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I DESTINI DEI LIBRI
DI KATJA PETROWSKAJA

Ai miei genitori e a tutti coloro
che non sono mai stati in Italia



1

Non è facile spiegare al lettore italiano – viziato
dall’ammirazione generale tributata al suo meraviglioso
paese – il significato del libro che si trova davanti. L’Italia è
sempre stata amata in ogni epoca e luogo, è stata decantata,
esaltata, tempestata di baci, le sono stati dedicati
innumerevoli studi. Eppure, perfino in quest’ultimo ambito,
Immagini dell’Italia resta un testo eccezionale per
intonazione e fascino, per genere letterario e destino. «Nella
letteratura russa non esiste nulla di nemmeno lontanamente
paragonabile quanto a capacità virtuosistica di sentire
l’Italia, competenza e raffinatezza di esecuzione»a scriveva
Boris Zajcev, lo scrittore e amico conoscitore dell’Italia al
quale Muratov dedicherà il suo libro, definendolo «un
ricordo dei giorni felici». E il punto è proprio questo, i
«giorni felici». La stesura del testo risale infatti a più di un
secolo fa, al periodo immediatamente precedente la prima
guerra mondiale, e le sue pagine sono rimaste impresse
nella memoria delle generazioni successive come una traccia
di quelle serene giornate di pace. Scaturito nel momento in
cui la poesia e l’arte russa sperimentavano la loro massima
fioritura, il libro di Muratov sembra scritto da un
Rinascimento all’altro. E, unendo un’erudizione sconfinata
alla solitudine e all’irripetibilità dell’esperienza individuale,
ha saputo incantare e sedurre molti. Cosicché la storia
d’amore che i lettori hanno intessuto nel corso del tempo con
questo testo potrebbe costituire lo spunto per un racconto a
parte.
 

Nel 1911, quando in Russia appare il primo volume, la
passione per l’Italia è all’apice: insegnanti di provincia, ma
anche intellettuali bohémien della capitale, oltre a signorine
di tutte le età, comitive organizzate e viaggiatori solitari,
partono a centinaia ogni anno verso questa meta così



ambita. M’immagino eroi čechoviani, esasperati dal clima,
dalla routine e dal rigore insensato della vita al Nord, che di
colpo prendono e vanno alla ricerca dell’elemento
meraviglioso incarnato dall’Italia. Sull’Italia scrivono versi,
guide turistiche, saggi di storia dell’arte, pubblicano
innumerevoli libri e appunti di viaggio. E, come se non
bastasse, ne scrivono tutti.b

 
Questa massa invasata di ammiratori dell’arte italiana si

attirò le ironie di un amico di Muratov, il poeta Vladislav
Chodasevič: «Qui del Rinascimento si preoccupano soltanto i
russi. Gli abitanti locali sanno che tutto ciò appartiene al
passato, è finito per sempre».c Dando forma all’immagine di
un’«Italia eterna», il libro di Muratov rifletteva
esemplarmente questa «italomania» russa e, in parte, come
osservava lo stesso autore, costituiva «il tentativo di una
generazione di mettersi alla prova sul tema inesauribile
rappresentato dall’Italia». In queste pagine tornano in vita
pressoché tutte le epoche e le immagini del «sublime,
immortale passato» italiano. Tuttavia, non si parla soltanto
di arte: dinanzi a noi si srotola la tela dell’esistenza
meravigliosa che si conduce in Italia, con le sue fragranze, i
suoi paesaggi, le sue movenze e il chiasso delle piazze, vista
attraverso lo sguardo di un russo estenuato dalla sete di
bellezza. Ai nostri occhi si delinea il viaggio di un individuo
reale, vivo.
 

Per qualche misterioso motivo, nonostante Pavel Muratov
sia ben noto agli slavisti italiani (come testimonia l’esistenza
a Roma di un centro di studi a lui intitolato e diretto da
Xénia Muratova, nipote di Pavel Pavlovič),d Immagini
dell’Italia non è mai stato tradotto integralmente in italiano.
Una vicenda davvero curiosa, non fosse altro per la capacità
di questo testo di concentrare in sé amore e conoscenza (per
di più diretta). Ma nemmeno l’originale russo ha avuto un
destino facile. La sua pubblicazione coincide con alcuni
particolari momenti storici: i primi due volumi escono alla



vigilia della prima guerra mondiale; l’edizione completa in
tre volumi vede la luce a Berlino nel 1924, quando milioni di
persone sono già fuggite dalla Russia o sono state costrette
all’esilio. Il 1924 è una sorta di cartina di tornasole, il
momento delle grandi decisioni: restare o tornare? C’è chi
rimane da una parte, chi dall’altra. Muratov sceglierà
l’emigrazione. Chi si reca all’estero si affiderà all’ormai
celebre Immagini dell’Italia, ma non per molto. Dopo la
rivoluzione gli abitanti dell’ex impero zarista cesseranno
infatti di viaggiare per molti decenni, mentre i libri
prerivoluzionari o degli émigrés spariranno praticamente
dalla circolazione.
 

Dunque Immagini dell’Italia diventa suo malgrado un libro
di esuli: di chi cioè non tornerà più in patria, ma anche di chi
non potrà mai lasciarla. I primi, esiliati da casa, dal proprio
paese; i secondi, esiliati dal mondo, in quanto privati della
possibilità di vederne altri. Un testo concepito come un
viaggio o un invito al viaggio, come uno stimolo a leggere e a
partire, si tramuta definitivamente in una sorta di lettura
spirituale, di ausilio al viaggio interiore (la letteratura in
Unione Sovietica, d’altra parte, non sarà nient’altro che
questo). Ossia si trasforma in un’occasione di
autotrasfigurazione, di realizzazione personale – riservata
ovviamente a quei pochi che potevano leggerlo. Dal 1917 al
1993, in Russia e in Unione Sovietica, il libro non verrà
infatti mai ripubblicato.
 

D’altronde, l’Italia di cui si parla in questo libro non esiste
più da tempo. Ne restava appena qualche traccia all’epoca di
Muratov (il quale scrive da un mondo all’altro, ed entrambi
questi mondi non ci sono più da un pezzo). Sin dalle prime
pagine Muratov presenta l’Italia come un ricordo esaltante, i
cui contorni riaffiorano nelle città di allora, fendendo il
rumore della folla che si assiepa nelle piazze e nei bar. Un
ricordo intriso di un secolo intero di poesia russa, a partire
dall’immagine coniata da Aleksandr Puškin di una «Italia



beata». Per la coscienza russa è impossibile distinguere
l’Italia da questa tradizione poetica – e Muratov dedica per
l’appunto le prime pagine del libro a tale fenomeno,
pressoché unico.
 

Immagini dell’Italia rientra in un genere letterario del tutto
particolare: è un viaggio attraverso le città italiane, ma
anche la riflessione di uno storico dell’arte sul loro genius
loci creativo; un pellegrinaggio spirituale che vira al trattato
lirico e, forse, perfino al romanzo di formazione. Ed è proprio
per questo che il libro di Muratov per molti lettori russi si è
trasformato in una sorta di lettura-viaggioiniziazione, una
peregrinazione dell’anima che si snoda pian piano,
un’autorealizzazione nella cultura.
 

Da Venezia e Firenze l’itinerario di questo viaggio passa
per le città della Toscana, indugia a lungo a Roma (la «città
della giovinezza», secondo la definizione che ne dà Muratov),
tocca il Lazio, Napoli e la Sicilia per poi risalire, nel terzo
volume, verso le città settentrionali e riprendere la via di
casa passando per Venezia. L’impressione è che Muratov sia
stato ovunque. Il carattere organico e spontaneo del suo
viaggio richiama alla mente la formula di Nikolaj Gogol’:
l’Italia è «la patria della mia anima». E, dal momento che si
parla di patria dell’anima, il viaggio in Italia, insieme alla
scoperta delle sue bellezze e allo studio della sua arte,
diventa ricerca delle proprie radici spirituali. Non a caso, a
distanza di anni, durante una conferenza Muratov
paragonerà inopinatamente il significato dell’arte italiana
per l’Europa a quello di Puškin per la letteratura russa: in
entrambi i casi, origine e coronamento.
 

Il libro di Muratov ha per titolo Immagini dell’Italia.
Difficile pensarne uno più semplice. Eppure vi si cela un
duplice significato, che rinvia alle due direzioni in cui si
sviluppa il testo. In russo il sostantivo obraz, «immagine», è
alla radice della parola obrazovanie – quell’accumulo lento e



graduale di conoscenze, quel «prendere forma»e evocato dal
tedesco Bildung, in cui è implicita un’idea di edificazione o di
avanzamento, come nell’equivalente education, derivato dal
latino. Ma questa parola russa ci conduce anche altrove –
dall’«immagine» (obraz) si profila l’«immaginazione»
(voobraženie). In Immagini dell’Italia, obrazovanie e
voobraženie si fondono come per miracolo, e la formazione
individuale si lega alla capacità di immaginare una forma.
Qui l’immaginazione viene sottoposta alla verifica della
conoscenza; nel contempo ci si attende che la conoscenza sia
a sua volta convalidata dall’esperienza personale e
dell’autonomia di giudizio, portando a una sorta di
bilanciamento del gusto. Forse anche per questo la lentezza
di un simile viaggio non ha nulla a che vedere con il turismo.
 

Anche se ignora i particolari che hanno condotto alla
stesura del libro o la specificità dell’epoca in cui è fiorita la
cultura simbolista, il lettore coglie sin dalle prime righe le
voci degli innumerevoli autori che hanno trasfuso nelle loro
opere l’amore per questo paese; sa di essere capitato in una
variante tutta italiana dei Campi Elisi, e che lungo il
cammino si imbatterà in una serie di «ombre amate»:
Stendhal, Balzac, Goethe, Dante, Boccaccio, i viaggiatori
inglesi e, ovviamente, Carlo Gozzi, il beniamino di Muratov.
Impossibile nominarli uno per uno – e non è neppure
indispensabile.
 

Muratov fonda la propria scrittura sull’impressione
personale: la sua è un’Italia intenzionalmente soggettiva,
l’autore non esita a tralasciare nomi ed eventi importanti pur
di scrivere di ciò che ama. Ed è proprio questo ad avvincere
irrevocabilmente il lettore.
 

L’individuo, lo studioso, il viaggiatore che è al centro del
libro diventa parte integrante di quel mondo dell’arte che va
contemplando. «Incantevole musica per liuto»: queste le
parole con cui un critico contemporaneo definisce il testo di



Muratov, osservando come in questo caso la storia dell’arte
si trasformi a sua volta in un’opera d’arte.f

 
Muratov si rifà alla scuola anglosassone secondo cui la

sensazione individuale dello studioso costituiva una
componente essenziale dell’opera d’arte. Ed è proprio tale
capacità di sbarazzarsi del fardello di un «sapere oggettivo»
a rendere il suo libro così personale e a trasformare il lettore
in interlocutore e compagno di viaggio. Quest’intonazione
confidenziale non scaturisce solo dalle impressioni di
Muratov, ma anche dall’intensità del dialogo intellettuale da
lui intrattenuto con gli amici scrittori e critici d’arte,
profondi conoscitori dell’Italia, che lo accompagnarono nelle
varie tappe del suo itinerario. Di conseguenza nei suoi scritti
si coglie costantemente l’eco di un intero corpus di opere,
sia in prosa che in versi. In viaggio Muratov considera tutto:
paesaggi e persone, chiese immerse nell’oscurità e piazze
che avvampano al sole, pagine e reminiscenze di poesie –
insomma, tutto ciò che poteva far suo. Ciò nonostante, gran
parte del libro è dedicata a riflessioni sull’arte e sulla
pittura.
 

«Tuttavia, non è un manuale di storia dell’arte» scrive
Boris Zajcev nel 1924. «Immagini dell’Italia è un libro di
iniziazione, di consacrazione all’Italia in quanto categoria
dello spirito, un atto di venerazione da parte di un’anima
viva nei confronti di un paese collocato al di fuori del tempo.
Per l’autore tutto è vivo, tutto è meraviglioso, e non importa
se è accaduto cinquecento o mille anni fa, oppure se
risplende adesso, nelle parole ingenue di un contadino o nel
sorriso di una fanciulla, nel vuoto della chiesetta dell’abbazia
della Misericordia o nell’eternità della Campagna romana.
Chi scrive vuole vivere dell’incanto di questa terra – la
migliore delle terre, quella italiana – e trasmettere tale
esperienza al lettore».g

 
Pavel Muratov era uno degli individui più colti della sua



epoca, avendo non soltanto assorbito l’audacia dei decadenti
o la volontà dei simbolisti di modellare la loro vita sulle
proprie opere, ma anche studiato ingegneria, arte militare,
storia, iconologia, pittura francese... Muratov coltivava i
propri interessi con zelo inconsulto; tendendo per carattere
al riserbo e alla moderazione, infondeva tutta la sua
passionalità e perfino un tocco di avventurismo nelle sue
ricerche, tanto eterogenee da assimilarlo effettivamente a un
uomo del Rinascimento. Boris Zajcev, colui che gli fu più
vicino durante il periodo italiano, autore a sua volta di
numerosi scritti sull’Italia, lo definì un temperamento fervido
e ardente: «Un po’ sognatore e un po’ poeta, fu anche
avventuriero, almeno nella fantasia».h Lo affascinavano i
personaggi visionari, i genii riconosciuti o incompresi. Aveva
qualcosa dei personaggi del Settecento, con la sua sete
intellettuale e le sue infatuazioni di erudito. Passava spesso
da un’occupazione all’altra, da una passione all’altra,
dedicandovi tutto se stesso. In fondo, era simile al pellegrino
della sua opera, notò acutamente Zajcev. La scrittura di
Muratov assume spesso l’intonazione dei suoi personaggi
(così come il suo tono personale non può che contagiare chi
scrive di lui) e quasi si trasforma nella loro voce. Sarebbe
tuttavia fuorviante parlare di stilizzazione: si tratta piuttosto
di un metodo per accostarsi il più possibile al tema
prescelto, fino alla completa immedesimazione. Non riesco a
non pensare all’incredibile affinità che si intravede talvolta
fra l’ingegnere militare Muratov e Carlo Gozzi: anche lui
aveva scelto dapprima la carriera militare, prestando
servizio in Dalmazia, per rivendicare poi con audace
caparbietà il diritto di Venezia alla favola e al fantastico. La
dignità del soldato e la meticolosità nella realizzazione dei
propri sogni: ecco cosa avvicina Gozzi al Muratov che scrive
di Gozzi – oltre, ovviamente, all’incanto che trapela dalla loro
voce.
 

Il primo interesse di Muratov in qualità di scrittore fu la
guerra russo-giapponese – e, come molti altri russi, all’inizio



era ottimista sul suo esito. Subito dopo scrive un libro sul
sistema elettorale inglese e si immerge nello studio dell’arte
francese. Perfino l’Italia, cui consacrò la sua vita, cominciò a
essergli di intralcio quando in lui, così ammise, «si fece
strada» l’interesse per l’icona russa, alla quale dedicò anni
di lavoro e innumerevoli studi, fondando quella che può
essere considerata la prima rivista sull’argomento. Nei suoi
scritti sull’arte contemporanea si avverte il presentimento di
un radicale cambio di paradigma. Traduce dall’italiano,
rivede testi, scrive racconti «à la manière de», ma anche un
romanzo e pièce teatrali. A un certo punto la sua vita prende
una piega avventurosa e Muratov si ritrova in Giappone.
Anche dalle impressioni annotate laggiù si potrebbe
benissimo trarre un libro di immagini. Nel paese del Sol
Levante Muratov incappa in difficoltà finanziarie, scompare
e riappare negli Stati Uniti, dove tiene una serie di
conferenze. Alcune svolte della sua biografia risultano chiare
agli studiosi, altre sono invece del tutto incomprensibili.
 

Come che sia, nel 1939 Muratov è in Inghilterra. Pur
continuando a emigrare, si tratta di una specie di ritorno:
l’Inghilterra era stata una delle sue prime passioni. Qui
riprende a occuparsi di storia militare e scrive insieme al
giornalista e diplomatico William Allen i due volumi di The
Russian Campaigns, opera incentrata – per quanto possa
sembrare paradossale – su quelle forze che avevano sconfitto
il nazismo, ma anche, molto tempo prima, distrutto la sua
vita e quella della sua generazione.
 

L’esistenza di Muratov si chiude in modo
sorprendentemente simile a quella di un personaggio di
Immagini dell’Italia: l’avventuriero e seduttore veneziano
Casanova. Come lui, Muratov trascorre gli ultimi anni
rinchiuso in biblioteca, tra i libri prediletti, nella tenuta del
suo amico e, verosimilmente, mecenate Allen. La sua ultima
passione fu il giardinaggio, cui si dedicò come al solito in
modo pressoché professionale. Il suo ultimo libro sarà



Caucasian Battlefields. A History of the Wars on the Turco-
Caucasian Border, 1828-1921, scritto insieme ad Allen e
uscito postumo. Tuttavia, anche questo saggio di storia
militare lascia trasparire in controluce qualcos’altro: il
capitolo sulla città turca di Erzurum pare un’eco del
puškiniano Viaggio a Arzrum, la risposta a un poeta che lo
zar non lasciava (e non lascerà mai) uscire dai confini
dell’Impero e che, tra l’altro, aveva deciso di prender parte a
quella campagna militare proprio per sottrarsi al suo
controllo. Perché nemmeno Puškin è mai stato in Italia.
 

Fu così che Muratov finì per scrivere un libro destinato a
un pubblico di esuli, un libro che parlava di una patria
acquisita e di una perduta, di giorni felici trascorsi per
sempre, come se calcasse le orme di Dante, guardando
all’indietro. D’altronde, il suo testo conteneva fin dall’inizio
un vago soffio di irraggiungibilità, quasi trattasse di
qualcosa di inafferrabile, di irrimediabilmente passato. La
sua Italia è una chimera che balugina in lontananza, il sogno
di tutti i navigatori, ma anche di tutti i viaggiatori,
l’immagine di un Sud meraviglioso vagheggiata dall’abitante
del Nord. Se solo potessimo strapparci da qui e irrompere in
quel paradiso terrestre! Ma in traduzione è possibile rendere
l’incanto tutto particolare che trapela dalla lingua di questo
libro, il fascino che è in grado di esercitare sul lettore? Già
un secolo fa la lingua di Muratov si orientava verso un ideale
ormai inesistente, non stilizzato, ma inevitabilmente
trascorso. Muratov può essere annoverato fra i tardi
simbolisti ed è autore di innumerevoli opere, eppure fu
proprio Immagini dell’Italia a diventare un evento letterario
capace di fondere metodo simbolista, sottotesto romantico e
orecchio poetico. L’intonazione del pellegrino di Muratov
trasforma l’Italia nel fiore azzurro, irraggiungibile, della
lirica, e questo libro di considerevole ampiezza in un poema.
A dar forma alla sua immagine è proprio quest’afflato
romantico, il fatto che Muratov avesse perduto la propria
patria, che per decenni il suo potenziale lettore non avesse



potuto viaggiare, e, come se non bastasse, che il libro stesso
fosse introvabile. E infine la sensazione che, persino in
questa situazione di irreperibilità, il miracolo del suo
rinvenimento fosse comunque destinato a ripetersi,
restituendoci quella preziosa reliquia sopravvissuta per un
soffio a mille cataclismi. Anche il mio incontro con Muratov è
avvenuto sullo sfondo di questa scenografia.

2

Durante la mia infanzia cambiavamo casa in continuazione
e, quando mi resi conto per la prima volta di vivere in una
specie d’immensa biblioteca, abitavamo già in ulica
Florencii, «via Firenze». Una via costruita da poco – l’antica
città di Kiev si era slanciata con pieno impeto sulla riva
sinistra del Dnepr solo dopo la fine della seconda guerra
mondiale. Via Firenze era lambita da un canale e, nonostante
i casermoni sovietici che l’accerchiavano, le sue acque e il
nome della via illuminavano la nostra esistenza del loro
scintillio. Ogni tanto capitava che ci scrivessero all’indirizzo
ulica Venecii, «via Venezia». Ma le lettere arrivavano lo
stesso, perché a Kiev non c’era una strada chiamata così e
noi da soli rappresentavamo tutta l’Italia.
 

I libri si spostarono a lungo all’interno dell’appartamento,
finché non si fermarono in una determinata posizione
all’epoca della mia adolescenza, come se anche il loro
scheletro, insieme al mio, avesse raggiunto una forma
definitiva. Alcune stanze ne erano completamente
tappezzate, gli scaffali lasciavano libero soltanto lo spazio
che bastava a letti e scrivanie.
 

Nella nostra biblioteca non c’erano edizioni di lusso o
volumi con riproduzioni a colori. Mancavano molti titoli, in
compenso avevamo un intero armadio riservato alla poesia,
dov’erano allineate anche rare prime edizioni d’inizio



Novecento. Un prodigio inaudito nella nostra realtà
sovietica, quasi uno scrigno uscito da una fiaba. Similmente
a molti altri come noi, avevamo in casa i classici russi e
praticamente tutto ciò che usciva su Puškin, ordinato in due
librerie Zeiss. E anche le opere complete di molti autori,
Dostoevskij, Čechov e Majakovskij, e una vasta collezione di
letteratura antica. Da non si sa dove spuntavano fuori anche
tamizdat e samizdat – libri proibiti in Unione Sovietica,
battuti con la macchina per scrivere su carta
semitrasparente. Ma le edizioni prerivoluzionarie si
contavano sulle dita delle mani e a me sembravano schegge
di un universo remoto.
 

Fra i volumi antecedenti la prima guerra mondiale e la
rivoluzione del 1917 (o, come si diceva allora, «la grande
rivoluzione socialista di ottobre»), tre mi sono rimasti
particolarmente impressi. Erano le tre balene su cui si
reggeva non il mondo, come voleva un’antica leggenda,
bensì il legame con il passato.
 

La prima balena era l’annata rilegata del 1837 del
periodico «Severnaja pčela», con il necrologio di Puškin
composto in un carattere piccolissimo, come si trattasse di
una notizia insignificante. Eppure alla morte del poeta era
impossibile rassegnarsi – quell’evento lontano continuava a
colpirmi per la sua attualità, come se la morte di un poeta
non andasse mai in prescrizione, a maggior ragione se
l’avevano ucciso. Ed ecco, il suo necrologio era lì, in casa
mia.
 

La seconda la trovai nello scaffale tolstojano – un
esemplare manoscritto, accuratamente rilegato, della
Confessione di Lev Tolstoj, che aveva valso al suo autore la
scomunica. Uno scrivano di professione l’aveva
impeccabilmente trascritta in bella calligrafia. Era una
specie di samizdat, ma richiamava alla mente anche la prassi
spirituale della ricopiatura a mano dei testi da parte dei



monaci amanuensi.
 

Ormai non ricordo più che cosa mi avesse tanto
impressionato in Immagini dell’Italia. Mi sentivo attirata
come da una calamita magica. E, chissà perché, anche
adesso che scrivo queste righe il cuore comincia a battermi
forte. A casa avevamo la prima edizione delle Immagini, in
due volumi, pubblicati nel 1911 e nel 1912. Era riposta in un
armadio marrone, severo e smilzo, simile anch’esso a quei
libri di una volta che effondevano solidità e buona fattura. A
un volume mancava la costola. Strano, a mio padre piaceva
restaurare i libri e sapeva farlo da vero professionista.
Eppure sentivo che quell’imperfezione aveva un senso. La
costola staccata era parte inscindibile dell’opera, una
testimonianza storica.
 

Avrò avuto sedici anni quando lessi l’introduzione
sull’amore degli scrittori russi per l’Italia, sull’Italia
medesima, «patria dell’anima» per Gogol’, su Venezia,
l’«aurea porta» da cui molti viaggiatori russi passavano per
entrare in quel paese fatato. I volumi recavano il timbro
della biblioteca dell’Istituto delle nobili fanciulle di Kiev, la
prima scuola femminile della mia città, aperta nel 1843 e
costruita da Vikentij Beretti, nato a Roma e morto a Kiev.
Dopo la rivoluzione – sempre quella del 1917 – l’Istituto
venne chiuso e negli anni Trenta fu adibito a sede
dell’NKVD; nei suoi sotterranei la polizia politica giustiziava
gli arrestati. Conoscevo bene quell’edificio situato nel cuore
della città poiché vi avevo trascorso quasi dieci anni: ai
nostri tempi ospitava attività per i bambini, ma soprattutto
per le bambine, e io ci andavo dopo la scuola a lezione di
danza e poi, tre volte alla settimana, al corso di canto corale
– ed è lì, in mezzo ai suoi specchi offuscati, ai divani di
velluto e ai lampadari di cristallo, che noi siamo cresciute.
Ma le Immagini dell’Italia col timbro della biblioteca
dell’Istituto delle nobili fanciulle di Kiev le trovai quando
ormai la «formazione» del mio immaginario, in quello che



all’epoca, in omaggio alla rivoluzione, si chiamava Palazzo
d’Ottobre, era giunta a compimento; dunque la sensazione
era che mi avessero donato il libro di Pavel Muratov al
termine degli studi presso l’Istituto delle nobili fanciulle, una
sorta di premio, attinto direttamente dalla biblioteca, a
dispetto di tutte le guerre, rivoluzioni e repressioni.
 

Già di primo acchito si capiva che era il frammento di un
mondo andato in frantumi, un relitto conservatosi per
miracolo, superstite di un’epoca remota. Lo dimostravano la
sua stessa esistenza, le riproduzioni di Pietro Longhi, Bellini,
Michelangelo e Giotto, le immagini di ignoti palazzi e
fontane. I frequentatori dei salotti veneziani ci guardavano
come fossero vivi. Proprio all’inizio c’era un affresco di
Bellini scolpitosi per sempre nella mia memoria, al punto che
quella riproduzione in bianco e nero divenne per me
l’originale.
 

La semplice presenza di quel libro al settimo piano di un
appartamento sovietico in ulica Florencii affacciato sul
canale bastava di per sé a mutare il nostro sguardo sul
mondo. Forse era il senso concreto della storia, il contatto
sfiorato con individui che se n’erano andati per sempre o con
quelle fanciulle nobili che lo leggevano alla vigilia della
partenza per l’Italia. Ma i responsabili della dissoluzione
dell’Istituto e della sua biblioteca l’avevano mai letto? E il
successivo possessore era forse caduto vittima delle purghe?
Com’è che la rete del commercio statale o clandestino se
n’era rimpossessata? Non volevo pensarci, eppure non
potevo fare a meno di chiedermi a seguito di quali violenze
quel libro incantevole fosse finito in casa mia.
 

Tuttavia, molto più che la testimonianza delle cesure
tragiche e delle privazioni della storia, esso divenne per me
un modello di bellezza, il lasciapassare per quel mondo
meraviglioso a cui io sentivo di avere diritto.
 



Mio padre comprò il primo volume di Pavel Muratov a un
mercato delle pulci di Kiev nel 1948. Aveva sedici anni ed
era appena tornato insieme ai suoi genitori nella città da cui
era stato evacuato nell’estate del 1941. Kiev all’epoca era
totalmente distrutta, e il mio papà adolescente, dalla via
dove abitava, intitolata a Lev Tolstoj, era arrivato a piedi fino
al mercatino di Evbaz, salendo su per la collina e poi
ridiscendendo attraverso il centro, allora ridotto a un cumulo
di macerie (compresa la casa in cui era cresciuto in ulica
Engelsa, ex Ljuteranskaja), per ritrovarsi infine in una
gigantesca piazza affollata, cinta da minuscole casupole,
sporca e inospitale. Incredibile che si chiamasse ancora
Evbaz, Evrejskij bazar, sebbene tutti gli ebrei rimasti in città
durante la guerra fossero stati fucilati, come pure la nonna
di quel giovane bibliofilo. In seguito, al posto del mercato
avrebbero costruito un meraviglioso circo di pietra, simile a
una cattedrale, e di fronte il grande magazzino Ukraina. E
proprio da questo luogo, ribattezzato piazza della Vittoria, si
snoderà l’interminabile Prospettiva della Vittoria, per
perdersi chissà dove, nell’infinito.
 

All’epoca al mercato si trovava di tutto: matite tedesche
strappate al nemico, sottobicchieri d’argento di prima della
rivoluzione, vecchie coperte, sapone fatto in casa e chiodi
venduti singolarmente, preziosissimi in una città distrutta.
Tuttavia, la merce più ambita era una fettina di pane con un
minuscolo pezzo di salame o di lardo, che costava cinque
rubli. Muratov fu acquistato a quindici rubli, il prezzo di tre
pezzi di pane e lardo.
 

Già a quei tempi i libri prerivoluzionari erano una specie di
Atlantide sommersa. C’era stata la guerra e tutto ciò che non
era stato confiscato dalle autorità sovietiche era riaffiorato
in superficie a seguito dello sfacelo ed era stato trascinato a
riva. Parte della popolazione viveva di sciacallaggio, e la
città, che celava nei suoi recessi intere biblioteche, mostrava
a tutti le sue viscere. E dal ventre squarciato di Kiev



sgusciarono fuori tesori inghiottiti da decenni. Quel giovane
aveva avuto un colpo di fortuna. Iniziò a leggere il primo
volume mentre tornava a casa, nel maggio del 1948,
attraversando la città distrutta.
 

Nei capitoli fiorentini di Muratov c’è un episodio in cui il
poeta inglese Robert Browning acquista sulla piazza
antistante la chiesa di San Lorenzo un volume su un delitto
commesso secoli prima, che gli ispirerà il poema L’anello e il
libro. Il poeta percorre tutta la città, passando per Palazzo
Strozzi e la basilica di Santa Trinita, senza staccare gli occhi
da quelle pagine.
 

Difficile immaginare adesso quale tesoro mio padre avesse
portato a casa allora: il libro dell’émigré Muratov non solo
non fu mai ripubblicato in epoca sovietica fino all’inizio degli
anni Novanta, ma non era neppure consultabile in biblioteca.
 

Ai polacchi, per quanto imbavagliati dai sovietici, era
andata decisamente meglio. Il libro di Muratov, proibito in
Unione Sovietica e accessibile in russo soltanto per pochi
fortunati prescelti dal destino, uscì nella Repubblica
popolare di Polonia nel 1972 grazie alla straordinaria
caparbietà del traduttore Paweł Hertz, che aveva già reso in
polacco Thomas Mann, Marcel Proust e Ivan Turgenev.
Sempre in quello stesso anno verrà espulso dall’Unione
Sovietica Iosif Brodskij, che di lì a breve rivelerà al mondo
una sua Italia personale, sia in prosa inglese che in versi
russi.
 

Nel destino del traduttore polacco di Immagini dell’Italia si
riflette quello di generazioni di suoi lettori. Paweł Hertz era
approdato in Italia in giovane età, poi aveva studiato a
Parigi, dove aveva iniziato a comporre versi e a tradurre i
poeti francesi. L’estate del 1939 la trascorse in Polonia dai
genitori. Lo scoppio della guerra gli impedì di tornare in
Francia. Fu arrestato a Leopoli dall’NKVD e deportato in



Siberia. Paradossalmente, il lager staliniano lo salvò dalla
sorte cui andarono incontro gli ebrei polacchi. Più tardi,
nella biblioteca di Samarcanda in cui lavorava, s’imbatté
nella prima edizione di Immagini dell’Italia, di cui serberà
per sempre il ricordo. Al ritorno diventa uno tra i migliori
traduttori polacchi; al tedesco e al francese affianca anche il
russo, appreso in esilio. A distanza di anni, in una libreria
antiquaria, scova l’edizione berlinese del libro di Muratov, lo
traduce e, a costo di grandissimi sforzi, ottenuto il benestare
di Mosca (altrimenti sarebbe stato impossibile), riesce a
pubblicarlo in polacco. In Unione Sovietica Immagini
dell’Italia sarebbe rimasto introvabile per altri vent’anni.
 

Wojciech Karpiński, scrittore polacco, storico e critico, uno
dei primi ammiratori di Muratov – quello «polacco» degli
anni Settanta –, ha rilevato un dato curioso, e cioè che
chiunque scriva di lui ha immancabilmente la sensazione di
aver trovato una sorta di reliquia di cui gli altri ignorano
l’esistenza, di essersi imbattuto in un evento miracoloso. Il
libro di Muratov continua tuttora a svolgere la sua funzione
iniziatica, nelle sue pagine c’è qualcosa che rende l’individuo
partecipe di un «immaginario spirituale comune».
 

Immagini dell’Italia è pervaso dal presentimento della fine.
Lo studioso britannico Clive James, nel suo libro Cultural
Amnesia, lo definisce uno dei testi fondamentali di
quell’epoca di crisi che aveva investito l’Europa intera.i E si
chiede stupito come mai Muratov sia dimenticato da tutti,
per quale motivo nelle università americane e inglesi
nessuno si occupi di lui. Colloca il suo viaggio di formazione
in un contesto più ampio – Burckhardt, Gregorovius, Goethe
e John Addington Symonds – e osserva con una certa
arroganza che comunque Muratov, «sua» recente scoperta, è
molto meglio di Goethe! È sorprendente come Clive James e
molti altri studiosi cambino tono e registro quando parlano
di Muratov. Si lasciano andare a un entusiasmo
pseudoadolescenziale, tendono al lirismo e a uno stile



lievemente arcaico.
 

Anche Karpiński affianca Immagini dell’Italia ad altri testi
«della fine», «del presentimento» – le Elegie duinesi di Rilke,
La montagna incantata di Thomas Mann, Alla ricerca del
tempo perduto di Proust, La terra desolata di Eliot. È in
questa prospettiva – ritiene il critico polacco – che bisogna
analizzarlo per comprenderne la profondità e l’attualità che
conserva a tutt’oggi: «Non è solo un libro notevolissimo sulla
storia dell’arte italiana; è anche una magnifica narrazione
sul ruolo che la cultura svolge nella nostra vita e sul senso
stesso dell’esistenza».j

3

Il lettore troverà molte pagine inebrianti e altre che gli
sembreranno più deboli. Quello di Muratov è infatti un libro
estremamente soggettivo, diseguale; tuttavia, per quanto
possa sembrare strano, perfino queste piccole pecche gli
donano. Muratov giunse in Italia nel 1908 e ci tornò altre
sedici volte, senza lasciarsi mai prendere dalla fretta. Al
contrario: il suo viaggio attraverso le vedute della cultura
italiana comunica l’illusione di un tempo pacifico,
perfettamente cristallizzato, di un paese che appartiene a
tutti i secoli e a tutte le epoche. Nella sua versione integrale,
il libro inizia e finisce con Venezia, coincidendo con
l’itinerario dell’autore, dal momento che i viaggiatori russi
raggiungevano l’Italia e tornavano in patria passando
proprio di lì. La struttura circolare di Immagini dell’Italia
crea un soggetto metaletterario. Muratov, della morte,
scrive così: «Rivedere lo scintillio silente della laguna
veneziana e terminare i propri giorni entro il cerchio del suo
orizzonte». A realizzare il soggetto di una «morte a
Venezia», in cui la vita viene a coincidere con la creazione,
sarà Iosif Brodskij con le sue ultime volontà: essere
seppellito sull’isola di San Michele.



 
Nell’ultima scena veneziana del terzo volume gli strilloni

corrono già per le calli con la notizia dell’attentato
all’arciduca d’Austria: «In quegli ultimi giorni di quiete per
l’Europa, molti furono còlti da presentimenti. Venezia, colma
della sua eterna pensosità, si rivelò ad altri per riapparire in
sogno nei minuti che precedono la morte e in anni di
sofferenze». Ha inizio una nuova epoca, su cui Muratov
spenderà molte parole amare. L’immagine di Venezia si
sovrappone per sempre all’ultimo istante di pace. Dal fronte,
in una lettera inviata da Czeęstochowa, Muratov scriverà nel
novembre 1914: «La guerra è innanzitutto guerra contro la
vita spirituale, contro qualsiasi sottigliezza e complessità».
 

Come anche in passato, a piacermi di più in assoluto sono i
primi capitoli veneziani: l’analisi delle allegorie del Bellini,
dove le «acque letee» non sono solo una componente del
quadro, ma anche il momento in cui il lettore o il viaggiatore
trapassa all’«altro mondo». Come se, attraversando le acque
della laguna, il lettore trasportasse la propria anima in una
condizione diversa dell’esistenza. La Venezia di Muratov è
innanzitutto il Settecento – la Venezia che si congeda dalla
favola, le dice addio. Ovvero le maschere e gli incantesimi di
Carlo Gozzi, che, contrastando l’avanzata del razionalismo
francese e dell’età borghese di Goldoni, allestisce un ultimo,
sontuoso, pirotecnico spettacolo nella sua città natale. Le
case da gioco e i salotti, il carnevale e il Ridotto, la vita
quotidiana e il suo rispecchiamento nell’opera ingenua di
Pietro Longhi. E qui rispunta l’eroe di sempre, Casanova, il
beniamino della fortuna che conosce però anche i suoi
rovesci, appassionato erudito ed esoterico. Muratov dedica
pagine acutissime alla sua vecchiaia malinconica trascorsa
fra le quattro mura di una biblioteca, una vecchiaia
illuminata da una memoria stupefacente per quanto riguarda
i libri e le donne: Casanova ricorda perfino quella manciata
di parole pronunciate da una sconosciuta che aveva attirato
la sua attenzione qualche decennio prima.



 
Con rapide pennellate Muratov ricrea in breve l’immagine

di artisti e luoghi, l’atmosfera del tempo, la vita culturale.
Uno dei capitoli veneziani è dedicato a Tintoretto e a
Carpaccio, gli unici due pittori locali rappresentati in
maniera soddisfacente (secondo lui) nella loro città natale.
Per ammirarne le opere non è necessario girare tutta l’Italia
o recarsi in altri paesi d’Europa. Elencando i quadri di
Carpaccio, Muratov si sofferma su una tela esposta nel
nuovo museo della città: due cortigiane si asciugano i capelli
dorati circondate da uccellini e cani, mentre un fanciullo
ricciuto gioca con un pavone... e a questo punto l’autore
riporta non solo la «ricetta» per ottenere il colore dell’oro,
ma anche il decreto risalente al 1514 (ovvero all’anno in cui
il quadro fu dipinto) che imponeva alle cortigiane di pagare
le tasse (a quanto pare, di cortigiane a Venezia ce n’erano
undicimila). Ancora un paio di divagazioni e dinanzi a noi già
fluisce lo spettacolo della Venezia decorata a festa, le
gondole addobbate di velluto e broccato, le vesti di seta
purpurea tempestate di pietre preziose – insomma, tutta
quell’epoca «grandiosa» in cui ogni cosa sembrava esistere
esclusivamente per rallegrare lo sguardo. «Di questi tempi la
vita non offre all’occhio simili feste,» scrive Muratov «e noi
non conosciamo tessuti, ma soltanto brandelli».
 

La Venezia di quel tempo ci appare come una repubblica
indaffarata e boriosa, intenta a coltivare spasmodicamente
tutte le sue energie creative e a esercitare un controllo
ferreo sui cittadini. Anche l’arte rientrava in questo sforzo
generale che trovava riscontro nell’eccezionale produttività
di Tintoretto, ma anche nel fatto che persino le orge nel
giardino di Tiziano si tenessero solo perché «uno sguardo
illuminato vi aveva visto la condizione ideale per il
concepimento di Veneri e Baccanali destinati a glorificare
Venezia». Rileggendo le pagine su Tintoretto, mi torna alla
mente una poesia che riflette con precisione straordinaria
quest’atmosfera. L’ha scritta nel 1912 (dunque quasi



contemporaneamente a Muratov) il conte Vasilij
Komarovskij, che non aveva mai messo piede in Italia:
«Ardono le scale, sono cocenti i marmi, / ma tu vai nella
chiesa dove i Tintoretto / alla gialla lacca mescolano oro
purpureo, / e d’incenso azzurrognolo è pervasa la
penombra».
 

Ogni città ci viene presentata insieme al suo paesaggio e ai
suoi ritmi; una guida sempre diversa ci accompagna alla
scoperta del suo contesto storico-culturale. A Firenze ci
ritroviamo sulla scalinata di San Miniato a salire gli stessi
gradini cantati da Dante. Ai nostri occhi si apre la vista su
una Firenze che non è soltanto la grandiosa città
quattrocentesca, ma anche la città che il poeta esule
contempla da quella collina. La visita di Firenze ha inizio
dalla scala del Purgatorio e dall’immagine di Dante che
incarna il tipo – o, forse, addirittura l’archetipo – del
pellegrino: «Amaro è il pane altrui ... e pesanti i gradini delle
altrui scale».k Non c’è pellegrinaggio italiano ove non
riecheggi il suo nome o non rimbombino i passi del suo
poema: «Ogni ascesa sotto i cieli toscani fa pensare al suo
cammino sul monte del Purgatorio». In Muratov la
topografia fiorentina sembra comporsi di terzine e la tonalità
marrone dei palazzi locali gli ricorda il mantello dell’esule.
Dall’alto di San Miniato gli si para davanti l’immagine nitida
di una città perfetta, eppure basta una breve passeggiata
verso la chiesa di San Niccolò, alle porte di Firenze, a
rammentargli la vicinanza della campagna. Incredibile
quanti accenti differenti possa assumere l’amore di Muratov
per le città, e fino a che punto egli si riveli in grado di
cogliere l’attimo in cui il viaggiatore, «da semplice curioso»,
si trasforma in pellegrino.
 

Nell’arte quattrocentesca Muratov cerca la soluzione
all’enigma delle origini, nel tentativo di risalire alle fonti di
un Masaccio o di un Donatello. A turbarlo sono gli elementi
inattesi, inspiegabili. Vagando per la città, intravede una



sopravvivenza fisica del Quattrocento in ogni bassorilievo,
nei chiostri dei conventi, nel disegno di una colonna. E riesce
a restituire anche la particolare percezione del tempo,
dell’attimo, che pervadeva la città e la sua arte all’epoca di
Lorenzo il Magnifico. Muratov non solo discerne gli aspetti
più nascosti; sa anche scrostare la patina della reverenza
tributata quasi per obbligo ai genii.
 

Mi torna in mente spesso anche la nuvolosa Pisa: Muratov
consiglia di visitarla in una giornata di pioggia, «per
apprezzarne al meglio la particolare bellezza. Facile a farsi,
poiché si tratta di una delle città più piovose d’Italia».
Strangolata dalle guerre con Genova, Pisa si è congedata da
un pezzo dalla sua storia gloriosa, di cui resta la singolare
architettura protorinascimentale che la caratterizza. A Pisa
si respira l’aria del passato, ma anche quella di un futuro
irrealizzato. E, rileggendo adesso la descrizione che ne dà
Muratov, non riesco a non pensare al Campo Santo del genio
tedesco Sebald, alle catastrofi della seconda guerra
mondiale che hanno annientato parte degli affreschi del
camposanto pisano. Il tempo corregge le letture. Ma una
città è anche il suo indistruttibile paesaggio, e Muratov,
dalla sua prospettiva d’anteguerra, ha ragione: «Nessun
oltraggio recato dalla storia ha potuto privarla dell’arco,
placido e fiero, che l’Arno disegna fra le sue mura».
 

Da giovane, chi appartiene alla mia generazione nemmeno
poteva immaginare che un giorno avrebbe viaggiato. Siamo
cresciuti in un paese da cui si poteva uscire solo per
emigrare, non per viaggiare in quel senso inebriante che ci
era noto dai libri e che per qualsiasi occidentale costituiva
invece un’ovvietà.
 

Immagini dell’Italia incarna molto di ciò che amiamo. E,
nel suo genere, in russo resta tuttora insuperato.l Le sue
pagine richiamano talmente tante cose da essere forse
troppe perché noi lettori possiamo rendercene davvero



conto; resta comunque la sensazione di avere tra le mani un
groviglio fittissimo, che potremmo districare ancora a lungo.
 

Ricordo perfettamente il momento in cui la mia
generazione ha avuto per la prima volta la possibilità di
recarsi all’estero. Difficile che si andasse in Italia senza
Muratov: tutti lo divoravano e, dopo averlo «scoperto», lo
suggerivano ad altri. La lettura di quel libro aveva un che di
rituale – di cospirativo, quasi. Malgrado la sua immensa
popolarità (le ristampe, per quanto frequenti, non bastavano
mai), ciascuno aveva l’impressione di essere l’unico a
leggerlo, forse perché il momento dell’esperienza individuale
prevaleva su quello dello studio vero e proprio.
 

Può suonare paradossale, ma per me Immagini dell’Italia è
un libro-poema, nel senso conferito da Nikolaj Gogol’ a
questo termine. Era stato Gogol’ a rivelare al lettore russo
Roma; la passione per la Città Eterna (riflessa nella
centralità dei capitoli romani in Muratov) ha inizio con lui.
Gogol’ aveva scritto Le anime morte, il suo poema in prosa, a
Roma, da una «meravigliosa lontananza» e con l’intenzione
di creare un testo che, come quello di Dante, abbracciasse
inferno, purgatorio e paradiso. In conformità a questo piano,
il primo volume è incentrato sull’inferno – al purgatorio e al
paradiso tocca molto meno spazio. Poi Gogol’ brucia il
manoscritto della seconda parte. Forse una conseguenza del
suo dono «in negativo», dell’incapacità di creare personaggi
positivi, o del fatto che il purgatorio e a maggior ragione il
paradiso, considerate le circostanze oggettive della realtà
russa, non si confacevano a uno scrittore satirico? A ogni
buon conto, è evidente che il libro di Muratov sull’Italia è a
modo suo un possibile finale «paradisiaco» di questo
progetto, un luogo dove l’anima vorrebbe poter rimanere,
preferibilmente da viva.
 

Malgrado la nota nostalgica insita nella figura del
pellegrino, Immagini dell’Italia esprime uno spazio europeo



condiviso, una casa comune per chiunque sia disposto a
partire alla ricerca della bellezza e delle sue immagini.



IMMAGINI DELL’ITALIA
I. VENEZIA – VERSO FIRENZE –

FIRENZE – CITTÀ TOSCANE



All’amicizia di Boris Konstantinovič Zajcev
dedico questo libro – un ricordo dei giorni felici



PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

Questo libro è un tentativo di descrivere l’Italia per
immagini – immagini delle sue città e dei suoi paesaggi, del
suo genio storico e artistico. Le immagini qui fissate possono
altresì definirsi «memorie». Nell’anima di ognuno di noi,
l’Italia stimola con forza straordinaria la facoltà di ricordare.
I giorni trascorsi in Italia non dileguano senza lasciare
traccia e, sullo sfondo di un passato grande e imperituro, il
passato individuale risalta con maggior nitidezza. Il passato
dell’Italia costituisce il tema principale di questo libro. Un
passato nel quale vi è più vita – vita autentica ed eterna –
che nel presente. Il presente dell’Italia non suscita
un’avversione tale da annichilire la fede nel futuro del suo
popolo, che ancora conserva molti splendidi tratti. Ma, a
nostro avviso, l’anima di questo popolo si esprime in modo
più pieno e veritiero nell’arte del passato, nella sorte dei suoi
personaggi storici e nel suo antico legame religioso con le
immagini della natura circostante.

L’Italia è uno di quei grandi temi che non cessano mai di
sedurre il pensiero e l’immaginazione delle persone più
diverse, generazione dopo generazione. È un intero mondo, e
chiunque vi s’inoltra compirà un suo personale cammino.
Ogni libro sull’Italia – se solo l’Italia vi figura come meta di
una sorta di «pellegrinaggio dell’anima» – contiene
immancabilmente molte pagine liriche. In questo libro,
l’individuale e il personale hanno trovato espressione non
soltanto nel tenore generale della prosa, ma anche nella
scelta di determinate immagini fra quelle offerte dal
patrimonio, sterminato e inesauribile, delle immagini
italiane. Ciò si comprende fin dall’organizzazione del
materiale. In «Venezia», per fare un esempio, viene riservato
molto spazio alla Venezia del XVIII secolo. Vogliamo tuttavia
credere che simili modulazioni soggettive di pensieri,



interessi e simpatie non risulteranno troppo personali. A
ogni modo, non vi è in esse alcuna intenzione del genere. A
me pare invece che, nella scelta e nell’approccio ai temi, si
riveli senza volerlo lo spirito della nostra epoca. C’è, quanto
meno, la speranza che questo libro esprima un
atteggiamento verso l’Italia non isolato, ma condiviso da
altre persone del nostro tempo. Per comprendere la
consistenza spirituale dell’attuale generazione non sarà
inutile un libro che, almeno in parte, la metta «alla prova» su
un tema eterno com’è l’Italia.

Ecco, dunque, l’obiettivo che ci siamo posti, al di là
dell’ambizione di riuscire nelle singole raffigurazioni. Esso,
va da sé, non ne esclude un altro, ossia parlare di argomenti
e fatti che trasmettano al lettore informazioni in grado di
rendere più interessante il suo soggiorno in Italia. Dove
possibile, ho cercato di descrivere il contesto storico-
culturale nel modo più completo ed esaustivo. Questo ha
ispirato, ad esempio, la scansione dei capitoli in «Firenze» e
«Roma». Altrove ho semplicemente seguito l’itinerario del
mio viaggio. Vorrei davvero credere che le immagini dei
borghi toscani e umbri e delle vallate lungo il corso
superiore del Tevere susciteranno in qualcuno il desiderio di
vedere quei luoghi meravigliosi.

Non mi è dato giudicare la riuscita dell’opera. Posso solo
auspicare che avrà un suo posto nella letteratura russa
sull’Italia. Sarà uno dei libri dedicati all’Italia nella nostra
modesta biblioteca italiana. Mi sembrava dunque
appropriato farne una rapida panoramica nella prefazione.
Vorrei inoltre rammentare le splendide pagine e i versi che i
nostri scrittori e poeti hanno dedicato all’Italia. È doveroso
che, in esergo a queste Immagini dell’Italia, figurino le loro
immagini, partorite nel corso di un secolo di prosa e di
poesia russa.

... Adriatiche onde!
Oh, Brenta! No, io vi vedrò,
e d’ispirazione colmo di bel nuovo



udrò il vostro magico richiamo!...1

Così scrisse Aleksandr Puškin, che tuttavia non ebbe la
fortuna di vedere la «felice Ausonia», l’«Italia beata».2 A quel
tempo la gente pensava all’Italia, i poeti la sognavano:

L’anima corre anelante
alle fiere vestigia di Roma.
Sogno vallate, boschi fragranti,
sogno colonne di palazzi infranti!3

Così Evgenij Baratynskij. In questi versi trova espressione
l’aspirazione poetica di un’intera epoca, un’aspirazione che
riecheggia anche in Dmitrij Venevitinov e nella contessa
Evdokija Rostopčina.4 Ma quei pochi che, allora, ebbero
occasione di visitare l’Italia, non ne scrissero molto. Per
Konstantin Batjuškov il viaggio coincise con un periodo di
dubbi e una complessa crisi spirituale. In qualche modo egli
ne aveva il presentimento già quando, in una lettera,
scriveva: «Conosco l’Italia pur non essendoci stato. Non vi
troverò la felicità: la felicità non è in nessun luogo; sono
certo, anzi, che avrò nostalgia delle nevi di casa e delle
persone per me più preziose».5 Quanto a Nikolaj Jazykov,
l’Italia fu offuscata dalla sua grave malattia. Essa gli regalò
soltanto l’istante, sereno e bellissimo, di una serata sul
litorale di Genova:

L’ombra dei monti si adagia sulla baia sonnolenta...6

Nell’immaginario russo degli anni Venti e Trenta, l’Italia è
in primo luogo Napoli e Venezia. Sorrento è la patria di
Tasso, il litorale adriatico è la dimora della sua poesia.
Durante il soggiorno a Napoli, Batjuškov traduceva Tasso. La
mente di Puškin volava verso le rive del Brenta e del Po,

ove il notturno vogatore più non declama Tasso,
ove sotto la cenere son sopite spoglie di antiche città,
ove spandono il loro profumo i cipresseti.7



In Italia Baratynskij ebbe in sorte di vedere soltanto Napoli,
dove morì poco dopo aver rivolto l’ultimo saluto all’amico
d’infanzia, il suo «aio italiano» Giacinto.8

L’Italia attirava la gente dell’epoca soprattutto in quanto
Sud, in quanto «paradiso arcaico», per dirla con Puškin.9 Un
viaggiatore russo di allora, Avraam Norov, ne visitò la parte
più meridionale. Il suo Viaggio in Sicilia nel 1822 è un libro
eccellente.10 Ne trapelano intelligenza, grande sensibilità e
spirito di osservazione. Norov sapeva cogliere la bellezza di
una terra classica; le reminiscenze storiche suscitavano la
sua venerazione. Conosceva bene i poeti latini e Dante. Le
sue riflessioni sull’architettura greca mantengono ancora
tutto il loro interesse. Se si parla di Sicilia, questo libro non
ha eguali nella letteratura russa. Aleksandr Čertkov, che
ripercorse i passi di Norov quindici anni più tardi, non fu in
grado di replicare l’intensità delle sue impressioni e la
pregnanza dei suoi pensieri.11

Con gli ultimi poeti del periodo puškiniano, Karolina
Pavlova e il principe Pëtr Vjazemskij, si chiude la prima fase
dei rapporti tra letteratura russa e Italia. Il viaggio di
Pavlova non si tradusse in versi felici per il suo libro.12 Il
principe Vjazemskij, invece, fu autore di una delle più belle
poesie russe dedicate a Venezia.13 Presso la tomba della
figlia, sepolta a Roma, egli unì il proprio dolore alla
malinconia della Città Eterna:

Qui mi si svelò Roma, qui in lacrime compresi
il pianto e la polvere di ruderi e sepolcri;
qui allo strazio imponente, profondo delle mura
fece eco la mia solitaria afflizione!14

Di fatto, quando Vjazemskij scrisse queste righe si era
chiusa da tempo anche la seconda fase della relazione
spirituale tra la Russia e l’Italia, una fase che era stata
caratterizzata da un entusiastico anelito verso Roma.

In senso stretto, nella storia della cultura russa ci fu
un’unica epoca, ossia il decennio tra il 1838 e il 1848, in cui



l’Italia rappresentò per gli scrittori, quasi visceralmente, un
tema prediletto. Per la verità, non tanto l’Italia, ma Roma. In
quel decennio, in Russia, non un solo cuore sensibile, non un
solo intelletto brillante avrebbe potuto restare indifferente a
questo grande tema. Libri e lettere dell’epoca, scritti da
persone diverse e con scopi differenti, sotto un certo aspetto
si somigliano: tutti testimoniano devozione alla maestà e alla
bellezza di Roma. Un sentimento condiviso da intellettuali
quali Michail Pogodin e Stepan Ševyrëv, innovatori in campo
scientifico come Fëdor Buslaev, artisti come Aleksandr
Ivanov e Fëdor Tolstoj, genii epici come Nikolaj Gogol’,
ingenui poeti lirici come Apollon Majkov e Jakov Polonskij,
storici della Chiesa come Andrej Murav’ëv, scrittori politici
come Aleksandr Herzen.15

Negli anni Venti l’Italia aveva rappresentato un sogno
inattingibile di poeti, una visione lontana, un’immagine
sfuggente. Adesso, per i russi, Roma diviene un luogo
straordinariamente vicino e familiare. I russi non solo la
vagheggiano, non solo la vedono, ma la vivono. Per gli anni
Quaranta della nostra storia, se Mosca è la prima dimora,
Roma può considerarsi la seconda. E forse proprio per
questo la Roma del tempo trova migliore espressione non
tanto nei versi e nelle opere in prosa, quanto nelle lettere e
nei diari. La cosa migliore nei versi degli Schizzi di Roma di
Majkov è l’ingenuo sentimento «domestico»; la peggiore è
invece l’intenzionale pittoricità delle descrizioni. Serve
un’enorme autodisciplina per dipingere quadri di Roma
degni di Malaria16 di Fëdor Tjutčev:

    Amo l’invisibile,
arcano Male che impregna ogni cosa –
i fiori, la polla diafana come cristallo,
i raggi iridescenti e il cielo stesso di Roma!17

Tra le note di viaggio su Roma e l’Italia lasciate dai russi
degli anni Quaranta, destano interesse le memorie di
Buslaev. Egli visse a lungo a Ischia e a Sorrento, presso la



famiglia del conte Stroganov. A Roma trascorse gli anni
migliori della sua giovinezza e, tornatovi una seconda volta
trentatré anni più tardi, scrisse in una lettera: «Per me Roma
non è una città estranea; è parte della mia vita ... Roma è la
patria stessa del mio esistere spirituale».18 Buslaev aveva
vissuto a Roma negli stessi anni di Ševyrëv, di Nikolaj
Stankevič19 e di Gogol’. S’incontrava con Gogol’ all’Antico
Caffè Greco, e fu lui a dargli da leggere i Fioretti20 di
Francesco d’Assisi.21

Nulla esprime l’atteggiamento di questa generazione verso
Roma meglio di una riga tratta dal libro di Pogodin God v
čužich krajach [Un anno in paesi stranieri]. Lo scrittore si sta
approssimando alla Città Eterna, quando a un tratto il
postiglione ferma i cavalli e indica, in lontananza, un punto
appena visibile: la cupola di San Pietro. «Ebbi un fremito, mi
alzai in piedi e m’inchinai»22 scrive Pogodin.

In un primo momento, trovare in Herzen la medesima
venerazione per Roma può apparire strano. Nell’ambito della
prosa russa, tuttavia, quelle dedicate a Roma nelle Pis’ma iz
Francii i Italii [Lettere dalla Francia e dall’Italia] sono pagine
esemplari. Ecco un passo sulla Campagna romana: «Quanto
più a lungo vivi a Roma, tanto più tende a scomparire il suo
versante gretto, e l’attenzione si concentra su aspetti di
straordinaria finezza. Gli androni sudici, l’assenza di
comodità, le vie anguste, l’insensata disposizione di certe
dimore e le botteghe deserte si notano sempre meno, mentre
altri versanti della vita romana iniziano a risaltare con
nitidezza crescente, come piramidi o montagne che
emergano dalla nebbia. È appunto il caso della Campagna di
Roma.23 In un primo momento essa ti colpisce con il suo
aspetto desolato, l’assenza di campi coltivati, l’assenza di
boschi. Tutto è misero, inospitale, come se non ti trovassi
affatto nel cuore dell’Italia. Simili distese brulle ricordano
piuttosto il litorale istriano; ma a poco a poco ci si abitua a
questo eterno deserto, a questa selvaggia cornice di Roma. Il
suo silenzio, le sue lontananze opaline, le azzurre montagne
all’orizzonte divengono sempre più familiari... Da una parte



avanza lento un asino, con le sue campanelle tintinnanti; un
pastore dalla chioma corvina, con indosso un grembiule in
pelle di montone, siede mestamente e osserva; una donna in
vesti sgargianti e con un fazzoletto bianco appuntato sul
capo trasporta ortaggi, si ferma per riposare reggendo il
carico con gesto grazioso e guarda lontano, e i suoi occhi
neri esprimono un tale struggimento, una tale pensosità che
lei stessa neppure sospetta. Ed è come se la medesima
pensosità si adagiasse, ampia e greve, sulla distesa infinita
dei campi, sui monti, sul profilo merlato degli acquedotti –
che si perde, estendendosi per miglia, in una lontananza
indistinta –, sul pastore e sulla contadina. Sempre
malinconica, sempre inospitale, la Campagna24 conosce un
solo momento lieto, al tramonto del sole: allora viene
inondata da una luce splendida, che muta ogni due o tre
minuti; a un tratto spunta la rugiada, al color porpora
succede la notte, l’orizzonte scompare e non si vede più
nulla, a eccezione di un falò di pastori, appena distinguibile,
e due o tre ruderi nelle vicinanze».25

Le lettere di Herzen sono animate da viva simpatia per il
popolo italiano. Il cuore dello scrittore ne era oltremodo
attratto – una disposizione naturale che in lui i francesi,
invece, non suscitavano. Con sorprendente acume, Herzen
comprese in cosa consistesse l’intramontabile democraticità
di questo popolo: «Negli italiani è particolarmente sviluppato
il senso del rispetto verso se stessi, verso l’individuo; non
rappresentano la democrazia, come i francesi, ma ce l’hanno
nel sangue, nei costumi; e per uguaglianza non intendono un
generalizzato asservimento». Poco oltre scrive: «Provo
infinita gratitudine per essere capitato in Italia in un
momento così solenne della sua esistenza, un momento
pervaso dell’elegante maestosità tipica di tutto ciò che è
italiano: il palazzo come la capanna, la signora in ghingheri
come l’accattone vestito di stracci».26

In ogni pagina di queste lettere ci colpisce la briosa
vivacità intellettuale. Herzen era dotato di straordinaria
perspicacia, era in grado di cogliere al volo l’essenza stessa



delle cose. Chiunque parta alla volta dell’Italia dovrebbe
imparare a memoria la sua calzante descrizione
dell’individualismo italiano: «Tratti marcati, caratteri
definiti, spiccata identità di ogni cosa – montagne, vallate,
prati, città, vegetazione e popolazione di qualunque paesino
– sono una delle principali peculiarità, uno degli elementi
distintivi dell’Italia. Colori e caratteri indefiniti, sogni
nebulosi, tratti incerti, contorni evanescenti e desideri vaghi
sono attributi del Nord. In Italia tutto è definito e nitido: ogni
lembo di terra e ogni cittadina hanno la loro fisionomia, ogni
passione il suo obiettivo, ogni ora la sua luce, dalla quale
l’ombra è separata come da una lama. Sopraggiunge una
nube e si fa scuro, in modo quasi angosciante; poi il sole
risplende e veste d’oro ogni cosa, al punto che l’anima
esulta».27

Prima di passare a Gogol’ vorrei qui ricordare un libro
degli anni Quaranta, curioso e da tempo caduto nell’oblio.
Esso reca un titolo un po’ strano: «Roma e l’Italia nel
Medioevo e nell’evo moderno, sotto il profilo della storia, dei
costumi e dell’arte. Opera del principe A. Volkonskij,
membro dell’Accademia romana dell’Arcadia». Il titolo poco
corrisponde al contenuto. Ospite tardivo dell’asilo
dell’Arcadia sulle pendici del Gianicolo, il principe A.
Volkonskij raccolse qui passi di testi storici e cronache di
antica vita italiana che avevano colpito la sua
immaginazione. Quest’opera un tantino caotica, tuttavia, ha
un tratto elegante, da «amatore»: ne spira la fascinazione
dell’autore per l’Italia e per la festosa, pittoresca policromia
dell’antica vita italiana. Per certi versi, alla lontana, il
principe Volkonskij rammenta Stendhal. O, per lo meno, il
suo libro contiene, tradotte in modo ameno e accurato, le
cronache che raccontano «la morte della duchessa di
Paliano», «i compassionevoli casi e la morte di Vittoria
Accoramboni, consorte di Don Paolo Giordano e contessa di
Bracciano, così come la morte di Ludovico Orsini,
strangolato con un laccio di seta cremisi»28 – insomma, quelle
stesse cronache che servirono da soggetto alle novelle di



Stendhal. C’è poi il racconto sulla morte dell’«uxoricida
Guido Franceschini, al quale fu spiccata la testa»: si tratta
dell’unica versione russa del soggetto che ispirò il grande
poema The Ring and the Book29 di Robert Browning.30

Ed eccoci finalmente a Gogol’. In Gogol’ s’incarnò con
energia straordinaria, pressoché primigenia, l’attrazione per
l’Italia e per Roma che si era impadronita dei russi negli anni
Quaranta. Ma questo è ancora poco! È difficile incontrare in
qualunque letteratura – ed è difficile persino da immaginare
– un amore entusiastico per l’Italia come quello che provò
Gogol’. Le sue lettere, scritte da Roma a diversi destinatari,
rappresentano un monumento imperituro di tale sentimento
oltremodo radioso e profondo.31 Già due settimane dopo
l’arrivo egli scrive: «Qui è la mia eterna dimora ... Il cielo è
prodigioso, bevo la sua aria e dimentico il mondo intero».32

Poco più tardi, in una lettera confida a Prokopovič: «Di Roma
t’innamori lentamente, un po’ alla volta e per sempre.
Insomma, mentre tutta l’Europa è fatta per guardare, l’Italia
è fatta per vivere ... Ecco la mia opinione: chi è stato in Italia
dirà addio agli altri paesi. Chi è stato in cielo non vorrà più
la terra».33

Dopo l’Italia, Svizzera e Germania sembrano a Gogol’
«insignificanti, volgari, disgustose, grigie, fredde...».34

Durante il viaggio annota: «Ho appena messo piede in Italia
e già mi sento meglio. È bastata una boccata della sua aria
benedetta».35 E di ritorno a Roma scrive a Marija Balabina:
«Quando, finalmente, ho veduto Roma per la seconda volta –
oh, quanto mi è sembrata più bella di prima! Era come
rivedere la patria dalla quale mancavo da anni e nella quale
vivevano soltanto i miei pensieri. Ma no, in realtà non è così:
non è la mia patria che ho veduto, ma la patria della mia
anima, dove l’anima mia viveva ancor prima di me, prima
che io venissi al mondo...».36

Roma suscita in Gogol’ un sentimento d’incommensurabile
vastità, un sentimento «epico», e, se pensiamo che a Roma
fu composta l’epopea delle Anime morte, le righe di queste
lettere spalancano davanti a noi il tema, rimarchevole e



imponente, del ruolo che ebbe Roma nell’opera di Gogol’ –
argomento non ancora affrontato dalla critica russa. Qui è
doveroso dire soltanto che il grande lavoro di Gogol’ trasse
nutrimento dalla sua felicità romana: «Non mi sono mai
sentito così immerso in una beatitudine tanto serena. Oh
Roma, Roma! Oh Italia! Quale mano mi strapperà da qui! ...
Nell’anima ho il cielo e il paradiso».37 Altrove egli scrive,
riecheggiando Chateaubriand: «Quando ogni cosa vi volterà
le spalle, quando non sarà rimasto più nulla che vi leghi a un
qualsiasi cantuccio del mondo, venite in Italia. Non c’è sorte
migliore che morire a Roma; qui l’uomo si trova di un intero
miglio più prossimo a Dio».38

È curioso che, nelle lettere, Gogol’ non descriva quasi mai
l’Italia. Egli non desidera altro che trasmettere il proprio
entusiasmo al suo cospetto, infiammare l’anima
dell’interlocutore di quell’amore di cui arde la sua stessa
anima. Più di tutto parla del cielo italiano e dell’aria italiana.
È come se per lui vedere Roma non fosse abbastanza, come
se avesse bisogno di respirare il suo stesso respiro. Ma
Gogol’ era anche il più grande pittore della letteratura russa,
e percepiva i colori con un’acutezza sconosciuta a tutti gli
altri nostri scrittori. Il suo occhio coglieva costantemente un
luccichio argenteo nel cielo e nelle nuvole di Roma. In una
lettera a Marija Balabina tratteggia un quadro della
primavera romana:

«Di nuovo lo stesso cielo, ora argenteo, ammantato da una
sorta di serico bagliore, ora azzurro, come ama mostrarsi
attraverso le arcate del Colosseo; di nuovo gli stessi cipressi,
verdi obelischi, e le cime a cupola dei pini che talora
sembrano fluttuare nell’aria; e la stessa aria pura, la stessa
lontananza nitida, la stessa eterna cupola che tondeggia
maestosa nell’aria...

«Dove altro trovare, nel bel mezzo di una città, un simile
divino, paradisiaco deserto? Che primavera! Dio, che
primavera! Ma voi sapete bene cosa sia la primavera giovane
e fresca tra le rovine decrepite, tappezzate di edera e fiori
selvatici. Come sono belli, ora, i lembi di cielo azzurro tra i



rami degli alberi appena coperti da una fresca verzura
giallastra, e persino i cipressi scuri come ali di corvo, e più
in là gli azzurri colli di Frascati, di Albano e di Tivoli,
opalescenti come turchese! Che aria! Appena sollevi la punta
del naso, sembra che almeno settecento angeli ti volino
dentro le narici. Una primavera stupefacente! Guardo, e non
ne ho mai abbastanza. Ora tutta Roma pullula di rose...».39

Della primavera italiana, Gogol’ scrisse anche a Žukovskij:
«In altri luoghi la primavera ha effetto soltanto sulla natura:
voi vedete rianimarsi l’erba, l’albero, il ruscello. Qui il suo
effetto si estende a ogni cosa: si rianima il rudere, si rianima
il panno della giubba di un birbaccione, si rianima il muro
inargentato dal sole di una modesta casupola, si rianimano
gli stracci dell’accattone, si rianima il saio del frate con il
cappuccio all’indietro».40 A chi cerca in Gogol’ immagini
dell’Italia, non farà male leggere anche qualche passo dal
frammento Roma.41 Là le donne di Albano hanno «sonore voci
argentine».42 Là s’incontra un cielo «non più argenteo, ma
dell’ineffabile colore dei lillà a primavera».43 Là si trovano
quadri della Campagna: «Era bellissima, la silenziosa e
deserta campagna romana costellata di vestigia di antichi
templi, che si stendeva tutt’intorno in una quiete
inesprimibile, qui avvampando dell’oro ininterrotto di
fiorellini gialli che si fondevano in un tutto, là scintillando
come brace attizzata per le corolle scarlatte dei rosolacci».44

O impressioni della Campagna, al calar del sole, da una
terrazza a Frascati: «In nessun luogo, mai gli era capitato di
vedere la campagna farsi fiammante, al pari del cielo».45 O
ancora: «... i monti diafani, leggeri come aria, soffusi di una
luce quasi fosforescente».46

In una tenera e scherzosa lettera in italiano a Marija
Balabina, Gogol’ scrisse: «Le capre e gli scultori
spasseggiano, signora, sulla Strada Felice, dove ho la mia
stanza (n. 126, ultimo piano)».47 La casa nella strada che oggi
si chiama via Sistina48 e il Caffè Greco nell’animata via
Condotti,49 di cui Gogol’ era un habitué, sono oggi luoghi di
sacre reminiscenze per ogni pellegrino russo in Italia.



Nell’anima russa Gogol’ scoprì un sentimento nuovo:
l’affinità con Roma. Dopo di lui l’Italia non può più essere
per noi una terra straniera. Dopo di lui arriveranno altri che,
nelle proprie lettere da Roma, scriveranno, com’egli scrisse
a Danilevskij: «Vuoi sapere dove andrò in estate? Da nessuna
parte, da nessuna parte se non a Roma. Il bordone da
pellegrino non c’è più. Ricorderai che il mio bastone è stato
portato via dalle onde del lago di Ginevra. Ora sto a casa,
nessuna smania mi attira lontano, no, al massimo farò un
salto a Semeren’ki (ossia a Napoli) e a Tolstoe (ossia a
Frascati o ad Albano)».50 Che anche altri, dopo di lui, godano
momenti simili a quelli che egli trascorse nel giardino della
Volkonskaja: «Ti scrivo questa lettera dalla grotta della villa
della principessa Volkonskaja, e proprio ora si è rovesciata,
per la vita e la gioia delle rose e di tutta la sgargiante
verzura che mi circonda, una fitta, meravigliosa, fastosa
pioggia estiva»;51 che altri ripercorrano i suoi passi: «Le mie
passeggiate si spingono molto più in là, nel profondo della
campagna. Più sovente visito le terme di Caracalla, Roma
vecchia52 con i suoi templi e i suoi sepolcri, e i campi aperti,
Villa Mattei, Villa Mills...»;53 così la letteratura russa non
perderà una parte grande dell’anima di Gogol’, da lui
riassunta nell’invocazione: «Bellissima Italia, Italia mia
adorata...».54

Dopo Gogol’, per un intero cinquantennio l’Italia non è più
stata nel cuore e nella mente degli scrittori russi. Questo
periodo rappresenta in un certo senso la terza fase nella
storia dei rapporti qui esaminati. Basti dire che dai grandi
scrittori dell’epoca – Tolstoj, Dostoevskij e Turgenev – l’Italia
quasi non è stata considerata. In Tolstoj non ne troviamo il
minimo accenno, in Dostoevskij abbiamo soltanto poche
osservazioni frettolose. Il canto dell’amor trionfante di
Turgenev è scritto nella lingua ideale per chi volesse
tradurre le novelle italiane. La Maremma fa capolino in
Fantasmi, e Venezia in Alla vigilia; in Acque di primavera
s’incontrano empatiche descrizioni di caratteri italiani, e vi è
poi il ricordo del «festoso splendore dei Colli Albani» e di



«una giornata trascorsa serenamente» nel frammento che
racconta l’escursione con Ivanov ad Albano e Frascati.55 Ma è
tutto. Unico libro di grande vivacità è stato Italija di Vladimir
Jakovlev, uscito negli anni Cinquanta.56 La cosa migliore sono
i bellissimi quadri di vita popolare napoletana e la freschezza
dei sentimenti. L’autore in persona, all’occorrenza, era in
grado di lanciarsi in una tarantella!

A questo periodo risalgono anche i primi studi critici russi
sull’arte italiana. Nel 1869, sulla rivista «Vestnik Evropy»,
apparve un serio e circostanziato articolo di Dmitrij
Kačenovskij dal titolo Florencija i eë starye mastera [Firenze
e i suoi antichi maestri].57 Un po’ dopo, all’inizio degli anni
Ottanta, Aleksej Vyšeslavcev pubblicò un’intera serie di
volumi sull’arte italiana. Le sue opere abbracciano per intero
la storia del Rinascimento, da Džiotto i Džiottisty [Giotto e i
giottisti] a Rafael’ [Raffaello].58 Si tratta di un lavoro vasto, di
grande utilità per far conoscere agli studiosi russi il corso
della storia artistica italiana. Purtroppo, esso è scarsamente
originale. L’autore si rifà di continuo a scrittori stranieri la
cui autorità reputa indiscussa, in particolare agli storici della
pittura italiana Crowe e Cavalcaselle. A tratti gli scritti di
Vyšeslavcev sembrano una mera compilazione, o addirittura
una traduzione della loro opera. Difficile comprendere la
strana e, senza dubbio, falsa modestia che lo indusse a
dichiarare nella prefazione: «Astenendoci da impressioni
personali, ci siamo avvalsi dei lavori di autori che
arricchiscono costantemente la scienza della storia
dell’arte».59 O ancora: «Ci asterremo dall’arbitrio
d’impressioni personali e ci atterremo rigidamente alle
conclusioni e ai pareri dei moderni storici dell’arte».60 Ma
dell’Italia e dell’arte italiana non si può scrivere senza
impressioni personali, senza un proprio punto di vista. In
caso contrario, dovremmo biasimare il lettore russo che
conosce Lazurnyj kraj [Il paese azzurro] di Vasilij Nemirovič-
Dančenko61 meglio delle opere dell’esperto, colto e serio
Vyšeslavcev! Entrambi sono nomi tipici degli anni Ottanta,
del periodo di nostro maggior estraniamento dall’Italia, e in



generale, a quanto pare, da ogni valore culturale.
Nel decennio successivo s’inaugura un nuovo capitolo della

storia culturale russa, quello che stiamo vivendo e per il
quale ancora non è stato trovato un nome. Una cosa che non
si può negare, tuttavia, è la significativa ripresa culturale.
Nella nostra letteratura si è aperta una quarta fase dei
rapporti con l’Italia, e crediamo che dopo questo rinnovato
interesse – sia pur privo dell’ardente entusiasmo dell’epoca
di Gogol’, ma forse più costante, attento e ampio – l’Italia
non uscirà mai più dal campo visivo della vita spirituale
russa.

A questo nuovo sodalizio tra letteratura russa e temi
italiani molto hanno contribuito due scrittori, attratti, negli
anni Novanta, dalla grande figura di Leonardo: Dmitrij
Merežkovskij e Akim Volynskij.62 L’Italia ha dato a
Merežkovskij tutta una serie di poesie, alcuni racconti storici
e la seconda parte di una trilogia.63 Nel suo Leonardo gli
scorci dell’Italia non sono molti, poiché tutto è strettamente
connesso ai pensieri e alle azioni degli uomini. In un certo
senso, in Merežkovskij la figura di Leonardo ha messo in
secondo piano persino l’Italia. Ma questo romanzo ben
scritto offre a tratti un sentimento della vita italiana in epoca
rinascimentale di sorprendente brillantezza e
verosimiglianza. L’aspetto più rilevante, va da sé, è che
l’immagine di Leonardo sia tratteggiata in modo vivido e
intimo, e che forse il romanzo consenta di comprenderla
anche meglio rispetto al lavoro specialistico di Volynskij. Pur
non condividendo molti dei punti di vista generali di
quest’ultimo, certo non ne negheremo i meriti, in quanto
primo autore russo a scrivere un libro rimarchevole su un
grande tema italiano. Ma non sono solo l’ampiezza
dell’obiettivo e l’originalità della ricerca a destare in noi
profondo rispetto: ancor più caro ci è il suo genuino
entusiasmo verso il tema scelto.

L’esempio di Merežkovskij e Volynskij non è rimasto un
caso isolato. A loro sono seguiti altri scrittori della cerchia
che ha dato vita al patrimonio culturale di «Mir iskusstva» e



di «Novyj put’». Oltre ad alcune poesie italiane, Zinaida
Gippius ha scritto le note di viaggio Na beregu Ioničeskogo
morja [Sulla riva del mar Ionio].64 Poi è uscito il meraviglioso
libro di Pëtr Percov Venecija [Venezia],65 e Rozanov ha
pubblicato su «Mir iskusstva» una parte delle sue Ital’janskie
vpečatlenija [Impressioni italiane], in seguito raccolte in
volume.66 In questo libro, strano e tipicamente russo, non c’è
molto dell’Italia. In un certo senso l’autore, che era in grado
di percepire con profondità unica nel suo genere il modo di
vivere russo, persino in Italia continuava a guardare alla
Russia. Non solo i suoi pensieri, ma anche i suoi occhi erano
rivolti verso casa. Il suo non era un peregrinare spontaneo;
nel suo tempo libero c’era un che di ‘sabbatico’, e il suo
viaggiare sembrava piuttosto un «essere assente». Ma
sarebbe cieco chi non cogliesse anche in queste sue pagine,
e specialmente dove Rozanov si accosta all’antichità, la
purezza di un pensiero adamantino e l’impronta di
un’immaginazione geniale.

L’Italia era destinata a risorgere anche nella nuova poesia
russa, che talora guarda con grande amore e venerazione
all’epoca di Puškin. Motivi italiani s’incontrano in Konstantin
Bal’mont.67 In Kormčie zvëzdy [Stelle guida] di Vjačeslav
Ivanov68 abbiamo un ciclo di «sonetti italiani» e Laeta,69

composta a Roma, eco dei Tristia70 di Ovidio. Temi di Ivanov
sono l’Adriatico, il lago di Nemi, Subiaco, le opere di
Raffaello, Leonardo e Michelangelo, Siracusa «dai ricci di
viole»71 e infine la Pineta,72 il bosco nei pressi di Ravenna per
sempre legato alla memoria degli ultimi anni di vita di
Dante:73

 Tale mi è apparso, o morta Ravenna,
il tuo celebre bosco, tu che nella bellezza dei santuari
sotto l’oro di musivi guardiani sei caduta nell’oblio!
 E tale era il tuo sonno, e la pena delle lande
dove Morte spira mitemente, cullando sotto l’ala
la Vita, corrusca come un flebile lume votivo.74



Gli estimatori dell’Italia hanno accolto male questi versi di
Valerij Brjusov:

Ma ancor sei bella, Italia, pur
con il belletto rosa preso a prestito
e un’esitante impudenza negli occhi.75

Ma ora sanno che, sei anni più tardi, il poeta è tornato in
Italia e ha dedicato a Venezia una poesia bellissima, Opjat’ v
Venecii [Di nuovo a Venezia].

Nell’ultima raccolta di versi di Aleksandr Blok si ritrova il
medesimo motivo del biasimo nei confronti dell’Italia di oggi
alla luce dell’Italia della memoria.76 Bisogna augurarsi che in
un prossimo futuro anche questo poeta non ignori la vecchia
Italia, che nell’Italia nuova continuerà a vivere in eterno.
Impossibile poi non ricordare qui il ritratto
sorprendentemente caloroso della Roma cristiana nella
Komedija ob Aleksee, čeloveke božiem [Commedia di Alessio,
uomo di Dio], opera dell’autore dei Canti di Alessandria
Michail Kuzmin.77

Se dovessimo individuare un tratto comune a tutti coloro
che hanno scritto dell’Italia in quest’ultima, quarta fase della
sua storia letteraria in Russia, esso sarebbe l’amore per
Firenze. E questa caratteristica li differenzia dai
predecessori. Nell’ambito della nostra letteratura, ai tempi
di Puškin e persino a quelli di Gogol’ Firenze non esisteva. I
primi riferimenti di un certo rilievo si trovano soltanto
nell’articolo di Kačenovskij e nei Dosugi [Svaghi] di
Buslaev.78 In seguito è divenuta per noi un santuario dell’arte
innanzitutto in quanto patria di Leonardo. Anche in
Merežkovskij troviamo alcune tra le prime immagini della
città toscana: «Il profilo di Firenze spiccava nel cielo sereno
simile all’arabesco in oro satinato sul frontespizio dei libri
antichi – un profilo unico al mondo, familiare come il vivo
volto di una persona...

«Leonardo notò che ogni città, proprio come ogni persona,
ha un suo odore particolare. Firenze aveva un odore di



polvere umida come le iris, misto a un odore fresco, appena
percettibile, di vernice e colori di quadri antichissimi...».79

Firenze rimarrà per sempre la patria dell’umanesimo,
religione dei valori creati dall’opera dell’uomo. In uno degli
esponenti della corrente umanistica degli studi russi, essa ha
suscitato un autentico entusiasmo culturale. Negli Očerki
florentijskoj kul’tury [Saggi di cultura fiorentina] di Ivan
Grevs, l’autore si rivolge a un viandante «ideale» che «sta
compiendo un pellegrinaggio nei luoghi sacri della creazione
umana».80 E Grevs sa guidarlo non solo ai monumenti storici
e artistici, ma anche alla comprensione dell’anima stessa di
Firenze. Per caratterizzare la prodigiosa città, Grevs prende
in prestito da Taine le definizioni «completa» e «bella»,81 e vi
unisce gli attributi di «originalità individuale e vigorosa
vitalità». E subito dopo scrive: «Sarebbe il caso di
aggiungere che è profonda, misuratamente espansiva,
capace di disporre a un intimo dialogo».82

In uno scrittore russo più recente, Boris Zajcev, l’Italia e
Firenze in particolare hanno destato un torrente di pensieri
ed emozioni. Per la tensione e per l’elevatezza della nota
spirituale che vi risuona, essi hanno l’eguale nella nostra
letteratura forse soltanto in Gogol’. Zajcev ha scritto
dell’Italia nel racconto Spokojstvie [Serenità] e negli scritti
su Firenze, Siena, Pisa e Fiesole, sparsi su varie riviste.83 E in
tutto ciò che ha scritto c’è, secondo le sue stesse parole, «un
eterno inebriamento del cuore»84 per l’Italia.

Come Gogol’, già attraversando il confine svizzero anche
Zajcev prova un’«effervescenza nel petto» e ripete: «Eccola,
ci siamo».85 Come per Gogol’, la prima folata di vento italiano
è luminosa, e l’aria dell’Italia è «sublime aria di Dio,
stupefacente levità dello spirito».86 L’unica differenza è che
la sua «stella» non è Roma, ma «la prodigiosa città di
Firenze», la «luminosa, rosea, divina Firenze, la Cipride
botticelliana con i genii dei venti e la chioma dorata».87 Le
giornate fiorentine sono per lui giornate speciali: «Mi
attende un beato rigoglio di luce, arte, ineffabile grazia che
giammai potrò dimenticare».88 «Il disfacimento non può



sfiorare questa città, poiché una sorta d’idea immortale e
unificante si è incarnata in essa e trasmette la vita».89 «Il
ricordo delle serate fiorentine è legato ai più bei momenti
dell’esistenza. In esse vi è l’intensa dolcezza che si prova alle
soglie del trapasso; e, quando lo spirito dell’uomo è tanto
scosso e sciolto, diviene parimenti sensibile all’estasi e alla
morte, come una spada a doppio filo. “Morire a Firenze è
buona cosa”, poiché in vita l’hai amata più di tutto. Ed essa ti
porta l’estasi e, insieme, l’ombra della tomba».90

Chi viaggia per l’Italia ritroverà molto di ciò che ha scritto
Zajcev. Egli ha condiviso il senso di limpidezza autunnale,
sonorità e spaziosità suscitato dalle vie di Pisa, e le proprie
riflessioni sul destino storico dell’antica città. «Oh, la
fierezza, il tradimento, la sciagura e persino l’umiliazione, e
nello stesso tempo una sorta di naturale maestà si
percepiscono qui come in nessun altro luogo».91

«Lasci Pisa con un sentimento d’inquietudine; qui hai
amato e, in essa, qualcosa ti ha colpito per sempre, e non
potrai mai dimenticarlo. Come se avessi guardato in uno di
quei laghi, profondi e tristi, sul fondo dei quali si annida un
che d’indicibile».92 Assieme a Zajcev, sulle alture di Fiesole il
viaggiatore proverà come «lo spirito si rallegri di quella
vastità, e una gioia luminosa lo ecciti; c’è un tratto divino in
una simile, abbacinante estensione del mondo ai tuoi piedi;
davvero sembra quasi di vederlo tutto, pare di trovarsi su
alture non semplicemente fisiche. Così, forse, s’inebriano gli
uccelli scendendo in volo dalle montagne».93 E, assieme al
protagonista di Spokojstvie, il viaggiatore sentirà la
vicinanza di un paese straniero, l’Italia, e proferirà con lui
all’unisono: «Sì, mi trovo in un paese straniero, che però è
anche mio; perché tutti i paesi hanno un unico padrone, e
ovunque egli si rivela al mio cuore. Anche qui avverto la sua
presenza».94

 
 

Non rimane che aggiungere qualche parola sul contributo
degli autori esteri. Il lettore vedrà da sé quanto questo



lavoro sia in debito nei confronti di diverse opere in lingua
straniera. La letteratura occidentale sull’Italia è
infinitamente ricca, accurata e varia, e ovviamente io non ho
potuto consultarne che una minima parte. La mia
bibliografia italiana risulterebbe incompleta e casuale, per
cui non ho ritenuto necessario esporla qui. A quei libri che
ho avuto la fortuna di conoscere e amare, il lettore troverà
riferimenti al momento opportuno. Qui dirò soltanto che
dagli scrittori inglesi mi è toccato imparare non solo a
conoscere l’Italia, ma anche a scrivere dell’Italia. I sublimi
esempi di John Addington Symonds e di Walter Pater mi sono
stati costantemente davanti agli occhi. Alla loro memoria,
per tutto ciò che di riuscito c’è in questo mio tentativo, va la
mia più devota riconoscenza.
 

Mosca, marzo 1910



I
VENEZIA



ACQUE LETEE

Ci sono due Venezie. Una è quella che ancora oggi ha
qualcosa da celebrare, ancora oggi fa chiasso, sorride e
pigramente si dà buon tempo in piazza San Marco, in
piazzetta o sulla riva degli Schiavoni. È questa la Venezia dei
piccioni, delle fiumane di forestieri, dei tavolini davanti al
Caffè Florian, delle botteghe con i loro articoli di vetro
luccicante. Per tutto l’anno, con l’eccezione di due o tre mesi
invernali, vi si svolge una vita dedita all’ozio incessante,
quale non esiste altrove. Basta vedere, di mattina, le ondate
di gente che attraversano il ponte della Paglia; basta udire
quel fievole brusio di lingue diverse, quel fievole fruscio di
passi sulle lastre di marmo! Ma ecco che l’orologio segna il
mezzodì. È ora di unirsi alla folla e andare in piazza, a
guardare i mori che battono la campana sulla torre
dell’Orologio.1 Questo è uno dei rituali dell’oziosità
veneziana, e chi l’ha compiuto potrà gioire, a cuor leggero,
della liberazione da tutte le faccende terrene. Non rimane
che fare un giro in gondola, o sedere a fianco di qualche
vecchietto sotto le arcate di Palazzo Ducale, o entrare a San
Marco per guardare distrattamente i mosaici, i pavimenti
antichi, i gruppi eterogenei di persone sempre nuove. Poi
scende la sera. Si accendono i lampioni, i piccioni vanno a
dormire, il Florian e il Quadri occupano la piazza con i loro
tavolini. Gli strilloni corrono lungo le Procuratie. In bella
mostra collane, specchietti, vetri – ingenui oggetti sfavillanti
che nessuno penserebbe mai di vendere o acquistare fuorché
a Venezia. La musica suona e la folla mormoreggia come un
fiume scorrendo sulle lastre di pietra. La basilica di San
Marco scintilla di riflessi variopinti, e in alto il cielo è il cielo
azzurro della sera italiana. Qui il tempo vola tal quale un
bimbo, senza crucci né pensieri.

Questo modo di vivere ha una sua grazia, ma porta con sé,



ineluttabilmente, attimi di malinconia. Ci si stanca presto
della musica, delle vetrine luccicanti, dell’eterno brusio di
una folla estranea. Venezia sovente ti fa sentire solo, non
offre consolazione e non insegna alcunché, come invece
Firenze o Roma. Ma la città non si esaurisce nella piazza e
nella piazzetta. Basta allontanarsi un poco da San Marco per
sentirsi sommergere da emozioni del tutto differenti. Le calli
ti sorprendono con il loro aspetto grave, silente. Di tanto in
tanto riecheggiano dei passi, che qui sembrano provenire da
una grande distanza. Riecheggiano e si spengono, ma della
loro cadenza rimane la traccia, trascinando l’immaginazione
nel regno dei ricordi. Ciò che sulla piazzetta era niente più
che un dettaglio pittoresco (la gondola nera, lo scialle nero
sulle spalle di una veneziana) qui assume un connotato
austero, quasi solenne, di rito secolare. E l’acqua! L’acqua
misteriosamente calamita e inghiotte tutti i pensieri, così
come inghiotte qui ogni suono, finché il silenzio più fitto non
scende sul cuore. Su un qualunque ponticello che attraversa
un angusto canale – sul ponte del Paradiso, per fare un
esempio – è facile smemorarsi, perdendosi nell’ascolto,
vagando a lungo con lo sguardo in una verde distesa di
tenui, ondeggianti riverberi. In tali momenti si rivela un’altra
Venezia, che ai numerosi avventori del Florian rimane
ignota, e che la vita di piazza San Marco, facile e
infantilmente oziosa, non lascia supporre.

Questa Venezia si riconosce al meglio durante le
peregrinazioni in città, in cerca di un nuovo Tintoretto o di
un Carpaccio mai veduto prima. Solo da principio è difficile
raccapezzarsi nel dedalo delle calli e dei rii veneziani, poi ci
si fa l’abitudine, e si comincia persino ad apprezzarne
l’inopinata logica. Così, procedendo come il cavallo sulla
scacchiera, con frequenti deviazioni dalla linea retta, si
capiterà nello sperduto quartiere della Madonna dell’Orto,
dove c’è un luogo stupefacente: una piscina a cielo aperto,
senz’anima viva, accanto all’ex abbazia della Misericordia.
L’immobilità di queste acque poco profonde, la solitudine, gli
enormi edifici abbandonati sulla riva – tutto, qui, trasmette



un senso di quiete ultraterrena. Tutto rammenta un sogno
remoto, dimenticato. Non lontano, le Fondamenta Nuove,
con vista su Murano e sulle vette innevate delle Alpi friulane.
Dietro quelle montagne c’è tutto ciò che abbiamo lasciato
nella nostra vita precedente, tutto ciò da cui ora ci separa lo
specchio della laguna.2 L’isolamento di Murano, circondata
dalla laguna, è completo. La piccola isola è divisa in due da
un ampio canale che si attorciglia a guisa di nodo. Una sorta
di fiume, che tuttavia non fluisce da alcun luogo e in alcun
luogo sbocca. Sulle rive piatte stanno case vetuste e per lo
più disabitate; qua e là ci s’imbatte in una vegetazione
misera, vestigio di antichi giardini. L’agonia dell’esistenza, o
una sorta di suo lento disfacimento, ammanta ogni cosa. I
volti delle operaie nelle vetrerie sono pallidi come cera, e il
contrasto con gli scialli neri li fa sembrare ancora più pallidi.
Non sono forse ombre? Non è forse un’ombra anche la
gondola che ci riporta dolcemente verso Venezia, senza
rumore? E queste stesse acque, non sono forse acque di
morte, di oblio?

La Venezia di oggi è solo il fantasma della vita che fu, e
l’eterna festa in piazza null’altro che un banchetto di
estranei in un luogo abbandonato dai suoi proprietari. La
Venezia di allora vive soltanto nelle creazioni dei suoi pittori
giunte fino a noi. E, per quanto possa apparire strano, anche
nell’arte ben presto cominciamo a distinguere due Venezie.
È risaputo che la pittura veneziana nutre un grande amore
per l’aspetto festoso e ameno della vita, per l’ornamento
sontuoso, le stoffe pregiate, i banchetti, le processioni, gli
abiti orientali, i servitori dalla pelle scura e le donne dalla
chioma dorata. Carpaccio e Gentile Bellini hanno raffigurato
tutto ciò nel secolo XV; Tiziano, Bonifacio Veronese e Paolo
Veronese, nel XVI; Tiepolo, nel XVIII. Eppure, accanto a
questi pittori, Venezia ne vantava anche altri: Giorgione,
Tintoretto, Giovanni Bellini. Costoro poco concessero al
piano esteriore dell’esistenza, e dedicarono le migliori
energie a sondarne le profondità. Giovanni Bellini (o, come lo
chiamano da queste parti, il Giambellino) era un veneziano



autentico. Non solo nacque e crebbe qui, ma qui la sua
pittura raggiunse altezze tali che Venezia a lungo non volle
conoscerne altra, e decine di artisti seppero solo replicarla,
riprodurla e finanche contraffarla. Giambellino era compreso
e amato, e la sua arte esprimeva la trama più pura del
tessuto spirituale veneziano.

Giovanni Bellini dipinse un’infinità di Madonne, molto
semplici, assorte, né tristi né sorridenti, ma sempre immerse
in una pensosità immutabile e grave. Anime contemplative e
serene, nelle quali alberga quel senso di pienezza che deriva
dall’equilibrio – e non era forse tale l’artista stesso? A un
primo sguardo, la sua opera appare oltremodo immobile,
smorta, quasi priva d’interesse. Ma Bellini è uno di quei
maestri che impariamo a conoscere con il tempo. Vi è in lui
un’energia tutta particolare, fatta non soltanto di colori e di
forme, ma di un’intera gamma di sensazioni ed emozioni, che
per certi versi determinano l’atmosfera delle sue tele.
Nessun artista è altrettanto capace di far convergere ogni
pensiero dell’osservatore verso un indefinibile
raccoglimento, inducendo una contemplazione astratta,
rapita. Una contemplazione non soggetta a passioni, e priva
di fini. O, meglio, dal fine inconoscibile, poiché essa stessa si
fa sublime fine artistico. L’immaginazione onnicomprensiva
di Bellini sovente si rivolge alle cose semplici, ed egli
mescola volentieri ciò che è grande con ciò che è piccolo.
Sovente raffigura un paesaggio, la campagna e le montagne
alle quali, a Venezia, non si cessa mai di pensare. Sullo
sfondo della Trasfigurazione si vede una strada lungo la
quale un contadino pungola dei buoi;3 sullo sfondo di una
delle sue Madonne passa un cavaliere, due figure discutono
sotto un albero e una scimmia siede sull’ara di marmo dov’è
tratteggiata la firma dell’artista.4 Tutto ciò è emblematico
della sua profonda attitudine riflessiva, di quell’effusione di
pensieri e sentimenti che occorre al confine tra la veglia e il
sonno, tra la vita e la morte.



Fig. 1 Giovanni Bellini, Madonna con Gesù Bambino (Madonna Lochis).



Giovanni Bellini amava altresì dipingere allegorie. Alcune
si trovano all’Accademia di Belle Arti di Venezia, ma la più
rimarchevole, opera geniale oltre ogni dubbio, è ora
conservata agli Uffizi.5 Vi è raffigurata una tipica terrazza
veneziana, con un pavimento a lastre variopinte, cinta da
una balaustra marmorea. Nel mezzo, un cancelletto aperto
che affaccia su un ampio specchio di placide acque.
Sull’altra riva, rocciose montagne disseminate di grotte, un
villaggio e, oltre, un castello (paesaggio alquanto singolare);
sopra tutto questo, un cielo di morbide nubi che si riflettono
nello specchio scuro delle acque. Sulla terrazza, alcune
figure. In un angolo, un trono di marmo sul quale è assisa la
Madre di Dio, con il capo reclinato e le mani giunte. Alla sua
sinistra, una donna abbassa il capo incoronato; a destra, più
vicino a chi guarda, una seconda donna, alta, giovane e
slanciata, con uno scialle nero, quel medesimo zendaletto6

che le veneziane indossano ancora oggi. Dietro la balaustra
marmorea, due vecchi: si tratta certo degli apostoli Pietro e
Paolo. Paolo ha in mano una spada, mentre Pietro osserva,
intenerito, il gruppo che occupa lo spazio centrale della
terrazza. In un vaso di terracotta cresce un alberello dalla
chioma fitta. Quattro bambini vi giocano intorno. Uno ha
afferrato il tronco quasi volesse scuoterlo, gli altri hanno in
mano le mele d’oro che ne sono già cadute; dall’altra
estremità della terrazza avanzano lentamente verso di loro
san Giobbe, le mani giunte in preghiera, e un san Sebastiano
adolescente, nudo e di femminea bellezza. Sulla riva
opposta, oltre il placido specchio delle acque, si vedono
diverse creature ai limiti del fantastico. Vicino all’acqua, in
una grotta, un pastore con capre e pecore. Un eremita si
allontana da una croce solitaria scendendo una corta scala,
in fondo alla quale sembra attenderlo un centauro. Ancora
più in là, presso le case del villaggio, due figure pungolano
un asino, e una donna conversa con un vecchio. E ancora si
vede un personaggio maschile, difficile a interpretarsi, in
ampia veste e bianco turbante all’orientale, sulla riva a lato
della terrazza e del gruppo dei santi: la figura si trova oltre



la balaustra e, nell’allontanarsi dalla Madonna, pare uscire
dal campo visivo del quadro.

Il soggetto di quest’opera è rimasto a lungo oscuro. Si
credeva appartenesse al genere della Santa Conversazione,7

che ricorre di frequente nella pittura coeva. Oppure la si
definiva «allegoria dell’albero della vita», e in effetti vi sono
valide ragioni per ritenere centrale, anche sul piano
semantico, il gruppo di bambini che giocano sotto l’albero.
Solo pochi anni orsono, le ricerche dello storico dell’arte
tedesco (scomparso di recente) Ludwig,8 il quale consacrò
l’intera sua breve esistenza allo studio della pittura
veneziana, hanno consentito d’individuare la fonte di tale
allegoria. Il soggetto è tratto dal Pèlerinage de l’âme, un
poema francese del XIV secolo. I bambini sono anime del
Purgatorio, e l’albero mistico con le mele d’oro simboleggia
Cristo. Per le anime pregano i santi patroni Giobbe e
Sebastiano e gli apostoli Pietro e Paolo. Prega per loro anche
la Madre di Dio, mentre la Giustizia, deposta la spada nelle
mani di Paolo, reclina con mitezza il capo incoronato. Dietro
la balaustra marmorea s’intravede il fiume Lete. Di
conseguenza, sarebbe più corretto intitolare il dipinto «Le
anime del Purgatorio».

Così vuole la più recente interpretazione del quadro di
Bellini, diversi dettagli del quale, tuttavia, alla luce
dell’antico poema francese ancora non si spiegano. La figura
della veneziana con lo scialle nero, l’altra figura con il
turbante orientale e le strane creature che popolano il
paesaggio, come il centauro e l’eremita, sono interamente
frutto dell’immaginazione belliniana. E, forse, la chiave per
comprendere questo quadro si trova non tanto in ciò che qui
è raffigurato, quanto nel sentimento stesso che permea ogni
cosa. Acque letee: tali sono quelle che riflettono le nubi
dorate! Ed ecco che, a un tratto, comprendiamo la lenta
cadenza delle visioni belliniane. Comprendiamo la profonda
meditazione contemplativa nella quale sono immersi i suoi
santi, e l’eterea delicatezza dei giochi infantili con le mele
auree dell’albero mistico dalla scura chioma. Nella terra che



si apre oltre lo specchio sonnolento delle acque letee, noi
riconosciamo la terra delle nostre preghiere e dei nostri
rapimenti. Là, tra rocce solitarie, vagano le nostre anime
quando il sonno le rende libere; come l’anacoreta, esse
cadono ai piedi dell’alta croce di legno, o in oscure grotte
incontrano centauri e pastori dalle vaghe sembianze umane,
o per le strade d’ignoti villaggi vedono le immagini incarnate
di una parabola evangelica. Al sorgere del sole esse tornano
a immergersi nelle acque letee, per approdare, con il loro
fardello di malinconia, alla riva dell’esistenza.

Nel quadro di Bellini viene fissato un raro istante di
equilibrio tra la vita e la morte. Da qui la sua purezza, la sua
quiete profonda e inesprimibile, la sua religiosa solennità. A
differenza dei nostri sogni, le immagini create dall’artista
non smarriscono una compiutezza vivida e tangibile.
L’immaginazione belliniana le ha rivestite di colori e forme
che a noi rammentano luoghi dove le acque erano altrettanto
placide, le nubi altrettanto luminose e affusolate, le
montagne in lontananza altrettanto incantate e il marmo
altrettanto bianco e diafano. Tutto ciò è esistito davvero,
tutto ciò mi è già apparso – viene da pensare quando si posa
lo sguardo sul quadro di Bellini; e il pensiero di Venezia
immancabilmente soggioga l’anima. Poiché Venezia vi
aleggia in ogni dettaglio: nelle variopinte lastre della
terrazza come nel marmo della balaustra e del trono, nel
sorriso delle acque immote, in quel cielo trasparente e nello
sguardo che vola verso i profili delle montagne, nello scialle
nero sulle spalle della donna giovane e slanciata. E quella
donna, intenta a rimirare il mistero delle anime uscite dal
mondo, e che contempla il mondo nell’incanto del congedo,
non è forse la personificazione stessa di Venezia? Non è
forse la sua anima, serena e radiosa, che rivive
nell’immagine creata dal più sognatore, dal più astratto fra
gli artisti veneziani?

Per noi, gente del Nord che entra in Italia attraverso le
auree porte di Venezia, le acque della laguna si tramutano in
autentiche acque letee. Durante le ore trascorse davanti alle



antiche tele che adornano le chiese veneziane, o mentre
scivoliamo in gondola o vaghiamo per le calli silenti, o
persino in mezzo alle maree di una folla chiassosa in piazza
San Marco, noi beviamo il vino dell’oblio, dolce e soave.
Tutto quanto è rimasto alle nostre spalle, tutta la nostra vita
precedente diviene un fardello leggero. Tutto quanto
abbiamo vissuto si tramuta in fumo, lasciando solo un po’ di
cenere, così poca da entrare nel porta-amuleti che il
pellegrino tiene nascosto sul petto. C’è l’Italia ad attenderlo:
l’Italia, così vicina, oltre la distesa della laguna!



Fig. 2 Giovanni Bellini, Allegoria della Prudenza o della Verità.



Il pensiero del bellissimo paese sul quale sta scendendo la
notte – là, oltre le placide acque, oltre le pianure nebbiose
solcate dal Brenta – si ridesta con forza inusuale ogni volta
che a Venezia si fa sera. Tra le luci e l’animazione della
piazza, quel pensiero sopravviene inatteso e ti conduce
lontano, tanto lontano che le voci e le risate della folla oziosa
riecheggiano nelle orecchie come il flebile mormorio di un
mare remoto. In questa folla ci sono sempre diverse persone,
appena giunte in Italia, che vivono all’unisono l’effondersi
del medesimo sogno. La luce del sorriso nel loro sguardo
svagato rivela un’anima affrancata: un’anima che già ha
sperimentato il potere delle acque letee.



TINTORETTO

Tra i grandi maestri veneziani, solo di Carpaccio e
Tintoretto ci si può formare un’idea ben definita a Venezia.
Per conoscere davvero Tiziano, infatti, bisogna recarsi a
Madrid. Bellini non si può giudicare prima di aver visitato gli
Uffizi e Brera. Le opere di Giorgione e Veronese sono sparse
in tutta Europa. Soltanto Carpaccio e Tintoretto sono ancora
a casa. E la rappresentazione stessa di Venezia è inscindibile
dal ricordo dei quadri del primo, con i loro toni verdastri,
proprio come si vedessero attraverso l’acqua del mare; e
delle tele scurite, ma dai colori pur sempre rutilanti e
fiammeggianti, del secondo.

Al cospetto del San Giorgio di Carpaccio, nel piccolo e
accogliente oratorio di San Giorgio degli Schiavoni, si
trascorre una delle più meravigliose mattinate veneziane.
Chi rimane colpito dalla cavalleresca magnificenza delle
scene o dall’incanto romantico dei paesaggi non mancherà di
cercare anche altrove il diletto artista, di cui è inevitabile
innamorarsi fin dal primo sguardo. Ecco allora che, nella
locale galleria d’arte,1 la sala dov’è magistralmente esposto il
ciclo delle grandi tele di Carpaccio raffiguranti la leggenda
di sant’Orsola si fa inesausta sorgente di delizie. Nella stessa
galleria si trova anche il Miracolo della croce. In questo
quadro l’antica Venezia torna a nuova vita. La tavolozza,
raffinatissima nell’armonizzare toni rosa e oro con il verde,
preannuncia il radioso futuro del colorismo veneziano.
Carpaccio è presente anche sull’isola di San Giorgio
Maggiore, dove, in una raccolta cappella al piano superiore
del monastero, un san Giorgio biondo e riccioluto infilza il
drago.2 Questo dipinto è persino migliore di quello del
piccolo oratorio: il giovane cavaliere è ancora più bello e il
paesaggio romantico, con il suo rotondo lago di montagna,
tanto più incantevole. L’artista si può ammirare poi a San



Vidal3 e, infine, un suo curioso dipinto è conservato presso il
nuovo Museo civico.4 Due cortigiane5 siedono su una
balconata ad asciugare le chiome testé tinte di biondo, il
famoso biondo dorato delle donne veneziane. Si gingillano
con uccellini e cani; un bimbo riccioluto gioca con un pavone
e, accanto, si vede un paio di calzature a suola alta,
accessorio di una moda scomoda e ricercata. Forse queste
donne hanno provato la ricetta tramandata fino a noi da un
antico libro: «Tuolli centaurea onze 4, draganti gumma
rabicha ana onze 2, sauon saldo onze 1, lume de feza L. 1 e
fa bolire, e puo’ te unzi li capilli al sole».6

Nel 1514, cioè proprio negli anni in cui Carpaccio dipinse
questa tela, il Senato veneziano decise d’imporre una tassa a
tutte le cortigiane. Secondo un censimento, erano circa
undicimila.7 Una cifra che, in un attimo, ci proietta nelle
vertiginose dimensioni della vita veneziana di allora. Quale
profluvio di oro, pietre preziose e perle, autentica passione
delle veneziane; quanti specchi, pellicce e merletti per
abbigliare e adornare tutte queste donne, e tutte le patrizie!
Nessuna epoca e nessun luogo hanno conosciuto la ricchezza
e varietà di tessuti che caratterizzarono Venezia nel XVI
secolo. Per le grandi festività e celebrazioni, gli interni dei
palazzi e delle chiese, le facciate delle case, le gondole e
persino le piazze venivano decorate e rivestite di velluti,
broccati e tappeti preziosi. In occasione delle processioni
lungo il Canal Grande, centinaia di gondole venivano
ricoperte di seta scarlatta. Per noi è difficile, se non
impossibile, raffigurarci tutto questo. Ormai non siamo più in
grado di apprezzare la bellezza di pregiati tessuti colorati
che rivestono ampie superfici o scendono a cascata da alti
soffitti. Di questi tempi la vita non offre all’occhio simili
feste, e noi non conosciamo tessuti, ma soltanto brandelli.
Ecco perché il nostro concetto dello sfarzo delle feste
veneziane non può che essere approssimativo, come lo è
l’idea del mare in un uomo cui siano familiari solo ruscelli e
fiumiciattoli.



Fig. 3 Vittore Carpaccio, Gloria di San Vidal (particolare).



L’epoca veneziana più grandiosa, gloriosa e opulenta si
colloca negli anni tra la lega di Cambrai e la battaglia di
Lepanto, ossia tra il 1508 e il 1571. Vita e attività di
Tintoretto abbracciano questo arco di tempo. Per nascita,
egli non apparteneva al consesso degli insigni senatori e
delle patrizie dalla ricca chioma che, in seguito, avrebbe
ritratto tanto di frequente. Figlio di tintore e giovane tintore
egli stesso, era nato in un remoto quartiere nei pressi della
piscina della Misericordia, ora abbandonata. Ancora oggi vi
mostrano la sua casa natia, di fronte alla chiesa della
Madonna dell’Orto, dov’è sepolto. Vi si giunge attraverso
uno stretto canale costeggiato da un antico edificio, in tempi
andati deposito di mercanti orientali; sulla facciata
sopravvive un bassorilievo, raffigurante un uomo in turbante
che conduce un cammello.8

In questo quartiere remoto e tranquillo, dal quale si aprono
alla vista la laguna e, più in là, le montagne innevate,
Tintoretto trascorse tutta la propria vita. Da quel poco che si
sa, egli stesso preferiva tenersi «in disparte» dal mondo.
Non era amico di Aretino, come invece Tiziano, e non
prendeva parte alle sue orge. C’è un non so che di ferino
nelle fisionomie di Aretino e Tiziano, mentre il volto di
Tintoretto è quanto mai umano, luminosamente umano. Egli
si presenta come un vecchio alto e vigoroso, dai lineamenti
dolci e nobili, con una barba canuta e occhi scintillanti.
Aveva un’indole franca e intransigente; coloro che non lo
amavano dovevano temerlo. Quando Aretino prese a sparlare
di lui con soverchia impudenza, Tintoretto lo minacciò con la
pistola, e quello si tacque.9 Quest’uomo, che non si tirava
indietro davanti a nulla né nell’arte né nella vita, amava la
musica. Suo svago prediletto erano i concerti domestici, ai
quali prendeva parte con la figlia, eccellente musicista e
discreta ritrattista.10

La casa di Tintoretto, dove si viveva di spirito e
meditazione e, di sera, spesso suonavano la spinetta e il
liuto, somiglia a un’oasi nel mezzo di una festa soggetta a un
rigido controllo, un’oasi nel cuore della Venezia di allora,



tutta affari e parata. Non va dimenticato che qui l’epoca
aurea coincise con un incremento delle vessazioni da parte
dello statalismo veneziano. Il Senato non si limitò a imporre
una tassa alle cortigiane: ne disciplinò l’attività in tutto e per
tutto. Lo Stato sorvegliava ogni cosa; senza timore di
esagerare, si può dire che conoscesse ogni singolo passo di
ogni singolo cittadino. Vigilava sulle commesse, sui costumi
domestici, sull’importazione del vino, sul fervore
devozionale, sui peccati segreti, le nuove mode, le antiche
usanze, i matrimoni, i funerali, i balli e i pranzi. Consentiva
solo quanto ai suoi occhi era necessario, e appunto nel
discernimento tra ciò che si poteva o non si poteva fare esso
dimostrò una sorprendente saggezza. Lo volesse o meno,
ogni cittadino era al servizio della «serenissima» Repubblica,
e doveva portare il proprio contributo. Tutto ciò che oggi, nei
dipinti, sembra niente più di un felice e casuale
accostamento di figure dall’abbigliamento sfarzoso, servitori
esotici e tessuti pregiati, racchiudeva allora una recondita
valenza politica; l’«utile patrio» informava celatamente ogni
evento. Persino le orge nel giardino di Tiziano, forse,
potevano svolgersi soltanto perché uno sguardo illuminato vi
aveva visto la condizione ideale per il concepimento di
Veneri e Baccanali destinati a glorificare Venezia.

Ci si può stupire della forza, della ricchezza, dell’ingegno e
della concretezza dello Stato veneziano. Si può ben
apprezzare la sottigliezza che mise in campo per
sottomettere ai propri fini il talento individuale. Nondimeno
ha un tratto ambiguo, capace di smorzare gli entusiasmi, il
pensiero che tutto quello splendore e tutta quell’opulenza
erano per metà prassi e, solo per un’altra metà, autentico
divertimento. Dà un senso di angoscia il pensiero
dell’incredibile, onnicomprensiva operosità di quei patrizi
corpulenti e barbuti, così scaltri, capaci di servire la patria
persino attraverso la grazia femminile e la bella vita. Con
loro, la macchina del governo funzionava fin troppo bene,
con precisione disarmante, senza lasciare nulla al caso,
all’irrazionalità, a un’amabile sventatezza. Nella Venezia del



XVI secolo era assente quella malinconia, appena accennata
dietro a un sorriso, che illuminò invece il secolo XVIII,
quando il fatiscente meccanismo statale sarebbe divenuto
semplice ingranaggio di un prodigioso teatro comico. Nella
Venezia di Tiziano non c’era traccia di malinconia, né di
sorriso: ecco perché è così difficile provare empatia verso
un’opulenza che, pure, rapisce lo sguardo.

Il governo veneziano riuscì ad asservire anche il genio
nient’affatto mondano di Tintoretto. Egli dipinse per le sale
di Palazzo Ducale gigantesche tele celebrative, che, per
dimensioni, superano tutto quanto era stato dipinto in
passato. I suoi innumerevoli ritratti, oggi sparsi nelle gallerie
europee, immortalarono le fisionomie di un’intera
generazione di dogi, senatori e ammiragli veneziani. Per
Tintoretto, lo statalismo veneziano aveva, di buono, la
capacità di ottenere il massimo possibile da ognuno dei suoi
operai. E su quest’artista, che professava la religione del
lavoro, Venezia era in grado di riversare lavoro in quantità.
Egli non rifiutava mai, non trattava sui compensi e, in alcuni
casi, dipingeva addirittura gratis. Esiste una congerie di
aneddoti che illustrano quanto il suo lavoro fosse rapido e
disinteressato. Anche se il punto, qui, non sta certo nel
disinteresse. Tintoretto anelava al lavoro perché la sua
anima traboccava d’intenti artistici e ardeva del fuoco della
creazione. L’immaginazione lo infiammava. Non a caso,
Vasari lo definì «il più terribile cervello che abbia avuto mai
la pittura».11

Tintoretto lavorò con passione e prestezza per tutto il
corso della sua lunga vita, e produsse moltissimo. Oltre che a
Venezia, in diverse città si contano più di trecento opere di
sua mano, o a lui ragionevolmente attribuite. La sua città
natale, a tutt’oggi, è ricchissima delle sue tele. Il tempo,
tuttavia, non si è mostrato clemente: le tinte si sono scurite
com’è accaduto a pochi dei suoi colleghi. Nella penombra
delle chiese veneziane, questi quadri mostrano il volto
dell’oblio, quasi della fine di ogni cosa; eppure, oltre quelle
tenebre, sotto la polvere e la patina di fumo l’energia è



ancora vibrante, l’ispirazione ancora luminosa. Il tempo non
ha il potere di soffocarne l’ardore. L’ispirazione pare
addirittura più brillante e nitida in virtù del fatto che di rado
Tintoretto ultimava le sue opere, e che per certi versi
schizzava tutto insieme, sull’onda di un estremo impulso
spirituale, senza il tempo di dare forma compiuta alle
immagini dalle quali era posseduto. Non sempre il pennello
riusciva a tener dietro a quel «terribile cervello», e non tutto
quanto Tintoretto realizzò è, fino in fondo, buono o riuscito.
Le eroiche fatiche di quello spirito onnivoro talora
sfociavano in un fallimento. Talora la confusione pervade lo
spazio della tela, ed ecco che, nella loro frenesia, le
immagini fanno pensare a torme caotiche di soldati sconfitti,
in fuga dopo una grande battaglia. Eppure la grandezza delle
aspirazioni è evidente persino nei fallimenti, ai quali certo
non girerà le spalle chi conosce gli esiti più felici della sua
folgorante immaginazione.

Quando si passeggia per Venezia, non esiste scopo più
nobile della ricerca di Tintoretto. Bisogna andare in molte
chiese, perlustrare l’intera città dalla Madonna dell’Orto a
San Trovaso, da San Zaccaria a San Rocco, e persino
prendere la gondola per l’isoletta di San Giorgio Maggiore.
Ma, in primo luogo, è d’obbligo visitare un edificio a due
piani denominato Scuola di San Rocco, magnifica
architettura dell’inizio del XVI secolo. A Venezia, a partire
dal secolo XIII, il termine «scuola» indicò una confraternita
laica che svolgeva opere benefiche o di altra natura sotto
l’egida di un santo, eletto a patrono. L’edificio in questione
apparteneva appunto alla Confraternita di San Rocco, la cui
Cancelleria, negli anni Sessanta del XVI secolo, commissionò
a Tintoretto la decorazione di pareti e soffitti. Il lavoro
svoltovi dall’artista è colossale. Oltre ai soffitti e a
innumerevoli pannelli decorativi, egli dovette dipingere circa
venti grandi composizioni. Tra queste, l’enorme Crocifissione
nella Sala dell’Albergo. Il Golgota è un intero universo, un
universo di movimento tragico dove le singole figure e
persino gli uomini a cavallo si perdono come granelli di



polvere, mentre sopra le loro teste l’evento si scatena, come
un uragano, in un cielo sconvolto dai nembi. Su un’altra
parete della medesima sala abbiamo il Cristo davanti a
Pilato, una delle più belle immagini di Cristo nell’arte, con la
sua veste bianca immersa nella calda tenebra che si addensa
tutt’intorno, memorabile nella sua solitudine, sereno, posto
sui quei gradini dalla mano del destino. Lo spirito di
Tintoretto è restituito poi, con particolare fedeltà,
dall’Annunciazione dipinta per la Sala Terrena. Non un
angelo, ma un’intera schiera, simile a una lingua di fuoco,
irrompe come una tempesta nella tranquillità della stanza di
Maria, luogo ideale per la riflessione, con un povero
pavimento in pietra e una sedia impagliata. Il muro è
crollato, e dal fragore dello schianto emerge con gioia
parenetica un canto di Ave Maria.12

Un’altra Crocifissione di Tintoretto si trova nella chiesa di
San Cassiano. Croci, scale, poche figure in primo piano, una
selva di lance e, sullo sfondo, un cielo infinito come l’oceano.
Si tratta di una delle opere più grandi di Tintoretto, dove
l’artista attinse la perfezione in entrambi i versanti del suo
genio: il colore e la composizione. La magnificenza pittorica
del cielo, verde con nuvole rosee e dorate, è superiore
persino a qualunque lavoro del Veronese. Nessuno avrebbe
saputo concepire una composizione tanto aggraziata ed
essenziale, che enfatizza l’azione tragica di poche figure
imponenti tese verso il cielo sopra l’esile striscia di terra
scura e la selva di lance. Per apprezzare appieno la maestria
di Tintoretto nella composizione, bisogna vedere poi la
Presentazione al Tempio, nella chiesa della Madonna
dell’Orto. Impossibile rendere questa scena più significativa
di quanto non abbia saputo fare Tintoretto, collocando le
figure su un’alta scalinata monumentale! Ma può anche
darsi che nelle sue composizioni si palesi non tanto una
studiata maestria, quanto un’affinità particolare con la
profondità e la rilevanza dei temi biblici. Essendo anch’egli
una sorta di eroe e di profeta, sapeva parlare di eroi e di
profeti nel loro stesso linguaggio, senza doverlo trasporre in



un discorso più umano e composto, come faceva invece
Tiziano. Leonardo, senza dubbio, nell’Ultima cena illustrò le
parole del Vangelo con la massima intelligenza, compiutezza
e pregnanza. Nondimeno, un altro aspetto del grande evento
– la trepidazione e il presagio, lontane folgori di una
tempesta imminente – era più nelle corde del Tintoretto che
dipinse l’Ultima cena per la chiesa veneziana di San Polo.
Quando scelse, a scapito della narrazione psicologica, di
trasporre sulla tela la luce palpitante, i guizzi dorati del sole
al tramonto dietro un orizzonte bluastro e le tenebre
crescenti, che già inghiottono l’alta figura di Giuda, egli si
dimostrò più artista di Leonardo.

Il lirismo di Tintoretto è legato alla mitologia classica.
Anche la sua anima irrequieta talora si abbandonava a
limpidi momenti contemplativi. In momenti simili egli
dipinse, per la Sala dell’Anticollegio, quattro tele che
rappresentano le più pregevoli decorazioni di Palazzo
Ducale. Mercurio e le Grazie, Minerva e Marte, Bacco e
Arianna, La fucina di Vulcano: questi i quadri dipinti nel
1574,13 che dunque si collocano alla fine del percorso
compiuto dal Rinascimento italiano. «Non pochi tra i miei
lettori, dopo aver veduto questo quadro a Palazzo Ducale,»
scrive Symonds a proposito del Bacco e Arianna
«concorderanno con me che si tratta, se non del più grande,
quanto meno del più bel dipinto a olio esistente ... In
Tintoretto deve essere sopravvissuto qualche tratto
dell’antica facoltà mitopoietica, rendendolo capace
d’instillare nel racconto greco l’intensa vitalità della
bellezza».14 Bacco e Arianna e Mercurio e le Grazie sono
dipinti con perfezione ineguagliabile. Il sole dorato, le ombre
leggere e i rami verdi, nel secondo quadro del ciclo,
appartengono al regno della magia figurativa; la loro forza
non si può trasmettere a parole. Ogni artista dovrebbe
formarsi alla grande scuola della Tentazione di Adamo e
dell’Uccisione di Abele esposti all’Accademia, o della
Susanna, che oggi si trova al museo di Vienna. Persino in
riproduzione fotografica, quest’ultima sembra intessuta di



gemme; ma soltanto dal vero si tocca con mano la
compresenza di tutte le cose più belle al mondo: il colorito
eburneo del corpo femminile, la chioma dorata, la seta, i fili
di perle, lo specchio, il treillage avvinto di rose vellutate,
l’ardente vegetazione fulva del giardino. L’aroma di bellezza
che ne spira, denso e pungente, è l’aroma dei profumi portati
a Venezia dai mercanti orientali, e come quelli è tanto forte
da dare un senso di vertigine.

Nella raffigurazione della bellezza terrena e materiale,
Tintoretto fu altrettanto profondo e autorevole. Anzi, nei
ritratti la spiritualità della sua arte si espresse con afflato
persino superiore. E benché essi siano sempre dipinti in
modo ineccepibile, le questioni prettamente pittoriche
passano qui in secondo piano. Ombra, calore, macchie di
rosso fiammante sul volto, una verde finestra sul mare: tutto
ciò dà vita a un insieme coloristico di straordinaria bellezza.
Ma qualcosa di ancora più importante si ritrova nel
movimento interiore del volto ritratto, nello sguardo. Simile
arte ha per oggetto lo spirito dell’uomo, e soltanto Tintoretto
poteva azzardarsi a fissarlo su tela. Egli non abbellisce i
propri ritratti, non è didascalico. Se nella Galleria Colonna, a
Roma, vediamo un vecchio che suona la spinetta, se il mare
si apre alla vista da una finestra alle spalle di Vincenzo Zeno
e dell’ammiraglio Venier, rispettivamente a Palazzo Pitti e
agli Uffizi, è esclusivamente perché l’anima di questi
personaggi non vive soltanto dentro di loro, ma anche nelle
note della spinetta o nella verde distesa del mare. Tintoretto
non fa psicologia: il carattere lo interessa poco poiché,
nell’insieme unitario dello spirito umano, esso rappresenta
un attributo effimero e casuale. Alcuni di questi patrizi erano
buoni, altri malvagi, alcuni perfidi, altri magnanimi. Ma ha
rilevanza? Non è forse più importante quanto costoro
avevano in sé di umano, eterno e universale? L’energia vitale
che muoveva i loro corpi grevi, ampiamente drappeggiati in
rossi mantelli, che conferiva allo sguardo un penetrante
fulgore e orientava lo sciame dei pensieri nelle loro fervide
menti?



Fig. 4 Tintoretto, Presentazione di Maria al Tempio.



Tintoretto fu l’ultimo grande artista del Rinascimento
italiano. L’umanità irrequieta e trepidante della sua arte
getta un ponte sul profondo baratro che ci separa dagli
artefici del Rinascimento. I quali, ai nostri occhi, sono una
sorta di semidei come Leonardo, o di eroi del mito come
Shakespeare. Creature che si possono venerare, ma che al
semplice sguardo dell’uomo non è dato vedere nel loro reale
sembiante. Il volto di Tintoretto, invece, appare quasi
familiare: è un volto luminoso e umano. La sua fisionomia
ricorda i tratti di Browning o di Tolstoj, dei grandi uomini del
nostro tempo, dei nostri pensatori e dei nostri poeti.



IL SECOLO DELLA MASCHERA

Dust and ashes, dead and done with,
Venice spent what Venice earned.
The soul, doubtless, is immortal –
where a soul can be discerned.

ROBERT BROWNING1

1

Perché amare il Settecento? Oggi che lo speciale interesse
per quest’epoca sta scemando, tale domanda si affaccia
spesso alla mente. In autunno o al principio della primavera,
benché desolata, Versailles conserva grande dignità e una
malinconica bellezza. Tutto ciò che è rimasto di quello stile
di vita è permeato di stupefacente bellezza. Siamo soliti
considerare l’arte del XVIII secolo un tutt’uno con la vita del
tempo e con le sue vestigia immateriali, che conferiscono a
ogni dettaglio dell’epoca una fragranza di vive reminiscenze.
Caso a parte, per esempio, è quello della pittura olandese,
che per noi rappresenta oggi un fatto puramente estetico.
Essa non attrae l’immaginazione verso coloro che la
crearono o per i quali esisteva. Per quanto concerne il
Rinascimento italiano, poi, troppo grande è l’intervallo di
tempo che lo separa da noi. Troppo poco ne sappiamo da
fonti che non siano quadri o libri; piuttosto che su musei o
documenti, tuttavia, generazione dopo generazione la
memoria si basa sulla tradizione immanente nelle cose, nei
minimi particolari di vita quotidiana, usi e gusti. Nella nostra
vita sono forse sopravvissuti tracce e frammenti della
tradizione che risale al secolo XVIII. Continuiamo a sentirci
suoi eredi diretti, ecco perché per noi è così facile
rammentarlo. Abbiamo la costante impressione che, quando



eravamo bambini, qualcuno ci abbia narrato di quei tempi,
ripetendo a sua volta, già vecchio, racconti uditi durante
l’infanzia e ancora vivi nella memoria.

Ogni reminiscenza è fatta di gratitudine, di un magnetico
rapimento. Il passato indossa vesti intessute di eterei fili
spirituali. Esso si presenta all’immaginazione in un peculiare
gioco di chiaroscuri, al cospetto del quale studiare alla luce
intensa della storia scritta sui libri diviene un’attività quanto
mai ordinaria, noiosa. Certo rinunciarvi del tutto è
impossibile, non fosse altro perché le nostre biblioteche
straripano di libri dell’epoca, che prima o poi ti capitano tra
le mani. Conosciamo troppo bene la vita interiore di quel
tempo per sgombrare la mente da simili nozioni. E non è
forse singolare che mentre tale vita interiore – autentica
anima dell’epoca – ci appare povera, vuota e banale, noi
consideriamo significativo, interessante, meraviglioso tutto
quanto ne rappresentava l’aspetto esteriore? Siamo in grado
di trarre diletto dalle sublimi illustrazioni, dai capilettera e
dalle copertine delle opere di Voltaire; siamo pronti, magari,
ad apprezzare ancora il suo stile; ma a chi, oggi, interessano
l’essenza di Voltaire, la sua filosofia e finanche il suo esprit?2

Le «idee» settecentesche ci appaiono troppo elementari,
sono troppo integrate nello stile di vita contemporaneo. Sono
evidentemente giuste o evidentemente sbagliate, e in un
caso come nell’altro non vale la pena rifletterci. Eppure,
secondo l’opinione corrente, tali idee rappresentano
l’orgoglio e la più alta acquisizione da parte di quegli stessi
uomini capaci di stimolare nella nostra immaginazione
un’attitudine sognante. Dietro le idee si delineano caratteri e
persone: sguardi intelligenti e lucidi, labbra piegate in un
sorriso consapevolmente sarcastico, profili austeri, arroccati
nell’amor proprio. Il puerile entusiasmo di un’espressione
come «trionfo della ragione» ci fa soltanto sorridere. In
realtà non fu la ragione, ma il cerebralismo a trionfare, e con
quanto gretto autocompiacimento! A quei tempi nei cuori
albergava un’aridità mortifera, e nel suo complesso la vita
dei «filosofi» era un estenuante giorno senza fine, sul quale



nulla d’ignoto gettava la sua ombra rigenerante.
Neppure la lettura di un libro notevole quale Les Liaisons

dangereuses3 di Choderlos de Laclos riesce a sottrarci a
simili considerazioni. Questo libro, poco conosciuto in
Russia, riflette a meraviglia la propria epoca. In esso si
attingono le vette che furono concesse alla letteratura del
XVIII secolo. A stento i romanzieri odierni hanno eguagliato
la brillante intelligenza, il freddo e lucido spirito di
osservazione, la minuziosa e spassionata inventiva esibita
nel raccontare questa vicenda di tentazioni mondane. È una
palese ingiustizia che, nella storia del romanzo, il grandioso
nome di Laclos sia stato dimenticato. Le complesse
costruzioni di Balzac appaiono fragili, se raffrontate alla
meccanica di precisione che caratterizza la struttura di
questo romanzo epistolare. E la ragione è evidente: Balzac
smarrisce di continuo l’equilibrio perché è in balìa di
emozioni e simpatie genuine, appassionate. Laclos non prova
simpatia, ed è ignoto se il suo cuore di pietra fosse capace di
emozioni. Fa venire in mente il puškiniano «Homme sans
moeurs et sans religion».4

Le gesta dei protagonisti di Laclos – il visconte de Valmont,
insidioso seduttore, e l’ancora più insidiosa marchesa de
Merteuil, libertina e intrigante – sono, nella sostanza, gesta
del pensiero analitico. Tutte le loro azioni si fondano sulla
conoscenza dell’uomo e su una convinzione: che con
l’intelletto si possa penetrare nei più reconditi anfratti
dell’animo umano. Poiché, va da sé, misteri, caso e destino
non esistono, e ancora non erano calate le «nebbie
scandinave» che, in seguito, un discepolo del secolo XVIII
quale Edmond de Goncourt avrebbe deplorato.5 Non esistono
ostacoli per il «filosofo», divenuto padrone di quel certo
ingranaggio che muove la società e gli individui. Nelle sue
mani capaci, questi ultimi si fanno obbedienti marionette.
Laclos credeva fermamente nella propria definitiva
conoscenza della natura umana, così come vi credevano
Valmont e tutti i gli uomini dell’epoca. Cinquant’anni dopo,
Balzac fu obbligato a introdurre nella Commedia umana



immagini gigantesche ma malferme, silhouette che poco
avevano di umano. Nel 1780, invece, si era ancora convinti
che un intelletto indagatore potesse misurare ogni cosa, che
tutto dovesse soggiacere alle ciniche deduzioni di una
psicologia rigida e lineare. Nel romanzo di Laclos, ogni
singola riga va dritta allo scopo. In queste lettere, in questo
ciclo di teoremi consequenziali, nulla viene detto alla buona,
tanto per «muovere l’aria». Nel libro l’aria, in verità, sembra
affatto mancare, e il suo algido e affilato cerebralismo riesce
intollerabile, soffocante.

In ultima analisi, il visconte de Valmont e la marchesa de
Merteuil sono personaggi davvero terribili. Un aspetto di
certo imprevisto per Laclos, a prescindere dal fatto che
avesse scritto il libro come monito (questo si legge nella
prefazione) oppure, com’è più verosimile, per compiacersi
della propria conoscenza dell’uomo e dei suoi costumi. È un
aspetto che si avvicina a quel singolare capovolgimento,
nella considerazione del XVIII secolo, iniziato quando
quest’ultimo scivolò solennemente nel passato sotto i
cannoneggiamenti napoleonici. Nel nostro concetto di
determinati caratteri di quell’epoca si annida un sentimento
abbastanza raccapricciante. Essi colpiscono l’immaginazione
con la loro ambivalenza, a dimostrazione che, anche allora,
poche cose in realtà erano univoche quanto apparivano ai
contemporanei. Le incisioni del tempo mostrano il visconte
de Valmont come un giovane dalla carnagione rosea e dal
volto rotondo, lontano mille miglia dal genio tenebroso
raffigurato da Beardsley. Ma già tempo addietro, ben prima
della nascita dell’arte caustica e raccapricciante di Somov,6 il
Settecento era divenuto fomite d’immagini ambigue e
fantastiche. Era stato il crollo stesso del vecchio stile di vita
a sprigionare, tutt’a un tratto, l’insita magia destinata a
turbinare sopra le culle di Ernst Theodor Hoffmann, di Edgar
Allan Poe e del geniale autore della Donna di picche.

Il XVIII secolo fu la patria del Romanticismo: non soltanto
di quello sentimentale e «mite» di Rousseau e
Chateaubriand, ma anche del romanticismo fantastico nel



suo complesso. Per una sorta di nemesi storica, questo
secolo di tenace Illuminismo e di fede nella ragione avrebbe
prodotto semi destinati a crescere sotto forma di alberi
stravaganti e fuori del comune: un’intera selva romantica
incantata, folta di ombre e prodigi. Bastava compiere pochi
passi in avanti e poi voltarsi a osservare quella vita per
ravvisare già – in mezzo alla calca dei «filosofi», degli spiriti
arguti, degli uomini politici e dei naturalisti – il folle Kreisler,
Coppelius e l’uomo che aveva perduto il suo riflesso;7 per
vedere, insomma, tutto ciò che avrebbe visto Hoffmann.
Bastava trovare una visuale nuova, variare determinate
proporzioni di figure, gruppi, accessori e ambienti nel
panorama del XVIII secolo perché tutte le corti, i salotti, le
case da gioco, i teatri, le sale da concerto, le locande e le
accademie divenissero a un tratto, assieme alla variegata
folla che li gremiva, uno spettacolo favolosamente irreale.
Avvertire tutto ciò al meglio richiedeva una deviazione dalla
strada maestra della storia, accantonando enciclopedie,
riforme finanziarie e dibattiti sulla costituzione. Oltre al
vantaggio di vivere qualche anno più tardi, in questo a
Hoffmann furono di aiuto le sue peregrinazioni per le strade
secondarie della Germania, già battute da una gioventù
romantica e ispirata, e per le piccole capitali tedesche, dove
si era affatto scrupolosi nello stare al passo con i tempi per
tutto quanto atteneva a inchini, parrucche e fibbie, e
altrettanto ossequenti nel tenersi indietro rispetto alle idee
alla moda. Ma, ancora di più, a Hoffmann fu di aiuto il
soggiorno in Italia, a Venezia.

Con il suo ragguardevole libro,8 Vernon Lee ha
brillantemente dimostrato che nel XVIII secolo l’Italia non
era immersa nell’apatia, come si è soliti credere: non solo
era ancora la culla del genio artistico, ma aveva dato al
mondo un’arte nuova, la musica. Benché, come il resto
d’Europa, imitasse gusti e costumi francesi e assimilasse uno
stile di abbigliamento altrui, e persino un altrui stile di
pensiero, l’Italia era rimasta sostanzialmente se stessa, in
tutto e per tutto diversa dalla Francia. Non poteva



compenetrarsi sul serio della «filosofia» settecentesca, non
poteva comprenderne l’esprit,9 né far proprio il tipico
cerebralismo francese, arido e insensibile. Alle idee
dell’epoca non aggiunse nulla di suo e, del resto, tra tutto
quanto veniva importato d’oltralpe, niente le interessava
meno delle idee. Forse per questo, in nessun luogo come in
Italia lo spettacolo del secolo XVIII mette in mostra
un’attrattiva e un’inventiva non offuscate da riflessioni
seriose e da crucci riguardo al futuro. Ciò che a Parigi era
solo una quinta, dietro la quale mal si occultava il corso di
terribili eventi storici, in Italia era autentica scenografia
teatrale: dell’opera, della commedia di costume, della
commedia fantastica, della Commedia dell’arte. In nessun
luogo o epoca, come nell’Italia del Settecento, la vita è stata
tanto simile a uno spettacolo teatrale. Null’altro che la
consapevolezza di partecipare a un’eterna commedia,
recitata per strada e nelle piazze, con vista su mare,
montagne e giardini, fece sì che gli italiani dell’epoca si
travestissero con tanta passione, e con tanta allegrezza
indossassero una maschera nei giorni di carnevale. In
quest’esistenza «irreale» vi era tutto il necessario per
generare Hoffmann. Ed è anzi sorprendente che, nella torma
di viaggiatori che gremiva Venezia, la più fantastica tra le
città dell’Italia di allora, e dell’Europa tutta, di Hoffmann ve
ne fosse uno solo.

Se pure, in generale, non si prova amore per il secolo
XVIII, è difficile sottrarsi al fascino della Venezia
settecentesca. Con intensità e purezza sbalorditive, qui si
era conservata la quintessenza artistica di un’epoca, un
distillato sempre fragrante di un’altra vita. Venezia era
allora la seconda capitale d’Europa, e divideva equamente
con Parigi tutte le celebrità della scena, dell’arte e
dell’amore, tutti i viaggiatori illustri, gli eccentrici, gli
avventurieri e i curiosi, tutti i raffinati intenditori della vita e
tutti quanti erano dediti a raffigurarla. Venezia, però, aveva
un tratto che la distingueva: tra le sue file, infatti, non
contava sputasentenze, moralisti ipocriti, affaristi e noiosi



beffeggiatori.
Il Settecento era il secolo della musica, e nessuna città

d’Europa, nemmeno in Italia, poteva competere con Venezia
in fatto di sensibilità musicale. Uno dei più ragguardevoli
compositori dell’epoca fu il patrizio veneziano Marcello.
Venezia convertì quattro monasteri femminili in scuole
musicali di eccellenza, e la parola «conservatorio», che in
senso proprio indicava un ricovero per i poveri, divenne da
allora la denominazione convenzionale di ogni accademia di
musica. Queste istituzioni erano guidate dai migliori
musicisti dell’epoca: Domenico Scarlatti, Hasse, Porpora,
Jommelli, Galuppi. Su tutti coloro i quali ebbero occasione di
ascoltare il coro degli Incurabili o l’orchestra dei
Mendicanti, formata esclusivamente da bambine e fanciulle
vestite di bianco, con fiori di melograno tra i capelli, questi
concerti produssero un’impressione incancellabile. «Non
avevo idea che esistesse una voce simile» scrive Goethe.
«Non mi viene in mente nulla di più piacevole e toccante di
quella musica» scrive Rousseau. «Lasciando Venezia, poche
cose rimpiangerò più di questo conservatorio dei
Mendicanti!» esclama Beckford.10

Si è soliti definire il Settecento come un secolo di
festeggiamenti senza fine. Questo giudizio, tuttavia, poco si
concilia con l’enorme lavorio che pose le basi del
capovolgimento destinato ad avere luogo a Parigi. Non ha
più senso pensare che Parigi stava lavorando con intensità
inaudita perché lavorava per l’Europa intera? Per l’Europa
apparecchiava nuove mode e nuove scoperte scientifiche,
nuovi cibi e nuove idee, nuovi epigrammi e nuove teorie
politiche. Anche Venezia ne beneficiava, almeno in parte;
ma, di suo, non faceva un bel nulla. Perché la vita veneziana
del XVIII secolo era davvero una festa senza fine. «Venezia»
scrive Monnier «ha accumulato troppa storia, ha iscritto
troppe date e versato troppo sangue; troppo lontano e
troppo a lungo ha lanciato le sue formidabili galere; troppo
ha sognato progetti grandiosi e troppi ne ha realizzati...
Terminata la settimana, la domenica è giunta e la festa



comincia. La popolazione è una popolazione di festa: poeti e
parassiti, parrucchieri e usurai, virtuosi, dame galanti,
ballerine, attori, croupier, ruffiani, tutto ciò che vive di
piacere o che lo alimenta. Il beato momento dei concerti e
degli spettacoli è un momento di festa. E la scenografia che
fa da sfondo a questo quadro, a questo momento, è una
scenografia di festa. La vita diserta i grandi, opprimenti
palazzi e diviene pubblica e comune, spandendosi intorno
allegramente come in un luogo di mercato, insediandosi
nella piazza, nella piazzetta e negli immediati dintorni: sotto
le arcate, davanti ai negozi, lungo il Canal Grande, nei caffè,
nei casini, al Broglio,11 dove i patrizi ordiscono i loro piccoli
intrighi, e al Ridotto,12 dove, seri come a una seduta del
Consiglio, tengono il banco a volto scoperto. Le notti non
esistono, o meglio esistono solo notti insonni. Vi sono sette
teatri, duecento caffè sempre aperti, un numero infinito di
casini dove le candele si accendono alle due del mattino e
cavalieri e dame dell’alta nobiltà si mescolano a ogni sorta di
sconosciuti ... Ai tavolini dei caffè sono seduti cinquecento
avventori, che diffondono nell’aria un tintinnio di chiacchiere
e cucchiaini da sorbetto. Sotto le arcate passano mantelli di
seta grigia, blu, rossa, nera; passano farsetti verdi
all’ungherese, orlati d’oro e foderati di pelliccia, zimarre
color porpora, giamberghe a fiorami, stole dorate, parrucche
di scena; passano manicotti di leopardo, ventagli di carta,
turbanti, egrette e piccoli tricorni da donna, audacemente
inclinati sull’orecchio; una popolazione fantasmagorica, da
bazar orientale, da porto di mare, dove tutte le mode
s’incrociano e si avvicendano, dove tutti gli idiomi coesistono
e si mescolano; e dove, se non fosse per il campanile,
l’inglese Beckford penserebbe di trovarsi a Babele».13

Il Settecento fu il secolo della maschera. Ma a Venezia la
maschera assurse quasi a istituzione statale, fu l’estrema
invenzione di un apparato che ormai aveva perso ogni
significato. Dalla prima domenica di ottobre fino a Natale,
dal 6 gennaio al primo giorno di Quaresima, nel giorno di
San Marco, per la festa dell’Ascensione, in occasione



dell’elezione del doge e di altri funzionari, a ogni veneziano
era consentito indossare la maschera. Giornate di teatri
aperti, di carnevale – un carnevale che, a conti fatti, si
protraeva per sei mesi. «E, finché dura, tutti vanno in giro
mascherati, dal doge alla servetta. In maschera si gestiscono
gli affari, si patrocinano le cause, si compra il pesce, si
scrivono lettere, si va in visita. In maschera si può azzardare,
si può dire qualunque cosa: la maschera è autorizzata e
protetta dalla Repubblica. In maschera si ha libero accesso
ovunque: ai salotti, agli uffici, ai conventi, ai balli, a Palazzo
Ducale, al Ridotto. Di tutto questo si può leggere
tranquillamente la descrizione in poltrona, ma bisogna avere
il quadro ben chiaro: niente più barriere, l’autorità non
esiste, il titolo non conta; niente più patrizi dalle lunghe
maniche e facchini che ne baciano l’orlo, né spie, monache,
sbirri, gentildonne, inquisitori, funamboli, mendicanti o
forestieri. Solo un titolo e un personaggio: Sior Maschera».14

Bisognerebbe averne un quadro ben chiaro, certo; ma come
si fa a sfuggire alle eterne faccende del quotidiano, come si
fa a immaginare un’intera città di centocinquantamila
abitanti, un’intera popolazione in preda a una tanto
magnifica follia, alla quale il mondo non aveva mai assistito
prima, e che, certo, non vedrà mai più? Non ci resta che
rileggere le pagine dei fortunati viaggiatori dell’epoca, e
attraverso quelle vecchie annotazioni rivivere l’entusiasmo
di Goethe, de Brosses, Beckford, Archenholz. Ma non solo,
per nostra fortuna. La Venezia del XVIII secolo è ancora viva
nelle immagini che, con cura e dedizione, ci ha tramandato il
suo ultimo artista: Pietro Longhi.

2

Il Settecento annovera non pochi artisti eccelsi. Vi erano
uomini di grande impeto, come Tiepolo, di rara leggiadria,
come Guardi, e di raffinata attitudine visiva, come Canaletto.
Dal punto di vista della pittura, Pietro Longhi non regge il



loro confronto. Non era quel che si dice un grande maestro.
Nondimeno, non c’è artista che regga il confronto con lui
nella raffigurazione della vita veneziana. Ovviamente, non è
poi così rilevante che i suoi quadri di genere rappresentino
un documento prezioso per la storia del costume. Longhi non
era un mero cronista: era un autentico poeta. Egli
riproduceva sì, in modo fedele, ciò che vedeva; ma ciò che
vedeva, guarda caso, era l’incantevole sublimato della sua
epoca. Longhi percepiva tutte le opportunità artistiche
offerte dalla vita che gli scorreva attorno. E se non fu in
grado di trarne opere magistrali, non si può fargliene una
colpa. Non per questo i suoi quadri sono meno caldi,
fragranti, straordinariamente coinvolgenti.

Longhi seppe capire quale fosse il «fulcro» artistico della
coeva vita veneziana: la bellezza della maschera. La
maschera è protagonista in quasi tutti i suoi quadri. L’idea
stessa di Longhi non può prescindere dall’idea della
«bautta», che chissà come divenne l’uniforme d’ordinanza
del carnevale veneziano. In senso ampio, la bautta15 è un
domino, ma la bautta veneziana aveva un taglio preciso e
un’unica combinazione cromatica possibile: nero e bianco. In
questo si rivela una meravigliosa consuetudine con le leggi
dell’arte, ancora in auge nella città delle gondole nere e del
nero scialle, detto zendaletto.16 La bautta consisteva in una
maschera di raso bianco, dalla puntuta silhouette triangolare
e con profondi incavi per gli occhi, e in un ampio mantello
nero con una pellegrina di merletto dello stesso colore. Alla
maschera era cucito un velo di seta nera che copriva per
intero la parte inferiore del volto, il collo e la nuca.17 Sul capo
si portava un tricorno nero, adorno di un gallone d’argento.
Con la bautta s’indossavano calze bianche di seta e scarpe
nere con fibbia.

Nelle sale aperte di recente del Museo Correr si può
vedere un manichino interamente abbigliato in bautta. Vi
sono raccolti anche altri vestiti veneziani dell’epoca, svariati
accessori di vita quotidiana, un curioso teatrino di
marionette e mobili del famoso Brustolon, oltre ad alcuni



lampadari e specchi sontuosi, meravigliose produzioni delle
vetrerie di Murano. Il raffronto tra la grande maestria di
simili opere e il cattivo gusto dei vetri muranesi di oggi è
motivo d’infinita tristezza. Sentimento ben noto a chi abbia
visitato il museo dell’isola e abbia attraversato le sue sale
deserte, dove a creazioni di divina bellezza si affiancano
testimonianze della nostra decadenza. Gli antichi vetri di
Murano e gli antichi specchi veneziani sono magnifici! La
loro fragile bellezza – l’esile suono dei pendenti dei
lampadari, l’opaco splendore degli specchi, il gioco di
adamantini scintillii nelle decorazioni in vetro che li
incorniciano – era in perfetta armonia con il Settecento
veneziano, con la sua arte e con la sua vita irreale, simile
all’illustrazione di un disegnatore. Maschera, candela e
specchio: ecco l’immagine di Venezia nel XVIII secolo.

Maschere, candele e specchi sono motivi ricorrenti nei
quadri di Pietro Longhi. Alcuni adornano le nuove sale del
Museo Correr, dando il tocco finale all’eleganza del
monumento che Venezia ha infine eretto al Settecento. Tra
questi, una serie di dipinti che illustrano scene al Ridotto.
Con questo nome s’indicava una pubblica casa da gioco,
autorizzata dal governo, dove tenere il banco era consentito
solo ai patrizi, ma chiunque poteva giocare. Il Ridotto
rappresentava il cuore della vita veneziana di allora. Qui
s’intessevano intrighi amorosi e muoveva i primi passi la
carriera degli avventurieri. Qui avevano degna conclusione
le cene conviviali e le sedute scientifiche. Qui si veniva dopo
un giro in gondola, dopo il teatro, dopo ore di buon tempo in
un caffè in piazza, dopo un incontro nel proprio casino
privato. Qui si veniva con la nuova amorosa, per godere la
gioia di una nuova relazione. Non di rado l’amante era una
monaca travestita, ma nessuno avrebbe potuto riconoscerla
sotto l’enigmatica bautta, che lasciava in vista solo la mano
con il ventaglio e un piedino nella scarpetta scollata. Nel
1774, quando il Senato decise infine di chiudere il Ridotto,
Venezia cadde nello sconforto: «Tutti sono diventati
ipocondriaci,» si scrisse allora «gli ebrei gialli come poponi, i



mercanti di merci non vendono più nulla, i venditori di
maschere muoiono di fame, e a certi gentiluomini barnabotti,
avvezzi a mischiar le carte dieci ore al giorno, si sono
aggrinzate le mani; assolutamente i vizi sono necessari
all’attività di uno Stato».18

I quadri di Longhi ci mostrano il Ridotto nei suoi giorni di
gloria. Le sale sono immerse nella penombra, malgrado il
fulgore delle candele degli innumerevoli lampadari che
pendono dai soffitti. Qua e là, un fioco brillio di specchi.
Seduti ai tavolini lungo le pareti, vediamo patrizi dalle
grandi parrucche. Una folla di maschere riempie le sale. Le
bautte sfilano l’una dopo l’altra, come uccelli notturni
fantastici e vagamente sinistri. Ombre spigolose sottolineano
gli enormi nasi e i profondi incavi per gli occhi delle
maschere, grossi manicotti di ermellino enfatizzano
un’impressione straniante, favolosa, onirica. In mezzo alla
folla di bautte compaiono popolane in gonna corta e corsetto
scollato, che indossano divertenti maschere da Colombina di
forma perfettamente circolare. Si vedono bambini vestiti da
piccoli Arlecchini, terrificanti personaggi mascherati con alti
copricapo e figure che, nei loro travestimenti, richiamano
alla mente i mari d’Oriente. Tutti questi dettagli danno luogo
a gruppi d’inaudita bellezza e bizzarria, di tetra opulenza; al
punto che la mente rifiuta di crederle semplici scene di
genere, riproduzioni accurate della realtà.

Nelle scene del Ridotto, Longhi toccò gli aspetti più
fantastici della Venezia settecentesca. Si ha come
l’impressione che, attorno ai tavoli da gioco, la vita
s’impregnasse dell’aura di magia sempre celata nelle carte e
nel denaro, e che le sue immagini sconfinassero nel delirio,
nell’allucinazione. Tra la folla che riempie il Ridotto si
aggiravano tutti gli spiriti del secolo XVIII, facendosi beffe
della sua filosofia. Creature alquanto sinistre ma, in
definitiva, benauguranti: pericolosi buffoni o diabolici
Arlecchini, piuttosto che autentici nemici dei piaceri
dell’uomo. E per conoscere meglio la mite gaiezza e la
luminosa indolenza di una tipica giornata veneziana, non è



neppure necessario uscire dal Museo Correr: basta
proseguire la disamina dei quadri di Longhi. Mattino nel
parlatorio del monastero di San Zaccaria. Dietro le grate a
quadri un intero sciame di candide fanciulle. I volti sono
pigiati contro le grate, per meglio guardare i visitatori e per
conversare sottovoce (quando è il caso...). Si cerca sempre di
offrire loro un po’ di svago: in tutti i quadri che raffigurano
visite alle monache compaiono teatrini di marionette. Gli
stessi visitatori sono rivolti verso l’ingenuo sollazzo, e si
godono l’ingenua musica di accompagnamento. Solenni
prelati e dame in ghingheri, con una tazza di caffè in mano,
guardano condiscendenti minuscole figure che danzano una
furlana. Talora danzano non solo le marionette, ma anche
dame e cavalieri, che si sono levati le bautte e scostati le
maschere. Sotto le volte del monastero riecheggia allora la
musica di un’orchestrina. Imbrunisce, ardono le candele: il
ballo nel parlatorio di un monastero è una delle licenze
carnevalesche predilette dai veneziani.

I quadri di Longhi ci offrono una panoramica della vita
nelle case e per le calli della Venezia settecentesca. Una
dama intenta alla toilette del mattino. Poco più tardi,
accomodata sul sofà con una pelliccia sulle spalle, beve la
cioccolata, ascoltando il nuovo sonetto del poeta di casa.
Segue una serie di scene mattutine con il parrucchiere, lo
specchio, il sarto che ha portato una nuova stoffa. Oppure,
davanti a un’avvenente donna dal volto rotondo, con il collo
adorno di un nastrino nero, compare un messo recante una
lettera d’amore, un gigantesco negro in caffetano rosso che
indossa un bianco copricapo di pelliccia con la piuma. O
ancora un cicisbeo, espletando la modesta funzione di
cavaliere servente,19 corre ad avvisare la signora che la
gondola aspetta di sotto. La veneziana e gli studi: un anziano
maestro di ballo le fa lezione mentre un giovane, inesperto
musicista suona il violino; seduta al clavicembalo, in attesa
del maestro di musica – un tipo eccentrico, un po’ gobbo,
dalla parrucca fuori moda –, dimentica di mandare via il
levriero, che senza dubbio accompagnerà le arie di Paisiello



e Cimarosa con i suoi latrati; durante l’ora di geografia, in
risposta alle riverenti domande dell’insegnante, tormenta
impietosamente con il compasso un mappamondo (senza
nemmeno accorgersi che, nel frattempo, un altro ospite
contempla, con tanto d’occhi, l’esagerata scollatura del suo
abito).

La veneziana sfoggia le proprie doti di sera, a un concerto
in casa, nella conversazione salottiera con dotti abati, al
ballo. Longhi dipinge balli che odorano di cipria, profumi e
cera di candele. Spesso i suoi personaggi giocano a carte
attorno a tavolini rotondi; d’estate vanno a caccia, o
organizzano scampagnate. Di loro egli sa tutto: sa com’è la
veneziana quando si ammala, quando perde i sensi, quando
accoglie una maschera in visita. Nel ciclo intitolato I sette
sacramenti, Longhi affronta il compito più arduo nell’ambito
del genere, ossia la raffigurazione dei momenti essenziali
nella vita di un uomo, dal battesimo all’estrema unzione.
Nondimeno, è all’aperto che Longhi dà il meglio di sé. La
Venezia del XVIII secolo non offriva gran varietà di temi agli
amanti della vita domestica, poiché la vita si svolgeva tutta
all’aperto. Nessuno, qui, se ne restava in casa. De Brosses
racconta che usciva quattro volte al giorno per godersi lo
spettacolo della vita veneziana.20 Ed è probabile che Longhi
passasse intere giornate per strada, seguendo le pittoresche
vicende delle nere bautte, gonfiate dalla tiepida brezza
marina.

Le maschere vanno e vengono sotto le arcate di Palazzo
Ducale, si fermano a osservare il castello dei burattini, o, a
tempo perso, pedinano una passante. Una giovane dama in
domino a volto scoperto s’imbatte in una vecchia indovina,
tende la mano e ascolta, sorridendo, le consuete lusinghe.
All’uscita di un palazzo in penombra, una venditrice di
essenze offre la propria merce a bautte che incedono
maestose. Una compagnia di aristocratici mascherati – e
sfaccendati – sosta davanti al teatro dei burattini o presso la
pedana di un ciarlatano. Ma ecco diffondersi una notizia: è
arrivato a Venezia il gigante Cornelio Magrat, e le maschere



si accalcano attorno al nuovo «prodigio». Accorre anche
l’artista Pietro Longhi, ritrae il gigante e le maschere che lo
circondano, fissando la data precisa del grande evento. Dopo
il gigante è la volta di un leone; dopo il leone, di un
rinoceronte; e dopo il rinoceronte, di un elefante. E Longhi
raffigura il leone, l’elefante e il rinoceronte.

Passeggiando per Venezia, Longhi osserva il buon popolo
veneziano. Dipinge le lavandaie, le venditrici di frittelle, la
furlana eseguita con accompagnamento di tamburello in una
calle remota. Nei suoi quadri, come nei libri dell’epoca, il
popolo veneziano non appare mai infelice, o angustiato: esso
è sempre e comunque partecipe della festa della vita. Ecco
dove risiede la profonda differenza tra Parigi e la Venezia
settecentesca. Qui gli aspri conflitti sociali erano assenti, e il
veleno dell’odio non inquinava l’aria respirata da una folla
eterogenea. È una tipica prerogativa italiana. L’Italia è
sempre stata popolare, e tale rimane. Quando menzioniamo
la vita indolente e felice della Venezia del tempo, non stiamo
nascondendo qualcosa, non stiamo chiudendo gli occhi di
fronte al disagio sociale. Se si faceva festa, era festa per
tutti, senza distinzioni. La sala di Venezia era la strada, e il
suo costume da ballo era la bautta, uguale per tutti. E, ciò
che più conta, ognuno poteva goderne, perché ne era
capace. Persino nell’animo delle persone più semplici
albergavano senso del bello e innata nobiltà del gusto e del
piacere: doti che la Francia non conosceva, con buona pace
di ogni prolungato e faticoso addestramento a corte. Del
resto, solo così può spiegarsi quella creazione del genio
popolare italiano che fu la Commedia dell’arte.



Fig. 5 Pietro Longhi, L’elefante.
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Nel Settecento Venezia fu testimone dell’estrema,
prodigiosa fiammata della Commedia dell’arte.21 La
commedia delle maschere si può considerare come la forma
d’arte più antica sorta in territorio italiano. Già in epoca
romana esistevano spettacoli nei quali recitavano,
improvvisando a braccio le proprie parti, «caratteri»
espressi da maschere definite. E tali spettacoli continuarono
a esistere, sotto il nome di «farse atellane», accanto alle
commedie di Terenzio e Plauto. La sorte della commedia
d’improvvisazione nel corso del Medioevo è poco conosciuta.
Si sa solo che tornò in auge con il Rinascimento e, nella
seconda metà del XVI secolo, divenne lo spettacolo
prediletto dagli italiani. La passione per tale svago abbracciò
tutta l’Italia, dalle Alpi alla Calabria, e si diffuse in seguito
nell’intera Europa. Compagnie comiche italiane comparvero
in Germania, Inghilterra e Spagna; a partire dal regno di
Enrico III, infine, la commedia italiana mise salde radici
anche presso la corte francese.

Nel secolo XVII – allorché la pittura già riparava in seno
alle accademie, la musica ancora non si era affrancata dalla
Chiesa e l’opera era alla ricerca di una sua forma – in Italia
esisteva di fatto un’unica arte popolare e vitale: la commedia
delle maschere. Essa riassumeva in sé tutto il talento
artistico di quel popolo divinamente dotato. Per gli uomini
del Barocco, stanchi delle innumerevoli accademie, dei
cerimoniali e delle gigantesche parrucche, rappresentava
un’autentica oasi di riposo. Persino in un’algida epoca di
parata, quale il Seicento, l’Italia fu in grado di trovare un
antidoto, e di trasgredire quella laconica opulenza per mezzo
dei dialoghi scoppiettanti e ingarbugliati, delle smorfie, delle
buffonerie, degli sproloqui e degli sghignazzi della commedia
popolare. La Commedia dell’arte si accampava nelle austere
piazze progettate dagli architetti barocchi, davanti alle ville



dei discendenti dei papi e alle facciate delle chiese
gesuitiche. Talora, pur in umili vesti, s’intrufolava in sale
grandiose, con soffitti a stucchi e affreschi dei Carracci, dove
un’accolita di diplomatici, dotti e prelati si sollazzava alle
trovate di Arlecchino e Scaramuccia. E, talora, a queste
importanti personalità del XVII secolo sorgeva il desiderio di
prendere parte attiva a questo svago del popolo. È giunta
fino a noi la memoria di commedie nelle quali l’artista
Salvator Rosa, il matematico Torricelli e l’ellenista Dati
interpretarono, a Firenze, i ruoli delle maschere principali.22

Fatta eccezione per poche testimonianze, tuttavia, l’antica
Commedia dell’arte non ci ha lasciato altro. Del resto, non
poteva andare altrimenti, trattandosi di un’arte che esisteva
soltanto nelle parole e nei gesti di chi la creava. Questo
genere di commedia era destinato a scomparire, senza
lasciar tracce, con la morte del suo ultimo attore. Di scritto,
si sono conservati alcuni soggetti che raccontano la trama e
indicano la sequenza di entrate e uscite. Tuttavia, come
afferma Vernon Lee, essi equivalgono alle impalcature
informi che rimangono in piedi dopo uno splendido
spettacolo pirotecnico: «Di quei luminosi palazzi incantati
che all’improvviso scaturiscono dalla terra, di quelle fontane
di fiamme, di quei profluvi di scintille e di quei fasci di raggi,
di tutto quel meraviglioso universo di fuoco non rimangono
altro che tristi file di pali e spoglie arcate di fil di ferro».23

Poiché, nella Commedia dell’arte, l’essenziale non stava nel
foglio con la trama della pièce, che veniva appeso dietro le
quinte come promemoria per gli attori, ma nei dialoghi, nelle
burle e nei dispetti, puro frutto della loro improvvisazione.
L’attore, va da sé, non doveva ogni volta improvvisare la
parte dall’inizio alla fine. Interpretando vita natural durante
uno stesso personaggio, egli familiarizzava con il suo
carattere e, gradualmente, accumulava un bagaglio di frasi,
gesti e situazioni comiche. Non gli restava che metterli in
atto al momento opportuno. «In pratica, gli attori della
Commedia dell’arte» scrive Vernon Lee «non erano attori in
senso stretto: erano realtà fantastiche, che non avevano



bisogno di parti scritte più di quanto ne avesse bisogno
qualunque altra realtà; per natura, quasi inevitabilmente
costoro sentivano, agivano e parlavano in modo verosimile e
caratteristico. L’esito era scontato: per loro non si
scrivevano parti, bastava farli interagire, e l’incontro di
Pantalone con Brighella, di Arlecchino con il Dottore, di
Pulcinella con Scaramuccia avrebbe prodotto, per gli
automatismi dei vari personaggi, un’azione e un dialogo
sempre nuovi e sempre naturali».24

Ognuna di queste «realtà fantastiche» aveva alle spalle
secoli di vita, consuetudini e tradizioni. Una moltitudine di
maschere nacque, visse per un breve periodo e poi sparì; ma
le maschere principali della commedia italiana si
trasferirono, pressoché immutate, dai tempi di Torquato
Tasso fino a quelli di Goldoni e di Goethe. Il famoso
mercante veneziano Pantalone de’ Bisognosi era sempre lo
stesso, invidioso, indeciso, mezzo cieco, con uno strano
aspetto quasi medioevale: lunga calzamaglia rossa, corta
giubba, barba sporgente e mantello con cappuccio. Sempre
uguale era il Dottor Balanzone, caricatura dei dotti del
Rinascimento, affiancato dai medesimi due servitori, birboni
e perditempo: Brighella, in costume gallonato, e Arlecchino,
con la sua divisa di pezze multicolori. Al novero delle
maschere principali appartenevano poi la servetta
Colombina, Tartaglia il pasticcione, l’impertinente Pulcinella
e Scaramuccia l’attaccabrighe, e ancora le varianti di
Arlecchino, i suoi fratelli, figli e nipoti, ossia i vari
Truffaldino, Mezzettino, Coviello. Infine, ogni pièce aveva la
consueta coppia d’innamorati, dai tipici nomi teatrali: Lelio e
Flaminia, Zelinda e Lindoro, Leandro e Rosaura.

Il legame tra le singole maschere e una precisa città è
tipicamente italiano. Vi si rivela, una volta di più, lo spiccato
«individualismo» delle città italiane, che ambivano a creare
un qualcosa di specifico in ogni campo: nella storia, nell’arte,
e perfino nei caratteri comici. Sulla scena, ognuno di questi
personaggi parlava il dialetto della sua città. La Commedia
dell’arte mescolava l’idioma infantile del veneziano



Pantalone con il linguaggio grossolano del Dottore, il quale,
come si conviene a un erudito, era nativo della dotta
Bologna. Il bergamasco Arlecchino e il bresciano Brighella
dovevano aiutarsi non poco con la mimica, giacché la loro
parlata suonava alquanto estranea all’orecchio italiano.
Pulcinella, fin dai tempi di Cicerone, era l’immancabile
prerogativa di Napoli. Meneghino era nato a Milano e
Fagiolino a Bologna, Stenterello era fiorentino, Pascariello
romano.25 È evidente che la maschera italiana aveva una sua
geografia, vivacemente intrisa di colori locali quanto quella
della pittura e della poesia.

Se diamo uno sguardo alla mappa che ne risulta, noteremo
subito una certa predominanza di Venezia. La Commedia
dell’arte non è concepibile senza Pantalone e Colombina,
veneziani, e senza i due buffoni Arlecchino e Brighella,
originari di Bergamo e di Brescia, province veneziane. A
Venezia la Commedia dell’arte fiorì prima che altrove, e
prima che altrove cominciò a declinare. Qui, nel 1707,
nacque Carlo Goldoni, al cui nome è legata un’epoca nuova
nella storia del teatro italiano. Goldoni crebbe in mezzo alle
maschere, si formò sulla vecchia commedia e,
inconsciamente, recepì molte delle sue tradizioni,
assimilandone a fondo lo spirito. Ma si sentiva un
riformatore, chiamato a far piazza pulita della commedia
d’improvvisazione per sostituirla con una commedia nuova:
la propria. Dichiarò alle maschere una guerra senza
quartiere e, con i suoi successi strepitosi, sottoscrisse la
sentenza di morte per quelle creazioni puerili e pittoresche,
che tanto a lungo avevano rallegrato l’Italia con la loro
spontaneità.

Quando oggi, centocinquant’anni più tardi, rivolgiamo lo
sguardo a quei tempi, ci è chiaro che fu un destino storico a
guidare Goldoni. Prima o dopo, la Commedia dell’arte
avrebbe dovuto lasciar posto alla commedia realistica
scritta; in altre parole, Goldoni fu soltanto l’espressione di
una necessità storica. Pur provando grande ammirazione per
la Commedia dell’arte, non possiamo guardare a Goldoni



come a un malfattore per il semplice fatto che si mostrò
nemico delle maschere. Al contrario: se osservata in
prospettiva, la sua commedia somiglia molto a una variante
della vecchia Commedia dell’arte.26 Nei personaggi di
Goldoni noi ravvisiamo gli antichi Pantalone e Arlecchino, e
comprendiamo che semplicemente egli aveva dato loro un
nuovo nome e un nuovo costume, senz’affatto cancellarli.
All’epoca dei suoi maggiori trionfi, tuttavia, non si poteva
cogliere in modo sereno e conciliante ciò che, in prospettiva,
appare evidente. Allora, del resto, nemmeno si capiva di
preciso quale cammino Goldoni avesse intrapreso. Quando
oggi parliamo di Goldoni, pensiamo solo alle sue graziose e
facili commedie di costume, dimenticando che egli scrisse
anche tragedie a imitazione dei coevi drammi francesi,
insulsi, tronfi e falsi. E perdiamo di vista il fatto che furono
proprio queste tragedie a dargli la fama, e che tale fama fu
condivisa con l’abate Chiari, versificatore privo di talento e
compilatore di lacrimevoli pièce moralistiche.

Attorno al 1755, a Venezia iniziò un triste periodo per
chiunque amasse la Commedia dell’arte, per chiunque vi
vedesse una delle più meravigliose manifestazioni del genio
popolare italiano, per chiunque avesse familiare, sin
dall’infanzia, quel piacere senza pretese. L’ultima compagnia
comica, quella del celebre Arlecchino Antonio Sacchi, fu
costretta ad abbandonare la città natale per andare a
guadagnarsi il pane nel lontano Portogallo. Nei teatri c’era
posto solo per le tragedie di Chiari, tradotte da opere
francesi, e per le commedie «riformate» di Goldoni o per le
sue pièce, esemplate sempre sul modello francese. Un
giorno, nella libreria Bettinelli, situata in un’oscura calle
dietro la torre dell’Orologio, si riunirono alcuni letterati, tra i
quali lo stesso Goldoni. Inebriato del proprio successo, egli
decantò a lungo, deridendo e vituperando la vecchia
Commedia dell’arte, la svolta che aveva saputo imprimere al
teatro italiano. Ma ecco che uno dei presenti, un uomo alto e
magro che fino a quel momento era rimasto seduto, in
silenzio, su una pila di libri, si alzò ed esclamò: «Ti assicuro



che con le maschere della vecchia commedia riunirò, ad
ascoltare la storia dell’amore delle tre melarance, una platea
più numerosa di quanto tu non possa fare con tutte le tue
Ircane, Bettine e Pamele!».27 Alla battuta del conte Carlo
Gozzi tutti reagirono con una risata, perché L’amore delle
tre melarance era una fiaba popolare, di quelle che all’epoca
le balie raccontavano ai bambini. Ma egli non intendeva
affatto scherzare, e presto Venezia se ne sarebbe accorta.

Il caso venne in soccorso di Gozzi: il terremoto di Lisbona,
infatti, spinse la compagnia di Sacchi a lasciare il Portogallo.
«La nostra nazionale Commedia dell’arte» scrive Gozzi nelle
sue memorie «non era mai stata in mani migliori. Il
capocomico, il vecchio Sacchi, era un rinomato Truffaldino; il
napoletano Fiorilli, pieno di fuoco e di brio, interpretava
Tartaglia; Zannoni era Brighella, e il veneziano Derbes un
ineguagliabile Pantalone».28 Poco dopo il loro ritorno,
apparve l’annuncio che il teatro San Samuele stava per
riaprire i battenti.29 Carlo Gozzi aveva mantenuto la parola:
L’amore delle tre melarance andava in scena.30 La sala era
stracolma. Prima che si alzasse il sipario, sulla scena uscì un
ragazzetto, vestito da Prologo. Si avvicinò alla ribalta e disse
che l’autore era tanto strambo da mettere in scena una pièce
finora mai rappresentata, in nessun teatro; che chiedeva
venia agli spettatori, perché non avrebbe mostrato loro una
cosa vecchia, tradotta da un’altra lingua, logora, inorpellata
di piume di pavone e di goffe sentenze moralistiche. Quindi il
Prologo uscì, e la pièce ebbe inizio. Sulla scena, Truffaldino,
re di Coppe, e Tartaglia, suo figlio. Tedio e consunzione
stanno lentamente uccidendo Tartaglia. I lacrimevoli drammi
del repertorio di Chiari e le esiziali traduzioni di opere
francesi l’hanno sprofondato in una mortale malinconia. Il re
di Coppe si consulta con i propri ministri: Pantalone,
Brighella e Leandro. Chi suggerisce l’oppio, chi idee francesi
alla moda, chi un decotto tragicomico di Goldoni. Ma
Colombina assicura che tutto ciò farà solo peggiorare la
salute del giovane principe. Viene interrogato un oracolo, il
quale risponde che soltanto il riso potrà guarire il ragazzo. Il



re di Coppe spalanca le porte del suo palazzo, promettendo
una ricompensa a chi sia in grado di rallegrare il principe.
Davanti a lui si balla e si cerca in ogni modo di divertirlo, ma
nulla funziona: egli rimane triste. Quand’ecco che un’anziana
donna si fa avanti insieme ad altri, con la scusa di attingere
acqua dal pozzo del re. Pantalone e Brighella la importunano
con varie birbonate, mettendo in pratica tutti i classici
«lazzi» della commedia italiana. La vecchietta alza il bastone
contro di loro e, all’improvviso, casca gambe all’aria. Il
principe ride e in un attimo guarisce. Ma la vecchietta si
rivela essere la malefica Fata Morgana, che lo condanna ad
amare le tre melarance. Seguono altri quattro atti pieni di
trasformazioni, di fate e di tutti i tipici prodigi delle fiabe
fantastiche per bambini.31

Le quattro maschere – interpretate da attori brillanti e
infaticabili, che ben comprendevano l’importanza decisiva di
quella battaglia per la vecchia commedia popolare
–attraversano tutta la pièce. E, grazie a loro, la battaglia di
Gozzi fu vinta. Il suo fu un completo trionfo. Il giorno dopo,
al teatro San Salvador, durante una rappresentazione di
Goldoni vennero lette queste parole: «Per definirsi poeti
bisogna fare qualcosa di più che ripetere racconti da balie.
Bisogna scrivere commedie, non fiabe per bambini».32 Gozzi
raccolse anche questa sfida, poiché sapeva bene che la
rinata Commedia dell’arte necessitava di un repertorio
nuovo. Egli doveva infondere nuova linfa nelle forme di
quell’arte antica. Si legge nelle memorie: «Sapevo con chi
avevo a che fare: il veneziano ha il gusto del meraviglioso.
Goldoni ha soffocato questo sentimento poetico, denigrando
così il nostro carattere nazionale. Era venuto il momento di
risvegliarlo».33 Al Goldoni della commedia realistica, di
costume, Gozzi contrappose la propria commedia fantastica.
Alla prima fiaba seguirono, in un breve lasso di tempo, Il re
cervo, Turandot, La donna serpente e L’augellino belverde. Il
successo di Gozzi e della compagnia di Sacchi era senza
precedenti. Il teatro San Samuele faceva il tutto esaurito
ogni sera, mentre gli altri erano mezzo vuoti. «Attori e



pubblico cominciarono a esigere da Chiari delle fiabe
teatrali, ma il povero Chiari non era in grado di scriverne.
Scappò in America, ritenendo a ragione che Truffaldini e
Pantaloni non lo avrebbero inseguito tanto lontano».34

L’affronto ebbe conseguenze nefaste anche sull’amor proprio
di Goldoni, il quale, di lì a poco, a sua volta partì per Parigi,
abbandonando Venezia per sempre. Gozzi rimase signore
incontrastato del campo di battaglia, e una volta ancora
Venezia assistette alla fioritura, sgargiante oltre ogni dire,
della Commedia dell’arte, ora sapientemente e finemente
combinata con la commedia fantastica. Una volta ancora il
brio dell’Italia che fu, schietto e gentile, aveva rianimato la
festa veneziana. La sua fiamma si sarebbe estinta solo con la
fine della compagnia del vecchio Sacchi e con la scomparsa
dell’ultimo amico di Arlecchini e Colombine, il primo
romantico della storia: il conte Carlo Gozzi.

4

Ma chi era mai questo Gozzi, e com’erano le sue fiabe in
forma di commedia? Quando oggi teniamo in mano il
libriccino dove sono riprodotte in antichi, minuscoli caratteri
queste Fiabe teatrali,35 uno strano sentimento ci pervade. Ci
sono libri che, per l’eternità delle loro idee e delle loro
immagini, cancellano in noi il senso del tempo. Altri dai quali
traspirano la storia e l’epoca, e in cui rivivono voci e scene di
una vita passata. Ma il libro di Gozzi non appartiene ad
alcuna di queste due categorie. Vi è in esso un tratto
assolutamente personale: una determinata declinazione di
pensieri e sentimenti, fin troppo peculiare, che non poteva
né trasmettersi nei secoli né amalgamarsi all’epoca. Queste
piccole pièce altro non sono che la trascrizione dei sogni
(magari sogni a occhi aperti) di uno stravagante visionario. È
difficile persino accostarvisi come a opere letterarie in senso
stretto. Hanno davvero un oggettivo valore? Per apprezzarle
è senz’altro necessario avere in sé «un po’ di Gozzi», essere



cioè, almeno un po’, stravaganti e visionari. Giacché esiste
un universo a parte: l’universo di Gozzi, la cui bellezza
rimane invisibile a uno sguardo estraneo e indifferente.

«Siamo nel Paese dove tutto può accadere e dove si posa
l’Uccello blu. Si vedono colombe che parlano, re che si
trasformano in cervi e codardi che si trasformano in re ...
Statue che ridono quando le fanciulle dicono bugie; scalinate
con quaranta milioni settecentoduemila e quattro gradini;
tavole imbandite che appaiono nel mezzo del deserto e dalle
quali provengono voci, mentre al suono di un’invisibile
sinfonia il deserto si tramuta in un bellissimo giardino. I
personaggi sono re in carne e ossa e re delle carte da gioco,
principesse incantate, maghi, negromanti, ministri, visir,
draghi, uccelli e sagome che sono di casa in Piazza;36 e ci
sono anche le quattro maschere dell’illustre compagnia di
Sacchi: Tartaglia, Truffaldino, Brighella, Pantalone. Nel suo
palazzo nato dalla notte, la graziosa Barbarina non trova
pace: si duole perché, pur avendo ricevuto tutti i beni della
terra senza alcuna fatica, non ha in una mano l’acqua d’oro
che suona e balla e, nell’altra, il pomo che canta. Norando,
principe di Damasco, cavalca un mostro marino. Dilara rivela
un piede caprino sotto la veste. Un toro getta fuoco dalle
corna e dalla coda. Un drago versa lacrime grosse come
nocciole. Un serpente dalle fauci fiammeggianti esce da un
sepolcro ... Si viaggia fin sulla Luna in un batter d’occhi.
Nella foresta si svolgono cacce con orsi, cervi, cani e colpi
d’archibugio. Battaglie crudeli con orribili amazzoni,
scimitarre sguainate, fracasso e sangue. Nel mezzo di un
deserto, Truffaldino e Brighella disquisiscono della
Commedia dell’arte; sotto i rami degli alberi si raccontano
l’un l’altro storie di fate; in una tenda, si scambiano versi di
Ariosto al chiaro di luna. Tartaglia e Pantalone, entrambi in
camicia da notte, con il lume in mano, si punzecchiano nella
sala del trono. Si sporge la mano fuori dal padiglione e vi sta
piovendo inchiostro. Si assiste a piogge di sangue e di
fuoco... a tempeste e scoppi di tuono, terremoti, turbini ...
apparizioni, prodigi e miracoli. E quanti più sono i prodigi,



tanto migliore è il risultato. Nulla appare verosimile. Qui
nulla è spiegabile secondo le banali leggi del buon senso».37

Togliete il piccolo teatro, nel quale l’aria offuscata dal
fumo delle candele lasciava intravedere bautte assorte nello
spettacolo, palchi drappeggiati di rosso e fondali di cartone
con boschi e palazzi cinesi; togliete le quattro maschere, che
di tale spettacolo costituivano l’anima – ed ecco che le pièce
di Gozzi appaiono smorte, appassite, proprio come quei fiori
còlti ormai da tempo e messi dentro un libro antico, il cui
aroma è svanito, i cui colori sono stinti. Ma per la
generazione immediatamente successiva a Gozzi esse erano
qualcosa di diverso. Bene le conosceva l’inglese Beckford,
che nel 1782 aveva scritto la fiaba orientale Vathek.38

Turandot, tradotta da Schiller e messa in scena in varie
capitali tedesche, fu applaudita in tutta la Germania.
Hoffmann studiò con cura le sue pièce e ne scrisse un
commentario.39 Tieck e altri romantici si formarono su questi
testi. Paul de Musset, infine, rivelò agli occhi stupiti della
Francia romantica questa figura dimenticata di lontano
predecessore di Nodier e di Gérard de Nerval.40

Senza la compagnia del valoroso Sacchi non abbiamo più
l’opportunità di veder impersonate le fantasie di Gozzi. Ma
possiamo ancora penetrare nel mondo interiore di
quest’uomo straordinario, rivivendo con grande piacere la
sua bellissima esistenza, divertente e triste come la stessa
Commedia dell’arte. Prima di morire Gozzi scrisse
un’autobiografia intitolata Memorie inutili. Egli vi racconta
la propria infanzia, gli anni trascorsi in Dalmazia al servizio
della Serenissima, gli insuccessi amorosi, le contese
familiari, le rivalità teatrali con Chiari e Goldoni; descrive gli
amici attori, le imposture di Teodora Ricci (l’attrice di cui
s’innamorò in età avanzata) e la propria fine in solitudine,
che coincise con la caduta di Venezia. Parla dei suoi rapporti
con il mondo degli spiriti e delle fate, di come quelle
creature misteriose si vendicassero quando, nelle sue
commedie, egli ne faceva con soverchia insolenza oggetto
delle beffe di Arlecchino e Brighella.41 E in tutto ciò che Gozzi



rammenta si ravvisa il candore del bambino, la nobiltà
dell’uomo magnanimo, il sottile umorismo del savio e l’ironia
del romantico.

Così Gozzi descrive se stesso: «La mia statura è grande, e
m’avvedo di questa grandezza dal molto panno che occorre
ne’ miei tabarri, e da’ parecchi colpi ch’io dò colla testa
nell’entrare in qualche stanza che abbia l’uscio non molto
alto. Ho la fortuna di non essere né scrignuto, né zoppo, né
cieco, né guercio; dico, ho la fortuna, tuttoché se anche
avessi l’uno, o l’altro, o tutti questi difetti, li porterei con
quella stessa ilarità di spirito in Venezia, colla quale Scaron42

ha portate le sue imperfezioni a Parigi.
«... Escluso sempre il sudicio da me abborrito, s’ebbi in

dosso qualche vestito di taglio moderno, fu per opera del
sartore, e non mai della mia ordinazione. Chiedete a
Giuseppe Fornace mio sarto infedele da più di quarant’anni,
se gli ho mai seccati i testicoli, come fanno moltissimi su
questo proposito. L’acconciatura de’ miei capelli dall’anno
1735 all’anno 1780 in cui scrivo, fu sempre della forma
medesima con una costanza eroica, né per forse cento
simmetrie cambiate dal delirio del detto buon gusto, e della
moda non creduta farfalla, avvenute da quell’anno a questo
nelle pettinature, non volli giammai sviato un pelo dalla mia
solita pettinatura ... Bench’io abbia l’animo sempre allegro,
come si può rilevare da’ scritti miei, gl’infiniti pensieri
ch’empierono sempre la mia testa in burrasca, o per
gl’imbrogli della mia famiglia, o per riflettere alle ragioni
delle mie liti nel Foro, o per riparare a qualche disordine, o
per architettare una mia composizione poetica, o qualche
prosa, mi fecero cadere nel vizio del corrugare la fronte,
dell’aggrottare, e incrocicchiare le ciglia per modo, che unito
questo vizio al mio passo lento, alla mia taciturnità, e al mio
cercare passeggi solitarj, mi fece giudicare da tutti quelli
che non m’ebbero in pratica, un uomo serio, burbero,
impraticabile, e forse anche cattivo. Molti che m’hanno colto
occupato in qualcheduno de’ miei molti pensieri colle ciglia
brusche incrocicchiate, e lo sguardo oscuro, guardandomi



sottocchio, avranno creduto ch’io pensassi ad uccidere
qualche nimico, quando pensava a comporre l’Augel
belverde».43

Il periodo d’intima amicizia con la compagnia di Sacchi
viene definito da Gozzi come il più felice della sua vita. Egli
afferma: «Non so dire qual numero di Prologhi, qual numero
di Addio in versi da recitarsi al Pubblico le prime, e le ultime
sere del corso delle Rappresentazioni loro, abbia scritti per
le prime Attrici pro tempore; quante canzonette da innestare
e cantare nelle lor Farse, né quante migliaja di fogli abbia
empiuti di soliloquj, di disperazioni, di minaccie, di
rimproveri, di preghiere, di correzioni paterne, e d’altri
discorsi ch’entrano a proposito nelle scene delle Commedie
improvvisate, e che i Comici chiamano: generici, necessarj
agl’Attori, ed alle Attrici non pratici di quell’arte, per
riscuotere degli applausi.

«Fui Compare alle Cresime, a’ Battesimi, e fui Autore,
Consigliere, Maestro, Mediatore di quella Compagnia, e
tutto ciò senza erigermi da pedante, e da pretendente, ma
sempre pregato, e con una disinteressata, condiscendente,
umana, e scherzevole forma. Alcune ragazze di quella
comica famiglia, nessuna delle quali era brutta, e nessuna
senza qualche buona disposizione al mestiere, mi pregavano
di soccorsi, e di qualche scuola, né ricusai di farle esporre
scenicamente al Pubblico con delle parti adattate a’ loro
caratteri da me composte, e da me insegnate loro, con un
mirabile effetto in loro vantaggio. Discesi pregato, nell’ore
dell’ozio mio a far loro delle reciproche scuole. Le faceva
leggere, e tradurre dal francese de’ libri proporzionati
all’arte loro. Scriveva loro delle lettere inventate sopra a varj
argomenti famigliari, i quali argomenti potessero
ammaestrarle, e costringerle a riflettere, e a sviluppare i lor
sentimenti, obbligandole a formare, comunque uscissero, le
risposte. Correggeva i loro errori, ch’erano spesso di que’
majuscoli, e inaspettati, ridendo.

«... S’inganna chi crede di poter praticare con delle
Comiche senza far all’amore. Convien farlo, o fingere di



farlo. Questa è la via di ridurle al lor bene. Esse sono
impastate d’amore. Amore comincia ad essere la lor guida
principale da’ loro cinque, o sei anni d’età ... Alla mia vista
(riguardo a me) gl’amori di quelle ragazze non erano che
duelli di spirito, e de’ tratti comici, che mi spassavano. Tutte
parenti, e tutte gelose dell’avvanzamento nell’arte comica,
mi guardavano come un pianeta adorato da’ principali della
Compagnia, e capace di porle in trionfo colle mie sceniche
invenzioni.

«La gara che avevano tra esse per vincersi nella bravura, e
ne’ pubblici applausi, e della quale io mi valeva per
vantaggio di loro medesime, della Compagnia da me
soccorsa, e dell’opere mie, le faceva dicervellare per
guadagnarsi il mio cuore. Avevano forse qualche altra mira
suggerita da Imeneo, della quale fui sempre attento con
delle chiarissime dichiarazioni a spogliarle. La loro
attenzione, le loro proteste, le loro collere, le loro gelosie per
me, e talora i lor pianti, avevano tutta la scenica illusione di
svisceratezza».44

Il corso placido e luminoso di quell’esistenza «da
commedia» fu turbato soltanto dall’ingerenza delle forze
invisibili che Gozzi, con le sue pièce, era stato tanto
sconsiderato da importunare. Questo, almeno, è ciò che
racconta egli stesso. E afferma con convinzione che, in
definitiva, fu proprio questa circostanza, e non altre, a fargli
abbandonare la composizione delle fiabe teatrali: «Non si
gioca impunemente con demoni e fate. Una volta che si è
stati tanto imprudenti da avventurarsi nel mondo degli
spiriti, uscirne non è semplice come si vorrebbe. Tutto andò
bene fino alla rappresentazione di Turandot ... Le potenze
invisibili mi perdonarono queste prime temerarietà. Ma La
donna serpente e La Zobeide attirarono sulla mia audacia
l’attenzione del mondo occulto. Esso ascoltò per bene le
opere, indeciso se mostrarsi indulgente o disapprovarle. Il
mostro turchino e L’augellino belverde suscitarono i suoi
rimbrotti. Una sera che le macchine teatrali fecero assai
male il loro lavoro, ebbi un vago presentimento. L’attrice



principale fu còlta da improvvisa emicrania. Per due volte
dovemmo cambiare lo spettacolo un’ora prima dell’apertura
del teatro, perché, nel bel mezzo di un’improvvisazione,
l’eccellente attore Zannoni aveva perso la voce. Questi
sinistri avvertimenti avrebbero dovuto aprirmi gli occhi, ma
io ero ancora troppo giovane per dare il giusto peso ai
pericoli che mi minacciavano ... Il giorno della
rappresentazione del mio Re de’ geni, l’indignazione
dell’invisibile nemico si manifestò con chiarezza. Portavo un
paio di pantaloni nuovi e sorbivo un caffè dietro le quinte. Il
sipario si alzò. Una folla attenta e compatta riempiva il
teatro. Lo spettacolo era iniziato e tutto preannunciava un
successo, allorché un tremore involontario e un’invincibile
apprensione s’impadronirono di me. Un improvvido
movimento delle mani mi fece cadere la tazza di caffè sui
pantaloni di seta. Mentre mi ritiravo in tutta fretta,
costernato, verso le stanze degli attori, scivolai su un
gradino e lacerai all’altezza del ginocchio quei pantaloni già
malridotti».45

Non sembra forse, questa pagina dalle memorie di Gozzi, il
passo di una novella fantastica di Hoffmann? Ancora più
sorprendente, nella sua anticipazione di temi hoffmanniani, è
il capitolo in cui si narrano le burle delle forze misteriose
che perseguitavano Gozzi per le vie di Venezia: «S’io volessi
narrare tutte le stravaganze, e tutti i contrattempi a’ quali la
mia stella mi volle soggetto, averei lunga faccenda. Furono
frequentissimi, e quasi giornalieri. Le stravaganze ch’io
soffersi mansuetamente co’ successivi miei servi pro
tempore potrebbero darmi argomento di formare un volume
di parecchi fogli d’aneddoti che farebbero arrabbiare, e
ridere. Narrerò la sola stravaganza molesta, pericolosa, e
ridicola insieme; ch’io fui preso con somma frequenza da
infinite persone in iscambio di chi io non era, con una
insistenza ostinata, e ciò che ha di vago questa stravaganza
è, ch’io non somigliava punto agl’uomini per i quali era preso
... Non v’è chi non conosca, o non abbia conosciuto Michele
dall’Agata noto Impressario dell’Opera, né chi non sappia



ch’egli era un palmo più basso di me, due palmi più grosso, e
differentissimo da me ne’ vestiti, e nella fisonomia. Ho
dovuto soffrire per un lungo corso d’anni, e sino ch’egli visse
la seccaggine d’esser fermato per la via per Michele quasi
ogni giorno da Canterini, da Canterine, da Ballerini, da
Ballerine, da Mastri di Cappella, da Sartori, da Pittori, da
dispensieri di lettere, e di ascoltar lunghe doglianze, lunghi
ringraziamenti, ricerche d’alloggj, richieste e preghiere di
danari in anticipazione, querimonie sulle scarse decorazioni,
e sulla povertà de’ vestiarj, e co’ dispensieri di lettere, di
dover rifiutare replicatamente lettere, e fardelli diretti a
Michele dall’Agata, gridando, protestando, e giurando ch’io
non era Michele, le quali persone tutte partendo a stento si
volgevano a me tratto tratto guardandomi fiso smemorati, e
dimostrando di credere ch’io fossi un Michele che non
volesse esser Michele».46

Le persecuzioni da parte degli spiriti prendevano anche
altre forme: «Fosse di verno, fosse di primavera, fosse di
state fosse d’autunno, ad una pioggia dirotta improvvisa che
mi colse fuori di casa, per quante ore mi fermassi, o sotto un
porticale, o in qualche bottega ad attendere che quella
pioggia cessasse per andarmene a casa asciutto, non v’è
esempio ch’io avessi giammai la consolazione di veder
cessato il diluvio, anzi lo vidi infuriare sempre
maggiormente... Delle dieci le otto volte, per tutto il corso
della mia vita, quando sperai di rimaner solo, e di potermi
occupare leggendo, o scrivendo per appagare il mio genio, e
per distraermi da’ pensieri molesti, delle lettere, o delle
persone inaspettate più moleste de’ miei pensieri e delle
lettere vennero a interrompermi, e a porre in crucciolo la
mia pazienza. Delle dieci le otto volte per tutto il tempo da
che incominciai a radermi la barba; per delle persone giunte
nel punto di raderla, le quali vennero frettolose adducendo
di aver bisogno di parlar tosto con me ... Parrà indecente il
narrare un altro contrattempo mio persecutore; ma lo narro
perch’egli è una verità. Presso che ogni volta, ad una mia
furiosa necessità di orinare essendo fuori di casa, e



cercand’io qualche viottola solitaria per sgravarmi con
modestia, appena sbottonato, eccoti aprirsi un’uscio
appresso di me, e uscire da quello due signore che mi fanno
sospendere il mio bisogno. Passo in fretta ad un’altro
cantuccio ch’io credo disabitato, ed eccoti delle altre signore
da un’uscio. Questo frequente contrattempo d’intoppo, il
violente prurito, mi fanno correre qua, e colà, e scompisciar
spesso le brache per necessità, e per modestia».47

Una volta Gozzi si recò in un suo possedimento in Friuli. A
novembre stava facendo ritorno e, vicino a Venezia, era
tormentato dal freddo, dalla strada dissestata e dal desiderio
di mangiare e farsi un buon sonno. Già nei pressi di casa, si
accorse con stupore che la via era affollata di maschere. Non
riuscendo ad arrivare alla porta, fu costretto a passare dalla
parte del canale; ma giunto sul ponte rimase di sasso,
constatando che tutte le finestre della sua abitazione erano
illuminate: ne proveniva della musica e si vedevano coppie
danzare. Appena messo piede in casa, gli fu comunicato che
il patrizio Bragadin, del quale si festeggiava l’elezione a
patriarca, lo ringraziava per aver cortesemente acconsentito
a unire con Palazzo Bragadin i suoi appartamenti, le cui sale
tornavano utili per la festa. «Mi dica di grazia mio Signore
(diss’io) sino a qual ora dura questo tumulto? Ma veramente
(rispose il Mastro di Casa) per tre notti consecutive egli dura
sino a giorno».48 Il povero Gozzi trascorse i tre giorni e le tre
notti in una locanda. Quando infine i festeggiamenti si
conclusero, egli si recò in visita dal Bragadin, e questi, dopo
avergli espresso caldamente la propria gratitudine, raccontò
che un tal conte Barziza aveva inviato in Friuli un corriere
con una lettera, e che era stata ricevuta una risposta
affermativa firmata dal Gozzi. «Gli risposi, che in vero non
aveva veduto né messi, né lettere. <Non feci fatica a
indovinare di dove venisse un simile tiro ... Dissimulai la
collera e lo spavento, e dissi> ch’io desiderava maggiori
esaltazioni alla di lui famiglia, e che se ciò avvenisse, senza
cercare il mezzo del Patrizio Conte Ignazio Barziza, facesse
spalancare le porte, e le finestre, e si valesse liberamente



dell’albergo mio.
«<Posso concepire che le potenze maligne avessero

intercettato la lettera, o che avessero fatto impantanare o
annegare l’espresso di Ignazio Barziza in un qualche
torrente; ma rispondere in vece mia! Magari, chissà, il
corriere aveva trovato un falso Gozzi presso un falso
domicilio di un inesistente Friuli! Forse un demone travestito
da Gozzi, rotto il sigillo, aveva parlato per mio conto e dato
un consenso che neanche mi era passato per la testa! Ma è
meglio non tentare di chiarire certe cose, e lasciarle
nell’ombra da cui sono avvolte>».49

Gozzi era propenso a interpretare come una vendetta degli
spiriti, adirati perché Arlecchino aveva beffardamente deriso
fate, bacchette magiche e metamorfosi, anche il burrascoso
finale della sua relazione, da principio serena, con l’attrice
Teodora Ricci. In effetti, riesce difficile spiegare come una
donna che, per cinque anni, era stata sua amica e sua
obbediente discepola nel giro di un mese fosse cambiata
tanto bruscamente da preferire all’anziano poeta il Gratarol,
un giovane bellimbusto «anglomane»! Com’era potuto
accadere che, tutt’a un tratto, Teodora avesse messo da
parte la reputazione, sulla quale Gozzi vegliava, avesse
dimenticato le sue lezioni di buone maniere e di dizione,
avesse dimenticato persino che era stato lui a farne una
buona attrice?

Sicuramente nei confetti (diablotins de Naples)50 che
Gratarol, dietro le quinte, offriva alle attrici della compagnia
di Sacchi, e che Gozzi medesimo, stizzito e incredulo,
accettava con un inchino cerimonioso, si annidava qualche
sortilegio. «<Quale rivoluzione nei suoi modi, nel suo stile di
vita, nel suo linguaggio, nella sua condotta! Era
irriconoscibile! Quale sfarzo nei suoi abiti! Quale sperpero!
Non più candelabri con virtuose candele: la nobile cera
ardeva ora sul tavolo del camerino accanto a bottiglie di vino
spagnolo, caffettiere ricolme di moca, corbeille con confetti,
cioccolata pregiata e cent’altre delizie> ... Non vedo l’ora
(esclamava ella sanata da’ pregiudizj) di passare a Parigi,



laddove de’ Finanzieri ricchi sfondati, scagliano de’ borsoni
di luigi d’oro alle Attrici, con maggior facilità che in Italia
non si dona una pera ... Compariva ogni sera ne’ stanzini del
Teatro empiendo l’aere d’un’acuto odore di muschio, cosa
novella in lei, e se alcuno si lagnava dell’acutezza di
quell’odore sentendosi offeso, e addolorato il capo, ella con
un sorriso sprezzante, ed una scamoffia che credeva
francese, diceva: Che pregiudizj! A Parigi sino gl’alberi della
Tuillierie odorano di muschio».51

Nel capitolo dedicato alla separazione dalla Ricci, c’è una
scena fuori del comune che non ha nulla da invidiare alle
Fiabe teatrali: «Mentre ero io ancora a letto mi fu
annunziata la visita del Signor Gratarol ch’io aveva
conosciuto appena per momenti, e di volo sul palco scenario
... Egli entrò co’ suoi passi più inglesi che veneziani,
abbigliato leggiadramente, e con delle espressioni verso di
me, che l’umiltà mia non poté che considerare adulazioni
mal spese... Egli passò a dirmi, che essendosi formata una
Compagnia nobile di dilettanti di comica ... aveva egli
proposto alla sua comitiva, ch’era necessario un Capo
stabilito ... [e] s’era presa la libertà di nominar me ...
Confesso che il sentire occupato e impegnato con tanta
serietà a ragionare di cosa così frivola un Secretario
dell’augusto Veneto Senato, eletto Residente della
Serenissima Repubblica alla Corte d’un Monarca delle Due
Sicilie, risvegliò in me lo stupore, e il risibile per tal modo,
che dovei tardare nel rispondere per trattenere le risa.

«<“Quel ragazzo” mi dicevo “non è un veneziano. E
nemmeno un italiano. Ed è forse un uomo? No, rassomiglia
piuttosto a un uccello. Dio del cielo! E se fosse uno spirito
rivestito di forme umane, a disagio nella sua nuova scorza e
ancora non avvezzo al ruolo? E se fosse stato inviato al solo
fine di tormentarmi?”>».52

Gozzi si vendicò di Gratarol come poteva fare solo un poeta
che aveva scritto tutta la vita per Arlecchini e Colombine,
ossia eleggendo l’insigne segretario del Senato a
personaggio di una commedia. Venezia accorse in massa a



vedere Gratarol sulla scena, e si scompisciò dalle risate per
le svariate stupidaggini che Gozzi gli aveva messo in bocca.
Il giovane aristocratico la prese fin troppo sul serio, dando in
smanie eccessive e indispettendo alquanto le autorità
veneziane, che non avevano gran simpatia per i giovanotti
inclini a costumi forestieri. Fu così che, alla fine, gli toccò
abbandonare per sempre Venezia, e rimpiazzare la carriera
di diplomatico e segretario con quella di avventuriero.53

Teodora Ricci se ne andò a Parigi, e Gozzi, come prima di
conoscerla, rimase da solo con la compagnia di Sacchi. Ma
quel solido sodalizio artistico ricevette un colpo fatale.
Teodora Ricci aveva seminato imbarazzo e confusione. Se
n’era innamorato lo stesso Sacchi, il vecchio Arlecchino, che
aveva cercato di guadagnarsi l’amore della bella Teodora
con trenta braccia di raso bianco. Dopo la partenza della
Ricci, le vicende della commedia presero una brutta piega.
Gozzi aveva perso la voglia di scrivere per il teatro. Gli attori
cominciarono a litigare, i guadagni crollarono, il botteghino
rimaneva deserto e, nei teatri vicini, tornava in auge
Goldoni. I tempi mutarono radicalmente, e la Commedia
dell’arte aveva i giorni contati. Alla fine, giunse anche il
momento del commiato tra Sacchi e Gozzi. «Il povero,
vecchio Truffaldino mi strinse tra le braccia; mi gettò un
ultimo sguardo commosso con gli occhi pieni di lacrime; poi
se ne scappò via e io rimasi solo, errabondo per Venezia,
orfano dei miei cari attori e ventisette anni più anziano di
quando avevano fatto ritorno da Lisbona. O cuore mio! O
commedia nazionale! Attorno a me non un’anima che abbia
ancora il gusto di un’arte così particolare, così
eminentemente italiana! Ma sto diventando patetico...
Tergiamo al più presto la guancia baciata da Truffaldino:
quel buontempone aveva mangiato aglio. Senza darlo a
vedere, con lo stesso gesto asciugherò la lacrima che mi
stava sfuggendo dalla palpebra e andrò a cenare, fiero di
essere riuscito ad apparire filosofo, per non dire
insensibile».54

Gozzi stava invecchiando, e tutto attorno a lui era



decrepito e in disfacimento. Egli racconta che un giorno,
passeggiando di sera per Venezia, gli tornò alla mente il
Gratarol. Immaginò che il sedicente segretario, coperto di
vergogna, tornasse nel mondo degli spiriti sotto forma di
pipistrello, e a questo pensiero rise tra sé. In quella,
all’improvviso uno sconosciuto passante si fermò e gli disse:
«Non si può ridere in eterno». Il giorno dopo Gozzi venne a
sapere che un suo amico si era gravemente ammalato, e che
un altro era rimasto vittima di una disgrazia.55 La morte lo
circondava. Fu allora che decise di chiudersi nella propria
stanza a scrivere le Memorie inutili.56

Gozzi stese le sue memorie nel 1780 e le pubblicò
diciassette anni dopo, quando Venezia, conquistata da
Napoleone, cessò di esistere persino come semplice
fantasma. Di quest’ultimo periodo si è conservata una lettera
di Gozzi, datata «anno primo della Libertà italiana»: «Non
sarò mai altro che un vecchio bambino; non desidero
contraddire tutto il mio passato, né mentire alla mia
coscienza per amor proprio o cocciutaggine; sicché io
guardo, ascolto e mi taccio. In qualunque cosa dicessi,
d’altronde, ci sarebbe contraddizione tra ragione e
sentimenti. Pur con un certo timore, io ammiro queste
terribili verità che discendono dalle Alpi armi alla mano; ma
il mio cuore di veneziano sanguina e si strazia, nel vedere
che la patria ha perduto finanche il suo nome. Voi direte che
la mia è una prospettiva meschina, e che dovrei andar fiero
di unirmi a una patria più vasta e più forte; ma alla mia età
non si hanno più la disinvoltura e la flessibilità dei giovani.
Sulla riva degli Schiavoni c’è una panchina che mi piace più
di tutte le altre; sto seduto là e mi sento bene. Certo non
verreste a dirmi che devo amare tutto il resto della Riva
come quest’angolo prediletto. Perché, allora, pretendete che
le frontiere del mio patriottismo arretrino? Che quest’onere
ricada sui miei discendenti...».57

Così, nel mezzo di una folla ancora variopinta e oziosa,
ancora veneziana, per l’ultima volta si staglia davanti a noi,
sulla riva degli Schiavoni, la figura solitaria del vecchio



Gozzi. Persino l’anno della sua morte è ignoto.58 Così
andarono le cose, e di lui possiamo dire soltanto che «morì
con Venezia». Fu l’ultimo dei veneziani.



CASANOVA

Giacomo Casanova, veneziano, ha scritto uno dei libri più
sorprendenti del mondo. Un libro con il quale si familiarizza
più di quanto non accada con alcune persone o alcuni eventi
della vita reale. Se tale è il fine di ogni autobiografia, allora
questa è la migliore di tutte. I lettori di Casanova sanno che
l’avventuriero pare saltar fuori in carne e ossa dalle pagine,
e che si ha l’impressione di udirlo raccontare le proprie
vicende a viva voce.1

Talvolta le memorie di Casanova vengono paragonate alle
Confessioni di Rousseau e all’autobiografia di Restif de la
Bretonne.2 Ma nel carattere di Rousseau, e nel suo stesso
modo di raccontare, qualcosa desta una certa antipatia; le
disgrazie lasciano indifferenti, le querimonie risultano
meschine, i suoi amici riescono estranei. Il discorso
d’apertura di Rousseau dimostra che egli, più di ogni altra
cosa, era preoccupato del valore etico della propria vita. Gli
premeva che nessuno, al cospetto dell’Onnipotente, potesse
affermare: «Io sono stato migliore di Rousseau».3 Il libro di
Restif de la Bretonne, dal canto suo, presenta una singolare
mescolanza di sentimentalismo, depravazione e lucido spirito
di osservazione. Egli sprofonda in riflessioni sulla «storia
naturale dell’uomo» e vagheggia la tipicità.4 Indulge allo
psicologismo, guarda con troppa insistenza dentro se stesso
e vede male ciò che gli sta attorno.

«All’età di settantadue anni, nell’anno 1797 – quando posso
ben dire vixi, benché sia ancora tra i vivi –, per me sarebbe
difficile trovare svago più gradevole che intrattenermi con le
mie stesse vicende ... Nei miei racconti non troverete né un
tono penitenziale, né la contrizione di colui che arrossisce
nel confessare le proprie scappatelle. Sono follie di gioventù;
vedrete che io ne rido, e spero sarete tanto buoni da riderne
con me ... Se la mia speranza di piacere rimanesse delusa,



ne sarei contrariato, lo riconosco; ma non tanto da dirmi
pentito di aver scritto, poiché nulla toglierà che, facendolo,
ne abbia tratto diletto».5

Così, nella prefazione, Casanova parla al lettore. Suo tema
non sono né il valore etico delle cose, né la storia naturale
dell’uomo. Suo tema sono la vita, le vicende umane, i luoghi,
i viaggi, gli incontri, l’avvicendarsi dei giorni, il fluire degli
anni, il destino. «Per un essere pensante, niente è più caro
della vita, e niente potrebbe esserlo».6 «La morte è un
mostro, che caccia via dal teatro uno spettatore attento
prima della fine di uno spettacolo al quale egli è oltremodo
interessato».7 Per Casanova, in tale spettacolo non c’è nulla
di gretto o insignificante. La sua memoria eccezionale serba
religiosamente ogni cosa: i nomi delle persone e delle
locande, le portate di un pranzo, il colore di un corsetto,
l’esatto numero di monete perse al gioco, le parole di una
donna con la quale aveva trascorso due giorni. Nelle sue
memorie, tutto rivive in immagini di sorprendente nitidezza
e concretezza. Lo psicologismo gli è affatto estraneo, perché
presuppone momenti di riflessione e introspezione che egli
non conosce. Casanova non ha tempo per questo; l’unico
giorno della sua vita che considera sprecato è quando, a
Pietroburgo, dorme per trenta ore filate. La sua intera
esistenza è un continuo passare da una città all’altra, da una
relazione all’altra, da un successo a un fallimento e di nuovo
a un successo, e così via senza fine.

Nelle memorie di Casanova, la vita settecentesca è
raffigurata con limpidezza e pienezza uniche nel loro genere.
Uno studioso tedesco ha affermato che, se pure tutti i
documenti e i libri di quell’epoca scomparissero e rimanesse
solo l’opera di Casanova, essa sarebbe sufficiente per
rendersi conto dell’ineluttabilità della rivoluzione.8 Eppure,
Casanova non era il tipico uomo del secolo XVIII. Egli
vestiva, pranzava, celiava secondo il gusto francese, e
persino scriveva in francese, ma nel profondo dell’animo
rimase sempre un autentico italiano; nulla, in lui, faceva
pensare agli spiriti settecenteschi, agli aridi e positivi spiriti



francesi.
Non sorprende che, quando ebbero occasione d’incontrarsi

a Ferney, Casanova e Voltaire non potessero intendersi. Ciò
che all’uno appariva toccante o buffo, per l’altro era solo
noioso e infantile. Pur con il suo brillante intelletto, Voltaire
non era in grado di comprendere Dante, la cui suprema
bellezza era invece accessibile all’anima peccatrice
dell’avventuriero italiano. Il dialogo che li condusse alla
definitiva «rottura» è curioso. Voltaire parla della libertà
veneziana in modo ironico, e rammenta a Casanova la
prigionia e la fuga, pensando di indurlo così ad accusare la
Repubblica. «“Mi sono avvalso di un mio diritto, com’essa si
era avvalsa del suo”. “Notevole! Ma questo significa che
nessuno, a Venezia, può dirsi libero”. “Può darsi; ma
converrete che, per essere libero, è sufficiente credersi
tale”».9 Né Voltaire né qualunque altro esponente del secolo
dei Lumi avrebbero mai potuto capire una cosa del genere.
Da quell’ospite, vestito alla francese e capace di modi degni
di Versailles, trasparve all’improvviso un uomo di altri tempi
e di altre doti spirituali, quasi che un ritratto del
Rinascimento italiano avesse preso vita. Quale incrollabile
energia aveva rivelato la sua evasione, e quanto essa appare
consona al secolo XV! «Ho sempre creduto che quando un
uomo si mette in testa di venire a capo di qualcosa, e si
preoccupa unicamente di perseguire il proprio disegno, è
destinato a riuscire contro ogni avversità: un uomo simile
può diventare gran visir, papa...».10

Casanova era un uomo di tal fatta. Ma non era ambizioso, e
non aveva scopi particolari. «Il mio unico metodo, se mai ne
ho avuto uno, è stato di assecondare il vento che mi
sospingeva».11 Fu così che divenne un grande avventuriero.
 
 

Il libro di Casanova contiene un’infinita e ricchissima
galleria di quadri. Ogni luogo e ogni cerchia che un giorno
accolsero questo viaggiatore indefesso – «coperto dalla
polvere di tutte le strade», come dice Monnier –12 vi trovano



fedele rappresentazione. Città e paesi benevoli, altri dove
invece si susseguono errori e insuccessi. «Napoli mi è
sempre stata propizia»,13 mentre l’Inghilterra è un paese
nefasto, che gli toglie dieci anni di vita. «In Italia esistono
diverse città dov’è possibile procurarsi i piaceri offerti da
Bologna, ma in nessuna essi sono reperibili così a buon
mercato, e in modo tanto facile e comodo».14 L’austera
Firenze, poi, si dimostra davvero inospitale: ogni soggiorno
di Casanova si conclude con una partenza obbligata.

Venezia viene descritta nella parte in cui Casanova
racconta la propria giovinezza e la propria vita fino alla
reclusione nei Piombi. Nel 1740 un personaggio nuovo
debutta nella società veneziana: il giovane abate Giacomo
Casanova, «proveniente da Padova, dove ha fatto i suoi
studi»;15 è figlio di Zanetta Casanova, attrice poco dotata, ma
di bell’aspetto, che con una compagnia teatrale italiana era
stata alla corte dell’imperatrice russa Anna Ioannovna.16

Nella chiesa del Santissimo Sacramento, Casanova parla
davanti a un inclito pubblico: «Vuotando la borsa dove
secondo l’usanza vengono depositate le offerte per il
predicatore, il sagrestano trovò più di cinquanta zecchini e
alcuni bigliettini amorosi».17 Benché la seconda predica si
riveli un disastro, egli continua a pensare alla carriera
ecclesiastica. Sogna di diventare papa, o quanto meno
vescovo. Si reca a Roma e a Napoli, e ne torna ufficiale di
un’armata inesistente. Salpa per Costantinopoli con la
missione diplomatica della Repubblica e poi presta servizio a
Corfù. Al rientro a Venezia, è un «libero mascalzone» senza
denaro, né amici, né prospettive per il futuro. Per sbarcare il
lunario, suona il violino al teatro San Samuele.

Nell’aprile del 1746, Casanova è a Palazzo Soranzo in
campo San Polo, pagato per suonare al grandioso
ricevimento per le nozze di Girolamo Cornaro con Canziana
Soranzo. All’alba del terzo giorno di festeggiamenti sta
scendendo esausto la scalinata, quando si avvede che poco
più avanti un senatore in mantello rosso, tirando fuori di
tasca il fazzoletto, ha lasciato cadere una lettera. Egli la



raccoglie e riesce a restituirla proprio mentre il senatore si
accomoda nella sua gondola. In segno di ringraziamento,
quest’ultimo si offre di accompagnarlo, ma durante il tragitto
viene improvvisamente còlto da malore: Casanova lo
soccorre, lo porta fino a casa, lo mette a letto e chiama un
dottore. Si occupa della salute di quell’anziano personaggio,
che una strana coincidenza ha messo sul suo cammino, come
ne andasse della sua stessa vita. Il senatore Matteo
Bragadin, dal canto suo, vede nel giovane il proprio
salvatore. Appassionato di magia, lo crede un emissario di
forze misteriose, e i suoi più vecchi e inseparabili amici, i
patrizi veneziani Marco Dandolo e Marco Barbaro,
condividono quest’idea. Casanova diviene per loro oracolo,
amico, beniamino e ierofante, e Bragadin ne fa una sorta di
figlio adottivo. «Le tue stanze sono pronte,» gli dice «fa’
portare la tua roba. Avrai servitore, gondola, mensa e dieci
zecchini al mese. Alla tua età, io da mio padre non ricevevo
di più. Non è necessario che ti preoccupi del tuo avvenire,
pensa solo a divertirti».18 E Casanova si diverte, come si
poteva fare solo nella Venezia settecentesca.

«Al principio del mese di ottobre del 1746, i teatri erano
aperti; passeggiavo in maschera, quando scorsi una figura
femminile, imbacuccata nel cappuccio della sua mantella,
scendere dalla carrozza testé giunta da Ferrara».19 Inizia così
l’avventura con una contessina. «Passando per la
fondamenta di San Giobbe, vedo in una gondola a due remi
una ragazza di campagna riccamente acconciata. Mi fermo
per guardarla meglio, e il gondoliere di prua pensa che io
voglia approfittarne per andare a Mestre a buon mercato,
sicché dice al collega di poppa di accostare a riva. Vedendo il
bel musetto della ragazza, non ci penso due volte: salto in
gondola e gli pago il doppio perché non prenda a bordo
nessun altro».20 Così ha inizio l’avventura con Cristina.

Le avventure si accumulano, sono fin troppe, anche per la
Venezia di quei tempi. Casanova si ritrova a percorrere
l’Italia in lungo e in largo. Ha vent’anni, è «equipaggiato a
dovere, bello ingioiellato, privo di lettere commendatizie, ma



con la borsa ben fornita».21 Nel corso di questo viaggio
incontra l’ineffabile Henriette. Alcuni anni dopo parte di
nuovo, questa volta per il gran mondo, per l’Europa. A Parigi
«impara a vivere» e stringe solide amicizie nella famiglia
della celebre attrice Silvia Balletti. Crébillon22 gli insegna il
francese. È ospite a Versailles, dove assiste al desinare di
Maria Leszczyńska23 e conversa con Madame Pompadour. A
lui, e solo a lui, si deve il successo della Morphy.24 Pratica la
cabala con principesse di sangue blu, vede ballare la
Camargo,25 si batte a duello. Sulla via del ritorno, a Dresda,
incontra la madre, e a Vienna fa conoscenza con Metastasio.
Ed eccolo nuovamente a Venezia, «con quel sentimento
delizioso che i cuori nobili provano nel rivedere i luoghi dove
hanno ricevuto le prime impressioni durevoli ... Entrando nel
mio studio trovai, con piacere, il più perfetto statu quo. Il
dito di polvere sopra le mie carte era prova sufficiente che
nessuna mano profana le aveva importunate».26

Il periodo che intercorre tra il ritorno da Parigi e l’arresto
è il più burrascoso e rutilante, ed è gremito di piccantissime
scene erotiche. È come se quelle pagine raccontassero
un’unica, ininterrotta notte di veglia. Il gioco al celebre
Ridotto, il convegno con la giovane S.S. in un giardino
appartato della Giudecca, il teatro, la cena delle quattro
maschere e di nuovo il gioco, alla luce bianca d’innumerevoli
candele che si riflettono negli specchi veneziani. Infine la
monaca M.M., amica dell’ambasciatore francese de Bernis,
futuro cardinale, diviene nello stesso tempo l’amante di
Casanova. Questa donna dagli occhi azzurri e dalla volontà
ferrea dispone di lui come più le piace. Si fa avanti per
prima, scrivendogli una lettera in cui esige un incontro
«dietro il piedistallo della statua di Bartolomeo da
Bergamo»27 o nel proprio casino a Murano, non lontano dal
monastero. Il casino dispone di una biblioteca erotica ben
fornita, un cuoco raffinato e vini pregiati. M.M. arriva dal
monastero e si offre all’amante prima ancora di aver svestito
la tonaca, mentre un terzo personaggio osserva la scena da
uno stanzino segreto, costruito allo scopo. Per accogliere



degnamente una donna simile, «monaca, spirito forte,
libertina e gaudente, ammirevole in tutto ciò che faceva»,28

Casanova prende a pigione un casino nelle vicinanze del
teatro San Moisè.

«Avevo cinque stanze ammobiliate con gusto sublime, dove
ogni cosa sembrava predisposta per l’amore, il piacere e la
buona tavola. Il cibo veniva servito attraverso un finestrino
cieco incassato nella parete e dotato di un portavivande
girevole che occupava per intero la nicchia, di modo che
padrone e domestici non potessero in alcun modo vedersi. Il
salone era arredato con superbi specchi, lampadari di
cristallo di rocca, candelabri di bronzo dorato e, sopra un
camino di marmo bianco, un magnifico trumeau coperto di
piccole piastrelle in porcellana cinese raffiguranti coppie di
amanti nudi in tutte le attitudini possibili, perfette per
stimolare l’immaginazione ... Accanto si trovava una stanza
ottagonale, dove pareti, parquet e soffitto erano interamente
tappezzati di superbi specchi veneziani, disposti così da
moltiplicare all’infinito il riflesso degli amanti indaffarati».29

A uno di questi convegni M.M. si presenta in abiti maschili.
«Completo di velluto rosa trapunto di lustrini dorati; camicia
ricamata di estrema raffinatezza; culotte nere di raso,
orecchini di brillanti, al mignolo un solitario di gran valore,
all’altra mano un anello rivestito di raso bianco con un
cristallo. Per eleganza e profilo, la sua bautta in pizzo nero
era bella oltre ogni dire ... Frugo nelle sue tasche e vi trovo
una tabacchiera d’oro, una bomboniera incrostata di perle,
un portasigarette d’oro, un occhialetto stupendo, fazzoletti di
batista d’inaudita finezza impregnati, più che profumati, di
essenze pregiate. Considero con attenzione la ricchezza e la
fattura dei suoi due orologi, delle catenine, dei pendenti che
brillano di piccoli diamanti. Infine, trovo anche una pistola:
era un accendino inglese in puro acciaio, di splendida
lavorazione».30

 
 

Alla vigilia dell’arresto, ossia alla vigilia della separazione



dalla sua città, Casanova trascorre una notte in perfetto stile
veneziano. È l’ultimo scorcio di Venezia nel libro.

«Trascorsi la notte a giocare e persi cinquecento zecchini
sulla parola. Per ritrovare la tranquillità, all’alba me ne
andai all’Erberia, sulla fondamenta del grande canale che
attraversa la città. Là si trova il mercato di frutta, verdura e
fiori. Le persone della buona società che di primo mattino
vengono a passeggiare all’Erberia dicono che è per godersi
l’arrivo di centinaia di barche cariche di verdure, frutta e
fiori dalle molte isole che circondano la città. In realtà, e
tutti lo sanno benissimo, ci sono solo giovani donne e uomini
che hanno trascorso la notte tra piaceri di Citera e stravizi
mangerecci, o che, esasperati dalla sorte e preda
dell’imprudenza per aver perduto l’ultima speranza al gioco,
vengono qui per respirare un’aria più leggera e mitigare la
propria angoscia».31

Tra le varie città italiane, Casanova dipinge un bel ritratto
della Roma coeva. Già in occasione del primo soggiorno –
quando, da segretario del cardinale Acquaviva, ancora
vagheggiava una carriera ecclesiastica –, non gli era sfuggita
l’attrazione magnetica che la città esercitava. «Se il destino
mi avesse trattenuto a Napoli, vi avrei fatto fortuna; ma, pur
senza prospettive, avevo la sensazione che la sorte mi
chiamasse a Roma ... Sapevo che Roma era l’unica città dove
un uomo, partendo da zero, poteva ottenere tutto».32

Casanova non ha l’opportunità di mettere alla prova questa
convinzione: il nobile istinto di correre in soccorso della
disgraziata Barbaruccia scombina tutti i suoi piani. Pochi
mesi, tuttavia, sono sufficienti perché egli tratteggi un
quadro conciso e incredibilmente vivido dei costumi romani.

La descrizione del carnevale risale al secondo soggiorno
romano di Casanova, nel 1761. «Da secoli il Corso, in quegli
otto giorni di follia, rappresenta lo spettacolo più singolare,
bizzarro e divertente del mondo ... Il martedì grasso,
riccamente travestito da Pulcinella, in sella a uno splendido
cavallo andai in sfilata sul Corso con un’enorme cesto di
dolciumi e due sacchetti di confetti, che lanciai a pioggia su



tutte le belle donne che adocchiavo».33 Ma a Milano, sotto il
governo del conte Firmian, a quei tempi la vita era ancora
più lieta.34 «Rispetto a tutte le altre città, il carnevale
milanese dura quattro giorni in più».35 Rileggendo le pagine
nelle quali Casanova descrive gli sfarzosi balli milanesi – le
maschere, i palchi dove si ordivano intrighi e i tavoli da
gioco con banchieri impassibili seduti davanti a cumuli d’oro,
come il conte Canano,36 tutto adorno di brillanti –, ci si rende
subito conto che egli stava bene solo in Italia. Venezia,
Roma, Napoli, Milano, Bologna, Parma: ecco i luoghi che
ispirano i suoi racconti; certo non Vienna o Madrid, né la
«terribile» Londra, e nemmeno Parigi.

Casanova è sempre entusiasta di Parigi, ma qua e là
trapela anche un interesse materiale. «Ma cosa ci andate a
fare?» gli domandano dopo la fuga. «Vi metterò a profitto i
miei talenti».37 Questa è la tipica risposta di ogni italiano che
abbia lasciato il Bel Paese38 per il Nord. A Parigi Casanova
concepisce un’intrapresa dopo l’altra, è impegnato negli
«affari», va a caccia di denaro. In Italia lo sperpera e si
dedica a ciò che gli interessa di più, vale a dire il dolce far
niente.

Le peregrinazioni di Casanova in giro per l’Europa contano
molte pagine splendide. Tra queste, la descrizione del
palazzo che un vanaglorioso e insignificante principino
tedesco si era fatto costruire a Stoccarda, a imitazione dei
palazzi francesi. L’Olanda gli offre alcuni incantevoli scorci
di vita accogliente e amena. Ad Amsterdam, ospite di un
amico commerciante, solca il ghiaccio su una slitta a vela.
Sotto una fitta nevicata, il veneziano prende lezione di
pattinaggio dalla bella Esther. Poi viene accolto a cena da
un’affabile famiglia, mangia del pesce eccellente, beve
pregiati vini spagnoli e parla di venti milioni che il governo
francese l’ha incaricato di procurare, di navi cariche di caffè,
di azioni della Compagnia svedese delle Indie Orientali.

Ma l’Olanda non è solo un paese di banchieri, di famiglie
affabili e di teatri che le fanciulle possono frequentare senza
l’accompagnamento degli adulti. Casanova non è l’unico che



i milioni hanno attirato qui. Proprio quando la sua
reputazione appare cristallina, le sue frequentazioni sono
rispettabili e il borsellino è bello pieno, un «genio maligno»
lo conduce alla locanda Ville-de-Lyon: «Appena udito
pronunciare il mio nome, quegli onest’uomini si
precipitarono chi a salutarmi e chi a guardarmi più da vicino,
neanche fossi una bestia rara. Erano un certo cavaliere de
Sabi, che indossava l’uniforme dell’esercito polacco e
sosteneva di avermi conosciuto a Dresda; un tal barone de
Wideau, sedicente boemo, il quale si accostò annunciandomi
che il suo amico conte di Saint-Germain era smontato
all’Étoile-d’Orient e si era subito informato se mi trovassi ad
Amsterdam; uno spadaccino butterato che mi fu presentato
sotto il nome di cavaliere de la Périne, ma che io riconobbi
all’istante come quel Talvis che a faraone aveva vinto il
banco al principe vescovo di Presburgo, che quella stessa
sera mi aveva fatto un prestito di cento luigi e che, poco
tempo prima, avevo gratificato di una stoccata a Parigi;
infine un altro italiano, di nome Neri, il quale esibiva il tono
e il ceffo di un calderaio di Saint-Flour senza poterne
vantare l’onestà, e che ricordava, a suo dire, di avermi
incontrato una sera in un postribolo».39

Casanova fu anche in Russia, ma questo accadde dopo il
soggiorno in Inghilterra, dal quale era tornato invecchiato,
esausto e senza un soldo in tasca. Aveva cercato fortuna a
Berlino, ma la fortuna, nelle vesti di Federico il Grande, gli
aveva proposto un banale incarico di precettore nel corpo
dei cadetti. Solo allora era partito per la Russia, allettato da
prospettive di vario genere che confidò al principe de Ligne:
«Per Caterina potrei essere attaché presso la corte,
bibliotecario, amante, segretario o incaricato d’affari; o
magari precettore di qualche principe. Perché no?».40 Quelle
prospettive, tuttavia, erano destinate a non avverarsi: in
Russia rimase pressoché ignorato, ed egli ripagò la Russia
della stessa moneta.

Nel corso della sua vita Casanova incrociò i russi un’altra
volta, nelle circostanze che seguono. La nostra flotta, inviata



in missione in acque turche sotto il comando di Aleksej
Orlov,41 era all’ancora nel porto di Livorno. Quando seppe la
notizia, Casanova si trovava a Torino. «Non avendo in quel
momento alcun affare di cuore, disgustato dal gioco per via
della sorte avversa e non sapendo a quale idea votarmi, mi
punse vaghezza di offrire i miei servigi al conte Alexis Orloff
... Al lettore sembrerà quanto meno bizzarro che io mi
credessi predestinato alla presa di Costantinopoli. In preda
all’esaltazione mi persuadevo che, senza di me, il conte
russo non sarebbe mai riuscito a conquistarla. E in effetti
fallì, ma oggi sono meno sicuro che quel fallimento fosse da
imputare alla mia assenza».42

 
 

Nelle memorie di Casanova, l’aspetto propriamente
descrittivo è quasi assente. Forse solo nell’ultimo volume se
ne trova traccia: in occasione del viaggio in Spagna,
Casanova dedica una decina di righe alla descrizione di
Valencia. Ma si tratta dell’unica eccezione. Ed è un sintomo
di vecchiaia. In Spagna, di tanto in tanto egli si definisce
«osservatore», e questo sta a significare che la vita ormai gli
scorre accanto, senza coinvolgerlo.

In questo libro straordinario, tutto il resto è racconto: un
racconto eccezionalmente vivido e denso, avvincente e
incessante insieme, di rara immediatezza. Dubito esista un
altro libro nel quale la narrazione si protrae per tremila
pagine senza scivolare in digressioni, lungaggini e
ridondanze, senza mostrare il minimo segno di stanchezza,
sempre lineare in virtù di una forza gigantesca, davvero
sovrumana. Nonostante il manoscritto di Casanova sia stato
«corretto» negli anni Venti da un letterato di scarso valore,43

così che un’edizione autentica delle memorie non esiste,
questo libro rimane un modello di prosa narrativa. Merita
tale appellativo non tanto per lo stile, che nel suo aspetto
attuale è un arrangiamento esemplato su un francese di
medio livello. Piuttosto, ogni scrittore dovrebbe riflettere a
fondo su una simile capacità di fissare la vita sulla pagina



senza che le tinte abbiano a soffrirne. Tutti dovrebbero
affrontare l’esperienza di questa colossale energia narrativa.
Il racconto di Casanova rammenta un fiume ampio e irruento
che esercita sull’immaginazione, una volta che essa si è
abbandonata alla corrente, un’attrazione irresistibile. Passi
come quello della fuga vanno letti d’un fiato: non c’è tempo
per tirare il respiro tra quelle righe rapide, concise,
strettamente concatenate l’una con l’altra.

Fatta eccezione per l’episodio della fuga, la vita di
Casanova non annovera poi avventure così fuori del comune.
La fabula stessa dei suoi racconti è oltremodo elementare.
Le storie narrate non hanno niente in comune con le
intricate vicende dei romanzi di avventura; sono, al
contrario, profondamente verosimili. Eppure, poco dopo la
pubblicazione delle memorie, molti ne hanno messa in
dubbio l’autenticità. Alcuni erano convinti che l’autore non
fosse davvero Casanova. Sono state persino attribuite a
Stendhal,44 in verità cogliendo, con buona ragione, un’affinità
di fondo tra l’avventuriero veneziano e Henri Beyle. Se
davvero le avesse scritte lui, Stendhal si sarebbe dimostrato
un genio assoluto della letteratura.

Oggi nessuno mette più in dubbio la paternità di Casanova:
gli studi dei francesi Uzanne e Baschet, del tedesco
Barthold, dell’italiano D’Ancona e dell’inglese Arthur
Symons45 hanno accertato la sua identità storica; il
manoscritto delle memorie, conservato a Lipsia presso
l’editore Brockhaus, è stato analizzato e confrontato con
l’epistolario; numerose testimonianze, infine, dimostrano
l’attendibilità, o meglio ancora l’esattezza, delle vicende
narrate. Scrive Octave Uzanne: «Un giorno, a Venezia,
attorno al 1880, in compagnia di ferventi ammiratori di
Casanova si tornava da una visita ai Piombi, da dove, nel
1755, il nostro eroe era evaso in circostanze drammatiche ...
Stavo appunto vagheggiando di stabilire e pubblicare una
serie di testimonianze irrefutabili, confrontando
rigorosamente ogni più piccolo dettaglio delle Memorie e
dimostrando così la sincera buona fede dell’autore,



quand’ecco che al Caffè Florian il caso mi portò a fare la
conoscenza di un erudito, viaggiatore e artista innamorato di
Venezia e, va da sé, patito di Casanova: Armand Baschet».46

Baschet visitò Vienna, Parigi, Bruxelles, Amsterdam,
Firenze e Pietroburgo. Trascorse diversi anni perlustrando
gli archivi giudiziari e diplomatici di quelle città, e il suo
lavoro fu coronato da un completo successo: la cronologia
fondamentale delle memorie risultò concordare appieno con
i documenti ufficiali. Ancora prima, lo studioso tedesco
Barthold aveva stabilito, dopo minuziosa analisi,
l’attendibilità di Casanova in materia di personaggi ed eventi
storici. D’Ancona fece una serie di rimarchevoli scoperte
negli archivi veneziani, trovando i rapporti redatti dalle spie
a proposito dell’influenza di Casanova su Bragadin, l’atto di
arresto e, per finire, un documento che confermava nei
minimi particolari il racconto della fuga, ossia il conto degli
operai per la riparazione dei danni causati da Casanova
durante l’evasione, quegli stessi danni di cui egli fa
menzione nelle memorie.47 I dubbi residui vennero meno
allorché Arthur Symons visitò personalmente gli archivi del
castello di Dux, in Boemia,48 dove Casanova aveva trascorso i
suoi ultimi giorni come bibliotecario del conte von Waldstein.
In alcuni faldoni di carte, intestati «Nachlass Casanova»,49

egli reperì migliaia di prove inestimabili. C’erano non solo
documenti d’identità, salvacondotti, note contabili e un
carteggio con svariati personaggi menzionati nel libro.
C’erano anche lettere che comprovavano la parte più intima
delle memorie: le lettere delle donne amate da Casanova.
Symons vide e lesse le lettere inviate da Manon Balletti e
dalla misteriosa, ineffabile Henriette, alla quale si legano i
passi più belli delle memorie e i giorni più felici nella vita
dell’avventuriero veneziano.

Pur rimanendo fedele alla realtà, nello stesso tempo
Casanova era dotato di una straordinaria forza
immaginativa. Non c’è memoria, nemmeno la sua, in grado
di trattenere con tale chiarezza una simile congerie di
dettagli. Nel raffigurarli con tanto vivido realismo e briosa



concretezza, egli dovette sperimentare un genuino afflato
d’ispirazione. Un’ispirazione tipicamente letteraria, creativa.
Prendiamo atto dell’enorme lavoro necessario a far rivivere
persone, ambienti, fatti, pensieri, sentimenti e conversazioni,
e avremo ragioni più che sufficienti per riconoscere in
Casanova uno scrittore rimarchevole. L’eccezionalità
dell’uomo non deve mettere in ombra l’eccellenza dello
scrittore. Certo, egli non visse allo scopo di scrivere le
proprie memorie. Vero è anche che le scrisse solo per
ripercorrere nella mente la sua leggendaria esistenza. Ma
valeva la pena riviverla, se non altro perché questo libro
meraviglioso fosse scritto.
 
 

Casanova amava la poesia, la letteratura, i circoli colti.
Avrebbe potuto scalare le gerarchie ecclesiastiche, se solo
gli fosse piaciuto condividere il proprio destino con un
monaco divenuto vescovo di una diocesi calabrese «per
grazia di Dio, della Santa Sede e di mia madre».50 Ma, «senza
una buona biblioteca né una compagnia eletta, senza modelli
da emulare né interlocutori istruiti, era davvero quello il
posto dove avrei dovuto rinchiudermi all’età di
diciott’anni?».51 Quando a Costantinopoli il saggio e ricco
Yusuf Ali, capace di pensieri «degni di Platone»,52 gli offre in
sposa la propria figlia a patto che si faccia musulmano,
Casanova oppone un rifiuto. «D’altra parte, ero animato dal
desiderio di farmi un nome nel campo delle belle arti o della
letteratura, presso popoli civili e istruiti».53 Non è dunque un
caso se egli finì i suoi giorni da bibliotecario. In quest’uomo
fuori del comune, peraltro, la passione per le biblioteche
coesisteva con il gusto per «i maccheroni cucinati da un
buon cuoco napoletano e l’olla podrida degli spagnoli».54

Allorché, a Zurigo, coltivò la bizzarra fantasia di entrare in
un monastero benedettino, ciò accadde non solo perché
presso l’abate di Einsiedeln la cucina era ottima, ma anche
per la sua splendida biblioteca. «Mi sembrava che per essere
felice mancasse solo una biblioteca di prima scelta».55 Nel



momento più delicato della sua vita, subito dopo la fuga
dall’Inghilterra, Casanova passò qualche giorno nella celebre
biblioteca di Wolfenbüttel. «Rammento quegli otto giorni»
scrive «con sublime piacere. Li trascorsi sprofondato in libri
stampati e manoscritti».56

Casanova ebbe la massima considerazione per quanti
consacravano se stessi alla scienza o alle arti. Queste
persone, a loro volta, spesso provarono per lui sentimenti di
amicizia, persino di ammirazione. A Roma, egli frequentò
stabilmente il famoso pittore Raphael Mengs e il «padre
della storia dell’arte», l’insigne Winckelmann. L’esercizio
intellettuale rappresentava per lui una necessità, una
consuetudine che svolse un ruolo perfino nelle sue avventure
amorose. Le donne che amò di più erano intelligenti e
coltivavano passioni letterarie. Henriette lo intratteneva
«per intere, deliziose ore filosofeggiando sul sentimento»,57 e
i suoi ragionamenti non avevano nulla da invidiare al
Cicerone delle Tuscolane. La Dubois conosceva bene la
letteratura inglese: «“Vedo che avete letto molto”. “È la mia
principale necessità: senza lettura, la vita mi apparirebbe
penosa”»; e poco oltre: «Amava Locke».58 Il cuore di
Clementina di Sant’Angelo fu soggiogato con il dono di
un’intera biblioteca.

Casanova medesimo leggeva moltissimo e aveva una
cultura sterminata. «Un pozzo di scienza» dice di lui de
Ligne. E ancora: «Uno spirito senza eguali: ogni sua parola è
un’arguzia, ogni pensiero un intero libro».59 Egli leggeva di
tutto, ma in particolare venerava Ariosto. «Dall’età di sedici
anni, non è trascorso un anno senza che io abbia letto
l’Ariosto almeno due o tre volte».60 Ma non basta: fu proprio
Ariosto a tirarlo fuori di prigione. Quando decise di evadere,
quando tutto era ormai pronto e rimaneva solo da fissare il
giorno, Casanova cercò un vaticinio nei libri. Naturalmente
si affidò all’Orlando furioso, che aprì su una pagina a caso.
Canto nono, settima ottava, primo verso:

Tra il fin d’ottobre e il capo di novembre.61



«La circostanza è singolare soprattutto perché tra la fine di
ottobre e l’inizio di novembre c’è solo l’istante della
mezzanotte, e io uscii dalla mia cella precisamente quando la
campana suonò la mezzanotte del 31 ottobre».62 Casanova
adorava anche altri poeti italiani del passato: di Dante parlò
sempre con ammirazione, del Petrarca con grande
tenerezza. Di passaggio a Vaucluse, il suo sguardo cercò la
sorgente di Laura, e le «chiare, fresche et dolci acque»63

suscitarono in lui lacrime di commozione.
Quando il Messer Grande si presentò per arrestare

Casanova, registrò tutti i suoi documenti e i suoi libri. Tra
questi figuravano Ariosto, Petrarca, Orazio, Aretino, svariati
trattati erotici e, inoltre, un gran numero di volumi sulla
magia. «Chi sapeva di quei libri mi credeva un grande mago,
e la cosa non mi arrecava affatto disturbo».64 Casanova ebbe
nomea di mago e cabalista vita natural durante. C’erano
momenti in cui egli stesso sembrava credere nell’efficacia
dei propri scongiuri. A Cesena fu sorpreso da un temporale
mentre si trovava dentro un cerchio magico, e non osò
uscirne nella superstiziosa convinzione che, se avesse
oltrepassato quel segno, tracciato per puro spasso, una
folgore si sarebbe abbattuta su di lui.

La cabalistica fu per Casanova la principale fonte di
sostentamento. Se egli per primo era disposto a crederci
almeno un po’, dovrebbe forse stupire che alcuni personaggi
(Bragadin a Venezia, la marchesa d’Urfé a Parigi, il
commerciante olandese) si fidassero ciecamente delle sue
conoscenze di magia? Quando descrive la propria influenza
su Bragadin e la d’Urfé, si è tentati di giudicare le parole
dell’avventuriero veneziano inverosimili. Invece, esistono
documenti storici che ne confermano l’attendibilità. Alcuni
rapporti compilati da un certo Manuzzi, agente segreto per
conto dell’Inquisizione veneziana, si sono conservati: «A
mezza Venezia allora non era ignoto che ei viveva alle spalle
del Bragadin, “facendoli credere che venir dovesse l’angelo
della luce” ... “È da stupire” segue il Manuzzi “come un
soggetto che ha fatto tanta figura, come il Bragadin, si sia



lasciato ingannare da tale impostore”».65 I rapporti tra
Casanova e l’anziana marchesa d’Urfé trovano invece
riscontro nelle memorie della marchesa de Créqui: «Ella finì
per cadere nelle grinfie di un altro impostore italiano, di
nome Casanova, il quale ebbe il buon gusto di non chiedere
mai denaro, ma solo gemme preziose per disegnare le
costellazioni ... Trovò il modo di far credere a quella donna
di raro intelletto che sarebbe rimasta incinta (all’età di
sessantatré anni) sotto l’influenza degli astri e per effetto dei
numeri cabalistici; che era destinata a morire prima del
parto, ma a rinascere da se stessa, in forma di fanciulla già
adulta, infallibilmente ed esattamente settantaquattro giorni
dopo».66 Il passo si discosta in pochi dettagli di scarso rilievo
dalla versione fornita dall’avventuriero veneziano.

È difficile credere a un Casanova mosso da semplice sete
di profitto, visto il piacere con cui descrive quei raggiri. Le
operazioni magiche lo intrigavano anche per la messinscena,
la comica solennità, la sfrenata estrosità. Egli scrive: «Per
me il teatro è un bisogno».67 Ma nessun espediente scenico,
nemmeno quelli escogitati da Carlo Gozzi, sarebbe potuto
riuscire più divertente dei prodigi nel laboratorio della
marchesa d’Urfé, o dello sciocco cerimoniale delle sedute
magiche.

Secondo le memorie della marchesa de Créqui, dalla
vecchia d’Urfé Casanova non ricevette mai denaro, ma solo
gemme preziose e ricchi regali. Il che forse non lo rende
meno colpevole, ma qui non si tratta di giudicare, codice alla
mano, la gravità dei suoi misfatti. La condotta di Casanova
era contraddistinta da una genuina «sensibilità», e il raggiro
veniva perpetrato con tale «classe» che, oltre all’utile, se ne
ricavava una sorta di voluttà estetica. Una voluttà estetica di
cui, verosimilmente, in parte godeva la «vittima» stessa. La
marchesa d’Urfé era una donna intelligente, e forse non le
sarebbe stato difficile smascherare Casanova. Forse, però,
non le andava di farlo. Le ultime gioie della sua vita furono
legate alla fede nella cabalistica: e chi rinuncerebbe alle
ultime occasioni di gioia, per quanto pagate a prezzo di un



raggiro?
La «sensibilità» di Casanova si palesa anche in un’altra

delle sue attività lucrative. Egli amava il gioco d’azzardo, e
una volta rimase a giocare a carte per quarantadue ore
filate, senza mai alzarsi dalla sedia. Vinceva e perdeva molto,
ma a conti fatti vinceva più di quanto non perdesse.
Giocatore provetto, conosceva anche l’arte di aiutare la dea
bendata, benché non amasse ricorrervi. Si dava all’imbroglio
solo se costretto dalle circostanze. Nella maggior parte dei
casi si accontentava di sfidare la sorte. Ma quando aveva un
disperato bisogno di rimettersi in sesto, egli smetteva di
giocare e, sia pure a malincuore, si metteva in combutta con
esperti e famigerati bari. Partecipava al banco per una certa
somma e percepiva il dovuto profitto. Secondo Casanova, al
momento di spartire il denaro nessuno era più diligente di
un baro.

«Benché fosse troppo sensibile per commettere imbrogli,»
scrive de Ligne «Casanova non si vergognava dei suoi
rapporti con un grande truffatore che io stesso ebbi modo di
conoscere a Dux, dove capitò una sera di sei anni fa. Il loro
incontro, e il racconto di ciò che avevano combinato insieme,
fu per me di una comicità senza pari. Il suo nome era Lacroix
o Cruce, o della Croce».68 Si trattava di quello stesso Santa
Croce che, malgrado la grande esperienza, ad Aquisgrana
aveva perduto fino all’ultimo bottone ed era stato costretto a
fuggire, lasciando la povera Charlotte nelle mani di
Casanova. «Mi abbracciò con le lacrime agli occhi e
scomparve. Partiva senza bagaglio e senza mantello, in
calzamaglia di seta e con il bastone in mano; sembrava
stesse uscendo per una passeggiata, mentre in realtà era
diretto a Varsavia! Era proprio lui, il mio Santa Croce».69

 
 

Casanova fu uno scrittore prolifico: oltre alle memorie,
scrisse pamphlet, opere storiche, un’enciclopedia dei
formaggi e un trattato sulla duplicazione del cubo. Scriveva
quando era libero da altre incombenze. Le memorie furono



stese durante la vecchiaia, mentre lo scritto in difesa di
Venezia contro gli attacchi di uno scrittore francese venne
iniziato durante la prigionia a Barcellona.70 Nondimeno, né la
letteratura, né la cabalistica e nemmeno il gioco furono la
sua principale occupazione. A Londra, già in età avanzata,
disse a una dama: «Io sono un libertino di professione... Voi
oggi avete fatto una cattiva conoscenza».71 E nella prefazione
si legge: «Coltivare il piacere dei sensi è sempre stata la mia
attività di elezione: non ne ho avute mai di più importanti».72

Altri avventurieri erano mossi da sete di profitto, o erano
attratti dalla fama; per Casanova, invece, denaro e notorietà
non rappresentavano che dei mezzi. Il suo fine era l’amore.
Erano le donne a riempire la sua vita, e sono le donne
l’argomento di tutti i suoi racconti. Nel 1759 Casanova si
trova in Olanda. È ricco e rispettato, ha la strada spianata
verso un sereno e solido benessere. Ma non esiste nulla in
grado di frenarlo. L’ansia d’incontri sempre nuovi agita la
sua immaginazione. Egli li cerca ovunque: a un ballo di
corte, per strada, in una locanda, a teatro, in un postribolo.
Passa con disinvoltura da una città all’altra, senza calcoli,
senza un piano. Il suo percorso viene deciso da un paio di
begli occhi che l’hanno fissato un istante più del dovuto. E
per un paio di begli occhi egli è capace di travestirsi da
servitore di locanda, di dare banchetti, di recitare La
scozzese di Voltaire e di mettere radici in una minuscola
cittadina svizzera. In un breve arco di tempo riesce ad amare
un’aristocratica del gran mondo, le figlie di un oste, la
monaca di un monastero di provincia, una colta fanciulla
abile nelle dispute teologiche, le inservienti dei bagni
bernesi, la seria e graziosa Dubois, un’attrice di rara
bruttezza e, dulcis in fundo, persino l’amica gobba di
quest’ultima. Casanova le seduce tutte, e di tanto in tanto si
ha l’impressione che nemmeno faccia caso a chi gli sta
davanti. Ha soltanto una regola: è di gran lunga meno
faticoso sedurre due donne insieme che una per volta; a
quest’unica regola egli si atterrà in tutte le sue avventure.

«L’amore non è forse curiosità?»:73 questa frase s’incontra



spesso nelle memorie. Una curiosità instancabile – ecco la
vera passione di quest’uomo del Rinascimento smarritosi nel
Settecento, secolo così povero di curiosità, scettico e
raziocinante. Casanova non era, banalmente, un beniamino
del genere femminile, come un qualsiasi Santa Croce. Egli
poteva affermare, con pieno diritto, che ogni avventura
galante era frutto del suo lavoro. In amore non agiva da
farfallone o in modo improvvisato e dilettantesco, ma
avvicinava le donne con serietà e diligenza degne di un
artista intento all’opera. Non deve dunque sorprendere se, in
qualche caso, riuscì a conseguire la perfezione assoluta.

Casanova indulse di rado a una depravazione frettolosa e
superficiale. Momenti del genere capitarono, ma solo quando
egli desiderava mitigare il ricordo di un grande amore
appena finito o placare l’eterna sete di novità. Alcune tra le
innumerevoli donne menzionate da questo «libertino di
professione» lasciarono nella sua anima un segno indelebile,
e in seguito egli ne custodì il ricordo come una preziosa
reliquia. Sono loro le protagoniste delle pagine più belle.
Parlandone, Casanova si trattiene persino dal riportare
dettagli abietti o scabrosi, come fa di solito. E per i lettori le
loro immagini divengono vivide e familiari quanto
l’immagine stessa dell’avventuriero.

Il suo primo amore ha un profumo, tutto veneziano, di
novella profana. Casanova aveva sedici anni e si era
innamorato di Nanette e Marton, nipoti della cara signora
Orio. «Questo amore, il mio primo, come scuola di vita non
servì a nulla, giacché fu completamente felice, non incontrò
ostacoli di sorta e non fu offuscato da alcun interesse
materiale. Sovente tutti e tre sentivamo il bisogno di elevare
le nostre anime per rendere grazie all’eterna provvidenza,
che ci aveva protetto da qualsiasi incidente in grado di
turbare la dolce pace di cui gioivamo».74

Dal secondo amore trapela una lieve sfumatura elegiaca.
Forse perché la vicenda ha luogo a Roma, e l’eterna verzura
dei giardini Ludovisi e Aldobrandini, dove Casanova ama
Lucrezia, predispone a una vaga meditazione. «Quali dolci



ricordi sono legati a questi luoghi! ... “Guarda, mio tesoro,
non te l’avevo forse detto? Sì, i nostri buoni genii ci
proteggono. Ah, come ci osserva! Il suo sguardo cerca di
rassicurarci. Guarda quel piccolo demone. È quanto la
natura ha di più occulto. Ammiralo: è certamente il tuo buon
genio, o il mio”. Credetti stesse delirando. “Che dici, mio
tesoro? Non ti capisco: cosa devo ammirare?”. “Non vedi
quel bel serpente dalla pelle fiammeggiante, che solleva il
capo verso di noi e sembra in adorazione?”. Guardai allora
dove indicava e scorsi un serpente dai colori cangianti, lungo
più di un metro, che davvero ci stava fissando».75

Ad Ancona, sulla via del ritorno da Roma, Casanova
incontra Teresa, la cantante travestita da castrato. La strana
fanciulla riunisce in sé nobiltà e brillantezza intellettuale, e
in lei c’è qualcosa che suscita rispetto. Per un momento
induce in Casanova pensieri puri e il desiderio di non
separarsi mai più da lei. In nessun’altra occasione come in
quella notte in una piccola locanda di Senigallia gli capiterà
di prendere in considerazione, tanto seriamente, l’idea del
matrimonio. L’imprevista separazione non modifica il suo
proposito, e soltanto la grande esperienza di Teresa lo
persuade che, per entrambi, sposarsi è un’ipotesi
impraticabile. «Per la prima volta nella mia vita, mi trovavo a
dover riflettere prima di prendere una decisione».76 Si
separano e si ritrovano diciassette anni più tardi, a Firenze.
Teresa è accompagnata da un giovane di nome Cesarino, che
sembra in tutto e per tutto un ritratto di Casanova da
giovane. Affascinato da questa vicenda, Hugo von
Hofmannsthal ne trasse la pièce L’avventuriero e la
cantante.77

Durante la permanenza a Corfù, Casanova vive un amore
che per la sua natura complicata e tormentosa rammenta le
tematiche dei romanzi coevi. La lunga storia di tale amore è
drammatica, e viene descritta in alcune pagine tra le più
forti del libro. Molti anni dopo, il ricordo della patrizia F.F. fa
esclamare a Casanova: «Che cos’è l’amore? ... È una forma
di follia, sì; sulla quale, però, la filosofia non ha alcun potere:



è un male a cui l’uomo va soggetto a ogni età e che, se ti
contagia da vecchio, non si può curare. Amore, creatura e
sentimento indefinibile! Dio della natura! Soavemente
amaro! Crudelmente amaro!».78

Nell’animo di Casanova, tuttavia, nessuna donna suscita
reminiscenze più tenere di Henriette, la misteriosa Henriette
che egli aveva conosciuto a Cesena, nell’entourage di un
ufficiale ungherese. I tre mesi trascorsi con lei a Parma
rappresentano il periodo più felice della sua vita. «Chi
ritiene che una donna non basti a rendere felice un uomo per
tutto l’arco di una giornata, non ha mai conosciuto una
Henriette ... Ci amavamo con tutta la forza che ci era
consentita; ci bastavamo completamente e vivevamo appieno
l’uno nell’altra».79 Casanova adora quella donna, il cui volto
lascia intravedere «una sfumatura di tristezza».80 Tutto, in
lei, lo manda in estasi: intelletto, maniere, gusto nel vestire.
Un giorno dimostra di saper suonare in modo sublime il
violoncello, e Casanova si commuove, colpito dall’ennesima
dote della sua Henriette. «Mi eclissai e andai a piangere in
giardino, dove nessuno mi avrebbe visto. Chi è mai questa
Henriette?, mi dicevo con il cuore intenerito, versando
lacrime; quale tesoro mi ritrovo fra le mani?».81

Viene il momento del distacco. Casanova accompagna
Henriette a Ginevra, dove rimane solo. «Non potendo partire
da Ginevra prima dell’indomani, trascorsi, solo nella mia
camera, una delle giornate più tristi della mia vita. Vidi su un
vetro della finestra delle parole, tracciate con la punta del
diamante che le avevo donato: “Tu dimenticherai anche
Henriette”. Quella profezia non aveva il potere di
consolarmi; quale significato aveva, per lei, la parola
dimenticare? ... No, non l’ho dimenticata; giacché per il mio
cuore, ora che i capelli sono imbiancati, il suo ricordo è
ancora un autentico balsamo. Se penso che in questi giorni
di vecchiaia posso gioire solo dei ricordi, ne deduco che la
mia lunga esistenza è stata più felice che infelice e, dopo
aver ringraziato il Signore, causa prima di ogni cosa, mi
compiaccio di saper riconoscere che la vita è un bene



prezioso».82

Il 20 agosto del 1760 Casanova, nuovamente di passaggio
a Ginevra, si ferma nella stessa locanda, Les Balances.
«Avvicinandomi alla finestra, il mio sguardo fu attratto da
una lastra di vetro, sulla quale lessi una frase tracciata con
la punta di un diamante: Tu dimenticherai anche Henriette.
Mi sovvenni all’istante di quando, tredici anni prima,
Henriette aveva scritto quelle parole, e i capelli mi si
rizzarono in testa. Allorché si preparava a separarsi da me
per fare ritorno in Francia, avevamo alloggiato in quella
stessa stanza. Turbato, mi gettai sulla poltrona e mi
abbandonai a mille riflessioni. La nobile e dolce Henriette
che avevo tanto amato, chissà dove si trovava! Non avevo
più avuto sue notizie, né mai avevo chiesto di lei ad alcuno.
Facendo un raffronto, non potei che ritenermi meno degno di
averla di quanto non lo fossi allora. Ero ancora capace di
amare, ma non ritrovavo in me quella delicatezza di un
tempo, né i sentimenti che giustificano lo smarrimento dei
sensi, né una certa costumatezza, né, infine, una probità di
fondo che si palesa persino nelle debolezze; ma ciò che mi
spaventava maggiormente era che non avevo più lo stesso
vigore».83

 
 

La coincidenza che innesca in Casanova il ricordo di
Henriette e dei giorni della giovinezza capita subito dopo la
separazione dalla Dubois, per la quale prova una delle ultime
grandi attrazioni. Da allora Casanova comincia a percepire la
propria solitudine. Il suo stato d’animo traspare dalle
considerazioni a proposito di Rosalia, che egli prende con sé
in un postribolo di Marsiglia: «Fu così che mi legai a quella
giovane, nella speranza che sarebbe rimasta con me per il
resto dei miei giorni e che, vivendo felice accanto a lei, non
avrei più sentito il bisogno di correre da una bella donna
all’altra».84 Va da sé che anche Rosalia lo abbandona, e che le
peregrinazioni ricominciano daccapo.

Purtroppo, invece di un’innamorata devota, Casanova



incontrò la Corticelli. Quella piccola ballerina gli fece
sperimentare la gelosia e l’amarezza dell’inganno. Era di
Bologna, «non sapeva fare altro che ridere»,85 e procurò a
Casanova ogni genere di guai. Si prendeva gioco di lui, gli
tramava contro e lo tradiva a ogni piè sospinto. Invano egli
cercò di sopire in sé il sospetto di essere, nonostante tutto,
ancora innamorato. Il tono stesso dei racconti rivela che mai,
nemmeno nel momento della definitiva separazione, il suo
cuore di avventuriero già prossimo alla vecchiaia riuscì a
rimanere indifferente a una simile «mentecatta».86

Casanova visse a Milano l’estremo momento di gloria.
All’epoca era ancora splendido: «Sfoggiavo un lusso senza
eguali. Gli anelli, le tabacchiere, le catene degli orologi
incastonati di brillanti, la croce di diamanti e rubini che
portavo al collo appesa a un largo nastro scarlatto – tutto ciò
mi conferiva l’aspetto di una personalità di riguardo».87 Nei
dintorni di Milano, Casanova incontra Clementina, «donna
meritevole di ogni devozione e del più perfetto amore».88

Rammentando i giorni trascorsi insieme, Casanova scrive:
«Amavo, ero amato, mi conducevo degnamente, avevo molto
denaro, lo spendevo per il mio piacere ed ero felice. Mi
piaceva ripetermelo, facendomi beffe dei gretti moralisti che
pretendono non esista, sulla terra, la vera felicità. E, per la
precisione, è l’espressione sulla terra che desta la mia
ilarità: come se fosse possibile andare a cercarla altrove! ...
Sì, moralisti arcigni e incauti: esiste la felicità sulla terra, ce
n’è molta e ognuno ha la sua parte. Certo, non è eterna:
passa, ritorna e poi passa di nuovo ... e forse la somma dei
mali, conseguenza della nostra imperfezione fisica e
intellettuale, supera la somma della felicità di ciascun
individuo. Forse è davvero così, ma ciò non implica affatto
che non esista felicità, molta felicità. Se non ci fosse felicità
sulla terra, la creazione sarebbe una mostruosità, e Voltaire
sarebbe nel giusto quando definisce il nostro pianeta “latrina
dell’universo”; arguzia maligna che esprime soltanto una
banale assurdità, o meglio non esprime proprio nulla, se non
un accesso di bile poetica. Sì: c’è felicità, molta felicità; lo



ripeto ancora oggi, quando non ne ho che il ricordo».89

Al momento del distacco, Clementina piange a dirotto e
cade in deliquio. Chissà se in quei momenti Casanova sentiva
che, congedandosi da lei, si stava congedando altresì dalla
sua ultima gioia. In lui comincia a farsi strada l’angoscia;
non ci sarebbero state un’altra Teresa, un’altra Henriette,
un’altra Dubois. Quando si separa dalla veneziana
Marcolina, che in pratica aveva tolto dalla strada, egli soffre
inauditi tormenti: «La sensazione di dolore che provai alla
partenza è impossibile a descriversi, perciò vi rinuncio. Il
giorno prima per mille ragioni ero contento di abbandonare
Marcolina; al momento di partire, tuttavia, mi accorsi che
tale disposizione d’animo veniva meno. Quale penetrante
senso di vuoto, quale disperazione allorché mi ritrovai solo!
... Il lettore superficiale non vorrà credermi se dico che
rimasi immobile e con lo sguardo fisso, annientato dal dolore
della separazione, in uno smarrimento tale da impedirmi
persino di capire la direzione da prendere. Montai
precipitosamente a cavallo e, spronandolo con tutta la mia
forza, mi abbandonai alla strada, con la disperata risoluzione
di stremarlo e di spezzarmi il collo cadendo. Fu così che in
cinque ore percorsi ben diciotto leghe».90

Poi è la volta di Londra: «Che solitudine, che isolamento!...
Londra è l’ultimo luogo al mondo dove una persona afflitta
dovrebbe vivere».91 Per tutta la sua permanenza, Casanova
non incontrò una sola donna che potesse essere, come gli
piaceva, amante e amica. Incontrò invece una delle più
pericolose predatrici di Londra, città che allora offriva ampia
scelta di simili donne «fatali». Destino volle che una francese
di nome Charpillon, originaria di Besançon, divenisse nemica
acerrima di Casanova. «E fu dunque a Londra che nel mezzo
del cammin di nostra vita, per dirla con Dante, l’amore si
prese gioco di me nel modo più sfrontato».92

Che amore insolito, selvaggio! Casanova amò quella donna
– della quale ebbe a dire che «la natura non aveva mai
mentito con tanta impudenza come su quel volto, specchio di
candore e di innocenza»93 – fin dal primo sguardo. Una donna



astuta, capricciosa, freddamente calcolatrice e superficiale;
il tutto amalgamato in modo sorprendente. Una donna che lo
gettò sul lastrico e lo fece finire in prigione. Un giorno
mancò poco che lei lo strangolasse, un altro fu Casanova a
impartirle una solenne bastonatura. Nel parco di Richmond
lui la aggredì con un pugnale. Negli intermezzi erano, a un
tempo, amici e nemici. Ma ecco l’ennesima umiliazione:
Casanova la coglie in flagrante durante un incontro con un
giovane parrucchiere. Esce completamente di senno, rompe
tutto ciò che gli capita sotto mano. La Charpillon si salva per
miracolo. Poi si ammala, e a Casanova giunge la voce che si
trova in punto di morte. «Allora fui assalito da un tremendo
desiderio di farla finita. Tornato a casa, stesi un testamento
in favore del signor Bragadin, presi le pistole e mi diressi
verso il Tamigi, con l’intenzione di farmi saltare le cervella
sul ponte».94 L’incontro con un certo Egard gli salva la vita:
Casanova, com’è suo costume, asseconda la sorte e lo segue.
La nottata si conclude con un’orgia. Il giorno appresso,
sorprende la Charpillon mentre balla a una festa: «Sentii i
capelli rizzarsi sul capo e, nello stesso tempo, provai un
atroce dolore alla pianta dei piedi. Egard mi disse in seguito
di aver paventato le avvisaglie di una crisi epilettica, tanto
ero pallido. Farmi strada tra i presenti, andare dritto dalla
Charpillon e apostrofarla fu affare di un attimo. Non ricordo
cosa le dissi, ma fuggì terrorizzata».95 Fu l’ultima volta che i
destini di Casanova e della Charpillon s’incrociarono.
 
 

Tali furono gli amori di Casanova, avventuriero e libertino.
Ma chi si azzarderebbe ad affermare che tutte le sue
relazioni con le donne furono contraddistinte unicamente
dalla depravazione? «Io sono un libertino di professione»
aveva detto quand’era ancora a Londra, dopo un drammatico
fallimento amoroso. Quanto sarebbe meschino, da parte
nostra, considerare quest’amara ammissione alla stregua di
una verità definitiva!

All’inizio del 1769 Casanova, stremato dal carcere e da



pericoli di ogni sorta, è di ritorno dalla Spagna. Nel Sud
della Francia, ad Aix, cade gravemente ammalato per alcuni
giorni. Un’infermiera, saltata fuori da chissà dove, si prende
cura di lui e lo aiuta a guarire. Solo dopo la partenza da Aix,
Casanova viene a sapere che a mandargliela è stata
Henriette, l’ineffabile Henriette, ora proprietaria di un
podere nei dintorni della città. Ella gli scrive: «Come sono
felice all’idea di aver contribuito alla vostra guarigione,
mettendovi accanto un’infermiera della quale mi è ben nota
la devozione ... Siamo entrambi molto invecchiati da allora;
ma credereste che malgrado questo, e anzi forse proprio per
questo, io vi amo ancora?».96

Si penserà che la lettera e tutta la situazione, così
romantica e toccante, siano frutto d’invenzione. Ebbene no:
anche in questo caso, Casanova dice il vero. Tra tutte le
scoperte di Symons negli archivi del castello di Dux, la più
rimarchevole furono le lettere di Henriette. Egli scrive: «Ne
ho trovate un gran numero, alcune firmate per esteso con il
nome da sposata, “Henriette de Schnetzmann”; sono
propenso a ritenere che gli sia sopravvissuta, poiché una
delle lettere è datata “Bayreuth, 1798”, l’anno della morte di
Casanova». E poco oltre aggiunge: «Casanova aveva ventitré
anni quando incontrò Henriette; quando lei gli scrive, già
vecchia, ne ha ormai settantatré, ma un affetto inalterato
pare aver cancellato dalla sua memoria i cinquant’anni
trascorsi».97

Ecco quale profonda attrazione e quale infinito amore
sapeva suscitare quest’uomo, le cui memorie hanno
scandalizzato tanti ipocriti moralisti. Henriette gli fu fedele,
ma forse non si mostrò anch’egli fedele alla memoria di tutte
le donne amate? Non scrisse forse, con piena sincerità, le
righe seguenti? «Sciogliendomi dall’abbraccio delle donne
che più avevo amato, ho sovente provato una stretta al
cuore, e le fatiche del piacere mi hanno sempre sfinito meno
del sentimento d’intima tristezza evocato dal pensiero che
un bene così caro mi stesse sfuggendo. Non so se una tra
loro avrebbe potuto fermarmi, ma sono sincero quando dico



che avrei voluto trattenere la maggior parte di quante si
donarono a me. Può darsi che io incarni un tipo di uomo
davvero costante malgrado i molteplici tradimenti, e
smanioso di trattenere la donna che possiede quanto di
rincorrere quella che concupisce».98

Nelle donne che amarono Casanova, alla passione si
affiancava una sorta di amicizia, caratterizzata da totale
indulgenza e meravigliosa leggerezza. Lo sappiamo non solo
per via dei suoi racconti, ma perché, leggendo le memorie,
noi stessi iniziamo a provare un sentimento analogo.
Casanova ebbe molti amici. A Venezia, la rispettabile signora
Manzoni custodiva con zelo il suo «archivio», e reagiva con
un affabile sorriso a tutte le sue avventure giovanili. La
famiglia di Silvia Balletti trovò in lui un amico nobile e
devoto, quasi un parente. Gli attori italiani disseminati per le
città europee – variopinta legione di Arlecchini, Scaramuccia
e Colombine – per Casanova furono sempre come di famiglia:
gli resero una moltitudine di servigi a Stoccarda, Varsavia,
Madrid, e all’occasione egli li ripagò generosamente, come
avvenne ad Augusta. Ma, oltre agli attori, durante le
peregrinazioni per l’Europa Casanova trovò ovunque
persone capaci di capirlo e apprezzarlo. In pochi giorni
stringeva relazioni destinate a durare per tutta la vita, a
produrre una quantità di amichevoli carteggi. Nondimeno, in
vita Casanova non ebbe tanti amici quanti gliene avrebbero
procurati le memorie, pubblicate venticinque anni dopo la
morte.

Leggendole, è impossibile non provare simpatia per
quest’uomo. Un momento esse ti entusiasmano, un altro ti
assorbono completamente; un momento sono un vero spasso,
un altro destano commozione. Ma in nessun caso lasciano
indifferenti. Coloro che da un avventuriero si aspettano
chissà quali mirabilie non le troveranno interessanti. Poiché,
in ultima analisi, l’«avventura» fondamentale di Casanova
sta nel suo stesso modo di rapportarsi alla vita, nel suo
peculiare percorso, nel suo incedere esistenziale, se così si
può dire.



A un uomo simile si può perdonare tutto! Sbarcava il
lunario con espedienti riprovevoli? Ecco cosa ne scrive egli
stesso: «Mi riterrei colpevole se oggi fossi ricco; ma non ho
nulla, ho sperperato tutto, e questo mi consola e mi
giustifica. Era denaro destinato ad autentiche follie, e io non
l’ho in alcun modo stornato per farne strumento delle mie».99

Per mille zecchini Casanova vendette a un eccentrico dei
vecchi brandelli di pelle, persuadendolo che appartenessero
al fodero della spada con cui Pietro aveva tagliato l’orecchio
a Malco. Ma fino alla fine dei suoi giorni quello stravagante
collezionista li avrebbe apprezzati più di un diamante
purissimo. «Morendo con tale convinzione egli è morto ricco,
mentre io morirò povero. Giudichi il lettore chi, tra noi due,
abbia concluso l’affare migliore».100

Chiunque sia tentato di esprimere su Casanova un giudizio
severo non potrà che ritrovarsi nella situazione del
borgomastro di Augusta. Quest’ultimo aveva inviato a
Casanova l’ordine di comparire presso il suo ufficio, dove
ebbe luogo il seguente dialogo: «“Voi vi chiamate Casanova,
e non Seingalt; perché, dunque, assumete questo nome?”.
“Lo assumo, o meglio l’ho assunto, perché è mio. Mi
appartiene legittimamente, tanto che, se qualcun altro
osasse usarlo, glielo contesterei con ogni mezzo e per ogni
via”. “E com’è che vi appartiene?”. “Perché ne sono l’autore,
il che non impedisce che io sia anche Casanova”. “Signore, o
l’uno o l’altro. Voi non potete avere due nomi alla volta”.
“Spagnoli e portoghesi ne hanno sovente una mezza
dozzina”. “Ma voi non siete né portoghese né spagnolo: siete
italiano. Inoltre, com’è possibile essere l’autore di un
nome?”. “È la cosa più semplice e facile al mondo”.
“Spiegatemi”. “L’alfabeto appartiene a tutti, questo è
incontestabile. Ho preso otto lettere e le ho combinate in
modo da ottenere la parola ‘Seingalt’. Siffatta parola mi è
piaciuta e l’ho adottata come mio appellativo, nella ferma
convinzione che, non avendolo portato nessuno prima di me,
nessuno abbia il diritto di contestarmelo, e ancora meno di
portarlo senza il mio consenso”».101 Il borgomastro non poté



fare altro che sorridere, e invitò Casanova de Seingalt a
fermarsi a pranzo da lui.

Le memorie di Casanova s’interrompono con il 1774, e
l’ultimo periodo della sua vita è noto solo grazie alle sue
lettere e ai ricordi del principe de Ligne. Questi racconta:
«Mio nipote, il conte von Waldstein, lo prese in simpatia
durante una cena nella residenza dell’ambasciatore
veneziano. Fingendo di credere nella magia e
d’interessarsene, egli menzionò la clavicola di Salomone,
Agrippa, e così via, dando a intendere che cose del genere
erano il suo pane. “E lo dite a me?” replicò Casanova. “Oh
che bella cosa, cospetto!102 Tutto ciò mi è familiare”. “In
questo caso” disse Waldstein “accompagnatemi in Boemia:
parto domani”. Casanova, che quanto a denaro, viaggi e
avventure stava agli sgoccioli, acconsentì, e così divenne il
bibliotecario di un discendente del grande Waldstein. Con
questa mansione, presso il castello di Dux, vicino a Teplice,
avrebbe trascorso gli ultimi quattordici anni della sua
vita».103

In quegli anni Casanova scrisse le memorie, e solo
scrivendo dimenticava la propria infelicità. Quante
amarezze, quanti impotenti rancori senili! «Non passava
giorno» racconta de Ligne «senza che per il suo caffè, il suo
latte o il suo piatto di maccheroni non si scatenasse una lite
domestica. Il cuoco non gli aveva servito la polenta; lo
scudiero gli aveva assegnato un cattivo cocchiere per venire
a farmi visita; i cani avevano abbaiato tutta la notte; aveva
dovuto mangiare a una tavola piccola perché gli invitati di
Waldstein erano in sovrannumero; il suono acuto o stonato di
un corno da caccia gli aveva straziato le orecchie; il curato lo
aveva tediato nel tentativo di convertirlo; il conte non gli
aveva dato il buongiorno per primo; la zuppa gli era stata
servita a bella posta troppo calda; un servitore lo aveva fatto
attendere prima di servirgli da bere; non era stato
presentato a un uomo importante, venuto per vedere la
lancia che aveva trafitto il grande Waldstein...».104 Come se
non bastasse, egli era anche generale oggetto di scherno:



«Parla in tedesco e non lo capiscono, allora lui si irrita e si
mettono a ridere. Mostra i suoi versi in francese e si mettono
a ridere. Recita, gesticolando, i suoi versi in italiano e si
mettono a ridere. Entrando fa la riverenza, come
sessant’anni prima gli ha insegnato il famoso maestro di
danza Marcel, e si mettono a ridere. Fa sempre il passo
grave nel suo minuetto e si mettono a ridere. Indossa il suo
pennacchio bianco, il panciotto di seta dorata, la giacca di
velluto nero, le giarrettiere con fibbie di strass su calze di
seta arrotolate e si mettono a ridere. “Cospetto!”105 diceva.
“Siete delle canaglie matricolate, siete tutti dei giacobini; voi
mancate di rispetto al conte, e il conte a me per il fatto
stesso che non vi punisce”».106

A un certo punto Casanova, esasperato, decide di fuggire.
Si premunisce di lettere di raccomandazione e parte in
segreto per Weimar. Il duca lo accoglie affabilmente, ma
purtroppo per lui non c’è posto. Tutti i favori della corte di
Weimar sono rivolti a un tal Goethe, e per Casanova de
Seingalt non è rimasto nulla. Deluso, fa ritorno a Dux.
«Passa così cinque anni agitandosi, affliggendosi e
lamentandosi, soprattutto perché la sua ingrata patria è
stata conquistata; ci parla della lega di Cambrai, della gloria
dell’antica e superba Venezia, che aveva saputo resistere
all’Europa e all’Asia. Il suo appetito viene meno di giorno in
giorno, ed egli è sempre meno attaccato alla vita; eppure, la
conclude degnamente dinanzi a Dio e agli uomini».107 La
conclude, aggiungeremo, in armonia con il verso di Petrarca
citato all’inizio delle memorie:

Con le ginocchia de la mente inchine.108

 
Per noi il libro di Casanova è prezioso poiché suscita

quell’«empatia» che è il fine di ogni opera d’arte. Esso ci
offre l’opportunità di rivivere la vita e il destino del vecchio
avventuriero, con l’intera gamma dei colori e delle voci
originali infuse nel racconto. In tutte le sue vicende nulla è



straordinario, se non l’intimo ardore da cui fu sospinto. Del
resto, in Casanova ogni cosa è semplice e umana, e non si
discosta dall’ambito dei nostri pensieri e dei nostri
sentimenti. Ecco perché, nella storia della sua vita, noi
spesso ritroviamo pagine della nostra stessa storia, l’eterna
storia dell’esistenza umana.



II
VERSO FIRENZE



LA CHIESA DELL’ARENA

L’antica e tetra città di Padova ospita due sublimi
monumenti del periodo più luminoso dell’arte italiana: gli
affreschi del Mantegna nella chiesa degli Eremitani e gli
affreschi di Giotto in una piccola chiesa, nel sito in cui
sorgeva l’anfiteatro romano. Chi viene in Italia – e non può
che essere un amante dell’arte (altrimenti in Italia non
troverà nulla da fare) – deve assolutamente vedere tali
affreschi, in particolare quelli di Giotto. È con lui che la
pittura italiana ha avuto i suoi natali. Tuttavia, è impossibile
formarsi un’idea esaustiva dell’artista alla luce delle poche
opere sparse nelle gallerie. Neppure gli affreschi nella
chiesa di Santa Croce a Firenze, rifatti quasi per intero da
restauratori fin troppo zelanti, sono di grande aiuto. E lo
stesso vale per la basilica di San Francesco ad Assisi, che
non rivela appieno la personalità artistica del padre della
pittura italiana. Disseminata di pitture in stile giottesco, la
basilica rappresenta sì una testimonianza imprescindibile
per la comprensione della temperie artistica coeva, ma
soltanto da un punto di vista generale. L’individualità
artistica di Giotto sfugge, si perde in mezzo alle opere dei
suoi epigoni. Non a caso, ancora oggi gli studiosi si dividono
sulla paternità di vari dipinti, e non riescono a stabilire quali,
in modo certo, si possano attribuire a Giotto e quali invece ai
suoi allievi. Gli affreschi nella padovana chiesa dell’Arena – o
cappella degli Scrovegni, com’è uso chiamarla in onore del
suo fondatore – sono gli unici a mettere tutti d’accordo:
opera di Giotto a pieno titolo, essi sono l’esito della maturità
conseguita dal geniale pittore nel primo decennio del secolo
XIV. Inoltre, la cappella è giunta fino a noi pressoché
integra, quasi senza che la pericolosa sollecitudine dei
restauratori vi abbia messo mano.1 Nulla, insomma, ha
sminuito l’importanza e la preziosità di quella fonte che



infuse linfa in tutta l’arte italiana.
Chi entra nella cappella, in primo luogo rimane folgorato

dall’eleganza e dall’armonia dell’insieme. Qui l’artista ha
saputo subordinare ogni elemento al suo compito essenziale.
Per gli affreschi delle pareti Giotto si attenne rigorosamente
a toni chiari e delicati, esaltati dal vellutato sfondo blu dal
quale le immagini sono avvolte. Il contrasto fra il colore dello
sfondo e le tinte delle figure che vi spiccano conferisce al
complesso delle scene una felicissima levità: esse scivolano
lungo le pareti senza appesantirle. In questa scelta si palesò
l’innato istinto architettonico di Giotto. Nella distribuzione
degli affreschi, poi, il suo senso della misura si dispiegò in
modo ancora più stupefacente. Lungo le pareti laterali essi
sono disposti in tre ordini, ognuno dei quali diviso in scene
da linee verticali. Simile ripartizione dovrebbe riuscire
noiosa, quasi ci si trovasse dinanzi a un casellario. E invece
no. Giotto riuscì a ottenere una proporzione quanto mai
riuscita fra l’altezza delle pareti e le dimensioni delle figure
dipinte. Il visitatore non percepisce mai una serie di
«caselle»: davanti a sé vede sia il quadro d’insieme, nel
quale le suddivisioni si fondono armoniosamente, sia la
singola scena che ha attratto la sua attenzione. E, quando
contempla uno degli affreschi, a stento egli si rende conto
delle effettive dimensioni delle figure ritratte. L’arte di
Giotto fa sì che, nella sua mente, ognuna di quelle scene
cresca fino a giganteggiare, come se, da sola, occupasse
l’intera parete.

Negli affreschi di Giotto, l’eleganza architettonica
sorprende proprio perché, di norma, essa è prerogativa non
di un’arte ai suoi esordi, ma di un’arte matura e già padrona
dei mezzi espressivi. Siamo soliti attribuire a un’arte con
queste caratteristiche l’appellativo di «classica», una
definizione che calza a pennello quando si parla della pittura
di Raffaello nelle Stanze Vaticane, ma che suonerà strana se
riferita agli affreschi nella chiesa dell’Arena. Invece,
un’attenta disamina conduce inevitabilmente
all’individuazione di molti di quei tratti distintivi che siamo



soliti riassumere nel concetto di «classicità». Tutta l’opera di
Giotto si caratterizza per la profonda armonia e il ricco
sviluppo dello stile. L’artista aveva trovato un linguaggio
perfetto per esprimersi in piena libertà, per comunicare
tutto quanto desiderava, senza che gli intenti entrassero mai
in conflitto con la loro realizzazione. Soltanto al nostro
sguardo, educato su altri stili pittorici, le forme di Giotto
possono apparire ingenue, «primitive». Il primitivismo
origina da un’incapacità, da parte dell’artista, di dare corpo
ai propri intenti: pur intuendo il suo compito, egli non è in
grado di trovare la soluzione adeguata. In Giotto questo non
accade. Nella sua pittura ogni questione è compiutamente
risolta, ogni intento trova piena espressione. Essa non lascia
spazio per un secondo Giotto, per un suo diretto
continuatore. Solo un’epoca affatto nuova, animata da
questioni in tutto e per tutto nuove, poteva generare un
«nuovo Giotto»: non discepolo, né continuatore, bensì
reincarnazione di quel genio artistico.

E così accadde davvero. Dopo Giotto, la pittura del
Trecento non fu altro che imitazione e divulgazione di Giotto.
Una nuova èra dell’arte si aprì con i nuovi, geniali esiti
conseguiti da Donatello e Masaccio. Questo dimostra quanto
sia inesatta l’idea, piuttosto diffusa, della storia dell’arte
come catena ininterrotta, nella quale ogni anello è
saldamente agganciato al precedente e al successivo. Siamo
più prossimi alla verità quando osserviamo l’arte nel
contesto di singoli cicli, scuole o epoche. Non appena
riconosciamo il significato autonomo delle tre grandi epoche
del Rinascimento italiano – Trecento, Quattrocento e
Cinquecento –, tutta una congerie di artificiose deduzioni
viene spazzata via. Diviene subito chiaro che la pittura di
Giotto, massima espressione artistica trecentesca, non è né il
balbettio di un infante né un’esperienza dilettantesca. Così
come, per fare un esempio, ogni accusa di manierismo
rivolta da quanti amano i lontani predecessori di Raffaello a
un maestro del Cinquecento tanto complesso quale fu il
Correggio non potrà che apparire fuori luogo.



Il concetto di «epoca» rappresenta un’invenzione tutt’altro
che arbitraria e superflua, e gli affreschi di Giotto lo
dimostrano. Essi sono il vangelo della pittura trecentesca,
che a Giotto deve tutto. Mettete questi affreschi, o quelli di
uno qualunque tra i giotteschi, a raffronto con i cicli dipinti
dagli artisti del XV secolo (Benozzo Gozzoli o il Ghirlandaio,
per fare due nomi) e noterete all’istante le innumerevoli
differenze fra arte trecentesca e arte quattrocentesca. Gli
affreschi del ciclo padovano testimoniano la profonda
dimensione umana dell’arte trecentesca, laddove gli artisti
del secolo XV non amavano trascurare alcun elemento dello
spettacolo dell’universo che si spalancava dinanzi al loro
sguardo. Erano egualmente attratti da uomini, paesaggi,
dettagli della vita o della natura, forme delle creature
viventi, rocce, alberi, arabeschi della vegetazione e ricami
arabescati sulle vesti delle donne fiorentine. Con Giotto,
ancora non era venuto il momento di una curiosità
sconfinata come l’universo stesso. Egli si curava solo
dell’essenziale, e per lui l’essenziale era l’uomo, ossia
l’incarnazione artistica del nesso tra la sua anima e il suo
corpo. Le figure di Giotto sono abbigliate con la massima
semplicità, senza alcun ornamento. L’intero ambito della loro
vita viene appena accennato, poiché per l’artista non
presentava motivi d’interesse. Egli era tutto concentrato su
una grande questione: provvedere l’uomo di esistenza
artistica, dare forma ai molteplici stati dell’anima umana.
Per Giotto le persone intese come caratteri, come varietà di
tipi spirituali cui facesse riscontro una varietà di peculiarità
fisiche, non esistevano. Nella moltitudine di figure che
popolano i suoi affreschi, in un certo senso egli intravedeva
un’unica creatura umana. Studiava le infinite incarnazioni di
un’unica anima umana nelle forme suggerite dall’idea e dallo
scenario della leggenda evangelica.

Ecco perché Giotto è tanto caparbio e costante nel
rappresentare le forme essenziali delle figure. Tutte hanno
teste imponenti e grevi sorrette da colli massicci, con
fisionomie marcate, zigomi ampi e occhi stretti. Tutte hanno



analoga conformazione fisica: solida, forte, grezza, quasi
rustica. Non c’è varietà di tipologie fisiche o vestimentarie
che le differenzi l’una dall’altra. Il significato di ognuna di
queste figure è dato solo dal posto che essa occupa nella
leggenda evangelica, e dalla sua conseguente collocazione
nell’affresco di Giotto. Egli aveva un unico protagonista, il
quale, in virtù del potere dell’arte, doveva assumere su di sé
il fardello spirituale e l’involucro corporeo ora del vecchio
Gioacchino, ora della giovane Maria. Quando, più tardi, gli
artisti del Quattrocento si trovarono ad affrontare la
medesima questione relativa alla raffigurazione dell’uomo, la
videro più che altro come un pretesto per soddisfare la loro
passione per il movimento. Tradussero il moto dello spirito in
movimento di forme, il che rappresenta forse la principale
attrattiva dell’arte del secolo XV. Ma Giotto non se la cavava
bene con il movimento, e poco era interessato a
rappresentarlo. Dello spirito, non gli premeva il moto,
quanto lo stato. Le sue figure dicono tutto attraverso la
posizione che occupano nel quadro e attraverso la postura
assegnata loro dal pensiero dell’artista. Nella scena
raffigurante il ritorno di Maria e Giuseppe dal Tempio,2

l’impressione di soave melodia argentina non viene
conseguita tramite il movimento della processione, ma
grazie al profilo di Maria, grazie al capo reclino e alla linea
tondeggiante della spalla del musico, grazie alla palma
esposta alla finestra. E, nella scena della Natività di Gesù,
perfino il volo degli angeli non esprime tanta tenerezza
quanto la linea del dorso della Vergine, china sul bambino.
Giotto rivela il suo amore per la raffigurazione degli stati
spirituali, e la sublime maestria nel lavoro sulle posture,
soprattutto nella serie di figure allegoriche sotto gli
affreschi, che personificano virtù e vizi. Nessuno, dopo
Giotto, è stato capace di rappresentare l’Ira con altrettanta
forza, semplicità e bellezza. Tale dote fu una benedizione per
la cappella degli Scrovegni. Le pareti di una chiesa non sono
davvero il luogo adatto a un movimento che richiami
l’energia e il turbinio della vita circostante. La celebrazione



liturgica mira alla staticità della postura: il simbolismo
rituale s’impernia su poche posizioni occupate dai ministri
del culto, e in chiesa ogni movimento si riduce a un
sommesso spostamento dall’una all’altra. Così è anche la
pittura di Giotto.

In seguito, in qualche caso l’arte trecentesca avrebbe
derogato a questi dettami. In alcuni giotteschi si rinvengono
tentativi d’introdurre nell’opera il movimento, in altri si
manifesta un’attenzione per i dettagli della vita, in altri
ancora un’attrazione verso il paesaggio. Ma questo si
accompagnava sempre a un affievolimento di quell’interesse
precipuo per l’uomo che era retaggio di Giotto. Tuttavia,
nemmeno alle soglie del XV secolo gli artisti del Trecento
furono in grado di approssimarsi ai risultati che avrebbero
segnato il percorso della pittura quattrocentesca. Un ottimo
esempio, a Padova, si trova nella cappella di San Giorgio, il
cui ciclo di affreschi è opera dell’artista veronese Altichiero
da Zevio. Questi era dotato di grande inventiva e aveva
accumulato un ricco bagaglio di osservazioni dal vero.
Nondimeno, ciò non fu sufficiente a preservare la sua pittura
da una certa inquietudine, da una tendenza all’accumulo e
all’eccesso di dettagli delle quali in Giotto non vi è traccia.
Dopo questo maestro classico, per l’arte del Trecento iniziò
un inevitabile declino, la cui storia si legge agevolmente
sulle pareti delle chiese italiane del XIV secolo.

Assai più problematico è farsi un’idea del percorso che
l’arte seguì per arrivare fino a Giotto. La pittura trecentesca
sembra una sorta di eccezione alla legge generale
dell’evoluzione artistica. Il suo principio è nella stessa arte
classica di Giotto. Ne conosciamo la fioritura e il declino, ma
non la fase arcaica, preliminare. Riconoscere la genialità di
Giotto non risolve del tutto la questione relativa all’origine
della sua arte, questione che, necessariamente, è divenuta
materia di animate controversie scientifiche (e, checché se
ne dica, rimane controversa ancora oggi). La vecchia idea di
una discendenza diretta di Giotto da Cimabue è crollata
grazie alle accurate indagini degli studiosi. Anche la



successiva ipotesi di un’influenza da parte dei pittori senesi
del XIII secolo ha avuto vita breve. In tempi recenti, Bernard
Berenson ha richiamato l’attenzione su una verosimile
ancorché lontana relazione tra Giotto e lo scultore Giovanni
Pisano, che aveva importato in Italia molti tratti della
sublime arte scultorea sfoggiata dai francesi nelle cattedrali
gotiche.3 Adolfo Venturi, autore di una monumentale Storia
dell’arte italiana in corso di pubblicazione, è incline a
ritenere che Giotto si fosse formato sui lavori dei pittori e
mosaicisti che prosperarono a Roma alla fine del secolo XIII,
in primo luogo Pietro Cavallini.4 Ma per ora di quest’ultimo si
sa talmente poco che l’ipotesi rimane indimostrabile. Se,
tuttavia, la questione della formazione artistica di Giotto
rimane avvolta dalla nebbia, forse il mistero dell’essenza
interiore della sua arte non è altrettanto oscuro. Per
comprendere cosa alimentò lo spirito del geniale artista non
sarà superfluo studiare l’epoca e il contesto di un suo grande
predecessore nel pantheon italiano, san Francesco d’Assisi.
Il lettore troverà penetranti riflessioni sull’argomento nel
libro di Henry Thode dedicato al santo umbro e al
rinnovamento spirituale che fu capace d’innescare nell’Italia
del XIII secolo.5

La secolare reputazione di Giotto come «padre della
pittura italiana» rimane ancora pienamente valida. Non
soltanto egli sfruttò fino in fondo le possibilità artistiche
della propria epoca, ma con il suo lavoro rese possibili anche
le successive epoche dell’arte. Non soltanto creò lo stile
pittorico del Trecento, ma pose le fondamenta di ogni altro
stile pittorico. A proposito di questo preziosissimo aspetto
del retaggio giottesco, tuttora patrimonio degli artisti, bene
argomenta Berenson.6 Secondo la sua opinione la pittura,
nell’attuale accezione del termine, ebbe inizio quando la
forma acquisì valore tattile.7 Nelle raffigurazioni dei
mosaicisti e pittori d’icone bizantini, o dei miniaturisti
medioevali, le figure umane hanno esclusivamente un valore
decorativo e ornamentale. Esse sono racchiuse nello spazio
di una parete, di una tavola o di una pagina, e destano



un’impressione meramente visiva. Giotto per primo riuscì a
creare figure in grado di produrre anche quell’inconsapevole
impressione tattile che accompagna ogni impressione visiva
suscitata da ciò che esiste nel mondo. La forza del suo
talento artistico fa sì che noi percepiamo le figure
rappresentate con una facilità, una compiutezza e
un’intensità persino maggiori di quanto non accada con gli
oggetti reali. E questo è il compito fondamentale della
pittura. Il piacere derivante dalla pittura si deve, in sostanza,
all’elevata, emancipata e acuita facoltà di percepire le forme
dell’esistenza e del mondo che l’artista sa infondere
nell’uomo comune. «Ecco, allora, in cosa consiste il diritto di
Giotto a un eterno apprezzamento come artista: la sua
onnicomprensiva sensibilità verso i significati del mondo
visibile lo rese capace di rappresentazioni che noi
comprendiamo con maggiore rapidità e compiutezza delle
cose reali, con ciò stesso rafforzando quella fiducia nelle
nostre facoltà che è fonte di genuina soddisfazione».8

 
 

La chiesa dell’Arena e l’attigua chiesa degli Eremitani,
dove si trovano gli affreschi del Mantegna, sono situate in
disparte rispetto alle strade principali della città. Con il
tempo la zona è divenuta una sorta di piccolo quartiere a sé
stante. Le due chiese si possono visitare quasi senza passare
per Padova, città che del resto presenta scarse attrattive. Le
sue anguste vie, fiancheggiate da bassi porticati, riescono
alquanto tristi e monotone. La grande piazza attorno al
principale luogo di culto della città, la basilica di
Sant’Antonio da Padova, manca dell’eleganza e dell’austerità
fiorentine. La statua equestre al Gattamelata, opera di
Donatello, perde molto del suo fascino a causa della
disarmonia e del disordine che la circondano. Lo stesso vale
per i rilievi di Donatello che si trovano all’interno di
Sant’Antonio, così enorme, inospitale e ingombra di reliquie
cattoliche. Capita spesso nelle città dell’Italia settentrionale:
vi s’incontrano cose straordinarie, bellissime, ma quasi mai



esse mostrano quell’armonia che, nelle città toscane, è tanto
consueta e ordinaria da sembrare un attributo
imprescindibile della natura circostante.

A Padova si sta bene solo la sera, dopo una giornata
trascorsa al cospetto degli affreschi di Giotto e Mantegna. La
città si svuota rapidamente, i portici vengono invasi
dall’oscurità e rimane illuminato solo il Caffè Pedrocchi,
luogo prediletto degli studenti locali, i quali ne vanno fieri
quasi più che della loro antica e gloriosa università. Quando,
dalla via principale, si svolta a destra lungo il canale, si
piomba nel buio più completo, e sotto i portici i passi iniziano
a riecheggiare con tale intensità che viene voglia di spostarsi
sul selciato. Ma a un tratto ecco una piazza, più in là un
ponte, uno spazio aperto e un’alta torre nera che si staglia
contro il cielo ancora chiaro. Quella silhouette sinistra
rammenta l’epoca di un grande malfattore del Medioevo
italiano, Ezzelino il Tiranno. Da qui, attraverso vicoli solitari,
si raggiunge l’antico duomo. La sua scura mole con un’unica
finestra, dove arde una lampada, appare gigantesca, ed
esprime una severità senza limiti: nessuna speranza,
nessuna compassione. Quali orrori notturni dovevano
annidarsi attorno a queste mura, fino al sorgere del mattino
sulla chiesa dell’Arena!



Fig. 6 Giotto, Volta della cappella degli Scrovegni.



ANDREA MANTEGNA

Fin quasi al termine della sua lunga vita, Andrea Mantegna
firmò i propri lavori dichiarandosi «padovano». Ma egli non
era nativo di Padova, e la maggior parte della sua gloriosa
carriera si svolse a Mantova, presso la corte dei Gonzaga. A
Padova, tuttavia, trascorse la giovinezza, si formò
artisticamente e dipinse le prime grandi opere. Ogni qual
volta si definisce padovano, l’artista resuscita nella nostra
memoria gli affreschi degli Eremitani, al cospetto dei quali
rimaniamo in prolungata e muta contemplazione, folgorati
dal piglio maestoso del giovane leone che ne fu l’artefice.1

La giovinezza di Mantegna evoca giorni memorabili della
storia padovana. Attorno alla metà del secolo XV, per gli
intellettuali la città era un luogo di elezione. La locale
università era famosa per i suoi umanisti. Forse in
nessun’altra città la rinascita dell’antichità classica destava
tanto entusiasmo quanto a Padova, che si vantava di aver
dato i natali a Tito Livio e, tra diversi monumenti degni di
nota, annoverava anche la tomba di Antenore. I dintorni
erano ricchissimi di vestigia della cultura classica: ogni
giorno l’aratro del contadino o la vanga dello sterratore
portavano alla luce, sulle rive del Bacchiglione o del Brenta,
antichi bassorilievi, medaglie, frammenti d’iscrizioni e di
capitelli. Ma tutto questo ancora non bastava per placare le
smanie dei collezionisti padovani. Nella vicina Venezia,
questi ultimi stringevano appositi accordi con gli armatori, i
quali li rifornivano di statue e urne rinvenute mentre le navi
erano alla fonda lungo le coste selvagge della Dalmazia, o
quando approdavano alle assolate isole dell’Egeo.

Tra questi collezionisti figurava anche l’artista Francesco
Squarcione, il maestro di Mantegna. Quel poco che si sa di
lui basta a renderlo una figura leggendaria. Vasari racconta
che Squarcione, insoddisfatto di quanto le terre padovane e



le navi veneziane potevano offrirgli, addirittura compì lunghi
viaggi a oriente.2 Una cosa è certa: Squarcione fu un vero
patito dell’antichità classica. Nelle sue mani i tesori
accumulati divennero strumenti formativi per un’intera
generazione di giovani artisti. La fama della bottega di
Squarcione era talmente vasta che vi lavoravano non solo
apprendisti padovani o di città vicine, come Venezia e
Ferrara, ma pure giovani provenienti da remote contrade
lombarde, e finanche toscane. Più di centocinquanta artisti
svilupparono la propria visione del mondo e le proprie abilità
sotto l’occhio vigile del vecchio Squarcione,3 assimilando lo
stile degli antichi modelli da lui raccolti e traducendone in
pittura il profilo scolpito, la monotonia cromatica, la rigidità
– tratti destinati a divenire la cifra distintiva della scuola
padovana.

Secondo i documenti, all’età di dieci anni Mantegna era già
iscritto alla corporazione dei pittori.4 Questo denota non solo
le sue eccezionali capacità, ma anche la stupefacente
fioritura artistica che allora ebbe luogo a Padova attorno
all’affollata bottega di Squarcione. Nella vita della città, quel
momento rappresenta una sorta d’impetuoso anelito verso la
rinascita e la creazione del bello. Padova, non paga dei
propri artisti, per decorare la basilica di Sant’Antonio fece
venire da Firenze il grande scultore Donatello, il quale arrivò
con una pletora di discepoli e aiutanti. Attorno alla chiesa
cominciarono a fervere i lavori. Gli allievi di Squarcione
accorrevano ad ammirare quegli scultori forestieri, capaci di
ricavare dal marmo figure raffinate e palpitanti di
spiritualità ancor più dei bassorilievi antichi del loro
maestro. L’inesausta energia di Donatello non poteva che
trasmettere alla gioventù padovana una nobile fiducia in se
stessa e l’aspirazione al superamento di ogni ostacolo.
Padova, dal canto suo, non poté dubitare che l’arte fosse
destinata a rinascere, allorché, sulla piazza antistante la
basilica di Sant’Antonio, Donatello pose la statua equestre al
Gattamelata, degna di figurare nel Foro romano.

Donatello non fu l’unico ospite di Padova: Filippo Lippi e



Paolo Uccello la visitarono all’incirca nello stesso periodo, e
il pittore Jacopo Bellini vi soggiornò a lungo. Quest’ultimo,
oggi noto più che altro in quanto padre di Giovanni e Gentile
Bellini, sparse semi tra i più fecondi del Rinascimento. Con
poche eccezioni, le sue opere non sono sopravvissute. Ma i
suoi quaderni di disegni, conservati al British Museum e al
Louvre – e, va detto, sontuosamente pubblicati dal nostro
compatriota Viktor Golubev –,5 dimostrano che Jacopo Bellini
aveva accumulato un rimarchevole bagaglio d’immagini
artistiche, destinate a trasfondersi nella produzione dei suoi
successori. La sorte di uno di questi album è curiosa: da
principio esso rimase a Venezia passando di mano in mano,
finché nel XVIII secolo non lo acquistò un collezionista
francese di rarità. Alla vigilia della rivoluzione, fu trasferito
in un castello rurale insieme con altri pezzi della collezione
e, quando il castello venne depredato e incendiato dai
contadini in rivolta, sparì senza lasciare tracce. Lo hanno
ritrovato in un capanno di campagna solo pochi anni orsono,
in mezzo a ciarpame di ogni sorta; da qui al Louvre la via è
stata breve. Viene spontaneo pensare che, per certi versi, le
disavventure dei disegni di Jacopo Bellini somigliano alle
vicende dell’artista. Osservando i suoi quaderni di schizzi,
infatti, ci si persuade che quest’uomo viaggiò molto, e molto
vide del multiforme spettacolo del mondo e della vita. Egli
amava disegnare animali, strani paesaggi, alberi bizzarri,
gruppi di persone in movimento, assembramenti in piazze
cittadine, scalinate e cortili di edifici maestosi. Lo attraeva
tutto quanto acuisce lo spirito di osservazione di un artista e
cattura la sua immaginazione, dalle forme della vita reale a
quelle fantastiche, lungamente vagheggiate. Per simili
temperamenti, la vita muta in eterna attesa di un incontro
con l’inconsueto, e inconsuete divengono molte cose che
altri, invece, considerano usuali. Ai nostri giorni, Jacopo
Bellini verrebbe definito un «romantico».

I critici d’arte hanno individuato una moltitudine di tratti in
comune fra i disegni di Jacopo Bellini e i dipinti di Mantegna,
in particolare quelli della prima maniera. Non che Mantegna



si adeguasse allo stile del vecchio artista e al suo concetto di
forme e linee; piuttosto, mutuava specifici temi, princìpi,
posture e dettagli, offrendone sempre tuttavia una
rielaborazione affatto personale. Più che un discepolo di
Jacopo Bellini, egli sembrava trovarsi sotto l’influenza della
sua personalità, dei suoi racconti. Il che, del resto, concorda
con le testimonianze storiche, secondo le quali Mantegna
sposò ancora giovanissimo la figlia di Bellini. Il legame
artistico tra queste due figure indica che, almeno per un
certo periodo, furono molto vicine. Lo spirito romantico
scaturito dal vecchio Bellini si perpetuò nell’arte del giovane
Mantegna, infondendogli l’amore per l’episodio incidentale,
per alberi spogli sui quali poggiano uccelli solitari, per
paesaggi fantastici con strade tortuose e coniche montagne
sormontate da torri e mura di città fiabesche.

Cresciuto in mezzo ai tesori archeologici di Squarcione e
contagiato dallo spirito romantico di Jacopo Bellini,
Mantegna divenne un romantico del classicismo. Le forme
della vita romana antica, che per gli altri allievi di
Squarcione rappresentavano niente più che modelli
scolastici, in lui suscitarono una rigogliosa fioritura di
energie spirituali. Se per alcuni esse erano mero ornamento
esteriore, per Mantegna si fecero tessuto vivo, involucro
materiale del suo spirito fiero e della sua fulgida
immaginazione. Negli affreschi agli Eremitani, i soldati
romani e gli archi trionfali rappresentano il linguaggio in cui
quest’anima inflessibile cominciò a esprimersi con
naturalezza. La sua fermezza trovò coerente incarnazione
nel marmo di queste architetture e nel metallo degli elmi. In
un affresco del ciclo, Giudizio di san Giacomo, Mantegna
ritrasse se stesso6 nelle vesti di un soldato romano che
indossa con disinvoltura una pesante corazza, incrollabile e
saldo sulle lastre del pavimento marmoreo. Il viso è rivolto
verso l’osservatore, ma lo sguardo è basso. Del resto, chissà
se saremmo capaci di sostenere lo sguardo di quel «volto
tremendo»: un volto di statua, che vive di sentimenti ignoti
all’anima umana.



Gli affreschi padovani di Mantegna riescono a trasportare
la nostra coscienza lontano dal mondo dei sentimenti e delle
vicende umane. Essi ci aprono uno scorcio sull’antica fede
dei greci negli eroi, creature in cui si concentrava la forza di
mille uomini e che non conoscevano debolezza. Una fede
romantica integrò e moltiplicò i frammenti di antichità che
avevano circondato Mantegna fin da bambino. In un certo
senso l’artista rimise in piedi e risanò statue rovesciate e
danneggiate dal tempo, ne ricostruì le dimore e ne intuì
l’incedere e i gesti, insufflando in loro, nuovamente,
un’esistenza lenta e solenne. Mantegna seppe comprendere
la natura eroica di quelle creature di bronzo e di marmo, e la
resuscitò negli affreschi raffiguranti la vita di san Giacomo.
E proprio grazie all’interazione con esse acquisì la
perspicacia di sguardo, la precisione di gesto e l’intima
intraprendenza che avrebbe conservato per sempre. Doti
degne di un semidio o di un eroe dell’antichità classica. Doti
che palesò anche quando, illustrando la leggenda di san
Cristoforo, sempre agli Eremitani, in una serie di ritratti
raffigurò alcuni gruppi di personaggi della sua epoca. Una
scena fissa il momento in cui gli arcieri hanno appena
scoccato le loro frecce contro il santo votato al martirio.7 Il
gesto è reso con tanta forza che pare di sentire ancora lo
schiocco della corda, il sibilo delle frecce che fendono l’aria.
È come se ognuno di noi, contemplando l’affresco, rivivesse
nel presente l’istante di eroica gioia sprigionato da un gioco
antico, quando un arco teso all’estremo scoccava le sue
frecce impennate.

In seguito Mantegna si rivolse ad altri soggetti e dipinse
pale d’altare, ritratti, scene bibliche. Roma tornò
protagonista solo nelle grandiose tele dei Trionfi di Cesare.
Questo capolavoro, oggi nel palazzo di Hampton Court a
Londra, nel XVIII secolo è stato guastato dalla mano di un
miserevole restauratore che l’ha interamente ridipinto.8

Nondimeno, Mantegna rimase un autentico «Cesare»
dell’arte in tutto ciò che produsse. Persino nel contesto del
Rinascimento fu l’unico artista a non peccare mai contro se



stesso. Nessuno dei suoi lavori è indegno di lui. Anche tra gli
innumerevoli tesori degli Uffizi, le opere esposte nella sala
dei veneziani, malgrado le piccole dimensioni, sembrano
oltremodo preziose in ogni millimetro della loro
miniaturistica pittura, poiché tutto, fino al minimo dettaglio,
reca il marchio di una maestria adamantina.

Se Mantegna fosse stato sempre e soltanto il pittore degli
Uffizi, oppure del Golgota9 del Louvre, o ancora di certe
Madonne, obbligando così le nostre facoltà visive a una
sottigliezza per la quale la natura non le ha attrezzate, lo
avremmo percepito come una sorta di stregone inesorabile,
quasi crudele. La densità artistica di simili lavori, se così si
può dire, trascende le nostre naturali capacità. La fermezza
di Mantegna riesce invece meno schiacciante quando si
esprime su superfici più estese e con tratti più ampi, come a
Mantova. Qui i suoi affreschi, autentico prodigio del genio
artistico italiano, sopravvivono sulle pareti della Camera
degli Sposi, isolata e deserta, sperduta dentro l’enorme
reggia dei Gonzaga. Non esiste esempio di stile più sublime
e perfetto dei dipinti di questa piccola stanza, capace di
mantenere tutta la sua maestosità a dispetto dell’azione del
tempo e della maldestra invadenza dell’uomo. Soltanto
Mantegna poteva armonizzare, con tanta indefettibile
bellezza, lo sfarzo delle cortine di broccato raffigurate sulla
parete con la semplicità grandiosa del ritratto di famiglia,
con la grazia espressa dalle agili figure di cavalieri illustrate
in un succedersi di scene lineari, con l’ameno scorcio di
paesaggio, con la ricercata solennità della targa dedicatoria
e con la geniale illusione del soffitto.

Con questi affreschi Mantegna ripagò ai Gonzaga la lunga
ospitalità e la protezione che gli avevano concesso. Alla corte
dei signori di Mantova l’artista viveva serenamente: era
ricco, onorato e famoso. La sua esistenza scorreva felice, al
riparo da insuccessi, avversità e miseria. Il suo lavoro era
tenuto in altissima considerazione: la duchessa di Milano
bramava l’onore di essere ritratta,10 mentre papa Innocenzo
VIII dovette adoperarsi a lungo perché egli accettasse di



scendere a Roma per decorare una cappella in Vaticano.11

Ogni viaggiatore altolocato di passaggio a Mantova
accorreva alla casa di Andrea Mantegna per ammirare i
lavori del maestro, l’artistico arredo delle stanze e la ricca
collezione di sculture antiche. Lorenzo de’ Medici fu suo
ospite, e Dürer vagheggiava questa stessa gioia, allorché la
notizia della morte di Mantegna lo colse sulla strada per
Mantova.12

Questa vita all’insegna della costanza e dell’austerità –
nella quale non ci fu posto né per i passi falsi, né per le
delusioni, né per un’opulenza d’impronta tizianesca – ha
davvero un connotato classico. Mantegna fu artista, e
nient’altro che artista, vita natural durante. Dal giorno in
cui, fanciullo di appena dieci anni, entrò nella bottega di
Squarcione ingombra di antichi reperti, e fino alla morte,
che lo colse nella reggia creata dalle sue stesse mani,
Mantegna non conobbe ozio o stanchezza. Non si fermò mai,
non si ripeté mai e il lavoro più recente era sempre un’opera
affatto nuova. Nemmeno la vecchiaia riuscì a condizionare il
suo spirito: egli fu attivo per quasi un secolo, e per tutto
quest’arco di tempo non si nota in lui il benché minimo
segno di affievolimento delle energie. Mantegna fu l’unico a
percorrere per intero il cammino artistico del Quattrocento,
cominciando laddove si erano chiuse le esperienze di Jacopo
Bellini e Donatello, e spingendosi fino allo stile del
Rinascimento maturo, quando ancora il Correggio era un
bambino e Raffaello e Tiziano due adolescenti.

Attorno ai settant’anni, Mantegna dipinse per lo studiolo
della giovane marchesa mantovana Isabella d’Este due scene
classiche: il Parnaso e l’Allegoria della Virtù che scaccia i
Vizi.13 Entrambi i quadri oggi si trovano al Louvre, ma in una
piccola ed elegante sala del castello di Mantova con vista sul
lago si può ancora vederne la collocazione originaria.
Benché siano stati realizzati intorno al 1500, come biasimare
chi abbia la tentazione di attribuirli a un fratello spirituale e
contemporaneo di Poussin? Essi attingono la perfetta levità e
l’equilibrio assoluto che si riconoscono all’arte classica. Nel



Parnaso il ritmo delle Muse danzanti è quello,
imperturbabile e gioioso, cui avrebbe aspirato il
Rinascimento maturo. Il secolo d’oro era giunto, e gli dèi
tornavano a manifestarsi all’uomo per volontà di un vecchio
grave e austero, votato a un solitario lavoro nella quieta
Mantova dei laghi, ben prima che Raffaello recasse, nel
trambusto della splendida corte di Leone X, il solenne
annuncio di una nuova èra.

Il Parnaso di Mantegna è il primo quadro che incarna
appieno lo spirito di un’epoca nuova, lo spirito del
Cinquecento. Prima di morire l’artista godette il privilegio
dei genii: poté guardare il futuro. Nondimeno, egli era un
uomo del secolo XV, al quale rimase fedele sino alla fine. Lo
sfondo di questa scena mitologica è ancora il paesaggio
romantico che aveva rappresentato il credo della sua
giovinezza, infiammata dall’arte di Jacopo Bellini. E qui le
idee del vecchio Jacopo (forse, in particolare, uno dei suoi
schizzi) tutt’a un tratto riprendono vita nella figura,
sontuosamente fantastica, di un cavallo alato.

Profondamente sentita, integrata in un tema «conchiuso»,
placido e quasi formale, questa figura acquisisce un
profondo significato simbolico. Il cavallo alato è l’emblema
della venatura romantica che caratterizzò tutta l’arte del
Quattrocento, per poi scomparire nel secolo seguente. Il
fascino fiabesco di questa creatura – che forse era balenata
davanti agli occhi di Pisanello o era apparsa, come in un
miraggio, a Jacopo Bellini – si mostrò da ultimo nel Parnaso
di Mantegna, facendo impallidire per contrasto la grazia fin
troppo composta dell’allegoria classica. Dopo Mantegna,
l’allegoria avrebbe presto trionfato sulla fiaba, e le nuove
generazioni avrebbero palesato maggior scetticismo e
maturità nel giocare con gli antichi miti. L’arte del
Cinquecento si affrancò da tutto ciò che era indefinito,
sottaciuto e imprevisto. Le fantasticherie romantiche furono
bandite, poiché rischiavano di compromettere l’«equilibrio
ideale». E così il cavallo alato di Mantegna scomparve dalle
composizioni classiche dei successori, con la loro uniformità



e la loro nitidezza impeccabile. Insieme, quell’arte avrebbe
smarrito anche il magico profumo di leggenda medioevale.



FERRARA E I SUOI ARTISTI

Ecco Ferrara l’epica...
GIOSUÈ CARDUCCI, Momento epico1

 
 

Ferrara2 si trova sulla strada che porta da Venezia a
Firenze, ma pochi tra quanti seguono questo tradizionale
percorso vi fanno sosta per almeno un giorno. Ciò dipende
probabilmente dall’uggioso panorama di paludi e risaie
intorno alla città. Quando il treno partito da Padova supera il
gruppo dei Colli Euganei e si perde in una pianura umida,
invasa dalle nebbie e alla mercé della malaria, è forse allora
che si viene assaliti dal desiderio di lasciarsi subito alle
spalle luoghi così desolati, per arrivare al più presto nella
salubre, gioiosa Bologna. È difficile che le rive paludose del
Po e il profilo della modesta e scialba città, guizzante in
tratti vaghi di lontano, destino la curiosità di chicchessia.
Soltanto il nome della piccola stazione ferroviaria,
annunciato a più riprese, risveglia all’improvviso la memoria,
poiché in esso risuona l’eco di molte glorie rinascimentali.

Il viaggiatore scende dal treno e, fin dal primo istante,
capisce che non avrà da pentirsene. Il viale che conduce in
città, le vie tranquille con l’erba che spunta tra le pietre, le
piazze assolate, i palazzi sonnolenti e il rintocco di una
vecchia campana trasmettono un’impressione di pace
profonda. Ferrara somiglia a un cimitero, e viene voglia di
passeggiare tra i suoi sepolcri con un senso di venerazione, a
capo scoperto. È una delle città morte d’Italia, come Pisa,
Ravenna e Venezia. Ma Ravenna è morta già da tempo, e
oggi, attorno ai suoi mausolei, si assiste al tipico traffichio di
un’agiata cittadina di provincia; buona parte della vita di
Pisa e Venezia, invece, si svolge attorno ai loro celeberrimi



monumenti, sicché le due città vanno trasformandosi in
musei a cielo aperto. Nessuna di esse offre, con la
compiutezza di Ferrara, il nobile spettacolo del naturale
declino di ciò in cui, un tempo, s’incarnavano credenze,
passioni e capacità degli uomini. Ferrara è ammutolita, e
non esiste luogo dove il silenzio appaia solenne emblema di
morte come in questa città, dove tanti poeti sciolsero i loro
versi. Essa va giustamente fiera del proprio ruolo nei destini
della poesia italiana: fin da tempi remoti la corte degli
Estensi, signori del luogo, offrì ospitalità ai poeti. Gli arcigni
marchesi Azzo e Obizzo ascoltavano con piacere i cantastorie
erranti. Alla fine del XV secolo il duca Ercole strinse amicizia
con Boiardo, il figlio Alfonso fu protettore di Ariosto e, infine,
la storia stessa dell’ultimo duca di Ferrara, Alfonso II, è
interessante solo perché s’intreccia con quella dell’ultimo
poeta rinascimentale, Torquato Tasso. Fra tutti i signori
italiani, tra le dinastie fondate da banchieri, condottieri o
nipoti di pontefici, solo gli Estensi potevano vantare una
discendenza cavalleresca. Forse per questo la loro corte
esercitò tanto fascino sui poeti che custodirono le
tradizionali leggende della cavalleria. A Ferrara i trovatori
cantavano le gesta di re Artù e di Orlando, Boiardo leggeva il
suo Orlando innamorato, Ariosto scriveva il Furioso e Tasso
scelse per soggetto l’epopea cavalleresca della Gerusalemme
liberata. Qui la poesia cavalleresca attraversò tutte le sue
fasi: dai cantari dei cantastorie erranti al pathos epico di
Boiardo, dall’ironia romantica di Ariosto alla teatralità
sentimentale di Tasso. Il medesimo percorso seguito dalle
giostre di cavalieri, divenute gradualmente pretesto per gli
spettacoli più diversi e per le processioni allegoriche, che a
loro volta diedero origine ai teatri dove, in largo anticipo sul
secolo XVIII, si rappresentavano i drammi pastorali.

Tale legame tra Settecento e corte estense non deve
stupire. La piccola corte ferrarese fu la prima e la più antica
d’Italia. Dalle campagne lombarde i re di Francia portarono
con sé l’esempio di Ferrara, dal quale erano destinate a
germogliare le corti dei Luigi. Già alla fine del XV secolo gli



Estensi avevano poeti e artisti di corte, disponevano di teatri
privati e di castelli fuori le mura; Palazzo Schifanoia già
prefigurava il Palazzo di Sanssouci. Qui s’instaurò, con tre
secoli di anticipo, quel modello di capitale ducale che in
Germania si sarebbe diffuso in epoca illuminista. Ferrara fu
la prima città d’Europa a esistere in virtù della corte e per la
corte. La popolazione contava centomila individui,
manifattura e commercio prosperavano, ma tutto ciò
esisteva solo in funzione della gaudente vita degli Estensi. I
duchi eressero palazzi, chiese, fortificazioni e, cosa senza
precedenti in Italia, edificarono la città stessa, come in
seguito avrebbero fatto i Luigi con Versailles e Pietro con
Pietroburgo. Le ampie vie che fecero costruire hanno indotto
Burckhardt a definire Ferrara prima città europea nel senso
moderno del termine.3

La vita variopinta e pomposa degli Estensi si concentrava
nel grande Castello estense,4 che ancora campeggia,
circondato da fossati, al centro della città. Qui, un tempo, gli
umanisti si riunivano attorno al giovane Lionello, il generoso
Borso imbandiva banchetti al ritorno dalla caccia, Alfonso I
celebrava le nozze con Lucrezia Borgia, e Torquato Tasso si
struggeva in un gioco amoroso, malinconico e sentimentale,
con due principesse.5 Il castello conferisce a Ferrara un
carattere particolare e poco italiano. Fossati, torri, ponti
levatoi: ogni cosa richiama ancora alla mente tradizioni
cavalleresche. Eppure, grazie allo spirito italiano che aleggia
tutt’intorno, questo connotato guerresco non riesce troppo
serio – non più serio, a ogni modo, della genealogia eroica
che Ariosto concepì per i duchi locali.

Ai visitatori del castello si mostrano le prigioni dove, come
vuole la leggenda, furono rinchiusi Ugo e Parisina.
Quest’ultima era moglie del marchese Niccolò III, del quale
Ugo era figlio illegittimo. L’amore che sbocciò tra loro
giunse a conoscenza del marchese, che li fece incarcerare e
quindi giustiziare. La crudeltà di tale punizione appare
quanto mai singolare, se si considera che Niccolò III ebbe
ben venticinque figli illegittimi!6 Queste segrete furono



testimoni anche di un’altra tragedia familiare degli Estensi.
Angela Borgia faceva parte del seguito di Lucrezia Borgia,
giovane consorte di Alfonso I. Il cardinale Ippolito e Giulio,
fratelli del duca, persero la testa per lei e divennero rivali in
amore. Un giorno, alla presenza del cardinale, la dama ebbe
l’avventatezza di definire bellissimi gli occhi di Giulio. Pochi
giorni dopo gli uomini di Ippolito aggredirono Giulio con
l’intenzione di cavargli gli occhi. Il giovane, pur ferito, riuscì
a salvarsi e invocò protezione e giustizia presso il duca, che
tuttavia rifiutò di concederle. Giulio ordì allora una congiura
assieme a un terzo fratello, Ferrante, allo scopo di uccidere
il duca Alfonso e il cardinale Ippolito. Ma la congiura fu
scoperta, e i colpevoli vennero imprigionati nei sotterranei
del castello. Ferrante vi si spense trentaquattro anni dopo,
mentre Giulio ne sortì ormai ottuagenario.

A Ferrara, per fortuna, gli Estensi non lasciarono in eredità
solo un castello e le sue prigioni. Se della città antica fosse
sopravvissuto unicamente Palazzo Schifanoia, ciò basterebbe
per farli assolvere dal più severo tribunale della storia. Sulle
pareti del palazzo si conservano affreschi che per molti versi
non hanno eguali né in Lombardia, né in Umbria e neppure
in Toscana. In nessun altro luogo gli artisti trattarono il tema
della vita quattrocentesca con tanta libertà. Anche il
Ghirlandaio la raffigurò nella chiesa di Santa Maria Novella,
a Firenze, ma sempre rimanendo nel solco della storia
biblica. Gli artisti ferraresi impararono per primi a trovare,
nello spettacolo della vita che li circondava e nel quotidiano
svolgimento dei mestieri e delle feste, una fonte inesauribile
d’ispirazione. E in questo furono d’aiuto le tradizioni
cavalleresche della corte estense, che rivestirono di maggior
eleganza le forme e di superiore nobiltà i gesti, conferirono a
ogni cosa una sfumatura di grazia virile e partorirono la
progenie di uomini, fieri e magnifici, degnamente eternata
sulle pareti di Palazzo Schifanoia.

Nella prima metà dell’Ottocento gli affreschi in questione
sono stati liberati dallo strato d’intonaco che li ricopriva. Il
problema della loro attribuzione è stato a lungo oggetto



d’indagini scientifiche, finché un documento rinvenuto di
recente ha messo fine alle dispute: esso attesta che la parte
più significativa (e, per fortuna, meglio conservata) di questi
affreschi è opera dell’artista ferrarese Francesco del Cossa.7

Inoltre, sempre di recente il Cossa, finora affatto
sconosciuto, è stato giustamente incluso nel novero degli
artisti più interessanti e importanti del secolo XV.
Nondimeno, la sua figura continua a rimanere avvolta
nell’ombra. Vasari lo confuse con Lorenzo Costa, un suo
discepolo,8 e nulla si sa dei lavori che eseguì prima degli
affreschi ferraresi. I dati biografici indicano che nel 1470, al
compimento degli affreschi di Palazzo Schifanoia, aveva
circa trent’anni.9 La sua formazione artistica è ancora una
questione aperta. Una sola cosa è indubbia: l’arte del Cossa
si deve, in larga parte, alla felice congiunzione di due
benefici influssi. Egli conosceva senz’altro gli affreschi che
Mantegna aveva dipinto, quindici anni prima, nella vicina
Padova; e, soprattutto, l’artista ferrarese doveva conoscere e
ammirare i lavori del grande maestro umbro-toscano Piero
della Francesca, il quale aveva vissuto e operato a Ferrara
non molto tempo avanti.10

In origine gli affreschi di Palazzo Schifanoia si articolavano
in dodici campi, ognuno dedicato a un mese dell’anno.11 I tre
campi sopravvissuti sulla parete orientale, opera del Cossa,
corrispondono ai mesi di marzo, aprile e maggio. Gli
affreschi sono inoltre divisi in tre ordini da linee orizzontali.
Nell’ordine inferiore sono raffigurate scene dalla vita di
Borso d’Este e della sua corte nei vari periodi dell’anno:
partenza per la caccia e ritorno dopo la caccia; Borso che
amministra la giustizia; Borso che osserva il volo del falcone;
Borso che, in compagnia del suo seguito e delle dame di
corte, assiste alla corsa di donne, fanti e cavalli.12 Sullo
sfondo di tali scene s’intravedono scorci di vita campestre:
lavori primaverili nelle vigne, semina, aratura. Sopra corre
una stretta fascia, dove sono raffigurati segni zodiacali e
creature allegoriche, incarnazione dei vizi e delle virtù di
ogni mese.13 L’ordine superiore presenta di nuovo scene della



vita ferrarese: ne sono protagoniste le divinità protettrici dei
mesi, che fanno il loro ingresso nel mondo degli uomini su
carrozze trainate da cigni o da cavalli bianchi. Intorno,
giovinetti e giovinette intenti alla lettura, al disegno, alla
musica e al ricamo, o gioiosamente abbandonati in
conversazioni amorose, sorrisi ed effusioni.

Tutti gli affreschi del ciclo ferrarese sono permeati da una
gioia di vivere semplice e decorosa, e dalla fede
nell’inviolabile felicità dell’esistenza. Borso è sempre
benevolo e liberale, e sulle sue labbra non manca mai un
sorriso di orgoglio. Le sue cacce sono proficue, la sua
giustizia è equanime, il suo seguito è composto di giovani
bellissimi e saggi anziani, i cavalli provengono dai rinomati
allevamenti mantovani, cani e falconi sono addestrati in
modo esemplare. I cavalieri sono istruiti e cortesi, le dame
soavi e abili, e la loro vita si dipana, come una festa senza
fine, tra lavori leggeri e piaceri innocui. Eppure il Cossa non
era affatto un compiacente cronista di corte: gli svaghi
estensi avevano per lui la stessa rilevanza dei lavori nei
campi. Egli li raffigurava a fianco a fianco, con lo stesso
amore e con eguale piacere; reputava le vicende dei
contadini degne d’invidia almeno quanto gli svaghi venatori
di Borso; intuiva il profondo significato del lavoro nell’eterna
purezza e serenità dei campi. Tutto ciò che il Cossa vedeva
aveva un effetto inebriante, come aria pura di un mondo
divino. Persino le costellazioni gli apparivano benauguranti,
ed egli era affascinato dall’etereo profilo dei loro misteriosi
segni. Ferrara poteva contemplare senza timore la corsa
travolgente del bestiario zodiacale. E le sorti di ogni mese vi
erano accolte come ospiti d’onore, in pompa magna.

Nell’arte del XV secolo gli affreschi del Cossa segnano un
momento d’intrepida e completa fiducia in se stessi, e nella
libertà e verità della creazione. Solo un’arte in impetuosa
ascesa poteva originarli. A Ferrara, che nel suo sviluppo
artistico si trovava in leggero ritardo rispetto a Firenze,
ancora non era venuto il momento della riflessione; un certo
affaticamento, del quale Botticelli e il Verrocchio erano già



vittima, qui non aveva ancora proiettato la sua ombra. Il
trentenne Cossa assorbì tutta l’energia di Mantegna e di
Piero della Francesca senza ereditare le «maledizioni» della
loro genialità: per lui il peso dell’esistenza era lieve, e
agevole l’investitura di artista. I suoi tratti scorrevano ampi,
lieti e sinuosi, scevri della solidità e della precisione
sovrumane di Mantegna, mentre l’atmosfera di mistico
splendore di Piero della Francesca fu da lui intesa
semplicemente come festosa, ridente atmosfera di orizzonti
campestri.

Un grande talento del Cossa risiede nel suo eccezionale
senso dei gruppi. La grazia spontanea e ariosa delle
raffigurazioni lo rende superiore persino ai suoi grandi
maestri. Così poteva dipingere solo un artista molto vicino
alla vita, e che l’amava con forza. Ai nostri occhi, la vita
quattrocentesca si riassumerà sempre nell’immagine dei
gruppi cavallereschi ritratti dal Cossa. Inoltre, egli fu un
eccellente ritrattista: negli affreschi ferraresi si vedono
numerose teste di rimarchevole bellezza. Il duca Borso vi è
ritratto diverse volte, e in diversi profili. L’arte del Cossa
raggiunge il suo culmine quando l’incantevole testa del
vecchio duca, nella quale si ravvisa una strana somiglianza
con il Roi Soleil,14 diviene il fulcro di un gruppo, e il benevolo
sorriso di Borso illumina i volti reclini di ministri canuti e
sagaci e di avvenenti paggi dall’espressione vereconda.15

La paternità dei migliori affreschi di Palazzo Schifanoia è
attestata dal recente ritrovamento di una lettera di
Francesco del Cossa al duca Borso, nella quale l’artista
rivendicò una remunerazione più equa del proprio lavoro.
Ricevette un rifiuto. In questo caso Borso certo non si
comportò all’altezza della sua fama di liberalità, mostrando
ingratitudine nei confronti del pittore e scarsa competenza
artistica. Non è il caso di sorprendersene, se si considera
che Isabella d’Este, la donna più illuminata e intelligente del
Rinascimento, com’è ormai risaputo preferiva talora a
Mantegna artisti di poco momento. A ogni modo, la storia ci
dice che il Cossa non tollerò l’offesa e se ne andò per sempre



a Bologna. In questa città alcuni dei suoi lavori si sono
conservati, mentre altri sono stati acquisiti da varie gallerie
europee, come ad esempio il meraviglioso Autunno del
museo di Berlino16 e la preziosa predella della nuova
Pinacoteca Vaticana.17 Tuttavia, la Madonna della Pinacoteca
di Bologna e l’affresco quasi scomparso della piccola chiesa
di Santa Maria del Baraccano ci mostrano un artista diverso
rispetto al periodo ferrarese.18 Gli anni trascorsi hanno reso i
suoi volti più austeri, mentre le figure, in precedenza
slanciate, si sono ora appesantite. La loro pienezza vitale si è
come interiorizzata, quasi si fossero rinchiuse in se stesse; il
sorriso che prima esprimeva una gioia spontanea è sparito
per sempre. Caratteristiche che risultano quanto mai
evidenti nella vetrata con san Giovanni Evangelista
disegnata dal Cossa per la chiesa bolognese di San Giovanni
in Monte.19 Il volto dell’autore dell’Apocalisse esprime qui
una grave e intensa riflessività. I sette candelabri simbolici,
disposti sopra di lui, testimoniano il significato temibile e
solenne dell’immagine. Ecco l’opera ultima dell’artista che
aveva mosso i primi passi glorificando le gioie della vita alla
corte estense. Dobbiamo forse pensare che anche a
quest’anima, estinta ormai da secoli, fu riservato un
cammino irto di sofferenze e vicissitudini? Il Cossa morì
presto, prima della vecchiaia.

Oggi gli affreschi sulla parete settentrionale di Palazzo
Schifanoia sono attribuiti ad altri artisti, di minor valore,
della scuola ferrarese. Può darsi che tra loro figurassero
degli allievi di Cosmè Tura, contemporaneo e degno rivale
del Cossa.20 Purtroppo, i lavori di Tura sono altrettanto rari;
nondimeno, bastano per affermare che anche questo
maestro ferrarese va annoverato tra gli artisti più
rimarchevoli del Quattrocento, subito dopo Mantegna,
Bellini e Piero della Francesca. Cosmè Tura fu compagno di
Mantegna nella bottega di Squarcione. Come altri discepoli,
da Padova egli portò con sé un’aspirazione alla solidità
adamantina, alla cesellatura delle forme e alla precisione dei
rilievi, quasi fossero fusi nel bronzo. Tutto ciò lo differenzia



profondamente da Francesco del Cossa, nel quale l’impronta
padovana è poco visibile. D’altro canto, nella pittura di Tura
si notano a malapena segni dell’influenza di Piero della
Francesca. Egli è vicino, piuttosto, al primo Mantegna, cui
spesso sembrano alludere i rocciosi paesaggi fantastici, gli
arabeschi di rami che si stagliano contro uno strano cielo
metallico e i motivi architettonici classici. Ma da
quest’ultimo si distingue nella qualità fondamentale che
caratterizza un artista: il senso della linea. La linea di
Mantegna, ferma e serena, esprime sempre un certo volume.
Quella di Tura è invece intricata, complessa, tortuosa, e
spezza tutte le superfici in segmenti distinti. Ogni figura di
Mantegna comunica una volontà incrollabile, un intelletto
aperto. Tura, al contrario, è sempre ermetico, sfuggente,
eccentrico, e consuetudinario nelle sue figure incurvate,
nell’enfasi mimica dei volti, nelle brusche pieghe degli abiti
e, soprattutto, nei paesaggi. Le pietrose distese di Mantegna
avrebbero ben potuto ospitare una stirpe eroica di uomini;
ma in mezzo alle rocce tortili e alle selvagge montagne simili
a pan di zucchero che Tura prediligeva, potevano forse
vivere solo stregoni e draghi.

Due dipinti di Cosmè Tura si trovano nell’antica cattedrale
romanica di Ferrara. Della cattedrale originaria si è salvato
soltanto il portale, poiché nel Settecento i prelati disposero
un rifacimento dell’interno, fino a renderlo pressoché
irriconoscibile.21 Per buona sorte, sulle pareti del coro sono
sopravvissute l’Annunciazione e il San Giorgio di Tura.22

Benché i quadri appaiano alquanto scuriti, le loro
trasparenze tendenti al verde mantengono una grande
bellezza, e profili e stacchi, vera passione dell’artista
ferrarese, risaltano ancora. Di ottima fattura, in particolare,
è il san Giorgio in sella al destriere araldico che colpisce il
drago. Il mantello della principessa liberata vortica in pieghe
d’ineffabile splendore. Alle sue spalle s’intravede, in piccolo,
una fiabesca figura di re, e più in là una montagna di forma
conica avviluppata da favolosi edifici; sulla destra, un
ramoscello di quercia23 si staglia con metallica nitidezza



contro il cielo cupo.
Giorgio, santo e cavaliere, viene da sempre considerato il

patrono della cavalleresca Ferrara. È probabile che lo stesso
Tura, nella sua interpretazione convenzionale e araldica
della scena, stesse palesando dei tratti «nazionali». Egli
aveva recepito la tradizione dell’eroe che uccide il drago e
libera la principessa come un’autentica leggenda
cavalleresca. Non a caso ogni suo personaggio si
adatterebbe a meraviglia allo stemma di qualunque
cavaliere. E anche in materia di religione Tura rimase legato
ad antiche tradizioni, in ciò differendo dal Cossa, più libero e
indipendente. Dalla sua Annunciazione, ad esempio,
promana un «recondito afflato» che rammenta i devoti artisti
trecenteschi. Ma c’è un’altra peculiarità che lo distingue
sensibilmente dal Cossa: in quest’ultimo, infatti, tutto è in
costante movimento, e persino nei gruppi statici le teste
sembrano muoversi con una precisa cadenza. Le figure di
Tura invece sono sempre immobili, quasi che a un tratto,
còlte da sacro terrore, fossero impietrite. Il destriere
impennato di san Giorgio non è destinato a posare lo zoccolo
a terra, né il cavaliere a ritrarre la lancia conficcata nelle
fauci del drago, o la principessa ad abbassare le braccia
levate in alto. Ed è forse in questa sospensione dei gesti,
quasi stregati da un sonno improvviso, che consiste il fascino
particolare dell’arte di Tura. È difficile distogliere lo sguardo
dalle linee dei suoi dipinti, così brusche, così stravaganti. In
esse alberga un qualche demone che induce, nello
spettatore, lo stesso immobile e teso straniamento del quale
sono in balìa le ieratiche figure concepite dall’artista.

Dopo Francesco del Cossa e Cosmè Tura, la scuola
ferrarese produsse ancora alcuni artisti degni di nota; il
declino, come per le altre scuole italiane, non sarebbe
cominciato fino alla prima metà del XVI secolo. Il momento
di transizione alla fine del Quattrocento fece emergere, in
diverse città italiane, personalità artistiche interessanti e
complesse, tra le quali figura Ercole de’ Roberti, nativo di
Ferrara e discepolo di Tura. È decisamente un peccato che



in Italia quasi non sia rimasta traccia dei suoi lavori, e che
pure i musei europei ne conservino ben pochi.24 Chi ha avuto
modo di vedere la sua grande pala d’altare a Milano o i
dipinti alla galleria di Dresda25 serberà per sempre nella
memoria un’impressione di grandissima forza emotiva e di
finezza artistica. Siamo prossimi agli esiti più felici del
Rinascimento italiano. Questo geniale maestro, autore della
predella di Dresda e della Manna custodita a Londra,26 era
senza dubbio dotato di spirito complesso e temperamento
ipersensibile. E forse furono proprio questa estrema
complessità e sensibilità che gli resero difficile sia vivere
(morì assai giovane)27 che lavorare. Nella bellezza della sua
arte vi è un tratto che la rende fin troppo insolita e ricercata.
All’opposto, nulla d’insolito e complesso si rintraccia in un
altro artista ferrarese, ossia Lorenzo Costa, discepolo del
Cossa. La sua vita e la sua attività si svolsero per lo più a
Bologna, ed egli assimilò molto dello spirito eclettico e
indulgente di quella città. I suoi ritratti a fresco della
famiglia Bentivoglio, nella basilica di San Giacomo
Maggiore, recano ancora il segno della lezione del Cossa e,
sulle pareti della stessa Cappella Bentivoglio, il paesaggio
dei quadri Trionfo della Fama e Trionfo della Morte rimanda
alla migliore tradizione ferrarese. Verso la fine dei suoi
giorni, tuttavia, Costa venne meno ai precetti del Cossa. Gli
ultimi lavori sono fiacchi, ed eseguiti nello spirito del suo
discepolo bolognese Francesco Francia,28 «figlio illegittimo»
della scuola ferrarese.

Con l’avvento del XVI secolo anche a Ferrara l’arte smarrì
la propria marcata individualità. I più illustri artisti coevi,
Ercole Grandi e il Garofalo, si lasciarono catturare
dall’eclettismo in auge e non riuscirono a sottrarsi
all’influsso, forte e omologante, di Raffaello e della pittura
veneziana. Ciò nondimeno, in quel periodo operò un artista
di grande originalità e talento, del quale non si può tacere.
Le qualità pittoriche dei quadri di Dosso Dossi possono
anche essere oggetto di discussione, ma è indubbio che
ognuno dei suoi lavori riveli un temperamento insolito e una



seducente inventiva. Dinanzi a ogni opera di Dossi nella
quale ci s’imbatte nelle gallerie italiane – molte si trovano a
Modena – bisogna soffermarsi. In un’epoca che vide la
commistione delle scuole e degli stili, malgrado un
sostanziale eclettismo di maniera egli rimase per molti
aspetti una figura a sé stante, ben distinta dalla pletora
d’imitatori dei genii riconosciuti del tempo. Il suo ingegnoso
talento si palesa nella tipologia stessa dei personaggi, nella
peculiarità dei gruppi, nel gioco delle tinte dense, «vinose».
Dossi si distingue dagli altri per l’inquietudine interiore, per
quella permanente eccitazione che merita l’appellativo di
romanticismo. A ciò si aggiunga che il suo era un
romanticismo di stampo manifestamente letterario, e che
egli s’ispirò all’amico Ariosto e al suo fine scetticismo,
piuttosto che all’ingenuo Boiardo. Se nel XVI secolo Ferrara
aveva perso il ruolo di città degli artisti, era rimasta tuttavia
il luogo di elezione dei grandi poeti italiani.

È un vero peccato che Ferrara non abbia una degna
collezione di opere dei suoi artisti, un museo cittadino come,
ad esempio, quelli di Siena o Perugia. La piccola raccolta
che, sotto il nome di «Ateneo», ha sede a Palazzo dei
Diamanti non rende per nulla giustizia alla scuola ferrarese.
Al viaggiatore non resta che accontentarsi del palazzo in sé,
progettato da Biagio Rossetti, architetto locale dell’inizio del
XVI secolo.29 Dirimpetto si trova Palazzo Prosperi-Sacrati, più
semplice e aristocratico, con una bella parasta d’angolo e un
elegante balcone.30 In generale, l’architettura dei palazzi
ferraresi si contraddistingue per una nobile modestia.
L’unico ornamento delle loro nude mura di mattoni sono le
cornici in terracotta di portali e finestre, dal disegno sempre
eccellente e molto pulito. L’architettura di Palazzo
Schifanoia ha le medesime caratteristiche di modestia e
semplicità. Soltanto all’interno, dopo il salone decorato dal
Cossa e dai suoi aiutanti, s’incontra una sala adorna di
ricchissimi stucchi della fine del XV secolo.31 Oggi vi è
esposta una collezione di medaglie assai curiosa, che non
sfigura al cospetto della raccolta fiorentina del Bargello o di



quella del Museo civico di Bologna. Ne fa parte una serie di
superlativi lavori dei migliori medaglisti quattro-
cinquecenteschi: Pisanello, Sperandio, Matteo de’ Pasti. Un
tesoro inestimabile d’iconografia estense. Già familiare dagli
affreschi, Borso mostra qui, una volta di più, il suo affabile
sorriso. Lucrezia Borgia vi appare con la sua testolina, una
folta onda di capelli e un profilo invero poco fedele. Ma, più
di tutti gli altri, s’imprime nella memoria lo strano profilo del
giovane Lionello d’Este, l’amico degli umanisti. Nell’efficace
rappresentazione di Pisanello, la testa di questo duca,
studioso e sognatore, potrebbe figurare accanto alle effigi
sbalzate sulle monete siceliote e della Magna Grecia.

Palazzo Schifanoia si erge ai margini della città, a pochi
passi dalle mura di cinta, ai nostri giorni trasformate in
passeggiata. Da questi bastioni, un tempo vanto di Alfonso I,
maestro nell’arte della guerra, si apre un panorama
desolante, che suscita sconforto. In basso si stendono campi
paludosi e insalubri; vicino, lungo la strada, case decrepite
con imposte che paiono eternamente serrate. Sul terrapieno,
le foglie autunnali dei platani cadono una dopo l’altra. Tutti i
viali ne sono cosparsi e, su quel tappeto, lo scalpitio di un
reparto di cavalleria, di ritorno da chissà dove, produce un
suono ovattato. Questi cavalieri richiamano di bel nuovo alla
mente i poemi cavallereschi dei poeti ferraresi e le cavalcate
di Borso, immortalate dal Cossa a Palazzo Schifanoia.



Fig. 7 Cosmè Tura, Ritratto di giovane uomo.



Prima di lasciare Ferrara non si può non visitare la dimora
della famiglia Romei, in una delle vie più remote e desolate
della città. Dalla strada non si vede che un alto muro ma,
non appena la porta si apre e il vecchio custode introduce il
visitatore nel cortile, questi, senza neppure rendersene
conto, si ferma in preda a profondo turbamento. Perché il
cortile di Casa Romei rimedia a un’importante lacuna, che
permane dopo il giro per musei e la contemplazione dei vari
dipinti. Qui inizi davvero a sentirti avvolto da quel
sentimento d’intimità e di sofisticata accoglienza che nelle
vie ferraresi le modeste facciate dei palazzi, pur con i loro
raffinati ornamenti in terracotta, lasciano solo intuire. Lo sa
il cielo in virtù di quale prodigio questo sentimento rimanga
ancora vivo in mezzo alla più completa rovina! Casa Romei
ha avuto una sorte crudele: è stata monastero, caserma,
ricovero per profughi che, nelle stanze, accendevano fuochi
per prepararsi il pasto. Le pitture che la decoravano – per
gran parte lavoro eccelso di un artista ancora ignoto –32

hanno lasciato solo poche tracce: alcuni soffitti, frammenti di
fregi, qualche chiazza a malapena visibile qua e là sulle
pareti. La casa appartiene ora al ministero della Pubblica
Istruzione e, come fanno i ministeri in ogni parte del mondo,
esso ha cominciato a valutare l’ipotesi di un buon restauro.33

Per il momento, tuttavia, conservatore in carica, nonché
restauratore per nulla temibile, è il vecchio custode, che
coltiva un orticello in cortile mentre la sua bambina
accudisce una gazza azzoppata sotto le eleganti logge, sede
un tempo degli svaghi estensi.

Casa Romei è una sorta di paradigma che aiuta a formarsi
un’idea più precisa della Ferrara dell’epoca. Tutti i racconti
sull’opulenza e lo splendore della corte estense devono
misurarsi con la modestia e la schiettezza di questa casa di
dignitari. Bisogna tenere a mente che il ducato era un
piccolo stato-possedimento, dove la vita di corte era più
semplice, naturale e accogliente rispetto alle grandi e
macchinose monarchie europee. Ferrara somigliava,
piuttosto, ai ducati tedeschi del XVIII secolo. Con una



differenza essenziale: se questi ultimi cercavano di imitare
pedissequamente irraggiungibili ideali francesi, Ferrara,
all’opposto, fu il seme da cui germinarono tutte le bellezze
sfoggiate dalla corte dei Luigi. Essa era la patria di quella
vita di corte, sempre festosa, che poeti e artisti avrebbero
ostinatamente vagheggiato per i tre secoli a venire.



BOLOGNA

O singular dolcezza del sangue bolognese!
BOCCACCIO, Decamerone, VII, 71

 
 

Al viaggiatore del nostro tempo, Bologna appare come la
città ideale dove riposarsi da uno zelo fin eccessivo nella
ricognizione di musei e chiese. Dopo gli svariati prodigi di
Padova e Ferrara, e prima di ciò che promette Firenze, qui si
possono trascorrere alcune giornate libere da frenesia
artistica, ma senz’affatto annoiarsi. Bologna ha un tratto di
leggerezza che allieta l’occhio ed è gradevolmente poco
impegnativo. Attorno si stendono i campi di grano più ricchi
d’Italia, e fertilissimi vigneti dai quali si ottiene un vino
rinomato. Non esiste altro luogo che offra con tanta
abbondanza e varietà, e a un costo a tal punto irrisorio,
qualunque cibo immaginabile. Non è dunque un caso se gli
italiani la chiamano «Bologna la grassa».2

Ma Bologna è altresì nota come «la dotta»,3 e la sua antica
università giustifica appieno tale attributo. A prima vista,
l’associazione tra abbondanza e dottrina sembrerà singolare,
e richiamerà alla mente la figura che incarna Bologna nella
Commedia dell’arte, il Dottor Balanzone.4 In realtà, non c’è
davvero alcunché di contraddittorio fra il prosperare delle
risorse locali e la contestuale nascita dell’università. Agli
albori del sistema educativo italiano, questa istituzione
venne fondata da giuristi, gente pragmatica. Non fu qui, ma
a Parigi, che Dante seguì le lezioni di teologia, la «scienza
divina». Ed essa non andò mai famosa per i suoi umanisti,
come invece l’università di Padova nel XV secolo. Il
buonsenso ha sempre preservato la città da passioni troppo
astratte.



Nel corso di otto secoli, l’università si è amalgamata alla
vita bolognese in modo sorprendente. Nel Seicento, essa fu
un vivaio d’innumerevoli «accademie» locali. Durante il
Settecento, secolo così avido d’erudizione, i personaggi che
gravitavano attorno all’università conferirono alla società
bolognese un connotato peculiare. E fu proprio la società,
sotto forma di belle donne, cene luculliane, conversazioni
dotte e buoni concerti, a rendere popolare la Bologna
dell’epoca. Essa era la seconda città dello Stato Pontificio,
dopo Roma, e il cardinale legato rappresentava la prima
autorità ecclesiastica dopo il papa. I viaggiatori vi
soggiornavano a lungo e se ne andavano con enorme
dispiacere. Bologna era ospitale con tutti: nei salotti de
Brosses poté far mostra del suo brillante intelletto; la fame
di conoscenza di Goethe vi trovò abbondante nutrimento;
Casanova rimase colpito dalla sua disinvoltura e prodigalità
nell’offrire ogni piacere possibile. Stendhal, poi, le è debitore
per molte splendide pagine di Roma, Napoli e Firenze. Lo
scrittore vi trascorse due settimane, facendo visita a colti
prelati, vagando per le antiche chiese in compagnia di
Shelley, assistendo alla lettura della Parisina di Byron
circondato da bellezze locali e dai loro languidi ammiratori,
conversando dei quattro tipi di amore con la meravigliosa e
intelligente signora Gherardi. «Mi pare che Bologna» scrive
«abbia molto più spirito, fuoco e originalità di Milano; e i
caratteri, soprattutto, sono più aperti. Nel giro di quindici
giorni sono diventato ospite gradito presso più famiglie di
quante avrei potuto trovarne a Milano in tre anni».5

Il viaggiatore di oggi non sente l’obbligo di conoscere la
vita delle città in cui è stato attratto da interessi artistici o
storici. In questo modo, però, egli si priva dell’opportunità di
capire se la società bolognese abbia conservato, almeno in
parte, la grazia dei tempi che furono. Le sue impressioni
frettolose percepiscono soltanto il vago clima intellettuale
che caratterizza Bologna in misura maggiore rispetto a
molte altre città italiane. È la forza della tradizione. Forse
proprio questa forza ha fatto sì che l’ultimo rimarchevole



poeta e storico della letteratura italiano, Giosuè Carducci, si
sia stabilito a Bologna, pur essendo originario della Toscana.
O può darsi che per un uomo con la libertà di scegliersi il
luogo dove vivere, questa città presenti ancora un’attrattiva
legata alla sensazione di leggerezza priva di vacuità, di
soddisfazione senza ottundimento, di vitalità che non si
accompagna a vanità e di cultura scevra di pedanteria.
Girare per le vie di Bologna è un piacere, e neppure i portici
senza fine riescono a renderla monotona e tetra come
Padova. Piacevole è anche il sonoro zampillio della splendida
fontana del Nettuno nella piazza principale, attorniata da
pittoreschi edifici antichi.

Su questa piazza guarda l’enorme facciata incompiuta di
San Petronio, la più grande chiesa bolognese. Ancora oggi
gli abitanti tengono a precisare, con orgoglio, che essa è più
grande di Santa Maria del Fiore a Firenze. Le loro parole
riecheggiano la secolare rivalità fra le due città. È curioso
che tale rivalità sia sempre stata pacifica, evitando così che
si versassero i fiumi di sangue sparsi nei conflitti di Firenze
con Pisa o con Siena. Ma la virulenza che segnò quelle
discordie tra parenti prossimi non poteva contagiare
Bologna: essa era troppo distante da Firenze, e non erano
tanto gli Appennini a separarle, quanto un profondo divario
spirituale. Laddove a Firenze tutto era grandioso, geniale,
passionale, estremo, qui ogni cosa era modestia, talento,
sensibilità e ragionevolezza. Il destino storico di Bologna
appare di taglia e fattura del tutto diverse rispetto a quello
di Firenze. Tra le due, dunque, una vera e propria rivalità
non aveva alcun motivo di esistere. Né San Petronio,
malgrado le sue dimensioni, né altre chiese bolognesi
possono mettere in ombra le grandi chiese fiorentine.
Quanto di più bello si vede in San Petronio è per giunta
opera di un maestro toscano: i rilievi del portale,
preannuncio di Michelangelo, sono infatti frutto del lavoro di
Jacopo della Quercia, scultore senese. I Bentivoglio, dinastia
che resse la città nel XV secolo, erano poi di tutt’altra
statura rispetto ai Medici. Sulle medaglie di Sperandio



conservate nel Museo civico, o negli affreschi di Lorenzo
Costa a San Giacomo Maggiore, i volti dei Bentivoglio non
sono altrettanto raffinati e spirituali. Difficile dar credito alla
loro leggendaria discendenza da Enzo, re poeta e re
prigioniero, figlio dell’imperatore Federico II.6

Questa città, dove da secoli la vita scorre in modo
accogliente e gradevole, non ha avuto in sorte di compiere
alcunché di grande. Bologna non ha mai attinto i culmini
della creazione artistica, non ha dato all’Italia un genio, un
santo o un eroe. Si è tentati di credere che i campi fecondi e
i grassi pascoli dai quali la città è circondata abbiano
impedito all’immaginazione di artisti e poeti di prendere il
volo. Nell’infinita estensione dei suoi prati, giardini e vigneti,
nulla rammenta l’austerità dei paesaggi del Valdarno o del
senese. A un primo sguardo, la veduta di Bologna dalla
collina di San Michele in Bosco somiglia a quella di Firenze
da San Miniato. Ma già dopo un attimo il cuore percepisce
con malinconia l’assenza dei cristallini colli fiesolani, degli
orizzonti azzurreggianti, degli ulivi argentei, del nobile
colorito brunastro della pietra fiorentina, della cupola di
Brunelleschi. Le mura un po’ più chiare, le tegole un po’ più
rosse, le strade diversamente orientate in breve prendono il
sopravvento sull’armoniosa immagine di Firenze scolpitasi
per sempre nella nostra mente. Paragonata all’eterno profilo
del campanile di Giotto, l’esile guglia della pendente torre
degli Asinelli non può che imprimere, nella memoria, solo
una labile traccia.
 
 

Se per un qualche sortilegio un uomo vissuto un secolo fa
potesse leggere quanto scrivo ora, ne rimarrebbe non poco
stupito. Ma davvero, esclamerebbe, parliamo di quella stessa
Bologna che fu patria di una scuola pittorica e culla della
rivoluzione artistica nota sotto il nome di «secondo
Rinascimento»? Come si può parlare di mediocrità artistica,
quando una città pullula di opere dei tre Carracci, di
Domenichino, Francesco Albani, Guido Reni, Giovanni



Lanfranco, Guercino e dei loro innumerevoli allievi? Questo è
lo strano destino di passioni e simpatie artistiche: ognuno di
noi potrebbe menzionare un esempio dei mutamenti cui è
andata incontro la considerazione dei fenomeni artistici negli
ultimi cinquant’anni. Nessuno di questi mutamenti, tuttavia,
è stato altrettanto brusco e inopinato, e in nessuno
l’atteggiamento corrente ha segnato un divario tanto
profondo rispetto al passato, quanto nel caso della scuola
bolognese. Universale riconoscimento e ammirazione si sono
convertiti a un tratto in deciso rifiuto e totale indifferenza.
Maestri che solo un secolo fa erano annoverati nell’eletta
schiera dei più grandi e riveriti, oggi non destano alcun
entusiasmo, alcun interesse. E l’ironia della sorte va oltre,
tanto che questi artisti, un tempo celeberrimi, sono prossimi
a scivolare nella schiera dei dimenticati, dove rimarranno in
attesa che qualcuno li riporti in auge.

Tra il XVIII e la prima metà del XIX secolo, il viaggiatore
colto e l’amante delle belle arti guardavano a Bologna come
a uno dei più importanti centri artistici italiani. La fama del
suo patrimonio pittorico e delle sue chiese era seconda forse
solo alla fama di Roma, e valeva quella di Firenze e di
Venezia. Per convincersene, basta leggere de Brosses e
Stendhal. Negli appunti di viaggio del grande ritrattista
inglese Reynolds, a Bologna è dato più spazio che a Firenze,7

poiché egli ritenne suo dovere non omettere neppure una
chiesa che ospitasse una pala d’altare di Domenichino o di
Guido Reni, e neppure un palazzo affrescato dai Carracci o
da Albani. A lungo la Pinacoteca di Bologna è stata una delle
prime gallerie europee. Le sue eleganti sale, ora quasi
sempre deserte, erano testimoni di entusiasmi pari a quelli
suscitati dagli Uffizi o dal Louvre.

Per i viaggiatori dell’epoca, insomma, i meriti artistici di
Bologna erano fuori discussione. In tutte le coeve storie
dell’arte si legge che, dopo Michelangelo e gli ultimi
veneziani, in Italia l’arte era presto caduta in declino, e che
l’onore della sua rinascita spettava a un pittore bolognese,
Ludovico Carracci. Questi, insieme con i parenti Agostino e



Annibale Carracci, sviluppò metodi e princìpi che avrebbero
dovuto preservare l’arte, una volta per sempre, dal rischio
del declino. Alla fine del XVI secolo egli fondò a Bologna
un’accademia, alla quale si forgiarono protagonisti del
«secondo Rinascimento» quali Domenichino, Albani e Guido
Reni. Vide così la luce la nutrita scuola bolognese, destinata
a riempire delle proprie opere non solo la città natale, ma
anche Roma e altri centri italiani. Nel secolo XVII essa fece
furore, e la sua fama conquistò l’Europa. Secondo opinione
diffusa e condivisa, i Carracci, Domenichino e Guido Reni
erano allo stesso livello dei grandi maestri rinascimentali –
Raffaello, Michelangelo, il Correggio e Tiziano. Gli artisti
bolognesi trovarono un biografo nel conte Malvasia, che
divenne il loro Vasari. Nel suo Felsina pittrice,8 questo
fervente patriota rivendicò il primato della scuola bolognese
su tutte le altre scuole italiane.9



Fig. 8 Lorenzo Costa, Madonna in trono col Bambino e i ritratti di Giovanni II
Bentivoglio e della sua famiglia.



La reputazione dei bolognesi, consacrata da due secoli di
ammirazione, sembrava quanto mai solida. Ma crollò
rovinosamente non appena si cominciarono a capire e ad
apprezzare gli artisti italiani che avevano preceduto
Raffaello, e non appena la fede nel sistema dell’accademia
s’indebolì. Si capisce perché: da un lato, la scuola bolognese
si trovava agli antipodi della pittura quattrocentesca;
dall’altro, l’accademia dei Carracci fungeva da modello per
tutte le accademie europee. Rinnegando i bolognesi, la
nostra epoca non fa che dimostrare la logica del gusto
artistico, quella stessa logica che aveva reso ciechi, davanti
alle bellezze di Botticelli e Piero della Francesca, coloro i
quali si erano formati su Domenichino e Guido Reni. Il colpo
di grazia alla scuola bolognese (poteva andare altrimenti?) fu
dato dalla letteratura del paese che per primo aveva
riconosciuto il valore dei predecessori di Raffaello e se n’era
innamorato. Con la sua tipica, profetica severità, Ruskin
scrisse di Domenichino: «L’uomo che ha dipinto la Madonna
del Rosario e il Martirio di sant’Agnese, entrambi alla
Pinacoteca di Bologna, è evidentemente e assolutamente
incapace di combinare alcunché di buono, di grande o di
giusto in qualsiasi campo, modo o genere».10

Le ragioni di una condanna tanto dura sono comprensibili:
essa fu pronunciata a caldo, per difendere un’iniziativa
grande e giusta. Cos’altro avrebbe potuto dire di
Domenichino chi, come Ruskin, aveva scoperto in tutta la
sua freschezza e purezza l’arte di Giotto? Nondimeno, ora
che la nostra attitudine verso la scuola bolognese, così come
verso la prima scuola italiana, è più serena e critica, le
parole di Ruskin appaiono ingiuste. Oggi nessuno si
sognerebbe di negare che Domenichino era un artista
alquanto dotato, e capace di produrre diversi lavori di buon
livello. Dando uno sguardo ai suoi sfondi paesaggistici e alle
sue opere di soggetto mitologico, non fatichiamo a capire
perché Poussin lo tenesse in alta considerazione. La sublime
arte di Poussin è legata alla sua per vie abbastanza dirette. E
desterà sorpresa, ma un quadro incantevole come Il peccato



originale, alla Galleria Pallavicini Rospigliosi di Roma,
dimostra addirittura che i tipici tratti del primitivista tanto
apprezzati da Ruskin non erano affatto estranei allo spirito
di Domenichino.

Domenichino, peraltro, non fu l’unico artista bolognese di
talento. Gli ovali di Albani, pur non essendo granché
impegnativi, sono per lo più dipinti con grazia. La famosa
Aurora di Guido Reni, per il Casino Pallavicini Rospigliosi di
Roma, rivela un grande maestro e un rimarchevole colorista.
Altri suoi lavori sparsi per l’Italia sono prova di un
temperamento tutt’altro che dozzinale, come ad esempio lo
splendido chiaro scuro11 del Museo civico di Pisa.12 Annibale
Carracci disegnava con eccezionale energia, e talora la sua
pittura si elevò audacemente alle altezze del Correggio.
Come decoratore di chiese barocche, Lanfranco era
inarrivabile, il che è testimoniato dalle sue volte sfarzose e
brillanti. Il Guercino, infine, aveva ereditato dai grandi
pittori veneziani una rara forza nella macchia.

È probabile che anche fra gli altri innumerevoli seguaci
della scuola bolognese vi siano stati artisti contraddistinti da
un talento originale e degno d’interesse. Presto impareremo
a guardarli in modo più critico e consapevole di quanto non
sappiamo fare ora. È giusto, nonché doveroso, che ai
bolognesi sia rivolta la medesima attenzione riservata ad
altre scuole e ad altre epoche. Se li giudichiamo en bloc,13

corriamo il rischio di sottovalutare, senza ragione, degli
autentici valori artistici. L’origine della nostra antipatia
verso i pittori bolognesi può essere comprensibile e
motivata, ma superarla è un imperativo. Va detto, tuttavia,
che Bologna è il luogo meno indicato per farlo, poiché è
proprio nelle gallerie e nelle chiese locali che le tele dei
Carracci e dei loro compatrioti producono l’impressione più
penosa e sgradevole. Proprio qui è in bella vista il peggio
della scuola bolognese, mentre il talento individuale dei
singoli artisti rimane in secondo piano. A Bologna riesce
difficile studiare le interessanti peculiarità di Domenichino,
Guido Reni e Albani, giacché qui tali peculiarità furono



sacrificate, quasi completamente, alla famigerata dottrina
che ispirava l’accademia dei Carracci. Ogni quadro e ogni
affresco ci appaiono come una sorta di manifesto del
programma artistico della scuola bolognese.

Non è racchiusa nel talento dei singoli artisti la ragione del
loro prolungato successo e del rapido declino che seguì, ma
in questo programma, in questo credo. I Carracci non
facevano segreto dei loro princìpi, per i quali coniarono
anche un’adeguata definizione. La scuola bolognese, infatti,
non ricevette il nome di «eclettica» in epoca successiva:
furono i suoi stessi esponenti a chiamarla tale, e con piena
consapevolezza e intenzione. L’eclettismo fu la formula
esatta dell’accademia, il suo ben definito programma, la sua
legge applicata senza deroghe. Eccezioni, certo, ve ne
furono, ed è per questo che noi conosciamo almeno in parte
le qualità individuali dei migliori artisti bolognesi. Ma tali
eccezioni andavano incontro all’immancabile
disapprovazione degli eclettici stessi e della loro guida, il
fondatore della scuola Ludovico Carracci, ostinato sino al
fanatismo.

Carracci fu persona di rara convinzione ed energia. Tale
tempra di uomini emerse in quella che i manuali di storia
chiamano «età della reazione cattolica». Nello spirito, i
fondatori della Compagnia di Gesù erano per Carracci come
fratelli di sangue. L’infinita fermezza, l’attitudine a guidare il
prossimo, l’ardore intellettuale e l’amore per
l’organizzazione erano tratti condivisi. I gesuiti, dopo aver
studiato nelle persone le sfumature caratteriali e le
peculiarità di pensiero, selezionavano le qualità più
confacenti al fine di plasmare i servitori ideali per la Chiesa
militante. Ludovico Carracci faceva la stessa cosa con le
opere dei grandi maestri rinascimentali, prendendo da
ognuno ciò che riteneva migliore. Dalla fusione di tutte
queste qualità sarebbe nato, secondo la sua convinzione, un
artista nuovo, ideale. Ma in Ludovico stesso c’era assai poco
dell’artista, e lo sguardo perspicace di Tintoretto se ne
accorse; tanto è vero che l’ultimo grande vecchio del



Rinascimento consigliò al giovane bolognese, malgrado tutta
la diligenza di cui faceva sfoggio, di abbandonare la pittura.14

Ludovico Carracci, tuttavia, non gli prestò ascolto. La
sorte, del resto, stava dalla sua, e la professione di
eclettismo godeva allora la massima approvazione. Il suo
primo successo fu il coinvolgimento dei talentuosi parenti,
Agostino e Annibale Carracci. Poi entrarono nella sua
bottega anche Domenichino, Albani e Guido Reni. L’insigne
accademia era fondata. Il suo credo15 trovò espressione in un
sonetto composto da Agostino Carracci. «Chi farsi un bon
pittor cerca, e desia / Il disegno di Roma habbia alla mano, /
La mossa, coll’ombrar Veneziano, / E il degno colorir di
Lombardia. // Di Michel Angiol la terribil via, / Il vero natural
di Tiziano, / Del Coreggio lo stil puro, e sovrano, / E di un
Rafel la giusta simetria. // Del Tibaldi il decoro, e il
fondamento, / Del dotto Primaticcio l’inventare, / E un pò di
gratia del Parmigianino».16

Non credo debba sorprendere se, nel Seicento, questa
ingenua formula eclettica ebbe tanta diffusione. Per i due
secoli e mezzo a venire tutte le accademie, tutti i teorici
dell’arte e tutte le autorità sovrane in questioni pittoriche, in
sostanza, non avrebbero fatto altro che svilupparla. Esito
naturale di tale formula fu il concetto di beau ideal,17 in virtù
del quale fu dipinta una congerie di tele accademiche inutili
e prive di vita. Nei suoi Discorsi sull’arte,18 che peraltro
contengono passi di grande profondità e freschezza,
Reynolds dimostra spesso di essere un diretto seguace di
Carracci. A suo avviso, il miglior modello di un compiuto
concetto di stile era quello offerto dal fondatore della scuola
bolognese. Reynolds afferma che «tutta la bellezza e la
grandezza dell’arte ... consistono nella capacità di superare
le singole forme, i costumi e le peculiarità locali e i dettagli,
di qualunque natura essi siano».19 Ma la forma universale, il
«bello ideale» si attingevano soltanto attraverso lo studio
delle opere dei grandi maestri. Per Reynolds, «in parole
povere, l’invenzione non è molto più che una nuova
combinazione d’immagini già raccolte e depositate nella



memoria».20

L’eclettismo, inteso come fede nella possibilità di
conseguire la perfezione per mezzo di un procedimento di
selezione e ricomposizione, è vecchio come il mondo, e come
l’arte stessa. Il sonetto di Agostino Carracci ricorda da vicino
un pensiero di Luciano di Samosata sulla scultura: «Or io ti
mostrerò, come posso, un’immagine composta di tutte
queste [le statue più belle], e che abbia il meglio di ciascuna
... Da quella di Cnido piglia il solo capo; ché il resto del
corpo, che è nudo, non bisogna: la chioma, la fronte, e le ben
delineate sopracciglia diamogliele come le fece Prassitele;
negli occhi mettile quella languidezza, quel riso, quella
grazia che Prassitele mise in quelli; le gote e tutto il dinanzi
del viso le dia Alcamene da quella degli Orti; ed anche la
sveltezza delle mani, la proporzion delle palme, e la mollezza
delle dita sottili in punta da quella degli Orti. Fidia le darà il
contorno di tutta la faccia, la schiettezza delle guance, la
simmetria del naso della sua Lennia; e la compostezza della
bocca, ed il collo dell’Amazzone. Calamide l’adornerà della
verecondia della sua Sosandra, e di quello stesso sorriso
dignitoso e lieve: e le darà l’acconcezza e decenza delle vesti
anche della Sosandra, se non che ella avrà scoperto il capo.
E che statura le daremo? Quella della Venere di Cnido: ce ne
darà la misura anche Prassitele».21

L’eclettismo di Luciano è sintomo di un’epoca di profondo
declino della scultura greca, così come quello dei bolognesi
testimonia il declino che inizia a manifestarsi nella pittura
italiana alla fine del Cinquecento. Gli eclettici non si
rendevano conto che teoria e pratica della loro attività erano
integralmente espressione di tale declino. Nell’arte a ogni
epoca classica segue una fase di esaurimento, che interviene
quando le strade sono state tutte percorse e ogni mezzo
espressivo ha avuto compiuta applicazione. L’artista cessa
allora di rivolgersi alla natura e ai suoi tesori, come fosse
inibito dai suoi grandi predecessori. Comincia a guardare
ogni cosa con i loro occhi, mentre, per lui, il mondo non
esiste più: esistono solo quadri. Egli non contempla alcuna



possibilità di creare che non consista nella decostruzione
delle opere esistenti in unità elementari, e nella loro
successiva ricomposizione in nuove forme. L’artista pensa
che la bellezza si possa copiare da altri, e così perde di vista
un punto fondamentale, ossia che la bellezza si genera ogni
volta nel corso stesso del processo creativo.

Ecco come nascono le scuole eclettiche. Semplificando, si
può affermare che dal Rinascimento in avanti, con qualche
isolata eccezione, la pittura rimase sotto tale ascendente. E
risultò impossibile intuire la debolezza della scuola
bolognese finché la sua arte continuò a vivere in quella
stessa temperie spirituale che l’aveva prodotta. Ma non
appena la bellezza e la profondità dell’arte arcaica furono
comprese, non appena imparammo ad amare e apprezzare la
Grecia antica e l’Italia del XIV e del XV secolo, allora la
gloria della scuola bolognese ebbe una fine repentina, e
contestualmente mutò la nostra percezione degli artisti
dell’epoca classica. Se, per un uomo del Settecento,
Raffaello, Michelangelo e il Correggio erano interessanti
solo in quanto punto di partenza dell’accademia bolognese e
di varie altre istituzioni analoghe, per noi il Cinquecento,
piuttosto, ha significato come momento culminante, come
punto di arrivo dei percorsi seguiti dall’arte quand’era al
massimo della pienezza e della bellezza.

Agli artisti bolognesi non si potrà mai negare, se non altro,
un certo fascino sotto il profilo psicologico. Di recente
questo aspetto ha trovato partecipe riscontro nella prosa,
teatrale e barocca ancorché genuinamente appassionata, di
Maurice Barrès. Per bocca del suo protagonista, egli
sacrifica senza tanti scrupoli «le oneste fatiche di Giotto
all’elevatezza e alla potenza di Domenichino, al vigore e alla
grazia soave di Guercino».22 Egli vuole conoscere solo
«pittori patetici, quelli che amavano Byron e Stendhal e che
la nostra epoca disprezza, in attesa che una corrente nuova
li riporti in auge ... Onore agli artisti» esclama «che
dipinsero l’energia e l’entusiasmo in azione!».23 I tratti
individuali che, in deroga ai precetti dell’eclettismo,



trapelano nei quadri dei bolognesi, assieme alle
testimonianze raccolte con venerazione dal loro biografo, il
conte Malvasia, eccitano l’immaginazione e destano grande
curiosità. Erano davvero caratteri interessanti, figure
pittoresche. Si deve pensare a una rara complessità di
spirito, quando i racconti sulla vita isolata, monastica di
Domenichino vengono raffrontati con la crudeltà di alcuni
suoi lavori e con la soavità di altri. La figura di Albani appare
invece integerrima, con la bella moglie che posava come
modella per tutte le dee, e una dozzina di figlioletti ai quali
s’ispirava per le ghirlande di amorini. E poi Guido Reni: bello
come una fanciulla, vergine (a detta dei compagni) e tanto
pudico da fuggir di bottega alla vista di un nudo;24 ma, nello
stesso tempo, d’indiscussa, fin stucchevole sensualità nei
quadri e, dulcis in fundo, fanatico del gioco d’azzardo.

Questi uomini erano in costante competizione tra loro:
talvolta l’antagonismo era dissimulato, ma in qualche caso
sfociava in guerra aperta. Agostino e Annibale Carracci, a
lungo nemici, ricomposero i propri dissidi solo per ostacolare
con svariati intrighi il troppo fulgido successo che Guido
Reni stava ottenendo a Roma. Lanfranco provava per
Domenichino un tale livore che, alla morte di quest’ultimo,
più d’uno lo accusò di aver avvelenato il rivale. L’esistenza di
questi insigni artisti della scuola bolognese ha sempre un
connotato drammatico, o meglio teatrale. Se non altro è
materiale per una pittoresca tragedia storica, come dimostra
il fatto che vi s’ispirò persino il nostro Kukol’nik.25 Ma quanto
è distante, tutto ciò, dai buoni costumi e dalle anime radiose
del Quattrocento! Quanto sono dissimili questi caratteri, cupi
e sinistri come la pittura stessa della scuola bolognese, dal
carattere di un Donatello, di un Mantegna, di un Benozzo
Gozzoli e di un Luca Signorelli!

Non è dunque un caso se la scuola eclettica vide la luce
nella dotta e pragmatica Bologna. E anche la soave amabilità
e la manierata bellezza, tipiche di molti suoi adepti, sono in
piena armonia con il carattere della città. Perché questi
attributi della «bolognesità», a quanto è noto, esistevano già



prima che nascesse l’accademia dei Carracci. Nel XV secolo,
era stata Ferrara a impartire a Bologna la sua educazione
artistica. E se i lavori che il maestro ferrarese Francesco del
Cossa vi eseguì sono ancora virili, e non recano alcuna
traccia di mollezza né di rilassamento, lo stesso non può dirsi
del suo discepolo Lorenzo Costa, stabilitosi a Bologna.
Francesco Francia, poi, discepolo di Costa e bolognese di
nascita, era già a tutti gli effetti un «bolognese», sia per
l’attitudine eclettica che per la leziosa effeminatezza. Si
pensi alla bellezza stucchevole e all’artefatta devozione delle
sue Madonne, alla sua pittura patinata: siamo appena a un
passo da Guido Reni. Nell’oratorio di Santa Cecilia si
conservano alcuni affreschi di Francia e di altri artisti
bolognesi coevi. A cavallo tra XV e XVI secolo, in
nessun’altra città italiana si nota una simile indifferenza
degli artisti verso i compiti essenziali dell’arte. Francia e i
suoi colleghi non ambivano alla bellezza del tratto, né alla
potenza della forma, né alla pienezza del colore. E non
s’interessavano nemmeno al contenuto, incapaci com’erano
di mettersi al servizio della religione o della rediviva poesia
dei miti classici. La priorità era piacere, riuscire graditi. Nei
loro lavori si percepiscono un’immaginazione indolente e un
superficiale autocompiacimento. Contemplandoli, si potrà
magari esclamare con Boccaccio: «O singular dolcezza del
sangue bolognese!».26 Nondimeno, sarà impossibile non
rivolgere il pensiero a diverse e più genuine creazioni, ad
altri artisti e ad altre città, toccate da un’autentica grazia
divina.
 
 

In ultima analisi, la dotta, placida e cordiale Bologna non è
poi così prodiga di soddisfazioni estetiche; induce, piuttosto,
a riflettere sull’arte. Grazie al cielo, posso dare degna
conclusione a questi ricordi con un episodio che,
decisamente, non ha nulla a che spartire con l’algido fervore
e l’artificiosità della pittura eclettica. Torno con la mente a
una sera di settembre, e all’ampia piazza antistante le alte



mura della chiesa di San Francesco. Nella piazza di questo
quartiere povero, popolare, ancora oggi si può assistere a
spettacoli di burattini,27 estrema eco della vecchia Commedia
dell’arte italiana. A mano a mano che imbrunisce, e che le
prime stelle e i rari lampioni della periferia si accendono, il
pubblico si raduna sulla piazza. Il baracchino dei
commedianti comincia a illuminarsi dall’interno, con un’aura
di mistero che alimenta la trepidazione di una folla di
bambini. Gli adulti prendono posto sulle sedie, disposte in
file davanti al teatrino. Gli spettatori di questa povera e
infantile rappresentazione sono già di un composto
buonumore, i loro movimenti hanno la nobile grazia che
contraddistingue solo il popolo italiano. E pensare che, sulla
scala del progresso, questa gente non è arrivata neppure al
cinematografo!

Trascorrono alcuni minuti di attesa, inframmezzati da un
parlottio sommesso, dalle risa dei bambini e dagli strilli del
venditore di dolciumi: «Caramelle, caramellone!».28 Si è fatto
ormai buio, già la luna si leva sopra il tetto della vicina
chiesa, ed ecco che, a un tratto, s’ode un campanello, cala il
silenzio e il piccolo sipario solennemente si apre, rivelando
una piccola scena illuminata. I burattini interpretano una
lunga storia romantica (cinque interi atti) della quale è
protagonista Rinaldo di Montalbano. Ma al pubblico, va da
sé, interessano più che altro le battute in dialetto
dell’arlecchino locale, Fagiolino, e le peripezie
dell’immancabile Dottor Balanzone.29 Gli ultimi esponenti
dell’arte dei burattini30 si dedicano al loro mestiere con la
tipica serietà degli italiani, che nello svago sono seri proprio
come bambini. I burattini «recitano» con grande maestria,
guidati da mani tanto esperte che, persino nei momenti di
concitazione, i loro movimenti non appaiono mai scoordinati.
Non schiamazzano affatto, e si azzuffano di rado. Il sale dello
spettacolo sta tutto nel contrasto tra la solenne dizione
tragica dei personaggi principali, in schietto dialetto
toscano, e le battute di Fagiolino, che usa un gergo
bolognese abbastanza rozzo.



Il pubblico applaude diligentemente e si diverte di cuore;
allorché il quinto atto giunge al termine, si rammarica che
tutto sia durato così poco e, senza darsi pensiero della
propria povertà, getta qualche soldo di rame nel cappello
dell’attore. Non resta che riporre le sedie e pulire la piazza
per il mercato dell’indomani, quando i contadini porteranno
a vendere la frutta autunnale coperta dalla guazza mattutina
ed enormi grappoli d’uva. Quasi presentendo l’imminenza
dell’inverno, le donne se ne vanno via imbacuccate negli
scialli e portano a casa i bambini. La piazza si svuota e la
folla a poco a poco si dirada, scambiando battute e
amichevoli saluti. Né la notte, né l’idea dell’inverno vicino,
né la povertà sono in grado d’infrangere la semplice armonia
racchiusa nei cuori di queste persone, che assistono al teatro
dei burattini con gioia radiosa; la stessa con cui, cinquecento
anni orsono, in questa medesima piazza i loro antenati
assistevano alle sacre rappresentazioni.



MAUSOLEO

A Ravenna esistono ancora prototipi di albergo italiano che
richiamano alla memoria le locande dove Don Chisciotte
trovava riparo per la notte. Un forestiero abbastanza
temerario da alloggiare in un albergo di tal fatta sarà
ricompensato dal pittoresco spettacolo di una scala
ingombra di fiaschi di vino impolverati, o dalla vista su un
cortile in penombra dove gli asini sbuffano e masticano, dove
dal cancello una cuoca arruffata offre da mangiare a un
aitante fabbro, dove riecheggia una conversazione fra certe
ombre che somigliano ai mulattieri incontrati, in luoghi
simili, dall’indimenticabile hidalgo. Se poi l’albergo affaccia
sulla piazza del mercato, questo forestiero rimarrà alquanto
sconcertato dal frastuono che la sera tardi, o di primo
mattino, giunge dalle strade di Ravenna, la «quieta» e
«morta» città celebrata da poeti e viaggiatori.

Il giorno dopo, tuttavia, ci si rende conto che qui il
frastuono è limitato a un’unica via adiacente al mercato, e
che di conseguenza la fama poetica della grande città non ha
da soffrirne. Nelle altre zone non si vede anima viva e, sulle
ampie piazze attorno alle chiese antiche, non c’è che il
frusciare solitario di tiepide ventate. La città, deserta e
silente, trasmette il tipico senso di pace della provincia.
Nell’aspetto esteriore di Ravenna non c’è la magniloquente
ostentazione di un destino tragico. La grandezza trascorsa
non si palesa in forma di pittoresche rovine, ma rimane
sepolta in fondo, sotto i sedimenti di diverse civiltà. Qui il
passato sembra essersi ritratto nella penombra del
mausoleo, per sottrarsi alla luce diurna delle strade. Attorno
al mausoleo, invece, si svolge la normale vita di una cittadina
di provincia. Poiché, di fatto, oggi Ravenna non è una città
morta, bensì il centro di una florida regione agricola; il che
rende tanto più tragica la sorte dei suoi grandi monumenti.



L’insulsa agiatezza delle vie scialbe e insignificanti che li
circondano suscita, con più intensità di qualsiasi rovina,
penose riflessioni sullo strapotere del tempo.

A Ravenna, poche chiese dei primi secoli cristiani si sono
salvate. Le altre sono state distrutte durante le lotte
intestine del Medioevo e le guerre rinascimentali, o a causa
dei deleteri restauri operati dagli architetti settecenteschi,
più pericolosi per i monumenti antichi delle stesse invasioni
barbariche.1 All’esterno tutte queste chiese sono affatto
disadorne, in perfetto accordo con la tradizione
paleocristiana. Edifici all’apparenza tetri e persino sgraziati,
dove solo le pietre scurite trasmettono una profonda
impressione di secolare santità. Sono l’ornamento interiore
e, in particolare, gli splendidi mosaici a giustificare appieno
la fama di Ravenna. L’interno delle sue chiese, infatti,
custodisce le creazioni di un’arte un tempo fiorente, ma
ormai tanto remota che ai nostri occhi la sua grazia quasi
arcana ha del prodigioso.

Purtroppo, in nessuna chiesa di Ravenna le decorazioni
musive sono sopravvissute in condizioni di perfetta integrità.
A San Vitale, tempio giustinianeo, sono rimasti solo i mosaici
dell’abside e del presbiterio, mentre quelli che ornavano la
cupola e l’intero sistema di archi e gallerie, specificamente
concepito per la decorazione musiva, non si sono conservati.
Ci vuole un certo sforzo per immaginare come apparisse il
tempio all’epoca degli esarchi: una struttura leggera e
luminosa interamente ricoperta di mosaici, frutto, fino al più
minuto dettaglio, di un lavoro raffinato e meticoloso, del
quale ancora possono dare un’idea soltanto i capitelli scolpiti
delle colonne. All’opposto nella basilica di Sant’Apollinare
Nuovo, fatta edificare da Teodorico il Grande, si sono salvati
i mosaici sulle pareti della navata centrale e sono andati
perduti quelli dell’abside. Nell’altra basilica, Sant’Apollinare
in Classe, fuori città, di nuovo sono sopravvissuti solo i
mosaici absidali. A Ravenna, insomma, non esiste una chiesa
in grado di dare un’impressione esaustiva del decoro musivo,
come la Cappella Palatina di Palermo o il duomo di



Monreale. In compenso, qui si sono perfettamente
conservate alcune piccole cappelle, quali il battistero2 e il
mausoleo di Galla Placidia, con decorazioni musive che
risalgono a un periodo più felice rispetto a quelle delle
chiese siciliane.

I mosaici del piccolo mausoleo e del battistero, eseguiti
attorno all’anno 450, sono i più antichi di Ravenna. Essi
parlano di un’epoca strana e oscura, quando la città, che le
paludi circostanti separavano dal resto del mondo, divenne
capitale dell’Impero romano d’Oriente. Ravenna era stata
l’estremo rifugio del sospettoso Onorio e di sua sorella Galla
Placidia, vittima di mille sciagure ma capace di mostrare, in
un clima di generale debolezza e inettitudine, una forza e
una volontà fuori del comune. E se l’esempio di Galla
Placidia testimonia che l’Italia del V secolo possedeva ancora
risorse vitali, i coevi mosaici provano che le sue energie
artistiche non erano affatto esaurite. Non a caso, è difficile
attribuire le decorazioni musive del mausoleo e del
battistero a maestri provenienti da Bisanzio.3 La scoperta di
mosaici paleocristiani a Roma e a Napoli – naturale sviluppo
di quelli della Roma pagana – ha destituito di ogni
fondamento l’idea convenzionale del mosaico come forma
d’arte tipicamente bizantina. In Italia l’arte del mosaico
sbocciò prima ancora che Bisanzio riuscisse a dare una
sistemazione adeguata ai propri tesori, razziati da ogni parte
del mondo.

Il nesso con l’universo pagano, tutt’altro che sepolto, non
si manifesta soltanto nella raffigurazione della divinità
fluviale del Giordano nella scena del Battesimo di Cristo,
all’interno del battistero. Rispetto alle decorazioni musive
dell’epoca di Giustiniano e degli esarchi bizantini, nei
mosaici ravennati del V secolo lo stile in sé è differente.
Negli apostoli sulla cupola del battistero ancora si rileva una
vaga reminiscenza dei bassorilievi antichi, per
quell’andamento fluido delle linee del tutto assente nell’arte
bizantina, che privilegiava l’immobilità assoluta delle figure
o l’impetuosa fuga ornamentale. A differenza dei mosaicisti



bizantini al servizio di Giustiniano, inoltre, i maestri all’opera
nel battistero e nel mausoleo ricorsero all’oro con
moderazione. Nel solco della tradizione classica, applicarono
il principio della «policromia» solo ai disegni decorativi degli
sfondi, laddove i bizantini tendevano a una completa
variegatura, come quella dei tappeti orientali. I mosaicisti
italiani prediligevano infine poche tinte, sature e intense:
blu, verde e un rosso vinoso.

Il blu sui soffitti del mausoleo di Galla Placidia ha
un’intensità straordinaria, pressoché ineffabile. A seconda
della luce che filtra da piccole finestre,4 questo blu
restituisce meravigliose sfumature tendenti ora al verde, ora
al lilla, ora al porpora, con effetti stupefacenti e
imprevedibili. Su tale sfondo si adagia la famosa immagine
del Buon Pastore, raffigurato come un giovane seduto in
mezzo a candide pecore. Una lunetta laterale ha
un’importante decorazione con cervi che si dissetano alla
fonte. Alle basse arcate si avvinghiano festoni di foglie e
frutti. Osservando tanta magnificenza, vien fatto di pensare
che mai l’umanità creò una foggia artistica più bella a
ornamento di una chiesa. Qui poi, grazie alle minuscole
dimensioni della cappella, la decorazione musiva non
comunica un’impressione di fatua e fredda opulenza. La
radiosa atmosfera blu che ammanta il sarcofago – un tempo
custode delle spoglie imbalsamate dell’imperatrice –5 è
degna di rappresentare il sogno di ogni immaginazione
ferventemente religiosa. E non è forse lo stesso sogno che
inseguirono, per altre vie, gli artisti delle vetrate gotiche?

Fra tutti i gruppi e le composizioni figurative dei mosaici
ravennati, il Buon Pastore del mausoleo è il lavoro più
perfetto. Questa scena ha l’estrema semplicità e il ritmo, per
certi versi monocorde, che nelle rappresentazioni musive
sono d’obbligo. Obiettivi prettamente pittorici non devono in
alcun modo essere trasposti a quest’arte. Qualunque
tentativo di conseguire effetti drammatici, o di movimento, è
destinato a fallire. Qualunque narrazione è fuori luogo: nel
mosaico, le raffigurazioni devono essere concise e



simboliche. Esso non deve derogare alla sua immediata ed
esclusiva destinazione ornamentale. Nella basilica di
Sant’Apollinare Nuovo, sopra le finestre corre una serie di
mosaici, con scene dai Vangeli, di rilevante interesse: si
tratta infatti di uno dei primi tentativi di rappresentare
artisticamente i temi evangelici che avrebbero nutrito la
pittura italiana per molti secoli a venire. Ma qui l’arte
musiva pare applicata per caso, e la sua bellezza tutta
particolare e distintiva non venne valorizzata, al punto che le
riproduzioni fotografiche di tali immagini nulla tolgono agli
originali.

Bisogna dare atto ai bizantini che, nel complesso,
padroneggiarono i precetti dell’arte musiva meglio dei
predecessori e dei contemporanei occidentali. Sempre nella
basilica di Sant’Apollinare Nuovo, sulle pareti della navata
centrale sfilano due processioni contrapposte di martiri,
d’indubbia ascendenza bizantina.6 È difficile immaginare per
la basilica, con il suo colonnato che conduce all’altare,
ornamento più semplice e maestoso di queste teorie
ininterrotte di sante vergini e santi martiri, orientate l’una
verso l’immagine della Madre di Dio e l’altra verso quella di
Cristo. Con geniale sensibilità decorativa, i maestri bizantini
spogliarono queste figure di ogni tratto individuale, di
qualunque attrattiva umana capace di distrarre l’attenzione
dei devoti. Si concentrarono sull’impressione d’insieme, nel
contesto della quale i volti delle sante vergini e dei santi
martiri hanno la medesima funzione delle aureole che
circondano le loro teste, delle corone del martirio che le
figure tengono in mano, delle palme che le separano l’una
dall’altra. Si tratta, semplicemente, della rigida e immutata
ripetizione di un identico motivo, atto a trasfondere sulle
pareti della basilica lo splendore del paradiso – un paradiso
bizantino, naturalmente, ricoperto d’oro e disseminato di
grosse gemme.

Corone e vesti delle vergini del paradiso sono tempestate
di gemme. Nessuna forma artistica ha reso la
rappresentazione delle gemme altrettanto seducente. E può



darsi che il mosaico derivi dal «concetto» stesso delle pietre
preziose, poiché quest’arte nacque in un’epoca in cui esse
avevano un ruolo oltremodo importante nella vita dell’uomo,
molto più di oggi. Nel mondo antico, in particolare a
Bisanzio, la passione per le gemme era condivisa da tutti.
Rispetto a oggi andavano più di moda, erano conosciute
meglio e si sapeva valorizzarle con gusto. Molti v’investivano
le proprie ricchezze, e i forzieri della corte e della Chiesa
erano depositi di tesori nel vero senso del termine. Una
parte delle fortune bizantine venne in lascito anche alla
nostra Rus’ moscovita. Quale magnificenza nell’idea di
ornare le chiese con decorazioni musive, eguagliando il
variopinto splendore delle pietre preziose! E gli uomini di
quei tempi, educati a una comprensione più raffinata e
sofisticata di tanta bellezza, erano senza dubbio in grado di
contemplare i mosaici ravennati con piacere ancora
maggiore di quanto non sia concesso a noi.

Nel tempio giustinianeo di San Vitale, il pensiero vola
spontaneamente all’oro e alle gemme posseduti dall’erario
dell’Impero e della Chiesa di Bisanzio. La basilica, edificata
nel VI secolo, presenta straordinari motivi d’interesse per la
sua architettura, che tornerà visibile nel suo aspetto
originario solo quando le varie aggiunte posteriori saranno
smantellate.7 Alla parziale perdita dei mosaici, purtroppo,
non c’è rimedio: soltanto l’abside, dove essi sono rimasti
intatti, si può ancora considerare come un vero santuario
bizantino, pervenuto fino a noi in buone condizioni. Le pareti
dell’abside, e del presbiterio che la introduce, fioriscono in
splendidi arazzi musivi policromi. Attorno alla trifora del
matroneo si abbarbicano tralci di vite. Volti penetranti di
santi bizantini occhieggiano dai clipei, letteralmente
tempestati di perle, rubini, zaffiri e smeraldi. Nell’abside,
rivestita d’oro, troneggia un Cristo solenne ma imberbe,
ancora giovane, come lo era Bisanzio stessa. Ai lati – in
mezzo a dignitari, vescovi, guardie, eunuchi e odalische –
sono raffigurati, immobili e quasi non umani, l’imperatore
Giustiniano e l’imperatrice Teodora, sovrani di Bisanzio.



La memoria storica di questa donna, la cui esistenza
sarebbe stata motivo di stupore per molti secoli e
generazioni a venire, è dunque custodita a Ravenna. Per
certi versi il mosaico di San Vitale rappresenta il punto finale
del suo lungo cammino verso la gloria. Bisognava possedere
doti fuori del comune per cominciare come danzatrice,
sollazzando il pubblico nel ruolo di Leda all’ippodromo di
Bisanzio,8 e finire con il titolo di basilissa, e quasi di santa.
La sorte non scelse a caso: nessuno dei suoi vizi o dei suoi
misfatti impedisce che, ai nostri occhi, Teodora appaia
un’eroina, una di quelle ombre suggestive che popolano i
palazzi della storia. E la storia stessa è finalmente pronta a
riconciliarsi con lei. Charles Diehl, nel suo volume dedicato
all’imperatrice bizantina, le riconosce un raro senso del
governo e una volontà risoluta, incrollabile.9 Il mosaico di
San Vitale conferma quanto fosse bella: per raffigurarne il
capo, coronato da un diadema di perle, l’artista dovette fare
ricorso a tutto il suo senso estetico, coltivato nell’esigente
opulenza della corte bizantina.

Quando proviamo a penetrare nell’universo della bellezza
bizantina, ci colpisce la sua estrema complessità. Non vi è
nulla di semplice, naturale, libero; nulla che si conceda
all’uomo senza fatica, assieme all’aria dei campi, alla luce
del sole, al fragore dei torrenti montani. Essa è la più
cameristica, la più «artificiosa» delle arti: l’antitesi perfetta
dell’arte italiana che Giotto, geniale figlio delle campagne
italiche, aveva reso libera. Sotto la greve oppressione dello
Stato bizantino, le umane attitudini si facevano via via più
sofisticate, si frammentavano evadendo nei dettagli, nelle
minuzie. Fu Bisanzio a concepire forme d’arte come
l’intaglio in avorio, la miniatura, la calligrafia, lo smalto. Di
conseguenza, dovette allevare generazioni d’ineguagliabili
artigiani. Soltanto le «mani d’oro» di simili artigiani
potevano creare i capitelli arabescati di San Vitale. La grazia
inverosimile di queste decorazioni a traforo fa dimenticare
per un momento persino la bellezza dei mosaici.
Contemplandoli, si apre alla nostra immaginazione uno



spiraglio sulla magica perizia capace di produrre gli
innumerevoli elementi decorativi di tutti i palazzi e templi
bizantini ormai scomparsi.

Dopo il mausoleo di Galla Placidia (che sembra ospitare le
spoglie dell’Impero romano compendiato in un’unica città, o
addirittura nel solo carattere di una donna vittima d’infinite
sciagure) e dopo la basilica di San Vitale, sorta di arca
dell’epoca d’oro di Bisanzio, il cammino di chi visita Ravenna
conduce al mausoleo di Teodorico. Il sepolcro del re dei goti
si trova fuori città, in mezzo a campi, giardini e vigneti. La
sua massiccia cupola è ben nota ad aratori e vignaioli
ravennati, e forse l’antico sovrano è ancora vivo e familiare
nell’immaginario dei popolani locali proprio grazie al suo
profilo. A tutt’oggi, nonostante vari secoli di ostilità da parte
della Chiesa, la memoria di un Teodorico buono e
compassionevole sopravvive nel popolo. Invano una
leggenda sacra scagliò l’anima del re ariano nel cratere
dell’Etna, consegnandola nelle mani del diavolo.10 Nella
tradizione popolare, Teodorico è sempre rimasto il
protettore e il difensore di Ravenna, non meno potente di
san Romualdo e sant’Apollinare.

Il sepolcro di Teodorico riceve la visita di ogni forestiero di
passaggio a Ravenna. Perché mai questo luogo è così
attraente? Esso quasi non presenta interesse artistico, e la
memoria del sovrano difficilmente starà a cuore a chi non sia
un fanatico della razza gotica come lo storico Gregorovius.11

Nondimeno, la visita al mausoleo lascia nell’anima di tutti i
viaggiatori, non necessariamente storici o eruditi, una
traccia profonda, che la semplice curiosità non basta a
spiegare. È uno di quei posti al mondo dove, per qualche
ragione, si percepisce in modo tangibile lo scorrere del
tempo, dove un concetto tanto astratto come quello di
«storia» viene avvertito con forza e immanenza coinvolgenti.
Qui, senza volerlo, finiamo per credere nell’esistenza di una
continuità con il passato, in un qualche legame – peculiare,
esilissimo e oltremodo complesso – fra il nostro destino e
quello del leggendario sovrano.



In ciò è d’aiuto lo spettacolo della vita semplice che
abbraccia affabile l’antico mausoleo. Il vento, accarezzando
le sue mura tondeggianti, porta una fragranza di rigogliose
rose autunnali. Il mausoleo si erge nel mezzo di un giardino,
nel quale al cocente sole ottobrino maturano fichi succosi e
dolcissimi, ultimi frutti dell’autunno italiano. Accanto si trova
un vigneto dove la vecchia, abbronzata Pasquina, munita di
falcetto, per tre soldi è sempre pronta a staccare per voi un
enorme grappolo di dolce uva nera. Il custode vive qui come
in un piccolo paradiso; nei momenti liberi coltiva le aiuole o
stacca dalle foglie grasse lumache, riponendole in un sacco.
Quanto è grande il desiderio di non lasciare più questo
paradiso italiano, che accolse il «buon Teodorico» grazie alle
preghiere del popolo ravennate!12 E quanto esso è diverso dal
paradiso bizantino delle chiese giustinianee!

A Ravenna c’è ancora un altro mausoleo, ossia la cappella
dove si conservano le sacre ceneri di Dante, che qui morì nel
1321. Questo edificio insignificante, attorniato da prosaiche
abitazioni di provincia, è tuttavia indegno della sua grande
memoria. Lo spirito del poeta esule non vive qui, ma tra le
malinconiche rovine che separano Ravenna dal mare, nei
boschetti sempreverdi della pineta di Classe.
 
 

Benché i mosaici delle chiese ravennati siano splendidi, qui
le ore migliori si trascorrono in giro per i dintorni della città.
La maggior parte dei forestieri si limita a visitare l’antica
basilica di Sant’Apollinare in Classe, così chiamata perché
sorgeva nell’antico sobborgo di Classe. Molto simile a
Sant’Apollinare Nuovo, presenta anch’essa decorazioni
musive (non sulle pareti della navata centrale, ma
nell’abside). Questi mosaici, i più tardi che si possano vedere
a Ravenna, non sono però all’altezza né di quelli nel
mausoleo di Galla Placidia, né di quelli a San Vitale. Ripetute
e radicali campagne di restauro, inoltre, gettano forti dubbi
su molte parti di essi.13 La visita lascia dunque insoddisfatto
chi abbia letto gli scritti dei viaggiatori del passato. Quando



la vide Gregorovius, infatti, la basilica era abbandonata a se
stessa, attorniata da terreni incolti dove infuriava la malaria.
Una volta l’anno un monaco solitario apriva le porte a rari e
devoti visitatori.14 Ora tutto è cambiato: l’area circostante ha
un aspetto affatto diverso, la malaria è stata debellata, vicino
alla basilica si leva il fumo di uno zuccherificio, i turisti
giungono dalla città ogni giorno e i restauratori fischiettano
felici mentre lavorano su alti ponteggi.

Al viaggiatore del nostro tempo, tuttavia, i dintorni di
Ravenna offrono ancora una riserva inesauribile
d’impressioni solenni e profonde, analoghe a quelle
raccontate da Gregorovius. A qualche chilometro dalla città
si trova un’altra chiesa abbandonata, che nessuno si reca
mai a visitare: Santa Maria in Porto Fuori.15

                            ...
casa
di Nostra Donna in sul lito adriano.16

Così la definisce Dante, nel canto XXI del Paradiso, quando
parla del suo fondatore, l’asceta Pietro degli Onesti.17

La chiesa si trova nel luogo dove anticamente sorgeva il
porto di Ravenna, da cui il suo nome. Il porto si è da tempo
interrato, ma all’epoca, a giudicare da quanto scrive Dante,
la chiesa doveva ancora trovarsi poco distante dal mare.
Oggi del mare non rimane altra traccia che un persistente
vento umidiccio. La chiesa è circondata da distese di campi
bonificati di recente, giovani frutteti e vigneti. Vi conduce
una strada che da principio attraversa i sobborghi di
Ravenna, passando accanto a fucine e a cantine vinicole.
Accanto a esse, in autunno, sostano enormi botti aggiogate a
bianchi buoi, piene di vino giovane o «nuovo» (come si dice
da queste parti con terminologia biblica) in attesa di essere
spillato. Fuori città, la strada s’inoltra nella vasta pianura,
rivelando un orizzonte grigio-azzurro e i lontani, eterei
profili degli alberi della pineta. La chiesa si annuncia già da
lungi, informe gruppo brunastro di costruzioni in pietra con



un’alta torre campanaria quadrangolare. Nei pressi delle sue
mura decrepite si percepisce un’atmosfera di austerità
piuttosto selvaggia e minacciosa – quel tratto monastico che
sempre contraddistingue gli edifici romanici. Ogni cosa
trasmette un senso di distruzione e abbandono: la misera
dimora del custode, il portale che egli spalanca e l’interno
della chiesa, con i pavimenti dissestati e gli squarci nel tetto.

Ha dell’incredibile che alcuni degli affreschi siano
sopravvissuti. La gran parte è ormai caduta o è ridotta a
macchie indistinte, ma qualcosa si è salvato: per esempio le
caratteristiche teste, presunti ritratti di Dante, del suo
benevolo ospite, il signore del luogo Guido da Polenta, e di
sua figlia, Francesca da Rimini. Un’ipotesi verosimile,
benché le pitture risalgano a una quarantina d’anni dopo la
morte di Dante. In pochi, tuttavia, sanno che tali ritratti
rappresentano solo una parte di un affresco ben più esteso.
La giovane nella quale si ravvisa Francesca da Rimini è
raffigurata alla finestra, assieme a un’altra donna più
anziana, forse la pia Chiara da Polenta. Davanti a loro si
svolge la scena della strage degli innocenti, resa in modo
energico e vivamente drammatico. Questo e gli altri affreschi
di Santa Maria in Porto Fuori vengono tuttora attribuiti a
«ignoti» della scuola giottesca, che si suppone fossero
arrivati da Rimini.18 Nondimeno, per molte ragioni questi
artisti meritano di essere distinti dalla pletora di anonimi
giotteschi: gli affreschi non appaiono per nulla pedissequi e
mediocri, il che non è comune tra gli innumerevoli imitatori
di Giotto. La Natività e il Transito della Madre di Dio sono
pervasi di musicalità ed eleganza inusuali per l’epoca. La
scena del giudizio di Teodorico su papa Giovanni I rivela un
pensiero artistico maturo. In tutta l’arte del Trecento, dopo
Giotto, è difficile trovare un’immagine di sovrano tanto
disinvolta e autentica. Bisogna dunque riconoscere che nella
concezione della forma e del movimento questi suoi seguaci,
benché oscuri e provinciali, si dimostrarono affatto superiori
a molti coevi artisti fiorentini, più fortunati e illustri.



Fig. 9 Sandro Botticelli, La storia di Nastagio degli Onesti III (Il banchetto nel
bosco).



Quando infine il portale di questa chiesa semidistrutta si
chiude alle tue spalle e ti siedi sul sagrato coperto di
muschio, illuminato dal sole d’ottobre ormai basso, d’istinto
ti soffermi a riflettere sul destino di tali pitture. Chissà se il
loro sublime valore artistico verrà riconosciuto, e se tale
riconoscimento passerà nei libri di divulgazione e nelle
guide... Chissà se un giorno, nel Baedeker, accanto al nome
dell’antica chiesa comparirà la stellina, e allora i turisti
cominceranno ad arrivare a frotte e si faranno vivi i
restauratori, consolidando e integrando l’esistente, così che
anche questi affreschi tornino a essere a se stessi, come il
Giotto di Santa Croce a Firenze è tornato a essere il vero
Giotto... O li attende invece una sorte diversa, fatta di oblio e
lenta consunzione?

Congedandosi da Santa Maria in Porto Fuori, Dante si
affaccia di nuovo alla memoria. Egli era certo passato di qui
per recarsi alla pineta, che lo seduceva con la sua solitudine
contemplativa. Questo magnifico bosco di pini, esteso per
diversi chilometri a sud di Ravenna, lungo la costa, attirò
anche altri poeti: Boccaccio vi ambientò la sua novella
migliore, Nastagio degli Onesti;19 Byron amava passeggiare a
cavallo per i suoi sentieri tappezzati di morbidi aghi.20 Ma la
reminiscenza di Dante si fa più intensa che mai soprattutto
quando le alte cime dei pini sussurrano,

quand’Ëolo scilocco fuor discioglie.
 (Purg., XXVIII, 21)21

La pineta ha uno strano effetto sull’anima: essa soggiace a
un senso di attesa, d’imminenza. Senza volere si comincia a
tendere l’orecchio, a guardarsi intorno con circospezione.
Un senso di mistero avvince ogni cosa – il verso di un uccello
sconosciuto, i cerchi lasciati da una serpe d’acqua sulla
superficie immota di un oscuro canale, i cavalli che
pascolano lungo il sentiero sogguardando il viandante con
occhi intelligenti, per poi addentrarsi in silenzio nel folto del
bosco. Non ci sarebbe poi di che stupirsi se a un tratto, sul



sentiero, apparisse una qualche creatura fantastica o antica
come il mondo, svanendo subito dopo nel grigiore screziato
della pineta.

Qui, racconta Boccaccio, Nastagio degli Onesti incontrò
una giovane ignuda, inseguita da un cavaliere e dai suoi
mastini. In tale visione si rivelò una parte fondamentale del
destino che l’attendeva. E chiunque sia tanto incauto da
smarrirsi qui, non corre il rischio concreto d’imbattersi in un
presagio della propria sorte? La pineta è un asilo di visioni, e
in quanto tale suscita un naturale terrore. Per l’anima di
Dante, invece, questo bosco malinconico, insolito e
raccapricciante era un autentico giardino. Forse la sua
ombra irrequieta ancora non ha abbandonato questi luoghi,
gli ultimi che amò sulla terra. Forse del suo congedo dal
mondo fu testimone, nel folto del bosco, un’arcana radura
circondata da pini odorosi di resine, le cui cime sempreverdi
s’intrecciano a formare una corona – la cupola, eternamente
verdeggiante, di un mausoleo eretto non da mano umana.



III
FIRENZE



DA SAN MINIATO

            ... per salire al
monte
dove siede la chiesa che soggioga la ben
guidata sopra Rubaconte,
 si rompe del montar l’ardita foga per le
scalee che si fero ad etade ch’era sicuro il
quaderno e la doga.

(Purg., XII, 100-105)1

 
 

Queste parole di Dante si incontrano, scolpite nella pietra,
alla base dell’alta scalinata che dalle porte di Firenze
conduce a San Miniato.2 Molti altri luoghi fiorentini di cui si
fa menzione nella Divina Commedia sono segnalati da lapidi
e iscrizioni con i versi danteschi. Ma altrove il viandante non
ricorda con eguale turbamento quell’anima eccelsa, «che
vivesse in Italia peregrina» (Purg., XIII, 96).3 L’immagine di
Dante è, prima di tutto, l’immagine di un pellegrino: ogni
strada italiana richiama alla mente il suo errare in esilio,
ogni ascesa sotto i cieli toscani fa pensare al suo cammino
sul monte del Purgatorio. Mentre saliamo lentamente gli
infiniti gradini di pietra tra due filari di antichi cipressi, è
come se stessimo ricalcando le sue orme. E in cima, giunti
ormai a San Miniato, senza volerlo ci fermiamo e ci voltiamo,
guardando alle nostre spalle.

 A seder ci ponemmo ivi ambedui
vòlti a levante ond’eravam saliti,
che suole a riguardar giovare altrui.

 (Purg., IV, 52-54)4

Dante nomina la basilica di San Miniato e la sua scalinata



nel canto XII del Purgatorio. Lo fa allo scopo di mostrare
quanto siano ripide e ardue, per i mortali, le scale scavate
lungo le pendici del sacro monte. E questo ricordo ridesta in
lui il ricordo di Firenze. Quando compose questi versi, con il
pensiero Dante era qui, a San Miniato. Lo sguardo della sua
mente volava sopra il ponte Rubaconte e sull’intera città, il
cui nome è celato, con amara ironia, nelle parole «la ben
guidata». Questo passo del poema ci trasmette dunque
l’amarezza del distacco vissuto da Dante, e ci dice quanto
intensamente egli sognasse di rivedere Firenze dall’altura di
San Miniato. Ma a Dante non fu concesso di vivere
abbastanza per godere questa gioia, che a ciascuno di noi
tocca in modo fin troppo scontato. E tale considerazione –
eco di una grande malinconia del passato – deve
accompagnarci sempre, anche durante il rito della
passeggiata serale nella piazza attorno al David di bronzo.5

Oggi il panorama di Firenze da San Miniato somiglia poco
a quello che Dante vagheggiava. Negli ultimi sei secoli solo
San Giovanni, il già citato ponte Rubaconte (o ponte alle
Grazie) e le oscure, alte mura della basilica francescana di
Santa Croce sono rimasti immutati. Oltre il ponte, così come
attorno alla chiesa, tutto è ora diverso, tutto parla di una
nuova èra e di uomini nuovi. Alla vista delle rosseggianti
cupole del duomo e di San Lorenzo, ci soffermiamo a
riflettere sul destino complicato e mutevole di questa città,
sulla sua esistenza sfarzosa e sulla fama dei suoi
innumerevoli sepolcri. Nondimeno, il cuore suggerisce che
Firenze è ancora la Firenze di Dante, è il luogo sacro a cui il
poeta aveva donato la sua anima, insieme dolce e austera. Il
profilo nitido e severo della città, la ridente vallata soffusa
d’azzurro, l’ansa dell’Arno che scende dall’Appennino
casentinese – tutto parla ancora, e per sempre, di
quell’epoca. Da qui Firenze s’imprime nella memoria in un
unico colpo d’occhio, memorabile ed eterno. Non c’è uomo al
mondo nel quale questa celeberrima veduta d’insieme non
desterebbe un senso di prossimità alla bellezza più sublime.

Menzionando la scalinata verso San Miniato, Dante precisa



che fu costruita «ad etade / ch’era sicuro il quaderno e la
doga».6 Egli rivolgeva dunque il pensiero a un’epoca che
incarnava il suo ideale di buon governo. Ma un bel giorno il
suo stesso tempo si trasformò in passato – un passato
splendido e luminoso come la stella del mattino. Per noi non
è poi così rilevante se i guelfi neri governarono male
Firenze, se molti cittadini integerrimi furono, come Dante,
cacciati e condannati all’«amaro pane» e alle «ardue scale»
di case straniere.7 La storia non serba rancore, e la passione
politica si esaurisce presto. Il tempo attenua le tinte più
accese degli eventi, spegne l’eco delle contese più
burrascose. Nel poema dantesco, interesse politico e senso
civico hanno un ruolo di primo piano. E se pure il loro
significato vivo e concreto ci sfugge, la passione che li
alimentò non potrà mai venir meno. Le discordie tra guelfi e
ghibellini e le vicende dei Cerchi e dei Donati sono divenute
parte integrante dell’opera poetica più perfetta che sia mai
stata scritta. Il suo perpetuo splendore ha soverchiato
l’aspetto oscuro dei fatti, stemperando i confini tra il giusto e
l’ingiusto, tra il bene e il male. E i versi di Dante hanno
immortalato l’uno e l’altro, poco importa se racchiudendo
anatema o glorificazione.



Fig. 10 John Ruskin, Parte della facciata di San Miniato al Monte a Firenze.



Nell’odierno lettore della Divina Commedia, i toponimi
legati al destino del poeta, i nomi delle persone che incontrò,
la menzione di eventi dei quali fu testimone diretto o
indiretto suscitano una fascinazione intensa e particolare. E
l’argomento austero e spietato del poema si arricchisce
anche di altri dettagli tratti dalla realtà. Allora le ardenti e
suggestive visioni dell’Inferno e del Paradiso per un attimo
svaniscono, lasciando il posto a immagini partorite dal
mondo e al mondo restituite. Furono proprio passi di questo
genere, più di ogni altra cosa, a rendere popolare l’opera di
Dante. L’Italia non ne diventò soggetto eroico o drammatico.
Essa rimase fedele compagna del poeta per tutto il corso
delle sue peregrinazioni mistiche, facendosi, per l’opera,
sorgente di similitudini e reminiscenze, conferendo al
disegno la forza che viene dalla verità, e alla parola una
tangibile bellezza. Grazie a questi passi, in un certo senso la
Divina Commedia divenne un tutt’uno con l’Italia. Senza il
poema, ciò che il viaggiatore riconosce attorno a sé resta
incompleto; senza l’Italia, le terzine dantesche non rivelano
appieno la propria intima grazia.

Il Purgatorio abbonda di passi del genere. La stessa
atmosfera del Purgatorio ci è più vicina rispetto all’eterna
oscurità dell’Inferno o alle sfere celesti del Paradiso. Tutto
ricorda ancora la terra, e solo da Stazio Dante viene a sapere
che pioggia, grandine, rugiada, nuvole o arcobaleno qui non
esistono. C’è una sfumatura di malinconia nel modo in cui
l’ombra di Stazio rammenta l’arcobaleno, «che di là cangia
sovente contrade» (Purg., XXI, 51).8 Una sfumatura – segno
del profondo amore di Dante verso il mondo e verso i suoi
ingenui prodigi – che nella cantica ricorre spesso. Forse per
questo le anime separate dalla terra nelle quali Dante
s’imbatte non gli appaiono completamente felici. E non è un
caso se la «santa greggia»9 desta in lui profonda pietà.
Quando Forese gli chiede per quale ragione non voglia
rivelare alle altre ombre di non essere egli stesso un’ombra,
Dante risponde:



              ... Se tu riduci a mente
qual fosti meco, e qual io teco fui,
ancor fia grave il memorar presente.

 (Purg., XXIII, 115-17)10

Dante descrive con indulgente ironia un vecchio amico,
l’indolente Belacqua, che affronta la salita del monte sacro
senza fretta.11 Nell’Antipurgatorio, in compagnia di Virgilio e
di un gruppo di ombre, ascolta una canzone d’amore del
musico Casella, e questo piacere terreno fa dimenticare loro
persino la salvazione eterna:

 Lo mio maestro e io e quella gente
ch’eran con lui parevan sì contenti,
come a nessun toccasse altro la mente.

 (Purg., II, 115-17)12

Il poema dantesco dice che anche sul limitare di un’altra vita
la nostra anima si volge alla terra. E pure all’entrata del
Purgatorio le nuove costellazioni13 non impediscono al poeta
di accogliere la sera com’era solito fare durante le sue
peregrinazioni.

 Era già l’ora che volge il disio
ai navicanti e ’ntenerisce il core
lo dì c’han detto ai dolci amici addio;
 e che lo novo peregrin d’amore
punge, se ode squilla di lontano
che paia il giorno pianger che si more.

 (Purg., VIII, 1-6)14

Fu Firenze a instillargli tale amore per il mondo, per quegli
istanti della nostra breve esistenza capaci di stornare la
mente persino dal cammino verso la beatitudine. E non è
forse grazie a questa città che la vita di ognuno di noi,
visitatori di passaggio, diviene più preziosa? Pur così
ordinaria con le sue botteghe, le case e le strade nuove, essa
nondimeno è ancora in grado di elargire sensazioni



sconosciute, impressioni d’inusitata finezza. Qui, del resto,
anche l’ordinario cessa presto di essere tale, a mano a mano
che la vita del viaggiatore volge in adorazione e, da semplice
curioso, egli si fa «pellegrino» – parola tanto cara a Dante!

C’è affinità tra la percezione di Firenze e l’impressione
tratta dalla lettura della Divina Commedia: entrambe sono
caratterizzate dalla medesima armonia – l’armonia di un
albero rigoglioso –, dalla medesima chiarezza e compiutezza,
dalla medesima, geniale levità malgrado l’imponenza. Le
pietre di cui è costruita Firenze sembrano più leggere di
quelle delle altre città. L’origine e la natura delle parole di
Dante sembrano diverse rispetto a quelle delle consuete
parole umane. Il colorito brunastro dei palazzi fiorentini ha
una nobiltà più eccelsa: un mantello di quel colore, addosso
a un re che celasse il proprio destino sotto le spoglie di un
viandante, certo non sfigurerebbe. E come alcuni episodi
dell’austera narrazione dantesca ispirano una tenerezza
infinita, così certi istanti che affiorano nel corso semplice e
severo dell’esistenza fiorentina si rivestono di grazia
trepidante.

Un momento simile si presentò in una sera di ottobre,
sopraggiunta furtivamente mentre ci trovavamo nella chiesa
di San Niccolò a contemplare l’Assunzione di Alesso
Baldovinetti.15 Quando uscimmo dalla chiesa, il sarcofago
fiorito nell’affresco dell’ingenuo Alesso stava sprofondando
nell’ombra. Ci ritrovammo in breve oltre le porte della città,
ma, anziché dirigerci verso San Miniato, cominciammo a
salire il monte a man destra, seguendo le mura merlate che
s’inerpicano lungo il pendio. Su un lato l’angusto sentiero
era costeggiato da oliveti, e in quell’umida serata l’argento
del fogliame, asperso di pioggia tiepida, risplendeva come
cristallo. Salivamo piano, respirando a pieni polmoni,
inspirando un profumo di ulivi, terra e umidore – il profumo
penetrante dell’autunno fiorentino. Le tenebre scendevano
quiete sopra di noi. Il giorno smoriva, dissolvendosi in un
chiarore sommesso che ammantava ogni cosa: l’etereo nitore
del cielo, l’argento degli oliveti, le pietre fradice delle



antiche mura. Una sensazione di serafica trasparenza
pervase la nostra anima con forza inaudita. Il profondo
silenzio era rotto soltanto dal gocciolio, e dal tonfo di piccoli
frutti maturi. Si sentiva il palpito del cuore, si percepiva
come l’amore per Firenze vi penetrasse per non
abbandonarlo mai più. In quella tiepida e umida sera di
autunno, ai margini della città, il mondo ci si mostrò più
luminoso che mai.

Era uno di quegli istanti che, l’indomani, il quotidiano
sfaccendare di cittadini e forestieri in via dei Calzaiuoli o in
via de’ Tornabuoni non può in alcun modo privare della sua
magia. L’alito rorido di una simile serata campestre è in
grado di ristorare a lungo l’aridità di una troppo assidua
confidenza, in musei e gallerie, con la «polvere dei secoli»16.
Firenze vive, e la sua anima non è soltanto nei quadri e nei
palazzi, ma comunica con tutti in un idioma semplice, chiaro
e familiare. Forse la costante prossimità della campagna è
ciò che più piace al viaggiatore russo. Qui l’alternarsi delle
stagioni e i cicli del lavoro e della vita rurale sono infatti ben
presenti e percepibili, come lo sono le feste e i giorni di
mercato, poiché le vie straboccano di gente e nelle piccole
trattorie si cucina a pieno regime. In piazza San Lorenzo, in
quei giorni, gli appassionati d’arte, frettolosi di porgere
omaggio alle tombe michelangiolesche,17 si mescolano a una
folla di contadini abbronzati che hanno appena scaricato al
vicino mercato i loro carri di verdure, e ora acquistano di
tutto un po’ alle bancarelle attorno al monumento a Giovanni
delle Bande Nere.

In questo mercato popolare, dove ancora oggi s’incontra
qualche rivenditore di libri, Robert Browning acquistò il
volumetto, contenente la storia di un antico crimine, da cui
avrebbe tratto il soggetto del grande poema L’anello e il
libro.18 Non è forse anche questa la manifestazione di una
prerogativa di Firenze, dove elemento popolare e semplicità
dell’esistenza sono quanto mai vicini ai culmini della
creatività e della spiritualità? Qui ciò che è semplice non è
mai stato volgare, e mai lo sarà.



Nei primi versi del suo poema Browning racconta che,
dopo l’acquisto, si era subito messo a leggere il libro,
facendosi strada tra la folla dei venditori e dei clienti,
percorrendo una via dopo l’altra, superando Palazzo Strozzi,
la basilica di Santa Trinita e poi il ponte, finché, voltata
l’ultima pagina, non si era ritrovato a casa.19 Poco distante da
Palazzo Pitti, Casa Guidi20 – dimora fiorentina di Browning –
reca una targa in memoria della moglie Elizabeth Barrett
Browning, lei pure poetessa, che «fece del suo verso aureo
anello fra Italia e Inghilterra».21 Qui i Browning avevano
trascorso i loro anni più felici; qui Elizabeth si era spenta.
Dopo la sua morte Robert Browning – benché in seguito
soggiornasse spesso in Italia, anche per lunghi periodi – non
fece più ritorno a Firenze.

Per questo poeta cronologicamente vicino a noi, capace di
una forza espressiva e di un’inesausta tensione verso l’alto
che talora ricordano Dante, Firenze rappresentò l’ipostasi
delle gioie e dei dolori esistenziali più grandi, qual era stata
per Dante stesso sei secoli prima. Sebbene Browning le fosse
estraneo per nascita e lingua, Firenze divenne protagonista
del suo destino in quanto dimora del suo amore e della sua
poesia. Egli vi era giunto portando con sé tutto ciò che la
vita gli aveva dato, come dovrà fare chiunque voglia
conoscere davvero questa città. Chi conduce qui la propria
anima traboccante – non di semplice interesse intellettuale o
curiosità estetica, ma di ogni sentimento ed energia, di tutto
ciò che ha fatto parte della sua esistenza: verità, inganni,
gioie, sofferenze, sogni –non se ne andrà senza aver provato
una folgorazione interiore.

Firenze è più vicina a chi ama. Ai pellegrini dell’amore
essa è sacra, poiché nelle sue atmosfere radiose il cuore
arde con sublime levità e purezza. Qui le passioni sono più
nobili, le sofferenze più soavi, i distacchi più dolci. In
quest’antica necropoli dell’amore si sono consumate troppe
anime grandi, e troppe lacrime preziose sono state versate
perché non si abbia fede nel riscatto. Tutto ciò che fu creato
qui è opera dell’amore: templi e quadri, affreschi e



bassorilievi sono tutti cenotafi del suo sonno prolungato.
Sonno, non già morte. A ogni istante l’antico resuscita, si
fonde con il nuovo e nel nuovo rivive. Così, nei monasteri,
l’eterna fragranza delle rose instilla in ogni nuovo forestiero,
assieme alla riflessione sul passato, la consapevolezza
dell’amore. Così, nell’avvolgente azzurrità della sera sullo
spiazzo davanti a San Miniato, quando il vento giunge a
folate dalle gole montane e, in basso, le luci di Firenze
sembrano trepidare, le maestose ombre della storia si
dissolvono all’improvviso, per lasciare la scena ad altre
immagini e allo struggimento che esse destano nel cuore. In
simili momenti l’unico desiderio è di rimanere in questi
luoghi passeggiando a lungo in solitudine, ascoltando il
fruscio della sabbia nel vento, andando incontro
all’imminente notte di pioggia, per poi avvicinarsi al
parapetto e, chinati sull’oscurità che avvolge Firenze,
invocare a mezza voce: «O, Bice!».

Disse di sé il poeta fiorentino:

      ... I’ mi son un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
ch’e’ ditta dentro vo significando.

 (Purg., XXIV, 52-54)22

Il poema di Dante è una creazione del suo amore, ecco
perché rappresenta l’orgoglio di tutti coloro che amano. Ed
ecco perché Firenze continua ad accogliere ogni
manifestazione dell’amore, pronta a coronarlo di ulivo e di
lauro, di viole e di rose, pronta a stendere tappeti di luce
argentea sul suo cammino. Qui non si riesce a vedere in
Beatrice un semplice simbolo dell’amore. Quando la rivede
nel Purgatorio, Dante esclama:

Conosco i segni de l’antica fiamma.
 (Purg., XXX, 48)23

E nelle sue parole riecheggia qualcosa che rende impossibile
figurarsi questa fiamma, che di nuovo incendia l’anima di



Dante, come fiamma incolore di un ardore ideale. In essa noi
intuiamo, invece, la pena e la gioia di un amore vivo e
rivelato.

La luce dell’amore dantesco – una luce divina, come tutto
quanto è legato a quest’uomo – illumina ancora, e per
sempre, Firenze, simile a una splendida, perpetua aurora.
Forse per questo Firenze è divenuta il luogo della fede e
della gioia. Induce ognuno a credere che quell’aurora
dantesca sia, anche per lui, il preludio di un nuovo giorno.
Chiunque contempli la città dalle altezze di San Miniato
riceve un battesimo nel nome dell’amore. E l’anima sua
risorge, allora, a Vita Nuova.24



IL QUATTROCENTO

1

Nell’immenso cimitero della storia, capace d’inghiottire
interi popoli senza lasciarne traccia, e nell’intricato labirinto
di tombe che danno asilo a passioni fugaci, slanci irrealizzati
e imprese incompiute, il monumento del Quattrocento si
erge in disparte, solitario, splendido e perfetto come la
creazione di un artista. In quest’epoca l’esistenza fu
contraddistinta da una stupefacente pienezza di vita. Altre
epoche scorrono davanti allo sguardo del nostro intelletto
come onde ideali dell’infinito fiume della storia. Il
Quattrocento, invece, comunica con i nostri sensi in modo
diretto, e noi lo percepiamo come percepiamo il mondo
intorno a noi: con la vista, il respiro, il tatto. Per conoscere a
fondo questo passato non è sufficiente la mera speculazione
intellettuale, così come non lo è per stringere una vera
amicizia. In entrambi i casi, il giudizio della ragione è meno
importante dell’impressione visiva immediata o dell’istintiva
percezione di un corpo. Quando ci si avvicina al
Quattrocento, si ode immancabilmente il battito di un grande
cuore, nel quale pulsa il sangue più nobile e puro. E talvolta
può sembrare che invano la storia abbia annesso
quest’epoca ai propri dominii, poiché la sua fine non ha
niente della morte, ma somiglia piuttosto alla prigionia del
sonno – quella stessa prigionia che tiene in ceppi leggeri i
cittadini di Firenze scolpiti sui sepolcri fiorentini da scultori
fiorentini. Nell’orgoglioso sorriso appena accennato sulle
loro labbra sottili si esprime il più felice trionfo ottenuto
dall’umanità – il trionfo sulla morte.

Del Quattrocento Firenze fu culla e sarcofago. In altre città
italiane il viaggiatore si trova di fronte a un coacervo di
diverse epoche storiche, ora in aspro conflitto, come a Roma,



ora in singolare armonia, come a Venezia. Per le vie di
Firenze, invece, tutto ciò che precede il XV secolo è una
presenza illusoria; quanto ci resta è una mera visione,
scaturita dalla lettura del sacro libro di Dante. Gli affreschi
dei seguaci di Giotto ci mostrano una vita oltremodo scialba
a confronto con le creazioni degli artisti quattrocenteschi,
pura irradiazione di energia vitale. Tali creazioni, d’altro
canto, accolsero compiutamente le sorti della meravigliosa
città, tanto che le «porte del futuro», per usare
un’espressione dantesca,1 in seguito si richiusero per
sempre. Dopo un secolo di nefaste guerre intestine, dopo
pochi eventi degni di nota, qualche tragica calamità e alcune
personalità di spicco capaci di mascherare a stento
l’ineluttabile declino, Firenze cessò infatti di esistere. I
successivi trecento anni della nuova storia europea furono
dissipati dai raggi di quell’unico secolo, che aveva fagocitato
ogni energia della città. Raggi che carezzarono le antiche
pietre fiorentine ricoprendole di oro e di niello, il prezioso
ornamento di quei tempi.

Il Quattrocento rimane tuttora l’autentica forza vitale di
Firenze. Per conoscere quest’epoca servono a poco la ricerca
d’archivio e l’astratto lavoro di ricostruzione basato sulle
leggi della logica storica. Per penetrare lo spirito
quattrocentesco basta vivere a Firenze, vagare per le sue
strade coronate da cornicioni aggettanti, visitare le sue
chiese dove gli affreschi hanno i colori del vino e del miele,
percorrere con lo sguardo le fughe di arcate nei chiostri dei
suoi monasteri. La storia del genius loci si può leggere nella
voluta di una linea, nella raffinatezza di un bassorilievo, nella
silhouette di una colonna. A Firenze l’oggetto di ogni nostra
ricerca è sempre opera dell’uomo, e toccandola con mano,
come fece Tommaso, avremo prova dell’esistenza oltre la
vita, del trionfo sulla morte. Al pari di quanto accade
nell’episodio evangelico, infatti, qui l’immortalità non è
prerogativa soltanto dello spirito incorporeo, ma altresì della
sua incarnazione fisica, che conserva la voce, il sorriso a fior
di labbra, il calore della carne e il turgore di ferite ancora



aperte.
Il Quattrocento trova piena espressione in un patrimonio di

immagini tangibili. Quest’epoca non anelava alla profondità,
e quanto a idee e intuizioni potrebbe addirittura apparire
povera. Dante trascina la nostra immaginazione in abissi
sotterranei o la eleva alle sfere celesti. Anche il Purgatorio
ha l’aspetto di un monte, poiché il pensiero di Dante conosce
solo le dimensioni dell’ascesa e della discesa,
dell’approfondimento e del volo, sempre allontanandosi dalla
superficie terrestre. Il Quattrocento, al contrario, amava la
terra più di ogni altra cosa: ne era a un tempo conquistatore
e suddito, e sulla sua superficie si muoveva con libertà e
arbitrio senza limiti. Quando i neoplatonici quattrocenteschi
contemplavano il cielo, quanto distante in realtà appariva
loro lo splendore delle stelle! E quando il fine udito dei
protagonisti di quell’epoca percepiva un rombo da recessi
sotterranei, con quanta leggerezza costoro, dopo un istante
di riflessione, tornavano agli impegni delle loro gloriose
giornate!

L’essenza del Quattrocento si riassume in un concetto
elementare: vivere nel mondo. E dall’adempimento di questa
missione, la più semplice per l’uomo, conseguì il rapido e
pieno fiorire dell’arte. Per noi, ligi ad altri precetti,
condannati a vivere in noi stessi e separati dal mondo, ciò ha
l’aspetto di un vero prodigio. Nel XV secolo il rapporto di un
fiorentino con la natura e la vita aveva forse meno
gradazioni e non conosceva tutte le sottigliezze tipiche della
nostra attitudine a spiritualizzare. Ma era più saldo,
autentico e onesto. Nei luoghi dove noi ci sentiamo ospiti di
passaggio, restando sul chi vive per i pochi giorni della
nostra permanenza e brontolando all’indirizzo di un padrone
imperturbabile, il fiorentino del Quattrocento invece si
sentiva a casa. Era convinto che ogni singola cosa fosse
opera delle sue mani o di quelle dei suoi antenati. Nel
giardino della propria vita egli conosceva ogni albero, e
aveva la paziente certezza che ciascuno avrebbe dato frutti –
se non per lui, almeno per i suoi discendenti. Il senso di



eternità che permea l’arte quattrocentesca ci lascia senza
fiato, e non siamo in grado di comprendere la sua costante
tensione verso il futuro. Ma tale saggezza all’apparenza
inopinata non è forse, in ultima analisi, l’istintiva saggezza di
chi è signore della propria terra e delle proprie vicende?
Quando si abbraccia con lo sguardo il mondo circostante,
quando si presta ascolto al richiamo delle cose, si tende la
mano e si dona loro il proprio cuore senza nulla risparmiare
di se stessi, è allora che l’uomo cessa di essere ospite sulla
terra e vi getta il vigoroso seme dell’avvenire.

Affinché un fiorentino dell’epoca potesse abbracciare con
un unico sguardo i propri dominii, essi non potevano che
essere circoscritti. E il mondo in cui egli viveva, infatti, non
era grande: il suo orizzonte si chiudeva con il nudo
Appennino pistoiese, da un lato, e con i colli del Chianti,
disseminati di vigneti, dall’altro. Non era ancora venuto il
tempo di anime irrequiete ed egocentriche, che si
considerano cittadine del mondo ma, in definitiva, sono
estranee a ogni cosa e ovunque superflue. La patria era
Firenze, nuova Roma e nuova Atene; essa era tempio e
officina, luogo benedetto da Dio e caro agli dèi. Tutto, qui,
doveva essere comprensibile, consacrato dalla storia e
abbellito dall’arte. Ogni nuova esistenza votata alla
prosperità di Firenze, ogni talento dedito al suo servizio
erano guidati dal genio artistico.

Nell’arte si riconosce dunque la principale occupazione
della Firenze quattrocentesca. Per creare ciò che ancora
vediamo, così come ciò che purtroppo è scomparso, furono
necessarie le fatiche di un’intera progenie di artisti. Il
principio artistico, in quanto fondamento dell’esistenza,
doveva permeare tutto. Gli storici della cultura sanno bene
che il Quattrocento trasformò in arte ogni cosa: l’amore,
l’istruzione, il commercio e persino la politica e la guerra.
L’umanità non era mai stata tanto disinteressata alla causa
delle cose, e nello stesso tempo tanto sensibile alle loro
manifestazioni. Il mondo era stato donato all’uomo e, poiché
questo mondo era circoscritto, tutto in esso era prezioso:



ogni movimento di un corpo nudo, ogni cirro in un ramo di
vite, ogni perla di un copricapo femminile. All’occhio
dell’artista fiorentino, nello spettacolo della vita non c’era
alcunché di trascurabile o insignificante. Tutto, per lui, era
oggetto di conoscenza.



Fig. 11 Louis Gauffier, Ritratto del dottor Thomas Penrose.



L’uomo del Quattrocento ambiva tuttavia a una conoscenza
di un genere assai diverso rispetto a quella che rappresenta
l’orgoglio del nostro tempo. La nostra attitudine al mondo
ricorda quella di uno scienziato che passeggi in un giardino
senza riconoscere nemmeno un albero, nonostante sappia
alla perfezione quali leggi ne governano la crescita. Il
fiorentino sembra invece un giardiniere che con occhio
esperto, o attraverso il tocco della mano amorevole,
riconosce ogni albero e la sua storia. Dove noi vediamo
l’aspetto generale, che per sua stessa natura rimane sempre
estraneo, l’artista quattrocentesco vedeva qualcosa di
particolare e familiare. Fu questo a rendere possibile il
trionfo dell’individualismo nell’arte e nella storia fiorentine.
Una storia alla quale è quasi impossibile accostarsi, se si ha
un concetto sommario e generalizzato del popolo. Forse,
anzi, la storia di Firenze nel XV secolo si potrebbe
raccontare in modo attendibile solo attraverso le singole
vicende di ogni suo abitante, dacché, ancora bambino, aveva
assistito alla posa della porta del Ghiberti,2 e fin quando, già
in età veneranda, assieme agli amici aveva confrontato i
cartoni commissionati dalla Repubblica di Firenze a
Leonardo e Michelangelo.3

Quando dall’alto dei secoli trascorsi guardiamo alla
Firenze quattrocentesca, nelle sue vie non vediamo, come
accade con altre città coeve, una folla disordinata e
indistinta. Quello spettacolo di singoli individui, ognuno dei
quali proietta la sua nitida ombra sulle lisce mura brunastre
dei palazzi fiorentini, affina la nostra comprensione
dell’umanità. Perché così possiamo osservare con maggior
disinvoltura la passione dipinta sui volti del manipolo di
assassini, armati di pugnale, che la congiura dei Pazzi
condusse fin dentro l’ampia navata di Santa Maria del Fiore.
E possiamo ascoltare con maggior chiarezza le dispute del
circolo di umanisti riunito attorno a Leon Battista Alberti
sotto i pini di Camaldoli.4 In nessun luogo – né negli
accampamenti militari, né nei pressi di una chiesa sperduta
tra i boschi, né nei fondachi di Calimala – noi vedremo



l’uomo umiliato al rango di semplice abitatore di un alveare
o di un formicaio. In mezzo alla polvere di marmo di una
modesta bottega d’artista, o accanto a un affresco non
ancora terminato sulla parete umida e fredda di una chiesa,
scorgiamo figure solitarie e imponenti. E i loro nomi, letti
lentamente l’uno dopo l’altro, compongono la storia del
genio quattrocentesco.

2

L’origine dell’arte quattrocentesca è ancora oggi un
enigma. Per tutto il corso del XIV secolo l’Italia assistette
alla nascita, alla diffusione e al declino di diverse scuole
artistiche, ispirate in pittura al magistero di Giotto e, in
scultura, alla tradizione pisana. Come poté accadere, proprio
quando entrambe queste correnti sembravano ormai logore
e superate, che Firenze partorisse un’arte nuova, più
matura, possente e splendida? In altre parole, da dove
scaturirono Donatello e Masaccio? A tutt’oggi non lo
sappiamo. A volte non si vede alternativa, e anche qui, come
già nel caso dell’epoca pregiottesca, ci si arrende all’idea di
una misteriosa volontà del genio. La storia dell’arte, tuttavia,
non ama questo tipo di espedienti, poiché evocare troppo
spesso la genialità rischia di rendere precaria la sua stessa
struttura. Una spiegazione semplicistica si rintraccia nella
vecchia leggenda secondo la quale Donatello prese a imitare
modelli antichi. La critica più recente ha finito per rigettare
quest’ipotesi,5 che del resto non merita il nostro rimpianto.
Oggi il periodo delle prime esperienze di Donatello e della
giovinezza di Masaccio appare in una luce assai più
complessa rispetto a quando predominava la convinzione che
il Rinascimento italiano non fosse altro che la rinascita
dell’antichità classica.

Ai giorni nostri quest’epoca cattura ancora di più
l’immaginazione per via del grande fermento spirituale che
lascia intuire. L’inizio del Quattrocento trabocca di quella



stessa magia che, al risveglio, induce a fantasticare e a
mettersi in ascolto dinanzi a un’aurora estiva o alle
avvisaglie della primavera in un bosco. Esso ci avvicina al
momento più impenetrabile di un’èra nuova, al misterioso
sorgere delle sue forze creatrici. Attraverso la nebbia dei
secoli distinguiamo vagamente la formazione delle direttrici
di sviluppo, di credenze, speranze e inclinazioni artistiche.
Per noi un solo aspetto è chiaro: le fonti di quella dimensione
esistenziale nuova furono molte e diverse. La leggenda
sull’influenza degli antichi, ovviamente, non era soltanto una
vana elucubrazione. Un passo dalle memorie di Lorenzo
Ghiberti, contemporaneo e rivale di Donatello, illumina il
rapporto tra un artista d’inizio XV secolo e il retaggio
classico serbato sul suolo italico. Descrivendo una statua di
Ermafrodito, testé ritrovata, egli scrive: «Laquale statua,
doctrina et arte e magisterio none (non è) possibile con
lingua potere dire la perfectione d’essa ... Era sanza testa;
nessuna altra cosa aveva manco. In questa era(n’)
moltissime dolceze; nessuna cosa il viso scorgeva, se non col
tatto la mano la trovava».6 Anche Donatello provò senz’altro
il medesimo entusiasmo per la classicità, ma non per questo
divenne un pedissequo seguace e imitatore degli antichi. La
sua arte ha tratti affatto estranei al formalismo degli antichi
frammenti, che pure probabilmente conosceva. In quasi tutte
le sue creazioni si manifesta uno spirito irrequieto,
un’energia quasi selvaggia, assai prossima per molti aspetti
alle sculture delle cattedrali gotiche.

Già prima che Donatello e Masaccio fossero chiamati a
realizzare grandi opere, in diverse città italiane apparvero
artisti il cui sentimento della natura preannunciava il
Quattrocento. Per loro lo spettacolo del mondo si rivelava
nelle immagini delle campagne patrie. Gentile da Fabriano
fu il primo a essere pervaso da un amore infantile e
«minuzioso» per la natura, i fiori, gli uccelli e le erbe. Di
tutte queste cose variopinte e amene, lo attraeva in
particolare l’aspetto esteriore. La sua immaginazione
ingenua e limitata se ne compiaceva almeno quanto dei



graziosi principi che, nelle sue opere, ostentavano farsetti
trapunti d’oro.7 Ma già in un altro artista suo contemporaneo
troviamo un sentimento della natura ben più complesso.
Pisanello, nativo di Verona, ha lasciato poche tele, ma in
compenso si sono conservati moltissimi disegni che lo
mostrano dominato da un’autentica passione per tutto
quanto viveva, si muoveva e respirava nel mondo attorno a
lui – il piccolo mondo in cui gli artisti del Quattrocento
trovavano inesauribili spunti artistici. Sia Pisanello che
Gentile da Fabriano visitarono tutta l’Italia, quasi
adempiendo una missione cui erano stati destinati dalla
storia. Ovviamente entrambi si recarono anche a Firenze,
dove la pittura di Masolino e del Beato Angelico8 aveva già
palesato un’attitudine affine al loro sentimento della natura.
Masolino era stato il maestro di Masaccio, anche se questi
non ne rimase granché influenzato. Il vero padre spirituale
di Masaccio fu infatti Donatello. In questi due artisti si
dispiegarono i più genuini tratti del genio fiorentino. E fu
grazie a loro che Firenze assurse al ruolo di capitale del
Quattrocento, poiché da Donatello e Masaccio si dipartì
l’ampia via maestra imboccata dall’arte del secolo.

Il tenero e puerile rapporto con la natura del mite Gentile
da Fabriano, così come l’indole romantica e sognante di
Pisanello, poco si confacevano a Firenze, dove si stava
sviluppando una concezione del mondo più eroica e
maestosa. Fin dalla nascita, si può dire, sui fiorentini
gravava la coscienza della predestinazione, la stessa che
avrebbe costretto Donatello a esibire una titanica tensione di
energie. Nessun artista riuscì a essere altrettanto
produttivo, nessuno ebbe la medesima tenacia nel tentativo
di dare sostanza a ogni possibile opportunità artistica. Le
creazioni di Donatello sono un autentico paradigma del
lavoro dell’artista quattrocentesco: esse serbano tutto
l’ardore dei suoi propositi, tutta l’abnegazione e l’onestà dei
suoi afflati. Quando le guardiamo è come se riuscissimo a
vedere Donatello all’opera, inesausto, immune da pause
contemplative. Ogni volta il grande scultore fiorentino ci



appare simile al suo stesso San Giorgio: giusto un istante di
respiro tra un’impresa e l’altra, e mai la mente sgombra dal
pensiero di quelle a venire.

Donatello – che lasciava appeso alla porta della sua
bottega il borsello con il denaro, dal quale amici e discepoli
potevano attingere secondo le loro necessità –9 era un
sommo modello di disinteresse anche dal punto di vista
spirituale. Tanto lavorava per l’avvenire e per il prossimo
che, talvolta, non sapeva destreggiarsi nel presente, e finiva
per profondere le proprie doti senza il necessario
discernimento.10 Ma non sarebbe meschino, da parte nostra,
elencare le sue manchevolezze? Noi dobbiamo ricordarlo,
prima di tutto, per la sublime cantoria oggi conservata
all’Opera del duomo. Nemmeno gli scultori greci dell’epoca
aurea riuscirono a sottomettere la frenesia della danza a
un’eleganza ritmica tanto geniale. Nell’artista che creò simili
figure doveva ribollire un oceano di energia vitale. E noi ci
ritroviamo a pensare che le sue mani, capaci di dominare in
forme rigorose e coerenti le caotiche onde di movimento
sprigionate nel mondo, fossero per davvero forgiate
nell’acciaio.

Se Donatello visse fino a un’età veneranda, Masaccio
invece morì giovane, non ancora trentenne. Ma che
giovinezza straordinaria! Tutta la produzione di Masaccio è
pervasa da un senso di grande maturità. Si ritiene che la
Madonna col Bambino e sant’Anna,11 oggi agli Uffizi, sia uno
dei suoi primi lavori. E tuttavia non si può dire che la celebre
tela di Leonardo sullo stesso soggetto,12 conservata al
Louvre, ne offra un’interpretazione più solenne, profonda o
significativa. Nell’opera di Masaccio non vi è traccia di
esitazioni giovanili: persino nel severo contesto fiorentino, i
suoi quadri esibiscono un’austerità assoluta, indiscussa.
L’artista, dotato di un sorprendente istinto per il grandioso e
l’essenziale, seppe facilmente resistere alla tentazione di
riuscire piacevole e accattivante, benché un’innata
sensibilità gliene offrisse di continuo l’occasione. Firenze
elevava gli artisti a un rigore inconcepibile per i colleghi



originari di remote cittadine di provincia. L’inclinazione alla
monumentalità tipica di Masaccio, dunque, non poteva
svilupparsi che qui.

Sulle ali del genio, nei giustamente celebrati affreschi del
Carmine,13 Masaccio riportò in vita la pittura monumentale
dopo Giotto, certificando il primato di Firenze nell’arte
quattrocentesca. Senza questi affreschi può darsi che il XV
secolo avrebbe brancolato ancora a lungo tra le distese
fiorite, adorne di uccelli e farfalle, in cui s’incarnavano gli
ingenui sogni di Gentile da Fabriano e della sua generazione.
Il «minuzioso» sentimento della natura, tipico di quel
periodo di transizione, rischiava di disperdere l’attenzione
degli artisti e di sminuire i loro propositi. Come all’epoca di
Giotto, era necessario far convergere tutte le tendenze della
pittura in un unico punto focale, orientando ogni sforzo verso
un fine comune. E Masaccio, come Giotto a suo tempo,
individuò questo fine nell’uomo. Negli affreschi del Carmine
gli sfondi paesaggistici sono elementari, quasi insignificanti,
e mancano del tutto episodi incidentali, bestie e uccelli,
ornamenti e arabeschi che possano distrarre l’attenzione
dalle figure umane e dai gruppi che esse formano. Proprio
questo genere di raffigurazioni fece esclamare a Berenson:
«Una simile stirpe sarebbe in grado di asservire il mondo in
un batter d’occhi, e senza temere altro rivale che le forze
della natura! Tutto ciò che questi uomini compiono – per il
semplice fatto che sono costoro a compierlo – è
impressionante e significativo; ogni loro movimento e ogni
gesto hanno il potere di cambiare il mondo».14 Dal momento
stesso in cui tale rappresentazione eroica dell’umanità fu
immortalata sulle pareti del Carmine, l’arte del Quattrocento
non poté più deviare dal cammino che, un secolo dopo,
avrebbe condotto a Michelangelo.

3

Nell’arte fiorentina del XV secolo si rilevano facilmente



due linee di sviluppo, che di rado convergono. Una
scaturisce dall’opera di Donatello e Masaccio, e il suo
percorso interseca ogni ambizione alla grandezza e
all’essenzialità, ogni caparbia indagine delle principali leggi
della rappresentazione. Essa riunisce un’intera generazione
di artisti concentrati su un problema fondamentale: la
rappresentazione della forma spiritualizzata. Vi
appartengono pittori della statura di Paolo Uccello,
Domenico Veneziano (già maestro di Piero della Francesca),
Andrea del Castagno, i fratelli Antonio e Piero Pollaiolo e il
Verrocchio. In fondo a questo elenco già s’intravede
Michelangelo. L’altra linea si diparte dagli estremi custodi
delle tradizioni dell’icona bizantina e della miniatura
medioevale, come Neri di Bicci; dai tardi giotteschi, come
Spinello Aretino; dai monaci artisti e sognatori, come
Lorenzo Monaco e il Beato Angelico. Questa linea integrò
nell’arte del Quattrocento redolenti leggende e umili forme
medioevali, e lungo la sua direttrice germogliarono quelle
oasi di sentimento della natura in grado di adattarsi
all’atmosfera rigida e rarefatta dell’intellettualismo
fiorentino.

Gli artisti che afferivano a questa seconda tendenza erano
più accessibili, e la grazia caratteristica dei loro lavori
incontrò più rapidamente i favori del pubblico. Per molti il
concetto stesso di Quattrocento fiorentino s’identifica
proprio con Filippo Lippi, Benozzo Gozzoli, Domenico
Ghirlandaio e Piero di Cosimo. Gli esponenti di tale linea
erano inoltre più numerosi, in quanto al loro novero
apparteneva la maggior parte degli artisti di secondo piano
(Cosimo Rosselli e Lorenzo di Credi, per fare due nomi) e
degli anonimi. Tuttavia, non si può certo affermare che
questi, rispetto ai successori di Donatello e Masaccio,
vantino maggiori diritti a essere considerati i veri
rappresentanti della Firenze quattrocentesca. Le attrattive
esteriori della loro arte non compensano un’intrinseca
debolezza. Non sempre l’opulenza scenografica
dell’ornamentazione e dell’ambientazione riesce a



dissimulare la vacuità delle forme, così come l’avvenenza dei
volti riscatta solo in minima parte la loro scarsa spiritualità.
Messa a confronto con l’inesorabile asciuttezza e la durezza
disadorna dei ricercatori della forma pura, solo di rado la
poeticità del sentimento della natura propria di alcuni di
questi artisti, fra i quali, ad esempio, Benozzo Gozzoli e Piero
di Cosimo, induce a un’effimera predilezione per la loro
opera. Così di rado che si è talvolta tentati d’imitare
Berenson, il quale nel suo libro quasi ignorò ogni deroga,
nella trama artistica del Quattrocento, ai precetti derivati da
Donatello e Masaccio. Noi non possiamo farlo solo perché
sappiamo che, alla fine del XV secolo, entrambe queste linee
finirono per intrecciarsi nell’opera sublime dei due maestri
più eccelsi. Se Botticelli e Leonardo ereditarono molto da
Pollaiolo e dal Verrocchio, infatti, molto dovettero anche
all’amore per lo spettacolo del mondo, all’ingenua sensibilità
e alla capacità di meravigliarsi degli altri artisti fiorentini,
pur meno scrupolosi e rigidi nel concetto della propria
missione.

Ma il momento di Botticelli e Leonardo era ancora di là da
venire. Nella prima metà del secolo, lo spirito rampante di
Firenze e la statura di uomini quali Cosimo de’ Medici,
Brunelleschi e i primi umanisti si comprendono meglio alla
luce delle opere del più fedele continuatore di Donatello e
Masaccio: Andrea del Castagno. Una delle impressioni
fiorentine più forti e indelebili è il ricordo della visita al
soppresso monastero di Sant’Apollonia, ora trasformato in
un piccolo museo dedicato al Castagno.15 Le pareti del
refettorio custodiscono l’Ultima cena16 e accolgono
frammenti degli affreschi realizzati a Villa Pandolfini di
Legnaia.17 Nella quieta e fresca sala di Sant’Apollonia
rimaniamo a tu per tu con l’artista: le sue figure e i resti del
fregio da lui dipinto fanno da vivo ornamento alle pareti che,
dopo il radicale restauro dell’antica villa, hanno dato asilo ai
suoi lavori.18

Là, per volontà di un esponente dell’orgogliosa gente
fiorentina,19 il Castagno aveva raffigurato gli eroi protettori



di Firenze: poeti, come Dante, Boccaccio e Petrarca;
condottieri e cittadini, come Niccolò Acciaiuoli, Farinata
degli Uberti e Filippo Scolari; e le lontane progenitrici
spirituali della città, come la Sibilla Cumana, la regina delle
Amazzoni Tomiri ed Ester, la tirannicida. Attraverso queste
figure, la cui forza era ugualmente racchiusa nei libri e nelle
armi, si esprime appieno il senso civico fiorentino d’inizio XV
secolo. E contemplare simili incarnazioni di passati trionfi
dello spirito e della volontà rende vieppiù comprensibile il
fiorire del Quattrocento. Tanta consapevolezza del proprio
ruolo nel mondo e del proprio dominio sull’esistenza cessa di
sorprendere se si pensa che i contemporanei del Castagno
avvertivano, alle proprie spalle, il gesto di Petrarca, augurio
di un felice cammino; il gesto di Dante, asserto di grandi
conquiste; la benevolenza della Sibilla verso le sorti di
Firenze; e, infine, l’incedere fermo di Farinata degli Uberti,
che un tempo si era schierato solo e a viso aperto in difesa
della città.20

All’epoca del Castagno Firenze vantava già un passato
grandioso, e l’artista che intendesse resuscitarne le ombre
era dunque costretto a usare il linguaggio della pittura
monumentale. Nei suoi ritratti immaginari, il Castagno fu
tanto saggio da sottrarsi alla tentazione di caratterizzazioni
troppo marcate. I volti dei suoi eroi sono imperturbabili, e
ognuno di questi, lungi dall’essere assorto nei propri
pensieri, condivide con gli altri la medesima riflessione:
quella sul voto, solenne e austero, che un grande passato
richiede all’avvenire. I personaggi sono drappeggiati in
ampie vesti, le cui pesanti pieghe ricadono a formare grandi
macchie di colore, semplici e intense. Il Castagno aveva una
predilezione per lo scarlatto scuro del panno artigianale
fiorentino, la tinta del sangue caldo e denso che nutriva le
virtù repubblicane. Secondo una leggenda confezionata da
Vasari, l’artista aveva assassinato l’amico Domenico
Veneziano.21 Benché essa sia stata ormai smentita dagli
studiosi, è difficile credere che Vasari l’avesse concepita
senza fondamento. Se anche il Castagno non uccise mai



nessuno, certamente nella sua anima albergava la capacità
di farlo, poiché questa era una delle virtù del secolo.

Per il Castagno nemmeno gli apostoli possedevano
l’imperturbabilità delle figure che la sua mente associava
all’orgoglio e alla gloria di Firenze. Nell’Ultima cena sono
raffigurati caratteri umani, il che contraddice espressamente
i precetti dello stile monumentale. Eppure quanto appare
tremenda e inquietante tale rappresentazione dell’umanità!
Negli occhi degli apostoli si legge una profonda diffidenza
reciproca, e i lineamenti marcati dei volti parlano di passioni
non sopite. Nell’armonia sacra e malinconica dell’ultima
cena, il tradimento di Giuda non irrompe come eco del male
del mondo: esso s’ingenera bensì nell’elementare policromia
della sala e delle vesti, con la stessa naturalezza del pesante
sonno di Giovanni o del devastante dubbio di Tommaso.

Anche nelle poche opere conservate in luoghi diversi dal
refettorio di Sant’Apollonia, il Castagno raffigura la stessa
tensione estrema della passione umana, quell’energia che
nel suo fulgore rende il bene e il male indiscernibili. Il suo
Calvario, trasferito agli Uffizi dall’ospedale di Santa Maria
Nuova,22 impressiona non soltanto per la sofferenza del
Cristo, ma altresì per il tumulto spirituale che investe gli
altri personaggi. Il pianto della Madre di Dio sembra
riecheggiare in un lamento straziante. Soltanto un artista
che conoscesse l’estremo sguardo di un uomo trafitto a
morte dal pugnale del suo assassino – quando le mani,
contratte in un gesto spasmodico, cercano di rimanere
aggrappate alla vita – poteva riprodurre un’espressione di
congedo tanto penetrante e gesti siffatti.

4

Le opere del Castagno sono pervase da tutte le indomite
passioni dell’esistenza. La sua personalità artistica mostra
l’uomo del Quattrocento come erede delle gloriose imprese
passate. Un dominatore del mondo, che tuttavia non aveva



ancora ottenuto la vittoria principale e definitiva: quella su
se stesso. L’artista non era ancora in grado di andare oltre
l’umano egocentrismo, e solo dal passato imparò ad
attingere una sublime imperturbabilità artistica. L’ambiente
circostante risvegliava in lui troppi sentimenti di natura
diversa. Per il Castagno, come del resto per tutti i
contemporanei di Cosimo il Vecchio e per Cosimo stesso,
ancora non era giunto il momento della contemplazione.
Firenze era ancora troppo impegnata a darsi una struttura,
ad affrontare preoccupazioni e timori concreti. Cosimo de’
Medici – che passava senza tregua da un affare finanziario
all’altro, ed era costretto a continui, scellerati compromessi
politici – aveva poco tempo per vagheggiare le gioie del
pensiero astratto. Ma da buon fiorentino del Quattrocento,
sempre rivolto al futuro, in uno di questi momenti chiamò a
sé un bambino di nome Marsilio Ficino, e lo destinò al
compito di resuscitare la filosofia.23

Esattamente negli anni in cui Ficino, colmo di venerazione,
cominciava a discernere i tratti delle lettere greche, andava
maturando quella nuova generazione di artisti fiorentini che
avrebbe riempito con le proprie creazioni il periodo più
felice del XV secolo. È a questa generazione che dobbiamo
rivolgerci quando vogliamo osservare il prototipo spirituale
dell’artista quattrocentesco nel suo massimo rigoglio. E se si
cerca una figura che rappresenti in modo esauriente e
compiuto tale periodo, sarà difficile individuare esempio
migliore di quello offerto da Antonio Pollaiolo, pittore,
scultore e orafo. Egli nacque nel 1429,24 si formò
artisticamente sotto la guida di Ghiberti, Donatello e il
Castagno25 e morì a Roma negli ultimi anni del Quattrocento.
La seconda metà del secolo lo vide conseguire esiti eccellenti
in due arti e meritarsi la fama sia come scultore, sia, insieme
con il fratello minore Piero, come pittore. La differenza del
suo tempo e delle sue vicende rispetto al tempo e alle
vicende del Castagno, suo maestro, è ben messa in luce da
queste semplici parole di Vasari: «[Antonio Pollaiolo] ebbe
nel tempo suo felicissima vita, trovando pontefici ricchi, e la



sua città in colmo, che si dilettava di virtù; perché molto fu
stimato: dove se forse avesse avuto contrarj i tempi, non
avrebbe fatto que’ frutti che e’ fece; essendo inimici molto i
travagli alle scienze, delle quali gli uomini fanno professione
e prendono diletto».26

I contemporanei di Pollaiolo amavano le pause dai crucci
quotidiani delle quali finalmente potevano disporre, poiché
durante tali pause i loro pensieri trovavano libero sfogo. Le
parole di Lorenzo il Magnifico, nelle prime righe della sua
enunciazione in versi dei princìpi neoplatonici, descrivono il
contesto alla perfezione:

... libera vita, placida e sicura,
ch’è quel poco del ben, che al mondo resta ...27

Soltanto a queste condizioni, soltanto in questa temperie
tranquilla, serena e forse un po’ fredda, l’azzurra fiamma
dell’intellettualismo fiorentino poteva librarsi verso l’alto. La
fede nell’illimitata supremazia e nei superiori diritti del
pensiero umano rappresenta il connotato essenziale della
fisionomia spirituale quattrocentesca. Manifestandola, con
ciò stesso il Rinascimento tracciò una netta linea di
demarcazione rispetto al Medioevo. E tanto l’ebbe a cuore
da sacrificarle volentieri la profondità della passata
esperienza mistica e la bellezza degli antichi sentimenti
ancora non soggetti all’arbitrio della ragione. Nondimeno, la
convenzionale analogia oggi stabilita tra l’intellettualismo
quattrocentesco e il razionalismo del XVIII secolo o il
positivismo moderno appare manifestamente errata, poiché
ci fa perdere di vista la qualità più preziosa
dell’intellettualismo fiorentino: l’estrema tensione, destinata
a non ripetersi mai più. Il Quattrocento non fu una fucina
d’idee, ma piuttosto un’epoca che vide il risveglio della
capacità stessa di produrre idee – una scommessa nuova, e
degna di grande interesse, nel gioco delle forze e dei
caratteri dell’uomo. Questo secolo non produsse un cospicuo
retaggio di «verità», come fece il Settecento e come a tutti i



costi vorremmo fare noi; in compenso, il suo lascito è ricco di
grandi individualità. In quel periodo il pensiero era come una
bevanda forte, che faceva girare la testa e moltiplicava le
forze dei temerari che ne erano armati. L’elemento umano e
vitale delle epoche successive lasciò dietro di sé solo una
serie di congetture, di astratte formule relative alla propria
esistenza. Gli esiti del Quattrocento fiorentino, invece,
sopravvivono imperituri nelle immagini e nelle vicende della
sua gente, che ancora irretiscono tutti i nostri sensi.

Per fare chiarezza sulla peculiarità dell’intellettualismo
fiorentino, è sufficiente rivolgere l’attenzione ai suoi
esponenti. Suo agone non erano i salotti, come nel XVIII
secolo, né i gabinetti degli studiosi, come ora: era bensì una
delle polverose botteghe, piene del rumore del lavoro e delle
facezie dei numerosi discepoli, gestite da Andrea del
Verrocchio o da Antonio Pollaiolo nel nuovo mercato
fiorentino. Fu qui28 che crebbe un uomo destinato a
incarnare, nel modo più pieno e sublime, l’inclinazione
spirituale del Quattrocento: Leonardo da Vinci. Il quale,
tuttavia, certo non per caso attinse il culmine del pensiero
coevo, poiché la sua sorte era stata preannunciata da altri
artisti. Il pensiero fiorentino nacque sotto il segno dell’arte,
e nell’arte vide l’unico mezzo per conoscere il mondo. Per
quegli uomini che trascorrevano le giornate studiando le
forme del corpo umano, indagando nuovi artifici pittorici,
ricercando inesplorate sottigliezze nella lavorazione del
marmo o del bronzo, il desiderio di conoscere era un
imperativo tanto quanto soddisfare la fame o la sete. Tale
desiderio sorgeva assieme al primo alito di vita, e nulla
poteva soffocarlo: né un’indigente giovinezza, né
un’educazione deficitaria, né l’austera semplicità del lavoro
quotidiano.

Illimitata e temeraria curiosità: ecco la migliore definizione
dell’attitudine verso il mondo di Antonio Pollaiolo, autentico
paradigma dell’artista dell’epoca. Egli non creò nulla senza
infondervi un pensiero fermo e penetrante come una lama
affilata. Di questo maestro sono giunte fino a noi poche



opere, che bastano tuttavia per comprendere il bersaglio
principale della sua curiosità. Pollaiolo intendeva rivelare
artisticamente l’essenza intrinseca del movimento, e cercò di
catturare tale fenomeno nella realtà del nudo corpo umano;
infatti, come a ragione sostiene Berenson, nessun altro
movimento può essere còlto dall’intero complesso delle
nostre facoltà come quello del corpo nudo.29 È questo il
Pollaiolo delle tavolette degli Uffizi, raffiguranti le fatiche di
Ercole,30 del San Sebastiano di Londra,31 circondato da arcieri
in vesti succinte e aderenti, di numerosi disegni e,
soprattutto, della geniale incisione che illustra la Battaglia di
dieci uomini nudi.32

Dando uno sguardo a questo terribile combattimento di
corpi nudi, il vero oggetto dell’audacia intellettuale del
Pollaiolo ci diviene chiaro. La mano dell’artista partorì figure
tese al massimo grado della forza vitale. Nell’opera, egli si
avvicinò alla recondita fonte dei movimenti e delle azioni
dell’uomo e la osservò senza timori, senza rimanere turbato
dalle grida dei guerrieri nudi, dal loro respiro caldo, dal loro
sangue. Pollaiolo vedeva nel movimento la rivelazione del
principio vitale più grande, ed era convinto di udirne il
richiamo con maggior chiarezza cogliendolo nella sua
espressione estrema, nell’istante che sancisce la vita o la
morte. Ecco perché anche Ercole e Anteo è scontro, così
come Ercole e l’Idra ed Ercole e il Centauro.33 Ma il punto
non sta in questo o in quell’episodio. Non è un caso che i
guerrieri nudi e le due piccole tavole degli Uffizi rimangano
nella nostra mente come gigantesche raffigurazioni di una
potenza che supera di gran lunga le normali forze umane.
Pollaiolo seppe instillare, in queste opere concepite e
realizzate in modo impeccabile, un magico elisir: il succo,
forte e pungente, che nutriva le multiformi e colossali
energie del Quattrocento.

In che modo Pollaiolo riuscì a conseguire, in tutte queste
scene di lotta selvaggia, la nitidezza del ritmo, l’equilibrio
delle forme e la raffinata bellezza dei movimenti? I tempi del
Castagno erano ormai trascorsi, e l’artista non provava il



desiderio di gettarsi nella cruenta mischia che stava
raffigurando: egli rimaneva in disparte, osservatore
impassibile, e solo nell’ombra fugace di un sorriso
indagatore, tipicamente fiorentino, si palesava il suo
profondo turbamento. È sotto questa luce che noi vediamo
l’autore dei disegni raffiguranti la vita di san Giovanni
Battista, modello per la realizzazione di ventisette pannelli
ricamati conservati all’Opera del duomo.34 La fattura
incredibilmente accurata fa sì che i pannelli si possano quasi
considerare opera di Pollaiolo a pieno titolo, così riscattando
almeno in parte la scomparsa di molti suoi quadri,
bassorilievi e statue. L’attenzione del Pollaiolo sembra
accentuarsi quanto più si approssima agli ultimi episodi della
vita di Giovanni. Nella scena dell’arresto già si percepisce,
celato, un pensiero crudele. I volti dei soldati che conducono
il santo al patibolo rammentano quelli dei dieci guerrieri
nudi. Nella scena della decollazione, il carnefice brandisce la
spada in uno stato di estasi, pregustando il colpo; nella sua
magnificenza, la forza vitale del movimento spazza via
l’orrore suscitato dal delitto. Due cortigiani, assorti in
immobile contemplazione, sembrano rivivere fisicamente il
terribile godimento del carnefice. Segue la scena in cui
Salomè omaggia di un sorriso ferino la testa mozzata. Poi i
soldati traslano il corpo del santo, che per uno strano effetto
della morte sembra allungato. Infine, la sepoltura. Il
movimento del braccio della salma, emaciato e penzolante,
riassume in sé tutto il senso della morte, tradotto nello
stesso linguaggio con cui Pollaiolo aveva saputo esprimere in
modo stupefacente la vita. L’artista non si tirò indietro
nemmeno davanti al mistero di un movimento post mortem.
Impossibile non sussultare davanti all’audacia della sua
curiosità.

Pochi vedranno nella crudele inventiva mostrata in queste
scene di battaglia e supplizio un connotato spirituale
attraente. Ma essa non deve contrariare, poiché l’artista
fiorentino non fece che eseguire, con onestà, un dovere
dettato dalle crudeli e fin terribili esigenze del pensiero.



Pollaiolo enfatizzò a tal segno questa luminosa, algida
imperturbabilità che non è possibile valutare
complessivamente lo spessore spirituale dell’artista solo in
base all’oggetto della sua curiosità. Noi possiamo appena
intuire l’estrema complessità della sua anima, complessità
del tutto assente nel suo predecessore Castagno e negli altri
artisti d’inizio secolo. Alcune delle sue allegoriche Virtù degli
Uffizi35 rivelano, nelle figure femminili, un’indole sognante e
un profondo struggimento dell’anima affatto inopinati a un
primo sguardo, preannuncio di un periodo della storia
fiorentina ancora di là da venire. Tale sentimento, suscitato
con intensità ancora maggiore dal Davide vincitore di
Berlino e dal Tobia e l’angelo di Torino,36 dimostra forse che
persino l’audace pensiero di Pollaiolo non era stato in grado
di risvegliarsi appieno dai magici sogni del Medioevo?
Oppure l’acume e la tensione del suo pensiero erano tali che
un inevitabile, logico sfinimento conferì a quei quadri una
languidezza e una grazia morbosa? Nel Museo del Bargello
si trova un busto di terracotta, opera del Pollaiolo, noto come
Il giovane soldato.37 Il volto, nel quale una raffinata bellezza,
quasi un’interiore fragilità, si fonde con un’espressione
decisa e tenebrosa, palpita di allusioni. Forse questo ritratto
d’ignoto rende meglio d’ogni altro lo sfuggente profilo
spirituale dell’artista. Lo si rammenta con piacere persino al
cospetto delle effigi funebri dei due fratelli Pollaiolo, sepolti
a Roma, con i meritati onori, a San Pietro in Vincoli,
sull’Esquilino.

5

Artisti della statura di Donatello, Masaccio, il Castagno,
Pollaiolo e il Verrocchio in un attimo spostano la nostra
attenzione oltre le mura di Firenze; troppo, in loro, è infatti
patrimonio del mondo e oggetto della storia universale del
genio. Se dunque vogliamo avvicinarci ai diversi dettagli e
alle particolarità del Quattrocento fiorentino, forse sarà utile



rivolgersi ad altri artisti, non assorti in alti propositi che li
distraessero dalle piccole gioie di un’esistenza semplice.
Questi fiorentini minori attirano il nostro sguardo su una
miriade di oggetti che ricompongono lo spettacolo della vita
coeva, e che ne hanno serbato voce e sorriso. Nulla, ad
esempio, è tanto incantevole quanto le pitture d’ignoti
maestri fiorentini sui cosiddetti «cassoni», le casse decorate
in cui all’epoca era uso conservare le cose più care. Quasi
tutte le gallerie europee, e molte collezioni private, fanno
bella mostra dei dipinti che adornano i coperchi di tali
cassoni. Il più bello è probabilmente quello esposto
all’Accademia di Firenze. Concepito per un corredo da
sposa, esso raffigura lo sposalizio di Boccaccio Adimari con
Lisa Ricasoli.38 La processione nuziale che si snoda davanti al
battistero di Firenze fornisce all’anonimo artista il pretesto
per esprimere una gioia infantile, suscitata dalla fiabesca
estrosità degli ornamenti in voga nel primo Quattrocento.
Miniando un arabesco dopo l’altro, apponendo con cura, a
pennellate minute, oro e tinte luminose e liete, assottigliando
e affinando, sino a un’esilità da uccello, le figure delle dame
e dei giovinetti che le accompagnano con grazia affettata,
quasi in punta di dita, l’ingenuo pittore fiorentino immortalò
la festa della vita che, come un sogno a occhi aperti, gli era
apparsa durante uno sposalizio primaverile presso le mura
marmoree di San Giovanni.

A fianco a fianco con discepoli predestinati a grandi
imprese artistiche, nelle spaziose botteghe dei celebri
maestri fiorentini lavoravano anche questi modesti pittori di
cassoni. Molti tra loro furono educati nello stesso ambiente
in cui si formò e fiorì il talento di Sandro Botticelli. Suo
compagno nella bottega di fra Filippo Lippi fu, ad esempio,
Jacopo del Sellaio, autore del ciclo del Louvre su Orfeo ed
Euridice.39 Allo stesso Botticelli sono state attribuite le
splendide raffigurazioni di un altro cassone, che illustrano la
novella di Boccaccio Nastagio degli Onesti.40 Un terzo ciclo
analogo – la storia di Ester, dispersa tra il museo di Chantilly
e alcune collezioni private – ha uno stile molto simile a quello



di Botticelli;41 Berenson lo considera opera di un seguace, al
quale, in attesa che la sua reale identità venga un giorno
scoperta, ha attribuito il nome fittizio «Amico di Sandro».42 Ai
cassoni lavorarono artisti dalla spiccata individualità quali
Piero di Cosimo e Francesco Botticini, ma soprattutto
Pesellino, di poco più anziano. Questo coetaneo di Pollaiolo,
prematuramente scomparso, aveva un’autentica vena
romantica, anche se va detto che una sfumatura di
romanticismo è tipica dell’arte del cassone in sé, e ne
rappresenta anzi la principale attrattiva. L’immaginario degli
artisti minori quattrocenteschi dediti a questo genere di
pittura si caratterizza per una strana commistione di
immagini risalenti alla tradizione biblica, alle leggende
cavalleresche medioevali e alla mitologia classica. Per loro le
storie di Ester, Griselda ed Euridice avevano tutte luogo
nello stesso paese, una terra di bellissimi principi, draghi,
savi orientali, ninfe, eroi antichi e bestie fantastiche. In
breve, un paese di fiaba. Ma non è il caso di disdegnare
questi artisti puerili e sognatori, che in un tale paese si
avventurarono, alla ricerca d’ispirazione, per incarico dei
vari Bardi, Tornabuoni e Torrigiani. Dopo tutto, è entro
quegli stessi confini che a Botticelli apparvero le immagini
della Primavera e di Venere e Marte, e che Piero di Cosimo
scorse La morte di Procri.

L’attività dei fiorentini minori non si limitava certo alla
decorazione dei cassoni. I più valenti tra loro seppero
realizzare interi cicli di affreschi monumentali. Un esempio è
rappresentato da Alesso Baldovinetti, artista di fascino
straordinario che negli annali del Quattrocento occupa un
posto tra Domenico Veneziano, suo maestro, e Domenico
Ghirlandaio, suo allievo. Baldovinetti non ha avuto fortuna: il
suo lavoro più importante (gli affreschi per la basilica di
Santa Trinita, raffiguranti la visita della regina di Saba) non
si è salvato.43 In tempi recentissimi, in compenso, gli è stata
riconosciuta la paternità della più bella opera esposta nella
sala del Louvre dedicata al primo Rinascimento – una
Madonna in precedenza attribuita a Piero della Francesca.44



Qui Alesso superò se stesso, rappresentando una delle
Madonne più sorridenti e soavi del Quattrocento.
Nondimeno, si tende a non annoverarlo tra i più grandi
maestri dell’epoca, quanto piuttosto tra i fiorentini minori.
Con questa operosa progenie di artisti, del resto, egli
condivide così tante caratteristiche che dispiacerebbe
separarlo da una schiera entro la quale, senza dubbio, gli
spetta il primato.

A Firenze lo spontaneo e «minuzioso» sentimento della
natura, che aveva annunciato l’alba di una nuova èra
artistica nel contesto delle aride e schematiche forme del
tardo Trecento, è sopravvissuto in particolare proprio in
figure minori quali Alesso Baldovinetti. Scrive Vasari: «Onde
si veggiono nelle sue pitture fiumi, ponti, sassi, erbe, frutti,
vie, campi, città, castella, arena ed altre infinite simili
cose».45 L’amore per queste cose e per lo spettacolo del
mondo fece di Baldovinetti il primo paesaggista di Firenze. I
suoi sfondi sono molto più belli di quelli di ogni altro
contemporaneo fiorentino, e Antonio Pollaiolo, restando suo
fedele seguace nei paesaggi, dimostrò una volta di più
profondo senso artistico. Protagonista dei paesaggi di
Baldovinetti è sempre un’ampia valle solcata da un
serpeggiante fiume argenteo, viva reminiscenza del
Valdarno empolese. Le fughe di colline che una appresso
all’altra la incorniciano conducono lo sguardo verso il
lontano orizzonte, trasmettendo la sensazione di planare, in
un’atmosfera dolce e luminosa, sopra le distese brunastre
dei campi, disseminate di alberi isolati, fattorie e scuri
gruppi di giardini. Non esistono paesaggi capaci di ridestare
ai nostri occhi, con altrettanta vivezza, l’austera armonia e la
trasparenza degli orizzonti toscani.

Il medesimo tipo di paesaggio fa da sfondo alla Madonna
del Louvre. E un altro analogo riesce a far sì che tuttora il
visitatore indugi a lungo presso l’affresco quasi
completamente scomparso sul muro esterno
dell’Annunziata.46 Nel XVIII secolo, a detta dei
contemporanei, esso era ancora in ottimo stato. Si è colti da



uno spontaneo moto di stizza al pensiero che, se la
situazione non cambia, quest’opera rimarchevole finirà per
perire, laddove, sul muro adiacente, una mano sollecita ha
provveduto a mettere in salvo dalla distruzione gli affreschi
di Andrea del Sarto, certo di minor valore. A ogni modo, lo
sfondo paesaggistico di più raffinata bellezza è
probabilmente quello di un altro affresco di Baldovinetti,
anch’esso fortemente danneggiato: l’Assunzione della chiesa
di San Niccolò. Un vero oceano di profumi! La Madre di Dio,
sostenuta dagli angeli, ascende in cielo serenamente, mentre
il suo sarcofago marmoreo si riempie di rose rosse e
bianche. Un placido daino è accoccolato sull’erba accanto al
sarcofago ormai vuoto, e sullo sfondo si apre un paesaggio
pieno di luce, con l’immancabile fiume sinuoso e, in
lontananza, i monti velati di grigio. L’affresco appartiene
senz’altro all’ultimo periodo di attività di Baldovinetti.
Questo fiorentino minore vi appare còlto in un autentico
empito del cuore, generato da una fede antica e radicata e,
nello stesso tempo, da un amore per il mondo che
risplendeva di giovanile ardore.

6

La fine del Quattrocento non è contraddistinta da
quell’alone di mistero che avvolge invece le sue origini. Il
passaggio a una nuova fase del Rinascimento fu
accompagnato dal fragore di un crollo – un crollo che ebbe
proporzioni di autentica catastrofe storica. La cesura oltre la
quale ebbe inizio il Cinquecento fu marcata da eventi di
grande importanza, come la discesa dei francesi e la cacciata
dei Medici, e da figure incisive, come Savonarola. Certo non
si fece piazza pulita della cultura del secolo appena
trascorso, ma essa subì una radicale trasformazione. E
benché le sciagure storiche abbattutesi sull’Italia tra la fine
del XV e l’inizio del XVI secolo fossero di fatto imprevedibili,
come calamità naturali, a tratti si ha l’impressione che gli



uomini della generazione precedente ne nutrissero almeno
un vago presentimento.

Gli ultimi decenni del Quattrocento traboccano di un
silenzio fin troppo profondo, di pensieri fin troppo sofisticati,
di sentimenti fin troppo tesi e angoscianti. Non appena
l’intellettualismo fiorentino, nella persona di Pico della
Mirandola, si sentì pronto a rispondere alle novecento
domande sulla piena conoscenza di Dio, del mondo e
dell’uomo,47 ecco che si trovò a tu per tu con nuovi enigmi. E
poiché, al loro cospetto, il luminoso e diurno pensiero
quattrocentesco si rivelò impotente, Pico della Mirandola
decise di rivolgersi all’oscura saggezza della cabala. Così,
perso in tenebre impenetrabili, egli morì giovane, bello e
brillante, e con lui svanì la giovinezza stessa dello spirito
umano. Pico della Mirandola fu un autentico eroe del
Rinascimento: nella sua vita c’era qualcosa di
sovrannaturale, nel suo talento un che di divino. La sua
apparizione sembra un prodigio, uno dei tanti di quell’epoca.
E allorché tutte le linee di sviluppo confluirono nell’opera di
Leonardo, anche l’arte valicò le soglie del prodigioso.

Dopo pittori del calibro di Botticelli e Leonardo, l’arte del
Quattrocento non aveva più ragion d’essere. Mentre i due
artisti erano ancora in vita, essa parve affrettarsi a tirare le
somme della propria gigantesca attività. Emersero pittori
pronti a ricoprire di affreschi tutte le mura di Firenze, come
il Ghirlandaio. Le abili mani di scultori minori – Desiderio da
Settignano, Benedetto da Maiano e Mino da Fiesole –
lavorarono intere montagne di marmo. Assieme ai manufatti
d’innumerevoli botteghe fiorentine, affini a quella dei Della
Robbia, l’arte si riversò come un fiume nella vita. In quegli
anni Firenze accumulò gli infiniti tesori, ancora oggi intatti,
che meravigliano e allietano il viaggiatore. L’artigianato, in
tutte le sue forme, s’innalzò quasi al rango di arte. Ma il
confine tra artigianato e arte divenne impercettibile anche
perché, allora, essi erano strettamente intrecciati. Ciò
appare tanto più evidente alla luce del raffronto con
eccezionali incarnazioni del genio quali Leonardo e



Botticelli. Nella prolificità stessa di uno scultore come Mino
da Fiesole o di un pittore come Lorenzo di Credi si rileva un
tratto artigianesco – il limitato, continuo ripetersi dell’unica
nota di cui la loro anima risuonava. Neppure artisti quali
Filippino Lippi, più nervoso ed emotivamente intrigante, e il
Ghirlandaio, più sensibile e femminile, ne rimasero immuni. I
celebri affreschi di quest’ultimo a Santa Maria Novella,48

completati intorno al 1490, rappresentano una sorta di
congedo dalla vita quattrocentesca, elegante, festosa e
pittoresca. La leggerezza di esecuzione che li connota
testimonia come il lavoro della precedente generazione di
artisti, dotata d’inesausta perspicacia, avesse trovato pieno
compimento. Artisti che non solo avevano aperto la strada al
genio, ma che persino alla mediocrità di un Ghirlandaio
avevano dato l’opportunità di sembrare seducente, quasi
bella. È merito loro se lo spettacolo dell’ineluttabile
senescenza e declino che la sorte riservò al Quattrocento,
come a ogni altra epoca artistica, non risulta poi così
terribile.

Alla fine del XV secolo la comparsa d’individualità della
levatura di Leonardo o di Pico della Mirandola, dotati di un
talento incredibilmente poliedrico, non entra in
contraddizione, come invece potrebbe sembrare a un primo
sguardo, con la propensione artigianesca esibita dall’arte
coeva. Capolavori del genio e lavoro di un’intera classe di
artigiani possono convivere, ma soltanto in presenza di una
colossale scorta di energie. Talora esse esplodono in una
folgore accecante, talora bruciano alla fiamma moderata
d’innumerevoli focolari. In entrambi i casi, va detto, una
parte della riserva di energie spirituali accumulata nelle
epoche precedenti viene consumata. La riserva accantonata
da Firenze a partire dall’inizio del secolo, grazie ai
collezionisti e ai mecenati contemporanei di Cosimo il
Vecchio, era tanto cospicua che la ricerca di un modo
qualunque per consumarla fu la preoccupazione principale
dei fiorentini di fine secolo. Gli uomini di quel periodo si
affrettarono a mettersi in mostra, dovunque e comunque. Si



gettarono su qualsiasi cosa fosse in grado di dare sfogo
all’energia intellettuale e all’esuberanza emotiva che li
opprimeva. In molti si diedero contegno da genio, e soltanto
l’imparziale giudizio dei posteri decretò in loro dei semplici
artigiani. Tuttavia, quando ci troviamo a dover esprimere un
giudizio su una divinità del tempo quale Lorenzo il
Magnifico, tendiamo senza volerlo a una certa cautela,
poiché la rutilante genialità che quest’uomo straordinario
manifestò in azioni, pensieri ed emozioni, multiformi e
finanche contraddittori, ci lascia ancora oggi stupefatti.

Lorenzo de’ Medici è passato alla storia per la sua
straordinaria abilità nella politica e nel governo. Ma non lo si
può semplicemente considerare un fedele continuatore
dell’opera del nonno, Cosimo il Vecchio. I figli di Lorenzo,
infatti, avrebbero patito l’esilio, dimostrando che la sua arte
politica non aveva potere sull’avvenire. In questa figura
centrale della fine del Quattrocento, il senso del futuro,
principale alimento di tutte le epoche vitali, si era ormai
esaurito. La coscienza della sua generazione era tutta rivolta
al presente, ed essa comprese, come mai nessun’altra, il
fascino di ogni istante dell’esistenza. «E ’l tempo non
aspetta, ma via fugge», «Di doman non c’è certezza»:49 ecco
il pensiero dominante di Lorenzo, celebrato nelle ballate e
nei canti carnascialeschi. E la sua stessa gloria non fu quella
di essere il protettore del giovane Michelangelo, quanto
piuttosto di essere il proprietario della villa di Castello,50 le
cui pareti erano adorne della Primavera e della Nascita di
Venere, massimi capolavori di Botticelli.

Per molti aspetti, Lorenzo il Magnifico incarnò la
realizzazione di tutte le multiformi aspirazioni
quattrocentesche. In lui trovò compimento il lungo cammino
intrapreso, con tante orgogliose speranze e giovanile vigore,
dall’anima fiorentina. Alla fine di questo cammino,
stanchezza e disincanto contaminarono la gioia della
creazione e del riposo, e la grigia polvere del tempo offuscò,
con uno strato sottile, volti un tempo radiosi. Dovremmo
sorprendercene? Certo che no, poiché questo è il destino di



ogni viaggio dell’uomo. Lorenzo e i suoi amici non fecero
eccezione: non scamparono alla vecchiaia e, in un certo
senso, non conobbero nemmeno quell’autentica giovinezza
che fu tema così frequente della loro poesia. Lorenzo, forse,
non era giovane di spirito neppure quando compose i suoi
magistrali sonetti in onore di un immaginario amore
platonico. C’è assai poco di giovanile nell’aristocratica ironia
dei suoi poemetti burleschi, o nella sottile comicità dei versi
che celebrano la pastorale bellezza di Nencia.

Anche l’amore per la campagna, che pervade tutta la
produzione poetica di Lorenzo de’ Medici, rivela forse la
tipica sensibilità di un uomo stanco. Quando si è dato fondo
a tutte le energie e la vita stessa è stata ormai vissuta, è
allora che siamo nella condizione di apprezzare fino in fondo
certi particolari momenti, contraddistinti soltanto dalla linea
dei campi che s’imprime nello sguardo, dalla sensazione del
vento sul volto e dalla reminiscenza di un cielo terso. Nel
rammentare una mattinata di caccia con il falcone a Poggio a
Caiano, Lorenzo sapeva già serbare simili momenti: «Netta
era l’aria, fresca e cristallina...».51 La sua vita avrebbe avuto
ancora, a profusione, aria «fresca e cristallina». La Firenze
di allora continuava a respirarla, e l’immagine della città fu
resa immortale proprio da quest’aria. Persino nella
coscienza delle generazioni immediatamente successive, la
Firenze del Quattrocento, la Firenze di Lorenzo il Magnifico,
rappresentò l’epifania in terra italica, attraverso l’uomo, di
un’antica divinità. Bastava rivolgersi a Firenze perché lo
spirito ne fosse elevato. E quando mezzo secolo più tardi
Giorgio Vasari, cronista fedele ma pessimo pittore, iniziò il
ritratto di Lorenzo oggi conservato agli Uffizi, per strane vie
il genio della vecchia Firenze tornò a vivere e, sia pure
attraverso una mano alquanto rozza, riuscì a creare un’opera
profonda e bellissima.



IL DESTINO DI BOTTICELLI

È strano pensare come, una cinquantina di anni orsono,
Botticelli venisse annoverato tra gli oscuri artisti di un
periodo di transizione, che avevano attraversato il mondo
all’unico scopo di spianare la strada a Raffaello. Gli uomini
della nostra epoca crescono con un concetto ben diverso dei
destini dell’arte. Il Quattrocento fiorentino non appare ai
nostri occhi come un periodo di transizione, bensì come il
momento più alto del Rinascimento, del quale il genio di
Botticelli rappresenta il culmine. Fatichiamo a credere che
scrittori del XVIII e dell’inizio del XIX secolo – l’abate Luigi
Lanzi e Stendhal,1 per esempio – menzionino il suo nome
soltanto per amor di completezza.

Ma qual era il giudizio dei contemporanei? Difficile
rispondere a questa domanda, poiché le testimonianze coeve
sono alquanto rare, e della vita dell’artista si conosce poco.
Anche in questo caso la fonte principale è Vasari, il quale,
tuttavia, era già uomo di altri tempi. Tra lui e Botticelli erano
intercorsi due fenomeni fondamentali nella storia dell’arte:
Michelangelo e Raffaello. Ma una cosa si può dire: Vasari
parla di Botticelli con riguardo, come di un artista di rilievo,
appena scomparso dalla scena.2 La sua versione è
confermata dai documenti sulla carriera ufficiale di Botticelli
giunti fino a noi: egli fu un protetto dei Medici, sovrintese
all’affresco della Cappella Sistina,3 ricevette molti incarichi
di prestigio e partecipò a commissioni pubbliche. Ordinaria
amministrazione, per un artista. C’è però una cosa che si può
dire di lui e non di altri: nei manoscritti di Leonardo solo un
artista viene citato per nome, e tale artista è «il nostro
Botticella».4 Le parole di Leonardo, spesso enigmatiche, non
sono mai casuali, e questa menzione costituisce
un’importante testimonianza del fatto che le menti più acute
dell’epoca sapevano apprezzare Botticelli.



Nondimeno, le risposte migliori vengono dai quadri. La
Primavera, la Nascita di Venere e Venere e Marte non
somigliano affatto a inutili opere di nicchia, estranee a
chiunque fuorché al loro stesso autore. In esse non vi è nulla
di ermetico: furono, al contrario, fonte di gioia e d’intimo
godimento per molti, e di quegli sguardi ammirati ed estatici
sembrano ancora recare l’impronta. S’ipotizza che la Venere
di Berlino sia una copia della Nascita di Venere, realizzata
da uno dei discepoli di Botticelli su incarico di un ospite
della villa medicea5 dove un tempo la tela si trovava.6 In
circostanze analoghe, verosimilmente, nacque anche
l’Autunno oggi esposto a Chantilly, che riprende una figura
degli affreschi vaticani.7 Soddisfare la sete di emozioni
particolari, legate, allora come adesso, al nome di Botticelli:
ecco l’esclusiva funzione svolta dalle innumerevoli varianti di
Madonna, e dal diffuso lavoro di una scuola persino più
prolifica di quella leonardesca, benché incapace di produrre
un solo artista degno di questo nome.

In questo non c’è nulla di strano, poiché pochissimi altri
artisti seppero esprimere come Botticelli l’essenza spirituale
della propria epoca. Nella sua biografia e nella sua attività si
distinguono due periodi ben definiti. Il suo momento d’oro
coincise con il tempo di Giuliano e Simonetta, dei sonetti di
Lorenzo il Magnifico e delle stanze di Poliziano, delle giostre
e delle processioni carnevalesche. Il tempo di Savonarola,
delle invasioni straniere e delle apocalittiche sciagure che si
abbatterono sull’Italia rappresentò invece il suo viale del
tramonto, il momento in cui cominciò a scivolare nell’oblio.
Botticelli condivise le sorti della propria città e del proprio
popolo. Si può tranquillamente affermare che egli visse come
tutti i suoi simili, e che assieme a loro compì il suo cammino
terreno.

Ecco perché, per capire a fondo Botticelli, è indispensabile
conoscere la sua epoca e le persone da cui fu circondato.
L’artista e i suoi amici vissero alla vigilia di grandi
rivolgimenti storici. Eventi siffatti non arrivano mai in modo
imprevisto. Sono anticipati da un presentimento che



incombe nell’aria e che rende pallidi i volti, forzati i sorrisi,
irrequieti gli sguardi. Esso mescola un vago senso di
tristezza a ogni gioia, che per ciò stesso si accentua; sgrava
la coscienza dalla certezza delle cose, sicché i movimenti si
fanno leggeri e non lasciano tracce; rende la morte una
presenza costante, e così la vita e il mondo appaiono più
soavi e melodiosi. I piaceri si alternano allora a momenti di
riflessione, uno strano languore permea ogni cosa, e persino
le Virtù nelle allegorie del Pollaiolo reclinano il capo, come
dolendosi di quanto sia effimera una felicità licenziosa.

Allora sulla terra regna l’amore. L’amore di Giuliano e
Simonetta diventa un fatto storico rilevante, e Botticelli ne
eterna per noi il sacro ricordo. Lo si direbbe davvero il più
bell’amore del mondo! Esso ebbe durata breve e si concluse
con la morte di entrambi. Simonetta Cattaneo, originaria di
Genova, arrivò a Firenze nel 1469 con il marito Marco
Vespucci, e morì di tisi nell’aprile del 1476.8 Il 26 aprile 1478
Giuliano de’ Medici venne trafitto dal pugnale di un sicario
nel duomo di Firenze, durante la Congiura dei Pazzi. Quando
Simonetta Cattaneo giunse a Firenze, Botticelli aveva
venticinque anni e aveva appena eseguito il primo lavoro
commissionato dal Tribunale di Mercanzia.9 L’anno in cui
Giuliano morì, egli era già un artista maturo e affermato,
autore della Pallade, di Venere e Marte, della Primavera10 e
di molte Madonne. Tra queste due date si dispiegò la sua
giovinezza, il suo periodo più felice. Il genio di Botticelli
nacque sotto gli occhi di Simonetta e Giuliano, e forse per
questo la fanciulla e il divino giovinetto furono per lui le
persone più vicine e più care. La sua arte è pervasa
dapprima dalle loro immagini, e in seguito dal loro ricordo.
Venere e Marte sono Simonetta e Giuliano, esausti viandanti
che hanno testé trascorso un meriggio d’amore. La
Primavera raffigura il loro amore velato dalle ombre della
sera, quando la memoria del primo incontro già si mescola a
un presagio di morte, e un eterno voto dell’anima prende il
posto dei piaceri terreni.11 Il volto di Simonetta è per
Botticelli una sorgente inesauribile di grazia femminile. Ed



egli non dimenticherà mai Giuliano. Dai suoi ritratti, esposti
a Berlino e a Bergamo, traspare un sentimento di profonda
afflizione. Il suo volto pallido, con gli occhi bassi e un’amara
piega agli angoli della bocca, rimarrà per sempre legato
all’opera botticelliana.



Fig. 12 Sandro Botticelli, Venere e Marte.



Non conosciamo la biografia di Botticelli e non sapremo
mai quale donna amò. Ma per noi conoscere l’amore tra
Simonetta e Giuliano e conoscere i quadri di Botticelli
equivale a conoscere il suo amore. L’amore di quelle persone
e di quell’epoca aveva un che di unico, capace di trasformare
Lorenzo da politico avveduto e abile governante in autentico
poeta, inducendolo a comporre versi straordinari sull’amore
e sulla morte.

Trascorso il giorno della sepoltura della bellissima
Simonetta, compianta e accompagnata da Firenze tutta,
Lorenzo scrisse: «Era notte e andavamo insieme parlando di
questa comune iattura uno carissimo amico mio e io; e così
parlando, et essendo il tempo molto sereno, voltavamo gli
occhi a una chiarissima stella, la quale verso l’occidente si
vedeva, di tanto splendore certamente, che non solamente di
gran lunga l’altre stelle superava, ma era tanto lucida, che
faceva fare qualche ombra a quelli corpi che a tale luce
s’opponevono. E, avendone di principio ammirazione, io,
vòlto a questo mio amico, dissi: “Non ce ne maravigliamo,
perché l’anima di quella gentilissima o è transformata in
questa nuova stella o si è coniunta con essa; e, se questo è,
non pare mirabile questo splendore. E però, come fu la
bellezza sua, viva, di gran conforto agli occhi nostri,
confortiamogli al presente con la visione di questa
chiarissima stella; e se la vista nostra è debole e frale a tanta
luce, preghiamo el nume, cioè la divinità sua, che li fortifichi,
levando una parte di tanto splendore, per modo che sanza
offensione degli occhi la possiamo alquanto contemplare”».12

Ma a noi cosa importa delle passeggiate serali dei poeti
fiorentini, delle anime astrali, dei quadri scuriti in cui è
immortalato un antico amore? E come mai la fama di
Botticelli, morta e sepolta da secoli, è rinata proprio in tempi
recenti? Fra tutti gli studiosi che si sono occupati di lui, è
stato Berenson a illuminarne meglio di ogni altro il genio
artistico. Egli lo ha definito «il più grande artista del disegno
lineare che l’Europa abbia mai avuto».13 È appunto il ritmo
delle linee ciò che rende grande Botticelli, ciò che lo rende



ineguagliabile. Basta uno sguardo ai suoi quadri per
comprendere il valore artistico di questo dono raro e
sublime. Berenson ha scritto: «I valori tattili venivano
tradotti in valori di movimento ... per impedire all’occhio di
scendere sotto la superficie, e consentirgli invece di
concentrarsi sul ritmo della linea».14 Secondo lo studioso, per
Botticelli il mondo si rivelava tutto nelle linee che
esprimevano il movimento. Nondimeno, egli non le
riproduceva nelle esatte combinazioni offerte dalla natura e
dalla realtà, ma le sottraeva a ogni dimensione circostanziale
e incidentale per poi ricomporre gli elementi primari del
movimento, ossia le sue formule lineari, in modo affatto
arbitrario, assecondando soltanto il proprio intimo senso del
ritmo. È il tipico metodo di ogni creazione decorativa:
Botticelli costruiva i propri quadri con le linee come i
mosaicisti bizantini davano vita ai propri lavori con tessere
colorate, o come i tessitori persiani realizzavano i propri
tappeti con fili variopinti. Va detto, però, che dai maestri
orientali della decorazione lo separava un abisso: poiché
l’opera di Botticelli era astratta e il suo filato immateriale.
Gli ornamenti che intesseva erano pertinenza dello spirito.

Se giudichiamo l’opera di Botticelli nella sua interezza,
senza tralasciare nulla di ciò che produsse, egli non si
differenzia da altri artisti coevi: un semplice discepolo di fra
Filippo Lippi, che in diversi periodi della sua vita subì la
forte influenza di Pollaiolo e del Verrocchio e talora si
avvicinò a Leonardo. Ma proviamo a dimenticare per un
momento le sue Madonne, le Adorazioni dei Magi, persino gli
affreschi di Parigi e il quadro di Londra,15 e addirittura la
Primavera. Pensiamo soltanto alla Nascita di Venere, e
guardiamo a Botticelli come autore di quest’unico quadro.
Dal punto di vista storico, va da sé, ciò non è corretto; ma
talvolta, per comprendere il genio, la storia va messa da
parte. La Nascita di Venere non è solo il più bel quadro di
Botticelli: è il più bel quadro al mondo.

Fra i trenta e i quarant’anni, Botticelli dipinse il quadro più
bello che sia dato vedere. Gli affreschi di Villa Lemmi, oggi a



Parigi, sono buoni, ma furono concepiti per un matrimonio16 e
hanno dunque una componente occasionale, effimera. E
benché sia impossibile non amare Venere e Marte per il
ritmo e la bellezza delle immagini, qui Botticelli riesce
ancora terreno, ancora non va oltre l’episodico. La
Primavera è composta di figure e gruppi magnifici, ognuno
dei quali, preso separatamente, è però migliore del quadro
nel suo insieme. La Nascita di Venere, invece, ci sorprende
per come si eleva al di sopra dell’umano. Colpisce altresì
l’assoluta armonia dell’opera, alla quale nulla si potrebbe
aggiungere o togliere, e nella quale ogni minimo dettaglio e
ogni minima sfumatura stilistica appaiono sacri, inscindibili
dall’opera stessa. Essa non si può tradurre in parole né in
suoni musicali, poiché per questo è troppo astratta; le sue
linee incorporee ed eteree non sono appesantite da una sola
particella di materia.

Come le creazioni del genio artistico sembrano sempre un
prodigio, così il loro processo creativo rimane sempre
arcano. La Nascita di Venere, insomma, non consente altro
approccio che l’incondizionata ammirazione. Eppure, un
modo per accostarci al culmine dell’opera botticelliana
esiste, e passa attraverso i disegni per la Divina Commedia,
spiritualmente vicini a questa tela. Alcuni li definiscono
illustrazioni, e c’è chi sostiene che pure la Nascita di Venere
e la Primavera fossero semplici illustrazioni per i versi di
Poliziano o di altri poeti.17 Botticelli certo amava l’arte della
parola, e la sua cultura doveva essere rimarchevole se, come
ritiene Warburg,18 la Primavera s’ispirò al poema di Lucrezio,
che all’epoca era stato da poco riscoperto.19 Ma l’opera dei
poeti era importante solo in quanto esca della sua
ispirazione. Botticelli forse dipinse sotto l’impressione di un
testo, ma mai parafrasando parole altrui. Egli adorava
Dante, ma definire illustrazioni i suoi disegni per la Divina
Commedia è riduttivo. Essi non hanno alcuna caratteristica
illustrativa: non sono icastici né meditati, e mancano di
progettualità; al contrario, appaiono oltremodo intricati,
confusi e dispersivi. La stessa scena fonde episodi e momenti



distinti. Una figura vi ricorre, uguale, diverse volte di
seguito. E questo accade non perché Botticelli fosse un
cattivo illustratore, ma perché non lo era affatto.

Nei disegni non c’è traccia di familiarità con il genere
dell’illustrazione, né della confacente disposizione d’animo.
Quando tracciò queste linee sulla carta, Botticelli era
immerso in una profonda e assorta contemplazione del
poema prediletto, che egli conosceva nei dettagli. Non era
mosso in alcun modo dall’intento d’illustrare, di porsi come
intermediario tra autore e lettore. Soltanto il caso, unito a
chissà quali circostanze contingenti, conferì unità a quelle
linee svagate; e se ci fu chi poté apprezzarle, ciò si deve
unicamente al fatto che, anche allora, esistevano persone
per le quali ogni linea di Botticelli era fonte di piacere
artistico. Talora in questi disegni si rivela, con forza
sorprendente e in modo fin troppo esplicito, il suo magico
talento per il ritmo della linea. Osservando le linee del fumo
sprigionato dai candelabri o la pioggia di rose nell’immagine
della processione trionfale della Chiesa (Purg., XXX),20 si ha
l’impressione di penetrare in un recondito santuario, nel più
intimo tempio del suo genio. In questo stesso tempio
interiore, un bel mattino sarebbero state partorite le onde, i
venti e le rose della Nascita di Venere.

Botticelli non illustrò nemmeno la poesia di Poliziano,
benché certo la conoscesse e l’apprezzasse. Poliziano scrisse
di Giuliano e Simonetta, del loro incontro e del loro amore,
delle giostre, delle gioie della vita campestre, dei fiori,
dell’aurora madreperlacea che aveva visto la nascita di
Venere. Botticelli viveva in mezzo a tutto ciò, era anch’egli
spettatore delle giostre e dei giochi amorosi, partecipava alle
cene sulle terrazze scoperte delle ville medicee, dove i poeti
leggevano versi e i pallidi volti di Simonetta e Giuliano si
stagliavano sullo sfondo di alberi sempreverdi, apparendo
così ancor più pallidi. Egli era in tutto e per tutto un uomo
del suo tempo. E l’astrazione che caratterizza la sua arte,
l’intellettualismo che rende la sua anima simile a una fiamma
leggera, mutevole e incolore erano tipici tratti fiorentini,



tratti dell’epoca. Allora, a Firenze, viveva già il più
intellettuale fra tutti i grandi maestri, Leonardo da Vinci.

Ecco dunque risolto il mistero dell’attrazione che i nostri
contemporanei provano per Botticelli, grazie alla quale la
sua fama è rinata. Possiamo commuoverci davanti ai pittori
del primo Quattrocento e al loro rapporto immediato e
indissolubile con la natura, ma essi ci rimangono comunque
estranei. Il cammino verso la gioia intrapreso da un Pisanello
ormai ci è interdetto, forse per sempre. Per Botticelli il
discorso è diverso, perché lo sentiamo «nostro»: in lui già
vivevano il nostro pensiero, la nostra sensibilità e il nostro
immaginario. La sua anima irrequieta aveva smarrito la
semplice armonia del mondo, com’è accaduto a noi. Essa
vagava per i medesimi, freddi spazi siderali senza trovare
asilo. Botticelli fu uno dei primi artisti di quella nuova
coscienza umana che Pascal avrebbe descritto con le parole:
«Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie».21

Il primo a comprendere il sentimento che pervade tutta
l’opera di questo fiorentino, facendo del suo nome uno di
quelli a noi più cari nella storia dell’arte, fu Walter Pater.22

Nel suo recente, rigoroso e monumentale lavoro su
Botticelli, Horne riprende il principale punto di vista di Pater
sul credo dell’artista. Scrive Pater: «Botticelli accetta
proprio ciò che Dante rinnega in quanto egualmente indegno
dell’inferno e del paradiso – quel mondo di mezzo dove gli
uomini non prendono parte a grandi contese, non decidono
grandi cause e compiono invece grandi atti di rifiuto».23

Persino le Madonne di Botticelli, a suo modo di vedere,
«stanno tra coloro che non si schierano né per Geova né per
i suoi nemici...».24

L’intellettualismo odierno, così come quello passato, è
contraddistinto dalla propensione al pellegrinaggio
spirituale. Il nostro pensiero vaga perennemente in mondi
lontani e trascorsi, scivolando come un’ombra raminga nei
pressi di soglie estranee, di focolari spenti, di altari
abbandonati e di templi deserti. Botticelli venerava Dante,
studiava il suo poema, lo disegnava e lo commentava per



iscritto.25 Ma quale abisso lo separava dalla Divina
Commedia! Quale solitudine doveva provare la sua anima,
che non aveva un Virgilio o una Beatrice e, disperata, era
pronta ad accodarsi persino a un monaco domenicano!
L’immaginazione di Botticelli cercò di resuscitare i miti
classici. Ma ecco cosa scrive Pater a proposito della Nascita
di Venere: «Gli uomini continuano ad affannarsi fino a sera;
ma lei è sveglia prima di loro, e si direbbe che la malinconia
sul suo volto sia dovuta al pensiero dell’imminente, lunga
giornata d’amore».26 Il pensiero aveva annientato il mito, ma
il mito infranto era divenuto rinnovata fonte d’ispirazione
artistica.

Un biografo di Botticelli afferma, a proposito delle sue
Madonne e delle sue Veneri: «Il “senso di perdita” è sempre
presente, e porta con sé un “sentimento d’ineffabile
malinconia” ... Le une hanno smarrito il cielo, le altre la
terra».27 Con le prime Botticelli aveva ripudiato l’universo
cristiano, con le seconde quello pagano, confinandosi in quel
«mondo di mezzo» dove le anime «egualmente indegne
dell’inferno e del paradiso» – o, per usare le parole di Dante,
«che non furon ribelli / né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro»28

– ardono del fuoco della creazione, sacralmente fine a se
stesso. Egli fu uno dei primi eroi di un’umanità nuova,
condannata a vivere sotto un cielo indifferente e su una terra
desolata, cosparsa delle vestigia di credenze, profezie e
promesse infrante. E Botticelli, da solo e sotto la sola egida
dell’arte pura, per primo andò incontro alla mattutina
caligine di un nuovo, lungo giorno nella storia del mondo.



LO SPIRITO IMPRIGIONATO

Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des
pierres!

GÉRARD DE NERVAL, Vers dorés1

 
Al cospetto delle tombe di Michelangelo nella Sagrestia

Nuova di San Lorenzo si sperimenta il più puro e travolgente
contatto con l’arte che a un essere umano sia dato provare.
Qui tutte le forze attraverso cui l’arte agisce sull’animo
umano sono riunite insieme: imponenza e profondità
d’intenti, genialità inventiva, maestosità d’immagini,
perfezione esecutiva. Davanti a quest’opera di Michelangelo
si finisce per credere che il suo significato implicito debba
essere il vero e ultimo significato di ogni forma d’arte. Le
prime impressioni invitano alla serietà e al silenzio; qui
d’altro canto, anche senza la ben nota quartina
michelangiolesca,2 difficilmente ci si sognerebbe di parlare a
voce alta. In queste tombe c’è qualcosa che impone di
rimanere silenti, assorti in meditazione, serbando in sé il
turbamento emotivo, come la stessa statua del «pensieroso»3

sulla tomba di Lorenzo. Qui una geniale maestria prescrive
la più sincera contemplazione. L’atmosfera che circonda le
tombe di Michelangelo, tuttavia, non è cristallina, bensì
soffusa di tinte cupe e malinconiche. E non consente una
contemplazione astratta e impassibile. Nella sagrestia di San
Lorenzo il tempo non può trascorrere senza che si provi un
acuto e crescente sgomento spirituale. La malinconia riveste
ogni cosa e fluisce a ondate da una parete all’altra. Può
esistere qualcosa di più definitivo di tale esperienza del
mondo, compiuta dall’artista più eccelso? Quando si ha
davanti agli occhi una simile rivelazione artistica, come si
può dubitare che la malinconia sia il fondamento di tutto, di



ogni destino e persino della vita stessa?
La malinconia di Michelangelo è malinconia del risveglio.

Ognuna delle sue figure allegoriche si rivolge allo spettatore
con un sospiro: non mi destar.4 Per tradizione, esse sono
state battezzate una Mattino, l’altra Sera, la terza Giorno e
la quarta Notte. Il nome Mattino è stato dato alla più bella,
quella che meglio esprime l’idea essenziale dell’artista.
Meriterebbe tuttavia di chiamarsi Aurora,5 poiché ogni
giorno, all’aurora, c’è un penetrante momento di afflizione e
nostalgia che suscita nel cuore un pianto sommesso. Il buio
notturno si stempera allora nel pallido chiarore dell’alba,
coltri grigie si assottigliano sempre di più per poi svanire,
l’una dopo l’altra, in un tormentoso mistero, finché l’aurora
non diviene mattino. Il Mattino di Michelangelo, incerto
nelle sue forme incompiute, è ancora ammantato dal grigiore
di quelle coltri.

Per Michelangelo il risveglio rappresentava una delle
manifestazioni della vita che nasce, e secondo Pater la
nascita della vita fu l’argomento di tutte le sue opere.6

L’artista non si stancò mai di osservare tale prodigio. La
compresenza di spirito e materia fu il perenne soggetto della
sua arte, e la creazione di una forma spiritualizzata il suo
perenne obiettivo artistico. L’uomo costituì il tema figurativo
privilegiato, giacché proprio nell’immagine dell’uomo si
realizzava la più perfetta unione di spirituale e materiale. Ma
sarebbe un errore ritenere che, in tale unione, Michelangelo
vedesse dell’armonia! Al contrario, la drammaticità della sua
opera si fonda sulla collisione drammatica tra spirito e
materia che accompagna ogni atto di procreazione della vita,
così come tutte le sue fasi successive. Per cogliere la
grandezza di tale dramma era necessario prestare ascolto
all’anima delle cose e, nello stesso tempo, percepire il loro
valore materiale, con una sensibilità e una perspicacia di cui
il solo Michelangelo fu capace.

Michelangelo sentiva con forza sovrannaturale la
concretezza delle forme scolpite e la materia prima della
propria arte. Egli ripeteva spesso di aver succhiato la



passione per il marmo e per la pietra con il latte della balia –
una donna di Settignano, cittadina di scalpellini e marmisti.7

Scrive Pater: «Amava le cave di Carrara, quegli strani picchi
grigi che persino a mezzogiorno conferiscono a ogni scena in
cui siano visibili qualcosa della tipica solennità e immobilità
della sera; là in mezzo egli passeggiò un mese dopo l’altro,
finché il loro pallido colore cinerino non parve trasmettersi
ai suoi dipinti. Sul cocuzzolo della testa del David è rimasto
un pezzo di pietra non tagliata, quasi a perpetuare il legame
con il luogo dal quale era stata tratta».8 Nondimeno, nel
blocco di marmo che da anni giaceva inutilizzato sotto le
arcate della Loggia dei Lanzi,9 Michelangelo seppe intuire il
David compiutamente. Scolpire, per lui, significava liberare
dal marmo quelle forme recondite che solo il suo genio era in
grado di rivelare, poiché egli sapeva scrutare la vita
interiore di tutte le cose e lo spirito vivente nella pietra –
morta, sì, ma solo da un punto di vista materiale.

Liberare lo spirito, generando forma dalla materia informe
e inerte, è sempre stato l’obiettivo precipuo della scultura.
Nel mondo classico essa divenne l’arte per eccellenza,
poiché allora la visione del mondo aveva il suo fulcro nel
riconoscimento dell’essenza spirituale di tutte le cose. Tale
sentimento sorse di nuovo in età rinascimentale: da
principio, al tempo del gotico francese e della predicazione
francescana, era la semplice sensazione di un debole
effluvio, di un leggero respiro che aleggiava su tutto il
creato; più tardi, esso rivelò agli artisti del Quattrocento le
inesauribili ricchezze del mondo e la profondità
dell’esperienza spirituale che il mondo stesso offriva. Per
Michelangelo, tuttavia, il mondo aveva già smesso di essere
la dimora natale dello spirito, come per gli scultori greci;
tanto meno esso rappresentava una patria nuova e
magnifica, qual era stata per gli artisti del primo
Rinascimento. Ecco perché, nei sonetti, egli parla di forme
immortali condannate alla segregazione in una prigione
terrena. Il suo scalpello non liberava lo spirito al fine di una
convivenza armonica e di una riconciliazione con la materia,



a imitazione degli antichi; dalla materia, al contrario,
Michelangelo cercava un distacco definitivo.

L’impossibilità di tale distacco e la saldezza della prigionia
terrena sono per certi versi testimoniate dai frammenti di
pietra non lavorati, che incrinano la compiutezza stessa delle
forme spiritualizzate. Dalle creazioni di Michelangelo trapela
un senso di lotta, o quel senso d’impotenza che ti assale nel
condurre una lotta senza speranza. L’ira perenne da cui fu
caratterizzata l’esistenza dell’artista rispecchia la brama di
rivolta che pervadeva la sua arte. E fu appunto questa eterna
e intima tensione alla rivolta a rendere titanica l’opera di
Michelangelo, non soltanto per la mole e per l’infusione di
energie davvero sovrumane, ma anche perché in essa
riviveva l’antica tragedia dei titani, in lotta contro l’arbitrio
degli dèi.

Lo spirito imprigionato fu l’autentico soggetto di ogni
intento michelangiolesco. Sulla volta della Cappella Sistina è
raffigurata una serie di ignudi seduti su plinti, del tutto
avulsi dal contesto generale dell’affresco. Per usare le parole
di Burckhardt, «queste figure sedute, considerate
separatamente, sono talmente splendide che si è tentati di
preferirle a tutte le altre qui dipinte dal maestro».10

Tradizione vuole che per esse s’impieghi ancora il singolare
nome di «schiavi» o «prigioni», ripreso anche da un fine
studioso come Wölfflin.11 Sorge spontanea una domanda: di
quale prigionia si parla? E perché queste immagini d’uomo,
le più nobili tra quante creò Michelangelo, vengono definite
«schiavi»? Naturalmente, la tradizione anche questa volta ha
còlto nel segno: nel contesto dell’amara e personalissima
riflessione di Michelangelo, infatti, essa ha intuito che lo
spirito che si riflette nella perfezione di quelle forme è uno
spirito imprigionato, e che lo stato di apparente riposo delle
figure cela, di fatto, il rifiuto sprezzante di una lotta
disperata. Gli schiavi della Sistina accettano l’asservimento
con sublime noncuranza, la stessa che non di rado, nel corso
della sua vita, dovette esibire anche l’artista.

Altri noti Prigioni sono quelli delle sculture che



Michelangelo sbozzò per la tomba di Giulio II. Prima di
essere trasferite nelle sale dell’Accademia – luminose, certo,
ma fredde, com’è tipico di un museo –, queste statue sono
rimaste a lungo in una delle grotte artificiali del Giardino di
Boboli.12 Era strano vedere, in un luogo simile, i bianchi corpi
tesi nel movimento, i volti congestionati nello sforzo. Quasi
fossero lì per sostenere le finte pareti spugnose della grotta!
Ma quelle ampie spalle, quelle braccia muscolose avrebbero
potuto sorreggere senza difficoltà la volta di un intero
universo. Quale che fosse la loro destinazione effettiva
nell’architettura della tomba, essi esprimevano una tensione
disumana imputabile non all’impegno richiesto dal sostenere
un peso, quanto piuttosto al desiderio di liberarsi dal blocco
di marmo nel quale, in parte, erano ancora costretti. I
Prigioni sono giunti fino a noi in forma incompiuta, appena
spogliati dal loro involucro di pietra. Michelangelo li
abbandonò mentre tentavano disperatamente di trovare una
propria e definita armonia di forme, di scrollarsi di dosso il
gravame della materia inerte. In nessun’altra opera l’artista
seppe rappresentare la drammatica genesi dello spirito da
una materia riluttante e ostile meglio che in queste statue,
incompiute per volontà del caso. Volontà del caso? Ma forse
qui il caso non c’entra affatto, e si trattò invece di una sorta
d’irreprimibile, fulminante appagamento di fronte allo
spettacolo dello spirito asservito e afflitto.

Per tutta la sua lunga vita, Michelangelo non riuscì a
trovare la fede nella liberazione dello spirito. Torniamo
allora nella sagrestia di San Lorenzo, per raccogliere gli
estremi frutti della sua saggezza ed esperienza. Entriamo,
ripetendo i versi del sonetto in cui egli cantò le lodi della
notte e glorificò il sonno, che rende l’anima libera di
abbandonarsi a celesti pellegrinaggi.13 «Il sonno è gemello
della morte; la notte è ombra della morte»:14 così Symonds
parafrasa l’«arcana mitologia» delle tombe di San Lorenzo. Il
pensiero della morte, lancinante e ostinato, aleggia sul greve
risveglio del Mattino e sulla fronte accigliata del
«pensieroso».15 Chiunque entra qui dentro, con la testa



ancora risonante del lieto chiasso dell’assolata strada
fiorentina, avverte l’acuta fitta provocata da questo pensiero,
la sua amarezza e una malinconia che stringe il cuore.
Michelangelo, invece, certo non conosceva tristezza al
cospetto della morte, nemmeno quando la guardava dritto in
faccia. Poiché solo la morte ha il potere di liberare lo spirito
dalla prigionia dell’esistenza.



BRONZINO E IL SUO TEMPO

1

Quando, ormai lontano da Firenze, la città si riaffaccia alla
memoria, non sempre davanti agli occhi dello spirito
balenano i limpidi orizzonti fiesolani, i luminosi affreschi di
Santa Maria Novella o i chiostri pensosi dei conventi di San
Marco e Santa Croce. Malgrado la sua apparenza un po’
fredda e le tinte giallo sporco tendenti al verdognolo, talvolta
l’immaginazione si sofferma, di buon grado, sulla prospettiva
degli Uffizi. Del resto, anche questa è Firenze, e si tratta
anzi di una delle sue immagini più significative. Non siamo
tuttavia nell’epoca di Dante o nel Quattrocento, ma nel XVI
secolo: un periodo di decadenza nel corso del quale non
agonizzava solo la libertà, ma si andava estinguendo anche
la grande anima fiorentina, così prodiga nella sua creatività.

Nel Palazzo degli Uffizi, voluto dal duca Cosimo per
insediarvi le magistrature dello Stato, gli archivi e gli uffici,
è ora conservato il retaggio spirituale di Firenze – i suoi libri
e i suoi quadri. Per una singolare coincidenza, esso fu
fondato proprio agli albori dell’èra del collezionismo e dello
studio. Su progetto di Vasari, gli Uffizi furono collegati per
mezzo di corridoi a Palazzo Vecchio e a Palazzo Pitti.1 Per
Cosimo, che in ogni questione si fidava soltanto di se stesso,
tali corridoi erano una necessità, ed essi esistono tuttora.
Ogni domenica una folla pacifica si riversa, attraverso
angusti passaggi e scalinate, dalla Galleria degli Uffizi alla
Galleria Palatina, affacciandosi alle piccole finestre per
osservare dall’alto Ponte Vecchio, o guardando, con
distaccato stupore, gli innumerevoli ritratti scuriti della
dinastia dei Medici.

Questi corridoi conferiscono agli Uffizi una grazia
particolare. In altre gallerie si apprezza magari la coerenza



storico-artistica del percorso, ma qui non si ha nemmeno
voglia di pensarci. Il luogo ha un suo spirito e un significato
peculiare. Le lunghissime e luminose gallerie sono così
impassibili e austere da predisporre alla serietà. Da un lato
si vede una prospettiva di cornicioni magnificamente
studiata, che culmina in fondo nella torre di Palazzo Vecchio;
dall’altro il corso dell’Arno. Questo ha una sua bellezza,
peraltro non del tutto estranea alla bellezza delle antiche
chiese fiorentine e delle logge di Brunelleschi.2

Molto spesso la visita agli Uffizi si conclude davanti ai
ritratti di Bronzino, ultimo grande artista fiorentino, vissuto
fra l’altro proprio mentre l’edificio era in costruzione. I
migliori ritratti di Bronzino furono dipinti all’incirca negli
stessi anni in cui una nutrita manodopera di scalpellini e
muratori, sotto la guida di Vasari, erigeva queste mura,
queste arcate e questi porticati. Sullo sfondo del Ritratto di
Bartolomeo Panciatichi sono raffigurate architetture che
ricordano da vicino quelle di Vasari. L’arco oltre il quale
s’intravede una via assomiglia a quello nel porticato destro
degli Uffizi, da cui si accede all’angusta stradina verso Ponte
Vecchio. Nel quadro di Bronzino persino il colorito
verdognolo dell’edificio rammenta, in qualche misura, le
mura degli Uffizi.

Il ritratto della moglie di Bartolomeo, Lucrezia Panciatichi,
merita di essere considerato come il più bello fra tutti quelli
dipinti da Bronzino. Dirò di più: è uno dei ritratti più perfetti
al mondo. Lucrezia è bella, ha la chioma dorata e gli occhi
scuri. La fronte è alta e il profilo delle guance è tratteggiato
con raffinatezza. Un monile di perle orna il collo esile e
bellissimo. L’incarnato ha un tono magnifico, simile ad
avorio. L’abito scollato, di una pesante stoffa color amarena,
presenta sfarzose maniche a sbuffo. Siede disinvolta e dritta,
una mano poggiata sul bracciolo della sedia e l’altra sopra
un libro aperto. Lo sfondo è fulvo-verdastro.

Il fulcro del ritratto è nel volto, nel collo e nelle mani. I
capelli virano all’oro con grande moderazione, poiché
Bronzino non amava eccedere in questo tocco come invece i



veneziani. La maestria pittorica, ineguagliabile e
raffinatissima, è degna dei migliori lavori del Correggio. Il
contegno che l’artista esibisce può persino dare
l’impressione di un’eccessiva parsimonia: solo forme
essenziali, solo colori basilari e uniformi. Dove Tiziano o
Veronese avrebbero dipinto un drappeggio variopinto,
Bronzino ha collocato una parete disadorna, quasi fredda.
Forse per questo l’energia cromatica sembra emergere dalle
profondità del ritratto, sprigionandosi nell’incarnato e nel
colore dell’abito. La fronte, gli occhi e, in particolare, la
transizione dalla luce all’ombra che descrive le guance sono
dipinti con sensibilità eccezionale, vibrante, raffinata. E la
forza emotiva espressa dallo sguardo di Bartolomeo
Panciatichi non è da meno. Anche il suo ritratto è dipinto con
incredibile austerità e ha eguale intensità psicologica.
Accanto, altri ritratti: uno Scultore dalla bocca e dalle mani
bellissime, su uno sfondo di disadorne pareti verdi,3 e una
dama in nero su fondo giallobruno, con la statuetta
d’argento di una qualche santa.4 Da quest’ultimo ritratto
spira un gelo estremo: il volto della donna rivela un’angoscia
indicibile, e il colore artificioso della statuetta ha un
connotato sepolcrale.

Nei ritratti la pittura di Bronzino, disadorna e talora
laconica, è contraddistinta da una straordinaria incisività. Al
loro cospetto, persino il più cristallino magistero pittorico di
Velázquez viene, in un certo senso, ridimensionato. Ed è
curioso che, quanto a freddezza e laconicità, l’artista si sia
spinto anche oltre le immagini dei Panciatichi. Nella
medesima sala degli Uffizi si trovano altri suoi ritratti, la cui
maniera appare tuttavia diversa: la duchessa Eleonora con il
figlio, gli infanti, una sconosciuta con un breviario.5 Qui la
pittura di Bronzino si fa pura porcellana, e i colori hanno la
fredda brillantezza dello smalto. I volti, anch’essi di
porcellana, sono privi di vita, e sotto la pelle non si
percepisce il pulsare del sangue. Eppure la bellezza di questi
ritratti è magnetica! Gli arabeschi sull’abito di Eleonora
preannunciano la magnificenza delle porcellane di Sèvres. Il



giustacuore violaceo del figlioletto risalta in modo
straordinario sullo smalto blu cangiante dello sfondo. Ma in
tanta ostentazione non c’è traccia di autentica serenità: sul
volto del bambino, e specialmente negli occhi, guizza il tratto
sanguigno di Bronzino.

Recondito fermento, angoscia vibrante nello sguardo,
affettata serenità, posture rigide e quasi senza vita, sfarzo
degno della pittura a smalto, abiti d’ineffabile splendore –
insomma, tutto quanto servisse all’artista di corte dei primi
duchi fiorentini! Bronzino ritrasse più volte anche Cosimo:
prima da giovane, in armatura, quale si presentò per
occupare il trono vacante dopo l’assassinio di Alessandro; e
in seguito invecchiato, con una tunica di pelliccia, la barba
scura e uno sguardo insostenibile, plumbeo. Raffigurò molte
volte l’infante Don Garzia, passato alla storia come
fratricida, e ucciso, secondo la leggenda, per mano del
padre.6 Dipinse poi Eleonora, che morì di crepacuore dopo la
perdita dei figli; Pietro de’ Medici, noto per la sua raffinata
depravazione; Francesco, futuro granduca e innamorato di
Bianca Cappello; e forse, poco prima di morire, ritrasse
anche quest’ultima.7 Nei ritratti di Bronzino è raccontata
l’intera storia dei Medici, dalla notte in cui Lorenzaccio
pugnalò nei propri appartamenti il duca Alessandro, fino alla
sera di Poggio a Caiano che vide la morte per avvelenamento
di Francesco e di sua moglie Bianca.8

Nella storia del ritratto, Bronzino occupa un ruolo di primo
piano. Con lui ha inizio la seconda èra della ritrattistica, l’èra
del ritratto di corte, che si sarebbe chiusa per lasciare posto
a un nuovo periodo soltanto con l’avvento di David. Bronzino
fu un ritrattista di corte nel vero senso della parola, più
ancora di Velázquez, il quale talvolta amava mescolarsi alla
folla e trovare ispirazione nelle strade. Bronzino, invece,
sembra proprio non aver mai messo piede fuori da queste
algide mura, dov’era confinato assieme ad affari di Stato e a
cupi segreti di tragedie familiari.

Se si guardano i ritratti di Bronzino dopo gli innumerevoli
gruppi raffigurati negli affreschi di Benozzo Gozzoli e del



Ghirlandaio, si avverte un senso di straniamento. Dov’era
sparito tutto ciò? Dov’era la familiare, amata Firenze?
Dov’erano quell’aria, il cielo, le piane e le campagne che
sembravano tanto vicini? Ma il passato se n’era andato
irrimediabilmente: nuovi tempi erano sopraggiunti e Firenze
era divenuta una piccola capitale, gelosa e diffidente. Tra le
sue antiche mura, che in precedenza non l’avevano mai
separata davvero dalle campagne, per la prima volta aveva
avuto inizio un’autentica esistenza urbana. E un personaggio
nuovo era venuto alla luce: l’uomo del Cinquecento.

2

In Italia il XVI secolo fu un’epoca di grandi scelleratezze.
Non che, fino ad allora, in fatto di crudeltà la storia italiana
lasciasse a desiderare. Ma criminali del calibro di Visconti,9

Sigismondo Malatesta e Cesare Borgia appaiono alquanto
diversi da Cosimo e dai suoi contemporanei, poiché agivano
in balìa della passione, poco importa se amorosa o politica.
Alcuni considerano Cesare Borgia un uomo con un’idea
politica; ma non sarebbe più corretto parlare di «passione»
politica? La sua epoca vide il dispiegarsi di tutte le facoltà
insite nell’animo umano, ivi inclusa quella di commettere
crimini. L’afflusso di energia fu così veemente da sfondare
gli argini. E in quell’esistenza portata all’estremo c’era
potenziale anche per la scelleratezza.

Ma a un certo punto quello stile di vita subì una battuta di
arresto: s’impose una sorta di equilibrio e le forme
cristallizzarono. Stanchezza e torpore paralizzarono ogni
energia, lasciando spazio soltanto a un freddo e cinico
cimento intellettuale. Non c’era più posto per la passione
politica, per la fede nella buona stella che, in precedenza,
aveva portato al trono più di uno Sforza. Le sottigliezze di
Machiavelli a un tratto passarono di moda. Le grandi
monarchie occidentali, Spagna in testa, ora educavano
l’Italia a una saggia sobrietà negli affari di Stato. Assieme



all’affetto del popolo e allo scampanio che annunciava le
rivolte, le accademie platoniche e gli antichi pugnali di
tirannicidi e giustizieri finirono relegati negli archivi della
storia. Il duca Cosimo, cogliendo a meraviglia lo spirito
dell’epoca, riponeva piena fiducia soltanto negli armadi gialli
delle innumerevoli magistrature e cancellerie insediate nel
nuovo Palazzo degli Uffizi.

Venne il tempo di azioni meschine e di una spiritualità
asfittica. La tragedia si annidò in seno alle famiglie, e le
scene del crimine si trasferirono dalle strade di Perugia10 e
dalla costiera di Senigallia11 alle stanze ermeticamente
chiuse dei palazzi cittadini e alle sale desolate di diroccati
castelli di campagna. La Spagna divenne oggetto di
ammirazione universale. La corte viveva all’uso spagnolo, la
moglie di Cosimo era spagnola e i loro figli portavano nomi e
titoli spagnoli. Dalla Spagna, inoltre, vennero importate
albagia, noia, pigrizia intellettuale, cieca efferatezza. È
sorprendente che a Firenze potesse radicarsi un simile,
ottuso fanatismo delle idee! Nell’Italia del XVI secolo la
maggior parte degli assassinii fu commessa in nome dell’idea
di onore familiare, un’idea tipicamente ispanica.

La dinastia dei Medici sembra essere il cuore stesso di una
serie, vasta e ramificata, di crimini ed efferatezze di ogni
sorta. Conforta sapere che questa famiglia ducale si trovava
soltanto in lontana relazione di parentela con i primi,
autentici Medici, ai quali appartenevano Cosimo il Vecchio –
Pater Patriae –,12 Lorenzo il Magnifico e Giuliano, amico di
Botticelli. Nulla, nei ritratti di Bronzino, rammenta i profili
ispirati di questi ultimi, resi famosi dagli affreschi e dai
quadri degli artisti quattrocenteschi. Il ramo principale dei
Medici si era estinto assieme al degenere e miserabile
Alessandro, figlio illegittimo di papa Clemente VII e di una
sconosciuta.13

La serie di tragedie familiari del XVI secolo venne
inaugurata proprio dall’assassinio di Alessandro. Ne fu
autore Lorenzino de’ Medici, detto Lorenzaccio, che
apparteneva all’altro ramo della famiglia ed era cugino di



Cosimo, salito al trono dopo la morte di Alessandro. Questo
delitto, tuttavia, avvenne ancora in un periodo di transizione.
Alcuni aspetti lo ricollegavano con il passato: l’apparente
finalità politica, la liberazione della patria da un tiranno, il
ruolo di Bruto assunto da Lorenzaccio.14 Ma quanto, tutto ciò,
era già fuori luogo e inattuale! Il giorno dopo l’assassinio di
Alessandro, la campana di Palazzo Vecchio non suonò, né si
ebbe una sollevazione popolare. Gli esuli non si presentarono
sotto le mura di Firenze armi alla mano. Un nuovo tiranno,
assai più pericoloso del predecessore, occupò placidamente
il trono liberato apposta per lui, e Lorenzaccio stesso si
stancò ben presto del gravoso ed eroico ruolo di Bruto.

Ma Lorenzaccio, si capisce, non era mai stato un vero
Bruto, e la libertà della patria non gli interessava affatto. Il
suo crimine non implicò un calcolo machiavellico, né
l’ingegnosa macchinazione tanto cara agli italiani. La sua
azione fu fine a se stessa, e in seguito anch’egli perì
miseramente, nell’ombra. Ancora oggi le precise ragioni
dell’assassinio di Alessandro non sono state chiarite del
tutto. Svariate ricerche hanno evidenziato l’estrema
complessità della figura di Lorenzaccio. All’opposto del
cugino Cosimo, al quale interessavano soltanto la caccia,
l’esercito e le pratiche ufficiali, egli era un giovane istruito,
con la passione per la letteratura. Fu anche un discreto
scrittore, e la sua commedia Aridosia suscita maggior
interesse di molte altre commedie coeve. L’apologia che egli
scrisse dopo il crimine si sarebbe meritata, trecento anni più
tardi, commenti entusiastici da parte di Leopardi.15 Benché in
quest’uomo al dispregiativo «Lorenzaccio» si affiancasse
l’appellativo di «filosofo», egli condusse un’esistenza
ignobile. Per un certo periodo fu il beniamino di papa
Clemente VII, un ripugnante vegliardo. Alla corte di
Alessandro svolse il meschino ruolo di ruffiano e leccapiedi.
Tutti i contemporanei parlano di lui con una certa ripulsa.

Gli storici non spiegano le circostanze che ne fecero un
assassino. Chiamano in causa una questione di eredità,
risolta in suo sfavore per colpa di Alessandro, o sostengono



che Lorenzaccio si fosse offeso perché il duca insidiava sua
sorella, la bella Laudomia, il cui ritratto è oggi esposto
all’Accademia di Firenze.16 Può darsi che le ragioni fossero
molteplici, ma può anche darsi che Lorenzaccio agisse mosso
da un’«idea». Non a caso Aretino, che ben conosceva i suoi
contemporanei, scrisse: «La pedanteria scannò il Duca
Alessandro».17 Con «pedanteria» Aretino intendeva l’arido e
letargico cerebralismo dei «filosofi» di allora. Lorenzaccio
amava leggere gli autori latini, e nella sua mente si formò
forse l’idea tutta libresca di un’impresa. Tanto la sua vita era
terribile e meschina che quel gesto riparatore, ispirato alle
cronache classiche, dovette sembrargli quanto mai nobile ed
elevato.

Esiste un’interessante testimonianza di quanto a lungo
Lorenzaccio avesse rimuginato l’assassinio. Più di sei mesi
prima egli aveva composto la commedia sopra citata, nel cui
manoscritto si legge questa frase sottolineata di suo pugno:
«In brieve ve ne farà veder’una, che vi piacerà quanto
alcun’altro lieto spettacolo, che habbian forse mai veduto i
vostri occhi».18 Per una mente così cinica e calcolatrice, la
familiarità con Alessandro e il concomitante, recondito
progetto omicida erano costante fonte di piacere. A voce
alta, egli leggeva al duca passi di Tacito sulla congiura di
Pisone e sulla morte di Galba.19 E Alessandro si dimostrò
credulone e miope, come può esserlo solo un uomo in balìa
del fato.

Lorenzaccio non poteva fare affidamento sulla sua
prestanza fisica. Alessandro, giovane e forte, era invece uno
spadaccino provetto. Nel ritratto che oggi si può ammirare
alla Galleria Morelli di Bergamo,20 Bronzino lo raffigurò in
armatura. Ma il «filosofo» riuscì a trovare un amico devoto
in uno sgherro dallo strano nomignolo di Scoronconcolo.
Quando Lorenzaccio prese a lamentarsi di avere un nemico
mortale, Scoronconcolo fremette di gioia: «“Ditemi solo chi
egli è, e lasciate poi fare a me, ch’e’ non vi darà mai più
noia” ... “Oimè no, ch’egli è un favorito del duca”. “Sia chi si
voglia ... Io l’ammazzerò, se fosse Cristo”».21



Non restava che attirare Alessandro in trappola. Cosa
alquanto semplice da fare: bastava promettergli un incontro
con una nuova bellezza. Lorenzaccio, con felice intuizione,
scelse di agire la notte dopo la grande e chiassosa festa
dell’Epifania, che corrisponde al nostro Battesimo di Gesù.
L’incontro fu fissato nella stanza di Lorenzaccio. Prima di
recarvisi, il duca indossò un robone di raso ornato di
ermellino, e portò con sé dei guanti profumati. Per un attimo
fu indeciso se prendere i guanti di cotta di maglia che era
solito usare nelle avventure rischiose. Ma poi esclamò:
«Prendiamo quelli per fare all’amore e lasciamo quelli da
guerra». Si mise la spada alla cintola e uscì in strada con il
suo seguito.

Era una notte d’inverno, era caduta molta neve e la luna
splendeva. Senza essere notati, gli uomini penetrarono nella
stanza di Lorenzaccio, dove ardeva un gran focolare. Per via
del brusco passaggio dal freddo al caldo Alessandro, già
alticcio e stanco per le avventure della giornata, cadde in
preda al torpore. Lorenzaccio gli propose di coricarsi e
riposare, in attesa della dama. Il duca si svestì, si tolse la
spada e si sdraiò. Lorenzaccio tirò la cortina, uscì di
soppiatto dalla stanza e, poco dopo, di soppiatto fece ritorno,
accompagnato da Scoronconcolo. Chiusa la porta e riposta la
chiave in tasca, si avvicinò al letto. Scostando con una mano
la cortina, disse: «Signore, state dormendo?», e dopo un
istante trafisse il petto di Alessandro con la sua corta spada.

Alessandro non morì sul colpo. Ci fu una lunga lotta tra
lenzuola e cuscini insanguinati. Cercando disperatamente di
resistere, Alessandro mutilò con un morso la mano
dell’assassino. I due erano avvinghiati così stretti che
Scoronconcolo se ne restava in disparte incerto sul da farsi,
non sapendo dove dirigere la sua mercenaria spada di bravo.
Ma alla fine il lavoro fu portato a termine: il duca giaceva
senza vita, versando torrenti di sangue da sette terribili
ferite. Lorenzaccio si avvicinò alla finestra, l’aprì e guardò in
strada. C’era silenzio, cadeva la neve; erano le cinque del
mattino. Gli assassini fecero in tempo ad allontanarsi prima



dell’alba. Il mattino seguente, quando le tracce di sangue sul
davanzale della stanza di Lorenzaccio svelarono il delitto, i
fuggitivi avevano già valicato gli Appennini, diretti a
Bologna.22

3

Scoronconcolo, dunque, non dovette neanche mettere
mano alla spada, perché Lorenzaccio riuscì ad avere la
meglio sul duca senza l’intervento del bravo. Quando iniziò a
riflettere sull’opportunità di sbarazzarsi del Bruto fiorentino,
Cosimo si mise alla ricerca di un sicario da assoldare. Egli
non aveva fretta, non era accecato dall’odio e, per di più,
Lorenzaccio non era poi così pericoloso. Per Cosimo la sua
eliminazione, più che una questione di vendetta personale,
era un normale affare di Stato. Ucciderlo era d’uopo, senza
dubbio: all’uomo che poteva affermare di aver ucciso il duca
di Firenze non era dato sopravvivere. Ma questo affare,
come ogni altro, doveva seguire un iter «regolare», fatto di
corrispondenze diplomatiche, resoconti tempestivi, protocolli
ufficiali. Contro la vita di Lorenzaccio venne sguinzagliata
un’intera sezione della nuova macchina burocratica, e da
quell’istante niente avrebbe più potuto salvarlo.

Lorenzaccio viveva a Venezia. Tramite l’ambasciatore
fiorentino, Cosimo lo fece mettere sotto sorveglianza
costante. Lorenzaccio fu circondato da spie per alcuni mesi,
mentre il duca veniva tenuto al corrente di ogni suo passo.
Nello stesso tempo, si trattava con i sicari. Cosimo riceveva
rapporti di questo tenore: «Il sensale con chi io dovevo
negotiare l’affare non si trova qui, ma fra pochi giorni sarà di
ritorno ... di quello che seguirà fra noi ne la terrò
ragguagliata, et ho speranza di fargliela haver a buon
mercato».23

Dopo lunghe trattative, l’accordo fu infine stipulato. Due
bravi di professione accettarono di uccidere Lorenzaccio per
quattromila fiorini d’oro e un vitalizio di cento fiorini. Uno si



chiamava Cecchino, l’altro Bebo; ambedue erano originari di
Volterra ed erano stati esiliati dalla Toscana per aver
commesso svariati crimini. In caso di successo, li attendeva
una piena amnistia.24

L’apologia scritta dal capitano Cecchino dopo aver
eseguito la missione racconta nei dettagli la storia del
delitto. Egli descrive il pedinamento della vittima.
Lorenzaccio abitava in un palazzo di campo San Polo, la
seconda piazza veneziana per grandezza – un luogo noto a
chiunque sia capitato di andare a piedi da Rialto alla basilica
dei Frari. Per sorvegliare Lorenzaccio con più agio, Cecchino
fece amicizia con un calzolaio la cui bottega affacciava sul
campo. Vi si soffermava a lungo, beveva vino e fingeva di
assopirsi. «Ma sallo Iddio se io dormivo, perché coll’animo
stavo sempre desto».25

Il 26 febbraio del 1548 Cecchino si presentò, come ogni
giorno, al suo punto di osservazione: «Entrai nella
sopraddetta bottega di calzolaio, ed ivi stetti un pezzo, a tal
che Lorenzo si fece alla finestra con uno sciugatoio al collo e
si pettinava, e vidi nell’istesso tempo entrare ed uscire un
certo Giovan Battista Martelli Piccino, che stava alla guardia
e a difesa di esso Lorenzo colla spada, e pensandomi io che
lui dovesse uscire fuori, camminai a casa per approntarmi e
provvedermi d’armi necessarie, dove trovai Bebo ancora in
letto che dormiva, lo feci subito levare, e venimmo alla solita
guardia, dove vi è la chiesa di San Polo, ed è in capo alla
piazza, dove loro avevano da passare».26

Poco dopo Lorenzaccio uscì di casa scortato dalla guardia
del corpo, Martelli, e dal suo giovane amico Alessandro
Soderini. Racconta Cecchino: «E stando osservando l’esito,
vidi che uscì Lorenzo di chiesa, e prese il suo cammino nella
strada maestra, poi uscì Alessandro Soderini, ed io me
n’andavo dietro a tutti, e quando fummo al luogo destinato,
saltai innanzi ad Alessandro col pugnale in mano dicendo:
“State forte, Alessandro, e andatevi con Dio, che noi non
siamo qua per voi”. Lui allora mi si gettò alla vita, e mi prese
le braccia, e teneva sempre forte gridando. Io che vidi aver



fatto male in volergli risparmiar la vita, mi sforzai quanto
potetti per uscirgli dalle mani, e trovandomi il pugnale alto,
lo toccai, come Dio volle, sopra di un ciglio, d’onde colò un
poco di sangue. Egli allora molto in collera mi diede
un’urtata tanto grande, che mi ebbe a far dare della schiena
in terra, tanto più che si sdrucciolava per essere un poco
piovuto. Cacciò Alessandro mano alla spada, che l’aveva col
fodero in mano, e mi tirò alla volta del mostaccio, e mi colse
nel corsaletto della corazzina, e mi valse ch’era di maglia
doppia. Innanzi ch’io mi potessi mettere in arnese, toccai tre
imbroccate, e se io avevo giaco, come corazzina, mi passava
al certo, perché ero sotto misura. Alla quarta botta mi ero
rifatto assai di animo e di forze, onde me gli strinsi addosso,
e gli tirai quattro coltellate alla volta della testa, e per
essergli tanto appresso, egli non mi poteva più colpire, ma
volendosi riparare col braccio e colla spada, pensando così di
ripararsi bene, come Dio volle, io lo colsi nella congiuntura
della mano, appresso la manica di maglia, e gli tagliai la
mano di netto, e subito gli diedi un’altra ferita sulla testa che
fu l’ultima: allora mi chiese la vita per l’amor di Dio, ed io,
che avevo pena di quello che facesse Bebo, lo lasciai nelle
braccia di un gentiluomo veneziano, che lo tenne, che non si
gettasse in canale.

«Nel voltarmi trovai che Lorenzo era in ginocchioni, e si
rizzava, onde io in collera gli tirai una gran coltellata sulla
testa, e fattogliene due parti, lo distesi a’ miei piedi, né più si
rizzò».27

Dopo varie vicissitudini Bebo e Cecchino riuscirono a
fuggire a Pisa, dove in quel momento si trovava Cosimo. Il
duca li accolse con somma cortesia e chiese tutti i ragguagli,
obbligandoli a ripetere più volte ogni frase e ogni dettaglio. I
bravi incassarono la ricompensa e vissero tranquilli per il
resto dei loro giorni, nell’agiatezza e nel riserbo. Cosimo
invece era atteso da un destino diverso. Per una sorta di
nemesi, più o meno da questo momento la sua famiglia fu
funestata da una sequela di tragedie terribili. Due dei suoi
figli morirono all’improvviso: Don Garzia, il prediletto della



madre, che Bronzino ritrasse in diverse occasioni; e Don
Giovanni, il prediletto del padre. Secondo la versione
ufficiale, entrambi avevano contratto una febbre perniciosa
mentre cacciavano nelle paludi pisane. Tuttavia, giravano
anche altre voci: si diceva che, durante un violento alterco,
Don Garzia avesse ferito a morte il fratello, e che Cosimo,
furibondo, gli avesse tolto la vita con le proprie mani. Non
esiste una documentazione storica precisa in grado di
confutare tale versione, ma pochi saranno tentati di
dubitarne dopo aver osservato, nei ritratti di Bronzino, il
volto da «predestinato» di Garzia e lo sguardo d’acciaio di
Cosimo.

Il destino delle donne della dinastia dei Medici fu ancora
più terribile. «Sarebbe difficile» scrive Symonds «dare
un’idea adeguata di quanto, all’epoca, tra i ceti sociali più
elevati l’uxoricidio fosse frequente».28 Mezzo secolo prima,
nelle contese tra Cesare Borgia e i condottieri suoi pari,
l’assassinio era la prassi. Nei suoi tranelli caddero
autentiche «tigri», come Vitelli e Orsini. Ma in seguito
pugnale, cappio e veleno furono impiegati in prevalenza
contro gli indifesi e i deboli, e contro le donne, immolate, con
una sorta di voluttà demoniaca, sull’altare di un’ottusa idea
importata dalla Spagna: l’idea di onore familiare. Il
coinvolgimento in vicende ispirate a tradizioni straniere è
dimostrato dalla particolare diffusione di assassinii di tal
fatta presso le dinastie napoletane e toscane. All’epoca
proprio Napoli e la disgraziata Toscana erano i luoghi
maggiormente influenzati dai costumi spagnoli.

Due figlie di Cosimo perirono in circostanze del genere.
Egli aveva dato in sposa Isabella al duca di Bracciano, ma la
sua relazione amorosa con Troilo Orsini fu scoperta, e lei
morì per mano del marito nella remota villa di Cerreto.
Un’altra figlia, Lucrezia, moglie del duca di Ferrara, fu
sospettata d’infedeltà e avvelenata per ordine del marito.
Sorte analoga toccò alla moglie di Pietro de’ Medici, figlio di
Cosimo. Se si considera che la nipote di Cosimo, Maria de’
Medici, era destinata a diventare regina di Francia, e che,



prima di lei, il trono era stato di un’altra Medici, Caterina,
cugina del fu Alessandro, le sanguinose tragedie che
sconvolsero la corte francese tra la fine del XVI e l’inizio del
XVII secolo divengono perfettamente comprensibili. Ma i
francesi sono in torto quando definiscono tali costumi
machiavellici e italiani. Il vecchio Machiavelli, con tutta la
sua arte politica, era sotto terra ormai da tempo. I costumi
del ramo ducale dei Medici erano assai poco italiani e,
invece, molto spagnoli.

Malgrado questi costumi stranieri, Firenze continuò a
esistere senza lasciarsi stravolgere né dall’etichetta del XVII
secolo, né dalla moda settecentesca, né dal moderno
utilitarismo. Nei ritratti di Bronzino parlano dell’Italia anche
altre figure, che non erano rimaste invischiate, senza
scampo, nella cerchia avvelenata della stirpe ducale. I
ritratti di Bartolomeo Panciatichi e della sua sposa Lucrezia
Pucci, esponenti delle più antiche casate di Pistoia e Firenze,
cresciuti in due palazzi contigui che si possono tuttora
vedere in via de’ Pucci,29 sono ancora ritratti fiorentini – forse
gli ultimi, autentici ritratti fiorentini.
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Lucrezia Panciatichi tiene sulle ginocchia un libro aperto,
probabilmente un libro di preghiere. Il consorte, a sua volta,
ha un volumetto in mano, ma è improbabile si tratti anche in
questo caso di un libro di preghiere. La Firenze
cinquecentesca non vantava grandi scrittori, ma, in
generale, all’epoca si scriveva e si leggeva molto. La vita
civile, così come quella privata, disponeva alla lettura. In
quel periodo Varchi attendeva alla sua Storia e Berni era
impegnato nel rifacimento dell’Orlando innamorato; Lasca,
Fiorenzuola e Doni scrivevano novelle.30 Inoltre, tutti allora
componevano «capitoli», nome attribuito a brevi odi –
burlesche, ingiuriose o adulatorie, ma sempre oscene –
dedicate agli argomenti più inattesi e assurdi. C’erano



capitoli sull’insalata, la febbre, il naso, la castagna, il mal
francese, l’aneto, il fuso, Priapo. Bronzino era molto versato
nel componimento di simili terzine burlesche. I suoi capitoli
sul pennello dell’artista e sul ravanello sono giunti fino a noi.

All’esistenza di questi singolari amanti delle lettere, che si
riunivano in sedute accademiche per leggere ad alta voce dei
commentari alla Ficheide, non era tuttavia estranea
un’angoscia sorda e costante. Tutti sapevano bene a quale
destino fosse andato incontro Francesco Berni, il più
brillante poeta coevo, fondatore del genere stesso dei
capitoli: non ancora quarantenne, era morto all’improvviso
dopo un lieto banchetto a Palazzo Pazzi. Berni aveva avuto la
malaugurata idea di comporre un sonetto oltraggioso nei
confronti del duca Alessandro, che ancora governava
Firenze. Esiste tuttavia anche un’altra versione, secondo la
quale il cardinale Ippolito, acerrimo nemico del duca, dopo
aver cercato invano di corrompere Berni affinché
avvelenasse Alessandro, aveva dato ordine di avvelenare il
poeta. Una sola cosa è certa: Berni fu ucciso dal veleno.

Il talentuoso novelliere Grazzini, detto Lasca, fu
contemporaneo di Berni e di Bronzino. Paragonate alle
novelle di Boccaccio, quelle di Lasca sono crudeli. Vi si ode
spesso riecheggiare una risata sul sangue versato, una
fredda risata che richiama subito alla mente tutti i misfatti
dell’epoca. «Leggendo le sue novelle» scrive Symonds «non
possiamo fare a meno di ripensare ai volti dipinti da
Bronzino o modellati da Cellini. I fiorentini del Cinquecento
erano duri e freddi come l’acciaio».31 Nondimeno, Lasca
scriveva in una lingua viva e brillante. Molto buona, in
particolare, è la sua introduzione alla raccolta di novelle
intitolata Le cene.32

Tra il 1540 e il 1550, negli ultimi giorni di gennaio –
racconta Lasca –, nella casa di una ricca e bella vedova si
erano riuniti quattro giovani «de i primi e più gentili della
terra»,33 i quali trascorrevano il tempo, insieme con il fratello
di lei, in conversazioni e svaghi musicali. Mentre suonavano
e cantavano, «si chiuse il tempo e cominciò per sorte a



mettere una neve sì folta, che in poco d’hora alzò per tutto
un buon sommesso; di maniera che i giovani, ciò veggiendo,
lasciato il sonare e ’l cantare, di camera s’uscirono, et in un
bellissimo cortile venuti, si diero a trastullarse colla neve».34

Allora la padrona di casa, «avvenevole e manierosa»,35

chiamò subito altre quattro giovani donne e decise di
organizzare un’allegra «guerra» invernale. Le fanciulle
salirono sul tetto assieme alle loro fantesche e prepararono
un gran numero di palle di neve belle sode, con cui
riempirono alcuni panieri. Poi rientrarono in casa «e
chetamente ne vennero alle finestre che rispondevono sopra
il cortile, dove i gioveni malgoverni tra loro combattevano
ancora: e posato a piè d’ogni finestra il suo vassoio o la sua
paniera, s’affacciarano a un tratto succinte e sbracciate, e
cominciarano di qua e di là a trarre confusamente a i
giovani; i quali quanto meno se lo aspettavano, tanto più
parve loro il caso strano e meraviglioso».36 Segue la
descrizione della scaramuccia «più sollazzevole del
mondo»,37 che si conclude con la vittoria delle dame. Zuppi
fino al midollo, i giovani rientrano nelle proprie stanze, dove
si cambiano e si asciugano davanti a un bel fuoco. Dopo
varie altre burle, uomini e donne fanno finalmente pace. In
quel mentre la neve smette di cadere e comincia a piovere a
dirotto. Nelle stanze si canta e si suona e, quando anche la
musica viene a noia, la padrona di casa si rivolge agli ospiti
con queste parole: «Voi udite come non pur piove, anzi
diluvia il cielo; e però la grazia che far mi devete sarà, che,
senza partirvi di qui altrimenti, vi degniate questa sera di
cenar meco domesticamente, e col mio fratello e amicissimo
vostro insieme: intanto la pioggia doverrà fermarse; e
quando bene ella seguitasse, giù a terreno sono tante
camere fornite, che molti più che voi non sete vi
alloggerebbero agiatamente. Ma intanto che l’hora ne venga
del cenare, ho io pensato, quando vi piaccia, come passare
allegramente il tempo ... E voi, giovini, havete tutti buone
lettere d’humanità, siete pratichi co i poeti, non solamente
latini e toscani, ma greci altresì, da non dover mancarvi



invenzione o materia di dire: e le mie donne ancora
s’ingegneranno di farse honore. E, per dirne la verità, noi
semo hora per carnovale: nel qual tempo è lecito a i Religiosi
di rallegrarsi; e i frati tra loro fanno al pallone, recitano
comedie e, travestiti, suonano, ballano e cantano; e alle
monache ancora non si disdice, nel rappresentare le feste,
questi giorni vestirsi da huomini, colle berrette di velluto in
testa, colle calze chiuse in gamba e colla spada al fianco.
Perché dunque a noi sarà sconvenevole o disonesto il darci
piacere novellando? Chi ce ne dirà male con verità? Chi ce
ne potrà con ragione riprendere?».38 Così, in una sala
accogliente, attorno a un grande tavolo davanti al camino,
con il picchiettare della pioggia invernale, ha inizio Le cene.

Questa introduzione di Lasca alle novelle si riallaccia a un
motivo suggerito, per molti versi, dalla vita e dall’arte
fiorentina dell’epoca. In effetti anche a Firenze, dopo la
primavera di Dante, l’estate di Lorenzo il Magnifico e
l’autunno di Savonarola, all’improvviso era giunto l’inverno.
Le strade di Firenze avevano iniziato a ricoprirsi di un fitto
strato di neve, proprio come la notte dell’assassinio del duca
Alessandro. Nella maggior parte delle novelle del Lasca
l’azione si svolge in inverno, e la luce sui volti ritratti da
Bronzino sembra, per l’appunto, la luce di una corta giornata
d’inverno.

La poesia di Berni e le novelle di Lasca, tuttavia, non
illustrano in modo esauriente i caratteri del tempo. In questo
riescono meglio le opere di un altro scrittore. Potrà
sembrare strano, ma egli appartiene a un’altra epoca e a un
altro paese e, a quanto risulta, in Italia non mise neppure
mai piede. Sto parlando del drammaturgo inglese John
Webster, annoverato in quel gruppo di autori teatrali
convenzionalmente detti «contemporanei di Shakespeare».
Questo brillante periodo del teatro inglese ha posto davanti
agli storici della letteratura una lunga serie di enigmi, fra i
quali John Webster rappresenta il più singolare. La sua
biografia è del tutto oscura. Poche altre figure di rilievo
sembrano perdersi in una notte dei tempi tanto buia. Se si



eccettua la firma apposta in calce alle sue tragedie,
l’esistenza stessa di Webster è testimoniata unicamente dal
registro dei debitori di uno strozzino, nel quale si legge che
un certo attore, con l’avallo di John Webster, aveva dato in
pegno un mantello di scena per una determinata somma di
denaro. Secondo un’altra annotazione, il debitore era John
Webster in persona.39 Questo è tutto ciò che sappiamo di lui.

Fatto sta che l’opera di Webster, come ha mostrato
Symonds,40 è strettamente legata all’Italia del XVI secolo.
Nessuno meglio di lui percepì lo spirito di quei tempi
terribili, nessuno lo restituì con altrettanta, impressionante
forza di parole e di azione drammatica. Non abbiamo alcuna
ragione di credere che egli avesse visitato l’Italia. Ma, come
altri drammaturghi inglesi, conosceva le novelle degli
scrittori italiani del Cinquecento (fra cui, ad esempio,
Bandello e Giraldi). Il che, inutile a dirsi, non vale a spiegare
nulla. Davanti a noi si erge innegabilmente un prodigio
dell’arte – l’unica sorta di prodigio che si rivela al mondo
persino nella nostra epoca di scetticismo.

5

Nel dramma di Webster La duchessa di Amalfi c’è una
scena che descrive alla perfezione le condizioni spirituali che
determinarono le tragedie familiari dei Medici. Due fratelli,
il duca Ferdinando e il cardinale, vengono a sapere che la
sorella ha dato alla luce un infante di padre ignoto.
«Cardinale: Il nostro sangue, sangue reale di Aragona e
Castiglia, rimarrà dunque contaminato? Ferdinando: È
d’uopo ricorrere a estremi rimedi: non è tempo per i balsami,
ma per il fuoco e le coppette incandescenti; ecco come si
purga un sangue infetto qual è il suo. Se nei miei occhi
rimanesse un’ombra di pietà, la tergerei con il fazzoletto, per
poi lasciarlo in eredità a quel bastardo. Cardinale: A che
scopo? Ferdinando: Affinché ne tragga soffici bende per le
piaghe di sua madre, quando l’avrò dilaniata! ... Mi pare di



vederla ridere, la magnifica iena! Ditemi qualcosa, in fretta,
oppure, in preda all’immaginazione, la vedrò nel turpe atto
di peccare ... Cardinale: State travalicando la ragione...
Ferdinando: Non avete voi la mia stessa febbre? ... Potrei
ucciderla ora, in voi o in me stesso, poiché ritengo che in noi
debba albergare un peccato che il cielo riscatta per suo
tramite. Cardinale: Siete del tutto impazzito? Ferdinando:
Brucerei i loro corpi in una fornace senza sfiato, così che il
loro fumo maledetto non possa ascendere al cielo; oppure,
impregnate di pece o di zolfo le lenzuola in cui giacciono, ve
li avvolgerei per poi accenderli come un fiammifero; o
ancora bollirei il bastardo, per poi servirlo in brodo al suo
lascivo genitore».41 Perfino nelle parole di questi personaggi
italiani d’invenzione, non bisogna dimenticarlo, il pathos
dell’onore e del sangue è un pathos prettamente ispanico:
non a caso, si parla di sangue reale di Castiglia e Aragona.

Un altro dramma di Webster, Il diavolo bianco, o Vittoria
Corombona, è ancora più curioso. Questa pièce, in Russia
pressoché sconosciuta, si può accostare senza timore a
molte opere di Shakespeare. Il soggetto è tratto da un fatto
reale, che in seguito ispirò anche una novella di Stendhal.42

Abbiamo già detto che Isabella, figlia di Cosimo e sorella del
granduca di Firenze Francesco, fu uccisa dal consorte, il
duca di Bracciano, per via della sua infedeltà. Dopo la morte
della moglie, il duca s’innamorò di Vittoria Accoramboni, una
donna romana di rara bellezza, che Webster avrebbe eletto a
protagonista della tragedia intitolata Il diavolo bianco.
Vittoria, benché sposata a Francesco Peretti, accettò di
corrispondere alla passione del vecchio e corpulento duca,
ma solo a condizione di diventare sua legittima consorte. In
un momento in cui il Quirinale era deserto, gli uomini del
duca di Bracciano, con l’approvazione di Vittoria e la
complicità di suo fratello, attirarono Francesco Peretti in un
agguato e lo uccisero a colpi di archibugio. Due settimane
più tardi, Vittoria sposò in segreto il duca. Tuttavia, poiché la
vittima era nipote di un cardinale – il futuro, temibile papa
Sisto V – e poiché a Roma l’assassinio aveva destato grande



scalpore, Vittoria fu processata e imprigionata. Era già sul
punto di togliersi la vita, quando il duca di Bracciano rivelò
pubblicamente il loro legittimo matrimonio. Vittoria fu subito
liberata e divenne duchessa di Bracciano. Ma in quello
stesso periodo il cardinal Peretti venne eletto papa. I duchi
di Bracciano non potevano più rimanere a Roma, e così
partirono per il Settentrione, dove soggiornarono a Venezia,
a Padova e sul lago di Garda. Poco tempo dopo,
all’improvviso, anche il vecchio duca morì, forse avvelenato.
Vittoria rimase allora indifesa, circondata da ogni parte da
irriducibili nemici. Viveva a Padova assieme ai fratelli, e
sapeva bene quale sorte l’attendesse. In una notte d’inverno
gli uomini di Lodovico Orsini, erede del defunto duca, fecero
irruzione nella sua residenza, un palazzo situato sulla stessa
piazza dove sorge la cappella affrescata da Giotto.43 Vittoria
fu brutalmente ammazzata, mentre il fratello minore
ricevette settantaquattro pugnalate.44

Ecco il soggetto della tragedia di Webster e della novella di
Stendhal. Webster, tuttavia, modificò un poco il corso degli
eventi. Nella sua versione, non solo il duca di Bracciano si
sbarazza della prima moglie e del marito di Vittoria nello
stesso momento, ma Vittoria ne è al corrente ed è anzi
l’ispiratrice di entrambi i delitti. Per mostrare allo spettatore
le scene dei due crimini, l’autore ricorre a un espediente
singolare. Un abile mago opera un sortilegio e il vecchio
duca, seduto comodamente nella propria dimora, assiste
all’assassinio della consorte e del marito di Vittoria come a
immagini mute sullo schermo di un teatro d’ombre.45 Nella
pièce di Webster ha un ruolo di primo piano il duca
Francesco, fratello di Isabella nonché suo vendicatore, e per
ciò stesso acerrimo nemico del duca di Bracciano e del
«diavolo bianco». Francesco vagheggia una vendetta «che
assurga a modello per i posteri, e non sia replica di modelli
altrui».46 In compagnia di due uomini fidati, egli compare
sotto mentite spoglie nel palazzo padovano del duca di
Bracciano. Francesco è truccato e vestito da moro, i suoi
complici da cappuccini. Attendono il momento propizio per



realizzare il loro piano. Riescono a impregnare di veleno
l’elmo del duca, il quale, dopo averlo indossato, cade vittima
di un male atroce e mortale. E non è finita qui: i sedicenti
frati si presentano per dare l’estrema unzione al moribondo,
ma in luogo di parole sante portano con sé un cappio e, una
volta soli con il duca, si levano il cappuccio e lo strangolano
con gioia selvaggia.47 Segue la scena in cui Vittoria viene
trucidata assieme alla servitrice e al fratello.48

In realtà, il protagonista della tragedia di Webster non è
Vittoria, come non è il duca di Bracciano, né Francesco.
L’autentico protagonista è il fratello di Vittoria, Flamineo,
autore o complice di tutti i misfatti che avvengono sotto gli
occhi dello spettatore. Egli uccide con le proprie mani il
marito di Vittoria, spinge la sorella tra le braccia del duca di
Bracciano, organizza l’avvelenamento di Isabella e uccide il
fratello minore sotto gli occhi della madre, che per questo
esce di senno. Flamineo, inoltre, non solo è al centro dello
sviluppo esteriore dell’azione; con i propri dialoghi e i propri
monologhi ne guida altresì lo sviluppo interiore,
riassumendo il senso di ciò che accade nelle proprie ciniche
riflessioni. Perché Flamineo non è semplicemente un
criminale: è anche un ragionatore.

Nella tragedia di Webster nessun altro personaggio parla
in modo interessante e pregnante quanto questo ruffiano
assassino. Sovente, dietro le sue parole, si percepisce in
modo fin troppo chiaro la voce dell’autore, e alcune frasi di
Flamineo ci inducono a pensare che Webster conoscesse veri
sprazzi di genialità. Nonostante i suoi crimini appaiano
terribili, Flamineo non riesce affatto ripugnante, e a tratti
suscita anzi forte simpatia. Questa figura rivela tutta la
complessità spirituale di Webster, nonché la sua prossimità
con i complessi spiriti del Cinquecento italiano.

Per tutto lo svolgimento della pièce, al nostro cospetto
Flamineo sfoggia la saggezza algida e scettica di quell’epoca
corrotta. Parla delle donne come di cani alla catena, che di
notte si liberano e compiono tutto il bene e il male di cui
sono capaci. Parla della propria miseria, e del crimine come



unico mezzo di riscatto.49 Un’ironia cinica altera il suo volto
in un eterno sogghigno. Si finge impazzito per dire una
verità che sembra piuttosto un delirio. Guardandolo, uno dei
personaggi commenta: «Che strana creatura, un folle che
ride! Come se, i denti, l’uomo fosse stato creato non per
usarli, ma solo per mostrarli».50

Flamineo sa bene quale sarà il prezzo dei favori di cui il
duca di Bracciano si è mostrato tanto prodigo nei suoi
confronti. «Tutta la vostra affabilità verso di me è come la
miserabile cortesia di Polifemo verso Ulisse: mi tenete buono
per poi divorarmi».51 Egli si fa beffe della gloria militare: «Ho
conosciuto uomini che avevano servito contro i turchi: per
tre o quattro mesi ricevettero un sussidio con il quale
comprarsi arti di legno e nuovi cerotti; poi, più nulla».52 Ha in
spregio tutte le persone altolocate, e chiede scusa perché è
costretto a essere un mascalzone: «Il mascalzone diventa un
grand’uomo scimmiottando grandi uomini».53 Ed ecco il
giudizio di Flamineo dopo la morte del duca di Bracciano,
suo protettore: «Come uomo di Stato era di quelli che, dopo
la presa di una città, per valutare le perdite non contano
quanti soldati valorosi e degni di lode siano periti, ma quante
palle di cannone siano state sparate».54

A dispetto di tutti i crimini e gli intrighi, Flamineo è uno
sventurato. Talvolta lo si direbbe persino incolpevole degli
orrori che ha commesso. «È opera vostra?» gli chiedono. «È
per via della mia mala sorte».55 Fin dal principio della pièce,
egli è condannato a una maledizione eterna. «Sta danzando
su una fune, e tiene un sacco di denaro in ogni mano»56 dice
di lui il duca di Bracciano nel delirio che precede la morte.
Ma quel denaro, acquisito a prezzo dell’assassinio e
dell’infamia, non varrà a mantenere il suo precario
equilibrio, e Flamineo verrà inghiottito dall’abisso. Con la
morte del duca di Bracciano ha inizio una lunga agonia. Egli
non ha una ragione per vivere, è di nuovo povero, tutti lo
disprezzano e il suo volto reca il marchio ignominioso dei
molti delitti. Alla vista della madre uscita di senno, prova un
sentimento strano, al quale non può dare altro nome che



«pietà». «Ho vissuto male, sfrenatamente,» dice «come
spesso fanno i cortigiani; e talora, pur con il volto raggiante
di sorrisi, nel petto ho sentito la coscienza aggrovigliarsi...
Crediamo che gli uccelli in gabbia cantino, invece stanno
piangendo». Ed ecco che gli appare il fantasma del duca, con
in mano dei gigli e un teschio. «Ah! Non ti temo: vieni,
avanza. Che brutto scherzo ti ha giocato la morte! Sembri
triste. In quale luogo ti trovi? Nella tua loggia stellata o in
un’infausta prigione? ... Di grazia, signore, sciogli il mio
dubbio: in quale fede è meglio morire? O forse sai dirmi
quanto mi resta da vivere?».57 Il fantasma gli getta addosso
della terra, mostra il teschio e poi scompare.

Flamineo va nella stanza della sorella. Dice a lei, e
all’amata Zanche, di aver promesso al duca di Bracciano che
non gli sarebbe sopravvissuto. Vittoria e Zanche, a loro
volta, non dovranno sopravvivere ai loro amati. Flamineo ha
con sé delle pistole e prega le donne di sparargli, per poi, a
loro volta, togliersi la vita. Le donne si dicono d’accordo, e
Flamineo sprofonda nelle estreme riflessioni che precedono
la morte. «Dove andrò ora? Oh, Luciano: il tuo ridicolo
purgatorio! Troverò Alessandro Magno che ripara calzature,
Pompeo che fissa puntali, Giulio Cesare che confeziona
bottoni di crine, Annibale che vende grasso per scarpe, e
Augusto che grida: “Aglio!”». Risuona uno sparo, Flamineo
cade. «Ebbene, è finita? ... Demonio maledetto! Sei rimasto
preso nella tua stessa ragnatela!»58 esclamano le due donne,
festeggiando. Non hanno la minima intenzione di adempiere
la promessa e seguirlo all’inferno. Proprio allora, però,
Flamineo si rialza: le pistole erano scariche, era stata
soltanto una prova. Ecco di quanta fiducia erano degne le
due donne, la sorella e la donna amata! Ma ci sono altre
pistole, e questa volta sono cariche. Vittoria chiama aiuto,
ma alle sue grida accorrono gli uomini travestiti da frati che
hanno strangolato il duca. Sono arrivati con l’intento di
togliere la vita a tutti e tre: Vittoria, Zanche e Flamineo.

Nella morte, Vittoria e Flamineo mostrano un coraggio
fuori del comune. Flamineo ride. «Ridi?» gli chiede uno dei



carnefici. «Vorresti forse che morissi piangendo, come son
nato?». «A cosa stai pensando?». «A nulla, nulla; e cessa
queste futili domande. Mi preparo a un lungo silenzio:
blaterare è inutile. Non ricordo nulla. Non c’è niente che ti
opprima più dei tuoi stessi pensieri». I colpi mortali vengono
inferti. «Vittoria: L’anima mia è una nave in mezzo a una
nera tempesta ... Flamineo: Getta l’ancora, allora. La
prosperità strega gli uomini, sembrando a portata di mano;
ma il mare ride in bianche schiume quando gli scogli son
vicini. Noi cessiamo di soffrire, di essere schiavi della sorte;
anzi, è morendo che cessiamo di morire ... Io non guardo a
chi è venuto prima, né a chi seguirà. No, io in me stesso ho
inizio e fine. Fissando l’alto cielo, i saperi si confondono. Oh,
sono in una nebbia! ... L’indaffarato commercio della vita
appare quanto mai vano, poiché da quiete viene quiete,
mentre i dolori non fan che avvicendarsi. Non voglio che alla
tomba mi accompagnino stridule lusinghe di campane.
Riecheggi un tuono, e riecheggi forte, per il mio congedo».59

La vita di Flamineo ha termine con monologhi di questo
tenore, nei quali il ragionare scettico, paradossalmente, si
fonde con una sconfinata e genuina malinconia. Benché
questa figura sia un’invenzione artistica di Webster, è
difficile non ricollegarla al volto reale di un italiano del XVI
secolo – il volto di Lorenzaccio. Flamineo chiede che in sua
presenza non si parli di guerra, ma soltanto della splendida
sala, tappezzata di tessuti sontuosi, dove «un sommo
cardinale, del quale sono il beniamino, mi tira le orecchie».60

Non torna forse alla mente Lorenzaccio alla corte di
Clemente VII? Lorenzaccio, peraltro, era a sua volta più di
un semplice beniamino: era un «filosofo», probabilmente
dello stesso stampo di Flamineo. Egli pure fu autore di
diversi crimini, ed era pronto a tutti quelli che non fece in
tempo a commettere. E forse, proprio come Flamineo,
anch’egli avrebbe potuto incolpare il fato. A chi subisce lo
strano fascino emanato dalla figura di Flamineo – assassino,
ruffiano, savio, sognatore, folle e cinico – l’immagine del suo
alter ego fiorentino Lorenzaccio, dannato in eterno, apparirà



come un’ombra più sofisticata, più complessa, più capace di
far riflettere.

6

Nei dintorni di Firenze vi sono luoghi che riportano alla
memoria, con forza straordinaria, l’epoca in cui vissero gli
eroi di Webster. Si tratta delle ville avite della dinastia dei
Medici: La Petraia, Castello e Poggio a Caiano, oggi
proprietà della famiglia reale. Esse sono quasi sempre
disabitate, e i loro magnifici parchi languiscono in un sonno
dolce e prolungato. Nei soavi giorni di primavera, quando
dal Valdarno si effonde un’aria odorosa e lieta, in molti
vengono da Firenze a visitare la villa di Castello, per poi
spostarsi alla Petraia. E qui il profumo dei fiori si mescola
all’odore pungente e vagamente malinconico dei cespugli e
degli alberi sempreverdi. I cipressi sono alti ed eleganti,
come di rado se ne vedono persino a Firenze. Su questo
sfondo scuro, la Venere scolpita dal Giambologna si strizza i
capelli disciolti, goccia dopo goccia. Gocciola anche la
fontana, e accanto, dall’alta terrazza, si apre la vista su
Firenze, eterea e luminosa, intessuta di un’azzurra caligine
primaverile.

Poggio a Caiano si trova un po’ più distante da Firenze. Qui
la quiete regna sovrana, quasi non s’ode nulla, e solo di rado
si presenta qualche visitatore. Questa villa è addirittura più
bella, e la sua elegante semplicità rurale risale ai tempi di
Lorenzo il Magnifico. Il parco versa in completo abbandono,
gli alberi sono antichi, ovunque vi sono nidi di uccello.
Questo è il regno e l’asilo dei volatili di tutto il circondario,
eterno cruccio dei contadini locali. Una dimora dalla grazia
antica e sublime, un mare di fiori, solitudine e canti di
uccelli: ecco come si presenta oggi Poggio a Caiano.
All’interno, stanze splendide e luminose, dove un tempo
lavorò e forse visse Bronzino. Fra tanti artisti fiorentini, qui
dipinse affreschi anche Pontormo, suo maestro, amico e



protettore, quasi un padre. Soltanto dopo aver visto Poggio a
Caiano si comprende quale grande maestro e autentico
poeta fosse questo pittore. La sua opera getta una luce
particolare e inaspettata su tutta l’arte del Rinascimento
maturo.

Nell’anno 1520 Raffaello moriva, Leonardo non era già più
tra i vivi e per Michelangelo aveva inizio una lunga
vecchiaia. Oggi ci rendiamo conto che allora, in pittura, il
Rinascimento maturo aveva ormai detto l’ultima parola.
Sappiamo che dopo Raffaello non sarebbe venuto un nuovo
Raffaello, che Leonardo sarebbe presto caduto nell’oblio, e
che Michelangelo stesso, più di chiunque altro, avrebbe
favorito l’avvento dell’età barocca. Tuttavia, com’è ovvio, i
testimoni della morte di Raffaello non potevano intuire
nemmeno alla lontana ciò che oggi per noi è tanto evidente.
Soprattutto, i fiorentini del 1520 non potevano contemplare
l’idea – ratificata, ahimè, dalla storia – che l’inaridimento
creativo e la decadenza di Firenze avessero già avuto inizio.
Persino a Vasari, che scrisse una cinquantina d’anni più
tardi, Firenze sembrava ancora una tale cornucopia di frutti
e presagi artistici, inestinguibile, inesausta e imperitura,
quale noi invece ci figuriamo soltanto la Firenze di Cosimo il
Vecchio e di Lorenzo il Magnifico.

Certo, i fiorentini del 1520 avevano maggior diritto
d’illudersi, rispetto a Vasari. Nella loro città ancora viveva e
operava una moltitudine di pittori, scultori, orafi e architetti
eccellenti. Dopo le dure prove della fine del XV secolo, era
stata ristabilita una pace in apparenza solida, e durante il
papato di Leone X de’ Medici la casata aveva riacquistato il
suo splendore. Ecco perché, nel periodo tra il 1512 e il
1520,61 Firenze assistette a una nuova, travolgente frenesia
ornamentale – un nuovo afflato artistico, che ad alcuni
contemporanei poteva sembrare addirittura più ricco e
significativo di tutti i precedenti.

Tra gli artisti fiorentini dell’epoca, una posizione
preminente spetta a un gruppo di pittori legati, in un modo o
nell’altro, alla nutrita bottega di Piero di Cosimo: Mariotto



Albertinelli, Franciabigio e Andrea del Sarto. Questi artisti,
in realtà, avevano poco in comune con l’arte del loro
maestro, o, più propriamente, con la sua componente
migliore, quella romantica. Erano tutti tipici esponenti di
quella pittura, eccellente per fattura ma piuttosto fredda,
ponderata e insipida, che siamo soliti definire «Cinquecento
fiorentino».

A onor del vero, Andrea del Sarto era un disegnatore
divino, nel senso in cui di tale abilità, in modo misterioso e
davvero divino, erano dotati soltanto i maestri del
Rinascimento maturo. Ma per altri versi l’arte di Andrea del
Sarto è alquanto limitata. La sua mano fatata non cancella
nemmeno per un attimo la persistente mediocrità interiore, e
Wölfflin, che pure svelò nelle sue opere, con grande
chiarezza, l’applicazione di princìpi classici,62 avrebbe fatto
un buco nell’acqua tentando di spacciarlo per un
protagonista del Rinascimento maturo.

Ma davvero la Firenze del 1520 era priva delle energie
creatrici necessarie a raggiungere tensione suprema e
valenza eroica? Davvero il ciclo del Rinascimento maturo si
era ormai del tutto esaurito, e gli uomini di allora
s’ingannavano pensando che a un Raffaello ne sarebbe
succeduto un altro, ancor più stupefacente? A tale domanda
cercheremo di rispondere prendendo in considerazione
un’opera tra le più belle e straordinarie dell’arte italiana,
ancorché quasi sconosciuta: l’affresco di Pontormo a Poggio
a Caiano.

Il nome di Pontormo richiama alla mente i ritratti, intensi,
profondi e posati, sparsi in diverse gallerie europee. Tra essi
figura un capolavoro della ritrattistica quale la Dama con
cagnolino di Francoforte. Meno vivida è la memoria dei
quadri a soggetto religioso conservati nei musei e degli
affreschi delle chiese fiorentine, a volte gelidamente
impeccabili nello spirito del Cinquecento fiorentino, altre
sgradevolmente manieristici nella loro derivazione
michelangiolesca. In effetti, a una più attenta valutazione,
conciliare quadri e ritratti di Pontormo riesce problematico.



Ci pare che la nostra idea di quest’artista sia inadeguata. Per
di più, quasi tutti i ritratti e i quadri a soggetto religioso
risalgono all’ultimo periodo della sua lunga vita, segnata da
molti rivolgimenti interiori. La giovinezza di Pontormo,
invece, rimane tuttora avvolta nell’oblio, almeno fino alla
data dello straordinario affresco di Poggio a Caiano, che la
porta alla nostra attenzione.

Gli anni giovanili di Jacopo Carucci da Pontormo sono
raccontati da Vasari. Nel 1507, all’età di tredici anni, fu
condotto a Firenze dalla città natale, dalla quale avrebbe
preso il nome. Vasari scrive: «Non era anco stato molti mesi
in Fiorenza, quando fu messo da Bernardo Vettori a stare
con Lionardo da Vinci, e poco dopo con Mariotto Albertinelli,
con Piero di Cosimo, e finalmente l’anno 1512 con Andrea
del Sarto».63 Insomma, fin dalla tenera età Pontormo si
colloca nell’ambito del Rinascimento maturo, figura tra i più
illustri maestri fiorentini dell’epoca ed è personalmente
legato a Leonardo. Tutto questo, senza ombra di dubbio,
doveva avere una precisa ragione. Vasari racconta che il
bonario Albertinelli non perdeva occasione di cantarne le
lodi e lo «mostrava per cosa rara a chiunche gli capitava a
bottega»;64 che l’invidia di Andrea del Sarto nei suoi
confronti fu pressoché immediata; che Raffaello, giunto a
Firenze, si mostrò entusiasta del suo primo quadro; e che
Michelangelo, veduto il suo primo affresco, gli predisse un
brillante avvenire.65



Fig. 13 Pontormo, Vertunno e Pomona (particolare).



Può darsi che Vasari abbia un po’ esagerato, anche se è del
tutto comprensibile che un fiorentino del Rinascimento
maturo coltivasse ancora speranze e aspettative di un
avvenire radioso. E non si fatica a credere che, per Firenze,
fosse proprio Pontormo a incarnare tali speranze e tale
avvenire, e che in lui il Rinascimento maturo avesse
individuato il rampollo più dotato.

Leggendo Vasari vediamo un giovane «malinconico e
soletario»,66 alla ricerca di un maestro, alla ricerca di lavoro
(«era poverino»)67 e in lotta contro la malevolenza di Andrea
del Sarto, forse non così aperta come viene descritta, ma
nondimeno perfettamente verosimile. Nell’anno dell’elezione
di Leone X al soglio pontificio, per carnevale Pontormo
decorò stravaganti carri allegorici e illustrò con «bellissime
storie»68 un arco trionfale in legno, costruito di fronte al
Bargello per accogliere il papa.69

Probabilmente furono proprio questi lavori ad avvicinarlo
ai Medici e ad altre famiglie dell’aristocrazia fiorentina, per
le quali avrebbe in seguito realizzato una miriade di pale
d’altare, composizioni mitologiche e ritratti, oggi per lo più
perduti. A venticinque anni la sua fama era già solida e
vasta. Quando, nel 1520, i Medici decisero di affrescare la
grande sala della loro villa a Poggio a Caiano, l’opera fu
affidata, con pari prerogative, ad Andrea del Sarto e a
Pontormo, coadiuvati da altri artisti.

Il salone di Poggio a Caiano è delimitato nei lati più corti
da due pareti che, in alto, culminano nel semicerchio della
volta. Pontormo ricevette l’incarico di coprire di affreschi le
lunette risultanti, al centro di ciascuna delle quali si apriva
un grande oeil de boeuf.70 Fece però in tempo a decorarne
solo una: a causa della morte di Leone X, nel 1521, i lavori
vennero infatti interrotti, e gli artisti dovettero abbandonare
Poggio a Caiano.

Se osserviamo l’affresco esistente, vediamo un parapetto
interrotto dall’oculo e, più in basso, un gradino che
attraversa tutta la composizione. Sulla parte superiore
dell’oculo, uno in ciascuno dei due lati, spuntano due rami di



salice, sui quali sono accomodati due amorini. Quasi
seguendo la curva della volta, i rami flessuosi del salice
vengono piegati verso il basso, con gesto leggero, da figure
che siedono sul parapetto: a sinistra un ragazzo nudo, con il
capo rovesciato in un movimento ludico; a destra una
giovane donna dagli occhi sorridenti, vestita alla fiorentina,
con una gamba scoperta. Sul gradino inferiore, dalla parte
del ragazzo, siede un vecchio contadino, lo sguardo sereno
fisso verso l’alto. Accanto, un paniere; un altro paniere è in
mano a un giovane in vesti campestri, seduto sullo stesso
gradino ma più vicino all’oculo, e rivolto verso il ragazzo
nudo che piega il ramo di salice. Un cane in atteggiamento
guardingo separa il vecchio contadino e il giovane, e un altro
amorino siede sul parapetto, reggendo una ghirlanda che
contorna la parte inferiore dell’oculo. A destra, il gradino è
occupato da due figure femminili semidistese, in ricchi abiti
fiorentini. I loro sguardi – attento e scrutatore l’uno,
malizioso l’altro – sono rivolti verso lo spettatore. Nella
stessa parte dell’affresco un amorino sorridente, che regge
l’altro capo della ghirlanda, è seduto a cavalcioni sul
parapetto.

Quale significato racchiude questa strana composizione?
Vasari afferma che, da un lato dell’oculo, Pontormo voleva
raffigurare «Vertunno con i suoi agricultori», dall’altro
«Pomona e Diana con altre Dee».71 Ci dice pure che l’artista
«si mise con tanta diligenza a studiare, che fu troppa;
perciocché guastando e rifacendo oggi quello che aveva fatto
ieri, si travagliava di maniera il cervello, che era una
compassione».72 Le parole di Vasari ci fanno capire che
quest’opera di Pontormo non fu compresa dai
contemporanei.

Eppure, nell’affresco, la soluzione dei problemi formali è
tutt’altro che incomprensibile. La composizione, anzi, deve
ritenersi perfetta, e persino più che perfetta: la sagacia
impiegata nel riempire uno spazio di forma quanto mai
problematica rende l’opera davvero geniale. Il suo
stupefacente equilibrio, da solo, basterebbe per riconoscere



a Pontormo la primogenitura nell’ambito del Rinascimento
maturo. I rami piegati del salice ne rappresentano il tema
principale, assolutamente naturale, brillante e inaspettato.
La loro flessuosità si adatta a meraviglia alla forma
architettonica dell’arco, nella quale la flessuosità stessa è
intrinseca. Lo spazio superiore, angusto e irregolare, è
riempito in modo sublime dai rami e dalle foglie del salice.
Attraverso le figure del ragazzo e della giovane donna che
stanno seduti sul parapetto e piegano i rami verso il basso, la
parte superiore e quella inferiore della composizione sono
legate tra loro. La parte inferiore è risolta da due semplici e
classici triangoli, formati ognuno da tre figure. Il gradino
inferiore, attraversando senza soluzione di continuità tutta la
composizione, è un ulteriore elemento connettivo tra le varie
parti, e in un certo senso ne tira le somme.

Nonostante l’estremo rigore formale, la composizione di
Pontormo è pervasa, in modo sottile ma incisivo, dal ben
avvertibile alito della natura. In essa vi sono scarsi segni di
quell’astrazione che Wölfflin, a ragione, individua come uno
dei caratteri tipici del Rinascimento maturo. I rami e le
foglie del salice trasmettono un senso di grazia fragile e
trepidante. Il contadino con il paniere e il cane parla di
osservazione della realtà, che nel suo ineludibile incanto
s’intreccia con il tema mitologico. La vita dello spirito,
trasmessa con particolare intensità dagli sguardi delle figure
femminili, è più complessa e palpitante rispetto a quella di
qualsiasi donna di Raffaello o di Andrea del Sarto. I colori
leggeri e armoniosi sembrano proiettarci nel mezzo di un
giardino fiorentino in una luminosa giornata d’inizio
autunno. Tutto qui è soave, comunica una dolce malinconia e
un certo mistero. Pur sognando Vertunno e Pomona,
Pontormo non li raffigurò insieme, circondati da una
profusione di frutti maturi e di grappoli d’uva pronti per
essere còlti. I rami incurvati del salice sono esili, il fruscio
delle foglie appena avvertibile. Nulla turba la quiete pensosa
di queste creature enigmatiche che non hanno nome né
spiegazione, e delle quali l’anima di Pontormo si compenetrò



come di ombre diafane del primo autunno fiorentino.
Tra le creazioni rinascimentali, questo affresco ha un posto

a sé stante. Si trovasse agli Uffizi, già da lungo tempo
avrebbe fama universale di opera assai vicina alla complessa
sensibilità lirica del nostro secolo. Berenson la definisce
«una creazione di oggi, piuttosto che di quattro secoli
orsono... un pizzico di noi stessi nel bel mezzo di cose d’altri
tempi».73 Al cospetto dell’affresco di Poggio a Caiano, Puvis
de Chavannes avrebbe certo esclamato: «Nunc dimittis...».74
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Se l’affresco in questione definisce il ruolo di Pontormo nel
contesto del Rinascimento maturo, esso è, nello stesso
tempo, testimonianza di una peculiare ed eccentrica
complessità spirituale. Induce, per così dire, a mettersi sulle
tracce dell’artista; e se i quadri sopravvissuti riusciranno
deludenti, la raccolta di più di duecento disegni posseduta
dagli Uffizi apparirà allora come un autentico tesoro.75 È
soltanto dopo aver veduto questi disegni che Pontormo ci
svela la sua vera natura, e la svela, aggiungiamo subito, in
armonia con quanto l’affresco di Poggio a Caiano lascia
presagire.

Come il suo maestro Andrea del Sarto, Pontormo fu uno
dei più grandi disegnatori del Rinascimento italiano. Come
lui, amava la sanguigna, matita divina capace di tratteggiare
una linea «infallibile, inevitabile e nitida come il suono di
una campana percossa dal battaglio».76 Basta guardare un
suo qualunque disegno di putto77 per capire un’altra, calzante
annotazione sulla sanguigna dello stesso Berenson: «... nelle
mani dell’artista può diventare quasi uno strumento vivente,
una sorta di prolungamento delle dita».78

Ma di questi lavori ci interessa non soltanto la perfezione.
Una parte significativa della raccolta degli Uffizi è infatti
costituita dai disegni preparatori per l’affresco di Poggio a
Caiano, e la loro disamina ci avvicina ai più reconditi intenti



di Pontormo, ai suoi esperimenti, ai dubbi, alle riuscite e alle
illuminazioni – insomma, alla febbre della creazione e
all’ansia interiore che lo divoravano. Forse, quando Vasari le
descrisse, impiegò parole udite dalla bocca stessa
dell’artista.

Qui si assiste alla genesi dell’enigmatica composizione di
Poggio a Caiano. A giudicare da uno schizzo, Pontormo da
principio lo concepì nello spirito delle tipiche, usuali
soluzioni cinquecentesche: figure simmetriche su entrambi i
lati dell’oculo, a sostenere dei trofei. In seguito compare il
motivo del salice, punto di partenza di diverse composizioni.
In un disegno a penna, il problema formale viene risolto in
maniera non meno compiuta rispetto all’affresco. L’oculo è
tutto circondato dal tronco flessuoso del salice, piegato con
sforzo titanico da creature michelangiolesche che occupano
per intero gli spazi laterali. Ce ne sono tre per parte, e
poiché ognuna si tiene a un pollone del salice, tutte e sei le
figure della composizione sono marcatamente partecipi del
movimento e dell’azione. In tal modo si consegue una
coesione compositiva persino migliore che nell’affresco.
L’idea di fondo trabocca di energia, le forme sono astratte e
il completo riempimento dello spazio avrebbe soddisfatto
persino Wölfflin, il quale condivideva l’avversione per gli
spazi vuoti nutrita dall’arte classica. Il Cinquecento
fiorentino, nota giustamente Berenson, lo avrebbe certo
considerato «il più ammirevole disegno esistente».79

Pontormo, invece, non ne rimase soddisfatto. Nei disegni
cominciano a mostrarsi rami più esili e sforzi più lievi.
Compaiono le figure inoperose che conosciamo. In un primo
abbozzo, il vecchio contadino scruta fisso qualcosa,
riparando gli occhi dal sole con il palmo della mano. Le
figure dei giovani e delle donne vestite alla fiorentina,
disegnate a sanguigna in atteggiamento di riposo, palesano
uno spirito di osservazione della realtà di grande freschezza,
e insieme lasciano intuire una valenza pittorica
monumentale. Il parapetto e il gradino consentono a
Pontormo le soluzioni più audaci, le pose più complesse. La



figura distesa sul parapetto è schizzata in modo febbrile, la
sua è un’energia nervosa inattingibile persino ai più notevoli
disegnatori del tempo.

Fra i cartoni degli Uffizi, disegni del genere abbondano.
Esaminandoli, ci persuadiamo che l’autore dell’affresco di
Poggio a Caiano, fortunato figlio del Rinascimento maturo,
era un uomo di forza e complessità spirituali fuori del
comune. La perfezione formale da lui raggiunta e la piena
padronanza di tutte le nozioni dell’arte classica facevano di
questo ventiseienne un autentico, nuovo Raffaello. Ma
quanto, nel suo intimo, il nuovo Raffaello era diverso da
quello originale, appena sceso nella tomba!

Vasari è generoso di dettagli sulla vita e il carattere di
Pontormo. Abbiamo già detto che, in giovinezza, egli era
«malinconico e soletario»; tale rimase sino alla fine dei suoi
giorni. La sua stessa dimora, secondo Vasari, «ha più tosto
cera di casamento da uomo fantastico e solitario, che di ben
considerata abitura; conciosiaché alla stanza dove stava a
dormire e talvolta a lavorare, si saliva per una scala di legno,
la quale, entrato che egli era, tirava su con una carrucola,
acciò niuno potesse salire da lui senza sua voglia o saputa.
Ma quello che più in lui dispiaceva agli uomini, si era che
non voleva lavorare, se non quando e a chi gli piaceva, ed a
suo capriccio: onde essendo ricerco molte volte da
gentiluomini che disideravano avere dell’opere sue, e una
volta particolarmente dal magnifico Ottaviano de’ Medici,
non gli volle servire: e poi si sarebbe messo a fare ogni cosa
per un uomo vile e plebeo, e per vilissimo prezzo... Fu nel
vivere e vestire suo più tosto misero che assegnato; e quasi
sempre stette da se solo, senza volere che alcuno lo servisse
o gli cucinasse».80

Era un sognatore: «Alcuna volta andando per lavorare, si
mise così profondamente a pensare quello che volesse fare,
che se ne partì senz’avere fatto altro in tutto quel giorno,
che stare in pensiero».81 Era anche irresoluto, e facilmente
cadeva in preda al dubbio. Quando, sotto Alessandro de’
Medici, gli fu proposto di eseguire la seconda lunetta di



Poggio a Caiano, ordinò di allestire i ponteggi e «cominciò a
fare i cartoni: ma perciocché se n’andava in ghiribizzi e
considerazioni, non mise mai mano altrimenti all’opera».82

Quella volta, Pontormo non riuscì nemmeno a stabilire un
tema preciso. Tra i suoi cartoni figurano Ercole e Anteo,
Venere e Adone, alcuni uomini nudi che giocano a palla. Nei
disegni c’è poi una quantità di altre figure difficili da
interpretare, forse anch’esse tracce delle sue riflessioni sulla
seconda lunetta.

Questo momento di crisi di Pontormo ci riporta alla villa
medicea di Poggio a Caiano, alla quale per molti versi è
legato il primo e più importante rivolgimento della sua vita.
Nel 1521, con la morte di papa Leone X e l’interruzione del
lavoro sugli affreschi, qui ebbe fine la sua giovinezza. L’anno
seguente vide Pontormo all’opera nella certosa di Val
d’Ema,83 dov’era fuggito per via di un piccolo focolaio di
peste scoppiato a Firenze. Sempre Vasari descrive il suo
terrore della morte: «Fu tanto pauroso della morte, che non
voleva, non che altro, udirne ragionare, e fuggiva l’avere a
incontrare morti. Non andò mai a feste né in altri luoghi
dove si ragunassero genti, per non essere stretto nella calca,
e fu oltre ogni credenza solitario».84

Quando affrescò le pareti della Certosa imitando le
incisioni di Dürer, che allora andavano diffondendosi tra gli
artisti italiani, Pontormo destò non poco stupore nei
fiorentini. In questo modo egli, si può dire, pronunciava la
sua abiura del Rinascimento maturo. E benché su Dürer non
si soffermasse a lungo, in seguito non riuscì più a ritrovare
se stesso, entrando in breve nell’orbita dell’arte
michelangiolesca. Può darsi che, durante la permanenza alla
certosa, «quella solitudine, quella mancanza di concorrenza
con altri artefici e forse anche la sua costituzione che andava
sempre diventando più malaticcia e nervosa, accentuarono
quel senso di sfiducia nella propria natura e quel bisogno di
cercare nuove forze mutando stile».85 Tale declino ebbe inizio
quando Pontormo aveva da poco superato i trent’anni.

Il declino che segnò la maturità e la vecchiaia dell’artista



non è oggetto del nostro interesse. Va detto però che i suoi
disegni restano sempre rimarchevoli, anche quando una
fiabesca atmosfera nordica alla Dürer si fonde con un tema
eminentemente classico come nelle Tre Grazie, o quando
Pontormo reinterpreta forme michelangiolesche che
prefigurano Blake.86 Nel suo stesso eclettismo è implicita una
grande complessità psicologica. Gli anni non attenuarono la
curiosità dello spirito, né l’attitudine al tormento interiore.
Lo testimoniano i suoi ritratti e i disegni. Molti dei suoi volti
continuano a essere tanto pregnanti e pieni di sentimento
che nei loro sguardi sembra ancora fervere e scintillare la
divina essenza di un’anima viva. L’incanto di un certo volto
femminile ricorrente nelle sue opere illumina la «vicenda
spirituale» dell’artista, altrettanto straordinaria, forse, di
quella adombrata nel sorriso della Gioconda.



Fig. 14 Pontormo, San Matteo.



Con le sue peculiarità e le sue doti, Pontormo non poteva
accontentarsi della piattezza psicologica del Rinascimento
maturo. I felici auspici della gioventù, preannuncio di un
nuovo Raffaello (per quanto un po’ più drammatico e
spiritualizzato), andarono tuttavia disattesi dopo l’affresco di
Poggio a Caiano, nel quale le forme del Rinascimento
classico rimangono, per così dire, sopite, mentre si sprigiona
uno spirito di natura affatto diversa. I contemporanei
interpretarono l’affresco come un fallimento, e certo
sarebbero stati molto più soddisfatti se Pontormo avesse
optato per l’altra composizione, descritta in precedenza.

Per noi, al contrario, l’affresco di Poggio a Caiano
rappresenta il culmine dell’arte di Pontormo, e in assoluto
uno degli esiti più sublimi della pittura italiana. E i disegni,
dove il suo spirito irrequieto venne a scontrarsi con un
istintivo perfezionismo formale, destano il nostro
entusiasmo. Ciò che per gli uomini del Cinquecento era
probabilmente un difetto di Pontormo, per noi rappresenta
viceversa il suo pregio. E se pure è un difetto, lo
apprezziamo e lo comprendiamo. Per riscattare Pontormo
siamo pronti a tutto, persino ad argomentare la mediocrità
cinquecentesca e le mancanze del Rinascimento maturo.

Pontormo è la prova che, nella storia dell’arte, il
Rinascimento maturo fu davvero un momento transitorio.
L’universo quattrocentesco era incomparabilmente più
ampio e libero, rispetto a quello descritto da Wölfflin in [Die]
klassische Kunst.87 Esso poteva essere incanalato in un alveo,
e ricondotto a pregi formali convenzionali, solo per un
periodo limitato. Il che, d’altro canto, rappresentava un
peccato contro la diversificazione e contro la complessità.
L’animo umano fu il terreno in cui germogliarono le prime
complicazioni, e proprio di queste ci parla la giovinezza di
Pontormo.

Nello stesso tempo, l’esempio di Pontormo ribadisce, una
volta di più, che non tutti gli obiettivi dell’arte furono
conseguiti nel Rinascimento maturo, e che persino
quest’epoca sontuosa era destinata a essere superata.



L’affresco di Poggio a Caiano ci offre uno scorcio fugace sui
territori di un’arte più soave, pur nella sua indeterminatezza.
Noi assistiamo qui alla genesi di emozioni nuove, destinate,
diversi secoli più tardi, ad alimentare l’immaginazione degli
artisti e l’ardore dei poeti. Di simili emozioni Pontormo
rimase vittima: vittima del loro tragico conflitto con il divino
talento che, da giovane, aveva fatto di lui il primogenito del
Rinascimento maturo.

8

Pontormo lavorò a Poggio a Caiano all’inizio del
Cinquecento. Alla fine del secolo la villa divenne la residenza
estiva prediletta della duchessa fiorentina Bianca Cappello.
La sua vicenda sembra tratta da un ingenuo romanzo
storico. Esiste pure un libriccino, risalente al XVIII secolo,
intitolato Storia della vita, e tragica morte di Bianca Capello,
con dedica alla principessa Amalia di Prussia.88 Gli scrittori di
corte dell’epoca non avevano timore di proporre alle
principesse questo racconto di un fatto reale, adatto a
rimpiazzare con successo le fantasticherie più toccanti e
coinvolgenti. Ancora oggi, a Poggio a Caiano si mostra ai
visitatori la stanza con scala interna che custodisce, alle
pareti, alcuni ritratti di Bianca e altre opere ritrattistiche di
Allori e di Sustermans. Secondo la tradizione, qui ebbe luogo
la cena fatale. Certo è che Bianca vi abitò a lungo, e vi morì.

Bianca Cappello era nativa di Venezia e apparteneva a una
rispettabile famiglia patrizia. Destino volle che un giovane e
bel fiorentino, Pietro Bonaventuri, capitasse a Venezia e si
stabilisse in un palazzo vicino a quello dei Cappello, da cui
era separato soltanto da un vicolo, una classica, angusta
calle veneziana. Pietro vide Bianca in diverse occasioni e
s’innamorò di lei. Era davvero molto bella: aveva una chioma
biondo cenere, occhi grandi e splendide labbra. Nei ritratti
che di lei fece il nipote di Bronzino, Alessandro Allori,89 la
fronte spaziosa e la finezza di lineamenti depongono a favore



del suo intelletto; la fermezza di carattere, invece, è
dimostrata dalla sua biografia. Eppure il suo volto ha un che
di malvagio e di incredibilmente freddo.

Pietro Bonaventuri non poteva ambire al matrimonio: di
famiglia povera, era a Venezia su incarico di un conterraneo,
il banchiere fiorentino Salviati. Riuscì tuttavia a trovare il
modo di frequentare Bianca e di parlare con lei. In un giorno
di festa, Bianca si stava recando a passeggiare per i conventi
della Giudecca in compagnia della sua istitutrice. Si
accingevano ad attraversare l’ampio canale, quando Pietro
comparve e si accomodò nella gondola. Quel breve tragitto
bastò perché Bianca s’innamorasse del bel giovanotto
forestiero. Rispetto all’amato Bianca era più decisa, e
allorché l’impossibilità di ulteriori incontri le fu chiara,
acconsentì senza timore a incontrarsi negli appartamenti di
Pietro. Al primo appuntamento ne seguirono altri: con il
favore della notte e con tutte le cautele del caso, Bianca
scendeva le scale, apriva il pesante portone, attraversava di
corsa lo stretto vicolo e si rifugiava da Pietro. Poiché non
possedeva la chiave e le sarebbe stato impossibile rientrare,
aveva l’accortezza di non chiudersi il portone alle spalle.
Così, almeno, dice la leggenda. Ma ecco che, una notte, per
quella via passò un uomo la cui modesta occupazione
consisteva nel dare la sveglia, a un’ora stabilita, alle massaie
che dovevano preparare il pane. Egli notò che il portone di
Palazzo Cappello era semiaperto e, pensando di rendere un
servizio ai nobili proprietari, si affrettò a chiuderlo. A Bianca
fu così preclusa la via del ritorno. Con la risolutezza che le
era propria, capì subito che da quell’istante la sua sorte era
legata a quella del Bonaventuri. Con il pretesto di urgenti
questioni bancarie, egli si procurò seduta stante un
permesso per lasciare Venezia e, prima che facesse giorno, i
due erano già in viaggio alla volta di Ferrara.90

Dopo svariate disavventure, Pietro e Bianca approdarono a
Firenze, diventarono marito e moglie e si stabilirono in casa
del padre di Bonaventuri. Ad attendere Bianca c’era la
miseria più nera, e il vecchio Bonaventuri, dopo il suo arrivo,



dovette persino licenziare la sua ultima fantesca. La
situazione si protrasse per qualche tempo, ma poi accadde
quanto segue. Un giorno il duca Francesco, che ancora non
era salito al trono, si stava recando alla basilica della
Santissima Annunziata. Passando accanto all’abitazione dei
Bonaventuri, per caso alzò gli occhi e vide Bianca alla
finestra. I loro sguardi s’incrociarono, e da allora il duca
Francesco non poté più dimenticare quell’incontro. La
sconosciuta alla finestra doveva diventare sua amante.

Della questione s’incaricò lo spagnolo Mondragone,
precettore e amico fidato del giovane Francesco. La
marchesa di Mondragone cercò di far conoscenza con la
famiglia di Bianca, e ci riuscì facilmente: nella chiesa di San
Marco avvicinò l’anziana madre di Bonaventuri, che si
lamentò della propria miseria e la mise al corrente della
situazione e delle nozze del figlio. La marchesa di
Mondragone finse calorosa partecipazione e invitò entrambe
le donne a farle visita. Poco tempo dopo, Bianca e la suocera
videro arrivare un’elegante carrozza, che le condusse in un
enorme palazzo di recente costruzione in piazza Santa Maria
Novella. Bianca fu ricevuta con straordinaria affabilità, e
Mondragone in persona si degnò di ascoltare la sua storia e
le promise aiuto e protezione. Poi la marchesa propose a
Bianca di visitare le stanze e i giardini del palazzo. L’anziana
Bonaventuri, che non poteva affrontare tanti scalini, rimase
ad attenderle. Dopo un lungo giro degli appartamenti, la
spagnola condusse Bianca in una stanza. Aprì armadi pieni
di abiti sontuosi e stipi traboccanti di gioie. Disse a Bianca di
scegliere ciò che più le piacesse e uscì. Bianca cominciò a
esaminare monili, orecchini, anelli e diademi, quando a un
tratto ebbe l’impressione che qualcuno fosse entrato nella
stanza.91 Si voltò e davanti a sé vide un giovane dalla
carnagione olivastra, per nulla avvenente e con uno sguardo
tetro: era il duca Francesco.92

Poche settimane più tardi Bianca divenne, come suol dirsi,
la sua amante ufficiale. Il marito ricevette benefici di ogni
sorta e fu ammesso a corte. Pietro Bonaventuri dimostrò



allora tutta la sua debolezza. Non solo abbracciò con
bramosia la nuova condizione, ma l’inattesa fortuna gli diede
alla testa. Divenne arrogante, altezzoso e oltremodo
imprudente: in breve s’inimicò molte persone, laddove non
poteva contare su alcuna amicizia fidata. Soprattutto non si
rese conto che, qualora anche Bianca si fosse fatta prendere
dall’ambizione, la sua stessa esistenza sarebbe stata
d’intralcio ai piani di lei. Fu così che Pietro Bonaventuri –
ottuso, debole e penoso nella sua abiezione – una notte finì
assassinato nei pressi del ponte Santa Trinita.

Un anno dopo l’uccisione di Bonaventuri, Cosimo morì e
Francesco divenne granduca. Presto anche la moglie di
Francesco morì di parto. Ora Bianca poteva essere sua
legittima consorte, nonché granduchessa di Toscana. Nel
1579 Bianca Cappello convolò a nozze e venne incoronata
con il titolo di «figlia adottiva della Signoria di Venezia ... e
Regina di Cipro».93 Per consolidare una volta per tutte la
propria posizione, non le restava che dare alla luce un erede.
Aveva già una figlia di primo letto, maritata a Ferrara,94 ma
non riusciva a rimanere incinta di Francesco. S’ingegnò
allora di simulare un parto: un bambino qualunque fu così
battezzato con il nome di Antonio de’ Medici, figlio di Bianca
e Francesco.95 La messinscena aveva visto il coinvolgimento
di quattro donne: Bianca si sbarazzò di tre di loro facendole
uccidere, ma una quarta testimone sopravvisse. Il segreto
sulla nascita di Antonio venne così infranto.

Francesco non aveva altri figli. Suo erede legittimo rimase
dunque il fratello, il cardinale Ferdinando; il quale, va da sé,
era acerrimo nemico di Bianca, la donna che avrebbe potuto
sottrargli il trono. Si dice che Bianca avesse addirittura
attentato alla sua vita. Ferdinando, si capisce, dal canto suo
non aspettava che una buona occasione per fare fuori la
veneziana. Entrambi diffidavano l’uno dell’altra e si tenevano
d’occhio. Ma ci furono anche dei momenti di tregua. Uno di
questi finti armistizi venne stipulato nell’autunno del 1587.

«Deliziosissimi in qualunque stagione dell’anno sono i
contorni di Firenze, ma nell’Autunno sono incomparabili»



scrive l’autore della biografia di Bianca Cappello.96 Bianca e
il consorte trascorrevano quell’autunno nell’amata villa di
Poggio a Caiano. Il cardinale Ferdinando viveva alla Petraia.
Il duca Francesco invitò a caccia Ferdinando, che si presentò
a Poggio a Caiano. Da qui ha inizio la leggenda – una
leggenda, non si può negarlo, non meno verosimile di altri
fatti assodati di questa vicenda.

Dopo la caccia, nel piccolo salone della villa s’imbandì una
cena in famiglia. Bianca offrì con insistenza al cardinale un
dolce squisito, che lei stessa aveva preparato in suo onore.
Ma Ferdinando fu altrettanto insistente e deciso nel
rifiutarlo. «Non crederete che sia avvelenato?» disse
Francesco con una risata; e, nel dirlo, si servì una fetta di
dolce e la mangiò, continuando a celiare. Anche Bianca,
sorridendo, ne mangiò una fetta. Seguì un opprimente
silenzio. Prima ancora che la cena finisse, il duca e sua
moglie avvertirono il fuoco fatale del veleno. Morirono fra
atroci tormenti, invocando l’aiuto di un dottore, ma gli
uomini del cardinale, armi alla mano, bloccavano ogni
accesso alla stanza. Il giorno appresso, il duca Ferdinando I
ascese al trono. Francesco fu seppellito con tutti gli onori,
Bianca, invece, come una donna di malaffare. Le sue insegne
furono cancellate da tutti gli edifici pubblici, e nei documenti
ufficiali al suo titolo si sostituirono le parole «la pessima
Bianca».97 A Ferdinando, se non altro, va riconosciuto il
merito di aver risparmiato la vita ad Antonio de’ Medici, a
condizione che questi entrasse nell’Ordine di Malta. Nel
corso del suo placido regno, che non fu macchiato da altri
crimini, si dimostrò un sovrano alquanto ragionevole.

Con la cena di Poggio a Caiano ebbero fine le tragedie
fiorentine del XVI secolo. Sotto il governo dei duchi che
seguirono – intelligenti o stupidi, modesti o vanagloriosi –,
Firenze sprofondò nel letargo tipico dei piccoli Stati.
Trascorsero due secoli prima che risorgesse a nuova vita,
questa volta come sogno e gioia dell’umanità intera. Firenze!
Momento fondamentale nell’esistenza di ognuno di noi; come
il primo amore, come il primo richiamo delle muse...



Poggio a Caiano, invece, è ancora prigioniera del sonno. In
un mezzogiorno di aprile, tutte le nobili finestre della villa
sonnecchiano. Fiori che non un’anima carezza restano
immobili nel languore primaverile. Sui cavernosi alberi del
parco, gli uccelli d’un tratto ammutoliscono. La strada
campestre è deserta; solo un vecchio cane pisola, con la
testa canuta adagiata nella morbida coltre di polvere.
Persino la polvere dorme sonni profondi, mentre il vento
tenta invano di destarla.



IV
CITTÀ TOSCANE



PRATO E PISTOIA

Prato, quasi un sobborgo di Firenze, si può raggiungere in
tram a qualsiasi ora. Il percorso passa per il tratto inferiore
del Valdarno e solo alla fine svolta verso i monti. Tutta
questa regione è una sorta d’ininterrotto vigneto. In una
limpida giornata tardo autunnale, i colori – il giallo delle
vigne e l’azzurro fulgido del cielo – sono abbaglianti. Diafane
le montagne all’orizzonte. Quanto conta per Firenze la
vicinanza dei monti, e quale ruolo essenziale essa svolge
nella formazione della sua immagine artistica! Proprio alle
pendici degli Appennini si situa Prato, e le valli montane
iniziano a circa un chilometro dalle sue mura.

Il tram ferma accanto alla basilica della Madonna delle
Carceri, edificata su progetto di Giuliano da Sangallo. È
tipico della geniale prodigalità dello spirito toscano che un
monumento architettonico tanto importante trovi posto in
una cittadina così piccola. Le vie di Prato, anguste, curve e
alquanto fangose, richiamano alla mente la zona di Firenze
nei dintorni di Santa Croce. Anche la piazza più bella, dove si
erge il duomo di Santo Stefano, ricorda da vicino Firenze. In
nessun altro luogo il rivestimento a fasce alternate di marmo
bianco e marmo scuro, motivo prediletto dai toscani, ha
trovato espressione più splendida. Nell’insieme, con il suo
campanile alto e slanciato, questa piccola cattedrale produce
un effetto di straordinaria schiettezza e autenticità. Chi
concepì la facciata di Santa Maria del Fiore1 avrebbe prima
dovuto venire qui a studiare. Al duomo di Firenze manca
inoltre un pulpito come quello costruito, all’angolo della
facciata, da Michelozzo e Donatello. La struttura fu
progettata da Michelozzo e, come tutto ciò cui mise mano
l’architetto preferito di Cosimo il Vecchio, ha un’eleganza e
una leggerezza eccezionali. I rilievi di Donatello, ingialliti dal
tempo, rispetto a quelli della cantoria dell’Opera del duomo



sono eseguiti con maggior compostezza, ma, forse, anche
con minor trasporto.

All’interno, il duomo sorprende per l’incredibile modestia
delle proporzioni. L’alternarsi di fasce bianche e nere rende
seria, quasi tetra, l’impressione d’insieme. Si è indotti a
credere che l’austera semplicità della chiesa abbia
influenzato persino un artista spensierato quale fu fra
Filippo Lippi, che qui dipinse gli affreschi del coro.2

Contemplandoli, si ha ulteriore conferma di una regola
d’oro: un artista può essere giudicato soltanto quando si è
riusciti a vederne l’intera produzione. Le gallerie fiorentine
fanno conoscere un fra Filippo autore di Madonne leggiadre
e maliziose ma di scarsa profondità e raffinatezza,
impacciato in ogni suo anelito all’idealizzazione da
un’inguaribile prosaicità. Tali opere di soggetto religioso, in
ultima analisi, hanno poco di sacro e molto di meramente
reverenziale. Ecco che invece, se si considerano gli affreschi
di Prato, fra Filippo Lippi si rivela un artista affatto
autentico, grande. Qui egli si fa continuatore della migliore
tradizione risalente a Masaccio. Molto bello, con i suoi toni
grigioazzurri, è l’affresco che raffigura il banchetto di Erode
e la danza di Salomè: notevoli sono sia la Salomè danzante,
sia il gruppo a tavola attorno a Erode, sia le due spensierate
figure femminili sulla destra, che nell’opera di questo
incallito seduttore, monaco solo per modo di dire, non
potevano certo mancare.3 Ancora più bello è il grande
affresco dirimpetto, dove sono illustrate le esequie di santo
Stefano: magnifico per composizione, per i gruppi intensi e
solenni (che includono diversi ritratti interessantissimi)4 e
per l’efficacia e l’eleganza della prospettiva architettonica.
Botticelli fu molto fortunato a essere discepolo di un fra
Filippo Lippi ancora capace di tracciare le linee con tanta
disinvoltura e fedeltà, di stendere i colori con tale energia e
passione.



Fig. 15 Filippo Lippi, Madonna con Gesù Bambino, con la nascita di Maria e
l’incontro di Gioacchino e sant’Anna (Tondo Bartolini).



A tutt’oggi, a Prato, le reminiscenze di Filippo Lippi
abbondano: una piazza è intitolata a suo nome, e al
forestiero viene mostrata la casa dove visse. C’è poi il
monastero di Santa Margherita, dal quale egli rapì Lucrezia
Buti, la monaca di cui si era innamorato. Accadde giusto
quando stava lavorando agli affreschi del duomo, sicché il
volto di Erodiade fu il primo degli innumerevoli ritratti di
Lucrezia che l’artista eseguì nel corso della sua lunga vita. A
Prato nacque il figlio della coppia, passato alla storia
dell’arte con il nome di Filippino Lippi. In una via si è
miracolosamente conservata una raffinata Madonna a fresco5

con la quale questo pittore – dotato sì, ma alquanto
dispersivo – sembrò voler dare degno compimento, sulle
mura della città, alla vicenda artistica e sentimentale del
padre.

Oltre agli affreschi di Filippo Lippi, all’interno del duomo
di Prato viene mostrato ai viaggiatori il pulpito in marmo
eseguito da Mino da Fiesole e Antonio Rossellino. Questo
lavoro, pur raffinato, appare tuttavia abbastanza vacuo e
superficiale, e nell’insieme poco si accorda con il carattere
semplice e austero della chiesa. Piuttosto, s’indugerà di buon
grado a contemplare l’opera di un altro scultore fiorentino,
ossia la Madonna dell’Ulivo di Benedetto da Maiano, una
statua in terracotta, modesta ma piena di calore. Per il resto,
il duomo presenta dipinti di svariati giotteschi: talora
mediocri, come nel caso degli affreschi di Agnolo Gaddi,
nella cappella in cui si conserva la reliquia della Sacra
Cintola della Madonna; talora, invece, di fattura più che
dignitosa, come ad esempio la Presentazione al Tempio
attribuita a Gherardo Starnina.6 Se l’affresco è davvero
opera sua, sarà meno difficile credere che egli sia stato il
maestro di Masolino,7 e quindi un remoto precursore del
Quattrocento. La scuola giottesca primeggia, con lavori di
scarso interesse, pure in un’altra chiesa pratese: San
Francesco. Come altrove, anche qui è la chiesa in sé,
costruita dai primi francescani,8 a destare un’impressione
profonda e intensa. Queste chiese francescane offrono



sempre grande conforto spirituale: le mura nude, la pianta
pulita, l’ampiezza e l’assenza di ornamenti superflui danno
loro il diritto a essere considerate autentiche dimore di Dio,
più di qualunque altra chiesa italiana. A molte sono annessi
conventi con magnifici chiostri che esistono tuttora. Il
chiostro di San Francesco è piantato a ulivi. Benché un
sepolcro rinascimentale9 ci rammenti che questo, per molti
secoli, fu luogo di sepolture, viene spontaneo esclamare: «O
felice cimitero!».

Prato è talmente piccola che in pochi minuti si è già fuori
dalla città. La strada verso Figline conduce in breve alle
cave di quel marmo verde scuro, largamente impiegato negli
edifici toscani, che non a caso ha nome verde di Prato.10 Il
luogo di estrazione è un monticello disseminato di scavi,
frantumi e scarti di lavorazione. Sulla sua sommità crescono
gracili pini mediterranei. Da qui si aprono alla vista le
caliginose gole appenniniche; più vicino, in basso,
biancheggiano strade e fattorie, s’intravedono giardini e
filari di cipressi che contornano le ville fuori città. Salendo
sul monte, si possono raccogliere a piacimento frammenti di
marmo in diverse sfumature di verde: quasi nero, malachite
o più vivace, come la patina del bronzo. Frammenti che è
bene conservare per riguardarli in patria, suscitando così, in
un lampo, il ricordo della piccola cittadina e delle chiese a
fasce di marmo bianco alternato a verde di Prato11 – il ricordo
di queste mura, forse disamene ma eternamente care, come
l’immagine stessa della Toscana.
 
 

Pistoia si trova un po’ più distante da Firenze, sulla strada
per Pisa. Qui la cultura fiorentina si fonde con una forte
influenza pisana. La rilevanza di Pisa nell’ambito dell’arte
italiana è evidente proprio perché il suo spirito si avverte fin
quasi alle porte di Firenze. Pistoia ha mantenuto a lungo la
propria indipendenza ed è passata alla storia per le
interminabili discordie tra guelfi e ghibellini, tra bianchi e
neri, tra Cancellieri e Panciatichi. Sismondi racconta che



persino nel XVI secolo, ai tempi di Carlo V, i dissidi in seno
alla nobiltà locale traevano origine da una contrapposizione
tra guelfi e ghibellini, ormai inattuale e del tutto insensata.12

Questa cittadina fu crogiolo di passioni indomabili, arena di
vendette tra famiglie rivali che si protrassero per decenni,
talvolta per secoli. Fu la culla di quella lotta tra guelfi
bianchi e guelfi neri che arrecò tante sciagure a Firenze e
che costrinse Dante all’esilio perpetuo. Si può facilmente
comprendere, perciò, l’invettiva pronunciata contro la città
nella Divina Commedia:

 Ahi Pistoia, Pistoia, ché non stanzi
d’incenerarti sì che più non duri,
poi che ’n mal fare il seme tuo avanzi?

 (Inf., XXV, 10-12)13

Quel temperamento indomabile per il quale Pistoia va
tristemente famosa era una caratteristica innata non tanto
negli abitanti della cittadina, quanto in quelli dei territori
montuosi che le appartenevano. Pistoia si trova all’imbocco
delle gole appenniniche che si diramano verso Parma e
Bologna, e tutta la vasta regione pedemontana toscana
gravita nella sua orbita. Là, tra i dirupi e nelle strette valli
fluviali, per molti secoli possidenti semiselvaggi condussero
l’uno contro l’altro una guerra devastante, fatta d’imboscate,
assalti notturni e assassinii a tradimento. Là crebbero
generazioni di contadini e pastori sempre pronti, al richiamo
della campana parrocchiale, a lasciare la vanga e il vincastro
per l’archibugio o la terribile bipenne. Ancora oggi, nei
giorni di mercato, questi montanari toscani invadono vie e
piazze cittadine. E ancora oggi, nonostante le intenzioni
senz’altro pacifiche, i loro volti duri e abbronzati, le loro
giubbe di montone, i loro nodosi bastoni da montagna e i
loro cani, selvatici e ringhiosi, rievocano la tradizionale
cattiva nomea di Pistoia.

In tutta la zona appenninica pedemontana prossima alla
città, contadini e pastori sono rimasti in sostanza gli stessi



dell’epoca di Dante. Soltanto i signori della montagna
pistoiese – massimamente orgogliosi, cupidi e vendicativi –
non ci sono più. Queste dinastie di nobili locali hanno
lasciato una curiosa testimonianza di sé nel Palazzo del
Podestà. Sotto le volte del cortile interno sono raffigurati gli
stemmi dei commissari fiorentini che si avvicendarono nei
secoli XV e XVI, molti dei quali erano esponenti di antiche
casate pistoiesi. Questi spazi, che ricordano il famoso cortile
del Palazzo del Bargello, difettano di quell’eleganza che
rappresenta una prerogativa fiorentina; tuttavia, per
espressività e fedeltà all’epoca, risultano anche più
interessanti. Rispetto al Bargello, qui il cortile è più angusto
e scuro, i pilastri di sostegno sono più massicci e, in
generale, ogni cosa è più greve e inquietante. Gli stemmi
dipinti sulle volte danno origine a un intero mondo di
vertiginosa ed efferata fantasia. Si ha come l’impressione
che i podestà, costretti a esercitare la giustizia su montanari
selvaggi e a infliggere loro punizioni immancabilmente
sanguinose, si ponessero di proposito sotto l’egida di feroci
belve araldiche. Sulle pareti di Palazzo del Podestà
immortalarono allora la visione di un mostruoso paradiso
araldico, popolato di uccelli con teste di donna, esseri metà
pantera e metà cigno, capri alati, lupi dalle fattezze umane,
draghi e incredibili creature con teschi al posto della testa.

Tuttavia, la folla domenicale di contadini che anima le vie
di Pistoia cessa di essere soltanto uno spettacolo pittoresco
non appena intuiamo un suo vago legame con l’arte della
bottega dei Della Robbia, qui assai diffusa. Sono persuaso
che nulla aiuti a giudicare e comprendere l’arte dei Della
Robbia quanto una passeggiata per le vie di questa cittadina
toscana gremita da una chiassosa calca campagnola. Di
norma, i lavori dei Della Robbia raccolti al Museo del
Bargello lasciano il visitatore insoddisfatto, spesso
addirittura deluso. Accanto a Donatello, il Verrocchio,
Pollaiolo o persino a scultori minori come Mino da Fiesole, le
terrecotte invetriate dei Della Robbia sembrano sprovviste di
valore artistico. Esse sono prive di quel tratto sublime che



distingue l’autentica arte dall’artigianato; all’interno del
museo danno addirittura un’impressione di inutilità, della
quale peraltro non hanno alcuna colpa: nei musei
l’artigianato è infatti destinato a morire, come tutto ciò che
non trascende l’esistenza e l’epoca. I rilievi dei Della Robbia
non sono fatti per stare in un museo, perché non sono dotati
di vita propria. La loro bellezza non può che andare perduta
nel momento in cui vengono separati dalla semplice
quotidianità per la quale erano stati concepiti – dalle vie
delle città toscane, dal cielo di Toscana che si riflette nel loro
smalto bianco-azzurro, quasi «lattescente», per usare una
definizione di Pater.14

Quanto spazio hanno invece a disposizione, ancora oggi, a
Firenze e nelle città circostanti! I medaglioni dello Spedale
degli Innocenti e di Orsanmichele, le lunette sopra i portali
della Badia e della chiesa di Ognissanti, i lavabi nella
sagrestia di Santa Maria Novella, i tabernacoli in cui ancora
ci s’imbatte nelle vie fiorentine: tutte vive immagini di
Firenze, felicemente preservatesi dall’atmosfera indifferente,
cimiteriale dei musei. In un museo, i rilievi policromi della
scuola dei Della Robbia15 che adornano la facciata
dell’ospedale del Ceppo16 di Pistoia apparirebbero dozzinali e
privi di valore artistico. Ma quando una folla di contadini si
riversa sotto le volte dell’ospedale, quando gente scesa da
remoti borghi montani contempla quelle raffigurazioni in
attesa del proprio turno,17 diventa molto difficile pronunciare
un giudizio estetico severo. Allora l’importanza di quest’arte,
che ogni giorno nutre anime semplici e aperte alla fede, si fa
tutt’a un tratto evidente. Essa è altrettanto necessaria,
confortante e rasserenante delle modeste Madonne dei Della
Robbia poste all’uscita di ogni cittadina toscana, dove
l’azzurro del cielo è più prossimo e terso, e dove si apre alla
vista il celeste orizzonte dei monti.

In fatto di pittura, Pistoia è abbastanza povera. Nel duomo
c’è un buon lavoro di Lorenzo di Credi – buono soprattutto
perché dipinto nella maniera del Verrocchio.18 I giotteschi
abbondano poi nell’ampia chiesa di San Francesco, presso la



quale è stato costruito anche un piccolo museo. La ricchezza
artistica di Pistoia, tuttavia, consiste in particolare nei
monumenti di quell’arte ragguardevole che fu la scultura
pisana del XIV secolo. Nella pieve di Sant’Andrea si trova
uno splendido pulpito di Giovanni Pisano, mentre la chiesa di
San Giovanni è adorna di un pulpito di fra Guglielmo, altro
scultore pisano. Nella chiesa di San Bartolomeo si può
ammirare il pulpito di Guido da Como, precursore dei
maestri pisani, e sul portale laterale di San Giovanni uno
scultore del lontano XII secolo, Gruamonte, ha ornato di
rilievi l’architrave. Chiunque dia anche solo una rapida
occhiata a tutte queste opere ne resterà profondamente
impressionato. Le forme imperfette di tali sculture
conservano fin troppo bene l’impronta spirituale dell’epoca
glaciale e austera che le creò. Osservandole, ci assale un
brivido spontaneo, forse indotto dalla consapevolezza
dell’abisso temporale che le separa da noi. Il tempo stesso si
è dimostrato incapace di alleggerire, almeno in parte,
l’implacabile imponenza del pulpito di Guido da Como, le cui
colonne poggiano sulle schiene di chimere e sulle spalle di
un uomo ricurvo con il viso stravolto.19 Le chimere – retaggio
assiro e babilonese che, attraverso le oscure vie della storia,
si è trasmesso alle chiese di epoca romanica – qui si trovano
dappertutto. Anche le colonne del pulpito di Giovanni Pisano
poggiano su chimere: un leone che azzanna un capretto, una
leonessa che allatta i cuccioli, un’aquila e un leone alato. Ma
la somiglianza con gli scultori romanici finisce qui. I
bassorilievi del pulpito, con figure di profeti e sibille,
rivelano un universo di stati e moti spirituali assai più
complesso. L’umanità dell’arte trecentesca vi è già
annunciata, e dal 1298, anno in cui fu dato inizio all’opera,
non si sarebbe dovuto attendere molto per giungere agli
affreschi della chiesa dell’Arena. Il pulpito di Pistoia
rappresenta l’aurora delle grandi arti del XIV secolo: l’arte
che nacque da Giotto e l’arte creata dagli scultori pisani.



PISA

A Pisa è opportuno recarsi quando piove, per apprezzarne
al meglio la particolare bellezza. Facile a farsi, poiché si
tratta di una delle città più piovose d’Italia. Con la pioggia, le
nuvole scorrono veloci sul litorale, e i monti si fanno di un
azzurro più intenso; con la pioggia, l’Arno s’ingrossa e
sospinge con maggior vigore le torbide onde verdi. Con la
pioggia, le vie sono più deserte, e più belli gli antichi marmi
ingialliti. Ed è proprio nel profilo dei monti, nell’Arno che
divide in due la città, nelle strade deserte e negli antichi
marmi che risiede la caratteristica bellezza di Pisa.

Da un punto di vista storico, Pisa è morta da lungo tempo;
il viaggiatore che abbia familiarità con altre città morte
d’Italia se ne accorge subito, per via di un certo silenzio
nelle strade, per le imposte serrate delle case, per la
tristezza con cui dal mare spira il vento autunnale, facendo
tremolare le fiamme dei lampioni sui lungarni e agitando il
mantello sulle spalle del solitario e frettoloso passante. Pisa,
tuttavia, non è mai stata una città decaduta. Ancora oggi qui
c’è poco di provinciale, mentre fin troppo si è conservato del
passato splendore. Per accorgersene basta dare uno sguardo
alla pianta della città. Nessun oltraggio recato dalla storia ha
potuto privarla dell’arco, placido e fiero, che l’Arno disegna
fra le sue mura.

La Pisa antica desta ancora uno stupore colmo di
venerazione, perché la piazza al limitare della città – con i
monumenti creati dal genius loci: duomo, battistero, torre
pendente e camposanto – si è preservata intatta. In Italia
questa piazza non ha eguali; persino piazza San Marco a
Venezia non produce, al primo sguardo, un’impressione
altrettanto forte, piena e limpida. Ai giorni nostri, nel mondo
intero, è difficile trovare altro luogo dove la grazia del
marmo sia egualmente avvertibile. Per le vie di Firenze il



marmo è scarso, e l’occhio, assuefatto all’austerità e alla
modestia della pietra serena,1 rimane letteralmente
abbagliato dai luminosi edifici marmorei che si ergono su
questa piazza pisana, rivestita di un verde tappeto erboso.
La classica alternanza di fasce bianche e nere, che impronta
tutta l’architettura toscana, qui è stata felicemente addolcita
dal tempo. Ed è facile dimenticarsene al cospetto del nobile,
antico marmo del battistero, appena ingiallito dall’età e dalle
piogge autunnali. Qui per un momento ci si può dimenticare
perfino dell’architettura stessa degli edifici e concentrarsi
soltanto sul sacro candore delle mura o sulla fresca verzura
del prato circostante. In questo modo i navigatori pisani,
votati senza riserve alla fede ghibellina nell’Impero,
resuscitarono nella propria città l’antico entusiasmo per il
marmo che, tempo addietro, avevano provato gli abitanti
delle lontane isole greche e i cittadini della Roma imperiale.
Nei loro sogni, la Toscana già pareva una nuova Attica, e
Carrara la sua Paro e il suo Pentelico.

La piazza sembra esser stata creata in una notte, ex
abrupto e in virtù di chissà quale prodigio: tanto per noi è
difficile oggi comprendere il prolungato empito di energie
artistiche, d’infinito orgoglio e di sommo vigore di cui i
pisani dovettero dar prova all’epoca. Non esistono nozioni
storiche in grado di descrivere con maggior vivezza di questi
monumenti dell’architettura pisana del XII secolo il rigoglio
di Pisa, l’èra della sua gloria bellica e della sua potenza
marittima. Tre secoli prima di Brunelleschi, gli architetti
locali già avevano presentito la rinascita delle forme
classiche e la possibilità di un’architettura nuova e organica
sul suolo italico. Coniando la denominazione
«Protorinascimento»,2 gli storici dell’arte hanno valutato la
loro opera in modo corretto. Nel lavoro ornamentale gli
architetti pisani riuscirono inoltre a fare parecchia strada.
La stupefacente ricchezza d’impressioni destata dalle
loggette poggiate su colonne di varia altezza che adornano le
facciate delle chiese pisane supera di gran lunga
qualsivoglia invenzione degli architetti romanici e bizantini.



Pisa magari non fece in tempo ad affrancarsi dalle tradizioni
romaniche in fatto di proporzioni essenziali, pianta e
struttura; ma forse, chissà, se nel XIII secolo il gotico
francese non avesse preso il sopravvento, gli architetti locali
sarebbero riusciti a dare sbocco ai loro presentimenti, e
sarebbero arrivati a perseguire gli stessi obiettivi posti in
avvenire dai maestri quattrocenteschi. La storia
dell’architettura del Rinascimento sarebbe potuta iniziare
tre secoli prima, e senza alcuna incoerenza. La sbalorditiva
eleganza nelle proporzioni del battistero, coronato da una
cupola meravigliosa, dimostra tutte le capacità degli
architetti pisani. Il loro profondo senso pittorico è
immortalato in facciate come quelle di San Michele in Borgo
o di San Paolo a Ripa d’Arno. L’infinita varietà di colonnine e
capitelli testimonia un raffinato amore per il dettaglio e per
il meticoloso lavoro di ornamentazione. Questa caratteristica
dell’architettura pisana trovò espressione definitiva più
tardi, allorché l’ondata gotica, piombata dal Nord, portò con
sé il gusto per la finitura squisita, per la dovizia d’intagli
minuti, per il complicato intreccio di trafori. Ne è un
esempio Santa Maria della Spina, piccola chiesa gotica sulle
rive dell’Arno, estrosa e rutilante – quasi una maquette.

A Pisa, come ovunque in Italia, lo stile gotico fu assimilato
innanzitutto come sistema di motivi decorativi. Il gotico
italiano partorì una sola forma organica di architettura,
quella delle chiese francescane, che tuttavia hanno poco di
gotico in senso stretto; lo sviluppo naturale della loro pianta,
inoltre, rimanda già a stilemi rinascimentali. Per il resto, il
gotico italiano appare poco credibile e poco
«architettonico»: persino monumenti come il duomo di Siena
o quello di Orvieto fanno pensare al modellismo, o
all’oreficeria. Malgrado si costruisse con passione, nella
storia dell’architettura italiana il Trecento fu tutt’altro che
un secolo d’oro. Il vero alimento di tale passione, del resto,
sembra risiedere in un rinato senso della scultura. A Pisa,
per lo meno, le ventate gotiche che avevano messo fine
all’esperienza architettonica protorinascimentale favorirono



la formazione di una grande scuola di scultori.
Capostipite di tale scuola viene tradizionalmente

considerato Nicola Pisano, noto anche come Nicola de
Apulia. La sua origine, così come l’origine della sua arte, ha
sollevato svariati dibattiti tra gli studiosi.3 Ma forse non è poi
così importante sapere se Nicola fosse nato a Pisa oppure in
Apulia,4 né se fosse l’artefice unico del recupero di una
tradizione antica o, invece, il semplice continuatore di vaghi
modelli classici che nel Meridione italiano non sarebbero
mai potuti scomparire del tutto. Non è così importante
perché l’arte di Nicola Pisano, nello spirito, era espressione
di quel medesimo Protorinascimento che a Pisa fu reso
immortale dalla sontuosa architettura del XII secolo. Le sue
sculture ricordano da vicino quelle dei primi secoli del
cristianesimo; l’architettura delle chiese pisane, a sua volta,
ha molto in comune con quella del tardo Impero romano.
Proprio in questo consiste non soltanto la ragione della loro
intrinseca somiglianza, ma anche della loro intrinseca
diversità. Prototipo dell’architettura pisana del XII secolo,
infatti, era l’architettura romana dell’epoca di Diocleziano,
un’arte ancora vitale e grande. Erano già logore e superate,
viceversa, le forme scultoree del primo periodo dell’èra
cristiana, che pure Nicola Pisano riprese in modo nitido e
armonioso. Insomma, la sua arte non dà l’impressione di
sancire il principio di una nuova epoca artistica, quanto
piuttosto di esprimere l’estrema, luminosa vampata di una
tradizione morente. In lui tutto è troppo rivolto verso il
passato per farsi concreto annuncio della scultura
trecentesca.

Il vero fondatore della scuola pisana fu Giovanni Pisano,
figlio di Nicola. Quando dal Nord le ventate gotiche
investirono Pisa, portarono con sé non soltanto forme
stilistiche già pronte, ma anche, per buona sorte, il genuino
ardore di un atto creativo arcaico – un atto che attingeva alla
sorgente primeva della natura. Questo spirito nuovo
s’incarnò a perfezione nella persona di Giovanni Pisano. Egli
possedeva tutte le doti precipue dei grandi maestri arcaici:



freschezza di sentimenti, temperamento da conquistatore,
inesausta attitudine alla ricerca. Un istinto sicuro e innato lo
mise da subito nella giusta direzione, su quel cammino verso
la forma spiritualizzata che, in seguito, avrebbero percorso
anche Donatello e Michelangelo. L’anima di Pisa, austera e
intransigente, gli trasmise fermezza interiore e tempra
d’acciaio. La sua energia ha talora una venatura selvaggia,
trattenuta a stento. Sovente nei bassorilievi si fa strada una
passione per il movimento che induce i corpi a torcersi e a
contrarsi, che muta i sorrisi in smorfie. Perfino nel sorriso
più sereno delle sue Madonne di pietra c’è sempre un non so
che d’insidioso, un tratto da maschera che del resto sembra
connaturato al genio scultoreo e che ricorre anche nelle
statue della Grecia antica, in Jacopo della Quercia, nel
Verrocchio e in Michelangelo. E poiché, per liberare forme
sopite da secoli nella morta pietra, questo vecchio maestro
pisano dovette compiere sforzi sovrumani, a volte le forme
risultano necessariamente rozze. In esse, una spessa scorza
di materia inerte ricopre ciò che, liberato dallo scalpello
degli scultori greci, irradiava una forza vitale inebriante.
Eppure, sotto quella scorza lo spirito è già desto, e noi ne
percepiamo la forza nello sguardo penetrante e nel profilo,
schietto e marcato, delle figure di Giovanni Pisano. In
un’opera stupefacente qual è la statua allegorica della città
di Pisa,5 possiamo addirittura percepire il sorgere di forze
spirituali affatto nuove, che erano ignote agli scultori greci.
Il modo brusco di voltarsi, la spigolosità, le pieghe nervose, il
movimento ansioso delle mani e una sorta d’intima angoscia
rivelata dalla tensione del collo – tutto trasmette un’intensità
emotiva individuale che in scultura non si era mai vista
prima. Con questa creazione Giovanni Pisano inaugurò la
pagina che, più tardi, avrebbe registrato le innumerevoli
tragedie private del Rinascimento.

Da Giovanni Pisano prese avvio una scuola di scultura
destinata, nel corso del Trecento, a diffondere le sue opere
in tutta Italia. Le Madonne e i monumenti funebri pisani non
affollano soltanto le cittadine limitrofe, o Firenze e Siena.



Scultori senesi formatisi alla scuola di Giovanni Pisano
crearono i magnifici rilievi sulla facciata del duomo di
Orvieto e il maestoso sepolcro di Guido Tarlati ad Arezzo.6

Altri scultori, sempre di provenienza senese, esportarono
l’arte pisana nel Meridione: a Napoli, dove eressero
giganteschi monumenti alla dinastia angioina nelle chiese di
Santa Chiara7 e di San Giovanni a Carbonara,8 e anche più a
sud, in Sicilia, a Messina.9 Giovanni di Balduccio diffuse la
scultura pisana in Lombardia, a Milano, Bergamo e Brescia,
e ai suoi discepoli si deve una delle arche scaligere a
Verona.10

A Firenze la scuola pisana vide trionfare il suo Andrea da
Pontedera, autore dei rilievi del campanile e della prima
porta di San Giovanni.11 L’equilibrio assoluto e la grazia
luminosa di tali rilievi segnano una fase classica nella storia
della scultura pisana. Già i maestri senesi avevano smussato
la spigolosità e l’asprezza stilistica di Giovanni Pisano. Ma
nelle mani di Andrea da Pontedera lo stile pisano acquisì la
duttilità necessaria a trasmettere inclinazioni spirituali
contemplative. Sull’esterno del campanile di Giotto egli
illustrò l’origine dell’uomo attraverso simboli intrisi, nella
loro semplicità, di saggezza e poesia. Il figlio Nino Pisano, a
sua volta, schiuse le tradizioni di famiglia alla possibilità di
essere dolci e femminili. Con la sua Annunciazione nella
chiesa pisana di Santa Caterina, e con la sua Madonna oggi
conservata in un museo,12 egli attinse una grazia raffinata e
cristallina, affatto scevra di stucchevole estetismo. Le
sculture pisane hanno sempre un tratto fresco e acerbo, che
le distingue felicemente dai lavori languidi e un po’ vizzi dei
maestri quattrocenteschi fiorentini. Quando, vagando per le
chiese di Firenze, dopo gli scialbi sorrisi delle Madonne e dei
cherubini dei vari Desiderio da Settignano, Benedetto da
Maiano e Mino da Fiesole, a un tratto ci si trova di fronte la
figura intensa e penetrante scolpita da un maestro pisano,
sopravviene una sensazione di refrigerio, come se una
ventata improvvisa spazzasse via l’afa, greve e debilitante,
diffusa nell’aria da quelle opere di un ormai sopito



Quattrocento. A differenza della pittura giottesca, che presto
venne meno ai precetti del grande maestro, per tutto il XIV
secolo la scultura pisana si attenne rigorosamente
all’essenzialità artistica, perseguendo con tenacia il proprio
ideale di forma spiritualizzata. Il suo capostipite Giovanni
Pisano fu l’unico, tra i contemporanei di Giotto, dal quale il
grande pittore potesse trarre qualche insegnamento. In tal
modo, pur non vantando quasi alcun pittore rimarchevole,
Pisa diede il suo apporto anche alla pittura trecentesca. E
forse persino la pittura del Quattrocento è non poco in
debito nei suoi confronti: Masaccio non sarebbe
probabilmente esistito senza Donatello, e Donatello stesso
non sarebbe concepibile senza riconoscere quanto la
scultura pisana contribuì alla formazione del suo genio
artistico.

Per il dono della scultura, Firenze e Siena ripagarono Pisa
con le pitture del camposanto. Anche i viaggiatori più
frettolosi si sentono in dovere di visitare questo grandioso
monumento artistico, immerso nello straziante, tremendo
pensiero della morte. Qui si rimane di nuovo colpiti dalla
tipica austerità e maestosità pisana, cui si aggiunge un
sentimento di profonda afflizione. In questo cimitero, infatti,
giace il destino storico di Pisa. Il camposanto venne portato
a termine da Giovanni Pisano già dopo l’infausta battaglia
della Meloria,13 nella quale la potenza della nobilissima città
venne annientata dagli avidi e gretti genovesi. Ispirato, da
principio, al pensiero della gloria passata e futura, si
trasformò nell’ultimo asilo dove, sotto la terra santa portata
dalla Palestina,14 trovò riparo una moltitudine d’intenti
irrealizzati, credenze infrante e speranze tradite. Mentre
generazioni di frescanti toscani si avvicendavano nel decoro
delle pareti, durante il XIV secolo il camposanto fu testimone
degli estremi tentativi di Pisa di risollevarsi, e del suo lento
declino. Assistette all’esultanza dei pisani attorno
all’imperatore Enrico VII, loro ultimo difensore e
comandante di irriducibili ghibellini. Ascoltò infine il pianto
della città sul corpo del coronato paladino prematuramente



scomparso, che in questo spazioso recinto trovò la quiete
eterna.15

Anche il camposanto, come ogni altra cosa a Pisa, è più
bello quando piove: allora i visitatori sono rari, e l’anziana
mendicante, seduta accanto all’entrata sotto un grande
ombrello verde, per tutto il giorno non protende la mano a
chiedere l’elemosina. L’eco dei tuoni proveniente dai monti
vicini rimbomba a lungo nelle gallerie deserte.

Su una parete del camposanto si trova il celebre affresco di
un ignoto maestro del XIV secolo raffigurante il Trionfo della
Morte.16 L’interesse che desta è riconducibile non tanto alle
sue qualità artistiche, quanto alla possibilità di leggervi,
come in un libro aperto, lo spirito dell’epoca. Oggi qualche
studioso, con buona ragione, lo definisce «monito a
penitenza».17 L’arte monastica trecentesca creò con tale
affresco un monumento colmo d’inobliabile maestà. Esso si
rivolgeva al sentimento e all’immaginazione, ed ecco perché
una sorta di verità interiore non l’ha ancora abbandonato,
laddove ormai da tempo i simboli pittorici dell’ideologia
monastica sulle pareti del cappellone degli Spagnoli in Santa
Maria Novella18 non tornano utili a nessuno. In qualche caso
l’autore del Trionfo della Morte si spinse al di là dei confini
fissati dal genio di Giotto per la pittura trecentesca. Ciò
nondimeno, la forza delle sue convinzioni e la passione
immaginativa sono tali che lo spettatore riesce a percepire la
virulenta tragicità del gruppo dei poveri, la crudele ironia
del gruppo dei cavalieri e il sorriso, velato d’ombra, del
gruppo degli innamorati. Il respiro, il piglio, l’anelito
perfezionista messi in mostra dall’autore sono tipici
dell’indole pisana. È perciò difficile credere che l’affresco sia
stato dipinto dai Lorenzetti o da uno dei loro discepoli.19 Al
confronto, la maniera di quei maestri senesi appare più
luminosa, serena e contemplativa. Essa non era stata
avvelenata dalla condanna della vita, propria dello spirito
monastico. Simile condanna, piuttosto, poteva essere
pronunciata dall’unico pittore coevo nativo di Pisa, il monaco
domenicano Francesco Traini.20 Forse l’enigma della



paternità dell’affresco sarebbe stato presto risolto se fossero
giunti fino a noi altri lavori di Traini, seri ed eroicamente
risoluti – si deve presumere – quanto la sua pala d’altare
nella chiesa di Santa Caterina.21 Ma così non è, e per ora la
questione rimane aperta alle ipotesi più varie. Chiunque
abbia veduto il gruppo dei cavalieri dipinto da Spinello
Aretino negli affreschi di Palazzo Pubblico a Siena, ad
esempio, non sfuggirà alla tentazione di attribuire un
qualche ruolo nella creazione del Trionfo della Morte a
questo artista energico e nervoso, a tratti capace d’intensa
drammaticità e di notevole ferocia.22



Fig. 16 Bonamico Buffalmacco, Il Giudizio universale (particolare).



Per il resto, le pareti del camposanto sono coperte di
affreschi della scuola di Giotto e della scuola senese del XIV
secolo, scialbi per sentimento ed esecuzione e noiosi nella
loro abbondanza. Proprio per questo tanto maggiore è la
sorpresa nel ritrovarsi di fronte a Benozzo Gozzoli, che qui
lavorò nel XV secolo, già su commissione delle autorità
fiorentine. Su una superficie di quasi duecentocinquanta
metri, l’artista dipinse ventidue grandi affreschi.23 La sua
inventiva si dimostrò ancora una volta inesauribile, e la sua
mano leggera non conobbe stanchezza. Ogni cosa gli
riusciva, ogni cosa aveva esiti gradevoli e interessanti. Qui,
una volta di più, non si può non amarlo per la gaiezza degli
episodi, per la leggiadria di fanciulle e giovani, per i
paesaggi con vigneti, cipressi e pini. Nondimeno, qualcosa
impedisce di gioire assieme a lui con la medesima
spensieratezza che ti coglie nella cappella dei Magi e a San
Gimignano. La pittura di Benozzo poco si addice alla solenne
quiete del camposanto, sembra quasi fuori posto. Egli era un
forestiero, ed è evidente che venne qui soltanto perché lo
avevano prescritto le autorità fiorentine, indifferenti al
sacrario pisano. Furono uomini nuovi a sceglierlo, uomini
dimentichi del tragico destino della città e affatto estranei a
Pisa. La pittura di Benozzo era concepita per l’occhio dei
cultori d’arte e degli scettici fiorentini, che da tempo si
erano lasciati alle spalle l’antico ed epico entusiasmo, la
caparbietà orgogliosa, l’ardimento selvaggio e la schiettezza
brutale di cui Pisa aveva vissuto, e che con essa si erano
dissolti.



LUCCA

Lucca dista da Pisa una ventina di chilometri e, se non ci
fosse un monte nel mezzo, da una città si riuscirebbe a
vedere l’altra. L’orizzonte di Lucca è chiuso da montagne su
ogni lato. Essa è circondata da mura massicce e in ottimo
stato di conservazione, con bastioni, scarpate e ampi fossati.
Il tutto produce un’impressione di luogo isolato, separato dal
resto del mondo, a metà tra una fortezza e una prigione.
Impressione che permane, e anzi si rafforza, quando ci
s’inoltra nel centro storico, con le sue vie incredibilmente
anguste e intricate, che gli alti caseggiati costringono a
un’eterna penombra. Perfino in una serena giornata di
novembre esse sono umide, cupe, soffocanti, e fanno venir
voglia di tornarsene al più presto sulle mura, dove c’è sole e
tira vento, e dove si gode la vista di un nitido panorama
montano.

Oggi le mura di Lucca sono state trasformate in viali
spaziosi fiancheggiati da filari di magnifici platani, e
rappresentano l’orgoglio dei lucchesi. In effetti, passeggiare
sulle mura è oltremodo piacevole. In un’ora e mezzo si può
compiere un giro completo attorno alla città, con una visuale
ininterrotta sugli eleganti tronchi bianchi dei platani, sulle
verdi cortine difensive e, più oltre, sui campanili delle
campagne, sulle azzurreggianti pendici dei monti e, infine,
sulle lontane nevi delle Alpi Apuane.

A favore di Lucca non ci sono meriti storici che
predispongano a un giudizio positivo. La sua storia è anzi
macchiata da numerosi eventi meschini, ignominiosi e
umilianti, così che il suo passato giustifica appieno le parole
di Dante:

del no, per li denar, vi si fa ita.
 (Inf., XXI, 42)1



Essa non può farsi un vanto nemmeno di aver conservato la
propria indipendenza fino al XVIII secolo, al pari di Genova e
Venezia. La sorte di questi minuscoli stati «indipendenti» è
sempre la stessa, a prescindere dall’epoca. Come i piccoli
ducati tedeschi di cinquant’anni orsono e come l’odierno
Principato di Monaco, già nel XVI secolo Lucca divenne
località di cura e casa da gioco prediletta di tutta l’Europa.
Tre secoli prima che alle terme soggiornassero Byron,
Shelley, Heine e Browning, qui veniva a curarsi Montaigne.
Da allora nella storia di Lucca non si registra alcun evento
significativo, se si eccettua il curioso episodio che vide
Napoleone consegnare la città nelle mani di Elisa Baciocchi.2

Con una conversazione nel salotto di Anna Pavlovna Šerer su
questa «fantasiosa» iniziativa di Napoleone si apre l’epopea
di Guerra e pace.3

Al Rinascimento Lucca ha dato scarso contributo. L’unico
artista lucchese fu lo scultore quattrocentesco Matteo
Civitali, al quale i concittadini si affrettarono a erigere un
monumento. I lavori di Civitali, che qui si sono conservati in
quantità, consentono di formarsi un’idea adeguata
dell’artista. Essi indicano che fu uno dei tanti scultori
passabili, ameni e delicati della seconda metà del
Quattrocento. Qualcosa nei suoi lavori potrà pure piacere,
ma nulla lo distingue in alcun modo dai coetanei attivi a
Firenze, come Desiderio da Settignano, Mino da Fiesole,
Benedetto da Maiano e altri. Al contrario, tutto palesa
ispirazione e influenze fiorentine.

Le principali opere di Civitali sono nel duomo, ma qualche
lavoro si trova anche nella Pinacoteca civica, senza dubbio
una delle più tristi gallerie di tutta Italia. Dalle enormi tele di
fra Bartolomeo, dove pure è raffigurata l’estasi, spira un gelo
mortale. Si può parlare quanto si vuole della santità poetica
di cui sarebbero intrise le opere di questo monaco
domenicano, zelante fautore di Savonarola:4 i suoi quadri
restano niente più che composizioni di grande mestiere e di
grande accademismo. Essi dimostrano, una volta ancora, che
ai tempi di fra Bartolomeo un’autentica comunione tra arte e



religione era ormai impossibile, persino fra le mura di un
convento domenicano. Malgrado il fervore e la diligenza, a
questo monaco non privo di talento, così come agli altri suoi
contemporanei, rimase interdetto il cammino verso la santità
nell’arte. L’epoca degli artisti a gloria di Dio era passata per
sempre, e l’arte di fra Bartolomeo – seria, matura, dotta – a
malapena poteva considerarsi arte a gloria della Chiesa.

La delusione che suscita il Rinascimento lucchese è in
parte riscattata dalla dovizia e dalla bellezza dei monumenti
di un’altra e più antica epoca. Anche Lucca, infatti, visse una
fase di fervido lavorio artistico: l’una dopo l’altra, qui
vennero innalzate costruzioni audaci e originali, e si
formarono intere generazioni di scultori genuini e
rimarchevoli. Ciò avvenne in tempi remoti, nel XII secolo,
periodo di un singolare e a tratti splendido anelito verso
un’architettura nuova, che conferì un carattere affatto
particolare allo stile romanico di questa parte d’Italia.

Tale fenomeno, noto con il nome di «Protorinascimento»,
prese avvio a Pisa. A Lucca, tuttavia, l’architettura pisana
avrebbe messo radici, e sarebbe cresciuta a tal segno da
potersi considerare a pieno titolo una peculiarità locale. Già
da lungo tempo la critica d’arte ha messo in rilievo come qui
lo stile pisano avesse perso la purezza e il nitore delle
origini, poiché era stato sovraccaricato di particolari
superflui e offuscato dalla propensione all’eccesso
ornamentale e a un’espressività esasperata.5 Perfetto
esempio di simili caratteristiche è la facciata di San Michele,
caotica e orribilmente sproporzionata. Anche se, forse, la
colpa di tutto ciò non fu tanto di Lucca, quanto piuttosto del
periodo storico durante il quale venne costruita la maggior
parte delle sue chiese. Quasi tutte hanno mezzo secolo –
talvolta un intero secolo – in meno di quelle pisane. E quasi
tutte furono edificate in quella fase del Protorinascimento
toscano già prossima alla decadenza, quando, come a un
certo punto accade a ogni corrente artistica,
l’impoverimento dei contenuti fu compensato da ricchezza
esteriore e accumulo di particolari. Ma c’è un’altra possibile



spiegazione all’ampollosità dell’architettura locale nei secoli
XII e XIII. Una miriade di decori, complessi dettagli, una
sofisticata ornamentazione plastica, intere montagne di
pietra e di marmo finemente lavorati: tutto ciò parla della
nascita di un sentimento nuovo e vigoroso, di
un’irrefrenabile tensione verso un’arte scultorea nuova e
inesplorata. Sotto questo aspetto, Lucca e Pistoia avevano
addirittura preceduto Pisa, e di svariati decenni. Nelle due
città esistevano Arti dei «maestri di pietra» e nutrite
corporazioni d’intagliatori, capostipiti della scuola alla quale
si sarebbe formata la scultura pisana. A Lucca le tracce della
loro intensa attività sono ancora numerose. Gli oscuri
predecessori di Nicola Pisano si possono agevolmente
studiare sui bassorilievi raffiguranti la leggenda di san
Martino, patrono della città, che adornano la facciata del
duomo, e su svariati cicli di rilievi in altre chiese: San
Giovanni, San Salvatore, San Frediano, San Michele. Le
iscrizioni che si sono conservate tramandando talora il nome
di autori quali Guidetto, Guido di Como, Maestro Roberto e
Maestro Biduino, che vanno a integrare la serie di nomi
arcaici, dal suono bizzarro, incisi sulle sculture di Pistoia:
quelli dei maestri Gruamonte, Rudolfino e Adeodato.

Le sculture romaniche – soprattutto quelle sulla facciata
del duomo, o il fonte battesimale di San Frediano6 –
rappresentano la parte più rilevante del retaggio artistico
lucchese.7 Tuttavia, in questa città la cosa più bella è opera
di un forestiero, il grande scultore senese Jacopo della
Quercia. Nel duomo di Lucca, questo contemporaneo e
degno rivale di Donatello eseguì il monumento funebre della
giovane Ilaria del Carretto. Tra gli innumerevoli monumenti
funebri del XV secolo, il sarcofago di Ilaria rimane uno dei
più semplici, luminosi e profondi. L’autore vi palesa uno
stupefacente ritegno emotivo e una cristallina integrità
artistica. La giovane donna giace sul coperchio del
sarcofago, quasi stesse dormendo o riposando; ai suoi piedi
veglia l’amato cagnolino.8 Tutt’intorno corre un fregio con
putti che sorreggono grossi festoni. Jacopo della Quercia non



aggiunse altro, addirittura – si direbbe – spogliò
intenzionalmente di qualsivoglia attrattiva gli amorini, che
tanto spesso sui sepolcri fiorentini distraggono e
infastidiscono con i loro sorrisi. Nulla insidia l’eleganza e la
serietà del monumento, con la giovane donna immersa nel
nobile sonno della morte. L’elevatezza del tema si esplica, in
modo semplice e intenso, nel ritmo scandito dai massicci
festoni di foglie di vite.



Fig. 17 Henry Roderick Newman, Facciata del duomo di Lucca.



Oltre a tutte le cose elencate, più o meno note da diverse
guide di viaggio, passeggiare per le vie di Lucca riserva una
sorpresa. Si tratta della piccola chiesa gotica di Santa Maria
della Rosa. Simili cappelle gotiche sono inusuali in Italia, e
quella di Lucca è forse la più toccante. Benché Santa Maria
della Spina a Pisa, quasi un gingillo con i suoi marmi e le sue
statue, sia assai più appariscente, non vale la piccola Santa
Maria della Rosa. Non credo esista altro luogo, in Italia, dove
la memoria dell’eroico e fervido culto della Rosa Sempiterna9

sia altrettanto forte. In un angolo della cappella, al cospetto
della piccola Madonna con la rosa in mano e con
l’inconfondibile sorriso delle Madonne pisane, è difficile
reprimere il turbamento. Qui, per un istante, è concesso
avere uno scorcio su un mondo scomparso di credenze
appassionate, prolungate preghiere e voti indissolubili. Le
rose ornamentali della bifora sono ancora gonfie di un
sentimento profumato, e la pietra grigia in cui sono scolpite
appare più tenera dei petali di un fiore vero.

La cappella di Santa Maria della Rosa si trova a pochi passi
dalle mura cittadine. Gli abitanti di Lucca possono sul serio
andar fieri della loro passeggiata: simili platani, simili vedute
sui monti sono cosa rara persino in Italia! La serena giornata
novembrina volge alla sera; adesso fa decisamente più
freddo; qua e là, sotto le grandi foglie gialle che tappezzano i
bastioni, già affiorano indizi del gelo imminente. Oltre
Carrara, le Alpi Apuane sono innevate, mentre gli Appennini
cominciano a rivestirsi di neve solo ora. Le vigne sono
malinconicamente spoglie, e presso le dimore campestri
gialleggiano mazzi di pannocchie poste a seccare al sole.

Qui sulle mura oziano i sognatori: un operaio con una
bottiglia di chianti, un ufficiale e una signora malaticcia, una
sfilza di bambine dell’orfanotrofio. Tutti fissano in
lontananza – monti e valli che si perdono, azzurri, verso
Firenze e verso Pisa, nel mondo grande e libero. Dopo
l’eterna penombra, dopo l’umidità invernale delle vie
anguste, quasi fessure, di questa piccola cittadina così simile
a una prigione, deve essere un autentico piacere uscire sulle



mura e fantasticare di un viaggio lontano, di libertà, di una
vita piena e varia! Ed ecco germogliare vaghe speranze, che
muteranno in amare delusioni...



SAN GIMIGNANO

In autunno inoltrato – era già la fine di novembre –
scivolavamo in un rapido barroccino lungo la strada che
collega la piccola stazione di Poggibonsi a San Gimignano.
Qua e là il cielo si rannuvolava, e faceva abbastanza freddo;
sembrava proprio che ci affrettassimo a sfuggire all’inverno
imminente. Di tanto in tanto incrociavamo passanti o carri
carichi di botti di vino. I campi erano già in balìa del sonno
invernale. Dalle viti erano cadute le ultime foglie, e gli oliveti
avevano già dato il raccolto tardivo. Tutto era deserto; la vita
delle campagne si era rintanata entro le recinzioni delle
fattorie, nei granai ricolmi, negli scantinati pieni di vino e di
olio, negli spaziosi tinelli con enormi e scoppiettanti focolari.
Di quella vita parlavano ormai soltanto le colonne di fumo
che si alzavano dai camini, lo scricchiolio appena udibile
attraverso i battenti socchiusi e il profumo del vino nuovo
che filtrava dalle basse finestre delle cantine di pietra. I
«giorni di sacra festività campestre»1 erano giunti. Nella
penombra degli scantinati, alla luce di candele di cera fatte
in casa e sulla terra impregnata di liquido rosso, stava
iniziando la festa di Dioniso, divinità dell’inverno.

Eravamo nel cuore della Toscana, sulla strada che collega
Firenze a Siena. In quella giornata di novembre, la dolcezza
e l’austera semplicità del paesaggio toscano risaltavano con
intensità straordinaria. L’autunno è il tempo della campagna,
e noi eravamo immersi nella campagna più vera, grembo di
una vita profonda e incontaminata. Ma questa campagna
possiede anche una raffinata anima artistica. La terra stessa,
qui, ha un ricco e saturo colore bruno. Nulla è più nobile del
verde argentato degli ulivi e delle arabescate foglie di vite
che appassiscono in diverse gradazioni di bronzo. Persino il
grigiore delle nubi autunnali aveva una lucentezza
madreperlacea, e le lontananze apparivano limpide come



preziose gemme azzurre. L’orizzonte toscano – com’è giusto
che sia nella patria dei grandi artisti – è sempre delimitato,
in modo netto ma etereo, da un profilo ininterrotto di basse
montagne. Qui non c’è traccia della nostra vaga tristezza,
dell’inconsolabile lamento dei nostri boschi e dei nostri
fossati. Qui il mondo è come lo creò Iddio, che elargì agli
uomini alberi da frutto, vino e grano; che elargì loro non
soltanto il precetto del lavoro e il fardello dei crucci terreni,
ma anche gioie intense e penetranti come l’aria autunnale, e
il genio dell’arte, luminoso e ineffabile.

Cinque chilometri più avanti, su un monte si disegnò la
silhouette di San Gimignano, nitida e leggera. Dovemmo
compiere un lungo giro verso sinistra, e poi lentamente,
zigzagando, risalire il monte. Per un tratto la «città delle
tredici torri»2 scomparve alla vista. Mentre salivamo, il cielo
mutò aspetto: i toni plumbei si allontanarono verso
occidente, e la sottile cortina di nubi all’improvviso si
accese, trafitta dai raggi del sole. Eravamo in alto; per
diversi chilometri, tutt’attorno, si stendevano i campi e i
vigneti toscani, querceti già color ruggine, fumanti fattorie e
borghi di tegole rosseggianti, segnalati da modesti campanili
rurali. Eravamo circondati da una terra sacra – suolo natio
dell’onore e del culmine attinto dall’uomo nella gerarchia
della bellezza.

Con il cuore in tumulto attraversammo l’antica porta di
San Gimignano e, dopo esserci inoltrati in una via deserta
dalla grossolana pavimentazione medioevale, ci fermammo
davanti a un piccolo albergo, dove ci attendeva l’amato e
familiare ambiente da locanda di campagna. Ci riposammo in
un’ampia camera imbiancata, riscaldandoci davanti al
camino; poi prendemmo la colazione in compagnia di un
ufficiale, inviato qui in missione, e di un giovane artista
francese, venuto a realizzare degli studi.3

Quando uscimmo, per strada regnavano silenzio e
solitudine. Solo a una finestra qualcuno si affacciò,
incuriosito dai forestieri. Tra queste mura brunite,
sopravvissute ai secoli, scorreva un’esistenza lenta, quasi



immota. I tradizionali cornicioni fiorentini, oltremodo
aggettanti, facevano sembrare la via ancora più angusta,
sprofondandola in una perpetua penombra. In fondo alla
strada, tuttavia, le famose torri di San Gimignano
risplendevano di luce. E là in alto il sole autunnale
intiepidiva, per l’ultima volta prima dell’inverno, i ciuffi
d’erba spuntati fra le antiche crepe.

Le torri sono l’orgoglio e la gloria di San Gimignano: la
rendono un prodigio storico, una visione inverata della quale
sono protagonisti guelfi e ghibellini, Dante e i devoti
frescanti senesi. Esse furono erette nel XIII secolo da una
minuscola repubblica cittadina, dalle più illustri casate del
luogo, e a tutt’oggi mantengono gli antichi nomi: una si
chiama ancora torre dei Salvucci, e un’altra, dal nome degli
acerrimi nemici di questi, torre degli Ardinghelli. Torri simili
esistevano anche a Firenze e Siena, dove tuttavia l’usura del
tempo e nuove esigenze pratiche condussero alla loro
distruzione. Soltanto in questa piccola cittadina, non toccata
dal benessere e dalle lusinghe della civiltà, esse hanno
resistito. San Gimignano è riuscita a preservare queste
costruzioni inutili e singolari, che davvero rappresentano il
suo patrimonio più prezioso. Nel XVII secolo le autorità
cittadine sancirono che gli abitanti erano responsabili
dell’intangibilità delle torri, e a chiunque ne aveva
consentito il deterioramento ordinarono di ripristinarle nel
loro aspetto originario. «Per la grandezza della terra»,4 si
legge in un documento di rara e somma saggezza popolare.5

Una volta oscura e un’alta torre illuminata dal sole –
radicale antinomia che apre uno scorcio sull’epoca di Dante.
Oscure passioni nei bassifondi dell’esistenza e un cielo
solcato dalla luce solitaria di mistici fari, svettanti sopra
labirinti di pietra. E non finisce qui. Ci sono ancora il
variopinto tessuto della vita, il riso, il suono di un liuto, la
gioventù spensierata e l’amore effimero. Ecco cosa ci
racconta un poeta d’altri tempi, venuto al mondo in questa
cittadina forse ancor prima che Dante fosse «nato e
cresciuto / sovra ’l bel fiume d’Arno a la gran villa».6 Folgore



da San Gimignano dedicò una corona di sonetti ai piaceri di
giovinetti e giovinette fiorentini, e una seconda, analoga, a
una brigata senese. Nei titoli stessi delle due corone – Mesi e
Giorni7 – si esprime tutto il suo amore per una girandola di
gioie semplici nel contesto della vita che fugge. Perché mai
andare in cerca d’altro, quando in un giorno di gennaio è
così bello uscire per le tranquille vie di San Gimignano e
lanciarsi palle di neve con avvenenti fanciulle!8

 Uscir di for’ alcuna volta il giorno
gittando della neve bella e bianca
a le donzelle che staran dattorno...9

Oppure, quando maggio arriva e iniziano

 ... pulzellette giovene e garzoni
baciarsi ne la bocca e ne le guance...10

Per noi è difficile immaginare quei giochi e quei baci nelle
anguste vie di questa minuscola cittadina, tra misere e
arcigne mura di pietra, ai piedi di torri che non si sa bene chi
dovessero intimorire. Il sorriso e il calore di quella vita sono
volati via da secoli. La storia ha registrato tutte le discordie
e le calamità di quei tempi. Il poeta più grande mai vissuto
sulla terra ha edificato un tempio nel quale ancora oggi
dimora il sublime spirito dell’epoca. Ma pensieri, sentimenti
e questioni di poco momento – tutto quel piccolo e prezioso
universo umano destinato a dissolversi e che neppure
l’onnipotenza dell’arte è in grado di serbare – sono
scomparsi per sempre.

Situata tra Firenze e Siena, San Gimignano non poté che
rimanere coinvolta nello storico duello tra queste due città.
Essa parteggiò per Firenze, poiché Siena era troppo vicina e,
per ciò stesso, più insidiosa. Nondimeno, nel XIV secolo tutte
le chiese e gli edifici pubblici di San Gimignano furono
affrescati da maestri senesi, non fiorentini – ennesima prova
della supremazia di Siena su Firenze nell’arte trecentesca. I
lavori di questi artisti si possono ammirare nel piccolo museo



della città, che ha sede nelle sale del Palazzo Comunale, ma
soprattutto in due chiese rimarchevoli, Sant’Agostino e la
collegiata. Il fiore all’occhiello del Museo civico è un grande
affresco che ritrae la Madre di Dio circondata da una schiera
di santi e angeli, nel quale Lippo Memmi, discepolo di
Simone Martini, replicò un soggetto del maestro, ossia
l’immagine dipinta su una parete di Palazzo Pubblico a Siena
e nota con il nome di Maestà. Accanto, si legge l’iscrizione:
«Dante Alighieri, ambasciatore per la Repubblica Fiorentina
... in questa sala ... parlò». Era l’8 maggio dell’anno 1300,11

«nel mezzo del cammin» della vita del poeta.
Nelle chiese lavorarono altri artisti senesi. Barna e Bartolo

di Fredi dipinsero lunghe serie di affreschi sulle pareti della
collegiata. A giudicare da uno di questi cicli,12 Barna fu forse
il più valido seguace di Lorenzetti. Ma morì precocemente:
proprio mentre attendeva all’opera, cadde da un ponteggio e
si ferì a morte.13 Al suo cospetto l’altro senese, Bartolo di
Fredi, appare affatto derivativo e mediocre.14 Si fatica a
capire come gli affreschi di Sant’Agostino possano essere
attribuiti a un pittore tanto limitato. Situati in una cappella
semioscura, essi raffigurano la Natività e il Transito della
Madre di Dio. In essi vi è molto di buono e di originale: le
schiere alate di angeli nel Transito della Madonna, la
maestosa semplicità della scena domestica nella Nascita
della Vergine. Si tratta di due composizioni tra le più
melodiose di tutto il Trecento, ma che per qualche strana
fatalità le voluminose storie dell’arte italiana sembrano aver
dimenticato.

Nel XV secolo San Gimignano venne pienamente
assoggettata all’autorità di Firenze,15 e fu allora che qui
cominciarono a lavorare artisti fiorentini, come Piero
Pollaiolo, Domenico Ghirlandaio e Benozzo Gozzoli. Anche
per chi abbia studiato a dovere gli affreschi del Ghirlandaio a
Firenze, un soggiorno a San Gimignano è d’obbligo per
formulare un giudizio esaustivo su questo artista. Allora,
magari, si comincerà a dubitare dell’usuale preconcetto che
lo vorrebbe incapace di andare oltre l’apparenza delle cose.



Al Ghirlandaio, qui, fu commissionata la decorazione della
cappella di Santa Fina, eroica fanciulla che per molti versi
rammenta santa Liduina, sorta di sua consorella nordica la
cui biografia è stata raccontata da Huysmans.16 Il Ghirlandaio
diede prova di non essere un semplice illustratore di abiti e
usanze muliebri. Egli penetrò nel cuore stesso dell’animo
femminile, in tutti i suoi moti e le sue manifestazioni. In caso
contrario, non avrebbe mai potuto concepire e realizzare
questo gruppo di divina purezza con le due donne al
capezzale della smunta fanciulla prossima alla morte. Santa
Fina giace sul pavimento; sulle pareti grigie della stanza si
profilano leggere le ombre dei personaggi e di alcuni oggetti
di raffinata semplicità; i volti delle due donne più anziane,
consapevoli del miracolo, sono ispirati. La visione che
preannuncia la morte a santa Fina appare sulla soglia
aperta, quasi fosse sprigionata dall’aria azzurrina che spira
dalle circostanti campagne toscane.

Il Ghirlandaio lavorò anche alla collegiata. A
Sant’Agostino, invece, Benozzo Gozzoli dipinse una serie di
affreschi raffiguranti la vita leggendaria di questo santo
Padre della Chiesa.17 Che artista prodigioso! Dopo il
camposanto di Pisa, dove i suoi affreschi coprono
un’estensione di quasi duecentocinquanta metri,18 ancora
egli riesce a mostrarsi originale e interessante, ancora la sua
arte riluce e scintilla di un nuovo sorriso. Qui Benozzo
raggiunse davvero il suo apice. Ciò che dipinse supera di
gran lunga i lavori a Pisa e a Montefalco. Soltanto la
Cavalcata dei Magi nella cappella di Palazzo Medici Riccardi
a Firenze regge il confronto. L’anima di Benozzo, lieta come
quella di un bambino, non si manifestò mai con tanta
limpidezza come nella scena della scuola. I genitori
conducono il piccolo Agostino dal maestro. Per la figura del
padre, Benozzo s’ispirò a un suo contemporaneo, un agiato
fiorentino dal volto schietto e gradevole; sua moglie è una
donna ancora giovane, di belle fattezze e in atteggiamento
pensoso; il maestro ha il profilo deciso di un umanista. Vi
compaiono anche alcuni scolari: uno si avvicina al maestro



con aria docile, uno fa capolino alle sue spalle, un terzo
porta sulla schiena un infante nudo, il cui sguardo diffidente
è rivolto verso la verga impugnata da un altro maestro. In
secondo piano, sotto le arcate di un tipico edificio
rinascimentale, si vedono la scuola e uno sciame di teste
bionde e brune di bambini. Più oltre, una via, una chiesa, un
cielo azzurro con nuvole bianche che sfumano nel bagliore
argenteo di una splendida giornata festiva. Ogni cosa, in
questo affresco, parla dello sconfinato amore di Benozzo per
la gente, per gli scolari, per le vie e le nuvole di Firenze – del
suo amore per il mondo e per la vita.

Per questo pittore lo spettacolo della vita non aveva nulla
di prosaico. La sua immaginazione trovava ovunque qualcosa
da celebrare. Sulla strada per Milano, il suo Agostino
attraversa paesi di fiaba, dove crescono palme e altri alberi
sconosciuti. In lontananza s’intravede una città fantastica,
che potrebbe ben essere la dimora della regina di Saba; un
bellissimo paggio corre appaiato al cavallo di un giovane
viandante. L’episodio dell’arrivo a Milano offre a Benozzo il
pretesto per rappresentare due figure – un giovane cavaliere
e il suo staffiere, intento a levargli gli speroni – intrise del
romanticismo più puro e fragrante. Il movimento della scena,
quasi elementare, trasmette tutta la grazia vereconda della
cavalleria cristiana. L’inesausta letizia d’animo di Benozzo
era tale che anche in un contesto tematico serio e
malinconico gli riusciva difficile reprimere un sorriso. Nella
scena della morte di santa Monica egli dipinse, in modo del
tutto inopinato e senza connessione alcuna con la solennità e
la devozione del soggetto, due bambini nudi che giocano con
un cane. Simili episodi accessori davano sfogo alla «pacata
esuberanza» di questo operoso, mite e ingenuo artista
fiorentino, che trascorse la vita sui ponteggi davanti
all’intonaco fresco di una modesta chiesa, di un monastero
remoto, di un cimitero verdeggiante.

Quando uscimmo da Sant’Agostino, il sole era basso. I suoi
raggi, già pallidi, colpivano in volto alcune vecchiette, sedute
l’una accanto all’altra sull’alto sagrato della chiesa. Al nostro



apparire, per un attimo ammutolirono e ci seguirono con lo
sguardo. Noi ci affrettammo, per riuscire a fare un giro della
città prima della partenza. Ma San Gimignano è talmente
piccola che non ci vuole più di mezz’ora. Mentre vagavamo
senza meta, in un vicolo c’imbattemmo in un gruppo di
persone che travasavano e imbottigliavano vino. Pare che
questa sia l’unica occupazione degli abitanti di qui. E quanto
ce n’era, di vino! Lungo una cunetta scorreva in discesa un
sottile rivolo rosso, e persino quello era nobile chianti
frizzante.

A un tratto davanti a noi si parò una china. Il sole calante
proiettò sui campi inondati di luce la singolare ombra della
città. Le ombre delle torri si allungarono, simili a
gigantesche dita di una mano aperta. Rimanemmo ancora un
po’ seduti sopra un’altra china, su di una stretta terrazza
chiamata via degli Innocenti,19 accanto a un antico ulivo che
gli ultimi raggi del giorno ammantavano di rosso. Da qui lo
sguardo fuggiva, attraverso spazi infiniti, in direzione di
montagne sconosciute e di valli immerse nella semioscurità
del crepuscolo. In lontananza si distinguevano Poggibonsi,
Certaldo – luogo natale di Boccaccio – e Siena, dove
avremmo pernottato.

Prima di partire passiamo un’ultima volta vicino alle torri.
Le sommità, ora incendiate dalla luce rossa del tramonto,
hanno un aspetto davvero sinistro. Mentre attendiamo il
cavallo fuori porta San Matteo, si raccolgono attorno a noi
dei bambini, simili agli scolari di Benozzo. Un ragazzino
dall’aria seria chiede se abbiamo qualche francobollo
straniero per la sua collezione. Alcune bambine rosicchiano
delle piccole olive; ce le offrono, e noi ricambiamo con
qualche mela. Arriva il calesse: salutiamo i bambini e ci
avviamo. Percorriamo la strada in discesa; imbrunisce
rapidamente e, a occidente, il cielo si è fatto di un
abbagliante color oro. Ecco l’artista francese: per il freddo si
è imbacuccato nel paltò, ma lavora caparbio, cercando di
catturare quell’oro, quel Gloria in excelsis.20 Chissà che abbia
la saggezza e la purezza di cuore necessarie, come gli



antichi artisti senesi!
Scende la notte; la strada biancheggia appena. Il cielo già

pullula di stelle. Quando viaggi a lungo, a cavallo, in simili
notti stellate, sprofondi nei pensieri con tutto il tuo essere.
Tornano alla memoria altre notti: il tragitto in slitta,
d’inverno, da Pereslavl’-Zalesskij al monastero della Trinità,21

oppure una notte di aprile, a Pasqua, dalle parti di Borovsk e
Malojaroslavec.22 Allora c’era una miriade di stelle, come se
qualcuno le avesse sparse da un grande sacco. E anche
adesso sono così tante, così tante...

Il vetturino si volta e dice: «Poggibonsi». È un peccato
doversi separare dalla strada, dalla notte, dalle stelle. Ci
attende la piccola stazione, con un bel focolare
scoppiettante; poi un tranquillo treno invernale, una lunga
galleria e, alla fine, Siena.



SIENA

Cor magis tibi Sena pandit.1

Iscrizione su porta Camollia

«COR SENAE»2

Fra tutte le reminiscenze dell’Italia, Siena ha la palma
della più luminosa e cara. Quando si è ormai lontani
dall’Italia, l’immagine della nobilissima città toscana desta,
come nessun’altra, la nostalgia di passati, felici
pellegrinaggi. In essa si riassume tutto ciò che,
pronunciando la parola «Italia», fa palpitare il cuore: la
sacra antichità, l’arte fiorente, i versi danteschi sulle labbra
del popolo, la sensazione dell’aria e di una terra satura di
raffinato vigore, che da secoli produce placidi ulivi e uve
inebrianti. A Siena tutto questo si fonde insieme, con
eleganza e armonia uniche nel loro genere. La sua antica
fisionomia medioevale si è preservata meglio che nelle altre
città italiane. Il suo rigoglio artistico costituisce un esempio
di coerenza straordinaria, sicché quanto fu creato da uomini
appartenenti a generazioni diverse, e con diverse vocazioni,
sembra nient’altro che la diversa incarnazione di un unico
genio. L’italiano che qui si sente parlare per le strade è la
lingua dell’«aureo Trecento». Dalla sommità dei suoi tre
colli, il cielo si spalanca più liberamente che altrove. E la
terra di Siena, bruna e rossa di forze creatrici ancora
vibranti, sembra possedere una natura sublime: sembra la
terra nella quale fu impastato il primo involucro dello spirito
umano.

La vita a Siena è prodiga di quelle impressioni che
rappresentano la vera gioia del viaggio in Italia. Buona parte
di esse si può provare anche in altre città italiane, ma solo



Siena vanta una purezza d’immagini così intensa. Nei secoli
la sua anima cristallina non si è mai offuscata. Siena non è
un cimitero, una città morta come Pisa o Ferrara. Oggi, tra
le sue mura, la vita scorre forse più semplice e meno
solenne, ma non ha smarrito l’antica grazia e l’antica
dignità, così come la gente senese non ha mai smarrito la
gentilezza del cuore3 per cui è passata alla storia. Qui il
presente non è nemico del passato, e qui vivere nel passato è
oltremodo semplice e naturale: una rutilante quintessenza di
autentica vita.

Chi compie un pellegrinaggio in Italia mosso dall’amore
per il passato troverà a Siena l’incarnazione del suo sogno
più bello. Non incontrerà rovine che qualche artificio ha
sottratto all’azione del tempo, ma uno spaccato del primo
Rinascimento ancora vivido, incontaminato e splendido, in
cui la vita non si è affatto prosciugata: è solo un po’
scolorita, ovattata, rallentata. Le vie di Siena per lo più sono
rimaste com’erano nel Trecento e nel Quattrocento,
all’epoca della loro costruzione. Nei suoi tratti essenziali, la
stupefacente piazza del Campo è tal quale era in quei giorni
d’incessanti rivolgimenti. Le chiese non sono state
saccheggiate per arricchire i musei, come troppo spesso è
accaduto a Firenze. Pale d’altare, affreschi, statue e tutto il
corredo di decorazioni sono ancora al loro posto, dove un
tempo li collocarono mani devote. E anche dentro le case, in
modeste stanze imbiancate con arabescati pavimenti di
pietra e sbiaditi soffitti affrescati; nei piccoli giardini dove, in
antichi vasi di Faenza, maturano le melarance; nel nobile
disegno di ogni porta, di ogni finestra e di ogni inferriata,
palpita lo spirito dell’antica Siena e della sua arte.

Ecco perché ogni passeggiata rafforza il legame con il
passato storico e artistico della città. Il cuore di Siena non si
spalanca al viaggiatore soltanto davanti ai quadri di un
museo, nella cattedrale, all’Archivio o a Palazzo Pubblico, ma
anche nei momenti d’ozio trascorsi nelle quiete piazze
antistanti le chiese, camminando per i viali della Lizza o sulla
piccola terrazza assolata di una pensione nei dintorni di San



Domenico, dalla quale si spalancano alla vista la valle di
Fontebranda e un lontano orizzonte culminante nella cima
del monte Amiata. Ogni cosa, qui, concorre a formare
l’immagine che Siena imprime nella memoria. Un
estemporaneo brano di musica d’organo proveniente dalla
penombra del battistero rimarrà per sempre legato al
ricordo del grandioso arco del duomo incompiuto e della
scalinata di marmo che vi conduce.4 Quando, in autunno
inoltrato, di notte comincia a gelare e un sottile strato di
candida brina ricopre fino a giorno il selciato delle piazze, si
nota una strana affinità con il pavimento musivo del duomo,
e i disegni delle pietre che traspaiono sotto la brina
richiamano le immagini di sibille ed episodi evangelici
disegnate nel marmo. In queste limpide giornate di gelo, al
mattino la collina su cui Siena si adagia è avvolta da una fitta
nebbia biancastra che dilegua soltanto a mezzogiorno,
diradandosi a poco a poco, accendendosi di riflessi dorati e
rivelando poi, negli squarci, un’azzurrità dolce e tersa, simile
a quella amata dagli antichi artisti senesi. Allora il sole
riversa sulle vie della città la sua luce un po’ pallida, già
invernale. Qui, nell’aria delle ultime giornate di autunno,
così limpide, c’è qualcosa che fa pensare al cristallo. E
quando le ombre ricominciano ad allungarsi e con la sera
torna un freddo pungente, le voci delle donne che si
raccolgono attorno a Fontebranda o a Fonte d’Ovile
riecheggiano sonore, e l’acqua gelida delle fonti scroscia
nelle brocche di rame, infrangendosi sui bordi in spruzzi
adamantini.

Più i giorni trascorrono, meno Siena conserva l’aspetto di
un luogo dove il viaggiatore sia stato condotto da un
capriccio della sorte. Al viandante che bussa alle sue porte
essa non invano spalanca il cuore. E ben presto il cuore del
viandante inizia a corrispondere, con tutto se stesso, alle
parole accoglienti e affettuose che gli danno il benvenuto
sotto l’arco di porta Camollia. Siena, infatti, ispira simpatia e
devozione particolari. L’amore suscitato da Firenze è più
complesso ed entusiasta, la nostalgia di Venezia più



lancinante, il sentimento di Roma così enorme da
sopravanzare tutti gli altri. Nondimeno, nessuno di questi
luoghi è caro al cuore quanto Siena. Ancora oggi il fascino
della sua antichità mette tutti d’accordo, e l’orecchio più fino
non ode qui la minima nota stonata. Quanto di meschino,
prosaico e avventizio la modernità porta con sé non ha il
potere di stravolgere questa città. L’effimero pare
estinguersi nelle rosse fiamme che incendiano Siena durante
i tramonti autunnali. La torre del Mangia, che s’incunea nel
denso azzurro della sera, sembra allora una candela alta e
inattingibile, accesa per un voto secolare. Nel cuore della
notte, quando Siena dorme, sulla gloria della città veglia
indefesso il vecchio campanone della torre.

A Siena nulla è triste, o tetro. L’austerità delle sue vie non
si fa mai troppo severa, e il suo sorriso interiore non rimane
gelosamente occultato come quello di Firenze. Siena è
sempre stata più povera di Firenze quanto a pensiero, ma
più ricca per sentimento. Forse le sue pietre si dispongono in
insiemi meno eleganti, ma qui il rosso delle mura di mattoni
è più vivo e caldo del colore dei palazzi fiorentini. E il tempo
non ha fatto che arricchirlo, tanto che le antiche dimore in
piazza del Campo diffondono tutt’attorno un perenne fulgore
dorato tendente al vermiglio – la luce delle sere d’estate. In
siffatta, morbida luce si svolgeva la vita dell’antica Siena,
colma di amore per i piaceri e di avversione per i grattacapi,
leale nelle questioni di sentimento e inesperta in quelle di
Stato. Con la sua delicata propensione al bello, la sua
inettitudine nel pensiero politico e il suo convincimento che
l’intercessione di Maria fosse più forte dell’esercito
mercenario fiorentino, in teoria questa città sarebbe dovuta
perire da tempo. Invece la libertà di Siena ha resistito più a
lungo della libertà di Firenze. A salvarla è stato l’amore
infinito e appassionato della gente – gente emotiva,
spensierata e di raffinata sensibilità – per la città natia: un
grande amore che non ha conosciuto tradimento né abiura;
che nel momento del pericolo ha saputo porre fine a ogni
dissidio, ha spinto Provenzano Salvani a dare la vita sul



campo di battaglia,5 e ha infuso nel popolo tutto, in occasione
dell’assedio spagnolo, un coraggio leonino.6 Un amore che ha
trovato espressione nelle prediche con cui san Bernardino
arringò quarantamila persone in piazza del Campo.7 La sua
voce risuona ancora in tutto ciò che gli artisti senesi hanno
creato nei tre secoli d’indipendenza della città.

Questo sentimento, sempre vitale, è tanto forte da
trasmettersi immancabilmente persino al viaggiatore
occasionale, quando si ritrova al cospetto dell’ancona di
Duccio di Buoninsegna all’Opera del duomo,8 dell’affresco di
Simone Martini a Palazzo Pubblico9 o delle Sette età
dell’uomo, disegnate dallo scultore Federighi per il
pavimento a mosaico della cattedrale. Allora costui comincia
a capire gli antichi eroi di Siena che sacrificarono la propria
vita in difesa della città – giacché è facile immolarsi
sull’altare della bellezza, e si muore felici al pensiero del
purissimo volto della protettrice di Siena raffigurato, su
fondo dorato, dal pennello di Neroccio10 o di Matteo di
Giovanni!11 Qui l’arte non fu chiamata a segnare il cammino
dell’umanità o a tracciare le direttrici della storia universale
dello spirito, come a Firenze. Essa rimase confinata in un
ambito di credenze semplici e sentimenti limpidi e
immediati; non fu affare di pochi eletti e di geni assoluti.
Ogni cittadino di Siena coltivava in sé il germe dell’arte.
Nella sua natura erano congenite una sensibilità raffinata, la
capacità di trarre piacere dal colore e dal profumo delle cose
terrene e, nello stesso tempo, una religiosità sognante. Non
lo dicono soltanto i quadri e gli affreschi degli artisti senesi.
L’appassionata nobiltà, la dolcezza e la serenità dell’anima
senese sono altresì immortalate nelle cronache cittadine.
Negli annali che raccontano guerre, crudeltà, lotte intestine
e gesta del popolo, così come nelle biografie delle grandi
personalità senesi (umanisti, artisti e santi), balena un
carattere comune, fatto di fervente devozione, di una
passionalità disinvolta e briosa come vino frizzante, e di
radiosi pensieri sulla libertà dell’uomo. L’intera storia di
Siena ne è pervasa. Oggi, molti secoli dopo, tale storia



continua a ispirare un coinvolgimento vivo ed entusiasta,
inducendo ognuno di noi a ripercorrere con spontanea e
calorosa partecipazione, assieme all’antica Siena, le vicende
storiche locali: il trionfo di Montaperti, i giorni neri delle
discordie civili, la gloria dei suoi artisti e dei suoi santi, la
tragedia dell’estrema, disperata battaglia per la libertà.

MONTAPERTI

Oggi l’Archivio di Siena ha sede nell’enorme ma elegante
Palazzo Piccolomini, a due passi da piazza del Campo. Di
rado le sue sale, cui fa da custode un vecchio garibaldino
dalla gamba offesa, ricevono la visita dei viaggiatori. Eppure,
per lo studio della storia e dell’arte di Siena, esso
rappresenta un vero e proprio tesoro. Oltre a essere
ricchissimo di documenti, fin dalle sue remote origini questo
archivio è stato organizzato con il massimo rigore. Al
ricercatore paziente, l’anima di Siena si rivela qui in tutta la
multiformità delle passate vicende. Essa diviene più
prossima e comprensibile già dopo un rapido giro per le sale
in compagnia dell’affabile e loquace veterano del
Risorgimento.12 Poiché Siena non soltanto ha raccolto e
preservato con grandissima cura i monumenti scritti della
propria storia; per tre secoli la città, mossa da una naturale
propensione artistica, ha confezionato degli annali pittorici
unici nel loro genere. Sulle copertine dei libri contabili
esposte nelle sale, le cosiddette «tavolette di Biccherna e di
Gabella», un anno dopo l’altro gli artisti senesi hanno infatti
illustrato gli eventi fondamentali della vita cittadina.

A queste miniature – talora ingenue e talora magistrali,
alcune intrise di fede entusiastica e altre contraddistinte da
sereni scorci sulla quotidianità – i maestri senesi lavorarono
per diverse generazioni, a cominciare dagli oscuri
predecessori di Duccio fino ai discepoli di Neroccio dei
Landi. La storia di Siena è narrata con tutta la brillantezza
del verde smeraldo, dell’azzurro smaltato e del denso



cinabro scarlatto, e con tutta la devozione ornamentale
dell’oro antico. Vi sono il ricordo del buon governo dei Nove,
eternato da Ambrogio Lorenzetti, e quello dell’elezione a
papa di Enea Silvio Piccolomini, fissato dal Vecchietta. Vi è
la memoria dei terremoti, delle guerre contro Firenze, della
fine dei lavori del duomo, della peste, delle prediche di san
Bernardino, delle sontuose nozze di Lucrezia Malavolti con
Roberto di Sanseverino. Ma, soprattutto, ci s’imbatte nella
raffigurazione della Madre di Dio che accoglie Siena,
consacratasi a lei, sotto la propria protezione. Bernardino
Fungai la dipinse mentre conduceva in un porto sicuro il
vascello della Repubblica.13 Francesco di Giorgio mostrò
come scongiurasse la distruzione della città durante un
terremoto. Neroccio dei Landi la raffigurò inginocchiata, in
mantello monacale, nell’atto di affidare a Dio un modello in
scala di Siena, con le esili torri e il campanile sormontati da
un cartiglio su cui si legge: «Hec est civita mea».14

Nell’esistenza di Siena, ogni evento di rilievo fu
accompagnato dal rinnovo del voto con cui la città si era
rimessa alla Madonna. Per cinque volte15 le chiavi della città
vennero solennemente consegnate, nel duomo, all’ancona
nota come Madonna del Voto.16 La prima fu nel 1260, alla
vigilia della battaglia di Montaperti. E nella schiacciante
vittoria su Firenze, l’eterna rivale, i senesi videro la prova
che la Madre di Dio aveva accolto il loro dono. La data della
battaglia di Montaperti diede inizio alla storia stessa della
città della Madonna, inaugurando l’èra della maturità
politica, dei progressi nell’artigianato e del rigoglio artistico.
Siena, insomma, cominciò a esistere dopo Montaperti, e il
giorno che l’aveva destata a nuova vita non poté più essere
dimenticato. Il suo ricordo è ancora stranamente palpabile: il
gonfalone sotto il quale Siena allora marciò verso la vittoria,
conservato all’Opera del duomo,17 rimane a tutt’oggi viva
testimonianza di quell’impresa. Senza il racconto della
battaglia, del primo trionfo di Siena e del primo voto alla
Madonna, molta parte della vicenda storica della città
rimarrebbe incomprensibile. Fu allora che la sua anima si



lasciò la giovinezza alle spalle, e il suo carattere si palesò nei
propri tratti fondamentali. Di seguito, i frammenti di
un’antica cronaca contengono l’onesta narrazione, redatta
da un contemporaneo, dei fatti che riempirono per sempre
Siena di un orgoglio esultante e della fede nell’immutabile
intercessione della Madre di Dio.18

 
 

«Nel mille dugento sessanta» racconta l’anonimo cronista
«a dì due di Settembre gionse lo esercito fiorentino con
trentamila uomini da battaglia nel piano de le Cortine in
mezzo fra la Biena e la Malena. Donde mandaro due
imbasciadori alla Signoria di Siena con tali parole che
udirete.

«E gionti in Siena raunati e ventiquattro Reggenti col
camarlengo loro, l’imbasciadori, venuti a loro presenza,
esposero per parte del Capitano et de’ Commessari
fiorentini: “Volere che le mura di Siena fussero sfasciate in
più luoghi, acciocché, dove lor piace l’entrare nella città,
possino, come è di loro piacere. E più voliamo in ogni terzo
di Siena mettare una Signoria, et in Camporeggi far fortezze
per istatico e sicurtà della nostra Signoria di Firenze; e di ciò
voliamo la risposta, et in quanto non vi paia, aspettate lo
esercito con grandissime crudeltà”. Donde e’ Ventiquattro
risposero alli predetti imbasciadori: “Ritornate a’ vostri, e
dite che lor sarà risposto a voce viva”. Donde e’ ritornaro e
referiro.

«Ora diremo de’ ventiquattro Reggenti. Raunarono in
Santo Cristofano uno conseglio, dove fu proposto la proposta
della imbasciata fiorentina. Dopo alquanti pareri Misser
Bandinello consegliava di parte compiacere la domanda, e
non s’ottenne. Dipoi si ottenne el conseglio di Misser
Provenzano Salvani, che mandorno per Misser Giordano
Vicario del Re Manfredi, a cui Siena era raccomandata, e con
lui conferiro per uno interpetro, perché era Tedesco, ciò loro
era stato imposto: Donde Misser Giordano, co’ suoi principali
da canto, con allegrezza consegliaro, e li conseglieri di loro



allegrezza tutti si confortavano. Donde el predetto conseglio
lor proferì per mese rotto, mese intero, e paga doppia, acciò
fussero più volonterosi. Et in mentre albaconno, bisognava
118 mila fiorini, li quali cercando non si trovavano. Et a
questo Salimbene Salimbeni parlando disse. “Onorevoli
Conseglieri, io uso el pronto, e per detta quantità la
provedarò io”. Donde da’ Ventiquattro fu accettata. El detto
Salimbene tornò a casa, et in sur una carretta e’ predetti
denari condusse in sulla Piazza Talomei, et consegnolli a’
predetti Ventiquattro. Donde poi convennero con Misser
Giordano, raffermando la proferta, soldarono lui con
ottocento cavalieri, et fu loro data la paga. E quali, avuta,
all’usanza di loro paese, fero balli e canti e festa. Dipoi
compraro per tutta Siena le cuoia da suoli per fare
armadure, donde ch’e buttigai d’ogni arte attesero a fare
dette armadure. Et commossa tutta la città, el popolo
convenne da Santo Cristofano e per le vie. Intanto el
conseglio aveva eletto uno Sindaco con piena autorità e
balia, come tutto el reggimento, e ciò che esso farà sia fatto.
El nome si chiamava Buonaguida Lucari...

«Diremo del sindaco Buonaguida. Spirato da Dio e dalla
Vergine Maria, presente el populo a’ Talomei, con alta voce
porse tali parole: “Conciosiaché siamo raccomandati a Re
Manfredi, ora mi pare che ci diamo in avere, et in persona, la
città e ’l contado con tutte nostre ragioni alla Vergine Maria,
et tutti con purità di fede e volentieri mi seguitarete”. El
predetto Buonaguida si denudò el capo e’ piedi, e poi si
spogliò in camicia colla coreggia alla gola, et fessi recar le
chiavi di tutte le porte di Siena, e presele, e fe’ la via al
populo, che era tutto scalzo; con lacrime e pianti
divotamente in fino al Duomo si condusse. Et intrato in
Duomo con tutto el populo gridaro: Misericordia. El vescovo
colli preti si fece innanzi, donde Buonaguida si gittò
prostrato in terra a’ piedi del Vescovo; e ’l populo tutto in
ginocchioni. El Vescovo prese per le mani Buonaguida, e
levollo di terra, et abbracciollo, e baciollo, e così fero tutti e
cittadini con tanta carità et amore, tutti dimenticati delle



ingiurie. El predetto Buonaguida dinanzi alla figura della
Vergine Maria porse tali parole: “O Madre piatosissima, o
conseglio et aiuto degli afflitti, aiutate; et io ti do et dono la
città di Siena con tutti gli abitanti, il contado, et ogni nostra
ragione: ecco io ti consegno le chiavi, guarda la tua città da
tutte le rie opere, et massime da tirannie fiorentine. Deh!
Madre piatosa accetta questo piccolo dono dalla nostra
buona volontà. E tu notaio rogati di tale donazione, che sia
perpetua durante il mondo”. E così fu fatto, et rogò».19

Allora, prosegue la narrazione, Siena cominciò ad armarsi,
e venerdì 3 settembre le milizie mossero contro il nemico
organizzate in tre reparti, uno per ogni zona in cui era divisa
la città (terzo di Città, terzo di Camollia, terzo di San
Martino).20 I contendenti dormirono l’uno a vista dell’altro. Di
notte una nebbia candida avvolse l’accampamento senese
come un bianco mantello, e alle sentinelle fiorentine,
spaventate, tornarono in mente altri presagi nefasti: «La
prima insegna de’ Sanesi rossa significa sangue, la seconda
verde significa morte, la terza bianca significa prigionia».21

Lo scontro ebbe inizio la mattina seguente. Il cronista
racconta che il tamburino Cerreto Ceccolini, dotato di una
vista straordinariamente acuta,22 salì sulla torre di Palazzo
Marescotti per ragguagliare sul corso della battaglia coloro
che erano rimasti in città. «Or sono a Monte Selvoli,»
gridava «et ora vogliono salire il poggio per pigliar
vantaggio: ora le genti fiorentine si muovono, et anco loro,
dal loro lato, vogliono salire il poggio per vantaggio».23 I due
eserciti si affrontarono furiosamente: l’impeto dei senesi era
violento, ma i fiorentini tenevano le posizioni con tenacia.
Cerreto Ceccolini urlava: «E’ si fa fatti; pregate Iddio per la
vettoria».24 Lo scontro rimase a lungo in bilico, e a un certo
punto la gente riunita ai piedi della torre udì terrorizzata un
urlo di Ceccolini: «Pregate Dio per li nostri, che alquanto mi
paiono in piega»; ma, un attimo dopo, la vedetta con gioia si
correggeva: «Ora veggo che sono in piega li nimici».25 I
senesi presero il sopravvento e sbaragliarono l’esercito di
Firenze. L’Arbia rosseggiava di sangue fiorentino,26 le



insegne di Firenze venivano abbattute e ridotte in brandelli,
mentre dall’alto della torre di Palazzo Marescotti Cerreto
Ceccolini, suonando il tamburo a festa, annunciava a Siena il
trionfo.

«Era già vesparo, e la battaglia non restava. Insino a
Geppo spezzator di legna colla scure n’ammazzò più di
venticinque. E’ Fiorentini dicevano: “Noi ci arrendiamo”, e
non erano intesi. Ma il Capitano sanese mosso a pietà
concolse i capi e Gonfalonieri, e diliberaro mandare el bando
chi si volesse arrendare, fusse preso, et chi no, fusse morto.
Inteso el bando, beato chi era preso et legato; e molti
s’aiutavano a legar l’uno e l’altro. Et infino Usilia treccola
sanese, che portava robba a vendare in campo, veduto che
prigioni si profferivano, essa a una benda ne condusse
trentasei in Siena. Nota, che circa a 15 mila prigioni furo
condotti in Siena, e circa a 10 mila morti, e 5 mila feriti, e 18
mila cavalli fra morti e presi.

«El sabbato a notte rimasero le genti sanesi in campo. La
domenica a mattina ordinarono el Carroccio collo stendardo
bianco, et uno collo stendardo di Santo Martino, e lo
stendardo di Città. E dopo l’asino d’Usilia carico di bandiere,
e dello stendardo fiorentino, che era alla coda dell’asino e
trascinavalo, e la campana, detta Martinella, la quale
operavano e Fiorentini in campo per loro consigli. Dipoi
seguiva uno de’ due imbasciadori, li quali fero l’aspra
domanda di volere le mura per terra ecc. Questo
imbasciadore veniva colle mani dietro legate, e col viso verso
la groppa, al quale i fanciulli gli rammentavano la domanda
fatta ingiustamente, dileggiandolo. Dipoi li trombetti, e li
ordinati Capitani e Gonfalonieri tutti con gli ulivi in testa, e
così li prigioni e robba a parte a parte, colle genti che
l’avevano guadagnate, e tutte s’appresentaro in Duomo a
rendare grazie a Dio et alla gloriosa Vergine Maria della
grande vettoria».27

L’antica cronaca delle giornate di Montaperti si sarebbe
potuta concludere qui. Ma l’anonimo cronista volle
suggellarla nel nome della Madonna. «O Sanesi,» esclama



egli «quante volte la Vergine Maria v’ha voluti per suoi
devoti, e mai insino alla predetta vittoria ve ne siete
avveduti!».28 E riporta una lunga serie di eventi felici della
storia di Siena che, come la battaglia di Montaperti, si erano
verificati di sabato, giorno consacrato alla Madre di Dio. «Oh
quanto onore et utile ne’ dì dedicati alla Vergine Maria Siena
ha ricevuto! ... Or lungo sarebbe el notar le molte grazie, et
in molte varie condizioni, ricevute dalla Madre di Dio e
Madre Avvocata de’ Sanesi. Et però tutti di grata voglia
vogliamo essere caritativamente buon figliuoli della predetta
Vergine Maria».29

TRECENTO

Siena viene spesso definita la città del Trecento; ed è
giusto, come lo è che Firenze continui a essere la città del
Quattrocento. Il Trecento fu il secolo del gotico italiano, e
nessuna città d’Italia vanta altrettante reminiscenze gotiche.
Palazzo Pubblico segnò il più alto esito trecentesco di
Siena,30 ma fissò anche i criteri generali per la futura
architettura cittadina. Il suo disegno, in particolare quello
delle finestre, fu replicato nella maggior parte dei palazzi
che s’incontrano nelle vie senesi. I quali, però, non hanno più
le alte torri quadrate, abbattute dopo che le truppe di Carlo
V presero la città.31 Il vero aspetto della Siena trecentesca si
può osservare solo nelle antiche vedute conservate in
archivio; San Gimignano, sopravvissuta per una sorta di
miracolo, può comunque darne un’idea adeguata, sia pure in
scala ridotta.

Se vogliamo essere precisi, il periodo d’oro della storia di
Siena non fu il secolo che ebbe inizio nel 1300, bensì quello
che si aprì con la battaglia di Montaperti, nel 1260, e si
chiuse con la grande epidemia di peste del 1348, dalla quale
la città non fu più in grado di riprendersi. Il trionfo
ghibellino a Montaperti ebbe peraltro breve durata: già dieci
anni più tardi, infatti, i guelfi di Firenze uscirono vincitori



dalla battaglia di Colle, dove cadde l’eroe «nazionale»
Provenzano Salvani. Senza perseverare a oltranza nella fede
ghibellina, come fece Pisa, Siena passò allora nelle mani dei
guelfi. Seguendo l’esempio fiorentino, inoltre, la città
estromise dal governo l’aristocrazia: la Signoria fu formata
da nove rappresentanti dell’alto ceto mercantile, che da
allora prese il nome di «partito dei Nove». Questo partito
governò Siena per un secolo,32 in modo ragionevole, prudente
e pacifico. Esso riconosceva quasi apertamente la
supremazia di Firenze, e fu per sua decisione che, nella
battaglia di Campaldino contro i ghibellini di Arezzo, i
vincitori di Montaperti si ritrovarono a combattere a fianco a
fianco con gli sconfitti.

In altre parole, per Siena il Trecento non fu un secolo di
particolare gloria politica. La potenza di Firenze si rivelò più
solida di quanto non si credesse all’epoca di Montaperti. Non
soltanto quel giorno essa non era stata annichilita, ma per
l’indipendenza politica senese Firenze rimase una minaccia
costante. Per buona sorte, ciò non ebbe ripercussione alcuna
sull’indipendenza artistica della città della Madonna. Con la
propria supremazia nell’arte trecentesca, Siena riuscì a
riscattare le concessioni fatte al predominio fiorentino nelle
vicende politiche toscane. Vero è che qui non lavorò nessun
genio universale della statura di Giotto, ma in compenso
Siena rimase estranea all’arte imitativa, mediocre e
schematica dei suoi pavidi e fiacchi seguaci. Nello stesso
periodo in cui, a Firenze, scialbi giotteschi decoravano di
affreschi aridi e smorti le pareti di Santa Croce e del
cappellone degli Spagnoli, a Siena lavoravano artisti eccelsi
quali Duccio, Ambrogio Lorenzetti, Simone Martini e Lippo
Memmi. L’influenza della pittura senese finì per estendersi
sull’intera Toscana, e persino la scuola umbra le fu debitrice
dei propri natali. Artisti della levatura di Ottaviano Nelli e
Gentile da Fabriano, che annunciarono la precoce aurora del
Quattrocento umbro, erano discepoli di maestri senesi.33

Ancora si continua a dibattere se il primato cronologico
nella storia della pittura italiana vada attribuito a Firenze o a



Siena. A Palazzo Pubblico si conserva la famosa Madonna di
Guido da Siena, datata al 1221.34 Se si prendesse per vero
quest’anno di composizione, significherebbe che Guido da
Siena aveva anticipato Cimabue di mezzo secolo. I critici,
tuttavia, tendono a considerare una data più verosimile il
1281,35 e ritengono di conseguenza che Guido da Siena non
fosse un precursore, ma un contemporaneo di Cimabue.
Comunque sia, egli rimane un pittore d’icone in perfetto stile
bizantino. Così come è pienamente bizantina, sotto il profilo
dei mezzi figurativi, l’arte di un maestro senese
contemporaneo di Giotto: Duccio di Buoninsegna. Sulla
personalità di Duccio e sull’ambiente artistico in cui si formò
ancora non si è fatta chiarezza. Non tutti sono d’accordo nel
riconoscergli la paternità della Madonna Rucellai in Santa
Maria Novella, in precedenza attribuita a Cimabue.36 Per
fortuna, all’Opera del duomo di Siena si conservano
numerose parti dell’autentico capolavoro di Duccio, ossia
l’enorme ancona che, un tempo, fungeva da pala d’altare del
duomo stesso.37

Vasari narra il famoso episodio del solenne trasferimento
di questa Madonna, presunta creazione di Cimabue, nella
chiesa di Santa Maria Novella.38 Come abbiamo già detto, è
quanto mai improbabile che si tratti di un lavoro di Cimabue:
le cronache senesi dimostrano che Vasari, banalmente,
traspose a Firenze un avvenimento reale della storia di
Siena, sostituendo il nome di Duccio con quello di Cimabue.39

È evidente che a Firenze non ebbe luogo alcun trasferimento
solenne. A Siena, invece, una festa simile a quella descritta
da Vasari fu celebrata il 9 giugno del 1311, quando alla
grande pala d’altare di Duccio venne apposta l’ultima
pennellata. Quel giorno botteghe e laboratori rimasero chiusi
fin dal mattino. Al rintocco delle campane, stuoli di senesi si
riversarono per le vie. La processione, guidata da preti e
frati, si diresse verso la dimora dell’artista nei pressi di porta
Stalloreggi, dove l’ancona fu prelevata e poi solennemente
trasportata nel duomo. La seguivano i membri del governo e
i cittadini più eminenti, con le candele in mano. Chiudeva la



processione una folla di donne e bambini. Per tutto il giorno,
fino a sera, Siena festeggiò, pregò e riversò sui poveri una
pioggia di elemosine.40

L’ancona di Duccio, che un giorno compì questo solenne
cammino per le vie di Siena, si trova oggi all’Opera del
duomo. L’immagine della Madre di Dio con il Bambino,
circondata da angeli e santi, ne occupa la sezione principale.
Sui pannelli più piccoli (se ne contano quarantaquattro) sono
raffigurate varie scene evangeliche. Per la precisione e la
bellezza del tratto calligrafico, la satura opulenza coloristica
e la preziosa eleganza dello stile, l’ancona di Duccio merita
di essere considerata l’opera più perfetta di quell’arte
pazientemente coltivata, nel corso di molti secoli, da
Bisanzio. Rimane un mistero come quest’arte fosse stata
capace d’innescare, in una città toscana lontana dall’Oriente,
una fioritura tanto rigogliosa. Berenson si è spinto a
ipotizzare che Duccio avesse vissuto e studiato a
Costantinopoli.41 Non è una spiegazione molto credibile, ma,
in fondo, ne occorre davvero una?42 Lo stupefacente sfarzo
decorativo dell’ancona di Duccio e la raffinatezza delle sue
tinte, risplendenti come gemme su un fondo di oro opaco e
avorio, non sono affatto in contraddizione con il sofisticato
senso del colore che la pittura senese avrebbe palesato
anche in seguito. I locali pittori del XIV e del XV secolo
seppero sempre mantenere un magico virtuosismo nella
concezione della grazia coloristica e della bellezza del
disegno ornamentale. Interpretare tutto ciò come fedeltà ai
modelli bizantini rappresenterebbe una forzatura. Non è
forse più semplice supporre che tratti specifici dello stile
bizantino fossero soltanto un seme sbocciato in splendidi
germogli sulla terra senese, cornucopia di virtù artistiche
dalla quale esso era stato accolto e assimilato? Le doti
esibite da Duccio erano connaturate all’anima di Siena. Di
fatto, gli artisti senesi che dopo di lui intrapresero un
percorso artistico consacrato al bello e votato alla creazione
di autentici gioielli pittorici non fecero altro che assecondare
una predisposizione naturale e adeguarsi a tradizioni



«nazionali».
Insomma, all’arte di Duccio è difficile attribuire senza

riserve la definizione di «bizantina». Certo, il suo sublime
senso estetico, unito al rigido conservatorismo della piccola
città, lo aveva spinto verso forme artistiche antiche come
quelle bizantine, anziché indurlo alla ricerca di mezzi
figurativi innovativi e inesplorati come aveva fatto Giotto.
Ma nella sostanza Duccio restava italiano: era un uomo
dell’Occidente, aveva sperimentato la primaverile freschezza
e levità di un’epoca in cui la propensione al misticismo si era
fusa con l’amore per le immagini, limpide e piene di vita,
delle prime novelle. Nella sua rilettura dei temi evangelici,
scrive Berenson, «storie da tempo familiari vengono
riproposte con una semplicità, una chiarezza e una
compiutezza che, a paragone delle fosche immagini evocate
di norma da tali racconti, a molti contemporanei di Duccio
dovettero sembrare come il vivido splendore del mattino
dopo la più completa oscurità».43 Non si può che concordare:
l’ancona di Duccio ci offre la migliore raffigurazione
esistente della leggenda evangelica. Migliore in quanto ogni
scena è pervasa da un senso di profonda venerazione al
cospetto dell’importanza e della sacralità di tutte le vicende
della tragedia cristiana, della quale Duccio seppe
trasmettere, in modo affatto personale, il grande e
ambivalente significato, la laconica ed eterna simbologia. La
narrazione pittorica di Duccio agisce su di noi al di là del
razionale, attraverso la trasparenza del linguaggio e la
semplicità della struttura, proprio come le parole del
Vangelo.

«Or ecco, due di loro in quell’istesso giorno andavano in un
castello, il cui nome era Emmaus, distante da Gerusalemme
sessanta stadi. Ed essi ragionavan fra loro di tutte queste
cose, ch’erano avvenute. E avvenne che, mentre
ragionavano, e discorrevano insieme, Gesù si accostò, e si
mise a camminar con loro. Or gli occhi loro erano ritenuti,
per non conoscerlo ... Ed essendo giunti al castello, ove
andavano, egli fece vista d’andar più lungi. Ma essi gli fecer



forza, dicendo: Rimani con noi, perciocché e’ si fa sera, e il
giorno è già dichinato. Egli adunque entrò nell’albergo, per
rimaner con loro» (Lc, 24, 13-16; 28-29).44

Il sobrio racconto intriso di gioia trepidante, e di
quell’ombra di malinconia che sempre accompagna la
narrazione delle ultime apparizioni di Cristo nel mondo, lo
ritroviamo tutto, con ristoro dell’anima, nella raffigurazione
fatta da Duccio dei pellegrini in cammino verso Emmaus. Il
gruppo di tre figure, disposte con semplicità, s’imprime nella
nostra memoria indelebilmente, come le concise parole
dell’evangelista. La lettura di Duccio replica, e forse
addirittura rafforza, il misterioso potere di quell’evento sulla
nostra immaginazione. Le pietre dell’antica strada romana e
l’arco scuro della porta di Emmaus; i gesti delle mani, che
accompagnano il quieto dialogo fra i viandanti attardatisi; il
cielo dorato della sera imminente: qui ogni cosa è
formidabile, ogni cosa è partecipe del miracolo. E l’arte di
Duccio rende anche noi partecipi della verità, viva e
bellissima, di tale miracolo.

Dopo Duccio, a Siena lavorarono Simone Martini e i fratelli
Lorenzetti. Per vedere le loro opere principali non serve
lasciare le sale di Palazzo Pubblico. Simone Martini vi
dipinse un grande affresco: una Madonna sotto un
baldacchino sorretto da schiere di santi e giusti, nota con il
nome di Maestà.45 La leggerezza e la grazia di questa
grandiosa composizione sono sorprendenti. Se per fine
bellezza e soavità del colore Simone Martini supera qui il
maestro Duccio, il respiro e la fluidità dello stile non hanno
nulla da invidiare ai lavori maturi di Giotto. Essa va
annoverata, senza esitare, tra le creazioni più perfette del
Trecento italiano. In un altro affresco della stessa sala,
raffigurante il condottiero senese Guidoriccio da Fogliano,
Simone Martini sfoggia un sentimento coloristico non da
meno. Fra le sue opere, questo lavoro è quanto di più virile e
libero si possa rintracciare. Negli affreschi di Assisi e di
Napoli, o nella celebre Annunciazione di Firenze,46 Simone
Martini può infatti apparire fin troppo delicato, troppo



assorto nei dettagli. La passione per il bello lo aveva
condotto a una sovrabbondanza di colori e di oro, a una
complessità di linee ricercata ma greve. Qui, per amore
dell’ornamentazione, a tratti aveva trascurato l’intimo
significato delle figure e dei gruppi, una debolezza cui
Duccio non indulse mai.

Lippo Memmi, discepolo di Simone Martini, per molti
aspetti ricorda il maestro, pur riuscendo meno complesso e
più fiacco. Nel duomo di Orvieto si trova una sua Madonna
molto bella e seria, che copre con il mantello una folla di
persone inginocchiate, e per questo prende il nome di
Madonna dei Raccomandati.47 Più rimarchevole di Lippo
Memmi è un altro artista senese del Trecento, Ambrogio
Lorenzetti, che spesso lavorò assieme al fratello Pietro. Gli
affreschi di Lorenzetti che illustrano il buono e il cattivo
governo con i rispettivi attributi allegorici – accompagnati da
scene di genere che ne mostrano i buoni e i cattivi effetti
sulla vita della città e della campagna – sono considerati la
principale attrattiva di Palazzo Pubblico.48 Nelle allegorie e
nei cartigli esplicativi si ravvisa tuttavia un che di monastico,
parenetico e servile: cosa frequente nella pittura
trecentesca, che assimila Lorenzetti ai giotteschi e agli
autori degli affreschi del camposanto di Pisa. Un tratto poco
gradevole, cui rimedia soltanto l’interesse suscitato dalle
allegorie nelle scene di genere, il cui stato di conservazione
è purtroppo alquanto lacunoso. Si deve presumere che
Pietro Lorenzetti avesse attivamente collaborato all’opera,
altrimenti riuscirebbe difficile spiegare la presenza
d’incertezze e ingenuità del tutto estranee allo stile del più
giovane e talentuoso fratello.49 La grandezza di Ambrogio
come pittore è meglio testimoniata da una serie di Madonne
conservate a Siena, dove egli manifesta padronanza della
forma, grande temperamento e propensione per
l’imponenza, addirittura per una certa ponderosità delle
figure. Valgano da esempio la santa con i fiori di matricaria
alla Pinacoteca di Siena50 e l’affascinante e purissima
Madonna nel soppresso monastero di Sant’Eugenio, fuori



città.51 O anche la Madonna del Latte52 nella chiesa di San
Francesco, dipinta con vigore, piena di vita e di freschezza.53

In questa splendida chiesa francescana, dove un modesto
bassorilievo, raffigurante la predica agli uccelli, serba una
toccante reminiscenza del santo di Assisi, si trova inoltre un
grande ciclo di affreschi di Ambrogio Lorenzetti.54 È qui, e
non davanti alle allegorie su commissione di Palazzo
Pubblico, che ci si può formare un’idea più corretta del suo
grande talento. La limpida tranquillità dello stile, la costante
tensione verso l’essenziale, la spiritualità dei volti e
l’espressività delle pose fanno di lui un degno erede di
Giotto.

DUOMO55

L’affresco di Lorenzetti che illustra il buono e il cattivo
governo, con i relativi effetti, fu dipinto attorno al 1340,
ossia ancora all’epoca del buon governo dei Nove. Non molto
tempo dopo, a Siena toccò sperimentare gli effetti perniciosi
del cattivo governo e delle discordie civili. La prima sciagura
ad abbattersi sulla città fu la peste del 1348, che mieté
decine di migliaia di morti, falcidiando la popolazione. Sette
anni più tardi il partito dei Nove perse il potere, e ciò fu
all’origine d’innumerevoli rivolgimenti. Da allora Siena non
conobbe più pace. Per quasi due secoli non fu in grado di
ritrovare un qualsivoglia equilibrio. L’alto ceto mercantile
non cessava di disputarsi il potere con le classi medie, le
classi più basse continuavano a litigare con quelle
benestanti, i noveschi56 con i dodiceschi,57 i popolani con i
nobili e i nobili tra di loro. Non c’era modo di conciliare i
Tolomei con i Salimbeni, il partito dei Nove con quello dei
Dodici, ed entrambi con il partito dei riformatori. Ci furono
anni in cui il governo cambiò quattro volte in quattro mesi. Il
che basta per giustificare l’opinione, espressa dal
cronachista francese Philippe de Commynes, che Siena fosse
«governata in modo folle quanto nessun’altra città italiana».58



I dissidi civili scatenatisi a Siena nella seconda metà del
XIV secolo impedirono la realizzazione del progetto nel quale
la città della Madonna intendeva incarnare la propria fervida
e sconfinata devozione. L’arco e le mura del duomo
incompiuto, visibili accanto a quello tuttora esistente,
sopravvivono come monumento a quest’epoca. Il
completamento dell’attuale cattedrale, con la sua facciata fin
troppo celebrata, risale alla fine del XIII secolo, poco dopo
Montaperti.59 Ma negli anni in cui Lorenzetti dipingeva gli
affreschi a Palazzo Pubblico, Siena concepì il grandioso
piano di edificazione di un nuovo duomo, del quale
l’esistente avrebbe costituito niente più che una parte, il
transetto. Il progetto fu elaborato dall’architetto senese
Lorenzo Maitani, che già aveva ideato il duomo di Orvieto.
Fosse stato condotto a termine, Siena avrebbe potuto fare
mostra della più grande chiesa d’Italia, e forse di tutta
Europa. I lavori cominciarono, ma non proseguirono a lungo:
vennero interrotti dalla peste, dalle lotte intestine e dal
prosciugamento dell’erario. Gli archi e le colonne superstiti
testimoniano il crollo dell’ennesimo sogno di predominio
coltivato dai senesi, «gente vana», come sentenziò Dante.60

Costretti a recedere da questa idea, i senesi ripiegarono
sulla decorazione del vecchio duomo, con tutto il fervore
della loro devozione e con tutto il gusto di cui li aveva dotati
l’innato talento artistico. Il lavoro proseguì per due secoli, e
il risultato è l’attuale edificio, che per compiutezza non ha
eguali in Italia. In confronto al duomo di Siena, sia Santa
Maria del Fiore a Firenze che San Petronio a Bologna danno
l’impressione di costruzioni per certi versi incomplete. In
ogni elemento di quest’opera colossale, Siena seppe palesare
una genuina delicatezza estetica. Seppe mantenersi ad alti
livelli persino nelle pitture tardorinascimentali, che qui non
riescono né moleste né esiziali. Dal punto di vista
architettonico, l’impressione d’insieme è superba, e la
policromia delle fasce di marmo conferisce al tutto una
magica eleganza. La concezione degli spazi e della luce è
contraddistinta da una rara armonia. In questo duomo il



servizio liturgico risulta più bello che a Firenze, e la musica
dell’organo vi riecheggia con maggior solennità. A un
visitatore attento, il duomo di Siena si rivela prodigo di
tesori artistici: dalla sontuosa acquasantiera accanto
all’entrata, opera di Federighi,61 alle statue di Francesco di
Giorgio sull’altare maggiore.62 Nella biblioteca adiacente alla
navata sinistra, Pinturicchio dipinse dieci grandi affreschi
raffiguranti la vita di papa Pio II, al secolo Enea Silvio
Piccolomini, cittadino di Siena. Mi permetto di dire che la
loro fama eccede i meriti effettivi. Qui Pinturicchio non è lo
stesso dell’Appartamento Borgia in Vaticano. La varietà
cromatica ha un effetto sgradevole e, soprattutto, non
produce in alcun modo l’impressione festosa che l’artista di
certo auspicava. Malgrado i colori rutilanti, la dovizia di oro
e la solennità dei temi trattati, Pinturicchio rimane qui al
livello di uno scialbo e prosaico pittore di provincia.

Ma certo il visitatore non dedicherà troppa attenzione a
questi affreschi, perché a due passi si trova il pavimento
musivo del duomo, autentico prodigio dell’arte. J.A. Symonds
ha affermato, con buona ragione, che a esso si attaglia
perfettamente una terzina dantesca contenuta nel canto XII
del Purgatorio.63 Chi ha avuto l’opportunità di vederlo, avrà
senza dubbio ripetuto tra sé i versi del poeta:

 Qual di pennel fu maestro o di stile
che ritraesse l’ombre e’ tratti ch’ivi
mirar farieno uno ingegno sottile?

 (Purg., XII, 64-66)64

A tale domanda Siena può rispondere con orgoglio, poiché
qui ogni cosa è opera dei suoi ineguagliabili, nobilissimi
maestri.

Gli artisti senesi lavorarono al pavimento del duomo per
due secoli, dal 1369 al 1562. Uno studioso ha stabilito che in
totale furono ben quarantotto.65 In un’impresa simile non
potevano esserci né un intento comune né un rigido



programma. Eppure si è conseguita quella sorprendente
omogeneità che poteva realizzarsi soltanto a Siena,
inarrivabile esempio di lealtà alle tradizioni artistiche.
Ancora una volta, ciò si spiega soltanto alla luce del sublime
talento innato della città. Benché al pavimento avessero
lavorato quasi tutti i migliori artisti senesi, per buona parte
esso è opera di umili maestri e di semplici artigiani. Ma
quale nobiltà di pensiero artistico, quale squisito senso
estetico espressero tali maestri minori, tali modesti artigiani!
Persino il materiale e i procedimenti utilizzati testimoniano
la fine inventiva senese. In ultima analisi, definirlo mosaico è
incongruo. I disegni sono formati da sottili linee nere su uno
sfondo di marmo bianco. Per conseguire un effetto pittorico,
gli intarsi di marmo nero e colorato si moltiplicano
gradualmente, a mano a mano che si procede. Gli italiani
chiamano «graffito»66 questo mezzo figurativo, ma anche la
moderna definizione di «grafica» sarebbe adeguata. Si
tratta, in sostanza, di una gigantesca incisione su marmo.



Fig. 18 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Veduta prospettica dell’interno del
duomo di Siena.



Per scongiurare un rapido degrado, il pavimento del
duomo rimane scoperto per intero soltanto in un breve
periodo di agosto, più o meno quando cade un’antica festa
senese, il Palio, accompagnato dalla curiosa usanza della
corsa dei cavalli in piazza del Campo. Per il resto dell’anno
ne sono visibili, a rotazione, solo alcune parti. Il viaggiatore
che abbia l’opportunità di vedere le dieci Sibille, realizzate
da vari artisti, o La strage degli innocenti di Matteo di
Giovanni, o Assalonne di Pietro del Minella, o ancora
L’imperatore Sigismondo di Domenico di Bartolo, deve
ritenersi fortunato. Anche maestri posteriori, come
Pinturicchio e Beccafumi,67 suscitano qui una magnifica
impressione. Ma la raffigurazione più straordinaria e
perfetta è quella delle Sette età dell’uomo, dell’architetto e
scultore quattrocentesco Antonio Federighi. Oggi i
frammenti originali, sostituiti nella cattedrale da discrete
repliche, sono conservati all’Opera del duomo. Bisogna
assolutamente vederli, non tanto per fare onore al duomo,
ma a Siena stessa. Queste Sette età rappresentano una delle
più pure rivelazioni del Rinascimento italiano. La
componente cristallina e aurorale dell’anima
quattrocentesca vi si esplica con suprema brillantezza, non
inferiore all’esuberanza vitale irradiata dai rilievi attici del
secolo d’oro. Ma persino l’antica arte greca difettava di una
simile sensibilità verso la giovinezza. Essa era sempre
concentrata sulla sapienza, ed era colma della
consapevolezza del divino e del mondo; ma il divino non ha
età, e il mondo è sempre velato da un’ombra di malinconia.
Furono necessari lunghi secoli di fede nella rinascita del
mondo e dell’uomo, lunghi secoli d’infanzia in Cristo,68

perché la giovinezza divenisse possibile. I re, come scolari,
imparavano l’alfabeto dai monaci, i cavalieri facevano voto di
eterna adolescenza alla Vergine. E dal momento in cui,
risvegliandosi un mattino e contemplando le valli umbre,
Francesco d’Assisi sentì nascere in sé la fede nella
giovinezza del mondo, egli non venne più abbandonato dalla
gioia. Questo vento medioevale, primaverile, spirava ancora



nelle vie della Siena gotica quando Antonio Federighi
concepì il disegno della Giovinezza per il pavimento del
duomo. Il suo senso della linea e della forma aveva già
conseguito una misura e una maturità classiche. Eppure
questa Juventus69 è pervasa di interiore subbuglio e trabocca
della medesima energia sprigionata dal volo del falcone e
dalle eroiche gesta dell’uomo! Il giovane con il falcone
disegnato da Federighi sembra incarnare la stessa animae
figura70 del Rinascimento, nella sua duplice natura: fermento
di forze e passioni neonate e, insieme, fermezza implacabile
e austera bellezza, espresse dalla cornice in cui essa è
racchiusa.

IL QUATTROCENTO A SIENA

Nella storia senese, il XV secolo fu un momento di
ristagno. Ciò non significa che i dissidi interni si
acquietarono. Semplicemente, si ritirarono una volta per
sempre entro la cinta delle mura cittadine. Siena cessò di
svolgere il ruolo di primo piano nella vita politica italiana che
aveva avuto in passato. Ma, forse, fu proprio per questo che
in essa germogliarono qualità spirituali capaci d’instillare
nell’individuo la consapevolezza della dolce plenitudine
dell’esistenza. In questo periodo Siena conobbe tutta la
felicità della quieta contemplazione e la grazia dei piaceri
naturali, tutta la gioia della creazione e l’energia della viva
fede, rigenerante balsamo per l’anima. Il Quattrocento
senese fu il secolo di artisti raffinati come Matteo di
Giovanni e Neroccio dei Landi, il secolo di savi epicurei come
papa Pio II e l’umanista Beccadelli,71 il secolo delle novelle
amorose di Gentile Sermini e il secolo di san Bernardino.72

«San Bernardino, il grande predicatore e pacificatore del
Medioevo; santa Caterina, la più meritevole fra tutte le
donne canonizzate; il beato Colombini, che fondò l’ordine dei
gesuati; il beato Bernardo, che fondò quello di Monte
Oliveto, erano tutti senesi. Poche città hanno dato al



moderno cristianesimo quattro santi di tale levatura».73 Tre
di loro vissero nel XIV secolo. Colombini e Bernardo Tolomei
furono continuatori dell’opera di san Francesco. Il destino di
santa Caterina da Siena s’intreccia con importanti vicende
della storia europea, e benché la dimora dove venne al
mondo, in un rione di Siena popolato da conciatori, sia
ancora in piedi, la vera patria di questa figura ha confini
assai più ampi rispetto al territorio della piccola città
toscana. Per molti aspetti, certo, il suo era un carattere
tipicamente italiano, ma la portata delle gesta spirituali fece
di santa Caterina una delle prime figure di rilevanza
internazionale nella storia europea. Tra tutti i santi senesi, il
più nazionale appare Bernardino, vissuto nel XV secolo. Le
sue prediche, consacrate alla causa della pacificazione,
furono originate dalle incessanti discordie tra noveschi74 e
dodiceschi.75 Molte sono in forma di novella. Rivolgendosi
con aneddoti scherzosi ai cuori elevati e sensibili dei
conterranei, quest’uomo meraviglioso seppe conquistare
l’attenzione e l’amore di svariate migliaia di persone
convenute in piazza del Campo. Negli infiniti pellegrinaggi
per l’Italia, egli portò ovunque indulgenza, luminosa mitezza,
letizia d’animo e fede nella buona predestinazione dell’uomo:
la quintessenza di ciò che, nella Siena quattrocentesca, era
la vita quotidiana.

Un santo di tale statura non era comunque in
contraddizione con il papa umanista Pio II, nativo di Siena e
autore della Storia di due amanti. E non era poi così
sorprendente che la sua amata città fosse, nello stesso
tempo, la città amata da Beccadelli, autore del poema
licenzioso Ermafrodito. Beccadelli definì la città «molles
Senae»,76 tale e quale viene descritta nelle novelle degli
scrittori senesi del Quattrocento.

«I novellieri di Siena» scrive Symonds «formano un gruppo
a sé stante, e si distinguono per una certa aura di delicata,
voluttuosa grazia. Per quanto ora abbia un’apparenza di città
riflessiva, nel Medioevo Siena andava famosa per la sua
sofisticata sensualità ... Le opere dei suoi migliori novellieri



recano il marchio della lussuria. La morbidezza dei sensi si
amalgama con una rara sensibilità per la bellezza della
natura e dell’arte. Le descrizioni di banchetti e giardini,
fontane e boschetti ai margini delle strade formano il
delicato sfondo di un’interminabile festa dell’amore. Questi
novellieri ci accompagnano per gli ameni sentieri della
campagna toscana, avvolti dalla primaverile fioritura delle
acacie e risonanti di canti d’uccelli. Benché oltremodo
licenziosi, di rado riescono scabrosi o volgari. Le loro pagine
non hanno la scurrilità fiorentina, non indulgono a uno
scherno smaccato, non trasudano sangue. Sono pervase di
umorismo, ma mai contaminato da crudeltà gratuita. Per lo
più raccontano le varie fasi di un amore sfrenato, i sogni a
occhi aperti di una fantasia erotica; sono un’orgia spudorata
d’immagini ora divertenti ora lascive, ma sempre e
comunque provocanti e sensuali. Nello stesso tempo, il
compiacimento negli scorci paesaggistici, combinato con un
gusto estetico alquanto raffinato, impedisce loro di scivolare
in una bieca depravazione».77

Quando ci si avvicina all’arte senese del Quattrocento,
bisogna tenere ben presenti sia queste caratteristiche dei
suoi novellieri, sia la limpida religiosità di uno dei suoi eroi
più amati, san Bernardino. Langton Douglas78 – autore di una
voluminosa Storia di Siena, scritta con immenso amore –
ritiene che il tratto comune di tutti gli artisti senesi del
Quattrocento sia «una strana commistione di misticismo e
sensualità».79 A questo è opportuno aggiungere che il
misticismo dei maestri senesi non si mostrava mai ostile al
mondo delle cose o ai sensi dell’uomo. Esso era per lo più
sereno, dolce e conciliante, come la fede di Siena nell’idea
che la Madonna vegliasse sui suoi destini, o come le
prediche stesse di san Bernardino.

Ancora oggi le chiese di Siena sono ricche di opere dei
locali maestri quattrocenteschi, e anche la Pinacoteca ne è
piena. Quanto a impressione d’insieme, si tratta di uno dei
musei italiani più coerenti. Nessun’altra scuola si attenne
alle tradizioni «nazionali» con tanta fermezza. A un primo



sguardo, tutti gli artisti del luogo appaiono fin troppo simili
l’uno all’altro. E non di rado questo è stato visto come un
difetto. Alcuni hanno stigmatizzato l’arretratezza dell’arte
senese e l’anacronistica affinità di molti suoi esponenti di
fine Quattrocento con un artista del passato come Simone
Martini, attivo all’inizio del Trecento.80 Ma l’arretratezza di
Siena è stata sovente esagerata, e certo non interessa i
maestri del XV secolo nella loro totalità. Quanto a Simone
Martini, poi, la sua influenza resistette così a lungo perché,
primo fra tutti, egli aveva espresso nell’arte le peculiarità
dell’anima senese, destinate a divenire il fondamento delle
tradizioni stilistiche locali. Gli artisti successivi non
tradirono mai quel senso del colore raffinato e armonico,
quella complessa bellezza ornamentale delle linee. Talvolta
mancano loro l’energia, il respiro e l’audacia fiorentine.
Sovente gli scopi fondamentali dell’arte vengono elusi, e
troppo spesso questi artisti si abbandonano alla
contemplazione, senza penetrare in profondità. La curiosità
e l’attrazione verso l’arcano, tipiche dell’arte fiorentina, sono
sconosciute. Tra loro non si annoverano figure equiparabili a
Pollaiolo, Botticelli, Leonardo. Sono semplici artisti, nella cui
personalità non s’intravede nulla che trascenda le opere
prodotte. In compenso, però, sono artisti fin nel profondo
dell’anima, e nella loro arte c’è una sorprendente prontezza
a circoscrivere ogni cosa, a sacrificare tutto al puro e
immediato piacere artistico.

Per tutto il XV secolo gli artisti senesi amarono replicare
sempre il medesimo tipo di Madonna ereditato da Simone
Martini, o perfino da Duccio. Ed è proprio tale fedeltà alla
tradizione che spesso viene scambiata per monotonia. In
realtà la scuola senese offre una panoramica, oltremodo
interessante e istruttiva, su un rigoglio di poliedrici talenti
individuali strettamente accomunati da un innato concetto
«nazionale» di arte. Forse non esiste esempio migliore per
illustrare quanto l’individualismo quattrocentesco fosse ricco
di potenzialità e capacità artistiche differenti, in tutte le loro
possibili gradazioni. Lo studio della pittura senese del



Quattrocento, come nessun altro, affina l’occhio di chi
guarda, e a un osservatore attento rivela il baluginio delle
sofisticate energie spirituali risvegliate dal genio del primo
Rinascimento italiano.

La frequentazione dell’arte senese del XV secolo comporta
ore d’incantevole quiete trascorse nelle sale della Pinacoteca
e passeggiate per le chiese remote e bellissime dei
sobborghi. Per la pala d’altare dipinta da un
interessantissimo artista di un periodo di transizione, quale
fu il Sassetta, 81 vale la pena spingersi fin fuori città, al
convento dell’Osservanza. Questo splendido lavoro esprime a
meraviglia la nobiltà del sentimento coloristico di Siena,
nonché una sofisticata passione per il disegno arabescato,
messa in mostra dall’artista con non minor brillantezza, e
maggior senso della misura, persino rispetto a un Crivelli. Il
Sassetta, vissuto nella prima metà del XV secolo, è un tipico
esempio di maestro senese arcaicizzante. Altro artista
quattrocentesco, ancor più tardo, fu Sano di Pietro, il quale,
scrive Berenson, a fine secolo «visse e dipinse come se
Firenze si trovasse non a cinquanta, ma a milioni di
chilometri di distanza, e come se Masaccio e Donatello,
Uccello e il Castagno fossero ancora confinati nel limbo dei
bambini non nati».82 Bisogna ammettere che, a una visita
frettolosa, la sala della Pinacoteca a lui dedicata produce
davvero un’impressione monotona, quasi greve. Meglio
allora vedere uno dei suoi lavori che ha conservato la propria
funzione di pala d’altare, come ad esempio nello stesso
convento dell’Osservanza, o nell’oratorio di San Bernardino.83

Qualche artista senese dell’epoca, tuttavia, non si mostra
altrettanto impermeabile all’influenza fiorentina. Per
esempio il Vecchietta, scultore e pittore che in qualche
misura subì l’influsso di Donatello. Tra i maestri senesi è il
più austero, e i suoi affreschi semidistrutti ti guardano seri
dalle pareti dell’ospedale.84 Nello stesso ospedale si trova poi
un grande ciclo di affreschi di Domenico di Bartolo,85 il quale
più degli altri si avvicinò al concetto fiorentino di stile
monumentale. I suoi tentativi, però, non si possono



considerare pienamente riusciti, poiché il disegno non è
abbastanza sicuro ed egli non padroneggiava a dovere i
gruppi e il movimento. Domenico di Bartolo raggiunge esiti
migliori quando si conforma alle tradizioni natie, in Madonne
di minori pretese. Ciò dimostra come, per i maestri senesi,
non sempre fosse opportuno emulare i fiorentini. A conferire
una grazia particolare a molti di loro è la tendenza
arcaicizzante, in virtù della quale opere rigorose e limpide –
come la Crocifissione e la Resurrezione su sfondo di
paesaggio di Benvenuto di Giovanni nel soppresso monastero
di Sant’Eugenio – acquisiscono una bellezza inattesa e
originale.

Una commistione di forme tradizionali e di passione per la
grazia del movimento, in spirito fiorentino, si rileva in
Francesco di Giorgio, che fu insieme pittore, scultore e
architetto. In diverse Madonne e nella Natività di San
Domenico compaiono figure di foggia quasi fiorentina, ma
dipinte con il tipico sentimento coloristico senese. Più pulito,
e anche più dotato, fu il suo socio Neroccio dei Landi,86 che
dipinse quasi unicamente pale d’altare raffiguranti la Madre
di Dio e i santi. In quest’ambito circoscritto, di fatto, egli non
ha eguali in tutta Italia per la straordinaria raffinatezza dei
colori e l’incisiva eleganza del tratto. Le sue Madonne
conservate nella Pinacoteca non rappresentano solo il punto
più alto del sentimento artistico senese: sono un raro
tripudio di emozione artistica, espressa al massimo grado
nella valenza decorativa di ogni linea e di ogni macchia di
colore. Se pochi pittori europei ebbero la sensibilità di
Neroccio per la bellezza del disegno ornamentale, nessun
maestro orientale seppe comprendere altrettanto bene la
nobile spiritualità delle forme umane. Questa combinazione,
straordinariamente felice, si può dare quasi per scontata
soltanto in una città dove l’arte di Duccio era divenuta il
fondamento della tradizione «nazionale».

Orgoglio e gloria del Quattrocento senese, assieme a
Neroccio dei Landi, fu Matteo di Giovanni. Le Madonne di
questo artista compendiano tutti i tratti peculiari dei



contemporanei – l’arcaismo di Sano di Pietro, le tendenze
fiorentine di Domenico di Bartolo, la grazia di Francesco di
Giorgio, la sublime sensibilità di Neroccio –, armonizzati,
addolciti e conciliati dal palpito di un’intima serietà e
semplicità. Nell’opera di Matteo di Giovanni, i lavori di
maggior valore non sono tuttavia le Madonne, bensì le
varianti sul tema prediletto della Strage degli innocenti.
Oltre al disegno per il pavimento del duomo, a Siena si
trovano due suoi lavori sul medesimo soggetto, uno a
Sant’Agostino87 e l’altro nella basilica dei Servi.
L’impressione prodotta da questi due dipinti è
indimenticabile. Non c’è che dire: entrambi, ma in
particolare il secondo, sono pervasi da una stupefacente
grazia coloristica, che si esplica nella contrapposizione tra
macchie oro e argento e macchie blu, vermiglie e purpuree;
il complesso movimento dell’immagine, inoltre, è scandito da
un ritmo magnifico. Ma perché mai quest’originale artista
senese fu tanto attratto da un simile soggetto? Si è ipotizzato
che Matteo avesse cominciato a lavorarci sotto l’impressione
destata dalla notizia della presa di Otranto da parte dei
turchi, che in tutta Italia seminò il panico.88 Le scene di
stupro e infanticidio occorse nelle vie della città si erano
impresse per sempre nella sua immaginazione, per poi
trasferirsi sulle pareti delle chiese senesi. In quel secolo, del
resto, Siena stessa era stata testimone di svariate crudeltà, e
negli archivi ancora si conserva un inventario della Camera
del Comune che registra «un coltellaccio da squartare
huomini» e «duo paia di tanaglie da tanagliare huomini».89

Né l’intercessione della Madonna né l’amore per i piaceri
della vita riuscirono a preservare la Siena quattrocentesca
da simili barbarie. Anzi, forse proprio per questo i piaceri
divennero ancora più intensi. Nei dipinti di Matteo di
Giovanni, la crudeltà della strage si fonde, in modo alquanto
strano, con la seducente bellezza delle figure femminili. La
dolcezza dei volti, la sognante passionalità degli sguardi e la
leggiadria dei movimenti, accostate ai selvaggi profili degli
assassini, al luccichio delle armi e ai rivoli di sangue,



esercitano una sorta di morbosa attrazione. Guardarli ci
aiuta a capire con quanto trasporto i cuori senesi di quei
tempi vivessero l’innamoramento. Nelle Stragi degli
innocenti di Matteo di Giovanni si rivela così l’antica Siena,
movimentata e passionale, pervasa dalla brama della
bellezza. E noi possiamo guardare dentro la sua anima,
capace, in mezzo alle crudeltà e agli orrori della storia, di
smemorarsi dolcemente e amorevolmente al cospetto della
grazia femminile.

LA FINE DI SIENA

Siena visse oltre i confini della propria epoca. Il giorno
della caduta di Firenze, nel 1530, festeggiò
spensieratamente l’umiliazione della storica rivale. Mentre
Firenze veniva consegnata nelle mani di Clemente VII e
Carlo V, Siena gongolava, fiera della propria libertà e
indipendenza. Allora ai senesi parve una seconda
Montaperti, e un semplice capriccio della storia fu scambiato
per nemesi. Di fatto, però, la fine era prossima. All’inizio del
XVI secolo le energie creative di Siena erano ormai al
lumicino: il più grande artista senese dell’epoca, l’architetto
Baldassarre Peruzzi, aveva tratto ispirazione da Roma, e la
pittura di Beccafumi non era scevra di quella medesima
debolezza e fiacchezza che pervade anche lo stile del più
famoso figlio adottivo di Siena, il Sodoma.90 Dal punto di vista
politico, la sopravvivenza della piccola repubblica
indipendente, accerchiata da ogni parte dai possedimenti
papali e dai vassalli di Carlo V, altro non fu che il frutto di
uno strano caso. Le terre senesi divennero il rifugio di tutti
gli esuli e di tutti quanti riuscirono a scampare alla forca
papale e al patibolo spagnolo. I vicini guardavano a Siena
con sospetto. Carlo V vi mandò infine una guarnigione
spagnola e ordinò di costruire una cittadella che dominasse
la città, le mura della quale, riadattate, ospitano oggi la
Lizza.91 Da quel momento la libertà senese ebbe i giorni



contati. Siena compì un tentativo di liberarsi, tanto eroico
quanto vano. Nondimeno, in quest’estrema battaglia si rivelò
per l’ultima volta, luminosa, nobile e splendida, l’anima della
città, battezzata tempo addietro sul campo di Montaperti e
palesatasi nell’arte dei tre secoli trascorsi.

Il racconto della fine di Siena mette in luce, in modo
straordinariamente interessante, tutti i tratti storici del suo
carattere. Questa città suscitava profonda simpatia anche
negli avversari. Quando, nel 1552, Siena insorse e costrinse
la guarnigione spagnola ad abbandonare la città, tutti i suoi
giovani cittadini salirono sulle mura per dire addio ai nemici.
Uno di loro, Ottavio Sozzini, così si rivolse al capitano del
contingente spagnolo, suo conoscente, mentre usciva per
ultimo dalle porte della città: «Signor Don Franzese,» gli
disse «quando amico e quando no; ma ben gli dico da vero
gentiluomo che, fuore dell’interesse della Repubblica, che
come Ottavio Sozzini, gli resto e gli sarò sempre amico e
servitore». Don Franzese si voltò e lo guardò a lungo, con le
lacrime agli occhi. Poi, rivolgendosi a tutti i cittadini di
Siena, disse: «Voi Senesi valorosi avete fatto un bellissimo
colpo; ma per l’avvenire state savii, perché avete offeso
troppo grand’uomo».92

Il capitano spagnolo, inutile a dirsi, aveva ragione: Carlo V
non poteva perdonare i rivoltosi. Quando venne a sapere che
Siena si era posta sotto la protezione del re di Francia, la sua
collera non conobbe limiti. La Francia, d’altro canto, era
lontana, e non poteva offrire grande aiuto contro l’esercito
imperiale guidato dal duca fiorentino Cosimo e dal marchese
di Marignano, abilissimo condottiero. Le speranze di Siena
vennero affidate a una piccola armata sotto il comando di un
esule fiorentino, il maresciallo di Francia Piero Strozzi, figlio
di quel Filippo Strozzi che si era tolto la vita in carcere dopo
il fallito tentativo di sottrarre Firenze al dominio straniero, e
alla dinastia Medici da questo sostenuta. Da principio Siena
ebbe la meglio, ma la battaglia decisiva si risolse in una
completa disfatta. Lo scontro ebbe luogo il 2 agosto del
1554, sulle rive del torrente Scannagallo e sulle pendici di



un colle chiamato Poggio delle Donne. L’esito della battaglia
fu deciso dal tradimento di una parte del contingente
ausiliario francese. Invano gli esuli fiorentini, che
combattevano sotto una verde bandiera con il motto
dantesco «Libertà vo cercando, ch’è sì cara»,93 fecero mostra
di un coraggio disperato. Invano la fanteria senese resse per
alcune ore, con ammirevole tenacia, l’impeto della celebre
fanteria spagnola. Lo squilibrio delle forze in campo,
aggravato dal tradimento, rese inutile ogni sforzo. La piccola
armata fu quasi del tutto annientata. Piero Strozzi, ferito
gravemente più volte, a stento riuscì a riparare a
Montalcino.

Dopo la vittoria l’esercito imperiale si spinse fin sotto le
mura di Siena, ma la città rifiutò di arrendersi, decisa a
resistere fino alla fine. Ebbe così inizio un assedio che si
protrasse per otto mesi. Le sofferenze patite sono raccontate
nel diario di Sozzini94 e nei Commentari del generale
francese Montluc, che era stato comandante della città
assediata.95 Nella sciagura, Siena mostrò una grandezza
d’animo fuori del comune. Gli storici concordano nel
riconoscere che i suoi cittadini sopportarono «sofferenze
sovrumane con sovrumano coraggio».96 Nemmeno un
militare arcigno come Montluc, che di paesi e di popoli ne
aveva visti una moltitudine, rimase indifferente al fascino
della magnifica città e dei suoi abitanti. In un passo dei suoi
Commentari, egli descrive come i senesi fossero disposti a
sacrificare ogni cosa senza esitazione pur di difendere la
libertà «nazionale». Nel brano che segue si parla delle case
che furono demolite perché ostacolavano l’azione
dell’artiglieria.

«Senza mostrare alcun dispiacere o rimpianto all’idea che
le loro case venissero distrutte, tutti quei poveri abitanti si
misero subito all’opera, ognuno come poteva. Non c’erano
mai meno di quattromila persone al lavoro, e alcuni
gentiluomini senesi m’indicarono un gran numero di
gentildonne che portavano sulla testa ceste piene di terra.
Giammai accadrà, donne senesi, che io non immortali il



vostro nome, fintanto che il libro di Montluc avrà vita: poiché
invero voi siete degne di lodi immortali, come mai nessuna.
Non appena il popolo prese la bella risoluzione di difendere
la propria libertà, tutte le donne della città di Siena si
divisero in tre squadroni: il primo era guidato dalla signora
Forteguerri, vestita di viola come pure le sue compagne,
tutte con corti abiti da ninfe che lasciavano scoperta mezza
gamba; c’era poi quello della signora Piccolomini, vestita in
raso incarnato come le altre del suo drappello; e il terzo
della signora Livia Fausti, vestita interamente di bianco
come anche il suo seguito, che reggeva un’insegna bianca.
Ogni insegna riportava un bel motto, e io non so che darei
per rammentarli. Questi tre squadroni contavano tremila
donne, tra nobili e borghesi. Erano armate di picconi, pale,
ceste e fascine. Così equipaggiate esse fecero la loro mostra,
quindi andarono a costruire le fortificazioni. Monsieur de
Termes, che me l’ha raccontato più volte (in quanto allora io
non ero ancora arrivato), mi ha assicurato di non aver mai
assistito in vita sua a uno spettacolo più bello. Io vidi le loro
insegne solo in seguito. Le donne avevano scritto una
canzone in onore della Francia, che intonavano recandosi
alle fortificazioni. Darei il mio miglior cavallo per poterla
trascrivere qui».97

Purtroppo, né queste imprese delle donne senesi, né un
ulteriore voto alla Madonna, né, infine, l’eliminazione delle
«bocche disutili» – vecchi, donne troppo deboli e bambini,
che morirono di privazioni tra l’accampamento nemico e le
mura della città, sotto gli occhi dei suoi difensori –98 valsero a
salvare la Repubblica. Il 21 aprile 1555 Siena dovette
capitolare, e quello stesso giorno le truppe spagnole
entrarono in città. Uno spontaneo rispetto, ispirato dal
coraggio messo in mostra dagli assediati, impedì che la città
fosse rasa al suolo. La prima preoccupazione dei
conquistatori, tuttavia, fu la distruzione delle numerose, alte,
antiche torri, insieme alle quali crollarono anche la forza e la
libertà dell’antica Siena repubblicana.
 



 
Partimmo da Siena ai primi geli dicembrini. La sagoma

della città, con l’esile profilo della torre del Mangia, balenò
nel finestrino del vagone e subito svanì. Con essa scomparve
alla vista una miriade d’immagini vive e bellissime. Dalla
Toscana è difficile separarsi, e il pensiero involontario che
potresti non rivederla mai più ti stringe il cuore. Il nostro
itinerario volgeva a meridione. I nudi poggi brunastri nei
dintorni di Siena parevano immalinconiti da una bassa e
incombente coltre di nubi, di un tipico bianco invernale. In
questa zona i binari della ferrovia corrono lontano dai centri
abitati, e quest’assenza dell’uomo è appropriata, in contrade
che da tempo hanno cessato di svolgere un ruolo nella storia.

A Chiusi salimmo su un treno diretto a sud. Alcune ore più
tardi, nel paesaggio visibile dai finestrini, qualcosa mutò
radicalmente. Le valli si fecero più ampie, i contorni delle
montagne meno dolci e più marcati. Torrenti gialli e torbidi
divennero sempre più frequenti, e nelle piccole stazioni già
c’imbattevamo in eucalipti bianchi e dritti dalle lunghe e
strette foglie setose. Stavamo attraversando una terra nuova
e, come sempre accade durante un viaggio, l’immaginazione
non indugiava sulle città toscane, ormai alle spalle, ma
volava in avanti. Sembrava che tutte quelle valli e quelle
catene montuose puntassero verso una meta precisa, la
stessa cui ci stava conducendo il nostro tragitto. Là, verso
sud, correva il nostro treno; là erano diretti, lungo strade
biancheggianti, leggeri barrocci trainati da asinelli e
viandanti che si accampavano lungo il percorso della
ferrovia; là scrosciavano torrenti schiumeggianti; là volavano
gli uccelli. La nostra attenzione era calamitata dalla
muraglia dei monti Sabini, avvolti da una caligine bluastra,
e, quando un ampio fiume giallo pallido ci venne incontro,
indovinammo all’istante che si trattava del Tevere. In fondo,
dove si perdevano le sue anse, oltre la silhouette azzurra del
Soratte la mente già intuiva, come in una visione, il
gigantesco profilo di Roma.



NOTE



Le note dell’Autore, tratte dall’edizione originale, sono
indicate con la sigla: (N.d.A.). Eventuali integrazioni
figurano tra parentesi quadre. Tutte le altre note sono del
Traduttore.



PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

1
Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin, I, 49. Per notizie su autori
e opere citati in questa prefazione, si veda anche Il
gladiatore e la rusalka. Roma nella poesia russa dell’800, a
cura di Rita Giuliani e Paola Buoncristiano, Lithos, Roma,
2015.
2
Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin, rispettivamente da
«Frammenti dal viaggio di Onegin» e, di nuovo, I, 49.
3
Dalla poesia di Evgenij Baratynskij «Cielo d’Italia, cielo di
Torquato...» (1843?).
4
Riferimento alle poesie Italija [Italia] (1826) di Dmitrij
Venevitinov e Na lavrovyj venec [Su una corona di alloro]
(1846) di Evdokija Rostopčina.
5
Lettera ad Aleksandr Turgenev del 10 settembre 1818.
6
Dalla poesia di Nikolaj Jazykov Večer [La sera] (1841).
7
Dalla poesia di Puškin «Andiamo, son pronto; ovunque, amici
miei...» (1829).
8
Riferimento alla poesia Djadke-ital’jancu [All’aio italiano]
(1844) di Evgenij Baratynskij, dedicata a Giacinto Borghese.
9
Riferimento alla poesia «Kto znaet kraj, gde nebo bleščet...»
[«Conosci il paese dove il cielo risplende...»] (1828) di
Puškin.
10
Avraam Norov, Putešestvie po Sicilii v 1822-m godu, 2 voll.,
Sankt-Peterburg, 1828.



11
Aleksandr Čertkov, Vospominanija o Sicilii [Memorie della
Sicilia], 2 voll., Moskva, 1835-1836.
12
S’intende la raccolta Stichotvorenija [Poesie] (Moskva,
1863).
13
Cioè la poesia intitolata per l’appunto Venecija (1853).
14
Dalla poesia di Pëtr Vjazemskij A Roma (1862).
15
Le Ital’janskie vpečatlenija [Impressioni italiane] di Ševyrëv
sono state raccolte e pubblicate solo in tempi recenti
(Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg, 2006). Il pittore
Ivanov, di cui Muratov parla nel secondo volume di Immagini
dell’Italia, arrivò a Roma alla fine del 1830 e vi trascorse
quasi un trentennio. L’artista e medaglista Tolstoj vi
soggiornò due volte, a metà degli anni Quaranta e all’inizio
degli anni Sessanta. Le Rimskie pis’ma [Lettere romane] di
Murav’ëv uscirono in due volumi (Sankt-Peterburg, 1846),
un anno dopo il viaggio. Degli altri autori si parlerà più in
dettaglio nelle righe successive.
16
In italiano nel testo.
17
Dalla poesia di Fëdor Tjutčev Mal’aria (1830).
18
Fëdor Buslaev, Moi vospominanija [Le mie memorie],
Moskva, 1897, pp. 376-77. Il suo primo soggiorno in Italia, in
qualità d’istitutore dei figli del conte Sergej Stroganov, risale
agli anni 1839-1841.
19
Poeta e filosofo, Stankevič fu a Roma nel 1840. L’esperienza
è descritta nell’epistolario (si veda Perepiska Nikolaja
Vladimiro viča Stankeviča. 1830-1840 [Epistolario di Nikolaj
Vladimirovič Stankevič. 1830-1840], Tipografija A.I.
Mamontova, Moskva, 1914, pp. 685 sgg.).



20
In italiano nel testo.
21
Si veda Buslaev, Moi vospominanija, cit., p. 259.
22
Michail Pogodin, God v čužich krajach. 1839. Dorožnyj
dnevnik [Un anno in paesi stranieri. 1839. Diario di viaggio],
Moskva, 1844, vol. II, p. 2.
23
In italiano nel testo.
24
In italiano nel testo.
25
Le lettere dall’Italia di Herzen furono da principio
pubblicate, anonime, in tedesco: Briefe aus Italien und
Frankreich (1848-1849) von einem Russen, Hamburg, 1850.
Quella cui fa riferimento Muratov è però la seconda edizione,
uscita sotto pseudonimo e con leggere modifiche al testo:
Pis’ma iz Francii i Italii Iskandera (1847-1852), London,
1858, pp. 103-105 (lettera V, dicembre 1847).
26
Ibid., pp. 92 e 93-94 (lettera V, dicembre 1847).
27
Ibid., pp. 139-40 (lettera VII, 25 febbraio 1848).
28
Muratov elenca i titoli di alcuni testi contenuti nel secondo
volume di Rim i Italija srednich i novejšich vremën, v
istoričeskom, nravstvennom i chudožestvennom
otnošenijach. Sočinenie kn. A. Volkonskogo, člena rimskoj
Arkadskoj akademii (Moskva, 1845).
29
In inglese nel testo.
30
Se ne parla nel primo volume di Immagini dell’Italia (si veda
sotto, pp. 216 sgg.).
31
Una ricca raccolta della sua corrispondenza italiana si legge



in Nikolaj Gogol’, Dall’Italia. Autobiografia attraverso le
lettere, a cura di Cinzia De Lotto, Voland, Roma, 1995.
32
Lettera a Michail Pogodin del 30 marzo 1837 (le date delle
lettere di Gogol’ sono indicate secondo il calendario
gregoriano).
33
In realtà qui Muratov mette insieme un passo della lettera ad
Aleksandr Danilevskij del 15 aprile 1837 e uno di quella a
Varvara Balabina del 16 luglio 1837.
34
Lettera a Vasilij Žukovskij del 30 ottobre 1837.
35
Lettera alla madre del 24 novembre 1837.
36
Lettera a Marija Balabina dell’aprile 1838.
37
Lettera ad Aleksandr Danilevskij del 2 febbraio 1838.
38
Lettera a Pëtr Pletnëv del 2 novembre 1837. Il riferimento è
probabilmente a un passo delle Memorie d’oltretomba:
«C’est une belle chose que Rome pour tout oublier, mépriser
tout et mourir» (lettera di Chateaubriand a Juliette
Récamier, 15 aprile 1829).
39
Lettera a Marija Balabina dell’aprile 1838.
40
Lettera a Vasilij Žukovskij di fine febbraio 1839.
41
Roma fu pubblicato per la prima volta sulla rivista
«Moskvitjanin» (3, marzo 1842, pp. 22-67).
42
Nikolaj Gogol’, Roma, a cura di Rita Giuliani, traduzione e
note di Alessandro Romano, Marsilio, Venezia, 2003, p. 45.
43
Ibid., p. 91.
44



Loc. cit.
45
Ibid., p. 93.
46
Ibid., p. 137.
47
In italiano nel testo. Lettera a Marija Balabina del 15 marzo
1838.
48
In italiano nel testo.
49
In italiano nel testo.
50
Lettera ad Aleksandr Danilevskij del 23 aprile 1838. A
Semeren’ki e a Tolstoe – nei pressi di Vasil’evka, il luogo
dove Gogol’ trascorse l’infanzia – si trovavano due tenute
della famiglia Danilevskij.
51
Lettera ad Aleksandr Danilevskij del 13 maggio 1838.
52
In italiano nel testo.
53
Lettera ad Aleksandr Danilevskij del 12 febbraio 1839. «Villa
Mattei» e «Villa Mills» sono in italiano nel testo.
54
Lettera a Pëtr Vjazemskij del 25 giugno 1838.
55
Si tratta di uno scritto sul pittore Aleksandr Ivanov, parte
della raccolta autobiografica Memorie letterarie e di vita.
56
Vladimir Jakovlev, Italija. Pis’ma iz Venecii, Rima i Neapolja
[Italia. Lettere da Venezia, Roma e Napoli], Sankt-Peterburg,
1855, vol. I (il secondo volume dell’opera non vide mai la
luce).
57
In «Vestnik Evropy», agosto e ottobre 1869.
58



Entrambi pubblicati a San Pietroburgo, nel 1881 il primo e
nel 1894 il secondo.
59
Aleksej Vyšeslavcev, Umbrija i živopisnye školy Severnoj
Italii v XV stoletii [L’Umbria e le scuole pittoriche dell’Italia
settentrionale nel XV secolo], Sankt-Peterburg, 1885, p. VI.
60
Aleksej Vyšeslavcev, Iskusstvo Italii. XV vek. Florencija [Arte
italiana. XV secolo. Firenze], Sankt-Peterburg, 1883, p. VII.
61
Vasilij Nemirovič-Dančenko, Lazurnyj kraj. Očerki,
vpečatlenija, miraži i vospominanija [Il paese azzurro. Saggi,
impressioni, miraggi e ricordi], 4 voll., Sankt-Peterburg,
1896.
62
Pseudonimo dello storico dell’arte Chaim Flekser, autore del
saggio Leonardo da Vinči, edito a San Pietroburgo nel 1900.
63
Si veda Dmitrij Merežkovskij, Voskresšie bogi, ili Leonardo
da Vinči [La resurrezione degli dèi, o Leonardo da Vinci],
secondo tassello della trilogia Cristo e Anticristo, pubblicato
nel 1900 sulla rivista «Mir božij». Il romanzo fu subito
tradotto in italiano dalla «signora Nina Romanowsky
autorizzata dall’autore» (Demetrio Mereshkowsky, La
resurrezione degli dei. Il romanzo di Leonardo da Vinci,
Treves, Milano, 1901).
64
Pubblicate in «Mir isskusstva», 7-12, 1899.
65
Pëtr Percov, Venecija, Gerol’d, Moskva, 1905.
66
Vasilij Rozanov, Ital’janskie vpečatlenija. Rim -
Neapolitanskij zaliv - Florencija - Venecija - Po Germanii
[Impressioni italiane. Roma - Golfo di Napoli - Firenze -
Venezia – In Germania], Tipografija A.S. Suvorina, Sankt-
Peterburg, 1909.
67



Per esempio nelle poesie Spjaščaja Madonna [Madonna
dormiente] (1897) e Pred ital’janskimi primitivami [Davanti
ai primitivi italiani] (1900).
68
Vjačeslav Ivanov, Kormčie zvëzdy. Kniga liriki [Stelle guida.
Libro di lirica], Tipografija A.S. Suvorina, Sankt-Peterburg,
1903.
69
In latino nel testo.
70
In latino nel testo.
71
L’espressione di Ivanov richiama l’incipit della prima ode
pitica di Pindaro («Aurea cetra, patrimonio di Apollo e delle
Muse dai ricci di viole...»).
72
In italiano nel testo.
73
Della pineta di Classe Muratov parla nel primo volume di
Immagini dell’Italia (si veda sotto, pp. 200 sgg.).
74
Dalla poesia di Vjačeslav Ivanov La pineta (1892-1902).
75
Dalla poesia di Valerij Brjusov Italija [Italia] (1902).
76
Il riferimento è al ciclo Ital’janskie stichi [Versi italiani],
contenuto nel volume di Aleksandr Blok, Nočnye časy.
Četvërtyj sbornik stichov (1908-1910) [Ore notturne. Quarta
raccolta di versi (1908-1910)], Musaget, Moskva, 1911.
77
Michail Kuzmin, Komedija ob Aleksee, čeloveke božiem, in
Komedii [Commedie], Ory, Sankt-Peterburg, 1908.
78
S’intende il saggio Florencija v 1864 g. [Firenze nel 1864],
contenuto in Fëdor Buslaev, Moi dosugi, sobrannye iz
periodičeskich izdanij [I miei svaghi, raccolti dalla stampa
periodica], Moskva, 1886, pp. 191-215.



79
Merežkovskij, Voskresšie bogi, cit., libro quattordicesimo.
80
Ivan Grevs, Naučnye progul’ki po istoričeskim centram Italii
[Passeggiate di studio nei centri storici dell’Italia]. I. Očerki
florentijskoj kul’tury, in «Naučnoe slovo», IV, 1903, p. 80.
81
Hyppolite Taine, Voyage en Italie, Paris, 1866, vol. II:
Florence et Venise, p. 105.
82
Grevs, Naučnye progul’ki po istoričeskim centram Italii, cit.,
p. 73.
83
Spokojstvie, in «Zemlja», 2, 1909; Pi’sma iz Italii. Florencija
[Lettere dall’Italia. Firenze], in «Pereval», 10, 1907; Italija.
Sienna (očerk) [Italia. Siena (saggio)], in «Literaturno-
chudožestvennaja nedelja», 3-4, 1908; Piza [Pisa], in ibid., 1,
1907; e Italija. Fiezole [Italia. Fiesole], in ibid., 7-9, 1908. Gli
scritti furono in seguito riuniti, sotto il titolo Italija [Italia], in
Boris Zajcev, Sobranie sočinenij [Opere], Izdatel’stvo Z.I.
Gržebina, Berlin, vol. VII, 1923.
84
Zajcev, Florencija, ibid., p. 27.
85
Loc. cit.
86
Loc. cit.
87
Loc. cit.
88
Ibid., p. 28.
89
Ibid., p. 30.
90
Ibid., p. 33.
91
Zajcev, Piza, ibid., p. 70.



92
Ibid., p. 73.
93
Zajcev, F’ezole, ibid., p. 65.
94
Zajcev, Spokojstvie, ibid., vol. I, 1922, p. 202.

I. VENEZIA

ACQUE LETEE
1
In italiano nel testo.
2
Qui e altrove Muratov impiega la prima persona plurale
perché, nei suoi viaggi in Italia, fu accompagnato da alcuni
amici, primo fra tutti lo scrittore Boris Zajcev, dedicatario
dell’opera.
3
Si tratta della Trasfigurazione di Cristo, conservata al Museo
di Capodimonte.
4
La Madonna con il Bambino della Pinacoteca di Brera. Alcuni
studiosi hanno ravvisato nell’animale in questione un felide
maculato (leopardo o ghepardo), piuttosto che una scimmia.
5
Il riferimento è alla tela nota come Allegoria sacra.
6
In italiano nel testo.
7
In italiano nel testo.
8
Gustav Ludwig (1852-1905) fu uno storico dell’arte e
fotografo anglo-tedesco, che trascorse l’ultimo decennio
della sua vita a Venezia e raggiunse una certa notorietà
grazie alla sua innovativa interpretazione delle allegorie



belliniane: in particolare, individuò una possibile fonte
d’ispirazione per il dipinto in questione nel poema visionario
Le Pèlerinage de l’âme, composto attorno alla metà del
secolo XIV dal monaco cistercense Guillaume de Deguileville
(si veda Gustav Ludwig, Giovanni Bellinis sogenannte
Madonna am See in den Uffizien, eine religiöse Allegorie, in
«Jahrbuch der Königlich Preussischen Kunstsammlungen»,
XXIII, 3-4, 1902, pp. 163-86).

TINTORETTO
1
Il ciclo di nove teleri Storie di sant’Orsola – originariamente
dipinto per la Scuola di Sant’Orsola presso la basilica dei
Santi Giovanni e Paolo, oggi canonica del convento omonimo
– venne trasferito all’Accademia di Belle Arti nel 1812, dopo
la soppressione delle corporazioni religiose veneziane voluta
da Napoleone.
2
Oltre al dipinto del 1502, citato poco sopra, nel 1516
Carpaccio realizzò un altro San Giorgio e il drago per la Sala
del Conclave (altresì detta «coro notturno») del monastero di
San Giorgio Maggiore.
3
Si tratta della Gloria di San Vidal, nell’omonima chiesa
veneziana.
4
All’epoca della visita di Muratov, il Museo Correr aveva sede
al Fondaco dei Turchi. Solo nel 1922 fu trasferito nell’Ala
Napoleonica, in piazza San Marco.
5
Attualmente il dipinto è noto come Due dame veneziane.
Esso rappresenta la metà inferiore della tavola Caccia in
laguna, conservata al Getty Museum di Los Angeles: le
donne raffigurate, dunque, non sono cortigiane, ma consorti
in attesa del ritorno dei mariti dalla caccia.



6
Questa ricetta duecentesca, attribuita al medico Arnau de
Vilanova, è riportata in Pompeo Molmenti, La storia di
Venezia nella vita privata dalle origini alla caduta della
Repubblica, 2a ediz. riveduta e ampliata dall’Autore, Torino,
1880, p. 271.
7
Il censimento veneziano del 1509 registrò, in effetti, 11.164
cortigiane.
8
Palazzo del Cammello fu proprietà dei fratelli Mastelli,
mercanti originari della Morea.
9
«Haveva di lui detto male Pietro Aretino ... ed incontratolo
un giorno l’invitò alla sua casa per farne il ritratto. Andovvi
l’Aretino, e postosi a sedere, trasse il Tintoretto con molta
furia di sotto la veste un pistolese, perloche intimorito
l’Aretino dubitando di scontar il debito, cominciò a gridare ...
ed egli, quetatevi, disse, che io vò prendervi la misura. E
cominciando dal capo fino à piedi, disse, voi siete lungo due
pistolesi, e mezzo ... quello sedati gli spiriti ... non hebbe più
ardire di sparlar di lui» (Carlo Ridolfi, Le maraviglie
dell’arte, overo le vite degl’illustri pittori veneti, e dello
Stato, Venezia, 1648, vol. II, pp. 58-59).
10
Si veda ibid., pp. 71-72.
11
La definizione si legge nella parte finale di «Battista Franco,
pittore viniziano», dedicata appunto a Tintoretto (si veda
Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed
architettori, con nuove annotazioni e commenti di Gaetano
Milanesi, Firenze, vol. VI, 1881, p. 587).
12
In italiano nel testo.
13
La composizione delle allegorie risale, più verosimilmente, al
1576-1577.



14
John Addington Symonds, Renaissance in Italy. The Fine
Arts, London, 1877, p. 377, nota 3.

IL SECOLO DELLA MASCHERA
1
In inglese nel testo. Dal poema del 1855 A Toccata of
Galuppi’s, XII, 35-36: «Polvere e cenere, morta e sfinita,
Venezia ha speso il patrimonio di Venezia. / L’anima è
immortale, non v’è dubbio – se un’anima si può ravvisare».
2
In francese nel testo.
3
In francese nel testo.
4
In francese nel testo. Il frammento, quasi certamente
estrapolato dalla satira di Voltaire Le Russe à Paris, compare
in esergo al capitolo IV della novella La donna di picche.
5
Goncourt usò questa espressione, a più riprese, descrivendo
la propria insofferenza verso il teatro di Ibsen.
6
Konstantin Somov (1869-1939), pittore e grafico, tra i
fondatori del movimento artistico Mir iskusstva [Il mondo
dell’arte].
7
Rispettivamente protagonisti di Kreisleriana, L’uomo della
sabbia e La storia del riflesso perduto, di E.T.A. Hoffmann.
8
Vernon Lee, Studies of the Eighteenth Century [in Italy, 2a

ediz., Unwin, London, 1907] (N.d.A.). Poco dopo l’uscita di
Immagini dell’Italia, in Russia venne pubblicata, in due
volumi, una scelta di scritti sull’Italia di Vernon Lee, a cura e
con una prefazione di Muratov e nella traduzione della sua
futura moglie Ekaterina Urenius (Vernon Li, Italija.



Izbrannye stranicy [Italia. Pagine scelte], M. i S.
Sabašnikovy, Moskva, 1914-1915).
9
In francese nel testo.
10
Rispettivamente in Viaggio in Italia («Venezia», terzo scritto
del 3 ottobre 1786); Le confessioni (parte prima, libro
settimo); Italy, with Sketches of Spain and Portugal («Italy»,
lettera VI).
11
Prima di accedere a Palazzo Ducale, i patrizi erano soliti
riunirsi, per scambiarsi favori, nella zona antistante
all’entrata, detta «brolo» per via del terreno erboso.
12
Ala di Palazzo Dandolo a San Moisè, dove nel 1638 venne
aperta la prima casa da gioco moderna. Muratov ne riparlerà
nel paragrafo seguente.
13
[Philippe] Monnier, Venise au XVIIIe siècle, [Perrin, Paris,
1907, pp. 27-31] (N.d.A.).
14
Ibid., [p. 61] (N.d.A.). «Sior Maschera» è in italiano nel testo.
15
In italiano nel testo.
16
In italiano nel testo.
17
Muratov si riferisce forse allo zendal, sorta di cappuccio in
raso.
18
Citazione «in compendio» di un passo dalla quarta lettera di
Madame Goudar a Milord Tilney (si veda Oeuvres mêlées de
Madame Sara Goudar, angloise, Amsterdam, 1777, p. 105),
riprodotta in Molmenti, La storia di Venezia nella vita
privata, cit., p. 466.
19
In italiano nel testo.



20
Si veda Charles de Brosses, Lettres historiques et critiques
sur l’Italie, nuova ediz., Paris, 1804, vol. I, p. 218.
21
In italiano nel testo.
22
Si veda Lee, Studies of the Eighteenth Century in Italy, cit.,
pp. 370-71, dove l’autrice racconta che Salvator Rosa era
solito recitare la parte di Coviello o Pascariello in commedie
improvvisate nella sua dimora di Firenze, assieme agli amici
Evangelista Torricelli e Carlo Dati.
23
Ibid., pp. 362-63.
24
Ibid., p. 361.
25
Pascariello, o Pasquariello, appartiene in realtà alla
Commedia dell’arte napoletana. Forse Muratov si confonde
con la maschera romana di Don Pasquale.
26
In italiano nel testo.
27
L’aneddoto è riportato da Vernon Lee (si veda Studies of the
Eighteenth Century in Italy, cit., p. 416).
28
Anche se nel primo capitolo della seconda parte si leggono
frasi simili, il passo non compare nell’originale (si veda Carlo
Gozzi, Memorie inutili della vita di Carlo Gozzi, scritte da lui
medesimo e pubblicate per umiltà, Venezia, 1797, vol. II, p.
2). Di fatto Muratov riporta, in ordine inverso, due
frammenti tratti dall’edizione francese (si veda Carlo Gozzi,
Mémoires de Charles Gozzi, écrits par lui-même, Paris, 1848,
p. 162). Sul frontespizio di quest’ultima – curata da Paul de
Musset, viaggiatore e amante dell’Italia – si legge:
«traduction libre». Libera e «creativa», come vedremo.
29
In realtà il teatro San Samuele non era rimasto chiuso per



cinque anni, come affermò de Musset nel profilo biografico
di Gozzi, forse per aggiungere enfasi alla vicenda (si veda
Notice sur Charles Gozzi, ibid., p. 8).
30
La prima rappresentazione ebbe luogo domenica 25 gennaio
1761.
31
Gli atti di questa fiaba teatrale sono in realtà tre; inoltre, la
sinossi del primo atto in diversi dettagli si discosta da quanto
raccontato. Varie analogie dimostrano che, anche qui,
Muratov commise l’errore di seguire lo «sciagurato» de
Musset (si veda ibid., pp. 8-9). A cavallo tra XIX e XX secolo,
la falsificazione di de Musset ebbe una notevole ricaduta
negativa sulla ricezione di Gozzi in Russia (si veda Raissa
Raskina, Vsevolod Mejerchol’d e Carlo Gozzi, in «Ricerche
slavistiche», Nuova Serie, IV, 2006, pp. 15 sgg.).
32
Per l’ultima sera di quel carnevale, Goldoni scrisse un
«Addio» pubblico, da leggersi dopo la rappresentazione della
commedia La casa nova. Verso la fine esso recitava: «Ghe vol
altro, che fiabe a farse onor, / E Maghi, e Strighe, e Satire, e
Schiamazzi, / Le vol esser Commedie, e no strapazzi»
(«Gazzetta veneta», 7 febbraio 1761, p. 5).
33
Gozzi, Mémoires, cit., p. 163. Citazione che non trova
riscontro nell’originale.
34
Ibid., pp. 167-68. Altra citazione che non ha riscontro
nell’originale.
35
In italiano nel testo. Il riferimento ai «caratteri antichi» fa
pensare alla prima edizione delle opere di Gozzi per i tipi di
Colombani (Opere del co. Carlo Gozzi, Venezia, voll. I-III,
1772), dove le fiabe sono distribuite nei primi tre tomi.
36
Nel Re cervo il Prologo è impersonato da Cigolotti, famoso
cantastorie di piazza San Marco.



37
Monnier, Venise au XVIIIe siècle, cit., [pp. 270-72] (N.d.A.).
L’autore richiama episodi tratti dal Re cervo (atto I, scena
X), La donna serpente (atto I, scene II e X; atto II, scene I, II
e VII), La Zobeide (atto II, scena III; atto IV, scena III), Il
mostro turchino (atto IV, scena I), L’augellino belverde (atto
III, scene I e VIII) e Il corvo (atto I, scena VII).
38
Muratov scrisse l’introduzione all’edizione russa del
romanzo, tradotto da Boris Zajcev (si veda Uil’jam Bekford,
Vatek. Arabskaja skazka [Vathek. Novella araba], Nekrasov,
Moskva, 1912).
39
Lo scrittore tedesco, in effetti, parla di Gozzi con
ammirazione (si veda E.T.A. Hoffmann, Seltsame Leiden
eines Theater-Direktors. Aus mündlicher Tradition
mitgetheilt vom Verfasser der Fantasiestücke in Callots
Manier, Berlin, 1819, pp. 141-42 e 241; e E.T.A. Hoffmann,
Der Dichter und der Komponist, in «Allgemeine musikalische
Zeitung», 49, 1813, p. 802), ma l’esagerazione si deve, ça va
sans dire, a de Musset (si veda Notice sur Charles Gozzi, cit.,
p. 10).
40
Di Muratov erano anche l’introduzione e la cura delle Figlie
del fuoco di Nerval, nella traduzione di Urenius (Žerar de
Nerval’, Sil’vija. Oktavija. Izida. Avrelija, Nekrasov, Moskva,
1912).
41
Muratov presta fede a de Musset, il quale aveva
«opportunamente» introdotto, nell’edizione francese, passi
da una falsa lettera di Carlo al fratello Gasparo,
estrapolandone una spiegazione fantastica per l’abbandono
del genere della fiaba teatrale da parte di Gozzi (si veda
Gozzi, Mémoires, cit., pp. 185-88). Già il citato Symonds,
curatore dell’edizione inglese delle Memorie inutili, aveva
capito di avere a che fare con una «deliberata
contraffazione» (si veda Carlo Gozzi, The Memoirs of Carlo



Gozzi, London, 1890, vol. I, p. 24 nota).
42
Si tratta dello scrittore francese Paul Scarron (1610-1660),
affetto da spondiloartrite anchilosante. Rimasero proverbiali
la disinvoltura e l’autoironia con cui affrontò pubblicamente
la propria infermità.
43
Qui, dovendo decidere se tradurre in italiano la versione
russa della fantasiosa traduzione francese o ripristinare il
testo originale, si è optato per la seconda soluzione. Il passo
si legge in Gozzi, Memorie inutili, cit., vol. III, pp. 101-103.
44
Ibid., vol. II, pp. 18-22.
45
Gozzi, Mémoires, cit., pp. 184-85. Qui, purtroppo, non c’era
alternativa, in quanto il brano è interamente opera di de
Musset. Vale la pena, a questo punto, citare quanto scrisse
in proposito Ernesto Masi: «A critici immaginosi non c’è,
come sogliono dire gli Inglesi, autore più suggestive del
Gozzi, cioè che offra loro maggior copia, varietà e possibilità
di commenti, di illustrazioni e di amplificazioni fantastiche e
bizzarre. Paolo de Musset, fra molte osservazioni ingegnose
e fine, è uno di quelli che più vi lavorano intorno di fantasia»
(Carlo Gozzi e le sue fiabe teatrali, prefazione a Le fiabe di
Carlo Gozzi, Bologna, 1884, vol. I, pp. CXLII-CXLIII).
46
Gozzi, Memorie inutili, cit., vol. III, pp. 187-89.
47
Ibid., pp. 192-93.
48
Ibid., pp. 197-98. Giovanni Bragadin venne scelto dal Senato
veneziano come nuovo patriarca il 13 novembre 1758.
49
Ibid., p. 199. Il Bragadin a cui Gozzi si rivolse era in realtà
Gaspare, fratello del nuovo patriarca. I due passi tra
parentesi angolari sono interpolazioni di de Musset, inseriti
al fine di far «quadrare» la mistificazione (si veda Gozzi,



Mémoires, cit., pp. 198-99).
50
In francese nel testo.
51
Per il passo tra parentesi angolari, si veda Gozzi, Mémoires,
cit., p. 242; la parte successiva si legge invece nell’originale
(Memorie inutili, cit., vol. II, p. 235).
52
Si vedano Gozzi, Memorie inutili, cit., vol. II, pp. 186-87, e,
per il passo tra parentesi angolari, Gozzi, Mémoires, cit., p.
238. Pierantonio Gratarol, già segretario del Senato
veneziano, nel 1773 fu per breve tempo diplomatico della
Serenissima presso la corte dei Savoia.
53
Nella seconda metà del 1775 Gozzi, dietro suggerimento di
Sacchi, decise di adattare la commedia di Tirso de Molina
Celos con celos se curan [La gelosia si cura con la gelosia],
reintitolandola Le droghe d’amore ed esemplando un
personaggio, Don Adone, sul Gratarol. Tuttavia – complici
ritardi e ripensamenti da parte di Gozzi, e suppliche di
Gratarol perché non arrivasse in teatro – essa fu
rappresentata solo nel gennaio del 1777. Malgrado fosse un
lavoro secondario, la prolungata polemica pubblica tra i due
fece sì che lo spettacolo rimanesse in scena per tutto il
carnevale, durante il quale Gratarol pensò bene di chiudersi
in casa. Dopo aver constatato che la sua reputazione era
irrimediabilmente compromessa, ed essendosi inimicato un
influente procuratore della Serenissima, a settembre di
quell’anno decise di emigrare.
54
Gozzi, Mémoires, cit., p. 285. Un’ennesima prova della
creatività di de Musset...
55
... e un’altra (si veda ibid., pp. 289-90).
56
In italiano nel testo.
57



Dulcis in fundo, un’altra lettera contraffatta (ibid., p. 299). A
dar credito a de Musset, Carlo l’aveva scritta nel 1797 a
Giovanna Cenet, moglie del fratello Gasparo.
58
Così scrive, inspiegabilmente, anche Vernon Lee (si veda
Studies of the Eighteenth Century in Italy, cit., p. 435). In
realtà, si sapeva da tempo che Carlo Gozzi era deceduto nel
1806, alla veneranda età di ottantacinque anni.

CASANOVA
1
Alcune particolarità nelle citazioni consentono di stabilire
che Muratov utilizzò il testo della cosiddetta «edizione
Busoni», pubblicata in dieci volumi presso Paulin: Mémoires
de Jacques Casanova de Seingalt, écrits par lui-même, Paris,
1833-1837 (il vol. X fu però stampato da Delanchy). Nei
primi otto volumi (tutti apparsi nel 1833) essa ricalca
l’«edizione Laforgue», di cui si riparlerà più avanti; poiché,
tuttavia, gli ultimi quattro tomi della «Laforgue» tardavano a
uscire, il giornalista Philippe Busoni «ricostruì» due volumi
(dati alle stampe nel 1837) basandosi sulla ritraduzione
francese della prima traduzione tedesca del manoscritto
originale, integrata con altri materiali. Muratov,
verosimilmente, lesse la «Busoni» nelle riedizioni Rozez
(Bruxelles) o Flammarion (Paris), più volte ristampate tra
fine Ottocento e inizio Novecento.
2
L’autobiografia di Restif de la Bretonne (Nicolas-Edme Rétif)
apparve nel 1794-1797 sotto il titolo Monsieur Nicolas, ou Le
Coeurhumain dévoilé.
3
«Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule
de mes semblables... Que chacun d’eux découvre à son tour
son coeur aux pieds de ton trône avec la même sincérité; et
puis qu’un seul te dise, s’il l’ose: je fus meilleur que cet



homme-là» (Le confessioni, parte prima, libro primo).
4
Ritengo che qui Muratov richiami il concetto engelsiano di
«tipicità» come sintesi degli elementi generali più
significativi e caratterizzanti di un periodo storico, di una
vicenda o di un personaggio.
5
Casanova, Mémoires, cit., vol. I, pp. 6, 4 e 16.
6
Ibid., vol. IV, p. 51.
7
Ibid., vol. I, p. 17.
8
Si veda Friedrich Wilhelm Barthold, Die geschichtlichen
Persönlichkeiten in Jacob Casanova’s Memoiren. Beiträge
zur Geschichte des achtzehnten Jahrhunderts, Berlin, 1846,
vol. I, p. 15.
9
Casanova, Mémoires, cit., vol. VI, p. 402.
10
Ibid., vol. IV, p. 330.
11
Ibid., vol. I, p. 3.
12
Monnier, Venise au XVIIIe siècle, cit., p. 301.
13
Casanova, Mémoires, cit., vol. I, p. 323.
14
Ibid., vol. VII, p. 411.
15
Ibid., vol. I, p. 103.
16
Maria Giovanna (Zanetta) Farussi, nota come «la Buranella»,
partì per una poco fortunata tournée a San Pietroburgo nel
1735.
17
Ibid., pp. 119-20. La chiesa del Santissimo Sacramento è



quella di San Samuele.
18
Ibid., vol. II, p. 275.
19
Ibid., pp. 285-86.
20
Ibid., pp. 323-24.
21
Ibid., p. 380.
22
S’intende il poeta e drammaturgo Prosper Jolyot de Crébillon
(1674-1762), noto anche come «Crébillon padre».
23
Regina consorte, moglie di Luigi XV di Francia.
24
Marie-Louise O’Murphy, cantante e amante di Luigi XV,
famosa per essere probabilmente la modella del celeberrimo
quadro di Boucher Ragazza distesa.
25
Marie-Anne de Cupis de Camargo, tra le più celebri
danzatrici europee dell’epoca.
26
Ibid., vol. III, pp. 333-34.
27
Ibid., vol. IV, p. 67. Si tratta della statua di Bartolomeo
Colleoni, in campo Santi Giovanni e Paolo.
28
Ibid., p. 180.
29
Ibid., p. 68.
30
Ibid., pp. 72-73.
31
Ibid., p. 291.
32
Ibid., vol. I, pp. 321 e 336-37.
33



Ibid., vol. VII, pp. 378 e 398. Il lancio di confetti di zucchero
provocava talvolta serie ammaccature a chi veniva colpito.
Non a caso nell’Ottocento essi furono proibiti dalle autorità,
e sostituiti con semi, mazzetti di fiori e coriandoli ricoperti di
farina.
34
Karl Joseph Gotthard von Firmian (1716-1782), promotore
della cultura e collezionista d’arte, fu governatore della
Lombardia austriaca.
35
Ibid., vol. VIII, p. 329.
36
In altre edizioni delle memorie di Casanova si legge «conte
Carcano»: si tratta forse del nobile milanese Francesco
Carcano, poeta, membro dell’Accademia dei Trasformati e
grande appassionato di teatro.
37
Ibid., vol. V, p. 19.
38
In italiano nel testo.
39
Ibid., vol. VI, pp. 17-18. Qui ho ripristinato l’incipit della
citazione, che in Muratov si discosta dall’originale.
40
Ibid., vol. X, p. 376. Il brano fa parte dei Fragmens du Prince
de Ligne sur Jacques Casanova, riprodotti in appendice.
41
Fratello del più famoso Grigorij, favorito dell’imperatrice
Caterina II, Aleksej Orlov (1737-1807) fu ammiraglio della
marina imperiale russa e, nel 1769-1770, guidò la spedizione
militare contro la Turchia.
42
Ibid., pp. 164-65.
43
Si tratta della cosiddetta «edizione originale di Lipsia», o
«edizione Laforgue». Nel 1825 Jean Laforgue, professore di
lingua francese a Dresda, aveva ricevuto dall’editore tedesco



Brockhaus il manoscritto dell’opera, con l’incarico di curarne
l’edizione ufficiale francese: questa uscì, in dodici volumi, tra
il 1826 e il 1838, in redazione corretta, censurata e
«accomodata».
44
L’ipotesi fu formulata dal giornalista e scrittore francese
Paul Lacroix, noto anche sotto lo pseudonimo di Bibliophile
Jacob.
45
Si vedano Octave Uzanne, Papiers inédits de Jacques
Casanova de Seingalt. Nécessaire avant-propos, in
«L’Ermitage. Revue mensuelle de littérature et d’art», XXXV,
8, 1906, pp. 80-90; Armand Baschet, Preuves curieuses de
l’authenticité des Mémoires de Jacques Casanova de
Seingalt d’après des recherches en diverses archives, in «Le
Livre. Revue du monde littéraire. Bibliographie
rétrospective», II, 1881, pp. 11-24, 42-54, 105-13 e 135-46;
Friedrich Wilhelm Barthold, Die geschichtlichen
Persönlichkeiten in Jacob Casanova’s Memoiren, cit.;
Alessandro D’Ancona, Un avventuriere del secolo XVIII.
Giacomo Casanova e le sue Memorie, in «Nuova antologia di
scienze, lettere ed arti», Seconda Serie, XXXI, 3, 1882, pp.
385-428; XXXIV, 15, 1982, pp. 423-53; e Arthur Symons,
Casanova at Dux. An Unpublished Chapter of History, in
«The North American Review», CLXXV, 550, 1902, pp. 329-
46.
46
Uzanne, Papiers inédits de Jacques Casanova, cit., p. 87.
47
In realtà, come indica lo stesso D’Ancona, i rapporti e l’atto
di arresto erano già stati scoperti e pubblicati da Ettore
Mola nel suo Giacomo Casanova e la Repubblica di Venezia.
Documenti inediti (in «Rivista europea. Rivista
internazionale», Nuova Serie, 23, XII, 23, 1881, pp. 850-69);
il conto fu invece ritrovato da Rinaldo Fulin, che lo
riprodusse in Giacomo Casanova e gl’Inquisitori di Stato.
Ricerche (in «Atti del Reale Istituto Veneto di Scienze,



Lettere ed Arti», V, 3, 1876-1877, pp. 541-73).
48
«Mercure de France», 1903 (N. d.A.). Muratov,
evidentemente, lesse l’articolo in francese: Arthur Symons,
Casanova à Dux. Un chapitre d’histoire inédit, in «Mercure
de France», XLVIII, 166, 1903, pp. 60-88.
49
In tedesco nel testo.
50
Casanova, Mémoires, cit., vol. I, pp. 252-53.
51
Ibid., p. 311.
52
Ibid., vol. II, p. 109.
53
Ibid., p. 119.
54
Ibid., vol. I, p. 12.
55
Ibid., vol. VI, p. 159.
56
Ibid., vol. IX, pp. 242-43.
57
Ibid., vol. III, p. 86.
58
Ibid., vol. VI, pp. 220 e 229.
59
Ibid., vol. X, pp. 390 e 392.
60
Ibid., vol. VI, p. 375.
61
In italiano nel testo.
62
Ibid., vol. IV, p. 423.
63
In italiano nel testo. Ibid., vol. VII, p. 90.
64



Ibid., vol. IV, p. 299.
65
D’Ancona, Un avventuriere del secolo XVIII, cit., XXXI, 3,
1882, pp. 405 e 404. L’autore riporta un passo da un
rapporto dell’11 novembre 1754 (si veda Mola, Giacomo
Casanova e la Repubblica di Venezia, cit., pp. 855-56).
66
Riprodotto in D’Ancona, Un avventuriere del secolo XVIII,
cit., XXXI, 3, 1882, p. 406. Per il passo originale, si veda
Souvenirs de la Marquise de Créquy de 1710 à 1803, nuova
ediz. riveduta, corretta e aumentata, Paris, 1873, vol. III, p.
60.
67
Casanova, Mémoires, cit., vol. VII, p. 155.
68
Ibid., vol. X, p. 370.
69
Ibid., vol. IX, p. 419.
70
Si veda ibid., vol. X, p. 136. Si tratta della Confutazione della
storia del governo veneto d’Amelot de la Houssaie
(Amsterdam, 1769), scritta da Casanova a fini
precipuamente utilitaristici, nella speranza di guadagnarsi
l’indulto da parte delle autorità veneziane.
71
Ibid., vol. IX, pp. 210 e 212.
72
Ibid., vol. I, p. 11.
73
Ibid., vol. VII, p. 190, e vol. VIII, p. 411; non si sono trovate
altre ricorrenze.
74
Ibid., vol. I, p. 255.
75
Ibid., pp. 368 e 365.
76
Ibid., vol. II, p. 64.



77
Il «poema in due atti» Der Abenteurer und die Sängerin oder
Die Geschenke des Lebens, rappresentato per la prima volta
nel 1899, era già stato pubblicato in russo in due diverse
traduzioni, nel 1906 e nel 1908.
78
Ibid., p. 207.
79
Ibid., vol. III, pp. 72 e 87.
80
Ibid., p. 64.
81
Ibid., p. 92.
82
Ibid., p. 113.
83
Ibid., vol. VI, pp. 362-63.
84
Ibid., vol. VII, p. 147.
85
Ibid., p. 408.
86
Marianna Corticelli aveva all’epoca tredici anni, ossia era
«piccola» di età, oltre che di corporatura.
87
Ibid., vol. VIII, p. 238.
88
Ibid., p. 407.
89
Ibid., pp. 433-35. Il passo di Voltaire, cui Casanova fa
riferimento, si legge nella voce «Bene, tutto è bene» del
Dizionario filosofico.
90
Ibid., vol. IX, pp. 52-53.
91
Ibid., pp. 82 e 127.
92



Ibid., p. 175.
93
Ibid., pp. 136-37.
94
Ibid., p. 187.
95
Ibid., p. 190.
96
Ibid., vol. X, pp. 157 e 156.
97
Symons, Casanova at Dux, cit., pp. 343 e 344.
98
Casanova, Mémoires, cit., vol. IX, pp. 17-18.
99
Ibid., vol. I, pp. 15-16.
100
Ibid., vol. III, p. 34. Secondo i Vangeli, mentre tentava di
opporsi all’arresto di Gesù, con la spada Pietro staccò
l’orecchio a un servo del sommo sacerdote Caifa, di nome
Malco (si veda Vangelo secondo Giovanni, 18, 10-11).
101
Casanova, Mémoires, cit., vol. VIII, pp. 50-51.
102
In italiano nel testo.
103
Ibid., vol. X, p. 383.
104
Ibid., pp. 383-84.
105
In italiano nel testo.
106
Ibid., p. 384.
107
Ibid., pp. 386-87.
108
In italiano nel testo. Petrarca, Canzoniere, CCCLXVI, 63.



II. VERSO FIRENZE

LA CHIESA DELL’ARENA
1
Dal 1881, quando passò al comune di Padova, la cappella fu
in realtà oggetto di restauri abbastanza radicali. La
commissione incaricata, tuttavia, puntò su un’opera di
pulitura e consolidamento delle pitture, vietando
espressamente qualsiasi intervento di reintegrazione.
2
Cioè il Corteo nuziale di Maria.
3
Si veda Bernard Berenson, The Florentine Painters of the
Renaissance, NewYork-London, 1896, p. 114.
4
Si veda Adolfo Venturi, Storia dell’arte italiana, Hoepli,
Milano, 1901-1940, vol. V: La pittura del Trecento e le sue
origini, 1907, p. 297.
5
Henry Thode, Franz von Assisi und die Anfänge der Kunst
der Renaissance in Italien, Berlin, 1885.
6
Il lettore incontrerà spesso, in questo libro, riferimenti ai
testi del grande studioso d’arte americano Bernard
Berenson. Tra i saggi contemporanei sull’arte italiana, i suoi
lavori The Florentine Painters of the Renaissance, The
Venetian Painters of the Renaissance, The Central Italian
Painters of the Renaissance e North Italian Painters of the
Renaissance sono senz’altro i migliori, e per metodologia
d’indagine vanno considerati degli autentici classici (N.d.A.).
Muratov avrebbe voluto tradurre e pubblicare le opere di
Berenson in Russia, ma solo il volume sui pittori fiorentini,
per il quale scrisse anche la prefazione, vide la luce (Bernard
Bernson, Flo rentijskie živopiscy Vozroždenija, Sacharov,
Moskva, 1923).



7
Si veda Berenson, The Florentine Painters of the
Renaissance, cit., pp. 5-6.
8
Ibid., p. 19.

ANDREA MANTEGNA
1
Mantegna ricevette la commessa per decorare la cappella
della famiglia Ovetari nel 1448, all’età di diciassette anni (fu
il fratello Tommaso a firmare il contratto, per conto
dell’artista ancora minorenne). Il lavoro si protrasse, in due
fasi, fino al 1457. Gran parte degli affreschi fu distrutta dal
bombardamento del 1944.
2
In realtà non è Vasari a fornire questi ragguagli, bensì i
curatori delle Vite (si veda Vasari, Le vite de’ più eccellenti
pittori, scultori ed architettori, cit., vol. III, 1878, p. 386,
nota 1).
3
Sempre i curatori delle Vite scrivono che Squarcione «formò
137 allievi» (ibid., p. 385, nota 4).
4
Mantegna, nato nel 1431, fu adottato da Squarcione e
accolto nella sua bottega come apprendista in un periodo
compreso tra la fine del 1441 e il 1445 (si veda Vittorio
Lazzarini, Documenti relativi alla pittura padovana del
secolo XV, Istituto veneto di arti grafiche, Venezia, 1908, p.
50).
5
Victor Golubew, Les Dessins de Jacopo Bellini au Louvre et
au British museum, 2 voll., Van Oest, Bruxelles, 1908-1912.
6
Si veda Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed
architettori, vol. III, cit., p. 391. Sulla questione, tuttavia, gli



studiosi non sono concordi.
7
Il Martirio di San Cristoforo, dipinto molto danneggiato nella
parte inferiore, al punto che i dettagli descritti da Muratov
sono ormai quasi indistinguibili.
8
Si tratta del pittore francese Louis Laguerre, emigrato in
Inghilterra nel 1683 e incaricato del lavoro da re Guglielmo
III intorno al 1700. Alle sue «malefatte» si cercò di porre
rimedio con restauri parziali nel 1910 e nella prima metà
degli anni Trenta, fino al recupero quasi completo realizzato
tra il 1962 e il 1974.
9
S’intende la Crocifissione, requisita da Napoleone nel 1797.
10
Così si legge in una monografia inglese che Muratov citò
nella prima edizione di Immagini dell’Italia (si veda Maud
Cruttwell, Andrea Mantegna, G. Bell and Sons, London,
1901, p. 28). In realtà Bona Sforza, duchessa di Milano,
«mandò disegni per una pittura con piccole figure; ma il
Mantegna si mostrò poco disposto» (Venturi, Storia dell’arte
italiana, cit., vol. VII: La pittura del Quattrocento, tomo III,
1914, p. 95).
11
Nel 1489-1490 Mantegna affrescò la cappella di Villa del
Belvedere, demolita nel XVIII secolo.
12
Muratov si rifà anche qui a Cruttwell (si veda Andrea
Mantegna, cit., p. 40), che a sua volta riporta una notizia
tratta da Ridolfi, Le maraviglie dell’arte, cit., vol. I, pp. 70-
71.
13
Il primo dipinto risale al 1497; il secondo, meglio noto come
Trionfo della Virtù, venne portato a termine nel 1502.
Entrambi furono acquisiti dal cardinale Richelieu attorno al
1627.



FERRARA E I SUOI ARTISTI
1
In italiano nel testo.
2
È verosimile che Muratov conoscesse il saggio di Carducci
La gioventù di Ludovico Ariosto e la poesia latina in Ferrara
(3a ediz. accresciuta e corretta, in Su Ludovico Ariosto e
Torquato Tasso. Studi, Zanichelli, Bologna, 1905), del quale
il presente capitolo riecheggia alcune idee (cfr. in proposito
Marina Rossi Varese, «Ferrara e i suoi artisti» di Pavel
Muratov, in «Musei Ferraresi. Bollettino Annuale», XV,
1985-1987, pp. 109-12). Nella prima edizione di Immagini
dell’Italia, inoltre, Muratov indicava come fonte di
riferimento essenziale e circostanziata il saggio di Gustave
Gruyer L’Art ferrarais à l’époque des princes d’Este (Paris,
1897).
3
Si veda Jacob Burckhardt, Die Cultur der Renaissance in
Italien. Ein Versuch, Basel, 1860, p. 47.
4
In italiano nel testo.
5
Ossia Lucrezia e Leonora d’Este, sorelle di Alfonso II.
Tuttavia, l’ipotesi di un sentimento provato da Lucrezia per il
Tasso e da questi, invece, per Leonora (cfr. in proposito Pier
Leopoldo Cecchi, Torquato Tasso e la vita italiana nel secolo
XVI, Firenze, 1877, pp. 94-104) rappresenta una forzatura.
6
La sua prolificità diede luogo a un proverbio popolare: «Di
qua e di là dal Po, tutti figli di Niccolò».
7
Il Salone dei Mesi fu decorato per volere di Borso d’Este
negli anni 1468-1470. La paternità del Cossa fu comprovata
da una lettera dell’artista reperita nell’Archivio di Stato di
Modena (si veda Adolfo Venturi, Ein Brief des Francesco del



Cossa, in «Kunstfreund», 9, 1885, pp. 129-34).
8
Si veda Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed
architettori, vol. III, cit., p. 133. Oggi si ritiene più verosimile
che Costa fosse stato allievo di Cosmè Tura e di Ercole de’
Roberti.
9
L’anno di nascita dell’artista, stabilito in base ai documenti,
è il 1436. Si spense nel 1478.
10
Piero della Francesca fu attivo a Ferrara alla fine degli anni
Quaranta, ed eseguì degli affreschi anche al Castello
estense, su commissione del marchese Lionello. Ogni traccia
del suo passaggio è purtroppo scomparsa.
11
Muratov scrisse poco prima del X Congresso internazionale
di storia dell’arte, svoltosi a Roma nel 1912: fu in
quell’occasione che Aby Warburg espose per la prima volta
la propria esegesi iconologica del ciclo (si veda Italienische
Kunst und internationale Astrologie im Palazzo Schifanoja zu
Ferrara, in L’Italia e l’arte straniera. Atti del X Congresso
internazionale di storia dell’arte in Roma, Maglione & Strini,
Roma, 1922, pp. 179-93).
12
La scena descrive il Palio di San Giorgio, in occasione del
quale, su via Grande, le otto contrade ferraresi si sfidavano
in una gara di corsa aperta a tutti.
13
Si tratta in realtà di personificazioni dei «decani», che in
astrologia rappresentavano le trentasei porzioni della sfera
celeste e «presiedevano alle forme di vita nate nei periodi
sotto il loro controllo; erano inoltre assimilati ... ai segni
dello zodiaco, tre decani per ogni segno, del quale
rappresentavano le tre “facce”» (Frances A. Yates, Giordano
Bruno and the Hermetic Tradition, University of Chicago
Press, Chicago, 1964, p. 46).
14



In francese nel testo.
15
Muratov fa riferimento alla fascia inferiore di Aprile, dove, in
basso sulla destra, il duca è raffigurato nell’atto di donare
una moneta al giullare di corte.
16
S’intende Polimnia, dipinto a tempera conservato alla
Gemäldegalerie di Berlino; databile attorno al 1460, è oggi
attribuito a un Anonimo ferrarese.
17
La predella faceva parte del Polittico Griffoni, smembrato in
vari musei nel Settecento. Il Cossa è riconosciuto come
autore del polittico, mentre la predella è certamente opera
di Ercole de’ Roberti.
18
Si tratta rispettivamente della Pala dei Mercanti, risalente al
1474, e della Madonna del Baraccano, opera d’inizio
Quattrocento che il Cossa restaurò e ridipinse nel 1472.
19
I documenti suggeriscono una data di realizzazione
posteriore al 1481, quindi almeno tre anni dopo la morte
dell’artista: è pertanto improbabile che tale vetrata fosse
stata concepita dal Cossa (cfr. Guido Zucchini, La chiesa di
San Giovanni in Monte di Bologna, Azzoguidi, Bologna, 1914,
pp. 84-85).
20
A tutt’oggi la questione relativa alla paternità degli altri
affreschi è aperta, ma si tende a escludere una
partecipazione (sia diretta che indiretta, come coordinatore)
di Cosmè Tura. Per Settembre, tuttavia, spunta di nuovo il
nome di Ercole de’ Roberti, al quale Muratov dedicherà
alcune righe.
21
Nel 1712, «per minacciata rovina come asserirono o meglio
per consenso allo stile del secolo», nella cattedrale di San
Giorgio Martire ebbero inizio prolungati e radicali lavori di
ristrutturazione, condotti a quanto pare «con peccaminosa



sconsideratezza» (Giuseppe Agnelli, Ferrara e Pomposa,
Istituto Italiano d’Arti Grafiche, Bergamo, 3a ediz. riveduta,
1906, p. 28).
22
Le tempere, oggi conservate nel Museo della Cattedrale,
ornavano un tempo le ante dell’organo.
23
È probabile che, all’epoca in cui Muratov visitò la cattedrale,
la grossa pera a destra della testa di san Giorgio non fosse
discernibile.
24
Come si evince dalle note precedenti, questa convinzione si
deve agli svariati errori di attribuzione di cui era stato
vittima l’artista.
25
Rispettivamente la Pala di Santa Maria in Porto, conservata
alla Pinacoteca di Brera, e due frammenti dalla predella
della Pala di San Giovanni in Monte, esposti alla
Gemäldegalerie di Dresda.
26
Gli israeliti raccolgono la manna, alla National Gallery.
27
L’anno di nascita, tuttora incerto, si colloca all’inizio degli
anni Cinquanta. La morte avvenne nel 1496.
28
In realtà Francia si era formato da Francesco Squarcione;
con Costa avrebbe collaborato in seguito.
29
Rossetti progettò il palazzo per Sigismondo d’Este nel 1492.
I lavori di costruzione furono ultimati nel 1503.
30
Per la precisione i due palazzi si trovano uno accanto
all’altro, sullo stesso lato di corso Ercole I d’Este, separati da
corso Rossetti.
31
Gli stucchi, opera dello scultore Domenico di Paris e del
pittore Buongiovanni da Geminiano, furono commissionati



nel 1467.
32
A tutt’oggi gli affreschi sono attribuiti ad anonimi artisti
ferraresi.
33
In breve: dal 1483 (anno della morte del proprietario, il
mercante ferrarese Giovanni Romei) il palazzo passò in
eredità al contiguo monastero del Corpus Domini; con la
soppressione delle congregazioni ecclesiastiche, voluta da
Napoleone nel 1798, fu temporaneamente trasformato in
caserma; a seguito dell’alluvione del 1872, ospitò alcune
famiglie di sfollati; infine, nel 1897, venne in proprietà del
ministero, che nel 1910 diede avvio ai primi lavori di
restauro.

BOLOGNA
1
In italiano nel testo.
2
In italiano nel testo.
3
In italiano nel testo.
4
In italiano nel testo.
5
Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, 3a ediz., 1826,
vol. I, p. 231.
6
Enzo di Sardegna, o di Svevia, fu vicario imperiale in Italia
per conto del padre Federico II Hohenstaufen. Nel 1249, in
seguito alla sconfitta contro i guelfi nella battaglia di
Fossalta, venne condannato alla reclusione a vita a Bologna.
Nei ventitré anni di prigionia, trascorsi in condizioni peraltro
piuttosto «confortevoli», curò una redazione del De arte
venandi cum avibus di Federico II e compose versi nella



tradizione della scuola siciliana.
7
Si veda Charles Robert Leslie, Tom Taylor, Life and Times of
Sir Joshua Reynolds: with Notices of Some of His
Contemporaries, London, 1865, vol. I, pp. 471-79, e Joshua
Reynolds, Sir Joshua Reynolds’ Notes and Observations on
Pictures, Chiefly of the Venetian School, Being Extracts from
His Italian Sketch Books, London, 1859, pp. 12-17. Il viaggio
in Italia di Reynolds ebbe luogo tra il 1749 e il 1752.
8
In italiano nel testo. Si veda Carlo Cesare Malvasia, Felsina
pittrice. Vite de’ pittori bolognesi, Bologna, 1678.
9
Si vedano le parole indirizzate al lettore in Carlo Cesare
Malvasia, Le pitture di Bologna, Bologna, 1686, pp. 1-36. Il
testo fu inserito nella riedizione del 1841 di Felsina pittrice.
10
John Ruskin, Modern Painters, George Allen, London, 1906,
vol. I: Of General Principles, and of Truth, p. 93.
11
In italiano nel testo.
12
S’intende la tela Amor sacro e Amor profano, conservata
presso il Museo nazionale di San Matteo, la cui collezione
era all’epoca ospitata nell’ex convento di San Francesco.
13
In francese nel testo.
14
Si veda Malvasia, Felsina pittrice, cit., vol. I, p. 358. Stando
a quanto scrive l’autore, Tintoretto non fece che confermare
un suggerimento già espresso da Prospero Fontana, maestro
di Ludovico Carracci.
15
In italiano nel testo.
16
Ibid., p. 159. Manca l’ultima terzina: «Ma senza tanti studi, e
tanto stento, / Si ponga solo l’opre ad imitare, / Che quì



lascioci il nostro Nicolino».
17
In francese nel testo.
18
Joshua Reynolds, The Discourses of Sir Joshua Reynolds,
London, 1842. Si tratta di quindici lezioni che l’artista tenne
alla Royal Academy of Arts di Londra tra il 1769 e il 1790.
19
Ibid., p. 40 (discorso III).
20
Ibid., p. 20 (discorso II).
21
Luciano di Samosata, Opere di Luciano voltate in italiano da
Luigi Settembrini, Firenze, vol. II, 1862, pp. 254-55 (passo
tratto dal dialogo Le immagini).
22
Maurice Barrès, Le Roman de l’énergie nationale. L’Appel au
soldat, Paris, 1900, pp. 19-20.
23
Loc cit.
24
Si veda Malvasia, Felsina pittrice, cit., vol. II, pp. 72-73, dove
tuttavia si legge: «Fu comunemente tenuto per vergine, non
avendo mai dato un minimo scandalo, et essendosi sempre
mostrato un marmo alla presenza, e contemplazione di tante
belle giovani, che gli servirono di modello, ed in ritrar le
quali mai volle ridursi solo». Forse Muratov trasse una
conclusione errata mettendo insieme questo passo con un
altro: «Temette egli sempre... di stregherie, non volendo
perciò donne in casa, abborrendo trattar con esse, e
spicciandosene ben presto» (ibid., p. 67).
25
Nestor Vasil’evič Kukol’nik (1809-1868), prolifico
romanziere, poeta e drammaturgo, tra il 1832 e il 1833
compose la fantasia drammatica in versi Giulio Mosti, nella
quale tra i protagonisti figurano Domenichino, Francesco
Albani e Ludovico Carracci.



26
In italiano nel testo.
27
In italiano nel testo.
28
In italiano nel testo.
29
In italiano nel testo.
30
In italiano nel testo.

MAUSOLEO
1
Muratov si riferisce, in particolare, alla Basilica Ursiana (cfr.
anche Paolo Muratoff, La pittura bizantina, Valori plastici,
Roma, 1928, p. 62). Consacrata nel 407, essa venne demolita
per volere dell’arcivescovo di Ravenna nel 1734: al suo posto
fu edificata l’attuale cattedrale della Resurrezione.
2
S’intende il Battistero Neoniano, o degli Ortodossi.
3
Cfr. ibid., p. 81, dove l’autore, con maggior convinzione,
attribuisce la paternità di gran parte dei mosaici a «onesti
Ravennati».
4
Muratov ebbe la fortuna di godere tra i primi di una «felice
innovazione», ossia l’applicazione, nel 1908, di lastre di
alabastro alle finestre, per attenuare la luce.
5
Galla Placidia morì a Roma, dove fu anche sepolta. Muratov
si rifà a una leggenda, secondo la quale l’imperatrice aveva
richiesto di essere imbalsamata e riportata a Ravenna; la
salma sarebbe rimasta nel mausoleo per più di mille anni,
finché nel 1577, per gioco, alcuni ragazzini avrebbero
infilato una candela accesa nel sarcofago, mandando tutto a



fuoco (cfr. ad esempio Ferdinand Gregorovius, Wanderjahre
in Italien, Leipzig, vol. IV: Von Ravenna bis Mentana, 1871,
p. 10).
6
Negli anni Sessanta del VI secolo, le figure in questione
sostituirono preesistenti cortei di dignitari ostrogoti. Anche
qui, tuttavia, il coinvolgimento di mosaicisti stranieri appare
poco probabile: è verosimile, piuttosto, che le corporazioni
ravennati avessero a disposizione oggetti bizantini sui quali
esemplare il proprio lavoro.
7
S’intendono campanile (ricostruito nel 1688, dopo un
terremoto) e contrafforti, aggiunti al corpo della basilica tra
il IX e l’XI secolo.
8
Procopio di Cesarea raccontò, in modo molto esplicito, in
cosa consistesse questa parodia del mito di Leda: «Con
indosso solo questo [perizoma, Teodora] si stendeva a terra
supina; quindi dei servi, espressamente addetti a tale
incarico, spargevano sul suo pube dei semi di orzo, che
alcune oche ammaestrate beccavano a uno a uno» (Storia
segreta, IX, 20-21).
9
Si veda Charles Diehl, Théodora, imperatrice de Byzance, De
Boccard, Paris, 1904, p. 122.
10
A essa Carducci s’ispirò per la ballata La leggenda di
Teodorico, contenuta nel libro sesto delle Rime nuove. La
fonte originaria è, però, nei Dialoghi di Gregorio Magno
(libro quarto, cap. XXX).
11
Si veda Gregorovius, Wanderjahre in Italien, vol. IV, cit., p.
20.
12
Secondo una cronaca del IX secolo, dopo tre anni di assedio
una processione di ravennati uscì dalle porte della città per
implorare la pace a Teodorico (si veda Agnelli qui et



Andreas. Liber pontificalis ecclesiae Ravennatis, in
Scriptores rerum Langobardicarum et Italicarum. Saec. VI-
IX, Hannover, 1878, p. 303).
13
A partire dal XVI secolo, a Sant’Apollinare in Classe vennero
effettuati diversi interventi d’integrazione, sia pittorica che
musiva. Solo alla fine dell’Ottocento ebbe inizio una serie di
restauri secondo metodi più moderni, ancora in corso
quando Muratov soggiornò a Ravenna.
14
Si veda Gregorovius, Wanderjahre in Italien, vol. IV, cit., pp.
35 sgg.
15
La chiesa è stata completamente distrutta dai
bombardamenti nel 1944.
16
In italiano nel testo. Dante, Paradiso, XXI, 122-123. Le
citazioni dalla Divina Commedia seguiranno sempre il testo
stabilito nell’edizione curata da A.M. Chiavacci Leonardi
(Mondadori, Milano, 1991-1994).
17
«In quel loco fu’ io Pietro Damiano, / e Pietro Peccator fu’ ne
la casa / di Nostra Donna in sul lito adriano» (ibid., 121-123).
Secondo l’ipotesi più accreditata, al verso 122 si parla
sempre di san Pier Damiani in una seconda e diversa fase
della sua vita, e non del canonico Pietro, erroneamente
ritenuto membro della famiglia Onesti. Comunque sia,
quest’ultimo, vissuto a cavallo tra XI e XII secolo, certo non
poté essere il fondatore della chiesa, edificata prima
dell’anno Mille (ma all’epoca di Muratov si credeva
altrimenti: cfr. Ricci, Ravenna, cit., p. 46). Va inoltre detto
che, secondo alcuni studiosi, Dante si riferiva in realtà a
Santa Maria di Portonovo, nei pressi di Ancona.
18
Si veda Venturi, Storia dell’arte italiana, vol. V, cit., pp. 938-
39. Attualmente gli affreschi, datati tra il 1328 e il 1345,
sono attribuiti a Pietro da Rimini o a un anonimo «Maestro di



Santa Maria in Porto Fuori».
19
Si veda Boccaccio, Decamerone, V, 8. Muratov, che ne
riparlerà anche più avanti (si veda sotto, p. 239), l’avrebbe
tradotta e inserita nella raccolta di novelle in due volumi (e
tre parti) che curò dopo la prima edizione di Immagini
dell’Italia (Novelly ital’janskogo Vozroždenija. Izbrannye i
perevedënnye P. Muratovym [Novelle del Rinascimento
italiano. Scelte e tradotte da P. Muratov], Nekrasov, Moskva,
vol. I, 1912, parte prima: Novellisty trečento [Novellisti del
Trecento]).
20
«Qui ho con me i miei cavalli ... e ogni giorno cavalco ... nella
Pineta, scenario della novella di Boccaccio» (lettera a John
Murray del 29 giugno 1819, da Ravenna). Si veda anche Don
Juan, III, 105-106.
21
In italiano nel testo.

III. FIRENZE

DA SAN MINIATO
1
In italiano nel testo.
2
La lapide si trova nello spiazzo antistante la «scalea» che, da
porta San Miniato, sale fino a Monte alle Croci.
3
In italiano nel testo.
4
In italiano nel testo.
5
Piazzale Michelangelo, dove nel 1875 si trovò modo di
«riciclare» la copia in bronzo del David che due anni prima,
suscitando profondo malcontento tra i fiorentini, era stata



collocata davanti a Palazzo Vecchio per sostituire l’originale,
trasferito nella Galleria dell’Accademia.
6
Il riferimento è a due episodi di malversazione avvenuti a
Firenze prima dell’esilio di Dante: nel 1299 il priore Nicola
Acciaiuoli falsificò il registro degli atti notarili del Comune
per cancellare una testimonianza scomoda; nel 1283 si
scoprì che il camerlengo Donato dei Chiaramontesi aveva
tolto una doga allo staio per la misurazione pubblica del sale,
diminuendone la capacità a scopo di lucro.
7
Muratov allude qui a un passo dantesco parafrasato anche
da Puškin nella Donna di picche: «Tu proverai sì come sa di
sale / lo pane altrui, e come è duro calle / lo scendere e ’l
salir per l’altrui scale» (Paradiso, XVII, 58-60).
8
In italiano nel testo.
9
In italiano nel testo. Dante, Purgatorio, XXIV, 73.
10
In italiano nel testo.
11
Si veda ibid., IV, 106 sgg.
12
In italiano nel testo.
13
«I’ mi volsi a man destra, e puosi mente / a l’altro polo, e vidi
quattro stelle / non viste mai fuor ch’a la prima gente» (ibid.,
I, 22-24).
14
In italiano nel testo.
15
S’intende la Madonna della Cintola nella chiesa di San
Niccolò Oltrarno, della quale Muratov riparlerà più avanti (si
veda sotto, p. 242). L’attribuzione dell’affresco, datato
attorno alla metà del XV secolo, è tuttora dubbia: si parla, in
particolare, di Piero Pollaiolo.



16
Citazione dal Boris Godunov di Puškin, dove padre Pimen
parla del suo lavoro di cronista: «Un giorno un monaco
industre / troverà la mia opera scrupolosa, anonima, / come
me accenderà il suo lume / e, smossa dai fogli la polvere dei
secoli, / ricopierà questi fedeli resoconti...».
17
Cioè la Sagrestia Nuova nella basilica di San Lorenzo,
commissionata a Michelangelo per dare degna sepoltura agli
esponenti più importanti della dinastia dei Medici.
18
Robert Browning, The Ring and the Book, 4 voll., London,
1868-1869.
19
Nel primo libro del poema l’autore racconta il ritrovamento
del manoscritto contenente gli atti del processo che venne
celebrato a Roma nel 1698 contro il conte Guido
Franceschini, il quale fu condannato a morte per omicidio (si
veda The Old Yellow Book, Source of Browning’s The Ring
and the Book, a cura di Charles W. Hodell, Carnegie
Institution of Washington, Washington, D.C., 1908).
20
In italiano nel testo.
21
La targa, scritta da Niccolò Tommaseo, venne posta nel
1861, anno della morte di Elizabeth Barrett. I Browning
avevano vissuto a Casa Guidi per quattordici anni, a partire
dal 1847.
22
In italiano nel testo.
23
In italiano nel testo.
24
In italiano nel testo.

IL QUATTROCENTO



1
Si veda Dante, Inferno, X, 108.
2
La Porta del Paradiso nel battistero di Firenze, inaugurata
nel 1452, dopo ventisette anni di lavori.
3
Nel 1504 il gonfaloniere Pier Soderini commissionò ai due
artisti le decorazioni per il Salone dei Cinquecento, a Palazzo
Vecchio. Gli affreschi, tuttavia, non furono mai realizzati, e i
cartoni originali, definiti da Benvenuto Cellini «la scuola del
mondo», andarono perduti (si veda in proposito Venturi,
Storia dell’arte italiana, cit., vol. IX: La pittura del
Cinquecento, tomo I, 1925, pp. 33-37 e 720-30).
4
Riferimento alle Disputationes Camaldulenses di Cristoforo
Landino (Firenze, 1480 ca.). Protagonisti di questo dialogo
neoplatonico in quattro libri, ambientato nel monastero di
Camaldoli nel 1468, sono lo stesso Landino, suo fratello
Pietro, Giuliano e Lorenzo de’ Medici, Alamanno Rinuccini,
Pietro e Donato Acciaiuoli e Marsilio Ficino.
5
Si veda Venturi, Storia dell’arte italiana, cit., vol. VI: La
scultura del Quattrocento, 1908, pp. 238-39.
6
Giorgio Vasari, Vita di Lorenzo Ghiberti scultore fiorentino, a
cura di Carl Frey, Berlin, 1886, pp. 56-57 (le interpolazioni
in corsivo tra parentesi sono di Frey).
7
Muratov rimanda a un dettaglio dell’Adorazione dei Magi,
dipinta da Gentile da Fabriano per la basilica di Santa
Trinita e oggi esposta agli Uffizi.
8
Al Beato Angelico Muratov avrebbe dedicato un’intera
monografia (Paolo Muratoff, Frate Angelico, Valori plastici,
Roma, 1929).
9
Così Vasari nel capitolo «Donato, scultore fiorentino»: «Era



liberalissimo ... mai stimò danari, tenendo quegli in una
sporta con una fune al palco appiccati, onde ogni suo
lavorante ed amico pigliava il suo bisogno, senza dirgli
nulla» (Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed
architettori, cit., vol. II, 1878, p. 420).
10
«Imperocché, dilettandosi d’ogni cosa, a tutte le cose mise le
mani, senza guardare che elle fossero o vili o di pregio»
(ibid., p. 425).
11
La cosiddetta Sant’Anna Metterza, originariamente pala
d’altare della chiesa fiorentina di Sant’Ambrogio. Quando
Masaccio la dipinse, attorno al 1424, era attivo da almeno
due anni.
12
S’intende la tavola Sant’Anna, la Vergine e il Bambino con
l’agnellino.
13
Il ciclo della Cappella Brancacci, nella chiesa fiorentina di
Santa Maria del Carmine.
14
Berenson, The Florentine Painters of the Renaissance, [cit.,
p. 30] (N.d.A.).
15
Nel 1891, negli spazi dell’ex monastero delle benedettine
sopravvissuti a demolizioni e riattamenti, fu inaugurato il
Museo di Andrea del Castagno, oggi Museo del Cenacolo di
Sant’Apollonia.
16
Per via della clausura delle monache, l’opera rimase
sconosciuta agli storici dell’arte almeno fino al 1864, anno in
cui il monastero fu definitivamente soppresso.
17
Attorno al 1450 l’artista aveva realizzato per la Villa
Carducci-Pandolfini di Legnaia il Ciclo degli uomini e donne
illustri.
18



Scoperti nel 1847 sotto uno strato d’intonaco, gli affreschi
vennero staccati, esposti dal 1865 al Museo del Bargello e,
in seguito, trasferiti al Museo del Cenacolo di Sant’Apollonia,
dove rimasero fino all’alluvione del 1966 (oggi si trovano agli
Uffizi). Ulteriori porzioni dell’opera, individuate nella villa a
metà Novecento, sono state invece restaurate e conservate
in loco.
19
Committente dell’opera fu il gonfaloniere di giustizia Filippo
Carducci. I Pandolfini subentrarono nella proprietà della
villa più tardi, negli anni Settanta del XV secolo.
20
«Ma fu’ io solo, là dove sofferto / fu per ciascun di tòrre via
Fiorenza, / colui che la difesi a viso aperto» (Dante, Inferno,
X, 91-93). Il riferimento è al Concilio di Empoli del 1260,
quando Farinata degli Uberti si oppose alla proposta dei
ghibellini pisani e senesi di radere al suolo Firenze.
21
Si veda Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed
architettori, vol. II, cit., pp. 678-81 e relative note. Andrea
del Castagno morì di peste nel 1457, mentre Veneziano si
spense quattro anni più tardi, nel 1461.
22
Si tratta dell’affresco staccato Crocifissione di Santa Maria
degli Angeli, spostato a Santa Maria Nuova nella seconda
metà dell’Ottocento ed esposto agli Uffizi dal 1901 al 1912,
anno in cui fu definitivamente trasferito nel Museo del
Cenacolo di Sant’Apollonia (si veda Marita Horster, Andrea
Del Castagno. Complete Edition with a Critical Catalogue,
Cornell University Press, Ithaca, N.Y., 1980, p. 182).
23
Nel 1462 Cosimo de’ Medici incaricò Ficino d’istituire nella
villa medicea di Careggi l’Accademia neoplatonica. Non ha
invece fondamento la leggenda secondo cui egli, già nel
1439, immaginò un’accademia filosofica intesa a far
risorgere la Scuola di Atene, designando a tale scopo come
suo «profeta» Ficino, che allora aveva solo sei anni (cfr.



Arnaldo Della Torre, Storia dell’Accademia platonica di
Firenze, Carnesecchi, Firenze, 1902, pp. 465 sgg.).
24
La nascita di Antonio Pollaiolo, di cui tuttora non si conosce
con precisione la data, si colloca in realtà tra il 1431 e il
1432.
25
Anche sull’apprendistato persistono dei dubbi: se la
frequentazione delle botteghe degli artisti citati pare doversi
escludere, è verosimile che Antonio Pollaiolo si fosse
avvicinato alla pittura attraverso il fratello Piero. La
confusione tra i due, imputabile in primo luogo a Vasari, fu
all’origine di svariati errori di attribuzione.
26
Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed
architettori, vol. III, cit., p. 299.
27
In italiano nel testo. Dal poemetto filosofico De summo bono
(I, 5-6).
28
Ossia nella bottega del Verrocchio, dove si ritiene che
Leonardo fosse entrato non prima del 1469.
29
Si veda Berenson, The Florentine Painters of the
Renaissance, cit., pp. 50 sgg.
30
Ercole e l’Idra ed Ercole e Anteo, riproduzioni in scala di due
tele (perdute) che l’artista aveva realizzato per Palazzo
Medici Riccardi.
31
Questa è forse la conseguenza più clamorosa della
confusione imputabile a Vasari: il Martirio di San Sebastiano
della National Gallery va infatti ascritto a Piero Pollaiolo.
32
Incisione a bulino, una copia della quale è conservata agli
Uffizi, nel Gabinetto dei disegni e delle stampe.
33



Cioè Ercole e Deianira, dipinto a olio che Muratov dovette
vedere in una riproduzione, poiché a metà Ottocento era
stato acquisito dalla Yale University Art Gallery di New
Haven.
34
Il cosiddetto Parato di San Giovanni, commissionato dall’Arte
di Calimala per il battistero di San Giovanni e realizzato, in
tessuto di seta policromo e filati d’oro, tra il 1466 e il 1488.
35
Anche queste sei tavole, commissionate dal Tribunale di
Mercanzia, sono opera di Piero Pollaiolo; Antonio forse
partecipò al lavoro, ma non è dato sapere in quale misura.
36
Nel caso dell’Arcangelo Raffaele e Tobiolo, attribuito a Piero
Pollaiolo e conservato alla Galleria Sabauda, il
coinvolgimento di Antonio nella realizzazione è considerato
più verosimile.
37
S’intende il Busto di giovane in armatura da parata.
38
Per questo dipinto a tempera, datato attorno al 1450, di
recente si è fatto il nome dello Scheggia, fratello minore di
Masaccio. È quasi certo, tuttavia, che esso non decorasse un
cassone, ma il pannello di uno schienale o di un forziere.
39
All’epoca, in realtà, le tre tavole del ciclo erano già disperse
in diverse collezioni private, tra Vienna e Pietroburgo (cfr.
Paul Schubring, Cassoni. Truhen und Truhenbilder der
italienischen Frührenaissance, Hiersemann, Leipzig, 1915,
p. 123).
40
Commissionati da Lorenzo il Magnifico in occasione delle
nozze tra Giannozzo Pucci e Lucrezia Bini, i quattro pannelli
furono concepiti da Botticelli ma realizzati, in gran parte, da
artisti della sua bottega.
41
Si tratta di sei pannelli a tempera riconosciuti come opera



giovanile di Filippino Lippi, allievo di Botticelli.
42
Si veda Bernard Berenson, Amico di Sandro, in «Gazette des
beaux-arts», XXI, 1899, pp. 459-71, e XXII, 1899, pp. 21-36.
43
L’opera – attestata da Vasari (si veda Le vite de’ più
eccellenti pittori, scultori ed architettori, vol. II, cit., p. 593)
– andò distrutta attorno al 1760, durante i lavori di restauro
del coro.
44
Si veda Bernard Berenson, Alessio Baldovinetti et la nouvelle
madone du Louvre, in «Gazette des beaux-arts», XX, 1898,
pp. 39-54.
45
Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed
architettori, vol. II, cit., p. 595.
46
S’intende l’Adorazione dei pastori nel Chiostrino dei Voti,
atrio della basilica della Santissima Annunziata.
47
Nel 1486, in vista di un ipotetico congresso filosofico
universale, Giovanni Pico della Mirandola pubblicò a Roma
le Conclusiones sive theses DCCCC. Romae anno 1486
publice disputandae, sed non admissae, per le quali concepì
anche un prologo, l’orazione De hominis dignitate. Di lì a
poco, tuttavia, le accuse di eresia lo obbligarono a riparare
in Francia.
48
Per la cappella maggiore di Santa Maria Novella, nel 1485 il
banchiere Giovanni Tornabuoni commissionò al Ghirlandaio
una serie di affreschi con scene dalla vita di Maria e di san
Giovanni Battista. Il ciclo fu integrato con i quattro
evangelisti, due scene di santi domenicani, due scene
raffiguranti i committenti e la famosa Pala Tornabuoni, in
seguito smembrata e oggi dispersa in vari musei.
49
In italiano nel testo. Muratov cita, rispettivamente, la ballata



«Chi tempo aspetta, assai tempo si strugge...» (v. 2) e la
ripresa della celebre Canzona di Bacco.
50
Sulla base delle ricerche di Herbert Horne, la Nascita di
Venere apparteneva a un altro Lorenzo de’ Medici. Il quadro
si trovava su una parete della sua villa e di fronte era appeso
il Pan di Signorelli, che ora si trova al museo di Berlino.
Quale uomo si doveva essere, per vivere in una stanza
simile! (N.d.A.). Horne era riuscito a stabilire che il
committente di Botticelli fu Lorenzo di Pierfrancesco de’
Medici, detto il Popolano, proprietario della citata villa
medicea di Castello e cugino del Magnifico (si veda Herbert
P. Horne, Alessandro Filipepi, Commonly Called Sandro
Botticelli, Painter of Florence, G. Bell and Sons, London,
1908, p. 59). Il dipinto di Luca Signorelli Educazione di Pan
rimase distrutto a Berlino nel maggio 1945, durante
l’incendio della Flakturm Friedrichshain.
51
In italiano nel testo. Dal poemetto La caccia col falcone (v.
15).

IL DESTINO DI BOTTICELLI
1
«Sandro Botticelli ... cognito tuttavia nelle quadrerie per
molte pitture in picciole figurine ... dove talora si
confonderebbe col Mantegna; tanto gli è simile. Valse ancora
nel grande; siccome vedesi nella Sistina; ove pare che avanzi
sé stesso» (Luigi Lanzi, La storia pittorica della Italia
inferiore, o sia delle scuole fiorentina, senese, romana,
napolitana, Firenze, 1792, pp. 68-69). Muratov sembra
ignorare che Stendhal plagiò, con poche varianti, il testo di
Lanzi (cfr. Histoire de la peinture en Italie, Paris, 1817, vol.
I, p. 118).
2
Si veda Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed



architettori, vol. III, cit., pp. 309-25.
3
In realtà Botticelli non ebbe alcun ruolo di coordinatore dei
lavori: partito per Roma assieme a Rosselli, Perugino e il
Ghirlandaio, tra il 1481 e il 1482 semplicemente realizzò,
con la sua bottega, tre affreschi.
4
Leonardo da Vinci, Trattato della pittura di Leonardo da
Vinci, condotto sul Cod. Vaticano Urbinate 1270, Roma,
1890, p. 38. A p. 25 Leonardo cita anche i Della Robbia.
5
Che questa Venere, conservata alla Gemäldegalerie di
Berlino, fosse una replica realizzata dalla bottega di
Botticelli era un’ipotesi recente: si veda Ivan Lermolieff
(Giovanni Morelli), Kunstkritische Studien über italienische
Malerei. Die Galerie zu Berlin, Leipzig, vol. III, 1893, p. 13.
L’idea che un ospite dei Medici avesse commissionato la
copia per proprio diletto, invece, è verosimilmente da
ascrivere allo stesso Muratov.
6
La Nascita di Venere fu trasferita agli Uffizi nel 1815.
7
Nell’Allegoria dell’Autunno conservata al Museo Condé, la
figura richiama quella della fanciulla che, nell’affresco della
Cappella Sistina Prove di Cristo, porta una fascina di legna
(si veda Horne, Alessandro Filipepi, Commonly Called
Sandro Botticelli, cit., pp. 125-26).
8
Simonetta Vespucci morì all’età di ventitré anni. A parte un
ritratto realizzato da Botticelli nel 1475, tutti i quadri che si
ritengono ispirati alla sua proverbiale bellezza sono postumi.
9
Ossia il dipinto Fortezza, che andò a completare il ciclo delle
Virtù di Piero Pollaiolo menzionato in precedenza (si veda
sopra, p. 238 e nota 35).
10
Oggi si dà per certo che le tre opere furono realizzate non



prima del 1482.
11
Muratov preferì credere a un amore ideale e non seguì
Horne, che lo considerava invece una leggenda (cfr.
Alessandro Filipepi, Commonly Called Sandro Botticelli, cit.,
pp. 52-54).
12
Il passo, tratto dal Comento de’ miei sonetti (nel testo
stabilito dall’edizione Einaudi, Torino, 1992), chiosa il primo
sonetto: «O chiara stella, che coi raggi tuoi...».
13
Berenson, The Florentine Painters of the Renaissance, cit., p.
75.
14
Ibid., pp. 74-75.
15
Al Louvre sono conservati gli affreschi staccati del ciclo di
Villa Lemmi. La National Gallery, invece, possiede diverse
opere di Botticelli, ma Muratov, a giudicare da quanto si
legge nel successivo paragrafo, intende Venere e Marte, che
pure all’epoca era già uso definire non «quadro» ma
«pannello», molto probabilmente destinato a decorazione di
un letto (cfr. Horne, Alessandro Filipepi, Commonly Called
Sandro Botticelli, cit., p. 140; A. Streeter, Botticelli, G. Bell
and Sons, London, 1903, pp. 55-56).
16
Non è certo se si tratti delle nozze tra Lorenzo Tornabuoni e
Giovanna degli Albizzi, che ebbero luogo nel 1486, presunta
data di esecuzione degli affreschi, oppure di quelle tra
Matteo degli Albizzi e Nanna Tornabuoni, avvenute attorno
al 1484.
17
Si veda in proposito Aby Warburg, Sandro Botticellis
«Geburt der Venus» und «Frühling», Hamburg-Leipzig,
1893. Il primo a evidenziare un legame tra le Stanze per la
giostra di Poliziano e il dipinto di Botticelli era stato il
filologo Adolf Gaspary (si veda Geschichte der italienischen



Literatur, Berlin, 1885, vol. II, pp. 232-33).
18
Si veda Warburg, Sandro Botticellis «Geburt der Venus» und
«Frühling», cit., pp. 22 sgg.
19
Poggio Bracciolini aveva ritrovato il manoscritto del De
rerum natura nel 1417, in un monastero tedesco. L’editio
princeps fu pubblicata a Brescia nel 1473.
20
In italiano nel testo.
21
In francese nel testo. Pensieri, III, 206 (Brunschvicg).
22
Walter Pater, The Renaissance. [Studies in Art and Poetry,
London-New York, 1893, pp. 53-65] (N.d.A.).
23
Ibid., p. 59.
24
Ibid., p. 60.
25
«[A Fiorenza,] per essere persona sofistica, comentò una
parte di Dante, e figurò lo Inferno e lo mise in stampa; dietro
al quale consumò di molto tempo» (Vasari, Le vite de’ più
eccellenti pittori, scultori ed architettori, vol. III, cit., p. 317).
26
Pater, The Renaissance, cit., pp. 62-63.
27
Streeter, Botticelli, cit., p. 31. L’autore cita due espressioni
di Pater (cfr. The Renaissance, cit., p. 58).
28
In italiano nel testo. Inferno, III, 38-39.

LO SPIRITO IMPRIGIONATO
1
In francese nel testo.



2
«Caro m’è ’l sonno, e più l’esser di sasso, / mentre che ’l
danno e la vergogna dura; / non veder, non sentir m’è gran
ventura; / però non mi destar, deh, parla basso» (Rime,
CCXLVII). Nell’epigramma, scritto in riposta alla quartina
elogiativa di Giovanni Strozzi Sopra la Notte del Buonarroto,
Michelangelo dà voce alla statua della Notte collocata sopra
la tomba di Giuliano de’ Medici.
3
In italiano nel testo.
4
In italiano nel testo.
5
Così, in effetti, si chiama la scultura, e così la definisce già
Vasari (si veda Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed
architettori, cit., vol. VII, 1881, p. 196). Anche il nome Sera,
con cui Muratov designa la seconda figura allegorica
collocata sulla tomba di Lorenzo il Magnifico, è in realtà
impreciso: la scultura è nota solitamente come Crepuscolo.
6
Si veda Pater, The Renaissance, cit., p. 78.
7
Si veda Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed
architettori, vol. VII, cit., p. 137.
8
Pater, The Renaissance, cit., p. 80.
9
In realtà il blocco di marmo era rimasto per trentacinque
anni nei magazzini dell’Opera di Santa Maria del Fiore.
10
Jacob Burckhardt, Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss
der Kunstwerke Italiens, Seemann, Leipzig, 1904, vol. II,
tomo III, p. 792.
11
Si veda Heinrich Wölfflin, Die klassische Kunst. Eine
Einführung in die italienische Renaissance, München, 1899,
pp. 63-68.



12
Nel 1586 quattro dei Prigioni concepiti per il primo progetto
della tomba furono collocati agli angoli della cosiddetta
Grotta Grande, o del Buontalenti, dove rimasero fino al 1909.
13
Si tratta del sonetto «O notte, o dolce tempo, benché nero...»
(Rime, CCII).
14
Symonds, Renaissance in Italy. The Fine Arts, cit., p. 416.
15
In italiano nel testo.

BRONZINO E IL SUO TEMPO
1
Il progetto originario non prevedeva il cosiddetto Corridoio
Vasariano, ideato da Cosimo nel 1565, cinque anni dopo
l’inizio dei lavori.
2
Il loggiato dello Spedale degli Innocenti, per il quale
l’architetto Francesco della Luna riadattò un progetto di
Brunelleschi.
3
Si tratta in realtà del Ritratto di giovane con liuto, già allora
attestato nella Sala del Barocci, ma forse le condizioni del
dipinto non permettevano di distinguere con chiarezza il
cavigliere del liuto nella mano destra del giovane. La
statuetta in secondo piano, a ogni modo, non indusse in
errore solo Muratov (cfr. Karl Baedeker, Northern Italy,
Including Leghorn, Florence, Ravenna, and Routes Through
France, Switzerland, and Austria, Baedeker, Leipzig, 1913,
p. 589).
4
Muratov si riferisce al Ritratto di Ortensia de’ Bardi di
Montauto, in seguito attribuito ad Alessandro Allori,
discepolo di Bronzino. La statuetta sullo sfondo è una



riproduzione della Rachele di Michelangelo.
5
Rispettivamente il Ritratto di Eleonora di Toledo con suo
figlio Giovanni, i quattro ritratti di Bia, Maria, Giovanni e
Francesco de’ Medici e il Ritratto di fanciulla con libro.
6
Recenti esami paleopatologici hanno dimostrato che fu la
malaria a uccidere Garzia, il fratello Giovanni e la stessa
Eleonora. Muratov tornerà sulla questione più avanti (si veda
sotto, p. 274).
7
Poiché il famoso dipinto dell’Allori verrà menzionato
successivamente (si veda sotto, pp. 299-300), ritengo che qui
Muratov faccia riferimento a un altro Ritratto di Bianca
Cappello, conservato alla Galleria Palatina. Non è certo,
tuttavia, se Bronzino ne sia l’autore, né se il soggetto sia
davvero Bianca Cappello.
8
Anche in questo caso analisi scientifiche hanno smentito la
versione dell’arsenico, indicando come causa della morte la
malaria perniciosa.
9
Probabilmente s’intende Filippo Maria Visconti, di cui
Muratov parlerà anche nel terzo volume dell’opera.
Misantropo e paranoico, pare fosse comunque meno
perverso e sanguinario del fratello, Giovanni Maria.
10
Verso la fine del Quattrocento Perugia fu teatro della
sanguinosa contesa tra le famiglie dei Baglioni e degli Oddi.
11
Nel 1502, dopo averli attirati nella rocca di Senigallia,
Cesare Borgia aveva fatto uccidere i capi della Congiura
della Magione, ordita contro di lui. Muratov vi accennerà di
nuovo in seguito (si veda sotto, p. 274).
12
In latino nel testo.
13



La madre di Alessandro, detto il Moro, fu forse una serva
mulatta dei Medici. Anche sulla paternità sussistono dubbi,
ma è probabile che in realtà egli fosse figlio di Lorenzo II.
14
Si veda in proposito John Addington Symonds, Italian
Byways, London, 1883, pp. 253-81. Symonds si rifà a
Benedetto Varchi, umanista ed estimatore di Lorenzino, tra i
primi a istituire il paragone con Bruto (cfr. Storia fiorentina
di Benedetto Varchi, con i primi quattro libri e col nono
secondo il codice autografo, a cura di Gaetano Milanesi,
Firenze, vol. III, 1858, p. 189).
15
All’interno delle Operette morali, nel sesto capitolo dei Detti
memorabili di Filippo Ottonieri, si legge: «L’apologia che
Lorenzino dei Medici scrisse per giustificazione propria, è un
esempio di eloquenza grande e perfetta da ogni parte».
16
Il ritratto, spostato nel 1928 nella Galleria Palatina, è opera
di Bronzino.
17
Lettera al cardinal di Ravenna (29 agosto 1537), in Pietro
Aretino, Il primo libro delle lettere di m. Pietro Aretino,
Parigi, 1609, p. 143.
18
Il passo non compare nelle edizioni originali dell’Aridosia,
ma si legge nel Sopplimento di Girolamo Ruscelli nell’Istorie
di Monsignor Paolo Giovio (Venezia, 1560, p. 32). Muratov si
rifà alla versione francese della commedia, contenuta in
Pierre Gauthiez, L’Italie du XVIe siècle. Lorenzaccio
(Lorenzino de Médicis). 1514-1548, Fontemoing, Paris, 1904:
qui il frammento è integrato nel prologo e, in nota, si precisa
che era «sottolineato nel manoscritto originale» (si veda p.
128 e nota 1). Il saggio di Gauthiez, peraltro, è solidamente
documentato su materiali degli archivi medicei.
19
Si veda ibid., p. 241.
20



Il ritratto, oggi conservato presso l’Accademia Carrara di
Bergamo, è attribuito a un anonimo «pittore toscano».
21
Varchi, Storia fiorentina, vol. III, cit., p. 185.
22
In tutta la descrizione della vicenda, Muratov si attiene alla
versione francese (si veda Gauthiez, L’Italie du XVIe siècle,
cit., pp. 250-56).
23
Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del Principato, filza
384, c. 21r (Muratov lesse il passo, tradotto, in Gauthiez,
L’Italie du XVIe siècle, cit., p. 342). I rapporti erano cifrati: in
questa missiva dell’agente ducale Girolamo del Vezzo, datata
30 aprile 1547, per «sensale» s’intendeva il sicario.
24
Qui Muratov torna a servirsi di Symonds (si veda Italian
Byways, cit., p. 264). Cecchino (Francesco) era in realtà di
Bibbona, cittadina del livornese.
25
Racconto della morte di Lorenzino de’ Medici, tratto da una
relazione del capitano Francesco Bibboni che l’uccise, in
Lorenzino de’ Medici, Scritti e documenti ora per la prima
volta raccolti, Milano, 1862, p. 116.
26
Ibid., p. 117.
27
Ibid., pp. 118-19.
28
John Addington Symonds, Renaissance in Italy. The Catholic
Reaction, London, 1898, vol. I, p. 294.
29
In italiano nel testo. Risulta in realtà che Bartolomeo si
stabilì a Firenze almeno quattro anni dopo le nozze,
avvenute nel 1534.
30
Tutti e tre gli autori figurano nell’antologia curata da
Muratov (Novelly ital’janskogo Vozroždenija, cit., vol. II,



1913, parte terza: Novellisty činkvečento [Novellisti del
Cinquecento]).
31
John Addington Symonds, Renaissance in Italy. Italian
Literature, London, 1881, vol. II, p. 82.
32
In italiano nel testo.
33
Lasca, Le cene di Antonfrancesco Grazzini detto il Lasca, a
cura di Carlo Verzone, Firenze, 1890, p. 3.
34
Ibid., p. 4.
35
Loc. cit.
36
Ibid., p. 5.
37
Loc. cit.
38
Ibid., pp. 8-9.
39
Le annotazioni dal diario di Philip Henslowe sono riprodotte
nell’introduzione a The Dramatic Works of John Webster, a
cura di William Hazlitt, London, 1857, vol. I, p. VIII. A
differenza di quanto scrive Muratov, tuttavia, Henslowe non
era uno strozzino ma un impresario teatrale, e il denaro in
questione era destinato all’acquisto del tessuto necessario
per confezionare un mantello di scena.
40
Si veda Symonds, Italian Byways, cit., pp. 170-93.
41
John Webster, La duchessa di Amalfi, atto II, scena V.
42
Vittoria Accoramboni, duchessa di Bracciano, pubblicato
anonimo nel 1837 sulla «Revue des Deux Mondes» e
successivamente incluso nella raccolta postuma Cronache
italiane.



43
Ossia Palazzo Cavalli agli Eremitani.
44
Si veda Symonds, Italian Byways, cit., p. 167.
45
Si veda John Webster, Il diavolo bianco, o Vittoria
Corombona, atto II, scena II.
46
Ibid., atto V, scena I (la battuta, però, è del conte Lodovico).
47
Si veda ibid., atto V, scena III.
48
Si veda ibid., atto V, scena VI.
49
Si veda ibid., atto I, scena II.
50
Ibid., atto III, scena III.
51
Ibid., atto IV, scena II.
52
Ibid., atto V, scena I.
53
Ibid., atto IV, scena II.
54
Ibid., atto V, scena III.
55
Ibid., atto V, scena II.
56
Ibid., atto V, scena III.
57
Ibid., atto V, scena IV.
58
Ibid., atto V, scena VI.
59
Loc. cit.
60
Ibid., atto V, scena I.



61
Giovanni di Lorenzo de’ Medici divenne papa il 9 marzo del
1513 e morì nel 1521, ma allora l’anno fiorentino iniziava il
25 marzo: per questo in alcune cronache la sua elezione
viene datata al 1512.
62
Si veda Wölfflin, Die klassische Kunst, cit., pp. 149-72.
63
Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed
architettori, vol. VI, cit., p. 246.
64
Loc. cit.
65
Si veda ibid., pp. 246-50.
66
Ibid., p. 247
67
In italiano nel testo. Ibid., p. 248.
68
Ibid., p. 255.
69
Si veda ibid., pp. 250-55.
70
In francese nel testo.
71
Ibid., p. 265.
72
Ibid., pp. 264-65.
73
Bernard Berenson, The Drawings of the Florentine Painters.
Classified, Criticised, and Studied as Documents in the
History and Appreciation of Tuscan Art, John Murray,
London, 1903, vol. I, p. 312.
74
Vangelo secondo Luca, 2, 29.
75
Sui disegni di Pontormo si veda il magnifico lavoro di



Bernard Berenson: The Drawings of the Florentine Painters,
2 voll., cit. (N. d.A.).
76
Ibid., vol. I, p. 268.
77
In italiano nel testo.
78
Ibid., p. 269.
79
Ibid., p. 311.
80
Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed
architettori, cit., vol. VI, pp. 279 e 288.
81
Ibid., p. 289.
82
Ibid., p. 276.
83
Cioè la certosa di Firenze, o del Galluzzo.
84
Ibid., p. 289.
85
Carlo Gamba, testo esplicativo per i disegni di Pontormo
nell’edizione Olschki (N.d.A.). Si veda Disegni di Jacopo
Carrucci detto il Pontormo, Olschki, Firenze, 1912, p. 2,
commento alla tavola 12.
86
Si veda Berenson, The Drawings of the Florentine Painters,
cit., [p. 307] (N.d.A.).
87
In tedesco nel testo.
88
Giulio Roberto di Sanseverino, Storia della vita, e tragica
morte di Bianca Capello, gentildonna di Venezia, e Gran’
Duchessa di Toscana, Berlino, 1776. Sanseverino, nella
seconda metà del XVIII secolo, era stato precettore e
professore d’italiano in varie città del Settentrione tedesco.



89
Alessandro Allori non era davvero nipote di Bronzino, ma
così si credeva poiché nei documenti quest’ultimo, che aveva
preso Allori sotto la sua ala protettrice, era solito definirlo
tale.
90
Il dettaglio si legge in Stefano Ticozzi, Memorie di Bianca
Cappello, Gran-Duchessa di Toscana, raccolte ed illustrate
da Stefano Ticozzi, Firenze, 1827, pp. 41-42. Il seguito della
narrazione, tuttavia, induce a ritenere che Muratov abbia
integrato il testo seguendo anche un’altra versione della
vicenda, forse quella esposta da Dumas père nelle sue
Impressions de voyage. Une année à Florence, Paris, 1851
(si veda p. 122).
91
Si veda ibid., p. 129. Alcuni particolari di questo passo non
figurano né nella Vita di Sanseverino né nelle Memorie di
Ticozzi.
92
Non avendo trovato preciso riscontro a questa descrizione,
sono dell’avviso che qui Muratov si sia ispirato a uno dei
ritratti di Francesco: penso in particolare a quello del Museo
Stibbert di Firenze, attribuito a Bronzino e datato attorno
alla metà degli anni Sessanta del Cinquecento, quando
ebbero luogo le vicende descritte.
93
Sanseverino, Storia della vita, e tragica morte di Bianca
Cappello, cit., p. 147. Su Cipro, Sanseverino equivocò: «Et
adottarono per figliuola della Repubblica, la detta Bianca
Gran Duchessa, in quella maniera ch’essi fecero già Caterina
Cornara Regina di Cipri» (Venetia città nobilissima, et
singolare, Descritta in XIIII. Libri da M. Francesco
Sansovino, Venezia, 1581, pp. 285r-285v; il corsivo è mio).
94
In realtà le nozze di Pellegrina Bonaventuri, allora poco più
che dodicenne, furono celebrate nel 1576 a Bologna, città di
provenienza dello sposo, Ulisse Bentivoglio Manzoli.



95
Si veda Dumas, Impressions de voyage, cit., pp. 134-35, e
anche Ticozzi, Memorie di Bianca Cappello, cit., pp. 197-203,
dove Bianca smentisce con forza la maldicenza e, in nota, il
curatore riporta la versione del parto simulato,
qualificandola come falsa e fantasiosa.
96
Sanseverino, Storia della vita, e tragica morte di Bianca
Capello, cit., p. 118.
97
In italiano nel testo. Qui Muratov torna a servirsi di
Symonds, Renaissance in Italy. The Catholic Reaction, cit.,
vol. I, pp. 296-97.

IV. CITTÀ TOSCANE

PRATO E PISTOIA
1
La facciata del duomo di Firenze venne completata, su
progetto in stile neogotico dell’architetto fiorentino Emilio
De Fabris, tra il 1871 e il 1887.
2
S’intende il ciclo Storie di santo Stefano e san Giovanni
Battista, nella cappella maggiore.
3
Si legga Vasari, nel capitolo «Fra Filippo Lippi, pittore
fiorentino»: «Dicesi ch’era tanto venereo, che vedendo
donne che gli piacessero, se le poteva avere, ogni sua facultà
donato le arebbe; e non potendo pervia di mezzi, ritraendole
in pittura, con ragionamenti la fiamma del suo amore
intiepidiva» (Le vite de’ più eccellenti scultori, pittori ed
architettori, vol. II, cit., p. 616).
4
Vi si riconoscono, fra gli altri, papa Pio II, Carlo de’ Medici,
figlio di Cosimo il Vecchio, e l’artista stesso assieme al



collega fra Diamante, che partecipò alla realizzazione degli
affreschi.
5
Si tratta del Tabernacolo di Santa Margherita sul canto del
Mercatale: semidistrutto da un bombardamento nel 1944,
quando era in condizioni già compromesse, fu in seguito
ricomposto e trasferito al Museo civico di Palazzo Pretorio.
6
La Presentazione della Vergine al Tempio, nella cappella
dell’Assunta, è oggi attribuita a Paolo Uccello.
7
Si veda Vasari, Le vite de’ più eccellenti scultori, pittori ed
architettori, vol. II, cit., p. 10.
8
Il nucleo originario della chiesa, la prima al mondo dedicata
a San Francesco, è documentato già nel 1233; essa fu poi
ampliata, sino a raggiungere l’aspetto attuale, a partire dal
1281.
9
Probabilmente il monumento funebre di Geminiano
Inghirami, trasferito all’interno della chiesa in epoca
successiva alla visita di Muratov.
10
In italiano nel testo.
11
In italiano nel testo.
12
Si veda J.C.L. Simonde de Sismondi, Histoire des
républiques italiennes du moyen âge, nuova ediz. rivista e
corretta, Paris, 1826, vol. IV, pp. 94-95.
13
In italiano nel testo.
14
Si veda Pater, The Renaissance, cit., p. 67.
15
Il fregio che illustra le sette opere di misericordia è opera di
Santi Buglioni, concorrente dei Della Robbia. Appartengono



invece a Giovanni della Robbia i tondi sottostanti.
16
In italiano nel testo.
17
L’ospedale del Ceppo è rimasto la principale istituzione
sanitaria di Pistoia fino al 2013.
18
Si tratta della Madonna di Piazza nella cattedrale di San
Zeno, commissionata al Verrocchio e realizzata dalla sua
bottega, in particolare da Lorenzo di Credi.
19
Il telamone potrebbe essere un autoritratto dell’artista (cfr.
Odoardo H. Giglioli, Pistoia nelle sue opere d’arte, Lumachi,
Firenze, 1904, p. 35).

PISA
1
In italiano nel testo.
2
Si veda Jacob Burckhardt, Geschichte der Renaissance in
Italien, Stuttgart, 1868, pp. 22-23.
3
Si veda Venturi, Storia dell’arte italiana, cit., vol. IV: La
scultura del Trecento e le sue origini, 1906, p. 14, nota 5.
4
A partire dal 1130, anno della creazione del Regno di Sicilia,
per circa un secolo il toponimo «Apulia» fu impiegato per
descrivere la quasi totalità dell’Italia meridionale. In seguito,
con le riforme di Federico II di Svevia, passò a indicarne la
zona orientale. Mai, comunque, la sola Puglia.
5
All’epoca le varie parti dell’ambone del duomo di Pisa,
smontato attorno al 1600 e riassemblato solo nel 1926,
erano ancora conservate nel camposanto. Tra queste, un
gruppo di sostegno con le quattro Virtù Cardinali sormontate



da una cariatide raffigurante la Chiesa, che allora si credeva
invece allegoria della città di Pisa (si veda, ad esempio,
Symonds, Renaissance in Italy. The Fine Arts, cit., p. 114).
6
I bassorilievi, raffiguranti scene del Vecchio e del Nuovo
Testamento e del Giudizio universale, che decorano la fascia
inferiore della facciata della cattedrale orvietana di Santa
Maria Assunta furono concepiti e in parte realizzati dallo
scultore e architetto senese Lorenzo Maitani, e non, come a
lungo si è creduto, da Agostino di Giovanni e Agnolo di
Ventura, discepoli di Giovanni Pisano e autori del
monumento funebre di Guido Tarlati, vescovo e signore di
Arezzo (si veda Venturi, Storia dell’arte italiana, vol. IV, cit.,
pp. 320-23 e 367 sgg.).
7
I monumenti funebri di Carlo d’Angiò, duca di Calabria, e
della sua seconda moglie Maria di Valois, opere di Tino di
Camaino, molto attivo a Napoli a partire dal 1323.
8
Nella chiesa in questione, dove operò in particolare lo
scultore fiorentino Andrea Guardi, non sono attestate
sepolture monumentali eseguite da maestri senesi (cfr. al
riguardo Émile Bertaux, Santa Maria di Donna Regina e
l’arte senese a Napoli nel secolo XIV, Napoli, 1899).
9
Probabile riferimento al monumento funebre
dell’arcivescovo Guidotto de Abbiate nel duomo di Messina,
opera di Goro di Gregorio.
10
Verosimilmente, l’arca di Cansignorio della Scala, disegnata
dallo scultore Bonino da Campione, all’epoca reputato
seguace di Giovanni di Balduccio (si veda Venturi, Storia
dell’arte italiana, vol. IV, cit., pp. 625-32).
11
Andrea d’Ugolino da Pontedera, meglio noto come Andrea
Pisano, fu collaboratore di Giotto e, dopo la sua morte nel
1337, direttore del cantiere del campanile di Santa Maria del



Fiore, per il basamento del quale scolpì numerosi
bassorilievi. Per il battistero di Firenze concepì una porta in
bronzo – la prima a essere realizzata –, decorata da ventotto
formelle, che si riteneva adornasse la facciata principale,
dove in seguito fu collocata la Porta del Paradiso di Ghiberti.
Studi recenti sulle dimensioni delle aperture hanno messo in
dubbio questa ipotesi, promuovendo l’idea che la porta di
Pisano sia sempre stata sul lato sud.
12
Ritengo si tratti della Vergine con il Figlio per l’oratorio di
Santa Maria della Spina, già trasferita al Museo nazionale di
San Matteo quando Muratov visitò Pisa (si veda Igino
Benvenuto Supino, Arte pisana, Fratelli Alinari, Firenze,
1904, p. 221).
13
La confusione tra Giovanni Pisano e Giovanni di Simone,
individuato come vero architetto del camposanto solo nel
1918, risale a Vasari (si veda Le vite de’ più eccellenti
scultori, pittori ed architettori, cit., vol. I, 1878, p. 309). I
lavori, comunque, proseguirono almeno per tutto il XIV
secolo, ben oltre il 1284, anno della disfatta della Meloria
(cfr. Igino Benvenuto Supino, Il Camposanto di Pisa, Firenze,
1896, p. 7).
14
Secondo la leggenda, nel 1203 l’arcivescovo Ubaldo
Lanfranchi acquistò l’appezzamento e vi gettò la terra di
Palestina che aveva portato con sé al ritorno dalla Terza
Crociata.
15
Il sarcofago di Enrico VII di Lussemburgo, morto nel 1313,
fu concepito da Tino di Camaino per la cattedrale di Santa
Maria Assunta. Nel 1829, tuttavia, venne trasferito nel
camposanto (si veda Giorgio Trenta, La tomba di Arrigo VII,
imperatore (monumento del Camposanto di Pisa). Con
documenti inediti, Pisa, 1893, p. 98), dove rimase fino al
1921.
16



Oggi si ritiene che l’affresco, danneggiato da un incendio nel
1944 e in seguito staccato e riportato su tela, vada attribuito
a Bonamico Buffalmacco.
17
In italiano nel testo. Si veda Venturi, Storia dell’arte italiana,
vol. V, cit., p. 727.
18
Il ciclo di affreschi in questione, opera di Andrea di
Bonaiuto, dava forma iconografica agli intenti
propagandistici dell’ordine domenicano (si veda ibid., pp.
778-809).
19
Su tale attribuzione, si veda Giovanni Battista Cavalcaselle e
Joseph Archer Crowe, Storia della pittura in Italia dal secolo
II al secolo XVI, Firenze, vol. II: L’arte dopo la morte di
Giotto, 1883, pp. 164-65.
20
Ipotesi formulata, pochi anni prima, dallo storico dell’arte
pisano Igino Benvenuto Supino (si veda Arte pisana, cit., p.
270).
21
Il Polittico di San Domenico, unica opera certa dell’artista,
oggi al Museo nazionale di San Matteo.
22
S’intende il ciclo Storie della vita di papa Alessandro III.
Spinello Aretino, tuttavia, nacque attorno al 1350, mentre il
Trionfo della Morte fu eseguito nel 1341.
23
Cioè le Storie del Vecchio Testamento: si trattava in realtà di
venti affreschi – ne furono computati ventidue perché un
paio eccedevano le misure concordate – che su due registri
coprivano gran parte dei circa centoventicinque metri della
parete nord, la cui decorazione era già stata iniziata da Piero
di Puccio (si veda Supino, Il Camposanto di Pisa, cit., pp.
179, 194 e 301, nota 1).



LUCCA
1
In italiano nel testo.
2
Nel 1805 Maria Anna Bonaparte, detta Elisa, fu nominata dal
fratello principessa di Lucca e Piombino, città che governò
fino al 1814 assieme al marito Felice Baciocchi.
3
Si tratta esattamente dell’incipit del romanzo: «Eh bien, mon
prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages ...
de la famille Buonaparte».
4
Si veda il saggio citato da Muratov nella prima edizione di
Immagini dell’Italia: Teodor de Wyzewa, Les Maîtres italiens
d’autrefois. Écoles du Nord, Paris, 1907, pp. 81-98.
5
Si veda, ad esempio, George Rohault de Fleury, Les
Monuments de Pise au Moyen Âge, Paris, 1866, pp. 91-92.
6
Opera risalente alla seconda metà del XII secolo e firmata da
Maestro Roberto, probabilmente con l’intervento di altri
scultori.
7
Se è probabile l’origine lucchese di Maestro Roberto, assai
dubbia rimane invece quella di Guidetto, autore delle Storie
di san Martino.
8
Vasari, nel capitolo «Iacopo dalla Quercia, scultore sanese»,
lo definisce simbolo della «fede da lei portata al marito» (Le
vite de’ più eccellenti scultori, pittori ed architettori, vol. II,
cit., p. 112). Altri ritennero che fosse l’animale prediletto
della defunta, o che rappresentasse il dolore della perdita
(cfr. Enrico Ridolfi, L’arte in Lucca studiata nella sua
cattedrale, Lucca, 1882, pp. 110-11).
9



Si veda Dante, Paradiso, XXX, 124. Nel passo in questione,
tuttavia, «rosa sempiterna» descrive la schiera dei beati,
mentre la dedica della chiesa si rifà alla metafora di Maria
come Rosa Mistica (cfr. ibid., XXIII, 73-74).

SAN GIMIGNANO
1
Verso della poesia di Evgenij Baratynskij L’autunno (V, 1).
2
Le virgolette, apposte da Muratov anche nella prima
edizione, farebbero pensare a una definizione convenzionale
(peraltro inesatta), ma all’epoca la città era nota piuttosto
come «San Gimignano dalle belle torri».
3
Forse un laureato del Grand Prix de Rome: in particolare, nel
1908 beneficiava del pensionato a Villa Medici il pittore
Georges Paul Leroux, autore di svariati paesaggi toscani e di
una Veduta di San Gimignano conservata al Musée Rolin di
Autun.
4
In italiano nel testo.
5
Nel 1602, «essendo stato riferito nel Consiglio, come alcuni
avevano guasta la torre, ed altri intendevano di demolire le
proprie, deliberarono senza tema di ledere il diritto di
proprietà, di ordinare a questi di conservare le torri, a quelli
di rifarle, e la ragione che se ne adduceva era “per la
grandezza della Terra”» (Luigi Pecori, Storia della terra di
San Gimignano, Firenze, 1853, p. 583).
6
In italiano nel testo. Dante, Inferno, XXIII, 94-95. Oggi si
ritiene che Folgore da San Gimignano sia nato attorno al
1270, dunque cinque anni dopo Dante.
7
Cioè i Sonetti de la semana, dei quali è protagonista la



brigata fiorentina.
8
I divertimenti cantati da Folgore, in realtà, avevano luogo
per le vie di Siena e di Firenze e in campagna (cfr. Le rime di
Folgore da San Gemignano e di Cene da la Chitarra
d’Arezzo, Bologna, 1880, p. XCVII).
9
In italiano nel testo. Ibid., p. 5 (Folgore da San Gimignano,
Gennaio, 9-11).
10
In italiano nel testo. Ibid., p. 13 (Folgore da San Gimignano,
Maggio, 12-13).
11
L’iscrizione, dettata nel 1847, riporta in realtà l’anno 1299
(cfr. Pecori, Storia della terra di San Gimignano, cit., p. 568);
in occasione del sesto centenario dell’evento, tuttavia, fu
stabilito che l’anno corretto era il 1300 (si veda Orazio Bacci,
Dante ambasciatore di Firenze al Comune di San Gimignano.
Discorso letto nella sala del Comune di San Gimignano il 7
maggio 1899, Firenze, 1899, p. 18).
12
Le Storie del Nuovo Testamento nella navata destra della
collegiata di Santa Maria Assunta, oggi attribuite ai fratelli
Lippo e Federico Memmi.
13
La fantomatica figura di questo pittore, la cui reale esistenza
è stata messa in dubbio dalla critica, fu menzionata per la
prima volta da Ghiberti (si veda Commentari di Lorenzo
Ghiberti, in Vasari, Vita di Lorenzo Ghiberti scultore
fiorentino, cit., p. 43) e poi ripresa da Vasari, che nel
capitolo «Berna, pittore sanese» racconta anche l’episodio
della morte (si veda Le vite de’ più eccellenti scultori, pittori
ed architettori, vol. I, cit., p. 650).
14
Riferimento alle Storie del Vecchio Testamento nella navata
sinistra della collegiata, alquanto compromesse da restauri e
ridipinture ottocentesche (il che, forse, spiega un giudizio



tanto severo).
15
Duramente colpita da un’epidemia di peste, San Gimignano
si era sottomessa a Firenze già nel 1353.
16
S’intende l’opera agiografica di Joris-Karl Huysmans Sainte
Lydwine de Schiedam (Stock, Paris, 1901).
17
Cioè le diciassette scene che compongono il ciclo Storie
della vita di sant’Agostino.
18
Si veda sopra, p. 425, nota 23.
19
In italiano nel testo.
20
In latino nel testo.
21
Vale a dire la famosa lavra della Trinità di San Sergio.
22
In questi stessi luoghi, per la precisione nella tenuta di un
amico a Belkino, Muratov cominciò a stendere le Immagini
dell’Italia (si veda Pavel Muratov, Nočnye mysli 1. Tuman
[Pensieri notturni 1. Nebbia], in «Vozroždenie», 822, 2
settembre 1927, p. 3).

SIENA
1
In latino nel testo.
2
In latino nel testo.
3
In italiano nel testo.
4
Cioè il cosiddetto «facciatone» del duomo nuovo, progetto di
ampliamento della cattedrale di Santa Maria Assunta



abbandonato nel 1357, e la scalinata di piazza San Giovanni
(Muratov ne riparlerà più avanti).
5
Condottiero senese, morto nel 1269 nella battaglia di Colle
di Val d’Elsa. Dante lo menziona tra i superbi (si veda
Purgatorio, XI, 109-142).
6
All’inizio del 1554 Siena venne posta sotto assedio dalle
milizie ispano-medicee; dopo una strenua ed eroica
resistenza, nell’aprile dell’anno successivo la città fu
costretta a capitolare, di fatto sancendo la fine della
Repubblica di Siena.
7
Nel 1425 san Bernardino tenne a Siena il suo primo ciclo di
prediche, alla presenza – così vuole la tradizione – di
quarantamila tra cittadini e forestieri (si veda in proposito
Fortunato Donati, Notizie su S. Bernardino. Con un
documento inedito, in «Bullettino senese di storia patria», II,
1895, p. 50).
8
Cioè la Maestà del duomo di Siena, considerata il capolavoro
di Duccio di Buoninsegna. Muratov ne parlerà per esteso nel
paragrafo successivo.
9
Ossia la Maestà di Simone Martini, già citata nel capitolo
precedente; anch’essa sarà trattata nel paragrafo
successivo.
10
Riferimento alla Madonna col Bambino tra san Girolamo e
san Bernardino da Siena, conservata alla Pinacoteca di Siena
e riprodotta nella prima edizione di Immagini dell’Italia.
11
S’intende probabilmente la Madonna col bambino tra santa
Caterina e san Cristoforo, oggi esposta al Museo di Belle Arti
di Mosca; la paternità di Matteo di Giovanni era stata
stabilita dallo stesso Muratov (si veda Očerki ital’janskoj
živopisi v Moskovskom Rumjancevskom Muzee. I: Sienskaja



Madonna [Saggi sulla pittura italiana al Museo Rumjancev di
Mosca. I: La Madonna di Siena], in «Starye gody», 11, 1909,
pp. 605-11).
12
In italiano nel testo.
13
La tavoletta è oggi attribuita a Guidoccio Cozzarelli.
14
(Sic). In latino nel testo.
15
Si veda in proposito Girolamo Gigli, La città diletta di Maria,
ovvero Notizie Istoriche appartenenti all’antica
denominazione, che ha Siena di città della Vergine, Roma,
1716, p. 17. Muratov, con ogni probabilità, trasse la notizia
da William Heywood e Lucy Olcott, Guide to Siena. History
and Art, Torrini, Siena, 1905 (si veda p. 236, nota 2), una
guida da lui stesso definita «esemplare» (Očerki ital’janskoj
živopisi, cit., p. 611, nota 11).
16
Secondo studi recenti, l’ancona, databile attorno al 1267, è
opera di Dietisalvi di Speme.
17
Forse s’intende un «pezzo di velluto stupendo, foderato di
pelle ... del Carroccio di Montaperti, come dice la leggenda»
(Lodovico Zdekauer, La vita privata dei Senesi nel Dugento,
Siena, 1896, p. 47).
18
Muratov seguirà la cosiddetta «cronaca Aldobrandini», nella
versione pubblicata dall’editore e collezionista senese
Giuseppe Porri (si veda La sconfitta di Montaperto tratta
dalle cronache raccolte da Domenico Aldobrandini, in
Marcantonio Bellarmati, Il primo libro delle Istorie sanesi,
Siena, 1844, pp. 1-29). La reale identità dell’autore, che
verso la fine del XV secolo raccolse e collazionò materiali
tratti da opere precedenti, è tuttora oggetto di dubbi.
19
Ibid., pp. 3-8.



20
In italiano nel testo.
21
Ibid., p. 18.
22
Verosimilmente Muratov precisa questo dettaglio, descritto
anche in altre cronache della battaglia, rifacendosi all’opera
dello storico e critico d’arte inglese Robert Langton Douglas
(si veda A History of Siena, John Murray, London, 1902, p.
97, nota 1).
23
La sconfitta di Montaperto, cit., p. 20.
24
Ibid., p. 21.
25
Ibid., p. 22.
26
Qui Muratov sembra integrare nel racconto un dettaglio
tratto dall’Inferno, là dove Dante risponde a Farinata degli
Uberti: «Lo strazio e ’l grande scempio / che fece l’Arbia
colorata in rosso» (X, 85-86).
27
La sconfitta di Montaperto, cit., pp. 23-25.
28
Ibid., p. 27.
29
Ibid., p. 29.
30
Il progetto originario del palazzo, voluto dal governo dei
Nove, fu realizzato entro il 1310, ma l’opera proseguì anche
in seguito con ampliamenti e sopraelevazioni.
31
Nel 1551 molte torri senesi furono mozzate o demolite per
costruire la fortezza spagnola. Altre sarebbero state
abbattute, per ragioni di sicurezza, dopo il devastante
terremoto del 1798.
32



Il governo dei Nove rimase in carica in realtà dal 1287 al
1355.
33
Non esistono testimonianze sull’apprendistato dei due
artisti. Se nel caso di Ottaviano Nelli l’influenza senese è
riconosciuta, per quanto concerne Gentile da Fabriano
sembra invece doversi escludere (cfr. in proposito Venturi,
Storia dell’arte italiana, vol. VII, cit., tomo I, 1911, pp. 168 e
188).
34
Si tratta della Maestà di San Domenico, che in seguito
sarebbe tornata alla sua collocazione originaria nella basilica
senese di San Domenico.
35
La proposta di correggere la data, basata sull’ipotesi che due
cifre romane si fossero cancellate, era stata avanzata
dall’insigne storico dell’arte Gaetano Milanesi (si veda Della
vera età di Guido pittore senese e della celebre sua tavola in
San Domenico di Siena, Firenze, 1859, pp. 9-11).
36
La tradizione che vorrebbe la Madonna Rucellai opera di
Cimabue risale a un commentatore trecentesco di Dante (si
veda Commento alla Divina Commedia d’Anonimo fiorentino
del secolo XIV, Bologna, vol. II, 1868, p. 187).
37
Nel XVIII secolo alcuni pannelli della Maestà andarono
perduti o dispersi. Le parti principali sono esposte al Museo
dell’Opera del duomo dal 1878.
38
Si veda il capitolo «Giovanni Cimabue, pittore fiorentino», in
Vasari, Le vite de’ più eccellenti scultori, pittori ed
architettori, vol. I, cit., pp. 254-55.
39
Si veda in proposito Douglas, A History of Siena, cit., pp.
336-37 e 341-42.
40
Questa descrizione di un anonimo cronista senese si legge in



Gaetano Milanesi, Documenti per la storia dell’arte senese,
Siena, vol. I: Secoli XIII e XIV, 1854, p. 169.
41
Bernard Berenson, The Central Italian Painters of the
Renaissance, [New York-London, 1897, pp. 41-42, nota]
(N.d.A.).
42
Lo studio delle antiche icone russe ci obbliga a riconoscere
che l’acuta deduzione di Berenson è verosimile. Le radici
dell’arte di Duccio, così come quelle della scuola di
Novgorod, vanno ricercate nella Bisanzio dei Paleologi
(N.d.A., inserita nella terza edizione). Muratov iniziò a
occuparsi dell’icona nel 1911, e di lì a poco pubblicò un
primo, fondamentale contributo sull’argomento (Pavel
Muratov, Russkaja živopis’ do serediny 17-go veka [La
pittura russa fino alla metà del XVII secolo], in Igor Grabar’,
Istorija russkogo iskusstva [Storia dell’arte russa], Knebel’,
Moskva, vol. VI, tomo I, 1913; si vedano in particolare i capp.
III-V).
43
Berenson, The Central Italian Painters of the Renaissance,
cit., p. 20.
44
La Sacra Bibbia, ossia l’Antico e il Nuovo Testamento
tradotti da Giovanni Diodati, Londra, 1856. Muratov cita
dalla cosiddetta «Bibbia sinodale», traduzione ottocentesca
delle Sacre Scritture approvata dal Sacro Sinodo della
Chiesa ortodossa.
45
In italiano nel testo.
46
Ad Assisi Simone Martini affrescò la cappella di San Martino
nella basilica inferiore di San Francesco. In seguito, nel
1318, l’artista accolse l’invito di Roberto d’Angiò a Napoli,
dove in particolare dipinse la tavola San Ludovico di Tolosa
incorona re il fratello Roberto d’Angiò. L’Annunciazione tra i
Santi Ansano e Margherita è un lavoro a quattro mani,



realizzato insieme a Lippo Memmi, concepito per il duomo di
Siena, ma oggi conservato agli Uffizi.
47
In italiano nel testo.
48
Si tratta del ciclo in cinque scene Allegoria ed effetti del
Buono e del Cattivo Governo in città e in campagna che
adorna la Sala della Pace.
49
Pur priva di fondamento, l’ipotesi aveva vari sostenitori (si
veda, ad esempio, Venturi, Storia dell’arte italiana, vol. V,
cit., p. 712).
50
Santa Dorotea, scomparto di polittico proveniente dal
monastero di Santa Petronilla.
51
Questo dimostra che, all’epoca, l’opera era ancora al suo
posto: contrariamente a quanto si legge in diverse
pubblicazioni, dunque, essa doveva essere stata venduta al
collezionista americano Dan Fellows Platt non nel 1904, ma
alcuni anni più tardi. Dal 1939 è esposta al Museum of Fine
Arts di Boston.
52
In italiano nel testo.
53
Oggi al Museo diocesano d’Arte Sacra di Siena.
54
Il Martirio dei francescani a Ceuta e il Congedo di san
Ludovico di Tolosa da papa Bonifacio VIII.
55
In italiano nel testo.
56
In italiano nel testo.
57
In italiano nel testo. Il termine corretto è «dodicini».
58
Philippe de Commynes, Les Mémoires de Messire Philippe



de Comines, Chevalier, Seigneur d’Argenton, Paris, 1552, f.
140 v. Muratov, verosimilmente, lesse la citazione in John
Addington Symonds, Sketches and Studies in Italy and
Greece, nuova ediz., Smith, Elder, & co.-Charles Scribner’s
Sons, London-New York, 1907, vol. III, p. 45, nota.
59
In realtà i lavori si protrassero fino al 1370.
60
Si veda Inferno, XXIX, 122; Purgatorio, XIII, 151.
61
Le pile dell’acqua santa sono due, e per entrambe la
paternità di Federighi era documentata già da metà
Ottocento. L’attenzione di Muratov potrebbe essere stata
attirata in particolare da quella di destra, nella quale si
credeva che l’artista avesse incorporato un frammento di
scultura antica (si veda Pietro Rossi, L’arte senese nel
Quattrocento, Siena, 1899, p. 38 e nota). Essa, fra l’altro, è
riprodotta in Venturi e Langton Douglas (si vedano,
rispettivamente, Storia dell’arte italiana, vol. VI, cit., fig.
316; e A History of Siena, cit., fig. 45).
62
Si tratta di due angeli cerofori in bronzo di Francesco di
Giorgio Martini.
63
Si veda Symonds, Sketches and Studies in Italy and Greece,
cit., vol. III, p. 48.
64
In italiano nel testo.
65
[Robert Henry] Hobart Cust, The Pavement Masters of
Siena. [(1369-1562), G. Bell and Sons, London, 1901, p. 103
e nota 3] (N.d.A.).
66
In italiano nel testo.
67
Autore, il primo, dell’Allegoria del colle della Sapienza,
quarta scena della navata centrale; il secondo eseguì invece



diversi episodi dell’esagono centrale e le contigue Storie di
Mosè.
68
Si veda Prima lettera ai Corinzi, 3, 1.
69
In latino nel testo.
70
In latino nel testo.
71
Antonio Beccadelli, detto il Panormita, poeta, storico e
scrittore, non era senese. Nato a Palermo, a Siena fu
studente negli anni Venti e ambasciatore di Alfonso V
d’Aragona negli anni Trenta; ma, soprattutto, qui compose
gli epigrammi erotici dell’Ermafrodito (1425), opera
censurata con forza da san Bernardino.
72
Testi di Sermini e di san Bernardino furono inclusi da
Muratov nella raccolta Novelly ital’janskogo Vozroždenija (si
veda vol. I, cit., parte seconda: Novellisty kvatročento
[Novellisti del Quattrocento]).
73
Symonds, Sketches and Studies in Italy [and Greece, cit., vol.
III, p. 69] (N.d.A.).
74
In italiano nel testo.
75
In italiano nel testo. Si veda sopra, p. 431, nota 57.
76
In latino nel testo. «Nuper apud molles Senas fit pestifer
aër» (Antonii Panormitae Hermaphroditus, Coburgi, 1824, p.
115).
77
Symonds, Renaissance in Italy. Italian Literature, cit., vol. II,
pp. 96-97.
78
In inglese nel testo.
79



Langton Douglas parla sì di «sensuale misticismo» (si veda A
History of Siena, cit., p. 361), ma nel saggio non c’è
riscontro esatto alla citazione riportata da Muratov.
80
Si veda, ad esempio, Venturi, Storia dell’arte italiana, vol.
VII, tomo I, cit., p. 36.
81
Il trittico in questione, all’epoca ritenuto opera di Stefano di
Giovanni, detto il Sassetta, è oggi attribuito a un anonimo
«maestro dell’Osservanza».
82
Berenson, The Central Italian Painters of the Renaissance,
cit., p. 55.
83
Muratov allude, rispettivamente, alla Madonna col Bambino
e i santi Girolamo e Bernardino e alla Madonna col Bambino.
84
L’ospedale di Santa Maria della Scala, oggi complesso
museale.
85
S’intende il ciclo conservato nella Sala del Pellegrinaio.
86
Fino al 1475 i due artisti avevano tenuto bottega in società.
87
Attualmente il dipinto è esposto a Santa Maria della Scala.
88
Si veda Hobart Cust, The Pavement Masters of Siena, cit.,
pp. 59-60.
89
Il Libro di Montaperti (An. MCCLX), a cura di Cesare Paoli,
Firenze, 1889, pp. XLIIII-XLV, nota 3.
90
Giovanni Antonio de’ Bazzi, detto il Sodoma, era nativo di
Vercelli.
91
I giardini della Lizza furono in realtà ricavati in uno spazio in
precedenza adibito a maneggio, dinanzi alla Fortezza



Medicea. Anche i bastioni di quest’ultima, nell’Ottocento,
vennero adattati a pubblico passeggio.
92
Alessandro Sozzini, Diario delle cose avvenute in Siena dal
20 luglio 1550 al 28 giugno 1555, in «Archivio storico
italiano», II, 1842, p. 88.
93
In italiano nel testo. Si veda Dante, Purgatorio, I, 71.
94
Si veda Sozzini, Diario delle cose avvenute in Siena, cit., pp.
270-423.
95
Si veda il libro terzo di Blaise de Montluc, Commentaires de
Messire Blaise de Montluc, maréchal de France, Paris, 1879,
vol. I.
96
Non ho individuato un passo che corrisponda appieno alla
citazione. Nella prefazione di Gaetano Milanesi alle memorie
di Sozzini, tuttavia, si parla delle «sventure sofferte con rara
costanza dai Senesi per quasi tre anni contro la sterminata
potenza spagnola» (Diario delle cose avvenute in Siena, cit.,
p. X).
97
Montluc, Commentaires de Messire Blaise de Montluc, cit.,
vol. I, p. 266. È tuttavia probabile che Muratov avesse letto il
brano in Wyzewa, Les Maîtres italiens d’autrefois, cit., pp. 5-
6.
98
In realtà, di stenti si moriva dentro le mura, mentre quanti
erano stati allontanati dalla città perivano soprattutto per
mano degli spagnoli (cfr. Sozzini, Diario delle cose avvenute
in Siena, cit., pp. 306-307).



NOTA ALLA TRADUZIONE

La presente traduzione è stata condotta sull’edizione
«tedesca» dell’opera: Pavel Muratov, Obrazy Italii. Polnoe
izdanie v trëch tomach [Immagini dell’Italia. Edizione
completa in tre volumi], Izdatel’stvo Z.I. Gržebina, Berlin,
1924, vol. I. Poiché i volumi furono stampati presso una
tipografia di Lipsia, mentre la sede della casa editrice si
trovava a Berlino, talora i dati bibliografici dell’opera
riportano: Leipzig, 1924. La prefazione è invece tratta dalla
seconda edizione (Obrazy Italii, 2 voll., Naučnoe slovo,
Moskva, 1912-1913, vol. I, pp. 1-15).

Il testo del 1924 contiene alcuni evidenti refusi, già
presenti nella terza edizione dell’opera (cfr. Obrazy Italii,
Naučnoe slovo, Moskva, 1917, vol. I, l’unico pubblicato). Tali
refusi sono stati emendati, senza darne indicazione in nota,
previa verifica sulla prima edizione (cfr. Obrazy Italii,
Naučnoe slovo, Moskva, vol. I, 1911). Da quest’ultima è
tratta anche la dedica in italiano, di pugno dell’autore.

Per quanto riguarda vocaboli, espressioni, citazioni, nomi e
denominazioni che compaiono in caratteri latini nel testo
originale, se n’è data indicazione in nota; dove necessario
l’ortografia è stata corretta ed eventuali integrazioni sono
state inserite fra parentesi quadre.

Salvo diversa indicazione, si è scelto di tradurre ex novo
anche i passi da saggi, cronache e opere letterarie in lingue
straniere, cercando per quanto possibile d’individuare le
edizioni effettivamente utilizzate da Muratov e sottoponendo
le citazioni a un accurato raffronto con gli originali. Per i
passi tratti da opere in italiano si è preferito evitare la
retroversione e si è riprodotto il testo secondo le edizioni di
riferimento.
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POSTFAZIONE
DI RITA GIULIANI



«Suppongo che si possa comunque parlare di fedeltà
quando un uomo ritorna sul luogo del proprio amore, anno
dopo anno, nella stagione sbagliata, senza nessuna garanzia
di essere riamato»1 scriveva Iosif Brodskij in Fondamenta
degli Incurabili parlando del suo legame con l’Italia. Non
meno fedele è stato l’amore per l’Italia di un altro scrittore
russo pressoché sconosciuto al lettore italiano, Pavel
Pavlovič Muratov, l’autore di Immagini dell’Italia (Obrazy
Italii),2 uno degli omaggi letterari più alti mai tributati al
nostro paese.
 
 

Nato nel 1881 a Bobrov, nella Russia sud-occidentale, dove
il padre, medico militare di nobili origini, prestava servizio,
Muratov si trasferisce con la famiglia a Mosca tra il 1891 e il
1892. Lì cresce in un ambiente colto e raffinato (come nella
maggior parte delle famiglie dell’intelligencija, anche in casa
Muratov la prima lingua è il francese) e si laurea in
Ingegneria dei trasporti a Pietroburgo nel 1904. Personalità
eclettica e versatile, fin dalla giovinezza manifesta interesse
per le discipline più svariate: storia militare, giornalismo,
diritto. Durante il conflitto russo-nipponico (1904-1905)
pubblica articoli di strategia militare: è l’inizio della sua
attività giornalistica. Nel 1905 termina il servizio militare,
sposa l’artista Evgenija Vladimirovna Paganuzzi, di lontane
ascendenze italiane, e l’anno successivo visita con lei
Inghilterra e Francia; al ritorno pubblica, insieme a
numerose recensioni di mostre parigine e londinesi, il suo
primo libro, Bor’ba za izbiratel’nye prava v Anglii [La lotta
per il diritto di voto in Inghilterra]. Nell’agosto del 1908
parte alla volta dell’Italia insieme alla moglie e ad alcuni
amici3 e, rientrato in Russia, avvia la stesura di Immagini
dell’Italia;4 quello stesso anno dà alle stampe la traduzione,
preceduta da un suo scritto introduttivo, dei Ritratti
immaginari di Walter Pater5 e comincia a pubblicare articoli
dedicati alla pittura italiana del Quattrocento (1909-1911).
Dapprima aiuto bibliotecario all’Università di Mosca, è



nominato nel 1910 vice conservatore del Museo Rumjancev,
sempre a Mosca, mansione che gli permette di accostarsi
all’arte italiana in maniera più scientifica.6 È un periodo
segnato da una totale immersione nella storia dell’arte e
nella critica estetica inglese – Pater, ma anche John
Addington Symonds e Vernon Lee – e da un incontenibile
entusiasmo per l’Italia, tanto che progetta di trasferirsi per
qualche tempo nel nostro paese. Nel settembre
1911 annuncia all’amico editore Konstantin Nekrasov la
decisione di licenziarsi dal museo: «Andrò a vivere a Roma, e
conto di passarvi non meno di due anni, dedicandomi
all’attività letteraria».7 Quello stesso anno esce il primo
volume di Immagini dell’Italia, cui seguirà, nel 1912, il
secondo.8 Torna due volte in Italia: con il critico letterario e
d’arte Boris Grifcov e sua moglie, Ekaterina Urenius,
scrittrice e traduttrice; poi con la sola Urenius, di cui è
innamorato e che sposerà in seconde nozze nel 1920. Fra il
1912 e il 1913 vede la luce, in due volumi, la silloge Novelly
ital’janskogo Vozroždenija [Novelle del Rinascimento
italiano], di cui ha curato scelta, traduzione e introduzioni ai
singoli volumi.9 Immagini dell’Italia riscuote un clamoroso
successo, per la sua qualità letteraria e per il fascino che le
«immagini» evocate esercitano sul pubblico russo, e ne viene
presto allestita una seconda edizione (1912-1913). Subito
dopo, Muratov inizia a lavorare al terzo volume, ma lo
scoppio della prima guerra mondiale, la rivoluzione
bolscevica e infine la decisione, nel 1922, di lasciare la
Russia faranno sì che l’opera esca in versione integrale solo
nel 1924, presso l’editore russo emigrato a Berlino Zinovij
Gržebin.10

A partire dai primi anni Dieci Muratov coltiva una nuova
passione, quella per l’antica arte russa, che lo porta a
viaggiare nel Nord del paese per studiare le icone degli
antichi monasteri. È tra i primi, in Russia e in Europa, a
valorizzare l’icona, fino ad allora considerata esclusivamente
oggetto di devozione, come opera d’arte: la monumentale
Istorija russkogo iskusstva [Storia dell’arte russa] curata da



Igor’ Grabar’ include il suo pioneristico saggio Russkaja
živopis’ do serediny XVII veka [La pittura russa fino alla
metà del XVII secolo] (1913). Nel 1914 è direttore e anima
della rivista d’arte «Sofija», di cui appariranno soltanto sei
numeri. L’inizio della prima guerra mondiale interrompe la
sua infaticabile attività: richiamato alle armi, è inviato sul
fronte austriaco con il grado di ufficiale di artiglieria, e nel
1917 è vice comandante della difesa aerea di Sebastopoli.
Dopo la rivoluzione d’Ottobre e l’avvento al potere dei
bolscevichi, Muratov torna a Mosca, dove nel 1918 pubblica
la sua prima raccolta di novelle, Geroi i geroini [Eroi ed
eroine], fonda il Museo Ars Asiatica e il Museo delle
Antichità Asiatiche ed è cooptato ai vertici di importanti
istituzioni statali preposte alla tutela dei beni culturali e
museali della neonata Repubblica Socialista Federativa
Sovietica Russa. Dal 1918 è tra i più fervidi animatori dello
Studio Italiano, cenacolo di scrittori, pittori, storici dell’arte
e della letteratura che si prefigge di promuovere la
diffusione della cultura italiana; ne diventerà presidente nel
1921. Nell’agosto di quello stesso anno, insieme ad altri
membri dello Studio, viene arrestato dalla Čeka per aver
aderito al Comitato panrusso di aiuto agli affamati,
un’iniziativa benefica dell’Unione degli Scrittori a favore
della popolazione ridotta alla fame – iniziativa che riceve
sovvenzioni dall’estero ed è per questo guardata con
sospetto dal regime. La detenzione dura pochi giorni: in
carcere gli amici passano il tempo tenendo conferenze, e
Muratov interviene sulle antiche icone russe.11 Nel 1922
vedono la luce il romanzo Egerija [Egeria], la raccolta
Magičeskie rasskazy [Racconti magici] e la commedia
Kofejnja [La caffetteria].

Ottenuta l’autorizzazione a una missione di studio di due
anni nell’Europa occidentale, nell’autunno del 1922 Muratov
lascia la Russia con la seconda moglie e il figlio Gavriil, di
sette anni, e si stabilisce a Berlino, dove all’epoca
convergevano sia fuoriusciti ostili al regime sovietico sia
intellettuali orientati a convivere con il governo dei Soviet. A



Berlino pubblica una monografia su Cézanne, articoli,
recensioni e saggi,12 collabora con l’Istituto scientifico russo
ed è tra i fondatori del Club degli Scrittori. Il 1923 è un anno
terribile: Muratov si dibatte nell’incertezza se tornare in
Russia o imboccare definitivamente la via senza ritorno
dell’emigrazione. Lo angoscia la prospettiva delle difficoltà e
delle privazioni cui la famiglia – soprattutto il piccolo Gavriil,
di salute cagionevole – andrebbe incontro nella Russia
sovietica, ma anche l’idea di tornare a vivere nella
«barbarie»13 postrivoluzionaria, privato della libertà di
espressione. Rimpiange addirittura di non essere stato
espulso dall’URSS come tanti esponenti dell’intelligencija: in
quel caso il dilemma non gli si porrebbe.14 «So bene che cosa
vuol dire per me la cattività bolscevica» scrive nell’agosto a
Ol’ga Resnevič Signorelli. «Non ne faccio un quadro orribile,
ma so che lì è impossibile essere scrittore. Mi toccherebbe
lavorare in qualche museo e trascinare un’esistenza di nuovo
separata dall’Europa».15 E allo scrittore Boris Zajcev, l’amico
che ha appena abbandonato per sempre la Russia, confida:
«In qualche modo saremmo potuti ritornare. Ma tornare a
Mosca alla metà di settembre, senza un soldo, senza casa,
senza pelliccia, era davvero sconfortante».16 Nell’autunno
sfuma la speranza di ricevere dalla Galleria Tret’jakov di
Mosca i quadri che aveva lasciato in custodia alla partenza e
una somma di denaro:17 provvidenziale risulta quindi l’invito
dello slavista Ettore Lo Gatto a tenere delle conferenze a
Roma, invito che gli dà la gioia di un nuovo ritorno in Italia e
lo sottrae alle crescenti durezze della crisi economica che
sta mettendo in ginocchio la Germania.

Giunto a Roma il 15 novembre 1923 con la moglie e il
figlio,18 tiene, tra la fine di novembre e il 15 dicembre, due
conferenze sull’arte russa19 nell’ambito del ciclo organizzato
da Lo Gatto all’Ipeo (Istituto per l’Europa orientale)20 in
collaborazione con il Comitato italiano di soccorso agli
intellettuali russi, di cui fanno parte personalità come
Giovanni Gentile, Giuseppe Prezzolini, Angelo Signorelli,
Ol’ga Resnevič, Umberto Zanotti Bianco, Giovanni Maver e



lo stesso Lo Gatto.21 Il sussidio del Comitato22 e le piccole
somme che arrivano dagli editori berlinesi gli permettono,
sia pure tra continue difficoltà, di restare a Roma e di
proseguire gli studi sulla scuola napoletana del Seicento e
del Settecento. Muratov ha portato con sé il manoscritto di
una monografia sull’antica pittura russa di icone: entusiasta
delle tesi rivoluzionarie che vi vengono esposte, Lo Gatto lo
traduce in italiano nel 1924 e lo propone ad Alberto Stock,23

la cui casa editrice è diventata partner romana delle edizioni
Plamja di Praga. Nel 1925 La pittura russa antica esce in
italiano e in francese presso Stock-Plamja.24 Sempre assillato
dai problemi economici, cui ora si aggiungono gli ormai
tempestosi rapporti con la moglie, più volte Muratov è sul
punto di rientrare in Russia – potrebbe farlo, avendo lasciato
il paese legalmente –, ma non si decide a partire: «Questo
“stato di cose”» scrive a Zajcev nel luglio 1924 «è diventato
un’ossessione e mi suscita timori di ogni genere. Non vedo
vie d’uscita, non so come tirare avanti l’anno prossimo».25

Nell’incertezza, rinnova il passaporto sovietico fino a tutto il
1924.26

A Roma Muratov lavora intensamente, mettendo a frutto le
competenze che hanno fatto di lui un’autorità indiscussa:
pubblica testi di storia dell’arte, compie expertise per i
conoscenti russi, entra in società, come consigliere, con un
tale Poljakov, ex addetto dell’ambasciata russa, che insieme
a un aristocratico russo, il barone Lemmermann, ha aperto
una bottega di antiquariato in via dei Due Macelli.27 Si
avventura nel commercio di quadri (erano numerosi i russi
emigrati che vendevano per necessità le proprie collezioni) e
organizza visite guidate per i turisti più facoltosi. Attività,
comunque, poco remunerative. Lo ricordano, nelle vesti di
guida d’eccezione, Nina Berberova e Boris Zajcev, che a lui
si ispira per il personaggio di Georgij Aleksandrovič
Georgievskij nel romanzo autobiografico Zolotoj uzor
[L’arabesco d’oro] (1926): «amante della musica, dell’arte,
ammiratore degli antichi maestri della pittura, gran signore
e nobile, la cui stirpe discendeva da Bisanzio».28 Così Ol’ga



Resnevič Signorelli rievoca le passeggiate per Roma al suo
fianco: «Sembrava che conoscesse ogni pietra. Un piccolo
dettaglio, un antico obelisco, un sarcofago all’angolo di una
strada – tutto risvegliava in lui il mondo antico dalla
fondazione fino alla caduta dell’Impero romano. Le sue
conoscenze consistevano non in un’erudizione archeologica,
ma nel suo profondo sentire le epoche lontane e la vita dei
creatori di quei palazzi rinascimentali o barocchi di fronte ai
quali ci fermavamo, beandoci della loro magnificenza.
Sapeva tutto delle feste, tradizioni e leggende di quei tempi
... Davanti alle grandi creazioni del genio umano, da persona
timida e riservata Muratov si trasformava in un torrente di
eloquenza».29

In quegli anni conduce un’esistenza randagia, spostandosi
da un’abitazione all’altra – una ha addirittura un buco nel
tetto da cui la notte si vede una stella –,30 in via Flaminia, in
via del Babuino e infine in via Sistina, ma sempre
conservando uno stile «di aristocratico decoro».31 Frequenta
il salotto cosmopolita di Ol’ga Resnevič e di Angelo
Signorelli, in via XX settembre, lo scrittore Vjačeslav Ivanov,
i pittori Andrej Beloborodov, Fëdor Brenson e Gregorio
Sciltian. Ricorderà quest’ultimo, allora agli esordi:
«Muratow apparteneva a quella schiera di scrittori come
Ruskin e Walter Pater, e aveva più sensibilità e talento di
Berenson. Una cultura immensa, la conoscenza profonda
dell’antica pittura russa e cioè delle icone, facevano di lui un
uomo di primo piano tra gli storici dell’arte contemporanea
... Abitava allora in un appartamentino di Via del Babuino
con la moglie e il figlio di nove anni. L’appartamentino era
modesto come, d’altronde, tutti quelli degli esuli russi. Ero
molto emozionato mentre bussavo alla porta di Muratow, lo
scrittore che ammiravo da tempo e che tanto aveva
contribuito alla mia formazione artistica. Pavel Pavlovic era
piccolo, magrolino, coi baffetti biondi, e mi parve assai
anziano benché allora avesse solo quarantadue anni. Talvolta
assumeva atteggiamenti marziali, vantandosi di essere stato
colonnello d’artiglieria della fortezza di Sebastopoli».32 Ogni



martedì Muratov apre la sua casa al numero 68 di via del
Babuino, oltre che agli amici russi, a scrittori e artisti
italiani: Giorgio De Chirico, Alberto Savinio, Filippo De Pisis,
Ardengo Soffici, Alberto Spaini, Corrado Alvaro, Vincenzo
Cardarelli; stringe rapporti di collaborazione con Roberto
Longhi e Ugo Ojetti, che gli commissiona per l’Enciclopedia
Italiana uno scritto sulla storia dell’arte russa, incluso nella
voce «Russia» curata da Lo Gatto;33 a Firenze frequenta
Bernard Berenson e lo storico russo émigré Nikolaj Ottokar,
a Sorrento l’esule Maksim Gor’kij e i suoi ospiti russi. In
compagnia di Fëdor Brenson e del figlio di Gor’kij, Maksim
Peškov, nel settembre 1924 compie un viaggio di studio in
Puglia che descriverà nel saggio Poezdka v Apuliju [Viaggio
in Puglia] (1925),34 quasi un’integrazione a Immagini
dell’Italia. Si accosta alla cerchia di «Valori plastici», rivista
fondata dal pittore ed editore d’arte Mario Broglio, e,
divenuto suo amico e sodale, collabora alla collana bilingue
Antichi maestri italiani. Le edizioni di «Valori plastici»
pubblicano La pittura bizantina (1928), composto in italiano,
dove Muratov riprende la tesi a lui cara della prossimità tra i
‘primitivi’ russi e quelli italiani, tra la pittura italiana di
«maniera greca» e l’icona antico-russa, accomunate dalla
medesima derivazione dall’arte antica.35

Se le tracce documentarie permettono di ricostruire con
buona approssimazione il periodo romano di Muratov, resta
da chiarire per quale ragione, a un certo punto, decida di
abbandonare Roma e l’Italia: forse a spingerlo è la speranza
di trovare nuove fonti di guadagno a Parigi, che all’epoca era
il centro più dinamico della diaspora russa. Nel 1927 indica
come recapiti sia alcuni indirizzi romani sia una pensione
parigina al numero 13 di rue de Penthièvre;36 nella capitale
francese intensifica la collaborazione con la stampa
periodica émigrée – «Sovremennye zapiski» e «Vozroždenie»
– e pubblica lavori di storia dell’arte, opere teatrali e
narrative.37 Nel corso del 1928 si divide tra Roma e Parigi,
mentre la famiglia (il già precario rapporto con la moglie è
ormai definitivamente rotto) resta in Italia. Presso le edizioni



di «Valori plastici» dà alle stampe nel 1929 la monografia
Frate Angelico, che esce in francese nello stesso anno e nel
1930 in inglese.38 Agli inizi degli anni Trenta si trasferisce
stabilmente a Parigi, dove pubblica importanti studi, come
quello sulla scultura gotica e il catalogo della collezione di
icone dell’antiquario Jakov Zolotnickij (1931),39 che in rue du
Faubourg-Saint-Honoré ha aperto la galleria antiquaria «À la
vieille Russie», per la quale Muratov fa expertise. La sua
notorietà di storico dell’arte lo porta in Inghilterra a tenere
cicli di lezioni; nel 1934 soggiorna alcuni mesi in Giappone,
da dove scrive fitte corrispondenze per «Vozroždenie»;
rimasto senza risorse, raggiunge con difficoltà l’America, e
dopo due brevi tappe a San Francisco e a New York rientra
velocemente a Parigi.

Nel 1937 compie l’ultimo viaggio in Italia.40 Nel dicembre
1939 si trasferisce a Londra su invito di William Allen,
storico e mecenate inglese che gli propone di collaborare
alla stesura di opere di carattere storico, consentendogli così
di tornare agli studi di storia militare. Trova finalmente
sostegno morale e tranquillità economica nell’amicizia e
nella collaborazione con Allen; insieme scrivono sulle
campagne russe della seconda guerra mondiale e sulle
guerre caucasiche dell’Impero russo.41 Una tenuta di Allen
nel Sud dell’Irlanda è dal 1947 il suo ultimo rifugio: lì si
dedica a ricerche sui rapporti anglo-russi all’epoca di Ivan il
Terribile e si occupa di giardinaggio. Muore in casa di Allen
il 5 ottobre 1950, per un attacco cardiaco, all’età di
sessantanove anni.

A settant’anni dalla morte la sua biografia cela ancora zone
d’ombra, e manca un’edizione che raduni l’intera sua
produzione: pubblicistica, racconti e novelle, un romanzo, tre
commedie, traduzioni, prefazioni, studi giuridici, di storia
dell’arte, di storia militare.42 Su questo lungo oblio ha influito
la condizione di émigré di Muratov: dimenticate in epoca
sovietica, in Russia le sue opere hanno ripreso a essere
pubblicate solo a partire dagli anni Novanta. Quanto a
Immagini dell’Italia, negli ambienti dell’emigrazione



continuò a essere considerato un capolavoro, cui il tempo via
via conferiva la patina del mito letterario.43

 
 

Scriveva nel 1915 il filosofo Nikolaj Berdjaev: «Per molti il
viaggio in Italia è un autentico pellegrinaggio verso i
santuari della bellezza inverata, verso una gioia celestiale. È
difficile esprimere quel turbamento dello spirito, dolce fino
al malessere, che invade l’anima solo a pronunciare il nome
di alcune città o artisti italiani. L’Italia per noi non è né un
concetto geografico, né un’idea di Stato-nazione. L’Italia è
un elemento eterno dello spirito, il regno eterno della
creazione umana ... La nostalgia russa dell’Italia è nostalgia
della creatività, nostalgia del libero dispiegamento delle
forze, di una gioiosità solare, della bellezza in sé. L’Italia
deve diventare un elemento eterno dell’anima russa. Con
l’Italia noi curiamo le ferite della nostra anima lacerata dalla
coscienza russa malata, dall’eterno senso di responsabilità
russo per le sorti del mondo, per tutti e per tutto. Non solo
dall’accidia della vita russa, ma anche dalla sua grandezza,
da Gogol’, da Dostoevskij, da Tolstoj, da tutto ciò che è
pesante e tormentoso noi fuggiamo in Italia a prendere una
boccata di libera, rilassata creatività ... L’Italia possiede la
forza misteriosa e magica di rigenerare l’anima, di togliere
pesantezza a una vita senza gioia».44

L’Italia segnò in modo indelebile la vita di Muratov. Vi
ritornava, direi, in modo compulsivo: solo a Venezia,
confessò di essere stato sedici volte.45 La trepida tenerezza
che provava per l’Italia, la sacralità che le annetteva
traspaiono dalla breve prefazione alla terza edizione di
Immagini dell’Italia, di cui uscì solo il primo volume nel
1917, in piena guerra mondiale. Scritta nell’ottobre 1916 a
Sebastopoli, dove Muratov era impegnato nelle operazioni
belliche, essa è percorsa dal dolore per i danni inflitti
dall’esercito austro-ungarico alla popolazione e al patrimonio
artistico di Venezia e del Veneto e, addirittura, da un afflato
irredentistico: «Queste loro ferite sono gloriose!



Rigenereranno l’onore storico di Venezia, trasformata negli
ultimi anni dagli stranieri in un parco di divertimenti per
tutta l’Europa, tra l’indignazione di tutti i suoi veri
estimatori. Le perdite della vecchia Italia in questa guerra
saranno di gran lunga ripagate. Essa accoglierà nel suo seno
le mura affrescate dei palazzi triestini, la pittoresca Trieste,
le innumerevoli antiche chiese dell’Istria, le città veneziane
sulle due rive dell’Adriatico: Parenzo, Pola, Zara, Spalato,
Traù e Sebenico, su cui fino ai nostri giorni alza la zampa di
marmo in segno di dominio il leone di San Marco».46

L’amore per il nostro paese trovò l’espressione più alta in
Immagini dell’Italia, un capolavoro che oggi, realizzando un
auspicio formulato da Lo Gatto nel 1925 («È certo difficile
che un giorno un editore italiano possa decidersi a
pubblicare la traduzione completa dei tre volumi di Muratov,
ma opera meritevole compirebbero quel traduttore e editore
che ne presentassero al pubblico italiano almeno le pagine
più significative»),47 viene finalmente proposto al lettore
italiano, in due volumi come la prima edizione, apparsa, lo
ricordiamo, fra il 1911 e il 1912. Essa conteneva: «Venezia»,
«Verso Firenze», «Firenze» e «Città toscane», nel primo
volume; «Roma» e «Napoli e Sicilia», nel secondo. In seguito
Muratov rivide queste parti integrandole con altri capitoli,
inclusi nell’edizione definitiva e completa del 1924: è in
questa versione che riproponiamo i due volumi,
accompagnati da un apparato di note che per la prima volta,
anche rispetto alle edizioni in lingua russa, rintraccia le fonti
delle citazioni, rendendo così il libro fruibile anche come
opera scientifica, un’opera che può essere studiata dagli
storici dell’arte e inserita nel contesto degli studi coevi.
 
 

Immagini dell’Italia ebbe un forte impatto sulla cultura
russa e contribuì notevolmente a educare e sviluppare il
gusto del pubblico. Molti anni dopo, lo scrittore e critico
letterario Aleksandr Bachrach avrebbe ricordato:
«Nell’intelligencija non c’era quasi famiglia nella cui



biblioteca non figurasse Immagini dell’Italia. Questi due
volumi rappresentavano non solo una piacevole lettura e la
testimonianza dell’erudizione dell’autore,48 ma svolgevano
anche un ruolo significativo nel contesto dei rapporti
culturali tra Russia e Italia. Sotto la loro influenza, migliaia
di turisti russi – studenti, insegnanti, persone di umili
condizioni … andavano ad ammirare i monumenti del
Rinascimento italiano: girovagavano non solo per Firenze e
Roma, ma anche per le cittadine dell’Umbria e della Toscana
di cui avevano sentito parlare per la prima volta da
Muratov».49 Un vero «evento nella letteratura russa», come
sottolineò l’archimandrita Kiprian: «Non è una storia
dell’arte e non è una guida per chiese e musei; non è il diario
di un pellegrinaggio italiano e nel complesso non è un
genere di creazione artistica definibile. Per la conoscenza di
alcuni particolari, è quasi una monografia; per l’afflato
narrativo e persino per la forma, sembra a tratti un poema, e
talvolta commuove per il lirismo dell’entusiasmo dimostrato
dinanzi alla bellezza. Chi è rimasto affascinato da questo
libro, chi è affascinato ed eternamente attratto dall’Italia gli
rimarrà fedele per sempre».50 Contribuì al successo anche
l’estraneità dell’opera a generi letterari tradizionali e
immediatamente identificabili: questione ben presente
all’autore, che nell’incipit della prefazione specificava:
«Questo libro è un tentativo di descrivere l’Italia per
immagini – immagini delle sue città e dei suoi paesaggi, del
suo genio storico e artistico. Le immagini qui fissate possono
altresì definirsi “memorie”».51 Un carattere felicemente
ibrido, dunque, che Viktor Graščenkov, curatore
dell’edizione russa del 1993-1994, ha così sintetizzato:
«Muratov ha fuso l’antica tradizione letteraria delle memorie
di viaggio con i procedimenti dell’essay critico-artistico
inglese e con le acquisizioni metodologiche della nuova
storiografia dell’arte europea».52 Com’è noto, infatti, i modelli
cui Muratov si ispira sotto il profilo dello stile e dell’impianto
narrativo non sono russi: «... dagli scrittori inglesi mi è
toccato imparare non solo a conoscere l’Italia, ma anche a



scrivere dell’Italia. I sublimi esempi di John Addington
Symonds e di Walter Pater mi sono stati costantemente
davanti agli occhi» si legge nella prefazione.53 Questi scrittori
fornivano a Muratov modelli formali, compositivi e stilistici
nuovi, assenti nelle lettere russe, e rafforzavano la
componente estetizzante della sua personalità, orientandolo
verso maniere ed epoche quali il Quattrocento e l’arte dei
‘primitivi’. Il suo libro appare insomma come un vitale
innesto russo su un genere e una sensibilità decadenti,
un’armonica fusione dei pregi della critica estetica inglese e
di una robusta vena russa di avida ricerca della verità.

Anche per quel che riguarda il genere della letteratura di
viaggio, cui Muratov è ugualmente debitore, i suoi modelli
non sono russi e si chiamano Stendhal, Gregorovius, Goethe.
Non a caso l’itinerario descritto nella prima edizione ricalca,
con qualche omissione, quello canonico del Grand Tour:
partito da Venezia,54 tocca Padova, Ferrara, Bologna,
Ravenna, Firenze55 e altre città toscane (Prato, Pistoia, Pisa,
Lucca, San Gimignano, Siena), Roma e la sua Campagna,56

Napoli, Pompei, Amalfi, Ravello, Paestum, Palermo e altri siti
siciliani (Siracusa, Agrigento, Taormina). Come Goethe,
anche Muratov salta Sorrento, con una scelta alquanto
singolare per un viaggiatore russo. Nell’edizione del 1924, la
prima completa, l’itinerario si estenderà all’Umbria (Assisi,
Perugia e i luoghi umbro-toscani di Piero della Francesca) e,
nel Settentrione, a Parma, Milano e altre città lombarde
(Bergamo, Brescia). E prima di concludersi a Venezia, là
dove era iniziato, toccherà anche Mantova, Verona e
Vicenza.57

Come nel caso dei suoi grandi predecessori, quello di
Muratov è un viaggio iniziatico, dove scoperta e
comprensione procedono per «folgorazioni», in una continua
epifania del bello e della verità dell’arte e della vita:
un’iniziazione che sublima una solida competenza in materia
di storia dell’arte italiana, sorretta dalla conoscenza degli
studi più recenti e autorevoli, come quelli di Venturi,
Berenson, Wöllflin, Burckhardt, Ampère. Ed è, dal punto di



vista professionale, un viaggio di formazione, da cui Muratov
fa ritorno come storico dell’arte maturo e autorevole.58 Il
viaggio diventa così laboratorio di uno studioso che in Italia
saggia le proprie competenze, intuizioni e visione dell’arte e
mette a punto una propria teoria dello sviluppo e dell’origine
delle forme artistiche, spiegando, ad esempio, con l’ipotesi di
una comune derivazione dall’arte antica la singolare
vicinanza tra i ‘primitivi’ russi e quelli italiani. Ma il suo è
anche un viaggio di rinascita, nel solco tracciato da Goethe e
da Gogol’ (a Firenze, alla divina «luce dell’amore dantesco»,
l’anima «risorge ... a Vita Nuova»),59 e un viaggio
«sentimentale» (nel senso storicoletterario e in quello
proprio del termine), che esalta la qualità empatica delle
immagini – il termine čuvstvo, «sentimento», vi ricorre con
grande frequenza. È infine un pellegrinaggio laico in un
mondo altro, che Venezia separa dal resto d’Europa: «Per
noi, gente del Nord che entra in Italia attraverso le auree
porte di Venezia, le acque della laguna si tramutano in
autentiche acque letee. Durante le ore trascorse davanti alle
antiche tele che adornano le chiese veneziane, o mentre
scivoliamo in gondola o vaghiamo per le calli silenti, o
persino in mezzo alle maree di una folla chiassosa in piazza
San Marco, noi beviamo il vino dell’oblio, dolce e soave.
Tutto quanto è rimasto alle nostre spalle, tutta la nostra vita
precedente diviene un fardello leggero. Tutto quanto
abbiamo vissuto si tramuta in fumo, lasciando solo un po’ di
cenere, così poca da entrare nel porta-amuleti che il
pellegrino tiene nascosto sul petto. C’è l’Italia ad attenderlo:
l’Italia, così vicina, oltre la distesa della laguna!».60

 
 

Il rutilante ventaglio delle «immagini», che comprende
storia, opere d’arte, medaglioni biografici, leggende,
aneddoti, paesaggi, scene di vita popolare, sembra
proiettarsi in un titolo in sottotono, nel quale si potrebbe
cogliere un topos modestiae. È invece un titolo sagace,
perché svincola Muratov dalla tradizione delle memorie del



viaggio in Italia e rivela la volontà non già di fornire una
trattazione sistematica dell’argomento, ma di privilegiare un
criterio personale nella selezione dei luoghi e delle opere
d’arte: nella parte su Roma, ad esempio, dedica un intero
capitolo a Melozzo da Forlì, che inserisce – giustamente – tra
i grandi pittori del Quattrocento, ma passa sotto silenzio
Caravaggio.61

Parlare per immagini è certo una scelta singolare per un
saggio storico-critico. Grazie alla qualità pittorica, al
cromatismo acceso e intenso della sua scrittura, Muratov
riesce a trasmettere suggestioni, sensazioni, sentimenti,
l’aura e lo spirito dei luoghi visitati. E le «immagini»,
sapientemente accostate, compongono un quadro grandioso
e armonioso, siano esse brevi flash (a proposito della
Campagna romana: «Qui persino gli acquedotti sembrano
greggi che attraversano di corsa la distesa»),62 scene di folla,
quadretti di genere, descrizione di monumenti e di paesaggi,
schizzi biografici, episodi storici. La componente visiva del
testo è così forte da renderlo autosufficiente: le illustrazioni
diventano un’aggiunta preziosa ma non indispensabile. Al
nitore e alla finezza delle immagini fa da pendant,
soprattutto nelle chiuse dei capitoli, l’icasticità di espressioni
come le seguenti: «La sorte stabilì che a Roma l’arte avrebbe
detto la sua ultima parola attraverso le incisioni di Piranesi.
L’essenza dell’ultima grande forma d’arte fiorita a Roma fu il
pathos della devastazione»;63 «Maschera, candela e specchio:
ecco l’immagine di Venezia nel XVIII secolo».64

 
 

Immagini dell’Italia ci svela molto del suo autore: se ne
ricava infatti non solo una precisa visione dell’Italia e del suo
patrimonio artistico, ma una compiuta teoria dell’arte, l’idea
stessa di arte e di bello. L’arte è per lui l’unico e l’ultimo
prodigio ancora possibile, è sintesi, specchio e testimonianza
di una cultura, di un modo di vivere e di percepire il mondo,
poiché ai suoi occhi è la sola capace di restituirci la storia e
la vita passata e il tessuto spirituale dei luoghi.



Muratov guarda all’Italia da una prospettiva particolare,
insolita nelle lettere russe del tempo. In Italia egli ricerca il
genio nazionale che ha creato opere immortali e vivificato
l’Occidente: nell’arte, così come nella vita popolare,
apprezza anzitutto l’armonia e il vitalismo; vede nel nostro
paese un antidoto alla grigia modernità trionfante, un mito
di gioia e bellezza: «Oltre lo stretto di Messina, ancora
nascosto, i monti calabri sono già visibili. Siamo attesi dallo
spettacolo delle città distrutte dal sisma, dallo spettacolo
dell’Italia in lutto. Un lutto che appartiene all’intera umanità,
poiché l’Italia è quella gioia per la quale vale ancora la pena
vivere».65

Tutto gli è caro dell’Italia: in ogni città o sito visitato si
propone di individuare ciò che gli conferisce un’identità
inconfondibile e distintiva. E per ogni luogo trova accenti e
sentimenti diversi. Per Firenze manifesta un amore e un
entusiasmo particolari: è «meravigliosa città», patria di
Dante (la Commedia è ripetutamente citata), ma soprattutto
«culla e sarcofago» del Quattrocento, l’epoca che ha
conosciuto il pieno trionfo dell’umano sulla morte e il cui
spirito è ancora vivo: «L’essenza del Quattrocento si
riassume in un concetto elementare: vivere nel mondo. E
dall’adempimento di questa missione, la più semplice per
l’uomo, conseguì il rapido e pieno fiorire dell’arte. Per noi,
ligi ad altri precetti, condannati a vivere in noi stessi e
separati dal mondo, ciò ha l’aspetto di un vero prodigio ... Il
senso di eternità che permea l’arte quattrocentesca ci lascia
senza fiato».66 Botticelli, che «da solo e sotto la sola egida
dell’arte pura, per primo andò incontro alla mattutina
caligine di un nuovo, lungo giorno nella storia del mondo»,67

è il pittore prediletto, e la sua Nascita di Venere «il più bel
quadro del mondo» per la sua «assoluta armonia». Roma gli
è invece cara «per quanto ha di sublime e triste insieme ...
Tutto ciò su cui si posa lo sguardo è sepolcro, ma la morte ha
abitato qui tanto a lungo che questa sua dimora, la più
antica e la più regale, è infine divenuta la dimora stessa
dell’immortalità».68 La vita dell’Italia contemporanea



parrebbe al di fuori del suo angolo di visuale, ma
all’improvviso il pellegrino amante dell’arte si rivela attento
osservatore, capace di cogliere aspetti della vita sociale e
politica per lo più trascurati dai contemporanei russi: «La
febbre edilizia sembra una malattia cronica della nuova
Italia dei parlamenti e delle municipalità. A Roma i nuovi
quartieri spuntano con una rapidità che difficilmente si può
giustificare alla luce di qualsivoglia urgenza».69 E parlando
del quartiere Ludovisi, frutto degli spregiudicati interventi
urbanistici operati in epoca umbertina, stigmatizza «l’insulsa
eleganza delle strade sorte nell’area devastata di Villa
Ludovisi, dove, sulle ceneri dei giardini di Le Nôtre, la classe
dirigente dell’Italia unificata ha costruito il suo squallido
nido».70 Analogamente, nel capitolo dedicato a Napoli,
annota: «Persino la politica, alla quale i napoletani si
dedicano con enorme passione, qui è simile a un gioco
d’azzardo. Il Parlamento italiano non assisterebbe, tra le
proprie mura, a tanti intrighi e frodi, se annoverasse meno
gente del Sud, troppo allettata dall’idea di accaparrarsi i più
svariati beni materiali. Con un amore così istintivo per il
caos, è normale che questo popolo fatichi non poco ad
adeguarsi a forme di convivenza civile basate sulla legge. La
camorra napoletana rappresenta, di fatto, un’istituzione
eminentemente nazionale. Essa regola la vita civile
attraverso il crimine. Influisce sull’immaginario collettivo, e
proprio in questo modo si guadagna la stessa, eterna fama di
cui godono le feste di popolo e il teatro popolare».71

Muratov non offre ritratti né di sé né dei suoi compagni di
viaggio: il narratore ha una fisionomia non fisica, bensì
caratteriale, intellettuale e, come si è già detto,
«sentimentale». L’incontro con l’Italia lo rende euforico,
attenua la «tristezza russa» lasciando solo un velo di
malinconia, che a tratti si stende sulla narrazione, e che
talvolta sconfina nella «poesia delle rovine», o cede a un
fascino del disfacimento di sapore piranesiano.72

Senza rimarcare la propria «russicità», il narratore si
accomuna genericamente alla gente del Nord e agli uomini



del suo tempo – un tempo che ha smarrito valori come
l’autenticità, la semplicità e la verità. E ricorre al «noi», a
indicare, oltre ai compagni di viaggio, la sua generazione.73

Di fronte alle vestigia di Ostia antica si chiede: «Non è forse
spaventoso pensare a quale aspetto avrebbero, dopo una
calamità, la nostra vita e la nostra civiltà? Cosa, tra le rovine
di Londra o di Parigi, potrebbe equipararsi al dolce corpo di
Venere scoperto tra i ruderi di questo teatro? Le nostre città
sono divenute povere di arte, e noi, che ne siamo figli,
abbiamo smarrito il concetto stesso di anima simbolica
dell’arte».74

La prefazione, in cui Muratov ricostruisce le diverse fasi
dell’evoluzione del mito dell’Italia in Russia, è chiaramente
indirizzata a un pubblico russo, laddove il testo sembra
invece rivolgersi idealmente a una platea più ampia, a un
lettore colto e cosmopolita, europeo, cui siano familiari i
continui riferimenti ad autori occidentali. Non a caso
Muratov, creatore di vivide immagini di paesaggi, di
raffinate ecfrasi, non evoca mai quegli stessi luoghi e opere
immortalati dagli artisti russi e care al lettore slavo: i
riferimenti alla Russia sono del resto sporadici, fugaci, e si
riducono in genere alla citazione di qualche grande artista –
cosa irrituale negli scritti russi sull’Occidente, dove il
termine di confronto è sempre la madrepatria. Per lui l’Italia
non è tanto speculum russicum, quanto cartina al tornasole
per coscienze europee contemporanee.

Nel panorama delle lettere russe, Immagini dell’Italia si
contraddistingue per l’originalità: penso all’armoniosa
fusione di erudizione, di un talento narrativo del tutto
inusuale nelle memorie di viaggio e di un gusto personale
sicuro e riconoscibile. Al linguaggio che Muratov adotta
nell’affrontare temi di storia e di critica d’arte, lontano dai
tecnicismi e dalla piattezza dei trattati accademici e
modellato su quello della coeva critica d’arte occidentale.
Alla compresenza di passione, entusiasmo, slancio lirico e di
un’ampia compagine di testi critici e di fonti storico-
letterarie, avidamente letti ed evocati. E penso, infine, alla



profondità con cui viene trattato il mito dell’Italia: arte,
storia, paesaggi, insediamenti urbani, la specificità del genio
italiano, i cui caratteri arcaici, primigeni, agli occhi di
Muratov erano ancora percepibili e godibili, a differenza di
quel che accadeva in altri paesi.

Per Muratov si è parlato, a ragione, di temperamento e
versatilità «rinascimentali»:75 è forse questo l’elemento di
massima originalità, ed è anche ciò che consente di
ascriverlo a pieno titolo fra i massimi rappresentanti del
breve, aureo periodo che va sotto il nome di Rinascimento
russo.76 Ma il pellegrino «sentimentale», cercatore dello
spirito dei luoghi e delle epoche passate, sa anche captare lo
spirito del proprio tempo e della sua cultura artistica e
letteraria: una originale e felice sintesi, in virtù della quale
Muratov incarna perfettamente l’anima della cultura russa
del primo decennio del Novecento.

Resta da chiedersi: se Immagini dell’Italia è un unicum
nelle lettere russe, che cosa ha di specificamente russo?
Anzitutto contraddistingue Muratov il sotterraneo, ma forte,
legame con la tradizione nazionale: il suo libro conserva
infatti la «memoria genetica» di una grande opera che segnò
la cultura tra Settecento e Ottocento, Pis’ma russkogo
putešestvennika [Lettere di un viaggiatore russo] di Nikolaj
Karamzin, che – anch’essa un ibrido di saggistica, letteratura
di viaggio e autobiografismo – contribuì a formare e a
educare il gusto del pubblico. Il suo «sentimento» dell’Italia
si innesta inoltre in quella tradizione che va da Gogol’ a
Brodskij, segnata dalla medesima empatia e da un amore
spinto al limite dell’idealizzazione, incline a guardare con
benevolenza anche ai nostri difetti nazionali e locali. I tre
scrittori sono da considerare i massimi italofili russi, quelli
che più profondamente non solo hanno amato ma anche
compreso l’Italia, tanto da lasciarsi alle spalle secolari
cliché. La qualità gogoliana del sentimento e della sensibilità
nei confronti dell’Italia, come pure il culto della bellezza e la
ricerca della verità, ricollegano Muratov al cuore stesso
della tradizione culturale e letteraria russa. Dirò di più:



Immagini dell’Italia è il libro più bello che in Russia sia mai
stato dedicato all’Italia.
 
 

Sarebbe però riduttivo circoscrivere il significato di
Immagini dell’Italia al solo ambito russo: il suo respiro è ben
più ampio, così come di rilievo è il posto che occupa nel
panorama dei grandi libri sull’Italia. William Allen, che fu
vicino a Muratov nell’ultimo periodo, scrisse nel 1950, alla
sua morte: «Pavel Pavlovič ha fatto per la Russia quello che
Ruskin e Pater hanno fatto per la letteratura inglese».77 Il
critico Clive James è andato oltre: «Come libro sul Grand
Tour italiano, [Immagini dell’Italia] non solo si colloca
direttamente nella tradizione di Goethe, Gregorovius,
Burckhardt e Arthur Symons, ma è anche migliore. (Meglio
di Goethe? Sì, meglio di Goethe)».78 E il già menzionato
Kiprian: «Immagini dell’Italia è una testimonianza del
grande passato della Russia, uno degli ultimi raggi del suo
tramonto senza tempo. Uscito poco prima del 1914, fu una
sorta di addio da parte di quella nostra raffinata cultura che
faceva di noi dei veri europei».79

Muratov, da appassionato occidentalista qual era, nutriva
un profondo sentimento di appartenenza a una più vasta
koinè europea. Anche per questo rinunciò all’idea di tornare
a vivere nell’Unione Sovietica, separata dall’Europa da una
«cortina di ferro» già eretta nei fatti. E rivendicava con
passione per la Russia, nonostante il diverso percorso
storico, una stretta, genetica afferenza all’Europa, che si
perpetuava anche nel presente. Già nel 1914 aveva dettato
chiaramente le linee programmatiche della rivista d’arte
«Sofija»: studiare l’antica arte russa in correlazione con
l’arte europea, e con la medesima metodologia di analisi.80 E,
nel 1923, nella Scoperta dell’arte russa antica scriveva:
«L’arte dei secoli XII-XIV ci parla chiaramente dell’esistenza
di un popolo molto più europeo nel senso di tradizione
spirituale unitaria e di unitarie eredità culturali, che non
fosse il popolo russo dell’epoca di Godunòv e dell’epoca di



Caterina. L’arte dice che questo popolo, che si era stabilito
nel lontano Nord, era non di meno rivolto verso l’Occidente e
il Sud, e non verso l’Oriente».81 Ancora: nella conferenza
L’arte russa contemporanea, tenuta a Roma alla fine del
1923, a onta del sommovimento politico, sociale e culturale
prodotto dalla rivoluzione d’Ottobre, Muratov continuava a
considerare e a interpretare l’arte russa contemporanea nel
contesto europeo, individuando in essa un fattore di unione
culturale potente, ma sottovalutato. In Europa, Russia
compresa – sosteneva –, l’arte si sviluppa secondo leggi
comuni e immanenti, e questo sviluppo prosegue anche nei
periodi in cui i popoli si trovano temporaneamente isolati gli
uni dagli altri: «... né il nuovo ambiente, né le insolite
peripezie, né lo sconvolgimento nei rapporti verso la società
e lo Stato hanno potuto modificare essenzialmente l’arte
russa, né hanno potuta separarla dallo spirito e dalle vie
dell’arte europea».82

Nel 1924, sfiduciato riguardo alle sorti della patria e
dell’Europa, nell’articolo Iskusstvo i narod [L’arte e il
popolo] lo scrittore additava il motivo della crisi della cultura
europea nella modernizzazione e nell’industrializzazione
selvagge, nel trionfante modello tecnologico, e vedeva nel
nuovo modello artistico un’«anti-arte» (anti-iskusstvo)
senz’anima: «Ancora vent’anni fa Roma era la Città eterna,
eterna, s’intende, nel suo “paesaggio con figure”. Vent’anni
fa iniziavano appena a sorgere i nuovi quartieri di Roma (in
nulla diversi da quelli di Berlino). In questi vent’anni ha fatto
in tempo a crescere una nuova generazione, nata nei nuovi
quartieri, che tra una decina d’anni metterà al mondo una
generazione ancora più nuova. C’è da chiedersi che cosa
resterà di Roma, dell’Italia, in queste nuove generazioni?
Dove sarà il loro posto, in quale paesaggio, quando non ci
sarà più nessun paesaggio, ma solo una massa di orribili
caseggiati, creati dall’avidità umana? Per queste persone il
sentiero non porta verso l’ordine della natura, ma verso il
disordine della tecnica; verso un’Italia che non sarà più Italia
e verso un’Europa che cesserà di essere Europa, e diventerà



una “post-Europa”».83

Ora che la mutazione dell’Europa in «post-Europa» è un
fenomeno cui guardiamo tutti con crescente apprensione, a
Muratov può ben attagliarsi la definizione che Milan
Kundera ha dato della parola «europeo»: «colui che ha
nostalgia dell’Europa».84 Anche sotto questo riguardo
Muratov appare perfettamente e compiutamente europeo.

NOTE

1
Iosif Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, trad. it. di
Gilberto Forti, Adelphi, Milano, 1991, p. 99.
2
Dell’opera sono uscite in italiano solo brevi traduzioni
parziali.
3
Sino a Firenze compagni di viaggio della coppia furono lo
scrittore Boris Zajcev e la moglie Vera, il pittore Nikolaj
Ul’janov e la moglie Anna Glagoleva, anch’essa pittrice. A
Roma i Muratov e gli Zajcev ebbero come compagni di
escursioni lo scrittore e fuoriuscito politico Michail Osorgin e
la moglie Elena, che risiedevano in città dal 1906; si veda
Ksenija Muratova, Pavel Muratov i Italija [Pavel Muratov e
l’Italia], in Obrazy Italii v Rossii – Peterburge – Puškinskom
Dome [Immagini dell’Italia in Russia – a Pietroburgo – al
Puškinskij Dom], Izdatel’stvo Puškinskogo Doma, Sankt-
Peterburg, 2014, pp. 163-64. Si veda anche Boris Zajcev,
P.P. Muratov, in Sobranie sočinenij [Opere], Russkaja kniga,
Moskva, 1999, vol. VI, pp. 215-20; «1908» – Rim [«1908» –
Roma], ibid., pp. 256-59; Povest’ o dvuch gorodach
[Racconto di due città], ibid., pp. 276-81 (scritto in memoria
di Muratov).
4
Sulle date della biografia muratoviana la bibliografia è
spesso lacunosa e discorde. Elementi di chiarezza sono stati



forniti negli ultimi anni dagli studi di Xénia (Ksenija)
Michajlovna Muratova, storica dell’arte, nipote dello
scrittore e custode dell’archivio di famiglia. A lei va il
ringraziamento per avermi fornito dati ancora inediti sulla
vita di Muratov e avermi messo a disposizione i suoi lavori:
Pavel Pavlovič Muratov. Osnovnye vechi žizni i tvorčestva
[Pavel Pavlovič Muratov. Le tappe fondamentali della vita e
dell’opera] e Doma i adresa P.P. Muratova [Case e indirizzi
di P.P. Muratov]. La pubblicazione di questi contributi, che
correggono molte inesattezze correnti nella bibliografia
muratoviana, è prevista nella miscellanea Pavel Muratov.
Renessansnyj čelovek Serebrjanogo veka [Pavel Muratov. Un
uomo rinascimentale dell’Età d’argento].
5
Uolter Pater, Voobražaemye portrety. Rebënok v dome
[Ritratti immaginari. Il bambino nella casa], traduzione e
introduzione di Pavel Muratov, Izdanie V.M. Sablina,
Moskva, 1908.
6
Si veda Muratova, Pavel Muratov i Italija, cit., p. 172.
7
Lettera a Konstantin Nekrasov del 20 settembre 1911, in
Vozvraščenie Muratova. Ot «Obrazov Italii» do «Istorii
kavkavskich vojn» [Il ritorno di Muratov. Da Immagini
dell’Italia a Caucasian Battlefields], a cura di Gerol’d
Vzdornov e Ksenija Muratova, Indrik, Moskva, 2008, p. 141.
Muratov continuò tuttavia a lavorare nel museo: non
sappiamo che cosa lo indusse a modificare i suoi piani.
8
Pavel Muratov, Obrazy Italii, 2 voll., Naučnoe slovo, Moskva,
1a ediz., 1911-1912.
9
Pavel Muratov, Novelly ital’janskogo Vozroždenija.
Izbrannye i perevedennye P. Muratovym [Novelle del
Rinascimento italiano. Scelte e tradotte da P. Muratov], 2
voll., Nekrasov, Moskva, 1912-1913.
10



In Russia il testo dell’edizione integrale venne pubblicato
solo dopo il crollo dell’URSS: Pavel Muratov, Obrazy Italii,
ediz. integrale in 3 voll., a cura di Viktor Graščenkov, Galart,
Moskva, vol. I, 1993; vol. II/III, 1994.
11
Si veda Zajcev, P.P. Muratov, cit., p. 218.
12
Si veda, in dettaglio, Patrizia Deotto, Bibliografija P.P.
Muratova [Bibliografia di P.P. Muratov], in Archivio russo-
italiano II, a cura di Daniela Rizzi e Andrej Shishkin, Europa
Orientalis, Salerno, 2002, p. 376.
13
Muratov, citato in Ljudmila Ščemelëva, Muratov Pavel
Pavlovič, in Biografičeskij slovar’. Russkie pisateli 1800-1917
[Dizionario biografico. Scrittori russi 1800-1917], vol. IV,
Bol’šaja Rossijskaja Enciklopedija, Moskva, 1999, p. 174.
14
Si veda la lettera a Ol’ga Resnevič Signorelli del 23 agosto
1923, in Pis’ma P.P. Muratova (1923-1926) [Lettere di P.P.
Muratov (1923-1926)], a cura di Patrizia Deotto e Elda
Garetto, in Archivio russo-italiano IX. Ol’ga Resnevič
Signorelli e l’emigrazione russa: corrispondenze, a cura di
Elda Garetto, Antonella d’Amelia, Ksenija Kumpan e Daniela
Rizzi, Europa Orientalis, Salerno, 2012, vol. II, p. 100.
15
Loc. cit.
16
Lettera a Boris Zajcev del 31 ottobre 1923, in Pis’ma P.P.
Muratova V.A. Zajcevoj i B.K. Zajcevu [Lettere di P.P.
Muratov a V.A. Zajceva e B.K. Zajcev], a cura di Nelli
Komolova, in Rossija i Italija. Russkaja emigracija v Italii v
XX veke [Russia e Italia. L’emigrazione russa in Italia nel XX
secolo], Nauka, Moskva, vol. V, 2003, p. 290. Muratov e
Zajcev erano legati da una profonda amicizia, dal medesimo
amore per l’Italia e da grandi piani editoriali: nel 1913
avevano progettato edizioni russe della Divina commedia e
delle Memorie di Casanova nella versione di Zajcev, con



articoli introduttivi di Muratov, ma il progetto non fu mai
realizzato.
17
Somma forse legata al finanziamento della missione
all’estero; si veda Pis’ma P.P. Muratova V.A. Zajcevoj i B.K.
Zajcevu, cit., pp. 290-91.
18
Muratov porta scarpe consunte e sformate, e Ol’ga Resnevič
Signorelli ricorda il suo imbarazzo: «Dovrei comprare delle
scarpe nuove: troppa gente presta attenzione ai mei piedi, a
Berlino nessuno ci faceva caso» (citato in Iz vospominanij O.
Resnevič-Sin’orelli. OP.P. Muratove [Dai ricordi di O.
Resnevič-Signorelli. Su P.P. Muratov], in Archivio russo-
italiano IX, cit., vol. II, p. 115).
19
Paolo Muratov, La scoperta dell’arte russa antica, trad. it. di
Ettore Lo Gatto, in «Russia. Rivista di Letteratura. Arte.
Storia», II, 2, 1923, pp. 208-31; L’arte russa contemporanea,
trad. it. di Andrea Caffi, in ibid., III, 2, 1924, pp. 81-96. Lo
Gatto pubblicò su «Russia», di cui era direttore, l’articolo
sull’arte russa antica prima ancora che Muratov venisse a
Roma a tenere le due conferenze.
20
Sull’Istituto e il suo impegno culturale, si veda Gabriele
Mazzitelli, Le pubblicazioni dell’Istituto per l’Europa
orientale. Catalogo storico (1921-1944), Firenze University
Press, Firenze, 2016.
21
Si veda Angelo Tamborra, Gli inizi della slavistica in Italia e
l’impegno civile di Ettore Lo Gatto, in Studi in onore di
Ettore Lo Gatto, a cura di Antonella d’Amelia, Bulzoni,
Roma, 1980, p. 309. Il Comitato aveva sede presso l’Ipeo, in
via Nazionale, 89.
22
Come gli altri conferenzieri, Muratov ricevette un sussidio di
4000 lire e in più, appositamente per lui, un ulteriore
contributo di 2000 lire; si veda Pis’ma P.P. Muratova (1923-



1926), cit., pp. 102, 104. Secondo le tabelle di conversione
dell’ISTAT, 4000 lire nel 1924 corrispondevano a circa 3840
euro (anno di riferimento: 2014).
23
Si veda Ettore Lo Gatto, Boris Zajcev e Pavel Muratov, in I
miei incontri con la Russia, Mursia, Milano, 1976, pp. 56-57.
24
Pavel Muratov, La pittura russa antica, trad. it. di Ettore Lo
Gatto, A. Stock-Plamja, Roma-Praga, 1925; L’ancienne
peinture russe, trad. fr. di André Caffi, A. Stock-Plamja,
Roma-Praga, 1925.
25
Lettera a Boris Zajcev dell’11 luglio 1924, citata in Nelli
Komolova, Byt i bytie Pavla Muratova v gody izgnanija [La
dimensione quotidiana ed esistenziale di Pavel Muratov negli
anni dell’emigrazione], in Italija v russkoj kul’ture
Serebrjanogo veka. Vremena i sud’by [L’Italia nella cultura
russa dell’Età d’argento. L’epoca e i destini], Nauka,
Moskva, 2005, p. 345.
26
Si veda Ščemelëva, Muratov Pavel Pavlovič, cit., p. 174.
27
Si veda Gregorio Sciltian, Mia avventura, Rizzoli, Milano,
1963, p. 286.
28
Boris Zajcev, Zolotoj uzor, in Sobranie sočinenij, cit., vol. III,
p. 25. La prima edizione del romanzo (Praga, 1926) fu
pubblicata presso le già ricordate edizioni Plamja.
29
Iz vospominanij O. Resnevič-Sin’orelli, cit., p. 117.
30
Si veda Muratova, Doma i adresa P.P. Muratova, cit.
31
Iz vospominanij O. Resnevič-Sin’orelli, cit., p. 117.
32
Sciltian, Mia avventura, cit., p. 268.
33



Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere e Arti, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 1929-1937, vol. XXX, v.
«Russia», s.v. «Arte»; si veda Pis’ma P.P. Muratova (1923-
1926), cit., p. 93.
34
Pavel Muratov, Poezdka v Apuliju, in «Sovremennye
zapiski», XXIV, 1925, pp. 174-212.
35
Su Muratov storico dell’arte, si veda Xénia Muratova, Pavel
Muratov historien d’art en Occident, in La Russie et
l’Occident. Relations intellectuelles et artistiques au temps
des révolutions russes, a cura di Ivan Foletti, Viella, Roma,
2010, pp. 65-95; si veda anche Vozvraščenie Muratova, cit.,
pp. 23-46.
36
Si veda Pis’ma P.P. Muratova (1923-1926), cit., p. 95.
37
Le commedie Priključenija Dafnisa i Chloi [Le avventure di
Dafne e Cloe] (in «Sovremennye zapiski», XXVIII, 1926) e
Mavritanija [Mauritania] (in ibid., XXXIII, 1927); le
monografie Les icones russes (Éditions de la Pléiade, Paris,
1927), Teodoro Brenson (Edizione della Galleria Pesaro,
Milano, 1927) e La peinture Byzantine (Crès, Paris, 1928); e
nuove edizioni delle raccolte Magičeskie rasskazy (ediz.
ampliata, Vozroždenie, Paris, 1928) e Geroi i geroini
(Vozroždenie, Paris, 1929).
38
Paul Muratoff, Fra Angelico, Crès, Paris, 1929; Pavel
Muratov, Fra Angelico, F. Warne, London-New York, 1930.
39
Paul Muratoff, La sculpture gothique, Librarie Falury-Valori
plastici, Paris-Roma, 1931; e Paul Muratoff, Trente-cinq
primitifs russes. Collection Jacques Zolotnitzky, À la vieille
Russie, Paris, 1931.
40
Lo attesta una cartolina inviata da Venezia il 27 settembre
1937 a Boris Zajcev, in Pis’ma P.P. Muratova V.A. Zajcevoj i



B.K. Zajcevu, cit., p. 302.
41
W.E.D. Allen e Paul Muratoff, The Russian Campaigns of
1941-1943, Penguin, Harmondsworth-New York, 1944; The
Russian Campaigns of 1944-1945, Penguin, Harmondsworth-
New York, 1946; e Caucasian Battlefields. A History of the
Wars on the Turco-Caucasian Border, 1828-1921, Cambridge
University Press, Cambridge, 1953.
42
Per la bibliografia delle opere di Muratov, si veda Deotto,
Bibliografija P.P. Muratova, cit., pp. 365-94.
43
In una conversazione con lo scrittore Wojciech Karpiński,
Brodskij definì «un genio» il Muratov saggista; si veda
Vojcech Karpin’skij, Razbojnič’i knigi i goroda. Čast’ vtoraja
[Libri e città di banditi. Parte seconda], in «Novaja Pol’ša»,
2, 2018, p. 33.
44
Nikolaj Berdjaev, Čuvstvo Italii [Il sentimento dell’Italia], in
Filosofija tvorčestva, kul’tury i iskusstva [Filosofia della
creazione, della cultura e dell’arte], Liga, Moskva, 1994, vol.
I, pp. 367-68.
45
Si veda Viktor Graščenkov, P.P. Muratov i ego «Obrazy
Italii» [P.P. Muratov e le sue Immagini dell’Italia], in
Muratov, Obrazy Italii, ediz. integrale in 3 voll., cit., vol. I, p.
291. Una più breve versione del saggio (Le «Immagini
d’Italia» di Pavel Muratov) è apparsa in I Russi e l’Italia, a
cura di Vittorio Strada, Scheiwiller, Milano, 1995, pp. 227-
33.
46
Pavel Muratov, Obrazy Italii, Naučnoe slovo, Moskva, 3a

ediz., 1917, vol. I, p. 2. L’Italia trovò posto anche nella
narrativa di Muratov: molte novelle delle sue raccolte –
Magičeskie rasskazy, Geroi i geroini, Morali (1923) – sono
ambientate in Italia, mentre nel romanzo Egerija lo sfondo
romano dell’azione dà occasione all’autore di descrivere sia



monumenti reali sia siti immaginari della città.
47
Ettore Lo Gatto, Un libro sull’Italia, in «I libri del giorno»,
VIII, 1, 1925, p. 42.
48
Un’intellettuale raffinata come Nina Berberova ha ricordato
di aver sentito pronunciare per la prima volta da Muratov i
nomi di Valéry, Proust, Gide, Virginia Woolf, Spengler (si
veda Kursiv moj. Avtobiografija, Russica, New York, 1983,
vol. I, p. 192 [trad. it. Il corsivo è mio, a cura di Julija
Dobrovol’skaja, Adelphi, Milano, 1989, p. 169]).
49
Aleksandr Bachrach, «Evropeec» s Arbata [L’«europeo»
dell’Arbat], in Vozvraščenie Muratova, cit., p. 158.
50
Archimandrit Kiprian (Kern), «Obrazy Italii» Muratova
[Immagini dell’Italia di Muratov], ibid., p. 160.
51
Si veda sopra, Prefazione alla seconda edizione, p. 35.
52
Graščenkov, P.P. Muratov i ego «Obrazy Italii», cit., p. 313.
Si veda anche Patrizia Deotto, Putevye zametki Muratova na
grani dvuch žanrov [Le note di viaggio di Muratov sul crinale
di due generi], in Studi in ricordo di Carmen Sánchez
Montero, a cura di Graziano Benelli e Giampaolo Tonini,
EUT, Trieste, 2006, vol. I, pp. 85-93.
53
Si veda sopra, Prefazione alla seconda edizione, p. 52.
54
Nella parte su Venezia figurava un ultimo capitolo, «Viaggio
a Chioggia» («Poezdka v Kiodžu»), eliminato nell’edizione
integrale (pp. 85-89 della citata prima edizione).
55
Nella prima edizione non figuravano il capitolo «Lo spirito
imprigionato» («Plennyj duch»), su Michelangelo, e i
paragrafi su Pontormo nel capitolo «Bronzino e il suo
tempo» («Bronzino i ego vremja»).



56
Nella prima edizione non figurava la parte sul Lazio, una
delle più belle e originali del libro, comprendente i capitoli
su Ostia, Cori, Ninfa, Subiaco, Olevano, Palestrina, Corneto,
Bracciano e Viterbo.
57
Una sorta di integrazione a Immagini dell’Italia possono
considerarsi il saggio sulla Puglia e quello sul Seicento
(1923), ripubblicati in Muratov, Obrazy Italii, ediz. integrale
in 3 voll., cit., vol. II/III, pp. 186-210 e 211-18.
58
Particolarmente illuminanti appaiono, al riguardo, le pagine
sulle pitture parietali delle tombe cornetane, incluse
nell’opera a partire dalla seconda edizione (1912-1913),
testimonianza della sicurezza, competenza e originalità
acquisite da Muratov nel corso del lavoro di composizione
del testo.
59
Si veda sopra, «Da San Miniato», p. 218.
60
Si veda sopra, «Acque letee», pp. 62-64.
61
Negli anni successivi Muratov si convincerà dell’assoluta
centralità di Caravaggio nella pittura europea del XVII
secolo, e lo ribadirà più volte nei suoi scritti, a partire dal
saggio sul Seicento.
62
Si cita dal vol. II di Immagini dell’Italia, di prossima
pubblicazione.
63
Dal vol. II di Immagini dell’Italia, di prossima pubblicazione.
64
Si veda sopra, «Il secolo della maschera», p. 85.
65
Dal vol. II di Immagini dell’Italia, di prossima pubblicazione.
66
Si veda sopra, «Il Quattrocento», pp. 221-222.



67
Si veda sopra, «Il destino di Botticelli», p. 257.
68
Dal vol. II di Immagini dell’Italia, di prossima pubblicazione.
69
Dal vol. II di Immagini dell’Italia, di prossima pubblicazione.
70
Dal vol. II di Immagini dell’Italia, di prossima pubblicazione.
Sul giudizio di Muratov sulla Roma umbertina si veda Rita
Giuliani, La Roma umbertina nelle «Immagini d’Italia» di
Pavel Muratov, in Siamo come eravamo? L’immagine Italia
nel tempo, vol. III, a cura di Emanuele Kanceff, C.I.R.V.I.,
Moncalieri, 2015, pp. 1181-221.
71
Dal vol. II di Immagini dell’Italia, di prossima pubblicazione.
72
Muratov amava Piranesi e possedeva una collezione delle
sue acqueforti, molte delle quali conservate dalla famiglia; si
veda Muratova, Pavel Muratov i Italija, cit., p. 184.
73
Sulla valenza del pronome personale «noi» nel testo
muratoviano, si veda Deotto, Putevye zametki Muratova na
grani dvuch žanrov, cit., pp. 88-90.
74
Dal vol. II di Immagini dell’Italia, di prossima pubblicazione.
75
Si veda Dmitrij Sarab’janov, Grani mnogopoljarnogo talanta
[Le sfaccettature di un talento multipolare], in «Naše
nasledie», 104, 2012; Vera Ostojja, O Muratove v poslednie
gody ego žizni [Muratov negli ultimi anni della sua vita], in
Vozvraščenie Muratova, cit., p. 162. Nel titolo della
miscellanea di studi che raccoglierà gli atti di due convegni
(svoltisi nel 2008 e nel 2013) dedicati a Muratov, allo
scrittore è riservato l’appellativo di «uomo rinascimentale»
(renessansnyj čelovek); si veda sopra, pp. 455-56, nota 4.
76
Si veda Zajcev, P.P. Muratov, cit., pp. 215-16.



77
Citato in Muratova, Pavel Muratov i Italija, cit., p. 162.
78
Clive James, Paul Muratov, in Cultural Amnesia, MacMillan-
Norton, London-New York, 2007, p. 527. James nomina qui
Arthur Symons, altra fonte dichiarata di Immagini dell’Italia.
79
Kiprian, «Obrazy Italii» Muratova, cit., p. 161.
80
Si veda Komolova, Byt i bytie Pavla Muratova v gody
izgnanija, cit., p. 353. Sulle reazioni dell’ambiente culturale
al programma della rivista, si veda Letopis’ literaturnych
sobytij v Rossii konca XIX-načala XX v. (1891-oktjabr’ 1917)
[Cronaca degli avvenimenti letterari nella Russia di fine XIX-
inizio XX secolo (1891-ottobre 1917)], a cura di Aleksandr
Lavrov, IMLI RAN, Moskva, vol. III: 1911-oktjabr’ 1917,
2005, p. 292.
81
Muratov, La scoperta dell’arte russa antica, cit., p. 230. Il
testo russo uscì in contemporanea a Parigi: Otkrytija
drevnego russkogo iskusstva, in «Sovremennye zapiski»,
XIV, 1923, p. 217.
82
Muratov, L’arte russa contemporanea, cit., p. 90.
83
Muratov, Iskusstvo i narod, in «Sovremennye zapiski», XXII,
1924, pp. 203-204.
84
Milan Kundera, L’arte del romanzo, Adelphi, Milano, 1988,
p. 181.



ELENCO DELLE IMMAGINI

Si ringrazia vivamente Anna Ottani Cavina per il prezioso
contributo alla scelta delle immagini che corredano il
presente volume.
 
 

Fig. 1 Giovanni Bellini, Madonna con Gesù Bambino
(Madonna Lochis), tempera su tavola, 1470-1475.
Accademia Carrara, Bergamo.
© 2019 DeAgostini Picture Library/Foto Scala, Firenze

Fig. 2 Giovanni Bellini, Allegoria della Prudenza o della
Verità, olio su tavola, 1490 ca. Gallerie dell’Accademia,
Venezia.
© 2019 Cameraphoto/Foto Scala, Firenze

Fig. 3 Vittore Carpaccio, Gloria di San Vidal, olio su tela,
1514. San Vidal, Venezia.
© 2019 Cameraphoto/Foto Scala, Firenze - opera di
proprietà del Patriarcato di Venezia, autorizzazione alla
riproduzione concessa dall’Ufficio Beni Culturali

Fig. 4 Tintoretto (Jacopo Robusti), Presentazione di Maria
al Tempio, olio su tela, 1551-1556. Madonna dell’Orto,
Venezia.
© 2019 Cameraphoto/Foto Scala, Firenze - opera di
proprietà del Patriarcato di Venezia, autorizzazione alla
riproduzione concessa dall’Ufficio Beni Culturali

Fig. 5 Pietro Longhi, L’elefante, olio su tela, 1774. Gallerie
d’Italia - Palazzo Leoni Montanari, Vicenza.
© Album/Fine Art Images/Mondadori Portfolio



Fig. 6 Giotto, Volta della cappella degli Scrovegni, affresco,
1303-1305. Cappella degli Scrovegni, Padova.
© Raffaello Bencini/Archivi Alinari, Firenze

Fig. 7 Cosmè Tura, Ritratto di giovane uomo, tempera su
tavola, 1470 ca. The Metropolitan Museum of Art, New
York.
© Bequest of Benjamin Altman, 1913, The Metropolitan
Museum of Art

Fig. 8 Lorenzo Costa, Madonna in trono col Bambino e i
ritratti di Giovanni II Bentivoglio e della sua famiglia, olio
su tavola, 1488. San Giacomo Maggiore, Bologna.
© 2019 Foto Scala, Firenze/Luciano Romano/Fondo Edifici
di Culto - Ministero dell’Interno

Fig. 9 Sandro Botticelli, La storia di Nastagio degli Onesti
III (Il banchetto nel bosco), tempera su tavola, 1483 ca.
Museo Nacional del Prado, Madrid.
© 2019 Museo Nacional del Prado/Photo MNP/Foto Scala,
Firenze

Fig. 10 John Ruskin, Parte della facciata di San Miniato al
Monte a Firenze, matita e acquerello, 1846. The Ruskin -
Library, Museum and Research Centre, Lancaster.
© The Ruskin - Library, Museum and Research Centre
(Lancaster University)

Fig. 11 Louis Gauffier, Ritratto del dottor Thomas Penrose,
olio su tela, 1798. Minneapolis Institute of Arts,
Minneapolis.
© The John R. Van Derlip Fund, Minneapolis Institute of
Arts, MN, USA

Fig. 12 Sandro Botticelli, Venere e Marte, tempera e olio su
tavola, 1485 ca. National Gallery, London.
© 2019 The National Gallery, London/Foto Scala, Firenze



Fig. 13 Pontormo (Jacopo Carucci), Vertunno e Pomona,
affresco, 1520-1521. Villa medicea, Poggio a Caiano.
© 2019 Foto Scala, Firenze

Fig. 14 Pontormo (Jacopo Carucci), San Matteo, affresco,
1525 ca. Santa Felicita, Firenze.
© Archivi Alinari, Firenze

Fig. 15 Filippo Lippi, Madonna con Gesù Bambino, con la
nascita di Maria e l’incontro di Gioacchino e sant’Anna
(Tondo Bartolini), tempera su tavola, 1452 ca. Galleria
Palatina e Appartamenti Reali, Firenze.
© Raffaello Bencini/Archivi Alinari, Firenze - su
concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali

Fig. 16 Bonamico Buffalmacco, Il Giudizio universale,
affresco, 1336-1341. Camposanto monumentale, Pisa.
© DEA/G. COZZI/DeAgostini via Getty Images

Fig. 17 Henry Roderick Newman, Facciata del duomo di
Lucca, acquerello, 1885. Millennium Gallery, Sheffield.
© Collection of the Guild of St. George, Museums Sheffield

Fig. 18 Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, Veduta
prospettica dell’interno del duomo di Siena, acquerello e
mina di piombo, 1836. Médiathèque de l’architecture et du
patrimoine, Charenton-le-Pont.
© Ministère de la Culture - Médiathèque de l’architecture
et du patrimoine, distr. RMN-Grand Palais/RMN-GP-RMN,
distr. Alinari



a
Boris Zajcev, P.P. Muratov, in Moi sovremenniki [I miei
contemporanei], OPI, London, 1988, p. 160.
b
Si veda in proposito il volume straordinariamente
appassionante e ricco di informazioni di A. Sobolev e R.
Timenčik sui viaggiatori russi in Italia: Venecija v russkoj
poezii 1888-1972 [Venezia nella poesia russa 1888-1972],
Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva, 2019.
c
Lettera di Vladislav Chodasevič a Samuil Kissin del 1 luglio
1911, in Sobranie sočinenij v četyrëch tomach [Opere
complete in quattro volumi], Soglasie, Moskva, 1996, vol. IV,
pp. 384-85.
d
A testimonianza dell’attività del centro, ricordiamo almeno la
recente raccolta di studi «Obrazy Italii» P.P. Muratova.
Sbornik esse [Immagini dell’Italia di P.P. Muratov. Raccolta
di saggi], LUM, Moskva, 2018.
e
Clive James ha proposto di tradurre in inglese il titolo
Obrazy Italii non «Images of Italy», bensì «Forms of Italy».
f
«Obrazy Italii» P.P. Muratova, cit., p. 13.
g
Boris Zajcev, «Obrazy Italii» P.P. Muratova [Immagini
dell’Italia di P.P. Muratov], in «Sovremennye zapiski», XII,
1924, p. 444.
h
Boris Zajcev, P.P. Muratov, cit., p. 161.
i
Clive James, Cultural Amnesia, MacMillan-Norton, London-
NewYork, 2007, pp. 524-32.



j
Wojciech Karpiński, Twarze [Volti], Zeszyty Literackie,
Warszawa, 2012, pp. 34-35.
k
Così Puškin nella Donna di picche parafrasa i versi danteschi
del canto XVII del Paradiso: «Tu proverai sì come sa di sale /
lo pane altrui, e come è duro calle / lo scendere e ’l salir per
l’altrui scale». Si veda Aleksandr Puškin, Romanzi e racconti,
trad. it. di Annelisa Alleva, Garzanti, Milano, 1992, p. 233
[N.d.T.].
l
Si veda per esempio il recente tentativo di Arkadij Ippolitov,
Prosto Rim. Obrazy Italii XXI veka [Semplicemente Roma.
Immagini dell’Italia del XXI secolo], Azbuka-Atticus, Moskva,
2018.
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