


Il	libro

La	macchina	della	pace
Che	 cosa	 accadrebbe	 se	 una	 macchina	 potesse	 porre	 fine	 alla	 violenza	 nel
mondo	una	volta	per	tutte?	È	l’alba	del	ventesimo	secolo	e	l’umanità	si	trova
sull’orlo	della	guerra.
Il	conflitto	sembra	inevitabile,	ma	le	moderne	scoperte	sull’elettromagnetismo
suggeriscono	prospettive	insperate.	Celal,	giovane	scrittore	di	romanzi	erotici,
scopre	l’esistenza	della	macchina	della	pace	grazie	a	una	commedia	scritta	da
Sahir	Bey,	 un	 vecchio	 amico	del	 padre.	Attirato	 da	Sahir	 e	 dalla	 talentuosa
Céline,	 l’illustratrice	 dei	 suoi	 controversi	 romanzi,	 in	 un	piano	 complesso	 e
quanto	mai	assurdo	per	rovesciare	i	governi	in	carica	ed	eliminare	la	violenza
dalla	 terra,	 Celal	 viaggerà	 tra	 Istanbul,	 Parigi	 e	 Belgrado	 nei	 panni	 di	 un
ufficiale	serbo	e	poi	di	un	circense,	per	ritrovarsi	coinvolto	nell’insurrezione
serba	 del	 1903.	 La	 macchina	 della	 pace	 esiste	 davvero?	 È	 in	 grado	 di
realizzare	quello	che	Sahir	e	Céline	promettono?
Tra	malintesi	e	messinscene	traballanti,	mentre	la	storia	si	fa	leggenda,	Celal
dovrà	decidere	da	che	parte	schierarsi	in	una	corsa	al	potere	che	minaccia	di
distruggere	il	mondo.	Realtà,	scienza	e	fantasia	si	intrecciano	in	un	romanzo
dedalo	che	abbraccia	il	lettore,	gli	chiede	di	avere	fiducia	nell’impossibile	e	di
godersi	il	viaggio.
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giornalista	 con	 alcune	 testate,	 tra	 cui	 BirGün,	 Radikal	 e	 Cumhuriyet.	 La
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1
SCIORINANDO	SCIOGLILINGUA

“Tremo,	tremo	/	Faccio	cadere	la	mela	dal	ramo	/	Hanno	mangiato	la	mela
/	Mi	danno	del	nano	/	Non	sono	più	un	nano…”

Celal	 doveva	 correre.	 Soltanto	 ripetendo	 scioglilingua	 era	 capace	 di
correre.	Ripetendo	scioglilingua	anche	i	piedi	si	scioglievano,	inciampava	con
le	gambe	e	rotolava	a	terra.	Se	non	ripeteva	scioglilingua	restava	impalato,	i
polmoni	 si	 afflosciavano	 come	due	 giunchi	 tagliati	 di	 netto,	 si	 accasciava	 a
terra	come	una	marionetta	staccata	dal	filo.

“…	Corro,	corro,	corro	sorella	 /	La	sorella	ha	cotto	 il	 riso	 /	Riso	condito
col	ratto…”

Sarebbe	 cresciuto	 ancora,	 non	 poteva	 considerarsi	 un	 nano,	 non	 aveva
sorelle.	E	 l’ultima	volta	 che	 aveva	mangiato	 del	 riso	 era	 stato	 tre	 settimane
prima.	 Si	 era	messo	 in	 testa	 di	 divorare	 il	 topo	 che	 aveva	 visto	 scorrazzare
nello	 scantinato	della	 locanda	 in	 cui	 era	 stato	 rinchiuso	 la	 notte	 precedente.
Fatto	 sta	 che	neppure	 il	 topo	poteva	considerarsi	 un	nano,	 e	Celal	 era	 certo
che	avesse	 intenzione	di	dare	un	bel	morso	al	 suo	orecchio.	Combattere	col
topo	l’aveva	tenuto	sveglio	tutta	la	notte.

Nello	 scantinato	 non	 c’era	 neppure	 un	 posto	 in	 cui	 poter	 urinare.	Aveva
aspettato	tutta	la	notte	gonfiando	la	vescica.	E	non	per	educazione.	Così	come
sapeva	 lottare	 con	 un	 topo,	 era	 capace	 di	 combattere	 anche	 con	 gli	 uomini
fatti	e	finiti.

“Se	non	riesci	a	vincere	con	i	pugni,	bara.	Un	trucco	è	un	trucco	solo	se,
nonostante	 ti	 basti	 la	 forza,	 fai	 appello	 ad	 altri	 mezzi.”	 Così	 aveva	 detto
Süleyman,	e	aveva	ragione.	E	poi,	se	non	avesse	avuto	ragione,	come	avrebbe
fatto	 ad	 avere	 il	 miglior	 temperino	 in	 circolazione?	 Se	 non	 se	 lo	 fosse
meritato,	i	grandi	glielo	avrebbero	tolto	di	mano.

Il	 proprietario	 della	 locanda	 era	 considerato	 un	 uomo	 grande	 e	 grosso.
Neppure	 Süleyman	 avrebbe	 potuto	 avere	 la	meglio	 a	 pugni.	A	 dire	 il	 vero,
Süleyman	 non	 sarebbe	 comunque	 venuto	 in	 suo	 soccorso.	 Due	 settimane
prima,	 forse	 per	 non	 essere	 riuscito	 a	 ripetere	 nessuno	 scioglilingua	mentre
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correva,	era	caduto	faccia	a	terra	con	il	temperino	conficcato	nell’inguine.	Il
sangue	 era	 schizzato	 dalla	 ferita	 come	 acqua	 dalla	 fontana	 del	 palazzo	 del
pascià,	e	aveva	spruzzato	il	volto	di	Celal	fin	dentro	le	pupille;	dalla	paura	era
fuggito	 senza	neppure	prendere	 il	 temperino.	Si	era	 spaventato	al	punto	che
non	si	ricordava	neppure	se	correndo	avesse	ripetuto	qualche	scioglilingua.

Il	 locandiere	 si	 era	 palesato	 sulla	 porta	 dello	 scantinato	 prima	 della
preghiera.	 Celal	 sarebbe	 scappato	 nascondendo	 tre	 uova	 e	 un	 quarto	 di
pagnotta	sotto	la	camicia.	L’anima	del	locandiere	non	si	era	accorta	di	niente,
ma	quel	mercante	di	tappeti	dalla	faccia	vaiolata	lo	aveva	preso	e	tirato	su	per
un	 orecchio.	 Neppure	 l’anima	 di	 Celal	 si	 era	 accorta	 di	 niente.	 Che	 strane
queste	anime,	non	si	rendono	conto	di	ciò	che	ci	succede	alle	spalle.

“Nei	sacri	hadith	il	Profeta	ha	stabilito	che	i	poveri	entreranno	in	paradiso
cinque	 anni	 prima	 dei	 ricchi.	 Facendo	 la	 carità,	 la	 fortuna	 del	 servo	 non
diminuirà!”	 Anche	 se	 Celal	 aveva	 gridato	 la	 frase	 che	 gli	 aveva	 insegnato
Süleyman,	 il	 locandiere	 gli	 aveva	 afferrato	 l’orecchio	 già	 tumefatto	 dal
vaiolato	e	gli	aveva	comunque	tirato	uno	schiaffone	tale	da	fargli	sanguinare
il	naso	sino	al	mattino.

Quando	 la	 porta	 dello	 scantinato	 si	 aprì,	 Celal	 era	 pronto	 da	 un	 pezzo.
Spruzzò	 l’urina	 trattenuta	sul	volto	del	 locandiere	con	una	 tale	violenza	che
quello	 rimase	 pietrificato.	 A	 quel	 punto	 fu	 facilissimo	 tirarsi	 su	 le	 brache
sdrucite	e	schizzare	via	in	mezzo	alle	gambe	del	locandiere	fino	a	raggiungere
l’uscita.	Per	fortuna	la	porta	della	 locanda	non	era	chiusa.	Significava	che	il
locandiere	aveva	 fatto	 le	abluzioni	alla	bell’e	meglio	nella	 fontana	al	centro
della	corte	ed	era	sceso.	Eh	sì,	ormai	doveva	prima	rifare	 le	abluzioni	e	poi
dannarsi	per	i	polli	che	scorrazzavano	in	giardino.

“Ora	il	ratto	dove	lo	metto	/	Ora	lo	getto	dal	minareto	/	Sul	minareto	posa
un	uccello	/	Sulle	ali	porta	un	anello	/	Nelle	tasche	di	mio	zio	/	c’è	di	questo	e
c’è	di	quello.”

A	 dire	 il	 vero	 non	 avrebbe	 voluto	 uccidere	 subito	 il	 pollo	 ma,	 siccome
continuava	a	gloglottargli	sotto	 il	braccio,	 le	parole	dello	scioglilingua	gli	si
confondevano	nella	testa.	Per	poter	correre	doveva	ripetere	scioglilingua,	per
poter	ripetere	scioglilingua	doveva	torcergli	il	collo.

E	allora,	che	il	pollo	entri	in	paradiso	cinque	anni	prima	di	tutti.
Il	 destino	di	 un	pollo	 può	 essere	 gravido	di	 sorprese.	Se	 solo	 ieri	 era	 un

pulcino	che	iniziava	a	uscire	dall’aia	imparando	appena	a	distinguere	il	miglio
dai	 sassi,	 oggi	 si	 trova	 a	 penzolare	 con	 il	 collo	 torto	 sotto	 il	 braccio	 di	 un
bambino	 con	 la	 testa	 nuda,	 i	 calzoni	 sdruciti,	 il	 naso	 mezzo	 otturato	 dal
sangue	 rappreso,	 che	 corre	 come	 un	 fulmine	 ripetendo	 scioglilingua	 in	 una
strada	desolata	a	tre	settimane	di	distanza	da	Scutari.

Eppure,	 così	 come	 non	 sono	 i	 perdenti	 a	 scrivere	 la	 storia,	 non	 sono
neppure	i	polli	a	scrivere	le	favole:	Celal	buttò	giù	la	metà	del	disgraziato	e	si
sarebbe	ricordato	solo	raramente	dell’altra	metà,	scambiata	con	una	coperta	di
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feltro.	In	compenso	dimenticarsi	della	coperta	di	feltro	era	piuttosto	difficile
dal	momento	che	era	troppo	freddo	per	scappare	di	casa.

Quell’inverno	 e	 i	 successivi,	 Celal	 fu	 costretto	 a	 ripetersi	 numerosi
scioglilingua.

“Lavoro	duro	e	sodo	/	Ora	datemi	un	brodo	/	Il	brodo	è	andato	al	gatto	/	Un
regalo	mi	hanno	fatto.”

Quando	il	capo	dei	mendicanti	provò	a	spezzargli	un	braccio,	Celal	gli	tirò
una	testata	tale	che	il	setto	nasale	del	povero	Pomak	rientrò	nel	cervello,	poi	si
mise	 a	 correre	 tanto	 da	 lasciare	 indietro	 non	 una,	ma	 due	 province.	 Se	 per
caso	 il	giudice	 locale	non	 fosse	stato	un	collezionista	di	 rosari	d’ambra,	per
procurarsi	 i	 quali	 non	 si	 fosse	 servito	 dei	 soldi	 del	 capo	 dei	 mendicanti,	 a
Celal	sarebbe	bastato	correre	non	due	province,	bensì	due	strade	più	in	là.

“Lo	stomaco	brontola	 /	Apri	 la	bocca	 /	Scappa	al	mulino	/	La	porta	ha	 il
lucchetto	/	La	cicogna	è	sul	tetto.”

Ripeteva	 questo	mentre	 scappava	 verso	mezzogiorno	 dalla	 fornace	 di	 un
hammam	 in	 cui,	 una	 settimana	prima,	 era	 stato	preso	 a	 lavorare	 insieme	 ad
altri	sei	bambini.	Nella	fornace	non	aveva	fiatato	per	botte	e	spinte	del	capo
manovale	 Jafer,	ma	 quando	 questi	 lo	 aveva	 invitato	 a	 fare	 l’inserviente	 nei
bagni	per	via	del	suo	aspetto	lindo	lindo,	Celal	butto	giù	per	il	colletto	di	Jafer
Battipoco	un	telo	pieno	di	carboni	ardenti	e	si	mise	a	correre.

“Giù	 al	 fiume	 solo	 soletto	 pascola	 il	 capretto	 /	 Perché,	 ho	 detto,	 pascoli
solo	 soletto,	 oh	 capretto?	 /	 Nella	 nostra	 famiglia,	 ha	 detto,	 pascolano	 soli
soletti	tutti	i	capretti.”

A	 mano	 a	 mano	 che	 scappava,	 Celal	 cresceva	 e	 correva	 più	 veloce.	 E
correndo	più	veloce	ripeteva	scioglilingua	più	lunghi.	Per	molto	tempo	aveva
fatto	 il	 ladro	 di	 capre	 sulle	 colline	 nei	 dintorni	 di	 Edirne,	 ma	 ormai	 si	 era
stufato	 di	 essere	 inseguito.	 Nel	 paese	 in	 cui	 aveva	 venduto	 le	 ultime	 capre
rubate	regalò	due	vitelli	da	latte.	Con	i	soldi	delle	capre	si	procurò	un	vestito,
e	in	cambio	dei	vitelli	ottenne	da	un	macellaio	la	promessa	di	lavorare	in	un
macello	di	Tophane	a	Istanbul.

Celal	aveva	tredici	anni.	Quella	volta	proseguì	lungo	la	strada	per	Istanbul
che	aveva	sino	ad	allora	coperto	a	forza	di	ripetere	scioglilingua	sul	dorso	di
un	mulo.

*	*	*

Quando	il	vaporetto	postale	francese	si	affacciò	a	Sarayburnu,	il	sole	stava
sorgendo.	 Mentre	 l’imbarcazione	 avanzava	 lentamente	 verso	 Karaköy,	 gli
uomini	sul	ponte	osservavano	 la	gravità	di	una	città	musulmana.	Si	udivano
soltanto	le	grida	dei	gabbiani;	un	manto	di	silenzio	ricopriva	il	centro	abitato.
A	mano	a	mano	che	la	città	si	svegliava	il	manto	si	ritirava	pian	piano.
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Mentre	il	richiamo	alla	preghiera	mattutina	saltava	da	un	minareto	all’altro
girando	 per	 Istanbul,	 la	 cittadina	 sonnolenta	 era	 decisa	 a	 svegliarsi.	 Era
primavera	 inoltrata.	 Come	 ogni	 anno,	 gli	 alberi	 di	 Giuda	 avevano	 decorato
tutto	il	Bosforo	come	rispondendo	a	un	ordine	celestiale,	colorando	l’acqua	di
una	 luce	 rosa.	 A	 mano	 a	 mano	 che	 l’alba	 si	 ritirava,	 le	 finestre	 che
affacciavano	sul	mare	arrossivano	mentre,	rimbalzando	di	vetro	in	vetro,	quel
rossore	avvolgeva	le	colline	del	Bosforo	in	un	incendio	immaginario.

Il	mare	era	impeccabile.	Il	vaporetto	postale	lo	feriva	lasciando	dietro	di	sé
una	 traccia	 di	 lama	 sottile.	 La	 ferita	 che	 si	 richiudeva	 con	 una	 leggera
schiuma	lasciava	 il	posto	a	un’acqua	liscia	come	olio.	Gli	abbaiamenti	delle
mute	di	cani	che	affliggevano	Karaköy	si	sommavano	alle	grida	dei	gabbiani.
Insomma,	 tutto	 era	 esattamente	 come	 ci	 si	 aspettava	 da	 un	 mattino
primaverile	 del	 1880.	 L’armonia	 della	 città	 abbracciava	 in	 sé	 persino	 il
vaporetto	postale	francese	che	attraversava	le	sue	acque.

Gli	 uomini	 sul	 ponte	 della	 nave	 avevano	 cominciato	 a	 distinguere	 le
persone	che	camminavano	verso	 la	moschea,	 i	 commercianti	 che	aprivano	 i
negozi,	 i	mendicanti	 che	 iniziavano	a	muoversi	 lentamente	 là	dove	avevano
dormito	la	notte.	Il	più	attento	tra	loro	vide	che	un	toro	era	fermo	sulla	punta
del	 molo.	 Raspando	 a	 terra	 impaziente,	 il	 toro	 gemette,	 come	 tirando	 un
profondo	 sospiro.	 Quindi	 abbassò	 la	 testa	 e	 puntò	 gli	 occhi	 prima	 sul
vaporetto	postale,	poi	su	Üsküdar.	Mentre	scavava	il	terreno	del	molo	si	voltò
a	 guardare	 indietro	 con	 un	 movimento	 grave.	 Di	 fronte	 al	 suo	 sguardo
arrabbiato	 e	 statico	 quelli	 che	 gli	 correvano	 dietro	 restarono	 bloccati	 sul
posto.	 L’animale	 girò	 di	 nuovo	 il	 suo	 grosso	 collo	 verso	 il	 mare	 come	 se
cercasse	qualcosa.	Poi,	 i	 suoi	occhi	esplorarono	 la	 riva	di	 fronte.	 Il	muggito
risuonò	per	tutta	Karaköy,	e	il	toro	si	gettò	nel	Bosforo.

Passò	 di	 fianco	 al	 vaporetto	 e	 riuscì	 a	 raggiungere	 senza	 sforzi	 la	 Torre
della	 Fanciulla.	 Se	 anche	 veniva	 preso	 dalla	 corrente	 e	 per	 un	 attimo
scompariva	alla	vista,	riusciva	a	tenere	la	testa	a	pelo	d’acqua.	Un	cucciolo	di
gabbiano	planò	verso	il	basso	e	gli	si	posò	sulle	corna.	Insieme	al	toro	nuotò
fino	a	Üsküdar.	Salì	sulla	riva.	Agitando	prima	la	testa,	poi	tutto	il	corpo,	si
scosse	 dall’acqua	 e	 dal	 gabbiano,	 avanzò	 sino	 alla	moschea	 di	Mihrimah	 e
quindi,	trascinando	le	zampe,	entrò	nel	cortile	interno.	La	luce	del	sole	che	si
levava	tra	i	due	minareti	colpì	il	toro	negli	occhi.	Si	accovacciò	in	un	angolo	e
dormì	due	giorni.

Da	 lontano	 giungeva	 un	 mormorio.	 Più	 il	 mormorio	 aumentava,	 più	 si
faceva	vicino.	La	folla	riunita	in	mezzo	alle	strade,	sul	molo,	nel	cortile	della
moschea,	 davanti	 ai	 negozi,	 d’un	 tratto	 si	 sparse	 dappertutto.	 Invece	 di
accostarsi	 al	 molo,	 il	 vaporetto	 tracciò	 un	 arco	 e,	 portandosi	 un	 po’	 più	 al
largo,	cominciò	ad	aspettare.	Prima	videro	un	toro	con	un	gruppo	di	persone
davanti.	Poi	due.	Tre,	quattro,	cinque	tori.	Un	numero	incalcolabile	di	tori	che
correva	disordinatamente	aveva	 invaso	ogni	 luogo	visibile	della	città.	Erano
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nervosi.	Nervosi	come	tori.
Ruppero	 le	 vetrine	 dei	 negozi.	 Incornavano	 tutto	 ciò	 che	 si	 trovavano

davanti	 senza	 fare	 distinzione	 tra	 santi	 e	 fanti.	 Prendevano	 e	 schiacciavano
sotto	 i	 loro	 zoccoli	 duri	 le	 famose	mute	 di	 cani	 randagi	 di	 Istanbul.	 Tre	 o
quattro	 di	 loro	 si	 accanirono	 contro	 certi	 edifici	 di	 legno	 poco	 solidi	 e	 li
buttarono	 giù	 cozzo	 dopo	 cozzo.	 Sollevarono	 tanta	 polvere	 che	 la	 città	 fu
avvolta	da	una	nuvola	di	terra.	Non	si	vedeva	niente,	centinaia	di	tori	caddero
in	acqua	non	vedendo	ciò	che	avevano	davanti.	Più	della	metà	riuscì	a	salire
sulla	riva	opposta.	Ogni	toro	che	riusciva	a	raggiungere	l’altra	sponda	portava
sulle	corna	un	cucciolo	di	gabbiano.	Il	vaporetto	postale	fu	circondato	da	tori
dalle	bocche	schiumanti	che	colpivano	con	le	corna	il	blocco	di	metallo	della
nave	 fino	 a	 perdere	 le	 forze	 e	 affogare.	 Come	 un	 esercito	 invasore,	 gli
innumerevoli	 tori	 rimasti	 avevano	 conquistato	 la	 città.	Alcuni	 cominciarono
persino	 a	 combattere	 tra	 di	 loro.	Gli	 schiocchi	 delle	 corna	 si	 aggiungevano
alle	grida,	ai	muggiti,	ai	gemiti	altalenanti	di	coloro	che	cercavano	di	catturare
i	tori.

Il	 proprietario	 del	 macello	 in	 cui	 lavorava	 Celal	 era	 un	 appassionato	 di
nuove	 tecnologie.	Per	 la	Festa	del	Sacrificio	 aveva	ordinato	una	mandria	di
tori	a	un	commerciante	di	Tekirdağ	 tramite	 telegrafo.	Aveva	commissionato
cento	 tori	 ma,	 a	 causa	 dell’inesperienza	 dell’impiegato	 del	 telegrafo,	 i	 tori
richiesti	furono	mille.	Replicando	che	avrebbe	avuto	bisogno	di	tre	mesi	per
evadere	 l’ordine,	 il	 commerciante	aveva	diffuso	 la	notizia	per	 tutti	 i	 pascoli
della	Rumelia,	riuscendo	infine	a	riunire	i	mille	tori	a	costo	di	lasciare	vedove
tutte	le	mucche	della	regione.	Il	commerciante	aveva	venduto	tutto	investendo
la	 sua	 fortuna	 sui	 tori	 e,	 guidando	 di	 persona	 la	 mandria,	 si	 era	 messo	 in
viaggio	 per	 Istanbul.	 Tuttavia,	 non	 essendo	 stati	 pagati,	 gli	 allevatori	 se
n’erano	andati,	e	rimasti	senza	padroni	i	tori	si	erano	dispersi	per	la	città.

In	che	modo	il	commerciante	avesse	ritenuto	possibile	vendere	mille	tori	in
una	sola	volta	non	lo	si	capirà	mai,	perché	la	prima	vittima	dei	tori	fu	proprio
lui:	ancora	a	Silivri,	era	stato	calpestato	a	morte	da	cinquantasette	tori	e	poi	si
era	mescolato	alla	terra.

I	tori	presero	d’assalto	la	città	per	tre	giorni	consecutivi	finché	non	furono
abbattuti	dall’esercito	giunto	da	Salonicco.	Alla	fine	di	tutto,	sette	quartieri	di
Istanbul	 furono	 rasi	 al	 suolo.	 Settemila	 persone,	 tra	 le	 quali	 due	 ministri,
rimasero	uccise.	Tra	la	gente	l’evento	fu	ricordato	come	“il	giorno	della	fuga
dei	 tori”;	 il	 rituale	 di	 tingere	 un	 toro	 di	 tutti	 i	 colori	 e	 gettarlo	 in	mare	 è	 il
ricordo	di	quello	strano	episodio.	Ecco	perché	ancora	oggi	coloro	che	scavano
la	terra	per	aprire	pozzi	trovano	di	frequente	ossa	di	toro.

Un	toro	con	un	occhio	guercio	a	causa	delle	cornate	di	un	altro	toro	stava
salendo	 lungo	 la	 strada	 che	 da	 Tophane	 arriva	 a	Boğazkesen,	 senza	 badare
all’altro	occhio	che	gli	penzolava	dall’orbita.	Celal	gli	correva	dietro	con	un
lazo	in	mano.	Le	persone,	superato	lo	spavento	iniziale,	cercavano	di	domare

10



le	 bestie	 che	 vagavano	 qua	 e	 là,	 e	 Celal	 era	 intenzionato	 ad	 acciuffarne
almeno	una	per	entrare	nelle	grazie	del	proprietario	del	macello.

Stando	a	quanto	diceva	una	veggente,	non	c’era	bisogno	che	si	 sforzasse
tanto:	molto	presto	la	sua	sorte	sarebbe	cambiata.	La	veggente	era	spaventosa;
viveva	avvolta	di	 stracci	 trascinando	quel	corpo	disseccato	e	 ripiegato	su	se
stesso.	Mosso	a	pietà,	Celal	le	aveva	allungato	un	cartoccio	unto	in	cui	aveva
avvolto	 gli	 avanzi	 del	 macello	 perché	 potesse	 cuocersi	 almeno	 una	 zuppa.
Prima	di	buttare	gli	 scarti	nella	pentola,	 la	veggente	 li	 aveva	 stesi	 a	 terra	 e,
osservando	 milza,	 fegato	 e	 interiora,	 gli	 aveva	 predetto	 la	 sorte.	 La	 donna
aveva	pur	detto	che	 lo	aspettava	un	 futuro	 luminoso	ma	Celal	 a	questo	non
aveva	 fatto	molto	 caso.	Non	 c’era	 niente	 di	male	 nel	 desiderare	 soltanto	 di
acciuffare	 la	 bestia	 sperando	 di	 ricevere	 in	 cambio	 sinceri	 complimenti	 dal
padrone,	e	magari	tre	o	quattro	banconote.	E	poi	a	che	pro	credere	a	una	sorte
che	 sarebbe	 cambiata	 chissà	 quando	 e	 alla	 profezia	 di	 una	 vecchia	 mezza
matta!

Con	 una	 velocità	 inaspettata	 la	 bestia,	 che	 pesava	 circa	 ottocento	 chili,
aveva	già	raggiunto	la	Gran	Via	di	Pera.	A	quel	punto	cominciò	a	correre	per
la	strada	ancora	inesplorata	dagli	altri	tori.	Quando	se	lo	ritrovarono	davanti,	i
cavalli	che	trainavano	il	tram	impennarono	e	il	conduttore,	rovinato	a	terra,	fu
schiacciato	 sotto	 i	 loro	 zoccoli.	 Infilandosi	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 il	 toro	 era
riuscito	da	solo	a	mettere	sottosopra	la	grande	strada.	Avanzò	fino	ai	dintorni
del	 liceo	 Galatasaray	 distruggendo	 tutto	 ciò	 che	 si	 trovava	 davanti.	 Nel
tentativo	 di	 mettersi	 in	 salvo,	 un	 uomo	 dagli	 abiti	 eleganti	 si	 era	 rifugiato
dietro	 il	 muro	 del	 liceo.	 Il	 toro	 guercio	 da	 un	 occhio	 stava	 proprio	 per
incornarlo	 quando	 Celal	 raggiunse	 l’animale	 furente,	 lo	 guardò	 dritto
nell’occhio	buono	e	gli	assestò	un	pugno	proprio	in	mezzo	alla	fronte.	Senza
un	rumore,	il	toro	si	accasciò	a	terra.	Il	silenzio	seguì	il	collasso	dell’animale
atterrato	da	un	pugno.

L’uomo	dagli	abiti	eleganti	si	raddrizzò,	e	zoppicando	si	avvicinò	al	toro.
Celal	 stava	 osservando	 con	 la	massima	 attenzione	 il	 proprio	 pugno,	 stupito
dalla	 forza	 che	 aveva	 appena	 scoperto	 di	 avere.	 Era	 stato	 necessario	 quel
gesto	eroico	per	capire	quanto	fosse	diventato	forte.	L’uomo	allora	abbracciò
il	bambino	sollevandolo	per	aria,	e	per	un	po’	restarono	stretti	in	quel	modo.
Poi,	posando	Celal	a	 terra,	 lo	prese	per	mano	e	si	 incamminò.	Il	bambino	si
adeguò	 senza	 protestare,	 mentre	 il	 lazo	 lo	 seguiva	 strascicando	 per	 terra.
Passando	attraverso	un	grande	giardino	che	ospitava	due	pavoni,	raggiunsero
un	 palazzo.	 Dopo	 aver	 chiuso	 tutte	 le	 porte	 e	 le	 finestre	 con	 l’aiuto	 dei
domestici,	l’uomo	trascinò	un	enorme	comò	dietro	la	porta.

Dopo	si	rivolse	a	Celal.
“Tu	mi	hai	salvato	la	vita,”	disse.	“Ormai	sei	mio	figlio.”
E	fu	così	che	l’astuto	orfano	Celal	diventò	principe.	Giurò	di	non	dire	mai

più	 scioglilingua.	 A	 fare	 giuramenti	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 mantenere
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doveva	pur	cominciare	da	qualche	parte.
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2
UN	DUELLO	LEGITTIMO

Se	 avesse	 trascorso	 la	 notte	 dove	 aveva	 cominciato,	 al	 bar	 dell’Hotel
Inghilterra,	 le	 cose	 non	 si	 sarebbero	 complicate	 tanto.	 Era	 evidente	 che	 la
camicia	bianca	alla	francese	infilata	nella	redingote	intonata	ai	pantaloni	blu
scuro	 e	 la	 giacca	 di	 cammello	 si	 addicevano	 a	 quel	 posto.	 E	 chi	 vedeva	 il
cache-col	sistemato	sul	colletto	con	un	solo	bottone	e	la	spilla	d’argento	dalla
capocchia	 brillante	 finemente	 appuntata	 sopra	 avrebbe	 giurato	 che	 quel
signore	era	un	habitué	quantomeno	del	Caffè	Concordia.

Dopo	aver	buttato	giù	un	paio	di	cognac	godendosi	l’odore	di	legno	nelle
narici,	Celal	era	intenzionato	a	far	sfoggio	della	propria	figura	con	le	eleganti
signore.	 Ma	 quando,	 un	 cognac	 dopo	 l’altro,	 era	 giunto	 al	 punto	 di	 non
ricordarsi	 più	 chi	 cercava	 cosa,	 prese	 un’altra	 decisione:	 se	 era
imprescindibile	far	sfoggio	di	sé	con	le	raffinate	dame	per	farsi	un	nome,	fare
mattina	senza	sforzo	con	meno	eleganti	signore	era	inevitabile.

Ecco	come,	con	la	sua	redingote,	il	colletto	inamidato	e	la	cravatta	con	la
spilla	brillante,	si	buttò	nella	Strada	del	Fioraio,	che	a	quell’ora	traboccava	di
suoni	di	organetto.	Sapeva	che	avrebbe	trovato	ciò	che	cercava	non	nei	saloni
da	 ballo	 dai	 soffitti	 alti,	 ma	 nei	 cabaret	 di	 Galata.	 Entrò	 in	 uno	 a	 caso.	 Il
musicista	 all’angolo	 stava	 suonando	 un	 pezzo	 del	 carnevale	 di	 Tatavla	 che
conosceva	 evidentemente	 a	memoria,	mentre	 una	 ragazza	 alta	 con	 i	 capelli
acconciati	 ai	 due	 lati	 cantava	 gioiosa.	 Il	 locale	 era	molto	 affollato.	 Con	 un
movimento	fermo	e	improvviso	Celal	si	fece	posto,	e	cominciò	a	stemperare
l’amarezza	del	cognac	con	la	morbidezza	del	vino.	Il	posto	gli	piacque,	e	per
un	po’	rimase	a	guardarsi	intorno	ascoltando	la	canzone.

Avrebbe	messo	gli	occhi	su	qualcuna,	poi	sarebbero	saliti	all’ultimo	piano
dell’edificio.	 Di	 fatto	 tutto	 avrebbe	 dovuto	 svolgersi	 in	 maniera	 molto
semplice.	 Ma	 non	 aveva	 ancora	 ben	 inteso	 che	 gli	 affari	 semplici	 devono
essere	 condotti	 con	 delicatezza.	 Eppure	 chiunque	 avrebbe	 risposto	 che	 era
dotato	di	intelligenza	sottile,	braccio	possente	e	buona	penna.

Si	 alzò	 in	 piedi	 per	 avvicinarsi	 a	 una	 donna	 leggermente	 rotonda,	 dalle
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curve	 disciplinate.	 Se	 non	 si	 fosse	 scontrato	 con	 l’uomo	 che	 nello	 stesso
istante	 si	 era	 precipitato	 sulla	 stessa	 donna,	 e	 i	 due	 non	 si	 fossero	messi	 a
combattere	come	due	tori	infuriati,	tutto	avrebbe	continuato	ad	andare	bene.

Celal	 si	 ricordava	 di	 aver	 discusso	 con	 l’uomo	 in	 francese,	 ma	 avrebbe
appreso	 di	 avergli	 dato	 nome	 e	 indirizzo	 solo	 due	 giorni	 dopo,	 quando	 il
corriere	arrivò	a	casa	sua.	Si	mise	addosso	la	vestaglia	con	cintura	di	velluto
e,	con	il	caffè	in	mano,	cominciò	a	leggere	la	nota	portata	dal	domestico.

Stimato	Arifzade	Celal	Bey,
ho	 avuto	 il	 dispiacere	 di	 conoscerLa	 in	 occasione	 dei	 molto	 sgraditi	 eventi	 della	 scorsa
notte.	A	condizione	che	Lei	si	scusi	con	la	mia	persona	in	ragione	degli	eventi	occorsi	tra	di
noi,	mi	auguro	che	questo	incontro	possa	diventare	non	già	un	dispiacere	ma	un	onore.	Ma
perché	 possa	 provare	 tale	 onore	 è	 necessario	 prima	 compensare	 l’attacco	 subito	 alla	mia
dignità	nel	corso	della	sua	aggressione.	Sono	costretto	pertanto	ad	attendere	le	sue	scuse	per
mezzo	 di	 lettera	 inviata	 all’indirizzo	 in	 calce.	 In	 caso	 contrario,	 per	 quanto	 non	 lo	 speri
affatto,	 considero	 persino	 sminuente	 ribadire	 che	 non	mi	 resterebbe	 altra	 scelta	 possibile
che	invitarLa	a	duello.

Interprete	d’Ambasciata	Karaçiyano

Liquidato	il	messaggio	come	un	gesto	infantile,	Celal	lo	mise	in	un	angolo
e	chiese	al	domestico	se	avesse	fatto	scaldare	il	bagno.	Aveva	discusso	sì	con
quel	tipo,	ma	alla	fine	era	salito	al	piano	di	sopra	con	la	donna	che	voleva.	Ed
era	riuscito	a	rientrare	a	casa	non	al	mattino,	bensì	a	notte	inoltrata	del	giorno
successivo.	 Sapeva	 per	 esperienza	 di	 potersi	 sbarazzare	 di	 palpitazioni	 e
sonnolenza	raschiandosi	e	gettandosi	addosso	dell’acqua	calda.

Mentre	si	lavava	si	riebbe	notevolmente.	Dopo	la	sesta	tinozza	d’acqua	che
si	gettava	sulla	testa	decise	di	rispondere	a	Karaçiyano:	per	quanto	trovasse	il
fatto	ridicolo,	non	voleva	dare	l’impressione	di	avere	paura.

Andò	 nella	 stanza	 e	 indossò	 la	 vestaglia.	 Estrasse	 dalla	 tasca	 la	 pipa,
l’accese	e	si	 spostò	 in	ufficio.	Si	 sedette	alla	 scrivania	di	ciliegio	che	aveva
fatto	consegnare	solo	una	settimana	prima.	Dal	cassetto	tirò	fuori	una	carta	da
lettere	Willcox.	Da	quando	era	stata	inventata	la	cellulosa,	trovare	della	carta
fatta	 a	mano	 era	 già	 di	 per	 sé	 un	 problema.	 Per	 recuperare	 gli	 avanzi	 della
fabbrica	chiusa	venticinque	anni	prima,	Celal	aveva	sborsato	non	pochi	soldi
ai	fornitori	in	America	e	in	Europa.	Per	la	penna	non	fu	troppo	selettivo:	chi
legge	 una	 lettera	 tiene	 in	 mano	 non	 la	 penna	 ma	 la	 carta,	 e	 toccare	 è	 più
convincente	che	vedere.

Karaçiyano	Efendi,
soltanto	 l’onore	 dei	molto	 deboli	 può	 essere	 ingiuriato	 da	 dispute	 ordinarie.	 Quanto	 alla
riparazione	 di	 ciò,	 non	mi	 è	 possibile	 inviare	 la	 sua	 anima	 al	 proprietario	 né	 con	 le	mie
scuse	né	 tramite	duello.	Per	 la	 solidità	dell’onore,	che	è	caratteristica	proveniente	 in	gran
parte	dalla	natura	umana	e	acquisita	naturalmente	sin	dalla	nascita,	è	necessario	non	che	io
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vi	 porga	 le	 mie	 scuse,	 ma	 che	 lei	 esca	 nuovamente	 dalla	 sua	 matrice	 e	 con	 più	 solido
impasto.	Le	auguro	di	svegliarsi	dal	sogno	che	una	questione	di	natali	possa	essere	risolta
da	un	proiettile	o	da	un	colpo	di	spada.

Arifzade	Celal	Bey

*	*	*

Arif	Bey	era	 forse	 il	 più	 ricco	di	Manisa.	Vendendo	via	nave	 all’Italia	 e
alla	Francia	ciò	che	raccoglieva	dai	suoi	vigneti,	oliveti	e	dagli	alberi	di	fico,
aveva	accumulato	una	grande	fortuna.	Appassionato	di	lettura	e	scrittura,	era
un	gentiluomo	dai	piaceri	sottili.	Silenzioso,	molto	silenzioso.

Dopo	 aver	 perso	 la	 moglie	 in	 un	 incidente	 in	 nave,	 aveva	 liquidato
completamente	 i	 suoi	 affari.	 Educato	 con	 lezioni	 private	 quel	 ragazzino
selvaggio,	 l’aveva	messo	 in	 riga.	E	Celal	 si	 era	 legato	 con	grande	 fedeltà	 a
quell’uomo	che	 lo	aveva	 liberato	dalle	 fughe	e	dagli	 inseguimenti	vestito	di
stracci	e	dalla	vita	nei	macelli	con	le	interiora	degli	animali	tra	i	piedi.

E	fatta	eccezione	per	quell’uomo	generoso	che	aveva	soffiato	sulla	sua	vita
come	una	brezza	leggera,	non	aveva	mai	provato	fedeltà	per	nessuno.

Grazie	ai	suoi	precettori	e	alle	 lezioni	private,	era	arrivato	a	essere	molto
più	equipaggiato	dei	suoi	coetanei.	Non	aveva	mai	disobbedito	ad	Arif	Bey.
Su	esortazione	dei	compagni	francesi	del	ricco	mercante,	aveva	frequentato	il
liceo	di	Marsiglia.	Nella	sede	locale	dell’azienda	aveva	imparato	anche	un	po’
di	 commercio.	 Una	 volta	 che	 il	 figlioccio	 ebbe	 conseguito	 il	 diploma	 con
buoni	 risultati,	Arif	Bey	 lo	 richiamò	a	 Istanbul.	Così	Celal	 era	 stato	 iscritto
alla	facoltà	di	diritto	appena	fondata.

Nella	 villa	 in	 cui	 si	 era	 installato,	 Celal	 aveva	 incontrato	 un	 silenzio
sempre	 più	 denso.	 Non	 ci	 volle	 molto	 perché	 Arif	 Bey,	 che	 l’allegria	 del
bambino	 aveva	 tratto	 fuori,	 anche	 se	 solo	 per	 un	 poco,	 dal	 pozzo	 di
malinconia	 nel	 quale	 era	 caduto,	 tornasse	 a	 contorcersi	 nel	 fondo	 di	 quello
stesso	pozzo.

Un	giorno,	non	resistendo	più	al	ricordo	della	moglie,	al	sorgere	del	sole,
Arif	Bey	 si	 recò	 nel	 quartiere	 di	Bebek	 e	 affittò	 una	 barca.	Dette	 una	 lauta
mancia	 al	 glabro	 barcaiolo	 e	 si	 attaccò	 ai	 remi.	 Indirizzò	 la	 barca	 verso	 il
vaporetto	 postale	 che	 avanzava	 verso	 Karaköy.	 Il	 vaporetto	 era	 un	 po’
invecchiato,	 ma	 non	 era	 tanto	 malmesso	 da	 non	 riuscire	 ad	 affondare	 una
barchetta	 in	 un	 colpo	 solo.	Mentre	Arif	 Bey	 affondava,	 pensò	 che	 avrebbe
dovuto	dare	al	barcaiolo	una	mancia	più	cospicua.

Devastato	dal	dolore	per	non	essere	riuscito	a	consolare	Arif	Bey	e	averlo
perso	per	sempre,	Celal	lasciò	la	facoltà	di	diritto,	che	seguiva	d’altronde	per
costrizione,	 e	 cominciò	 a	 vivere	 con	 due	 domestici	 nella	 villa	 ereditata	 dal
padrino.
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Con	 qualche	 investimento	 scellerato	 si	 era	 giocato	 buona	 parte	 del
patrimonio,	ma	per	fortuna	Arifzade	Celal	aveva	un	lavoro	fuori	dal	comune.

Dopo	 aver	 inviato	 il	 messaggio	 all’ambasciata	 italiana	 per	 mano	 del
domestico,	 mangiò	 un	 boccone	 alla	 sua	 scrivania.	 Poi,	 tirando	 fuori	 dal
cassetto	 un	 altro	 po’	 di	 carta,	 questa	 volta	 del	 tutto	 ordinaria,	 se	 la	 mise
davanti	e	cominciò	a	scrivere.

Continuò	da	dove	era	rimasto	a	scrivere	il	suo	romanzo.	Si	trattava	di	uno
di	quei	famosi	romanzi	erotici,	a	tal	punto	vietati	che	in	Francia	uomini	grandi
e	grossi,	dagli	studenti	a	certi	parlamentari,	dai	soldati	semplici	ai	generali	e
ai	 minatori,	 se	 li	 passavano	 segretamente	 di	 mano	 in	 mano	 come	 spie
amatoriali.

La	polizia	 francese	 cercava	 invano	per	mari	 e	 per	monti	 l’autore	 di	 quei
romanzi	 che	 raccontavano	 degli	 harem	 dei	 sultani,	 di	 festini	 nei
caravanserragli,	di	tulle	e	mantelli,	copricapi	e	scialli	che	svolazzavano	sottili
sottili.

Ad	 esempio	 avevano	 condotto	 in	 commissariato	 quel	 giornalista	 che
scriveva	della	questione	orientale	e	lo	avevano	picchiato	senza	motivo.

E	 fare	 incursione	 nell’ufficio	 di	 quel	 grande	 orientalista	 alla	 Sorbona
distruggendogli	l’intera	biblioteca	era	stato	davvero	insensato.

Neanche	 spremere	 quell’indolente	 ufficiale	 di	 marina	 innamorato	 di
Istanbul	 aveva	 prodotto	 alcun	 risultato,	 ma	 almeno	 in	 casa	 sua	 avevano
trovato	 certi	 giochetti	 che	 non	 sarebbero	mai	 venuti	 in	mente	 a	 nessuno	 di
loro.

I	romanzi	li	spediva	per	posta	a	un	compagno	di	liceo	di	Marsiglia.
Perché	 l’impiegato	 francese	del	vaporetto	postale	non	 ficcasse	 il	naso	gli

veniva	dato	uno	stipendio.	Gli	scritti	di	Celal	erano	poi	inviati	da	Marsiglia	a
Parigi	in	parti	separate	a	cinque	diversi	indirizzi	e	stampati	in	una	tipografia
fondata	 a	 questo	 solo	 scopo	 al	 piano	 inferiore	 di	 uno	 studio	 fotografico.	 Il
vicecommissario	della	 stazione	di	polizia	nell’edificio	di	 fianco	al	 fotografo
non	aveva	niente	in	contrario	nel	prendere	le	deposizioni	delle	prostitute	una
o	due	volte	a	settimana	nel	piano	inferiore	della	bottega.

Celal	era	 la	gemma	segreta	di	un’industria	niente	affatto	male.	A	parte	 il
suo	 compagno	 di	 liceo	 Jean,	 nessuno	 era	 al	 corrente	 della	 situazione.	Quel
lavoro	che	aveva	cominciato	per	divertimento	da	studente	gli	aveva	coperto	le
spese	 quotidiane	 a	 Marsiglia.	 Adesso,	 anche	 se	 non	 ne	 aveva	 più	 molto
bisogno,	faceva	guadagnare	a	Celal	una	gran	quantità	di	denaro.	Ma	Istanbul
pullulava	delle	 spie	di	Abdülhamit,	 ed	 era	 chiaro	 che	prima	o	poi	qualcuno
avrebbe	 mal	 digerito	 che	 una	 grossa	 somma	 di	 denaro	 fosse	 versata	 nelle
banche	locali.

Jean	nascondeva	la	maggior	parte	dei	soldi	in	una	succursale	della	banca	in
Francia	e	mandava	a	Istanbul	solo	quantità	che	non	attirassero	l’attenzione.

Dopo	 aver	 finito	 di	 scrivere	 la	 scena	 in	 cui	 le	 cortigiane	 dell’harem
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risvegliavano	 il	 pene	 castrato	 del	 capo	 degli	 eunuchi,	 guardò	 l’ora.	 La
burocrazia	del	vaporetto	postale	francese	era	cospicua.	I	francesi	esportavano
nell’impero	ottomano	non	solo	le	mode	e	la	lingua,	ma	anche	la	burocrazia	e	i
loro	impiegati.	C’erano	così	tante	formalità	da	sbrigare	che	tutte	le	consegne
erano	 interrotte	due	ore	prima	che	 la	nave	 lasciasse	 il	porto.	 In	particolare	 i
moduli	da	riempire,	e	i	timbri	e	le	firme	da	apporre	prendevano	molto	tempo.

Dopo	 aver	 fatto	 leccare	 al	 capo	 degli	 eunuchi,	 risuscitato	 dalle	 due
concubine,	 il	 culo	 della	 prediletta	 del	 sultano,	 posò	 la	 penna,	 sovrappose	 i
fogli	e	li	mise	in	una	busta	spessa.	Aveva	scritto	senza	posa	fino	al	mattino.
Alzandosi	 in	 piedi	 si	 stirò.	 Pensò	 per	 un	 attimo	 di	 dormire,	 ma	 aveva	 al
massimo	un’ora	per	 la	consegna.	Col	 timore	di	non	riuscire	a	raggiungere	 il
vaporetto	 in	 tempo,	 si	 vestì	 alla	 svelta	 e	 si	 gettò	 per	 strada.	 Cominciò	 a
camminare	verso	il	porto	a	passi	svelti	pensando:	“E	se	fosse	stata	invece	la
prediletta	del	sultano	a	leccare	il	culo	al	capo	degli	eunuchi?”

Giunto	 davanti	 alla	 moschea	 Kılıç	 Ali	 Pascià,	 Karaçiyano	 gli	 tagliò	 la
strada.	Celal	capì	chi	fosse	quell’uomo	soltanto	quando	vide	il	guanto	lanciato
ai	 suoi	 piedi.	 L’insistenza	 di	 quel	 levantino,	 scomparso	 com’era	 venuto,
cominciò	a	dargli	sui	nervi.

Celal	non	si	scompose.	Si	mise	in	tasca	il	guanto	raccolto	da	terra.	Giunse
al	porto	e	consegnò	la	storia	delle	concubine	con	il	capo	degli	eunuchi.	Prese	i
soldi	che	gli	venivano	consegnati.	Quella	volta	Jean	aveva	inviato	un	grosso
pacchetto.	Si	 smangiava	dalla	curiosità,	ma	era	costretto	ad	attendere	 finché
non	 fosse	 rientrato	 nella	 villa.	 La	 passione	 di	 Celal	 per	 quei	 disegni	 che
talvolta	carezzava,	 talvolta	osservava	con	le	 lente	d’ingrandimento,	derivava
anche	 un	 po’	 dal	 fatto	 che	 a	 illustrare	 i	 suoi	 romanzi	 fosse	 una	 donna.	 Era
forse	 una	 delle	 donne	 dei	 disegni?	 Sì,	 ma	 quale?	 Tutte	 ma	 proprio	 tutte
turbavano	Celal	tanto	da	lasciarlo	fantasticare	su	quegli	schizzi	per	giorni.	Il
creatore	 delle	 donne	 era	 Celal,	 l’artista	 disegnava	 ciò	 che	 lui	 aveva
immaginato.	Cominciò	 a	 fare	 attenzione	 ai	 personaggi	 che	 nei	 romanzi	 non
aveva	 descritto	 abbastanza.	 Quella	 donna	 di	 cui	 era	 curioso	 più	 che	 di
chiunque	altro	aveva	completato	con	i	suoi	disegni	le	falle	di	fantasia	di	Celal.
E	chi	completa	 le	mancanze	di	un	altro	si	 ispira	continuamente	a	 sé.	Con	 il
tempo	Celal	 aveva	 trasformato	 l’affare	 in	 un	gioco:	 avrebbe	 fatto	 disegnare
alla	donna	il	proprio	ritratto.	In	ogni	storia	che	inviava	in	Francia	descriveva
uno	dei	personaggi	femminili	in	maniera	incompleta.	Ad	esempio	non	parlava
mai	 dei	 capezzoli.	 E	 poi	 prendeva	 nota	 di	 come	 l’illustratrice	 aveva
rappresentato	i	capezzoli	di	quel	personaggio.	A	volte	lasciava	vago	il	taglio
dei	capelli.	In	quello	successivo	gli	occhi.	In	un	altro	le	labbra,	le	mani.

Vedendo	che	 la	disegnatrice	stava	al	gioco,	Celal	aveva	 forzato	 la	mano.
Aveva	 descritto	 in	 maniera	 apatica	 l’orgasmo	 della	 concubina	 georgiana.
Nelle	illustrazioni	del	libro	giunte	col	vaporetto	postale	un	mese	dopo	aveva
potuto	 osservare	 come	 la	 disegnatrice	 raggiungeva	 l’orgasmo.	 Descrisse
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lacunosamente	 di	 volta	 in	 volta	 la	 paura,	 l’affetto,	 l’infedeltà,	 lo	 stupore,	 la
disfatta,	 l’amore.	Era	 sicuro	 che	 l’uno	 con	 lo	 scritto,	 l’altra	 con	 i	 disegni	 si
strizzassero	 l’occhio	 a	 vicenda.	 Non	 per	 niente	 quel	 giorno	 era	 più
emozionato	 del	 solito	 nel	 ritirare	 il	 pacco.	 Nell’ultimo	 romanzo	 aveva
descritto	 il	personaggio	di	una	pittrice,	perciò	era	certo	che	avrebbe	vinto	 il
gioco	e	finalmente	incontrato	la	donna	che	sognava.

Giunse	 alla	 villa	 nell’ora	 della	 preghiera	 pomeridiana.	 Appena	 entrato
nella	 sua	 stanza	 aprì	 il	 pacco	 e	 sfogliò	 con	 foga	 le	 pagine	 del	 romanzo.	 Il
disegno	che	attendeva	era	alla	fine.	Una	donna,	abbandonata	su	una	tela	stesa
a	terra	in	un	atelier	di	pittura,	si	faceva	leccare	in	mezzo	alle	gambe.	Gli	occhi
della	 pittrice	 trovarono	 i	 suoi.	 Stettero	 a	 guardarsi	 per	 lunghi	minuti.	 Celal
venne.

Quando	 si	 svegliò	 qualche	 ora	 dopo,	 era	 ancora	 impastato	 di	 sonno.
Lasciato	 sul	 letto	 il	proprio	 libro	–	che,	 come	sempre,	 aveva	 firmato	con	 lo
pseudonimo	di	Şerif	Efendi	 –	 si	mise	 alla	 scrivania.	Aprì	 lo	 spesso	volume
che	aveva	preso	dal	suo	ufficio	e	trovò	la	pagina	segnata	dall’amico	avvocato.
Lesse	ad	alta	voce	il	commento	di	Yako	Sami,	 tra	 i	membri	del	 tribunale	di
primo	grado	di	Giannina.

“Il	 duello	 è	 contrario	 ai	 principi	 fondamentali	 della	 legge	 della	 nostra
religione.	Il	corpo	dell’uomo	appartiene	alla	terra,	la	sua	anima	a	Dio.	Non	è
lecito	distruggere	il	corpo	prima	che	giunga	l’ora	della	morte.	Se	si	accetta	il
duello,	 di	 fatto	 si	 ordina	 l’omicidio.	 Tale	 ordine	 è	 proibito	 dalla	 legge
islamica.”

Dato	 che	 il	 corpo	 apparteneva	 alla	 terra	 e	 l’anima	 a	 Dio,	 il	 duello	 ero
contrario	 alla	 sharia.	 Non	 che	 Celal	 non	 lo	 sapesse,	 ma	 che	 un	 erudito	 lo
avesse	 messo	 nero	 su	 bianco	 lo	 tranquillizzò.	 Si	 soffermò	 su	 una	 frase:
“Distruggere	 il	 corpo	 è	 un	 quasi	 duello.”	 Dal	 momento	 che	 il	 suicidio	 è
vietato	nell’Islam,	il	duello,	che	è	un	quasi	suicidio,	doveva	essere	altrettanto
proibito.	 Non	 solo	 Karaçiyano,	 ma	 nessuno	 nella	 capitale	 dell’impero
ottomano	poteva	sfidare	a	duello	un	musulmano	inducendolo	a	compiere	un
peccato.	Fosse	stato	tra	due	non	musulmani,	be’,	sarebbe	stato	diverso.	Forse
la	 polizia	 o	 i	 tribunali	 avrebbero	 potuto	 chiudere	 un	 occhio.	 Ma	 se	 un
musulmano	si	fosse	confuso	in	quella	faccenda	e	avesse	diffuso	la	moda?	Era
chiaro	che	non	avrebbe	corso	un	tale	rischio.	Continuò	a	sfogliare	il	libro	alla
ricerca	di	 argomenti	 che	 rafforzassero	 la	 sua	posizione.	Una	volta	 sistemato
l’aspetto	 giuridico,	 si	 mise	 a	 spulciare	 la	 biblioteca	 per	 trovare	 anche	 basi
morali	e	filosofiche	in	propria	difesa.	Dopo	un’ora	che	sollevava	e	spostava	i
libri,	 trovò	 in	 un	 compartimento	 sotto	 la	 libreria	 un	 trattato	 appartenente	 a
Ismail	Hakkı	Bey	di	Milas.	Trascrisse	su	un	foglio	la	citazione.

“Le	azioni	che	richiedono	il	duello,	le	ingiustizie	commesse	rappresentano
forse	circostanze	che	esigono	la	morte	o	l’uccisione	di	una	persona?

Tali	offese	e	ingiustizie	sono	generalmente	di	dubbia	natura.	Si	dice	spesso
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che	 l’onore	 richieda	 il	 sangue.	Ma	 di	 quale	 onore	 si	 parla?	 Abbiamo	 visto
prima	che	 l’onore	consiste	nel	non	dare	 importanza	a	 tali	cose	e	ascoltare	 il
proprio	corpo.	Secondo	 la	morale,	 l’onore	 rende	servizio	quando	non	presta
attenzione	 ad	 alcuna	 opinione.	 Perciò,	 propriamente	 parlando,	 mantenere
saldo	il	mio	onore	è	di	mia	esclusiva	competenza;	nessuno	può	né	sublimarlo,
né	 ridimensionarlo,	 né	 accrescerlo.	 Soltanto	 io	 posso	 ridimensionarlo	 con	 i
miei	 errori	 o	 accrescerlo	 con	 le	 mie	 abilità.	 Se	 vengo	 meno	 alle	 mie
responsabilità,	 il	 duello	 non	 può	 riparare	 i	miei	 errori:	 lungi	 dal	 restituirmi
l’onore	perduto,	aggiungerei	un’ulteriore	ingiustizia	allo	sbaglio	commesso.”

Inoltre,	 in	 seguito	 a	 quanto	 letto	 in	 un	 articolo	 della	 rivista	 Muharrir
intitolato	“Duello.	Un	combattimento	uno	contro	uno”,	aveva	consolidato	 le
proprie	ragioni.

“Si	tratta	di	un	lascito	della	condizione	di	nomadismo	e	di	ignoranza	nella
quale	versavano	nei	tempi	antichi	i	cosiddetti	popoli	germanici.	In	principio,
infatti,	 a	 causa	 della	 mancanza	 di	 giudici	 e	 governi	 che	 applicassero	 la
giustizia,	i	popoli	d’Europa	facevano	ricorso	al	duello	per	risolvere	il	conflitto
originato	tra	due	persone.”

Celal	preparò	una	lunga	lettera	per	Karaçiyano	in	cui	riuniva	in	ordine	tutte
le	 proprie	 motivazioni	 contro	 il	 duello.	 Non	 aveva	 provato	 tanta	 libidine
neppure	mentre	scriveva	delle	cortigiane.

Come	 Karaçiyano	 avrebbe	 letto	 quella	 sera	 nelle	 venticinque	 pagine	 di
lettera,	il	duello	non	era	un’opzione,	e	questo	per	almeno	tre	ragioni:	uno,	il
duello	 era	 contrario	 all’Islam;	 due,	 nessuno	 poteva	 sporcare	 l’onore	 di	 un
altro;	 e	 tre,	 c’erano	 altre	 vie	 per	 pacificare	 una	 disputa.	 Celal	 invitava	 il
giovane	levantino	alla	lotta	nel	fango.

“Se	accetterai,	tu	avrai	esaudito	il	tuo	desidero	di	scontrarci	corpo	a	corpo
e	 io	 non	 avrò	 compiuto	 atti	 contrari	 alla	 mia	 fede.	 Colui	 che	 finirà	 con	 la
schiena	a	terra	giurerà	di	lasciare	la	città	e	dovrà	attenersi	a	tale	giuramento.”

Così	 Celal	 convinse	 Karaçiyano	 a	 lasciar	 cadere	 la	 sfida	 precedente.
Mentre	cercava	un	modo	per	risparmiarsi	il	duello,	aveva	al	tempo	stesso	fatto
appello	allo	spirito	dell’epoca:	si	era	islamizzato,	turchizzato	e	insieme	a	ciò
modernizzato.	 Non	 si	 era	 però	 turchizzato	 al	 punto	 tale	 da	 combattere
cosparso	 di	 olio,	 né	 europeizzato	 tanto	 da	 darsi	 alla	 lotta	 libera	 su	 tappeto.
Avrebbero	lottato	a	terra	corpo	a	corpo.	Stabilirono	che	l’incontro	si	sarebbe
tenuto	due	settimane	dopo.

Essendo	 assolutamente	 proibito	 nella	 lotta	 corpo	 a	 corpo	 cospargersi
d’olio,	 era	 impossibile	 indossare	 i	 calzoni	 di	 pelle.	Celal	 se	 ne	 fece	 fare	 di
tela.	 Considerò	 una	 regola	 da	 gentiluomo	 informare	 al	 riguardo	 anche
l’avversario.	Nel	duello	si	dovevano	scegliere	le	armi,	nella	lotta	i	calzoni.

Le	 logge	 dei	 lottatori	 erano	 state	 chiuse,	 e	 non	 erano	 rimasti	 in	molti	 a
ricordarsi	di	sceicchi	e	mentori.	Quando,	dopo	l’apertura	del	collegio	militare,
si	cominciò	a	preferire	la	ginnastica	all’esercizio	della	lotta,	le	logge	si	erano
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disgregate	 già	 da	 tempo.	 I	 lottatori	 offesi	 tiravano	 avanti	 con	molto	 pane	 e
poco	 companatico,	 esibendo	 prese	 al	 collo	 e	 calci	 alle	 caviglie	 in	 fiere	 e
competizioni	nelle	lontane	città	di	provincia.	Celal	seguì	le	loro	tracce	come
un	 detective	 ossessivo	 e	 portò	 alcuni	 lottatori,	 che	 precedentemente	 si
allenavano	 nella	 loggia	 di	 Şişhane,	 all’hammam	 del	 quartiere	 che	 era	 stato
chiuso	 al	 pubblico.	 Distribuì	 laute	mance	 a	 quanti	 erano	 rimasti	 a	 lavorare
nella	 fornace	 e	 ammonì	 il	 losco	 guardiano	 di	 non	 disturbarli.	 Per	 giorni
combatté	 sul	marmo	 dell’hammam	 con	 i	 lottatori	 che	 si	 erano	 premuniti	 di
ungersi	ben	bene.	Imparò	a	difendersi	dalle	mosse	più	potenti.	Nonostante	gli
innumerevoli	festini	alcolici,	non	aveva	perso	un	briciolo	della	forza	con	cui
da	bambino	aveva	steso	un	toro	con	un	pugno.	Il	fondatore	della	loggia	della
lotta	era	morto	da	tempo,	ma	dai	maestri	lottatori	aveva	colto	il	segreto	della
faccenda	 con	 una	 velocità	 sorprendente,	 tanto	 che	 il	 suo	 morale	 ne	 uscì
rinfrancato.	 Gli	 ultimi	 due	 giorni	 invitò	 all’hammam	 una	 banda.	 I	 lottatori
aprirono	 le	 danze	 al	 ritmo	 di	 una	 danza	 Köroğlu;	 poi,	 dopo	 essersi
schiaffeggiati	 le	 cosce	 per	 scaldare	 i	 muscoli,	 cominciarono	 a	 combattere.
Saldi	come	obelischi	sul	marmo	oliato,	nelle	mosse	di	agilità	si	allacciavano	e
si	 stringevano	 l’un	 l’altro.	Sul	 far	della	 sera	 i	domestici	portarono	zampe	di
vitello	e	polli	arrosto,	spezzatino	di	carne	con	riso	e	sfoglie	ripiene	di	spinaci.
Tra	 i	 lottatori	 alcuni	 bevevano	 ayran	 schiumoso	 da	 brocche	 colme	 di
ghiaccio,	altri	si	rilassavano	offuscando	la	mente	con	il	rakı	d’uva.

*	*	*

Celal	 si	 svegliò	 rinvigorito	 prima	 del	 sorgere	 del	 sole.	 Ascoltando	 i
consigli	 dei	 lottatori,	 fece	 colazione	 soltanto	 con	 un	 pugno	 di	 olive,	 una
pagnotta	 e	 un	 bicchiere	 d’acqua.	 Il	 conducente	 che	 aveva	 avvertito	 sin	 dal
giorno	precedente	aspettava	alla	porta	con	la	sua	vettura	e,	non	appena	Celal
salì,	 mise	 in	 moto.	 Prima	 sbalzando	 tra	 le	 strade	 di	 pietra	 di	 Beyoğlu,	 poi
sussultando	 tra	 i	 vicoli	 che	 andavano	 stringendosi,	 alla	 fine	 arrivarono	 al
luogo	stabilito,	il	campo	di	Baltalimanı.

Karaçiyano	 era	 sceso	 da	 una	 vettura	 simile	 a	 quella	 di	 Celal	 e	 lo	 stava
aspettando.	 I	 testimoni	 erano	 i	 conducenti	 che	 avrebbero	 osservato	 la	 lotta
dalle	vetture.	Era	cosa	nota	che	sia	il	testimone	sia	il	giudice	dovevano	essere
competenti,	 retti,	 sicuri,	 saldi	 e	 irremovibili.	 Non	 essendo	 adeguato	 al	 loro
prestigio	 chiamare	 qualcuno	 che	 possedesse	 tali	 caratteristiche	 per	 un
combattimento	che	si	teneva	per	una	sciocchezza,	decisero	per	i	conducenti	di
Tophane.

Vicino	 alla	 vettura	 di	 Karaçiyano	 erano	 stati	 disposti	 due	 narghilè.	 Il
levantino	chiamò	Celal	da	lontano:	“Benvenuto,	lottatore!	Mettiti	i	calzoni,	e
prima	di	misurarci	vieni,	fumiamo	un	po’.”
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“D’accordo,	Karaçiyano	Effendi.	Ma	potrei	chiederti	qual	è	il	motivo?”
“Dato	 che	 non	 faremo	 un	 duello,	 alla	 fine	 entrambi	 resteremo	 in	 vita.	 È

una	 cosa	 da	 festeggiare.	 Avremmo	 combattuto	 come	 due	 eserciti	 nemici,
invece	 adesso	 ci	 esercitiamo	 come	 due	 alleati.	 Può	 persino	 dirsi	 una
dichiarazione	 di	 pace.	 Pare	 che	 i	 selvaggi	 in	 America	 accendano	 la	 pipa
quando	fanno	la	pace.	E	non	privarmene:	forse	questo	è	il	mio	ultimo	giorno	a
Istanbul,	 tra	 poco	 potrei	 essere	messo	 dorso	 a	 terra	 e	 costretto	 a	 lasciare	 la
città,	perciò	permettimi	per	l’ultima	volta	il	piacere	del	narghilè.”

Celal	 pensò	 che	 avrebbe	 persino	 potuto	 diventare	 amico	 di	 quell’uomo
dallo	strano	nome	e	dalla	faccia	pulita.	Da	qualche	tempo	aveva	intenzione	di
vendere	i	suoi	romanzi	anche	ai	levantini	di	Istanbul	e	cercava	un	mediatore
professionista.	Stava	considerando	la	possibilità	di	mettersi	in	società	con	lui
senza	che	ci	fosse	ulteriore	bisogno	di	combattere.

A	 un	 primo	 sguardo	 i	 due	 giovani	 uomini	 che	 tiravano	 boccate	 dal
narghilè,	 seduti	 in	 calzoni	 da	 combattimento	 su	 due	 sedie	 pieghevoli	 nel
campo	 di	 Baltalimanı,	 offrivano	 uno	 spettacolo	 ben	 strano.	 Per	 chi	 non
conosce	 l’inizio	 e	 la	 fine	 delle	 storie,	 al	 primo	 sguardo	 ogni	 panorama
presenta	qualche	stranezza.

Aspirarono	dai	narghilè	a	turno.	Quando	Karaçiyano	poggiò	il	tubo	a	terra
e	 si	 alzò	 in	piedi,	Celal	 capì	 che	non	aveva	più	 speranza	di	vendere	 libri	 ai
levantini.	 Fecero	 il	 saluto	 di	 apertura	 proforma.	 Karaçiyano	 sprizzava
inesperienza	 da	 tutti	 i	 pori.	 Celal	 non	 andò	 troppo	 per	 il	 sottile:	 aveva
intenzione	 di	 concludere	 la	 faccenda	 e	 tornarsene	 a	 casa	 il	 prima	 possibile.
Aveva	appena	fatto	presa	al	collo	dell’avversario	e	sentito	lo	scricchiolio	delle
sue	 ossa	 quando	 all’improvviso	 comparvero	 una	 dozzina	 di	 mosche.	 E	 di
quelle	che	mordono.	Gli	si	posavano	sulla	spalla	e	sul	piede,	gli	mordevano
l’orecchio	e	il	naso,	gli	pungevano	gli	occhi.	Approfittando	dell’attonimento
di	Celal,	Karaçiyano	tirava	un	calcio	dopo	l’altro,	inscenando	prese	su	prese.

Celal	 era	 arrivato	 al	 punto	 da	 non	 riuscire	 più	 ad	 aprire	 gli	 occhi.	 Le
mosche	aumentavano.	Gli	ronzavano	nelle	orecchie	e	gli	mordevano	il	volto,
tra	 due	 calci	 e	 una	 presa	 lo	 attaccavano	 di	 nuovo.	 Un	 topo	 schizzato	 fuori
dall’erba	cominciò	a	rodergli	 le	dita	dei	piedi.	Celal	si	stirò	con	un	muggito
mentre	le	mosche	gli	volavano	dritte	nell’orecchio.	Sentiva	che,	attraverso	le
orecchie,	 gli	 insetti	 cercavano	 di	 infilarglisi	 nel	 cranio,	 perciò	 cominciò	 a
battere	 la	 testa	 sul	 suolo	 umido	 per	 farli	 uscire.	 Era	 sicuro	 che	 il	 topo	 gli
avesse	roso	quasi	completamente	il	piede	sinistro.	Non	si	rese	neppure	conto
di	aver	il	dorso	steso	a	terra.

“Pare	che	persino	i	selvaggi	d’America	fumassero	la	pipa	quando	facevano
pace.”	 Rendevano	 pazzo	 l’uomo	 bianco	 mescolando	 al	 tabacco	 fiori	 di
brugmansia	 essiccati…	 Ah!	 Il	 topo	 era	 sparito,	 il	 ronzio	 delle	 mosche
diminuito.

“Se	non	riesci	a	vincere	con	 i	pugni,	bara.	Un	 trucco	è	un	 trucco	solo	se
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nonostante	ti	basti	la	forza	riesci	a	cavartela	con	altri	mezzi.”	Così	aveva	detto
Süleyman,	e	aveva	ragione.	E	poi,	se	non	avesse	avuto	ragione,	come	avrebbe
fatto	 a	 possedere	 il	 miglior	 temperino	 in	 circolazione?	 Se	 non	 se	 lo	 fosse
meritato,	i	grandi	glielo	avrebbero	tolto	di	mano.

Mentre	Karaçiyano	gli	girava	intorno,	Celal	ripeteva:	“Ora	il	ratto	dove	lo
metto	 /	Ora	 lo	getto	dal	minareto	 /	Sul	minareto	posa	un	uccello	 /	Sulle	 ali
porta	un	anello	/	Nelle	tasche	di	mio	zio	/	c’è	di	questo	e	c’è	di	quello.”
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3
SCACCO	MATTO

Soltanto	un	baule.	Un	baule	di	legno.	Con	le	etichette	dei	viaggi	precedenti
attaccate	sopra.	La	verniciatura	le	aveva	rese	tutt’uno	con	il	legno	ma,	anche
se	a	fatica,	si	riuscivano	ancora	a	leggere	i	nomi	delle	compagnie	dei	vaporetti
e	dei	treni,	oltre	che	delle	destinazioni.

Soltanto	un	baule	di	legno.	Un	vecchio	baule.	Tutti	i	bauli	nascono	vecchi,
a	dire	il	vero.	I	manici	laterali	non	sembrano	mai	ali	pronte	a	involarsi.

Un	candelabro,	ad	esempio,	nonostante	tutto	il	peso	può	volare	ovunque	in
qualsiasi	 momento.	 Tranne	 quelli	 delle	 chiese.	 Con	 un	 vaso	 invece	 si	 ha
sempre	voglia	di	confidarsi.	Soprattutto	se	è	di	quelli	con	l’apertura	larga	e	il
collo	 stretto.	Le	 parole	 restano	 a	 girare	 intorno	 come	pesci	 imprigionati	 sul
fondo.

Un	 buon	 sgabello,	 invece,	 deve	 somigliare	 a	 un	 puledro	 che	 trema	 sulle
zampe	 sottili.	 Molte	 volte	 gli	 somiglia,	 in	 effetti.	 Per	 questo	 coloro	 che
siedono	su	un	divano	la	pensano	sempre	diversamente	da	quelli	che	siedono
su	uno	sgabello.

Soltanto	 un	 vecchio	 baule	 di	 legno.	 Perché	 il	 candelabro,	 il	 vaso,	 lo
sgabello	 non	 ci	 sarebbero	mai	 entrati.	Anche	 la	 biblioteca	 del	 falegname,	 il
letto	con	 la	 testata	e	 le	sue	 lenzuola,	 la	 tinozza	della	sala	da	bagno	e	 i	muri
intarsiati	di	marmo	sarebbero	rimasti	nella	villa.

La	vergogna	non	la	puoi	lasciare	a	casa.	Non	la	puoi	nascondere	e	mettere
sotto	 chiave.	 Se	 cerchi	 di	 nasconderla	 in	 un	 vaso,	 qualunque	 fiore	metterai
dentro	appassirà	e	morirà.

Di	 vergogna	 dovrai	 riempirti	 le	 tasche.	 La	 vergogna	 grugnirà	 come	 un
gorilla	 selvaggio.	 Una	 cosa	 è	 sforzarsi	 di	 farla	 tacere,	 un’altra	 è
sbarazzarsene.	Diventerai	così	pesante	che	 ti	 resterà	 la	 forza	soltanto	per	un
vecchio	baule	di	legno.

Era	per	quello	che,	mentre	lasciava	la	città,	Celal	sembrava	partire	non	per
un	altro	paese	ma	per	un	sito	di	villeggiatura,	come	un	damerino	di	una	certa
importanza.
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Soltanto	lui	aveva	visto	le	mosche	che	gli	mangiavano	gli	occhi	e	il	ratto
che	gli	rodeva	il	piede.	Karaçiyano	aveva	stregato	le	due	boccate	di	narghilè
che	 aveva	 aspirato.	Gli	 autisti	 designati	 come	 testimoni	 del	 duello	 avevano
visto	soltanto	un	povero	delirante	gettarsi	a	terra	davanti	all’avversario.

Seduto	 sul	 bordo	 del	 letto	 con	 i	 piedi	 sul	 baule,	 Celal	 pensava.	 Certo,
avrebbe	potuto	sparare	a	Karaçiyano.	Sarebbe	bastato	anche	soltanto	spargere
la	notizia	tra	le	logge	di	lotta.	Non	sarebbe	servito	molto	tempo	ai	lottatori	per
ridurre	 in	 polvere	 le	 ossa	 del	 traduttore	 d’ambasciata	 e	 ficcarne	 il	 corpo
nell’impasto	dei	fondenti	serviti	nelle	case	all’europea.

Ma	non	poteva	rinnegare	oggi	quello	in	cui	un	tempo	aveva	creduto,	e	cioè
che	pisciare	in	faccia	all’oste	servisse	a	salvarsi	il	culo.	In	fondo	l’inganno	di
Karaçiyano	era	il	pareggiamento	dei	conti	da	parte	di	una	mano	divina.	Celal
considerava	quegli	avvenimenti	un	dono.

Mantenne	la	promessa.
La	 galea	 sulla	 quale	 saltellava	 da	 una	 parte	 all’altra	 in	 coperta,	 lasciò

Istanbul.	Salì	sul	vaporetto	postale	che	portava	ancora	le	tracce	delle	cornate
dei	 tori	 e	 della	 barca	 di	Arif	 e	 si	mise	 in	 viaggio,	 attraversando	 la	 gola	 del
Bosforo	come	un	toro	che	scappa	dalle	mosche.

Guardando	 le	 scialuppe	 di	 salvataggio,	 il	 vecchio	 baule	 di	 legno	 si	 fece
cruccio	della	propria	vecchiaia.	Perché	le	scialuppe	restano	giovani	a	ogni	età.

*	*	*

Per	 tutta	 la	durata	del	viaggio	Celal	non	 fece	altro	che	osservare	 il	 fumo
sbuffato	dal	camino	del	vaporetto	spargersi	in	cielo,	e	non	parlò	quasi	affatto.

Non	a	caso	erano	chiamati	“battelli	a	vapore”.	Il	fumo	denso	si	diffondeva
dal	retro	della	disordinata	coperta	per	poi	dissolversi	contro	il	blu	del	mare	e
del	 cielo.	 Celal	 voleva	 rimanere	 appeso	 in	 mezzo	 a	 quel	 vapore,	 lessarsi,
fradicio	di	sudore.	Immaginava	che	a	un	tratto	il	suo	corpo	paonazzo	cadesse
in	acqua	e	avanzasse	da	solo,	sprigionando	vapore	fino	a	Marsiglia.

Durante	 il	 viaggio	 si	 era	 così	 annoiato	 che	 si	 rallegrò	quasi	 quando,	 non
appena	ebbe	messo	piede	in	porto,	la	polizia	lo	fermò.

“I	 nostri	 battelli	 sono	 veloci,	 Celal	 Bey.	 Ma	 il	 telegrafo	 è	 più	 veloce
ancora.	 Quando	 abbiamo	 visto	 il	 suo	 nome	 nella	 lista	 passeggeri	 siamo
rimasti	 tutti	 piacevolmente	 sorpresi.	 È	 da	 molto	 tempo	 che	 la	 stiamo
aspettando.	 Che	 incontro	 felice.	 So	 bene	 che	 non	 è	 affatto	 come	 il	 vostro
tabacco,	ma	comunque	prego,	si	serva.”

Non	essendogli	stato	offerto	un	posto,	Celal	era	ancora	in	piedi.	Si	allungò
sul	 tavolo	 per	 prendere	 la	 sigaretta	 che	 rotolava	 verso	 di	 lui,	 afferrò	 i
fiammiferi	 che	 il	 commissario	 gli	 aveva	 lanciato	 e	 accese	 la	 sigaretta,
aspirando	il	fumo	con	grande	avidità.
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“Perdoni	 la	mia	maleducazione.	Prego,	si	sieda.	A	dire	 il	vero	non	posso
considerarmi	un	ammiratore	delle	sue	opere.	Ma	sono	certo	che,	se	perquisissi
adesso	i	miei	ufficiali	alla	stazione	di	polizia,	potrei	trovare	diversi	esemplari
dei	 suoi	 libri.	 Lo	 ammetto.	 Roba	 volgare.	 Dopo	 che	 si	 sono	 svuotati	 e
rilassati,	 non	 sopportano	 più	 neanche	 di	 vederli.	 E	 questa	 è	 una	 debolezza
degli	uomini,	non	è	vero?”

Celal	si	sedette	con	calma	nel	posto	che	gli	era	stato	mostrato.
“Se	le	dicessi	che	non	ho	capito	di	cosa	sta	parlando	non	si	offenderebbe,

vero?”
“Celal	Bey,	 la	prego,	non	prendiamoci	 in	giro.	È	chiaro	che	è	venuto	per

una	 breve	 vacanza.	L’unico	 ostacolo	 che	 le	 impedisce	 di	 uscire	 di	 qua	 e	 di
passare	 una	 notte	 degna	 dei	 suoi	 scritti	 su	 un	 comodo	 letto	 in	 una	 stanza
d’hotel,	 è	 lei.	 Mi	 creda:	 quanto	 prima	 risolviamo	 la	 faccenda,	 tanto	 più
saremo	 tutti	 contenti.	Si	 starà	chiedendo	come	abbiamo	 fatto	a	 identificarla.
Glielo	spiego	subito,	così	che	non	debba	rendersi	ridicolo	negando	la	verità.”

Dopo	aver	appeso	la	giacca,	il	commissario	si	accese	un’altra	sigaretta	e	si
riaccomodò.	“Io	non	ho	nessun	problema	con	i	suoi	libri.	Sono	ventisei	anni
che	risolvo	omicidi.	Non	mi	interessa	vietare	i	suoi	libri	perché	qualche	prete
non	 li	 trova	 di	 suo	 gradimento.	 Non	 mi	 riguarda	 minimamente.	 È	 nostro
ospite	per	una	questione	ben	più	importante	dei	suoi	libri.	Vorrei	poterle	dare
una	 buona	 notizia,	 ma	 la	 notizia	 migliore	 che	 possiamo	 dare	 all’ufficio
omicidi	 è	 qualcosa	 del	 tipo:	 ‘Abbiamo	 trovato	 l’assassino	 di	 suo	 marito,
signora.’	Capirà	bene	che	non	si	tratta	di	una	notizia	che	possiamo	annunciare
con	 i	 campanelli	 in	 gola.	 Campanelli	 in	 gola…	 Lo	 sa,	 ho	 sempre	 voluto
scrivere	 libri.	 Ma	 non	 come	 i	 suoi.	 Letteratura	 vera,	 genuina.	 Se	 scrivessi
anche	solo	degli	omicidi	che	ho	risolto,	otterrei	già	un	gran	bel	corpus.	Oggi	i
romanzi	escono	a	puntate	sui	giornali.	Pare	che	diano	dei	bei	soldi.	Ma	è	un
lavoro	 duro	 e	 d’altra	 parte	 è	 duro	 lavorare	 e	 non	 ho	 ancora	 trovato	 molto
tempo	 per	 farlo.	 Campanelli	 in	 gola…	 Adoro	 usare	 le	 metafore.	 Le	 è
piaciuta?	A	ogni	modo	di	questo	passo	non	riuscirò	a	scrivere,	perciò	prego,
gliela	regalo.”

“Commissario,	per	piacere,	non	ci	giri	intorno.”
“Appunto,	non	giriamoci	intorno.	Jean,	il	suo	amico	di	penna…”	continuò,

dopo	aver	mescolato	le	note	che	aveva	davanti.
“Jean	Vergez.	È	stato	ucciso	il	giorno	in	cui	lei	è	partito.	Gli	hanno	sparato

più	 volte	 alla	 testa.	 È	 chiaro	 che	 alla	 base	 c’è	 una	 questione	 passionale.
Abbiamo	 perlustrato	 la	 sua	 abitazione	 per	 cercare	 indizi	 e	 tra	 i	 documenti
abbiamo	trovato	un	pacchetto	proveniente	da	Istanbul.	Conteneva	un	capitolo
di	uno	dei	 libri	di	Şerif	Effendi.	Quando	abbiamo	appreso	che	quel	capitolo
non	 era	 ancora	 stato	 pubblicato,	 non	 è	 stato	 difficile	 dedurre	 che	 il	 famoso
scrittore	vivesse	a	Istanbul.	Sul	pacchetto	il	nome	non	c’era.	Perciò	abbiamo
cominciato	 a	 indagare	 per	 verificare	 se	 per	 caso,	 tra	 le	 conoscenze	 di	 Jean
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Vergez,	ci	fosse	un	turco,	ed	è	venuto	fuori	il	suo	nome.	Eravate	compagni	di
liceo.	Per	una	felice	coincidenza,	lei	ha	deciso	di	alleviare	la	nostalgia	per	il
nostro	paese,	ed	ecco	che	si	trova	qui.	Facile,	no?”

Celal	 ascoltò	 impassibile	 la	 notizia	 della	morte	 di	 Jean.	 Si	 aspettava	 che
dopo	 l’inganno	di	Karaçiyano	 tutto	andasse	male.	Lo	sperava,	persino.	Fece
scorrere	lo	sguardo	sul	pavimento.	Nel	punto	in	cui	cominciava	il	parquet,	dal
lato	del	 tappeto	più	vicino	a	 lui,	 le	 tavole	del	 legno	si	 ingrossavano.	Quelle
all’angolo,	 arrotondandosi,	 formavano	 la	 testa	 di	 un	 cane	 che	 ondeggiando
lungo	 tutto	 il	 pavimento	 arrivava	 ai	 piedi	 di	 Celal	 e	 strizzava	 i	 suoi	 occhi
tristi.	Quando	 il	commissario	 riprese	a	parlare	con	 la	sua	voce	 roca,	 la	 testa
triste	del	cane	si	sgonfiò	all’improvviso	come	un	pallone.

“Effetto	di	Brugmansia,”	gli	venne	da	pensare.	Poi,	accavallando	le	gambe,
cominciò	a	parlare,	sforzandosi	di	far	cadere	qualunque	sospetto.

“È	 facile,	 davvero.	 Ma,	 come	 molte	 soluzioni	 facili,	 anche	 questa	 è
sbagliata.	Primo	 –	 e	possa	 il	Creatore	perdonare	 la	vostra	negligenza	–	non
avete	alcuna	prova	del	fatto	che	sia	stato	io	ad	aver	inviato	il	pacchetto	a	Jean.
Secundo,	non	potete	provare	alcuna	relazione	tra	i	libri	di	Şerif	Effendi	e	me.
Tertio,	 se	 anche	 i	 libri	mi	 appartenessero	 e	 fossi	 stato	 io	 ad	 averli	 spediti	 a
Jean,	dal	momento	che	lei	non	è	della	buoncostume	non	può	trattenermi	qui,	e
visto	 che	mi	 trovavo	 in	un	 altro	paese	quando	 Jean	 è	 stato	ucciso,	 non	può
nemmeno	accusarmi	dell’omicidio.	La	facilità	di	un	caso	non	va	di	pari	passo
con	 la	 sua	 analisi	 e	 la	 sua	 soluzione.	 E	 questo	 un	 detective	 esperto	 e
intelligente	come	lei	dovrebbe	saperlo	meglio	di	chiunque	altro.”

Il	 commissario	 si	 alzò	 in	 piedi	 in	 silenzio	 e	 si	 incamminò	 verso
l’appendiabiti.	Prese	 la	giacca	e	per	un	attimo	aspettò	che,	nella	 sua	 testa,	 i
piatti	della	bilancia	si	pareggiassero.	Poi	si	avviò	alla	porta	e,	dando	le	spalle
a	 Celal,	 gli	 disse:	 “Ha	 ragione,	 Effendi.	 Non	 posso	 trattenerla	 qui.	 Ma	 da
queste	 parti	 hanno	 appena	 aperto	 un	 ristorante	 straordinario.	 Se	 me	 lo
permette,	 manderò	 il	 suo	 baule	 in	 un	 hotel	 non	 lontano	 dalla	 stazione	 di
polizia.	Poi	potrà	riposarsi	là.	Ma	offro	io,	e	non	accetto	obiezioni.”

*	*	*

I	pochi,	 lunghi	 tavoli	della	 locanda	erano	stati	disposti	come	quelli	di	un
refettorio.	 Una	 piccola	 osteria	 che	 non	 dava	 nell’occhio,	 frequentata	 da
operai,	piccoli	 impiegati	e	studenti	 squattrinati.	Era	opinione	comune	che	 in
quel	 genere	 di	 posti	 ci	 fosse	 sempre	 almeno	 un	 piatto	migliore	 persino	 dei
ristoranti	 di	 prima	 categoria.	 Ma	 Celal	 non	 aveva	 né	 la	 pazienza	 né	 la
curiosità	di	 scoprire	quale	 fosse	quel	piatto.	Ordinò	 la	più	banale	 carne	alla
griglia	 con	 purè	 di	 patate.	 Il	 commissario,	 invece,	 chiese	 soltanto	 due	 uova
sode.	Bevvero	vino	della	casa,	quasi	acido,	servito	nelle	brocche	sistemate	su
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ogni	tavolo.
Giocherellando	 con	 le	 punte	 dei	 baffi	 il	 francese	 guardò	 le	 uova.	 Con

grande	 cura	 cominciò	 a	 dividere	 un	 uovo	 prima	 in	 due	 e	 poi	 in	 quattro,
spolverando	 con	 pepe	 nero.	 Poi,	 vuotato	 il	 bicchiere	 in	 un	 sorso,	 mise	 in
bocca	uno	dei	quarti	d’uovo	e,	mentre	se	lo	rigirava	tra	i	denti,	proprio	prima
di	inghiottire,	cominciò	a	parlare:	“Sappiamo	bene	entrambi	che	Şerif	Effendi
è	 lei.	 Se	 volessi	 potrei	 farla	 arrestare	 per	 le	 sue	 pubblicazioni	 contrarie	 alla
morale.	 In	 questo	 modo	 guadagnerei	 tempo	 per	 l’interrogatorio
sull’assassinio,	 ma	 anche	 la	 sua	 inimicizia…	 Invece	 io	 con	 lei	 voglio
collaborare.”

Mentre	beveva	un	sorso	di	vino	che	gli	intorpidiva	il	palato,	Celal	con	un
cenno	incoraggiò	il	commissario	a	continuare.

“La	prova	che	lei	sia	lo	scrittore	il	cui	nom	de	plume	è	Şerif	Effendi	è	in
mano	 nostra.	 Spero	 che	 abbia	 intuito	 che	 non	 abbiamo	 montato	 un
interrogatorio	 basandoci	 esclusivamente	 su	 una	 busta	 senza	 nome.	Quello	 è
stato	soltanto	un	indizio.	Se	per	caso	l’indizio	non	indica	niente,	a	che	serve
aver	 trovato	 il	 bandolo	 della	 matassa?	 Non	 si	 preoccupi,	 non	 parlo	 la	 sua
lingua.	 Ma	 sa,	 per	 deformazione	 professionale	 sono	 affascinato
dall’etimologia	 della	 parola	 ‘indizio’	 in	 determinate	 lingue.	 Lo	 confesso,
prendo	nota	di	cose	simili	nel	caso	un	giorno	mi	metta	a	scrivere.	Nella	vostra
lingua,	ad	esempio,	la	parola	‘indizio’	significa	letteralmente	‘il	capo	del	filo’.
Da	noi	invece	si	dice	indice,	che	viene	da	latino	‘indicare’.	Abbiamo	tirato	il
filo	nella	vostra	lingua,	e	abbiamo	guardato	là	dove	indicava	nella	nostra.”

Celal	stava	cercando	di	rimuovere	con	la	lingua	il	nervo	di	carne	incastrato
tra	i	denti.	Era	indispettito	dall’atteggiamento	del	commissario	che	andava	e
veniva	 tra	 quello	 che	 aveva	 d’importante	 da	 dire	 e	 il	 bluff.	 Il	 cuore	 aveva
preso	a	battergli	in	maniera	concitata.

“In	 tal	 caso,	 signore,	 se	con	 il	 filo	 si	 fosse	 fatto	un	nodo	al	dito,	 almeno
non	si	sarebbe	dimenticato	ciò	che	cercava.”

Contrariamente	a	quanto	si	aspettava	Celal,	il	commissario	fu	lieto	di	udire
quelle	parole.

“A	 dire	 il	 vero	 basterebbe	 il	 comportamento	 tanto	 impaziente	 di	 uno
dall’aria	tanto	calma	a	dimostrare	che	Şerif	Effendi	è	lei.	Lei	ama	l’ironia.	Ad
alcuni	 non	 piace.	 Lei	 sa	 da	 dove	 viene	 la	 parola	 ‘sarcasmo’?	 La	 prego	 di
essere	 indulgente	 con	 la	 mia	 pedanteria:	 è	 naturale	 che	 un	 appassionato	 di
letteratura	 faccia	 un	 po’	 sfoggio	 del	 proprio	 sapere	 con	 uno	 scrittore.
‘Sarcasmo’	viene	dal	greco	sarkazein,	 che	significa	 ‘spezzare	 la	carne	con	 i
denti’.	Proprio	come	sta	cercando	di	fare	lei	da	più	di	cinque	minuti	con	quel
pezzo	di	carne	duro	come	il	cuoio.	In	passato	la	carne	era	migliore.

“Comunque,	il	vero	motivo	per	cui	è	stato	condotto	alla	stazione	di	polizia
è	quello	di	essere	avvertito	circa	i	pericoli	a	cui	può	andare	incontro	in	qualità
di	 Şerif	 Effendi.	 Comprenderà	 che	 non	 ho	 l’abitudine	 di	 fare	 brindisi	 con
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gente	sospettata	di	aver	commesso	un	crimine.”
“Commissario,	 che	 il	 vostro	 interesse	 per	 la	 letteratura	 non	 vi	 allontani

dalla	dura	verità,	per	l’amor	del	cielo.	Forse	è	per	sfuggire	agli	omicidi	con	i
quali	ha	a	che	fare	da	anni	che	si	è	inventato	una	simile	fantasia.”

Il	 commissario	 buttò	 giù	 d’un	 sorso	 un	 altro	 bicchiere.	Mentre	 divideva
con	 la	 stessa	 perizia	 il	 secondo	 uovo,	 continuò:	 “È	 probabile.	 A	 forza	 di
lavorare	 su	 omicidi	 e	 assassini,	 piano	 piano	 cominci	 a	 desiderare	 di
scomparire.	Purtroppo,	però,	la	sua	teoria	in	questo	caso	non	è	valida.	Anche
se	 ammetto	 che	 sarebbe	 bello	 terminare	 la	 carriera	 costruendo	 sogni	 tanto
esotici.

“Le	chiedo	attenzione	signor	Celal,	 io	 sono	un	uomo	scrupoloso!	Prendo
molto	sul	serio	il	mio	lavoro.	Non	sono	finito	su	di	lei	soltanto	seguendo	ciò
che	 indicava	 il	 pacchetto	 giunto	 da	 Istanbul.	 Il	 poliziotto	 che	 nel	 corso	 di
un’indagine	 per	 omicidio	 non	 indaghi	 sulla	 vita	 amorosa	 e	 sul	 portafoglio
della	 vittima	 non	 solo	 deve	 essere	 licenziato,	 ma	 anche	 marchiato	 a	 fuoco
sulla	 fronte	con	 la	 scritta	 ‘imbecille’.	 Il	 suo	amico	Jean	si	è	mostrato	molto
accorto	riguardo	ai	propri	segreti.	Sulla	sua	vita	amorosa	non	abbiamo	trovato
niente	degno	di	nota.	Ma	il	famoso	indice	mostrava	il	suo	portafoglio	con	la
fermezza	di	una	bussola	che	indica	il	polo.”

Celal	smise	di	schiacciare	con	la	forchetta	i	pezzi	di	patate	del	purè.
Il	 commissario	 aveva	 trovato	 il	 ritmo	 che	 hanno	 i	 detective	 nei	 romanzi

polizieschi	 quando	 riuniscono	 tutti	 nel	 salone	 della	 villa.	 Senza	 esitare	 né
lasciare	 a	 Celal	modo	 di	 rispondere,	 continuò:	 “Abbiamo	 fatto	 ricerche	 nei
conti	in	banca.	Nei	suoi	conti	personali	non	c’era	niente	di	straordinario.	Ma
aveva	 anche	 un	 conto	 congiunto:	 l’indice	 non	 si	 era	 sbagliato.	 Il	 socio	 del
conto	era	registrato	come	Celal,	figlio	di	Arif,	cittadino	ottomano.	Ha	un’aria
così	rispettabile…	È	per	questo	che	le	avevo	detto	di	non	umiliarsi	negando	la
verità.	Scacco	matto!	In	pashtu	shah	mat,	significa	letteralmente	‘lo	shah	non
ha	scelta’.”

Celal	chiamò	il	cameriere	con	un	cenno.	Dette	qualche	banconota	di	grosso
taglio	 al	 tipo	 panciuto	 che	 si	 era	 avvicinato	 ansimando	 e	 gli	 chiese	 di
comprare	 il	miglior	 champagne	 alla	 bottega	 sulla	 strada.	L’unica	 regione	 le
cui	piante	negli	ultimi	dieci	anni	non	erano	state	infestate	dai	parassiti	era	la
Champagne.
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4
I	PIPISTRELLI	HANNO	RAGIONE

“Jean,
Assassinio,
Banca.”

Dopo	 il	 frugale	 vino	 di	 Borgogna,	 due	 bottiglie	 del	 più	 pregiato
champagne.	 Bistecca	 e	 purè	 di	 patate.	 E	 infine	 le	 uova	 che	 il	 commissario
aveva	buttato	giù	come	caramelle.	Sigarette,	una	dopo	l’altra.

Ma	 lo	 champagne	 non	 era	 affatto	 male.	 Accogliere	 le	 disgrazie	 con	 un
buon	champagne	conveniva	alla	provvidenza.	E	c’era	da	ringraziare…

Celal	 si	 dondolava	 avanti	 e	 indietro	 sulla	 sedia,	 facendola	 scricchiolare
sempre	 più	 velocemente	 e	 gettando	 ogni	 tanto	 un	 occhio	 sugli	 appunti	 che
aveva	 preso.	 Jean	 era	 stato	 assassinato.	 Due	 giorni	 prima	 di	 essere	 ucciso
aveva	 svuotato	 il	 conto	 in	 comune	 accompagnato	 da	 qualcuno.	 Il	 direttore
della	 banca	 conosceva	 Jean	 da	 lungo	 tempo,	 perciò	 non	 si	 insospettì	 più	 di
tanto.	I	dati	sul	passaporto	della	persona	che	era	stata	presentata	come	Celal
erano	 verosimili.	 Sul	 passaporto	 età,	 altezza,	 fisionomia	 del	 possessore.
Secondo	quanto	aveva	detto	il	commissario,	l’aspetto	della	persona	calzava	a
pennello	 con	 la	 descrizione.	 Come	 sempre	 sui	 passaporti	 la	 fotografia	 era
sfocata	e,	in	ogni	caso,	gli	ottomani	con	la	barba	si	somigliavano	tutti.

La	 piccola	 fortuna	 protetta	 contro	 le	 spie	 di	 Abdülhamit	 gli	 era	 stata
sottratta,	prima	cosa.

Jean	era	stato	ucciso,	seconda	cosa.
Con	una	penna	rossa	tracciò	delle	linee	che	collegavano	le	parole	chiave:

Jean-Banca-Falso	Celal-Assassinio.
Le	linee	tracciate	si	fecero	mercurio	tra	le	sue	mani,	gli	facevano	male	e	gli

sfuggivano.	 Scultori	 di	 vetro	 più	 piccoli	 del	 mercurio	 gridarono	 i	 propri
segreti	spalancando	le	bocche.	Quando	avvicinò	il	volto	alle	mani	per	udire	le
loro	voci,	i	piccoli	scultori	si	dispersero,	pizzicandogli	la	pelle	tra	le	dita.

Fischiettando	 una	 melodia	 di	 cui	 non	 conosceva	 l’origine,	 osservò	 con
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attenzione	 i	 segni	 sulla	 carta.	 Non	 riusciva	 a	 dare	 un	 senso	 alle	 linee	 che
aveva	tracciato.

Come	aveva	detto	 il	 commissario	dai	 baffi	 arricciati,	 la	 sua	vita	 o	 il	 suo
nome	potevano	 essere	 in	 pericolo.	Ma	per	 quanto	 si	 sforzasse,	 non	 riusciva
ancora	 a	 capire	 cos’era	 successo.	 Piegando	 lentamente	 il	 foglietto	 degli
appunti	 ne	 fece	 una	 gru.	 Come	 c’era	 da	 aspettarsi	 da	 una	 gru	 di	 carta,	 la
bestiola	 si	 sforzò	 di	 sollevarsi	 sulle	 zampe	 sottili.	 Fece	 uno	 o	 due	 passi,	 e
tremando	 s’involò	 leggera.	 Poi,	 dopo	 essersi	 scontrata	 duramente	 contro	 la
finestra	socchiusa,	cadde	su	un	lato.

Celal	 posò	 l’uccello	 sul	 vassoietto	 d’argento	 posto	 sul	 tavolo	 della	 sua
stanza	d’hotel.	Con	l’ultimo	fiammifero	che	aveva	in	tasca	appiccò	il	fuoco	a
un’ala.	 Mentre	 bruciava,	 l’uccello	 si	 raddrizzò	 da	 dov’era	 caduto.	 Per	 un
attimo	fu	solo	fiamme.	Il	riflesso	delle	vampe	sull’argento	volò	via,	e	con	la
stessa	velocità	si	scurì.	La	gru	di	cenere	rimase	sospesa	giusto	il	tempo	di	un
tic	dell’orologio	da	polso,	poi	ricadde	sul	tavolo.

Soffiando	 forte,	 Celal	 sparse	 per	 tutta	 la	 stanza	 quel	 che	 era	 rimasto
dell’uccello.	 Non	 era	 giunto	 a	 nessuna	 conclusione,	 ma	 si	 era	 rilassato.
Quando	 sei	 in	 difficoltà	 devi	 fidarti	 degli	 elementi,	 mormorò.	 Fuoco,	 aria,
acqua,	terra…

Non	riuscendo	a	venirne	a	capo,	concluse	che	il	problema	non	era	nella	sua
testa:	se	non	nutri	la	mente,	la	mente	si	perde.	Non	si	può	punire	chi	non	ha
colpa.	Visto	 che	 non	 aveva	niente	 in	mano	 che	 lo	 aiutasse	 a	 capire	 ciò	 che
stava	succedendo,	decise	che,	se	non	aveva	testa,	(per	quanto	fosse	ancora	da
dimostrare),	 avrebbe	 avuto	 gambe.	 Doveva	 passare	 all’azione	 il	 prima
possibile,	 in	 modo	 da	 nutrire	 la	 mente	 con	 nuovi	 indizi	 e	 risolvere	 la
questione.

*	*	*

Non	si	poteva	dire	che	il	commissario	non	gli	piacesse.	Mentre	era	intento
a	 far	 perdere	 le	 sue	 tracce,	 per	 i	 primi	 due	 giorni	 aveva	 provato	 una	 vaga
tristezza.	Gli	interessava	soprattutto	fare	buona	impressione	su	qualcuno	tanto
esperto	 di	 scacchi.	 Celal	 non	 riusciva	 a	 giocare	 a	 scacchi	 senza	 contare	 e
ricontare	 continuamente	 i	 riquadri	 sulla	 scacchiera.	Quando	 si	 ricomponeva
un	 po’,	 invece,	 le	 pedine	 si	 trasformavano	 in	 esseri	 senzienti,	 e	 allora	 si
metteva	a	parlare	con	l’alfiere	e	la	torre,	mentre	il	re	dava	da	bere	al	cavallo
della	 squadra	 avversaria.	Distratto	 dai	 loro	 discorsi,	 gli	 riusciva	 impossibile
pensare	 alla	mossa	 successiva.	 Perciò	 aveva	 un	 sincero	 rispetto	 per	 chi	 era
capace	di	giocare	a	scacchi.

Il	primo	giorno	comprò	un	biglietto	per	tornare	a	Istanbul.	Una	buona	parte
dei	 soldi	 che	 gli	 restavano	 finì	 lì.	 Il	mattino	 successivo,	mentre	 rivoltava	 il
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baule	 per	 prendere	 soltanto	 le	 poche	 cose	 indispensabili,	 trovò	 un	 sottile
quaderno.	 Il	 commissario	 aveva	 incluso	 una	 nota:	 “Gli	 scarabocchi	 di	 un
amico	 appassionato	 di	 letteratura.	 Sarei	 felice	 se	 riuscisse	 a	 dargli
un’occhiata,	 quando	 può.”	 Celal	 soppesò	 il	 quaderno,	 pensando	 che
probabilmente	 il	 commissario	 si	 era	 servito	 di	 quell’astuzia	 per	mostrargli	 i
suoi	scritti.	Alla	fine,	lasciando	l’hotel,	decise	di	portarlo	con	sé.

Nella	stessa	strada	dell’albergo,	entrò	in	un	caffè	con	un	ampio	bagno.	Si
liberò	della	barba.	Girando	tutto	il	giorno	per	le	strade	della	città	con	la	faccia
rudemente	 graffiata,	 si	 accertò	 di	 non	 essere	 seguito,	 a	 costo	 di	 perdersi
almeno	tre	volte.

Mentre	 il	 sudore,	 colandogli	 dalle	 tempie,	 gli	 bruciava	 le	 guance	 appena
esposte	 al	 sole,	 si	 innervosì.	 Si	 sedette	 sulla	 panchina	 di	 un	 parco	 e	 attese.
Mangiò	 un	 panino	 con	 burro	 e	 prosciutto	 in	 fondo	 a	 una	 strada	 chiusa,	 poi
saltò	due	muri	e	d’un	tratto	si	disperse	nelle	piazze	affollate.	Entrò	in	decine
di	negozi,	uno	più	anonimo	dell’altro.	Girò	due	volte	a	destra,	 tre	a	sinistra,
poi	tre	volte	a	destra,	una	a	sinistra.	E	in	seguito	all’indietro.	In	pratica,	girava
intorno.	 Quando	 si	 fece	 buio	 proseguì	 fino	 alla	 periferia	 di	Marsiglia.	 Non
pioveva	e	non	faceva	molto	freddo.	Fece	mattino	in	una	piccola	vigna	vicino
a	una	fattoria.

Si	 svegliò	 con	 il	 sole	 negli	 occhi.	 Le	 sue	 scarpe	 erano	 troppo	 lucide	 e
strette	per	un	fuggiasco.

Quando	 il	 fattore	 uscì	 stirandosi	 dalla	 porta	 dell’annesso	 adiacente	 alla
casa	 principale,	 non	 fece	molto	 caso	 all’uomo	 che	 gli	 si	 avvicinava	 con	 le
scarpe	 in	 mano.	 Era	 di	 quelli	 che	 si	 occupano	 soltanto	 delle	 cose	 che	 lo
riguardano.	Ma	quando	Celal	gli	chiese	di	comprare	un	vecchio	cavallo,	senza
neppure	 le	 briglie,	 che	 aveva	 visto	 legato	 vicino	 alla	 fattoria,	 il	 fattore,
abituato	a	vendere	cavalli,	lo	prese	sul	serio.	Ad	affare	concluso,	Celal	infilò	a
fatica	 i	 piedi	 gonfi	 nelle	 scarpe	 e	 montò	 in	 sella.	 Sebbene	 l’animale	 fosse
quanto	mai	indisposto,	come	mise	i	piedi	nelle	staffe,	Celal	si	sentì	bene.	Fin
dove	 il	 cavallo	 ebbe	 forza,	 ovvero	 fino	 alla	 stazione	 successiva	 della	 linea
Marsiglia-Parigi,	 avanzò	 con	 la	 risolutezza	 di	 un	 Don	 Chisciotte	 che	 ha
lasciato	casa.

Prima	 di	 arrivare	 alla	 stazione	 liberò	 l’animale,	 cui	 aveva	 fatto	 vivere
un’esperienza	da	vagabondo	nelle	ultime	ore	della	 sua	vita.	Quando	salì	 sul
treno	che	arrivò	soltanto	tre	ore	dopo,	si	sistemò	su	un	vagone	in	direzione	di
Parigi.	Come	tutti	quelli	che	amano	i	treni,	osservò	innanzitutto	il	paesaggio
che	accelerava	dal	finestrino.	Poi,	come	la	maggior	parte	di	quelli	che	amano	i
treni,	cominciò	a	sentire	il	bisogno	di	leggere	qualcosa.	Tirò	fuori	dalla	borsa
il	quaderno	che	il	commissario	gli	aveva	infilato	nel	baule.	Appena	dischiusa
la	copertina	trasalì:	gli	scritti	dell’amico	del	commissario	erano	in	turco.	Ciò
significava	non	soltanto	che	il	commissario	aveva	davvero	una	passione	per	la
letteratura,	ma	 che	 aveva	 persino	 un	 amico	 turco.	Allungandosi	 nel	 vagone
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vuoto,	cominciò	a	sfogliare	le	pagine.
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I	PIPISTRELLI	HANNO	RAGIONE,	ARIF	BEY

(Commedia,	atto	unico)

SCENA	PRIMA

Cortile	della	casa	di	Arif.	Una	strada	costeggiata	da	due	file	di	alberi	da
frutto	conduce	al	muro	del	giardino.	Il	monte	Sipilo	occupa	l’orizzonte	con	la
sua	magnificenza.	Nel	cortile	ci	sono	una	scrivania	e	una	sedia.	Il	richiamo
della	preghiera	pomeridiano	ha	appena	risuonato	dal	minareto	della	vicina
moschea.	Molto	lentamente	il	giorno	si	scurisce.	Arif	e	Pierre	camminano	tra
gli	alberi	da	frutto	conversando.

PIERRE	 –	 (Tira	 a	 sé	 un	 ramo	 carico	 di	 mele.	 Ne	 stacca	 una	 e,
appoggiandola	 sul	 dorso	 del	 naso,	 la	 osserva	 attentamente,	 strizzando	 un
occhio)	Ad	 esempio,	 questo	 frutto	 è	 secco.	 È	 stata	 la	 natura	 a	 bucherellare
questa	mela	e	a	volere	che	marcisse,	oppure	è	il	frutto	che	si	è	seccato	perché
noi	 impariamo	 a	 cavarcela?	 (Addenta	 la	 mela)	 Forse	 è	 la	 stessa	 cosa.	 Una
calamità,	 una	 sciagura	 ci	 è	 stata	 scagliata	 contro.	 E	 io	 cerco	 di	 respingerla.
Natura,	 Dio…	 Chiamala	 come	 vuoi.	 Non	 importa	 chi	 abbia	 diffuso	 questa
calamità:	 il	punto	è	che	c’è	un	rimedio.	Un	rimedio	che	possiamo	misurare,
pesare,	andare	a	scovare	là	dove	si	è	nascosto,	puntandogli	una	torcia	in	faccia
e	trascinandolo	fuori	per	le	orecchie.

ARIF	 –	 (Osservando	 la	 natura)	 Davvero	 credi	 che	 quel	 rimedio	 sia
nascosto	tra	queste	montagne?

PIERRE	 –	Non	 è	nascosto.	Quanto	mai	 potrà	 nascondersi	 una	montagna?
La	 vostra	 montagna	 attira	 il	 ferro.	 Se	 anche	 riuscissi	 a	 nascondere	 la
montagna,	non	puoi	nascondere	il	ferro.	Le	tracce	del	rimedio	sono	ovunque.
Sono	tutte	evidenti.	Come	evidente	è	il	destino.	Quando	l’intelletto	dell’uomo
avanza	 per	 raggiungere	 il	 proprio	 destino,	 tutto	 acquista	 significato.	D’altra
parte	 l’intelletto	 deve	 sforzarsi	 su	 ciò	 che	 è	 evidente	 perché	 diventiamo
tutt’uno	con	 il	nostro	destino.	Cos’è	 il	destino?	Una	pianta	senza	scopo	che
cresce	a	caso	nel	giardino	della	natura?	Una	strada	disegnata	da	Dio?	Non	ha
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molta	importanza.	Quando	arrivi	a	essere	tutt’uno	con	il	destino,	o	arrivi	alla
natura	o	raggiungi	il	divino.	Forse	entrambe	al	tempo	stesso…

(Pierre	prende	sottobraccio	Arif.	Camminano	lentamente	verso	casa)
ARIF	 –	 (Pensoso)	 Negli	 ultimi	 tempi	 penso	 spesso	 alla	morte.	 A	 dire	 il

vero	non	sono	sicuro	che	“morte”	sia	 la	parola	giusta.	Più	che	altro	penso	a
cosa	 ci	 sarà	 dopo	 la	morte.	 Sono	 preoccupato,	ma	 non	 di	 quello	 che	 potrà
succedere	 alla	mia	povera	 anima.	 Il	 corpo	non	 è	 la	 prigione	dell’anima.	Da
quando	mi	sono	reso	conto	che	pensarla	così	non	è	una	colpa,	sono	sereno.	In
verità,	 l’anima	è	 la	prigione	del	corpo.	Prima	hai	detto	qualcosa	a	proposito
del	fatto	di	raggiungere	il	divino,	e	hai	ragione:	se	l’anima	ci	è	stata	soffiata
dentro,	 vuol	 dire	 che	 la	 fonte	 della	 nostra	 anima	 è	 divina.	Ciò	 che	 il	 corpo
vuole,	l’anima	lo	impedisce,	ed	è	questo	che	vuole	il	creatore.	La	vita	non	è
difficile.	Con	il	soffio	della	volontà	divina	nell’anima,	è	sufficiente	educare	il
corpo.

(Silenzio)
PIERRE	 –	 (Cercando	di	 convincerlo)	Divino	o	naturale…	Tanto	 il	nostro

dolore	quanto	il	nostro	rimedio	sono	nell’essenza	della	nostra	anima.	Fino	al
giorno	del	giudizio,	l’anima	ci	dice	ciò	che	è	importante,	ma	non	sempre	può
reprimere	 i	 desideri	 del	 corpo.	 Per	 quanto	 una	 persona	 sia	 padrona	 di	 se
stessa,	è	possibile	che	 in	certe	situazioni	 l’anima	non	riesca	a	farsi	ascoltare
dal	corpo.	A	dire	il	vero,	ciò	che	è	proprio	del	corpo	consiste	in	un	momento
lungo	 un	 battito	 di	 ciglia.	 Basta	 che	 il	 corpo	 inganni	 l’anima	 una	 volta,	 e
quello	 che	 chiami	 essere	 umano	 può	 trovarsi	 a	 sostituire	 le	 abitudini	 di
sempre	 alla	 realtà	 unica.	 Dopo	 un	 po’	 comincia	 a	 credere	 che	 ciò	 cui	 è
abituato,	quello	che	vede,	sia	una	regola	stabilita	dall’anima.	Ma	le	cose	cui
siamo	abituati	sono	soltanto	momenti,	lunghi	un	battito	di	ciglia,	che	il	corpo
ha	provveduto	ad	allineare.	(Emozionato)	Pensaci	un	attimo.	Se	guardi	in	su,
vedi	un	uccello	che	muove	l’ala	una	sola	volta.	Se	guardi	ancora,	vedi	che	la
muove	 un’altra	 volta.	 Poi,	 quando	 vedi	 che	 l’uccello	 muove	 le	 ali	 a	 ogni
battito	di	ciglia,	allora	ne	concludi	che	vola.	Eppure	ciò	non	significa	che	le
nostre	 abitudini	 costituiscano	 la	 legge	 fondamentale.	 L’uccello	 vola,	 certo.
Ma	 non	 perché	 qualcuno	 lo	 guarda,	 o	 perché	 tu	 sei	 abituato	 a	 guardarlo.
L’uccello	vola	perché	il	posto	di	ogni	nervo	nelle	sue	cellule,	di	ogni	spazio
vuoto	 tra	 le	 sue	 ali	 è	 stato	disegnato	per	 il	 volo.	L’uccello	non	vola	perché
qualcuno	lo	guarda	volare,	ma	perché	qualcuno	lo	ha	osservato	e	ha	studiato
da	 vicino	 il	 modo	 in	 cui	 vola.	 Voglio	 dire,	 le	 tracce	 sono	 evidenti,	 ma	 se
l’intelletto	 umano	 non	 segue	 quelle	 tracce,	 non	 può	 arrivare	 ad	 afferrare
l’ordine	divino	o	 la	 legge	della	natura,	quale	che	sia.	E	allora	 l’uccello	vola
per	niente,	e	tu	ti	limiti	a	osservare.

ARIF	 –	 (Animandosi)	 Il	 signore	 dei	 mondi	 avrebbe	 creato	 l’uccello
esattamente	perché	 il	 suo	meccanismo	di	 volo	possa	 essere	 studiato?	A	che
serve	scoprire	come	vola	se	non	si	riesce	a	capire	perché	vola?
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PIERRE	 –	 (Con	 aria	 da	 insegnante)	 Serve,	 Arif	 Bey,	 serve	 eccome.	 La
questione	non	è	il	volo	dell’uccello	(D’un	tratto	si	ferma,	con	un	ampio	gesto
mostra	 la	 montagna)	 Né	 la	 montagna	 che	 attira	 il	 ferro.	 Il	 modo	 in	 cui	 la
montagna	 attira	 il	 ferro	 è	 un	 indizio.	 Un	 indovinello	 lasciato	 dal	 destino
divino	o	dalla	natura	perché	noi	 lo	 risolviamo.	E	una	volta	 risolto,	può	non
venir	fuori	il	perché.	Una	volta	scoperto	come	vola	l’uccello,	non	riusciamo	a
capire	perché	vola.	Non	è	questo	il	punto.	Se	riusciamo	a	risolvere	il	“come”
della	 questione,	 possiamo	 risolvere	 anche	 il	 perché.	 (Silenzio)	 So	 di	 aver
parlato	molto,	ma	il	fatto	è	che	all’ombra	di	questa	montagna	c’è	qualcosa,	la
sua	 ombra	 dice	 qualcosa.	 Le	 persone	 vogliono	 subito	 esprimere	 quello	 che
hanno	in	mente.	(Camminano	un	po’)	Ma	non	è	che	non	ti	stessi	ascoltando.
Dicevi	che	pensavi	a	ciò	che	succede	dopo	la	morte…

ARIF	 –	 (Dopo	 un	 profondo	 sospiro)	 Non	 mi	 preoccupo	 molto	 per	 la
salvezza	dell’anima.	Ho	saldamente	imprigionato	il	mio	corpo	dentro	l’anima.
(Preoccupato)	 Certo,	 sappiamo	 tutti	 chi	 è	 che	 ci	 giudica	 da	 lassù	 e	 chissà,
magari	merito	di	essere	punito	per	 le	peggiori	colpe…	(Di	nuovo	con	forza)
Eppure,	 so	 di	 aver	 fatto	 quanto	 ho	 potuto	 per	 essere	 degno	 di	 Dio.	Ma	 so
anche	 che	 dire	 questo	 è	 peccato.	Ma	 non	 riesco	 a	 trattenermi!	 (Più	 calmo)
Esistono	persone	che	in	vita	loro	non	hanno	conosciuto	la	rabbia	o	la	frenesia
neppure	 una	 volta,	 che	 si	 sono	 sempre	 rifugiate	 nella	 logica.	 Ecco,	 quelle
persone	 hanno	 semplicemente	 osservato	 l’umanità,	 perché	 erano	 convinte
che,	facendo	questo,	sarebbero	state	in	grado	di	distinguere	Dio	dall’errore.	Si
ingannano	di	aver	preso	una	strada	ragionevole	lungo	la	via	del	Vero	e	mentre
si	 godono	 la	 quiete	 dell’amare	 se	 stesse,	 non	 riescono	 più	 a	 riconoscere	 il
falso.	 In	 effetti	 non	 sono	 nell’errore,	 ma	 insistendo	 nella	 ragionevolezza	 e
nella	costanza	non	hanno	arrecato	al	falso	il	minimo	danno.

(Con	 gli	 occhi	 lucidi)	 Ecco,	 Monsieur	 Pierre,	 persone	 del	 genere	 la
maggior	parte	delle	volte	muoiono	spente	da	malattie	sconosciute.	Persino	la
loro	morte	risulta	plausibile.	Non	avendo	mai	brillato	in	vita,	anche	quando	si
spengono	 non	 sembrano	 spegnersi.	 Per	 il	 resto,	 non	 sono	 ricordate	 come
persone	schierate	contro	l’errore	o	dalla	parte	del	giusto.	Al	massimo	di	loro
si	 dirà:	 “Era	 tanto	 una	 brava	 persona.”	 Finché,	 la	 seconda	 volta	 che	 i	 tuoi
uccelli	passeranno	davanti	alla	montagna,	non	si	dirà	più	neanche	quello.

PIERRE	–	(Smette	di	camminare,	come	a	voler	calmare	Arif)	Ci	sono	mille
modi	per	essere	contro	il	falso	e	dalla	parte	del	vero!	Ma	la	strada	maestra	è
una	sola:	abbracciare	il	nostro	destino	dal	profondo	dell’anima.	Il	segreto	del
destino	 è	 nell’anima	 soffiata	 dentro	 di	 noi,	 o	 germogliata	 nel	 nostro	 corpo.
Stabilire	 il	 dominio	 dell’anima	 sul	 corpo	 è	 nelle	 nostre	 mani.	 Perché	 un
assassino	 uccide,	 Arif	 Bey?	 È	 la	 natura	 che	 glielo	 ordina	 o	 invece	 è
l’ambiente	a	condurlo	a	un	gesto	simile?	La	sua	famiglia,	la	sua	educazione,	il
paese	in	cui	è	nato,	il	denaro	che	guadagna,	l’istruzione	eccetera.	Il	semplice
fatto	 che	 infiniti	 fattori	 originati	 da	mille	 ragioni	 diverse	 si	 siano	 riuniti	 in
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determinate	condizioni.	 (Silenzio.	Continua	nauseato)	Se	uccide	perché	così
ha	 ordinato	 la	 natura,	 non	 c’è	 modo	 di	 impedirlo.	 Se	 invece	 la	 pecca	 è
dell’ambiente,	 è	possibile	 riconoscerla	 e	 forse	 attenuarla,	ma	non	esiste	una
soluzione	valida	per	ogni	 società,	 ogni	paese,	 ogni	 epoca	 e	ogni	persona.	E
adesso,	 Arif	 Bey,	 rispondimi:	 qual	 è	 il	 nostro	 destino?	 Accettare	 che	 le
persone	 si	 uccidano	 tra	 loro	 o	 trovare	 un	 modo	 per	 impedire	 che	 accada?
(Finalmente,	accorgendosi	di	aver	attirato	 l’attenzione	di	Arif,	 sorride)	Chi
trova	il	proprio	destino	non	si	preoccupa	di	essere	una	di	quelle	persone	che
semplicemente	svaniscono	e	muoiono.	La	vita	è	un	gioco,	signor	Arif	Bey,	e
chi	trova	il	proprio	destino	raggiunge	l’obiettivo.	E	raggiungendolo,	il	terrore
di	morire	 scompare.	Chi	non	 lo	 trova	 invece	perde	 il	 gioco,	manca	 il	 senso
della	 vita.	 È	 anche	 il	 motivo	 per	 cui	 la	 gente	 ha	 così	 paura	 della	 morte.
(Facendosi	 serio)	 Forse	 è	 abbastanza	 semplice	 trovare	 il	 proprio	 destino	 e
vincere	la	paura	della	morte.	Mi	aiuterai	a	costruire	una	macchina	della	pace?
Sono	impaziente	di	conoscere	la	tua	risposta.

(Si	sente	il	richiamo	alla	moschea.	Pierre	allunga	una	mela	ad	Arif)
ARIF	 –	 (Morde	 nervosamente	 la	 mela)	 È	 chiaro	 che	 non	 sei	 il	 solo	 ad

attendere	 la	 risposta,	 Monsieur	 Pierre.	 (Guarda	 il	 cielo)	 Vado	 dentro	 a
pregare.	Spesso	le	migliori	risposte	giungono	quando	si	è	in	preghiera.

SCENA	SECONDA

Il	sole	è	calato	dietro	il	monte	Sipilo.	Arif	e	Pierre	stanno	mangiando	nel
salone.	Il	giovane	Sahir	sta	lavorando	a	lume	di	candela	nel	cortile.	Il	tavolo
è	ricoperto	di	fogli.

ARIF	 –	 (Guardando	 verso	 Sahir)	 Non	 ha	 niente	 di	 un	 bandito.	 Si	 può
persino	 dire	 che,	 a	 modo	 suo,	 sia	 anche	 piacevole.	 Posso	 dire	 che	 è
intelligente,	 persino	molto	 intelligente.	 Perciò	 quando	ho	 tempo	gli	 insegno
qualcosa.	A	volte	(come	negarlo!)	riesce	a	digerire	in	dieci	minuti	quello	che
altri	 (io,	 ad	 esempio)	 imparano	 in	un’ora,	 come	 se	 fosse	una	 rompighiaccio
che	fende	gli	iceberg.	Certo,	ha	i	suoi	umori…	Alcuni	impercettibili,	appena
una	 sottile	 stranezza.	 (Come	 rivelasse	 un	 segreto)	A	 volte	 non	 sente	 quello
che	gli	dici,	ma	non	perché	non	capisca.	(Guarda	un	po’	nel	vuoto)	Succede
anche	ai	gatti:	d’un	tratto	sussultano	come	se	gli	fosse	comparsa	davanti	una
creatura	 perturbante	 ma	 invisibile	 e	 si	 mettono	 a	 guardare	 terrorizzati	 nel
vuoto.	Qualunque	cosa	tu	faccia	è	inutile.	Ecco,	è	uno	stato	simile	a	quello	dei
gatti.	(Tornando	a	raccontare)	Ma	i	suoi	occhi	sono	ben	diversi	da	quelli	di
un	gatto,	si	bagnano	di	continuo.	Perciò	non	esce	spesso,	la	maggior	parte	del
tempo	sta	 in	casa.	Con	la	 luce	soffusa	gli	occhi	non	gli	si	arrossano.	Perché
prenda	 un	 po’	 d’aria	 gli	 ho	 permesso	 di	 lavorare	 a	 lume	 di	 candela	 sino	 al

36



richiamo	del	mattino.	È	lui	che	tiene	il	registro	degli	uliveti.
PIERRE	–	E	come	se	la	cava?
ARIF	–	(Orgoglioso)	Magnificamente.	Se	gli	si	permette	di	lavorare	dopo	il

tramonto,	si	rivela	un	segretario	molto	produttivo.	Ovviamente,	ammesso	che
si	 sappia	dirigerlo.	E	 se	 riuscirà	 a	 trovare	qualcuno	che	possa	 tollerare	quei
suoi	 occhi	 refrattari	 alla	 luce	 che	 scorgono	 cose	 inesistenti	 perdendosi	 nel
vuoto…	C’è	 senz’altro	 qualcun	 altro,	 oltre	 a	me,	 che	 possa	mostrare	 quella
tolleranza,	ma	non	 è	 comunque	 facile.	Non	 c’è	 scelta,	 bisogna	 che	 si	 tenga
stretto	questo	posto.	Non	può	tornare	al	suo	paese.

PIERRE	 –	 (Con	 appetito	 si	 infila	 in	 bocca	 le	 albicocche	 sciroppate.	 Si
pulisce	 i	 baffi	 prendendo	 tempo)	 Per	 caso	 un	 medico	 l’ha	 visitato	 per	 gli
occhi?

ARIF	–	Certamente.	Stando	al	medico	italiano	di	 Istanbul,	 il	problema	ha
origine	 neurologica.	 Il	 sistema	 nervoso	 centrale	 sarebbe	 come	 una	 barca	 in
tempesta.	 Proprio	 come	 lei,	 anche	 il	 nostro	 dottore	 ha	 familiarità	 con	 certe
questioni	elettriche.	Non	è	ancora	riuscito	a	provarlo,	ma	sostiene	che	i	tessuti
dietro	 il	cristallino	di	Sahir	 sarebbero	come	gomitoli	di	 lana	 intricati	gli	uni
con	gli	altri.	Insomma,	se	il	sistema	nervoso	è	in	tempesta,	dietro	il	cristallino
scoppiano	fulmini	di	continuo.

PIERRE	 –	 (Cercando	 di	 ricordare	 qualcosa)	 Mi	 pare	 si	 chiami…	 Sì,
fotofobia.	Un	eccesso	di	carica	elettrica	nei	nervi	ottici.	È	possibile.	Non	è	il
mio	 campo,	 ma	 mi	 pare	 plausibile.	 Disturbo	 complesso.	 (Si	 ferma	 per	 un
momento)	Perché	non	può	tornare	al	suo	paese?

ARIF	–	Viene	da	un	villaggio	strano,	Sahir.	Molto	strano.
PIERRE	–	(Con	improvviso	interesse,	si	volta	verso	Sahir)	E	che	cos’ha	di

strano	il	paese	di	Sahir?
ARIF	–	(Offre	a	Pierre	una	sigaretta	dal	porta	tabacco	che	ha	tirato	fuori

dalla	 tasca	 interna.	 Pierre	 accende	 le	 sigarette	 a	 entrambi.	 Un	 istante	 di
silenzio)	È	chiaro	che	da	noi	non	ci	sono	lord,	conti,	duchi,	marchesi	come	da
voi.	 Certo,	 ci	 sono	 signori,	 proprietari,	 pascià…	Ma	 sono	 di	 passaggio.	 Il
potere	 dei	 signori	 si	 estende	 solo	 sui	 propri	 paesani,	 dopo	 due	 o	 tre
generazioni	sono	estinti	e	un	altro	prende	il	loro	posto.	Quanto	ai	proprietari	e
ai	 pascià,	 sono	 anche	 peggio.	 La	 loro	 carica	 è	 più	 transitoria	 della	 loro
persona.	 Il	 loro	 lavoro	dipende	da	un	decreto.	Nel	villaggio	di	Sahir	 non	ci
sono	signori,	e	nemmeno	proprietari	o	pascià.	Ma	tutti	conoscono	la	propria
stirpe	così	come	si	conosce	la	razza	di	un	cavallo	da	corsa.	Sembra	siano	tutti
musulmani,	ma	non	amano	i	villaggi	greci	d’intorno	perché	apparsi	di	recente.
Storcono	il	naso	persino	per	gli	ottomani,	perché	sono	arrivati	ieri.	Se	insisti
direbbero	che	persino	il	profeta	Abramo	è	un	ragazzino.	Se	conoscono	la	tua
stirpe,	conoscono	anche	il	tuo	nome.	Ad	esempio,	nella	discendenza	di	Sahir
tutti	gli	uomini	si	chiamano	Sahir,	e	ogni	membro	di	quella	discendenza	deve
comportarsi	come	conviene	alla	stessa.	Ogni	discendenza	ha	il	suo	fondatore
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–	 a	 parer	 mio,	 si	 tratta	 di	 un’ipotesi	 fondata	 sulle	 favole	 –	 e	 ogni	 figlio
maschio	 della	 stirpe	 è	 tenuto	 a	 ripetere	 ciò	 che	 ha	 fatto	 il	 fondatore.	 Se
credono	che	il	fondatore	di	una	stirpe	abbia	costruito	strade,	tutti	i	maschi	di
quella	discendenza	o	costruiscono	strade,	oppure	 le	mantengono.	Tutt’al	più
distribuiranno	gratuitamente	ruote	per	le	carrozze.	E	per	tutta	la	vita.	Un	altro,
ad	 esempio,	 organizzava	 spettacoli	 con	 combattimenti	 di	 cammelli,
mangiafuoco,	 leopardi	 incatenati	 e	 un	 ermafrodito	 mongolo	 trovato	 chissà
dove.	 Puoi	 essere	 nato	 anche	mille	 anni	 dopo,	ma	 se	 sei	 figlio	maschio	 di
quella	discendenza	devi	vendere	tutto	ciò	che	hai	e	organizzare	un	evento	che
non	sia	da	meno	per	mantenere	la	reputazione.

PIERRE	–	(Spegne	la	sigaretta)	Perché	Sahir	non	può	tornare	al	suo	paese?
ARIF	–	Perché	il	fondatore	della	stirpe	di	Sahir	era	guardiano	e	cacciatore.

Con	gli	occhi	che	ha,	Sahir	non	può	fare	né	l’uno	né	l’altro.	Se	non	puoi	fare
ciò	 che	 richiede	 la	 stirpe	 o	 lasci	 il	 paese	 o	 diventi	 schiavo	 della	 stirpe	 più
vicina.	Aggiungono	il	tuo	nome	alla	loro	famiglia.	Ad	esempio,	il	nome	della
stirpe	 vicina	 a	 quella	 dei	 Sahir	 è	 Tahir.	 Costruiscono	 strade.	 Se	 Sahir
decidesse	di	diventare	loro	schiavo	la	discendenza	dei	Sahir	terminerebbe,	e	il
nome	dei	Tahir	diventerebbe	Tahir	Sahir.	Ci	sono	discendenze	formate	così,
da	una	lunga	fila	di	nomi.

PIERRE	–	Non	ha	nessuna	possibilità	di	tornare	al	suo	paese?
ARIF	 –	 Praticamente	 no.	 Perché	 è	 scappato.	Quando	 è	 fuggito,	 i	 capi	 di

tutte	le	famiglie	si	sono	riuniti	e	lo	hanno	dichiarato	nemico	del	villaggio.	C’è
un	fiume	rosso	sui	declivi	del	paese.	Un	po’	torbido,	dai	riflessi	rubicondi.	Se
lo	chiedi	a	qualcuno	che	c’è	stato,	 ti	dirà	che	è	un	rigagnolo	sottilissimo.	Ci
vuole	la	convinzione	di	mille	 testimoni	per	chiamarlo	fiume.	Ma	gli	abitanti
del	paese	lo	trattano	come	tale,	e	per	coloro	che	vengono	dichiarati	nemici	del
villaggio	è	assolutamente	proibito	oltrepassarlo.	A	dire	 il	vero	Sahir	non	ha
molta	 voglia	 di	 tornarci.	 A	 me	 ha	 sempre	 incuriosito	 quel	 paese,	 ma	 sarà
perché	ho	sentito	molte	cose	a	riguardo.	Sahir	aveva	dieci,	dodici	anni	quando
è	arrivato	a	Manisa.	Sapendo	della	mia	curiosità,	un	negoziante	mi	è	venuto	a
cercare	per	darmi	la	notizia	e	l’ho	preso	con	me.	Ormai	è	un	giovanotto	fatto
e	compiuto.	Non	parla	più	di	Kudretköy,	così	si	chiamava	quel	posto.	Ecco,	è
un	 ragazzo	 strano.	 Comunque…	 Pierre,	 ci	 ho	 pensato	 bene.	 Ma	 devo
confessare	 che	 non	 mi	 è	 possibile	 afferrare	 esaustivamente	 le	 scintille
invisibili	 che	 scoppiano	 in	 aria,	 l’elettromagnetismo	 e	 i	 puntuali	 effetti	 che
avrebbero	 sulla	mente	 umana.	 (Mormorando	 tra	 sé)	 “Una	 cella	 nel	muro…
Una	 torcia	 all’interno,	 e	 la	 torcia	 dentro	 una	 lanterna	 di	 vetro.	 La	 lanterna
sembra	 una	 stella	 che	 brilla	 come	 perla.”	 (A	 voce	 più	 alta)	 Forse	 non	 ho
compreso	 pienamente	 il	 funzionamento,	 mio	 caro	 Monsieur	 Pierre.	 Ma	 in
conclusione	il	suo	desiderio	è	mettere	fine	alle	guerre,	ho	capito	bene?

PIERRE	 –	 Assolutamente.	 Ho	 molta	 fiducia	 nella	 nostra	 amicizia.	 È	 da
molto	 che	 conversiamo	 sul	 suo	 divano.	 Gira	 e	 rigira,	 quasi	 tutti	 i	 nostri
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discorsi	giungono	al	medesimo	punto,	non	è	vero?
ARIF	–	(Dubbioso)	Alla	pace…?
PIERRE	 –	 Sì.	 Che	 bella	 parola	 nella	 vostra	 lingua!	 Significa	 “andare	 e

venire	gli	uni	verso	gli	altri”,	giusto?	Addirittura	“andare	insieme”.
ARIF	 –	L’origine	è	quella.	 Il	nostro	Mahmut	di	Kaşgar	 la	definisce	così:

“Andarono	l’uno	verso	l’altro.”
PIERRE	–	(Scoppia	a	ridere)	Non	eravamo	in	guerra,	quello	è	certo.	Ma	noi

due,	a	furia	di	andare	e	venire,	ci	siamo	riappacificati	sempre	di	più,	Arif	Bey.
Mi	aiuti.	Possiamo	realizzare	il	nostro	sogno.	(Si	alza	in	piedi)

ARIF	 –	 (Si	 alza	 anche	 lui)	 Ah,	 Monsieur	 Pierre…	 Ma	 come?	 Come
facciamo?

PIERRE	 –	 (Sorridendo,	posa	 la	mano	 sulla	 spalla	di	Arif)	Finalmente	 sei
arrivato	anche	 tu	alla	domanda	giusta:	“Come?”	Siamo	in	una	nuova	epoca,
perciò	 lo	 faremo	 nella	 maniera	 che	 conviene	 a	 quest’epoca:	 con	 una
macchina.	Una	macchina	della	pace	che	metterà	fine	a	tutte	le	guerre.

SCENA	TERZA

Pierre	e	Arif	sono	in	piedi	sulla	soglia	della	porta	che	si	apre	sul	giardino.
Osservano	Sahir,	che	continua	a	lavorare	alla	scrivania	in	un	angolo	lontano
del	cortile.

ARIF	 –	 Una	macchina	 della	 pace	 che	metterà	 fine	 a	 tutte	 le	 guerre…	E
come?

PIERRE	 –	 (Distoglie	 lo	 sguardo	 da	 Sahir	 e	 si	 volta	 verso	 Pierre)	 Come
fanno	i	pipistrelli	a	percepire	il	mondo?	Essendo	ciechi	non	vedono	forse	noi
e	tutto	il	resto	con	l’udito?	Suoni	che	non	possiamo	udire	si	infrangono	contro
di	noi:	udendo	il	riverbero	di	quei	suoni,	i	pipistrelli	ricreano	nel	loro	cervello
le	nostre	figure.	E	siccome	i	suoni	si	diffondono	a	onde,	la	nostra	figura	nel
loro	 cervello	 vibra	 continuamente.	 I	 pipistrelli	 hanno	 ragione,	 Arif	 Bey.	 In
questo	mondo,	tutto	ciò	che	ha	materia	–	ogni	cosa	che	si	crede	inamovibile	–
in	verità	trema.	Non	dice	lo	stesso	il	vostro	libro	sacro?	“Non	facemmo	della
terra	una	culla,	delle	montagne	pioli?”

ARIF	 –	 (Emozionandosi)	 In	 realtà	 i	 versetti	 sono	 due.	 L’altro	 dice:	 “Ha
infisso	sulla	terra	le	montagne	affinché	non	oscilli	sotto	di	voi…”

PIERRE	–	(Entusiasta)	Oh,	ecco.	Voilà!	I	testi	sacri	sono	così.	Quelli	che,
come	me,	si	sono	allontanati	dalle	vie	del	Signore	si	danno	da	fare	per	anni
prima	di	arrivare	finalmente	a	scorgere	qualcosa,	solo	per	rendersi	conto	che
quanto	 hanno	 creduto	 scorgere	 strizzava	 l’occhio	 in	 un	 testo	 sacro	 da
centinaia	di	migliaia	di	anni.	(Più	calmo)	In	breve,	tutto	trema.	A	tremare	non
sono	 solo	 le	 vibrazioni	 del	 suono:	 se	 il	 nostro	 occhio	 fosse	 in	 grado	 di
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percepirlo,	 guardandoci	 l’un	 l’altro	 riusciremmo	 a	 vedere	 come	 le	 onde
elettromagnetiche	 disegnano	 le	 persone	 e	 gli	 altri	 corpi.	 Le	 montagne	 non
sono	lì	solo	per	impedire	che	veniamo	polverizzati	durante	i	terremoti.	Certo,
servono	anche	a	quello.	Ma	alcune	hanno	un	altro	particolare	compito.

ARIF	–	(Inquieto)	Vuoi	arrivare	a	parlare	della	nostra	montagna,	vero?	La
montagna	che	attrae	il	ferro.

PIERRE	–	(Sorride)	Sì,	le	montagne	magnetiche.	Le	montagne	che	attirano
il	 ferro	 determinano	 un	 campo	 magnetico.	 Fanno	 da	 guardiani
dell’elettromagnetismo.	L’universo	non	è	stato	creato	sull’acqua	o	sulla	terra.
Tutto	–	ma	proprio	 tutto	–	è	stato	costruito	su	onde	elettromagnetiche.	Ecco
che	cosa	dice	il	nostro	libro:	“In	principio	Dio	creò	il	cielo	e	la	terra.	Ora	la
terra	era	informe	e	deserta	e	le	tenebre	ricoprivano	l’abisso.”	(Ride	tra	sé	e	sé.
Silenzio)	Forse	mi	sono	allontanato	dalle	vie	del	Signore,	ma	la	mia	memoria
è	ancora	buona.	Come	l’universo,	anche	la	nostra	anima	è	composta	da	onde
elettromagnetiche.	Ma	ciò	che	in	passato	era	abisso	ricoperto	da	tenebre,	oggi
è	 quasi	 interamente	 manifesto.	 Siamo	 giunti	 in	 un’epoca	 in	 cui	 la	 specie
umana	 è	 finalmente	 riuscita	 a	 scoprire	 l’essenza	 del	 cosmo.	 È	 questo	 il
compito	che	ci	è	stato	assegnato.	Ci	era	stata	posta	una	domanda	e	alla	fine
abbiamo	trovato	la	risposta	con	la	scienza.

ARIF	 –	 (Come	 pregasse)	 “Ti	 chiederanno	 dello	 spirito.	 Rispondi:	 ‘Lo
spirito	procede	dall’ordine	del	mio	Signore	e	non	avete	ricevuto	che	ben	poca
scienza	a	riguardo.’”	(Un	po’	insicuro)	Era	questo	il	nostro	compito?

PIERRE	–	(Allegro)	Evviva,	signor	Arif	Bey!	Mi	tolgo	il	cappello	davanti
alla	 tua	 saggezza.	 La	 sapienza	 non	 si	 ottiene	 così,	 in	 quattro	 e	 quattr’otto.
Fosse	tanto	facile	distinguere	il	giusto	dall’errore,	Eva	non	avrebbe	mangiato
la	mela	solo	perché	glielo	aveva	detto	il	serpente.	Come	lei,	anche	noi	siamo
posti	di	fronte	a	un	esame.	Non	per	niente	è	stato	detto	“Conosci	te	stesso”	o
“Abbi	 il	 coraggio	 di	 servirti	 della	 tua	 propria	 intelligenza”…	 (Silenzio)	 Era
tutto	 perché	 potessimo	 trovare	 risposte	 al	 nostro	 compito,	 al	 nostro	 esame.
L’anima	 è	 agli	 ordini	 del	 Signore,	 d’accordo.	Ma	 ormai	 abbiamo	 la	 nostra
scienza.	Possiamo	fare	in	modo	che	l’anima	porti	a	compimento	gli	ordini	del
Signore.	 (Con	 decisione)	 E	 potrà	 esserci	 un	 ordine	 di	Dio	 più	 grande	 della
pace?

ARIF	–	(Non	convinto)	Con	lui?	Con	Sahir,	un	ragazzo	strano	dagli	occhi
difettosi,	porterai	a	compimento	quell’ordine,	Monsieur	Pierre?

PIERRE	 –	 Le	 vie	 del	 Signore	 sono	 imperscrutabili	 e	 i	 suoi	 giudizi	 tanto
profondi.	 Forse,	 Arif	 Bey,	 chissà.	 Ascoltami:	 tutti	 hanno	 un’anima	 e	 ogni
anima	 ha	 una	 vibrazione.	 Cattiveria	 o	 bontà,	 compassione	 o	 crudeltà…	 La
vibrazione	 di	 ogni	 anima	 è	 differente.	 Se	 potessimo	 misurare	 quelle
vibrazioni,	 potremmo	 costruire	 una	 macchina	 della	 pace	 in	 grado	 di
annientare	 le	onde	diffuse	nell’anima	dalla	cattiveria	e	dalla	crudeltà.	Posso
farlo.
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ARIF	–	Ma	non	è	cosa	che	si	possa	fare	con	le	macchine,	questa!
PIERRE	–	(Emozionato	e	deciso)	Invece	è	esattamente	il	tipo	di	lavoro	che

può	 svolgere	 una	macchina,	Arif	Bey.	 In	 coloro	 che	 per	 generazioni	 hanno
vissuto	 sulle	montagne	magnetiche	 le	 vibrazioni	 dell’anima	 sono	 più	 palesi
che	 in	chiunque	altro.	È	per	questa	 ragione	che	 in	certi	 luoghi	pazzi	e	 santi
sono	più	numerosi.	Da	quando	mi	hai	parlato	per	la	prima	volta	di	Sahir	e	del
suo	villaggio,	non	 riesco	a	pensare	ad	altro.	Permettimi,	 ti	prego,	di	portare
Sahir	con	me	in	Francia.	Mi	occuperò	della	sua	educazione:	è	evidente	che	si
tratta	di	un	ragazzo	di	grande	comprensione,	e	capace	di	attenzione	elevata.	E
cercherò	 anche	 una	 cura	 per	 i	 suoi	 occhi.	 Intanto,	 proverò	 a	 capire	 se	 sia
possibile	 determinare	 le	 vibrazioni	 della	 sua	 anima.	 Ti	 assicuro	 che	 questo
non	 lo	danneggerà	 in	alcun	modo.	Se	avessi	 ragione,	e	 se	potessi	 trovare	 la
risposta	alla	domanda	posta	al	genere	umano,	dalle	vibrazioni	dell’anima	di
Sahir	 riusciremo	 a	 ricavare	 le	 fondamenta	 per	 costruire	 la	 macchina	 che
istituirà	 la	 pace	 eterna.	 E	 se	 invece	 avessi	 torto,	 il	 ragazzo	 non	 avrà	 una
cattiva	 sorte.	 Mi	 assicurerò	 che	 riceva	 l’educazione	 più	 conforme	 alle	 sue
capacità,	 me	 ne	 occuperò	 come	 di	 un	 figlio.	 Senz’altro,	 con	 la	 riserva	 che
possa	tornare	definitivamente	qui	da	te	quando	lo	desideri.
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5
L’ARROGANZA	DEL	POTERE

Non	era	stata	la	mancanza	di	sonno	a	fargli	girare	la	testa	e	provocargli	la
nausea,	 bensì	 quell’assurda	 commedia…	 Per	 quanto	 tutti	 a	 Istanbul	 lo
conoscessero	 come	 Celal,	 figlio	 di	 Arif,	 Celal	 non	 aveva	 notizia	 né	 di	 un
conoscente	 di	 nome	Monsieur	Pierre,	 né	 di	 una	 fantomatica	macchina	 della
pace.	Soprattutto	non	aveva	mai	immaginato	che	suo	padre,	il	cui	proverbiale
silenzio	 appesantiva	 la	 casa,	 avesse	 potuto	 conversare	 così	 a	 lungo	 con
qualcuno.	Da	bambino	era	stato	nella	villa	di	Manisa	e	aveva	giocato	in	quel
cortile,	ma	non	aveva	mai	sentito	neppure	parlare	di	qualcuno	di	nome	Sahir.
Chi	aveva	scritto	quella	storia?	Perché	voleva	che	Celal	la	leggesse?	Cosa	ci
faceva	quel	quaderno	nelle	mani	del	commissario?

Il	compito	di	Celal	non	era	difficile.	Forse	non	avrebbe	avuto	risposta	alle
sue	 domande,	 ma	 sapeva	 di	 poter	 risalire	 facilmente	 alla	 tipografia	 che
stampava	i	suoi	libri.	Si	ricordava	che	nelle	lettere	Jean	gli	aveva	scritto	che
lo	studio	fotografico	si	trovava	in	uno	di	quei	quartieri	che	dal	centro	di	Parigi
si	aprono	verso	l’esterno	come	un	guscio	di	lumaca.	Se	avesse	girato	per	tutto
il	 giorno,	 esplorando	 con	 calma	 ogni	 singola	 strada	 del	 quartiere,	 avrebbe
potuto	trovare	lo	studio.	D’altronde,	non	è	che	la	città	pullulasse	di	fotografi,
giusto?	Perciò	appena	il	treno	entrò	in	stazione,	Celal	scese	e	si	diresse	subito
verso	il	quinto	arrondissement.

In	 effetti	 in	 breve	 tempo	 trovò	 senza	 difficoltà	 lo	 studio	 fotografico:	 era
situato	 vicino	 alla	 stazione	 di	 polizia,	 ma	 era	 chiuso.	 Sulla	 vetrina	 della
bottega,	 ricoperta	 di	 fotografie	 di	 paesaggi	 e	 ritratti,	 scorse	 un	 piccolo
volantino	che	era	evidentemente	stato	affisso	in	tempi	più	recenti.

Sul	biglietto	c’era	un’incisione	 realizzata	–	ne	 riconobbe	 la	mano	–	dalla
donna	che	illustrava	i	suoi	romanzi.	Appoggiò	il	naso	al	vetro.	Nel	rilievo	un
ragazzo	 tirava	un	pugno	 a	un	 toro	 in	piena	 fronte.	Celal	 si	 sentì	mancare	 il
respiro.	Quando,	dopo	aver	 fatto	un	paio	di	giri,	 la	 testa	 tornò	al	 suo	posto,
piantò	di	nuovo	gli	occhi	sull’incisione.	Sotto	al	bambino	che	sbaragliava	 il
toro	vide	una	scritta.
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Era	un	indirizzo	francese	scritto	in	caratteri	arabi.	La	grafia	era	senz’altro
uscita	dalla	penna	dello	scrittore	della	commedia.	Un	numero	a	 tre	cifre	e	 il
nome	 di	 una	 strada.	Non	 era	 lontano.	 Se	 lo	 segnò	 in	 testa:	 Rue	Vaugirard,
numero	227.	Era	 la	 strada	più	 lunga	di	Parigi,	e	da	ovunque	 la	si	guardasse
c’erano	almeno	tre	chilometri	per	raggiungere	il	numero	sull’indirizzo.	Celal
era	stanco	e	affamato.

Si	mise	 a	 camminare	 con	 il	 quaderno	 in	mano,	 rileggendo	 la	 commedia.
Cercando	di	dissipare	sul	marciapiede	la	fame	e	la	stanchezza,	alla	fine	trovò
la	Rue	Vaugirard.	Camminò	fino	al	numero	227.	Era	da	poco	passata	l’ora	di
pranzo.	La	strada	era	movimentata,	ma	del	trepestio	di	Parigi	riusciva	a	udire
soltanto	quanto	filtrava	dal	brusio	delle	sue	orecchie.	Il	ragazzo	dell’incisione
non	 ricordava	molto	quello	della	 sua	 infanzia,	ma	 l’animale	crollato	a	 terra,
quello	che	puntava	l’unico	occhio	buono	verso	Celal,	era	lo	stesso	che	aveva
visto	quel	giorno.

“I	pipistrelli	hanno	ragione,	Arif	Bey…”
Quando	le	righe	cominciarono	a	confondersi	le	une	con	le	altre,	sistemò	il

quaderno	in	borsa.
Camminava	svogliato	sbandando	a	destra	e	sinistra,	con	 la	 fronte	madida

di	 sudore,	 i	 palmi	delle	mani	 arrossati	 e	gli	 occhi	dolenti.	Aveva	 la	nausea.
Nonostante	 questo,	 una	 volta	 trovato	 il	 palazzo	 attese,	 accendendosi	 una
sigaretta.	I	liquidi	nello	stomaco	gli	assaltavano	la	gola	e	tornavano	indietro;
un	 canale	 lavorava	 dentro	 di	 lui	 come	 una	 pompa	 che	 spinge	 fuori	 da	 una
miniera	l’acqua	in	eccesso.	Aveva	perso	il	controllo	del	polso.	Si	attaccò	alla
sigaretta	 con	 l’intenzione	 di	 calmarsi,	 e	 invece	 sentì	 che	 la	 gabbia	 toracica
veniva	 traforata	 da	 becchi	 senza	 corpo.	 Quando	 il	 liquido	 avvelenato	 dallo
stomaco	 si	mescolò	 all’amaro	 dei	 polmoni,	 cominciò	 a	 tossire.	 Indeciso	 tra
tossire,	vomitare	o	morire	 rimase	 lì,	 sudato	e	preoccupato.	Pensò	di	 recitare
uno	 scioglilingua.	 Sentiva	 che	 doveva	 fuggire.	 Eppure	 la	 curiosità	 e	 il
desiderio	 di	 vedere	 la	 pittrice	 dispersero	 lentamente	 il	 fumo	 che	 aveva	 nel
petto.	 Lo	 stomaco	 si	 quietò	 e	 gli	 occhi	 riuscirono	 a	 focalizzarsi.	 Per
regolarizzare	 il	 battito	 evitò	 di	 fare	 respiri	 troppo	 profondi.	 Al	 contrario,
trattenendo	il	respiro	riuscì	a	zittire	il	corpo.

Rue	Vaugirard	numero	227.	Terzo	piano,	porta	a	sinistra.	L’edificio	faceva
angolo	 tra	 due	 strade.	 Il	 tappeto	 rosso	 fissato	 da	 asticelle	 di	 ottone	 si
arrampicava	per	quattro	piani	lungo	ampie	scale.	All’interno	del	palazzo	c’era
un	 odore	 pretenzioso.	 Per	 la	 prima	volta	 da	 quando	 era	 sceso	 dal	 vaporetto
postale,	Celal	percepiva	quell’odore	particolare	che	si	sente	quando	si	arriva
in	un	paese	straniero.	Riprese	fiato	e	cominciò	a	salire	le	scale	con	calma.	Poi
suonò	 il	campanello	vicino	alla	porta	 in	noce.	Notò	che	 la	corrente	elettrica
era	collegata	all’edificio,	e	pensò	che	non	potesse	esserci	prova	più	evidente
del	benestare	del	proprietario	di	casa.

Come	la	maggior	parte	degli	uomini	davanti	a	una	porta	che	 li	 separa	da
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una	donna	attraente,	Celal	raddrizzò	il	suo	portamento	e,	pettinandosi	i	capelli
con	una	mano,	 assunse	un’espressione	 impassibile.	Più	 l’immobilità	 al	di	 là
della	 porta	 si	 prolungava,	 più	 la	 pompa	 lavorava	 dentro	 al	 suo	 stomaco.
Proprio	mentre	 le	mani	 stavano	per	arrossarsi	di	nuovo	e	 la	preoccupazione
tornava	ad	assalirlo,	la	porta	si	aprì,	scricchiolando	un	po’	nonostante	tutta	la
sua	pesantezza.

Emozionato	 all’idea	 di	 vedere	 la	 donna	 che	 aveva	 impresso	 il	 proprio
ritratto	 nel	 suo	 ultimo	 libro,	 Celal	 si	 trovò	 invece	 di	 fronte	 un	 omino	 sui
cinquant’anni	 dagli	 occhi	 acquosi.	 L’uomo	 fece	 un	 cenno	 di	 saluto	 con	 il
capo,	poi	estrasse	un	sigaro	dal	taschino	della	giacca	in	seta	cruda	e	lo	accese.
Per	un	momento,	Celal	lo	osservò	accendere	il	suo	sigaro.	Quando	finalmente
il	tabacco	cominciò	a	bruciare,	l’uomo	sorrise	e	gli	disse:	“Sei	atteso	da	molto
tempo,	Celal	Bey,	fratello	mio.	Prego,	entra.”

Celal	esitò	un	breve	istante.	Quando	quello	si	girò	e	cominciò	ad	avanzare
a	 piccoli	 passi	 lungo	 il	 corridoio	 dell’appartamento,	 la	 curiosità	 vinse	 sul
fastidio	provato	in	quella	strana	situazione	e	lo	seguì.	Giunsero	in	un	salotto
sontuosamente	arredato.	Chiudendo	la	porta	l’uomo	si	rivolse	a	Celal:	“Prego,
siediti.	Mettiti	comodo.	Abbiamo	molte	cose	di	cui	parlare.”	Quindi	si	avviò
verso	 l’armadietto	 degli	 alcolici	 e	 tirò	 fuori	 due	 bicchieri	 di	 cristallo	 da
cognac,	 che	 tintinnarono	 delicatamente.	 Osservò	 il	 quietarsi	 dello	 scocco
senza	 sorridere,	 come	 carezzasse	 un	 giocattolo	 con	 gli	 occhi.	 Quando	 non
restò	altro	che	l’eco	di	quel	tintinnio,	riempì	i	calici	e	ne	allungò	uno	a	Celal,
che	nel	frattempo	si	era	accasciato	sulla	poltrona	più	vicina.

“Amavo	molto	tuo	padre.”
Celal	roteò	il	calice	opacizzato	dal	cognac	che	vorticò	un	paio	di	volte	al

suo	interno	per	poi	colare	lentamente	sul	fondo,	lembo	a	lembo.
Le	tende	erano	tirate.	La	luce	che	filtrava	dal	voluminoso	e	pesante	velluto

verde	dava	 al	 cognac	un	 colore	 di	 radice	marcia.	L’odore	 dell’alcol	 era	 più
languido	che	acuto.	Mentre	cercava	di	indovinare	chi	fosse	l’uomo	che	aveva
davanti,	Celal	 fece	 ruotare	 di	 nuovo	 il	 calice.	Dopo	 aver	 leccato	 il	 cristallo
lasciando	frange	dietro	di	sé,	il	cognac	si	addensò	sul	fondo	come	uno	stagno
putrido.	 Celal	 sentì	 che	 la	 barba	 gli	 spuntava	 forandogli	 la	 pelle	 con
minuscole	punte	di	spillo.

Senza	 ruotarlo	 ulteriormente,	 posò	 il	 calice	 sul	 tavolino	 vicino	 alla
poltrona.	Vergognandosi	per	 lo	stato	della	sua	barba	si	stropicciò	 le	guance,
prendendosi	 il	volto	 tra	 le	mani.	Era	soffocato	dalla	 luce	pallida	che	filtrava
dal	 velluto	 verde.	 Sopra	 la	 sua	 testa	 il	 fumo	 di	 sigaro	 formava	 cerchi
scomposti	che	si	confondevano	con	i	pulviscoli	di	polvere	fluttuanti	nell’aria.

Di	 fronte	 al	 silenzio	 del	 suo	 ospite,	 il	 padrone	 di	 casa	 attese,	 bevendo
qualche	sorso	dal	proprio	bicchiere.

Con	un	gesto	 improvviso	Celal	 si	 raddrizzò.	Allungò	 le	 braccia	 come	 se
volesse	afferrare	il	fumo	di	sigaro	che	roteava	in	aria,	disperdendo	i	pulviscoli
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di	 polvere	 che	 presero	 a	 rincorrersi	 tra	 loro.	 Poi	 gettò	 il	 quaderno	 sul
tavolinetto	che	lo	separava	dall’uomo.

“Anch’io,	signore,	amavo	molto	mio	padre.	Adesso,	per	l’amor	di	Dio,	può
aprire	queste	tende?”

L’uomo	non	aveva	intenzione	di	nascondere	il	proprio	sollievo.	Raggiunse
la	 finestra	 principale	 a	 piccoli	 balzi	 e	 scostò	 la	 tenda	 fino	 a	 metà.	 Dalla
finestra	 semiaperta,	 l’odore	 degli	 ippocastani	 penetrò	 a	 cavallo	 di	 una	 luce
fresca	di	brezza.

Dopo	 aver	 guardato	 per	 un	 po’	 il	 cognac,	 che	 dal	 marrone	 del	 fango
insalubre	 aveva	 assunto	 l’aspetto	 di	 un	 dolce	 intruglio	 balsamico,	 Celal
rivolse	 lo	 sguardo	 verso	 l’uomo.	 Facendo	 capire	 che	 la	 commedia	 gli	 era
bastata	 e	 che	 non	 avrebbe	 sopportato	 un’ulteriore	 messa	 in	 scena,	 parlò
lentamente	e	con	tono	deciso.

“Se	si	può	credere	ai	 suoi	 scritti,	per	quanto	posso	dedurre	dalla	grafia	e
dall’acquosità	nei	suoi	occhi,	mio	padre	deve	essersi	convinto	ad	affidarla	a
Monsieur	Pierre,	Sahir	Bey.”

Senza	 smettere	 di	 sorridere	 l’uomo	 rispose	 strizzando	 gli	 occhi:	 “D’un
tratto	 la	 luce.	 D’un	 tratto	 troppa	 verità…	 Tuo	 padre	 avrebbe	 detto	 così.
Bevevamo	insieme	fino	al	mattino.	Non	ci	accorgevamo	neppure	che	il	cielo
si	era	fatto	blu.	Poi,	quando	il	sole	illuminava	tutto	in	maniera	inequivocabile,
rimanevamo	come	 sorpresi	 con	 le	mani	 nel	 sacco.	A	quel	 punto	mi	 batteva
due	volte	sulla	spalla,	e	mi	diceva:	‘Su,	andiamo,	si	è	fatto	tardi.’	Ogni	volta.
Era	un	uomo	che	amava	i	rituali.	Era	un	poeta,	tuo	padre.”

Dopo	 aver	 bevuto	 d’un	 fiato	 ciò	 che	 era	 rimasto	 nel	 bicchiere,	 Celal	 si
portò	alla	bocca	l’ultima	sigaretta	che	gli	era	rimasta.	Parlò	senza	accenderla.

“La	sua	commedia	è	composta	da	tre	scene	e	un	atto	unico.	Immagino	che
non	mi	abbia	condotto	fino	a	qui	per	darmi	il	resto.”

Gli	occhi	di	Sahir	si	bagnarono	un	poco.	Li	asciugò	con	un	fazzoletto	che
esibiva	 la	 sua	 lingua	 rossissima	 dal	 taschino	 della	 giacca.	 Gli	 occhi	 erano
grigi	come	se	al	centro	di	ognuno	si	fosse	addormentato	un	gatto	color	fumo,
e	il	bianco	si	inumidiva	quando	sospirava.

Senza	nascondere	il	suo	nervosismo	Celal	continuò:	“Che	mio	padre	fosse
un	 poeta	 lo	 sento	 dire	 per	 la	 prima	 volta	 da	 lei.	 Era	 davvero	 una	 persona
molto	fine	e	gentile	come	una	piuma.	Ma	non	era	certo	qualcuno	che	avrebbe
fatto	mattino	a	bere	con	lei,	Sahir	Bey.	A	parte	il	liquore	che	beveva	per	pura
formalità	insieme	al	caffè,	in	quarant’anni	non	l’ho	mai	visto	toccare	alcol.”

“È	vero,	Celal	caro.	Liquore	all’arancio.	Lo	faceva	lui,	giusto?	La	ricetta	è
semplice,	 in	 realtà.	Al	mattino	prima	di	mandarmi	 via	 ne	 beveva	 senz’altro
uno.	 Come	 ho	 detto,	 era	 un	 uomo	 che	 amava	 i	 rituali.	 Se	 ti	 senti	 meglio,
vorrei	raccontarti	di	lui.”

Celal	puntò	gli	occhi	sulla	finestra	davanti	a	sé.	“Prego,”	disse	inquieto,	e
senza	 spostare	 lo	 sguardo	 si	 mise	 in	 ascolto	 di	 Sahir.	 Scosso	 dalla	 lieve
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brezza,	 il	 ramo	 dell’ippocastano	 picchiettava	 sul	 vetro	 come	 chiedendo	 il
permesso	di	entrare.

“Quella	 che	 hai	 letto	 non	 è	 una	 commedia	 finita.	 Il	 resto	 potrò	 scriverlo
soltanto	in	base	a	ciò	che	faremo	insieme.”

Celal	 si	 accese	 la	 sigaretta	 e	 fece	 segno	 all’interlocutore	 di	 continuare.
Sahir	prese	 il	 suo	sigaro,	che	nel	 frattempo	si	era	consumato	per	metà,	e	ne
tagliò	regolarmente	la	punta	con	un	paio	di	forbici	d’argento.

“Era	 impossibile	 sapere	 cosa	 amasse	 davvero.	 Ma	 quando	 Arif	 Bey
compariva	per	strada,	chi	lo	guardava	da	fuori	capiva	all’istante	quanto	fosse
tenuto	 in	 considerazione.	 Nei	 negozi	 che	 aveva	 disseminato	 a	 destra	 e	 a
sinistra	non	entrava	mai	per	fare	compere,	ma	andava	a	visitarli	tutti,	nessuno
escluso.	 Non	 faceva	 compere	 perché	 ogni	 negozio	 sapeva	 cosa	 e	 quanto
mandare	alla	villa	ogni	mese.	Non	esagerava	chi	diceva	che	alcuni	dei	negozi
in	 città	 andassero	 avanti	 solo	 vendendo	 inutili	 cianfrusaglie	 che	 Arif	 Bey
acquistava	per	la	villa	solo	perché	non	si	dimenticassero	di	lui.	Su,	pensiamo
alla	storia	della	villa	di	Manisa,	Celal.	E	anche	la	casa	con	la	vigna	di	Aydın,
insieme	alla	fattoria	che	amministrava	gli	uliveti	di	Balıkesir:	la	stessa	storia.
So	che	le	ha	vendute	prima	che	arrivassi	 tu.	La	vigna	di	Aydın	dava	un’uva
tale	 che…	 Immaginerai	 non	 ci	 si	 facesse	 soltanto	 pekmez.	 Gli	 imperi	 sono
posti	strani,	Celal.	Le	province	ammirano	e	al	contempo	disprezzano	sempre
la	capitale	con	invidia.	E	l’impero	ottomano	non	è	un’eccezione.	Ogni	città	di
provincia	 prende	 di	 mira	 l’imperatore	 di	 Istanbul	 e	 ne	 foggia	 uno	 per	 sé.
Conosce	 l’onore	 di	 legarsi	 ciecamente	 a	 Istanbul	 ma,	 come	 ogni	 figlio
indesiderato,	vuole	fondare	per	sé	un	paese	indipendente	all’interno	dei	suoi
aspri	 confini.	 Tuo	 padre	 non	 era	 rispettato	 soltanto	 nelle	 province.	 Quando
camminava	 lungo	 la	Via	 di	Pera,	 chi	 attraversava	 la	 strada	non	vedeva	uno
con	 le	 cioce	 ai	 piedi	 e	 le	 tasche	 del	 panciotto	 impiastrate	 di	 uva,	 fichi	 o
tabacco.	 Al	 contrario,	 si	 capiva	 immediatamente	 che	 era	 tanto	 regale	 da
meritare	 la	 carica	di	visir	 e	 tanto	valoroso	da	 rifiutarla	per	 sommergersi	nei
libri.	Lo	ammiravamo	tutti,	perché	tutto	in	lui	era	familiare	e	d’altra	parte	non
somigliava	a	nessuno.	A	noi	mancava	la	curiosità,	fratello	mio.	Essere	curiosi
del	prezzo	di	quest’oggetto	o	dell’affitto	di	quel	negozio	non	si	può	chiamare
curiosità.	 Eravamo	 un	 po’	 come	 pesci	 nell’acquario:	 continuavamo	 a	 girare
nella	 stessa	 acqua	 con	 i	 nostri	 amici	 pesci.	Via,	 diciamo	un	 po’	meglio	 dei
pesci:	 se	 non	 altro,	 eravamo	 consapevoli	 che	 oltre	 il	 vetro	 dell’acquario
dovesse	 esserci	 qualcosa.	 Eppure	 ciò	 che	 c’era	 al	 di	 là	 della	 sfera	 si
schiantava	 contro	 il	 vetro,	 oppure	 si	 intorbidiva	 nell’acqua.	 Ne	 restava
soltanto	 un	 brusio.	 E	 il	 brusio,	 se	 tanto	 tanto	 dà	 qualcosa,	 più	 che	 altro	 dà
fastidio.	 Ma	 Arif,	 ecco…	 era	 diverso	 da	 tutti	 noi.	 Il	 brusio	 lo	 incuriosiva.
Perché	 eravamo	 nell’acquario,	 si	 chiedeva	 ad	 esempio,	 o	 perché	 vivevamo
nell’acqua	 o	 perché	 eravamo	 pesci?	 Adesso	 a	 te	 queste	 domande	 possono
sembrare	 banali,	 povere,	 persino	 assurde.	 Ma	 per	 chi	 è	 abituato	 a	 girare
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soltanto	 nella	 propria	 acqua,	 anche	 solo	 considerare	 queste	 domande	 è	 una
faccenda	spaventosa.”

Nella	voce	di	Sahir	era	calata	una	quiete	che	prima	non	si	notava.	La	sua
inopportuna	 arditezza	 era	 svanita	 disperdendosi	 come	 il	 mercurio	 di	 un
termometro	che	svuoti	 lentamente	 il	proprio	contenuto	dal	piccolo	serbatoio
forato.

Da	 una	 parte	 Celal	 aveva	 drizzato	 l’attenzione,	 dall’altra	 invece	 si	 era
adeguato	 alla	 voce	 di	 Arif	 socchiudendo	 gli	 occhi.	 Sbadigliò	 tappandosi	 la
bocca,	 e	 fece	 segno	 a	 quella	 voce	 che	 carezzava	 la	 sua	 stanchezza	 affinché
continuasse.	Sahir	andò	avanti	con	la	stessa	pacatezza.

“O	 forse	 a	 me	 sembrava	 così.	 Somigliavamo	 a	 vecchissimi	 alberi	 dal
tronco	 inspessito.	 Con	 le	 sue	 domande,	 Arif	 grattava	 la	 nostra	 corteccia.
Infilzando	 con	 forza	 un	 uncino	 dalla	 punta	 ben	 ricurva	 nella	 nostra	 pelle
rigida,	grattava	via	 i	nodi	morti	che	ci	portavamo	addosso.	Non	badava	alle
schegge	 che	 schizzavano	 via	 né	 a	 certe	 grosse	 scaglie	 che	 lo	 colpivano	 tra
capo	e	collo.	All’inizio	era	difficile	capire	cosa	facesse,	non	eravamo	neppure
coscienti	del	suo	operato.	E	comunque	era	uno	di	noi,	e	avevamo	un	sacco	di
tempo.	In	epoca	ottomana	il	tempo	era	molto	lungo.	Forse	è	ancora	così.	E	per
chi	aveva	anche	solo	un	po’	di	riguardo	per	l’educazione,	il	tempo	era	ancora
più	 lungo.	 Mangiavamo,	 pregavamo,	 poi	 ci	 riunivamo.	 Nelle	 scritture	 è
ordinato:	 ‘La	 consulenza	 è	 l’ultima	 fortezza	 contro	 il	 rimpianto.’	 Così	 è
scritto,	 e	 noi	 così	 trovavamo	 conforto.	 A	 stare	 ai	 fatti,	 ci	 annoiavamo
parecchio;	 non	 c’erano	 molte	 cose	 da	 fare	 né	 serviva	 svegliarsi	 presto	 al
mattino.	E	noi	conversavamo	di	continuo.	Sembrava	che	le	nostre	cortecce	si
sfaldassero	 senza	 farci	 male,	 come	 sottili	 veli	 che	 una	 volta	 ci	 avevano
avvolto.	Arif	scavava	nella	nostra	superficie.”

Sahir	restò	a	osservare	Celal	per	un	momento,	poi	sorrise	con	affetto.
“Forse	penserai	che	eravamo	una	banda	di	ignoranti.	Al	contrario,	amici	e

compagni	 di	 Arif	 erano	 per	 la	 maggior	 parte	 delle	 persone	 istruite.	 Tutti
sapevano	 leggere	 e	 scrivere	 a	 loro	 modo	 e,	 anche	 se	 non	 si	 potevano
considerare	 proprio	 dei	 saggi,	 erano	 quantomeno	 sulla	 via	 per	 diventare
mentori.	Ma	eravamo	congelati.	Hai	mai	visto	un	terreno	gelato,	caro	Celal?
Non	 si	 tratta	propriamente	né	di	ghiaccio,	né	di	 terreno.	Persino	 sul	 terreno
incrostato	 di	 ghiaccio	 possono	 spuntare	 erbe	 inutili.	 Da	 lontano	 sembrano
vive,	ma	la	base	di	quelle	piante	è	rigida.	Argilla,	terra,	polvere,	sassi,	pietre:
tutti	mescolati	insieme	in	un	impasto.	Sono	sane,	ma	inutili.	Su	di	noi	l’erba
cresceva…	A	guardarci	avevamo	occhi,	sopracciglia,	bocca,	lingua,	avevamo
le	 nostre	 case,	 i	 nostri	 negozi,	 figli	 e	 famiglia,	 alcuni	 godevano	 persino	 di
certi	 piaceri…	 Ma	 tutto	 questo	 era	 fatto	 di	 erbe	 inutili.	 Alle	 nostre
sopracciglia,	 ai	 nostri	 occhi,	 ai	 nostri	 negozi	 e	 alle	 nostre	 case,	 alle	 nostre
famiglie	o	ai	nostri	amori,	addirittura	ai	nostri	piaceri,	dal	più	abietto	al	più
elevato,	 mancava	 la	 sostanza	 in	 cui	 le	 radici	 avrebbero	 potuto	 nutrirsi	 e
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crescere.	Erano	congelate.	Ogni	nostra	cosa	era	in	fondo	incompiuta.	Non	ci
mancava	niente,	ma	avevamo	quanto	bastava	per	sopravvivere.	Vivevamo	alla
giornata.	 Il	primo	a	disgelare	quei	 campi	contigui,	 il	primo	a	 trasformare	 le
erbe	in	fertili	alberi	da	frutto	e	a	dare	fervore	agli	altri	campi	è	stato	Arif.”

Sahir	 si	 avvicinò	 alla	 grande	 finestra	 a	 piccoli	 passi,	 attento	 a	 non
disturbare	Celal,	poi	tirò	la	tenda	per	metà	in	modo	che	l’ombra	gli	coprisse	il
viso.	Le	linee	del	volto	si	rilassarono	risvegliando	la	sua	voce	calma.

“Perdonami,	sono	andato	per	le	lunghe,	e	tu	avevi	sicuramente	qualcosa	da
chiedermi.	Sono	anni	che	non	racconto	questa	storia.	E	per	di	più,	adesso	mi
ritrovo	 faccia	 a	 faccia	 con	 il	 figlio	 di	Arif…	Sei	 stato	 tu	 a	 cambiare	molte
cose.	 Suppongo	 che	 tu	 non	 ne	 sia	 neppure	 al	 corrente,	 altrimenti	 saresti
venuto	a	trovarmi	molto	prima.”

Celal	 si	 risvegliò	 d’un	 tratto.	 Raddrizzandosi	 sul	 posto,	 infilò	 le	 sue
domande	 una	 dopo	 l’altra:	 “Che	 cosa	 racconta	 quella	 commedia	 di	 teatro,
Sahir	 Bey?	 Perché	 l’ha	 scritta?	 Perché	 me	 l’ha	 inviata?	 Chi	 è	 quel
commissario?	Chi	 ha	 ucciso	 Jean?	E	 da	 dove	 salta	 fuori	Monsieur	 Pierre?”
Poi,	 alzandosi	 in	 piedi,	 quasi	 gridò:	 “E	 per	 l’amor	 del	 cielo,	 che	 cos’è	 la
macchina	della	pace?”

Sahir	si	accomodò	sulla	poltrona	di	fronte	a	Celal.
“Avrai	tutte	le	risposte.	È	una	storia	che	amo,	ma	è	anche	una	storia	triste.

Raccontare	 è	 mio	 dovere.	 Io	 sono	 nato	 a	 Kudretköy.	 Forse	 ne	 hai	 sentito
parlare.	Si	dice	che	fosse	il	più	maestoso	paese	che	le	aquile	potessero	vedere
dalla	 vetta	 più	 alta,	 a	 tre	 giorni	 di	 distanza	 lungo	 la	 rotta	 migratoria	 delle
rondini.	Si	sarebbe	trattato	addirittura	di	una	cittadina,	di	una	città,	persino.	Se
chiedi	ai	nostri,	ti	diranno	che	è	un	vero	e	proprio	stato.

Girava	voce	che	il	forte	e	arrogantissimo	esercito	di	Kudretköy	avesse	raso
al	 suolo	 tutti	 i	 villaggi	 vicini.	 Quando	 ormai	 non	 ne	 erano	 rimasti	 più	 da
distruggere,	le	famiglie	del	paese	avevano	cominciato	a	sgozzarsi	tra	di	loro.
Il	 maniscalco	 trucidava	 il	 mugnaio,	 il	 pastore	 il	 fabbro,	 il	 gallo	 l’oca,	 tutti
tingendo	 di	 rosso	 le	 loro	 vesti	 bianche,	 finché	 non	 rimase	 che	 un	 pugno	 di
persone.	La	loro	vecchia	forza	era	perduta.

Rimasero	senza	galli,	senza	oche,	senza	maniscalco,	senza	mugnaio,	senza
pastore,	senza	fabbro	e	alla	fine	senza	nemici.

I	 soldati	 che	 avevano	 imbastito	 a	 frotte	 le	 guarnigioni	 si	 dispersero,	 le
carovane	 che	 trasportavano	 bauli	 colmi	 di	 tesori	 sotto	 la	 guida	 del	 faro	 di
Alessandria	scomparvero	molto	prima	che	il	faro	fosse	distrutto.	I	campi	dove
si	 tenevano	 i	 tornei	di	 lotta	erano	molti,	quando	si	organizzavano	cerimonie
non	veniva	più	nessuno	da	fuori,	a	parte	due	o	tre	pastori	e	un	paio	di	balordi
che	avevano	perso	il	lume	della	ragione	a	furia	di	vagabondare.

“Ti	racconto	tutto	questo	perché	Monsieur	Pierre	continuava	a	girare	per	il
monte	Sipilo,	che	per	 l’appunto	si	 trova	nei	dintorni	di	Kudretköy.	Stando	a
quanto	si	dice,	se	fosse	capitato	al	tempo	in	cui	il	villaggio	era	forte	come	si
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raccontava,	 non	 avrebbe	 potuto	 girare	 tanto	 indisturbato.	 Le	 vedette	 del
villaggio	 lo	 avrebbero	 arrestato	 immediatamente.	Ma	 ormai	 di	 vedette	 non
c’era	 neanche	 l’ombra.	 L’hai	 letto	 pure	 nella	 commedia:	 della	 stirpe	 dei
guardiani	 ero	 rimasto	 solo	 io,	 e	 all’epoca	 ero	 fuggito	da	 tempo	e	 avevo	già
cominciato	a	fare	il	segretario	di	Arif	Bey.	Monsieur	Pierre	era	stato	avvistato
soltanto	 da	 Tahir,	membro	 della	 stirpe	 dei	 responsabili	 della	 strada,	ma	 lui
non	 deve	 essersene	 molto	 interessato.	 Non	 bisogna	 prendersela	 con	 Tahir.
Caro	Celal,	il	destino	di	una	strada	non	è	legato	soltanto	a	chi	la	apre:	a	forza
di	 essere	 battuta	 e	 frantumata,	 macinata	 e	 levigata,	 la	 strada	 acquista
magnificenza.	Se	di	una	strada	 imponente	 resta	 soltanto	uno	scarno	sentiero
per	 le	 capre,	 non	bisogna	 addossare	 la	 colpa	 alla	 famiglia	 dei	Tahir,	 cui	 da
tempo	non	rimaneva	altro	compito	che	ripulirla	dalle	erbacce	e	impedire	che
si	chiudesse	completamente.	Insomma…	Voglio	dire,	poniamo	che	Tahir,	un
giorno	 in	 cui	 era	 tutto	 intento	 a	 sradicare	 le	 erbacce,	 abbia	 effettivamente
visto	Monsieur	 Pierre:	 avrà	 pensato	 si	 trattasse	 di	 un	 cercatore	 di	 tesori,	 e
quindi	senza	pensarci	due	volte	avrà	sputato	per	terra	e,	trascinando	i	piedi,	si
sarà	messo	sulla	via	del	ritorno.	Lo	conoscevo,	era	di	una	noncuranza	unica.
A	un	certo	punto	si	sarà	pure	 imbattuto	 in	una	lucertola,	morta	stecchita	dal
gran	caldo,	e	ne	avrà	assaggiato	la	coda	giusto	per	curiosità,	prima	di	sputare
di	nuovo.	Ecco,	un’ora	dopo	avrà	dimenticato	Monsieur	Pierre,	due	ore	dopo
la	lucertola.	Anche	a	Manisa	all’inizio	pensavano	che	Monsieur	Pierre	fosse
un	cercatore	di	 tesori.	L’unica	differenza	con	i	cercatori	di	 tesori	era	che	lui
girava	da	solo	e	non	era	accompagnato	dai	lavoratori	dei	villaggi	vicini,	e	non
possedeva	asini,	né	vanghe	per	 spalare	e	nemmeno	altri	 strumenti	 e	 attrezzi
indecifrabili.	Monsieur	Pierre	portava	con	sé	soltanto	una	borsa	di	cuoio	che
custodiva	libri	segnati	con	le	orecchie	agli	angoli,	tre	o	quattro	cambi	d’abito
e	 una	 manciata	 di	 magneti.	 Eppure,	 quanto	 ero	 curioso	 dei	 suoi	 tesori!
Monsieur	Pierre	aveva	affittato	una	dépendance	nel	giardino	di	un	avvocato
che	aveva	le	guance	piene,	i	capelli	umidicci	e	i	denti	impeccabili.	Quando	i
soldi	cominciarono	a	scarseggiare,	l’avvocato	e	gli	altri	grandi	esperti	di	affari
altrui	 del	 posto	 giunsero	 alla	 conclusione	 che	 Pierre	 non	 avrebbe	 trovato	 il
tesoro.	A	quel	punto	l’avvocato,	un	po’	per	liberare	la	dépendance,	un	po’	per
entrare	nelle	grazie	di	 tuo	padre,	che	era	un	grande	appassionato	di	scienza,
presentandogli	 quello	 strano	esperto	di	 pietre,	 portò	Pierre	da	Arif.	Anch’io
ho	conosciuto	così	Monsieur	Pierre.	Ogni	anno	trascorreva	due	mesi	da	Arif.
Saltellava	su	colline	e	montagne	con	un	attrezzo	ogni	anno	più	strano.	Erano
così	abituati	l’uno	all’altro	che	per	Arif,	e	anche	per	me,	Pierre	era	diventato
l’annuncio	 della	 primavera:	 non	 appena	 l’aria	 si	 scaldava	 un	 po’,	 lui	 si
palesava	con	una	carrozza	noleggiata	a	Izmir.”

*	*	*
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Celal	conosceva	bene	 la	casa	di	cui	Sahir	 raccontava	e	 in	cui	Arif	Bey	e
Monsieur	 Pierre	 avevano	 conversato	 per	 giorni	 interi.	 Aveva	 pescato	 nello
stesso	fiume	Aldere	che	Sahir	stava	descrivendo	con	tanta	vivacità,	come	se
in	 quel	 momento	 stesse	 dondolandoci	 i	 piedi	 dentro.	 Seppe	 anche	 che	 la
pittrice	era	la	figlia	di	Monsieur	Pierre.

Anche	se	l’effetto	del	veleno	della	brugmansia	era	ormai	passato,	insieme
alle	 sue	 allucinazioni,	 le	 descrizioni	 di	 Sharif	 si	materializzavano	 nella	 sua
testa	sotto	forma	di	immagini	di	un	passato	appartenuto	ad	altri.

Pierre	e	Arif,	che	discutevano	appassionatamente	nel	cortile	della	casa	di
Manisa.

Monsieur	Pierre,	che	andava	su	e	giù	per	il	monte	Sipilo.
L’adolescente	 Sahir	 dalla	 vista	 annacquata,	 che	 Pierre	 e	 Arif	 avevano

incluso	nel	progetto	della	macchina	della	pace.
Monsieur	 Pierre	 che,	 cercando	 di	 arrampicarsi	 su	 una	 grotta	 vicino	 alla

vetta	di	una	montagna	magnetica	nel	Sud	della	Francia,	cadeva	e	moriva,	e	il
suo	corpo	rinvenuto	solo	quaranta	giorni	più	tardi.

E	poi	Céline,	che	aveva	visto	sua	madre	soltanto	dieci	minuti,	prima	che
morisse	di	parto,	e	che	aveva	perso	suo	padre	in	cima	a	una	montagna.	Céline,
la	pittrice.

Sahir,	 che	 da	 bravo	 segretario	 si	 era	 preso	 cura	 di	 tutti	 gli	 averi	 di
Monsieur	 Pierre,	 e	 anche	 di	 Céline,	 garantendole	 con	 una	 straordinaria
capacità	contabile	un	brillante	futuro	economico.	Sahir,	che	nel	frattempo	era
diventato	un	uomo	d’affari	di	successo.

Tutto	questo	gli	passò	davanti	agli	occhi	come	un	repertorio	di	 immagini
fotografiche.	 Tutto,	 eccetto	 la	 fotografia	 della	 macchina	 della	 pace:	 per
quanto	strizzasse	gli	occhi,	Celal	non	riusciva	ancora	a	metterla	a	fuoco.

Si	 convinse	 che	 se	 non	 avesse	 visto	 quella	macchina	 della	 pace	 sarebbe
impazzito.

Da	un	po’	di	tempo,	per	capire	ciò	che	gli	stava	succedendo,	segnava	su	un
foglio	nomi	ed	eventi,	tracciando	linee	di	connessione.	Ma	ultimamente	aveva
aggiunto	 così	 tanti	 nomi	 ed	 eventi	 che,	 anche	 disponendo	 le	 pagine	 l’una
accanto	all’altra,	non	riusciva	a	venirne	a	capo.

Le	sue	conoscenze	di	fisica	erano	un	po’	superiori	alla	media.	D’altra	parte
quello	che	raccontava	Sahir	somigliava,	più	che	alla	fisica	o	alla	scienza,	alla
magia,	 e	 la	 sua	 esattezza	 a	 una	 poesia,	 soprattutto	 quando	 menzionava	 la
famosa	 “vibrazione	 dell’anima”.	 Eppure,	 come	 uno	 spillo	 attaccato	 per	 la
capocchia	a	un	magnete,	era	appeso	ai	racconti.	Si	era	lasciato	convincere.

Intanto,	 anche	 se	 non	 aveva	 afferrato	 completamente	 le	 equazioni	 di
Maxwell	gli	era	chiaro	che	persino	l’atomo	può	accumulare	elettricità.	I	flussi
elettrici	 non	 conoscono	 frontiere	 e	 non	 si	 fanno	 problemi	 a	 passare	 persino
attraverso	 le	 particelle	 più	 minuscole.	 Insomma,	 la	 faccenda	 aveva	 un	 suo
senso.
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Al	contrario,	leggendo	dei	libri	di	medicina	della	Roma	antica	che	Sahir	gli
mostrava,	 non	 poterono	 trattenere	 le	 risate.	 Sia	 Scribonius	 Largus	 sia
Claudius	Galenus,	i	due	più	eccelsi	medici	della	loro	epoca,	consigliavano	ai
malati	affetti	da	crisi	di	nervi	l’uso	delle	torpedini	a	fini	terapeutici.

“Non	mi	 ci	 sono	mai	 seduto	 sopra	ma	 ogni	 tanto	mi	 piaceva	 toccarle	 e
prendere	la	scossa.”

“Lascia	stare,	caro	Celal.	Io	in	acque	basse	ci	ho	pure	dormito	abbracciato!
Ai	miei	occhi	non	ha	fatto	bene,	questo	è	certo.	Il	resto	è	meglio	che	non	lo
racconti.”

Che	 sui	malati	 calasse	 una	 certa	 inerzia	 quando	 la	 scarica	 elettrica	 delle
torpedini	metteva	in	ordine	l’elettricità	degli	atomi	nel	cervello	dell’uomo	era
una	 conoscenza	 che,	 per	 quanto	 dimenticata,	 non	 era	 affatto	 nuova.	 Certi
scienziati	italiani	che	nell’Ottocento	avevano	fabbricato	una	pila	immergendo
dei	 metalli	 nell’acqua	 salata	 dicevano	 che	 quel	 flusso	 dolceamaro	 prodotto
dalla	 pila	 facesse	 bene	 alla	 malinconia.	 Ma	 poiché,	 come	 si	 dice,
“L’equivalente	di	un	italiano	malinconico	è	un	francese	allegro”,	alla	fine	non
erano	stati	presi	sul	serio.

Sahir	 era	 in	 possesso	 di	 tutti	 i	 registri	 degli	 esperimenti	 e	 di	 altri	 dati
d’archivio,	 come	 i	 campioni	 presi	 non	 solo	 dal	monte	 Sipilo	 a	Manisa,	ma
anche	 da	molti	 altri	monti	magnetici,	 oltre	 a	 varie	misurazioni	 fatte	 con	 gli
abitanti	 delle	 montagne	 e	 persino	 innumerevoli	 schizzi.	 Mettendo	 insieme
tutto	questo	materiale,	Sahir	aveva	costruito	una	macchina	della	pace,	che	alla
fine	mostrò	a	Celal.	 I	 cavi	di	 rame	che	 fuoriuscivano	dalle	pile	 elettriche	 si
arrotolavano	 intorno	 a	 bobine	 passando	 da	 dentro	 certi	 magneti,	 poi	 si
separavano	 di	 nuovo	 in	 fili	 e	 raggiungevano	 una	 lastra	 di	 metallo	 da
posizionare	sulla	testa.

“Anestetizzando	 alcune	 parti	 del	 cervello”	 spiegava	 Sahir,	 “riesce	 a
risvegliarne	altre.	Come	un	massaggio	sul	corpo.	Non	appena	le	articolazioni
si	rilassano	un	po’,	 la	persona	si	distende.	Sul	cervello	si	produce	un	effetto
simile.	Ma	non	a	lungo,	entro	qualche	giorno	scompare,	e	al	massimo	produce
un	 rilassamento	 vago	 non	 dissimile	 dall’effetto	 di	 un	 quarto	 di	 vino
all’assenzio.	 Comunque	 un	 buon	 inizio	 dimostra	 molte	 cose.	 Le	 persone
vibrano,	cioè	diffondono	onde	elettromagnetiche.	Esiste	la	possibilità	di	agire
dall’esterno	 su	 quelle	 onde,	 rendendo	 le	 persone	 più	 calme,	 rilassate	 e
pacifiche.”

“Anche	quelli	delle	 logge	 in	cui	 si	consuma	oppio	sono	calmi,	 rilassati	e
pacifici.”

“Non	è	la	stessa	cosa	Celal.	Intanto	è	possibile	aggiustare	le	vibrazioni	in
modo	che	non	conducano	all’apatia.	Non	solo	perché	le	persone	sappiano	che
la	pace	è	uno	sforzo	ben	più	grande	di	sdraiarsi	sui	materassi	e	prendere	fiato,
ma	 per	 capire	 il	 cosmo	 e	 far	 avvicinare	 la	 civiltà	 umana	 all’essenza
dell’universo.	 E	 se	 non	 sarà	 così,	 addirittura	 preferisco	 la	 guerra	 alla	 pace.
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Puoi	 fidarti	 di	me.	 Il	mio	 obiettivo	 non	 è	 costruire	 una	macchina	 oppiacea
elettrica.	D’altra	parte	finché	ci	sono	oppio	e	alcol	nessuno	si	occuperebbe	di
uno	 strumento	 che	 informicolisce	 la	 testa.	A	 dire	 il	 vero	 non	 se	 ne	 occupa
nessuno	 neppure	 senza	 oppio	 e	 alcol.	 Se	 anche	 potessi	 regolare	 questa
macchina	come	voglio,	se	portasse	la	pace	in	tutto	il	mondo	dovrebbe	essere
efficace	su	tutti.	Non	è	possibile	connettere	la	leva	di	metallo	alla	testa	della
popolazione	 mondiale,	 una	 persona	 alla	 volta.	 Ma	 si	 può	 trovare	 una
soluzione	 a	 questo.	 Il	 magnete	 attira	 a	 sé	 i	 metalli	 non	 tramite	 cavi	 ma
attraverso	 legami	 invisibili.	Voglio	dire,	può	non	essere	necessario	 legare	 le
persone	 a	 cavi	 e	 fili.	 Si	 può	 costruire	 una	 macchina	 in	 grado	 di	 stabilire
legami	 invisibili	 con	 le	 onde	 elettromagnetiche	 del	 cervello	 e	 le	 vibrazioni
dell’anima	 di	 ognuno.	 Una	 macchina	 della	 pace	 che	 produca	 onde
elettromagnetiche	come	il	cervello	delle	persone,	come	 l’anima	umana.	Una
macchina	della	pace	che	si	possa	installare	facilmente	in	quasi	ogni	città	del
mondo.	 Ma	 non	 te	 lo	 nasconderò	 Celal;	 non	 è	 una	 cosa	 che	 si	 possa	 fare
dall’oggi	al	domani.	Tuttavia	questo	non	deve	 impedirci	di	prestare	servizio
per	 quanto	 possiamo	 all’obiettivo	 della	 pace.	 È	 per	 questo	 che	 il	 circo	 è
importante.	 A	 dire	 il	 vero	 per	 quanto	 mi	 riguarda	 il	 circo	 è	 sempre
importante.”

“Quale	circo?”	avrebbe	chiesto	Celal	se	la	maniglia	della	porta	del	salone
non	fosse	allegramente	scattata	da	sola.

Dalla	 porta	 aperta	 dietro	 la	 sua	 nuca	 si	 diffuse	 subito	 nella	 stanza	 un
profumo	simile	al	moscato.	Poco	a	poco	i	muscoli	si	fecero	molli.	I	peli	della
barba	fecero	di	nuovo	capolino	pungendogli	la	pelle.	Le	rughe	sulla	fronte	di
Sahir	Bey,	nonostante	fossero	all’ombra,	si	raggrinzirono	tutte.

Ancor	prima	di	vederla,	Celal	riconobbe	Céline	dall’odore.
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6
CILIEGIE	SELVATICHE

“Ma	che	bella	questa	 carta!	Fatta	 a	mano,	non	è	vero?	Profuma	quasi	 di
ciliegia.	 Un	 po’	 più	 acidula	 della	 ciliegia.	 Forse	 somiglia	 all’amarena?
L’amarena	è	viola	o	rossa?	Sai,	non	ho	mai	mangiato	amarene.	Una	volta	me
ne	 ha	 parlato	 una	mia	 amica	 russa.	 Pare	 ce	 ne	 siano	 lì,	 e	 anche	 nel	 vostro
paese.	 Che	 strano.	 Ciliegie	 selvatiche.	 Voglio	 dire,	 insistere	 nel	 coltivare
quelle	aspre	quando	ce	ne	sono	di	dolci	mi	pare	un	po’	selvaggio.	D’accordo,
la	 sto	 facendo	 facile:	 abituata	 alle	 ciliegie,	 mi	 metto	 a	 dare	 giudizi	 sulla
selvatichezza	delle	amarene	che	invece	non	ho	mai	assaggiato.	Ma	per	favore,
non	prendertela.	A	dire	il	vero,	immagino	che	quell’asprezza	debba	stuzzicare
ben	bene	il	palato.	Giusto?	Quella	carta	è	fatta	a	mano,	no?	Anche	lì	c’è	una
selvatichezza	magistrale.	Le	 fibre	grigie	 sono	addomesticate,	ma	di	 tanto	 in
tanto	solleticano	dolcemente	la	punta	delle	dita.	E	si	intonano	molto	bene	con
l’odore	di	amarena.

“Una	 notte	 ho	 sognato	 un	 giardino	 di	 amarene.	 A	 volte,	 quando	 non	 so
cosa	disegnare,	cerco	di	addormentarmi	 il	prima	possibile.	Spero	di	dormire
per	 addentrarmi	 subito	 in	 un	 sogno,	 così	 posso	 vedere	 che	 cosa	 disegnare.
Non	è	male	come	metodo.	Ma	solo	se	riesco	a	addormentarmi.”

Cercando	 di	 temporeggiare	 e	 stupendosi	 dello	 sguardo	 che	Céline	 aveva
rivolto	a	Sahir	Bey,	quasi	come	se	attendesse	la	sua	approvazione,	oltre	che	di
Céline	 stessa,	 che	 si	 era	messa	 a	 parlare	 con	 la	 stessa	 velocità	 con	 cui	 era
entrata	nella	stanza,	Celal	fece	per	alzarsi.

Céline	lo	spinse	dolcemente	sulla	poltrona.
“Non	 muoverti,	 caro	 Celal.	 È	 naturale	 che	 si	 sia	 molto	 curiosi	 l’uno

dell’altra.	L’attesa	fa	scoccare	negli	occhi	una	scintilla	eccessiva.	Ma	l’occhio
serve	per	vedere.	Quando	nell’occhio	scocca	una	scintilla	più	variopinta	della
sua	vera	essenza,	si	desidera	rincorrere	ciò	che	 l’occhio	ha	visto.	Ma	non	si
deve	 prestargli	 attenzione.	 Gli	 occhi	 sono	 fatti	 per	 vedere.	 Se	 serve,	 per
vedere	 la	 scintilla	 e	 osservarla.	 Correre	 dietro	 alla	 scintilla,	 invece,	 non	 è
qualcosa	 che	 si	 confaccia	 all’occhio.	Guarda	 com’è	 soddisfatto	 della	 vita	 il
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nostro	Sahir	Bey.	Si	è	abituato	a	farsi	bastare	ciò	che	la	luce	gli	concede.”
Celal,	guardandolo	fisso	negli	occhi,	chiese	a	Sahir:	“Non	presenta	i	suoi

ospiti?”
Il	 fazzoletto	 di	 seta	 rossa	 nel	 taschino	 della	 giacca,	 leggero	 come

s’involasse	 da	 solo,	 puntò	 irritato	 alle	 ciglia	 bagnate	 di	 Sahir.	 Fu	 Céline	 a
completare	 il	 gesto.	 “Quanto	 altro	 ancora	 dobbiamo	 conoscerci,	 Celal?”	 gli
chiese.	 “Curioso	 della	 mia	 nuca,	 hai	 descritto	 la	 moglie	 del	 compositore
italiano	 con	 straordinaria	 dovizia	 di	 particolari,	 tralasciando	 soltanto	 un
dettaglio:	 la	 sua	 nuca.	 Un	 giorno	 –	 non	 so	 come	 ti	 fossi	 svegliato	 –	 mi
accorgo	che	ti	era	venuta	voglia	di	sollevarmi	la	gonna	e	guardarmi	il	sedere.
L’abissina	 dalla	 bella	 voce	 è	 cosparsa	 di	 olio	 di	 rosa	 da	 capo	 a	 piedi,
comodamente	 sdraiata	 a	 terra,	 ma	 guarda	 un	 po’:	 non	 c’è	 nessuno	 che	 le
tocchi	il	sedere.	Se	mi	avessi	spiato	dal	buco	della	serratura	non	ci	saremmo
conosciuti	 tanto	 bene,	 Celal.	 E	 se	 c’è	 dell’altro	 lo	 scopriremo	 certamente.
Abbiamo	ancora	molto	tempo.

“Dormire…	Certe	volte	dormire	è	un	pendio	ripido.	Se	sei	in	cima	è	facile:
ti	 prende	 e	 ti	 porta	 via,	 e	 inizi	 a	 scivolare…	 Se	 sei	 in	 fondo	 invece	 è
impossibile.	 Potresti	 dire	 il	 contrario?	 Il	 sonno	 viene	 d’un	 colpo	 come	 un
uccello,	 senza	 badare	 a	 dove	 posarsi.	 A	 volte	 si	 accoccola	 lì,	 in	 cima	 alla
testa.	Su,	vediamo	un	po’	se	riesci	ad	arrampicarti!	Se	invece	si	posa	sotto	il
piede,	allora	è	peggio	che	mai.	La	notte	prima	mi	dondolavo	dalla	cima	verso
il	fondo,	e	invece	quella	notte	l’insonnia	che	fa?	Non	si	mette	forse	a	sbattere
come	 un	 fantasma	 inquieto	 nella	mia	 testa?	 E	 se	 non	 potrò	 dormire,	 come
potrò	 sognare,	 come	 potrò	 vedere	 nel	 sogno	 cosa	 disegnare?	 A	 volte
m’immagino	una	grotta.	Una	grotta	piena	di	innumerevoli	pipistrelli	appesi	a
testa	in	giù.	Chiudo	gli	occhi.	Innumerevoli	pipistrelli	stridono	insieme	a	me,
la	mia	voce	nella	 loro.	Mi	spuntano	 le	ali,	mi	prude	un	poco	 la	schiena,	ma
alla	 fine	 comincio	 a	 scivolare	 verso	 il	 fondo	 della	 salita…	E	 finalmente	 ci
sono:	sto	dormendo.”

Sahir	 stava	 fermo	 col	 fazzoletto	 in	mano.	Anche	 se	 non	 aveva	 ancora	 il
coraggio	di	guardarla,	Celal	rispose	a	Céline:	“Spero	valga	la	pena	fare	tanti
sforzi.	Dopo	 essersi	 confusi	 con	 i	 pipistrelli	 e	 aver	 faticato	 dietro	 a	 salite	 e
uccelli,	bisogna	almeno	essere	ricompensati	con	un	buon	sogno.”

“Ci	 crederai,	 Celal?	 Io	 un	 sogno	 non	 l’ho	mai	 fatto.	 Dico	 bugie	 perché
invidio	chi	fa	sogni.	Non	ho	mai	visto	un	giardino	di	amarene	in	sogno.	Ma
preferisco	 credere	 di	 averlo	 visto	 e	 dimenticato.	 Non	 sogno	 mai.	 Stando	 a
quel	 che	 diceva	 Jean,	 la	 ragione	 è	 che	 i	 miei	 antenati	 erano	 originari	 di
Atlantide.	Non	lo	sapevo,	l’ho	scoperto	quando	me	l’ha	raccontato	lui.	Come
forse	saprai,	Erodoto	ha	 raccontato	 la	 storia	degli	abitanti	di	Atlantide.	Pare
che	non	uccidessero	né	mangiassero	nessuna	creatura	vivente,	e	non	facevano
sogni.	Forse	posso	essere	per	metà	Atlante,	perché	a	una	buona	bistecca	o	a
una	rana	pescatrice	non	resisto,	tanto	meno	se	si	tratta	della	rana	cucinata	con
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la	salsa	speciale	di	Sahir	Bey.	Ma	per	quanto	riguarda	i	sogni,	credo	che	Jean
avesse	 ragione.	Mi	 ha	 sempre	messo	 in	 testa	 strane	 idee.	 Penso	 che	 i	miei
antenati	 dovessero	 essere	 sazi	 di	 divertimento	 per	 decidere	 di	 stabilirsi	 nel
villaggio	più	noioso	di	tutta	la	Francia.	La	parte	di	mia	madre,	voglio	dire.	In
realtà,	se	proprio	ho	qualcosa	degli	Atlanti,	 secondo	me	viene	dalla	parte	di
mia	madre.	Mio	padre	non	era	un	paesano.	Era	cittadino,	e	pure	professore.
Professore	 di	 fisica,	 di	 geologia	 e	 di	 chimica.	 Se	 mi	 sentisse	 forse	 si
arrabbierebbe,	ma	secondo	me	si	cimentava	pure	con	 l’alchimia.	Sono	certa
che	mio	padre	sognasse.	Se	una	persona	non	sogna,	perché	dovrebbe	decidere
di	dedicare	anima	e	corpo	ai	misteri	dell’universo?”

“Davvero.	Perché,	Céline?”
Alla	 fine	Celal	 la	guardò.	Era	bella.	Aveva	occhi	di	un	blu	profondo	che

arrivavano	prima	di	qualsiasi	altra	cosa.	Quando	si	 riusciva	a	 liberarsene,	 si
notava	un	 rossore	 sulle	guance	che	 ricordava	 l’origine	paesana	della	madre.
Nonostante	gli	occhi	apparissero	troppo	grandi	per	il	volto,	il	mento	era	tanto
piccolo	da	richiamare	l’attenzione.	Quel	volto	bello	in	tutta	la	sua	disarmonia
era	 tenuto	 sospeso	 da	 un	 lunghissimo	 collo,	 come	 fosse	 un’altra	 esistenza
separata	dal	corpo,	mentre	biondi	boccoli	vaporosi	ricadevano	sulle	spalle	con
disinvoltura.

Céline	non	aveva	dato	a	Celal	né	la	sua	nuca,	né	i	suoi	capezzoli.	Era	stata
al	 suo	 gioco,	 ma	 indovinando	 le	 curve	 del	 corpo	 e	 gli	 stati	 d’animo	 che
appassionavano	 lo	 scrittore,	 aveva	 disegnato	 ciò	 che	 lui	 avrebbe	 voluto
vedere.

Alzandosi	 finalmente	 dalla	 sedia,	 Celal	 constatò	 con	 gioia	 la	 disfatta
dell’immaginazione	 davanti	 alla	 realtà:	 Céline	 era	 tanto	 bella	 che	 lui	 non
avrebbe	mai	avuto	il	coraggio	di	scriverla,	né	il	desiderio	di	condividerla	con
nessuno.

Quando	finalmente	la	pittrice	prese	corpo	in	un	abito	nero	a	righe	rosse	in
stile	nativo	 americano,	 e,	 battendo	 l’ascia	 tomahawk	che	 teneva	nella	mano
sinistra,	 puntò	 gli	 occhi	 su	 di	 lui,	 in	 Celal	 non	 erano	 rimaste	 tracce	 di
sonnolenza.	Si	sforzò	di	ricomporsi.

“Sì,	quella	carta	è	lavorata	a	mano.	L’ho	fatta	arrivare	con	gran	difficoltà
dall’America.	Sono	in	molti	a	trovare	volgare	il	nostro	lavoro,	ma	c’è	anche
un	aspetto	eccitante	nel	praticare	la	volgarità	al	più	alto	calibro.	La	volgarità	e
il	 piacere	 raffinato	 devono	 equilibrarsi	 l’un	 l’altro	 affinché	 l’estetica
raggiunga	la	perfezione.”

Céline	smise	di	giocare	con	l’ascia	giocattolo.	Celal	fece	un	passo	esitante
verso	di	lei	e	aggiunse:	“Credo	che	anche	i	tuoi	disegni,	opere	del	piacere	più
raffinato,	 rendano	 servizio	 a	 ciò.	Primo,	 le	 persone	 hanno	 sempre	 preferito
una	volgarità	piacevole	a	un	piacere	volgare.	Secundo,	il	tuo	modo	di	dormire
è	 una	 questione	 alla	 quale	 non	 mi	 sono	 mai	 interessato.	 Almeno	 per	 il
momento.	 Tertio,	 e	 più	 importante	 di	 tutti,	 l’omicidio	 di	 Jean:	 come	 lo
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conoscevi?	E	perché	sono	qui?	Ma	prima	di	addentrarci	in	simili	questioni,	il
senso	comune	mi	impone	di	domandarti	perché	ti	sei	vestita	con	un	abito	da
pellerossa.”

“Uno	Sherlock	Holmes	ottomano.	Metodico	e	selvatico	come	le	amarene.
Ma	 anche	 con	 una	 vera	 prontezza	 orientale.	 Probabilmente	 non	 potevo
immaginarmi	un	carattere	più	stereotipato	e	ordinario.”

“Be’,	 madame,	 in	 confronto	 alla	 fasulla	 straordinarietà	 di	 indossare	 un
abito	da	pellerossa	 in	un	comodo	appartamento	di	Parigi	e	dotato	persino	di
elettricità,	non	mi	sembra	poi	così	male.”

“Eccole	 qua,	 la	 prontezza	 orientale	 e	 la	 selvatichezza	 da	 amarena	 di	 cui
parlavo	prima.	Celal,	sai	cos’è	davvero	ordinario?	Una	verità	che	ha	perso	la
propria	vivacità,	creazione,	sorpresa,	e	si	è	trasformata	in	mera	prescrizione.
Un	po’	 come	una	natura	morta,	 non	 credi?	 Il	 vestito	 che	 indosso	 è	 per	 una
natura	morta	contemporanea.	Il	caro	Sahir	è	molto	appassionato	di	fotografia
e	ama	fotografare	i	suoi	cari	amici	in	–	diciamo	così	–	versioni	inedite.	Non	è
così,	Sahir?	Ho	esagerato?	Ma	penso	di	avere	ben	il	diritto	di	essere	definita
vostra	cara	amica.”

Tendendo	 soltanto	 l’orecchio	 a	 ciò	 che	 si	 diceva,	 come	 un	 gatto	 che	 sia
oggetto	di	conversazione,	Sahir	guardava	fuori	dalla	finestra.	Poi	si	alzò	e	tirò
fitto	 fitto	 le	 tende.	 Il	 salone	 si	 fece	 ancora	 più	 cupo,	 per	 effetto	 del	 sole	 al
tramonto.	Senza	farci	caso,	Céline	continuò	a	parlare.

“Oggi	mi	sono	resa	conto	che	sui	pellerossa	non	so	niente,	Celal.	Le	nuove
invenzioni	infantilizzano	le	persone.	Per	lo	più	in	nome	della	scienza,	non	ne
dubito.	 Ma	 sono	 nuove	 appunto,	 e	 sbalorditive.	 Faccio	 eccezione	 per	 gli
Atlanti,	ma	probabilmente	i	miei	antenati	si	somigliano	da	secoli.	Sono	certa
che	sia	così	anche	per	te.	Più	o	meno	facevano	le	stesse	cose.	Poi	hop!,	arriva
uno	 e	 crea	 la	 macchina	 fotografica.	 Hop!,	 un	 altro	 l’apparecchio	 del
cinematografo.	 E	 io	 mi	 trovo	 a	 mettermi	 in	 posa	 vestita	 da	 pellerossa.	 E
questo	nonostante	non	abbia	alcuna	nozione	a	 riguardo.	Cosa	può	esserci	di
più	infantile?”

Celal	 si	 portò	 una	mano	 tra	 i	 capelli	 e,	 tenendo	 stretta	 una	 ciocca	 tra	 le
mani,	 cominciò	 a	 pizzicarla.	 Con	 l’ascia	 tomahawk	 in	 mano,	 Céline	 si
armonizzò	per	un	po’	al	 ritmo	di	 lui,	poi	d’un	 tratto	smise	di	giocare.	Celal
puntò	 gli	 occhi	 su	 di	 lei	 e	 la	 guardò.	 La	 ciocca	 pizzicata	 ricadde	 sulle
sopracciglia.

“Da	bambino	non	ho	mai	visto	niente	di	infantile.	Per	favore,	accogli	come
naturale	la	mancata	risposta	alla	tua	domanda.”

Celal	si	rivolse	verso	Sahir.
“Caro	 signore,	 in	 altri	momenti	 ascoltare	 le	 dolci	 ciarle	 della	 signora	mi

avrebbe	 procurato	 un	 piacere	 che	 non	 si	 immagina.	 In	 fondo	 sono	 sempre
stato	un	grande	ammiratore	della	persona	che	illustrava	i	miei	libri,	né	posso
negare	che	è	da	tempo	che	sogno	di	venire	a	Parigi	per	conoscerla.	E	di	solito
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sono	 uno	 che	 ha	 molto	 tempo	 libero.	 Ma	 adesso	 è	 diverso,	 ho	 faccende
importanti	 di	 cui	 occuparmi.	Ho	 conosciuto	 il	 suo	 amico	 commissario.	 Può
ben	immaginare	che	la	sua	commedia	e	la	storia	che	mi	ha	raccontato	abbiano
stimolato	 incredibilmente	 la	mia	 curiosità.	La	 ringrazio	 per	 il	 rocambolesco
invito,	la	sua	ospitalità	e	in	particolare	per	le	sue	leggende.	Ma,	se	non	mi	sarà
data	una	 spiegazione	convincente	del	motivo	per	 cui	mi	 trovo	qui,	 il	 nostro
ultimo	scambio	si	limiterà	a	questo	mio	ringraziamento,	e	purtroppo	resterà	a
me	il	piacere	di	liberarvi	della	mia	fastidiosa	presenza.”

Sahir	 si	 contentò	 di	 risistemare	 il	 fazzoletto	 nel	 taschino	 della	 giacca,
mentre	Céline	 posò	 lentamente	 l’ascia	 di	 legno	 da	 pellerossa	 sulla	 poltrona
liberata	poco	prima	da	Celal.	Il	salone	si	era	rabbuiato	del	tutto.	Di	fronte	al
silenzio	 dei	 suoi	 interlocutori,	 Celal	 si	 diresse	 verso	 la	 porta.	 Passando
accanto	 a	 Céline	 respirò	 a	 fondo,	 riempiendo	 i	 polmoni	 del	 profumo	 di
moscato.	Poi	afferrò	la	maniglia.

Sahir	lo	chiamò	da	dietro:	“Le	piacciono	i	circhi,	Celal?”
Dopo	 un	 momento	 di	 esitazione,	 Celal	 avanzò	 verso	 la	 porta

dell’appartamento.
Sahir	lo	raggiunse	di	corsa.	“Su,	non	può	odiare	i	circhi	così	tanto,”	disse,

stirando	 la	 bocca	 in	 un	 largo	 sorriso	 da	 pagliaccio.	 “Una	 cosa	 è	 andare	 al
circo,	un	altro	esserci	dentro.	Celal	Bey,	fratello	mio,	questa	è	una	proposta	di
lavoro.	 Ritengo	 che	 entrare	 a	 fare	 parte	 di	 un	 circo	 per	 nobili	 scopi	 faccia
bene	a	tutti	noi.	È	libero	di	andare,	ma	permetta	che	finisca	di	dirle	quello	che
devo.”

“A	una	condizione.”
Céline	gridò	dal	salone:	“Quale	condizione?”
“Ditemi	cos’è	successo	a	Jean.”
Sahir	condusse	Celal	verso	la	sala.
“D’accordo,	 ti	 dirò	 tutto	quello	che	 so.	 Jean	andava	pazzo	per	 il	 circo,	 e

sono	certo	che	piacerà	anche	a	te.”

*	*	*

Dopo	 aver	 messo	 l’uno	 sull’altro	 il	 passaporto,	 la	 carta	 d’identità	 e	 il
documento	del	militare	che	Sahir	gli	aveva	allungato,	Celal	sfogliò	le	pagine
in	silenzio.	Dopo	aver	tamburellato	sul	tavolo	per	un	istante,	sorrise	e	infine
finse	di	presentarsi:	“Petar…	Jovanoviç…	Petar	Jovanoviç…”

Poi	legò	i	documenti	con	uno	spago	e,	soppesando	il	pacchetto,	si	rivolse
di	nuovo	a	Sahir:	“Non	è	bastata	la	storia	di	Şerif	Effendi,	adesso	devo	essere
anche	Petar	Jovanoviç?	Oltretutto,	mi	pare	difficile	immaginare	un	nome	più
complicato.	 Complimenti,	 Sahir	 Bey!	 Lei	 sa	 davvero	 come	 convincere	 le
persone.”
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“Mio	 caro	 Celal,	 non	 solo	 sarai	 l’onorevole	 ufficiale	 dell’esercito	 serbo
Petar	 Jovanoviç,	ma	 anche	 il	 Colosso	 del	 nostro	 circo,	 il	 forzuto	 vestito	 di
pelle	d’animale.	Cosa	si	può	desiderare	di	più?”

“La	parte	del	colosso	è	facile:	sono	abituato	sin	dall’infanzia	a	sorprendere
gli	spettatori	con	prove	di	forza.	Ma	l’ufficiale	dell’esercito?	E	per	di	più	con
un	nome	dalla	pronuncia	tanto	penosa.”

“Di	quella	parte	del	lavoro	non	devi	preoccuparti	minimamente.	Fossi	in	te
tremerei	per	il	circo.	Andare	in	scena	non	è	affatto	una	cosa	da	poco.	Certo,
anche	 fingere	di	essere	Petar	 Jovanoviç	è	una	sorta	di	 recita,	ma	 trascorrere
cinque	minuti	 in	 una	 vera	 arena	 davanti	 agli	 spettatori	 è	molto	 più	 difficile
che	imitare	una	falsa	identità	per	tutta	la	vita.	In	fondo	recitare	non	significa
semplicemente	imitare	qualcuno.	È	molto	più	difficile.	Un	numero	di	circo	è
la	recitazione	stessa.”

“Sta	di	fatto	che	dovrò	recitare	il	ruolo	dell’ufficiale	serbo	Jovanoviç.”
“Ma	a	parte	uno	o	due	dei	nostri	contatti,	nessuno	saprà	che	stai	recitando,

quindi	sarai	molto	più	tranquillo	di	un	attore	di	 teatro.	Insomma,	non	dovrai
uscire	in	scena.	Non	è	molto	diverso	dal	fare	le	prove	allo	specchio.	Ciò	che
distingue	l’attore	è	che	riesce	a	recitare	nonostante	gli	spettatori	sappiano	che
sta	 recitando.	 Se	 nessuno	 sapesse	 che	 si	 tratta	 di	 finzione,	 tutti	 potrebbero
recitare.	Così	come,	in	assenza	di	spettatori,	tutti	possono	cantare.”

“Nell’esercito	serbo	bisognerà	parlare	serbo.”
“Sei	 figlio	 dei	 Balcani,	 Celal.	 Non	 solo	 parli	 serbo,	ma	 hai	 un	 interesse

eccezionale	per	le	lingue.	Jean	mi	ha	raccontato	di	quella	volta	in	cui,	solo	per
divertirti,	 ti	 sei	 messo	 a	 tradurre	 in	 turco	 dei	 libri	 di	 favole	 serbe.	 A
condizione	di	arrotondare	le	R	alla	maniera	francese,	anche	un	po’	di	accento
straniero	farà	al	caso	nostro.”

“Perché?”
“Siccome	 spunti	 dal	 nulla,	 ci	 toccherà	 costruirti	 un	 passato.	 Devi	 essere

convincente	 al	 punto	 che	 le	 persone	 possano	 fidarsi	 di	 te,	 e	 anche	 tanto
misterioso	 da	 suscitare	 un	 po’	 di	 ammirazione.	Adesso	 ascoltami	 bene.	 Tu,
Petar	Jovanoviç,	vieni	da	una	famiglia	serba	della	Bosnia.	Questo	ti	aiuterà	a
socializzare	 con	 gli	 ufficiali	 più	 radicali	 dell’esercito:	 si	 sono	 tutti	messi	 in
testa	 di	 salvare	 i	 serbi	 finiti	 prigionieri	 nelle	 mani	 della	 dinastia	 degli
Asburgo.	Tuo	padre	era	andato	in	Francia	per	studiare	storia	e	lì	si	è	sposato
con	una	giovane	 francese,	ha	 insegnato	 storia	 in	un	 liceo	di	 campagna	e	ha
perso	la	vita	in	giovane	età.	Allora	tu,	per	non	essere	di	peso	a	tua	madre,	sei
entrato	 all’accademia	 militare.	 I	 documenti	 che	 provano	 tutto	 questo	 sono
pronti,	 come	 hai	 visto.	 Sai	 che	 negli	 uffici	 pubblici	 ci	 sono	 alcune	 persone
presso	 cui	 godo	 di	 una	 certa	 influenza.	 Se	 qualcuno	 dovesse	 sospettare
qualcosa	 e	 fare	 ricorso	 al	 consolato	 francese	 o	 addirittura	 all’ufficio
dell’anagrafe	 di	 Parigi,	 la	 più	 alta	 carica	 confermerà	 la	 veridicità	 dei	 tuoi
documenti.”
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Celal	si	concentrò.
“Cioè,	fingerò	di	essere	mezzo	francese	perché	qui	era	più	facile	ottenere	i

documenti	di	identità?”
“In	parte.	Inoltre	se	avessi	problemi	il	francese	è	come	la	tua	lingua	madre,

e	 questo	 aumenterà	 la	 tua	 credibilità.	 Ma	 il	 motivo	 principale	 è
Karayorgiyeviç.	 Il	 capo	 della	 dinastia	 rivale	 di	Obrenoviç,	 l’attuale	 re	 della
Serbia.	Anche	 lui	è	diplomato	all’accademia	militare	 francese.	Quando	 te	 lo
chiederanno,	 ovviamente	 dirai	 che	 non	 hai	 avuto	 l’onore	 di	 conoscerlo.	Ma
noi	sussurreremo	all’orecchio	dei	nostri	uomini	che	fai	parte	della	guardia	di
Karayorgiyeviç.”

“Una	strategia	eccellente	per	 farmi	giustiziare	 immediatamente.	La	prego
di	accettare	i	miei	più	sinceri	complimenti,	Sahir	Bey.”

“Questa	 tua	 arguzia	 e	 ironia	 ti	 saranno	 molto	 utili	 nelle	 vesti	 di	 Petar
Jovanoviç.	Al	contrario,	che	tu	faccia	parte	in	qualche	modo	della	guardia	di
Karayorgiyeviç	 piacerà	molto	 ai	 nostri	 uomini.	È	 in	 corso	 una	 cospirazione
all’interno	 dell’esercito:	 vogliono	 detronizzare	 Obrenoviç	 e	 mettere
Karayorgiyeviç	 al	 suo	posto.	Ma	 c’è	 chi	 sospetta	 che	Karayorgiyeviç	 possa
non	 accettare…	 Il	 pover’uomo	 è	 troppo	 ben	 educato	 per	 questo	 genere	 di
cose,	 e	 troppo	 sensibile	 per	 essere	 coinvolto	 in	 simili	 turbamenti.	 Inoltre
hanno	un	gran	bisogno	dell’aiuto	della	Francia.	Se	non	riescono	a	portare	la
Francia	 dalla	 loro	 parte	 contro	 gli	Asburgo,	 è	 certo	 che	 l’insurrezione	 avrà
vita	 breve.	 La	 tua	 presenza	 lì	 sarà	 interpretata	 come	 un	 assenso
all’insurrezione	sia	da	parte	di	Karayorgiyeviç,	sia	da	parte	della	Francia.	Non
preoccuparti,	quella	metà	del	compito	è	facile.	Da	tempo	sono	state	prese	le
misure	necessarie.”

“Sahir	Bey?”
“Dimmi,	Celal	caro.”
“La	pregherei	di	essere	chiaro	con	me.”
“Non	sarò	meno	chiaro	di	quanto	non	sia	da	lungo	tempo.”
“Per	l’amor	del	cielo,	perché	dovrei	andare	a	organizzare	un’insurrezione

in	 Serbia	 per	 conto	 di	 qualcuno	 di	 cui	 ho	 appena	 imparato	 il	 nome?	 Tutto
questo	non	somiglia	forse	più	a	un	intrigo	che	all’idea	di	pace?”

“Mi	 stai	 forse	 dicendo	 che	 è	 la	 questione	 della	 Serbia	 a	 preoccuparti,
mentre	non	hai	alcun	problema	a	interpretare	il	colosso?”

“Almeno	lavorare	al	circo	sembra	divertente.”
“Non	sono	sicuro	di	che	cosa	sia	più	divertente.	Se	non	altro	il	golpismo	si

adatta	meglio	all’improvvisazione.	Il	lavoro	che	svolgerai	al	circo	ha	un	inizio
e	una	fine	stabiliti.	È	probabile	che	dopo	un	po’	ti	verrà	a	noia.	L’insurrezione
è	un’esperienza,	un	esercizio.	Celal,	 tutti	 i	paesi	–	 tutti,	senza	eccezioni	–	si
trascinano	 verso	 la	 guerra	 come	 se	 fossero	 tirati	 da	 un	 guinzaglio.	 Se	 non
riusciamo	 a	 impedirlo,	 tra	 non	 molto,	 dieci	 o	 quindici	 anni,	 scoppierà	 una
grande	 guerra,	 è	 chiaro.	 Oggi	 è	 possibile	 coprire	 in	 una	 o	 due	 settimane
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distanze	 per	 cui	 in	 passato	 ci	 volevano	 mesi.	 E	 questo	 vale	 anche	 per	 gli
eserciti.	Perciò,	se	scoppia	una	guerra,	è	assai	probabile	che	si	diffonderà	 in
ogni	 angolo	 del	 globo.	 Non	 siamo	 nell’epoca	 di	 Alessandro	Magno,	 né	 in
quella	di	Cesare,	di	Gengis	Khan	o	di	Solimano	il	Magnifico.	Se	scoppia	una
guerra	non	c’è	qualcuno	in	grado	di	dire:	‘Un	momento,	qual	è	il	problema?’
ed	espugnare	 tutti	mettendo	 fine	alla	cosa	con	 rapidità,	almeno	per	un	certo
periodo.	 È	 molto	 probabile	 che,	 a	 forza	 di	 combattere,	 tutti	 i	 lottatori
perderanno	le	forze	e	daranno	la	vita,	com’è	successo	a	Kırkpınar.	E	stavolta
dal	luogo	in	cui	avranno	reso	l’anima,	invece	che	sorgenti	di	acqua	limpida,
sgorgherà	 un	 pus	 sanguinolento.	 Karayorgiyeviç	 non	 ha	 interesse	 al	 trono.
Soltanto	 se	 tutti	 i	poteri	 fossero	affidati	 al	parlamento,	 con	una	costituzione
infinitamente	 indulgente	e	 tollerante,	potrebbe	approvare	 l’insurrezione.	Sta’
certo,	caro	Celal:	 il	suo	obiettivo	è	diventare	l’ultimo	re	di	Serbia,	colui	che
darà	tutto	il	potere	alla	comunità	attraverso	il	parlamento.	A	ogni	modo,	con	o
senza	 Karayorgiyeviç	 c’è	 una	 giunta	 militare	 determinata	 a	 portare	 avanti
l’insurrezione.	 I	 regni	 in	 Europa	 attendono	 di	 essere	 distrutti,	 e	 soffrono
perché	non	riescono	a	crollare.	Se	si	comincia	da	uno,	tutti	seguiranno.	Se	non
faciliteremo	 la	 loro	 caduta,	 scompariranno	 soltanto	 con	 una	 grande	 guerra
globale.	Ma	se	in	un	luogo	dopo	l’altro,	ovunque,	le	comunità	rovesciassero	il
governo…	da	Londra	a	 Istanbul,	ovunque…	credimi,	 in	brevissimo	 tempo	 i
popoli	di	 tutti	 i	paesi	si	 troverebbero	nella	stessa	situazione	e	deciderebbero
insieme	ogni	cosa.	Vedilo	come	il	primo	passo	per	la	pace	eterna.	E	non	solo
questo.

“Monsieur	Pierre	era	l’amato	amico	di	Arif	Bey.	Anche	per	me	era	tutto.	È
molto	importante	che	tu	accompagni	Céline	nel	nostro	circo.	In	fondo,	come
meglio	festeggiare	l’esserci	riuniti?	Così	come	la	montagna	di	Manisa	attira	il
ferro,	 un’altra	 montagna	 astratta	 appesa	 al	 cielo	 ci	 ha	 attirato	 tutti	 gli	 uni
verso	gli	altri.	Ogni	cosa	ha	a	che	fare	con	le	vibrazioni	dell’anima.	Ciò	che
ha	condotto	me	ad	Arif	Bey,	 e	da	 lì	 a	Monsieur	Pierre,	 e	 te	 ad	Arif	Bey,	 a
Jean,	a	me	e	a	Céline	sono	sempre	 le	 scintille	 invisibili	nell’aria.	Ora,	 se	 in
ogni	paese	le	comunità	rovesciassero	uno	dopo	l’altro	i	governi	e	poi	a	tempo
dovuto	riuscissimo	a	costruire	la	macchina	della	pace…”

Senza	curarsi	di	nascondere	la	sua	impazienza,	Celal	lo	interruppe:	“Dato
che	la	macchina	di	cui	parla	è	così	miracolosa,	se	la	utilizzassimo	soltanto	su
re,	sultani	e	generali,	senza	coinvolgere	la	comunità,	non	raggiungeremmo	lo
stesso	obiettivo	in	tempi	più	brevi?”

Sahir	 strizzò	 gli	 occhi.	 Appoggiando	 una	 mano	 sulla	 spalla	 di	 Celal
sospirò:	“L’elettromagnetismo	è	forse	la	forza	più	democratica	dell’universo.
È	 ovunque	 e	 in	 ogni	momento.	 Può	 influenzare	 le	 vibrazioni	 dell’anima	 di
ognuno.	 Hai	 ragione,	 anche	 noi	 avevamo	 pensato	 inizialmente	 a	 questa
soluzione.	 Se	 potessimo	 far	 funzionare	 la	 macchina	 soltanto	 su	 coloro	 che
decidono	della	pace	e	della	guerra,	il	nostro	compito	sarebbe	più	semplice.
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“Ma	 i	 calcoli	 di	 Monsieur	 Pierre	 sono	 chiari:	 può	 funzionare	 per	 un
periodo	 –	 forse	 una,	 diciamo	 due	 generazioni	 –	 ma	 non	 è	 sufficiente.	 E
d’altronde	 non	 esiste	 ancora	 una	 fonte	 di	 energia	 tale	 da	 far	 funzionare	 la
macchina	 a	 pieno	 regime.	 Non	 siamo	 pronti.	 Inoltre	 la	 specie	 umana	 è
piuttosto	complessa:	ci	sono	persone	la	cui	anima,	nonostante	 le	formule	e	 i
calcoli	di	Monsieur	Pierre,	non	vibrerà	mai.	‘L’eccezione	conferma	la	regola’
significa	 che	 è	 l’eccezione	 a	 stabilire	 la	 regola	 stessa:	 se	 per	 caso	 la	 regola
venisse	 invalidata	dall’eccezione	di	un	 solo	 re,	 di	 un	unico	 sultano	 immune
all’influenza	 della	 macchina,	 l’intera	 regola	 sarebbe	 distrutta.	 Gli	 altri	 re	 e
sultani	che,	sottomessi	alla	forza	della	macchina,	non	riuscissero	più	a	fare	la
guerra,	e	con	il	 tempo	tutta	 la	popolazione	mondiale,	diventerebbero	schiavi
di	 quel	 re	 o	 sultano	 la	 cui	 anima	 non	 vibra.	 Un	 re	 la	 cui	 anima	 non
rispondesse	alla	macchina	della	pace	potrebbe	spronare	alla	guerra	tutti	quelli
la	 cui	 anima	è	 sottoposta	 alle	 sue	vibrazioni.	Le	chiavi	della	pace	mondiale
sono	 in	 mano	 nostra.	 Ma	 se	 le	 usiamo	 nel	 modo	 sbagliato	 persino
quest’ordine,	che	bene	o	male	abbiamo	creato	nel	corso	della	storia,	potrebbe
essere	annientato.	Perciò,	caro	Celal,	bisogna	agire	non	su	una	sola	persona,
bensì	sull’intera	comunità.	Quando	tutti	i	paesi	si	libereranno	dalla	molestia	di
un	 solo	 governante,	 allora	 potremo	 premere	 il	 pulsante	 della	 macchina.	 E
finalmente	 nessuno	 penserà	 più	 ad	 andare	 in	 guerra,	 cantare	marce	militari,
sacrificare	la	propria	vita	e	tagliare	gole	con	cangiarri	seghettati.	Nessuno	più
muterà	 la	 propria	 casa,	 la	 propria	 terra,	 la	 propria	 famiglia	 in	 un	niente	 per
partire	 al	 fronte	 a	 trasformarsi	 in	 un	 altro	 niente.	 No,	 caro	 Celal,	 non	 è
qualcosa	 che	 possa	 avvenire	 soltanto	 sconfiggendo	 re,	 regine,	 sultani,
maharaja	 o	 zar.	 La	 democrazia	 dell’elettromagnetismo	 richiede	 che	 anche	 i
paesi	siano	democratici:	ecco	un’altra	lezione	di	Arif	Bey.

“Una	volta	mi	ha	detto:	‘La	gente,	se	non	è	imprigionata,	malata	o	arrostita
da	un	incendio,	non	vuole	fare	la	guerra.’	Significa	che,	se	fossero	le	persone
a	decidere	se	fare	o	meno	la	guerra,	la	probabilità	che	ne	scoppi	davvero	una
sarebbe	 molto	 bassa.	 Ma	 se	 qualcuno	 decide	 per	 te	 senza	 chiedere	 il	 tuo
parere,	alla	fine	la	guerra	la	fai.	I	re,	gli	zar,	i	sultani	non	mostrano	i	muscoli
in	una	lotta	corpo	a	corpo,	ma	conducono	le	comunità	al	fronte.	La	maggior
parte	 delle	 volte	 non	 è	 per	 necessità:	 regni,	 sultanati	 e	 imperi	 si	 fanno	 per
arroganza.	Certe	volte	si	fa	la	guerra	anche	se	non	lo	si	vuole,	perché	il	trono
del	sultano	che	non	mostra	arroganza	vacilla.	In	parole	povere:	se	la	comunità
si	sbarazzerà	di	re,	sultani,	zar	e	imparerà	ad	amministrarsi	da	sola,	allora	non
farà	la	guerra.	Te	l’ho	detto	che	era	un	poeta,	no?	Guarda,	mi	ricordo	ancora
le	sue	parole	a	memoria…	La	soluzione	alla	guerra	è	arrivare	gli	uni	agli	altri.
È	vero,	se	 le	persone	potessero	 incontrarsi	non	ci	sarebbe	bisogno	di	 fare	 la
guerra.	I	treni,	le	navi,	i	piccioni	viaggiatori	e	le	giumente	dalla	groppa	larga
sono	fatte	perché	le	persone	si	incontrino.	Anche	gli	eserciti	si	incontrano.	Ma
arrivare	gli	uni	agli	altri	non	basta:	dev’esserci	anche	unità.	Perché	non	ci	sia
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più	guerra	bisogna	essere	capaci	sia	di	arrivare	gli	uni	agli	altri,	sia	di	andare
insieme.	L’insurrezione	in	un	solo	paese	è	uno	scatto	fotografico,	ma	ciò	che
serve	è	una	lanterna	magica.	Gli	scatti	devono	essere	allineati	uno	dopo	l’altro
perché	possano	procedere	con	la	forza	ricevuta	dagli	altri	scatti.

“Perciò	 in	 primo	 luogo	 bisogna	 organizzarsi	 tra	 comunità	 di	 quanti	 più
paesi	 possibili,	 e	 comprendere	 lo	 stato	 d’animo	 delle	 comunità.	 Affinché	 i
troni	 siano	 gradualmente	 abbandonati,	 occorre	 avere	 il	 termometro	 esatto
della	 psicologia	 sociale.	Al	 tempo	 stesso	 c’è	 bisogno	 di	 uno	 strumento	 che
influenzi	lo	stato	d’animo	della	comunità	mondiale	e	calmi	i	nervi	di	tutti.	E	a
trovarlo,	o	almeno	a	trovare	la	strada	per	realizzarlo,	è	stato	Pierre.	Sai,	Celal,
il	mondo	è	pieno	di	gigantesche	macchine	disegnate	al	solo	scopo	di	uccidere.
Chi	 avrebbe	 mai	 immaginato	 che	 navi	 di	 ferro	 potessero	 galleggiare?	 Che
sarebbe	stato	possibile	uccidere	un	nemico	a	decine	di	metri	di	distanza	con
un	 proiettile	 non	 più	 grande	 del	 tuo	mignolo?	 Il	mondo	 sta	 gemendo	 nelle
mani	di	macchine	da	guerra,	invenzioni	di	una	società	guerresca	che	domina
l’intero	 pianeta.	 È	 per	 questo	 che	 bisogna	 lavorare	 sulla	 psicologia	 della
comunità	dei	paesi	di	 tutto	il	mondo:	ovunque	ci	sia	una	monarchia	bisogna
far	 acquisire	 coscienza.	 Se	 necessario,	 si	 devono	 distruggere	 i	 troni	 con	 la
forza.	Dopo	aver	deposto	re,	sultani	e	regine,	bisogna	costruire	una	macchina
della	pace	da	opporre	alle	macchine	da	guerra.	La	macchina	della	pace	ha	un
vantaggio	sulle	macchine	da	guerra.	Queste	ultime	funzionano	soltanto	dopo
che	l’idea	della	guerra	si	è	installata	ed	è	maturata	nella	mente.	La	macchina
della	pace,	 invece,	deve	 innanzitutto	 influenzare	 i	 nervi,	 l’anima	e	 la	mente
delle	persone,	così	che	a	nessuno	passi	più	per	la	testa	di	toccare	le	macchine
da	guerra.	Ma	perché	ciò	sia	possibile,	in	tutti	i	paesi	del	mondo	le	comunità
devono	avere	diritto	di	parola:	solo	allora	la	macchina	della	pace	potrà	offrire
un	rimedio	alle	loro	sofferenze.”

*	*	*

L’Orient	 Express	 partito	 da	 Parigi	 avanzò	 tranquillamente	 sino	 a
Strasburgo	 e	 poi	 ancora	 a	Monaco.	 Se	Céline	 e	Celal	 avessero	 viaggiato	 in
uno	 scompartimento	 privato	 avrebbero	 destato	 più	 attenzione	 del	 dovuto.
Perciò	scelsero	di	stare	in	due	scompartimenti	separati	da	dieci	letti	ciascuno,
e	 si	 ritrovavano	 soltanto	 all’ora	 dei	 pasti.	 Durante	 le	 due	 settimane	 che
avevano	 trascorso	 a	 Parigi	 e	 in	 treno,	 Céline	 era	 riuscita	 a	 fingere	 di	 non
vedere,	 a	 volte	 con	 eleganza,	 altre	 con	 decisamente	 meno	 tatto,	 tutti	 gli
impliciti	 gesti	 romantici	 di	 Celal.	 E	 ancora	mentre	 il	 treno	 si	 avvicinava	 a
Vienna,	Celal	 si	 sorprendeva	a	 sperare	 che	 si	 rompesse	 almeno	per	qualche
giorno,	 per	 poter	 trascorrere	 più	 tempo	 con	 Céline.	Ma	 il	 treno	 non	 aveva
intenzione	di	guastarsi.	Maledicendo	dal	profondo	gli	ingegneri	che	avevano
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costruito	 per	 l’Orient	 Express	 una	 locomotiva	 a	 vapore	 2-4-0	 tanto	 solida,
decise	di	godersi	almeno	la	cena	con	lei	nel	vagone	ristorante.

“Mi	sono	reso	conto	che	mi	piacciono	i	treni.	Il	fatto	che	la	terra	sia	tonda
mi	ha	sempre	spaventato.	Ho	paura	che	ciò	che	sta	in	basso	cada.	Non	parlo
solo	 delle	 persone:	 montagne,	 edifici,	 alberi,	 oceani…	 Ho	 paura	 che	 tutto
scivoli	 via.	 No,	 aspetta,	 non	 è	 proprio	 così…	 Probabilmente	 mi	 preoccupo
molto	di	più	che	il	sopra	e	il	sotto	non	siano	ben	definiti.	Alla	fine	si	tratta	di
una	palla	nel	vuoto.	Forse	siamo	noi	quelli	nella	parte	bassa.	Credo	non	sia
minimamente	 accettabile	 il	 fatto	 che	 da	 qualche	 parte	 la	 testa	 ciondoli	 nel
vuoto.	È	molto	umiliante.	Come	saprai,	la	maggior	parte	delle	persone	sogna
di	cadere.	Io	invece	sento	di	cadere	da	sveglio.	Ma	nei	viaggi	in	treno	questa
mia	strana	fissazione	scompare.	I	binari	sono	fissati	saldamente	al	suolo	e	il
treno	ci	scivola	sopra.	Come	se	la	terra	fosse	perfettamente	piatta.	E	avere	un
soffitto	sopra	la	testa	è	una	specie	di	garanzia	del	fatto	che	non	rotoleremo	nel
vuoto.”

Affondando	 la	 schiena	 nella	 poltrona	 di	 pelle	 del	 vagone	 ristorante
Wagons-Lits,	Céline	avvicinò	il	proprio	calice	a	quello	di	Celal:	“Salute.”	Poi
schioccò	 le	 labbra	e	disse:	“Sono	 lieta	che	 la	 terra	sia	 tonda,	Celal.	Anch’io
mi	 sono	 resa	 conto	 di	 quanto	mi	 piacciano	 le	 ostriche,	 l’anatra	 selvatica,	 i
taglieri	 di	 salumi	 e	 l’assaggio	 dei	 dessert.	 D’accordo,	 non	 si	 può	 dire	 che
Sahir	 sia	mai	 stato	 un	 tipo	 avaro,	ma	 questa	 volta	 non	 ha	 proprio	 badato	 a
spese.	Non	mi	stupirei	se	fosse	il	proprietario	dell’azienda	ferroviaria.	A	volte
mi	stupisco	di	come	una	persona	che	conosco	tanto	bene	possa	avere	segreti
tanto	 profondi.	 Talvolta	 la	 cosa	 mi	 preoccupa,	 e	 mi	 sento	 come	 se	 mi
penzolasse	la	testa	nel	vuoto…	Ma	la	cosa	non	mi	offende.	Solo	non	riesco	a
capire	come	possa	essere	tanto	ricco.”

“Hai	davvero	fiducia	in	Sahir?”
Céline	 guardò	 nel	 vuoto	 per	 un	 momento.	 Poi	 agitò	 la	 mano	 come	 per

scacciare	un	pensiero.
“Non	è	in	Sahir	che	ho	fiducia,	ma	in	mio	padre.	Non	riesco	ad	accettare

l’idea	che	abbia	dedicato	tutta	la	sua	vita	a	una	fantasticheria	e	che	in	nome	di
quella	fantasticheria	sia	morto	in	uno	sperduto	angolo	di	montagna.”

Fissò	 per	 un	 momento	 le	 proprie	 mani	 come	 se	 cercasse	 qualcosa	 e
proseguì.

“Ecco	 quello	 che	 penso.	 E	 a	 dire	 il	 vero	 non	 capisco	 niente	 di
elettromagnetismo	né	 dei	 principi	 della	macchina	 della	 pace.	Non	 sono	una
cattiva	persona,	 e	 non	ho	niente	 in	 contrario	nel	 far	 parte	 di	 un	gruppo	 che
lavora	per	un	simile	scopo.	A	ogni	modo,	caro	Celal,	il	motivo	principale	per
cui	sono	entrata	in	questa	faccenda	è	il	puro	divertimento.	Ti	sei	accorto	che
sono	 una	 persona	 un	 po’	 superficiale,	 no?	 Ho	 combattuto	 a	 lungo	 contro
questa	realtà.	Alla	fine	ho	perso	la	battaglia:	sono	proprio	fatta	così.	A	parte
girare	il	mondo	e	fare	disegni,	non	mi	interesso	di	molte	altre	cose.	E	il	circo
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è	un	modo	fantastico	per	viaggiare.	Ho	visto	così	tanti	paesi,	così	tante	città
diverse…	E	se	un	giorno	avrò	dei	nipoti,	mi	rende	felice	immaginare	le	arie
che	 si	 daranno	 con	 i	 loro	 amici	 quando	 sapranno	 che	 la	 loro	 nonna	 è	 stata
domatrice	di	leoni	a	tempo	perso.”

Celal	 smembrò	 con	 un	 grande	 morso	 la	 coscia	 di	 pollo	 che	 aveva	 nel
piatto.

“Da	bambino	ho	rubato	un	pollo.”
“Solo	un	pollo?”
“Anche	qualche	capra.”
“Mi	sa	che	i	tuoi	nipoti	non	potranno	darsi	tante	arie	come	i	miei.”
“Ti	pare	poco	fare	il	colosso	al	circo?”
“Be’,	 non	 è	 male.	 Però	 la	 domatrice	 di	 leoni…	 Niente	 da	 fare,	 è

imbattibile.	Un	mestiere	talentuoso	di	per	sé.”
“Riuscirai	a	essere	tanto	talentuosa	a	Belgrado?”
“Io	scendo	a	Vienna.	Raggiungerò	il	circo.	Abbiamo	spettacoli	lì	per	lungo

tempo.	 Poi	 faremo	 tournée	 in	 molte	 città	 degli	 Asburgo.	 Anche	 se	 è	 assai
poco	probabile	che	scoppi	un’insurrezione	da	quelle	parti,	il	circo	è	un	mezzo
straordinario	per	riunire	agenti	e	spargere	il	seme	della	rivoluzione.	Gireremo
per	l’Austria	e	la	Bulgaria	per	circa	sei	mesi,	poi	ci	sposteremo	in	Serbia.	Un
tempo	 sufficiente	 per	 permetterti	 di	 entrare	 nella	 giunta	 dei	 cospiratori	 e
trovare	 una	 via	 per	 facilitare	 l’insurrezione	 di	 Belgrado.	 Fa’	 in	 modo	 di
portare	avanti	il	lavoro	senza	spargimenti	di	sangue.”

Céline	afferrò	il	coltello	per	la	carne	dalla	punta	ben	affilata.	Prese	la	mano
destra	 di	 Celal	 nel	 suo	 palmo	 sinistro,	 puntò	 gli	 occhi	 nei	 suoi,	 sorrise
lievemente	 e	 tracciò	 un	 solco	 profondo	 lungo	 il	 suo	 palmo.	 Poi	 premette	 il
tovagliolo	sulla	ferita	sanguinante:	anche	quella	sembrava	sorridere.

“Ci	rivedremo	prima	che	questa	guarisca.”
Tirò	fuori	un	biglietto	dalla	borsa.
“Sahir	 pensa	 che	 questo	 giovane	 tenente	 ti	 faciliterà	 le	 cose.	 Si	 chiama

Dragan	Petroviç.	A	Belgrado	ti	diranno	dove	trovarlo.”
Céline	si	alzò	e	si	diresse	verso	la	porta	del	vagone	ristorante.
“Céline!”
Si	fermò	e	si	voltò.
“Cos’è	successo	a	Jean?	Perché	è	stato	ucciso?”
“Celal,	 ti	 prego.	 Questa	 è	 un’altra	 storia.	 A	 tempo	 debito	 lo	 scopriremo

entrambi.”
Céline	avanzò	di	nuovo	verso	la	porta,	che	Celal	si	era	affrettato	ad	aprirle.

Nel	momento	in	cui	lei	attraversava	la	soglia	ringraziando	con	la	testa,	Celal
la	 prese	 per	 il	 collo	 con	 la	 mano	 sanguinante	 e	 la	 baciò	 lievemente	 sulle
labbra.

“Quando	avrai	dimenticato	questo	bacio	ci	incontreremo	di	nuovo.”
Céline	 rise.	 “Non	 credo	 che	 i	 tuoi	 nipoti	 potranno	 vantarsi	 neppure	 di
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questo	gesto,	Celal.”
“Arrivederci.”
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7
IL	GIOVANE	TENENTE

Dragan	 Petroviç	 aveva	 trascorso	 buona	 parte	 della	 primavera	 del	 1903
sognando	 di	 sposarsi.	 Ma	 avendo	 fatto	 lo	 stesso	 nell’inverno	 del	 1901	 e
nell’estate	del	1902,	ormai	non	veniva	preso	molto	sul	serio.

Due	 anni	 prima	 l’inverno	 era	 stato	 esageratamente	 freddo	 nonostante
Dragan	 Petroviç	 ardesse	 di	 passione	 per	 Maria,	 figlia	 nubile	 del	 suo
proprietario	 di	 casa.	 Il	 voluminoso	 sedere	 di	Maria	 le	 impediva	 di	 passare
dalla	porta	della	maggior	parte	dei	vecchi	negozi	di	Belgrado.	Invece	le	porte
dei	 negozi	 nei	 nuovi	 edifici,	 che	 imitavano	 quelli	 di	 Vienna,	 lasciavano
entrare	Maria	comodamente.

Ma	i	nuovi	negozi	erano	molto	cari.
L’affetto	 tra	Maria	 e	 Dragan	 era	 fondato	 su	 questo:	 il	 sottile	 e	 giovane

tenente	Dragan	Petroviç	 faceva	compere	al	posto	di	Maria	nei	negozi	 in	cui
lei	 non	 riusciva	 a	 entrare.	Non	c’erano	porte	 che	 impedissero	 l’ingresso	del
suo	corpo	esile.

In	 quel	 freddo	 inverno	 del	 1901	 la	 spessa	 corporatura	 di	Maria	 colmava
Dragan	 di	 un	 calore	 confortante.	 Il	 tenente	 dai	 baffi	 rossi	 e	 le	 sopracciglia
nere	calpestava	con	passi	decisi	il	fango	gelato	delle	viuzze	laterali	in	cerca	di
trine,	biancherie,	 calze,	 scarpe	e	cappelli,	 sognando	 il	giorno	 in	cui	 avrebbe
sfilato	strato	dopo	strato	tutta	quella	roba	dal	corpo	di	Maria.

Col	tempo	l’aria	si	era	fatta	a	poco	a	poco	più	tiepida	e	il	sedere	di	Maria	si
allontanava	come	la	linea	dell’orizzonte,	s’infossava	in	gola	come	la	lisca	di
un	pesce,	gravava	su	di	lui	come	un	sacco	di	farina	sulla	schiena	che	sparge
fumo	e	polvere	a	ogni	movimento.

Anche	l’idea	di	una	casa	con	tutte	le	porte	larghe	e	le	sedie	su	misura,	dove
avrebbero	 trascorso	 insieme	 tutti	 gli	 inverni	 a	 venire,	 evaporò	 velocemente
dalla	sua	testa.	Del	resto,	alcuni	falegnami	con	i	quali	aveva	parlato	l’avevano
piuttosto	scoraggiato.

Verso	 la	 metà	 della	 primavera,	 quando	 seppe	 di	 esser	 stato	 assegnato	 a
Deligrad,	un	paese	a	est,	 la	 ferita	 in	gola	guarì,	e	 lui	si	 liberò	del	sacco	che
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l’aveva	ricoperto	di	farina.	Lasciò	la	casa	che	aveva	preso	in	affitto	e	Maria
notò	 soltanto	 che	 dei	 cinque	 giovanotti	 che	 facevano	 compere	 per	 lei	 ne
mancava	uno.

Maria	non	aveva	mai	avuto	il	benché	minimo	interesse	per	Dragan.	A	farle
battere	 il	 cuore	 non	 erano	 i	 ragazzi	 dai	 baffi	 rossi	 e	 a	 dire	 il	 vero	 un	 po’
effeminati,	ma	 uomini	 dalla	 folta	 barba	 nera,	 gli	 occhi	 taglienti	 e	 di	 poche
parole.	Quando	le	batteva	il	cuore	davvero,	il	frastuono	si	sentiva	fino	a	due
strade	di	distanza.	Se	era	rimasta	in	casa	sino	ad	allora	non	era	per	colpa	del
suo	 sedere,	ma	 perché	 non	 aveva	 ancora	 incontrato	 nessuno	 tanto	 pazzo	 da
riuscire	a	tenerle	testa.

Ignaro	 del	 fatto	 che	 Maria	 parlasse	 di	 lui	 come	 di	 uno	 stuzzicadenti,
Dragan	 si	 mise	 in	 viaggio	 con	 un	 grande	 peso	 sulla	 coscienza,	 cui	 faceva
concorrenza	 soltanto	 una	 straordinaria	 leggerezza	 interiore.	 Inoltre,	 la
prospettiva	 di	 trascorrere	 l’estate	 a	 Deligrad	 lo	 attraeva	 parecchio.	 Tutti
sapevano	che	lì	si	era	combattuto	per	due	volte	contro	i	turchi.	Ma	una	cosa	è
saperlo,	 un’altra	 è	 respirare,	 da	 neosoldato	 patriottico	 con	 l’uniforme
inzuppata	di	sudore,	l’odore	di	sangue	e	polvere	da	sparo.	Gironzolare	tra	le
macerie,	 sognare	 di	 come	 Karayorgo	 avesse	 cacciato	 Ibrahim	 Pascià	 e	 i
giannizzeri,	gli	sollevava	l’animo	e	gli	infondeva	entusiasmo	nelle	vene.

Nella	piazza	di	Deligrad	c’era	un	vecchio	paesano	che	cantava	con	molto
pathos	una	canzone	su	Miloş	Obliç,	l’eroe	che	aveva	ucciso	con	un	colpo	di
pugnale	il	sultano	turco:	“Obliç,	figlio	di	drago	/	Verso	la	piana	involato	/	Del
sultano	non	sei	prigioniero	/	Nel	suo	cuore	il	pugnale	hai	affondato…”

Dejana,	 la	 giovane	 nipote	 di	 quel	 paesano	 che	 sedeva	 accanto	 a	 lui
bevendo	la	luce	di	mezzogiorno,	aveva	capelli	lunghi	fino	alla	vita.	Mentre	la
voce	 del	 nonno	 straziava	 di	 dolce	 dolore	 l’anima	 di	Dragan,	 i	 capelli	 della
ragazza	scendevano,	una	ciocca	dopo	l’altra,	dentro	al	suo	cuore.	Agli	occhi
di	Dragan,	Dejana	brillava	 come	 il	 nuovo	 sole	 della	 grande	vecchia	Serbia.
Era	una	ragazza	sottile	come	uno	spago,	ma	mentre	accompagnava	le	canzoni
del	 nonno	 aveva	 una	 postura	 tale	 che	 se	 avesse	 preso	 in	 mano	 una	 spada
avrebbe	potuto	 fendere	da	capo	a	piedi	 la	piana	di	Deligrad,	e	con	 i	 tizzoni
ardenti	estratti	dal	centro	della	 terra	sciogliere	 le	catene	di	coloro	che	erano
stati	fatti	schiavi.

I	 baffi	 di	 Dragan	 si	 drizzarono,	 mentre	 il	 midollo	 spinale	 raggiunse	 di
nuovo	la	durezza	del	diamante.	Era	deciso:	in	un	nido	semplice	e	consono	alla
loro	terra,	avrebbe	costruito	una	casa	con	Dejana.	Era	già	pronto	a	parlare	con
il	vecchio	cantore	e	chiedere	la	mano	di	sua	nipote.

E	 stavolta	 era	 davvero	 convinto,	 ma	 quando	 l’estate	 lasciò	 il	 posto
all’autunno,	 i	 capelli	 di	 Dejana	 persero	 velocemente	 il	 loro	 lustro,
arruffandosi	e	intricandosi	come	alghe	senza	vita.	Le	ombre	si	fecero	più	fitte,
e	 così	 anche	 l’uggia	 di	 Dragan.	Man	mano	 che	 svaniva	 l’ammirazione	 per
Dejana	sentiva	di	aver	tradito	il	suo	popolo.	Mentre	sprofondava	in	una	crisi

67



dalla	quale	non	 sarebbe	più	uscito,	 pensò	persino	di	 suicidarsi	 con	 la	 spada
d’ordinanza	 e	 assolvere	 se	 stesso	 versando	 il	 proprio	 sangue	 nella	 piana	 di
Deligrad.

Ma	poiché	questo	pensiero	gli	era	occorso	una	notte	 in	cui	aveva	bevuto
tanto	 vino	 da	 non	 riuscire	 a	 quantificarlo,	 sdraiato	 sul	 letto	 rigido	 con	 uno
scarpone	 ancora	 infilato	 nel	 piede	 sinistro,	 circa	 trenta	 secondi	 prima	 di
cadere	nel	sonno,	non	se	ne	sarebbe	mai	ricordato.

A	 salvare	Dragan	Petroviç	 dalla	 vergogna	 di	 un	 amore	 improvvisamente
appassito	fu	l’intempestiva	chiamata	a	Belgrado.

Era	 il	 1903,	 nei	 primi	 giorni	 d’inverno.	Temendo	di	 incontrare	 di	 nuovo
Maria	 e	 il	 suo	 grosso	 sedere,	 Dragan	 prese	 in	 affitto	 una	 mansarda	 in	 via
Skadar,	lontano	dal	quartiere	dove	aveva	abitato	prima.	Nell’edificio	a	quattro
piani,	quasi	tutti	eccetto	lui	lavoravano	nella	cucine	di	palazzo.	A	dire	il	vero,
normalmente	 un	 appartamento	 in	 quella	 via	 sarebbe	 stato	 al	 di	 là	 delle	 sue
possibilità.	Ma	il	capitano	che	aveva	conosciuto	a	Deligrad,	Celal	nelle	vesti
di	un	certo	Petar	Jovanoviç,	gli	aveva	detto	che	il	proprietario	di	casa	era	un
amico	d’infanzia.

Perciò	Dragan	 Petroviç	 aveva	 potuto	 installarsi	 in	 via	 Skadar	 a	 un	 terzo
dell’affitto	normale.	Non	avrebbe	mai	saputo	che	il	resto	lo	pagava	Celal	con
un	budget	segreto	riservato	a	quel	genere	di	spese,	né	che	il	proprietario	della
casa	possedeva	una	tipografia	dove	si	stampavano	opuscoli	politici	radicali.

Con	 l’aiuto	 degli	 ufficiali	 conosciuti	 tramite	 le	 referenze	 di	 Sahir,	 Celal
aveva	 localizzato	 il	 tenente	 Petroviç	 a	 Deligrad.	 Lì	 l’aveva	 sorpreso	 nella
piazza	principale	mentre	ascoltava	commosso	certe	canzoni	eroiche.	Quindi,
con	un	po’	di	raggiri,	era	riuscito	a	farlo	riassegnare	a	Belgrado.	Verso	la	fine
dell’inverno	 1903,	 Dragan	 Petroviç	 conobbe	 Apis	 e	 si	 innamorò	 di	 Vesna
Jevric,	 una	 giovane	 donna	 che	 lavorava	 al	 servizio	 del	 palazzo	 e	 che	 in
primavera	si	sarebbe	messo	in	testa	di	sposare.

Un	 sabato,	 verso	 le	 tre	 del	 pomeriggio,	 Dragan	 si	 incontrò	 con	 Celal.
Entrambi	 vestivano	 abiti	 civili.	 Celal	 spinse	 Dragan	 in	 una	 delle	 stradine
strette	 che	 conducevano	 all’ariosa	 Piazza	 della	 Corona	 Verde.	 A	 un	 certo
punto	Celal	affrettò	 il	passo	e	si	 fermò	di	 fronte	a	un	edificio.	Dopo	essersi
guardato	intorno	per	accertarsi	che	nessuno	li	seguisse,	fece	segno	a	Dragan.
Scesero	alcuni	stretti	gradini	situati	alla	sinistra	dell’edificio.

Alla	 fine	 delle	 scale	 c’era	 una	 porta	 di	 ferro	 dipinta	 di	 verde,	 invisibile
dalla	strada,	sulla	quale	c’era	un’insegna	che	recava	la	scritta:	“La	Ghianda.”
Dragan	aveva	già	sentito	parlare	di	quel	posto.	Era	una	taverna	dove	pareva	si
riunissero	 gli	 ufficiali	 più	 insurrezionalisti	 e	 i	 rappresentanti	 più	 focosi	 del
parlamento,	che	il	re	aboliva	a	ogni	piè	sospinto.	Si	era	sparsa	la	voce	che	in
certi	giorni	del	mese	vi	si	tenessero	festini	alcolici	cui	partecipavano	donne	di
bassa	morale.

Di	 quei	 festini	 gli	 aveva	 parlato	 il	 suo	 vicino	 di	 via	 Skadar,	 il
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capopasticciere	di	 palazzo	Radovan,	 come	 se	ne	 avesse	preso	parte	 qualche
volta	di	persona,	e	per	di	più	nel	vano	delle	scale,	afferrandolo	per	un	braccio
e	sussurrandogli	all’orecchio	certe	cose	irripetibili.	Naturalmente,	Dragan	gli
aveva	 risposto	 freddamente:	 “Ti	 proibisco	 di	 parlare	 con	 me	 di	 questi
argomenti”,	difendendo	l’onore	del	suo	esercito	e	della	propria	uniforme.

Eppure	 in	 sogno	 gli	 era	 capitato	 di	 vedere	 gli	 elmetti	 lucenti	 degli
insurrezionalisti	 a	 cavallo	 di	 giumente	 dalla	 groppa	 larga,	 volti	 riconoscenti
dei	 suoi	 consanguinei	 salvati	 dalla	 prigionia,	 e	 anche	 se	 stesso,	 mentre
fornicava	 appassionatamente	 nella	 Ghianda	 che	 nel	 sonno	 gli	 appariva	 con
soffitti	alti	e	freschi	pavimenti	di	marmo.

Un	 mattino,	 mentre	 usciva	 dall’edificio	 dopo	 un	 altro	 di	 quei	 sogni,	 il
capopasticciere	 Radovan	 l’aveva	 salutato	 con	 l’occhiolino	 di	 un	 donnaiolo
complice	di	malefatte.	In	simili	circostanze	Dragan	si	sentiva	molto	a	disagio.
Gli	 era	 persino	 passato	 per	 la	mente	 di	 andare	 a	 purificarsi	 in	 un	 hammam
turco	gestito	da	un	bosniaco	di	Novi	Pazar.	Ma	dal	momento	che	non	riusciva
a	far	fronte	ai	pensieri	depravati	che	l’hammam	gli	ispirava	cercò	di	calmarsi
pregando	 incessantemente.	 Non	 riusciva	 neppure	 a	 tollerare	 che	 il	 re	 e	 la
regina	 mangiassero	 i	 dolci	 che	 uscivano	 dalle	 mani	 lussuriose	 di	 quel
dissoluto	capopasticciere.

Celal	 picchiò	 tre	 volte	 alla	 porta	 di	 ferro	 finché	 questa	 si	 aprì,	 lasciando
trapelare	 il	 suono	 delle	 risate	 degli	 uomini,	 un	 denso	 fumo	 di	 sigaretta	 e
l’odore	di	alcol	fermentato.

Nonostante	 il	 rigurgito	 per	 il	 fetore	 di	 corruzione	 che	 esalava	 da	 quel
posto,	Dragan	seguì	Celal.	Dal	nervosismo	 la	vescica	e	 l’intestino	presero	a
tormentarlo	 con	 dolorosissimi	 crampi.	Quelli	 che	 lo	 vedevano	 per	 la	 prima
volta	 non	 riconobbero	 in	 lui	 altro	 che	 un	 adolescente	magro,	 con	 la	 gobba,
curvato	su	se	stesso	e	lievemente	verde	in	viso.

D’altronde	 tutti	gli	occhi	erano	su	Apis.	Quelle	 tre	o	quattro	persone	che
avevano	 notato	 l’entrata	 di	Dragan	 e	Celal	 si	 erano	 subito	 voltate	 di	 nuovo
verso	l’oratore.	L’uomo	aveva	addosso	degli	abiti	talmente	semplici	che	non
vale	 la	 pena	 descriverli.	 Il	 capo,	 eccetto	 due	 piccoli	 batuffoli	 neri	 che
sembravano	attaccati	alle	orecchie,	era	completamente	calvo.	Sulla	testa	liscia
si	erano	formate	qua	e	là	delle	chiazze	di	bagnato,	un	rigagnolo	sottile	invece
colava	 dalla	 tempia	 sinistra.	 Il	 naso	 somigliava	 a	 quello	 di	 una	 marionetta
ventriloqua,	 le	 labbra	 spesse,	 una	 fronte	 banale	 e	 dei	 folti	 baffi	 germanici.
Incapace	 di	 contenersi,	 Dragan	 si	 rivolse	 a	 Celal	 e	 gli	 chiese:	 “Capitano,
quello	lì	è	Dragutin	Dimitriyeviç?”

Celal	annuì,	ed	esibendo	un	vago	sorriso	disse:	“Adesso	sta’	zitto	e	ascolta
quello	che	Apis	ha	da	dire,	tenente	Dragan	Petroviç.”	E	così	dicendo	accennò
un	sorriso.

Apis	non	aveva	una	voce	notevole.	Nelle	parole	che	utilizzava	non	c’era
un’intensità	 particolare.	 Né	 i	 suoi	 abiti	 e	 orpelli,	 né	 la	 sua	 espressione,	 né
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l’aspetto	esprimevano	alcunché	di	straordinario.	Ma	vedere	 tanta	dozzinalità
così	fermamente	racchiusa	in	una	sola	persona,	quello	sì,	era	degno	di	nota.	In
presenza	dei	suoi	ammiratori	la	magia	della	mediocrità	aveva	elevato	Apis	al
grado	di	semidio.

Cinquantenni	 dall’aspetto	 coriaceo	 ascoltavano	Apis	 docili	 come	 gattini,
emettendo	soltanto	mormorii	di	approvazione.

“Quel	rammollito	di	Aleksandar	Obrenoviç	ha	preso	il	trono	e	si	è	messo
culo	all’aria	davanti	a	due	baldracche,	mentre	stupra	la	libertà	del	popolo.	La
prima	delle	baldracche	è	quel	demente	di	Francesco	Giuseppe.	Il	capo	di	quei
bastardi	 maniaci	 della	 dinastia	 degli	 Asburgo,	 con	 le	 loro	 bocche	 e	 facce
storpiate	a	forza	di	scoparsi	tra	di	loro,	che	nasconde	il	suo	muso	storto	sotto
basette	 a	 cespuglio.	 Il	 carceriere	 della	 prigione	 dei	 nostri	 consanguinei.	 Il
mercante	di	schiavi	del	sangue	del	nostro	sangue.”

Apis	si	asciugò	il	sudore	sulla	fronte	con	la	mano	destra	e	lo	scosse	a	terra.
“La	seconda	baldracca	è	la	regina	Draga.”
Così	dicendo,	Apis	sputò	a	terra,	seguito	a	ruota	da	tutti	gli	altri.	Nell’arco

di	mezzo	minuto	 il	 pavimento	 del	 caffè	 si	 ricoprì	 di	 secrezioni	 prodotte	 da
polmoni	appesantiti	dal	fumo	e	dalle	fritture.

Dragan	fece	per	sputare	ma,	temendo	che	lo	sputo	si	appiccicasse	ai	baffi
che	aveva	 sistemato	con	cura	 al	mattino,	 si	 limitò	 a	produrre	 il	 suono	dello
sputo.	Celal	se	ne	accorse	ma	non	smise	di	sorridere.

“Il	rigetto	di	una	madre	alcolista	e	un	padre	malato	di	mente.	L’avanzo	di
un	marito	 ceco.	 Purtroppo	 tra	 di	 voi	 sono	 in	molti	 a	 non	 sapersi	 tenere	 e	 a
ficcare	 il	cazzo	 lì	dove	un	mendicante	cieco	non	ficcherebbe	neppure	 il	 suo
bastone.	 Ma	 state	 certi	 che	 quella	 baldracca	 si	 è	 fatta	 fottere	 più	 della
peggiore	che	avete	scopato.	E	questo	Aleksandar,	che	si	è	messo	a	capo	dei
serbi	come	re,	è	un	cucciolo	tenuto	al	guinzaglio	da	quella	bellezza	di	strada,
sempre	lì	a	rotolarsi	per	terra	per	farsi	accarezzare	la	pancia.”

Una	parte	del	pubblico	si	mise	a	bestemmiare,	battendo	 le	coppe	di	birra
sui	tavolacci	di	legno.

“Dico	‘cucciolo’	perché	abbiamo	visto	com’è	suo	padre.	Il	re	Milan…	Non
è	 stato	 forse	 quello	 che	 si	 è	 permesso	 di	 offrire	 Belgrado	 su	 un	 piatto
d’argento	a	quegli	scimmioni	barbuti	degli	Asburgo?	Perché	Vienna	non	ci	è
piombata	 addosso?	 Per	 paura.	 Paura	 che	 ci	 ribellassimo.	 Paura	 che	 i	 nostri
fratelli	 prigionieri	 degli	 Asburgo	 si	 ribellassero.	 Fosse	 stato	 per	 Milan	 ci
avrebbe	venduto	tutti,	e	a	gratis.	In	confronto	al	padre,	Aleksandar	somiglia	a
un	gattino.	Ma	neanche	Milan	ha	umiliato	la	Serbia	al	punto	tale	da	sposare
una	puttana.”

Un	uomo	di	una	certa	età	con	baffi	folti,	corpo	tozzo	e	una	voce	ubriaca,
seduto	dalle	parti	del	bancone,	urlò:	“Puttana	sterile!”

Apis	 non	 fu	 contento	 di	 essere	 interrotto	 nel	 punto	 più	 coinvolgente	 del
suo	 discorso,	ma	 siccome	 il	 vecchio	 ubriaco	 aveva	 portato	 il	 discorso	 dove
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voleva	 lui,	 continuò	 senza	 soffermarsi:	 “Sterile	 e	 bugiarda.	 Non	 avevano
annunciato	 lo	scorso	anno	che	 la	regina	era	 incinta?	Poi	cos’è	successo?	Ha
avuto	 un	 aborto?	 No!	 Non	 era	 incinta	 sin	 dall’inizio.	 Hanno	 cercato	 di
ingannarci.	 Ogni	 giornale	 in	 Europa,	 chiunque	 sappia	 leggere	 e	 scrivere
prende	 in	 giro	 la	 regina	 dei	 serbi,	 puttana	 e	 bugiarda.	 I	 bambini	 a	 scuola
vanno	 in	giro	a	 ripetere:	 ‘La	 loro	 regina	è	 la	puttana	di	 tutti!	La	Serbia	è	 la
puttana	 degli	 Asburgo!’	 E	 siccome	 non	 sa	 badare	 alle	 proprie	 mutande,
Aleksandar	ha	dichiarato	principe	ereditario	 il	 fratello	della	 regina.	Mi	 state
dicendo	che	quando	Aleksandar	creperà	il	re	dei	Serbi	sarà	Nikola,	il	fratello
alcolizzato	di	una	puttana?	A	salvare	i	serbi	dovrà	essere	Nikola,	quello	che
per	puro	divertimento	ha	sparato	a	un	funzionario	della	polizia	che	non	aveva
altra	preoccupazione	che	portare	a	casa	il	pane?”

Apis	terminò	improvvisamente	il	suo	discorso.	Il	pubblico	non	rispose	con
applausi,	ma	con	una	rabbia	scura	più	pesante	del	fumo	sospeso	nell’aria.

Buttato	giù	quello	 che	 aveva	nel	 bicchiere,	 l’oratore	 si	 diresse	verso	una
porta,	 situata	 dietro	 al	 bancone,	 che	 Dragan	 non	 aveva	 notato	 sino	 a	 quel
momento.	Con	lui	si	mossero	altre	tre	persone.	Apis	lanciò	un’occhiataccia	a
Celal.

“Jovanoviç!”	sibilò	tra	i	denti,	invitando	lui	e	il	suo	amico	a	seguirlo.
Ma	 Dragan	 non	 poteva	 più	 sopportare	 la	 pressione	 della	 vescica	 e	 i

movimenti	 dell’intestino.	 Con	 la	 faccia	 tutta	 rossa	 si	 voltò	 verso	 Celal	 e
indicò	il	bagno.
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8
L’AIUTO	DELL’IDIOTA

Dragan	Petroviç	è	sdraiato	in	mezzo	a	un	prato	color	turchese.	I	rami	fioriti
dell’albero	di	lillà	oscillano	morbidamente,	carezzandogli	la	fronte.	Un	fumo
quasi	 trasparente	 diffuso	 da	 un	 gigantesco	 incensiere	 entra	 nelle	 narici	 di
Dragan	in	pigre	spirali.	Ma	non	lo	fa	starnutire,	lo	rilassa	soltanto.	Dopo	aver
preso	coscienza	di	tutti	i	suoi	muscoli	uno	a	uno,	li	sente	distendersi.

Chiude	gli	occhi.
Stirando	braccia	e	gambe,	capisce	che	in	realtà	sta	galleggiando.	La	 terra

sotto	 di	 lui	 si	 è	 dilatata,	 si	 è	 fatta	 acqua,	 mentre	 le	 erbe	 profumate	 hanno
lasciato	il	posto	a	lievi	fluttuazioni	dal	cristallino	odore	di	iodio.	Il	tenente	è
coperto	da	un	leggero	lenzuolo	di	mussola	bianco,	sulla	cui	superficie	cadono
leggeri	petali	di	lillà.

Quando	solleva	lentamente	le	lunghe	ciglia,	un	raggio	di	luce	gli	colpisce
gli	occhi	filtrando	tra	i	petali.	A	destra	e	a	sinistra,	piccoli	vortici	trascinano	i
petali	di	lillà	dalla	superficie	dell’acqua	in	profondità,	attraverso	lunghissimi
tunnel.

Che	 strano!	 Il	 lenzuolo	 che	 ha	 addosso	 non	 si	 bagna,	 però	 è	 diventato
invisibile.	 Solo	 gli	 occhi	 e	 la	 punta	 del	 naso	 sono	 scoperti.	 I	 petali	 hanno
riempito	il	lago	d’erba.	Tutto	è	ricoperto	di	fiori	di	lillà.

A	questo	punto	Dragan	è	immerso	in	una	corrente	di	petali	di	lillà.	Il	fumo
dell’incensiere	si	fa	più	denso.	Una	nebbia	spessa	sta	invadendo	tutto.

I	muscoli,	che	prima	ha	sentito	rilassarsi,	adesso	si	appesantiscono.	Sotto	il
lenzuolo	 di	 lillà	 è	 sdraiato	 un	 giovane	 ufficiale,	 la	 grande	 speranza	 della
Serbia.	 Nelle	 orecchie	 risuona	 vagamente	 una	 canzone.	 Forse	 è	 Dejana	 da
Deligrad,	Dejana	dai	capelli	lunghi	sino	alla	vita…

No,	somiglia	a	un’altra	canzone.	Tutte	le	canzoni	si	somigliano.
Mentre	cerca	di	far	rivivere	nella	sua	mente	le	labbra	della	giovane	donna

che	cantava	nella	piazza	del	paese,	d’un	tratto	un	arpione	gli	si	pianta	in	testa.
Sente	 il	 metallo	 dell’arpione	 risuonargli	 nel	 cranio	 e	 trasformarsi	 in	 quella
canzone,	in	quell’eco	che	riempie	tutti	i	vuoti.
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Il	 tormento	comincia	nel	punto	più	alto	della	 testa	e	 si	 spande	su	 tutto	 il
corpo	come	una	rete	da	pesca.	Ogni	corda	tesa	gli	 taglia	 la	pelle.	Lo	farà	 in
pezzi	e	lo	distruggerà,	e	lui	scomparirà	sanguinando	sotto	i	petali.

Innanzitutto	 dimentica	 quella	 canzone,	 nota	 dopo	 nota.	 Poi	 il	 proprio
nome,	 lettera	 per	 lettera.	 Poi	 dimentica	 di	 essersi	 dimenticato	 il	 nome.	 È
chiaro	 che	 qualcosa	 è	 andato	 storto.	 Il	 fumo	 ormai	 è	 dappertutto,	 il	 dolore
tanto	acuto	da	paralizzargli	la	mente.	Alla	fine	dimentica	anche	che	qualcosa
è	 andato	 storto.	 Dimentica	 anche	 di	 essere	 stato.	 Diventa	 niente.	 Si	 perde,
scompare.

Nessun	Dragan.
Dragan	perduto.
Dragan	scomparso.
Smettila,	Dragan.
Arrenditi.
“Dragan!	Dragan!	Dragan	Petroviç,	svegliati!	Questo	è	un	ordine!”
La	voce	tonante	di	Celal	faceva	pensare	a	tutto	tranne	che	ai	lillà.	Il	sogno

svanì.
Il	 dolore	 è	 così	 forte	 che	 Dragan	 non	 riesce	 ad	 aprire	 gli	 occhi	 per

dimostrare	 di	 aver	 ricevuto	 l’ordine.	 Eppure,	 anche	 solo	 da	 un	 piccolo
movimento	del	lenzuolo	e	un	debole	mugolio,	Celal	capisce	che	il	tenente	ha
obbedito.

Nella	 sua	 relativamente	 breve	 vita,	 la	 mansarda	 di	 via	 Skadar	 aveva
assistito	a	non	poche	avventure.

Uno	studente	di	medicina	si	era	tagliato	i	polsi	con	precisione	millimetrica
per	rendere	giustizia	a	una	malinconia	che	neppure	lui	aveva	saputo	spiegarsi.

Due	 giovani	 impiegati	 statali	 si	 erano	 uccisi	 a	 coltellate,	 spaventati	 da
quello	che	poteva	succedere	se	si	fosse	scoperto	che	andavano	a	letto	insieme.

Una	 nubile	 appassita	 era	 morta	 intossicata	 mentre	 bruciava	 le	 lettere
d’amore	di	uno	sposo	troppo	a	lungo	promesso.

Quella	strana	coppia	che	si	era	trasferita	nell’appartamento	con	una	capra	e
mungeva	 latte	 fresco	 in	 mezzo	 al	 salotto.	 Il	 capofamiglia	 amava	 talmente
tanto	mungere	che	dopo	la	morte	della	capra	fece	imbalsamarne	le	mammelle.
Poi,	incapace	di	superare	il	lutto,	lasciò	la	casa	con	le	mammelle	in	una	mano
e	la	moglie	sottobraccio.

Ecco,	Dragan	Petroviç	era	 l’ultimo	anello	di	quella	 lunga	catena,	ma	non
era	certo	la	persona	più	strana	che	la	mansarda	di	via	Skadar	avesse	mai	visto.

Se	 si	 fosse	 trattato	 non	 di	 una	 casa	 tanto	 vissuta,	 bensì	 di	 una	mansarda
qualunque,	nel	vedere	quell’uomo	scarno	dalle	sopracciglia	nerissime,	i	sottili
baffi	rossi	e	la	faccia	lunga	che	giaceva	immobile,	completamente	fasciato	da
bende,	su	un	materasso	sottile	nel	letto	di	legno	e	di	fronte	a	lui	Celal,	in	tutto
lo	 splendore	 della	 sua	 uniforme	 appuntata	 di	 medaglie	 al	 valore,	 allora
sarebbe	rabbrividita	insieme	a	tutte	le	sue	colonne	e	traverse.
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Il	 letto	 di	 Dragan	 era	 in	 salotto.	 A	 parte	 un	 tavolino,	 due	 sgabelli	 e	 un
armadio,	in	casa	non	c’erano	molte	cose	che	potessero	chiamarsi	mobili.

Celal	si	chinò	sul	tenente	e	cominciò	a	soffiare	con	forza	sulla	sua	faccia.
A	quel	gesto	Dragan	rispose	sollevando	un	poco	le	ciglia.	Il	soffio	si	smorzò.

“Sei	minuti	esatti,	Petroviç.	Lo	so	perché	quando	sono	entrato	nella	stanza
con	Apis	ho	guardato	 l’orologio.	E	quando	mi	hanno	chiamato	mi	è	 caduto
l’occhio	sull’orologio	della	stanza.	Nessuno	lo	sottolinea	mai	abbastanza,	ma
per	la	disciplina	è	importante	tenere	sempre	d’occhio	il	tempo.	Ho	addirittura
inviato	 petizioni	 all’accademia	militare	 perché	 introducesse	 delle	 lezioni	 di
orologeria.	 Insegnerebbe	 la	 pazienza	 ai	 candidati	 ufficiali	 irrequieti,	 i	 quali,
una	 volta	 rigettati	 dall’accademia,	 perché	 inadatti	 alla	 vita	 militare,	 si
troverebbero	almeno	un	mestiere	per	le	mani.”

A	quelle	parole	Dragan	cercò	di	sollevarsi.	Anche	se	il	dolore	al	petto,	che
le	 bende	 fasciavano	 strettissimo,	 lo	 faceva	 quasi	 piangere,	 cercò	 di
controllarsi	e	rivolse	lo	sguardo	a	quell’uomo	che	parlava	come	avesse	perso
il	senno.

“Ad	 esempio,	 Petroviç,	 se	 tu	 avessi	 preso	 lezioni	 di	 orologeria	 in
accademia…	Primo,	 non	 avresti	 preso	 le	 più	meritate	 legnate	 della	 tua	 vita
andando	 a	 chiedere	 a	 destra	 e	 a	manca	 dove	 fosse	 il	 luogo	 di	 ritrovo	 della
giunta	di	Apis.	Secundo,	come	ti	dicevo	prima,	una	volta	espulso	dall’esercito
per	la	tua	idiozia,	se	non	altro	avresti	avuto	un	lavoro.	So	cosa	si	dice	in	giro.
‘Jovanoviç	scrive	di	continuo	ai	suoi	superiori	petizioni	piuttosto	eccentriche,
ed	è	per	questo	che	lui	è	ancora	capitano	mentre	i	suoi	compagni	d’arme	sono
diventati	colonnelli.’	Ci	ho	pensato,	e	sono	giunto	alla	conclusione	che	le	mie
previsioni	e	richieste	sono	sempre	fondate	sull’esperienza.	Tertio,	come	anche
tu	puoi	 facilmente	capire,	ho	sempre	ragione.	Hai	dita	 lunghe	e	sottili.	Se	 il
comandante	 della	 scuola	 militare	 avesse	 accolto	 le	 mie	 petizioni,	 già	 dalla
prossima	 settimana	 avresti	 potuto	 essere	 mastro	 orologiaio	 in	 un	 piccola
cittadina.”

Nella	testa	di	Dragan,	che	era	finalmente	riuscito	a	sollevarsi	un	poco	dal
letto,	 ci	 volle	 del	 tempo	 perché	 le	 parole	 di	 Celal	 costituissero	 un	 insieme
significante.	 La	 posa	 del	 comandante	 era	minacciosa.	 Terminava	 ogni	 frase
con	 un	 duro	 accento	 come	 se	 stesse	 imitando	 se	 stesso.	 E	 anche	 il	 corpo
accompagnava	 quegli	 accenti,	 di	 modo	 che	 la	 spada	 appesa	 alla	 vita
continuasse	a	oscillare	come	il	pendolo	di	un	orologio	a	cucù.

Dragan	 si	 mordeva	 le	 labbra	 di	 continuo,	 cercando	 di	 ricordarsi	 cos’era
successo.	 Stando	 alle	 bende	 e	 ai	 dolori,	 quello	 che	 diceva	 Celal	 era	 vero:
gliene	avevano	date	di	santa	ragione.

L’ultimo	 ricordo	 del	 giovane	 tenente	 era	 il	 bagno	 della	Ghianda.	 Aveva
capito	 di	 essersi	 comportato	 da	 idiota	 e	 probabilmente	 di	 essere	 stato
picchiato	 dagli	 uomini	 di	 Apis.	 Anche	 se	 non	 se	 ne	 ricordava,	 poteva
accettare	la	vergogna	di	quello	che	aveva	fatto	e	delle	botte	che	aveva	preso.
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Ma	non	poteva	sopportare	di	essere	espulso	dall’esercito,	per	di	più	umiliato
dalle	parole	di	un	capitano	dall’aspetto	tanto	rispettabile.

Voleva	 scappare,	 nascondersi,	 ma	 sapeva	 di	 non	 avere	 un	 posto	 dove
andare.	Così	chiuse	gli	occhi	e	cercò	di	tornare	nel	prato	turchese	che	aveva
appena	 capito	 essere	 un	 sogno.	 In	 risposta	 a	 quello	 sforzo	 ricevette	 uno
schiaffone	 in	piena	faccia.	Due	grosse	mani	 lo	afferrarono	per	 le	spalle	e	 lo
sollevarono	 contro	 il	 muro	 cui	 era	 addossato	 il	 letto.	 Le	 costole	 rotte	 gli
infilzarono	la	carne,	ma	in	compenso	lo	scossone	improvviso	sembrò	riportare
il	cervello	e	i	polmoni	al	loro	posto.	La	forza	arrabbiata	di	Celal	era	del	tipo
da	far	scappare	chi	l’aveva	assaggiata	una	volta.

“Sei	 minuti,	 Petroviç,	 esattamente	 sei	 minuti.	 Entrare	 in	 bagno.	 Fare
qualunque	cosa	 tu	abbia	fatto	 lì	dentro.	Uscire,	parlare	di	un’organizzazione
segreta,	che	rovesciando	il	re	e	la	regina	infonderà	al	paese	la	forza	perduta	e
salverà	 dalla	 prigionia	 i	 nostri	 consanguinei,	 ai	 membri	 di	 quella	 stessa
organizzazione	 segreta,	 e	 prendere	 tante	 botte	 da	 perdere	 conoscenza.	 Sei
riuscito	a	fare	 tutto	questo	 in	sei	minuti.	A	dire	 il	vero	da	un	certo	punto	di
vista	si	può	considerare	un	successo.”

Dragan	 fece	 per	 rispondere,	ma	Celal	 era	 come	 una	 locomotiva	 in	 corsa
che	 aveva	 appena	 preso	 velocità,	 e	 anche	 a	 costo	 di	 uscire	 dai	 binari	 era
deciso	a	continuare.	Afferrò	la	spada	dall’impugnatura,	la	tirò	fuori	dal	fodero
per	metà	e	la	rimise	al	suo	posto,	zittendo	con	quel	clangore	il	tenente	che	si
era	fatto	pallido	come	uno	straccio.	Mentre	Celal	rimaneva	immobile	e	ferreo
di	rabbia,	la	spada	continuava	a	oscillare	al	suo	fianco.

Ciò	 che	Dragan	 proprio	 non	 avrebbe	 potuto	 prevedere	 è	 che	 il	 capitano
scoppiasse	 a	 ridere.	 Risate	 inappropriate	 e	 fuori	 luogo	 come	 un	 orologio	 a
cucù	 guasto.	 Le	 risa	 cominciarono	 con	 un	 grugare	 da	 tortora,	 piccole
increspature	sulla	superficie	di	una	pozzanghera,	come	se	il	corpo	fosse	fatto
d’acqua	 e	 qualcuno	 gli	 tirasse	 sassolini	 in	 gola.	 Poi,	 quando	 Celal	 aprì	 la
bocca	 e	 il	 suo	 corpo	 iniziò	 a	 sussultare,	 il	 verso	 cambiò.	Ormai	 i	muri	 del
piccolo	 appartamento	 riecheggiavano	 delle	 grida	 di	 gabbiano	 che
fuoriuscivano	dalla	bocca	di	un	uomo	imponente,	e	dopo	essere	rimbalzati	sul
muro	 e	 averlo	 colpito	 dritto	 negli	 occhi	 sgranati,	 quei	 suoni	 aumentavano
sempre	di	più.

Il	giovane	tenente,	che	si	era	svegliato	da	un	sogno	solo	per	trovarsi	in	un
incubo,	capì	che	se	non	avesse	parlato	in	quel	momento	avrebbe	dovuto	tacere
per	sempre.	“Capitano,”	biascicò,	“la	prego.”

Questo	interruppe	il	crescendo	delle	risa,	che	adesso	risuonavano	in	tutta	la
stanza	con	frequenza	regolare.

Con	la	testa	che	si	contorceva	dal	dolore,	Dragan	non	poté	più	trattenersi.
“Capitano.	Non	ricordo	affatto	gli	eventi	di	ieri.	È	chiaro	che	si	tratta	di	un

errore	imperdonabile.	La	prego,	mi	permetta	di	farmi	dare	le	dimissioni	e,	per
quanto	 ancora	 possibile,	 ripulire	 il	 mio	 onore.	 Ho	 sempre	 voluto	 che	 il
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proiettile	 mi	 trovasse	 sul	 fronte.	 Dia	 l’ordine,	 mi	 dimetto,	 e	 con	 un	 solo
proiettile	mi	salvo	da	questa	vergogna.”

Celal	si	zittì	d’improvviso.	Camminò	fino	a	una	delle	sedie,	 l’afferrò	con
una	mano	e	la	trascinò	accanto	al	letto.	Poi,	lentamente,	si	sedette.

“Non	era	ieri.	Sono	due	giorni	che	sei	a	letto.	Il	dottore	è	venuto	tre	volte.
E	io	ho	passato	la	notte	su	questa	sedia.	Non	lascerai	l’esercito,	sistemerò	io
le	cose.	Sarò	io	a	lasciarlo.	E	non	mi	dimetterò:	sarò	cacciato.”

Dragan	 fece	 per	 protestare,	 ma	 con	 una	 sola	 occhiata	 Celal	 lo	 zittì	 e	 si
accomodò	di	nuovo	sulla	sedia,	facendola	scricchiolare.

“Non	 siamo	 entrati	 in	 contatto	 con	 te	 solo	 perché	 sei	 un	 patriota.	 Se	 i
traditori	 della	 patria	 sono	 molti,	 i	 patrioti	 sono	 la	 maggioranza.	 Ci	 sei
necessario,	tenente.	Per	Vesna	Jevric.”

Tirò	 fuori	 l’orologio	 dalla	 tasca	 e,	 sollevando	 il	 coperchio	 d’argento
massiccio,	controllò	l’orario.

“Sai,	io	sono	di	Prizren.	Come	Lazzaro	il	monaco.	Lo	conosci,	no?	Era	un
orologiaio.	È	 stato	 lui	 a	 costruire	 la	prima	 torre	dell’orologio	di	Mosca.	Un
orologio	 a	 lancette.	 Un	 miracolo.	 Non	 ha	 perso	 un	 colpo	 per	 due	 secoli.
Pensaci:	 due	 secoli,	 minuto	 per	 minuto!	 Poi	 l’hanno	 cambiato,	 ne	 hanno
messo	uno	nuovo.	E	sai	cos’è	successo?	Non	 lo	sai,	certo	che	non	 lo	sai.	 Il
giorno	in	cui	hanno	cambiato	l’orologio,	la	torre	ha	preso	fuoco.”

Chiuse	 il	 coperchio	 d’argento	 con	 un	 suono	 sordo.	 Mentre	 sistemava
l’orologio	 nella	 tasca,	 Celal	 accavallò	 una	 gamba	 sull’altra.	Gemette	 per	 la
tortura	di	stare	su	quella	piccola	sedia.

“Vesna	Jevric.	Una	delle	servitrici	della	regina	Draga.	Una	bella	ragazza.
Le	 labbra	 un	 po’	 troppo	 sottili	 per	 i	miei	 gusti,	ma	 è	 pur	 sempre	 una	 bella
ragazza.	 Parla	 tre	 lingue.	 Quando	 la	 regina	 Draga	 ha	 fatto	 il	 numero	 della
gravidanza,	 lei	 è	 stata	 sua	 complice.	 Per	 poco	 la	 regina	 sterile	 non	 ci
abbindolava	tutti	spacciando	come	proprio	il	figlio	di	sua	sorella.	Per	fortuna
non	 tutti	 i	 russi	 sono	stupidi	come	quelli	 che	hanno	cambiato	 l’orologio	del
nostro	 Lazzaro.	 Ho	 inviato	 allo	 zar	 diverse	 petizioni	 che	 spiegavano	 la
situazione.	E	con	il	mio	russo	più	formale.	Alla	fine	lui	ha	inviato	un	medico.
La	regina	può	essere	diabolica	quanto	le	pare,	ma	non	è	riuscita	a	ingannare	il
medico	dello	zar	di	Russia.	Si	è	capito	che	non	era	 incinta.	Siccome	 le	mie
petizioni	 non	 sono	mai	 prese	 sul	 serio,	 la	 cosa	 ha	 trovato	 tutti	 impreparati,
compreso	Apis.	Il	re	ha	pagato	cinque	dottori	perché	firmassero	la	diagnosi	di
‘gravidanza	isterica’.	Così	la	regina	ne	è	uscita	pulita	e	noi	abbiamo	fatto	finta
di	bercela.”

Prima	 ancora	 di	 terminare	 la	 frase,	 Celal	 era	 già	 scattato	 in	 piedi,
dirigendosi	 verso	 l’armadio.	 Poi	 tirò	 fuori	 un	 paio	 di	 vestiti	 e	 li	 lanciò	 sul
letto.

“Mettiti	questi.	Un	ufficiale	del	tuo	rango	non	può	presentarsi	mezzo	nudo
davanti	a	una	donna,	men	che	meno	a	una	donna	di	servizio	a	palazzo.	È	quasi
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ora.	Tra	poco	saranno	qui.”
Dragan	si	precipitò	sui	pantaloni.
“Capitano.	Se	la	questione	è	il	suicidio,	posso	dedicare	tutta	la	mia	vita	al

mestiere	di	orologiaio,	se	crede	sia	meglio	così.	Non	m’importa.”
“Hai	 davvero	 un’abilità	 rara,	 Dragan	 Petroviç.	 Che	 grande	 cuore	 ha	 il

nostro	 paese,	 che	 per	 salvarsi	 non	 rifiuta	 neppure	 l’aiuto	 del	 più	 idiota	 di
tutti.”
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9
IL	PALAZZO	CONDANNATO

“C’era	una	volta,	una	volta	non	c’era.	Un	re	era	uscito	a	fare	una	gita	sulla
collina	che	guarda	il	fiume	Boiana.	Mentre	guardava	il	paesaggio,	i	suoi	occhi
scorsero	 sugli	 argini	 una	 roccia	 sporgente.	 ‘Il	 mio	 palazzo,’	 disse,	 ‘deve
essere	costruito	lì.’

“Inviò	subito	la	notizia	ai	suoi	due	fratelli.	Uno	di	loro	era	un	voivoda.	Gli
appartenevano	 città,	 campi	 enormi,	 e	 aveva	 persino	 una	 montagna.	 L’altro
fratello	 invece	era	poeta.	Era	un	uomo	spensierato	e	gioioso	che	diffondeva
allegria	nei	cuori	degli	altri,	ma	preferiva	starsene	tutto	il	giorno	da	solo	sotto
un	albero	di	gelso	a	scrivere,	mentre	il	nettare	delle	more	macchiava	le	pagine
di	poesie	che	nessuno	avrebbe	mai	letto.

“Ricevuta	la	notizia,	i	fratelli	salirono	sui	loro	cavalli,	un	baio	e	un	sauro,	e
lo	raggiunsero.

“Il	 re	mostrò	 loro	 la	 roccia	 che	 si	 erigeva	 a	 fianco	del	 fiume	 sulla	 quale
intendeva	costruire	il	proprio	castello.	Il	fratello	voivoda	e	il	fratello	poeta	si
rallegrarono	 molto	 della	 notizia	 e	 promisero	 al	 re	 di	 aiutarlo.	 All’epoca
persino	i	re	 lavoravano	nelle	costruzioni.	I	poeti,	 invece,	anche	a	quei	 tempi
non	 trasportavano	pietre.	Ma	folgorato	dal	 fiume	che	avvolgeva	 fluttuoso	 la
roccia	prediletta,	persino	il	poeta	accettò	di	fare	da	manovale.

“Così	 cominciarono	 a	 costruire	 il	 castello	 sul	 bordo	 del	 fiume	 nelle
vicinanze	 della	 città	 di	 Scutari.	 Ogni	 fratello	 portò	 cento	 lavoranti,	 così
trecento	operai,	un	re,	un	voivoda	e	un	poeta	cominciarono	la	costruzione.	Ma
per	quanto	lavorassero	per	tutto	il	giorno,	il	mattino	successivo,	al	sorgere	del
sole,	ciò	che	avevano	fatto	crollava	e	scompariva.”

Sul	 divano	 alla	 turca,	 Vesna	 continuò	 a	 leggere	 il	 libro	 di	 favole	 a	 suo
nipote	seduto	sulle	sue	ginocchia.	Lo	passò	nell’altra	mano	e	continuò.

“Così	 passarono	 gli	 anni.	 Ciò	 che	 veniva	 fatto	 di	 giorno,	 il	 mattino
successivo	 era	 distrutto.	 Misero	 dei	 guardiani	 notturni	 davanti	 alle
costruzioni,	 tagliarono	 e	 impilarono	 le	 pietre	 più	 solide.	 Versarono	 sudore
inutilmente.	Un	mattino	all’alba	 il	 re	 stava	 facendo	 la	guardia	di	 fianco	alle
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fondamenta	 del	 palazzo	 sul	 suo	 cavallo	 bianco.	Quando	 il	 cielo	 cominciò	 a
illuminarsi	 la	 terra	 si	mise	 a	 rombare,	 e	 tra	 le	 fondamenta	 gettate	 il	 giorno
prima	 cominciò	 a	 zampillare	 un	 flusso	 d’acqua	 rossastra.	 In	 un	 batter
d’occhio	le	fondamenta	furono	scosse	in	profondità	e	scomparvero.”

Vesna	arricciò	il	naso	e	disse:	“Leggiamo	un’altra	storia?	Mi	sono	un	po’
stufata	 di	 questa.”	Ma	 il	 bambino	mugolò	 talmente	 tanto	 che	 fu	 costretta	 a
tornare	al	libro.

“Quando	la	terra	tremò	e	rombò,	il	cavallo	bianco	si	impennò	spaventato,
disarcionando	il	re.	Stracciando	il	caffetano	ricamato	dei	colori	dell’oro,	il	re
rotolò	giù	dalla	roccia	e	si	ritrovò	nel	fiume	coperto	di	ferite.	A	stento	e	fatica
riuscì	a	buttarsi	sull’altra	riva.	D’un	tratto	dall’acqua	emerse	una	strega	con	i
capelli	 lunghi	 fino	 alle	 caviglie.	 ‘Ti	 affanni	 per	 niente,	Vukaviç:	 al	 palazzo
mancano	le	fondamenta.	Se	anche	ti	darai	da	fare	per	mille	giorni	ancora,	per
mille	 giorni	 all’alba	 il	 tuo	 palazzo	 crollerà.’	 E	 così	 dicendo,	 si	 mise	 a
camminare	verso	il	re.”

Vesna	cominciò	 a	pensare	di	 aver	 scelto	 la	 favola	 sbagliata.	Preoccupata
che	il	finale	infelice	avrebbe	potuto	spaventare	il	nipote,	decise	di	prendere	un
altro	libro.	Mentre	nella	sua	testa	meditava	a	un’altra	storia,	udì	tre	colpi	alla
porta.

Sollevata,	convinse	il	bambino	a	scendere,	si	alzò	in	piedi	e	sistemò	il	libro
di	 favole	 nella	 piccola	 libreria.	 Le	 venne	 in	 mente	 di	 quanto	 quella	 storia
l’avesse	spaventata	 la	prima	volta	che	sua	nonna	gliel’aveva	raccontata.	Ah,
prolifici	 tedeschi,	 che	gente	civile	e	delicata.	Con	che	 lingua	dolce	avevano
raccontato	 la	 stessa	 favola.	 Mentre	 leggeva	 il	 libro	 in	 tedesco,	 Vesna	 lo
traduceva	istantaneamente	in	serbo	perché	il	nipote	capisse.

In	quanto	appassionata	di	letteratura,	era	la	servitrice	preferita	della	regina
Draga.

Quando	 sentì	 bussare	 alla	 porta	 per	 la	 seconda	 volta,	 e	 in	 maniera	 più
decisa,	si	mosse.	Mettendosi	uno	scialle	sull’abito	da	casa,	si	diresse	verso	la
porta	 inseguita	 dal	 nipote	 che	 non	 si	 separava	 da	 lei.	 Sulla	 soglia	 c’era	 il
capopasticciere	Radovan.	Vestito	di	 tutto	punto	 e	 con	 i	 capelli	 pettinati	 con
cura,	 salutò	 con	 un	 inchino.	 Tra	 l’uomo	 che	 aveva	 braccato	 Dragan	 per	 le
scale	 cominciando	 a	 parlargli	 dell’universo	 della	 Ghianda	 e	 quello	 fermo
davanti	 alla	porta	di	Vesna	 con	 la	 serietà	di	 un	gran	maggiordomo,	 c’erano
molte	poche	somiglianze.

Senza	esitare,	Vesna	lo	fece	accomodare.

*	*	*

Con	grande	 sforzò,	Dragan	 indossò	 i	vestiti	 che	Celal	gli	 aveva	 lanciato.
Nel	 suo	stomaco	si	 aprivano	grosse	voragini.	Quando	Celal	 tirò	 fuori	da	un
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piccolo	paniere	una	scodella	di	zuppa,	Dragan	si	stupì	 tanto	che	 il	brontolio
scomparve.

“Zuppa	 albanese.	 Pollo,	 farina,	 yogurt.	 C’è	 tutto	 quello	 che	 serve.
Bisognava	metterci	anche	l’aglio,	a	dire	il	vero,	ma	non	vogliamo	incontrare
Vesna	 puzzando	 d’aglio,	 no?	 In	 realtà	 ha	molti	 benefici,	 lo	 sai?	Ho	 scritto
qualche	petizione	al	ministero	dell’agricoltura.	‘Se	vogliamo	essere	un	popolo
vigoroso	 dobbiamo	 mangiare	 aglio,	 Egregio	 Ministro.’	 Ho	 anche	 fatto
pubblicare	un	articolo	anonimo	su	un	giornale.	Inutile!	Ma	quando	si	incontra
una	donna	per	 la	prima	volta	va	bene	anche	senz’aglio.	Soprattutto	 se	è	del
tipo	da	rendere	schiave	le	persone	con	un	morso	da	vampiro.”

Celal	 si	 avvicinò	 al	 bordo	 del	 letto	 e,	 con	 un	 mestolo	 di	 legno	 scavato
grossolanamente,	 cominciò	 a	 nutrire	 il	 giovane	 tenente.	 Mentre	 Dragan
ingollava	 la	zuppa	con	grande	appetito	 intingendo	 i	baffi	nel	caldo	brodo	di
yogurt,	Celal	continuò	a	parlare	da	dove	era	rimasto.

“A	dire	il	vero	bisogna	darle	ciò	che	le	spetta:	non	si	può	dire	che	Vesna
sia	 un	 vampiro.	 Ma	 con	 te	 tutte	 le	 donne	 possono	 considerarsi	 vampiri,
melanconico	Dragan.	Quando	qualcuno	non	trova	dove	incanalare	la	propria
forza	e	la	propria	energia	diventa	melanconico.	E	diventando	tale	il	cuore	si
scioglie	davanti	 a	ogni	donna	che	 incontra.	Non	è	una	questione	 facilmente
risolvibile	con	qualche	petizione.	Per	l’amor	del	cielo,	non	fare	rumore	con	la
bocca!

Concentratissimo	 sulla	 zuppa,	Dragan	aveva	capito	 a	 spizzichi	 e	bocconi
quello	che	Celal	gli	diceva,	eccezion	fatta	per	l’ultimo	rimprovero.	Come	se	si
fosse	reso	conto	solo	in	quel	momento	della	stranezza	della	situazione,	afferrò
il	 mestolo	 e,	 mettendo	 abilmente	 la	 ciotola	 in	 equilibrio	 sul	 materasso,
cominciò	a	mangiare	da	solo.	Celal	sorrise.

“Buona,	 no?	 Ah,	 se	 avessi	 potuto	 mettere	 un	 po’	 d’aglio…	 Quelli	 che
nascono	malinconici,	tenente,	hanno	come	unica	soluzione	trovare	un	lavoro
che	li	tenga	sempre	occupati.	Altrimenti	si	incupiscono	e	poi	si	innamorano,
di	 nuovo	 si	 incupiscono,	 e	 si	 innamorano	 di	 nuovo.	Né	 il	 loro	 incupimento
somiglia	 alla	 cupezza,	 né	 i	 loro	 amori	 all’amore.	 Presta	 attenzione!
Sfortunatamente,	 essendo	 tipi	 sovraeccitati,	 non	 vanno	 bene	 per	 qualsiasi
lavoro.	Di	 fatto	 la	maggior	 parte	 delle	 volte	 un	malinconico	non	 è	 buono	 a
niente.	 Ma	 quando	 trova	 un	 impiego	 adatto	 alla	 propria	 malinconia,	 be’,
neanche	allora	si	riesce	a	ricavarne	qualcosa.”

Saltando	 improvvisamente	 giù	 dal	 letto,	 e	 rischiando	 di	 far	 cadere	 la
scodella	 di	 zuppa	 ormai	 tiepida	 che	 Dragan	 riuscì	 ad	 afferrare	 giusto	 un
attimo	 prima	 che	 si	 rovesciasse	 sul	 letto,	 Celal	 si	 diresse	 verso	 il	 proprio
cappotto,	appeso	a	un	chiodo	sul	muro,	e	dalla	tasca	estrasse	un	libro.

Celal	sfogliò	 le	pagine	con	una	velocità	 tipica	degli	uomini	 istruiti.	Dalla
leggera	 contrazione	 delle	 sopracciglia,	 Dragan	 capì	 che	 il	 capitano	 aveva
trovato	ciò	che	cercava.
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“Visto	che	sei	così	malinconico,	vediamo	un	po’	se	sai	rendere	giustizia	a
questa	 tua	malinconia,	 signor	Baffo	Rosso.”	E	 così	 dicendo	emise	un	 acuto
fischio	di	approvazione.

Celal	 aveva	 una	 vera	 e	 propria	 passione	 per	 i	 soprannomi.	 Peccato	 che,
nonostante	fosse	giunto	a	una	certa	età	e	ci	riprovasse	a	ogni	occasione,	non
era	ancora	riuscito	a	concepire	un	soprannome	veramente	longevo.

Nella	sua	vita	aveva	vissuto	molte	esperienze	diverse.	E	anche	quel	giorno,
uscito	dalla	mansarda	di	via	Skadar,	si	sarebbe	confrontato	con	avventure	di
mille	tipi.	Ma	vicino	alla	morte	la	sete	del	rimpianto	gli	avrebbe	attaccato	per
sempre	la	lingua	al	palato,	e	questo	per	un	motivo	molto	semplice:	né	le	sue
storielle	 né	 i	 soprannomi	 che	 s’inventava	 avevano	 mai	 riscosso	 alcun
successo.	Esistono	piccole	e	grandi	dannazioni,	e	Celal	era	stato	condannato
alle	prime.	Una	maledizione	in	apparenza	senza	importanza	era	sufficiente	a
farlo	contorcere	sul	 letto	di	morte,	per	di	più	 la	maledizione	non	fa	sconti	a
nessuno.

Dragan	prese	 l’ultimo	sorso	di	zuppa	e	poi	morse	 il	mestolo	di	 legno.	Si
mise	a	pensare	al	perché	gli	piacesse	 tanto	 il	 sapore	del	 legno	 tenero.	Dopo
aver	atteso	fino	a	far	dimenticare	il	suo	fischio,	Celal	si	mise	a	leggere	ad	alta
voce	la	pagina	che	aveva	trovato.

“Tu	sei	come	un	faro	che	brilla	immobile	a	fianco	del	mare	dell’umanità.
Tutto	ciò	che	vedi	è	il	tuo	riflesso	sull’acqua.	Sei	solo,	sì,	e	credi	che	questo
sia	un	vasto	e	 imponente	paesaggio.	Ma	delle	profondità	dell’acqua	non	 sai
niente.	 Hai	 visto	 il	 paesaggio	 e	 hai	 detto:	 ‘Dio,	 che	 cose	meravigliose	 che
crei!’	Ma	io	ho	trascorso	lungo	tempo	nell’acqua,	se	la	vita	è	un	oceano	che
urla,	più	di	chiunque	altro	io	ne	ho	toccato	il	fondo.	Mentre	tu	ti	lasci	distrarre
dalla	bellezza	in	superficie,	io	ho	visto	rovine	di	navi,	corpi	affogati,	creature
abissali.”

Senza	 far	 caso	 alle	 costole	 che	 gli	 affondavano	 chissà	 dove,	 Dragan	 si
sollevò.	Gli	occhi	erano	lucidi	per	il	dolore	e	per	quello	che	aveva	udito.	Una
lacrima	 che	 non	 aveva	 saputo	 trattenere	 servì	 a	 pulire	 l’ultimo	 residuo	 di
yogurt	 rimasto	 sui	 baffi.	Mentre	 si	 torturava	 i	 baffi,	 vacillò	 lievemente	 per
l’effetto	di	un	giracapo.

“Alfred	de	Musset,”	mormorò,	tenendosi	con	una	mano	al	tavolino	accanto
al	letto.

“Dillo	un’altra	volta,	Dragan.	Sentiamo…”
“Alfred	du	Mussé.”
“Va	bene,	è	sufficiente.	So	che	hai	studiato	francese.	Ma	anche	l’accento	è

importante.”
Facendo	il	verso	a	Dragan	gli	chiese:	“E	che	romanzo	è,	questo	di	Alfrehd

duu	Muussé?”
“Lorenzaccio,	capitano.”
“Bene.	Bravo,	Dragan.	Forse	non	sei	idiota	quanto	vorresti,	o	forse	è	solo
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l’effetto	 della	 zuppa	 albanese…	 Ho	 calcolato	 di	 persona	 che	 in	 ventidue
minuti	esatti	questa	zuppa	ha	riportato	sul	campo	di	battaglia	certi	soldati	che
se	la	facevano	sotto	dalla	paura.	E	non	ho	fatto	 i	conti	così,	su	 tre	o	quattro
soldati:	ne	ho	testati	ben	novantadue.	Ho	cucinato	un	calderone	di	zuppa	con
le	mie	 stesse	mani.	Hanno	provato	 a	 farmi	passare	per	matto.	Matto!	Fosse
stato	per	loro	li	avrebbero	fucilati	tutti	per	diserzione.	Ma	con	la	mia	zuppa	ho
fatto	 guadagnare	 alla	 patria	 ben	 novantadue	 proiettili	 e	 novantadue	 soldati
coraggiosi.	Certo,	nella	loro	zuppa	c’era	l’aglio,	e	pure	di	quello	dagli	spicchi
lunghi	 quanto	 un	 pollice.	 Quei	 piscialletto	 hanno	 combattuto	 come	 leoni
finché	di	loro	non	sono	rimaste	che	le	baionette.	Fosse	stato	per	i	comandanti,
li	 avremmo	 dovuti	 uccidere	 noi.	 Invece	 quei	 novantadue	 proiettili	 li	 hanno
sprecati	dal	fronte	nemico.	Sono	morti	lo	stesso,	ma	da	eroi,	e	facendo	anche
qualche	vittima.”

Una	delle	lunghe	ciglia	di	Dragan	gli	si	infilò	nell’occhio,	mentre	sbatteva
la	palpebra	cercando	di	toglierla	chiese:	“Che	battaglia	era,	capitano?”

“Era	 un’esercitazione,	 Dragan.	 E	 chiede:	 ‘Che	 battaglia	 era,	 capitano’!
Cosa	 significa	 fare	 scienza?	 Significa	 formulare	 verità	 materiali	 a	 forza	 di
tentativi	e	fallimenti.”

Inquieto	 come	 se	 dentro	 di	 sé	 qualcuno	 si	 fosse	 messo	 a	 regolare	 un
orologio	 rimasto	 indietro,	cominciò	a	camminare	per	 la	stanza.	A	ogni	giro,
quando	la	lancetta	dei	minuti	spostava	leggermente	quella	delle	ore,	parlava	e
sospirava	a	brevi	intervalli.

“Di	nuovo	complimenti.	 Il	 libro	 racconta	 la	 storia	di	Lorenzo	che	uccide
Alessandro	 de’	 Medici,	 il	 tiranno	 di	 Firenze.	 Questi	 tiranni	 incapaci.	 Solo
perché	i	loro	padri	li	hanno	chiamati	come	Alessandro	Magno	si	credono	tutti
degni	di	lui.	Alessandro	e	Aleksandar,	uno	peggio	dell’altro.”

Picchiettando	 le	 dita	 sulla	 copertina	 del	 libro	 che	 aveva	 poggiato	 sul
tavolino,	 si	 avvicinò	 a	Dragan	e	gli	 disse:	 “Tra	poco	Vesna	 sarà	qui.	Vorrà
una	cosa	da	 te.	Accetterai.	Anche	 lei	è	malinconica	come	 te.	La	malinconia
delle	 donne	 non	 è	 come	 quella	 degli	 uomini:	mentre	 gli	 uomini	 cercano	 di
affogare	 il	 loro	 disagio	 nell’amore,	 le	 donne	 si	 chiudono	 all’amore	 e	 si
consacrano	 agli	 altri.	 E	 lei	 si	 è	 data	 alla	 sua	 famiglia	 e	 prima	 tra	 tutti	 alla
regina	Draga.	Vi	 intenderete	bene.	Farai	strada,	giovane	tenente.	Sarai	santo
come	dice	il	tuo	nome.	Della	tua	malinconia	faremo	un’opera	d’arte.	Sia	il	tuo
patriottismo	 sia	 il	 tuo	 amore	 troveranno	 risposta.	 Non	 ti	 adombrerai	 più.	 E
tirerai	 fuori	 anche	Vesna	dalla	 sua	malinconia.	Al	 posto	 di	 essere	 leale	 alla
regina	sarà	fedele	a	te	e	alla	patria.	Solo	tre	cose	non	devi	dimenticare.”

Per	effetto	degli	ordini	che	gli	erano	impartiti,	il	tenente	si	alzò	in	piedi	e,
senza	abbandonare	la	ciotola	di	zuppa,	si	mise	goffamente	sull’attenti.

“Primo,	quando	sarà	 il	momento	dirai	a	Vesna	questa	citazione	di	Alfred
du	 Mussé:	 ‘Quanto	 è	 glorioso	 ma	 quanto	 è	 insieme	 doloroso	 essere
eccezionali	 in	 questo	 mondo.’	 Ti	 è	 piaciuta,	 eh?	 I	 malinconici	 si	 credono
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sempre	eccezionali.	Eppure	nella	vita	non	c’è	niente	di	eccezionale.	Di	ogni
cosa	 ci	 sono	 almeno	 due	 esemplari.	 Comunque,	 questa	 è	 un’altra	 storia…
Secundo.	Apparirai	come	se	fossi	contrario	alla	giunta.	Fermo,	non	protestare.
Chi	mente	per	la	patria	dice	la	verità.	Bella	frase,	eh?	Resterai	vicino	al	re	e
alla	regina.	E	Tertio,	attendi	notizie	da	me.”

Celal	 fece	 scattare	 velocemente	 il	 pesante	 coperchio	 d’argento	 e	 guardò
l’ora.	 Poi	 camminò	 all’indietro	 contando	 i	 passi,	 estrasse	 la	 spada	 e	 ne
appoggiò	la	punta	sul	collo	di	Dragan.	Da	un	piccolo	taglio	sul	collo	qualche
goccia	di	sangue	scivolò	verso	 il	basso,	percorrendo	tutta	 la	 lunghezza	della
spada.	La	ciotola	cadde	dalle	mani	del	tenente,	mentre	un	po’	del	suo	sangue
gocciolava	su	qualche	filamento	di	pollo	avanzato.

Celal	sorrideva.

*	*	*

Radovan	entrò,	richiudendosi	la	porta	alle	spalle.
Ottenuta	 l’approvazione	 di	 Vesna,	 allungò	 al	 bambino	 il	 pacchetto	 che

aveva	 in	mano.	“Torta	di	 lamponi.	Con	due	biscotti	di	mandorle	amare,	ma
quelli	mangiali	dopo.	Li	ho	preparati	per	il	re	e	la	regina.	Li	hanno	mangiati
ieri	sera	con	gusto.	La	regina	mi	ha	fatto	chiamare	e	mi	ha	detto:	 ‘In	questi
tempi	così	amari,	tu	mi	hai	addolcito	la	bocca,	Radovan.’”

Il	 nipote	 corse	 in	 cucina	 e	 Vesna	 si	 accomodò	 sul	 divano.	 Radovan
cominciò	a	parlare	come	se	stesse	facendo	rapporto	a	un	superiore.

“Il	 tenente	 del	 piano	 di	 sopra,	 quello	 della	 mansarda	 all’ultimo	 piano,
sembra	 idoneo	per	 entrare	 nel	 corpo	 del	 reggimento	 della	 guardia	 reale.	Lo
osservo	da	quando	è	arrivato.	Non	si	è	scomposto	neppure	con	i	miei	attacchi
inopportuni.	 È	 un	 tipo	 riservato	 e	 silenzioso.	 Appare	 un	 po’	 esile,	 ma	 ho
domandato	 ai	 miei	 amici	 dei	 servizi	 segreti	 militari:	 all’accademia	 aveva
buoni	 voti.	 Nonostante	 la	 sua	 fragilità	 ha	 una	 gran	 resistenza.	 Un	 buon
patriota.	 Non	 ha	 idee	 radicali.	 Ha	 una	 mente	 aperta	 ed	 è	 appassionato	 di
lettura.”

Sistemandosi	 lo	 scialle	 che	 le	 scivolava	 dalla	 spalla,	 Vesna	 indicò	 a
Radovan	di	sedersi	sulla	poltrona	accanto	al	divano.	Con	la	testa	tra	le	mani
prese	un	momento	per	riflettere.	Poi	disse:	“La	regina	ha	molta	fiducia	in	te,
Radovan.	 Sai	 che	 i	 tuoi	 dolci	 sono	 gli	 unici	 che	 non	 fa	 testare
dall’assaggiatore?	 Si	 fida	 a	 tal	 punto.	 A	 palazzo	 sono	 tutti	 inquieti.	 Si	 sta
tramando	 qualcosa.	 Ti	 ricordi,	 Apis	 era	 in	 testa	 al	 corteo	 della	 cerimonia
nuziale	 del	 re	 e	 la	 regina.	 Oggi	 li	 insulta	 ovunque.	 Non	 possono	 togliergli
l’incarico	per	paura	che	 l’esercito	 si	 ribelli.	La	 regina	 teme	un’insurrezione.
Perciò	hanno	deciso	di	cambiare	da	capo	a	piedi	il	reggimento	di	guardia.	Ma
tu	sai	già	tutto	questo,	perché	ripeterlo…	Sono	stanca.	Se	tu	dici	che	va	bene,
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va	bene.	Ma	voglio	prima	vederlo	anch’io	questo	tenente.	Se	è	come	racconti,
introduciamo	anche	lui	nel	nuovo	reggimento.”

“E	io	sono	venuto	qui	apposta.	Ha	detto	che	suo	nipote	aveva	bisogno	di
prendere	 lezioni.	 Il	 tenente	 parla	 bene	 francese	 ed	 è	 appassionato	 di	 storia.
Può	 insegnargli	 francese	 e	 storia.	 Così	 lei	 intanto	 conosce	 il	 tenente	 e	 lo
valuta.”

Un	sorriso	che	non	seppe	trattenere	illuminò	il	volto	di	Vesna.
“Peraltro	sua	madre	ha	affidato	a	me	il	compito	dell’educazione.	Quando

posso	vederlo?”
“Possiamo	 andare	 adesso.	 È	 a	 casa,	 ha	mandato	 un	 biglietto	 firmato	 dal

medico	all’unità.	Ha	avuto	un	piccolo	malessere.	Andiamo	ad	augurargli	una
buona	 guarigione.	 E	 accenniamo	 all’argomento	 delle	 lezioni.”	 Radovan
guardò	l’orologio.	“Con	il	suo	permesso,	mentre	il	bimbo	si	trastulla	in	cucina
andiamo	subito.”

“Sembra	che	il	paese	sia	davvero	in	difficili	condizioni,	Radovan.	Guarda
un	 po’	 qui,	 un	 capopasticciere	 e	 una	 servitrice	 di	 palazzo	 che	 scelgono	 gli
ufficiali	di	reggimento	della	guardia	reale.”

Il	 volto	 di	 Radovan	 si	 distese	 per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 era	 entrato.
Chinandosi	verso	il	divano	abbassò	la	voce	e	disse:	“A	capo	dei	servizi	segreti
militari	c’è	Apis,	e	a	capo	dei	servizi	segreti	della	regina	c’è	lei.	Basandomi
sulla	conoscenza	che	ho	di	entrambi	posso	assicurarle,	cara	Vesna	Jevriç,	che
se	ancora	giocassi	d’azzardo	punterei	tutto	su	di	lei.”

Vesna	si	alzò	in	piedi	con	una	fragorosa	risata.
“Su,	andiamo,	allora.	È	chiaro	che	sei	impaziente.”
Si	avviarono	verso	la	porta.
“C’è	 un	 altro	 punto,	 cara	Vesna.	Gli	 uomini	 di	 Apis	 hanno	 picchiato	 di

brutto	 il	 tenente.	 Voglio	 dire,	 è	 quella	 la	 ragione	 del	 biglietto	 del	 medico.
Avevo	qualche	dubbio,	ma	dopo	questa	storia	mi	sono	convinto	che	è	adatto
al	reggimento	di	guardia.	È	bene	che	ci	vediamo	subito,	prima	che	gli	uomini
di	Apis	si	immischino.”

“Come	hai	detto	che	si	chiama	questo	tenente?”
“Dragan.	Dragan	Petroviç.”

*	*	*

Dragan	non	si	era	ancora	reso	conto	del	sangue	che	gocciolava	dalla	punta
della	spada	piantatagli	in	gola.	Se	ne	stava	semplicemente	lì,	a	bocca	aperta,
gli	 occhi	 fissi	 su	 Celal,	 che	 ancora	 sorrideva.	 Il	 rombo	 che	 aveva	 nelle
orecchie	gli	calò	negli	occhi.	Ormai	non	cercava	più	di	dare	un	senso	a	quello
che	stava	accadendo.

Era	come	una	tavola	di	legno	sospinta	di	qua	e	di	là	nel	mare	in	tempesta.
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E	 anche	 in	 terra	 non	 si	 poteva	 dire	 che	 avesse	 molto	 più	 controllo.	 Era	 la
vecchia	gamba	di	un	tavolo	diventata	ormai	legna	da	caminetto.	Il	timone	di
una	nave	giocattolo	ormai	 tutta	 rotta,	con	cui	si	era	 intrattenuto	per	 l’ultima
volta	 un	 bambino	 dieci	 anni	 prima.	 Il	 tappo	 di	 una	 scatola	 di	 medicine
trascinato	 per	 terra	 in	 mezzo	 alla	 polvere.	 Adesso	 per	 qualche	 motivo	 era
caduto	nell’acqua.	D’altronde	la	sua	vita	abietta	e	insignificante	era	diventata
completamente	assurda.

Quando	Radovan	 e	Vesna	 arrivarono	 nella	mansarda,	 trovarono	 la	 porta
dell’appartamento	 del	 tenente	 socchiusa.	 Con	 una	 leggera	 spinta	 del	 piede,
Radovan	la	spalancò	completamente.

Vedendo	 la	 spada	 puntata	 al	 collo	 di	 Dragan	 all’estremità	 del	 grosso
braccio	teso	di	Celal,	e	il	sangue	tutt’intorno,	Vesna	lanciò	un	gridolino.

Quando	Radovan	si	gettò	su	di	lui,	Celal	mormorò:	“Giusto	in	tempo.”
Quanto	 a	 Dragan,	 cui	 a	 dire	 il	 vero	 non	 era	 rimasto	 nient’altro	 da	 fare,

scelse	il	gesto	più	significativo	per	le	condizioni	in	cui	si	trovava:	svenne.
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10
LA	MORTE	DEL	CADAVERE

“Mi	aspettavo	di	essere	arrestato,	ma	non	avrei	mai	immaginato	che	sarei
rimasto	qui	due	giorni.	Per	un	attimo	ho	avuto	paura	che	avesse	cominciato	a
mangiare	 i	propri	 figli	ancor	prima	di	cominciare	 l’insurrezione,	colonnello.
‘L’insurrezione	 mangia	 i	 propri	 figli,	 come	 Saturno.’	 Se	 avesse	 deciso	 di
mangiarmi	 in	 questa	 fase	 me	 ne	 sarei	 rattristato.	 Non	 per	 me,	 ma	 perché
sarebbe	stato	 il	 segnale	certo	che	 l’insurrezione	 farà	un	buco	nell’acqua.	La
storia	 dimostra	 che	 i	 tumulti	 cominciano	 con	 uno	 spirito	 di	 cooperazione	 e
finiscono	mangiando	 i	 propri	 figli	 soltanto	dopo	 aver	 raggiunto	 il	 successo.
Ma	 da	 un’insurrezione	 che	 va	 contro	 le	 tradizioni	 non	 può	 derivare	 la
rivoluzione.	E	se	 l’insurrezione	non	arriva	alla	rivoluzione,	 tanto	vale	 tirarci
una	riga	sopra	e	via.

“Almeno,	io	all’accademia	militare	in	Francia	ho	imparato	questo.
“Comunque,	vedo	che	non	ha	creduto	al	 fatto	che	avessi	messo	gli	occhi

sul	suo	trono,	né	ha	avuto	intenzione	di	mangiarmi	con	le	fasce	e	tutto,	come
Saturno.	Ben	fatto.	Primo,	non	credo	di	essere	molto	gustoso.	Secundo,	non
ho	 mirato	 al	 posto	 di	 nessuno.	 E	 Tertio,	 sarebbe	 stato	 un	 po’	 ingrato,
considerato	il	fatto	che	ero	appena	riuscito	a	far	infiltrare	il	nostro	tenente	nel
reggimento	della	guardia	reale.”

Apis	ascoltò	Celal	guardandolo	con	gli	occhi	di	un	vecchio	pesce	appena
trasferito	in	un	acquario	strettissimo.	Poi	si	dondolò	un	paio	di	volte	in	punta
di	piedi	e	infine	disse:	“Forse	sarebbe	stato	meglio	non	importare	il	nuovo	re
dalla	Francia…	Spero	che	non	sia	anche	lui	un	linguacciuto	ciarlatano	come
te.	Fanculo,	capitano.	E	fanculo	anche	a	Saturno	e	a	Giove.	Non	gridare	ché	ci
sentono.	 Che	 cos’avevi	 in	 mente?	 Venire	 qui,	 nel	 cortile	 di	 una	 cazzo	 di
prigione	militare,	 e	blaterare	 apertamente	 senza	 tante	 cerimonie	di	un	piano
d’insurrezione	 come	 un	 qualsiasi	 ruffiano	 parigino?”	 Poi	 prese	 Celal	 per	 il
braccio	 e,	 alzandosi,	 si	 avvicinò	 alla	 sua	 faccia	 e	 grugnì:	 “Fa’	 attenzione,
capitano.	 Molta,	 molta	 attenzione.	 Nessuno	 è	 indispensabile.	 Tantomeno	 i
damerini	 venuti	 fuori	 dal	 niente	 come	 te.	 Con	 un	 battito	 di	 ciglia	 ti	 faccio
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castrare	 in	modo	 tale	 che	 fino	 alla	morte	 resti	 a	 strusciarti	 sui	 porcospini	 a
mo’	 di	 fasciatura.	 Prega	 per	 due	 cose.	Uno:	 l’appoggio	 francese.	 Prega	 che
Karayorgiyeviç	ci	dia	una	mano.	L’insurrezione	ha	bisogno	di	lui.”

Apis	si	zittì.	Prima	allentò	piano	la	presa	sul	braccio	di	Celal,	poi	la	lasciò
completamente.	 Con	 un	 breve	 movimento	 riportò	 il	 peso	 del	 corpo	 sulle
piante	 dei	 piedi.	 Poi	 si	 avviò	 verso	 l’uscita	 della	 prigione.	 Alla	 porta	 due
soldati	di	guardia	fecero	il	saluto	militare.	Dopo	un	momento	di	esitazione,	il
soldato	di	destra	ruppe	il	saluto	e	aprì	la	porta.	Apis	e	Celal	salirono	sul	bel
landò	 lucente	 che	 li	 stava	 aspettando	 legato	 a	 un	 cavallo	 da	 tiro.	 Come	 la
porta	si	chiuse,	la	vettura	si	mise	in	moto.

“Qual	è	la	seconda	cosa	per	la	quale	devo	pregare,	colonnello?”
“Non	 è	 abbastanza,	 Celal	 Bey?	 Davvero	 ha	 intenzione	 di	 far	 parte

dell’esercito	 serbo?	Sembra	 sia	 entrato	 assai	 bene	nella	 sua	parte.	Può	 stare
tranquillo,	qui,	il	conduttore	non	ci	sente.”

“D’accordo.	Ma	per	cosa	devo	pregare?	Se	i	soldati	di	guardia	sono	fedeli
al	re	e	alla	regina,	ci	sarà	deficienza	di	rapporti	segreti.”

Le	 punte	 dei	 baffi	 di	 Apis	 si	 mossero	 lievemente	 con	 il	 passaggio	 del
respiro	dalle	narici.

“Le	 avrei	 detto	 di	 pregare	 perché	 ci	 sia	 il	 sole.	 Tutti	 sanno	 che	 col	 bel
tempo	sono	di	buonumore.	Peraltro	anche	i	soldati	di	guardia,	come	del	resto
tutti	nella	prigione,	non	sono	fedeli	a	quella	puttana	e	a	quella	trottola	del	re,
ma	 a	 me	 e	 alla	 nostra	 causa.	 Se	 continueranno	 a	 essere	 leali	 bisogna	 che
vedano	come	sono	duro	con	le	nuove	comparse	come	lei.”

“Penso	 che	 sia	 stato	 sufficientemente	 chiaro	 a	 riguardo.	 È	 riuscito	 a
convincere	persino	me.	Ma	come	potrà	convincere	Vesna	del	mio	rilascio?”

“Quello	 è	 facile.	 Dopo	 tutto	 ha	 ferito	 un	 tenente,	 Celal.	 È	 un	 reato	 di
disciplina	militare.	E	io	sono	a	capo	dei	servizi	segreti	militari.	Ci	sono	molti
modi:	 sospensione	 dal	 grado,	 taglio	 di	 stipendio,	 richiamo	 ufficiale,	 e	 così
via…	Tutto	secondo	le	regole.	E	poi	Vesna	pensa	che	lei	sia	un	mio	uomo	e	il
tenente	 Petroviç	 mio	 nemico.	 Non	 troverà	 niente	 di	 strano	 nel	 fatto	 che
l’abbia	 rilasciata.	 L’unico	 luogo	 in	 cui	 non	 siamo	 riusciti	 a	 infiltrarci	 è	 il
reggimento	di	guardia.	Dopo	la	sua	fantastica	performance,	il	tenente	Petroviç
ha	 completato	 tutte	 le	 procedure	 ed	 è	 entrato	 immediatamente	 in	 carica.	 È
stato	un	buon	piano,	Celal	Bey.	Non	solo	ha	 trovato	 il	 soldato	più	adatto	al
compito:	lo	ha	anche	convinto,	e	ha	garantito	che	Vesna,	quindi	la	regina,	si
fidino	di	lui.	Ma	è	tutto	qua.	Capirà	certo	che	non	possiamo	permettere	che	un
nome	 turco	 si	mescoli	 alla	nostra	 insurrezione.	Quando	è	 stato	mandato	qui
avevo	molti	sospetti	su	di	lei,	ma	il	nostro	comune	amico	è	stato	di	parola.	E
così	sarò	io.”

Si	 fermarono	 in	 fondo	 a	 un	 quartiere	 in	 cui	 i	 solidi	 edifici	 della	 città
lasciavano	posto	a	rifugi	squallidi	dai	tetti	poco	più	alti	di	un	cavallo.	Apis	si
chinò	verso	Celal	e	aprì	la	portiera	della	vettura.
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“Segua	la	discesa	in	mezzo	a	quelle	due	baracche:	tra	dieci	minuti	la	gente
del	vostro	circo	le	verrà	incontro.	Al	resto	pensiamo	noi.	Le	auguro	una	buona
permanenza	a	Belgrado.”

Con	un	piede	sulla	portiera,	Celal	si	voltò	verso	Apis	e	disse:	“Non	è	mica
bel	tempo,	colonnello.”

“Allora	trovi	qualcos’altro	per	cui	pregare,	Celal	Bey.”
Celal	cominciò	a	 scendere	 lungo	 il	pendio	colpito	disordinatamente	dalle

prime	 gocce	 di	 pioggia,	 mordendosi	 le	 guance	 per	 far	 sanguinare	 uno
scioglilingua	che	non	riusciva	a	ricordare.

Chi	si	bagna	di	più	nella	pioggia?	Chi	cammina	piano	o	chi	corre	veloce?
Questa	 era	una	domanda	che	aveva	 senso	 soltanto	per	 le	 strade	asciutte.	Le
suole	 degli	 scarponi	 di	 Celal	 si	 erano	 subito	 impiastrate	 in	 una	 massa	 di
fango,	tanto	da	rendergli	difficile	camminare,	figurarsi	correre.	Allora	afferrò
il	 ramo	 di	 un	 albero	 dal	 bordo	 della	 strada	 e,	 immergendolo	 nel	 fiume	 di
fango,	 si	 lasciò	 scivolare	 come	 un	 gondoliere	 fino	 alla	 fine	 della	 strada.
Cominciò	a	cantare	i	pochi	versi	che	ricordava	di	una	canzone	di	banditi:	“Ti
prenderanno	 con	 le	 tue	 tante	 astuzie	 /	Non	 puoi	 salvarti,	 bel	 volto	 di	mille
grazie	/	Hanno	infilato	i	ribelli	nella	foresta	/	Scuoiato	è	Mehdi	dai	piedi	alla
testa.”

“Ad	esempio,”	pensò,	“se	morissi	qui	all’improvviso.	In	un	posto	che	non
conosco	affatto.	In	fondo	a	un’infelice	discesa	intrisa	di	fango.	Se	una	guardia
di	Apis	o	della	regina	mi	stendesse	a	testa	in	giù	con	un	proiettile	alla	nuca.
Se	morissi	con	indosso	un’uniforme	militare	straniera	 in	un	angolo	sperduto
del	mondo	che	non	saprei	indicare	sulla	mappa.”

Era	nervoso	al	punto	da	lasciare	cadere	il	ramo,	e	al	tempo	stesso	pervaso
da	una	quiete	mai	scoperta	prima.	Mentre	la	pioggia	aumentava	quasi	come	se
rispondesse	 a	 un	 preciso	 ordine,	 gli	 venne	 in	mente	 il	 resto	 della	 canzone:
“Riposa	adesso	solo	e	sfiancato	/	Sei	tu	sulla	lingua	del	popolo	amato.”

Lungo	la	discesa	si	accorse	che	le	catapecchie	malridotte	erano	scomparse.
Continuò	a	camminare	con	il	fango	fino	alle	ginocchia	e	sotto	la	pioggia	che
batteva	come	proiettili	 in	un	campo	vuoto.	Al	di	 là	della	fitta	 tenda	d’acqua
scorse	 un	 promontorio	 di	 pietra.	 Si	 diresse	 lì.	 In	mezzo	 a	 quello	 che	 ormai
somigliava	 a	 un	 diluvio,	 il	 promontorio	 appariva	 e	 si	 perdeva	 come	 un
castello	 immaginario.	 Non	 appena	 cominciò	 a	 pensare	 che	 la	 strada	 fosse
ancora	molto	lunga,	ecco	che	si	ritrovò	ai	piedi	del	promontorio.	Si	arrampicò
sopra	senza	sforzo.

Finalmente	un	suolo	che	la	pioggia	non	aveva	sgretolato.	Quattro	zoccoli
saldi	 sulla	 terra	compatta,	 e	 sugli	 zoccoli	un	cavallo	 imponente.	Sul	cavallo
un	cavaliere	 con	 la	 testa	nascosta	 sotto	un	 largo	copricapo	e	 con	 indosso	 la
tenuta	da	caccia.

Il	 cavaliere	 gli	 fece	 segno	 e	 Celal	 montò,	 tenendosi	 stretto	 al	 corpicino
esile.	Il	cavallo	si	mise	in	marcia	rimbalzando	come	un	ciottolo	piatto	lanciato
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in	acqua	con	un	angolo	stretto.
“Rendono	angusto	questo	mondo	di	polvere	 /	Tu	vai	e	 lascia	perdere	 /	 Il

corvo	si	poserà	un	giorno	sul	 tuo	cadavere	 /	Non	credere	che	glorioso	 sarai
sempre…”

*	*	*

“Non	abbiamo	ancora	montato	il	 tendone	principale.	Ma	se	tu	lo	vedessi,
Celal…	Che	cosa	grandiosa.	A	condizione	di	stare	un	po’	attaccati,	puoi	farci
entrare	 dentro	 anche	 un	 villaggio	 di	 piccole	 dimensioni.	 A	 Vienna	 sono
rimasti	tutti	ammirati	dal	circo.	E	i	viennesi	ammirano	poche	cose.	Tutt’al	più
il	teatro	e	la	musica	classica.	Persino	gli	studenti	di	liceo	sono	di	uno	strano…
Si	direbbe	siano	diventati	tutti	critici	d’arte.	Esteti	dalla	faccia	pallida	grandi
quanto	 soldatini	 di	 piombo.	 E	 i	 genitori,	 la	 loro	 versione	 più	 molliccia	 e
disonesta.	 Ma	 sia	 loro,	 sia	 i	 figli	 sono	 rimasti	 ammaliati.	 Persino	 gli
aristocratici	sono	venuti	a	sedersi.	Hanno	guardato	le	acrobazie	delle	scimmie
come	fosse	una	commedia	di	Ibsen.	Per	settimane	il	tendone	è	stato	pieno	fino
a	 scoppiare.	 Se	 lo	montiamo	 di	 nuovo,	 le	 grida	 di	 ammirazione	 in	 tedesco
coleranno	giù	dal	tendone	sino	a	impregnare	il	terreno.	Era	così	bello.”

Céline	si	fermò	e	osservò	Celal,	accasciato	su	uno	sgabello	con	l’uniforme
infangata	sino	al	ginocchio,	che	cercava	di	scaldarsi	sotto	una	coperta	gettata
sulle	spalle.	Lanciò	un	po’	di	legna	secca	nella	stufa	e	con	le	tenaglie	trascinò
il	coperchio	fino	a	metà.

“Ti	era	stato	detto	di	infiltrarti	nella	giunta,	non	di	entrare	nell’esercito,	e
men	che	meno	di	combattere	e	farti	rovinare.	Guarda	in	che	stato	sei.	Eccome
se	l’hai	presa	sul	serio	la	tua	parte!	Perché	non	ti	decidi	a	recitare	sul	palco	di
Vienna?	In	breve	tempo	puoi	conquistarti	una	gran	fama.”

Celal	 non	 rispose.	 Si	 tirò	 via	 prima	 gli	 stivali	 infangati,	 poi	 i	 pantaloni
dell’uniforme.	 Dopo	 essersi	 avvolto	 la	 coperta	 attorno	 alla	 vita,	 avvicinò
ancora	un	po’	lo	sgabello	alla	stufa.

“Spero	che	nel	campo	di	questo	circo	ci	sia	una	lavanderia.	L’uniforme	mi
può	servire	più	avanti.	Bisogna	lavarla.”

“Domani	 la	 darai	 al	 guardiano	 dei	 cavalli.	 Si	 occupa	 lui	 della	 cura	 di
cavalli	e	persone.”

“Molto	bene.”
La	legna	crepitava	e	loro	tacevano.
Céline	 si	 tolse	 il	 cappotto	da	 cacciatore	 che	aveva	 indosso	e	 si	 ravvivò	 i

capelli	con	tutte	e	due	le	mani.	Poi	si	sedette	alla	toeletta	e,	voltando	le	spalle
a	Celal,	iniziò	a	pettinarsi.

Celal	buttò	un	altro	pezzo	di	 legna,	 forzandolo	nella	 stufa	già	piena	 sino
all’orlo.	La	 fiamma	che	 avvolgeva	 la	 legna	 si	 spense,	 e	 dal	 foro	della	 stufa
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penetrò	nella	stanza	un	filo	di	fumo	sottile	ma	denso.	Quando	Celal	si	mise	a
sforacchiare	 con	 le	 pinze	 l’imboccatura	 piena	 di	 legna,	 le	 fiamme	 fecero
capolino	 da	 dove	 erano	 state	 rinchiuse	 e	 il	 fumo	 ricominciò	 a	 tirare	 dal
camino.	Trovò	gli	occhi	di	Céline	nello	specchio.

“La	ferita	sulla	mano	non	è	guarita.”
“Probabilmente	perché	non	hai	voluto	che	guarisse.	Vuol	dire	 che	non	 ti

sono	 mancata!”	 Céline	 strizzò	 l’occhio	 e	 continuò:	 “Eppure	 guarda,	 sono
venuta	a	salvarti	saltando	in	groppa	al	mio	cavallo	come	un	eroe.	Credo	che
questo	giocare	al	militare	ti	abbia	troppo	coinvolto.	Non	volevi	che	venissi	a
disturbarti.	Non	hai	lasciato	che	la	ferita	guarisse	e	il	momento	di	rincontrarci
si	avvicinasse.”

“Ti	sbagli	di	grosso,	Céline.	Credo	piuttosto	di	esserti	mancato	così	tanto
che	non	hai	più	resistito,	e	sei	venuta	fuori	prima	che	la	ferita	guarisse.”

“Celal,	per	favore.	Come	potevo	sapere	che	avresti	influenzato	la	tua	pelle
con	la	tua	ostinazione?	È	passato	abbastanza	tempo	perché	una	piccola	ferita
si	rimarginasse.”

“Be’,	visto	che	ci	siamo	trovati	spero	che	guarisca	al	più	presto.	Quel	che	è
certo	è	che	una	spia	non	ha	affatto	bisogno	di	ferite	permanenti	sul	corpo.	E
bisogna	che	non	porti	segni	permanenti	nella	mente	perché	possa	correre	da
un	incarico	all’altro	senza	essere	riconosciuta.”

“È	un	bene	che	tu	sia	entusiasta	di	fare	la	spia!”
“Chiacchiere!	Perché	siete	rimasti	così	a	lungo	a	Vienna,	Céline?”
Si	 asciugò	 i	 capelli	 con	 un	 piccolo	 asciugamano	 che	 Céline	 gli	 aveva

allungato.
“Non	è	giunta	alcuna	notizia	dell’insurrezione.”
“Non	abbiamo	ancora	la	forza	di	montare	un’insurrezione	contro	la	grande

e	gloriosa	 dinastia	 degli	Asburgo.	Te	 l’avevo	detto:	 il	 nostro	 compito	 è	 più
che	altro	raccogliere	informazioni.	Non	ci	crederai,	la	gente	diffida	di	tutto	e
di	tutti,	ma	al	circo	è	disposta	a	credere	a	qualunque	cosa	vede.	Sono	certa	che
neppure	 l’imperatore	 Francesco	 Giuseppe	 è	 in	 possesso	 di	 tutte	 le
informazioni	che	abbiamo	noi	riguardo	all’impero.”

Céline	 si	 allontanò	 dalla	 toeletta	 e	 lanciò	 a	 Celal	 una	 camicia	 dal	 collo
aperto	allacciato	con	fili	intrecciati.	Mentre	si	toglieva	l’uniforme	e	indossava
la	camicia	Celal	chiese:	“Ci	sono	notizie	da	Sahir?”

“Ci	siamo	trovati	nel	suo	appartamento	a	Vienna.	È	rimasto	una	settimana,
dieci	giorni.	Ci	siamo	visti	un	paio	di	volte.	Gli	si	era	persino	aguzzata	la	vista
dal	buonumore.	Per	quanto	Sahir	possa	essere	di	buonumore,	ormai.	Lo	hai
chiesto	apposta?”

“Cosa?”
“Di	Sahir.	Ha	parlato	molto	di	te…”
“Dato	 che	 non	 mi	 è	 stato	 spiegato	 un	 granché,	 le	 mie	 domande	 non

possono	 essere	 tendenziose.	 Al	 contrario,	 si	 possono	 considerare	 soltanto
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coincidenze.”
“Sai,	 fare	 rimproveri,	per	di	più	 in	modo	subdolo,	 è	 la	 cosa	che	meno	si

addice	 a	 una	 persona.	 Ho	 sempre	 pensato	 che	 fossi	 qualcuno	 che	 dice
chiaramente	quello	che	pensa.”

“D’accordo,	forse	te	l’ho	chiesto	apposta.	Sono	mesi	che	sono	qui.	È	con
tipi	come	quell’Apis	che	Sahir	pensa	di	portare	 la	pace?	Comincio	a	nutrire
seri	dubbi.”

“Cosa	voglia	esattamente	non	 lo	 so	più	neanche’io.	Ma	a	quanto	dice	ha
molta	 speranza	nelle	 informazioni	 che	abbiamo	 raccolto	 a	Vienna.	Pare	 che
l’imperatore	 fosse	al	 corrente	della	possibilità	di	un’insurrezione.	Pensa	che
se	l’insurrezione	fallisce,	il	re	e	la	regina	si	avvicineranno	ancora	di	più	a	lui.
E	se	 invece	riesce,	col	 tempo	crede	di	 tirare	Karayorgiyeviç	dalla	sua	parte.
Probabilmente	daranno	qualche	tipo	di	autonomia	ai	serbi	di	Bosnia,	oppure
venderanno	armi	e	munizioni	a	Karayorgiyeviç	a	poco	prezzo.	È	quello	che
Sahir	mi	 ha	 raccontato,	 tutto	 qui.	 ‘Ringrazia	 tanto	Celal,	 ha	 fatto	 un	 lavoro
importante,’	ha	detto.”

“E	adesso	cosa	faremo?”
“Ti	insegneremo	i	numeri	del	circo,	Celal.	Lo	spettacolo	inizierà	a	breve.

Spero	che	tu	non	abbia	paura	dei	leoni.”
“Non	mi	prendo	tanto	sul	serio	da	temere	alcunché.”
“Chiacchiere.	 Uno	 che	 non	 si	 prende	 sul	 serio	 non	 assume	 una	 falsa

identità	 per	 immischiarsi	 coi	 cospiratori	 di	 una	 città	 straniera	 con	 l’idea	 di
cambiare	il	corso	della	storia	mondiale.	E	soprattutto	non	infila	la	testa	nella
bocca	di	un	leone	in	un	circo.”

“Non	mi	aveva	parlato	dell’ultimo	punto	del	lavoro,	signora.”
“Non	preoccuparti,	 il	 leone	 è	 ben	 addestrato.	E	 poi	 i	 denti	 sono	 limati	 e

ricoperti	di	caucciù.”
“Il	fatto	che	tu	stia	cercando	di	tranquillizzarmi	con	questi	argomenti	è	di

per	sé	molto	preoccupante.”
“Ecco,	vedi,	ti	prendi	sul	serio.	Mentre	tu	lavorerai	a	questi	numeri	io	mi

incontrerò	con	Vesna,	con	la	quale	intrattengo	una	corrispondenza	da	tempo.
Ordini	di	Sahir.”

“Se	anche	Vesna	è	della	partita,	perché	sono	mesi	che	mi	do	da	 fare	per
infiltrare	Dragan	nel	reggimento	di	guardia?”

“No,	 lei	non	è	dei	nostri.	Ma	se	 l’insurrezione	dovesse	 fallire	può	essere
necessario	 che	 restiamo	 in	 contatto	 con	 il	 re	 e	 la	 regina.	 Sahir	 può	 anche
credere	che	Karayorgiyeviç	sia	una	scelta	migliore	per	la	democrazia,	ma	se
Apis	e	la	sua	giunta	dovessero	fallire,	spera	che	col	tempo	il	re	e	soprattutto	la
regina	possano	convincersi	a	far	partecipare	il	popolo	alla	gestione	del	paese.
Non	 si	 può	 dire	 che	 abbia	 torto.	 La	 regina	 è	 appassionata	 di	 scrittura	 e
disegno.	 Ha	 persino	 pubblicato	 articoli	 e	 racconti	 in	 diversi	 giornali	 sotto
falso	nome.	È	Vesna	che	invia	le	storie	a	giornali	e	riviste	straniere.	Solo	per

91



questa	ragione	Sahir	qualche	tempo	fa	ha	cominciato	a	stampare	una	rivista	di
letteratura	 in	Francia.	Non	 è	 affatto	male.	Persino	quegli	 snob	dei	 liceali	 di
Vienna	 che	 non	 vedono	 l’ora	 di	 crescere	 ce	 l’avevano	 sempre	 tra	 le	mani.
Incontrerò	Vesna	nelle	vesti	di	 rappresentante	di	quella	 rivista	 e	 le	dirò	che
sto	 facendo	 una	 tournée	 in	 Europa	 a	 fini	 promozionali.	 Insomma,	 che
l’insurrezione	 si	 faccia	 o	 meno,	 esiste	 un	 modo	 per	 realizzare	 il	 piano	 di
Sahir.”

La	pioggia	e	 il	vento	cessarono,	e	 la	piccola	baracca	 si	 scaldò	col	calore
diffuso	dalla	stufa	arroventata.

Celal	si	alzò	in	piedi	e	avanzò	verso	Céline.	Le	prese	il	pettine	e	si	mise	a
pettinarla.	Con	 la	mano	ferita	 le	carezzò	 i	capelli,	poi	 fece	scorrere	 la	punta
delle	 dita	 sul	 collo	 e	 si	 chinò	 per	 baciarle	 la	 nuca.	 Portò	 la	 mano	 alle	 sue
labbra.

Céline	 la	 prese	 tra	 i	 denti,	 e	 prima	 delicatamente,	 poi	 sempre	 più	 forte,
morse	la	ferita	che	si	allungava	sul	palmo.	Alla	fine	si	voltò,	sollevò	la	gonna
fino	alla	vita	e	divaricò	le	gambe.	Lo	afferrò	per	i	capelli	e	gli	spinse	la	testa
verso	il	basso.	Celal	cadde	in	ginocchio.

Poggiando	 a	 terra	 la	 mano	 sanguinante,	 cercò	 di	 sollevarsi	 per	 baciare
Céline.	 La	 mano	 che	 gli	 teneva	 i	 capelli	 non	 glielo	 permise.	 I	 primi	 baci
furono	degni	dei	libri	di	Şerif	Effendi.

*	*	*

Celal	non	si	svegliò	con	le	scosse	causate	dall’incubo.
Né	con	il	diluvio	e	la	bufera	scoppiati	fuori,	né	con	lo	spegnersi	della	stufa.
Riuscì	 ad	 aprire	 gli	 occhi	 soltanto	 con	 i	 colpi	 alla	 porta	 della	 baracca,

prima	veloci,	 poi	nervosi	 e	 infine	violenti.	Fece	 correre	 la	mano	nella	parte
ancora	tiepida	del	letto.

Quando	 la	 porta	 rimbombò	 ancora	 più	 forte	 come	 se	 stesse	 per	 staccarsi
dai	cardini,	schizzò	in	piedi,	si	infilò	la	camicia	in	fretta	e	furia	e	si	arrotolò	la
coperta	alla	vita.	Aprì	la	porta.	Il	vento	la	spalancò,	facendola	sbattere	contro
il	muro	esterno	della	baracca.

Céline	apparve	sulla	soglia	con	un	uomo	al	suo	fianco,	biondo,	di	mezza
statura,	dai	baffi	calanti.	Entrarono	entrambi	alla	svelta.	Celal	richiuse	la	porta
a	 fatica.	 Il	 biondo	 si	mise	 ad	 accendere	 la	 stufa.	 Si	 diede	 da	 fare	 finché	 la
stanza	si	fu	riscaldata	di	nuovo,	e	poi	si	rialzò.

Con	un	gesto	pomposo	baciò	 la	mano	di	Céline	 e,	 con	 le	 stesse	maniere
affettate,	le	offrì	la	scatola	di	caramelle	e	il	bouquet	di	viole	che	aveva	portato
con	 sé.	Mentre	 Céline	metteva	 in	 un	 angolo	 i	 regali,	 l’ospite	 si	 avvicinò	 a
Celal.	 Afferrandogli	 le	 spalle	 con	 le	 mani	 lo	 attrasse	 a	 sé	 con	 forza	 e	 lo
abbracciò	stretto	stretto.	Poi	lasciò	il	corpo	esterrefatto	di	Celal,	fece	un	passo
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indietro	 e	 allungò	 la	 mano	 verso	 di	 lui.	 I	 due	 uomini	 si	 salutarono.	 Con
l’indice	delle	due	mani	l’ospite	si	asciugò	le	gocce	di	pioggia	che	gli	colavano
dalla	punta	dei	capelli	biondi	sulle	sopracciglia.

A	un	segnale	di	Céline	si	sedettero.
L’ospite	prese	una	caramella	dalla	scatola,	se	la	mise	in	bocca	e	ne	allungò

una	 a	 Celal	 che	 la	 rifiutò	 irritato.	 Mentre	 masticava	 la	 caramella,	 l’uomo
cominciò	a	parlare	con	voce	roca.

“Celal,	 giusto?	 Spero	 che	 capirà	 quello	 che	 sto	 per	 raccontarle.	 Più	 che
sperarlo,	credo	di	esserne	sicuro.	A	volte	il	tempo	si	muove	con	molto	impeto.
La	 storia	 al	 contrario	 è	 molto	 indolente.	 E	 quando	 il	 tempo	 comincia	 ad
accelerare	troppo	velocemente,	la	storia	non	riesce	a	stargli	dietro:	si	limita	a
guardare	quel	carosello	che	continua	a	girare	davanti	ai	 suoi	occhi.	Gli	cala
addosso	una	certa	 lassezza.	Crolla	 su	una	sedia.	È	così	pigra,	ma	così	pigra
che	non	 si	disturba	neanche,	 come	 si	dice,	 a	 ripetersi.	Stupore	 e	disgusto	 si
mescolano.	È	così	 che	 si	 riconoscono	 i	momenti	di	progresso	 storici,	Celal:
quando	 il	 tempo	 impetuoso	 interrompe	 il	 ripetersi	 della	 storia.	 Hai	 visto
cos’ha	fatto	il	conte	Zeppelin?	Due	anni	fa	ha	steso	un	gigantesco	tessuto	sul
lago	di	Costanza,	ci	ha	pompato	dentro	l’idrogeno	ed	è	volato	via.	L’ho	visto
con	i	miei	occhi.	Non	somiglia	per	niente	alle	mongolfiere.	Mettiamola	così:
se	la	mongolfiera	è	una	barca	a	remi,	l’invenzione	di	Zeppelin	è	una	fregata.
La	storia	certo	si	demotiva	e	non	riesce	a	ripetersi.	Mica	sa	niente	di	fregate
che	 si	 librano	 nell’aria.	Ma	 non	 si	 deve	 fare	molto	 affidamento	 sulle	 pause
della	 storia.	 Ciò	 che	 conta	 è	 cosa	 faremo	 con	 l’invenzione	 di	 Zeppelin.	 La
useremo	 per	 trasportare	 lettere	 in	 America?	 O	 alla	 prima	 guerra	 faremo
piovere	bombe	sulla	linea	del	fronte?	Se	si	darà	il	secondo	caso,	capisce	bene
che	la	storia	si	alzerà	dalla	seggiola	dove	si	era	seduta,	gli	occhi	già	abituati	al
carosello,	e	ruotando	dal	punto	in	cui	era	rimasta	continuerà	a	ripetersi.	Ecco,
questi	momenti	sono	molto	importanti.”

L’ospite	si	tolse	la	parrucca	tenuta	su	dalle	forcine	e	la	posò	a	terra,	bionda
e	informe.	Poi	allungò	a	Celal	la	borsa	di	pelle	che	teneva	tra	le	gambe.

“I	tuoi	soldi	sono	qui.	Perdonami	ti	prego	per	averti	rattristato	con	la	mia
scomparsa	e	averti	messo	nei	guai.”

Celal	si	grattò	la	barba.	Prese	la	borsa	e	la	lanciò	sul	letto.	Si	alzò	in	piedi.
Per	un	po’	 tenne	gli	occhi	 fissi	 sulla	parrucca.	Prendendo	una	 forcina	 tra	 le
dita	 rimase	 a	 osservarla	 in	 lungo	 e	 in	 largo.	 Quando	 il	 silenzio	 era	 ormai
diventato	insostenibile	per	tutti,	cominciò	a	parlare.

“Siamo	 forse	 al	 teatro	 di	 Vaudeville?	 Che	 bisogno	 c’è	 di	 buffonerie	 in
parrucca	e	parole	grandiloquenti?	Come	se	volessi	raggirare	il	contadino	del
villaggio	 sceso	 in	 visita	 alla	 fiera.	 È	 forse	 il	 momento	 di	 agghindarsi	 e
imbellettarsi	 con	 pietre	 preziose?	 Ti	 pare	 il	 luogo?	 Vieni	 qui	 e	 ti	 metti	 a
parlare	 di	 storia,	 del	 suo	 ripetersi,	 del	 conte	Zeppelin	 che	 prende	 il	 volo	 su
una	 vela	 gonfiata…	E	 per	 di	 più	 voi	 due	 fate	 comunella	 per	 prepararmi	 la
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sorpresa,	neanche	fossi	un	aristocratico	dell’alta	società	corrotta	che	crede	di
morire	 se	 vive	 senza	 sbalordimenti.	 Poche	 cose	mi	 sconvolgono	veramente,
Jean.	Davvero	poche	cose.	Non	posso	nemmeno	prevedere	che	cosa	potrebbe
rattristarmi.	 Ma	 quando	 ho	 saputo	 che	 eri	 stato	 ucciso	 ero	 sconsolato.	 E
molto,	pure.	Chi	ero	per	voi?	Solo	un	gentiluomo	ottomano	che	scrive	storie
di	 cattivo	 gusto	 ma	 ben	 redditizie?	 E	 bastardo	 per	 di	 più.	 E	 come	 se	 non
bastasse	 abbastanza	 esotico	 da	 essere	mostrato	 in	 un	 circo.	È	 così?	O	 forse
sono	 solo	 un	 estraneo,	 che	 è	 sufficiente	 sia	 al	 corrente	 di	 quello	 che	 sta
succedendo	soltanto	nella	misura	in	cui	voi	decidete?	Un	imbecille,	fedele	al
punto	tale	da	portare	a	termine	un	compito	quando	gli	è	affidato.	Tanto	fedele
quanto	senza	personalità,	un	signor	nessuno	da	asservire	alla	vostra	sublime
causa,	qualunque	essa	sia.	Una	scimmia	col	fez.	Jean,	adesso	mi	spieghi	tutto.
Non	ti	sto	minacciando.	Non	ti	ricatto.	Forse	sono	davvero	come	quei	fedeli
servitori	orientali.	Non	riesco	neppure	ad	arrabbiarmi	quanto	dovrei.	Non	ne
sono	 certo.	Voglio	 solo	 sapere	 cosa	 è	 successo.	Per	 favore,	 raccontalo	 a	 un
tuo	pari,	a	un	tuo	uguale.	Che	cosa	succede?	E	soprattutto,	perché?”

Celal	 raddrizzò	 la	 schiena	 e	 fissò	 Jean,	 come	 attendendo	 una	 risposta.
Dopo	aver	deglutito,	fece	scorrere	gli	occhi	su	di	lui.

Jean	 scosse	 gravemente	 la	 testa.	 “Mi	 dispiace,	 Celal,”	 disse.
“Probabilmente	avevo	 fiducia	nel	 tuo	 senso	dell’umorismo.	La	colpa	è	mia.
Stanne	 certo,	 non	 sto	 facendo	 dell’ironia.	 Ho	 sbagliato.	 Quando	 sono
stressato,	 quando	mi	 faccio	 prendere	 dal	 panico,	 non	 ho	molto	 tatto.	Non	 è
neppure	mancanza	di	tatto…

Oppure	voglio	credere	che	sia	così.	Forse	si	potrebbe	chiamare	mancanza
di	 tempismo.	 Dico	 cose	 apparentemente	 molto	 appropriate	 nel	 momento
sbagliato.	Nei	momenti	di	crisi	la	mia	testa	non	lavora	bene.	Come	se	credessi
che,	comportandomi	come	se	niente	 fosse,	ogni	cosa	andrà	al	 suo	posto.	So
che	non	 sarà	così,	ma	se	non	 fingo	che	 tutto	vada	bene…	non	 riesco	a	 fare
niente.	 Ormai	 il	 tempo	 è	 così	 veloce…	Non	 ho	 altra	 scelta,	 se	 non	 voglio
restare	 immobile	 in	 un	 angolo	 a	 non	 far	 niente.	 Rinnovo	 le	mie	 scuse.	Mi
sono	comportato	come	un	liceale	che	assume	arie	da	pedante	dopo	aver	fatto
uno	stupido	scherzo.	Spero	riuscirai	a	perdonarmi.”

Celal	sbadigliò	di	noia.	Appoggiò	i	gomiti	sulle	ginocchia	e,	prendendosi	il
mento	tra	le	mani,	si	piegò	in	avanti.

“Non	 sei	 molto	 cambiato,	 Jean.	 Quando	 al	 liceo,	 durante
quell’esercitazione	 di	 scherma,	 hai	 trinciato	 il	 volto	 di	 quel	 poveretto	 dalla
fronte	alla	punta	del	naso,	non	ti	sei	rattristato	per	 il	ragazzo.	Sei	rimasto	di
sasso,	quello	è	vero.	Ma	la	prima	cosa	che	ti	è	uscita	di	bocca	è	stata:	‘Potrai
mai	 perdonarmi?’	 E	 questo	 nonostante	 avessi	 utilizzato	 –	 per	 pura
ostentazione	–	un	vero	 fioretto,	 al	 posto	delle	 spade	da	 esercitazione	 con	 la
punta	arrotondata.	Non	mi	interessa	affatto	che	cosa	provi,	né	come,	quando,
perché	 e	 in	 che	 modo.	 Prima	 che	 cambi	 idea	 riguardo	 al	 fatto	 di	 non
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minacciarti,	raccontami	che	cosa	è	successo,	e	in	fretta	che	sto	facendo	fatica
a	trattenere	la	mia	rabbia.”

“La	 trattieni.	Hai	 sempre	 saputo	 trattenerla.	Neanche	 la	 spada	 in	mano	 a
quel	 ‘poveretto’,	 come	 lo	 chiami	 tu,	 era	 un’arma	 da	 esercitazione.	 Gli	 ho
chiesto	di	essere	perdonato,	ma	non	per	egoismo.	Il	ragazzo	di	cui	parli…	Lo
chiamavamo	 ‘millepiedi	 biondo’.	 E	 lui	 ti	 chiamava	 ‘paggio	 del	 sultano’.
Diceva	che	il	tuo	unico	sogno	fosse	mettere	le	mani	su	un	cazzo	francese	non
circonciso.	Eri	appena	arrivato	a	scuola,	e	 io	ero	 il	solo	che	parlasse	con	te,
ricordi?	Lo	confesso,	protestavo	contro	quello	che	diceva,	non	per	difenderti,
ma	per	darmi	delle	arie.	Ma	poi,	quando	ho	tagliato	in	quel	modo	la	faccia	di
millepiedi,	mi	sono	pentito	di	aver	accettato	il	duello.	Ancora	me	ne	rattristo.
Forse	 se	 non	 avesse	 avuto	 quella	 cicatrice	 sul	 volto,	 non	 si	 sarebbe	 sentito
come	un	eroe	che	ha	affrontato	molte	guerre,	e	non	sarebbe	partito	a	 fare	 il
soldato	mercenario	in	Africa	del	Sud.	Ho	sentito	che	è	morto	lì.”

Celal	 andò	 verso	 la	 toeletta	 del	 bagno.	 Tornò	 con	 uno	 specchietto,	 un
pennello	da	barba	e	un	pezzo	di	sapone.	Dalla	caraffa	versò	un	po’	d’acqua	in
una	piccola	coppa	di	metallo	e	la	mise	a	scaldare	sulla	stufa.	Senza	dire	una
parola	si	mise	a	giocherellare	con	la	parrucca	di	Jean.	Dopo	essersela	messa
in	testa	di	sbieco,	si	fermò	con	le	braccia	conserte	finché	l’acqua	non	fu	calda.
Allora	 sistemò	 la	 coppa	 fumante	 sul	 tavolino.	 Prese	 un	 fazzoletto	 e	 se	 lo
arrotolò	 intorno	 al	 collo.	 Si	 spennellò	 il	 viso	 col	 sapone	 ammorbidito
dall’acqua	 calda	 bagnando	 completamente	 il	 fazzoletto	 decorato	 di	 rose.
Guardandosi	nello	specchio	con	la	massima	attenzione,	cominciò	senza	fretta
a	radersi	la	barba,	cresciuta	grossolana	e	irregolare.

Fischiando	un	motivetto	che	sembrava	inventato	al	momento,	con	grande
cura	sradicò	tutti	i	peli	da	ogni	angolo	del	suo	volto.	Poi	snodò	il	fazzoletto,
ormai	 completamente	 fradicio,	 lo	 gettò	 sui	 peli	 che	 si	 erano	 accumulati	 per
terra.	 Dopo	 aver	 pulito	 meticolosamente	 il	 pavimento,	 si	 alzò	 in	 piedi,	 si
avvicinò	a	Jean	e	gli	diede	uno	schiaffo.	Per	la	forza	del	colpo	Jean	cadde	a
terra	sbattendo	il	mento	sul	tavolo.	Gli	erano	caduti	due	denti.

Ancora	infuriato,	Celal	si	voltò	verso	Céline	e	fece	due	passi	decisi	verso
di	 lei.	 In	 risposta	 ricevette	 due	 sonori	 schiaffi	 sulle	 guance	 rasate	di	 fresco.
Senza	perdere	tempo	Céline	si	mosse	verso	Jean.	Prendendogli	la	testa	tra	le
braccia	cominciò	a	 tamponargli	alla	meglio	 la	 ferita,	 infilandogli	 in	bocca	 il
foulard	che	aveva	al	collo.

Celal	 si	 sedette	 di	 nuovo	 sul	 letto	 con	 due	 macchie	 rosse	 sulle	 guance.
Guardò	 Jean	 mentre	 sputava	 il	 sangue	 che	 aveva	 in	 bocca	 sul	 foulard	 di
Céline.

“Hai	detto	‘paggio	del	sultano’?”
Jean	 si	 sollevò	 e	 si	 accasciò	 sulla	 poltrona,	 si	 sbottonò	 il	 colletto	 della

camicia	 e,	 inspirando	 profondamente,	 si	 mise	 a	 sedere.	 Prese	 dal	 tavolo	 lo
specchietto	e	se	lo	appoggiò	al	petto,	con	un	occhio	esaminando	lo	stato	della
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propria	 bocca,	 con	 l’altro	 guardando	 Celal.	 Massaggiandosi	 la	 guancia,
ispezionò	 con	 la	 lingua	 il	 vuoto	 che	 si	 era	 appena	 aperto.	 Delicatamente
poggiò	 lo	 specchietto	 in	 grembo	 e	 piegò	 la	 testa	 in	 avanti.	 Poi	 si	 sfregò	 il
mento	 fino	 a	 lasciare	 sulla	 pelle	 una	 galla	 arrossata.	 Tornò	 in	 sé	 quando
Céline	 l’aiutò	 a	 rialzare	 la	 testa	 e,	 appoggiandosi	 a	 lei,	 si	 levò	 in	 piedi.	 Lo
specchietto	 che	 aveva	 in	 grembo	 cadde	 rimbalzando	 sul	 tavolino.	 La	 luce
opaca	 che	 proveniva	 dalla	 lampada	 a	 gas	 colpì	 prima	 lo	 specchio,	 poi	 gli
occhi	di	Céline,	che	li	chiuse.	Alzò	le	mani	come	per	arrendersi.	Senza	alcuna
fretta	 esalò	 fino	 all’ultimo	 soffio	 tutta	 l’aria	 che	 aveva	 trattenuto.	 Per
sarcasmo,	 per	 fastidio	 o	 per	 una	 ragione	 difficile	 da	 decifrare	 inarcò	 le
sopracciglia,	 si	 piegò,	 raccolse	 lo	 specchio	 e	 gli	 accessori	 per	 la	 barba	 dal
tavolino.	Prese	dalla	mano	di	 Jean	 il	 foulard	che	era	 servito	come	 tampone,
posò	 lo	specchio	e	 il	pennello	sulla	 toeletta.	Fece	un	altro	profondo	respiro,
poi	andò	verso	la	porta.	Con	una	voce	che	si	udiva	a	fatica	a	causa	del	vento
che	 non	 smetteva	 di	 soffiare,	 urlò:	 “Non	 abbiamo	molto	 tempo.	Non	 fatela
tanto	lunga	con	la	vostra	gara	di	piscio.”	E	dicendo	questo,	uscì	sbattendo	la
porta.

Evitando	accuratamente	di	guardarsi,	i	due	uomini	rimasero	in	ascolto	del
boato	della	porta.	Dopo	un	po’,	Celal	mormorò:	 “Hai	proprio	detto	 ‘paggio
del	sultano’?”

“Qualcosa	 di	 simile,	 ecco.	 Probabilmente	 millepiedi	 non	 sapeva	 dire	 né
‘paggio’	né	‘sultano’.	Guardati,	non	stai	pensando	al	fatto	che	poi	sia	morto	in
guerra,	ma	a	quello	che	diceva	di	te.	Non	si	può	dire	che	tu	sia	del	tutto	esente
da	ciò	di	cui	mi	accusi,	ti	pare?”

Senza	guardare	Jean,	Celal	si	raddrizzò	e	si	diresse	in	cucina.
“Faccio	 un	 caffè.	 In	 quell’angolo	 ho	 visto	 cognac	 e	 bicchieri.	 Non

riempirli	troppo,	però.	È	ancora	presto.”
“Con	piacere,	se	porti	un	pezzo	di	cotone.	Almeno	tampono	con	il	cognac

la	radice	dei	denti	che	mi	hai	appena	strappato	via.”
“Per	due	denti,	su	trentadue	che	hai,	stai	tenendo	il	lutto	più	del	dovuto.”
“E	tu	per	essere	un	paggio	sei	più	altezzoso	del	normale.”
“Voglio	ucciderti.”
“Se	tutto	va	come	deve	andare,	nessuno	vorrà	più	uccidere	nessuno.”
“Non	sarei	troppo	assertivo.”
“In	 quanto	 ufficialmente	 morto,	 ho	 diritto	 di	 essere	 assertivo	 su	 questo

argomento.	Celal,	dovevo	fuggire.	E	per	 fuggire	non	c’è	modo	migliore	che
morire.	E	soprattutto	non	c’è	modo	migliore	che	essere	uccisi.	Se	muori	e	non
si	 trova	 il	 corpo,	 hai	 di	 nuovo	 un	 problema.	 Possono	 venirti	 a	 cercare.	 In
fondo	siamo	una	 specie	che	non	si	dà	pace	 finché	 il	 corpo	non	è	 sottoterra.
Ma	se	sei	ucciso,	niente	da	dire.	Al	massimo	si	mettono	a	cercare	l’assassino.
E	 stai	 certo	 che	 per	 trovare	 l’assassino	 si	 impegnano	 ancora	meno	 che	 per
seppellirti.	Così	ho	saldato	il	debito	di	gioco	di	un	inserviente	della	facoltà	di
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medicina,	e	lui	in	cambio	mi	ha	avvertito	quando	ha	trovato	un	cadavere	che
nessuno	cercava,	del	mio	peso	e	delle	mia	 statura.	Ho	dovuto	 aspettare	due
mesi.	Quando	è	comparso	il	cadavere	giusto,	sono	andato	a	ritirare	i	soldi	dal
nostro	conto	 in	comune	con	una	barba	 finta	attaccata	al	mento.	Poi	ho	 fatto
indossare	 i	miei	 vestiti	 al	 povero	 cadavere,	 e	 gli	 ho	 infilato	 in	 tasca	 i	miei
documenti.	 Sparargli	 in	 volto	 a	 distanza	 ravvicinata	 per	 renderlo
irriconoscibile…	Be’,	è	stata	un	po’	più	dura.	Comunque	alla	 fine	 lui	non	è
morto	perché	io	gli	ho	sparato,	ma	io	sono	stato	considerato	morto	perché	è
morto	 lui.	 Credo	 che	 se	 l’avesse	 saputo,	 alla	 fine	 non	 avrebbe	 protestato
troppo.	È	stato	seppellito	in	facoltà	anche	se	con	il	volto	sfigurato.	Alla	fine	è
una	 storia	 che	 ha	 fatto	 contenti	 tutti.	 Tranne	 Sahir.	 Non	 mi	 era	 venuto	 in
mente	che	potesse	succedere,	ma	è	chiaro	che	ha	reso	infelice	anche	te.”

Jean	 infilò	 la	mano	 nel	 taschino	 della	 giacca,	 tirò	 fuori	 un	 revolver	 e	 lo
puntò	su	Celal.

“Tu	non	eri	nei	piani,	Celal.	Che	tu	sia	stato	colpito	dalla	notizia	della	mia
morte	è	molto	commovente,	lo	ammetto.	Ma	perché	non	hai	continuato	a	fare
la	tua	bella	vita	da	principe	a	Istanbul,	invece	di	venire	in	Francia?	Perché	sei
qui	in	questo	momento?”

Celal	 camminò	 verso	 Jean.	 Nonostante	 arretrasse	 zoppicando,	 Jean
continuò	a	tenere	puntata	la	pistola	afferrandola	con	due	mani.

“Non	ho	molti	sospetti,	Celal.	Puoi	convincermi	facilmente.	Ma	se	fai	un
altro	 passo	 sarò	 costretto	 a	 spararti	 almeno	 alla	 gamba.	 Non	 ce	 n’è	 alcun
bisogno.	 Soltanto,	 perché	 invece	 di	 essere	 a	 Istanbul	 sei	 in	 un	 circo	 di
Belgrado?	 Deve	 senz’altro	 esserci	 una	 spiegazione	 ben	 ragionevole	 per
questo.”

“Non	 ti	 si	 addice	per	nulla	 l’arma	 in	mano.	Fermo,	 sta’	calmo.	Non	 farò
niente.	Dal	modo	in	cui	impugni	la	pistola,	mi	sembra	probabile	che	puntando
alla	gamba	mi	colpiresti	in	fronte.	Tutto	ha	una	spiegazione	ben	ragionevole:
brugmansia!	A	dire	il	vero,	c’è	ben	più	di	una	spiegazione	ragionevole.	Se	da
ubriaco	non	mi	fossi	per	caso	imbattuto	in	Karaçiyano,	non	avremmo	lottato.
Se	per	caso	non	avessimo	lottato,	non	avrei	fumato	un	narghilè	di	brugmansia
e,	in	preda	alle	allucinazioni,	non	sarei	stato	battuto.	Se	non	fossi	stato	battuto
non	 sarei	 stato	 costretto	 a	 lasciare	 la	 città.	 E	 se	 non	 fossi	 stato	 costretto	 a
lasciare	 la	 città,	 non	 sarei	 andato	 a	 Marsiglia.	 Ma	 tutti	 questi	 ragionevoli
motivi	 non	 spiegano	 ancora	 la	 mia	 presenza	 qui.	 A	 Marsiglia,	 una	 volta
appreso	che	 il	mio	caro	amico	Jean	era	stato	ucciso,	e	per	di	più	essendo	io
messo	alle	strette	dalla	polizia,	sono	stato	costretto	ad	andare	a	Parigi	con	tre
lire	in	tasca.	E	quel	viaggio	mi	ha	condotto,	con	qualche	fermata	intermedia,
in	 questa	 baracca.	 Se	 tu	 non	 avessi	 sparato	 a	 quel	 cadavere,	 scomparendo
dopo	aver	ritirato	fino	all’ultimo	soldo	che	avevo,	a	quest’ora	avrei	continuato
a	fare	la	mia	bella	vita	da	principe	scrivendo	nuovi	libri	a	Marsiglia.	Perciò	ti
suggerisco,	caro	Jean,	di	 riporre	attentamente	quella	pistola	nella	 tasca	della
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giacca,	 facendo	attenzione	a	non	colpire	 te	 stesso	o	me,	 e	 spiegarmi	perché
hai	finto	di	essere	morto.	La	risposta	alla	domanda	che	mi	hai	fatto	ce	l’hai	tu.
Perché	sono	qui,	Jean?”

Jean	sorrise	e	mormorò:	“Karaçiyano,	eh?	Karaçiyano…”
Si	mise	in	tasca	il	revolver	con	attenzione.
“Sei	qui	a	causa	di	Sahir,	Celal.	E	io	a	causa	di	Sahir	sono	stato	costretto	a

morire.	 Ma	 per	 qualche	 ragione	 non	 mi	 era	 venuto	 in	 mente	 che	 la	 cosa
potesse	 arrivare	 fino	 a	 te.	 Karaçiyano	 lavora	 all’ambasciata	 italiana,	 no?
Dragomanno.	 In	 apparenza,	 certo.	 Il	 suo	vero	mestiere	 è	 il	 contrabbando	di
armi.	 Il	 suo	 lavoro	 all’ambasciata	 è	 sistemare	 le	 cose	 con	 la	 dogana.	 È	 un
bravo	 truffatore.	 Dal	 momento	 che	 ti	 ha	 cacciato	 da	 Istanbul	 devi	 averlo
capito	 anche	 tu.	 Sahir	 deve	 essersi	messo	 in	 testa	 di	 coinvolgerti	 in	 questa
faccenda.	Karaçiyano	lavora	per	lui.	In	pratica,	il	motivo	per	cui	sei	qui	non
sono	 io,	ma	Sahir.	A	dire	 il	vero,	Celal,	 siamo	come	membri	di	una	grande
famiglia	che	non	si	intendono	troppo.	Fino	a	poco	tempo	fa	tu	eri	un	parente
alla	 lontana.	Ma	ormai	sei	da	considerare	un	membro	della	famiglia	a	pieno
titolo.”

“Mi	avresti	sparato	davvero?”
“No,	è	una	pistola	finta.	Per	il	circo.	Un	bluff.”
“Qualcosa	di	tuo	che	non	sia	finto?”
“La	mia	 storia	 può	 considerarsi	 genuina.	 Si	 capisce	 che	 la	 termineremo

insieme.	 Tu,	 io,	 Sahir,	 Céline.	 Siamo	 tutti	 parte	 della	 stessa	 famiglia.	 Una
famiglia	fondata	da	Pierre	e	Arif.	La	famiglia	della	macchina	della	pace.	Tu
eri	un	membro	un	po’	esterno	alla	famiglia	perché	Arif,	quando	sei	comparso
d’improvviso	 stendendo	 il	 toro	 e	 salvandogli	 la	 vita,	 ha	 rinunciato	 alla
macchina	della	pace.	L’idea	che	 la	volontà	umana	potesse	essere	manovrata
dall’esterno	non	l’aveva	mai	convinto	del	tutto.	E	aveva	invece	considerato	il
tuo	 arrivo	 come	 un	 segno	 divino.	 Deve	 aver	 pensato:	 ‘Se	 un	 bambino	 può
stendere	 un	 toro,	 il	 genere	 umano	 può	 raggiungere	 la	 pace	 con	 la	 propria
volontà.’	 Comunque	 i	 rapporti	 con	 Pierre	 non	 si	 interruppero.	 Le	 visite	 a
Manisa	cessarono,	ma	continuarono	a	 scriversi	di	 tanto	 in	 tanto.	Quando	ha
deciso	di	mandarti	a	studiare	al	 liceo	in	Francia,	ad	esempio,	si	è	consultato
con	Pierre.	È	 stato	 lui	 a	consigliargli	 il	 liceo	dove	studiavo	 io.	Come	aveva
fatto	con	mio	padre	e	mia	madre.	Monsieur	Pierre	era	mio	zio.”

Celal	 recuperò	 un	 paio	 di	 pantaloni	 dall’armadio	 dal	 quale	Céline	 aveva
preso	la	camicia.	Si	tolse	la	coperta	dalla	vita	e	la	mise	sul	letto.	Poi	indossò	i
pantaloni	e	riempì	il	bicchiere	di	Jean.

“Come	 se	 essere	 orfano	 fosse	 un	 gran	 lusso.	 Perché	 non	me	 ne	 hai	mai
parlato	in	tutto	questo	tempo?”

“Tutte	le	famiglie	hanno	i	loro	segreti.	A	dire	il	vero,	fino	a	poco	tempo	fa
anche	io	ero	ignaro	di	quello	che	stava	succedendo.	Lavoravo	con	Sahir,	ma
non	 conoscevo	 né	 Arif	 Bey,	 né	 la	 macchina	 della	 pace.	 Sahir	 non	 è	 un
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appassionato	di	divertimenti,	ma	gli	piace	lavorare	nel	settore.	La	stampa	e	la
distribuzione	dei	tuoi	libri	la	facevamo	insieme.	Anche	lo	studio	fotografico	è
suo.	 Addirittura	 di	 questi	 tempi	 si	 è	 appassionato	 di	 cinema.	 In	 ultimo
progettava	 di	 ricavare	 dei	 film	 dai	 tuoi	 libri	 e	 mostrarli	 come	 aperitivo	 ai
rendez-vous	 in	cambio	di	denaro.	Bisogna	ammettere	che	è	una	buona	 idea.
Sahir	 fa	altri	mille	 lavori.	 Io	 invece	ero	 responsabile	dei	 libri	 erotici	 e	della
vita	 notturna.	 Non	 era	 una	 vita	 eccezionale,	 ma	 non	 avevo	 niente	 di	 cui
lamentarmi.	 Se	 il	 giorno	 del	 ventunesimo	 compleanno	 di	 Céline	 non	 fosse
arrivata	quella	lettera,	sarei	andato	avanti	così.	E	tu	con	i	soldi	dei	libri	saresti
diventato	parecchio	ricco.”

Celal	 si	 allungò	 verso	 la	 borsa	 di	 pelle.	 Per	 una	 attimo	 ispezionò	 il
contenuto.	“Forse.	Ma	perché	sei	sparito	improvvisamente	con	tutti	i	soldi?”

“Ecco,	 a	 causa	 della	 lettera.	 E	 anche	 per	 la	 mia	 imbecillità.	 Forse	 per
entrambe	le	ragioni.	Non	funziona	così	di	solito?”

“Secondo	te?”
“Non	sono	un’eccezione	alla	regola.	Ogni	cosa	non	è	sempre	il	risultato	di

diverse	ragioni?”
“Questo	non	cambia	il	fatto	che	sei	stato	uno	stupido.”
“È	vero.	A	ogni	modo,	 la	 lettera	 l’ha	portata	 il	segretario	di	un	notaio.	 Il

giorno	della	nascita	di	Céline,	mio	zio	Pierre	aveva	consegnato	al	notaio	una
lettera	 da	 recapitarle	 quando	 avesse	 compiuto	 ventun’anni.	 E	 che	 razza	 di
lettera!	Abbiamo	scoperto	che	Sahir	non	era	veramente	un	orfano	che	mio	zio
Pierre	 aveva	 incontrato	 durante	 una	 delle	 sue	 gite	 esplorative.	 Abbiamo
saputo	di	te	e	di	Arif	Bey.	Immaginerai	la	mia	sorpresa.	Insomma,	è	sempre
stato	evidente	che	sei	forte,	ma	stendere	un	toro	a	terra	a	quell’età…”

“Se	non	ti	sbrighi	a	raccontare,	poco	ci	manca	che	stenda	a	terra	anche	te.”
“D’accordo,	non	ti	spazientire.	Somigliava	più	a	un	libro	che	a	una	lettera.

Decine	di	pagine.	Le	conversazioni	con	Arif	Bey,	Sahir,	gli	esperimenti…	Ha
raccontato	 tutto.	 Certo,	 l’argomento	 principale	 era	 la	 macchina	 della	 pace.
Non	si	era	limitato	a	una	spiegazione	superficiale:	c’erano	formule,	disegni…
Qualunque	cosa.	Quasi	un	libretto	d’istruzioni.”

“Ho	visto	un	esemplare	della	macchina	nella	casa	di	Sahir	a	Parigi.”
“Ma	 non	 l’hai	 vista	 funzionare.	 Perché	 non	 funziona.	 O	 meglio,	 è	 la

macchina	 di	 Sahir	 che	 non	 funziona.	Naturalmente	 abbiamo	parlato	 a	Sahir
della	lettera,	ma	non	degli	schizzi	della	macchina	della	pace.”

“Motivo?”
“Mi	fai	parlare	con	i	denti	rotti.”
Jean	camminò	verso	la	finestra	e	guardò	fuori.
“È	 calato	 il	 vento.	 Vieni,	 usciamo.	 Parliamo	 del	 resto	 in	 presenza	 di

Céline:	 tutte	 le	 famiglie	 hanno	 i	 loro	 segreti,	 ma	 non	 ci	 sono	 segreti	 in
famiglia,	giusto?”

Con	 le	 forcine	 si	 mise	 la	 parrucca	 in	 testa,	 poi	 indicò	 i	 baffi	 che	 gli
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coprivano	completamente	il	labbro	superiore.
“Non	 si	 sono	 mossi	 nonostante	 il	 tuo	 pugno.	 Ho	 trovato	 una	 colla

straordinaria.”
“Complimenti.”
“Non	hai	freddo?”
Celal	 socchiuse	 la	 porta	 che	 finalmente	 la	 tempesta	 aveva	 smesso	 di

tormentare.
“A	chi	avreste	fatto	recitare	le	scene	dei	miei	romanzi?”
“Con	 tutta	 questa	 esperienza	 in	 parrucche	 e	 baffi	 finti,	 di	 certo	 io	 avrei

interpretato	uno	dei	ruoli.”
Celal	si	fermò	sulla	soglia	preoccupato.	“Céline?”
L’uomo	di	media	 statura	dai	baffi	 spioventi	 e	 i	 capelli	 biondi	 si	mise	un

cioccolatino	in	bocca,	e	uscendo	dalla	porta	disse	con	voce	roca:	“Ma	Celal,
dovresti	averlo	capito	da	un	pezzo	che	preferisce	la	regia	alla	recitazione.”

*	*	*

“Ho	bevuto	 il	mio	 rakı	 di	 pera	 /	Ho	 scavalcato	 il	 ponte	del	 treno	 /	Sono
arrivato	alla	casa	del	vero…

Rakı	 di	 pera,	 rakı	 di	 prugna,	 rakı	 di	 ciliegia,	 rakı	 di	 fico,	 rakı	 di	 pesca,
addirittura	rakı	di	uva.

Qui	 gli	 alcolici	 non	 sono	 tanto	 male.	 Sembra	 che	 la	 lite	 tra	 signori	 sia
giunta	alla	fine.	Una	cosa	da	festeggiare.	Prego,	entrate.”

Nell’alto,	largo	e	pesante	vagone	del	circo,	che	faceva	contrasto	con	quei
minuti	scioglilingua,	Céline	sedeva	a	un	lungo	tavolo	di	legno	e	tendeva	loro
due	calici.

Una	delle	pareti	del	vagone	era	ricoperta	per	tutta	la	sua	lunghezza	da	una
gabbia	 per	 le	 scimmie.	 All’interno,	 una	 scimmia	 rosicchiava	 un	 pezzo	 di
pane.	 Non	 aveva	 fatto	 caso	 all’ingresso	 dei	 due	 uomini,	 poi	 cominciò	 a
gironzolare	tra	le	griglie	della	gabbia	per	nascondere	la	sua	cena…

Sedutosi	di	fronte	a	Céline,	Jean	svuotò	in	un	sorso	il	calice	che	gli	aveva
allungato.

“Somiglia	un	po’	al	Calvados.	Vero,	Celal?”
“Allora	dev’essere	rakı	di	mela.”
“Celal	è	qui	da	lungo	tempo,	Jean.	Dovresti	ascoltarlo.	Se	dice	che	non	va

bevuto	di	fretta,	allora	non	berlo	di	fretta.”
Dicendo	questo,	Céline	scolò	il	bicchiere	che	si	era	riempita	sino	all’orlo,

prima	di	riempirlo	e	svuotarlo	di	nuovo.
“Certo,	 la	 velocità	 è	 un	 concetto	 relativo.	 Non	 restare	 in	 piedi,	 Celal.

Prego,	siediti.	Così	possiamo	festeggiare	la	rinascita	della	vostra	amicizia.”
Celal	si	sedette.	Facendo	roteare	tra	le	mani	il	calice,	osservava	le	impronte
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lasciate	sul	bicchiere	dal	rakı	di	mela.	Bevve	un	sorso	generoso	ma	contenuto
e	fece	schioccare	delicatamente	il	palato.

Jean	 tirò	 fuori	dalla	 tasca	della	giacca	una	bottiglia	di	vetro	 simile	a	una
provetta	 da	 laboratorio.	 Rimosse	 il	 minuscolo	 tappo,	 sparse	 un	 po’	 della
polvere	bianca	tra	il	pollice	e	l’indice	tesi	e	 la	 inalò.	Quando	il	bianco	degli
occhi	cominciò	a	brillare	come	colpito	da	una	luce	elettrica,	sorrise	e	si	voltò
verso	Céline	e	Celal,	e	per	ore	stette	a	raccontare,	scosso	sul	midollo	spinale
dai	colpi	delle	sniffate	che	si	susseguivano	una	dopo	l’altra.

Jean	raccontava,	e	raccontava	ancora.	Céline	e	Celal	bevevano	e	bevevano.
La	scimmia	nella	gabbia	nascondeva	e	ancora	nascondeva	il	pane	avanzato.

Le	cose	raccontate	–	e	ancora	da	raccontare	–	erano	molto	importanti.	La
testa	 di	Celal	 registrava	 tutto.	Di	 più,	 da	 ogni	 cosa	 traeva	 lezioni	 e	 persino
tattiche	pronte	all’uso.	Eppure,	nonostante	 il	pieno	controllo	della	mente	sul
corpo,	alla	fine	Celal	divenne	poco	più	di	una	pietra.

La	pietra	era	pesante	al	suo	posto.	Ma	raramente	una	pietra	può	scegliere	il
suo	posto.	Per	una	pietra	il	luogo	peggiore	è	la	riva	di	un	fiume.	Se	qualcuno
se	lo	mette	in	testa,	sei	a	portata	di	mano,	e	al	tempo	stesso	ti	trovi	comunque
in	 un’oscurità	 difficilmente	 raggiungibile.	 Quando	 Celal	 percepì	 di	 essere
proprio	la	protuberanza	di	una	pietra	che	si	affacciava	sulla	riva	di	un	fiume,
una	pena	lo	sorprese	alle	spalle	e	gli	 tolse	il	respiro.	Ma	non	era	stato	preso
alle	spalle:	gli	occhi	di	Céline	lo	scolpivano	con	lo	sguardo	facendo	di	lui	una
pietra	informe.

Il	 dolore	 acuto	 avanzò	 dalle	 spalle	 al	 mento	 e	 da	 lì	 al	 petto.	 I	 colpi	 di
scalpello	 non	 erano	 più	 in	 cerca	 del	 sogno	 di	 un	 corpo.	 Bruciando	 la
superficie	della	carne	di	Celal,	gli	occhi	di	Céline	avanzavano	sotto	 la	pelle
mantenendo	il	segreto	di	quando	a	fondo	fossero	scesi.

Jean	parlava.	Il	naso,	 il	palato	e	 la	gola	gli	bruciavano	come	se	qualcuno
gli	avesse	riempito	la	bocca	di	peli	di	tarassaco.	Eppure	continuava	a	parlare,
raccontando	 che	Sahir	 era	 in	 realtà	 un	 trafficante	 d’armi	 in	 cerca	 di	 soldi	 e
che,	allargando	 il	giro	d’affari,	 si	dava	da	 fare	per	portare	al	potere	governi
che	si	accordassero	con	le	compagnie	di	cui	era	rappresentante.	I	libri	di	Şerif
Effendi	avevano	fatto	scuola	a	sé.	E	nei	cunicoli	dell’impero	di	prostituzione
che	aveva	fondato	prendendo	ispirazione	da	quei	libri,	Sahir	aveva	legato	a	sé
persone	inimmaginabili	attraverso	il	ricatto.	Non	c’era	ministro,	parlamentare
o	impresario	che	Sahir,	e	Jean	ai	suoi	ordini,	non	avessero	nel	sacco.

Tutti	 questi	 erano	 affari	 molto	 divertenti,	 o	 almeno	 interessanti.	 Ma	 i
muscoli	di	Celal	avevano	cominciato	a	contorcersi	sotto	i	brevi	e	secchi	colpi
di	scalpello.

Céline	capì	che	non	avrebbe	sopportato	il	rarefarsi	del	sapore	che	ancora	le
girava	 in	bocca.	Si	 alzò	 e	 si	 sedette	 ai	 piedi	di	Celal.	Poi	ogni	 cosa	 avanzò
allungandosi	come	caramello.

Mentre	 Jean	 continuava	 a	 parlare,	 Céline	 tornò	 a	 scolpire	 la	 sua	 pietra.
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Ogni	volta	che	 incontrava	gli	occhi	di	 lei,	Celal	mordeva	con	foga	 il	sapore
che	aveva	sulle	labbra.

Dentro	di	sé,	gridò:	“Il	saltamartino	non	salta	/	Se	salta	non	cade.”
Celal	voleva	fluire.	Fintanto	che	era	pietra,	però,	non	poteva	farlo.	Doveva

liquefarsi.
Il	saltamartino	non	doveva	saltare.	Se	fosse	saltato	e	l’equilibrio	del	cosmo

si	 fosse	 guastato,	 lui	 avrebbe	 dovuto	 rimediare.	 Entrato	 in	 scena	 aveva
dissuaso	Arif	Bey	dall’idea	della	macchina	della	pace.	Ma	il	saltamartino	non
sarebbe	 saltato,	 e	 in	ogni	 caso	non	 sarebbe	 caduto,	 perché	Celal	 avrebbe	di
nuovo	riportato	l’equilibrio.

E	Céline?	Che	 lo	 tormentasse	pure	 sotto	 i	 colpi	dello	 scappello!	E	 Jean?
Che	importava	se	non	aveva	una	briciola	di	morale	in	più	di	Sahir?

“Tra	una	settimana?”
“Alla	prima	rappresentazione	del	circo.	Non	se	lo	aspetta	nessuno,	neppure

Sahir.	Metteremo	in	funzione	la	macchina	della	pace,	Celal.”
“Insomma,	la	mistica	non	appare	con	la	pace	ma	con	la	guerra.	Sii	pronto

alla	guerra	e	alla	lotta,	se	desideri	pace	e	bene.”
“È	vero.	Ma	non	sei	solo	con	la	tua	guerra.	Siamo	insieme.”
Jean	appiccicò	quel	che	 restava	della	polvere	bianca	alla	punta	della	dita

bagnate,	poi	strofinò	le	dita	sui	denti.
“Se	 accettate,	 alla	 prima	 rappresentazione	 del	 circo	 a	 Belgrado	metto	 in

moto	la	macchina	della	pace.”
Timidamente,	Celal	circondò	col	braccio	la	vita	di	Céline.
Céline	sorrise	a	Jean.	“Vattene.”
Jean	se	ne	andò.
Da	pietra	vuota	quale	era,	Celal	riprese	forma.
Con	gli	sguardi	di	Céline	riscoprì	di	nuovo	tutto	il	suo	corpo.
Le	sue	mani,	le	mani	di	un	cieco,	disegnarono	Céline	con	penne	luminose

nel	buio	della	mente.
La	scimmia	dormiva	da	mezz’ora.
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11
IL	MEVLANA	DEL	CIRCO

L’isteria	della	regina
Probabile	insurrezione	a	Belgrado

(Dal	nostro	corrispondente	speciale	–	via	telegrafo)

Londra,	3	maggio	1903

Il	re	Aleksandar,	sposatosi,	contro	il	parere	dei	deputati,	con	la	prima	damigella	della	regina
madre,	sebbene	avesse	creduto	che	il	loro	amore	fosse	giunto	a	coronazione,	ha	avuto	una
grossa	delusione	a	 causa	dell’inganno	della	 rispettabile	 regina.	Non	è	 ancora	 chiaro	 se	 la
regina	abbia	consapevolmente	ingannato	il	re	o	se	sia	stata	vittima	essa	stessa	di	una	crisi
isterica.	I	preparativi	di	felicitazioni	e	festeggiamenti	in	terra	serba	si	sono	risolti	in	un	nulla
di	fatto.
Il	 dottor	 Stegireff	 aveva	 diffuso	 il	 dubbio	 che	 la	 regina	 potesse	 non	 essere	 incinta.	 In
reazione	a	ciò,	e	nel	tentativo	di	tranquillizzare	il	re	e	la	regina,	il	dottor	Caulet	ha	accusato
di	 idiozia	 il	 dottor	 Stegireff.	 Venuto	 al	 corrente	 della	 disputa	 tra	 i	 due	medici,	 lo	 zar	 di
Russia	ha	ordinato	che	la	situazione	fosse	chiarita.
Conseguentemente	il	dottor	Wertheim	e	il	professor	Kantakuzen,	residenti	rispettivamente	a
Vienna	 e	 a	 Bruxelles,	 hanno	 esaminato	 la	 regina	 su	 ordine	 dello	 zar	 e	 hanno	 stilato	 un
rapporto	 in	 cui	 attestano	 di	 non	 nutrire	 dubbi	 circa	 le	 genuine	 intenzioni	 della	 regina,	 la
quale	si	credeva	realmente	in	stato	di	gravidanza	e	che	purtroppo	è	stata	vittima	di	infezione
uterina.	Se	la	notizia	dovesse	essere	confermata,	sarebbe	difficile	che	il	re	veda	esaudita	la
sua	speranza.
In	 tali	 circostanze	 il	 popolo	 di	 Serbia,	 non	 ben	 disposto	 nei	 confronti	 della	 regina,	 ha
mostrato	una	certa	indignazione.	Si	dice	inoltre	che	una	frangia	di	militari	abbia	abbracciato
l’idea	di	compiere	un’insurrezione	con	l’intento	di	salvare	la	patria.
La	 “crisi	 isterica”	 della	 regina	 Draga	 e	 il	 cambiamento	 della	 legge	 che	 prevede	 la
successione	al	trono	del	fratello	minore	della	regina,	hanno	contribuito	al	diffondersi	della
voce	 secondo	 la	 quale	 una	 parte	 degli	 ufficiali	 farà	 indossare	 la	 corona	 a	 Peter
Karayorgoviç,	esiliato	dalla	famiglia	reale.

Il	 forte	 odore	 di	 spirito	 colpì	 Dragan	 alla	 testa,	 facendogli	 lacrimare	 gli
occhi	e	bruciandogli	il	naso	fino	alle	ghiandole	lacrimali.	Aveva	trascritto	la
notizia	sulla	carta	copiativa	usando	un	inchiostro	appena	visibile,	che	rendeva
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certe	 lettere	 illeggibili.	 Le	 poche	 righe	 che	 uscivano	 dalla	 macchina	 erano
inclinate	verso	il	basso,	oppure	evidentemente	sovrapposte.

“Karayorgo	reg	viç	ina	ha	esilia	desta	to	il	rum	dalla	ore	fami	che	una	glia
di	uffici	reale	ali	faranno	coro	indossa	na	a	Peter	re	la.”

Per	 chi	 leggeva	 la	 notizia	 non	 era	 un	 indovinello	 difficile	 da	 risolvere.
Vesna	spinse	delicatamente	il	giornale	verso	Dragan,	che	con	un	cenno	le	fece
capire	 di	 aver	 già	 letto.	 Vesna	 si	 alzò	 e	 si	 incamminò	 verso	 la	 finestra.
Quando	vide	che	faceva	fatica	ad	aprirla,	Dragan	si	precipitò	ad	aiutarla.	Per
un	 attimo	 la	 sua	 mano	 sfiorò	 le	 dita	 di	 Vesna,	 cosa	 di	 cui	 si	 vergognò
terribilmente.	 Indietreggiò	 come	 se	 avesse	 ricevuto	 due	 schiaffi	 in	 pieno
volto.	Quando	il	disagio	di	sapere	che	Vesna	aveva	letto	l’articolo	si	mescolò
alla	vergogna	di	averle	toccato	impudentemente	la	mano,	l’odore	di	spirito	si
fece	più	intenso.	Barcollò.

“Mi	perdoni,	c’è	uno	strano	odore.	Ho	avuto	un	giramento	di	testa.”
“È	 lo	 spirito.	 Anche	 per	 me	 è	 troppo	 forte.”	 Anche	 se	 con	 qualche

difficoltà,	 alla	 fine	 Vesna	 riuscì	 a	 sollevare	 la	 finestra	 e	 ad	 assicurarla,
incastrando	il	telaio	sulle	ante	di	ottone.	Nell’ampia	stanza	dell’ala	sinistra	del
palazzo	 entrò	 un	 po’	 di	 brezza.	 “Conosce	 l’opinione	 della	 nostra	 regina?	 I
duplicatori	utilizzano	ancora	la	cera.	Nel	corso	di	una	conversazione	la	regina
ha	parlato	di	una	macchina	che,	utilizzando	spirito	volatile,	può	realizzare	lo
stesso	lavoro	più	facilmente.	È	ancora	in	fase	di	prova.	Ma	è	chiaro	che	non
funziona	 male.	 ‘I	 duplicatori	 sono	 alcolizzati	 quanto	 il	 nostro	 popolo.’
Quando	ieri	le	ho	mostrato	questa	notizia	ha	detto	così,	sai,	Dragan?	Ha	detto
soltanto	questo,	e	la	sera	a	cena	ha	chiesto	che	cucinassero	spezzatino.”

“Significa	che	non	le	interessa	molto	ciò	che	si	dice	di	lei.”
“Al	 contrario.	 Ufficialmente	 la	 nobiltà	 si	 trasmette	 forse	 per	 via

matrimoniale.	 Ma	 l’essere	 nobile	 non	 è	 un	 privilegio	 di	 nascita.	 Chiunque
sappia	tenere	la	testa	alta	di	fronte	alle	difficoltà	ha	qualcosa	di	nobile,	credo.
Vale	 anche	 per	 la	 regina.	 Ma	 è	 molto	 preoccupata	 per	 quello	 che	 sta
succedendo.	La	notizia	 è	uscita	 su	un	giornale	 australiano.	Se	 lo	 immagina,
tenente?	 Il	 mondo	 intero	 seduto	 a	 parlare	 della	 gravidanza	 della	 nostra
regina.”

“Vergognoso.”
“Sì,	 ma	 solo	 per	 coloro	 che	 pubblicano	 simili	 notizie	 e	 per	 quelli	 che

vogliono	 approfittare	 della	 situazione	mettendo	mano	 al	 trono.	Vergognoso
per	 chi	 cerca	 vittime	 per	 la	 propria	 incapacità,	 vergognoso	 per	 chi	 vuole
riversare	 sul	palazzo	 la	 rabbia	per	 la	vita	 che	non	ha	 saputo	costruirsi.	Non
saranno	 in	 pace	 fintanto	 che	 non	 avranno	 seppellito	 la	 regina	 nelle
fondamenta	del	palazzo.	Soprattutto,	è	vergognoso	per	loro.”

Dragan	 si	 era	 accomodato	 lentamente	 sulla	 sedia	 più	 vicina	 alla	 finestra.
Aveva	 le	 gambe	 addormentate	 dai	 polpacci	 fino	 ai	 piedi.	 Si	 sentiva	 come
l’enorme	 gigante	 delle	 fiabe	 che	 sta	 per	 essere	 sconfitto	 da	 un	 bambino.	 I
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movimenti,	 i	 pensieri	 si	 erano	 fatti	 pesanti.	 Il	 vento	 e	 la	 luce	 filtravano
all’interno	dalla	finestra	semiaperta	facendo	ondulare	i	capelli	di	Vesna,	e	lui,
senza	rendersene	conto,	si	stava	mordendo	le	labbra.	Rimase	in	silenzio	fino	a
far	sanguinare	leggermente	l’interno	della	guancia.

“Dunque,	 cara	 Vesna,	 quel	 che	 è	 stato	 è	 stato.	 L’affare	 non	 è	 di	 mia
competenza,	ma	se	la	regina	andasse	un	poco	all’estero,	o	se	il	re	e	le	regina
prendessero	una	pausa	dagli	inviti	a	palazzo…	Almeno	finché	non	si	calmano
le	 acque.	 E	 forse	 questa	 volta	 la	 regina	 potrebbe	 davvero	 dare	 al	 re	 un
principe.”

La	 rabbia	 di	 Vesna	 si	 diffuse	 dalla	 punta	 delle	 dita	 fino	 a	 riempirle	 gli
occhi.	 Facendo	 uno	 o	 due	 passi	 in	 direzione	 di	 Dragan,	 gli	 disse:	 “Adesso
puoi	 andare,	 tenente.	 Ci	 vediamo	 al	 circo	 questa	 sera.	 Ho	 parlato	 con	 il
capitano	del	reggimento	di	guardia:	sei	in	permesso	per	due	notti.”

*	*	*

Il	tendone	del	circo	era	così	grande	che,	se	anche	avesse	ospitato	il	castello
regio	con	tutto	il	giardino	al	suo	interno,	ci	sarebbe	stato	ancora	spazio	per	i
trapezisti	con	le	loro	capriole	in	aria,	per	i	funamboli	in	bilico	sulla	corda	tesa
e	 per	 il	 ginnasta	 giapponese	 dagli	 abiti	 bizzarri,	 che	 percorreva	 l’arena	 a
piccoli	passi	in	cima	a	una	sfera	più	grande	di	lui.

A	parte	quelli	che	avevano	visitato	la	basilica	di	Santa	Sofia	o	il	duomo	di
Firenze,	nessuno	aveva	mai	visto	uno	spazio	chiuso	così	gigantesco.	Secondo
quanto	 era	 scritto	 sulle	 locandine,	 il	 circo	 aveva	 girato	 tutto	 il	 mondo,
dall’America	alla	Nuova	Zelanda,	e	adesso	si	era	fermato	a	Belgrado.	Stando
alle	dicerie,	in	quel	momento	il	circo	principale	si	trovava	a	Londra,	mentre	a
Belgrado	 era	 stata	 inviata	 la	 squadra	 sostitutiva.	 Chi	 non	 riusciva	 a
immaginare	un	tendone	più	imponente	di	quello	non	aveva	prestato	orecchio	a
quelle	 voci.	 Tanto	 più	 che	 tutti	 ormai	 sapevano	 che	 Belgrado	 non	 era	 più
quella	 vecchia,	 arida,	 brulla	 e	 apatica	 città	 del	 Sud.	 Il	 noto	 viaggiatore	 Sir
Algernon	 Bunberry,	 già	 nella	 sua	 recente	 guida	 di	 viaggio,	 riflettendo	 sul
cambiamento	della	città	nei	dieci	anni	precedenti,	aveva	scritto	che	qualsiasi
gentiluomo	 rispettabile	 e	 di	 buona	 educazione	 avrebbe	 potuto	 soggiornare
almeno	tre	notti	a	Belgrado	a	cuor	leggero.	Agli	occhi	dei	serbi	il	fatto	che	il
circo,	 dopo	 aver	 girato	 tutto	 il	 mondo,	 fosse	 giunto	 anche	 a	 Belgrado,
significava	 che	 il	 paese	 era	ormai	parte	del	mondo.	Di	 lì	 in	 avanti,	 avrebbe
girato	insieme	a	quello.

Erano	stati	gli	ottomani	a	 tenere	 la	Serbia	per	 la	collottola	e	 impedirle	di
essere	 un	 sol	 corpo	 con	 il	 mondo.	 I	 sultani	 si	 erano	 lasciati	 prendere
dall’illusione	 di	 governare	 il	 mondo	 come	 faceva	 quel	 giapponese,	 che
trascinava	la	grande	sfera	a	piccoli	passi.	Eppure	il	mondo	girava,	e	i	sultani
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che	 non	 avevano	 saputo	 integrarsi	 al	 mondo	 avevano	 creduto	 che	 restarci
sopra	volesse	dire	ordinare	l’universo.	Per	distrarre	Vesna	dalla	notizia	sulla
regina,	Dragan	infilava	con	foga	uno	dopo	l’altro	questi	e	altri	discorsi	simili.
Si	 erano	 seduti	 su	 una	 delle	 lunghe	 panche	 di	 legno	 che	 correvano	 attorno
all’arena.	Mentre	aspettavano	che	il	tendone	si	riempisse,	gli	zigani	facevano
giocare	 scimmie	 e	 orsi.	 Era	 uno	 spettacolo	 di	 riscaldamento	 che	 poco	 si
addiceva	alla	magnificenza	del	circo,	e	che	d’altronde	si	vedeva	ogni	giorno
per	le	strade.	Con	il	coraggio	preso	da	quello	scenario,	Dragan	continuava	a
parlare.

Vesna	sembrava	non	ascoltarlo.	Dopo	un	po’,	comunque,	si	voltò	verso	di
lui	e	sorrise.	Emozionato	oltremisura	per	essere	stato	perdonato,	Dragan	si	era
già	 lanciato	 in	 un’arringa	 sconclusionata	 sull’importanza	 delle	 guide	 di
viaggio	 e	 sull’orgoglio	 suscitato	 dal	 fatto	 che	 Belgrado	 fosse	 tra	 le
destinazioni	 preferite	 dai	 viaggiatori	 europei,	 quando	 un	 enorme	 boato	 fece
tremare	il	tendone	fin	dentro	le	fibre	del	tessuto,	salvando	Vesna	dal	tedio.

Con	grande	sorpresa	di	tutti	si	accorsero	che	il	suono	non	era	prodotto	da
un	tamburo,	bensì	da	un	martello	che	colpiva	un	grande	anello	in	ferro	battuto
calato	dall’alto	con	una	corda.	Quando	tornò	la	calma,	fece	la	sua	comparsa
un	annunciatore	dai	capelli	rossi,	poco	più	alto	di	un	nano.	Dopo	aver	dato	il
benvenuto	 prima	 in	 francese,	 poi	 in	 tedesco,	 intonò	 un’aria	 con	 la	 voce
cristallina	di	 un	 tenore.	Gli	 spettatori	 del	 circo	 erano	 stupiti;	 i	 bambini,	 che
attendevano	 lo	 spettacolo	 di	 un	 pagliaccio,	 erano	 sospesi	 tra	 meraviglia	 e
paura.	Nel	bel	mezzo	dell’aria	il	nano	si	lanciò	improvvisamente	all’indietro	e
cominciò	a	fare	salti	mortali	al	contrario,	cantando	senza	interruzione.	Dopo
aver	 percorso	 tutta	 l’arena,	 sull’ultima	 nota	 scomparve	 in	 un	 fumo
giallognolo.

Quando	il	fumo	si	diradò,	il	tenore	dai	capelli	rossi	aveva	lasciato	il	posto
a	un	uomo	imponente.	La	sua	grossa	stazza	era	ricoperta	da	un	abito	in	pelle
di	leopardo	che	lasciava	scoperta	una	sola	spalla.	Il	volto	era	nascosto	da	una
maschera	da	diavolo	in	cuoio	su	cui	erano	cucite	due	corna	d’avorio.	Cinque
uomini	grandi	 e	grossi,	 usciti	 da	 chissà	dove,	 con	grande	 sforzo	 spinsero	 ai
suoi	 piedi	 una	 pietra.	 Al	 grugnito	 roco	 dell’uomo-diavolo,	 scapparono
inciampando	 l’uno	 sull’altro.	 Dopo	 aver	 lucidato	 i	 corni	 con	 un	 panno	 che
cincischiava	 tra	 le	mani,	 l’uomo	guardò	 la	 pietra.	 Si	 tese.	Emettendo	 la	 più
terribile	delle	urla,	prese	a	girare	su	se	stesso	innumerevoli	volte	–	quindici,
secondo	i	calcoli	di	Dragan	–	perdendo	quasi	l’equilibrio,	finché	calò	il	pugno
destro	 sulla	 grossa	 pietra,	 che	 si	 spaccò	 a	 metà.	 Gli	 spettatori	 lanciarono
all’unisono	 un	 grido	 di	 stupore.	 Stracciando	 la	 pelle	 di	 leopardo,	 l’uomo-
diavolo	si	incamminò	verso	la	pietra,	si	chinò	su	una	delle	due	metà	e,	con	un
secco	grugnito,	la	lanciò	in	aria.	Ricadendo	a	terra,	la	pietra	scomparve	in	una
buca	 che	 si	 era	 appena	 aperta	 al	 centro	 dell’arena.	Dopo	 aver	 fatto	 rotolare
nella	buca	anche	l’altra	metà,	l’uomo	si	asciugò	le	mani	sulle	cosce.
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Ignorando	il	fragore	degli	applausi,	fissò	lo	sguardo	in	un	punto.	Di	nuovo
il	fumo	giallognolo	ricoprì	tutto,	ma	questa	volta	il	fumo	rivelò	una	donna	che
teneva	un	cerchio	 infuocato.	La	donna	era	così	bella,	 e	 il	 luccichio	dei	 suoi
occhi	blu	così	accecante,	che	ci	volle	un	po’	prima	di	notare	 il	 leone	al	 suo
fianco.	Il	cavernicolo	con	la	maschera	di	cuoio	era	ancora	lì,	immobile.	Con
la	mano	destra	la	donna	dagli	occhi	blu	sollevò	il	cerchio	infuocato	all’altezza
della	vita.

A	quel	gesto	il	leone,	con	la	criniera	finemente	intrecciata	di	perle	e	rubini,
schizzò	 dal	 suo	 posto	 e	 saltò	 nel	 cerchio.	 Atterrò	 con	 eleganza	 davanti
all’uomo	con	la	pelle	di	leopardo	e	gli	ruggì	addosso.	L’uomo	guardava	non	il
leone,	ma	la	donna.	A	un	cenno	della	donna	il	leone	passò	di	nuovo	attraverso
il	cerchio,	ripetendo	il	salto	al	contrario.

La	 domatrice	 di	 leoni	 sollevò	 il	 cerchio	 infuocato	 all’altezza	 della	 testa.
Quando	batté	 tre	volte	 a	 terra	 con	 lo	 stivale	dai	 tacchi	 alti,	 il	 leone	 saltò	di
nuovo	dentro	al	cerchio	e	ruggì,	spalancando	la	bocca.

A	quel	punto	il	cavernicolo	con	la	testa	nella	bocca	del	leone	s’inginocchiò
e	sollevò	con	le	braccia	l’animale	le	cui	zampe	posteriori	toccavano	terra,	poi
portando	 lentamente	 una	mano	 sul	 collo	 della	 bestia,	 cominciò	 a	 stringere.
Piano	 piano	 i	 muscoli	 del	 leone	 che	 continuava	 a	 dibattersi	 si	 rilassarono
finché	non	restò	immobile.

Allora	l’uomo,	come	se	stesse	sfilandosi	un	cappello,	tirò	via	la	testa	dalla
bocca	del	leone,	che	accompagnò	col	ruggito	lo	spegnersi	delle	luci.

Il	 sottile	 fascio	 di	 luce	 che	 filtrava	 dall’esterno	 faceva	 brillare	 le	 perle
ricamate	 sulla	criniera.	Rimasto	per	un	momento	al	buio,	 a	mano	a	mano	 il
tendone	 si	 illuminò.	 Era	 possibile	 distinguere	 tutti	 i	 tratti	 dell’uomo	 dalla
pelle	di	leopardo,	della	domatrice	e	del	leone	sdraiato	a	terra.	Appena	le	luci
si	 spensero,	 d’improvviso	 gridolini	 e	 lievi	 mormorii	 fecero	 qualche	 giro
attorno	all’arena	trasformandosi	in	eco.

Quando	gli	occhi	 si	 abituarono	al	buio,	Dragan	 si	 accorse	che	Vesna	era
rimasta	 senza	 fiato.	 Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 si	 allungò	 e	 le	 prese	 la
mano	che	gli	strizzava	il	ginocchio.	La	luce	della	luna	colpiva	le	perle	della
criniera	del	leone	e	la	mano	di	Vesna.	Che	le	loro	mani	si	toccassero	due	volte
in	 un	 sol	 giorno	 gli	 parve	 ancora	 più	 spaventoso	 del	 leone	 che	 saltava	 dal
cerchio	 infuocato	 e	 quasi	 staccava	 la	 testa	 a	 un	 uomo.	 Nel	 punto	 in	 cui	 le
mani	si	 toccavano,	una	scintilla	 trapassò	 la	 loro	pelle	e	 la	pizzicò.	Entrambi
sussultarono.

Nel	buio	dell’arena	comparve	allora	un	gigantesco	tizzone	in	forma	umana
che	 girava	 sul	 proprio	 asse	 come	 un	 chiodo	 sulla	 punta	 del	 cacciavite
manovrato	da	un	pazzo.	Tracciava	disegni	di	 fuoco	con	una	determinazione
tale	che	sembrava	dovesse	forare	non	solo	l’arena,	ma	il	cosmo	intero.	Cerchi
di	 fuoco	 grandi	 e	 piccoli	 colpivano	 gli	 occhi	 degli	 spettatori	 lampeggiando
con	una	velocità	tale	che,	sulle	prime,	era	impossibile	distinguere	alcunché.
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Quando	 il	movimento	 rallentò,	 fu	 chiaro	 che	 la	piramide	di	brace	 era	un
derviscio	 mevlevi:	 le	 due	 braccia	 ben	 tese,	 una	 a	 indicare	 la	 cupola	 del
tendone,	 l’altra	 puntando	 il	 suolo.	 L’intera	 figura	 sprizzava	 fiamme	 da	 una
serie	 di	 punti	 allineati	 a	 distanza	 ravvicinata;	 dall’orlo	 della	 gonna,
dall’estremità	delle	babbucce	e	persino	dai	fianchi	scoppiavano	piccoli	fuochi
accompagnati	da	un	breve	sibilo.

Quando	la	rotazione	del	mevlevi	circense	rallentò,	lo	sbigottimento	iniziale
lasciò	 il	 posto	 all’ammirazione	 per	 aver	 trasformato	 un	 abito	 in	 una	 torcia
umana.	Appena	si	riebbe,	Dragan	si	accorse	che	stava	ancora	tenendo	la	mano
di	Vesna.	Gli	occhi	di	lei	riflettevano	le	fiamme	come	se	avesse	lenti	di	vetro.
Arrossendo	di	vergogna	per	la	propria	reiterata	impertinenza,	il	tenente	ritirò
la	mano.

Non	appena	il	mevlevi	riprese	a	girare,	la	sua	gonna	abbandonò	la	brezza
disordinata	 e	 floscia	per	gonfiarsi,	 di	 nuovo,	 in	un	ordine	marziale,	 come	 il
braccio	 di	 un	 esercito	 schierato.	 Le	 fiamme	 sibilanti	 diventarono	 una	 cosa
sola	con	il	suono	di	decine	di	bendir.

Il	mevlevi	accelerò	ulteriormente	la	sua	rotazione	e	il	battito	del	pubblico
cominciò	a	pulsare	allo	stesso	ritmo	dei	colpi	che	calavano	sulle	pelli	tese.

D’un	 tratto	 si	 udì	 un’esplosione	 tanto	 forte	 da	 rompere	 il	 tendone.	 Il
mevlevi	 che	 si	 era	 trasformato	 in	 una	 spirale	 si	 levò	 in	 aria	 e	 ricadde
sull’arena	come	una	palla	di	fuoco.

Dal	 suo	 corpo	 piegato	 e	 contorto	 partirono	 colonne	 di	 fuoco	 dirette	 ai
quattro	lati	del	circo,	come	frecce	di	un’unità	di	tiratori	con	l’arco	teso	contro
il	nemico	dall’alto	di	una	collina.	Solo	quando	vide	aprirsi	informi	finestre	di
fiamme	sul	tendone	Vesna	capì	che	quello	non	era	parte	dello	spettacolo.

Le	 fiamme	 si	 diffondevano	 e	 inghiottivano	 la	 tela.	 Al	 buio	 il	 fumo	 era
invisibile,	ma	se	ne	intuiva	la	densità	dalla	velocità	con	cui	riempiva	occhi	e
gole.	Allora	gli	 spettatori	 ruppero	 le	 file	 in	 cui	 erano	 seduti	 e	 calpestandosi
l’un	 l’altro	 presero	 d’assalto	 l’uscita.	 Quando	 Dragan	 cercò	 di	 prendere	 la
mano	di	Vesna	per	aiutarla	a	uscire,	 fu	 ribaltato	dal	peso	di	quelli	della	 fila
davanti	che	si	accalcavano	per	fuggire.

A	causa	del	buio	e	del	fumo	che	assaliva	i	polmoni,	Dragan	perse	di	vista
Vesna.	 Mentre	 le	 persone	 gli	 passavano	 sulla	 schiena,	 sentì	 che	 le	 costole
appena	guarite	si	spezzavano	di	nuovo.	Non	appena	capì	che	se	non	si	fosse
liberato	sarebbe	morto	soffocato,	chiamò	a	raccolta	le	ultime	forze	e	si	rialzò.
L’uniforme	era	al	suo	posto.	Tirò	fuori	la	spada,	ma	in	quel	pandemonio	non
importava	 a	 nessuno	 né	 dell’uniforme,	 né	 della	 spada,	 e	 così	 fu	 spinto	 di
nuovo.	 Prevedendo	 che	 sarebbe	 crollato	 un’altra	 volta	 a	 terra,	 con
l’impugnatura	della	spada	colpì	alla	base	della	nuca	un	uomo	che	camminava
zoppicando	davanti	a	lui,	lo	scavalcò	e,	utilizzando	l’impugnatura	della	spada,
riuscì	a	farsi	strada.

La	parte	 destra	 del	 tendone	 era	 completamente	 bruciata.	 I	 pezzi	 di	 tenda
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temporaneamente	 risparmiati	 dall’incendio	 erano	 assaliti	 dalla	 fiamme,
trasformandosi	ognuno	 in	piccoli	bracieri	e	piovendo	giù,	come	una	pioggia
di	fosforescenti	insetti	esotici.

Mentre	 camminava	 all’indietro	 guardando	 l’imponenza	 del	 tendone	 che
bruciava,	Dragan	sentì	gridare	il	proprio	nome.	Voltandosi	in	direzione	della
voce,	vide	Vesna	con	il	volto	e	i	vestiti	ricoperti	di	cenere.

La	donna	prese	Dragan	scuotendolo	per	le	spalle	e	disse:	“Sta	succedendo
qualcosa,	devo	andare	a	palazzo.	Tu	hai	l’uniforme,	perciò	resta	qui	e	aiuta	le
gente	come	puoi.”	Dopodiché	corse	via	in	mezzo	alle	persone	che	rotolavano
a	terra	avvolte	dalle	fiamme.

Dragan	 guardò	 a	 destra	 e	 a	 sinistra.	 Il	 terreno	 vuoto	 intorno	 al	 circo	 era
pieno	 di	 persone	 che	 agonizzavano	 a	 terra,	 correvano,	 cercavano	 qualcuno,
trasportavano	 corpi	 che	 soffocavano	 o	 bruciavano,	 e	 gridavano,	 impotenti
come	uno	stormo	di	uccelli	caduto	dal	cielo	all’improvviso.

Mentre	bruciava,	il	circo	collassava	all’interno,	ma	a	guardarlo	da	lontano
somigliava	 piuttosto	 a	 una	 nave	 che	 prendeva	 il	 largo,	 con	 le	 vele	 rosse
gonfiate	dal	vento.	Da	che	mondo	è	mondo	ogni	cosa	che	brucia	sa	bene	come
svegliare	 l’ammirazione	 negli	 spettatori,	 e	 anche	Dragan	 restò	 ammirato	 da
uno	spettacolo	che	difficilmente	avrebbe	visto	di	nuovo.

A	 Dragan	 piacevano	 le	 favole	 scritte	 e	 compiute.	 Aveva	 trascorso
un’infanzia	 degna	 di	 una	 favola,	 nella	 convinzione	 che	 sotto	 ogni	 pietra	 si
nascondesse	 un	 drago	 e	 che	 ovunque	 ci	 fosse	 una	 principessa	 sfortunata	 da
salvare.

Dalle	favole	sapeva	che	l’anima	della	creatura	impossibile	da	uccidere	era
rinchiusa	 nel	 corpo	 di	 un	 uccello	 che	 a	 sua	 volta	 dormiva	 nel	 cuore	 di	 una
volpe	sulle	alte	montagne.	La	via	per	far	fuori	la	creatura	immortale	passava
dalla	 montagna,	 dove	 avrebbe	 trovato	 la	 volpe,	 squarciato	 il	 cuore	 della
poveretta	 liberando	 l’uccello	 e	 alla	 fine	 disperso	 nell’aria	 l’anima	 della
creatura.

Non	 ricordava	 se	 la	 favola	 fosse	 esattamente	 così,	 ma	 passò	 comunque
all’azione.	Con	quel	poco	che	si	ricordava	si	avviò	con	l’idea	di	catturare	un
gatto	nel	campo	pietroso	a	fianco	della	stretta	strada	che	collegava	il	villaggio
alla	 città,	 pensando	 che,	 se	 fosse	 riuscito	 a	 squartarlo,	 avrebbe	 potuto
strappargli	il	cuore.

Dentro	 di	 sé	 sapeva	 che	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 farlo,	 ma	 in	 ciò	 che
chiamava	eroismo	c’era	quel	numero	che	consisteva	nel	resistere	alla	propria
volontà.	D’altronde,	se	avesse	fatto	sempre	e	solo	ciò	che	voleva,	chi	avrebbe
potuto	dire	qual	era	la	differenza	tra	fare	l’eroe	e	mangiare	caramelle?

Con	due	sole	unghiate	ben	assestate,	il	gatto	che	girovagava	per	i	fatti	suoi
impedì	che	 l’uccello	nascosto	nel	 suo	cuore	si	mettesse	a	cantare	nel	palmo
del	baldo	giovane.

Se	 avesse	 saputo	 che	Dragan	 aveva	 visto	 in	 lui	 la	 volpe	 che	 portava	 nel
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cuore	l’uccello	e	che	viveva	in	una	foresta	fitta	di	alberi	coperti	di	neve	e	alti
sino	 alle	 nuvole,	 forse	 il	 felino	 ne	 sarebbe	 stato	 orgoglioso.	Ma	molto	 più
probabilmente,	 sollevato	 per	 essere	 scampato	 ai	 gesti	 astrusi	 di	 quel
ragazzone,	 avrebbe	 tirato	 dritto	 per	 la	 sua	 strada.	 Gli	 animali	 ne	 avevano
abbastanza	di	favole.

Dragan	 invece	 era	 strano.	 Da	 piccolo	 era	 stato	 un	 bambino	 grande	 e
grosso.	Adesso,	quando	 si	 guardava	 le	 costole	 allo	 specchio,	non	era	 sicuro
che	quel	bambino	 robusto	 fosse	 stato	proprio	 lui.	Eppure	 i	 ricordi	 della	 sua
infanzia	erano	gli	stessi	di	quel	bambino.	Dragan	era	la	trottola,	il	gatto	la	sua
cordicella.	Il	gatto	era	più	eroe	di	Dragan.

I	gatti	sono	sempre	così,	pensò	Dragan,	e	si	raccontò	una	storia.
“La	 volpe	 si	 era	 vantata	 con	 il	 gatto.	 Il	 nemico	 non	 poteva	 avvicinarsi

perché	 la	 volpe	 conosceva	 mille	 e	 uno	 stratagemmi	 e	 altrettante	 vie	 per
salvarsi.	 Il	 gatto	 aveva	 abbassato	 la	 coda	 con	 modestia.	 ‘Io,’	 aveva	 detto,
‘conosco	 solo	 una	 via.’	 Mentre	 la	 volpe	 si	 dava	 arie	 di	 superiorità,	 una
dozzina	di	levrieri	che	guidavano	una	partita	di	caccia	si	lanciarono	sul	gatto	e
la	volpe.	Il	gatto	si	arrampicò	immediatamente	su	un	albero	e	si	salvò.	Mentre
la	 volpe	 decideva	 quale,	 tra	 i	 mille	 e	 uno	 stratagemmi	 e	 altrettante	 vie,
avrebbe	scelto,	i	denti	dei	levrieri	afferrarono	il	suo	bellissimo	collo.”

Il	 pilone	 centrale	 della	 tenda,	 che	 vacillava	 ormai	 da	 un	 bel	 pezzo,	 si
spezzò	in	due	e	cadde	con	un	tonfo	che	zittì	tutti.	Il	circo	collassò	ricoprendo
una	superficie	più	grande	del	suo	diametro.	Quelli	che	guardavano	da	lontano
videro	come	una	nave	rossa	che	si	infrangeva	contro	uno	scoglio	alla	velocità
di	crociera	e	affondava	nelle	acque.

Da	tempo	Dragan	aveva	deciso	di	essere	non	la	volpe,	ma	il	gatto.	Senza
pensarci	troppo	cominciò	a	correre	verso	quel	che	rimaneva	del	circo.	Avendo
preferito	 il	 gatto	 alla	 volpe,	 se	 anche	 avesse	 perso	 qualcuna	 delle	 sue	 nove
vite	non	sarebbe	stato	un	gran	danno.	Eppure,	mentre	saltava	su	morti	e	feriti,
allontanando	 con	 ordini	 duri	 quelli	 che	 vagavano	 senza	 senso,	 e	 colpiva	 a
destra	e	sinistra	con	l’impugnatura	della	spada,	nonostante	il	calore	dell’aria	e
dell’incendio,	non	riusciva	a	controllare	le	vibrazioni	della	sua	anima.

Se	il	circo	non	avesse	preso	fuoco	d’improvviso,	nel	numero	successivo	un
nano	sarebbe	stato	sparato	in	aria	dalla	bocca	di	un	pesante	cannone	di	ferro.
Mentre	correva	verso	il	tendone	Dragan	era	agile	e	deciso	come	quel	nano.	Se
il	 destino	 l’avesse	 permesso,	 il	 nano	 sarebbe	 stato	 un	 eroe.	 Per	 la	 ragione
sbagliata	 e	 un	 po’	 per	 forza.	 Eppure,	 nel	 farsi	 palla	 di	 cannone	 e	 prendere
fuoco	 alla	 mercé	 di	 uno	 stoppino	 che	 si	 infiamma	 c’era	 una	 certa	 dose	 di
eroismo.	Nella	 sua	corsa	disperata	verso	 il	 luogo	dal	quale	 tutti	 scappavano
c’era	un	coraggio	simile	a	quello	del	nano.

Se	per	caso,	in	quel	pandemonio,	tutto	fosse	andato	per	il	verso	giusto,	e	se
alcuni	spettatori	che	sapevano	di	assistere	al	nano-cannone	si	fossero	accorti
che	 al	 suo	 posto	 c’era	 quella	 corsa	 di	 Dragan,	 prima	 avrebbero	 cercato	 di
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mettersi	 in	salvo,	poi,	nonostante	tutto,	avrebbero	pensato	che	il	circo	aveva
mantenuto	le	sue	promesse	e	si	sarebbero	goduti	lo	spettacolo.

Il	tenente	era	concentrato	su	una	piccola	entrata	del	tendone	che	non	aveva
preso	fuoco,	alta	quanto	metà	della	sua	altezza.	Si	abbassò	per	entrare.	Senza
esitare	un	momento	si	gettò	a	sangue	freddo	verso	quel	punto,	abbassò	la	testa
senza	rallentare	la	sua	corsa.	Una	volta	all’interno,	inciampò	in	una	tavola	che
ancora	bruciava,	e	sbattendo	la	fronte	cadde	a	terra.

Il	dolore	impediva	a	Dragan	di	svenire	mentre	strisciava,	superando	corpi
senza	 vita.	 Sembrava	 non	 ci	 fosse	 rimasto	 nessuno	 da	 salvare.	Ma	Dragan,
come	 il	 gatto	 della	 favola,	 conosceva	 una	 sola	 via.	 E	 quella	 via	 gli	 diceva
soltanto	di	avanzare.	Salendo	e	scendendo	su	una	superficie	fatta	di	corpi	per
metà	 bruciati	 e	 per	 metà	 soffocati,	 avanzò	 verso	 ciò	 che	 era	 rimasto
dell’arena.

Tracciando	 un	 ampio	 arco,	 passò	 accanto	 a	 dei	 resti	 che	 dovevano
appartenere	al	mevlevi.	Nella	speranza	di	scorgere	un	accenno	di	movimento,
si	rialzò	e	avanzò	di	due	passi.	La	tavola	di	legno	sotto	i	suoi	piedi,	indebolita
dal	calore,	si	increspò	e	si	ingobbì.	Il	tenente	ruzzolò	giù.

Dragan	non	si	stupì	più	di	tanto	di	aver	battuto	la	testa	per	la	seconda	volta
in	un	così	breve	 lasso	di	 tempo.	Forse	 il	 capitano	aveva	 ragione:	 a	 forza	di
tentativi,	 si	 arrivava	 a	 formulare	 verità	 materiali.	 Battendo	 e	 ribattendo,	 la
testa	di	Dragan	aveva	provato	 il	 legno,	 il	 cemento,	 la	 terra	 e	 i	 pugni,	 e	 alla
fine	 aveva	 raggiunto	 la	 verità	materiale	 della	 sua	 resistenza.	La	 scienza	 era
così	 strettamente	 legata	 a	 regole	 rigide	 che,	 una	 volta	 definito	 come	 verità
materiale	 un	 oggetto,	 fosse	 anche	 la	 testa	 di	 Dragan,	 da	 quel	 momento
quell’oggetto	era	armato	della	sua	verità.

Solo	 che	 il	 tenente	 non	 aveva	 sbattuto	 la	 testa	 contro	 legno,	 cemento	 o
terra:	questa	volta	era	capitato	sopra	un	osso.

Il	 leone	 con	 la	 criniera	 ricamata	di	 perle	 faceva	 ancora	 fumo.	Gli	 organi
interni	 dell’animale,	 tra	 cui	 i	 polmoni	 congestionati	 dal	 fumo	 nero,	 erano
sparsi	qua	e	 là	come	pesci	appena	pescati	 e	 rovesciati	 in	coperta.	Una	delle
lunghe	costole	dell’animale	si	era	schiantata	proprio	in	mezzo	alla	fronte	del
tenente.

Forse	perché	meglio	nascosto	e	isolato,	il	compartimento	che	si	trovava	al
di	sotto	dell’arena	aveva	un’aria	molto	più	respirabile.	La	luce	dell’incendio
illuminava	debolmente	l’ambiente.	Il	compartimento,	utilizzato	dal	circo	per	i
giochi	di	prestigio,	aveva	l’aria	di	un	santuario	capace	di	rivelare	tutti	i	segreti
della	vita.

A	Salisburgo,	mentre	attendeva	in	quel	luogo	il	momento	del	suo	numero,
un	altro	leone	con	la	criniera	decorata	di	perle	aveva	saziato	la	sua	fame	con
un’abile	 truccatrice.	 La	 gemella	 acrobata	 della	 truccatrice,	 morta	 mentre
pettinava	 la	 criniera	 di	 parrucca	 del	 leone,	 che	 essendo	 stato	 castrato	 aveva
perso	quella	vera,	era	passata	alla	storia	come	la	prima	persona	del	circo	ad
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aver	indetto	uno	sciopero.
Quando,	in	quel	villaggio	senza	nome	nelle	vicinanze	del	lago	di	Costanza,

la	pietra	scagliata	dal	più	grande	dei	colossi	era	precipitata	nella	buca	e	aveva
spaccato	il	braccio	a	una	delle	scimmie	degli	zigani,	non	sopportando	più	gli
strilli	della	scimmia,	il	camminatore	giapponese	aveva	ucciso,	in	quello	stesso
compartimento,	prima	la	bestia,	poi	tra	gli	zigani	quello	dal	volto	più	bianco,
utilizzando	 delle	 piccole	 stelle	 dai	 bordi	 taglienti.	 Siccome	 zigani	 e
giapponesi	 non	 erano	 iscritti	 sui	 registri	 civili,	 nessun	 tribunale	 si	 era
occupato	troppo	della	faccenda.

A	 Deauville,	 nel	 tendone	 montato	 a	 ridosso	 della	 riva	 dell’oceano,	 un
orgoglioso	 chiodo	 arrugginito,	 sempre	 lì,	 aveva	 graffiato	 il	 braccio	 del
capocuoco	 capace	 di	 venire	 soltanto	 sul	 fegato	 di	 pecora	 fresco.	Essendo	 il
fegato	impuro,	dopo	due	mesi	al	cuoco	si	era	bloccata	la	mascella	per	il	tetano
e	 aveva	 tirato	 le	 cuoia.	 Senza	 dubbio	 tutte	 queste	 erano	 avventure	 grandi	 e
piccole,	degne	di	un	tempio	che	nascondeva	preziosi	segreti.

Nonostante	 la	reputazione	di	quel	compartimento,	Dragan	non	era	caduto
da	 molto	 in	 alto.	 Non	 aveva	 la	 forza	 di	 mettersi	 a	 caccia	 di	 segreti.	 Non
resistendo	a	tante	cadute,	la	punta	della	spada	da	cerimonia	si	era	spezzata	e
persa	 tra	 gli	 organi	 gelatinosi	 del	 leone.	 Era	 risaputo	 che	 le	 spade	 da
cerimonia	 non	 fossero	 molto	 pazienti.	 Comunque	 alla	 fine	 di	 tutte	 quelle
disgrazie	Dragan	 non	 fu	 affatto	 contento	 di	 restare	 con	 una	 spada	mozzata,
deciso	 com’era	 a	 scolpire	 una	 statua	 della	 propria	 personalità.	 Prese	 un
profondo	 respiro	 dall’aria	 rarefatta	 dello	 scompartimento	 e	 infilò	 la	 spada
nella	 guaina	 che	 chissà	 come	 era	 ancora	 al	 suo	 posto.	 In	 quel	 momento,
Dragan	 notò	 qualcosa	 che	 aveva	 tutta	 l’aria	 di	 essere	 una	 macchina:
all’interno	di	fiale	di	vetro	ricurve	che	l’avvolgevano	completamente,	lunghi
fili	 sottili	 di	metallo	 lampeggiavano	 ancora.	Alcune	 delle	 fiale	 giacevano	 a
terra,	ridotte	in	mille	pezzi	da	quella	stessa	tavola	di	legno	che	aveva	ceduto
sotto	il	peso	di	Dragan.	Gli	ingranaggi	scoordinati	di	una	turbina,	che	ruotava
faticosamente	nel	 cuore	dell’apparecchio,	 gracchiavano	 ancora	 cozzando	gli
uni	contro	gli	altri	a	dimostrazione	del	fatto	che	la	macchina	era	in	funzione
sino	a	poco	prima.

Per	 quanto	 l’oscurità	 lo	 permettesse,	 Dragan	 esaminò	 quello	 strano
macchinario.	Per	un	militare	 la	scoperta	era	 fondamentale.	Da	qualcuno	che
non	conosceva	 la	 topografia	non	c’era	da	aspettarsi	 che	entrasse	nel	 reparto
delle	trasmissioni,	né	che	in	caso	di	necessità	sapesse	battere	in	ritirata	senza
disperdersi.	Il	prezzo	salato	per	quella	sua	corsa	alla	cieca	senza	conoscere	il
territorio	era	una	spada	spezzata	e	due	bernoccoli	in	fronte.

Sentì	di	essere	ricoperto	di	sangue	e	sudore	solo	nel	momento	in	cui,	per
sostenersi,	 si	 appoggiò	 al	 braccio	 della	 macchina	 che	 stava	 osservando.	 Se
ancora	 la	 mano	 non	 bruciava,	 il	 ferro	 era	 caldo,	 e	 a	 quanto	 sembrava	 si
sarebbe	scaldato	ulteriormente.
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Avanzando	 ancora	 un	 poco,	 si	 arrestò	 davanti	 a	 un	masso.	Nonostante	 i
suoi	 occhi	 si	 fossero	 abituati	 al	 buio,	 non	 trovarono	 modo	 di	 superare
l’ostacolo.	Il	rumore	ovattato	mutò	improvvisamente	in	un	fortissimo	clamore
che	 risuonava	 all’interno	 del	 timpano,	 mentre	 il	 pavimento	 collassava.	 Le
tavole	 dello	 sventurato	 palco,	 che	 poco	 prima	 Dragan	 aveva	 calpestato,
riempirono	 il	 sotterraneo	 come	 degli	 impudenti	 alcolizzati	 che	 volessero
trasferire	 al	 piano	 inferiore	 il	 festino	 del	 piano	 di	 sopra.	 Nel	 tumulto
dell’incendio	 le	 tavole	 invasero	 il	 compartimento	 sotterraneo	 con
l’indisciplinatezza	 di	 un	 esercito	 che	 ha	 perso	 il	 comandante.	 Il	 leone,	 la
misteriosa	macchina,	le	casse	degli	illusionisti,	le	bobine,	le	funi…	Tutto	finì
sepolto	sotto	un	cumulo	di	 legna	crepitante.	Piegato	in	due	e	schiacciato	dal
peso	 di	 una	 tavola,	 la	 guancia	 destra	 premuta	 contro	 la	 pietra	 e	 le	 schegge
infuocate	che	gli	ustionavano	la	nuca,	Dragan	d’un	tratto	si	ritrovò	paralizzato
in	 circostanze	 eccezionali.	 Quando	 le	 schegge	 cominciarono	 a	 bruciargli	 la
pelle,	si	trovò	a	rimpiangere	di	non	essere	morto	in	maniera	sufficientemente
eroica	 e,	 richiamando	 alla	 memoria	 una	 poesia	 degna	 della	 sua	 pena,	 si
preparò	a	rendere	l’anima.

“In	guerra	sono	tutti	sconfitti	/	Zar	e	pure	re	sono	morti	/	Il	soldato	piange
la	mano	 destra	 e	 la	 gamba	 sinistra	 /	 Soffocato	 col	 petto	 forte	 schiacciato	 /
Giace	 in	un	 lago	 rosso	di	 sangue	 /	Lo	 solleva	un	 angelo	 con	 la	 corona	 /	 In
acque	 fresche	 e	 chiare	 lo	 cura	 /	 Spezzato	 è	 il	 gioco	 del	 diavolo,	 con	 vino
rubino,	acqua	di	vita	gli	ha	dato.”

Mormorando	 gli	 ultimi	 versi	 e	 mettendosi	 sull’attenti	 per	 raggiungere
l’unità	dell’altro	mondo	sentì	che	il	peso	sulla	schiena	si	alleggeriva:	la	tavola
di	 legno	 era	 stata	 rimossa.	 Strisciando	 a	 terra,	 la	 pietra	 che	 aveva	 davanti
scomparve.

Quando	 l’uomo	 dalla	 pelle	 di	 leopardo	 se	 lo	 buttò	 su	 una	 spalla	 e,
passando	 per	 un	 breve	 tunnel,	 lo	 trasse	 in	 salvo,	 Dragan	 sospirò:	 “Angeli,
angeli	con	la	corona,”	e	si	arrese.

*	*	*

“Ho	 richiesto	 espressamente	 il	 leopardo,	 tenente.	 Molti	 preferiscono	 la
pelle	di	giaguaro.	Gli	anelli	del	giaguaro	sono	più	grandi	e	appariscenti	ma,
anche	se	più	piccoli,	quelli	del	leopardo	sono	più	numerosi	e	regolari.	Le	cose
grandi	e	appariscenti	sono	tali	perché	tutti	le	guardino,	non	perché	sono	come
sono.	Voglio	 attenzione!	Sono	 così	 perché	vogliono	 che	 le	 si	 guardi.	 Prima
vuoi	 una	 cosa,	 poi	 prendi	 la	 forma	 di	 quello	 che	 vuoi.	 È	 una	 regola	 fissa,
questa.	Chi	dice	il	contrario	lo	fa	per	prenderti	di	mira.	Anche	se	la	mira	è	una
fronte	 bernoccoluta	 come	 la	 tua.	Ad	 esempio,	 per	 dare	 forma	 a	 qualcuno	 è
utile	sapere	bene	cosa	vuole	 realmente.	Non	puoi	dare	a	nessuno	una	 forma
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che	non	vuole.	Se	 il	 giaguaro	non	vuole	 anelli	 piccoli,	 numerosi	 e	 regolari,
non	potrai	mai	decorarlo	con	anelli	piccoli,	numerosi	e	regolari.”

L’uomo	 con	 la	 pelle	 di	 leopardo	 tossì.	 I	 colpi	 di	 tosse,	 all’inizio	 brevi	 e
interrotti,	 dopo	 un	 po’	 si	 trasformarono	 in	 un	 attacco	 convulso	 che	 finì
com’era	cominciato.	Quando	riprese	fiato,	l’uomo	continuò.

“Certo,	 la	 regola	 è	 valida	 sempre	 nei	 limiti	 della	 natura	 propria	 di	 ogni
cosa.	Ad	esempio,	il	tendone	da	circo	non	è	bruciato	perché	voleva	bruciare:	è
bruciato	perché	non	si	è	opposto	al	bruciare.	Non	voleva,	ma	non	ha	neppure
opposto	 resistenza.	 Altrimenti	 la	 tela	 del	 tendone	 da	 circo	 sarebbe	 stata
tessuta	 in	 stoffa	 ignifuga.	 Significa	 che	 in	 fin	 dei	 conti	 aveva	 accettato	 la
possibilità	di	bruciare.	Lo	ha	voluto?	No.	Ha	protestato?	No.	Sia	per	le	cose,
sia	per	le	persone,	è	così	che	accade	il	peggio.	Tutto	ciò	che	esita,	non	odora,
non	 si	 immischia	 è	 una	 gran	 perdita	 di	 tempo.	 Ma	 la	 perdita	 di	 tempo	 di
qualcuno	può	essere	un	guadagno	per	qualcun	altro.”

A	mano	 a	mano	 che	 la	 voce	 si	 faceva	 nitida	 nelle	 sue	 orecchie,	Dragan
capì	 di	 essere	 seduto	 in	 una	 baracca	 con	 le	 spalle	 appoggiate	 al	muro.	 Per
quanto	 si	 guardasse	 intorno	 nella	 speranza	 di	 vedere	 l’angelo	 che	 gli	 aveva
salvato	la	vita,	l’unica	cosa	che	riusciva	a	vedere	era	il	colosso	del	circo	che
da	sotto	la	maschera	blaterava	cose	snervanti	con	una	voce	roca.

“Comunque,	tenente,	chiacchierare	serve	solo	a	chi	gioca	al	gioco	delle	tre
carte.	 Distoglie	 l’attenzione	 cosicché,	 mentre	 uno	 perde	 i	 soldi,	 l’altro	 li
guadagna.	 Equilibrio	 e	 armonia!	 Se	 quei	 soldi	 si	 perdono	 e	 nessuno	 li
guadagna,	l’equilibrio	si	spezza.	Se	l’equilibrio	si	spezza,	l’armonia	si	spezza,
e	se	l’armonia	si	spezza,	allora	il	fatto	che	il	giaguaro	voglia	anelli	grandi,	ad
esempio,	 non	 ha	 più	 alcun	 senso.	 Quindi	 anche	 la	 mia	 predilezione	 per	 la
pelle	 di	 leopardo	 diventa	 insignificante,	 e	 infine	 anch’io	 resto	 sospeso	 tra
l’essere	e	il	non.”

L’uomo	si	 chinò	verso	Dragan.	Era	 così	vicino	che	 la	 superficie	di	pelle
lavorata	della	maschera	premeva	contro	il	naso	di	Dragan	appoggiato	al	muro.

“Alfred	du	Musset.	Lui	sì	che	sa	come	evadere	il	discorso.	Ma	alla	fine	ti
porta	 proprio	 dove	 vuole.	Com’è	 che	 diceva?	 ‘Quanto	 è	 glorioso	 e	 insieme
doloroso	essere	eccezionali	in	questo	mondo.’	Bella	citazione,	non	trovi?”

Quando	le	parole	arrivarono	al	suo	orecchio,	Dragan	si	fece	tutt’occhi.	Se
poco	prima	attendeva	la	morte	con	la	faccia	contro	una	pietra,	adesso,	con	il
naso	 schiacciato	 da	 una	maschera	 di	 diavolo,	 era	 costretto	 ad	 ascoltare	 una
raffica	di	inutilità	che	non	potevano	essere	credute.

Se	fosse	morto	con	l’impronta	di	una	roccia	carbonizzata	sulla	faccia,	non
avrebbe	 avuto	 di	 che	 lamentarsi,	 perché	 in	 fondo	 sarebbe	 stato	 in	 nome
dell’eroismo	 e	 della	 devozione.	Ma	 aveva	 abbastanza	 onore	 da	 non	 potersi
permettere	di	 restare	 impassibile	di	 fronte	alle	 strane	parole	di	un	 selvaggio
mascherato	 e	 mezzo	 nudo.	 Intanto,	 non	 aveva	 nessuna	 conoscenza	 degli
animali	 esotici	 e	 non	 gli	 importava	 assolutamente	 nulla	 della	 differenza	 tra
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leopardo	 e	 giaguaro.	 Non	 ci	 trovava	 niente	 di	 valoroso	 nel	 parlare	 di	 un
animale	 che	 non	 viveva	 sulle	montagne,	 nelle	 valli,	 nei	 fiumi	 o	 nei	 boschi
della	Serbia.	Una	cosa	è	osservare	per	diletto,	un’altra	è	parlarne	a	un	passo
dalla	morte.	Mostrare	un	minimo	di	serietà	nei	momenti	difficili	è	un	requisito
necessario	alla	dignità	umana.

Non	 c’è	 nessuna	 inconvenienza	 nell’approfittare	 di	 qualunque	 civiltà,
quando	necessario,	per	servire	gli	alti	ideali	del	paese	e	della	nazione,	ma	non
ci	 si	 può	 aspettare	 che	 gli	 animali	 dell’Africa	 o	 dei	 paesi	 non	 civilizzati
dell’Asia	 possano	 servire	 quegli	 alti	 ideali.	 Forza	 e	 rapidità	 sono	 presenti
anche	nei	lupi,	se	è	quello	l’obiettivo.	E	di	lupi	in	Serbia	se	ne	trovano	quanti
se	ne	vuole.	Forse	non	hanno	anelli	sulla	pelliccia,	ma	negli	inverni	neri	non
c’è	 posto	 per	 le	 pellicce	 colorate	 dei	 buffoni.	 Solo	 nazioni	 addormentate	 e
viziose	possono	avvolgersi	in	pompose	pellicce	come	quelle.

E	 soprattutto,	 se	 gli	 occhi	 dolgono	 ancora,	 semichiusi	 per	 l’effetto	 del
fumo,	se	a	ogni	respiro	la	gola	si	chiude	e	ci	si	è	appena	rimessi	dallo	stupore
di	essere	ancora	vivi	quando	ci	si	credeva	morti,	non	si	può	sopportare	che,
mentre	 si	 ha	 ancora	 addosso	 l’uniforme,	 vengano	 elogiate	 altre	 uniformi.
Tanto	vale,	rotta	per	rotta,	che	lasci	 lì	 la	spada,	e	strappando	le	spallette	coi
denti	consegni	lo	stendardo	della	divisione	con	le	proprie	mani.	Che	importa
se	davanti	hai	un	comandante	di	tutto	rispetto	di	un	rinomato	impero.

Il	costume	da	pagliaccio	fatto	di	pelle	d’animale	e	 tenuto	su	con	cuciture
rozze	 e	 primitive?	 Non	 aveva	 intenzione	 di	 sventolare	 bandiera	 bianca	 di
fronte	a	quell’esercito	di	selvaggi	che	piantano	un	circo	proprio	in	mezzo	al
cuore	 della	 patria,	 a	 Belgrado,	 la	 bella	 capitale	 avvolta	 di	 bianco,	 e	 poi
dichiarano	guerra	dando	fuoco	al	tendone	di	un	circo.

Persino	il	cavallo	regalato	a	Troia	era	stato	meno	sleale	della	tenda	di	quei
selvaggi	con	la	pelliccia	ad	anelli,	saltimbanchi	che	non	si	capiva	bene	cosa
fossero,	 leoni	 con	 la	 criniera	 ingioiellata,	 zigani	 addomesticatori	 di	 orsi	 con
scimmie	 che	 erano	 loro	 pari,	 e	 persino	 giapponesi	 dai	 cappelli	 stravaganti.
Quella	 era	 una	 codarda	 nave	 incendiaria	 infiltrata	 in	 mezzo	 a	 coraggiosi
galeoni	da	guerra	nella	battaglia	di	Prevesa.	La	patria	era	in	pericolo.	Doveva
resistere	o	morire.

Dragan	 fu	 pervaso	 da	 una	 forza	 improvvisa.	 Avrebbe	 distrutto	 i	 piani
nefasti	 del	 diavolo,	 e	 con	 sangue	 vermiglio	 avrebbe	 dato	 vita	 alla	 sua	 terra
patria.

Il	 tenente	 poggiò	 le	 mani	 a	 terra,	 strusciò	 la	 schiena	 al	 muro	 come	 per
grattarsi	e	con	un’agilità	che	non	aveva	niente	da	 invidiare	agli	acrobati	del
circo,	che	frattanto	avevano	tutti	raggiunto	il	creatore,	balzò	in	piedi	ululando
come	un	 lupo	 che	 penetri	 con	 gli	 artigli	 il	 terreno	 ghiacciato.	La	 faccia	 del
selvaggio	 mascherato	 rimase	 esattamente	 lì	 dove	 poco	 fa	 stava	 il	 naso	 di
Dragan.	 Di	 fronte	 a	 quello	 slancio	 inaspettato	 d’un	 tratto	 barcollò,	 e
nonostante	 la	 pesante	 maschera	 sulla	 testa,	 assestò	 un	 colpo	 netto	 allo
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stomaco	di	Dragan.
Il	 giovane	 tenente,	 che	 aveva	 usato	 tutto	 il	 suo	 amor	 patrio	 e	 le	 ultime

forze	rimaste,	esalò	dai	polmoni	neri	di	fumo	quello	che	credeva	sarebbe	stato
senz’altro	il	suo	ultimo	respiro,	e	perse	di	nuovo	conoscenza.

*	*	*

Il	 tenente	 tuttavia	 non	 godette	 a	 lungo	 dell’incoscienza.	Quando	 aprì	 gli
occhi	si	trovò	esattamente	nella	stessa	posizione	in	cui	era	prima	di	sferrare	il
colpo	e,	come	se	non	bastasse,	faccia	a	faccia	con	la	stessa	maschera.

L’uomo	con	 la	 pelle	 di	 leopardo	 si	 alzò.	Afferrò	 la	maschera	 con	 le	 due
mani	e	la	sfilò	in	un	solo	gesto.	Aveva	la	faccia	ricoperta	di	fuliggine.	Da	una
brocca	 si	 versò	 un	 po’	 d’acqua	 nella	 mano	 e	 cominciò	 a	 pulirsi	 il	 volto.
Nonostante	 la	maschera,	 la	 fuliggine	 era	 penetrata	 in	 ogni	 poro	 e,	 colando,
tracciava	spesse	linee	che	si	diradavano	a	ogni	gesto	della	mano.	Poco	a	poco
si	rivelò	il	volto	di	Celal,	serio	come	un	busto	di	marmo	su	un	piedistallo.	Del
tutto	 a	 suo	 agio	 nella	 pelle	 di	 leopardo,	 come	 se	 non	 avesse	mai	 indossato
nient’altro,	Celal	svuotò	sulla	faccia	di	Dragan	l’altra	metà	della	brocca.

Con	un	riflesso	militare	osservabile	soltanto	nei	migliori	soldati,	urlando:
“Capitano!”	 Dragan	 si	 mise	 rapidamente	 sull’attenti,	 accorgendosi	 che	 gli
mancava	una	scarpa	soltanto	quando	tentò	di	battere	i	tacchi	per	il	saluto.

“Oggi	sono	successe	cose	che	non	ci	aspettavamo	affatto,	Dragan	Petroviç.
Primo,	nel	compartimento	segreto,	che	sono	andato	a	ispezionare	per	l’ultima
volta	 nella	 speranza	 di	 trovare	 qualcuno	 ancora	 in	 vita,	 ho	 trovato	 solo	 te,
raggomitolato	 su	 una	 pietra.	 A	 dire	 il	 vero,	 quello	 che	 non	mi	 aspettavo	 è
stato	di	trovarmi	improvvisamente	davanti	a	quella	scena,	non	la	scena	in	sé.
Non	 c’è	 niente	 di	 inaspettato	 nel	 fatto	 di	 imbattermi	 in	 te	 nei	 posti	 più
improbabili	e	nei	momenti	di	massimo	caos.	Secundo,	come	se	non	bastasse	il
fatto	 che	 il	mevlevi	 si	 sia	 fatto	 esplodere,	 quando	 invece	 doveva	 solo	 dare
l’impressione	di	bruciare	con	un’illusione	da	quattro	soldi,	un	enorme	tendone
ha	 preso	 fuoco	 e,	 stando	 a	 una	 stima	 superficiale,	 oltre	 trecento	 persone,
almeno	 un	 leone	 e	 tre	 scimmie	 sono	morte	 bruciate.	Tertio,	 non	 essendo	 il
nostro	falso	mevlevi	propenso	al	suicidio	–	e	credimi	non	lo	era,	era	un	uomo
estremamente	 snervante	 e	 digrignava	 i	 denti	 di	 continuo,	 e	 sino	 a	 oggi
nessuna	delle	persone	che	mi	danno	sui	nervi	ha	mai	pensato	di	suicidarsi	–,
qualcuno	 deve	 aver	 infilato	 dei	 potenti	 esplosivi	 nella	 sua	 sedicente
biancheria	ignifuga.	Ecco,	questo	proprio	non	ce	lo	aspettavamo.”

Senza	 rompere	 l’attenti,	Dragan	urlò	di	 nuovo:	 “Capitano!”	Celal	 lo	 zittì
con	 un	 gesto	 della	 mano	 e	 si	 incamminò	 in	 direzione	 di	 un	 grande	 sacco
aperto	in	un	angolo.	Si	chinò	e,	rimestando	un	po’,	ne	estrasse	un’uniforme.
Indossandola,	continuò	a	parlare.
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“Gli	anelli	della	pelliccia	di	leopardo	sono	più	piccoli,	numerosi	e	ordinati.
Te	l’ho	detto,	no?	Quando	ci	troviamo	davanti	a	eventi	inaspettati,	possiamo
risolvere	 la	 situazione	unendo	punti	 piccoli,	 numerosi	 e	 ordinati.	 Solo	dopo
aver	unito	 i	punti,	possiamo	fare	un	passo	 indietro	e	vedere	 i	punti	grandi	e
appariscenti.	Trovare	la	verità	è	un’occupazione	difficile.	Senza	prima	unire	i
pezzi	piccoli	non	si	può	raggiungere	la	figura	completa.”

Celal	 appoggiò	 ordinatamente	 a	 terra	 la	 pelle	 di	 leopardo,	 come	 se	 la
stendesse	ai	piedi	di	un	camino	immaginario.

“Diamo	 a	Cesare	 quel	 che	 è	 di	Cesare,	 tenente.	Alcuni	 vedono	 prima	 di
altri	 la	 figura	 completa.	Ma	 vedere	 la	 verità	 così,	 in	 un	 baleno,	 non	 è	 una
responsabilità	 che	 tutti	 possono	 sopportare.	Quando	 si	 vede	 subito	 la	 figura
completa,	la	vita	sembra	più	lunga	del	necessario.	Vivi,	vivi,	e	non	finisce.	E
il	 peggio	 è	 che	 ormai	 non	 vale	 più	 la	 pena	 vivere.	 Alcuni	 di	 quelli	 che
riescono	a	distinguere	la	figura	completa	si	stufano	molto,	perché	ogni	cosa	è
ormai	risolta.	I	più	intelligenti	tra	loro	dividono	in	puntini	più	piccoli	ciò	che
scoprono.	Dalla	verità	tirano	fuori	mille	e	una	piccole	verità.	Poi	le	mettono	in
versi	e	le	regalano	agli	altri.	I	profeti	e	i	grandi	filosofi	sono	gente	di	questa
specie:	 non	 rimangono	 senza	 scopo	 con	 la	 grande	verità	 che	hanno	 trovato,
ma	occupandosi	di	diffondere	 la	verità,	 si	 trovano	un	 lavoro	che	gli	basterà
per	tutta	la	vita.”

Celal	 lanciò	 un’occhiata	 al	 tenente	 e	 poi	 ricominciò	 a	 frugare	 nel	 sacco,
gettando	il	contenuto	a	destra	e	sinistra.

“Dato	che	noi	non	siamo	profeti	né	grandi	filosofi,	non	ci	è	dato	di	vedere
la	figura	completa.	D’altronde	non	è	possibile	dare	a	qualcuno	 la	 forma	che
non	vuole.	Non	volendo	essere	filosofi	o	profeti,	non	lo	siamo.	Ma	chiunque
lo	 voglia	 può	 esserlo.	 Se	 una	 persona	 lo	 vuole,	 non	 esiste	 nessun	 ostacolo
perché	diventi	filosofo	o	profeta,	fosse	anche	di	ultima	categoria.	Ma	noi	non
siamo	tra	quelli.	Giusto,	Dragan?	Allora	ci	incammineremo	non	con	gli	anelli
grandi	 e	 appariscenti	 del	 giaguaro,	 ma	 con	 quelli	 piccoli	 e	 ordinati	 del
leopardo.	E	questa,	giovane	tenente,	si	chiama	razionalità.”

In	 fondo	 al	 sacco	 trovò	 un	 paio	 di	 scarpe.	 Le	maneggiò	 con	 cura,	 quasi
fossero	due	tortorelle,	e	poi	le	allungò	a	Dragan.

“I	 piccoli	 anelli	 invece	 ci	 dicono	 una	 cosa:	 questa	 notte	 attaccheranno	 il
palazzo.”

Dragan	prese	in	silenzio	le	scarpe	che	Celal	gli	aveva	dato	e	le	indossò.
“Non	 può	 esserci	 altra	 ragione	 per	 cui	 il	 tendone	 del	 circo	 ha	 deciso	 di

bruciare	 così,	 all’improvviso.	 E	 i	 piccoli	 anelli	 ci	 dicono	 anche	 questo:
l’incendio	 di	 oggi	 ha	 senz’altro	 cambiato	 qualcosa.	 Caro	 Dragan	 Petroviç,
dobbiamo	 andare	 immediatamente	 al	 palazzo.	 Il	 problema	 è	 che	 solo	 una
volta	 arrivati	 là	 potremo	 decidere	 da	 che	 parte	 stare.	 L’universo	 ha	 un	 suo
equilibrio,	ed	è	chiaro	che	con	la	nostra	presenza	lo	abbiamo	spezzato.	Sta	a
noi	riparare	quell’equilibrio;	quanto	al	modo,	sarà	l’universo	stesso	a	dircelo.
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In	qualità	di	sopravvissuti	all’incendio,	tra	noi	c’è	ormai	un	patto	firmato	col
fuoco.	Spero	di	potermi	fidare	di	te.”

Dragan	sentì	di	non	essere	pronto	a	perdere	coscienza	e	svenire	di	nuovo.
Perciò,	invece	di	pensare	a	ciò	che	stava	succedendo,	scelse	di	annuire.	Invece
di	conoscere	mille	e	una	strada	come	la	volpe	e	diventare	preda	dei	 levrieri,
preferì	 arrampicarsi	 sull’albero.	 Il	 capitano	 gli	 infondeva	 fiducia	 come
un’enorme	quercia	nodosa	che	si	estende	per	la	piazza	del	paese.
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12
MUMMIA	DI	LEONE

“‘Piccolo	leoncino!	Ah,	piccolo	leoncino!	/	Salta	dai	cerchi…	hoppa!	Salta
dai	cerchi…	hoppa,	hoppa	/	Piccolo	leoncino!	Ah,	piccolo	leoncino!	/	Rotola
rotola,	piccolino…	Guarda	il	pagliaccio,	che	gran	buffone!	/	Ecco	il	numero
dello	scarpone	/	Aspetta,	aspetta!	Dopo	il	leone…’

“Me	li	ha	insegnati	il	mio	istitutore,	questi.	Pensa	un	po’,	fino	a	oggi	non
mi	erano	mai	venuti	in	mente…	Che	strano!	Così	tanto	tempo	a	fare	spettacoli
nel	circo	e	ti	dimentichi	gli	scioglilingua	–	sul	circo	–	che	ripetevi	balbettando
sin	 dall’infanzia.	 Roba	 da	 non	 credere.	 Il	 circo	 è	 roba	 da	 non	 credere,	 e
l’infanzia	 anche.	A	dire	 il	 vero,	 il	 circo	è	un	po’	più	credibile.	L’infanzia	 è
ben	 strana.	 Probabilmente	 me	 ne	 sono	 ricordata	 all’improvviso	 quando	 il
leone	 è	morto	 bruciato.	 ‘Un	 piccolo	 leoncino.’	 Che	 riposi	 in	 pace,	 non	 era
nemmeno	tanto	piccolo.	Non	credo	che	sia	tanto	fortunato	quanto	l’elefantino
Jumbo	–	che,	diciamocelo,	non	era	nemmeno	un	elefantino…	Sei	tonnellate!
In	realtà	neppure	Jumbo	era	poi	così	fortunato,	ma	i	suoi	padroni	sì.	Dopo	uno
spettacolo	 ha	 sbattuto	 contro	 un	 treno	merci	 ed	 è	morto.	Anche	 se	 pesi	 sei
tonnellate,	si	tratta	pur	sempre	di	un	treno	merci!	Chissà	quante	tonnellate	gli
sono	 passate	 addosso…	 Lo	 avevano	 comprato	 a	 Londra	 dall’Associazione
zoologica	del	Regno	per	diecimila	dollari.	Ma	guarda,	è	valso	più	da	morto
che	da	vivo.	Lo	hanno	subito	imbalsamato.	Sono	venute	più	persone	a	vederlo
da	mummia	che	da	vivo.	Come	se	non	bastasse	hanno	ridotto	in	polvere	le	sue
belle	 zanne	 e	 ne	 hanno	 ricavato	 una	gelatina.	 I	 ricchi	 di	New	York	 si	 sono
messi	in	fila	e	hanno	speso	fortune	per	assaggiarla.

“Se	anche	noi	mummificassimo	quel	che	resta	del	leone	e	lo	esponessimo,
credi	che	la	gente	verrebbe	a	vederlo?	Ci	sto	pensando	da	un	po’.	Secondo	me
non	 viene	 nessuno.	 Tanto	 per	 cominciare,	 che	 cosa	 se	 ne	 farebbero	 della
mummia	di	un	leone	mezzo	carbonizzato?	E	poi	la	nostra	testa	non	funziona
quanto	 quella	 degli	 americani:	 non	 gli	 abbiamo	 nemmeno	 dato	 un	 nome!
Leone	di	qui,	leone	di	là…	D’altra	parte,	che	cosa	avremmo	dovuto	fare?	Se
di	 una	 cosa	 ce	 n’è	 una	 sola,	 non	 gli	 si	 mette	 mica	 il	 nome!	 Anzi,	 spesso
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nemmeno	quando	 ce	ne	 sono	due.	Ad	 esempio,	 io	ho	due	mani.	Non	 è	 che
chiamo	una	Joséphine	e	l’altra	Rose	(i	nomi	me	li	sono	inventati	adesso).	Non
dico	 nemmeno	 ‘mano	 destra’,	 ‘mano	 sinistra’.	 Quando	 si	 è	 perfettamente
sicuri	di	qualcosa,	non	si	mettono	nomi,	no?	Si	è	rinfrescato	un	po’.	Controlla
se	in	quel	sacco	c’è	uno	scialle,	o	qualcosa	che	possa	mettermi	sulle	spalle.”

Mentre	 parlava	 spargendo	 cenere	 dalla	 sua	 alta	 statura	 ogni	 volta	 che
muoveva	 la	 testa,	Céline	girava	 su	e	giù	per	 la	baracca.	Quando	d’un	 tratto
aprì	la	porta	facendo	rimbalzare	sui	muri	la	sua	voce	come	una	mitragliatrice,
Dragan	si	vergognò	della	 sua	 spada	 rotta	e	 fece	per	allontanarsi	nell’angolo
più	in	ombra	della	baracca.

Celal	si	 indirizzò	verso	 il	sacco	e	 tirò	fuori	un	 largo	mantello	blu	con	un
bel	cappuccio.	Lo	mise	sulle	spalle	della	donna	e	strinse	le	due	estremità	con
una	catenella	d’argento.

Sventolando	il	mantello,	Céline	scoppiò	in	una	risata.
“Mi	sbaglio,	giusto?	Mi	sbaglio	senz’altro.	Devo	sbagliarmi,	in	onore	della

memoria	del	leone.	Guarda,	anche	di	te	ce	n’è	uno	solo,	ma	non	solo	hai	un
nome:	 ne	 hai	 addirittura	 due!	 Grazie	 per	 il	 mantello,	 Celal.	 Se	 siamo	 tutti
pronti,	usciamo.	La	nostra	carrozza	ci	aspetta.	Mettiamoci	 in	viaggio,	prima
che	 si	 faccia	 troppo	 tardi	 e	 si	 trasformi	 in	 una	 zucca.	 In	 fondo	 andiamo	 al
palazzo.	Una	specie	di	ballo.”	Si	sistemò	in	 testa	 il	copricapo,	poi	sollevò	il
braccio	in	aria	e	fece	segno	ai	due	in	uniforme	di	seguirla.

Céline	 in	 testa,	Celal	 e	 il	 tenente	dietro,	 uscirono	dalla	 baracca	da	 cui	 si
scorgeva	il	 tendone	del	circo	che	ancora	bruciava	in	lontananza.	Si	avvicinò
una	carrozza	da	circo	 tutta	 fronzoli,	 dipinta	di	 colori	 squillanti	 e	 trainata	da
due	cavalli	bianchi	addobbati	con	due	enormi	piume	rosse	sul	capo.

I	 tre	 passeggeri	 si	 accomodarono	 sul	 pavimento	 di	 legno	 nella	 parte
posteriore	della	carrozza,	separata	dal	vetturino	da	un	finestra	scorrevole.	La
vettura	prese	la	strada	per	il	palazzo.

I	cavalli	che	portavano	le	piume	come	fossero	elmetti	di	legionari	romani
erano	inquieti	come	stessero	imparando	un	numero	di	circo	per	la	prima	volta.
Con	l’abitudine	acquisita	in	chissà	quale	spettacolo,	si	impennavano	ogni	due
o	tre	minuti	con	un	sincrono	infallibile.

“Celal,	 se	 i	 cavalli	 muoiono	 mummifichiamoli,	 per	 favore.	 Ed
esponiamoli.	D’accordo?	Mi	dispiace	davvero	molto	per	quel	leone.	Certo,	se
i	 cavalli	 non	muoiono	 è	meglio,	 ma	 se	 per	 caso	 dovessero	morire,	 almeno
attraverso	di	loro	ricorderemo	anche	un	po’	il	leone	morto.”

Celal	non	rispose.
Chinandosi	verso	di	lui,	Dragan	sibilò:	“Capitano.	Perché	questa	donna	la

chiama	Celal?	Perché	sta	lavorando	in	un	circo?	Vesna	sta	bene?	Che	cosa	sta
succedendo?”

La	 carrozza	 urtò	 contro	 una	 grossa	 pietra	 e	 sobbalzò	 di	 colpo.	 Dragan
perse	l’equilibrio	e	fu	sbalzato	dal	suo	posto.	Quando	aprì	gli	occhi,	aveva	la
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testa	appoggiata	sul	grembo	di	Céline.	Gli	occhi	blu	della	giovane	donna	che
lo	 guardavano	 dall’alto	 e	 le	 sue	 lunghe	 dita	 che,	 avendo	 smesso	 di
giocherellare	con	le	ciocche,	adesso	sostenevano	la	sua	testa,	non	erano	cosa
cui	Dragan	potesse	far	fronte	in	quel	momento.	Si	rialzò	di	scatto	e	si	trascinò
verso	un	angolo	buio	di	fronte	a	Céline.	Per	fortuna	si	lasciarono	alle	spalle	il
tratto	dissestato	e	gli	sbalzi	terminarono.

Céline	aprì	il	finestrino	scorrevole	e	cominciò	a	richiamare	l’attenzione	del
vetturino.

“Arriveremo	per	tempo,	vero?	Per	tempo,	dico.	Ce	la	faremo	ad	arrivare?
Ehi,	Monsieur,	mi	sente?	Siamo	in	ritardo?”

Nella	luce	sottile	che	filtrava	da	fuori,	si	riusciva	a	stento	a	indovinare	la
faccia	 del	 vetturino	 al	 di	 là	 del	 vetro:	 una	 bocca	 coperta	 da	 ricurvi	 baffi
impomatati	e	un	mento	che	non	vedeva	un	rasoio	da	una	settimana.	Il	mento
mal	 rasato	 e	 i	 baffi	 fremettero	 mentre	 diceva:	 “La	 compagnia	 del	 circo.
Spiritosa	definizione.	 ‘Circo’	viene	dalla	 parola	 ‘cerchio’,	 in	greco.	L’arena
del	circo	è	un	cerchio,	no?	Cerchio,	quello	è	facile.	‘Compagnia’,	invece,	è	un
po’	 più	 complicato.	 Letteralmente	 significa	 ‘quelli	 che	 spezzano	 il	 pane
insieme’.	 In	 latino.	 Che	 bevono	 dalla	 stessa	 acqua,	 che	mangiano	 lo	 stesso
pane…	 Potremmo	 arrivare	 in	 tempo.	 Oppure	 potremmo	 non	 arrivare	 in
tempo.	 Quando	 le	 circostanze	 cambiano	 improvvisamente,	 è	 difficile	 dare
risposte	 certe.	 Soprattutto	 con	 questa	 carrozza	 e	 con	 questi	 cavalli.	 Ma	 il
panorama	è	proprio	quello	di	una	compagnia.	Significa	che	forse	spezzeremo
insieme	il	pane.	Oppure	no.”

Filtrando	attraverso	il	frastuono	della	carrozza,	del	fischio	del	vento	e	del
nitrito	dei	cavalli,	 la	voce	del	vetturino	andava	e	veniva.	Celal	era	riuscito	a
distinguere	solo	una	parte	del	discorso.

“Cosa	spezzeremo?”
“Spezzeremo	 il	 pane,	 Celal,	 come	 abbiamo	 fatto	 a	 Marsiglia	 mentre

bevevamo	vino.	Certo,	la	mia	è	soltanto	una	metafora.	Sa	che	sono	sempre	un
grande	appassionato	di	letteratura.	Mi	auguro	che	questa	volta	non	cercherà	di
scappare	prima	che	la	nostra	conversazione	finisca.”

“Ah,	Monsieur	commissario.	Si	direbbe	che	il	suo	campo	di	influenza	sia
piuttosto	esteso.”

“Più	esteso	di	quanto	creda	Celal	Bey.	Da	lei	mi	aspettavo	una	valutazione
migliore.	 D’accordo,	 nei	 sui	 romanzi,	 eccetto	 qualche	 similitudine	 con	 la
baionetta,	non	ricorrono	spesso	argomenti	militari.	Eppure,	dal	momento	che
adesso	 indossa	 un’uniforme	da	 capitano	 serbo…	Commissario	 non	 è	 il	mio
titolo:	 è	 il	 mio	 soprannome.	 Noi	 spie,	 Celal	 Bey,	 abbiamo	 un	 senso
dell’umorismo	particolare.	Talvolta	i	nostri	incarichi	di	copertura	si	addicono
ai	nostri	soprannomi.	Quindi,	invece	che	Monsieur	commissario,	è	sufficiente
mi	chiami	Commissario.	Ma	adesso,	se	permette,	vorrei	condurre	la	carrozza
senza	farla	rovesciare.”
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I	 tre	 passeggeri	 trascorsero	 in	 silenzio	 il	 resto	 del	 viaggio.	 Dragan	 non
amava	le	uniformi	straniere.	Quanto	agli	agenti	stranieri,	non	poteva	proprio
sopportarli.	 D’un	 tratto	 tutti	 avevano	 cominciato	 a	 chiamare	 il	 capitano
Jovanoviç	Celal.	E	Celal	 suonava	 terribilmente	 turco.	Ma	 tutti	 quelli	 che	 lo
chiamavano	 Celal	 parlavano	 con	 lui	 in	 francese,	 e	 uno	 di	 questi	 giusto	 un
attimo	 prima	 aveva	 ammesso	 di	 essere	 una	 spia	 straniera.	 Nei	 momenti	 di
confusione	 è	 difficile	 distinguere	 gli	 amici	 dai	 nemici.	 I	 momenti	 di
confusione	producono	sempre	un	eroe.	Il	capitano	Jovanoviç,	o	Celal,	aveva
ragione:	 l’equilibro	era	una	questione	importante,	ed	era	necessario	decidere
come	 ricostituirlo	mano	 a	mano	 che	 ci	 si	 imbatteva	 in	 una	mazza	 pronta	 a
distruggerlo.	Dragan	si	era	legato	a	quel	senso	di	eroismo	inaugurato	la	notte
dell’incendio,	 più	 che	 a	 ogni	 altra	 cosa	 considerata	 fino	 a	 quel	 giorno	 più
sacra	della	sua	stessa	esistenza.	Vedeva	l’eroismo	come	qualcosa	che	poteva
salvare	la	regina	e,	tra	l’altro,	far	innamorare	Vesna.

Céline	 gridò	 di	 nuovo	 verso	 il	 finestrino	 del	 vetturino:	 “Si	 fermi,
Commissario.	Commissario!	Fermo!	Sa	benissimo	come	 tenere	un	sermone,
ma	 se	 gridi	 fa	 orecchie	 da	 mercante…	 Commissario!	 Si	 fermi,	 per	 favore.
Fermo!”

La	carrozza	del	circo	rallentò	e	si	arrestò	con	una	facilità	inaspettata.
“Mi	 sono	 dimenticata	 come	 si	 chiamavano	 i	 cavalli.	 Se	 muoiono	 non

servirà	 a	 niente	 mummificarli,	 visto	 che	 non	 mi	 ricordo	 i	 loro	 nomi.	 La
memoria…	Ecco,	d’un	tratto	ti	fa	sentire	responsabile	di	cose	che	non	avresti
mai	 immaginato.	 Questi	 cavalli	 non	 devono	 morire.	 Se	 muoiono,	 anche	 la
loro	 morte,	 oltre	 a	 quella	 del	 leone	 sarà	 inutile.	 Che	 vita	 facile	 per	 il
proprietario	di	Jumbo:	gli	è	bastato	mettere	un	nome	e	memorizzarlo.”

Céline	si	alzò	e	saltò	in	strada	dal	retro	della	carrozza.	“Su,	diamo	un	nome
ai	cavalli	e	montiamoli	per	arrivare	a	palazzo.”

Dragan	fu	il	primo	a	scendere	dalla	carrozza.	Tirò	fuori	la	spada	rotta	dal
fodero	e	la	lanciò	in	un	cespuglio	sul	lato	della	strada.	Céline	strinse	il	polso
del	giovane	tenente	e	gli	si	fece	vicina:	“Il	leone	non	aveva	un	nome.	Non	mi
ricordo	quello	dei	cavalli.	Per	piacere,	mi	dici	come	ti	chiami?”

Il	 tenente	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 respirò	 profondamente.	 Era	 convinto	 che	 in
questo	modo	gli	odori	gli	avrebbero	mostrato	la	strada.

“Dragan.	Dragan	Petroviç.”
“E	io	Céline.	Sai	montare	a	cavallo,	Dragan?”
“Sì.”
“Allora	da’	un	nome	ai	cavalli,	prima	che	sia	troppo	tardi.”
Slegati	dalla	carrozza,	i	cavalli	bianchi	da	circo	erano	come	due	gingilli	di

vetro	in	una	palla	di	neve.	Immobili,	come	se	il	loro	unico	compito	nella	vita
fosse	 rimanere	 di	 puro	 vetro	 sotto	 la	 neve	 che	 scendeva	 da	 una	 sfera	 che
rischiava	 di	 scuotersi	 in	 qualunque	 momento.	 Né	 l’eccesso	 della	 loro
bardatura	 argentata	 e	 dorata,	 né	 le	 lunghe	 piume	 rosse	 a	mo’	 di	 corona	 sul
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capo	 disturbavano	 la	 loro	 posa.	La	 posa	 di	 un	 cavallo	 da	 circo	 è	 raramente
disturbata.	Sui	due	cavalli	 da	 circo	non	 si	posarono	 fiocchi	di	neve	 simili	 a
fine	zucchero	a	velo,	bensì	quattro	cavalieri.

A	dire	il	vero	i	cavalli	un	nome	ce	l’avevano:	li	aveva	battezzati	il	nano	del
circo,	l’autore	dei	salti	mortali	all’indietro,	il	cui	corpo	giaceva	sotto	il	pilone
centrale	 del	 tendone	 incenerito.	 Si	 chiamavano	 Falabella	 e	 Midilli.	 E,
contrariamente	a	quanto	simili	nomi	farebbero	pensare,	erano	entrambi	ancora
forti	e	robusti.

Commissario	e	Céline	sedevano	su	una	sella,	Dragan	e	Celal	sull’altra.	Il
fumo	 del	 nano	 presentatore	 non	 si	 era	 ancora	 spento,	 ma	 tra	 i	 cavalieri
nessuno	conosceva	i	nomi	che	aveva	dato	ai	cavalli.	Perciò	montarono	non	su
Falabella	e	Midilli,	ma	su	Re	e	Regina,	come	li	aveva	battezzati	Dragan.	Nei
momenti	 difficili	 lo	 spirito	 di	 immaginazione	 di	 Dragan	 si	 liquefaceva	 con
l’acido	del	suo	corpo	che	filtrava	da	una	crepa	del	cranio.	E	comunque,	pensò
Dragan,	 se	 pensiamo	 a	 dove	 stiamo	 andando,	 non	 sono	 nomi	 poi	 così
inappropriati.

“Di	questo	passo,”	disse	Céline,	“è	molto	probabile	che	mummifichino	il
re	e	la	regina.”

Re	 e	Regina	 erano	 agli	 sgoccioli	 della	 loro	 carriera.	Nei	 numeri	 circensi
non	 facevano	 troppa	 fatica	 perché	 erano	 entrambi	 vecchi	 attori	 di
Shakespeare.	Per	un	certo	periodo	erano	finiti	nella	troupe	di	teatro	itinerante
delle	gloriose	scene	regali,	e	ne	avevano	nostalgia.	I	tempi	in	cui	splendevano
tra	decine	di	cavalli	recitando	Riccardo	III	a	New	York	o	al	Covent	Garden	di
Londra	erano	incommensurabilmente	lontani.

Quando	a	Parigi,	durante	il	Mazeppa	di	Lord	Byron,	si	erano	trovati	l’uno
negli	occhi	dell’altra,	mentre	 impennavano	su	due	palchi	frontali	 insieme	ad
altri	trenta	cavalli,	si	erano	innamorati.	Dopo	che	il	circo	aveva	preso	il	posto
del	teatro,	lasciati	alle	spalle	quei	giorni	gloriosi,	il	loro	amore	sfolgorante	era
durato.

Il	partner	di	scena	con	il	quale	si	intendevano	meglio,	il	palafreniere,	aveva
consumato	 i	 palcoscenici.	 Dopo	 la	 chiusura	 dei	 teatri	 con	 i	 cavalli	 –	 gli
“ippodrammi”–	 tornare	 agli	 ippodromi	 non	 era	 un’opzione	 praticabile.	Non
era	un	nano,	ma	era	basso	quanto	un	nano.	Atletico,	con	una	bella	voce.	Non
gli	era	rimasta	altra	scelta	che	entrare,	insieme	a	due	nobili	cavalli	attori	nel
circo	 di	 Sahir	 Bey.	 Certo,	 non	 era	 come	 dare	 l’anima	 nelle	 repliche	 di
Shakespeare	 sfoderando	 le	 spade	 a	 cavallo	 su	 giganteschi	 palcoscenici
tintinnanti.	 In	 fondo	 cantava	 arie	 mentre	 faceva	 capriole	 all’indietro.	 Ma
almeno	aveva	trovato	un	tetto	per	sé	e	i	suoi	cavalli.

Con	 i	 loro	 nuovi	 nomi,	 Re	 e	 Regina	 avanzavano	 sotto	 la	 luna	 verso	 il
palazzo	 di	 Serbia	 con	 quattro	 strane	 ombre	 in	 groppa.	 Il	 palazzo	 serbo	 si
chiamava	 Residenza.	 A	 guardarlo	 ricordava	 davvero	 i	 palazzi	 dei	 prefetti
ottomani:	ampio	 in	 larghezza	e	piatto	 in	altezza,	con	 le	 finestre	 incassate	su
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sporgenze	come	in	un	bovindo.	Essendo	la	residenza	del	re	Aleksandar	e	della
regina	 Draga,	 bisognava	 per	 forza	 chiamarlo	 palazzo.	 Aveva	 comunque	 un
grande	giardino	che	lo	circondava	e	le	guardie	alle	porte.

Dragan	 faceva	 parte	 del	 reggimento	 di	 guardia.	 Invece	 di	 arrivare	 al
galoppo	in	sella	a	un	cavallo	attore,	avrebbe	potuto	entrare	dalla	porta	senza
problemi.	Ma	Dragan	non	avrebbe	preso	scorciatoie.	Non	riusciva	a	pensare	a
niente	di	più	eroico	che	cavalcare	un	robusto	cavallo	bianco.	Con	 la	 fiducia
che	gli	derivava	dall’affanno	del	cavallo,	 cercò	di	 fare	 sentire	 la	 sua	voce	a
Celal,	al	quale	stava	abbracciato	per	non	cadere.

“Capitano,	perché	la	chiamano	Celal?”
Con	le	briglie	tese,	Celal	rispose	seccamente	a	Dragan:	“È	il	mio	nome	di

scena.”
“E	perché	si	trovava	in	un	circo?”
“Sono	stato	cacciato	dall’esercito,	ma	continua	a	piacermi	la	folla.	Il	circo

non	è	affollato	quanto	un	esercito,	ma	cerco	di	andare	avanti	come	posso.”
Anche	se	solo	debolmente,	parlare	illuminò	la	mente	di	Dragan.
“Che	cosa	andiamo	a	fare	al	castello?”
“Non	lo	so,	lo	scopriremo	quando	ci	saremo.	Vesna	è	lì?”
Vesna	era	al	palazzo.	Anche	il	re	Aleksandar	e	la	regina	Draga.	Così	come

il	capo	pasticciere	Radovan	e	il	reggimento	di	guardia,	i	servitori,	l’aiutante	di
campo,	 gli	 assistenti,	 i	 giovani	 commessi,	 alcuni	 giardinieri	 e	 un	 paio	 di
generali	noiosi.	Tutti	erano	al	palazzo,	tranne	la	corrente	elettrica.

Forse	il	paese	era	povero,	ma	non	era	caduto	tanto	in	basso	da	lasciare	al
buio	 il	 suo	 unico	 palazzo.	Da	 quando	 l’elettricità	 era	 stata	 installata,	 aveva
lavorato	impeccabilmente	sino	a	quel	momento.

Qualche	mese	prima,	nel	corso	di	un	ricevimento	in	cui	il	re	Aleksandar	e
la	 regina	Draga	 erano	 invitati,	 l’elettricità	 era	 saltata	 in	 un	 salone	 da	 ballo,
uno	dei	pochissimi	locali	a	essere	allacciati	alla	corrente.	All’epoca	era	girata
voce	 che	 quella	 notte	 la	 giunta	 aveva	 pianificato	 un	 colpo	 di	 stato,	 ma
siccome	il	re	e	la	regina	non	avevano	accettato	l’invito,	all’ultimo	momento	il
piano	era	saltato.	Forse	a	salvare	il	loro	regno	era	stato	il	fatto	che	non	erano
musulmani,	 perché	 era	 risaputo	 che	 nell’hadith	 il	 profeta	 dell’Islam	 aveva
ordinato:	 “Chiunque	 sia	 invitato	 a	 un	banchetto	 accetti	 immediatamente.	 Se
desidera	mangi,	 se	non	desidera	non	mangi.”	 In	ogni	 caso,	 il	 re	Aleksandar
non	 aveva	 prestato	 orecchio	 a	 quelle	 dicerie,	mentre	 la	 regina	Draga	 aveva
insistito	 perché	 suo	 fratello	 minore	 venisse	 nominato	 principe	 ereditario,
nell’eventualità	che	a	loro	succedesse	qualcosa.

*	*	*

Quando	 i	 due	 cavalli	 e	 i	 quattro	 viaggiatori	 lo	 videro	 da	 lontano,	 si
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accorsero	che	 il	palazzo	era	 rimasto	al	buio	almeno	quanto	 lo	erano	 loro.	 Il
golpe	 era	 imminente.	 Senza	 chiedere	 il	 permesso	 ai	 cavalieri,	 i	 due	 cavalli
accelerarono.	 Regina	 per	 un	mese	 intero	 aveva	 fatto	 le	 prove	 della	 gara	 di
cavalli	in	Ben	Hur.	Poi,	a	causa	della	ribellione	di	alcuni	fanatici	cattolici,	lo
spettacolo	 non	 era	 andato	 in	 scena.	Ma	 entrambi	 avevano	 bene	 in	mente	 le
istruzioni	 nella	 scena	 della	 gara	 delle	 carrozze	 di	Ben	Hur.	Quando	Regina
accelerò,	Dragan	smise	di	fare	domande.	Re	regolò	il	suo	galoppo	a	quello	di
Regina.	 Persino	 nella	 strada	 di	 pietra,	 gli	 zoccoli	 decisi	 di	 entrambi
calamitavano	la	polvere	magnetica	da	sotto	le	pietre	e	sollevavano	in	aria	un
gran	polverone	che	si	infiltrava	fin	dentro	le	narici.

Céline	 starnutì.	Dietro	 di	 lei	 il	 Commissario	 controllò	 la	 pistola	 alla	 sua
destra.

Nonostante	 il	 buio	 completo,	 gli	 occhi	 di	 Celal	 riuscivano	 a	 scorgere	 il
portone	 principale	 del	 palazzo.	 I	 soldati	 del	 reggimento	 di	 guardia	 erano
occupati	a	posizionare	lanterne	a	destra	e	sinistra.	Le	luci	erano	saltate	subito
dopo	 che	 Aleksandar	 e	 Draga,	 rientrati	 da	 un	 ricevimento,	 si	 erano	 ritirati
nelle	loro	stanze.	In	preda	alla	preoccupazione,	il	capitano	del	reggimento	di
guardia,	 il	 generale	 e	 il	 vicegenerale	 si	 erano	 mobilizzati	 per	 chiamare	 i
rinforzi.	 Ma	 le	 unità	 erano	 già	 impegnate	 a	 contenere	 il	 caos	 generato
dall’incendio	del	 circo	nel	 cuore	della	 città.	Nel	 tentativo	di	 scongiurare	un
attacco	 a	 sorpresa,	 solo	 pochi	 soldati	 con	 ancor	 meno	 lanterne	 stavano
cercando	di	illuminare	come	potevano	il	giardino	di	palazzo,	il	capitano	aveva
ordinato	 di	 pattugliare	 la	 strada	 che	 si	 apriva	 sull’entrata	 principale.	 Dieci
soldati	stavano	di	guardia	davanti	ai	cancelli,	reggendo	fiaccole	dalle	fiamme
sottili	che	si	piegavano	a	destra	e	sinistra	secondo	 il	capriccio	del	vento	per
prevenire	che	il	cospiratore	o	i	cospiratori	si	infiltrassero	si	nascosto.

Divisi	 cinque	 a	 cinque	 come	due	bracci	 ai	 lati	 della	 strada,	 i	 soldati	 non
avevano	fatto	che	pochi	passi	quando	i	cavalieri	passarono	in	mezzo	a	loro	a
gran	 velocità.	 Se	 Ben	 Hur	 non	 fosse	 stato	 cancellato,	 era	 chiaro	 che	 la
performance	dei	due	cavalli	bianchi	avrebbe	fatto	parlare	a	lungo	di	sé.

Appena	entrati	dalla	porta,	Re	e	Regina	capirono	di	aver	portato	a	termine
il	finale	di	una	scena	degna	di	applauso,	e	tennero	alte	le	teste.	Si	udirono	dei
leggeri	ma	fieri	nitriti.	Celal	saltò	immediatamente	a	terra.	Dopo	aver	steso	a
pugni	uno	dopo	l’altro	i	cinque	soldati	che	si	erano	precipitati	su	di	lui,	sfilò
un	mazzo	 di	 chiavi	 dalla	 cintura	 di	 uno	 di	 loro.	 Prima	 che	 i	 soldati	 rimasti
fuori	lo	raggiungessero,	aveva	già	chiuso	a	chiave	il	portone	d’ingresso.	Nel
frattempo	 Céline	 si	 era	 precipitata	 in	 giardino	 e,	 seguendo	 una	 traiettoria
arcuata	e	apparentemente	casuale,	spense	a	calci	e	a	pugni	le	lanterne	che	si
trovavano	per	terra,	le	quali	d’altronde	illuminavano	ben	poco.

Il	Commissario	sparò	quattro	colpi	in	aria	e	al	quinto	colpo,	nonostante	la
scarsa	visibilità,	colpì	la	spalla	destra	di	un	soldato	immobilizzato	fuori.	Poi,
catturato	 il	capitano	del	 reggimento	di	guardia	che	era	scappato	non	appena
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aveva	udito	il	rumore	di	spari,	gli	puntò	la	pistola	alla	tempia.
Proprio	 in	quel	momento	 il	 capitano	 fu	colpito	 in	mezzo	alla	 fronte,	non

dalla	 canna	 del	 Commissario	 ma	 da	 un	 proiettile	 che	 veniva	 fischiando	 da
lontano.	Al	primo	fece	seguito	una	pioggia	di	proiettili.	Per	un	po’	la	strada	si
riempì	 del	 suono	 di	 pallottole	 sibilanti,	 gemiti	 e	 brevi	 comandi.	 Il	 rumore
sordo	dei	corpi	che	crollavano	a	terra	era	continuo.	A	un	certo	punto	si	udì	un
fortissimo	 nitrito,	 seguito	 dal	 rumore	 di	 un	 grosso	 corpo	 caduto.	 Dopo	 un
momento	di	silenzio	e	di	stupore,	la	corrente	tornò.

Re	giaceva	su	un	fianco,	lì	da	dove	partiva	una	striscia	rossa	in	mezzo	ai
peli	 bianchi.	Nonostante	 l’animale	 fosse	morto,	 il	 sangue	 aveva	una	vitalità
propria	e	si	svuotava	dal	corpo	a	brevi	intervalli.	Un	paio	di	stivali	pestavano
la	pozza	rossa,	mescolando	al	sangue	il	fango	delle	suole.	Nel	denso	sangue	di
cavallo	si	erano	formate	delle	isolette	di	fango.	Gli	stivali	erano	di	Apis.

La	 luce	 sorprese	 Dragan	 mentre	 incollato	 alla	 sella	 abbracciava	 il	 collo
dell’altro	cavallo	ancora	in	vita.	Come	per	molte	altre	cose,	il	senso	del	buio
per	 Dragan	 era	 piuttosto	 semplice:	 il	 buio	 era	 buio,	 al	 buio	 non	 vedeva,
dunque	 non	 ci	 si	 poteva	 certo	 aspettare	 che	 combattesse.	 Appena	 arrivò	 la
luce,	scese	immediatamente	dal	cavallo.

Regina,	che	aveva	perso	 il	 suo	compagno,	 imbizzarrì.	Senza	esitare,	uscì
dal	 cancello	 sfondato	 durante	 gli	 scontri	 e,	 calpestando	 sotto	 le	 sue	 forti
zampe	i	corpi	dei	soldati,	si	allontanò.

Apis,	che	stava	ripulendosi	gli	stivali	del	fango	e	del	sangue	strusciandoli
contro	 le	 piume	 rosse	 in	 capo	 a	 una	 vecchia	 stella	 di	 teatro	 equino,	 aveva
ucciso	tutto	il	reggimento	di	guardia	e	preso	possesso	del	palazzo.	Il	generale
vittorioso	 della	 notte	 si	 rivolse	 a	 Celal:	 “Mi	 rallegro	 che	 in	 questo
pandemonio	non	si	sappia	chi	ha	sparato	a	chi,	Celal.”

“E	 io	 sono	 sorpreso	 di	 aver	 quasi	mancato	 di	 accettare	 l’invito.	 In	 caso
contrario	non	sarebbe	stata	una	mossa	molto	gentile.	Mi	sarebbe	dispiaciuto.”

“Eppure	 abbiamo	mandato	 un	 invito	 dalla	 punta	 infuocata,”	 disse.	 Poi	 si
rivolse	a	due	dei	suoi	e	urlò:	“Venite	qui	e	restate	con	questi.”

I	soldati	puntarono	le	pistole	contro	Celal,	Dragan	e	Céline.
Il	Commissario	si	avvicinò	ad	Apis	e	gli	disse:	“Fuori	possono	fare	danni.

Li	ho	portati	con	me	per	tenerli	sott’occhio.”
“Bene.	Deciderò	dopo	che	cosa	farci.”
La	grossa	porta	di	legno	del	palazzo	cigolò,	rivelando	un	soldato	che	stava

tentando	 di	 chiuderla.	Dopo	 averlo	 colpito	 in	mezzo	 alla	 fronte	 con	 un	 tiro
infallibile,	Apis	trottò	dentro	con	gli	uomini	al	suo	fianco.	Prima	di	seguirlo,
il	 Commissario	 si	 rivolse	 a	 Celal	 e	 gli	 disse:	 “Lo	 so,	 non	 è	 stato	 molto
cavalleresco.	Se	solo	mi	avesse	ascoltato	quando	l’ho	messa	in	guardia,	Celal
Bey…	In	certi	momenti	della	vita	siamo	spinti	a	fare	cose	che	non	avremmo
mai	creduto	di	poter	 fare.	Vorrei	 scusarmi,	ma	non	credo	che	ve	ne	 importi
molto.	Forse	dopo	che	sarà	tutto	finito	avremo	modo	di	parlare.”
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“Forse,”	rispose	Celal.
“Celal	non	è	il	suo	nome	di	scena.	Vero,	capitano?”	disse	Dragan.
Céline	imprecò.
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13
SENZA	TEMPO

Dragan	 Petroviç	 non	 trascorse	 l’estate	 del	 1903	 sognando	 di	 sposarsi,
perché	 tutto	ciò	che	 sapeva	e	 in	cui	 aveva	creduto	era	 stato	distrutto	 in	una
sola	 notte.	 Disperato,	 il	 giovane	 tenente	 era	 arrivato	 a	 interrogarsi	 persino
sulla	sua	stessa	esistenza,	decidendo	dunque	di	cancellare	da	sé	tutto	ciò	che
prima	di	quella	notte	somigliava	a	sé.

Il	 suo	 istinto	di	 sopravvivenza	era	 tanto	 forte	da	 impedirgli	di	 suicidarsi.
Dal	momento	 che	non	 si	 sarebbe	 suicidato,	 l’unica	 cosa	 che	Dragan	poteva
fare	era,	per	quanto	possibile,	non	essere	Dragan.

Era	 una	 questione	 difficile,	 tanto	 più	 che	 per	 non	 essere	 se	 stesso	 era
necessario	conoscersi	bene.

Si	ricordava	che	nel	giardino	della	residenza	del	re	erano	stati	intempestivi
ed	 effimeri	 come	 talee	 appena	 piantate	 nella	 tempesta.	 Si	 ricordava	 di
Jovanoviç,	Celal,	o	comunque	si	chiamasse	quello	strano	uomo,	che	 torceva
le	 canne	 puntate	 su	 di	 loro	 e	 stendeva	 chiunque	 facesse	 loro	 da	 guardia.	 Si
ricordava	anche	che	mentre	correva	era	inciampato	e	caduto.	Nei	momenti	in
cui	 faticava	 a	 cancellare	 se	 stesso	 da	 sé,	 il	 sapore	 di	 una	 zolla	 di	 fango
riemergeva	dagli	abissi	della	sua	memoria.

Sapeva	 che	 si	 erano	 incontrati	 da	 qualche	parte	 con	Radovan,	 che	 aveva
creduto	 a	 palazzo.	 Era	 stato	 Celal	 a	 guidare	 la	 vettura	 preparata	 dal
capopasticciere.	 Poi	 erano	 montati	 su	 un’altra.	 Ricordava	 vagamente	 che
avevano	camminato	quasi	una	settimana	attraverso	un	bosco,	e	che	a	un	certo
punto	avevano	rubato	dei	cavalli	e	poi	si	erano	infilati	in	un	treno	verso	una
città	che	non	conosceva	affatto.

Una	volta	 arrivati	 in	 una	 solida	 casa	 a	 due	piani	 con	giardino	 che	 aveva
capito	essere	situata	poco	fuori	da	Parigi,	avevano	trascorso	i	primi	giorni	in
silenzio.	Celal	quasi	non	usciva	dalla	sua	stanza	e	Céline	stava	fuori	 tutto	 il
giorno,	tornando	con	un	po’	di	provviste	al	calar	del	sole.

A	parte	il	caffè,	sui	fornelli	non	avevano	cucinato	niente.	Si	riempivano	lo
stomaco	con	salame,	prosciutto,	formaggio,	pane.	Nessuno	aveva	fame.
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Dragan	aveva	appena	deciso	di	cancellarsi.	Innanzitutto	aveva	cancellato	il
volto	di	Vesna.	Era	stato	così	bravo	che,	per	quanto	ci	provasse,	non	riusciva
più	a	figurarsela.

Era	stata	uccisa	nel	golpe	a	Belgrado?	Oppure	anche	lei	in	quel	momento
era	 fuori	dal	palazzo	come	Radovan?	Non	 importava	più,	perché	ormai	non
riusciva	a	ricordarsi	il	volto	di	Vesna.

Con	la	scomparsa	del	volto	di	Vesna	dai	suoi	occhi,	anche	il	proprio	volto
cominciò	 a	 cancellarsi	 dagli	 specchi.	 Ogni	 giorno	 che	 passava	 era	 un	 po’
meno	Dragan.

Poi	le	montagne,	i	fiumi,	dalla	più	profonda	talpa	all’aquila	più	alta,	ogni
cosa	del	suo	paese	che	sentiva	come	iscritta	sulla	propria	pelle	si	cancellò.	Si
spogliò	 della	 sottilissima,	 invisibile	 cartina	 della	 Serbia	 disegnata	 sul	 suo
corpo.

Dopo	il	volto,	anche	il	corpo	cominciò	a	essere	invisibile	allo	specchio.
Rimase	 soltanto	 il	 suo	 istinto	 di	 sopravvivenza	 e	 la	 solita	 voglia	 di

innamorarsi.	In	quella	casa	robusta	a	due	piani	poco	fuori	da	Parigi,	Dragan	si
innamorò	di	nuovo.	Ma	questa	volta	di	se	stesso.	Avendo	però	cancellato	se
stesso	da	sé,	fece	fatica	a	carpire	l’oggetto	del	suo	amore.	Si	appassionò	a	sé
completamente.	Ma	 non	 sapendo	 più	 chi	 fosse,	 la	 sua	 passione	 rimase	 non
corrisposta	e	la	sua	ossessione	aumentò	sempre	più.

Innamorato	non	corrisposto	di	se	stesso,	Dragan	capì	che	poteva	colmare	la
propria	ossessione	soltanto	difendendo	 il	suo	amore,	viziandolo.	Un	mattino
di	prim’ora	lasciò	la	casa	con	l’intento	di	mangiare	i	cibi	migliori,	bere	i	vini
più	gustosi	e	fare	sempre	l’amore.

Quando	arrivò	nella	piazza	e	puntò	gli	occhi	su	Parigi,	 il	giovane	tenente
aveva	già	cancellato	dalla	sua	mente	ogni	traccia	della	casa	a	due	piani	e	del
suo	giardino.
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14
UN’ARDUA	QUESTIONE

Il	re	e	la	regina	uccisi	nel	golpe	del	palazzo	di	Belgrado
Sepolti	nello	stesso	sepolcro

(Dal	nostro	inviato	speciale	–	via	telegrafo)

Londra,	13	luglio	1903

Il	re	Aleksandar	e	la	regina	Draga	sono	stati	uccisi.	Un’unità	militare	ha	preso	d’assedio	il
castello	 vincendo	 il	 reggimento	 di	 guardia.	 Entrati	 a	 palazzo,	 i	 cospiratori	 hanno	 fatto
saltare	in	aria	la	porta	della	camera	da	letto	regale.
Il	re,	cui	è	stato	chiesto	di	abdicare	sotto	la	minaccia	delle	armi,	si	è	opposto	ai	cospiratori
gridando:	“Traditori!”	Il	re	è	stato	raggiunto	dai	proiettili	mentre	tentava	di	scappare,	e	 la
regina	è	stata	uccisa	a	colpi	di	baionetta.
Il	primo	ministro,	 il	ministro	degli	 interni	e	 il	ministro	della	guerra	sono	stati	uccisi	nelle
loro	abitazioni.	Anche	il	fratello	e	le	sorelle	minori	della	regina	sono	tra	gli	assassinati.
I	 rivoluzionari	 hanno	 assegnato	 la	 carica	 a	 un	 nuovo	 ministro.	 L’esercito	 di	 Serbia	 ha
nominato	re	il	principe	Karayorgiyeviç.	Il	principe,	che	attualmente	si	trova	a	Ginevra,	ha
immediatamente	dichiarato	di	non	avere	niente	a	che	fare	con	gli	assassinii.	Il	re	e	la	regina
sono	stati	sepolti	nello	stesso	sepolcro	all’interno	della	chiesa	San	Marco	di	Belgrado.

Celal	 strappò	 la	 pagina,	 ne	 fece	 un	 piccolo	 rotolo	 e	 lo	 strinse	 forte	 nel
pugno	sino	a	far	sanguinare	il	polso,	macchiando	il	giornale.	Poi	cominciò	a
grattare	 i	piedi	contro	 la	 testata	del	 letto.	Aveva	la	febbre	alta.	Ogni	 tremito
del	 corpo	 rinnovava	 la	 sua	 nausea.	Non	 era	 tanto	 forte	 da	 farlo	 vomitare	 e
calmarsi,	né	tanto	debole	da	permettergli	di	alzarsi.	Gli	era	impossibile	tener
testa	a	quel	malessere	a	metà.

Dopo	essersi	pulito	la	mano	sanguinante	sul	cuscino,	cercò	di	sollevarsi	ma
ricadde	 sui	 gomiti.	 Provò	 di	 nuovo,	 e	 alla	 fine	 riuscì	 a	 raggiungere	 il
comodino.	Avvicinò	 la	mano	 a	 un	 sacchetto	 di	 lavanda	 e	 lo	 premette	 sulla
ferita.	Poi	si	mise	in	ginocchio	sul	letto,	con	una	mano	appoggiandosi	al	muro
e	con	 l’altra	premendo	 il	sacchetto	di	 lavanda	sul	naso.	Respirò	a	 lungo.	La
testa	 gli	 girava.	 Si	 riebbe	 un	 poco.	 Con	 uno	 sforzo	 strappò	 il	 sacchetto.
Chinandosi,	cominciò	a	raccogliere	con	la	lingua	i	semi	di	lavanda	piovuti	sul
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cuscino,	poi	li	inghiottì.	Il	leggero	odore	di	lavanda	nel	naso	lasciò	il	posto	a
un	gusto	amaro	in	bocca	e	in	gola.	Con	gli	occhi	bagnati	cercò	di	far	scendere
i	semi	di	lavanda	dalla	gola	secca.	Con	un	colpo	di	tosse	che	partiva	da	sotto	i
polmoni	 si	 piegò	 di	 nuovo.	 Vomitò	 sulla	 fodera	 del	 cuscino	 su	 cui	 aveva
poggiato	 il	volto.	Poi	vomitò	di	nuovo,	 e	poi	 ancora.	Liberato	dalla	nausea,
spinse	 via	 il	 cuscino.	 Tirò	 con	 forza	 il	 lenzuolo.	 Poggiò	 la	 guancia	 sul
materasso	nudo,	piegò	le	gambe	e	dormì.

Dormì	a	lungo.
Aveva	 sistemato	 serenamente	 la	 testa	 tra	 due	 cumuli	 di	 vomito	 come	 il

busto	 di	 un	 principe.	 Sul	 busto	 principesco	 e	 i	 cumuli	 svolazzavano	 le
mosche.	Si	svegliò	quando	le	mosche	gli	presero	inopportunamente	d’assalto
il	naso.	Ci	volle	un	po’	di	tempo	perché	capisse	in	che	condizioni	si	trovava.
Si	 alzò	 in	 silenzio.	 Spalancò	 la	 finestra	 per	 arieggiare	 la	 stanza.	 Tirò	 via	 il
lenzuolo	e	lo	stese	a	terra.	Con	il	lenzuolo	raccolse	il	sangue	e	il	vomito,	ne
fece	un	fagotto	e	lo	chiuse	alle	estremità.

Trascinando	 il	 fagotto	 scese	al	piano	di	 sotto.	Lo	mise	davanti	 alla	porta
del	 giardino.	 Aspirando	 profondamente	 l’aria	 del	 mattino,	 si	 diresse	 nel
giardino	 posteriore	 e	 si	 accasciò	 vicino	 alla	 pompa	 dell’acqua	 dietro	 un
paravento	di	legno.	Si	rovesciò	ripetutamente	sulla	testa	il	secchio	dell’acqua
fredda.	Liberatosi	dei	vestiti	che	aveva	addosso,	lavò	anche	quelli.	Per	un	po’
restò	 a	 tremare	 sotto	 il	 sole	 pallido.	 Dopo	 aver	 aspettato	 quello	 che	 gli
sembrava	essere	un	tempo	sufficiente,	prese	un	asciugamano	appeso	a	uno	dei
chiodi	 del	 paravento	 e	 se	 lo	 avvolse	 attorno	 alla	 vita.	 Girando	 di	 nuovo
attorno	 al	 giardino	 e	 sforzandosi	 di	 non	 guardare	 il	 fagotto	 di	 vomito	 sulla
soglia,	entrò	in	casa.

Andò	 in	 cucina,	 a	 sinistra	 della	 porta	 d’ingresso.	 Si	 preparò	 un	 caffè.	 Si
rollò	una	sigaretta	di	tabacco	preso	da	una	delle	mensole	della	cucina.

“Confessa,	Celal:	ti	piace	girare	a	torso	nudo.”
“Non	mi	sembra	di	farmi	vedere	molto	in	giro,	signora	mia.”
“Hai	dormito?”
“Tanto	da	voler	immediatamente	tornare	a	dormire.”
“Non	te	li	tagli	i	capelli?”
“Mi	sono	detto	che	era	meglio	non	stare	troppo	nudo	nelle	parti	alte.”
Céline	prese	un	sorso	dal	caffè	di	Celal.	Con	la	tazza	tra	le	mani	cominciò

a	girare	per	la	cucina.
“Su,	va’	a	vestirti.	Tra	poco	arriverà	il	nostro	ospite.”
Svuotò	il	contenuto	della	tazza	nel	lavandino.
“Fai	un	caffè	orribile.”
Celal	si	accese	la	sigaretta.
“Chiamarlo	 ‘nostro	 ospite’	 è	 un	 po’	 forzato.	 Primo,	 questa	 è	 casa	 tua.

Significa	che	anche	l’ospite	è	tuo.	Secundo,	anche	io	qui	posso	considerarmi
ospite.	 Non	 è	 molto	 abituale	 che	 un	 ospite	 faccia	 visita	 a	 un	 altro	 ospite.
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Tertio,	a	me	il	caffè	piace	così.”
“Va’	all’inferno,	Celal.	Ospite	per	modo	di	dire.	Alla	fine	Jean	è	arrivato	a

Parigi.	 Si	 trova	 in	 Rue	 de	 Rivoli,	 all’hotel	 Meurice.	 Il	 primo	 hotel	 con
telefono,	 lo	 sapevi?	 Dà	 sul	 Giardino	 delle	 Tuileries.	 Come	 mi	 piace	 quel
posto…	 Dobbiamo	 senz’altro	 andarci	 insieme.	 Comunque,	 ha	 chiamato
mentre	tu	eri	fuori	a	lavarti.	Tra	un	po’	sarà	qui.”

“Come	stava?”
“Non	lo	so.	Il	telefono	è	una	bella	invenzione,	ma	con	tutto	quel	brusio	ci

capivamo	a	malapena.	Ci	siamo	potuti	dire	solo	quello	che	ti	ho	riferito.”
“Bene.”
“La	malinconia	non	ti	si	addice	affatto,	Celal.”
“Motivo?”
“Aristotele.”
Celal	non	disse	una	parola.
Ridendo,	 Céline	 continuò:	 “Secondo	 Aristotele	 tutti	 i	 geni	 –	 filosofi,

scienziati,	 poeti	 e	 artisti	 eccezionali	 –	 sono	malinconici.	Hanno	 la	 bile	 nera
dalla	 nascita.	Oppure	Omero.	 Pensa	 all’Iliade:	 ‘Ma	 poiché	 venne	 in	 odio	 a
tutti	 gli	 dèi	 egli	 errava	 solitario	 rodendosi	 il	 cuore,	 schifando	 l’orme	 degli
uomini.’”

“E	quindi?”
“Ammettilo,	 Celal,	 non	 ti	 si	 può	 certo	 considerare	 un	 genio.	 Se	 vuoi

soffrire	di	malinconia	devi	essere	un	genio.	E	neppure	sei	un	eroe	dell’Iliade
che	 gli	 dèi	 si	 scomodano	 a	 odiare.	 Una	 malinconia	 non	 meritata	 ti	 rende
soltanto	un	tipo	insulso	e	noioso.	Ecco	cosa	sei.”

Celal	alzò	la	voce.
“Hanno	 ammazzato	 tutti,	 Céline.	 Non	 abbiamo	 potuto	 far	 niente.	 Forse

abbiamo	 anche	 facilitato	 quel	 massacro.	 Che	 cosa	 posso	 farci?	 Su,
dimentichiamo	 tutto.	Facciamo	 finta	di	non	aver	visto	 che	hanno	 torturato	 i
loro	corpi	gettandoli	nel	cumulo	di	concime	nel	giardino	di	palazzo.	Che	Jean
non	si	 scomodi	a	venire	 fino	a	qui:	 andiamo	all’Hotel	Meurice	con	 tanto	di
telefono	 e	 facciamo	 festa.	 Così	 non	 sarò	 insulso	 e	 noioso.	 Dobbiamo
assicurarci	che	la	vaporosa	allegria	di	Madame	sia	sempre	spumeggiante.”

“Ecco,	 che	 bella	 idea!	 Oh,	 cielo!	 Che	 verità	 stanno	 nascoste	 nella
superficiale	ironia	dei	malinconici…	Chiamo	subito	Jean.	Mio	caro	Celal	Bey
figlio	 di	 Arif,	 per	 favore	 si	 dia	 una	 sistemata	 anche	 lei.	 Tra	 mezz’ora
usciamo.”

Celal	sorrise	a	mezza	bocca.
“Nessuno	 può	 essere	 infelice	 per	 non	 comprendere	 ciò	 che	 succede

nell’anima	degli	altri.	Ma	l’infelicità	è	inevitabile	per	chi	non	si	accorge	delle
scosse	della	propria.”

Céline	 si	 mise	 a	 fare	 il	 caffè.	 Mentre	 cercava	 le	 tazzine	 disse:	 “La
presuntuosa	 filosofia	 romana	 contro	 la	Grecia	 antica.	Ma	 che	 parole	 dense,
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che	belle	parole!	Mi	hanno	illuminato	la	giornata.	Sei	ottomano,	in	fondo	ti	si
può	considerare	 romano.	Ti	 si	addice.	Lascia	perdere	 le	 scosse	dell’anima	e
preparati,	 per	 favore.	A	 forza	 di	 stare	 qui	 sto	 quasi	 diventando	malinconica
anch’io.”

“Ti	prego,	impediamo	immediatamente	la	grande	disgrazia.	D’accordo.	Ma
solo	per	non	far	stancare	Jean.	Com’era	la	voce?”

“Te	l’ho	detto	che	la	linea	era	disturbata,	no?”

*	*	*

Si	 fermarono	 davanti	 alla	 stanza	 numero	 304	 al	 terzo	 piano	 dell’hotel
Meurice.	Dietro	la	porta	aperta,	Jean	ghignava	con	la	parrucca	bionda	e	i	baffi
finti.	Dopo	aver	abbracciato	 lungamente	entrambi,	 li	 invitò	a	entrare	con	un
inchino.

Si	accomodarono	al	tavolo	del	salotto	nella	suite.	In	un	vassoio	ricoperto	di
ghiaccio	erano	allineate	venti	ostriche.	Jean	ne	prese	una.	Ci	passò	sopra	della
salsa	 all’aceto,	 ci	 strizzò	 un	 po’	 di	 limone	 e	 in	 due	 bocconi	 ne	 inghiottì
l’interno	carnoso.	Dopo	aver	buttato	giù	anche	una	fetta	di	pane	con	il	burro,
parlò	riempiendo	a	tutti	un	calice	di	champagne.

“Saremmo	tutti	morti	per	colpa	di	quello	svedese	sofferente.”
Celal	si	avvicinò	alle	ostriche.	“Quale	svedese?”
“Il	 mevlevi	 che	 è	 esploso.	 Era	 di	 origini	 svedesi.	 Non	 era	 neppure	 un

pittore	malvagio.	 Era	 rimasto	 a	 Parigi	 senza	 un	 soldo.	 Ci	 siamo	 conosciuti
allora.	Devono	aver	fondato	Parigi	perché	i	pittori	rimangano	senza	un	soldo.
Quando	l’ho	conosciuto	era	anarchico.	A	dire	il	vero	lo	ero	anch’io,	prima	di
cominciare	a	lavorare	con	Sahir.	Dell’ambiente	del	principe	Kropotkin.	Sono
stato	 anche	 coinvolto	 al	 Processo	 dei	 Trenta.	 Poi	 mi	 sono	 stufato.	 Quando
hanno	 cominciato	 a	 piazzare	 bombe	 a	 destra	 e	 sinistra,	 ho	 deciso	 di
allontanarmene.	Quello	svedese	era	tra	i	processati	insieme	a	me.	Al	contrario
di	me,	lui	è	stato	in	carcere.	Una	volta	uscito	si	è	appassionato	all’Islam.	Si	è
fatto	sufi.	Ha	persino	vissuto	al	Cairo	per	un	periodo.	Per	quanto	mi	riguarda
non	era	né	sufi	né	anarchico.	Un	megalomane	che	non	riusciva	a	trasmettere
l’arte	 ai	 suoi	 quadri	 e	 si	 era	 deciso	 a	 trasformare	 in	 opera	 d’arte	 la	 propria
vita.”

“L’incendio	è	stato	una	coincidenza?”
“Che	 cosa	 si	 possa	 davvero	 chiamare	 coincidenza,	 ormai	 non	 lo	 so	 più

bene	neanche	 io,	Celal.	Ma	qui	non	 c’è	 lo	 zampino	né	di	Apis	né	di	Sahir.
Sono	 rimasto	 due	 settimane	 in	 ospedale	 avvelenato	 dal	 fumo.	Apis	 avrebbe
potuto	 farmi	 fuori	 lì	 per	 lì.	 Nessuno	 sapeva	 che	 avevamo	 intenzione	 di
mettere	 in	 moto	 la	 macchina	 della	 pace.	 La	 macchina	 si	 deve	 essere	 rotta
quando	 ci	 sono	 cadute	 sopra	 le	 tavole.	 È	 chiaro	 che	 Apis	 ha	 approfittato
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dell’incendio	per	anticipare	il	golpe.”
“Il	Commissario?”
“Lui	lavora	per	conto	di	un’impresa	di	armi.	Una	volta	arrivato	il	nuovo	re

che	comprerà	le	armi	dalla	sua	impresa,	il	suo	compito	sarà	concluso.”
“Quindi	il	mevlevi	svedese	avrebbe	scelto	quel	momento	per	suicidarsi?”
“Pare	di	sì.	Al	Cairo	aveva	conosciuto	un	sufi	svizzero.	Lì	avevano	persino

fondato	 insieme	una	rivista.	Tant’è	che	anche	quello	svizzero	era	anarchico,
ed	era	in	contatto	con	alcuni	anarchici	serbi.	In	questo	momento	in	Svizzera
puoi	 trovare	 solo	 banche	 o	 anarchici.	 Il	 nostro	 svedese	 era	 un	 esperto	 di
esplosivi,	è	evidente.	Bruciando	se	stesso	 in	scena	ha	deciso	di	 terminare	 la
sua	opera	d’arte	con	un	gran	finale,	inviando	un	messaggio	a	tutti	i	governanti
del	mondo.”

Celal	strizzò	il	limone	sulla	seconda	ostrica.
“Sì,	 ma	 i	 veri	 mevlevi	 mica	 sono	 così.	 Chi	 ha	 mai	 visto	 un	 mevlevi

suicidarsi,	e	per	di	più	portando	all’altro	mondo	centinaia	di	persone?”
“Caro	 Celal,	 il	 mondo	 intero	 è	 probabilmente	 fondato	 su	 una	 grande

incomprensione.	Sono	certo	che	il	mevlevismo	non	ordina	di	fingere	di	essere
un	mevlevi	in	un	circo	e	di	darsi	fuoco.	Ma	nella	capanna	dello	svedese	hanno
trovato	una	cosa.	L’ho	trascritto	qui	da	qualche	parte.	Se	permettete…”

Jean	entrò	nella	camera	da	letto	e	ne	uscì	dopo	poco	con	un	pezzo	di	carta
in	mano.

“Ah,	 ecco.	 Una	 frase	 di	 Mevlānā,	 probabilmente:	 ‘Neppure	 il	 sole	 può
bruciare	 colui	 che	 impara	 a	 far	 luce,	 a	 illuminare	 con	 il	 cuore.	 Se	 vuoi
splendere	 come	 il	 giorno,	 brucia	 il	 tuo	 io	 che	 somiglia	 alla	 notte.’	 Credo,
Celal,	 che	 quando	 una	 persona	 si	 è	 prefissa	 un	 obiettivo,	 può	 trovare
innumerevoli	indizi	che	ammettono	la	possibilità	di	fare	ciò	che	vuole.”

“Quindi	 la	 macchina	 della	 pace	 non	 è	 rotta,	 giusto?”	 chiese	 Céline,
mettendosi	in	bocca	un	pezzo	di	pane	e	burro	con	piccoli	sottaceti.

“Non	 c’è	 nessuna	 prova	 che	 dimostri	 che	 la	macchina	 non	 funziona.	Ho
ancora	 i	 bozzetti	 e	 le	 formule	 di	 mio	 zio	 Pierre.	 Posso	 mettere	 insieme	 in
breve	tempo	quelli	che	servono	per	costruire	la	macchina.	D’accordo,	quanto
successo	 a	 Belgrado	 è	 terribile.	 Ma	 se	 non	 possiamo	 cambiare	 gli	 eventi,
d’ora	 in	 poi	 possiamo	aggiustarli.	Céline,	 quel	 giovane	 tenente	 era	 con	voi,
no?	Hai	detto	che	quando	la	macchina	era	in	funzione,	anche	se	debolmente,
lui	era	lì	vicino.	Dov’è	adesso?”

“Non	 lo	 so.	 È	 venuto	 con	 noi	 a	 Parigi,	 ma	 una	 mattina	 è	 uscito	 ed	 è
scomparso.”

“E	questo	non	è	affatto	un	buon	segno,”	disse	Celal.	“Il	tenente	Dragan	ha
un	 talento	 eccezionale	 per	 trovarsi	 nei	 posti	 più	 impensati	 nei	 momenti
difficili.”

Jean	sorrise	e	disse:	“Credo	che	sia	un	talento	comune	a	tutti	noi.”
Céline	mangiò	tre	ostriche	una	dietro	l’altra,	senza	salsa	e	senza	limone.
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“Quando	possiamo	far	funzionare	la	macchina?”
“Anche	 se	 non	 mi	 sono	 diplomato,	 sono	 sempre	 un	 anziano	 studente

dell’École	Polytechnique,	signorina.	Al	più	presto.”

*	*	*

Celal	non	si	occupò	troppo	dei	dettagli	tecnici	della	macchina.	Si	era	reso
conto	 abbastanza	 in	 fretta	 che	non	ne	 avrebbe	mai	 capito	 il	 funzionamento.
Tuttavia	 non	 ci	 volle	 molto	 tempo	 prima	 che	 capisse	 perché	 Jean	 era	 così
contento	 di	 far	 funzionare	 la	 macchina	 della	 pace	 a	 Parigi.	 E	 capì	 anche
perché,	nonostante	i	bozzetti	della	macchina	fossero	pronti,	invece	di	premere
il	pulsante,	Pierre	aveva	continuato	a	fare	misurazioni	arrampicandosi	su	tutte
le	montagne	magnetiche	che	era	riuscito	a	trovare.

L’idea	 di	 Pierre	 era	 buona.	 I	 numeri	 parlavano	 chiaro.	 Che	 la	macchina
avrebbe	 funzionato	era	cosa	certa.	Persino	a	Belgrado,	anche	se	solo	per	un
istante,	ne	avevano	avuto	la	dimostrazione.	Ma	anche	se	l’inesperto	mevlevi
svedese	non	si	fosse	suicidato	mettendo	a	ferro	e	fuoco	tutti	gli	spettatori	di
un	circo	allo	scopo	di	bruciare	 il	proprio	 io	per	splendere	come	il	giorno,	 la
prodigiosa	 influenza	 della	 macchina	 della	 pace	 sarebbe	 stata	 limitata	 a
qualche	chilometro.	Né	quando	Pierre	era	in	vita	né	in	quel	momento	esisteva
a	Belgrado	 una	 fonte	 di	 elettricità	 tanto	 potente	 da	 diffondere	 le	 vibrazioni
della	macchina	della	pace	su	vaste	superfici.

Come	 concordano	 tutti	 i	 più	 grandi	 scrittori,	 esistono	 diversi	 modi	 per
opporsi	 alle	 invasioni	 degli	 eserciti,	 ma	 nessuna	 forza	 può	 resistere	 al
diffondersi	 delle	 idee.	 Stando	 così	 le	 cose,	 non	 era	 possibile	 trovare	 un
oggetto	più	potente	di	un’idea	giunta	a	tempo.

La	legge	era	valida,	ma	a	stabilire	se	 l’idea	fosse	giunta	a	 tempo	non	era
l’idea	stessa	o	chi	l’aveva	formulata,	ma	anche	le	condizioni	esterne.

La	macchina	della	pace	era	un’idea	giunta	a	tempo	solamente	adesso.	Tre
anni	prima,	a	Parigi,	era	stata	tracciata	la	prima	linea	della	metropolitana.	Per
alimentarla,	un	po’	fuori	dalla	città,	sulle	rive	della	Senna,	era	stata	costruita
la	più	grande	centrale	elettrica	della	storia.	Secondo	i	calcoli	di	Pierre,	la	forza
elettrica	 sufficiente	 a	 far	 funzionare	 la	 macchina	 della	 pace	 poteva	 essere
garantita	 soltanto	 dal	 flusso	 di	 svuotamento	 della	 rumorosa	 attività	 delle
dinamo	allineate	per	file	all’interno	della	centrale.

Né	ai	tempi	di	Pierre	né	al	giorno	d’oggi	a	Belgrado	c’era	un	flusso	di	tale
portata.	 Ma	 l’elettricità	 che	 oggi	 faceva	 muovere	 i	 vagoni	 della	 metro	 di
Parigi,	 attendeva	 di	 essere	 connessa	 alla	 macchina	 della	 pace,	 ora	 giunta
finalmente	a	tempo.

Quando	Celal,	 Jean	e	Céline	 si	avvicinarono	alla	centrale	a	bordo	di	una
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vettura	 dell’immondizia	 trainata	 da	 un	 cavallo,	 sapevano	 che	 stavano	 per
assistere	a	un	fenomeno	–	la	creazione	di	un	enorme	campo	magnetico	–	mai
visto	sino	a	quel	giorno.

Si	avvicinarono	al	buio	all’edificio	centrale,	che	somigliava	a	una	meteora
di	ferro	piombata	inaspettatamente	dal	cielo.	La	centrale	poggiava	sul	fianco
del	 fiume	 che,	 a	 giudicare	 dal	 suono	 spesso	 dell’acqua	 sul	 terreno,	 doveva
avere	una	consistenza	fangosa.	L’intero	complesso	rombava	come	se	volesse
forare	 con	 una	 trivella	 il	 terreno	 sottostante.	 Costeggiarono	 con	 cautela	 la
lunghissima	 facciata	 della	 centrale,	 fermandosi	 davanti	 a	 una	 porta	 bassa	 al
centro	 dell’interminabile	 fronte	 posteriore.	 Nascosta	 in	 un	 angolo	 lontano
dalla	 vista,	 la	 porta	 di	 quell’edificio,	 che	 sembrava	 essere	 difeso	 da	 fossati
con	 coccodrilli	 dalla	 lingua	 di	 fuoco,	 si	 lasciò	 andare	 appena	 afferrata	 la
maniglia.	Convincere	il	guardiano	a	lasciare	la	porta	aperta,	sapendo	che	una
volta	 al	 mese	 questi	 tradiva	 la	 moglie	 nella	 casa	 di	 malaffare	 a	 Place	 de
Clichy,	non	si	può	dire	fosse	stato	un	compito	arduo	per	Jean.

Scaricarono	 il	 materiale	 dalla	 vettura	 dell’immondizia	 e	 lo	 sistemarono
davanti	 alla	 porta.	Alla	 luce	 delle	 lanterne	 e	 con	 la	mappa	 della	 centrale	 in
mano,	 Jean	 li	 guidò	 attraverso	 una	 serie	 di	 corridoi.	 Celal	 fece	 avanti	 e
indietro	 per	 trasportare	 i	 pezzi	 della	macchina	 della	 pace	 nella	 stanza	 della
turbina	principale.

“Il	 segreto	 è	 nel	 terzo	 sacco	 che	 hai	 trasportato.	 Nella	 lettera	 per	 il
compleanno	di	Céline	non	c’erano	 solo	 i	bozzetti,	ma	anche	 le	 chiavi	di	un
deposito.	 È	 così	 che	 abbiamo	 recuperato	 i	 pezzi	 più	 rari	 raccolti	 in	 tutte	 le
montagne	magnetiche	 che	mio	 zio	 è	 riuscito	 a	 raggiungere	 nel	 mondo.	 Ha
radunato	esempi	 in	 abbondanza,	 tanti	da	poter	 sostituire	quelli	 che	abbiamo
perso	a	Belgrado.”

“Mentre	 tiravo	 fuori	 Dragan	 dal	 pavimento	 del	 circo,	 ho	 visto	 anche
lunghe	fiale	di	vetro	rotte.”

“Vero.	Quelle	avvolgevano	giro	giro	le	pietre	magnetiche	nel	nucleo	della
macchina,	affinché	il	flusso	elettrico	al	loro	interno	facesse	vibrare	i	magneti.
Ma	 il	 loro	 effetto	 è	 blando,	 e	 poi	 non	 credo	 possano	 resistere	 al	 flusso	 di
questa	centrale.	Insomma,	bisogna	che	utilizziamo	un	flusso	potente	che	non
bruci	la	macchina.	Non	è	possibile	farlo	con	quelle	lunghe	fiale.	Al	loro	posto
utilizzeremo	dei	tubi	a	vuoto	della	lunghezza	di	un	dito.	Quelli	si	trovano	nel
primo	sacco.”

Dopo	essersi	affaccendato	per	quasi	un’ora	chiedendo	solo	raramente	aiuto
a	Celal	e	a	Céline,	Jean	montò	la	macchina.

La	macchina	 non	 somigliava	 a	 niente	 che	 Celal	 e	 Céline	 avessero	 visto
prima.	 Sovrastate	 dalle	 scintille	 che	 producevano,	 frammenti	 di	 pietre
magnetiche	grandi	e	piccole	erano	legate	con	certi	cavi	a	dei	tubi	sottili.	I	tubi
avevano	 cominciato	 ad	 arrossarsi	 per	 l’elettricità	 ricevuta.	 La	 cima	 del
condotto	gigante	che	Jean	aveva	installato	era	fissata	all’interno	della	spessa
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campana	di	vetro	che	ricopriva	l’apparecchio.	Quattro	dozzine	di	tubi	a	vuoto
allineati	nella	parte	posteriore	dell’apparecchio	erano	legati	stretti	ai	cavi	che
si	congiungevano	al	nucleo	della	centrale	elettrica.

“I	tubi	cominciano	a	scaldarsi.	Tra	circa	mezz’ora	la	macchina	della	pace
comincerà	a	diffondere	 le	prime	vibrazioni.	Possiamo	considerarci	 fortunati:
una	 settimana	 fa	hanno	deciso	di	 rinnovare	 il	 soffitto,	 e	 così	 hanno	grattato
via	 tutto	 il	 rivestimento	 di	 rame.	 L’elettromagnetismo	 prenderà	 la	 prima
accelerazione	 senza	 rimbalzare	 sul	 rame.	 A	 grande	 distanza	 non	 è	 molto
importante,	 ma	 se	 ci	 fosse	 stato	 del	 rame	 proprio	 sopra	 le	 nostre	 teste	 ci
avrebbe	reso	le	cose	difficili.	Adesso	è	tutto	a	posto.”

Jean	si	fermò	e	si	guardò	intorno.
“Non	 è	 affatto	 a	 posto,	 a	 dire	 il	 vero.	 Stiamo	 per	 cambiare	 la	 storia	 del

mondo	e	non	è	venuto	 in	mente	a	nessuno	di	noi	di	portare	una	bottiglia	di
champagne	per	festeggiare.	Su	nessun	libro	di	storia	deve	essere	scritto	che	a
garantire	la	pace	nel	mondo	sono	state	persone	noiose	che	non	sapevano	come
divertirsi.”

“Ma	 caro	 Jean,	 sono	 mortificato.	 Dovevi	 immaginarti	 che	 accordo	 al
mondo	 tanta	 importanza	 da	 non	 accettare	 di	 passare	 alla	 storia	 in	 questo
modo.”

Céline	 tirò	 fuori	 una	 bottiglia	 dalla	 borsa,	 sciogliendo	 lentamente	 l’elica
della	gabbietta	sulla	bocca	della	bottiglia.	Si	fermò.

“Di	 certo	 non	 voglio	 sabotare	 la	 pace	 nel	 mondo	 perché	 un	 tappo	 di
sughero	finisce	nel	posto	sbagliato.”

Allungò	la	bottiglia	a	Celal.
“Potresti	gentilmente	dare	il	via	ai	festeggiamenti	senza	causare	danni	alla

macchina?”
“Dal	momento	che	persino	a	Belgrado	si	è	messa	in	funzione,	nonostante

le	 sia	 caduto	 addosso	 un	 enorme	 circo	 in	 fiamme,	 non	 c’è	 bisogno	 di	 dare
tanta	 importanza	a	un	tappo	di	sughero.	Ma	prenderò	certamente	sul	serio	 il
tuo	avvertimento.”

Celal	 afferrò	 la	 bottiglia,	 finì	 di	 svitare	 la	 gabbietta	 di	 fil	 di	 ferro	 che
avvolgeva	il	sughero	e	infine	fece	esplodere	lo	champagne,	puntando	la	bocca
della	bottiglia	verso	lo	stretto	corridoio	che	conduceva	alla	porta	dell’edificio
da	 cui	 erano	 entrati.	 Dopo	 aver	 lasciato	 sgorgare	 una	 schiuma	 blanda	 che
circolò	per	due	volte	attorno	alla	sua	bocca	cava,	la	bottiglia	si	quietò.

“Scommetto	che	non	hai	portato	bicchieri,”	disse	Jean.
Céline	rise,	prese	la	bottiglia	dalle	mani	di	Celal	e	se	la	portò	alle	labbra.
D’un	 tratto	 udirono	 un	 sordo	 rumore	 di	 passi	 che	 si	 avvicinavano

attraverso	gli	stretti	muri	del	corridoio.
Jean	si	mise	davanti	alla	macchina	allargando	le	braccia.
Celal	fece	un	passo	indietro.
Lo	 champagne	 sprizzò	 dalla	 bocca	 e	 dal	 naso	 di	 Céline,	 bruciandole	 la
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gola.
Il	rumore	di	passi	avanzò	verso	la	stanza	della	turbina.
“Purtroppo	 neanche	 io	 ho	 pensato	 a	 portare	 i	 bicchieri…	 Se	 mentre	 i

bambini	 giocano	 non	 si	 sente	 nessun	 rumore	 da	 tempo,	 significa	 senz’altro
che	 è	 in	 arrivo	 un	 guaio.	 Bambini,	 il	 guaio	 in	 cui	 ci	 avete	 messo	 è
proporzionale	al	vostro	 silenzio.	Ma	 il	 circo	non	è	 stato	davvero	una	buona
idea.	Ah,	Celal	Bey,	fratello	mio…E	tu,	Jean.	Ho	perso	davvero	tanto	tempo
dietro	a	quel	colossale	circo.	Se	avessi	fatto	girare	voi	tre	con	uno	spettacolo
di	pagliacci	sarebbero	venuti	più	spettatori.”

Sahir	allungò	le	braccia	mostrando	i	palmi.
“Non	vi	preoccupate,	sono	venuto	solo	e	disarmato.”
Si	mise	 in	mezzo	ai	 tre	 e	 si	 sedette	 a	 terra	 a	gambe	 incrociate.	 Indicò	 lo

champagne.	Céline	non	si	mosse.
“Dopo	 aver	 fatto	 tanta	 strada	 a	 quest’ora	 della	 notte,	 non	 mi	 merito

neanche	un	sorso?”
Celal	 prese	 la	 bottiglia	 dalle	 mani	 di	 Céline	 e	 la	 allungò	 a	 Sahir.

Appoggiando	il	mento	sulla	bottiglia,	Sahir	 tirò	un	sospiro	e	puntò	gli	occhi
su	Jean.

“La	 parrucca	 non	 ti	 dona	 affatto,	 e	 nonostante	 i	 baffi	 finti	 non	 puoi
nascondere	la	 tua	identità.	Immagino	che	tu	non	abbia	deciso	di	morire	solo
perché	 volevi	 indossare	 una	 parrucca	 da	 donnetta.	Hai	 davvero	 pensato	 che
volessi	attentare	alla	 tua	vita?	Hai	 ricevuto	 la	 lettera	di	Pierre,	e	hai	persino
imparato,	per	modo	di	dire,	a	costruire	la	macchina	della	pace.	Se	per	caso	la
macchina	 della	 pace	 fosse	 stata	 possibile,	 non	 credi	 che	 l’avrei	 messa	 in
funzione	da	tempo?	Come	hai	potuto	pensare	che	non	conoscessi	i	progetti,	i
disegni	contenuti	in	quella	lettera?	E	hai	persino	cercato	di	nascondermi	tutto
questo…

“Prima	di	partire	per	 l’ultima	esplorazione,	Pierre	ha	scritto	quella	 lettera
con	me	accanto.	Sono	 io	che	 l’ho	 imbustata	e	portata	al	notaio.	Se	mi	fosse
successo	qualcosa,	voleva	che	almeno	Céline	fosse	a	conoscenza	di	quello	a
cui	 suo	 padre	 aveva	 dedicato	 la	 vita.	 Sei	 sempre	 stato	 un	 bambino	 stupido,
Jean,	ma	questa	volta	la	tua	stupidità	è	quasi	geniale.”

Jean	si	sistemò	la	parrucca	senza	mutare	espressione.
“Sei	 un	 trafficante	 di	 armi,	 Sahir.	 È	 chiaro	 che	 sei	 contrario	 sia	 alla

macchina	della	pace,	sia	all’idea	della	pace.”
“Sono	 un	 trafficante	 di	 armi,	 è	 vero.	Ma	 qui	 sono	 venuto	 disarmato.	 Ti

conosco	sin	da	quando	sei	piccolo,	Jean.	Se	mi	avessi	ascoltato,	almeno	per
una	 volta,	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 bisogno	 di	 tutta	 questa	 buffonata.	 Non	 c’è
nessuna	macchina	della	pace.	Né	mai	ci	sarà.	Ci	ho	provato	per	tanto	tempo.
E	non	solo	io.	Pierre	ha	testato	su	di	me	la	macchina	per	anni.”

Stridendo,	 i	 tubi	 a	 vuoto	 si	 fecero	 di	 un	 tono	 più	 rosso.	 Dopo	 essersi
chinato	a	stringerne	alcuni,	Jean	si	voltò	di	nuovo	verso	Sahir:	“La	macchina
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non	 funzionava	 perché	 non	 esisteva	 ancora	 l’elettricità	 necessaria	 a	 farla
funzionare.	Non	capisci,	Sahir.	Tutti	i	calcoli	sono	evidenti.	L’umanità	non	ha
inventato	 questa	 gigantesca	 centrale	 elettrica,	 queste	 gabbie	 di	 ferro	 e	 le
turbine	che	girano	al	loro	interno,	solo	per	trasportare	un	vagone	sottoterra.	Il
destino	dell’umanità	ci	sta	offrendo	un’ultima	possibilità	prima	che	questa	si
distrugga	da	sola.	Anche	tu	hai	visto	il	dirigibile	di	Zeppelin.	Qualche	mese	fa
hanno	montato	il	motore	su	un	aliante.	Quanto	tempo	è	rimasto	prima	che	si
possa	 sparare	 a	 persone	 distanti	 chilometri?	 Prima	 che	 dirigibili	 giganti	 e
alianti	a	motore	facciano	piovere	bombe	sulle	città?	Le	caldaie	a	vapore	non
hanno	 preso	 il	 posto	 dei	 cavalli,	 ma	 sai	 anche	 tu	 che	 i	 motori	 trainano	 le
vetture.	Quanto	 tempo	è	 rimasto	prima	che	 le	macchine	da	guerra	uccidano
sotto	le	loro	cinghie	tutto	quello	che	si	trovano	davanti?	Ma	c’è	di	più.	E	se
riuscissero	 a	 inviare	 l’elettricità	 non	 dai	 cavi	 ma	 dall’aria?	 Sahir,	 quanto
tempo	è	rimasto	prima	che	non	solo	le	città,	ma	i	paesi	interi	siano	annientati
da	onde	di	elettricità	finché	sulla	terra	non	resterà	un	solo	essere	vivente?	La
risposta	 è	 nella	 domanda.	 Lo	 sai	 anche	 tu,	 Pierre	 lo	 ha	 scritto	 nella	 lettera.
Sono	 le	 parole	 di	 Arif:	 ‘Il	 rimedio	 di	 ogni	 male	 è	 celato	 nel	 male	 stesso.’
Anche	 il	 rimedio	del	nuovo	mondo	creato	dal	motore	e	dall’elettricità	 è	nel
mondo	stesso.	Ammettilo,	la	tecnica	è	avanzata	più	velocemente	della	nostra
anima.	 Se	 non	 regoleremo	 di	 nuovo	 le	 vibrazioni	 delle	 nostre	 anime	 con
questa	macchina,	ci	distruggeremo	a	vicenda	in	un	batter	d’occhio.	Non	fucili
ma	fucili	a	motore,	non	cavalli	ma	vetture	da	guerra	a	motore,	non	bombe	a
mano	ma	bombe	gettate	da	dirigibili	a	motore.	La	macchina	della	pace	è	una
macchina	costruita	per	far	sì	che	le	macchine	non	ci	uccidano	tutti.	L’antidoto
al	veleno.	Con	le	nostre	vecchie	anime	e	le	nostre	vecchie	teste	non	possiamo
fondare	un	nuovo	mondo.	Se	lo	fondassimo,	ci	uccideremmo	tutti	gli	uni	con
gli	altri	nei	campi	da	guerra.	L’elettricità	ha	acquistato	tanta	potenza	giusto	in
tempo,	 Sahir.	 Perché	 non	 ci	 estirpiamo	 dal	mondo	 l’un	 altro.	 Ci	 sono	 altri
mille	 mestieri.	 Non	 mandare	 il	 mondo	 in	 fiamme	 solo	 perché	 devi
commerciare	armi.”

Bevendo	un	sorso	di	champagne,	Sahir	fece	una	smorfia.
“Pensi	che	sia	 tanto	ottuso	da	ostacolare	una	cosa	del	genere	solo	perché

possa	 vendere	 armi?	 Jean,	 questa	macchina	non	porterà	 la	 pace	 nel	mondo.
Eppure,	se	riuscissimo	a	fidarci	del	nostro	intelletto	e	a	prendere	il	controllo
dei	governi,	potremmo	collettivamente	impedirci	di	assassinarci	a	vicenda.	Se
ogni	 paese	 passasse	 alla	 democrazia,	 la	 popolazione	 non	 sarebbe	 a	 favore
della	guerra.	Se	ogni	paese	avesse	le	stesse	armi	di	un	altro,	nessuno	avrebbe
il	coraggio	di	farsi	la	guerra.	L’intelletto	dell’uomo	può	trovare	l’equilibrio.	Il
mercato	di	armi	è	un	elemento	di	questo	equilibrio.	Se	fornisci	armi	ai	deboli,
a	 quelli	 che	 vogliono	 la	 pace,	 il	 forte	 non	 schiaccerà	 più	 il	 debole.	 Questa
macchina	non	prende	in	considerazione	l’intelletto,	Jean.	E	se	non	si	prende
in	considerazione	l’intelletto,	che	cosa	resta	dell’umanità?”
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I	tubi	che	avviluppavano	la	macchina	e	si	allungavano	verso	il	centro	della
centrale	cominciarono	a	scottare	sempre	più,	come	lava	eruttata	gradualmente
da	 un	 vulcano.	 Il	 rosso	 dei	 fili	 all’interno	 dei	 tubi	 impediva	 ormai	 di
distinguerli	 l’uno	 dall’altro.	 Tutti	 intrecciati	 insieme,	 sembravano	 un	 unico
fiume	scarlatto.

Celal	cadde	sulle	ginocchia	e,	prendendo	le	mani	di	Sahir,	si	mise	a	parlare
in	 turco:	 “Perché	mi	 hai	 portato	 fino	 a	 qui?	Ho	 scoperto	 chi	 è	Karaçiyano.
Avessi	 scritto	 una	 lettera	 sarei	 venuto	 lo	 stesso.	 D’altronde	 mi	 stavo
annoiando.	Perché	mi	hai	portato	fino	a	qui?	Perché	mi	hai	portato	qui,	così?”

Sahir	lanciò	un’occhiata	preoccupata	in	direzione	dei	tubi.	“Hai	visto	che
guai	ci	portano	le	lettere?	Ho	soltanto	disseminato	qualche	indizio	perché	tu
venissi.	 Ho	 lasciato	 alla	 tua	 volontà	 la	 decisione	 di	 venire	 o	 meno.	 È
necessario	 credere	 nel	 libero	 arbitrio	 delle	 persone,	 caro	 Celal.	 E	 anche	 a
decidere	della	pace,	sarà	la	volontà	delle	persone.	Così	come	venire	o	meno	a
Parigi.	 Dopo	 essere	 stato	 sconfitto	 nell’incontro	 di	 lotta,	 potevi	 decidere	 di
rimanere	comunque	a	Istanbul.	Una	volta	arrivato	a	Marsiglia	e	aver	parlato
con	 il	 commissario,	vedendo	che	non	era	aria,	potevi	 tornare	 indietro	con	 il
vaporetto	postale.”

Continuò	 in	 francese:	 “Volevo	 conoscerti,	 ma	 non	 volevo	 immischiarmi
influenzando	la	tua	volontà.”

Céline	avanzò	verso	la	macchina	della	pace	e	si	fermò	accanto	a	Jean.
“Ma	come	non	volevi	immischiarti,	Sahir?	Ti	ricordi	le	orecchie	di	Mida?”
Quando	gli	occhi	di	Celal	si	aprirono	d’improvviso,	le	lacrime	sgorgarono

come	un	fiume	che	trascinava	pietre.	Céline	continuò:	“Le	registrazioni	fatte
sul	 cilindro	 del	 primo	 fonografo	 Edison	 che	 hai	 acquistato.	 Con	 la	 bocca
appoggiata	 al	 corno	 del	 fonografo	 ti	 sei	 messo	 a	 gridare	 i	 tuoi	 segreti	 più
nascosti.	Ad	esempio,	che	un	giorno	saresti	certamente	tornato	a	Kudretköy	a
prendere	 la	 tua	 rivincita.	Che	fino	a	oggi	non	hai	 fatto	 l’amore	con	nessuno
per	 paura	 della	 sifilide.	 Che	 per	 non	masturbarti	 più	 del	 necessario,	 per	 un
periodo	hai	fumato	continuamente	sigarette	e	pipe.	Che	non	dai	da	mangiare
agli	 uccelli	 perché	 temi	 che,	 scappato	 dalla	 gabbia,	 l’uccello	 possa	 volarti
dentro	 l’orecchio	 e	 beccarti	 il	 cervello.	 Guarda,	 questa	 era	 divertente.	 ‘Le
orecchie	di	Mida	sono	orecchie	di	asino.	Il	corno	del	fonografo	di	Edison	è	la
bocca	di	un	pozzo.	Le	orecchie	di	Edison	sono	orecchie	d’asino.’	Non	era	così
che	cominciavi	ogni	registrazione	sul	cilindro?	Eri	sicuro	che	non	sarebbero
mai	state	ascoltate	da	nessuno	perché	le	avevi	nascoste	in	un	cassetto	chiuso	a
chiave,	e	anche	perché	parlavi	 in	 turco.	Ma	non	sei	 tu	 il	solo	turco	a	Parigi,
Sahir.	 Dopo	 la	 comparsa	 della	 lettera	 di	 mio	 padre,	 ho	 cercato	 quelle
registrazioni	per	tutta	la	casa.	Ho	trovato	i	cilindri	e	li	ho	fatti	tradurre	da	un
Giovane	Turco,	uno	dei	clienti	abitudinari	di	Jean.	Il	corno	del	fonografo	era
davvero	il	pozzo	delle	orecchie	di	Mida.	Non	eri	forse	ossessionato	dal	fatto
che	Arif	non	ti	avesse	mai	adottato	e	si	fosse	invece	gettato	anima	e	corpo	su
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Celal?	Più	o	meno	suonava	così:	‘È	tanto	bastardo	che	potrebbe	essere	figlio
di	chiunque.	Non	sarà	figlio	di	Arif,	ma	mio.’	Significa	che	non	ti	era	bastato
che	mio	padre	ti	adottasse:	hai	cercato	di	essere	il	padre	di	tutti	noi,	Sahir.	E
per	 farlo	hai	 oscurato	 il	 sogno	di	mio	padre	 e	 di	Arif.	Come	 l’impegno	nel
commerciare	 armi.	 Forse	 sei	 persino	 entrato	 nel	 giro	 solo	 per	 vendicarti
dell’idea	della	pace.”

Celal	prese	Sahir	per	le	spalle	e	lo	sollevò.
“Non	si	può	dire	che	tu	sia	stato	un	buon	padre.	Persino	per	un	bastardo	sei

stato	un	pessimo	padre.”
“Ma	 tu	 non	 sei	 un	 bastardo,	Celal.	 Sei	 figlio	 della	montagna.	Come	me.

Pierre	non	ha	torto:	nelle	montagne	magnetiche	c’è	qualcosa.	È	certo.	E	sì,	ti
ho	cercato	con	una	passione	ossessiva,	Celal.	Ma	non	perché	fossi	geloso	del
fatto	 che	 Arif	 ti	 aveva	 adottato,	 come	 dice	 Céline.	 Per	 mia	 curiosità.
Probabilmente	 tu	 non	 te	 lo	 ricordi	 neppure.	 Sei	 nato	 a	 Visoko,	 Celal.	 In
Bosnia	 Erzegovina.	 Alle	 pendici	 di	 una	 montagna	 magnetica	 a	 forma	 di
piramide.	Tu	dove	sei	nata,	Céline?”

Céline	lo	guardò	con	impaziente	astio.
“Lo	 sai	 anche	 tu,	 perché	 me	 lo	 chiedi?	 Dove	 vuoi	 arrivare?	 Aspiri

all’ufficio	dell’anagrafe?”
“Sei	nata	nella	valle	dei	castelli	della	Loira.	A	Les	Noës,	sul	versante	della

valle.	Scalando	la	strada	che	passa	davanti	al	tuo	villaggio	si	arriva	alla	vetta
della	Madeleine.	I	paesani	si	lamentavano	non	del	freddo	o	della	fame,	ma	del
fatto	che	quando	andavano	a	fare	legna,	le	asce	rimanevano	attaccate	a	certe
pietre.	 Io	 e	 Arif	 invece	 siamo	 figli	 del	 monte	 Sipilo.	 Nessuno	 di	 noi	 è	 un
bastardo.	Nostra	madre	e	nostro	padre	sono	le	montagne	magnetiche.	Persino
tu,	 Jean.	Dove	 sei	 nato?	Dove	 sei	 cresciuto	 fino	 ai	 tuoi	 otto	 anni,	 finché	 la
fattoria	di	mucche	in	cui	tuo	padre	aveva	investito	tutto	è	fallita?	In	Québec,
giusto?	 Chartierville	 era	 il	 nome	 della	 cittadina.	 Tu	 eri	molto	 piccolo.	 Una
volta	 che	 Pierre	 è	 andato	 in	 visita	 per	 convincere	 tua	 madre	 a	 tornare,	 ha
scoperto	la	collina	magnetica.	Va’,	metti	un	po’	di	soldi	in	mano	al	vetturino,
e	che	ti	porti	alla	Côte	magnétique.	Quaranta	minuti	di	distanza.	Pierre	aveva
ragione:	 le	 vibrazioni	 dell’anima,	 così	 come	 l’elettromagnetismo,	 hanno	 un
significato.	 Il	 modo	 di	 dire	 dei	 francesi	 non	 è	 casuale:	 ‘Chi	 si	 somiglia	 si
piglia.’	Ma	 il	cervello	umano	non	ha	un	pulsante	che	si	possa	spegnere	con
l’elettromagnetismo.	Non	può	essere.”

Celal	ruggì:	“A	Parigi,	però,	dicevi	esattamente	il	contrario!”
“È	vero.	Ma	non	dimenticarlo:	non	sono	io	che	ti	ho	attirato	a	Parigi.	Sei

venuto	 a	 cercare	 Céline.	 Era	 lei	 il	 magnete.	 È	 stato	 necessario	 che	 lo
raccontassi	così	perché	non	vi	respingeste	come	magneti	simili.	Perché	Céline
non	pensasse	che	tradissi	suo	padre	e	perché	tu	ti	legassi	alla	nostra	storia,	al
nostro	 passato	 comune	 come	 un	membro	 della	 famiglia.	 Guardate,	 ragazzi,
quello	che	cercate	di	fare	è	contrario	sia	alla	natura,	sia	alla	scienza.	Non	solo
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è	 contrario	 alla	 natura	 ma	 se	 anche	 la	 macchina	 funzionasse	 davvero,
dovrebbe	 essere	 subito	 demolita.	 Se	 attraverso	 l’elettromagnetismo
condizionassimo	 le	 vibrazioni	 del	 nostro	 cervello,	 quanto	 ancora	 potremmo
considerarci	umani?	Se	allontanassimo	 l’uomo	dalla	natura	 in	questo	modo,
che	cosa	ci	resterebbe?	Forse	non	ci	faremmo	più	la	guerra,	ma	spezzeremmo
l’equilibrio	tra	le	vibrazioni	del	cervello	umano	e	quelle	del	mondo.	L’uomo
vagherebbe	nel	nulla,	senza	uno	scopo.	Mentre	la	natura	gli	ordina	di	essere
un	artefice,	diventerebbe	un	ramo	apatico,	e	alla	fine	verrebbe	spazzato	via.	Il
destino	 dell’uomo	 è	 di	 essere	 artefice,	 e	 cambiare	 la	 natura	 in	 sintonia	 con
essa.

“La	macchina	non	è	soltanto	contraria	alla	natura,	ma	anche	alla	scienza.	Il
cervello	dell’uomo,	 e	naturalmente	 la	 sua	anima,	non	 sono	così	 semplici	da
potersi	trasformare	soltanto	caricando	elettricità	su	dei	magneti.	Quando	ero	a
Vienna,	ho	chiacchierato	molto	a	lungo	con	un	medico	che	sta	sperimentando
terapie	 psichiatriche	 piuttosto	 innovative.	 Questo	 medico	 mi	 ha	 aiutato	 a
comprendere	 quello	 che	 la	mia	 anima	 sapeva	 già.	 Ovvero,	 caro	 Jean,	 se	 la
scienza	è	progredita,	 lo	 stesso	vale	per	 la	 scienza	dello	spirito.	Cara	Céline,
ormai	non	ho	più	bisogno	delle	orecchie	di	Mida.	Non	c’è	più	alcun	bisogno
che	qualcuno	urli	in	pozzi	ciechi	le	proprie	pene.	I	segreti	dell’anima	stanno
per	 essere	 scoperti.	 È	 sufficiente	 parlare	 di	 tanto	 in	 tanto	 con	 un	 medico
specialista	a	seconda	della	tipologia	del	male.	Perché	una	persona	che	si	sente
apatica	a	causa	della	scienza	e	della	tecnologia	torni	a	sentirsi	artefice,	ormai
non	deve	far	altro	che	qualche	chiacchiera	con	un	dottore.	Ma	non	solo.	Non
esiste	solo	 la	psicologia	dell’individuo:	esiste	anche	una	psicologia	comune,
che	 va	 oltre	 la	 relazione	 uno	 a	 uno.	 Attraverso	 i	 giornali,	 i	 romanzi,	 e
soprattutto	 con	 queste	 nuove	 fotografie	 in	 movimento,	 tutti	 possono	 essere
curati.	 Potrebbe	 volerci	 un	 po’	 più	 di	 tempo,	 d’accordo.	 Ma	 potremmo
raggiungere	la	pace	con	la	volontà	e	soprattutto	senza	ribellarsi	alla	natura.”

L’ultima	 frase	 di	 Sahir	 si	 dissolse,	 lettera	 dopo	 lettera,	 in	 una	 spirale	 di
brusio	proveniente	dalle	pietre	magnetiche.	I	magneti,	alcuni	in	forma	di	ferro
di	cavallo,	altri	simili	a	un	disco	impeccabile	o	a	frammenti	di	roccia	sferica
immersi	 nella	 polvere,	 avevano	 costituito	 un	 nuovo	 ordine	 tra	 di	 loro,
cominciando	a	 ruotare	su	se	stessi	e	poi	gli	uni	 intorno	agli	altri.	A	mano	a
mano	che	la	rotazione	aumentava,	aumentava	anche	il	brusio.	E	aumentando
il	 brusio,	 i	 fili	 all’interno	 dei	 tubi	 che	 legavano	 i	 magneti	 all’elettricità
trapassarono	 con	 la	 loro	 luce	 la	 campana	 di	 vetro	 dentro	 la	 quale	 erano
imprigionati,	fulminando	gli	occhi	dei	presenti.

“Ragazzi,	non	lo	fate.	La	macchina	della	pace	non	servirà	a	niente.	La	pace
non	 verrà.	 Vi	 prego.	 Ve	 l’ho	 detto,	 Pierre	 aveva	 ragione:	 la	macchina	 può
influenzare	 le	 vibrazioni	 dell’anima,	 ma	 non	 può	 portare	 la	 pace.	 Ci	 farà
soltanto	 impazzire	 tutti.	 E	 più	 facilmente,	 più	 velocemente	 farà	 impazzire	 i
figli	delle	montagne	magnetiche.	Perché	Dragan	è	fuggito?	Non	è	affatto	una
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coincidenza.	Anche	Dragan	 è	 nato	 in	 uno	dei	 villaggi	 del	monte	Radan.	Vi
siete	 trovati	 grazie	 alle	 vibrazioni	 delle	 vostre	 anime.	 Persino	 l’essere	 stato
esposto	 per	 pochissimo	 tempo	 al	 più	 debole	 effetto	 della	macchina	 ha	 fatto
impazzire	 Dragan.	 Non	 porterete	 la	 pace	 nel	 mondo:	 ci	 farete	 soltanto
impazzire.	Proprio	quando	con	l’intelletto	cominciamo	a	farci	intendere	dalla
natura,	proprio	mentre	 le	persone	hanno	 finalmente	 cominciato	 a	 risolvere	 i
segreti	dell’anima,	voi	farete	impazzire	tutti.”

Mentre	 Sahir	 si	 rivolgeva	 ora	 a	 Jean,	 ora	 a	 Céline,	 ora	 a	 Celal
supplicandoli,	 le	 pietre	magnetiche	 aumentavano	 la	 velocità	 della	 rotazione.
Le	luci	della	stanza	della	turbina	andavano	e	venivano,	talvolta	si	spegnevano
per	qualche	secondo.	Nei	momenti	di	buio	la	luce	delle	scintille	scoccate	dai
magneti	colpiva	 i	 loro	volti.	Sahir	aveva	cominciato	a	camminare	quasi	alla
velocità	dei	magneti	e	Jean	chiese	a	Celal	di	fermarlo.	Torcendogli	le	braccia
dietro	 la	 schiena,	 Celal	 bloccò	 Sahir,	 affannato,	 con	 le	 lacrime	 che	 gli
scendevano	 fino	 al	 collo.	 Nel	 frattempo,	 il	 brusio	 che	 proveniva	 dalla
macchina	 sovrastò	 prima	 il	 ronzio	 delle	 turbine,	 poi	 tutto	 il	 resto.	 Eccetto
Sahir,	 tutti	 si	 voltarono	 verso	 la	 macchina	 della	 pace.	 Improvvisamente,	 il
gigantesco	 tubo	 di	 ottone	 sprigionò	 una	 fontana	 di	 scintille,	 poi	 iniziò	 a
ondeggiare	 come	 fosse	 fatto	 d’acqua.	 Con	 gli	 anelli	 che	 entravano	 l’uno
nell’altro,	si	consegnò	alle	onde	elettromagnetiche	come	il	 letto	di	un	fiume
infinito.

Pur	 intrappolato	 nella	morsa	 di	Celal,	 Sahir	 riuscì	 a	 tirare	 un	 calcio	 alla
bottiglia	di	champagne	ancora	mezza	piena	che,	involandosi,	fece	un	paio	di
capriole	prima	di	schiantarsi	sulla	campana	di	vetro	che	circondava	i	magneti.
Lo	 champagne	 cominciò	 a	 spargersi	 sui	 tubi	 a	 vuoto	 e,	 voluta	 dopo	voluta,
colò	a	 terra	 fino	al	punto	 in	cui	 i	 tubi	 si	 congiungevano	con	 i	 cavi	 elettrici.
Quando	era	ormai	vicino	alla	presa	elettrica	scoperta	che	alimentava	il	cavo,	a
un	momento	dal	corto	circuito,	Jean	si	tolse	la	parrucca	dalla	testa	e	la	lanciò
a	terra	tra	la	presa	e	lo	champagne.

In	un	vano	tentativo	di	liberarsi,	Sahir	spinse	il	suo	corpo	in	avanti.	Gridò.
Gridò	di	nuovo.	Gridò	come	non	aveva	mai	gridato	prima.

Lo	 scheletro	 di	 acciaio	 della	 centrale	 pulsava	 a	 cerchi	 concentrici	 allo
stesso	ritmo	del	tubo	di	ottone.

D’un	tratto	il	brusio	cessò.	Tutti	i	componenti	della	macchina	della	pace	e
il	 complesso	 della	 centrale	 elettrica	 continuarono	 a	 ondeggiare	 in	 silenzio.
Anche	il	soffitto	e	il	pavimento	ondeggiavano	quieti	l’uno	nell’altro	in	cerchi
concentrici.

Celal	 lasciò	 Sahir,	ma	 nessuno	 si	mosse	 dal	 proprio	 posto.	 Nell’edificio
ogni	 cosa	 si	 espandeva	 e	 si	 contraeva,	 poi	 si	 espandeva	 di	 nuovo	 e	 questa
volta	si	sbriciolava.	Così	facendo	sia	la	macchina	sia	l’edificio	scomparvero.
Ogni	 cosa	 solida	 stava	 svanendo.	 Il	 suolo	 era	 duro	 a	 calpestarlo,	 fluido	 a
guardarlo.	I	muri	si	chiudevano	su	se	stessi	poi	barcollavano	fuori	dalle	loro
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fondamenta,	e	infine	con	uno	scatto	tornavano	al	loro	posto.
Sahir	chiuse	gli	occhi.
“Hanno	fatto	tardi,”	disse.
A	 dire	 il	 vero	 il	 Commissario	 era	 stufo	 della	 paranoia	 di	 Sahir	 sulla

macchina	della	pace.	Non	aveva	 radunato	 l’esercito	 speciale	dell’impresa	di
armi	per	distruggere	la	macchina,	né	aveva	messo	di	mezzo	persone	influenti
del	ministero	 perché	 quella	 notte	 tagliassero	 l’elettricità,	 come	 invece	Sahir
gli	aveva	chiesto.	Era	una	notte	serena	e	il	Commissario	si	era	addormentato
davanti	 a	 una	 bottiglia	 di	 vino	 allo	 stesso	 tavolo	 su	 cui	 si	 era	 seduto	 per
scrivere	il	suo	primo	romanzo.

La	macchina	della	pace	si	mise	in	moto	senza	sapere	di	dovere	la	propria
felicità	a	un’idea	di	romanzo	e	a	una	bottiglia	di	vino.
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15
LA	MACCHINA	DELLA	PACE

Gli	 abitanti	 della	 zona	 furono	 svegliati	 nel	 cuore	 della	 notte
dall’illuminazione	 improvvisa	 proveniente	 dalla	 centrale	 elettrica.	 Il	 cielo
senza	sole,	senza	luna,	senza	stelle,	era	acceso	da	una	brillantezza	fosforosa.
Chi	 in	 sottoveste,	 chi	mezzo	 nudo,	 chi	 con	 gli	 abiti	 del	 giorno	 prima,	 tutti
uscirono,	bambini	compresi,	e	si	radunarono	fuori	senza	che	nessuno	temesse
la	centrale	sferragliante	né	il	cielo	illuminato	da	un	bagliore	mai	visto	prima.
Il	ronzio	della	centrale	penetrava	nelle	orecchie,	in	breve	tempo,	prese	corpo.

La	terra	era	un	tamburo	teso.
Trrrum,
trrrum,
trrrum…
Scossa	dolce	dolce	a	ogni	battito.
Il	ronzio	lasciò	il	posto	a	una	sottile	melodia	meccanica.
Trak	tiki	tak
Trak	tiki	tak
Trak	tiki	tak…
Mentre	la	terra	era	scossa,	una	melodia	sembrava	fluttuare	nell’aria	come

una	nuvola.
A	ogni	mutazione	di	quella	musica,	il	cielo	si	dilatava	e	si	striava,	si	faceva

cupola	e	collassava.
L’acqua	torbida	della	Senna	illimpidì.	Mentre	le	persone	avanzavano	verso

il	 fiume	senza	paura,	dagli	alberi	di	 lillà	cominciarono	a	cadere	petali	viola.
Nel	 fiume	che	cambiava	colore	si	aprirono	a	 ritmo	di	musica	piccoli	vortici
invitanti.	Simile	a	un	gigantesco	incensiere,	la	centrale	diffondeva	nell’aria	un
fumo	 semitrasparente	 che	 entrava	 nel	 naso	 delle	 persone	 e	 riempiva	 i	 loro
polmoni.

Le	persone	schizzate	fuori	di	casa	si	lasciarono	andare	nel	fiume	una	dopo
l’altra.	 Accogliendole	 tutte	 con	 mani	 amiche,	 il	 fiume	 cominciò	 a	 scorrere
verso	la	città.	L’acqua	iniziò	lentamente	a	straripare,	spargendo	tutt’intorno	la
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musica,	che	si	 faceva	più	quieta,	 la	 limpidezza	del	suo	colore,	 la	 lucentezza
del	cielo	e	le	persone	che	trasportava.

Astuti	 macellai,	 intelligenti	 lavandai,	 contabili	 che	 sognavano	 di	 essere
attori,	anziani	che	ogni	giorno	piangevano	 il	gatto	della	 loro	 infanzia,	 tutti	 i
cantori,	quelli	che	cercavano	amanti	da	tradire,	conti	viziosi	e	non,	inventori,
prostitute,	pescatori	di	cozze,	ciechi,	codardi	 timorosi	di	diventare	assassini,
serial	 killer,	 pigri,	 muscolosi,	 disimparati,	 sprovveduti,	 studenti,	 lavapiatti,
cuochi,	cannibali,	fiorai,	ufficiali	del	governo,	bolscevichi,	principi	e	i	re	che
non	 avevano	 potuto	 uccidere,	 inventori,	 cantanti,	 militari	 di	 ogni	 ordine	 e
grado,	 gentiluomini,	 vinai,	 monaci,	 preti,	 uomini	 barbuti	 appassionati	 di
scimmie,	 illetterati,	 gente	 dai	 pantaloni	 rotti,	 dai	 cuori	 sigillati,	 compositori
dal	 metro	 libero,	 giovani	 zelanti,	 paurosi	 della	 pioggia,	 schizofrenici,
oppiomani,	i	muti	e	quelli	che	non	avevano	mai	parlato,	vagabondi	e	gente	di
mondo,	si	lasciarono	andare	nel	fiume.

Tutti	i	fiumi	e	i	mari	del	mondo,	gli	oceani	e	le	acque	dei	rubinetti	furono
una	e	una	sola	acqua.

Per	 primo	 se	 ne	 accorse	 l’inglese	 che,	 nei	 panni	 di	 un	 mullah	 afghano,
voleva	 attraversare	 l’Hindu	Kush	per	 arrivare	 a	Peshawar.	Poi	 l’eremita	nel
monastero	del	monte	Athos,	 il	pastore	delle	Ande,	 il	derviscio	sui	monti	del
Khorasan,	il	boscaiolo	sulle	Alpi.	Infine	tutti.

L’aquila	 a	 doppia	 testa	 che	 continuava	 a	 girare	 sul	 monte	 Sipilo
sovrappose	un	becco	sull’altro	producendo	un	grido	acuto.

Quando	 le	vibrazioni	della	macchina	della	pace	colpirono	 i	 loro	versanti,
tutte	 le	 montagne	 esplorate	 da	 Pierre,	 e	 anche	 quelle	 non	 esplorate,	 si
trasformarono	in	cascate	a	rilascio	lento,	e	rimasero	sospese	per	aria	come	in
un	saluto	gentile.	Prendendo	sulle	spalle	tutti	quanti	si	trovavano	nei	paraggi,
si	 riversarono	 sulle	 pianure	 della	 terra	 trasformandosi	 in	 acqua.	 Le	 persone
che	 ondeggiavano	 sulle	montagne	 gorgheggianti	 fatte	 di	 acqua	 si	 unirono	 a
quelle	che	galleggiavano	sui	fiumi,	i	mari,	gli	oceani.

Giorno	 e	 notte	 si	 staccarono	 dai	 loro	 rami,	mentre	 i	 petali	 dell’albero	 di
lillà	ricoprirono	tutte	le	acque	e	le	persone.	La	superficie	del	cielo	e	quella	del
mare	si	tinsero	di	un	solo,	armonico	colore	viola.

Ogni	persona	vivente	e	i	ricordi	dei	loro	morti,	i	corpi	fantasmi	dei	defunti
dimenticati,	 tutte	 le	città,	 le	pianure,	 le	montagne,	 le	valli,	gli	acquitrini	e	 le
guarnigioni	 militari,	 cominciarono	 a	 fare	 profondi	 e	 calmi	 respiri
accordandosi	alla	melodia	che	udivano	per	 la	prima	volta	 sulle	acque	che	 li
aveva	inghiottiti.

Trrrrum,
trrrum,
trrrum…
I	loro	cuori	con	il	cuore	del	mondo…
Trak	tiki	tak
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Trak	tiki	tak
Trak	tiki	tak…
Con	la	gioia	curiosa	del	mondo,	la	loro	serenità…
Non	si	limitavano	a	erodere	il	grano	selvaggio:	lo	addomesticavano.
Senza	paura,	le	persone	domavano	i	lupi	dai	denti	sanguinosi	che	un	tempo

spezzavano	loro	le	costole.	Disperdevano	al	pascolo	greggi	di	pecore	bianche
con	zufoli	forati	fingendo	di	non	vedere	le	canne	suonate	dal	vento.

Non	si	scoraggiavano	davanti	alle	tormente,	ma	in	capanne	di	ghiaccio	si
raccontavano	favole.

Si	divertivano	a	ricavare	il	vetro	dalla	sabbia	e	dal	vetro	ridicoli	specchi.
Se	 qualcuno	 piangeva	 per	 amore,	 solo	 tra	 le	 messi	 seminate	 in	 campi

lontani	 col	 cuore	 in	mano,	 qualcun	 altro	 incideva	 la	 sua	 storia	 su	 tavolette
d’argilla.	 Per	 i	 chiodi	 con	 cui	 lavorare	 le	 tavolette	 d’argilla,	 scavavano	 i
fianchi	delle	montagne.	In	memoria	delle	oasi	si	appassionavano	ai	deserti,	e
piangevano	 a	 ogni	 tramonto.	 Cercavano	 di	 comprendere	 gli	 affanni	 degli
elefanti	e	delle	rose	selvatiche.

Erano	 feroci.	Catturavano	 pesci	 che	 vivevano	mille	 strati	 sotto	 il	mare	 e
uccelli	 che	 volavano	mille	 strati	 sopra	 il	 cielo,	 e	 li	 divoravano.	Con	 grosse
mazze	battevano	le	teste	dei	più	vicini	perché	i	più	lontani	sentissero	le	loro
pene.

Erano	 buoni.	 Se	 un	 neonato	 finiva	 nella	 bocca	 di	 un	 coccodrillo,	 non
esitavano	a	dare	la	vita	per	salvarlo.

Erano	 ingenui.	 Quando	 si	 convincevano	 di	 una	 buona	 storia,	 potevano
correre,	urlare	e	battersi	i	pugni	sul	petto	contro	eserciti	giganteschi.

Erano	 tanto	 belli	 da	 comporre	 türkü	 per	 l’anatra	 dal	 capo	 verde	 e	 tanto
idioti	 da	 prendere	 soldi	 in	 base	 al	 numero	 di	 cazzi	 tagliati	 nelle	 arene	 di
guerra.

Erano	persone	e	non	sapevano	perché	erano	qui.
Erano	 persone	 e	 si	 sarebbero	 annientate	 a	 vicenda	 finché	 qualcuno	 non

avesse	detto	loro	perché	erano	qui.
Non	 sapendo	 perché	 erano	 qui,	 si	 odiavano	 reciprocamente.	 Se	 anche

avessero	preso	le	misure	del	mondo	con	compassi	e	squadre	come	i	sarti,	se
avessero	composto	antologie	di	poeti	 in	tutte	le	 lingue	morte,	se	i	glaciologi
avessero	misurato	l’età	delle	stalattiti,	gli	oceanografi	trovato	la	più	profonda
fossa	 degli	 oceani,	 se	 pure	 fossero	 riusciti	 a	 far	 brillare	 l’uranio,	 se	 gli
ingranaggi	 avessero	 obbedito	 a	 ogni	 ordine,	 se	 avessero	 potato	 e	 coltivato
alberi	 in	 modo	 da	 poterli	 far	 stare	 in	 un	 pugno,	 avrebbero	 continuato	 ad
annientarsi	l’un	l’altro.

Trovato	 il	 come,	 non	 riuscivano	 a	 trovare	 il	 perché.	 E	 non	 trovando	 il
perché	si	odiavano	reciprocamente.

Trrrum,
Trrrum,
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Trrrum…
E	l’ultima	salvezza…
Trak	tiki	tak
Trak	tiki	tak
Trak	tiki	tak
Volevano	meccanizzarsi…
Tutte	le	acque	correnti	del	mondo	si	incontrarono.	Tutte	le	montagne	della

terra	 mutarono	 improvvisamente	 in	 acqua.	 La	 terra	 era	 finita,	 l’acqua	 era
apparsa.

L’acqua	era	apparsa,	l’acqua,	l’acqua.
Tutte	 le	 persone	 sdraiate	 sul	 dorso	 l’una	 accanto	 all’altra,	 mano	 nella

mano,	erano	diventate	una	zattera	sull’acqua	che	avvolgeva	il	mondo.	Erano
molto	 numerose.	 In	 un	mondo	 fatto	 solo	 di	 acqua,	 i	 corpi	 uniti	 oscillavano
come	 un	 continente	mobile.	 Sotto	 i	 petali	 di	 lillà,	mormoravano	 la	melodia
che	riecheggiava	dall’acqua	al	cielo	e	dal	cielo	all’acqua.

Quelli	 che	 sarebbero	 morti	 non	 erano	 morti.	 Quelli	 che	 sarebbero	 nati
erano	nati.	I	morti	erano	tornati	vivi.

Tutti	 quelli	 che	 fino	 a	 quel	 giorno	 erano	 e	 sarebbero	 venuti	 al	 mondo
oscillavano	 insieme	 sulla	 superficie	 del	 globo,	 fatto	 ormai	 solo	 di	 acqua.	 I
morti	di	centomila	anni	prima	sorridevano	ispezionando	con	mani	lanuginose
i	 volti	 dei	 neonati.	 Erano	 sempre	 di	 più.	 I	 corpi	 d’infanzia,	 fanciullezza,
giovinezza,	vecchiaia,	morte,	risurrezione	di	ognuno	si	aggiungevano	ai	loro.
Quella	gigantesca	zattera	umana	ricoprì	l’intero	oceano.

La	volta	del	globo	si	spezzò.
La	 melodia	 che	 echeggiava	 dall’acqua	 al	 cielo	 e	 dal	 cielo	 all’acqua	 si

perse.
L’oceano-mondo	cominciò	a	scivolare.
Ebbero	molta	paura.
E	spaventandosi	scivolarono	più	velocemente.
Niente	Trrrum…!
Niente	Trak	tiki	tak…!
Tutti	coloro	che	nel	corso	della	storia	avevano	respirato	l’odore	della	terra

caddero	 dall’acqua	 mano	 per	 mano	 insieme	 all’oceano-mondo.	 Filosofi	 e
segretari,	 gentildonne	e	maharaja,	 chi	 aveva	 scoperto	 il	 fuoco	 insieme	a	 chi
aveva	spezzato	l’atomo,	i	primi	cui	era	venuto	in	mente	di	sotterrare	i	morti
con	chi	aveva	dato	fuoco	alla	biblioteca	di	Alessandria,	chi	non	era	mai	stato
vaccinato,	 uomini	 vergini	 e	 chi	 era	 morto	 di	 scorbuto	 nei	 viaggi,	 chi	 era
partito	a	caccia	di	cervi	e	non	era	mai	tornato,	gridarono	tutti	insieme	di	una
sola	voce.

Le	loro	voci	fecero	tremare	acqua	e	cielo.	Spaventati	dalle	loro	stesse	voci,
si	 fecero	 coraggio	 con	 quelle	 degli	 altri	 e	 gridarono	 ancora	 più	 forte.
Tracciando	zigzag	tra	il	cielo	e	l’acqua	come	un	potente	fulmine,	il	loro	grido
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attraversò	l’oceano-mondo.	Le	acque	cominciarono	a	ribollire.	I	petali	di	lillà
bruciati	e	ridotti	a	un	pulviscolo	affondarono.

Nessuna	specie	umana.
Specie	umana	dispersa.
Specie	umana	scomparsa.
Smettila,	specie	umana.
Arrenditi.

*	*	*

Soltanto	per	una	volta,	alla	fine	del	mondo,	il	sole	sorse	a	ovest.	Montagne,
valli,	 pianure,	mari,	 acque	correnti,	 ogni	 cosa	era	 al	 suo	posto.	Soltanto	per
una	 volta	 tutte	 le	 persone	 si	 svegliarono	 nello	 stesso	 istante.	 Quando	 tutti
aprirono	improvvisamente	gli	occhi,	il	mondo	cominciò	a	girare	prima	attorno
a	se	stesso,	poi	intorno	al	sole.

Crollato	a	terra	nella	centrale,	Sahir	si	svegliò	nello	stesso	istante	di	Celal,
Jean	e	Céline.	Si	alzarono	dolcemente.	Céline	stava	fischiettando	la	melodia
che	 aveva	 sentito	 in	 sogno.	 Mentre	 gli	 altri	 si	 alzavano,	 cominciarono	 ad
accompagnarla	nel	suo	fischiettio.	Céline	non	disse	niente.	Si	diresse	verso	il
corridoio,	 uscì	 dalla	 porta	 ancora	 completamente	 aperta	 e	 cominciò	 a
camminare.	Le	persone	che	abitavano	nei	dintorni	della	centrale	si	riunivano
una	 alla	 volta,	 due	 a	 due,	 stirandosi	 e	 sbadigliando.	 Tutti	 fischiettavano	 la
stessa	melodia.

Céline	 continuò	 a	 camminare.	 Guardandosi	 l’un	 l’altra	 con	 stupore,	 le
persone	si	raccontavano	il	sogno	che	avevano	fatto.	Meravigliate	che	in	ogni
angolo	 del	 mondo	 tutti	 avessero	 fatto	 lo	 stesso	 sogno	 nello	 stesso	 istante,
fischiettavano	 all’unisono.	 Céline	 continuò	 a	 camminare	 e	 a	 fischiettare.
Girando	come	un	fantasma	per	viali,	strade	laterali,	vie	senza	uscita,	passando
in	 mezzo	 a	 persone	 che	 si	 raccontavano	 il	 sogno,	 trovò	 finalmente	 la	 sua
strada.

In	Rue	de	Vaugirard	raggiunse	l’edificio	dell’appartamento	di	Sahir.	Aprì
la	 porta	 con	 le	 chiavi	 ed	 entrò	 nel	 suo	 studio.	 Fece	 girare	 la	manovella	 del
fonografo	 sul	 tavolino	 di	 mogano	 e,	 dopo	 aver	 pulito	 accuratamente	 il
cilindro,	 si	 accomodò	nel	 suo	nido.	Quando	 fu	certa	che	 la	macchina	 stesse
registrando,	 avvicinò	 la	 bocca	 al	 corno	 dell’apparecchio	 e	 cominciò	 a
registrare.

“Mi	chiamo	Céline	e	stanotte	ho	fatto	un	sogno.”
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