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A sedici anni è partita felice per lo Yemen, il paese di suo padre, 
sognando il sole, le palme e le altre meraviglie. Per Zana Muhsen 
avrebbe dovuto essere una meravigliosa vacanza. Invece è stato un 
lunghissimo incubo. Perchè Zana è stata comperata per diventare la 
moglie di un ragazzo yemenita, per vivere quasi come una schiava nel 
più sperduto dei villaggi. Un orribile destino che Zana condivide con 
sua sorella Nadia. Questa è la cronaca allucinante di otto anni di 
sofferenza, di odio, di disperazione, E' la storia della ribellione di 
Zana e della rassegnazione di Nadia. Una testimonianza sconvolgente che 
commuove e fa riflettere. Una tragedia dei nostri giorni, forse meno 
rara di quanto possiamo immaginare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
        Prefazione, 
    di Betty Mahmoody, 
    autrice di Mai senza mia figlia. 
 
 
 
Quando nel 1984 ho lasciato gli Stati Uniti insieme alla mia fi- 



glioletta di quattro anni per accompagnare mio marito a Teheran, 
provai una certa apprensione, nonostante non avessi ancora mai 
sentito parlare di donne trattenute come prigioniere da mariti di 
nazionalità diversa dalla loro, o di bambini strappati alle loro ma- 
dri. Non sapevo neanche che in seguito al matrimonio sia io che 
mia figlia eravamo diventate automaticamente cittadine iraniane e 
che perciò non avremmo potuto lasciare l'Iran senza il permesso 
di mio marito. 
Diciotto mesi più tardi, quando è finito il nostro incubo, era 
opinione comune in America che la nostra vicenda fosse un caso 
isolato. Ma dopo aver scritto la mia storia e in seguito ai viaggi 
che ho fatto per la promozione del mio libro, ho potuto rendermi 
conto che sia negli Stati Uniti sia in Europa si erano verificati 
numerosi drammi simili al mio. Però la maggior parte delle donne 
che avevano vissuto esperienze simili alla mia non avevano il co- 
raggio di farne parola, perché si sentivano in colpa e pensavano 
che il loro caso fosse unico. Mi sono proposta guindi di lottare 
contro questo pregiudizio. 
Oggi nel mondo occidentale vi sono numerose coppie miste e 
molti bambini ottengono la doppia nazionalità. Tuttavia alcuni 
islamici, come mio marito o il padre di Zana Muhsen, rimangono 
intimamente in conflitto con la cultura del loro paese di adozione. 
Taluni di loro non sono in grado di sopportare l'idea che i loro fi- 
gli e soprattutto le loro figlie vengano educate nel cuore di una so- 
cietà non islamica e pertanto a loro avviso impura. Fanno quello 
che ritengono essere il loro dovere: rapiscono i loro figli e li trat- 
tengono come ostaggi all'interno del loro paese di origine. 
A partire dal 1988, da quando cioè sono venuta a conoscenza 
delle vicende di Zana e di sua sorella Nadia, non ho smesso di 
pensare a loro: la nostra lotta per riacquistare la libertà è stata 
identica. Ho provato una grandissima gioia quando ho saputo che 
Zana era riuscita a lasciare lo Yemen e a scrivere un libro. Ho 
sentito un vivissimo desiderio di leggerlo senza dover attenderne 
la pubblicazione e sono riuscita a farmelo inviare in bozza dall'edi- 
tore inglese. La sua storia mi ha sconvolta. 
Il desiderio perfettamente naturale di conoscere la terra che ave- 
va dato i natali al loro padre, ha proiettato gueste due giovani al 
centro di una vera e propria tragedia. Zana e Nadia, due ragazze 
inglesi nate e cresciute a Birmingham, perfettamente integrate nel 
loro ambiente, con una vita identica a quella delle loro coetanee, 
sono state vendute dal loro padre, sposate contro la loro volontà e 
trattenute a forza nello Yemen. Per sopravvivere sono state co- 
strette a integrarsi in una società arretrata e a diventare una sorta 
di schiave all'interno della nuova cultura loro imposta. 
Impossibilitate a comunicare con la famiglia di origine, incapaci 
di entrare in rapporto col nuovo ambiente, dal momento che non 
conoscevano una parola di arabo, sono state costrette a vivere in 
villaggi diversi. E oltremodo difficile resistere alla solitudine, an- 
che per gli spiriti più coraggiosi, e non farsi prendere dallo scora- 
mento quando si è totalmente privi di aiuto... tuttavia Zana non 
ha mai rinunciato a lottare. 



Quando ero prigioniera in Iran, mi sono stupita io stessa di 
quanta forza e determinazione fossi capace di dimostrare, ma io 
ero una donna adulta. Zana era ancora quasi una bambina, come 
ha fatto a trovare tanto coraggio? 
Zana e Nadia sono rimaste prigioniere nello Yemen per ben set- 
te anni prima che la loro vicenda fosse resa pubblica da noi. 
Quando i mass media sono riusciti a informare la gente del mon- 
do occidentale, il governo yemenita è stato costretto a intervenire 
per salvare la faccia. Zana ha così potuto approfittare di quest'oc- 
casione per fuggire, ma è stata obbligata ad abbandonare il suo fi- 
glioletto di due anni; quindi le è stato possibile rientrare in In- 
ghilterra dove ha proseguito la lotta per salvare sua sorella. 
Col fatto stesso di avere raccontato la sua storia, Zana è diven- 
tata testimone di una realtà che è ancora totalmente sottovaluta- 
ta. Perciò ha parlato anche a nome di tutte le donne del terzo 
mondo che non hanno mai avuto la possibilità di denunciare le lo- 
ro sofferenze, perché totalmente represse e asservite. 
Ogni volta che si leva una voce contro l'oppressione, si accorda 
con quelle che l'hanno precedùta e apre la strada a quelle che se- 
guiranno. 
 
 
 
 
 
 
1. 
 
Si chiama Mackenzie, ma io lo chiamo Mackie, mi piace di 
più. Lo amo e credo che anche lui mi ami. Ma a quindici 
anni non si parla ancora d'amore. 
Ecco cosa ci dicemmo l'ultimo giorno in cui ci siamo vi- 
sti: «Ti mancherò, Mackie?.» 
«Certo che sì... ma tu te ne vai in vacanza, non sei con- 
tenta? Io invece me ne resto a Birmingham tutta l'estate, 
miseria ladra!» 
Poi a un certo momento la musica finisce, si smette di 
ballare, dobbiamo rientrare ciascuno a casa propria, se no 
mamma e papà si mettono a gridare, allora ci si saluta: 
«Ciao Mackie...» 
E il bacio esprime quello che le parole non possono dire. 
«Ciao Zana.» 
E il suo sguardo che mi accarezza dall'alto in basso la di- 
ce più lunga. 
 
       *** 
 
Era soltanto ieri sera. Poi è venuta la notte, quindi l'alba, 
qualche ora d'autobus e poi, all'aeroporto, la mia colazione 
mattutina: una tazza di tè con un cornetto. Papà e mamma 
non mi tolgono gli occhi di dosso e io mi sento agitatis- 



sima. 
«Mamma, se non mi trovo bene laggiù, posso tornare in- 
dietro subito?» 
«Certo, Zana, puoi ripartire all'istante... Che cosa ti 
prende ora? Sembravi così contenta!» 
«Certo, sono contentissima... il fatto è... se non mi tro- 
vassi bene laggiù?» 
«Non penso proprio che non ti troverai bene laggiù, tu 
che sei pazza per il sole, appena sarai arrivata nello 
Yemen, dimenticherai l'Inghilterra!» 
Queste domande le ho fatte in un momento nel quale 
papà non poteva sentire, per non mortificarlo, lui e i 
suoi due amici. 
Papà mi manda con loro due, mi accompagnano nello 
Yemen, il paese dove è nato. Abdul Khada e suo figlio 
Mohammed mi hanno invitata a passare un lungo periodo in 
casa loro, assieme alla loro famiglia, e mi accompagnano in 
questo viaggio; sono tanto carini e premurosi. Se avessi 
mostrato quanto sono agitata, con tutte quelle domande, 
sarebbero rimasti proprio male. 
Abdul Khada è un amico di mio padre. Ha quarantacinque 
anni, i capelli ricci e nerissimi, due baffoni autoritari 
e un'eleganza un po' compassata. Ha l'aria più imponente 
di quella di mio padre, che si tiene sempre un po' curvo. 
Lui invece sta impettito e sembra sicuro di sé, nonostante 
la sua statura non alta. Mohammed è suo figlio maggiore; 
è più piccolo di lui, grassoccio e simpatico, e anche ami- 
chevole e cordiale. A dire il vero, il padre ha un'espressio- 
ne piuttosto scostante e il suo volto non è attraente, men- 
tre invece il figlio è proprio carino. Mohammed è già spo- 
sato e ha due bambini. So pochissimo di loro due, so solo 
che sono amici di mio padre. 
«Hai paura a viaggiare in aereo, Zana?» 
«Non ti preoccupare, mamma...» 
Veramente, un po' di paura ce l'ho, ma non voglio con- 
fessarlo. Ho un carattere tutto d'un pezzo e ho la testa du- 
ra. Però questo battesimo dell'aria che mi porterà migliaia 
di chilometri lontano da casa mia mi sgomenta, come se mi 
minacciasse qualche pericolo, sento una specie di strano 
buco nello stomaco, o meglio me lo sento stretto. Sarà a 
causa del fatto che viaggio in aereo per la prima volta. 
E una cosa che fa una certa impressione, ma non voglio che 
gli altri se ne accorgano. 
«Perché non mi avete fatto partire insieme a Nadia?» 
«Tua sorella ti raggiungerà fra quindici giorni. non farai 
neanche a tempo a sentire la sua mancanza.» 
Mamma ha fiducia in me, sa che sono una ragazza ragio- 
nevole. Mentre parliamo mi riordina gli abiti cercando di 
togliere le pieghe alla gonna a fiori che mi si è spiegazzata. 
«Vedrai quanto bel sole prenderai laggiù. Appena arrivi, 
dopo che hai incontrato tuo fratello e tua sorella, scrivimi. 



Dove hai messo la valigia?» 
La tenevo in mezzo ai piedi con i miei leggeri sandaletti 
di cuoio. Mi porto via soltanto abiti leggeri, gonne di ri- 
cambio e magliette, un po' di articoli da toilette, qualcuno 
dei miei amati libri e un certo numero di musicassette. Ho 
messo tutto in valigia, la mia prima valigia nuova, tutta 
marrone. 
Nadia ne ha avuta in regalo una blu. Una settimana fa 
siamo andate a fare shopping ai grandi magazzini. All'idea 
di questo viaggio mi sentivo piena di allegria, oggi chi sa 
perché, mi sento depressa. 
 
       *** 
 
Ci sono uomini d'affari con le loro valigette ventiquattro- 
re che corrono a prendere i primi aerei del mattino. L'aero- 
porto si anima tutto a un tratto: il pannello luminoso è tut- 
to un brulicare di cifre e lettere che indicano voli per il 
mondo intero, è uno spettacolo affascinante vedere tutte 
quelle lucette che rappresentano l'intero pianeta e. io sono 
come ipnotizzata in questa sala d'aspetto, e mi rendo con- 
to che il mondo è immenso. 
Mio padre e i suoi amici tornano dalla terrazza panora- 
mica dalla quale si ammirano gli aerei che decollano. Papà 
sembra di buon umore dietro i suoi mustacchi oggi piuttosto 
battaglieri, con le mani in tasca e il suo solito atteggia- 
mento con le spalle curve; chiacchiera animatamente con isuoi 
amici arabi. 
Papà sorride di rado, la sua espressione è quasi sempre 
seria e preoccupata. 
«Zana... spero che ti mostrerai rispettosa col mio amico 
Abdul Khada, comportati sempre in modo educato, quando 
abiterai assieme alla sua famiglia.» 
«Certo, papà.» 
«Fra poco è l'ora dell'imbarco, muoviamoci!» 
Ci precede Abdul Khada assieme al figlio Mohammed. 
Mostra i passaporti, i biglietti e si occupa delle formalità 
mentre io abbraccio e bacio mamma davanti all'ultimo in- 
gresso. Mi sento sempre più agitata. Papà che non ama le 
smancerie e mi bacia soltanto in occasione delle feste so- 
lenni, si china rapidamente e mi sfiora la guancia con le 
labbra dandomi un ultimo consiglio: 
«Ti affido al mio amico Abdul Khada, a casa sua è un uo- 
mo molto rispettato, fai tutto quello che ti dice, obbedisci. 
E stato molto generoso a invitarti... mi hai capito Zana?» 
«Sì papà.» 
Mi sembra di stare nella nebbia, ho la testa piena di idee 
strane: e se casca l'aereo, e se precipito in mare e affogo, e 
se ho il mal d'aria, e se decido di non partire affatto e di 
aspettare Nadia? Impossibile, papà si arrabbierebbe terri- 
bilmente. Oltrepasso docile il posto di polizia e la dogana, 



sempre seguendo i passi delle mie due guide. Osservo la 
mia valigia che se ne va sul «tapis roulant» e la vedo spari- 
re definitivamente dietro una cortina di plastica. Mi volto 
disperatamente per vedere mamma per l'ultima volta. Per- 
ché non viene con me? Tutta sola con questi due uomini 
baffuti, con l'espressione torva, mi sento così piccola e 
indifesa. 
Davanti a noi c'è l'immenso aeroporto: l'aereo è quasi 
all'ingresso della pista, il vento soffia forte e mi schiaccia 
addosso la gonna a fiori. Mi sento mancare il fiato, cerco di 
vedere ancora una volta mamma dietro i vetri dell'ingres- 
so, ma non riesco a distinguere i volti. Il vento mi manda i 
capelli in bocca, sanno di shampoo al miele e alla vaniglia, 
un sapore da vacanze. 
Sarà un viaggio «super,» non abbiamo fatto altro che ri- 
petercelo Nadia e io. Ho soltanto un po' di paura a entrare 
nella pancia di questa enorme aquila immobile che sta per 
inghiottirmi. A ogni passo diventa più grande. Non avrei 
mai immaginato che un aeroplano potesse essere talmente 
enorme. Non ne ho mai visti così da vicino, soltanto quan- 
do volano nel cielo sopra Birmingham: sembrano lucide 
saette con una coda di fumo bianco. 
 
       *** 
 
Sento il cuore che batte; «vado in vacanza, vado in va- 
canza,» non faccio che ripetermi questa frase come se fosse 
una formula magica. Mi aspettano sei settimane di sole, di 
mare, di libertà, di scoperte, assieme a gente sconosciuta 
in un paese ignoto. Eccomi buttata nel mondo, per la pri- 
ma volta. 
Fino alla sera prima, vedendoci uscire di casa papà dice- 
va a me e a Nadia: «Non rientrate tardi voialtre due! E at- 
tente ai ragazzi, non parlate con gli sconosciuti per la 
strada!.» 
Come educatore delle sue figlie è severo e pignolo. 
Però fino a ieri mi sentivo sicura, assieme ai miei, a casa, 
nel nostro quartiere, nella nostra città; con papà e il suo to- 
no autoritario e mamma col suo sorrisetto triste. 
Nadia e io abbiamo fatto una festicciola d'addio con i no- 
stri amici, e per una volta papà non è stato troppo scoc- 
ciante con le sue richieste di spiegazioni, anzi è stato qua- 
si gentile. Invece di solito quando vado a trovare Lynette, 
una mia amica, oppure voglio semplicemente starmene un 
po' per conto mio fuori di casa, lui sospetta chissà quali 
tresche. Sono stata costretta a uscire quasi sempre di na- 
scosto, fidando nella protezione di mamma. Se papà sa- 
pesse che fumo, e che ho un filarino... Dio ce ne scampi! 
Come sfuggire ai ceffoni e alle scenate nelle quali vomita 
vituperi contro la degenerazione della gioventù inglese. A 
volte mi sembra di detestarlo. Ho quindici anni e ne com- 



pirò sedici fra poco, ormai Nadia e io dovremmo avere un 
po' più di libertà. I rapporti fra le nostre coetanee di Bir- 
mingham e i loro genitori sono molto diversi. 
Mi arrampico sulla scaletta passo passo dietro ad Abdul 
Khada. Mi giro un'ultima volta a guardare il terminal del- 
l'aeroporto, che ora è diventato quasi piccolo per la distan- 
za. Non faccio che pensare a Nadia, e così mi fa meno im- 
pressione l'aereo che mi sta inghiottendo. 
Povera Nadia, quella stupida storia del suo presunto fur- 
to ai grandi magazzini le ha impedito di partire insieme a 
me. Ha dovuto aspettare l'autorizzazione dell'assistente 
sociale, e cosi le date dei nostri rispettivi viaggi non han- 
no  più potuto coincidere. Quella brava donna è perfino venu- 
ta a casa nostra per informarsi sul perché di queste vacan- 
ze all'estero. Mamma le ha spiegato tutto: gli amici di papà, 
l'occasione di rivedere il fratello e la sorella, il sole che 
ci avrebbe fatto bene alla salute... Infatti a Birmingham ne 
prendiamo veramente poco. 
All'inizio anzi era Nadia l'unica che doveva partire. 
Ashia, la nostra sorellina, e io eravamo invidiose. Ashia 
era comunque fuori discussione, perché troppo piccola, ma 
io ho insistito, soprattutto nell'interesse di Nadia, non sop- 
portavo che partisse da sola, ha sempre fatto tutto quanto 
insieme a me. Poi anche per lo Yemen: papà ce lo ha sem- 
pre descritto come una specie di paradiso terrestre, un 
paesaggio stupendo, gite nel deserto a dorso di cammello, 
le case a picco sugli scogli sopra il mare blu, la sabbia dora- 
ta, i palmizi, il sole, i castelli sulle dune, i colori delle 
case... 
Sognavamo quella terra come un paese fatato, simile a 
quelli che si vedono nei film o nella pubblicità. Inoltre 
descrivendole il viaggio papà aveva detto a Nadia: 
«Potrai montare a cavallo a pelo e galoppare nel sole, 
quando abiterai nella fattoria dei miei amici.» 
Anche io immaginavo una scena simile. E sognavo di incon- 
trare per la prima volta nostro fratello e nostra sorella. 
Un bel giorno se ne sono andati laggiù prima della mia na- 
scita, avevano tre e quattro anni e papà ha voluto che vi- 
vessero dai nonni. All'inizio mamma non era affatto d'ac- 
cordo, lo so bene, ha anche cercato di farli ritornare, ma 
tutti i suoi tentativi sono falliti per via della loro doppia 
nazionalità: inglese e yemenita. Da qualche anno lei ha smes- 
so di parlarne e nessun altro a casa li nomina, come se fos- 
se diventato un argomento tabù. I due maggiori vivono nello 
Yemen, punto e basta. A Birmingham siamo in cinque: io, Nadia, 
Ashia, Tina e il nostro fratellino Mo, il più piccolo. 
Penso che mamma si sia piegata alla volontà di nostro 
padre, l'uomo è lui, il maschio, il capo. Tuttavia non si so- 
no mai sposati, nonostante siano passati tutti questi anni, 
e abbiano avuto tanti bambini. Ci chiamiamo tutti Muhsen, 
come papà. 



Così io, Zana Muhsen, ho un nome e un cognome yemeni- 
ta, ma sono inglese fino alla radice dei capelli, e so- 
prattutto lo sono nel cervello. Nadia è come me, e mi so- 
miglia molto pur avendo la sua personalità. Si può dire 
che si tratti di un problema di carattere: è più docile e in- 
genua di me. 
Per esempio a proposito di quella storia totalmente fasul- 
la del suo furto, io avrei lottato con le unghie e coi denti. 
Invece lei ha chinato la testa e ha subìto l'ingiustizia. Non 
aveva fatto niente altro che afferrare un braccialetto e gri- 
dare a mamma: «Me lo compri?.» Il commesso ha sostenuto 
che l'aveva tolto dalla vetrina per rubarlo. Risultato: de- 
nuncia, giudizio, tribunale e ammenda e inoltre la sorve- 
glianza di quella tale assistente sociale. E papà l'ha presa 
molto male, non ci ha neanche accompagnate in tribunale, 
e non ha fatto altro che lamentarsi di questa storia con i 
suoi amici arabi. 
Era offeso che il suo nome fosse sulla bocca di tutti. Sua 
figlia «segnata.».. una «sporca ladra.» Ma avrebbe saputo 
rimetterci sulla retta via, ci avrebbe insegnato a comportar- 
ci come vere donne arabe! Secondo lui, la nostra morale 
era in pericolo. Ci proibiva di portare le minigonne, di fre- 
quentare i neri e di ascoltare quella musica da «negri»! 
Mi domando se quel commesso fosse razzista anche lui. 
Nadia e io abbiamo un colorito ambrato, come pure la 
mamma che è di sangue misto: mezza pachistana e mezza 
inglese. A me sembra che questo nostro aspetto «esotico» 
sia molto attraente. 
A volte chiedevo a mamma: «Perché papà ce l'ha tanto 
con i neri?.» 
«Non lo so, chiedilo a lui...» 
Non ho mai osato chiederglielo. Suppongo che nello Yemen 
i neri vivano più o meno come schiavi, e che quindi 
lui li consideri come tali, inferiori. 
Quando aiutiamo a servire nel suo caffè-ristorante, por- 
tiamo ai tavoli piatti di pesce e patate fritte, allora papà 
non ci impedisce di parlare con i neri, grazie tante! Ma 
quando siamo fuori dal locale dobbiamo far finta di non 
vederli... se sapesse che ho un amichetto delle Antille! 
 
       *** 
 
Abdul Khada mi fa cenno di sedermi in una poltroncina 
fra la sua e quella di una signora. Mohammed è sistemato 
un po' discosto. 
Non mi resta altro da fare che rosicchiarmi le unghie. 
Fumerei volentieri una sigaretta, ma la scritta luminosa da- 
vanti al sedile lo vieta. Mi riprende la paura del decollo; e 
anche l'angoscia dell'ignoto. Il volo dovrebbe durare dieci 
ore fino al primo scalo che è in Siria. Poi cambieremo aereo 
per arrivare a Sanaa, la capitale dello Yemen del Nord. Cit- 



tà favolosa, misteriosa e stupenda, a quanto dicono. Da lì 
raggiungerò, non so proprio come, il villaggio di Abdul 
Khada. 
Mi immagino già spaparanzata al sole, con occhi perduti 
nel cielo, i piedi nel mar Rosso. Sarà un favoloso bagno di 
luce, d'acqua e di sabbia. Nadia e io torneremo dorate co- 
me il miele d'acacia, e con addosso un colore che ci rimarrà 
sulla pelle per molto tempo. Al mio ritorno avrò già sedici 
anni e mi dedicherò al mio tirocinio di puericultura. Adoro 
i bambini. Nadia invece deve ancora frequentare la scuola 
per un po' di tempo. 
I reattori rombano, incrocio le dita per scacciare la mala- 
sorte e nonostante il mio nervosismo cerco d'intavolare 
una conversazione con la mia vicina. 
«Non si spaventi, mia cara, fra poco i motori ruggiranno, 
poi l'aereo si slancerà sulla pista, decollerà e subito dopo 
potremo ammirare dall'alto il panorama della città, vedrà 
come è fantastico oggi che fa bel tempo.» 
Ho le mani sudate, mi stringo le nocche delle dita, e mi 
afferro anche ai braccioli della poltroncina come se stes- 
simo per sprofondare da un momento all'altro. 
Ho una specie di presentimento indefinibile, ma forse è 
la paura del decollo, e probabilmente ce l'hanno tutti la 
prima volta. Già sento la mancanza di mamma. Mi manca 
terribilmente. Di colpo mi torna in mente quella volta in 
cui correndo per la strada sono stata investita da un'auto. 
Avevo cinque anni. Ricordo che ho fatto un volo e in quei 
pochi attimi mi è sembrato di traversare tutta l'eternità e 
tutto lo spazio. Ricaddi nella posizione che hanno i bambi- 
ni prima di nascere. Sono rimasta immobile, sull'asfalto, 
ho sentito l'arrivo dell'ambulanza, sola con la mia paura e 
la mia sofferenza. 
Finora è il solo ricordo penoso che ho. Per tutto il resto 
amo la mia vita a Birmingham, amo la famiglia, l'avvenire, 
gli amici e Mackie. E poi la musica. Purtroppo non sono 
abbastanza vicina al finestrino e così non posso ammirare 
Londra dall'alto. Sto lasciando il mio paese tenendo gli oc- 
chi chiusi, finché l'aereo si rimette in posizione orizzontale 
e piano piano mi calmo. 
Accanto a me Abdul Khada russa. Continua a farlo per una 
diecina di ore, fino a quando arriviamo nel cielo della 
Siria. 
 
 
2. 
 
Una volta atterrati, mi sento oppressa di colpo da un ca- 
lore soffocante. Scendo dalla scaletta dell'aereo senza 
aver capito bene dove mi trovo. Ho sentito gli annunci 
prima dell'atterraggio, ma non sono riuscita a distinguere 
le parole. D'altra parte avevo la bocca talmente contratta 



che non sarei riuscita a far domande ad Abdul Khada. 
«Perché tutto questo caldo? Sono i motori dall'aero- 
plano?» 
Lui sbotta a ridere. 
«Qui questa temperatura è normale, non siamo più nel- 
la vecchia e piovosa Inghilterra!» 
La mia uscita l'ha divertito, e mi guarda con aria supe- 
riore. 
«Dove siamo?» 
«In Siria.» 
Cosa ci faccio io, Zana Muhsen, in Siria? Perché non 
sono rimasta a Sparkbrook con mamma e Nadia? Mi 
guardo attorno ma tutto sembra normale, i miei compa- 
gni di volo camminano tranquillamente verso la stazione 
aeroportuale, nessuno ha l'aria di stupirsi nonostante che 
ora respirare sia diventato faticoso e difficile. Ho la gola 
secca, mi dolgono i polmoni, mi sembra di soffocare. Al- 
lora mi dico: «Calma, Zana, va tutto bene, stai andando 
in vacanza, questa è soltanto una tappa in.Siria. E un 
viaggio, niente altro. I climi sono diversi, non c'è da stu- 
pirsi. Fra poco arriverà Nadia, è perfettamente inutile agi- 
tarsi.» 
Cerco di camminare come gli altri, insieme agli altri e 
provo a vincere il mio desiderio disperato di dire a qualcu- 
no: «Per favore, per favore, mi riporti a casa!.» 
Dentro la stazione fa ugualmente caldo, c'è molta gente 
che va su e giù trascinando il proprio bagaglio e i propri 
pacchi, in cerca della loro coincidenza, proprio come noi. 
Abdul Khada si informa, in arabo, e traduce: «Bisogna at- 
tendere un po', laggiù, in quella sala d'aspetto, il nostro 
aereo non è ancora arrivato.» 
Aspettare un po'... pensavo si trattasse di qualche minu- 
to. Ma i minuti diventano ore, ci sono altri che aspettano 
insieme a noi. Si alzano, si sgranchiscono, si stendono sul- 
le panche, senza avere l'aria di stupirsi minimamente di 
niente, sembrano abituati a quel genere di attese intermi- 
nabili. Non sono affatto impazienti e non sembrano soffri- 
re il caldo come me. Ingurgito Coca-Cola, sudo e ricomin- 
cio a bere. Ogni bottiglia mi esce in rivoletti di sudore che 
bagnano la maglietta, i piedi mi si sono appiccicati ai san- 
dali di cuoio, pagherei non so che cosa pur di fare una doc- 
cia fredda. 
Dopo un'ora, o anche più, decido di andare alla toilette 
per rinfrescarmi. Abdul mi indica una porta e quando l'a- 
pro un odore acre mi prende alla gola, un lezzo terrifican- 
te. Si tratta di un piccolo locale pieno di gente e i gabinet- 
ti sono in piena vista: tanti buchi in fila sul pavimento, e 
dappertutto escrementi. Mi precipito col voltastomaco da 
Abdul Khada: 
«Dove sono i gabinetti normali, puliti, per i turisti, ci de- 
vono pur essere da qualche parte!» 



Di nuovo quella risata, quel lampo bianco dei denti sotto 
i baffi, come se avessi detto un'enormità. 
«Smettila di fare tutte queste storie!» 
Deve pensare che sono un'inglese viziata, ma come fare 
a rinfrescarsi in un luogo così maleodorante? Ne sono usci- 
ta così in fretta che non ho neanche fatto a tempo a vedere 
se c'era un rubinetto. Ma con tutta probabilità non ce n'è. 
L'acqua? Qualcosa di introvabile in questo luogo! 
Mi risiedo sulla panchina di legno senza aggiungere una 
parola. Meglio morire che tornare in quel posto fetido. Qui 
il tempo non passa, ristagna. Siamo arrivati sul primo po- 
meriggio e ora si sta facendo sera. I viaggiatori sono dimi- 
nuiti man mano che sono arrivati i loro aerei, dei puntini 
luminosi che attirano i passeggeri come moscerini. 
L'aeroporto sta vuotandosi, i pochi che rimangono par- 
lano fra loro come fossero in chiesa. 
Abdul Khada e Mohammed se ne stanno piuttosto silenzio- 
si, io sto rincantucciata nel mio angolo e mi sento sem- 
pre più scoraggiata. Siamo in attesa da sette ore buone, 
fuori si è fatto completamente buio, tranne per qualche lu- 
ce isolata, bianca o rossa. Non ne posso più di Coca-Cola, 
di sporcizia, di polvere e mi è venuto il mal di testa. 
A un certo punto un tizio ci fa cenno di muoverci dalla 
sala d'aspetto e il gruppetto si mette in marcia. Sono con- 
tenta di potermi sgranchire le gambe e di camminare nella 
notte tiepida, ma ciò che mi appare davanti agli occhi non 
è certo la cosa migliore per riconfortarmi: al posto del jum- 
bo di prima c'è uno sgorbietto di aeroplano, una specie di 
bicicletta con le ali. 
Questa volta trovo posto accanto a un finestrino che sta 
sopra una delle ali. Scelta infelice, perché al momento del 
decollo vedo che la suddetta ala si mette a vibrare in tal 
modo che mi aspetto che da un momento all'altro vada in 
pezzi. 
 
       *** 
 
Entro di nuovo in coma: due ore interminabili, finché 
una vocetta gracchia qualcosa nell'altoparlante e stiamo 
per arrivare a Sanaa. Sono le cinque del mattino. Una volta 
ho letto in un opuscolo che quella città era soprannominata 
«il tetto d'Arabia.» 
Le scosse dell'aeroplano non mi spaventano più perché il 
viaggio-incubo sta per finire. Osservo il cielo azzurro e 
rosato attraverso il finestrino. Finalmente siamo arrivati 
nello Yemen: potrò rinfrescarmi un po', ricominciare a vi- 
vere. 
Giunti sulla pista d'atterraggio mi rendo conto che l'at- 
mosfera è completamente diversa da quella di Damasco, 
qui è cosi leggera e pura che stordisce e lascia senza fiato. 
Aggiunta alla fatica del viaggio, alla mancanza di sonno e 



di nutrimento, mi fa sentire completamente ubriaca. 
«E più fresco qui...» 
Abdul Khada respira a pieni polmoni l'aria del suo paese 
e sorridendo dice: 
«Sanaa è la città più fresca dello Yemen, però è ancora 
presto...» 
«Dove andiamo ora?» 
«Nel Sud, a Taez, vicino al mio villaggio. Ti farò cono- 
scere la mia famiglia.» 
Traversiamo l'aeroporto che sorge in un luogo desertico 
separato dalla città. L'aria è fresca, ma intorno non c'è 
niente. Fa uno strano effetto camminare su una pista di ce- 
mento circondata dal nulla. 
Arrivando davanti all'edificio della dogana, noto che i 
passeggeri mi guardano in modo strano. Osservano soprat- 
tutto gli abiti che porto: una maglietta a maniche corte 
e una gonna a fiori che arriva fino alle ginocchia. Abiti 
normalissimi dunque, ma la gente li guarda con insistenza. 
Soprattutto gli uomini, le donne del resto sono poche, 
hanno tutte il velo e portano gonne fino ai piedi. Tutta 
questa curiosità mi infastidisce. 
«Che hanno da guardarmi in quel modo?» 
«Non te la prendere, Zana,» ribatte calmo Abdul Khada. 
«non sono abituati a vedere donne vestite all'europea. Ma 
in città ce ne sono alcune che si vestono in modo moderno, 
anche molto peggio di te!» 
«Peggio di me? Ma allora sono vestita male, in modo in- 
decente? Andiamocene subito da questo luogo, non vedo 
l'ora di vedere il deserto.» 
Il deserto è una delusione: non ha niente a che fare col 
paesaggio romantico che si vede nei film, con tutte quelle 
onde di sabbia, le dune e il resto che sogno da tanto tem- 
po. Ci sono anche case sbrecciate che sembrano di un vil- 
laggio fantasma, e davanti appena visibili vi sono alcune 
piste piene di buche. 
Pochi minuti più tardi frena accanto a noi un taxi bianco. 
Nell'interno ci sono sei posti. Abdul Khada, Mohammed e 
io ci accomodiamo nel retro. Qui evidentemente hanno l'a- 
bitudine di riempire i taxi di persone. Ho fame, sete, son- 
no e sono talmente delusa di questo arrivo in pieno deser- 
to e del tragitto che dobbiamo ancora fare, che non ho 
neanche voglia di osservare il paesaggio. Pare che ci siano 
ancora quattro ore di strada prima di arrivare a Taez. 
I miei due compagni parlano animatamente in arabo con 
l'autista. Sballottata dalla strada non trovo di meglio che 
sonnecchiare, infatti non ho nessuna voglia di far doman- 
de o di chiedere che mi traducano quello che viene detto. 
Sono talmente priva di interesse, ho voglia soltanto di ri- 
posarmi, dormire, dormire e ancora dormire, ma possibil- 
mente in un buon letto, e poi di fare una doccia e consu- 
mare un pasto decente. Sono ventiquattro ore che non mi 



lavo, non mangio e non dormo... 
Ecco finalmente Taez. Nuovo motivo di scoraggiamento: 
tutto sembra di proporzioni minuscole, le strade strette, le 
case sporche, le botteghine una accanto all'altra, un agglo- 
merato inestricabile senza forma e privo di senso. Il quar- 
tiere che attraversiamo è sudicio, polveroso e poverissimo. 
Le case sono bianche, in calcestruzzo, con dei tetti a terraz- 
za e con finestre minuscole e munite di griglie. Fa caldo, 
questo maledetto caldo soffocante pieno di odori, tanfo di 
animali, scarichi di automobili e sentori di spezie. 
La folla obbliga la nostra auto ad andare a passo d'uo- 
mo, e anzi non ci bada per niente, meno che a un asino. 
Anzi chi guida cammelli e asini presta più attenzione dei 
conducenti di automobili e in particolare del nostro. C'è un 
gran frastuono, si respira polvere, dappertutto c'è spazza- 
tura, frutta marcia, resti di cibo sparsi qua e là, schiac- 
ciati dalle ruote e dai piedi dei passanti. 
Nelle cartoline illustrate di mio padre le case yemenite, 
quelle antiche, sembrano bellissime, piene di colori, scultu- 
re e trine bianche alle finestre. Qui non c'è niente di simi- 
le: vedo soltanto cumuli di sporcizia, lasciati dagli animali 
e dalle macchine. 
Intravedo qualche rara donna vestita all'occidentale, ma 
quasi tutte sono abbigliate nella foggia tradizionale araba, 
naturalmente col velo in testa e sul volto. In fatto di mo- 
dernismo, come dice Abdul Khada, posso considerarmi 
vicina al «peggio.» 
Nei pressi di un crocicchio riesco finalmente a vedere 
delle abitazioni con colori insoliti, beige, zafferano, che 
attirano la luce, poi niente altro che rovine e pietre accata- 
state. 
Dopo aver traversato il centro, apprendo da Abdul Khada 
che andiamo a trovare un suo amico. 
«Ci passeremo la notte, hai bisogno di sonno, domattina 
ripartiremo alla volta del nostro villaggio.» 
«D'accordo.» 
Non ho niente in contrario a fermarmi da qualsiasi parte, 
pur di potermi lavare. 
 
       *** 
 
La grossa auto si muove con difficoltà in quel dedalo di 
stradine, e sfiora i muri e i passanti. Osservo porte di le- 
gno, finestre con curiose decorazioni bianche, muri di mat- 
toni e di pietra, ma non posso vedere i piani superiori per- 
ché rasentiamo le case. Abdul e l'autista parlottano in ara- 
bo, credo che cerchino l'indirizzo. A un certo momento ci 
fermiamo davanti a un portone color bruno. 
«Eccoci arrivati...» dice Abdul Khada, mentre la porta 
d'ingresso gira sui battenti e noi usciamo dal taxi trovan- 
doci in mezzo alla polvere e nel caldo. 



L'amico di Abdul Khada ha un turbante rosso, porta una 
camicia e la futa, una specie di sottana di cotone in tinta 
unita che lo copre fino ai piedi. Sembra non notarmi nep- 
pure e non parla una parola d'inglese. 
Traversiamo un corridoio in cemento col pavimento rico- 
perto da un linoleum a figure geometriche colorate, poi pe- 
netriamo in un salotto abbastanza grande, coperto di bei 
tappeti pieni di figure policrome complicatissime. Ci sedia- 
mo su stuoie e cuscini. Mi pare di aver capito da Abdul 
Khada che questo suo amico è piuttosto ricco... evidente- 
mente l'arredamento lo dimostra. In un angolo c'è un tele- 
visore e su un tavolo un ventilatore in funzione che rinfre- 
sca un po' l'aria. 
Sono talmente stanca, ho mangiato tanta di quella polve- 
re, ho talmente sudato che sono un fascio di nervi. I due 
parlottano e l'amico indica una stanza da bagno. 
«Zana, puoi fare una doccia e cambiarti d'abito...» 
Entro in una toilette di stile occidentale piuttosto grande, 
ma anche qui il gabinetto è costituito da un buco nel pavi- 
mento. Non m'importa, dal momento che mi posso lavare. 
C'è una vera doccia, e dopo essermi infilata degli abiti pu- 
liti mi sento un po' meglio. In salotto gli uomini sono se- 
duti e conversano, al mio arrivo si alzano in piedi. Abdul 
Khada mi dice che hanno intenzione di uscire per compra- 
re del cibo. Nessuno mi propone di unirmi a loro, e perciò 
rimango da sola in quel salone. 
Mi siedo in un angolo su un cuscino, mi sento spersa, 
ma quasi subito si apre una porta e mi si avvicinano una 
giovane donna con due ragazze giovani. Penso si tratti del- 
la moglie e delle figlie del nostro ospite. Come dovevo ap- 
prendere più tardi, qui le donne non entrano mai in una 
stanza finché vi si trovano degli uomini. Le donne si ren- 
dono praticamente invisibili, aspettano ordini per prepara- 
re cibi o bevande, o presentare agli ospiti i figli maschi. 
All'inizio ho l'impressione che siano entrate soprattutto 
per osservarmi meglio. Non parlano una parola d'inglese. 
Avrei avuto voglia di discutere con loro, chiedere notizie 
sulla città, sul villaggio dove devo recarmi, sulle distanze, 
ma sono costretta a stare zitta, e a sorridere di tanto in 
tanto. 
Sono così stanca e così snervata per l'impossibilità di co- 
municare che a un certo punto mi viene il nodo alla gola. 
Affamata, lontana da casa, col mal di schiena, scoppio a 
piangere, come se mi avessero abbandonata per sempre. Allo- 
ra la signora mi si avvicina e mi bacia sulle guance, e le 
ragazze cercano di consolarmi a gesti, con le espressioni 
del volto, mi sorridono con gli occhi, mi commiserano, e 
mi sento sciocca per essermi mostrata così fragile. Anche io 
cerco di comunicare a gesti e faccio capire che vorrei dei 
fogli e una matita. Una delle ragazze va a prendere ciò che 
ho chiesto. La ringrazio con un sorriso, ma riprendo a 



piangere. Non riesco a trattenere le lacrime. E proprio una 
crisi, però piango in silenzio, e mi sforzo di disegnare degli 
oggetti e accanto indico il loro nome inglese. 
Non so perché faccio queste cose. A che serve disegnare 
una bottiglia, una casa o un aeroplano su un pezzo di carta 
da pacchi davanti a tre donne arabe in una casa nel mezzo 
di Sanaa, il tetto d'Arabia? Tuttavia una delle ragazze co- 
pia gli oggetti che ho disegnato io, e anche le parole, con 
mano incerta ma con buona volontà. Più piango e più le 
rattristo, tanto che a un certo punto anche la madre si met- 
te a piangere. Al ritorno degli uomini siamo come due fon- 
tane. Abdul Khada sorpreso se ne preoccupa. 
«Che c'è che non va, perché piangi in questo modo?» 
«Non so, piuttosto domanda a lei perché piange.» 
Interroga in arabo la madre e traduce: «Piange perché è 
desolata per te, avrebbe voluto parlarti ma non è capace.» 
Questa donna mi guarda con infinita compassione, come 
se sapesse che mi sta accadendo qualcosa di grave. Sul 
momento non ho capito il suo atteggiamento, ma ora sono 
certa che era consapevole. Avrebbe voluto avvertirmi del 
pericolo che stavo correndo, e gliene sono grata, ma pur- 
troppo ormai era già troppo tardi. La trappola era scattata 
e io c'ero caduta dentro fino al collo in quel giorno del lu- 
glio 1980 nel quale ancora credevo di star iniziando le mie 
vacanze. Nessuno ormai avrebbe potuto aiutarmi, ero pri- 
gioniera e ancora non lo sapevo. Lei credeva che io stessi 
piangendo per la mia sorte, e invece era soltanto stanchez- 
za e fame. 
Intorno a me si parla soltanto arabo, tutti mangiano con 
le mani cibi a me sconosciuti. Mi è sembrato riconoscere 
del pollo lesso, gallette calde, frutta. Bevevano un liquido 
tiepido, una specie di latte acido. Mi venivano in mente 
mamma, Nadia e l'Inghilterra, forse in questo momento 
stavano in un ristorante a mangiare pesce e patate fritte, 
pensavo anche alla musica che amo, ai miei amici... Tutto 
ciò sembrava lontanissimo, mi sentivo perduta, sola in vet- 
ta al mondo arabo. 
Cerco di riempirmi un po' lo stomaco, ma sono così 
stanca che non riesco a nutrirmi bene. Desidero soprattut- 
to dormire. La signora mi porta un lenzuolo e una stuoia 
dove mi stendo e piombo quasi all'istante in un sonno pro- 
fondo, le lacrime mi si sono seccate ma gli occhi mi brucia- 
no ancora, sono proprio soltanto una bambina morta di stan- 
chezza. 
 
 
3. 
 
Il mattino dopo mi sento un'altra. Appena apro gli occhi 
aspiro un buon odorino di uova e cipolle, sono spariti dal 
mio ricordo tutti i pianti che ho fatto la sera prima. Mi al- 



zo, mi lavo, mangio di buon appetito e mi sento tornata in 
piena forma. Penso soltanto alle vacanze che mi aspettano. 
Salutiamo la famiglia che ci ha ospitato e chiedo ad Ab- 
dul Khada se possiamo fare un giro in città. 
«Vorrei comprare qualche ricordino da riportare a casa.» 
«Avrai tutto il tempo di farlo un altro giorno. Oggi dob- 
biamo andare sulle colline del Maqbana.» 
«Dove sono?» 
«Nel Sud.» 
«Che ci andiamo a fare?» 
«A trovare il resto della famiglia, ci stabiliremo a casa 
mia.» 
«E lontano?» 
«Piuttosto. E la strada non è affatto comoda: è asfaltata 
soltanto all'inizio.» 
Tutti questi nomi, Maqbana, Taez, non mi dicono nien- 
te. Non ho mai visto una carta geografica dello Yemen, a 
casa nostra non ce n'erano. Ma comincio a essere prudente, 
visto quello che mi è toccato sopportare il giorno prima. 
Mi faccio una provvista di frutta e di succhi d'arancia per 
combattere fame e sete. 
Ci lasciamo alle spalle quella casa fresca e calma e ri- 
piombiamo nel caldo, nel chiasso e nella polvere. Soprat- 
tutto il caldo mi fa star male, una specie di matassa soffo- 
cante che secca la gola e dà il voltastomaco. 
«Perché non mandi qualche cartolina ai tuoi così puoi dir 
loro che tutto è andato bene e che sei arrivata sana e salva? 
Possiamo impostarle in città perché così arrivano più presto 
in Inghilterra.» 
Abdul Khada ha ragione e io eseguo rapidamente ciò che 
ha suggerito. Per mamma una cartolina con una veduta di 
Baò al yaman, non so assolutamente dove sia ma mi piac- 
ciono i colori. Un'altra per Lynette con case in mattoni rossi 
e con finestre bianche. Abdul Khada mi dice di sbrigarmi. 
Riesco a dare un'occhiata ai negozi dove ci sono vestiti, va- 
sellame, verdura e scaffali pieni di qat, le foglie che gli ye- 
meniti masticano di continuo. 
Non c'è tempo per bighellonare. Abdul Khada intasca le 
cartoline su cui ho avuto appena il tempo di scrivere poche 
righe, stando in piedi per la strada. 
«Come viaggiamo oggi, in taxi come ieri?» 
«Andiamo in Land Rover, sono le sole macchine che possono 
farcela in questi percorsi.» 
Aspettiamo sotto il sole che arrivi questa vettura speciale 
che lui ha affittato per tutto il giorno. 
«Non ci sono corriere?» 
«Corriere, per andare laggiù?» 
Laggiù... nei colli del Maqbana. Non riesco a sapere al- 
tro. Abdul Khada è un pessimo informatore turistico. Il so- 
le è a picco sulle nostre teste, quando finalmente saliamo 
sulla Land Rover. L'autista, se ho ben capito, è marito di 



una nipote di Abdul Khada, che sembra essere imparentato 
con tutti quelli che incontriamo. 
Non siamo i soli viaggiatori, ce ne sono altri nove oltre 
ad Abdul Khada, Mohammed e me. Ci sono anche due 
donne coperte di veli neri che sono state fatte accomodare 
davanti. Noi invece ci ammucchiamo nei sedili di dietro, e 
siamo strizzati come sardine in scatola. 
Per un'oretta la strada è abbastanza scorrevole. Pare che 
sia stata costruita dai tedeschi. Il paesaggio non è certo at- 
traente: cespugli, terra calda e sole rovente. Unica distra- 
zione i posti di blocco e la verifica dei documenti. Ogni 
trenta chilometri circa, soldati armati e poliziotti fermano la 
Land Rover. 
«Perché ci bloccano così spesso?» 
Abdul fa una spallucciata: «Devono controllare i nostri 
permessi di viaggio.» 
«Non si può viaggiare senza permesso?» 
«No, non si può. Ci sono confini fra le varie tribù. Prima 
erano sempre in lotta fra loro, e la gente si sparava addos- 
so. Ora c'è l'esercito che fa la guardia e regna la pace.» 
Come sarebbe a dire pace? Sono tutti armati fino ai denti, 
col dito sul grilletto, come se fossero pronti a sparare. Gran 
parte dei soldati mastica qat, la droga locale. Occhi neri, 
baffoni, fucili, sono tutto meno che rassicuranti. Ma i posti 
di blocco sono tanti e tanti che finisco per non farci più ca- 
so. Del resto i militari non si occupano affatto delle singole 
persone, si limitano a guardare le carte e a far segno di pro- 
seguire. 
Dopo un'ora dunque lasciamo la strada e percorriamo 
una specie di sentiero sterrato che va verso le colline. Il 
paesaggio è sempre ugualmente piatto e deprimente. I vil- 
laggi che incontriamo si somigliano tutti. Ci sono spesso 
costruzioni diroccate e il suolo è pieno di crepe per il caldo. 
Ciò che osservo non è affatto confortante, e qua e là si in- 
travedono persone che presto spariscono. Di tanto in tanto 
qualche bambino scheletrico, in mezzo al deserto roccioso, 
qualche pecora e mucche isolate. Mi domando cosa mangi- 
no queste povere bestie, non vedo che cespugli aridi. Al 
passaggio dalla Land Rover c'è spesso un fuggi fuggi star- 
nazzante di polli che erano intenti a beccare qualche seme 
fra i sassi. Davanti alle case mute di cani sfiancati rovistano 
casse di rifiuti, e divorati dalle pulci si grattano come matti. 
Talvolta nei villaggi incontriamo donne velate che tengono 
in bilico sulla testa orci o bidoni pieni d'acqua. Per qual- 
che istante la scena si anima un po'. Vi sono anche uomini 
seduti davanti alle case che stanno in conversazione, ma 
non appena si avvicina la Land Rover tacciono e cercano di 
osservare gli occupanti. Notano soprattutto me, natural- 
mente: attiro tutti gli sguardi. Se la macchina si ferma un 
istante per far scendere qualche passeggero, mi sento ad- 
dosso mille occhi di brace. 



Talvolta qualcuno interpella Abdul Khada, pur conti- 
nuando a masticare qat e a sputacchiare. Immagino che gli 
diano il bentornato, visto che manca da quattro anni. E so- 
no sicura che chiedono anche di me. Io non capisco una parola, 
ma cerco di sorridere e di far graziosi inchini con la testa, 
ma distolgo subito lo sguardo. 
«Sii educata e rispettosa» mi ha raccomandato mio padre. 
Cerco di esserlo per quanto possibile. 
Le case si somigliano tutte: stessi tetti piatti, stessi muri 
color marrone sporco. Il materiale impiegato per le costru- 
zioni, mi spiega Abdul Khada, e pietra e sterco di vacca 
disseccato. Sembrano vecchie di centinaia d'anni con le lo- 
ro minuscole finestre e le imposte chiuse per il sole. Niente 
verde, o giardini, ma solo stradine polverose. 
Il tempo passa e se ne perde la nozione in questa strada 
di terra e detriti. Ho l'impressione che ci stiamo dirigendo 
in capo al mondo. 
Nel pomeriggio raggiungiamo un luogo che sembra una 
specie di oasi. Dapprima costeggiamo un corso d'acqua 
verdastra, poi come d'incanto appaiono campi coltivati e 
alberi da frutta. Poi giungiamo in un villaggio abbastanza 
ridente. 
«Dove siamo?» 
«Si chiama Risean. Ci fermiamo a bere qualcosa.» 
Qui è tutto diverso e piacevole. Campi pieni di patate, 
carote, cipolle, insalata, cavoli, spezie profumate e scono- 
sciute. Vedo perfino qualche filare di vite, ma soprattutto 
molti alberi da frutta. Si tratta di veri e propri frutteti: man- 
dorli, alberi di noci, peschi, albicocchi, peri, limoni, e altri 
che non conosco. Mi dicono che si tratta di melograni. 
Questo posto mi piace, è un piccolo paradiso. Spero che il 
villaggio dove sto andando gli somigli: è un luogo questo 
dove mi piacerebbe passare le vacanze, così lussureggiante 
e pulito. 
Lungo la strada, nei villaggetti che abbiamo attraversato, 
la gente sembrava nascondersi, qui invece sono tutti fuori, 
all'aria aperta, la gente lavora. Gli abitanti sono neri e vivo- 
no in casupole di paglia, la cui povertà stupisce in tutta 
questa abbondanza e in mezzo a questi campi così ben col- 
tivati. Vorrei avere informazioni su di loro, ma Abdul 
Khada mi dice soltanto che sono Akhdam, cioè schiavi. 
Beviamo succhi di frutta rossi e squisiti, poi Abdul Khada 
fa segno di risalire in Land Rover. Sembra contento e mi 
dice sorridendo: «Vedrai che il mio villaggio ti piacerà...» 
«Ne sono sicura!» 
Sono impaziente di incontrare gente, fare amicizie, di vi- 
vere pienamente l'avventura delle mie vacanze. 
«Anche noi abbiamo begli aranceti e alberi di mele.» 
«Non vedo l'ora di vederli.» 
La tristezza del giorno prima è sparita. Mi immergo nella 
contemplazione del paesaggio, in attesa dell'arrivo a casa 



Khada. 
Mi immagino un villaggio come quello che abbiamo appena 
visitato, ma l'ambiente cambia di nuovo: torna il deserto 
arido, il sole accecante, la terra secca e senza vita. 
Aspetto ansiosamente l'oasi successiva, ma invano, ci stia- 
mo avvicinando alle colline; la strada, o meglio la pista, 
diventa estremamente scoscesa, l'autista innesta la prima 
e sale per un pendio che pare verticale ed è pieno di sassi 
e rocce sui quali procediamo sballottando. I passeggeri 
cozzano gli uni contro gli altri. Di colpo la vettura si 
ferma e intorno non c'è assolutamente nulla. 
Abdul Khada dice semplicemente: «Eccoci, siamo arrivati, 
scendiamo qui!.» 
Scende Mohammed, scendo io; lui saluta quelli che sono 
rimasti sulla Land Rover. La macchina fa dietrofront in una 
nuvola di polvere e noi restiamo sul margine della strada 
con le nostre valigie. Mi guardo intorno: niente, non un'a- 
nima, non una casa. Colline brulle a perdita d'occhio, 
qualche cespuglio sparso: sembrano ciuffi di capelli 
malati. 
«Dove è la casa, Abdul?» 
Indica una collina dietro a noi: «Lassù!» 
 
       *** 
 
Abdul Khada sorride da un orecchio all'altro, mi prende la 
valigia e cominciamo a inerpicarci su per un sentiero roc- 
cioso e scosceso. In che direzione? Verso dove? Ricomincia 
l'incubo. Perché mai ho fatto questo viaggio, che idea ho 
avuto a partire? Chi me l'ha fatto fare di salire su quel 
maledetto aeroplano. I miei sandali slittano su ogni 
sasso, ho caldo, sete e mi sento di nuovo sporca. Quando 
raggiungiamo la cima della collina possiamo vedere il 
villaggio, e questo fatto mi dà sollievo. Non è bello come 
quello nell'oasi, ma almeno potrò lavarmi. Da due giorni 
a questa parte è diventata un'ossessione. Polvere, caldo, 
sporcizia, non sogno altro che lo scroscio di una doccia. 
L'aspetto di questo paese è singolare. Case tutte simili le 
une alle altre, abbarbicate sulla collina, circondate da altre 
colline, cespugli dappertutto, qualche raro albero. Dal bas- 
so, dove sono io, tutto ciò sembra sospeso fra cielo e terra, 
e a un primo sguardo sembra una montagna di polvere bianca e 
un mucchio di case fantasma. 
Spero che Abdul Khada mi indichi una casa vicina, e non 
posso fare a meno di domandargli dov'è: «E quella, lassù 
in cima!.» 
Col braccio indica una casa isolata al di là del villaggio 
in vetta alla collina più alta. 
Un uccello da preda disegna ampi cerchi sopra di lei, 
sembra la tana di un orso. Per arrivarci bisogna arrampicar- 
si su un precipizio salendo su per alcuni gradini intagliati 



nella roccia. 
Mi fermo un istante per riprendere e osservare quella ca- 
sa che sorprende pér quanto è isolata. Sovrasta tutto il vil- 
laggio e domina questo universo secco, vuoto e selvaggio. 
Vista dal basso appare grande ma poco accogliente e con- 
fortevole. Come è possibile abitarci per un anno o per una 
vita intera? 
Procedendo lungo un sentiero troviamo dapprima un'altra 
casa che Abdul Khada m'informa essere proprietà di suo 
fratello Abdul Noor. E una piccola costruzione tutta d'un 
pezzo, con una sola porta e due finestre, situata proprio 
sotto quella del fratello maggiore in modo che dal tetto 
dell'una gridando si può comunicare con gli abitanti del- 
l'altra. E una casa assai piccola e mi è difficile 
immaginare come sia possibile viverci. 
La sorpassiamo e giungiamo a una parete scoscesa. 
«Non ce la farò mai a salire lassù!» 
«Ma sì che ce la farai, devi guardare soltanto dove metti i 
piedi!» 
Dove posso mettere i piedi? Non c'è traccia di sentiero. 
Dopo aver fatto qualche passo fra mille difficoltà mi pare 
di intravedere una specie di pista da capre che si intaglia 
nella parete. Comincio coraggiosamente a scalarla evitando 
di guardare i detriti che sono sotto di me. Ci vuole 
moltissimo per arrivare a metà strada, i sassi sfrigolano 
sotto i miei passi, i sandali slittano, a un certo punto 
casco in ginocchio in mezzo a una valanga di pietrisco. 
Mando un tale urlo che Abdul Khada mi afferra con una mano 
e mi issa come un peso morto. 
Ci vuole una buona mezz'ora per raggiungere quella ma- 
ledetta roccia dove è appollaiata quella maledetta casa. 
Sono in un bagno di sudore, con le ginocchia graffiate, 
anche le mani mi sanguinano, e mi sento tutta contratta. I 
due uomini invece salgono come niente fosse. Se butto un 
occhio in giù mi vengono le vertigini. E come farò mai a 
ridiscendere?... 
 
       *** 
 
Costruita in quel luogo altissimo, come se fosse sulla vet- 
ta del mondo, la casa guarda un paesaggio arido e desola- 
to. Per decine di chilometri, a perdita d'occhio non si 
vede una traccia di insediamento umano, solo colline e 
montagne. E una specie di isola che galleggia nel cielo, 
nel silenzio del crepuscolo. Il sole sta sparendo in 
lontananza dietro le montagne, trascinando con lui dei 
vapori viola e non posso fare a meno, anche perché sono a 
corto di fiato, di fermarmi per guardare lo spettacolo. 
Come ho fatto ad arrivare fin lassù? Non riesco proprio a 
orientarmi, non ricordo bene neanche l'ultimo villaggio che 
abbiamo traversato, non so da dove siamo venuti. Mi sento 



completamente persa. E questo silenzio... Non una voce, non 
un grido di animale. 
Si sta facendo notte, e anche io mi sento come un'isola 
sospesa in quello strano cielo. Non so più chi sono, da-un 
lato mi sembra di essere un fantasma in un paese fantasma, 
dall'altro mi ripeto che sono Zana Muhsen in viaggio all'e- 
stero, che sta guardando un panorama e non c'è niente da 
temere. E tutto normale, solo poco familiare. 
Abdul Khada e Mohammed davanti a me penetrano al- 
l'interno: sento finalmente delle voci umane. Il silenzio è 
rotto, posso unirmi alla famiglia. 
Ecco i genitori di Abdul Khada: la madre Saeeda, piccoli- 
na e curva, con la testa grigia e una corporatura quasi in- 
fantile. Il padre, Saala Saef, è cieco. E un personaggio 
impressionante, alto, magrissimo, con un viso che sembra 
di legno, e in mezzo due occhi bianchi, morti, in testa 
capelli altrettanto bianchi. Poi Abdul Khada vuole farmi 
conoscere sua moglie Ward e anche Mohammed mi presenta la 
sua famiglia, la moglie Bakela e le bambine Shiffa e 
Tamanay di otto e cinque anni. 
Sorrido facendo piccoli inchini con la testa. La loro lin- 
gua ovviamente non la capisco e Abdul Khada non si pren- 
de la pena di tradurre, ma sembrano contenti di vedermi, 
accoglienti, come fossi l'ospite d'onore. 
Le tre donne e le bambine sono vestite in modo tradizio 
nale, come ho visto anche negli altri villaggi. Gonne di 
cotone a vari colori che ricoprono gonfi pantaloni 
anch'essi di cotone e ornati di fronzoli vari. Ai piedi dei 
sandali. I capelli sono coperti da foulard multicolori. 
Ho appreso che le donne non devono assolutamente mostrare i 
capelli in pubblico, per esempio per strada quando escono 
per far compere. Se capita loro di incontrare uomini, 
devono coprirsi con veli neri. Soltanto a casa loro, o 
presso la loro porta, possono sciogliersi i capelli e 
mostrare qualche ciocca. In ogni angolo della casa si sente 
lo scalpiccio dei sandali che portano tutte, quel tipo di 
sandaletti in plastica fabbricati a Hong Kong, che capita 
di vedere anche in Inghilterra ai piedi dei villeggianti. 
Solo il nonno porta calzature tradizionali, con suole di 
legno massiccio ornate di corregge di cuoio che servono ad 
allacciarli sopra. 
La casa di Abdul Khada, oltre a essere lontana dalle altre, 
è anche molto più ampia. Una grande porta d'ingresso gri 
gia conduce all'interno dove inizia subito una scalinata di 
legno che porta al primo piano. Questa casa è così scura 
che par di stare in una cantina, e ci vuole un po' perché 
gli occhi ci si abituino. 
Sul pavimento si inciampa facilmente in polli starnazzan 
ti e al di là di una porta si sentono i rumori di una 
stalla, e anche i tipici odori. 
Salendo dagli scalini di pietra si giunge al piano superio 



re, dove vive la famiglia. Muri e pavimento, tutti di 
pietra, sono rivestiti da una patina simile a sabbia 
indurita, che sa di sterco di vacca. Del resto tutta la 
casa odora di concime.  In cima alle scale si penetra in un 
piccolo vestibolo disadorno, vi sono soltanto alcuni 
cuscini negli angoli, e tutti i locali si affacciano a 
questo ganglio principale. Alle stanze si accede attraverso 
spesse porte di legno munite di grosse serrature. Sono 
strettissime e per oltrepassarle bisogna mettersi di 
fianco. 
Ward, la moglie di Abdul Khada, mi mostra la mia stanza. 
Ha la stessa età di suo marito, ma ha già perso ogni fa 
scino di gioventù. Ha un colorito olivastro, capelli 
castani, è gonfia e insieme rugosa, e osserva la gente con 
piccoli occhi malevoli, agitando mani indurite, ai cui 
polsi tintinnano braccialetti d'oro. L'abbondanza di 
gioielli che sfoggia non fa altro che sottolineare il fatto 
che è una donna invecchiata precocemente: orecchini, monili 
d'oro sulla pelle flaccida, anelli che ornano dita 
deformate dall'artrosi, sono quei tipici segni della 
madre di famiglia, la riconoscenza del maschio per i 
tanti anni di servitù. 
Entro nella mia minuscola stanzetta: il pavimento è co 
perto di linoleum, e capisco che è un lùsso speciale; 
cinque minuscole finestrine, due su una parete, tre su 
un'altra, permettono all'aria di muoversi un po' e fanno 
entrare un po' di luce dall'esterno. Ma a quest'ora si 
distinguono appena le sagome scure delle colline 
circostanti. Una lampada a olio, dal caratteristico odore 
di fumo, rischiara un po' il soffitto. 
Un televisore a batteria posto in un angolo contrasta stra 
namente col resto dell'ambiente. Qualcuno lo ha lasciato 
acceso, forse in mio onore, le immagini sono in bianco e 
nero, un po' sabbiate e l'audio arriva disturbato. Cambio 
affannosamente i canali: solo programmi in lingua araba, 
non capisco una parola. 
Abdul Khada mi annuncia fiero: «L'ho comperato per te, 
perché tu non ti annoi.» 
E carino da parte sua, ma non so cosa farmene. Inoltre non 
ho certo l'intenzione di passare le mie vacanze chiusa in 
quella stanza. Voglio trascorrere il mio tempo all'aperto, 
non posso sopportare il tanfo di stalla, di merda secca e 
il fumo. Il solo mobile della stanza è una rete metallica 
con sopra un sottile materasso, un cuscino e una coperta. 
Lungo una delle pareti c'è una specie di mensola ricavata 
da un'incavatura del muro di sabbia e sterco. Serve da 
sedile, da panchina, ci si può sedere quando non si sta sul 
letto.  Ne ho notate di simili all'esterno della casa 
quando siamo arrivati. I due vecchi, il padre cieco e la 
madre di Abdul Khada, ci stanno seduti su un materassino 
uguale a quello che è nella mia stanza. 



Di giorno la gente ci si siede per riposarsi o per prendere 
il sole e guardare il paesaggio. In questo paese i vecchi ven- 
gono rispettati: hanno fondato la famiglia e tutti si prendo- 
no cura di loro. 
Un'altra stanza è riservata a Mohammed, sua moglie e le due 
figlie che dormono sul pavimento, perché non c'è ab 
bastanza posto altrove. Ce n'è un'altra per i nonni e una 
lunga e stretta per Abdul Khada e sua moglie Ward. 
La visita termina con l'apertura di una botola che condu 
ce sul tetto dove la famiglia passa gran parte del tempo. 
In un recesso della tromba delle scale è stata sistemata 
una cucina a legna e un fornello a olio. Come mi spiega 
Abdul Khada, nella cucina si cuociono le chapatis, sorta di 
gallette che costituiscono la base della dieta yemenita. 
Vicino la cucina c'è il bagno. Lo scopro non appena 
chiedo nell'orecchio ad Abdul di indicarmi la toilette. 
Mi mostra una porticina nella parete presso la cucina e 
l'apre. 
Per entrarvi occorre chinarsi, all'interno buio completo, 
tranne un tondo di luce fioca proveniente dal pavimento di 
questo luogo sinistro. Una volta di più vengo sorpresa dal 
la primitività di questi servizi igienici. Ma cosa mi 
aspettavo? Qui i gabinetti si affacciano nel vuoto, il 
soffitto è così basso che ci si può muovere soltanto con la 
schiena curva e con movimenti limitati per la strettezza 
dei muri. Una catinella d'acqua serve da lavabo e per 
fare i propri bisogni ci si deve accovacciare sopra il 
buco, e quel che cade cola lungo i muri esterni per 
depositarsi su cespugli spinosi alla base della 
costruzione. Il sole provvederà poi ad asciugare tutto 
quanto... 
Provo un grande imbarazzo a servirmi di questo luogo e in 
seguito mi rassegnerò a utilizzarlo durante la notte quando 
non c'è nessuno in cucina. Se ho necessità di andarci 
durante il giorno, prima salgo sul tetto per assicurarmi 
che non c'è nessuno nei dintorni. Ho sempre paura di essere 
spiata. 
Per lavarsi è altrettanto complicato: bisogna servirsi di 
un'altra catinella, con acqua fredda naturalmente, e non 
c'è sapone. Meno male che ne ho portato dall'Inghilterra. 
Quella sera non mi sono posta il problema del riforni 
mento idrico, eppure non c'erano rubinetti con l'acqua cor 
rente. Me ne sono servita senza pensarci, come se mi tro 
vassi ancora in Inghilterra. Avevo bisogno di rinfrescarmi 
dopo tutto quel peregrinare fra deserti e montagne. Nei 
giorni successivi ho potuto rendermi conto quanto insop 
portabile lavoro fosse necessario per procurarsi quel 
l'acqua. 
 
       *** 
 



Non ho fame, tutto mi pare strano, mi sento intimidita, 
disturbata. Ho bisogno di tempo per riflettere dopo il 
viaggio e rinfrancarmi. Mi siedo sul pavimento coperto di 
linoleum in camera mia e mi limito a osservare la 
famiglia unita attorno al desco nel vestibolo. E una scena 
singolare.  Seduti su cuscini sotto la luce delle lampade a 
olio mangiano chapatis inzuppate nel latte, traendole da 
un unico recipiente posto in mezzo al pavimento. Ficcano 
le dita in questo bolo e fanno una pallottola che mangiano 
tenendola sopra un piccolo recipiente individuale. 
Noto con curiosità che i loro movimenti sono disinvolti: 
la poltiglia raccolta nel cavo della mano con una rapida 
torsione acquista rapidamente la forma di pallottola e 
viene spinta in bocca col pollice per poi ricominciare 
daccapo.  La conversazione è animata, si odono risate, 
mentre io tutta sola, accoccolata nel mio angolo, mi dico 
che non riuscirò mai a mangiare in quel modo. 
Non posso fare a meno di essere affascinata dallo spetta 
colo, senza capire una parola, testimone muta. Questo pa 
sto serale di una famiglia yemenita mi si sarebbe impresso 
indelebilmente nella memoria, come un'istantanea delle mie 
vacanze. Mi riprometto di descrivere la scena alla mie 
amiche. 
Bevono acqua. Mi offrono un liquido che chiamano vimto, 
una sorta di sciroppo di cassis concentrato, allungato con 
acqua, che qui viene bevuto soprattutto in occasione delle 
festività. 
Oggi si festeggia il ritorno degli uomini, il padre e il 
figlio, e anche il mio arrivo. Io, Zana Muhsen, l'ospite 
d'onore, portata fin qui dal padrone di casa, che è stato 
lontano per tanto tempo ed è assediato dalle domande. E 
il centro dell'attenzione e parla quasi soltanto lui 
mentre tutti l'ascoltano con devozione. Si è tolto il 
vestito del viaggio e ha indossato dei pantaloni di tela e 
una camicia senza colletto. Osservo il suo naso curvo, 
gli occhi nerissimi, la bocca nascosta dai baffi 
abbondanti: gli uomini qui paiono tutti uguali, come 
fratelli di una stessa tribù. 
Forse esser in questo luogo è una fortuna, quante stra 
niere possono viaggiare nello Yemen? Mi sento accettata, 
voglio sapere tutto di loro, della loro vita, delle loro 
abitudini. Avrò un sacco di cose da raccontare al mio 
ritorno in Inghilterra. 
Chi mi fa più impressione è il nonno con lo sguardo morto 
dei suoi occhi glauchi. Bakela gli prepara le pallottole e 
gliele infila in bocca come fosse un bambino. E bella e il 
suo viso giovane risplende in contrasto a quello del 
vegliardo.  Ha una carnagione lunare, e l'ovale del volto è 
incorniciato da capelli neri, luminosi e inanellati. 
Osserva attentamente ogni boccone e le sue sopracciglia 
quasi unite si increspano per lo sforzo. Il vecchio parla 



poco, apre la bocca, inghiotte ogni boccone e la richiude 
automaticamente. 
Poi vanno a letto e allora io mi infilo in bagno per farmi 
un lavaggio di fortuna lontano da sguardi indiscreti. Poi 
rientro nella mia stanza a tastoni ed esausta penetro nel 
letto. Questo tipo di toilette è molto scomodo e malgrado 
ogni sforzo non mi toglie del tutto la sensazione dello 
sporco.  Inoltre la fame che poco fa non si era 
manifestata, ora si ripresenta violentemente in forma di 
buco nello stomaco.  «Ma cosa sto facendo in questo posto, 
su un letto duro come la pietra, in una stanza che puzza di 
sterco di vacca...  che brutta avventura è mai questa? Ma 
non ci resterò molto in questo posto assurdo!» 
Poi il sonno mi colpisce alla nuca, un sonno senza sogni. 
 
 
4. 
 
Mi sveglia il canto del gallo, la luce dell'alba filtra 
attraverso le finestre. Di colpo realizzo dove mi trovo e 
mi alzo per guardare fuori. Le montagne circostanti 
incombono in modo drammatico, la luce del sole che sta 
nascendo ne sottolinea i contorni giganteschi. Aggrappata 
alla piccola apertura che dà sul vuoto mi sembra di stare 
ancora in aereo.  Sento dietro la porta uno scalpiccio e un 
rumore di acqua che scorre; poco dopo si diffonde per la 
casa un odore di fritto. Le donne mi accolgono con cenni 
del capo, continuando a parlare fra loro. La colazione è 
sempre a base di chapatìs. Preparano una sorta di crepes 
con farina, acqua e burro, dal profumo dolciastro, che si 
mangiano appena sfornate. Sono zuccherate e piacevoli, ma 
bisogna mandarle giù in fretta prima che diventino dure 
come sassi. C'è anche tè scuro e zuccherato che Ward Khada 
versa in un grande recipiente. Mi viene offerto anche del 
latte che il padrone di casa ha fatto acquistare 
espressamente per farmi piacere nella drogheria del 
villaggio, dal momento che gli inglesi bevono tè col latte. 
Ringrazio Abdul Khada per la sua gentilezza. 
Nonostante le stranezze della casa e dei suoi abitanti, 
devo riconoscere che si prodigano molto per farmi piacere. 
Sarebbe fuori posto mostrare la mia impazienza, chiedere 
quando potrò conoscere mio fratello Ahmed e mia sorella 
Leilah. Non li ho mai visti, parliamo lingue diverse, ma 
sono pur tuttavia membri della mia famiglia e sono 
ansiosa d'incontrarli. A Birmingham non pensavo mai a loro, 
come se non esistessero, visto poi che mamma non ne parlava 
mai. Erano come svaniti dalla mente di Nadia e dalla mia. 
In attesa che Abdul Khada mi dica quali sono i nostri 
programmi futuri mi metto a giocare davanti a casa con le 
bambine. Il passatempo consiste nel farmi apprendere vo- 
caboli arabi: sasso, mano, testa, casa, ecc. Le bambine 



Shiffa e Tamanay sono commoventi e piene di vita. Shiffa ha 
otto anni, la sorellina quattro. Si somigliano moltissimo: 
stessi capelli lunghi, lisci e neri che ricadono dietro le 
spalle, coperti da un leggero velo multicolore. Medesimo 
sguardo scuro e insieme luminoso e gaio. Due bambine 
stupende, è un piacere stare con loro. Passano le ore, vien 
la sera, poi la notte, ma Abdul Khada non tocca l'argomen- 
to-viaggio. E andato al paese senza propormi di accompa- 
gnarlo, e l'abbiamo rivisto soltanto la sera. 
Il nonno è rimasto tutto il giorno seduto davanti a casa, 
muto e cieco, occupato soltanto a prendere il sole e ad 
ascoltare le risatine delle pronipoti. Le donne hanno 
passato gran parte del tempo a portare acqua e a cuocere 
ciapatis. Ho dovuto escogitare astuzie da pellerossa, per 
andare al gabinetto senza farmi notare. 
La sera ho provato a cenare assieme agli altri e ho fatto 
divertire Abdul Khada con la mia inesperienza. Si è reso 
conto che non mi è facile sedere per terra e mangiare con 
le mani, così ha deciso che d'ora in poi posso pranzare in 
camera mia con piatto e posate: mangerò cibi preparati ap- 
posta per me. Ha anche capito che mi sto annoiando. 
«Vuoi venire questo pomeriggio con me al villaggio a vi- 
sitare i negozi?» 
Altra buona notizia: Abdul Khada ha deciso di comperarmi 
delle sigarette. Non che sia una grande fumatrice, in 
Inghilterra fumo di nascosto e soprattutto per sfida, e non 
più di un paio di sigarette al giorno, ma ora mi sto 
annoiando e ho finito la mia riserva. Qui le donne non fu- 
mano, non hanno il permesso, a quanto mi è sembrato di 
capire, ma Abdul Khada mi considera diversa, sono inglese 
e mi tratta da pari a pari. 
Se fossi stata meno ingenua... se avessi capito che era 
tutta una commedia, che questa casa, questa famiglia, era- 
no una trappola diabolica... ma allora non avevo nessun 
sospetto, lo trovavo soltanto gentile e premuroso: sono la 
sua invitata, ha delle attenzioni, mi fa visitare i 
dintorni. 
 
       *** 
 
Per scendere al villaggio ci sono due sentieri. La distanza 
è la stessa ma le donne sole non possono scegliere la stra- 
da che preferiscono. Accompagnate da un uomo possono 
prendere la via più frequentata dove capita di incontrare 
altre persone. Da sole invece devono prendere un viottolo 
che parte da dietro la casa. Strani usi. 
Il paese ha un centinaio di case le une addossate alle al- 
tre e quella di Abdul Khada è l'unica isolata. Mentre pas- 
siamo molti lo salutano: è molto conosciuto e imparentato 
con numerose persone. La maggior parte degli uomini che si 
fermano a parlare con lui sono suoi coetanei e in passato 



hanno lavorato in Inghilterra. Parlano un po' d'inglese e 
mi chiedono se mi piace lo Yemen, se sono contenta di tro- 
varmi qui, e altre banalità del genere. 
Nel villaggio ci sono tre negozi, o piuttosto tre capanne 
che fungono da botteghe. Come porta hanno una saracinesca 
metallica e non hanno né vetrine né merce in mostra.  Gli 
scaffali sono quasi vuoti e pendono di sghimbescio dalle 
pareti imbiancate di calce. Ci si vede poco nonostante le 
lampade a olio sospese al soffitto. C'è un negozietto di 
tessuti, una pizzicheria e una specie di bazar, dove si 
trovano per esempio Coca-Cola e sigarette. Le scorte sono 
minime e i cibi conservati quasi inesistenti. L'impressione 
generale è di poca pulizia e di povertà. 
Le case sono tutte simili fra loro: due piani con la stalla 
al pian terreno. L'odore degli animali è onnipresente: muc- 
che, capre, ovini e polli. Fornita della mia scorta di 
sigarette, non ci metto molto a girare per tutti quei 
vicoletti pieni di ogni sorta di detriti. La gente qui ha 
l'abitudine di gettare la spazzatura davanti a casa o, di 
tanto in tanto, di bruciarla. Non c'è l'ombra di un 
turista, io sono l'unica straniera, non ci sono telefoni, 
elettricità, e il primo centro importante, fornito di 
qualche servizio moderno, si trova a Sud, a un paio d'ore 
di auto, non lontano dalla frontiera fra i due Yemen. E la 
città di Taez, da dove sono passata il primo giorno.  Non 
ho le idee ben chiare sul luogo in cui sono. Suppongo che 
il mio villaggio si trovi a circa duecento chilometri da 
Sanaa, la capitale, o forse più, ma la strada era così 
tortuosa che ho avuto l'impressione di percorrerne mille. 
Niente carte automobilistiche, niente cartoline del luogo, 
e comunque non vedo qualcosa che assomigli a un ufficio 
postale. Dovrò consegnare la mia corrispondenza ad Abdul 
Khada, che l'affiderà a qualcuno in partenza per Taez. 
Siamo veramente fuori dal mondo, ma per il momento si 
tratta di un'avventura che mi affascina. 
Abdul Khada passa il suo tempo a parlare con la gente di 
quello che ha fatto in Inghilterra, dove abitano anche al- 
tri suoi familiari che non conosco. Gli chiedono anche co- 
me va il suo ristorante a Hays, non sapevo che fosse pro- 
prietario di ristoranti, come pure non ho idea di dove sia 
questa città chiamata Hays di cui parlano. Le varie persone 
non si meravigliano della mia presenza: mio padre è amico 
suo e tanto basta. 
Mi pare di capire che in fondo Abdul Khada nel suo vil- 
laggio è uno come tanti, non particolarmente ricco né po- 
tente, un cittadino della classe media che vive come gli 
altri in una casa simile a quelle dei suoi compaesani con 
la sua famiglia-tribù che lui mantiene finanziariamente. 
La mia prima passeggiata non è andata male, e tornando 
parliamo del più e del meno. 
«Dove si trova Hays?» 



«Vicino alla strada principale, quella che porta a Sanaa. 
Il ristorante l'ho aperto con l'aiuto di mio figlio.» 
«Ti ha aiutato Mohammed?» 
«No, mio figlio minore Abdullah. Ti ho mostrato la sua 
fotografia ieri.» 
«Ah, sì.» 
A dire il vero, non ci ho badato in modo particolare. So 
vagamente che Abdul Khada ha un secondo figlio, ho visto 
forse che mostrava una sua foto, ma non me la ricordo 
neanche. 
Di ritorno a casa ci sediamo fuori sulla panchina assieme 
ai nonni e alle due nipotine. Il sole sta tramontando e in 
ogni modo si sta meglio all'aperto: gli odori, la 
promiscuità, l'oscurità delle pareti, la mancanza di 
luce, tutto ciò mi fa preferire sedere fuori. 
Parlano fra loro e io ne approfitto per guardare dall'alto 
il villaggio dove mi trovavo poc'anzi. A proposito, come si 
chiama? Mi pare... Hockail. Un mucchio di case in cima a un 
monte. Le chiamano colline, ma io non ne ho mai viste di 
così alte in Inghilterra. Deve trattarsi di un altopiano 
roccioso abbastanza elevato sul quale emergono numerose 
«colline.» Del resto la geografia non è mai stata il mio 
forte, e comunque qui le nozioni geografiche non servono 
proprio a niente. Per orientarsi in questo luogo bisogna 
esserci nati. Io da sola mi perderei certamente, se 
decidessi di andarmene senza guida. 
A volte trovo questo posto anche bello, così selvaggio, con 
tutti questi uccelli rapaci che ruotano nel cielo, e questo 
mare di colline fino a perdita d'occhio, soprattutto la 
mattina presto o la sera, quando la luce è radente e 
sottolinea i contorni. Un altro pianeta. Ma il più delle 
volte lo trovo sporco, caldo, polveroso, lontano da tutto e 
da tutti, e privo dei conforti più elementari: un 
rubinetto, uno sciacquone, un vero materasso, una 
seggiola, una tavola da pranzo. 
 
       *** 
 
Questa sera l'aria è rinfrescata, cosa eccezionale qui, do- 
ve piove ogni dieci anni... mi sento meno isolata, ho visto 
un po' di gente, ho una riserva di sigarette, ho parlato in- 
glese. 
«E arrivato mio figlio Abdullah...» 
Tutta la famiglia si alza per accogliere il nuovo venuto e 
io insieme agli altri. E un ragazzo di quattordici anni ma 
ne dimostra molti di meno. Ha l'aria gracile, quasi 
malaticcia, è pallido, magro con un curioso volto 
striminzito, dall'espressione scontenta di sé e del 
mondo. Non è proprio quello che si dice bello con quel 
nasone spropositato in un volto così infantile. Sua madre 
Ward si precipita a baciarlo e a liberarlo della sua sacca 



da viaggio. Il resto della famiglia lo circonda, poi 
Abdul Khada mi prende per mano e me lo presenta. 
«Questo è mio figlio Abdullah!» 
Gli tendo la mano un po' meccanicamente. E lui me la 
stringe con la sua piccolina, molle, senza forma. Mi pare 
anche che distolga lo sguardo: saranno i miei vestiti occi- 
dentali oppure la sua timidezza. Sembra così debole da non 
essere capace di sollevare un secchio d'acqua, eppure Abdul 
Khada mi ha detto che l'ha aiutato a imbiancare e 
installare il suo ristorante. 
Ci risediamo sulla panchina e io ricomincio a fare con- 
versazione con Abdul Khada, senza badare molto ad Ab- 
dullah, tranne qualche sguardo di tanto in tanto, per non 
sembrare maleducata. Del resto il ragazzo sembra non ave- 
re la minima voglia di legare con me. 
Il sole è tramontato e l'aria si è decisamente raffreddata. 
Rientriamo e io mi installo in camera mia dove mi accom- 
pagnano anche Abdul Khada e gli altri: a partire dal secon- 
do giorno hanno iniziato a venire a fare conversazione da 
me prima del pasto serale. Abdul Khada si siede sulla pan- 
chetta ricoperta, io siedo alla sua sinistra, suo figlio 
Abdullah alla sua destra. Dopo poco gli altri, Ward, 
Mohammed, sua moglie e le bambine, se ne vanno. Penso che 
le donne si debbano occupare del pranzo. Io me ne sto 
presso la finestra dove filtra un po' d'aria fresca. Il 
ragazzo con le gambe penzoloni non dice niente e fissa i 
ghirigori del linoleum. 
Il silenzio sta diventando un po' pesante, e mi rendo conto 
che le donne hanno chiuso la porta andandosene.  Abdul 
Khada rompe il ghiaccio, e lo fa in un modo assolutamente 
normale, quasi smorto, come se intendesse pronunciare una 
frase senza la minima importanza: 
«E tuo marito.» 
Sul momento quasi non bado a queste parole, che anzi ci 
mettono un po' a colpire la mia attenzione. Ma penso che 
abbia voluto scherzare. Guardo di traverso Abdul Khada, e 
mi domando se è il caso o meno di ridere. 
«Che hai detto?» 
«Abdullah è tuo marito!» 
Ripete il concetto, calmo, ma questa volta con tono più 
fermo. Io non credo alle mie orecchie, ma ha detto vera- 
mente «Abdullah è tuo marito»?, oppure «Abdullah potrebbe 
essere tuo marito,» o intendeva esprimere qualche altra 
cosa. 
No, no, ha proprio detto «marito» e guarda me e poi Ab- 
dullah, che fissa ancora il suo linoleum senza dire una pa- 
rola. All'improvviso mi sento il cuore in gola e vengo 
presa dal panico, mi sento soffocare, riesco a balbettare: 
«Ma...  ma... non può essere vero, non può essere mio 
marito....» Mi sembra di avere il mal di mare, di non 
capire bene quello che sta succedendo. «Dove sono gli 



altri, anche loro partecipano a questo scherzo di cattivo 
genere?» 
Mohammed fa capolino attraverso la porta. Mi aggrappo a 
lui. 
«Mohammed! Ma cosa sta dicendo?» 
La sua risposta non lascia dubbi: «Abdullah è tuo marito, 
Zana. E proprio ciò che ti ha detto mio padre.» 
Non ha l'aria di scherzare. Parla sul serio. Che succede? 
Che cosa si sono messi in testa? Ma è impossibile, non 
possono. E ridicolo, è semplicemente ridicolo, non riesco a 
realizzare, tutto questo è assurdo, irreale. 
«Io non ho marito, non posso avere marito, non ho l'età per 
sposarmi, che cosa vi salta in testa? Che cosa volete da 
me?» 
«Tuo padre è d'accordo.» 
«Mio padre? D'accordo in cosa?» 
«Il matrimonio, in Inghilterra. Sia per te che per tua so- 
rella Nadia.» 
«Nadia? Anche lei sposata, e con chi?» 
«Col figlio di Gowad.» 
«E chi è Gowad? Ah sì? Quell'altro amico di papà, quel- 
lo che deve accompagnare Nadia quando viene per le va- 
canze... papà... nostro padré? Ma come è possibile? Ma co- 
me ha potuto organizzare il matrimonio delle sue figlie in 
Inghilterra con due ragazzi di qui? Non è vero, non può 
essere vero!» 
«Invece è così, abbiamo i certificati di matrimonio, pro- 
vano che è vero, che siete sposate tutt'e due, e il marito 
tuo è Abdullah. Come credi che saresti potuta venire qui 
nello Yemen se non fossi sposata?» 
Non ascolto neanche più, la testa mi gira, continuo a ri- 
petermi: «Non è possibile, non è possibile....» Son qui se- 
duta su questa minuscola panca, anche questo ragazzino è 
seduto accanto a me e si guarda i piedi, il pavimento. Non 
dice niente, ma del resto nessuno sta dicendo niente. 
Di colpo mi rendo conto: lo sapevano tutti, scema che 
sono stata, le donne, il vecchio, gli uomini, mio padre, an- 
che mia madre? No lei no, non è possibile, ma gli altri era- 
no tutti d'accordo. Ci hanno promesso sole, mare, le pal- 
me, per portarci in questo maledetto villaggio. Ma c'è qual- 
cosa che non quadra, tutto questo è impossibile, è illegale, 
il loro piano non può funzionare, non si sposa la gente 
senza che lo sappia, io non ho firmato niente, non mi han- 
no chiesto niente, non c'è posto al mondo dove si possano 
fare simili cose. Sto sognando, è un incubo, tentano d'inti- 
midirmi, ma io non cederò! 
Nella mia testa turbinano tutte queste frasi, mentre Mo- 
hammed e suo padre discutono in arabo. Dopo un po' an- 
che Abdullah apre bocca. Non capisco una parola, c'è per- 
fino un altro tizio che non conosco, il quale inizia a parlare 
con loro dalla porta. Discorrono come se io non fossi pre- 



sente, come se fosse tutto normale. Poi a un certo punto se 
ne vanno, forse perché sono scoppiata in pianto, anche 
perché non riesco a dire niente, del resto quando parlano 
in arabo sono tagliata fuori automaticamente dal discorso. 
«Voglio tornare a casa dalla mamma. Non voglio restare 
qui un minuto di più. Devo raccontare tutto a qualcuno, 
qualcuno che mi possa aiutare. Ci deve pur essere al villag- 
gio una persona cui si possa parlare. Ma come fare, in pie- 
na notte... con quel sentiero infernale, con le bestie feroci 
che ronzano e tutti quei precipizi. Che fare, che fare, come 
uscire da questa follia?» 
Rimango immobile nella mia stanza mentre si fa scuro, 
incapace di compiere un gesto e di riflettere in modo coe- 
rente. Mi sembra di essere caduta di colpo in un abisso 
senza fine, e che la testa non sia unita al corpo. 
 
       *** 
 
Non riesco a ricordarmi quanto tempo sono rimasta nel buio, 
forse un'ora, forse più. Avevo l'impressione che i tre 
uomini, Abdul Khada e i due figli, se ne fossero andati 
senza aver mangiato. Cercavo di capire come tutto questo 
fosse successo. Mio padre all'aeroporto, sorridente, diste 
so, mi consigliava di essere rispettosa nei confronti del 
suo amico, e magnificava la fortuna di poter andare in 
vacanza nello Yemen con quella famiglia... Mi ha ingannata, 
mia madre non doveva sospettare niente, se no non mi avreb 
be mai lasciata andare via. 
Cerco di ricostruire gli avvenimenti e in particolare di 
ricordare quello che mi è stato detto a proposito di mia 
sorella Leilah e di mio fratello Ahmed, ma la memoria mi 
si confonde. Sono partiti come me per un periodo di vacan 
ze, per andare a trovare, così aveva affermato mio padre, i 
nonni paterni. Allora erano molto piccoli. Poi dopo qual 
che settimana mio padre ha dichiarato che sarebbero stati 
educati nello Yemen. E poi niente altro. Mamma cercò di 
farli ritornare, e come mai non c'è riuscita? Accadrà la 
stessa cosa a me? 
Abdullah si affaccia alla porta della mia stanza. So che è 
lui, nonostante sia buio pesto. Come ho detto è molto pic 
colo, appena più grande del mio fratellino Mo. Penso che 
voglia dormire qui insieme a me. Abdul Khada è dietro a 
lui. 
Io grido: 
«Qui non ci dormi di certo. Voglio stare sola!» 
«E tuo marito, dovete dormire insieme!» 
Parla con voce dura, tagliente, con una spinta fa entrare 
il ragazzo nella stanza e chiude la porta. Sento la 
serratura che gira, siamo prigionieri. 
Io tengo lo sguardo dritto davanti a me, non lo guardo 
neanche; lui rimane silenzioso. Questo ragazzo è stato pra 



ticamente muto da quando è arrivato. Sento che si muove per 
la stanza, non sa dove mettersi o cosa fare. La sola idea 
di dividere il letto con lui mi disgusta. Vado a stendermi 
sulla panca sotto la finestra e mi avvolgo con la coperta. 
Lui si mette a letto, lo sento respirare ma non riesco a 
distinguere il suo viso nonostante ci sia un leggero 
chiarore lunare. Mi domando cosa pensi e se si 
addormenterà. Per me comunque è impossibile, non ci penso 
neanche.  Guardo il soffitto con gli occhi spalancati e 
osservo il rincorrersi delle lucertole. La prima notte 
ero così stanca che non le avevo notate, ma ora seguo i 
loro movimenti sopra la mia testa. Sento anche gli ululati 
delle iene e dei lupi che stanno sui monti. Questo paese è 
orribile. «Sabbia fine e palme nel sole» aveva detto mio 
padre... Ho una tale ira in corpo che mi si ghiacciano le 
ossa. Sono un blocco di ghiaccio e di odio. 
Il ragazzo respira regolare, dorme comodo nel letto. Per 
lui la situazione non è poi così angosciosa. Avevo già 
sentito dire che nello Yemen sposano le persone quando 
sono ancora bambini. Non avevo preso molto sul serio questa 
diceria, pensando che si trattasse semmai di una promessa 
di matrimonio, non di una situazione reale, cioè che li 
mettano veramente in uno stesso letto a dieci o 
quattordici anni.  Lui ha quattordici anni ed è nel mio 
letto. Ci stia pure, io non ci dormirò mai con lui, non 
potranno obbligarmi a fare questo, è impossibile. 
Le ore passano lentamente, le lucertole incollate al 
soffitto sembrano addormentate anche loro, e io ho gli 
occhi sempre spalancati, non chiudo le palpebre neanche per 
un istante. Se mi addormentassi sento che perderei il 
controllo della situazione, potrebbe saltarmi addosso, 
per quanto così gracilino e malaticcio me ne libererei con 
una spinta.  Ma c'è suo padre, lui è il vero pericolo. E un 
uomo malvagio, prima non me ne ero accorta. Durante il 
viaggio ha recitato una commedia: sorrisetti e inchini. E 
ti porto a passeggio, ti compero le sigarette, ti verso 
un bicchiere di latte, ti procuro un piatto e le posate 
per mangiare. 
Sono inglese, non yemenita. Non mi sottometterò mai ai loro 
costumi selvaggi. Ieri sera è riuscito a farmi paura, ma 
domattina ci sarà la luce del giorno, e correrò al 
villaggio a chiedere aiuto, avvertirò mia madre, troverò 
qualcuno che mi porti a Taez, devo telefonare, scrivere in 
modo che mi vengano a salvare e soprattutto che mamma non 
lasci partire Nadia. Questo Gowad che la vuole sposare a 
suo figlio... sono tutte pazzie, cose che non stanno né 
in cielo né in terra. 
Io amo Mackie, anche se per ora fra noi c'è soltanto un 
flirt. Ma sono sicura dei suoi sentimenti. Amo un inglese 
della mia età, e non riusciranno a ficcare nel mio letto un 
arabo di quattordici anni di cui ignoravo l'esistenza fino 



a ieri notte. 
Pensavo che avrei resistito ma mi devo essere addor 
mentata per un po' di tempo, perché il letto è vuoto. Il 
ragazzo se ne è andato senza svegliarmi e sta 
albeggiando. 
 
       *** 
 
Sto immobile cercando di riordinare le idee, di decidere 
sul da farsi. Non ho documenti, il passaporto se l'è tenuto 
Abdul Khada e così pure il biglietto aereo che doveva esse 
re di andata e ritorno. Come partire da qui? Non so nean 
che dove mi trovo esattamente. Mentre viaggiavo non mi 
hanno impedito di guardare, ma praticamente è come se non 
avessi visto niente... non saprei neanche ritrovare il 
luogo dove siamo scesi dall'automobile. Non so neanche in 
che direzione dovrei andare, non ho soldi. Eppure devo 
trovare il modo di avvertire mamma, di far sì che Nadia non 
parta, e poi che mamma mi venga a prendere. 
Abdul Khada spalanca la porta. Ha lo sguardo scuro e pieno 
d'ira, la bocca storta. Mi grida in inglese: «Non hai 
voluto dormire con lui, perché?.» 
Evidentemente suo figlio gli ha raccontato tutto. 
«Non voglio nemmeno discuterne: non dormirò con 
lui!» 
Anche io mi sono messa a urlare. Sono fuori di me. Se ne va 
sbattendo la porta e io vengo ripresa dal panico. E meglio 
starmene chiusa qui o cercare di uscire per chiedere aiuto? 
Preferisco uscire. In cucina c'è Ward, la moglie di Kha 
da, che ha portato dell'acqua. Impossibile parlare con que 
sta donnona dal viso arcigno e con due occhietti pieni d'o 
dio. Da quando sono arrivata non fa che fissare i miei ve 
stiti, la gonna, la maglietta, probabilmente mi considera 
una impudica, una svergognata. 
Parla solo arabo, io soltanto inglese, è un dialogo fra 
sordi. Non posso neanche chiederle dove è suo marito. Del 
resto si volta dall'altra parte bofonchiando. Anche la non 
na mormora qualcosa e io scoppio in pianto. Il vecchio cie 
co seduto fuori sulla panca non può essermi di nessun aiu 
to, e del resto non posso capire neanche lui. Passo le 
prime ore della mattinata ad aspettare che Abdul Khada 
ritorni. 
Appena lo vedo mi precipito da lui piangendo. 
«Dimmi che sta succedendo! Che non è vero! Quando posso 
tornare a casa mia?» 
«No, non puoi. Per lo meno non subito!» 
«Come non subito, che cosa volete farmi?» 
«Ti devi abituare!» 
«Abituarmi a che cosa, non mi voglio abituare a niente 
qui. Che cosa ha fatto mio padre? Ti prego, dimmelo!» 
«Tuo padre ti ha sposata, e io per questo ho pagato dei 



soldi!» 
«Come pagato? Che vuol dire pagato? Mi hanno venduta? Non 
si può vendere la gente come oggetti. Mio padre non ha 
potuto fare questo. Un padre non può vendere una figlia. 
Sono tutte bugie!» 
«Ti dico che ho pagato. Centomila rials...» 
Questa cifra mi coglie di sorpresa. A quanto corrispon 
dono centomila rials? A molto? Comunque non mi fa né caldo 
né freddo, perché mente! 
«Sarai rimborsato se quello che dici è vero. Io me ne vo 
glio andare via subito!» 
«Non puoi partire subito. Non ancora.» 
Mi aggrappo a questa esile speranza.»Non ancora" vuol dire 
che se resisto potrò tornare a Birmingham. Certamente, ma 
quando? 
«Dimmi quando!» 
Abdul Khada mi volta le spalle senza rispondere. Lo in 
seguo, lo afferro, ma vengo respinta sgarbatamente. In 
questa casa non c'è nessuno che voglia aiutarmi. Mi re 
spingono tutti in blocco, mi ignorano, mi lasciano girare 
per la casa completamente inebetita, nessuno mi dà il mi 
nimo conforto, perfino Abdullah mi evita. Sembra impau 
rito quanto me. Doveva sapere che stavano portando dal 
l'Inghilterra qualcuno che volevano dargli in moglie, ma il 
mio aspetto e il mio modo di vestire lo hanno traumatizza 
to. Deve essere difficile anche per lui, sono così diversa 
dalle donne del suo ambiente, da sua madre, dalla moglie di 
Mohammed, da tutte le donne del villaggio, le uniche che 
conosce. Sono una straniera, impudica, che mostra le gambe 
e il volto, fuma, parla ad alta voce come gli uomini. 
E ho due anni più di lui che è poco più di un bambino. 
Questo dovrebbe tranquillizzarmi, ma c'è Abdul Khada e 
tutti ne hanno paura e soprattutto il ragazzo.  Di colpo mi 
viene un'idea. Ho visto delle pillole nella stanza di 
Bakela, la moglie di Mohammed. Ho appreso infatti che 
poco tempo fa è stata malata. Ignoro di che medicina si 
tratti ma le inghiottirò ugualmente, ce n'è un flacone 
intero, è un buon modo per uscire da questa trappola.  Mi 
avvelenerò, così saranno costretti a lasciarmi andar via, e 
anche se rischio la pelle non me ne importa nulla. Mi in 
filo in quella stanza, il flacone c'è. Verso le compresse 
nel palmo della mano e me le ficco in gola. Ma non ho fatto 
abbastanza in fretta. Mohammed mi ha visto, mi prende per 
il collo, mi scuote, mi obbliga a sputare tutto. Lottiamo 
per qualche istante ma è troppo forte per me. Fra i 
singulti vomito ciò che ho ingurgitato, piangendo, e sento 
che mi sta per venire un attacco isterico. 
Mohammed è il solo che abbia mostrato della simpatia per me 
e penso che sia addolorato per quello che sta succedendo. 
E sempre stato gentile, non ha mai mostrato la minima 
aggressività. 



«Ti prego Mohammed, aiutami...» 
Risponde con una spallucciata. «Qui nessun uomo può 
disobbedire al proprio padre, non ti posso assolutamente 
aiutare.» 
«Ma tu sei adulto, hai trent'anni, sei un uomo, hai mo 
glie e figli, hai vissuto in Inghilterra, solo tu mi puoi 
aiutare, ti supplico Mohammed...» 
«Non posso disubbidire.» 
«Anche se non sei d'accordo?» 
«Non ci posso far niente.» 
«Allora gli arabi obbediscono sempre al loro padre anche se 
si comporta male?» 
«E mio padre e questo è tutto. Anche per te è cosi. Anche 
Abdullah deve obbedire, così è la nostra legge.» 
«Ma non è la mia legge!» 
«E la legge di tuo padre, ha preso i soldi, devi ubbidire a 
lui e al mio!» 
Allora non ho speranza? Anche Mohammed è terrorizzato, 
sottomesso a questo mostro di Abdul Khada. Lo odio, come 
pure odio mio padre. Fino a ora non sapevo che cosa 
significasse l'odio. Ero una normale adolescente inglese, 
andavo a scuola, ballavo, ridevo, ascoltavo la musica con 
gli amici, c'era mamma che mi proteggeva. Ora ho perso 
tutto per colpa loro. 
Le cose stanno così: mi hanno venduta come un asino o un 
cammello. Il mio prezzo è stato di centomila rials. Ieri 
Abdul Khada mi ha comperato una Coca-Cola, ha pagato 
quattro rials. Sono una schiava, una figlia venduta dal 
proprio padre. 
Smetterò di piangere e invece resisterò. Farò una tale re 
sistenza che finirò per sfiancarli, e non vedranno l'ora di 
liberarsi di me e lasciarmi andare. E ucciderò mio padre 
per quello che ha fatto, lo giuro. 
 
       *** 
 
La sera stessa rifiuto di mangiare, di sedermi assieme a 
loro. Nello spazio di due giorni la mia vita si è 
capovolta.  Sono forte unicamente quando sto sola. Ma non 
dura molto. Abdul Khada entra in camera mia. 
«Stanotte devi far l'amore con Abdullah!» 
«No, mai!» 
«Lo farai, ti obbligheremo. Ti legheremo al letto...» 
«Non voglio, non voglio!...» 
Poi tocca a Mohammed di farmi la «predica.» 
«Zana, devi dormire insieme a tuo marito. Saremo co 
stretti a obbligarti a farlo.» 
Fisso quei due uomini nel vano della porta, hanno la fac 
cia dura, spietata. Non ho via d'uscita. Lo faranno, mi le 
gheranno al letto, come stanno minacciando. Forse non si 
sarebbero mai aspettati che una ragazza avesse il coraggio 



di resistere come sto facendo io. Qui le femmine obbedi 
scono ai maschi, e gli uomini sono fieri del loro potere. 
Non possono mostrarsi deboli davanti a me. Anche Abdullah 
sarà costretto a obbedire, quando suo padre e suo fra 
tello riusciranno a soggiogarmi. Forse ieri notte l'ho 
messo in soggezione, ma da come si è comportato durante la 
giornata, ho capito che gli faccio soprattutto orrore. 
Un'inglese, una impura che si mostra agli sguardi degli 
altri uomini. 
E uno stupro, un lurido stupro. Sono vergine, e non ho 
avuto altra esperienza sessuale di qualche bacetto con Mac 
kie. Ma non ho scelta: cedere o farmi legare al letto come 
una schiava, e subire un'umiliazione ancora maggiore.  Mi 
tocca chinare il capo, incapace di pronunciare quel «sì» 
che vorrebbero sentire dalle mie labbra. Fanno entrare 
Abdullah e poi richiudono la porta, senza neanche girare la 
chiave, tanto sanno benissimo che non posso fuggire.  Mi 
stendo nel letto con gli occhi chiusi. Non devo pensare a 
niente, devo essere dura, diventare di pietra. E solo un 
ragazzino che cerca inutilmente di sembrare un uomo.  Sono 
totalmente insensibile, protetta dalla mia immobilità di 
statua. Non sta succedendo niente, non a me. Non sono io 
che soffoco. Non ci sono. Zana che sognava l'amore a occhi 
aperti a Birmingham, che ballava con Mackie, Zana che è 
partita per le vacanze è morta. Morta. 
Non ricordo quello che è successo, non ne ho coscienza. 
Non saro né umiliata, né docile, facciano pure quello che 
vogliono, ma non avranno la mia sofferenza, la rifiuto an 
che a me stessa. Pietra sono diventata e pietra resterò. 
Abdullah ha obbedito e si ridistende al mio fianco. Sto per 
essere stuprata da un ragazzino. I miei occhi di pietra 
contemplano per tutta la nottè le lucertole sul soffitto, 
sole testimoni di questo atto immondo. 
Mi hanno imprigionata in questo orrore, ma loro malgrado 
la mia testa resterà libera. Non m'importa più niente del 
tempo che passa, le iene e i lupi dai loro monti intonano 
il più lugubre dei concerti. Sono loro che urlano al po- 
sto mio. 
 
 
5. 
 
La mattina dopo mi bruciano gli occhi per l'insonnia, ho la 
testa vuota, la nausea e mi sento sporca. 
Abdul Khada apre la porta, ha l'aria soddisfatta, suo fi- 
glio approfitta di quell'attimo per sgattaiolare fuori. 
«Stai bene?» 
Si informa come se fossi stata malata, e sentisse il dovere 
di mostrarsi premuroso. Io non batto ciglio, del resto che 
potrei rispondere a una domanda così idiota? Se ne va, e 
viene sostituito da Ward. Pare che anche lei voglia comuni- 



care qualcosa, e mi fa dei gesti incomprensibili. 
Sporca, sono sporca, ho bisogno di acqua, sul corpo, sul 
viso. Frugo nella valigia alla ricerca del mio pezzo di sapo- 
ne e poi mi chiudo nella minuscola toilette con un secchio 
d'acqua. Per lavarmi mi devo mettere giù, praticamente a 
quattro zampe, la lucerna illumina appena le pareti nau- 
seabonde. L'acqua se ne va attraverso il foro del pavimen- 
to; la coscienza della situazione nella quale mi trovo mi 
prende di nuovo alla gola, e la rifiuto con tutte le mie for- 
ze. Non ci posso credere. Ho solo un'idea che mi martella: 
non è vero, non è vero... 
E difficile descrivere quello che provo, mi sento obbliga- 
ta a vivere totalmente fuori dalla realtà, questo villaggio 
abbarbicato alla montagna, questa casa abbarbicata alla roc- 
cia, tutto deserto intorno, questa gente, le loro azioni, co- 
me in un incubo dal quale non ci si può svegliare. 
Ward mi guarda con i suoi occhi a fessura mentre esco 
dal bagnetto. Era entrata in camera mia, probabilmente per 
assicurarsi che avevo perduto la verginità, ma in quel mo- 
mento non me ne importa neanche. Del resto non sono si- 
cura d'esser stata deflorata. Non ho nessun ricordo di aver 
provato dolore o d'aver perso sangue. Spero solamente 
che non sia successo niente, niente sangue, niente violen- 
za, e che Abdullah non sia riuscito a compiere il suo «do- 
vere» di giovane maschio, come si attendono da lui. 
Seduta sul letto ricostruisco la mia immobilità protettiva. 
Lì posso permettermi di soffrire per l'assenza di mia ma- 
dre, soffrire pensando a Nadia, che non sa ancora niente e 
che si sta preparando a Birmingham per questo maledetto 
viaggio di cosiddette vacanze, e all'arrivo cadrà nella mia 
stessa trappola. 
Facevo sogni d'amore, volevo amare. Loro hanno saccheg- 
giato tutto quanto. Sono una schiava come i personag- 
gi del mio libro preferito. Strappata al proprio paese, 
torturata, privata dell'essenziale: la libertà. 
Nei romanzi d'amore che continuamente leggevo in Inghil- 
terra le fanciulle scoprivano la felicità, la tenerezza. Gli 
innamorati fanno loro la corte e poi il bacio finale, il mo- 
mento nel quale il protagonista prende la fidanzata fra le 
braccia: una specie di apoteosi. Mi sono nutrita di tutte 
queste storie, sono entrate nei miei sogni, speravo di viver- 
ne anche io una simile, come tutte le adolescenti della mia 
età. Come Nadia, che ha solo quattordici anni, e che gioca- 
va con le bambole fino a poco tempo fa. La cosa più insop- 
portabile in questo momento è non poter fare assoluta- 
mente niente per aiutarla. Mi sento colpevole come se an- 
che io fossi responsabile dell'agguato che le viene teso. 
Li odio, e soprattutto mio padre, mi sento un groviglio 
d'odio. 
Ward ha finito la sua ispezione. Ora Shiffa e Tamanay, 
le due bambine, vengono a farmi visita. Naturalmente so- 



no all'oscuro di tutto, e sono così adorabili che vicino 
a loro per un momento il mio odio sparisce. Vorrebbero gio- 
care con me come il primo giorno, ma non me la sento, ho 
bisogno di stare sola mentre loro non fanno che entrare e 
uscire. 
Mamma mi libererà da tutto questo. E la mia sola spe- 
ranza. Lei capirà, saprà, indovinerà, troverò un modo per 
comunicare con lei, un tramite, devo attaccarmi a questa 
speranza. 
Mi ci sono attaccata per otto anni, nei quali mi sono con- 
tinuamente ripetuta come in una litania che me ne sarei 
andata un giorno da quel villaggio, che non sarei rimasta 
prigioniera per sempre con quei primitivi. Ci sono stata ot- 
to anni. 
Ed era soltanto il terzo giorno, non avevo ancora sedici 
anni. Ne avrei avuti ventiquattro quando sarei finalmente 
riuscita a lasciare la mia prigione e lo Yemen. Ma sono so- 
pravvissuta, con l'aiuto di queste due idee fisse: la speran- 
za e l'odio, una più forte dell'altro. Se non sono morta lo 
devo a loro. 
 
       *** 
 
Nei giorni successivi Abdul Khada mi autorizza a restare 
sola nella mia stanza, mi porta i pasti, un coltello, una for- 
chetta, e ciò mi permette di non mangiare assieme agli al- 
tri. Fa perfino qualche sforzo: mi procura pollo e patate 
fritte. Ma non ho fame, il cibo mi dà la nausea, e le mosche 
anche. 
Di giorno sono le mosche che tormentano, di notte le 
zanzare. Non riesco ad abituarmi, a ignorarle. I loro morsi 
mi fanno impazzire, mi gratto a sangue. Gli altri hanno im- 
parato a non irritare la pelle dopo le punture, perché più ci 
si gratta e più prudono. Ma io mi trasformo in una scorti- 
cata viva. Prigioniera delle mosche, delle zanzare, delle lu- 
certole, e delle belve che ululano durante la notte. 
Bevo soltanto vimto, la sola vista del cibo mi dà il vol- 
tastomaco. Così pure la vista di Abdullah. Non pensavo che 
avrebbe ricominciato, e invece l'ha fatto. Ogni sera, il pa- 
dre lo ha fatto entrare per il «sacrificio,» e io non l'ho re- 
spinto per evitare le sue lamentele e le conseguenze su di 
me. Sono costretta a sopportare le sue turpi voglie, sempre 
immobile come pietra. A volte entra nella stanza sotto la 
sorveglianza di suo padre, ma poi, rimasti soli, mi lascia 
in pace. Ci ho messo un po' a capire che non ero più vergine. 
Stamattina Abdul Khada mi ha annunciato solennemente che 
potrò tornare in Inghilterra quando avrò un bambino. 
Un bambino... un bambino. Abdullah non può esser 
capace di mettermi incinta, malaticcio e pallido com'è. 
E tutto meno che virile, se non avesse l'appoggio dei suoi 
familiari, non avrebbe neanche il coraggio di toccarmi. 



Ieri sera l'ho respinto violentemente, gli ho dato un tale 
colpo nel costato che ha fatto un volo di qualche metro, 
da quel misero pupazzo che è, ma è andato subito a piagnu- 
colare da suo padre. Abdul Khada è entrato come una furia 
e m'ha preso a schiaffi con una tale violenza che la vista 
mi si è annebbiata e tutto è diventato rosso. Mi si sono 
riempiti di sangue gli occhi e ne avevo anche addosso. 
L'avrei ucciso se avessi potuto. 
Questi schiaffi mi hanno cambiata, mi è entrata in corpo 
un'ira furibonda. Ora non supplico più, insulto. E mi dà 
sollievo per qualche istante. Abdul Khada è un ladro, gli 
sputo in faccia. Mi ha rapita e verrà il giorno che la pa- 
gherà! 
«E tuo padre che ti ha venduta, ho pagato mille sterline 
e ho il tuo certificato di matrimonio!» 
«Fammelo vedere!» 
Alza le spalle. Non può mostrare questo foglio perché non 
esiste. Oppure se esiste è un falso, l'hanno certamente con- 
fezionato qui nello Yemen, servendosi del mio passaporto 
che non ho più rivisto. 
«Voglio scrivere a mia madre!» 
«E chi te lo impedisce!» 
Il mio morale ha degli alti e dei bassi. A volte penso che 
non ci vorrà molto perché mamma scopra quello che è suc- 
cesso e venga a liberarmi. Però poi mi rendo conto del 
viaggio complicato che ho fatto, ai margini del mondo civi- 
le, come farà a ritrovarmi? Nei momenti in cui sono al mas- 
simo della depressione mi dico che anche lei sapeva e per- 
ciò è stata complice di mio padre; mi sento sola al mondo, 
a parte Nadia. 
Nadia soprattutto è importante per me. Devo impedire che 
parta con questo Gowad. 
Avevo portato con me dall'Inghilterra carta da lettere e 
buste, cosi mi metto a scrivere. 
 
Alla mia cara madre, 
ti prego, non lasciare che Nadia parta. Mi hanno sposa- 
ta, e ora non so che cosa succederà. Ho molta paura e ho 
bisogno d'aiuto. Ti supplico, trattieni Nadia, te ne prego 
mamma cara, aiutami, ma soprattutto impedisci a Nadia di 
partire. 
 
Una mezza paginetta. Non parlo di Abdul Khada e degli 
altri, nel caso che leggano la lettera. Chiudo la busta e 
la consegno ad Abdul Khada, perché non ho altro modo per 
spedirla. Non mi lasciano uscire dal perimetro della casa e 
ho la proibizione di recarmi al villaggio. e il mio solo lega- 
me col mondo esteRNo, e lui si sta recando a Taez dove c'è 
un ufficio postale. 
«e una lettera per mia madre, nella quale le dico che so- 
no arrivata e che sto bene.» 



Mi stupisco che non si mostri per niente sospettoso. 
«La imbucherò io.» 
Lo farà davvero? Quel giorno lo speravo un po', pensa- 
vo che era obbligato a spedire almeno una mia lettera se 
non voleva che mia madre si preoccupasse. Ma il giorno 
dopo già non ci speravo più e mi dicevo che l'aveva sem- 
plicemente strappata o bruciata. 
L'indomani invece ero già in attesa di una risposta. 
L'ho avuta la mia risposta, stamattina. Mi hanno conse- 
gnato delle cartoline inviate a me. Sono passate per Taez 
e non hanno un indirizzo preciso, ma semplicemente un nu- 
mero di casella postale. e di un conoscente di Abdul Kha- 
da, una specie di socio, di agente che gli fa da recapito 
per la corrispondenza. E cosi il mondo intero ignora dove 
sono. 
Ho compiuto sedici anni. Happy birthday! leggo nella car- 
tolina di mia madre, e mi fanno gli auguri, anche Nadia, 
mio fratellino Mo, Ashia e Tina. Sono dei cartoncini d'au- 
guri proprio belli, con disegni di fiori e uccellini. Ricordo 
bene il negozio dove li hanno comperati. Ci serviamo sem- 
pre lì per le cartoline e ci sono cartoncini con su stampate 
le scritte a mia sorella, a mia figlia, ecc., quella di mamma è 
ornata da fiori proprio carini. A mia figlia, buon compleanno! 
Non sanno assolutamente nulla di quello che mi è capita- 
to. Fra una settimana Nadia parte con Gowad. Mi sembra 
di vederla in camera nostra, mentre scrive il cartoncino 
ascoltando un brano reggae. Ha già preparato la valigia. La 
nostra stanza è il nostro rifugio segreto, con la sua carta da 
parati, i letti gemelli, i romanzi, le musicassette. Le serate 
passate a riempirci della musica che amiamo, lei e io, di na- 
scosto da papà che odia questa orribile «musica da negri.».. 
E io me ne sto sulla panca di pietra e gesso di fronte alla 
montagna, sotto un sole a picco, in mezzo a un nugolo di 
mosche, piena di piaghe, accanto a un cieco vecchissimo e 
muto. C'è anche Ward, che stamattina mi ha insultata in 
arabo, l'ho capito dall'espressione del volto... 
Le due piccole yemenite che giocano ai miei piedi fra la 
polvere non possono certo consolarmi, è svanito anche il 
profumo delle cartoline e dei cartoncini a causa del lungo 
viaggio. Nessun sentore d'Inghilterra può arrivare fin qui. 
Sono così lontana, così sola. Non mi resta che andare a 
piangere in quella mia specie di cameretta e riporre i miei 
tesori in valigia. Ascoltare un po' di musica e singhiozzare 
di nascosto. Non devo piangere davanti a loro, semmai 
maledirli piangendo. 
Purché la lettera arrivi in tempo, e che la mamma non 
sia d'accordo con i rapitori. Mio padre non mi ha inviato 
gli auguri per il mio compleanno, è un segno forse? Ma un 
segno di cosa?... Mi ha venduta, ci ha vendute tutt'e due, 
un migliaio di sterline ciascuna. Sono concepibili cose del 
genere nel 1980? Un padre che vende le proprie figlie come 



bestiame? Era questo che intendeva quando ci diceva mi- 
nacciosamente: «Vi insegnerò io a comportarvi come ra- 
gazze arabe ben educate!» oppure «Non si mostrano le 
gambe» e anche «In Inghilterra l'educazione è corrotta!.» 
Ci odiava, non sopportava che fossimo inglesi e non arabe. 
O si è trattato soprattutto di soldi. Infatti gli è capitato 
spesso di trovarsi in guai finanziari per debiti, multe non 
pagate, ecc. Una volta mamma ha dovuto tirare fuori del 
denaro per evitargli la prigione. Si vergognava di chiedere 
aiuto ai suoi amici arabi. 
Non siamo più figlie sue, siamo soltanto di mamma che è 
cittadina inglese. 
Riprendo coraggio. Aspettare, resistere. Qui il tempo 
non passa mai, ogni giorno è identico al precedente: le 
donne vanno al pozzo ad attingere acqua, cucinano chapa- 
tis, governano le bestie, la notte accendono le lucerne, 
e il giorno dopo ripetono esattamente le stesse cose. 
Sono passati otto giorni, mi sembra un secolo, sono in- 
vecchiata di cento anni, e oggi ne ho compiuti soltanto 
sedici. 
 
       *** 
 
Per recarmi al villaggio con Abdul Khada ora devo per- 
correre il sentiero trasversale riservato alle donne, che 
scende scosceso e in mezzo ai rovi. Ormai mi considera 
una donna come le altre, e perciò non sopporta che la gen- 
te noti i miei vestiti, la sola cosa che ai suoi occhi mi diffe- 
renzia dalle femmine del luogo. Sono l'inglese del villaggio 
e per il momento questo è un fatto indiscutibile, e io mi ci 
attacco con tutte le mie forze. Rispondo con fierezza a tutti 
questi sguardi di riprovazione e cerco di affermare col mio 
atteggiamento che non sono proprietà di nessuno. Abdul 
Khada sembra rendersi conto dei miei sentimenti e per il 
momento fa finta di accettare il fatto che sono l'«inglese di 
suo figlio.» Si mostra paziente perché è convinto che a un 
certo momento inevitabilmente cederò le armi. Per quanto 
mi riguarda aspetta invano. Ogni tanto mi fa anche delle 
piccole gentilezze per propiziare questo avvenimento: 
quando ci rechiamo insieme al negozio di alimentari, mi 
compra della frutta perché anche il negoziante possa ap- 
prezzare la sua benevolenza nei miei confronti. La frutta 
che mi regala non è affatto buona, è acerba e priva di sugo, 
ma mangiandola provo una sensazione che mi ricorda l'In- 
ghilterra: mentre addento una mela chiudo gli occhi e cer- 
co di illudermi di essere nel mio paese. 
Poi il mio carceriere mi porta a far visita a suo fratello 
minore Abdul Noor che non avevo più visto dopo il mio 
arrivo. E sui quarant'anni, somiglia ad Abdul Khada ma è 
meno pesante di lui e ha uno sguardo più umano. Proba- 
bilmente è anche meno ricco perché la sua casa è più mo- 



desta. IN questo momento è assente, ma c'è sua moglie 
Amina, grassottella e graziosa, di una trentina d'anni, e la 
loro bella figlia Haola, che a diciotto anni è già sposata. 
Ha uno sguardo che colpisce molto, con occhi grandi e scuri, 
porta i capelli molto lunghi, che nessuno certamente ha 
mai tagliato. Amina con me è dolce e cortese, e si compor- 
ta in modo totalmente diverso da Ward. Sono sicura che ci 
potremmo intendere se soltanto parlassimo la stessa 
lingua. 
Comincio a capire la condizione femminile araba: le don- 
ne qui sono sottomesse, abituate alla solitudine perché è 
normale che i loro mariti vadano a lavorare altrove, all'e- 
stero o in Arabia Saudita, o semplicemente in una città vi- 
cina. La loro vita passa quasi interamente senza la compa- 
gnia dei loro uomini. Quando tornano a casa, come Abdul 
Khada in questo momento, gli uomini riprendono subito il 
comando, e loro tornano sottomesse nei loro angoli. In 
realtà queste donne sono perfettamente abituate a fare a 
meno dei loro mariti. 
Amina mi parla, ah, come vorrei capire le sue parole, mi 
sembra che provi pena per me, e infatti si mette a piangere 
improvvisamente. Abdul Khada è seccatissimo e vorrebbe im- 
pedirle di farlo, lo capisco dai grandi gesti delle sue ma- 
ni. Non vuole che pianga in mia presenza e le impone di 
ricomporsi. Anche Haola mi guarda con occhi addolorati. 
In questa casa almeno ci sono due donne che mi capiscono 
e sembrano dalla mia parte, ma non possono far niente per 
me, tranne piangere. 
Amina è sui trentacinque anni e ha già molti figli. Cin- 
que maschi, di venti, sedici, tredici, nove e sei anni, e una 
figlia di diciassette. Se i miei calcoli sono giusti, deve 
aver avuto il primo figlio a quattordici anni, e ci vorranno 
molti soldi perché si sposino tutti quanti. Deve essere un 
problema terribile per loro questo costume di comperare le 
mogli. 
La visita dura poco, Abdul Khada si è alzato e dovremo 
tornare nel nostro nido d'aquila. Lui non lascia che mi al- 
lontani di un metro... ha paura che scappi? Magari, ma do- 
ve? Se abitassimo in una città, per esempio a Sanaa, potrei 
tagliare la corda, fuggire di corsa e cercare asilo in un'am- 
basciata. Qui non mi resta che seguirlo docilmente lungo il 
sentiero delle donne. Essere femmina in questo luogo vuol 
dire lavori forzati a vita. Quelle che incontriamo, velate 
naturalmente, portano secchi d'acqua, instancabilmente, e 
mucchi di legna da ardere, con gli occhi bassi per non in- 
crociarli mai con quelli di un uomo... e fanno figli uno do- 
po l'altro... Non potrò mai abituarmi a questa vita, non 
riusciranno mai a fare di me una schiava. 
 
       *** 
 



Mohammed mi accoglie in modo garbato, si comporta 
come se niente fosse successo, come se non fosse stato 
complice di suo padre nel mio rapimento. Quanto ad Abdul- 
lah, il ragazzo che si ritiene mio marito, diventa muto 
come un pesce non appena sono nei paraggi. Ci ignoriamo 
a vicenda, ma stasera, come tutte le sere, si infilerà nel 
mio letto, e io faccio di tutto per rimandare questo pe-noso 
momento. Ogni mattina Abdul Khada vuole un rapporto sulla 
nottata, e se apprende che l'ho respinto si arrabbia terribil- 
mente e mi aggredisce. 
Quella sera stessa l'ho rifiutato, mi sono installata sulla 
panca con aria decisa. Abdullah mi guarda, esita, si avvici- 
na, porge una mano per invitarmi a letto. Mi prende un vio- 
lentissimo attacco di collera, lo inseguo per la stanza a 
calci, lungo le pareti come se stessi dando la caccia a un 
serpente. 
«Vattene, non mi toccare, guai a te se mi tocchi!» 
Non grido, ringhio a voce bassa come una bestia feroce, 
colpisco alla cieca, lui si copre il volto con le mani e non 
cerca neanche di difendersi. Se solo capisse quello che gli 
dico; che è brutto, che mi fa schifo, che la sua casa è brutta 
e mi fa schifo come lui... «Schifo, schifo, schifo,» non c'è 
che questa parola nella mia bocca. Lui scappa per andare a 
lamentarsi da suo padre, e io ne approfitto per riprendere 
fIato. 
«Che sta succedendo qui?» chiede Abdul che è già entrato 
da me. 
«Succede che non mi deve toccare, ecco cosa succede. 
Quando mi riporti in Inghilterra?» 
La mia aria di sfida serve a poco. Lo schiaffo arriva vio- 
lentissimo fra la faccia e la tempia, che quasi mi mette fuo- 
ri combattimento. Niente altro, e Abdullah, con lo sguardo 
sornione, è già di ritorno. E una lotta senza speranza, non 
posso sfuggire a questo disgustoso contratto: la legge in 
questa casa è che questo ragazzo abbia il diritto di posse- 
dermi a suo piacimento. La legge è che io devo subire. 
Posso cercare di render loro la vita difficile, ma in fin dei 
conti non potrò sfuggire a questa legge infame e ogni notte 
sarà un incubo. 
Abdul Khada è determinato a farmi crollare e non è uomo 
da sopportare a lungo le ribellioni. Fuori dall'Inghilter- 
ra è un altro, non somiglia per niente all'individuo che 
avevo conosciuto a Birmingham, dove era amichevole, lo- 
quace, mite, tale e quale agli altri amici di mio padre, 
insomma un uomo normale. Qui nello Yemen è un capo-tri- 
bù; un tiranno che esercita un potere assoluto e nessuno 
osa ribellarsi. Anche i suoi genitori gli sono completamente 
sottomessi, suo padre soprattutto che è a suo carico e non 
dice neanche una parola. I genitori quando sono diventati 
vecchi non hanno più voce in capitolo. In questa società 
il capofamiglia è il padrone e comanda in modo totale. 



Mi sono resa conto che Abdul Khada è un prepotente 
anche fuori dall'ambito della sua famiglia. Questo pome- 
riggio discuteva con un tale che non sembrava essere del 
suo parere su qualcosa che ovviamente mi era impossibile 
capire. Abdul si è messo a parlargli fuori dai denti e que- 
llo lì non ha rifiatato. 
Sottomissione. E io dovrei sottomettermi a quel fantoc- 
cio di marito? Notti d'angoscia e d'insonnia. Quanto dovrò 
sopportare tutto questo, essere assediata dalla violenza de- 
gli uomini, dagli ululati dei lupi, imprigionata da muri di- 
sgustosi, in mezzo a nugoli di mosche, di zanzare, al tanfo 
di stalla? 
Attaccherò fin dal primo mattino, senza dar tregua. Non 
passerà un giorno senza che non lo asfissi con le mie do- 
mande. 
«Quando mi riporterai in Inghilterra?» 
«Potrai tornarci quando sarai incinta, così ti sarà possibi- 
le partorire vicino a tua madre.» 
Mente. Lo fa soltanto perché mi faccia mettere incinta il 
più presto possibile, così, pensa, sarò costretta ad accet- 
tare la loro legge. Quando avrò un bambino la smetterò 
con questa «mania» di voler andarmene dallo Yemen. 
Più presto mi sottometterò, a sentir lui, più presto potrò 
tornare a Birmingham. Forse devo modificare la strategia 
della mia lotta, se faccio loro credere che acconsento a pie- 
garmi, riuscirò forse un giorno a metterli di fronte al fatto 
compiuto: ecco qua, sono incinta, devo partorire, rimanda- 
temi in Inghilterra. Del resto non ho molte possibilità-, e 
questo espediente potrebbe funzionare. Potrei forse anche 
fingere di essere rimasta incinta e chiedere di andarmene. 
Abdul Khada mi porge un bicchiere di tè, guardandomi di 
sbieco. La grossa Ward sta cuocendo le gallette sul fuoco 
scoppiettante del fornello a legna, e non capisce una parola 
del nostro inglese, ma di tanto in tanto mi lancia saette con 
i suoi occhi malefici. So bene quello che prova per me, sen- 
to tutto il suo odio. Non solo sono impura ma anche re- 
spingo il suo adorato figlio. Pare che Abdullah sia stato 
malato fin dalla nascita e che anzi sia vivo per miracolo. 
«Mi giuri che se rimango incinta mi rimandi a Birmingham, 
me lo giuri?» 
«Non ho bisogno di giurare. Tu sei qui per dare un figlio 
a mio figlio, sei sua moglie, no?» 
«No, non sono per niente sua moglie, non è scritto da nes- 
suna parte!» 
«Sì, invece, ho il certificato.» 
«Mostramelo, voglio vederlo!» 
«Non c'è nessun bisogno. Ho pagato, c'è il certificato.» 
«Menti, lo so benissimo che menti. Non c'è nessun certi- 
ficato, sono inglese io, e nessuno mi può sposare se non lo 
voglio. In Inghilterra ti metterebbero in prigione per quello 
che hai fatto!» 



Non riesco a dominarmi, mi riprende un'invincibile col- 
lera. Qualche istante prima mi ero ripromessa di agire con 
astuzia, di mostrare qualche cedimento... ma appena parlo 
con questo individuo, l'ira mi prende alla gola. Non riesco 
a fingere. 
Il peggio è che lui della mia rabbia se ne infischia, scivola 
su di lui come fosse acqua. Infatti ha in mano tutte le carte, 
sa bene che non posso fuggire, che non posso rifiutare suo 
figlio. La nozione di stupro non lo sfiora neppure. Il fatto 
che ami o non ami Abdullah gli è del tutto indifferente, e 
quando affermo la mia nazionalità inglese si mette a ridere. 
Qui non serve assolutamente a niente. La sua risposta è 
semplice: «Tuo padre è yemenita, l'ho pagato e questa è la 
legge: tu sei yemenita!.» 
Vorrei urlare a questa montagna yemenita che non le ap- 
partengo assolutamente, mi sento diventare pazza. 
Sono passati dieci giorni e non ho ricevuto niente da 
mamma. Ignoro se Abdul ha impostato la mia lettera, se 
Nadia è già in viaggio. 
 
       *** 
 
Stesa a letto rileggo il mio libro preferito, Radici: la lunga 
e terribile storia della schiavitù dei neri, la loro lotta per la 
libertà. Trapiantati, strappati alla loro terra, alle loro radici, 
proprio come è successo a me, i personaggi di questa storia 
vera mi hanno fatto piangere tante volte. Mi identifico con 
lo schiavo Kunta Kinte, con questo uomo irriducibile che è 
riuscito a trasmettere ai suoi figli la lingua e le tradizioni 
della sua nativa Africa. Le pagine sono consunte, ma lo co- 
nosco così bene che potrei recitarne a memoria interi pas- 
saggi. Della televisione araba del mio carceriere me ne infi- 
schio, anche se lui ne è così fiero. Facendomela trovare 
nella mia camera ha pensato di impressionarmi. La sola co- 
sa che qui mi potrebbe fare impressione sarebbe una stan- 
za da bagno decente con acqua corrente, con un gabinetto 
pulito, l'elettricità per poterci vedere di notte e di giorno. 
Dentro a queste case si sta sempre al buio. Il loro è uno 
strano medioevo nel quale bevono Coca-Cola imbottigliata 
in Arabia Saudita, guardano una televisione a batterie fab- 
bricata a Hong Kong e con questo si credono moderni. 
«Zana, c'è un ospite che dovresti salutare!» 
Mi reco nella stanza di Bakela che è vicina alla mia e mi 
dispongo a salutarlo cortesemente. Lui distoglie lo sguardo 
da me e Abdul Khada lo porta in camera sua. Gli uomini 
con gli uomini e le donne con le donne. E uno sconosciuto 
e la sua presenza non mi dice assolutamente niente. 
Ma dopo un po' di tempo, dopo che quel tale se ne era 
andato, Abdul Khada piomba nella mia stanza e mi butta 
sul letto un pacco di panni. 
«Ora vèstiti!» 



«Perché devo cambiarmi? Sono già vestita!» 
«Gli altri uomini non ti possono neanche guardare con 
quella roba addosso, è una cosa che fa vergogna!,» 
Si mette a gridare: «Mettiti subito questi abiti!.» 
E per questo che quel tale distoglieva lo sguardo, a causa 
dei miei vestiti europei, e dei miei capelli scoperti. 
«Mi rifiuto.» 
Do un'occhiata ai panni distesi sul mio letto. Sono orri- 
bili color arancione e coperti di lustrini. Li conosco, appar- 
tengono a Ward. Li sbatto per terra. 
«Questi non li porto di sicuro!» 
Abdul Khada diventa una belva, fa un balzo in avanti e 
comincia a riempirmi di schiaffi. Io grido e lui colpisce an- 
cora, la testa mi duole orribilmente e ho le orecchie rintro- 
nate, ma la mia collera è pari alla sua. Alza la mano per 
colpire ancora e io ci salto sopra e mordo a sangue, tengo il 
suo pollice fra i denti e stringo come una pazza, senza la- 
sciare la presa, come un cane. Mordo, mordo, mordo, i 
miei denti penetrano nella radice dell'unghia, mi si riem- 
pie di sangue la bocca. Lui urla di dolore e Mohammed 
piomba nella stanza. 
«Che succede!» 
Cerca di separarci, io lascio la presa, stavo soffocando. 
Mohammed trascina via suo padre che si regge la mano in- 
sanguinata, e io resto sola con Bakela che sembra fuori di 
sé per quello che è successo, e quasi non riesce a respirare. 
Quando mi arrabbio, mi arrabbio. Arriva Ward e raccatta la 
sua roba sparpagliata. Le due donne parlottano fra loro, io 
non capisco una parola, a gesti cercano di convincermi a 
mettermi quei vestiti orribili. Me li porgono, insistono, mi 
mostrano la stanza di Abdul Khada e mimano i gesti dell'i- 
ra. Significato: se rifiuto di vestirmi come loro, diventerà 
pazzo di collera e ricomincerà a picchiarmi. Sembrano orri- 
pilate per il mio comportamento e per quello che succederà 
se rifiuto di obbedire. Non hanno mai visto niente di simi- 
le. Mi comporto come un uragano piombato sulla loro casa 
e metto paura. 
Arrivano a supplicarmi con le braccia distese, sanno 
quanto rischio se continuo a ostinarmi. E successo qualco- 
sa fra Abdul Khada e il suo ospite. Si deve essere vergo- 
gnato per l'imbarazzo dell'uomo che mi ha cèrtamente giu- 
dicata come una specie di prostituta, una che mostra legambe 
e i capelli. 
Man mano che l'ira sbolle, subentra in me la consapevo- 
lezza del pericolo sempre maggiore che mi minaccia. Me- 
glio acconsentire a mettermi addosso questi stracci, infilan- 
domeli sopra i vestiti. Eseguo e poi me ne sto in piedi, 
istupidita e rigida, in preda al malessere. 
Bakela mi stringe a sé, per confortarmi, e i suoi occhi so- 
no pieni di lacrime. Ward tiene le mani giunte e per una 
volta ha un'espressione umana. Forse si rendono conto del 



mio profondo smarrimento. Ma non devo assolutamente cedere. 
Fra l'altro, questa orribile gonna arancione piena di 
lustrini non si può indossare, troppo larga e puzzolente: 
mi appiccica addosso gli insopportabili odori di questo luo- 
go. Non la sopporto e scuoto la testa per farlo capire alle 
due donne. 
«Non posso, non posso, non ancora... mi dispiace...» 
Ciò che non possono concepire è che una donna lotti, si ribel- 
li, che rifiuti di condividere il loro umiliante atteggia- 
mento di totale remissività. 
Così è la loro cultura e la loro educazione, non conosco- 
no niente di diverso. Per me è da schiavi. Non indosserò 
mai queste tenute da schiava. 
Nei giorni successivi i rapporti fra Abdul Khada e me 
Apeggiorano ancora, è un infeRNo, una serie ininterrotta di 
insulti e percosse, una lotta senza quartiere fra due mortali 
nemici. Ha dovuto rendersi conto che posso mordere, eccome, 
perciò esita a farsi prendere di sorpresa. Sulla mano ha 
il segno dei miei denti. L'ho umiliato, lui, il padrone, 
l'uomo! Può colpirmi, non sottomettermi, e non sa più che 
cosa escogitare per «ridurmi alla ragione.» Si sente frustra- 
to nella sua autorità. In tutta la zona lo temono, nel villag- 
gio, nella sua famiglia, ma nessuno lo ama. 
 
       *** 
 
In questa bufera Ward e Bakela cercano di farmi parteci- 
pare alle faccende domestiche. All'inizio non mi chiedeva- 
no niente, mi lasciavano stare in pace in camera mia a leg- 
gere i libri, ascoltare le cassette, alle ore dei pasti mi porta- 
vano da mangiare. Ora invece tentano di attirare la mia at- 
tenzione sulla loro attività. Non so se glielo hanno ordina- 
to, oppure a modo loro cercano di aiutarmi, di farmi smet- 
tere di girare in tondo come una belva in gabbia. Forse 
provano compassione e cercano di distrarmi, di farmi ac- 
cettare la vita delle donne, che esse pensano sarà anche la 
mia d'ora in poi. 
Uno dei compiti fondamentali delle donne yemenite è di 
far cuocere le chapatis sulle piastre del fornello a legna. 
Ward mi mostra come si fa: le fiamme lambiscono le sue 
mani. Se mi avvicino al fornello quasi mi ustiono il viso, 
scappo via terrorizzata. Come fanno queste donne a resi- 
stere? Le loro mani si sono indurite, la loro pelle sembra 
cuoio scuro. E un tipo di tortura che non potrò mai sop- 
portare: mettere le mani sul fuoco, toccare le piastre incan- 
descenti, avere le gote infiammate dal calore. Durerà per 
sempre questo inferno? 
Le chapatis sono di due tipi, fritte e al forno. Le prime si 
fanno con la farina, che viene comperata al villaggio in 
grandi quantità e poi stipata nel sottosuolo. Sono le donne 
che devono trasportare questa farina in sacchi gonfi e pe- 



santi che portano in equilibrio sulla testa. Per i pasti la fari- 
na viene impastata a forma di focacce che vengono fritte in 
padella dalle due parti. 
L'altro tipo di chapatis viene arrostito sulla fiamma: chine 
sul foRNello le donne posano le focacce sulla piastra, vol- 
tandole e rivoltandole, insensibili al calore. Queste chapatis 
arrostite comportano una fatica preliminare: la raccolta del 
granturco i cui chicchi vengono schiacciati con rozzi pestel- 
li di pietra, un lavoro massacrante. 
Una volta che le piastre del fornello sono ricoperte di 
queste «crepes,» si aggiunge legna per ravvivare il fuoco in 
modo che la pasta riscaldAndosi si gonfi. Dopo circa cinque 
minuti le donne rivoltano le focacce, con le nude mani na- 
turalmente, e sanno farlo in modo abile e rapidissimo. Poi 
le tolgono dal fornello quando sono cotte, e le mettono cal- 
dissime sui piatti di coccio per servirle. 
Ho cominciato a lavorare per far piacere alle donne, e le 
mie mani si sono immediatamente coperte di vesciche, ma 
Ward mi ha impedito di andarmene. Bisogna che le mani si 
induriscano, in modo che la pelle non si spacchi più; le 
loro mani paiono di pelle di serpente, secca e rugosa. 
Dal momento che le chapatis costituiscono la base giorna- 
liera del nutrimento di questa gente, il supplizio è quoti- 
diano. E anche io mangio insieme agli altri e inzuppo con 
le dita meno bruciacchiate le crepes nel latte oppure le im- 
burro. Finito il trattamento speciale, il cucchiaio, la forchet- 
ta e il coltello, sparita la cucina «all'inglese,» pollo lesso e 
frutta. D'ora in avanti devo mangiare come gli altri. Se non 
ci sto, non mi resta che morire di fame, punto e basta. 
All'inizio ho rifiutato di bruciarmi le dita e di mangiare 
con le mani. Poi non mi sono più opposta: se voglio resi- 
stere, trovare un modo di fuggire, devo nutrirmi, imparare 
qualche parola d'arabo, capire i loro piani, le loro decisio- 
ni. Ciò non mi ha impedito di ingaggiare ogni mattina il 
mio duello personale con Abdul Khada. 
«Riportami in Inghilterra!» 
Almeno questa sfida incessante mi sostiene per tutto il 
giorno, e gli fa capire che con le mani più o meno bruciate 
e il cuore a pezzi, sono sempre io: Zana, l'inglese. 
 
 
6. 
 
Chiusa nella mia stanza rumino in silenzio fra queste quat- 
tro pareti sinistre, tormentata da centinaia di zanzare e dal- 
le scottature alle mani. Soffoco. 
Il mio nemico, Abdul Khada, è sceso al villaggio per i suoi 
affari. Immagino che finché rifiuto di infilarmi gli abiti 
che mi ha imposto, mi sono vietate anche le passeggiate 
giù in paese. Attraverso la finestrella osservo le donne sot- 
to il giogo dell'acqua da trasportare. Portano in testa quei 



pesanti bidoni di metallo. A volte il sentiero che percorro- 
no mi appare come la via della salvezza. Conduce verso un 
bosco e non so dove termini, perché non sono mai andata 
ancora a prendere acqua insieme a loro. In un istante la de- 
cisione è presa, questa volta la mia determinazione è tota- 
le: fuggirò, subito. Devo soltanto correre, correre senza 
fermarmi mai, fino a che sia riuscita ad andarmene da que- 
ste montagne, fuori dallo Yemen. Non ho idea di quale di- 
rezione prendere, non so neanche come sfuggire agli uo- 
mini del villaggio che sono ottimi cacciatori, bravissimi nel- 
le battute per catturare gli animali selvaggi: percorrono in 
lungo e in largo le loro montagne armati di coltello e di fu- 
cile. Come farò a sopravvivere al calore infernale che mi 
abbrutisce durante il giorno? Come potrò nutrirmi, bere, 
dormire lontano dal pericolo degli insetti, dei serpenti, dei 
lupi e delle iene? So soltanto una cosa: me ne devo andare 
da questa casa, scappare da questo schiavista e dalla sua 
famiglia, qualsiasi cosa è meglio del mio carcere. Ho sop- 
portato il peggio, ora affronterò le montagne e tutto il 
resto. 
Non ho tempo per pensarci su, devo andarmene prima 
che torni Abdul Khada. Scendo a precipizio le scale che 
portano alla porta che dà sul retro e piombo sul nonno. Il 
vecchio cieco ha udito dei passi, ma non può riconoscermi, 
purtroppo mi sbarra involontariamente la strada, lo scosto 
senza riguardi, e mi metto a correre, sotto il sole, più ve- 
loce che posso, fino al termine della collina. 
Nel fondovalle corro in mezzo al pietrisco, scivolo, perdo 
l'equilibrio, mi rialzo e riprendo a correre. Le gambe co- 
minciano a piegarsi per la stanchezza, sento i polmoni che 
mi scoppiano, ho terribili fitte nel costato, ma continuo a 
muovermi anche se non so neanche dove mi trovo. Ho il cuore 
in gola, le tempie mi battono furiosamente, il respiro 
diventa affannoso, mi risuona nella testa un rumore di cal- 
daia, in un lampo rivedo la fuga del mio eroe, il protagoni- 
sta di Radici: la sua corsa attraverso le piantagioni, il suo 
crollo quando lo riprendono, la punizione, le frustate. Ma 
le mie gambe reggeranno, mi porteranno lontano. Vado così 
veloce che la vista mi si appanna, non sento più niente, 
neanche le fitte, ho-superato il limite dello sforzo, mori- 
rò correndo se è necessario. 
Sento qualcuno che mi insegue, getto uno sguardo e ri- 
conosco Mohammed e sua madre Ward. Il vecchio li ha cer- 
tamente avvertiti, accelero, ma si stanno facendo sotto 
imprecando in arabo, gridano il mio nome che echeggia 
nelle gole dei monti: «Zana, Zanaaaaaa....» 
E un incubo, sono un fascio di nervi e di sofferenza tesa 
nello sforzo sovrumano di questa folle corsa. Loro sono 
più veloci di me, mi acciufferanno... mi sveglierò nel mio 
letto a Birmingham, e il brutto sogno svanirà. 
Mohammed riesce ad agguantarmi, le sue braccia sono 



come un cappio e io casco in mezzo alle pietre. Comunque 
era una partita persa fin dal principio, non conosco la stra- 
da, la direzione giusta, un nascondiglio dove rifugiarmi. 
Mohammed mi grida dietro la nuca che tiene stretta: 
«Sei pazza! Dove credi di andare? Sei fuori di testa a 
scappare in questo modo! Torniamo a casa, mio padre sta 
per rientrare!» 
Mi accuccio come una bestia ferita, ho i polmoni bloccati, 
non riesco neanche a pronunciare una parola. Ho i piedi 
tutti insanguinati, mi sembra come se mi stessi dissan- 
guando. Morirò soffocata dalla disperazione, dall'ira, e 
da questa folle galoppata. 
«Zana..., se mio padre scopre che hai cercato di fuggire 
andrà fuori dai gangheri... Vieni...» 
Me ne ritorno con loro. La grossa Ward, col fiatone, bor- 
botta parole incomprensibili. Mohammed ci precede. Tor- 
no in prigione in mezzo a due dei miei carcerieri. Verrò 
frustata? Abdul Khada è già rientrato e capisce al volo 
quello che è successo. Mi invade un'ondata di terrore a ve- 
dere il muso che fa. Picchia, picchia, me ne infischio, gli 
schiaffi non ammazzano. 
«Perché? Perché hai cercato di scappare? Tanto non puoi 
andare da nessuna parte!» 
Non do spiegazioni né a lui né a me stessa. Volevo fug- 
gire, ecco tutto, anche se non aveva senso. So benissimo 
che il più vicino telefono dista centinaia di chilometri, 
che non ho soldi, documenti, che in questo paese le donne 
non possono circolare sole e al primo posto di blocco mi 
avrebbero presa e riportata a casa. A meno che non avessi 
incontrato i lupi o che mi avessero sparato addosso. Oppu- 
re che mi avessero portata in un altro villaggio, richiusa in 
un'altra casa e altri uomini mi avessero stuprata. Lo so, è 
stata una follia, un momento di eccessivo sconforto. Se 
nessuno mi avesse inseguita starei ancora correndo, fino 
a morirne. Ho la febbre, una febbre di libertà. 
«Rispondi! Perché sei scappata?» 
«Voglio tornare in Inghilterra!» 
Non aspetto neanche la risposta, torno in camera mia e 
mi siedo sulla panca sotto la finestra. Resto lì senza far 
niente, muta, a grattarmi le gambe, scacciare le mosche, 
guardare i muri e il calendario che ho portato dall'Inghil- 
terra. 
All'inizio contavo i giorni, poi le settimane, ho fatto un 
circoletto intorno alle date importanti: compleanno di 
mamma, 22 novembre, il mio è il 7 luglio... sono come gli 
scogli d'Inghilterra in questo deserto arabo. Ci penso con- 
tinuamente, è come un'ossessione che mi risuona in testa: 
Inghilterra, Inghilterra... Ormai è soltanto una parola, ma 
racchiude tutti i ricordi, tutti i volti che mi sono cari. 
Mamma uguale Inghilterra, Mackie uguale Inghilterra. Le mie 
sorelle, mio fratello, le scarpe col tacco che portavo quando 



andavo a ballare, l'altalena nel parco dove me ne stavo a 
sognare leggendo i miei fotoromanzi. Inghilterra: trovarmi 
in mezzo a una strada a Birmingham, traversare un incrocio 
correndo anche se il semaforo è rosso, per non arrivare 
tardi alla piscina... Inghilterra. 
Devo continuare a contare i giorni, anche se non sono 
più sicura delle date, ma che importa... Quando arriva Na- 
dia? Quando ho compiuto sedici anni? Sul calendario un pic- 
colo cerchio a matita dice che è successo il 7 luglio. La 
mia testa si è indurita, non registra più niente. Niente mi 
aiuta, non sono più niente. 
Abdul Khada rientra, vuole picchiarmi? 
«Fra tre giorni arriva tua sorella. Prima ti porterò a Ma- 
rais, per incontrare tuo fratello Ahmed e tua sorella 
Leilah.» 
Perché fa questo? Laggiù potrò cercare qualcuno che mi 
aiuti. 
«Ho promesso a tuo padre che saresti andata a trovarli. 
Potrai restare con loro per tutto il tempo che vorrai.» 
Non mi fido di quest'uomo, senza dubbio ha un piano, ma 
quale? Vuole rinchiudermi in un luogo peggiore di questo, 
oppure ha incaricato i miei congiunti di cercare di 
calmarmi.  Comunque non importa, approfitterò di ogni 
occasione per cercare di fuggire. In ogni modo è già 
troppo tardi per impedire l'arrivo di Nadia. «Fra tre 
giorni è qui!» ha detto Abdul, perciò la mia lettera a 
mamma non è mai arrivata; siamo sole al mondo, abbandonate 
da tutti!  Oppure Abdul vuole separarmi da Nadia perché il 
misfatto su di lei possa esser compiuto più agevolmente: 
buttarla nel letto del figlio di Gowad, come ha già fatto 
a me con suo figlio. 
Le varie ipotesi mi turbinano in testa mentre preparo la 
valigia. Ma sono lieta dell'occasione di andarmene da que- 
sta casa. Ogni possibilità diversa che mi si presenta può es- 
sere favorevole. 
Per prendere informazioni sul viaggio che sto per intra- 
prendere mi rivolgo a Mohammed, che non è stato mai bru- 
tale con me, poco fa ha perfino cercato di evitarmi la 
collera di suo padre. 
«Dove è Marais?» 
«A sette ore di strada.» 
Non riesco a saperne di più. In questo paese per una 
straniera come me tutto rimane avvolto nel mistero. 
L'indomani mattina, partiamo presto, prima che arrivi il 
gran caldo. Una Land Rover a noleggio ci aspetta sulla 
strada principale che è situata in basso, nel fondovalle. 
Ci siamo portati dietro un po' di frutta. 
Attraversiamo una catena di montagne dopo l'altra, la 
strada è accidentata e poi dopo un po' comincia una serie 
terrificante di curve. Attraverso il finestrino vedo che le 
ruote costeggiano burroni a picco mentre l'auto effettua 



curve strettissime. Ogni tanto la Land Rover slitta, e sfiora 
le rocce che ci sovrastano, mentre sotto c'è il precipizio. 
Vengo presa dal panico, grido all'autista di farmi scendere, 
ma Abdul Khada interviene: «Piantala con queste sciocchez- 
ze... è abituato a questo tipo di strade, se la cava be- 
nissimo!.» 
Del resto l'autista neanche mi bada e continua a guidare 
per quella terribile via, in bilico fra pareti di roccia e il 
vuoto sottostante. Mi pare un miracolo di essere ancora viva. 
La paura mi rende isterica, mi afferro al sedile, chiudo gli 
occhi e aspetto che capiti il peggio a ogni secondo. 
Curva dopo curva, dopo ore e ore raggiungiamo una picco- 
la stazione di servizio e l'autista si ferma. Mi precipito 
fuori dall'auto per prendere una boccata d'aria e per cal- 
mare il tremito che mi scuote le gambe. Ci sono ancora 
burroni da ogni parte. 
«Ti prego, lascia che continui a piedi!» 
«E troppo lontano, monta!» 
Non volevo fuggire, solo far cessare questa atroce paura. 
Raggiungiamo una specie di confine. Marais si trova nello 
Yemen del Sud e alcuni militari controllano la vettura. Non 
mi badano affatto e parlano con Abdul Khada e con l'auti- 
sta, poi mi vedono e fanno delle domande. 
«Che vogliono?» 
«Sapere dove stiamo andando, niente altro. Li ho infor- 
mati che andiamo a trovare dei familiari a Marais.» Ho no- 
tato che non ha mostrato documenti che mi riguardino, ep- 
pure alla partenza avevo un passaporto, che ne ha fatto? 
«Non devi mostrare il mio passaporto?» 
«Una donna che viaggia con suocero, padre, fratello o ma- 
rito non ha bisogno di documenti.» 
Non sono niente qui. Non perde occasione per farmelo no- 
tare. Osservo questi doganieri che masticano qat, sputa- 
no e mi considerano come una specie di pecora, e mi do- 
mando cosa succederebbe se dicessi loro: «Salvatemi, sono 
prigioniera di quest'uomo, mi ha costretta con la forza a 
sposare suo figlio!.» Anche se dicessi loro che mio padre 
mi ha venduta in Inghilterra per mille sterline, si mettereb- 
bero a ridere, anche se denunciassi che sono stata stuprata 
non capirebbero; probabilmente per loro questa parola non 
ha alcun senso. Invece, le maniche corte della mia blusa in- 
glese per loro sono offensive: mostrare le braccia nude, che 
ignominia! 
Arriviamo finalmente a Marais, un villaggio come tanti 
altri, forse soltanto un po' più grande, e dopo tutti gli 
shock subiti, mi viene un impulso irrefrenabile di scoppia- 
re in singhiozzi. Ho un caldo terribile, ho avuto tanta pau- 
ra, niente nella mia vita precedente mi ha preparata a sop- 
portare un tale stress: un orrore totale in un paese terrifi- 
cante. Esco dalla vettura e non riesco quasi a reggermi in pie- 
di, intorno si è raccolta una piccola folla di paesani, di- 



scutono in arabo, mi additano, ridono e scherzano fra lo- 
ro. Chiedo ad Abdul Khada che mi traduca ciò che dicono, 
ma è impossibile, parlano tutti insieme. 
Nella folla distinguo un anziano signore che si avvicina 
a noi aiutandosi col bastone perché zoppica. E un uomo di 
piccola statura, con un volto pieno di rughe e i capelli 
bianchissimi. Porta gli occhiali. 
Abdul mi dice: «Ecco tuo nonno!.» 
Scoppio in singhiozzi, tutto mi si confonde in testa: l'e- 
mozione, la paura, la sorpresa. Questo vegliardo consunto 
somiglia moltissimo a mio padre, anche i suoi gesti, i suoi 
movimenti sono talmente simili che lo stupore quasi mi 
paralizza. Lo stesso modo di curvare le spalle, lo stesso 
gesto di prendersi le mani dietro la schiena, la stessa an- 
datura, e davanti a me di colpo la medesima gelida immo- 
bilità. 
Vorrei parlargli, chiedergli aiuto, ma come? Non conosce 
neanche una parola d'inglese. Allora mi limito ai convene- 
voli che Abdul Khada traduce in arabo. 
«Guarda, arriva anche tuo fratello!» 
Un giovanotto sta correndo verso di noi facendosi strada 
tra la folla. Indossa la futa, la camicia tradizionale, lo 
riconosco subito, ha il viso tipico della nostra 
famiglia, è un Muhsen, è mio fratello Ahmed, che non ho mai 
visto prima d'ora.  Si mette a piangere ancor prima di 
raggiungerci presso la vettura. Poi si ferma davanti a me 
sorridendo fra le lacrime. Non so cosa fare, baciarlo? Qui 
gli uomini non si baciano. Ma è mio fratello... ci 
stringiamo le mani per qualche secondo, guardandoci negli 
occhi. Sono nata dopo di lui, a tre anni lo hanno portato 
via da Birmingham, ha perduto completamente la memoria 
della lingua inglese. Abdul mi traduce i suoi 
convenevoli: «Come stai? Come è andato il viaggio?... 
Dov'è nostra sorella Leilah?.» Sembra che potremo 
incontrarci presto. Ma bisogna ripartire in auto, 
traversare una valle, e per strade tortuose raggiungere un 
altro villaggio dal nome complicato dove lei vive. 
Traversiamo distese di granturco, prati verdi. Dopo 
quelle terribili montagne il paesaggio da queste parti è 
distensivo e piacevole, la strada è in pianura, e una 
recente pioggia ha inumidito la zona. Anche la luce delle 
ultime ore del pomeriggio è soave. In altri tempi avrei 
goduto di questo paesaggio: adoro stare in aperta campagna, 
o sulla spiaggia, mi piace dormire sotto le stelle e 
cucinare con un fuoco da campo. Mi piace respirare l'aria 
libera, piena di profumi inaspettati. Quando ci recavamo 
nella colonia marina di Blackpool o quando mio zio mi 
portava in campeggio nel Galles, mi sentivo una specie di 
avventuriera, col naso al vento e deliri di libertà in 
testa. Erano quelle le mie vacanze in Inghilterra, la mia 
infanzia, la mia vita, cose del tutto normali per una 



ragazza inglese. Anche il paesaggio nel quale sono immersa 
in questo momento è affascinante... ma non mi rallegra 
affatto, non può mutare la mia condizione di prigioniera. 
Ci fermiamo di fronte a una vecchia casa di pietra co- 
struita su vari piani e con finestre sormontate da archi 
bianchi. Escono alcune persone che vengono a darci il ben- 
venuto e per osservarci da vicino, ci sorridono, ma non rie- 
sco a vedere Leilah, e infatti, come mi informa Abdul Kha- 
da, mia sorella è assente assieme a suo marito, perché nes- 
suno li aveva informati del nostro arrivo. 
Sono talmente delusa che mi trovo nuovamente con le lacrime 
agli occhi. Nella mia tragica situazione ho estremo bisogno 
di incontrare persone del mio sangue. Anche se mio fratello 
e mia sorella mi hanno dimenticata e non parlano la mia 
lingua, ho bisogno di vederli in faccia, soprattutto mia 
sorella, e cercare di farle capire la mia situazione.  Ci 
prepariamo a tornare a Marais e Abdul Khada mi dice che 
devo salutare mio fratello Ahmed. 
«Cosa vuol dire? Dove andiamo? Avevi detto che potevo 
restare qui per tutto il tempo che desideravo. Non sono 
neanche riuscita a vedere mia sorella Leilah, voglio re- 
stare!» 
Mi metto di nuovo a piangere, le mie cateratte sembrano 
inesauribili. 
Lui si mette a urlare: «Non puoi restare qui! Tua sorella 
Nadia arriva domani dall'Inghilterra, e devi accoglierla 
insieme a me!» 
Ha detto domani. Il giorno prima aveva detto «fra tre 
giorni.» Mente continuamente, mi manipola come fossi un 
burattino. Ma in questo momento rivedere Nadia è la cosa 
che più desidero al mondo, perciò non faccio difficoltà. 
« Siediti in macchina e aspettami, vado a comperare qual- 
che bibita.» 
Entra in una specie di bar all'aperto e si mette a discute- 
re col proprietario. C'è anche un tizio vestito all'occidenta- 
le con giacca e cravatta. Quest'uomo mi vede e mi viene incon- 
tro con aria aggressiva. 
«Che vieni a fare qui?» 
Parla inglese, ma ha l'aria truce, e mi squadra dall'alto in 
basso. 
«Sei venuta a disturbare Ahmed e Leilah, eh?» 
Stupita dai suoi modi, non faccio neanche in tempo a 
reagire, perché volta le spalle e se ne va. In questo 
villaggio c'è uno che parla inglese, oltre naturalmen- 
te  ad Abdul Khada, avrei potuto chiedergli aiuto e invece... 
Abdul Khada porta qualche bottiglietta di Coca e veden- 
domi stranita mi chiede cosa è successo. Gli racconto quel- 
lo che è capitato, lui si guarda intorno ma non vede nes- 
suno. 
«Quale uomo? Non c'è anima viva qui!» 
Infatti è sparito, nel negozio è rimasto soltanto il pro- 



prietario. Abdul Khada ha l'aria infastidita per l'inciden- 
te. Ma il tempo stringe, devo salutare Ahmed il quale que- 
sta volta mi abbraccia stretta. Saluto educatamente mio 
nonno con una stretta di mano, e la jeep sgomma alzando 
un nugolo di polvere. Mi volto e vedo Ahmed in mezzo al- 
la nuvola, quest'arabo che è mio fratello, che agita un 
braccio in segno di saluto e mi sembra in lacrime. 
Tutto è stato cosi rapido in questo strano viaggio: mia 
sorella Leilah assente, Ahmed che piange, quel vecchio 
che somiglia tanto a mio padre... 
Cerco di sapere qualcosa su Ahmed, perché non abbiamo 
potuto parlare, e di lui ignoro tutto. 
Abdul Khada mi informa che il nonno non vuole che si spo- 
si. Per un uomo questo divieto è una tragedia, non può 
avvicinare una donna nubile e se va con una sposata ri- 
schia di pagare con la vita. 
«Perché si comporta così?» 
«Non lo so. Tuo nonno ha deciso così, e tanto basta.» 
Ha deciso così... solo gli uomini qui decidono, Abdul Khada 
decide, il nonno decide, mio padre decide...  Mi domando 
perché mio padre abbia scelto tanti anni fa di spedire mio 
fratello e mia sorella in questo paese. Forse ha venduto 
anche loro? Mia sorella forse... e il male che faceva a 
mia madre? Forse neanche se ne curava. A pensarci bene non 
so niente di loro e dei loro rapporti. Si amavano?  E 
perché non si sono mai sposati? Gli adulti sono un mi- 
stero. Non ci capisco niente, e la mia ingenuità mi fa 
sentire piccola, non ho che sedici anni, in Inghilterra 
sono considerata adolescente e minorenne. Nessuno laggiù 
mi vorrebbe donna sposata e incinta... 
 
       *** 
 
Sono così stanca che non mi sono neanche accorta che l'au- 
to ha ripreso a percorrere la strada di montagna di pri- 
ma, con tutte le sue curve. Mi rimetto a tremare e a pian- 
gere, è già sera, l'autista non fa che masticare qat, guida 
con una mano sola, e beve Coca con l'altra. Finirà per am- 
mazzarci. Sbaglierà una curva e sarà finita. 
«Non c'è un'altra strada, una in pianura?» 
«No, c'è solo questa, e piantala di frignare continua- 
mente!» 
Tutto come prima, la caduta di massi, le curve a gomito, le 
ruote lisce che slittano, ora c'è la luna sopra di noi che ci 
guarda, non riesco a vedere i burroni ma li sento, e lo sto- 
maco mi si stringe. Sfioriamo la morte ogni secondo, lo so 
benissimo. Tengo la testa fra le mani, sto tutta piegata in 
avanti, tesa da pazzi, con le mascelle contratte. 
Passano le ore, con la notte è venuto il freddo, sento le 
pietre che rotolano, il vento che fischia... a un certo pun- 
to la jeep si ferma con uno stridio di freni. 



«Trascorreremo la notte qui.» 
Do un'occhiata davanti a me e vedo una cittadina che 
appare deserta, scura e abbandonata nella luce dei fari. Ci 
troviamo nei pressi di una vecchia casa a tre piani. Scendo 
con la mia valigetta in mano, e sono ancora tutta tremolante. 
«Dove siamo?o 
«A Ibb.» 
Un vecchio ci accoglie sulla porta. Apprendo da Abdul 
Khada che è un affittacamere. Saliamo le scale con l'aiuto 
di una lampadina tascabile. Mi viene mostrata una stanza 
singola. E fredda e umida, ma poco importa. Stesa in terra 
su un tappeto, passo la notte tremando per la paura, la 
stanchezza e le troppe emozioni. 
Ripenso a quel vecchio coi capelli bianchi, mio nonno, 
che ha educato Leilah e Ahmed, e non ci ha mai mandato 
notizie di loro a Birmingham. Mamma non parlava neanche 
più dei suoi figli maggiori, dopo aver cercato invano di 
ricuperarli. Ricordo anche che in un'occasione, quando ero 
piccola, l'avevo sentita dire che aveva fatto un esposto al 
Foreign Office, ma le avevano risposto che, pur essendo i 
suoi figli britannici da parte di madre e yemeniti solo da 
parte di padre, laggiù sono considerati esclusivamente ye- 
meniti... 
E papà che diceva: «Mio padre nello Yemen ha una casa 
bella e grande, i bambini hanno deciso di restarci, avranno 
una vita molto migliore di quella che possiamo offrire loro 
in Inghilterra....» 
Come avrebbero potuto fare una simile scelta se non era- 
no che dei bambini? Che cosa significava per lui «vita mi- 
gliore?» 
Menzogne, niente altro che menzogne. Si era trattenuto 
nello Yemen per nove mesi apparentemente per lavorarci e 
per far conoscere i bambini ai suoi genitori. Era ovviamen- 
te una bugia, infatti i suoi figli maggiori sono spariti. A 
noi ha promesso vacanze al mare, sulla sabbia, fra le palme... 
bugie, bugie. Eccomi reclusa e stuprata. 
La stessa sorte attende Nadia domani. Che cosa fa mamma, che 
cosa sa? 
 
 
7. 
 
La mattina dopo lasciamo Ibb; è così presto che non riesco 
quasi a dare un'occhiata alla cittadina. Ho avuto comun- 
que l'impressione che la casa grigia dove ho pernottato sia 
situata nella periferia. Mentre procediamo vedo delle colli- 
ne in lontananza, case in mezzo alla foschia, campi coltiva- 
ti, poi di nuovo deserto. Ci sono cactus e strane piante che 
somigliano a ceri, crescono tutte dritte, sono delle euforbie. 
Abdul Khada, laconico come sempre nelle sue informa- 
zioni, mi dice che ci stiamo recando a Taez, da un certo 



Nasser Saleh. Mi è parso di capire che è un corrispondente 
d'affari sia per lui che per Gowad, qualcosa come un inter- 
mediario. Trasmette loro la corrispondenza quando si tro- 
vano all'estero, anche il denaro che guadagnano in Inghil- 
terra o in Arabia Saudita passa attraverso le sue mani. E 
lui che si è recato a prendere Nadia all'aeroporto di Sanaa, 
per poi condurla a Taez. 
Questa città vista in lontananza sembra un termitaio. 
Abbiamo attraversato colli e colli coltivati a qat. Questa 
pianta è dappertutto, nei campi, le botteghe ne sono pie- 
ne, viene trasportata sopra la testa, o a dorso d'asino e 
di dromedario. 
L'auto si ferma davanti a una casa piuttosto grande e 
pulita, evidentemente questo Nasser Saleh deve essere 
una persona facoltosa. E sui cinquant'anni, piuttosto in 
carne e cordiale, ha il colorito pallido come se evitasse di 
prendere il sole; ci accoglie con un saluto arabo: «As salam 
alaykoum....» 
Saliamo una scala di cemento che conduce a una sala spaziosa 
dove ci sono numerosi uomini. 
Durante il tragitto ho pensato e ripensato a tutta la vi- 
cenda. Nadia è certamente all'oscuro di tutto, si sono ben 
guardati dall'accennarle qualcosa sul suo destino, per evi- 
tare, finché non è intrappolata nella zona centrale del pae- 
se, che cerchi in qualche modo di mettersi in salvo. La 
mia sorellina, così fiduciosa, così ingenua... il solo pensie- 
ro di quello che sta per accaderle mi chiude la gola e lo sto- 
maco. 
Fra questi uomini, che sono quasi tutti vestiti all'occi- 
dentale, noto anche il mio cosiddetto marito Abdullah. Sta 
seduto vicino a Gowad e a suo figlio Samir, il futuro spo- 
so di Nadia. Ha tredici anni, più robusto di Abdullah, ma 
non ha ancora traccia di barba e baffi. Ha capelli neri e cre- 
spi e occhi piccoli sotto la fronte bassa. Nonostante la ma- 
grezza ha l'aria sana e veste la tradizionale futa. 
Sento crescere in me l'agitazione, finché scorgo Nadia 
seminascosta in mezzo a quel gruppo di uomini. E stanca e 
sperduta, proprio come ero io alla fine del mio viaggio 
aereo. 
Mi accorgo subito dalla sua faccia che non ha mai ricevu- 
to la mia lettera. Non sa assolutamente nulla, si guarda in- 
torno e aspetta. Le hanno detto probabilmente che ci sa- 
remmo incontrate presto e avrei avuto un sacco di cose da 
raccontarle sulla nostra famiglia e sulle vacanze. 
In cima alle scale non riesco a procedere, a entrare in 
mezzo a quegli uomini. Non posso fare più niente per sal- 
varla. Dovremo combattere e fuggire insieme. Provo più 
angoscia per lei che per me: sono più grande, più forte, 
più responsabile. Lei è così giovane. 
Abdul Khada mi spinge leggermente da dietro. 
«Tua sorella è là. Vai e raccontale tutto!» 



«Non voglio raccontarle proprio niente!» 
«Vai, è meglio che sia tu a parlarle!» 
E insieme un ordine e una minaccia. Tanto vale decidersi. 
«Va bene, ci vado.» 
Non capisce tutto il disprezzo che esprimo col mio tono. 
Se ne infischia del mio disprezzo, neanche se ne accorge 
quel vigliacco. 
Nadia finalmente mi vede, si alza con un sorriso di sol- 
lievo e mi viene incontro, mentre a me spuntano le lacrime 
e non riesco a reprimerle. Sono così travolta dalle emozioni 
che mi sento crollare, questi patemi d'animo mi uccideranno, 
ma devo assolutamente resistere. Corro verso di lei e ci 
buttiamo fra le braccia l'una dell'altra. Avrei voluto essere 
calma, non spaventarla così di colpo, ma non posso farne a 
meno, mi metto a piangere a calde lacrime. 
«Che succede? Che hai Zana? Non stai bene? Ti è capita- 
to qualcosa? Dimmi... ma ti prego, smetti di piangere!» 
Faccio il possibile, ma tutto l'orrore della nostra 
situazione traspare dal mio viso. Questo infame stupro 
che ho subito, la violenza che ho dovuto sopportare dopo 
il mio arrivo, stanno acquistando in questo momento una 
dimensione terribilmente reale, mentre abbraccio 
dolcemente mia sorella, e guardo il suo dolce viso ancora 
così infantile, con i grandi occhi scuri cerchiati per la 
stanchezza del viaggio.  Per un momento nella mia mente si 
confondono tutti i recenti ricordi: la mia stanza, i muri 
sordidi, le minacce, questo mezzo uomo che si agita sopra 
di me, le percosse, il mio tentativo di fuga, e ieri nostro 
fratello Ahmed che piangeva e non poteva dire una parola. 
Poi il terribile viaggio notturno per le strade tortuose 
della montagna, vorrei raccontarle tutto ma non so da dove 
cominciare. 
Nadia mi fa sedere su un cuscino, mi portano una bibita, 
e finalmente mi calmo e indico Samir, il figlio di Gowad, 
che sta dall'altra parte della stanza. 
«Guarda Nadia, è lui!» 
«Lui chi?» 
«Il figlio di Gowad, è tuo marito!» 
Guarda il ragazzo, senza capire, poi si rivolge di nuovo a 
me. 
«Cosa hai detto, Zana?» 
Non può credere alle sue orecchie, pensa che sia impaz- 
zita, o che si tratti di uno scherzo atroce. 
«Ti ripeto, Samir, il figlio di Gowad, è tuo marito...» 
Mi guarda esterrefatta e incredula, allora comincio rapi- 
damente a spiegarle: «Nostro padre ci ha sposate. Ci ha 
vendute, mille sterline ciascuna. Io sono stata venduta ad 
Abdul Khada, tu a Gowad.» 
Nadia è ammutolita, scuote la testa, si riordina i capelli e 
si mette ad attorcigliarli. Guarda il ragazzo, poi me, per 
parecchie volte di seguito. Non ci può credere, come me 



all'inizio. E una cosa talmente folle, inconcepibile. Samir 
ha tredici anni, uno meno di lei, e Nadia non l'ha neanche 
notato. 
E impossibile parlare in questa baraonda. Abdul Khada, 
che mi sta alle costole per sorvegliarmi, mi fa cenno di al- 
zarmi e conduce me e Nadia in una stanzetta vuota dove ci 
lascia sole. 
«Ascoltami bene, Nadia, sta succedendo una cosa atro- 
ce. Ti ripeto che nostro padre ci ha vendute, ci ha fatte 
sposare... Avete ricevuto una mia lettera che ho fatto spe- 
dire a casa?» 
«Che lettera? Non abbiamo ricevuto niente. Ma di che cosa 
stai parlando?» 
Riprendo a raccontarle tutto quello che mi è successo da 
quando ho messo piede nello Yemen. Fumo una sigaretta 
dopo l'altra e sono presa da un tremito irrefrenabile, ma 
cerco di essere chiara e precisa. 
«Mi hanno rinchiusa in una stanza con quell'Abdullah che 
hai visto poco fa, il figlio più piccolo di Abdul Khada, 
ha quattordici anni. Hanno detto che se non obbedivo mi 
avrebbero legato e mi avrebbero obbligato a farlo.» 
«E tu l'hai fatto?» 
«Non la prima sera, ma il giorno dopo... sono stata co- 
stretta.» 
Nadia finalmente realizza, e mi abbraccia per confor- 
tarmi. 
«Cosa possiamo fare? Mamma non ha ricevuto la tua let- 
tera...» esita a continuare «... oppure non mi ha detto 
niente?» 
Già si fa prendere dai dubbi, come è accaduto a me... 
«E se la mamma sapesse... se fosse complice?...» 
«No, non è possibile!» 
Ci stiamo raccontando a vicenda un'atroce storia araba. 
Siamo due ragazzine prigioniere di banditi montanari. 
Hanno soggiornato in Europa, in Inghilterra, ma allora 
non sembravano banditi, quando venivano a bere una taz- 
za di caffè da nostro padre. Noi li abbiamo appena visti, 
ma non avevamo motivo di sospettare di loro. Eravamo 
soltanto due bambine, ma mamma? 
«No, mamma non sa niente. Era come noi all'oscuro di 
tutto. L'hanno ingannata proprio come noi. E stato papà... 
Tu non eri all'aeroporto quando sono partita, ho doman- 
dato a mamma se sarei potuta tornare subito nel caso che 
non mi fossi trovata bene. Ha detto immediatamente di sì, 
ed era sincera. E stata ingannata come noi da nostro 
padre.» 
Nadia annuisce e mormora: «Hai ragione!.» 
Non possiamo avere la certezza della buona fede di nostra 
madre, semplicemente non possiamo sopportare l'idea che 
anche lei ci abbia tradito; abbiamo bisogno di credere in 
lei, dobbiamo sperare che ci aiuterà a salvarci, a fuggire. 



Se no perderemmo ogni fede, ci sentiremmo abbandonate da 
tutti... 
Nadia è caduta in una specie di stupefazione, e mi ricor- 
do che anche io ho provato questa strana sensazione. Ha 
capito, «inteso» le cose che ho detto, ma non le avverte 
ancora come reali. 
Rientriamo nella sala dove gli uomini conversano, bevo- 
no, e apparentemente non ci notano neppure. Abdul Kha- 
da si avvicina col volto impassibile. 
«Le hai detto?» 
Poi guarda Nadia: «Tu hai capito?.» 
Lei non risponde. Ha il volto livido e lui non insiste. 
Da questo preciso istante Nadia è diventata inespressiva 
e non ha più sorriso neanche una volta, come se fosse 
sprofondata definitivamente in un muto baratro. Si è tra- 
sformata sotto i miei occhi in pochi attimi in una sorta di 
zombi dallo sguardo triste. L'adolescente aperta, allegra e 
spiritosa è sparita. 
Aspettiamo che ci riportino alla Land Rover. Non abbia- 
mo voglia di parlare, restiamo a meditare, ciascuna nel 
proprio angolo, apparentemente domate, docili. 
La vettura parte e ci porta via. Non mi importa niente di 
ciò che vedo: la città, le strade, le cose, non guardo nean- 
che, non m'importa di nulla. Questo paese non m'interessa, 
è soltanto una prigione, e le prigioni si somigliano tut- 
te, in esse il tempo si è fermato. Viaggiamo verso il villag- 
gio dove Nadia d'ora in poi sarà costretta a vivere, insieme 
a questo Samir di tredici anni, nella casa di Gowad. So che 
dista una mezz'ora di cammino dalla casa dove abito io. Il 
mio villaggio si chiama Hockail, il suo Ashube. A ciascuna 
il suo carcere. Non faccio che ripetermi che devo inventare 
qualcosa per proteggere mia sorella. Non posso sopportare 
l'idea che le usino violenza. La mia sorellina mi sembra 
quasi come fosse diventata la mia bambina. 
Aiutaci mamma. Quello che io sono in grado di soppor- 
tare, Nadia non lo può. Faranno di lei una morta vivente. 
 
       *** 
 
Ashube, il villaggio di Gowad: un mucchio di case strette 
le une contro le altre. La Land Rover si ferma davanti a 
una di esse. Gowad e suo figlio Samir scendono per primi. 
Abdul Khada fa segno a Nadia di seguirli. 
Mi rivolgo ad Abdul Khada con tutta la veemenza di cui 
sono capace. 
«Dove va?» 
«Va a stare nella casa di Gowad, andremo a trovarla do- 
mani.» 
In un attimo la mia determinazione crolla e si trasforma 
in disperazione al pensiero che ci strappino l'una all'altra. 
Fuori di me mi metto a gridare in macchina, mentre Nadia già 



scesa in strada piange sommessamente. 
«Ti prego, non ci separare, è appena arrivata!» 
Mi guardano tutti e tre con l'aria seccata, come se non fos- 
si altro che una fastidiosa gallina da cortile. Cerco di cal- 
marmi, devo smettere di reagire in questo modo isterico al 
comportamento di questi individui, perché non serve asso- 
lutamente a niente. Se ne infischiano che io gridi, pianga 
o  mi agiti in qualsiasi modo. Qualcuno sbatte la portiera 
e Nadia si allontana a testa bassa in mezzo a quei due. Non 
posso guardare tanto, questo spettacolo mi strazia. Mi co- 
pro gli occhi con le mani, annientata, e piango al pensiero 
di ciò che l'aspetta. Avrei voluto spiegarle meglio, prepa- 
rarla in qualche modo. Non ha nessuna conoscenza reale 
dei rapporti sessuali, ma solo un'immagine romantica e 
ideale, esattamente come me. Ci siamo fatte un'idea dell'a- 
more da ciò che abbiamo visto al cinema o letto nei libri. 
Abdul Khada rientra e la vettura parte. L'autista è inten- 
to alla guida, Abdullah guarda nel vuoto, io smetto di pia- 
ngere, ma mi sento fuori di me per l'ira. 
«Sei un mostro, credi che ti sia permesso tutto! Non hai 
il diritto di separarmi da mia sorella! Sei un sadico...» 
Le ingiurie più sanguinose escono dalla mia bocca a ruota 
libera, gli dico tutto quello che mi esce dalla mente e dal 
cuore. So bene che non serve assolutamente a niente e che 
anzi me la farà pagare, ma non me ne importa, perché ho 
bisogno di sfogarmi. 
«Che paura hai se stiamo un po' insieme? Non capisci che 
abbiamo bisogno di sentirci vicine?» 
«Non potete stare insieme. Ormai siete due donne spo-sate, 
dovete stare a casa vostra.» 
«Ti detesto, maledetto te, la tua famiglia e la tua casa!» 
«Tu fai parte di questa famiglia, sei sposata con mio fi- 
glio.» 
E un dialogo fra sordi che mi estenua. 
«Non siamo sposati, è una menzogna, nessuno ha il dirit- 
to di sposarci se uno di noi non lo vuole. Nadia non è 
sposata e neanche io!» 
Alza una spalla. 
«Arabo di m..., me la pagherai! Pagherai tutto quello che 
ci fai subire. A caro prezzo!» 
Gli avevo urlato un'ingiuria bruciante, e lui aveva incas- 
sato senza batter ciglio, come tutto il resto che gli avevo 
detto. Posso ripetere mille volte quell'epiteto, «arabo di 
m...,» mi ci gargarizzo, ci faccio i gorgheggi, è come se 
parlassi al vento. Per lui praticamente non sono più ingle- 
se, la mia arabizzazione la considera già iniziata. A suo av- 
viso è sufficiente il fatto che mio padre sia yemenita, il re- 
sto non conta, la mia cultura, la mia educazione, il mio spi- 
rito britannico. 
«Riportami da lei!» 
«No, torneremo da tua sorella domani. Ma guai a te se la met- 



ti in agitazione!» 
«Le dirò quello che mi pare!» 
«Se la istighi a ribellarsi te la farò pagare cara!» 
Questa volta ha detto una frase minacciosa guardandomi 
dritto negli occhi. Mi devo controllare, comportarmi in mo- 
do più diplomatico. Non è con le mie furie che risolverò i 
nostri problemi. In realtà mi ero ripromessa di fingere, di 
fare l'ipocrita in attesa che si presenti un'opportunità favo- 
revole, che spunti una persona disposta ad aiutarci, o qual- 
cosa del genere... devo pure attaccarmi a una speranza. 
Quello che è successo mi ha fatto diventare una vipera, 
prima ero una ragazza dolce, non ricordo di essermi ar- 
rabbiata mai neanche una volta a Birmingham, neanche con 
mio padre, non ci siamo mai urtati. A scuola con gli ami- 
ci ero sempre tranquilla. Qui sto trasformandomi in una 
belva. 
Non c'è molta distanza fra dove abito io e dove sta Nadia. 
Per raggiungere a piedi il suo villaggio devo scendere ver- 
so il fondovalle, percorrere un tratto di strada che già 
conosco e poi c'è un altro po' di cammino. Se voglio anda- 
re a trovarla di nascosto devo prendere un sentiero un po' 
difficile che parte dal retro della casa di Abdul Khada e 
camminare per una mezz'ora fra cespugli pieni di serpenti e 
altri animali in agguato. Non è difficile per questa gente 
tenermi prigioniera: il mio villaggio è di per sé un 
carcere per una straniera. Le donne non possono circolare 
sole fuori dai sentieri autorizzati, possono farlo soltanto 
entro un'area ristretta attorno alla propria casa e al 
proprio villaggio. Un'inglese come me, poi, non potrebbe 
fare neanche un paio di chilometri senza farsi notare. Io 
fra l'altro non saprei assolutamente da quale parte 
dirigermi, i soli punti di riferimento sono il mio 
villaggio e quello di Nadia. 
Mi sfogo a piangere dopo tante offese, e il mio solo rifu- 
gio è la stanza dove dormo. Non ho neanche voglia di di- 
sfare la valigia, non sopporto l'idea di lavarmi in quel 
buco di toilette... e il solo pensiero di dover subire le 
voglie di quella mezza cartuccia di ragazzo... ma quando 
finirà questo ridicolo rituale? 
 
       *** 
 
La mattina dopo mi alzo di buon'ora e mi metto alle co- 
stole di Abdul Khada e, come fossi una bambina, gli chie- 
do senza dargli tregua quando andremo a trovare Nadia. A 
un certo punto acconsente. Ci incamminiamo nello stesso 
sentiero che mi era servito per il mio sfortunato tentativo 
di fuga: è un viottolo stretto che traversa i campi, chiuso 
da muretti bassi, da siepi spinose e che poi si inerpica in 
mezzo a un bosco fitto. Come avevo previsto, dopo circa 
mezz'ora raggiungiamo la casa di Gowad nel villaggio di 



Ashube. La casa è piena di visitatori che sono venuti a far 
festa a parenti e amici tornati dall'Inghilterra. Gli uomini 
stanno per conto loro e le donne anche, come sempre. 
Quando incontrai Gowad, che come Abdul Khada era amico di 
mio padre, non gli avevo quasi badato. E un uomo sulla 
cinquantina, alto, grosso, calvo, dal volto sgradevoli- 
ssimo, spesso imperlato di sudore, un misto di severità 
e di mollezza, con i capelli corti e crespi. 
In abiti occidentali non differiva molto dagli altri amici 
di mio padre. Qui, come Abdul Khada, sembra un altro uomo; 
è a casa sua. Sua moglie sta in disparte e lui è il padro- 
ne indiscusso. Si è messo la futa, mastica qat, conversa 
in arabo con gli ospiti, si dà importanza. 
Il lavoratore emigrato che torna in patria ha tante cose 
da raccontare ai suoi compaesani: ciò che ha visto in In- 
ghilterra, quanto denaro ha guadagnato... Li odio tutti. 
Da noi a Birmingham era diverso, ma qui non li sopporto, 
hanno rubato me e anche mia sorella. 
Nadia non sta con le altre donne, mi indicano un'altra 
stanza e mi ci precipito. E seduta su un letto simile al 
mio, e mi getto piangendo fra le sue braccia. Anche lei si 
mette a singhiozzare e per qualche minuto non riusciamo 
neanche a discorrere. Poi con angoscia le chiedo di 
raccontarmi cosa è successo, cosa le hanno fatto. 
«Ieri sera Gowad ha detto al ragazzo che doveva dormire 
con me; lui sembrava che non ne volesse sapere, credo che 
avesse paura, è ancora piccolo. Allora Gowad mi ha 
trascinato in camera e ha chiuso la porta. Mi sono seduta e 
ho aspettato. Sentivo al di là del muro che discutevano, ma 
non capivo una parola. Gowad ce l'aveva con Samir che 
cercava di fare resistenza e non voleva venire da me.  Lo 
ha preso a botte, molto forte, il ragazzo gridava e pian- 
geva, era una scena terribile... Zana... terribile... 
allora sono uscita nel corridoio per ascoltare meglio, ma 
avevo paura. Temevo che se picchiava suo figlio avrebbe 
potuto farlo anche con me, capisci?» 
Nadia si calma a poco a poco, mentre la tengo fra le mie 
braccia. 
«Si è aperta una porta ed è entrato Gowad che si è avvi- 
cinato a me. Mi sono messa a piangere e ho detto che vole- 
vo tornare a casa mia, l'ho anche insolentito, allora mi 
ha colpita.» 
«Dove? Che ti ha fatto?» 
«Mi ha dato un calcio nelle costole, mi ha detto in ingle- 
se che suo figlio non mi amava, che aveva paura di me, ma 
che lui l'avrebbe obbligato a fare il suo dovere. Poi ha pre- 
so Samir per il collo e lo ha gettato nella stanza come fosse 
un cane. Piangeva, aveva il viso rosso e si teneva la testa 
con le mani. Il padre ha chiuso la porta a chiave... non di- 
menticherò mai questa notte.» 
«Ti ha fatto male?» 



«Sì, mi ha umiliata...» 
Nadia ha perso la verginità, ma non aggiunge una paro- 
la di più, neanche a me che sono sua sorella, e si tiene 
chiuso in petto il ricordo della sua tortura. Altro che umi- 
liazione, quel ragazzo di tredici anni è forte come un toro, 
niente da paragonare col mio cosiddetto marito. Samir pro- 
vava sgomento e ribrezzo per l'impurità dell'inglese, ma 
temeva ancora di più il padre e perciò ha obbedito. Questa 
gente più che ignobile è totalmente pazza: costringere il 
proprio figlio a compiere un atto sessuale, picchiarlo per 
questo. Ma cosa sperano? 
Salama, la moglie di Gowad, sembra più comprensiva con 
Nadia di quanto Ward sia stata con me. E una donna molto 
diversa: piccola, con la pelle ramata, occhi straordi- 
nariamente neri e brillanti, ma più di gentilezza che di 
aggressività. Stamattina è venuta a consolare Nadia. Mia 
sorella non ha capito quello che diceva, ma i suoi gesti 
erano affettuosi, come può essere una madre desolata per 
quello che avevano fatto a una figlia. Era molto addolora- 
ta, però per lei, come per tutte le donne yemenite, l'obbe- 
dienza è legge, il matrimonio è matrimonio, il figlio deve 
mettere incinta un'altra donna, si tratta di un rituale 
barbaro che deve essere assolutamente compiuto. Non esi- 
stono né amore, né repulsione, né la minima possibilità di 
scelta. Le donne non possono avere inclinazioni persona- 
li, e vorrebbero imporre anche a noi di vivere così. La 
suocera di Nadia è soltanto più umana, più normale della 
mia. Conosco ancora pochissime parole di arabo, ma ab- 
bastanza da capire che l'altro giorno Ward mi ha chiamata 
«puttana bianca.» Ha un'indole cattiva, gelosa e malvagia... 
Nadia e io stiamo insieme nella stanza abbarbicate l'una 
all'altra, alla deriva, piangenti, facendoci mille domande, 
passando dalla speranza alla disperazione, perché nostro 
padre ha fatto questo? Mamma è stata sua complice? Op- 
pure... 
Dove mai potremo trovare aiuto? Dobbiamo insistere a 
cercare di scrivere a nostra madre. Inoltre ogni giorno ci 
impegneremo a chiedere con insistenza che ci rimandino a 
casa, bisogna stancarli, mostrare che non diventeremo mai 
come loro, dobbiamo restare le due ragazze inglesi che 
hanno rapito. Subire ma non accettare niente. Mai. 
Domando ad Abdul Khada perché Gowad ha picchiato 
suo figlio. 
«Non voleva andare a letto con tua sorella, perché è ve- 
stita in modo sconveniente, tiene i capelli scoperti, è 
impura.» 
«Non dovevano obbligarlo.» 
«Non è lui che decide, è suo padre. Lui non voleva una 
fidanzata straniera, e l'ha detto a Gowad. Questo è offen- 
sivo per l'autorità paterna, e perciò doveva essere comun- 
que picchiato, perché deve obbedire. Punto e basta.» 



Suo padre... il padre... sempre il padre. Solo lui conta in 
questa società. Donne, figli, tutti devono sottomettersi. 
Portano i loro pugnali alla cintura, camminano in su e in 
giù con aria minacciosa, anche se non se ne servono mai. 
La maggior parte di loro va a lavorare all'estero, hanno 
contatti con la civiltà occidentale, incontrano tanta gente 
nuova e culture diverse dalla loro, ma portano indietro sol- 
tanto soldi, Coca-Cola, sigarette e marmellate. Per il resto 
niente cambia, per lo meno qui, in questi villaggi. 
La giornata trascorre così, le donne da una parte, gli uo- 
mini dall'altra, e Nadia e io sedute sul suo letto. 
Questa casa è un po' più piccola di quella di Abdul Kha- 
da, perché la famiglia Gowad è meno importante. Ci sono 
i genitori, e i loro due figli, Samir e il piccolo Shiaò che 
ha cinque anni, ma mi è parso che Salama sia di nuovo incinta. 
La stanza concéssa a Nadia e al suo «sposo» è simile alla 
mia, gli stessi mobili di base, un letto, una piccola panca, 
e ha finestre ancora più piccole delle mie e perciò è ancora 
più scura, e ci si sente chiusi dentro... Invece il salone è 
grande e luminoso, ben arieggiato, e la toilette ha una fine- 
stra, elemento prezioso perché permette di andarci senza 
l'aiuto di una torcia, e anche il soffitto è sufficientemente 
alto, e non si è costretti a curvarsi. 
Come da Abdul Khada, si fa da mangiare sul tetto, per 
evitare che il fumo ristagni all'interno. Possiedono an- 
ch'essi fornelli a petrolio dove fumano perennemente dei 
bollitori. 
Ieri sera Nadia ha ricevuto cibo cucinato quasi in modo 
occidentale. Gowad usa gli stessi sistemi di Abdul Khada. 
Credono di ammansirci acquistando alimenti che pensano 
ci siano graditi, come se questo cambiasse il significato 
della nostra prigionia. 
Penso che questi favori non dureranno a lungo. Per ora 
quello che mi importa è di stare a stretto contatto con 
Nadia, voglio vederla quotidianamente. 
Ce lo permettono il giorno successivo e per altri otto. 
Posso recarmi ad Ashube, percorrere il sentiero pietroso 
accompagnata da Abdul Khada, ovviamente, mai sola. Ma una 
volta da Gowad ci lasciano in pace. 
Allora saliamo sulla terrazza che sta a livello del tetto, e 
ci mettiamo ad ammirare il sole e il cielo. Parliamo di Bir- 
mingham, e fantastichiamo su un elicottero che un giorno 
verrà sopra le nostre teste, ci lancerà una corda e ci trasci- 
nerà via facendoci volare come uccelli. 
Ritroveremo la nostra stanza a Birmingham, la «stanza 
delle sorelle grandi,» cioè Nadia e io, dove ci capitava 
spesso di discutere per decidere chi di noi due doveva por- 
tare a spasso Ashia la nostra sorellina. «Tocca a te,» «No, 
è il turno tuo.».. e Ashia con la sua vocina dispettosa: «Lo 
dirò a papà che voi la sera andate a spasso tutte sole...,» e 
si metteva a saltare sul copriletto a fiori, buttandoci addos- 



so un cuscino, fingendo di essere arrabbiata. 
«Tu non puoi venire con noi, sei troppo piccola...» 
Nella «stanza delle sorelle grandi» il nostro fratellino 
non aveva il permesso di entrare, soprattutto nel timore 
che mettesse tutto sottosopra col suo pallone da football... 
così è stata la nostra infanzia... 
Su quella terrazza yemenita ci stendiamo, prendiamo il 
sole come se ci trovassimo sulla spiaggia. Ci guardiamo be- 
ne dal parlare delle notti umilianti e ci facciamo purificare 
dalla luce accecante del giorno. Ci abbronzeremo come se 
fossimo due ragazze in vacanza, facendo a gara per chi di 
noi due ha la miglior tintarella. Aspettare, leggere e rileg- 
gere le cartoline illustrate che ho ricevuto per il mio com- 
pleanno: «Stiamo tutti in buona salute e ti mandiamo tanti 
baci). Ti vogliamo tanto bene.» 
Da noi a Birmingham pensano che siamo in vacanza. Invece 
tutti i giorni percorro il viottolo, mezz'ora all'andata e 
altrettanto al ritorno. E sempre Abdul Khada che fa da bat- 
tistrada e io gli sto alle costole. E mentre camminiamo non 
gli do tregua guardando i suoi piedi che s'inerpicano da- 
vanti a me: «Quando ci riporti in Inghilterra?.» 
Spero che questa frasetta ripetuta incessantemente, modula- 
ta su tutti i toni, finisca per bucare il suo cervello come 
una specie di tarlo, finché non ne avrà abbastanza. Un 
giorno ci butterà su una Land Rover per spedirci a Sanaa. 
Traverserò tutti i burroni in piena notte senza lamentarmi, 
quando saremo nella via di Sanaa... Abdul Khada sembra 
che indovini i miei pensieri. 
«Spero che tu abbia rinunciato all'idea di scappare e che 
non ci pensi più. I lupi e le iene ti divorerebbero prima che 
tu abbia raggiunto la valle.» 
Questo pomeriggio passato sulla terrazza di Gowad mi 
era sembrato un momento quasi magico. Il piacere di am- 
mirare la nostra abbronzatura ci aveva fatto uscire dalla no- 
stra triste realtà ed entrare in una sorta di immensa bolla di 
sapone. Ora, più lucidamente, vedo nitidi i segni delle 
punture delle zanzare, e ricordo che sono diventata ormai 
una fumatrice accanita: da quaranta a sessanta sigarette al 
giorno. 
 
      *** 
 
Quando andiamo al negozio o ad Ashube, Abdul Khada mi fa 
sempre camminare sul sentiero secondario, in modo che non 
mi capiti di incontrare altri uomini. E un tratto di strada 
che mette paura, il bosco che traversiamo è infestato da 
serpenti e da scorpioni. Ci sono pure grossi carnivori come 
iene e lupi, anche se di giorno non si fanno vedere ma di 
notte si sentono i loro ululati che terrorizzano più delle 
sentinelle armate di un carcere. 
Ogni tanto si avvicinano anche dei babbuini che fanno 



smorfie minacciose, e bisogna cacciarli via. Mi diverto 
spesso a guardarli dalla finestra della mia stanza mentre 
saltano e ballonzolano per i campi, ma se li incontro per 
strada ne ho paura. Le altre donne gli tirano sassi, 
gridano e li cacciano via con gesti minacciosi. Ma io non 
ho la loro disinvoltura, e mi limito a star dietro passo 
passo al mio carceriere. Qualche volta però, se mi capita 
di pensare ai marciapiedi di Birmingham o alle strade e le 
vetrine dei negozi... mi sale la rabbia e la bile che ho 
in corpo mi dà il coraggio di schiacciare uno scorpione 
con i sandali. 
Abdul Khada è geloso di tutte le donne della sua fami- 
glia. Per principio non vorrebbe che fossero viste da altri 
uomini, perciò col rifiutare di vestirmi alla yemenita gli 
impongo un problema supplementare. Però sa bene che non 
ho rinunciato all'idea di fuggire e perciò si guarda bene 
dal lasciarmi andare da sola a trovare Nadia. Per la strada 
gli animali sono gli unici testimoni della mia «indecenza 
britannica.» Nel villaggio capita di incrociare uomini, e 
ogni volta che ne vedo uno che parla inglese, mi precipito 
da lui e gli chiedo aiuto. Fanno finta praticamente tutti 
di non vedermi, come pure quelli che vengono in visita a 
casa. 
Qualche volta riesco a parlare a qualcuno di loro da soli, 
ma senza risultati di sorta. Taluni hanno la gentilezza di 
rispondermi: 
«Vedrai che piano piano ti abituerai, ora sei sposata. La- 
scia tempo al tempo, finirai per dimenticare perfino i tuoi 
genitori.» 
Oppure uno più sgarbato: «Non cercare di tagliare la corda, 
e non mettere idee balorde in testa alle altre donne. La 
legge qui è l'autorità di chi comanda in casa!.» 
Altri voltano semplicemente la testa senza rispondere. 
Forse sono imbarazzati per la mia sfrontatezza nell'indiriz- 
zarmi a loro direttamente. Ma penso che siano tutti in 
qualche modo legati ad Abdul Khada, o per motivi di lavo- 
ro o di sangue, o di parentela acquisita, oppure per una 
combinazione di queste ragioni. 
In ogni modo mi è difficile poter parlare loro, perché 
quando entra in casa qualche ospite, Abdul Khada mi ordi- 
na di ritirarmi in camera mia e dice asciuttamente: «Sgom- 
bera il campo.» I primi giorni mi è stato possibile rivolger- 
mi a loro, come avrei potuto fare in Inghilterra, ma poi Ab- 
dul Khada ha cominciato a essere più severo e rigido, man 
mano che ai suoi occhi mi stavo trasformando in una donna 
araba come le altre. 
I miei rapporti con Ward, poi sono inesistenti. Non mi 
sopporta fin dall'inizio e non capisce perché non mi assu- 
ma, come lei e sua nuora Bakela, i compiti quotidiani e 
stressanti che qui spettano alle donne. 
Cerco di stabilire un contatto con qualcuno che sia di- 



sposto a prendere e a impostare una lettera per mia madre, 
ma mi rendo conto che devo assolutamente rinunciare agli 
uomini del villaggio che parlano inglese. E pericoloso fi- 
darsi di uno di loro, consegnerebbero subito la lettera ad 
Abdul Khada, e sicuramente la pagherei cara. 
Per quanto riguarda Nadia, nonostante la simpatia indi- 
scutibile che sua suocera nutre per lei, la sua situazione 
è altrettanto disperata della mia. Quando chiede a suo 
«suocero» di rimandarla a casa, Gowad si limita a 
ridacchiare.  Nadia non esce neanche di casa, e soltanto le 
dònne le tengono compagnia. 
Mi sono assunta dunque il compito di evadere dal nostro 
carcere e devo riuscirci da sola. Ahimè i giorni passa- 
no sotto un sole a picco, e per quanto esamini ogni volto 
nuovo che mi viene a tiro, non ci ho mai scorto la benché 
minima simpatia. 
A volte mi sento prendere da un irrefrenabile scoraggia- 
mento, mi sento una bambina piccola, schiacciata da un 
destino infame. In altri momenti mi sento forte, determina- 
ta, aggressiva, e ricomincio il mio duello con Abdul Khada: 
«Rimandami in Inghilterra! Se mi tieni prigioniera qui 
dovrai fare i conti con la legge, finirai in prigione!» Ma 
la notte, tutte le notti, vengo inchiodata alla mia con- 
dizione infamante: dormire con Abdullah, con quel ragazzino 
malaticcio. Mi sento talmente sporca al punto che mi viene 
voglia di sparire. Mi sforzo a tenermi addosso i vestiti 
per proteggermi, dormo con una lunga camicia da notte e non 
mi tolgo mai la biancheria. La mattina lavo tutto quanto, 
con la saponetta che mi sono portata e che si sta ri- 
ducendo sempre più come una «pelle di zigrino.» Lavarmi è 
la sola cosa che mi dà un po' di sollievo, che mi libera da 
questa sozzura morale, da questa infamità che chiamano 
«matrimonio» 
 
    +*** 
 
Oggi, riunione di consumatori di qat in casa Gowad. 
Spendono una quantità spropositata di denaro per queste 
foglie. Anche io ho provato a masticarne, nella speranza 
che mi calmassero un po' e potessi prender sonno la notte, 
dimenticare il corpo che giace al mio fianco, e finalmente 
chiudere gli occhi. Perché sono caduta in una spirale d'in- 
sonnia, la stanza mi opprime, l'odore di Abdullah mi di- 
sgusta. Se non avessi paura degli animali selvaggi e del 
freddo, la notte dormirei fuori. Se potessi procurarmi un 
sonnifero, inghiottirei il tubetto intero. Allora ho 
provato il qat. Seduta accanto al vecchio cieco davanti a 
casa ho osservato la sua guancia tonda per via della 
palla di foglie che si era man mano infilate in bocca e ho 
fatto come lui.  All'inizio mi ha aiutato a dormire, ma poi 
ci ho rinunciato perché mi faceva stare ancora peggio, e 



poi fra l'altro è un modo di imitare il loro comportamento, 
e devo assolutamente evitarlo. 
Sostengono che cura tutto, toglie la fatica, la fame e la 
sete. Per loro questa pianta è importante quanto il nutri- 
mento, è riprodotta perfino sulle banconote da un rial. 
Viene coltivata in campi smisurati e somiglia alle siepi 
di ligustri che crescono davanti alle case inglesi.  Le 
foglie si comperano nella botteguccia del villaggio o dagli 
ambulanti che le portano a dorso d'asino. Abdul Khada mi ha 
detto che ne esistono diversi tipi, il migliore viene 
dall'Africa via mare. Il qat locale è amaro e di qualità 
mediocre. 
Durante il giorno gli uomini si riuniscono e masticano 
per ore queste foglie verdi e acerbe. Man mano che biasci- 
cano quella roba ne fanno enormi palle che deformano loro 
le guance, e le ore passano: si rumina, si sputa, si parla. 
Le donne preferiscono fumare un'erba che chiamano tu- 
tan. E simile a un bastoncino di legno, che sminuzzano e 
poi fanno bruciare sul carbone, e ne riempiono delle pipe 
che aspirano. Non hanno il permesso di fumare sigarette, 
solo io ho questo privilegio, me le compera Abdul Khada e 
stranamente non ha niente da obiettare in proposito. 
Forse spera, con questo strappo alla regola, di amman- 
sirmi. Oggi, nel pomerigGIo, ho fatto fuori un pacchetto in- 
tero, mentre Nadia e io parlavamo di mamma per la cente- 
sima volta, prima che arrivasse il momento per me di ri- 
prendere il viottolo verso il mio villaggio-prigione. La mia 
sorellina è pallida, ma non si lamenta. A volte la sento di- 
stante, come se galleggiasse nel vuoto, inaccessibile. E il 
suo modo di rifiutare la realtà. 
Vedo Abdul Khada sullo stipite della porta. 
«Devi mandare notizie a tua madre!» 
Non me la racconta giusta quello lì. 
«Ma come, non hai spedito la mia lettera?» 
«Penso che deve averla ricevuta, ma tu e Nadia dovete 
farle sapere come state.» 
Rifletto rapidamente. Certo... teme che priva di notizie, 
soprattutto dopo l'arrivo di Nadia, nostra madre si preoc- 
CUpi, e possa creargli qualche complicazione. Dunque mamma 
non sa niente, ignora che nostro padre ci ha vendute, e 
Abdul spera, dal suo punto di vista di rapitore, che 
rimanga ignara il più a lungo possibile. Mi obbligherà a 
comunicare cose false, forse dovrei rifiutarmi di dare 
nostre notizie. Ma d'altra parte può essere un'occasione 
unica per tentare qualcosa, per lasciar cadere una frase 
che lui non sia in grado di capire, nonostante legga 
abbastanza bene l'inglese. 
Per esempio scrivere: «Mamma cara, sono sposata ad 
Abdullah, e va tutto bene....» No, non mi lascerebbe scri- 
vere niente di simile, allora forse: «Mamma cara, questo 
paese è bellissimo, devi assolutamente venirci a trovare.» 



Ma che sto dicendo, è impossibile che capisca questo dop- 
pio senso. Mi sforzo ansiosamente di trovare la frase giu- 
sta, ma Abdul Khada interrompe le mie riflessioni. 
«Ti faccio registrare una cassetta.» 
Una cassetta? E il loro metodo tipico, l'hanno già utiliz- 
zato con mio fratello Ahmed e mia sorella Leilah. Una cas- 
setta registrata in arabo che mio padre avrebbe tradotto a 
mia madre. Se mi lasciano registrare in inglese, forse potrò 
infilarci qualcosa... ho delle cassette e il mio registratore. 
«D'accordo, vado a farlo in camera mia!» Nadia mi guarda 
speranzosa. 
«Niente affatto. La registri qui insieme a noi!» 
Insieme a noi significa nella stanza riservata alle riunioni 
degli uomini, e quel giorno sono piuttosto numerosi: alcu- 
ni amici di Abdul Khada, i suoi figli Mohammed e Abdullah, 
il mio sgorbio di marito, Gowad e Samir, il cosiddetto 
marito di Nadia. L'atmosfera è quella di un tribunale di lu- 
pi che giudica due pecorelle. 
«Devi dire che lo Yemen è un paese meraviglioso, che in 
questo momento stiamo macellando una pecora e ci sarà 
una festa. Devi anche aggiungere che sei felice e lo deve 
far sapere anche Nadia.» 
E orribile quello che ci obbligano a fare. Me ne sto lì, 
seduta su un cuscino, Nadia è abbracciata a me, davanti a 
tutti questi uomini con gli occhi sgranati e l'aria 
minacciosa. Mi danno un piccolo registratore e devo 
iniziare per prima, mettere la cassetta, premere il 
pulsante e parlare nel piccolo microfono. Fisso quel 
buchetto nero che sta per succhiare la mia voce e la farà 
arrivare fino a Birmingham. 
Sto tremando come una foglia. 
«Mamma cara... Nadia è arrivata bene, abitiamo in un 
grazioso villaggio e lo Yemen è stupendo. Qui stanno per 
uccidere una pecora per la festa in nostro onore. Siamo 
molto contente. Bacio tutti, Ashia e Mo. Di'Ioro che li 
amo. Ti abbraccio stretta, e anche Nadia insieme a me. A 
prestissimo mamma...» 
Mi sentivo morire di rabbia e per la frustrazione.  Nadia 
ha la voce ancor più fioca e tremante della mia. Si sforza 
di dire analoghe banalità, perfette per lo zombi che è 
diventata, totalmente priva di violenza, di aggressività, 
morta. Non riesco neanche più a farla sorridere quando 
stiamo per conto nostro e questo mi avvilisce ancora di più 
del fatto che la sento mormorare: «Sono felice di star qui» 
senza poter gridare il contrario. Ho cercato di parlare con 
una voce il più possibile triste, perché mamma intuisca la 
verità, e lo ha fatto anche Nadia, senza dover assolutamen- 
te sforzarsi di recitare. Ma capirà mamma? Sono diabolici a 
farci realizzare questa tragicommedia di felicità in 
scatola. 
«Quando mi rimandi in Inghilterra?» 



«Appena sarai incinta potrai partire, e andare a partorire 
vicino a tua madre.» 
Non riesco a nascondere il mio odio ma questo provoca 
soltanto il loro scherno. I nostri sentimenti per loro sono 
meno che zero, la nostra dignità per questa gente non esi- 
ste neanche. Ci stanno facendo il lavaggio del cervello, 
vogliono trasformarci in yemenite, schiave a vita. Io 
però non posso fare a meno di attaccarmi alla promessa di 
Abdul... 
se rimango incinta, se riesco ad andare a partorire in In- 
ghilterra, saprò fargliela pagare salatissima. 
Intanto Abdul Khada fa sparire la cassetta nelle sue tasche, 
le nostre vocette in scatola spiccheranno un volo al di là 
degli oceani, portate da chi sa quali mani. Immagino 
mamma mentre apre il pacchettino... a casa, o forse al ri- 
storante, per dar le notizie agli amici: «Stanno facendo un 
viaggio fantastico....» Immagino nostro padre davanti alla 
sua birra mentre dice: «Finalmente capiranno come è la vi- 
ta delle donne arabe, cosa significa la disciplina, il ri- 
spetto.» 
Non ci ama, non vuol bene a nessuno dei suoi figli. Un 
vero padre non può agire come lui se tiene veramente alla 
sua prole. Non gli importa né di Dio né del diavolo, ama 
soltanto il denaro. Ci ha fatto crescere, diventare grandi, 
come se fossimo bestiame da vendere. 
A un cenno di Abdul Khada devo seguirlo perché è ora di 
rientrare. Le albe e i tramonti si susseguono, i giorni e 
le notti scivolano via ormai senza data, scorrono senza 
punti di riferimento, ho la strana sensazione che il tempo 
si sia fermato, lo stupro lo ha bloccato, impietrito. Sono 
inchiodata in questo villaggio in mezzo alle colline, 
caccio via meccanicamente le zanzare, e cammino come una 
sonnambula evitando gli scorpioni. Ma se per caso 
Abdullah evita di venirmi a scocciare una notte, io mi 
rifugio nelle mie fantasticherie: mi vedo ballare con 
Mackie. Almeno quello non me lo possono rubare. Mi hanno 
comprato il corpo ma non la testa. E qui dentro per loro 
c'è odio e per me il sogno della libertà, la cosa più 
preziosa di tutte. 
La libertà è dentro di me quando guardo Ward cuocere la 
sua pasta sulla brace, tuffare le mani callose nel fuoco, 
sudare, trascinare il suo corpo pesante per i sentieri che 
conducono al pozzo, ansimare sotto i bidoni dell'acqua e 
gettarmi ogni tanto uno sguardo invidioso. 
«Non ti hanno insegnato a scuola che cosa è la libertà, 
Ward, a me invece sì. E un privilegio sapere che siamo tut- 
ti uguali, e questo non si dimentica neanche in mezzo alle 
umiliazioni e imprigionate in questo paese retrogrado.» 
 
� 
 



 
 
 
8. 
 
Nella società yemenita, quando una ragazza si sposa, ci si 
aspetta che partecipi ai lavori domestici assieme alle 
altre donne della famiglia. Una giovane della mia età deve 
caricarsi dei compiti delle più anziane. I capifamiglia 
Abdul Khada e Gowad ci hanno comperate anche per questo. 
Cercano di sposare i figli a ragazze robuste e sane, spesso 
un po' meno giovani di loro, proprio con questo scopo. Me 
ne sono resa conto osservando l'ambiente del villaggio. 
Appena le ragazzine imparano a camminare cominciano a 
trasportare recipienti d'acqua in bilico sulla testa, 
aiutano in cucina, raccolgono la legna e governano le 
bestie.  Fin dal primo giorno hanno obbligato Nadia a 
portare l'acqua, ciò consiste nel mettersi sulla testa un 
bidone di venti litri, chiamato tanake, e camminare fino 
alla sorgente, poi tornare con l'acqua sulla testa e 
versarla nel serbatoio domestico; si è obbligate a 
continuare questo lavoro finché la cisterna casalinga non 
sia piena. E una corvée massacrante, quotidiana, cui 
bisogna aggiungere la raccolta della legna da ardere, del 
concime, il foraggio per gli animali, il ménage domestico, 
la cucina. 
La casa di Abdul Khada essendo costruita in altura ren- 
de questi compiti ancora più difficili. Bisogna andare a 
prendere l'acqua non meno di una dozzina di volte al gior- 
no inerpicandoci per un sentiero impervio... 
Un giorno Ward additandomi ha detto a suo marito: 
«Deve lavorare anche lei, io ho diritto al riposo!» 
Fino a quel momento Abdul Khada non mi aveva chiesto 
niente, e lei cominciava a mordere il freno: perché aveva 
speso tutti quei soldi per sposare suo figlio?... 
Possiamo utilizzare l'acqua di un pozzo vicino che è a 
circa venti minuti di marcia. Ci devo andare con la piccola 
Tamanay che ha solo cinque anni ma sa già portare in testa 
un piccolo bidone. Mi dicono che se quel pozzo è secco 
dobbiamo recarci in un altro, che è a venti minuti di di- 
stanza dal primo. Al mio esordio mi accompagnano Ward 
e Bakela. 
Eccomi sul sentiero; fatta eccezione per il vestiario, sono 
una donna araba in mezzo alle donne arabe. Sono le cinque 
del mattino e il sole è appena sorto. Nonostante sia così 
presto, ci sono parecchi serpenti attorcigliati in mezzo ai 
cespugli, molti sono velenosi, e non è sempre facile 
vederli perché si mimetizzano con la vegetazione.  Qualche 
giorno fa il fratello di Ward ha rischiato di morire. 
Abbiamo sentito un grido agghiacciante che proveniva dal 
villaggio situato sotto la nostra casa e qualcuno ci ha 



detto che si trattava di suo fratello. Arrivando da Taez è 
sceso dall'auto e un serpente l'ha morso a un alluce. Tutta 
la famiglia è andata a trovarlo a casa sua, era steso sul 
letto, delirante. Nessun medico nei dintorni. Alcune 
donne stavano preparando un unguento da applicargli sulla 
piaga. Si è salvato, ma da allora sto attentissima a dove 
poggio i piedi, cosa che è difficilissimo oggi con questo 
bidone ìn testa. 
Questa corvée dell'acqua imposta da Ward è un'altra 
tappa nella mia arabizzazione forzata. Sperano gradata- 
mente di sottometterci, riducendo a poco a poco le nostre 
libertà mediante l'obbligo quotidiano della servitù. 
Il pozzo è un luogo importante, per avvicinarsi le donne 
devono togliersi le scarpe. E rasoterra e contornato da ce- 
mento, ed è protetto da reti metalliche, cosa che non impe- 
disce che sia pieno di insetti e di ranocchie: uno 
spettacolo per me orripilante. Le donne devono spingerle da 
parte con le mani per attingere l'acqua. Io i primi giorni 
l'ho bevuta senza saperne l'origine e mi è venuta subito 
la diarrea. Deve contenere ogni sorta di germi e di 
virus, ma evidentemente piano piano ci si abitua. Ha un 
sapore tutto particolare, di pioggia. All'alba è ancora 
fresca, man mano però che passano le ore si riscalda. I 
serbatoi domestici si vuotano spesso, e quel primo giorno 
ho dovuto fare tre viaggi extra al pozzo nel pomeriggio e 
un altro la sera. Ho la schiena a pezzi e non vedo l'ora di 
buttarmi sul letto. 
La mattina dopo sono stata assegnata alla raccolta della 
legna nel bosco. Gli uomini hanno già tagliato dei rami e 
noi dobbiamo unirli in fascìne, trasportarle a casa e poi 
riporle nel sottosuolo. Dopodiché è l'ora di far da 
mangiare, mani sulle fiamme, per cuocere le focacce di 
farina di granturco. 
Lavoro di continuo assieme a Ward, e più ci conosciamo meno 
ci sopportiamo. Non ci posso far niente, la odio. La evito 
per quanto possibile, voltandole la schiena, sfuggendo il 
suo sguardo. Preferisco Bakela, la moglie di Mohammed, 
mia «cognata,» e le due bambine. Adesso mi reco al pozzo 
con loro e ogni volta che posso cerco di imparare a parlare 
arabo. Mi aiuta anche Haola. 
Coi piccoli mi sento meglio. Loro almeno non provocano il 
mio rancore, non ne avrei ragione. Mi ricordano le mie 
sorelline Ashia e Tina e mio fratellino Mo. Stanno crescen- 
do e io non posso vederli, mi mancano terribilmente, e 
sento che è con loro che dovrei abitare. Però i bambini di 
Bakela mi piacciono e mi danno un po' di sollievo, fra 
l'altro con loro riesco a comunicare. Che problema 
comunicare... parlare con qualcuno, a parte Nadia che in 
questo periodo vedo meno, neanche tutti i giorni. Solo i 
due uomini della casa conoscono l'inglese, ma con loro, a 
dire il vero, non parlo, semmai chiedo, formulo i desideri 



essenziali: 
«Quando mi riportate in Inghilterra?» oppure «Ho bisogno 
di sigarette!...» Mi comporto in genere come una specie di 
sordomuta e cerco di interpretare le espressioni, gli atteg- 
giamenti, le smorfie e la mimica della gente. Questo silen- 
zio è uno degli aspetti più duri del mio carcere. 
 
       *** 
 
Stamattina, visto che non piove da mesi e si profila una 
grave siccità, mi sono recata con Haola al pozzo lontano. 
Dopo aver superato le falde di un monte, a un certo punto 
succede una cosa improvvisa che mi terrorizza, anche Hao- 
la si blocca: di fronte a noi c'è un piccolo mostro in mezzo 
alla strada, e di fianco c'è un burrone. 
E lungo un metro e mezzo dalla testa alla coda e sembra 
un dinosauro in miniatura. Si rizza sulle zampe posteriori 
e ci guarda dritto negli occhi spalancando fauci puntute e 
bavose. 
Afferro Haola per un braccio e le faccio cenno che dob- 
biamo scappare, ma lei non intende muoversi e mi sussur- 
ra di non aver paura. 
«Corre veloce quanto te... morde... capisci?» e con le di- 
ta fa il cenno di addentarmi un braccio. 
Un rivolo di sudore gelato mi scorre lungo la schiena. 
«Non ti avvicinare, morde, ti può staccare un braccio!» 
Che fare? Il mostro sbarra il viottolo. Impicciata dal bido- 
ne che cerco goffamente di tenere in bilico sulla testa e dal 
secchio che reggo con l'altra mano, fisso la bestia spiando- 
ne le reazioni: la pelle a scaglie scure con macchie gialle 
e brune davanti ai nostri occhi diventa color sabbia dorata, 
probabilmente è un camaleonte gigante, non ne ho mai visti 
lunghi un metro e mezzo. 
Sbandiera una lingua da rettile e la coda affusolata e ser- 
pentina.  Dietro a noi sentiamo un grido: una bambina che 
sta recandosi al pozzo ha scorto l'animale. Senza por 
tempo in mezzo afferra una grossa pietra e lo attacca 
colpendolo all'impazzata. Vedere questa bambina che si 
accanisce sulla bestia è uno spettacolo allucinante. La 
pelle è così spessa che la pietra rimbalza come fosse di 
gomma, il lucertolone si contorce, cerca di mordere 
sputando una bava mefitica.  La ragazzina indietreggia, si 
rifà sotto, colpisce di nuovo nei punti delicati, la gola, 
gli occhi, saltando come una scimmia per evitare i 
pericolosi colpi di coda. Assisto a un vero e proprio 
massacro. Il duello dura alcuni minuti finché la bestia 
colpita a morte si accascia voltandosi con la pancia in su. 
Solo allora la ragazzina getta via la pietra, osservando 
l'agonia dell'animale. 
Dopo un quarto d'ora la lucertola muore fra atroci sus- 
sulti e contrae per l'ultima volta la coda attorcigliandola 



strettamente e d'un tratto il suo corpo si sgonfia, come se 
assieme alla vita ne uscisse l'aria. 
La ragazzina lo uncina con un bastone che infila nell'a- 
nello della coda e lo sballonzola compiaciuta. Le chiedo co- 
sa ne vuol fare, e lei risponde tranquillamente: 
«Lo porto a casa per mangiarlo!» 
Ride con tutti i suoi denti bianchi facendomi dondolare il 
drago sotto il naso e si diverte per la mia aria orripilata. 
Anche Haola ride con lei, stuzzicandomi. Poi la ragazzina 
getta via l'animale, assesta il secchio sulla testa e se ne 
va tranquillamente lasciandomi shoccata. 
Questo mondo dove sono costretta a vivere in questo momento 
è come un altro pianeta. Io da sola non sarei mai riuscita 
a uccidere quella bestia, me la sarei data a gambe e lui mi 
avrebbe inseguito, morso, forse mi avrebbe sbranata. 
Chi sa se ce ne sono molte di queste lucertolone, Haola 
mi dice che se ne incontrano spesso. Questo drago, come 
ho appreso poi, si chiama «varano» ed effettivamente è in 
grado di correre molto veloce perché ha zampe robustissi- 
me e si serve della coda come arma difensiva. Vive in vora- 
gini del terreno e non è carnivoro. 
Fra serpenti, scorpioni, lupi, iene e scimmie, ogni viag- 
gio è un'avventura. E siccome ancora non piove, siamo co- 
strette a fare chilometri e chilometri per trovare pozzi 
non asciutti. Ne prendiamo la mota e per bere dobbiamo 
filtrarla e contentarci del liquido salmastro che ne 
ricaviamo.  Ho scoperto un vecchio pozzo in fondo al 
giardino, dietro il cimitero, che nessuno adopera per 
prendere acqua da bere. Ci faccio il mio bucato, da che 
Ward mi ha vietato di utilizzare l'acqua potabile del 
serbatoio domestico. Il pOZZO del cimitero è sempre pieno 
di un'acqua salmastra e calda e con un po' di detersivo in 
polvere riesco a lavare i miei panni discretamente.  Quel 
luogo mi piace perché non ci viene nessuno. Dopo aver 
sciacquato i panni li stendo su alcune pietre e perché si 
asciughino non occorrono più di dieci minuti o un quarto 
d'ora... In questo intervallo di tempo mi godo la solitu- 
dine, lontana dagli altri, da Ward che mi disprezza, da Ab- 
dul Khada che odio cordialmente: a volte immagino di infi- 
largli nella pancia un pugnale come il suo. 
E un cimitero diverso dai nostri. Non ci sono pietre tom- 
bali; qui quando si sotterra qualcuno si scava una fossa 
per terra, poi si copre e ci si versa sopra del cemento 
dove finché è fresco si incide il nome del morto. Il 
pozzo è all'interno di una piccola costruzione di pietra 
a forma di capanna e vi si accede attraverso una porta. E 
abitata da rospi e insetti vari.  Sto seduta nel vano 
della porta che è in ombra a osservare i miei panni che 
asciugano. Non ne ho molti, un po' di biancheria, tre 
bluse, due gonne e alcune magliette.  Dovevo star via «in 
vacanza» non più di sei settimane...  ne sono passate già 



quattro, sono «sposata» da un mese, Nadia da quindici 
giorni... sembra un'eternità e nello stesso tempo pochi 
attimi. In quattro settimane ho avuto tante esperienze... e 
altrettante umiliazioni. 
Nadia mi ha detto che suo «suocero» ha preteso fin dai 
primi giorni che si vestisse «decentemente.» Perciò da 
allora porta in testa un foulard e addosso una lunga 
gonna variopinta sopra dei pantaloni che le arrivano alle 
caviglie. E bella anche così, con i suoi occhi scuri che 
sembrano ancora più grandi nel triangolo del suo volto 
dimagrito. Fa pensare a una giovane principessa indù. Mi 
ha detto che questo tipo di abiti protegge meglio dagli 
insetti: le zanzare non possono raggiungere le braccia e le 
gambe. Per quanto mi riguarda, ho dovuto acconsentire a 
farmi confezionare degli abiti, visto che ho rifiutato i 
vestiti di Ward e nessuna donna in casa ha la mia taglia. 
Data la presenza di Abdul Khada, non mi sono spogliata, 
così che la sarta del villaggio ha dovuto prendermi la 
misure in modo approssimativo. Mi confezionerà tre gonne 
con relativi pantaloni e come tutte le altre donne 
calzerò dei sandali di plastica che lasciano scoperti i 
talloni e le dita dei piedi. 
Una volta che i miei vestiti occidentali saranno stati 
lavati e asciugati per l'ultima volta, li riporrò nella 
mia valigetta: è tutto quello che mi resta 
dell'Inghilterra assieme ai miei romanzi d'amore, Radici, 
le cassette di reggae e di rock. C'è anche lo spazzolino da 
denti e il resto della saponetta. 
Fare un vero bagno o una doccia è un sogno impossibile.  Ma 
ieri ho trasgredito al comandamento che vuole che le donne 
non si lavino mai per intero e non facciano il bagno.  Mi 
trovavo al lavatoio assieme alla piccola Shiffa che ha ot- 
to anni e già disimpegna tutti i compiti di una donna adul- 
ta. Senza dubbio sposeranno presto anche lei... mi è venu- 
ta una voglia improvvisa e irrefrenabile di inzuppare il 
mio corpo completamente, di lavarlo da tutte le sozzure. 
Ho detto a Shiffa col mio arabo smozzicato che mi sarei 
buttata in acqua e che lei stesse di guardia. Pur 
spaventata, ha acconsentito. Fatti i pochi gradini in 
cemento del lavatoio, sono entrata nell'acqua con addosso 
i vestiti. Mi sono lasciata scivolare sulla schiena, mi 
sono fatta ricoprire completamente dal liquido, anche la 
testa, e mi sono divertita a guardare attraverso quello 
specchio verde: potevo intravedere la sagoma immobile e 
sdoppiata di Shiffa. Son rimasta così trattenendo il 
fiato fin che ho resistito, per godermi la freschezza e 
l'oscurità silenziosa del lavatoio. Avrei voluto 
rimanerci in eterno, ma tornando in superficie ho potuto 
vedere che Shiffa si era impaurita, perché pensava che 
fossi affogata, e faceva dei gesti disperati indicando il 
sentiero, le era parso di sentire dei rumori. 



Son risalita mio malgrado per gli scalini di cemento e sia- 
mo rientrate a casa. Ero ancora grondante, Ward se ne è 
accorta e ha interrogato Shiffa che ha confessato tutto. 
Avevo commesso una infrazione e per farmi paura Ward mi 
ha detto che il lavatoio è infestato da serpenti velenosi. 
Me ne infischio bellamente. Il godimento di questo bagno 
clandestino, assieme alla certezza di averla scandalizzata, 
superava la paura retrospettiva di un morso velenoso di 
serpente. 
 
       *** 
 
Con i miei vestiti lavati e asciugati torno a casa e mi 
chiudo in camera, altro rifugio solitario, quando Abdullah 
è assente. Attraverso le finestrine osservo le scimmie che 
rubano il granturco dietro la casa. Se Abdul Khada e Mo- 
hammed le vedessero le prenderebbero a fucilate. C'è una 
tale siccità che queste bestie hanno fame e diventano auda- 
ci e aggressive per disperazione. Si infilano anche nei poz- 
zi e scappano solo se qualcuno si avvicina squittendo irrita- 
te. Uomini e scimmie sembrano contendersi terreno, nutri- 
mento e acqua. 
Giorni fa mentre mi recavo al negozietto del villaggio con 
Tamanay per comperare sale e legna, si potevano vedere 
dappertutto a far fuori il mais con gridolini di soddi- 
sfazione. Ero preoccupata perché ce n'erano tantissime e 
sapevo che talvolta attaccano le donne. La piccola Tama- 
nay sembrava tranquilla, e infatti scendendo dalla collina 
si era messa a cantare una canzoncina per prenderle in 
giro: 
«Tu la scimmia... tu la scimmia...» 
La filastrocca andava avanti, e io non riuscivo più a capi- 
re, ma le scimmie chissà perché erano furibonde. Una di 
esse, che doveva essere il capobranco, era grossa e sembra- 
va un babbuino. Le altre erano più piccole, e c'erano pa- 
recchie madri con i figli in braccio. Era proprio una banda 
di scimmiette con lunghe code; offese dalla canzone, sono 
salite sugli alberi e si sono messe a lanciare pietre. Siamo 
scappate ridendo fino al villaggio. 
Sulla via del ritorno abbiamo incontrato lo scimmione 
che ci sbarrava la strada e mostrava i denti. Quando ha vi- 
sto che si scappava si è calmato ed è tornato a mangiare il 
suo granturco. 
Infatti c'era effettivamente da aver paura, perché è gran- 
de quasi quanto un gorilla. A volte camminando lo incon- 
tro mentre divora una pianta o una spiga. Non si sposta di 
un centimetro e mi guarda sfrontato. Sono io che devo 
scantonare, cercando di non mostrare paura. 
Gli abitanti del villaggio le odiano e fanno loro una guer- 
ra senza quartiere, perché attaccano il bestiame e distrug- 
gono le coltivazioni. Le donne le scacciano tirando sassi, 



gli uomini a fucilate. Ma gli animali non si avvicinano alle 
case, il loro terreno preferito sono i campi di mais. 
Loro sono liberi. In questo paese invece noi donne non 
siamo libere per niente, solo gli uomini lo sono. L'unica 
che si sia lamentata davanti a me è stata cacciata dalla casa 
di Abdul Khada e le è stato imposto di non rimetterci più 
piede. Si chiama Hend e sembra più inglese di me: capelli 
biond'occhi blu-verdi chiari, vive nel villaggio. Ha ven- 
t'anni, un sorriso dolce ed è madre di sei figli... a ven- 
t'anni. 
Mi ha detto: «Sono infelice qui, voglio scappare in città, 
voglio essere moderna!.» 
Mastica un po' d'inglese, suo marito come molti altri la- 
vora in Arabia Saudita. Abita sola con tutta la sua marma- 
glia e non ha mai vissuto la sua infanzia. Appena ha sapu- 
to che era venuta a trovarmi, Abdul Khada è andato su tut- 
te le furie. 
«Ti proibisco di rivolgerle la parola, ha una pessima re- 
putazione. Al villaggio tutti la considerano una sfrontata!» 
Tutt'altro, anzi è graziosa e simpatica. Penso che le ra- 
gazze come me o Hend rappresentino una minaccia per gli 
uomini del villaggio. Temono che possiamo sobillare le al- 
tre donne. Fin da piccole riempiono la loro testa di precetti 
maschilisti, che sono assoluti: devi star zitta e lavorare, zit- 
ta e sposarti, zitta e fare figli. Gli uomini, a quanto pare, 
dovrebbero essere la loro unica gioia. 
La più graziosa delle nipoti di Abdul Khada è stata spo- 
sata a uno dei suoi cugini appena prima del mio arrivo. 
Abdul, presentandomela, così si è espresso: 
«Se Abdullah avesse avuto una cugina così e in età lega- 
le, l'avrebbe sposata al tuo posto!» 
Magari fosse successo! Dubito però che una ragazza nor- 
male avrebbe sposato Abdullah di sua spontanea volon- 
tà... Abdul Khada avrebbe dovuto sborsare una somma 
ben maggiore per trovare una fidanzata yemenita... chiun- 
que può rendersi conto che Abdullah sarebbe un marito 
sgorbio, sempre malato, impaurito, inadeguato. 
Ho potuto assicurarmi che a parte Nadia e me, nessuna 
del villaggio è stata sposata per forza. Se una ragazza non 
vuole qualcuno, può dire di no e sceglierne un altro. La lo- 
ro legge coranica è così, e allora perché hanno fatto questa 
prepotenza con noi? Perché averci rapite e forzate? La ra- 
gazza di cui ho parlato, Hend, mi ha raccontato che il gior- 
no del suo sposalizio le hanno chiesto tre volte se era con- 
senziente. Come la maggioranza delle donne, si è limitata 
ad accettare la scelta imposta dalla famiglia, ma ha la possi- 
bilità di divorziare. 
Le donne dunque hanno qualche diritto, perché noi non 
ne abbiamo? Perché non è stato celebrato un matrimonio 
ufficiale? Dove sono i documenti? Chi può avere il corag- 
gio di sostenere che siamo sposate a quei due ragazzotti? 



Ora ne sono certa, non siamo le vittime di un padre ara- 
bo religioso che ha voluto che le sue figlie si integrino nel 
suo paese. Ha voluto venderci, intascare duemila sterline, 
questo è ciò che ha inteso fare! 
E Abdul Khada, dal momento che avrebbe avuto difficoltà 
a far sposare quel malaticcio di suo figlio, ha approfittato 
dell'occasione. E Nadia ha avuto la stessa sorte. Avremmo 
potuto anche essere intercambiabili, perché no? In ogni 
modo mi disgustano tutti e due. In questo paese preferirei 
essere una scimmia anziché una donna. 
All'ora dell'ultimo viaggio per prendere l'acqua, Abdul 
Khada mi informa sulla sua nuova decisione: «Possiedo un 
ristorante a Hays, l'ho appena comperato. Ci vado con Ab- 
dullah e Ward a ristrutturarlo. Ci faremo dei bei soldi.» 
Per qualche istante mi invade un sentimento di grande 
speranza: sta partendo, porta via mio marito e mia suo- 
cera. Restando sola con Bakela forse potrò vedere Nadia 
più spesso... 
«Tu vieni con noi!» 
«Non ancora! Non posso abbandonare mia sorella, è ne- 
cessario che stia vicino a lei!» 
«Non sei tu a decidere. Devi fare solo quello che dico 
io!» 
«Posso andare a trovarla oggi?» 
«Va bene, ti accompagno.» 
Sul viottolo che porta ad Ashube ho supplicato dispera- 
tamente, dicendogli che Nadia è troppo giovane, fragile, 
che ha bisogno di me. Anche mia sorella, appena ha sapu- 
to delle loro intenzioni, li ha scongiurati di lasciarmi 
vicino a lei, nella casa di Gowad. 
«E impossibile, piangere è inutile. Potete vedervi ogni 
tanto, non è lontano.» 
Mentiva spudoratamente. Hays è troppo distante perché 
possiamo fare il tragitto a piedi, e ottenere che Gowad 
ci accompagni è pura illusione. 
Insieme possiamo sostenerci a vicenda, parlare di mamma, 
guardare le foto, le cartoline del mio compleanno, spe- 
rare... sperare... che succederà a Nadia da sola... temo 
che la plagino, l'abbrutiscano completamente. Non ha né la 
mia forza fisica, né l'odio che mi indurisce, giorno dopo 
giorno, e mi fa stare in piedi davanti a questo uomo ot- 
tuso. 
«Domattina partiamo.» 
Le pagherà tutte insieme, non sarò sempre sua schiava! 
 
 
9. 
 
Quella notte non ho dormito, ho visto l'aurora filtrare at- 
traverso le sbarre delle piccole finestre, stesa sulla panca, 
voltandomi e rivoltandomi sul materasso maledettamente 



basso e piangendo sul cuscino. Quest'inferno dura già da 
cinque settimane. 
Abdullah dorme da solo nel letto dopo avermi infastidito 
una diecina di minuti. Non so se è capace di farmi avere 
un bambino. Non ho idea se i nostri rapporti siano o meno 
normali, a me sembra che questa caricatura di sesso non 
possa sfociare in una gravidanza, e spero ardentemente di 
no... oppure di sì, non so più. Se è il prezzo da pagare per 
tornare in Inghilterra, ammesso che la promessa fatta da 
Abdul Khada sia degna di fede... 
L'alba è arrivata e così pure la vettura. Un parente di 
Abdul Khada ci trasporterà a Hays con la sua Land Rover. 
Il viaggio mi deprime ancor più della notte insonne. Il pae- 
saggio si intristisce e inaridisce sempre più, percorriamo 
distese pietrose in direzione delle coste e dei porti del Mar 
Rosso, ma non li raggiungeremo. 
Hays è una cittadina che Abdul Khada definisce «molto bel- 
la,» parla di ceramiche, gente ricca, belle case. La città 
antica è a un chilometro dal luogo dove ci fermiamo noi. 
Forse è veramente bella, ma non me ne importa niente e 
sicuramente non andrò a visitarla perché il ristorante di 
Abdul è situato in un quartiere moderno sulla strada mae- 
stra che unisce i porti del Mar Rosso con Sanaa. 
Il locale è grande, costruito in mezzo a stabili recenti 
uno uguale all'altro. Ci sono anche altri ristoranti tutti 
simili:  fuori bianchi, dentro forniti di mobili andanti. 
Questo quartiere nuovo è tutto un cantiere, con le strade 
piene di polvere. Tradizione e modernità qui compaiono 
fianco a fianco. Ci sono grandi camion strabuzzanti di 
merce che incrociano file di cammelli che trasportano 
sacchi di mais e altra roba... greggi di pecore incontrano 
ciclisti. Ogni settimana c'è un grande mercato non 
lontano da noi e anche un importante centro di vendita di 
qat. 
Il locale di Abdul Khada, dove mi trovo, è abbastanza 
moderno: al terzo piano ci sono stanze più grandi di quelle 
della casa di Hockail, con pareti ben rifinite a cemento. E 
finalmente qui c'è acqua corrente ed elettricità, mi par di 
sognare! Nel villaggio occorrevano lucerne a olio subito 
dopo il tramonto, e bisognava sempre portarsele dietro, 
dalla cucina alle camere, dalla stalla alla minuscola 
toilette, e non si poteva fare a meno di respirarne l'odore 
acre e nauseabondo. Anche le toilette di qui sono piuttosto 
sporche: c'è un buco e l'acqua, niente altro. Però c'è 
una doccia. Sopra le camere è situato un tetto-terrazza e 
ci si può stare. 
Abdul Khada mi mostra fiero il suo giardino circondato 
da muri così alti che si vede soltanto uno spicchio di cielo. 
Ci coltiva legumi, patate, pomodori, ma occorre moltissima 
acqua per irrigarli. 
E più caldo che al villaggio e, subito dopo il nostro arri- 



vo, faccio conoscenza con un nuovo tormentone: le formi- 
che rosse che invadono ogni cosa, mentre mosche e zanza- 
re sono ancora più fitte che sull'altopiano. Per sfuggire al 
nuovo nemico bisogna stare seduti con i piedi sollevati dal 
pavimento. 
Il calore torrido e gli insetti brulicanti fanno apprezzare 
anche a me i vestiti tradizionali arabi, infatti i pantaloni 
proteggono dalle punture. Ora copro i capelli con uno 
scialle e porto gonne lunghe sopra i pantaloni; sembro una 
yemenita, e una lavoratrice. 
Sono addetta assieme a Ward alla cucina, un lungo budello 
situato nel retro del ristorante. Abdul Khada e Abdullah 
si occupano del servizio ai clienti nella sala sul da- 
vanti; noi invece siamo costrette a rimanere chiuse tutto 
il giorno in quel locale stretto e soffocante. Anche le 
porte aperte che danno sul giardino non riescono a 
rinfrescarlo.  Questa coabitazione forzata, fra fornelli, 
stoviglie e faccende, ci irrita reciprocamente. La 
detesto, odio questo luogo, il caldo, dover nutrire uomini 
che neanche vediamo. Basta il minimo pretesto, o anche 
senza, perché fra noi scoppi la guerra. Lei suda, è grossa, 
brutta, ha gli occhi piccoli e cattivi, e vuole comandare. 
Giorni fa ha tolto dal freezer un pollo congelato, me l'ha 
gettato sotto il naso ordinandomi di farlo a pezzi e di cuo- 
cerlo. Bisogna essere deficienti per pensare che si possa ta- 
gliare un pollo ghiacciato, così gliel'ho ritirato addosso gri- 
dando: «No!.» 
Ci siamo affrontate per qualche istante, poi basta. Non 
osa battermi. La maggior parte del tempo ci ignoriamo, an- 
che se non è facile in quella strettoia. 
Mi è difficile comunicare, perché il mio arabo è ancora 
rudimentale, del resto non saprei con chi parlare. Ward mi 
rivolge la parola solo per importunarmi, Abdullah non cer- 
ca il dialogo in nessun modo, e anche per me va bene così. 
Abdul Khada si occupa della sala da pranzo, e quasi non lo 
vedo. Però devo migliorare il mio arabo se voglio cavarme- 
la. Parlare è una necessità se non voglio diventare pazza. 
Sempre sola, nel giardino a contemplare i pomodori e gli 
alti muri, in camera mia ad ascoltare eternamente le stesse 
cassette e a leggere i medesimi libri inglesi. 
Una sera ho domandato ad Abdul Khada di procurarmi un 
alfabeto, dei libri delle scuole elementari per imparare a 
leggere e a scrivere. Pensavo che avrebbe rifiutato, perché 
al villaggio le donne non apprendono niente, tanto meno a 
leggere e a scrivere. Gli uomini hanno paura che le donne 
si alfabetizzino, prenderebbero coscienza della loro condi- 
zione di schiave e metterebbero tutto in discussione. La 
scuola del viDaggio è riservata unicamente ai maschi. Ci 
vanno da piccoli prima di cercar lavoro in città o 
all'estero.  Ma se una donna desidera andare in città o 
all'estero... è tutta un'altra storia. E totalmente 



dipendente dal marito, che in genere non la favorisce 
affatto. 
Con mia sorpresa Abdul Khada non rifiuta di aiutarmi. 
Mi porta un alfabeto, e subito comincio a studiarlo da 
sola, di notte, perché le giornate sono totalmente riempite 
dal lavoro domestico ripetitivo e immutabile. 
Ogni mattina Ward pone sul fuoco un grande bollitore 
d'acqua per il tè dei clienti, mentre io faccio pulizia e 
metto ordine. Abdul Khada fa preparare uova, fagioli e 
pane, che si procura in città; davanti al ristorante un 
garzone frigge le chapatis in un'enorme padella. E stato 
assunto da Abdul Khada e i clienti pagano a lui i conti. I 
soldi li consegna a fine giornata ed è pagato un tanto a 
settimana. 
All'ora di pranzo cuoce carne, legumi e riso, la sera c'è 
un pasto come quello della colazione del mattino, che vie- 
ne servito dalle sei alle undici. Ward e io siamo di 
servizio in cucina per i lavori più umili: risciacquare 
piatti e pentole, pelare patate e legumi, pulire, 
occuparci dell'orto. Abdul Khada sta alla cassa, e fa 
conversazione coi clienti. La sera gli uomini giocano a 
carte e bevono tè o caffè.  Anche Abdullah aiuta in cucina, 
ma la sera sta in sala con suo padre, mentre Ward e io 
dobbiamo stare al riparo dagli sguardi degli uomini. Il 
nostro orizzonte è costituito dal bollitore, dalla pentola 
di riso e dal vasellame. 
Vado a letto prima della chiusura, appena ho finito il la- 
voro, infatti non c'è niente da fare... tranne star seduta 
a pensare. E passano i giorni, le settimane, i mesi... io 
continuo a sognare la libertà. Vedo Birmingham, la sera, 
le strade illuminate, lo spettacolo delle vetrine, quando 
riuscivo a sfuggire alla sorveglianza paterna e andavo a 
procurarmi il mio pacchetto proibito di sigarette. Le 
comperavo da sola, non dovevo chiederle, come qui, al 
padrone. Ammiravo gli scaffali dei negozi, scarpe, 
minigonne, profumi, il piacere di entrare liberamente in 
una profumeria a domandare il prezzo di una matita per gli 
occhi, o di sfogliare un romanzo d'amore da un 
giornalaio. Poi incontrare Mackie il sabato sera in un 
club giovanile e ballare con lui la disco music, Mackie il 
mio colpo di fulmine, con la sua scoppoletta im- 
pertinente, infilata sul ciuffo crespo dei capelli. Mackie, 
un po' più grande di me, perfetto per la mia età e per i 
miei gusti, così bello, il più bello di tutta 
l'Inghilterra. Qui il mio odio fa di ogni erba un fascio. 
La mia sola compagnia è quella delle donne del vicinato 
che fanno la mia stessa vita monotona; unici argomenti di 
conversazione: pettegolezzi e dicerie. Queste donne si an- 
noiano talmente che fanno circolare per tutto il paese storie 
inverosimili, assurde, stravolte. E una specie di telefono 
senza fili: in pochissimo tempo un qualsiasi avvenimento 



viene totalmente trasformato. Il pettegolezzo è un virus 
che contamina la società delle donne. 
 
       *** 
 
Dopo sei mesi di questa vita assurda parlo arabo corren- 
temente. Sono passati già sei mesi? Fra poco in Inghilterra 
è Natale. Sul mio calendario ne ho incorniciato la data con 
un circoletto: inutile pro-memoria, Zana non parteciperà a 
questa festa. Sei mesi della mia vita buttati via, questo si- 
gnifica esser prigioniera. 
Non so niente di Nadia, impossibile scriverle. Se domando 
di lei ecco la risposta che ottengo: 
«Quando andiamo a trovarla? Quando mi porti?» 
«Presto.» 
Tranne che per il Ramadan, qui il calendario non serve a 
niente. E lunedì o sabato? Che importa, tutti i giorni sono 
uguali. 
Dalla finestra della mia stanza scorgo soltanto il muro in 
mattoni del giardino. Non posso osservare niente del mon- 
do esterno e nessuno mi vede. Gli uomini possono uscire, 
andare in città, guidare l'auto, viaggiare; le donne non 
vanno da nessuna parte, non possono far niente. 
L'interminabile routine di questi giorni mi fa sprofonda- 
re lentamente nella follia. La mia sola distrazione sono il 
mio piccolo registratore e le cassette portate  dall'In- 
ghilterra. Ed è una fortuna perché Abdul Khada non fa che 
ripetere che non devo possedere niente che possa 
ricordarmi il mio paese. 
«Devi dimenticare come si vive laggiù, devi abituarti a 
quello che si fa qui.» 
Come è possibile dimenticare, tagliare le proprie radici, 
quell'energumeno non potrà mai cancellare i quindici anni 
che ho vissuto in Inghilterra. 
Un giorno Abdul Khada piomba nella mia stanza e si mette 
a frugare nella mia borsa. 
«Che fai, cosa cerchi?» 
«Questo!» 
Impugna le poche fotografie della mia famiglia, di mamma, 
degli amici, che porto sempre con me. Le guardavo la sera 
per sentirmi meno sola. Mi precipito su di lui per sal- 
varle. 
«Rendimele, sono mie!» 
Alza il braccio per impedirmi di raggiungerle. 
«No, basta, ti rendono infelice. Devi dimenticare la tua 
vecchia vita, siamo noi ora la tua famiglia!» 
Cerco con tutte le mie forze di recuperare il mio tesoro, i 
miei preziosi ricordi, ma non molla le foto, anzi le strappa 
sopra la mia testa rabbiosamente, poi mi rende i pezzi. 
«Ora valli a buttare nel fuoco!» 
«No ti prego... non obbligarmi a farlo... per piacere...» 



«Buttali nel fuoco!» 
Si avvicina per colpirmi, allora corro in cucina e li butto 
nel fornello acceso. In un momento spariscono trasforman- 
dosi in pochi tortelli di cenere grigia... non rimane più 
niente, a parte quel po' di brace. 
Mi sento svuotata, deprivata oltre il sopportabile. Dovrò 
ricostruire le immagini con la mente, e a volte sarà impos- 
sibile riuscirci. Mi capita di chiudere gli occhi così 
stretti che mi dolgono e chiamo: mamma... Ashia... Mo... 
Lynette... anche Mackie. E compaiono, come per miracolo. 
Per giorni e giorni ho spiato Abdul Khada temendo che vo- 
lesse distruggere anche le mie cassette e i libri. Ma non 
l'ha fatto. 
A volte ho delle strane idee. Se fra i clienti ci sono degli 
stranieri, che so, dei turisti americani o tedeschi, potrei 
cercare di parlare loro... ma siamo prigioniere in questa cu- 
cina, in questo antro soffocante e fumoso, pieno di mosche, 
zanzare e formiche rosse che ci divorano. 
La città è lontana e non ho neanche voglia di andarci. E co- 
me tutto il resto, un niente. Se tento di fuggire non arri- 
verò a nulla, senza Nadia poi, che non devo abbandonare. 
 
       *** 
 
In questo universo senza speranza, monotono da morire, 
un giorno Abdul Khada mi propone di andare a vedere 
il mare. 
«Vi porto sulla spiaggia per una giornata.» 
Non credo alle mie orecchie. Deve essere una nuova 
macchinazione: propormi la gita, farmi dire di sì, poi pic- 
chiarmi perché ho osato accettare. Ma non è successo nien- 
te di simile. Ward non voleva che ci si andasse, ma Abdul 
Khada ha insistito, così che siamo partiti di buon mattino, 
perché qui la temperatura nelle prime ore del pomeriggio 
raggiunge facilmente i cinquanta gradi. 
Seduta in taxi, in mezzo ad Abdul Khada, Ward ed Ab- 
dullah, pregusto finalmente di vedere questo sospirato ma- 
re di cui tanto si è detto: la sabbia fine e le palme di mio 
padre... 
Traversiamo un tratto totalmente desertico. La pista è af- 
fiancata da una fila di pali telefonici, non un'anima in vi- 
sta. Quindi percorriamo una moderna strada asfaltata, in 
direzione della costa denominata Tihama che significa 
«paesi caldi»: per chilometri e chilometri niente altro che 
una pianura sabbiosa a perdita d'occhio. Avvicinandoci al 
mare compaiono alcuni ruderi di case, qualche pescatore 
consumato dalla salsedine e dal sole, dei ciuffi di palme, 
un cammello... e finalmente la spiaggia. Bella, lunga, con 
sabbia fine color oro, disseminata di stupende conchiglie di 
madreperla, ombreggiata a tratti da palmeti. Alla fine vedo 
la cartolina illustrata descritta da mio padre. 



Pare che non ci sia mai venuto nessuno prima d'ora, 
non ci sono tracce; in lontananza qualche peschereccio, co- 
me se fossero laggiù dalla notte dei tempi. Scendo dal taxi 
stupita, il vento sferza la sabbia, irrita gli occhi, arruffa 
i capelli. 
«Vuoi fare il bagno?» 
Non credo alle mie orecchie. Abdul Khada che propone 
a sua «nuora» di immergersi nel mare. Anche questa volta 
non oso dire di sì per paura che sia una trappola, che se ci 
casco poi debba subire le sue percosse. Fare il bagno di re- 
gola è un atto impudico. 
«Se vuoi entrare in acqua puoi farlo, ma vestita.» 
Ho addosso una lunga gonna di cotone sopra i pantaloni 
e un foulard mi copre i capelli. 
«Vai pure, non c'è nessuno.» 
Non me lo faccio dire due volte. Tolgo i sandali e mi diri- 
go verso l'acqua. Ci penetro lentamente, prima le caviglie, 
poi piano piano i polpacci, le ginocchia, le cosce, il ven- 
tre... Lascio che questa sensazione dolce mi invada, che la 
freschezza mi carezzi la pelle. Appena raggiungo l'acqua 
alta mi metto a nuotare, anche se le vesti di cotone mi im- 
pacciano i movimenti. Il foulard si stacca e i capelli si 
sciolgono liberamente nell'acqua torbida e calda. Adoro 
immergermi. In Inghilterra ero una brava nuotatrice e a 
scuola ho perfino vinto una medaglia di bronzo. 
Questo bagno è un'esperienza unica, fuori dal tempo. 
Me la sono ricordata a lungo e spesso, perché non si è mai 
più ripetuta: sott'acqua, oppure galleggiando con gli occhi 
aperti, o a pelo d'acqua tenendoli semichiusi nel bagliore 
del sole; un attimo sublime di libertà. 
L'acqua del mar Rosso è verde, quando ci si tuffa non si 
vede niente perché è piena di sabbia, e ci sono minuscole 
alghe. Sono immersa nel mare della Bibbia e dei profeti. 
Nuoto, nuoto con gli occhi fissi all'orizzonte, potrei conti- 
nuare così fino alle coste dell'Etiopia, che a sentir Abdul 
Khada dista soltanto sei ore di navigazione. Laggiù all'oriz- 
zonte potrei lasciarmi andare, raggiungere le isole Hanisch, 
pare che al tramonto, se l'aria è tersa, si possano vedere. 
Sento Abdul Khada che mi grida: «Non andare troppo lontano!.» 
Come se mi avesse letto nel pensiero. Lui ed Abdullah 
sguazzano a pochi metri dalla riva, non sarebbero mai capa- 
ci di raggiungermi. Filerei veloce come questi pesci argentei 
e quasi azzurri che guizzano al largo fra le onde. L'acqua è 
così salata e tiepida che ci si potrebbe dormire, lasciarsi tra- 
sportare sulla schiena dalla corrente, spinti dal vento che 
soffia verso il mare aperto. 
«Non andare troppo lontano, ci sono i pescicani!» 
E vero, ci sono pescicani, meduse e razze velenose. In In- 
ghilterra ho visto I denti del mare, e l'idea di uno squalo 
che emerga dietro di me e mi insegua con la sua pinna 
dorsale eretta mi fa tornare alla ragione. Torno a riva a 



malincuore.  La temperatura è talmente cresciuta che i 
vestiti si seccano in pochi minuti mentre passeggio sulla 
spiaggia. Da vicino non e poi così ideale: scatolette, 
bottiglie di Coca-Cola e di birra un po' dappertutto. E 
probabile che vengano qui gruppi di uomini a bersi in 
libertà le vietatissime bevande alcoliche.  Mi siedo 
all'ombra di una palma e con lo sguardo cerco di assorbire 
più che posso questo mare così vagheggiato. Laggiù la 
libertà, i pescherecci di legno, ah... se potessi cammi- 
nare sull'acqua! 
E stata un'ora di felicità, sulla spiaggia a sognare al di là 
dei mari l'Inghilterra. Fa caldo, sto con la bocca e gli occhi 
piangenti pieni di salsedine: una statua di sale e d'acqua. 
Si rientra. Mi siedo sul sedile scottante di fintapelle del 
taxi fra i miei due carcerieri Abdul Khada e Abdulllah. 
 
       *** 
 
Mi risveglio bruciante di febbre e con un'atroce fitta nel 
petto. Non ce la faccio quasi ad alzarmi, le gambe non mi 
reggono, mi gira la testa e mi sento debolissima. Crollo nel 
letto. 
Abdul Khada mi guarda sospettoso. 
«E solo colpa del caldo.» 
L'annebbiamento e il malessere provocati dalla febbre 
durano tutto il giorno e anche il successivo. Soltanto dopo 
quarantott'ore Abdul Khada comincia a preoccuparsi, per- 
ché è chiaro che sono veramente malata, non posso né al- 
zarmi né rimanere tranquilla nel letto, e sono tormentata 
senza sosta dalla febbre e dai dolori. 
Invoco mamma, perché quando ero malata mi assisteva 
sempre lei, mi portava una tazza di tè, un vassoio, delle ri- 
viste illustrate... Mi sistemava la radio vicino al cuscino, 
accendeva la televisione, mi coccolava, ricevevo le visite 
degli amici. 
A tredici anni mi sono presa la varicella, e nonostante mi 
vergognassi per le pustole, ammalarsi vicino a mamma e al 
resto della famiglia era quasi un piacere, una gradevole si- 
necura. 
Ho i brividi di febbre e da sola non posso nutrirmi. Co- 
mincio a pensare che sono in pericolo, proprio così, che ci 
lascio la pelle. E non mi dispiace affatto, sento la morte 
come una liberazione, una fuga definitiva dallo Yemen. Infat- 
ti star qui non è vita, è una morte lenta. 
Devo aver parlato di morire, infatti Abdul Khada si è spa- 
ventato sul serio, perché qualche ora più tardi porta un 
medico da Hays, un sudanese che conosce l'inglese. 
«E un attacco di malaria.» 
Mi fa un'iniezione mentre cerco d'informarmi. 
«Si muore di malaria?» 
Lascia delle medicine e dice che tornerà l'indomani. 



Sembra un brav'uomo, gentilissimo e premuroso. Ma Abdul 
Khada non ci ha mai lasciati soli per evitare eventuali 
confidenze da parte mia. 
Nei tre giorni successivi torna a farmi iniezioni mattina e 
sera, e a poco a poco mi rimetto e riesco ad alzarmi, a nu- 
trirmi, ricomincio il lavoro. Ma non mi sento più come pri- 
ma, sono sempre stanca, spossata, ho anche due ricadute di 
febbre. Mi curo con un rimedio consigliato dalle donne del 
vicinato, il latte di cammella, anche se non è facile pro- 
curarselo. All'inizio ha un sapore strano, ma poi ci si 
abitua. 
La malaria, un fastidio di più da dover sopportare, assie- 
me al caldo torrido, la cucina, gli occhietti assassini di 
Ward, le insopportabili attenzioni notturne di suo figlio 
Abdullah. Chiudo gli occhi e penso al mio fidanzatino se- 
greto inglese. Io non esisto, Abdullah non esiste. Come in- 
cubo dura poco, basta stringere i denti, far finta di essere 
un'altra persona, dirsi: «Ce la farà,» «Ne ha viste ben al- 
tre,» «E una donna forte.» Penso a me in terza persona, or- 
dino a «lei» di essere più resistente di «me,» è «lei» che de- 
ve sopportare quel ragazzo a letto con lei, non io, è «lei» 
che viene stuprata, e che devo sostenere, amare, conso- 
lare. 
«Lei» sta diventando pazza. A volte mi capita di schiac- 
ciare con un colpo di sandalo una lucertola vicina. Lo fac- 
cio con una soddisfazione malvagia, perché è come se ucci- 
dessi Abdul Khada. 
 
       *** 
 
Ogni quindici giorni il figlio maggiore Mohammed viene da 
Hockail a trovare i genitori. Derelitta come sono in que- 
sto momento, mi rallegro molto di questo avvenimento 
perché mi è possibile scambiare qualche parola con una 
persona diversa. Il nostro argomento principale è la mia 
ostinata volontà di raggiungere Nadia. 
«Mohammed, parla a tuo padre. Vedrai che ti dà retta, 
digli di farmi tornare al villaggio.» 
«Non posso far niente, lo sai bene.» 
«Ti prego, ti prego... non so neanche come sta.» 
«Non ti devi preoccupare, sta benissimo, va d'accordo 
con suo marito, dovresti prendere esempio da lei.» 
Mi risponde sempre nello stesso modo, poi fa una spal- 
lucciata come se si trattasse di una sciocchezza, e io 
fossi un'insopportabile piantagrane. Per lui quello che 
succede è perfettamente normale. Non ce l'ha con me, la 
sola volta in cui ha mostrato cattiveria è stato quando ha 
minacciato anche lui di legarmi al letto, perché il 
fratellino potesse «consumare,» l'unica cosa inaudita per 
loro è una donna che si ribelli alla volontà degli uomini. 
Un pomeriggio mentre sono seduta fuori nel giardino, sento 



la voce di Abdul Khada che chiama: «Nadia!.» Non credo alle 
mie orecchie, ma sento dei passi che fanno trasalire. Poi 
di nuovo la voce di Abdul Khada: 
«Zana, è arrivata tua sorella!» 
Mi sento il cuore in gola, vederla vestita come una don- 
na yemenita, nonostante lo sapessi, mi fa uno strano effet- 
to, e anche lei deve provare le stesse sensazioni nei miei 
confronti. Siamo diventate due donne arabe e per un istan- 
te ci guardiamo come sconosciute, ma sono così contenta 
di vederla che mi viene da piangere. Ci lasciano in pace 
per tutta la giornata, in camera mia. Sgorgano inarrestabili 
le domande e le risposte: 
«Hai ricevuto notizie di mamma?» 
«No, e tu?» 
«Abdul Khada ha strappato tutte le mie fotografie!» 
«Ne ho altre in valigia!» 
«Sono stata malata, ho avuto la malaria.» 
«Guardami la mano...» 
E coperta di cicatrici. Nadia ha la pelle molto sensibile e 
le punture di zanzare grattate diventano cicatrici indelebili, 
ma ci sono anche segni di bruciature. 
«Gowad mi ha obbligato a mettere le mani sul fuoco per cuo- 
cere le chapatis. Mi sono ustionata, ho la pelle tutta bru- 
ciata.» 
Lo sapevo, non ce la fa a resistere alla durezza del lavoro 
forzato che ci impongono. Fra l'altro c'è il trasporto del- 
l'acqua da mattina a sera, portare in testa quei bidoni di 
venti o trenta litri andando e tornando dai pozzi. 
«Al villaggio non piove da mesi, e di giorno il caldo è in- 
sopportabile.» 
Mi si stringe il cuore a vedere che parla a testa bassa. 
«Una volta ho rifiutato di dormire con Samir e Gowad mi 
ha picchiata, mi ha preso a calci nelle costole. Salama 
ha sentito le grida ed è venuta in mio aiuto.» 
La mia sorellina preferisce non rivivere assieme a me le 
umiliazioni quotidiane che le procura il ragazzo tredicenne 
suo pseudomarito, che è assai più robusto e adulto di Ab- 
dullah, infatti non ne fa parola. Capisco che lo stupro l' 
ha traumatizzata e continua a star male. Nessuno meglio di 
me può capire le sue sofferenze. 
Gowad ed Abdul Khada, vorrei torcervi il collo con le mie 
stesse mani! 
Piangere, parlare, e poi ancora piangere, per ore e ore fi- 
no a sera. 
Hanno fatto di mia sorella una schiava, si sono appropria- 
ti del suo corpo; questo mi rende folle d'ira, ancor più 
che per me stessa. 
Ci lasceranno stare insieme per qualche giorno? Non 
possiamo fare a meno di sperarlo, ma niente da fare, Go- 
wad vuole ripartire la sera stessa. Nadia lo supplica come 
una bambina di lasciarla da me per un po' di tempo, ma è 



irremovibile. 
La guardo partire impotente, e l'odio una volta di più mi 
bolle in petto. 
Abdul Khada raggiunge il colmo quando afferma con aria 
sussiegosa: «Hai visto come è felice tua sorella?.» 
«Felice? Che ne sai tu? Come fai a dire che lo è, che 
ne sai dei suoi sentimenti?» 
Alza le spalle. 
«Lo so, punto e basta. Senza di te al villaggio sta molto 
meglio. Si è ben inserita nella sua famiglia.» 
Mi vien da ringhiare come una bestia. 
«Sei matto se credi che sia felice. Vi odia quanto vi odio 
io, vi detestiamo tutti!» 
Mi picchi pure se vuole, per me è lo stesso. Però a volte 
davanti al mio furore abbozza, e così accade infatti. Bugiar- 
do, vigliacco, ci vuole tener separate perché ha capito che 
posso influenzarla e ne ha paura. Può ripetere mille volte 
che è felice, ma sa benissimo che non credo alle sue fando- 
nie. La sua strategia nauseabonda con me non funziona. 
Nadia tace e subisce perché non è coriacea come me, in lei 
non è comparso il cattivo carattere che hanno fatto venire 
a me. 
 
       *** 
 
Siamo nello Yemen ormai da parecchi mesi, mi struggo per il 
silenzio di mamma. Certo nostro padre le avrà raccontato 
un sacco di storie per imbrogliarla, come per esempio che 
ci troviamo dal nonno oppure che siamo da qualche parte a 
goderci le vacanze. Ma questo castello di bugie non può 
reggere in eterno. Già da molto tempo saremmo dovute essere 
di ritorno: la scuola che sta iniziando, il mio corso di 
puericultrice... poi dopo la cassetta registrata non ha più 
ricevuto nostre notizie. 
Il tempo passa con una monotonia inesorabile e abbru- 
tente. Da settimane non so nulla di mia sorella e nessun 
segno proveniente dal villaggio mi dà speranze di poterla 
incontrare. 
Un giorno Ward apprende che una sua amica di Hockail è 
stata folgorata da un fulmine. Abdul Khada decide che 
dobbiamo recarci al villaggio per il funerale. 
Mi ha ordinato che in viaggio mi devo coprire il viso. 
Non è mai successo prima, ma a me non importa dal mo- 
mento che ho l'occasione di rivedere Nadia, sia pure per 
poche ore. 
Siedo velata sui sedili posteriori della macchina mentre 
gli uomini stanno davanti. Nei primi chilometri osservo 
scorrere le strade della città, sparito il mio aspetto 
inglese, sono un'araba qualsiasi. Se gridassi: «Sono 
straniera!» nessuno ci crederebbe. 
Le yemenite viaggiano dappertutto velate, perché cosi 



vogliono i loro uomini. Quando portavo gonne corte e ca- 
pelli scoperti tutti mi notavano, ora sono diventata invi- 
sibile. 
Arriviamo a notte fonda. Assieme a Ward entro nella casa 
dei vicini. 
Già all'esterno si odono i lamenti funebri. Entro dietro a 
Ward nella stanza mortuaria piena di donne piangenti. I 
maschi stanno scavando la fossa. Poi la salma viene avvol- 
ta con un velo verde e portata via dagli uomini, perché le 
donne non possono seguire il feretro, devono restare nel- 
l'interno a piangere. Frattanto la morta viene portata via 
con una barella di legno... le femmine devono guardare, 
pregare e piangere a debita distanza. 
Dal momento che nessuno mi bada, torno a casa Khada e salgo 
nella mia vecchia stanza. Stranamente sono quasi contenta 
di tornarci, dopo tutti quei mesi nel ristorante di Hays. 
Spariti il materasso e le coperte. Bakela mi porta un 
cuscino e una coperta in modo che possa dormire sulla 
panca. Ho ritrovato il mio angioletto sotto la finestra e 
risento gli ululati dei lupi. Nadia non è lontana, la 
vedrò domani. Frattanto provo a parlare arabo con Bakela 
e le piccole. Shiffa è cresciuta, ha quasi nove anni ora, 
e Tamanay è la solita chiacchierona. La comunicazione fra 
noi è finalmente possibile e Bakela e io facciamo 
conversazione per la prima volta. 
«Bakela, vorrei tanto stare qui. A Hays è terribile, Ward 
è cattiva, non c'è nessuno con cui parlare, mi capisci?» 
«Certo che ti capisco... ma è Abdul Khada che decide...» 
Mi metto a piangere e lei anche. Le faccio compassione 
ma non sa che dire. 
«Laggiù è una prigione, Bakela, non ci voglio tornare. 
Voglio stare qui e vedere mia sorella...» 
«Se Dio lo vuole.» 
L'indomani mattina Nadia arriva di corsa perché ha ap- 
preso che eravamo venuti per il funerale. Eccoci di nuovo 
insieme nella mia cameretta con tante cose da dirci. Parlare 
inglese mi rianima. Mi racconta del temporale assassino, del 
lavoro massacrante. E dimagrita, ha il volto sfilato, non le 
si vedono che gli occhi. 
Siamo arrivati al gennaio 1981. A Birmingham è inverno, 
Ashia e Tina vanno a scuola, Mo anche. I compagni, gli 
amici, la piscina, il tennis, il campo di calcio, il club 
di gioventù, tante attività, e il caffè, il pesce con 
patate fritte, il juke-box, tutto quanto ci torna in men- 
te. E Mackie il mio amichetto... il parco nel quale andava- 
mo a spasso tenendoci per mano, o dove mi sedevo su un'al- 
talena a leggere i miei favolosi romanzi d'amore che ave- 
vano sempre un lieto fine. 
Si è fatto tardi e Nadia deve tornare a dormire nella casa 
di Gowad. Ci baciamo dandoci appuntamento per il giorno 
dopo. 



Anche l'odiosa Ward è contenta di pernottare nel villag- 
gio. Il ristorante di Hays, dove sgobbiamo da mane a sera 
nel caldo, le è antipatico quanto a me. Ci è andata perché 
obbligata, ma preferirebbe abitare nel paese e occuparsi di 
sua madre che è anziana e debole e vive nella parte bassa 
in una casa isolata. 
Al momento di andare a letto Abdul Khada cambia brusca- 
mente parere e decide di partire per Hays, inutile dire 
che io vado fuori dai gangheri. 
«Hai detto che avremmo passato la notte qui!» 
«Domani dobbiamo riaprire il ristorante.» 
«Hai promesso a Nadia che domani poteva tornare!» 
Sono disperata che ci separino di nuovo. Nei sei mesi in 
cui ho abitato a Hays ci siamo viste appena due volte. Ab- 
dul è un mostro d'egoismo, non ha riguardi neanche per 
sua moglie, siamo stanche per il viaggio, ha appena parte- 
cipato al funerale di una sua amica, ma lui se ne infischia. 
Ward non mi piace, ma quella sera sarei disposta a difen- 
derla se potesse servire a qualcosa. 
«Per quanto riguarda Nadia, non c'è da preoccuparsi, 
penserà Bakela ad avvertirla.» 
Cerco ancora di discutere, ma lui si inalbera e sento la 
minaccia di un'aggressione. Se insisto ancora le prendo, 
e stasera non mi sento di sopportarlo. Senza aggiungere 
altro noi donne rifacciamo i bagagli-e ripartiamo in piena 
notte attraverso il deserto. Posso immaginare la scena della 
mattina dopo quando Nadia dopo essersi inerpicata su per il 
viottolo troverà la mia stanza deserta e Bakela che le dirà: 
«Tua sorella è ripartita, sono tutti tornati al ristorante!» 
Sento come se avessi voluto abbandonArlA. 
 
       *** 
 
Qualche settimana più tardi Mohammed, venuto al ri-sto- 
rante per trovare i suoi genitori, annuncia che si è ac- 
cordato per far sposare sua figlia Shiffa. Ha solo nove 
anni, è orribile, subirà la nostra stessa sorte. 
Dopo la partenza di Mohammed, interrogo Abdul Khada: 
«Cosa succederà a Shiffa?» 
«Si sposa. E molto contenta...» 
«Scherzi...» 
«Il ragazzo appartiene a una famiglia ricca, lei starà be- 
ne. Il padre ha una buona posizione in Arabia Saudita e ha 
molti dipendenti.» 
Spero che non accada il peggio, che Shiffa possa restare 
nel villaggio e continuare la sua solita vita. Non la obbli- 
gheranno subito a mettersi il velo, è ancora impubere e 
perciò finché non le vengono le mestruazioni il marito de- 
ve rispettarla. Alcuni neanche osservano questa legge, e 
stuprano le mogli-bambine la sera stessa del matrimonio. 
Bakela era a conoscenza di questo progetto quando abbiamo 



parlato insieme la sera del funerale, eppure non vi ha 
neppure alluso. Mi domando che cosa prova a perdere la 
figlia maggiore ancora così piccola. Forse assolutamente 
niente, per lei è un fatto normalissimo. Abdul Khada è 
molto fiero di imparentarsi con una famiglia così abbiente. 
«Possiedono una grande casa in pieno centro, sono ricchi, 
starà molto meglio che con noi.» 
La cosa veramente importante per lui è il prezzo che la 
famiglia ha pagato per il corpo della piccola Shiffa: Mo- 
hammed ha dovuto trattare duramente per giungere a un ac- 
cordo. In cambio dovrà fornire il corredo alla figlia e re- 
galarle dei gioielli d'oro. 
Abdul Khada anche a me ne ha offerti a varie riprese ma 
non ha ottenuto né riconoscenza né ringraziamenti: è ri- 
masto esterrefatto nel veder respingere ciò che viene consi- 
derato un onore. Non riesce a capire come qualcuno rifiuti 
di farsi comperare con un po' d'oro, mi ha preso forse per 
una donna da harem? Per una schiava che si addobba prima 
del sacrificio? Il mio disprezzo lo ha offeso nella sua 
maschilità e non me ne dispiace affatto, misera vendetta, 
ma le occasioni per dimostrare il mio rifiuto dei loro ri- 
tuali barbari e primitivi non sono certo numerose. 
In città i costumi matrimoniali sono assai diversi. Il ra- 
gazzo chiede la mano della ragazza che però ha il diritto di 
accettare o rifiutare. Alcune si sposano perfino in bianco, 
all'europea, e sta diventando di moda perfino il viaggio di 
nozze all'estero. I costumi stanno lentamente cambiando, 
ma non nei villaggi, dove il comportamento è ancora di ti- 
po medievale. Eccone la prova: nei patti stipulati con Mo- 
hammed, lo sposo di Shiffa non doveva toccarla prima che 
avesse compiuto quattordici anni, ma la mattina dopo il 
matrimonio le lenzuola erano insanguinate. Ecco come è 
diventata donna la piccola Shiffa, con la violenza. Non la 
vedrò mai più, d'ora innanzi vivrà al villaggio nella casa 
del suo marito-padrone. Le volevo bene. E stata lei il gior- 
no del mio arrivo che per prima mi ha offerto un bicchiere 
dicendo Shrep... bere. 
La vicenda matrimoniale di Shiffa testimonia la precarie- 
tà della condizione femminile nei villaggi dello Yemen. A 
tredici anni la piccola resterà incinta due volte e perderà 
entrambi i bambini. A quattordici di nuovo gravida viene por- 
tata in città dalla madre per il parto, dà alla luce due ge- 
melli, uno muore subito e l'altro dopo pochi giorni. 
Ho una ricaduta di malaria. Questa volta il medico non 
viene chiamato e io mi curo col latte di cammella. Questo 
luogo è un inferno: formiche rosse, zanzare, strade spor- 
che di ogni genere di immondizia... La febbre mi dà i brivi- 
di, poi mi alzo e ricomincio a lavorare. Passano le settima- 
ne e i mesi, qui le stagioni e i colori non cambiano, sole 
torrido, polvere e cammelli che passano. Non si sa se il 
tempo scorre o se siamo immersi in un'eternità immuta- 



bile. 
Nelle riunioni femminili della sera, fra alti muri, si rac- 
conta che un tale, a Taez o a Sanaa, ha lapidato una donna 
che aveva il volto scoperto... Storia vera o falsa? Chi può 
saperlo? Ma l'oppressione dei maschi, quella è immutabile. 
Nell'aprile del 1981 brusco cambiamento di scena: Abdul 
Khada dice che ne ha abbastanza del ristorante di Hays e 
se ne va a lavorare all'estero. Naturalmente nessuno si op- 
pone. Ward e io siamo liete di tornare a Hockail anche se 
il padrone si è guardato bene dall'informarci delle sue deci- 
sioni. Vuole andarsene, e anche noi ce ne andiamo. Ci trat- 
ta come pacchi postali. 
Sono felice di tornare da Nadia, addio polvere, formiche 
rosse e malaria, preferisco la prigione in montagna che 
questo inferno fra quattro mura. 
 
 
10. 
 
Quattro giorni dopo la sua partenza per l'estero ricevo una 
lettera in inglese di Abdul Khada proveniente dall'Arabia 
Saudita nella quale mi fa la morale. Ward riceverà il dena- 
ro attraverso il solito agente, e se si trovasse a corto 
può aprire i conti presso i negozianti, e suo figlio 
Mohammed gli scriverà per informarlo. Per quanto mi 
riguarda, si mostra dispiaciuto che in sua assenza non 
saprò con chi far conversazione. 
Dispiaciuta io non lo sono di certo, anzi sono sempre più 
decisa a fuggire; ci deve pur essere un modo: Abdul Khada 
è assente, Mohammed lavora a Taez in un caseificio.  Senza 
i due uomini qui le cose sono cambiate, non si mangia quasi 
mai carne ma solo legumi e chapatis, e il lavoro è 
diventato più pesante, però l'atmosfera si è alleggerita. 
Non temo più di essere picchiata, al minimo pretesto, posso 
cacciar via Abdullah senza che abbia modo di fare la spia a 
suo padre. 
Ma ci opprime pur sempre la sua «longa manus.» L'in- 
fluenza di Abdul Khada sulla famiglia e sul villaggio, la 
paura che hanno di lui, la sua fama di violento fanno sì 
che nessuno osi ingannarlo. 
Gowad invece è rimasto sul posto, a far da padrone a mia 
sorella. Nadia parla l'arabo meglio di me, vede più gente, 
ha fatto amicizia con le donne del villaggio ed è molto 
cambiata. In Inghilterra si comportava un po' da ma- 
schiaccio, sempre appollaiata da qualche parte, e con un'e- 
terna ridarella. La nostra disavventura si è abbattuta su 
di lei in piena adolescenza, perciò continua a obbedire 
come un'infante. E inoltre è molto depressa. Quando 
parliamo di mamma, e lo facciamo continuamente, piange in 
modo rassegnato. 
 



       *** 
 
Quando sono tornata a Hays, Bakela era di nuovo incinta, 
e sembra contenta perché spera questa volta di avere 
un maschietto. Pur non avendo esperienza in materia di 
gravidanza, so soltanto in proposito quello che ho studia- 
to a scuola, ho sempre pensato che una volta finito il pe- 
riodo l'avrebbero portata all'ospedale di Taez. 
Un giorno Bakela posa il suo carico di legna e si mette a 
gemere. Piegata in due sale in camera sua e si stende per 
terra, sono cominciate le contrazioni. 
A casa quel giorno ci sono soltanto donne, tranne il vec- 
chio nonno cieco seduto sulla sua panca che non può esse- 
re d'aiuto. 
Saeeda, la vecchia madre di Abdul Khada, che ha circa 
settant'anni e con la quale non ho praticamente rapporti, 
si è seduta per terra a controllare il travaglio. Ward e 
sua nipote Haola stanno anch'esse in attesa. Bakela stesa 
per terra continua a lamentarsi. Di me non hanno bisogno, 
d'altra parte non saprei cosa fare. Quello che succede in 
seguito mi fa orrore, soprattutto se penso che potrebbe 
accadere anche a me. 
Haola sostiene la testa di Bakela per farla respirare me- 
glio, Ward ha predisposto una provvista d'acqua in terraz- 
za per lavare il bambino. Io volevo tenere gli occhi 
chiusi, ma quando compare la testa del piccolo, sono come 
ipnotizzata dallo spettacolo: il corpo del neonato 
scivola fuori in mezzo a sgorghi di sangue, Ward taglia il 
cordone ombelicale con una lama di rasoio, e subito dopo 
porta su il bebè per fargli il bagno. Bakela sfinita, 
sempre stesa in terra, aspetta che tornino e si mettano 
calme e silenziose a lavare per terra, quindi l'aiutano a 
stendersi sul letto. 
Depositano il bambino in una piccola amaca di stoffa at- 
taccata alla spalliera del letto che la madre può alzare e 
abbassare a piacimento. 
Tutto è andato bene, Bakela è mamma di un maschietto sano. 
Io invece sono sotto choc. Niente medici, niente me- 
dicine, nessuna possibilità di curare la madre e il bambino 
in caso di complicazioni, e poi tutto quel sangue, la donna 
stesa in terra senza neanche una stuoia per cuscino, la la- 
ma di rasoio... è semplicemente mostruoso. 
Abdul Khada mi ha promesso che se rimango incinta posso 
tornare in Inghilterra. «Prima o dopo? Dovrò partorire 
come Bakela, per terra come una bestia?» 
Mohammed doveva tornare quella sera stessa da Taez; 
appena entrato nel villaggio viene a sapere che è padre di 
un figlio maschio, impazzisce di gioia. Nello Yemen è mol- 
to meglio che avere una bambina, e anche io lo penso, al- 
meno non sarà venduto. 
Bakela sta a letto per una settimana; le portano da man- 



giare, Ward si occupa del bambino e io la sostituisco nei la- 
vori domestici: l'acqua, la cucina, le chapatis, ciò significa 
bruciature alle mani e schiena a pezzi. 
In apparenza mi sto adattando alla condizione di donna 
araba sottomessa, ma in realtà medito sempre più risoluta- 
mente di fuggire. La realtà di questo parto visto con i 
miei occhi, e di quel che segue nei giorni successivi, mi è 
sembrata al di là di ogni possibile sopportazione. 
Nello Yemen quando una donna partorisce riceve molte 
visite, regali, oggetti d'argento. Se ha fatto un 
maschietto la festa è ancora più grande, e il settimo 
giorno viene circonciso. La cerimonia per il bambino di 
Bakela inizia con l'uccisione di una pecora da parte di 
Mohammed, poi è venuto un tale dal villaggio, lo 
«specialista,» pagato profumatamente per fare 
l'operazione. Non è un chirurgo, non ha nozioni mediche, ha 
semplicemente ereditato questa «professione» da suo padre. 
L'uomo tira il prepuzio del neonato e lo regge forte con 
una garza, poi lo taglia con una lama di rasoio. Raschia e 
pulisce bene il piccolo glande mentre il sangue sgorga a 
fiotti e il bimbo urla. Questa è la circoncisione. 
Un'atrocità.  La ferita viene quindi disinfettata con una 
specie di mercuriocromo e il bambino viene reso alla 
madre che lo culla per calmarlo. Per due settimane gli 
tengono una garza fra le gambe per evitare che si irriti e 
che la ferita sanguini.  Il piccolo Ahmed è fortunato, in 
altre zone la circoncisione la praticano nell'epoca della 
pubertà con un rituale ancora più barbaro: il «chirurgo» 
getta il prepuzio in mezzo alla folla plaudente, mentre 
presso la testa del ragazzo tengono un pugnale sguainato 
perché non deve né gridare, né piangere, né muoversi, così 
diventa uomo... 
Ahmed ha continuato a piangere a lungo fra le braccia di 
Bakela, e quando ho descritto la scena a Nadia, ne ho sa- 
puto da lei un'altra ancor più terrificante. 
Sua suocera Salama ha partorito una bambina e Nadia ha 
assistito all'escissione. 
Tenendo la bimba nuda una donna tira i due lembi di pelle 
che costituiscono le piccole labbra e li cuce insieme, poi 
taglia con una lama di rasoio le parti di pelle che anco- 
ra sporgono. Nadia non è riuscita a capire se la donna ta- 
gliava anche il clitoride. 
In città, a Hays, dove c'è comunicazione fra le donne, 
questo barbaro costume per fortuna è in netto declino, per- 
ché non credono più alle panzane che si raccontano nei vil- 
laggi e cioè che l'escissione è utile dal punto di vista 
igienico. Danno loro a intendere che se la pelle non è 
tagliata, quando la donna invecchia cala talmente che ci si 
inciampa... Come si può credere a tali idiozie? Nel 
villaggio comunque ci credono ancora, e quando le donne 
hanno saputo che Nadia non aveva subito l'escissione, 



hanno cominciato a prenderla in giro, e addirittura a 
farne una specie di zimbello; una ragazza ha avuto 
perfino la sfacciataggine di chiederle come mai riusciva 
ancora a camminare. 
Ha dovuto intervenire Salama presso Gowad per farle 
smettere. Per quanto mi riguarda è diverso, perché la casa 
di Abdul Khada è isolata e io non sono sempre costretta a 
immergermi in questo universo femminile. 
 
       *** 
 
Tre mesi sono passati da quando siamo tornate da Hays, 
e non sono stata ancora capace di trovare qualcuno che mi 
aiuti, malgrado la relativa libertà che mi dà l'assenza di 
Abdul Khada. 
Ora mi reco da sola al villaggio a fare le commissioni e 
ho incontrato un «saggio» che parla un po' d'inglese. 
Questo tale è una specie di giudice di pace e interviene 
nelle contestazioni, per esempio nel caso di un divorzio. 
Le donne possono ottenerlo a condizione di lasciare i figli 
al marito e di tornare a vivere nella propria famiglia di 
origine. Poche donne sono disposte a sopportarlo, ovviamen- 
te per i bambini, e preferiscono subire un marito impossi- 
bile magari per anni e anni. 
Il «giudice di pace» è di buona famiglia ed è più ricco 
della media. I suoi consigli sono a pagamento... Il saggio 
di Hockail è un uomo piuttosto bello, che incute soggezio- 
ne, e ascoltandolo parlare mi sono resa conto che è al cor- 
rente della maggior parte dei segreti delle donne del villag- 
gio. Infatti sono segreti di Pulcinella e passano rapidamen- 
te per tutte le bocche soprattutto femminili. 
Se mi aprissi con lui, Abdul Khada ne sarebbe presto infor- 
mato con la velocità dei telefoni arabi. Ho preferito star- 
mene zitta. Chiedere l'aiuto di questo signore non è per 
me di nessuna utilità. Per ottenere il divorzio bisogna che 
il marito sia pubblicamente infedele, che la famiglia si riu- 
nisca e che venga data una somma al saggio perché prenda una 
decisione... Abdullah purtroppo è fedele, e dove trovo il 
denaro per pagare questo giudice? 
La mia sola confidente è Haola, la nipote di Abdul Khada 
e Ward. Vive nella casa sotto la nostra. A lei dico tutto, 
che sono infelice, che non sopporto questo matrimonio- 
stupro. Mi compatisce ma non può fare nulla per me. Da 
lei ho saputo cosa pensano le altre donne, sono curiose di 
sapere come se la cava Abdullah, così gracile e malaticcio 
tanto che lo prendono in giro. Alcune mi hanno interpella- 
to direttamente: 
«Come fate a divertirvi insieme?...» E giù a ridere e a 
sfottere... come se fossi defraudata di un immenso piacere, 
o se stare a letto con un uomo fosse la cosa più importante 
dell'esistenza. Fra noi non c'è dialogo, le trovo patetiche. 



Io non so che cosa significhi il piacere erotico, e perciò for- 
se non capisco cosa intendano quelle là. Del resto con la 
vagina mutilata fin dalla nascita che cosa ne sanno pure lo- 
ro? Io certo lo ignoro, e fra poco compirò diciassette anni. 
Il mio unico flirt l'ho avuto a Birmingham. Quello che so 
dell'amore sono i baci che ci siamo scambiati. Chi sa se mi 
ha aspettata? E se lo ritrovo come farò a spiegargli, e sarà 
in grado di capire?... 
 
       *** 
 
In assenza di suo marito, il capo per ora è Ward. Devo 
eseguire i suoi ordini, per non rischiare di prenderle da 
Abdul Khada quando sarà di ritorno. Naturalmente lei ap- 
profitta del suo potere. 
Alla minima mancanza da parte mia mi tiene senza mangia- 
re per vari giorni, mi getta gli avanzi del giorno prima 
come a un cane. A volte campo a tè e sigarette per due o 
tre giorni di seguito. 
Se mi lamento con Bakela la risposta è sempre la stessa: 
«E Ward che comanda, non posso dirle niente, devo ri- 
spetto a mia suocera e anche tu.» 
Bakela è assai meno maltrattata di me, ma se capita se ne 
sta zitta. Per legge si deve rispettare la suocera. Ma Ward 
non è una donna normale, anche sua madre dice che è cat- 
tiva, e perfino le donne del villaggio riconoscono che mi 
maltratta, forse per la nostra reciproca antipatia, o proba- 
bilmente non sopporta che abbiano comperato all'estero una 
moglie per suo figlio. «Puttana bianca» dice. 
A volte mi gira la testa per la fame. Non posso neanche 
rubarle qualcosa, perché lei tiene le provviste chiuse 
a chiave nella sua stanza. Abbiamo polli e uova fresche, 
ma li dà ai nipotini, non certo a me. Nadia che ha un 
pollaio mi porta qualche volta delle uova, una vicina una 
volta mi ha regalato del cibo tanto avevo fame, ma si tratta 
di soccorsi eccezionali. 
Mi capita di sognare a occhi aperti i cornetti e il pesce e 
patate fritte che mangiavo a Birmingham, a volte a occhi 
chiusi mi pare quasi di sentirne l'odore, e i miei amati dol- 
cetti allo zenzero che lasciavano in bocca un saporino aci- 
dulo... 
Mentre sto andando a cercare legna, oggi, la testa mi gira. 
Il sole negli occhi mi fa vedere dei cerchi che sembrano 
arcobaleni. Da stamane non ho preso altro che del tè fred- 
do e un avanzo di chapatis. 
Mi si para davanti un serpente che sibila minaccioso, si 
mette tutto dritto e dardeggia avanti e indietro la testina 
triangolare. Riesco ad afferrare un bastone e picchio, pic- 
chio con una furia terribile. Sono quasi fuori di me per la 
debolezza e la sorpresa, poteva mordermi, e avrei fatto 
una stupida fine... uccidere quella bestia, massacrarla è 



una specie di esorcismo. Uccido Abdul Khada, Ward, ucci- 
do, uccido... fino a che non sono esausta. 
Ha la testa spaccata, lo prendo per il collo, e mi viene 
un'idea. Ho sentito dire che la carne dei serpenti è buona. 
Questo è lungo un metro, tutta carne. Sarà velenoso? Di- 
cono che nello Yemen lo sono più o meno tutti. E morto 
con la bocca aperta. 
Dal momento che sono vicina a casa mi procuro un col- 
tello da cucina e gli taglio la testa, che viene subito ac- 
chiappata da un avvoltoio, ne girano più di uno in cielo 
sempre alla ricerca di carogne di animali. Ne taglio un pez- 
zo e lo scuoio nel senso della lunghezza. La carne sembra 
di pollo ed è leggermente rosata. Faccio un bel fuoco e lo 
arrostisco come si fa con i pesci a Hays, direttamente sulla 
fiamma. Dopo una mezz'oretta la carne è bella rosolata, e 
la mangio avidamente. E ottima, anche meglio del pollo. I 
resti se li prendono gli avvoltoi, anche io come loro sono 
una bestia selvaggia. 
Una volta sazia mi domando perché l'ho fatto. Istinto, fa- 
me, paura... In Inghilterra se avessi visto un serpente me 
la sarei data a gambe come le mie compagne di scuola, solo 
l'idea di una serpe mi faceva rabbrividire. E invece ora l' 
ho mangiata e sono contenta di averlo fatto. 
Quando poco più tardi racconto a Nadia del mio pasto, 
mi guarda stupefatta. 
«Mi pare una stupidaggine, perché l'hai fatto? Potevo 
darti da mangiare io!» 
Nadia non ha paura di uccidere gli animali. Fragile come 
sembra, è capace di torcere il collo a un pollo molto meglio 
di me. 
Forse non era la fame, ma una necessità di esprimere la 
violenza, che pure mi spinge a schiacciare le lucertole. E 
il bisogno di uccidere. 
Abdul Khada è stato informato del modo in cui mi tratta 
Ward, non so da chi, probabilmente da Mohammed. Mi scri- 
ve dall'Arabia Saudita: 
«Mi hanno detto che vai in giro a chiedere da mangiare 
perché hai fame. Informami di che si tratta.» 
Ho risposto: «E vero, non ho denaro e dipendo comple- 
tamente da Ward, che è molto crudele con me.» 
Qualche tempo dopo è Ward che riceve una lettera da 
lui. Dal momento che è analfabeta gliela legge una sua 
amica, e io riesco a sentirne parte del contenuto. Le or- 
dina che le provviste vengano messe a mia disposizione. E 
furiosa ma è costretta a obbedire a suo marito, se non lo 
farà potrò riferire. Ha capito che mi sono lamentata con 
altre donne che ora la giudicano male. Ciò accresce il suo 
odio per me. 
«Rimarrai in questo villaggio per il resto della tua vita. 
Come le altre. T'illudi che un giorno tornerai nella tua 
bella e ricca Inghilterra? Che tu sia maledetta!» 



Me ne infischio delle sue imprecazioni, mi diverto a 
guardare alla luce della torcia come si affanna col fuoco 
cuocere le chapatis, come scaccia i polli, munge le mucche. 
Sto diventando cattiva. 
 
        *** 
 
Abdullah è malato, da qualche tempo è diventato ancor 
più pallido e debole. Sono torturata dalla paura di essere 
stata contagiata da lui per via dei nostri rapporti sessua- 
li. Non so che cos'abbia, ma deve essere abbastanza grave, 
perché Mohammed lo porta spesso da un medico a Taez, 
ma sembra che ci capisca poco. Ward dice che è semFpre sta- 
to malato, debole e inappetente, e che col tempo le cose 
non sono migliorate affatto. Comunque sia, pure lentamen- 
te, aumenta di statura. Samir, il «marito» di Nadia, è 
ben più robusto, e ora ha preso arie da ometto. Abdulla 
nonostante gli somministrino continuamente medicine, 
evidentemente poco efficaci, non fa che deperire, e un 
giorno Mohammed ci dice che il medico consiglia che vada 
a farsi visitare all'estero, in Inghilterra o in Arabia Saudita. 
Scrive ad Abdul Khada per informarlo della gravità delle 
condizioni di Abdullah, e che consigliano di farlo curare 
fuori dallo Yemen. Abdul Khada per un po' fa orecchie da 
mercante, forse non vuole prender coscienza che suo figlio 
è inguaribilmente infermo, finché il ragazzo non riesce più 
ad alzarsi dal letto, allora Mohammed riceve l'autorizzazio- 
ne di portarlo per qualche settimana all'ospedale di Taez. 
Per me è soltanto un sollievo. Non mi vergogno di dire che 
a quell'epoca speravo che morisse, così sarei stata libera 
di tornare in Inghilterra. 
Comunque la sua assenza, soprattutto dal mio letto, è un 
gran sollievo. Del resto ultimamente non aveva neanche la 
forza di esigere i suoi «diritti coniugali.» Ma solo a 
vederlo mi viene il voltastomaco. Invece senza di lui sento 
di avere un po' di libertà, la cosa più preziosa che ci sia 
al mondo. Libera di sognare, senza la sua presenza, il suo 
odore, le sue lamentele, libera di salire sul tetto la 
notte per guardare le stelle e respirare l'aria fresca, 
immaginarmi di volare al di là dei monti, di essere 
un'aquila che sparisce nel sole al tramonto, e poi 
rabbrividire agli ululati dei lupi. 
A un certo punto Abdul Khada torna dall'Arabia Saudita 
per controllare la situazione di persona. 
«Sto pensando di portare con me Abdullah...» E si 
rivolge a me con gli occhi di un serpente che guardi 
un topo di campagna. 
«... In Inghilterra... vuoi accompagnarci?» 
E una trappola. Appena dico di sì, mi tira una sberla o 
al minimo mi insulta. 
«Come sai, ho il tuo passaporto... se vuoi, prenoto il 



viaggio per noi tre...» 
Comincio a pensare che forse parla sul serio. Probabil- 
mente solo perché ha bisogno di me per assisterlo. Mi 
crede domata... 
«Hai spedito le lettere che ho scritto a mamma?» 
Gliene ho date almeno una diecina, pur sapendo che non 
le avrebbe mai mandate. 
«Certo, non è colpa mia se non viene a trovarti.» 
Queste argomentazioni mi straziano. Il dubbio... Tua 
madre non si preoccupa per te... sa dove stai ma non vie- 
ne. Mente... mi attacco a quest'idea, e anche alla speranza 
che mi faranno veramente partire insieme a loro. Sembra 
sincero in questo. Da parte mia ho fatto di tutto per fargli 
credere che mi sono integrata nella famiglia, inoltre nelle 
sue lettere mi ripeteva che se con Abdullah le cose andava- 
no bene, se fosse nato un bambino, sarei potuta partire per 
l'Inghilterra e in seguito tornare... 
Per ottenere il visto per Abdullah ci vuole molto tempo e 
denaro, un sacco di trattative col suo agente di Taez, Nas- 
ser Saleh. Occorre un certificato del medico dell'ospedale 
che confermi la necessità urgente di cure all'estero. Veden- 
dolo così preoccupato comincio a pensare che è vero, che 
partiremo. 
Scrivo insieme a Nadia una lunga lettera a mamma. Le 
racconto tutto, la malattia di Abdullah, la nostra partenza 
imminente e puntualizzo: «Una volta in Inghilterra, dovre- 
mo fare il possibile per far tornare Nadia. Ti voglio bene 
mamma, a presto!.» 
Porgendo la lettera ad Abdul Khada perché la imposti, 
sento un brivido nella schiena. Ma lui non fa domande, la 
mette in tasca e dice che la imposterà a Taez dove deve re- 
carsi per incontrare Nasser Saleh e per procurarsi alcuni 
documenti. 
Aspetto febbrilmente la partenza cercando di non dimo- 
strarlo. Mi alzo all'alba per prendere l'acqua e la legna, 
e occuparmi della cucina, lavoro con gran fatica. Ho comin- 
ciato a sentire una gran pena per i due vecchi di casa che 
sono assai trascurati da Ward. Ho finito per avvicinarmi a 
loro. Il nonno racconta storie sulla guerra civile fra i due 
Yemen alla quale ha preso parte, sono racconti di rivolu- 
zione, di fucili, di battaglie. 
Una mattina Abdul Khada mi affronta in cucina: 
«Hai scritto a tua madre una lettera che tuo padre mi ha rispe- 
dito!» 
Sono sicura che invece non l'ha spedita affatto, l'ha 
aperta e approfitta di questo pretesto per impedirmi di par- 
tire. 
«Tuo padre è molto arrabbiato, ha detto che è meglio che tu 
non accompagni Abdullah in Inghilterra.» 
Quella volta mi ero illusa che sarei riuscita ad andarme- 
ne, perciò quest'uscita è per me un fulmine a ciel sereno. 



Fuori di me gli salto addosso e lo colpisco con tutte le forze 
squassata dai singhiozzi. 
«Sei un bugiardo, non l'hai spedita, non hai mai manda- 
to nessuna delle mie lettere; le hai sempre aperte, mamma 
non sa che cosa ci è successo, ammettilo, almeno ammet- 
tilo!» 
Non riesco a controllarmi. Tutti gli sforzi fatti in queste 
ultime settimane per ammansirlo sono andati in fumo! Mi 
ha fatto camminare sulla corda, mi ha spinto a scrivere per 
tenermi sotto controllo. Che mio padre sia o meno conni- 
vente non ha alcuna importanza, volevo soltanto che con- 
fessasse che mia madre non sa niente. Evidentemente teme 
che ci cerchi e finisca per ritrovarci. 
Mi respinge come fossi un insetto. Stesa in terra in quel- 
la cucina mefitica che sa di fumo e di stalla, do pugni in 
aria e mi sento disperatamente sola. 
 
        *** 
 
Tutti in questa casa devono essere in grado di ammazzare 
un pollo, e io ho imparato a farlo col coltello. Nel villag- 
gio si comperano i polli vivi dagli allevatori. Abdul Khada 
ha un pollaio e se si vuole mangiare bisogna uccidere. Gli 
uomini di solito strappano loro la testa con le mani, è una 
cosa orribile da vedere perché la povera bestia continua ad 
agitarsi e a volte corre in giro senza testa agitando le ali. 
Dopo che gli si è tagliata la testa è meglio ficcare il pollo 
nell'acqua bollente che toglie istantaneamente ogni residua 
vitalità ai nervi e la bestia resta stecchita. Poi si deve spen- 
nare, pulire e cucinare. 
Per avere il coraggio di tagliare la testa a un pollo mi di- 
co che la sto tagliando ad Abdul Khada, ma comunque la not- 
te ho sogni pieni d'incubi. 
La festa di Ead, per loro è un po' come Natale, comporta 
l'uccisione di una pecora. In assenza di Abdul Khada lo fa 
di solito Ward, ma in occasione dell'ultima festa si è rifiu- 
tata di farlo, forse per mettermi in difficoltà, ma fortunata- 
mente Tahamia, la sorella di Abdul Khada, che è in visita 
per qualche giorno, è disposta a farlo, a condizione che 
l'aiuti. 
Ho già visto come gli uomini disimpegnano questo com- 
pito. Una pecora macellata dura tre o quattro giorni, du- 
rante i quali si appende alla porta della cucina, coperta di 
mosche. Gli uomini hanno la prima scelta, e ho dovuto abi- 
tuarmi anche a questa ingiustizia. 
La bestia è tenuta per terra, Tahamia le solleva il collo 
per meglio tagliarglielo e dice: «In nome di Dio!.» Qui 
quando ammazzano lo fanno sempre «in nome di Dio.» Io 
invece quando uccido un pollo lascio il Padre Eterno in 
pace. 
Tahamia è maldestra, il coltello le scivola di traverso, e 



la pecora si dibatte disperatamente, mentre invece avrebbe 
dovuto morire al primo colpo. E insopportabile, non posso 
guardare, schizzi di sangue dappertutto, la donna non sa che 
fare, e la bestia sta agonizzando. I belati e gli sguardi 
del povero animale mi angosciano. 
«Sei crudele! Perché hai fatto questo?» 
Mi guarda esterrefatta. Come ho detto, è semplicemente 
maldestra, ci vuole molta pratica per sgozzare una pecora 
al primo colpo. Allora balzo su, le strappo il coltello 
dalle mani e rifaccio il movimento che ho visto fare così 
spesso agli uomini, con una forza e una determinazione di 
cui non mi credevo capace, ammutolita dal disgusto, dalla 
necessità di far presto e di abbreviare la sofferenza alla 
bestia. Il sangue mi riempie le mani e le braccia, sgorga co- 
me da una sorgente calda; io stringo i denti per la sofferenza, 
ma questa volta l'animale è morto di colpo. 
Sgozzare un pollo è assai più facile che uccidere una pe- 
cora. Però la forza sorprendente che ha guidato il mio 
braccio sparisce subito dopo, mi sento svuotata, esausta, 
nauseata. 
Lascio a Tahamia il compito di tagliare a pezzi la pecora. 
Getta la pelle lontano sul sentiero, in modo che le iene si 
incarichino di farla sparire; ce ne sono spesso intorno alla 
casa anche se vivono su per le montagne e di notte capita 
che attacchino anche gli esseri umani. Si racconta nel vil- 
laggio che sul sentiero che porta alle case si sono trovati 
frammenti di mani e piedi. Una volta c'erano anche tigri, 
ma dopo il disboscamento sono sparite. 
Non ho avuto l'occasione di vedere lupi e iene da vicino an- 
che se li sento urlare tutte le notti, dalla mia stanza odo 
perfino il rumore delle loro zampe sui sassi, quello dei 
grugniti e il loro soffio quando annusano. Cercano avanzi, 
e la pelle di pecora questa notte li farà impazzire.di piace- 
re, anzi lotteranno per il suo possesso e la dilanieranno. 
La notte scorsa ho sentito gridare giù per il sentiero, so- 
no andatà alla finestra e ho visto delle torce. La mattina 
dopo ho saputo che gli abitanti avevano dato la caccia a 
una iena che era penetrata nel villaggio e l'avevano uccisa. 
Quello che l'ha fatta fuori si è fatto una collana con i denti 
della bestia. 
Capita anche che gli abitanti del villaggio diano la caccia 
a banditi che razziano le stalle e il bestiame. Mi domando 
se arrivano veramente a ucciderli, probabilmente sì perché 
sono sempre armati di fucili e pugnali, ma non si riesce a 
sapere niente di preciso: gli uomini hanno «cacciato» i 
banditi, punto e basta. Poi iene e avvoltoi si incaricano di 
completare l'opera. Mi affascinano gli avvoltoi e tutti i ra- 
paci, grandi e piccoli, che stanno sui monti. Basta alzare la 
testa e se ne vedono a centinaia ruotare in cielo. 
A Hockail viviamo in pieno medioevo: schiavitù e stato 
selvatico. 



 
        *** 
 
In questo momento siamo nel periodo della semina, le 
donne stanno nei campi per due settimane consecutive; vi- 
sto che gli uomini sono quasi sempre assenti, devono fare 
tutto loro. Ward rifiuta di ingaggiare un bracciante e di 
procurarsi dei buoi, perché è avarissima. Perciò sotto il 
giogo dobbiamo metterci Bakela e io. Gli attrezzi sono ru- 
dimentali, delle piccole vanghe, e ogni seme o ogni pianta 
deve essere interrata separatamente. 
Esco di casa la mattina presto e torno a notte fonda, la- 
voro nel caldo afoso con la schiena curva e dolorante e mi 
vengono vesciche ai piedi e alle mani. Bisogna bere spesso 
per non finire disidratati. Bakela non è di grande aiuto 
perché deve occuparsi dei bambini, recentemente ne ha fat- 
to un altro, Khaled. 
Ward è autoritaria e astiosa ma devo riconoscere che è 
forte, come lo sono in genere le donne da queste parti. 
Anche da vecchie continuano a lavorare nei campi e nelle 
loro case, come animali da soma. Ward cerca di forzarmi a 
sgobbare quanto lei. 
I campi di granturco hanno estremo bisogno che piova. 
Le scariche di pioggia qui sono un avvenimento molto im- 
portante, quasi magico. I temporali covano nei monti, gon- 
fiano le nuvole e le colorano di un giallo minaccioso. Tutti 
corrono a casa impauriti perché gli uragani spesso provo- 
cano morti. C'è un'attesa febbrile, e ci partecipo anche io. 
Se non avessi paura di rimanere uccisa da un fulmine sta- 
rei fuori a farmi lavare daLla pioggia, per purificarmi da 
tutta la polvere, dalle avidissime zanzare, dalle mosche in- 
vadenti e dal sudore appiccicoso di una giornata intera 
passata nei campi. 
Ma Ward fa come tutte le altre, spranga porte e finestre 
così che durante la tempesta stiamo al buio, e si prega. Lei 
crede che Dio folgora gli uomini malvagi. E vero che que- 
sta pioggia fa impressione, è di una tale violenza che non 
ci si sente più né parlare né respirare. Continua per ore 
finché un ultimo fulmine, schioccante come una frustata, 
echeggia su per i monti, e lo scroscio smette di triturare 
i campi come zoccoli di cavaLli al galoppo. 
Fuori c'è lo spettacolo dell'arcobaleno sui monti, del 
suolo che butta vapore, e un silenzio arcano. Il cielo sta 
portando altrove la sua ira e i suoi benefici; da noi i pozzi 
si sono certamente riempiti d'acqua e di ranocchie formico- 
lanti, che bisognerà scacciare a forza per attingere la no- 
stra parte di liquido. 
Il granturco è maturo, dovremo mieterlo staccando gli 
steli e riponendo le pannocchie giaLle e rugose in secchi, 
poi a casa si devono sgranare. Dopo le vesciche e i tagli al- 
le mani ecco che arrivano i calli. 



Si mette il granturco a moLlo nei secchi poi il giorno dopo 
nella stalla si schiaccia con un enorme pestello di pietra 
che indolenzisce i polsi. La raccolta del granturco è uno 
dei lavori più duri e faticosi che mi è capitato di fare, per- 
fino Ward se ne lamenta, e anche Bakela. Al villaggio alcu- 
ne donne hanno delle frantumatrici meccaniche, a manovel- 
la, altre portano il raccolto così come è stato preso nei 
campi in un mulino dove lo macinano, così che le donne 
devono solo riporre la loro farina e poi impastarla per le 
focacce. Ma Ward è contraria a questi modernismi e a que- 
ste agevolazioni. Vuole che il lavoro sia fatto secondo la 
tradizione, anche se bisogna passarci sopra le notti e poi 
avere mani e polsi doloranti. 
Stamane al viLlaggio ho sentito una donna rivolgersi a 
Ward con queste parole: «Perché obbLighi quell'inglese a 
un lavoro così duro?.» 
«Occupati degli affari tuoi. Deve imparare!» ha risposto. 
Ho imparato. Se venissero ospiti a casa mi ci vorrebbero 
tre o quattro ore per macinare una quantità sufficiente di 
farina. E se dovessi andare lo stesso giorno nei campi do- 
vrei predisporre la riserva necessaria per il periodo deLla 
mia assenza. E inoltre dovrei attingere acqua, raccogliere 
legna, pulire la casa con una minuscola scopa di pagLia. 
Le faccende... la casa è sempre piena di polvere, le lu- 
certole depositano le uova a grappoli sul soffitto. Pulire 
è un suppLizio senza fine. Appena ho spolverato, lo sporco 
mi ricade addosso, i grappoli di uova di lucertola ricompa- 
iono sul soffitto come per incanto. 
Ci sono anche i varani, quei piccoLi mostruosi dinosauri, 
come quello che ho incontrato una volta sul sentiero. L'al- 
tro giorno ne è entrato uno in casa ed è andato diretta- 
mente nella stanza di Bakela dove dormiva il bimbo. L'ho 
visto per prima e mi sono messa a urlare. Bakela l'ha pic- 
chiato a morte e l'ha gettato agli avvoltoi. Lo scorso mese 
hanno trovato nell'amaca un serpente avvoltolato e dor- 
miente vicino al bambino. 
 
        *** 
 
Bisogna sempre battersi o uccidere qualcosa. Un pome- 
riggio stavo seduta al sole davanti a casa riposandomi per 
qualche minuto con la testa appoggiata al muro e gLi occhi 
chiusi. Ero quasi riuscita a dimenticare cosa sono diventa- 
ta, la schiavitù che mi tocca subire, e mi stavo godendo il 
sollievo dell'assenza di Abdullah. Improvvisamente qual- 
cosa si muove in fondo ai capelli e mi solletica l'avambrac- 
cio. Apro un occhio e vedo un'enorme tarantola nera e mar- 
rone, villosa, che passeggia lentamente su di me. Orripi- 
lata, seguo i suoi passi, mi viene la pelle d'oca, mi sento 
come un blocco di ghiaccio e trattengo il respiro. 
La regola è di non muoversi, soprattutto non fare gesti 



bruschi. Ma dopo un minuto che mi pare un secolo non pos- 
so più resistere. Col braccio la butto per aria e le salto 
addosso; la schiaccio con la suola dei sandali di plastica, 
un rumore molto sgradevole. Rientro in casa urlando come una 
pazza. Ward mi guarda con una smorfia di disprezzo. 
Una tarantola non è un affare di stato. 
Di solito sto attentissima e guardo bene dove metto i 
piedi; ma una mattina all'alba scendendo le scale al buio 
per andare al pozzo, un dolore acuto a un alluce mi fa sus- 
sultare, e abbandonare il bidone che capitombola giù lun- 
go i gradini con un rumore di ferraglia. Zoppico fino alla 
luce della porta e vedo che un enorme scorpione mi si è 
attaccato all'alluce. Sta cercando di curvare la coda per 
pungermi, ma non ci riesce e i miei urli fanno accorrere in 
aiuto Bakela, che con un bastone lo fa volare dall'altra par- 
te della stanza. 
Nadia ha avuto meno fortuna di me. Sui tetti a terrazza del 
villaggio le donne coltivano delle piante in vaso che si 
chiamano mushkoor. Hanno foglie odorose e servono per pro- 
fumare i capelli e i vestiti. Nadia stava piantando semi 
di mushkoor in un vaso quando è stata punta da un piccolo 
scorpione. Alle sue grida è accorsa Salama, ma il veleno 
era già entrato nel sangue. Quando sono andata a trovarla 
era molto gonfia e rossa, ho temuto che fosse in pericolo 
di vita. Salama e le altre donne l'hanno curata con un un- 
guento a base di erbe e dopo pochi giorni è guarita. Di- 
pende dalla fortuna, dicon qui. Certi muoiono, certi no. 
Lavoro, sofferenza, prigione. Nessuna notizia dal resto 
del mondo e dalla nostra famiglia. Abdul Khada si è ripre- 
so il televisore visto che le litanie religiose arabe non 
mi interessano per niente. Mi restano le cassette, le mie 
due preferite però non riesco più a trovarle, ma i miei carce- 
rieri non amano affatto la musica che piace a me. Quando 
mi rifugio in camera per ascoltarla dopo un po' arrivano 
gli urli di Ward che mi intima di abbassare. 
Dopo la mietitura mi devo occupare anche degli animali, far- 
li uscire dalla stalla, pulirli con le mani, poi portarli al 
pascolo e star di guardia contro eventuali lupi e iene. Nel 
mezzo della giornata il caldo è sempre torrido, così cerco 
disperatamente un misero arbusto o magari un albero da 
frutta per ripararmi dal sole. Non resta che sedersi e at- 
tendere che il tempo passi. 
Per passare passa ma qui nessuno lo misura, non ci sono 
pendole né orologi e perciò la mia sola guida è il sole: 
l'alba, il tramonto... 
L'unico momento libero è appunto quando il sole spari- 
sce. Mi siedo fuori vicino al vecchio Saala Saef che, anche 
lui immobile e accovacciato, non ha fatto altro che sentire 
il tempo che passa. Io gli parlo di tutto, lui mi racconta il 
suo passato, quando spaccava le pietre con le mani per co- 
struirci le case. Ha fabbricato quella dove abitiamo ora. 



Questo vegliardo è diventato il mio confidente. Non può 
fare più niente, sa di essere di peso agli altri. Di giorno 
si difende stando zitto, la sera parla con me. 
«Sono infelice, Saala Saef... Ward è cattiva, vorrei tanto 
tornare a casa mia, lo sai dov'è la mia casa, è lontano, in 
Inghilterra. Ci sei mai andato? Mi vuoi aiutare?» 
«Non posso far niente per te, Zana. Devi avere pazienza. 
Un giorno ritornerai nel tuo paese... vedrai, per ora de- 
vi avere pazienza, è la sola virtù che ci può sostenere.» 
Due anni di pazienza, di silenzio, di sofferenza, di resi- 
stenza. Quanto devo pazientare ancora? 
«Piangere ti toglie la forza, Zana. Sii paziente...» 
Pazienza in mezzo alle montagne, pazienza sotto la 
pioggia e il temporale, pazienza macinando il granturco, 
scrostando le mucche magre e le pecore, pazienza quando 
sgobbo come un asino. Sono magra, disseccata, arrostita 
dal sole. A volte la notte un attacco di malaria mi dà i bri- 
vidi, oppure col viso schiacciato sul cuscino singhiozzo di- 
speratamente. 
Devo avere pazienza per non morire qui. 
 
 
11. 
 
E tornato il padrone. Deve aver ben guadagnato perché ha de- 
ciso di ingrandire la casa. Vuole modificare il tetto che fa 
da terrazza e ricavarne una sala per ricevere gli ospiti. 
Ha ingaggiato due uomini per questo lavoro, e la presen- 
za di estranei comporta che noi donne dobbiamo porta- 
re sempre il velo. 
Il tempo in cui si scavavano le montagne per trarne le 
pietre da costruzione è finito per sempre. Ora sono i ca- 
mion che portano grandi pietre già squadrate e le deposita- 
no alla base della collina. Dobbiamo trasportarle fino a 
casa inerpicandoci sul sentiero scosceso portando due o tre 
pietre in equilibrio sulla testa e a volte un sacco di 
cemento, che è la cosa peggiore: si rompe facilmente e così 
la polvere entra negli occhi, in bocca e si mescola al 
sudore.  Lassù gli operai aspettano il materiale. Il peso 
dei sacchi mi fa piegare la testa, sforza i muscoli della 
nuca e respiro a fatica salendo su per la montagna. Da una 
settimana giorno dopo giorno sono stata trasformata in gru. 
Comincio all'alba poi continuo in pieno sole e quindi 
proseguo fino al cader della notte. 
Nel frattempo Abdul Khada, seduto vicino a suo padre, 
osserva il lavoro degli altri, critica, brontola; è odioso. 
Aiutano anche dei vicini e i loro figli, anche Bakela 
quando può, ma la quantità di pietre è immensa. Ho provato 
ad accelerare la cadenza aumentando ogni carico, ma non 
ce la faccio e scivolo, lasciando cadere qualche pietra. 
Ricomincio da capo sotto gli insulti del padrone. 



Una volta che il carico è stato interamente trasportato, 
bisogna mescolare il cemento sul tetto. Allora occorre ac- 
qua, e ce ne vuole molta. Ciò vuol dire farne incetta in 
tutti i pozzi del villaggio. Siccome non ce la posso fare 
da sola, Abdul Khada ha assunto due ragazze che mi aiutano 
di giorno, ma io devo continuare anche quando fa buio per- 
ché non basta mai. 
La notte ho paura di incontrare lupi, di inciampare su 
uno scorpione, di cascare, di tutto insomma. A volte mi 
accompagna Bakela, ma quasi sempre devo andare sola. 
Non piove da due settimane e quando un mattino si aprono le 
cataratte, pare un miracolo. L'acqua scroscia per tutto il 
giorno, i pozzi si riempiranno e non sarà più necessario 
andare così lontano. Purtroppo il miracolo si ritorce 
contro di me. Abdul Khada sapendo che non durerà molto, mi 
impone di accelerare il ritmo, cioè di portare un'enorme 
quantità d'acqua a casa prima che ne approfittino gli 
altri, oppure teme che il liquido filtri nel terreno e 
sparisca. Ha installato due enormi serbatoi sul tetto che 
devono essere continuamente riempiti. 
Portare il velo in queste condizioni è un tormento sup- 
plementare. Soffoco continuamente, la polvere di cemento 
si infila sotto, la mastico, starnuto, sputo. Quando scendo 
dal tetto dove lavorano gli operai lo sollevo per respirare 
un po'. 
Con questo ritmo infernale non ho più visto Nadia e quando 
Abdul Khada mi ordina di recarmi ad Ashube per ritirare un 
serbatoio che gli presta Gowad, non mi lascio scappare 
l'occasione. Il tragitto è piuttosto faticoso, soprat- 
tutto all'una quando il sole picchia come piombo bollente. 
La piccola Tamanay viene con me. 
«Non perder tempo per la strada, quel serbatoio ci serve!» 
tuona il padrone. 
Arriviamo ad Ashube sfinite per il caldo e ho pochi mi- 
nuti a disposizione per descrivere a mia sorella l'inferno di 
queste ultime settimane. Lei vorrebbe venire ad aiutarmi 
ma io rifiuto. E troppo duro per lei, si sfiancherebbe. 
Nella sua casa è relativamente protetta da questo tipo di 
persecuzioni. La fanno lavorare come tutte le altre donne, 
ma Gowad non è Abdul Khada, mio «suocero» invece è un 
aguzzino nato. Stiamo a parlare un po' troppo a lungo, mi 
accorgo che ho perso tempo. Può darsi che al ritorno le 
prenda. 
Il serbatoio è enorme, grande quasi come me, e per is- 
sarlo sopra la testa occorre l'aiuto di Nadia e Salama. Ho 
acquistato una certa pratica in questo genere di trasporti 
ma sulla strada di casa un passo falso mi squilibra e il bido- 
ne precipita a terra. La piccola Tamanay che trotterella al 
mio fianco non può essere di grande aiuto. E magrolina e 
non ce la fa neanche a sollevarlo. Mi viene il panico, son 
già passate più di due ore, Abdul Khada deve essere furio- 



so. La bimba lo sa quanto me e la paura di essere picchiate 
ci fa piangere. 
Faccio un ultimo disperato sforzo piegandomi tutta per 
cercare di sollévare il serbatoio in equilibrio sulla 
testa, poi mi alzo in piedi e ce la faccio. Mi duole ogni 
muscolo del corpo, devo far forza sulle gambe, sul dorso, 
sulla nuca, con le braccia sollevate per reggere il carico. 
Sono così concentrata nello sforzo doloroso di riuscire 
nell'impresa che non ho badato a una vicina siepe. Una 
spina mi si infila in una guancia e nel momento in cui 
riesco ad alzarmi in piedi completamente, mi entra nella 
carne e fa una lacerazione. Per il dolore sono costretta 
a sedermi per terra e poso il serbatoio vicino a me. 
«Fai presto, Zana, fai presto...» 
Tamanay piange a calde lacrime e anche io per la sofferen- 
za, la spina si è completamente infilata nella gota e bru- 
cia come il fuoco, e quando la strappo alla meglio il sangue 
scorre copioso e m'inonda il viso. 
Ricomincio accovacciata, con i muscoli tesi, col bidone sol- 
levato in alto. Issarlo in equilibrio sulla testa, inarcarmi, 
rialzarmi sulle gambe... finalmente ci riesco ma cammino 
barcollando. Bisogna ancora inerpicarsi sul sentiero. Mi si 
storcono le caviglie, i piedi slittano per il sudore sulla suola 
dei sandali di plastica. Se non ci fossero i sassi e gli scor- 
pioni sarebbe meglio camminare a piedi nudi. 
Fra le tante cose che ho dimenticato, non so più che si- 
gnifica calzare vere scarpe, camminare su una superficie 
piana, senza sforzo, senza pesi in testa. Mi rivedo sui mar- 
ciapiedi di Birmingham girellando da una vetrina all'altra. 
Non sapevo allora che cosa poteva significare camminare 
avanzando penosamente un passo dopo l'altro. Non badavo 
dove mettevo i piedi, erano al sicuro nei calzettoni o nei 
collant, in scarpe normali con suole normali. Non era un 
problema per me. In questo momento ogni passo mi dà sof- 
ferenza e sono sensazioni precise che si imprimono nel 
cervello. 
Quando arriviamo a casa sono già le tre e mezzo. Ward è 
sulla porta e mi aiuta a posare il serbatoio. 
«Che ti è successo?» 
Non riesco a spiegare perché ho tutto quel sangue in vi- 
so. Non ho fiato, non posso spiccicare una parola, mi sen- 
to svenire. 
«Sali a dire ad Abdul che sei tornata!» 
Ogni scalino che porta sul tetto è una pena. 
«Che cosa hai combinato? Perché sei così in ritardo?» 
Non ce la faccio ancora a parlare, ho i polmoni bloccati, 
la gola serrata, le labbra secche, vedo doppio. Furioso per 
il mio silenzio, si toglie una scarpa e me la sbatte in piena 
faccia. La violenza del colpo mi fa cascare indietro, crollo 
lungo gli scalini. Sono a terra semisvenuta e già si china su 
di me bianco per l'ira. 



«Ti ho chiesto perché sei in ritardo!» 
Sta per colpirmi di nuovo, allora mi sollevo a fatica e far- 
fuglio le spiegazioni: il serbatoio, una caduta, la spina... 
non mi ascolta neanche. 
«Vai al negozio e compera dell'olio!» 
Ricupero Tamanay piangente e torniamo al villaggio. Ta- 
manay che ha sette anni mi fa da sorvegliante. Deve impe- 
dirmi di perder tempo, di parlare con estranei, e comun- 
que di camminare per conto mio. Chi sa che può fare una 
donna sola... e soprattutto io? La sua presenza è insieme 
ridicola ed efficace, perché la paura di essere a sua volta 
picchiata fa sì che mi sorvegli di continuo. Cosa che non le 
impedisce di piangere insieme a me e di volermi bene. 
Al negozio un tale mi guarda con stupore. Il velo non cela 
del tutto la ferita e il sangue rappreso sulla guancia. Lo 
conosco di vista, parla un po' d'inglese, ma pur guardan- 
domi con partecipazione non dice una parola. 
Il negoziante mi consegna un serbatoio di dodici litri 
d'olio e come spesso accade il tappo perde. Dalla testa le 
gocce mi penetrano nei capelli, s'infiltrano nella ferita, 
macchiano il velo, soffoco perché col caldo ha un odore 
forte. Di nuovo cammino come una sonnambula, uno zombi 
con quel bidone in testa, una bestia da soma che si spinge 
avanti a frustate, un asino o un cammello.  Arrivando 
l'olio mi cola addosso da tutte le parti e ho i vestiti 
incollati al corpo. Visto il mio stato forse ora mi pic- 
chia di nuovo. 
«Vai a lavarti.» 
Non dice altro. 
Nella toilette-sgabuzzino, acquattata davanti al secchio 
pieno d'acqua, mi lavo con uno straccio, mi spoglio, in- 
zuppo i vestiti meccanicamente. 
Quando torno in camera, Bakela viene a medicarmi con 
un unguento. Ho la guancia lacerata, gli occhi segnati di 
fatica; il mio piccolo specchio inglese, ricordo d'altri 
tempi, mi rimanda l'immagine di un fantasma. 
Bakela non approva il modo in cui Abdul Khada mi trat- 
ta, ma nessuno osa fargli rimostranze, tranne sua madre 
Saeeda che protesta spesso quando lui mi picchia. Abdul 
la rispetta ma non le dà assolutamente ascolto, al massimo 
non le risponde a tono quando lei lo rimprovera, sta sem- 
plicemente zitto. La povera vecchia può alzare la voce e 
anche arrabbiarsi, ma non è che una donna... E suo mari- 
to, ascoltandomi la sera al buio, seduti sulla panca, mi dà 
sempre lo stesso consiglio consolatorio: «Abbi fiducia, sii 
forte, un giorno tornerai a casa!.» 
Che abbia una seconda vista questo vecchio cieco? 
 
        *** 
 
Dopo alcuni mesi il cemento e le pietre sono spariti e la 



casa ha un piano in più. Ward vuole decorarlo. Qui i muri 
non si pitturano ma si imbiancano con gesso bagnato che 
forma uno strato che riveste i muri. Se ne trova in luoghi 
montani e in particolare nel villaggio di Rukaò. Bakela e 
io dobbiamo andare a raccogliere questo gesso. Ward ci dà i 
sacchi da riempire e noi partiamo una mattina di buon'ora. 
Questa gita per me è una fortuna perché ci permette di 
andare in luoghi diversi da Hockail o Ashube. E Bakela non 
è mai antipatica con me, anzi. 
Passeggiare mi dà un senso di libertà. Ci troviamo nella 
zona del Maqbana. Di preciso non so dove è situato, ma 
penso sia fra le città di Ibò, Taez e la costa, da qualche 
parte sugli altopiani dello Yemen. Un giorno Abdul Khada 
mi ha detto: «Sai che vuol dire Yemen? Il paese della 
felicità...» Quale ironia. 
Per raggiungere il villaggio di Rukaò, che è in fondo a una 
valle, abbiamo traversato vari sentieri di montagna, e a 
volte non c'era neanche un viottolo. E assai più grande di 
Hockail, ci sono alberi da frutta, abbondanza di verde, è 
piacevole. Le case sono strette le une contro le altre, ma 
l'atmosfera è vivace, piena di umanità. La gente cammina 
per le stradine, ci sono anche capre, polli, cani, un vero 
formicaio. 
Arrivando, siamo assetate e Bakela decide di far sosta da 
una sorella di Abdul Khada per ristorarci. 
Appena arrivate si raggruppa una piccola folla intorno a 
noi, perché io sono per loro una curiosità: l'inglese. Le 
donne sono accettabili, ma gli uomini fanno domande fuori 
luogo, odio che mi interroghino come un fenomeno da 
baraccone. Rispondo loro con impertinenza: 
«Vivevo bene in Inghilterra, che è il mio paese, non 
qui...» 
Dopo di che mi lasciano in pace. Gli uomini sono dete- 
stabili in questo paese, somigliano tutti ad Abdul Khada e 
a mio padre. Sono tutti responsabili della schiavitù delle 
donne, del mercato delle ragazze da marito, e 
dell'isolazionismo del loro paese. Ho sentito dire che ci 
sono turisti nella costa del mar Rosso, ma a Hays non ne ho 
mai visti, così non ho mai incontrato uno straniero da che 
sono arrivata qui. 
Abdullah, il mio cosiddetto marito, è sempre in Inghil- 
terra per il suo male misterioso. Lo curano i miei 
conterranei, ci sono medici inglesi al suo capezzale, 
prende medicine britanniche, e io invece sono qui in 
mezzo a quest'assemblea di yemeniti curiosi. 
Bakela a Rukaò è popolare, tanto che ci offrono aiuto per 
scavare nella cava di gesso. Ci porgono caffè e chapatis, 
riposiamo un po'; apprezzo questa tregua e i volti nuovi 
che mi circondano. All'improvviso scorgo in un angolo una 
ragazza di circa quattordici anni, tonda e grassottella 
con i capelli biondi come un'inglese, molto carina. Non 



somiglia alle altre; domando a Bakela chi è. 
«Anche lei è inglese. E arrivata da piccola.» 
Mi batte il cuore per l'emozione, un'altra inglese qui, de- 
vo assolutamente parlarle. Per prudenza dico a Bakela che 
vado a prendere aria e uscendo domando alla ragazza e a 
qualche sua amica di venire con me. Ha dimenticato la sua 
madrelingua e parla solo arabo. E in questo idioma che ci 
raccontiamo reciprocamente le nostre storie che si somi- 
gliano molto. 
«Avevo sette anni e mia sorella nove. Mio padre è yeme- 
nita e mia madre è inglese. Ma è morta e mio padre ha 
sposato un'altra donna, inglese anche lei.» 
«Ti ha portato qui per le vacanze?» 
«Ha detto un giorno che saremmo andati nello Yemen a far 
visita alla sua famiglia e siamo partiti tutti insieme, an- 
che la mia matrigna. Era cattiva. Quando siamo arrivati a 
Rukaò, ha detto a mio padre che mia sorella e me saremmo 
state molto meglio qui e l'ha facilmente persuaso. Sono ri- 
partiti tutti e due per l'Inghilterra e noi siamo rimaste 
dallo Zio.» 
«Sei sposata?» 
«Mio zio mi ha maritata a suo figlio quando avevo dieci 
anni. Mia sorella è andata sposa a un altro cugino prima di 
me, ma non ricordo quando.» 
Come me ha perso il conto dei giorni, degli anni. La sola 
cosa che qui conta è sopravvivere giorno dopo giorno, not- 
te dopo notte, fino alla fine del tempo. 
«Ti ricordi dell'Inghilterra?» 
«No.» 
«Laggiù ci sono ancora persone della tua famiglia?» 
«Non lo so. A parte mio padre, che non si è fatto più vi- 
vo; non ho mai ricevuto lettere.» 
«Non ricordi più neanche una parola nella nostra lingua?» 
«So contare fino a dieci,» risponde fiera «vuoi che ti mo- 
stri?» 
Ascolto con le lacrime agli occhi questa biondina con 
l'incarnato di porcellana che compita con accento arabo 
one... two... three... Mi addoloro per la sua sorte. Non ri- 
corda più niente, è ancora più sfortunata di me e Nadia. La 
sua vita in Inghilterra le è stata cancellata dalla mente, la 
bambina di una volta è sparita, sua madre è morta, per lei 
non c'è speranza, nessuno che possa aiutarla. 
«Ci sono altre inglesi qui, a parte te e tua sorella?» 
«Mi hanno detto che ce n'è in altri villaggi, ma non so 
dove e non le conosco.» 
«Qui sei contenta?» 
«Oh no, la moglie di mio zio ce l'ha con me, m'insulta e mi 
picchia tutto il tempo, inoltre mi fa fare gran parte del 
suo lavoro.» 
«E tua sorella?» 
«Abita in un altro villaggio e credo che abbia dei bambi- 



ni. Per il momento non abbiamo occasione d'incontrarci.» 
E un «copione» molto simile al nostro: isolare la maggio- 
re per eliminare la sua influenza sulla minore. Nel loro ca- 
so, vista la giovane età, dev'essere stato facilissimo. Arri- 
vare qui a nove o sette anni significa non avere alcuna spe- 
ranza di salvarsi. Ma con noi non sarà così, noi torneremo 
in patria, un giorno arriverà mamma. 
Bakela, che non mi ha fatto domande sulla ragazza in- 
glese, e io ce ne ritorniamo. Della sua gente non le è 
rimasto altro che i capelli biondi, gli occhi azzurri e 
la pelle delicata. Quanto basta per farla detestare dalla 
suocera. 
 
        *** 
 
Se fossi anch'io bionda, mi domando fin dove arriverebbe 
l'odio di Ward. La parola ward in arabo significa rosa, bel 
nome davvero per un mucchio di spine. Non ho ancora dato un 
figlio al suo preziosissimo Abdullah, che è infermo nel mio 
paese. Me ne vuole anche per questo come se dipendesse da 
me. Gli scherzi delle altre donne su un simile argomento 
per lei sono insopportabili. Anche a sedici anni un uomo 
non è tale se non ha figli. Lui deve aver già compiuto 
sedici anni. Laggiù lo considerano certamente un 
adolescente, e sono sicura che non ha parlato con nessuno 
del fatto che ha una «sposa» di quasi diciotto anni, che in 
Inghilterra starebbe per diventare maggiorenne, avrebbe 
diritto di voto... però ormai certamente è sparita dalle 
liste elettorali, povera Zana, sconosciuta nel suo paese! 
Sbattendo ai piedi di Ward i sacchi di gesso bianco, non 
posso fare a meno di scaricare quello che mi pesa sul 
cuore: 
«A Rukaò ho incontrato una ragazza inglese, è infelice 
quanto me!» 
Fai pure la bocca storta Ward... io non faccio parte di 
questo paese e non ne farò mai parte. 
Corro a trovare Nadia per raccontarle quello che mi è ca- 
pitato. Da qualche tempo mia sorella è diventata intima di 
una giovane vedova di un nipote di Gowad, morto in Arabia 
Saudita, che ha lasciato due orfani. 
Samira avrebbe potuto risposarsi ma ha preferito rimanere 
sola a educare i suoi bambini. Molte vedove scelgono di non 
risposarsi, e certo così la loro vita scorre più serena. 
Però deve guadagnare da sola il denaro per sostenere la sua 
famigliola, perciò si è messa a fare la sarta ambulante e 
gira di villaggio in villaggio. Resta nei vari luoghi il 
tempo necessario per confezionare vestiti per le donne. 
Nadia ha imparato il mestiere da lei. Mia sorella si è 
procurata una vecchia macchina da cucire e si è messa al 
lavoro. Quando Samira viaggia, le affida il figlio più 
piccolo che è ancora un bebè, mentre invece la figlia più 



grande sta a casa a sbrigare le faccende. 
Quel giorno passando attraverso il villaggio sento un vo- 
ciare, una donna grida che è morta una bambina e fa il no- 
me di Nadia. Corro a perdifiato preoccupata per quello che 
può essere successo. Quando arrivo il dramma è al suo 
culmine e apprendo da Nadia in lacrime quello che è suc- 
cesso. 
«Stavo a casa a badare al bambino piccolo quando una donna 
mi ha detto che ha visto i sandali della ragazzina ai 
margini del pozzo e un bidone che galleggiava sull'acqua. 
Salama e io siamo corse subito, e abbiamo già trovato un 
po' di gente. Stavano frugando nell'acqua con dei bastoni, 
perché nessuno sa nuotare. Ho domandato a Salama se dovevo 
buttarmi e lei ha detto di sì. Ero angosciata per quello 
che avrei potuto trovare, ma forse c'era ancora una 
speranza di salvarla, perciò mi sono tuffata di testa.» 
«Nel pozzo?» 
«Certo. Però i bastoni avevano sollevato il fango e non 
riuscivo a vedere niente, perciò cercavo a tastoni. La 
prima volta ho dovuto riemergere per respirare, anche io 
avevo smosso fango e ne avevo il naso e la bocca pieni. La 
seconda volta ho sentito qualcosa di morbido nel fondo, 
era la piccola. Sono risalita alla superficie e gli uomini 
l'hanno issata. Aveva gli occhi aperti e la bocca piena 
di schiuma.» 
«Era morta?» 
«Credo di sì, ma ho cercato di fare la respirazione bocca a 
bocca e l'ho rovesciata per farle uscire l'acqua, come ave- 
vo imparato a scuola. Volevo disperatamente salvarla, e 
speravo di poterci riuscire, avrei continuato per ore, 
stavo diventando isterica, finché un vecchio mi ha 
fermata...» 
La morte della piccola ha scosso Nadia, soprattutto per- 
ché la madre era assente. Qualcuno è andato ad avvisarla 
mentre stava tornando dal lavoro. E arrivata correndo, fuo- 
ri di sé. Hanno dovuto quasi portarla di peso nella stanza 
dove era steso il cadaverino. 
Durante il funerale non ha potuto avvicinarsi: una donna non 
ha diritto di assistere a questa cerimonia anche se si tratta 
di un suo figlio. 
La bambina aveva solo otto anni. Sono state scavate due 
fosse perpendicolari, hanno deposto il corpicino in una e 
riempito di sabbia l'altra, poi hanno sigillato il tutto 
col cemento. Quindi si sono messi a pregare. La madre 
stava a guardare da lontano col bebè in braccio. 
Rientrando a notte fonda, mentre camminavo, mi sono messa a 
riflettere che almeno quella piccola era morta intatta, 
non avevano avuto ancora il tempo di imporle quell'or- 
ribile matrimonio che usa da queste parti. 
 
 



12. 
 
Nadia è incinta. La mia sorellina avrà un bambino. 
Abbiamo scritto più di cento lettere a mamma, cento bot- 
tiglie perse nel deserto. Siamo nel 1983, ovvero nell'anno 
1361 dell'egira... terzo anno della nostra prigionia. E mia 
sorella ha un bimbo nella pancia. 
Suo «marito» Samir lavora in Arabia in un negozio di 
profumeria. Gowad è in Inghilterra. Tutti e due inviano 
soldi alla loro famiglia e vengono in visita a casa ogni 
sei mesi. 
Il ventre tondo di Nadia è un effetto dell'ultimo passag- 
gio di Samir. Gowad ha scritto dall'Inghilterra che, appena 
il figlio avrà messo da parte il denaro necessario, potranno 
raggiungerlo in Inghilterra. 
Sempre la stessa storia. Abdul Khada mi aveva promes- 
so la medesima cosa. Pensano che appena incinte smette- 
remo di ribellarci, e che ci adatteremo alla nostra condizio- 
ne di buone spose arabe. Questa promessa di biglietti aerei 
è un miraggio. E una cosa certa?... Ma forse no... Quante 
volte mi sono posta il problema senza poterlo risolvere in 
modo sicuro. 
Nadia non sembra impaurita di dover avere un parto nel 
villaggio. E calma, e mentre mi annuncia la notizia, il suo 
volto non mostra né disperazione né speranza, e il suo pet- 
to è già cresciuto. Ha detto semplicemente: «Eccoci, sono 
incinta.» 
Per certi aspetti è molto forte, e anche più calma di me. 
Ma si lascia sottomettere più facilmente. Sono sicura che 
senza di me avrebbe dimenticato anche l'inglese. E a causa 
mia e per me che continua a parlarlo. E molto importante 
conserbare la memoria della lingua materna, per 
consolidare la esistenza. Ma continuare a pensare in 
inglese, in un mondo nel quale da tre anni si sente e si 
parla solo arabo, non è certo facile. A volte mentre 
parliamo, Nadia inserisce nel discorso qualche parola 
araba. Potrebbe facilmente confermare il loro 
convincimento che anche donne come noi a un certo punto si 
lasciano sottomettere. Devo scuoterla e stimolarla ogni 
volta che sento in lei questo pericolo. 
«Fai attenzione... stai smettendo di resistere. Bisogna 
continuare a sperare, a difendersi!...» 
«Ma è quello che faccio...» 
«Lo fai per me, davanti a me. Ma quando sei sola con 
loro?» 
I nostri due villaggi sono a mezz'ora di cammino, ma 
questa distanza può diventare un muro invalicabile fra noi 
due. Se non fossi qui, se non mi ostinassi ad andarla a tro- 
vare, a rosicchiare qualche minuto al lavoro solo per avere 
occasione di parlarle, lei si lascerebbe schiacciare senza rea- 
gire. 



Il suo stato interessante mi preoccupa. Il ricordo della 
successione dei parti di Bakela non è certo incoraggiante. 
Stesa al suolo di casa, col cordone ombelicale reciso me- 
diante un rasoio... senza disinfettanti né medicine.  Nadia 
non sembra soffrire, niente nausee o altri sintomi 
spiacevoli. Salama è gentile, la lascia riposare, le 
risparmia alcuni lavori. Verso il settimo mese le 
permettono perfino di venirmi a trovare a Hockail. Avevo 
preso l'abitudine di fare io il tratto di strada per 
evitarle di dover camminare.  Ma Abdul Khada, sempre sul 
chi vive e sospettoso, si è fatto sentire anche dall'Arabia 
Saudita: «Non andare così spesso ad Ashube. Tua sorella non 
ha bisogno di te, devi restare a casa.» 
Mi teme ancora e pensa che complottiamo la fuga. Per 
principio non mi vuole assente da casa, meno che quando 
devo fare commissioni o certi lavori, e poi mai da sola. 
A Hockail dispone di un manipolo d'informatori. Non sol- 
tanto tutti i suoi numerosissimi familiari, cugini, nipoti, so- 
relle, ecc., ma anche gli altri abitanti del villaggio che han- 
no paura di lui. Mentre ad Ashube non può esercitare un con- 
trollo reale. 
Più mi adatto alla vita araba e più si mostra rigoroso. Da 
questo momento posso recarmi ad Ashube soltanto una vol- 
ta la settimana: «Se disubbidisci, lo saprò e ti punirò al 
mio ritorno.» Il colmo è che sono quasi sempre costretta a 
ubbidirgli. Ma nel mio intimo non ho mai abdicato, mai 
cessato di odiarlo. 
Al nono mese Nadia fatica troppo quando viene a tro- 
varmi, e anche io mi preoccupo se si inerpica sul sentiero 
che è troppo scosceso. La decisione di interrompere le sue 
visite è dura anche per me, perché al momento della nasci- 
ta saremo forzatamente separate. 
Stamattina presto una vicina di Nadia è venuta ad an- 
nunciare a Ward che mia sorella aveva partorito un bambi- 
no durante la notte. Nessuno è venuto ad avvisarmi, nes- 
suno mi ha cercata. Me la prendo con la messaggera. 
«Dovevate avvertirmi!» 
«Ma è successo durante la notte, era troppo tardi, sai 
bene che non possiamo uscire quando fa buio.» 
«Non c'era un uomo da voi?» 
«Ma che dici? Che un uomo possa venire a trovarti? Nel- 
la tua casa? La notte?» 
Infatti stavo ipotizzando l'impossibile, che un uomo po- 
tesse venire in piena notte a informarmi del parto di mia 
sorella nella casa di Abdul Khada. Se la cosa fosse avvenu- 
ta e l'avesse saputa mio «suocero» mi avrebbe uccisa. E 
inconcepibile che una donna si trovi assieme a un uomo 
estraneo soprattutto di notte, quale che sia la causa o la 
necessità. 
Parto correndo mentre Ward mi grida dietro le spalle che 
devo essere di ritorno a mezzogiorno. 



«Neanche per idea, oggi non torno di certo, resto con mia 
sorella!» 
Raggiungo Ashube sempre correndo, entro nella casa di 
Gowad e arrivo nella stanza di Nadia. Mi trovo completa- 
mente senza fiato in mezzo a donne che sono venute a far- 
le visita. Il bebè è sistemato in un'amaca attaccata al 
letto di sua madre. Scoppio in singhiozzi. 
Nadia è calma, riposata. 
«Smetti di piangere, Zana, o farai piangere anche me.» 
Mi sento male, ho certamente la febbre e ho quasi perso 
la voce. 
«Raccontami, hai sofferto? Ti ha fatto male?» 
«A un certo punto ieri sera tardi ho avuto male, ma non 
è durato molto. Salama è corsa al villaggio a cercare una 
vecchia che conosce bene e che ha molta pratica di parti. 
Mi ha parlato e mi ha aiutato molto. Non ho avuto paura. 
Il bambino è arrivato un'ora più tardi.» 
Il neonato sta bene, è un maschietto... Lo guardo dormi- 
re avviluppato nella sua biancheria, rincantucciato nella 
sua piccola amaca in questo luogo sperduto del mondo. 
Sono affascinata, mia sorella ha un bambino... non riesco a 
crederci. Guardo il calendario e noto che è il 29 febbraio 
1984, anno bisestile. 
«Nadia, festeggerà il compleanno soltanto ogni quattro 
anni!» 
Quattro anni. Nel dirlo mi prende un brivido, dove sare- 
mo noi fra quattro anni?... Se Gowad mantiene la promes- 
sa, Nadia tornerà in Inghilterra col bambino. Vedrà mam- 
ma, mi aiuterà ad andarmene da qui. Avere un figlio in 
fondo può significare riguadagnare la libertà. Ma Abdullah 
è sempre malato, mi sembra difficile che io possa rimanere 
incinta... del resto non ci penso neanche, o meglio non ci 
ho pensato fino a oggi. 
«Come lo chiamerai?» 
Una donna ha proposto parecchi nomi e Nadia ha scelto 
Haney. E carino e somiglia un po' a honey che in inglese 
vuol dire «miele,» un bimbo color miele. 
Nonostante le minacce di Ward, resto con Nadia tre giorni 
di seguito, dormo con lei, mi prendo cura di lei e del 
bambino. Voglio essere sicura che non succeda niente né a 
mia sorella né al piccolo. Sono io invece che mi ammalo, e 
la mattina dopo non riesco ad alzarmi. Nadia mi deve im- 
boccare senza smettere di occuparsi del bebè. Il secondo 
giorno gli dà il seno. E diventata un'altra persona, è una 
donna adulta, una madre che adora suo figlio, e che imma- 
gino ora più vulnerabile. 
Se le parlo di tornare in Inghilterra risponde: 
«Ora se partiamo mi prenderanno Haney, e io non vo- 
glio. Del resto non hai trovato nessun modo per fuggire 
e col bambino è impossibile...» 
«E se Gowad ti dà il permesso di andare in Inghilterra 



con Samir?» 
«Senza Haney non ci vado di certo, e penso che non 
vorrà che lo porti.» 
L'idea di essere separata dal bambino è la cosa peggiore. 
Hanno vinto, e io ho perso. Ormai hanno il modo di impe- 
dirle di fuggire con me, se riesco a trovare una via di 
scampo. Un tempo, quando stavamo insieme, ci appartavamo 
dalle altre donne per parlare del «prima»: i ricordi 
dell'Inghilterra, gli scherzi fatti a scuola assieme alle 
compagne, la sola cosa che faceva ancora sorridere mia 
sorella. E immaginavamo di evadere, facevamo piani uno 
più folle dell'altro. Il più pazzo di tutti era di 
andarcene noi due per la strada, raggiungere il mare, 
imbarcarci su una nave come clandestine... niente altro che 
un sogno. 
La sola speranza un po' concreta era di scrivere una let- 
tera a mamma che potesse realmente raggiungerla, in modo 
che alla fine sia informata. Perché non avevamo idea di 
quello che pensava della nostra situazione. Se avesse cre- 
duto alle bugie della cassetta registrata quando eravamo 
appena arrivate qui, avrebbe potuto pensare che non vo- 
lessimo tornare da lei e che invece avessimo realmente de- 
ciso di vivere qui e di abbandonarla. Ma questa prospettiva 
ci sembrava poco realistica. Ci pareva più probabile che 
lei cercasse di ritrovarci come aveva tentato di 
rintracciare Ahmed e Leilah. 
Però per loro non è riuscita a fare niente, sono rimasti 
nello Yemen. Del resto avrei avuto molto piacere di rivede- 
re mio fratello e fare conoscenza con mia sorella, ma per 
questo ci vuole il beneplacito del «signor Abdul Khada.» 
 
       *** 
 
Grande novità. Un medico si è stabilito a Hockail. Al vil- 
laggio dicono che è un loro conterraneo che ha studiato al- 
l'estero e ha deciso di tornare nel suo paese per aiutare gli 
abitanti, curarli e familiarizzarli con la medicina moderna. 
Per me è un fatto importantissimo, perché la malaria mi 
fa soffrire sempre più spesso, non riesco a dormire, mi ri- 
mangono gli occhi spalancati per notti intere e ho conti- 
nuamente fitte al petto. 
Non parla inglese perché ha studiato altrove, in Germa- 
nia credo. Ma ora io parlo abbastanza bene l'arabo, tanto 
da farmi capire. 
Mi dà sonniferi e sedativi. Ha un aspetto buono, gentile, 
dolce. Ha sempre addosso un camice bianco, porta i capelli 
corti, è magro e ha un colorito molto chiaro per uno yeme- 
nita. Si tiene ben dritto, ha l'aria professionale e 
rispettabile, e infatti è molto rispettato. 
Abita in una casa che è la più bella del villaggio. Suo pa- 
dre, uno dei più reputati «saggi» di Hockail, l'ha 



costruita personalmente. E completamente diversa da quella 
della maggioranza degli abitanti, infatti è simile a quelle 
di città:  molti tappeti, un frigorifero, un televisore. 
Penso che ci sia un generatore di corrente per far 
funzionare tutto ciò, perché la zona è tuttora priva di 
elettricità. L'idea di un bicchiere d'acqua fresca, di 
una ciotola di latte né tiepido né coperto di mosche... 
A ogni visita che faccio mi familiarizzo sempre più con 
lui: ha una trentina d'anni, e una mentalità aperta e mo- 
derna. Forse sarà disposto ad ascoltare la mia storia... 
è amichevole, un giorno trovo il coraggio di buttarmi. 
«Non ho mai ricevuto lettere da mia madre... Se le dessi 
una lèttera per lei, la imposterebbe a Taez?» 
«Devi avere certamente in famiglia qualcuno che lo può 
fare... spedire una lettera è una cosa semplicissima.» 
«Vorrei che lei la imbucasse in una vera cassetta postale, 
capisce?» 
«Perché?» 
«Perché... ho cercato di inviare molte lettere, ma Abdul 
Khada, mio suocero, probabilmente non le ha spedite... 
oppure è stato il suo agente a Taez che non l'ha fatto... 
La prego, la prego...» 
«Non desidero intervenire in una vicenda familiare, Za- 
na, non ne ho il diritto. Non mi riguarda...» 
Ho tanto e tanto insistito in occasione di ogni visita... 
un giorno finalmente mi risponde: «E così importante per 
te?.» 
Vede che ho le lacrime agli occhi. Ora mi conosce bene, sa 
che sono stata sposata per forza e che sono ancora sotto 
stress per questo, tanto che da anni soffro d'insonnia. 
«Bene. Lo farò per te, la imbucherò segretamente a Taez. 
Scrivi a tua madre che può rispondermi alla mia casella 
postale.» 
Salto dalla gioia. Per la prima volta dopo quattro anni ho 
finalmente trovato l'aiuto tanto sperato, una combinazione 
che mi permette di scavalcare Abdul Khada e il suo agente 
Nasser Saleh che è ovviamente connivente. 
«Nadia... ci siamo... ho trovato il modo di avvertire 
mamma... questa volta ho fiducia...» 
Un lampo di speranza nei suoi occhi è per me la più 
grande delle gioie. 
«E vero? Credi che lo farà? E proprio vero?» 
E ricominciamo a sognare l'evasione. 
Sono comunque terrorizzata che qualcuno nel villaggio, o a 
Taez, apra la lettera, la legga, e riferisca ad Abdul Kha- 
da. In quel caso sarei percossa selvaggiamente per averlo 
tradito. E poi come scrivere questa lettera? In che forma? 
Non posso esprimermi troppo chiaramente. Per prudenza devo 
usare un codice nella speranza che mamma sappia leggere tra 
le righe e capisca il mio S.o.s. 
Non abbiamo idea di dove sia nostro padre, quello che fa, 



dove lavora. Se è lui ad aprire la lettera, tutto è perdu- 
to. Bisogna alludere ai fatti, scegliere parole che lei 
sola possa capire, senza allarmare altre persone. Chiusa in 
camera mia con la scusa che sono febbricitante, cerco un 
foglio di carta, e trovo finalmente un vecchio libro di 
esercizi arabi che mi aveva dato Abdul Khada quando stavamo 
al ristorante di Hays. Strappo con cura una pagina con un 
lato in bianco. 
 
«Mamma cara...» 
 
La mano mi trema, mi batte il cuore. La speranza quan- 
do si è in prigione è come la febbre. Si suda, la testa 
scoppia. 
 
«Nadia sta bene, ha un bambino di nome Haney, ora ha dieci 
mesi, è molto bello. Devi assolutamente vederlo. Mi cura il 
dottore. Puoi rispondere al suo numero di casella 
postale. E molto gentile e mi cura bene. Ci manchi 
terribilmente, mamma cara, pensiamo a te tutti i giorni. 
Per piacere rispondi presto.» 
 
Rileggo. Se qualcuno apre questa lettera prima di lei non 
potrà pensare che mi sto lamentando. Ma se la lettera le 
giunge, saprà l'essenziale. 
Con la busta nascosta addosso devo aspettare qualche giorno 
prima di chiedere un'altra visita. Ward non sospetta, ho 
un brutto aspetto e l'ansia mi sbatte gli occhi, può farle 
pensare che mi è venuta la febbre, e infatti ho insieme 
speranza e malaria. Corro giù per il sentiero riservato 
alle donne. Dietro la casa le scimmie mi fanno boccacce, i 
serpenti sibilano fra i rovi, i sassi mi feriscono i 
piedi, ma sento in me la speranza, è come avere addosso 
invisibili fuochi d'artificio. 
Affido la busta con su scritto il nostro indirizzo a Birmin- 
gham. Da mano a mano, e questa volta si tratta di una ma- 
no amica. Piango di gioia e di riconoscenza. 
Tornando a casa, le lacrime continuano a scorrere. Pian- 
gere. Quando sono sola posso farlo per ore. Da quattro an- 
ni sono un'inesauribile sorgente di lacrime. Finalmente il 
tempo immobile è scosso da un palpito, da una ragione di 
vita. Da oggi aspetto qualcosa, i giorni, i minuti hanno un 
senso. La lettera viaggia... domani sarà a Taez. Cascherà in 
una di quelle cassette postali che non ho mai potuto rag- 
giungere e neanche vedere. 
La mia lettera. Il mio segreto. La mia libertà. 
Quella sera mi siedo vicino al nonno. I rapaci tracciano 
altissimi cerchi nel cielo scuro, sempre appostati sulle 
montagne, sui campi di granturco. Talvolta un leggero gri- 
do annuncia che hanno afferrato una preda, e l'uccello ri- 
sale con grandi movimenti di ali portando su col becco un 



serpente. 
«Abbi pazienza, Zana... un giorno tornerai nel tuo paese.» 
«Se tu sapessi, vecchio...» 
 
       *** 
 
Ho pazientato due settimane, lunghe, terribili. Oggi la 
moglie del dottore è venuta fino a casa nostra e Ward l'ha 
ricevuta gentilmente. Sono in camera sua, io aspetto nella 
mia mangiandomi le unghie e fumando una sigaretta dopo 
l'altra. Ward finalmente esce e mi viene a parlare. Con una 
voce vellutata mormora: 
«La moglie del dottore dice che ha ricevuto una lettera per 
te e che devi andare a prenderla.» 
Il cuore mi balza in gola e per un secondo rimango senza 
fiato. Lei mi osserva, perciò devo rimanere calma. Se so- 
lo spetta qualcosa saranno guai. Per il momento è impressio- 
nata dal fatto che la moglie del dottore sia venuta fin qui 
senza altro motivo che una lettera per me... una lettera... 
una lettera. In testa mi risuonano mille motivi. 
Appena ne ho l'occasione corro al villaggio e arrivo ma- 
dida di sudore dal medico. Mi porge una busta con la scrit- 
tura di mamma! Dopo tanto tempo. Chi sa perché raggiun- 
gerla è stato di colpo cosi facile dopo un'impossibilità du- 
rata anni? 
Il dottore mi sorride con cordialità: «Vuoi restare qui a 
leggerla?. 
«No, grazie, preferisco andare.» 
Voglio aprirla in qualche luogo dove posso stare sola e 
tranquilla, e soprattutto libera di lasciarmi andare alla 
commozione, ma non mi è possibile davanti a lui. Nascondo 
la busta sotto la gonna e me ne vado ringraziandolo. Ho di 
nuovo il cuore al galoppo e lo sento pulsare nelle tempie 
mentre risalgo verso casa. Mi tocco la lettera attraverso 
la stoffa, quasi non credo di averla, ho paura che qualcuno 
mi aggredisca, me la strappi e la rompa in mille pezzi come 
è successo a Hays quando Abdul Khada ha distrutto le mie 
fotografie. Ma in questo momento non ci sono neanche 
Abdullah e Mohammed, gli uomini sono tutti via. Quanto a 
Ward, non ho paura di lei, non oserà. 
Chiusa in camera mia finalmente la apro, con l'animo e 
la testa in subbuglio. Questa volta mamma è informata del 
luogo in cui ci troviamo, perciò torneremo a casa molto 
presto. Le altre lettere non l'hanno raggiunta mai. Le han- 
no fatte sparire, ma la sua... è nelle mie mani. 
Piango cosi forte che non riesco a decifrare le parole. A 
quanto pare ha capito fin dall'inizio che qualcosa non qua- 
drava. La cassetta con le nostre voci registrate al nostro ar- 
rivo è stata ricevuta da nostro padre, che lei, secondo quel- 
lo che ho potuto capire, aveva già lasciato. Mamma non 
l'ha neanche vista finché mio fratello Mo non l'ha sottratta 



a nostro padre e l'ha consegnata a mamma. Quel giorno lei 
ha intuito, come del resto avevo sperato, dal tono delle no- 
stre voci, nonostante ci avessero obbligate a dire che erava- 
mo felici e che tutto andava bene. Questo fatto ha provoca- 
to la rottura definitiva fra mamma e papà, che del resto si 
erano già separati, infatti non abitavano più insieme. No- 
stro padre era furioso con Mo, e gli ha intimato di scegliere 
fra lui e mamma. Mo ha scelto lei e non è mai più tornato 
dal suo genitore. 
La lettera è lunga, confusa, piena di domande, di notizie 
che io cerco di riordinare, di rendere intelligibili, ma 
non è facile perché non è chiara la cronologia dei fatti, e 
la massa di informazioni mi confonde... Ci chiede come 
stiamo, dove viviamo, se abbiamo visto Leilah e Ahmed.  Ho 
sperato tanto in questa lettera che in questo momento ne 
rimango un po' delusa. Evidentemente mamma non si è resa 
conto completamente della situazione, in particolare non 
le è chiaro il nostro stato di schiavitù e quello che Nadia 
e io abbiamo dovuto subire. Mi rendo conto che la fuga non 
sarà facile e che ci vorrà tempo prima che possiamo 
partire dallo Yemen, molto più di quello che avevo sperato 
durante l'attesa della lettera. 
«Dove sono finiti i nostri passaporti? Come ricuperarli? 
Come raggiungere Sanaa per prendere l'aereo se mamma ci 
invia i biglietti?... Poi siamo sposate, come provare il 
contrario? Nadia ha già un bambino... bisogna partire con 
Haney.» 
Tutte queste difficoltà mi appaiono improvvisamente 
chiare, reali, forse insormontabili. 
Il vero sollievo è poter constatare senza ombra di dubbio 
che in questa storia mamma non c'entra affatto. Nostro pa- 
dre ci ha vendute e sposate a sua completa insaputa. Mam- 
ma ci ama, e come abbiamo potuto dubitarne? La trappola 
era complessa ma ha funzionato alla perfezione. Come è 
accaduto la prima volta con Leilah e Ahmed. Con la diffe- 
renza che erano piccoli, incapaci di opporre la minima resi- 
stenza in esilio. Io invece mi sono difesa come un drago. 
Da che sono qui ha capito una cosa: gli yemeniti, che 
pure non hanno nessuna simpatia per gli stranieri, cercano 
di sposare ragazze inglesi nella speranza di poter in segui- 
to ottenere più facilmente i documenti necessari per espa- 
triare. Questo fatto dei documenti faceva parte dell'affare 
di cui noi due eravamo la posta principale. In altre parole 
nostro padre ha venduto i nostri passaporti insieme a noi. 
E un essere immondo, meriterebbe che lo uccidessi per 
quello che ha fatto. Deve assolutamente pagare, lo giuro 
sulla mia testa, pagherà! 
Il piano mi si sta delineando in mente. Inutile nascon- 
derci, al contrario bisogna che tutti sappiano che siamo in 
rapporto con nostra madre, che abbiamo contatti col nostro 
paese, che possiedono il nostro indirizzo. La migliore dife- 



sa è l'attacco, la trasparenza la più efficace delle armi. 
Fin dalla mattina dopo, filo ad Ashube sotto il naso di 
Ward per mostrare la lettera a Nadia. Lei la gira e la rigira 
fra le sue graziose mani rovinate dal lavoro di schiava, 
l'avvicina alla bocca, la bacia... 
«Lo sapevo... Io sapevo...» 
Fin da quando eravamo piccole quando dovevamo ricevere 
una lettera, succedeva a tutt'e due un piccolo evento 
magico: ci prudevano le mani. Accadeva regolarmente una 
settimana prima che la missiva arrivasse, a volte con un 
anticipo ancora maggiore. 
Questa volta è successo di nuovo. Ne ho parlato con Na- 
dia qualche giorno fa e lei ha risposto: «Anch'io!.» 
E un fenomeno strano, ma quando si è in carcere, questo 
genere di premonizioni diventa straordinariamente impor- 
tante. 
Piangiamo insieme di gioia strettamente abbracciate. 
«Mamma verrà qui. Qualsiasi cosa ci facciano non ha più 
importanza, mamma verrà...» 
A partire da oggi scriverò continuamente. Ci metteremo 
d'accordo su cosa dire, ma stenderò i testi io. Descriverò le 
sofferenze, la schiavitù, la vita atroce che ci hanno fatto pa- 
tire qui, senza amici con i quali parlare, senza amore, sen- 
za un solo essere che ci abbia capito e che si sia indignato 
per le stesse cose di cui ci siamo offese noi. Senza libertà, 
senza neanche il diritto di camminare per un chilometro da 
sole. 
 
       *** 
 
La corrispondenza è diventata regolare. Talvolta è la mo 
glie del dottore che mi porta a casa le lettere, con tutta 
libertà, nessuno cerca di togliermele. Il dottore è un 
uomo appartenente a una famiglia della classe alta ed è una 
persona istruita, tanto che non ha niente da temere dalla 
tribù di Abdul Khada, e neanche da lui in persona. 
Finalmente abbiamo trovato un alleato abbastanza forte in 
grado di difenderci. 
Il vecchio aveva ragione a raccomandarmi la pazienza... 
Ora quando l'aiuto a mangiare, compito lungo e non faci- 
le, perché non ha più denti, gli sorrido, anche se non mi 
vede, anzi proprio perché non mi vede, sorrido alla spe- 
ranza. 
Abdul Khada apprende presto ciò che è successo durante 
la sua assenza. La voce ha girato. Ma è sufficientemente 
furbo da dissimulare i suoi sentimenti, davanti a questa sfi- 
da alla propria autorità. Mi scrive che è contento che ab- 
bia ricevuto una lettera da mia madre,» come se fosse una 
cosa di poco conto, e neanche chiedendomi notizie sulla 
sua salute! Il suo tono è quello di un «vecchio amico di fa- 
miglia.» In effetti non può rimproverarmi niente perché ha 



sempre asserito di aver imbucato tutte le mie lettere a 
mamma, che in questi quattro anni sono state centinaia. 
Per la prima volta, lo sento, lo abbiamo spinto contro un 
muro. Ma la nostra vita non è cambiata per nulla, e infatti 
è difficile che possa succedere alcunché di diverso nell'im- 
mediato. Come sempre si deve prender acqua, legna, macinare 
il granturco, governare il bestiame, sbrigare le faccende... 
ogni giorno la stessa musica. 
In una lettera ricevuta oggi apprendo da mamma che la pri- 
ma volta che ha sentito parlare della nostra situazione è 
stato in un caffè. Un amico di nostro padre le ha detto: 
«Allora le sue figlie sono andate spose nello Yemen?.» 
Sorpresa, mamma gli ha chiesto innocentemente perché 
affermava una cosa simile e lui ha risposto che l'aveva 
sentito dire nel Maqbana, la sua provincia di nascita. Ha 
nominato anche Abdul Khada e Gowad... Allora mamma si è 
precipitata a casa angosciatissima e davanti al fatto com 
piuto nostro padre ha risposto: «E vero, e allora? Mi sono 
procurato i documenti necessari per un matrimonio legale, 
così hanno sposato due yemeniti, infatti sono anche loro 
yemenite!.» 
Aveva sottratto i nostri certificati di nascita dalla cassetta 
dei documenti di mamma un giorno in cui lei era fuori a la- 
vorare nel ristorante. 
Mia mamma mi ha scritto: «Mi è sembrato d'impazzire e 
gli ho gridato: come hai potuto fare questo? Sono piccole, 
sono ancora bambine! Sono mie, sono anche tue figlie e le 
hai vendute!.» 
Sembra che lui abbia sorriso dicendo: «Provalo...» 
«Le farò tornare!» 
Lui ha riso prendendola in giro: «Puoi sempre provare, 
farai un buco nell'acqua, se ne sono andate come gli altri 
due!.» 
Mamma scrisse al Foreign Office come aveva fatto per 
Ahmed e Leilah, ma le risposero che avendo noi la doppia 
nazionalità, il governo yemenita ci considerava ora a tutti 
gli effetti, cittadine di quel paese, anche perché avevamo 
sposato due yemeniti! Il solo modo per procurarci i visti 
per tornare in Inghilterra era di ottenere il permesso dai 
nostri «mariti.» 
Anche l'assistente sociale di Nadia ha cercato di aiutare 
mamma: ha scritto a varie associazioni, all'ambasciata 
d'Inghilterra nello Yemen, a molte persone. La risposta è 
stata sempre la stessa: non possiamo fare niente! 
Lettera dopo lettera, apprendiamo tutto quello che è suc- 
cesso laggiù, da noi, in questi quattro anni. Preoccupata 
per la mancanza di nostre notizie dirette, mamma ci ha 
scritto innanzi tutto a Taez agli indirizzi postali di Gowad 
e Abdul Khada, ma non poteva ricevere risposta perché le 
sue lettere erano intercettate. Allora ha chiesto informazio- 
ni alla nostra ambasciata di Sanaa, ma è risultato impossi- 



bile rintracciarci tramite la sola casella postale, ed era il 
solo recapito che mamma possedeva. Chi non conosce lo Ye- 
men può trovare questo fatto incomprensibile, ma qui non ci 
si può rivolgere alla polizia o a un'ambasciata e dire: «Ri- 
trovate le mie figlie Zana e Nadia Muhsen, che sono spari- 
te in questo paese...» Eravamo svanite come nel mare 
aperto. 
Un'amica di mamma ha scritto alla regina d'Inghilterra per 
chiederle aiuto. Una dama di compagnia ha gentilmente 
risposto per informarla che la sua richiesta era stata 
trasmessa al Foreign Office... allora mamma ha scoperto 
un'associazione diretta da un certo Nigel Cantwell domici 
liata a Ginevra e denominata Difesa internazionale 
dell'infanzia. Stessa risposta: il signor Cantwell non 
poteva fare niente a causa della nostra nazionalità 
acquisita per matrimonio... di contro ha fatto notare che 
poteva esserci un appiglio giuridico: i nostri genitori 
non essendosi mai sposati legalmente, mamma poteva essere 
considerata come il nostro tutore legittimo. Dal momento 
che non aveva dato il consenso al matrimonio delle sue due 
figlie minorenni, era possibile che il governo yemenita 
potesse deliberare che si trattava di unioni illegali... 
Ci siamo. Mi attacco a quest'ancora, che, ne sono certa, è 
la nostra unica salvezza. Si tratta di matrimoni illegali, 
e come poteva essere altrimenti? Non ci hanno mai chiesto 
il nostro consenso, che non avremmo mai dato, inoltre non 
abbiamo firmato niente e non abbiamo partecipato a nessu 
na cerimonia ufficiale... e nostra madre non era stata 
informata del luogo dove ci avevano portate, per tacere 
dello stupro continuato inerente a questo cosiddetto 
matrimonio.  Mamma scrive sempre in modo prudente, non ci 
vuole dare troppe speranze. Teme che il governo yemenita 
non voglia perder tempo a sbrogliare vicende matrimoniali, 
più o meno legali, relative a villaggi sperduti. Inoltre è 
preoccupata per Ashia e Tina: nostro padre potrebbe 
cercare di far sparire anche loro. 
Ricostruendo dalle parole e dai fatti, dalla cronistoria 
delle lotte che ha intrapreso recentemente, capisco che do 
po la nostra partenza mamma ha sofferto di una grave de 
pressione, e che ha ritrovato la forza di combattere 
soltanto dopo aver ricevuto la mia prima lettera. Dopo ce 
ne sono state molte altre e la nostra corrispondenza è 
diventata regolare, per quanto lenta, poiché in questo 
paese fra scrivere una lettera e ricevere la risposta 
possono passare due mesi. Ma non è niente rispetto ai 
quattro anni di silenzio che tutte abbiamo dovuto 
sopportare. Ho ricevuto perfino delle nuove fotografie 
della famiglia: mia sorella Ashia ha una figlia! E pensare 
che ci eravamo lasciate bambine... devo contare gli anni 
sulle dita per rendermi conto che ora è una giovane donna. 
E io cosa sono diventata, e Nadia? 



Abdul Khada è di ritorno. Ha portato con sé una macchi- 
na fotografica e fa posare Nadia, il piccolo Haney e me. 
«Le spediamo a tua madre, così potrà vedere il suo nipo- 
tino, le farà piacere!» 
Con questa «pensata» cerca di far apparire ridicola la no- 
stra affermazione di essere tenute qui come prigioniere. In 
Inghilterra ho visto alla TV foto di ostaggi di cui si voleva 
provare l'esistenza in vita allo scopo di continuare i ricatti. 
Con noi è esattamente la stessa cosa. Fornisce la prova 
che siamo vive: delle sopravvissute davanti a un muro leb- 
broso percorso da lucertole, perdute in una montagna 
inaccessibile alle autovetture, in un paese chiuso come 
un'ostrica. 
Bisogna che persuada mamma a informare i mass media: 
giornali, tivù, ecc. deve raccontare la nostra vicenda a tutta 
la stampa. Lei non osa perché si affida al fatto che la legge 
è dalla nostra parte. Ma qui è tutt'altra cosa: la legge è 
quella dei maschi. 
 
 
13. 
 
Quando Abdul Khada ha portato in Inghilterra Abdullah per 
visite specialistiche, il mio cosiddetto marito è diventato 
lo zimbello degli amici di nostro padre. Sposare la propria 
figlia maggiore con questo ragazzino macilento e malaticcio? 
L'orgoglio maschile era in causa e anche nostro padre ha 
dovuto sopportare non pochi sarcasmi. Se Abdullah fosse 
stato un ragazzo normale, nonostante la giovane età, nes- 
suno degli amici yemeniti si sarebbe fatto beffe di lui. 
Durante il soggiorno in Inghilterra, che fra l'altro non ha 
portato giovamento alcuno alla salute di suo figlio, Abdul 
Khada ha avuto la faccia tosta di presentarsi da nostra ma- 
dre e dirle che eravamo felicissime nel suo paese. Questa 
mania di distorcere la realtà, di fornire informazioni sem- 
pre false, è uno dei suoi aspetti negativi che più mi ha fatto 
infuriare. Ho sopportato molte cose, mi sono abituata a es- 
sere paziente, ma questa perfida falsità non potrò mai per- 
donarla. In quella famiglia la menzogna è una sorta di se- 
conda natura. Anche se rubassero una pecora e li coglies- 
sero con la bestia sulle spalle, negherebbero l'evidenza, 
sosterrebbero che quella pecora non esiste neppure. 
Quando dopo nove mesi è scaduto il suo visto, Abdullah è 
stato costretto a partire e perciò è tornato a Hockail per 
qualche settimana. E un po' cresciuto di statura ma è sem- 
pre magrissimo. 
Guardandolo sistemato in camera mia, non posso fare a 
meno di pensare che lui, pochi giorni prima, era nel mio 
paese, in Inghilterra, che ha visto Birmingham, mia madre, 
le mie sorelle... mi vien voglia di strozzarlo. Suo fratello 
insiste perché si sottoponga a una grossa operazione, per- 



ciò sta per partire per l'Arabia Saudita. Parta pure. Non 
averlo sotto gli occhi è pur sempre un sollievo. Non ho mai 
ben capito di che malattia soffra e del resto non mi interes- 
sa. Pare che abbia una malformazione cardio-circolatoria 
che riduce il flusso sanguigno. Credo che debbano metter- 
gli un by-pass, e si tratta di un'operazione rischiosa. Abdul 
Khada dice che non ha più del cinquanta per cento di pro- 
habilità di sopravvivere all'intervento. 
Ogni sera prego che ci rimanga secco. Così sarò final- 
mente libera di lasciare questo maledetto paese. Non mi 
sentirò certo la vedova inconsolabile di questo falso marito, 
ma soltanto liberata dalle catene che rappresenta. Lo dico 
chiaro e non me ne vergogno, prego Dio, quello dei cristia- 
ni e quello dei musulmani. Sono un'assassina col pensiero. 
Per giorni non penso altro che a questo, cuocendo le cha- 
batis, riempiendo di legna il fornello, grattando via lo spor- 
co dalla pelle delle vacche, tirandomi su in testa i bidoni 
d'acqua. Che lui muoia e che io torni in Inghilterra. Che 
lui crepi e così finalmente potrò farla pagare a colui che 
pretende di essere mio padre. Che tiri le cuoia e così io 
riuscirò a condurre Nadia fuori da questo buco. Che lui 
muoia e che io riviva. 
Invece ce l'ha fatta: è sopravvissuto. Ward ha ricevuto 
un telegramma da Abdul Khada nel quale le dice che tutto 
è andato bene e che non si deve preoccupare. Qualche 
giorno dopo il padrone è di ritorno. La convalescenza di 
Abdullah procede in modo soddisfacente, resterà un po' di 
tempo in Arabia e poi tornerà nello Yemen. Tutto è andato 
bene... sono tutti contenti. 
 
       *** 
 
Abdullah è ora tornato a Hockail, è guarito, e Abdul 
Khada spera che finalmente protrà avere un bambino. In- 
fatti si è irrobustito e ha un aspetto meno gracile. 
Per la prima volta non mi sono venute le mestruazioni. E 
toccato anche a me, sono incinta. Commozione di Ward, 
fierezza di Abdul Khada! Io cerco di riflettere sulla si- 
tuazione con lucidità. Ha sempre promesso che se fossi 
rimasta incinta mi avrebbe autorizzato a partorire in 
Inghilterra.  Con Nadia questo patto non ha funzionato, ma 
ora i rapporti di forza sono cambiati a mio vantaggio e 
forse una possibilità di vincere ce l'ho. Allora evviva: 
sono contenta di essere incinta, contenta che tutti siano 
contenti. D'ora in avanti porterò il velo con grazia e 
sottomissione, farò la parte della nuora devota che va 
d'accordo con la famiglia, che è affezionata al villaggio 
dove abita, eccetera eccetera...  Mentire, mentire, di 
continuo, senza un attimo di tregua. 
Anche Nadia è rimasta incinta, lei per la seconda volta. 
Haney, il suo primo bambino, ha già due anni. E splendi- 



do, tutto riccio, occhi vivacissimi. 
L'anno 1986 sarà certamente quello della nostra libera- 
zione. A Birmingham mamma vi sta lavorando in segreto. 
La bombardo di lettere, le raccomando incessantemente di 
trovare il modo di informare la stampa. 
Frattanto non sopporto la mia gravidanza con la stessa 
facilità di Nadia. Ward, come sappiamo bene, non ha certo 
la dolcezza di Salama. Il fatto che porto in seno un suo ni- 
potino non mi esime dai vari lavori di casa. Anzi devo dar- 
mi ancora più da fare perché Bakela è andata a Taez a tro- 
vare Mohammed. Mia «suocera» rifiuta di assumere su di 
sé il lavoro supplementare che deriva dalla mancanza di 
una delle donne di casa. 
Non posso fare a meno di invidiare Bakela per essere 
riuscita a lasciare il villaggio. Il suo ultimo nato, 
essendo di salute cagionevole, ha spinto Mohammed a farlo 
venire a Taez per sottoporlo a cure in ospedale. Non è 
certo una grande città, ma almeno ha case moderne, con 
l'acqua corrente, l'elettricità, e c'è un po' di gente... 
Eccomi dunque sola con Ward e i suoi occhietti malvagi, 
sola con i vecchi nonni, sola con il lavoro di casa 
praticamente tutto quanto sulle mie spalle. A volte mi 
sembra di crollare sotto tutti questi pesi, mal di reni, 
schiena a pezzi, la fatica di salire per sentieri 
ripidissimi, la stanchezza di portare l'acqua. La sera il 
mio corpo sembra un pacco di sofferenza. Mi difendo 
leggendo e rileggendo i miei romanzi, se ce ne sono 
alcuni che ho un poco dimenticato mi ci rituffo. Leggere in 
inglese, parlare inglese, sperare. Alcune sere sono 
fermamente convinta che il mio piano funzionerà: 
partorire in Inghilterra vicino a mia madre, in un vero 
ospedale. Non potranno rifiutarmelo... altre volte perdo la 
speranza, temo che non acconsentiranno mai.  Vorrei poter 
dormire senza questo incubo perenne, questo dubbio in 
bilico fra speranza e disperazione. 
 Mi è cresciuta enormemente la pancia, e col calore 
terribile che c'è in questo periodo, la siccità, la 
mancanza di temporali, soffro moltissimo. 
Le donne che incontro vicino ai pozzi si sorprendono che 
debba lavorare tanto nel mio stato. Obbligarmi a tra- 
sportare tutta quell'acqua all'ottavo mese di gravidanza è 
pura malvagità, se non vera e propria follia da parte di 
Ward. Allora cercano di aiutarmi e anche Nadia, che è in- 
cinta da meno tempo di me. 
Nelle ore in cui il calore è più insopportabile cerco di 
riposarmi un po', di stendermi sul letto per qualche 
minuto.  In un torrido pomeriggio di aprile del 1986, che 
non dimenticherò mai, stavo appunto supina, quando 
improvvisamente sento la voce di Amina che giunge dal 
basso. Mi sta gridando qualcosa che non capisco bene. Esco 
per sentire meglio e la vedo sul tetto della sua casa che 



è situata, come è noto, proprio sotto la nostra. 
«C'è un pacco per te, l'ha inviato Mohammed da Taez, 
dovresti scendere al villaggio a prenderlo!» 
Ward cammina davanti a me sul sentiero a picco che porta 
verso il fondovalle e che con la mia pancia enorme è ancora 
più pericoloso del solito. Arrivo infine a destinazione e 
vedo che si è radunata una piccola folla da cui si ode un 
mormorio. Deve essere successo qualcosa di insolito, perché 
mi guardano mentre cammino verso di loro e poi si 
sussurrano parole nelle orecchie. Guardo attentamente in 
giro ma non riesco a vedere nessuna Land Rover, che pure 
dovrebbe essere ancora nei paraggi se mi avessero portato 
un pacco. 
Haola mi si avvicina e mi dice dolcemente: «Zana..., tua 
madre è qui..., è laggiù in fondo alla strada, ti aspetta...» 
 
       *** 
 
Non riesco a credere alle mie orecchie, rimango senza 
fiato, ma lei accenna con la testa e mi mostra sul versante 
opposto un'auto ferma con due persone sul ciglio della 
strada, una donna vestita con una camicetta rossa e un uo- 
mo giovane. E la prima volta da molto tempo che mi appare 
una donna con i capelli scoperti. Resto immobile per un 
istante per cercare di vedere meglio nella luce 
abbagliante, il cuore comincia a battermi al galoppo, le 
lacrime prendono a scorrermi sulle guance come fiumi, 
sento in petto un'emozione indicibile, mi avvicino a loro 
barcollando e scivolando: è mamma! 
Quella donna in piedi sul ciglio della strada con la cami- 
cetta rossa è proprio mia madre. Mi tende le braccia, io mi 
rannicchio contro il suo petto, è stata la più grande emo- 
zione della mia vita, non potrò mai più provare una simile 
gioia! Abbarbicate l'una all'altra ci stringiamo fin quasi a 
soffocare. Incapaci di parlare, scosse dai singhiozzi. Intor- 
no a noi le donne del villaggio si sono avvicinate e ci guar- 
dano ammutolite. 
E una cosa da non poter credere... mamma qui sulla strada 
che porta a Hockail. Alla fine la guardo e allora mi dice 
con una voce strozzata: «Saluta tuo fratello...» 
«E Mo questo ragazzone? Questo giovanotto?» E così cambiato 
in questi sei anni che non l'avrei riconosciuto, e anche 
lui sta piangendo a calde lacrime. 
L'ultima volta che l'ho visto mi arrivava alla vita, e ora 
è più alto di me, e non ha che tredici anni. Sono così fiera 
di lui, è diventato forte, muscoloso, e il suo bel ciuffo ne- 
ro è sempre pieno di ricci. Mo, fratellino mio, abbracciami 
stretta... 
Fa molto caldo soprattutto per mamma che non ci è abi- 
tuata, mentre stiamo sotto il sole a piangere e baciarci. 
«Vieni... andiamo all'ombra...» 



La conduco sul sentiero impervio che lei percorre con an- 
cor più difficoltà di me nonostante io sia quasi al termine 
della gravidanza. 
«Aspettami... come fai a salire così in fretta...» Sembra 
che l'intero villaggio ci abbia seguiti, ci guardano con 
gli occhi sgranati come fossimo animali dello zoo, mentre 
io non so da che parte cominciare, ma all'improvviso la 
subisso di domande: «Come hai fatto ad arrivare fin qui? 
Cosa è successo? Sei venuta a prendermi? Quando partiamo?.» 
«Lasciami respirare Zana... ora ti spiego tutto... dove è 
la casa, è qui?» 
«No, quella è di Abdul Noor, la casa di Abdul Khada è 
laggiù.» 
Le mostro la cima della collina. 
«Ma come è possibile arrampicarsi fin lassù?» 
Anche io ero come lei la prima volta in cui seguii Abdul 
Khada su per quel sentiero sassoso, terrificata dai 
burroni, sfinita per il viaggio sulla pista dissestata, 
distrutta dal caldo.  Mamma sembra non credere ai suoi 
occhi. La lascio riprender fiato e poi la trascino 
insieme a Mo, perché ho una voglia insaziabile di sapere, 
di parlare, di stare con lei, al riparo dai curiosi. Amina 
le porta una bibita fresca che lei trova tiepida. Come fare 
a portarla lassù in quel nido d'aquila, io non me ne 
rendevo più neanche conto. Occorre una buona mezz'ora per 
arrivarci, e una volta su, mamma crolla sulla panca davanti 
a casa, senza neanche aver la curiosità di entrare. 
Se solo l'avessi saputo, avrei preparato bibite, cibi fre- 
schi, un luogo comodo per sistemarla. Ma non c'è niente 
altro che le famigerate chapatis di granturco. Niente di 
adatto per qualcuno che venga dall'Inghilterra. Io ormai ci 
sono abituata, ma mamma non può mangiare quella roba.  Ciò 
che più le fa orrore sono le mosche che si appiccicano 
dappertutto appena trovano un pezzettino di pelle nuda.  E 
strano, all'improvviso mi rendo conto di tutti questi fe- 
nomeni, per il solo fatto che lei è qui con me, perché li 
trova insopportabili proprio come me all'inizio. Quanto 
tempo è passato da allora, ormai ho ventun anni e sono 
sempre qui con le mosche e tutto il resto. 
Mamma mi posa le mani sui fianchi, mi palpa la pancia e il 
suo tocco fa trapelare la sua emozione... c'è un bambino 
dentro di me! 
Haola si offre di recarsi ad Ashube per avvertire Nadia. 
«Mi raccomando non l'agitare, la conosci, è così sensibi- 
le, e poi è incinta. Dille solamente di venirmi a trovare, 
e non farle parola dell'arrivo di mamma.» 
Mo si guarda intorno stupefatto e incuriosito, lo affasci- 
nano soprattutto le lucertole. 
Finalmente chiuse in camera mia possiamo parlare tran- 
quillamente e mamma cerca di raccontarmi tutto con or- 
dine. 



«Ho cominciato a sospettare che c'era qualcosa di strano 
fin dal momento in cui sareste dovute rientrare alla fine 
delle vacanze. Quando ho capito tutto, non ho potuto far 
altro che lasciare immediatamente vostro padre. Ho anche 
abbandonato il lavoro al caffè-ristorante e mi sono 
sistemata da sola insieme a Mo, Tina e Ashia. Ho potuto 
entrare in contatto con quel signore di Ginevra soltanto un 
anno dopo la vostra partenza.» «Hai cercato di parlare con 
dei giornalisti?» «Ho avuto paura di questo tipo di 
pubblicità, Zana, perché temevo che avrebbero potuto 
portarvi via e nascondervi in qualche posto sperduto 
nelle montagne. A quel tempo il signor Cantwell teneva 
una fitta corrispondenza col governo yemenita e non volevo 
provocare azioni di disturbo che potessero danneggiare la 
sua azione.» 
«Ha ottenuto qualcosa?» 
«Assolutamente niente. Gli rispondevano che la pratica era 
allo studio. In verità non è neanche riuscito a determi- 
nare con esattezza il luogo in cui eravate tenute. Del 
resto non esistono carte della zona, inoltre c'era una 
chiara omertà fra governo e polizia di Taez: depistavano 
ogni ricerca. Abbiamo tentato l'impossibile, senza mai 
ottenere la minima informazione. Per colmo di sfortuna, 
proprio in quel periodo, mi è capitato un incidente: stavo 
parlando in una cabina telefonica di Birmingham quando 
un'auto l'ha urtata violentemente. Sono stata ferita 
gravemente tanto che mi hanno operata d'urgenza. 
L'assicurazione ha proposto un indennizzo di 
seimilacinquecento sterline. Era poco, e avrei potuto 
ottenere di più con un processo, ma il tempo stringeva e 
c'era bisogno di quel denaro per venire qui. Avevo deciso 
di partire con Mo e il signor Cantwell mi ha incoraggiata a 
farlo, dicendomi che se questo progetto fosse fallito 
allora avremmo informato la stampa, perché non avremmo 
avuto più niente da perdere. Però ecco qua, ho dovuto 
aspettare quasi tre anni prima che quel maledetto 
indennizzo di seimilacinquecento sterline mi fosse ver- 
sato. Ti avevo scritto tutte queste notizie in una lettera 
che ho inviato alla casella postale di Abdul Khada...» 
«Non ho mai ricevuto niente. Non sapevo neanche che tu 
avessi avuto un incidente. Dopo non ne hai mai più ri- 
parlato...» 
«Ora non mi ricordo, ho scritto tante di quelle lettere.» 
«Anche noi... Come hai fatto allora a trovarci?» 
«Conoscevo il nome del villaggio da quel tale che mi aveva 
informata che eravate sposate... ma il nome puro e semplice 
non era sufficiente, perché come ti ho detto era 
impossibile procurarsi carte geografiche della regione. Al- 
lora arrivando a Sanaa sono andata a trovare il viceconsole 
inglese, un certo signor Colin Page. Non ha fatto altro che 
scoraggiarmi e in un modo rozzo e aggressivo. Secondo lui 



era soltanto una perdita di tempo e sarebbe stato meglio 
per me tornarmene in Inghilterra. Ha continuato a ripetere 
che il solo modo per farvi uscire dal paese era di ottenere 
il permesso dai rispettivi mariti...» 
«Non ti ha neanche detto dove era situato Hockail?» 
«Assolutamente no. Diceva che non l'aveva mai sentito 
nominare e in ogni modo non faceva che ripetere che, non 
essendoci mappe della regione, anche conoscendo il nome del 
posto era come cercare un ago in un pagliaio.  «Mi ha anche 
consigliato di fare attenzione a Mo. "E molto probabile che 
vorranno mettere le mani anche su di lui", mi ha detto alla 
fine del colloquio, e comunque non aveva nessuna intenzione 
di aiutarmi.» 
«Il viceconsole d'Inghilterra... e pensare che quando abi- 
tavo a Hays, la mia unica speranza era di incontrare un in- 
glese e di farmi portare al consolato...» 
«Ho finalmente capito che dovevamo cavarcela da sole. 
Dal momento che mi avevi parlato in una tua lettera di 
quel tale Nasser Saleh, l'agente di Abdul Khada, ho preso 
la corriera per Taez. Avevo con me una foto di Mohammed 
e Bakela con i loro bambini. Tu mi avevi detto che lui 
lavorava in un caseificio di Taez.» 
«E allora che hai fatto?» 
«Per tre giorni ho girato in lungo e in largo per la città, 
ho cercato di parlare con tutti quelli che conoscevano 
l'inglese e mostravo loro la fotografia, e chiedevo anche 
di Nasser Saleh... Finalmente mi è capitato di incontrare 
un tale che lo conosceva. Mi ha portata da lui e Mohammed è 
stato avvertito. Ecco tutto.» 
«Come si è comportato Mohammed? E stato gentile?» 
«Piuttosto sconvolto al vedermi, ma educato. E stato an- 
che servizievole, dal momento che ero arrivata fin là... ha 
organizzato il mio viaggio da voi, ha chiamato al telefono 
Abdul Khada in Arabia Saudita e me l'ha passato.» 
«Come era, arrabbiato?» 
«Fuori di sé e spaventato. Voleva sapere che cosa ero ve- 
nuta a fare, mi ha chiesto di non creare complicazioni. Gli 
ho risposto che non capivo che cosa intendesse dire, non 
volevo dar fastidio a nessuno, ero venuta soltanto a trova- 
re le mie figlie. A quel punto ha preso un atteggiamento 
minaccioso, ha affermato che aveva in suo possesso una 
lettera di vostro padre che l'autorizzava a portarvi a 
Marais nel golfo di Aden se io avessi dato fastidi. Ho 
cercato di tranquillizzarlo e lui ha riattaccato.» 
«Che faccia tosta! Domandarti che cosa eri venuta a fare 
nello Yemen, e Mohammed cosa ha detto?» 
«Aveva un'aria piuttosto strana. Mi ha riferito che vostro 
padre vi aveva vendute ciascuna per milletrecento sterline. 
E stata la prima volta che ne ho avuto la prova. Comunque 
ho segnato qualche punto a favore, proprio per quanto ri- 
guarda Nasser Saleh. Quando mi ha vista arrivare non era 



afatto tranquillo, perché l'avevo querelato per aver inter- 
cettato la nostra corrispondenza. Mohammed mi ha infor- 
mata che era stato anche dentro per questo, e che avevano 
dovuto pagare una cauzione per farlo uscire.» 
«Non ne ho mai saputo niente. Abdul Khada non ne ha 
fatto parola.» 
«Penso che, quando mi ha vista, Nasser Saleh abbia temu- 
to che lo arrestassero di nuovo. Non faceva che ripetere 
a tutti quanti: «Questa è la donna che mi ha fatto avere 
tanti di quei guai...» Ha rapidamente avvertito Moham- 
med che ci ha ospitato a casa sua. Ho conosciuto Bakela e i 
bambini, come sono carini, e l'indomani abbiamo preso un 
taxi per venire qui. Questo posto è orribile, il deserto, 
le capanne di terra secca, le costruzioni di pietra che cado- 
no a pezzi, avevo l'impressione che ci fosse stato un bom- 
bardamento. Questo luogo è un incubo...» 
«Perché papà ha fatto questo? Lo sai? Per i soldi? Per far- 
ci diventare musulmane?» 
«Che vuoi che ti dica, non è credente, non prega mai.  Per 
quanto riguarda il denaro non è la prima volta che se lo 
procura in modo disonesto. Sosteneva che quando aveva 
lasciato i suoi genitori per venire in Inghilterra, lo 
aveva fatto per evitare un matrimonio combinato dalla sua 
famiglia. In realtà aveva rubato oggetti d'oro alla sua 
futura suocera per procurarsi i soldi del viaggio... è una 
cosa che ho appreso qualche tempo fa. E sempre a caccia di 
denaro, ricordati dei debiti che aveva in Inghilterra, 
delle multe che non pagava mai... non sono certo quelle 
duemila sterline che l'hanno arricchito...» 
«Io penso che abbia agito così per farti del male. Non ti 
vuole bene, non vuol bene a nessuno, ha sempre avuto una 
sola idea in testa: sbarazzarsi dei suoi figli. Prima Ahmed 
e Leilah, poi noi due... Così non soltanto si è liberato 
dal dovere di educarci, con le spese che ciò comporta, ma 
inoltre ci ha guadagnato dei soldi.» 
«Vorrei vederlo morire. Che soffra quanto ha fatto soffri- 
re voi!» 
Mamma ha detto ciò che ha nel cuore. Ora posso raccon- 
tarle il mio incubo. Mi ascolta orripilata, ogni dettaglio 
la fa piangere. Soltanto ora si rende conto pienamente di 
quello che sono stati per noi i nostri giorni, le 
settimane, i mesi, gli anni che abbiamo passato qui. Il mio 
racconto è come un torrente in piena, inarrestabile, fin 
all'arrivo di Nadia. 
Le vado incontro per prepararla allo choc. Ma non appena 
sente la parola «mamma,» si precipita all'interno cor- 
rendo con Haney in braccio. Ora tocca a me fare da spetta- 
trice al loro abbraccio che nessuna penna potrebbe mai de- 
scrivere: un diluvio di lacrime che è insieme abisso di 
gioia e di smarrimento. 
Haney guarda sua nonna con timidezza, questa signora in 



camicetta rossa, con tanti capelli... per lui è strano. Po- 
vero bamberottolo, non ha che due anni, non ha mai visto 
una vera donna inglese. Sua madre e io siamo ormai come le 
altre donne del villaggio... non diverse da Ward che sta 
preparando delle bibite per gli «ospiti,» senza proferire 
parola e con lo sguardo basso. 
Mentre Nadia ripete con mamma lo stesso incontro-scontro 
di parole affastellate, confuse, straripanti, io me ne sto 
a riflettere non senza amarezza, perché mi rendo conto 
che non sarà così facile per noi andarcene via. In questo 
momento le mie speranze sono al livello zero. Povera mamma, 
non ha saputo entrare in contatto con le persone giuste, 
non ha scatenato lo scandalo necessario, e che io invece 
esigo con tutte le mie forze. 
«Mamma, bisogna assolutamente smuovere i mass media, non 
c'è altro mezzo, del resto non abbiamo niente da perdere.» 
«Ma come? Con quali prove? Vostro padre si è impadronito 
di tutti i documenti... ha anche ripreso la cassetta che Mo 
era riuscito a sottrargli...» 
«Te ne registrerò un'altra, e questa volta parlerò senza 
remore, a briglia sciolta, dirò tutta la verità, nei minini 
dettagli. La consegnerai a questo signor Cantwell che sta a 
Ginevra, penserà lui a farla avere alla stampa.» 
«Il governo yemenita ci farà avere un sacco di guai, 
Zana.» 
«Che ci provi pure, che i guai arrivino sulla testa a tutti. 
Il mondo deve sapere che siamo prigioniere, bisogna de- 
nunciare il fatto che non siamo le sole. Ci sono in questo 
paese delle bambine inglesi che non hanno mai rivisto la 
loro famiglia, ne sono assolutamente sicura. Le hanno spo- 
sate qui con la forza, magari perché avevano un padre o 
uno zio yemenita. Bisogna fare uno scandalo mamma!...» 
Senza aspettare un minuto di più prendo il mio registra- 
tore e salgo sul tetto della casa per stare tranquilla. Non 
è facile cominciare a parlare in quel buchetto che fa da mi- 
crofono, non riesco a costruirmi un piano chiaro di ciò che 
devo esporre, e anche il mio inglese non è più quello di 
una volta. Come al solito ogni tanto mi metto a piangere. 
Spengo più di una volta il pulsante di registrazione senza 
esser riuscita a pronunciare una sola parola. 
Davanti a me ci sono tutte queste montagne, questo smisu- 
rato carcere di vette. Le fisso, stringo i denti e cerco di 
tranquillizzarmi, di calmare il mio tremito, e riuscire ad 
aricolare una frase sensata. 
 
«Buongiorno signor Cantwell... Mi chiamo Zana Muhsen... 
sono inglese...» 
 
E durissimo raccontare sei anni di angoscia e di sofferen- 
ze. Non so molto della macchinazione ordita da mio padre, 
che dal suo punto di vista ha funzionato alla perfezione, 



non conosco i nomi delle persone, la somma esatta pagata, 
non ho precise informazioni sui documenti rubati, sui cer- 
tificati di matrimonio falsi. Mi devo fermare spesso a riflet- 
tere, voglio essere sicura di non dimenticare nessun detta- 
glio importante. E frattanto i lupi ululano, chi sa se la 
registrazione li farà sentire anche al signor Cantwell a 
Ginevra... Devo concludere rapidamente questa incredibile 
missiva mormorata nella notte. E la mia bottiglia lanciata 
in questo deserto nero come un oceano di notte. 
 
«Signor Cantwell... non voglio restare qui, altrimenti mi 
suicido, preferisco morire piuttosto che rimanere in questo 
posto. E assolutamente al di là da ogni immaginazione. Se 
potesse vedere i ragazzi che qui definiscono nostri 
"mariti" non crederebbe ai suoi occhi, sono più giovani di 
noi. Davanti ad Abdul Khada sono impietrita dal terrore. 
Mi picchia a suo piacimento, anche se non faccio niente 
di male.  Mi ha obbligata a registrare una cassetta nella 
quale ho dovuto dire che ero felice. Quando, come spero, 
verranno qui dei giornalisti a intervistarci, sarà 
necessario che ci portino fuori da questo villaggio, se 
no la gente del luogo troverà il modo di camuffare la 
verità, faranno loro ascoltare la cassetta della Zana 
"felice". Ho parlato sotto intimidazione, dovete 
credermi. Abdul Khada farà presente che mi ha offerto oro e 
gioielli. Non voglio il loro oro, voglio la mia mamma. Non 
porterei mai i loro gioielli, glieli ho ributtati in 
faccia. Mio padre deve essere espulso dall'Inghilterra per 
averci vendute. In questo momento Abdul Khada è in Arabia, 
ma ci fa sorvegliare perché ha paura. Hanno paura, ma 
riescono a comperare tutti, anche i poliziotti, perché 
stiano zitti. Non riesco a capire come siano riusciti a 
commettere tutto ciò senza incorrere nella più piccola 
sanzione. Devono essere puniti per averci obbligate a 
sposarci, ad andare a letto con i loro figli, per aver 
fatto sparire la nostra corrispondenza, per averci percosso 
selvaggiamente e obbligate a lavorare così duramente che ci 
siamo ammalate. Faccia attenzione, perché sono astuti e 
non vogliono assolutamente essere smascherati. Però 
questa volta desidero con tutta me stessa che il mondo 
sappia come sono in realtà i nostri carcerieri, la 
supplico, è necessario che si pentano delle loro azioni. 
Dio certamente li punirà quando arriverà il Giudizio 
Universale, ma io sono assolutamente intenzionata a far 
sì che vengano puniti qui e ora. Voglio tornare in 
Inghilterra, a casa mia, è ciò che più desidero. Voglio 
essere finalmente felice. Se non mi liberano, prima o poi 
mi ucciderò. Mia sorella soffre ancora più di me, non so 
cosa altro dire. Ora tocca a lei signor Cantwell, che Dio 
l'aiuti, e sia prudente, mi raccomando, perché hanno mi- 
nacciato mia madre. La prego, ci aiuti, la supplico, dovete 



liberarci. Arrivederci, signor Cantwell, buona fortuna a 
tutti noi. Arrivederci...» 
 
Mi ci sono volute due ore ma sono finalmente riuscita a 
registrare la preziosa cassetta che costituisce ormai tut- 
te le nostre speranze. Consegnandola a mamma, le chiedo di 
promettermi una cosa: «Mamma, non l'ascoltare!» 
«Perché?» 
«Ci sono incise delle cose che non ti ho confessato, e non 
voglio che ti turbino, è inutile.» 
Quello che non le ho detto riguarda Abdul Khada e le 
sevizie che mi ha fatto subire, come per esempio tutte le 
volte che mi ha picchiata perché mi sono rifiutata di 
andare a letto con suo figlio. Inutile che a causa di tutto 
ciò mia madre debba soffrire ancora di più. 
«Nascondila nella tua borsa, portala via con te e abbine 
la massima cura... Consegnala soltanto nelle mani del si- 
gnor Cantwell.» 
Come è difficile riassumere in questo modo sei anni di 
vita. Le parole non bastano per comunicare l'essenza più 
profonda, per far capire quello che si è sofferto, le umilia- 
zioni che ci hanno dato. Mi sentivo così sola lassù su quel 
tetto in faccia alla notte yemenita, una notte sinistra, scon- 
fortante; quando finirà, assieme alle prime luci dell'alba, 
tornerà la quotidiana disperazione. 
Devo andare ad attingere acqua: la presenza di mamma e di 
Mo ne rende necessaria una quantità maggiore del solito. 
Come capitava a me all'inizio, non si rende conto della 
fatica estrema che provoca qua l'approvvigionamento idrico. 
E talmente accaldata che ha un continuo bisogno di lavarsi. 
Mamma starà con noi un paio di settimane, una con me e una 
con Nadia. Non vuole uscire, il mondo circostante non le 
interessa per niente. Invece le donne del villaggio 
vengono in massa a trovarla, la casa è sempre piena.  Non 
fanno che ciarlare, litigare, sputano per terra sotto lo 
sguardo esterrefatto di mia madre che non ha mai visto 
niente di simile. Molte donne hanno fatto un lungo tratto 
di strada soltanto per esprimere la loro simpatia e comuni- 
carle come trovano terribile perdere le proprie figlie nel 
modo in cui è successo a lei; la loro solidarietà è 
sincera.  Sfortunatamente all'atto pratico non serve 
assolutamente a niente: come è noto, le donne non hanno 
alcun potere. Solo Ward si è chiusa nel suo mutismo. Ciò 
che può fare in questo momento è soltanto celare davanti a 
mamma la sua indole malvagia. 
Mio fratello Mo è fuori di sé, vorrebbe uccidere tutti, in 
primo luogo nostro padre e Abdul Khada. Ha il senso di ri- 
bellione proprio della sua età, e degli adolescenti nati e 
cresciuti in Gran Bretagna, un paese in cui libertà e 
diritto sono tenuti in gran conto. Penso che se si fosse 
imbattuto in Abdul Khada nei primi giorni, le cose si 



sarebbero messe male; ma noi abbiamo tutto l'interesse a 
temporeggiare, per quanto non sia certo facile, e devo far 
loro capire questa necessità. 
Durante il soggiorno dei miei familiari sono costretta ad 
andare più spesso al negozio del villaggio per procurarmi 
cibi freschi. Salama ha permesso a Nadia di stare con noi. 
Ma quando mamma e Mo si sono trasferiti ad Ashube in casa 
Gowad, Ward mi ha vietato di seguirli. Mio fratello 
avrebbe voluto subito mettersi a litigare con lei, perché 
questo divieto gli è parso mostruoso. 
«Non ha nessun diritto di farlo, Zana, ci rimane soltanto 
una settimana, mandala a quel paese!» 
«Mo, tu te ne riparti con mamma, io invece devo stare quì, 
in questa casa insieme a lei, chi sa ancora per quanto 
tempo... Se disubbidisco... Abdul Khada...» 
«Che cosa farà Abdul Khada? Ti picchierà? Lo farò a pez- 
zi quel bastardo!» 
«Sii ragionevole Mo, te lo chiedo io.» 
«Questo posto è uno schifo... guarda, le zanzare mi han- 
no punzecchiato dappertutto... mamma si sente male, ci 
sono un milione di mosche, e tutti questi animali puzzo- 
lenti... mi rifiuto di lasciarvi qui. Ci deve essere un 
modo per tagliare la corda!» 
«Il solo modo è che voi torniate in Inghilterra e che mamma 
faccia quello che le ho chiesto. Aiutala Mo, perché ha 
paura, spingila a fare uno scandalo, è la nostra unica 
speranza.» 
Queste due settimane sono state veramente stressanti 
sia per me che per mia sorella. Prima mamma riparte per 
l'Inghilterra a darsi da fare per la nostra liberazione 
e meglio è. 
Avrei tanto voluto che rimanesse per il mio parto, ma la 
cosa più importante è organizzare la lotta, e anche che se 
ne vada prima del ritorno di Abdul Khada. Ho una paura 
matta di quando rimetterà piede qui. 
«Mamma, devi partire, ogni giorno è prezioso!» 
«Sono a pezzi, Zana, disperata di non poter fare niente 
per voi due...» 
«Ti capisco, mamma, ma prima torni a casa e prima ce ne 
andremo di qui, e non ti preoccupare per noi. Abbiamo 
aspettato tanto e possiamo farcela ancora per un po' di 
tempo. Ora che sappiamo che lotti per noi in Inghilterra 
è tutto diverso.» 
«Ma questo paese è orribile... non sopporto di dovervi 
lasciare qui...» 
«Credimi, mamma, era ancora più orribile quando non 
sapevamo niente di te.» 
«Come sei cambiata, Zana!» 
E vero, sono cambiata! Ho inghiottito tutti questi anni 
come fossero veleno: è entrato dentro di me, non sono più 
la stessa, sono una donna piena d'odio e di forza di volon- 



tà. Devo assolutamente evadere, ora so che cosa significa 
«imprigionamento,» «carcere,» «libertà..». Prevedo ciò che 
dovremo ancora sopportare. Questo bambino che devo mettere 
al mondo, e il secondo di Nadia..., le pressioni che 
eserciteranno su di noi giorno dopo giorno, le minacce, le 
promesse, le menzogne... 
«Sono forte, mamma...» 
Abbiamo organizzato la loro partenza: un taxi verrà al 
villaggio a prendere mamma e Mo. 
La mattina del distacco scendo la collina insieme a loro 
fino alla strada. Nadia ha preferito restare a casa sua e 
salutarli la sera prima, non era in grado di sopportare 
questa separazione. Nadia è ancora piccola... una bambina, 
come dice mamma. Ma è una bimba di vent'anni, madre di 
famiglia. 
Eccoci sulla strada, si alza il sole, rosso, già annuncia 
il calore che sentiremo durante il giorno. 
«Hai la cassetta?» 
«Ce l'ho, non temere.» 
Queste parole sono una sorta di giaculatoria per tener viva 
la speranza. 
«La farò conoscere, non dubitare!» 
Sei anni fa mentre salutavo mamma all'aeroporto di Heathrow 
le chiesi: «Mamma, se non mi trovo bene, potrò tornare 
subito?...» 
«Certo, Zana...» 
«Ciao, mamma...» 
Salgono tutti e due sulla macchina, l'autista parte e io 
torno in prigione senza neanche voltarmi indietro, senza 
guardare la nuvola di polvere che si allontana verso il de- 
serto. Se la seguo con gli occhi sento che mi si spezzerà 
il cuore. 
In camera mi butto bocconi sul letto e mi abbandono a un 
torrente di lacrime. «Perché, perché?... Avrei dovuto 
salire anch'io sull'auto, fuggire, fare uno scandalo 
all'aeroporto di Sanaa, esigere un aereo, far venire 
l'ambasciatore... chiedere asilo politico o non so che 
cosa...» 
Senza passaporto non c'è identità, non si esiste. Un fan- 
tasma non può prendere un aereo per tornare a casa sua. 
� 
 
 
 
 
14. 
 
Tre giorni dopo la partenza di mamma, ritorna Abdul Khada. 
«Dove è tua madre?» 
«E andata a Taez.» 
«A far che?» 



«Per organizzare il suo viaggio di ritorno. Riparte per 
l'Inghilterra.» 
«Mi avevano detto che sarebbe rimasta qualche mese.» 
«Ha deciso di tornare.» 
Mi guarda storto. 
«Che cosa avete fatto mentre non c'ero?» 
«Niente di speciale, siamo rimaste tranquille qui.» 
«Vado a Taez, devo vederla.» 
Parte e rientra il giorno dopo schiumante di rabbia, ac- 
compagnato da Mohammed. 
«Mi avete tradito! Ne ero sicuro. Tua madre mi ha detto 
che avrebbe fatto di tutto per farvi tornare in Inghilterra! 
Eppure l'avevo informata di tutto. Che cosa le hai raccon- 
tato? Un sacco di bugie!» 
«Non le ho detto proprio niente, e poi non ti riguarda.» 
Dovrei starmene zitta, ma la tentazione è troppo forte. 
Partiremo, ne sono sicura; mamma farà il necessario, allo- 
ra al diavolo Abdul Khada! 
«Non ci rimarrò molto tempo in questo posto, credimi, e tu 
non potrai impedirmi di tornare a casa mia.» 
Lo schiaffo arriva in pieno, e di una violenza inaudita. 
Incasso senza batter ciglio. 
«La pensi così, eh? Ringrazia il cielo che aspetti un bam- 
bino, se no te ne avrei date tante da azzopparti per giorni!» 
Mohammed che era stato zitto fino a quel momento, aggiunge 
freddamente: «Se tua madre vuole riprenderti dognvrà compe- 
rarti, come abbiamo fatto noi. E la legge.» 
Per parecchi giorni devo subire questo genere di perse- 
cuzioni e di minacce. 
«Non te ne andrai mai di qua.» 
«Tua madre deve pagare...» 
Schiaffi e minacce mi lasciano del tutto indifferente. 
«Me ne sbatto!» 
 
      *** 
 
Il parto si avvicina e non c'è più speranza che mantenga- 
no le promesse di un tempo. La visita di mamma, il suo ri- 
torno precipitoso in Inghilterra, rappresentano per loro dei 
pericoli. Tutti gli sforzi fatti per conquistare la loro fiducia 
sono vanificati, li ho «traditi,» e perciò non ho altra pro- 
spettiva che quella angosciante di partorire qui, come Nadia, 
come Bakela. 
Due giorni più tardi mentre ero sola in casa, mi si rom- 
pono le acque: esce una quantità impressionante di liqui- 
do. Non ho affatto conoscenze in materia, i miei pantaloni 
di cotone sono completamente zuppi. Mi cambio e vado 
sul tetto a lavarli. Di colpo mi prendono dolori alla schie- 
na, e mentre lavo quelli che mi sono tolti, quelli che ho in- 
dossato sono già bagnati. Ho sporcato un secondo paio di 
pantaloni, non penso che a questo. Ci vorrà altra acqua per 



lavarli... Allora vado al pozzo. Ritornando, col bidone in 
testa, mi prende un dolore atroce ai reni, mi manca il re- 
spiro, rimango ferma sul sentiero senza sapere cosa fare. 
Poi il dolore si attenua e riparto. Rientrata in casa, mi ri- 
prende un altro dolore mentre sono in fondo alle scale, an- 
cora più forte. Ho soltanto un'idea in testa, raggiungere il 
tetto, riempire il serbatoio e stendermi in terra. 
Appena arrivata, mi siedo e alternativamente mi stendo, 
non sapendo bene cosa devo fare con questi dolori, per 
riuscire a calmarli, ho il fiatone come una bestia malata, 
sono sola, completamente rimbecillita dalla sofferenza. 
Spunta Ward. 
«Che hai?» 
«Ho perso le acque, sto male.» 
Corre fuori da Abdul Khada. Le sue grida echeggiano 
nelle colline. Poi arrivano entrambi e mi portano in 
camera. 
Ho paura, so che devo partorire. Però non mi lamento 
come le altre donne, forse soffro meno di loro, e comun- 
que non ne so la ragione. Frattanto i dolori si infittiscono e 
diventano sempre più forti, mi lasciano appena il tempo di 
riprendere fiato. Mi metto a piangere, soffoco. La vecchia 
Saeeda viene a confortarmi. Mi tiene una mano fra le sue 
rugose, intona una litania, mi culla come fossi un neonato. 
Ward aspetta. 
Mi devo alzare, camminare, stesa a letto sento troppo 
male, non riesco a respirare. Faccio i cento metri con la 
schiena curva per il dolore. 
Passano le ore, si è fatto notte, Ward e Saeeda hanno il- 
luminato la stanza con lucerne a olio. Le ombre sui muri, il 
fumo acre, queste due donne in attesa. Ward non ha av- 
vertito nessun altro. Di solito quando nel villaggio una 
donna partorisce, chiamano una specie di levatrice, che ha 
pratica e conosce le cose necessarie. 
Sono sola con una suocera che mi odia e una vecchia de- 
bole, curva e fragile, che non è in grado di aiutarmi molto 
se occorre la forza fisica. Questa anziana signora non ama 
certo la sua sgarbatissima nuora, e invece ha simpatia per 
me. Può soltanto offrirmi la sua mano consunta, e io mi ci 
aggrappo a ogni contrazione. Mi trasmette vibrazioni posi- 
tive, è attenta, calma, silenziosa. In questo momento spia 
nei miei occhi l'arrivo della prossima morsa di dolore ed è 
pronta ad accoglierla e accompagnarla, mentre invece 
Ward se n'è tornata in cucina. La «puttana bianca» che sta 
per partorire un nipotino non la interessa più di tanto. 
Deve essere mezzanotte passata; i dolori sono cominciati 
all'inizio del pomeriggio, e la tortura non accenna a finire. 
Non ho paura di morire, vorrei soltanto che questo bambi- 
no ce la faccia a uscire dal mio corpo e porti via con sé que- 
sta lancinante sofferenza. «Chi taglierà il cordone ombeli- 
cale?» Qui si partorisce come fra gli animali, come una vac- 



ca che ha il basto nella stalla. Ma le vacche sanno cavarsela 
da sole, io invece sono alla mercé di questa donnaccia e 
della lama del suo rasoio. 
Ward è rientrata e si è addormentata sulla panca, la vec- 
chia si è accoccolata in un angolo e io sono stesa in terra. 
Mi sembra che i dolori si siano un po' calmati, devo spin- 
gere, se no il bambino mi morirà nella pancia. Mi metto a 
gridare e Ward si sveglia. 
«Sta arrivando...» 
«Ma no, scema... non nascerà prima di domani... non 
devi sgolarti in questo modo.» 
Tutto il mio corpo mi dice che sbaglia. Mi tolgo i panta- 
loni di nuovo macchiati e comincio a spingere, facendo le- 
va con le mani sul pavimento e tenendo la schiena un po' 
sollevata. Fatico a non scivolare. Saeeda lega una corda al- 
la finestra e mi porge l'altro capo perché mi ci attacchi. A 
momenti istintivamente chiudo le gambe, e Ward mi grida 
di tenerle aperte. Non smette di avercela con me. 
La testa del bambino è scesa, l'ho sentito benissimo, e 
aspetto che Ward l'afferri, tagli il cordone e me lo mostri 
come l'ho visto fare con Bakela. Ma lei resta lì in ginocchio 
.tra le mie gambe e grida: «Abdul! Porta una torcia!.» 
Non capisco cosa stia accadendo, non sento più niente 
all'infuori della testa del bambino fra le gambe. 
«Che succede?» 
«Ha il cordone intorno al collo, ora provo a liberarlo.» 
Mi ha risposto senza neanche guardarmi. Abdul Khada tiene 
la torcia sopra a lei. Chiudo gli occhi per l'angoscia e 
l'umiliazione di vederlo lì. Il mio ventre è diventato come 
una muta pietra, poi sento qualcosa, e nella luce fioca gli 
occhi mi si aprono sull'immagine del bambino. Non si muove 
per niente e lei lo schiaffeggia per farlo piangere. Il 
primo vagito è molto debole; mi tiro un po' su per guar- 
darla mentre con un filo di cotone mi attacca il resto del 
cordone ombelicale alla gamba. 
«Perché fai così?» 
«Per impedire che venga risucchiato all'interno del cor- 
po. Ora alzati, deve scendere la placenta.» 
Obbedisco vacillante, appoggiandomi alla nonna. E in 
questo momento che vedo chiaramente i tratti del volto di 
mio figlio. L'ha messo nel letto su uno straccio insangui- 
nato. 
Il mio bebè, una cosa minuscola che è mia. 
Mi invade un senso di tenerezza e insieme di fierezza. 
Poi invece mi prende un'ondata di odio. Penso a chi mi ha 
fatto fare questo bambino. Non è suo, non gli appartiene 
affatto. Vorrei poterlo cancellare con un colpo di spugna, 
che sparisca per sempre dalla mia vita. Sono io, io sola che 
ho fatto questo bimbo. 
Ward annuncia trionfalmente a suo marito: «E un maschio!.» 
E al settimo cielo. In quello stesso istante vorrei ammaz- 



zarlo sul posto, e finirla una volta per tutte nel sangue. Del 
resto ce n'è dappertutto, sento il suo sapore in bocca, l'o- 
dore sul corpo mio e su quello del bambino... 
Ward lo porta via per lavarlo, la nonna si affaccenda a 
pulire in terra intorno a me. Però qualcosa non va per il 
verso giusto, la placenta non vuole scendere. Ma io sono 
così stanca che mi stendo di nuovo in terra e Ward mi but- 
ta addosso una coperta mentre Abdul mi osserva con aria 
beffarda. 
«Ormai abbiamo il tuo ricordino. Non c'è più bisogno di 
te, puoi tornartene in Inghilterra se vuoi!» 
Sorride in modo insolente, e quel che sta dicendo è asso- 
lutamente mostruoso. Se credessi solo per un istante che 
quel che dice è vero, me ne andrei immediatamente. 
Le due donne mi obbligano a rialzarmi, ho le vertigini, 
Ward mi spinge con forza la pancia, ma non succede nien- 
te. Non ce la faccio a stare in piedi, devo ristendermi, 
anche se mi farà morire, voglio stare stesa e basta. Ward 
e Abdul vanno, a quanto dicono, a cercare una donna del 
villaggio che è pratica di parti. Resto sola con la vecchia 
Saeeda. 
«Non aver paura, non aver paura...» 
Non ho paura, in questo momento morire non mi fa né 
caldo né freddo. Voglio dormire, andarmene, ho la testa 
confusa, la vista annebbiata, il soffitto ondeggia paurosa- 
mente... Ho perso la nozione del tempo. 
Non vogliono che mi addormenti, mi tirano in qua e in là, 
mi sollevano, mi obbligano a stare in piedi. Delle mani 
mi spingono il ventre e il dolore è peggio di quello del par- 
to. E la levatrice del villaggio, sento le sue dita adunche 
che mi frugano dentro, si abbarbicano alle mie viscere. 
Vuole strapparmi la placenta e il dolore lancinante mi fa ri- 
prendere coscienza. La donna contrae il volto per lo sfor- 
zo, suda mandando un odore acre che si mescola a quello 
del fumo delle torce e mi dà il voltastomaco. Evoca gli 
spiriti benigni, bisogna che questa cosa esca fuori, 
altrimenti morirò. Sto vivendo una specie di agonia, stan- 
do in piedi per un'intera mezz'ora, con questa donna at- 
taccata alla mia pancia. 
Finalmente arriva la liberazione, e l'immonda tasca san- 
guinolenta esce da me, e di colpo mi sento integra. La don- 
na mi lava, poi puliscono il bambino e mi porgono del cibo 
che non riesco a inghiottire. Voglio solo dormire. Però mi 
ricordo che a un certo momento mi hanno svegliata perché 
nutrisSi il piCCOlo. 
C'era la luce del giorno, io però non avevo latte e questo 
corpicino che mi cercava il seno mi è parso così minuscolo, 
debole, fragile. 
«Lo chiameremo Mohammed!» annuncia deciso Abdul Khada. 
«Niente affatto, si chiama Marcus!» 
Ride alzando le spalle, e finge sicurezza, ma sa bene che 



il nome che ho detto è una ritorsione nei suoi confronti. 
Un giorno Abdul Khada ha raccontato che ha avuto un figlio 
da un'inglese. Il fatto è avvenuto in Inghilterra. Era 
un maschio e non gli è stato permesso neanche di vederlo, 
perché la madre non voleva più saperne di Abdul Khada. 
C'è rimasto molto male e non possiede che un ricordo di 
questo bambino perduto: una foto di quando aveva circa 
un anno, un bimbo bellissimo, ricciuto, con grandi occhi 
neri e la pelle ambrata come la mia, un grazioso incrocio 
di razze, ma aveva la nazionalità inglese e questo era stato 
per lui un ostacolo insormontabile. 
Ogni volta che chiamo il mio bambino Marcus, gli risveglio 
la sua antica ferita, il ricordo umiliante del suo allonta- 
namento da questo bambino britannico. 
Anch'io ho dato loro un bambino, ne faranno uno yemegnnita e non 
lasceranno mai che lo porti in Inghilterra. Quegnsto figlio è la 
catena che vogliono attaccarmi al collo, il segngno indelebile 
di quello che mi hanno fatto subire, la congnsacrazione dello 
stupro che hanno perpetrato su di me. 
Lo cullo in inglese, gli parlo inglese, perché siano questi 
i suoni che ode nei primi istanti della sua vita. Anche il 
mio Marcus ha una madre inglese. Non cesserò mai di lot- 
tare per lui, anche se sembra una battaglia senza speranza. 
Per due settimane Marcus soffre la fame, piange, ma a me il 
latte non viene. Mi spremo i seni, ma non esce niengnte. Mi 
tocca chiedere a Ward di andare a prendere del latte al 
villaggio. Per fortuna riesce anche a trovare una tettarelgnla; 
disgraziatamente invece qui non esistono pannolini per neonati. 
Ogni volta che Marcus si sporca, deve essere camgnbiato; è 
fasciato fino al collo, e i bucati si devono fare pagnrecchie 
volte al giorno. Ward naturalmente non muove un dito. Dopo il 
parto non ha neanche spazzato la mia stanza. 
L'ho fatto da sola il terzo giorno, perché era piena di pol- 
vere. 
Se penso all'Inghilterra con i supermercati pieni di pro- 
dotti per neonati, ai pacchi di pannolini, all'acqua di Colo- 
nia che sa di caramella, ai bagnetti di plastica blu e rosa per 
tuffare i piccoli nell'acqua tiepida fra ochette galleggianti, e 
i vestitini di spugna di tutti i colori, le pantofoline, i bava- 
ini... i vasetti di composta di fragole o di mele... 
Marcus non ha niente di simile, dorme in un'amaca le- 
gata al mio letto, in un mucchietto di cenci dai quali biso- 
gna scacciare continuamente le mosche. Lavo l'amaca tutti 
i giorni, e anche i panni, cosa che non mi dispensa dalle 
solite faccende domestiche. 
Tutti quanti si ostinano a chiamarlo Mohammed, e io 
continuo imperterrita a dargli il nome di Marcus. 
«Marcus, tu non hai padre... hai soltanto me!» 
Fortunatamente, è un maschio. Se devo abbandonarlo in questo 
paese, soffrirà meno delle femmine, è una cosa che mi solleva. 
Se avessi avuto una bambina sarei stata troppo in pena per lei. 



Pensarla sposata a otto o dieci anni, buttata nelle braccia di 
un altro Abdullah, o un altro Abdul Khada... 
Abdullah sta sempre in Arabia Saudita. Ha saputo che 
aspettavo un bambino, ma si è guardato bene dal tornare. 
Comunque è stato meglio così, per la mia tranquillità. 
Ho appreso ad ammorbidire le chapatis nel latte, e a nugntrire a 
bocconcini Marcus con la punta delle dita. Non piange più e la 
notte ho trovato il rimedio per la mia insongnnia... cullarlo e 
sognare l'impossibile: una bella culla inglegnse che non avremo 
mai. 
L'8 maggio 1986 è nato in cattività a Hockail un bambino di 
padre ignoto, figlio di Zana Muhsen e di nessun altro. 
Siamo due prigionieri in più nello Yemen. 
 
 
15. 
 
Gioia grande: ho ricevuto dall'Inghilterra una grande bugnsta 
con francobolli britannici. E stato il più bel regalo per i miei 
ventidue anni. Devo riempire dei formulari per ottegnnere il 
passaporto inglese. Non so cosa stia architettando mamma, ma 
riempire questi fogli rigo su rigo... ci fa morignre tutt'e due 
dalle risa. Qualche cosa sta per succedere.  Avremo di nuovo 
un'identità come cittadine, Nadia poi non riesce a smettere di 
ridere. 
Si occupa il dottore di rispedire i documenti, e due settignmane 
dopo nuova richiesta di mamma: ha bisogno di fotogntessera  recen- 
ti per i passaporti... 
«Potete andare a Taez a farvele?» 
La nostra euforia crolla di colpo. Come fa a chiederci una cosa 
simile, dopo aver constatato di persona come è la nognstra vita 
in questo villaggio? Qui nessuno ci permette di andare a spasso 
a Taez, siamo prigioniere, fino a prova contraria! Mi rendo 
conto amaramente che è difficile all'egnstero comprendere la 
nostra situazione, perfino mamma non è riuscita a vedere le cose 
in modo chiaro. E stato un po' colpa mia, se non le avessi 
nascosto che Abdul Khada mi picchia al minimo pretesto... e 
questo sarebbe un pretegnsto coi fiocchi! Non è assolutamente 
neanche il caso di pargnlarne. 
Ecco fatto, siamo fritte. Mamma non ha capito che non eravamo 
libere di muoverci, di fare cose che a lei, a chiungnque, paiono 
ovvie, normalissime... Tutto è di nuovo per aria, non abbiamo 
affatto superato le tappe previste verso la nostra liberazione. 
Che direbbe mamma se sapesse che non l'hanno neangnche avvertita 
che Nadia stava per partorire per la seconda volta? Ha patito 
per tre giorni prima di mettere al mondo una bambina così grossa 
che pare abbia già sei mesi. Recangndomi ad Ashube la mattina 
dopo, non pensavo certo che avrei trovato una bimba con una 
testa già piena di lunghi capelli neri. Mia sorella ha sofferto 
molto per la nascita di Tina. 
«Dopo tre giorni sono finalmente cominciate le contragnzioni, ma 



nonostante spingessi come una matta per alcune ore, non è 
successo niente. La bimba non si muoveva affatgnto. Ho gridato 
senza sosta per sei ore. Tutte le donne intorgnno a me pensavano 
che non avrei sopportato, erano imgnpaurite e non sapevano più 
che cosa fare. Poi hanno chiagnmato la vecchia che pratica le 
escissioni; ha molto più espegnrienza delle altre donne. Si è 
subito resa conto che non pogntevo cavarmela da sola, allora ha 
preso una lama di rasoio e ha operato.» 
«Ti ha operato? Con una lama di rasoio? Cosa ti ha 
fatto?» 
«Ha ampliato l'apertura vaginale così la bambina è potuta 
passare, se no saremmo morte tutt'e due.» 
«Ti fa molto male?» 
«Molto!» 
«Non hanno chiamato il medico?» 
«Sì, ma quando è arrivato, la vecchia aveva già fatto il 
necessario, e lui non mi ha neanche visitata.» 
Il nostro dottore di Hockail avrebbe potuto aiutare Na- 
dia, ma qui è fuori questione che un uomo possa esaminare 
una donna così intimamente. Si preferisce che muoia, anzi- 
ché... turbare il suo pudore... Questi costumi arcaici mi 
fanno impazzire di collera. Una volta al villaggio si è verifi- 
cato un parto con presentazione podalica. Il bambino non 
poteva nascere ed è morto dentro la madre, è stato orribile 
perché era impossibile fargli uscire le gambine. Il nostro 
dottore è stato avvertito troppo tardi. Avrebbe potuto sal- 
vare la vita del bambino, ma la famiglia ha preferito non ri- 
correre al suo aiuto. Piuttosto la morte di un bambino che 
l'onta di mostrare a un uomo un ventre femminile... 
 
         *** 
 
Come vuole la tradizione, il quarto giorno dalla sua nagnscita 
la piccola Tina ha subito l'escissione. Marcus, se non fosse 
stato così gracile, sarebbe stato circonciso il settimo giorno. 
Ora ha due mesi ed è sempre debolissimo e non vuol mangiare. Non 
so proprio a quale santo votarmi pergnché per sfortuna anche il 
dottore in questo momento è asgnsente. Il bimbo piange 
ininterrottamente anche per quarangntotto ore. La notte scorsa, 
mentre disperata per i suoi urli non facevo che cullarlo, è 
entrata Ward come una furia. 
«Sei tu che gli hai gettato il malocchio perché pianga sen- 
za mai smettere, per renderlo infelice, l'hai avvelenato!» 
«Esci da questa stanza!» 
Per lei sono sempre la «puttana bianca» 
«Levati dai piedi e lasciaci tranquilli!» 
Se non se ne fosse andata immediatamente l'avrei presa a 
bastonate. La terza notte mi sento sfinita, ma tenere in braccio 
Marcus per altre ventiquattr'ore di fila non servirà a farlo 
guarire. 
L'indomani scendo giù nella casa di Abdul Noor. 



«Senti, Marcus è molto malato, ho paura che sia in perigncolo. 
Se tu non mi aiuti prendo in affitto un'auto e lo porto a Taez.» 
So bene che la mia è una minaccia a vuoto: nessuno mi affitterà 
un'auto durante l'assenza di Abdul Khada e senza che io anticipi 
i soldi. Ma sono fuori di me e capace di tutto, anche di 
mettermi in viaggio a piedi. Marcus rischia di mognrire e tutti 
se ne infischiano. 
Abdul Noor è disposto ad aiutarmi, e del resto nei miei 
confronti si è sempre comportato in modo decente. Partiagnmo 
l'indomani mattina presto per evitare il gran caldo.  Marcus si 
lamenta di continuo e debolmente. Il suo visetto sdrucito mi fa 
star male. Non ho alcuna idea di ciò che posgnsa avere. Abdul 
Noor conosce un ospedale pediatrico a Taez e ci conduce 
direttamente colà. 
Entriamo in mezzo a una folla rumoreggiante di madri e bambini 
che brulicano dappertutto, su panche o seduti in terra. Il 
rumore è infernale. I piccoli piangono, le madri afgnfannate 
cercano qualcuno che si occupi di loro, sono imgnpaurite e 
disperate quanto me. 
Non c'è nessuno che dia informazioni, bisogna aspettare come gli 
altri, mettersi in coda... Ci sono bimbi feriti gravi, coperti 
di sangue, altri bruciati, è spaventoso. Mentre Abgndul Noor 
gira per lo stabile in cerca di qualche indicazione, io devo 
attendere con Marcus per ore, donna velata e angognsciata fra le 
altre. Non riusciamo a trovare un sanitario che sia in grado di 
visitare Marcus. Quest'ospedale è la quingntessenza della 
miseria e della disorganizzazione. 
Dopo non so più quante ore, Abdul Noor riesce a scovare 
un medico in camice bianco, che afferra Marcus e lo visi- 
ta sommariamente, poi me lo rende senza una parola di 
spiegazione assieme a una scatola di medicine. 
«Dagli queste.» 
E se ne va per esaminarne un altro. Non ho neanche il 
tempo di protestare, di chiedere che cosa ha: sparito. La 
visita è durata in tutto tre minuti. 
Abdul Noor mi riporta fuori, dobbiamo ripartire col taxi e 
raggiungiamo di nuovo Hockail. E mamma che ci chiedeva del- 
le foto-tessera... 
Sorvegliata da Abdul Noor, non sono riuscita a vedere 
niente di Taez, e devo comunque ringraziarlo per il suo ec- 
cezionale aiuto. 
La medicina che ho ricevuto è per me totalmente sconognsciuta, e 
non ho idea di cosa debba curare. Ma cerco in qualche modo di 
farla inghiottire a Marcus. Schiaccio le compresse, le riduco in 
polvere e gliele ficco in gola. Dopo qualche giorno sembra stare 
un po' meglio, il suo pianto diminuisce e poi cessa del tutto. 
Meno male, io stavo per impazzire a causa delle sue urla. Però 
mangia sempre pognco, è magrissimo e debole. 
Commento lapidario di Ward: «E come suo padre alla sua età.» 
Non posso sopportare l'idea che Marcus possa somigliare 
ad Abdullah. 



 
         *** 
 
Da qualche mese correva voce che Salama, la moglie di 
Gowad, sarebbe andata a raggiungerlo in Inghilterra dove 
lavora. Erano due anni che cercava di farle avere il visto, 
inoltre la donna ha problemi di salute e questo viaggio di- 
venta sempre più necessario. 
Salama ripone molte speranze in questo cambiamento, 
suo marito manca da ben quattro anni, inoltre si rallegra di 
vivere in Inghilterra per un po' di tempo e possibilmente di 
guarire. Poi tornerà al villaggio. 
Le «voci» vengono confermate da una lettera del «suocegnro» 
indirizzata a Nadia, nella quale le raccomanda di non 
preoccuparsi. Le promette che Salama tornerà presto... Nel 
frattempo mia sorella dovrà restare sola in casa e occuparsi di 
tutta la tribù dei bambini: i due di Salama, Shiaò, un magnschio 
di nove anni, e Magida, una bambina di quattro. Con Haney e Tina 
non è certo un compito facile, soprattutto per mia sorella che 
non si è ancora ben rimessa dal suo parto difficile. Magida è 
dolce e rotondetta, con bei capelli castani ondulati. Invece 
Shiaò è un ragazzo insopportabile, disubgnbidiente, cattivo, 
aggressivo. Picchia Nadia quando viene rimproverato e le grida 
continuamente: «Me ne frego!.» 
Questo piccolo mostriciattolo marina continuamente la 
scuola e dalla sua bocca escono solo parolacce. 
Vorrei poter aiutare mia sorella, ma Ward, come al solito, 
non mi permette di andare da lei. 
«Tu trascuri il tuo lavoro qui in casa, dovrò avvertire Abdul. 
Gli farò scrivere una lettera.» 
La risposta arriva sotto forma di vessazione: divieto di 
recarmi ad Ashube fino a nuovo ordine e se trasgredisco 
sarò picchiata in occasione della sua prossima visita. Per 
poter vedere Nadia devo dunque aspettare che lei possa re- 
carsi da Ashube a Hockail, e le sue visite si fanno ovvia- 
mente sempre più rare visto il lavoro che le danno i quattro 
bambini e tutte le faccende domestiche che deve sbrigare 
da sola. 
Dopo la visita di mamma che ci ha riempite di speranza, 
abbiamo sgobbato ancora più di prima: schiave a tempo 
pieno! E ci riempiono sempre di bugie e di promesse. 
Ogni volta che Gowad scrive a Nadia le garantisce il 
prossimo ritorno di Salama e le assicura che presto potrà 
recarsi in Inghilterra assieme a suo marito Samir e ai bam- 
bini. 
Per il momento Samir lavora in Arabia Saudita. Ci sta per un 
anno intero, poi rientra per qualche mese e quindi riparte. 
Quando è a'casa riesce a tener sotto controllo Shiaò, quella 
peste di suo fratello minore. Ma appena se ne va, tutto 
ricomincia come prima. 
Nadia si attacca alle promesse di Gowad, ma i mesi pas- 



sano e Salama non si vede. Per me è chiaro che mia sorella 
di qui non si muove. Ho sentito dire in casa di Abdul Noor 
che Gowad stava cercando di ottenere un passaporto ingle- 
se a Salama. 
«Te l'ho detto di non cascarci Nadia. Ha sistematicamen- 
te mentito fin dall'inizio. Ti ha appioppato tutti i bambini 
mentre lui cerca di far restare sua moglie con lui in Inghil- 
terra...» 
«Ma ho quasi finito i soldi, non me ne ha più spediti...» 
«Apri un conto a suo nome dal droghiere, e prendi tutto 
quello che ti serve.» 
«Non ne ho il coraggio.» 
«Qui lo fanno tutte le donne, e il droghiere lo sa benis- 
simo.» 
Si rassegna ad adottare i sistemi del luogo, ma è rimasta molto 
male per il tradimento di Salama. Si era attaccata a lei: è una 
donna normale, un essere umano, non un demognnio come Ward. Ora 
Salama l'ha abbandonata senza pengnsarci un momento. Adesso è 
lei che si gode l'Inghilterra, è libera, mentre Nadia subisce 
totalmente il peso del ruolo delle donne di questo paese: 
sovraccariche di bambini e di incombenze domestiche. Deve anche 
lavorare da sarta con una vecchia macchina da cucire per 
guadagnare un po' di soldi. I bimbi crescono, ci vogliono 
vestiti, cibo decente.  Alcuni amici sono andati a trovare Samir 
in Arabia Saugndita e l'hanno rimproverato di lasciare sua 
moglie in una signtuazione estremamente precaria. Dal momento 
che non può spingere il padre a far tornare a casa Salama, 
allora le manda un po' di soldi per migliorare le cose. 
Evidentemente è un «marito» migliore del «mio.» La pri- 
ma volta che ha incontrato suo figlio Marcus non l'ha quasi 
guardato, come se glielo avessero imposto assieme a me. 
Non vedeva l'ora di ripartire. Lo considero sempre un ra- 
gazzo e infatti lo è. Il suo disinteresse non mi tocca affatto. 
Del resto, quando è presente, anche io l'ignoro del tutto, a 
letto gli faccio sentire tutto il mio odio. Metto un muro fra 
noi: i rapporti sessuali obbligatori mi hanno pietrificata fin 
dall'inizio. E come se fra noi succedesse il nulla assoluto. 
Nella mia testa c'è una parete stagna, la mia pelle è fatta di 
ghiaccio. L'odio è una difesa micidiale. L'ho fatto assaggia- 
re a tutti: padre, madre e figlio. Non possono niente contro 
di me, sono capace di mangiare insieme a loro senza nean- 
che vederli. 
 
         *** 
 
Quando Marcus compie un anno ricevo una visita inagnspettata: 
mio fratello Ahmed che ho incontrato una sola volta, e 
brevemente, nel lontano 1980, poco prima dell'arrignvo di Nadia. 
Per fortuna sia Abdul Khada che Abdullah in questo momento sono 
assenti. Ward mi chiama e dice che c'è un uomo che desidera 
parlarmi. Non lo riconosco. 



«Ciao.» 
«Ciao.» 
«Sono tuo fratello Ahmed.» 
Evidentemente ormai il mio animo è diventato come una corazza, 
perché non provo nessuna emozione. Niente di niente. Sono sol- 
tanto educata. 
«Entra, accomodati... non hai bagagli?» 
«Soltanto una camicia di ricambio.» 
Una volta sistemati nella mia cameretta, il mio piccolo ri- 
fugio-universo, con i romanzi, le cassette, la vecchia vali- 
gia, resti di una scomparsa libertà... finalmente lo guardo 
in faccia e mi rendo conto: è Ahmed, mio fratello maggiore, 
un membro della mia famiglia... Questa volta finalmente 
possiamo capirci, parliamo la stessa lingua. Il nostro collo- 
quio è stato come un romanzo-fiume che si legge senza po- 
ter smettere... 
«Quando ci siamo incontrati la prima volta non avevo 
idea di quel che era successo, se no avrei cercato di fare 
qualcosa... Come va ora qui?» 
Gli racconto i miei guai, ormai quasi sette anni di dolori, 
e poi la visita di nostra madre, le nostre speranze. Piange 
insieme a me, quindi è lui che si mette a raccontare: 
«Quando siamo stati lasciati nello Yemen da nostro pa- 
dre, Leilah e io siamo stati educati dal nonno. Lei l'hanno 
fatta sposare quando aveva dieci anni. Si è abituata a que- 
sta vita e penso che sia andata d'accordo con suo marito. 
Sono stati insieme per qualche anno poi lui è entrato nell'e- 
sercito ed è stato ucciso in combattimento. Allora la fami- 
glia l'ha obbligata a risposarsi, ma l'uomo che hanno scelto 
per lei non le piace affatto. A quanto mi ha detto la picchia, 
oltretutto. Ora vivono ad Aden, ha tre bambini e ne aspetta 
un quarto. Non la vedo da anni ma ricevo di tanto in tanto 
sue notizie. Credo che ti somigli, ha un carattere un po' co- 
me il tuo, resiste come meglio può al suo nuovo marito.» 
«Non può divorziare?» 
«Ad Aden le donne possono far condannare i loro mariti 
dai tribunali se vengono maltrattate. Lei ha sporto querela 
e il tribunale ha sentenziato che, se il marito non avesse 
cambiato il suo comportamento e se fosse stata di nuovo 
maltrattata, avrebbe avuto il diritto di divorziare... allora 
lui è diventato più prudente.» 
Ahmed ha l'aria triste e smarrita. La sua storia non è cergnto 
migliore della mia. Quando nostro «padre» li ha lasciati sul 
posto, il nonno lavorava nel Kuwait. La sua prima mognglie, 
nostra nonna, era morta, e perciò si è occupata dei due bambini 
la nuova moglie, una megera tremenda, che li ha nutriti di cibo 
di scarto, percossi sistematicamente e obbligati subito a 
lavorare.  «Ci mandava fuori tutte le notti senza luce e a piedi 
nudi a far legna. A volte si dovevano fare chilometri e 
chilometri per raccoglierne abbastanza. Mi ammalavo di continuo. 
A tredici anni mi hanno fatto arruolare, mancavano i volontagnri 



e così reclutavano i ragazzi. Piombavano nei villaggi dei 
poliziotti e facevano retate, anche contro il volere delle fagn 
miglie. Quando sono venuti da noi non intendevano prengndermi 
perché ero malato, ma la vecchia li ha pregati in tutti i modi 
di portarmi via con loro, per sbarazzarsi di me una buona volta. 
Sono rimasto nell'esercito da allora, la vita è dura, ma ottengo 
ogni tanto licenze per tornare a casa e ne approfitto per 
guadagnare un po' di soldi. In ogni modo non ho scelta. Nonno 
non vuole che mi sposi, non intende pagare i soldi necessari per 
procurarmi una moglie.» 
Come somiglia a nostro padre! Ma ha uno sguardo molto diverso 
dal suo, dolce, triste, sottomesso, ha gli occhi di chi ha 
dovuto sopportare troppe umiliazioni soprattutto dugnrante 
l'infanzia; la mancanza di gioia e spensieratezza negli anni 
giovanili si riverberano ora sulla sua immagine di uognmo 
adulto. 
Quando penso alle sofferenze che ha provocato questo padre così 
negativo, mi domando perché si sia ostinato a procreare tanti 
figli, non certo per educarli, amarli, istruirli o proteggerli. 
Anche i lupi come genitori si comportano meglio di lui. 
«Non mi scorderò mai del momento in cui papà è partito 
lasciandoci qui soli. Leilah piangeva scongiurandolo di tor- 
nare... Ricordo che ha scritto qualche volta per chiedere 
nostre notizie, ma io mi sono rifiutato di rispondergli.» 
Ahmed è così stanco che si addormenta proprio in mezzo 
al nostro discorso. Lo lascio tranquillo e approfitto per 
andare a cercare acqua e legna, anche io nella più profonda 
oscurità. Nel buio cerco di immaginare come doveva sentirsi 
il mio fratellino a quattro o cinque anni in una situazione 
analoga, terrorizzato senza dubbio: un bambino senza ma- 
dre, senza amore, sbigottito in un paese selvaggio... Dio 
quanto odio sento dentro di me! 
Nel cuore della notte Ahmed si sveglia e ricominciamo a 
discorrere. 
«Ricordi qualcosa di mamma?» 
«Non rammento niente di lei...» 
Gli mostro una foto, lui la guarda per qualche secondo:  sua 
madre... una sconosciuta, e quell'immagine non può cambiare in 
'un istante il suo cuore di orfano. Riguardo a suo padre non ha 
dubbi, lo odia quanto me. Però il fatto che sia venuto a 
trovarmi così all'improvviso, senza annungnciarmi 
preventivamente la sua visita, e subito dopo la pargntenza di 
mamma, mi lascia un po' perplessa. E se fosse stagnto mandato da 
Abdul Khada, o da nostro padre, per sondagnre le nostre 
intenzioni? Perciò decido di non dirgli una sola parola sui 
nostri progetti. Ho imparato a mie spese che è meglio non 
fidarsi di nessuno, neanche di mio fratello. Le sole persone in 
cui credo senza riserve sono Nadia e mia madre, anche se tocca 
sempre a me spingerle alla lotta.  Durante tutti questi anni ho 
combattuto per mia sorella, allo scopo di incoraggiarla a 
resistere all'ambiente in cui si era trovata a vivere e che 



stava lentamente fagogitandola.  Parlare yemenita, vivere da 
yemenita, lavorare da yemenignta, essere donna yemenita, a 
quattordici anni, quando si è ancora così giovani, malleabili, 
influenzabili... Senza di me avrebbe ceduto del tutto. Ahmed per 
esempio conosce solgntanto il suo villaggio e l'esercito che 
odia: è diventato yegnmenita suo malgrado, ciò non gli impedisce 
di rendersi conto che noi due in questo villaggio viviamo in 
modo anormale, anche per gli standard yemeniti. 
Qui sono terribilmente retrogradi, sono del tutto fuori 
dal mondo, non c'è quasi più nessuno in questa nazione 
che vive così!» 
«Anche tu però hai avuto un tipo di vita simile a 
questo.» 
«Perché nonno odiava papà e allora ha sfogato su di noi 
il suo risentimento.» 
Comincio a vedere con altri occhi quel vecchio con i ca- 
pelli bianchi, e pensare che desideravo tanto confidarmi 
con lui! 
Ahmed è autorizzato a trascorrere qualche giorno con 
noi, perciò lo conduco ad Ashube a trovare Nadia. Però no- 
to che gli abitanti del villaggio non lo guardano affatto di 
buon occhio, sospettano che sia venuto per aiutarci a fuggi- 
re. Invece è ovvio che non può fare assolutamente niente 
del genere, non ha potere, ha pochi soldi, è soltanto un pri- 
gioniero come noi. 
Sempre informato di ciò che accade nel villaggio, Abdul Khada, 
pur inviandomi un po' di soldi per comperare cibo per mio 
fratello, mi ingiunge di guardarmi bene dal fare colpi di testa. 
E un bruto, un carceriere che si mette davanti al volto la 
maschera dell'ospite perfetto. Ahmed già provagnva vergogna per 
non aver portato con sé provviste di cibo.  Io da molto tempo 
non assaggio arance o mele, siamo a corto di frutta fresca e la 
siccità peggiora la situazione. I nognstri lussi culinari sono 
rappresentati unicamente da qualche pollo, dal tè e dal 
granturco. 
Comunque per me è stato un gran sollievo poter conver- 
sare a lungo con qualcuno, descrivergli la vita inglese che 
lui non ha potuto conoscere, parlargli di fratelli e sorelle 
che non ha mai visto e poi ricreare per lui con le parole gli 
ambienti e le atmosfere che tanto mi piacevano: la scuola, il 
ballo, il rock, il reggae... 
«Forse un giorno ti permetteranno di partire, di recarti a 
trovare nostra madre» soggiunge Ahmed. Io non faccio 
commenti, un po' per prudenza, un po' perché sento affie- 
volirsi in me la speranza, come se fossi colpita da una sub- 
dola emorragia. 
 
 
16. 
 
Strano giorno oggi, col cielo bianchissimo per l'afa. Ahmed è 



da Nadia. Osservo Marcus steso bocconi sul linoleum della mia 
stanza che gioca con un pezzo di plastica.  Improvvisamente 
arriva da Ashube una donna. Nonostante sia a corto di fiato, 
mi annuncia a precipizio che sono arrivati ad Ashube mia madre 
e alcuni stranieri inglesi.  Col cuore in subbuglio afferro 
Marcus, me lo metto sotto il braccio e mi avvio rapidamente 
all'uscita mentre Ward mi grida alle spalle: «Dove stai 
andando.» 
«Da mia sorella.» 
«Guardatene bene o la pagherai.» 
«Puoi dire quello che ti pare, ci vado lo stesso!» 
Inseguo la mia messaggera che sta correndo giù per la collina e 
dopo una mezz'ora arrivo a casa di Nadia dove mi imbatto in due 
sconosciuti, un uomo e una donna, che sembrano turisti carichi 
di macchine fotografiche. 
«Dove è mia madre?» 
«Non è con noi,» risponde lei «noi siamo giornalisti.» 
Evidentemente la messaggera si è sbagliata, ha visto degli 
inglesi, fra i quali una donna che ha preso per mia madre. 
Nadia compare sulla porta di casa ed esce con tutta cal- 
ma nonostante la piccola folla di curiosi che si è radunata. 
«Sono giornalisti,» mi conferma mia sorella «sono venuti 
espressamente per vederci.» 
Io non sto più in me dalla gioia. Mi aspettavo che prima o poi 
si facesse vivo qualcuno della associazione ginevrina, come mi 
aveva fatto sperare mamma. Ma rappresentanti della stampa 
inglese è ancora meglio, la stampa del mio paese! Mi sento al 
settimo cielo, potranno testimoniare per noi, finalmente il 
piano si è messo in moto, mamma ha trovato il modo di farci 
uscire da questo inferno! 
Entriamo in casa Gowad, che è piena di gente. La donna è una 
reporter dell'«Observer» di Londra e fa le presentazioni. 
«Mi chiamo Eileen MacDonald, e questo è il nostro foto- 
grafo Ben Gibson.» 
Li divoro con gli occhi, sono inglesi! Eileen è bionda e porta i 
capelli corti, ha un volto dall'espressione decisa e veste con 
pantaloni e camicetta. Sembra una turista. Anche Ben sembra in 
viaggio di piacere. E un tipo simpaticissimo, sembra più un 
cacciatore di farfalle che un fotografo spericolato, e non 
smette mai di sorridere. Mi viene presentata anche 
l'interprete, che è la donna che avevano preso per mia madre. 
C'è anche un autista con tanto di pistola nella fondina, e la 
tocca continuamente mentre lancia in giro occhiate nervose. 
Intorno a noi si sono radunati vari uomini del villaggio 
armati di fucile. 
«Eileen, abbiamo atteso tanto, che intenzioni avete? Ci portate 
subito via con voi? Per piacere, per piacere, partiamo 
subito!» 
Mi guarda calma, come se avessi detto: «Buongiorno, come sta, 
ha fatto buon viaggio?.» 
Fra noi parliamo inglese, ma dobbiamo essere prudenti, rimanere 



nel vago, perché alcuni degli abitanti del villaggio che ci 
sorvegliano possono capire. Eileen si rivolge all'autista con 
voce neutra. 
«Che ne dici, possiamo far salire con noi in jeep le ragaz- 
ze e i bambini e portarli tutti a Taez?» 
L'autista risponde con una smorfia. Comincia a capire solo ora 
che ha trasportato qui dei giornalisti e non dei medici in 
vacanza, amici di nostra madre che son venuti a farci visita. 
La sua auto è una jeep dell'Unicef, color bianco latte, ed è 
conosciutissima nei dintorni. Di solito trasporta prodotti 
sanitari a un piccolo centro medico situato nella provincia 
del  Maqbana. 
L'autista si rivolge ad Ahmed e parlano insieme concita 
tamente. Capisco che mio fratello lo sta ragguagliando sulla 
nostra situazione. Lui scuote la testa, vorrebbe aiutarci, ma 
teme di avere delle noie. 
«Mi era stato detto che avevate intenzione di portare dei 
regali. Non posso assolutamente prendere su le ragazze...  c'è 
pericolo che ci sparino.» 
«Non oseranno fare una cosa simile» ribatte Eileen. 
«Anche se non arrivano a questo, non andremo lontano.  Nella 
zona sanno benissimo chi sono, che lavoro nell'ospedale di 
Taez, e mi rintracceranno in un batter d'occhio.  Portarle via 
con noi sarebbe un suicidio... non usciremo mai da queste 
montagne!» 
Gli sguardi torvi degli uomini intorno a noi, i loro fucili, 
confermano la sua opinione. Ne arrivano anche altri, il lo- 
cale trabocca, tutto il villaggio è stato informato che in casa 
Gowad ci sono stranieri. 
Uno degli uomini si fa avanti e dice in cattivo inglese: 
«Portate pure via le ragazze, non i bambini!.» 
Divento nervosa da impazzire, pensavo ormai che ci li 
berassero, c'è una jeep, un autista dell'Unicef, due giorna 
listi inglesi... non mi sono mai sentita così vicina alla libe 
razione. Mi metto a gridare: «D'accordo, tenetevi pure il 
bambino, mi hanno violentata per farmelo avere, lo sapete tutti, 
e allora tenetevelo, tenetevelo!.» 
Nadia cerca di calmarmi, nessuno più di lei sa che non ce la 
faccio più a star qui, e che sono infinitamente più impaziente 
di lei. Soffre a vedermi in questo stato, di sentirmi dire 
queste cose, che sono pronta ad abbandonare un figlio mio! Lei 
non può neanche pensare a lasciare i suoi. Il piccolo Haney si 
attacca alle sue gonne e guarda i grandi con occhi impauriti, 
ormai è in grado di capire... 
Io ho osato gridare in faccia a questi uomini scuri e mi- 
nacciosi che il bambino che tenevo sotto un braccio era 
frutto di uno stupro, e che pur di andarmene non avrei esi- 
tato ad abbandonarlo. 
Si mettono a parlare e a gridare tutti insieme, alcuni al- 
zano i pugni minacciosamente. 
L'autista tiene una mano infilata nella cintura e l'inter- 



prete comunica a Eileen che può girare male, che bisogna 
fare qualcosa. 
«Bisogna regalare loro del qat, così si calmano.» 
Fortunatamente ne hanno portato con loro una buona dose; saggia 
misura di prudenza, Eileen sembra sollevata vedendo che è 
possibile in qualche modo sdrammatizzare la situazione. 
L'autista fa circolare le foglie miracolose e la tensione 
diminuisce subito. In qualche minuto eccoli tutti che masticano 
coscienziosamente. Eileen mi dice che vorrebbe parlarmi in 
privato. 
Nadia e io li accompagniamo fuori e ci sistemiamo tutti nel 
retro di una casa sotto una roccia a strapiombo. Accoccolati 
sul margine di un viottolo, all'ombra di massi millenari, ci 
sentiamo al riparo da orecchie indiscrete. 
Ben scatta subito una serie di foto. Io, un po' calmata, dico ad 
Eileen: «Pensavamo di essere state dimenticate da tutti. Sono 
sette anni che aspettiamo che qualcuno venga a liberarci, 
speravamo che foste voi!.» 
«Sono desolata, Zana.» 
E sincera, e penso che abbia già mostrato un notevole coraggio a 
venire fin qua. Ma credo sia facile immaginare la mia 
delusione... sette anni di torture e poi arrivano soltanto dei 
giornalisti. Vivo sempre più sull'orlo di una crisi di nervi: 
insonnia, malessere, angoscia, dolori fisici vari. Il medico non 
fa che somministrarmi compresse, ma la testa non mi regge più. 
Non è facile capirlo stando lontano da qui: tutta questa 
sporcizia, le mosche, il vitto disgustoso, e poi trasportare 
continuamente acqua, legna, bisogna provarla di persona questa 
miseria morale... 
«Temo che non sia troppo facile portarvi via subito. Forse se 
l'autista avesse voluto collaborare... e comunque sarebbe 
stato un grosso rischio. Ci sbatterebbero tutti in cella, e 
così non avremmo concluso niente. Siamo venuti sperando almeno 
di trovarvi e di parlarvi. Ma per potervi liberare ci vuole un 
intervento ufficiale. Pensa, Zana, che tutti Ci avevano 
sconsigliato di inoltrarci in questa zona montagnosa. A Taez 
ci hanno detto che questa parte del paese è abitata da banditi 
che fanno fuori senza complimenti chi ficca il naso negli affari 
loro. Ci hanno anche informati che le autorità governative non 
sono neanche riuscite a portare a termine un censimento in 
questa zona, sembra che gli addetti alla raccolta di dati non 
facevano che sparire misteriosamente. E pericoloso 
attraversare queste montagne disarmati, anche soltanto 
percorrere brevi tratti, e inoltre i turisti non hanno il 
permesso di visitare questa regione.» 
«Lo so bene, in questi sette anni non ne ho mai incontrato 
neanche uno.» 
«E stato difficilissimo individuare i vostri villaggi: carte 
non ne esistono, mancano totalmente indicazioni stradali, 
se non avessimo ingaggiato la nostra interprete non avremmo 
neanche trovato un autista disposto a condurci qui. E poi la 



strada è tremenda.» 
Ne so qualcosa anche io di questa strada, me la farei a 
piedi se potessi. 
Eileen è anche stata stupita dai bruschi cambiamenti nel 
paesaggio: oasi, alberi da frutta, corsi d'acqua dove vi sono 
martin pescatori e poi di colpo più niente, solo deserto, ari 
dità e montagne rocciose. 
«Una volta che ci eravamo fermati in uno di questi monti, 
abbiamo sentito parlare di voi. Vi chiamano "le tristi sorelle 
del Maqbana", perché piangete in continuazione. La gente conosce 
la vostra storia, ma ci hanno detto che gli uomini del villaggio 
non vi lasceranno mai partire.» 
«Come avete fatto a trovare Ashube?» 
«Lo abbiamo scorto da lontano e qualcuno ci ha informati che 
la casa di Nadia aveva porte e finestre gialle. Allora ho capito 
che avevamo fatto centro. Ovviamente non abbiamo svelato a 
nessuno le nostre vere intenzioni, mai, in nessun caso. Penso 
che altrimenti avremmo rischiato di farci sparare ancor prima di 
trovare la strada che porta qui.  Pare che nella zona ci sia un 
campo militare. Ci hanno raccomandato di far le cose in 
fretta, prima che i soldati siano avvertiti. Pare che da queste 
parti prima sparano e poi...  fanno domande. Ora mi devi dare 
tutte le informazioni che puoi, perché come avrai capito il 
tempo stringe!» 
«Ho detto tutto nella cassetta che ho consegnato a mia madre.» 
«Ne hanno trasmesso per radio alcune parti, il Birmingham Post 
ha pubblicato un articolo, un giornalista è andato a 
intervistare vostro padre per sentire il suo punto di vista. Ha 
risposto che era molto scontento del vostro comportamento in 
Inghilterra e che voleva farvi conoscere la cultura tradizionale 
musulmana. Non ha ammesso per niente di avervi vendute, ed è 
difficile accusarlo di ciò senza prove. Allora il giornale si 
è limitato a scrivere che eravate "sparite misteriosamente".» 
«Misteriosamente!... per milletrecento sterline a testa. 
Quel mostro... farci conoscere la cultura tradizionale mus- 
sulmana... stupro e schiavitù!» 
Eileen ha aggiunto che alcuni giornalisti dubitavano della 
veridicità dell'intera storia. Fortunatamente il Birmingham 
Post ha preso contatto con l'Observer e lei ha potuto 
incaricarsi della vicenda. 
Tutta questa pubblicità sui giornali è già un fatto positi- 
vo, ma io non posso fare a meno di pensare che Eileen e 
Ben stanno per ripartire e noi invece resteremo qui. 
Non sopporto di guardare quella jeep dell'Unicef col suo 
autista che sta per ripartire... Devo assolutamente trovare 
un espediente che ci permetta di filare via subito. Cerco di 
pensare velocemente, rifletto e allo stesso tempo parlo ad 
alta voce: «E se dessimo a intendere che nostra madre è a 
Taez ricoverata all'ospedale e che vi ha mandato qui per- 
ché vuole conoscere i suoi nipotini?.» 
L'idea mi rendo conto che è folle, ma qui tutta la situa- 



zione è folle, e magari può anche funzionare... 
«Si potrebbe provare.» 
In ogni modo è tempo di muoverci, escogitare qualcosa. 
Gli uomini sono sazi di qat, sono usciti dalla casa e si stan 
no raggruppando intorno a noi, e comunque non possiamo più 
parlare fra noi con tranquillità. Decido di raccontare la 
storia che ho architettato all'anziano del villaggio, il quale 
scuote la testa e poi risponde: «Manderemo qualcuno a Taez a 
vedere se tua madre è veramente malata. Se le cose stanno così 
il nostro inviato verrà a prendervi.» 
Bisogna escogitare qualcosa con la rapidità della folgore. 
Mormoro a Eileen: «Bisogna che il giornale paghi il viaggio a 
mamma perché possa ricoverarsi all'ospedale di Taez.» 
«Renditi conto, Zana, che non è possibile, non c'è assoluta- 
mente il tempo necessario.» 
Ahmed propone di fare intervenire alcuni suoi compagni militari 
per intimidire gli uomini del villaggio, e magari provocare 
qualche tumulto che ci permetta di fuggire. E un'idea ancora più 
strampalata della mia. 
E impossibile sbloccare la situazione. Sono fritta. Stanno per 
partire. L'autista sta perdendo la pazienza e ha paura, anche 
l'interprete è agitata. E una donna e ha rischiato troppo, mi 
consiglia di non provocare oltre gli uomini del luogo. 
«Se continui a dire che te ne vuoi andare, finirà che ti 
nascondono in qualche villaggio sperduto e inaccessibile e 
nessuno ti troverà mai più. Cerca di star calma.» 
I nervi mi stanno per saltare. 
«Devo restar calma? Stare zitta? Ma non capite che non c'è la 
faccio più! Rimango viva solo perché spero ancora di andarmene 
di qua. Se non lo credessi, se non me lo ripetessi 
continuamente sarei fuori di me.» 
«Appena arriveremo a Sanaa,» promette Eileen «andremo 
all'ambasciata. Ormai è questione di settimane. Prova ad avere 
pazienza.» 
Non posso fare a meno di ribattere acidamente: «Devo provare ad 
avere pazienza?... Noi al posto della carne e delle ossa abbiamo 
pazienza, siamo sangue e pazienza, come credete che abbiamo 
potuto resistere qui per sette anni?.» 
La jeep ha sgommato ed è partita in una nuvola di polvere, 
seguita dagli sguardi dell'intero villaggio, i ragazzi le 
corrono dietro gridando. Mi sento annientata, Nadia culla la 
bambina piangendo, e piango anch'io, e la liberazione ci era 
sembrata così vicina... Per la prima volta in sette anni mi era 
parso di poter schizzare fuori da questi maledetti monti, avevo 
già preso lo slancio. Ma di noi se ne sono andate solo le 
fotografie: Nadia con la gonna multicolore tradizionale e la 
piccola in braccio. Io accoccolata accanto a sassi antichissimi, 
con gonna e velo nero: porto il lutto a me stessa. 
Aspettare, pazientare, lasciar passare il tempo. A Londra fra 
poco è Natale. Le date non corrispondono, ormai mi si sono 
confuse, a volte devo fare sforzi di memoria tremendi per 



collocare con precisione nel tempo certi avvenimenti 
fondamentali, come per esempio le date di nascita di Haney, 
Tina e Marcus. 
La nostra prigione ci tiene chiuse in modo molto più effi- 
cace che se fossimo legate alle catene. 
La jeep ormai è sparita nel nulla, si è dileguata anche la 
polvere. Non riesco ancora a distogliere gli occhi dalla pista 
deserta che si arrampica su per la montagna. 
Con Marcus in braccio torno a Hockail. Ahmed ha deciso di 
raggiungere i nostri amici giornalisti a Taez e si propone di 
tenermi informata: ho dentro il cuore la loro promessa, 
«ancora qualche settimana.» Ma devo portare in braccio Marcus. 
 
         *** 
 
Il seguito di questa storia lo apprendo da una lettera di mia 
madre che ricevo qualche settimana dopo. Dopo la grande 
delusione della partenza dei «salvatori» è stata Come una 
nuova iniezione di speranza per Nadia e me. 
Nostro fratello Ahmed ha raggiunto Eileen e Ben a Taez.  I due 
giornalisti si sono recati subito dal direttore dell'ospedale 
che aveva procurato loro vettura e autista. Questo direttore 
cerca immediatamente di prender contatto col governatore della 
città, Muhsen Al Usifi, che però in questo momento si trova a 
Sanaa. Comunque ha promesso che se il governatore è d'accordo 
potremmo senz'altro tornare da nostra madre. Se desidera 
ascoltare il parere dei «mariti,» il governatore potrà 
convocarli in tribunale in Arabia Saudita. Dovremmo allora 
avere la possibilità di chiedere il divorzio, ma costerebbe 
molto denaro e ci vorrebbero cinque anni. Qui bisogna pagare 
qualsiasi cosa: i soldati da inviare nel Maqbana per scortarci, 
gli avvocati, i giudici... 
Fin dall'inizio è stata una storia di soldi, siamo state ven- 
dute. Dovremo anche pagare per ottenere la libertà? Altri 
cinque anni... questa sola prospettiva ci fa ripiombare nella 
disperazione. «Invecchiare qui? Mai!» 
Poi Eileen e Ben si sono recati in aereo a Sanaa scortati dalla 
polizia locale, come individui pericolosi per la quiete 
pubblica. Dall'aeroporto hanno telefonato al consigliere 
d'ambasciata Jim Halley, che li aveva già assistiti al loro ar 
rivo nello Yemen. Jim Halley viene personalmente a prenderli 
all'aeroporto con una jeep blindata per portarli direttamente 
all'ambasciata britannica. Raggiunte le barriere protettive 
metalliche, l'autista suona il clacson, la guardia verifica la 
loro identità, i cancelli si aprono. 
Con la gente dell'ambasciata Eileen assume un atteggiamento 
simile al mio: si mostra deliberatamente aggressiva e 
scandalizzata per il fatto che siano state tollerate simili 
azioni nei confronti di cittadine britanniche. Inoltre ha fat 
to del suo meglio per contattare i funzionari più efficienti e 
nei posti giusti. 



L'ambasciata era notevolmente seccata per il fatto che due 
giornalisti britannici fossero tenuti sotto sorveglianza dalla 
polizia locale. Era una situazione che poteva rapidamente 
degenerare. Eileen e Ben vengono autorizzati a pernottare 
all'interno dell'ambasciata. 
Quindi hanno fatto rapidamente un piano d'azione: Ben porta le 
foto in Inghilterra e le fa pubblicare nel numero 
dell'«Observer» della domenica successiva assieme all'articolo 
che Eileen si propone di scrivere durante la nottata.  Inoltre 
l'ambasciatore e il suo consigliere suggeriscono a Eileen di 
lasciare lo Yemen prima che in Inghilterra compaia il suo 
articolo, altrimenti c'è pericolo che la possano bloccare nel 
paese con l'accusa di spionaggio, o danneggiamento nei 
confronti dello stato, reati per i quali è previsto l'arresto 
immediato. 
Il sabato mattina l'accompagnano a un aereo diretto al 
l'aeroporto di Heathrow, presso Londra. 
Al momento dell'atterraggio le edicole sono già piene di copie 
del giornale con la nostra storia pubblicata in prima pagina. 
C'è anche una fotografia di Nadia che indossa la sua lunga gonna 
multicolore con Tina in braccio. Nostro padre l'avrebbe definita 
«tradizionale della cultura musulmana.» 
Di colpo siamo diventate celebri. 
Ben e Eileen l'hanno scampata bella perché, a quanto si è saputo 
poi, il giorno della loro visita a Ashube, Gowad ha avvisato per 
telefono il comandante della guarnigione militare del Maqbana, 
per denunciare la presenza di spie nella zona. Il comandante si 
è impegnato a intervenire, e poco è mancato che i nostri amici 
non cadessero in trappola. Quello stesso pomeriggio dovevano 
essere arrestati, Ma faceva un tale caldo che il provvedimento 
fu proposto all'indomani all'alba: nessuno si aspettava che 
quegli stranieri dopo un viaggio così lungo restassero nel 
luogo solo per poche ore. Pare anche che la jeep durante il 
viaggio a Taez sia stata bloccata un paio di volte da pattuglie 
armate che hanno verificato che noi due non fossimo nascoste al 
l'interno. 
Dunque questi due hanno rischiato la vita per incontrar- 
ci, e io poi mi sono sentita colpevole di essermi mostrata 
aspra e incomprensiva con Eileen. Si stavano diffondendo 
voci sui nostri amici giornalisti, ormai si sapeva che aveva- 
no intrapreso il loro viaggio nel Maqbana adducendo falsi 
scopi. Se si fossero trattenuti ventiquattr'ore, avrebbero 
passato guai grossi, e se ci avessero portato via con loro, 
avrebbero potuto accusarli di ratto, reato per il quale da 
queste parti si viene passati per le armi in modo estrema- 
mente sommario. Per giorni e giorni non ho più saputo 
niente di loro, e mi sono molto preoccupata. 
Finalmente la lettera di mamma ci ha portato le buone 
notizie. 
Non soltanto la nostra storia aveva fatto sensazione in 
Inghilterra, ed era stata riportata anche dagli altri giornali, 



ma i due governi erano ormai coinvolti e costretti a prendere 
posizione di fronte all'opinione pubblica. 
Per la prima volta è stata compiuta un'azione decisiva. 
Ovviamente c'è stato un aspetto che è dispiaciuto a mamma in 
quanto non pochi giornali hanno fatto leva sull'aspetto 
sessuale della vicenda: stupro in prima pagina, due adolescenti 
violentate nello Yemen! 
Posso capire questa esigenza giornalistica, ma non è cer- 
to piacevole. Chi non ha subito uno stupro cosa può saper- 
ne? Come si fa a immaginare l'umiliazione e il senso di col- 
pa che si prova, la convinzione di essersi sporcati fin nel 
midollo delle ossa? Quello che si desidera è non sentirne 
parlare mai più, dimenticare, anche se la violenza conti- 
nua. E infatti per noi tutto va avanti come prima, finché 
siamo «sposate» e prigioniere nei nostri villaggi yemeniti. 
Niente può cambiare e niente cambia. 
Essere gettati in pasto al pubblico in questo modo è du- 
ro, è uno dei prezzi da pagare per ottenere gli aiuti indi- 
spensabili, e questo è un aspetto che non avevo previsto, 
ma sono disposta a pagare quello che è necessario, perché 
ormai la macchina della liberazione si è mossa e nessuno 
può più fermarla. Il governo britannico avrebbe preferito 
insabbiare tutto, nonostante gli appelli di mamma, ma ora 
non si possono più tirare indietro né il ministero degli 
esteri né quello dell'Interno. I giornalisti hanno creato un 
incidente diplomatico» che non può più venire ignorato. 
Eileen è testimone oculare e ha esposto i fatti con estremo 
rigore, con abilità ed esattezza. E un fatto estremamente 
scandaloso che due adolescenti figlie di madre britannica 
siano state vendute dal loro padre e siano state fatte spari- 
re nello Yemen. 
Come al solito Abdul Khada ha saputo tutto prima degli altri. Ha 
una rete di informatori rapidissimi che gli danno notizia in 
Arabia Saudita di tutti gli avvenimenti che possono 
interessarlo. Penso che le sue fonti si trovino sia qui che in 
Inghilterra. Sono certamente amici che gli telefonano e gli 
comunicano anche le dicerie poco attendibili. Gli yemeniti si 
aiutano fra di loro in tutti i modi, dalla solidarietà 
all'omertà. Viaggiano da un paese all'altro ma rimangono 
sempre in contatto fra loro. 
Arriva una lettera di Abdul Khada il cui succo è il seguente: 
 
«So che sono venuti dei giornalisti stranieri, non possono fare 
assolutamente niente, non illuderti, e Dio ti protegga se tenterai 
di agire in qualsivoglia modo.» 
 
E la prima volta che non sento più paura né di lui né delle 
sue minacce. Non temo più questi uomini, hanno perduto il 
potere di colpirmi e di ferirmi. Il processo della mia 
liberazione ha avuto un grande salto di qualità. La libertà è 
vicina, lo sento, è quasi a portata di mano, e non tarderà ad 



arrivare. 
 
 
17. 
 
Nostro fratello Ahmed è tornato a trovarci. Si è congedato 
dall'esercito, ma ha dovuto superare enormi ostacoli per 
poterci raggiungere. Gli abitanti del villaggio lo hanno de- 
nunciato alla polizia come agitatore e ladro: hanno asserito 
che sono spariti oggetti in occasione della sua ultima visi- 
ta... Me lo trovo davanti piangente e sfinito. 
«Appena arrivato ad Ashube per trovare Nadia, sono sta- 
to circondato dagli abitanti per ordine di Abdul Khada che 
era stato informato che stavo per giungere. Ho il permesso 
di salutarvi soltanto e poi devo subito ripartire. Se non ob- 
bedisco e cerco di aiutarvi in qualche modo, rischio l'arre- 
sto, me lo hanno fatto capire in modo chiaro.» 
Abdul Noor, nostro vicino e fratello di Abdul Khada, è 
venuto a controllare di persona. Con me si comporta in mo- 
do meno ostile degli altri, ma è comunque dalla loro parte. 
«Che vuole tuo fratello, vuole portarvi via?» 
«Neanche per sogno, è venuto soltanto a farci visita.» 
Abdul Noor mi crede sulla parola e lo autorizza a restare. 
Ho cercato di seguire i consigli dell'interprete, stare calma, 
non mostrare all'esterno quel fuoco di libertà che è in me. 
Qualche giorno dopo Abdul Noor viene a trovarmi a casa con un 
breve messaggio scritto da Abdul Khada: 
«Ho ricevuto una copia dell'articolo di quella donna inglese. 
Ascolta quello che ho registrato nell'acclusa cassetta!» 
Vado a prendere il mio registratore e ascolto assieme ad 
Abdul Noor la voce del mio carceriere: «Ho fatto molto per 
te, ma tu non hai mostrato nessuna gratitudine. Pensavo che 
tu fossi felice qui e che avessi dimenticato la tua fami- 
glia, ritenevo anche che tu avessi finalmente accettato il 
tuo matrimonio, e mi apprestavo ad autorizzarti a recarti a 
trovare i tuoi genitori. Tua madre è una donna di gran valo- 
re, ha fatto moltissimo per i suoi figli e io la capisco. Se 
vuoi andartene, fammelo sapere in modo chiaro, io ti lasce- 
rò libera di partire. Ma dovrai lasciare qui tuo figlio Mo- 
hammed.» 
Lui lo chiama sempre Mohammed e io Marcus. Sono sicura 
che lui pensa che io non lo abbandonerò mai, perciò fa 
il magnanimo e mi offre la possibilità di partire, così se 
rimango risulterà come una mia scelta. 
«Quest'articolo non ti sarà di alcuna utilità, nessuno ci 
farà caso!» 
Quest'uomo è affetto da delirio paranoico, da un lato mi 
propone la libertà e stima mia madre, dall'altro proferisce 
minacce appena velate. Il suo mutamento di tono per me è 
comunque incoraggiante, significa che si rende conto che 
la situazione è mutata in nostro favore e se ne preoccupa, 



probabilmente teme di perdere il completo controllo di ciò 
che accade nella sua famiglia. 
Bisogna che io nasconda questo lampo di gioia nei miei 
occhi prima di guardare in faccia Abdul Noor. Lui si rimet- 
te in tasca la cassetta, mentre invece io gli chiedo di darme- 
la perché potrebbe convincere gli abitanti del villaggio a la- 
sciarmi partire, ma Abdul Noor rifiuta. 
«Ho soltanto l'incarico di fartela ascoltare.» 
Infatti questa cassetta non è mai più ricomparsa, ma co- 
munque non ha importanza, è stato solamente un goffo 
tentativo di intimidazione. Abdul Khada sa benissimo non 
solo che non lo temo più, ma che lo capisco alla perfezione 
e perciò non casco nelle sue trappole. Non sono più una 
bambina, anzi mi sento diventata vecchia, sono passati 
tanti anni. 
Lui è un serpente? E io lo sono più di lui. Salgo in came- 
ra a preparargli la risposta. Dal momento che è certo che io 
non vorrò mai abbandonare Marcus, gli scrivo così: «Ho de- 
ciso di partire, dimmi quando posso fare le valigie!.» 
Chiudo la busta pur sapendo che Abdul Noor l'aprirà, 
ma bisogna stare al gioco e io gliela consegno senza far 
commenti. 
E evidente che ora che sa che accetto le sue condizioni, 
Abdul Khada non ripeterà l'offerta di lasciarmi andare. 
Scendo con passo veloce lungo il sentiero riservato alle 
donne per andare a trovare mia sorella e raccontarle gli ul- 
timi avvenimenti. Nadia sembra interessarsi poco a ciò che 
le racconto, ormai sembra stanca di tutto. Eileen ha descrit- 
to il suo sguardo come proveniente da «occhi senza vita.» 
Purtroppo è proprio così: un volto di statua con due occhi 
morti. 
«Dimmi, Nadia, parla, cosa pensi di quello che sta acca- 
dendo?» 
«Mah, non so, tornare a casa? Abbandonare i bambini? 
Sai bene che non lo farò mai!» 
Lo so bene infatti. Ormai è parecchio tempo che Nadia ha 
rinunciato a lottare, ha preferito sottomettersi e così pia- 
no piano è diventata una «zombi.» Anche la più piccola 
scintilla di energia sono riusciti a spegnerla in lei. Poveri- 
na... e pensare che era una ragazzina così viva, così gaia. 
L'hanno fatta morire, davanti a me c'è soltanto un essere 
rassegnato, ormai vedo una maschera immobile al posto di 
quel viso così ben disegnato, di quel sorriso così tenero e 
pieno di charme. Cerco comunque di rianimare in lei alme- 
no qualche scintilla di fantasia. 
«Fra noi due, Nadia, ci deve essere un accordo: la prima che 
riesce a partire affida tutti i bambini all'altra... Però ap- 
pena torna in Inghilterra si impegna a combattere per tut- 
t'e due.» 
Vorrei tanto che fosse lei la prima a partire, perché io so 
che continuerei a combattere qui anche da sola, mentre lei 



no. Senza i miei incitamenti, i miei stimoli, si lascerà irreti- 
re completamente. Ma mi guardo bene dal dirglielo. 
La mattina dopo mi giunge la voce di Abdul Noor che 
mi sta gridando qualcosa dal tetto di casa sua. 
«Scendi... c'è una persona che desidera vederti!» 
Si tratta del capo della polizia Abdul Walli. 
«E un uomo molto importante,» mi avverte Abdul Noor, 
«devi mostrarti molto rispettosa: è stato inviato dal 
governatore di Taez per indagare su di te.» 
«Dove è?» 
«Ti aspetta nella casa della famiglia di sua moglie.» 
Ho già sentito parlare di questo personaggio, ma non 
l'ho mai visto prima d'ora. Sembra che sia un profondo co- 
noscitore dei problemi della regione. Ma noi due non sia- 
mo certo una questione agricola o di allevamento. 
«Che cosa vuole sapere?» 
«E al corrente della tua storia. I giornali inglesi sono arri- 
vati in Arabia Saudita, in Libia, dappertutto... Il governo 
vuole sapere di che si tratta, e lo hanno incaricato di inter- 
rogarti.» 
Non deve essere stato difficile per lui trovarmi, visto che 
la famiglia di sua moglie abita in questo villaggio... Abdul 
Noor mi scorta lungo il sentiero che porta verso la sua ca- 
sa. Il mio velo è a posto, nel caso che incontrassi qualche 
estraneo di sesso maschile. 
La casa di Abdul Walli è piena di gente e Abdul Noor mi 
dice di aspettare nella stanza riservata alle donne. 
«Ti chiamerò quando sarà il momento.» 
La stanza delle donne è un'uccelliera. Sono tutte male- 
dettamente curiose per il fatto che un signore così impor- 
tante voglia parlare proprio con me. Le domande si intrec- 
ciano e mi accerchiano; ma perché non se ne stanno un po' 
zitte, ho bisogno di rimanere tranquilla, di concentrarmi, 
il colloquio che mi aspetta è estremamente importante, ma 
queste galline non fanno altro che schiamazzare. 
«Volete stare zitte una buona volta, non sono affari vo- 
stri!» 
Mi capita abbastanza spesso di dover essere aspra e dura 
con le altre donne, soprattutto per ottenere un po' di si- 
lenzio e per far cessare domande indiscrete. Non hanno nes- 
sun senso della privacy o della dignità altrui, ma non è 
colpa loro, lo so bene. 
Passano i minuti in un silenzio venato di mormorii, poi 
Abdul Noor mi chiama. Lo seguo in un'altra stanza, più 
grande e comoda, riservata agli ospiti di sesso maschile. 
Nel lato opposto a quello dal quale sono entrata, vedo se- 
duto a gambe incrociate su un cuscino un giovane signore ve- 
stito alla saudita, con la lunga djellaba bianca. Ha tolto 
il copricapo e l'ha posato al suo fianco. Davanti a lui c'è 
un tavolino con alcune carte. 
Abdul Walli è un uomo sulla trentina, di corporatura mi- 



nuta ma è un po' sovrappeso; ha una testa di capelli neri 
e ricci, e l'atteggiamento tipico delle persone altolocate; 
saluta con cortesia. 
«Buongiorno.» 
«Buongiorno.» 
Mi invita con un gesto a sedermi davanti a lui. 
«La prego, si accomodi.» 
Mi siedo per terra, come lui a gambe incrociate, dall'altra 
parte del suo tavolino, ma lui mi sovrasta perché sta sopra 
un cuscino. Fa cenno ad Abdul Noor di andarsene. 
«Ci scusi, ma è meglio che parliamo a quattr'occhi.» 
Abdul Noor se ne va chiudendosi la porta alle spalle, 
quindi il funzionario mi chiede: «Non sapevo che lei aves- 
se dei problemi in questo villaggio, vuole parlarmene?.» 
Era molto tempo che non mi capitava di discorrere con un 
arabo di modi cortesi. Mi metto a raccontargli tutto di 
getto, lui mi ascolta, poi riflette e quindi parla a sua 
volta a proposito dei costumi e della religione della sua 
gente. Io ascolto senza interromperlo, ma sto sulle spine per 
le sue conclusioni, e sento il cuore battermi forte. 
«Non ha mai pensato ad adattarsi alla sua situazione ma- 
trimoniale con Abdullah? Ormai è sposata da molti anni, 
non prova nulla per lui?» 
«Provo soltanto odio, non vorrò mai saperne di lui!» 
Nel dire queste parole non posso fare a meno di scoppia- 
re in pianto, e questa esibita emotività sembra infastidirlo. 
«Stamattina ho parlato con sua sorella Nadia, e le ho detto 
più o meno le cose che sto dicendo a te...» 
Mescola «tu» e «lei,» le solite contraddizioni culturali. 
«Anche lei mi ha detto che non è felice e che desidera 
molto tornare in Inghilterra, ma vuole andarci insieme alla 
sua famiglia, ai bambini e al marito. Che ne pensa lei?» 
Non mi stupisco affatto che Nadia abbia parlato così, perché 
è la sua unica possibilità per condurre con sé Haney e Tina. 
Se accenna a respingere Samir, i figli le verrebbero tolti 
istantaneamente e affidati al padre. Nadia odia Gowad e Samir 
quanto io Abdul Khada e Abdullah, ma non si azzarda a 
mostrare i suoi sentimenti a causa dei bambini. Io invece non 
sono mai riuscita a fingere. 
L'uomo resta subito in silenzio per un lasso di tempo 
che mi sembra lunghissimo. Sta riflettendo e io aspetto ri- 
spettosamente che si rivolga a me per primo, come mi han- 
no raccomandato di fare. 
A un certo punto apre bocca e dice: «Bene, può andare, 
arrivederci.» 
Mi alzo e me ne vado. Non ho detto niente di preciso, ma sono 
certa che a Taez non potrà fare a meno di confermare quanto 
asserito dagli articoli dei giornali. Sono sicura che 
partiremo. Eileen aveva ragione, è soltanto questione di 
settimane. Sette anni e rotti, questo è il tempo che ho 
totalizzato. Finalmente mi hanno fatto parlare con una per 



sonalità importante, molto più di Abdul Khada e di tutti gli 
altri uomini di questo villaggio. 
Mi rimetto il velo, esco, risalgo sola verso casa. Passando 
davanti alla dimora di Abdul Noor, sua moglie Amina mi 
chiede che cosa è successo. 
«Niente che ti riguardi.» 
Continuo a camminare sollevata da un grosso peso. Ho 
parlato, mi hanno ascoltata. Non ho niente a che fare ne 
con loro né col loro paese né con la loro cultura. 
L'inglese fa la sua strada, sale su per la collina e si toglie 
finalmente il velo per respirare. 
Ward e i due vecchi non fanno domande. Sanno che quello che 
sta accadendo esula completamente da ciò che possono o non 
possono fare, e che se si azzardano a interrogarmi, 
riceveranno soltanto risposte insolenti. Allora stanno zitti, 
e me ne infischio completamente di ciò che possono dire 
dietro le mie spalle. 
La vecchia Saeeda è la sola che mi dimostra affetto, per- 
ché è stata sempre qui e ha visto con i suoi occhi quanto ho 
sofferto e penato sotto il tallone della perfida Ward. A vol- 
te cercava di consolarmi dicendo: «Non te la prendere, pic- 
cola... Dio ti protegge. Se pensa che hai ragione e che ti 
hanno fatto torto, un giorno metterà le cose a posto.» 
Dio, forse, ma gli uomini? 
Oggi mi pare che la vecchia Saeeda abbia avuto ragione. 
Nadia non vuole assolutamente lasciare i bambini. Se 
cercassero di separarla da loro, ci sarebbe da preoccuparsi 
per lei. Per quanto mi riguarda non ho ancora il coraggio di 
guardare la realtà in faccia, cancello dalla mente l'idea che 
sarò costretta ad abbandonare Marcus. In questo momento non 
riesco neanche a pensarci. Sarò obbligata a farlo, è 
inevitabile, ma rifiuto di soffrirne in anticipo. Fortuna 
tamente non ha ancora l'età in cui i bambini fanno domande, 
al contrario di Haney. 
«Mamma, mi vuoi lasciare?» 
A sentirgli dire questo mi si spezza il cuore. Marcus bor- 
botta appena qualche parola dell'inglese che cerco d'inse- 
gnargli. Dio mi protegga, come ha detto la vecchia Saeeda, 
e se devo lasciare qui mio figlio, spero che non abbia il 
tempo di formulare la stessa domanda prima che mi sia 
stato possibile tornare a prenderlo. 
 
        *** 
 
Due giorni dopo la visita ad Abdul Walli, le cose precipi- 
tano. La mattina presto, mentre sono già occupata a lavo- 
rare in cucina, Abdul Noor mi viene ad avvertire. 
«Mi hanno chiesto di portare te e Nadia in città. Partire- 
mo domattina prestissimo, tieniti pronta.» 
Mi tremano le mani sul fornello, ma riesco a controllare 
la mia emozione. 



«Che dobbiamo fare?» 
«C'è qualcuno che vi vuole vedere.» 
Chi sarà questo «qualcuno»? Forse il governatore? Rinuncio 
a formulare questa domanda per non irritarlo. Purché 
lascino insieme Nadia e me... 
«Andremo con la stessa macchina?» 
«si.» 
E la prima volta in sette anni che viaggiamo insieme, e 
questo fatto mi riempie di gioia. 
«E Marcus?» 
«Lui no. Tu comunque starai via per un giorno solo, lo devi 
lasciare qui. Ritorneremo in serata. Ti aspetto giù alla 
strada alle cinque domani mattina.» 
Se ne va senza darmi altre spiegazioni. 
Da quel momento le ore non passano mai, e la notte non riesco 
a dormire. Non faccio altro che rimuginare le varie ipotesi: 
che succederà, chi ci vuol vedere, perché un solo giorno? 
Conto le lucertole sul soffitto nella penombra.  Marcus dorme 
al mio fianco, è ancora cosi magrolino e fragile. A volte 
mi chiedo se non abbia ereditato la malattia di suo padre... 
Ripenso a quella notte sordida e terrificante quando mi 
richiusero per la prima volta con Abdullah, al disgusto e 
all'umiliazione che ancora mi ossessionano.  «Venduta. Chi ai 
nostri giorni può essere venduta?» A scuola ho studiato che 
la schiavitù è finita, e che tutti gli esseri umani hanno dei 
diritti imprescindibili. 
Alle quattro del mattino Ward viene a prendere Marcus e 
contemporaneamente mi porge il vestito da città: uno scialle 
nero che mi copre dalle spalle alla vita, un velo, una 
camicia lunga e una sottogonna nera che copre le gambe fino 
ai piedi. Sotto mi metto i soliti pantaloni di cotone. Ab 
dul Khada ha portato questi abiti dall'Arabia Saudita, ma non 
ho avuto molte occasioni di mettermeli. Cosi abbigliata mi 
si vedono solo gli occhi. Nadia porta un vestito simile, ma 
confezionato nel villaggio. Nonostante lo spessore di tutti 
questi tessuti, gli uni sopra gli altri, riusciamo a 
sopportare il caldo. E una questione di abitudine: essere 
donna araba in un paese arabo. Calziamo i soliti sandali di 
gomma con stringhe che si rompono spesso e che bisogna 
cambiare almeno una volta al mese. 
Scendo lungo la collina nel buio della notte. L'alba è an- 
cora lontana, è l'ora in cui gli animali notturni tacciono 
e quelli che vivono di giorno non si sono ancora svegliati. 
I miei abiti ondeggiano e fluttuano ad ogni passo. Scor- 
go da lontano la lanterna di Abdul Noor che mi aspetta da- 
vanti a casa sua. Conosco perfettamente il sentiero che vi 
conduce, ma ho paura di inciampare con tutti questi abiti 
addosso. 
Mi viene incontro e insieme ci avviciniamo alla pista do- 
ve ci aspetta la Land Rover. E una vettura in grado di por- 
tare una dozzina di persone, ma quel giorno siamo solo noi. 



Durante il tragitto fino ad Ashube restiamo silenziosi. 
Nadia ci aspetta in piedi sulla strada, sola nel buio. Si 
siede accanto a me, mi pare di vivere in un sogno. 
«Non riesco a crederci, vedrai che non andremo da nessuna 
parte, siamo qui sedute in questa vettura, poi succederà 
qualcosa e fra qualche minuto ci diranno che dobbiamo 
tornare nelle orribili case di questi villaggi del malau 
gurio...» 
«Ma stai calma... non c'è nessun motivo di preoccuparsi.» 
Nessuno impedisce alla Land Rover di proseguire il suo 
cammino sulla folle pista, i fari disegnano semicerchi di lu 
ce a ogni curva. Arriviamo alle porte di Taez al momento in 
cui comincia ad albeggiare. Spunta un sole rosso-ocra che 
illumina in tralice la città ai nostri piedi di una luce in 
descrivibile: c'è una foschia azzurrastra che proviene dalle 
montagne circostanti, le nuvole disseminate nel cielo sono 
dorate... non ho mai visto la città con questo aspetto di 
gioiello luminoso. E una visione che mi riempie di spe 
ranza. 
La Land Rover prende la strada che scende dal djebel 
Sabir ed entra in mezzo ai campi di qat. 
Non ci siamo mai fermati, non abbiamo posto domande, ma 
appena ci troviamo nella periferia non posso fare a me- 
no di chiedere dove stiamo andando. 
«Da qualcuno, qualcuno d'importante.» 
Gli uomini qui amano fare i misteriosi. Le donne non devono 
sapere dove le si porta, e quello che si vuole da loro. 
Penso che così sentono che il loro potere sul mondo femminile 
è ancora più forte. 
Taez è sovrastata da una specie di montagna piena di ca- 
se e costruzioni che si vede da ogni parte e che domina il 
panorama. Vista dal basso, dalle strade polverose, spor- 
che, rumorose e calde del centro, questo monte sembra 
sempre sereno e calmo. 
L'autista supera le stradine dei quartieri bassi, come se 
stesse dirigendosi direttamente verso il quartiere-monta- 
gna. Cominciamo difatti a salirci e scorgiamo i tetti delle 
case in basso. Qui le strade sono lisce e le costruzioni stu- 
pende, sia per l'architettura che per le decorazioni. Un 
mondo completamente diverso dai quartieri bassi che sono 
ai nostri piedi. Sembra un pianeta diverso da quello delle 
case e dei miseri villaggi del Maqbana. L'auto disegna cur- 
ve ampie e morbide, sfiora alti muri, e talvolta scorgiamo 
attraverso portoni semiaperti splendidi giardini. Non ave- 
vo visto prima d'ora simili case, così ampie e sontuose, dei 
veri palazzi in miniatura. Le finestre sono ornate da archi 
bianchi che poggiano sulla pietra bruna con i loro orna- 
menti di stucco, dalle linee vagamente primitive, affasci- 
nanti sia per la loro forma che per la loro autenticità. 
In fondo alla strada la vettura si ferma davanti a una del- 
le case più belle, costruita entro la montagna stessa e cir- 



condata da muri immensi. E un palazzo rosso con i vetri 
color arcobaleno. 
Ci fermiamo davanti a un immenso portale d'acciaio. 
 
 
18. 
 
Abdul Noor scende dall'auto e suona il pulsante di un in 
terfonico. Compare un militare armato, parlano per un 
momento, e il grande portale si apre davanti alla Land Rover 
e possiamo parcheggiare in un cortile interno.  Per noi che 
viviamo da anni in una specie di medioevo è uno spettacolo 
straordinario. Saliamo ora su per uno scalone che ci porta a 
una grande porta in legno color avorio. Una donna ci invita a 
entrare, è vestita con abiti tradizionali e ci guida lungo un 
corridoio. Attraversiamo varie porte fino a un'ampia sala 
ammobiliata con divani e sedie, con tende alle finestre, muri 
coperti di carta multicolore, vi sono anche diversi piccoli 
mobili: un cassettone, una toilette, una credenza, in un 
angolo c'è un grande televisore acceso ma con l'audio 
abbassato. 
Non abbiamo mai ammirato tanto lusso. La donna ci invita a 
toglierci i veli. Sembra giovane, meno che ventenne, con 
lineamenti ancora infantili e un'espressione calma e dolce. E 
vestita elegantemente, gonna a colori cangianti, oro sui 
pantaloni, orecchini e braccialetti scintillanti. 
«Sono la moglie di Abdul Walli, siete qui in una delle 
nostre case. Volete un po' di tè, caffè, o acqua minerale?» 
Scegliamo timidamente l'acqua minerale. 
Questa donna ci è completamente sconosciuta. La sua famiglia 
abita a Hockail, dal momento che suo marito mi ha già  inter- 
rogata nella loro casa di quel villaggio, ma non l'abbiamo 
mai incontrata. 
Graziosa, piccolina, elegante, serve le bibite e sparisce 
all'arrivo del suo sposo. Abdul Walli porta anche oggi la 
lunga djellaba bianca, procede disinvolto, seguito da Ab- 
dul Noor umile e ossequioso. 
«Buongiorno... sono certo che desiderate sapere di che si 
tratta. Ebbene ve lo dico subito. Ho riferito i vostri proble- 
mi al governatore di Taez che ha chiesto di farvi venire qui 
per cercare di risolverli. Nel frattempo riposatevi.» 
E se ne va sempre seguito da Abdul Noor. Anche se ne avessi 
avuto il tempo, non avrei saputo che domande fare.  Meglio 
stare zitte e aspettare. La donna è rientrata sempre con 
atteggiamento soave, assieme a una bambinaia e un bimbo, e si 
dispone a conversare con noi. Apprendiamo che davanti alla 
sua casa i poliziotti del corpo di guardia si riuniscono a 
ore fisse per consumare qat... Ci fa sapere ancora quanto è 
occupato suo marito, così preso dai suoi incarichi 
ufficiali, che non è quasi mai a casa... Il bambino gioca, la 
bambinaia sorveglia, noi aspettiamo con la schiena ritta, e 



vorremmo sapere in che salsa saremo cucinate. 
«Conoscete la mia famiglia a Hockail?» 
«No, però sono entrata una volta a casa vostra, due gior- 
ni fa.» 
«Speravo che poteste darmi notizie.» 
«Penso che stiano tutti bene.» 
Questa conversazione generica, in un simile frangente, 
mi disorienta un po'. Infatti Nadia e io abbiamo completa- 
mente perduto l'abitudine alle normali relazioni umane. 
Questa donna è la prima cui parlo senza pensieri reconditi, 
né acrimonia, o odio, e di cose assolutamente prive d'im- 
portanza. Provo uno strano sentimento d'irrealtà? Ma fin 
da quando mi sono alzata stamattina presto, tutto ha preso 
una coloratura irreale, questo viaggio di noi due, la città, la 
splendida casa. 
La giovane donna ci lascia sole per un po', quindi ritorna 
con un domestico e un pasto per noi. Stende sul pavimento 
una tovaglia, dispone piatti, posate e il resto. Non ho mai 
visto tanto cibo in una volta sola: riso, manzo, pollo, 
sandwich, minestra, frutta e moltissimi dolci sconosciuti 
di vari generi. Il lusso eccessivo di questa casa mi con 
fonde un po'. Dopo mangiato aiutiamo a sparecchiare, quindi 
ci risediamo sul sofà, e aspettiamo. Nadia non ha detto quasi 
niente. Io mi sono limitata ad apprezzare per educazione 
questo pranzo eccezionale, ma ero anche sincera. 
Dopo che si è fatto sera riappare Abdul Walli. 
«Resterete qui stanotte.» 
«E i nostri bambini? Non dovevamo essere di ritorno stasera?» 
«Non vi preoccupate per i bambini, potete benissimo pernot- 
tare qui.» 
Nadia ha affidato Haney e Tina a una vicina, Marcus è con 
Ward. Abdul Noor è sparito, penso sia tornato al villaggio 
per avvertire che siamo restate a Taez. Forse dovrei essere 
sospettosa, ma c'è qualcosa nell'atteggiamento di questo 
giovane uomo che mi dà fiducia. Si sta occupando del nostro 
caso, e non deve essere semplice sbrogliarlo.  Senza dubbio 
torneremo domani. E poi questa casa è riposante, moderna, 
attraente. Passiamo la serata guardando la televisione, 
comodamente sedute sul canapè, bevendo tè, mangiando squisiti 
dolcetti. Di colpo il paradiso.  Poi Abdul Walli ci fa 
passare in un salone ancora più ampio, lussuosamente 
arredato, forse si tratta del suo ufficio e cosa vedo?... 
Un telefono! Questa cosa che non scorgo da anni. Un 
telefono... non credo ai miei occhi. 
«E un telefono vero?» 
Abdul Walli sorride per il mio candore. 
«Sicuro che è vero.» 
«Si può chiamare dove si vuole?» 
«Certamente.» 
Non posso togliere gli occhi da questo oggetto magico.  Non 
riesco a liberarmi dall'idea fissa di sollevare quel rice 



vitore e chiamare mamma... Mentre parlo col nostro ospite non 
riesco a pensare che a questo. Mi racconta ciò che sa sulla 
campagna stampa di nostra madre, sugli articoli apparsi nei 
giornali inglesi. Ascolto come fossi nella nebbia e non vedo 
altro che quell'apparecchio posato sul tavolo, così vicino 
e nello stesso tempo così inaccessibile. Mi fa star male, ma 
all'improvviso vengo risvegliata da una domanda precisa: 
«Vuole sempre lasciare lo Yemen?),. 
«Sì! desidero tornare a casa mia.» 
Poi aggiunge, con un tono di voce leggero, come se si 
trattasse di una cosa di poco conto: «Se vi trasferiste qui 
in città, pensa che il suo stato d'animo potrebbe cambiare?,» 
«Penso di no. Non ho dubbi sul fatto che voglio tornare 
a casa.» 
Non aggiunge commenti, e torna agli argomenti di prima:  la 
stampa, il contenuto degli articoli, le fotografie... come 
se facesse una specie d'inventario... mentre io non smetto di 
fissare di continuo quel maledetto telefono, nero e muto nel 
suo angolo. 
«Ma se vi stabiliste in città, assieme ai bambini, non sa- 
rebbe sufficiente?» 
«No!» 
Torna alla carica varie volte, finché io mi irrito e divento 
aggressiva. 
«Vuole ficcarsi in quella sua grossa testa una volta per 
tutte che voglio tornare nel mio paese! Qui non ho nessuna 
intenzione di starci, e desidero anche che mia madre continui 
quello che ha fatto finora, finché non riuscirà a farci 
partire di qui. Sono stata chiara?» 
Nadia tiene gli occhi bassi. Ha sempre paura quando ag 
gredisco qualcuno. Abdul Walli scuote la testa e riflette per 
un momento, poi inizia pazientemente a spiegare che gli 
sforzi di mamma per attirare su di noi l'attenzione dei mass 
media hanno messo in difficoltà il governo yemenita.  «Il 
governo è assai seccato per ciò che è successo. Questa 
vicenda ha assunto proporzioni imbarazzanti.» 
«E proprio quello che vogliamo. Questa pubblicità l'ab- 
biamo cercata noi: la gente deve sapere la verità, cioè che 
da sette anni noi vogliamo tornare nel nostro paese e che 
siamo trattenute qui contro la nostra volontà e con la forza. 
Nessuno, nessun governo ha il diritto di fare questo. Co- 
munque ormai siamo andate troppo avanti per fermarci, 
per fare marcia indietro, in cambio di un po' di lusso in 
una villa...» 
Si rivolge a Nadia. 
«E d'accordo con sua sorella?» 
«Sì, sono d'accordo con lei.» 
La piccola voce dolce di Nadia ha detto con fermezza queste 
parole. Per quanto mi riguarda non ho nessuna intenzione di 
farmi pestare i piedi da questo individuo e di stancarmi ad 
ascoltare le sue ciance. Ne ho fin sopra i capelli di 



combattere con gli uomini yemeniti. Sono stufa. Da quando sto 
in questo paese ho consumato i nervi, la salute e il 
coraggio. Ho dovuto lottare per salvare la mia personalità, 
per sopravvivere, per mangiare, per restare un essere umano. 
Ma ho capito come funziona la loro mente. Cercano di 
mantenere le donne a un livello subumano, animalesco: 
niente scuole, niente modernizzazione, soltanto compiti 
elementari e quotidiani, il lavoro dei campi, prender acqua, 
raccogliere legna, sorvegliare le mandrie, oltre a cu 
cinare, occuparsi dei bambini, e ovviamente accettare la lo 
ro presenza, la presenza degli uomini, nel letto, come fosse 
un dono del cielo. Per loro è un ottimo affare, e riescono 
sempre a ottenere i loro scopi, rifiutando di ascoltarci, 
facendo finta di non capire i nostri problemi. Ormai noi 
siamo vicine al traguardo, la fuga è a portata di mano, ne 
sono sicura, non è proprio il caso di mollare ora, soprattut 
to di fronte a questo «padrino.» E poi la vicinanza di que 
sto telefono mi fa andare fuori dai gangheri. Pensare che 
potrei staccare il ricevitore e parlare a mamma, in un atti 
mo, come per effetto di una bacchetta magica, e invece non 
posso neanche avvicinarmi all'apparecchio. 
Abdul Walli ci augura la buonanotte, e veniamo ricondotte 
nel salotto dove ci trovavamo prima. Ci danno delle stuoie 
per dormire. Il pavimento è coperto di morbidi tappeti e 
perciò non si sta male. Stese una accanto all'altra, 
parlottiamo ancora nel buio. Ossessionata dal telefono non 
faccio che architettare piani. Non so come fare per ottenere 
una comunicazione internazionale, e in questo paese deve 
essere un po' complicato. Purtroppo non si può sperare che 
qui ci insegnino come si fa. Se quest'individuo fosse 8un 
essere normale, me l'avrebbe proposto personalmente. 
Impedisce a dei figli di parlare con la loro madre quando 
sarebbe così semplice. Non ne posso più di questi divieti. 
Più il traguardo si avvicina e più divento impaziente. 
L'indomani mattina non succede niente. Ci trasciniamo in 
questa casa, senza far nulla, tuttavia, trascurate, senza 
ricevere informazioni su quello che ci aspetta. Penso che 
Abdul Noor tomerà a prenderci e ci riporterà ai nostri vil 
laggi... Questa separazione dai bambini non mi piace affat 
to. Che qualcuno si muova, diamine! Proponga una soluzione. 
A un certo punto il padrone di casa si fa vivo e annuncia: 
«Fra poco riavrete i bambini.» 
«Quando? Li vogliamo subito!» 
«Arriveranno fra qualche giorno.» 
Non riusciamo a sapere altro. Sempre il loro gusto per il 
mistero: mantenere costantemente le donne nell'incertezza. 
«Come sono i suoi rapporti con sua suocera Ward?» 
«Pessimi, ci detestiamo a vicenda. Con me è odiosa, of 
fensiva, e mi fa lavorare dalla mattina alla sera, quasi sem 
pre con compiti inutili.» 
Sembra ascoltare e capire, sempre calmo e cortese; poi se ne 



va. Trascorriamo tutto il giorno nell'incertezza di questo 
andirivieni: parla con noi per qualche istante, poi se ne va 
chi sa dove, a occuparsi di altri affari, quindi torna, ogni 
volta ripete una domanda già fatta, o tratta un argomento 
che ha già svolto. 
Passiamo nuovamente la notte in quel salone, e il giorno 
successivo, il terzo del nostro soggiorno in casa Walli a 
Taez, mi propongo di chiedere energicamente che ci faccia- 
no conoscere le loro intenzioni nei nostri riguardi. Sono si- 
cura che Abdul Walli cercherà di evitare di darmi risposte 
precise, ma io devo metterlo con le spalle al muro. 
«Bene, noi non vogliamo tornare al villaggio.» 
«E infatti non ci tornerete.» 
Questa risposta mi prende alla sprovvista. 
«Come? Vuol dire che non ci torneremo più?» 
Risponde sorridendo che abbiamo la sua parola. 
Per qualche secondo rimango senza fiato e fatico a dige- 
rire questa novità. 
«E perché?» 
«Perché non c'è affatto bisogno che ci torniate. Potete 
abitare qui, a Taez, per qualche tempo.» 
Non riesco a credere alle mie orecchie, ma nello stesso 
tempo mi domando se si tratti o meno di un'altra trappola. 
Certo, mi sembra di sognare, è una nuova tappa nel nostro 
processo di liberazione, e anche importante. Dopo il mio 
soggiorno a Hays, lontano da Nadia, non ho fatto altro che 
desiderare di vivere vicino a lei, e questa speranza sembra 
ora realizzarsi. Ora siamo a Taez, insieme, lontano dai vil- 
laggi; la prossima tappa senza dubbio è l'Inghilterra. 
 
        *** 
 
Abdul Walli mi sta diventando quasi simpatico: ha pro- 
messo che i bambini ci raggiungeranno presto, ci permette 
di stare qui, lontano da Abdul Khada, da Ward e da quelle 
maledette montagne, inoltre si mostra paterno, comprensi- 
vo, nonostante la mia proverbiale aggressività, e non ho 
più l'impressione che stia tramando qualcosa dietro le no- 
stre spalle. Anche Nadia ha ripreso fiducia, la vedo rassi- 
curata, distesa, solo i bambini ci mancano perché la vita di- 
venti veramente piacevole in attesa del ritorno in Inghilter- 
ra. Dal momento che quest'uomo ci ha preso sotto la sua 
protezione, siamo al riparo almeno da un intervento di Ab- 
dul Khada. E il capo della polizia di Taez, e non è poco 
dire. 
Quello che ignoro è che la polizia di Taez propryo in quei 
giorni ha messo sotto torchio il direttore dell'ospedale, 
l'autista, l'interprete, insomma tutti coloro che hanno avu- 
to in qualche modo a che fare con Eileen e Ben. Lo scopo di 
questi interrogatori è di far loro confessare se erano al 
corrente o meno che quei due fossero dei giornalisti, cioè 



appurare se hanno cooperato col «nemico» in modo volon- 
tario. 
La mia maggiore preoccupazione è che Abdul Walli ha un potere 
limitato. La decisione finale non spetta a lui, che per il 
momento si limita ad applicare le disposizioni del governo. 
Ci fa capire che dobbiamo firmare dei documenti perché i 
bambini possano raggiungerci. Le lettere sono indirizzate «a 
chi di dovere.» In esse noi riconosciamo pubblicamente di 
essere sposate, di avere una buona intesa, di abitare at 
tualmente a Taez, e di non avere problemi di alcun genere. 
Abdul Walli afferma che si tratta di una formalità necessa 
ria per farci affidare la custodia dei figli. Se firmiamo, 
Haney, Tina e Marcus saranno con noi alla fine della 
settimana. Allora mettiamo nero su bianco. Da un lato 
perché vogliamo recuperare i bambini il più presto 
possibile, e dall'altra perché abbiamo deciso di fidarci di 
quest'uomo. Del resto non abbiamo altra scelta, è il solo che 
si prenda cura di noi, il nostro unico intermediario col 
governo. 
Poi non ci resta che metterci in attesa in questa prigione 
dorata. Abbiamo il permesso di muoverci nella casa e di 
salire sul tetto a prender aria. Da lassù la vista sulla città è 
stupenda. Abbiamo visitato fra l'altro la bellissima cucina 
moderna con frigorifero, lavastoviglie, frullatore, lavello... 
tutte cose che non avevamo mai più visto dopo l'Inghilter- 
ra, senza contare la gioia dell'acqua corrente, dell'elettrici- 
tà... Finite le corvée ai pozzi, ora docce a volontà. Sparite 
le torce puzzolenti, le lucertole su per i muri, i serpenti. 
Camminare a piedi nudi sui tappeti... Lasciare scorrere l'ac- 
qua sul corpo... mangiare con piatti e forchette... e soprat- 
tutto stare insieme... come prima. Parlare senza costrizio- 
ni, dormire senza paura. 
Dal tetto del nostro palazzo possiamo vedere i poliziotti 
sistemati in una costruzione situata all'interno delle mura 
di cinta dall'altra parte del giardino. Sono armati di fucili, 
alcuni di fucili mitragliatori, parlano fra loro, passeggiano 
pigramente sotto i nostri occhi. Ci sentiamo sicure e quasi 
libere. 
Il giorno dopo aver firmato i documenti ufficiali, arrivano 
i bambini. Abdul Noor e Shiaò, il figlio di Gowad, li hanno 
accompagnati a Taez. Ecco Haney, Tina e Marcus...  Marcus è 
in lacrime; io lo cullo fra le braccia col cuore stretto. 
Prima di partire Abdul Noor mi ha detto che da quando sono 
partita Mohammed non ha fatto altro che piangere. 
«Non sei Mohammed, ti chiami Marcus. Sei mio figlio e vedrai 
l'Inghilterra, crescerai, ci prenderemo cura di te, andrai 
a scuola e parlerai la nostra lingua. Tua madre è inglese.» 
Quella sera, mentre a Taez c'era un tramonto stupendo, 
Nadia ha sorriso. 
 
 



19. 
 
«I vostri mariti sono arrivati, stanno aspettando in un'altra 
stanza, volete salutarli?» 
Siamo sedute nella stanza riservata alle donne, e la notizia 
ce la dà Abdul Walli in persona. Il loro arrivo era 
annunciato da giorni, perché il governo li aveva fatti 
tornare dall'Arabia Saudita allo scopo di cercare un accordo 
con noi, ma non sapevamo quando ciò sarebbe avvenuto. Da 
che abitiamo in questa casa di Taez, vero e proprio palazzo 
se paragonato alle catapecchie dove abbiamo sofferto per 
sette anni, ci eravamo quasi dimenticate dei nostri 
cosiddetti «mariti.» 
Sono là, seduti tutti e due, imbarazzati, non sapendo co- 
me comportarsi di fronte ad Abdul Walli. Abdullah ha ora 
ventun anni e Samir venti. Sono diventati uomini. Samir è 
un ciccione, un enorme bambolotto. Abdullah è il solito 
scheletrino. Noi scegliamo il divano più lontano dal loro. 
Cominciano i convenevoli. 
«Come stai? Il bambino come sta?» 
Si va avanti così per qualche minuto, poi Abdul Walli ci la- 
scia soli. Samir allora comincia a far domande con tono agi- 
tato: «Che sta succedendo? Abbiamo sentito un sacco di voci 
strane, non ci abbiamo capito niente... pare che sono succes- 
si grossi pasticci in Inghilterra e anche che è venuta qui vo- 
stra madre!.» 
Nadia lascia parlare me, e io non ho paura di metterli al 
corrente dei fatti, ammesso che già non li sappiano... 
«Nostra madre ha fatto tutto quello che le è stato possibi- 
le per farci uscire da questo paese. Quello che ci avete ob- 
bligato a subire è illegale e non l'accetteremo mai. Le cose 
stanno così.» 
Abdullah rimane zitto. Del resto non ha mai parlato molto, 
tranne che per lamentarsi con suo padre delle mie ripul- 
se. In fondo non conosco per niente questo ragazzo... non 
ho mai saputo cosa pensa, e neanche se riesce a pensare 
senza l'aiuto di suo padre; è certo però che se avessi avuto 
a che fare soltanto con lui non avrebbe mai avuto il corag- 
gio di mettermi le mani addosso. Questo matrimonio non 
ha mai avuto il minimo senso, e mi domando ancora come 
un ragazzo che si senta così odiato e respinto abbia potuto 
ostinarsi tanto. Non ha neanche il minimo interesse per 
suo figlio... Da queste parti gli uomini sono quasi sempre 
assenti, conoscono meglio l'estero che il loro paese, e im- 
magino che i figli comincino a interessar loro soltanto 
quando sono in grado di guadagnare. 
Samir domanda ad Abdul Walli il permesso di telefona- 
re, che ottiene a tambur battente, così pure Abdullah. 
Chiamano i loro rispettivi padri, Gowad in Inghilterra e 
Abdul Khada in Arabia Saudita. Qualche minuto più tardi 
Samir ci ragguaglia sul contenuto di queste conversazioni. 



«Non dobbiamo divorziare, non dobbiamo separarci dai 
nostri figli.» 
«E tuo padre che ha dato questi ordini?» 
«Mio padre in questo è d'accordo con Abdul Khada. E 
neanche noi vogliamo che torniate in Inghilterra a procu- 
rarci altri guai. Del resto non ve ne andrete affatto...» 
«Perché?» 
«Perché i bambini resteranno qui!» 
«Io rifiuto di tornare al villaggio e anche Nadia.» 
«Noi possiamo restare a Taez. Mio padre e Abdul Khada sono 
d'accordo anche in questo, staremo qui tutto il tempo 
necessario assieme a voi e ai bambini.» 
Ecco fatto, è semplicissimo. I figli arabi non disubbidisco- 
no mai ai loro padri, e perciò non prendono neanche in 
considerazione altre possibilità. E un nuovo ostacolo alla 
nostra partenza. Anche Abdul Walli non può farci niente 
contro questa decisione, si tratta di una questione di carat- 
tere privato: se i mariti non vogliono che le loro mogli 
«viaggino» con i loro figli non ci si può far niente... 
Dalla speranza siamo passate alla delusione, del resto 
dovevo aspettarmelo. L'esistenza dei bambini ci blocca nel- 
la nostra condizione di ostaggi. Nadia non sopporta l'idea 
di abbandonarli, io l'idea di abbandonare lei. Per il mo- 
mento la situazione è ferma qui. 
Ulteriore complicazione è il fatto che ora siamo troppo 
numerosi per poter restare in questa casa. Abdul Walli ri- 
solve il problema trasferendoci in un appartamento a cin- 
que minuti di auto da casa sua. 
Le cose si sono svolte così rapidamente che mi domando 
se non si trattasse di un programma stabilito fin dall'inizio. 
Ma mi attacco all'idea che ora siamo in città e in rapporto 
con Abdul Walli. Qualsiasi cosa è meglio che tornare a 
Hockail e Ashube e ricominciare la nostra vita di schiave. 
L'appartamento è in un quartiere popolare al fondo di 
una via stretta e misera, al secondo piano di uno stabile di 
tre, alquanto malridotto. Ci sono due stanze separate da un 
corridoio e in fondo un salotto, un altro vano e la cucina. 
Le pareti sono di color azzurro chiaro, i pavimenti sono ri- 
coperti di linoleum marrone, e nel salotto c'è il solo tocco di 
«lusso»: tende blu chiare alle finestre e un tappeto per 
terra. 
Questo luogo è modesto quanto il quartiere che lo circon- 
da. Siamo a pochi minuti di strada da quello di Abdul Wal- 
li, con le sue case stupende, ma sembra un altro mondo: 
rumore, polvere e pollai come abitazioni. 
In una delle stanze sta Nadia, Samir e i bambini, nell'al 
tra io, Abdullah e Marcus. Ci tocca nuovamente di dividere i 
letti con i nostri «mariti.» E inevitabile, qui la legge in 
proposito è ferrea, e non sono più gli adolescenti di un 
tempo terrorizzati da due ragazze inglesi. 
Il risultato tangibile della misera vittoria che ci ha portate 



a Taez eccolo qua: hanno portato i loro materassi dal villag- 
gio e ci guardano mentre li sistemiamo sul pavimento di 
pietra, freddo e duro. Non c'è alcun mobile se si esclude 
un televisore sempre acceso. In città la gente non possiede 
quasi niente, ma il televisore ce l'hanno... In cucina: un la- 
vello, una scansia e qualche fornello a gas. Nella stanza da 
bagno c'è una doccia, ma senza acqua calda. E un tugurio 
se paragonato alla casa di Abdul Walli, e anche al nostro 
appartamento di Birmingham, ma lo preferisco alla casa di 
montagna, e anche Nadia. Inoltre non dobbiamo sgobbare 
come somare dal mattino alla sera, anzi ho intenzione di 
starmene il piu possibile stesa a letto. 
La vita scorre per un po' di tempo in modo strano, i due 
ragazzi sono quasi sempre fuori in città con i loro amici. 
Noi non facciamo mai domande, dal momento che ci lasciano 
tranquille. Che pace star sole. Qualche volta viene a tro- 
varci il fratello di Abdullah, Mohammed, e sua moglie Ba- 
kela. Evitiamo di parlare della nostra situazione, tanto la 
conoscono tutti. 
All'inizio usciamo di rado, spaventate dall'animazione delle 
strade, dalle auto e dalla folla. Il Maqbana ci ha fatto 
diventare due selvagge, sette anni di prigionia ci hanno di 
sorientate di fronte a questa libertà in una città 
sconosciuta.  Anche quando vado a stendere i panni sul 
balcone, mi metto automaticamente il velo per paura che mi 
veda qualcuno. Siamo diventate proprio come le altre donne 
del villaggio, puritane e intimidite dalla folla e 
dall'animazione di una città. Non sappiamo più come 
comportarci da queste parti. 
I bambini ci stanno sempre attaccati alle gonne, piango- 
no appena usciamo dalla stanza. Penso che temano di esse- 
re abbandonati di nuovo. Haney è il più agitato, non si 
stacca da Nadia, e appena lei si alza si mette a piangere 
urlando: «Dove vai mamma..., dove vai...?.» 
Le notizie dall'Inghilterra non sono troppo incoraggianti. 
Mamma si è un po' messa nei guai. Si è lasciata convincere 
a collaborare col «Daily Mail» quando aveva promesso l'e- 
sclusiva all'«Observer» e a Eileen. 
 
«Ho passato la giornata assieme a Eileen e alla sua famiglia nel- 
la loro casa di Londra. Non so più dove sbattere la testa con tutte 
le offerte che mi giungono dalla stampa... L'ambasciatore dello 
Yemen a Londra ha dichiarato che a quanto gli risulta voi vi era- 
vate sposate a Birmingham ed eravate partite liberamente per vi- 
vere con i vostri mariti nello Yemen. Ha sostenuto che tutti i pro- 
blemi sono sorti quando io mi sono separata da vostro padre, e ha 
affermato che, se voglio recarmi nel suo paese, avrò totale libertà 
di andarci e ogni appoggio per riportare qui le mie figlie.» 
 
Ciò corrisponde all'ultima versione del nostro «venditore.» 
All'inizio aveva detto ai giornalisti che eravamo partite 



in vacanza e che poi lì ci eravamo sposate segretamente... 
La differenza per lui ovviamente è trascurabile. 
A Taez la nostra vita prosegue, un'esistenza da donne, 
con la faccia coperta dal velo. Però mi sento fisicamente 
meglio, meno stanca, meno depressa, e inoltre il cibo è mi- 
gliore. Qui le femmine non lavorano, le più evolute si scam- 
biano le visite spostandosi in taxi da una casa all'altra. 
La loro occupazione principale sono le chiacchiere, i pette- 
golezzi, le dicerie. Dopo un po' di tempo ne conosco qual- 
cuna che sarebbe lieta di parlarmi, di farmi delle domande, 
lo capisco bene. Ma le hanno avvertite che sono una specie 
di strega, e che il più delle volte rispondo «occupati degli 
affari tuoi!,» così i rapporti rimangono esteriori e si limita- 
no alle battute convenzionali sui bambini. 
Di passeggiate ne facciamo poche. Vedere l'ambiente at- 
traverso un velo non è piacevole, e anche pericoloso; ho 
notato che parecchie rischiano spesso di farsi investire da 
auto o biciclette, vedono solo di fronte e niente di lato, e 
spesso tengono gli occhi bassi per non incontrare quelli di 
un uomo. 
Il tempo passa in questa attesa monotona e scoraggiante: 
di nuovo sembra dilatarsi e sprofondarsi in un abisso di 
pazienza. 
Non riesco a dimenticare il telefono di Abdul Walli, non 
faccio che pensarci. Apparecchi in giro ce ne devono esse- 
re, ma come fare senza soldi? Sono gli uomini che li tengo- 
no, che comperano, tranne quando lavorano all'estero e 
devono inviarne a casa regolarmente. A Taez i nostri «ma- 
riti» sono «sul posto,» così che noi abbiamo per le mani so- 
lo qualche miserabile moneta. 
E pensare che io, pur avendo una notevole faccia tosta, non 
ho avuto il coraggio di chiedergli direttamente il permesso 
di telefonare a mamma. Ed ecco che inaspettatamente me lo 
propone Abdul Walli stesso! Penso che sia stato indotto a ciò 
da qualche altro «padrino» nella speranza che io le dica che 
siamo felici di vivere a Taez, che tutto va bene, e che non 
è più necessario darsi tanto da fare in Inghilterra. Nadia 
e io abbiamo deciso di stare al loro gioco, di far loro 
credere che lo scandalo è finito, pur essendo sempre convinte 
che non è vero assolutamente e che non cederemo mai. 
Eccomi davanti all'agognato telefono. Mi comunicano i numeri 
necessari e io chiamo l'Inghilterra. Sento gli scatti e le 
frequenze col mio orecchio appiccicato al ricevitore come si 
ascolta il mare con una conchiglia... mi batte il cuore. E 
Ashia, mia sorella Ashia che risponde. 
«Zana sei tu? Sei veramente tu?» 
Non riesce a crederci, al punto che mi fa strane domande per 
assicurarsi della mia identità. E il clima di sospetto che 
probabilmente regna in questo momento in casa nostra. Te 
mono di ricevere messaggi da qualche donna incaricata di dire 
bugie, fingendo di essere me, per esempio: «Sono felice, va 



tutto bene, non voglio più tornare, ecc..» Vista la cattiva 
qualità delle comunicazioni fra i due paesi, non sarebbe 
difficile; si sono già serviti di cassette registrate 
forzosamente, perché non far giungere false testimonianze 
telefoniche? 
Ashia, rassicurata dalle mie risposte, mi passa infine mamma. 
Io parlo in fretta, racconto rapidamente, per paura che la 
comunicazione cada, mamma conclude la telefonata dicendo: 
«Verrò a Taez presto... arriverò prestissimo Zana... ti 
richiamerò a questo numero...» 
A presto... a presto... mi canto questo ritornello nella te- 
sta, mamma verrà presto... E un anno che non la vediamo, 
dopo quei giorni del 1986, due mesi prima della nascita di 
Marcus. 
Qualche settimana più tardi ci annunciano un appuntamento 
telefonico con l'Inghilterra per il giorno dopo in casa di 
Abdul Walli. Ancora una notte di sopportazione, Nadia in 
camera sua col grosso Samir, io nella mia col piccolo e ri 
buttante Abdullah. Cancellarlo dalla mia vita, come un brutto 
disegno, con la gomma. Se fossi una fata o una strega e 
potessi farlo sparire con la bacchetta magica, dimenti 
cherei tutto. 
L'indomani al telefono c'è proprio mamma. 
«State bene? Non ti preoccupare, sto per venire. Ora 
ascoltami, ti passo qualcuno al telefono, che ti vuole 
salutare, micapisci?» 
Non ho capito bene ma rispondo di sì, disposta a fare 
qualsiasi cosa mi chieda. 
«Si chiama Tom, puoi parlare liberamente con lui, d'ac- 
cordo?» 
«D'accordo, mamma.» 
Sento una voce maschile che mi dice: «Ciao, sono Tom 
Quirke.» 
Non l'ho mai sentito nominare. 
«Come va?» 
Un po' sulle mie rispondo: «Non c'è male.» 
«Zana, vuoi sempre tornare a casa tua a Birmingham?» 
«Sì, certo,-nonvedol'ora!» 
«Cosa è che ti manca di più laggiù?» 
«La mia famiglia e i miei amici.» 
«Dove abiti?» 
«Sono a Taez, stiamo in un piccolo appartamento. E me- 
glio che al villaggio.» 
«Era dura al villaggio?» 
«Era orribile.» 
«Come stai di salute, sei ammalata?» 
«Non in questo momento, ma ho avuto la malaria.» 
«Dicci qualcosa di Nadia e dei bambini.» 
«Nadia è troppo timida, ha paura di parlare al telefono. 
Anche lei come me non vede l'ora di tornare a casa no- 
stra.» 



«Ciao, Zana.» 
«Ciao, Tom.» 
Conversazione singolare di cui sul momento non afferro 
il significato. Che sia un amico giornalista, o un avvoca- 
to?... Mamma non mi ha detto niente di preciso, ha paura 
che ci ascoltino, e che interrompano la comunicazione se 
entriamo nei dettagli. 
La giornata delle telefonate però non è ancora terminata, 
mi annunciano che vorrebbe parlarci anche nostro padre. 
Sono sette anni che ci ha vendute e abbandonate qui, nelle 
mani di questi uomini, e ci vuole parlare? Nadia rifiuta, è 
troppo emozionata per affrontarlo. E padre solo di nome, 
sui documenti, che fra l'altro ha rubato per venderci... 
Stringo i denti in attesa presso quell'apparecchio che ora 
mi pare abbia un aspetto sinistro. Trasalisco quando inizia 
a squillare. Prendo il ricevitore con una mano madida di 
sudore, ma la mente ce l'ho ben salda, come granito. 
«Sei tu, Zana?» 
«Sono Zana.» 
Non gli darò nessun appiglio. Attendo di sapere cosa 
vuole quel serpente. 
«Perché volete tornare? Perché? Morirò dalla vergogna, 
non fatelo. Tutti dicono che a Taez siete contente. Se mi 
volete bene non tornate!» 
Deve sapere benissimo che non possiamo volergli bene, e 
allora perché cerca di ricattarci? 
«Dovete restare laggiù finché i giornali abbiano dimenti- 
cato questa storia...» 
Questa volta non ce la faccio e sbotto: «Ti piacerebbe, eh? 
Saresti contento che finisse nel nulla? Non ci contare!.» 
«Zana, ti giuro che se tornate mi ammazzo.» 
«Affari tuoi.» 
Rimane appiccicato al telefono continuando praticamente a 
ripetere le stesse frasi: «Non tornate, è una vergogna far- 
mi questo, mi ucciderò, sono vostro padre..» E via ricat- 
tando. 
Preferisco rispondere in modo lapidario ai suoi piagnistei. 
«Dovete credermi, è uno scandalo...» 
«Bene.» 
«Ho vergogna per voi...» 
«Davvero? Mi va bene così.» 
Morirò dalla vergogna.» 
«D'accordo.» 
Ho il cervello di ghiaccio. Se potessi ucciderlo con le pa- 
role, e anche farlo sparire, se bastasse premere un pulsan- 
te... crepa dunque, affogati nella birra coi tuoi pari yemeni- 
ti, in un bar inglese. Almeno sei libero di morire là. Io no. 
Del resto non morirai affatto. Non si muore di vergogna, tu 
no di certo. Questa telefonata è la tua ennesima vigliaccata, 
ma ormai non m'incanti più. 
«Dovete restare a Taez per non disonorare la famiglia.» 



«Neanche per idea.» 
«Altrimenti mi uccido.» 
«Bene.» 
Finalmente si decide a riattaccare. Avergli parlato mi ha 
lasciato un senso di disgusto. Disgustata ma soddisfatta di 
averlo fatto, e ancor più determinata di prima. 
 
        *** 
 
Qualche giorno più tardi arriva voce che lo scandalo in 
Inghilterra sta prendendo proporzioni ancora più ampie. 
Hanno trasmesso per radio la conversazione telefonica che c'è 
stata fra me e Tom Quirke. E un giornalista dell'«Obser 
ver.» Gli ascoltatori mi hanno sentita parlare in diretta 
dalla casa di Abdul Walli, capo della polizia di Taez... La 
notizia è rimbalzata su molti giornali, e Abdul Walli si 
sente sempre più coinvolto. Immagino che i suoi superiori, 
furiosi per il fatto che non sia stato possibile soffocare 
lo scandalo, lo tempestino. Ogni volta che parliamo con lui 
delle proporzioni che sta prendendo questa campagna stampa, 
cerca di fare pressione su di noi. 
«Dovete accettare la vostra situazione: siete sposate, ave- 
te dei bambini, è inutile continuare in questo modo. Dite a 
vostra madre di smetterla...» 
«Ma i giornali stanno dicendo la verità, niente altro chela 
verità. Ci hanno sposato con la forza, ci hanno fatto par- 
torire con la forza, siamo trattenute qui con la forza. In 
un paese come il nostro tutto ciò è inaccettabile.» 
«Ci sono i vostri certificati di matrimonio.» 
«E impossibile che esistano prove di matrimoni mai av- 
venuti.» 
«Guarda un po' qui.» Mi mostra due documenti redatti 
in arabo, dei quali riesco a capire l'essenziale. 
«Quel che è scritto su questi fogli è assolutamente falso. 
Ho studiato il Corano e so che in esso si afferma che è vie- 
tato obbligare una ragazza a sposarsi contro la sua volontà, 
a noi ci hanno forzate, perciò questi documenti sono nulli.» 
La mia ostinazione comincia a seccarlo. Non è un uomo 
malvagio, ma evidentemente riceve ordini. Nadia e io lo 
consideriamo tuttora come il nostro salvatore in questo 
paese. E per merito suo che siamo riuscite a sfuggire alla 
schiavitù nei villaggi, e a non essere più picchiate e 
costrette ai lavori forzati. E la prima persona di sesso 
maschile, e la sola nello Yemen, che ci ha trattate con 
correttezza, perciò lo rispettiamo. 
 
        *** 
 
Passano le settimane e piano piano Nadia e io riprendia- 
mo confidenza col mondo esterno. Usciamo in taxi a fare 
delle passeggiate coi bambini. La vettura ci viene a prende- 



re al portone, così che non siamo costrette a camminare per 
la città. Poi arriva il giorno in cui non ho più paura a ferma- 
re i taxi per strada, a fare commissioni, a reclamare i denari 
necessari per comperare abiti decenti ai bambini: un paio di 
pantaloni azzurri chiari e un giaccone per Haney, assieme a 
un berretto di lana bianco e rosso, una sottanina a strisce 
rosa per Tina con un golfino azzurro a fiorellini. E per Mar- 
cus che ha cominciato a stare in piedi e a correre dappertut- 
to, un pigiamino di spugna, facilissimo a lavarsi. 
Dal momento che siamo costrette a stare in questo luogo 
per un tempo indeterminato, tanto vale rendere il nostro 
soggiorno più piacevole. 
La città è sovrappopolata, sporca, un ginepraio per quanto 
riguarda la possibilità di orientarsi. Visto che fino a ora ci 
hanno impedito di conoscere lo Yemen, se si escludono le 
montagne del Maqbana, e in una sola occasione e per un 
giorno un lembo del mar Rosso, ma quella volta Nadia non 
c'era, allora abbiamo deciso di visitare Taez. A momenti mi 
par quasi di essere una turista inglese, tranne per il velo e 
la gonna lunga fino ai piedi. 
Mi è capitato una volta di assistere a una esecuzione pub- 
blica in una piazza della città: c'era molta gente, comprese 
donne e bambini, tutti pronti a godersi lo spettacolo del- 
l'uccisione a raffiche di mitra di un gruppo di condannati a 
morte. Sono rimasta esterrefatta e agghiacciata da questa 
scena da incubo. Mi ha fatto ancor più sentire quanto an- 
che io sia vittima impotente in questo paese dominato da 
uomini brutali. 
Oggi, in casa di Abdul Walli, abbiamo ricevuto la visita 
di tre donne assai diverse da quelle che abbiamo conosciu- 
to finora. Sono di famiglia ricca, e hanno il privilegio di 
avere occupazioni interessanti, possono essere considerate 
quindi donne libere, cosa rarissima nello Yemen. 
Una è la segretaria del governatore di Taez e le altre ap- 
partengono a una associazione femminile del luogo. La loro 
età è fra i venti e i trenta anni, portano abiti di tipo oc- 
cidentale, gonne e camicette, e il loro aspetto è «moderno.» 
Però per strada devono indossare ampi mantelli e i veli tra- 
dizionali, che si sono tolte appena entrate da noi. 
Parla per prima la segretaria del governatore, fra le tre 
quella che ha l'aspetto più giovane. 
«Ci hanno incaricato di intervistarvi e quindi di prepara- 
re una relazione. Il governatore vorrebbe ampliare le sue 
informazioni a vostro riguardo.» 
«Non abbiamo nessuna intenzione di raccontare i fatti 
nostri al governatore!» 
«Non sia così ostile. Siamo venute da voi con intenzioni 
amichevoli. Non abbiamo certo intenzione di danneggiarvi 
con le informazioni che ci darete. Vogliamo semplicemente 
conoscere meglio la vita che vi hanno costretto a fare, quel 
che vi è successo, il tutto allo scopo di aiutare altre ragaz- 



ze che hanno avuto destini simili al vostro.» 
Questa volta sono stata colta di sorpresa. Ho reagito 
d'impulso, nel mio solito modo sgarbato, a donne evolute, 
intelligenti, responsabili e preoccupate per la condizione 
femminile nel paese. 
Il racconto della nostra vita nei villaggi le sconvolge. Non 
s'immaginavano che potessero ancora accadere cose simili. 
Per esempio, ritenevano che metodi come piantare e sgra- 
nare il granturco con le mani fossero estinti da lungo 
tempo. 
Concludo il mio racconto con la consueta giaculatoria: 
«Voglio tornare nel mio paese, qui ci sentiamo totalmente 
infelici.» 
«Ma siete cittadine di questa nazione, siete yemenite,» ri- 
batte la segretaria del governatore «non vi è consentito vi- 
vere altrove.» 
«Nessuno può dirmi chi sono e cosa devo desiderare: sono 
inglese e voglio tornare nel mio paese!» 
Mi sento estenuata, una specie di robot: sono costretta a 
dire e ripetere continuamente le stesse cose, le stesse paro- 
le, e soprattutto non sopporto che cerchino ancora di inti- 
midirmi. 
Ho l'impressione che queste donne siano state inviate 
soprattutto col compito di esercitare pressioni su di noi. 
Infatti non hanno fatto altro che ripetere argomenti già 
esposti da Abdul Walli: oramai viviamo in città, stiamo 
bene, non abbiamo più problemi... 
«Il problema è uno, e sempre lo stesso, vogliamo tornare 
a casa nostra.» 
Le tre si alzano, raccolgono i loro appunti, i loro docu- 
menti, i loro gioielli e la loro cittadinanza yemenita. Dalle 
loro espressioni si capisce che le mie risposte non le hanno 
soddisfatte, comunque si accomiatano con modi gentili, e 
senza fare altri commenti. Match nullo. 
Mamma è per strada, lo sanno già tutti. Sta viaggiando in 
aereo assieme al console britannico Jim Halley e a un in 
terprete del ministero degli Esteri. Questa nuova spedizio 
ne è stata per mamma piena di ostacoli. 
Innanzi tutto, per ottenere il visto ha dovuto recarsi al 
l'ambasciata yemenita di Londra, dove è stata accompagnata 
da Eileen e Ben, i nostri amici giornalisti dell'Observer. 
Lì si erano appostati parecchi fotografi e giornalisti 
televisivi. Mamma ha dovuto acquattarsi nel fondo del suo 
taxi che ha parcheggiato davanti a un pub piuttosto lonta 
no. Quindi Eileen ha telefonato all'ambasciata facendo pre 
senti le difficoltà e ha chiesto che portassero al taxi i 
formulari da riempire. C'è voluta una buona mezz'ora, dopo 
di che la macchina è partita a tutta velocità verso 
l'aeroporto.  L'aereo della Lufthansa è atterrato a Sanaa 
dove Jim Halley l'aspettava per sistemarla in un albergo 
vicino alla sua abitazione. 



Mamma mi chiama appena possibile al telefono dalla 
stanza dell'hotel; finalmente la sento benissimo. 
«Domani abbiamo appuntamento col ministro degli Esteri, 
ma non so se riuscirò a farmi ricevere da lui, perché ci 
dicono che è occupatissimo.» 
«Quando arrivi qui?» 
«Non lo so ancora, perché pare che a Taez ci sia nebbia. 
Forse partirò in aereo fra un giorno o due.» 
«Ti voglio bene, mamma!» 
A volte piangere è proprio un gran sollievo. 
 
 
20. 
 
Abdullah, grigio in faccia, magrissimo, con lo sguardo bas- 
so, è seduto in un angolo del salotto di Abdul Walli. Si 
guarda i piedi. Samir, parcheggiato sul bordo di un divano, 
enorme, rumina qat con le guancione in perenne movimento. 
Tiene le mani grassocce sulle ginocchia e anche lui guarda 
nel vuoto, mentre mamma lo osserva per la prima volta.  Lo 
sguardo che mamma saetta su di loro li incenerisce:  ciò che 
pensa traspare dalla sua espressione...  Sono individui 
spregevoli, mediocri, totalmente privi di fascino. Anche 
ammesso che fossero ricchi come Creso non avrebbero avuto il 
diritto di comperare le sue figlie.  Neanche se fossero belli 
come Apollo. I due hanno compreso i sentimenti di mamma e 
preferiscono evitare il suo sguardo tenendo il loro fisso 
sulle proprie scarpe o sul tappeto. Per i due giovani è un 
modo per stare in guardia, ma io spero anche che si sentano 
umiliati. 
Abdul Walli e sua moglie una volta di più ci hanno ospi- 
tati in occasione di questo primo incontro dopo l'arrivo 
di mamma. Domani dobbiamo recarci al palazzo del governa- 
tore assieme ai bambini per un'altra riunione, questa volta 
alla presenza del console di Gran Bretagna e di un notabile 
yemenita. 
Nella stanza nessuno parla e l'atmosfera si fa pesante; si 
sentirebbe volare una mosca. A un certo punto, vista l'in- 
valicabilità di questo muro di silenzio, Abdul Walli condu- 
ce i due «mariti» in un altro locale, quello dove gli uomini 
usano masticare tabacco. Finalmente liberate da questi due 
esseri ingombranti, possiamo aprirci. 
Mamma ha portato dei giochi dall'Inghilterra, una bambola 
per Tina, un camion e alcune automobiline per Haney, e una 
piccola giostra per Marcus. E un soffio d'Inghilterra che 
mi tocca profondamente, mi riporta a Birmingham e alla 
nostra infanzia. Rammento le bambole di noi sorelle allineate 
nella nostra stanza, i miei dischi che il fratellino Mo 
voleva sempre toccare, i miei libri... Mi rendo conto quanto 
è stata dilapidata la nostra fanciullezza e noi siamo ancora 
qui prigioniere... Siamo diventate madri di famiglia e mamma 



così giovane è già diventata nonna. Tina le sorride tirando 
i capelli della sua bambola, Marcus contempla la sua 
giostrina multicolore e non ha il coraggio di farla girare. E 
palliduccio e ha l'aria melanconica con la sua fronte 
«bombée» e gli occhietti cerchiati. Invece Tina e Haney 
scoppiano di salute. Mi pare di vederli già correre in un 
giardino inglese, in mezzo ai fiori. 
Mamma è esausta, ma ha un aspetto migliore dell'ultima 
volta. Evidentemente la lotta le dà la carica. 
Torniamo al nostro appartamento dove abbiamo prepa- 
rato per lei un letto a una piazza. 
«In mia presenza non tollero che dormiate con quei due. 
Questa vergogna deve cessare subito. Finché starò qui, 
loro non entreranno nelle vostre stanze.» 
«Mamma, se lo viene a sapere Abdul Khada saranno guai. Tu sai 
come è la loro legge. E capace di tornare dall'Arabia 
Saudita e fare un putiferio.» 
«Me ne infischio delle loro leggi. Voi siete le mie figlie e 
quei due se osano presentarsi per dormire con voi li caccio 
fuori a pedate. Perché avete ancora paura di quell'indi- 
viduo?» 
E vero, ho paura di lui anche quando è lontano, provo sempre 
la sensazione che possa spuntare da dietro e massacrarmi di 
botte, o legarmi al letto perché suo figlio adempia al suo 
«dovere» coniugale. Mamma ignora le cose peggiori che mi ha 
fatto. Un giorno le saprà, ma ora è troppo presto. Del resto, 
anch'io faccio di tutto perché la sua immagine svanisca 
dalla mia mente. 
Così quella notte Samir dorme da solo in camera sua e 
Abdullah nel salotto. Noi tre con i bambini ci stipiamo in 
camera mia. I due non osano fiatare. Mamma ha detto ad alta 
voce in modo da farsi sentire: «Preferisco non averli tra i 
piedi, o almeno il meno possibile.» 
 
        *** 
 
L'indomani ci prepariamo per la riunione ufficiale in 
presenza del governatore. Mamma osserva con aria di bia- 
simo le nostre gonne lunghe e scure e i nostri veli. 
«Ma vestitevi come ragazze inglesi normali... cos'è quel- 
la strana roba che vi siete messe addosso?» 
«Mamma... non ti rendi conto. Non è possibile presentarsi 
davanti a quelle autorità con abiti occidentali. Inoltre qui 
non è permesso tener scoperti i volti femminili, e in ogni 
modo è meglio non irritare i nostri interlocutori.» 
Tutti questi anni passati qui ci hanno condizionate, e penso 
che mamma abbia difficoltà a comprendere questo fatto: ormai 
siamo abituate a celarci e a nasconderci. Se mi mostrassi 
senza velo davanti al governatore avrei l'impressione di 
essere nuda, inoltre ci vorrà ancora tempo prima che 
riacquistiamo la libertà. Questa è soltanto la prima tappa 



ufficiale, e non voglio certo indisporli, per tema che ri- 
spediscano mamma col primo aereo e noi ai nostri villaggi. 
Incontriamo Jim Halley prima di recarci dal governatore. 
Il console di Gran Bretagna è un tipo molto alto, dall'aria 
simpatica, con capelli rossi e corti e un fortissimo accento 
scozzese. La presenza di un uomo occidentale, con un abi- 
to borghese, che parla la nostra lingua, è di grande confor- 
to e appoggio per Nadia e me. Sono anni che non frequen- 
tiamo un uomo «normale,» cioè che non si comporti come 
un «padrino» yemenita. 
L'ufficio del governatore è situato in un palazzo moder- 
no di quattro piani. Aspettiamo al secondo in una grande 
sala arredata con divani scuri, sedie e una grande scriva- 
nia. Di colpo si riempie di uomini: il governatore, tre se- 
gretarie e il rappresentante del ministero. Abdullah e Sa- 
mir stanno da una parte, noi, con Jim Halley e i bambini, 
dall'altra. 
Il rappresentante del ministero, sui quarant'anni, è un 
classico funzionario col sorriso ossequioso, sguardo fred- 
do, muso da faina. Parla un buon inglese e dà inizio alla 
discussione. Desidera ascoltare la nostra versione dei fatti, 
che abbiamo già raccontato per diecine e diecine di volte... 
Marcus è scatenato, vuol giocare e corre dappertutto, 
gridando di continuo. Non so più come farlo star buono, 
finché a un certo momento il governatore sbotta con tono 
asciutto: «Lo faccia star zitto!.» 
Ma si può far poco quando un bimbo dell'età di Marcus 
ha voglia di giocare. Reprimerlo non serve. Ignoro l'in- 
giunzione del governatore e dopo poco Marcus si calma da 
solo. Haney è seduto in grembo a Nadia, con gli occhioni 
che osservano a turno tutti i presenti. Tina dorme rannic- 
chiata contro sua madre. 
Ora parlo in un silenzio quasi religioso. Gli uomini ten- 
gono la testa bassa come se si sentissero colpevoli, man 
mano che racconto come ci hanno trattate. Cerco di mode- 
rare la mia aggressività e di usare frasi piane e semplici. 
«Prima di arrivare qui in Yemen non sapevamo che ci avevano 
sposate. Ci hanno obbligate a dormire con questi ragazzi.» 
«Ora siete contente?» 
La domanda giunge dal rappresentante ministeriale. Lo guardo 
fisso negli occhi ed esplodo: «No!.» 
Si dilunga in una spiegazione delle leggi matrimoniali 
yemenite che ho già ascoltato cento volte, e conclude con 
la solita intimidazione: «Sapete bene che se lasciate lo 
Yemen dovrete abbandonare qui i bambini?.» 
«Perché? Sono i nostri bambini, e in ogni modo sono il- 
legittimi. I loro padri non hanno diritti su di loro perché 
il matrimonio con loro non è legale. Ci hanno sposato senza 
il nostro consenso, e allora perché non possiamo portare i 
bambini con noi?» 
Gli uomini sono esterrefatti a sentir parlare una donna in 



questo modo e cercano tutti di interrompermi. Ma io tiro 
dritto. Devo difendere me e Nadia. 
«In questi matrimoni tutto è falso, i documenti, i cosid- 
detti mariti, quello mio e quello di mia sorella. Solo i bam- 
bini sono veri e sono nostri.» 
Neanche Jim Halley cerca di pilotarmi, perché ho già fatto 
moltissima strada da sola. Il rappresentante ministeriale 
domanda la parola per esporre una sua ipotesi. 
«Se otteniamo i visti per voi tutti, andreste in Inghilterra 
assieme ai vostri mariti? Altrimenti non c'è modo di affi- 
darvi i bambini... se partite con gli uomini potrete portare 
anche i piccoli.» 
Nadia e io ci scambiamo un'occhiata e all'unisono rispondia- 
mo: «D'accordo.» 
Avremmo accettato qualsiasi cosa pur di uscire dallo Yemen 
assieme ai bambini. 
Si rivolge quindi a Samir e Abdullah: «E voi che ne pensate? 
Accettereste di recarvi in Inghilterra con le vostre mogli 
e i vostri figli? Se è possibile ben inteso...» 
I due, come unico segno di assenso, annuiscono. Il rap- 
presentante ministeriale sembra sollevato per aver trovato 
una soluzione. 
«Bene, ci occuperemo dei visti dei mariti.» 
Con ciò la riunione si conclude e tutti escono in fila, 
mentre io subisso di domande Jim Halley. 
«Che ne pensa? E possibile? Funzionerà?» 
«Ora tutto dipende dal nostro ministero dell'Interno. Se con- 
cede i visti ai ragazzi è fattibile... perciò anche voi do- 
vrete attendere questa decisione, che prenderà un certo 
tempo, ma penso che non ci siano molte probabilità di suc- 
cesso. Temo che rifiuteranno.» 
«Perche'? Se è il solo modo di farci uscire di qui?» 
«E probabile che ritengano che si tratti di una macchinazio- 
ne, un piano ben architettato per facilitare l'ingresso in 
Inghilterra dei vostri mariti.» 
«Ma tutti sanno che noi li aborriamo. Nadia e io lo abbiamo 
affermato da anni su tutti i toni...» 
«Questo potrebbe essere un argomento a vostro favore, for- 
se decisivo... farò subito riempire a loro due dei formu- 
lari di richiesta per ottenere i visti.» 
I «mariti» devono dimostrare che saranno in grado di 
provvedere al proprio sostentamento in Inghilterra. Samir 
fa presente a Jim Halley che ha economizzato in Arabia 
Saudita un po' di soldi. Abdullah sostiene che suo padre 
potrà dargli una somma equivalente. Viene loro chiesto se 
hanno già in passato fatto domanda per ottenere visti per 
l'Inghilterra. Samir risponde di no e anche Abdullah. Però 
quest'ultimo ha abitato in quel paese per curarsi, e spero 
che non stia mentendo. Jim prende nota testualmente delle 
loro dichiarazioni. 
Ci vorranno ben sei mesi per avere una risposta, sei lun- 



ghi mesi... Vedendomi affranta Jim promette che cercherà 
di accelerare la pratica, poi saluta e se ne va. 
Mamma sta rimuginando fra sé e sé. La conosco bene e so 
interpretare la sua mimica: il corrugarsi delle sopracci- 
glia, gli occhi neri che si fanno piccoli e mandano lampi... 
ma non vuole parlare davanti ai due ragazzi. Una volta tor- 
nate nell'appartamento, noi tre sole con i bambini, i ra- 
gazzi sono usciti a cercare qat, mamma può infine aprirsi: 
«Ho scoperto che nel 1980 Abdul Khada e Gowad hanno chiesto 
dei visti di entrata in Inghilterra per i loro figli ap- 
poggiandoli al fatto che erano sposati con cittadine britan- 
niche. Di conseguenza hanno domandato loro di presentarsi 
assieme alle loro mogli all'ambasciata, ma non poterono 
ottemperare a questa richiesta perché i matrimoni erano 
illegali, e questo mise fine ai loro piani di immigrazione. 
Ma le domande giacciono tuttora presso l'ambasciata bri- 
tannica di Sanaa, ovviamente inevase. E la prova che vostro 
padre vi ha vendute a questa gente soprattutto per quel 
motivo: è stata la vostra cittadinanza l'aspetto chiave di 
tutto l'affare, l'oggetto principale della vendita.» Se Nadia 
e io non avessimo resistito, se non avessi fin dall'inizio 
urlato il mio odio, ci sarebbero riusciti. Capisco meglio ora 
perché Abdul Khada le ha provate tutte con me: le percosse, 
l'abbrutimento di quei sei mesi passati nel suo ristorante di 
Hays... lo stupro imposto immediatamente con ogni sorta di 
minacce, sperando che potessi rimanere incinta subito e che 
così quel cosiddetto matrimonio diventasse valido. Ha fatto 
tutto il possibile con quel suo figlio malaticcio... ma ci 
sono voluti cinque anni perché nascesse Marcus. 
 
        *** 
 
Mamma resta con noi nell'appartamento di Taez per 
quattro settimane, proteggendoci da ogni tentativo di 
«avances» di Samir e Abdullah, nonostante qualche occa- 
sionale tafferuglio. 
«Lo dirò al governatore, rispedirà vostra madre in In- 
ghilterra, non ci può impedire di dormire insieme...» 
«Parla, parla, brutta scimmia... ora tuo padre non c'è e 
non può picchiarmi o legarmi al letto. Ora ha paura quel 
tuo maledettissimo padre...» 
Nel frattempo circolano su di noi voci di ogni tipo: che 
Abdul Khada e Gowad hanno comperato il governatore e perciò 
noi due non potremo mai lasciare il paese... oppure invece 
che partiremo entro sei mesi... Riceviamo anche telefonate 
di individui che pretendono di essere amici del presidente e 
di poter ottenere per noi la partenza entro una settimana... 
Un altro tizio afferma che nostro padre ha spèdito una 
lettera al governo per assicurare che noi non ce ne andremo 
mai di qui... 
Oggi mamma deve volare a Sanaa per recuperare il suo 



passaporto sul quale Jim Halley ha fatto prolungare la du- 
rata del permesso di soggiorno. L'accompagniamo all'aero- 
porto. Nella sala d'aspetto notiamo che ci sono nostre foto- 
grafie con l'ordine di fermarci. Siamo segnalate come fug- 
giasche e le guardie devono impedirci di avvicinarci agli 
aeroporti. Queste foto in mostra davanti a tutti sono assai 
umilianti per noi. Considerare delle criminali evase due 
giovani donne che vogliono unicamente tornare nel loro 
paese d'origine! Sono dei mostri... Ci fermano e ci accom- 
pagnano direttamente dal capo della polizia Abdul Walli. 
«Perché?» grido fuori di me. «Perché?» 
«Finché non saranno state prese decisioni ufficiali le cose 
stanno così: una donna non può lasciare questo paese sen- 
za l'autorizzazione di suo marito.» 
A volte ho l'impressione di affogare in un mare di im- 
monda ipocrisia. 
C'è però una donna yemenita che sta dalla nostra parte, la 
presidentessa dell'associazione femminile di Taez. E una 
delle tre che ci hanno già intervistate. Moderna, graziosa, 
vestita con abiti occidentali, colta, ha viaggiato all'estero, 
gode di un benessere sociale rarissimo in questo paese. 
Un giorno le racconto che durante il suo ultimo parto 
una vècchia del villaggio ha «operato» Nadia per facilitare 
l'uscita del bambino, praticando delle incisioni con una la- 
ma di rasoio non disinfettata, e che Nadia ne soffre ancora 
le conseguenze: le piaghe sono perennemente infette. Lei 
propone di portarci immediatamente da uno dei suoi amici 
medici. 
In una clinica abbastanza moderna ci fanno un check-up. 
Immagino che per avere il privilegio di usufruire di tale ge- 
nere di assistenza medica bisogna essere ricchi, colti e ave- 
re appoggi altolocati. Nadia ha bisogno di antibiotici per 
curare la sua infezione, e il trattamento viene subito ini- 
ziato. 
Poi una dottoressa ci chiede: «Usate metodi contraccet- 
tivi?.» 
«No.» 
«E allora come fate?» 
«Cerchiamo di avere meno rapporti possibile.» 
«Avete avuto la fortuna di non essere fecondate più 
spesso.» 
Dà a ciascuna di noi due una provvista di compresse e ci 
spiega come prenderle. 
«Le distribuisco alle donne di qui ogni volta che mi è pos- 
sibile, bisogna però evitare che lo vengano a sapere gli 
uomini... Loro rifiutano la contraccezione, nonostante la 
mortalità infantile da noi sia altissima e molte donne 
muoiano di parto per mancanza di cure appropriate e so- 
prattutto d'informazioni. In città cerchiamo di migliorare 
le cose.» 
Penso alle donne di Hockail e Ashube... al mio parto stesa 



al suolo in una casa fetida, puzzolente di stalla e di torce 
accese, ricordo quella donna che mi dava strattoni al ven- 
tre come se fossi stata una pecora del suo gregge... Queste 
pillole blu sono un regalo caduto dal cielo. Mamma ne è fe- 
licissima, ogni sera s'informa affettuosamente: «L'hai pre- 
sa? Non hai dimenticato?.» 
Preferirei rinunciare al cibo anziché alla mia pillola. An- 
che se mamma deve ripartire e noi torneremo alla mercé di 
quei due incoscienti... Si prevede che ci vorranno altri sei 
mesi perché possiamo andarcene definitivamente da questo 
paese. 
Questa compressa che inghiotto sotto il naso di Abdullah 
mi riconsegna alla mia identità inglese. Non mi farà più 
cadere nella sua trappola. 
 
        *** 
 
Una sera arriva improvvisamente e senza preavviso mio 
fratello Ahmed. Mamma, che ha udito il campanello, si 
affaccia alla porta e lo guarda entrare. 
«Buongiorno signore...» dice. 
Questo ragazzo di venticinque anni, suo figlio, per lei è 
uno sconosciuto... 
Spingo Ahmed nel corridoio. 
«Mamma, questo è Ahmed... Ahmed questa è mamma...» 
Parlo inglese e arabo perché capiscano tutti e due. Si 
buttano nelle braccia l'uno dell'altra. Non si vedono da 
ventitré anni. Non sanno cosa dire, lei lo divora con gli 
occhi, lo tocca, lo palpa. 
«Sei bello...» 
Ahmed ha uno sguardo dolce e anche il suo volto è soave, 
con due spesse sopracciglia a forma di accento circon- 
flesso che per contrasto accentuano la mitezza della sua 
espressione. Ha anche un sorriso gentile, somiglia un po' 
a Nadia e a momenti ha il suo stesso sguardo triste. Mamma 
è così felice che non si stanca di girargli intorno abbraccian- 
dolo. La conversazione non è facile e io faccio del mio me- 
glio come interprete. Ho già raccontato a mamma tutta la 
storia di Ahmed, ma lei vuole sapere, vuole sapere ancora 
di più. Ma non è possibile riacchiappare ventitré anni in 
pochi giorni. 
Ahmed è arrivato insieme a un fratello di nostro padre 
assai somigliante al nostro, ma con una personalità com- 
pletamente diversa: ha un carattere vivo, intelligente. No- 
stro zio Kassan, informato delle nostre vicende, rimane 
sconvolto dal comportamento di suo fratello maggiore. La 
sua solidarietà è tutta per noi. 
Questa pubblicità lo ha fortemente turbato, il nome dei 
Muhsen sulle prime pagine dei giornali gli ha fatto provare 
un sentimento di vergogna. 
Ahmed lasciando l'esercito ha un desiderio: «Domanda a 



mamma se può aiutarmi a partire insieme a voi. Non vo- 
glio più stare nello Yemen. Se potessi vivere in Inghil- 
terra... Lavorare là, sarei molto più felice.» 
Si ricorre una volta di più a Jim Halley, ma nel caso di 
Ahmed le cose sembrano facili: è cittadino britannico da 
parte di madre, e fargli ottenere un visto è relativamente 
semplice. Gli uomini hanno più fortuna, forse Ahmed toc- 
cherà il suolo inglese prima di me. 
Come abbia fatto nostro padre a venire a conoscenza 
delle intenzioni di Ahmed è uno dei misteri del tam-tam 
arabo, ma comunque cerca disperatamente di impedirgli di 
realizzarle. 
Io pensavo che dovesse essere difficile per lui intervenire 
dall'Inghilterra, ma mi sbagliavo. 
Una mattina arriva da noi zio Kassan con l'aria preoccupa- 
ta, e ci domanda se abbiamo visto Ahmed. 
«Siamo in ansia perché è sparito da alcuni giorni.» 
Si sono stabiliti tutti e due a Taez in una famiglia di ami- 
ci di cultura filo-occidentale nella quale c'è un figlio medi- 
co, e sono tutti interessatissimi alle nostre vicende e aspet- 
tano trepidanti gli sviluppi. Ahmed non è il tipo di perso- 
na che sparisce senza dar notizie di sé. 
Ci rivolgiamo subito ad Abdul Walli che essendo capo della 
polizia è in contatto con le autorità del paese. Non sapeva 
niente ma promette d'informarsi prontamente. Riceve notizie 
in poche ore: Ahmed è in prigione. Perché? Che ha fatto? 
Mistero. 
Senza perdere un minuto decido di andare insieme a mamma, 
Nadia, zio Kassan e i bambini, direttamente al carcere. Ci 
stipiamo in un taxi e partiamo. 
All'ingresso, davanti a un'enorme cancellata di ferro, c'è 
una sentinella col fucile a tracolla. Faccio appello alla mia 
faccia tosta e lo interrogo: «Vorrei sapere se Ahmed Muhsen 
è qui.» 
Pare sorpreso che una donna si rivolga a lui stando in 
mezzo a una strada, ma reagisce in modo cortese. 
«Vado a informarmi.» 
Qualche minuto più tardi è di ritorno. 
«E qui.» 
«Perché lo hanno messo in carcere?» 
«Non lo so proprio.» 
«Allora vogliamo vederlo.» 
«E proibito, ci vuole un'autorizzazione...» 
«Voglio vederlo assolutamente, è mio fratello.» 
«Non ne vale la pena, sarà rilasciato presto.» 
«L'hanno pagata per dirci queste cose? Qui bisogna pa gare 
tutti. Quanto vuole per farci andare da lui?» 
Sono stata presa da un attacco di collera e mi metto a ur- 
lare in mezzo alla strada. La guardia mi punta il fucile ad- 
dosso e ringhia: «Vuole chiudere la bocca?» 
«Dài, spara, spara!» 



Mio zio balza fuori dal taxi e mi prende per il braccio cer- 
cando di allontanarmi e di calmarmi. 
«Zana... datti una calmata... è inutile inveire contro una 
sentinella. Non c'entra niente... non ti comportare da 
matta...» 
E vero, a momenti mi dà di volta il cervello, perdo il con- 
trollo. Sono anni che qui mi mangio le unghie, l'insonnia 
mi ha snervata, e in questo momento ho l'impressione che 
tutte queste storie, queste chiacchiere, queste attese, fini- 
ranno per mettermi fuori combattimento. 
Mio zio mi spinge e mi obbliga a risalire nel taxi. 
«Se ne occuperà Abdul Walli. Se Ahmed non ha fatto niente 
lo farà scarcerare.» 
«Ma è ovvio che non ha fatto niente, è tutta una monta- 
tura!» 
Passiamo ore d'angoscia, finché arriva da noi uno degli 
agenti di Abdul Walli il quale ci informa che Ahmed è stato 
accusato di volerci rapire assieme a suo zio per farci uscire 
dal paese! Convocato dal governatore, ci si è recato senza 
sospetti, ed è stato arrestato sul posto. Ho perfettamente 
ragione, è una montatura. Andrò io stessa dal governatore 
a dirgli che cosa ne penso. Chi può credere che mio fratello 
voglia rapirci? 
Affidiamo i bimbi a mamma e vado assieme a Nadia. At- 
traversiamo il corpo di guardia, corriamo su per le scale e 
quando la segretaria del governatore, la stessa che tempo fa 
ci ha interrogate presso Abdul Walli, ci fa entrare nel suo 
ufficio, sono talmente alterata che non riesco più a 
controllare le parole. Nadia cerca di calmarmi tirandomi la 
sottana. La segretaria prova a cambiare l'atmosfera offren- 
do a tutti del tè, ma io ormai sono partita per la tangente. 
«Esigo che mio fratello sia rilasciato! Mi sente? Ne ho fin 
sopra i capelli di tutte queste storie, per chi ci avete 
presi, per delle bestie?» 
«Non posso fare assolutamente niente, bisogna aspettare...» 
«Rifiuto di aspettare oltre, non ne posso più di attende- 
re, sono anni e anni che mi impedite di tornare a casa. 
Non intendo restare qui un minuto di più!» 
Mentre sono lanciata in questa invettiva, Abdul Walli 
che evidentemente è stato avvertito, entra seccatissimo 
nell'ufficio della segretaria. 
«Cosa vi ha preso a voi due? Vi state comportando in 
modo sconsiderato, nessuno vi ha autorizzato a interve- 
nire...» 
«Me ne infischio delle vostre autorizzazioni.» 
«Venga immediatamente con me.» 
«Non andrò da nessuna parte finché mio fratello resta in 
carcere!» 
Il capo della polizia sicuramente non ha mai avuto a che 
fare con ragazze scatenate come me. Per qualche secondo 
ci scambiamo occhiate di fuoco... poi cede di colpo. 



«Va bene, andiamo da lui.» 
Non posso sapere se il mio intervento abbia o meno in- 
tralciato le loro misere macchinazioni, forse hanno avuto 
paura che qualcuno dell'ambasciata avvertisse la stampa. 
Comunque, torniamo in taxi alla prigione. Abdul Walli si 
reca da solo negli uffici del carcere e ne esce una mezz'ora 
dopo assieme ad Ahmed che si infila immediatamente nel 
taxi, pallido e molto scosso. 
«Sono stato picchiato da una guardia, mi hanno minac- 
ciato, mi hanno detto di smettere di occuparmi degli affari 
vostri, che non mi riguardano. Io non ho fatto niente... 
Non sono riuscito a capire il perché di tutto questo...» 
Io continuo a ringhiare contro tutta questa gente, ufficia- 
li, agenti, governatori, che fanno quel che pare a loro, sen- 
za prove, senza avvocati, senza niente... Qui l'individuo è 
alla loro mercé, e noi anche. 
Le nostre disavventure con la polizia non sono ancora 
terminate. Una mattina mentre noi tre stavamo nell'appar- 
tamento, con noi c'erano soltanto i bambini, sentiamo bus- 
sare alla porta. E un poliziotto in uniforme, il fucile a 
tracolla e l'aria non troppo rassicurante. Dietro di lui 
c'è un uomo in djellaba bianca con aria aggressiva e voce 
minacciosa. 
«E in casa vostra madre?» 
«Sì, è in quella stanza laggiù.» Gli indico la camera dove 
dormiamo, piena di materassi, senza mobili e priva di qua- 
dri alle pareti. 
L'uomo si avvicina alla porta e si rivolge a mamma con tono 
impacciato e in un cattivo inglese: «Myriam Ali... le faccio 
presente che il suo visto turistico è scaduto, perciò lei 
infrange la legge.» 
«Per niente, non è scaduto affatto, ho ancora quattro giorni!» 
«Lei sa cosa accade quando scade un visto?, 
Il poliziotto imbraccia il fucile mettendo il dito sul gril- 
letto. 
Mamma non si lascia intimidire e ribatte: «Le ripeto che 
il mio visto non è ancora scaduto.» 
«Mi mostri il passaporto!» 
Mamma glielo porge e lui lo sfoglia con circospezione. 
Mamma aggiunge: «Chi l'ha mandata qui?.» 
Lui non risponde. 
«Mi renda il passaporto ed esca da questa casa. Posso stare 
in questo paese altri quattro giorni e non me ne andrò prima. 
Vi state comportando tutti in modo ridicolo.» 
L'uomo in djellaba bianca le restituisce il passaporto sec- 
catissimo, schiocca le dita in direzione del poliziotto, e se 
ne vanno. 
Ci stiamo rendendo conto ormai che questi metodi rozza- 
mente intimidatori fanno parte del folklore locale. 
 
        *** 



 
Restano quindi a mamma altri quattro giorni, quattro miseri 
giorni. E proprio prima della sua partenza apprendiamo la 
notizia che il ministero dell'Interno inglese ha rifiutato 
di concedere i visti ai nostri «mariti»: hanno mentito tutti  
e due. Samir non ha denaro e perciò non può in alcun modo 
mantenersi in Inghilterra, Abdullah ha affermato che non ha  
mai in precedenza chiesto visti per la Gran Bretagna, e non 
è vero. Non potremo partire assieme ai bambini, se vogliamo 
tornare nel nostro paese dovremo lasciarli qui. 
E difficile per me accettare l'idea di abbandonare Marcus. 
E una prospettiva che mi tormenta: «Questo piccoletto che 
sa appena camminare, che ha tanto bisogno di me, che pian- 
ge appena non mi vede... e Nadia... 
MamIna parte, non ha scelta, e comunque è meglio che 
torni in Inghilterra per aiutarci. Qui non può fare granché. 
Ma la sua presenza è stata per noi di grandissimo conforto, 
e un baluardo nei confronti di quei due «mariti» bugiardi e 
vigliacchi. Hanno mentito apposta. Abdul Khada è capo di 
una specie di mafia di cui fa parte anche nostro padre. 
Hanno il potere di far arrestare Ahmed, possono farci can- 
tare, possono tutto. 
Questa volta siamo autorizzate ad accompagnare mamma  
all'aeroporto di Taez nella Land Rover di Abdul Walli, 
accompagnate dai «mariti» naturalmente. C'è una costru- 
zione modernissima, tutta in vetro, da cui si vedono gli  
aerei atterrare e decollare. 
Ci restano solo dieci minuti, durante i quali abbiamo la 
sensazione orrenda di essere condannate a vivere qui vita 
natural durante. Salutarla, baciarla, guardarla camminare 
verso l'uscita d'iMbarco, verso l'aereo... quando da tanto 
tempo non desideriamo altro che salire anche noi su quel mez- 
zo con lei e filare via nel cielo... Mio Dio, sfrecciare così 
lontano che il nome di questo maledetto paese sparisca per 
sempre dalla nostra mente. 
Nadia e Haney piangono all'unisono, il piccolo ha già tre 
anni e capisce molte cose. Anche mamma partendo piangeva e  
si è voltata per dire: «Non preoccupatevi... sarà tutto 
finito fra poco, ve lo giuro...» 
Abdul Walli l'accompagna al posto di dogana mentre noi 
restiamo dall'altra parte del vetro facendole segni con  
i bambini in braccio. 
ffMamy parte, Marcus... fai ciao a mamy...» 
Samir e Abdullah hanno salutato con tono ipocrita, e ora 
ci hanno ricuperato, con le loro bugie. 
L'aereo decolla, sale e poi ci passa sopra la testa, quindi 
scompare all'orizzonte. 
Dobbiamo tornare. Nella strada verso casa ci fermiamo in un  
luogo dove c'è una grande giostra per bambini. 
Samir e Abdullah giocano per la prima volta a fare i geni- 
tori. Si divertono loro e i bambini, sembrano più fratelli 



maggiori che padri. Abdullah non ha mai mostrato affetto a 
Marcus, non gli ha mai comperato vestitini, e se il bambino 
ha bisogno di qualcosa, devo sempre chiedergli i soldi ne- 
cessari. Penso che non abbia mai preso coscienza della sua 
paternità, oppure non ha alcun interesse in proposito. Sa a 
malapena di avere un figlio che si chiama Mohammed. 
Questo giardino, la giostra, i bambini che giocano con i 
loro padri, e noi due che guardiamo in silenzio col magone. 
Falsa scena di vita familiare yemenita... mentre un aereo 
sta volando verso l'Inghilterra. 
Chi sa che dietro i loro veli due donne piangono? E perché  
piangono? Ma almeno i bambini si sono divertiti. 
 
        *** 
 
Marcus è di nuovo malato. Non mangia, è dimagrito e si  
indebolisce sempre più. Non ci si capisce niente a proposi 
to di questa sua progressiva perdita di vitalità. Questa  
volta Nadia e io lo portiamo personalmente all'ospedale.   
Ormai siamo famose sia fra gli impiegati dell'amministra 
zione ospedaliera sia per la strada: ci chiamano le «inglesi  
di Taez.» Con o senza velo ci riconoscono. Una dubbia no 
torietà che in questo caso si rivela utile, perché ci  
indicano subito l'ambulatorio dove possono visitare Marcus,  
evitando le attese in coda.  Il medico sembra conoscermi. 
Non so se è un vero medico o un semplice infermiere, ma non 
m'importa purché capisca il male di Marcus e lo sappia 
curare.  Il sanitario lo porta in un laboratorio dove  
effettuano prelievi di sangue e radiografie. C'è un medico 
giovane, sulla trentina, alto, biondo e simpatico. E un po'  
sorpreso per la mia intrusione ma esamina con attenzione  
Marcus. 
«E molto debole. Prima di tutto è necessario fare un'ana- 
lisi del sangue.» 
«CosA ha?» 
«Potrò rispondere dopo aver visto gli esami.» 
Infilano in vena a Marcus un ago che lo fa gemere, e tol- 
gono una notevole quantità di sangue, il poco che gli rima- 
ne, penso io preoccupata. 
«Tornate domani per i risultati, decideremo sul da farsi. 
E venite direttamente qui, non mettetevi in coda.» 
L'indomani, dopo una notte d'angoscia accanto a Marcus,  
rieccomi davanti al medico, e la sua aria seria non mi 
dice niente di buono. 
«CosA ha?» 
«Ha bisogno urgente di una trasfusione. E grave, ma pos- 
siamo ancora salvarlo. E una fortuna che l'abbiate por- 
tato qui.» 
«Come possiamo procurarci il sangue?» 
In Inghilterra gli ospedali ne sono forniti, ma non nello 
Yemen. 



«La cosa migliore sarebbe prelevare il sangue a suo padre,  
se i gruppi sono compatibili...» 
«Non voglio assolutamente. Non deve ricevere niente da 
suo padre!» 
Abdullah è stato operato in Arabia Saudita e Dio sa che  
genere di sangue ha ricevuto nelle sue trasfusioni... Il  
traffico ematico in certi paesi è un pericolo pubblico. 
Inoltre la sola idea che il mio piccolo sia unito in questo  
modo all'uomo che odio mi ripugna. Non lo dico apertamente 
al medico, ma sembra capirmi. 
Il mio gruppo, che tengo a mente fin dagli anni di scuola, 
non è compatibile. Perciò il medico prende questa decisio- 
ne: «Il suo bambino e io abbiamo lo stesso gruppo, mi ri- 
faccio un test per prudenza e poi gli do il mio sangue.» 
Un altro sanitario gli fa i prelievi necessari, e passano co- 
si una ventina di minuti. Che uomo meraviglioso! Perché 
lo ha fatto? Non può certo donare il suo sangue a tutti. 
Penso che sia a conoscenza della nostra situazione, e voglia 
dare un suo contributo riparatorio. 
Stendono Marcus su un lettuccio, tiene gli occhi chiusi 
per la debolezza. Il medico cerca una vena nel suo corpici- 
no grigiastro e smorto. Decidono di utilizzarne una spor- 
gente della fronte. 
«Lo inietteremo li, non c'è altro modo.» 
L'ago entra, Marcus si irrigidisce e comincia a gridare e 
dibattersi. Lo prendo allora in braccio e lo immobilizzo os- 
servando il sangue che gli entra in testa. Sono impressiona- 
ta, ho paura che l'ago esca di vena e ci sia uno spandimen- 
to... Dopo qualche minuto Marcus si addormenta e la tra- 
sfusione prosegue. Passano due ore: lo tengo in braccio col 
viso attaccato al suo, respiro piano osservando attentamen- 
te i suoi riflessi, controllando la lenta progressione del  
sangue che dal tubo penetra nell'ago. 
In queste due ore sono presa da un atroce senso di colpa. 
Sto per abbandonarlo. La decisione di partire lasciandolo 
qui è già presa dentro di me da lungo tempo. Ma in questo 
momento... vedendolo in questo stato, sapendo che fra po- 
co sarà solo... in quali mani? Chi lo curerà? E se morisse? 
Se morisse anche in questo momento, fra le mie braccia?... 
Sono pietrificata dall'orrore. 
Nadia aspetta in un angolo della sala, non abbiamo avvisato 
nessuno. Non volevo che il padre sapesse, fosse coinvolto, 
rifiutavo l'idea che utilizzassero il suo sangue. Sono sicura  
che è malato, che ha il sangue marcio, cattivo. E più forte  
di me. Ma ora abbiamo bisogno di aiuto e perciò Nadia torna 
a casa a chiedere i soldi per un taxi. 
Torna con Abdul Walli che è arrabbiatissimo per la mia  
iniziativa. Nadia mi spiega che non ha trovato nessuno a  
casa, evidentemente sono usciti in cerca di qat, o a far  
quelle interminabili discussioni fra uomini, mi domando a 
proposito di cosa, o a bere tè, masticare qat,  chiacchie- 



rare, perder tempo e lasciare che le donne se la sbrighino 
da sole. 
Abdul Walli vuol sapere che cosa sta succedendo, ma 
non posso dirgli granché. Che malattia ha? Il medico che è 
venuto varie volte a controllare l'andamento della trasfu- 
sione mi ha detto soltanto che aveva bisogno di sangue. 
Comunque è stata una saggia decisione, perché Marcus ha  
ripreso colore, le guance da livide sono diventate rosa,  
il volto è disteso, dorme e respira tranquillamente. 
Lo riportiamo a casa, e nei giorni successivi continua a 
migliorare, mangia regolarmente. Guardandolo giocare sul 
materasso con la giostrina colorata che gli ha portato mam- 
ma, mi riprende l'angoscia. Forse ha gli stessi problemi di 
salute di suo padre, la medesima malformazione, e prima o 
poi dovrà essere operato... Non so molto di medicina e an- 
cora meno da quando sono prigioniera nello Yemen. Quan- 
do io stessa mi ammalo cerco di resistere con le mie forze  
il più a lungo possibile. Non ho nessuna fiducia nei loro ri- 
medi, nei loro strani decotti. Ho sofferto di malaria e ne so- 
no uscita praticamente da sola, ho sofferto per molte cose e 
non l'ho neanche detto. Il medico del villaggio mi ha aiuta- 
ta per qualche tempo, soprattutto a dormire... per il resto 
mi sono indurita, tutto in me è diventato solido come la 
pietra. Ho potuto constatare che ho acquisito una grande 
resistenza fisica. 
Non nego di avere anch'io paure e angosce, ma riesco a 
dissimularle, soprattutto per non mostrarle a Nadia che è 
molto fragile, e per me è la persona più importante. Perfino 
a mamma non ho detto tutto. Vi sono sofferenze che non si 
possono dividere con nessuno, per esempio quella di dover 
lasciare Marcus quando me ne andrò da questo paese. La 
mia unica consolazione è la consapevolezza che in quanto 
maschio non dovrà soffrire troppo. Se dovessi lasciare una 
bambina, non so se avrei il coraggio di farlo. Penso di no. 
Sarebbe però più facile per me abbandonare un ragazzo ro- 
busto e in piena forma che uno come mio figlio, debole e 
che fatica a sopravvivere. 
 
 
21. 
 
Da qualche settimana la nostra situazione è bloccata. Com- 
plicazioni stile yemenita, praticamente irrisolvibili. 
Per quanto riguarda Nadia il problema è piuttosto chia- 
ro. Abbiamo appreso da Jim Halley che Samir potrebbe ot- 
tenere facilmente il passaporto inglese perché recentemen- 
te suo padre Gowad, fatto inaudito, è diventato cittadino 
britannico. Ma Samir non sembra abbia fretta di recarsi al- 
l'ambasciata a chiedere il suo passaporto. Per Nadia è una 
buona opportunità, così potrà lasciare per prima questo 
paese assieme ai bambini. 



Io sarei ben contenta che partisse prima di me, perché 
temo sempre che da sola molli ogni velleità bellicosa. Pun- 
golo continuamente Samir tanto più che il mio passaporto 
è già pronto all'ambasciata di Sanaa. Mamma ha affidato 
formulari e documenti a Jim Halley, temendo che a Taez ce 
li rubino e spariscano come gli originali. 
Finalmente Samir si decide e ci rechiamo a Sanaa con la 
Land Rover di Abdul Walli a prendere i documenti. Abdul- 
lah non viene, non so neanche dov'è, se ne è andato dal- 
l'appartamento senza lasciar neanche un messaggio. Per- 
sonalmente non mi dispiace affatto: non me ne faccio nien- 
te di lui e se svanisce nel nulla è meglio. 
Partiamo la mattina molto presto, come d'abitudine qui. 
La strada da Taez a Sanaa è asfaltata e ci vogliono quattro 
ore a percorrerla. Nella tarda mattinata arriviamo nella pe- 
riferia di Sanaa dove Abdul Walli possiede una casa più pic- 
cola di quella di Taez, ma altrettanto bella. Nella capita- 
le fa freddo ed è umido, e anche nella casa di Abdul Walli 
che è disabitata da mesi. Siamo in un quartiere ricco, le ca- 
se attorno a noi sono circondate da alti muri e l'architettura 
è assai bella. Le facciate decorate a figure geometriche 
bianche valorizzano i punti salienti delle strutture e metto- 
no in risalto soprattutto le finestre. Alcune sono decorate 
con alabastro traslucido. I palazzi più lussuosi hanno fine- 
stre doppie e la sera le luci fanno brillare anche il più pic- 
colo vetro. Una scenografia da Mille e una Notte; la diffe- 
renza fra questo quartiere ricco e quelli poveri è enorme, 
qui come a Taez. 
Abdul Walli è fiero della sua casa, i suoi vicini sono un 
avvocato, un medico e uN industriale... è qui dunque che 
dobbiamo aspettare i nostri passaporti. 
Dopo un po' Samir torna dall'ambasciata e ci fa presente 
che c'è un intoppo. Pare che suo padre non abbia richiesto 
un documento importante e ora rifiuta di farlo. E evidente 
che ormai Gowad non vuole che Nadia torni in Inghilterra, e  
perciò impedisce a suo figlio di ottenere i fogli necessari. 
Per lasciare questo paese assieme ai bambini Nadia deve in 
effetti figurare sul passaporto di Samir, a meno che non ac- 
cetti di partire sola... come sono disposta a fare io. Il cap- 
pio intorno al nostro collo non è cambiato, qualsiasi cosa 
facciamo per togliercelo di dosso. Aspettiamo comunque che  
ci rilascino i nostri passaporti personali. E già qualcosa 
avere un passaporto... Dalla mia partenza per le «vacanze» 
nel 1980 non ho più rivisto il mio. 
Il giorno dopo dobbiamo ripartire per Taez, e nessuno 
più parla dei nostri documenti. I miei non sono ancora 
pronti. Abdul Walli deve farli timbrare o non so che cosa. 
Eppure mamma mi ha scritto che tutto era già a posto. Pa- 
re che siamo venute qui inutilmente, e non posso far nien- 
te per accelerare le cose. Aspettavo questo passaporto co- 
me un tesoro, lo sognavo, mi pareva di averlo già fra le 



mani, con tutti i suoi timbri, il mio libretto della libertà. 
La Land Rover ci riporta a Taez. Abdul Walli mi mostra un  
documento redatto in lingua araba. 
«E il tuo divorzio.» Rimette subito il foglio in tasca. 
«Che divorzio?» 
Sono scioccata: nessuno mi ha mai parlato di divorzio. 
«Non ne ho bisogno, non sono neanche sposata.» 
«A quest'ora ormai dovresti conoscere i nostri usi. Ti ci 
vuole un documento che prova che non sei sposata. Quan- 
do il tuo divorzio sarà sancito potrai vivere dove vuoi. Qui 
a Taez con Marcus oppure... in Inghilterra senza di lui. 
Tocca a te decidere.» 
«E Nadia?» 
«Nadia per il momento resta qui con suo marito.» 
«Chi ha deciso di sollecitare questo divorzio?» 
Abdul Walli risponde con un gesto fatalista: «Che im- 
porta, comunque ti occorre....» 
Evidentemente il governo yemenita è stufo di me. Il mi 
nistro degli Esteri ha contattato l'ambasciata britannica e  
le ha chiesto di scegliere fra due possibilità: o Abdullah  
firma un documento che mi autorizza a lasciare lo Yemen... o  
accetta il divorzio. 
Abdullah ha preferito il divorzio. Mi domando come hanno  
fatto a persuaderlo. Suo padre era contrario e lui ne ha una  
paura matta. Cercherò di sapere come sono andate le cose da  
un poliziotto comprensivo che mi ha rivelato vari 
retroscena. 
«Abdullah è stato arrestato. E detenuto in una prigione a 
circa cinque ore di strada dalla città.» 
«E per questo che non è venuto a Sanaa? E sempre dentro?  
Ma perché? Cosa ha fatto?» 
«Niente... però non voleva firmare. Non faceva che piangere  
in cella, perché suo padre gli aveva proibito di di 
vorziare. Hanno dovuto convincerlo...» 
«Significa che vogliono sbarazzarsi di me?» 
Il mio informatore non sa rispondere a questa domanda. 
Ma lo può Abdul Walli che sapeva come stavano le cose e non  
mi ha detto niente. Questo modo di tenerci costantemente 
nell'incertezza è snervante: portarmi a Sanaa, aspettare un  
passaporto che non esiste, sapendo bene che Abdullah è in  
prigione... 
«Abdul Walli, è vero che Abdullah è detenuto?» 
«E vero, ma sta per essere scarcerato.» 
«Perché non mi ha detto niente?» 
«Perché rifiutava di firmare, e ha resistito abbastanza a  
lungo. Non era il caso quindi di dirtelo prima. Suo padre è  
contrario e i figli...» 
Obbediscono ai padri, è la solita solfa. 
«Lo ripeto ancora una volta: non sono sposata con nessuno!» 
«Sei mesi fa, quando sei arrivata qui, hai firmato una 
carta...» 



«E stato perché ci riportassero i bambini, una semplice 
formalità... Lei allora ci aveva detto che non c'era altro 
modo.» 
«Comunque sei sposata e ora divorzi.» 
Che finezza. Non ne posso più di tutti questi intrighi,  
queste carte, queste finzioni... La sola cosa che mi diverte  
in questo momento è pensare a cosa frulla in testa ad Abdul 
Khada. Non sarà facile per lui far risposare il figlio, ci  
vorranno dei bei soldi! Troppi per lui. Chi mai lo vorrebbe  
sposare quello là? 
«Allora, se ho ben capito, appena ricevo il passaporto posso  
partire!» 
«Devi aspettare tre mesi.» 
«Perché?» 
«Per essere sicuri che non sei incinta.» 
Ho sempre preso la pillola dopo che mamma è partita, ma non  
ho certo voglia di dirglielo. 
«Poi dovrai affidare Marcus a tua sorella.» 
«Come si fa a essere sicuri che può occuparsi di lui?» 
«Infatti dovrebbe tornare dai suoi nonni... dal momento 
che divorzi. Ma la tua vera famiglia è Nadia...» 
Ward... l'orrenda Ward dagli occhietti malvagi che si oc- 
cupa di mio figlio?... il bimbo dalla «puttana bianca» 
«Mi prometta che Nadia resterà a Taez. Se rimane qui in 
città non lo reclameranno.» 
«Te lo prometto.» 
Devo accontentarmi di una promessa di Abdul Walli. E capo  
della polizia, ci ha aiutate. A modo suo, ma è stato comunque  
prezioso nel deserto in cui ci troviamo... 
Marcus. La mia mente rifiuta di pensarci, non ho più idee,  
non riesco a escogitare altri espedienti. Marcus crescerà 
senza di me. Starà con Nadia, questa almeno è una sicurezza.  
Spero inoltre che quando lasceranno partire mia sorella con i  
suoi bambini anche Marcus potrà aggregarsi. 
Quella sera lei e io discutiamo a lungo. 
«Non ho paura che tu parta, Zana. Laggiù però fai di tutto  
perché io possa tornare in Inghilterra. So che farai del tuo  
meglio, sei forte tu...» 
«Ma tu non hai passaporto, Samir non è riuscito a pro- 
curarselo perché Gowad non ha firmato il documento 
mancante.» 
«Forse laggiù riuscirai a convincerlo. Parti, Zana, solo tu 
sei capace di risolvere questo problema. Parti... mi occupe- 
rò io di Marcus, lo curerò, gli parlerò di te, ti manderò del- 
le foto, sarà per me come uno dei miei figli. Parti...» 
 
        *** 
 
Aprile 1988. 
A quanto pare sono realmente divorziata. L'ho chiesto a chi  
può saperlo con sicurezza, al governatore e a Abdul Walli.  



Tutti me l'hanno confermato. Non so se Abdullah è uscito di  
prigione, se è tornato in Arabia Saudita. Sono all'oscuro 
di tante cose, ne hanno fatte di tutti i colori, escludendo 
me, malgrado me e contro di me. In questo dedalo di menzogne  
e d'ipocrisia, a volte mi è sembrato d'impazzire; a momenti 
sono stata completamente folle. 
Venduta, stuprata, sposata, divorziata, madre di famiglia, 
il tutto per forza. Quando avevo quindici anni e stavo a  
Birmingham, abitavamo a Sparkbrook, sopra il ristorantino 
di pesce e patate fritte dei miei genitori, e io sognavo di  
Mackie, ogni scusa era buona per scappare e raggiungerlo:  il  
sabato sera dicevo che dovevo fare la baby-sitter da una  
compagna, e invece andavamo a ballare. Cosa si ballava nel  
1980? La disco-music, il rock e il reggae. Chi sa che cosa 
si balla oggi in Inghilterra? Ho ventiquattro anni e non ho  
più danzato da allora e non ho più amato da tanto tempo. 
Mackie, il mio boy-friend, chi sa quante belle ragazze ha  
incontrato... 
Se mi guardo nel misero specchio di questo misero ap 
partamento di Taez, vedo una donna: ha i tratti tesi, gli oc 
chi segnati, il capello triste. Sulle mani porto ancora  
tracce dell'henné che mi mettevo a Hockail per far piacere  
alle «amiche» di allora. 
L'Inghilterra, Birmingham, mamma, Mackie, le mie sorelle e 
mio fratello, i compagni, la scuola, il parco con l'al 
talena... da otto anni non sogno altro che ritrovare tutto  
ciò, ed ecco che mi sembra di aver dimenticato il mondo della  
mia infanzia. 
Durante le mie notti d'insonnia, al villaggio, talvolta mi  
bakavano davanti agli occhi queste immAgini, come fossero 
vecchie cartoline illustrate: una strada piena di negozi, una  
vetrina con tante gonne, jeans e magliette, belle scarpe coi  
tacchi alti. Una bottega di dischi dalla quale escono fo 
late di musica. Ma non riesco più a distinguere i volti, sono  
svaniti; per esempio quello della mia migliore amica Lynet 
te, come deve essere cambiato... quanto ridevamo insieme... 
non mi ricordo più di cosa. Forse ha marito e bambini, un 
marito vero e una casa sua. 
Marcus sta bene, Nadia mi raccomanda: «Parti e facci ri- 
tornare...» 
Aprile 1988. Nessuna notizia del mio passaporto. Pare 
sia trattenuto dalle autorità yemenite perché manca un 
timbro. 
Un timbro e abbandonerò Marcus. Lo devo. Se non esco io  
di qui, nessuno ne uscirà mai. Se non esco di qui, mori- 
rò sotto questi veli. 
Abdul Walli è appena arrivato. Lo riceve Nadia con i bambini  
attaccati come al solito alle gonne. Osservo il nostro 
protettore sedersi sui poveri materassi che costituiscono 
tutto il nostro arredamento, i nostri cuscini, i tappeti, e  
servono anche da letti. Mi domando guardandolo che nuovo 



tranello mi ha teso oggi. 
«Fra due giorni vai a Sanaa. Puoi fare la valigia.» 
Rimango senza voce. C'è riuscito? Ci sono riuscita? 
«Parto veramente? Veramente? Veramente?» 
«Parti, parti. Ora ti do un po' di soldi per il viaggio e per 
portare dei regali in Inghilterra alla tua famiglia.» 
Appena se ne è andato, Nadia e io ci precipitiamo a fare  
compere. Mille rials in biglietti, dei bigliettini piccoli,  
mille rials, e poi me ne vado... Mi vien voglia di ballare  
per la strada, ho dimenticato tutto in un istante, come una  
monella. Le mie ansie per Marcus e sul futuro. La gioia mi 
soffoca, mi viene da piangere. Parto. 
«Lotterò per te. Smuoverò tutti, non darò tregua. Voglio che  
si sappia tutto. Questo traffico orrendo deve cessare:   
vendere ragazze inglesi per ottenere la loro nazionalità. Di 
rò ogni cosa su nostro padre, sulle tribù del Maqbana... e  
sulla schiavitù delle donne.» 
Comperiamo flaconcini di profumo per mamma, Ashia e Tina. E  
la prima volta che disponiamo di denaro. Mi occorrono abiti 
per il viaggio, qualcosa che somigli a vestiti europei. 
Trovo una specie d'impermeabile che arriva alle ginocchia e 
un paio di pantaloni. A Sanaa fa freddo, il vento ci gela le  
guance. Mille rials... ma non devo spenderli tutti.  Devo  
lasciarne un po' a Nadia. Noto che ha un aspetto felice, 
fiducioso. 
«Dovresti acquistare per il viaggio questa piccola borsa 
di spugna.» 
Al nostro rientro troviamo Samir e lo informiamo. Dichiara 
solennemente che, appena riceverà il passaporto, Nadia, lui e  
i bambini verranno a trovarmi. 
Voglio credergli. Dopotutto anche per lui l'Inghilterra è 
un sogno, e perciò riuscirà in qualche modo a convincere 
suo padre. Anche Nadia ci spera. Bisogna sperare. Io sono 
sempre stata certa che un giorno sarei partita. 
Faccio la valigia, la mia valigia inglese vecchia di otto an- 
ni, la sola cosa che mi resta. La riempio con i vestiti di allo- 
ra, la gonna a fiori... 
E pienissima di regali. Mi sembra di vivere in un sogno. 
«La cosa peggiore è lasciarti qui, Nadia.» 
«Ce la farò, ti aspetterò. Ormai è tutto diverso.» 
E vero, ci sono stati grandissimi cambiamenti: il mondo  
esterno ci conosce, sa dove siamo. E io non smetterò mai di  
combattere per mia sorella e i bambini. 
La Land Rover mi sta aspettando. Abdul Walli mette la valigia  
dentro, mentre io tengo in braccio Marcus. Ci scorta un  
agente armato. Mi sembra di essere una prigioniera che sta  
marciando verso la libertà, o una spia che deve essere  
scambiata. Però mio figlio, mia sorella e i suoi bambini ri 
mangono come ostaggi. La pago cara questa libertà di con 
tinuare la lotta in un altro luogo, nel mio paese. 
Nadia mi bacia. Devo partire, l'autista ci fa fretta. Mi 



sento tutta confusa nel momento in cui porgo Marcus ad- 
dormentato alle braccia di Nadia. 
«Su parti... vai... presto!» 
«Il governo mi aiuterà, ne sono sicura!» 
«Anch'io... ma ora vai... sbrigati a farci uscire di qui...» 
Mio Dio, che sofferenza. Marcus si è svegliato e mi guarda. 
«Presto... ho fiducia.» 
Il sole non è ancora spuntato; la Land Rover parte nel 
buio. Mi volto ma non riesco a distinguere niente nella no- 
stra stradina. Marcus non ha pianto, non piange mai quan- 
do è in braccio a Nadia, con lei sta sempre buono. Non cre- 
do che soffrirà, è troppo piccolo per capire. Un giorno gli 
racconterò tutto. Nessuno di noi ha pianto, non dovevamo 
farlo, era assolutamente necessario resistere alla commo- 
zione. 
All'alba arriviamo a Sanaa; la Land Rover parcheggia da- 
vanti all'aeroporto e io finalmente mi abbandono alle la- 
crime. 
 
        *** 
 
C'è un solo volo settimanale diretto per Londra. E il mio.  
Non riesco a crederci. Eppure è proprio qui, davanti a questo  
sportello, in questo stesso aeroporto, dove sono arrivata 
quando non avevo ancora sedici anni, che ho cominciato a 
capire ciò che stava accadendo. Ora sto per lasciare lo  
Yemen, Nadia, Marcus e gli altri bambini, l'aereo mi at 
tende. 
Mentre aspetto, Abdul Walli sbriga tutte le formalità, e 
mi riprende l'angoscia che qualcuno mi fermi e gridi con 
una mia foto in mano che sono una spia, un'evasa. Ho la 
schiena così contratta che mi fa male, tengo la valigia con- 
tro il petto come se potesse proteggermi. Tutto è a posto, 
pesano il bagaglio, me lo prendono. Sono là, in mezzo a 
questo aeroporto, con le braccia ciondoloni, la borsetta sot- 
to l'ascella, e mi guardo intorno sospettosa, ho paura di 
tutto e temo mille trabocchetti. 
Abdul Walli torna con un tizio in uniforme che mi porge 
un formulario azzurro, che devo riempire. 
«A che serve?» 
Il militare si limita a raccomandarmi di far presto perché 
ne hanno bisogno subito. 
Non c'è molto da scrivere: nome, cognome, data di nascita, 
luogo di partenza, destinazione: Londra.  
Abdul Walli mi porge il passaporto. Lo tocco, lo tengo fra le  
mani, rosso scuro, cartonato, timbrato, con una mia foto  
scattata a Taez assieme a mamma. Lo metto in borsa e ficco la  
borsa sotto il braccio. 
Ora devo attendere nella caffetteria. Una mezz'ora nella  
quale il cervello mi va a ruota libera: «Abdul Walli mi avrà  
mentito a proposito di questo passaporto? Forse ce l'aveva  



già da tempo. Oppure si è trattato di un semplice ritardo  
amministrativo. E se piomba qui la polizia, mi sbatte di  
nuovo nella Land Rover e mi obbliga a tornare a Taez?.»  
Quest'attesa mi rende malata fisicamente. Ho crampi allo  
stomaco, ho freddo, non riesco più a inghiottire. 
Gli altoparlanti annunciano il volo per Londra. Abdul Walli  
mi prende per un braccio e mi accompagna alla sala d'imbarco.  
Mi porge la mano e mi saluta, o per lo meno credo, ho le  
orecchie che ronzano. 
Nella sala d'imbarco devo ancora aspettare, da sola; se  
succede qualcosa nessuno può più aiutarmi. Non devo essere 
presa per una donna araba senza accompagnatori.  Sbottono  
l'impermeabile, incrocio le gambe, mi sciolgo i capelli...  
sono una semplice turista inglese che torna a casa. Del 
resto qualche altra turista c'è. Devo atteggiarmi come una 
persona normalissima che sta viaggiando. 
Una signora americana di mezza età si siede accanto a me. Le  
chiedo se quest'aereo va proprio a Londra.  Lei risponde  
sorridendo: «Sì, certo. Ma lei dove va?.» «Torno a casa mia  
in Inghilterra.» 
«Ah, è inglese?» 
«Sì, certo. Sono di Birmingham.» 
«Mi scusi, ma da come è vestita e dal suo colorito, l'ave- 
vo presa per una donna di queste parti!» 
Io ribatto quasi automaticamente: «Ci sono rimasta per 
otto anni...» 
I pantaloni di cotone andante, questo impermeabile troppo  
lungo, il foulard che ho tolto dalla testa, non sono stati  
sufficienti. 
«Ah, otto anni? Noi siamo rimasti soltanto tre settimane 
insieme a un gruppo... che paese meraviglioso...» 
Chiacchiera, chiacchiera. Io comincio a sentirmi meglio. 
Qui, accanto a un'americana e in mezzo a tante altre per- 
sone, nessuno avrà il coraggio di rapirmi... 
«Abbiamo visitato gran parte dello Yemen, ne siamo en 
tusiasti... Però le città sono così malandate, decrepite,  
peccato: ci sono anche palazzi da favola...» 
Non mi fa domande personali, meglio così, potrei diven- 
tare troppo animosa. Meraviglioso lo Yemen?... Questa 
donna ha un'aria così libera, spontanea, va dove le pare, 
può girare il mondo intero, anche qui se le va a genio. 
Finalmente ci fanno uscire, in fila indiana. Attraversiamo  
una porta a vetri mostrando i biglietti a un funzionario e i  
bagagli a mano a un altro. Mi controllano la borsa e il bi 
glietto... Mi si stringe la gola. Mi viene restituito il  
biglietto e mi avvio insieme agli altri verso la mia  
destinazione. Poi sento una voce dietro di me. 
«Ehi!» 
Mi si irrigidisce il collo. Voltandomi vedo il funzionario 
di prima che mi fa cenno di tornare: mi riprende il terrore 
di venir bloccata qui. Mi avvicino a questo uomo in unifor- 



me incrociando la fila degli altri viaggiatori che cammina 
nel senso opposto. Il tizio bofonchia: «Passaporto!.» 
Gli porgo tremante il prezioso libretto nuovo fiammante. 
Lo sfoglia lentamente, con pignoleria, perdendo voluta- 
mente tempo e sbirciandomi di tanto in tanto con occhiati- 
ne maliziose. 
«Che ci fa ancora col mio passaporto? L'hanno già esaminato 
in lungo e in largo. Agli altri lei ha chiesto soltanto il  
biglietto!» 
Non risponde neanche, non fa altro che fissarmi. 
«Lei mi conosce, eh? E con questo? Ebbene sto tornando a  
casa mia!» 
Non so come ho fatto a tirar fuori una voce energica, perché  
dentro mi sento a pezzi. Stringe gli occhi con un'e 
spressione ostile e sta per ribattere, ma interviene un  
collega: «Basta così, lasciala passare e rendile il 
passaporto!.» 
Il funzionario ingoia i suoi fiscalismi e mi allunga il pas- 
saporto con un gesto brusco. Salgo rapidamente nell'auto- 
bus fra gli altri passeggeri che mi guardano con curiosità. 
Dio come ho avuto paura; salendo le scalette dell'aereo 
ancora non ci credo. Non sono io che sto per volar via, è 
un sogno, e fra poco mi sveglio nella mia stanza di Hockail 
in mezzo agli ululati dei lupi. 
L'aereo è piccolo. Io mi siedo presso un finestrino e il se 
dile vicino al mio rimane vuoto. Alla mia destra vedo gli  
edifici dell'aeroporto. Li fisso come ipnotizzata: aspetto di  
minuto in minuto di vedere avvicinarsi un'auto della poli 
zia. Il portello dell'aereo si aprirà, mi faranno scendere...   
Ma decolla, che aspetti... dài, parti, buttati nel cielo  
prima che mi acchiappino all'ultimo minuto. 
L'aereo accelera e s'impenna. Mi invade un'incredibile  
eccitazione, questa volta ci siamo. Sotto di noi ci sono cam 
pi immensi. Non ho neanche visto Sanaa sparire. 
«Gradisce qualcosa?» 
Non ho né fame né sete, ho solo bisogno di respirare. 
Siamo in periodo di Ramadan, perciò solo gli stranieri 
chiedono il vassoietto. 
«Sì, grazie.» 
Così capiranno chi sono: non digiuno, non ho mai segui- 
to le regole del Ramadan, non ho mai recitato le loro pre- 
ghiere. Sono inglese, anche se ho la pelle bruciata dal sole. 
«Ho molta fame.» 
Facciamo scalo in un altro aeroporto, non so esattamente  
dove, ma sempre in un paese arabo. Alcuni passeggeri  
scendono. L'attesa nell'aereo è abbastanza lunga; più di  
un'ora. A un certo punto vedo una camionetta della polizia 
che si avvicina e il cuore mi va in gola. La vettura si af 
fianca all'aeromobile, proprio sotto il mio finestrino, due  
ufficiali imponenti, ben armati, salgono a bordo. Vengono  
avanti lentamente con le mani sul calcio della pistola, mi  



passano vicino, mi osservano, poi si spingono fino alla co 
da quindi ripercorrono il corridoio. Con la testa china guar 
do il suolo, come ogni pudica donna araba, pregando tutti gli  
dèi del cielo e della terra che quei militari se ne vadano.   
Finalmente spariscono, mentre io me ne sto ancora con la nuca  
piegata, gli occhi chiusi e le dita contratte ed esangui. 
Dieci minuti dopo l'aereo decolla di nuovo e sento alcuni 
passeggeri che commentano vicino a me. 
«Stanno cercando dei terroristi palestinesi. Controllano 
tutti gli aerei.» 
 
 
22. 
 
Sono esausta per le lunghe ore di viaggio che dovevano es- 
sere otto e sono poi diventate dieci a causa della sosta. 
Quando gli altoparlanti annunciano che stiamo per atterra- 
re a Gatwick, mi sento stanca e stranita. Mi è passata l'ec- 
citazione e invece sono totalmente priva di forze. 
La prima sensazione che provo in cima alla scaletta è il 
freddo della notte e una nebbia leggera e penetrante. Mi 
sento terribilmente sola, come immersa in un oceano. Non 
c'è nessuno ad aspettarmi, passo la dogana, mostro il pas- 
saporto, mi sento completamente svuotata. 
All'uscita della dogana si avvicina una donna vestita con 
un tailleur blu scuro e camicetta bianca che mi chiede: «Lei 
è Zana Muhsen?.» 
Che accento perfetto, un vero accento inglese. E bello 
sentirlo anche in una frase così semplice. 
«Appartengo al servizio aeroportuale. E proprio lei?» 
Mi mostra una mia fotografia di quando avevo quindici anni. 
«Non l'avrei riconosciuta... mi scusi, ma dobbiamo usci- 
re da una porta secondaria.» 
«Che succede?» 
«Non si preoccupi. Fuori ci sono troppi giornalisti. Sua 
madre l'aspetta altrove, l'accompagnerò da lei.» 
Ricuperiamo la mia vecchia valigetta di cuoio in mezzo ai 
bagagli modernissimi che sfilano sul tappeto mobile. Se- 
guo come una sonnambula questa donna per corridoi e cor- 
ridoi. La gente mi fa paura. Potrei togliermi il foulard, 
ma ho ancora paura. E idiota, lo so, sono libera eppure non  
ho il coraggio a mostrare i capelli a tutta questa gente. 
In fondo a un ultimo corridoio, oltre una porta a vetri, 
c'è un minibus che sta aspettando. 
«E per lei, la portiamo da sua madre.» 
Costeggiamo aerei che vengono revisionati e riforniti, 
veniamo scortati da due auto della polizia con i loro fari gi- 
roscopici. 
«Ci sono dappertutto squadre televisive e giornalisti che 
aspettano lei. Penso invece che abbia bisogno di star tran- 
quilla e che non è il momento ora di affrontare tutta questa 



gente dopo tutto quello che ha passato...» 
«Grazie, è molto gentile. Desidero solo mia madre.» 
La vettura si ferma vicino a un elicottero. Vedo mamma 
in mezzo a due personaggi che non riconosco subito: sono 
Eileen e Ben. 
L'hostess mi aiuta a scendere e s'avvicina a mamma. 
«Ecco sua figlia, Myriam» dice. 
Mi getto ridendo e piangendo fra le sue braccia. Sento 
gli scatti di una macchina fotografica. Ben ci mitraglia gi- 
rando intorno a noi come un folletto. Non me ne importa 
niente. 
Saliamo sull'elicottero, così potremo uscire dall'aeropor- 
to evitando l'assedio dei giornalisti. Eileen ha organizzato 
tutto quanto. Salgo su questo apparecchio a occhi chiusi 
perché mi fa terrore. Voliamo sul Sussex che intravedo nel 
buio, ma il viaggio è breve. Nell'uscire dall'abitacolo ab- 
bassiamo la testa sotto le grandi pale che girano, mentre il 
vento ci scuote gli abiti. In una strada vicina ci attende 
un'auto, mentre l'elicottero se ne va. 
Il mio massimo desiderio è tornare a casa. Desidero Bir- 
mingham, la mia stanza, le mie sorelle e il fratellino. Vor- 
rei... ma ci sistemano invece in un hotel modernissimo. Ei- 
leen mi dice che è stato ristrutturato di recente dopo un at- 
tentato dinamitardo commesso contro un membro del governo. 
«Mamma, voglio andare a casa!» 
«Ci andremo domani, o domani l'altro. Ben ed Eileen devono  
avere il tempo e l'agio di fotografarci, senza essere  
disturbati dalla concorrenza, capisci? A casa sarebbe im 
possibile. La televisione tempesta per intervistarti, ma pri 
ma bisogna lasciare che Eileen faccia il suo lavoro in pace.» 
Dio mio! Non ci capisco niente di queste storie di giorna- 
li e di esclusive. Sono stanca, voglio tornare a casa, man- 
giare, dormire. Non desidero niente altro, tranne pensare 
a Nadia. 
Ho lasciato un pezzo di me laggiù, mia sorella è la mia 
carne, la mia mente, metà della mia vita di schiava. Mi 
chiedono di parlare, di dire al governo cose intelligenti, di 
fare attenzione alle-mie parole per non offendere nessuno, 
di essere diplomatica con coloro che possono aiutarci, col 
governo yemenita. Eileen mi chiede di aver fiducia in lei. 
Lo so bene e gliela devo. Ma in questo momento sento in 
testa tanta confusione. A un certo momento mi viene perfi- 
no voglia di tornare da Nadia e dai bambini... 
Mamma deve essere snervata, perché la prende molto male. 
«Pensavo che saresti stata più riconoscente. Che ti succe- 
de? Vuoi tornare nello Yemen? Ti sei innamorata di qual- 
cuno? Magari di Abdul Walli?» 
«Stai dicendo delle cattiverie.» 
«Sì, lo so, scusami.» 
Eileen ha sentito. Dall'espressione dei suoi occhi capisco 
che si sta domandando se l'inglesina ha preso una cotta 



per il suo ricco protettore Abdul Walli, colui che le ha pro- 
curato il divorzio, l'ha sostenuta e l'ha aiutata a partire... 
E solo stanchezza, estenuazione, abbattimento. Ben vuole 
scattare fotografie sulla spiaggia, di notte, nel vento, con 
me vestita col mio impermeabile lungo, i pantaloni yeme- 
niti e il foulard. So bene che sta solo facendo il suo me- 
stiere. 
In seguito ci sono stati anche altri giornalisti, altri foto- 
grafi. Abbiamo dovuto cambiare hotel per evitarne alcuni. 
La sera dopo, ne avevo fin sopra i capelli. Era questa la 
mia libertà? 
«Senti, mamma, se non ci portano a casa, domani ci vado  
da sola!» 
L'hanno piantata. 
 
        *** 
 
Birmingham in primavera, il centro città. Ci avviciniamo allo  
stabile della rotonda: tutto è come prima, identico ai miei  
ricordi, oppure sono le memorie che tornano in superficie 
come l'alta marea. Le strade, il quartiere, i negozi, la  
gente che cammina, le vetrine illuminate. Un turbinio di  
reminiscenze fatte di odori, di immagini, di sensazioni.  Ma  
non potrò rivivere nei luoghi del mio passato, perché mamma,  
da che sta sola, ha cambiato casa, e allo scopo di evitare i  
giornalisti che ci stanno ancora inseguendo, non potremo  
andarci prima di alcuni giorni. Ci ha offerto ospitalità la 
mia amica Lynette. 
Davanti alla porta d'ingresso della loro casetta aspetta la  
mia famiglia al completo, sembrano una fotografia: Mo, Ashia,  
Tina. Cambiati, cresciuti, adulti, li sento vicinissimi e  
insieme un po' estranei. «Tutto questo pezzo di vita senza 
di me, chi sa cosa sono diventati?» 
Fra baci e abbracci la mia testa pare una girandola in mezzo  
ad altre girandole. Mi rendo conto che non parlo che di  
Nadia. Forse sento il bisogno di giustificare la sua assenza  
raccontando di lei e di laggiù. Ho la missione di li 
berarla, ho dentro un sordo senso di colpa, un carico di  
sofferenza. Nadia è il mio solo mezzo di comunicazione con  
gli altri. 
Lynette, Lynnie, la mia migliore amica corre verso di 
me. E diventata donna, imbellita, così diversa da prima, 
coi capelli corti. Ci abbracciamo piangendo. Dice soltanto: 
«Come sei cambiata... sei cambiata... mio Dio come sei cam- 
biata...» 
Poi sorride fra le lacrime. «Come sei abbronzata!» dice. 
Dove è la mia infanzia? Laggiù, nello Yemen, avevo regi- 
strato nel mio spirito delle immagini che mi parevano defi- 
nitive; erano quelle dell'infanzia e dell'adolescenza appena 
iniziata. Il mondo che ritrovo oggi è necessariamente di- 
verso e mi sconcerta. E mi fa un po' paura... 



Per un certo tempo non riesco a muovermi. I giornalisti 
stanno di sentinella, suonano alla porta, telefonano, chie- 
dono interviste che non sono in grado di concedere. Non 
ho il coraggio di affrontare lo spazio aperto. Devo riabi- 
tuarmi a un sacco di cose, vestiti, collant, scarpe, cammi- 
nare a testa scoperta, e rivedere Mackie. Per questo ho bi- 
sogno di tempo. 
Col passare dei giorni mi torna la voglia dei piccoli piace- 
ri: dolci alla crema... vero tè inglese, e patatine fritte, 
quanto le adoravo... 
Sento che qualcosa in me è cambiato, cambiato per sempre. 
Starei meglio se Nadia e i bambini tornassero, ma-starei 
soltanto meglio. 
 
        *** 
 
Ho quattro odi stampati nel cervello: mio padre, Abdul 
Khada, Gowad e Abdullah. 
«Mamma, devo andarlo a trovare.» 
«Chi?» 
«Mio padre... solo lui può aiutare Nadia.» 
«Non farà proprio niente.» 
«Devo provare.» 
Mi vesto da yemenita: pantaloni, gonna lunga, foulard. 
Devo mostrargli il personaggio che vuol vedere: una don- 
na musulmana rispettabile e rispettosa degli uomini, e per- 
ciò anche di suo padre. Sono in grado di recitare questa 
parte, l'ho fatta per otto anni a causa sua. 
Arrivo in taxi davanti al piccolo caffè dove nel 1980 la 
mia vita si è fermata. Fish and chips, pesce, patate fritte e 
odore di birra. 
Il signor Muhsen sta dietro il banco. Non provo niente per  
lui, assolutamente niente. 
E invecchiato, ha il collo sciupato e due rughe profonde 
gli partono dal naso e raggiungono gli angoli della bocca,  
è mal rasato e ha perso parecchi capelli. 
E sorpreso di vedermi, ammutolisce per qualche secondo,  
poi esclama: «Zana...» 
Si mette a piangere, io invece no. Gli passo davanti per  
raggiungere la sala in fondo. Aspetto che i clienti se ne va 
dano e che lui possa raggiungermi. Sono una donna yemenita 
paziente. E a causa sua che ho imparato questa lezione. 
Dopo che l'ultimo cliente se ne è andato mi si avvicina 
con le lacrime agli occhi, cerca le parole... 
«Sono... sono desolato... per quello che è successo... se 
l'avessi saputo prima... insomma... come vi hanno trattato 
laggiù?...» 
Non intendo aiutarlo rispondendogli. 
«Ebbene, avrei... le cose sarebbero state diverse...» 
Mente spudoratamente. Tutti coloro che hanno viaggiato fra  
l'Inghilterra e lo Yemen in questi anni, e che lui consi 



dera suoi amici, gli hanno riferito come ci trattavano lag 
giù, cioè come schiave. All'inizio gli ho scritto, ma non ha  
mai risposto. Che vadano al diavolo lui e le sue bugie, non  
ho bisogno di parlare del passato. Voglio soltanto il suo  
aiuto per Nadia. 
«Bene. Ora sono tornata. Come vedi, sono ancora una musulmana  
rispettosa. Ti voglio bene papà e voglio il tuo aiuto perché  
Nadia e suo marito possano venire qui, perché possiamo di 
nuovo vivere tutti come in una grande famiglia.» 
Annuisce approvando. 
«Andrò a trovare Gowad. Ora tu hai più esperienza di vita,  
parli arabo e capisci meglio le cose. E ciò che desideravo 
per te.» 
«E vero, sono maturata. Andrai a trovare Gowad?» «Andremo  
insieme, se vuoi.» 
«Va bene. Ora devo rientrare.» 
Non è difficile. Basta trasformarsi in statua di pietra sot 
to il foulard; sentire le solite bugie senza mettersi a  
urlare, limitarsi a essere un blocco gelido e invisibile di  
odio.  Da Gowad l'indomani mattina, all'ora stabilita. Stessi  
vestiti arabi, stesso foulard, stesso atteggiamento. C'è an 
che Salama. Vive in Inghilterra, ma come se fosse rimasta al  
paese, a Hockail, e ha in braccio una nuova bambina.  Odio  
anche lei per aver scaricato i suoi figli addosso a Nadia, 
per averle imposto il compito che spettava a lei, loro madre.  
Ma nascondo bene anche questo rancore. 
«Perché siete partiti così lasciando a noi il compito di 
sbrigarcela coi bambini? Non sapevamo neanche quel che 
sarebbe successo, dove eravate, nessuno ci ha detto nien- 
te. Perché?» 
«Tornerò presto. Nadia e Samir verranno qui coi bambini.» 
«Lo so.» 
-Vorrei mangiargli il naso, ma devo restare calma, educa- 
ta. Mi sforzo di stare zitta per il momento e solo ascoltare. 
Mio padre parla in arabo con Gowad che ho salutato col 
doveroso rispetto. Otto anni fa non capivo una parola delle 
loro chiacchiere, quando a casa trattavano la nostra com- 
pravendita. Milletrecento sterline per Nadia, altrettanto 
per Zana... due ragazzine inglesi, immacolate e con i docu- 
menti in regola... Oggi però sono in grado di capirli perfet- 
tamente. Gowad promette di fare il necessario. 
«Ci vorrà un po' di tempo per i fogli, ma Nadia e Samir 
verranno.» 
Quella sera tornando da mamma, dopo aver sbattuto in un  
armadio a muro il mio velo e i pantaloni, come un'attri- 
ce che si toglie il costume di scena, non avrei puntato un 
soldo sul successo della mia impresa di quel giorno. E ave- 
vo ragione, fino a oggi non ne è venuto niente di buono. 
Alcuni giornalisti hanno tentato di intervistare Gowad, 
ma lui ha sbattuto loro la porta in faccia. 
Per qualche tempo ho approfittato dell'aiuto di Tom 



Quirke, il giornalista del «Birmingham Post,» per telefona- 
re ad Abdul Walli a Taez. Il capo della polizia mi ha rassi- 
curata: Marcus stava bene, Nadia e Samir mi mandavano a 
dire di non preoccuparmi, che avrebbero ricevuto i docu- 
menti entro breve tempo. 
 
        *** 
 
1990. Ci sono giunte voci che Nadia avrebbe avuto un altro 
bambino. Se è vero, ciò significa che l'hanno obbligata a  
lasciare Taez e non ha potuto continuare a prendere la  
pillola. Aveva così paura di rimanere incinta di nuovo, do 
po la nascita di Tina e quell'orribile operazione fatta con  
la lama di rasoio... 
Posso facilmente immaginare il suo calvario quotidiano 
ad Ashube. Haney, Tina, Marcus, un nuovo bambino, più 
quelli di Salama... perché questa cara signora vive in  
Inghilterra... 
Non ho più incontrato mio padre, e intendo rivederlo 
soltanto sul suo letto di morte. 
Abdul Walli non risponde più al telefono. E fuori stanza, 
fuori palazzo, fuori sede, in viaggio... 
Il console inglese di Sanaa non sa niente di Nadia. 
I fili sono tagliati. 
Mi domando se ce la farà. Lo spero. Ha bisogno di cure  
fisiche che in un villaggio come Ashube non riceve di cer 
to. Il morale senza dubbio son riusciti a stroncarglielo.   
Ho  ritrovato Mackie. Abbiamo cercato di vivere insieme e ho  
avuto da lui un maschietto adorabile, crespo e nero come il  
suo papà, cosa che mio padre non apprezza di certo. Oggi 
però vivo da sola assieme a mio figlio. 
Ho ricominciato gli studi per presentarmi all'esame che avrei  
dovuto fare a quindici anni. Dimostro un bel fegato in questa  
impresa scolastica, del resto sono stati proprio il coraggio  
e la volontà che mi hanno dato la forza di sopravvivere. 
Laggiù come qui in Inghilterra. 
Mi hanno parlato di psicanalisi, di terapia, ma non ne voglio  
sapere. Intendo conservare dentro tutto il mio odio, la mia  
forza e la mia speranza. 
Continuiamo a lottare per Nadia: è un lungo e difficile 
processo internazionale. Convincere la giustizia che siamo 
state vittime di un rapimento, che ci hanno realmente ven- 
dute, e che questi due «matrimoni» non sono stati altro 
che stupri continuati per anni, è incredibilmente difficile. 
Non siamo le sole vittime di questo tipo, il mondo è pieno 
di miserie simili. Ancora ignoro su quale vetta, a quale al- 
tezza, in questo pianeta si celi la vera libertà delle donne, 
di certo non sulle montagne dello Yemen. 
Il mondo si interessa di tante cose più importanti per gli 
uomini: la guerra, la politica, il petrolio... quante immagini 
ho visto di donne e bambini sotto le bombe, vittime della 



carestia, della servitù, della morte. 
Mio figlio, mia sorella e i suoi bambini sono ostaggi. Vo- 
glio che se ne vadano dallo Yemen, che possano scegliere 
il pezzo di mondo dove vogliono vivere. 
Io, Zana, ho il dubbio privilegio di essere un ostaggio li 
berato, colei che ha avuto la fortuna di infilarsi attraverso  
le sbarre della prigione. Ma dentro il cuore si resta sempre  
ostaggi: il ricatto, la violenza, la privazione della libertà  
segnano per sempre un essere umano. Coloro che sono ri- 
masti laggiù, mia sorella, mio figlio, vivono in me come dei  
pugnali piantati nella carne. Soffro la loro sofferenza, la  
mia libertà non ha senso senza la loro. 
Ho messo al mondo un bambino, Marcus, non Mohammed, che è 
nato dal mio ventre, dal mio sangue, dal mio dolore. E il  
frutto di una violenza durata otto anni, ma è mio. Ho pure il  
diritto di dividere con lui la mia cultura in modo che più  
tardi possa scegliere la sua. 
La mia collera è sempre viva, rifiuto di essere un vulcano 
che muore sotto la lava, e ho solo questa vita per battermi. 
Una madre, cui hanno tolto il diritto di tirar su il suo bam- 
bino, è una donna ferita a morte. 
Spesso nel silenzio delle mie notti solitarie ascolto il mio 
cuore che urla come le lupe di laggiù, nei monti, alla ricer- 
ca dei loro piccoli. Griderò finché mi possa sentire. 
A colei che ha appena letto questa storia e sta per chiu- 
dere il libro, dico: non lo dimenticare, aiutami, lascia che 
risuoni in te il mio grido e quello di tante altre donne, tutte 
quelle che la legge dimentica e tradisce, dove il diritto è 
fatto dagli uomini e per gli uomini, che le considerano me- 
no che bestie e rubano loro corpo, anima e figli. 
Reclamo per questo paese il diritto d'ingerenza. Non voglio 
che obblighino mio figlio Marcus a sposarsi quando avrà  
tredici anni, che gli comperino una moglie come fosse un  
oggetto, con passaporto come accessorio. Marcus quest anno 
compirà sei anni, Nadia ventisei. 
Nadia, mia sorella, è una piccola lacrima solitaria in que- 
sta immensa sofferenza del mondo. Per me brillerà sempre.  
Questo racconto è dedicato a lei, e a mio figlio. Non 
cederò mai, Nadia, te l'ho promesso. 
Marcus, un giorno sarai mio figlio, te lo giuro! 
� 


