
Per	 la	 generazione	di	Giampiero	Mughini,	 che	ha	vissuto	 in	prima	 linea	gli
anni	 della	 contestazione,	 i	 libri	 non	 erano	 semplicemente	 libri:	 erano
l’obiettivo	e	 lo	stemma	della	vita	stessa.	E	nelle	biblioteche	di	quei	 ragazzi,
pareti	coperte	di	policromi	dorsi	Einaudi,	era	racchiusa	la	loro	identità.	Così	è
stato	per	Mughini,	 che	per	 i	 libri	ha	 sempre	nutrito	una	passione	 smodata	e
che	ora	rifiuta	il	sapere	liquido	che	scorre	incessantemente	sui	nostri	schermi.
Come	può	una	fruizione	bulimica	di	nozioni	comunicate	a	gran	velocità	e	con
grandi	 semplificazioni	 sostituire	 il	 rapporto	 profondo	 e	 riflessivo	 con	 testi
accuratamente	 scelti,	 che	 vivono	 per	molto	 tempo	 tra	 le	 nostre	mani	 e	 che
diventano	parte	di	noi?
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Giampiero	Mughini	vive	e	lavora	a	Roma,	dalle	parti	di	Monteverde.
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Alla	memoria	di	Giorgio	Maffei,	gran	maestro	di	libri	a	noi	tutti
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“Scrivo	 la	 sola	 cosa	 di	 cui	 sono	 esperto,	 la	 storia	 della	 mia	 vita”,	 il	 cowboy
interpretato	 da	Michael	Madsen	 in	The	Hateful	 Eight,	 l’ultimo	 film	 di	Quentin
Tarantino

“Solo	un	idiota	crede	di	poter	raccontare	la	verità	su	se	stesso”,	Eric	Ambler,	Here
Lies.	An	Autobiography
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UNA	PARETE	A	INCAVO,	COMPLETAMENTE	VUOTA

A	 uno	 studente	 di	 una	 famiglia	 di	 borghesia	 impoverita	 che	 viveva	 in
provincia	era	possibile,	negli	anni	sessanta,	apprestare	via	via	una	sua	stanza
dei	libri,	una	stanza	in	cui	i	libri	facessero	da	carta	alle	pareti,	da	stemma,	da
mura	 di	 una	 fortezza	 privata,	 persino	 da	 scenario	 attraente	 per	 la	 ragazza
bionda	in	minigonna	che	una	volta	a	settimana	in	quella	stanza	ci	entrava	e	ne
appariva	lieta?

A	me	è	stato	possibile,	seppure	con	i	pochi	soldi	della	“paghetta”	mensile
che	mi	dava	mio	padre.	Non	credo	lo	sarebbe	oggi,	quando	per	i	giovani	del
ceto	medio	 è	già	 difficile	 avere	un	 reddito	 e	pagare	un	 tetto	da	pochi	metri
quadri,	altro	che	apprestare	la	stanza	dei	libri.	Oggi	che,	nel	bene	e	nel	male,
tutto	 è	 racchiuso	 nello	 schermo	 del	 computer	 o	 del	 telefonino,	 dove	 si
ammassano	le	suggestioni	e	le	cerimonie	che	scandiscono	quel	che	succede	al
mondo	e	stuzzicano	chi	ha	del	tempo	libero.	La	carta	dei	giornali	e	dei	libri,
ma	che	diavolo	è?

Oggi	 che	 tutt’attorno	a	noi	 campeggiano	personaggi	 alla	maniera	di	una
delle	 protagoniste	 della	Ragazza	del	 treno	 di	Paula	Hawkins	 (romanzo	 tra	 i
più	venduti	al	mondo	degli	ultimi	anni),	una	donna	il	cui	desiderio	più	cocente
è	cercare	in	TV	un	episodio	della	serie	Friends	che	lei	non	abbia	visto	almeno
“trecento	volte”,	e	laddove	un	libro	che	aveva	preso	a	leggere	lo	ha	lasciato	a
giacere	 sul	 comodino	 dopo	 averne	 letto	 a	 stento	 una	 decina	 di	 pagine.	 O
magari,	 più	 drammaticamente,	 personaggi	 alla	 maniera	 della	 protagonista
femminile	 (Anna)	 dell’ultimo	 e	 bel	 libro	 di	 Elena	 Stancanelli	 (La	 femmina
nuda),	 una	 che	 si	 autodistrugge	 nell’andare	 a	 frugare	 giorno	 e	 notte
sull’account	Facebook	di	un	suo	ex,	controllando	quel	che	lui	dice	e	comunica
con	le	sue	amanti	più	o	meno	di	passaggio,	in	particolare	quella	cui	lui	scrive
“Ti	amo	da	impazzire”,	e	che	lo	ricambia	con	un	accuratissimo	selfie	della	sua
mano	sinistra	che	sta	scavando	dentro	la	sua	fica.	E	Anna,	più	viene	ferita	e
umiliata	da	quelle	immagini,	più	continua	a	frugare	su	Facebook.	Dimmi	che
cosa	fai	su	Facebook,	e	ti	dirò	chi	sei.	Vale	per	Anna	e	per	la	buona	parte	dei
nostri	contemporanei.

Oggi	 che	 la	 bruciante	 e	 fulminea	 immaterialità	 della	 comunicazione
digitale	esercita	il	suo	imperio	illimitato.	Le	serie	televisive	che	ti	incatenano
alla	poltrona.	 I	 talk	ventiquattr’ore	su	ventiquattro	sui	delitti	o	sulle	vicende
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del	 nostro	 governo,	 ché	 tanto	 non	 fa	 differenza	 quanto	 a	 stucchevolezza	 (o
demagogia)	dei	ragionamenti	sull’uno	o	sull’altro	argomento.	I	duelli	a	forza
di	tweet	e	volano	insulti	e	volgarità	a	iosa	che	hanno	grande	eco	sui	giornali	a
stampa,	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 imperdibili	 primizie.	 Lo	 scambio	 intenso	 e
ossessivo	di	 foto	 su	 Instagram	a	marcare	qualsiasi	 irrilevante	dettaglio	della
tua	 vita	 quotidiana	 pur	 di	 raccattare	 followers	 a	 centinaia	 di	 migliaia.	 Il
narcisismo	da	ossessi	esploso	in	questi	ultimi	anni	alla	maniera	di	una	letale
epidemia	di	massa.	La	lettura	a	gratis	e	purché	siano	a	gratis	di	articoli	e	blog
che	 stanno	 sul	web.	E	 beninteso	 guai	 se	 non	 ci	 fossero	 tanti	 di	 quei	 blog	 e
materiali	 gratuiti	 e	 siti	 i	 più	 indispensabili	 e	Dagospia	 e	Wikipedia,	 e	metti
pure	nel	conto	il	pornochic	à	la	française	di	Marc	Dorcel	cui	accedi	con	un
semplice	clic,	 laddove	quelli	della	mia	generazione	 rasentavano	 i	muri	dalla
vergogna	nell’andare	a	bussare	ai	negozietti	dov’erano	in	vendita	 le	cassette
porno	 incendiate	 dal	 corpo	 di	 Traci	 Lords.	 Noi	 tutti	 dobbiamo	 ringraziare
Iddio	da	mane	a	sera	di	vivere	nell’epoca	in	cui	usufruiamo	di	Internet	e	delle
sue	sterminate	autostrade.

E	comunque	siamo	ancora	all’inizio	del	Gran	Sconquasso,	non	certo	alla
fine	 e	 neppure	 alla	 metà	 del	 tragitto	 da	 un’epoca	 della	 comunicazione	 di
massa	 (e	dell’antropologia	che	essa	comportava)	a	un’altra	diversissima.	Lo
ha	scritto	Scott	Timberg,	un	giornalista	americano	che	di	quello	sconquasso	se
ne	intende	perché	lo	ha	pagato	sulla	propria	pelle.	Lavorava	in	un	importante
quotidiano	 di	 carta	 a	 New	 York,	 e	 una	 mattina	 dell’autunno	 2008	 gli	 si	 è
presentata	una	signora	con	gli	occhiali	che	gli	ha	detto	che	entro	le	cinque	del
pomeriggio	 doveva	 sgombrare	 per	 sempre	 la	 sua	 stanza	 al	 giornale.	 Il
combinato	 disposto	 della	 crisi	 economica	 e	 della	 rivoluzione	 tecnologica
aveva	 assassinato	 il	 suo	 posto	 di	 lavoro,	 e	 quello	 di	 decine	 e	 decine	 di
migliaia	come	lui.

Altro	 che	 stanza	 dei	 libri.	 Altro	 che	 librerie	 e	 scaffali	 e	 quei	 dorsi
policromi	 allineati	 in	 ordine	 alfabetico	 uno	 accanto	 all’altro	 che	 per	 me
costituirono	e	costituiscono	lo	spettacolo	più	bello	del	mondo.	Se	ci	sono	loro,
c’è	 tutto	 in	una	 casa.	E	da	questa	mia	 convinzione	non	 recedo	di	 un	passo.
Che	nella	storia	dell’umanità	non	ci	sia	mai	stato	un	oggetto	talmente	perfetto
come	 il	 libro	 di	 carta.	 Cari	 nativi	 digitali,	 nel	 bene	 e	 nel	 male	 il	 futuro	 è
interamente	vostro,	ma	non	sapete	che	cosa	vi	perdete.

Negli	anni	sessanta	della	mia	giovinezza	erano	invece	i	libri	a	imporre	la
loro	 dittatura,	 una	 loro	 avvincente	 metafisica	 cui	 era	 impossibile	 sottrarsi.
Durante	 i	 sette	 anni	 del	 mio	 rapporto	 amoroso	 con	 la	 fanciulla	 dai	 lunghi
capelli	 biondi,	 avevamo	 passato	 più	 tempo	 a	 frugare	 tra	 gli	 scaffali	 delle
librerie	che	non	al	caffè	o	nei	ristoranti,	dove	non	avremmo	avuto	i	soldi	per
andare.	Anche	 lei	 si	 era	 fatta	 “un	conto”	nella	 libreria	 che	 frequentavamo	e
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pagava	un	rateo	mensile.	Lo	facevamo	tutti	nella	libreria	catanese	di	Ciccio	D.
e	 di	 Carmelo,	 un	 sacrario	 che	 non	 esiste	 più	 da	 anni.	 Quanto	 alla	 ragazza
bionda,	 i	 libri	 furono	 un	 elemento	 cruciale	 del	 nostro	 rapporto	 fino
all’ultimissimo	momento.	Fino	al	tardo	pomeriggio	di	un	giorno	del	gennaio
1969.

Quando	decise	di	congedarsi	da	me,	e	nel	modo	più	brusco.	Mi	telefonò	a
dirmi	 che	 sarebbe	 venuta	 a	 casa	mia	 per	 riconsegnarmi	 i	 libri	 che	 le	 avevo
regalato	in	quei	sette	anni.	Non	voleva	avere	a	portata	di	sguardo	nulla	che	le
ricordasse	 il	 nostro	 rapporto,	 cui	 d’ora	 in	 poi	 avrebbe	 pensato	 solo	 con
disgusto,	 e	 credo	 si	 riferisse	 al	 fatto	 che	 lei	 era	 divenuta	 ciclopicamente
sovversiva	 e	 laddove	 i	 suoi	 “compagni”	 io	 li	 reputavo	 quattro	 stronzi.	 Si
presentò	con	tre	volumi,	uno	di	questi	era	I	Mandarini	di	Simone	de	Beauvoir
nell’edizione	 einaudiana	 del	 1955,	 il	 romanzo	 che	 aveva	 tradotto	 Franco
Lucentini.	Le	feci	osservare	che	di	libri	gliene	avevo	regalati	nel	tempo	venti
o	trenta.	E	tutti	gli	altri,	a	parte	quei	tre?	“Gli	altri	mi	servono”,	rispose	con
tono	 sprezzante.	E	quasi	 subito	 corse	via,	 e	 ricordo	ancora	 la	 sua	 silhouette
guizzante	 mentre	 si	 allontanava,	 i	 capelli	 biondi	 che	 le	 ciondolavano	 sulle
spalle	mentre	 scendeva	a	due	a	due	gli	 scalini	di	 casa	mia	quasi	 temesse	di
esserne	appestata.	Tra	i	libri	che	mancavano	all’appello	ce	n’era	uno	che	avrei
voluto	tanto	riavere.	Un	libriccino	di	Umberto	Saba	dov’era	un’unica	e	breve
sua	 poesia,	 una	 sorta	 di	 ritratto	 di	 una	 ragazza	 che	 a	 me	 pareva	 essere
l’incarnazione	perfetta	della	fanciulla	bionda,	e	perciò	glielo	avevo	donato.	A
lungo	 ho	 creduto	 che	 fosse	 un’edizione	 minuta	 e	 minore	 tra	 quelle	 della
bolognese	 libreria	 Palmaverde	 di	Roberto	Roversi.	No,	 non	 lo	 era.	Né	 quel
libriccino	l’ho	mai	più	trovato	in	una	qualche	bibliografia	dedicata	a	Umberto
Saba,	 i	 cui	 libri	adesso	ho	 tutti	 in	prima	edizione.	Mi	manca	quel	 libriccino
fantasma,	quel	ritratto	in	versi	dove	ravvedevo	la	ragazza	che	a	me	pareva	la
più	bella	del	mondo.

In	carne	e	ossa	l’ho	veduta	un’altra	sola	volta.	Il	1°	maggio	1969,	lungo	la
via	 Etnea	 a	 Catania,	 il	 giorno	 e	 l’occasione	 in	 cui	 mi	 sono	 dimesso	 dal
Sessantotto.	 Lei	 e	 un	 gran	 bel	 gruzzolo	 dei	 compagni	 della	 mia	 gioventù
stavano	sfilando	sotto	le	bandiere	dell’Unione	dei	marxisti-leninisti	e	dunque
sotto	i	faccioni	smaccati	di	due	criminali	politici	del	Novecento,	Stalin	e	Mao.
Scopo	 di	 quel	 corteo	 era	 sputare	 insulti	 contro	 i	 sindacalisti	 revisionisti	 e
traditori	 della	 CGIL.	 Era	 il	 gruppetto	 dell’estrema	 sinistra	 il	 più	 grottesco	 e
imbecille	 del	 tempo.	 Dio	 che	 spreco	 quei	 capelli	 biondi	 che	 sventolavano
sotto	 i	 faccioni	 dei	 due	 tipacci.	 Dio	 che	 pena	 l’aver	 smarrito	 il	 librino	 di
Umberto	 Saba	 per	 averlo	 regalato	 a	 una	 che	 stava	 sfilando	 accanto	 a	 tali
babbei.	Ancora	oggi	mi	brucia.

Quegli	 altri	 che	 stavano	 nel	 corteo,	 quelli	 con	 cui	 nei	 nostri	 vent’anni
eravamo	andati	assieme	in	pizzeria	e	al	cinema,	mai	più	ho	voluto	incontrarli.
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Ma	restiamo	in	tema	di	libri.	A	uno	di	loro	avevo	voluto	bene,	a	Nicola	Torre,
che	ce	ne	metteva	di	ardore	nel	 fare	 il	capetto	politico	dei	più	 fanatizzati	di
quei	militanti.	Era	piccolo	di	statura,	fisicamente	rotondo,	pronto	alla	battuta.
Vitale	e	ostinato,	parlava	con	marcato	accento	dialettale.	Dopo	il	1°	maggio
1969,	 scese	 tra	 noi	 il	 buio	 più	 assoluto.	 Più	 tardi	 lui	 avrebbe	 impiantato	 a
Catania	una	piccola	 libreria	 in	cui	 lavorava	a	 tempo	pieno.	Un	giorno	gli	 si
presentò	un	cliente	che	chiese	di	comprare	un	mio	 libro.	Nicola	 rispose	che
mai	e	poi	mai,	 finché	ci	 fosse	stato	 lui,	un	mio	 libro	sarebbe	stato	messo	 in
vendita	in	quella	libreria.	Pochi	anni	fa,	quando	un	mio	amico	catanese	mi	ha
detto	 che	Nicola	 era	morto	 di	 un	 tumore	 al	 polmone,	mi	 è	 spiaciuto	molto.
Molto.	Il	tempo	dei	personaggi	alla	maniera	di	Nicola	aveva	una	sua	dignità.
Il	suo	furore	era	grezzo,	eppure	lui	aveva	una	sua	verità	in	tutte	le	cose	in	cui
credeva	 e	 in	 cui	 rischiava	 la	 sua	 faccia	 e	 il	 suo	 destino.	 A	 paragone	 con
personaggi	 come	 Nicola,	 quelli	 che	 oggi	 schiamazzano	 in	 un’aula
dell’università	di	Bologna	a	cercare	di	interrompere	la	lezione	del	professore
Angelo	 Panebianco,	 mi	 sembrano	 delle	 squallide	 macchiette	 impegnate	 a
reiterare	una	tragicommedia	stinta	dal	tempo.

Nella	 casa	 catanese	 degli	 anni	 cinquanta	 dove	mia	madre	 e	 io	 eravamo
riparati	dopo	la	rottura	del	matrimonio	dei	miei	genitori,	e	dunque	nella	casa
dei	 miei	 nonni	 materni,	 libri	 non	 ce	 n’erano.	 Una	 volta	 trovai	 in	 soffitta
cinque	o	sei	libri	che	dovevano	aver	costituito	la	biblioteca	del	nonno	Pietro,
la	 cui	 tessera	 di	 iscrizione	 al	 PCI	 fin	 dal	 1940	 (oggi	 sta	 sul	 mio	 tavolo	 da
lavoro,	 di	 fronte	 ai	miei	 occhi	mentre	 batto	 al	 computer)	 portava	 il	 numero
1503522,	e	di	cui	 lui	aveva	pagato	 la	quota	di	 sottoscrizione	di	cinquecento
lire	 fino	al	1966,	 fino	a	pochi	mesi	prima	della	 sua	morte.	 In	 soffitta,	 tra	 le
cose	come	scartate,	c’era	un	 libro	sui	sette	 fratelli	Cervi,	un	 libro	di	Marina
Sereni,	 due	 edizioni	 ottocentesche	 dei	 Saggi	 di	 Francesco	 De	 Sanctis,	 il
Conversando	 con	 Togliatti	 del	 1953	 di	 Marcella	 e	 Maurizio	 Ferrara.	 E	 un
altro	paio	di	libri	che	non	ricordo.	Non	so	perché	fossero	stati	scansati	via	dal
nonno,	 che	 pure	 faceva	 un’intensa	 attività	 politica.	 Per	 un	 tempo	 fu	 lui	 il
capintesta	 della	 Federazione	 del	 PCI	 di	 Catania,	 e	 rammento	 il	 capo	 del
comunismo	siciliano,	il	giovane	Emanuele	Macaluso,	che	veniva	a	casa	nostra
per	 incontrarlo.	 Il	 nonno	 leggeva	 tutti	 i	 giorni	 l’Unità.	 Cascasse	 il	 mondo
leggeva	quel	giornale	e	nessun	altro.	Se	era	a	letto	ammalato,	mi	dava	di	che
comprarglielo	 all’edicola,	 e	 un	 paio	 di	 volte	 tornavo	 indietro	 nascondendo
dentro	l’Unità	una	copia	di	Mascotte,	un	mensile	o	un	settimanale	che	ai	miei
occhi	di	quindicenne-sedicenne	allupato	offriva	foto	di	donnine	in	sottoveste.
Di	che	strabuzzare	gli	occhi	in	quell’orrido	girone	della	sessuofobia	che	erano
gli	anni	cinquanta	vissuti	in	provincia.

L’attrezzatura	 iconico-culturale	del	nonno	comunista	 si	 arricchiva	poi	di
cinque	ritratti,	forse	di	gesso	o	forse	di	rame,	che	stavano	appesi	a	una	parete
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del	 suo	 studio-camera	 da	 letto.	 Cinque	 ritratti	 dello	 stesso	 formato	 allineati
orizzontalmente:	 Marx,	 Engels,	 Lenin,	 Stalin,	 Gramsci.	 Dopo	 il	 1956,	 il
nonno	levò	il	ritratto	di	Stalin	e	sulla	parete	rimase	come	una	macchia.	Ritratti
dei	Santi	Maestri	 a	 parte,	 nella	 sua	 stanza	 il	 nonno	 custodiva	una	decina	di
romanzi	russi	del	Novecento,	libri	di	Maksim	Gor’kij	e	di	Michail	Šolochov.
Alla	sua	morte	quei	romanzi	vennero	poi	suddivisi,	al	modo	di	un’eredità,	tra
il	sottoscritto	e	una	giovane	allieva	del	nonno	(professore	di	stenografia)	che
credo	avesse	allietato	i	suoi	ultimi	anni	di	vita.	Nella	casa	in	cui	vivevano	il
nonno	e	la	nonna,	loro	due	erano	straseparati	e	straostili	l’uno	all’altra.

Ecco,	nella	casa	catanese	dove	ho	vissuto	i	primi	vent’anni	della	mia	vita,
in	 tutto	 e	 per	 tutto	 avevo	 trovato	 i	 cinque	 o	 sei	 libri	 della	 soffitta	 e	 i	 tre	 o
quattro	romanzi	russi.	Non	molto.	A	salvare	tutto	del	mio	destino	furono	una
decina	 di	 romanzi	 di	 Emilio	 Salgari	 che	 mi	 vennero	 via	 via	 regalati	 in
un’edizione	ultrapopolare.	Avrò	avuto	quattordici	o	quindici	anni.	A	leggere
quei	libri,	che	Salgari	componeva	a	mano	dall’alba	alla	sera	e	un	giorno	dopo
l’altro,	 e	 questo	 perché	 aveva	 una	 famiglia	 numerosa	 da	 mantenere,	 ho
imparato	 a	 viaggiare	 in	 luoghi	 che	 nemmeno	 sull’atlante	 geografico	 sapevo
dove	 fossero.	Ho	 imparato	 a	 capire	 che	 la	 letteratura	 è	più	 importante	della
realtà,	 che	 altro	 non	 è	 se	 non	 una	 sua	 pallida	 imitazione.	 Ho	 imparato	 a
pensare,	 a	 usare	 la	 lingua	 italiana,	 a	 pronunciarla.	Li	 leggevo	difatti	 ad	 alta
voce	da	quanto	mi	piacevano,	e	da	quanto	mi	piaceva	usare	la	lingua	italiana	e
non	 il	 dialetto	 siciliano	 che	 mi	 risuonava	 tutt’attorno	 e	 che	 non	 ho	 mai
imparato.	E	siccome	erano	gli	unici	libri	che	ho	avuto	tra	i	quindici	e	i	sedici
anni,	 credo	di	 averli	 letti	 almeno	due	volte	ciascuno.	Ad	alta	voce,	 com’era
uso	nel	Medioevo	e	come	pare	stesse	facendo	la	sfolgorante	Marilyn	Monroe
fotografata	 nel	 1955	 da	 Eve	 Arnold	 mentre	 aveva	 in	 mano	 una	 copia
dell’Ulisse	di	James	Joyce.	(Queste	ultime	nozioni	sono	tutta	farina	del	sacco
del	mio	amico	Massimo	Gatta,	uno	che	in	fatto	di	bei	libri	ne	sa	mille	più	del
diavolo.)

Quando	 leggo	di	qualcuno	che	storce	 il	naso	e	dice	che	Salgari	 scriveva
male,	 vorrei	menarlo.	E	 dire	 che	 da	 quando	ho	 iniziato	 la	 costruzione	 della
mia	(pregevole)	collezione	di	prime	edizioni	di	letteratura	italiana	moderna,	i
libri	di	Salgari	con	quelle	loro	meravigliose	copertine	illustrate	non	li	ho	mai
cercati,	non	li	ho	mai	comprati.	Forse	perché	sapevo	che	a	prenderli	in	mano
non	 avrei	 potuto	 ricreare	 la	 malia	 che	 quei	 libri	 avevano	 regalato	 al	 me
quindicenne,	seppure	letti	in	un’edizione	qualsiasi.

Nella	 casa	 di	 via	 Archimede,	 i	 primi	 libri	 davvero	 miei	 ci	 entrarono
quando	 avevo	diciotto	 anni	 e	mi	 ero	 iscritto	 all’università.	Nel	 luglio	 1960,
quando	a	poche	centinaia	di	metri	da	casa	nostra	risuonò	uno	strano	rumore
come	 di	 qualcosa	 che	 gracchiava,	 ed	 erano	 le	 raffiche	 di	mitra	 che	 stavano
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uccidendo	l’edile	disoccupato	Salvatore	Novembre,	mi	trovavo	sul	balcone	e
stavo	leggendo	non	ricordo	più	se	un	romanzo	o	un	testo	universitario.	Stavo
leggendo.	Stavo	facendo	la	cosa	che	ancor	oggi	se	non	la	faccio	mi	sembra	di
buttar	 via	 il	 mio	 tempo.	 E	 del	 resto	 mettetevi	 nei	 panni	 di	 un	 ventenne	 di
allora,	 di	 un	 ventenne	 povero	 come	 lo	 ero	 io.	Come	 del	 resto	 nelle	 case	 di
tantissimi	 italiani,	 in	casa	nostra	non	c’era	nulla.	Non	eravamo	“connessi”	a
nulla,	a	parte	un	telefono	a	muro.	In	tutto	e	per	tutto	avevamo	una	radio,	che	a
un	certo	punto	smise	di	 funzionare	e	non	avevamo	i	soldi	per	 farla	 riparare.
Una	televisione	nella	nostra	casetta	del	1960?	Era	roba	da	sceicchi,	non	certo
per	noi.

La	casa	di	via	Archimede	ce	la	portò	via	una	legge	fatta	a	“bonificare”	il
quartiere	di	San	Berillo	dove	abitavamo,	il	quartiere	dov’era	la	casa	chiusa	in
cui	 muore	 sotto	 i	 bombardamenti	 il	 padre	 di	 un	 personaggio	 di	 Vitaliano
Brancati.	 Mia	 madre	 riuscì	 ad	 avere	 un	 mutuo	 di	 che	 pagare	 una	 casa	 in
centro	dove	andammo	lei,	io	e	la	nonna.	Il	nonno	se	ne	andò	per	i	fatti	suoi,
non	 ce	 la	 faceva	 più	 a	 sopportare	 la	 presenza	 della	moglie.	 Separati	 i	miei
genitori,	separati	i	miei	nonni.

Nella	 nuova	 casa	mi	 toccò	una	 stanzetta	 tutta	 per	me,	 tipo	 cinque	metri
per	 due	 e	 mezzo.	 Avevo	 un	 letto,	 una	 scrivania	 siciliana	 del	 secondo
Ottocento	 comprata	 per	 cinquemila	 lire,	 una	 poltrona	 di	 vimini	 che	 un
artigiano	catanese	aveva	copiato	da	un	progetto	del	grande	architetto	Franco
Albini	(e	se	c’è	oggi	una	libreria	che	vorrei	avere	è	il	suo	spettacolare	Veliero
disegnato	 per	 Cassina).	 Ebbene	 in	 quella	 stanzetta	 c’era	 una	 parete	 con	 un
leggero	incavo	che	era	perfettamente	vuota.	Una	parete	di	due	metri	e	mezzo
di	larghezza	per	altrettanti	di	altezza.	Perfettamente	vuota.	Da	quella	parete	è
cominciata	 la	mia	 biblioteca.	 L’averne	 riempito	 l’incavo	 nello	 spazio	 di	 un
paio	di	anni	è	stata	un’impresa	di	cui	sono	orgoglioso,	il	compimento	da	cui
tutto	il	resto	della	mia	vita	e	del	mio	destino	è	poi	disceso	naturalmente.

A	 quel	 tempo	 i	 libri	 non	 li	mettevo	 in	 ordine	 alfabetico	 come	 avrei	 più
tardi	imparato	da	un	libro-intervista	in	cui	Walter	Tobagi	interrogava	Giorgio
Bocca,	 uno	 che	 nella	 sua	 casa	milanese	 di	 libri	 ne	 aveva	molti	 e	 li	 teneva
perfettamente	 in	 ordine.	 A	 vent’anni	 io	 li	 mettevo	 nell’ordine	 in	 cui	 li
compravo,	semmai	differenziando	i	libri	di	cinema	dalla	saggistica	politica	e
dai	 romanzi.	 Attorno	 al	 1962	 la	 parete	 era	 colma.	 Dopo	 di	 che	 cominciai
l’attacco	alle	altre	pareti	della	stanzuccia.	Ci	misi	un	paio	d’anni	a	riempirle
tutte.	 Nel	 1966	 cominciarono	 i	 miei	 soggiorni	 a	 Parigi,	 in	 quel	 Quartiere
Latino	dove	ogni	porta	annunciava	un	incanto	di	libri,	seppure	per	mia	fortuna
a	 quel	 tempo	 non	 capissi	 nulla	 della	 differenza	 tra	 libri	 d’uso	 e	 libri	 da
collezione.	Tornato	nel	dicembre	1968	a	Catania,	 sfrattai	 la	nonna	dalla	 sua
camera	e	i	miei	libri	andarono	arrampicandosi	per	le	pareti	di	quella	stanza.	Il
5	gennaio	1970	partii	per	Roma.	A	fine	febbraio,	affittai	 la	casa	di	via	della
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Trinità	dei	Pellegrini,	dove	 i	 libri	arrivarono	a	occupare	due	stanze	e	mezza
per	intero,	libri	che	da	Catania	a	Roma	avevo	smistato	a	poco	a	poco,	perché
non	avevo	i	soldi	di	che	farli	arrivare	tutti	in	una	volta.	Nel	1994,	affittai	uno
studio	attiguo	a	casa	mia,	 altre	 tre	 stanze	di	 cui	due	occupate	per	 intero	dai
libri.	 Arrivati	 al	 2001,	 nelle	 due	 case	 attigue	 i	 libri	 non	 c’entravano	 più.	 E
dunque	 mi	 sono	 messo	 a	 cercare	 una	 casa	 grande	 abbastanza	 per	 ospitare
quelli	 che	 avevo	e	quelli	 che	 sarei	 andato	 acquistando.	L’ho	 trovata,	 la	mia
attuale	casa	romana	a	Monteverde,	in	una	via	che	prende	il	nome	del	gesuita
secentesco	 Paolo	 Ségneri,	 un	 personaggio	 talmente	 importante	 che	 per	 un
tempo	la	casa	editrice	Einaudi	pensò	di	pubblicarne	le	opere	complete.	C’è	un
destino	nelle	cose.

Nel	 trasloco	 da	 una	 casa	 romana	 all’altra,	 gli	 scatoloni	 apprestati	 a
contenere	 i	 libri	 erano	 trecentosessanta.	 A	 metterli	 in	 ordine	 impiegai	 un
mese.	 Indossavo	 una	 tuta	 alle	 otto	 del	mattino	 e	 finivo	 di	 smanazzare	 libri
impolverati	alle	sette	di	sera.	In	questa	nuova	casa,	i	libri	occupano	adesso	per
intero	sette	stanze,	solo	che	cominciano	a	non	entrarci	più.	Le	pile	per	terra	si
fanno	sempre	più	alte	e	vacillanti,	se	nel	mio	studio	ti	muovi	da	una	poltrona
al	tavolo	di	fronte	devi	ancheggiare	alla	maniera	di	Elvis	Presley,	se	entra	un
amico	 devo	 scansare	 alla	 meno	 peggio	 il	 mucchio	 di	 libri	 deposti	 sulla
poltrona	che	gli	spetta.	La	situazione	peggiora	di	giorno	in	giorno,	e	non	vedo
una	via	d’uscita.	Mi	sono	messo	a	scrivere	questo	libro	di	apologia	dei	libri	di
carta	 nel	 momento	 in	 cui	 passo	 ore	 a	 frugare	 tra	 gli	 scaffali	 della	 mia
biblioteca,	 alla	 ricerca	 di	 libri	 o	 di	 riviste	 che	 non	 ricordo	 più	 dove
maledizione	 stiano.	 E	 meno	 male	 che	 da	 un	 momento	 all’altro	 di	 lavoro
retribuito	 non	 me	 ne	 daranno	 più,	 e	 dunque	 non	 avrò	 più	 soldi	 di	 che
comprare	libri.	Mi	direte	che	se	uno	racconta	la	sua	vita	a	mezzo	dei	libri	che
gli	sono	via	via	entrati	in	casa,	è	uno	che	di	cose	e	di	persone	reali	nella	sua
vita	ne	ha	avute	poche.	Sì,	sì,	è	esattamente	così.	Che	ci	posso	fare?

Lo	so	di	essere	fuori	dal	mio	 tempo.	Ne	sono	felice.	Non	sono	iscritto	a
Facebook	e	non	so	neppure	bene	che	cosa	sia,	 seppure	ci	 siano	sul	web	dei
mascalzoni	che	spacciano	dei	profili	falsi	come	se	fossi	io	a	gestirli.	Mai	una
volta	nella	vita	mi	è	venuto	in	mente	di	scrivere	un	tweet	e	mandarlo	in	giro,
nell’idea	che	a	qualcuno	interessasse	una	mia	opinione	su	come	va	il	mondo.
Reputo	indecente	l’uso	e	l’abuso	dell’espressione	“amici”	a	includervi	chi	ha
cliccato	un	“mi	piace”	sui	social	a	proposito	di	un	tuo	articolo.	Gli	amici	che
ho	 avuto	 nella	mia	 vita	 li	 posso	 enumerare	 tutti	 quanti	 usando	 le	 dita	 delle
mani,	e	neppure	tutte	e	dieci.	Non	ho	mai	cliccato	un	“mi	piace”	in	vita	mia.
Se	leggo	qualcosa	che	mi	piace	e	conosco	l’e-mail	o	il	numero	di	cellulare	di
chi	 l’ha	 scritto,	 gli	mando	 due	 righe	 a	 congratularmi.	 Lo	 faccio	 spesso	 con
Aldo	Cazzullo,	con	Pietrangelo	Buttafuoco,	con	Malcom	Pagani,	con	Roberto
Beccantini,	con	Mattia	Feltri	e	sua	moglie	Annalena.
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Adesso,	il	primo	minchione	o	la	prima	sciacquetta	che	passano	e	ripassano
sullo	schermo	televisivo	vantano	ciascuno	centinaia	di	migliaia	di	 followers.
A	 un	 bravo	 giornalista	 italiano,	 e	 per	 giunta	 mio	 amico,	 che	 durante	 una
trasmissione	 televisiva	 vantava	 con	 gran	 cipiglio	 nientemeno	 che
“seicentomila	 followers”,	ho	ricordato	che	Giovanni	Verga	in	vita	sua	aveva
venduto	in	tutto	poche	centinaia	di	copie	dei	suoi	romanzi,	fra	i	più	importanti
della	 letteratura	 italiana	 moderna.	 Italo	 Svevo,	 se	 è	 per	 questo,	 ne	 aveva
vendute	alcune	decine.	Ho	scritto	una	lettera	privata	perplessa	a	un	mio	amico
che	non	sentivo	più	da	anni,	e	di	cui	mi	aveva	stupito	una	richiesta	a	entrare
nel	giro	dei	suoi	“amici”	su	LinkedIn,	una	rete	di	contatti	professionali	di	cui
non	 so	 nulla,	 ma	 che	 immagino	 sia	 una	 gigantesca	 vetrina	 in	 cui	 ciascuno
promuove	 ed	 esalta	 spasmodicamente	 se	 stesso.	 Il	 mio	 amico,	 che	 da	 così
tanto	tempo	era	muto	nei	miei	confronti,	s’è	subito	scusato	dicendo	che	quella
richiesta	era	partita	automaticamente	dal	network,	non	era	lui	che	me	l’aveva
fatta.	Altro	che	privatezza,	quando	c’è	di	mezzo	un	social.

Come	 tutti,	 sono	 mitragliato	 da	 scocciature	 via	 computer	 o	 telefonino.
Con	un’eccezione,	una	sera	di	aprile	di	tre	o	quattro	anni	fa.	Mi	arriva	un	SMS

firmato	Viviana,	una	ragazza	che	mi	chiedeva	l’indirizzo	e-mail.	Glielo	diedi.
Poco	dopo	mi	arriva	un’inondazione	di	sue	foto	–	o	meglio	di	“selfie”	che	lei
s’era	scattata	–	accompagnata	da	una	lettera	suadente	in	cui	mi	spiegava	che
voleva	 trarre	 un	 libro	 da	 quelle	 foto,	 da	 quella	 sua	 autobiografia	 visiva
assieme	 dolorosa	 e	 palpitante	 in	 cui	 “falciava”	 il	 suo	 corpo	 con	 le
inquadrature.	 Volevo	 aiutarla	 nell’impresa	 scrivendo	 qualcosa	 per	 un	 tale
libro?	Di	solito	sono	rapido	nel	giudizio.	Lo	fui	anche	quella	volta.	Le	foto	mi
piacevano.	C’era	il	corpo	assai	sensuoso	della	ragazza,	ma	c’era	soprattutto	la
sua	malinconia,	 la	sua	solitudine,	 il	 fatto	che	mai	una	volta	 in	quelle	foto	 le
sfuggisse	un	 sorriso,	un	 senso	 inesorabile	di	 estraneità	 a	quello	che	 le	 stava
attorno	e	persino	alle	 stanze	 in	cui	 si	 autoritraeva,	dove	sembrava	che	 fosse
capitata	 per	 caso:	 “Ho	 pudore	 della	 mia	 solitudine	 e	 allo	 stesso	 tempo
l’esigenza	 di	 registrarla	 e	 mostrarla.	 Vorrei	 tenerne	 traccia	 per	 non
dimenticarla,	 come	 fosse	 un	 testamento”,	 mi	 scriveva.	 Era	 come	 se	 lei
attendesse	 dalla	 vita	 non	 sapeva	 bene	 cosa	 e	 che	 lo	 attendesse	 con	 tutta	 se
stessa,	 e	 in	 un	 certo	 senso	 lo	 attendeva	 il	 suo	 corpo.	 L’idea	 di	 scrivere	 ad
accompagnare	quella	solitudine	e	quella	attesa	mi	piaceva.	Dissi	subito	di	sì.
Lei	mi	mandò	altre	foto,	mi	raccontò	qualcosa	della	sua	vita	e	del	suo	lavoro,
il	 perché	 di	 tanta	 solitudine,	 come	 avesse	 cominciato	 a	 fotografarsi	 in	 una
stanzetta	 romana	 dove	 lei,	 studentessa	 campana,	 viveva	 in	 affitto,	 e	 dove
aspettava	 che	 la	 padrona	 di	 casa	 uscisse	 per	 indossare	 delle	 mutandine	 e
cominciare	 ad	 autoritrarsi.	 L’ho	 incontrata	 due	 o	 tre	 volte,	 e	 poi	 mai	 più
sentita.	Credo	 che	 l’idea	 del	 libro	 l’abbia	 lasciata	 decadere.	Come	 se	 il	 suo
“testamento”	 lo	 avesse	 chiuso	 in	 un	 cassetto	 anziché	 portarlo	 innanzi	 a	 un
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notaio	perché	lo	firmasse.	E	del	resto	sarebbe	stato	un	libro	di	difficilissimo
esito	in	un	Paese	dove	i	libri	fotografici	vendono	poco	e	nulla.	Peccato.

In	compenso,	Viviana	mi	ha	regalato	la	stampa	di	uno	dei	suoi	selfie:	lei
accucciata	su	un	letto	nella	stanza	di	una	casa	da	cui	stava	per	andare	via	in
morte	dell’amore	per	un	uomo	con	cui	aveva	vissuto,	e	 in	quel	momento	 la
luce	aveva	trafitto	la	finestra	e	colpito	il	suo	corpo	protetto	solo	da	un	paio	di
mutandine	da	adolescente.	Nelle	foto	che	si	scatta,	Viviana	oscilla	sempre	tra
due	valenze	molto	distanti,	quella	di	una	studentessa	fuori	corso	malcerta	di
sé	e	quella	di	una	donna	tanto	sfuggente	quanto	affascinante,	cui	bastano	un
paio	 di	 jeans	 e	 una	maglietta	 appena	 scollata	 sulla	 spalla	 per	 rifulgere	 agli
occhi	di	uomini	che	abbiano	una	lussuosa	immaginazione	erotica,	tipo	la	mia
per	 intenderci.	 (Mentre	 scrivevo	 queste	 righe	 ho	 letto	 un	 romanzo	 noir	 del
1976	di	Gérard	de	Villiers,	lo	scrittore	francese	che	dei	suoi	libri	ha	venduto
centocinquanta	 milioni	 di	 copie,	 dov’è	 un	 personaggio	 femminile	 la	 cui
ambivalenza	è	dello	stesso	tipo.	Una	suggestionante	ventenne	greca	di	nome
Alikine,	 la	 quale	 da	 un	 canto	 lavora	 tutti	 i	 giorni	 in	 un	 ufficio	 qualsiasi
fasciata	di	un	paio	di	jeans	e	ai	piedi	un	paio	di	zoccoli,	dall’altro	vive	in	una
stanzetta	di	quaranta	metri	quadri,	le	cui	pareti	sono	interamente	occupate	da
foto	 che	 la	 esibiscono	 in	 pose	 ultrasexy.	 Come	 se	 ci	 fossero	 due	 diverse	 e
distanti	 Alikine.	 Quale	 delle	 due	 la	 più	 vera?	 E	 del	 resto	 quale	 donna	 al
mondo	 non	 giostra	 di	 sé	 due	 o	 tre	 versioni	 possibili,	 difformi	 e
contraddittorie?)

La	 foto	 che	 Viviana	 mi	 ha	 regalato	 l’ho	 appesa	 al	 muro	 accanto	 a	 un
ritratto	 della	 fotografa	 americana	 Francesca	Woodman,	 morta	 suicida	 a	 22
anni.	 Anche	 quello	 della	 Woodman	 è	 a	 suo	 modo	 un	 selfie,	 lei	 che	 era
assieme	fotografa	e	modella,	e	l’ambiente	era	una	di	quelle	stanzucce	romane
dove	aveva	abitato	nei	primi	anni	settanta.	E	quanto	a	solitudine	e	ad	assenza
di	sorrisi	ed	estraneità	a	tutto	ciò	che	le	stava	attorno,	la	Woodman	non	aveva
rivali.	Sono	contento	che	lei	e	Viviana	si	facciano	compagnia	su	una	parete	di
casa	mia.

Quali	 erano	 i	 libri	 che	 entravano	 nella	 libreria	 di	 uno	 studente
notevolmente	di	sinistra	degli	anni	sessanta	quale	il	sottoscritto?	Libri	di	cui
all’ingresso	 delle	 librerie	 Feltrinelli	 c’erano	 delle	 pile	 alte	 così.	 I	 libri	 tutti
dell’Antonio	Gramsci	prigioniero	del	fascismo,	e	furono	per	me	sconvolgenti
le	Lettere	dal	carcere.	Libri	einaudiani	a	 iosa,	perché	era	quello	 il	 tempo	 in
cui	le	edizioni	Einaudi	esercitavano	una	sorta	di	ipnosi	sulla	mia	generazione,
tanto	 più	 che	 li	 potevi	 pagare	 a	 rate.	 I	 libri	 di	Herbert	Marcuse	 e	 quello	 di
Frantz	 Fanon	 reso	 celebre	 dalla	 prefazione	 di	 Jean-Paul	 Sartre,	 di	 cui
Raymond	Aron	disse	più	tardi	che	era	un	testo	degno	di	un	pensatore	fascista.
(Aveva	ragione.	A	dire	il	vero	Aron	aveva	ragione	contro	il	suo	petit	copain
quasi	su	tutto,	solo	che	io	ho	letto	prima	Sartre	e	più	tardi	Aron.)	Libri	che	se
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non	 li	 avessi	 letti	 in	 quel	 momento	 e	 in	 quella	 stagione	 della	 mia	 vita	 –
Politica	 e	 cultura	 di	 Norberto	 Bobbio,	 Il	 lavoro	 culturale	 di	 Luciano
Bianciardi,	Socialismo	e	verità	di	Roberto	Guiducci	–,	oggi	sarei	diverso	(in
peggio)	da	quello	che	sono.	I	romanzi	e	racconti	di	Cesare	Pavese,	per	forza
allora.	 Leonardo	 Sciascia,	 già	 da	 Le	 parrocchie	 di	 Regalpetra	 e	 poi	 per
sempre,	 libri	che	compravo	 il	giorno	stesso	 in	cui	arrivavano	 in	 libreria.	Un
bel	 gruzzolo	 di	 romanzi	 americani,	 russi,	 francesi,	 da	 Dashiell	 Hammett	 a
Michail	 Bulgakov	 a	 Raymond	 Radiguet.	 E	 meno	 male	 che	 già	 negli	 anni
universitari	il	mio	professore	di	Letteratura	italiana,	Carlo	Muscetta,	mi	disse
di	comprare	e	leggere	Italo	Svevo,	di	cui	mi	parve	che	fossero	romanzi	scritti
il	giorno	prima	da	quanto	erano	freschi	e	moderni	in	fatto	di	rappresentazione
della	condizione	umana.	Noi	che	amavamo	il	cinema	e	i	cinemini	d’essai,	non
potevamo	non	subire	la	dittatura	di	una	rivista	e	del	suo	orgoglioso	direttore,
Cinema	 nuovo	 e	 Guido	 Aristarco,	 quello	 che	 spiegava	 come	 i	 film	meglio
riusciti	fossero	quelli	in	cui	il	protagonista	alla	fine	“prendeva	coscienza”	e	si
iscriveva	 al	 partito.	 (Ho	 amato	 moltissimo	 Aristarco	 finché	 non	 abbiamo
litigato	di	brutto.	Naturalmente	avevo	ragione	io.)

Un	 sacerdote	 assoluto	 della	 mia	 giovinezza	 fu	 Franco	 Fortini	 col	 suo
Dieci	inverni	del	1957,	un	libro	in	cui	era	accanito	il	tentativo	di	costruire	un
profilo	del	socialismo	che	non	avesse	nulla	a	che	vedere	con	quello	sovietico.
Un	libro	che	ebbe	un’enorme	influenza	su	tanti	della	mia	generazione	e	con
tutto	 questo	 vendé	molto	 poco,	 tanto	 che	 negli	 anni	 ottanta	 lo	 trovavi	 tra	 i
remainder	a	prezzo	grandemente	scontato.	Ho	adorato	Fortini,	e	mi	spiacque
molto	che	quando	nel	1987	uscì	il	mio	Compagni	addio	e	Giovanni	Minoli	gli
dedicò	 un’intera	 puntata	 di	 una	 sua	 trasmissione	 televisiva	 su	 Raidue	 alla
quale	invitò	Fortini,	lui	si	dichiarò	offeso	che	avessero	pensato	di	farlo	sedere
accanto	a	un	figuro	“ripugnante”	come	me	(mi	definì	così	una	volta	Giovanni
Raboni,	che	pure	era	un	poeta	e	un	traduttore	squisito	e	che	avrebbe	dovuto
sapere	come	usare	gli	aggettivi).

Più	o	meno	lo	stesso	accadde	del	mio	rapporto	con	un	altro	maestro	della
mia	giovinezza,	Cesare	Cases,	un	nome	che	a	un	trentenne	di	oggi	dice	poco	o
niente.	Il	Cases	degli	anni	cinquanta	e	sessanta	era	 l’intelligenza,	 l’ironia,	 la
cultura	 europea	 fatta	 persona.	 Quando	 lo	 incontrai	 per	 la	 prima	 volta	 alla
redazione	romana	dell’Einaudi	in	via	Veneto,	a	metà	dei	sessanta,	gli	dissi	che
ero	“un	suo	ammiratore”	allo	stesso	modo	in	cui	una	groupie	lo	avrebbe	detto
al	Mick	Jagger	più	straripante.	Poi	gli	anni	passavano,	tante	cose	cambiavano
nelle	 nostre	 mappe	 e	 gerarchie	 ideali,	 lui	 continuava	 a	 credere	 che	 il
capitalismo	fosse	la	più	grande	sciagura	dell’umanità	e	che	il	Bene	su	questa
terra	non	potesse	non	promanare	da	una	qualche	sinistra	più	a	sinistra	del	PCI,
opinioni	entrambe	che	io	avevo	preso	a	irridere.	E	una	volta	che	a	Torino	ci
trovammo	vicini	di	sedia	in	una	chiacchiera	pubblica,	lo	sentii	mormorare	con
sprezzo	 a	 un	 suo	 amico	 che	 ero	 divenuto	 “un	 comunista”,	 nel	 senso	 di	 un
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seguace	 dell’ortodossia	 di	 quel	 partito.	 Ora	 io	 comunista	 non	 lo	 sono	 stato
mai	 un	 solo	 istante	 della	 mia	 vita.	 Mai.	 Oltretutto	 in	 quella	 chiacchiera
pubblica	avevo	fatto	 l’apologia	del	 revisionismo	socialista	da	cui	era	nato	 il
centro-sinistra	 e	 al	 quale	 avevo	 dedicato	 un	mio	 libro.	Come	 potevo	 essere
comunista,	 nel	 senso	 spregiante	 di	 un’obbedienza	ortodossa	 a	 quel	 partito	 e
alla	sua	cultura?

E	 comunque	 i	 libri	 di	 Cases	 per	 me	 sacri	 lo	 erano	 allora	 e	 sacri	 sono
adesso	 i	 cinque	 suoi	 libri	 che	 stanno	 nella	 mia	 biblioteca,	 ivi	 compreso	 il
bellissimo	Confessioni	 di	 un	 ottuagenario	 pubblicato	 da	Donzelli	 nel	 2000.
(Cases	 era	 nato	 a	Milano	 il	 24	marzo	 1920.	È	morto	 a	 Firenze	 il	 27	 luglio
2005.)	 Sono	 strafelice	 di	 avere	 un	 suo	 libro	 in	 cui	 aveva	 torto	 marcio,	 il
Marxismo	 e	 neopositivismo	 pubblicato	 da	 Einaudi	 nel	 1958.	 Cases	 aveva
talmente	torto,	nel	sostenere	che	il	marxismo	fosse	meglio	del	neopositivismo
(cioè	 di	 una	 cultura	 poggiata	 sui	 dati	 del	 reale	 e	 non	 sulle	 fasullagini
ideologiche),	che	 lui	 stesso	si	 rifiutò	di	 ripubblicarlo.	Già	al	 tempo	dei	miei
vent’anni	 quello	 scintillante	 pamphlet	 era	 divenuto	 introvabile,	 tanto	 che	 lo
comprai	da	un	mio	amico	che	era	disposto	a	separarsene.	Ho	preso	 la	copia
del	libro	che	sta	lassù,	sullo	scaffale	più	alto	della	biblioteca	del	mio	studio,	e
ci	ho	trovato	una	dedica	amorosa	della	mia	fiancée	del	tempo,	Emma,	lei	che
si	dichiarava	 felice	di	assistere	alla	mia	compera	e	dunque	alla	mia	gioia	di
avere	finalmente	quel	libro.	Ve	la	immaginate	una	vostra	fiancée	di	oggi	che
inscrive	la	sua	felicità	sul	frontespizio	di	un	libro	che	avete	appena	comprato,
e	che	lo	fa	da	quanto	voi	siete	stati	contenti	di	comprarlo?

E	 poi	 le	 riviste,	 tante.	 Perché	 era	 un	 tempo	 in	 cui	 appena	 tre	 o	 quattro
valentuomini	andavano	al	caffè	e	si	trovano	d’accordo	su	un	paio	di	questioni,
subito	ne	nasceva	una	rivista	che	magari	durava	due	o	tre	numeri	e	poi	stop.
Della	 fiumana	 di	 riviste	 europee	 nate	 nell’underground	 tra	 i	 cinquanta	 e	 i
settanta	 a	 sparare	 calci	 in	 faccia	 al	 mondo	 com’era,	 riparlerò	 alla	 fine	 di
questo	libro.	Vi	basti	sapere	che	c’è	un	librario	antiquario	di	Amsterdam	che
nei	suoi	cataloghi	ne	offre	ogni	volta	collezioni	complete	a	centinaia.	Miniere
aurifere.

Per	 stare	 alle	 riviste	 che	 andarono	 a	 occupare	 l’incavo	 di	 quella	 mia
stanzetta	da	studente,	ovviamente	la	rivista	per	eccellenza	fu	Quaderni	rossi
di	Raniero	Panzieri	e	Vittorio	Rieser,	di	cui	ho	 l’intera	collezione	e	 tutti	gli
annessi	 e	 connessi.	 La	 rivista	 che	 fondò	 la	 “nuova	 sinistra”	 dei	 sessanta.
Panzieri	 non	 l’ho	 mai	 conosciuto.	 Era	 stato	 un	 socialista	 irrequieto,	 da
socialista	 aveva	 diretto	Mondo	 operaio	 nella	 sua	 felicissima	 stagione	 post
Ungheria,	era	andato	via	dall’Einaudi	perché	lui	simpatizzava	per	un	libro	anti
Fiat	 di	 Goffredo	 Fofi	 che	 Giulio	 Einaudi	 non	 volle	 pubblicare.	 Una	 mia
amica,	 che	 lo	 aveva	 frequentato	 da	 vicino,	mi	 raccontò	 che	 il	 giorno	 in	 cui
Panzieri	 prendeva	 lo	 stipendio	 se	 lo	 andava	 immediatamente	 a	 spendere	 in
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dischi	che	gli	piacevano.	Quando	è	morto,	a	quarantatré	anni,	ho	mandato	un
telegramma	alla	sua	famiglia	di	cui	conservo	copia	da	qualche	parte.	A	Roma
ho	incontrato	una	volta	per	strada	una	delle	sue	figlie.	Non	l’avevo	mai	vista,
lei	mi	 riconobbe	dalla	TV.	Ci	 siamo	abbracciati	 senza	dire	nulla	perché	non
c’era	bisogno	di	dire	nulla.

Da	Quaderni	 rossi	 scendeva	 diretta	 diretta	Quaderni	 piacentini,	 la	 bella
rivista	di	Piergiorgio	Bellocchio	e	Grazia	Cherchi	che	debuttò	nel	marzo	1962
in	 versione	 ciclostilata	 e	 poi	 divenne	 una	 sorta	 di	 canovaccio	 intellettuale
della	mia	generazione.	In	una	rivista	che	traboccava	intelligenza	da	ogni	poro,
una	 delle	 rubriche	 più	 saporite	 era	 quella	 che	 distingueva	perentoriamente	 i
“libri	da	leggere”	da	quelli	“da	non	leggere”.	Nei	due	primi	numeri	ciclostilati
su	una	carta	che	il	tempo	ahimè	sta	annerendo	e	sbrindellando,	erano	mandati
nel	monnezzaio	libri	comunque	noti	e	acclamati,	Il	giardino	dei	Finzi-Contini
di	 Giorgio	 Bassani,	 tutta	 l’opera	 di	 Jack	 Kerouac,	 un	 paio	 di	 reportage
dall’India	di	Alberto	Moravia	e	Pier	Paolo	Pasolini,	addirittura	Il	ponte	sulla
Drina	di	Ivo	Andrić.	Asprezze	di	gioventù?	E	comunque	meglio	queste	che	le
odierne	recensioni-leccatine	a	chi	fa	parte	della	stessa	conventicola	editoriale
o	 politica	 del	 recensore.	 In	 un	 altro	 dei	 numeri	 di	 debutto	 di	 Quaderni
piacentini	era	indicato	sprezzantemente	come	“da	non	leggere”	Apocalittici	e
integrati	di	Umberto	Eco.	E	del	 resto	 il	giudizio	negativo	su	uno	che	aveva
osato	 occuparsi	 di	 Mike	 Bongiorno	 e	 non	 della	 Rivoluzione	 mondiale,	 era
abbastanza	diffuso	tra	i	miei	coetanei	di	sinistra.

A	 proposito	 di	 riviste	 di	 sinistra	 degli	 anni	 sessanta,	 una	 l’ho	 creata	 e
diretta	per	dieci	anni.	Usciva	tre	o	quattro	volte	l’anno,	si	chiamava	Giovane
critica	 e	 non	 è	 che	 sia	 stata	 una	 rivista	 marginale	 per	 quelli	 della	 mia
generazione.	 Se	 un	 giornalista	 mi	 incontra	 e	 mi	 interroga	 per	 motivi
professionali,	mai	una	volta	che	mi	chieda	di	quella	rivista	dove	pure	ho	speso
tanta	 parte	 della	 mia	 giovinezza.	 Immancabilmente	 mi	 chiede	 invece	 del
tempo	in	cui	facevo	parte	di	Lotta	continua.	Ovviamente	gli	rispondo	che	non
ne	ho	mai	fatto	parte	un	solo	istante,	che	neppure	leggevo	il	loro	giornale,	che
soltanto	conoscevo	qualcuno	di	loro,	e	che	quando	Adriano	Sofri	venne	a	casa
mia	a	chiedermi	di	fare	il	direttore	responsabile	di	alcune	loro	pubblicazioni
risposi	di	sì,	perché	così	deve	fare	un	liberale.	Niente.	Il	successivo	giornalista
che	si	occuperà	di	me	scriverà	che	io	ero	di	Lotta	continua	e	tutto	quanto,	ed	è
inutile	che	io	mi	incazzi	tanto	non	serve	a	niente.	Ai	luoghi	comuni	scritti	dai
giornalisti	non	sfuggi.

Questi	 che	 ho	detto	 sono	 stati	 i	 libri	 dei	 debutti.	Nei	 decenni	 successivi
sugli	scaffali	della	mia	biblioteca	sono	sopravvenuti	molti	altri	libri,	che	non	è
che	cancellassero	quelli	precedenti.	Erano	libri	che	mi	aiutarono	a	capire	dove
mi	ero	sbagliato	o	illuso,	che	mi	diedero	nuovi	dati	sulla	realtà	o	nuovi	criteri
con	cui	giudicarla.	Libri	che	mi	indussero	a	una	revisione	morale	e	ideale	che
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faceva	da	addio	alle	cose	che	balbettavo	a	vent’anni,	un	addio	che	non	era	il
segno	di	un	 trauma,	bensì	di	una	maturazione.	E	vorrei	ben	vedere	che	uno
dotato	del	benché	minimo	senno	 restasse	abbarbicato	alle	convinzioni	e	alle
pulsioni	dei	propri	vent’anni,	quando	non	sai	nulla	della	vita	e	del	dolore.

Finché,	 e	 per	 restare	 in	 tema	 di	 libri,	 una	 decina	 di	 anni	 fa	 non	 lessi
l’articolo	di	una	giornalista	molto	nota	che	qualificava	la	mia	biblioteca	come
“una	biblioteca	di	destra”,	e	 lo	diceva	come	se	 fosse	 la	cosa	più	 scontata	al
mondo	 che	 la	 mia	 biblioteca	 avesse	 questo	 marchio.	 Ora	 io	 non	 so	 affatto
quali	siano	le	caratteristiche	di	una	biblioteca	“di	destra”.	Di	certo	non	lo	è	la
mia,	dove	campeggiano	 i	 libri	e	 le	 riviste	di	cui	vi	ho	parlato,	dove	ci	 sono
scaffali	e	scaffali	dedicati	al	design,	al	fumetto,	alla	pornografia,	al	rock,	alla
pubblicità,	alle	edizioni	originali	dei	poeti	beat,	alla	cultura	del	Settantasette
più	 creativo,	 eccetera.	Non	che	questo	 la	qualifichi	 come	una	“biblioteca	di
sinistra”,	è	solo	una	ricchissima	biblioteca	dove	c’è	di	tutto.	Ovviamente.

Di	tutto,	a	cominciare	da	trentacinque	o	trentasei	libri	di	Louis-Ferdinand
Céline	 o	 comunque	 dedicati	 a	 questo	 che	 è	 uno	 dei	 massimi	 scrittori	 del
Novecento.	Ho	quattro	dei	 cinque	 tomi	delle	 sue	opere	 complete	pubblicate
dalla	 Pléiade,	 le	 lettere	 alle	 sue	 amiche	 (ivi	 comprese	 quelle	 ebree)	 e
all’avvocato	che	 lo	difese	nel	secondo	dopoguerra,	 la	prima	edizione	di	uno
dei	 raggelanti	 saggi	 antisemiti	 (L’École	 des	 cadavres,	 1938),	 quell’edizione
italiana	 del	Mea	 culpa	 di	Guanda	 che	 venne	 poi	 cassata	 dalla	 censura	 ed	 è
divenuta	introvabile,	un	sulfureo	e	rarissimo	pamphlet	anti	Sartre	del	1978	dal
titolo	À	l’agité	du	bocal,	una	malconcia	edizione	francese	del	Bagatelles	pour
un	massacre	 che	mi	 aveva	 regalato	Giano	Accame,	 i	 due	 rigogliosi	 numeri
speciali	che	a	Céline	aveva	dedicato	nel	1963	e	nel	1965	la	rivista	L’Herne,	il
bel	 libro	 di	 Dominique	 de	 Roux	 La	 mort	 de	 L.-F.	 Céline,	 l’eccellente
biografia	celiniana	in	tre	volumi	dell’avvocato	François	Gibault	(che	dal	1962
curava	 gli	 interessi	 della	 vedova),	 l’edizione	 del	 1978	 di	 Gallimard	 del
Voyage	au	bout	de	la	nuit	illustrato	dal	grande	Jacques	Tardi	ed	era	la	prima
volta	che	un	libro	di	Céline	veniva	accompagnato	da	illustrazioni.	Ho	persino
il	libro	che	Frédéric	Vitoux	ha	dedicato	a	Bébert,	il	gatto	di	Céline	che	lui	e
sua	moglie	si	portarono	appresso	per	tutto	il	tempo	dell’esilio	da	una	Francia
dove	 nove	 su	 dieci	 lo	 avrebbero	 accoppato	 se	 lo	 avessero	 trovato	 (uccisero
comunque	 il	 suo	 editore).	 Questa	 gran	 copia	 di	 libri	 celiniani	 contrassegna
forse	una	“biblioteca	di	destra”?	Solo	un	analfabeta	potrebbe	sostenerlo.

E	 dunque	 chiesi	 a	 Maria	 Luisa	 Agnese,	 a	 quel	 tempo	 direttore	 del
supplemento	settimanale	del	Corriere	della	Sera,	di	mandarmi	a	casa	quella
giornalista.	Valutasse	lei	di	prima	mano	il	marchio	dei	miei	 libri,	che	a	quel
tempo	 erano	 nell’ordine	 dei	 quindicimila.	 La	 giornalista	 venne.	 Non	 è	 che
morisse	di	simpatia	nei	miei	confronti.	Solo	che	questo	nuoceva	al	suo	lavoro.
Doveva	guardare,	pesare,	giudicare,	e	 tanto	più	che	i	 libri	non	sono	come	la
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musica	 che	 ti	 viene	 addosso	 e	 ti	 serra	 alla	 gola,	 sei	 tu	 che	 devi	 andar	 loro
addosso	e	rovistare	e	fiutare	e	capire.	Li	devi	“pensare”	i	libri,	non	guardare
distrattamente.	Li	devi	conoscere	o	avere	voglia	di	saperne	qualcosa	che	non
sai.	Quel	che	la	ben	nota	giornalista	non	aveva	alcuna	intenzione	di	fare.	La
condussi	 in	 un	 paio	 delle	 stanze	 dov’è	 la	 mia	 biblioteca	 da	 lavoro,	 ma	 le
mostrai	anche	un	paio	delle	librerie	in	cui	sono	appostati	i	libri	da	collezione.
Le	mostrai	l’intera	collezione	di	Giovane	critica,	che	lei	non	sapeva	neppure
lontanamente	che	cosa	fosse	stata.	Da	quanto	la	vedevo	svogliata,	rinunciai	a
mostrarle	le	altre	tre	o	quattro	stanze	occupate	dai	libri.

La	 ben	 nota	 giornalista	 scrisse	 poi	 sul	 supplemento	 settimanale	 del
Corriere	della	Sera	 che	di	visitare	 la	mia	biblioteca	gliene	 importava	meno
che	niente	(e	perché	era	venuta	allora?),	che	di	certo	non	avevo	quindicimila
libri	e	che	possedevo	sessanta-settanta	 libri	di	Filippo	Tommaso	Marinetti	e
soltanto	 sei	 o	 sette	 di	 Eugenio	 Scalfari,	 come	 a	 dire	 che	 non	 s’era	 poi
sbagliata	 di	 tanto	 nel	 sospettare	 che	 la	 mia	 fosse	 una	 biblioteca	 di	 destra.
Marilù	Agnese	mi	telefonò	a	dirmi	che	si	vergognava	di	avere	pubblicato	un
articolo	 talmente	 squallido,	 e	mi	 invitò	 a	 scriverne	 io	 uno	 sul	 suo	 giornale
dopo	qualche	settimana.	L’ho	fatto.	Ed	è	stata	l’unica	volta	che	su	un	qualche
giornale	italiano	sia	apparso	un	cenno	alla	mia	biblioteca.
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PAGINE	CHE	GRONDANO	SANGUE

Negli	 anni	 tra	 i	 sessanta	 e	 i	 settanta,	quando	 il	Novecento	venne	ancora
una	volta	stravolto	e	come	ricreato	da	 linguaggi	artistici	e	gesti	sociali	 tanto
inediti	quanto	rumorosi,	erano	ancora	di	carta	i	cimeli	che	ne	raccontavano	il
tornado.

Fatto	di	una	carta	e	di	un	inchiostro	che	il	tempo	ha	lievemente	sbiadito,
ve	ne	racconto	uno	dei	più	roventi.	Titolo:	Classe	contro	classe.	Sottotitolo:
Giornale	 comunista	 rivoluzionario	 Proletario	 1.	 Scritto	 così,	 con	 la	 P
maiuscola.	 Quarantadue	 pagine	 ciclostilate	 con	 una	 loro	 scabra	 eleganza
grafica,	scandite	di	 tanto	 in	 tanto	da	disegnini	 infantili	che	avevano	tutti	per
oggetto	 un’arma	 da	 fuoco.	 Pagine	 che	 è	 come	 se	 grondassero	 sangue:	 “Un
fiore	 è	 sbocciato:	 la	 lotta	 violenta	 organizzata	 dei	 nuovi	 partigiani	 contro	 il
potere,	i	suoi	strumenti	ed	i	suoi	servi.”	I	nuovi	partigiani	stavano	scrivendo	il
copione	del	terrore	e	dell’orrore	del	prossimo	decennio.

Datato	febbraio	1971,	è	il	primo	documento	ufficiale	delle	Brigate	rosse,	a
pochi	 mesi	 da	 quando	 il	 gruppo	 terrorista	 animato	 da	 Renato	 Curcio,
Margherita	 Cagol	 e	 Alberto	 Franceschini	 s’era	 scelto	 quell’insegna.
Un’insegna	 che	 giungeva	 il	 sostantivo	 “Brigata”,	 proprio	 dei	 reparti
combattenti	 della	 guerra	 partigiana	 del	 1943-45,	 con	 l’aggettivo	 “rossa”
proprio	della	Volante	rossa,	la	gang	che	nell’immediato	dopoguerra	andava	ad
ammazzare	uno	a	uno	gli	ex	fascisti	sopravvissuti	alla	guerra	civile.	E	dunque
la	sigla	Brigate	rosse	combinava	in	un	tutt’uno	iconico	e	morale	la	figura	del
partigiano	e	la	figura	dell’assassino.	Una	diade	inedita	per	la	sensibilità	della
cultura	italiana	del	tempo,	cui	restava	inimmaginabile	che	un	partigiano	fosse
un	 assassino.	 E	 difatti	 in	 molti,	 anche	 tra	 i	 giornalisti	 più	 autorevoli	 dei
settanta,	le	chiamavano	“sedicenti	Brigate	rosse”.

Tutto	del	crimine	politico	era	stato	già	annunciato	sui	fogli	pubblicati	tra
lo	 sfinire	dei	 sessanta	e	 l’avvento	dei	 settanta.	Bastava	 leggerli.	Sul	numero
datato	 settembre-ottobre	 1970	 di	 Sinistra	 proletaria	 (la	 rivista	 animata	 dal
fatale	terzetto	Renato	Curcio,	Vanni	Mulinaris	e	Corrado	Simioni)	c’era	una
foto	 del	 commissario	 Luigi	 Calabresi	 che	 aveva	 per	 titolo	 “Calabresi	 è	 già
condannato”,	 e	 sotto	 la	 foto	 una	 didascalia	 “Luigi	 Calabresi.	 È	 solo	 una
questione	 di	 tempo”.	 Il	 tempo	 di	 arrivare	 alla	mattina	 del	 17	maggio	 1972,
quando	un	militante	dell’estrema	sinistra	andrà	alle	spalle	del	commissario	e
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gli	tirerà	un	primo	colpo	alla	nuca	e	un	secondo	alla	schiena.	Ci	vorrà	tutta	la
dabbenaggine	del	fior	fiore	della	cultura	italiana	per	credere	così	a	lungo	(fino
alla	 confessione	 di	 Leonardo	 Marino	 dell’estate	 1988)	 che	 gli	 assassini	 di
Calabresi	 venissero	 dalla	 luna	 e	 non	 fossero	 invece	 dei	 fiori	 sbocciati	 nel
giardino	italiano	dei	settanta.	Lo	ha	raccontato	Sergio	Segio,	uno	dei	fondatori
di	 Prima	 linea	 e	 a	 quel	 tempo	 diciassettenne	 militante	 di	 Lotta	 continua	 a
Sesto	 San	Giovanni,	 la	 cittadella	 operaia	 a	 pochi	 chilometri	 da	Milano	 che
passava	come	“la	Stalingrado	d’Italia”.	Alla	sera	del	17	maggio	1972,	poche
ore	 dopo	 i	 colpi	 d’arma	 da	 fuoco	 contro	 Calabresi,	 venne	 convocata	 una
riunione	 dell’intera	 sezione	 di	 Lotta	 continua	 di	 Sesto	 San	 Giovanni.	 Tutti
entusiasti	 dell’omicidio	 esemplare,	 tranne	 un	 insegnante	 che	 per	 questo	 si
dimise	da	LC.	 Segio,	 che	di	 terrorismo	omicida	 se	ne	 intende	 in	primissima
persona	e	che	negli	anni	ottanta	sarà	uno	degli	animatori	della	dissociazione
degli	 ex	 terroristi	 dalla	 loro	 saga	 sanguinaria,	 scrive	 che	 l’assassinio	 di
Calabresi	fece	da	motore	di	 tutto	il	successivo	percorso	della	lotta	armata	in
Italia.	 “L’origine	della	mia	e	nostra	 storia	armata	è	 tutta	qui”,	 scrive	ancora
Segio:	“Siamo	diventati	dei	lapidatori.	Il	che	è	stato	feroce.”

Nel	 loro	 opuscolo	 del	 febbraio	 1971	 i	 brigatisti	 scrivevano	 “Proletario”
con	 la	 iniziale	 maiuscola	 a	 marcare	 che	 questo	 volevano	 essere:	 proletari
italiani	 che	 avevano	 da	 perdere	 solo	 le	 loro	 catene.	 Pochissimi	 tra	 loro	 lo
erano.	(Su	923	inquisiti	del	gruppo	terroristico	più	numeroso,	Prima	linea,	gli
operai	 saranno	 appena	 167.	 Su	 911	 inquisiti	 delle	 Brigate	 rosse,	 gli	 operai
erano	 214.)	 Erano	 piuttosto	 degli	 studenti	 di	 università	 italiane	 di	 punta,
magari	 degli	 ex	 iscritti	 alla	 Federazione	 giovanile	 comunista	 di	 Reggio
Emilia.	 Erano	 innanzitutto	 dei	militanti	 cresciuti	 a	 pane	 e	 ideologia	 in	 anni
talmente	atti	ai	loro	fanatismi.	Anni	di	esasperazione	e	confusione,	da	quanto
l’Italia	 era	 esplosa	 di	 se	 stessa	 dopo	 “il	 ciclo	 vitale	 del	 boom	 economico,
quando	in	pochi	anni	un	popolo	di	analfabeti	e	di	contadini	si	è	trasformato	in
una	 delle	 nazioni	 più	 ricche	 del	 mondo”	 (Antonio	 Galdo,	Ultimi,	 Einaudi,
2016).	 Confusione	 ed	 esasperazione.	 La	 bomba	 di	 piazza	 Fontana	 e	 in
sovrappiù	il	mistero	mai	risolto	su	chi	l’avesse	innestata	e	perché.	I	golpe	più
o	 meno	 grotteschi	 annunciati	 ora	 da	 qualche	 farabutto,	 ora	 da	 qualche
spaccamontagna.	I	ragazzi	di	destra	che	nelle	piazze	e	nelle	scuole	d’Italia	si
avventavano	dieci	contro	uno	sui	ragazzi	di	sinistra,	e	viceversa.	I	cortei	della
protesta	 più	 rauca	 ed	 esasperata,	 ogni	 sabato	 pomeriggio	milanese	 che	Dio
mandava	 al	 mondo,	 una	 fiction	 i	 cui	 attori	 protagonisti	 erano	 ogni	 volta
decine	di	migliaia,	e	ne	erano	sfracassate	le	vetrine	dei	negozi,	 incendiate	le
auto,	 e	 talvolta	 ci	 scappava	 il	 morto.	 L’instabilità	 tutta	 di	 una	 società
industriale	 contraddittoria,	 dove	nessuno	 sapeva	più	dove	poggiare	 i	 piedi	 a
star	fermo	e	bene.
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Classe	 contro	 classe	 era	 una	 sorta	 di	 raccolta	 antologica	 dei	 comunicati
che	 i	 militanti	 delle	 BR	 avevano	 distribuito	 dopo	 l’autunno	 caldo	 nelle
fabbriche	 milanesi	 della	 Pirelli	 e	 della	 Sit-Siemens,	 teatri	 primari	 delle
scorribande	dei	 loro	debutti.	Comunicati	minacciosi	che	migliaia	di	operai	e
impiegati	 in	 fabbrica	 avevano	 letto	 e	 fotocopiato,	 righe	 di	 fuoco	 dove	 i
brigatisti	 annunciavano	 che	 l’avrebbero	 “fatta	 pagare”	 ai	 capiofficina,	 ai
guardiani,	 ai	 sindacalisti	della	Uil,	 ai	crumiri,	 ai	“ruffiani”	del	padrone,	allo
stesso	Leopoldo	Pirelli,	di	cui	erano	indicati	strada	e	numero	civico	della	sua
abitazione	e	anche	il	numero	di	telefono,	meglio	ancora	se	da	usare	alla	notte.
E	 giù	 il	 resoconto	 orgoglioso	 di	 come	 era	 andata	 in	 fiamme	 l’auto	 di	 un
avvocato	milanese	che	aveva	firmato	la	lettera	di	licenziamento	di	un	operaio,
tanto	più	che	l’Alfa	Romeo	1750	dell’avvocato	l’avevano	ridotta	a	un	rottame
in	pieno	giorno.

A	far	da	collante	del	tutto	era	una	libidine	oscena	della	violenza	proletaria,
del	 suo	 carattere	 salvifico	 e	 risolutorio,	 un’apologia	 tragicomica
dell’“armamento	 operaio”	 in	 corso.	Bisognava	 colpire	 forte	 pur	 di	mandare
all’aria	la	“società	borghese”	su	cui	era	sovrano	“il	capitalismo	imperialista”.
Parole	 e	 definizioni	 sparate	 come	 fucilate,	 che	 facevano	 da	 annuncio
tracotante	dei	tempi	in	cui	la	parola	sarebbe	passata	direttamente	alla	“canna
del	fucile”,	quella	che	i	brigatisti	spacciavano	come	“una	legge	oggettiva”	del
marxismo.	Quando	gli	 ex	militanti	della	Federazione	giovanile	comunista	 si
sarebbero	affannati	non	più	a	incendiare	auto,	ma	a	dare	la	morte.

Carte	e	inchiostri	che	sanno	di	sangue.	Erano	anni	che	bramavo	di	trovare
materiali	cartacei	che	raccontassero	origini	e	sviluppo	del	terrorismo	rosso	in
Italia,	 un	 fenomeno	 la	 cui	 entità	 e	 durata	 non	 hanno	 l’eguale	 in	 alcun	 altro
Paese	dell’Occidente.	Quelle	riviste	semiclandestine,	quei	volantini	distribuiti
all’alba	innanzi	ai	cancelli	delle	fabbriche,	quei	“fogli	di	lotta”	ad	aizzare	gli
sfrattati	 che	 “la	 casa	 si	 prende	 l’affitto	 non	 si	 paga”,	 quei	 ciclostilati	 che
andavano	su	e	giù	per	i	corridoi	delle	carceri	dov’erano	detenuti	i	brigatisti	e
che	è	come	se	portassero	le	impronte	digitali	degli	assassini,	quei	poster	con
la	stella	a	cinque	punte	affissi	sulle	mura	periferiche	della	metropoli.

Tutte	febbri	che	a	misurarle	oggi	sulla	schermata	asettica	di	un	computer,
saprebbero	solo	di	muffa.	Le	devi	palpare	nel	formato	e	nella	carta	che	era	la
loro.	Devi	annusare	l’odore	rancido	di	quella	carta,	sfogliare	con	le	dita	quei
ciclostilati,	 sentire	 il	 brivido	 che	 ti	 comunicano,	 l’agguato	 mortale	 che
preannunciano.	A	un’asta	milanese	di	un	paio	di	anni	fa,	erano	comparsi	non
ricordo	 più	 quanti	 volantini	 originali	 delle	 BR	 e	 io	 subito	 avevo	 fatto
un’offerta,	che	venne	schiantata	da	quella	ben	più	reboante	del	mio	amico	e
gran	collezionista	Marcello	Dell’Utri.

Finché	 un	 paio	 d’anni	 fa	 non	 ho	 comprato	 l’intero	 catalogo	 che	 un
giovane	 libraio	 antiquario	 perugino	 aveva	 costruito	 sugli	 “anni	 di	 piombo”,
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catalogo	di	cui	faceva	parte	Classe	contro	classe.	Una	cinquantina	di	pezzi.	I
volti,	i	fatti,	le	parole,	le	foto	di	una	tragedia	italiana	che	ha	lasciato	tracce	per
sempre	nella	struttura	ossea	del	nostro	Paese.

Gli	opuscoli	e	le	riviste	pre	BR,	e	che	ne	erano	come	incinte.	La	biografia
spregiativa	 del	 “guerrigliero	 impotente”	 Giangiacomo	 Feltrinelli	 costruita
nell’Ufficio	 Affari	 Riservati	 del	 piduista	 ed	 esperto	 di	 cucina	 Federico
Umberto	 D’Amato.	 Un	 veemente	 poster	 del	 1972	 che	 grida	 “Valpreda	 è
innocente”	e	denuncia	“la	strage	è	di	Stato”,	disegnato	da	chi	non	te	lo	saresti
aspettato,	 il	 Guido	 Crepax	 che	 s’era	 inventato	 la	 più	 intrigante	 fanciulla
italiana	dei	 sessanta,	Valentina.	Un	Quaderno	del	Soccorso	Rosso	Militante
dal	titolo	Giustizia	tappabuchi,	un	ciclostilato	del	1975	dove	sono	spiegate	le
opposte	 ragioni	 della	 difesa	 e	 dell’accusa	 nel	 processo	 contro	 il	 ventenne
Robertino	Ognibene,	uno	dei	fondatori	delle	BR;	se	lui	avesse	sparato	e	ucciso
il	maresciallo	Felice	Martirano	per	difendersi	da	assalitori	in	borghese	di	cui
non	conosceva	l’identità,	o	se	fosse	stato	invece	Ognibene	a	sparare	per	primo
ai	carabinieri	che	lo	avevano	intercettato	mentre	stava	rientrando	in	un	covo
delle	BR,	un	opuscolo	arricchito	dai	vivaci	disegni	di	uno	Jacopo	Fo	ventenne
che	parteggiava	apertamente	per	la	tesi	degli	avvocati	difensori	di	Ognibene,
il	quale	venne	poi	condannato	a	ventotto	anni	di	carcere.

E	 ancora.	 La	 prima	 edizione	 (1977)	 del	 libro	 di	 un	 delirante	 anarchico
catanese,	Alfredo	Maria	Bonanno,	nelle	cui	prime	righe	l’autore	rimproverava
i	terroristi	che	avevano	sparato	alle	gambe	di	Indro	Montanelli	di	non	avergli
sparato	 in	 bocca,	 squisito	 incipit	 che	 Bonanno	 pagherà	 con	 la	 confisca	 del
libro	 e	 con	un	 anno	 e	mezzo	di	 carcere.	Un	ciclostilato	del	 1979	 che	 si	 era
autoedito	“Rosalbo,	il	pensionato”,	uno	di	quelli	che	avevano	accettato	di	far
parte	della	giuria	 torinese	che	nel	marzo	1978	prese	a	giudicare	 i	 capi	delle
BR,	 e	 in	 quei	 tre	 mesi	 che	 durò	 il	 processo	 i	 brigatisti	 continuarono	 ad
ammazzarne	 per	 ogni	 dove;	 Rosalbo	 osserva	 attentamente	 gli	 imputati	 e	 i
testimoni	e	 li	descrive,	 ad	esempio	 l’ex	comandante	partigiano	Giambattista
Lazagna	 (accusato	di	 far	parte	delle	BR),	 il	quale	ai	 suoi	occhi	era	 il	 ritratto
perfetto	di	un	commissario	politico	in	un	regime	comunista,	“e	come	presenza
e	 come	 ragionamento”.	 Il	 ciclostilato	 del	 1981	 firmato	 dai	 brigatisti	 che	 in
carcere	 avevano	 strangolato	 con	 un	 filo	 di	 nylon	 il	 loro	 compagno
venticinquenne	 Giorgio	 Soldati	 e	 se	 ne	 vantavano,	 e	 di	 questo	 documento
riparleremo.	 Il	 ciclostilato	del	 1985	che	 raduna	 le	parole	pronunciate	 in	 sua
difesa	dal	 satanico	 avvocato	di	 provincia	 e	guru	dell’estrema	destra,	Franco
Freda,	durante	le	infinite	udienze	dei	processi	a	suo	carico	che	termineranno
con	la	curiosa	sentenza	in	cui	un	po’	lo	si	riconosce	responsabile	della	bomba
di	piazza	Fontana	e	un	po’	no.	Una	foto	firmata	Romolo	Nazzaro	che	da	sola
racconta	l’umore	del	tempo	più	di	quanto	lo	racconterebbero	mille	parole:	la
foto	scattata	durante	un	processo	torinese	a	uno	dei	fondatori	dei	NAP,	Giorgio
Panizzari,	lui	ammanettato	e	scortato	e	i	suoi	occhi	che	stanno	saettando	verso
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il	fotografo	l’odio	più	assoluto;	verrà	graziato	dopo	ventotto	anni	di	carcere	da
Oscar	 Luigi	 Scalfaro	 nel	 1998,	 ma	 poco	 tempo	 dopo	 verrà	 beccato	 in
flagrante	 reato	 di	 rapina	 e	 la	 grazia	 gli	 sarà	 revocata.	 Quella	 sua	 foto	 l’ho
appesa	a	un	muro	di	casa	mia.	Per	non	dimenticare	l’odio	contenuto	in	quegli
occhi.

Era	stata	l’ultima	volta	nella	storia	dell’Occidente,	che	la	testimonianza	di
eventi	 sociopolitici	 drammatici	 e	 cruciali	 stava	 tutta	 sulla	 carta	 e	 sui	 suoi
derivati.	 I	 libri	 e	 librini	 editi	 in	 poche	 copie,	 le	 riviste	 che	 sorgevano	 e
sparivano	in	un	istante,	i	fax	e	i	ciclostilati	disseminati	ovunque	nei	meandri
psicotici	dei	 settanta,	 i	dazebao	da	affiggere	 in	bacheca	con	 tanto	di	nomi	e
cognomi	 e	minacce,	 i	 poster	 da	 appiccare	 ai	muri	 la	 notte,	 i	 quotidiani	 che
talvolta	venivano	arrotolati	 e	bagnati	 nell’acqua	a	 indurirli,	 e	 farli	 diventare
randelli	da	usare	contro	gli	avversari	politici.	Quotidiani-randelli	a	parte,	oggi
quelle	testimonianze	e	quei	documenti	se	li	trovaste	sul	web	non	avrebbero	i
segni	dell’uso,	 le	pieghe	dell’essere	 stati	 infilati	 nelle	 tasche	dell’eskimo,	 la
sfregiante	arroganza	di	chi	te	li	metteva	in	mano	e	succedeva	un	pandemonio
fino	 ai	 cazzotti	 se	 ti	 arrischiavi	 a	 non	 prenderli.	 Li	 leggeste	 sul	 web,	 non
avrebbero	 la	 ruggine	 del	 tempo	 che	 ci	 fa	 capire	 quanto	 siamo	 invecchiati	 e
diversi	dall’Italia	di	allora.	E	quanto	ce	ne	siamo	scordati.

I	 cimeli	 di	 carta	 dei	 settanta	 oggi	 scomparsi	 e	 inimmaginabili.	 Ve	 le
ricordate	 le	 foto	 in	 bianco	 e	 nero	 che	 i	 quotidiani	 e	 i	 lettissimi	 settimanali
pagavano	una	volta	a	un	Mario	Dondero	o	a	un	Tano	D’Amico,	i	quali	se	le
erano	stampate	 in	un	 laboratorio	angusto	e	buio?	Oggi	non	esistono	né	quei
settimanali	né	quei	laboratori	né	forse	quei	fotografi.	Mentre	stava	scrivendo
l’introduzione	all’edizione	 tascabile	del	suo	Culture	Crash,	 il	 libro	del	2015
che	 radiografava	 quanto	 lo	 sviluppo	 tecnologico	 avesse	 soffocato	 se	 non
annichilito	 interi	 comparti	 della	 cultura	 tradizionale,	 Scott	Timberg	 venne	 a
sapere	 che	 era	 stato	 licenziato	 l’intero	 staff	 di	 fotografi	 che	 per	 anni	 aveva
fatto	del	mensile	Sports	Illustrated	una	delle	riviste	più	vendute	in	America.
Un	 giornalista	 e	 commentatore	 americano	 che	 le	 novità	 e	 gli	 sconquassi
apportati	dalla	rivoluzione	digitale	li	conosce	bene,	Andrew	Keen,	racconta	in
un	suo	libro	di	essere	andato	a	Rochester	(nello	Stato	di	New	York),	dov’era
un	tempo	la	sede	centrale	della	Kodak,	l’azienda	che	produceva	la	carta	su	cui
erano	stampate	le	foto	di	Dondero,	D’Amico,	dei	fotografi	che	lavoravano	per
Sports	 Illustrated	 e	 centomila	 altri.	 Una	 cittadina	 che	 ospitava	 un	 tempo	 i
dodicimila	dipendenti	che	lavoravano	per	la	Kodak,	e	che	adesso	s’era	ridotta
a	 un	 cantuccio	 deserto	 dove	 non	 incontravi	 più	 nessuno.	La	Kodak,	 che	 un
tempo	 dava	 lavoro	 a	 centoquarantamila	 persone,	 era	 stata	 nel	 frattempo	 via
via	 venduta	 a	 varie	 compagnie,	 tra	 cui	 Instagram,	 un’azienda	 online	 che	 in
tutto	e	per	tutto	ha	poco	più	di	dieci	dipendenti.	Così	va	il	terzo	millennio.
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Quell’azienda	un	tempo	floridissima	era	andata	gambe	all’aria	al	punto	da
quasi	non	esistere	più	perché	non	esistono	più	le	foto	stampate	su	quella	carta,
le	 foto	 che	 per	 un	 secolo	 avevano	 tracciato	 la	 mappa	 della	 nostra	 anima	 e
della	 nostra	 immaginazione.	 Le	 tragedie	 del	 nostro	 tempo,	 ad	 esempio	 la
strage	del	novembre	2015	al	Bataclan	di	Parigi,	 l’hanno	raccontata	i	clic	dei
telefonini	 di	 chi	 si	 trovava	 là	 in	mezzo,	 di	 chi	 si	 era	 affacciato	 da	 uno	 dei
balconi	 attigui	 al	 teatro	 da	 quanto	 era	 alto	 il	 frastuono	 e	 il	 gracchiare	 dei
mitra.	 Oggi	 sono	 i	 video	 postati	 sul	 web	 e	 i	milioni	 di	 foto	 disseminati	 su
Facebook	 o	 su	 Instagram	 a	 raccontare	 le	 tragedie	 o	 le	 delizie	 di	 tutto	 il
mondo.	Dimmi	che	cosa	vai	a	vedere	su	YouTube	e	ti	dirò	chi	sei.	Niente	più
che	 somigli	 agli	 anni	 settanta,	 di	 cui	 ci	 ricorderemmo	 in	 tutt’altro	modo	 se
non	 fosse	 che	 le	 foto	 di	 Tano	 D’Amico	 li	 hanno	 raccontati	 ora	 dopo	 ora,
collera	dopo	collera,	morto	ammazzato	dopo	morto	ammazzato.	Se	non	fosse
che	Tano	si	era	scapicollato	dietro	ogni	corteo,	ogni	occupazione	di	casa,	ogni
sparatoria.

Casa	mia	è	stata	pensata	in	buona	parte	come	un	museo	della	memoria	dei
sessanta-settanta.	Nell’unica	 stanza	 atta	 alla	 socialità,	 quella	dove	 siedono	a
cena	gli	ospiti,	ho	deciso	di	appendere	al	muro	una	foto	di	Tano	incorniciata,
seppure	non	sia	ideale	a	garantire	la	convivialità	e	il	buon	appetito.	È	la	foto
in	 bianco	 e	 nero	 di	 un	 giovane	 steso	 fronte	 a	 terra	 e	 come	 crocefisso,	 il
ventisettenne	 terrorista	 dei	NAP	Antonio	Lo	Muscio,	 un’immagine	 che	 te	 lo
sbatte	 in	 volto	 che	 la	 sua	 vita	 è	 stata	 interrotta	 con	 violenza.	 D’Amico	 la
scattò	la	sera	del	1°	luglio	1977	a	via	Eudossiana,	a	pochi	metri	da	una	delle
più	 belle	 piazze	 di	 Roma,	 San	 Pietro	 in	 Vincoli.	 Altro	 che	 la	 foto	 su	 un
telefonino	che	la	sbirci	un	attimo	e	procedi	verso	ulteriori	clic,	quella	foto	sta
lì.	Incombe	su	noi	che	ceniamo.	Se	la	guardi	è	impossibile	non	chiedersi	chi
sia	quel	 ragazzo	morto,	con	un	 filo	di	baffi	 e	 il	volto	duro	da	ex	proletario.
Impossibile	 non	 chiedersi	 il	 perché	 e	 il	 come	 della	 sua	 morte.	 Anche	 se
nessuno	 di	 quelli	 che	 vengono	 a	 cena	 a	 casa	 mia	 me	 lo	 chiede,	 forse	 per
discrezione.	 Ebbene	 io	 quella	 discrezione	 ho	 voluto	 sfidarla,	 e	 la	 foto	 l’ho
incorniciata	 e	 appiccata	 al	 muro	 di	 fronte	 ai	 loro	 occhi.	 Non	 possono	 non
guardarla.	Anzi,	 sono	 io	 che	 chiedo	 loro	 se	 vogliono	 conoscere	 la	 storia	 di
quel	morto	crocefisso.	La	storia	di	una	foto	famosa	nei	settanta.	Tanto	che	vi
accenna	l’autore	di	uno	dei	romanzi	che	meglio	danno	il	sapore	di	quel	tempo,
il	Boccalone	 di	Enrico	Palandri.	Dove	 leggiamo:	 “la	 foto	 del	 compagno	Lo
Muscio,	colpito	a	morte	dai	colpi	precisi	dei	carabinieri,	porco	dio…”	Dubito
Palandri	sapesse	di	che	cosa	stesse	parlando.

Il	 compagno	 Lo	Muscio	 era	 in	 realtà	 un	 lercio	 assassino.	 Entrato	 a	 far
parte	dal	1975	del	gruppo	terrorista	dei	NAP	col	nome	di	battaglia	“Silvio”,	era
ricercato	dal	 22	marzo	1977.	Dal	 giorno	 in	 cui	 su	un	 autobus	 romano	della
linea	27	che	da	viale	Trastevere	monta	in	direzione	di	Monteverde	Nuovo,	un
agente	di	polizia	ventunenne	che	se	ne	stava	tornando	a	casa	dopo	il	turno	di
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lavoro,	 Claudio	 Graziosi	 (sua	 moglie	 stava	 aspettando	 un	 figlio),	 aveva
riconosciuto	una	 terrorista	dei	NAP	 latitante,	 la	bionda	 tarantina	ventitreenne
Maria	Pia	Vianale,	 e	 aveva	 chiesto	 all’autista	 di	 deviare	 verso	 il	 più	 vicino
posto	di	polizia.	Le	proteste	dei	viaggiatori	insospettiscono	la	Vianale	che	si
muove	come	a	scappare.	Graziosi	cerca	di	bloccarla	e	la	colpisce	a	un	braccio.
Non	 poteva	 sapere	 che	 alle	 sue	 spalle	 si	 era	 alzato,	 armato	 di	 una	 pistola
Browning	 calibro	 9,	 Lo	Muscio,	 che	 lo	 uccide	 sparandogli	 alle	 spalle	 sei	 o
sette	colpi	di	pistola.

La	lapide	che	ricorda	l’assassinio	di	Graziosi	è	affissa	a	poche	centinaia	di
metri	dalla	mia	casa,	su	un	muretto	derelitto	e	seminascosto,	e	 io	ogni	volta
che	 ci	 passo	 davanti	 mi	 fermo	 come	 a	 onorare	 Graziosi.	 Durante	 una
trasmissione	televisiva	ho	avuto	una	volta	accanto	suo	figlio,	uno	che	il	padre
non	 lo	 aveva	mai	 conosciuto	perché	quando	 lo	 assassinarono	 lui	 era	 ancora
nella	pancia	della	madre.	Questa	è	la	verità	intera	della	foto	di	Tano,	la	verità
che	io	racconto	ai	miei	ospiti	a	cena.	Che	quell’uomo	come	crocefisso	non	è
un	 innocente	 messo	 a	 morte	 dai	 killer	 di	 “Kossiga”,	 ma	 un	 delinquente
politico	che	la	sua	sorte	se	l’era	andata	a	cercare.

Torniamo	alla	 sera	del	 1°	 luglio	1977,	 quando	un’auto	della	 polizia,	 sul
cui	 cruscotto	 erano	 bene	 in	 vista	 le	 foto	 dei	 ricercatissimi	 nappisti	 latitanti
Maria	Pia	Vianale,	Antonio	Lo	Muscio	e	Franca	Maria	Salerno,	 li	 individua
in	 un	 gruppo	 di	 giovani	 seduti	 a	mangiare	 pesche	 su	 uno	 degli	 scalini	 che
portano	 alla	 basilica	 di	 San	 Pietro	 in	 Vincoli,	 nella	 piazza	 omonima.	 Gli
agenti	piombano	loro	addosso,	fermano	e	colpiscono	molto	duramente	le	due
ragazze	(la	Salerno	era	incinta,	rischiò	di	abortire	a	causa	dei	colpi	ricevuti),
mentre	Lo	Muscio	riesce	a	sgattaiolare	correndo	giù	per	via	Eudossiana,	dal
nome	 dell’imperatrice	 che	 aveva	 fatto	 costruire	 la	 basilica.	 Aveva	 percorso
poche	decine	di	metri	quando	una	prima	raffica	di	mitra	lo	butta	giù,	innanzi
alla	facoltà	di	Ingegneria	dove	negli	anni	trenta	aveva	insegnato	Enrico	Fermi.
A	quel	punto	sono	due	le	versioni	possibili	della	morte	di	Lo	Muscio.	Che	lui,
seppur	ferito,	abbia	tentato	di	replicare	con	la	pistola	che	si	portava	appresso,
oppure	 che	gli	 agenti	 abbiano	bell’e	vendicato	Graziosi	 con	 lo	 sparare	 a	un
uomo	 già	 ferito	 e	 sostanzialmente	 inerme,	 una	 sorta	 di	 condanna	 a	 morte
eseguita	sul	posto.	Di	certo	una	nuova	raffica	di	mitra	uccide	Lo	Muscio.	 Il
Corriere	 della	 Sera	 del	 giorno	 dopo	 pubblicò	 la	 testimonianza	 anonima	 di
uno	che	aveva	visto	Lo	Muscio	cadere	per	terra	e	urlare	dal	dolore,	un	agente
che	gli	si	avvicina	e	che	lo	finisce	con	una	seconda	raffica.	Sul	set	televisivo
di	cui	vi	avevo	detto,	il	figlio	di	Graziosi	mi	raccontò	che	aveva	parlato	con
gli	agenti	che	erano	stati	a	San	Pietro	in	Vincoli	e	quelli	gli	avevano	ribadito
che	 Lo	Muscio	 stava	 per	 tirare	 e	 loro	 lo	 avevano	 preceduto.	Non	 so	 e	 non
posso	 sapere	 come	 sia	 andata	 effettivamente.	 So	 bene	 che	 la	 condanna	 a
morte	 in	 Italia	 non	 esiste,	 e	 che	 non	 puoi	 e	 non	 devi	 comminarla	 né	 a	 San
Pietro	in	Vincoli	né	altrove.	E	con	tutto	questo	devo	essere	leale	con	voi.	Non
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provai	allora	un	briciolo	di	pietà	per	Lo	Muscio	né	quella	pietà	la	provo	oggi.

Un	secondo	cimelio	cartaceo,	estratto	anch’esso	dal	catalogo	perugino:	il
formato	 è	 quello	 di	 una	 tessera	 del	 bus,	 solo	 un	 po’	 più	 grande.	 Data	 di
edizione	 settembre	 1971,	 è	 un	 opuscolo	 di	 sedici	 pagine	 da	 tenere
agevolmente	nel	palmo	di	una	mano.	La	copertina	è	di	un	colore	rosso	fuoco
con	al	centro	un	cerchio	bianco,	su	cui	è	impressa,	ancora	in	rosso,	la	stella	a
cinque	punte	delle	Brigate	rosse.	L’opuscoletto	era	una	sorta	di	autointervista
in	 cui	 i	 neonati	 brigatisti	 raccontavano	 chi	 erano	 e	 che	 cosa	 volevano	 fare.
“Non	 concederemo	 impunità”	 scrivevano	 tronfi,	 “agli	 sbirri,	 alle	 spie,	 ai
magistrati	 che	attaccano	 il	movimento	di	 classe	nei	 suoi	 interessi	 e	nei	 suoi
militanti.”	 Sedici	 pagine	 scritte	 in	 un	 orripilante	 italiano,	 in	 un	 linguaggio
forte	in	tutto	e	per	tutto	di	una	decina	di	formulette	stantie.	Era	uno	strumento
di	propaganda	facile	da	far	guizzare	di	mano	in	mano	innanzi	ai	cancelli	della
Fiat	 o	 durante	 un’assemblea	 universitaria,	 per	 poi	 metterselo	 in	 tasca	 e
occultarlo	a	sguardi	curiosi.

Prima	di	trovarlo	nel	catalogo	antiquario	di	cui	ho	detto,	mai	avevo	visto
questo	 opuscolo	 di	 propaganda	 brigatista.	 Mi	 chiedo	 quanti	 esemplari	 ne
esistano	tuttora,	dimenticati	nei	cassetti	di	chi	li	aveva	avuti	in	mano	all’alba
dei	settanta,	e	magari	aveva	letto	con	ammiccante	simpatia	alcuni	dei	teoremi
di	 cui	 si	 faceva	 forte	 l’opuscoletto,	 a	 cominciare	 dal	 giudizio	 che	 la
Democrazia	 cristiana	 era	 stata	 da	 sempre	 l’espressione	 partitica
“dell’imperialismo	dominante	e	delle	multinazionali”.	E	difatti	quella	scelta	di
“imbracciare	il	fucile”	fin	da	subito	apparve	a	molti	come	un	peccato	veniale,
degno	 di	 “compagni	 che	 sbagliano”.	 Nel	 senso	 che	 quei	 compagni
sbagliavano	il	momento	dell’azione,	e	soltanto	quello;	che	nell’Italia	dei	primi
settanta	non	era	ancora	venuto	 il	 tempo	di	 entrare	 in	guerra	armata	contro	 i
“porci”	borghesi	e	imperialisti.	E	a	non	dire	dei	tantissimi	che	non	andarono
clandestini	nelle	bande	delle	BR	o	di	Prima	linea,	ma	che	nei	licei	o	nelle	aule
universitarie	applaudirono	alla	notizia	che	avevano	assassinato	il	commissario
Luigi	 Calabresi,	 quelli	 che	 avevano	 bisbigliato	 che	 Aldo	 Moro	 se	 l’era
meritata	 quando	 lo	 catturarono	 dopo	 aver	 fatto	 strage	 della	 sua	 scorta.	 Un
giornalista	 torinese	 della	Repubblica,	Maurizio	Crosetti,	 ha	 ricordato	 che	 la
sua	professoressa	di	matematica	alla	quinta	ginnasio,	abitualmente	una	donna
molto	 mite,	 mormorò	 in	 classe:	 “Era	 ora	 che	 toccasse	 a	 una	 persona
importante.”	E	tanto	per	rimanere	 in	 tema,	nel	processo	torinese	del	1978	ai
fondatori	 delle	 Brigate	 rosse,	 un	 avvocato	 difensore	 chiese	 la	 concessione
delle	attenuanti	in	ragione	dell’“alto	valore	morale”	da	cui	scaturivano	i	loro
atti	 (sequestri	 di	 persone,	 incendi	 di	 auto,	 minacce	 e	 percosse	 a	 dirigenti
industriali	o	a	sindacalisti	avversi	alla	sinistra).	Un	alto	valore	morale,	e	come
no.

Ma	siamo	poi	sicuri	di	stare	parlando	di	cose	e	di	sentimenti	cui	si	addice
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il	passato	remoto,	come	di	cose	trascorse	e	sepolte	per	sempre?	Siamo	sicuri
che	 nella	 società	 intellettuale	 italiana	 sia	 unanime	 e	 definitiva	 la	 condanna
sprezzante	di	quella	monnezza	da	assassini	che	è	stato	 il	 terrorismo	rosso	in
Italia?	Non	è	esattamente	così,	stante	a	una	 testimonianza	autorevole,	quella
del	 professor	 Alessandro	 Orsini,	 l’autore	 del	 più	 bel	 libro	 mai	 dedicato	 in
Italia	al	terrorismo	rosso	(Anatomia	delle	Brigate	rosse,	Rubbettino,	2009).	In
un	agile	pamphlet	coevo	del	suo	libro	più	importante,	altre	settanta	pagine	che
varrebbe	 la	 pena	 imparare	 a	 memoria	 (Il	 rivoluzionario	 benestante,
Rubbettino,	 2010),	 Orsini	 racconta	 di	 avere	 tenuto	 nel	 dicembre	 2008	 una
lezione	 sulle	Brigate	 rosse	 in	 un’importante	 università	 romana.	Una	 lezione
serale	 di	 tre	 ore,	 centrata	 sulle	 rivendicazioni	 degli	 omicidi	 di	 Massimo
D’Antona	 (1999)	 e	 di	 Marco	 Biagi	 (2002),	 che	 si	 concluse	 attorno	 alla
mezzanotte.	Una	lezione	che	deve	essere	stata	generosa	nel	raccontare	e	nello
spiegare,	 da	 come	 io	mi	 immagino	 il	 professor	Orsini,	 che	 non	 conosco	 di
persona.	 A	 lezione	 finita,	 Orsini	 si	 stava	 avviando	 verso	 la	 sua	 macchina
quando	gli	si	affianca	uno	studente	che	lui	aveva	notato	durante	il	dibattito	in
aula	da	quanto	era	vivace	e	preparato.	Lo	studente	gli	dice	con	tono	gentile:
“Guardi,	 professore,	 forse	 lei	 non	 se	 n’è	 accorto,	 ma	 moltissimi	 di	 noi
nell’aula	 magna	 erano	 perfettamente	 d’accordo	 con	 gli	 argomenti	 dei
brigatisti.	I	brani	che	lei	ha	letto	sono	assolutamente	condivisibili.	I	brigatisti
hanno	ragione	su	tutto.”	Orsini	replica,	tanto	più	che	lo	studente	non	ha	nulla
di	feroce	e	di	aggressivo.	Gli	ricorda	la	scia	di	sangue	lasciata	dai	brigatisti.
Lo	 studente	 ribatte:	 “E	 i	 lavoratori	 massacrati	 da	 D’Antona	 e	 Biagi?	 La
società	 in	 cui	 viviamo,	 l’Italia,	 andrebbe	 rifatta	 daccapo.”	Orsini	 insiste	 nel
perorare	 la	 causa	 di	 una	 democrazia	 industriale	 come	 la	 nostra,	 gli	 studi
universitari	 semigratuiti,	 la	 mensa	 a	 poco	 prezzo,	 le	 borse	 di	 studio,	 la
possibilità	per	 ciascuno	di	 esprimere	 liberamente	 le	proprie	 idee	 e	di	votare
per	 il	 partito	 che	 vuole	 e	 di	 comprare	 all’edicola	 il	 giornale	 che	 vuole,	 la
possibilità	 di	 aprirsi	 un	 varco	 professionale	 se	 uno	 ci	 mette	 impegno	 e
passione,	 i	 casi	dei	 suoi	 studenti	 che	quel	varco	 lo	hanno	 trovato.	Niente,	 il
suo	 civile	 interlocutore	non	molla	di	 una	virgola.	Nel	 suo	giudizio	questa	 è
una	società	da	distruggere,	e	basta.

Lo	studente	incontrato	da	Orsini	è	una	voce	isolata,	uno	in	mezzo	a	tanti
ventenni	che	la	pensano	differentemente	da	lui?	Non	lo	credo	affatto.	È	solo
una	 voce	 isolata	 dal	 sen	 fuggita	 quella	 di	 un’ammaliante	 attrice	 francese,
Fanny	Ardant,	che	una	volta	definì	i	brigatisti	italiani	degli	“idealisti”?	E	che
dire	di	uno	dei	migliori	scrittori	italiani	contemporanei	quale	Erri	De	Luca,	ex
capo	del	servizio	d’ordine	romano	di	Lotta	continua	(e	che	di	quegli	anni	ha
conservato	l’ebbrezza	feticista	per	le	maniere	forti	dell’agire	politico),	il	quale
continua	 a	 usare	 l’espressione	 “guerra	 civile”	 a	 proposito	 degli	 anni	 di
piombo,	 a	 lasciare	 intendere	 che	 la	 società	 italiana	 era	 spaccata	 in	 due,	 e
dall’una	parte	e	dall’altra	c’erano	torti	ma	anche	ragioni,	ragioni	profonde	che
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vanno	 comprese	 e	 spiegate	 e	 di	 cui	 tener	 conto?	 Quali	 erano	 le	 ragioni
profonde	 di	 cui	 non	 possiamo	non	 tener	 conto	 dei	 due	 figli	 della	 borghesia
milanese	che	il	28	maggio	1980	andarono	alle	spalle	del	trentatreenne	Walter
Tobagi	a	ucciderlo	con	due	colpi	di	pistola?	Quali	erano	le	ragioni	profonde
dei	 quattro	 brigatisti	 che	 il	 16	 novembre	 1977,	 all’ora	 di	 pranzo,	 entrarono
nell’androne	della	casa	torinese	di	Carlo	Casalegno	per	poi	sparargli	in	faccia,
e	 ci	 vollero	 tredici	 giorni	 di	 agonia	 perché	 lui	 morisse?	 Davvero	 era	 “una
guerra	 civile”	 quella	 che	 oppose	 l’ex	 partigiano	 Casalegno	 armato	 di	 una
macchina	da	scrivere	all’assassino	di	strada	Raffaele	Fiore,	il	venticinquenne
brigatista	barese	armato	di	una	pistola	Nagant	M1895	con	cui	gli	sparò	quattro
colpi	 a	bruciapelo?	Quali	 erano	 le	 ragioni	profonde	e	di	 cui	 tener	 conto	dei
terroristi	di	Prima	linea	(uno	di	loro	era	il	figlio	di	un	ministro	democristiano)
che	 il	 29	 gennaio	 1979	 aspettarono	 il	 magistrato	 Emilio	 Alessandrini	 al
crocevia	 da	 dove	 passava	 ogni	 giorno	 per	 andare	 al	 tribunale,	 dopo	 avere
accompagnato	il	figlio	a	scuola,	e	lì	lo	uccisero?

La	chiamavano	“lotta	di	classe”,	quegli	idioti.	Idioti	italiani	di	cui	nessuno
parla	più,	nemmeno	adesso	che	una	razza	di	terroristi	micidiali	(Isis)	occupa
le	prime	pagine	dei	giornali	di	tutto	il	mondo	e	a	molti	tali	immonde	canaglie
sembrano	 indecifrabili,	 personaggi	 quali	 mai	 se	 ne	 erano	 visti	 al	 mondo.
Quanto	a	genealogia	e	 fanatismo	dell’odierno	 terrorismo	politico,	 a	nessuno
viene	in	mente	di	fare	un	raffronto	con	gli	anni	settanta	talmente	convulsi	del
nostro	 Paese.	 Quando	 li	 abbiamo	 avuti	 in	 casa	 i	 tipi	 umani	 entusiasti
dell’uccidere	 a	 freddo	 i	 loro	 avversari.	 Quando	 li	 abbiamo	 avuti	 in	 casa	 i
parenti	non	lontani	degli	odierni	boia	dell’Isis	che	decapitano	innocenti	presi
a	caso.	E	sembra	tutto	dimenticato	di	quella	angoscia	durata	più	di	dieci	anni,
e	 nessuno	 ricorda	 più	 i	 nomi	 e	 i	 gesti	 dei	 terroristi	 rossi,	 seppure	 avessero
frequentato	 le	 nostre	 stesse	 aule	 universitarie	 e	 avessero	 fatto	 parte	 della
nostra	vita	quotidiana.	 (Una	 sera	di	 tanti	 anni	 fa	 sono	andato	a	cena	da	una
mia	 amica,	 una	 donna	 che	 stimavo	 e	 che	 mi	 piaceva	 molto.	 Stavamo
mangiando	in	cucina.	Lì	dov’ero	seduto	io	mi	disse	che	stava	seduto	un	suo
precedente	 fiancé,	 poi	 divenuto	un	 capetto	 terrorista	 e	 come	 tale	 ricercato	 e
latitante	a	tutt’oggi.	Cambiai	subito	posto.)	Oggi	che	inorridiamo	nel	leggere
le	gesta	dei	terroristi	dell’Isis,	nessuno	ha	l’aria	di	ricordarsi	come	sono	stati
ammazzati	per	le	strade	d’Italia	magistrati	e	poliziotti	e	dirigenti	industriali	e
giornalisti.	Ammazzati	come	cani,	magari	da	una	brigatista	che	rideva	mentre
stava	 sparando	 il	 colpo	 di	 grazia.	 Quanto	 a	 odio	 il	 più	 cieco	 e	 spietato,	 e
cambiato	 il	 moltissimo	 che	 è	 da	 cambiare,	 i	 brigatisti	 non	 erano	 talmente
remoti	dai	tipi	alla	maniera	dell’Isis.

Vi	 ricordate	 l’agonia	 e	 la	 messa	 a	 morte	 a	 opera	 dei	 brigatisti
dell’ingegnere	veneto	Giuseppe	Taliercio?	Se	c’è	una	vittima	del	terrorismo	la
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cui	 agonia	 sia	 stata	 talmente	 lunga	 e	 spietata	 da	 ricordare	 quella
dell’innocentissimo	 ventottenne	 Giulio	 Regeni,	 massacrato	 dai	 boia	 dei
servizi	 segreti	 egiziani,	 quello	 è	 l’ingegner	Taliercio,	di	 cui	però	nessuno	 si
ricorda.	Aveva	cinquantaquattro	anni,	lavorava	da	direttore	dello	stabilimento
petrolchimico	 della	 Montedison	 di	 Porto	 Marghera,	 un	 lavoro	 da	 cui	 si
sarebbe	congedato	fra	pochi	mesi.	Era	un	cattolico	praticante,	moglie	e	cinque
figli.	 I	 brigatisti	 lo	 rapirono	 il	 20	maggio	 1981.	 Il	 suo	 indirizzo	 lo	 avevano
trovato	 sull’elenco	 del	 telefono.	 Irruppero	 a	 casa	 sua	 in	 quattro	 all’ora	 di
pranzo,	 mentre	 Taliercio	 stava	 mangiando	 in	 cucina	 con	 il	 resto	 della
famiglia.	Uno	dei	figli,	poco	più	che	un	bambino,	disse	a	uno	dei	brigatisti	di
non	fare	del	male	a	suo	padre	e	quello	gli	diede	uno	schiaffo.	Durante	tutto	il
tempo	 della	 sua	 cattura,	 quarantasei	 giorni	 ammanettato	 a	 una	 branda,
l’ingegnere	non	si	piegò	mai	alla	prepotenza	dei	suoi	carcerieri	incappucciati,
ai	 quali	 rispondeva	 che	 lui	 non	 aveva	 nulla	 di	 che	 rimproverarsi
professionalmente	 quanto	 alle	 condizioni	 di	 vita	 e	 di	 salute	 dei	 suoi	 operai,
che	gli	standard	di	sicurezza	al	petrolchimico	di	Porto	Marghera	erano	in	linea
con	i	protocolli	europei.	E	del	resto	il	primo	dei	brigatisti	che	lo	interrogò	a
lungo,	il	friulano	Gianni	Francescutti,	un	ex	militante	di	Potere	operaio,	nome
di	 battaglia	 “Marcello”,	 confesserà	 a	Giovanni	Minoli	 –	 autore	 nel	 2010	 di
una	bella	puntata	della	Storia	siamo	noi	dedicata	a	Taliercio	–	di	non	sapere
nulla	di	come	funzionava	una	fabbrica	petrolchimica	e	di	non	essere	in	grado
di	“interloquire	tecnicamente”	con	l’ingegnere.	“Taliercio	ha	scientificamente
pianificato	la	morte	e	l’avvelenamento	di	centinaia	di	proletari	di	quella	zona,
pur	di	 risparmiare	qualche	 lurido	 soldo	per	 la	modifica	di	 impianti	 nocivi	 e
pericolosi”,	 scrivevano	 nei	 loro	 comunicati	 e	 senza	 alcuna	 base	 di	 fatto	 i
dementi	 brigatisti	 che	 tenevano	 in	 ostaggio	 l’ingegnere.	 Il	 ruolo
dell’interrogatore	 venne	 preso	 da	 un	 altrettale	 demente,	 il	 ventiseienne
romano	 Antonio	 Savasta,	 nome	 di	 battaglia	 “Emilio”,	 anche	 lui	 un	 ex
militante	 di	 Potere	 operaio,	 capo	 della	 colonna	 veneta	 delle	 BR	 e	 in	 quel
momento	numero	tre	dello	Stato	maggiore	brigatista.

Fu	lui	a	sparare	a	bruciapelo	i	diciassette	colpi	di	pistola	che	all’alba	del	6
luglio	1981	uccisero	Taliercio.	 I	brigatisti	 fecero	 trovare	 il	 suo	cadavere	nel
bagagliaio	 di	 una	 Fiat	 128	 azzurra	 che	 avevano	 lasciato	 innanzi	 a	 un
capannone	 della	 Montedison.	 Dall’autopsia	 risultò	 che	 erano	 cinque	 giorni
che	non	gli	davano	da	mangiare.	Alla	signora	Gabriella	Taliercio	che	voleva
vedere	 per	 l’ultima	 volta	 il	 marito,	 quelli	 della	 DIGOS	 risposero	 di	 no,	 era
meglio	che	lei	lo	ricordasse	com’era	prima	del	rapimento.	“S’era	ridotto	a	un
pulcino”,	testimonierà	un	funzionario	della	DIGOS	che	lo	vide	cadavere.	(“Di
mio	 figlio	 morto	 ho	 riconosciuto	 solo	 la	 punta	 del	 naso”	 dirà	 la	 madre	 di
Giulio	Regeni.)	Savasta,	che	pochi	mesi	dopo	avrebbe	capeggiato	il	sequestro
del	generale	americano	James	Lee	Dozier,	venne	catturato	il	28	gennaio	1982,
quando	 i	 reparti	 speciali	 dell’antiterrorismo	 irruppero	 nell’appartamento
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padovano	 dov’era	 tenuto	 l’alto	 ufficiale	 americano.	 Cominciò	 subito	 a
pentirsi,	 e	 per	 sua	 stessa	 ammissione	 senza	 essere	 torturato,	 come	 ha
confermato	al	giornalista	Nicola	Rao,	 l’autore	del	pregevole	Colpo	al	cuore
(Sperling	&	Kupfer,	 2011).	 Spiattella	 nomi	 e	 tutto,	 un	 fiume	di	 confessioni
non	meno	importanti	di	quelle	di	Patrizio	Peci.	Condannato	a	soli	dieci	anni
per	avere	collaborato	con	la	giustizia,	scriverà	più	tardi	una	lettera	personale
alla	 vedova	Taliercio	 dicendole	 che	 col	 tempo	 aveva	 vinto	 la	 parola	 di	 suo
marito,	 non	 lui	 che	 lo	 aveva	maciullato.	Chiese	 e	 ottenne	 che	 la	 signora	 lo
perdonasse.	Quando	lo	stato	maggiore	delle	BR	aveva	discusso	se	uccidere	o
meno	 Taliercio,	 lui	 s’era	 detto	 contrario.	 Dopo	 averlo	 ucciso	 e	 per	 tutta	 la
notte,	lo	racconta	Rao	nel	suo	libro,	Savasta	era	stato	a	vomitare.

E	 quanto	 al	 fanatismo	da	 cui	 sono	 nati	 gli	 atti	 estremi	 del	 terrorismo,	 è
talmente	irrilevante	che	quel	fanatismo	fosse	di	destra	o	di	sinistra.	Lo	spiega
molto	bene	Orsini	nel	suo	Anatomia	delle	Brigate	rosse,	che	ho	già	elogiato.
Andate	 a	 leggere	 un	 libriccino	 che	 fa	 anch’esso	 da	 cimelio	 drammatico	 dei
settanta,	La	disintegrazione	del	sistema	(1969,	pietra	miliare	dell’estremismo
di	 destra	 a	 metà	 strada	 tra	 il	 nazismo	 e	 il	 maoismo),	 dov’è	 riprodotto
l’intervento	che	Franco	Freda	aveva	fatto	nell’agosto	1969	a	un	convegno	di
suoi	correligionari	europei.	Lo	vedi	subito	che	i	due	fanatismi	sono	fatti	della
stessa	pasta.	Talvolta	usano	le	stesse	mappe	intellettuali,	lo	stesso	lessico,	gli
stessi	 bersagli	 polemici,	 le	 stesse	 icone	 positive:	 ad	 esempio	 i	 terroristi
palestinesi,	 adulatissimi	 da	Freda	 (“Il	 terrorista	 palestinese	 è	 più	 vicino	 alle
nostre	 vendette	 dell’inglese	 giudeo	 o	 giudeizzato”),	 quegli	 stessi	 terroristi
palestinesi	che	rifornivano	di	armi	i	terroristi	rossi	in	Italia.

Sulla	 carta	 più	 scabra	 edita	 nei	 settanta	 collimavano	 le	 fanfaluche	 dei
brigatisti	ammiratori	del	compagno	Stalin	e	quelle	di	un	Freda	che	venerava	i
capintesta	del	nazifascismo	europeo,	Mussolini,	Hitler	e	il	rumeno	Codreanu.
Freda	era	poi	favorevole	all’ipotesi	che	i	due	estremi	facessero	combutta	e	lo
predica	 a	 viva	 voce	 nel	 suo	 libro	 del	 1969.	 Tutto,	 pur	 di	 distruggere
completamente	“la	società	borghese”	fino	a	non	lasciarne	neppure	le	rovine.
Quanti	morti	preannunciano	quei	due	apparentemente	opposti	fanatismi?	Tra
il	1969	e	il	1985	i	morti	causati	in	Italia	dai	due	terrorismi,	quello	di	destra	e
quello	di	sinistra,	furono	428.	Tra	il	1969	e	il	1980	gli	attentati	politici	furono
12.690.	L’inferno	in	terra,	l’inferno	nella	nostra	terra.

La	carta.	La	usavano	tutti,	 la	usavamo	tutti.	 I	 libri	potevano	cambiarti	 la
vita,	molto	più	di	oggi	che	sei	connesso	a	mezzo	mondo	e	tutto	da	un	orecchio
ti	entra	e	dall’altro	ti	esce	nel	tempo	di	un	nanosecondo.	Una	mia	amica	mi	ha
raccontato	che	quando	lesse	nei	settanta	la	traduzione	italiana	de	Le	deuxième
sexe	di	Simone	De	Beauvoir	(1949,	la	prima	edizione	francese)	trovò	in	quel
libro	 la	forza	di	chiudere	un	matrimonio	che	per	 lei	si	era	ridotto	a	dolore	e
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prigionia.	 Un	 articolo	 di	 giornale	 era	 importante	 nei	 primissimi	 settanta,
eccome	 se	 lo	 era.	 Se	 la	 mattina	 arrivavi	 tardi	 all’edicola,	 rischiavi	 di	 non
trovarlo	 il	 tuo	quotidiano	preferito.	Al	 tempo	 in	cui	Enrico	Berlinguer	dové
indicare	 un	 cambio	 di	 passo	 e	 di	 linea	 politica	 al	 PCI,	 nel	 1973,	 scelse	 di
scrivere	tre	lunghi	articoli	per	il	settimanale	del	suo	partito,	Rinascita,	che	a
quel	tempo	vendeva	la	bellezza	di	centomila	copie	in	edicola.	La	trovate	una
qualche	 differenza	 con	 l’odierna	 comunicazione	 politica,	 quando	 l’uno	 o
l’altro	leader	di	partiti	e	partitini	da	quattro	soldi	si	guadagna	la	prima	pagina
se	declama	un	paio	di	frasette	in	un	talk	show	televisivo,	o	scrive	un	tweet	di
centoquaranta	caratteri	alla	mattina	presto?

Per	tornare	alle	BR,	 la	loro	cupidigia	del	sangue	e	della	tragedia	era	tutta
scritta	sulla	carta.	La	chiamavano	“innervazioni	di	un’informazione	autonoma
e	 di	 classe”.	 Solo	 per	 questo	 linguaggio,	 ciascuno	 di	 loro	 avrebbe	meritato
l’ergastolo.	Ne	parlo	avendo	in	mano	un	altro	loro	documento	–	proveniente
dal	solito	 libraio	perugino	–	 la	Risoluzione	della	direzione	strategica,	datata
febbraio	 1978,	 qualche	 mese	 prima	 dell’agguato	 ad	 Aldo	 Moro	 e	 alla	 sua
scorta.	Anche	 questo	 opuscolo	 ti	 scortica	 le	 dita	 se	 pensi	 che	 i	 brigatisti	 lo
avevano	 battuto	 alla	 stessa	 macchina	 elettronica	 con	 cui	 batteranno	 i	 loro
documenti	 del	 tempo	 del	 sequestro	 Moro.	 E	 nella	 stessa	 tipografia,	 la
tipografia	romana	al	numero	31	di	via	Pio	Foà,	quella	dove	lavorava	Enrico
Triaca.

Le	 prime	 informazioni	 che	 nella	 tipografia	 di	 Monteverde	 covasse
qualcosa	 di	 losco,	 quelli	 dell’antiterrorismo	 le	 avevano	 avute	 fin	 dal	 1°
maggio	 1978,	 quando	Moro	 era	 ancora	 vivo.	 Nel	 pedinare	 un	 sospetto	 BR,
Teodoro	 Spadaccini	 (arrestato	 poco	 dopo),	 lo	 avevano	 visto	 incontrarsi	 con
Triaca	e	dunque	si	erano	presentati	al	numero	31	di	via	Pio	Foà.	Solo	che	era
un	 sabato	 e	 la	 tipografia	 era	 chiusa.	 Ci	 vollero	 nove	 giorni	 perché	 il
magistrato	autorizzasse	la	perquisizione	dei	locali	della	tipografia.	La	firmò	il
9	maggio,	 il	 giorno	 in	 cui	 venne	 ritrovato	 il	 corpo	di	Moro.	Passarono	 altri
otto	 giorni,	 e	 il	 17	 maggio	 entrarono	 finalmente	 nella	 tipografia	 dove	 di
materiale	 brigatista	 ne	 trovarono	 a	 mucchi.	 Triaca	 venne	 immediatamente
arrestato	e	sottoposto	al	trattamento	del	waterboarding	da	parte	di	una	squadra
della	DIGOS	creata	espressamente	per	usare	le	maniere	forti	nei	confronti	dei
brigatisti	 catturati.	 Dopo	 la	 morte	 di	 Moro,	 i	 guanti	 bianchi	 nel	 trattare	 i
terroristi	 erano	 andati	 completamente	 fuori	 moda,	 ammesso	 che	 lo	 fossero
mai	stati.	Triaca	svelò	nomi	e	indirizzi.	Troppo	tardi.

Purtroppo	 quanto	 a	 intelligenza	 e	 custodia	 di	 questo	materiale,	 in	 Italia
siamo	ancora	all’età	della	pietra.	Né	 i	 librai	né	 le	biblioteche	–	e	 finora,	mi
pare,	 neppure	 i	 collezionisti	 –	 hanno	 l’aria	 di	 pregiare	 questi	 documenti.
Dubito	che	ci	sia	una	sola	biblioteca	italiana	che	abbia	un	comparto	dedicato
al	materiale	 che	 documenta	 il	 terrore	 rosso	 e	 i	 suoi	 argomenti.	 E	 del	 resto
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anche	se	volessero,	e	checché	ne	dicano	i	retori	dell’importanza	della	cultura,
quelle	biblioteche	non	avrebbero	un	euro	di	che	comprare	un	solo	volantino
originale	o	una	 sola	 rivista	marchiati	 dalla	 stella	 a	 cinque	punte.	E	difatti	 il
libraio	perugino	mio	amico	non	appena	ebbe	costruito	il	suo	catalogo,	subito
si	 rivolse	 alla	 biblioteca	 di	 un’importante	 università	 americana.	 Usò	 come
esca	uno	dei	suoi	pezzi	più	rari	e	importanti,	per	l’appunto	la	Risoluzione	del
febbraio	1978,	e	non	ne	chiedeva	poco.	I	bibliotecari	americani	risposero	che
erano	 interessati,	 sì	 che	 lo	 erano.	 Più	 tardi	 gli	 scrissero	 che	 i	 soldi	 in	 quel
momento	 non	 li	 avevano	 e	 che	 ne	 erano	 vivamente	 rammaricati,	 che	 si
mordevano	le	dita	di	non	poter	comprare	quella	roba.	E	del	resto	da	tempo	le
biblioteche	americane	mandano	i	loro	specialisti	nel	nostro	Paese	a	rastrellare
materiali	cartacei	relativi	agli	anni	settanta	italiani,	i	più	effervescenti	di	tutto
l’Occidente.

Arrivo	ai	due	reperti	cartacei	più	tragici	fra	quelli	di	cui	vi	ho	parlato.	Due
ciclostilati	 inviati	 in	 fotocopia	 alla	milanese	Radio	 Popolare	 il	 24	 dicembre
1981.	Uno	dei	due	documenti,	Epitaffio	per	un	coccodrillo	infame,	firmato	dai
brigatisti	che	avevano	strangolato	in	carcere	(“nel	kampo	di	Cuneo”)	un	loro
compagno	reo	di	aver	fatto	dei	nomi	sotto	i	colpi	dei	poliziotti	che	lo	stavano
interrogando.

I	fatti.	Il	13	novembre	del	1981,	alla	Stazione	centrale	di	Milano	scendono
da	un	treno	due	giovani,	Giorgio	Soldati	e	Ferdinando	Della	Corte.	Sono	due
militanti	di	Prima	linea	che	erano	lì	lì	per	uscirne	e	aderire	alle	Brigate	rosse,
almeno	da	quanto	ne	dice	Sergio	Segio	nel	suo	libro	Una	vita	in	Prima	linea
(Rizzoli,	 2006).	 Un	 agente	 di	 polizia	 ferroviaria	 venticinquenne,	 Eleno
Viscardi,	li	ferma	nell’atrio	della	stazione	e	chiede	loro	i	documenti.	Per	tutta
risposta	 gli	 sparano	 a	 bruciapelo	 e	 lo	 uccidono.	 I	 due	 vengono
immediatamente	 acciuffati	 da	 altri	 agenti	 di	 polizia,	 sottratti	 al	 possibile
linciaggio	 da	 parte	 della	 folla	 e	 portati	 alla	 questura	 di	 Milano.	 A	 via
Fatebenefratelli	vengono	trattati	ruvidamente	da	chi	li	aveva	visti	uccidere	un
loro	collega.	Che	nella	questura	di	Milano,	quel	pomeriggio	del	13	novembre,
volassero	degli	schiaffi	e	probabilmente	più	che	questo,	è	ovvio.

Soldati,	nome	di	battaglia	“Tommy”,	di	professione	artigiano	edile,	ha	la
stessa	età	dell’agente	ucciso.	Nato	a	Rivoli	nel	1956,	proviene	da	una	famiglia
marcatamente	di	 sinistra	dove	 il	 tumulto	 è	di	 casa.	Sua	 sorella	Anna,	 di	 sei
anni	più	giovane	di	 lui,	 sarà	 riccamente	coinvolta	 in	 fughe	e	complicità	con
terroristi	rossi,	e	questo	pur	dopo	il	massacro	del	fratello.	Di	lei	riparleremo.
Fatto	 è	 che	 “Tommy”	 non	 resiste	 a	 lungo	 all’interrogatorio.	 Parla,	 fa	 dei
nomi,	 probabilmente	 fornisce	 degli	 indirizzi.	 Niente	 del	 suo	 interrogatorio
viene	messo	a	verbale,	e	dunque	non	sappiamo	né	che	cosa	è	accaduto	né	che
cosa	 Soldati	 ha	 svelato:	 lui	 dirà	 di	 essere	 stato	 torturato	 per	 tre	 ore	 in	 una
stanza	della	questura.	Fatto	è	che	due	giorni	dopo	l’arresto	di	Soldati	e	Della
Corte,	 a	 Macerata	 e	 a	 Napoli	 vengono	 arrestati	 numerosi	 altri	 militanti	 di
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Prima	linea.
“Tommy”	viene	mandato	nel	carcere	speciale	di	Cuneo,	un	carcere	zeppo

di	brigatisti	 rossi	detenuti.	A	quanto	scrive	Segio,	è	stato	 lo	stesso	Soldati	a
chiedere	di	essere	messo	nella	sezione	del	carcere	riservata	ai	brigatisti	e	non
in	quella	riservata	ai	piellini,	e	questo	in	un	momento	in	cui	le	rivalità	tra	le
due	gang	erano	acuminate.

Ed	 ecco	 il	 primo,	 in	 ordine	 cronologico,	 dei	 due	 ciclostilati.	Una	 lettera
datata	28	novembre	1981	e	inviata	da	Soldati	“A	tutto	il	mov.	Rivoluzionario
–	Al	proletariato	metropolitano”	 in	cui	 il	giovane	militante	di	Prima	linea	si
automaledice	 dell’aver	 fatto	 dei	 nomi,	 di	 aver	 provocato	 “l’arresto	 di	 altri
compagni”	e	perciò	si	offre	al	giudizio	“della	giustizia	proletaria”.	È	un	caso
in	 cui	 quel	 suo	 linguaggio	 seppure	 orripilante	 non	 riesce	 a	 schermare	 lo
strazio	della	tragedia	umana	in	atto,	quella	ultima	lettera	di	un	condannato	a
morte.	 A	 giudicare	 dal	 tono	 e	 dagli	 argomenti	 della	 lettera,	 se	 non	 fosse
avvenuto	quel	che	è	avvenuto	alla	Stazione	centrale	di	Milano,	probabilmente
Soldati	 avrebbe	 ripensato	 la	 sua	 appartenenza	 ai	 gruppi	 terroristi,	 da	 cui
appare	 come	 deluso	 e	 insoddisfatto.	 Lo	 dice	 in	 un	 linguaggio	 catafratto
nell’ideologia,	ma	lo	leggi	e	lo	senti	che	di	questo	si	tratta.	Di	un	ragazzo	che
esita,	che	non	sa	qual	è	la	strada	da	percorrere	pur	nell’universo	psicotico	che
è	il	suo	e	che	comunque	è	straziato	dall’aver	tradito	quei	suoi	compagni	che
sono	il	valore	assoluto	della	sua	vita.

Beninteso,	nella	sua	lettera	Soldati	ritira	le	parole	e	le	confessioni	che	ha
fatto	in	questura.	Lui	non	è	un	pentito,	è	un	disperato	che	ha	ceduto	sotto	la
pressione	delle	minacce	e	del	dolore	fisico,	è	un	ragazzo	di	venticinque	anni
che	 in	 una	 cella	 di	 isolamento	 non	 sa	 a	 che	 cosa	 aggrapparsi	 se	 non	 agli
stenogrammi	 ideologici	 da	 cui	 è	 come	 drogato:	 “Ritiro	 tutte	 le	 mie
ammissioni,	 non	 collaboro	 con	 lo	 Stato	 perché	 il	 mio	 rapporto	 che	 ho	 con
questo	è:	GUERRA.”

Il	fatto	è	che	a	leggere	questa	lettera	non	sono	“i	proletari	metropolitani”,
bensì	 un	 gruzzolo	 di	 brigatisti	 rossi	 che	 stanno	 nel	 supercarcere	 di	 Cuneo,
ossia	un	gruzzolo	di	potenziali	delinquenti.	Nel	 frattempo	un	magistrato	più
assennato,	 il	 giudice	 Maurizio	 Laudi,	 si	 rende	 conto	 che	 l’aver	 mandato
Soldati	 in	mezzo	 ai	 brigatisti	 è	 una	 follia,	 e	 perciò	 firma	 una	 lettera	 in	 cui
ordina	che	il	giovane	venga	immediatamente	messo	in	isolamento.	Ebbene,	la
raccomandazione	si	perde	nei	meandri	della	burocrazia	carceraria.	Si	tratti	di
terrorismo	o	no	è	sempre	l’Italia,	bellezza.

E	così	il	pomeriggio	del	10	dicembre	1981,	pochi	giorni	dopo	aver	scritto
e	mandato	la	sua	lettera,	Soldati	si	ritrova	nel	bagno	accanto	al	refettorio	del
carcere.	È	solo	di	fronte	a	sette	brigatisti.	Teneteli	a	mente	i	loro	nomi.	Il	capo
è	uno	dei	fondatori	delle	BR,	Giorgio	Semeria,	e	poi	ci	sono	Vittorio	Alfieri
(capo	 della	 colonna	 milanese	 delle	 BR),	 Carlo	 Bersini,	 Alfredo	 Bigiani,
Claudio	 Piunti,	 Salvatore	 Ricciardi,	 Mario	 Fracasso.	 Soldati	 è	 un	 pezzo	 di
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ragazzo,	ma	non	ha	alcuna	intenzione	di	opporre	resistenza	fisica.	Quelli	che
ha	di	fronte	e	che	vogliono	ucciderlo	lui	li	ritiene	compagni	nei	cui	confronti	è
in	torto,	perché	in	questura	non	ha	resistito	alla	violenza	fisica	e	ha	fatto	dei
nomi.	 I	 sette	brigatisti	 chiedono	a	un	detenuto	 comune,	Sergio	Magrassi,	 di
dar	loro	il	cordoncino	di	nylon	con	cui	tiene	legata	la	sua	tuta.	Quello	gliela
dà.	I	sette	si	avvicinano	a	Soldati.	“Fate	presto.	Non	fatemi	male”	sussurra.	Lo
strangolano.	E	gli	agenti	di	custodia	del	carcere,	possibile	che	non	vedessero
nulla,	 che	 non	 si	 accorgessero	 di	 nulla,	 che	 non	 sospettassero	 nulla,	 che
un’occhiata	 agli	 spioncini	 non	 la	 dessero?	 Possibile,	 bellezza.	 E	 il	 direttore
del	supercarcere,	possibile	che	non	li	avesse	avvertiti	di	 tenere	gli	occhi	ben
aperti,	 che	 lì	 nel	 carcere	 Soldati	 era	 a	 portata	 di	 mano	 di	 alcune	 belve?
Possibile,	possibilissimo.

Ora,	 succede	 che	 i	 brigatisti	 non	 siano	 soltanto	 dei	 delinquenti	 che
uccidono	a	 freddo	un	 loro	 compagno.	Sono	anche	uomini	di	 lettere,	uomini
che	 spiegano,	 che	 ci	 tengono	 a	 far	 sapere	 quello	 che	 hanno	 fatto	 e	 perché.
Vogliono	che	 il	mondo	conosca	 le	 loro	gesta.	Sono	 loro	gli	autori	delle	due
fotocopie	di	cui	sto	dicendo,	la	fotocopia	della	lettera	di	Soldati	e	la	fotocopia
di	un	 loro	documento	che	funge	da	vanteria	dell’averlo	ucciso	a	quel	modo.
Titolo	 in	 maiuscoletto:	 EPITAFFIO	 PER	 UN	 COCCODRILLO	 INFAME.	 Spiegano
bene,	in	dettaglio.	E	lo	mandano	alla	radio	milanese	che	più	di	ogni	altra	dava
informazioni	 e	 ragguagli	 sull’universo	 del	 terrorismo	 rosso	 in	 Italia.
“Pervenuto	 a	 RP	 il	 24/12/81”	 è	 scritto	 a	 pennarello	 nero	 in	 fondo	 al
documento.	 Con	 quello	 stesso	 pennarello	 ci	 sono	 i	 segni	 a	 scandire	 i
capoversi,	 fatti	 probabilmente	da	un	 redattore	per	 aiutare	 la	 lettura	del	 testo
alla	 radio.	 (Non	 so	 quante	 copie	 esistano	 di	 questi	 due	 stramaledetti
ciclostilati.	Segio	 racconta	che	una	copia	venne	 inviata	ai	dirigenti	di	Prima
linea,	e	che	loro	la	respinsero.)

Gli	assassini	scrivono	che	Soldati	“al	momento	della	cattura”	si	è	lasciato
“disarmare”	 senza	nemmeno	pensare	alla	possibilità	di	 reagire.	Ossia,	 senza
nemmeno	 tentare	 di	 uccidere	 un	 qualche	 altro	 suo	 coetaneo	 in	 divisa.	 Ma
trascriviamola	 per	 intero	 la	 feccia	 che	 promana	 dalla	 bocca	 degli	 assassini:
“Nel	 grande	 fiume	 della	 rivoluzione	 annaspano	 infatti	 anche	 detriti	 di	 ogni
sorta.	 Coinvolti	 in	 un’‘avventura	 più	 grande	 di	 loro	 aspettano	 il	 momento
propizio	 per	 defilarsi,	 pronti	 ad	 accettare	 qualunque	 compromesso’.	 Ma
poiché	non	c’è	spazio	nella	lotta	di	classe	tra	borghesia	e	proletariato,	 l’area
che	 dalla	 dissociazione	 arriva	 fino	 alla	 politica	 attiva	 a	 favore	 della	 resa,	 si
colloca	fino	in	fondo	e	consapevolmente	dentro	la	logica	della	collaborazione
con	il	nemico	di	classe.	Costoro	devono	fare	bene	i	loro	calcoli	e	sparire	dalla
circolazione	 senza	 creare	 intralci,	 confusione	 e	 guai	 peggiori	 al	movimento
proletario.	 Ragazzi	 toglietevi	 di	 mezzo	 finché	 siete	 in	 tempo!	 Oppure
meditate…	 meditate	 sull’esperienza	 del	 passato	 e	 convincetevi	 una	 buona
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volta	 che	 la	 rivoluzione	 è	 una	 cosa	 seria!	 Per	 i	 comunisti,	 per	 i	 proletari
determinati	a	lottare	fino	alla	vittoria	per	i	loro	interessi	di	classe,	la	morte	di
un	infame	è	motivo	di	gioia	e	festa	grande.”	Festa	grande	l’avere	strangolato	a
freddo	nei	pressi	di	un	bagno,	in	sette	contro	uno,	un	ragazzo	di	venticinque
anni.	Formidabili	quegli	idioti.

Nel	 supercarcere	 di	 Cuneo	 era	 detenuto	 un	 brigatista	 genovese,	 il
professore	Enrico	Fenzi,	che	più	tardi	si	sarebbe	completamente	dissociato	dal
terrorismo	 e	 sarebbe	 tornato	 ai	 suoi	 raffinati	 studi	 universitari	 di	 letteratura
italiana.	 Già	 nel	 1987	 Fenzi	 ha	 scritto	 un	 libro	 (Armi	 e	 bagagli,	 Costa	 &
Nolan)	 che	 è	 forse	 il	 più	 bello	 tra	 quelli	 degli	 ex	 brigatisti	 dissociati.	 (Una
ventina	d’anni	 fa	è	stato	una	notte	ospite	a	casa	mia,	 il	giorno	precedente	 il
matrimonio	di	Valerio	Morucci	dove	lui	ha	fatto	da	testimone,	matrimonio	cui
da	amico	di	Morucci	ho	partecipato	anch’io.)

A	 Cuneo,	 nel	 momento	 in	 cui	 stavano	 uccidendo	 Soldati,	 Fenzi	 aveva
accanto	Alberto	Franceschini.	Uno	dei	fondatori	delle	BR	e	più	tardi	anche	lui
un	dissociato	a	360	gradi.	La	testimonianza	di	Fenzi,	riportata	da	Nicola	Rao
nel	suo	libro,	vale	la	pena	leggerla	per	intero:	“Seppi	che	Soldati	era	in	quel
carcere,	 in	 isolamento,	ma	 che,	 clandestinamente,	 era	 riuscito	 a	 far	 arrivare
due	 lettere	 […]	 In	 una	 lettera	 scriveva	 che	 si	 sentiva	 sì	 colpevole,	 ma	 che
voleva	con	tutte	le	sue	forze	tornare	a	essere	un	combattente	comunista	e	che
l’unica	giustizia	che	avrebbe	potuto	accettare	era	quella	dei	compagni	di	lotta,
tra	 i	 quali,	 in	 prima	 fila,	 voleva	 tornare.	 Nella	 seconda	 lettera,	 più	 lunga,
avrebbe	 invece	 esposto	 dettagliatamente	 il	 contenuto	 delle	 sue	 confessioni.
Per	qualche	giorno	non	seppi	altro.	Fino	al	momento	in	cui	Soldati	fu	ucciso.
Era	accaduto	che	i	suoi	compagni	l’avevano	preso	in	parola:	erano	andati	con
lui	 in	 refettorio,	 l’avevano	 processato,	 avevano	 discusso	 e	 l’avevano
condannato	a	morte	[…]	Dopo	di	che	fu	strangolato.	Nella	mia	sezione	in	quel
momento	 era	 presente	 Franceschini.	 Andai	 in	 visita	 al	 cameroncino	 di
Franceschini,	 che	 mi	 fece	 leggere	 la	 bozza	 del	 volantino	 che	 rivendicava
l’omicidio	di	Soldati.	Concludeva	con	una	frase	che	diceva	che	per	qualsiasi
comunista	 strangolare	un	 traditore	era	motivo	di	 festa	e	gioia	grande.	Tenni
per	me	le	mie	emozioni	e	i	miei	pensieri.	A	qualche	accenno	di	dubbio,	quel
poco	che	nella	 situazione	pensavo	di	potermi	permettere,	Franceschini	 reagì
durissimamente	 […]	 Fu	 allora	 che	 mi	 fece	 leggere	 la	 lettera	 di	 Soldati,	 la
prima.	Era	una	testimonianza	a	suo	modo	straziante,	piena	di	contraddizioni,
ma	 certamente	 una	 lettera	 che	 aumentava	 solo,	 se	 fosse	 stato	 possibile,	 la
ripugnanza	per	quell’omicidio.	Domandai	che	mi	si	facesse	leggere	anche	la
seconda,	quella	che	avrebbe	dovuto	contenere	l’elenco	particolareggiato	delle
confessioni	rese	da	Soldati	alla	polizia.	Mi	fu	risposto	che	quella	lettera	non
c’era	più,	che	era	stata	distrutta.	In	quel	momento	ebbi	una	certezza	che	per
me	 fu	 terribile:	 la	 seconda	 lettera	non	era	mai	esistita.	Era	un’invenzione	di

38



chi	l’aveva	voluto	uccidere.	Soldati	era	stato	ucciso	non	per	quello	che	aveva
detto	(la	cui	importanza,	tra	l’altro,	non	era	mai	stata	messa	ben	in	chiaro),	ma
perché	 così	 doveva	 essere:	 ci	 voleva	 il	 rito	 associativo	 del	 processo	 nel
refettorio,	 il	 rito	 dello	 strangolamento,	 il	 peso	 di	 quel	morto	 nei	 rapporti	 di
forza	 interni,	 la	 dimostrazione	 che	 le	 Brigate	 rosse	 erano	 in	 grado	 di	 fare
anche	 dentro	 il	 carcere	 quello	 che	 facevano	 fuori,	 quello	 che	 avevano	 fatto
con	Roberto	Peci.”

Il	processo	per	l’assassinio	di	Giorgio	Soldati	si	apre	cinque	anni	dopo,	il
26	novembre	1986,	innanzi	alla	Corte	d’Assise	di	Cuneo.	In	aula	c’è	il	padre
di	 Soldati,	 il	 cinquantenne	Mario,	 che	 si	 è	 costituito	 parte	 civile	 contro	 lo
Stato	ma	non	contro	gli	assassini,	forse	perché	reputa	che	gli	assassini	hanno
fatto	il	 loro	mestiere	e	lo	Stato	no.	Gli	è	accanto	uno	scrittore	famoso,	Nuto
Revelli,	nato	a	Cuneo	nel	1919,	uno	che	per	Mario	Soldati	nutre	amicizia	e
affetto	e	ci	tiene	a	dimostrare	umana	solidarietà	a	un	padre	che	ha	avuto	due
figli	immersi	nel	terrorismo	rosso,	a	un	uomo	che	dopo	il	terremoto	era	andato
volontario	 in	 Irpinia	a	 ricostruire	una	 scuola	materna.	Da	brividi	 il	modo	 in
cui	papà	Mario	giustifica	in	una	lettera	la	sua	decisione	di	prendersela	con	lo
Stato	e	non	con	gli	assassini	del	figlio:	“Mio	figlio	è	stato	costretto	dallo	Stato
a	collaborare	con	la	cosiddetta	giustizia	con	dei	mezzi	coercitivi,	illegali,	poi
dato	 che	 di	 quello	 che	 ha	 detto	 niente	 è	 stato	 messo	 a	 verbale,	 l’hanno
mandato	 nel	 carcere	 senza	 l’adeguata	 protezione	 […]	 Indubbiamente	 la
sopravvivenza	 dei	 genitori	 ai	 propri	 figli	 è	 la	 cosa	 più	 brutta	 che	 possa
capitare,	 ma	 sono	 sicuro	 di	 interpretare	 anche	 il	 pensiero	 di	 mia	 moglie,
preferiamo	piangerlo	morto	ma	coerente	con	i	suoi	principi	e	la	sua	moralità,
piuttosto	 che	 vivo	 ma	 traditore	 o	 delatore	 dei	 suoi	 compagni,	 un	 pentito
pagato	dallo	Stato	per	tradire	i	propri	compagni	con	i	denari	di	Giuda.”	Una
versione	dei	fatti	per	lo	meno	monca,	anche	se	è	inumano	chiedere	a	un	padre
una	versione	serena	e	obiettiva	della	morte	di	suo	figlio.	Dove	lo	mettiamo	il
piccolo	particolare	che	la	tragedia	è	nata	dall’uccisione	di	un	venticinquenne
agente	 di	 polizia	 da	 parte	 di	 Soldati	 e	 del	 suo	 compagno?	 Che	 senza
quell’omicidio	a	freddo	la	“cosiddetta	giustizia”	non	avrebbe	torchiato	Soldati
figlio	a	fargli	svelare	i	nomi	dei	compagni?

Nell’aula	del	tribunale	di	Cuneo	non	c’è	Anna	Soldati,	la	sorella	minore	di
Giorgio,	perché	latitante.	Accusata	di	concorso	in	un	omicidio	perpetrato	dai
terroristi	di	Prima	linea,	nel	giugno	1986	verrà	condannata	in	contumacia	a	sei
anni.	 S’era	 rifugiata	 in	 Francia	 nel	 1981	 (in	 compagnia	 di	 un	 terrorista	 di
Prima	 linea,	 Daniele	 Gatto,	 riconosciuto	 colpevole	 dell’assassinio	 di	 una
guardia	 giurata	Mondialpol	 e	 condannato	 a	 diciannove	 anni	 di	 reclusione),
dove	verrà	arrestata	una	prima	volta	nel	settembre	del	1987	e	messa	in	libertà
vigilata	il	27	novembre.	Fugge	di	nuovo,	per	poi	essere	riarrestata	a	Valance,
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in	Francia,	nel	febbraio	del	1988.
Se	 dipendesse	 da	 me	 questo	 libro	 lo	 avrei	 scritto	 tutto	 sulla	 famiglia

Soldati,	 un	 padre	 che	 ha	 due	 figli	 interamente	 coinvolti	 nella	 tragedia,	 un
figlio	 assassinato	 dai	 suoi	 compagni	 terroristi	 e	 una	 figlia	 latitante	 perché
bazzicava	 terroristi	 assassini.	Davvero	 lo	 avrei	 scritto	 su	 di	 loro,	 solo	 su	 di
loro.	 Ho	 avuto	 il	 telefono	 di	 mamma	 Soldati	 (papà	 Mario	 è	 morto	 il	 10
dicembre	 2011),	 la	 signora	 Ivonne,	 e	 le	 ho	 parlato.	 Il	 mio	 amico	 Sergio
Bianchi,	capintesta	della	bella	casa	editrice	DeriveApprodi,	mi	ha	fornito	l’e-
mail	di	Anna	Soldati,	che	da	molti	anni	vive	 in	Francia	e	che	 lui	aveva	ben
conosciuto	ai	 tempi	 in	cui	era	a	 sua	volta	 latitante	dalle	parti	di	Marsiglia	e
stava	raccontando	a	Nanni	Balestrini	la	sua	vicenda,	da	cui	Balestrini	ha	tratto
il	 bellissimo	Gli	 invisibili.	 A	 una	mia	 e-mail	 in	 cui	 chiedevo	 di	 incontrarla
Anna	Soldati	ha	risposto	che	il	dolore	della	sua	famiglia	non	passa	e	non	può
passare,	e	mi	ha	chiesto	di	non	più	cercare	né	lei	né	sua	madre.

Quanto	a	quello	con	il	quale	era	fuggita	dall’Italia	nel	1981,	Daniele	Gatto
ha	l’aria	di	essere	stato	un	reiterato	delinquente.	Nato	anche	lui	a	Rivoli	nel
1959,	era	il	figlio	di	un	commerciante	di	fiori.	Ci	si	buttò	presto	nelle	acque
della	 violenza	 politica	 omicida.	 Nel	 1981,	 Gatto	 viene	 condannato	 a	 poco
meno	 di	 vent’anni	 in	 un	 processo	 celebrato	 a	 Torino	 contro	 quarantasette
terroristi	di	Prima	 linea.	Riuscito	a	 fuggire,	se	ne	va	 in	Francia	assieme	alla
Soldati.	Riarrestato	e	dissociato	dal	terrorismo,	dovrebbe	scontare	la	sua	pena
fino	al	2002.	Gli	concedono	il	permesso	di	andare	a	lavorare	durante	il	giorno
e	di	tornare	nel	carcere	torinese	la	sera.

Tutto	ok	finché	una	sera	di	aprile	del	1990	Gatto	e	altri	due	ex	terroristi
dissociati,	 Ermanno	 Faggiani	 (un	 ex	 brigatista	 rosso	 che	 aveva	 fatto	 parte
della	colonna	veneta	che	aveva	organizzato	il	sequestro	di	Giuseppe	Taliercio
e	 che	 per	 questo	 era	 stato	 condannato	 a	 ventuno	 anni)	 e	Mauro	Marchetto,
irrompono	nel	negozio	di	un	gioielliere	torinese	e	gli	asportano	gioielli	per	un
valore	 di	 ottanta	 milioni	 di	 lire.	 Sono	 state	 loro	 complici	 due	 donne
incensurate,	che	li	hanno	appoggiati	per	amore.	Capita	alle	donne.	Li	beccano
tutti	e	cinque	ventiquattr’ore	dopo.	Gli	ex	terroristi	si	giustificano	dicendo	che
avevano	bisogno	di	soldi	per	campare,	che	non	ce	la	facevano	più	a	mantenere
se	stessi	e	le	loro	compagne.	In	realtà,	Gatto	lavorava	nell’azienda	di	fiori	del
padre	e	dunque	un	reddito	ce	l’aveva.

Nel	 luglio	 1992,	 Faggiani	 e	 Gatto	 ottengono	 entrambi	 un	 permesso	 di
restare	 cinque	 giorni	 ciascuno	 a	 casa	 dei	 genitori	 “per	 motivi	 di	 salute”.
Quando	i	carabinieri	vanno	a	riprenderli	per	portarli	al	carcere	delle	Vallette,	i
due	 sono	 spariti.	 Ricompariranno	 tragicamente	 nella	 strada	 principale	 di
Barcellona,	nel	marzo	del	1993,	dove	stavano	 tentando	una	rapina	 in	banca.
La	 polizia	 li	 intercetta	 e	 spara.	 Faggiani	 rimane	 ucciso,	 Gatto	 si	 arrende.
Avevano	già	 fatto	altre	 rapine	per	un	ammontare	di	centotrenta	milioni.	Nel
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luglio	1998,	Gatto	è	stato	estradato	in	Italia.	Se	non	sono	“idealisti”	questi,	a
dirla	con	Fanny	Ardant.

Torniamo	 al	 novembre	 1986,	 al	 processo	 torinese	 per	 l’assassinio	 di
Giorgio	Soldati.	Rispetto	al	momento	 in	cui	 i	brigatisti	 si	erano	avventati	 in
sette	a	ucciderlo,	 la	novità	è	che	due	di	 loro	sono	adesso	pentiti	di	quel	che
hanno	 fatto:	 Semeria	 e	 Alfieri.	 Gli	 altri	 coautori	 dell’Epitaffio	 per	 un
coccodrillo	 infame	 restano	 affezionati	 al	 loro	 crimine.	 Due	 di	 loro	 non	 si
presentano	 nemmeno	 in	 tribunale,	 a	 modo	 di	 sfregio	 dei	 magistrati	 che	 li
stanno	giudicando.	Uno	degli	irriducibili,	Mario	Fracasso,	pronuncia	una	sua
impudente	orazione	in	cui	promette	la	morte	ai	pennivendoli	della	borghesia.
Di	 lui	ho	 letto	una	 recente	 intervista	 in	cui	si	 lamentava	che	 la	borghesia	 lo
avesse	così	duramente	condannato	per	“avere	partecipato	all’annientamento	di
un	 traditore	politico”.	Per	un	atto,	mi	 sembra	voglia	dire,	 che	aveva	un	alto
contenuto	morale.	Che	monnezza,	umanamente	parlando.

Il	 più	 noto	 degli	 “ostinati”,	 e	 li	 chiamo	 così	 per	 cortesia,	 è	 Salvatore
Ricciardi.	Nato	a	Roma	nel	1940,	uno	che	a	vent’anni	vendeva	al	Testaccio	e
alla	 Garbatella	 copie	 del	 settimanale	 del	 PSIUP	Mondo	 nuovo	 (a	 Catania	 lo
leggevo	anch’io),	sindacalista	dei	più	radicali	nel	CUB	dei	ferrovieri	di	Roma
Termini,	uomo	di	tutti	i	cortei	e	di	tutti	gli	scontri	i	più	rabbiosi	(scrive	di	non
amare	il	quartiere	Parioli	perché	non	adatto	agli	scontri),	nel	1977	entrò	a	far
parte	della	colonna	romana	delle	BR.	Lo	arrestano	una	mattina	di	gennaio	del
1980,	lui	che	si	dichiara	“prigioniero	politico”.	Nel	dicembre	di	quello	stesso
anno	sarà	uno	degli	organizzatori	della	rivolta	nel	carcere	di	Trani	e	annesso
sequestro	 delle	 guardie	 carcerarie:	 quando	 i	 reparti	 speciali	 piombano	 in
elicottero	sul	tetto	del	carcere	pestano	a	sangue	Ricciardi	e	i	suoi	compagni.
Un	anno	prima	dell’assassinio	di	Soldati.

Ricciardi	 è	 uscito	 dal	 carcere	 nel	 2010	 dopo	 trent’anni	 di	 detenzione
(“Diecimila	 notti	 passate	 su	 una	 brandina	 inospitale”),	 di	 cui	 venti	 di
reclusione	 totale	 e	 dieci	 di	 semilibertà.	 Sui	 giornali	 della	 sinistra	 italiana	 la
più	 a	 sinistra	 sono	 molto	 laudati	 due	 libri	 che	 Ricciardi	 ha	 pubblicato	 da
DeriveApprodi	 rispettivamente	 nel	 2011	 e	 nel	 2015.	 Il	 primo,	Maelstrom,
vuole	essere	una	storia	degli	scontri	di	classe	in	Italia	dal	luglio	1960	al	1980,
quando	 Ricciardi	 viene	 arrestato	 in	 un	 bar.	 Il	 secondo	 è	Cos’è	 il	 carcere.
Vademecum	 di	 resistenza,	 e	 nessuno	 può	 dubitare	 che	 sull’argomento
l’esperienza	 di	 prima	 mano	 dell’autore	 è	 enorme.	 Ma	 il	 suo	 libro	 più
importante	e	che	meglio	svela	l’identità	del	Ricciardi	di	oggi	è	il	primo,	dove
lui	non	 recede	di	un	passo	dalle	convinzioni	dei	 suoi	anni	 furibondi.	Volete
sapere	 come	 descrive	 gli	 anni	 della	 Ricostruzione	 economica	 del	 secondo
dopoguerra?	 Così:	 “Dopo	 il	 massacro	 della	 guerra	 ci	 presentarono	 l’altra
scena,	 quella	 della	 ricostruzione.	 L’arrivismo	 egoistico,	 l’accaparramento
senza	 timore,	 il	 profitto	 sui	 morti,	 la	 borsa	 nera,	 l’affamamento	 e	 il
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supersfruttamento,	 l’arricchimento	 sulla	 pelle	 altrui,	 la	 religione	 asservita	 ai
ricchi	e	ai	massacri,	 il	moralismo	bigotto.”	Che	monnezza,	 intellettualmente
parlando.

E	 ancora,	 la	 spiegazione	 del	 perché	 lui	 e	 altri	 della	 sua	 generazione
presero	le	armi:	“Il	potere	cercava	la	nostra	complicità.	Ci	invitava	a	sederci	a
una	 tavola	 che	 cominciava	 a	 essere	 ben	 imbandita	ma	 sempre	 imbrattata	 di
sangue,	 di	 degrado,	 di	 squallore	 e	 di	 sfruttamento.	 Molti	 giovani	 hanno
accettato	l’invito,	barattando	la	propria	dignità	con	una	vita	fatta	di	buonsenso
e	 obbedienza,	 di	 assenza	 di	 pensiero	 critico	 e	 auto	 di	 grossa	 cilindrata,	 di
carriera	e	di	arroganza.	Noi,	una	parte	di	quelle	generazioni,	abbiamo	detto	di
no.	 Se	 poi	 abbiamo	 sbagliato	 qualcosa,	 abbiamo	 sbagliato	 nel	 fare	 ciò	 che
andava	 fatto.	Quanto	 bisogno	 ne	 avrebbe	 oggi	 l’umanità	 di	 questi	 errori.	 Il
dispiacere,	 che	 non	 è	 un	 rimpianto,	 è	 di	 non	 essere	 riusciti	 a	 ribaltarla	 del
tutto,	 la	 tavola.	Belli	gli	 errori	 fatti	nel	 ribellarsi,	piuttosto	che	accettare	 la
complicità	delle	peggiori	atrocità	[corsivo	nel	testo	originale].”

Allucinante.
Dei	sette	imputati	al	processo	del	1986,	il	personaggio	di	maggior	rilievo

è	 forse	Giorgio	Semeria,	morto	di	 tumore	nel	2013.	Uno	dei	 fondatori	delle
BR,	 faceva	 parte	 del	 commando	 che	 nella	 federazione	 del	 MSI	 di	 Padova
uccise,	nel	1974,	due	militanti	missini	che	avevano	opposto	resistenza,	primo
assassinio	 ufficiale	 dei	 brigatisti.	 Semeria	 era	 stato	 arrestato	 alla	 Stazione
centrale	di	Milano	nel	marzo	1976,	e	in	quell’occasione	gravemente	ferito	da
un	 colpo	 di	 pistola	 sparatogli	 a	 bruciapelo	 da	 un	 agente.	 Comincerà	 a
dissociarsi	dal	terrorismo	omicida	nel	1983.	Durante	il	processo	di	Torino	si
rivolse	al	padre	di	Soldati	 a	dirgli	 che	non	poteva	 fare	nulla	per	 alleviare	 il
suo	 dolore,	 se	 non	 riferirgli	 le	 ultime	 parole	 che	 il	 figlio	 aveva	mormorato
prima	di	essere	strangolato.	Nella	sua	deposizione	Semeria	aggiunse	che	i	tre
quarti	 dei	 detenuti	 nel	 supercarcere	 di	 Cuneo	 sapevano	 quel	 che	 sarebbe
accaduto	 a	 Soldati;	 che	 non	 era	 vero	 che	 i	 brigatisti	 avessero	 ostruito	 gli
spioncini	a	impedire	alle	guardie	di	vedere	quel	che	stava	accadendo;	che	era
pazzesco	 che	 nessuno	 tra	 quanti	 dirigeva	 il	 carcere	 avesse	 fatto	 qualcosa	 a
parare	una	tragedia	talmente	incombente.

Durante	 l’istruttoria	del	processo,	e	malgrado	 l’opposizione	del	pubblico
ministero,	 il	 superdirettore	 del	 carcere,	 il	 maresciallo	 capo	 e	 il	 brigadiere
addetto	 al	 controllo	 dei	 detenuti,	 erano	 stati	 tutti	 prosciolti	 da	 ogni
responsabilità.	 Sul	 banco	 degli	 imputati	 era	 rimasto	 un	 unico	 agente	 di
custodia,	ultimissima	e	patetica	ruota	del	carro,	poi	assolto	anche	lui.	Per	quel
delitto	Semeria	e	Alfieri	vennero	condannati	a	ventuno	anni	di	reclusione,	gli
“irriducibili”	tra	cui	Ricciardi	a	ventitré	anni	ciascuno.
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FUTURISTI,	ADDIO

Gli	ultimissimi	giorni	del	2013,	accadde	che	il	mio	corpo	e	la	mia	mente
si	mettessero	d’accordo	nel	cedere.	Avevo	beccato	un’infezione	che	di	solito
prendono	i	ragazzi	giovani,	tanto	che	viene	chiamata	“la	malattia	del	bacio”.
I	medici	più	prosaicamente	la	chiamano	mononucleosi.	Una	malattia	stupida,
ma	che	ti	annichilisce.	Io	ne	fui	annichilito	per	sei	mesi,	che	non	sono	pochi.
Durante	 i	 quali	 perdetti	 dodici	 dei	 settantadue	 chili	 che	 da	 quando	 avevo
vent’anni	sono	il	mio	peso	forma;	e	le	forze	erano	talmente	poche	che	stare	in
piedi	 durante	 i	 tre	 o	 quattro	 minuti	 di	 una	 doccia	 era	 un’impresa	 non	 da
ridere;	 e	 l’appetito	 era	 talmente	 nullo	 che	 quando	Michela	mi	 metteva	 sul
piatto	sessanta	grammi	di	riso	mi	chiedevo	come	avrei	fatto	a	mangiarli	tutti;
e	la	mente	era	talmente	vuota	che	per	la	metà	di	quei	sei	mesi	sono	stato	sì	in
grado	di	 leggere	un	articolo	di	 giornale,	ma	non	un	 libro;	 e	 il	mio	aspetto
doveva	 essere	 talmente	 misero	 che	 alcuni	 miei	 amici	 (non	 io)	 temettero	 il
peggio;	 ed	 è	 un	 fatto	 che	 durante	 quei	 sei	 mesi	 di	 inazione	 e	 come	 di
impotenza	mi	 accorsi	 che	mi	 si	 era	 seduta	 accanto	 una	 dama	 garbata,	ma
dagli	 intenti	 inesorabili	 e	 contro	 i	 quali	 c’è	 niente	 da	 fare,	 la	 vecchiaia.
Avevo	passato	i	settant’anni,	era	ora	che	quella	dama	mi	facesse	visita.	Che
fosse	venuto	il	tempo	dei	congedi	e	delle	perdite,	il	tempo	in	cui	ogni	giorno
che	 stai	 al	 mondo	 hai	 e	 sei	 meno	 di	 quello	 che	 avevi	 ed	 eri	 il	 giorno
precedente.

La	 faccio	 breve.	 Durante	 quei	 sei	 mesi	 le	 cose	 della	 mia	 vita	 mi
apparivano	 talmente	 del	 colore	 dell’inchiostro,	 a	 cominciare	 dal	 lavoro	 e
dunque	 dal	 mio	 reddito	 imminente	 venturo,	 che	 decisi	 di	 vendere	 una
collezione	 di	 libri	 futuristi	 che	 avevo	 accanitamente	 costruito	 in	 oltre
trent’anni	di	 ricerche	 spasmodiche.	Appena	guarito,	 nel	 luglio	2014,	me	ne
pentii.	 Ma	 ormai	 avevo	 preso	 un	 impegno	 con	 la	 libreria	 Pontremoli,
oltretutto	sono	miei	cari	amici.	Lo	splendido	catalogo	che	loro	approntarono
nel	 dicembre	 2014,	 Collezione	Mughini,	mi	 avrebbe	 risarcito	 –	 almeno	 in
parte	 –	 di	 quella	 dolorosissima	 amputazione.	 Quella	 che	 segue	 è	 la
prefazione	che	avevo	scritto	per	il	catalogo,	le	sole	pagine	che	fossi	riuscito	a
scrivere	nel	2014.

A	 ogni	 cosa	 della	 vita	 c’è	 il	 tempo	 dell’avvio	 e	 quello	 in	 cui	 il	 treno
decelera	e	si	arresta	al	capolinea.	L’espressione	“per	sempre”	non	esiste	sulla
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faccia	 della	 terra,	 ha	 scritto	 il	 californiano	Dave	 Eggers,	 autore	 dell’Opera
struggente	di	un	formidabile	genio.	Tutte	le	passioni	hanno	un	cominciamento
e	una	fine.	È	un	tragitto	più	o	meno	lungo	che	va	dall’ardore	alla	melanconia
e	alla	rinuncia,	dal	miraggio	di	combattere	il	tempo	che	passa	alla	cruda	verità
di	 quando	 un	 amore	 si	 sganghera	 o	 cessa	 un	 lavoro	 che	 aveva	 fatto	 da
canovaccio	 del	 tuo	 stare	 al	 mondo.	 Così	 è	 della	 mia	 smaniante	 passione
intellettuale	 per	 i	 libri,	 le	 riviste,	 i	 volantini,	 i	 frammenti	 cartacei	 del
futurismo	italiano,	per	l’avventura	avviata	da	Filippo	Tommaso	Marinetti	con
il	 libro	 del	 1902	 scritto	 in	 francese	 (La	 Conquête	 des	 Étoiles)	 e	 alla	 quale
mette	 un	 suggello	 la	 dolorante	Elegia	 del	marzo	 1945	 in	 cui	 Pino	Masnata
piange	la	morte	di	Marinetti	e	di	suo	padre.	Una	mia	passione	che	in	questo
dannatissimo	2014	volge	al	capolinea.

Era	divampata	trenta	e	oltre	anni	fa,	a	scovare	uno	a	uno	testi	e	cimeli	di
cui	prima	nemmeno	avevo	sospettato	l’esistenza.	Al	tempo	in	cui	a	nessuno	di
noi	sarebbe	venuto	in	mente	che	da	lì	a	poco	la	carta	stampata	avrebbe	perso
il	 suo	status	di	 regina	della	comunicazione	di	conoscenze	e	di	emozioni.	Al
tempo	 in	 cui	 non	 esistevano	 eBay	 né	 altre	 similari	 cliccate,	 e	 i	 librai	 non
usavano	le	e-mail,	bensì	mugghianti	fax	dov’erano	talvolta	illeggibili	autori	e
titoli,	i	ritrovamenti	di	libri	erano	spesso	dovuti	al	caso,	alla	fortuna.	Erano	i
libri	 che	 ti	 trovavano,	 non	 te	 che	 trovavi	 i	 libri.	 Succedeva	 ad	 esempio	 che
Antonello	 Trombadori	 venisse	 a	 farmi	 visita	 alla	 redazione	 dell’Europeo,	 e
tirasse	 fuori	dalla	 tasca	quattro	paginette	di	primizie	 futuriste	offerte	da	una
piccola	libreria	romana,	e	in	quell’occasione	riuscii	ad	accaparrarmi	lo	Zang
Tumb	Tumb	di	Marinetti	ma	non	una	delle	cento	copie	de	I	cavalli	bianchi	di
Aldo	 Palazzeschi,	 quella	 l’avevano	 appena	 venduta	 a	 centottantamila	 lire,
novanta	euro	di	oggi.	(L’ho	poi	trovata	molti	anni	dopo.)	Oppure	la	volta	che
andai	 da	 un	 nipote	 di	Marinetti	 che	 di	 libri	 appartenuti	 al	 nonno	 ne	 aveva
ancora	qualcuno,	e	in	un	corridoio	della	sua	casa	c’era	una	libreria	a	scaffali	e
in	 un	 angoletto	 di	 quella	 libreria	 giaceva	 sperduto	 (chissà	 da	 quanto)	 un
fascicolo	minuto	nel	formato	e	di	poche	pagine,	Acerba,	che	solo	a	sfogliarlo
ti	 mandava	 in	 deliquio	 da	 quanto	 alcuni	 fiorentini	 di	 lingua	 pizzuta	 vi
caricaturavano	i	futuristi.

I	 cerimoniali	 ben	 noti	 a	 ciascun	 collezionista	 erano	 strazianti.	 Quei
cataloghi	 antiquari	 spulciati	 con	 dita	 febbrili	 per	 poi	 telefonare	 ai	 rispettivi
librai	 se	 sì	 o	 no	 il	 tal	 libro	 lo	 avevano	 ancora:	 rimasi	 di	marmo	quando	 un
libraio,	 al	 quale	 avevo	 chiesto	 la	 prima	 edizione	 di	 Un	 uomo	 finito	 di
Giovanni	 Papini,	mi	 rispose	 che	 lo	 aveva	 appena	 venduto	 al	 cliente	 che	 gli
aveva	telefonato	prima	di	me;	né	mai	più	ho	 trovato	una	bella	copia	di	quel
libro	cruciale	della	cultura	italiana	di	inizio	secolo:	la	copia	che	posseggo	ha
una	menda	 in	 copertina.	Quei	 libri	 reputati	 irraggiungibili	 di	 cui	 sussultavo
quando	 li	 trovavo	 (L’Anguria	 lirica	 di	 Tullio	 D’Albisola	 oppure	 il
RealRadioCulla	 di	 Emilio	 Buccafusca	 o	 il	 Radioaviazione	 di	 Gian	 Franco
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Merli,	 tanto	per	dirne	qualcuno),	e	che	pagavo	a	costo	di	amputare	la	durata
delle	 vacanze	 estive	 o	 di	 fare	 un	 debituccio	 in	 banca.	 Quelle	 volte	 che	 ti
telefonava	 qualcuno	 che	 voleva	 dar	 via	 i	 libri	 di	 un	 parente	 morto,	 e	 tu
arrivavi	 in	 una	 casa	 dove	 i	 libri	 erano	 tanti	 ma	 pochi	 quelli	 di	 rilievo,	 e
dunque	 montavi	 sulla	 scala	 appoggiata	 alla	 libreria	 a	 scartabellare	 volumi
zuppi	di	polvere	finché	le	dita	non	acciuffavano	una	qualche	leccornia	meglio
ancora	 se	 con	 dedica.	 Quella	 telefonata	 che	 mi	 fece	 una	 signora	 milanese
dopo	 aver	 letto	 su	Panorama	 un	mio	 articolo	 di	 esaltazione	 dei	 capolavori
della	 bibliografia	 futurista,	 e	 mi	 disse	 che	 uno	 dei	 libri	 da	 me	 indicati,	 la
leggendaria	Litolatta	illustrata	da	Bruno	Munari	loro	ce	l’avevano	in	casa	da
tempo	immemorabile	e	che	i	suoi	figli	ci	giocavano	a	palla.

E	ancora.	Quella	volta	che	un	libraio	milanese	mi	disse	che	ce	l’aveva	il
libro	 del	 1914	 di	 Roberto	 Longhi	 su	Umberto	 Boccioni,	ma	 che	 ne	 voleva
contanti	e	solo	contanti,	e	 io	arrivai	alla	sua	libreria	munito	di	cash	e	 lui	mi
avvolse	il	libro	nella	carta	da	pacchi,	e	avevo	poi	un	appuntamento	in	piazza
della	Scala	con	una	ragazza	che	mi	piaceva	molto,	e	noi	due	passeggiammo	a
lungo	 per	 le	 vie	 di	 Milano	 mentre	 io	 tenevo	 stretto	 il	 pacchetto	 e	 devo
confessare	 che	 se	 Dio	 mi	 avesse	 ordinato	 di	 scegliere	 tra	 il	 pacchetto	 e	 la
ragazza,	avrei	scelto	il	libro	di	Longhi:	forse	perché	ho	più	paura	di	una	donna
che	di	un	libro.	Quella	tornata	d’asta	romana	in	cui	era	in	vendita	il	volantino
che	faceva	da	fondazione	dell’Unione	Distruttivisti	Attivisti,	un	volantino	che
partiva	 da	 una	 richiesta	molto	 bassa	 e	 io	mi	 figuravo	 che	 sarebbe	 stata	 una
lotta	 furibonda	 sino	 a	 fare	 la	 migliore	 offerta,	 e	 invece	 lo	 acquistai	 al
miserevole	prezzo	di	partenza.	Quel	pomeriggio	di	una	torrida	estate	del	1990
in	 cui	 l’architetto	 Cesare	 Interlandi	 mi	 stava	 facendo	 da	 cicerone	 nella
cittadina	 siciliana	 in	 cui	 era	 nato	 suo	 padre	 Telesio	 Interlandi,	 giornalista
fascista	 tra	 i	 più	 famosi	 ma	 anche	 tra	 i	 più	 maledetti	 e	 sul	 quale	 stavo
scrivendo	un	libro,	e	noi	due	arrivammo	nella	casa	di	un’anziana	signora	che
aveva	 conosciuto	 suo	padre,	 per	 poi	 entrare	 in	 una	 stanza	 semibuia	 a	 causa
delle	serrande	abbassate	a	difendersi	dal	caldo,	ed	era	piccolo	in	quella	stanza
il	 mobile	 a	 vetri	 che	 fungeva	 da	 libreria	 e	 io	 subito	 mi	 ci	 avvicinai	 quasi
avessi	usmato	un	qualcosa	nella	dozzina	di	libri	allineati	in	prima	fila,	aprii	lo
sportello	di	vetro	e	mi	ritrovai	in	mano	un	libro	che	bramavo	da	tempo	senza
mai	 riuscire	a	 trovarlo,	 il	delizioso	Barbara	 la	dattilografa	(un	assalto	e	sei
appuntamenti)	di	Giovanni	Gerbino,	e	sarei	stato	pronto	a	pagarlo	il	dovuto	e
anche	di	più	non	fosse	che	l’anziana	signora	siciliana	me	lo	regalò.

Libri	e	frammenti	cartacei	che	adesso	abbandonano	per	sempre	scaffali	e
cassetti	 della	 mia	 biblioteca.	 Di	 cui	 un	 comparto	 è	 rimasto	 completamente
vuoto	e	desolato	e	a	tuttora	non	mi	arrischio	a	riempirlo	di	altri	libri,	perché
mi	parrebbe	un	profanare	gli	scaffali	dai	quali	si	esibivano	impudenti	le	opere
di	 Marinetti,	 di	 sua	 moglie	 Benedetta,	 del	 piemontese	 Fillia,	 del	 triestino
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Bruno	 Giordano	 Sanzin,	 del	 ligure	 Tullio	 d’Albisola,	 del	 napoletano
Francesco	 Cangiullo,	 del	 fiorentino	 Primo	 Conti,	 del	 romano	 Luciano
Folgore,	 del	 genovese	 Luigi	 Pennone,	 del	 calabrese	Umberto	 Boccioni,	 del
fotografo	bolognese	Tato,	del	friulano	Sofronio	Pocarini,	del	Corrado	Govoni
futurista	 (era	 nato	 a	 Ferrara),	 o	 magari	 del	 giovane	 Renato	 Guttuso,	 la	 cui
firma	figurava	nel	catalogo	di	una	mostra	degli	anni	trenta	di	pittori	futuristi
siciliani.	I	loro	erano	i	primi	libri	d’artista	della	nostra	storia	culturale.	L’Italia
tutta,	 ivi	comprese	le	sue	province	più	remote,	era	stata	accesa	da	Marinetti,
uno	 che	 era	 nato	 ad	 Alessandria	 d’Egitto,	 aveva	 studiato	 a	 Parigi	 e	 aveva
messo	casa	a	Milano,	al	numero	2	di	via	Senato.	In	una	Sicilia	culturalmente
meno	lontana	dall’Italia	continentale	di	quanto	non	sia	adesso,	erano	attivi	un
numero	 di	 scrittori	 e	 poeti	 futuristi	 maggiore	 che	 in	 qualsiasi	 altra	 regione
dello	 stivale.	 Lo	 stesso	 Interlandi,	 ai	 tempi	 catanesi	 del	 suo	 debutto	 da
giornalista,	costeggiò	un	gruppo	di	 intellettuali	adiacenti	al	 futurismo,	quelli
da	cui	promanarono	i	cinque	numeri	di	Pickwick,	la	cui	collezione	completa	è
una	 delle	 vanterie	 del	 libro-catalogo	 che	 vi	 accingete	 a	 sfogliare.	Una	 delle
tante,	 scusate	 l’immodestia.	 Anche	 se	 l’immodestia,	 un	 tempo	 una	 nobile
virtù,	è	divenuta	nell’era	di	Facebook	la	prerogativa	di	sciacquini	e	sciacquine
capaci	di	ogni	bassezza.

Sugli	 scaffali	 della	 mia	 biblioteca	 quei	 libri	 futuristi	 erano	 rimasti
appollaiati	per	trent’anni,	oppure	rannicchiati	nei	cassetti	da	cui	erano	pronti	a
scattare.	 Un	 tempo	 assai	 lungo	 se	 lo	 raffronti	 alla	 velocità	 cui	 viaggiano
parole	e	immagini	dei	futuristi	italiani,	primissimi	fra	quanti	misero	in	moto	il
turbinio	delle	avanguardie	europee	di	inizio	secolo,	fra	quanti	bestemmiarono
il	 passatismo	 culturale.	 Trent’anni	 e	 passa	 da	 quando	 avevo	 cominciato	 a
cercarli,	 a	 tastarne	 la	 carta	 che	 sapeva	 di	 vecchio,	 a	 comprarli	 –	 ogni	 volta
stupefatto	 da	 quanto	 fossero	 audaci	 e	 strafottenti,	 da	 quanto	 oscillassero	 fra
l’alto	e	il	basso	della	comunicazione	intellettuale,	da	quanto	vi	fosse	sottile	la
linea	divisoria	fra	la	goliardata	e	il	colpo	di	genio.	Trent’anni	fa,	e	dunque	una
scoperta	tarda	per	un	quarantenne	che	nei	sessanta	aveva	affrontato	un	esame
universitario	 di	 Letteratura	 italiana	 contemporanea.	 Un	 esame	 che	 avevo
sostenuto	 con	 in	 mano	 un	 elenco	 di	 libri	 letti	 lungo	 quattro	 cartelle
dattiloscritte.	Dove	del	futurismo	non	c’era	un	titolo,	non	un	accenno	seppur
polemico,	 non	 un	 battito	 cartaceo.	 E	 dire	 che	 il	 professore	 che	 mi	 stava
giudicando,	 le	 cui	 lezioni	 avevo	 seguito	 a	 bocca	 aperta	 per	 l’intero	 anno
accademico,	era	uno	che	per	me	è	stato	un	maestro,	Carlo	Muscetta.	Solo	che
da	lui,	come	dalla	magna	pars	della	cultura	italiana	dominante	nei	cinquanta	e
sessanta,	 il	 futurismo	 e	 i	 suoi	 protagonisti	 erano	 reputati	monnezza	 o	 poco
più.	Non	da	tutti,	ovviamente.	C’erano	stati	dei	libri	pionieri	nella	riscoperta
del	 futurismo,	 ad	 esempio	 quelli	 di	 Enrico	Crispolti	 o	 di	Mario	Verdone,	 e
dire	che	il	“Mario	de	Ponte	Sisto”	abitava	a	cento	metri	dalla	mia	casa	romana

46



di	allora.	Solo	che	io	quei	libri	meritori	non	li	avevo	ancora	letti.
Prima	della	grande	mostra	veneziana	di	Palazzo	Grassi	del	1985,	evento

che	quanto	alla	valorizzazione	del	futurismo	italiano	funge	da	vera	e	propria
data	 post	 quem,	 il	 sentir	 diffuso	 della	 cultura	 italiana	 il	 futurismo	 lo
raccontava	più	o	meno	così:	era	della	gentaglia	 fascistissima.	 I	 loro	 libri	e	 i
loro	 quadri	 robaccia	 partorita	 da	 uomini	 che	 avevano	 idolatrato	 Benito
Mussolini.	 Scrittori	 e	 propagandisti	 che	 avevano	 esaltato	 a	 forza	 di
fanfaronate	 irresponsabili	 la	 “catastrofe”	 europea	 della	 prima	 guerra
mondiale,	 quelle	 battaglie	 dove	 di	 ventenni	 europei	 ne	 morivano	 alcune
decine	 di	 migliaia	 in	 poche	 ore	 pur	 di	 conquistare	 o	 perdere	 un	 paio	 di
centinaia	di	metri	di	territorio	arato	dalle	bombe.	Libri	e	opere	inaccettabili	in
partenza	per	la	sensibilità	di	quell’antifascismo	che	ci	raccontava	la	storia	del
Novecento	italiano	come	se	tra	ottobre	del	1922	e	aprile	del	1945	non	ci	fosse
stato	 più	 nulla	 che	 confermasse	 la	 grande	 bellezza	 dei	 linguaggi	 artistici.	 E
semmai	 quel	 poco	 che	 c’era	 stato	 di	 vitale	 nelle	 arti	 e	 nell’intelligenza
creativa,	 non	 poteva	 non	 essere	 animato	 dall’odio	 per	 la	 volgarità	 e	 la
truculenza	 del	 fascismo	 vittorioso	 e	 dunque	 dei	 suoi	 adepti	 intellettuali.	 Il
Gaetano	Salvemini	esule	negli	USA,	l’Emilio	Lussu	esule	a	Parigi,	l’Eugenio
Montale	più	appartato	e	discosto,	l’Antonio	Gramsci	serrato	nella	sua	cella,	il
Benedetto	Croce	barricato	nella	sua	biblioteca	napoletana.	Solo	 loro.	Tutti	e
venti	 gli	 anni	 che	 era	 durato	 il	 fascismo	 erano	 stati	 disertati	 dall’arte	 e
dall’intelligenza,	questo	raccontava	la	vulgata	antifascista	la	più	sempliciotta.
La	più	diffusa.	La	più	puerile.

Non	che	di	volgarità	e	di	 truculenza	ce	ne	fosse	stata	poca	nei	vent’anni
che	durò	il	regime	mussoliniano.	Eccome	se	ce	n’era	stata.	Sino	al	suo	apice,
le	leggi	razziali	del	1938.	Eccome	se	anch’io,	nei	miei	vent’anni	resi	furibondi
dall’antifascismo	 totalizzante,	 non	 avevo	 creduto	 a	 quel	 racconto	 e	 a	 quel
diagramma	della	cultura	italiana	del	Novecento.	Al	racconto	che	costruisce	un
alto	muro	di	Berlino	che	nella	vita	e	nella	società	tiene	ben	separati	il	Bene	e
il	Male.	 Laddove	 negli	 anni	 venti	 e	 trenta	 della	 nostra	 storia	 culturale	 quel
muro	 non	 era	 mai	 esistito.	 Era	 il	 luogo	 comune	 contro	 il	 quale	 batteva	 in
breccia	A	via	della	Mercede	c’era	un	razzista,	il	mio	libro	del	1991	dedicato	a
Interlandi.	La	verità	è	che	tutti	ma	proprio	tutti	gli	scrittori	italiani	dei	venti	e
dei	trenta	avevano	collaborato	al	fascistissimo	quotidiano	romano	fondato	da
Interlandi.	E	 a	non	dire	 che	quanto	 all’antisemitismo	 italiano	post	 1938	 (un
antisemitismo	fatto	piovere	dall’alto	da	Mussolini	pur	di	compiacere	l’orrido
alleato	 tedesco)	 alcuni	 intellettuali	 futuristi	 furono	 fra	 i	 pochi	 che	 fecero
sentire	la	loro	voce	contraria.

Non	che	di	fanfaronate	i	futuristi	ne	avessero	scritte	poche,	specialmente
alla	vigilia	e	nel	corso	della	Seconda	guerra	mondiale.	Marinetti	in	Russia	ci
andò	 volontario,	 ne	 tornò	 per	 ragioni	 di	 salute	 poco	 prima	 del	 disastro,	 e
dimostrò	di	non	avere	capito	nulla	in	un	libro	pubblicato	nel	maggio	1943	(Lo
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riprenderemo.	Wir	nehmen	es	uns	wieder)	in	cui	sproloquia	che	i	nazifascisti
avrebbero	 riguadagnato	 il	 terreno	 perduto.	 Sua	 moglie	 Benedetta	 pubblica,
ancora	nel	1944,	il	testo	di	una	conferenza	di	esaltazione	della	Repubblica	di
Salò	da	far	accapponare	la	pelle	(Volontà	italiana).	Fortunato	Depero,	l’autore
di	quel	Depero	 futurista	che	è	fra	 i	dieci	 libri	più	belli	del	secolo,	 firma	nel
1943	un	libro	commissionatogli	dai	repubblichini	di	Trento,	un	libro	delirante
quanto	a	volgarità	politica	anche	se	assolutamente	deperiano	quanto	alla	sua
resa	 grafica	 e	 formale:	 il	 rarissimo	A	 passo	 romano	 è	 anch’esso	 una	 delle
vanterie	della	mia	collezione.	Sono	innumerevoli	gli	scrittori	e	poeti	futuristi
che	cantano	 le	nostre	“aerovittorie”	 in	una	guerra	 in	cui	non	vincemmo	una
sola	 battaglia	 e	 in	 cui	 perdemmo	 l’anima.	 E	 con	 tutto	 questo	 se	 cavi	 via	 i
futuristi	dalla	storia	culturale	 italiana	che	va	dal	1909	al	1944,	 la	sfregi	e	 la
impoverisci	 di	 tantissimo.	 Ve	 la	 immaginate	 una	 storia	 culturale	 del
Novecento	 italiano	 senza	 il	 Marinetti	 scrittore	 e	 organizzatore	 di	 cultura,
senza	i	quadri	“ubriachi	di	colore”	e	le	sculture	di	Boccioni,	senza	il	design	e
la	pittura	del	Balla	futurista,	senza	la	“casa	d’arte”	a	Rovereto	di	un	Depero
smagliante	 di	 modernità,	 senza	 Fillia	 e	 il	 suo	 saper	 usare	 ogni	 tasto	 del
pianoforte	creativo,	senza	il	primo	Munari	che	marchia	libri	e	copertine	con	le
sue	 illustrazioni,	 senza	 i	 fulminanti	 atti	 unici	 del	 teatro	 reinventato	 dai
futuristi,	senza	gli	exploit	paroliberi	dei	due	fratelli	Cangiullo,	senza	fotografi
come	Tato	o	come	il	piacentino	Gianni	Croce	che	faceva	combutta	con	Bot,
senza	le	profezie	architetturali	di	Sant’Elia?	Chiedetelo	ai	tantissimi	visitatori
della	 mostra	 sul	 futurismo	 italiano	 inaugurata	 nel	 febbraio	 2014	 al
Guggenheim	Museum	di	New	York,	spettatori	che	ne	sono	andati	in	estasi.

Eppure	per	tutti	i	sessanta	avevo	creduto	anch’io	all’esistenza	del	muro	di
Berlino	 che	 separava	 il	 Bene	 dell’antifascismo	 dal	 Male	 del	 filofascismo.
Ecco	 perché,	 ancora	 a	 quarant’anni	 suonati,	 non	 ne	 sapevo	 nulla	 della
bibliografia	 futurista.	 Nulla	 dei	 suoi	 autori.	 La	 volta	 che	 a	 poco	 più	 di
vent’anni	il	sonno	mi	diede	scacco	matto	a	causa	di	una	fanciulla	bionda	che
faceva	 le	 bizze,	mio	 padre	mi	 accompagnò	 da	 uno	 psicanalista	 affinché	mi
desse	 sollievo.	Lo	psicanalista	 era	 un	 professionista	 famoso	nel	 suo	 campo.
Abitava	 a	Roma	ma	 veniva	 un	 paio	 di	 volte	 a	 settimana	 a	 visitare	 pazienti
catanesi.	Il	suo	nome	era	Piero	Bellanova,	il	professor	Piero	Bellanova.	Di	lui
non	 sapevo	 niente,	 di	 certo	 non	 che	 vent’anni	 prima	 (nel	 1943,	 quando	 lui
aveva	ventisei	anni)	il	suo	Bombardata	Napoli	canta.	Aeropoema	futurista	era
stato	 l’ultimo	 libro	delle	marinettiane	Edizioni	Futuriste	 trasferitesi	a	Roma,
un	libro	di	cui	un	giorno	avrei	comprato	il	dattiloscritto	originale	che	troverete
in	questo	catalogo.	Ai	tempi	in	cui	mi	visitò,	di	futurista	Bellanova	non	aveva
più	molto.	E	del	resto	quelle	nostre	conversazioni,	relative	alla	mia	infanzia	e
al	 rapporto	con	mio	padre,	 erano	del	 tutto	 inutili.	Uno	spreco	di	 tempo	e	di
denaro.	Colpa	mia,	avrei	dovuto	dire	subito	all’ex	poeta	futurista	che	razza	di
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bionda	si	 fosse	messa	di	mezzo	 tra	me	e	 il	sonno,	e	 l’autore	di	Bombardata
Napoli	canta	avrebbe	capito	al	volo.	E	difatti	bastò	che	la	bionda	smettesse	le
bizze,	e	 il	 sonno	 tornò.	E	comunque	sarebbero	state	 le	uniche	due	sedute	di
psicanalisi	 della	mia	 vita.	 Psicanalisi	 e	 futurismo	 frammischiati	 in	 un	 unico
frangente,	mica	male	come	simbiosi.

In	 una	 libreria	 romana	 che	 vendeva	 edizioni	 originali	 del	 Novecento
italiano,	 la	 libreria	Maldoror	 che	 stava	 dietro	 piazza	Navona,	 vidi	 al	 centro
della	 sala	 una	 bacheca	 nella	 quale	 erano	 custoditi	 alcuni	 di	 quei	 libri.	 Sarà
stato	il	1977	o	poco	dopo.	Libri	che	non	avevo	mai	visti.	Chiesi	che	diavolo
fossero.	 Giuseppe	 e	 Paolo	 mi	 dissero	 che	 erano	 dei	 libri	 futuristi	 che
costavano	 trentamila	 lire	 l’un	 per	 l’altro,	 e	 che	 uno	 studioso	 che	 li
collezionava	 era	 il	 critico	 d’arte	 Maurizio	 Fagiolo	 dell’Arco,	 di	 cui	 sarei
divenuto	amico	anni	più	tardi.	Qualche	anno	dopo,	questa	volta	nella	libreria
romana	 di	 cui	 era	 sovrano	 il	 nostro	 indimenticabile	Roberto	 Palazzi,	 lui	mi
mise	in	mano	un	libriccino	edito	nel	1981	dalla	sua	libreria	e	dove	il	pittore
romano	 Pablo	 Echaurren	 (il	 maggior	 collezionista	 italiano	 di	 futurismo
cartaceo)	 aveva	 schedato	 uno	 dopo	 l’altro	 i	 cinquantatré	 libri	 pubblicati	 a
partire	dal	1906	dalle	marinettiane	Edizioni	Futuriste	di	Poesia	di	via	Senato
2.	Quando	rientrai	a	casa	presi	a	spulciare	le	fatali	paginette.	Me	ne	incantavo
di	 vedere	 quelle	 copertine,	 quelle	 pagine	 parolibere,	 quelle	 invenzioni
editoriali	e	concettuali,	quelle	acrobazie	 tipografiche	 realizzate	dal	 tipografo
milanese	Cesare	Cavanna,	quei	titoli	che	facevano	da	schiaffi	in	piena	guancia
aux	bourgeois.	Libri	ai	miei	occhi	inauditi	di	creatività	quali	8	anime	in	una
bomba	 di	Filippo	Tommaso	Marinetti	 (1919),	 gli	Stati	 d’animo	disegnati	 di
Giuseppe	Steiner	 (1923),	 il	Caffeconcerto	 di	Cangiullo	 (1919).	C’era	 anche
un	catanese	fra	quegli	avventurieri	della	carta,	Antonio	Bruno,	un	nome	che
fino	 a	 quel	 momento	 mai	 una	 volta	 avevo	 sentito	 pronunciare	 nella	 città
siciliana	in	cui	sono	nato	e	dove	ho	vissuto	venticinque	anni.	(E	da	quando	so
di	 lui	e	del	suo	suicidio,	ogni	volta	che	passavo	innanzi	all’albergo	catanese
dove	quella	vita	si	era	chiusa	mi	fermavo	e	guardavo.)	Era	un	tempo	in	cui	la
mia	 collezioncina	 di	 prime	 edizioni	 del	Novecento	 italiano,	 avviata	 qualche
tempo	prima,	radunava	sì	e	no	un	paio	di	centinaia	di	 titoli.	Mi	dissi	che	ne
dovevano	far	parte	anche	alcuni	 libri	futuristi.	Sarei	mai	riuscito	a	comprare
uno	dei	cinquantatré	libri	partoriti	dalla	casa	milanese	di	via	Senato,	almeno
uno?	Un	 paio	 d’anni	 fa	 li	 avevo	 finalmente	 tutti,	 anche	 se	 di	 quel	 dannato
libro	di	Federico	De	Maria	che	sta	al	numero	12	del	librino	di	Echaurren	ho
solo	 la	 seconda	 edizione.	 E	 meno	 male	 che	 non	 figura	 nell’Olimpo	 della
letteratura	italiana	novecentesca.	(Non	l’ho	mai	letto.)	Beninteso,	se	nei	miei
anni	 fulgidi	 mi	 avesse	 telefonato	 un	 libraio	 ad	 annunciarmi	 che	 ne	 aveva
l’introvabile	 prima	 edizione,	 avrei	 accettato	 da	 lui	 qualsiasi	 indecente
vessazione.	Collezionare	è	conoscenza,	per	fortuna	anche	feticismo.

49



Conoscenza	 e	 feticismo,	 la	 diade	 entro	 la	 quale	 oscilla	 ciascun
collezionista	di	libri.	Ciascuno	di	noi	attribuisce	a	quei	due	valori	percentuali
diverse.	Per	quanto	mi	riguarda,	nelle	mie	collezioni	di	prime	edizioni	altre	da
quella	dei	libri	futuristi,	ho	attribuito	il	settantacinque	per	cento	di	importanza
alla	 conoscenza	 di	 un	 determinato	 libro	 (al	 piacere	 di	 leggerlo)	 e	 il
venticinque	 per	 cento	 al	 feticismo	 di	 possederlo.	 Ad	 esempio	 non	 ho	 mai
comprato	 le	 edizioni	 originali	 di	 libri	 tra	 i	 più	 affascinanti	 del	Novecento,	 i
libri	dell’avanguardia	russa	tra	gli	anni	dieci	e	venti,	perché	non	ero	in	grado
di	leggerli.	Con	i	libri	futuristi	per	me	il	bilanciamento	delle	due	percentuali	è
leggermente	 cambiato,	 diciamo	 sessanta	 e	 quaranta.	 Poteva	 trattarsi	 di	 un
libro	che	finivi	col	non	leggere,	perché	non	indispensabile	dal	punto	di	vista
letterario,	 ma	 di	 cui	 non	 potevi	 fare	 a	 meno	 di	 innamorarti	 da	 quanto	 era
intrigante	il	titolo	o	l’illustrazione	di	copertina	o	le	stravaganze	tipografiche	di
cui	 era	 zeppo	 o	 le	 spacconate	 intellettuali	 da	 cui	 era	 innervato.	 L’ho	 detto,
libri	 che	 tastavi	 voluttuosamente	 prima	 che	 leggerli.	 Tanti,	 tantissimi,	 un
diluvio.	 All’avvio	 della	 collezione	 mi	 ero	 detto	 che	 ne	 avrei	 raccolto	 un
centinaio,	e	tanto	per	averne	una	campionatura.	(Il	primissimo	libro	futurista
acquistato	 fu	 l’Arte	 dei	 rumori	 di	 Luigi	 Russolo;	 lo	 pagai
trecentoquarantamila	lire	di	trent’anni	fa.)	Povero	demente	che	ero.	Altro	che
comprare	cento	libri	futuristi	e	stop.

Da	 ciascun	 catalogo	 che	 estraevo	dalla	 buca	delle	 lettere	 le	 tentazioni	 ti
irrompevano	addosso	alla	maniera	di	squadre	d’assalto.	Purtroppo	non	avevo
fatto	in	tempo	a	profittare	del	catalogo	della	libreria	fiorentina	Salimbeni	né	di
quello	 leggendario	 (1980)	 del	 romano	 Gildo	 Maresca,	 dove	 ti	 ci	 volevano
nientemeno	 che	 sessantamila	 lire	 per	 portarti	 a	 casa	 la	 prima	 e	 pressoché
introvabile	edizione	del	Fotodinamismo	 futurista	di	Anton	Giulio	Bragaglia.
Ricordo	il	primissimo	catalogo	del	libraio	milanese	Andrea	Tomasetig	e	poco
dopo	quelli	dei	due	fratelli	Tonini.	Un	paio	d’anni	dopo	mi	arrivò	un	catalogo
del	non	ancora	notissimo	e	strabordante	gallerista	d’arte	Philippe	Daverio,	 il
cui	pezzo	forte	era	“l’imbullonato”	di	Depero,	offerto	a	tre	milioni	e	mezzo	di
lire.	Alla	metà	degli	ottanta,	quando	noi	 collezionisti	 italiani	 avemmo	fra	 le
mani	 il	 catalogo	 americano	 della	 libreria	 Ex	 libris,	 dov’era	 offerta	 la
collezione	di	libri	futuristi	appartenuti	a	Bruno	Sanzin,	quei	prezzi	in	dollari
ci	 apparvero	 astrali.	 Al	 tempo	 in	 cui	 un	 dollaro	 corrispondeva	 a	mille	 lire,
valutare	 mille	 dollari	 8	 anime	 in	 una	 bomba	 lo	 reputavamo	 vessatorio.	 In
realtà	in	quel	catalogo	tutto	stava	a	sapere	scegliere.	Lo	splendido	Sulle	punte
di	Lupe,	con	tanto	di	dedica	a	Sanzin,	era	offerto	a	ottanta	dollari.	Non	fossi
stato	ancora	talmente	inesperto,	avrei	dovuto	prendere	l’aereo	per	New	York,
precipitarmi	al	160A	di	East	70	Street	e	 tirar	 fuori	 i	 sessanta	dollari	con	cui
comprare	una	delle	centouno	copie	di	Panorami.	17	poesie	di	Carlo	Manzoni,
un	libro	la	cui	assenza	(assieme	a	non	più	di	altri	quattro	o	cinque)	costituisce
il	lutto	della	mia	collezione	di	libri	futuristi.	Alla	libreria	americana	arrivai	un
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pomeriggio	 del	 giugno	 1987,	 un	 paio	 di	 anni	 dopo.	 Era	 chiusa	 per	 ferie.	 E
comunque	 il	 libro	 di	 Manzoni	 era	 volato	 via.	 Lo	 aveva	 comprato	 l’attore
teatrale	Sergio	Reggi,	uno	che	il	 futurismo	aveva	cominciato	a	collezionarlo
dieci	anni	prima	di	me.	E	difatti	il	libro	di	Manzoni	(con	la	dedica	a	Sanzin)
figura	in	quella	sua	collezione	più	tardi	venduta	all’Università	di	Milano,	e	di
cui	dirò.	Chapeau.

Altro	 che	 acquistare	 cento	 libri	 che	 facessero	 da	 campionatura	 del
futurismo.	C’era	da	perdere	la	testa	dietro	capolavori,	rarità,	bizzarrie	grafiche
e	tipografiche.	Il	primo	e	il	secondo	futurismo.	Le	loro	escursioni	geniali	nel
campo	del	design	o	della	fotografia	o	dell’architettura.	Gli	happening	culturali
che	avevano	ideato	a	profusione	e	dappertutto	in	Italia,	innanzitutto	nei	teatri
dove	contro	di	loro	era	un	coro	di	insulti	e	un	tiro	al	bersaglio	di	ortaggi.	Le
rivistine	 di	 cui	 erano	 usciti	 pochi	 ma	 frastornanti	 numeri.	 Quei	 volantini	 a
centinaia,	 di	 cui	 Alberto	 Moravia	 scrisse	 una	 volta	 che	 rappresentavano	 il
massimo	 della	 qualità	 letteraria	 del	 futurismo.	 Il	 catalogo	 sulla	 mostra
triestina	di	 fotografia	organizzata	da	Sanzin,	ammaliante	pietra	miliare	nella
storia	 della	 fotografia	 italiana.	 I	 libri	 nati	 in	 provincia	 ma	 non	 per	 questo
meno	 ambiziosi,	 libri	 autoediti	 su	 carta	 povera,	 e	 che	 quando	 li	 trovi	 non
possono	non	essere	leggermente	sberciati	e	arrugginiti:	e	va	bene	così,	anche
questo	 fa	 parte	 della	 loro	 aura	 e	 della	 loro	 verità.	 E	 a	 non	 dire	 dei	 libri
monstre,	libri	d’artista	fra	i	più	belli	del	gran	secolo	europeo,	quel	grappolo	di
libri	che	fa	da	cattedrale	dell’intera	bibliografia	futurista,	ossia	le	due	litolatte
prodotte	 nei	 laboratori	 artigiani	 di	 uno	 che	 vendeva	 scatole	 di	 latta	 per
caramelle,	l’Ardengo	Soffici	del	1915	in	trecento	copie	pubblicate	in	folio	(ne
saranno	 sopravvissute	 una	 quarantina),	 il	 libro	 di	 Fortunato	 Depero
inchiavardato	 da	 due	 bulloni,	 la	 prima	 edizione	 (1913)	 del	Fotodinamismo
futurista	 di	Bragaglia,	 un	 libro	 che	 se	 appartenesse	 all’editoria	 francese	 o	 a
quella	inglese	lo	pagheresti	tre	volte	tanto.	E	non	so	quanti	altri.	A	cominciare
da	quelli	inondati,	in	un	modo	o	nell’altro,	dal	talento	di	Bruno	Munari.	O	la
gran	 copia	 dei	 libri	 di	 Bot,	 il	 prolifico	 artista	 piacentino	 la	 cui	 follia	 e
ostinazione	 creativa	 (resa	 più	 drammatica	 dalla	 sua	 straziante	 solitudine
artistica)	compensavano	alla	grande	la	sua	mancanza	di	un	talento	assoluto.	E
arrivati	a	Bot,	di	cui	da	lettore	e	da	collezionista	mi	innamorai	a	prima	vista,
trent’anni	 fa	 trovare	 i	 suoi	 libri	 era	 un’impresa	 ardua	 da	 quanto	 erano	 rari.
Averne	nella	propria	collezione	qualcuno	era	già	 tanto.	Né	sapevamo	quanti
esattamente	ne	 avesse	 fatti	 e	 quali	 titoli	 e	 quando	 fossero	 stati	 pubblicati,	 o
meglio	 autopubblicati,	 e	 tutto	 questo	 finché	 nel	 2011	 Carlo	 Gazzola,	 uno
studioso	e	collezionista	piacentino,	non	ha	pubblicato	un	sontuoso	Bot	dov’è
tracciato	quasi	giorno	per	giorno	l’itinerario	dell’artista	piacentino.	Se	dovessi
indicare	 lo	 stemma	 di	 questa	 mia	 collezione,	 indicherei	 senz’altro	 il	 gran
corpo	di	opere	di	Bot.	Solo	che	il	merito	di	avere	radunato	la	massima	parte	di
quei	libri	è	del	mio	amico	Sergio	Cereda.	Quando	cinque	anni	fa	Sergio	mollò
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i	 suoi	 libri	 e	 li	 diede	 da	 vendere	 alla	 libreria	 Pontremoli,	 su	 quei	 libri	 mi
avventai	al	modo	di	un	pirata.	Il	direttore	della	sezione	libri	del	Beaubourg	di
Parigi,	 che	 aveva	 visto	 il	materiale	 di	 proprietà	 di	 Sergio,	 su	 tutti	 era	 stato
incantato	 dai	 libri	 di	 Bot.	 Solo	 che	 in	 quel	momento,	 e	 per	mia	 fortuna,	 il
Beaubourg	non	aveva	gli	euro	di	che	comprarli.	Mi	auguro	che	adesso	se	ne
vadano	 tutti	 assieme	 e	 tenendosi	 per	 mano	 nella	 biblioteca	 di	 un	 qualche
collezionista	che	di	certo	li	amerà	come	li	ho	amati	io.	Bot	se	lo	merita.

È	estraneo	alle	consuetudini	della	cultura	italiana	che	un	collezionista,	al
momento	 di	 dar	 via	 i	 suoi	 libri,	 lasci	 traccia	 della	 sua	 collezione	 in	 un
catalogo.	 Quando	 un	 collezionista	 italiano	 arriva	 al	 capolinea	 e	 vende,	 di
solito	avviene	in	sordina	e	in	silenzio.	I	pochi	ma	prelibati	 libri	di	Leonardo
Sinisgalli	 furono	messi	 in	vendita	 a	Roma	poco	più	di	vent’anni	 fa,	 e	 io	ne
comprai	 tre	 o	 quattro,	 ma	 nel	 catalogo	 d’asta	 non	 c’era	 la	 benché	 minima
menzione	del	poeta	lucano	e	meno	che	mai	del	come	e	del	perché	quei	libri	li
avesse	 scelti	 e	 comprati.	 La	magnifica	 collezione	 di	Luigi	Olivetti,	 centrata
sui	 libri	 di	 poesia	 del	 Novecento	 non	 soltanto	 italiano,	 dieci	 anni	 fa	 si	 è
dissolta	senza	che	ne	restasse	un’adeguata	traccia	in	un	volume	a	stampa.	La
collezione	di	uno	che	aveva	cominciato	negli	anni	settanta,	quel	Reggi	che	ho
già	 citato,	 è	 custodita	 all’Università	 di	 Milano,	 ma	 non	 mi	 pare	 che	 sia
disponibile	 un	 catalogo	 da	 consultare	 o	 da	 comprare	 che	 la	 ricostituisca	 in
tutta	la	sua	ricchezza.	(Ho	la	fortuna	di	avere	le	anastatiche	delle	liste	di	libri
stilate	 dallo	 stesso	Reggi.)	Non	 fosse	 stato	 che	 l’americana	Yale	University
l’ha	recentemente	comprata	e	preservata,	tanto	da	stimolare	la	pubblicazione
di	 un	 succoso	 catalogo	 (Collezione	 di	 Dario	 Fiori)	 da	 parte	 della	 libreria
milanese	LibriSenzaData,	 la	 collezione	 seppur	minore	 di	 un	grafico	 e	 di	 un
architetto	che	è	stato	tra	i	protagonisti	creativi	del	Settantasette	italiano	–	anni
che	 la	 collezione	 di	 Fiori	 documenta	 vividamente	 –,	 si	 sarebbe	 dileguata
dall’Italia	senza	lasciare	orme.

Con	l’eccezione	della	collezione	di	futurismo	di	Cereda	(offerta	a	partire
dal	 2009	 in	 tre	 successivi	 cataloghi	 dalla	 libreria	 Pontremoli),	 non	 resta
traccia	di	collezioni	che	pure	raccontano	la	storia	culturale	italiana	meglio	di
un	libro	accademico	o	di	un	corso	universitario.	Siamo	purtroppo	lontanissimi
dai	nostri	cugini	francesi,	da	una	cultura	dove	quei	cataloghi	fanno	leggenda
fra	i	bibliofili	e	gli	studiosi.	E	tanto	per	fare	un	esempio.	Prendete	il	lussuoso
catalogo	 del	 1993	 dov’era	 offerta	 in	 vendita	 la	 biblioteca	 dei	 due	 librai
parigini	Matarasso	 (padre	 e	 figlio)	 centrata	 su	 prime	 edizioni	 di	 letteratura
francese	 della	 prima	 metà	 del	 Novecento,	 surrealisti	 e	 compagnia	 creante.
Sfogliatelo	per	bene	quel	catalogo	ammaliante,	e	ditemi	se	esiste	un	libro	di
studio	o	di	storia	che	possa	stargli	al	paro	nel	restituire	la	fisionomia	culturale
di	quell’epoca.

Venti	 e	 più	 anni	 fa	 comprai	 non	 ricordo	 più	 dove	 il	 catalogo	 di	 una
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vendita	 all’asta	 parigina	 del	 marzo	 1981	 dove	 il	 colonnello	 Sickles,	 il
maggiore	 collezionista	 di	 libri	 francesi	 tra	 Ottocento	 e	 Novecento,	 aveva
messo	 in	vendita	 il	 comparto	 surrealista	della	 sua	 collezione.	Erano	 in	 tutto
trecentotrentasei	tra	manoscritti	e	foto	e	libri,	la	gran	parte	dei	quali	esemplari
delle	 tirature	 di	 testa	 annotati	 e	 dedicati	 dall’autore	 oppure	 conservati	 nelle
sublimi	legature	firmate	da	legatori	francesi	del	Novecento.	Libri	impensabili
e	 inimmaginabili	 fuori	 dalla	 realtà	 culturale	 di	 una	 Parigi	 che	 fa	 da	 cuore
pulsante	 della	 prima	 metà	 del	 Novecento.	 Al	 tempo	 di	 quella	 vendita,	 il
colonnello	Sickles	era	ancora	vivo.	Alla	sua	morte,	molti	anni	dopo,	ci	volle
una	tornata	d’asta	durata	quattro	giorni	per	dar	via	l’intera	biblioteca	della	sua
collezione	di	prime	edizioni	di	libri	francesi.	L’asta	parigina	del	1981,	me	lo
raccontò	una	giovane	libraia	francese	che	c’era	stata,	si	svolse	in	una	piccola
sala	della	Rue	Drouot.	I	potenziali	clienti	stavano	tutti	in	piedi	e	ciascuno	di
loro	alzava	via	via	la	mano	ad	annunciare	la	sua	offerta	al	rialzo.	La	lotta	più
estenuante	 ebbe	 come	 preda	 un	 insieme	 di	 disegni	 erotici	 surrealisti	 (la	 più
parte	 di	 Salvador	Dalí)	 che	 due	 rivali	 si	 contesero	 sino	 all’ultimo	 rialzo.	 In
sala	 la	 tensione	si	spaccava	con	 l’accetta.	Un	silenzio	 totale,	a	parte	 la	voce
del	battitore.	A	una	cifra	che	mi	pare	di	 ricordare	vicina	ai	cento	milioni	di
lire	del	marzo	1981,	uno	dei	due	alzò	bandiera	bianca.	A	quel	punto	gli	astanti
esplosero	 in	 un	 applauso	 liberatorio.	 Quando	 seppi	 di	 questo	 thriller	 della
bibliofollia,	 mi	 chiesi	 se	 ci	 fosse	 anche	 il	 colonnello	 Sickles	 tra	 quanti
assistevano	in	piedi	alla	tornata	di	asta,	se	ci	fosse	anche	lui	in	carne	e	ossa	ad
ascoltare	quanto	fossero	desiati	i	tesori	che	lui	aveva	accumulato	in	una	vita	e
da	 cui	 adesso	 si	 stava	 congedando.	 A	 dimostrazione	 di	 quanto	 ero	 stupido
trent’anni	fa.	Assistere	alla	vendita	dei	propri	 libri	sarebbe	come	assistere	al
proprio	funerale.	Impossibile.

P.S.	Avevo	scritto	queste	note	tra	luglio	e	agosto	del	2014.	Tre	mesi	dopo,
adesso	che	ho	sotto	gli	occhi	le	schede	dettagliatissime	apprestate	dal	terzetto
Pontremoli	(Giacomo	Coronella,	Lucia	Di	Majo,	Giovanni	Milani),	è	come	se
per	la	prima	volta	vedessi	davvero	l’identità	e	l’entità	della	collezione.	Di	cui
non	avevo	mai	schedato	e	classificato	nulla,	e	in	trent’anni	solo	due	o	tre	volte
ne	avevo	mostrato	qualche	pezzo	ad	amici.	I	libri	non	vanno	guardati,	vanno
pensati.	 A	 meno	 di	 non	 avere	 sotto	 gli	 occhi	 un	 catalogo	 raffinato	 che	 ti
permette	 e	 di	 guardarli	 e	 di	 pensarli,	 com’è	 questo	 catalogo	 di	 cui	 sono
orgoglioso	e	che	in	parte	compensa	il	dolore	per	la	perdita	di	tali	e	tanti	libri.
Un	 catalogo	 che	 è	 anche	 una	mia	 opera,	 e	 non	 per	 il	 fatto	 banale	 di	 avervi
scritto	 e	 firmato	 qualche	 paginetta.	 È	 una	 mia	 opera	 perché	 nata	 dalla
conoscenza	e	dalla	compulsione,	perché	costruita	anno	dopo	anno	al	modo	di
un’architettura:	 un	 assieme	 palpitante	 e	 ossesso	 di	 libri	 scovati	 uno	 a	 uno,
desiderati,	 scelti,	 tastati	 né	più	né	meno	 che	 il	 corpo	di	 una	donna	 (e	 che	 a
differenza	di	una	donna	non	ti	deluderanno	mai),	comperati	talvolta	a	costo	di
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sacrifici	 o	 magari	 avuti	 in	 regalo	 da	 amici	 preziosi.	 Il	 ventiquattresimo	 e
mezzo	 dei	 miei	 libri.	 Il	 prossimo,	 semmai	 lo	 dovessi	 scrivere,	 lo	 potrei
intitolare	25	e	mezzo,	alla	maniera	di	Federico	Fellini.
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QUALCHE	LIBRO	BELLISSIMO	E	INUSUETO

A	fine	2014,	quando	uscì	il	catalogo	Pontremoli	dov’era	messa	in	vendita
la	 mia	 collezione	 di	 libri	 futuristi,	 rimasi	 deluso.	 Mi	 ero	 immaginato	 che
qualcuno	 lo	 avrebbe	 scritto	 che	 il	 catalogo	 di	 una	 collezione	 di	 libri	 è	 un
documento	 culturale	 importante;	 che	 rendere	 palpitante	 e	 dare	 luce	 a	 un
determinato	 frammento	 di	 storia	 culturale	 ed	 editoriale	 vale	 cento	 volte	 un
corso	universitario.	Scusate	 l’immodestia,	ma	se	uno	vuole	capire	che	cos’è
stato	il	futurismo	italiano	e	i	suoi	folli	protagonisti	e	la	loro	bizzarria	e	la	loro
genialità	e	le	loro	ambivalenze	politiche,	e	come	e	dove	vennero	alla	luce	quei
loro	libri	e	quelle	loro	opere,	e	quel	che	si	inventarono	primissimi	in	Europa
in	fatto	di	grafica	e	di	 tipografia,	che	c’è	di	meglio	di	quel	catalogo	che	per
me	 è	 come	 un	 colpo	 d’ascia	 che	 mi	 abbia	 portato	 via	 un	 braccio?	 Andò
diversamente.	 In	 tutto	e	per	 tutto,	un	giornalista	della	Stampa	mi	 telefonò	a
chiedermi	 qualcosuccia.	 In	 compenso	 due	 o	 tre	 amici	 che	 avevano	 preso	 il
catalogo,	mi	dissero	che	lo	avevano	apprezzato	molto.	Due	o	tre	followers.

Purtroppo	in	fatto	di	collezionismo	di	libri	rari,	e	a	giudicare	dallo	spazio
(nullo)	che	gli	dedicano	i	giornali	seppure	colti,	noi	italiani	siamo	un	Paese	di
analfabeti.	E	voglio	dire	analfabeti	di	andata,	non	di	ritorno.	Dopo	la	chiusura
di	Wuz,	non	esiste	più	in	Italia	una	rivista	che	abbia	a	cuore	l’argomento,	che
racconti	 il	 collezionismo	 di	 libri	 come	 un	 comparto	 vitale	 dell’eredità
culturale	e	della	 sua	 sopravvivenza.	Ha	ammainato	bandiera	 la	 casa	editrice
Biblohaus	 di	Macerata,	 che	 ne	 aveva	 pubblicati	 tanti	 di	 bei	 libri	 dedicati	 al
collezionismo	di	libri	rari.	Se	entrate	in	casa	di	quello	che	usiamo	chiamare	un
intellettuale,	 vi	 capiterà	 nemmeno	 una	 volta	 su	 dieci	 di	 trovare	 un	 angolo
della	sua	biblioteca	dedicato	alle	prime	edizioni,	ai	libri	che	sono	più	libri	di
tutti	gli	altri	perché	incarnano	la	veste	grafica	e	il	momento	in	cui	quel	libro	e
il	suo	autore	irruppero	nel	mondo	e	lo	sfidarono.	(A	me	accadde	quarant’anni
fa,	la	volta	che	entrai	nella	casa	romana	del	poeta	Leonardo	Sinisgalli.	In	quel
suo	 salone	dove	 i	quadri	 italiani	del	Novecento	 traboccavano	da	ogni	parte,
c’era	una	vetrinetta	colma	di	libri	importanti.)

Prime	edizioni?	Prendete	uno	dei	vostri	amici	che	pure	legge	e	ama	i	libri,
e	 chiedetegli	 se	 sa	 distinguere	 tra	 un	 esemplare	 degli	 Ossi	 di	 seppia	 di
Eugenio	Montale	nella	prima	edizione	Gobetti	del	1925,	e	l’esemplare	di	una
collana	 economica	 dove	 il	 libro	 di	Montale	 è	 apparso	 dieci	 o	 vent’anni	 fa,
l’esemplare	che	magari	lui	ha	in	mano.	Dubito	che	quella	distinzione	l’abbia
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mai	fatta.

Non	 che	 in	 Italia	 non	 ci	 siano	 splendide	 biblioteche	 private	 e	 raffinati
collezionisti.	 Superba	 e	 onnivalente	 era	 la	 biblioteca	 di	 Federico	Zeri,	 nella
sua	casa-museo	alle	porte	di	Roma.	Qualsiasi	argomento	o	autore	toccavi,	lui
lo	suonava.	Una	volta	il	giornale	in	cui	lavoravo	mi	mandò	da	lui	a	chiedergli
come	e	perché	il	Calendario	Pirelli	fosse	divenuto	il	gran	feticcio	che	è.	Zeri
sapeva	 tutto,	 e	 del	 Pirelli	 aveva	 numerose	 annate.	 Culturalmente	 ricca	 e
quantitativamente	 enorme	 è	 la	 biblioteca	 di	 un	 suo	 amico	 poi	 divenuto	 suo
nemico	 per	 troppo	 amore	 deluso,	 Vittorio	 Sgarbi.	 Divisa	 in	 tre	 case,	 la
biblioteca	da	lavoro	e	da	collezione	di	Umberto	Eco	toccava	i	cinquantamila
volumi,	 di	 cui	 un	 migliaio	 di	 grande	 e	 grandissimo	 valore.	 Nella	 casa
veneziana	del	fondatore	della	Marsilio,	Cesare	De	Michelis,	gli	scaffali	su	cui
sono	 riposti	 i	 libri	 di	 letteratura	 che	 fanno	 da	 cuore	 della	 sua	 biblioteca
costituiscono	una	vera	e	propria	armada	schierata	sul	campo	di	battaglia.	Ho
incontrato	una	volta	il	professore	Luigi	Firpo,	la	cui	biblioteca	toccava	anche
quella	 i	 cinquantamila	 volumi:	 mi	 disse	 che	 per	 lui	 l’emozione	 più	 grande
della	vita	era	sfogliare	 le	pagine	del	catalogo	di	una	 libreria	antiquaria.	Uno
degli	scrittori	italiani	notevoli	di	questi	ultimi	trent’anni,	Giuseppe	Pontiggia,
era	talmente	divorato	dall’amore	dell’avere	e	leggere	libri	che	la	sua	era	quasi
una	 bulimia.	 Comprava	 di	 tutto,	 accumulava	 di	 tutto,	 prese	 in	 affitto	 (o
comprò)	un	secondo	appartamento	attiguo	al	suo	pur	di	metterci	i	suoi	libri	e
persino	 il	 vano	 del	 suo	 palazzo	 un	 tempo	 dedicato	 alla	 portineria.	 Per	 non
ricordo	quale	Natale	di	 tanti	anni	 fa	mandò	a	noi	che	gli	eravamo	amici	dei
“Consigli	 per	 l’acquisto	 dei	 libri”,	 consigli	 che	 rivolgeva	 innanzitutto	 a	 se
stesso.	Ad	esempio:	“Fidati	del	 risvolto	di	copertina.	Quanti	sono	 i	 libri	che
non	ho	preso	dopo	averlo	letto.”	E	ancora:	“Se	un	libro	ti	attira	veramente	non
badare	al	prezzo.	È	il	modo	più	sicuro	per	fare	debiti,	ma	anche	per	evitare	le
recriminazioni	di	una	vita.	Il	rammarico	per	un	acquisto	sbagliato	è	niente	in
confronto	all’angoscia	per	un	acquisto	mancato.”

Ci	 sono	 collezioni	 costruite	 a	 furia	 di	 intelligenza,	 di	 amore,	 di
ostinazione.	Quando	a	fine	2015	mi	arrivò	il	catalogo	Crimini	firmati	curato
da	 quei	 diavolacci	 della	 libreria	 Pontremoli,	 non	 sapevo	 nulla	 di	 Rolando
Pieraccini	 e	 del	 suo	 ruolo	 quarantennale	 di	 gran	 intermediario	 culturale	 fra
l’Italia	e	la	Finlandia	in	cui	vive.	Ebbene,	Pieraccini	aveva	deciso	di	mettere
in	 vendita	 la	 sua	 collezione	 di	 libri	 e	 memorabilia	 attinenti	 al	 romanzo
“giallo”	come	lo	chiamiamo	in	Italia	o	“noir”	come	lo	chiamano	i	francesi.	Da
John	 le	 Carré	 a	 James	 Hadley	 Chase,	 da	 Agatha	 Christie	 a	 Fruttero	 &
Lucentini,	da	Frederick	Forsyth	a	Ellery	Queen,	da	Robert	Ludlum	al	Paolo
Levi	che	fa	da	padre	dell’avvento	alla	prima	fila	letteraria	del	giallo	italiano,	e
tanti	altri.	Centouno	scrittori	di	cui	erano	offerte	le	prime	edizioni	con	dedica,
le	 traduzioni	 italiane,	 lettere	 autografe,	 manoscritti	 di	 libri	 mai	 pubblicati,
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ritratti	fotografici	firmati,	magari	la	pipa	appartenuta	a	Georges	Simenon	o	le
foto	 a	 lui	 dedicate	 da	 Brigitte	 Bardot.	 Un	 catalogo	 che	 nel	 raccontare
l’importanza	del	genere	 lungo	 tutta	 la	dorsale	del	Novecento	 letterario,	vale
molto	di	più	di	un	corso	universitario	o	di	un	articolo	seppure	esperto	su	un
quotidiano.	 Fosse	 dipeso	 da	me,	 i	materiali	 offerti	 in	 quel	 catalogo	 li	 avrei
comprati	tutti.	E	invece	mi	sono	limitato	ad	acquistare	la	quadrilogia	dedicata
a	Duca	Lamberti	 di	Giorgio	Scerbanenco	edita	nei	 sessanta	da	Garzanti,	 un
mucchietto	 di	 romanzi	 di	 Ed	 McBain	 nelle	 versioni	 mondadoriane
impreziosite	dalle	copertine	illustrate	da	Carlo	Jacono,	tanto	la	prima	edizione
inglese	 che	 la	 prima	 italiana	del	Quarto	protocollo	 di	Frederick	Forsyth	 (lo
scrittore	 che	 negli	 anni	 ottanta	 era	 pagato	 venti	 sterline	 a	 parola),	 due	 o	 tre
libri	 di	 Graham	 Greene,	 un	 paio	 di	 romanzi	 di	 Levi,	 alcuni	 libri	 di	 Eric
Ambler,	 uno	 scrittore	 che	 a	 chiamarlo	 “di	 genere”	 commettereste	 un
sacrilegio.	Come	sanno	bene	i	lettori	affezionati	delle	edizioni	Adelphi,	dove
libri	 di	 Ambler	 ce	 n’è	 una	 decina.	 A	 cominciare	 da	 quella	 gemma	 che	 è
L’eredità	Schirmer	nella	traduzione	di	Giorgio	Manganelli	(pubblicato	per	la
prima	volta	in	Italia	da	Garzanti	nel	marzo	1955).

Continuiamo	 in	 fatto	 di	 collezionisti	 italiani	 di	 vaglia.	 La	 biblioteca
specializzatissima	 in	 futurismo	del	 pittore	 romano	Pablo	Echaurren	 è	 la	 più
importante	al	mondo.	Dalle	parti	di	Prato,	al	Macrolotto,	c’è	un	hangar	dove	il
settantaduenne	 Carlo	 Palli	 ha	 radunato	 la	 sua	 imponente	 collezione	 di
neoavanguardie	 dagli	 anni	 sessanta-settanta	 in	 poi,	 Fluxus	 e	 poesia	 visiva
italiana	innanzitutto.	Palli,	gli	artisti	italiani	della	poesia	visiva	–	da	Lamberto
Pignotti	a	Eugenio	Miccini,	da	Emilio	Isgrò	ad	Adriano	Spatola,	da	William
Xerra	a	Gianfranco	Baruchello	–	 li	 aveva	 incocciati	già	all’alba	dei	 settanta
nella	sua	qualità	di	gallerista	d’arte	contemporanea,	e	subito	li	aveva	amati	e
collezionati.	Dalla	poesia	visiva	Palli	era	 rimbalzato	a	Fluxus,	 il	movimento
nato	a	New	York	nel	1961	per	opera	di	George	Maciunas,	delle	cui	opere	e
dei	cui	libri	è	divenuto	un	esperto	fra	i	maggiori	al	mondo.	Chiunque	voglia
raccontare	 e	 documentare	 la	 storia	 di	 Fluxus	 deve	 togliersi	 il	 cappello	 e
andare	a	bussare	all’hangar	di	Palli.	Potrete	raccogliere	qualche	briciola	della
sua	collezione	e	costruirci	sopra	delle	mostre	da	togliere	il	fiato	da	quanto	è
ricco	e	polifonico	 l’universo	creativo	della	 tribù	di	Fluxus,	 tutta	gente	che	 i
colori	di	guerra	della	provocazione	intellettuale	non	li	ha	mai	smessi,	e	questo
su	 tutta	 la	 tastiera	 dell’avventura	 artistica.	 Musica,	 poesia,	 pittura,	 libri
d’artista,	performance.	E	soprattutto	il	viavai	da	un	recinto	artistico	all’altro,
dall’arte	alla	vita	di	tutti	i	giorni,	all’“area	degli	stracci	e	dei	rifiuti”	per	dirla
con	 Emilio	 Isgrò.	 Da	 John	 Cage	 a	 Yoko	 Ono,	 da	 George	 Maciunas	 a
Giuseppe	 Chiari,	 da	 Joseph	 Beuys	 a	Dick	Higgins	 al	 nostro	Gianni	 Emilio
Simonetti.	Uno	squadrone,	tutto	da	vedere	e	da	tastare	nell’hangar	di	Palli.	E
quanto	 a	 Fluxus	 sono	 ancora	 italiani	 due	 conservatori-collezionisti	 tra	 i	 più
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importanti	 al	mondo,	 il	 veronese	 Francesco	 Conz	 (morto	 nel	 2010),	 da	 cui
prende	 il	 nome	un	archivio	 che	 costituisce	un	vanto	della	 cultura	 italiana,	 e
Gino	Di	Maggio,	direttore	della	milanese	Fondazione	Mudima	dove	sono	stati
esposti	 i	 più	 importanti	 artisti	 di	Fluxus.	Così	 come	 è	 italiano	 l’inesauribile
Achille	Bonito	Oliva,	ideatore	e	curatore	nel	1990	della	mostra	veneziana	che
forse	ha	meglio	celebrato	al	mondo	l’avventura	di	Fluxus.

La	 più	 strepitosa	 collezione	 di	 libri	 di	 inizio	 secolo	 arricchiti	 da
illustrazioni	 originali	 di	 artisti	 è	 di	 proprietà	 di	 un	 italiano	 che	 vive	 in
Svizzera,	un	mio	caro	amico	e	coetaneo	che	non	ama	essere	menzionato.	Così
come	era	 italiano,	 seppure	vivesse	anche	 lui	 in	Svizzera,	 il	 finanziere	 ligure
Arnaldo	Bagnasco,	uno	che	aveva	costruito	la	più	grande	collezione	al	mondo
di	libri	dedicati	alla	cucina	e	all’arte	del	cucinare,	libri	che	dopo	la	sua	morte
sono	 custoditi	 in	 una	 fondazione	 di	 Lugano	 che	 porta	 il	 suo	 nome.
Dell’ottantacinquenne	 professore	Guido	Rossi	 tutti	 sanno	 che	 è	 uno	 dei	 più
pregiati	 giuristi	 e	 avvocati	 d’Italia,	 e	 che	 da	 commissario	 della	 Federazione
italiana	 gioco	 calcio	 fece	 assegnare	 all’Inter	 uno	 scudetto	 che	 la	 squadra
milanese	non	aveva	visto	né	da	vicino	né	da	lontano.	Non	sanno	che	è	forse	il
più	 importante	 collezionista	 italiano	 di	 libri	 rari.	 I	 miei	 amici	 antiquari	 mi
raccontano	i	suoi	acquisti,	dove	ogni	volta	lui	sa	scegliere	e	pagare	il	meglio
del	 meglio.	 Il	 professor	 Rossi	 abitava	 sopra	 l’appartamento	 milanese	 di
Umberto	Eco,	il	quale	una	volta	mi	fece	un	cenno	rassegnato	della	testa	con
gli	occhi	rivolti	verso	l’alto,	come	a	dire	che	i	suoi	libri	rispetto	a	quelli	di	chi
abitava	al	piano	di	sopra	erano	quisquilie.

E	comunque,	per	quel	che	è	del	nostro	Paese,	niente	di	paragonabile	con
la	 consapevolezza	 dell’importanza	 del	 libro	 raro	 che	 c’è	 in	 Francia	 o	 in
Inghilterra	o	negli	USA.	Per	un	uomo	colto	 (e	 agiato)	 francese,	 americano	o
inglese	 è	 del	 tutto	 naturale	 costruirsi	 una	 piccola	 (o	 grande)	 biblioteca	 di
edizioni	 rare,	 esibirla,	 esserne	orgoglioso,	parlarne	con	gli	 amici,	 lasciarla	 a
un	 museo	 che	 onorerà	 il	 suo	 nome.	 Mentre	 scrivo	 i	 due	 fratelli	 Tonini	 di
Brescia	 hanno	 appena	 pubblicato	 un	 bel	 catalogo	 dedicato	 a	 un	 momento
cruciale	dell’architettura	italiana	dei	sessanta-settanta,	 il	Superstudio	fondato
da	 Adolfo	 Natalini	 nella	 Firenze	 del	 1966,	 al	 quale	 il	 Maxxi	 di	 Roma	 ha
dedicato,	 a	 partire	 dall’aprile	 2016,	 una	 bella	 mostra	 a	 rammemorarne	 il
cinquantenario.	Ebbene	il	migliore	cliente	di	quel	catalogo	appetitosissimo	è
stato	nientemeno	che	un	architetto	cileno.	Quando	è	uscito	il	mio	catalogo	di
libri	futuristi,	alla	Pontremoli	lo	hanno	richiesto	alcune	importanti	biblioteche
da	tutto	il	mondo.	Se	non	sbaglio,	nessuna	biblioteca	italiana.

Lo	trovate	in	Francia	un	personaggio	come	l’ottantatreenne	Pierre	Bergé,
il	 quale	 dopo	 aver	 diviso	 per	 mezzo	 secolo	 le	 smanianti	 passioni
collezionistiche	del	suo	compagno	Yves	Saint	Laurent,	dice	oggi	di	se	stesso
di	essere	innanzitutto	“un	bibliofilo”,	uno	che	di	tutte	le	splendide	cose	d’arte
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che	ha	avuto	per	 le	mani	mette	al	primo	posto	i	 libri.	E	non	è	certo	un	caso
che	Bergé	abbia	curato	magnificamente	l’Album	della	Pléiade	dedicato	a	Jean
Cocteau.	E	da	come	 in	quel	 libro	Cocteau	è	documentato	ed	esibito	 in	ogni
suo	gesto,	opera	o	exploit,	è	evidente	che	Bergé	conosce	la	sua	vita	e	 il	suo
destino	 artistico	 a	meraviglia.	 Ve	 lo	 immaginate	 in	 Italia	 un	 uomo	 seppure
molto	intelligente	quale	Giorgio	Armani	che	cura	a	meraviglia	un	Meridiano
dedicato	ad	Alberto	Savinio?	No,	il	nostro	non	è	un	Paese	per	amanti	dei	libri.

Lo	trovate	negli	USA	un	artista	del	rango	di	Richard	Prince,	uno	che	alla
sua	 collezione	 di	 prime	 edizioni	 letterarie	 del	 Novecento	 ha	 dedicato
fascinosissimi	libri	d’artista,	e	di	lui	riparleremo.	Lo	trovate	ancora	in	Francia
uno	stilista	di	moda	celeberrimo	come	Karl	Lagerfeld	che	di	collezioni	d’arte
ne	ha	fatte	e	ne	ha	vendute	 tante	(dalla	pop	art	al	design	Memphis),	ma	che
quanto	 ai	 libri	 (ne	ha	 centinaia	di	migliaia)	 li	 custodisce	 religiosamente	 e	 li
mette	in	bella	mostra	nel	cuore	della	sua	casa	parigina.	E	del	resto,	in	questo,
Lagerfeld	 continua	 la	 tradizione	 di	 un	 altro	 famoso	 stilista	 di	 moda	 e	 gran
collezionista	d’arte	francese	del	primo	quarto	del	secolo,	Jacques	Doucet,	uno
che	a	costruire	la	sua	mitica	biblioteca	di	edizioni	originali	del	Novecento	si
avvaleva	della	consulenza	di	André	Breton	e	Louis	Aragon.

I	libri	i	libri	i	libri.	E	siccome	mi	vado	avvicinando	al	capolinea	del	mio
destino,	 non	 avrò	 più	 il	 tempo	 né	 l’energia	 né	 i	 soldi	 per	 costruire	 un
comparto	collezionistico	di	tale	completezza	quali	erano	i	miei	libri	futuristi.
Comprerò	ancora	qualche	bel	libro,	questo	sì.	Lo	sto	facendo.	Da	alcuni	anni
a	questa	parte	le	mie	pulsioni	si	accendono	soprattutto	in	direzione	dell’ultima
avventura	 della	 carta	 nel	 Novecento.	 I	 libri	 dai	 cinquanta	 agli	 ottanta	 che
fondano	l’ultima	stagione	del	moderno	e	lo	concludono,	prima	che	il	digitale
prendesse	 il	 sopravvento.	 L’ultima	 e	 disperata	 esasperazione	 della	 carta	 e
delle	sue	valenze	concettuali	e	visive.	“Libri	d’artista”,	vengono	chiamati,	e	il
gran	maestro	della	loro	diffusione	in	Italia,	da	vent’anni	a	questa	parte,	è	stato
il	 libraio	antiquario	torinese	Giorgio	Maffei,	alla	cui	memoria	questo	libro	è
dedicato.	Libri	d’artista	significa	che	il	loro	autore	ne	fa	degli	oggetti	d’arte,
anche	se	restano	dei	libri,	almeno	apparentemente.	Restano	dei	libri	ma	sono
più	che	questo,	perché	esplorano	piste	 e	grafie	 editoriali	 e	 talvolta	materiali
inediti.

E	a	proposito	dei	libri	d’artista,	ci	sono	collezionisti	italiani	che	li	hanno
cercati	e	accumulati	con	passione	e	accanimento	culturale.	Il	pittore	Antonio
Freiles	 (nato	nel	1943)	vive	a	Messina	e	 i	suoi	 libri	d’artista,	che	piacevano
molto	 a	Vanni	Scheiwiller,	 io	 li	 trovo	belli	 e	 intriganti.	Come	 trovo	bella	 e
intrigante	 la	 sua	 collezione	 di	 libri	 d’artista	 messi	 in	 mostra	 al	 Museo
regionale	 di	 Messina	 nel	 2009-2010,	 mostra	 di	 cui	 esiste	 un	 pregevole
catalogo.	Piccola	 tara	di	 quella	 collezione,	 tara	 che	 io	purtroppo	divido	 con
Freiles,	 non	 c’è	 il	 libro	 che	 fa	 da	 pietra	 miliare	 del	 genere,	 la	 primissima
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edizione	 del	 1962	 del	 Twentysix	 Gasoline	 Stations,	 il	 libro	 in	 cui	 il
venticinquenne	 artista	 americano	 Ed	 Ruscha	 non	 fece	 altro	 che	 fotografare
ventisei	stazioni	di	quelle	cui	gli	automobilisti	si	fermano	a	fare	rifornimento
di	 benzina	 lungo	 l’autostrada.	 Foto	 nude	 e	 crude	 di	 quelle	 stazioni.
Nient’altro.	Ed	è	come	se	lui	ti	sbattesse	in	faccia	l’America.	Un	libro	che	ad
averlo	in	mano	per	la	prima	volta	nel	1962,	ti	dovevano	venire	i	brividi.	(Ti
vengono	 ancora	 oggi.)	 Brividi	 che	 nemmeno	 un	 milione	 di	 immagini	 sul
computer	possono	dartene	l’eguale.	Era	un	libro	talmente	semplice	e	talmente
scabro,	e	che	Ruscha	voleva	andasse	nelle	mani	di	 tutti,	che	lui	ne	chiedeva
non	ricordo	più	se	due	o	tre	dollari	a	copia.	Oggi	per	una	delle	quattrocento
copie	 della	 prima	 edizione	 non	 basterebbero	 venticinquemila	 euro	 sonanti.
Ruscha	 ne	 fece	 più	 tardi	 una	 seconda	 e	 poi	 una	 terza	 edizione.	 Anch’esse
ricercate	 e	 pregiate.	 E	 difatti	 l’ottimo	 Freiles	 ha	 un	 esemplare	 della	 terza
edizione.	 Credo	 che	 da	 un	 tale	 racconto	 e	 da	 una	 tale	 descrizione	 abbiate
inteso	meglio	che	cos’è	un	moderno	libro	d’artista	e	da	che	cosa	nasce	il	suo
rango,	il	sublime	stupore	di	chi	lo	prende	in	mano.

Nella	sua	verità	editoriale	e	culturale,	il	libro	d’artista	è	un	concetto	che	si
fa	 segno	 grafico	 e	 tipografico.	 O	 comunque	 è	 un	 segno	 da	 cui	 emerge	 un
concetto,	l’idea	motrice	di	chi	lo	ha	concepito	e	modellato.	Nei	libri	d’artista
tutto	 vi	 si	mischia	 e	 vi	 si	 ingorga,	 in	 un	 continuo	 incesto	 di	 linguaggi	 e	 di
espressioni.	 Dalla	 fotografia	 (di	 cui	 questi	 libri	 fanno	 un	 uso	 straripante)
all’erotica,	 dalla	 poesia	 visiva	 al	 gusto	 della	 performance	 e	 all’artigianato
tipografico.	 Nascono	 ancora	 sulla	 carta	 le	 ultime	 tentazioni	 e	 le	 ultime
ambizioni	 dell’arte	 d’avanguardia	 novecentesca,	 dal	 situazionismo	 all’arte
concettuale,	da	Fluxus	alla	pop	art,	dal	porno	trattato	elegantemente	al	graphic
novel.	Se	vuoi	capire	quegli	anni	che	chiudono	un	mondo	e	dopo	il	quale	ne
verrà	un	altro	ma	non	so	quale,	è	alla	carta	che	devi	 stare,	è	 sulla	carta	che
devi	 spasimare.	Se	noi	 lettori	del	 terzo	millennio	 siamo	quel	che	 siamo,	nel
senso	che	sono	talmente	spalancati	al	nuovo	i	nostri	occhi	e	la	nostra	anima,
oltre	che	talmente	impastati	di	immaginazione	erotica,	è	perché	dai	cinquanta
ai	settanta	e	ancora	negli	ottanta	ci	sono	stati	quei	libri	e	quelle	riviste	e	quegli
inviti	di	mostre	e	quei	poster	e	quei	cataloghi	d’arte	e	talvolta	quelle	copertine
di	 dischi	 in	 vinile,	 altro	 oggetto	 tra	 i	 più	 perfetti	 nella	 storia	 dell’umanità.
Bombardamenti	 in	 picchiata	 che	 dell’architettura	 culturale	 ed	 editoriale
precedente	 hanno	 scombussolato	 tutto,	 per	 poi	 piantarci	 sopra	 la	 bandiera
dell’arte	e	del	gusto	di	cui	ci	nutriamo	noi	contemporanei.

È	stato	un	 trionfo	e	assieme	un	suicidio	del	 libro	 tradizionale.	Nel	senso
che	quei	libri	contenevano	sì	un	testo	da	leggere,	ma	talvolta	l’essenziale	non
ne	era	più	il	 testo,	bensì	 la	violenza	esercitata	sulla	struttura	tradizionale	del
libro,	 lo	 sfregio	 smaccato	 di	 quella	 struttura	 e	 della	 sua	 espressività,
l’esaltazione	erotica	di	un	oggetto	che	andava	guardato	e	tastato	ancor	prima
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che	 letto.	 Più	 di	 quello	 dal	 libro	 di	 carta	 non	 potevi	 spremere,	 a	 farne	 un
oggetto	 ulteriore	 e	 comunque	 insostituibile	 e	 comunque	 ancora	 di	 carta.	 In
Europa	e	negli	Stati	Uniti	l’hanno	esercitata	in	tanti	questa	violenza	sul	libro
per	 troppo	 amore	 del	 libro,	 dal	 genialissimo	 Emilio	 Villa	 ai	 funambolici
lettristi	 francesi	 degli	 anni	 cinquanta	 capitanati	 da	 Isidore	 Isou	 e	 Maurice
Lemaître,	 da	Andy	Warhol	 al	metà	 toscano	 e	metà	 parigino	Gianni	Bertini,
dalla	 poesia	 visiva	 italiana	 di	 Adriano	 Spatola	 e	 compagni	 ai	 fotografi
giapponesi	 che	nei	 settanta	diedero	vita	 alla	 rivista	Provoke,	 dall’americano
Ed	 Ruscha	 di	 cui	 ho	 detto	 (reputato	 il	 padre	 del	 libro	 d’artista)	 al	 tedesco
Anselm	Kiefer,	da	Alighiero	Boetti	al	fascinosissimo	libro	Stripsody	del	1966
in	cui	 fanno	combutta	 il	pittore	 ligure	Eugenio	Carmi	e	Umberto	Eco,	dalla
fotografa	francese	Sophie	Calle	che	braccava	i	suoi	protagonisti	persino	nelle
loro	camere	d’albergo	al	pittore	Damien	Hirst	che	giostrava	con	i	teschi	e	con
le	 cicche	 di	 sigarette,	 dall’inglese	 e	 primo	 pittore	 pop	Richard	Hamilton	 al
quotatissimo	 artista	 americano	Richard	 Prince,	 dal	 duo	 londinese	Gilbert	&
George	al	mezzo	veneziano	e	mezzo	argentino	Hugo	Pratt,	il	padre	fondante
del	graphic	novel.

Proviamo	a	sfogliarli	assieme	alcuni	di	questi	libri,	scelti	a	casaccio	dalla
mia	biblioteca.	Proviamo	a	raccontarli	a	uno	a	uno,	e	senza	ordine	alcuno.	A
raccontarli	 come	 se	 il	 leggerli	 fosse	 ogni	 volta	 uno	 sprazzo	 d’amore.	 Sì	 a
raccontarli,	 perché	 ognuno	 di	 quei	 libri	 è	 un	 essere	 vivente,	 palpita	 pagina
dopo	pagina,	ti	sorprende	pagina	dopo	pagina.	Non	è	che	lo	prendi	e	lo	sfogli
a	tuo	piacimento,	è	un	tipo	che	accetta	di	dialogare	con	te	a	far	sentire	la	sua
voce	e	la	sua	idea	del	mondo.	Ha	una	storia	e	un’anima,	altro	che	lo	schermo
glaciale	e	inodore	di	un	computer	o	di	un	lettore	di	e-book.

Beninteso,	questo	che	segue	è	solo	un	elenco	di	 libri	che	ho	comprato	e
che	amo	alla	 follia.	Nient’altro	che	questo.	Se	poi	qualcuno	di	voi	obietterà
che	alcuni	sono	dei	libri	difficili	da	trovare	e	dunque	sconosciuti	ai	più,	la	mia
risposta	 è	 semplice.	Che	 cos’altro	 deve	 fare	 uno	 che	 scrive	 un	 libro	 se	 non
indicare	l’importanza	di	ciò	che	non	è	talmente	noto	e	stranoto,	che	non	attira
le	 recensioni	 lecchine	 di	 tutti	 quelli	 che	 fanno	 parte	 dello	 stesso	 clan
editoriale,	che	non	sta	 in	 tutte	 le	vetrine	alla	moda	dell’universo	online,	che
non	è	al	centro	degli	eventi	culturali-mondani	in	cui	accorrono	in	tanti	a	farsi
fotografare	 ridenti	 ed	 entusiasti	 e	 siliconate	 prima	 di	 accorrere	 rapaci	 al
buffet?	E	un’altra	cosa	ancora.	Non	pensiate	che	i	libri	alla	maniera	dei	libri
d’artista,	i	più	numerosi	fra	quelli	di	cui	mi	accingo	a	parlarvi,	siano	costosi	e
dunque	 irraggiungibili.	 Ce	 n’è	 a	 centinaia	 e	 di	 bellissimi	 che	 con	 cento-
duecento	euro	al	massimo	ve	 li	portate	a	casa	e	ne	 sarete	 felici	per	 sempre.
Quei	 libri	 vi	 parlano,	 vi	 guardano,	 si	 rattristano	 se	 voi	 vi	 allontanate	 o	 li
lasciate	a	giacere	sui	ripiani	di	una	libreria.

RICHARD	 PRINCE,	 American	 Prayer,	 New	 York,	 Gagosian	 Gallery	 in

61



collaborazione	con	la	Bibliothèque	Nationale	de	France,	2011;	What’s	in	My
Library,	New	York,	The	Journal,	2008.

Richard	Prince	è	nato	il	6	agosto	1949	nella	Zona	del	Canale	di	Panama,
lo	stesso	giorno	e	lo	stesso	mese	in	cui	è	nato	Andy	Warhol.	Di	libri	d’artista
ne	 ha	 fatti	 una	 trentina	 o	 giù	 di	 lì,	 uno	 più	 avvincente	 dell’altro,	 uno	 più
succulento	dell’altro.	Così	come	sono	poco	più	di	trenta	gli	anni	della	sua	vita
che	ha	dedicato	alla	costruzione	della	 sua	collezione	di	prime	edizioni	della
letteratura	americana	del	Novecento.	Non	esiste	artista	contemporaneo	in	cui
sia	talmente	indissolubile	la	connessione	tra	la	sua	opera,	i	suoi	libri	d’artista
(che	 di	 quell’opera	 sono	 un	 segmento	 cruciale)	 e	 i	 libri	 che	 lui	 colleziona.
L’apoteosi	di	questa	triade	è	avvenuta	in	una	mostra	del	maggio-giugno	2011
alla	 Bibliothèque	 Nationale	 de	 France	 da	 cui	 è	 scaturito	 lo	 spettacolare
catalogo-libro	d’artista	pubblicato	in	quello	stesso	2011,	American	Prayer.

E	tanto	per	evitare	equivoci,	a	fare	da	immagine	di	copertina	del	catalogo
è	 una	 foto	 che	 lo	 stesso	 Prince	 aveva	 fatto	 a	 un	 gruzzolo	 di	 libri	 della	 sua
collezione,	anche	se	descriverla	così	è	una	sciocchezza,	perché	anche	in	quel
caso	si	tratta	di	una	sua	opera	calzata	e	vestita.	Accurata	e	rifinita.	Il	Richard
Prince	artista	e	il	Richard	Prince	collezionista	di	libri	fanno	un	tutt’uno,	hanno
scritto	 gli	 organizzatori	 della	 mostra	 parigina.	 Vuol	 dire	 che	 dalla	 carta
stampata	 nel	 Novecento	 Prince	 rapina	 e	 assorbe	 tutto	 quello	 che	 può,	 foto
pubblicitarie,	 ritagli	 di	 giornale,	 fumetti,	 immagini	 porno,	 ephemera	 di
scrittori	 e	 dive,	 libri	 che	 sono	divenuti	 dei	miti	 letterari	 tipo	Lolita	 e	 di	 cui
Prince	possiede	le	edizioni	originali	in	ogni	lingua	compreso	l’arabo,	ragazze
in	bikini	da	lui	fotografate	mentre	sono	appollaiate	su	una	moto,	copertine	di
Playboy	 con	 la	 dedica	 di	 Hugh	 Hefner,	 Pamela	 Anderson	 rappresentata	 in
tutta	 la	 sua	 sublime	 sguaiataggine,	 quattro	 delle	 cento	 pregiatissime	 copie
dell’edizione	di	 testa	dell’Ulisse	parigino	del	1922	 (ciascuna	delle	quali	è	 il
sogno	ambito	da	qualsiasi	collezionista	al	mondo).	Foto	di	Prince	tantissime,
lui	che	dice	di	se	stesso	essere	il	peggior	fotografo	al	mondo.

Alla	sua	passione	per	i	libri	da	lui	collezionati,	Prince	non	si	sottrae.	Tutto
al	contrario,	ce	li	mette	dentro	tutte	le	volte	che	può.	Prendiamo	un	suo	libro
di	poco	precedente	alla	mostra	parigina	del	2011,	il	What’s	in	My	Library	del
2008.	A	tutta	prima	il	corpo	del	libro	sembrerebbero	le	immagini	fotografiche
in	cui	Prince	 sguazza	abitualmente,	brandelli	 di	vita	quotidiana,	 residui	vari
come	 da	 una	 catastrofe,	 ragazze	 che	 si	 toccano	 e	 che	 hanno	 l’aria	 di
mugolarne,	oggetti	di	uso	corrente	che	balzano	in	primo	piano	ed	è	come	se
gridassero	 la	 loro	 valenza	 feticista,	 la	 consueta	 Pamela	 Anderson	 tagliata
verticalmente	a	metà	mentre	sta	entrando	in	una	sorta	di	sgabuzzino	quanto	di
più	dismesso	e	l’avrà	pure	una	ragione	se	lo	sta	facendo.	Eccetera.	Immagini
degne	del	miglior	Prince.	Solo	che	l’anima	del	libro	–	da	cui	il	suo	titolo	–	è
altrove.	Sono	due	paginette,	una	all’inizio	 e	una	alla	 fine,	 che	è	 come	 se	 lo
avvolgessero	a	custodirlo.	Una	sorta	di	storia	dettagliata	degli	acquisti	di	libri
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rari	da	parte	del	Prince	bibliofilo	e	collezionista	accanitissimo.	Quali	libri	ha
acquistato	 e	 quando.	 Ve	 ne	 indico	 alcuni,	 a	 modo	 di	 sintesi	 e	 nell’ordine
cronologico	 in	cui	 li	 racconta	 il	nostro	beneamato.	 Il	primo	libro	 importante
da	 lui	 acquistato	 è	una	copia	 ancora	 allo	 stato	di	bozze	del	1984	 di	George
Orwell	edito	nel	1949,	anno	di	nascita	di	Prince.	Poi.	Una	copia	della	prima
edizione	(1959)	del	Pasto	Nudo	di	William	Burroughs	dedicata	allo	scrittore
Paul	Bowles,	 copia	 cui	 era	 appuntata	 una	 foto	 dell’albergo	di	Tangeri	 dove
era	 stata	 scritta	 la	 gran	 parte	 del	 libro.	 Una	 successiva	 copia	 della	 prima
edizione	di	Pasto	Nudo,	questa	volta	la	copia	appartenuta	a	Timothy	Leary,	il
guru	 della	 rivoluzione	 psichedelica	 degli	 anni	 sessanta.	Una	 terza	 copia	 del
Pasto	 Nudo,	 quella	 appartenuta	 a	 Burroughs	 stesso	 e	 da	 lui	 pesantemente
annotata	 a	 mano.	 La	 copia	 appartenuta	 a	 Peter	 Bogdanovich	 della
sceneggiatura	 originale	 del	 regista	Walter	Hill	 per	 il	 primo	 film	 della	 serie
Alien.	 Copie	 autografate	 di	 tutti	 i	 principali	 romanzi	 di	 J.G.	 Ballard,	 uno
scrittore	da	cui	Prince	venne	intervistato	quando	aveva	diciotto	anni,	e	il	testo
di	quella	intervista	lo	aveva	incluso	alle	pagine	9-11	di	Spiritual	America	del
1989,	altro	suo	formidabile	libro	d’artista.	E	così	via	collezionando.

ANSELM	 KIEFER,	 L’alchimie	 du	 livre,	 Paris,	 Bibliothèque	 Nationale	 de
France/Editions	du	regard,	2015.

È	 soltanto	 il	 catalogo	 di	 una	 recente	 mostra	 parigina,	 di	 una	 scelta	 dei
circa	mille	libri	d’artista	che	Kiefer	(nato	nel	1945	in	Germania,	dal	1993	vive
nella	 regione	parigina)	ha	manufatto	nella	 sua	vita.	Soltanto	un	 catalogo	un
corno.	 Perché	 i	 libri	 d’artista	 che	 Kiefer,	 uno	 dei	 più	 grandi	 artisti
contemporanei,	 s’è	 creato	 durante	 tutta	 una	 vita	 di	 abnegazione	 e	 di
venerazione	dei	 libri	o	 li	vedete	 riprodotti	 in	questo	catalogo	o	niente.	Sono
libri	 in	 copia	 unica,	 o	 ce	 li	 ha	 lui	 o	 niente,	 a	 parte	 pochi	 e	 fortunatissimi
collezionisti	privati	nessuno	dei	quali	ha	voluto	essere	citato	nel	catalogo	di
cui	sto	dicendo.

Da	restare	senza	fiato.	C’è	che	Kiefer	da	ragazzo	voleva	fare	lo	scrittore,
diventare	 un	 poeta.	Che	 lui	 dalla	 passione	 per	 i	 libri	 è	 invaso,	 invasato.	Ha
interessi	 a	 360	 gradi,	 dalla	 letteratura	 alla	 botanica,	 dall’astronomia	 all’arte
moderna.	 In	 una	 delle	 case	 in	 cui	 ha	 abitato	 durante	 il	 suo	 girovagare	 per
l’Europa,	 i	 suoi	 libri	occupavano	un’intera	parete	di	una	sala	 lunga	sessanta
metri.	 Gli	 autori	 preferiti,	 da	 Georges	 Bataille	 a	 Jean	 Genet	 a	 Ingeborg
Bachmann,	lui	li	percorre	e	li	ripercorre.	I	libri	di	carta,	sto	dicendo.	“Mai	e
poi	mai,”	ha	detto	una	volta,	“leggerò	un	e-book.”	Non	ci	si	raccapezzerebbe,
perché	non	è	la	stessa	cosa	se	le	righe	che	stai	leggendo	stanno	sulla	pagina	di
sinistra	di	un	libro	o	su	quella	di	destra,	se	stanno	a	pagina	90	o	a	pagina	300.
Kiefer	 ha	 cominciato	 a	 creare	 libri	 prima	 ancora	 che	 quadri	 e	 opere	 d’arte.
Talvolta	 ha	 bruciato	 i	 suoi	 quadri	 e	 dalle	 loro	 ceneri	 e	 da	 quel	 che	 ne
residuava	ha	tratto	libri,	dove	di	scritto	beninteso	c’è	poco	o	niente.	Nei	suoi
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libri	d’artista	c’è	di	 tutto	 in	compenso,	 foto	di	 ragazze	discinte	 ritagliate	dai
rotocalchi,	 erbe	 di	 tutti	 i	 tipi	 e	 talvolta	 coltivate	 per	 l’occasione,	 capelli
femminili	 abbarbicati	 alle	 pagine	 di	 carta,	 talvolta	 pagine	 cancellate
completamente	e	voluttuosamente,	foto-performance	che	ritraggono	lo	stesso
Kiefer	 mentre	 a	 braccio	 teso	 rievoca	 la	 saga	 nazista	 a	 irriderla.	 Tutta	 una
geometria	 che	 è	 assieme	 rigorosa	 e	 stravolta.	 E	 poi	 c’è	 la	 sua	 materia
prediletta,	 il	 piombo.	 Il	 materiale	 con	 cui	 tra	 1989	 e	 1990	 ha	 creato	 due
biblioteche	assieme	massicce	e	guizzanti,	dove	i	libri	li	vedi	a	uno	a	uno	solo
che	non	puoi	sfogliarli	perché	sono	di	piombo.	Stavo	scrivendo	La	collezione
einaudiana	pubblicata	nel	2009	quando	vidi	quelle	due	biblioteche-sculture,	in
un	museo	 di	 Berlino.	 Cadesse	 il	 mondo,	 volli	 che	 la	 foto	 di	 una	 di	 quelle
biblioteche	facesse	da	immagine	di	copertina	del	mio	libro.	Non	ci	può	essere
immagine	 che	 riveli	 la	 sovrumana	 imponenza	dei	 libri	 più	 di	 quella,	 non	 ci
può	essere	libro	più	libro	di	ciascuno	dei	mille	libri	d’artista	di	Kiefer.	Quelle
pagine	che	non	ti	 lasciano	in	pace	da	come	tutto	vi	è	sfrantumato,	sfregiato,
interrotto,	bruciato.	Com’è	della	nostra	vita	e	del	nostro	destino.

ROBERT	 FRANK,	 The	 Lines	 of	 My	 Hand,	 Tokyo,	 Yugensha/Kazuhiko
Motomura,	1972.

Se	vi	chiedessero	il	nome	del	fotografo	che	meglio	ha	raccontato	le	luci	e
le	 ombre	 dell’essere	 americani	 nella	 seconda	metà	 del	Novecento,	 il	 primo
nome	 che	 vi	 verrebbe	 in	mente	 è	 quello	 di	Robert	 Frank	 e	 dunque	 del	 suo
libro	 del	 1958,	The	 Americans.	 Solo	 che	 Frank	 non	 è	 affatto	 americano.	 È
nato	 a	Zurigo	nel	1924	e	 il	 lavoro	di	 fotografo	 lo	 cominciò	nella	Parigi	del
1946.	 Né	 è	 un	 caso	 che	 la	 prima	 edizione	 di	 The	 Americans	 l’avessero
pubblicata	i	francesi,	così	come	la	prima	edizione	del	libro	di	cui	sto	dicendo,
meraviglia	 assoluta	 del	 tempo	 in	 cui	 si	 pubblicavano	 quei	 libri	 di	 foto	 in
bianco	 e	 nero	 che	 fanno	 da	 cimelio	 del	 Novecento,	 l’avessero	 pubblicata
addirittura	in	Giappone.

Frank	era	fresco	del	successo	di	The	Americans.	Pochi	fotografi	al	mondo
potevano	 vantare	 una	 costellazione	 così	 ricca	 di	 immagini	 sapientemente
catturate	 in	giro	per	 il	mondo.	Leggero	e	 aguzzo,	 l’occhio	della	 sua	camera
fotografica	 era	 penetrato	 dappertutto.	 Frank	 aveva	 già	 vinto	 alcuni	 dei
massimi	premi	assegnati	all’arte	del	fotografare,	quando	una	sera	di	novembre
del	1971	bussarono	alla	porta	del	suo	appartamento	newyorchese.	Erano	due
editori	giapponesi	che	non	parlavano	una	parola	di	inglese	e	che	per	questo	si
erano	fatti	accompagnare	da	una	giovane	traduttrice.	Volevano	a	tutti	 i	costi
pubblicare	 in	 Giappone	 un	 libro	 di	 foto	 che	 facesse	 da	 summa	 dell’ormai
trentennale	 attività	 di	 Frank.	 Loro,	 i	 cittadini	 di	 quel	 Paese	 su	 cui	meno	 di
trent’anni	prima	gli	americani	avevano	scaraventato	due	bombe	atomiche,	non
è	che	volessero	da	un	americano	 le	“scuse”	per	quelle	due	bombe	micidiali,
anzi:	volevano	esaltare	al	meglio	delle	loro	risorse	editoriali	e	tipografiche	le
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immagini	americanissime	di	Robert	Frank,	ad	esempio	quella	di	una	vetrina
su	 cui	 è	 un	 cartello	 con	 il	 benvenuto	 al	 generale	 MacArthur,	 a	 lungo	 il
comandante	 delle	 truppe	 americane	 che	 avevano	 occupato	 il	 Giappone.
Particolare	da	non	trascurare,	 in	quel	momento	i	giapponesi	editavano	i	 libri
di	foto	più	belli	al	mondo,	i	cosiddetti	“photobook”	oggi	reputati	veri	e	propri
oggetti	di	culto.	E	questo	Lines	of	My	Hand	del	1972	è	a	sua	volta	un	oggetto
di	 culto,	 a	 cominciare	 dalla	 sua	 copertina	 di	 una	 scabra	 tela	 nera	 su	 cui	 è
incisa	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 la	 firma	 di	 Robert	 Frank.	 Foto	 di	 sconcertante
bellezza	e	le	più	varie	per	tonalità	e	ispirazione	e	racconto,	un’impaginazione
originale,	una	resa	tipografica	ai	limiti	della	perfezione.	Un	libro	monumento,
e	come	tale	 lo	 tratta	Martin	Parr	nel	suo	repertorio	in	 tre	volumi	dedicato	ai
più	bei	libri	di	fotografia	del	Novecento.

RICHARD	 HAMILTON	 (editi	 da),	 Polaroid	 Portraits,	 quattro	 volumi,
London-Stuttgart,	Hansjörg	Mayer,	s.d.

Quando	 nel	 1992	 la	 londinese	 Tate	 Gallery	 organizzò	 una	 retrospettiva
dell’opera	 di	 Richard	Hamilton	 (nato	 nel	 1922	 a	 Londra,	 dove	 è	morto	 nel
2011),	 alcuni	critici	 scrissero	che	 le	opere	più	 sugose	di	quella	 retrospettiva
erano	 le	 piccole	 foto	 che	 Hamilton	 s’era	 fatto	 scattare	 con	 la	 sua	 polaroid
dagli	 artisti	 che	 frequentava	 e	 di	 cui	 era	 amico.	 Più	 tardi,	 Hamilton	 le	 ha
raccolte	 in	 quattro	 volumetti	 pressoché	 introvabili	 pubblicati	 via	 via	 dai
novanta	ai	primi	anni	del	terzo	millennio.	Il	fatto	che	quando	si	parla	dei	padri
della	 pop,	 Andy	 Warhol	 venga	 nominato	 ogni	 cinque	 minuti	 e	 Hamilton
molto	 meno	 è	 una	 palese	 soperchieria	 nei	 suoi	 confronti.	 Il	 suo	 celebre
collage	esposto	nel	1956	in	una	galleria	di	Londra,	Just	what	is	it	that	makes
today’s	homes	so	different,	so	appealing?,	è	 in	punta	di	fatto	la	prima	opera
pop	mai	 fatta	 al	mondo,	 e	 Hamilton	 c’era	 arrivato	 da	 quanto	 in	 profondità
conosceva	l’opera	di	Duchamp	e	ne	aveva	spremuto	le	valenze.	Nulla	nasce	a
caso	nella	storia	dell’arte.

Ma	torniamo	ai	quattro	librini	(grande	ognuno	poco	più	di	una	polaroid)	di
cui	 io	 non	 sapevo	 assolutamente	 nulla	 prima	 di	 trovarne	 una	 copia	 in	 un
catalogo	 del	 solito	 e	 grandissimo	Giorgio	Maffei.	Una	 delizia	 degli	 occhi	 e
della	mente.	 Il	 format	 è	 quanto	 di	 più	 semplice.	C’è	 che	Hamilton	 incontra
uno	 a	 uno	 e	 frequenta,	 negli	 anni,	 il	 fior	 fiore	 degli	 artisti	 e	 dei	 pittori
internazionali.	Ce	li	ha	davanti	a	lui	a	cena,	seggono	l’uno	accanto	all’altro	su
un	 divano,	 chiacchierano	 durante	 l’inaugurazione	 di	 una	 mostra,	 Hamilton
finge	di	mettersi	in	posa	accanto	a	un	poster	di	Mao.	A	questo	punto	Hamilton
porge	 la	 sua	 polaroid	 e	 invita	 il	 collega	 a	 scattargli	 una	 foto,	 è	 come	 se	 si
facesse	un	selfie	per	interposto	artista.	E	dunque	nella	polaroid	c’è	assieme	un
momento	 della	 vita	 di	Hamilton	 e	 il	 tocco	 artistico	 e	 fotografico	 di	 chi	 sta
scattando	 la	 polaroid.	 Quei	 quattro	 librini	 diventano	 così	 una	 sorta	 di
enciclopedia	 dell’arte	 contemporanea.	Ci	 si	mettono	 tutti	ma	 proprio	 tutti	 a
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premere	il	pulsante	della	polaroid,	a	cominciare	da	Warhol,	uno	che	scattava
polaroid	 tante	 volte	 quante	 respirava.	 C’è	 Man	 Ray,	 James	 Rosenquist,
Gilbert	&	George	(che	si	mettono	in	posa	accanto	a	Hamilton),	Henri	Cartier-
Bresson,	 Mimmo	 Rotella,	 Paul	 McCartney	 (Hamilton	 aveva	 disegnato	 la
veste	 grafica	 di	 uno	 dei	 più	 famosi	 album	 dei	 Beatles),	 Michelangelo
Pistoletto,	Ed	Ruscha,	Yoko	Ono,	Niki	de	Saint	Phalle,	e	potrei	continuare	a
lungo	fino	a	raggiungere	la	cifra	di	un	centinaio	di	polaroid.	Ogni	volta	è	un
frammento	 della	 vita	 di	 Hamilton	 e	 un	 frammento	 della	 creatività	 di	 chi
scatta,	ogni	volta	è	un	indizio	della	storia	di	quello	o	quell’altro	artista,	ogni
volta	è	una	 trovata	artistica	e	un	pezzo	di	vita	colta	nel	momento	 in	cui	era
vissuta.	Un	librino	fatto	solo	di	quello,	la	polaroid	e	il	nome	e	cognome	di	chi
l’ha	 scattata.	 Talvolta	 belle	 e	 talvolta	 bellissime	 foto.	 Un’antologia	 e	 una
summa	di	un	 trentennio	della	 storia	dell’arte	 contemporanea.	Da	 sfogliare	 e
sfogliare	all’infinito.

HUGO	 PRATT,	 Corto	 Maltese.	 Una	 ballata	 del	 mare	 salato,	 Cantù,
Albatros	Produzioni	Editoriali,	1977.

Nella	bella	mostra	(e	relativo	gran	bel	catalogo	edito	da	Skira)	inaugurata
in	 un	 museo	 romano	 nel	 dicembre	 2015	 e	 dedicata	 ai	 “Cinquant’anni	 di
romanzi	 disegnati”,	 ossia	 alla	 storia	 del	 graphic	 novel	 italiano,	 a
quell’accattivante	e	mordente	linguaggio	che	assomma	l’arte	del	raccontare	e
l’arte	 del	 disegnare	 a	 fumetti,	 ovviamente	 il	 posto	 d’onore	 spettava	 al
capolavoro	di	Hugo	Pratt	del	1967	che	battezza	 il	personaggio	poi	divenuto
mitologico	di	Corto	Maltese.	Un	marinaio	che	era	la	quintessenza	di	 tutte	 le
avventure	 e	 di	 tutti	 i	 romanticismi	 di	 fine	 millennio,	 un	 eroe	 tra	 i	 più
suggestivi	 dell’immaginario	moderno.	Al	museo	 romano	 erano	 in	mostra	 le
prime	cinque	tavole	della	Ballata,	 rigorosamente	in	bianco	e	nero,	per	come
l’allora	quarantenne	Pratt	le	aveva	affidate	al	primo	numero	della	rivista	Sgt.
Kirk	fondata	dall’imprenditore	genovese	Florenzo	Ivaldi,	che	di	Pratt	era	uno
strenuo	 estimatore.	 Quando	 andai	 a	 visitare	 la	mostra	 romana,	 uno	 dei	 due
curatori	 mi	 disse	 che	 quelle	 cinque	 tavole	 erano	 state	 assicurate	 per
trecentocinquantamila	euro.	E	del	resto	quale	altra	storia	raccontata	a	fumetti
fa	da	capostipite	del	graphic	novel	se	non	l’indimenticabile	atto	di	nascita	di
Corto	Maltese?	 E	 del	 resto,	 le	 tavole	 originali	 di	 quale	 altro	 disegnatore	 a
fumetti	 contemporaneo	 hanno	 le	 quotazioni	 di	 quelle	 di	 Pratt,	 un	 artista
collezionato	dai	cultori	delle	nuvole	parlanti	di	tutto	il	mondo?

Solo	 che	 in	 queste	 mie	 paginette	 io	 vi	 sto	 parlando	 da	 cultore	 di	 libri,
prima	che	da	cultore	delle	nuvole	parlanti.	E	dunque	in	questo	mio	elenco	di
libri	pregevoli,	a	costo	di	sfidare	le	legioni	di	puristi	di	Pratt,	io	includo	non	i
numeri	 della	 rivista	 in	 cui	 la	 storia	 nacque	 nel	 1967	 (e	 neppure	 il	 volume
mondadoriano	del	1972,	in	cui	le	tavole	sono	ancora	in	bianco	e	nero),	bensì	il
libro	 edito	 da	 Ivaldi	 nel	 1977	 che	 a	 quella	 storia	 dà	 uno	 sfolgorante	 rango
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editoriale,	 seppure	 in	 questo	 libro	 la	 colorazione	 delle	 tavole	 non	 sia	 della
mano	di	Pratt	ma	di	Mariolina	Pasqualini.	E	anche	su	questo	aspetto	i	puristi
di	 Pratt	 avranno	 un	 soprassalto.	 Ai	 loro	 occhi	 il	 colore	 della	 Pasqualini
potrebbe	 contaminare	 l’identità	 originaria	 della	 storia.	 Per	 mettermi	 la
coscienza	a	posto	sono	andato	a	consultare	il	catalogo	di	vendita	che	la	casa
d’aste	Little	Nemo	 di	 Sergio	 Pignatone	 aveva	 dedicato	 nell’ottobre	 2012	 al
“genio	 italiano”	Pratt.	Dove	 l’edizione	del	1977	della	Ballata	 viene	definita
l’editio	princeps	del	maestro.	Meno	male.

Al	momento	dell’uscita	della	versione	originaria	della	Ballata,	nel	1967,
Pratt	era	 tornato	 in	 Italia	da	cinque	anni.	Dal	1949	al	1962	aveva	vissuto	 in
Argentina	 dove	 aveva	 lavorato	 come	 un	matto	 ed	 era	 divenuto	 l’artista	 del
racconto	 e	 del	 disegno	 che	 conosciamo.	 Gli	 mancava	 solo	 Corto	 Maltese,
l’arma	 più	 letale	 del	 suo	 universo	 creativo.	 In	 un	 suo	 recente	 e	 bellissimo
libro,	Visti&Scritti,	Ferdinando	Scianna	racconta	che	nel	1972	lui,	giornalista
dell’Europeo,	incontrava	sovente	a	Milano	un	Pratt	che	arrivava	alle	redazioni
delle	riviste	Rizzoli	a	vendere	qualcuna	delle	sue	strisce.	Gliele	prendevano,
lo	ringraziavano,	e	gli	dicevano	di	fare	una	fattura	che	gli	avrebbero	pagato	a
sessanta	 giorni.	 Al	 che	 Pratt	 faceva	 il	 gesto	 di	 riprendersi	 le	 sue	 tavole	 e
diceva	 che	 gliele	 avrebbe	 riportate	 fra	 sessanta	 giorni,	 quando	 il	 denaro
sarebbe	 stato	 bell’e	 pronto.	 Corto	 Maltese	 e	 altre	 mirabilie,	 Pratt	 ha
continuato	a	disegnare	migliaia	e	migliaia	di	pagine	tra	il	sogno	e	l’avventura
e	 ancora	 non	 se	 ne	 era	 stancato,	 confesserà	 a	 Vincenzo	 Mollica	 qualche
settimana	prima	di	morire,	nel	1995.

GIANNI	BERTINI	(esemplare	appartenuto	a),	Festival	de	Fort	Boyard	1967,
Torino,	 Galleria	 il	 Punto,	 1970,	 libro-opera,	 formato	 in	 folio,	 camicia	 a
risvolti	con	titolo	stampato	in	blu,	copia	numero	8	delle	venti	i	cui	testi	e	i	cui
manifesti	 sono	 realizzati	 in	 serigrafia	 su	 carta	 “pamal”	 (altri	 sette	 esemplari
non	numerati	 erano	 stati	 riservati	 ai	 collaboratori).	 Il	 tutto	 contenuto	 in	 una
scatola	di	plexiglass.

Nato	a	Pisa	nel	1922,	Gianni	Bertini	è	morto	in	Francia	nel	2010.	Di	lui
hanno	 scritto	 che	 ha	 attraversato	 al	 gran	 galoppo	 mezzo	 secolo	 di	 storia
dell’arte.	 Aveva	 cominciato	 da	 pittore	 astrattista	 negli	 ultimissimi	 quaranta
per	poi	scegliersi	una	vena	pop	nei	sessanta.	Strafottente	di	ciò	che	nei	templi
dell’arte	 era	maggioritario	 e	 collaudato	 (diceva	 di	 se	 stesso	 che	 lì	 dove	 lui
andava	l’arte	lo	seguiva),	ha	fatto	un	continuo	andirivieni	tra	varie	tecniche	e
linguaggi	espressivi,	dal	riporto	fotografico	su	tela	emulsionata	al	collage.	Ha
diretto	 riviste	 e	 ne	 ha	 progettato	 il	 volto	 grafico.	 Di	 libri	 d’artista	 ne	 ha
sperimentati	 tanti,	 alcuni	 bellissimi.	 Nei	 suoi	 reportage	 grafici	 e	 fotografici
dal	mondo	reale	mai	s’è	dimenticato	della	centralità	del	corpo	femminile.	A
me	lui	piaceva	come	persona.	Molto.	Risale	al	2004	 la	prima	dedica	su	uno
dei	 tanti	 suoi	 libri	 che	 mi	 ha	 regalato.	 Devo	 alla	 gallerista	 milanese	 Carla
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Roncato	il	privilegio	di	averlo	incontrato	e	conosciuto.
La	 gran	 svolta	 della	 sua	 vita	 è	 il	 viaggio	 a	 Parigi,	 dove	 arrivò	 nel

novembre	1951	forte	di	una	borsa	di	studio	della	durata	di	due	mesi.	“Senza
parlare	una	sola	parola	di	francese,	era	uno	che	accaparrava	la	conversazione”
ha	 scritto	 un	 suo	 amico.	 Se	 ne	 era	 andato	 ad	 abitare	 in	 un	 alberguccio	 di
Montparnasse	 il	 cui	 primo	piano	 era	 riservato	 alle	 puttane	 del	 quartiere.	La
sua	prima	mostra	parigina	la	fece	l’anno	dopo,	in	una	galleria	in	cui	alle	sue
opere	erano	affiancate	quelle	di	Jean	Tinguely,	a	dire	il	rango	degli	artisti	che
stavano	 debuttando	 in	 quegli	 anni	 nella	 capitale	 francese.	 Per	 tutti	 gli	 anni
cinquanta	e	fino	al	1969,	quando	torna	in	Italia,	Parigi	resta	il	baricentro	della
sua	vita	e	della	sua	opera.	(In	uno	dei	miei	primi	soggiorni	parigini	a	metà	dei
sessanta	 avevo	 scovato	 e	 letto	 un	 intrigante	 libro	 del	 giornalista	 e	 critico
d’arte	Denys	Chevalier	 in	cui	 spiegava	come	ci	volesse	occhio	e	sapienza	a
saper	 valutare	 uno	 strip-tease	 femminile.	 Chevalier	 era	 un	 amico	 stretto	 di
Bertini.	E	siccome	a	quei	tempi	loro	due	non	avevano	il	becco	di	un	quattrino,
uno	dei	pochi	posti	dove	potevano	andare	senza	pagare	era	il	Crazy	Horse,	di
cui	Chevalier	era	solito	scrivere	e	ragionare.	Pur	di	non	farli	sedere	a	uno	dei
tavoli	 predisposti	 per	 il	 pubblico	pagante,	 il	 proprietario	 del	 locale	 relegava
Bertini	 e	 Chevalier	 nei	 camerini	 delle	 spogliarelliste,	 dove	 loro	 due
conversavano	in	tutta	naturalezza	con	la	divina	Rita	Renoir,	di	cui	si	avvarrà
più	 tardi	 Michelangelo	 Antonioni	 in	 un	 suo	 film,	 mentre	 lei	 si	 stava
apprestando	a	incendiare	il	pubblico	del	Crazy	Horse.)

A	 Parigi,	 Bertini	 aveva	 conosciuto	 il	 critico	 e	 organizzatore	 culturale
Pierre	Restany,	che	dell’artista	italiano	sarà	a	lungo	il	mentore.	A	Parigi	nasce
il	fatidico	Festival	de	Fort	Boyard	del	1967,	un	happening	dei	più	formidabili
tra	 quelli	 della	 cultura	 europea	 dell’ultimo	 Novecento.	 Avevo	 già	 un
esemplare	del	Festival	de	Fort	Boyard	1967,	ma	quando	ho	letto	sul	catalogo
del	 libraio	 belga	 Philippe	 Luiggi	 che	 questo	 era	 l’esemplare	 appartenuto	 a
Bertini,	 e	 dunque	 con	 delle	 notevoli	 varianti	 e	 aggiunte	 rispetto	 agli	 altri
ventisei	 esemplari	 esistenti,	 non	 ho	 potuto	 resistere.	 I	 libri	 di	 Bertini	 e	 su
Bertini	li	compro	tutte	le	volte	che	posso.

All’inizio	 del	 1967,	 quando	 Parigi	 era	 ancora	 Parigi,	 ossia	 non	 più	 il
centro	del	mondo	ma	qualcosa	di	molto	vicino	al	centro	del	mondo,	un	gruppo
di	talentuosi	rompicoglioni	professionisti	si	diede	appuntamento	al	numero	58
di	Rue	du	Château-d’Eau.	C’erano	Bertini,	 l’eccellente	poeta	e	artista	Henri
Chopin	 con	 la	 moglie,	 il	 poeta	 visuale	 e	 performer	 Julien	 Blaine,	 Pierre
Restany,	il	lettrista	Gil	Wolman,	il	pittore	e	fotografo	Serge	Béguier,	Mimmo
Rotella	 e	 altri,	 tutta	 gente	 che	 nei	 cinquanta	 e	 nei	 sessanta	 aveva	 vissuto	 a
pane	e	avanguardie.	E	siccome	erano	dei	corsari	pronti	a	tutti	gli	arrembaggi,
ecco	che	se	ne	inventano	uno.	Ossia	organizzare	un	festival,	annunciarlo	con
gran	 schiamazzo,	 affiggere	 locandine	 (o	 inviarle	 per	 posta	 ai	 loro	 complici
intellettuali	in	tutta	Europa)	firmate	da	Bertini	o	da	Blaine	o	da	Wolman	dove
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si	dice	che	quel	dato	giorno	a	quella	data	ora	ci	si	 incontrerà	a	Fort	Boyard
dove	 verranno	 esibite	 mirabolanti	 opere	 artistiche	 dell’uno	 o	 dell’altro
corsaro.	Opere	descritte	per	filo	e	per	segno.	Tipo	un’opera	scritta	da	tal	Dom
Sylvester	 Houédard	 a	 furia	 di	 balzi	 su	 una	macchina	 da	 scrivere	 larga	 due
metri	 e	mezzo	 e	 alta	 un	metro	 e	mezzo	 con	 dei	 tasti	 ciascuno	 da	 quaranta
centimetri;	oppure	un	balletto	sedicente	“cosmogonico”	di	Mimmo	Rotella	in
cui	i	ballerini	volteggeranno	nello	spazio	grazie	a	cinture	e	calzature	speciali.
Solo	 che	 si	 tratta	 di	 balle	 sesquipedali,	 di	 opere	 che	 non	 esistono	 e	 non
esisteranno	mai.

Fort	Boyard	se	ne	sta	su	un’isoletta	a	ovest	della	costa	occidentale	della
Francia.	Ci	vivono	quattro	gatti,	lì	vicino	c’è	il	forte	in	cui	il	governo	francese
aveva	 recluso	 negli	 anni	 sessanta	 Ben	 Bella,	 il	 futuro	 primo	 presidente
dell’Algeria	indipendente.	Tutti	a	Fort	Boyard,	annunciano	e	schiamazzano	i
nostri	rompicoglioni.	Ammiccanti	e	sussiegosi,	alla	maniera	di	chi	non	ce	la
fa	più	a	 trattenersi	dallo	 svelare	che	è	 tutta	una	balla,	 fanno	una	conferenza
stampa	 in	 cui	 annunciano	 il	 come	 e	 il	 quando	 dell’happening.	 Il	 giorno
fissato,	 a	 Rochefort	 sur	 Mer,	 al	 piccolo	 porto	 francese	 da	 cui	 partono	 i
traghetti	 a	 destinazione	 Fort	Boyard,	 si	 presentano	 in	 parecchi	 a	 chiedere	 a
che	ora	si	va.	E	invece	era	tutto	fasullo.	Figuriamoci	se	gente	che	disprezza	i
festival	 avrebbe	 potuto	 organizzarne	 uno.	 “Ci	 andammo	 solo	 con
l’immaginazione”	scrive	Chopin	nell’introduzione	al	 libro-opera	da	cui	sono
partito:	“E	dunque,	il	festival	non	rischiò	di	fallire.	Era	l’opera	totale,	l’opera
perfetta,	 il	 figlio	 inaudito,	 la	 bellezza	 ovunque,	 la	 purezza	 assoluta,	 la
grandezza	trovata,	la	forza	incarnata,	la	contestazione	come	si	deve,	il	valore
indiscusso,	 lo	 spirito	 trionfante,	 la	 smisuratezza	 della	 misura,	 la	 misura
smisurata,	 a	 dirla	 in	poche	parole	 era	 il	 capolavoro,	 quello	vero,	 quello	 che
nasce	dopo	venti	secoli	di	tentativi.”	Era	tutto	questo.	Ossia	il	nulla.

SUCK,	Amsterdam,	otto	numeri	(in	lingua	inglese)	nel	formato	in	folio	dal
1969	al	1971.

L’ultimo	 numero	 apparve	 con	 una	 coloratissima	 illustrazione	 dov’era	 la
testa	di	una	bionda	che	stava	avvolgendo	il	pene	di	un	uomo	con	la	scritta	in
grande	THE	LAST	SUCK.	Una	 storia	editoriale	durata	poco	più	di	due	anni	 in
quella	capitale	olandese	dove	per	due	anni	avevano	organizzato	il	Wet	Dream
Festival,	 un	 festival	 cinematografico	 cui	 accorrevano	 da	 tutte	 le	 capitali
europee,	 ma	 non	 dall’Italia	 (stando	 almeno	 ai	 resoconti	 redazionali	 della
rivista).	Nella	gang	redazionale	c’erano	William	Levy,	Jim	Haynes,	il	poeta	e
performer	 inglese	 Heathcote	 Williams,	 la	 celebre	 femminista	 australiana
Germaine	Greer,	Willem	de	Ridder,	 il	più	 turbolento	e	 instancabile	di	 tutti	 i
situazionisti	 olandesi.	 Tra	 i	 collaboratori,	 i	 disegnatori	 Jean-Marc	 Reiser,
Georges	Wolinski,	Robert	Crumb	(uno	che	nel	1969	a	causa	di	una	sua	storia
a	 fumetti	 era	 stato	arrestato	a	New	York	con	 l’accusa	di	oscenità).	Trenta	e
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passa	 anni	 prima	 delle	 chat	 erotiche	 su	 Internet	 o	 dello	 strapotere	 della
pornografia	 online,	 l’olandese	Suck	 è	 stato	 il	 primo	 “sexpaper”	 in	Europa	 a
mettere	 in	 pagina,	 e	 con	 grande	 spavalderia	 fotografica,	 i	 cazzi	 e	 le	 fiche	 e
tutte	 le	 loro	 annesse	 e	 connesse	 implicazioni.	 Il	 primo	 a	 decantare
entusiasticamente	 che	 quanto	 più	 varie	 e	 intense	 queste	 implicazioni
sarebbero	 state,	 e	dalla	parte	degli	uomini	 e	dalla	parte	delle	donne,	meglio
era	per	la	vita	di	tutti.	Ivi	comprese	le	volte	in	cui,	e	per	libera	scelta,	a	darci
sotto	su	un	letto	sarebbero	stati	in	tre	o	in	quattro	contemporaneamente.

Da	quando	avevo	saputo	di	questa	 rivista	–	purtroppo	vent’anni	dopo	 la
sua	 fioritura	 –	 mi	 ero	 subito	 messo	 a	 cercarla.	 Mi	 avevano	 indicato	 una
libreria	di	Amsterdam	particolarmente	attrezzata	nel	campo	delle	avanguardie
culturali	 degli	 anni	 sessanta,	 e	 invece	 loro	 ne	 avevano	 un	 solo	 numero.	 La
collezione	 completa	 l’ho	 acquistata	 alcuni	 anni	 fa	 da	 un	 esperto	 libraio
antiquario	romano,	Ardengo.	Magari	l’avessi	trovata	e	letta	a	suo	tempo,	nei
miei	 vent’anni,	 quando	 dové	 fare	 l’impressione	 di	 una	 bomba	 a	 mano.
Penthouse	e	Playboy	se	le	sognavano	immagini	di	una	tale	sicumera	sessuale,
che	sgorgava	dalla	convinzione	dei	nostri	eroi	olandesi	che	non	esiste	alcuna
barriera	rigida	a	separare	l’erotismo	dalla	pornografia,	tanto	è	vero	che	loro	ci
facevano	pranzo	e	cena	con	l’uno	e	con	l’altra,	purché	nell’uno	o	nell’altra	ci
fosse	della	qualità.	Sarei	stato	ben	contento	nei	miei	vent’anni	a	sapere	che	le
posizioni	 giuste	 tra	 uomo	 e	 donna,	 nel	 fare	 l’amore,	 erano	minimo	minimo
ventidue,	dato	che	io	ne	conoscevo	allora	solo	due	o	tre.	Così	come	sarei	stato
ben	 contento	 a	 leggere	 di	 donne	 che	 parlavano	 con	 tale	 suggestione	 del
blowjob	e	relativo	ingoio	(“The	sperm	tastes	good”),	e	prima	avessi	imparato
che	per	una	donna	il	cunnilingus	è	estasiante	meglio	sarebbe	stato	per	il	mio
rapporto	 con	 il	 loro	 temutissimo	 corpo.	 Sarei	 stato	 più	 felice	 nel	 vedere	 e
leggere	di	uomini	e	donne	che	si	abbandonavano	completamente	al	piacere,	e
che	su	tutta	questa	loro	saga	del	corpo	e	dell’anima	non	pesava	la	maledizione
che	mi	avevano	inoculato	nel	liceo	di	provincia	che	avevo	frequentato,	dove	a
parte	la	sessuofobia	e	i	verbi	irregolari	greci	non	mi	avevano	insegnato	nulla
di	nulla.	A	qualcuno	di	voi	sembrerà	forse	superfluo	rammentare	tutto	questo
a	 odierni	 ragazzi-ragazze	 ventenni	 o	 trentenni	 che	 in	 fatto	 di	 cazzi	 hanno	 a
disposizione	milioni	di	paginate	su	un	computer	a	mezzo	di	un	semplice	clic
sulla	tastiera.	A	me	non	sembra	affatto	superfluo.

E	 a	 non	 dire	 dello	 strazio	 che	 ti	 prende	 se	 apri	 il	 numero	 2	 di	 Suck,
cominci	 a	 sfogliarlo,	 passi	 oltre	 le	 fotografie	 di	 un	 paio	 di	 ragazze	 che	 si
stanno	 masturbando	 alla	 grande	 e	 arrivi	 a	 un’intera	 pagina	 disegnata	 da
Georges	Wolinski	dov’è	una	deliziosa	ragazzetta	che	monta	su	una	specie	di
pallone	arancione	a	strusciarsi	e	trarne	piacere	e	finché	non	le	si	presenta	un
tipetto	 che	 a	 sua	 volta	 le	 va	 addosso	 con	 reciproca	 e	 intensissima
soddisfazione,	 lei	 e	 lui	 sopra	 il	 benedetto	 pallone	 arancione,	 che	 a	 un	 certo
punto	 scoppia	 e	 li	 lascia	 tutti	 e	 due	 sfiniti	 per	 terra.	 Tutto	 comincia	 e	 tutto
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finisce,	nel	piacere	sessuale.	Incantevole	Wolinski.
Era	non	so	più	quale	mese	del	1970,	forse	gennaio	o	febbraio.	Mancavano

quarantacinque	anni	al	7	gennaio	2015,	al	momento	in	cui	quell’uomo	armato
di	una	matita	la	più	tenera,	avrebbe	guardato	in	faccia	i	due	bestioni	che	nella
redazione	 parigina	 di	 Charlie	 Hebdo	 stavano	 per	 scannarlo	 a	 colpi	 di
kalashnikov	in	nome	del	Corano.

CARLO	CREMASCHI/GIULIANO	DELLA	CASA,	Due	scultori,	foto	di	Franco
Vaccari,	Torino,	Geiger,	1969.

Nella	storia	ancora	largamente	misconosciuta	della	poesia	visiva	italiana,
la	 sigla	Geiger	 è	 di	 gran	 lunga	 la	 più	 rilevante.	 Fa	 riferimento	 alla	 rivista-
antologia	 con	 questo	 titolo	 creata	 da	 Adriano	 Spatola	 nel	 1967,	 di	 cui
sarebbero	usciti	dieci	numeri,	l’ultimo	dei	quali	postumo	(curato	da	Maurizio
Spatola	 dopo	 che	 suo	 fratello	 era	 morto	 quarantasettenne	 nel	 1988),	 e
soprattutto	alla	collana	editoriale	che	ne	discese	e	dove	sono	apparsi	molti	dei
libri	 più	 importanti	 nella	 storia	 della	 poesia	 visiva	 italiana.	 Tanti.	 Tra	 i
primissimi	in	ordine	cronologico	questo	gioiello	del	1969,	un	libro	non-libro
fatto	per	essere	scovato	a	fatica	dai	 lettori	 (io	 l’ho	scoperto	 tardissimo	e	per
caso),	un	 libro	nel	 formato	 rettangolare	proprio	ai	Tex	Willer	 tascabili	 degli
anni	 cinquanta,	 che	 testimonia	 orgogliosamente	 una	 ricerca	 spasmodica	 dei
due	autori	di	creare	una	loro	sintassi	visiva.	Un	libro	d’artista	talmente	bello
che	Daniela	Palazzoli	lo	volle	esporre	alla	Biennale	di	Venezia	del	1972	nella
sezione	riservata	a	quei	libri.

Era	 successo	 che	 nella	 Modena	 del	 1967	 era	 stata	 tentata	 una
manifestazione	artistica	di	cui	sarebbero	stati	protagonisti	due	artisti	tra	i	più
stuzzicanti	del	modernismo	italiano	di	quegli	anni,	Carlo	Cremaschi	(nato	nel
1943)	e	Giuliano	Della	Casa	(nato	nel	1942).	Per	motivi	che	il	libro	non	dice,
non	se	ne	fece	niente.	Tutto	restò	allo	stato	di	progetto,	gli	abbozzi,	le	opere
appena	 profilate,	 i	 gesti	 comuni	 dei	 due	 scultori,	 gli	 scorci	 urbani	 dove
avevano	agito,	 le	 immagini	dei	 filari	di	vite	accampati	nella	pianura	padana
che	li	avevano	talmente	attirati	visivamente.	Tracce	destinate	a	smarrirsi	nella
memoria,	 se	non	 fosse	che	un	 terzo	modenese	e	grande	 fotografo-artista	del
Novecento	 italiano,	 Franco	Vaccari	 (nato	 nel	 1936),	 i	 due	 scultori	 e	 il	 loro
lavoro	 li	 aveva	 intercettati	 e	 fotografati.	Nel	 1969,	Vaccari	 ha	 già	 all’attivo
quattro	 o	 cinque	 libri	 d’artista	 in	 cui	 svaria	 dalla	 poesia	 alla	 fotografia	 alla
messa	in	scena	concettuale,	da	Pop	esie	del	1965	al	mirabolante	Le	tracce	del
1966,	i	primi	di	una	sequenza	che	fanno	di	lui	uno	dei	più	importanti	autori	di
libri	d’artista	non	solo	italiani:	nel	mio	giudizio	in	Italia	secondo	solo	a	Bruno
Munari.	Dalla	concatenazione	delle	sue	fotografie,	e	dalla	sua	messa	in	pagina
del	materiale	ideato	e	offerto	da	Cremaschi	e	Della	Casa,	prende	forma	il	libro
che	Spatola	 pubblica	 nelle	 sue	 raffinate	 edizioni.	Una	 leccornia	 dalla	 prima
pagina	 all’ultima.	 La	 conferma	 che	 la	Modena	 di	 quegli	 anni,	 la	 città	 dove
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stanno	 debuttando	 fotografi	 come	 Luigi	 Ghirri	 e	 Franco	 Fontana	 e	 artisti
come	 Luigi	 Parmeggiani,	 la	 città	 dove	 era	 ai	 suoi	 inizi	 Emilio	Mazzoli	 (il
gallerista	principe	della	Transavanguardia)	 e	 la	 cui	 libreria	Rinascita	veniva
decantata	 come	 la	 migliore	 d’Italia	 di	 quella	 catena,	 è	 al	 centro	 della
neoavanguardia	italiana	del	tempo.

E	 a	 proposito	 di	 splendidi	 libri	 nati	 dalla	 temperie	 culturale	 e	 artistica
della	Modena	di	quegli	anni,	anche	il	Della	Casa	(stampato	nel	1971,	edito	da
una	 piccolissima	 casa	 editrice	 genovese)	 lo	 trovai	 per	 caso.	 Una	 ventina
d’anni	 fa.	 Era	 un	 libro,	 ideato	 da	 Giuliano	 Della	 Casa,	 costruito	 come	 un
thriller	fotografico,	nel	senso	che	non	c’era	un	testo	bensì	una	concatenazione
affascinante	e	drammatica	di	scale,	scaloni,	porte	ai	piani,	passamani,	dettagli
che	 la	 luce	 stropicciava	 o	 da	 cui	 fuggiva,	 un	 silenzio	 e	 un	 enigma	 totali	 e
spettrali.	Con	un	piccolo	particolare.	Che	le	foto	(stupende)	le	aveva	scattate
un	men	che	trentenne	Luigi	Ghirri	ai	suoi	debutti.	Accadde	che	venisse	per	la
prima	 volta	 in	 casa	 mia	 Giorgio	 Maffei,	 che	 doveva	 fotografare	 un	 mio
(altrimenti	 introvabile)	 libro	 di	 Munari	 per	 completare	 quella	 sua	 preziosa
opera	 dedicata	 alla	 bibliografia	 dell’artista	 milanese.	 Aveva	 a	 fianco	 il	 suo
amico	svizzero	Christoph	Schifferli,	uno	dei	collezionisti	di	fotografia	e	libri
di	 fotografia	 più	 esperti	 al	 mondo.	 Ci	 mise	 un	 attimo	 a	 intravedere	 il	 mio
Della	Casa	che	se	ne	stava	acquattato	in	fondo	a	un	cassettone.	Un	attimo,	il
tempo	di	uno	sguardo.	E	subito	mi	chiese	le	coordinate	di	quel	libro.	Da	come
lo	conosco,	sono	sicuro	che	lo	abbia	trovato	e	comprato.

ALAÏA,	con	una	prefazione	di	Michel	Tournier,	Göttingen,	Steidl,	1998.
Questo	libro	talmente	bello	dedicato	allo	stilista	parigino	Azzedine	Alaïa,

e	che	ovviamente	non	c’entra	niente	con	 i	 libri	d’artista,	 lo	avevo	comprato
appena	uscito	e	mi	era	costato	un	baccano	di	soldi.	Un	libro	dove	la	moda	e	la
fotografia	 (e	 l’editoria)	 fanno	 una	 strepitosa	 combutta.	 Nato	 nel	 1940	 a
Tunisi,	Alaïa	era	sbarcato	a	Parigi	nel	1957.	Era	piccolo	di	statura,	straripante
di	vitalità	mediterranea.	Ci	mise	poco	a	diventare	uno	stilista	 leggendario	di
abiti	femminili,	vibranti	creature	di	stoffa	cui	lui	dava	vita	dal	primo	abbozzo
disegnato	 a	 matita	 fino	 all’ultima	 cucitura	 a	 mano.	 Negli	 anni	 sessanta	 in
quegli	 abiti	 si	 avvolgevano	 incantate	 attrici	 come	 Arletty	 o	 scrittrici	 come
Louise	 de	 Vilmorin,	 quella	 che	 aveva	 avuto	 tra	 i	 suoi	 amanti	 Antoine	 de
Saint-Exupéry	e	André	Malraux,	quella	che	ai	suoi	amici	diceva	“Parlami	di
me,	 è	 la	 sola	 cosa	 che	 mi	 interessi”,	 una	 che	 sessantacinquenne	 e	 ancora
fascinosa	 scriveva	ad	Alaïa:	 “À	mon	ami,	à	mon	artiste	qui	me	 fait	paraître
belle.”

Mi	 sono	 ricordato	 di	 questo	 libro	 un	 pomeriggio	 di	 agosto	 del	 2015,
reduce	dalla	 romana	Galleria	Borghese,	 uno	dei	musei	 più	belli	 del	mondo,
dove	avevo	visto	una	sequenza	di	abiti	di	Alaïa,	brucianti	silhouette	che	l’ex
studente	 di	 scultura	 aveva	 reso	 talmente	 orgogliose	 da	 reggere	 il	 confronto
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con	 i	 marmi	 furenti	 di	 Gian	 Lorenzo	 Bernini	 o	 i	 volti	 dei	 personaggi	 di
Caravaggio.	 L’ho	 tirato	 fuori	 dal	 comparto	 della	mia	 biblioteca	 dedicato	 ai
libri	di	moda	e	ho	preso	a	sfogliarlo.	Foto	di	modelle	abbracciate	a	un	Alaïa	i
cui	 occhi	 danzano	 tra	 ironia	 e	 tenerezza,	 uno	 spettacolare	 paio	 di	 gambe
femminili	fotografate	da	Bruce	Weber	e	da	lui	autografate	allo	stilista	tunisino
(la	ragazza	è	seduta	su	un	divano	e	non	ne	vediamo	il	volto	perché	non	ce	n’è
bisogno),	 la	 storia	 del	 cinema	 scandita	 dalle	 immagini	 di	 Luchino	Visconti
giovane	o	di	Anna	Magnani	che	sta	guardando	il	mondo	con	l’aria	di	volerlo
spaccare.

In	realtà,	ed	è	per	questo	che	ne	sto	parlando,	nello	sfogliare	quel	libro	mi
ricordavo	 soprattutto	 di	 dove	 lo	 avevo	 comprato,	 una	 libreria	 romana	 che	 a
lungo	è	stata	sacra	a	noi	che	amiamo	i	bei	libri,	una	libreria	come	purtroppo
temo	non	ce	ne	saranno	mai	più	né	a	Roma	né	altrove.	La	Librars	di	Jean	de
Lloof	in	via	Zanardelli,	quel	tratto	di	strada	che	dalle	spalle	di	piazza	Navona
arriva	 in	 faccia	 al	 Palazzo	 di	 Giustizia.	 Una	 libreria	 sita	 a	 pochi	 metri	 di
distanza	dal	Museo	Napoleonico	 che	 custodisce	 la	 casa-collezione	di	Mario
Praz	e	dove	il	professore	chiuse	la	sua	vita	solitaria.	Nato	da	madre	romana	e
da	un	padre	belga	morto	 in	circostanze	misteriose,	 Jean	era	un	omosessuale
ma	 credo	 che	 la	 gran	 parte	 dell’erotismo	 della	 sua	 vita	 gli	 venisse	 dal
maneggiare	 i	 suoi	 libri,	dall’averli	 scelti,	dal	venderli	a	clienti	che	potevano
essere	 Lina	Wertmüller,	 John	 Turturro	 o	 Federico	 Zeri.	 Turturro	 disse	 una
volta	che	da	nessuna	parte	al	mondo	aveva	visto	una	libreria	talmente	geniale,
talmente	arruffata,	talmente	impregnata	di	polvere.

Tra	 gli	 anni	 settanta	 e	 fine	 secolo,	 un	 millennio	 fa,	 il	 cerimoniale	 del
desiderio	 e	 dell’acquisto	 di	 libri	 era	 tutt’altro	 che	 quello	 di	 oggi,	 quando	 ti
basta	 cliccare	 su	un	 sito	online	a	 te	 familiare.	Nella	 libreria	di	 Jean,	nata	al
finire	dei	settanta,	quel	cerimoniale	lui	lo	officiava	in	ogni	dettaglio.	Entravi
dopo	 avere	 sbirciato	 a	 lungo	 una	 vetrina	 sgargiante	 di	 titoli	 e	 copertine.
Niente	 a	 che	 vedere	 con	 le	 umilianti	 vetrine	 –	 umilianti	 per	 noi	 potenziali
lettori	 –	 delle	 odierne	 librerie,	 dove	 campeggiano	 tronfi	 i	 dieci	 libri	 più
venduti	del	momento.	 Jean	 ti	vedeva	entrare,	 ti	 salutava	a	stento,	 ti	 lasciava
zigzagare	tra	montagne	di	libri	attiranti	senza	mostrare	particolare	entusiasmo.
Lui	 di	 natura	 era	 molto	 diffidente	 di	 ciascun	 essere	 umano	 al	 mondo;	 una
volta	che	Gianni	Versace	gli	aveva	comprato	una	caterva	di	libri,	Jean	lo	fece
aspettare	 a	 lungo	 pur	 di	 appurare	 al	 telefono	 che	 la	 carta	 di	 credito	 dello
stilista	fosse	congrua.

E	 dunque,	 lui	 in	 silenzio,	 tu	 continuavi	 a	 muoverti	 fra	 pile	 di	 libri
meravigliosi	 –	 architettura	 fotografia	 design	moda	 cinema	 letteratura	 alta	 –,
tanto	novità	quanto	libri	scomparsi	dai	cataloghi	editoriali	e	che	Jean	era	stato
abilissimo	 a	 recuperare	 strafottendosene	 del	 cangiare	 delle	 mode	 editoriali.
Succedeva	a	un	certo	punto	che	tu	chiedessi	di	un	libro	francese	o	inglese	di
cui	magari	avevi	letto	da	qualche	parte	che	era	imperdibile,	e	a	quel	punto	lui

73



non	 diceva	 né	 sì	 né	 no,	 si	 alzava	 da	 dietro	 il	 suo	 piccolo	 tavolo	 da	 lavoro,
armeggiava	a	sua	volta	tra	pile	enormi	e	finiva	col	raccattare	qualcosa	dietro
muraglie	che	neppure	la	linea	Maginot.	E	tornava	con	il	libro	in	mano.	Stava	a
te	a	quel	punto	accettare	un	prezzo	tutto	fuorché	esiguo	e	che	lui	non	avrebbe
abbassato	neppure	di	cinque	euro.	Male	che	andasse	il	libro	te	lo	procurava	in
dieci	 giorni	 perché,	 seppure	 lui	 non	 lo	 avesse,	 sapeva	 benissimo	 da	 chi	 era
stato	edito	e	da	quale	distributore	cercarlo.	No,	non	ricordo	se	il	libro	di	Alaïa
glielo	 avessi	 chiesto	 io	perché	ne	 avevo	 letto	 che	 lo	decantavano	come	uno
dei	più	bei	libri	mai	dedicati	alla	moda,	o	fosse	stato	invece	lui	a	mettermelo
in	 mano	 in	 silenzio.	 Quando	 ritrovai	 quel	 libro	 nella	 mia	 biblioteca,	 un
pomeriggio	 di	 agosto	 del	 2015,	 la	 battaglia	 con	 il	 tumore	 all’esofago	 Jean
l’aveva	 persa	 già	 da	 molti	 anni.	 L’ultima	 volta	 che	 lo	 avevo	 incontrato	 e
salutato	nei	paraggi	del	Pantheon,	la	fine	ce	l’aveva	già	stampata	in	faccia.	Da
via	Zanardelli	 i	 suoi	 tanti	 libri	 traslocarono	nelle	 cantine	 di	 un	 bancarellaro
romano,	 e	 del	 resto	 nessuno	 mai	 più	 avrebbe	 saputo	 maneggiarli	 e	 amarli
come	faceva	lui.	Come	intimidita	dall’assenza	di	Jean,	la	libreria	sopravvisse
un	anno	o	due.	Al	suo	posto	c’è	oggi	un’agenzia	di	viaggi.

E	 c’è	 ancora	 un	 altro	motivo	 per	 cui	 sto	 ricordando	 la	 libreria	 di	 Jean.
Alcuni	anni	fa	io	collaboravo	abitualmente	a	Libero,	un	quotidiano	di	cui	non
condividevo	 la	 linea	 politica	ma	 dove	 potevo	 scribacchiare	 tutto	 quello	 che
volevo.	 Accadde	 che	 a	 un	 certo	 punto	 un	 gruppo	 di	 intellettuali	 romani	 di
sinistra	mettesse	sotto	processo	Paolo	Nori,	un	intelligente	e	garbato	scrittore
che	 collaborava	 anche	 lui	 a	 Libero	 benché	 fosse	 piuttosto	 di	 sinistra.	 Lo
invitarono	a	una	sorta	di	confronto	 in	una	 libreria	al	quartiere	San	Lorenzo.
Invitato	 da	 Francesco	 Borgonovo,	 responsabile	 delle	 pagine	 culturali	 di
Libero,	 a	 quel	 confronto	 andai	 anch’io.	 A	 spiegare	 che	 se	 uno	 dovesse
scrivere	 solo	 sui	 giornali	 di	 cui	 condivide	 la	 linea	 politica,	 per	 quanto	 mi
riguarda	nella	mia	vita	avrei	potuto	collaborare	solo	alle	Pagine	gialle.	I	miei
dirimpettai	erano	talmente	fanatici,	nel	reputare	che	il	solo	fatto	di	apporre	la
propria	 firma	 sotto	 un	 articolo	 di	 Libero	 fosse	 un	 segno	 di	 inaudita
perversione	morale,	 che	 qualche	 aggettivo	 sonante	 glielo	 ringhiai	 contro.	A
quel	punto	il	proprietario	della	libreria	mi	rivolse	un	indignato	“Ma	guardi	che
ci	troviamo	in	una	libreria!”,	ed	era	evidente	che	lui	sospettasse	che	uno	che
scrive	su	Libero	una	libreria	non	l’aveva	mai	vista	in	vita	sua.	Jean	era	morto
da	un	paio	di	settimane,	e	io	avevo	appena	scritto	proprio	su	quel	giornale	un
commosso	 necrologio	 del	 suo	 lavoro.	Valeva	 la	 pena	 sbattere	 quell’articolo
sul	muso	delle	macchiette	del	“fanaticamente	corretto”	che	avevo	di	fronte?

MARIA	GRAZIA	CHINESE,	La	strada	più	lunga,	Milano,	Scritti	di	Rivolta
Femminile,	1976.

È	 il	 penultimo	 libro,	 quello	 che	 porta	 il	 numero	 7,	 delle	 imperdibili
edizioncine	dalla	copertina	verde	dirette	da	Carla	Lonzi	che	avevano	sede	a
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Milano,	in	piazza	Baracca	8.	Libri	che	più	di	altri	hanno	messo	in	moto	negli
anni	settanta	 l’insurrezione	femminista	 in	Italia.	 Imperdibili	perché	quella	di
Rivolta	Femminile	–	e	dunque	delle	sue	due	protagoniste	più	rappresentative,
Carla	 Lonzi	 e	 Carla	 Accardi	 –	 è	 stata	 l’insurrezione	 la	 più	 radicale,	 la	 più
ardita,	 quella	 che	 ha	 più	 inciso	 le	 viscere	 e	 l’anima	 del	 nostro	 vivere
quotidiano.	 Impossibile	 un	 personaggio	 più	 radicale	 e	 drammatico	 della
Lonzi,	una	che	squarciò	 il	 suo	destino	e	 il	 suo	 rango	di	critica	d’arte	pur	di
non	 apparire	 ai	 suoi	 occhi	 una	 donna-alibi,	 un’intellettuale	 riuscita	 che	 per
questo	veniva	a	patti	con	il	mondo	della	cultura	maschile.	E	difatti	i	due	libri
più	famosi	della	collanina	di	Rivolta	Femminile	sono	lo	Sputiamo	su	Hegel	e
La	donna	clitoridea	e	la	donna	vaginale	della	Lonzi,	due	libri	dalla	cui	lettura
nessuno	di	noi	nei	settanta	era	uscito	indenne.	Per	noi	maschi	erano	schiaffi	al
volto,	 coltellate	 al	 costato,	 rimproveri	 su	 cui	 dovevi	 riflettere	 prima	 di
rispondere.

E	 invece	 in	 questa	 mia	 breve	 rassegna	 di	 delizie	 vi	 cito	 un	 libro	 forse
minore	di	Rivolta	Femminile,	tanto	più	che	so	poco	e	niente	di	Maria	Grazia
Chinese,	 che	 di	 quell’apparato	 editoriale	 e	 culturale	 fece	 parte,	 ed	 era	 già
sposata	e	credo	fosse	tra	i	trenta	e	i	quarant’anni	quando	nel	1976	pubblicò	il
suo	 libro.	 Fondamentalmente	 un	 libro	 di	 fotografie	 scattate	 dalla	 stessa
Chinese.	Toccanti	struggenti	indispensabili.	Le	foto	di	lei	e	delle	sue	amiche
quando	 nel	 1972	 le	 adepte	 di	 Rivolta	 Femminile	 si	 radunavano	 in	 giro	 per
l’Italia,	a	Roma,	a	Genova,	a	Milano.	Le	tracce	di	quel	loro	tempo,	di	quelle
loro	emozioni.	I	volti	di	quando	credettero	che	avrebbero	capovolto	il	mondo
a	 rivendicare	 l’orgoglio	 dell’esser	 donne.	 I	 loro	 abiti	 che	 scendevano	 giù
leggeri,	 i	 loro	sorrisi	 irradianti,	 i	 loro	capelli	che	baciavano	le	spalle,	 la	 loro
estasi	nell’incontrarsi	e	nel	riconoscersi	affini	e	pur	di	mandare	a	quel	paese	i
maschiacci	arroganti.	Foto	che	la	Chinese	aveva	preso	così	alla	spiccia,	pur	di
rammentarsi	dei	loro	incontri	e	che	ne	restasse	una	traccia.	Foto	che	tenne	nel
cassetto	per	quattro	anni	e	che	mise	in	pagina	quando	lei	era	già	diversa	dal
1972,	 quando	 il	 suo	 arrovellio	 femminile	 era	 cresciuto	 e	 non	 diminuito,
quando	la	malia	di	quello	stare	assieme	tra	donne	era	finito.	Quando	mi	pare
si	fosse	resa	conto	che	ognuno	di	noi	combatte	da	solo,	decide	da	solo,	rischia
da	solo	e	non	c’è	autocoscienza	collettiva	che	risolva	le	questioni	del	vivere	e
del	 sopravvivere.	 Bellissime	 foto	 e	 peccato	 che	 sotto	 ciascuna	 foto	 o	 sotto
ciascun	volto	femminile	che	ha	l’aria	di	interrogarsi	non	ci	sia	scritto	nome	e
cognome.	La	Chinese	pensava	probabilmente	che	 i	nomi	e	cognomi	 tolgano
fascino	 all’evento	 che	 è	 di	 tutti	 e	 appartiene	 a	 tutti,	 all’atmosfera	 che	 è
comune	e	ci	mancherebbe	altro.	Non	è	così.	L’unica	cosa	che	conta	è	quella
persona,	in	quel	momento,	il	suo	nome	e	cognome	in	quel	preciso	momento.
Tutto	il	resto	è	provvisorietà,	nebbia	che	sfuma	via	in	un	attimo.	E	questo	vale
per	 la	Lonzi,	per	 la	Accardi,	per	 la	Chinese,	per	Letizia	Ponti,	per	Nicoletta
Morozzi,	 per	 Jacqueline	 Vodoz	 (era	 stata	 lei,	 assieme	 a	 Bruno	 Danese,	 a
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fondare	 a	Milano	 nel	 1957	 le	 edizioni	 Danese,	 leggendaria	 casa	 editrice	 di
oggetti	di	design	di	uso	quotidiano),	e	per	tutte	le	altre	che	attraversarono	le
emozioni	e	le	lacerazioni	dell’appartenenza	a	Rivolta	Femminile.

DAMIEN	HIRST,	Use	Money	Cheat	Death,	2009,	disco	in	vinile	pubblicato
in	666	copie,	in	copertina	Kate	Moss.

Erano	 tre	 le	 strade,	 o	 meglio	 le	 autostrade	 su	 cui	 Damien	 Hirst	 ha
viaggiato	per	arrivare	a	questa	sua	opera.	La	sua	passione	per	la	musica,	tanto
che	di	(belle)	copertine	di	vinili	ne	ha	ideate	molte	altre,	e	del	resto	la	valenza
feticistica	 e	 ultracomunicativa	 delle	 copertine	 dei	 vinili	 ha	 attirato	 artisti	 a
caterve,	da	Mario	Schifano	a	Robert	Mapplethorpe	a	Mimmo	Paladino,	e	su
tutti	Andy	Warhol.	La	sua	convinzione,	pienamente	condivisa	dal	sottoscritto,
che	Kate	Moss	sia	la	più	perturbante	creatura	femminile	del	terzo	millennio.
La	sua	idea	del	teschio	umano	come	di	uno	stenogramma	che	da	solo	la	dice
lunga	sulla	condizione	umana,	o	meglio	sul	fatto	che	la	vita	e	la	morte	siano
talmente	attigue,	tanto	che	un	teschio	è	la	sola	cosa	che	rimane	di	noi	dopo	la
nostra	 morte.	 E	 difatti	 un	 teschio	 fuso	 in	 platino	 e	 tempestato	 da	 8601
diamanti	 è	 la	 scultura	del	2007	che	 lo	ha	 reso	 celebre.	 “La	prossimità	della
morte	è	la	cosa	più	reale	della	vita	umana”	ha	commentato	un	critico	inglese
entusiasta	della	mostra	londinese	dove	la	scultura	apparve	per	la	prima	volta.
E	 siccome	 l’assassino	 torna	 sempre	 sul	 luogo	 del	 delitto,	 la	 sua	 attiranza
simbolica	 per	 il	 teschio	 Hirst	 l’ha	 manifestata	 ancora	 una	 volta	 in	 questa
altrettanto	celebre	raffigurazione	della	Moss:	sulla	copertina	del	vinile	il	suo
volto	è	a	metà	quello	di	una	sua	fotografia,	a	metà	come	se	quel	volto	fosse
divenuto	un	 teschio.	Metà	e	metà,	 tra	 la	vita	e	 la	morte.	Solo	che	 la	Moss	è
talmente	 bella	 che	 persino	 il	 suo	 teschio	 è	 bellissimo.	 Diabolico	 Hirst.
Dimenticavo.	 Il	vinile	contiene	anche	una	canzoncina,	dove	Hirst	e	 la	Moss
duettano	amabilmente.

HISTOIRE	DE	J.,	graphic	novel	pornochic,	secondo	episodio,	Sottomissione,
testi	 e	 sceneggiatura	 di	 Giampiero	Mughini,	 disegni	 di	 Ernesto	 Carbonetti,
2016.

In	una	delle	sette	stanze	in	cui	riposano	i	miei	libri,	il	marchio	dominante
è	 quello	 dell’erotica,	 e	 beninteso	 io	 non	 faccio	 nessuna	 distinzione
pregiudiziale	 tra	 erotica	 e	 pornografia	 di	 qualità.	 In	 quella	 stanza	 (da	 me
denominata	 “Archivio	 delle	 immagini	 femminili”)	 la	 bellezza	 delle	 donne	 e
dei	loro	corpi	spadroneggia.	A	farne	da	cuore	pulsante	sono	le	scatole	dove	è
conservata	la	mia	collezione	di	tavole	originali	dei	raccontatori	a	fumetti	che
hanno	 pigiato	 il	 tasto	 dell’erotica,	 da	Guido	Crepax	 a	Roberto	Baldazzini	 a
Paolo	Eleuteri	Serpieri	e	tanti	altri.

Includere	una	di	quelle	tavole,	e	ne	ho	di	sfrontate	e	bellissime,	in	questa
mia	scelta	di	libri	e	pezzi	cartacei	“inusueti”	sarebbe	stato	però	banale.	Sono
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tutti	autori	ampiamente	conosciuti	e	celebrati.	Volevo	qualcosa	di	più	inedito,
di	meno	prevedibile.	E	siccome	ogni	volta	che	faccio	un	elogio	aperto	della
pornografia	di	qualità	mi	trovo	innanzi	qualche	babbeo	che	obietta	che	nella
pornografia	non	c’è	una	“storia”	–	e	come	se	nella	pornografia	la	“storia”	vi
avesse	 la	 stessa	valenza	che	ne	 I	promessi	 sposi	o	 in	Anna	Karenina,	 e	non
fosse	invece	una	questione	di	suggestioni,	di	attese,	di	dettagli	elettrizzanti,	di
talento	erotico	di	pornoattori	e	pornoattrici	–	mi	ci	sono	messo	io	a	scrivere	un
novel	 pornochic	 e	 ad	 affidarlo	 al	 talento	 grafico	 ed	 espressivo	 di	 Ernesto
Carbonetti,	un	raccontatore	per	immagini	che	avevo	conosciuto	e	apprezzato
al	 tempo	di	Punk	 is	Undead,	quei	 tre	 saporiti	volumetti	 editi	nel	2013	dalla
80144	edizioni	di	Paolo	Baron.

A	costruire	J.,	 l’eroina	del	 racconto,	mi	sono	avvalso	di	elementi	estratti
dalle	gesta	di	due	delle	mie	pornoattrici	preferite,	 la	 francesina	Lola	Rêve	e
l’italiana	Alexa	Grandi	(una	che	ci	aveva	messo	molto	“ardore”	nei	tre	anni,
dal	2006	al	2008,	che	si	scaraventò	sul	porno	più	hard	per	poi	 ritirarsi	dalla
scena),	ma	anche	da	accenni	autobiografici	di	mie	amiche	le	poche	volte	che
erano	sincere.	Ho	dunque	raccontato	un’eroina	del	nostro	tempo,	una	ragazza
la	cui	sfrontata	silhouette	femminile	è	al	crocevia	delle	mappe	erotiche	le	più
furibonde.	J.	è	una	men	che	trentenne	che	conosce	il	valore	del	suo	corpo,	una
che	 fa	 un	 lavoro	 qualsiasi	 e	 che	 la	 sera	 va	 nei	 locali,	 dove	 ogni	 uomo	 che
incontra	vorrebbe	portarsela	a	 letto	dopo	cinque	minuti,	e	di	solito	ci	riesce.
Finché	incontra	Carlo,	un	cinquantenne	molto	elegante	e	molto	ricco	e	molto
arrogante,	uso	a	pagare	le	donne	e	le	loro	prestazioni.	A	lui	J.	piace	molto,	e
difatti	 la	 tira	via	a	un	coetaneo	con	cui	 lei	 stava	pomiciando	 in	una	galleria
d’arte.	 La	 porta	 in	 un	 ristorante	 molto	 raffinato.	 Dipendesse	 da	 lei,
passerebbero	 subito	 ai	 fatti	 (“So	 come	 fare	morire	 un	 uomo”).	E	 invece	 lui
esita,	 rimanda,	 dice	 che	 l’indomani	 deve	 alzarsi	 presto	 per	 lavoro.
Un’esitazione	 e	 una	 reticenza	 a	 “prenderla”	 che	 continuano	 durante	 i	 loro
incontri	successivi.	Il	fatto	è	che	a	lui	piace	innanzitutto	guardarla,	guardare	J.
mentre	 smania	 nelle	 braccia	 di	 uomini	 cui	 lui	 la	 offre	 e	 in	 situazioni
eroticamente	 (pornograficamente)	 sempre	 più	 sfrenate.	 Né	 a	 J.	 spiace
minimamente	 vedere	 il	 volto	 di	Carlo	 stravolto	 dal	 desiderio	mentre	 lei	 sta
facendo	 “morire”	 uno	 o	 più	 uomini.	 Che	 c’è	 di	 più	 erotico	 del	 guardare,
dell’immaginare,	 dell’usare	 la	 mente?	 La	 storia	 dura	 poco	 meno	 di	 una
trentina	 di	 tavole.	 È	 il	 secondo	 episodio	 della	 saga	 mia	 e	 carbonettiana,	 il
primo	 aveva	 per	 titolo	 Il	 medico	 oculista.	 Non	 so	 se	 ne	 faremo	 un	 terzo.
Purtroppo	per	voi	questo	novel	non	lo	vedrete	mai,	perché	rimarrà	acquattato
in	una	delle	scatole	della	mia	collezione	di	tavole	originali.

Peccato	davvero.

GILBERT	 &	 GEORGE,	 The	 Red	 Sculpture	 Album,	 London,	 senza
indicazione	dello	stampatore,	1975,	frontespizio	e	undici	fotografie	originali	a
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colori	applicate	su	cartoncino,	custodia	di	 tela	grezza	rossa,	 tiratura	di	cento
copie	ciascuna	firmata	dai	due	artisti.

Da	quando	i	libri	futuristi	sono	fuggiti	dalla	mia	biblioteca,	è	forse	il	libro
più	intrigante	che	ho,	tanto	che	ho	chiesto	a	Roberto	Mora	di	costruirmi	una
piccola	libreria	modellata	sulle	dimensioni	sue	e	degli	altri	pezzi	di	Gilbert	&
George	che	fanno	parte	della	mia	collezione.	Il	Red	Sculpture	Album	era	nato
da	una	performance	che	i	due	artisti	avevano	fatto	in	una	galleria	di	Tokyo	nel
1975	e	poi	bissata	in	Europa	e	in	America.	Loro	due	fotografati	–	i	volti	e	le
mani	dipinti	di	un	rosso	opaco	–	mentre	stanno	in	piedi,	esitano,	è	come	se	si
guatassero,	 si	 avvicinano	 l’uno	 all’altro,	 hanno	 l’aria	 di	 non	 sapere	 da	 che
parte	andare	e	perché	mai	andarci,	e	solo	la	flessione	delle	loro	gambe	svela
che	in	tutto	questo	c’è	uno	sforzo	e	una	tensione,	e	una	didascalia	recita	che
loro	due	hanno	“i	cuori	spezzati”,	e	tu	resti	ipnotizzato	da	quelle	undici	foto.

Gilbert	Prousch	è	nato	a	San	Martino	in	Badia	nel	1943,	George	Passmore
è	nato	a	Plymouth	nel	1942.	Nel	1967	si	sono	incontrati	al	St.	Martin’s	of	Art
di	Londra,	città	nella	quale	tuttora	vivono.	Non	è	che	da	allora	fanno	coppia,
in	ogni	 istante	della	 loro	vita	e	della	 loro	produzione	artistica.	No,	molto	di
più.	Al	punto	che	al	 confronto	Franco	Lucentini	 e	Carlo	Fruttero	 erano	due
persone	abissalmente	distanti.	Dal	1967	Gilbert	&	George	sono	un	 tutt’uno,
un	unico	 insieme	fisico	espressivo	ed	evocativo	costituito	da	due	persone,	e
non	sai	dove	finisce	l’uno	e	comincia	l’altro,	ammesso	che	l’uno	sia	davvero
distinto	dall’altro.	Un	giornalista	ha	raccontato	che	li	aveva	incontrati	per	una
intervista,	che	faceva	loro	una	domanda,	uno	dei	due	cominciava	a	rispondere
per	 poi	 interrompersi	 e	 lasciare	 che	 l’altro	 concludesse	 la	 risposta	 e	 il
ragionamento.

Nelle	gallerie	di	tutto	il	mondo	sono	stati	celebrati	come	protagonisti	tra	i
più	 importanti	 dell’arte	 contemporanea.	 Due	 uomini,	 un’unica	 scultura
vivente.	E	non	che	loro	posino	o	prendano	un	qualche	atteggiamento	o	aprano
la	bocca	a	sostenere	l’una	o	l’altra	causa	o	scelgano	di	accennare	un	sorriso	o
una	 lacrima.	Loro	 semplicemente	 sono,	 loro	esistono.	Quelle	 loro	due	 facce
impassibili	 e	 segrete	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 nulla	 da	 aggiungere	 al	 fatto	 che
ognuno	dei	due	ha	 la	 faccia	che	ha,	uno	 il	volto	più	 inespressivo	al	mondo,
l’altro	 che	 adesso	 è	 calvo	 e	 porta	 gli	 occhiali.	 L’uno	 e	 l’altro	 vestiti
impeccabilmente	ma	in	modo	che	i	vestiti	li	nascondano,	li	facciano	notare	il
meno	possibile.	È	la	 loro	vita	di	 tutti	 i	giorni,	e	dunque	è	 la	 loro	arte.	Per	 il
fatto	di	 essere	vivi	 e	 di	muoversi	 come	chiunque	di	 noi	 lo	 fa	 nella	 sua	vita
quotidiana,	 ecco	 che	 ne	 vengono	 fuori	 le	 loro	 performance,	 i	 loro	 rituali	 a
metà	strada	tra	il	lutto	e	la	danza,	tra	il	dolore	e	la	polvere.

Né	i	libri	potevano	non	essere	al	centro	di	tutto	questo,	e	difatti	i	libri	che
loro	 amano	 (meglio	 se	 libri	 che	 sono	 stati	 vietati	 per	 ragioni	 politiche	 o
morali)	 sono	 esibiti	 orgogliosamente	 nella	 casa	 londinese	 dove	 vivono.
Magari	 riposti	 in	 fila	 su	 divani	 vittoriani.	 E	 poi	 c’è	 la	messe	 dei	 loro	 libri
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d’artista,	ma	anche	dei	loro	inviti	alle	mostre,	dei	cataloghi	di	queste	mostre,
di	ogni	e	qualsiasi	segno	e	indizio	della	loro	opera.	L’ho	detto,	tutto	è	vita	e
dunque	 tutto	 è	 arte.	 Tutto	 è	 segno,	 comunicazione,	 performance,	 scelta	 del
modo	di	essere,	allusione	a	qualcosa	che	non	c’è	o	non	c’è	ancora.	Loro	due
fotografati	 mentre	 per	 strada	 scendono	 giù	 lungo	 i	 gradini	 di	 una	 scala	 di
pietra,	o	meglio	cominciano	a	scendere	per	poi	restarne	a	metà	con	un	piede
su	un	gradino	e	uno	su	un	altro,	e	poi	sono	arrivati	alla	fine	della	scala	ma	non
è	che	abbiano	l’aria	di	essere	arrivati	alla	fine	del	percorso	della	loro	anima.	È
il	 canovaccio	 di	 un	 catalogo	 che	 celebra	 una	 loro	 mostra-performance	 del
1972,	Oh,	the	Grand	old	Duke	of	York.	E	del	resto	chi	di	noi	sa	dov’è	arrivato
o	 che	 cosa	 lo	 aspetta	 quando	 ha	 finito	 di	 scendere	 giù	 per	 una	 scala,	 o	 di
montare	 i	 gradini	 di	 una	 scala	 che	 lo	 stanno	 portando	 a	 qualcuno	 o	 a
qualcuna?	Chi	di	 noi	 sa	 come	e	quando	 scenderemo	gli	 ultimi	gradini	 della
nostra	 vita?	 Se	 la	 fine	 ci	 renderà	muti	 dallo	 stupore	 o	 se	 invece	 grideremo
all’“orrore”,	 come	Raffaele	La	Capria	 racconta	 degli	 ultimi	 giorni	 della	 sua
amica	Elsa	Morante.
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IL	“SALTO	CASSINA”	ALLA	SBARRA,	CHE	COMMOZIONE

Ho	detto	 che	nella	mia	vita	 reale	 ci	 sono	 stati	 solo	 i	 libri,	 e	a	parte	gli
spicchi	 di	 vita	 privata	 cui	 un	 gentiluomo	non	 allude	mai.	Ho	 esagerato.	Al
tempo	 in	 cui	 ero	 un	 teenager	 c’è	 stato	 lo	 sport	 agonistico	 e	 su	 tutti	 la
ginnastica	agli	attrezzi,	dove	ho	imparato	a	osare	il	coraggio	e	ad	accettare
la	sconfitta.	C’è	stato	anche	il	lavoro	fatto	nei	giornali	e	per	i	giornali	durato
poco	meno	di	mezzo	secolo,	anche	se	oggi	quel	lavoro	e	quelle	circostanze	mi
appaiono	appartenere	a	un’epoca	remotissima.	E	comunque,	saranno	stati	 i
primi	mesi	del	2005,	mi	sentivo	ormai	estraneo	a	quel	lavoro,	un	lavoro	dove
non	 esistevi	 se	 non	 appartenevi	 a	 una	 delle	 due	 armadas	 in	 campo,	 quella
filoberlusconiana	 e	 quell’altra	 antiberlusconiana.	 Più	 specialmente	 mi
sentivo	 estraneo	 alle	 persone	 che	 fungevano	 da	 gruppo	 dirigente	 di
Panorama,	il	settimanale	dove	diciotto	anni	prima	mi	aveva	assunto	Claudio
Rinaldi,	il	più	grande	direttore	di	giornali	della	mia	generazione.	Svogliato	io
nei	 loro	 confronti,	 svogliatissimi	 loro	 nei	 miei.	 Era	 successo	 che	 avessi
proposto	una	serie	di	ritratti	di	protagonisti	intercettati	e	raccontati	nel	loro
laboratorio,	 nel	 luogo	 dove	 creavano	 e	 modellavano	 il	 loro	 linguaggio,	 la
loro	 arte.	 Ero	 andato	 a	 Torino	 nello	 studio-museo	 di	 Ugo	 Nespolo,	 nella
libreria-galleria	del	 più	 importante	 libraio	 europeo	 specializzato	 in	 fumetti,
nella	palestra	di	Meda	(in	Brianza)	dove	si	allenava	Igor	Cassina,	il	ginnasta
italiano	 che	 nell’agosto	 2004	 aveva	 vinto	 la	 medaglia	 d’oro	 olimpica	 alla
sbarra,	l’attrezzo	più	plateale	e	drammatico	dei	sei	attrezzi	che	costituiscono
la	 ginnastica	 attrezzistica.	 Innanzi	 al	 televisore	 mi	 ero	 alzato	 in	 piedi
dall’angoscia	mentre	lui,	durante	l’esercizio	finale,	scintillava	in	aria	per	poi
riafferrare	l’attrezzo.

In	realtà	quella	mia	serie	di	pezzi,	inizialmente	approvati	con	entusiasmo
dal	mio	 direttore,	 non	 suscitarono	 un	 particolare	 interesse	 in	 chi	 li	 doveva
mettere	 in	 pagina	 a	 Panorama.	 Tanto	 è	 vero	 che	 restarono	 a	 marcire	 nei
cassetti	 redazionali.	 Al	 telefono	 urlai	 tutto	 quello	 che	 pensavo	 a	 un
vicedirettore,	un	imbecille	particolarmente	patentato.	Il	pezzo	su	Cassina	uscì
dopo	 un	 paio	 di	mesi	 in	 un	 comparto	 del	 giornale	 dove	 era	 talmente	 fuori
posto	da	risultare	grottesco.	Poco	dopo	mi	dimisi	da	Panorama.	Gli	imbecilli
non	sono	mai	stati	il	mio	forte.	Dovessi	scegliere	un	articolo	che	rappresenti
da	solo	i	poco	meno	che	cinquant’anni	durante	i	quali	ho	scritto	sui	giornali,
sceglierei	senz’altro	il	pezzo	su	Cassina.	Perché	era	scaturito	da	una	speciale
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commozione.	Dal	 fatto	 che	a	diciassette-diciotto	anni	 io	non	ero	bravo	alla
sbarra,	non	avevo	le	attitudini	per	quell’attrezzo.	La	pelle	delle	mie	mani	era
troppo	 sottile	 e	 si	 lacerava	 continuamente	 al	 contatto	 con	 l’attrezzo.	 Ne
veniva	 che	 avevo	 una	 presa	 scarsa	 alla	 sbarra,	 dacché	 poca	 potenza	 nei
volteggi	 più	 impetuosi	 e	 fors’anche	 una	 certa	 paura	 nell’affrontarli.	 Ed	 è
stato	come	un	rimpianto	di	tutta	la	mia	vita,	da	quanto	mi	piaceva	il	 lavoro
alla	sbarra,	da	quanto	mi	appariva	l’attrezzo	principe	di	tutto	il	concorso.	Ai
campionati	 italiani	 di	 categoria,	 a	 Novara,	 sbagliai	 un	 passaggio
dell’esercizio	 “obbligatorio”	 alla	 sbarra	 e	 ne	 ebbi	 dalla	 giuria	 un	 voto
umiliante.	 L’esercizio	 “libero”	 non	 riuscii	 ad	 affrontarlo,	 perché	 la	 pelle
delle	 mie	 mani	 si	 era	 lacerata.	Mi	 ritirai	 dalla	 gara.	 Abbandonai	 lo	 sport
agonistico.

È	stata	una	sconfitta,	a	differenza	di	tante	altre	della	mia	vita,	che	non	ho
mai	accettato.	Ecco	il	perché	della	mia	commozione	per	 l’impresa	dell’eroe
Cassina,	per	la	sua	vittoria.	Ecco	perché	ripubblico	un	mio	articolo	di	dieci
anni	fa	e	per	giunta	a	chiusura	di	un	libro	con	cui	(forse)	non	c’entra	niente.
E	 anche	 se	 i	 libri	 che	 così	 tanto	 amiamo	 che	 altro	 raccontano	 se	 non	 le
sconfitte	di	noi	che	siamo	al	mondo,	una	donna	che	ti	ha	detto	“non	voglio”,
un	lavoro	professionale	venuto	male,	la	vita	che	ogni	giorno	va	via	e	scema?

È	una	barra	di	ferro	orizzontale	a	due	metri	e	sessanta	di	altezza.	Poggiata
su	altre	due	barre	verticali,	il	tutto	trattenuto	da	quattro	tiranti.	Nel	linguaggio
della	 ginnastica	 attrezzistica	 è	 chiamata	 “la	 sbarra”,	 uno	 dei	 sei	 attrezzi	 nei
quali	 i	 ginnasti	 si	 misurano	 e	 competono.	 A	 guardarla	 è	 fredda,	 ostile.	 E
finché	quell’uomo	non	vi	si	appende	e	comincia	a	farla	cantare	da	come	tira	e
la	 lascia	e	 la	 riprende.	 Igor	Cassina,	nato	a	Seregno	nel	1977,	entrato	per	 la
prima	 volta	 in	 una	 palestra	 di	 ginnastica	 a	 cinque	 anni,	 lo	 fa	 da	 quando	 ne
aveva	 undici,	 l’età	 in	 cui	 si	 capisce	 quale	 sarà	 il	 destino	 di	 un	 ginnasta	 da
competizione.	Lo	ha	fatto	ad	Atene	alla	sera	del	23	agosto	scorso,	la	sera	della
finale	 olimpica	 che	 avrebbe	 assegnato	 la	medaglia	 d’oro	 alla	 sbarra.	Quella
sera	 in	 cui	 il	 suo	allenatore,	Maurizio	Allievi,	 lo	ha	accompagnato	 fin	 sotto
l’attrezzo,	 lo	 ha	 sorretto	 alle	 ascelle	 per	 aiutarlo	 ad	 appendersi,	 e	 gli	 ha
mormorato	 “Accendi	 i	 motori!”,	 per	 poi	 allontanarsi	 e	 neppure	 riuscire	 a
guardare	l’inizio	dell’esercizio.

Cassina	 aveva	 cominciato	 la	 sua	 avventura	 infinita	 del	 talento	 e	 del
coraggio,	un	esercizio	che	dura	sessanta	secondi	e	che	 lui	e	Allievi	avevano
studiato	un	anno.	Senza	tralasciare	il	benché	minimo	particolare,	il	momento
in	cui	devi	respirare	per	riprendere	energia,	e	il	tempo	esattissimo	in	cui	passi
da	un	movimento	a	quello	successivo,	e	le	frustate	di	gran	volta	che	devono
essere	ampie	e	feroci	per	poi	innalzarti	lassù,	a	cinque	metri	d’altezza,	roteare
e	 avvitarti	 e	 poi	 riprendere	 la	 sbarra	 e	 poi	 fare	 un	 altro	 salto,	 ancora	 più
difficile.	Uno	che	sta	alla	ginnastica	come	il	Clint	Eastwood	di	Million	Dollar
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Baby	sta	alla	boxe,	nel	senso	che	quello	sport	è	tutta	la	sua	vita	e	ne	sa	tutto
(dal	 1°	 gennaio	 2016	 è	 il	 CT	 della	 nazionale),	 Allievi	 capì	 dal	 boato	 del
pubblico	di	Atene	che	 il	primo	salto	di	Cassina	era	andato	bene,	 il	primo	di
quella	 successione	 terrificante	 di	 tre	 salti,	 talmente	 difficile	 che	mai	 nessun
altro	 ginnasta	 al	mondo	 ha	 osato	 e	 difatti	 prende	 il	 suo	 nome:	 “movimento
Cassina”.	 Allievi	 a	 quel	 punto	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 guardare	 e	 vide	 tutta	 la
meraviglia	 di	 quel	 corpo	 che	 andava	 e	 volteggiava,	 e	 i	 salti	 di	 mano	 a
cambiare	 direzione,	 e	 le	 gran	 volte	 girate	 con	 una	 sola	mano,	 e	 poi	 quelle
ultime	 due	 frustate	 prima	 di	 imboccare	 il	 movimento	 che	 fa	 da	 uscita,	 un
doppio	salto	mortale	indietro	a	corpo	teso	con	un	avvitamento.	La	giuria	diede
un	punteggio	altissimo,	mentre	l’intero	palazzetto	olimpico	andava	in	visibilio
innanzi	a	una	tale	perfezione.	Cassina	era	campione	olimpico	alla	sbarra,	un
evento	 memorabile	 nella	 storia	 del	 nostro	 sport.	 Allievi	 piangeva	 come	 un
bambino	 quando	 lo	 abbracciò.	 A	Meda,	 la	 cittadina	 della	 Brianza	 dov’è	 la
loro	palestra,	stavano	suonando	le	campane.

La	Lombardia	 è	 la	 patria	 della	 ginnastica	 agli	 attrezzi	 in	 Italia.	 Forte	 di
Cassina	e	di	 altri	due	ginnasti	della	nazionale,	Andrea	Coppolino	 (medaglia
d’argento	agli	anelli	nella	Coppa	del	Mondo	del	2002)	e	Matteo	Angioletti,	la
società	 sportiva	Ginnastica	Meda	 è	 al	 cuore	 di	 quella	 patria,	 tanto	 da	 avere
vinto	più	volte	il	 titolo	italiano	a	squadre.	Un	cuore	che	pulsa	in	una	grande
palestra,	di	cui	Allievi	è	il	regista	e	il	sacerdote	massimo.	Se	vuoi	fare	della
ginnastica	agonistica	moderna,	 in	palestra	devi	debuttare	a	cinque	anni.	E	di
ragazzini	 e	 di	 affusolate	 ragazzine	bionde	di	 quell’età,	 o	 poco	più,	 ce	 n’è	 a
centinaia	nella	palestra	di	Meda.	Ragazzi	di	dieci	o	undici	anni	che	fanno	con
la	 massima	 naturalezza	 esercizi	 con	 i	 quali	 trent’anni	 fa	 un	 ginnasta	 si
guadagnava	 una	 medaglia	 olimpica.	 Così	 come	 la	 palestra	 di	 Meda	 è
fantascienza	a	guardarla	con	gli	occhi	di	chi	la	ginnastica	l’ha	praticata	trenta
o	quarant’anni	fa.	A	cominciare	da	quelle	buche	sotto	la	sbarra,	profonde	un
metro	 e	 mezzo	 e	 ricolme	 di	 mattoncini	 in	 gommapiuma	 sui	 quali	 puoi
precipitare	anche	da	cinque	metri	d’altezza	mentre	stai	provando	gli	esercizi.
Senza	 quelle	 buche	 non	 ci	 sarebbe	 la	 ginnastica	 moderna,	 la	 ginnastica	 di
Cassina.	 E	 pur	 con	 quelle	 buche	 e	 con	 quell’oceano	 di	 tappeti	 messi	 a
protezione	 dei	 ginnasti,	 non	 c’è	 atleta	 che	 non	 si	 sia	 rotto	 e	 frantumato.
Quando	 sono	 entrato	 nella	 palestra	 della	 Ginnastica	 Meda,	 Coppolino	 e
Angioletti	stavano	tornando	dal	fisioterapista	che	cercava	di	rimetterli	a	posto
dopo	un	paio	di	cadute	rovinose.

Cassina	s’è	frantumato	tre	volte	durante	la	sua	carriera	agonistica,	e	ogni
volta	 ci	 voleva	 un	 anno	 per	 rimettersi	 completamente.	 In	 palestra	 c’era
arrivato	 perché	 prima	 di	 lui	 la	 frequentava	 una	 delle	 sue	 sorelle.	 Ginnasta
della	 nazionale	 che	 aveva	 dovuto	 abbandonare	 giovanissimo	 a	 causa	 di	 un
infortunio,	 Allievi	 fu	 da	 subito	 il	 suo	 allenatore.	 Non	 che	 Cassina	 gli
sembrasse	niente	di	speciale:	era	duro,	senza	forza.	Cose	che	i	suoi	coetanei
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facevano	 in	 tutta	 naturalezza,	 a	 lui	 non	 riuscivano	 (e	 la	 madre	 di	 Cassina
racconterà	 ad	 Allievi	 che	 alla	 notte	 suo	 figlio	 si	 svegliava	 e	 riprovava
l’esercizio).	Questo	fino	agli	undici-dodici	anni,	quando	Allievi	capì	che	quel
ragazzo	era	fatto	di	ferro,	che	erano	di	ferro	la	sua	volontà	e	il	suo	coraggio.	E
poi	Allievi	capì	che	c’era	un	attrezzo	con	il	quale	Cassina	aveva	un	rapporto
empatico,	 la	sbarra.	Perché	 la	ginnastica	è	diventata	 talmente	esasperata	che
per	un	ginnasta	è	praticamente	impossibile	eccellere	in	tutti	gli	attrezzi,	avere
l’agilità	del	corpo	libero,	la	forza	degli	anelli,	i	tempi	da	pianista	del	cavallo
con	maniglie,	 il	 coraggio	della	 sbarra.	Lo	 insegna	 la	carriera	del	più	grande
ginnasta	 italiano	dell’era	ante	Cassina,	Yuri	Chechi,	uno	che	ha	costruito	 la
sua	leggenda	a	forza	di	vittorie	in	un’unica	specialità,	gli	anelli.

Già	 a	 dodici-quattordici	 anni	 Cassina	 sapeva	 fare	 di	 tutto,	 ma	 quel	 che
faceva	alla	sbarra	era	di	un’altra	qualità.	A	casa	il	padre	lo	chiamava	“Bilo”,
diminutivo	 di	 Dmitrij	 Bilozerčev,	 un	 grande	 ginnasta	 russo	 che	 aveva	 alla
sbarra	 il	 suo	meglio	 e	 di	 cui	 Igor	 sapeva	 a	 memoria	 i	 movimenti.	 Già	 nel
1996,	 a	 diciannove	 anni,	 Cassina	 era	 campione	 italiano	 alla	 sbarra.	 Allievi
vedeva	che	lui	con	quell’attrezzo	ci	giocava,	e	tanto	più	che	a	quell’attrezzo
diventava	 un	 privilegio	 quello	 che	 alle	 origini	 della	 sua	 carriera	 di	 ginnasta
era	un	handicap.	L’essere	alto	1,80	in	uno	sport	adatto	ai	brevilinei,	agli	atleti
che	 non	 arrivano	 a	 1,65.	 Una	 volta	 che	 Cassina	 s’era	 strutturato
muscolarmente,	 una	 volta	 che	 gli	 “era	 entrata	 la	 forza”,	 una	 volta	 che	 quel
corpo	così	alto	aveva	preso	a	trasudare	potenza,	i	suoi	movimenti	alla	sbarra
talmente	 ampi	 diventavano	 i	 segni	 di	 un	 pittore.	A	 questo	 punto	 bisognava
osare	l’impossibile.	“Allievi	è	uno	che	sa	pensare	in	grande”	dice	uno	dei	suoi
atleti,	 il	 nazionale	 Angioletti.	 C’era	 che	 Cassina	 eseguiva	 a	 meraviglia	 un
salto	 che	 prende	 il	 nome	 da	 un	 grande	 ginnasta	 ungherese	 che	 se	 l’era
inventato,	 “il	 Kovacs”,	 una	 sorta	 di	 salto	 mortale	 con	 stacco	 e	 ripresa
dell’impugnatura.	Andava	talmente	in	alto	nel	farlo	che	Allievi	pensò	ci	fosse
il	 modo	 di	 complicarlo.	 Non	 solo	 il	 salto	 mortale,	 ma	 anche	 un	 doppio
avvitamento	in	volo.	Roba	da	circo.	A	tutta	prima	Cassina	lo	prese	per	pazzo.
Il	lavoro	di	convincimento	fu	lungo,	delicato.	Il	movimento	andava	osato	con
la	 testa	 prima	 che	 il	 corpo.	 Cominciarono	 a	 studiarlo	 al	 tappeto	 elastico,
quello	su	cui	si	allenano	i	tuffatori.	Poi	i	primi	tentativi	alla	sbarra,	e	fortuna
che	c’era	quella	buca.	Poi	la	riuscita	tre	anni	fa,	“il	Cassina”.	Un	movimento
pazzesco	di	complessità	tecnica	e	di	audacia.	Ho	chiesto	a	Cassina	se	nel	farlo
si	dia	dei	tempi	mentali,	se	usi	dei	punti	di	riferimento	quando	è	in	aria.	“No,
è	 un	 insieme	di	 automatismi	 e	 di	 sensazioni.	 Se	 lo	 pensassi,	 non	 riuscirei	 a
farlo”	mi	ha	risposto.

Un	insieme	di	automatismi	e	di	sensazioni.	Da	affinare	con	le	cinque-sei
ore	al	giorno	di	allenamento.	Tutti	i	santi	giorni	che	Dio	porta	in	terra,	anche
quando	 le	 mani	 sono	 lacere	 e	 i	 muscoli	 dolgono	 dalla	 fatica.	 Anche	 nelle
settimane	in	cui	Cassina	si	allenava	per	danzare	al	sabato	sera	su	Raiuno,	tutte
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le	mattine	lui	era	alla	palestra	dell’Acquacetosa.	In	questo	2005	lo	aspettano
tanto	i	campionati	europei	che	i	campionati	mondiali	di	specialità.	Allievi	lo
guarda	 mentre	 alla	 sbarra	 frusta	 e	 va	 in	 alto,	 e	 mi	 ricorda	 lo	 sguardo	 di
Eastwood	quando	la	sua	allieva	metteva	KO	le	avversarie	al	primo	round.
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