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CAPITOLO 1 
 
In una serena notte di novembre, a ora tarda, dal garage di una grande 

villa della cittadina di Hannō, nella prefettura di Saitama, uscì velocemente 
una rombante Volkswagen del '51. Il motore emetteva un terribile frastuono 
a causa del freddo e indugiava a partire, mentre i passeggeri volgevano qua 
e là sguardi inquieti. 

L'antica dimora era stata dotata da poco tempo di un garage e di una 
vecchia auto. Oltre al recinto di sasaragi che incominciava a marcire, v'era 
la porta del garage dipinta con vernice verde. Era evidente che, dopo un 
lungo periodo di quiete, la casa era nuovamente animata da un'insolita at-
tività. Tuttavia erano in pochi a sapere in che consistesse tale attività. Pre-
sumibilmente qualcosa di assai differente da quella, aperta e comprensibile 
a tutti, esercitata dagli avi, che avevano fatto fortuna con il commercio ed 
erano diventati i più grandi venditori di legno a Hannō. 

Akiko, la figlia, una bella ragazza taciturna e riservata, passava di tanto in 
tanto per la strada con un grosso pacco di lettere: v'era chi la criticava per la 
sua abitudine di servirsi della posta centrale di fronte alla stazione, invece di 
recarsi all'antiquato ufficio postale distante soltanto due o tre case dalla sua 
villa. Nel pacco erano solitamente incluse alcune lettere provenienti da varie 
nazioni e indirizzate a lei. 

Nella notte profonda l'auto percorreva le ampie strade della pianura di 
Hannō, che pareva estendersi senza confini. Era Kazuo, il fratello, a guidare. 
Accanto a lui era seduta la sorella minore Akiko. I genitori, i coniugi Ōsugi, 
occupavano i sedili posteriori. 

«Abbiamo fatto bene a uscire presto», commentò Jūichirō Ōsugi, il capo 
famiglia. «A volte si rischia di arrivare in ritardo, meglio partire in antici-
po». 

«È vero, se tardassimo irriteremmo i nostri amici», assentì la moglie I-
yoko. 

I loro sguardi erano rivolti al finestrino anteriore, a fissare il cielo che 
gradualmente si oscurava fra le basse case con le luci spente. I quattro a-
vevano occhi belli e limpidi, una caratteristica di famiglia. 

Non incontrarono ombra d'uomo sulla strada. L'auto passò davanti alla 



Camera di Commercio, volse a destra e, in prossimità delle luci del com-
missariato di polizia, dove qualcuno vigilava, girò a sinistra e, poco dopo, 
raggiunse il capolinea degli autobus interurbani. Il candido e moderno edi-
ficio quadrato del Teatro Municipale spiccava in rilievo nel cupo grumo 
notturno della retrostante collina Rakan, la loro méta. La collina Rakan, che 
si elevava di 145 metri sul livello del mare, era stata chiamata Atago da 
Onoya Oshō, il primo capo della setta Tendai di Nōnīnji durante il regno 
dell'imperatore Go Nara. Nel quinto anno dell'era Genroku, Keishōin, ma-
dre di Tsunayoshi, il quinto shōgun, vi collocò sedici rakan di qui, il nome. 

Kazuo fermò l'auto sotto la grande vetrata del Teatro Municipale. Le luci 
esterne giungevano soffuse all'interno dell'edificio, con il soffitto spropo-
sitatamente alto e sedili per centinaia di ospiti. Una fila a semicerchio di 
poltroncine vuote fronteggiava il palco deserto. Quasi si specchiassero re-
ciprocamente nel loro vuoto, tra i due elementi regnava un'armonia di ten-
sioni ancor più profonda di quando il Teatro Municipale era gremito di 
gente. 

Dopo aver indugiato a sbirciare, Kazuo aprì il portabagagli dell'auto e ne 
tolse coperte e zainetti che contenevano cibarie. Li caricò in spalla, mentre 
gli altri componenti della famiglia portavano chi la macchina fotografica, 
chi gli occhiali, chi il thermos. Akiko scese agilmente dal sedile vicino al 
guidatore: indossava pantaloni grigi e un vivace golf da sci, aveva una 
sciarpa di lana avvolta intorno al collo, con i lembi che le pendevano sul 
petto. Il suo bel volto pallido appariva ravvivato dalla notte e il foulard che 
le copriva i capelli ne accentuava i contorni delicati. L'aria fresca le confe-
riva vitalità e la torcia che brandiva e che scuoteva energicamente per 
provarne l'efficacia, pareva un'arma nelle sue mani. 

Jūichirō, che era sceso dall'auto per ultimo, indossava un giaccone di pelle 
su un golf, mentre la moglie Iyoko sfoggiava un kimono con un soprabito di 
spesso tessuto da cui spuntava un erimaki. Il capo famiglia, l'occhialuto 
Jūichirō che, a parte un breve periodo dedicato all'insegnamento, non si era 
mai impegnato in una professione, aveva un bel volto dall'ovale allungato, 
da cui traspariva la sua indole d'intellettuale. Il naso, lungo e sottile, pareva 
annusare intorno il profumo di solitudine e di malinconia da lui stesso 
emanato. A paragone del suo, il volto della moglie era comune e gioviale, 
simile a quello del figlio nell'espressione fiduciosa, e un poco ottusa. 

Incominciarono a salire per il pendio circondato da criptomerie incro-
ciando i fasci di luce delle torce. Erano i soli a farsi varco fra le tenebre. Non 
un alito di vento smuoveva l'aria che gravava sulla pianura, e più salivano 



più aumentava il fruscio delle foglie degli alberi immersi nella notte. 
A poco a poco il cielo che si scorgeva fra le criptomerie assunse la tinta 

dell'acqua di un pozzo in cui le stelle brillavano con un fulgore sempre più 
intenso. Il fascio di luce della lampadina tascabile di Kazuo, che precedeva i 
familiari, metteva in rilievo pietre tombali lungo il sentiero largo e di scarsa 
pendenza. Svoltarono nel punto in cui sorgeva una stele e si trovarono su 
uno spiazzo erboso. Le loro torce illuminarono una fila di panchine deserte e 
cumuli di cartacce. Non si udiva un grido d'uccello. Attraversato lo spiazzo 
il sentiero si assottigliò divenendo più erto. Il cammino proseguiva ripido. 
Nella terra erano infissi orizzontalmente dei tronchi per facilitare il pas-
saggio, che tuttavia era spesso impedito in entrambi i lati da rocce e da ra-
dici: la luce delle torce esaltava rilievi e convessità della pietra e ne ingi-
gantiva le ombre. Il fruscio delle fronde pareva aumentare. 

Avevano l'animo rapito dalla nobiltà del loro intento e neppure madre e 
figlia parevano intimorite. Con la luna anche quel paesaggio montano si 
sarebbe rischiarato. Tuttavia la luna della notte precedente era ormai tra-
montata e, essendo il novilunio, la luce non avrebbe potuto certo fugare le 
tenebre. 

I quattro salivano l'impervio sentiero, che di giorno avrebbe potuto essere 
affrontato persino da un bambino, rincuorandosi a vicenda. Alla luce della 
lampadina tascabile apparvero quattro o cinque gradini di pietra smussati 
agli angoli che conducevano a un angusto spazio erboso. Gli scalini di pietra 
fra le ombre delle criptomerie parevano una cascata. 

«Finalmente siamo arrivati. Saliamo la scalinata e troveremo l'osserva-
torio astronomico», sospirò Jūichirō ansimando. 

«Però siamo stati bravi: abbiamo impiegato ventisette minuti a salire», 
constatò Kazuo avvicinando agli occhi il quadrante fosforescente dell'oro-
logio da polso. 

L'osservatorio astronomico sorgeva su uno spiazzo ottenuto spianando 
rocce per circa cento tsubo. Nella parte settentrionale spiccava una stele a 
ricordo della visita dell'imperatore, circondata da un bosco, e nella parte 
meridionale non v'era nulla che impedisse la vista del cielo dalla cima 
all'orizzonte, oltre alle fronde di una bassa boscaglia e ai rami di due o tre 
contorti pini. A oriente si scorgevano le sparse luci di Hannō, mentre nella 
pianura di Shinto spiccavano con immutata intensità le luci verdi, rosse e 
gialle della base Johnson. 

«Che ore sono?» 
«Le quattro meno sette minuti». 



«Siamo stati fortunati ad arrivare prima delle quattro. Contavo di giun-
gere qui almeno mezz'ora in anticipo». 

Salirono asciugandosi il sudore e si accorsero di quanto intenso fosse il 
freddo dell'alba di novembre sulla cima del monte. Kazuo tolse dallo zaino 
una ruvida coperta e la stese sul prato lottando contro il vento che percor-
reva i boschi a settentrione, aiutato dalle due donne che si affannavano a 
rendere più gradevole quel posto. Iyoko versò dal thermos un caldo tè in-
glese nei bicchieri di plastica, quindi aprì un pacchetto contenente i panini. 
Ebbero infine agio di osservare il cielo stellato. 

«Il cielo è sereno e senza luna. Come siamo stati fortunati!» mormorò 
Iyoko con voce tremula. 

Era un superbo cielo stellato, che difficilmente avrebbero potuto con-
templare stando in città. Le stelle scintillavano nella volta notturna simile a 
una pelliccia di leopardo maculata. L'aria era straordinariamente limpida e 
le stelle vicine e remote avrebbero potuto mostrare nitidamente la profon-
dità del cielo notturno, ma la luce si accumulava come nebbia e la volta 
celeste, offuscata dalla luminosità delle stelle, pareva tendere una rete a chi 
l'osservava. Akiko notò che il numero delle stelle era tediosamente infinito: 
non vi appariva ancora alcun presagio dell'alba, il fiume latteo incrociava 
perpendicolarmente la superficie terrestre e il gran quadrangolo di Pegaso 
stava calando all'orizzonte. L'instancabile bagliore dell'infinito numero di 
stelle colmava il cielo di una sorta di tenuissima vibrazione di corda d'arpa. 

«Purtroppo», commentò Jūichirō con l'usuale tono nitido e franco, «que-
sta volta né io né vostra madre potremo contemplare il nostro pianeta. Se 
potessimo scorgere anche solo una fievole luce, affiorerebbero alla nostra 
mente ricordi sopiti. Un tempo contemplavo la terra da Marte, il mio pia-
neta». 

«Già, in novembre è assolutamente impossibile scorgere Marte», obiettò 
con tono gelido Kazuo. «Perché sorge e tramonta quasi in perfetta sincronia 
con il sole. Ma è possibile vedere al crepuscolo Giove, il tuo pianeta, 
mamma». 

«Ieri sera ero impegnata, non sono riuscita a dargli neppure uno sguardo», 
sospirò Iyoko. «Sarebbe bello se all'alba potessimo contemplare insieme i 
nostri pianeti natali». 

«Tra poco riuscirò a vedere il mio», annunciò Akiko guardando con af-
fetto il fratello. 

«Anche il mio. Certo, se lo paragono a quello dei terrestri...» obiettò il 
ragazzo. 



La madre lo zittì ridendo: «È proibito esprimersi in questo modo. Qui 
nessuno ci ascolta, ma se tu parlassi così davanti agli umani rischieresti 
molto». 

Le loro spalle erano accarezzate da un vento fragoroso come le onde del 
mare, che scuoteva a intervalli pini e criptomerie, e all'improvviso ripren-
deva vigore e pareva precipitare come una valanga di neve. Le loro mani 
erano gelate, ciascuno aveva qualcosa da portare: la macchina fotografica o 
un cannocchiale, perciò non avevano indossato i guanti. Il vento trasportava 
incessantemente foglie secche e si udivano strani rumori, come il cigolio 
della porta di lamiera di un piccolo e deserto chiosco per il tè lì accanto. 

Impercettibili, invece, i quieti movimenti delle costellazioni, le tre stelle 
di Orion che si allineavano nel cielo a sud-ovest in linea retta formando in-
sieme a Rigel una sagoma simile a un antico aquilone. 

I quattro, che concentravano gli sguardi su una luce, furono sovente di-
stratti da insignificanti fenomeni: una stella cadente e il lontano aerofaro a 
sud, verso la montagna, e anche le luci dei fanalini anteriori delle biciclette 
che percorrevano la strada prefetturale presso la cittadina di Hannō scar-
samente illuminata. 

«Sarà visibile a meridione dalle quattro e mezzo alle cinque», spiegò 
Jūichirō continuando a osservare in quella direzione con il cannocchiale. 
«Tra dieci minuti giungerà il momento fatidico. Chissà che cosa ci comu-
nicheranno i nostri fratelli. Quali misteri ci riveleranno... L'Unione Sovie-
tica ha iniziato una serie di esperimenti nucleari con bombe da cinquanta 
megaton. Sta per commettere un terribile delitto che potrebbe sconvolgere 
l'armonia dell'universo, e se l'America ne seguisse l'esempio la fine 
dell'umanità sarebbe vicina... Evitare un simile disastro è la nostra missione, 
ma siamo ancora impotenti e la gente continua a essere apatica e tranquil-
la...» 

«Papà, non perdere la speranza», lo consolò il figlio puntando qua e là il 
cannocchiale, «se paragonata al tempo che domina nell'universo, la nostra 
attesa è limitata. I terrestri non sono tutti stupidi. Verrà il tempo in cui 
comprenderanno il loro errore e torneranno alle nostre concezioni d'infinita 
armonia e di pace eterna. Ad ogni modo bisognerà scrivere al più presto una 
lettera a Chruscèv». 

«La sta terminando tua sorella. Ormai è quasi pronta, vero Akiko?» 
«Sì», rispose laconicamente l'affascinante ragazza, il cui sguardo vagava 

fra le stelle. 
Giunsero finalmente le quattro e mezzo. La famiglia ammutolì fissando il 



cielo con tensione e speranza. All'alba del giorno precedente Jūichirō aveva 
ricevuto la notizia che a quell'ora sarebbero apparsi dei dischi volanti. 

 
Nell'estate dell'anno precedente la famiglia si era accorta all'improvviso 

di essere composta da extraterrestri giunti da altri pianeti. Fu un'ispirazione 
che, delineatasi soprattutto in Jūichirō, colse in seguito anche la moglie e i 
figli. Alcuni giorni dopo Akiko, che li prendeva in giro, smise di ridere 
sull'argomento. 

Era semplicemente avvenuto che d'un tratto ciascuno di loro si era accorto 
di albergare uno spirito extraterrestre, che ne dominava completamente 
corpo e anima: da quell'istante, sebbene ricordassero con chiarezza il pas-
sato della famiglia, come la nascita dei figli, le altre memorie della loro vita 
terrestre divennero una storia fittizia. Era tuttavia un peccato che avessero 
smarrito i loro ricordi personali di un corpo extraterrestre (ossia della loro 
autentica storia). 

Pur essendo un uomo ozioso, Jūichirō era dotato d'intelligenza e di giu-
dizio e pensava che la cosa più importante per proteggere la sua famiglia 
fosse nascondere alla gente il segreto della propria identità. Ma come riu-
scirvi? 

Il buon senso appreso dalla vita gli aveva insegnato che per evitare danni 
era necessario nascondere strenuamente la propria purezza e la propria 
sincerità. Fece fatica a inculcare quel principio alla moglie distratta e su-
perficiale e ai figli ancor giovani. Era ovvio che mantenessero il loro orgo-
glio di extraterrestri, ma mostrandosi presuntuosi si sarebbero rivelati 
troppo e la gente avrebbe potuto scoprirne l'identità. Dovevano assoluta-
mente celare la loro superiorità. La gente, infatti, tenta a ogni costo di co-
noscere i segreti delle persone che si mostrano superiori, seppur di poco, alla 
norma. 

Altro non si poteva dire se non che per Jūichirō era una sorpresa l'avere a 
cinquantacinque anni, all'improvviso, provato un chiaro complesso di su-
periorità. Aveva avuto una gioventù tormentata da un senso d'inferiorità. 
Angustiato dal padre, un uomo d'affari, aveva provato sollievo in ogni sorta 
di pacifico ozio. Pur cedendo sovente alla pigrizia aveva collaborato all'at-
tività paterna fino a che il genitore era vissuto, ma dopo la sua morte non 
aveva più avuto necessità di dedicarsi a un lavoro ed era vissuto nell'ozio. 
Talvolta accompagnava la moglie a Tōkyō a vedere una mostra o ad assi-
stere a una rappresentazione teatrale. Perciò aveva iscritto i figli in scuole di 
Tōkyō. 



Aveva vissuto senza impegnarsi e senza raggiungere alcun risultato, 
finché un giorno aveva provato un senso di superiorità simile a una bene-
dizione speciale: superata la barriera dei cinquant'anni Jūichirō aveva 
compreso quale fosse la sua missione. La prima parte della vita, in cui non si 
era fissato alcun obiettivo, gli pareva ormai uno stato d'incompletezza. Più 
che un errore del passato, era una condizione che l'aveva protetto e gli aveva 
permesso di continuare a essere una creatura indifesa, prerogativa atta a 
consentirgli di compiere la missione impostagli dalla verità universale. 

In passato, ad esempio, contemplando oziosamente gli alberi del giardino, 
non sarebbe riuscito ad astenersi dal domandare a se stesso perché mai i 
rami fossero più sottili dei tronchi, e perché, ormai spogli di foglie, si pro-
tendessero verso il cielo. L'aspetto di un gigantesco keyaki gli avrebbe 
rammentato le minute ramificazioni di un fiume su una carta geografica, 
come se in cielo esistesse una sorgente invisibile dell'albero, quasi che dallo 
spartiacque della volta celeste fluissero innumerevoli rami che, precipitati 
sul grosso tronco, si fossero all'istante consolidati in forma d'albero. A lui 
quell'albero sarebbe parso la cristallizzazione della dolce acqua del fiume 
che scorreva dal cielo: d'altronde il fogliame non verdeggiava forse rigo-
glioso e non tendeva i rami come se volesse tornare in cielo? Tuttavia simili 
fantasie non rivelavano in lui alcun talento di poeta. Era sempre stato tor-
mentato dall'immagine illusoria di un mondo ridotto in polvere, e quindi 
dubitava della forma e della funzione degli oggetti. Ad esempio, aveva ri-
flettuto a lungo sulla forma di un paio di forbici. Aperte in un'ampiezza che 
aveva al centro un punto esse formavano uno spazio contrastante e, pur 
essendo nelle mani di un uomo, avrebbero potuto facilmente dividere in due 
il mondo e contenere nel loro spazio montagne, laghi, città e mari, ma, una 
volta chiuse con suono metallico, quell'esteso mondo sarebbe svanito e non 
sarebbe rimasto che un foglio di carta bianca e quell'arnese simile a uno 
strano becco. 

Il mondo aveva la facoltà di rinascere e di morire, e mutava in continua-
zione intorno a lui. Jūichirō dubitava totalmente dell'efficacia degli oggetti 
quotidiani e del vile obiettivo che essi ci propongono. Nei giorni piovosi 
l'ombrello dispiegava una nera, incomprensibile forma sulla sua testa. L'o-
diosità del manico ricurvo che stringeva fra le mani, l'eccessiva, impietosa 
tensione dell'intelaiatura d'acciaio che tendeva implacabilmente il tessuto di 
seta nera sulla sua testa, e l'insistente, implacabile pioggia che continuava a 
martellare al di sopra del suo capo diffondendosi in tutte le direzioni! 

In un angolo della viuzza accanto alla sua casa si fabbricavano tinozze e, 



nelle giornate serene, il padrone stendeva le stuoie sul pavimento stradale, 
approfittando dell'assenza di passanti, e tre uomini piantavano chiodi ru-
morosamente. Durante la sua passeggiata Jūichirō provava una sensazione 
di nausea al pensiero che presto la tinozza sarebbe stata usata come vasca da 
bagno da un'intera famiglia. Le carni e i peli molli di un marito, di una 
moglie e di figli che sarebbero entrati nella tinozza scavalcandone l'orlo, la 
bianca schiuma sui loro fianchi, un atroce senso di quotidiano appaga-
mento... 

Tutte le volte in cui si recava a Tōkyō era terrorizzato dalle finestre con la 
luce al neon lasciate accese anche di giorno. Oltre quelle finestre la gente 
chiacchierava a voce alta e lavorava con efficienza senza alcuno scopo. 
Jūichirō capiva che a quel mondo mancava la sensazione dell'unità. Tutto 
era terribilmente sparso e disunito. Il volante e le ruote delle auto erano 
separati, così come lo erano i cervelli e gli stomaci delle persone. 

Inoltre il suo animo gentile ed educato gli rendeva difficile contemplare 
con indifferenza quel mondo dilaniato. La guerra fredda e l'inquietudine, un 
illusorio pacifismo, la gente che precipitava con meravigliosa velocità lungo 
il pendio di una falsa prosperità economica, un folle edonismo, la femminea 
vanità dei leader della politica economica mondiale, tutto ciò feriva le sue 
dita come un mazzo di rose messogli arbitrariamente fra le mani. 

In seguito si sarebbe accorto che era un segno del privilegio che gli sa-
rebbe stato concesso, ma allora soffriva per le condizioni pietose in cui era 
precipitato il mondo, come se avesse dovuto assumersene da solo tutta la 
responsabilità. Qualcuno doveva soffrire. Qualcuno doveva camminare a 
piedi nudi sanguinando sul vetro infranto del mondo frantumato. Quando 
leggeva che un bambino era stato investito da un'automobile e abbandonato 
sanguinante sull'asfalto mentre l'investitore era fuggito, o leggeva notizie di 
un disastro ferroviario o di un'inondazione che aveva ingoiato centinaia di 
case, tremava sentendosi colpevole. Dal momento che viveva su quel pia-
neta, sebbene vi si fosse perso il senso dell'unità, non poteva restare indif-
ferente alle disgrazie altrui. E forse la sua dilaniante sofferenza avrebbe 
potuto far risorgere un senso di unità nel sentire. Un mattino, nel cogliere un 
rametto di fiori di tè da una siepe del suo giardino, pensò che per un qualche 
inspiegabile motivo (forse proprio perché egli aveva strappato quel rametto) 
qualcuno giaceva travolto da un camion pesante dieci tonnellate. Ma come 
mai il suo corpo non avvertiva alcun dolore? Come mai quando un uomo 
soffriva in modo atroce neppure una piccola onda di dolore si propagava 
all'intera umanità? Quando s'imbatteva nei netti limiti individuali della 



sofferenza Jūichirō sprofondava in una terribile delusione. Perché mai per-
sino l'atroce tormento causato dalla bomba atomica si era ridotto a un dolore 
individuale, a un'esperienza corporale? Aveva l'impressione di comprendere 
perfettamente il motivo che aveva indotto alla follia il pilota reo di aver 
sganciato la bomba. Era impazzito per non aver provato il minimo dolore, 
nemmeno un prurito al cuoio capelluto. 

Così, a mano a mano che Jūichirō divenne consapevole della inconsi-
stenza e dei limiti della propria capacità di soffrire, si vergognò della sua 
presunzione. Gli capitò per caso di leggere una rivista pubblicata a Londra e 
intitolata «La patria delle astronavi». Fino ad allora non aveva nutrito alcun 
interesse per le astronavi che si supponeva volassero sulla terra, ma dopo 
aver letto la rivista, e soprattutto il famoso articolo sul capitano Mantel, gli 
era parso che non si potesse dubitare della loro esistenza. L'incidente Mantel 
era accaduto il 7 gennaio del 1948 a forte Knox nel Kentucky, nella base 
aerea di Godman: il capitano Thomas E. Mantel era morto inseguendo un 
oggetto non identificato. Alle quattordici e trenta di quel giorno gli MP di 
forte Knox avevano appreso da una circolare della polizia nazionale che uno 
strano enorme oggetto volava verso Godman. 

La polizia di Madison, un paese dell'Indiana a circa 150 chilometri da 
Godman, aveva scorto quell'oggetto, che era stato notato da centinaia di 
abitanti del luogo. Gli ufficiali della base aerea di Godman, ricevuto il 
messaggio degli MP poco prima delle quindici, avevano scrutato il cielo 
nuvoloso con soltanto qualche barlume d'azzurro. All'improvviso, in uno 
squarcio di nuvole a meridione, era apparso un grosso oggetto metallico - 
che per un attimo il sole aveva fatto rifulgere - ed era poi scomparso all'i-
stante. Subito era stato impartito un ordine e una squadriglia di tre velivoli 
guidata da Mantel era decollata dalla base. Tutti gli ufficiali della torre di 
controllo erano intenti a osservare l'oggetto volante; aveva una grossa forma 
circolare, la parte superiore pareva un cono capovolto, con delle luci rosse 
intermittenti alla sommità. Alle tre e otto minuti due velivoli che scortavano 
l'aereo di Mantel, e che volavano in direzione dell'oggetto, furono distan-
ziati e persero di vista l'aereo del capitano Mantel, che continuò l'insegui-
mento. Comunicarono tramite radio alla torre di controllo di non riuscire a 
mettersi in contatto con il capitano che procedeva nella sua missione. Tra-
scorsi circa cinque minuti, l'altoparlante della torre di controllo diffuse la 
voce di Mantel. 

«L'oggetto sta salendo. Aumenta la velocità. Procediamo alla stessa ve-
locità: 360 miglia. Salirò fino a settemila metri e se non riuscirò a catturarlo 



rinuncerò all'inseguimento». 
Furono le ultime parole pronunciate dal capitano Mantel. Dopo alcuni 

secondi l'F51 esplose nel cielo e i suoi frammenti si sparsero in ogni dire-
zione, a chilometri di distanza. L'incidente, cui assistettero numerosi tecnici, 
fu ben documentato, e fu eliminata ogni interpretazione alterata dalla fan-
tasia. Leggendo la rivista Jūichirō non dubitò per un attimo che gli occu-
panti di quel misterioso velivolo potessero non provenire da un altro pia-
neta. Da allora raccolse libri che parlavano di dischi volanti e si dedicò con 
passione allo studio dell'argomento. I suoi congiunti, intellettuali dall'animo 
docile, si scambiavano e leggevano i libri sugli extraterrestri raccolti dal 
capo famiglia. 

Nell'estate dell'anno precedente l'attesa sulla collina Rakan, accadde a 
Jūichirō un evento indimenticabile. Dormiva nella camera da letto al piano 
superiore, quando, a notte inoltrata, fu destato da una voce che lo chiamava. 
La moglie si accorse che il marito si era seduto, ma si riaddormentò sup-
ponendo che, come al solito, intendesse scendere al pianterreno per recarsi 
in bagno. 

Invece Jūichirō uscì all'aperto in kimono da notte. Una luna quasi piena 
illuminava la strada. Jūichirō ricordava di aver veduto il chiarore lunare ri-
flesso sul finestrino anteriore di un polveroso furgoncino a tre ruote fermo 
davanti a una falegnameria vicina alla sua casa. Dopo aver camminato per 
qualche minuto giunse a un passaggio a livello incustodito. Mentre attra-
versava i binari osservò la ghiaia rossa ai lati, che sembrava cosparsa 
dell'argentea polvere di ferro delle rotaie, e che riluceva prodigiosamente al 
chiarore della luna. Non sapeva dove fosse diretto. Si limitava a camminare 
senza indugi, come se fosse tirato da un filo. Oltre le rotaie si allargava un 
ampio spiazzo, trasformato in deposito da una ditta di costruzioni. Ma fra le 
verdeggianti erbe estive non si scorgeva che un telone steso a proteggere il 
materiale, e non v'era segno che i lavori fossero iniziati. Appena si fu inol-
trato fra l'erba attraverso una breccia nel recinto che attorniava la linea 
ferroviaria di Musashi, Jūichirō ebbe l'impressione di avere le piante dei 
piedi bagnate dalla pioggia e le orecchie assordate dal frinire impetuoso 
degli insetti. 

All'improvviso vi fu silenzio. L'uomo sollevò lo sguardo al cielo. Un di-
sco volante era sospeso obliquamente sui tetti delle basse case. Pareva un 
ovale dal bordo sottile, stava perfettamente immobile. Poi incominciò a 
colorarsi d'arancione in quattro o cinque secondi. All'improvviso il disco 
volante vibrò, divenne totalmente arancione e volò inclinato di circa 45° 



verso il cielo a sud-est, con un'incredibile ed estrema velocità, in linea retta. 
In principio era parso grande come una luna piena, quindi era rimpicciolito 
come un chicco di riso, e alla fine non si distingueva più dal colore del cielo. 

Jūichirō s'emozionò e finì con il sedersi tra l'erba. Lacrime copiose co-
lavano sul suo volto. La subitanea apparizione di un disco volante l'aveva 
toccato nella profondità dei suoi ricordi, pareva averlo completamente 
sconvolto. 

Rimuginò l'estrema felicità che aveva colmato il suo animo nei pochi 
secondi in cui aveva scorto il disco volante. Era inequivocabilmente la su-
prema gioia di provare un temporaneo sollievo dalla sua impressione di un 
mondo diviso, una sensazione di calma trasparente. Una colla celestiale 
aveva immediatamente riunito i frammenti spezzati e il mondo riposava in 
un'integra pace, simile a una sfera di cristallo. Gli animi degli uomini erano 
uniti, le guerre erano cessate e tutti avevano abbandonato quel respiro da 
moribondo per ritrovare un respiro quieto e regolare. 

Jūichirō non avrebbe mai immaginato di poter rivedere quel mondo! Un 
mondo che aveva conosciuto molto tempo prima e che credeva irrimedia-
bilmente perduto. Ma dove? Rimase seduto con il kimono da notte impre-
gnato di rugiada e con gli occhi della mente tentò di scandagliare l'oscurità 
della memoria. Gli riaffiorarono alla mente ricordi della sua infanzia, le 
bandiere del mercato, le sfilate militari, il rinoceronte del giardino zoolo-
gico, le proprie mani immerse in un vasetto di marmellata di fragole, gli 
strani volti che apparivano nelle venature del legno del soffitto... Tutti ri-
cordi stipati in bella mostra, come vecchi oggetti da collezione in entrambi i 
lati del corridoio della memoria, corridoio che finiva in cielo: aprendo le 
porte sui lati sinistro e destro avrebbe constatato che non rimanevano che le 
stelle nel cielo. L'angolazione di quel corridoio si armonizzava perfetta-
mente con le scie dei dischi volanti. 

«È proprio lì la sorgente dei miei ricordi», pensò Jūichirō. Fino a quel 
momento non aveva fatto che coprirsi gli occhi per ignorare una simile re-
altà. In quell'attimo si convinse di non essere affatto un terrestre, ma una 
creatura dello spazio, atterrata su un disco volante proveniente da Marte, 
inviato sulla terra per proteggere il pianeta dal pericolo che lo sovrastava. 
Nell'estrema gioia di aver veduto il disco volante accadde uno scambio tra la 
personalità di Jūichirō e quella del passeggero del disco volante. In 
quell'attimo fu colto da una terribile sonnolenza, di cui non riuscì più a so-
stenere la pesantezza. Si alzò e ritornò sui suoi passi con la mente offuscata. 

Il mattino seguente si destò nel letto. La moglie lyoko non si era accorta 



che il marito era uscito a notte fonda. Per tutta la giornata l'anima di Jūichirō 
esultò, invasa dalla gioia, ma si domandava confuso se gli convenisse con-
fidare ai familiari l'esperienza della notte. Gli pareva di soffocare di felicità, 
così, all'ora di cena, quando la famiglia si radunava, finì con il confidarsi. 
Akiko proruppe allora in una sonora risata. Tuttavia quella sera anche a 
Kazuo capitò la medesima esperienza del padre, e il mattino seguente lyoko, 
che si destava prima dei familiari, scorse un argenteo e luminoso disco vo-
lante nel chiaro cielo mattutino. Eppure Akiko continuava a ridere. 

Quando, il giorno seguente, scese alla stazione di Hannō, di ritorno dalla 
scuola, la ragazza, anziché rincasare docilmente, preferì scendere alla fer-
mata del tempio Hachiman e salì verso il bosco che circondava il recinto 
sacro. Aveva intenzione di ripassare la lezione per il giorno seguente nel 
fresco recinto del tempio ancora rischiarato dal sole. Intorno a lei non c'era 
nessuno e le criptomerie su cui frinivano le cicale higurashi proiettavano 
una fresca ombra. Akiko salì gli scalini di pietra diretta a nord. Quando 
raggiunse il tori interno notò un punto bianco e luminoso nel cielo sopra il 
sacrario. Sembrava la vetta del Koma ma in principio Akiko pensò che fosse 
una delle prime stelle del crepuscolo. Ma la "stella" si muoveva in modo 
strano ed era ormai scesa sulla testa di Akiko. La ragazza era ferma 
nell'ampio e deserto giardino del tempio, racchiuso da un bosco di cripto-
merie. Sulla sua testa brillava un oggetto argenteo e ovale che girava sugli 
alberi. Akiko tremava. Era un movimento a spirale: l'oggetto vorticò fino a 
formare gradualmente un cerchio, e la parte inferiore, color argento, assunse 
la tenue tinta verde lucente di una pietra preziosa. Akiko stava per gridare. 
L'apparizione pareva biasimarla per il suo scherno e per la sua incredulità. 
All'improvviso l'oggetto svanì all'orizzonte, come se fosse stato cancellato. 

Da quel giorno Akiko smise di ridere. Non poté più negare la possibilità 
di provenire da Venere e di appartenere a una famiglia di extraterrestri. 

Nei sei mesi seguenti Jūichirō si sforzò di nascondere alla gente la vera 
identità propria e dei familiari. Insegnò ai ragazzi come rispettare scrupo-
losamente le abitudini della gente e raccomandò ad Akiko di dedicarsi allo 
studio scolastico, ai piccoli lavori e alla cucina, non diversamente dalle altre 
ragazze, esercitandosi a comportarsi come una terrestre. Era conscio 
dell'estrema vulnerabilità della sincerità e della bellezza. 

Fu Akiko a cambiare vistosamente. Dopo che ebbe intuito di essere una 
venusiana, divenne ogni giorno più bella. Era sempre stata una persona af-
fascinante, ma prima di divenire consapevole della propria bellezza non 
s'era mai curata di se stessa. Quando capì di possedere un notevole fascino 



in virtù delle sue origini venusiane, alla sua bellezza si aggiunse una gelida 
eleganza. I vicini di casa bisbigliavano che avesse un amante, invece la 
ragazza aveva assunto un atteggiamento ancor più riservato nei confronti 
degli uomini. 

Benché si sforzassero di essere cordiali con i vicini, il sorriso dei membri 
di una famiglia così abituata alla solitudine pareva artefatto e accentuava 
ancor di più la distanza fra loro e le altre persone. 

«Sai, papà, che non mi irrito più neppure quando mi tocca salire su un 
treno affollato tra gli spintoni della gente? Ho l'impressione di guardare tutti 
da un'irraggiungibile altezza: come se soltanto i miei occhi fossero limpidi, 
e soltanto io fossi degno di ascoltare le melodie celesti. La gente sudaticcia 
che mi circonda non capisce nulla. Il suo destino dipende soltanto da me». 

Mentre ascoltava le confidenze del figlio il padre presagì un pericolo 
incombente. Se la gente avesse potuto comprendere i sentimenti di Kazuo 
non l'avrebbe sicuramente perdonato. Forse l'avrebbe ucciso. 

«Mi raccomando, comportati sempre come una persona normale», lo 
ammonì il padre, «è il dovere degli esseri superiori, e l'unico sistema per 
difendersi». 

Sei mesi dopo, a primavera, Jūichirō mutò improvvisamente comporta-
mento. Non ebbe più paura del segreto, disse anzi che doveva trovare 
compagni per procedere nel suo piano e attuare la sua missione. Sosteneva 
che la terra era sovrastata da un imminente pericolo ed era consapevole di 
essere troppo limitato da una concezione antiquata della famiglia, di avere 
un'indole trepidante e introversa. 

Dopo essersi arrovellato pubblicò un annuncio sulla rubrica dedicata alle 
inserzioni in una piccola rivista, l'«Amico degli hobby»: «Chi s'interessa di 
Θ si metta in contatto con me. Prodighiamoci insieme per la pace univer-
sale». 
Θ era il simbolo dei dischi volanti inventato da Jūichirō. Stranamente 

l'ottanta per cento delle persone che gli scrissero intuirono che quel segno 
grafico alludeva ai dischi volanti. Jūichirō fece stampare dei pamphlet, a-
iutato dai familiari, e iniziò una fitta corrispondenza con i soci dell'intero 
Giappone. All'inizio dell'estate Jūichirō vendette tutte le azioni ereditate dal 
padre e ne depositò in banca il ricavato, per finanziare la sua attività. Le 
azioni avevano raggiunto il livello massimo e il suo capitale era quintupli-
cato. Nell'estate seguente la borsa crollò. Jūichirō e i suoi familiari non 
dubitarono di essere stati protetti dal cielo. E tuttavia erano delusi perché 
non avevano mai avuto l'occasione di scorgere insieme un disco volante. 



Apparivano loro separatamente. Il capofamiglia, che dall'estate aveva tro-
vato il sistema di comunicare con gli extraterrestri, sperava ardentemente di 
riuscire a stabilire un contatto con i dischi volanti insieme alla moglie e ai 
figli. Finalmente, il giorno precedente quella sortita notturna, aveva ricevuto 
l'agognato messaggio. 

 
«Chruscév e Kennedy dovrebbero incontrarsi e sedersi insieme a fare 

colazione. Cibo frugale, perché un'eccessiva alimentazione ottunde le fa-
coltà intellettive», mormorò Jūichirō che pareva essersi stancato nell'impa-
ziente attesa e per aver troppo a lungo scrutato il cielo. Si sfregò le mani 
intirizzite dal freddo. «Basterebbe che il presidente americano afferrasse la 
cornetta del telefono sulla sua scrivania e annunciasse: "Qui è Washington", 
e conversasse sull'avvenire del pianeta dimenticando l'insulso orgoglio e le 
circostanze. Poi i due presidenti potrebbero discorrere sul modo migliore 
per cuocere le uova alla coque. È una disgrazia per il mondo che quella 
gente sia così lontana dalla quotidianità della vita. Anche mio padre aveva 
un atteggiamento simile. Perciò riesco a comprendere il loro stato d'animo. 
Avevo l'impressione che mio padre cercasse di fuggire e di distanziarsi da 
tutti i problemi contingenti, da oggetti come le forbici, gli ombrelli, le piante 
del giardino, l'insalata. Proprio come le stelle, remote agli esseri umani. 
Dovrebbero discutere sugli esperimenti nucleari, sulla riduzione degli ar-
mamenti e sul problema di Berlino davanti a uova alla coque, a mele al 
forno e a panini con l'uvetta. Dovrebbero persuadersi che tutto ciò che esiste 
sulla terra ha, visto dall'altezza dell'universo, la medesima importanza. 
D'altronde gli esseri umani uccidono proprio perché danno eccessiva im-
portanza agli omicidi, e non riescono a sottrarsi al fascino di tali crimini. 

Deposto il tovagliolo cosparso delle briciole della colazione Chruscèv e 
Kennedy dovrebbero camminare spalla contro spalla e annunciare ai gior-
nalisti in attesa sotto il sole mattutino: "L'umanità è concorde nella deci-
sione di sopravvivere". Non servono né liberazioni di colombe né bande 
militari. Basterebbe una frase simile per dare inizio a una fresca e tranquilla 
giornata, e l'universo intero saprebbe che da quell'istante la terra è divenuta 
una stella meravigliosa. Che ne dite di unire le nostre energie affinché quei 
due uomini si stringano la mano il più presto possibile?» concluse Jūichirō, 
e, dopo una pausa, aggiunse con voce cupa: «Ammesso che ne possediamo 
le capacità... mi dispiace che vostro padre abbia ricevuto in sorte questo 
effimero corpo umano, anche se è la lungimirante volontà del cielo». 

Moglie e figli non risposero, intenti com'erano a fissare il cielo a meri-



dione. Secondo l'imprecisa astronomia moderna la superficie di Giove ha 
una temperatura pari a cento gradi sotto zero. «Chissà perché io che pro-
vengo da un pianeta così gelido soffro tanto il freddo», pensò Iyoko tre-
mando sotto la coperta che l'avvolgeva. Nutriva uno scarsissimo interesse 
per la politica e, anche se, come auspicava il marito, il mondo fosse mi-
gliorato e la pace si fosse consolidata, lei avrebbe avuto l'incarico di occu-
parsi della gestione di una casa e dell'economia domestica di un mondo 
migliore. Iyoko amava le messi abbondanti della terra: sarebbe valsa la pena 
di conservare eternamente per le creature terrestri i profumi dei campi di 
grano in estate e il colore dorato delle spighe in autunno. Le sarebbe stato 
affidato l'incarico di gestire le cucine che avrebbero preparato cibo per tutti 
gli abitanti del pianeta. Ma Iyoko non era sicura di potersi occupare senza 
commettere errori sia della sua cucina di Giove sia di quelle sulla terra. 

Kazuo puntava il cannocchiale qua e là, e ogni volta l'alone luminoso 
delle stelle lo faceva sobbalzare parendogli un disco volante. La concen-
trazione della sua mente era costantemente interrotta dalle continue chiac-
chiere del padre. Il suo animo era ricco di buoni propositi uniti a un senti-
mento romantico nei confronti della terra, ed era colmo di una sorta di ri-
soluta, potente volontà. Sognava un potere estremamente puro, capace di 
serbare una pace eterna sulla terra, quindi bisognava che fossero altri pianeti 
a insegnarlo. Non si sarebbe trattato di un potere religioso o spirituale, bensì 
di un'autorità capace di regolare la vita pratica, immacolata come un a-
sciugamano nuovo. 

Akiko non imitava i familiari, bensì concentrava il suo sguardo a oriente: 
forse il disco volante tardava perché la direzione in cui sarebbe apparso non 
era quella comunicata. Di tanto in tanto le spalle di Akiko tremavano per il 
freddo. Si spalmò ripetutamente il rossetto sulle labbra con un dito, senza 
neppure guardarsi allo specchio, per timore che si screpolassero. Il dito era 
intirizzito e rischiava di sbavare il rossetto, ma preferiva non rivolgere la 
luce della torcia sullo specchietto per guardarsi, rischiando di essere rim-
proverata dai genitori. Era ormai convinta che la sua oziosa e piacevole in-
differenza derivasse dall'origine venusiana: chi l'avesse osservata con at-
tenzione avrebbe capito che dalla sua freddezza trapelava un placido senso 
di soddisfazione, come quello di un piccolo, intelligente animale, contento 
della propria autonomia. Benché fosse una ragazza naturalmente priva di 
desideri, aveva il vantaggio di sembrare una persona che li avesse sradicati 
violentemente dal proprio animo: concordava con l'idea di favorire la pace 
nel pianeta con la spontanea leggerezza di chi offre un panino dolce a un 



bambino malvestito. 
 
Benché fossero quasi le cinque non appariva nel cielo a sud alcun disco 

volante. Nessuno di loro espresse a parole la sua impazienza. Se fosse 
comparso un disco volante rossastro, come quello che ciascuno di loro a-
veva veduto e di cui aveva nostalgia, e avesse all'improvviso emesso luci 
verdi mutando direzione, tutti i familiari avrebbero potuto esserne testimoni 
nel medesimo istante, e ciò avrebbe accresciuto anche la loro solidarietà per 
il movimento a favore della pace sulla terra. Anche se il disco volante non 
fosse stato latore di nessun nuovo insegnamento, sarebbe bastata la sua 
apparizione per donare chissà quali nuove energie all'intera famiglia. Tali 
pensieri turbinavano nell'animo di ciascuno. Il fruscio del vento alle loro 
spalle aumentò d'intensità. Kazuo abbassò lo sguardo sul quadrante fosfo-
rescente dell'orologio. La lancetta delle ore, di un azzurro scintillante, se-
gnava le cinque. 

«C'è tempo. Come vi ho già detto può darsi che compaia in ritardo», 
commentò Jūichirō con un tono di voce basso, arrochito dal catarro. Ma in 
quell'istante un vento gelido, come quelli che vorticano intorno ai corpi 
celesti, iniziò a sconvolgere il loro animo che fino a quell'attimo era stato 
colmo di ardenti sentimenti. Subito tutti e quattro si sentirono proiettati in 
un angolo di solitudine. L'unione e la melodia che avevano vibrato nei loro 
cuori come le note di un'arpa tacevano ora, quasi che ne fossero state 
all'improvviso spezzate le corde. 

«Eccolo là», esclamò d'un tratto la voce limpida di Akiko. 
«Che? È apparso?!» urlarono i tre con esultanza, fissando il cielo a o-

riente. Non si trattava del disco volante, bensì della luminosa Venere che 
sorgeva a oriente. 

«Ecco il mio pianeta natale!» si corresse Akiko. I pacifici genitori non la 
rimproverarono, felici dell'apparizione del pianeta della bella figlia, limi-
tandosi a rivolgere di nuovo un lungo e paziente sguardo a sud. Toccò in 
seguito a Kazuo scorgere il suo pianeta natale salire con una luce più atte-
nuata, a sinistra di Venere. Il ragazzo abbassò il cannocchiale e gridò 
gioiosamente: «Si vede anche il mio!» Era bastato un baluginio per infon-
dergli vigore. 

Fratello e sorella non riuscivano più a distogliere lo sguardo dal cielo 
orientale. Venere e Mercurio salivano lenti, con un ritmo cerimoniale: la 
luce rossa di Venere si attenuava gradualmente per assumere gli stessi ri-
flessi candidi e luminosi di Mercurio con cui progrediva nel cielo. 



Appena le due stelle si stagliarono sulle piatte nubi viola scuro, l'ombra 
degli alberi intorno iniziò a liberarsi gradualmente dell'oscurità. Soprattutto 
gli alberi che si stagliavano contro il cielo orientale assunsero l'aspetto di 
delicate ombre cinesi, in cui spiccavano gli affascinanti contorni delle foglie 
che frusciavano al vento. 

A poco a poco il numero delle stelle diminuì, l'alba si sfumò d'amaranto. 
A oriente, sulla linea dell'orizzonte, si gonfiavano nuvole di varie grada-
zioni, ora scure ora tenui, nere come l'inchiostro o violacee. 

«Potrebbe anche apparire con la luce del giorno. È successo anche a voi di 
vederlo di giorno, vero?» domandò Jūichirō, rivolto soprattutto alla moglie. 

«Sì, io lo vidi poco dopo aver ricevuto il giornale», rispose Iyoko, il cui 
volto incominciava a essere distinguibile. Appariva nitidamente anche agli 
occhi del marito persino il disegno a scacchi della coperta che l'avvolgeva. 
Ma l'uomo non immaginava che la prima luce del mattino avrebbe costretto 
il suo animo a un così acuto senso di vuoto. Scorgeva ormai anche le foglie 
rosse di acero sparse dal vento e l'irregolarità delle pietre. Incominciava a 
distinguere bene ogni particolare, e la consistenza che stavano assumendo 
tutti i dettagli, che non aveva scorto salendo la collina, cominciò a insinuare 
un senso di apprensione nel suo animo. 

«E ancora presto. Troppo presto per la rassegnazione», mormorò. D'al-
tronde Iyoko non era affatto rassegnata. 

Alle cinque e mezzo Kazuo poté leggere agevolmente l'ora sul quadrante 
del suo orologio senza l'ausilio della fosforescenza. Le nuvole a oriente 
mostravano una tinta viola come l'uva, il cielo si rischiarava e a sud-ovest si 
delineavano le creste dei monti, mentre le tre stelle di Orion impallidivano 
indugiando nel cielo. 

«Il mio pianeta natale sta scomparendo. La luce si sta a poco a poco at-
tenuando», sospirò Akiko scuotendo la spalla del fratello. 

«Anche il mio». 
L'alba, che saettava nel cielo dopo aver indugiato a lungo, aveva in prin-

cipio esibito un colore di fiori secchi, un arancione con sfumature di car-
minio, che a poco a poco era divenuta la tinta predominante assorbendo la 
luce di Venere e di Mercurio. 

Sulle fredde guance di Akiko incominciarono a colare le lacrime: «Il mio 
pianeta...» I tetti delle case del villaggio si stagliavano bianchi nell'oscurità 
dei fianchi della collina, di cui iniziava a distinguersi il verde. Il primo treno 
della linea Seibu, quello delle cinque e cinquanta, correva fra gli alberi alle 
pendici della collina, simile a un lungo serpente di luminose carrozze. In 



fondo alle montagne a sud-ovest, che parevano una malinconica calcogra-
fia, spiccava la vetta immacolata del Fuji. 

«Che ore sono?» domandò Jūichirō al figlio. 
«Ah, riesco a distinguere bene anche le lancette del mio orologio. Dun-

que... sono le sei. È già trascorsa un'ora dall'appuntamento. Non resta che 
rassegnarci... o forse è una lezione di pazienza impartitaci dai dischi volanti: 
non hanno voluto comparire di fronte a noi che aspettavamo. Forse ci stanno 
mettendo alla prova per valutare la nostra forza d'animo e la nostra pazienza 
di creature dell'universo». 

«Papà, visto che abbiamo atteso così a lungo», propose con tono eccitato 
e benevolo il figlio, «rimaniamo almeno fino a che sorgerà il sole. Può darsi 
che compaia all'improvviso». 

«Hai ragione. Forse è presto per rassegnarsi». 
Dalla città di Hannō, ancora rischiarata dai lampioni, giunse il rintocco 

della campana delle sei. Si distingueva la freschezza del verde dei campi e il 
biancore delle pareti dei magazzini; due o tre corvi volavano obliquamente 
gracchiando davanti a loro. A sud-ovest si delineavano le montagne che si 
estendevano a sud dal passo di Sanno, con le nuvole. 

Il cielo a oriente era avviluppato da strati di nuvole orizzontali. Da uno 
squarcio di cielo emerse un intenso raggio rosso, simile a un labbro sorri-
dente. «Ad ogni modo è importante non perdere la fiducia», sentenziò Iyoko 
che, sebbene di solito si mostrasse superficiale, in quei momenti rivelava 
una solidità d'altri tempi: «Gli esseri umani sono sempre mossi da senti-
menti oscillanti e ne rimangono spesso delusi e depressi. Ma noi non siamo 
esseri umani. Non dimentichiamolo mai». 

Alla fine il sole si aprì un varco tra le nuvole mostrando il suo volto ab-
bacinante. La neve sul lato a sud-ovest del monte Fuji assunse una sfuma-
tura rosata, come se fosse stata trafitta da quel primo raggio di sole simile a 
una freccia. 

 
CAPITOLO 2 

 
Due o tre giorni dopo l'escursione sulla collina, Akiko finì di scrivere la 

minuta per la lettera in inglese da inviare a Chruscév. Era stata lei a idearne 
il testo, Jūichirō l'aveva corretto e completato. Poi, il testo era stato tradotto 
da Akiko, che frequentava un corso di letteratura inglese all'università. 
Avevano il timore che quella lingua potesse dispiacere ai sovietici, ma i-
gnoravano il russo e, d'altronde, l'argomento era così delicato che non po-



tevano chiedere aiuto a nessuno. 
«A Sua Eccellenza Chruscév, Primo Segretario dell'Unione Sovietica. 

Abbiamo appreso la notizia dell'esperimento nucleare con una bomba di 
cinquanta megaton da lei ordinato e siamo molto dispiaciuti e preoccupati. 
Abitiamo in un paese dell'estremo Oriente, il Giappone, e siamo inquieti 
perché sui giornali è scritto che, poco dopo l'esperimento, è caduta una 
pioggia di ceneri radioattive, altamente tossiche per la salute umana. Dob-
biamo anzitutto precisare che abbiamo concepito questa lettera non dal 
punto di vista di appartenenti alla razza giapponese, bensì quale appello di 
persone originarie di altri pianeti: noi non possiamo assistere in silenzio a 
simili comportamenti. Eccellenza, non abbiamo intenzione di addossarle 
individualmente questa colpa. Si tratta di un grave problema che riguarda 
tutta l'umanità, un problema di estrema importanza per il pacifico ordine di 
tutto l'universo. Incombe un confronto fra la barbarie e la raffinata civiltà 
che l'umanità è riuscita a costruire: a lei, Eccellenza, s'impone la scelta fra il 
divenire un'illuminata guida per la civiltà o uno schiavo di quest'epoca. Il 
suo nemico, Eccellenza, non è l'America, ma lei stesso, così come l'umanità 
stessa è il peggior nemico dell'umanità. Se lei, con spirito intrepido, si 
prodigherà per vincere il suo animo, salvando la terra e l'umanità dalla di-
struzione, da una guerra accidentale, ed eliminando per sempre il pericolo 
della guerra dei bottoni, lei avrà la gloria di essere reputato il più grande 
statista. L'America si è ormai macchiata d'infamia sganciando la bomba a 
Hiroshima. Sarà una macchia eterna per la sua storia. Perché mai dunque lei 
dovrebbe emulare l'America rendendosi colpevole di una simile nefandez-
za? Perché mai, con la sua illuminata intelligenza, non pensa di isolare 
l'America come nazione rea di un crimine incancellabile contro l'umanità? 
Non è tardi. I nostri pianeti sorvegliano dal cielo notte e giorno il destino 
della terra. Sebbene gli abitanti dei nostri pianeti compiangano lo stato della 
terra in gran parte contaminata, non rinunciano a sperare che essa possa ri-
diventare il meraviglioso astro di un tempo...» 

Dopo aver letto metà lettera Jūichirō lodò se stesso con volto impassibile: 
«Sono stato piuttosto accorto a non usare un tono esagerato da pazzoide, a 
dosare con sagacia la lusinga e la vanità del destinatario del messaggio. Non 
si può scrivere come se ci si rivolgesse a una persona che condivide le nostre 
convinzioni. È necessario parlare agli uomini usando la loro logica e la loro 
psicologia. Con pazienza, come se si tentasse di addestrare un cane stupi-
do». 

«E che faremo se non risponderà?» commentò Kazuo. 



«Pazienza. Non è importante la risposta. È certo che questo messaggio 
rimarrà nell'animo di Chruscév come un'impronta indelebile». 

Genitori e figli disegnarono in fondo alla lettera dattiloscritta il simbolo 
dei loro pianeti con accanto le firme di ciascuno. Rilessero la lettera cer-
cando di valutarne l'effetto. Pareva un messaggio proveniente da una stella 
dotata di intelligenza. 

 
Il giorno seguente Akiko, sapendo che non ci sarebbe stata la consueta 

lezione di storia dell'Inghilterra, decise di non andare all'università. Il suo 
compito era spedire la lettera alla posta centrale. 

«Questa sera, dopo cena, potremo gustare un budino di azuki caldo. Di 
ritorno dalla posta fermati da Murataya e compra circa cinque gò di azuki». 

La madre decideva sempre d'istinto le dosi: cinque gò per un budino pa-
revano ad Akiko una quantità eccessiva, ma non obiettò. 

L'impiegato dell'ufficio postale prese in consegna la solita lettera posta 
aerea senza leggere il nome del destinatario. Sempre, quando Akiko andava 
a spedire le lettere per l'estero, quell'impiegato le rivolgeva la parola. La 
ragazza temeva che, se gli avesse dato confidenza, prima o poi egli avrebbe 
incominciato a interessarsi alle lettere e a interrogarla, ma per il momento il 
giovane era attratto soltanto dal suo volto. 

Akiko salì sull'autobus, scese vicino a casa e camminò verso l'emporio 
Murataya. La cittadina di Hannō sorgeva su una pianura e aveva larghi viali 
asfaltati. Sulla strada bianca su cui riverberava il sole di quel mezzogiorno 
all'inizio dell'inverno, le tendine rosse e celesti del negozio erano tese e più 
basse dell'altezza di un uomo. Il giovanissimo commesso scorse Akiko con 
il cestino della spesa alla fermata dell'autobus e si precipitò ad avvisare la 
padrona. 

«Sta arrivando la signorina Ōsugi. Indossa un soprabito bianco con un 
berretto rosso». 

«Non è il caso di essere così emozionati», sbraitò la padrona continuando 
a occuparsi dei bambini, «sforziamoci di venderle al prezzo più alto roba di 
qualità scadente, tanto in quella famiglia nessuno è in grado di capire». 

La padrona, che in seguito al crollo finanziario aveva perso cinquantamila 
yen in borsa, aveva udito parlare della vendita di titoli conclusa da Ōsugi 
prima dell'estate. Era convinta che gli Ōsugi avessero conoscenze tali da 
consentire loro di prevedere le fluttuazioni della borsa e li odiava. Era in-
fervorata dal desiderio di vendere qualcosa di guasto a quella famiglia ge-
nerosa e aveva ordinato a Tarò, il suo giovanissimo commesso, di scoprire il 



segreto della famiglia. Perciò la padrona si fingeva particolarmente cordiale 
sia con Iyoko sia con Akiko. «Potendo li riempirei di veleno», pensava la 
donna. «Sono riusciti a guadagnare con qualche furberia, ma si ostinano ad 
atteggiarsi come gente non contaminata dalle sozzure del mondo! Si cre-
dono chissà chi. In realtà non esiste una famiglia più snob della loro. Il padre 
si dà arie da studioso, la moglie si atteggia a gran dama stracolma di sag-
gezza, il figlio è un seduttore di minorate mentali e la figlia, con quella sua 
faccina da innocente, incapace persino di uccidere un insetto, a Tōkyō si 
diverte ad adescare gli uomini a destra e a manca. E poi dai suoi fianchi si 
capisce che è un tipo sensuale, di quelle che non mettono al mondo figli. Le 
famiglie come noi, di lavoratori seri, perdono grosse somme di danaro, 
mentre una famiglia come quella, di oziosi intellettuali snob guadagna a 
perdifiato. C'è qualcosa di pazzesco nel modo in cui funziona questo 
mondo. Figurati che due o tre notti fa sono usciti tutti con l'auto. Chissà 
dove andavano. Non si tratterà di un traffico di droga? Non importa, vedrai, 
prima o poi li afferrerò per la coda e farò in modo che siano trascinati tutti, 
legati come i grani di un rosario, alla polizia». 

La bottega Murataya aveva allineate su delle assi scatole di mele, di 
mandarini, di frutta di stagione, di cipolle, di patate, di verdure in salamoia, 
come il rafano alla Takuan, di zenzero colorato di rosso, di legumi cotti con 
salsa di soia zuccherata, di dolciumi, di chewing-gum e di curry istantaneo, 
mentre d'estate vendeva anche i gelati. L'interno del negozio, buio a causa 
delle tendine basse, emanava il greve odore di acqua stagnante alla foce di 
un fiume traboccante di rifiuti galleggianti. 

Il volto pallido di Akiko si sporse fra le tendine. «Avete azuki?» domandò 
la ragazza con la bella voce limpida. 

«Ah, è lei signorina? Benvenuta, abbiamo azuki squisiti», la salutò 
dall'interno la padrona. «Quanti gliene do?» 

«Cinque gò». 
Ogni volta Tarò provava una grande soddisfazione a imbrogliare la bella 

Akiko sulla qualità o sul peso della merce. Ingannandola aveva l'impres-
sione di dividere con lei un segreto e di seppellire con quella meschina cat-
tiveria la disperazione che la propria pelle foruncolosa gli causava. Mentre 
pesava gli azuki canticchiò in modo confuso il ritornello che intonava 
quando vedeva il volto di Akiko. 

... Ahimé, un amore irraggiungibile per noi marinai 
uccelli che riposano sulle onde... 
Così ad Akiko furono venduti azuki di scarto al prezzo di trenta yen al gò. 



Inoltre, benché non le avesse chieste, le rifilarono anche delle scatole di 
funghi mal assortiti al prezzo raddoppiato di duecento yen. 

«Che brava gente», pensò Akiko uscendo dal negozio e camminando per 
la scorciatoia diretta a casa. «Tutta la famiglia collabora nel lavoro con gioia 
e con allegria. I bambini sono ancora piccoli, ma madre e figli stanno 
sempre insieme come grappoli d'uva su una pergola. E poi con che deliziosi 
sorrisi mi accolgono! Trabocca in loro quella bontà e felicità della vita 
umana che a me è negata. Con le nostre forze dobbiamo proteggere a tutti i 
costi gente simile dalle bombe nucleari a idrogeno». 

Era un bel pomeriggio molto terso, all'inizio dell'inverno. Ai lati del sen-
tiero percorso da Akiko si susseguivano cespugli di tè e fra le foglie pol-
verose rimanevano piccoli e bianchi fiori appassiti. In cielo spiccava la lu-
centezza dei kaki che incurvavano i rami ormai secchi. 

Oltre le siepi si intravedeva il grande giardino di una casa di campagna in 
cui erano stese ad asciugare delle camicie, e si scorgevano grosse foglie di 
patate e un cespuglio di crisantemi avvizziti. Un odore di capra si diffon-
deva da un ricovero oscuro e pericolante vicino ai cespugli. 

Akiko era soddisfatta. Nessun disco volante era apparso sulla collina 
Rakan, ma almeno per quella giornata aveva compiuto tutto ciò che poteva 
come abitante dell'universo. Ma, proseguendo lungo il sentiero, scorse una 
coppia che camminava chiacchierando e il suo volto si incupì. 

«Eccolo di nuovo con una terrestre invece di cercarsi la compagnia più 
adatta a lui!» Le guance di Akiko erano imporporate per il furore, e il suo 
animo aveva dimenticato il riserbo. 

Era come se suo fratello stesse profanando la purezza della sorella invece 
di quella di un'estranea applicando malamente gli insegnamenti di Jūichirō: 
«Bisogna comportarsi da persone normali, più normali possibile». 

Era dunque quello ciò che l'ammonimento del padre significava per lui! 
Quando al mattino Akiko aveva veduto salire quietamente la stella di 

Venere nel cielo orientale, aveva creduto di intuire distintamente l'origine 
della propria purezza. La purezza di Venere è un paradosso, ma la figura 
della stella apparsa all'alba sembrava ignorare qualsiasi stupida regola 
dell'amore, come la dea nata fra la verde spuma dell'onda fenicia. 

Che cosa avrebbe potuto catturarla e soggiogarla a norme esulanti dalla 
legge che regola il movimento dei pianeti? La ferrea legge che regola le 
orbite ellittiche intorno al sole, in conformità alla quale la linea che unisce il 
sole ai pianeti traccia sempre un'uguale superficie a forma di ventaglio 
muovendosi in un tempo stabilito. La regola ferrea per cui debba esistere un 



rapporto fisso, in base a cui i quadrati dei periodi di rivoluzione dei pianeti 
siano proporzionali al cubo della distanza media dal sole. 

Tali leggi erano l'unica logica di Akiko poiché la sua purezza, diversa-
mente da quella delle altre donne della terra, vincolate da una misera e vile 
morale, era lucente e pura come una stella, superiore a ogni logica. La pa-
rola "purezza" risuonava sempre come una musica nell'animo di Akiko: nel 
tram affollato che la portava a scuola e anche durante le lezioni di letteratura 
americana, nell'aula numero 16. Ad esempio, capitava che metà della la-
vagna rilucesse secondo la posizione della luce sulla finestra, e che si fa-
cesse fatica a leggere le lettere scritte con il gesso bianco. Quando scorgeva 
il nome di Nathaniel Hobson tracciato con grossi e confusi caratteri oriz-
zontali e Hobson pareva fondersi con la luce, Akiko aveva l'impressione che 
la luce entrata dalla finestra coprisse con le sue ali le lettere inglesi tracciate 
in bianco con il gesso, e che scrivesse con impeto e gioia soltanto la parola 
purezza, che soltanto Akiko era in grado di leggere. Ad esempio, le capitava 
di entrare con le compagne di scuola in un caffé che di solito non frequen-
tava, in cui erano state intenzionalmente collocate molte piante della 
gomma e dove risuonavano le fatidiche note di un disco di musica latina, 
mentre nei séparé in penombra giovani coppie se ne stavano vicine benché 
fosse ancora giorno. Akiko non si alzava subito per uscire dal locale ma, 
allungando il corpo sulla sedia, chiudeva per qualche istante gli occhi. 

«Che ti succede?» le domandavano le amiche. 
«Ho gli occhi stanchi, lasciate che stia così qualche minuto». 
In quei momenti il refrain licenzioso di un samba con le sue strane urla si 

trasformava all'improvviso in una limpida voce che gridava: «Purezza, 
immacolatezza!» e subito agli occhi chiusi di Akiko il piccolo e oscuro caffé 
si mutava in un freddo e gelido spazio, con una tenue luce che indugiava 
sulle pareti e persone compostamente sedute con indosso bianche e lucenti 
vesti. «Sarà un caffé di Venere», pensava Akiko pregustando la bevanda che 
le sarebbe stata servita. Non vi erano limiti alla fantasia. In una sera di 
primavera, quando il cielo a oriente pareva più remoto, aveva veduto da un 
treno della linea Seibu, nell'ora più affollata, Venere, ossia Vespero, che 
sovrastava la distesa dei campi. Mentre le sue gambe dondolavano all'o-
scillare del tram, il suo corpo si tendeva obliquo e non muoveva neppure un 
dito della mano che teneva la cartella dei libri, cercando di volgere altrove il 
proprio volto per evitare il caldo respiro di uomini che esalavano un fasti-
dioso e opprimente odore. Mentre si sentiva dilaniata dalle rozze spinte di 
carni ottuse e ostinate di esseri umani, il suo volto terso e pallido galleg-



giava come un loto tra le spalle untuose degli uomini e fissava lo sguardo 
sulla stella apparsa al calare della sera oltre il finestrino. Venere sembrava 
oscillare a ogni movimento del tram, seguirlo nel suo percorso, come se 
corresse, e sollevare nel cielo serale di quella tarda primavera uno scintillio 
di purezza. 

 
Il sentiero infine si divise in due. Continuando sarebbero arrivati alla casa 

degli Ōsugi, ma Kazuo e la ragazza svoltarono a destra. Akiko camminava 
dietro di loro rasente la siepe, nel timore di essere vista se si fossero voltati. 
I cinque gò di azuki contenuti nel cesto pesavano. La strada volgeva a destra 
verso il tempio di Inari. Il fratello camminava con la cartella in mano e ogni 
tanto sorrideva divertito pizzicando le guance della ragazza, che gli si fa-
ceva sempre più vicina e che infine gli passò un braccio intorno alla vita. Il 
sarto aveva esagerato nella fattura dell'impermeabile blu scuro accentuando 
l'ampiezza delle spalle. 

La ragazza era piccola, indossava un golf maschile, com'era di moda, di 
una taglia superiore alla sua, con le maniche graziosamente rimboccate, ma 
il profilo del volto sollevato a guardare Kazuo era morbido e infantile, con 
ancora una fragile e delicata curva dalle labbra al mento. Doveva avere la 
medesima età di Akiko, o forse v'era una differenza di un anno o due. Le 
labbra su cui aveva spalmato il rossetto, lucide e tumide, parevano inalare 
perfettamente l'atmosfera del luogo. Le natiche ricoperte di una gonna di 
tessuto scozzese nelle gradazioni del viola ricevevano il sole e ondeggia-
vano proiettando a destra e a sinistra la loro ombra. Giunsero davanti al 
giardino ombreggiato da vecchi alberi di criptomerie e di ciliegi, ai lati del 
sentiero del tempio di Inari. In uno spiazzo circondato di alberi erano col-
locati un'altalena e un tronco dondolante e si udivano le grida dei bambini. 
Vi erano anche madri con il neonato in spalla che raccoglievano le foglie 
secche delle criptomerie per accendere il camino. I due parevano meditare 
su quale panchina sedersi; scartarono quelle più fredde, all'ombra degli al-
beri, e si sedettero su una panchina illuminata dal sole attorno a un bacile di 
pietra su cui era scolpito: «Il primo gallo canta». 

Akiko si nascose tra le criptomerie, si tolse il berretto rosso facilmente 
distinguibile e lo depose nel cestino della spesa. Si avvicinò lentamente alle 
spalle del fratello e della ragazza. Ora, facendosi scudo di un ramo di crip-
tomeria, poteva persino distinguere brani della loro conversazione: «Non lo 
sanno a casa che hai marinato la scuola?» «Tranquilla. Sono uscito puntuale 
per la lezione, che d'altronde è stata sospesa. C'è in giro l'influenza, che ha 



messo K.O. tutti i vecchi professori. E poi non ho mai portato a casa una 
compagna di scuola. Lo fanno tutti, uno dei miei amici è stato sottoposto 
dalla mamma della ragazza a un interrogatorio di terzo grado, si finisce per 
confessare anche quello che non andrebbe rivelato». 

«Perdinci!» commentò gaiamente la ragazza. Pur essendo alle loro spalle, 
Akiko intuì quanto quel commento avesse inorgoglito il profilo non acuto 
del fratello. «Kazuchan, tu ti comporti come un astuto criminale, dovrò stare 
in guardia». 

«Non è come pensi», rispose Kazuo con un tono di voce da cui trapelava 
la sua soddisfazione. «È bello anche andare a divertirsi a Tōkyō, ma è più 
emozionante passeggiare così vicino alle nostre case». 

«Per me non sono emozioni attraenti. Preferisco una felicità tranquilla, 
grossa e voluminosa come un grande cuscino di broccato su cui si siedono i 
bonzi». 

«Divertente. Ma io preferisco un morbido, piccolo cuscino come te». 
«Che volgare!» pensò Akiko infuriandosi, ma si trattenne perché nell'at-

timo in cui stava per intervenire i due iniziarono a baciarsi. Era la prima 
volta che vedeva suo fratello comportarsi in quel modo. Le labbra che 
Kazuo premeva su quelle della ragazza avevano assunto una forma obliqua 
e il volto un'espressione totalmente stupida. 

Akiko chiuse tenacemente gli occhi. Nell'oscurità si frantumarono cen-
tinaia di Veneri. Infilò la mano nel cestino della spesa e si avvicinò alla 
panchina. La donna, rapita dal bacio, aveva gli occhi chiusi e il volto sol-
levato verso l'alto. Akiko lanciò una grossa manciata di azuki sulla sua 
faccia. La ragazza balzò in piedi gridando, barcollò per due o tre passi 
quindi fuggì senza volgersi indietro. Akiko sorrideva. All'improvviso la 
ragazza scoppiò a piangere: «Odioso, dunque hai un'altra!» gridò ripetendo 
la stessa frase. «No, ti sbagli. È mia sorella». «Non ti voglio più vedere!» La 
ragazza sollevò le spalle, fece quattro o cinque passi lentamente, quindi si 
mise a correre con incredibile foga sul sentiero da cui erano venuti. 

Kazuo era stranamente calmo. Rimase seduto sulla panchina, a racco-
gliere i grani di azuki, e infine disse: «Toh, degli azuki!» Sollevò quindi le 
sopracciglia allungate sopra gli occhi un po' assonnati e domandò: «Perché 
l'hai fatto Akiko?» Akiko non rispose, fece un giro attorno alla panchina e si 
sedette accanto al fratello. Tolse il berretto rosso dal cestino della spesa e 
sussurrò: «Pensavi che non sapessi che hai già preso in giro diverse ragazze? 
Ma è la prima volta che ti vedo in azione». 

«E per questo ti sei arrabbiata?» 



«Sì... non immaginavo che l'avresti fatto con una terrestre». 
Il fratello rimase in silenzio. Spirava una lieve brezza che disperdeva le 

foglie secche e corrose dei ciliegi sulle ginocchia dei due ragazzi. Era un 
attimo di ineffabile dolcezza. 

«Allora ti spiegherò i miei sentimenti», disse Kazuo guardandosi intorno. 
«Non ho mai rivelato alle ragazze il mio segreto. Tu avrai forse timore che 
io ne parli, ma, come afferma nostro padre, non sarebbe di nessun giova-
mento, anzi sarebbe molto pericoloso se si accorgessero che sono un ex-
traterrestre. Non bisogna mai dimenticare che la nostra missione è mante-
nere la pace sulla terra. È una missione universale, non un impegno che ci 
sia stato richiesto dalla terra. Non abbiamo alcun dovere verso la terra né 
alcuna responsabilità finale. Diversamente dagli esseri umani noi siamo 
assolutamente indifferenti a tutto ciò che accade agli uomini di questa terra. 
Ovviamente uccidere un terrestre non è affatto incompatibile con la nostra 
logica, ci limitiamo ad astenercene perché potrebbe provocare attriti con le 
leggi terrestri. Anche nostro padre paga puntualmente le tasse, per evitare 
questioni. 

Ma non capisco perché io non possa divertirmi con le donne terrestri. Per 
me sono tutte esotiche, m'interessano, e mi sembrano vivaci e primitive. 
Sarà anche questione di punti di vista, gli uomini della razza umana amano 
osservare le donne guardandole dal basso, noi invece, che veniamo dal 
cielo, preferiamo guardarle dall'alto. Capita allora di vedere i morbidi av-
vallamenti di seni candidi, floridi e teneri, anche se non vogliamo. A essere 
sincero non è una tentazione molto forte, d'altronde so che potrei evitare di 
assumermi le mie responsabilità. E ho la presunzione di riuscire a nascon-
dere fino all'ultimo questa mia consapevolezza alle ragazze. Anche se per 
caso una di loro rimanesse incinta... 

«Che dici! Ne hai messa incinta qualcuna?» Akiko emise un grido di 
dolore. 

«Sta tranquilla. Ho detto "anche se", "per esempio"». 
«Anche se si tratta di un esempio è terribile. Nascerebbe un figlio misto 

fra un extraterrestre e una terrestre. Hai provato a immaginare quanto sof-
frirebbe quel bambino? Sarebbe per lui una terribile disgrazia. Sarebbe 
vincolato dalle leggi della terra, dovrebbe assumersi responsabilità terrestri, 
ma nel suo animo si agiterebbe il rimpianto di una libertà extraterrestre, la 
libertà universale del padre, si sentirebbe al confine tra il bene e il male sulla 
terra, crederebbe che gli sia consentito tutto. Ah! Chissà che terribile vita di 
sofferenze attenderebbe quella creatura». 



«Ti preoccupi inutilmente», rispose imperturbabile il fratello. «Anche se 
rimanesse incinta sarebbe la madre, con il suo buonsenso terrestre a pensare 
alle sofferenze del bambino. Io, come sempre, non avrei nessuna respon-
sabilità... ad ogni modo se dovessi accorgermi che madre e figlio soffrono, li 
ucciderei di nascosto, per insegnare loro che è assolutamente inutile patire 
per me». 

«Sì, hai ragione», annuì con sorprendente facilità Akiko, «ma io sono 
dell'idea che tu, fratello, faresti bene a cercare una splendida compagna 
originaria del tuo pianeta. Nel tuo animo dovrebbe essere rimasto il ricordo 
di amori puri e celestiali, diversi dalle passioni volgari e animalesche di 
questo pianeta, altrimenti devo dedurre che sei stato contagiato dall'atroce 
veleno dei terrestri. Mi dispiace, per questo ho agito in quel modo irruente 
Così non rimane che un pugno di azuki per il budino di stasera. Ma è colpa 
tua, fratello». 

Il loro battibecco pareva concluso. Kazuo ne fu sollevato e volse alla 
sorella uno sguardo impertinente: «Confessa: hai intenzione di influenzarmi 
e di costringermi ad adattarmi al tuo stile di vita. I venusiani si comportano 
in modo dispotico». 

«Che significa?» 
«Credi che non sappia? Scrivi a un ragazzo venusiano che abita a Kana-

zawa. È quello il tuo tanto decantato "puro e nobile amore celestiale"?» 
Akiko arrossì vistosamente ma il suo temperamento serio le impedì di 

rispondere con una battuta. Si infuriò perché si sentiva presa in giro e umi-
liata nei suoi sentimenti e lanciò uno sguardo irato al fratello. Nel volto dai 
lineamenti perfetti della ragazza e nei suoi limpidi occhi quasi azzurrini e 
nelle guance dapprima imporporatesi e poi subitamente impallidite era 
scolpita, pur nel chiarore del luminoso pomeriggio, la freddezza di un cielo 
notturno incastonato di stelle. Kazuo, che riconosceva nel volto della sorella 
un'espressione di autentica rabbia, si pentì di avere esagerato, ma non po-
teva più porre rimedio alle sue parole e reagì dunque atteggiando la bella 
faccia a un lieve disprezzo. 

«Cosa blateri fratello? Proprio tu che forse sei completamente falso?» 
«Che?!» Kazuo comprese il senso nascosto delle parole della sorella e si 

infuriò. Era un dubbio che nessuno di loro aveva mai osato esprimere: la 
sorella aveva tentato di colpirlo nel punto più vulnerabile, non gli rimaneva 
che ricorrere alla medesima strategia. 

«Sì, forse tu, fratello, sei completamente fasullo. Forse sei un comune 
terrestre. Sostieni di essere un mercuriano, ma è possibile che esista un 



mercuriano come te, preoccupato soltanto di inseguire le natiche di una 
ragazza? Scommetto che non hai visto alcun disco volante. Hai mentito per 
non sfigurare di fronte a papà e mamma che l'hanno visto davvero. In-
somma, non hai voluto perdere l'occasione». 

«No, io l'ho proprio visto, Tu, invece, chissà...» 
«Io sì, che l'ho veduto! Non ricordi com'ero scettica, come ridevo di papà? 

Poi mi è apparso nel bosco di Hachiman e adesso credo anch'io nei dischi 
volanti». 

«Ma hai un testimone?» 
«No, non ne ho», esitò Akiko. «E tu?» 
«Neppure io. Ma sono certo di averlo visto, invece il tuo ostentare di es-

sere un'extraterrestre insospettisce. Se tu lo fossi veramente ti comporteresti 
con spontaneità». 

«Il tuo modo di parlare ricorda la malignità degli esseri umani». 
«Ma davvero dubiti di me?» 
«Sì che dubito!» concluse Akiko con non minor foga del fratello. In 

quell'istante fu colta da un'inesprimibile tristezza e i suoi occhi divennero 
lucidi di lacrime. Osservò le screpolature del terreno davanti a lei, su cui si 
proiettava l'ombra di una pietra scavata che fungeva da bacile per i lavacri. 
Non conteneva acqua, bensì un cumulo di foglie secche e raggrinzite. Vi 
erano scarabocchi tracciati da una matita rossa simili a vene. Sinistri e or-
ribili segni, che non formavano un disegno, parendo piuttosto lasciati ca-
sualmente da qualcuno che avesse camminato sfregando la matita che te-
neva in mano. Il cigolio lontano di un'altalena si diffondeva fra i cedri come 
il digrignamento dei denti di un malato. 

Immersi nel silenzio, fratello e sorella intuirono un mondo infelice e privo 
di ordine. Il mondo che aveva sovente tormentato il loro padre, in cui erano 
confusamente sperse cose senza senso, un mondo privo di armonia e di u-
nità. 

Nell'istante in cui Akiko aveva gridato: «Sì, dubito!», il meraviglioso 
mondo di cristallo nel quale fratello e sorella erano vissuti fino ad allora si 
era frantumato, e già si distingueva un terribile mondo che raddrizzava la 
schiena dalle viscere della terra. Una sinistra schiena maculata con macchie 
verdi e nerastre. 

Fratello e sorella non si rivolsero la parola fino a sera; soltanto al mo-
mento della cena furono costretti a conversare. A poco a poco i loro animi si 
riconciliarono ed entrambi assaggiarono con gusto l'insipido budino di azuki 
preparato dalla madre. Durante la notte Akiko entrò nella camera del fra-



tello. Kazuo stava aprendo la finestra per dare aria alla stanza in cui sta-
gnava l'odore della stufa a gas. La finestra volta a meridione si apriva su uno 
splendido cielo stellato. Non si scorgeva ancora Orione; la costellazione 
dello Scorpione stava tramontando a ovest, seguita dal Sagittario. Del vicino 
Capricorno si iniziavano a vedere la testa e la coda, e dell'Acquario, al 
centro, si distinguevano l'anfora formata da quattro stelle di quarta gran-
dezza e il volto di fanciullo delineato da stelle alfa di terza grandezza. Dalla 
sua bocca gocce di stelle stillavano a meridione, raccolte dalla costellazione 
dei Pesci. 

Osservando in silenzio il cielo stellato, fratello e sorella sentirono che il 
loro animo si stava completamente rasserenando. L'ordine delle stelle rin-
novò la loro fiducia in se stessi. Non v'era più alcuna necessità di scusarsi o 
di giustificarsi. 

«Noi proveniamo dal cielo, ma ogni tanto il ricordo si affievolisce...» 
«Hai ragione, perciò è bene che talvolta fissiamo come adesso il cielo 

stellato, per ritrovare i nostri ricordi con l'intensità di un tempo», sentenziò 
solennemente il fratello maggiore e starnutì. 

 
Dopo lungo tempo era stato organizzato un incontro di ex allievi del liceo, 

e Jūichirō, uscito di casa per recarsi alla Maruzen ad acquistare un libro sui 
dischi volanti, decise di partecipare alla riunione che si sarebbe tenuta al 
piano superiore di un piccolo ristorante vicino a Nihonbashi. 

Nel superare il posto di controllo dei biglietti della stazione di Hannō, 
Jūichirō incrociò un gruppo di giovani gitanti vistosamente abbigliati, che 
erano appena scesi dal treno. Hannō era infatti situata all'inizio del Parco 
Nazionale di Musashi, visitato in tutte le stagioni da turisti la cui banale 
concezione del "misticismo della natura" si rifletteva anche nelle sciarpe 
color arcobaleno, negli stivaletti e nei vistosi orologi resistenti all'acqua. 

Nell'ora che l'uomo trascorse in treno prima di arrivare a Ikebukuro, fu 
completamente assorbito dal pensiero di come sconfiggere la follia che 
stava diffondendosi in ogni parte del mondo. Uscito dalla Maruzen trascorse 
del tempo nei magazzini di fronte, a comprare gli articoli necessari alla 
moglie; il suo sguardo fu impressionato dall'abbondanza della merce pro-
dotta dai terrestri e gironzolò nel grande magazzino fino all'ora di chiusura. 
Com'erano affascinanti quegli oggetti, scatole di lucida e dorata ovatta, 
morbidi maglioni di lana, mutandine con fiori in pizzo, trenini giocattolo 
completi di stazioni, tunnel e ponti di ferro, eleganti indumenti per neonati, 
tutti capolavori della civiltà umana, capaci di sedurre in continuazione gli 



animi rendendoli sensibili al fascino della vita quotidiana. Ciascuno di 
quegli articoli adempiva perfettamente alla propria funzione e si atteneva al 
proprio obiettivo senza il minimo tralignamento, insegnava alla mente 
confusa e quasi alterata del cliente la precisa efficacia della vita. Le scope 
avevano un aspetto consono, le scarpe sembravano esattamente scarpe, 
ciascun oggetto rispettava i propri limiti, formando un cerchio con una 
poderosa fune che legava saldamente gli esseri umani alla loro vita. 

«Qui sono al sicuro. Basta che rimanga qui», pensava Jūichirō. La follia 
umana può essere almeno momentaneamente mitigata. Per questo i grandi 
magazzini sono sotto questo aspetto una sorta di ospedale. Conosceva bene 
le tendenze morbose dei terrestri: il popolo di qualsiasi Paese amava la sa-
lute e l'equilibrio, in parte godeva delle novità, in parte si mostrava con-
servatore, era avaro ma cedeva facilmente alle emozioni, era portato a evi-
tare il pericolo e le emozioni forti, amante dal profondo dell'anima di 
un'atmosfera equilibrata... Eppure, pur mantenendo simili prerogative, stava 
precipitando nella follia. 

Jūichirō salì al piano superiore del piccolo ristorante e fu accolto calo-
rosamente da molti ex compagni di scuola che non vedeva da lungo tempo e 
che si erano già in gran parte radunati nella sala. La sua esistenza era per 
loro un mito. Nessuno sapeva che vita avesse trascorso dopo la fine della 
guerra. Qualcuno aveva pronunciato il suo nome e avevano deciso di spe-
dire al suo vecchio indirizzo di Hannō una vecchia cartolina per invitarlo. 
Avevano ricevuto, stupiti, una risposta affermativa. Fino al momento della 
sua comparsa i compagni si erano sbizzarriti nelle supposizioni. 

Quando frequentava il liceo Jūichirō era stato uno studente comune, senza 
alcuna caratteristica, perciò il ricordo che i compagni avevano di lui era 
piuttosto vago. Si era iscritto al club letterario, componeva strane poesie, 
dipingeva delicati e teneri paesaggi nel club della pittura ed era un assiduo 
frequentatore di concerti. A quell'epoca, subito dopo l'incidente del 15 
marzo del 1928, i giovani che appartenevano ai movimenti ispirati alla let-
teratura marxista si erano uniti in gruppo, e non pochi degli studenti della 
loro scuola ne erano stati influenzati, ma quel figlio di una ricca famiglia di 
commercianti di legname procedeva nella vita come se camminasse a occhi 
bassi per evitare ogni soffio di vento. Detestava la sciatteria e cercava di 
curare sempre il proprio abbigliamento. Ciò nonostante doveva aver avuto 
qualche particolarità degna di nota. Si ostinava nell'evitare d'interessarsi al 
mondo esterno, ripagava con un sorriso ironico l'amicizia che si tingeva di 
sentimento e d'inverno, nelle giornate più tiepide, si allontanava dal gruppo 



per sedersi in un luogo soleggiato del cortile della scuola, al riparo di una 
grande acacia, accovacciato sotto il nero mantello. Perciò si era meritato il 
soprannome di "mosca d'inverno". Ma non s'intuiva in lui alcuna traccia né 
di sofferenza né di malinconia. Quando chiedeva in prestito gli appunti degli 
amici, si esprimeva timidamente, con fredda cortesia, e quando gli amici 
pretendevano che prestasse loro del danaro, lo porgeva frettolosamente, 
senza guardarli in viso. Non si innamorò mai: qualsiasi infatuazione era 
completamente estranea alla sua natura. Pertanto Jūichirō non aveva la-
sciato alcuna profonda traccia nell'animo dei suoi compagni di scuola, anzi, 
un piccolo, vacuo spazio che la loro memoria non poteva in alcun modo 
penetrare. Fra i tanti volti soltanto il suo, nelle fotografie ricordo, pareva, 
sotto la visiera del berretto dell'uniforme, privo di occhi e di naso. Nello 
sforzo rabbioso con cui i compagni tentavano di evocarne l'immagine era 
latente un sentimento simile all'invidia per il suo senso di vuoto, comple-
tamente esente dall'impudente disprezzo di sé tipico della gioventù. 

«Era un tipo che non si nota, eppure, inesistente com'era, è vissuto a 
lungo. Il contrario di Mosca d'inverno, che resiste pur sentendosi odiata», 
commentò citando un verso del poeta Kikaku, l'ex compagno Satomi, di-
rettore dell'ufficio degli affari generali dell'azienda elettrica Tosai, versato 
negli haiku. 

«Oh, non è detto! A volte l'uomo più tranquillo è un tiranno in famiglia. 
Può darsi che sia odiato dalla moglie e dai figli», ribatté Maeda, direttore 
delle Sete Artificiali Giapponesi. 

«Stai parlando di te?» lo canzonò l'avvocato Sakaki, che aveva un'indole 
severa. 

Intanto Jūichirō aveva aperto la porta scorrevole ed era entrato. 
Quell'uomo, che un tempo non attraeva l'attenzione di nessuno, venne ac-
colto da grida di giubilo. 

«Ormai sei tutto canuto. Mi dispiace. Io avrei scommesso che eri pelato», 
esclamò Ōtsu, il proprietario di un famoso negozio di sete per kimono della 
Ginza, che ostentava una splendida calvizie. Jūichirō fu invitato nel posto 
d'onore, si sedette e si inginocchiò con palese imbarazzo stropicciando i 
pantaloni fatti in casa. Gli occhi di tutti si appuntarono con femminea cu-
riosità sul suo abbigliamento, pronti a giudicarlo: dall'abbigliamento si in-
tuiva che potevano stare tranquilli. Non era il tipo che volesse spillare loro 
del danaro. Quell'aver partecipato alla loro riunione dopo vent'anni era forse 
un modo di salvare le apparenze in previsione della ricerca di un impiego 
per il figlio. Se quello era il suo unico scopo avrebbero potuto stare tran-



quilli. Dal momento che erano tutti convenuti, l'organizzatore salutò i pre-
senti e ciascuno di loro si preparò a presentare se stesso. 

«Attualmente sono sottosegretario al ministero del tesoro», dichiarò 
Tamagawa alzandosi, «vi prego di rimanere tranquilli: mi sto prodigando 
senza tregua, infiltrato nel ministero, per soddisfare le vostre aspettative 
sulla diminuzione delle tasse in programma per l'anno prossimo». 

«Eh no, non ci lasceremo ingannare!» 
«La mia famiglia è composta da due maschi e tre femmine, tutti Biriken 

come il loro genitore. Seme mio, senza dubbio». 
«È vero, Tamagawa era proprio un Biriken». 
Tutti gli astanti lo guardarono provando a correggere il suo volto con la 

fantasia, coprendo la zona frontale, ormai calva, con folti capelli neri, 
cancellando le borse sotto gli occhi, lisciandogli la pelle e le guance, resti-
tuendo tonicità alle sue labbra per ritrovare il volto giovane e sorridente cui 
erano abituati, aggiungendovi la brezza che frusciava in giugno tra i rami 
delle acacie e persino l'odore dei letti sfatti del pensionato... Nessuno di loro 
riusciva a capire se la vecchiaia era una caricatura della giovinezza o se era 
la giovinezza stessa a essere una caricatura. 

Fu la volta di Jūichirō. Si alzò e annunciò con aria afflitta: «Penso che vi 
siate dimenticati di me. Sono Jūichirō Osugi, nullafacente. Ho un maschio e 
una femmina. Anche mia moglie sta bene. Scusate se non mi dilungo...» 

Jūichirō, che non dimenticava mai di comportarsi con la massima bana-
lità, aveva fallito il suo obiettivo comportandosi in quel modo. 

Nessuno rise, rimasero silenziosi, dimentichi persino di battere le mani. Si 
presentarono tutti, uno dopo l'altro, e pareva che davanti ai loro occhi si 
assiepassero le loro imponenti scrivanie di uomini nell'età più adatta al la-
voro che svolgevano la loro attività in ogni campo. Iniziarono a bere sakè, e 
si diffusero le loro voci che conversavano con tono alto, come se tenessero 
conferenze: 

«Quest'estate abbiamo guadagnato molto con le camicie tropicali. Anche 
il mondo del tessile è un buon esempio di quanto possano valere le buone 
idee e le rivoluzioni tecniche». 

«Patrocinare gli imputati del caso Nagai non è un lavoro noioso, più le 
analisi sono lunghe e complicate e più ce ne avvantaggiamo». 

«Comprate le mie azioni, abbiamo venduto cinquecentocinquemila ven-
tilatori questa estate e adesso si sta muovendo il mercato delle stufe elet-
triche. Questo non potrà essere un inverno mite». 

«Adesso anche Ikeda si trova in un momento critico, sebbene il fallimento 



della politica economica non provochi il crollo di un gabinetto...» 
«Si dice che i diabetici abbiano problemi in quel senso, ma esistono anche 

le eccezioni». 
«Mi piace la specialità per il fegato prodotta dalla tua casa farmaceutica. 

Vorrei offrirla ai miei commessi. Non me la venderesti a prezzo di ingros-
so?» 

«Come, non ti hanno ancora installato il telefono? Perché non vieni a 
trovarmi. L'avrai entro un giorno». 

«In genere gli uccelli e i fiori sono i temi consueti degli haiku ma...» 
«Inflazione? E che importanza ha? È un metodo salutare per l'economia 

giapponese, un rimedio di tipo occidentale. Una sorta di doccia scozzese, 
qualcosa in grado di rinvigorire il cuore dell'economia giapponese». 

«Anche Taiko di Yanagibashi tre anni fa, al momento della presentazio-
ne...» 

Jūichirō si era isolato dai discorsi, ma le voci animate dei compagni pe-
netravano nelle sue orecchie. Fra tutte quelle voci si distingueva il tono 
acuto e spumeggiante di Tamagawa, sottosegretario del Ministero. Parla-
vano di un uomo politico famoso che, pur non facendo parte del consiglio, 
ambiva alla carica di primo ministro. 

«Ma Kuroki è un uomo che ha del sentimento. Nonostante i suoi impegni 
ha trovato il tempo di partecipare alla veglia funebre di mia moglie, e 
piangeva bruciando bastoncini di incenso. Lacrime del tutto spontanee...» 
confidò uno di loro vantandosi dei rapporti di amicizia con Kuroki. 

«No, è semplicemente dotato di un portentoso talento d'attore. Piace ai 
giovani per la sua apparente purezza intellettuale, ma in realtà è un con-
servatore, non ho mai veduto una persona così attenta alle frequentazioni 
sociali. Gli basta apparire integro e puro, non si preoccupa di essere fedele ai 
propri principi: il suo è un metodo personale, ma credo che sia all'origine del 
suo facile successo con il pubblico». 

Kuroki era minore di due o tre anni di Jūichirō: il suo ascendente fra i 
giovani superava persino quello del primo ministro. Aveva aperto un istituto 
privato di ripetizioni per i ragazzi e propugnava un nuovo sistema educa-
tivo. Era un'impresa molto importante per difendere i futuri cittadini giap-
ponesi dal dente avvelenato del sindacato degli insegnanti: anche dopo la 
morte del suo maestro, un vecchio politico conservatore, egli era rimasto 
fedele alle sue idee. Era magro, agile e aveva un corpo temprato dallo sport. 
Si esprimeva con eleganza, aveva un talento d'oratore, e si diceva che i suoi 
sguardi appassionati e la sua abilità nel parlare alla televisione inebriassero 



le donne. 
«Ma se sei così in difficoltà perché non vieni a trovarmi? È vero, man-

chiamo di linee telefoniche, ma per il tuo ufficio faremo un'eccezione...» 
Jūichirō si sentì a poco a poco impazzire e rimpianse di aver partecipato a 

quella riunione. «Perché mai ho voluto partecipare? Non sarò stato incon-
sciamente spinto dal destino? E se mi fosse stato assegnato il compito di 
aprire gli occhi a queste persone autorevoli? Altrimenti che senso avrebbe 
stare in un luogo così distante dall'unione e dall'armonia del mondo?» Ad un 
tratto ricordò l'ordine e la quantità della merce elegante esposta nel grande 
magazzino in cui aveva a lungo indugiato. Erano tutti oggetti prodotti da 
quel gruppo... All'improvviso Jūichirō immaginò che tutti i loro indumenti 
fossero spazzati via e che gli ex compagni fossero gettati a terra nudi e 
gementi: la pelle semi scorticata, ciuffi di capelli strappati fra le dita, occhi 
ustionati e piagati, uno sopra l'altro senza la forza di rialzarsi, con le teste 
che si sollevavano di tanto in tanto e che chiedevano aiuto con voce flebile. 
I loro impianti di aria condizionata e i telefoni giacevano sparsi e contorti, e 
dai corpi intrappolati nelle pareti crollate pendevano, come lingue rosse, le 
cravatte che non si erano bruciate. Nel cielo svolazzavano come uccelli 
innumerevoli scartoffie incombuste. 

Jūichirō si alzò, animato da un incontrollabile impulso. 
«Ascoltate!» gridò con voce acuta e lacerante, che pareva provenire 

dall'esile petto, quasi fosse stato colpito dalla punta di un bambù nano. 
Tacquero tutti, meravigliati, fissando l'ovale lungo e occhialuto di Jūi-

chirō e il suo naso sottile e pronunciato. 
«Ascoltate! Il nostro mondo è sovrastato da un pericolo. Forse domani 

giungerà la distruzione finale. Ormai non c'è più tempo per acquistare te-
lefoni e medicinali all'ingrosso, per preoccuparsi del prossimo consiglio dei 
ministri, per scegliere una stufa elettrica come tema di un haiku... dobbiamo 
tenerci per mano e collaborare per rimediare all'idiozia del genere umano ed 
eliminare il pensiero che appanna gli occhi di alcuni, per sradicare la reli-
gione che acceca altri esseri umani e consentire che l'umanità torni al suo 
aspetto originale, altrimenti dovremo affrontare cose terribili. Se non si 
consoliderà una pace eterna sulla terra, una grossa e oscura tomba si aprirà 
di fronte al genere umano. È necessario che dimentichiate subito le vostre 
preoccupazioni quotidiane e che facciate prima un passo insieme con me, 
mossi dalla grande missione di salvare il mondo». 

In principio tutti pensarono che si trattasse di uno scherzo e accolsero il 
suo discorso con un applauso, ma poi compresero dal suo tono che parlava 



seriamente. Incominciarono a bisbigliare, a irritarsi, a storcere il volto, e 
alcuni premettero il loro corpo contro quello del vicino, cercando di trat-
tenere le risa. Poi si diffuse la stentorea risata di un uomo di mezza età, così 
forte da far tremare i fusuma del ristorante. 

Infine l'organizzatore della riunione afferrò Jūichirō per un braccio. Con 
uno sguardo limpido Jūichirō si liberò dalla stretta ed esclamò: «Non sono 
pazzo!» 

Quel borbottio giunse alle orecchie dei vecchi compagni che erano rimasti 
in silenzio in attesa delle sue reazioni. Tra di essi uno di loro gridò, imitando 
l'urlo con cui un poliziotto soleva interrompere i loro dibattiti giovanili: 
«Interrompere la discussione!» L'organizzatore, che era una persona tran-
quilla ed equilibrata, spinse Jūichirō verso il corridoio e quando furono oltre 
i fusuma, da cui provenivano le risate degli ex compagni, gli sussurrò: «Mi 
scusi. E gente volgare, incapace di comprendere i suoi discorsi. Ho ascoltato 
con grande interesse e spero di poter approfondire con lei l'argomento in 
un'altra occasione». 

«Quant'è la mia quota?» 
«Cosa?» l'organizzatore si stupì e le borse sotto gli occhi parvero gon-

fiarsi per lo sbigottimento. 
«Sì, la quota che devo versarle per aver partecipato alla riunione. Vi tolgo 

il disturbo e me ne vado». 
Jūichirō scese alla stazione di Hannō e, rinunciando a prendere un taxi, si 

incamminò lentamente verso casa. Di tanto in tanto levava lo sguardo al 
cielo stellato, traendone nuovo coraggio. Ma anche dagli spazi stellari pa-
revano riecheggiare nella sua testa le risate degli ex compagni. Jūichirō 
prese il raffreddore e gli venne la febbre per due o tre giorni. Nelle notti 
febbricitanti i sogni infransero più volte la loro barriera traboccando come 
un'alluvione e alleviarono la debolezza intrinseca del suo corpo umano e 
della sua sensibilità. 

 
CAPITOLO 3 

 
Il primo dicembre Akiko, salita sul rapido Cigno, che a Naoetsu aveva 

mutato direzione, dopo aver a lungo guardato pendici di colline ricoperte 
d'erbe ingiallite e piccoli, esili pioppi quasi rinsecchiti, incominciò a con-
templare selvagge pianure illuminate dal sole che trapelava come acqua 
dalle nuvole. 

Era il primo viaggio solitario di Akiko. Padre e madre si erano opposti al 



suo progetto di viaggiare da sola, allibiti per l'imprudenza della giovane fi-
glia, e avevano cercato affannosamente di trattenerla adducendo come scusa 
la sua salute. Akiko era spazientita per le sollecitudini e le ansie prettamente 
umane dei genitori. Eppure lyoko, la madre, durante l'alba trascorsa ad at-
tendere sulla collina Rakan aveva sentenziato: «Noi non siamo esseri u-
mani. Non dobbiamo dimenticarcene neppure per un attimo». 

«E se il venusiano di Kanazawa avesse mentito? Se fosse un terrestre 
desideroso di ingannarti? Come si potrà difendere una fanciulla come te, 
allevata nella bambagia?» 

«Non è possibile che sia un terrestre. Non sarebbe riuscito a suscitare in 
me sentimenti così forti». 

«Ma sono sentimenti che derivano soltanto da uno scambio di lettere. 
Credi di poterti fidare?» 

«Lo incontrerò e capirò al primo sguardo. Se mi sembrerà sospetto tor-
nerò subito a casa». 

Nel motivo che aveva spinto Akiko a partire si celava un'inespressa sfi-
ducia verso il padre. Nel mese di novembre aveva, infatti, ricevuto tre an-
nunci di apparizioni di dischi volanti, che puntualmente si erano rivelati 
falsi. Akiko e i familiari avevano ciclostilato gli annunci e li avevano spediti 
a tutti i membri dell'Associazione degli amici dell'universo. 

Le comunicazioni telepatiche del padre avvenivano a notte alta, in se-
greto. Si trattava forse di un errore di metodo o di un difetto delle sue ca-
pacità. Era difficile per i familiari appurarne il motivo. Se fosse stato un 
artista come Van Gogh avrebbe potuto trasformare in un'opera d'arte lo 
strano sole che aveva veduto, in modo da suscitare uguali sensazioni nella 
gente. Ma Akiko non riusciva a trasformare in arte né Venere, il suo pianeta 
natale, né il disco volante inviato dal suo pianeta. A poco a poco Akiko 
provò una sensazione di nausea persino per il proprio trucco troppo "terre-
stre". Si domandò che senso avesse allineare davanti allo specchio a tre ante 
cipria e rossetto stranieri se con quel trucco non fosse apparsa attraente agli 
occhi di un venusiano. Anche i colori che mutavano con la moda, anno dopo 
anno, e la lunghezza delle gonne non avevano senso. 

Sorse in lei il dubbio che la bellezza riconosciutale dagli esseri umani 
fosse, dal punto di vista di un venusiano, equivalente a una rara bruttezza. 
Era pronta a qualsiasi sacrificio pur di avere la certezza che il suo timore era 
infondato. La raffinata bellezza di Akiko, che non si accontentava delle lodi 
degli esseri umani, divenne una bellezza solitaria priva di alcuna civetteria. 

Le lettere di Takemiya, il venusiano di Kanazawa, non esprimevano ov-



viamente infatuazione per Akiko, che non aveva mai visto, bensì dichiara-
vano che egli possedeva la capacità di prevedere l'apparizione dei dischi 
volanti, che riceveva annunci molto dettagliati e che non aveva mai fallito 
riguardo a Kanazawa. Se Akiko fosse giunta in quella città nel giorno sta-
bilito, avrebbero potuto assistere insieme all'arrivo del disco volante. Egli 
aveva annunciato che il prossimo arrivo sarebbe stato alle tre e mezzo del 
pomeriggio del giorno seguente. 

Akiko si ribellò all'opposizione dei genitori e rispose a Takemiya che 
accettava l'invito. 

Appena ne fu informato, il fratello Kazuo sorrise con ironia senza fare 
commenti. Akiko, che negli ultimi tempi aveva smesso di truccarsi con cura, 
comprò un abito alla moda, di velluto nero per il viaggio e si truccò con 
particolare attenzione, in modo da sembrare ancora più bella di come sa-
rebbe parsa a un terrestre. «Così metterò alla prova il giudizio dei suoi occhi 
e capirò quale sia il mio livello. Se apparirò decisamente brutta secondo i 
gusti di un venusiano, sarà uno smacco irreparabile non solo per me, ma 
anche per il gusto estetico di tutta l'umanità, se invece mi troverà bella mi 
convincerò che i gusti terrestri non sono poi così inaffidabili». 

Akiko, che non si era mai dipinta le unghie, verniciò di rosa persino le 
unghie dei piedi. Per fortuna sul treno accanto a lei era seduta una sonno-
lente donna di mezza età, ma quando la ragazza si avventurò da sola nel 
corridoio, gli sguardi maschili si accentrarono su di lei, come su una stella 
fissata da innumerevoli telescopi di astronomi dilettanti. 

Fin dal mattino il cielo aveva continuato a essere nuvoloso, il paesaggio 
era offuscato dalla pioggia. Più il treno si avvicinava alle coste del Mar del 
Giappone e più si vedevano raggi di sole filtrare fra le nuvole. Appena 
scorse sulla destra la grigia superficie di mare del golfo di Toyama, vide il 
sole che tramontava a sinistra, ardente come un forno. Ma l'orizzonte era 
ancora occultato da fitte nuvole, il limite fra cielo e montagne non era pre-
ciso e apparivano soltanto le candide pieghe della neve sul ventre dei monti 
simili a un nitido miraggio. 

Akiko depose sulle ginocchia il testo in lingua originale che stava leg-
gendo e mise a confronto lo scintillio delle unghie di entrambe le mani, su 
cui si riflettevano i bagliori del sole remoto. Le unghie, allineate, erano 
belle. Ricordò l'appassionata inclinazione del fratello per il fascino esotico 
delle donne voluttuose. Provò una sensazione in cui un'insolita flessione del 
suo orgoglio si univa a una tenue, piacevole umiliazione, e ciò non era 
sgradevole. 



Il rapido Cigno giunse alla stazione di Kanazawa alle cinque del pome-
riggio, quando si accendevano le prime luci. Akiko aveva informato Ta-
kemiya del numero del treno e dell'abito che avrebbe indossato. Non fece 
quasi in tempo a porre un piede sul predellino che udì una voce trafelata 
sussurrarle: «Lei è la signorina Ōsugi, vero?». La prima carrozza, su cui 
aveva viaggiato Akiko, era ferma all'aperto, dove l'illuminazione era scarsa. 
«Sì», rispose tranquillamente Akiko scendendo sul marciapiede. La borsa 
che portava le fu subito tolta dal giovane. 

«Benvenuta. Sono Takemiya». 
In quel periodo Kanazawa godeva di un eccezionale clima temperato e fin 

dall'attimo in cui scese dal treno riscaldato, nulla dell'aria di quel luogo, che 
annusava per la prima volta, le diede una sensazione sgradevole. 

Si erano dunque incontrati due extraterrestri originari del medesimo 
pianeta, Venere. Avrebbe potuto sembrare un incontro clandestino in un 
angolo buio del marciapiede, ma dall'alto delle grandi dimensioni delle co-
stellazioni del Cigno e di Pegaso che si trovavano allo zenit, quello era 
senza dubbio un incontro realmente "pubblico". Il treno era ripartito, non 
v'era più animazione sul marciapiede. Intorno regnava la sottile quiete che 
visita anche le stazioni più animate. Si udiva dunque il sussurro del vento 
che solleva vari segnali colorati nel cielo e quella lieve brezza pareva il 
fruscio delle pagine di un atto legale in cui testimoni che scintillavano allo 
zenit annotavano l'incontro dei due giovani. Ci volle del tempo prima che 
entrambi si destassero dalla meraviglia suscitata dalla reciproca bellezza. 
Akiko non immaginava che Takemiya fosse un ragazzo così affascinante, 
ed egli provava lo stesso stupore nei confronti di lei. Nella fulgida gioventù 
di Takemiya non v'era nulla di contorto, anzi in confronto agli altri giovani 
terrestri non si notava né alcuna alterazione né alcuna difformità esteriore. 
Akiko fu molto felice nello scoprire che, se lei considerava bello quel ve-
nusiano, anche lui, quale creatura di Venere, apprezzava senza dubbio la sua 
avvenenza. I capelli neri e folti del giovane erano così lucidi da parere ba-
gnati e risaltavano sulla pelle bianca; aveva uno sguardo lievemente ma-
linconico e labbra dalla forma perfetta. Era alto e indossava un impermea-
bile da cui spuntava una cravatta rossa con un nodo piccolo e meticoloso. 
L'unico particolare che lo distingueva dai terrestri era un'eco inorganica 
della sua voce, simile allo sfregamento di metalli arrugginiti. 

«Le ho riservato una bella camera con vista sul fiume Sai, l'accompa-
gnerei subito là. Avrei voluto ospitarla a casa, ma è piccola e siamo in tanti 
in famiglia». 



«In famiglia? La sua?» 
Takemiya comprese il significato della domanda e arrossì. 
«No, io sono ovviamente scapolo, ma, diversamente da lei, i miei genitori, 

i miei fratelli e i miei nonni sono terrestri. È un fastidio». 
Akiko osservava gli occhi di Takemiya. La loro limpidezza non l'im-

pressionava. Infatti era una caratteristica comune anche ai membri della 
famiglia Ōsugi, tuttavia la sublime bellezza delle iridi di questo ragazzo non 
pareva appartenere al mondo terrestre. Sembrava piuttosto una cristalliz-
zazione del cielo notturno. Tutto ciò che vi si rifletteva del pianeta terrestre 
pareva esserne purificato e assumere un aspetto celeste. Akiko era convinta 
che quelli fossero davvero gli occhi di un extraterrestre appartenente al suo 
pianeta. Il taxi su cui salirono evitò la confusione di Kórinbó, si diresse 
verso il fiume Sai, a sud, seguendo un lungo argine, infine attraversò un 
grande ponte e giunse a un famoso albergo sulla sponda meridionale del 
fiume. La camera era in stile giapponese e pareva una stanza per la ceri-
monia del tè: era riscaldata, profumata di incenso e vi si godeva una pia-
cevole vista del fiume. 

Il ragazzo invitò Akiko a sedere al posto d'onore, appoggiò le mani sul 
tatami e s'inchinò profondamente. I lucidi capelli che gli ricadevano sulla 
fronte sfioravano quasi i nuovi tatami; Akiko non aveva mai visto un ra-
gazzo di Tōkyō inchinarsi in quel modo. Com'era villano suo fratello, se 
confrontato con lui! Forse perché il fratello proveniva da Mercurio. 

Si presentò la direttrice della locanda. La donna si rivolgeva a Takemiya 
con un tono confidenziale. Akiko capì subito che studiava ydkyoku insieme 
al giovane. 

«Si dedica al canto?» domandò meravigliata Akiko. 
«Sì, il signor Takemiya invece sa anche danzare. È tanto bravo che a 

primavera ha persino danzato all'inizio del Dōjōji nel teatro degli Hōshō. Io 
non ne sarei proprio capace», sospirò la signora, una donna grassoccia, con i 
capelli brizzolati. 

In quella locanda Akiko cenò per la prima volta con Takemiya. Una ca-
meriera portò antipasti a base di kuchiko secchi su rosse foglie d'acero, 
prugne verdi avvolte in foglie di shiso, gamberetti dolci e sakè caldo. Akiko 
provò a immaginare la maschera fukai sui lineamenti del giovane. Gli calò 
idealmente una lunga parrucca in testa e gli mise indosso un completo da 
viaggio di broccato a fondo rosso, ma quella fantasia non la soddisfece. 

Dopo aver invitato la cameriera ad allontanarsi, Takemiya parve voler 
iniziare un discorso, e, interrotto un lungo indugio, incominciò a parlare 



sorridendo: 
«Capisco benissimo che lei sia sconcertata nell'apprendere che nutro una 

passione per lo ydkyoku. Vi è celato un grande segreto che non posso con-
fidare alla gente. Mi accorsi di provenire dal pianeta Venere in primavera, 
quando danzai nel Dōjōji. I miei contatti con i dischi volanti dipendono, per 
quanto strano possa apparire, da una maschera del Nō». 

L'insolito discorso suscitò in Akiko una grande curiosità, tanto che l'e-
ducato silenzio del ragazzo finì con l'irritarla. 

Il giovane le parlò della sua famiglia: discendeva da un'antica e famosa 
stirpe che viveva ancora nel vecchio quartiere dei samurai. Seguendo 
un'abitudine locale aveva appreso a malincuore l'arte del teatro Nō e aveva 
imparato suo malgrado lo ydkyoku, com'era costume della gente di quella 
città. La penetrazione del Nō nelle abitudini del popolo del feudo di Ka-
nazawa derivava dalla volontà di un feudatario. Costui si era accorto che il 
ritmo del respiro degli operai coincideva con quello degli artisti del Nō: 
aveva dunque costretto gli artigiani a prendere lezioni di ydkyoku. Costoro 
appartenevano a laboratori organizzati nel castello ed erano divisi in for-
giatori di spade, in pittori, in scultori, in copiatori di sutra e in argentieri. 
Quando il feudatario tornava in città dopo aver trascorso nella capitale il 
periodo obbligatorio, invitava i migliori attori di Nō di Kyoto in modo che 
dessero spettacolo per alcuni giorni e che la gente del luogo potesse assi-
stervi. A volte si esibiva il feudatario stesso. 

Dopo la riforma di Meiji quell'abitudine svanì, in seguito fu di nuovo ri-
stabilita e nelle piccole case di maestri con licenza di insegnare quell'arte, 
presenti in ogni quartiere, erano iniziate lezioni frequentate persino da 
giardinieri e da pescivendoli. Aiuto cuochi e lavapiatti, dopo aver terminato 
il lavoro nelle cucine, si radunavano nel ristorante con ancora il grembiule 
addosso esclamando: «Su, proviamo Hagoromo». 

Persino i carpentieri durante la posa dell'ossatura del tetto, cantavano Il 
Padiglione della Longevità, e nelle veglie funebri o nelle cerimonie reli-
giose s'intonava il Monaco vacillante. 

All'epoca feudale gli Hōshō di Kaga erano soliti cantare con una tonalità 
alta e solenne, ma da circa venti anni quel genere di intonazione era stata 
corrotta dalla moda di Tōkyō. Takemiya non era tipo da opporsi strenua-
mente alle tradizioni. Fin da ragazzino aveva coltivato una particolare pre-
dilezione per la quiete e la bellezza e non era mai stato deluso nel constatare 
che la salvezza o un cambiamento d'animo non erano prerogative della 
bellezza. Diversamente dagli altri ragazzi si era dedicato a qualcosa che non 



l'avrebbe mai salvato. Amava la solitudine, le passeggiate, i colori del mare 
settentrionale, e presagiva che un giorno sarebbe morto e sarebbe stato se-
polto in quell'antica cittadina del nord. Era un pensiero consolatorio per la 
sua gioventù finire inumato in una bellezza polverosa, ignoto al mondo. 

La limpidezza dell'aria di quella provincia settentrionale, pura e gelida, 
simile alle famose bianche porcellane che si fabbricano in quella città, i 
sereni riflessi delle tegole smaltate dei tetti, tutto ciò era adatto al suo 
sprofondare nelle acque del tempo di quella antica città costruita intorno alle 
rovine di un castello. Gli altri esseri umani erano per lui null'altro che cre-
ature remote e rumorose. Alla fine, nel suo intimo s'era consolidato un nu-
cleo di solitudine e di tranquillità. Il pensiero della morte aveva assunto una 
forma sontuosa, come una tazzina di porcellana di Kutani, ornata di ver-
miglio e di dorature. Capiva perfettamente che nella sua vita la sgargiante 
doratura equivaleva alla morte, a un'affascinante gioventù solitaria, e in-
tuiva la bellezza della sua solitudine! Perciò allontanava da sé tutte le donne 
che desideravano avvicinarlo. Per lui l'ardore dei giovani e l'ostinato entu-
siasmo per il progresso, tipico degli abitanti del nord, erano squallidi e 
confusi. Il suo interesse era attratto soltanto da una fermentazione indivi-
duale, da sogni eccezionali, da anacronistiche testimonianze. Ciò che con-
siderava degno di esistere non apparteneva assolutamente a questo mondo, 
ma era proprio ciò che non esisteva ad avere il diritto di esistere, e cioè le 
teorie sulla bellezza e sull'arte. Che avrebbe fatto se non fosse stato un'ar-
tista? Avrebbe potuto sognare l'esistenza di cose reali e separarle in due 
esistenze diverse, per penetrare doppiamente con lo sguardo attraverso esse. 
Aveva incominciato a nutrire umani sentimenti di affetto da settentrionale 
per i solenni e freddi versi dello ydkyoku cui era stato iniziato suo malgrado 
da bambino. Quella forma letteraria simile a un broccato fin troppo decorato 
avrebbe mantenuto un'armonia con la sua triste e malinconica sensibilità, 
come le porcellane Kutani e le pitture in oro e argento su lacca troppo 
sgargianti per la luce di ambienti attorniati dall'oscuro inverno dei paesi del 
nord. 

Kanazawa era anche una città dal cielo stellato. In tutte le stagioni l'aria 
era limpida, eccetto la zona di Kórinbó, danneggiata dal neon, su tutti i tetti 
della città le stelle splendevano come gentili gocce di fleboclisi. Ma da 
piccolo Takemiya non s'era mostrato particolarmente avvezzo né alle stelle 
né all'astronomia. Aveva amici che portavano a scuola planisferi e che 
dissertavano presuntuosamente di stelle ma non ne era mai stato partico-
larmente influenzato e tuttavia, a ben riflettere, il suo interesse per il fir-



mamento esisteva da un tempo così lontano da non essere stato registrato 
dalla sua coscienza, come la luce delle stelle quando s'immerge profonda-
mente in uno stagno colmo di erbe galleggianti. 

Le stelle erano apparse per la prima volta nel suo animo e nei suoi occhi 
proprio all'inizio del Dōjōji di quella primavera. Era accaduto in aprile, al 
culmine della primavera di quella provincia settentrionale, quando i susini 
fiorivano accanto agli ireos, alle azalee, ai fiori di pesco e di albicocco, e sui 
tetti delle antiche dimore di samurai splendevano al sole affascinanti tegole 
con disegni di lepri e tegole a forma di foglie di lino. 

Egli aveva mutato costume davanti a un gelido specchio in attesa del suo 
turno. Quanto traboccava di pura tensione il suo animo! Intuiva di vivere un 
istante felice, in cui avrebbe potuto inabissarsi nella propria esistenza, un 
attimo in cui dal sipario di broccato un'ebbrezza musicale l'avrebbe lambito 
come una piccola onda, avvolgendolo e allontanandolo dalla duplicità 
dell'esistenza che l'aveva indotto a fluttuare per lungo tempo, e riavvici-
nandolo all'unione con la natura. 

Egli stesso stava tramutandosi in un sogno concepito dagli astanti, perciò 
il suo limpido animo non aveva più alcuna necessità di sognare. Le punte 
delle dita ricoperte da immacolati tabi, che parevano piedi scolpiti in legno, 
scivolarono sulla lucida passerella. 

«Ah, che felicità poter danzare!» Dopo aver cantato lo shite sostò per 
alcuni istanti in fondo al palco, quindi mutò abbigliamento indossando il 
copricapo a uccello piegato in avanti, poi, mentre indugiava di fronte al pino 
dipinto sulla parete dello hashigakari, iniziò a danzare al suono concitato di 
un tamburo: «Che gioia! Dunque danzerò». 

Si udì un grido di incitamento simile a un sospiro, che giungeva dall'a-
bisso della melodia ritmata dai tamburi. Takemiya sollevò l'alluce del piede 
destro, lo lasciò per qualche istante a mezz'aria, spostò il ventaglio sul 
fianco e iniziò la difficile danza selvaggia che sarebbe durata più di venti 
minuti. Nel vuoto spazio del palco del Nō, una grossa campana di damasco 
viola giaceva immobile come una pesante sofferenza. 

Di nuovo si udì il grido di incitamento dei tamburi, simile al vento im-
petuoso che percorre una vasta pianura. Le piccole fessure degli occhi della 
maschera fukai indossata da Takemiya. Il mondo indeterminato che si ve-
deva attraverso quelle fessure. Quel mondo esterno non aveva ormai per lui 
alcun significato. In quella danza selvaggia che ricordava le Danze della 
Longevità del Medioevo, tutto era giocato sulla simultaneità del ritmo del 
tamburo con i movimenti dei piedi. Il danzatore doveva calcolare conti-



nuamente le pause regolando il respiro. La vecchia superficie interna della 
maschera lignea sfiorava le sue guance sudate e racchiudeva il suo fiato, 
provocandogli una sofferente ebbrezza mentale. I suoi occhi erano colpiti 
dall'ambigua luce dell'ambiente mentre all'interno della maschera egli per-
cepiva una profonda ed estesa oscurità. Un'oscurità in cui senza dubbio 
imperversavano, simili a una bufera autunnale, gli incitamenti del tamburo. 
Appena percepì l'oscurità esistente fra la superficie interna della maschera e 
il proprio volto, ebbe una strana esperienza, ossia l'affascinante superficie 
della maschera fukai che egli non vedeva divenne il suo vero volto, mentre 
quello reale, isolato nella estesa oscurità all'interno della maschera, aveva 
smesso di esistere, come tale divenendo una forma della sua "esistenza in-
consapevole"; dalla profondità di una memoria a lui ancora ignota si era 
accorto che la sua "esistenza inconsapevole" era di fronte a una vasta pia-
nura tenebrosa. Il suo corpo era colmo di musica. Immacolati tabi castiga-
vano i suoi piedi. Limpida vacuità dell'animo che nasceva dallo sforzo di 
mantenere un equilibrio costante. Egli si trovava al centro della bellezza, ma 
all'improvviso il mondo che poteva spiare dalle fessure della maschera mutò 
forma. Sparirono la campana di damasco viola che oscillava nel vuoto, e la 
luce incerta che traboccava sul palco e fra gli spettatori. In quell'istante egli 
intravide dalle fessure degli occhi della maschera un mondo diverso. Gli 
parve di camminare passo dopo passo, quietamente, nella vasta pianura 
immersa in una sconfinata oscurità all'interno della maschera, ascoltando il 
sibilo di impetuose raffiche di vento. Camminava da lungo tempo e le 
gambe gli dolevano. Ma il nucleo del suo essere presagiva oltre l'oscurità 
una sorta di paese natale che gli era più che mai familiare. Proseguì il 
cammino. Udiva una terribile musica, quasi a screpolare l'aria, e ogni tanto 
il rombo di un tuono e il suono di un flauto che pareva marcare la sua anima 
come un ferro a carbonella... Camminava. Le fessure degli occhi della 
maschera si ingrandivano a mano a mano che si avvicinava. La luce che ne 
usciva profanò le tenebre dinanzi a lui. Takemiya presagì l'esistenza delle 
stelle presumibilmente nell'attimo in cui udì il suono del flauto. Quel tenue 
suono gli parve il luccichio di un raggio di stella che attraversasse le tenebre 
dell'universo e lo sporadico affievolirsi del suono gli sembrò simile all'at-
tenuarsi dello scintillio delle stelle all'alba. Dunque la melodia del flauto 
non poteva essere che la luce mattutina della stella Venere. Poco per volta 
era giunto innanzi all'inconfondibile panorama del suo pianeta natale. Era 
finalmente arrivato, il mondo che aveva scorto dagli occhi della maschera 
risplendeva. Era il mondo di Venere. 



«E com'era, com'era Venere?» gli domandò Akiko con il fiato sospeso. 
«È impossibile descriverlo», rispose Takemiya con nostalgici pensieri 

fluttuanti nello sguardo. «È un mondo meraviglioso, qualcosa di inverosi-
mile, che dire? E il culmine della bellezza». 

«Ma com'era? Mi dica che cosa ha visto». 
«Era come lei ben conosce, signorina Ōsugi, se anche lei appartiene a quel 

pianeta», dichiarò con tono solenne Takemiya e tacque. Akiko non osò 
porre altre domande e Takemiya continuò a parlare... 

Quel giorno egli aveva vagamente intuito di essere un venusiano. Non ne 
aveva ancora la conferma. Una settimana dopo aver partecipato alla rap-
presentazione dei Nō si era recato dal barbiere e sfogliando una rivista aveva 
notato una rubrica dedicata alla corrispondenza intitolata: «Hobby e amici». 
Vi aveva letto un annuncio della Associazione degli amici dell'universo: 

«Chi s'interessa agli Θ ci scriva. Collaboriamo per la pace nel mondo». 
Benché Takemiya non conoscesse bene l'argomento, per uno strano in-

tuito aveva compreso che quel segno riguardava le astronavi e gli extrater-
restri. Fu l'inizio di una lunga corrispondenza con Akiko. Affascinato dalla 
sicurezza della ragazza, che non dubitava di essere venusiana, egli le rivelò 
timidamente di appartenere al medesimo pianeta. Gli accaddero altre me-
raviglie con la maschera del No, cui non aveva accennato nelle lettere per 
timore di non essere compreso. 

A poco a poco gli sembrò di essere chiamato da una lontana voce prove-
niente dall'universo ogni volta in cui indossava la maschera fukai, custodita 
gelosamente dalla sua famiglia. 

Quella maschera era una famosa opera d'arte attribuita allo scultore Echi. 
Echi Yoshibune era un famoso scultore di maschere femminili dell'inizio 
dell'epoca Muromachi. Era un monaco vissuto sul monte Echi, nella pro-
vincia di Echizen. 

Takemiya aveva sovente provato a indossare la maschera mentre era solo 
nella propria camera. Un giorno aveva udito una voce annunciare il luogo, il 
giorno e l'ora in cui sarebbero arrivati i dischi volanti. Sarebbero giunti alle 
otto di sera del sedici giugno, presso una duna di Uchinada. Sarebbero at-
terrati tre dischi volanti provenienti da Venere. Vi si era recato e all'ora 
stabilita li aveva veduti, quasi fosse la cosa più normale del mondo. Era la 
prima volta. 

Takemiya aveva mantenuto il segreto, senza confidarsi neppure con la 
famiglia. Nutriva infatti già da tempo disprezzo verso la capacità di com-
prendere degli esseri umani. Non ne parlò con nessuno e accolse da solo i 



dischi volanti che atterravano circa una volta al mese, esattamente nel luogo 
e nell'ora preannunciati. Per la prima volta avrebbe assistito insieme ad 
Akiko all'atterraggio previsto il giorno seguente. 

 
Takemiya terminò il suo lungo discorso. Akiko emise un profondo so-

spiro. I discorsi del giovane, quegli episodi risibili se narrati da qualsiasi 
altra persona, possedevano, soltanto per Akiko, la capacità di ispirarle fi-
ducia e comprensione. I dischi volanti da lui veduti erano i più verosimili. 

«Se qualcosa non esiste è proprio quello che dovrebbe esistere!» I mira-
coli che si erano manifestati a Takemiya, i dischi volanti stessi, poggiavano 
tutti, e si erano materializzati su tali esigenze estetiche. 

Eppure il pensiero e le esigenze di Takemiya erano molto diverse da 
quelle del padre di Akiko. Forse perché i concetti di Takemiya appartene-
vano a un autentico venusiano, mentre quelli del padre non esprimevano 
altro che il pensiero dei marziani. 

Il pensiero dei marziani!... Soltanto perché era un membro della famiglia, 
poteva forse controllare persino il pensiero di un venusiano? 

Il padre di Akiko desiderava ardentemente la pace nel mondo, mentre 
Takemiya non aveva alcuna intenzione di prodigarsi per quell'obiettivo. Per 
il giovane il mondo era illusione: l'unica certezza era l'esistenza dei dischi 
volanti e lo splendore che traboccava sul pianeta Venere. La straordinaria 
bellezza di Takemiya e di Akiko rivelava gli altissimi privilegi di cui go-
deva la natura su Venere: là, forse, il fascino dei due ragazzi non era affatto 
eccezionale. 

Dopo che ebbe terminato il discorso Takemiya, educatamente sollecito 
della stanchezza di Akiko dopo il lungo viaggio, si congedò, annunciandole 
che sarebbe tornato alle dieci della mattina seguente. Dopo che il giovane si 
fu allontanato, Akiko prese un bagno e osservò attentamente la bellezza e il 
candore del proprio aspetto, felice di quel corpo formato dai più puri ele-
menti che Venere aveva scelto per lei. Quella notte dormì di un sonno 
profondo e piacevole. 

 
La mattina seguente Takemiya, disponendo di molto tempo e approfit-

tando della giornata serena, le fece visitare la città prima di condurla a U-
chinada. Passeggiarono nel quartiere di Kòrinbò, non ancora animato no-
nostante fosse sabato, e andarono a vedere la famosa Porta degli dei del 
tempio shintoista di Oyama, in un luogo lontano dalla fermata del tram. 

Camminarono l'uno accanto all'altra. Chiunque avrebbe pensato che e-



rano innamorati. La gente si meravigliava della loro bellezza e si voltava 
sovente a osservarli. Perché non avrebbero potuto sembrare due innamorati? 
Erano due rari appartenenti al medesimo pianeta e ne erano orgogliosi. 

Akiko constatò con gioia che anche quel mattino nessun errore di com-
portamento alterava l'impressione di purezza che il giovane le aveva lasciato 
la sera precedente. Era una splendida, serena giornata, e l'aria era pura anche 
nel centro della città. Non v'era nulla in loro da cui trasparisse la cupa 
sensualità dei terrestri. Il sereno cielo invernale sembrava una lastra azzurra 
di assoluta purezza. 

«Ieri, appena l'ho vista ho pensato che lei era la persona che cercavo da 
lungo tempo. Sarà l'influenza di Venere», Takemiya confidò con facilità 
quell'importante conclusione. Il suo volto non mostrava alcun turbamento, 
perciò Akiko assentì docilmente: «Sì, ho avuto la stessa sensazione». 
Mentre parlava la giovane immaginò di sollevare verso il cielo una splen-
dida ghirlanda di fiori. Delusa com'era dallo squallore della terra intendeva 
imprimere alla conversazione un senso di disprezzo per il genere umano. 
Insomma, essi usavano, trasformata dalle regole di un lessico celeste, l'i-
pocrita conversazione solitamente utilizzata dagli esseri umani per scopi 
impuri... 

Era meraviglioso conversare imitando con precisione le parole che si 
scambiavano gli esseri umani! Sulle loro labbra le belle espressioni rac-
chiudevano un tono sarcastico, e persino le banali parole d'amore erano 
foderate dell'argento del disprezzo. Anche se Takemiya avesse sussurrato 
all'improvviso «Ti amo», Akiko non si sarebbe affatto meravigliata. La loro 
era una spiritosa conversazione che comprendeva sia un sentimento d'ami-
cizia celeste, sia un severo disprezzo dei terrestri. 

Giunsero così di fronte alla Porta degli dei del tempio costruito secondo 
un eccentrico progetto dell'olandese Voltmann nell'ottavo anno dell'era 
Meiji. Non v'era nulla di solenne in alcun angolo della colossale porta a tre 
piani, una costruzione infantile, che ricordava il Palazzo del Drago, e ciò era 
accentuato da due leoni cinesi posti ai lati. Inoltre le volte dei portali cinesi 
di mattone, sotto le balaustre di legno traforato con motivi di gru su pini, 
erano ornate da stemmi con fiori di prugno, secondo una tradizione cinese, 
mentre alle finestre del terzo piano di stile olandese erano applicati vetri 
verdi, azzurri e rossi. Sui vetri colorati veniva un tempo proiettata la luce di 
quattro lanterne di rame, divenute un segnale per le barche che si avventu-
ravano al largo del Mar del Giappone. 

«Ogni tanto penso», disse Takemiya picchiettando con i delicati polpa-



strelli le colonne a strisce orizzontali marroni e bianche, «che l'olandese 
intendesse costruire un faro colorato. Certamente doveva essere stanco del 
cattivo gusto dei giapponesi dell'epoca che confondevano la Cina con 
l'Occidente, e il suo animo doveva essere senza dubbio rivolto al triste e 
sconfinato mare nordico. Forse anch'egli aveva veduto un disco volante. Si 
sarà rinchiuso in una camera delle tre torri, per provare a sistemare le luci 
colorate e scambiare segnali con gli extraterrestri che volavano sul mare». 

«A quell'epoca lei si trovava sul pianeta Venere, immagino». 
«E anche lei». 
Lo sforzo di controllare continuamente la sorgente dei loro sentimenti, 

manteneva in una fresca tensione i loro animi. Pareva che dall'appartenenza 
al pianeta Venere derivasse una miriade di piccole sensazioni comuni, come 
provare sete durante la passeggiata e ordinare istintivamente la stessa be-
vanda in un caffé, essere attratti nel medesimo istante dal medesimo vaso 
per fiori di porcellana di Kutani esposto in un negozio, sorridere vedendo 
scritto su un'insegna di un supermarket: «Il negozio che vende la felicità...», 
o assumere istintivamente la medesima andatura mentre salivano i gradini 
della Porta degli dei. Più cresceva il tempo che trascorrevano insieme e più 
sentivano di essere guidati da un filo invisibile che li legava alla lontana 
Venere. 

Takemiya fermò un taxi e si affrettarono verso il parco Kenroku. Era un 
luogo visitato da tutti i turisti che giungevano a Kanazawa. L'entrata del 
parco era di fronte al bianco e nobile edificio del portale Ishikawa del ca-
stello di Kanazawa, e la ghiaia del sentiero era cosparsa delle foglie secche 
di lontani aceri. Salirono il lento pendio dell'ampio sentiero ghiaioso diretti 
alle boscose alture del parco. 

Più salivano e più nell'animo di Akiko scaturiva la sensazione di proce-
dere, passo dopo passo, non verso un luogo sconosciuto, ma verso un luogo 
noto fin dal passato. In ogni pianta dei filari che costeggiavano i sentieri 
parevano delineati i contorni di memorie un tempo sepolte, come un lieve 
tratto di matita in parte cancellato da una gomma. Akiko aveva l'impres-
sione di aver contemplato notte e giorno un pino proteso verso il cielo az-
zurro e la forma della sua chioma, simile a una nuvola di fumo. Quando 
giunsero allo Stagno della Foschia in cima a una collina, e scorsero alcuni 
cigni che si divertivano sull'acqua, quella impressione si rafforzò in Akiko 
che, infine, aprì la bocca per comunicarla al giovane: 

«Oh, ma io sono già stata qui!» 
«Ma non è la prima volta che viene a Kanazawa?» obiettò freddamente 



Takemiya. «Capisco, è così perché i miei pensieri si riflettono nel suo a-
nimo». 

Se Takemiya avesse detto la verità, sul pianeta Venere non sarebbe esi-
stita la solitudine. Il padre di Akiko, così tormentato dal pensiero della so-
litudine umana, avrebbe dovuto nascere su Venere. Purtroppo il suo pianeta 
d'origine era Marte. Akiko e Takemiya possedevano anche i medesimi ri-
cordi, che tuttavia non retrocedevano fino al pianeta Venere, un'incapacità 
che spazientiva Akiko. Anche per ciò che riguardava i ricordi terrestri, essi 
non comprendevano memorie precise di vita. Si limitavano a immagini 
poetiche di paesaggi. Era ovvio che Takemiya definisse affascinante il pa-
norama intorno allo Stagno della Foschia, che, con la sua calma bellezza 
suscitava in Akiko sia l'incanto di un luogo noto sia la fresca impressione di 
una scoperta. 

I tre cigni davanti ai suoi occhi volgevano i rossi becchi in altre direzioni, 
nuotando lentamente. Gli occhi dei giovani furono colpiti dal candore delle 
finestre scorrevoli serrate della casetta per il tè di Naikyótei, che sporgeva 
dalla sponda opposta dello stagno. Un rivolo si congiungeva con le acque 
dello stagno accanto a una lanterna di pietra simile al ponte di un'arpa, e 
continuava incessantemente a riversare acqua pura. Il verde dei pini dell'i-
soletta di Hòrai al centro dello stagno, lo sgargiante colore della paglia 
nuova che doveva riparare gli alberi dalla neve... 

In un giardino come quello in cui si nascondeva un'impronta umana, 
persino la natura creata dall'uomo non era banale. Vi si celavano tutte le 
varie qualità terrestri: l'odio, l'avarizia, la gelosia, mentre nel cielo limpido 
fluttuava un meraviglioso modello di pace. 

Akiko era deliziata della cortesia di Takemiya che, anche se le parlava 
con maggior confidenza, non osava sfiorarle né un braccio né la mano. Più 
che di riserbo si trattava di senso dell'etichetta: perché mai i loro corpi a-
vrebbero dovuto toccarsi come le loro anime e imitare i sentimenti? L'u-
nione fra i corpi di un uomo e di una donna non è infatti un'imitazione della 
fusione dei loro cuori, un ineluttabile indennizzo nato dalla disperazione? 
Nei loro animi esisteva l'identico panorama. Possedevano tutti gli splendidi 
frammenti su cui si posavano di volta in volta i loro occhi, come i cigni che 
nuotavano, il cielo che si rifletteva nello stagno e i fiorì di sazanka bianchi e 
rossi. Non c'era più bisogno di parole. Ad esempio si sedettero per riposare 
sulle panchine sulla sponda dello stagno e si alzarono nel medesimo istante, 
sia perché era svanita la stanchezza del passeggiare, sia perché sgorgava in 
Akiko il desidero tipico dei viaggiatori di vedere sempre cose nuove. 



Si lasciarono lo stagno alle spalle, attraversarono il ponte di Karigane 
formato da pietre simili a carapaci di testuggini, e raggiunsero la parte o-
rientale, attraversata da un ruscello. Un famoso ciliegio scuoteva con rilut-
tanza le gialle foglie al vento. Si avviarono verso l'osservatorio a nord-est 
della collina e Akiko, cui Takemiya indicava alcuni particolari del paesag-
gio, contemplò con estatica sazietà il vasto panorama. La sua era la gioia di 
un casto viaggio. Akiko assaporò il piacere di essersi allontanata non solo 
dagli impegni terrestri, ma anche dai fastidi della sua famiglia di Hannō, i 
cui membri, provenendo da diversi pianeti, avevano differenti modi di 
pensare. E di essersi allontanata da quell'incessante "attentato alla purezza", 
tipico di chi vive in una città con al centro una scuola. 

«Che bella sensazione! Una giornata così splendida e con un vento fre-
sco!» 

Akiko teneva il foulard fra le mani lasciando che la brezza le scompi-
gliasse i capelli lievemente unti di olio profumato e che, vagando sulla sua 
testa, imporporasse gli attraenti lobi delle sue orecchie di modo che il suo 
volto dai lineamenti regolari, dall'apparenza così gelida, sembrava scio-
gliersi al delicato tepore del sole. 

«Quand'ero bambino salivamo spesso là per cogliere i semi di felce», 
bisbigliò Takemiya indicando il monte Utatsu a nord-est, oltre il fiume 
Asano. «La gente del luogo lo chiamava "la montagna di fronte" e i poeti 
l'avevano ribattezzata "montagna del profumo dei sogni". Presso la cima si 
scorgeva il bianco edificio di un centro della salute». 

Sotto ai loro occhi rifulgevano al sole le tegole smaltate dei vecchi tetti di 
Kanazawa, svettavano i tetti dei templi accanto al nuovo edificio delle 
scuole medie. Akiko non conosceva un'altra città in cui vi fosse un'armonia 
altrettanto perfetta fra i pali e la rete di fili elettrici. I fili elettrici apparivano 
come sottili fessure di uno specchio anche sui bianchi mattoni in stile Meiji 
di una banca, mentre un tram colorato di giallo e di rosso correva lungo i 
binari sulla strada illuminata dai nitidi raggi del sole invernale. 

«Che graziosa città! Ho l'impressione che vi abbiamo già vissuto insie-
me». 

«Vuol dire forse che avrebbe intenzione di vivere con me anche in futu-
ro?» domandò Akiko un poco meravigliata osservando il volto di Takemiya 
che come al solito non mostrava alcun turbamento. Allora Akiko tradusse 
quella frase nella lingua del loro pianeta: Takemiya aveva inteso sempli-
cemente sapere se lei desiderava rimanere come lui sulla terra. 

«In futuro, per un breve periodo, finché la terra non sarà ridotta in pol-



vere», aggiunse Akiko con fresca eleganza. 
«Guardi, laggiù c'è Kahokugata!» esclamò Takemiya additandole una 

linea del mare che si profilava indistinta e lontana. Si stendeva un'ampia 
pianura gialla illuminata dal sole, disseminata di fabbriche da cui salivano 
pennacchi di fumo e, più lontano, un orizzonte offuscato, nonostante un 
cielo così limpido, sembrava la continuazione di una luminosa secca prate-
ria. 

Tornarono di nuovo a Kòrinbò e pranzarono gustando piccole bistecche in 
un ristorante chiamato "La casa da tè del tasso". 

Si avvicinava ormai l'ora di recarsi a Uchinada. Akiko sfogliò sul tavolo 
la guida di viaggio e domandò a Takemiya: «Andremo con il treno ad 
Awagasaki, oppure ci converrà salire su un autobus delle Ferrovie Nord?» 

In quell'attimo sembrò che la telepatia che li aveva uniti fin dal mattino 
fosse all'improvviso svanita. Takemiya non parve perplesso, ma chinò lo 
sguardo affascinante a fissare l'amaro fondo di caffé della tazzina. 

«Preferirei un taxi. Lo faremo attendere un'ora», decise Akiko ristabi-
lendo impetuosamente il contatto telepatico. Ovviamente era colpa di A-
kiko. Due venusiani non avrebbero dovuto lasciarsi coinvolgere neppure per 
un istante da pensieri così volgari e terrestri. Era quello il motivo dell'in-
terruzione del loro rapporto telepatico. Akiko aveva ricevuto dal padre una 
generosa somma di denaro per le spese del viaggio: avrebbe dovuto salire in 
silenzio su un taxi e chiedere all'autista di mettersi a loro disposizione per 
alcune ore. A ben riflettere, quel mattino Takemiya non aveva speso uno 
yen. Akiko e Takemiya avevano spontaneamente assunto l'una il ruolo di 
chi dà e l'altro quello di chi riceve. Akiko aveva pagato il caffé, il taxi e 
probabilmente avrebbe saldato anche il conto della birra. 

 
Uchinada distava circa trenta minuti di taxi dal centro della città. Il fiume 

Asano si divideva in due rami: l'uno sfociava nel Mar del Giappone e l'altro 
nella laguna di Kahoku. Il taxi seguì la costa, come gli autobus delle Fer-
rovie Nord. Erano partiti alle due del pomeriggio. Il mutevole cielo del nord 
del Giappone, sereno fino a pochi istanti prima, incominciò a rannuvolarsi. 
Spesse e nere nubi si addensavano su una zona della città. A poco a poco le 
nuvole coprirono una metà del cielo e quando essi passarono fra le risaie 
ingiallite, presso il corso inferiore del fiume Asano, persino la tinta delle 
pietre sul greto parve loro incupita. Ma non avevano l'impressione di 
un'imminente pioggia. Quando videro sulla destra il dolce pendio della 
collina di Hódatsu, distesa sotto le nuvole e il mare sempre più vicino, 



pensarono all'evento solenne cui avrebbero assistito e rimasero in silenzio. 
Akiko ricordò i tristi, ripetuti fallimenti del padre, il freddo dell'alba di 
novembre sulla collina Rakan. Venere che saliva lentamente nel cielo in cui 
impallidiva la loro speranza. 

Forse la famiglia Ōsugi era riuscita a liberarsi della solitudine del mondo 
terrestre ma non di quella di appartenere ad altri pianeti. Ciascuno di loro 
non aveva mai veduto insieme agli altri membri della famiglia un disco 
volante. Akiko era silenziosa. Dilaniata dalla felicità di essere nata sul 
pianeta Venere e dal timore di veder crollare in poco tempo quella gioia. La 
ragazza pensava che anche il silenzio di Takemiya derivasse dalla mede-
sima ansia e dalla tensione. 

«Ecco la duna», esclamò Takemiya con la sua voce lievemente fredda e 
metallica additando il tondo rilievo che si intravedeva oltre il finestrino 
anteriore dell'auto. Ci volle poco ad arrivare. Temendo che le gomme si 
insabbiassero, il tassista fermò l'auto distante dalle dune e invitò i clienti a 
scendere. I due giovani camminarono per un ampio sentiero e, attraverso 
sabbiosi e miseri campi di porri e terreni coltivati a crisantemi color ver-
miglio, procedettero verso il mare. Era un sentiero dal suolo compatto come 
una strada normale. 

Avrebbero dovuto proseguire fino a quando avessero scorto le capricciose 
protuberanze delle dune. A sinistra e a destra si susseguivano monotone, 
piccole pinete. Infine il sentiero incominciò a salire e scorsero finalmente la 
linea oscura del mare mentre sulla collina a sinistra si susseguivano acacie 
che sembravano conficcare i secchi e fragili rami nel cielo nuvoloso, pregno 
di luce, mentre i tronchi filtravano un cielo che pareva colmo di luce più 
profonda. Solenni nubi riempivano fittamente lo spazio fino all'orizzonte e 
dai loro contorni si diffondeva un'intensa luce. 

Colline e boschi attraevano Akiko con una strana forza. I rami aguzzi e 
spinosi color cenere delle acacie avevano perso completamente le foglie, 
soltanto le colline erano ancora ricoperte di erba di un caldo verde, che ri-
saltava da lontano. 

«Perché non proviamo a salire sulla collina?» domandò Akiko. Takemiya 
era incerto, osservò l'orologio e disse: 

«Sì, abbiamo ancora tempo, ma sarebbe meglio arrivare prima, perché a 
volte non si presentano all'ora stabilita». 

Le parole di Takemiya somigliavano a quelle pronunciate dal padre quella 
notte sulla collina: Akiko ne fu profondamente turbata ed ebbe un presagio 
di tristezza e di delusione. Salì lo scosceso pendio senza accettare l'aiuto di 



Takemiya, che la seguiva rassegnato. 
La collina, non molto alta, era stata in parte coltivata e alberi caduti 

formavano un tappeto verde che pareva costituito di ossa di mastodontici 
animali. 

Takemiya sostò con aria tediata, tenendo le mani infilate nelle tasche del 
soprabito. Akiko si accorse subito del lirico errore ispiratole dall'affasci-
nante bosco, in simili momenti dimenticava la poesia extraterrestre e desi-
derava un'atmosfera romantica. All'improvviso provò fastidio per il cin-
guettio dei passeri sui rami, e il bosco di alberi spogli, deserto e solitario, le 
parve un luogo privo di significato. Era in attesa, ma di che cosa? Di dischi 
volanti o di qualcos'altro? Akiko non si accorse che quel bosco deserto 
somigliava al suo animo insoddisfatto, in lei qualcosa urlava: «Sono felice. 
Nuoto libera e pura in mezzo a tutta questa purezza! Come sono remote le 
stupide abitudini dei terrestri!» 

Scesero dalla collina avventurandosi fra le dune che fronteggiavano il 
mare. Erano già le tre. Lungo un sentiero era affisso un cartello d'inizio di 
lavori, benché non si vedesse un operaio: «Distretto di Kahoku, villaggio di 
Uchinada. Lavori di rimboschimento e di creazione di barriere per il vento, 
secondo premio nella trasformazione della pista di lancio di Uchinada. Ini-
zio dei lavori: agosto del trentaseiesimo anno Shōwa. Termine dei lavori: 
marzo del trentasettesimo anno Shōwa». 

Akiko lesse con gli occhi lucidi d'emozione. Era forse per quel motivo che 
v'erano diverse tracce di ruote di camion sul sentiero che conduceva al 
mare? 

«Ho capito, questo è in relazione con l'arrivo dei dischi volanti, cercano di 
piantare un bosco a protezione del vento nel luogo testimone di una famosa, 
cruenta battaglia. Perciò l'apparizione dei dischi volanti avrebbe un signi-
ficato simbolico, un messaggio di pace». 

«Chissà, non sono della stessa opinione», affermò Takemiya scuotendo 
tristemente il capo. «Mi sembra impossibile, che relazione potrebbe esistere 
tra l'insulsa storia dell'umanità e i miei dischi volanti? I miei dischi volanti 
amano i mari settentrionali. Tutto qui». 

Akiko tacque, tutto sarebbe dipeso dall'apparizione dei dischi volanti. Le 
famose grandi dune della costa erano state divise in minuscoli appezzamenti 
adibiti a vivai di piantine e su tutte quelle sporgenze si susseguivano recinti 
di shino. Alla sabbia erano mescolati tegole e sassolini che mettevano in 
risalto i solchi dei camion diretti verso il mare. Da lì si scorgeva la cresta 
delle onde che si frangevano sugli scogli. La battigia era invece nascosta 



dalle dune e si udiva soltanto il fragore delle onde. 
Si sedettero con alle spalle le siepi di shino. 
Nuvole estese, un mare di un verde intenso, con sfumature color cenere. 

La luce splendeva soltanto in un angolo del cielo a occidente su un tratto di 
mare color melanzana. A destra si scorgeva la punta della penisola di Noto. 
Nuvole che mutavano forma di minuto in minuto, in un lontano gracchiare 
di corvi. Il vento, pur non sollevando mulinelli di sabbia, sfiorava ritmi-
camente i lobi delle loro orecchie quasi bisbigliando. 

Erano seduti vicini l'uno all'altra tenendosi le ginocchia strette fra le 
braccia. Percepivano per la prima volta il reciproco tepore attraverso gli 
abiti. Fossero venusiani o terrestri, erano esseri viventi, dotati di un parti-
colare odore, per quanto etereo, possedevano un corpo reale. Ma che im-
portanza aveva? I loro cuori battevano all'unisono e la sensazione di tele-
patia, sviluppatasi fra loro fin dal mattino, riluceva come una trottola. Erano 
contenti di non possedere nulla. Data la situazione non desideravano altro. 
Erano soddisfatti. 

Che cos'altro potevano volere? Quiete, lontananza dagli esseri umani. Il 
mare che pur ondeggiando e rombando pareva in realtà immobile come la 
morte. Una parte di cielo che sembrava una stola di broccato. La loro bel-
lezza... 

Fu allora che Akiko scorse un punto luminoso nel cumulo di nubi oscure. 
Toccò la spalla di Takemiya per attirare la sua attenzione su di esso. Si ag-
giunse un altro punto, infine furono tre. Scendevano sempre più grandi 
verso il mare, in formazione. Quando si avvicinarono apparvero nella loro 
nitida forma di dischi volanti. Metà della loro superficie brillava illuminata 
dal sole al tramonto e si distingueva anche il lento ruotare di una specie di 
cupola verde. Volteggiarono per quattro o cinque secondi sul mare, quindi si 
immobilizzarono nel cielo come tre sinistri occhi fra le nubi nere... Poi 
ciascuno sussultò come in un tremito convulso e assunse un colore albi-
cocca quasi fosse incandescente. All'improvviso volarono in alto, perpen-
dicolari al mare, e svanirono con un'impressionante velocità. 

 
CAPITOLO 4 

 
Akiko tornò sana e salva e i genitori si rasserenarono. Non volle tuttavia 

confidare loro di aver veduto i dischi volanti con Takemiya. Soprattutto per 
timore di umiliare il padre, e poi perché le pareva un segreto riservato ai 
venusiani. I genitori, a loro volta, non le domandarono nulla, sia perché il 



silenzio della figlia dimostrava chiaramente che le previsioni di Takemiya 
erano fallite, sia perché temevano che, commentando con ironia tale falli-
mento, avrebbero ancor meglio disposto l'animo di Akiko verso Takemiya. 
Così si evitarono abilmente come le costellazioni nei loro moti. 

Iniziò un anno nuovo, Jūichirō parlò alla famiglia dei terribili eventi che si 
sarebbero verificati nel cielo in tempi non lontani. Erano previsioni scien-
tificamente esatte, che tuttavia costituivano un grosso problema per gli a-
strologi del mondo. Dal tre al cinque febbraio di quell'anno il Sole, la Luna, 
Marte, Venere, Giove, Saturno, Mercurio e i pianeti non visibili a occhio 
nudo si sarebbero radunati nella decima casa zodiacale e tutti, eccetto 
Mercurio, sarebbero stati nella medesima posizione, evento che accadeva 
ogni quattromila e novecentosettantaquattro anni. 

«In India la gente è angosciata al pensiero che stia per giungere il giorno 
della fine del mondo», spiegò Jūichirō con tono calmo e franco. «Per noi che 
siamo sempre così impegnati, è semplicemente l'occasione per ritrovarci 
insieme in salotto: attendo con gioia il giorno in cui, fatto insolito, la nostra 
famiglia si riunirà». 

Quel giorno Kazuo aveva incontrato per caso un compagno delle ele-
mentari che non vedeva da sette anni. Dopo averlo salutato era salito sul 
tram e si era sentito battere sulla spalla da un altro compagno che non fre-
quentava da sette anni. Colpito dalla stranezza di quegli incontri, apparen-
temente casuali, ne parlò con il padre. 

«Tu credi nel caso?» gli aveva domandato il perspicace genitore. «Sono 
stati gli esseri umani a creare la parola "caso" per celare la propria ignoranza 
e per conferirle un'apparenza di serietà, il "caso" è semplicemente un fe-
nomeno in cui una necessità superiore, che oltrepassa la comprensione 
umana e che di solito è accuratamente occultata, si svela per un attimo. 
Probabilmente la suprema ineluttabilità che la mente umana ha concepito è 
rappresentata dai moti dei corpi celesti, ma esiste una necessità ancor più 
raffinata che rimane nascosta agli occhi degli umani e che può essere cat-
turata e intuita solamente con un indiretto metodo religioso. In ciò che i re-
ligiosi chiamano "misticismo", gli scienziati "casualità", è celata una reale 
ineluttabilità, che il cielo si limita a far baluginare agli occhi degli uomini, in 
modo scherzoso e poco serio, affinché appaia insulsa. Gli esseri umani sono 
in verità semplici e superficiali: per l'innata curiosità si interessano gioio-
samente ai fenomeni che sembrano seri dal punto di vista filosofico o che 
rappresentano urgenti problemi reali; si limitano invece a considerare con 
proporzionale leggerezza gli eventi che appaiono futili e assurdi. Gli esseri 



umani sono dunque destinati ad essere sempre ingannati dalle necessità 
determinate dal cielo. Infatti, le orme degli affascinanti piedi nudi della 
necessità voluta dal cielo, pur tracciate nettamente, appaiono insulse qui-
squilie accidentali. 

Capita sovente che s'incontri casualmente la persona amata, ma strana-
mente succede anche d'incontrare le persone odiose che si vorrebbero evi-
tare. Se si unificano tali esempi seguendo una logica umana si comprende 
che, indipendentemente dall'amore e dall'odio, s'incontra per caso la persona 
verso cui si nutre un interesse, sia positivo o negativo. La logica umana non 
supera tale concetto, ma noi, grazie alla nostra capacità di contemplare tutto 
dall'alto, possediamo una visuale molto più ampia che ci permette di intuire 
che un numero ben più grande di persone, prive di alcun interesse reciproco, 
s'incontrano ad ogni momento sui tram o in città, più sovente di chi prova un 
reciproco interesse. Per caso o per miracolo, giorno dopo giorno, incro-
ciamo persone che non incontreremo più per tutta la vita. Una casualità così 
estesa deve essere motivata da una immensa, invisibile necessità. Soltanto i 
buddhisti hanno meditato sulla necessità esprimendola con belle metafore 
come: "All'ombra dello stesso albero" e "anche lo sfiorarsi le maniche è 
segno di un legame di altre vite". In ciò s'intuisce che la "virtù delle stelle" 
proietta ancora una debole influenza sulla vita umana. È possibile ricono-
scere in questo un lontano riflesso dei precisi moti degli astri. Vi si proietta 
anche l'ombra delle maglie di una rete d'ineluttabilità ancora più alta... 

Non esiste alcun motivo di disperazione per noi, il caos della terra non 
differisce infatti dall'armonia dell'universo. Immaginiamo una bella ragazza 
dai gusti classici intenta a suonare il koto nel padiglione di un giardino: in 
quell'istante, alla distanza di due o tre isolati, un giovane operaio muore 
precipitando all'improvviso da un palo della luce elettrica, mentre nella 
sabbia di un giardino alcuni bambini trovano delle biglie color arcobaleno 
dimenticate l'anno precedente e sui capelli appena lavati che una donna sta 
asciugando alla finestra vola, all'improvviso, una farfalla e li cosparge di 
polvere gialla. Queste strane concomitanze possono avvenire qua e là in un 
pomeriggio di tarda primavera, all'insaputa di tutti. Anche l'ebbrezza della 
musica e la morte, la scoperta di un tesoro perduto, il languore di una voluttà 
senza oggetti... persino i grandi eventi della storia che l'uomo immagina 
pregni di ineluttabilità possono in effetti essere intessuti di tali ingredienti. E 
a ciascuno di questi elementi possiamo attribuire il nome di una stella lon-
tana». 

«Finalmente comincio a capire; l'aspetto confuso e vario delle persone e 



degli eventi terrestri che mi ha molto tormentato è forse determinato dal 
cielo. Ciò significa che più si avvicina il momento in cui si inizia a essere in 
sintonia con l'armonia universale e più l'ineluttabilità celeste procede come 
una macchina incandescente. Tale processo non ha alcuna relazione con il 
meccanismo logico dell'ineluttabilità concepito dagli uomini e non ha fatto 
altro che produrre sulla terra una condizione simile a quella di uno scatolone 
di giocattoli rovesciato. Pertanto dovremmo continuamente fare attenzione 
anche agli eventi che ci sembrano a prima vista casuali e insulsi e registrarli. 
Penso che aumenteranno a ritmo vertiginoso sulla terra le piccole, banali 
coincidenze. Recentemente anche in America si sono verificati simili e-
sempi. Un uomo di mezza età chiamato James, che viveva in una grande 
città, ebbe un incidente d'auto, ma anche l'uomo che guidava l'auto investi-
trice si chiamava James; dopo neppure due ore il primo James ebbe un se-
condo incidente e anche il guidatore dell'auto contro cui si scontrò si 
chiamava James!» 

 
Si avvicinavano gli esami finali. Kazuo e la sorella, cui era stato racco-

mandato di rimanere a casa almeno per tre giorni, il tre, il quattro e il cinque 
febbraio, trascorsero il fine settimana nella loro camera. Il giorno cinque, 
lunedì, decisero di andare al cinema e si diedero appuntamento al Jinseza di 
Ikebukuro, in modo da riuscire a vedere un vecchio film prima di rincasare 
per l'ora di cena. Usciti dal cinema attesero il treno per Hannō della linea 
Seibu, che arrivava ogni mezz'ora. Mentre aspettavano in fila lungo il 
marciapiede un sole che pareva affumicato tramontava nel cielo velato da 
lievi nuvole. 

«Oggi è la fine del mondo. Perché quel dannato treno è in ritardo?» e-
sclamò Kazuo dando uno sguardo al cielo. 

«Papà non crede a queste superstizioni... Ma sarebbe bello se il mondo 
finisse con serena banalità». 

«Allora non rivedremo più il sole». 
Sui volti delle persone che affollavano i marciapiedi si intuiva la fretta di 

tornare a casa, e pareva persino di avvertire il quieto tintinnare dei piatti 
disposti sulle tavole nelle case illuminate qua e là nei campi, alla periferia, 
verso sera, tante come le cene di quelle persone. Per Akiko la vita quoti-
diana era sempre stata un difficile problema, Kazuo invece sognava di avere 
il potere di riunire nel medesimo progetto tutti quei piatti. 

Sugli altri marciapiedi arrivavano di continuo treni diretti ad altre località. 
Il treno per Toyoshimaen, il locale per Kiyose, il rapido per Tokorozawa... 



l'unico a tardare era il treno per Hannō; finalmente nella nebbia che cir-
condava la strada ferrata si accese un segnale rosso. Kazuo, che batteva le 
suole delle scarpe canticchiando una canzone alla moda, infine dichiarò: 
«Sai Akiko, le donne terrestri sono tutte bugiarde». 

Akiko rise silenziosamente, le deduzioni filosofiche del fratello la diver-
tivano, si basavano infatti su una sorta di agnosticismo, erano la semplice 
espressione di un pensiero umano molto terrestre. 

«Che stupidaggine!» si irritò infine Akiko. «Per noi gli esseri terrestri non 
sono mai un enigma». 

«Macché enigmi! Ti sto parlando di bugie», replicò Kazuo facendo ro-
teare la borsa. 

«Le bugie funzionano perché c'è chi si lascia abbindolare», obiettò Akiko. 
In quell'attimo arrivò il treno, i passeggeri incominciarono a scendere dalle 
porte opposte a quelle davanti cui, sul marciapiede, era allineata una fila di 
persone. Fratello e sorella riuscirono a sedersi. Dopo la partenza del treno, 
rimasero alcuni minuti in silenzio a guardare il tramonto sui campi. Dopo 
Izumigakuen aumentò l'ombra delle foreste di keyaki, che parevano filtrare 
la visione del cielo notturno. Le luci sui campi deserti divennero più vivaci. 
Oltrepassato Tokorozawa, il paesaggio fu avviluppato da una penombra in 
cui risaltavano soltanto le risaie intorno a templi, simili a fazzoletti ab-
bandonati sul sentiero notturno. 

«Per te il ragazzo di Kanazawa è un enigma, vero?» 
«Sì, lo è, tanto più che non si tratta di un terrestre». 
Kazuo aveva l'abitudine di punzecchiare la sorella con caute circonlocu-

zioni, per comprendere i suoi stati d'animo. Non aveva intenzione di rico-
minciare a litigare. Nelle parole di Kazuo, sia che fossero canzonatorie o 
gentili, si notava una traccia d'astuzia. Infine si stancò. 

«Il signor Kuroki mi ha invitato a casa sua», dichiarò all'improvviso 
mutando argomento. 

«E chi sarebbe questo Kuroki?» 
«Un politico famoso. Qualche tempo fa, tenne una conferenza all'uni-

versità. Ebbe molto successo, anche se gli studenti di sinistra protestavano. 
Fui incaricato di mantenere l’ordine, così salii sul palco e riuscii a calmarli. 
In seguito fui inviato in una saletta accanto, dove Kuroki mostrò interesse 
per me, mi diede il suo biglietto da visita e mi invitò ad andarlo a trovare». 
Così dicendo tolse dal suo tesserino di studente un vistoso biglietto da visita 
su cui era scritto: «Katsumi Kuroki, deputato al parlamento», e lo mostrò 
alla sorella. 



«Così avresti intenzione di andarlo a trovare». 
«Ovvio», rispose Kazuo con noncuranza, «è idiota rivolgersi a personaggi 

importanti come Chruscèv». 
«Alludi alla nostra missione?» 
«In un certo senso, ad ogni modo sarà meglio che io taccia e che nasconda 

le mie ambizioni politiche». 
Mentre parlavano scorsero in un angolo di una stazione una luce così forte 

da penetrare l'oscurità della vecchia stazione di campagna. Era la luce di un 
negozio di elettrodomestici con bandiere colorate all'entrata e all'interno 
televisori, stufe e lampade esposti in una sfolgorante luminosità, persino 
eccessiva. 

Quello splendore circondato dall'oscurità degli alberi rimase nella retina 
di Akiko anche dopo che il treno ebbe ripreso la sua corsa. La ragazza 
immaginava la luminosità della vita su Venere che Takemiya non s'era de-
ciso a rivelarle: forse una luce abbacinante, nelle sconfinate tenebre dell'u-
niverso, come quella del negozio di campagna... 

 
La città di Hannō era grande e poco affollata, con quartieri ben ristruttu-

rati. Usciti dalla stazione salirono su un autobus, scesero alla fermata più 
vicina a casa proseguendo a piedi per il lungo viale oscuro e deserto. A si-
nistra e a destra della strada si allineavano negozi di parrucchiere che ave-
vano come insegna una lanterna su cui era stata tracciata la scritta: «Per-
manente». In una falegnameria, soltanto la superficie dei legni era illumi-
nata d'arancione. Dalle finestre a grata di una tintoria usciva il vapore di un 
ferro da stiro. Passarono davanti al negozio Murataya. Dalle imposte scor-
revoli, quasi totalmente chiuse, filtrava un raggio di luce sulla strada. Dopo 
che i due giovani furono passati la padrona bisbigliò a un visitatore: «Quelli 
sono i figli. Staranno macchinando qualcosa, se tornano a casa così presto». 
I visitatori erano un poliziotto di quartiere e uno della sezione ordine pub-
blico della questura, chiamati dalla padrona. Si alzarono muovendosi len-
tamente e osservarono i giovani che si allontanavano nel buio della strada. 
Nel cielo sopra le loro teste tramontava una sottile falce di luna che proiet-
tava su di loro un'immacolata ombra di delitto ideologico. L'addetto alla 
pubblica sicurezza era assetato di quella sorta di delitti ideologici, che 
scarseggiavano in una desolata cittadina di campagna. Sarebbero stati la sua 
poesia, un raro gioiello. Da quando a Ikebukuro si eseguivano controlli più 
severi, i sostenitori della gurentai avevano incominciato a sparpagliarsi 
lungo la linea ferroviaria Seibu. Ma non erano loro l'obiettivo di quel poli-



ziotto addetto al mantenimento dell'ordine pubblico. Il suo lavoro era molto 
più nobile e segreto. 

«Dall'impiegato dell'ufficio postale ho saputo che Ōsugi invia lettere a 
Chruscèv dal novembre dell'anno scorso. Forse è impegnato in un'attività 
politica segreta. D'altronde si ignora dove finiscano i soldi guadagnati 
vendendo titoli. Ha effettuato numerose operazioni bancarie. Ad ogni modo 
è una famiglia sospetta». 

La padrona del negozio assentì e affermò con tono deciso: 
«Traffico di droga o comunismo. Non esistono altre soluzioni. Soprattutto 

non mi piace il modo antipatico con cui trattano il prossimo. È vero, ri-
spondono al saluto gentilmente, e sorridono, ma il loro volto sorridente 
sembra una sottile maschera. Lo dicono anche tutte le signore del vicinato. 
Non è strano che non assumano una cameriera per tenere in ordine una villa 
così grande?» 

«Non è reato evitare di assumere personale di servizio». 
«Ah! Se almeno il capofamiglia fosse simpatico... È gente che non sa 

nutrire sentimenti normali. Celano senza dubbio un grosso segreto. Che 
farete se verrà scoperto uno scheletro sotto il pavimento della loro casa?» 

 
Anche durante la cena la mente di Jūichirō s'immerse sovente nella me-

ditazione. Ridestatosi dai pensieri propose: «Che ne direste se, dopo la cena, 
ci esercitassimo insieme nel salotto? Potremmo immaginare che il salotto 
sia il campo zodiacale dove, nell'ultima notte dopo cinquemila anni di lon-
tananza, Marte, Giove, Mercurio e Venere si ritrovano, insieme al Sole e 
alla Luna. Trascorreranno altri cinquemila anni prima che si riuniscano. Tu, 
mamma, smetti di lavare i piatti e vieni in salotto a lavorare accanto a noi. Io 
invece esaminerò l'itinerario del viaggio che farò per tenere diverse confe-
renze approfittando delle vacanze primaverili di Kazuo, cui affiderò la 
guida della nostra auto. Staremo in silenzio e voi ragazzi potrete tranquil-
lamente studiare. Adempiremo così ai nostri sacri doveri familiari». 

Nel salotto illuminato di quella casa, dove, per non impedire i contatti 
extraterrestri del padre, non si accendeva la televisione, si udiva soltanto il 
fruscio delle pagine di libri e di quaderni sfogliati. Il padre, che giungeva da 
Marte, si meravigliava constatando quanto fossero complicate le carte 
stradali terrestri. Non vi era che una strada in grado di condurre direttamente 
da una città a un'altra. Una strada che si assottigliava e si allargava trac-
ciando un percorso sinuoso e bizzarro. 

La madre stava sferruzzando per confezionare un maglione di lana per il 



figlio, lavorava con entusiasmo, come se volesse intesservi non solo la 
primavera terrestre, ma anche tutte quelle degli altri pianeti. Le sue dita si 
muovevano laboriosamente, mentre il gomitolo posato sulle ginocchia si 
assottigliava. Il colore delle tenere erbe e degli alberi dai rami gemmati, il 
cielo trasparente all'inizio della primavera, la delicata piumaggine degli 
uccellini, gli spruzzi violenti della pioggia... tali caratteristiche della pri-
mavera terrestre, unite ai gas, ai ghiacci e alla strana flora degli altri pianeti 
parevano essere incorporate nel lavoro a maglia dalle piccole mani gras-
socce. Tutto ciò veniva trasfuso da lei nei minuti, prediletti motivi che or-
navano il maglione del figlio. 

Mentre Kazuo sfogliava le pagine del suo quaderno di diritto interna-
zionale, provò nausea per le infantili, astratte leggi, le timide, indirette 
norme, l'antiquata ideologia di collaborazione internazionale. Anche il fu-
turo diritto interplanetario sarebbe stato composto da un insieme di volgari 
norme per il controllo di uno spazio troppo vicino alla terra? Egli si 
augurava per il mondo intero l'applicazione di una severa e crudele legi-
slazione universale. Le leggi che egli auspicava avrebbero dovuto annien-
tare lo squallido pragmatismo, un misero pretesto di fuga. Il futuro governo 
mondiale avrebbe convocato ogni mattina i terrestri nelle loro piazze e li 
avrebbe obbligati a giurare di mantenere la pace nel mondo, una pace totale, 
eterna. E a chi si fosse rifiutato di giurare, sarebbe stata immediatamente 
tagliata la lingua. 

La figlia studiava una poesia di Poe. I commenti del professore erano stati 
banali. La poesia, intitolata Eldorado, concepita come una ballata, simbo-
leggiava il destino dell'uomo che, pur sfinendosi nella ricerca dell'ideale e 
deluso dalla sua illimitata lontananza, continuava a ricercarlo: un'interpre-
tazione che persino un bambino avrebbe potuto comprendere. Invece Poe 
aveva presumibilmente alluso al pianeta natale di un extraterrestre. Sarebbe 
stato un concetto degno dell'autore di Eureka. 

 
«Sulle montagne della luna  
Nella valle dell'ombra, 
Cavalca, audacemente cavalca»,  
L'Ombra replicò:  
«Se cerchi l'Eldorado». 
 
Con Eldorado non aveva forse inteso significare il pianeta Venere quello 

che Takemiya aveva potuto visitare? Con le "montagne della luna" non al-



ludeva forse alle montagne svettanti nella parte nascosta e deserta di quel 
satellite, alla forma di Venere come la si può scorgere oltre quei monti? 

Ciascuno dei quattro familiari era dunque quietamente immerso nei pro-
pri pensieri, e un tempo universale stava attraversando il salotto. Il caldo 
color azuki del basso tavolino da pranzo riluceva e i verdi, nuovi tatami 
s'incurvavano in uniformi ondulazioni mentre su una fruttiera spiccavano 
lucidi mandarini. Jūichirō provava la sensazione di appartenere a un mondo 
colmo di perfetta armonia. La sua era una famiglia ideale, come nessuno 
avrebbe sognato, senza pene o inquietudini, protetta in quella notte d'in-
verno dalla calda fiamma della stufa a gas. Ciascuno conservava la propria 
solitudine, avvolta dalle tenebre dell'universo, nonostante godesse dell'a-
more e della fiducia reciproci. Era un esempio di famiglia umana, un mo-
dello di pace terrestre. La luce della lampada si riversava con delicatezza sia 
sui lucidi meravigliosi capelli di Akiko che ricadevano sul quaderno, sia 
sulle morbide, sagge dita di Iyoko, che stringevano e muovevano gli aghi: 
pareva che essi avessero mutato la vita in una cerimonia sacra. A un tratto 
Jūichirō chiuse gli occhi e ricordò la sua disperata gioventù. A quell'epoca 
egli rifuggiva dalla felicità, temendo che fosse una malattia contagiosa per il 
pensiero. Angosciato dalla propria inettitudine, in preda a violenti sensi 
d'inferiorità, sognava di essere corrotto e ucciso dall'ozio. Ma l'ozio non era 
letale. Doveva decidersi a sopprimersi, tuttavia il suicidio sarebbe stato una 
fatica... A quell'epoca il mondo gli si presentava come una gigantesca, liscia 
sfera cui ci si poteva soltanto porre di fronte. E non era neppure squallida! 

Dopo il matrimonio e la nascita dei figli era divenuto un marito tranquillo, 
ma era veramente riuscito ad amare i suoi familiari? Ne era certo soltanto da 
poco tempo. Cioè da quando aveva compreso che anche essi provenivano da 
altri pianeti. In quell'attimo tutto era diventato perdonabile, tutto si era 
mutato in una benedizione. Qualcuno suonava alla porta. 

«Chi sarà a quest'ora?» domandò Iyoko deponendo il lavoro. 
«Non aspetto nessuno. Può darsi, però, che un membro dell'Associazione 

degli amici dell'universo sia arrivato senza fissare un appuntamento, anche 
se una delle nostre regole è che non sono consentite visite a domicilio». 

Infine Iyoko tornò con un'espressione cupa e tese un biglietto da visita su 
cui era stampato: «Rokuró Takahashi. Sezione di pubblica sicurezza della 
Questura di Hannō». 

Jūichirō incontrò il poliziotto Takahashi nella fredda anticamera. Era un 
uomo normale e non indossava la divisa. Il suo tono di voce, più che cortese, 
appariva persino servile. Tuttavia, lo sguardo con cui scrutava il volto di 



Jūichirō e la stanza era chiaramente irrispettoso. 
«A essere sincero», esordì il poliziotto, vagliando le parole come se 

soppesasse l'utilità o il danno che avrebbero provocato, «riceviamo spesso 
strane lettere anonime che descrivono una vostra furtiva sortita, a notte alta, 
in auto». Temendo di svelare la fonte delle sue informazioni non parlò delle 
missive indirizzate a Chruscèv. 

«Oh! Siamo andati a guardare le stelle», rispose senza esitare Jūichirō. 
«Le stelle?» 
«Sì, siamo astronomi dilettanti. Perché, è proibito dalla legge?» 
«No, non intendevo dire questo». 
«Inoltre siamo molto preoccupati per la pace nel mondo!» 
«Capisco, lei è una specie di pacifista...» 
«Se la situazione non cambia sarà un disastro per questo pianeta. Voi non 

ve ne accorgete, ma qual è la missione della polizia in un paese democra-
tico?» 

«Difendere la vita dei cittadini», dichiarò il poliziotto gonfiando il petto. 
«Ah sì? Allora è identica alla mia missione. Dovremmo stringerci la 

mano». 
Il poliziotto lo squadrò con uno sguardo infastidito, poi, sorseggiando con 

energia il bancha, che stava raffreddandosi, domandò: 
«E lei come intende difendere la vita dei cittadini?» 
«Noi tentiamo di salvare l'umanità dalla distruzione». 
«Per voi la parola "umanità" equivale a "cittadini"?» 
«Da un'ampia visuale si potrebbe affermare che la parola "umanità" s'i-

dentifichi semplicemente con la popolazione delle città e dei villaggi». 
«No, c'è differenza. La nostra attività è rivolta soltanto ai nostri cittadini e 

non all'umanità». 
«Basta che allunghiate un poco la mano per raggiungere l'umanità. Im-

maginate che in un giardino zoologico sia rinchiuso un essere umano. Come 
si sentirà?» 

«Si sentirà a disagio». 
«Ecco, questa è una reazione prettamente umana, ma non è "tipica" di un 

cittadino. Il fatto che un essere umano sia rinchiuso in una gabbia dovrebbe 
ferire la vostra coscienza e il vostro orgoglio. Purtroppo ora tutta l'umanità è 
imprigionata in una pericolosa gabbia. Una gabbia chiusa dall'esterno che 
non consente una fuga». 

«Ma nessun cittadino di Hannō è chiuso in una gabbia!» 
«È una gabbia costruita con una rete dalle maglie così rade che lei non le 



distingue. Il mio scopo è spezzare il chiavistello e far fuggire tutti». 
«E dove?» 
Jūichirō non seppe rispondere all'incisiva domanda. Sognava un enorme 

spazio nell'universo, ma l'ubicazione della stella destinata a tale scopo nel 
cielo notturno doveva rimanere un segreto. Qualcosa da sottrarre alla 
competenza della polizia. D'altronde il poliziotto si era accorto che il pa-
drone di casa aveva levato lo sguardo sulla sua testa e sul suo potere poli-
ziesco. A ogni modo l'interrogato aveva espresso opinioni pericolose. 

«Dunque il suo ideale potrebbe riassumersi in "pace e liberazione" cioè lo 
slogan preferito dei comunisti, come ben saprà. Ovviamente da noi è ga-
rantita la libertà d'espressione, ma se lei nutre forme di pensiero che po-
trebbero indurre ad attività distruttive...» 

Jūichirō, suo malgrado, si lasciò influenzare dall'emozione e interloquì: 
«Stiamo scherzando? Le attività distruttive sono un vostro pretesto!» 

Nel suo lessico il termine "vostro" si riferiva genericamente all'umanità, 
ma era un uso improprio, che poteva causare malintesi. Infatti il poliziotto 
reagì immediatamente: «Così lei afferma che la polizia svolge un'attività 
distruttiva! È un'affermazione offensiva. Solo un comunista potrebbe e-
sprimere un simile pensiero». 

Ma nell'istante seguente il poliziotto mutò espressione e sul suo volto 
tornò l'abituale, freddo, sorriso. Non intendeva accanirsi. Per quella notte 
era riuscito a raggiungere il suo scopo. 

Jūichirō accompagnò il poliziotto fino alla soglia oscura della casa e, 
mentre l'uomo calzava le scarpe, gli domandò: «Non indossa mai la divisa?» 

«No, noi addetti all'ordine pubblico siamo sempre in borghese». 
«Ma sul berretto della divisa c'è una stella, vero?» 
«Già». Il poliziotto Takahashi raddrizzò la schiena, appoggiò una mano 

alla porta a grate e si voltò. Intuì un'ombra di profonda tristezza sul sottile, 
elegante naso di Jūichirō. 

«Voi», sospirò Jūichirō, «ignorate il significato della stella di cui vi in-
signite. Avete dimenticato lo spirito delle stelle». 

Dopo aver accompagnato sulla soglia il poliziotto, Jūichirō, oppresso 
dalla stanchezza, si accasciò. Si sentiva lo stomaco stretto da una lieve 
sofferenza. Ormai era finita la pacifica riunione stellare di quella sera. 

 
Terminati gli esami, iniziò la primavera. Il cielo della seconda metà di 

febbraio era sconvolto da un tiepido vento giallastro. Jūichirō era impegnato 
nella preparazione delle conferenze che si sarebbero tenute a Tōkyō. Kazuo 



aveva, invece, rifiutato di fungere da autista, lesinando la sua collabora-
zione. Temeva che quell'attività sarebbe stata notata da Katsumi Kuroki: 
avrebbe in tal modo rischiato di perdere una splendida occasione. Il padre 
parlava spesso della "casualità": era dunque possibile che egli incontrasse 
Kuroki nel luogo più impensato. Fu Akiko a impegnarsi sia nella guida sia 
nei preparativi. Invece di tenere una unica conferenza in un grande teatro il 
padre preferiva organizzarne diverse in piccoli auditorium e in teatrini di 
Tōkyō e dei dintorni; desiderava infatti creare un'atmosfera familiare con un 
pubblico di poche persone. Akiko aveva assunto la responsabilità delle 
prenotazioni e della pubblicità, mentre Iyoko si affannava a ciclostilare 
volantini da spedire agli associati con l'indicazione del luogo e dell'ora delle 
conferenze. Akiko aveva consigliato al padre di far pagare un biglietto al 
pubblico, ma egli si era rifiutato e aveva deciso di sostenere personalmente 
ogni spesa. 

Sul manifesto era scritto: 
NELL'AUSPICIO DI UNA PACE MONDIALE 

SECONDO LE ISTRUZIONI DEGLI EQUIPAGGI DEI DISCHI VO-
LANTI 

CONFERENZIERE: JŪICHIRŌ ÓSUGI 
A CURA DELL'ASSOCIAZIONE 
DEGLI AMICI DELL'UNIVERSO 

Akiko partì per Tōkyō in auto, impegnata fin dal mattino nella prenota-
zione di tre teatri in città. Completò la compilazione dei moduli per due te-
atri, poi, nel pomeriggio, si recò al teatro municipale del quartiere M. 

Visto da lontano il teatro municipale era una costruzione moderna, dif-
ferente dai piccoli, familiari edifici prediletti dal padre, ma quel quartiere 
era una zona imprescindibile se si voleva attrarre l'attenzione della classe 
intellettuale di Tōkyō. Quel giorno il cielo era lievemente rannuvolato a 
causa di un forte vento meridionale e nel pomeriggio s'incominciarono a 
udire tuoni primaverili. Akiko posteggiò l'auto nel giardino davanti al tea-
tro, meravigliandosi della massa di corone floreali che addobbavano l'en-
trata. Giacevano l'una accanto all'altra, sostenute da esili appoggi di legno 
avvolti in fasce bianche e nere e ornati di nastri neri. Il vento faceva on-
deggiare tendoni a bande bianche e nere tesi fino all'ingresso. 

Akiko entrò negli uffici del teatro. Ma erano chiusi, nessuno era seduto ai 
tavoli, rimaneva solo un impiegato di mezza età, con una fascia da lutto 
avvolta intorno al braccio, che si preparava ad andarsene. Akiko bussò al 
vetro dello sportello. 



«Oggi non è possibile», la redarguì l'impiegato, poi, accorgendosi del 
volto pallido e sorridente di Akiko, proteso verso il vetro, tolse il fermo e 
aprì lo sportello che cigolò a causa della polvere accumulata sull'intelaia-
tura. 

«Desidera prenotare?» s'informò. «Mi spiace, ma oggi non è possibile. 
Torni domani. È stato appena celebrato il funerale a spese pubbliche del 
capo di una circoscrizione». 

«Non può proprio far nulla?» 
«Torni domani. Non c'è mai ressa per le prenotazioni. Non avrà proble-

mi». 
«Va bene. Ma potrei almeno vedere il teatro?» 
L'impiegato meditò alcuni secondi, poi parlò, e dalla sua vecchia bocca 

con il labbro inferiore sporco e proteso, uscì un alito fetido. 
«Va bene... Apra la porta in fondo al corridoio. Io devo tornare a casa, non 

posso accompagnarla». 
Akiko ringraziò, attraversò il corridoio e aprì la porta indicatale. Stavano 

mettendo ordine nel teatro. L'interno era molto buio e dalle alte finestre si 
scorgeva un cielo completamente coperto da nuvole scure. I tendoni a bande 
bianche e nere erano già stati tolti; rimaneva la metà delle corone. Essendo 
già state rimosse le poltrone, era difficile capire di quanti posti a sedere 
fosse dotato quel teatro. Akiko avanzò e i suoi passi risuonarono sul pavi-
mento. Lesse distrattamente il nome di chi aveva inviato le corone. Nella 
lista erano citate anche la Città e la Camera di Commercio di Kanazawa. Il 
defunto capo circoscrizione doveva essere originario di quella città. Quel 
pensiero sconvolse all'improvviso il suo animo. Le parve che quel luogo e 
quel funerale fossero in qualche modo in relazione con Takemiya. Si ac-
corse di aver udito, invece che tuoni, il rimbombo di un pianoforte a coda 
sospinto rudemente fra le quinte. Fu collocato come un uccello che di-
spiegasse una grossa, lucida ala nera, nel luogo in cui, fino a poco prima, 
aveva troneggiato il catafalco. Il giovane operaio aprì per gioco il piano e 
premette rozzamente le dita sulla tastiera. 

Udendo quel suono Akiko avvertì la presenza di Takemiya, come se fosse 
nascosto lì accanto. Le note del piano risuonavano sull'alto soffitto, cadendo 
come gocce nell'animo di Akiko. 

Erano trascorsi tre mesi da quel giorno e i due giovani avevano continuato 
la loro fitta corrispondenza. I loro animi erano uniti dal segreto dell'origine 
venusiana e dall'aver veduto insieme i dischi volanti. Akiko, contagiata 
dalle estetiche concezioni del giovane, aveva finito con il trascurare l'attività 



sociale del padre; era stato Takemiya a esortarla a prodigarsi. Durante quei 
tre mesi Akiko aveva preso l'abitudine di sussurrare alla piccola fotografia, 
che Takemiya le aveva dato a Kanazawa in cambio della sua, il desiderio 
d'incontrarlo. Portava la foto sempre con sé, anche all'università, infilata 
nella custodia della tessera di studentessa. Akiko si era accorta con mera-
viglia, senza suggerimenti da parte di Takemiya, che la lontananza dei corpi 
avvicinava le anime. Egli le aveva scritto che se questo mondo fosse stato 
per entrambi una mera illusione, le molte immagini chimeriche accumula-
tesi nella distanza che li separava sarebbero state anch'esse un'illusione e, ai 
loro occhi, la loro esistenza venusiana avrebbe rifulso, come la luce di 
cinque colori del faro della Porta degli Dei, vista dal mare. I due giovani 
venusiani, che vivevano l'uno a Kanazawa e l'altra a Tōkyō, erano come una 
coppia di fari la cui luce aveva il potere di attraversare le nuvole notturne 
stagnanti nel mondo umano. La grande quantità di fiori finti, fiori di carta 
argentata e pallidi fiori bianchi, con i freddi petali puntellati di cera, il fresco 
odore della morte che indugiava come cenere di un falò dopo il funerale, le 
note alte di un pianoforte che percuotevano i timpani come capricciose 
stelle cadenti... una situazione simile si addiceva a quello strano e affasci-
nante ragazzo. Takemiya sarebbe dovuto comparire. Akiko levò lo sguardo 
verso l'alta finestra oscurata da nere nuvole: le era parso di intravedere 
all'improvviso il luminoso volto del giovane. 

Nacque allora in lei un infelice, ma seducente dubbio. A Kanazawa a-
vevano condiviso ricordi, uno splendido paesaggio, palpiti dell'anima. 
Avevano infine condiviso la vista dei dischi volanti e un'insuperabile eb-
brezza. Ma una sola esperienza Akiko non era riuscita a condividere: la vi-
sione di un mondo di suprema bellezza intravisto da Takemiya attraverso le 
fessure degli occhi della maschera fukai. Il mondo di Venere, che egli non si 
era risolto a descriverle. La ragazza era in preda al dubbio. E se Takemiya 
avesse invece gettato uno sguardo sul mondo dell'oltretomba? 

All'improvviso il cielo tuonò e il teatro fu avviluppato da forti scrosci di 
pioggia. 

«Dannazione come viene giù! E non abbiamo ancora rimosso le corone!» 
gridò un giovane in blue jeans. 

«È una pioggia passeggera, smetterà subito. Riposiamoci un poco», 
propose un manovale di mezza età che indossava tabi scuri. 

La pioggia urtava con impeto le grandi e moderne finestre di vetro. 
Nessuno aveva acceso la luce e nell'ambiente ancora più scuro si distin-
guevano soltanto gli sgargianti colori argento, giallo, verde, azzurro e 



bianco delle corone appoggiate alle pareti, che parevano composte da fiori 
freschi. Un grosso fulmine saettò, mostrando per un attimo la natura artifi-
ciale, colma di malignità, dei fiori argentei. 

Akiko giunse all'ingresso sferzato dagli scrosci di pioggia, e pensò a come 
arrivare fino all'auto posteggiata all'estremità del giardino. Tolse la tessera 
di studentessa dalla borsa e contemplò il bel volto sorridente di Takemiya. 
Le parve che le rivolgesse le parole sussurratele nel parco Kenroku: «Ca-
pisco, i miei sentimenti si riflettono su di lei». 

In quel momento Akiko era assetata di suprema felicità. Aveva l'impres-
sione di essersi allontanata troppo dalla beatitudine goduta a dicembre fra le 
dune di sabbia di Uchinada e si sentiva ingiustamente sola. Perché, se le loro 
esistenze potevano dominare lo spazio, non erano capaci di superare il 
tempo? 

«Voglio che tu esista. Se non è possibile, dammi almeno un segno della 
tua esistenza», pregò rivolta alla pioggia. 

Un'ombra si avvicinò, la ragazza si volse stupita. Alle sue spalle vi era un 
giovane dal volto volgare, con una folta capigliatura gonfia sulla fronte, che 
indossava logori blue jeans e una camicia sporca a scacchi rossi. Aveva in 
mano un fiore finto color argento che doveva aver sfilato da una corona. 
Piegò un ginocchio e con un gesto teatrale porse il fiore finto ad Akiko 
proclamando: «Signorina, le offro i miei sinceri sentimenti». 

Akiko accettò d'istinto il fiore, suscitando un coro di sonore risate nei 
compagni di lui rimasti nell'ombra a osservare la scena. Akiko, con il fiore 
in mano, corse a perdifiato nella pioggia. 

 
Due giorni prima della conferenza, Jūichirō stava rifinendo con atten-

zione il testo nel suo studio, in mezzo a una confusione di documenti e di 
diapositive di astronavi. Si sforzava di aumentare l'interesse del suo di-
scorso con ampie citazioni tratte da testi fondamentali sugli extraterrestri, 
come Astronavi che solcano i cieli. Io le ho vedute di Kenneth Arnold, Gli 
extraterrestri esistono di Donald Keyhoen, Messaggi di extraterrestri di 
William Ferguson. Jūichirō era molto stanco e avvertiva un senso di pe-
santezza allo stomaco, Iyoko bussò alla porta ed entrò portando tè e frutta. 

«Sei ancora sveglia? Sono ormai le due e mezzo», si preoccupò Jūichirō. 
«Ho appena lavato le mani, nere per l'inchiostro del ciclostile. Per questa 

volta ho finito. Buona notte». 
Era un'abitudine di Iyoko non soffermarsi a lungo nello studio del marito. 
Jūichirō la trattenne e l'invitò a sedersi. 



«Perché non ti fermi? Stavo proprio iniziando una pausa». 
Quand'erano soli si instaurava fra i due un'atmosfera amichevole, ma un 

poco artefatta, da coniugi liberali dell'epoca Taishó. Iyoko aveva l'abitudine 
di guardare con sguardo trasognato il marito che nello studio le pareva ancor 
più affascinante, forse perché era un luogo in cui non si soffermava mai a 
lungo. Lo hìbachì elettrico, i pantaloni di velluto a coste e il cardigan del 
marito, il fermacarte a forma di tigre in pietra dura, le matite con la punta 
meticolosamente temperata: in quell'atmosfera non v'era nulla di sensuale e 
di untuoso tipico dei mariti delle donne della sua età. 

«I ragazzi staranno dormendo, vero?» 
«Sì». 
Le conversazioni assumevano sempre, in quella casa, una strana confi-

gurazione. Iyoko accostò alla bocca la manica dello haori e sussurrò: 
«Mentre Akiko era fuori casa ho letto di nascosto un messaggio dell'uomo 
che le scrive da Kanazawa. Una lettera appassionata, ma con qualcosa di 
estremamente gelido. Lei non si è affatto confidata con me, ma ha veduto 
delle astronavi insieme a lui». 

Iyoko si interruppe notando che le sue parole avevano ferito profonda-
mente il marito. Le fredde e pallide guance di Jūichirō si imporporarono per 
poi illividire velocemente. 

«Che idiozia! Possibile?!» 
Gli pareva che la figlia avesse compiuto un terribile, gravissimo tradi-

mento: il fatto che avesse veduto le astronavi insieme al giovane significava 
semplicemente che il ragazzo di Kanazawa era un venusiano poiché soltanto 
gli appartenenti al medesimo pianeta potevano scorgere insieme le astro-
navi. Questo equivaleva a presumere che in quella famiglia solo Akiko fosse 
riuscita ad accertarsi delle sue origini, e faceva crollare l'armonia che si era 
formata sull'ordine antitetico che vi regnava, basato sull'appartenenza dei 
suoi membri a diversi pianeti: significava anche che era stato commesso un 
irreparabile errore nel modo in cui Akiko aveva accertato la sua apparte-
nenza a Venere. Infatti quando Jūichirō aveva condotto all'alba la famiglia 
sulla collina Rakan e non erano comparse astronavi, aveva scoperto che la 
missione umana a lui assegnata non era altro che quella di mantenere unita, 
grazie alla reciproca fiducia, un'a famiglia che non possedeva alcuna cer-
tezza atta a giustificare la loro unione, e di quella scoperta egli aveva gioito. 
Tutto ciò era stato invece avvilito da Akiko, che aveva cercato una prova 
completa, secondo i gusti degli esseri umani, e l'aveva celato ai genitori a 
causa di una sorta di sfinimento. Stranamente i nobili sentimenti di Jūichirō, 



la sua collera, il suo turbamento erano simili alla disperazione che un qual-
siasi padre terrestre prova nel momento in cui si accorge che la figlia, cre-
duta pura, ha in realtà commesso un errore e inoltre ha cercato di nascon-
derlo ai genitori. 

«Non è il caso di preoccuparsi», intervenne con il consueto tono tran-
quillo la moglie per confortarlo. «Quando seppi che i ragazzi provenivano 
da un altro pianeta mi rassegnai: era logico che finisse così. Anche Kazuo se 
ne andrà lontano da noi e Akiko seguirà la sua strada. Ogni pianeta segue la 
sua orbita, anche se con qualche indugio non potrà che uniformarsi alla 
regola dei suoi moti planetari. A ben riflettere io ho soltanto prestato loro il 
mio ventre. Ho messo al mondo due creature provenienti da diversi pianeti, 
ma se avessi voluto avrei potuto dare la vita anche a un essere umano. Ma 
non è stato possibile perché amavo te. Adesso però penso che avrei fatto 
bene a generare anche un bambino terrestre. Non che io prediliga gli esseri 
umani: la verità è che la natura di questo pianeta non mi dispiace affatto, i 
prati verdeggianti in primavera, e le limpide acque del fiume Naguri quando 
si sciolgono le nevi, e il canto degli usignoli sulla collina di Rakan, e il 
colore nero e lucido della terra e dei campi! Quando li guardo penso con 
gratitudine ai benefici di questo pianeta, che mi Hannō consentito di parto-
rire e di allevare un figlio disceso da Mercurio e una figlia venuta da Venere. 
Faccio male a pensare così?» 

«Sbucciami la frutta», le ordinò il marito senza rispondere. 
Le mani sicure di Iyoko presero il coltello che scintillò alla luce della 

lampada e sbucciarono con delicatezza una grossa mela indiana, dalle tenui 
sfumature di colore che variavano dal rosso al giallo, dal giallo al crema e 
dal crema al bianco. La dura polpa della frutta, liberata dalla buccia, dif-
fondeva un profumo dolce e malinconico e Jūichirō comprese che il suo 
impegno per la salvezza del mondo era impregnato di un pericoloso fascino 
simile a quel profumo. 

 
CAPITOLO 5 

 
Nel pomeriggio di sabato 10 marzo, sulla collina di Ótoshidera, a 

nord-ovest della città di Sendai, Masumi Haguro stava attendendo due 
amici. Si erano dati appuntamento alle tre nel giardino delle rose in cima 
alla collina. Haguro era un uomo di quarantacinque anni, professore asso-
ciato all'università di Sendai dove insegnava storia delle istituzioni giuri-
diche. 



Aveva una corporatura esile, un volto pallido, occhiali rotondi e una ca-
pigliatura ancora folta. Non possedeva alcuna attrattiva, nulla che destasse 
interesse. Nulla che potesse suscitare simpatia nei suoi studenti. 

Bighellonava in attesa degli amici imprimendo le impronte delle scarpe 
sul terreno sabbioso del solitario giardino delle rose. Era il pomeriggio di 
una bella giornata, e nella pianura, a nord, risplendeva la collina Izumiga-
oka, ammantata di neve. Nel giardino delle rose era appena terminata la 
potatura dell'inizio della primavera. Haguro prediligeva il giardino in quella 
stagione, quando le rose non erano ancora sbocciate, forse perché nello 
stesso periodo dell'anno precedente aveva scorto delle astronavi oltre il 
crinale innevato della collina Izumigaoka. 

Meditava sulla bruttezza degli esseri umani, sul fatto che dai loro lobi 
frontali non sarebbe mai spuntato un fiore. Ciò era dovuto alla mancanza di 
una potatura. Sarebbe stato opportuno spezzare loro le dita delle mani e dei 
piedi quando erano ancora giovani. Soprattutto a quegli squallidi, inebetiti 
studenti universitari... 

Stanco di attendere, Haguro si accovacciò davanti a un cespuglio di rose 
con una targhetta su cui era scritto: «Azteca». La suola butterata delle sue 
scarpe scricchiolò al contatto della sabbia. Sentì che la cintura stretta sol-
levava verso l'alto i miseri organi interni, la custodia degli occhiali nel ta-
schino interno della giacca, la busta con i fazzoletti di carta, la penna stilo-
grafica in cui si stava esaurendo l'inchiostro. Gli parve di avvertire ancor più 
distintamente l'odioso lezzo della propria vita quotidiana. 

I rami potati sembravano rannicchiati in strane forme: la loro tinta era 
verde e vigorosa e vi si annidavano innumerevoli spine simili a bianchi 
parassiti. Sulle estremità di due rametti non potati erano rimasti fiori non 
raccolti l'anno precedente, rose simili a grumi di sangue secco color mar-
rone con sfumature rosate. 

Le rose dell'anno precedente somigliavano a piccoli, tondi testicoli di un 
cadavere. Pendevano dalle punte dei rami e oscillavano alla brezza, e i petali 
più secchi cadevano a intervalli come cenere. Haguro sfiorò lievemente una 
rosa che si polverizzò fra i suoi polpastrelli. 

Una rosa condannata al rogo. Una rosa incenerita che manteneva intatta la 
sua forma, l'affascinante, duplice forma del male. Haguro ne era convinto, 
tutte le forme del mondo erano menzognere. Persino la distruzione assu-
meva una forma, un'ingannevole forma. V'era forse necessità di usare la 
forza per provocare la distruzione del genere umano? Il mondo umano non 
sarebbe svanito come quella rosa appena sfiorata dalle sue dita? Non stava 



forse morendo? Non manteneva forse che una vacua forma? Ogni volta in 
cui simili pensieri affioravano nel suo animo, egli tentava di rintuzzarli in 
fretta. Lo inducevano a trascurare la sua missione. 

«Professore, scusami per il ritardo», gli gridò Sone dall'arco di rose 
dell'ingresso. 

Haguro detestava la voce sguaiata di Sone: non si degnò dunque di ri-
spondere. Sone percorse il sentiero seguito da un uomo silenzioso alto e 
robusto, chiamato Kurita. 

Sone aveva un negozio di parrucchiere, di fronte alla porta settentrionale 
dell'università frequentata da Haguro. Era un uomo corpulento, dalle dita 
grassocce e meticolosamente pulite. Nel suo negozio raccoglieva irogami 
vergati da persone famose. Era avido di pettegolezzi e conosceva storie 
scandalose sui nuovi attori della televisione. Tale passione era originata 
dall'invidia per il prossimo e per tutto ciò che apparteneva agli altri: chissà 
per quale motivo soltanto Haguro non era bersaglio della sua invidia. 

Kurita invece viveva a Sanbyakuninchó vicino a Hòshùin ed era impie-
gato nella banca S. Si era laureato l'anno precedente, era stato allievo di 
Haguro, frequentava lo stesso negozio di parrucchiere e, a poco a poco, 
maestro e allievo avevano cominciato a incontrarsi fuori dall'università. 

«Ricordo lo stesso luogo, la stessa stagione, la stessa compagnia. L'unica 
differenza è che non componiamo più haiku», sentenziò Sone con l'usuale 
tono solenne. 

All'inizio della primavera dell'anno precedente un famoso autore di haiku 
di Tōkyō, invitato dall'università a tenere una conferenza, prima di ripartire 
ebbe l'idea di farsi tagliare i capelli nel negozio di Sone. Vi incontrò Haguro 
e Kurita che stava per laurearsi. Sone interruppe il lavoro per chiedere al 
poeta di scrivergli un haiku su un irogami, così tutti incominciarono a di-
squisire a sproposito sugli haiku. Il poeta, che era un uomo gioviale e abile 
nell'adulazione, disse che sarebbe stato piacevole accompagnare poeti di-
lettanti come loro in una gita per comporre haiku. Tutti furono del parere 
che la collina Òtoshidera fosse più interessante delle rovine del castello di 
Aoba, ormai troppo frequentate. Il poeta si mostrò entusiasta della proposta, 
e promise che si sarebbero incontrati in quel luogo alle due del pomeriggio 
seguente, e che avrebbe insegnato loro come comportarsi durante le gite per 
comporre versi e la tecnica per poetare. Sone, emozionato, aveva pensato al 
menu della colazione da offrire. 

Alle due del giorno seguente l'assistente universitario, il parrucchiere e lo 
studente, radunatisi sulla collina Òtoshidera, rimasero ad attendere invano il 



poeta, che non si presentò all'appuntamento. 
Stanchi di aspettarlo, finirono per mangiare tutto l'assortimento dei vari 

antipasti preparati dal parrucchiere, ma non vollero bere il sakè. L'assistente 
universitario era ferito nell'orgoglio. Capendo che il poeta non sarebbe ar-
rivato, si alzò all'improvviso e si incamminò verso il roseto solitario, seguito 
dai compagni che procedevano lentamente. 

Anche quel giorno la collina Izumigaoka si stagliava lontana, ricoperta di 
neve, nel cielo sereno. I tre rimasero in piedi a fissare la collina. Haguro era 
inchiodato dall'offesa ricevuta dal poeta, Sone provava un acuto sentimento 
di odio nei suoi confronti, e il robusto Kurita sembrava inebetito. 

Ma i loro animi erano ancora prigionieri degli haiku. Nella piccola, ba-
nale, quotidiana, insulsa gabbia della poesia. Una piccola, insignificante, 
incoerente malvagità simile a una poesia. Una malvagità che sciamava 
come piccoli, neri moscerini davanti al loro naso. Una piccola, ingegnosa 
malvagità offerta ai tre come un delicato pasticcino su un piattino laccato. 

In quel momento il parrucchiere lanciò un grido bizzarro: 
«I dischi volanti!... Sì! Dischi volanti - spolverio di neve - su Izumigao-

ka». 
«Ma che dici!» lo rimproverò Haguro furente. 
Senza attendere una risposta Haguro e Kurita si accorsero degli oggetti 

che avevano ispirato, senza alcuna meraviglia e senza stupore, la vena po-
etica del loro amico. 

A destra della cima scintillante di neve dell'Izumigaoka appariva uno 
strano oggetto tondo e argenteo. Sembrava fermo, una nuvoletta di neve 
polverosa come l'aveva definita Sone nel suo haiku. Ma osservando bene si 
notava che l'argentea astronave girava velocemente su' se stessa pur rima-
nendo nella medesima posizione. 

«Che sarà mai?» domandò Haguro sistemandosi gli occhiali sul naso. 
Le stranezze non erano finite. A sinistra della cima apparve un'altra a-

stronave. Vorticava nel cielo come un girino striato. La struttura meccanica 
delle due astronavi apparve loro fin nei dettagli, per cui Haguro pensò di 
aver perso il senso della distanza. Forse le astronavi erano molto più vicine a 
loro. 

Ma si ingannavano. A un tratto l'astronave a destra si inclinò, mostrò il 
bordo, e diventò una sorta di linea con un lieve rigonfiamento nella parte 
superiore e inferiore (simile a un occhio aperto che si fosse all'improvviso 
chiuso lasciando soltanto la linea delle palpebre e delle ciglia), l'astronave di 
sinistra scomparve all'improvviso dietro la collina, subito imitata da quella 



di destra. Poco dopo riapparirono entrambe, illuminate d'un colore albi-
cocca, sulla cima della collina. Si levarono nel cielo e, mentre l'osservavano, 
sparirono tra le nuvole a una velocità spaventosa... 

Da allora il mondo cambiò completamente per i tre testimoni. 
«Vi ho radunati per una semplice ragione», esordì Haguro volgendo lo 

sguardo allo splendore della neve sulla collina Izumigaoka. «Avremmo 
potuto discutere della questione in un caffé, ma ho pensato che fosse op-
portuno rinsaldarci nelle nostre decisioni contemplando la collina coperta di 
neve. Come sapete l'"Associazione degli amici dell'universo" ha incomin-
ciato a tenere conferenze qua e là. E sono sempre frequentate dal pubblico, a 
Tōkyō poi hanno riscosso un non disprezzabile successo. Pensavo che 
Jūichirō Ōsugi fosse un imbecille, un pazzoide, ma non è così». 

«Si tratta delle "Conferenze per promuovere la pace nel mondo", vero? E 
come sempre quell'uomo si prodigherà in rivelazioni atte a favorire la sal-
vezza della terra e dell'umanità», commentò Kurita con tono tranquillo. 

«Che tipo odioso. Ed è divenuto celebre?» domandò Sone. Dal tono pa-
reva che avesse in mente di chiedere un autografo a Ōsugi. 

«Che sia celebre o no non è un problema. Il guaio è che quel tizio ispira un 
senso di misticismo. Se gli esseri umani ne fossero attratti, e cominciassero 
sinceramente a desiderare la pace, sarebbe un grosso fastidio. Per ora 
quell'individuo non ha una grande autorità, ma ci procura ugualmente noie. 
Dobbiamo eliminarlo il più presto possibile. È importante che riusciamo ad 
annientare gli esseri umani in modo gradevole, piacevole, divertente, ra-
pido, tale che non se ne accorgano neppure. Ve lo ripeto di continuo», 
spiegò Haguro in modo comprensibile. 

Guardarono la collina Izumigaoka. Quel giorno non apparivano astronavi, 
ma nelle loro menti tornavano le nitide immagini dell'anno precedente, e le 
perverse, vivaci sensazioni di quei momenti. 

Quando avevano veduto le astronavi, si erano ricordati del loro pianeta. 
Avevano provato un senso di comunione, intuendo di provenire tutti e tre da 
una patria sconosciuta. E, per qualche ragione, si erano sentiti immediata-
mente legati da un senso di complicità, in cui si celava una gioia malvagia. Il 
loro animo impressionato trasse con una spaventosa rapidità da quella co-
mune esperienza la forza di rovistare nella memoria, di trovarvi tenebrose 
immagini che ciascuno di loro aveva sepolto nella propria coscienza. Tutti e 
tre, quasi nel medesimo istante, scoprirono in sé e negli altri quanto aves-
sero odiato il prossimo durante la loro vita. 

In quell'attimo Haguro dovette trovare un ideale che illuminasse in un 



baleno il passato comune a loro tre, fino ai terribili abissi dell'esistenza, un 
ideale che, come un lampo, tingesse tutto di viola. 

Fissò l'Izumigaoka che divideva la linea dell'orizzonte oltre le valli, i 
boschi e le foreste, oltre la città e la periferia. La sua sagoma cosparsa di 
neve si allargava nelle quattro direzioni, e i pesanti, tondi corrugamenti 
delle sue pendici la facevano somigliare a un enorme cigno addormentato 
con il becco nascosto tra le ali. 

Un cigno... l'immagine lucida e immacolata della perversità. Nella mente 
del professore associato si scontrarono vari ricordi e immagini, le pagine 
bianche di un quaderno che il vento, entrato dalla finestra dell'aula, voltava, 
e il nome di una stella rimasto come un suono melodioso e strano nella sua 
mente, quando frequentava le scuole medie... Molti pensieri riapparivano e 
dileguavano nella sua memoria; infine dichiarò: 

«Ma non capite? Noi proveniamo da un pianeta sconosciuto, vicino alla 
sessantunesima stella della costellazione del cigno. Le astronavi ce lo hanno 
dimostrato. Bene o male, noi non siamo esseri umani». 

Quel concetto si fissò subito nella mente degli altri due. Sebbene le parole 
fossero state pronunciate con un tono freddo e didascalico, si intuiva la gioia 
della scoperta, e ne scaturiva una luce che li colpì. Si convinsero rapida-
mente e ogni dubbio dileguò. Avevano compreso il motivo del loro odio per 
gli esseri umani. 

«Dunque siamo venuti su questa terra... Ma a che scopo?» domandò Ku-
rita. 

Haguro rispose con chiarezza: 
«Per distruggere l'umanità». 
Poco dopo accadde qualcosa che rafforzò la loro fiducia. Il poeta, che 

aveva lasciato Sendai due giorni dopo l'appuntamento per tornare a Tōkyō, 
morì all'improvviso in treno a causa di un ictus cerebrale. 

I tre si riunirono in un caffé a Higashi Ichibanchò per festeggiare. Il 
professore associato, che insegnava storia delle istituzioni giuridiche, a-
mava stabilire regole: ideò una complicata normativa per consolarsi dell'e-
sclusione dal consiglio direttivo dell'università. I tre brindarono con caffé, 
di cui ciascuno avrebbe pagato il proprio conto. «Così ne abbiamo eliminato 
uno», sogghignò il parrucchiere leccandosi le labbra. 

«Non si può essere felici per uno solo. Che significato ha? Ci sono tre 
miliardi di uomini, che senso avrebbe la morte di uno solo quando la po-
polazione aumenta di più di trentacinque milioni di persone all'anno». 

«No, in questo caso si tratta dell'eliminazione di un nostro nemico per-



sonale». 
«Ma qui c'è un'interferenza di sentimenti personali, caro Sone. Deve 

sparire tutta l'umanità, i nostri intendimenti somigliano a quelli della "fi-
lantropia" degli esseri umani». 

«Ma oggi, professore, non stiamo brindando per la scomparsa di una sola 
persona?» 

«Questo è vero...» e i tre risero gioiosamente. 
Si erano accorti che, nonostante le divergenze di carattere, professione ed 

età, avevano stabilito una reciproca intesa a prima vista. Avevano molti 
punti in comune: nessuno dei tre era bello, odiavano gli esseri umani verso 
cui avevano sempre provato, fin dai primi anni, un lieve antagonismo. 

Kurita osservò, chiudendo un occhio, le coppie che riempivano il locale. 
«Sarebbe bello poterli uccidere uno dopo l'altro come al tiro a segno». 
«Questo modo di agire così personale dimostra semplicemente che in te è 

rimasto un sedimento umano. È ovvio che proviamo un senso di familiarità 
con questo guscio terrestre che ci è toccato portare da decine di anni. Ma ci è 
ordinato di usare non metodi lunghi e inefficaci, ma sistemi più generaliz-
zati, per esempio un campo di sterminio come quello di Auschwitz o una 
bomba all'idrogeno, oppure, meglio ancora, un sommovimento del suolo 
che provochi un terremoto o un'inondazione». 

«Allora anche fra i dirigenti nazisti vi erano extraterrestri?» 
«Penso di sì. Ma agirono maldestramente, con crudeltà umana, senza 

alcun tentativo di imitare la natura. Il loro odio era pressante ed erano pri-
gionieri di infantili pregiudizi come quello della "razza"... Però voi siete 
liberi di inebriarvi di immagini di massacri. Per noi è qualcosa che rilassa 
dal mondo normale, come la pratica del golf. Ma il nostro rinfrescante e-
sercizio quotidiano consiste nel raffinare il nostro odio personale e nell'e-
levarlo a odio rivolto a tutta l'umanità. A questo fine ho un'idea da proporvi. 
Dovremmo riunirci almeno una volta alla settimana in posti affollati come 
questi per osservare la gente, rimanendo in silenzio per almeno trenta mi-
nuti, immersi nella meditazione... Cosa dite, proviamo a sperimentarlo su-
bito?» 

I tre erano vicini alla finestra del piano superiore del caffé, da cui si 
scorgeva la folla notturna. La parte settentrionale della strada era ormai 
immersa nell'oscurità, in cui spiccava tuttavia l'orologio del municipio, e il 
quadrante con le lancette luminose color mandarino. Fuori soffiava il vento 
notturno dell'inizio della primavera. Le insegne al neon dei negozi avevano 
riflessi ancora troppo freddi per la stagione, e una luminosa grande libreria 



di fronte pareva l'interno di un frigorifero. I tre rimasero in silenzio davanti 
alla tazzina di caffé, ciascuno fissando lo sguardo sul luogo più propizio alle 
proprie meditazioni. 

Haguro si accorse che le foglie di una piantina della gomma in un vaso di 
quell'ambiente ben riscaldato gli sfioravano i capelli. Il tocco sgradevole e 
languido delle piante terrestri... Immaginò una strage di intellettuali. 

Fantasticò di radunare e rinchiudere in un luogo circondato da alte mura 
gli studiosi, gli intellettuali, i religiosi, gli artisti e tutte le persone di elevata 
intelligenza del mondo intero, e lasciarli lì nudi a morire di fame. La morte 
per inedia era quella che più si addiceva a tutte quelle persone cui non si 
adattava una morte eroica. I loro corpi nudi, corrotti dagli studi, avrebbero 
mostrato quanto le loro carni fossero le più squallide dell'umanità. Haguro si 
sarebbe divertito ad avvicinare l'orecchio alle gigantesche mura che li im-
prigionavano per ascoltare le loro terribili grida alternate a lunghi silenzi. 
Sarebbero passate le ore e i giorni e avrebbe, infine, potuto udire il rumore 
con cui davanti alla fame si sgretolavano la scienza, la religione, la filosofia 
e l'estetica, che erano considerate la cristallizzazione dello spirito umano. 
Avrebbe udito l'eco del crollo della civiltà terrestre, che sarebbe inaridita 
come un castello di sabbia e, infine, si sarebbe sbriciolata. Avrebbe inco-
minciato a soffiare lo splendido vento del cannibalismo... Acuti gemiti. 
Lunghi silenzi... Allora, all'improvviso, si sarebbe sollevato, con le sue vesti 
di broccato, l'ultimo dio della civiltà umana, il dio estremo, ossia il dio del 
cannibalismo. I sopravvissuti avrebbero ascoltato le parole di quel dio, il 
quale avrebbe proclamato che l'ideale della civiltà umana era, per storica 
ineluttabilità, la fine dell'umanità per mezzo del cannibalismo. 

Sarebbe stata l'ultima poesia per le orecchie dei sopravvissuti. Un vento 
oscuro, magnifico, meraviglioso, avrebbe imperversato. La salvezza sa-
rebbe stata dunque questo vento armonioso, che pareva far risuonare 
un'arpa, il vento del cannibalismo? L'ultimo squarcio di cielo azzurro sulle 
loro teste. Un perfetto tramonto di giorni esatti. Liriche nuvole che avreb-
bero proiettato la loro ombra su femori spolpati. Una logica pratica che 
sarebbe caduta dopo aver vacillato come i loro denti... Egli avrebbe atteso, 
rimanendo in ascolto. Sarebbe trascorsa una giornata di perfetto silenzio. E 
così l'umanità, la razza più odiosa, sarebbe stata completamente estinta! 

Sone volse qua e là lo sguardo senza sosta; da quando aveva scoperto di 
essere un extraterrestre, le sue invidie e le sue gelosie si erano mutate nel 
sentimento incomparabilmente imparziale di un poliziotto. Sone era solito 
accompagnare con un lieve gemito di approvazione i propri pensieri, e la 



meditazione favorì quella sua abitudine. 
«Oh, moriranno tutti, le persone famose, i ricchi, i ragazzi belli e giovani 

che piacciono alle donne oh, tutti!» 
Si sarebbe dovuto arruolare tutti i barbieri della terra e trasformarli in 

esecutori di pene capitali. Bisognava allineare tutte le poltroncine dei par-
rucchieri e dei barbieri, farvi accomodare una per volta le persone famose, i 
ricchi, i bei ragazzi, avvolgere un bianco drappo intorno al loro collo, si-
stemare un piccolo asciugamano bagnato d'acqua calda sul loro viso e, a uno 
dopo l'altro, tagliare meticolosamente la gola con la lama del rasoio. Una 
perfetta disinfezione delle lame era l'orgoglio della sua bottega: anche in 
quell'occasione non avrebbe trascurato di curare che tutto fosse asettico. Il 
pallore verdastro del volto dei morti, il rosso del sangue, il candore degli 
asciugamani ben disinfettati... La luminosa fila di lucide poltroncine della 
bottega... E dopo aver eseguito tutte le pene capitali, per ringraziare dei 
servizi resi, i rivali nella sua attività, ossia tutti i barbieri del mondo, li a-
vrebbe invitati a entrare in un enorme bagno comune, e dopo che si fossero 
rilassati a loro piacimento, all'improvviso, li avrebbe soffocati con il vapore. 

Kurita osservò le natiche di una ragazza che gustava un dolce seduta di 
fronte a lui. Quelle natiche erano avvolte da una stretta gonna scozzese di un 
verde pallido, ed era quella la forma di un'illecita ambizione che traboccava 
dal corpo femminile. 

Le donne erano tutte al di fuori delle regole, eppure quello che da loro 
traboccava era perfettamente contenuto nella cornice dell'esistenza. Erano il 
fondamento della catena che legava il mondo umano. Egli avrebbe dovuto 
spezzare quella catena: bisognava rendere sterili tutte le donne della terra. 
Non era il caso d'affrettarsi. In cento anni l'umanità si sarebbe senza dubbio 
estinta... 

Agli occhi di Kurita appariva la pura immagine degli esseri umani cui 
fosse stato reciso ogni legame cori la riproduzione. Sarebbe stata spezzata 
ogni illusione per il futuro, l'illusione della ripetizione e della rinascita, e 
l'essere umano si sarebbe accontentato dell'unicità della propria esistenza, 
simile a quella di un'opera d'arte. Allora l'umanità avrebbe abbandonato 
ogni aspirazione o ardente desiderio, sarebbe diventata un magnifico finale 
d'opera, ossia ora... 

«Bene, il tempo stabilito è trascorso. Confidiamoci il soggetto delle nostre 
meditazioni», propose Haguro. 

Si divertirono a esporre le loro fantasie. 
«Dobbiamo elevare a poco a poco il nostro odio», spiegò con tono didat-



tico il professore associato. «Così è necessario continuare ad esercitarsi fino 
a quando riusciremo ad assumere l'espressione dei filantropi. In fondo ciò 
che desideriamo è una morte serena per tutta l'umanità. Il nostro animo 
gentile non sopporta più di vedere le sofferenze umane». 

Sone interloquì timidamente: 
«Potreste fare una piccola eccezione?» 
«Eccezione?» 
«Ecco, come ben saprete mia moglie e i miei figli, diversamente da me, 

sono esseri umani... Non potrei chiedervi di chiudere un occhio al momento 
della distruzione dell'umanità? Vorrei portare mia moglie e i miei figli con 
me alla costellazione del cigno, il giorno in cui la terra sarà distrutta». 

«Va bene», rispose prontamente Haguro, «te lo concediamo, se il giorno 
della distruzione avrai ancora questa idea». 

«Vi ringrazio», disse il parrucchiere con gratitudine. 
Trascorso un anno i tre s'incontrarono, in una riunione che Haguro aveva 

personalmente denominato "Convegno al giardino delle rose", e conversa-
rono cercando di trovare il sistema per troncare l'attività degli extraterrestri 
che abitavano a Hannō. Tornarono poi in città, consumarono insieme una 
cena di cui ciascuno pagò la propria parte, e Haguro rientrò nella sua casa 
vicina alla base militare americana presso le rovine del castello di Aoba, 
poiché doveva ancora valutare le prove scritte degli esami per l'accesso 
all'università. La sua era una delle tante piccole e semplici case in stile oc-
cidentale rimaste sul lato destro di un'ampia strada asfaltata che saliva verso 
il castello, oltre il ponte sul fiume Hirose, che un tempo faceva parte della 
base. 

Le semplici case in stile occidentale erano state trasformate in abitazioni 
di funzionari statali, giudici, poliziotti e di professori universitari. Erano 
villette a un piano con due appartamenti o villette a due piani con quattro 
appartamenti, circondate da prati e da aiuole fiorite, con una veranda in stile 
americano per stendere il bucato; ma quel terreno spianato da un rullo 
compressore non era bello a vedersi. D'estate tuttavia, i bambini potevano 
recarsi alle nuove piscine comunali del parco attraversando il ponte sul 
fiume. Haguro, che era ancora scapolo, viveva in un appartamento di una 
villetta insieme a una vecchia cameriera. Il suo studio, largo dieci tatami, 
era al piano superiore insieme alla camera da letto di quattro tatami e 
mezzo, mentre alla vecchia cameriera era riservata la stanza di sei tatami del 
piano terra. Per quanto tardi rincasasse, appena spingeva la porta veniva 
accolto dalla vecchia cameriera che indossava in maniera impeccabile il 



kimono. Haguro la ringraziava laconicamente, e saliva a rinchiudersi nel suo 
appartamento al piano superiore. Una volta solo, fissava con intensità lo 
specchio appeso alla parete. Il suo volto emaciato di intellettuale 
quarantacinquenne. Un volto che, per quanto lo osservasse, non aveva la 
benché minima attrattiva. Soffiava allora sullo specchio. Il vapore cancel-
lava la sua immagine. L'alito sgradevole che non lo abbandonava da decine 
d'anni, respinto dallo specchio, gli colpiva le narici. Aveva finito con l'af-
fezionarsi al suo alito cattivo. Quell'odore nauseabondo non aveva alcun 
rapporto con la vita attiva, era piuttosto una sorta di olezzo accademico. 

Haguro non aveva né un cane né un gatto né uccelli, diversamente dagli 
scapoli della sua età. Era egli stesso il proprio goffo cane domestico, il 
proprio subdolo gatto. Giocava con se stesso, prendeva il cibo da se stesso... 

Anche quella sera, dalla casa di fronte, una villetta in cui abitava un 
professore del politecnico, provenivano le note del piano suonato dalla fi-
glia. Haguro scostò la tendina della finestra e osservò quietamente le "luci 
familiari" che splendevano nella casa di fronte. Quelle luci traboccavano 
sull'erba secca del giardino, e le note maldestre del piano parevano com-
pletamente artefatte, per accentuare e spargere intorno la felicità di quella 
famiglia. 

«Ecco come gli esseri umani gettano intorno a loro il fango della felicità! 
È un grosso fastidio, come gli spruzzi d'acqua che nei giorni di pioggia le 
auto schizzano sui vestiti degli innocenti passanti». 

Ma Haguro, che credeva nella permanenza della sofferenza umana, era 
privo di pregiudizi riguardo alla felicità. Rabbrividendo di piacere, come un 
bambino, rimuginava un'idea. Era una sua abitudine serale. 

«Chi mai potrebbe immaginare che io sono, senza possibilità di dubbi, un 
extraterrestre? Chi all'università sa che io non sono un essere umano?!» 

Quindi si sedette su una vecchia poltrona in un angolo dello studio, con 
una forbicina in mano, e si tagliò accuratamente le unghie come un ele-
gantone, abituato a sedurre le donne, quindi le limò con altrettanta metico-
losità. Prima di iniziare il lavoro, gli capitava spesso di dedicare insulsa-
mente del tempo al proprio corpo. Per non dimenticare mai il suo fisico 
umano. 

Le unghie si tagliavano con facilità, come fossero state di carta, e si 
curvavano docilmente alla limetta. Haguro osservò con ancor maggior 
scrupolo le punte delle pallide dita, e la sua mente sprofondò nel ricordo 
della sua epoca umana. Della gioventù in cui non era stato amato da nes-
suno, di un'infanzia ugualmente priva d'amore. Per quanto la sua mente 



scandagliasse il passato, esso era colmo di ricordi di privazioni d'amore. 
Diede uno sguardo alle prove scritte d'esame accumulate sul tavolo. Era 

nauseato ancor prima di leggerle. Prove scritte, succo spremuto dalle menti 
disoneste, prive di creatività, della "gioventù"; prove scritte pullulanti di 
macchie di dita untuose, di presunzione giovanile, di fraintendimento di sé, 
di stile inadeguato... 

Egli stesso studiava diritto comune di proprietà e di sfruttamento per 
conseguire un dottorato di ricerca. 

Vecchi testi stipavano la libreria. Erano vent'anni che si dedicava a quella 
ricerca e non aveva ancora pubblicato un libro. Si era limitato a scrivere due 
saggi per la rivista trimestrale intitolata «Dibattiti sulla storia delle istitu-
zioni giuridiche». 

...Era stato un bambino dalla testa grossa, pallido e polemico. A scuola era 
conosciuto con il nomignolo di "cavoletto". Sua madre aveva veduto in 
sogno migliaia di stelle uscire dalla testa del figlio. Egli credeva ostinata-
mente nella propria inettitudine, mentre tutti lo consideravano un genio 
perverso. Era solito contemplare il cielo notturno immaginando il proprio 
cervello balzare in alto e fondersi con le stelle. Ciascuna stella pareva un 
luminoso, freddo cervello. Colorò d'argento la suola dei suoi zoccoli. Era un 
gesto senza senso, ma la madre lo interpretò come un presagio nefasto. 
Viveva in una vecchia e scura casa con un gran numero di stanze. Un giorno 
ricevette la visita dei suoi cugini che lo legarono inerte a un aogiri del 
giardino. Gli sputarono in faccia e ballarono intorno a lui ridendo divertiti. 
Sua madre era ormai morta... 

Haguro scostò di nuovo la tendina della finestra e guardò fuori. Nella casa 
del professore le luci erano spente, non si udivano più le note del piano. Un 
chiarore rarefatto di luna si proiettava sull'erba secca del prato. Haguro 
tornò al tavolo, ma invece di prendere tra le mani le prove scritte, lesse una 
lettera espresso che era stata recapitata al mattino. Era una lettera speditagli 
da un membro dell'Associazione degli amici dell'universo. Una giovane 
entusiasta persona che lo informava puntualmente dei recenti avvenimenti, 
ignorando che Haguro e i suoi compagni erano divenuti membri dell'asso-
ciazione soltanto per spiare. Riceveva da quelle lettere notizie dell'associa-
zione con l'anticipo di un mese, perché la pubblicazione dei bollettini era 
piuttosto irregolare. 

«Illustre professore, desidero con questa mia missiva informare lei che 
abita così lontano, dei notevoli progressi che la nostra associazione sta ot-
tenendo a Tōkyō. Le conferenze del nostro presidente, Jūichirō Ōsugi, sono 



state molto frequentate, anch'io ho partecipato, ricevendone una profonda 
impressione. Saranno scritti articoli che verranno pubblicati in alcune rivi-
ste: ho l'impressione che si stia affrontando una nuova fase di sviluppo. Le 
conferenze del professor Ōsugi, di cui riceverà un rapporto più dettagliato 
con il prossimo bollettino, vertevano sulla salvezza della terra che dovrà 
affrontare un pericolo di distruzione, e sulla pace per l'umanità: nonostante 
il presidente usasse un tono calmo e imperturbabile, le sue descrizioni dei 
disastri che funesteranno l'umanità nel caso in cui scoppiasse una terza 
guerra mondiale, erano talmente vigorose da mozzare il fiato. Incominciò 
poi a descrivere la suprema felicità che gli esseri umani avrebbero speri-
mentato dopo aver consolidato una vera pace e aver raggiunto un'armonia 
con l'universo: persino il volto candido del presidente era imporporato e tutti 
gli ascoltatori erano trasognati e avevano l'impressione che veramente 
quella suprema felicità si fosse realizzata di fronte a loro. 

Nessuno mai come il presidente ci ha dimostrato che "i dischi volanti che 
attraversano i cieli" sono messaggeri di pace, e che i loro consigli manife-
stano un affetto amichevole. Noi dovremmo apprendere innanzitutto il co-
raggio, in modo da non temere né gli esseri umani, né il mondo, né l'uni-
verso, e trovare in noi stessi la pace. Tutte le guerre hanno origine dal timore 
verso l'universo, verso il mondo e dal terrore e dal sospetto nutriti nei con-
fronti degli altri esseri umani. 

Le diapositive mostrateci dal presidente Ōsugi, immagini che ritraggono i 
dischi volanti, sono molto credibili, e le fotografie riconosciute ufficial-
mente dal Ministero della Marina Brasiliana ci parvero particolarmente 
significative. La bianca, pura forma di un'astronave comparsa sul tropicale 
mare blu, vicino alla scogliera di un paese del Sud America, ci rapì in cielo, 
allontanando il nostro animo dalle preoccupazioni e dai conflitti quotidia-
ni...» 

«Spudorato!» commentò Haguro storgendo la bocca con disprezzo e 
schioccando la lingua. 

 
Il giorno seguente, domenica, Kurita rimase in casa, immerso in malin-

conici pensieri. Tutto risaliva a due anni prima, quando era stata uccisa 
Fumiko Takarabe. I familiari si limitavano ad assistere trepidanti alle sue 
crisi. Ricorrevano soprattutto all'inizio della primavera: Fumiko, infatti, era 
morta in quel periodo, due anni prima. Fumiko Takarabe era una giovane 
divorziata di ventotto anni e abitava a Gojùninchó vicino alla casa di Kurita. 
Viveva con la madre, e si manteneva insegnando come creare bambole. 



Kurita conosceva a memoria ogni ideogramma dell'insegna appesa alla 
modesta porta: 

 
CORSI ARTIGIANALI PER LA CREAZIONE 

DI BAMBOLE IN PURO STILE GIAPPONESE. 
CHIUNQUE DI VOI POTRÀ FACILMENTE COSTRUIRE UNA 

BAMBOLA. 
SCUOLA DI BAMBOLE TAKARABE. 

LE LEZIONI SI TENGONO IL MARTEDÌ, 
IL GIOVEDÌ E IL SABATO FINO ALLE ORE 16. 

 
La bellezza di Fumiko era famosa nei dintorni, e attirava uomini che a-

vrebbero voluto frequentarla con il pretesto di imparare a costruire bambole; 
ma Fumiko accettava soltanto allieve. Eppure era famosa per la sua cattiva 
reputazione. Aveva diverse amicizie maschili, ma era difficile capire se la 
sua cattiva fama fosse giustificata o se fosse frutto soltanto dell'invidia dei 
vicini. 

Kurita sfogliò le pagine del diario di due anni prima. 
La seconda domenica del marzo di quell'anno, era andato insieme a Fu-

miko a comperare un vaso di fiori. 
Alle dieci del mattino Fumiko lo aspettava nella piazza triangolare da-

vanti alla fermata dell'autobus di Nishishinchó, di fronte al tempio Hòshu-
nin. Fumiko aveva l'abitudine di dare sempre appuntamento agli uomini nei 
luoghi più in vista. Indossava un largo soprabito di velluto nero da cui 
spuntava il collo di un kimono con motivi madras blu e verde oliva su fondo 
bianco. Tra le righe del vecchio diario si stagliava l'immagine della donna 
con il piccolo volto dai grandi occhi allungati che si guardava in giro an-
siosamente sotto un polveroso platano invernale. 

Kurita chiuse gli occhi, incapace di resistere alla plateale testimonianza 
della propria umiliazione. Tutte le volte in cui si incontravano lei parlava di 
suo figlio. Quando era insieme al giovane, brutto e gigantesco studente 
universitario, Fumiko non faceva che lamentarsi e proclamare il suo desi-
derio di incontrare il figlio che aveva lasciato al marito. Quando, finalmente 
soli, Kurita la sollecitava, Fumiko si negava, sempre con il medesimo pre-
testo: 

«Non voglio perché resterei incinta. Sai che sofferenza dobbiamo sop-
portare sia io che il bambino. Inutile cercare di evitare una gravidanza. Mio 
figlio non era affatto programmato». 



La giovane donna ripeteva vanamente, con una languida cantilena, sem-
pre il medesimo motivo di rifiuto. 

Kurita aveva già scoperto di non appartenere alla razza umana, pertanto la 
tristezza che provava era un sedimento del passato, il divertimento di un 
essere non umano che imitava per gioco le sofferenze dei terrestri. Ma a 
quell'epoca Kurita era ancora un essere umano. 

Ormai sognava incessantemente di potersi librare in alto, per vedere 
dall'alto le angosce degli esseri umani. Sognava una doppia struttura. La 
malvagità si librava sublime nel cielo, illuminata dal sole, mentre un'altra 
parte di sé, nella sua tana corporea, a forma umana, veniva coperta di e-
scrementi. Prima o poi la passione della strage avrebbe purificato il lezzo 
che lo impregnava. Che distanza esisteva tra il suo desiderio di una reale 
strage e le sue negazioni! Nessuna delle negazioni da lui concepite aveva 
dato un risultato. Soltanto la brama di uccidere finì con il dare dei frutti. 

...Insieme ad altri cittadini essi varcarono la porta di un vivaio, situato di 
fronte al tempio Hòshunin, oltre il cavalcavia. Era stato fondato nel trenta-
treesimo anno dell'era Meiji da Date Kunimune, per migliorare l'agricoltura 
delle regioni del nordest, e in seguito era stato ceduto alla città di Sendai, 
divenendo un modello per le colture dei campi vicini alla città. In quella 
stagione, il pubblico lo frequentava soprattutto per comprare a prezzo ri-
dotto i vasi di fiori delle serre. 

Il vivaio, con il frutteto dagli alberi spogli, i campi inariditi, e piccoli 
giardini d'erbe secche, era esposto a un freddo vento che solcava la pianura. 
Kurita propose di passeggiare prima di comprare i vasi di fiori. Era l'unica 
proposta che gli era consentita. 

La donna continuava a parlare di suo figlio. Raccontava che il marito 
rimproverava il bambino quando pronunciava il nome della madre. Che il 
bambino aveva l'abitudine di chiamare teviksione la televisione. Che cre-
deva, perché così gli era stato detto, che la madre fosse diventata un terribile 
fantasma... 

Incessante indifferenza. L'indifferenza di Fumiko. Un'indifferenza che lei 
non dimenticava mai di gettare in faccia a Kurita, con meticolosa cura... 
Faceva troppo freddo e Kurita rimpiangeva di non aver indossato il sopra-
bito sulla divisa da studente. Egli contava su ogni secondo di quel tempo 
indurito durante il quale avrebbe indotto Fumiko a camminare con il freddo 
in faccia. 

Il cielo immenso era sereno, ma si avvicinavano numerose nuvole. Le 
palme del parco erano protette da stuoie di paglia avvolte intorno al tronco, 



e nel piccolo e tondo laghetto l'acqua s'increspava, quasi accapponasse la 
pelle per il freddo. Gli alberi da frutto parevano rannicchiarsi tra le ondu-
lazioni del terreno secco. I due giovani camminavano in mezzo al vento. 
Finalmente giunsero vicino a filari di ciliegi lungo un argine, e a un ponte di 
legno gettato sul fiume color verde bruno che rifletteva il tremolio delle 
foglie di bambù della riva. 

Fumiko si fermò sul ponte. Poi storse le labbra e, senza conferire alcun 
particolare significato alle sue parole, solo per esercitare la propria volontà 
su Kurita, dichiarò: 

«Non mi va di camminare». 
Kurita ricordava perfettamente il volto illividito dal freddo di Fumiko. Il 

debole sole proiettava confusamente sulla fronte l'ombra dei capelli arruffati 
dal vento: gli occhi erano arrossati, e agli angoli indugiava una sporca la-
crima: chissà se al momento di morire aveva guardato con quell'espressione 
il suo assassino. Come sempre la risposta di Kurita fu fiacca e umiliante: 

«Davvero? Allora torniamo alle serre». 
In quel momento egli aveva indubbiamente odiato Fumiko, ma non era lui 

l'assassino. Sulla fronte del giovane era scolpito il vistoso stemma della sua 
inettitudine umana. Se allora non fosse stato un essere umano avrebbe po-
tuto rispondere: «Anche a me non va di camminare». E avrebbe guardato 
con simpatia il musetto da cerbiatta affamata della donna, contemplandola 
dall'alto delle gelide nuvole, molto più in alto dei rami secchi dei ciliegi 
lungo l'argine del fiume. E forse non avrebbe avuto alcuna esitazione: a-
vrebbe subito trafitto il suo petto con una freccia. 

Le serre erano in una zona vicina all'ingresso del vivaio, la gente vi en-
trava e vi usciva stringendo al petto il vaso di fiori preferito. 

Accanto all'ingresso era affisso un cartello: 
 

PREZZO DEI FIORI IN VASO: 
CICLAMINI (150 YEN), TULIPANI (120 YEN), GIACINTI (100 

YEN), 
CROCHI (60 YEN), PISELLI ODOROSI (150 YEN), BEGONIE (80 

YEN), 
PRIMULE (100 YEN). 

SERVITEVI DA SOLI E PAGATE ALLA CASSA. 
 
Nel giardinetto davanti alle serre sbocciavano timide viole a tre colori; vi 

era più tepore e più sole che nel sentiero che avevano percorso. 



Pareva di essere immersi nell'acqua tiepida di una serra. Fu una salvezza. 
Fumiko scelse i fiori. Mentre un'ape riposava le ali su un giacinto viola. 
Bocche di leone, piante carnivore gialle e rosse, azzurri jòrò, rossi tulipani 
che stavano per sbocciare. In contrasto con l'aridità che la circondava, la 
serra splendeva di un tripudio di colori. 

Finalmente Fumiko sollevò una piantina di ciclamino dai vellutati petali 
di un rosso squillante: 

«Prendo questo! Preferisco questo!» 
In quell'attimo aveva scelto i fiori più adatti alla tinta del suo sangue, al 

capezzale del suo cadavere. 
Kurita osservò la donna mentre emetteva gridolini di gioia sollevando il 

vaso da 150 yen. Quei fiori da 150 yen, rivolti verso il cielo da chi si trovava 
nella fanghiglia dell'amore quotidiano, della fatica di sopravvivere, di 
un'ostentata, civettuola purezza, di un animalesco amore materno, sem-
bravano un'affascinante cristallizzazione di tutto ciò che esiste di falso e di 
vacuo sulla terra. Meglio ancora se quei fiori fossero stati finti. 

«Voglio odiare questa donna. Voglio detestarla. Come sarei felice se 
potessi rendere sterile la sua vita trascorsa. Se la storia del bambino lasciato 
al marito fosse una fandonia, fosse soltanto una sua menzogna: se tutto fosse 
falso, il suo rifiuto di me sarebbe qualcosa di assolutamente puro. Se tutti i 
legami umani di cui Fumiko si fa scudo fossero un'invenzione, potrei uc-
ciderla tranquillamente. È l'aura umana che lei mi fa balenare davanti agli 
occhi a costringermi a indietreggiare». 

Il malizioso gridolino di Fumiko. Il gesto esagerato con cui aveva acco-
stato la guancia ai fiori. Tutto ciò era segno di una persistente, squallida vita 
umana, capace di ferirlo. Lo sgargiante rosso mattone del vaso di terracotta 
pareva intonare come una squillante tromba di ottone la melodia della vita 
quotidiana, respingendolo con indifferenza. Il volto piccolo, privo di e-
spressione di Fumiko gli sussurrava: 

«Sono viva. E tu che fai? Brutto studente universitario! Non sei neanche 
capace di afferrare una donna e di metterla incinta». 

Tre giorni dopo Fumiko fu uccisa in casa. Il sangue spruzzò sulla piccola 
nuca, sulle braccia e sulle gambe della bambola che stava creando, e gocce 
di sangue si sparsero anche sui fiori e sulle foglie del ciclamino collocato nel 
tokonoma. La madre vide, svenne per il dolore e poco dopo morì. L'assas-
sino fu subito catturato. Era un manovale, di quelli che aggiustano le strade, 
ma non aveva un lavoro fisso. I giornali pubblicarono la notizia con il titolo: 
«Delitto passionale». 



Quell'incidente sconvolse Kurita e gli causò un esaurimento nervoso. Si 
riprese a poco a poco e l'anno dopo vide i dischi volanti sulla collina del 
giardino delle rose, insieme a Haguro e al parrucchiere. 

La domenica Sone aveva l'abitudine di accompagnare i bambini a fare una 
passeggiata, carico di scatole della colazione. Avendo ormai visitato quasi 
tutti i luoghi interessanti, avevano finito con il frequentare i giardini 
dell'università, vicini alla loro casa. Soprattutto perché non era necessario 
pagare un biglietto d'ingresso. 

Procedevano sempre in fila: il figlio che frequentava la prima elementare, 
il secondogenito che frequentava la terza e la figlia che frequentava la 
quinta; poi Sone, quindi Ideko, la piccola e riservata moglie. Seguiva infine 
la figlia maggiore, allieva del secondo anno di scuola media... Con 
quest'ordine la famiglia del parrucchiere varcava baldanzosamente la porta 
settentrionale dell'università e percorreva l'ampio viale tra i filari di vetusti 
pini. Poi, di solito, si sedevano sulle panchine del campo sportivo, e face-
vano colazione osservando gli studenti giocare a baseball. 

La figlia maggiore, che si vergognava di quelle passeggiate, e di portare 
fagotti informi, camminava dietro di loro tenendosi un po' discosta con aria 
malmostosa. Al momento di far colazione indugiava a prendere i bastoncini, 
accanendosi nella lettura della rivista che si era portata. Sebbene fosse una 
rivista di grande formato e di argomenti frivoli, la ragazzina girava lenta-
mente le pagine, con grande attenzione. 

Sone le si sedette accanto e, pur sapendo che la figlia non gradiva simili 
confidenze, l'abbracciò, le appoggiò il mento sulla spalla e, continuando a 
masticare incessantemente accanto al suo orecchio, sbirciò con curiosità una 
pagina dopo l'altra. 

Fotografie dai colori sfacciati. Giovani con sgargianti camicie che sal-
tellavano, o si abbracciavano sotto rami di fiori di ciliegio finti, o ballavano 
il twist. I capelli dei maschi erano un esempio della «più volgare e disastrosa 
acconciatura», secondo il giudizio che avrebbe espresso il parrucchiere 
presso cui Sone aveva lavorato da apprendista. 

«Questi individui sono pieni di denaro! Sono vezzeggiati da tutti, man-
giano quello che vogliono, si vestono come piace a loro, si divertono tutte le 
notti, vanno in giro con macchine sportive al di sopra delle loro reali pos-
sibilità, e frequentano tante donne quante sono le stelle in cielo. Puah! E 
hanno soltanto diciotto anni!» 

Lo sguardo trasognato della figlia e quello giustamente infuriato del padre 
si posavano equamente su ciascun volto dei cantanti alla moda, che indos-



savano camicie rosse o gialle. Sone aveva imparato a memoria tutti quei 
nomi. Henry Nimura, Jò Asano, Dick Yamada, Susumu Chò... giovani 
screanzati, con nomi strampalati. Bastava che Sone ricordasse uno di quei 
nomi perché esso divenisse più famoso di quanto lo fosse nella realtà, ed 
emanasse una luce abbacinante nella splendida vita immaginata dall'uomo. 

Avrebbe dovuto farli sedere tutti sulle sue poltroncine di barbiere e 
sgozzarli uno dopo l'altro, così le loro fastidiose canzoni sarebbero svanite 
dalla terra, ove avrebbe regnato un silenzio da pianeta morto. Ossia una 
perfetta eleganza. In quell'attimo la terra sarebbe divenuta una stella mera-
vigliosa, avrebbe sfoggiato «un'acconciatura raffinata, sobria, degna di un 
gentiluomo modello», secondo i dettami dell'estetica... 

«Anche quel tipo lì, quel Henry Nimura è stato in riformatorio. È un ladro 
abituale», borbottò Sone indicando con il dito la fotografia del giovane 
pallido su cui più si concentravano gli sguardi appassionati della figlia. I 
denti candidi che sorridevano, parevano un calco di gesso. 

«Non è vero! È una bugia!» protestò la figlia allontanando il padre con 
una spallata. 

«No, è vero, è scritto così nelle riviste degli adulti. È tutto vero: quello che 
scrivono i nostri settimanali è tutto vero. Puah! Da quando è uscito dal ri-
formatorio si fa vezzeggiare e mantenere da una donna di cinquant'anni...» 

«Papà!» lo redarguì la moglie con una voce rattristata «ma cosa racconti 
ai bambini?!» 

Sone si voltò e osservò attentamente la moglie dalla corporatura minuta. 
Parve allora al grassoccio Sone di fluttuare nel cielo, avvolto da una giacca 
di nuvole di seta, e di contemplare dall'alto la propria famiglia. L'unica 
famiglia umana che meritava di essere salvata. La moglie Ideko, a parte il 
naso dalla forma schiacciata, era stata una graziosa ragazza, ma ormai, a 
quarant'anni, si era trasformata in una brutta donna con le sopracciglia ma-
linconicamente aggrottate. Ideko amava sinceramente il marito. Con l'a-
more esclusivo che un bambino nutre per i vecchi chiodi storti e le vecchie 
ricevute custodite in una scatoletta. Ideko intuiva che nel marito si anni-
davano un'invidia e un astio eccessivi, ma sapeva bene che non erano rivolti 
ai suoi familiari e, come tutte le mogli che permettono al marito di coltivare 
la mania del bonsai o del baseball, non se ne preoccupava. Ideko era sempre 
così indaffarata da non avere il tempo per parlare con il marito. I lavori 
domestici erano esorbitanti e inoltre era compito suo gettare asciugamani 
intrisi di acqua calda e fumante a Sone e agli apprendisti durante l'orario di 
lavoro. E poi doveva occuparsi dei figli, che indossavano i golfini rossi, 



gialli e di altri colori primari, creati dalle mani di Ideko. I bambini, con il 
loro copioso moccio al naso, e gli innumerevoli compiti di scuola da fare... 

«Ad ogni modo io nutro tutti», pensò soddisfatto l'extraterrestre Sone, 
«perciò è mia responsabilità portarli in salvo quando inizierà la distruzione 
della terra». L'importanza di quella famiglia che, probabilmente, vista 
dall'alto sarebbe sembrata un piccolo, colorito ammasso di fili di lana, era 
ancora ignota al mondo, non era affatto famosa. Il bambino più piccolo e 
quello un po' più grandicello commentarono annoiati la fiacca partita di 
baseball degli studenti: 

«Sono dei buoni a nulla!». Quindi si misero a correre verso la terrazza 
semicircolare dell'aula magna. 

Era un vecchio edificio in stile occidentale, con due ali alla spagnola: il 
tetto di ardesia sembrava ricoperto da fitte scaglie verdi e sulla terrazza 
spiccava una complessa e affascinante facciata di legno. All'ombra dell'ala 
settentrionale riluceva una pozzanghera fangosa di neve sciolta. Parve che i 
due bambini inciampassero, invece si erano chinati per contendersi dei rami 
di pino caduti sul sentiero. Con quelle spade improvvisate incominciarono 
un duello sulla terrazza illuminata da un debole sole. 

Sone contemplava la scena con rapimento. Grazie ai benefici di una si-
mile domenica i ricchi, la gente famosa, gli attori cinematografici e i can-
tanti di moda sarebbero tutti stati velocemente annientati. Tutti, senza ec-
cezioni, sarebbero stati colpiti da un raggio del male che la sua amabile, 
soddisfatta, armoniosa famiglia piccolo borghese avrebbe lanciato sul 
mondo: tutta quella gente sarebbe crollata rumorosamente e svenuta per il 
dolore... 

Le spade dei bambini erano semplicemente dei fragili, goffi rami. Ma 
l'animo dei fanciulli conferiva a essi la potenza di una spada, e così brandite 
e sollevate sulle loro teste riflettevano lo splendido cielo primaverile e 
fendevano argentee l'aria. 

«Qualsiasi cosa può divenire un'arma!» rifletté Sone provando un verti-
ginoso tripudio. Data la sua professione, sapeva quanto fosse sottile la pelle 
umana. 

Una sera dell'estate precedente Sone e Kurita erano saliti alle rovine del 
castello di Aoba e, con il telescopio che Haguro aveva portato dall'univer-
sità, avevano potuto osservare il loro astro natale oltre la via lattea, nella 
direzione indicata loro da Haguro. Quell'astro di sesta grandezza, poco vi-
stoso, era celebre per aver consentito all'astronomo tedesco Bessel, nel 
1838, di stabilire per la prima volta la distanza di una stella fissa, e gli undici 



anni luce che lo separavano dalla terra lo collocavano al quarto posto fra le 
stelle visibili a occhio nudo. Haguro spiegò loro che la sessantunesima stella 
era una stella doppia, e che essa era accompagnata nel suo moto da un in-
visibile pianeta da cui loro provenivano. Fino al 1942 non si conosceva l'e-
sistenza, oltre il sistema solare, di altri corpi celesti equivalenti ai pianeti. 

Quando riuscirono a scorgere la loro stella grazie alle lenti del telescopio, 
i tre furono colti da una folle esultanza. Ebbero l'impressione di avere ab-
bandonato all'improvviso la loro forma usuale, di essere divenuti mostri 
dalla struttura complicata, con otto stomaci e cinque polmoni. Provarono la 
sensazione che ogni ingranaggio del loro corpo fosse stato disarticolato, 
parve loro di aver perso armonia, che lo stomaco rombasse con il rumore di 
una macchina e che tutto si allontanasse da loro, mentre venivano gettati nel 
freddo spazio dell'universo. Si presero istintivamente per mano, e avverti-
rono sulla pelle un freddo gelido, nonostante la notte estiva. «Fra poco si 
scatenerà la guerra», annunciò Haguro. Trascorsi sei mesi non era accaduto 
nulla, e Haguro continuava a ripetere la stessa frase con tono deluso: 

«Fra poco si scatenerà la guerra. È inevitabile, prima o poi». 
Una sera, alcuni giorni dopo la loro riunione al giardino delle rose, si 

incontrarono in una birreria di Higashi Ichibanchó e decisero di recarsi a far 
compere ai grandi magazzini Fujizaki, non distanti. Era un'idea infantile, ma 
ai tre, infervorati dalla birra, pareva originale. Haguro disse che ciascuno di 
loro avrebbe dovuto comprarvi un oggetto, dal prezzo inferiore ai 100 yen, 
adatto a distruggere il mondo. 

Non erano frequentatori di grandi magazzini. Detestavano spendere, non 
amavano la civetteria degli innumerevoli articoli in esposizione, e odiavano 
la perennità della vita umana da essi ostentata. Se si rompeva una stoviglia 
era possibile sostituirla immediatamente, e così avveniva per le scope ro-
vinate dall'uso: ciò garantiva un'apparenza di vita perenne. Era un'umiliante 
offesa nei confronti delle loro idee! 

Haguro si diresse anzitutto al reparto degli articoli casalinghi e acquistò 
un cacciavite da 90 yen. 

«Mi hai preceduto!» esclamò a voce alta Sone, portandosi una mano alla 
fronte. Aveva pensato anch'egli di munirsi di un cacciavite. Quindi fu la 
volta di Kurita, che chiese dell'acido solforico nel reparto farmaceutico. 
Intimorito da quella domanda sovversiva Haguro, non volendo sembrare 
suo complice, si rifugiò nel reparto cosmetici, a fissare una boccetta di latte 
detergente. La commessa domandò a Kurita perché comperasse dell'acido 
solforico, e il giovane rispose che gli serviva per un'attività industriale e 



scelse una bottiglietta da 500 grammi che gli costò 80 yen. Poi si avvicinò a 
Haguro che cercava di evitarlo e gli sussurrò all'orecchio: 

«Lo getterò sulla faccia della terra!» 
Dopo aver girato in quasi tutti i reparti, finalmente anche Sone si decise a 

comprare uno schiaccianoci da 100 yen precisi. 
Uscirono felici dai grandi magazzini, e guardarono le sagome dei passanti 

che apparvero loro tristi come immagini di lanterne rotanti: 
«Poveretti, non vivranno a lungo!» commentò Kurita con un tono in-

fiacchito dall'ebbrezza. «Chissà che faccia faranno quando se ne accorge-
ranno. Che ne dice professore?» 

«Si sentiranno terribilmente abbattuti, come una verdura sotto sale», ri-
spose subito Sone aggrottando le sopracciglia. Egli aveva una frase stereo-
tipata adatta a ogni cataclisma. «Verdure sotto sale. Poveretti». 

Su tutti i passanti, comprese le impiegate che sfoggiavano buste su cui era 
scritto a grandi lettere "No parking" allora di moda, giovani impiegati che 
indossavano impeccabili soprabiti primaverili, studenti a disagio nel loro 
completo di stile occidentale, bambini tenuti per mano dalle madri, aleg-
giava un'ombra di morte sicura. Ma essi, quasi ignorassero il loro destino, 
erano iscritti all'associazione della morte e incedevano con fierezza osten-
tando al petto lo scintillante stemma a forma di stella della distruzione. 

«Vi offro io il taxi. Andiamo al castello di Aoba a provare gli arnesi che 
abbiamo comprato», propose magnanimamente il giovane Kurita; i due 
uomini di mezza età, che non facevano mai il passo più lungo della gamba, 
si scambiarono uno sguardo di intesa e approvarono: 

«Al castello di Aoba! Al castello della distruzione!» 
Durante il tragitto in taxi ciascuno di loro rabbrividì provando la fresca e 

piacevole sensazione di fare ormai parte del governo universale. 
Nella notte ancora piuttosto fredda le rovine del maschio erano deserte, 

anche la sala da tè vicina alle rovine era chiusa, e qua e là nel sentiero si 
distinguevano cartelli su cui era scritto «rovine del grande salone» e «rovine 
del teatro Nō». Sulla grande stele di Akitada, che segnalava le rovine del 
maschio, tendeva le ali un'enorme aquila di bronzo, illuminata dalla falce di 
luna al primo quarto, prossima a tramontare. Le sue ali imponenti spicca-
vano sinistre nell'oscurità. 

Ormai l'ebbrezza era svanita, ed essi contemplarono le luci che, come 
batteri luminosi spuntati sulle squame di un enorme pesce, illuminavano la 
città in cui erano cresciuti, con il suo torbido passato e il cumulo di passioni. 

«Presto si scatenerà la guerra», ripeté come al solito Haguro, «tutte quelle 



odiose luci si spegneranno, e il cielo stellato potrà scendere quietamente 
sulla terra». 

Ciascuna di quelle luci umane era motivo di solitudine per Haguro. 
«Possiamo aspettarci che, da un momento all'altro, per motivi accidentali, 

scoppi una guerra. Basterà che qualcuno prema il pulsante di un teleco-
mando e un antimissile, un missile Nike, uno ICBM a combustibile solido o 
un minute-man voleranno alla velocità oraria di ventitremila chilometri. 
Nessuno potrà sfuggire... non avranno neppure il tempo di soffrire. Sarà 
bene così, perché hanno patito troppo», borbottò Haguro. 

«Ma che cosa bisogna fare perché succeda presto?» domandò Kurita con 
un tono in cui persisteva un'inflessione studentesca. 

«Sarà sufficiente agire nel modo contrario ai movimenti della pace, al-
meno questa è la conclusione a cui sono arrivato; ossia bisogna che un 
movimento a favore della guerra non usi i sistemi dei movimenti pacifisti, 
come la raccolta di firme o le riunioni e i cortei, per esercitare pressione su 
qualcuno. Infatti la guerra nucleare che dovrà scatenarsi sarà causata, più 
che da un odio collettivo, da un capriccio individuale, dal turbamento di una 
persona o da una "sfortunata" combinazione. Ascoltatemi con attenzione. 
L'epoca della collettività è finita. Questo è il più terribile segreto dell'epoca 
moderna, apparentemente basata sul principio dell'uniformità. 

La nostra strategia consisterà nell'evitare di rivolgerci alla collettività e 
nel provocare la distruzione dell'umanità influenzando ed eccitando con il 
nostro pensiero silenzioso la perversità insita nell'individuo. La reale situa-
zione odierna è rappresentata dalla malvagità che diviene una poesia soli-
taria e dalla poesia che si trasforma in una malvagità individuale. Tutti 
pensano che il collettivismo e l'uniformità possano condurre alla guerra, ma 
in realtà al giorno d'oggi le guerre hanno inizio da un piccolo afflato poetico 
individuale. 

Basterà che un giorno si insinui nell'animo dei politici che guidano il 
mondo, dei comandanti delle basi ICBM, dei sottufficiali incaricati di 
premere i pulsanti un momento d'estro poetico simile a un minuscolo polline 
che li induca a starnutire. Così avrà inizio la guerra. Ma come potremo 
comunicare loro i frutti della nostra meditazione senza l'ausilio della po-
tenza della collettività? Questo è il problema. Sembra impossibile, secondo 
la logica umana. Ma si tratta proprio di trasmettere senza alcun mezzo di 
trasmissione ciò che pare incomunicabile. Non dobbiamo però dimenticare 
che siamo extraterrestri. Noi possediamo un sistema di trasmissione qua-
dridimensionale che esula dalla trasmissione temporale dell'insegnamento e 



dalla trasmissione spaziale della radio, della televisione e della carta stam-
pata. L'energia potenziata dalla nostra meditazione riuscirà a produrre uno 
strappo nella larga rete della razionalità umana, nella mente di un semplice 
sottufficiale addetto a premere il pulsante. 

Come sapete, il sentimento che noi proviamo guardando un disco volante 
o il nostro pianeta natale, quel senso di allontanamento da tutto ciò che e-
siste al mondo, dai terrestri viene denominato poesia. All'improvviso quel 
sentimento sarà suscitato nell'animo del sottufficiale dal movimento di un 
bianco lenzuolo steso ad asciugare o da una primula. Egli penserà che si 
tratti di poesia, ma oltre la scorza sentimentale intuirà che quel lenzuolo o 
quella primula gli mostrano semplicemente il bisogno impellente di tornare 
al mondo della realtà, da un attimo di smarrimento in cui si sentiva proiet-
tato nell'universo. Così si getterà sull'oggetto a lui più vicino. Che sarà, 
ovviamente, un pulsante... Hai capito vero, Kurita? La malvagità degli es-
seri umani è semplice, non è altro che un "interesse per le cose"». 

Ascoltandolo, Kurita ricordò il vaso con i fiori di ciclamino della serra, 
mentre Sone soffocava uno sbadiglio di noia. Tolse dal pacchetto confe-
zionato nel grande magazzino lo schiaccianoci e, dopo essersi guardato 
accuratamente intorno, raccolse sotto un lampione una pallina da ping pong 
abbandonata da un bambino. 

«Guardate, questa è la terra, Guardate!» 
Haguro e Kurita, immersi nelle loro fantasie, non prestarono ascolto a 

Sone, ma a un tratto furono richiamati alla realtà dall'improvviso scric-
chiolio della pallina schiacciata. 

«L'ho rotta. Ho rotto la terra. Che sensazione piacevole! Voi due non 
avete più nulla da distruggere!» rise Sone accennando passi di danza. Ku-
rita, a sua volta, si avvicinò al recinto dell'osservatorio astronomico e ro-
vesciò sui rami degli alberi non ancora ricoperti di gemme e sulle foglie dei 
bambù nani l'acido solforico della bottiglietta. 

«Così ho rovinato la faccia di questa magnifica stella. Che ne dici pro-
fessore? La terra non potrà più presentarsi in pubblico, non ti pare?» Sone e 
Kurita risero, quasi fossero di nuovo in preda all'ebbrezza, si presero a 
braccetto e ballarono mentre le loro ombre si allungavano e si ritraevano sul 
terreno. 

Haguro tolse dal taschino il cacciavite, e si appoggiò al recinto oltre cui 
Kurita aveva gettato l'acido solforico. 

Il professore rivolse verso la lontana, scintillante città la punta del cac-
ciavite. Sarebbe bastato girarlo per allentare gli ingranaggi della società 



umana. Sarebbe bastato svitarli per farli cadere a terra. Una volta caduto a 
terra un ingranaggio, si sarebbero svitati anche gli altri, dando origine a un 
crollo, e tutta la struttura sarebbe andata in pezzi. Sulla sua fronte appari-
rono in rilievo le vene, provò un senso di dolore al fondo delle narici e il 
palmo delle mani si inumidì di sudore freddo. Tutti conoscevano la sua 
impotenza, ma ignoravano l'oscuro potere latente in lui. 

 
CAPITOLO 6 

 
Verso la metà di marzo, in una giornata ancora piuttosto fredda, Akiko si 

recò al nuovo ospedale Shiba a Tōkyō, accompagnata dalla madre. 
Le fecero attendere a lungo nella sala d'aspetto. In un ospedale di Hannō 

non sarebbe accaduto. Ma la madre desiderava evitare gli ospedali della loro 
città. Akiko guardò il volto delle pazienti che le stavano accanto. L'ambiente 
era senza finestre e, illuminato dalla luce al neon, pareva un paesaggio ma-
rino. 

Le donne che attendevano di essere chiamate per nome vestivano eleganti 
e lasciavano intravedere un orgoglio e una gioia misti a una punta di rimorso 
e di astuzia. Se ne stavano sedute a capo chino, e parevano tenere fra le 
braccia, con grande cura, la vergogna e il senso del peccato: s'intuiva che 
ognuna di loro era fin troppo in confidenza con il caldo interno del proprio 
corpo. Mantenendo quelle posizioni ciascuna riusciva mirabilmente a evi-
tare il legame che la univa alle altre appartenenti al suo sesso. 

Akiko fu delusa dall'atteggiamento della madre che sembrava sconfortata 
e aveva un'espressione timorosa. Le donne gioviane erano persone comuni e 
animalesche, non meno delle terrestri. Solo Akiko aveva un atteggiamento 
fiero, protendeva il petto nascosto dalla camicetta primaverile, guardando 
dall'alto in basso quelle donne che sembravano precipitate a un livello an-
cora inferiore agli esseri umani. Alcune avevano una vera al dito, quasi a 
chiedere indulgenza al personale dell'ospedale. Una piccola, misera vera 
dorata che brillava sull'anulare. Che cosa avrebbe potuto mostrare Akiko 
per ottenere indulgenza per i suoi peccati? Sì, avrebbe potuto presentare 
l'argenteo fiore di malvone. Niente era più adatto. Infatti tutto era iniziato da 
quel fiore... 

Un mattino in cui, essendo terminato il giro di conferenze del padre, la 
famiglia era riunita in casa, la madre, avvicinatasi ad Akiko che si guardava 
allo specchio a tre ante, scorse quel fiore finto color argento in un vasetto, e 
aggrottò le sopracciglia: 



«Butta questo fiore da funerale!» 
Akiko tacque, angosciata. Takemiya, che rispondeva subito alle sue let-

tere, aveva trascurato di rispondere a due suoi messaggi. Perciò Akiko era 
dimagrita, per la paura che quel fiore, ricevuto per caso da un giovane rude 
dalle spalle forti, abituate a portare le bare, fosse l'annuncio di qualche di-
sgrazia. Forse Takemiya aveva voluto curiosare nel mondo della morte 
immaginando che fosse quello di Venere, e non era più potuto tornare sulla 
terra. 

«Non c'entra nulla con un funerale. Semplicemente non è un fiore di 
questo mondo». Protestò infine Akiko con decisione. «Quando l'ho raccolto 
ho pensato ai fiori di Venere. Ho capito che sulla terra questo fiore finto è 
l'unico che somigli a essi. Sul mio pianeta, mamma, i fiori sono tutti dorati. 
Quando sono illuminati dalla luna assumono una tinta argentea, il sole in-
vece li colora d'oro e appena il vento li accarezza, i fiori si toccano, e pro-
ducono un tintinnio di campanelli». 

«Sei pallida», osservò la madre guardando l'immagine riflessa sullo 
specchio. 

«Mi sono stancata con le conferenze di papà». 
«Hai lavorato molto. Una parte del successo è merito tuo, Akiko». 
La ragazza si era prodigata soprattutto perché desiderava seguire il con-

siglio di Takemiya; il suo impegno e il successo delle riunioni avevano 
indotto il padre a tacere e a non porre domande sul giovane. Fin dal princi-
pio la madre non si era molto preoccupata del problema. 

«Ti ripeto che hai una cera terribile», insistette la madre. In quell'attimo 
Akiko si premette velocemente una mano sulla bocca, si alzò e scomparve. 

La madre si domandò perplessa quale parola avesse ferito così profon-
damente la figlia, ma all'improvviso le tornò in mente l'immagine delle dita 
incurvate con cui Akiko si copriva la bocca. Iyoko si alzò di scatto e seguì la 
figlia. 

«Che ti succede? Akiko, che cos'hai? Come stai?» 
Tornata nella camera, la figlia si sedette di fronte alla madre e bisbigliò 

qualcosa a bassa voce. Come era sua abitudine Iyoko l'interrogò con insi-
stenza per conoscere il motivo del suo disturbo: né Kazuo né Akiko riu-
scivano mai a mentirle. 

«Non sono più una bambina!» 
A quelle parole la madre ricorse a una logica perfetta: 
«Se fossimo una famiglia di esseri umani, sarebbe semplice, ma ciascuno 

di noi proviene da un pianeta diverso e io sono obbligata ad avere cono-



scenze complete sui vostri corpi di venusiana, di mercuriano e di marziano». 
Allora confessò che dal dicembre dell'anno precedente il suo ciclo si era 

interrotto; d'altronde non aveva mai subito una precisa influenza da parte 
della luna che ogni notte splendeva nel cielo. Il suo ciclo era sempre stato 
irregolare, ma sapendo di essere una venusiana aveva pensato che l'influ-
enza di Venere fosse riuscita a vincere la forza della luna, e che per quel 
motivo vi fossero ritardi, e ne era stata orgogliosa. Senza dubbio la marea 
suscitata dall'attrazione della luna era riluttante ad agire anche sul corpo di 
Akiko, e ne sconvolgeva la fisiologia per non rivelare il suo dominio. 
Credette di scorgere nel periodo della luna nuova una lieve, soffusa luce 
sulla parte nascosta del satellite, riflesso dello splendore diurno della terra, 
ed ebbe l'impressione di essere lei a esercitare un'influenza sulla luna. Da 
quando aveva incontrato Takemiya a dicembre, era riuscita a sfuggire ai 
legami della luna, una costrizione cui nessuna donna terrestre riusciva a 
sottrarsi. La catena di sangue che la legava a quell'astro meraviglioso ma 
volgare si era spezzata grazie alla superba, nobile energia della lontana 
Venere, e Akiko era ormai soggetta soltanto alle pure leggi che governavano 
il suo pianeta. Neppure in gennaio né in febbraio la luna mostrò di avere 
ancora influenza su di lei: Akiko non si meravigliò, considerando l'evento 
assolutamente naturale. 

Il cruento legame della luna non l'avrebbe più intimorita! 
La sua purezza venusiana era riuscita a eliminare l'offesa subita dalla 

donne terrestri, il cui ciclo è regolato, come un'alta e una bassa marea di 
sangue, da quel corpo celeste luminoso ma maligno. La vermiglia, umida 
cloaca della luna che era solita inumidire il corpo di Akiko, era ormai finita, 
si erano chiusi quegli orribili passaggi sotterranei che rispondevano conti-
nuamente al richiamo del satellite... Che importanza aveva un lieve males-
sere, una sensazione di nausea, se paragonati a quella quiete e quella gioia? 
Sembravano lievi dispetti della luna abbandonata. 

La madre la interrogò con tono gelido: 
«Dicembre?... Dopo che sei stata a Kanazawa! E a Kanazawa... dimmi 

che cosa è accaduto, ti prometto che non mi arrabbierò. Tu mi nascondi 
qualcosa. A Kanazawa...» 

Akiko fissava attonita gli occhi della madre, senza capire che cosa volesse 
domandarle. Tutte quelle parole sembravano un moscone che ronzasse fa-
stidioso intorno a un nucleo scintillante... Akiko, che contemplava quella 
luce, si irritò: 

«Ma che cosa vuoi dirmi, mamma? Non continuare con le tue immonde 



congetture! Noi non solo non ci siamo baciati, ma non ci siamo neppure 
stretti la mano». 

Quella sera la madre, ottenuta la collaborazione paterna, cercò di persu-
adere con parole gentili Akiko. Akiko sopportò con un freddo sorriso gli 
stupidi tentativi di convincerla, e per la prima volta provò un senso di 
smarrimento di fronte alla bassezza di pensiero di chi traeva origine da 
Marte e da Giove. 

Infine si rassegnò. E il mattino seguente varcò la soglia dell'ospedale 
accompagnata dalla madre. 

«Io sono diversa dalle altre», pensò Akiko guardando senza timidezza le 
pazienti in attesa. D'altronde tremava anche per un senso di immotivata 
umiliazione e perché avvertiva una difficoltà incombente. In quella sala 
d'attesa non v'era una donna pura all'infuori di lei. Perché mai Venere, con la 
sua benevola potenza, non la salvava dall'incresciosa situazione? Credeva 
fermamente che in quel reparto vi fosse un medico venusiano, che si sarebbe 
affacciato alla porta con un volto luminoso e guardandosi intorno con occhi 
così limpidi da incutere timore, avrebbe sorriso ad Akiko sentenziando: 

«Signorina, questo non è un posto per lei. Se ne torni subito a casa. Mi 
basta uno sguardo per capire. Lei è pura, potrei giurarlo di fronte a Dio». 

In quell'attimo il volto radioso del medico si sarebbe mutato in quello 
affascinante di Takemiya, le cupe pareti dell'ospedale sarebbero divenute 
trasparenti e le impure donne avrebbero tremato e si sarebbero prosternate 
di fronte al miracolo, mentre gli strumenti argentei e le bianche garze si 
sarebbero dispersi nella fredda aria del cielo... 

«Signora Ōsugi». Si affacciò sulla soglia una candida cuffia da infer-
miera. Iyoko spinse lievemente la figlia. La ragazza si alzò con un'espres-
sione di disprezzo nello sguardo. 

Un giovane medico parlava sforzandosi di non guardare in volto Akiko. 
Erano semplici domande: quando Akiko taceva, rispondeva la madre. 

«Si accomodi», l'infermiera la invitò in un angolo protetto da tendine. Il 
medico non comparve finché Akiko non ebbe finito di spogliarsi. La ra-
gazza dovette sedersi su un lettino di forma strana. La stufetta elettrica le 
inviava un equivoco soffio d'aria all'altezza delle cosce. Le gambe di Akiko 
furono appoggiate su sostegni elevati, quindi l'infermiera tirò bruscamente 
una tendina grigia all'altezza del petto della ragazza. Subito Akiko udì la 
voce del medico oltre la tendina, e lo sciacquio dell'acqua con cui si lavava 
le mani. 

Akiko chiuse gli occhi e ricordò il bagliore puro delle stelle che aveva 



spesso contemplato dal finestrino del treno quando andava a scuola. La 
posizione cui l'avevano costretta somigliava alla costrizione di un animale 
torturato, eppure v'era in essa qualcosa di sacro e di perfetto. In quell'im-
placabile umiliazione per il corpo umano era latente una sorta d'incanto. 
Come se il corpo non le appartenesse più: attraverso l'offesa al suo corpo 
terrestre, riusciva a umiliare tutta l'umanità... le era cioè possibile allonta-
narsi da esso. 

Akiko chinò lo sguardo ai lievi sussulti della minuta trama di pizzo della 
sua camicetta. Che accurato, armonioso inganno era racchiuso nell'artigia-
nato terrestre! La ragazza si accarezzò la camicetta. I suoi seni si erano ir-
rigiditi come piccoli animaletti terrorizzati perché senza scampo. 

Il medico infilò una mano sotto il lettino, azionò una leva, e la posizione 
del lettino cambiò gradualmente finché il corpo di Akiko giacque con 
un'angolatura adatta a ricevere direttamente la luce delle stelle, se fosse stata 
notte. 

«Si rilassi... si rilassi», le raccomandò il medico. Qualcosa penetrava nel 
corpo di Akiko con una forza oscura e pesante. E che era quel rumore come 
di un oggetto metallico spezzato? Forse uno degli argentei strumenti dalla 
strana forma che aveva veduto disposti su una mensola? I dischi volanti che 
attraversavano il cielo divennero per lei di metallo acuminato. Parevano 
sprofondare in un'aria torbida, come quella che circonda la terra. Con la loro 
luce intensa. In quell'istante il medico rivolse verso di lei il fascio luminoso 
di una lampadina. I lembi della tendina parvero infiammarsi. Un'umanità 
che tentava di fuggire. Akiko si mutò in un fiore argenteo... 

La visita terminò. Akiko si rivestì ed uscì: in quell'attimo il medico aveva 
appena finito di compilare un modulo sulla scrivania. Nel passargli accanto 
Akiko sbirciò. Vicino ad una lista di parole abbreviate: P. - M.m - Ut. - g. - 
e. - Add. - Er. - L. F. - Sek, erano segnati dei numeri e delle parole in te-
desco, scritti con una grossolana grafia fra macchie d'inchiostro. Il medico 
stava premendo un timbro di gomma su cui era scritto «nubile». Aggiunse 
poi un altro timbro rosso con scritto «incinta». 

La madre balzò dalla sedia, quindi si risedette. 
«Si tratta di una gravidanza. È al quarto mese, ne sono certo». 
«Oh, com'è possibile!» esclamò sconvolta la madre. Invece Akiko era 

imperturbabile. Il medico parve perplesso notando la strana, scintillante 
sicurezza dello sguardo della ragazza. Era insolito che una nubile mostrasse 
quella tranquilla gioia all'annuncio di una gravidanza. L'uomo che il medico 
immaginò riflesso negli occhi splendenti di Akiko doveva essere una sorta 



di prodigio. Quando lyoko uscì dall'ospedale e fu di nuovo all'aperto bar-
collò leggermente e fu sostenuta dalla figlia. Vedendo il sorriso di Akiko, la 
madre non seppe trattenersi e gridò: 

«Osi ancora sorridere in un momento come questo? Ti prego non spa-
ventare di più tua madre!» 

Madre e figlia si riposarono in uno squallido vecchio caffé, dove bevvero 
una bibita fresca. Iyoko quasi mordendo la cannuccia trangugiò d'un fiato la 
bevanda gasata e molto colorata. 

«Non so da dove cominciare...» commentò a voce alta Iyoko per superare 
il frastuono della televisione. «Anzitutto, perché tu non ne sei affatto stu-
pita?» 

«Ormai so cos'è, perché dovrei stupirmi?» 
«So cos'è?!» ripeté Iyoko trattenendo il fiato. Non capiva a che cosa la 

figlia alludesse. «Che intendi dire?» 
Di nuovo sulle labbra di Akiko aleggiò il sorriso che aveva inquietato la 

madre. 
«Fino a poco tempo fa, prima della visita ero spazientita. Ma quando il 

dottore ci ha comunicato la sua diagnosi ho finalmente capito. Adesso sono 
tranquilla, come se mi si fossero aperti finalmente gli occhi e ho pensato che 
era proprio quello che immaginavo». 

«Non capisco, spiegati meglio». 
«In quel momento ho compreso che sono vergine». 
«Vergine?» urlò suo malgrado Iyoko. 
Sulle belle labbra della figlia continuava ad aleggiare un sorriso ancor più 

nitido e naturale. Era un sorriso che non si limitava al suo volto, pareva 
estendersi intorno come un'onda. L'armoniosa, lucida, affascinante pesan-
tezza dei luminosi capelli pareva un bosco velato dal sorriso come da una 
foschia. 

«Mamma, non devi stupirti. Si tratta di partenogenesi». 
«Non dire idiozie!» 
«Ma sei stata tu a ripetermi che noi non siamo esseri umani. E che non 

bisogna mai dimenticarcene. La mia è una partenogenesi. Sono rimasta in 
silenzio perché è inutile spiegarlo a un medico». 

«Ma tu...» 
«Mamma, non hai il diritto di parlare. È una cosa che solo io conosco. È 

proprio partenogenesi... Adesso finalmente ho capito come si riproducono i 
venusiani». 

In seguito un lungo silenzio gravò su madre e figlia, mentre le loro o-



recchie erano frastornate dalla squillante voce delle canzoni trasmesse dalla 
televisione, e i loro occhi contemplavano oltre ai vetri sporchi la strada in 
cui innumerevoli e rombanti auto correvano veloci e minacciavano di con-
tinuo di scontrarsi. 

Dopo aver a lungo riflettuto, la madre si rivolse alla sublime figlia e ti-
midamente le pose una domanda che ancora l'assillava: 

«Non insisterò nell'interrogarti, ma vorrei essere soltanto persuasa di 
questo: a Uchinada hai veduto i dischi volanti insieme a quel ragazzo, ve-
ro?» 

«Come fai a saperlo?» Akiko si meravigliò che la madre conoscesse il 
segreto da lei gelosamente custodito. Ma per allontanare i dubbi della figlia, 
Iyoko rintuzzò velocemente la domanda: 

«Una gioviana non fa fatica a capirlo». 
«Perché mi chiedi questo?...» 
«Non mi importa sapere se avete visto i dischi volanti in due o in tre. 

Desidero soltanto sapere che cosa hai provato quando li hai visti». 
«È stata un'impressione stupenda. Non ho mai provato un incanto simile. 

Di fronte a noi, tra le nere nuvole e il Mare del Giappone, sono apparsi tre 
dischi volanti...» Akiko s'interruppe. Non riusciva a proseguire nel discorso. 

Per quattro o cinque secondi erano rimasti sospesi sul mare, come tre 
strani occhi che guardassero dalle nuvole... Poi i tre dischi volanti avevano 
incominciato a sussultare, e ad assumere una tinta color albicocca quasi 
fossero incandescenti... All'improvviso erano saliti con spaventosa velocità 
a perpendicolo sul mare ed erano spariti... 

Che cosa aveva provato Akiko in quell'istante? Ovviamente una sorta di 
estasi. Ma era una sensazione ormai confusa, come quando un sentiero 
rimpicciolisce sino a sparire in mezzo alle erbe. 

Era accaduto qualcosa di assolutamente ovvio, all'apice della loro unione 
altamente spirituale, del senso di comunione universale che li legava. I di-
schi volanti dovevano necessariamente comparire, altrimenti il mondo sa-
rebbe crollato. 

Alla loro vista Akiko aveva provato un senso di esultanza sconosciuto 
agli esseri umani e vi aveva forse scorto cose invisibili ai loro occhi. Se 
accanto a lei vi fosse stato un terrestre, probabilmente non li avrebbe 
nemmeno visti i dischi volanti. A che cosa paragonare la suprema felicità e 
l'eccitazione di quel momento? L'anima di Akiko aveva seguito, rapita, i 
dischi volanti che si allontanavano, ed era volata alta nei cieli, oltre le nu-
vole madreperlacee, fino alla rossa, ondeggiante aurora. Il suo corpo aveva 



indugiato tuttavia sulla terra. A lungo... Akiko non ricordava cosa fosse 
avvenuto al suo corpo. Solo un eventuale testimone umano avrebbe potuto 
descrivere le azioni di quel corpo privo di anima; ma nessuno aveva visto. 

La vera essenza di Akiko si era librata nel cielo insieme a Takemiya. Le 
loro anime, perfettamente soddisfatte, erano diventate una musica, e il 
culmine di quella purezza si era intessuto d'increspature di desideri sessua-
li... l'esistenza di Akiko era stata avvolta da un piacevole, informe e vivido 
alone di luce. I due giovani erano volati oltre la riva della bellezza tenendosi 
per mano. 

Ma che cos'era quel piacere? Quell'ambigua sensazione di gioia e di ra-
pimento, quasi che Akiko si fosse trasformata in una nuvola fluttuante? Le 
pareva di ricordare con grande limpidezza; ma nel tentativo di mettere a 
fuoco i particolari, si accorgeva che il ricordo diveniva vago. Akiko aveva 
smesso la vile abitudine terrestre di analizzare se stessa come se rovistasse 
nel borsellino; era certa di non aver taciuto nulla alla madre. 

«Tutto qui», continuò la ragazza, «non ci siamo né stretti la mano né ba-
ciati. Ma questo che significa? Vi è forse una regola che stabilisce che la 
partenogenesi si origina da un bacio?» 

La madre era ancora confusa. Quella casalinga originaria di Giove intuiva 
una sospettosa influenza umana in una simile sorta di elevati concetti. Le 
parole "anima" e "spirito" puzzavano di terrestre: distingueva quel lezzo 
come un cane che riconosce l'odore di un suo simile. 

«Ho capito, può darsi che tu sia sincera. Ma guai se lascerai trapelare un 
simile segreto fra la gente. I cameramen della televisione, i giornalisti della 
radio e gli inviati delle riviste daranno l'assalto alla tranquilla casa di Hannō 
e tu finirai con il diventare lo zimbello di tutti». 

«Non mi confiderò con nessuno». 
«Sì, devi mantenere il segreto. Ma il sistema migliore sarebbe quello di 

eliminare il segreto stesso. Quattro mesi non sono troppi, penso». Sul volto 
di Iyoko che faceva quel discorso comparve l'espressione della crudeltà 
casalinga di una donna abituata a lavare di continuo il tagliere. Akiko si 
oppose con forza: 

«A me è impossibile». 
«Pensaci bene, Akiko. Il tuo ventre si ingrosserà sempre di più, non potrai 

più frequentare l'università. Non ti sarà più possibile neppure camminare 
per le strade del quartiere. Tutti ti guarderanno con disprezzo. Pensi che una 
ragazza orgogliosa come te possa resistere ventiquattr'ore su ventiquattro 
alle risate di scherno con cui gli stupidi terrestri ti inonderanno a causa della 



tua goffa figura?» 
Akiko distolse lo sguardo e rimase in silenzio a considerare nel suo animo 

l'immagine di umiliazione descrittale dalla madre. 
Mentalmente si era già infilata nei capelli uno spillone con l'argenteo fiore 

della partenogenesi. Forse era destino che, scesa dal pianeta Venere, do-
vesse esibire fra gli uomini quel fiore splendente. E una volta intrapreso 
quel cammino avrebbe continuato a procedere fino alla distruzione della 
terra. 

Il suo ventre si sarebbe ingrossato. Quel ventre che era per lei la prova più 
nobile della sua immacolatezza, mentre agli occhi dei terrestri rappresen-
tava la testimonianza inconfutabile della perdita della sua castità. La poesia 
più eccelsa per i venusiani sarebbe diventata uno spettacolo osceno per i 
terrestri. Sarebbe stata condotta in giro barcollando con un ventre proteso, 
come lo splendido palanchino di una festa, facendo risuonare i variopinti 
addobbi di una sacralità derisa... Perché così era la terra... Akiko si guardò 
intorno. Era la prima volta che provava una simile sensazione. Le pareva 
che fosse un incubo. «Non posso credere che questa sia la terra!» 

La terra mostrava le sue terribili e sporche zanne anche in quel caffé. Non 
v'era più ombra della suprema felicità che aveva colto la famiglia Ōsugi 
dopo aver veduto i dischi volanti, di un mondo in cui regnava l'armonia, la 
quiete e l'unione, poltroncine nei séparé pieni di polvere, ghiaccio in fondo a 
bicchieri tinti da vivaci rossetti, sgargianti, imperiosi numeri di un calen-
dario, orecchie animalesche di attori cinematografici sui manifesti appesi 
obliquamente alle pareti, soffitto punteggiato da macchie di uova di mosche 
dell'anno precedente, e l'animazione di pallidi forsennati dallo schermo 
della televisione... I guanti primaverili di pizzo nero indossati dalla madre 
avevano qualcosa di sinistro, e le sue mani sembravano muoversi con gesti 
da fattucchiera. «Torniamo a casa, tuo padre è in attesa del risultato dell'e-
same», sollecitò Iyoko. Akiko, contrastando il proprio timore, disse a sua 
madre: «Non osare più ripetere la proposta di poco fa. Sono rassegnata a 
tutto». Quella era la sua missione. Avrebbe continuato a camminare fino 
alla fine della propria sacralità, fosse pure per un bianco, arido, ripido sen-
tiero. 

«È colpa della bellezza. La bellezza l'ha ingravidata», borbottò fra sé e sé 
Jūichirō, pallido di rabbia. La sua era una collera traboccante di amore pa-
terno, che non avrebbe ferito né la figlia né l'amante della figlia. Jūichirō era 
contrario all'aborto, sia perché preoccupato di esporre la figlia a una pratica 
pericolosa, sia perché era convinto che non fosse giusto svellere un ger-



moglio di vita, extraterrestre o terrestre che fosse. Egli era deciso a non 
sgomentarsi per le critiche e lo scherno del mondo umano, ed era certo che 
fosse un oscuro complotto della bellezza ad aver costretto la giovane figlia a 
quella decisione. Akiko aveva distolto lo sguardo dalla pace per l'umanità e 
si era lasciata attrarre dalla bellezza che rende falso il mondo, e così aveva 
da se stessa sparso il seme dell'infelicità. Indubbiamente le astronavi di 
Uchinada erano caratterizzate da una malvagia "bellezza". 

Il successo delle conferenze aveva aumentato il numero dei membri 
dell'Associazione degli amici dell'universo, che impegnava sempre di più 
Jūichirō, il quale non poteva ormai rifiutare di ricevere visite: l'incidente 
occorso ad Akiko aumentava l'inquietudine del padre. Inoltre anche Kazuo 
rincasava ogni sera tardi, e Jūichirō non poteva più sperare in un aiuto dei 
figli durante le vacanze primaverili. 

Quella primavera fu caratterizzata dalla caduta di ceneri mortali. Spesso, 
a causa di qualche esperimento nucleare, si erano sparse nella stratosfera 
polveri radioattive ed erano cadute sulla terra particelle di stronzio 90 e di 
cesio 137, che si sarebbero dimezzate in tempi lunghissimi, e che in parte 
ancora fluttuavano nel cielo. All'arrivo della primavera nell'emisfero set-
tentrionale l'aumento della temperatura avrebbe sconvolto l'aria, e la cenere 
mortale dalla stratosfera sarebbe filtrata nella troposfera per poi depositarsi 
sulla terra come fiori offerti a Buddha. La quantità di cenere mortale sulla 
terra di solito raddoppiava in primavera, e questo fenomeno gli scienziati lo 
chiamavano "spring maximum". D'altronde era logico che l'esperimento 
nucleare sovietico dell'autunno precedente avrebbe provocato un'imponente 
ricaduta di ceneri radioattive. 

Jūichirō provava un'indescrivibile pena al pensiero di quel lento suicidio 
dell'umanità. 

La morte che ormai circondava gli esseri umani aveva le sembianze di una 
bella nuvola. Le alte nubi rosse e violacee del tramonto erano tutte avve-
lenate. Un'incessante infiltrazione di morte invisibile. Era giunta la prima-
vera fatale, in cui il veleno sparso nella parte più alta del cielo sarebbe ca-
duto sulla terra e, attraverso le verdure e il latte, si sarebbe insediato all'in-
terno delle ossa umane. Quel processo di morte impercettibile e infinitesi-
male che continuava instancabile il suo viaggio alla ricerca di un oscuro 
rifugio attraverso il corpo degli animali e attraverso le piante dei campi ri-
splendenti di luce, sarebbe riuscito a insediarsi, e avrebbe pomposamente 
annunciato ai viventi qual era la sostanza incorruttibile del loro corpo, ossia 
l'essenza delle ossa. Le ossa umane, tenute nascoste e prigioniere fino alla 



morte, avrebbero risuonato, ancora vive, come una tromba. La morte sa-
rebbe giunta negli splendidi campi illuminati dal sole, nei pascoli fra verdi 
boschi e ruscelli, in paesaggi colmi di fiori e di api. Durante i pic-nic la 
gente avrebbe agito in accordo con la morte fittamente intessuta nella na-
tura, e avrebbe percepito il canto nelle proprie ossa. Le ossa, la parte in-
corruttibile dell'essere umano... le ceneri mortali avrebbero distrutto la 
carne, ma la semplice, secca, armoniosa forma delle ossa sì sarebbe man-
tenuta in eterno. 

Jūichirō intuiva che nel corpo dei terrestri stava iniziando una rivoluzione 
naturale, innescata ovviamente da chi aveva creato la bomba atomica. Pos-
sibile che non si fossero accorti della insinuante, dolce seduzione delle loro 
ossa, che desideravano accogliere in sé gli elementi radioattivi? Purtroppo 
anche l'America iniziava esperimenti nucleari. Si stava delineando la si-
tuazione che Jūichirō più temeva. Le ossa si sarebbero alleate, si sarebbero 
scambiate segni di intesa per sfuggire al giogo della carne, e sapendo che la 
liberazione era vicina avrebbero gareggiato nell'offrire ospitalità ai loro 
quasi impercettibili liberatori, avrebbero lanciato loro occhiate allettanti, 
sognando il giorno in cui potersi adagiare libere, leggere e nude fra i fiori e i 
boschi, tranquillamente asperse di rugiada sotto il cielo stellato. 

Gli avvistamenti dei dischi volanti aumentavano; essi infatti cercavano di 
avvisare l'umanità. 

Un giorno Jūichirō, nella sua qualità di capo famiglia, con un'espressione 
ansiosa sul volto, partì per un viaggio, senza specificare dove fosse diretto, 
fatto davvero insolito. Soltanto Iyoko era a conoscenza della meta, ma non 
si confidò con i figli. 

Jūichirō si stava dirigendo verso Kanazawa. 
Durante il viaggio il volto dell'incantevole figlia gli riaffiorava sovente 

alla memoria. Procurandogli un'angoscia lancinante. 
Era pronto a sopportare qualsiasi onta pur di salvare la figlia. Sarebbe 

stato capace persino di prosternarsi davanti al moccioso che stava per arri-
vare dal pianeta Venere... 

Chissà perché quell'uomo, così sicuro di aver ricevuto la missione di 
salvare l'umanità, fino a quel momento non era stato capace di intraprendere 
alcunché in quella direzione, e solo ora che il problema aveva coinvolto la 
sua figlia venusiana aveva subito architettato un piano ed era immediata-
mente passato all'azione. Forse perché era più semplice salvare una persona 
anziché tre miliardi di esseri umani? O forse perché la dissimulazione cui 
era costretto vivendo sulla terra lo aveva corrotto internamente, ed egli 



cercava di comportarsi nel modo più banale possibile? 
Il rapido Cigno stava per arrivare a Naoetsu. Era circa l'una del pome-

riggio; contemplando il malinconico panorama Jūichirō credette di scorgere 
il profilo di Akiko. Aveva la testa lievemente china, e i suoi limpidi occhi 
gettavano uno sguardo quasi di piombo sprofondato in se stessa. I capelli, la 
linea del naso, la bocca malinconica dalla forma perfetta si sovrapponevano 
al colore incerto del cielo, ornati da una sola parola: "partenogenesi". Quella 
parola aveva posto un'invisibile tiara sulla testa di Akiko, aveva incastonato 
un'invisibile pietra preziosa tra le sopracciglia, e appeso invisibili orecchini 
alle sue orecchie... In quell'istante un piccolo squarcio di sereno nel cielo 
fuse nell'azzurro le guance e gli occhi di Akiko, e rimase sulla nuvola sol-
tanto l'evanescente profilo del suo volto. 

Giunto a Kanazawa, Jūichirō trascorse una notte insonne in un alber-
ghetto di fronte alla stazione. Gli era parso indiscreto presentarsi in una casa 
sconosciuta dopo il calare della sera. 

Il mattino seguente vide che oltre le stinte tendine fiorite dell'albergo 
continuava a piovere. Prese in silenzio il suo ombrello pieghevole, lo aprì 
accuratamente e si avventurò in strada. Sfidando la pioggerellina. La moglie 
aveva segretamente ricopiato l'indirizzo scritto su una busta inviata da Ta-
kemiya ad Akiko. 

Jūichirō aveva chiesto informazioni all'albergo e gli avevano detto che si 
trattava di un quartiere nel quale esistevano ancora vecchie dimore di sa-
murai. 

Dalla sera precedente non aveva appetito, gli pareva che una lastra di 
ferro arrugginita gli premesse sullo stomaco, e il suo corpo, inumidito dalla 
pioggia, gli pesava. Quella sensazione di malessere doveva essere un pre-
sagio di eventi sgradevoli. Era appena trascorso l'equinozio ma non era 
ancora giunta la primavera del nord che faceva fiorire insieme il pruno, il 
pesco e il ciliegio. 

In una lettera Takemiya aveva scritto che i suoi familiari, i genitori, i 
fratelli e i nonni appartenevano a un'antica casata e non lo comprendevano. 

«Sarà opportuno che non entri subito in argomento appena incontrerò i 
genitori», meditava Jūichirō. «Bisogna che usi la mia conoscenza del 
mondo terrestre, che cerchi anzitutto di presentarmi come una persona 
amabile, degna di fiducia e agiata. Poi affronterò con calma la questione del 
matrimonio». 

Appena sceso dal tram acquistò una mappa della città, e cercò la strada 
indicata nell'indirizzo. Finalmente, dopo aver sbagliato più volte, giunse 



nella zona. Attraversò un ponte. Proseguì per una stradina tortuosa. Erano 
tutte case antiche, dimore di nobili famiglie, dai tetti risplendenti di lucide 
tegole di lacca rossa. 

Jūichirō inclinò l'ombrello davanti ad ogni portone, per leggere il nome 
sulla targa e controllare il numero. Non riuscì a scoprire la casa di Take-
miya, era stanco di camminare e stava quasi per svenire. Tornò di nuovo ad 
esaminare i numeri civici delle case. Finalmente si accorse di una targa che 
non aveva letto. Era un modesto albergo, poco adatto al quartiere e, sulla 
lanterna appesa a un muro di blocchi di calcestruzzo, era scritto "Albergo 
Meiji". Su un recinto di bambù davanti alla porta di servizio era affissa una 
piccola targa con una scritta dall'inchiostro ormai scolorito. Jūichirō lesse 
«Takemiya» e aprì senza esitazione la porticina. Un sentierino ghiaioso 
conduceva alla cucina dell'albergo. Sulla soglia erano posate una sopra 
l'altra tre o quattro tazze per tagliatelle in brodo, e la pioggia inumidiva metà 
del locale lambendo un paio di zoccoli abbandonati in disordine. 

«Signor Takemiya!» 
Apparve un ometto con indosso un giubbotto. 
«Chi è lei?» 
«Mi chiamo Ōsugi. Vorrei parlare con Kaoru Takemiya». 
«Kaoru? Non abita più qui». 
«Ma le sue lettere hanno quest'indirizzo». 
«Se n'è andato un mese fa». 
«Fuori c'è la targa Takemiya...» 
«Sì, è il mio cognome». 
«Lei è un parente?» 
«No. Io affitto anche appartamenti, Kaoni ha abitato qui per più di un 

anno. È un bel ragazzo che piace alle donne, vanitoso. Mi ha chiesto di poter 
usare il mio cognome perché non voleva rivelare il nome dell'albergo in cui 
alloggiava, e d'altronde basta l'intestazione "Takemiya" perché le lettere 
siano recapitate. Dovrebbe chiamarsi Kaoni Kawaguchi (ma chissà se è 
davvero il suo nome). È un donnaiolo, e a tutte le sue donne scriveva lettere 
usando nomi falsi. Siccome a me in fondo non importava, gli ho permesso di 
usare gratis il mio cognome. Non so di che cosa si occupi, ma legge un'in-
finità di libri e ogni tanto intona qualche canzone del Nō . Credo gli piacesse 
scambiare lettere. Qui venivano tante donne a trovarlo. Se vuole notizie più 
precise vada dalla sua amica, la padrona della locanda "Padiglione della gru 
dell'eremita" che era anche sua compagna quando andava a lezioni di canto. 
Forse si è trasferito lì... Per sei mesi non mi ha pagato la pigione, per fortuna 



l'anno scorso ci ha pensato quella signora a saldare il conto... No, questa 
volta non se n'è andato perché non pagava, ha fatto i bagagli ed è sparito. 
Non ho più avuto notizie. È il tipo che si definisce arido». 

Jūichirō si recò alla locanda in cui si era fermata la figlia, disse di chia-
marsi Ōsugi e fu ricevuto con sorprendente gentilezza. La cameriera gli offrì 
diversi antipasti in una camera nello stile di una stanza per la cerimonia del 
tè da cui si vedeva il fiume. La padrona del locale tardava a comparire. 

Suonò la sirena del mezzogiorno. Jūichirō era riluttante ad assaggiare il 
magnifico pesce che gli era stato offerto. Il fiume era celato dalla foschia 
della pioggia, la camera era pregna di un intenso profumo, e Jūichirō riu-
sciva a fatica a stare seduto in ginocchio. Dopo un'attesa di trenta minuti, 
apparve la padrona, una donna grassottella con i capelli brizzolati, che in-
dossava uno sgargiante kimono a piccoli stemmi viola. Salutò gentilmente 
inchinandosi sulla soglia della camera, allontanò le cameriere e offrì per-
sonalmente il sakè. 

«La prego, signor padre, ne beva almeno una coppetta. E arrivato da 
lontano. Questa è la camera in cui ha alloggiato sua figlia». 

Era strano che lo chiamasse "signor padre". Nel versargli il sakè trattenne 
con la sinistra il lembo della manica destra, mostrando un braccio dalla 
carnagione pallida e dalla carne un po' flaccida che spiccava nella penombra 
della stanza. 

Non lasciò a Jūichirō agio di parlare. Egli non fece in tempo a portarsi la 
coppetta alle labbra che la donna strisciò indietro, appoggiò le mani al ta-
tami e fece un profondo inchino. Infine sollevò il volto bagnato di lacrime e 
supplicò: 

«Capisco i suoi sentimenti, ma la prego, abbia pietà di me, non mi dica 
nulla e mi restituisca Takemiya. La scongiuro». 

Jūichirō fece fatica a convincere la donna di essere venuto per cercare 
Takemiya. Non parlò della gravidanza della figlia, ma spiegò come fosse 
riuscito a trovare quella locanda. Alla fine la signora, con un tono brusco e 
volgare, raccontò senza apparente rimorso di aver aiutato Takemiya a in-
contrare Akiko. La signora si era innamorata di Takemiya due anni prima, 
quando si erano ritrovati insieme a studiare il canto del Nō Himuro: lei era 
rimasta affascinata dall'elegante ragazzo che indossava un candido kimono 
di seta screziata e hakama. Durante la loro relazione ogni tanto aveva do-
vuto accettare i suoi tradimenti, e aveva acconsentito a presentare Takemiya 
ad altre ragazze convincendolo che si trattava di un giovane di buona fa-
miglia. Il giovane non cantava molto bene, eppure lei sosteneva che avesse 



partecipato a una rappresentazione del Dōjōji. 
La signora non sapeva dove il ragazzo fosse finito. Supponeva che fre-

quentasse di nascosto una donna che lavorava in un night club di Itsusaka. 
Ma non conosceva né il nome della donna né il nome del locale. C'era chi 
aveva visto però Takemiya passeggiare in quel quartiere insieme alla donna. 

La signora aveva pensato che il ragazzo fosse fuggito per raggiungere 
Akiko, perciò non lo aveva cercato. 

Il quartiere dei piaceri di Itsusaka era formato da case nello stile di Kyoto, 
e anche un viaggiatore sprovveduto come Jūichirō capiva che era diviso in 
una zona frequentata da geisha, nella parte superiore del fiume, e in una 
zona un tempo a luci rosse nella parte inferiore. 

Il vecchio quartiere a luci rosse si era trasformato in un groviglio di stra-
dine con bar, night club e locande. Jūichirō perlustrò le strade soffermandosi 
davanti ai night club con nomi americani e ai bar; ma le porte erano chiuse e 
i locali parevano deserti. Ogni tanto incrociava una ragazza di ritorno dal 
bagno pubblico: una con i capelli annodati sulla nuca, con indosso un 
giubbotto maschile di nylon, si voltò a guardarlo sospettosa. Gli zoccoli di 
legno della ragazza risuonavano nel silenzio. 

Jūichirō continuò a camminare come se il suo unico desiderio fosse quello 
di procedere fino a cadere per terra sfinito. 

Non conosceva né la faccia di Takemiya, ossia di Kaoni Kawaguchi, né 
quella della donna, e se per caso avesse avuto la fortuna di incontrarli non 
avrebbe potuto riconoscerli. Ma la sua mente confusa dalla stanchezza era 
certa che sarebbe stata in grado di riconoscere a cento passi di distanza il 
ragazzo, se davvero si fosse trattato di un extraterrestre. 

Ma lo era veramente? 
Il sole stava per tramontare. Jūichirō non era riuscito a trovare Takemiya. 

Che cosa avrebbe detto alla figlia? 
«Sì, era proprio un venusiano. Ti ha abbandonata ed è tornato su Venere». 

Oppure avrebbe dovuto confessarle: 
«Era proprio un terrestre. Ti ha ingannata ed è fuggito». 
I fatti non sarebbero cambiati ma, quale padre terrestre, Jūichirō avrebbe 

dovuto mentire alla figlia per mantenere intatti i suoi sogni, e dichiarare 
quello che non credeva e cioè che Takemiya era un venusiano. 

Se egli fosse stato un terrestre... D'altronde dal punto di vista di un ex-
traterrestre, il castigo più adatto a una ragazza extraterrestre innamorata di 
un terrestre era proprio quello di indurla a continuare ad essere ingannata da 
una falsa illusione. Akiko non avrebbe dovuto cedere alla bellezza e ai suoi 



falsi principi! 
«Bene, la castigherò», pensò il misericordioso marziano. Tornato ad 

Hannō, lo stanco padre le avrebbe certamente detto: «Sì, era proprio un 
venusiano. Ti ha abbandonata ed è tornato su Venere». 

 
CAPITOLO 7 

 
«Offriamo sogni ai giovani». 
Era questo lo slogan di Katsumi Kuroki. Uno slogan che attraeva molti 

giovani, sia perché aveva un significato vago, sia perché presupponeva che 
la maggior parte dei giovani moderni avessero rinunciato ai loro sogni. Ma 
Kazuo era diverso dagli altri. Si accontentava soltanto della sensazione della 
realtà. Ossia della realtà di provenire da Mercurio. Della sensazione reale 
che la terra fosse un astro adorabile, con un'affascinante natura, donne 
gentili, e che, per numerosi motivi, valesse la pena di proteggerla... Quale 
diversa realtà poteva esistere per lui? 

Proprio perché aveva una simile percezione della realtà la gente lo con-
siderava un giovane ricco di luminose speranze, ed egli era fiducioso di 
poter essere amato e desiderato dalla gente proprio perché era diverso dai 
giovani nevrotici della sua epoca. 

«Almeno tu dai l'impressione di custodire con tenacia un sogno sul 
Giappone e sul futuro dell'umanità. Non è teoria. È esattamente la sensa-
zione che si prova osservandoti». Gli aveva detto Kuroki, e le sue parole 
erano piaciute al ragazzo, benché non fosse un giudizio esatto. Forse un 
giorno i terrestri avrebbero votato per un extraterrestre, senza conoscerne la 
vera identità, accettando così inconsapevolmente il dominio di un altro 
pianeta. Inutile dire che sarebbe stata la loro fortuna. 

Kazuo non apprezzava l'ingenuità con cui Kuroki scriveva una lettera di 
"franche espressioni" ad autorevoli personalità americane ogni volta che 
accadeva qualcosa e, felice di una risposta di due o tre righe, opera presu-
mibilmente di un segretario, la pubblicava in un opuscolo. Ma, a parte 
questo, provava simpatia per Kuroki. Per lui era uno studio molto utile 
esaminare tutti i sistemi usati da Kuroki per attrarre il favore dei terrestri, o 
più esattamente dei giapponesi. In poco tempo riuscì a comprendere con un 
senso di pena, quanto suo padre, Jūichirō, ignorasse la psicologia dei terre-
stri. 

Le conferenze paterne avevano successo, ma su gente da considerare in 
un certo senso malata, e il suo somigliava al pietoso successo degli artisti. 



Un giorno al principio di marzo, terminati gli esami, affidò alla sorella il 
compito di aiutare il padre e alle otto e mezzo si recò a Setagaya, in casa di 
Kuroki, poiché gli avevano detto che, al mattino, bisognava far visita ai 
politici. Era una casetta circondata da una siepe fuligginosa; l'interno ap-
pariva affollato, perché Kuroki riceveva insieme tutti gli ospiti prima di 
recarsi al parlamento per partecipare ai lavori di una commissione. 

Kazuo si presentò a un segretario uscito ad accoglierlo. Com'era ovvio 
Kuroki non si ricordava più del ragazzo che aveva veduto una volta sola, pur 
avendolo invitato a fargli visita. Il comportamento sleale del politico parve 
interessante e nuovo a Kazuo. 

Kuroki apparve sulla soglia con un elegante completo grigio. La gente lo 
accompagnava bisbigliando; egli si fermò davanti a Kazuo che indossava la 
divisa di studente, si volse e gli sorrise. Aveva un volto intelligente e un 
sorriso amabile: Kazuo capiva perché le sue apparizioni in televisione su-
scitassero grande favore, egli stesso si sentiva incantato. Kuroki gli batté 
amichevolmente una mano sulla spalla: 

«Scusa, stamattina sono impegnato, ma tutti i venerdì alle quattro del 
pomeriggio raduno degli studenti nel mio ufficio di Toranomon; se ti va, 
partecipa anche tu. Discorro per un'ora con i giovani. Quella riunione del 
venerdì è per me un piacere». 

Kazuo si recò alla riunione: Kuroki parlò per un'ora. Ma a Kazuo non 
dispiacque di rimanere in ginocchio fra i tanti giovani che affollavano lo 
stretto ufficio, perché era incantato dal discorso del politico. Affermò che la 
civiltà dell'Oceano Indiano si era trasferita nel Mediterraneo, e quindi 
nell'Atlantico (ossia dall'Europa all'America) ma che negli ultimi anni la 
civiltà si era spostata nel Pacifico, e che il Giappone avrebbe avuto un ruolo 
preminente in quella trasformazione. L'espressione "otto direzioni, una sola 
nazione" era una predizione di tale civiltà, manipolata dalla cricca dei mi-
litari e ridotta a un misero e volgare significato. Bisognava stabilire un or-
dine universale che raggruppasse tutte le nazioni. Ma il concetto di 
quell'unione universale, se si fosse basato soltanto su una malintesa ugua-
glianza e cioè su una sorta di federazione internazionale, avrebbe condotto 
in un vicolo cieco: doveva invece basarsi su una perspicace precognizione 
delle tendenze storiche della civiltà, e cioè essere un'unione pluridimen-
sionale (!) fra due elementi, il Giappone e il resto del mondo. Nella co-
scienza della crisi moderna si percepiva l'influenza di uno spirito di nuova 
collaborazione universale, così come nel Giappone che fluttuava tra le onde 
violente della politica internazionale si distinguevano le bolle d'aria della 



sua funzione di livella per la pace nel mondo. 
Egli intuiva nei giovani la baldanza e il vigore del popolo giapponese, e 

attribuiva la difficoltà di concepire speranze per il futuro ai politici impre-
parati e corrotti. Rimproverava al governo Ikeda il suo atteggiamento pa-
vido e falso, e accusava la sua politica economica e internazionale, predi-
cando invece la necessità di creare un esercito di difesa nazionale come la 
Svizzera. Inoltre si doleva dell'antipatriottismo di sinistra in cui era spro-
fondata la nuova scuola del dopoguerra. Non poteva crearsi uno spirito in-
ternazionale in chi non aveva un concetto vero del patriottismo: egli dete-
stava il cosmopolitismo corrotto con lo stesso accanimento che riservava 
alla falsa democrazia dei partiti di sinistra... 

Benché fossero opinioni affatto superficiali, esse parevano attraenti gra-
zie alla voce e al fisico giovane di Kuroki, al suo fascino d'uomo sportivo, 
sano, e solare. Gli studenti, che durante quell'ora non avevano pronunciato 
una sola parola, parevano elettrizzati, e le loro guance s'imporporavano, 
gonfie d'ideali. 

Kazuo fu di nuovo trattato con particolare attenzione. Sebbene fosse un 
nuovo simpatizzante, gli fu affidato l'incarico di accompagnare in una visita 
alla città i membri dell'associazione delle famiglie degli elettori defunti che 
il giorno seguente sarebbero arrivati a Tōkyō. 

La settimana successiva il segretario di Kuroki si ammalò di influenza e 
Kazuo lo sostituì. 

Non aveva ormai più tempo per tornare a Hannō. Le rare volte in cui 
riusciva a rientrare in famiglia, veniva accolto con una strana eccitazione, 
come se fosse un ospite, mentre la sorella, pallida, si rinchiudeva nella sua 
camera. La madre gli aveva segretamente parlato della gravidanza di Akiko. 
Non ne era stato impressionato, vi aveva semplicemente intravisto l'oscura, 
banale sofferenza di una qualsiasi famiglia. 

Una sera Kazuo accompagnò in una gita turistica un gruppo di elettori; 
giunti al Mikado per assistere a uno show, ebbero l'onore di ricevere la visita 
di Kuroki, che aveva abbandonato un banchetto di Akasaka perché si an-
noiava: con grande gioia degli elettori il politico andò insieme a loro a ve-
dere uno spettacolo di oiran a Matsubaya, nel quartiere di Yoshiwara. Dopo 
aver accompagnato gli elettori al loro albergo, Kazuo ebbe l'onore di salire 
sull'auto di Kuroki. L'uomo politico canticchiava. Quando furono nei pressi 
dell'abitazione di Setagaya, Kuroki ordinò all'autista di fermare l'auto ac-
canto a uno scuro grande vivaio perché doveva soddisfare una impellente 
necessità. Quindi orinò a lungo su un alberello di cipresso. 



La Via Lattea scorreva bassa verso occidente, mentre sulle loro teste si 
snodava sinuosamente la costellazione di Idra. Il quadrilatero della Vela, 
che contraddistingueva il cielo meridionale in primavera, scintillava con 
una luce intensa, quasi a sfiorare le cime degli arbusti. E verso lo zenit la 
costellazione del Leone, rivolta a occidente, appariva sdraiata a contemplare 
il mondo, mentre la stella di prima grandezza Regolo volgeva il suo occhio 
luminoso sull'eclittica. 

Kazuo, rapito dalla solennità del cielo stellato, non si accorgeva che 
Kuroki indugiava a risalire in auto. Era strano che rimanesse in silenzio a 
meditare, volgendo la schiena al suo importante ascoltatore. O forse quella 
era una sua abitudine ignota a Kazuo: poteva darsi che egli stesse, come 
sovente accadeva, elaborando una sua peculiare cosmologia mentre guar-
dava le stelle. 

«Scusa, mi dispiace per l'attesa». Kuroki salì in fretta in auto, come 
un'ombra. Kazuo provò una sensazione strana, nell'oscurità non riusciva a 
distinguere il volto dell'uomo, e neppure i suoi occhi. Ma in quell'istante 
ebbe l'impressione che anche Kuroki fosse un extraterrestre. Dopo che l'auto 
ebbe ripreso la sua corsa, domandò con noncuranza: 

«Le piacciono le stelle?» 
«Le stelle?... Certo che mi piacciono», rispose laconicamente. 
Un giorno la moglie di Kuroki mostrò a Kazuo una rivista con un articolo 

su suo padre e una fotografia e gli domandò: 
«È tuo padre, vero?» 
Kazuo arrossì violentemente. 
«Chi glielo ha detto?» 
«Mio marito». La signora si mostrò meravigliata: «Ma come, non te ne ha 

parlato?» 
Kazuo ne fu turbato. Come mai Kuroki aveva taciuto? Per disprezzo? Per 

discrezione? O per qualche altro motivo? 
«Devi comportarti come una persona normale. Ancora più normale di 

tutti. Questo è un dovere delle persone superiori, e anche un modo per 
proteggersi». Così gli aveva insegnato il padre, che ora invece si compor-
tava come un missionario, ed era divenuto oggetto di derisione da parte 
della gente. Ovviamente suo padre non rivelava di essere un extraterrestre, 
ma a molte persone bastava sentirlo parlare delle astronavi per reputarlo 
pazzo. 

«Anche se è mio padre, non ha il diritto di obbligare un figlio che ormai è 
adulto e vive tra la gente a vergognarsi di lui», pensò infuriato Kazuo. Il suo 



comportamento era molto diverso da quello del padre. Che diritto aveva suo 
padre di creargli dei problemi? 

L'impressione di estrema felicità di quando era apparso il disco volante, 
momento nel quale era stata istantaneamente guarita la lacerazione prodotta 
da un mondo in cui tutto era diviso, la sensazione di aver raggiunto una 
chiara unione e un'armonia... era difficile conservarla nella vita quotidiana 
ma, una volta provatala, era altrettanto arduo cancellare la certezza che il 
mondo avrebbe dovuto essere tale e quale l'avevano percepito in quei mo-
menti. Simili sentimenti erano comuni ai quattro membri della famiglia 
Ōsugi. Per essi sforzarsi di tendere a quell'armonia significava cercare di 
continuo la loro sorgente, tornare alle origini, e la loro aspirazione era di 
realizzare quella felicità estrema, simile a un mattino d'estate in un frutteto 
asperso di rugiada: riuscire a rendere eterno quell'attimo in cui era comparso 
il disco volante, fare in modo che la gioia della sorgente ritrovata divenisse 
per essi stessi una quotidiana letizia. 

Era anche il desiderio di Kazuo. Ma preferiva nascondere la propria i-
dentità segreta, partecipare a quella che i terrestri chiamavano "realtà", per 
riuscire a purificarla dominandola. Probabilmente per il tramite della "po-
litica". 

E una volta ottenuto il potere, avrebbe promulgato la legislazione uni-
versale che aveva a lungo covato nel suo animo. Per mantenere in eterno la 
pace sulla terra era necessario istituire una severa struttura poliziesca in-
ternazionale dai poteri pressoché illimitati. 

La vergogna di Kazuo si mutò in rabbia, ed egli incominciò a pensare che 
persino la gravidanza della sua disgraziata sorella fosse colpa del modo 
ingenuo con cui il padre concepiva la vita. Sentiva di odiarlo. Tutte le di-
sgrazie provenivano dal padre, dal suo nobile idealismo cui conferivano 
fascino anche il suo elegante naso e gli occhiali da professore. Tutto deri-
vava dalla triste ombra di solitudine intellettuale che magnetizzava gli esseri 
umani con cui aveva contatti. 

Kuroki aveva chiesto di poter acquistare un terreno pubblico che appar-
teneva alla prefettura di Miyagi e il consiglio prefetturale gliel'aveva con-
cesso. Ma le autorità locali si erano mosse per ottenere un riconoscimento 
del "diritto di zona di proprietà della comunità". Kuroki si era arrovellato 
per risolvere quel problema, per fortuna aveva saputo che all'università di 
Sendai insegnava Masumi Haguro, un esperto dei diritti di proprietà delle 
comunità. Si era dunque recato nel Sendai, aveva incontrato il professore 
associato e chiesto il suo parere. Il professore Haguro si era subito recato in 



loco, aveva consultato antichi documenti, ed essendo quello un territorio già 
oggetto di suoi studi, era riuscito a trovare testimonianze che confutavano il 
parere degli abitanti, cosicché i loro animi si erano calmati, erano giunti a un 
compromesso che faceva prevedere una soluzione positiva alla questione e 
Kuroki era tornato soddisfatto a Tōkyō. Dopo essersi congedato da Haguro 
con estrema cordialità, come se lo conoscesse da un decennio, aveva pro-
messo di rivederlo. 

«Questa notte arriveranno da Sendai il professore Haguro e due suoi 
amici. Vai alla stazione a riceverli e accompagnali alla Locanda dei Ven-
tagli. Domani li accompagnerai alla rappresentazione di mezzogiorno del 
Kabuki. Dopo offrirò loro una cena ad Akasaka. Sono molto grato al pro-
fessore perché ha risolto il problema del terreno per la scuola. E desidero 
accoglierlo nel migliore dei modi. Perciò l'ho invitato pregandolo di venire 
in compagnia di tutti gli amici che voleva». 

Quella sera Kazuo attese gli ospiti alla stazione di Ueno. Vedendo scen-
dere tre uomini da uno scompartimento di prima classe del rapido, capì su-
bito che si trattava di Haguro e dei suoi amici. La gracile corporatura, il 
volto pallido, gli occhiali dalle lenti rotonde, il completo e la cravatta privi 
di eleganza, tutto si addiceva perfettamente a un professore di un'università 
provinciale, ma la rapida intuizione di Kazuo centrò un ulteriore bersaglio: 

«Quest'uomo è troppo simile a un professore di provincia. Forse non lo è 
affatto, può darsi persino che non sia neppure un essere umano...» 

I suoi due compagni erano tipi strani: uno era un ragazzo grosso dai li-
neamenti sgraziati, e l'altro un uomo di mezza età, grassottelle e volgare. 
Quei tre se ne stavano allineati come un campionario di brutta umanità. 

«Sono venuto ad accogliervi in sostituzione dell'onorevole Kuroki. L'o-
norevole attende con gioia la sera di domani. Vi accompagnerò alla vostra 
locanda». 

«Tu... sei Ōsugi, vero?» 
Stupito che conoscessero il suo nome, il giovane prese la occhia valigia di 

Haguro, e camminò davanti ai tre, conscio di essere osservato da loro. Il 
mattino seguente di buonora Kazuo si recò al loro alloggio, per accompa-
gnarli a teatro prima che si alzasse il sipario. Spiegò che si trattava della 
presentazione al pubblico dell'undicesimo Danjùró, uno spettacolo per il 
quale Kuroki era riuscito a procurarsi i biglietti con molta difficoltà. 

Si accomodarono in un palco centrale, di cui il gruppo non pareva degno. 
Dopo che il sipario si fu alzato sul Shibaraku, i tre distribuirono i loro 
sguardi tediati equamente tra il palco e il pubblico. Si protesero incuriositi 



sporgendosi dalla bassa balaustra quando videro sulla passerella di fronte ai 
loro occhi il nuovo Danjùró che si esibiva nei sei balzi all'indietro del 
Quaderno delle offerte. Lo spettacolo si concluse con un'opera moderna: La 
rete a strascico dell'amore di un venditore di sardine di Yukio Mishima, ma 
il professore espresse il parere che non valesse la pena di assistere a un'opera 
minore scritta da un romanziere. I suoi compagni furono d'accordo. 

«Piuttosto, Ōsugi, perché non ci accompagni in giro per la Ginza? C'è 
ancora tempo prima di incontrare Kuroki». 

Era un luminoso pomeriggio di primavera e la Ginza era affollata come se 
fosse accaduto un incidente. 

«Volete che vi conduca a un caffé di belle ragazze?» domandò Kazuo. 
«Buona idea», convenne il professore con sussiego. 
Ma i tre, seduti in un oscuro séparé, non mostrarono alcun segno di gioia 

quando una bella ragazza, senza un'ombra di sorriso, depose quietamente le 
tazzine di caffé davanti a loro. Il giovane alto e grosso fissava la donna con 
sguardo torvo, mentre l'uomo di mezza età, piuttosto grassoccio ne con-
templava estatico soltanto la nuca. 

Sorseggiando rumorosamente il caffé, Haguro si rivolse a Kazuo e con un 
volto sorridente gli domandò: 

«Ormai siamo in confidenza, credo che tu possa dirmi se sei il figlio di 
Jūichirō Ōsugi». 

Kazuo pensò che avesse conosciuto suo padre quando era ancora inse-
gnante. 

«Sì». 
«Recentemente ho seguito con molta attenzione l'attività di tuo padre at-

traverso gli articoli di alcune riviste». 
Kazuo si infuriò: 
«Mio padre è mio padre e io sono io». 
«Tutti i giovani si esprimono così. Ed è giusto. Bisogna che sia così». 
La conversazione si interruppe e i tre ospiti mantennero un silenzio as-

soluto, come gatti in ascolto. 
A un certo punto Haguro volse lentamente lo sguardo attorno e disse a 

Kazuo: 
«Vorrei farti una domanda... Tuo padre è forse un extraterrestre?» 
 

CAPITOLO 8 
 
Kazuo osservò con sguardo sgomento Haguro, cercando di capire il vero 



scopo della domanda. Poteva sembrare una domanda oziosa, ma forse ce-
lava un'urgenza importante. 

Ad ogni modo concerneva un grave segreto che, oltre ad appartenere al 
padre, coinvolgeva l'intera famiglia. La domanda di Haguro non era stata 
espressa con un tono beffardo, bensì con una cupezza che impedì a Kazuo di 
provare il solito senso di vergogna e di collera. Riuscì infine a ritrovare la 
calma per rispondere con naturalezza: 

«Figuriamoci, è un'assurdità! So soltanto che in questi ultimi tempi mio 
padre sembra un po' istupidito, non si capisce che cosa pensi». 

Grazie alla sua risposta evasiva, il soggetto della conversazione cambiò; 
arrivò l'ora di accompagnare i tre ospiti al ristorante di Akasaka. Solita-
mente l'impegno di Kazuo sarebbe terminato. Non aveva mai partecipato a 
quei lussuosi banchetti, tantopiù che gli ospiti venivano ricondotti al loro 
alloggio con un'auto a noleggio. 

«Allora vi saluto», annunciò rimanendo sulla soglia. Ma Haguro replicò: 
«Aspetta ancora un momento». 
I tre entrarono nel ristorante, e poco dopo apparve una cameriera, che gli 

trasmise un messaggio di Kuroki: 
«Il maestro desidera che lei ceni al vicino ristorante Edoya e che attenda 

là... ha detto che avrà ancora bisogno di lei. Penserò io ad avvertirla». 
Kazuo si rassegnò a cenare da solo nel ristorante di Akasaka, in mezzo al 

quartiere dei piaceri. 
Il suo animo era tormentato da un vago senso di ansia. 
Appena aveva incontrato Haguro alla stazione si era sentito privato 

dell'indefinibile sollievo che provava in mezzo agli esseri umani: la sensa-
zione di essere diverso dagli altri, di non avere responsabilità, di seguire le 
regole del mondo solo temporaneamente, sensazione simile al conforto di 
essere immerso nell'acqua calda. 

Dopo essersi a lungo arrovellato, Kazuo giunse a una ipotetica conclu-
sione: oltre agli Ōsugi dovevano esserci altri extraterrestri che vivevano 
sulla terra, esseri completamente diversi da loro e incapaci di distinguere gli 
extraterrestri che non appartenevano al loro pianeta. 

Se egli si fosse accorto di loro mentre essi avessero continuato a igno-
rarlo, avrebbe dovuto nascondere loro la sua identità, e fingere di non aver 
percepito che sia Kuroki, sia i tre ospiti del Sendai non appartenevano alla 
razza umana. Era quello il sistema migliore per difendersi. 

Kazuo era consapevole di essere superiore almeno per l'abilità con cui era 
riuscito a svelare la loro natura, ma capiva di dover nascondere ancor più 



accuratamente ogni lieve senso di superiorità. L'invidia di un extraterrestre 
era probabilmente molto più pericolosa di quella di un essere umano. 

Si aprì la porta a vetri dell'entrata e apparve la cameriera dell'altro risto-
rante. Dopo aver rivolto una frase scherzosa al cameriere, si avvicinò a 
Kazuo e bisbigliò: 

«Scusi per l'attesa. Il maestro vuole che l'accompagni subito da lui. Po-
veretto lei che deve occuparsi di quei volgari ospiti!» 

«Diamo il benvenuto alla nuova promettente generazione!» lo salutò 
Kuroki, ubriaco, rivolgendo la sua voce tonante ai verdi tatami con il bordo 
di broccato. Quindi si raddrizzò e disse a Haguro: 

«È un bravo ragazzo, vero Haguro? Anche Tōkyō è cambiata. Il primo 
cambiamento è che sono aumentati i bravi ragazzi come lui. Ragazzi puri, 
seri, e che non si danno arie!» 

«Lo conosco da solo un giorno, ma ho la stessa impressione. Invece gli 
studenti di Sendai sono introversi e orgogliosi: un problema», convenne 
Haguro, lanciando un dardo contro i suoi lontani allievi di cui non godeva 
affatto il favore. 

Era una sala larga dodici tatami, illuminata dalle candele come se fosse 
giorno. Vi erano cinque geisha, che appena Kazuo si fu seduto gli versarono 
subito il sakè. Era la prima volta che veniva invitato a un banchetto con delle 
geisha. Avevano tutte un naso elegante, guance pesantemente truccate che 
risplendevano, e mani che si muovevano con gesti delicati ma sicuri, come 
in una danza. «Non sembrano per niente esseri umani. Hanno l'aria di cre-
ature che vogliano apparire extraterrestri», pensò Kazuo. 

Kuroki, senza degnarle di alcuna attenzione, incominciò uno dei suoi 
lunghi discorsi. 

«Ho voluto che tu venissi, Ōsugi, perché dovremo discutere del problema 
di tuo padre». 

Kazuo pensò che era arrivato al nocciolo della questione. 
«Questo problema mi angustiava già prima di incontrare il professor 

Haguro, che è esperto dell'argomento e con cui mi sono trovato d'accordo. 
Non posso ancora dire qualcosa di determinante, ma purtroppo il movi-
mento per la realizzazione di una pace universale guidato da tuo padre ha 
suscitato gravi sospetti nel mondo politico. Insomma, se tuo padre soste-
nesse questo movimento senza essere un vero extraterrestre, tali sospetti si 
aggraverebbero, e se poi fosse davvero un extraterrestre, si esporrebbe in-
consciamente al pericolo. Nel primo caso non potrei aiutarlo, nel secondo 
invece... Certo, attrarrei troppo l'attenzione della gente se mi recassi per-



sonalmente alla tua casa di Hannō, ma il professor Haguro potrebbe andare 
in vece mia a parlare con tuo padre per convincerlo e aiutarlo. Vedi come io 
mi preoccupo di te, di tuo padre e anche della tua famiglia. Perciò desidero 
che tu mi riveli sinceramente qual è l'origine di tuo padre». 

Kazuo rimase ostinatamente in silenzio. Capiva di stringere in mano la 
carta vincente e di essere in una posizione privilegiata. Infine rispose con 
lentezza: 

«Capisco che cosa intende dire. Lei però fa appello ai miei sentimenti, 
presupponendo che io sia un figlio affezionato al padre. Ma se non nutrissi 
alcun sentimento d'affetto nei suoi confronti, che farebbe? Io potrei anche 
preferire che mio padre sia oggetto di sospetto da parte del mondo politico». 

«Interessante», reagì immediatamente Kuroki. «Ciò significa che tu hai 
un'origine diversa da quella di tuo padre e che non vai affatto d'accordo con 
lui, ossia che tu sei un essere umano e tuo padre...» 

«Non posso pronunciarmi riguardo a questo», obiettò con decisione Ka-
zuo. 

Seguì un penoso silenzio. Le geisha avevano gli occhi spalancati, erano 
rimaste sbalordite con la bottiglietta di sakè in mano, e i tre ospiti fissavano 
l'espressione di Kazuo per carpirne le minime variazioni: soprattutto l'uomo 
alto e grosso, tremava impercettibilmente nell'attesa. 

L'animo di Kazuo era risoluto a vendere ad alto prezzo quel segreto. 
Aveva sbagliato nel ritenere che la parola extraterrestre fosse soltanto mo-
tivo di risate fra gli esseri umani. Comprendeva i timori di suo padre, che 
erano giustificati. 

Affiorò alla sua memoria il naso perfetto, lievemente pronunciato e 
freddamente elegante di Jūichirō. Da tempo Kazuo pensava: «Quel naso per 
me, però, è ancora buffo. Bisogna che diventi tragico, come piace a mio 
padre». Quel pensiero era una rivalsa sorta dal disprezzo che nutriva per il 
proprio volto dall'espressione poco acuta. Il volto della credulità. 

«Anche se non sono un figlio devoto, non ho il coraggio di confessare 
francamente il segreto più importante di mio padre, perché sarebbe una 
vergogna. Ma se lei, maestro, promette di soddisfare due mie richieste le 
risponderò. Anzitutto desidero diventare il suo segretario ufficiale, in se-
condo luogo vorrei che in futuro lei mi cedesse il suo elettorato. In cambio 
di questi due favori le confesserò la verità». 

«Guarda guarda! È un prezzo piuttosto alto», obiettò ostinatamente Ku-
roki. «Bene. Ti accontenterò». 

«Me lo promette?» 



«Certo. Da domani tu sarai il mio braccio destro. E quanto al mio elet-
torato, un giorno o l'altro metterò per iscritto la mia promessa». 

«Va bene, in questo caso vi dirò tutto. Mio padre è proprio Un extrater-
restre. Nessuno al di fuori della famiglia è a conoscenza di questo segreto. 
Mio padre... proviene da Marte». 

 
Kazuo guardava fisso in volto Kuroki, mentre i tre ospiti si scambiavano 

sguardi di intesa e sospirando pareva che bisbigliassero: 
«Proprio così...» 
Accorgendosi dell'atmosfera rilassata le geisha ripresero gaiamente a 

versare il sakè, ma la loro vivacità parve inutile a Kazuo, come fuochi d'ar-
tificio in pieno giorno. 

Quasi si fosse finalmente ridestato, Kazuo domandò a gran voce: 
«Maestro, lei si è interessato a me perché sapeva che ero figlio di Jūichirō 

Ōsugi, vero?» 
«Che idiozia! Mi sono interessato a te perché ho capito subito che eri un 

ragazzo promettente. A me non vanno né gli studenti di sinistra né quelli di 
estrema destra. Mi sono accorto che tu sei uno di quei giovani che in futuro 
sosterranno le sorti del Giappone», lo confutò con grande serietà Kuroki. 

 
Il diciassette aprile fu una bella giornata serena, e la famiglia Ōsugi cenò 

presto, poi si radunò al piano superiore nella camera di Akiko volta a po-
nente, per contemplare il tramonto primaverile. 

Da quando era stato a Kanazawa, il padre trattava Akiko con ancora 
maggior sollecitudine, quasi fosse moribonda invece che una donna nel cui 
ventre cresceva una vita. Dopo aver deciso di mettere al mondo il bambino, 
Akiko si era ritirata dalla scuola, rimaneva sempre in casa e dedicava tutto il 
suo tempo ai lavori d'ufficio per l'Associazione degli amici dell'universo. 
Nessuno dei tre accennò all'assenza di Kazuo; la famiglia, riunita dopo cena, 
sembrava persino felice. 

Akiko aveva finito di soffrire di nausee: il padre le aveva goffamente 
raccontato ciò che aveva appreso nel suo viaggio a Kanazawa, e il suo 
animo si era rasserenato. Ai genitori sembrava diventata di giorno in giorno 
più quieta, come se intorno a lei crescesse sempre più un alone di sacralità. 
Al contrario dell'acido atteggiamento di cristallino rifiuto assunto fino ad 
allora, la ragazza pareva traboccare della pienezza di un lago che lambisse le 
erbe della riva, e anche dalla dolcezza del suo modo di esprimersi si intuiva 
la luminosità del riflesso di una lontana sacralità che le impediva di ferire 



l'animo altrui. Akiko rideva sovente. Udita da lontano, tuttavia, la sua risata 
aveva un'eco limpida ma malinconica che sconvolgeva il cuore paterno. 

Akiko sfogliava le pagine di un libro di leggende e di racconti sulle stelle, 
consigliatole dal padre per nutrire lo spirito del feto. Jūichirō disprezzava 
l'inesatta astronomia umana, e credeva che le leggende e i racconti popolari 
contenessero immagini suggerite agli uomini dagli extraterrestri. Akiko 
amava una leggenda degli indiani d'America chiamata La sposa delle stelle. 
Un cacciatore chiamato Falco bianco, aveva visto dodici belle fanciulle 
scendere dal cielo danzando con un grosso cesto d'argento; si era innamo-
rato di una delle fanciulle e l'aveva sposata, ma un giorno essa, desiderosa di 
tornare alla sua patria celeste, si era tramutata in una stella. 

La madre Iyoko era preoccupata della tendenza a sognare di quella figlia 
abbandonata da un uomo e in attesa di un bambino. Akiko era stata ingan-
nata da un essere umano, avrebbe dovuto studiare più profondamente la 
psicologia umana. Ma non poteva cercare di persuadere la figlia, perché il 
marito glielo impediva. Iyoko, invece, non si era mai preoccupata di Jūi-
chirō. Negli ultimi tempi il marito era dimagrito, ma la cosa le appariva 
naturale: era così preoccupato e impegnato nel lavoro! 

«In questi giorni non hai appetito, vero papà?» disse all'improvviso la 
limpida voce di Akiko. 

«Penso di essere stanco dei cibi terrestri». 
«Mi sembra impossibile», obiettò Iyoko che si sentiva chiamata in causa, 

e che era orgogliosa della sua bravura di cuoca. «La terra è piena di cibi 
gustosi». 

«Sì, però non so perché ma in questo periodo mi tornano alla mente i cibi 
incomparabilmente dolci del mio luogo d'origine. Erano secchi e bianchi, e 
avevano un profumo meraviglioso, parevano petali. Scendevano di notte dal 
cielo e si posavano sui rami degli alberi. Bastava un petalo per sentirsi ri-
confortati, tre petali per essere sazi». 

Il sole era tramontato e per la strada semideserta si udivano i trilli dei 
campanelli delle biciclette, le voci dei bambini che continuavano a giocare 
nonostante i richiami dei genitori, il suono della trombetta del venditore di 
tofu, il sibilo della sega elettrica del falegname all'incrocio delle strade, le 
voci dei televisori... 

Ad un tratto si udì lo stridere dei freni di un'auto lucida e nera, una parte 
della quale era visibile dalla finestra. Ne scesero tre uomini, che parlotta-
rono osservando una sorta di mappa. Uno era magro, un altro di corporatura 
tozza, e l'ultimo particolarmente alto. 



Bastò uno sguardo a Jūichirō per impallidire. Sgranò gli occhi per il ti-
more, le mani appoggiate all'intelaiatura della finestra tremavano. 

«Che ti succede, papà?» 
«Sono arrivati degli individui terribili! Spaventosi! Immaginavo che 

prima o poi sarebbero venuti». 
I tre uomini di Sendai chiacchieravano a bassa voce nella sala d'attesa. 
«Questa anticamera è tipica delle famiglie danarose di provincia. Ce ne 

sono anche a Sendai. Più l'anticamera è spoglia e più hanno soldi. Se li 
tengono ben nascosti. E poi chissà quante offerte ha ricevuto dai suoi am-
miratori il proprietario di questa casa dopo tutte quelle conferenze... Però ha 
accettato subito di riceverci. Probabilmente è stato impressionato dal mio 
biglietto da visita», sentenziò il professore. 

«Se non interveniamo, finirà per diventare famoso. Bisogna sradicarlo 
subito», propose il parrucchiere. 

«Kazuo ha parlato di una sorella minore, chissà com'è? La violenterò e la 
metterò incinta, così si suiciderà... ma a giudicare dai lineamenti della ma-
dre che è venuta ad aprirci, non deve essere una gran bellezza», dichiarò il 
giovane Kurita, che godeva di alcuni giorni di ferie concessigli dalla banca. 

Si aprì la porta e apparve Jūichirō. Gli ospiti si meravigliarono vedendo il 
suo volto pallido e la sua terribile magrezza. Si sedette, tolse una sigaretta 
dalla tabacchiera d'argento collocata su un tavolino e ne offrì anche agli 
ospiti. 

«Qual è lo scopo della vostra visita?» domandò con calma Jūichirō. 
«Non abbiamo uno scopo preciso. Lei è diventato famoso anche a Sendai, 

desideravamo avere l'opportunità di incontrarla». 
Si udì bussare alla porta, ed entrò Akiko con dolci e tè. Indossava un ve-

stito nero e la sua sorprendente bellezza lasciò esterrefatti gli ospiti. Appena 
si fu allontanata, Kurita commentò: 

«Sua figlia è una terrestre, vero? Soltanto un essere umano può avere in 
sorte una bellezza così sovrumana». 

«Esatto. Mia figlia è una terrestre», annuì Jūichirō sorridendo per la prima 
volta. Intuiva il motivo della visita di quegli uomini, e il loro fraintendi-
mento lo rassicurava; così presentò subito la sua carta vincente: «In questo 
lei è diversa da me». 

«Sono contento che lei abbia subito affrontato la questione. Sarà più facile 
continuare il nostro discorso», approvò il professore sorseggiando il tè. 
«Siamo venuti per discutere fra di noi, noi extraterrestri, intuendo le sorti 
dell'umanità... Mi hanno detto che lei, signor Ōsugi, proviene da Marte». 



«Esatto. E voi?» 
Il parrucchiere recitò la lezione appresa a memoria: 
«Proveniamo da un pianeta sconosciuto, la sessantunesima stella della 

costellazione del Cigno». 
«Del Cigno? Dunque da una direzione nefasta». 
«Non poi così nefasta dal punto di vista umano», rise sinistramente il 

professore. «La nostra missione è infatti quella di concedere un autentico 
riposo all'umanità». 

«Avrete fatto un lungo viaggio», convenne Jūichirō, «ma non sarebbe 
meglio permettere che siano gli abitanti del sistema solare a pensarci?» 

«In questo caso l'umanità diverrebbe infelice. Noi amiamo gli esseri 
umani, perciò non ci sforziamo di preservare come lei a tutti i costi l'uma-
nità. Non è il caso di conservarla a condizioni impossibili». 

«A condizioni impossibili?» 
«Ossia con quella che voi definite "pace"... Comunque, vorrei che prima 

di tutto esaminassimo attentamente l'umanità e poi discutessimo che cosa 
farne. Arriveremo in seguito alle conclusioni». 

Le lente volute di fumo delle sigarette tentavano di avvolgere il latteo 
paralume dentro il quale, dall'estate precedente, giacevano nere spoglie di 
insetti. 

«Anzitutto abbiamo meditato su quali siano i difetti degli esseri umani, in 
che cosa consista la loro malvagità e come condannarla», spiegò il profes-
sore con l'umile tono del ricercatore. «Gli esseri umani sono caratterizzati 
da tre malattie congenite, ovvero da tre difetti predestinati. Il primo è l'in-
teresse per gli oggetti, il secondo l'interesse per gli esseri umani, il terzo 
l'interesse per le divinità. Se l'umanità rinunciasse a questi tre interessi po-
trebbe forse evitare la distruzione, ma a mio parere sono malattie inguaribili. 
Le descriverò la loro evoluzione patologica. 

Anzitutto parliamo dell'interesse verso gli oggetti. Fin da bambini gli 
esseri umani hanno la tendenza a conservare gelosamente chiodi rotti, bot-
toni staccati e bei sassolini. In età scolare collezionano zainetti, gomme per 
cancellare, guantoni da baseball e mitragliatrici giocattolo, da ragazzi hanno 
la passione delle automobili, dei vestiti e delle rivoluzioni nei paesi stra-
nieri; dopo sposati si interessano alle pipe, ai taglia erba, agli oggetti di 
cancelleria che usano tutti i giorni in ufficio, e soprattutto al danaro e a titoli 
e azioni. Alla cosiddetta vita umana è necessario un accumulo di vari og-
getti. Pensate quante scatolette vuote e quanti rocchetti di filo collezionano 
le donne sposate. Poi, quando si stancano degli oggetti che considerano utili, 



incominciano a collezionare oggetti d'arte e d'antiquariato. Oppure rivol-
gono il loro amore alla natura sotto varie forme. La flora e la fauna sono 
infatti per gli esseri umani una sorta di oggetti. Alcuni degli oggetti predi-
letti dagli esseri umani vengono racchiusi nella loro tomba, e a volte bruciati 
insieme a loro. L'essere umano deve dunque riconoscere che la maggior 
parte delle cose che egli ha usato e prediletto sopravvivono alla sua morte, e 
sono allora molto più longeve di lui. Solo raramente, come nei campi di 
concentramento nazisti, capita che l'essere umano sia ridotto a oggetto, ma 
soltanto a livello di sapone, spazzole o al massimo qualche paralume. Non 
vi è un solo essere umano che dopo la morte sia stato trasformato in qual-
cosa di veramente valido, come ad esempio un ventilatore». 

«Capisce, vero, che sto cercando di dimostrare la vittoria dell'inorganico, 
dell'essenza materiale della terra come corpo celeste? Per quanto gli esseri 
umani tendano a stare insieme, non potranno eliminare l'inconscio senso di 
solitudine che avvertono intuendo che nelle leggi dell'universo la "vita" è 
qualcosa di puramente eccezionale e che essi sono destinati ad affezionarsi 
alle cose, ossia all'inorganico. Sebbene danaro e gioielli siano i più freddi 
antagonisti della vita umana, la gente si appassiona nel tentativo di attribuire 
a questi oggetti un colorito umano, un odore umano. I terrestri hanno finito 
con l'affezionarsi alle cose, perché nei loro movimenti e nel loro ordine ri-
cercano la propria stessa essenza. E sono giunti a conferire attributi mate-
riali persino alla materia organica, ai gatti che vivono e si muovono, agli 
eventi prodotti dagli altri esseri umani, e a loro stessi. Conferire all'umano 
immediatamente l'attributo di oggetto significa dare un'apparenza di perfe-
zione, un'apparenza di "felicità", che l'essere umano confonde intenzio-
nalmente con il concetto di eternità. 

L'interesse degli esseri umani per gli oggetti indica una necessità di sal-
vare sé stessi dalla irreversibilità del tempo. Il dominio dell'uomo sulla 
materia presuppone inconsciamente la vittoria finale della materia stessa. 
Altrimenti perché rimarrebbero sulla terra tanti volgari monumenti, co-
struzioni e tombe di pietra, di bronzo e di ferro? Studiando a fondo, in un 
certo qual modo, l'essenza della materia, l'essere umano è giunto a scoprire 
l'energia atomica. La bomba all'idrogeno è l'oggetto più paradossale rag-
giunto dall'essere umano, e ora i terrestri proiettano l'illusoria immagine di 
una finale, estrema "umanità", proprio in quella pericolosa materia. 

Inutile dire come sia sorto un così temibile errore. L'instancabile interesse 
degli esseri umani verso le cose li ha indotti, per proteggere la loro felicità, a 
imitare la solida apparenza delle cose stesse, e a cercare di rendere materiali 



persino le relazioni umane e gli esseri umani (potrei darvi molti esempi: al 
giorno d'oggi non c'è amicizia più bella di quella dell'uomo con il suo cane, 
perché tra gli esseri umani la vera amicizia non esiste più ed essi si incon-
trano solo per motivi di interesse). La bomba all'idrogeno è comparsa, ap-
punto, come una specie di ultima espressione umana. 

Essa è solitaria, eroica, gigantesca, possiede una forza senza limiti, è 
modernissima e intellettuale, ha un unico semplice obiettivo (la distruzio-
ne), e inoltre vive soltanto l'attimo presente, non appartiene né al passato né 
al futuro e, qualità ancor più essenziale, è bella ed effimera come un fuoco 
d'artificio. Non c'è immagine dell'"uomo" più ideale di questa. Il suo obiet-
tivo è l'annientamento di sé e dell'altro... L'annientamento di sé e dell'altro: 
ah, non sembra il ritornello di una meravigliosa canzone? Prima o poi gli 
esseri umani dovranno baciare questa loro immagine. Per ora si acconten-
tano di ballarvi intorno perché sanno che il loro atto susciterebbe un esito 
irreversibile, ma un giorno o l'altro, necessariamente, ineluttabilmente, 
l'uomo si chinerà ai piedi di quell'immagine e la bacerà. Le sue labbra 
premeranno un piccolo bottone, e il cielo all'alba sarà attraversato da un 
missile a testata nucleare. Solo un semplice bottone. Quell'immagine non è 
infatti soltanto un essere umano, è anche un bottone. Che esistenza ideale! 
Un piccolo bottone, come quelli che a volte cadono ai bambini e che i 
bambini raccolgono con cura. Alcuni sentimentali umanisti si ostinano a 
considerare la bomba all'idrogeno una semplice "cosa". Ma si sa, gli esseri 
umani hanno una testa confusa, è possibile che reputino una cosa persino 
"l'ultimo uomo". È nel loro stile. Sussiste tuttavia un problema, la bomba 
all'idrogeno è qualcosa di non ancora perfezionato. Per garantire la propria 
felicità, gli esseri umani devono vivere circondati dalla perfezione delle 
cose. Soprattutto gli umanisti, che prediligono le pipe e i vestiti da passeg-
gio con toppe di pelle sui gomiti, non amano compromessi su questo ar-
gomento. Perciò devono anch'essi conferire un senso di compiutezza alla 
bomba all'idrogeno... e come riuscire nell'intento? Premendo semplice-
mente un bottone». 

Jūichirō ascoltava in silenzio a testa bassa, nascondendo il suo malumore, 
ma il parrucchiere applaudì rumorosamente con le sue morbide mani suda-
ticce. 

«Ha proprio ragione, professore. Io amo mia moglie e i miei figli, e nutro 
un meraviglioso senso di affetto per la famiglia proprio perché sono un ex-
traterrestre. Se fossi un essere umano sarebbe differente. Soprattutto le 
persone ricche e famose si comportano in realtà con freddezza verso la fa-



miglia, e gli uomini affascinanti si comportano da seduttori, e considerano 
le donne un oggetto. Si può immaginare la decadenza in cui è sprofondato 
l'essere umano considerando quanto facilmente le donne cadano nelle loro 
trappole. Insomma, anche per sedurre le donne bisogna comportarsi con 
onestà e con sincerità, rispettarle come esseri umani e circondarle di tenero 
amore. Ovviamente io non ho tempo per far questo perché mi occupo sol-
tanto di mia moglie e dei miei figli». 

«La seconda malattia», continuò il professore ignorando la reazione dei 
suoi compagni, «è l'interesse dell'uomo per gli altri esseri umani. La sua più 
evidente manifestazione è forse l'istinto sessuale, che tuttavia non è in realtà 
un vero e proprio interesse umano. È soltanto l'atto di spiare il crepuscolo 
del mondo da una fessura tra la riproduzione e l'annientamento. 

A prescindere tuttavia, dall'istinto sessuale è davvero incomprensibile 
perché l'essere umano continui a interessarsi agli altri dal mattino alla sera! 
Il giornale del mattino non parla che di fatti accaduti agli esseri umani, e alla 
televisione non si fa che vedere uomini. Se qualche volta compaiono im-
magini di animali, sono animali umanizzati, in modo che siano gradevoli. E 
i discorsi umani? Parlano sempre di problemi umani. Se talvolta si accenna 
a fenomeni naturali quali i terremoti, i maremoti, la fioritura dei ciliegi, se 
ne discute sempre dal punto di vista del danno o del giovamento che rap-
presentano per l'uomo: gli umani amano, del resto, le storie di morti e di 
omicidi. 

Pertanto, il loro interesse universale e popolare verte costantemente sui 
problemi umani. L'astronomia, la matematica, la fisica e la chimica sono 
affidate a un nugolo di esperti, non godono assolutamente del favore delle 
masse. E anche ciò che viene chiamato "politica", che infervora il popolo 
per quanto teorizzata e strutturata sia, è dal principio alla fine una questione 
che riguarda uomini, uomini e ancora uomini. 

Consideriamo per esempio un banchetto, durante il quale gli esseri umani 
godano dell'interesse che nutrono per gli altri esseri umani. Si scambiano 
parole e sentimenti, tutti sono allegri, si sentono amici gli uni degli altri 
come se lo fossero dalla creazione della terra, tutto si fonde, tutto sembra in 
comune. Eppure, cibi presi dallo stesso piatto e sakè versato dalla stessa 
bottiglia attraversano l'oscuro esofago di ciascuno e si dirigono verso il buio 
stomaco di ciascuno. Là inizia il processo della digestione, completamente 
distaccato dagli stomaci altrui, insomma, se al banchetto partecipano otto 
persone, esistono, sotto le sfavillanti luci della sala, otto canali nascosti, 
solitari, tenebrosi, con condotti diversi uno dall'altro. 



Immaginiamo ora un incidente stradale, con una ragazza riversa sull'a-
sfalto: ha le cosce scoperte, da cui sgorga sangue che si mescola con la 
pioggia notturna, e sembra indossare una fresca calzamaglia a rete rossa che 
lascia trasparire le gambe». 

«Esatto! Gli esseri umani sono tutti delle fontane di sangue, e una fontana 
che non zampilla sangue durante la vita è soltanto una fontana secca o rotta. 
Le colombe si avvicinano agli esseri umani per abbeverarsi a quella fontana, 
poi volano via deluse. Quelle bianche, gentili colombe non riescono a co-
lorarsi le ali di spruzzi di sangue!» interruppe con tono lirico il giovane 
impiegato di banca in preda all'eccitazione. 

«E i curiosi che le si radunano intorno», continuò freddamente il pro-
fessore, «osservano attentamente la donna agonizzante rapiti dalla gioia. 
Tutti sanno che le sofferenze non si trasmettono e che nello stesso tempo 
ciascuno di loro porta il peso di una "condizione" che lo assoggetterà prima 
o poi a simili tormenti. 

L'interesse dell'uomo per un altro essere umano assume sempre questa 
forma. La sicurezza che, pur avendo ricevuto in sorte il peso di uguali 
condizioni di esistenza, non esista una sofferenza comune all'umanità, un 
unico stomaco per tutti gli esseri umani... Anche voi saprete che le donne 
dimenticano velocemente le sofferenze del parto e credono che il loro sia 
stato il più doloroso. Sebbene siamo tutti destinati a invecchiare, ad am-
malarci e a morire, la sofferenza individuale non ammette assolutamente 
una malattia e una morte comune a tutta l'umanità. 

L'essere umano riconosce volentieri l'universalità e la comune apparte-
nenza a questioni che non gli fanno né caldo né freddo come gli slogan po-
litici o le ideologie. Cose che non sono né utili né nocive, come antiquate 
architetture e oggetti d'arte, diventano facilmente un patrimonio culturale 
comune a tutta l'umanità. Ma questo non accade con la sofferenza. Sarebbe 
imbarazzante, infatti, se il dolore a un molare provato da un leader politico 
durante una conferenza si propagasse alle decine di migliaia di persone che 
lo ascoltano. Gli esseri umani non si stancano mai di parlare, di vedere e di 
ascoltare altri esseri umani perché questi atti sono una sorta di indennizzo 
per le condizioni della propria esistenza: gli umani accettano l'esistenza 
degli eroi perché sanno che qualsiasi eroe possiede funzioni escretorie non 
diverse dalle loro. 

L'uomo cerca freneticamente gli altri uomini per concludere: "in fondo 
siamo uguali" e per pensare nello stesso tempo: "ma bene o male io sono 
diverso". 



Chiamiamo A la prima opinione e B la seconda. L'opinione A è all'origine 
della concezione di una repubblica internazionale. "Uomini di tutto il 
mondo, teniamoci per mano", oppure, "aboliamo i pregiudizi razziali"; tutte 
queste illusioni nascono dall'opinione A. Per quanto ci si stringa la mano si 
sa benissimo che lo stomaco di un negro non potrà trasmettere sofferenza 
allo stomaco di un bianco, e quindi non c'è nulla che impedisca una stretta di 
mano. Nel concetto di repubblica universale c'è qualcosa di frigido e nello 
stesso tempo di particolarmente dolce, come un candito. Ma prima o poi la 
repubblica universale sarà costretta dai principi su cui si basa a una con-
clusione terribile. Dal momento che è iniziata dal riconoscimento dell'uni-
cità delle condizioni di esistenza degli esseri umani, la coscienza comuni-
taria non sopporterà più condizioni separate come il dolore, il prurito o la 
fame. Per chi ha mal di denti la democrazia universale può andare al dia-
volo. Invecchiare da solo in una democrazia universale può provocare un 
senso profondo di ingiustizia. Perché non è possibile trasmettere la propria 
vecchiaia a tanti giovani sprizzanti vigore? Tutti gli appartenenti a una 
democrazia universale non dovrebbero nascere, invecchiare e morire con-
temporaneamente? Se l'uniformità delle condizioni di esistenza fosse l'unica 
concezione su cui si basasse quest'immensa nazione, essa dovrebbe prima o 
poi darne prova inconfutabile. 

Ormai l'uomo non sopporta più di essere isolato nella sua sofferenza fi-
sica. Infatti lo stato mondiale non si è forse formato proprio per chiudere gli 
occhi di fronte a questa realtà? 

Perciò si escogita la più grande, istantanea strategia della storia mondiale, 
ossia la distruzione totale. È questa l'unica prova inconfutabile dell'uni-
formità che una repubblica mondiale può mostrare. A questo punto vi è solo 
una soluzione, immediata e con dimensioni gigantesche, mai viste nella 
storia umana, ossia una politica di annientamento totale. È l'unica prova 
inconfutabile che la democrazia mondiale potrebbe produrre, l'unica occa-
sione per verificare globalmente l'uniformità delle condizioni di esistenza. 
Nel caso di una distruzione totale la sofferenza sarebbe comune a tutti, non 
esisterebbe un tormento individuale. 

Gli esseri umani hanno creato la bomba all'idrogeno per distruggere la 
democrazia mondiale, tutti i paesi del mondo nello stesso istante: non c'è 
dunque tempo da perdere. Basterà dislocare le bombe atomiche nei punti 
strategici, in seguito sarà sufficiente che il presidente del mondo prema con 
leggerezza un bottone. Proprio come al varo di una nave, quando si lancia 
con una corda decorata di fiori una grossa palla adorna di nastri di seta, da 



cui escono una miriade di colombe... Sarà questione di un istante, le ali delle 
colombe saranno inondate dalla luce dell'alba... e tutto sarà finito. 

E ora esaminiamo B, ossia la consapevolezza di un'esistenza sensoriale 
che varia da uomo a uomo. B è il concetto che anima il nazionalismo e il 
culto della razza, insomma un'ideologia del dolore. Diversamente da ciò che 
pensa la gente, questa forma di pensiero è fastidiosamente lontana dalla 
distruzione, e orribilmente sana. Si basa sul principio che l'appetito per i cibi 
e per il sesso, il prurito e il dolore siano esclusivamente personali. Sostiene 
che il proprio dolore sia incomprensibile agli altri: "bene o male io sono 
diverso dagli altri, tu non puoi capire la mia sofferenza". È un'ideologia che 
è rimasta a lungo racchiusa nel proprio tormento, e che per dimostrare l'in-
dividualità del dolore è pronta a versare il proprio sangue gioiosamente. Chi 
propugna questi concetti è sicuro di non essere contagiato dal dolore altrui, 
tende spesso a dimenticare l'identità delle condizioni dell'esistenza, con-
fonde gli eroi con gli dei, e considera persino un miracolo il prurito della 
propria scabbia. Un miracolo è infatti l'universalizzazione dell'individualità 
di un fenomeno relativo ai sensi. Sarebbe un miracolo, ad esempio, se fosse 
del tutto eccezionale, nella storia umana, sentire dolore ferendosi con la 
punta di un coltello. 

Tuttavia l'istinto di conservazione dell'individualità protegge illimitata-
mente queste persone e le rende familiari alla illogica certezza del miracolo 
che ogni bambino possiede e cioè la sicurezza che "qualsiasi cosa accada, io 
solo mi salverò". 

Potrebbero correre tra una pioggia di pallottole e solo loro non sarebbero 
colpiti. Anche se si trovassero in mezzo a una disastrosa collisione di treni 
che provocasse un incendio, loro soli riuscirebbero a uscire dal vagone il-
lesi; emergerebbero da un mucchio di cadaveri carbonizzati dopo un inci-
dente aereo strisciando incolumi. Infatti la loro sensazione reale di essere 
un'individualità equivale a sentirsi più preziosi di una gemma, unici al 
mondo, immortali. 

Così anche il pensiero che nasce da B porta ineluttabilmente a pericolosi 
esperimenti. Bisogna dimostrare l'esistenza del miracolo. Non ci si accon-
tenta dei piccoli incidenti, si incomincia a pensare a una colossale distru-
zione, a ingrandire le dimensioni dell'annientamento come fosse un pupazzo 
di neve, e alla fine a immaginare che nella distruzione dell'umanità si sal-
verà soltanto una persona, o una razza. Non esiste fantasia più affascinante 
di questa: ma come attuarla? Basterà premere un bottone... così anche i so-
stenitori di B premeranno ineluttabilmente quel bottone. Ha capito dunque 



per quale motivo l'interesse dell'essere umano per un altro essere umano 
finirà inevitabilmente per indurre a premere il bottone?» 

Kurita, che ascoltava con una smorfia di insoddisfazione, attese con im-
pazienza che Haguro finisse di parlare per protestare: 

«Mi dispiace che lei, professore, abbia trascurato la questione del desi-
derio sessuale. Più della distruzione dell'umanità io voglio che vengano 
annientate tutte le donne. Il carattere infausto e tenebroso dell'umanità sì 
rivela proprio nel provare desiderio di generare attraverso le donne, che se 
ne stanno impettite nella loro carnalità disprezzandoci profondamente». 

«Escludiamo però le mogli dalle donne», intervenne il parrucchiere. «Le 
donne terrestri, se il loro marito è una persona meravigliosa, non dimenti-
cano di rispettarlo. Anche se nelle coppie umane c'è sempre qualche motivo 
di screzio...» 

Il professor Haguro non prestò il minimo ascolto a quelle chiacchiere, e 
continuò a esporre le proprie teorie al padrone di casa che rimaneva silen-
zioso a testa bassa. 

«Per ultimo affrontiamo l'argomento della terza malattia fatale dell'uomo, 
ossia dell'interesse verso la divinità. 

Dio è un'invenzione veramente astuta, nata da un calcolo: il progetto di 
lasciare all'uomo il novanta per cento di ciò che è conoscibile e di affidare 
invece a Dio il restante dieci per cento, in modo che sia Dio a occuparsi 
dell'immensa nullità che incombe al di fuori di tutto ciò. L'essere umano non 
sopporta la solitudine propria di una sentinella di un confine oltre cui si 
estendono territori inesplorati e assegna a Dio, 

ossia a un soldato mercenario, quel compito, in cambio di ingenti somme 
rappresentate dalla devozione. Così, più si allarga il dominio della sapienza 
umana e più si allontana la guarnigione delle sentinelle mercenarie. Chi vive 
in città non ha più occasione di vedere il volto di quelle sentinelle, ma esse 
vegliano e presidiano la loro guarnigione lontana e grazie a ciò rimane 
nell'essere umano la vecchia convinzione di essere salvo. Ogni volta in cui 
contempla l'aurora rossa, l'essere umano ricorda il suono della tromba in 
quella lontana guarnigione, le sentinelle dalla lunga barba bianca, che alli-
neano le lance accuratamente lucidate, dopo essersi schierate nel cortile 
dell'avamposto. 

L'essere umano ama attribuire alla divinità la verità e la giustizia. Ma Dio 
non è né verità né giustizia, non è neppure Dio. È semplicemente un guar-
diano, che esiste grazie all'ambiguità che congiunge la sapienza con il nulla, 
e ha l'incarico di sfumare i contorni che dividono l'inesistente dall'esistente. 



L'essere umano, infatti, non sopporta la lacerazione fra l'esistenza e la non 
esistenza: una volta che l'uomo ha concepito l'idea dell'"assoluto" non 
sopporta più la distanza tra la relatività e l'assoluto. L'essere umano reputa 
che le sentinelle mercenarie che presiedono il lontano avamposto possano 
unificare il mondo della relatività con l'assoluto. Le armi e gli elmi di quelle 
sentinelle sono tutte fornite dagli esseri umani. Le sentinelle vigilano da 
migliaia di anni, e gli esseri umani non hanno perso interesse verso di loro. I 
filosofi scolastici supponevano persino che l'essere umano godesse di una 
falsa esistenza relativa e che l'unica autentica esistenza fosse quella di Dio. 
E se le sentinelle di frontiera non fossero esistite? Bastava un poco della 
povera immaginazione umana per prevedere le terribili conseguenze. 

Se non fosse esistita una sola sentinella... il nulla avrebbe varcato la 
frontiera, sconvolto le città costruite dalla sapienza umana, sarebbe tra-
boccato fin sotto le finestre delle case della capitale. Al mattino gli uomini, 
appena desti, avrebbero aperto la finestra e non avrebbero visto al di fuori 
che il nulla. Se fossero scesi dal piano superiore sarebbero precipitati a testa 
in giù in un abisso profondo. Scoperchiando una tinozza per le verdure in 
salamoia avrebbero scorto un tenebroso nulla. Se avessero infilato dei fiori 
in un vaso, i fiori sarebbero stati risucchiati dal nulla senza fondo che era in 
agguato nel vaso. 

I telegrammi sarebbero stati recapitati nel nulla, e non più rimandati al 
mittente, i treni, usciti dalla stazione all'alba, sarebbero scomparsi nel nulla. 
Neppure le voci umane avrebbero più riecheggiato, ma sarebbero state as-
sorbite dal nulla come da una carta assorbente. Non ci sarebbe stato più il 
problema di trovare un luogo in cui interrare un cadavere. Sarebbe bastato 
aprire una finestra e buttare il cadavere, per farlo sprofondare nel nulla. 

Grazie all'interesse per la divinità l'essere umano è riuscito a evitare di 
trovarsi faccia a faccia con il nulla, perciò conosce poche verità sul nulla, e, 
quale stupida reminescenza di un umanesimo secondo cui nella cultura 
umana non può esistere il principio di una distruzione totale, la sapienza 
sarebbe incapace di produrre il nulla. 

Ma è davvero così? Il nulla significa scendere le scale e finire in una 
profonda voragine. Mettere dei fiori in un vaso e vederli sparire. Cioè in-
traprendere un'azione con una volontà, e in quell'attimo sentire che la pro-
pria volontà viene tradita e che qualcosa supera l'obiettivo e fa precipitare 
nel non senso. Insomma significa tuffarsi, come se lo si desiderasse, 
nell'insulso. 

È stata soprattutto la tecnica scientifica a trovare il sistema per resuscitare 



il nulla che pareva essersi assopito. La scienza non è qualcosa di estrema-
mente razionale come gli esseri umani pensano, bensì l'astrazione di un 
impulso poco trasparente, e dai tempi dell'alchimia in poi è divenuta la si-
stematizzazione degli incubi umani: quando gli esseri umani sognano l'ap-
parire di indesiderabili mostri, la tecnica scientifica si affretta a dimostrare 
che l'umanità anela proprio a quei mostri che in realtà detesta. È dunque 
giunta l'ora di accendere il nulla che già lambiva l'umanità. Sarà la rossa, 
enorme rosa della follia umana, il primo nulla coltivato dall'uomo, ossia la 
bomba all'idrogeno. 

Inoltre, a premere tranquillamente il bottone che scatenerà l'atomica sarà 
l'essere umano che ancora crede alla responsabilità di controllare il nulla e 
l'affida a Dio. Premerà il bottone facendosi il segno della croce, pregando e 
sentendosi con questo sollevato da ogni responsabilità. 

Ad ogni modo, qualsiasi dei tre interessi porterà ineluttabilmente l'essere 
umano a premere il bottone». 

«Bottone! Bottone! Grazioso bottone!» canticchiò, soffocando uno sba-
diglio, il parrucchiere, dopo che il professore chiuse finalmente la bocca. 
«Bottone sul grazioso petto della ragazza. Un bottone premuto da cui bal-
zeranno due splendide nuvole a forma di fungo. Che meraviglia! Non si è 
mai visto un simile bottone!» 

«Silenzio!» lo rimproverò il professore, continuando a osservare il volto 
di Jūichirō che pareva voler parlare. Ma Jūichirō rimase in silenzio. 

La vecchia anticamera era immersa nella quiete, come se non vi fossero 
esseri umani. In realtà non ve n'era neppure uno. 

«Ciò che dice è giusto. Purtroppo gli uomini si comportano proprio così», 
convenne finalmente Jūichirō. 

Haguro non seppe nascondere il suo stupore: 
«È dunque d'accordo?» 
«Sì, lei ha illustrato bene i difetti umani. Ma vorrei domandarvi: che cosa 

intendete fare con gli esseri umani?» 
«Mi sembra ovvio, converrà spronarli a schiacciare il bottone il più presto 

possibile. Sarebbe un peccato lasciarli moribondi». 
«Il professore arde d'amore per l'umanità, perciò pensa a una veloce eu-

tanasia per tutti gli esseri umani», aggiunse Kurita. 
Jūichirō tacque per qualche istante immerso nei pensieri, quindi obiettò: 
«Ma non è possibile trovare un sistema per salvarli?» 
«No, non è possibile. Lasciarli così significa aumentare le loro sofferen-

ze», concluse con gelido, umano tono accademico il professor Haguro. 



 
CAPITOLO 9 

 
La straordinaria tranquillità di Jūichirō non mancò di stupire i tre uomini 

venuti da Sendai, che si scambiarono sguardi sorpresi. L'inettitudine di 
quell'uomo, che intendeva salvare la terra, mostrava ancor più la debolezza 
del pianeta, e pareva persino un'offesa per la loro missione. 

Jūichirō fissava la tovaglia, un vecchio tessuto che imitava il mandala 
delle stelle del tempio Horyuji. Pareva che nel cerchio del mandala si fosse 
radunata a tremare tutta l'umanità severamente criticata da Haguro, e che 
Jūichirō osservasse quei piccoli esseri con sguardi colmi di tristezza. 

«È esattamente come ha spiegato lei», rispose finalmente Jūichirō con il 
suo tono sincero e diretto. «Gli esseri umani anelano a premere il bottone. In 
un'intervista alla stampa dell'otto febbraio il presidente Kennedy ha lasciato 
intuire la ripresa di esperimenti nucleari, sono trascorsi ormai due mesi e 
forse domani stesso sarà fatto un esperimento nell'isola di Christmas, un 
protettorato britannico. Sarà un esperimento che ne causerà altri da parte dei 
sovietici, il mondo sarà cosparso di ceneri radioattive. Se saranno fatti e-
sperimenti nucleari all'isola di Christmas, io manderò subito una lettera di 
avvertimento al presidente Kennedy, ma temo che non avrò risposta, come 
non ne ho mai avuta dal presidente Chruscév. 

«È vero. Gli esseri umani non sanno scrivere simili risposte. Gl'inchiostri 
terrestri si solidificano prima che essi possano scrivere una lettera di rispo-
sta», interloquì con sicurezza Haguro. 

«Proprio così. Esattamente come afferma lei», rispose quietamente Jūi-
chirō. «So benissimo quanto sia difficile e bizzarro presumere di donare la 
pace all'umanità. Attualmente la maggior parte del mondo non si trova in 
uno stato di guerra, quindi si può considerarlo in pace, ma nello stesso 
tempo la pace è fervidamente auspicata, desiderata, attesa. Desiderare 
qualcosa che esiste suggerisce qualcos'altro. La gente che spera nella pace è 
insoddisfatta della pace esistente, cerca una pace più completa e più sicura: 
ma in realtà forse più che della pace esistente è insoddisfatta dell'essenza 
stessa della pace. La pace e la libertà sono pesci pescati nel nostro mare 
extraterrestre, pesci che portati sulla terraferma del mondo terrestre impu-
tridiscono presto. La pace che l'istinto animalesco degli esseri umani acco-
glie con gioia è di solito una pace postuma, una pace che segue una vittoria 
finale, una pace dopo la battaglia, dopo un amplesso: l'insensibilità umana 
non ammette un'autentica pace. L'essere umano non riesce ancora a domi-



nare il tempo, perciò la sua idea di pace e di libertà è relativa e legata ai 
principi che regolano il tempo. L'irreversibilità del tempo è un elemento 
fatale, che rende estremamente difficili la pace e la libertà per gli esseri 
umani. 

Se fosse possibile infrangere le regole del tempo e invertire ciò che pre-
cede con ciò che segue, e legare l'istante all'eternità, la pace e la libertà 
dell'essere umano diverrebbero possibili. 

Lo scopo per cui io vivo sulla terra è aiutare l'essere umano a gustare il 
futuro nel presente, l'attimo nell'eternità, a trasmettere ai terrestri queste 
capacità, che sono normali per un extraterrestre, in modo che essi se ne 
servano per stabilire la pace e l'unione universale. 

Il mio obiettivo è indurli a esaminare nel presente le condizioni della terra 
dopo una catastrofe nucleare, e fare in modo che gustino l'ebbrezza istan-
tanea della terribile, inorganica pace eterna che succederà a un simile disa-
stro. Così tutti gli esseri umani potrebbero provare il gusto della fresca pace 
del mondo dopo la guerra nucleare, e non avrebbero più la necessità di 
premere il bottone. Io intendo dunque indurli a bere un delizioso liquore 
drogato. In fondo il mio scopo non differisce molto dal vostro obiettivo di 
donare all'umanità una placida eutanasia. 

Per ottenere ciò che mi ripropongo, tento di utilizzare l'immaginazione 
degli esseri umani. Purtroppo ho scoperto che è estremamente misera: anche 
l'uomo più tenace è assolutamente inadatto a formarsi un'immagine mentale 
della distruzione totale. 

Ho tentato di tutto per stimolare la fantasia umana, ma è stato inutile: non 
posseggono neppure un miliardesimo della mia capacità immaginativa. È 
così persino per i giapponesi che hanno subito la catastrofe di Hiroshima, 
figurarsi per gli altri esseri che popolano la terra!» 

«Signor Ōsugi, come sarà, secondo lei, il futuro della terra, il destino 
dell'umanità? Penso che questa sera lei debba confessarlo francamente. Che 
cosa prevede? Lei conosce il futuro della terra come lo conosciamo noi. 
Attendiamo una sua onesta risposta». 

Jūichirō rimase in silenzio. I suoi occhi si concentrarono cupi su un punto. 
L'unica forza ancora esistente nel suo fisico debilitato pareva accumularsi 
nello sguardo simile a una cupa fiamma, e si intuiva in tutto il suo corpo una 
tensione originata dall'estremo tentativo di tenere chiusa la porta del proprio 
animo per non rivelare le sue previsioni. La fronte si era imperlata di sudore, 
aveva le labbra secche e pareva respirare a fatica. 

«Lei sa. Ma non può rispondere. Perché? Perché è un truffatore. Noi 



siamo venuti per annunciare la verità al genere umano, lei per addormen-
tarlo con dolci inganni. Lei pensa che non sia giusto rivelare la verità ai 
terrestri. Desidera bendare loro gli occhi e trascinarli dove più le piace». 

«Non è vero!» gridò sconvolto Jūichirō. «Io non parlo delle mie previ-
sioni perché parlandone diverrebbero il destino degli esseri umani. Il mio 
scopo è soltanto quello di inebriare gli esseri umani in modo che possano 
riposare e deporre i loro desideri. 

La politica umana non fa altro che ostentare la prospettiva di un "futuro 
migliore" come la carota che si agita davanti al naso del cavallo per indurlo 
a procedere: frusta gli esseri umani verso un futuro tenebroso, cercando di 
rimanere nella penombra del presente... Io desidero porre fine a questa si-
tuazione inebriando gli esseri umani. I politici sono più saggi dei capi reli-
giosi, hanno capito che l'essere umano vive solo di pane. È una concezione 
estremamente importante e, per quanto protestino i religiosi, l'essere umano 
si attiene fermamente a queste cognizioni di carattere biologico, in base alle 
quali ha costruito delle sane e chiare politiche. 

Avete tuttavia mai considerato la disperazione di un essere umano che si 
rende conto di vivere soltanto di pane? Penso sia stata questa consapevo-
lezza a spingere al suicidio il primo uomo della terra. Un suicidio procra-
stinato all'infinito, perché gli bastava mangiare del pane per rimandarlo al 
giorno seguente. Ma il giorno seguente si nutriva ancora di pane, riman-
dando l'atto estremo al giorno successivo. Prima o poi quell'uomo avrà 
scoperto che viveva una vita senza senso, senza obiettivi, paga soltanto del 
pane di cui si nutriva. Dev'essere allora stato colto da una terribile dispera-
zione, che però non sarebbe sfociata in un suicidio perché non era una di-
sperazione che riguardava il contenuto della vita, era semplicemente la di-
sperazione "di vivere": un sentimento che l'avrebbe sempre più aiutato a 
vivere». 

«Bene. Lei mi ha dato un'idea. Bisognerebbe che tutti i politici si accor-
dassero segretamente e distribuissero all'umanità pane al cianuro». 

«Impossibile. Se i politici del mondo riuscissero ad accordarsi in segreto, 
sia pure per un obiettivo malvagio, si instaurerebbe subito la pace sulla 
terra». 

«È un'idiozia. Gli esseri umani sono troppo influenzati dai loro organi di 
riproduzione. Nell'attimo in cui lei parla di comunione e di pace universale, 
loro eiaculano per collaborare a una scissione». 

«Orribili donne!» gridò il giovane alto e grosso, soddisfatto di poter fi-
nalmente intervenire. «Sarà sufficiente sterminare le donne, poi la distru-



zione totale dell'umanità sarà soltanto questione di tempo. Incominciamo a 
distruggere metà degli esseri umani. Ma come si farà a radunare tutte le 
donne in un luogo? Strilleranno, si agiteranno e non ubbidiranno affatto». 

«Semplice: basterà radunare tutti gli istituti di bellezza nell'emisfero me-
ridionale e i barbieri in quello settentrionale», dichiarò con una smorfia il 
grassoccio parrucchiere. 

«Aver legato il concetto di amore a quello della riproduzione è stata una 
truffa di stampo politico dei capi religiosi», continuò imperturbabile Jūi-
chirō. «Come tutte le truffe di questa natura ha per obiettivo indurre il 
gregge di pecore a entrare nel recinto, ossia imprigionare nella coscienza di 
uno scopo ciò che ne era libero. Il desiderio verso un oggetto sessuale con-
sisteva semplicemente nel cercare a tentoni, in una scivolosa oscurità: i re-
ligiosi invece hanno voluto dare a quelle mani che si agitavano nel buio la 
candela dell'amore, considerato come lo scopo finale, in modo da creare 
l'illusione che l'oggetto sessuale sia qualcosa di sublime. Ma ciò che la 
candela illumina può darsi non sia affatto l'oggetto fino allora cercato nel 
buio a tentoni, forse la candela illumina qualcosa di ben diverso. Ormai gli 
esseri umani si sono abituati a riprodursi alla sua luce. E noi dobbiamo ri-
portarli a quell'antico, universale stadio di riproduzione nell'oscurità, una 
grandiosa riproduzione cui è estraneo l'amore. 

Questa truffa politica perpetrata a lungo ai danni dell'umanità è all'origine 
delle guerre più importanti. I politici hanno appreso dalle loro esperienze 
erotiche di gioventù a unire erroneamente l'immagine virtuale dell'amore a 
quella del desiderio. 

Mai come ora i leader dei due più grandi stati del mondo sono distanti dai 
freddi calcoli che rafforzavano e rendevano più sana la politica di chi li ha 
preceduti. I leader moderni infatti amano tutto e tutti. Altrimenti come po-
trebbero giorno dopo giorno gettare nel vuoto tutto quel danaro per gareg-
giare nella proliferazione delle armi e degli esperimenti nucleari, in vista di 
una irrazionale impossibile vittoria? Per ironia della sorte l'assurdità 
dell'amore è che ciò che esso agogna non si presenta mai, ciò che desidera 
non si realizza, poiché il non ottenere ciò che si attende e si desidera è un 
principio implicito nell'azione stessa dell'attendere e del desiderare: i due 
leader mondiali non auspicano affatto una distruzione totale, e questo è il 
pericolo maggiore. Poiché essi amano tutto e tutti, accadrà infallibilmente 
proprio ciò che essi non desiderano. Sta già per succedere. 

Perciò, come ho già detto, è giunta l'epoca in cui la fantasia pare più 
lontana dalla follia di quanto lo sia la ragione. Io cerco di stimolare la fan-



tasia umana per allontanare l'umanità dalla follia. Ma non sono riuscito a 
ottenere alcun risultato. Non immaginavo che gli esseri umani riponessero 
fiducia in folli asserzioni come "occorre fidarsi della ragione umana" op-
pure "dal momento che è stata scoperta l'arma totale non ci saranno più 
guerre". Per fortuna esiste il capriccio: un uomo compra un vaso di fiori, 
cammina pensando alla finestra che adornerà, finisce in una strada scono-
sciuta e si ferma a bere una coppetta di sakè in un locale, esagera nel bere, 
dimentica il vaso e torna a casa a mani vuote. 

Il capriccio è l'unica prerogativa celeste dell'essere umano, se vogliamo 
prendere in prestito un termine religioso. Accade che un uomo prema una 
pistola sul volto di un altro uomo con l'intenzione di ucciderlo, ma nel 
momento in cui sta per sparare nasca in lui uno strano capriccio che 
all'improvviso rivolge l'animo in un'altra direzione. 

Io continuo a sperare non perché abbia fiducia nella ragione umana, ma 
perché mi fido di quell'affascinante capriccio che coglie talvolta l'essere 
umano. Voi credete che prima o poi un uomo premerà il bottone. Sì, ma può 
darsi che prima di premerlo il capriccio sorrida all'improvviso». 

«Su questo argomento la partita è pari. Infatti può darsi che prema il 
bottone per capriccio». 

«In questo caso non si tratterebbe di capriccio ma di follia». 
«Lei sostiene che sarebbe follia premere il bottone e capriccio non pre-

merlo. Ma prima ha affermato che la ragione umana è follia: e come po-
trebbe dunque la ragione distinguere tra la follia e il capriccio?» 

«Lei prima ha illustrato tre peccati dell'umanità, ma io ora vorrei invece 
parlarle di cinque virtù degli esseri umani, cinque caratteristiche per cui 
sarebbe un male distruggerli. Se l'umanità fosse annientata bisognerebbe 
scolpire sulla sua tomba almeno un'epigrafe che esalti questi cinque pregi. 
Un'epigrafe che riassuma l'operato dell'essere umano e la sua storia: 

"Qui giace la specie umana che abitava in un pianeta chiamato terra. 
Mentivano spudoratamente. 
Ornavano di fiori sia la gioia sia il dolore. 
Tenevano in gabbia uccellini. 
Arrivavano in ritardo agli appuntamenti. 
Ridevano sovente. 
Riposino in pace nel sonno eterno". 
Che, tradotto nella vostra lingua, suona: 
"Qui giace la specie umana che abitava in un pianeta chiamato terra. 
Erano degli artisti. 



Usavano gli stessi simboli sia per la gioia sia per il dolore. 
Privavano gli altri della libertà affermando per contrasto la propria. 
Non riuscendo a fermare il tempo si limitavano a essergli infedeli. 
Conoscevano l'arte di spazzare via temporaneamente il vuoto con il loro 

fiato. 
Riposino in pace nel sonno eterno". 
Voi giudicherete che la seconda epigrafe sia più bella, io invece preferisco 

la prima. Non ho i gusti pacchiani di chi proviene dalla costellazione del 
Cigno. 

Ornavano di fiori sia la gioia sia il dolore... grazie all'effimera durata dei 
fiori recisi capivano che la gioia è questione di un attimo, e speravano che 
così fosse anche il dolore. Tenevano in gabbia uccellini: è una piccola 
malvagità, ma la grazia delle loro intenzioni mutava in tenera virtù quella 
malvagità. 

Quanto al diritto dell'essere umano di lasciare ad attendere un altro essere 
umano, questo è un metodo che le donne hanno sempre usato per confer-
mare la loro sovranità. Infatti il tempo matura nel loro corpo (l'utero è una 
sorta di organo strutturato per il tempo). Le donne posseggono un talento 
innato nell'attendere e nel lasciare attendere, una virtù cui l'uomo non può 
aspirare. Le donne masticano all'interno del loro corpo le regole del tempo, 
e osservano con fredda ironia tutti i piani escogitati dall'uomo per costruire 
una storia. 

Gli esseri umani hanno creato l'arte, hanno edificato innumerevoli co-
struzioni illusorie. Visti da noi extraterrestri le loro opere più tragiche sono 
nate soltanto dal principio del riso, l'unico principio peculiare dell'essere 
umano. Il riso è la base della loro arte. Le menzogne che essi non si stancano 
di pronunciare si sarebbero corrose senza il riso. Il riso è un conservante per 
le loro menzogne: questo è ciò che hanno scoperto i loro artisti. Ma dietro il 
riso si nasconde sempre il vuoto. Un vuoto che il riso riesce ad allontanare 
solo momentaneamente e che è sempre in agguato». 

«E che ci dice dell'amore e del matrimonio?» protestò l'impiegato di 
banca. 

«L'amore e il matrimonio sono descritti nell'epigrafe: mentivano spudo-
ratamente, arrivavano in ritardo agli appuntamenti, ornavano di fiori sia la 
gioia sia il dolore, tenevano in gabbia uccellini per tutta la vita, e infine ri-
devano prima di morire». 

«E l'economia?» 
«Arrivavano in ritardo agli appuntamenti: questo riassume i problemi del 



credito e degli interessi». 
Gli extraterrestri giunti da Sendai si scambiarono occhiate e continuarono 

a tacere. Quel silenzio diede coraggio a Jūichirō: 
«Non vi dico di rispettare gli esseri umani. La civiltà umana è roba di 

terza categoria, i suoi organi finanziari sono primitivi, persino la politica è la 
più infima dell'universo, ma se riuscirete a provare benevolenza verso i 
terrestri e ad aiutarli, prima o poi la vostra azione sarà di giovamento all'u-
niverso intero». 

«Idiota», replicò Haguro storcendo la bocca. «Bisogna estirpare subito i 
germogli pericolosi. Lei sta covando le uova di un terribile dinosauro. 

Un tempo un tiranno possedeva il privilegio di compiere terribili, enormi 
malvagità e ne rappresentava il piacere e la sofferenza, ricevendo grandi 
applausi. Naturalmente il popolo condivideva quel godimento. A Roma nel 
Colosseo decine di migliaia di persone partecipavano al piacere del tiranno, 
ed erano sinceramente rivolti al male. Contemplare un uomo insanguinato 
poteva essere per alcuni una gioia e per altri una sofferenza, ma era co-
munque una liberazione dalla sorgente della vita. Ma adesso che accade? 
Chi, dopo l'ecatombe atomica di Hiroshima, ha provato la catarsi del piacere 
e della sofferenza? Nessuno. 

È aumentato a dismisura il numero dei poveri esecutori di pene capitali, 
che affidano sofferenza, piacere e responsabilità ai potenti. Essi non sono 
altro che impiegati, non hanno bisogno di avere le braccia robuste e pelose 
da fabbro ferraio degli antichi boia, così come gli oggetti prodotti in serie 
non hanno più la necessità di essere accuratamente ornati e costruiti a mano. 
Che differenza c'è fra i campi di concentramento di Auschwitz e una fab-
brica di scatolette o di medicinali? Il male è divenuto qualcosa di igieni-
camente protetto, di astratto: non vede più direttamente scorrere il sangue. 

Un tempo a Roma, nel Colosseo, il male era messo sulla bilancia a grosse 
manciate, esisteva e abbondava, ma adesso è divenuto sempre più raro: in 
cambio però si è esteso a tutto il mondo e sta nascostamente corrodendo 
l'animo di qualsiasi uomo. Gli esseri umani vivono in un mondo di tran-
quilli, casalinghi esecutori di pene capitali, che amano dedicarsi al "fai da 
te" la domenica. Parlano volentieri di ricostituenti, di erba da tagliare, ma 
evitano assolutamente di accennare al lavoro grazie a cui ricevono uno 
stipendio. La società odierna è "assetata di sangue" come mai è accaduto 
nella sua storia. Anche l'impero più crudele, l'impero di un Gengis Khan è 
da considerarsi inferiore alla società moderna riguardo alla sete di sangue. 
Gli esseri umani sono pregni di malvagità, ma una malvagità che non può 



esprimersi e liberarsi: al pomeriggio della domenica passeggiano con la 
famiglia nei parchi, si recano ai concerti e continuano a essere assetati di 
sangue. 

Si può ben capire a che cosa va incontro una società così innaturale. Per 
me la sofferenza dell'umanità è questa agonia mortale e inconscia derivata 
dalla universalizzazione di un male che si è assottigliato. Che cosa accadrà 
se non porremo fine il più presto possibile alle loro sofferenze, se non 
concederemo loro una dolce eutanasia?» 

«Un extraterrestre non dovrebbe lasciarsi illudere dall'illusione di pro-
gresso dell'essere umano. Io so benissimo dove si dirige l'astronave guidata 
da un essere umano. Sembra spingersi intrepidamente verso l'oscuro futuro 
dell'universo, ma nello stesso tempo precipita all'inverso nel baratro della 
memoria del passato, dimenticata dagli umani. Non è soltanto un'avventura 
verso un'esperienza sconosciuta, tenta invece di riprodurre un'oscura espe-
rienza primordiale della razza umana. Per l'essere umano la struttura 
dell'universo è un luogo da raggiungere eternamente ed è nello stesso tempo 
un luogo cui eternamente fare ritorno. Proprio come l'uomo scorge costan-
temente nella donna l'immagine materna. 

Quando l'uomo tenta di procedere, retrocede ineluttabilmente, perciò non 
riesce mai a raggiungere o a tornare ad alcunché. 

Ma la mia missione è salvare l'umanità. Ho compreso parlando con voi 
che l'infausta ombra che si proietta sulla terra in questo secolo è prodotta 
dall'attività degli esseri provenienti dalla vostra costellazione. L'influenza 
della vostra costellazione impedisce alla terra di rinascere come una stella 
meravigliosa. Esseri provenienti dalla vostra costellazione hanno assunto 
dal principio di questo secolo l'aspetto di famosi politici, filosofi e artisti e 
hanno preparato le condizioni odierne. Sono giunto in ritardo su questa 
terra, ma non troppo tardi. Voi vi siete intrufolati dentro tutto ciò per cui 
l'essere umano nutre una sincera passione, voi avete corroso dall'interno la 
giustizia del mondo, e ne avete lasciato soltanto una vuota carcassa, una 
maschera. I miei orecchi possono udire il rumore delle vostre mandibole, 
termiti che masticano segatura. L'odo da molto tempo, ma gli stupidi esseri 
umani pensano che sia un loro difetto acustico». 

«Lei sta tentando un'aggressione frontale», commentò il parrucchiere 
osservando il gracile petto di Jūichirō, quindi riprese con un tono ancor più 
ostile: «Professor Haguro, lei permette a questo individuo di parlare così?! 
Com'è possibile che una persona come me che si applica con coscienza al 
suo lavoro sia chiamato termite? La vera termite è quest'uomo, che finge di 



essere un profeta e che succhia le offerte della povera gente». 
Il professore sorrise per confortare i suoi compagni e guardò con di-

sprezzo Jūichirō, che respirava affannosamente con la schiena appoggiata 
alla poltrona. 

«D'ora in poi ti darò del tu. Non meriti alcun riguardo. Fa' quello che vuoi 
per salvare gli esseri umani ma sappi che sono già in mano nostra. Perché 
vuoi metterci i bastoni tra le ruote? Non capisci che è stata una nostra su-
blime ironia quella di convincere gli esseri umani che le armi nucleari fos-
sero il punto d'arrivo della sapienza terrestre e il massimo motivo di orgo-
glio? Instillare in loro tale convinzione non è stato forse un grande risar-
cimento per le loro pene, un modo per mostrare loro il valore della loro 
storia e della loro civiltà, e nello stesso tempo la loro fragilità e preziosità? 
Gli esseri umani, per salvare quei valori storici e culturali che all'improvviso 
erano parsi privi di significato, non hanno forse inventato le armi nucleari 
capaci di distruggere tutto, e grazie alla loro minaccia non sono forse riusciti 
a impedire lo svilimento dei suddetti valori? Perché dunque tu vuoi togliere 
agli esseri umani il diritto a questa grande consolazione? 

Lodare i loro vizi, perdonare le malvagità che essi attuano pusillanime-
mente, liberarli da ogni regola, fare in modo che ciascuno di loro si comporti 
a suo piacimento, concedere loro per alcuni mesi una libertà assoluta. Ciò li 
porterà a desiderare una distruzione totale. La malvagità infatti richiede una 
creatività neppure paragonabile a quella della bontà, ma tale creatività finirà 
per estinguersi nella libertà assoluta, perciò essi finiranno con il pensare alla 
distruzione totale del mondo. Cosicché la loro volontà di essere distrutti sarà 
identica alla nostra volontà di distruggerli, i nostri sentimenti collimeranno 
come quelli di innamorati. Li lasceremo morire convinti che il loro an-
nientamento sia frutto di un loro pensiero originale. E nell'agonia l'umanità 
invocherà, colma di gratitudine, il mio nome, non il tuo. Non ti pare? Sarò io 
a essere il loro ultimo Dio. A me non interessa dominare per l'eternità come 
un Dio umano. Mi accontenterò di rimanere Dio per pochi mesi. Ben sa-
pendo che solo il loro Dio sopravviverà». 

«Non importa che cosa lei pensa», ebbe finalmente la forza di obiettare 
l'ansimante Jūichirō, «ma il tempo che scorre adesso fra lei e me è pretta-
mente un "tempo umano". Non importa se procede verso la distruzione o la 
salvezza. Questo è un tempo morbido, plasmabile, un tempo che attende una 
decisione, un tempo umano. E gli esseri umani sono come onde che si 
formano e spariscono di attimo in attimo. Anche se potrete annientare gli 
esseri umani in futuro, non è in vostro potere distruggere gli esseri umani 



nell'attimo presente. Potrete riuscire a distruggere tutti i corpi viventi sulla 
terra, ma non potrete distruggere questo tempo umano prima dell'annien-
tamento, un tempo che durerà in eterno». «Le tue sono pietose, nobili, a-
stratte illusioni. Che differenza c'è fra queste e gli egoistici sogni concepiti 
nei loro studi dai pallidi intellettuali della terra? Che diversità c'è tra te e loro 
che, partendo da presupposti inesistenti, accumulano misere idee e affer-
mazioni minacciose, e mentre scrivono grandi saggi ridondanti e prolissi si 
illudono di essere divenuti persone molto importanti, di aver racchiuso e 
ordinato nei propri scritti tutti i problemi dell'umanità, e intanto guadagnano 
danaro confondendo le menti degli uomini?» 

Kurita interloquì: 
«Tu pensi soltanto a salvare l'umanità. Perché invece non tieni in consi-

derazione una catarsi di quei sacchi di merda che sono gli esseri umani? Che 
significato hanno l'unione e la pace se poi gli esseri umani saranno sempre 
dei semplici burattini? 

Tu sei contrario all'industrializzazione della malvagità. Sei contrario alle 
uccisioni di massa perpetrate con le armi atomiche. E allora perché non fai 
un passo in avanti e non ammetti nel tuo programma di unione pacifica la 
possibilità di un ritorno alla forte malvagità antica, della liberazione del 
desiderio di strage? Soltanto questo desiderio può purificare l'essere umano. 
Soltanto il sangue è in grado di lavare la puzza umana». 

«Non sarebbe meglio se gli esseri umani si uccidessero in lenti e scru-
polosi duelli, con reciproco rispetto, solennizzanti do la cerimonia della 
morte con complicati addobbi, tremando di piacere vedendo scorrere il 
sangue altrui?» 

«No. Sterminare l'umanità richiederebbe troppo tempo», ammonì bene-
volmente il professor Haguro, «anche se simili giorni cruenti potrebbero 
coincidere con il "tempo umano" che tanto delizia Ōsugi. Voi siete troppo 
influenzati dall'idea del sangue. Io invece temo che spargimenti di sangue 
possano donare nuova vitalità agli esseri umani, e l'illusione di una resur-
rezione. Quando vede il sangue l'uomo s'inebria dell'immagine della vita e 
ha la tendenza a desiderare di privare della vita gli altri per aumentare la 
propria vitalità. Che accadrebbe se nei giorni cruenti che voi auspicate 
l'essere umano si rafforzasse? 

No, è indispensabile ricorrere a un rullo compressore, che spiani tutto, che 
non conceda scampo. E poi a me non piacciono le torture. Lunghe e graduali 
sofferenze potrebbero risvegliare l'orgoglio anche nelle persone più vili. 
Meglio dunque una Pompei di dimensioni mondiali, dove tutti siano an-



nientati prima ancora di avere tempo di soffrire. Prima o poi si scatenerà una 
guerra e l'essere umano riuscirà a superare persino la potenza distruttiva dei 
disastri naturali. 

"Ma io invece vorrei..."» 
«Tu vorresti salvare l'umanità, vero? Comincia allora con il salvare la tua 

piccola città di Hannō. Ma mi raccomando, non solo i tuoi accoliti: salva 
anche il questore, gli agenti di pubblica sicurezza, il direttore delle poste, la 
padrona del negozio di frutta e verdura. Tutta gente che ti osserva con ma-
lanimo. Sei diventato famoso nella tua cittadina, dovresti essere apprezzato, 
invece ti trovano tutti insopportabile per la tua solitaria alterigia. Me ne sono 
accorto chiedendo un'informazione sul come arrivare a casa tua. La ragazza 
cui mi sono rivolto mi ha risposto con un sorrisetto sarcastico». 

«Non intendo salvare l'umanità per ottenere gratitudine». 
«Perché mai ti prodighi se nessuno apprezza i tuoi sforzi? Sai, diversa-

mente dal mio progetto, il tuo ha bisogno dell'approvazione altrui. Anche se 
non t'interessa la gratitudine umana, considera che per salvare gli uomini ti 
sarà necessario il loro consenso. Invece il mio progetto è chiaro: non ri-
chiede né approvazione né contratti. Volenti o nolenti saranno distrutti. Tu 
stesso hai ammesso che sarà estremamente difficile realizzare i tuoi progetti 
di pace e di unione universale. Questa è la verità: per salvare la terra come tu 
desideri sarà necessario ottenere la pace universale, che tuttavia presuppone 
l'unione. Ma è impossibile stabilire un'unione fra gli uomini senza ottenere 
il loro consenso. E poi gli uomini che desiderano essere salvati sono di so-
lito o folli o eccentrici. La gente normale non pensa alla salvezza. L'umanità 
non si unisce per poter sopravvivere. E poi perché mai una persona in buona 
salute, con un robusto appetito e un sano istinto sessuale dovrebbe preoc-
cuparsi di muovere un solo dito per l'umanità?» 

«Finora la salvezza dell'umanità è sempre stata un imperativo della reli-
gione, ma la "mia salvezza" non postula alcun sentimento religioso. È suf-
ficiente che un uomo abbia la volontà di sopravvivere». 

«La tua idiozia assomiglia a una testuggine che si ostini a nascondere la 
testa sotto il carapace. Non sei disposto né a vedere né a udire. Il tuo modo 
di ragionare presenta due difetti. 

Anzitutto per salvare l'umanità dovrai ricorrere alla minaccia, ma si sa che 
nessuna intimidazione è sufficiente a sconfiggere l'ottimismo umano. Si 
tratti d'inferno, di guerra nucleare o di distruzione dell'anima o del corpo... 
Nessun essere umano crederà alla fine della sua esistenza finché essa non lo 
coglierà all'improvviso. 



Il secondo errore è che gli esseri umani non desiderano affatto vivere. In 
essi l'assenza del desiderio di vivere è pigramente unita all'ottimismo: "Ah, 
vorrei morire! Ma so già che non morirò". È questo l'inno di tutti gli esseri 
umani in buona salute. Come potrai dunque salvare gente simile? 

L'umanità è simile a una sfera dalla liscia superficie. Non riuscirai ad 
afferrarla con le tue deboli unghie». 

«Io non intendo rimproverare agli uomini la loro fiducia in se stessi. È una 
caratteristica del loro fascino. Lei medita di sterminarli all'improvviso, 
mentre ancora non se ne rendono conto. Io invece vorrei salvarli tutti a loro 
insaputa, come vede i nostri metodi sono quasi simili. Mi piacerebbe tra-
sferire verso la pace e l'unione la culla in cui dormono tranquilli: quando si 
desteranno diverranno forse cittadini più responsabili, adatti al nuovo re-
gno». 

«Cittadini responsabili? Ma non sono forse loro a inquinare l'ambiente? 
Trasformeranno in una caricatura la tua "armonia e unione universale". In 
una brutta caricatura della boria umana. Geni ed eroi saranno trattati alla 
stregua di uomini comuni, dovranno adeguarsi a mediocri modelli e così la 
volgare, imbecille massa avrà di nuovo il sopravvento. È questo che desi-
deri? Allora accontentati delle condizioni attuali dell'umanità». 

«No, esiste una pace difficile che svetta su cime vertiginose e una pace 
facile che vive in una valle, e fra le due innumerevoli livelli. Io vorrei sol-
tanto raccogliere tutto ciò che della natura umana potrebbe giovare alla 
pace, dai gioielli alla spazzatura, senza tralasciare nulla». 

«Ho capito, non ti curi della qualità e non hai un popolo eletto. Il tuo 
movimento avrà successo in televisione. Piacerai alle masse e guadagnerai 
qualche soldino. Con la tua faccia malinconica diventerai un personaggio 
famoso». 

«Ma sì, diventa pure una celebrità», interloquì con tono velenoso il par-
rucchiere. 

«Nel poco tempo che rimane prima della distruzione dell'umanità divertiti 
pure a concedere autografi o a scrivere dediche. E se vorrai un bel taglio di 
capelli vieni nella mia bottega. Ti aprirò un bel buco rosso nella gola con il 
mio rasoio». 

«Che gli uomini siano al più presto distrutti!» esclamò l'impiegato di 
banca e gonfiando le straziate narici incominciò a recitare una litania di 
maledizioni: «Possa l'orrida creatura chiamata essere umano essere an-
nientata! Possa l'essere umano, che rotola fin dalla nascita tra feci e orina, 
che crescendo perde la testa per le mucose di una donna, che ha una bocca 



capace solo di bere e di mangiare schifosamente, di blaterare volgarità, di 
leccare ciò che il pudore vieta di esporre, e che da vecchio decrepito torna a 
rotolare tra feci e orina, possa lo squallido essere umano essere annientato il 
più presto possibile. Estinguiti, sordida umanità che invidi e ingiuri dal 
mattino alla sera, che non sopravviveresti senz'acqua e senza menzogne! 
Crepa, sacco di orrida pelle pieno d'immondi visceri! Non ti tollero più! 
Possa tu essere annientato! Sparisci!» 

«Ma l'ufficio d'igiene di Tōkyō che fa?» intervenne sarcastico il parruc-
chiere, e proseguì con tono enfatico: «Se bisognerà procedere a una disin-
fezione pubblica, nel tempo necessario allo spargimento di disinfettante e 
all'eliminazione della spazzatura si potrebbe gettare nel golfo di Tōkyō i 
suoi dieci milioni di abitanti, così Tōkyō diverrebbe la città più asettica del 
mondo. Infatti sono gli esseri umani il più grande nemico dell'igiene, vero 
professor Haguro?» 

«Quando il pensiero umano non ha più risorse», continuò imperturbabile 
Haguro con il suo peculiare tono solenne, «medita instancabilmente la fine. 
Da quando è iniziata la storia umana si è sovente attesa la "fine dei tempi", 
che non è mai venuta. Ma questa è la volta decisiva. Infatti ciò che è degno 
di chiamarsi pensiero umano è definitivamente morto. L'umanità è ammu-
tolita. Nel mondo si diffondono i sintomi della morte. La corrosa veste del 
pensiero si è disfatta e l'uomo affronta nudo il freddo dell'universo. 

Tu non potrai riscaldare con le tue deboli mani il corpo dell'uomo che si 
sta raffreddando. Soltanto la bomba nucleare riuscirà a scaldarlo. Gli dei 
sono morti, lo spirito è morto, il pensiero è morto. Rimangono soltanto dei 
corpi, o meglio, carcasse con l'apparenza di corpi, violati da una morte i-
navvertita, senza sofferenza, senza dolore, come questa brezza della sera. La 
fine scenderà così, naturale come il calar della notte. Le bare sono già 
pronte. Le stanno ricoprendo con un drappo. Lentamente, con naturalezza, 
davanti agli occhi di tutti. Soltanto gli esseri umani non avvertono la puzza 
di cadavere che si diffonde nel mondo, il lezzo che precede la morte. La 
guerra atomica non sarà affatto rumorosa. Si udrà soltanto il piccolo, deli-
cato giro di chiave con cui una porta sarà chiusa per sempre dall'esterno. La 
terra, priva di esseri umani, continuerà per qualche tempo a bruciare a causa 
dei residui fuochi provocati dalle bombe nucleari. Gli incendi sulle mon-
tagne avvamperanno finché l'ultimo albero diventerà cenere e intanto la 
terra vista dall'universo sembrerà una stella meravigliosa ancor più splen-
dente di quanto lo sia ora. 

Proprio come tu desideri: la terra risplenderà nella notte come una piccola 



lanterna in un giorno di festa. Per la prima volta il mondo parrà un luogo 
idilliaco. La terra diventerà come tu desideri: una stella meravigliosa». 

 
CAPITOLO 10 

 
Jūichirō non si decideva a prendere una decisione nonostante le esorta-

zioni della famiglia: finalmente Akiko riuscì a persuaderlo a recarsi al 
grande ospedale di Tōkyō dove era stata visitata dal ginecologo. Il medico 
disse che bisognava attendere l'esito degli esami per avere una diagnosi 
precisa, ma che presumibilmente si trattava di ulcera gastrica e ordinò un 
immediato ricovero. 

Kazuo si recò in ospedale a vedere suo padre, sebbene intimidito dalla 
notizia che Jūichirō s'era sentito male in seguito alla visita di tre persone 
venute da Sendai. 

Il padre, che non incontrava da tempo, gli apparve terribilmente emaciato: 
i polsi che emergevano dalla coperta e si tendevano verso Kazuo erano così 
esili da stupire. Kazuo si congedò in fretta, con il pretesto del lavoro, anche 
se in quel periodo non aveva ricevuto alcun incarico da Kuroki. Uscito 
dall'ospedale entrò in un cinema e per distrarsi assistette a tre spettacoli. 
Dopo alcuni giorni dedicati alle analisi, Jūichirō fu sottoposto all'opera-
zione. Kazuo attese insieme alla madre e alla sorella in una saletta. L'ope-
razione terminò dopo mezz'ora e il corpo addormentato del padre fu ripor-
tato nella sua camera. Un medico trattenne Kazuo chiedendo di accendergli 
la sigaretta e quindi domandò: 

«Crede di saper mantenere un segreto non solo con il diretto interessato 
ma anche con sua madre e con sua sorella?» 

Kazuo annuì e il medico gli confidò che il padre aveva un tumore allo 
stomaco, male di cui si erano accorti durante l'operazione: l'avevano dunque 
immediatamente ricucito perché era in uno stadio troppo avanzato: non 
sarebbe vissuto a lungo. 

Kazuo non volle presentarsi alla madre e alla sorella con il volto ancora 
sconvolto dalla notizia. Salì sulla terrazza del terzo piano e contemplò il 
panorama d'inizio d'estate in attesa di calmarsi. Invece, appena fu solo, gli 
occhi traboccarono di lacrime. 

Si avvicinava la festa dei bambini e sui tetti ondeggiavano gonfiati dal 
vento striscioni di seta a forma di carpe e splendevano le yaguruma. Se 
fosse stato un terrestre avrebbe fissato con ostilità quelle insegne di gioia 
che fluttuavano sinuose, in gelido contrasto con gli eventi che l'opprime-



vano, ma Kazuo non ne era angustiato. Gli pareva infatti che la sua dispe-
razione e il lento ondeggiare delle carpe argentee e colorate girassero in-
torno all'unico cerchio di una medesima melodia. Aveva l'impressione che a 
causa delle luci e delle ombre tutto si muovesse in una lenta danza circolare: 
il medesimo oggetto pareva triste all'ombra, mentre al sole sbandierava una 
finta coda gonfia di vento, come una carpa di seta. Credeva di aver vaga-
mente intuito in ciò il vago legame che univa gli esseri umani agli extra-
terrestri. 

Non si era accorto dell'ombra della sorella che si avvicinava alle sue 
spalle. Si volse meravigliato, mostrando, suo malgrado, il volto rigato di 
lacrime. 

Akiko osservò con un'espressione di risoluto rifiuto le lacrime del fratello. 
Sul volto dalle armoniose fattezze era svanito il languore degli ultimi tempi 
e negli occhi allungati e sulle labbra dall'incantevole forma pareva scolpito 
il fresco diniego di un tempo. 

«Piangi... Capisco. È un tumore, vero?» 
«No...» 
Invece di rispondere con titubanza Kazuo avrebbe dovuto tacere. Se ne 

accorse e spiegò: 
«Il professore mi ha raccomandato di non parlarne non solo all'interes-

sato, ma neppure alla mamma e a te. Ormai non c'è più nulla da fare. Non 
vivrà a lungo». 

«Sì, non bisogna rivelare la verità alla mamma. Ne sarà sconvolta e 
prenderà la decisione peggiore», disse Akiko ripensando all'atteggiamento 
assunto dalla madre a primavera, dopo la visita ginecologica. 

«Basta che ne sia al corrente tu», concluse Kazuo, ma poco dopo si pre-
occupò notando che Akiko non aveva commentato. «Non devi assoluta-
mente rivelargli il segreto. Hai capito?» 

Akiko taceva. 
Kazuo suppose che la sorella piangesse e rimase a lungo in silenzio senza 

guardarla, ma non l'udiva singhiozzare. A un tratto volse lo sguardo verso di 
lei e si accorse che non stava affatto piangendo. Il volto della sorella lo fece 
trasalire. Pareva che lo spiasse da oltre un vetro in cui si fosse perfettamente 
cristallizzata la brina dei suoi sentimenti. 

«Ricordi che cosa ci raccomandò nostra madre sulla collina Rakan, nello 
scorso novembre? "Noi non siamo terrestri: non dobbiamo mai dimenti-
carlo". Purtroppo il corpo di papà è umano», si affrettò a concludere Kazuo, 
dimentico della propria tristezza. «La sua malattia è tipicamente umana, 



come la sua sofferenza. Com'è possibile?...» 
Akiko l'interruppe con un tono limpido e indifferente: 
«Ma il trapasso di nostro padre non è la morte di un terrestre. Non dob-

biamo dimenticarlo». 
 
Jūichirō stette lievemente meglio dopo che gli furono tolti i punti. La 

moglie tornò a Hannō, lasciando la figlia ad assistere il marito. I membri 
dell'Associazione degli amici dell'universo insistettero per sostituire Akiko 
nel suo compito, ma Jūichirō rifiutò ostinatamente. 

Scese la notte. Akiko riuscì a convincere quelle semplici e generose 
persone ad andarsene e rimase sola. Si sedette accanto alla finestra, che 
dischiuse per lasciar entrare la brezza estiva. Si scorgevano numerose in-
segne al neon. Soprattutto la sua vista era infastidita dall'insegna al neon 
della «bevanda di frescura», grappoli infuocati che ruotavano come una 
rossa svastica. Era una strategia per attrarre l'attenzione umana mettendo in 
rilievo nel cielo notturno i variegati colori dell'ansia, una chiara allusione al 
sistema nervoso. 

In quel momento Akiko avvertì un lieve movimento nel suo ventre. Dal 
mese precedente le erano divenute familiari quelle improvvise, quasi im-
percettibili oscillazioni. Si scioglieva allora il caldo tedio del suo ventre, 
percorso per un istante da una sorta di lampo. Poi, di nuovo, la quiete. Akiko 
attendeva. Tutti i suoi sentimenti erano rivolti alla sua immensa tenebra 
interna, e nulla poteva ostacolarli. Il padre, che supponeva addormentato, 
era invece desto. 

«È un impegno troppo gravoso per le tue condizioni. Non devi stancarti 
troppo. Quando sarò guarito ti comprerò tutto quello che vorrai. Non so però 
quando potrò guarire; ma mi conforta pensare che il dolore postoperatorio è 
destinato a divenire sempre più lieve. Negli ultimi tempi sono stato troppo 
impegnato, ma quando sarò guarito ci divertiremo tutti insieme viaggiando 
e andando a teatro». 

Akiko fu irritata dall'espressione "guarire" che il padre aveva usato ben 
tre volte. Si spazientiva di fronte alla rivelazione di debole e cieco desiderio 
umano di Jūichirō, il cui spirito, invece di volare alto nei cieli, com'era sua 
consuetudine, era sprofondato nell'ingegnosa trappola del corpo e racchiuso 
in un'angusta oscurità pari alle sue dimensioni fisiche. 

Il padre non riusciva a dormire la notte a causa della sofferenza: più che lo 
stomaco gli dolevano la schiena e il petto. 

«Mi dispiace chiedertelo, ma non potresti massaggiarmi la schiena?» 



bisbigliò Jūichirō con voce sommessa, quasi servile. 
Dal tono supplichevole e dalle parole Akiko capiva che più del corpo 

paterno era crollato il suo spirito: 
«Non pensavo che si sarebbe trasformato in un banalissimo malato...» 

meditava la ragazza mentre accostava la sedia al letto e faceva scivolare le 
candide e belle mani sotto la coperta per massaggiare la schiena paterna. 

Le sue mani non sfioravano il gelido spazio dell'universo, bensì una de-
bole, calda, maleodorante schiena umana. Una schiena oltre cui immagi-
nava l'esistenza del tumore, e di un fiacco spirito umano aggrappato alla 
speranza. 

Mentre massaggiava lentamente approfittò del fatto che il padre le ri-
volgeva la nuca per porgli una domanda che le premeva da tempo, una 
domanda che non avrebbe più avuto l'occasione di rivolgergli: 

«Papà, di ritorno da Kanazawa mi hai detto che Takemiya era proprio un 
venusiano e che è tornato a Venere abbandonandomi, ricordi?» 

«Sì, è vero», il padre volse un poco la schiena come una lepre smagrita e 
timorosa. 

«Era proprio la verità?» insistette Akiko. 
Più calmi e lievi erano i movimenti delle dita sulla sua schiena e più 

Jūichirō intuiva penosamente il lungo accumulo di sentimenti nell'animo 
della figlia. Rispose dunque con tono volutamente distratto: 

«È vero. Non ti ho mentito». 
«Ne sei sicuro?» 
«Sì». 
La voce di Akiko assunse un tono tagliente: 
«Basta con le pietose bugie. Non sai quanto mi abbiano ferito. Ho tentato 

di convincermi che dicevi la verità. Se così fosse stato tutto si sarebbe tra-
sformato in un sogno: avrei perdonato qualsiasi assurdità e la mia gravi-
danza sarebbe stata veramente la conseguenza di una partenogenesi: chi mai 
avrebbe potuto confutarlo? Perciò ho seguito il pensiero tracciato dal mio 
sogno: ho deciso e ho dichiarato che il mio bambino nascerà da una parte-
nogenesi. È infatti l'unico sistema per dare concretezza, per conferire realtà 
alla creatura che nutro nel mio ventre. Tu, papà, hai intuito la mia decisione 
e come per un tacito accordo ti sei recato a Kanazawa per trovare prove che 
giustificassero la mia testimonianza. Però se l'hai fatto soltanto per conso-
larmi e non perché tu viva il mio stesso sogno o sia riuscito ad assimilare la 
mia logica, non potrò mai perdonarti. Sarebbe un terribile tradimento. Se è 
così avresti fatto meglio a dire la verità. Io dovevo a ogni costo rendere reale 



la creatura che cresce nel mio grembo. Se il nostro fosse stato un romantico 
incontro fra venusiani la realtà concorderebbe con il sogno e mio figlio sa-
rebbe la trama in cui il sogno s'intreccia con purezza all'ideale: il bambino 
non erediterebbe alcun debito né a causa del padre né a causa della madre: 
sarebbe proprio un venusiano. La partenogenesi - la più casta forma di ri-
produzione - è infatti consona alla purezza del mio pianeta, Venere. 

Invece la pietà che ho intuito nelle tue parole ha consolidato in me un'o-
scura ipotesi, contraria a quelle conclusioni, che è divenuta la causa di un 
dolore lancinante che mi tormenta giorno e notte. Se ciò che hai detto è 
falso, tutto si ridimensiona, è un volgare incidente, persino troppo reale: il 
bambino invece, lui solo, si riduce a essere null'altro che un mio pietoso e 
squallido sogno, perde caratteristiche reali, rimarrà tutta la vita la crisalide 
del sogno di una madre abbandonata e dovrà addossarsi il destino di un 
terrestre, ossia di un figlio bastardo dell'universo. Non sarà altro che un 
brutto, squallido sogno. Di giorno in giorno il mio animo ha vagato fra or-
ribili e consolanti ipotesi: adesso comincio a sentire il bambino muoversi, e 
al pensiero che si avvicini il giorno della sua nascita comprendo di essere 
sempre più incapace di sopportare. Perciò ho pensato di porti questa do-
manda anche se sei malato: dimmi sinceramente, hai mentito o hai detto il 
vero? Se conoscerò la verità in me scaturirà una nuova energia». 

Il padre si girò commosso verso la figlia, le prese la mano e gliela strinse. 
«Ho capito. Devi aver sofferto molto. È colpa mia, scusami». 
«Allora hai mentito. Takemiya era un terrestre e il mio corpo è stato 

profanato a mia insaputa». 
Il padre resistette alle fitte di dolore che gli attraversavano la schiena e il 

petto e indugiò a lungo a rispondere: 
«Va bene, Akiko, sarò sincero. Ignoro se ciò che ti ho detto si possa de-

finire vero o falso. Sono stato a Kanazawa, ho cercato quell'uomo dapper-
tutto ma non sono riuscito a trovarlo. Tutto qui. Era senza dubbio un bu-
giardo, ma non so se è un terrestre o un venusiano». 

«Di nuovo una bugia consolatoria!» La voce di Akiko assunse un tono 
aspro: «Ti esprimi senza chiarezza, come un terrestre. Come posso pro-
teggermi dagli strali della menzogna del giovane che amavo e di mio padre? 
Forse tu pensavi di mitigare le sue menzogne, ma così facendo non hai 
salvato i miei sogni. Non avresti dovuto occultare con altre falsità la sua 
menzogna. Dovevi soltanto confessarmi la verità. Così avrei potuto almeno 
scegliere se ribellarmi alla realtà continuando a credere nel sogno, o se ri-
nunciarvi definitivamente. 



Gli extraterrestri non sono esseri così deboli da dover mettere una ma-
schera alla realtà per non vederne il terribile volto. Diversamente dagli es-
seri umani noi possiamo sognare la realtà. Non è così? I nostri sogni sono 
esattamente il contrario della menzogna, non è così? Vivere anche soltanto 
per un secondo in una pietosa menzogna significa corrompere i propri sogni. 
Un risultato terribile... terribile... finiremmo con il divenire creature terre-
stri». 

«Ti capisco, Akiko... Credimi, non avevo intenzione di trascinare così in 
basso la mia graziosa figlia venusiana, fino a trasformarla in una terrestre! 
Rifletti con calma: la felicità di mantenere gli occhi bendati di fronte alla 
realtà è una miserabile, peculiare felicità della razza umana. La falsità di cui 
noi parliamo è invece contraddistinta da caratteristiche molto più sottili. Ad 
esempio, noi nascondiamo al mondo la nostra natura di extraterrestri: infatti 
pur possedendo la verità siamo tenuti a mostrare agli esseri umani soltanto 
la maschera della falsità. Per i terrestri è diverso: indossano la maschera 
della verità per nascondere le loro menzogne. 

Perciò ascoltami, Akiko: in noi rimane soltanto la verità. Non importa 
quanto Takemiya sia bugiardo: tu sei fatta in modo tale che in te finisce con 
il rimanere soltanto la verità, come l'oro setacciato dalla sabbia. Io ho cre-
duto in questo meccanismo e ho cercato di offrirti una menzogna semila-
vorata, di grana più fine, in modo che tu potessi filtrarla meglio. Consideralo 
pure una pietosa premura; in realtà presumevo di poterti offrire la menzogna 
senza occultarla: ero convinto che saresti riuscita abilmente a filtrarla mu-
tandola in verità». 

«Davvero? Ma non hai pensato che questo meccanismo di noi extrater-
restri potrebbe guastarsi?» replicò Akiko, con negli occhi un lampo di rab-
bia per il placido ragionamento paterno. «Se invece della menzogna tu mi 
avessi gettato all'improvviso la verità, pensi che il meccanismo sarebbe 
impazzito?» 

«No. Avrebbe soltanto sussultato per qualche istante». 
«Temevi che io tremassi, anche se per un istante?» 
«Certo». 
«Allora prova il mio meccanismo. Gettami la verità, padre. Sii corag-

gioso». 
Jūichirō era perplesso ma, colpito dallo sguardo infuocato della figlia, 

confessò tristemente: 
«Akiko, ho perso. La verità è questa. Quell'uomo è un terrestre e un 

donnaiolo. Ha approfittato della tua ebbrezza per ingravidarti ed è fuggito». 



Jūichirō vide che la figlia serrava gli occhi come se stesse precipitando. 
Temeva l'attimo in cui li avrebbe riaperti. 

Ma quando lo guardò riapparve intorno alle sue labbra un lieve sorriso, 
simile alla luminosità dell'alba, come se si fosse subito ripresa. 

«Che strana impressione! Si è mosso, ma ora va tutto bene. È bizzarro, 
eppure suppongo di aver saputo tutto fin da principio. Sì, lo sapevo: lui 
aveva soltanto la funzione di catalizzatore. Perché concepissi un figlio ve-
nusiano avevo necessità di essere aiutata da un terrestre, che, simile a una 
brezza di menzogna, avrebbe volato intorno a me ronzando come una 
sonnolenta ape. Tutto qui. Ormai non penserò più a lui». 

«Bene». 
«È stato un gioco interessante. Adesso, tocca a me mettere alla prova le 

tue strutture, papà. Voglio capire come funzioni il meccanismo e come 
riesca a masticare qualsiasi falsità tramutandola in realtà. Sei sicuro di es-
serne capace, papà?» 

«Sì, certo». 
«Davvero?» 
Jūichirō dimenticò per un attimo il suo dolore e, sorpreso dall'insolita 

gaiezza della figlia, si preparò a partecipare a un piacevole gioco. Con una 
sorprendente velocità - quasi il guizzo di un bisturi - la ragazza dichiarò: 

«Non è vero che era un'ulcera gastrica. Hai un tumore allo stomaco. I-
noperabile». 

Akiko vide il volto paterno contratto dal terrore. La pelle simile a una 
ingiallita gardenia impallidì, Jūichirō tentò di bisbigliare ma dalla sua bocca 
non uscì alcun suono. Gli occhi spalancati parevano aggrapparsi a qualcosa 
che si stesse definitivamente allontanando, mentre lo sguardo diveniva fisso 
e vacuo. Sprofondò con la testa nel cuscino e rimase immobile. 

Akiko si abbandonò per la prima volta al pianto: premette il volto sul 
cuscino del padre e singhiozzò: «Scusa, papà, scusa. Non volevo che tu fi-
nissi con il diventare un terrestre!» Jūichirō non rispose; i suoi occhi sgra-
nati albergavano un improvviso terrore. 

«Chissà se mio padre possiede ancora l'indispensabile caratteristica degli 
extraterrestri di nutrirsi delle verità più terribili riuscendo a trasformarle in 
sogno. I suoi denti avranno ancora la forza di masticare? Non sarà stato un 
errore rivelargli la verità confidando nelle sue capacità?» 

A quel pensiero Akiko fu colta da un'indescrivibile tristezza e dal timore. 
Da allora Jūichirō rimase quasi sempre in silenzio. Akiko trascorse la 

notte al capezzale del padre, con un senso di colpa. Lo guardava fisso in 



volto senza avere più il coraggio di parlargli. Ogni tanto Jūichirō si asso-
piva, poi si svegliava come se si fosse spaventato, e volgeva lo sguardo qua 
e là nel buio della camera. Akiko deterse più volte il sudore che inumidiva la 
fronte del malato, senza che questi proferisse un lamento. 

Il mezzogiorno seguente arrivò Iyoko per sostituire la figlia e si meravi-
gliò apprendendo che il marito, fino ad allora propenso a ricevere visite, 
nonostante il cartello appeso sulla porta con scritto: «sono vietate le visite», 
non desiderava più incontrare nessuno. Non gradiva infatti le consolanti 
bugie dei conoscenti. Aveva voluto congedare anche i membri dell'asso-
ciazione venuti per assisterlo. A sera Iyoko e il marito rimasero soli. L'in-
fermiera portò la cena prima del previsto, ma Jūichirō non volle neppure 
assaggiarla. 

«Perché non ne mangi neanche un boccone? Se non ti nutrì tarderai a 
guarire». 

«Persino tu vuoi tranquillizzarmi con la fandonia della guarigione?» ri-
spose il malato guardandola con un lampo d'ironia negli occhi scuri. 

Iyoko non comprendeva il motivo di quella scontrosità. 
«Che ti succede? Come mai sei così cambiato?» 
«Ieri ho saputo la verità». 
«La verità?» 
«Non fingere d'ignorarla!» ribatté Jūichirō e raccontò, distorcendo lie-

vemente la realtà per riguardo verso i figli: 
«Kazuo e Akiko si comportavano in modo strano. Li ho sottoposti a un 

interrogatorio e alla fine sono riuscito a carpire loro la verità. Ormai so che 
ho un tumore allo stomaco e che è solo questione di poco tempo. È inutile 
che insistiate con la vostra farsa». 

Jūichirō sperava, suo malgrado, che la moglie negasse, anche se una sua 
obiezione sarebbe stata da lui subito sarcasticamente confutata ed egli si 
sarebbe ostinato a voler conoscere la realtà. 

Se fosse stata al corrente della verità, Iyoko avrebbe potuto reagire ne-
gandola, ma la madre gioviana non era stata informata dai figli ed era stata 
costretta ad apprendere la verità dal marito. 

Iyoko, che fra tutti i familiari era l'unica a essere caratterizzata da una 
banale sensibilità, fu sconvolta da quell'aggressione diretta e non dubitò 
dell'obiettività del marito. Temette di svenire per il dolore, ma sentì sorgere 
in lei anche un impulso di vanità offesa. Il fatto che tutti in famiglia cono-
scessero la verità tranne lei, cui era affidata la responsabilità della cucina, 
ferì profondamente il suo orgoglio. 



Le parve che la sua famiglia di extraterrestri si fosse tacitamente accor-
data per escluderla dal segreto. Amareggiata da tale discriminazione Iyoko 
volle apparire complice di quel complotto. 

Singhiozzò: 
«Scusa... sapevo... sapevo, ma non sono riuscita a confessartelo». 
Lo sguardo di Jūichirō divenne vacuo, poi, con tono calmo, la esortò a 

tornare a casa affermando di voler trascorrere la notte da solo perché doveva 
riflettere. 

La moglie si oppose vivacemente ma Jūichirō non si lasciò convincere. 
Trascorse la prima notte solitaria da quando era stato ricoverato. 

Conobbe fin nei minimi particolari gli orrori di una notte in ospedale. Il 
suono simile a un ululato dello sciacquone della camera vicina. Squallide, 
solitarie evacuazioni dei malati. Alle nove di sera udì rumori provenienti da 
una camera sul lato opposto del corridoio, singhiozzi e passi concitati. E di 
nuovo un opprimente silenzio. Jūichirō intuì che in quella camera si era 
accesa la morte. All'improvviso, meccanicamente, come la luce rossa della 
spia di un cruscotto. 

Ripensò all'amore nutrito per il mondo terrestre e per la vita umana, ma 
non riusciva a formarsene che una vaga immagine. Non aveva quasi mai 
vissuto. Di che cosa avrebbe dovuto dolersi? Aveva affidato il compito di 
vivere agli esseri umani. Jūichirō non riusciva a capire come mai fosse 
terrorizzato e profondamente rattristato dalla sorte del suo corpo terrestre. 
Gli esseri umani si angustiavano per la loro incapacità di comprendere la 
morte, egli invece era sbigottito dalla sua sorprendente comprensione del 
potere e della terrificante influenza della morte. 

Il suo animo era sconvolto dall'ingiusta oppressione con cui lo assaliva la 
prospettiva della morte, in confronto con la leggerezza della vita terrestre 
che egli non aveva realmente vissuto. Era forse quella la pesantezza che gli 
uomini provavano vivendo? Stava forse incominciando a vivere? 

In cambio sfumava e dileguava l'immagine della distruzione dell'umanità, 
un tempo così vivida nella sua mente. Cercò di concentrarsi su di essa, ma 
era un'immagine ormai vaga, e pareva sfuggirgli corns sabbia tra le dita. 

L'umanità, che gli era parsa così moribonda, aveva acquistato una nuova 
forza e derideva beffardamente Jūichirō che giaceva in attesa della morte, 
pronta a precipitarsi urlando, come una valanga, verso la pianura sconfinata 
di odiose riproduzioni e di una vita eterna. Che cosa era accaduto? Invece di 
essere Jūichirō ad abbandonare un'umanità in agonia, era l'umanità a con-
segnale Jūichirō a una morte solitaria. 



Ripensò agli innumerevoli simboli di fortuna e di longevità ideati 
dall'uomo, simboli di augurio di lunga vita, cordoncini rossi e bianchi, gru 
che volavano quietamente, pini che si flettevano verso la riva del mare 
curvati dal vento, varietà di alghe gettate sulla riva, fra cui si rannicchiavano 
enormi tartarughe. Grazie a quei simboli gli esseri umani sognavano un'ef-
fimera vittoria contro il tempo, un'imperitura catena formata dalla riprodu-
zione. Gli uomini gioivano lungo una riva, ma dal mare la morte li issava 
con sonnolente palpebre. 

La sopravvivenza dell'umanità, pronta ad abbandonarlo alla sua sorte, era 
un'ipotesi che non aveva concepito. Avrebbe tuttavia dimostrato la vittoria 
del marziano sul complotto ordito dai sinistri extraterrestri giunti da un 
pianeta invisibile della sessantunesima stella del Cigno. Nella sua mente 
affiorò l'idea del sacrificio. L'universo aveva forse promesso di salvare 
l'intera umanità in cambio del sacrificio di un solo marziano, e tale decisione 
era stata nascosta fino ad allora. 

Egli cercò con lo sguardo la direzione di quella volontà universale che 
l'aveva inviato in terra. Era un punto lontano da quell'ambiente pregno 
dell'odore dei disinfettanti, oltre il bianco soffitto dell'ospedale, nella dire-
zione di un abisso assoluto in cui la tenebra diveniva luce e la luce tenebra. 

Dalle pareti filtravano i bisbigli dei malati che non riuscivano a dormire. 
Si udivano infausti squilli di telefono e lenti passi che attraversavano il 
corridoio, e poi, ancora, l'ululato dello sciacquone. Jūichirō teneva lo 
sguardo fisso al bianco, impassibile soffitto. I lembi del candido camice 
inamidato di un'infermiera sfiorarono le foglie e i fiori che incominciavano 
ad appassire nei cesti offerti dai visitatori e collocati in corridoio durante la 
notte. 

Se la volontà suprema dell'universo avesse attraversato l'insulso, bianco 
soffitto per spiegargli il significato della sua missione sulla terra, egli a-
vrebbe riacquistato fiducia nel senso della sua morte. Infatti se avesse do-
vuto sacrificarsi per salvare l'umanità, la sua non sarebbe stata la morte di un 
comune terrestre. Avrebbe avuto un valore pari a quello della ecatombe di 
tre miliardi di uomini. Se gli fosse stato possibile intuire un simile intento, sì 
sarebbe salvato dall'indefinibile terrore e dalla sofferenza che l'attanaglia-
vano... 

Ma per quanti tentativi facesse, il suo metodo di comunicare con l'uni-
verso non produceva alcun effetto. Non era sicuro di poter domandare quali 
fossero gli intenti nascosti della suprema volontà. Ma non conosceva altri 
metodi per stabilire un contatto. Gli occhi, che Jūichirō si ostinava a fissare 



sul soffitto, gli procuravano una dolorosa sensazione di calore. Il gonfiore 
gli appesantiva il volto. Il corpo era percorso da fitte dolorose e la fronte 
imperlata di sudore simile a gelidi aghi: non riusciva a impedirsi di gemere. 
Non scorgeva nulla sul soffitto, non udiva alcuna voce. La materia osser-
vava scrupolosamente le proprie leggi, il tempo terrestre era regolato con 
precisione da un proprio codice. Le pareti erano saldamente unite al soffitto. 
I materiali di quel nuovo ospedale non scricchiolavano neppure di notte. Il 
soffitto era un semplice soffitto e il malato di tumore coricato al di sotto di 
esso non era che un malato di tumore. 

Jūichirō attese. Ricordò la sua infanzia, la solitaria gioventù, l'esultanza di 
quando aveva veduto per la prima volta un disco volante, la visita degli 
infausti extraterrestri: immaginò una "biografia" tinta con i semplici colori 
della sua esistenza, punteggiata d'oro e ornata di gigli e di rose. Pur nell'i-
diozia, nella sconfitta, nella sofferenza e nello squallore, egli aveva conti-
nuato a sognare la santità. Forse era stata proprio la terrestre «brezza della 
menzogna», come la definiva Akiko, a contribuire alla nascita di quella 
santità. 

Attese. Arrivò l'ora in cui s'incominciavano a distinguere le pieghe delle 
tendine. Ogni rumore era cessato. Era la prima volta che una quiete perfetta 
regnava nell'ospedale. La notte stava gradualmente indietreggiando. 

In quell'attimo Jūichirō ebbe l'impressione che il bianco soffitto si stesse 
lentamente aprendo. Fu colpito dalla gioia, ma gli sembrò anche che si 
stesse riproducendo un fenomeno estremamente reale e ovvio. Ascoltò una 
voce limpida e nitida, di cui egli udì inconfondibilmente ogni parola. 

 
Al mattino Kazuo, nella pensione di Tōkyō, ricevette una telefonata dalla 

madre. Non era l'annuncio della morte del padre, come aveva temuto. Lo 
esortava con un tono calmo e sereno a raggiungere la famiglia in ospedale. 

Kazuo aveva già intenzione di tornare a Hannō; infatti il giorno prece-
dente aveva letto sul giornale che Katsumi Kuroki aveva annunciato la sua 
intenzione di fondare un nuovo partito, e che intendeva avvalersi della 
collaborazione del professor Haguro. 

Kazuo si recò all'ospedale. Incontrò la madre e la sorella. Il padre ripo-
sava con il busto sollevato e aveva un volto raggiante di gioia. Kazuo intuì 
immediatamente le sue intenzioni. 

Il padre li istruì meticolosamente. Avrebbero approfittato della calma 
domenicale per uscire furtivamente dall'ospedale alle undici di notte. Kazuo 
sarebbe tornato con la madre a Hannō, per i preparativi, poi avrebbe ri-



condotto la madre in ospedale. Akiko sarebbe rimasta con il padre per al-
lontanare gli eventuali visitatori. 

Alle dieci di sera, prima che fossero spente le luci, la famiglia si radunò 
accanto al letto del padre. Controllarono il bagaglio. Kazuo annunciò di aver 
aiutato la madre a chiudere la casa. Akiko si era portata una piccola borsa in 
cui aveva riposto una cuffietta lavorata a maglia da lei per il nascituro e ciò 
che le era necessario. Iyoko aveva con sé, chissà per quale motivo, non solo 
i suoi gioielli ma anche i libretti di banca con depositi liberi e vincolati. 

In un'altra borsa aveva stipato sandwich per tutta la famiglia e un thermos, 
senza dimenticare la torcia elettrica. 

Appena furono spente le luci aiutarono il padre a vestirsi. Pareva un abito 
noleggiato, tanto era largo. Scesero le scale nel buio, per non passare di 
fronte alla stanza del medico di guardia. 

Mancavano dieci minuti alle undici. 
La guardia che sorvegliava la porta posteriore, attenta soltanto ai possibili 

ladri, lasciò passare con indifferenza quell'elegante famiglia. 
Salirono sulla Volkswagen guidata da Kazuo. 
Attraversarono l'animato piazzale della stazione di Shibuya. 
«Quanta gente c'è ancora in giro a quest'ora!» esclamò Iyoko che non era 

mai stata in città di notte. 
«Osservate con attenzione», consigliò Jūichirō, «dite addio alle strade 

degli umani». 
«Ma che accadrà all'umanità dopo la nostra partenza?» domandò Kazuo 

attento a evitare la folla. 
Iyoko scorse un sorriso sul volto del marito, che rispose con un tono in-

solitamente rude e frettoloso: 
«Si arrangerà». 
Akiko era stupita dalla bellezza delle strade. Al pensiero che non le a-

vrebbe più riviste le parvero un dipinto su vetro, ogni volgarità era sparita da 
quella visione splendida e immacolata come il paradiso. 

Uscirono dalla città, entrarono nella prefettura di Kanagawa e infine l'auto 
si fermò sul piazzale dietro la stazione di Ikuta. 

«Sì, va bene qui. D'ora in poi cammineremo. Attraversiamo il passaggio a 
livello e dirigiamoci verso la collina», annunciò Jūichirō. 

«Ma è lontana». 
«Dobbiamo recarci là». 
«Kazuo, aiuta tuo padre. Io non posso far altro che spingerlo. Tu, invece 

Akiko fai già fatica a camminare. Non puoi certo aiutare. Sta' ben attenta a 



non cadere». 
Sostenuto dai familiari il padre scese dall'auto e guardò con attenzione i 

loro volti nella penombra. 
«Siamo insieme, e uniamo le nostre forze. Sono davvero felice. Ma date le 

caratteristiche della nostra famiglia dovremo separarci proprio nel momento 
in cui i nostri vincoli sembreranno più saldi. Ognuno tornerà al suo pianeta 
natale. Siamo una famiglia temporanea. Cerchiamo dunque di mantenerci 
concordi fino alla fine, così da portare a termine in modo impeccabile la 
nostra missione...» 

Giunsero a un sentiero che s'inerpicava su una collina, nella fitta tenebra 
di un intrico di foglie di castagni e di aceri, rischiarato dalla torcia di Kazuo. 

«Sì, è questo. Come mi hanno spiegato», annunciò ansimando Jūichirō. 
Salirono fino in cima, giunsero accanto a una casa silenziosa, in un campo 

di grano su cui splendeva il cielo stellato. Non era limpido come quello di 
Hannō, ma vi si distinguevano le costellazioni dello Scorpione e della Bi-
lancia. La famiglia si sentì rincuorare da quel cielo stellato. Si udivano 
lontani latrati di cani, ma il luogo era deserto. 

«A sud! Continuiamo così verso sud!» Kazuo aiutava il padre che pro-
cedeva con fatica. Akiko, che portava le borse, pur essendo stanca e af-
fannata per la salita, cercava d'indurre il padre ad appoggiarsi alla sua spalla. 
Il sentiero proseguiva fra campi di piantine di melanzane e di cetrioli. A-
vrebbero dovuto proseguire a lungo il cammino prima di raggiungere la 
cima di un'altra collina. Iyoko spingeva la schiena del marito: era incespi-
cata più volte, ma non si curava di aver macchiato il kimono. 

Jūichirō non riusciva neppure a capire dove stesse camminando; aveva 
varcato i limiti della sofferenza, percepiva soltanto il proprio ansimare e un 
frenetico pulsare di sangue. Doveva soltanto raggiungere il luogo fissato, 
superando l'ardua resistenza del tempo e dello spazio. Percepiva sulla testa 
il costante beneficio del cielo stellato, l'inorganico, ineffabile, rinfrescante 
beneficio della sua luce, delle sue comunicazioni, della sua calma. Il bene-
ficio del suo ordine e della sua follia. Quello spazio generosamente apertosi 
significava la grazia della negazione, della liberazione dalla stretta, calda 
gabbia di sofferenza in cui era stato rinchiuso... Come avrebbe potuto rag-
giungere la meta se ciò fosse stato precluso al suo temporaneo corpo u-
mano? Il confine fra il possibile e l'impossibile era divenuto incerto. Gli 
pareva di poter spezzare con un dito la parete divisoria rinforzata da cerchi 
di ferro che separava il cammino dal volo, l'ipotesi dalla realtà. 

Infine, raggiunsero la cima di un'altra collina. Jūichirō cadde con la faccia 



nell'erba; aiutato dal figlio si rialzò e levando il volto asperso di rugiada 
notturna si accorse che erano giunti a un ampio campo di grano. Davanti si 
scorgeva un'altra collina, dalla cima tonda, circondata di boschi, simile a 
un'isola in un lago. 

«È arrivato! È arrivato, papà!» 
Un argenteo disco volante atterrava obliquamente fra i boschi della tonda 

collina e, come se respirasse, emetteva luci ora verdi ora di uno sgargiante 
arancio. 

 
GLOSSARIO 

 
Aoba (castello): fu costruito dal feudatario Date Masamune nel 1600, per 

ordine di Tokugawa Ieyasu. Intorno al castello sorse una città di cinquan-
tamila abitanti, che avrebbe in seguito assunto il nome di Sendai. 

Aogiri: sterculiacea che fiorisce in estate. 
Azuki: piccoli fagioli rossi con cui si preparano budini dolci e marmellate. 
Bancha: tè verde, di foglie poco tenere e di mediocre qualità. 
Biriken: divinità dispensatrice di gioia, con una testa di forma aguzza. Fu 

sognata e rappresentata da un'artista americana nel 1908. 
Danjurō: Ichikawa Danjurō, nome tradizionale della più famosa stirpe di 

attori di Kabuki, il cui capostipite fu assassinato nel 1704. 
Danze della longevità: ennenmai, antiche danze eseguite da fanciulli nei 

templi buddisti. 
Dōjōji: opera del teatro No che narra la follia amorosa di una nobile 

fanciulla trasformatasi in serpente per fondere, con l'ardore della sua pas-
sione, la campana del tempio di Dōjōji dentro cui si nascondeva un giovane 
monaco. 

Date: famiglia di celebri feudatari di Sendai, le cui origini risalivano a un 
ramo dei nobili Fujiwara di Kyoto, che seguì Minamoto no Yoritomo nei 
territori dell'est. Masamune, che costruì il castello di Aoba, fu il più illustre 
esponente della sua stirpe. Nel 1613 inviò un'ambasceria a Roma e in 
Spagna per stabilire contatti con l'Occidente. 

Erimaki: collo di pelliccia o sciarpa di seta da indossare sul kimono. 
Fukai: maschera con delicate sembianze femminili. 
Fusuma: porte scorrevoli con cornice in legno e con pannelli di carta o di 

tessuto. 
Genroku: era iniziata nel 1688 e conclusasi nel 1704. 
Go: misura di volume pari a 1,8 decilitri. 



Gurentai: gruppi di giovani sfaccendati che vivono d'espedienti. 
Hagoromo: Nō che narra l'incontro di una fanciulla celeste, discesa dal 

cielo, con un giovane pescatore che, innamorato, le ruba la veste piumata. 
Hakama: sorta di lunga gonna-pantalone indossata sul kimono. 
Haiku: componimento di tre versi rispettivamente di' cinque, sette e 

cinque sillabe. 
Haori: giaccone che s'indossa sul kimono. 
Hashigakari: passerella che collega le quinte del teatro Nō al palcosce-

nico. 
Hibachi: braciere contenente cenere e carboni ardenti. Nelle case mo-

derne è sostituito da uno scaldino elettrico. 
Higurashi: insetto simile alla cicala; è solito frinire nelle sere della tarda 

estate. 
Himuro: rappresentazione del teatro Nō imperniata sulla leggenda di 

Himuro, il monte dai ghiacci eterni. 
Hōsho: stirpe di autori e di attori del teatro Nō, discendente da Kan'ami, 

vissuto nel XIV secolo. 
Irogami: lett. "carta colorata", di pregiata qualità: è soprattutto usata per 

scrivere poesie. 
Isoletta di Hōrai: mitico luogo d'eterna giovinezza che gli antichi cinesi 

collocavano in mezzo a un oceano, presumibilmente il Pacifico. 
Kaga: antica e ricca provincia corrispondente all'odierna prefettura di 

Ishikawa. 
Keyaki: albero simile all'olmo. 
Koto: arpa orizzontale a tredici corde. 
Muromachi: quartiere di Kyoto che diede il nome a un'epoca compresa 

fra il 1392 e il 1573. 
Oiran: cortigiane del quartiere dei piaceri di Yoshiwara. 
Otoshidera: tempio Zen fondato nel 1699. 
Otto direzioni, una sola nazione: slogan adottato dai militaristi per giu-

stificare l'estensione del dominio giapponese nell'Asia e nel Pacifico. 
Palazzo del drago: secondo la mitologia cinese sarebbe situato in fondo al 

mare e conterrebbe pietre preziose e splendide fanciulle. 
Quaderno delle offerte: kanjincho, famosa rappresentazione del teatro 

kabuki imperniata sull'astuzia di Benkei che aiuta l'eroe Yoshitsune a ol-
trepassare una frontiera fingendosi monaco in cerca di offerte per la rico-
struzione di un tempio. 

Rakan: Arakan, dal sanscrito Arhat, venerabili discepoli della dottrina di 



Buddha. 
Sasaragi: stecche di legno generalmente usate per recintare i templi. 
Sazanka: sasanqua, camelia dai cui semi si trae un olio medicinale. 
Shino: sottile e basso bambù. 
Shiso: penila fructescens, pianta di origine cinese, dalle foglie profumate 

simili a quelle del basilico. 
Shite: attore protagonista del teatro Nō . 
Shōgun: si riferisce a Tokugawa Tsunayoshi (1646-1709). 
Showa: era iniziata nel 1926 e terminata nel 1988. 
Sutra: testi buddisti. 
Tabi: calzini di cotone inamidato che s'indossano con il kimono. 
Taishō: epoca compresa fra il 1912 e il 1926. 
Tatami: stuoia di scorza di giunco imbottita di paglia di riso, che ricopre i 

pavimenti delle case. 
Tendai: setta buddista che si basa sugli insegnamenti del Sutra del Loto 

della Legge. 
Tokonoma: vano in cui si usa esporre un dipinto, un vaso o un oggetto 

d'arte. 
Torii: tipico portale dei luoghi di culto dello shintoismo; imiterebbe la 

forma di trespoli per galli anticamente sacri alle divinità. 
Tsubo: misura di superficie corrispondente a 3,3 mq. 
Yaguruma: sorta di ruota in cui si depositavano le frecce. 
 

FINE 


