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Parte prima.

Capitolo 1.

Dormi bene, caro.

La madre chiuse a chiave dall'esterno la camera di Noboru.

Chi sa cosa pensava di fare nel caso fosse scoppiato un incendio.

Certo, si riprometteva di riaprirla subito. E se a causa del calore, il legno si fosse ingrossato e
la vernice fosse colata nella toppa della serratura? Scappare dalla finestra? Ma il terreno
sottostante era lastricato e il secondo piano di quella casa allampanata era disperatamente
alto.

Era tutta colpa sua, di Noboru.

Era sgattaiolato fuori di notte, istigato dal capo, di cui non aveva voluto rivelare il nome.
Quella casa di Yokohama - il cui indirizzo preciso era: Nakaku, Yamatemachi, Yatozakane -
era stata costruita dal padre e poi rimodernata dalle forze d'occupazione americane che
I'avevano requisita: annesso ad ogni camera del secondo piano aveva uno stanzino da bagno,
si che essere rinchiuso in una di esse non era poi tanto scomodo.

Ma per un tredicenne, diventava un'umiliazione tremenda.

Fu una mattina, mentre era solo in casa che, indispettito, si era messo ad esaminare da capo
a fondo la stanza.

La parte attigua alla camera della madre formava un grande armadio a muro.

Ne spalanco tutti i cassetti e sparse in terra gli indumenti che contenevano.

Quando ormai s'era sfogato, dal vano vuoto di un cassetto vide filtrare un filo di luce.
Allora vi infil0 la testa per scoprire I'origine di quella luce.

Erano i violenti raggi del sole di una giornata d'estate riflessi dal mare, che riempivano la
camera della madre.



Il corpo raggomitolato di Noboru entrava tutto nel vano dell'armadio a muro.
Appiattito, vi sarebbe entrato anche quello di un adulto, almeno fino al ventre.
Osservata da quel foro, la camera della madre parve a Noboru un luogo nuovo e sconosciuto.

A sinistra, due letti d'ottone lucente, di stile New Orleans, che il padre aveva fatti venire
dall'’America: stavano ancora come li aveva lasciati lui.

Vi era ben distesa una sopraccoperta bianca su cui spiccava una grande K di ciniglia -
l'iniziale di Kuroda, il cognome di Noboru.

E sopra, c'era stato appoggiato un cappellino da passeggio di paglia blu guarnito d'un lungo
nastro color acqua.

Sul comodino da notte, un ventilatore azzurro.

A destra, vicino alla finestra, un mobiletto a tre specchi ovali che, socchiusi, lasciavano
intravedere un po' di molatura che pareva di ghiaccio.

E assiepata davanti una schiera di bottiglie: acqua di colonia, spruzza-profumo, una boccetta
di astringente alla lavanda e un portacipria di vetro sfaccettato di Boemia... e guanti marroni di
merletto appallottolati come un mazzetto di foglie secche di cedro.

Oltre al mobiletto della toilette, un divano addossato alla finestra, una lampada a stelo, due
sedie e un elegante tavolinetto.

Sopra il divano, un telaietto con un ricamo non ancora finito.
Gerta roba non era piu di moda, ma alla madre quei lavori femminili piacevano.

Il disegno non si distingueva bene: su un fondo color grigio-argento, cominciava a delinearsi
un uccello sgargiante e chiassoso simile ad un pappagallo, le cui ali erano ancora a meta.

Vicino, era stato gettato un paio di calze.

Quel nailon color carne, arruffato, sul divano di finto damasco bastava a dare alla camera
un'aria disordinata.

Con ogni probabilita, la madre doveva essersi accorta d'una smagliatura proprio al momento
d'uscire e se l'era dovute cambiare in fretta.

Fuori della finestra, solo un cielo abbagliante e alcune nuvole che per i riflessi del mare
apparivano d'una compatta lucentezza di smalto.

Dal suo posto d'osservazione, a Noboru non sembrava affatto la solita camera della madre.



Gli parve di spiare in una stanza da cui fosse per poco uscita una donna che neppure
conosceva.

Ma era certamente la camera d'una donna.

Esalava da ogni angolo una inequivocabile femminilita.

Vi aleggiava una tenue traccia di profumo.

Improvvisamente, Noboru ebbe una strana idea.

Quel foro da cui spiava, era li davvero per caso? Oppure - dopo la guerra - quando ad abitare
in quella casa erano state contemporaneamente diverse famiglie delle forze d'occupazione
americane...

Nel vano polveroso in cui se ne stava raggomitolato, Noboru ebbe ad un tratto I'impressione
che vi fosse gia stato un peloso essere biondo, certo costretto, per spiare, a rimpicciolirsi ben
piu di lui.

Subito quell'aria gli divenne insopportabile e provo un certo disgusto.

Indietreggiando carponi, s'affrettd a rientrare nella camera attigua.

Noboru, poi, non riusci piu a dimenticare la strana sensazione provata quel giorno.

La camera in cui si precipitd e che gli era sembrata un po' misteriosa attraverso il foro, torno
ad apparirgli la solita, banale camera da letto della madre.

Era quella in cui alla sera, sospendendo il lavoro di ricamo, la mamma gli dava spiegazioni sui
compiti di scuola tra uno sbadiglio e l'altro; quella in cui essa brontolava, in cui lo sgridava con
frasi come: Mai che la tua cravatta sia drittal; Non sei piu un bambino, non € il caso di venire
tanto spesso nella camera di tua madre con la scusa di guardare le navil.

Era la camera dove - infine la madre se ne stava a lungo intenta ad esaminare il registro degli
incassi di bottega o i moduli delle tasse. ..

Noboru cerco il foro dalla camera della madre.
Non riusci a trovarlo facilmente.

In effetti, stava ben nascosto nelle pieghe del fregio a sbalzo che correva tutt'intorno alla
camera, al di sopra dell'alto zoccolo di legno che correva lungo le pareti.

Torno di corsa nella propria stanza e ripiego in gran fretta nell'armadio gli indumenti lasciati in
terra: mentre richiudeva i cassetti, giurd in cuor suo di non far nulla che richiamasse
I'attenzione degli adulti su quel mobile.

Dopo quella scoperta, soprattutto quando veniva rimproverato con asprezza dalla madre o



rinchiuso in camera, Noboru toglieva nel massimo silenzio i cassetti dal mobile e non si
stancava di guardare la figura della madre che si preparava per la notte.

Se ne asteneva quando la madre era gentile.

Noboru scopri in tal modo che, sebbene non facesse tanto caldo, la madre aveva l'abitudine
di denudarsi completamente prima di andare a letto.

La specchiera stava in un angolo poco visibile della camera, e se la madre, nuda, vi si
avvicinava troppo, doveva faticare non poco per scorgerla.

Il suo corpo - aveva solo trentatré anni - era snello e delicato ma, grazie al tennis che
praticava ogni settimana, ancora armonico.

Aveva l'abitudine di coricarsi dopo essersi spruzzata di colonia, ma talvolta si sedeva di
traverso davanti alla toilette, volgendo allo specchio occhi, che, sembravano febbricitanti e
smarriti, € lasciando immobili tra le cosce le dita cosparse del profumo, che giungeva
fortissimo fino alle narici di Noboru.

Allora egli si sentiva raggelare, confondendo per sangue lo smalto fresco sulle unghie della
madre.

Era la prima volta che Noboru vedeva cosi particolareggiatamente il corpo di una donna.

Le spalle scendevano a destra e a sinistra in una morbida rotondita, simile alla linea di un
litorale; la nuca e le braccia erano leggermente abbronzate, ma dal seno cominciava quel
biancore caldo che sembrava illuminato da una luce interna - la proprieta riservata e
intoccabile.

La dolce protuberanza di quei seni d'un tratto si faceva altezzosa e, a stringerli con le mani, i
due capezzoli color vino divergevano.

Vide il ventre che respirava sommesso, e le smagliature purperali.

Noboru I'aveva studiato sulla rossa enciclopedia medica che stava nello studio del padre, su
uno scaffale dove le sue mani non potevano arrivare, con il bordo delle pagine volto
all'esterno, infilato tra La coltivazione dei fiori delle quattro stagioni e Il prontuario
amministrativo.

Poi Noboru scorse quella nera zona segreta.

Ma non riusci a vederla bene, e in seguito a tanti inutili sforzi, gli occhi cominciarono a fargli
male...

Penso a tutte le parole audaci che conosceva, ma nessuna riusci ad aprirsi la strada in quella
piccola selva.

Secondo quanto dicevano i compagni, era una povera casa sfitta.



Che relazione aveva con il proprio mondo vuoto? A tredici anni, Noboru era persuaso (e
come lui i suoi compagni) d'essere un genio; che il mondo era formato da semplici simboli;
che dalla nascita, gli uomini non fanno che innaffiare le radici rigogliose della morte; che la
procreazione € una falsita e che di conseguenza lo & pure la societa; che genitori e maestri
sono gravemente colpevoli per il solo fatto d'esser tali, e cosi via.

Percio, la morte del padre quando Noboru aveva otto anni, era stato piuttosto un avvenimento
lieto, un incidente che gli metteva orgoglio.

Nelle sere di luna, spenta la lampada, la madre s'ammirava nuda, in piedi dinanzi alla
specchiera! L'impressione lasciata da tanta fatuita, quella sera gli tolse il sonno.

Aveva scoperto fra quelle luci e quelle ombre sinuose la volgarita.

Se fossi un'ameba - si diceva - col mio corpo minuscolo potrei sopraffare questa volgarita; ma
il corpo né grande né piccolo degli uomini, non pud vincere un bel niente ! La notte, dalla
finestra spalancata, il lacerante sibilo delle sirene delle navi entrava come una fantasia
stregata.

Quando la madre era stata buona, a sera Noboru riusciva ad addormentarsi senza averla
spiata prima.

Ma allora, lo stesso spettacolo gli appariva in sogno.

Orgoglioso della propria insensibilita, non aveva mai pianto, neppure in sogno.

Un cuore duro come una grossa ancora di ferro, di quelle che resistono alla corrosivita del
mare, incuranti dei cirripedi e delle ostriche che s'avvinghiano pericolosi alle chiglie, e col
corpo sempre lustro affondano nella fanghiglia gelida dei porti, in quelllammasso di bottiglie
vuote, preservativi, scarpe vecchie, rossi pettini sdentati, tappi metallici di bottiglie... ecco
come se lo immaginava.

Sperava di farsi tatuare un‘ancora sul cuore un giorno o l'altro.

Verso la fine delle vacanze d'estate, giunse una sera in cui la madre fu ancora meno gentile
del solito.

Fu una sera inaspettata, improvvisa.
La madre era uscita nel pomeriggio.

Gli aveva detto di aver invitato a cena il secondo ufficiale Tsukazaki che con tanta cortesia il
giorno innanzi gli aveva fatto da guida sulla nave.

Per uscire, aveva indossato, sopra un sotto-kimono rubino, un kimono di merletto nero stretto
alla vita da un obi di organza bianca: era bella come non mai.



Verso le dieci torno insieme a Tsukazaki.

Noboru ando loro incontro e poi, nel salottino, ascoltd |'ufficiale un po' brillo che parlava della
propria nave.

Alle dieci e mezza, la madre disse a Noboru di andare a letto; lo spinse in fretta su per le
scale, lo fece entrare nella sua camera e chiuse la porta a chiave dall'esterno.

Era una notte terribilmente afosa.

Nell'armadio a muro non si respirava; Noboru predispose tutto per potervisi intrufolare, ma
attese con ansia.

Era da un pezzo passata la mezzanotte, quando udi i loro passi leggeri sulla scala.

Non era mai avvenuto: nelle tenebre, che rendevano la cosa un po' sinistra, la maniglia della
porta fu girata da qualcuno come per accertarsi che fosse ben chiusa.

E finalmente, il rumore della porta della madre che s'apriva.
Noboru s'infild, fradicio di sudore, nel vano dell'armadio.
Su uno dei vetri aperti della finestra vide chiaro il riflesso della luna alta nel cielo a meridione.

Le spalle del secondo ufficiale, ricoperte da una camiciola bianca a mezze maniche e con le
spalline dorate, stavano appoggiate a quel vetro.

Nel suo campo visivo apparve, vista di spalle, la figura della madre, che si avvicind
all'ufficiale; poi i due si baciarono a lungo.

Dopo un po' lei gli sfiord i bottoni della camicia, sussurrd qualcosa, accese la luce fioca della
lampada a stelo e indietreggio, scomparendo alla vista di Noboru.

Davanti all'armadio, nell'angolo che dal foro non si poteva vedere, comincio a svestirsi.

Al rumore frusciante dell'obi che veniva disciolto segui quello d'un morbido kimono lasciato
cadere a terra.

Subito, intorno al foro si sparse il profumo di Arpege di cui la madre si cospargeva sempre.

Noboru impard cosi per la prima volta quanto potesse essere penetrante e acuto il profumo
diffuso dal corpo nudo della madre, ancora madida di sudore e stordita da una lieve ebbrezza.

Dal vano della finestra, il secondo ufficiale guardava fisso in direzione dell'armadio.

Alla luce della lampada a stelo, soltanto gli occhi spiccavano lucenti in mezzo al volto molto
abbronzato.



Noboru poté dedurre la sua altezza confrontandola con quella della lampada a stelo, con la
quale spesso commisurava la propria.

Non doveva arrivare ad un metro e settanta: appena un poco piu di un metro e
sessantacinque.

Non era poi tanto alto.

Tsukazaki si sbottono lentamente la camicia,.poi gettd via con disinvoltura tutto quanto
indossava.

Doveva avere press'a poco la stessa eta della madre, ma appariva molto piu giovanile e
solido d'un uomo di terra; evidentemente I'aveva modellato cosi il mare.

Le ampie spalle erano squadrate come il tetto di un tempio, il petto villoso e prominente, le
fibre dei muscoli come capi serrati d'una corda da alpinista, si che sembrava che indossasse
una corazza di carne, da poter agevolmente togliere in qualsiasi momento.

Noboru vide quindi con sorpresa quella specie di torre buddista orgogliosamente eretta tra il
folto vello dell'addome.

Il torace, illuminato di fianco dalla debole luce, mostrava chiaramente il ritmo della
respirazione mediante la peluria che gettava intorno ombre sattili; il luccichio dei pericolosi
occhi era rivolto incessantemente verso la madre che si denudava.

| riflessi della luna producevano sulle spalle di lui una vivida rifrangenza dorata e rendevano
d'oro anche l'arteria che pulsava sul suo collo massiccio.

Era una colorazione gialla, composta dal colore del suo corpo, dalla luce della luna e dal
luccichio del sudore.

La madre impieg0 parecchio tempo per spogliarsi.

Forse lo faceva appositamente.

Ad un tratto la finestra spalancata riecheggid tutta del rombo delle sirene, che riempi la
camera quasi buia: era il grido di quel mare medesimo, carico d'ogni gioia e vergogna, del
ricordo di centomila viaggi e d'ogni sentimento, illimitato, cupo, pieno di opprimente tristezza,

vagabondo, nerissimo e lucido come il dorso d'una balena.

Quella sirena irruppe, piena del luccichio e delle follie della notte, recando la brama del fosco
nettare, in quella piccola camera dall'orizzonte lontano, da un punto dell'oceano.

Il secondo ufficiale volto di scatto le spalle e guardo verso il mare.
In quel momento, Noboru ebbe la sensazione d'assistere al miracolo: in un istante tutto quello

che stava compresso nella sua mente sin dalla nascita, si svolgeva interamente, veniva ora
compiuto senza riserve.



Fino al riecheggiare delle sirene, era stato solo un quadro incompiuto.

Ultimata la fase preparativa, ci si era avviati all'istante che non & di questo mondo; gli
elementi costitutivi erano stati scelti e predisposti senza la minima negligenza, ma mancava
ancora la forza che trasformasse per incanto in uno stupendo palazzo, quei disordinati
depositi di materiale.

Poi, al riecheggiare delle sirene, il tocco definitivo che opero la trasformazione totale, perfettal
Fino a quel momento, tutto era stato li riunito: la luna, il vento ardente del mare, il sudore, il
profumo, i corpi svelati e pronti, la scia delle navi e quella dei ricordi di vari porti, il foro aperto
e soffocante verso quel mondo, il cuore duro del ragazzo: ma quelle carte sparse erano prive
di significato.

Grazie alle sirene, ad un tratto, avevano realizzato un rapporto universale e, congiungendo
Noboru alla madre, la madre all'uomo, l'uomo al mare, il mare a Noboru, avevano rivelato
quale fosse il circolo fatale dell'esistenza...

Tra la mancanza d'aria, il sudore e il godimento di quella vista, Noboru stava quasi per
svenire.

Credette d'aver veduto, davanti ai propri occhi, una matassa di un filo sciogliersi per tracciare
una forma divina.

Non si doveva infrangerla.
Era probabilmente qualcosa che aveva costruito lui stesso, nella sua mente di tredicenne.
Non bisogna romperla.

Se si rompesse, sarebbe la fine del mondo si disse a bassa voce Noboru quasi senza
rendersene conto.

Sarei capace di qualunque cosa per evitarlo.



Capitolo 2.

Ryuji Tsukazaki restd sorpreso, svegliandosi nell'inconsueto letto d'ottone.

Accanto, non gli stava nessuno.

Si rammentd poco a poco: prima di addormentarsi, la donna gli aveva detto che si sarebbe
alzata presto per svegliare il ragazzo che doveva andare da un amico di Kamakura a nuotare;

che l'aspettasse li in silenzio, sarebbe tornata in camera non appena Noboru fosse uscito.

Con la mano, a tastoni, cerco I'orologio da polso sul comodino: guardo I'ora alla luce che le
tendine lasciavano filtrare.

Erano le otto e dieci.
Di certo Noboru non era ancora uscito.
Aveva dormito circa quattro ore.

E per caso si era addormentato alla stessa ora in cui di solito, terminato il suo quarto di notte,
si distendeva sulla cuccetta.

Nonostante avesse dormito poco, gli occhi erano ben aperti e il piacere della notte gli si era
accumulato dentro come una molla.

Stird le braccia, le incrocio davanti al viso, ed esaminod con soddisfazione la peluria che
cresceva ondulata sulle braccia robuste, argentata dalla luce che filtrava dalle tende.

Benché fosse ancora presto, faceva molto caldo Le tendine davanti alla finestra spalancata
non avevano neppure un fremito.

Ryuji si stird di nuovo, poi con la punta delle dita spostd l'interruttore del ventilatore sul
comodino.

Mancano quindici minuti al turno di guardia del secondo ufficiale diceva la voce del timoniere
che poco prima gli era sembrato di udire, ben distinta, in sogno.

Giorno dopo giorno, dalle dodici alle sedici e dalla mezzanotte alle quattro del mattino Ryuji
faceva il suo turno di guardia: questo era il lavoro del secondo ufficiale.

Davanti a lui, nient'altro che mare e stelle.
Sul mercantile, Rakuyo-maru Ryuji era conosciuto come un tipo bizzarro e difficile.

Quelle che sono le ciarle preferite d'ogni marinaio e che in gergo si chiamano struscia-spalle,
non erano per lui.

Detestava i discorsi sulle donne, sulla terraferma, le mille piccole bugie, quelle chiacchiere



futili; fatte per riscaldare la solitudine, quella specie di rituale per rafforzare i legami tra uomo e
uomo.

Di solito si diventa marinai per amore del mare, ma nel caso di Ryuji era piu giusto dire che
s'era dato al mare perché detestava la terraferma.

Quando, diplomatosi alla scuola nautica, aveva preso il mare, le forze d'occupazione
americane avevano appena abolito il divieto per le navi giapponesi di recarsi in porti stranieri,
e la sua era stata la prima ad approfittarne, salpando per Formosa e Hongkong e poi per
I'India e il Pakistan.

| Tropici lo avevano divertito immensamente.

Appena la nave aveva attraccato, i ragazzi indigeni si erano fatti avanti con le mani colme di
papaye, ananas, banane, uccelli variopinti e scimmiette per barattarli con calze di nailon e
orologi.

Gli piacevano le macchie di alberi di cocco che si riflettevano nell'acqua dei fiumi melmosi.

Era tanto affascinato da quegli alberi, da far quasi pensare che in un'esistenza precedente
fosse nato in un villaggio dove ne crescevano in abbondanza.

Dopo qualche anno, pero, I'attrazione dei paesi stranieri era svanita.

S'era formato uno strano carat-tere di marinaio, che lo faceva estraneo al mare come alla
terra.

Chi ha in odio la terra forse dovrebbe viverci per sempre.

Quelli che la disertano o se ne allontanano a lungo, infatti, ne risentono poi, inevitabilmente,
I'attrazione, commettono cioe l'idiozia di anelare a cio che detestano.

Ryuji odiava I'immobilita caratteristica della terraferma, quel suo aspetto immutabile.
Ma la nave era, anche quella, una specie di prigione.

A vent'anni, ci aveva pensato con tutto il suo entusiasmo.

Gloria! Gloria! Per lei soltanto son nato.

Ma non sapeva affatto a quale gloria ambisse, quale tipo di gloria gli si confacesse.

Aveva soltanto creduto che nel fitto delle tenebre del mondo vi fosse un puntino luminoso
apprestato per lui e che si avvicinava per illuminare lui solo.

A ben riflettere, perché egli cogliesse la gloria, era necessario che il mondo si capovolgesse.

Comunque, voleva la tempesta.



Ma la vita sul mare non gli aveva insegnato altro che Il'ordine sistematico della natura e la
forza del mondo, capace di riprendere il proprio assetto dopo ogni oscillazione.

Cosi, come i marinai hanno I'abitudine di tracciare una croce sui giorni del calendario,
comincio a cancellare giorno dopo giorno, uno ad uno, i propri sogni e le proprie aspirazioni
dopo averli attentamente vagliati.

Ma nell'ora di guardia notturna, al di la delle fosche ombre, in mezzo alla massa lucida
dell'acqua che si gonfiava tra le tenebre, di tanto in tanto Ryuiji riprovava la sensazione che la
propria gloria, condensandosi e rilucendo come una miriade di corpuscoli luminosi, avanzasse
impercettibilmente per illuminare la sua superba figura sull'orlo periglioso del mondo
dell'uomo.

In quelle notti, circondato dalla ruota del timone, dal radar, i tubi dell'interfonico, la girobussola
e la campanella dorata di segnalazione che calava dal soffitto della bianca plancia, gli riusciva
di crederci ancora: Devo essere dotato di un destino speciale.

Un destino scintillante, fatto apposta per me, non concesso a nessun altro.

D'altra parte, a Ryuji piacevano le canzoni in voga; comprava tutti i dischi delle ultime novita,
durante i viaggi le imparava a memoria e, quando non era di servizio, le canticchiava per poi
smettere subito se si avvicinava qualcuno.

Gli piacevano le-canzoni marinare ( il resto dell'equipaggio non voleva neppure sentirle
nominare) e in particolare La vocazione marinara non pud smettere: Rombo di sirene, stelle
filanti, La nave s'allontana dalla banchina E io, ormai uomo di mare, Alle vie del porto che si fa
lontano In cuor mio mando un ultimo addio.

Dalla fine del turno meridiano fino all'ora di cena, Ryuji si chiudeva da solo nella cabina
iluminata dai raggi del tramonto e ascoltava continuamente quel disco.

Teneva il volume basso anche per evitare che qualcuno, sentendo il grammofono, venisse
per le solite quattro chiacchiere.

Ma lo sapevano tutti, e non entravano.

Quando ascoltava o cantarellava quel motivo, gli veniva da piangere, proprio come diceva
una strofa della canzone.

Era un po' strano che lui, senza parenti né legami, si rattristasse vedendo le vie del porto che
si fa lontano; ma le lacrime gli scaturivano da una zona debole, recondita, oscura del proprio
io che non faceva nulla per conoscere o imparare a dominare.

Quelle sue lacrime non scorrevano nel momento in cui realmente s'allontanava
dall'imbarcadero, davanti al panorama del molo, i silos, le grosse gru che lentamente
diventavano piu piccoli.



L'emozione inflammante del momento della partenza, in dieci e piu anni di navigazione, era
andata spegnendosi.

Cid che aveva acquistato era solo un volto bruciato dal sole e lI'acutezza della vista.

Faceva il suo turno di guardia, dormiva, si svegliava, poi un altro turno di guardia. e di nuovo
in cuccetta.

Essendosi sempre imposto di rimaner solo, aveva fatto notevole risparmio di denaro e di
sentimento.

Era diventato esperto di meteorologia, aveva ormai familiarita con gli astri, aveva imparato a
conservare con cura le funi e a svolgere mille mansioni sul ponte; di notte, tendendo I'orecchio
al cupo rumore delle onde, sapeva intendere il palpito e i segreti movimenti del mare; piu
percorreva i mari coralliferi dai sette colori e sormontati da cumuli di nuvole tropicali, piu
aumentavano i suoi risparmi, di modo che adesso - cosa davvero insolita per un secondo
ufficiale - ammontavano gia a due milioni di yen.

In passato, anche Ryuji aveva conosciuto il piacere di spendere il denaro.

Aveva perso la sua verginita durante il suo primo viaggio a Hongkong, quando era stato
accompagnato da un compagno anziano in una casa di donne Tanmin...

Nel letto d'ottone, incurante della cenere della sua sigaretta sparsa tutt'intorno dal ventilatore,
Ryuji socchiuse lentamente gli occhi, confrontando mentalmente la quantita e la qualita del
piacere della notte precedente con quello provato la prima volta.

Gli riaffiorarono nella memoria le luci velate dei numerosi sampan e la pesantezza torbida
dell'acqua che lambiva il molo buio in quella notte a Hongkong...

Al di la delle innumerevoli alberature e delle vele di giunco ripiegate della gente Tanmin,
brillavano alte le cento finestre dei grandi edifici e le insegne al neon della Coca-Cola, che
rendevano piu smorzata la luce delle misere lanterne dei sampan e coloravano lievemente
con il loro lontano riflesso I'acqua nera.

Il sampan della donna di mezza eta, su cui erano saliti Ryuji e il suo collega, scivolo tra le
assiepate imbarcazioni, al rumore sommesso della pertica.

Infine giunsero dove diverse luci scintillavano nell'acqua, e ai suoi occhi s'avvicinarono gl
alloggi delle donne, affiancati.

Le imbarcazioni formavano una specie di triangolo intorno ad uno specchio d'acqua.

Alle estremita rivolte ai visitatori, c'erano banderuole di carta rossa e verde e incenso bruciato
in onore delle divinita della terra.

La parte centrale, ricoperta da un telone a volta, all'interno era tappezzata di stoffa a fiori.



In fondo v'era una mensola rivestita della stessa stoffa e sormontata dall'immancabile
specchio: attraverso di esso si rifletté, in un alloggio dopo l'altro, I''mmagine dondolante della
imbarcazione di Ryuiji.

Le donne fecero tutte finta di niente.

Per il freddo, facevano sporgere dalle coperte solo le facce, impiastrate di trucco come quelle
dei pupazzi; altre tenevano solo le gambe sotto le coperte e interrogavano la sorte con le
carte.

Fra le dita giallissime ed esili, ne luccicavano i fregi rossi e dorati.

Quale scegli? Son tutte giovani fece I'anziano.

Ryuji non rispose.

Quella che sarebbe stata la prima donna della sua vita stava li, fra i riflessi di luci sommesse
sull'acqua stagnante di Hongkong: Si sentiva stranamente stanco ed incerto dopo quel viaggio
di milleseicento miglia verso quel sozzo sargasso rosso e minuto.

Ma le donne erano veramente giovani e graziose.

Secondo l'invito dell'anziano, Ryuji scelse per primo.

Quando Ryuji trasbordd sul suo sampan, la prostituta, livida di freddo e chiusa in assoluto
silenzio, d'improvviso sorrise contenta.

Anche Ryuiji credette, inevitabilmente, alla felicita che lui stesso portava La donna tird le tende
a fiorami e chiuse I'uscio.

Tutto fu fatto senza dir parola.

Ryuji ebbe un fremito di vanita, come la prima volta che s'era arrampicato sull'albero
maestro...

La meta inferiore del corpo di lei sotto le coperte si muoveva a fatica, come un animaletto in
letargo; Ryuji provo la stessa sensazione di quando in cima all'albero maestro le stelle gl
oscillavano pericolosamente sul capo: si spostavano a sud, a nord, poi s'allontanavano verso
est e infine parevano sul punto di conficcarsi nell'albero stesso.

Quando con chiarezza s'avvide che era la donna, tutto era gia finito...

Fu picchiato alla porta e Fusako Kuroda entrd, reggendo un grande vassoio con la colazione.

Scusa, s'é fatto tardi.

Noboru & appena uscito.



Poso il vassoio sull'elegante tavolino e apri la finestra.

Non entra un filo d'aria.

Anche oggi deve far caldo.

Perfino I'ombra al di qua della finestra sembrava di pece infuocata.

Ryuji Tsukazaki s'alzd nel letto, arrotolandosi le lenzuola spiegazzate intorno ai fianchi.

Fusako era gia completamente vestita; sembrava strano che le sue braccia nude non
avvinghiate a nulla, non flessuose, versassero il caffé con movimenti lievi.

Gia non erano piu le braccia della sera innanzi.
Ryuiji fece avvicinare Fusako e la bacio.

La pelle sottile e sensibilissima delle palpebre lascid vedere chiaramente il movimento delle
pupille.

Benché quegli occhi fossero chiusi, Ryuji intui che lei non era tranquilla.

A che ora vai al negozio? Basta che sia li per le undici; e tu? Sara forse meglio che mi faccia
vedere un momento sulla nave.

Entrambi apparivano un po' confusi per la situazione che s'era determinata in una notte.
Al momento, quel senso di confusione poteva costituire una specie di reciproca delicatezza.

Fin dove conveniva procedere? Ryuji stava soppesando la situazione con la futile e illimitata
impudenza sua e di tutta I'umanita.

Col suo viso chiaro e sereno, Fusako poteva sembrare rinata, o dimentica di tutto, oppure
desiderosa di dimostrare a sé e agli altri che non era stato un errore, in nessun senso.

Mangi qui? disse, andando verso il divano.

Ryuiji si alzo di scatto e si vesti alla meglio.

Fusako stava appoggiata alla finestra e guardava il porto.
Peccato che la tua nave non si veda da qui.

In un molo cosi fuori mano...

L'abbracciod da dietro e fisso il porto.

Sotto i suoi occhi si estendeva la sfilata di rossi tetti della zona dei silos.



A nord, al molo Yamashita ve n'erano in costruzione altri, moderni, che sembravano case
d'abitazione.

Il canale era affollato di chiatte e barconi.

Al di la dei silos, c'era un recinto, che pareva un mosaico con tutti i tronchi messi a
stagionare, e piu oltre, una lunga banchina che si prolungava verso il mare.

La vista del porto faceva pensare ad un'enorme incudine 'su cui piastre di ferro venissero
laminate dai raggi roventi di quel mattino d'estate.

Ryuiji sfiord al di sopra della stoffa del vestito di lino azzurro i due capezzoli di Fusako.

Lei ritrasse il mento e i suoi capelli gli solleticarono la punta del naso.

Come sempre, gli parve d'essere venuto da un luogo lontanissimo, addirittura dall'altra parte
della terra, per avvertire quella sottile sensazione alla punta delle dita, nel vano d'una finestra
aperta su quel mattino radioso.

La stanza s'era riempita dell'odore del caffe e della marmellata.

Non so perché, ma m'é sembrato che Noboru si sia in qualche modo accorto.

Per fortuna gli sei simpatico...

Ma come sara accaduta una cosa simile, quasi incredibile... mormoro, fingendosi confusa.



Capitolo 3.

La responsabilita della gestione del negozio di articoli stranieri Rex, rinomato nell'elegante
quartiere di Motomachi a Yokohama, era interamente caduta sulle spalle di Fusako, dopo la
morte del marito.

La costruzione, a due piani, piccolina, di stile spagnolo, si notava faciimente.

Era d'aspetto un po' severo, ma di buon gusto, con i suoi muri bianchi e spessi su cui
s'aprivano le finestre a rosoni di stile occidentale.

Aveva un piccolo patio e un secondo piano a galleria; al centro del patio, pavimentato con
mattonelle fatte venire dalla Spagna, c'era una fontana.

C'erano anche varie sculture tra cui un Bacco bronzeo con diverse cravatte Vivax appoggiate
sulle braccia quasi con noncuranza; erano pezzi di valore non in vendita, oggetti di antichita
che il marito di Fusako amava collezionare.

Fusako aveva alle sue dipendenze un direttore e quattro commessi.

Il negozio era frequentato dagli stranieri dei quartieri alti e anche da gente elegante e da attori
del cinema che venivano da Tokio.

Anche molti negozianti della Ginza vi andavano inoltre a far gli acquisti.
Tutto cio, perché da molto tempo Fusako aveva fama di saper scegliere merce di buon gusto.

Il negozio era ben fornito soprattutto di articoli maschili, che Fusako e Il'anziano direttore
sceglievano con gran cura, secondo il gusto del defunto marito di lei.

Ogni volta che nel porto entrava una nave, grazie alla premura dell'agente d'importazioni che
la conosceva sin da quando il marito era ancora in vita, Fusako si recava subito ad esaminare
la merce provvisoriamente immagazzinata per la visita doganale.

Nel suo negozio era soprattutto importante la marca.

| capi di abbigliamento Jaeger, per esempio, si compravano per meta di primissima qualita e
per il resto di qualita economica, si che di quella fabbrica fosse disponibile un intero
assortimento.

Anche per gli articoli di pelle italiani, Fusako aveva rapporti non solo con i raffinati negozi di
via Condotti, ma anche con la scuola d'artigianato nella chiesa di Santa Croce in Firenze.

Nell'impossibilita di far viaggi a causa dell'unico figlio, I'anno innanzi Fusako aveva mandato
in Europa I'anziano direttore, il signor Shibuya.

Come risultato, erano stati stipulati diversi contratti con paesi stranieri.



Il direttore aveva dedicato tutta la sua vita all'eleganza maschile.

Da Rex si vendevano perfino ghette inglesi che non si trovavano in nessun negozio della
Ginza a Tokio.

Alla solita ora, Fusako ando al negozio.

Saluto il direttore e i commessi.

Dopo aver rivolto qualche domanda di prammatica in tono ufficiale, si reco nel suo ufficio al
piano rialzato e si occupo della corrispondenza L'apparecchio per il condizionamento dell'aria
applicato alla finestra mandava un sordo ronzio.

Adesso era tranquilla: era riuscita a- sedere a quel tavolo alla solita ora di ogni giorno.

Cosi doveva essere.

Se fosse mancata in ufficio, che ne sarebbe stato di lei? Prese dalla borsetta una sigaretta di
tabacco leggero e, mentre l'accendeva, guardd nel diario sul tavolo il programma della

giornata.

L'attrice cinematografica Yoriko Kasuga, a Yokohama per un film, sarebbe venuta durante la
pausa di mezzogiorno per fare molti acquisti.

Aveva preso parte ad un festi val straniero e aveva sperperato tutto il denaro che si era
riservata per i regali, percio, al ritorno aveva deciso d'ingannare tutti comprando da Rex una
ventina di articoli francesi da uomo, non importava quali: questo era stato il senso della sua
telefonata.

La segretaria di uno spedi zioniere aveva fissato un appuntamento per I'acquisto di alcune
camicie da golf italiane.

A dirla chiaramente, si trattava di clienti fedeli, facili da accontentare.

Da sotto le persiane della porta a battenti s'intravvedeva il patio: tutto era tranquillo.

Si vedeva anche il bordo lustro delle foglie d'una pianta della gomma.

Pareva che non fosse arrivato ancora neppure un cliente.

Fusako si sentiva ancora le palpebre gonfie e un po' arrossate: che il direttore Shibuya
l'avesse scoperto? Quel vecchio guardava le donne con l'occhio dell'intenditore di stoffe,

anche se si trattava della padrona.

Quella mattina Fusako aveva per la prima volta riflettuto che erano trascorsi cinque anni dalla
morte del marito.



Per I'addietro non si era mai soffermata su quel pensiero, ma quella mattina, quei cinque anni
le erano improvvisamente sembrati tanti da farle venire quasi un capogiro: un tempo lungo
come un interminabile obi bianco.

Indugio a schiacciare la sigaretta nel portacenere.

In ogni angolo del suo corpo, il maschio s'annidava ancora.

Come non le capitava da molto, sotto i vestiti la pelle le dava una sensazione di continuita;
anche quella del seno e delle cosce era meravigliosamente tonificata; aveva ancora nelle
narici I'odore dell'uomo.

Nelle scarpe a tacchi alti, le sue dita si contrassero.

Aveva incontrato per la prima volta Ryuji due giorni prima.

Per soddisfare un capriccio di Noboru, che andava matto per le navi, aveva ottenuto un
biglietto di presentazione da un alto funzionario di una compagnia marittima che era suo buon
cliente, ed erano andati a visitare la Rakuyo-maru , un mercantile di diecimila tonnellate, che

proprio quel giorno aveva attraccato alla banchina E del molo Takashima...

Madre e figlio erano rimasti per un poco ad ammirare da lontano la sagoma della
Rakuyo-maru , color verde e crema, abbagliante sotto il sole d'estate.

Fusako apri il parasole dal lungo manico di serpente.

Anche laggiu é pieno di navi che aspettano il loro turno per attraccare, sai? disse Noboru in
tono di chi sa tutto sulle navi.

Ed & per questo che la merce ritarda! fece Fusako, quasi stanca ed accaldata anche solo per
essere costretta a tenere il capo alzato a guardare la nave.

Il cielo, da cui si alzavano i cirri d'estate, era intersecato dalle gomene che, oblique, tenevano
le navi all'attracco.

La prora altissima era simile ad un mento proteso e attonito, e proprio sul suo vertice
sventolava la bandiera verde della compagnia di navigazione.

L'ancora stava ritirata in alto, abbarbicata al suo foro come un granchio di metallo nero.
Che bello! fece ingenuamente Noboru.

Potrd guardarla tutta, in ogni angolo.

Non entusiasmarti troppo, non so ancora che efficacia avra il biglietto di presentazione.

A pensarci adesso, mentre guardava la lunga sagoma della Rakuyo-maru , il suo cuore era
diverso dal solito, come in festa.



Che sara? Rallegrarmi anch'io come un bambino! Quel sentimento I'aveva assalita improvviso
nella fiacchezza che rendeva insopportabile anche solo il tenere il capo alzato a guardare.

E' del tipo a ponte sgombro.

Una buona nave.

Incapace di tenerle per sé, Noboru andava dicendo ad una ad una le proprie nozioni alla
madre, che non provava il minimo interesse, e intanto entrambi s'avvicinavano alla nave che
ingigantiva man mano come una musica imponente.

Precedendo la madre, Noboru si affrettd su per la passerella luccicante.

Ma poi Fusako, con il biglietto di presentazione per il capitano, dovette andare su e giu per il
corridoio deserto del quadrato ufficiali.

Era immerso in un silenzio quasi lugubre, perché tutti erano impegnati ai boccaporti per il
carico e lo scarico delle merci.

Fu allora che, uscendo dalla cabina del secondo ufficiale, con camicia a mezze maniche e
berretto, apparve Tsukazaki.

C'e il capitano? ¢ a terra.

Aveva bisogno? Fusako mostro il biglietto di presentazione, mentre Noboru si voltava a
guardare con occhi scintillanti Tsukazaki.

Ho capito.

E' per una visita alla nave.

Vi accompagnero io fece il secondo ufficiale, fissando Fusako, con voce priva di cortesia.
Era stato questo il loro primo incontro.

Fusako ricordava bene gli occhi di Ryuji in quella occasione.

Dal volto scurissimo che pareva indicare una somma di tormenti 0 amarezze repressi, quegl|i
occhi scrutarono Fusako come la sagoma d'una nave lontana all'orizzonte.

O per lo meno, questa era stata l'impressione di Fusako.

Perché quello sguardo cosi acuto e concentrato sembrava innaturale rivolto ad una persona
che stava li davanti, non certo separata da quegli occhi da un'ampia distesa di mare.

Ma era forse frutto dell'abitudine.



La scoperta improvvisa di una nave come un puntino, e contemporaneamente gioia,
incertezza, prudenza, speranza...

Uno sguardo scrutatore che la nave esaminata poteva perdonare proprio per la notevole
distesa di mare che s'interponeva tra loro.

Quando fu scrutata da quegli occhi, Fusako ebbe un brivido.
Tsukazaki li condusse, innanzi tutto, sui ponti.

Mentre da quello delle scialuppe salivano alla tolda, la forte luce del meriggio d'estate filtrava
a lame sottili attraverso la scaletta di ferro.

Fissando le navi da trasporto fitte, I'una vicino all'altra, all'orizzonte, Noboru volle ripetere le
sue cognizioni come aveva fatto poco prima.

Dica, tutte quelle navi stanno aspettando il loro turno d'attraccare, non & vero? Te ne intendi,
eh, ragazzo? A volte debbono aspettare anche quattro o cinque giorni.

Quando si fa posto, vengono avvertite col telegrafo? Si, telegrafano dalla compagnia.

Ogni giorno si tengono riunioni per stabilire I'ordine di attracco.

Mentre provava un leggero disappunto per il colore della pelle della robusta schiena di
Tsukazaki, che qua e la traspariva sotto la camicia per effetto del sudore, d'altra parte Fusako

gli era grata in cuor suo perché intratteneva Noboru come se fosse stato un adulto.

Ma rimase un po' confusa quando Tsukazaki, voltando il capo, le rivolse questa domanda
diretta: Il ragazzo sa tutto: non ha per caso voglia di fare il marinaio? .

Fusako si senti scrutata di nuovo.

Le riusciva difficile capire se quell'uomo che appariva cosi onesto e insieme incurante di tutto,
avesse 0 no orgoglio per il proprio lavoro.

Mentre, aperto il parasole per evitare i raggi del sole, socchiudeva gli occhi, nell'istante in cui
cerco di valutare l'individuo ebbe l'impressione di scoprirgli nellombra delle sopracciglia
qualcosa di assolutamente inaspettato.

Qualcosa che le sembrava di non aver mai visto nella piena luce del giorno.

Meglio che cambi idea.

Non c'é un mestiere piu stupido di questo...

Ehi, ragazzo, questo & un goniometro e senza aspettare la risposta di Fusako, Tsukazaki
indico il largo strumento a forma di fungo dipinto di bianco.



Entrato nella plancia, Noboru volle toccare ogni cosa.

L'interfonico con la sala macchine, il telecomando del pilota automatico, il quadro del radar, il
quadro che segnalava automaticamente la rotta della nave.

Leggendo sul telecomando delle macchine ARRESTO, FERMO, AVANTI e le altre
indicazioni, Noboru sembrava sognare i mille pericoli e le mille difficolta in cui la nave potesse
trovarsi...

Anche nell'attigua sala delle mappe, guardd ammirato gli scaffali su cui erano allineati
almanacchi astronomici, tavole di logaritmi, guide della configurazione sottomarina di porti e
baie del Giappone, elenchi delle dislocazioni dei fari, tavole delle maree, guide delle rotte
marine con tracce di recenti cancellature: un'operazione bizzarra, linee tracciate in liberta sul
mare e in liberta parzialmente cancellate.

Rimase incantato anche dalle sinusoidi che indicavano le onde piu o meno alte; i due
semicerchi in senso opposto che indicavano il sole sorgente e calante; qualcosa come due
corna dorate che si riferivano alla luna nascente, e lo stesso segno capovolto che invece
simboleggiava la luna tramontante.

Mentre Noboru era affascinato da quello che vedeva, Tsukazaki stava vicino a Fusako, che in
quella cabina afosa senti la sua presenza in modo opprimente, al punto che, quando
I'ombrello dal manico di serpente appoggiato al tavolo cadde in terra, le parve di crollare lei
stessa.

Lancio un piccolo strillo.

L'ombrello le era caduto sul collo del piede.

Il secondo ufficiale si chind subito a raccoglierlo.

Fusako ne riportd una sensazione simile a quella di un palombaro che s'immerge senza peso
nel mare.

Il suo berretto bianco riemerse lentamente, in quell'ora estenuante, e con esso I'ombrello...

Socchiudendo la porta a battenti e infilando nell'apertura il viso compunto, segnato di rughe, il
direttore Shibuya annuncio la visita dell'attrice Yoriko Kasuga.

Vengo subito.

Fusako si penti di quella risposta sollecita che il brusco richiamo dai suoi pensieri le aveva
quasi strappata.

Ando allo specchio a muro e si guardo il viso.

Le sembro d'essere ancora nella sala delle mappe nautiche.



Nel patio, insieme ad una piccola accompagnatrice, stava l'attrice col capo coperto da un
cappello gigantesco, simile ad un girasole.

Deve scegliere lei, mama-san, altrimenti...

A Fusako dispiaceva d'essere chiamata a quel modo, come se fosse stata la padrona d'un
caffe.

Scese lentamente le scale e ando a mettersi di fronte a Yoriko Benvenuta.

Anche oggi fa caldo, eh? Yoriko si lamento svenevolmente; stava girando un film ambientato
nel porto di Yokohama con quel caldo maledetto e con quella folla!...

Fusako immagino subito tra tutti quei curiosi la figura di Ryuji e ne fu contrariata.

Nella mattinata soltanto, ben trenta scene! Da stancarsi, no? Quel Kida, una fretta!...

E il film sta venendo bene? Macché! Non lo giriamo certo per prendere il premio! In quegli
ultimi anni Yoriko aveva l'assillo di vincere un premio, e anche i regali che era andata a
comprare quel giorno servivano a sollecitare benevoli giudizi sulle proprie interpretazioni.

Era per natura pronta a credere in tutti gli scandali che riguardassero chiunque eccetto se
stessa, e percid considerava seriamente I'eventualita di doversi concedere a qualcuno dei

giudici, in cambio della certezza di un premio.

Yoriko, che doveva badare ad una famiglia di dieci persone e che lottava per la vita, era una
bella donna alta, facile da illudere; Fusako conosceva la sua solitudine.

Ma se non fosse stata una buona cliente, non sarebbe comunque riuscita a sopportarla.

Quel giorno Fusako si sentiva euforica, in uno stato di grazia.

Pur notando come sempre chiaramente i difetti e la scarsa eleganza di Yoriko, sembrava
pronta a perdonarla, considerandone la freschezza, che la faceva somigliare ad un pesciolino
rosso entro una boccia di vetro.

Essendo ormai prossimo l'autunno, avevo pensato per lei a qualche pullover; tuttavia,
dovrebbero essere articoli acquistati durante il festival di questa estate, no? Percid ho messo
da parte cravatte di Cardin, penne a sfera a quattro colori di Jiffe, camicie sportive, e per le
signore profumi, s'intende.

Comunque, adesso vedremo insieme.

Ma non ho tanto tempo! Devo andare a mangiare in gran fretta un boccone: mi affido a lei.

La cosa importante sono le scatole e la carta dei pacchetti: in fondo, la realta dei regali & poi
questa.



Non si preoccupi.

Dopo che Yoriko Kasuga se ne fu andata, nella bottega entrd la segretaria del direttore dei
depositi del porto.

Si susseguirono anonimi clienti di passaggio.

Come al solito, Fusako si fece portare in ufficio, dalla pasticceria tedesca di fronte, una
leggera colazione a base di tramezzini e di té: davanti a questi piatti si trovo di nuovo sola.

Si accomodo meglio sulla poltrona come chi si rivolta nel letto per riprendere un sogno
interrotto, e torno, senza la minima stanchezza, sul ponte della Rakuyo-maru ...

Guidati da Tsukazaki, la madre e il figlio osservarono il carico e lo scarico delle merci.

Ridiscesi al ponte delle scialuppe, stettero per un po' a guardare le merci sollevate dalla stiva
n. 4 e calate a terra.

La stiva, come se la terra si fosse spaccata sotto i loro piedi, stava aperta, grande e buia.

Subito sotto i loro occhi, un uomo con elmetto giallo; in piedi sul bordo dell'apertura, faceva
alcuni cenni per suggerire la manovra all'addetto alla gru.

Nel fondo buio, qua e la rilucevano i dorsi nudi degli stivatori.

Le merci rivedevano per la prima volta la luce del sole quando, oscillando, il braccio della gru
le sollevava e poi calava sul ponte.

| raggi del sole disegnavano sulle balle a mezz'aria strisce d'ombra che le sfioravano con
insospettata rapidita; e mentre quelle ombre scivolavano leggere, le merci venivano
trasportate sopra le chiatte affiancate alla nave.

Una preparazione tremendamente lenta e poi ['improvviso sollevamento nell'aria di
giganteschi carichi.

Il luccichio pericoloso, argenteo, di una parte consunta della catena della gru...
Col parasole aperto sulle spalle, Fusako stava osservando tutto cio.

| pesanti colli trasportati via le davano l'impressione di qualcosa che poco per volta le venisse
tolto con rapida disinvoltura dal di dentro per mezzo del potente braccio della gru.

La vista di quei carichi che fino allora erano sembrati inamovibili e ora si sollevavano in aria
leggeri, affascind Fusako che non- si sarebbe mai stancata di guardare.

Era 'ovvia sorte di quelle merci, certo, ma anche un prodigio umiliante.

Sentiva d'essere man mano svuotata.



Tutto si era svolto nel modo piu rapido e senza risparmio d'energie, e tuttavia v'erano stati
lunghi e soffocanti momenti di stasi, che rendevano giustificabili smarrimenti e stanchezze.

E certo fu allora che Fusako parlo: Grazie veramente per essersi disturbato mentre era tanto
occupato.

Sarebbe sciocco parlare di contraccambio, ma se avesse del tempo libero, sarei lieta
d'invitarla domani sera a cena in qualche posto.

L'aveva detto per formalita, ma a Tsukazaki sembrarono certo le parole pronunciate in un
momento di profonda depressione da una donna fuori di sé per il caldo.

Percio la guardd con occhi sinceramente meravigliati...

La cena di ieri al New Grand Hotel ripensd Fusako.

Si trattava ancora di una semplice cena di ringraziamento.

E lui & stato compunto, da buon ufficiale.

Dopo, si € fatta una lunga passeggiata, e lui mi ha accompagnata fino al nuovo parco sulla
collina di Yamatemachi: qui, non ancora deciso a lasciarmi, mi ha invitato a sedere su una
panchina da cui si dominava il porto.

Abbiamo parlato a lungo, di tante cose.

Dopo la morte di mio marito, non avevo mai conversato cosi a lungo con un uomo...



Capitolo 4.

Separatosi da Fusako che si recava in ufficio, Ryuji era tornato sulla nave con l'intenzione di
rimanervi fino a quando, alla chiusura del negozio, si sarebbero rivisti; ma poi non aveva
trovato modo migliore di passare il tempo che correndo in tassi attraverso la citta deserta e
infuocata dal sole di piena estate, fin sulla collina di Yamatemachi, nello stesso parco della
sera innanzi.

A quell'ora canicolare, c'erano pochi passanti.

L'acqua, che sgorgava da una fontanella, macchiava di scuro le pietre sottostanti, le cicale
frinivano sui cedri sostenuti da pertiche di legno fresco, e il porto si estendeva coi suoi cupi
rumori davanti a lui: un paesaggio caratteristico che colori con i ricordi della sera precedente.
La sua mente procedette con lo stesso ordine.

Ripetendo piu volte quanto era avvenuto, tornd ad assaporarlo.

Togliendosi dall'angolo della bocca con le unghie un pezzetto di carta calda e secca della
sigaretta, senza neppure asciugarsi il sudore, Ryuiji ci ripensd un'ennesima volta.

Come sono stato impacciato nel parlare, ieri sera! Il suo modo d'intendere la gloria e la morte,
le ambizioni e lo sconforto nascosti nel suo petto robusto, il grande oscuro sentimento di cui
era piena I'onda marina che l'aveva investito: di tutto cid nulla le aveva detto.

Ogni volta che era sul punto di parlarne, aveva fallito.

Non aveva saputo parlare né dei momenti in cui si convinceva d'essere lui stesso un uomo
senza speranza, né di quelli, quando - influenzato da qualcosa di meraviglioso, come |l
tramonto acceso di Manila - sentiva d'essere un eletto del destino, diverso da tutti gli altri.

Si ricordd anche che Fusako gli aveva domandato perché non si fosse sposato.

Sorridendo ambiguamente aveva risposto: E chi s'unisce con un uomo di mare?! Avrebbe
voluto rispondere ben altro.

Tutti miei amici hanno gia due o tre figli.

Rileggono decine di volte le lettere che ricevono da casa; lettere in cui i bambini disegnano la
casa, il sole, i fiori...

Sono uomini che hanno gettato via la loro buona occasione.
lo non ho fatto nulla, ma ho sempre vissuto sicuro d'essere un vero uomo.

Vuole sapere perché? Da vero uomo, quando riecheggera il corno chiaro e solitario che apre
le tenebre, e le spesse nuvole gravide di luce si abbasseranno e la voce lontana e acuta della



gloria chiamera il mio nome, con un calcio alle coltri del letto dovro andare, libero e solo...

Per oltre trent'anni ci ho sempre pensato.

Ma non lo disse, anche perché era sicuro che una donna non l'avrebbe capito.

Non disse che fra se stesso e la donna impareggiabile che avrebbe incontrato una sola volta
v'era la morte e che entrambi, ignorandolo, fatalmente si sarebbero amati; non parld di questo
suo dolcissimo modo di pensare, di questa sua concezione ideale dell'amore che gli si era
sviluppata nella mente senza che neanche lui sapesse come.

Quel sogno patetico derivava probabilmente dall'esagerazione di certe canzoni in voga.

Tuttavia, a poco a poco s'era come solidificato nella sua mente: il buio sentimento del mare, il
grido delle ondate

che giungono dal lontano orizzonte, I'onda che monta, monta, e si frange, I'oscura forza
dell'alta marea che insegue tenace... con tutto cio s'era intrecciato e fuso il suo sogno.

Colei che gli stava dinanzi era certo la donna che cercava.

Ma non fu capace di dirlo.

Non l'aveva mai detto a nessuno, ma nei suoi sogni grandiosi era lui stesso I'uvomo per
eccellenza e la sua donna era I'essenza della femminilita: si sarebbero incontrati per caso,

provenienti dai limiti del mondo e la morte li avrebbe uniti.

Sarebbe stato un amore ben lontano da quello falso dei marinai e dai commiserevoli addii al
suono del gong e alla luce delle candele.

Il loro sarebbe stato unico, avrebbe raggiunto il fondo degli abissi del cuore dove nessuno era
mai giunto...

Ma di questi folli pensieri non aveva saputo parlare a Fusako.

Invece disse questo: Nei lunghi viaggi, quando faccio capolino in cucina, il verde delle foglie
che appena si vede intorno alle rape mi riempie I'animo di una curiosa sensazione, mi fa
fremere .

Credo di capire rispose Fusako.

Le sue parole traboccavano del piacere tutto femminile della consolazione.

Ryuji prese il suo ventaglio per scacciarle le mosche intorno ai piedi.

| fanalini delle navi alla fonda si accendevano e si spegnevano; proprio sotto di loro, si
allungavano le luci bene allineate dei depositi portuali.



Ryuji avrebbe voluto parlare di quella passione che afferra gli uomini alla gola e li sospinge e
incalza senza timore della morte fino agli estremi limiti della terra, ma fece schioccare la
lingua, contrariato per avere parlato, invece, della sua vuota esistenza.

Dopo la morte della madre era stato allevato insieme alla sorella minore dal padre, che pur
cagionevole, aveva strenuamente lavorato per mantenerlo agli studi.

Era cresciuto sano e robusto.

La casa era stata bruciata dai bombardamenti e la sorella era morta di vaiolo verso la fine
della guerra.

Subito dopo essersi diplomato alla scuola nautica, quando ancora non aveva raggiunto la
completa indipendenza economica, improvvisamente il padre era morto.

Della vita a terra, Ryuji non ricordava che miserie, malattie, morte, vaste distruzioni.
E dalla terra si era svincolato...
Era la prima volta che parlava a lungo di tutto cid con una donna.

Accennando alle sue disgrazie, con un angolo della mente andava all'attuale conto in banca e
non sapeva nascondere un'aria trionfante, un poco superflua.

Ma questa era un'altra espressione della sua vanita.

Ryuji pensava di parlare del mare in questo modo: L'aver custodito gelosamente l'idea di un
amore appassionato fino a morirne, lo devo al mare.

Il mare che circonda noi marinai sempre chiusi in una nave di ferro, somiglia fin troppo alle
donne con le increspature, le sue tempeste, i suoi capricci, e certo anche le bellezze del suo
seno sotto i riflessi del tramonto.E le navi che si muovono su di esso ne sono
incessantemente respinte, e tanta acqua non serve ad attenuare la sete.

Circondati come siamo da tanti elementi naturali che fanno pensare alle donne, tanto piu ci
sentiamo allontanati dalla loro concreta realta....

Questa € la causa, lo capisco.

Ma invece di una spiegazione cosi minuta, cid che gli usci dalle labbra fu solo una strofa della
solita canzone: E io, ormai uomo di mare, alle vie del porto che si fa lontano...

E' buffo? Questa €& la mia canzone preferita .
Bella li fece Fusako e Ryuji penso: Questa donna vuole lusingare il mio amor proprio.

Evidentemente, Fusako udiva quella canzone per la prima volta, e tuttavia fingeva
benevolmente che le fosse familiare.



Non comprende il mio sentimento struggente che sta in fondo a questa canzone in voga; non
sa vedere nel mio cuore d'uomo: e sia, anch'io vedro di lei solo il suo corpo! In verita, gli parve
che non esistesse altro corpo cosi delicato e fragrante.

Fusako vestiva un nero kimono di trina di seta aperto su una sottoveste scarlatta; alla vita un
obi bianco di organza.

Il suo viso bianco si stagliava nitido nell'incipiente crepuscolo.
La sottoveste scarlatta s'intravvedeva attraente sotto il kimono nero.

Era una creatura che riempiva perfino l'aria che la circondava della sua morbidezza
prettamente femminile.

Una donna d'un lusso, d'una eleganza come Ryuji non aveva mai visto.

Ad ogni suo leggero movimento, il riflesso delle lontane luci al mercurio mutava, e nella
sottoveste ora scarlatta, ora d'un viola cupo, nelle sue ombre profonde, le pieghe naturali di lei
pareva che respirassero lievi.

Il profumo misto di sudore che la brezza recava da quel corpo vicino pareva ripetere a Ryu;ji:
Muori! Muori! Muori!.

Le dita delicate avevano movimenti furtivi, riluttanti, e Ryuji se le immagind d'un tratto
divenute lingue di fuoco.

Che bel naso, che bella bocca! Come un giocatore di scacchi che fa la sua mossa dopo avere
riflettuto a lungo, Ryuiji disponeva in quella oscurita, tratto dopo tratto, la bellezza di Fusako e
'ammirava.

E quegli occhi tremendamente freddi e imperturbabili, d'una freddezza che era solo estrema
sensualita.

Occhi che parevano esprimere indifferenza al mondo, e anche, una naturale disposizione al
sacrificio...

Quegli occhi lo avevano stregato dall'invito a pranzo del giorno innanzi e non l'avevano fatto
dormire.

E che spalle provocanti.
Discendevano dolcemente da un punto imprecisato del collo, come la linea morbida di un
litorale, e data la imponenza della loro struttura, la seta che le ricopriva ad un tratto vi

scivolava rapida sopra, sembrava quasi cadere.

A stringere quei seni, che peso fragrante s'abbandonera nelle mie mani! Sento che tutto quel
corpo m'appartiene.



Un corpo leggero, pieno di una dolcezza tormentosa, qualcosa che m'appartiene.
Mi viene da tremare di fronte a tanta dolcezza.

Questo fremito trasmesso a lei, me la rivelera fin dietro alle pupille, come ii vento che mostra
il rovescio delle foglie.

D'improvviso, una sciocca idea gli venne in men te.
Una volta, il capitano gli aveva parlato di un fatto capitatogli a Venezia.

La visita che aveva fatto ad un piccolo ed elegante palazzo pavimentato di marmo,
semi-allagato.

Fu sul punto di parlarle di quel piccolo ed elegante palazzo semi-allagato.

Mi dica ancora qualcosa chiese Fusako.

Ryuji sapeva che a quelle parole avrebbe dovuto accostarsi a quelle labbra, senza dir nulla.
Nell'ardente e vellutato muoversi di quella bocca, ad ogni pressione, ad ogni indugio, si
sarebbero riversati da diversi angoli sottili mutamenti, il loro intimo ne sarebbe stato illuminato

e sarebbe stato il principio d'una lunga matassa di morbide dolcezze.

Con le sue ruvide mani, Ryuji carezzd le spalle che fino a poco prima erano state il suo
sogno, toccod qualcosa di piu concreto d'un sogno.

Fusako abbasso le belle ciglia lunghe come un insetto che ripieghi le ali.
Ryuji si senti inebriato, felice fino all'incertezza.

Il respiro che le saliva alle labbra e che lui aveva ritenuto venisse dal suo seno, gli parve ora
giungere, caldo e profumato, dalla piu profonda intimita del suo essere.

E cid che faceva bruciare quell'alito era evidentemente diverso da prima.

Come animali in una foresta, che si urtano tra le fiamme di un incendio che li avvolge, si
cercarono e, nervosi, s'urtarono maldestri.

Le labbra di Fusako si fecero piu liquide.
Ryuji era pago di quella dolcezza, fino a morirne.

Solo quando le fredde punte dei loro nasi si sfiorarono, dovette finalmente rendersi conto, in
modo non privo d'umorismo, della concreta esistenza dei loro due corpi distinti.

Che ne direbbe di fermarsi a casa stanotte? Quella & la mia casa e Fusako addito le tegole di



un tetto che si scorgevano al di la degli alberi, ai margini del parco. Ma quanto tempo era
passato? Ryuji non lo rammentava.

| due si alzarono e si guardarono alle spalle.

Ryuji si calco il berretto sul capo e posd una mano sulle spalle di lei. Nel parco non c'era
anima viva. La luce rossa e verde della torre girevole illuminava vagamente la fontanella, le
aiuole, la gradinata di pietra bianca.

Come d'abitudine, Ryuji guardo I'orologio da polso.

La luce di un lampione gli mostro le lancette che segnavano pochi minuti dopo le dieci.

Al quarto di notte mancavano due ore.

Ryuji non sopportava piu il calore del sole.

Girando verso occidente, gli aveva infuocato la nuca.

Sulla nave s'era cambiato d'abito: indossava una camiciola a mezze maniche, senza il
berretto.

Il primo ufficiale gli aveva concesso due giorni di liberta, facendolo sostituire alla guardia dal
terzo ufficiale; ma nel porto della tappa successiva sarebbe stato Ryuji a sostituire il primo
ufficiale.

Per I'appuntamento della sera con Fusako, aveva con sé giacca e cravatta, ma la camicia era
gia tutta impregnata di sudore.

Guardo l'orologio: erano soltanto le quattro, mancavano ancora due ore.

L'appuntamento era in un caffé della via Motomachi- c'era la televisione a colori - gli aveva
detto Fusako - ma il programma di quell'ora non l'invogliava certo a star li tanto tempo.

Si alzd e, appoggiandosi al parapetto del parco, guardo il porto.
Ora, I'ombra dei tetti a spioventi dei grandi silos s'era allungata sul terrapieno retrostante.

Scorse due o tre vele che sembravano far ritorno verso il porticciolo delle imbarcazioni da
diporto.

| cumuli di nuvole all'orizzonte non erano tali da far pensare ad una pioggia imminente, ma
illuminati dal tramonto, mostravano come una bianca traccia di muscolatura.

Come ricordandosene ad un tratto, Ryuji s'avvio verso la fontanella in un angolo del piazzale
alle sue spalle; le dalie, i crisantemi bianchi d'estate e i fiori di canna sembravano illanguiditi
dalla calura: come aveva tante volte fatto da piccolo, Ryuiji li innaflfid, allargando a ventaglio lo
zampillo della fontanella.



Le foglie tremolarono, nell'aria si disegnd un arcobaleno e al robusto getto d'acqua i fiori si
ravvivarono.

Incurante della camicia, Ryuji diresse quindi lo zampillo sui propri capelli e sulla gola.

Rivoli gli corsero giu per il petto fino all'addome; sul torace si disegno quasi una lieve trama di
giunchi d'indicibile freschezza.

Si scosse come un cane bagnato; con la camicia schizzata d'acqua e la giacca sottobraccio,
s'avvio verso l'uscita del parco.

Si sarebbe asciugato camminando.
Usci dal parco.

Le case che si susseguivano, coi tetti squadrati e separate fra loro da simmetriche palizzate,
erano immerse in un silenzio quasi irreale.

Ancora una volta la vita a terra gli parve astratta e irreale.

Anche le cucine che s'intravvedevano passando ingombre di pentole lustre sembrava che
mancassero di concretezza.

Analogamente, la propria passione: piu era fisica piu gli sembrava tremendamente astratta; la
parte che di minuto in minuto si mutava in ricordo brillava come un mucchio di puri cristalli di
sale levigati dal violento sole d'estate.

Stanotte saro di nuovo con Fusako.

In questa ultima notte di franchigia certo non dormird un minuto.

Domani sera partird con la nave.

Per queste due notti impreviste, forse svanird io stesso prima ancora del ricordo...

La calura non gli faceva venir sonno, mentre camminava, e col riandar della mente a questo o
quel particolare, la passione s'infammava ancora di piu.

Fu sul punto d'essere investito da una macchina straniera al culmine di una salita.

Ryuji vide allora un gruppo di ragazzi che sbucavano correndo da una stradina ai piedi della
salita.

Uno di essi, al vederlo, s'arresto sorpreso: era Noboru.

Le ginocchia infantili sotto i calzoncini si irrigidirono per I'arresto repentino; guardando quel
viso quasi contratto e sollevato verso di lui, Ryuji si rammentd che al mattino Fusako aveva



espresso il timore che Noboru avesse intuito qualcosa, e imponendosi di non lasciarsi
intimidire dalla presenza del ragazzo, rise forzatamente.

Oh, guarda! Come €& andata la nuotata? Senza rispondere, con occhi limpidi, privi di
espressione, il ragazzo scruto la camicia umida di Ryuiji.

Che hai fatto? Cosi tutto inzuppato? Ah, si... e Ryuji rise imbarazzato.

Mi sono spruzzato con I'acqua della fontanella, li nel parco.



Capitolo 5.
Quest'incontro non ci voleva penso Noboru.

Come avrebbe potuto evitare che Ryuji ne parlasse alla madre? In realta, non era andato a
nuotare a Kamakura.

Fra i compagni con cui era stato visto c'era anche il capo.

Questo perd non aveva molta importanza: chi l'avrebbe potuto riconoscere? Al mattino, con il
pacco della colazione sottobraccio erano andati fino al molo Yamanouchi di Kanagawa;
avevano girovagato intorno ai vagoncini dietro i silos; avevano come al solito tenuto una
riunione e discusso sull'inutilita degli uomini e sul nonsenso della vita.

A tutti piacevano quelle riunioni disordinate e improvvisate.

Sia il capo che il primo, il secondo, il terzo - ossia Noboru - il quarto e il quinto, tutti e sei
erano bassi, piuttosto delicati, bravi scolari.

Gli insegnanti li lodavano e li portavano come esempio a tutta la classe.
Il luogo per quella riunione era stato trovato dal secondo ed era piaciuto al capo e agli altri.

Dietro al gabbiotto della dogana municipale, fra alti crisantemi selvatici e pneumatici sventrati,
passavano i binari arrugginiti di una linea ferroviaria fuori uso.

Nel piccolo giardino davanti alla sede degli spedizionieri v'erano rossi fiori di canna che da
lontano sembravano incendiati dal sole.

Era ormai l'ultima fioritura dell'estate, e i fiori sembravano mozziconi ardenti.

| ragazzi si allontanarono ancora un poco nel timore che li, dove si distinguevano i fiori, anche
loro potessero essere scorti dai custodi della dogana.

La linea ferroviaria aveva termine davanti alla nera porta chiusa di un magazzino.

Li accanto, erano accatastati numerosi fusti: dietro a quella catasta dipinta vivacemente in
rosso, giallo e marrone, Noboru e compagni trovarono finalmente un praticello lontano dagli
sguardi estranei e si sedettero.

Sul tetto del magazzino la luce del sole era intensa, ma li dietro c'era ancora un po' d'ombra.

E un uomo meraviglioso.

E saltato fuori dal mare, con il corpo ancora tutto bagnato sembrava un favoloso animale.



L'ho visto mentre dormiva con mia madre raccontd eccitato Noboru.
Gli altri erano stati ad ascoltarlo impassibili, e lui era soddisfatto di tanta attenzione.
E quello sarebbe il tuo eroe? fece il capo storcendo le labbra, dopo avere ascoltato.

A questo mondo non ci sono eroi! Ma lui fara certo qualcosa! Che cosa? Qualcosa di
meraviglioso, lo fara, prima o poi.

Non dire sciocchezze.

Non fara proprio niente.

Avra messo gli occhi sui quattrini di tua madre.

Quando l'avra spolpata, tanti saluti e via.

E quand'anche, non sarebbe sempre qualcosa? Noi non ne saremmo certo capaci.
Tu non riesci ancora a guardare nel fondo degli uomini lo gelo il tredicenne capo.
Cio che non sappiamo fare noi, gli adulti lo sanno fare ancor meno.

Su questo mondo c'e il gran sigillo dell'impossibilita, chi alla fine pud rimuoverlo siamo
soltanto noi: non dimenticarlo! Tutti tacquero in segno di rispetto.

| tuoi riprese il capo, rivolto questa volta al secondo, senza dubbio non ti hanno comprato
ancora il fucile ad aria compressa, eh? Ah, niente da fare rispose quello, tenendosi le
ginocchia abbracciate, con tono di auto-consolazione.

Perché dicono che & pericoloso, no? Eh.

Puf! e il capo apri due fossette nelle guance che non erano abbronzate, nonostante I'ardente
sole d'estate.

Quelli non sanno cos'¢é il pericolo! Credono che consista in un graffio, in un poco di sangue, in
quello insomma, per cui i giornali strombazzano tanto.

E che sara mai?! Il vero pericolo non consiste altro che nella vita stessa.

Il vivere & un caotico intreccio di fatti che esistono, che ad ogni istante riporta I'esistenza al
primitivo disordine e poi si pasce della conseguente insicurezza, e ad ogni momento riforma
I'esistenza: un lavoro da idioti! Non c'e impresa altrettanto rischiosa! Mentre I'esistere non
comporta insicurezza, il vivere la crea! La societa € come un assurdo bagno turco senza
separazione dei sessi; la scuola € soltanto un gioco...

E a noi tocca solo ricevere sempre ordini; pure i ciechi ce ne danno.



Mettono lo scompiglio nella nostra illimitata intelligenza.

E che cosa ne pensi del mare? domando Noboru, il terzo, come per tener duro sulla propria
idea.

E delle navi? leri sera ho afferrato il senso di quei legami intimi di cui tu una volta hai parlato.

Il mare va un po' perdonato fece il capo, aspirando profondamente la brezza marina che
s'insinuava tra le baracche dei magazzini.

Pur tra le poche cose a cui si pud perdonare, merita speciale considerazione.
Quanto alle navi...

Beh, hanno qualcosa di diverso dalle auto.

Tu non capisci.

Eh?! e il capo, aggrottando la fronte fra le sopracciglia, ben disegnate, a mezzaluna, si mostro
intollerabilmente ferito nel proprio orgoglio.

Sopra e sotto quelle sopracciglia che sembravano finte o dipinte, nonostante le proteste del
ragazzo il barbiere continuava a radere.

Eh?!...

Che diritto hai tu d'immaginare che io non capisca qualcosa? Beh, ora mangiamo propose
tranquillo il quinto .

Tutti misero sulle ginocchia il pacco della colazione.
Su quelle scatole apparve un'ombra che fino allora non avevano notato.
Sorpreso, Noboru alzo il viso.

Era il custode del magazzino, in una sudicia camicia kaki, che stava osservando quel gruppo
con i gomiti appoggiati alla catasta di fusti.

Ehi, ragazzi, venite a fare i picnic in un posto ben sporco! Calmissimo, il capo si voltd con un
viso sorridente e candido, da scolaro esemplare.

Non si pud stare qui? Siamo venuti a vedere le navi, e per mangiare abbiamo cercato un
posticino all'ombra.

Potete starci, perd non lasciate in giro cartacce.

Bene risposero tutti con un sorriso innocente.



Ci mangiamo pure la scatola, altro che lasciare la carta! Quando il custode si fu allontanato
curvo lungo le rotaie per meta nelllombra e per meta illuminate dal sole, il quinto, con uno
schiocco della lingua disse: Ce ne son parecchi di quei tipi, a cui piacciono i bravi bambini;
adesso e tutto contento .

| sei si scambiarono tramezzini, t& gelato conservato in piccoli termos ed altro, secondo i
rispettivi gusti.

Saltellando sulle rotaie, alcuni passeri vennero vicino al gruppo seduto in circolo.

Da quei ragazzi che si facevano un vanto d'essere piu crudeli di chiunque altro, non ebbero
un chicco di riso.

Essendo di buona famiglia, tutti avevano con sé pasti elaborati e colorati; Noboru si vergogno
dei propri semplici panini.

Stavano seduti a gambe incrociate, in calzoncini di cotone blu, lunghi fino al ginocchio.

La sottile gola del capo sembrava deglutire a fatica quello di cui veniva rimpinzata.

Faceva un caldo tremendo.

Il sole era gia a picco, gli spioventi del tetto davano ancora solo poca ombra.

Ingozzandosi come sempre troppo in fretta nonostante i rimproveri della madre, e
inghiottendo anche la crosta dura del pane, gli occhi socchiusi come se inghiottisse il sole,
Noboru si richiamo alla memoria il quadro perfetto che aveva veduto la notte precedente.

Era stato come la stupenda apparizione d'un cielo azzurrissimo in piena notte: il capo
affermava con sicurezza che in nessun posto della terra si verificava qualcosa di nuovo, ma
Noboru credeva ancora alle avventure dei Tropici. Credeva ancora all'esistenza dei rumorosi e

variopinti mercati con i negri che portavano sulle loro lucide braccia caschi di banane.

Tu mentre mangi, sogni: il vizio dei bambini fece il capo con un freddo sorriso, e Noboru,
vistosi scoperto, non seppe rispondere.

Noi ci stiamo esercitando a provare una completa mancanza di sentimenti, sarebbe buffo
arrabbiarsi si disse Noboru con rassegnazione.

Piu 0 meno, si era ormai abituato a non stupirsi neanche di fronte alle scene voluttuose come
quelle della sera innanzi.

Il capo si era dato da fare appunto perché i suoi ragazzi non si meravigliassero neanche di
quello.

Mostrando a tutti appropriate fotografie sull'atteggiamento dei corpi nell'atto sessuale e dando
loro particolareggiate spiegazioni, aveva accuratamente insegnato che si trattava di una cosa
insulsa, senza senso.



A parte l'abile metodo d'insegnamento, generalmente il ragazzo che dava spiegazioni di
questo genere, era il piu sviluppato fisicamente.

Il capo , invece, insisteva nel sostenere che gli organi genitali servivano ai rapporti sessuali
con lo spazio galattico.

Diceva che alcuni peli tenacissimi, che avevano radici gialle e profondissime sotto la pelle
bianca, crescevano per solleticare la polvere di stelle, piena di pudore, nel momento della
seduzione...

Infatuati da questa sacra argomentazione, e da quell'appello al loro intelletto quei ragazzi
disprezzavano i loro poveri, stolti, sudici coetanei pieni di curiosita per il sesso.

Finito di mangiare disse il capo andremo a casa mia: € tutto pronto.
Il gatto c'e€? Lo cercheremo subito.
Faremo tutto adesso.

La casa del capo era vicina a quella di Noboru e avrebbero dovuto fare un bel tragitto in tram,
ma ai ragazzi piacevano quegli spostamenti faticosi e senza senso.

| genitori del capo uscivano sempre; ogni volta che egli vi conduceva i compagni, la casa era
vuota.

Il capo era un vero ragazzo solitario: a soli tredici anni aveva gia letto tutti i libri che stavano in
casa.

Diceva che, a guardarne solo la copertina, sapeva dirne subito il contenuto.

Era probabile che le sue idee sulla tremenda vacuita del mondo gli fossero venute perché era
cresciuto in quell'atmosfera desolata.

Era una strana casa, in cui si poteva andare e venire liberamente: e ogni camera aveva lo
stesso aspetto ordinato e freddo.

Noboru aveva perfino paura d'andare da solo al gabinetto.

In quelle camere vuote echeggiava sinistro il roco lamento delle sirene dei piroscafi.

Il capo conduceva talvolta i compagni nello studio del padre e, seduto davanti a un servizio da
scrittoio di marocchino, intingeva la penna con aria soddisfatta e scriveva su fogli di carta

intestati a rilievo il tema delle discussioni del giorno, che poi dava agli altri.

Gettava via senza il minimo rimpianto numerosi fogli su cui aveva compiuto un errore di
scrittura.



Un giorno Noboru gli aveva domandato se non venisse rimproverato per quello che faceva, e
ne aveva avuto per risposta una risata agghiacciante.

Ma i compagni preferivano mille volte il ripostiglio che si trovava nell'ampio giardino dietro la
casa.

Vi potevano andare liberamente, non v'erano che scaffali stipati di bottiglie di vino vuote,
vecchie riviste straniere, mobili inutili, arnesi e qualche tavola di legno marcio che ben presto
trasmetteva il freddo umido della scura terra al sedere dei ragazzi.

Impiegarono un'ora a cercare un gatto e alla fine scoprirono un micino randagio dal
debolissimo miagolio.

Poteva stare in una mano, aveva il pelo grigiastro e gli occhi opachi.

Sudati fino al midollo, i ragazzi si denudarono e si rinfrescarono con I'acqua del rubinetto, in
un angolo del ripostiglio.

Nel frattempo, tenevano a turno il micino.
Sul petto nudo e bagnato Noboru senti distinto il battito di quel piccolo cuore.

Sembrava che avessero rubato l'essenza fosca della luce d'estate che dardeggiava nella
strada, un'essenza ansimante di gioia incontrollata.

Come l'uccidiamo? Li c'é un tronco di legno, possiamo sbattercelo contro.

E' semplice: pensaci tu ordind il capo al terzo .

Per Noboru doveva essere la prova che aveva un cuore duro, piu freddo del Polo Nord.
Nonostante si fosse rinfrescato da poco, fu subito madido di sudore.

E la sua sensazione fu questa: che l'intenzione di uccidere viene e se ne va come la brezza
del mattino.

Senti il petto come un terrazzo, dove un numeroso bucato si stia asciugando sugli appositi
tubi di ferro.

| panni sventolavano al vento.

In quel momento doveva essere pronto a compiere il suo delitto.

Stava troncando la lunghissima catena degli insopportabili divieti di questo mondo.

Noboru si alzo, tenendo il micino per la collottola. [l micio penzold senza voce tra le sue dita.

Provo a sentire se nel cuore gli s'accendesse la compassione, ma si rassicurd avendocela
scoperta solo per un attimo; scomparve come il luccichio d'una finestra intravista da un treno



in corsa.

Da tanto tempo il capo aveva insistito che azioni del genere erano necessarie per riempire la
vacuita del mondo.

Quel vuoto, non colmabile in nessun altro modo, sarebbe stato riempito dal delitto, allo stesso
modo che uno specchio si riempie di crepe.

Essi avrebbero cosi conquistato un concreto diritto all'esistenza.
Noboru sollevd senza indugio il micio e I'abbatté sul tronco di legno.

Fu meraviglioso il volo che quel cosino caldo e morbido compi fendendo l'aria, stretto tra le
sue dita.

Fra di esse rimase solo la sensazione data da quel pelo sottile.

Non & ancora morto.

Ancora una volta disse il capo.

| cinque, sparsi seminudi nella penombra del ripostiglio, avevano gli occhi fissi e lucenti.
Cio che Noboru riafferrd non era piu un gatto.

Una forza luminosa afflui alle estremita delle sue dita; non fece che stringere e levare in alto
I'arco lucente di quella forza e abbatterlo ripetutamente sul tronco.

Si senti un superbo esempio di virilita.
Il gatto diede un solo brevissimo miagolio.

Ormai era immobile, dopo essere rimbalzato dalle tavole sull'impiantito di térra battuta e aver
tracciato con le zampe posteriori un cerchio vago ed ampio.

Le gocce di sangue colato sul tronco fecero la felicita dei ragazzi.

Noboru spio, come in un pozzo profondo, nel piccolo foro della morte che stava calando nel
corpo del gatto.

A mano a mano che s'avvicinava a quel musetto, sentiva la propria gentilezza rinascere, una
gentilezza cosi astratta e fredda che poteva dirsi compitezza.

Il gattino versava sangue nerastro dalla bocca e dalle narici e la lingua contratta sembrava
incollata alla volta del palato.

Ehi, avvicinatevi tutti.



Adesso ci penso io e il capo, tenendo un paio di forbici luccicanti tra le mani coperte di guanti
di gomma che s'era infilati senza che gli altri lo notassero, fu sopra il cadavere del gatto.

Erano forbici stupende, che avevano dignita di fredda intelligenza e rilucevano terse nella
penombra del ripostiglio in mezzo a quella massa di mobili e vecchie riviste: e Noboru penso
che non Vv'era strumento di morte piu adatto al capo.

Il capo afferrd con una mano la testa e con l'altra infild la punta delle forbici nel petto, taglid
delicatamente fino alla gola e poi, con entrambe le mani stacco la pelle sui due lati.

Lucide come un bambu sbucciato, apparvero le bianche interiora.

L'elegante testa scuoiata sembrava una maschera da gatto.

[l micio era soltanto una parvenza.

Quella vita aveva soltanto la sembianza di un gatto.

La parte interna... quellinterno liscio e senza espressione, era comune a Noboru e ai
compagni: ma essi si sentivano di fronte a quella pelle bianca, lucida e inerte, come una nave
davanti all'acqua, come se le lor6 interiora nerissime, intricate e ancora vive vi facessero

fronte con la loro ombra.

E in quel momento, per la prima volta, furono segretamente tutt'uno con quel gatto, o meglio,
con cid che era stato un gatto.

In quelle viscere che venivano man mano messe a nudo e che avevano la stessa trasparenza
di un cristallo perlaceo, non v'era assolutamente nulla di sgradevole.

Le costole s'indovinavano abbastanza chiaramente, e piu sotto trasparivano gli intestini che si
muovevano con un calore quasi familiare.

Che ne dite? Un po' troppo nudo, eh? Che tipo! Ignora la decenza, no? Il capo disse quelle
parole mentre con i guanti di gomma andava aprendo la pelle sul dorso.

Proprio tutto di fuori aggiunse il secondo come per mostrarsi d'accordo.

Noboru paragond quanto gli stava davanti, a nudo contatto del mondo, con l'insuperabile
nudita dell'uomo che aveva visto con la madre la sera innanzi.

A confronto con questa, la loro non poteva poi dirsi eccessiva perché era ricoperta almeno
dalla pelle.

Neanche quelle meravigliose sirene, neanche il vasto mondo tracciato dal suono di quelle
sirene poteva giungere a tanta intima profondita...

Il gatto scuoiato doveva essere a contatto molto piu stretto e vibrante col centro del mondo
attraverso il battito regolare del cuore.



Ma cos'era? Un odore sgradevole andava riempiendo I'aria e Noboru si tapp0 il naso con il
fazzoletto, nel quale il suo alito si fece subito ardente.

Sangue, non ne usci quasi.
Il capo taglio con le forbici la pelle sottile e apparve un grosso fegato rosso-nerastro.

Quindi comincio a tirar fuori l'intestino tenue, bianco e pulito, e intorno ai guanti si levo del
vapore.

Lo seziond e ne fece uscire un liquido aranciato che mostro a tutti.
Sembra di tagliare una flanella.

Mentre fissava la scena con estrema attenzione, Noboru continuava a seguire i suoi sogni
tranquillamente.

Le pupille smorte del gatto erano violacee e punteggiate di bianco, la bocca piena di sangue
rappreso.

La lingua irrigidita s'intravvedeva attraverso i denti.

Senti l'ingrato rumore delle forbici che, tinte di giallo dal grasso dell'intestino, resecavano le
costole.

Il capo frugo all'interno, tird fuori la membrana del pericardio da cui estrasse ii cuore dalla
delicata forma ovale, e ne strizzo il pochissimo sangue rimastovi.

Il sangue zampilld veloce sulle dita rivestite di gomma.

Cosa stava accadendo? Noboru aveva sopportato perfettamente la vista di tutto quanto, ma il
suo cervello, che per meta stava ancora sognando, s'era creato l'idea che i caldi organi interni
sparpagliati, il sangue raggrumato nell'intestino, nel gran miracolo della coscienza di cui il
gatto era stato privato, diventassero uno ad uno qualcosa di perfetto.

Il fegato, ora ricaduto a fianco del micio, divenne una dolce penisola; il cuore spremuto, un
piccolo sole; l'intestino tenue strappato fuori e simile ad un anello deformato, un banco
corallifero, e il sangue rappreso sgorgato dal ventre, un tiepido mare dei Tropici.

Allora il gatto morto sarebbe diventato un mondo perfetto. L'ho ucciso io! e Noboru immagind
una mano lontana che gli porgeva un candido attestato. lo posso fare le cose piu terribili! |l
capo si tolse i guanti di gomma, aderentissimi, e una bella mano bianca si poso sulle spalle di
Noboru.

Bravo. Ora sei diventato un vero uomo... Ma chi sa perché mi sento tutto rinvigorito quando
vedo il sangue!



Capitolo 6.

Era stato un peccato incontrare Ryuji subito dopo aver sotterrato il gatto insieme agli altri ed
essere uscito dalla casa del capo.- Noboru si era lavato le mani, ma sul corpo poteva essere
rimasta qualche traccia o l'odore del sangue; il ragazzo temeva d'avere negli occhi
I'espressione di chi, colpevole, incontra un conoscente subito dopo aver commesso il misfatto.

Sarebbe stato un bel guaio se Ryuji avesse raccontato alla madre d'averlo visto uscire da
quella strada.

Infatti avrebbe dovuto andare con altri.compagni a Kamakura.

Di tanta agitazione Noboru decise che l'unico colpevole fosse Ryuiji.

| compagni, dopo un cenno di saluto, si sparpagliarono in varie direzioni: sulla strada ardente,
vuota di uomini e veicoli, rimasero soltanto Ryuji e Noboru con le loro ombre lunghe nel sole
delle quattro del pomeriggio.

Noboru si vergognava da morire.

Aveva pensato di presentare Ryuiji al capo in un momento di tranquillita.

Nelle migliori condizioni, pur contro voglia, il capo avrebbe riconosciuto le virtu di Ryuji, e
I'onore di Noboru ne sarebbe stato riscattato.

Invece quell'incontro imprevisto e sfortunato, I'apparizione davanti a tutti di quel secondo
ufficiale tutto inzuppato d'acqua con una camiciola a mezze maniche, che perdippiu rideva
mentre gli faceva dei complimenti assolutamente fuori luogo...

Quella risata era stata veramente superflua.

Non solo Noboru aveva fatto la figura d'essere trattato da bambino, ma lo stesso Ryuji aveva
dato l'impressione di assomigliare ad uno sconcio personaggio da vignetta: I'adulto, amante
dei bambini! Quella risata, fin troppo aperta, tipica dei grandi verso i bambini, era stata un
inutile errore e un insulto.

E inoltre Ryuji aveva detto cido che avrebbe fatto benissimo a tacere: Oh, guarda chi si vede!
Com'e andata la nuotata? .

E quando Noboru l'aveva interrogato a proposito della camicia inzuppata, avrebbe dovuto
rispondere: Ah, questo? Mi sono lanciato in mare per salvare una donna che voleva
annegarsi: € la terza volta che mi getto in acqua vestito .

Invece non aveva risposto cosi.

Aveva detto quanto di piu stupido si potesse immaginare: Mi sono spruzzato con l'acqua di



quella fontanella .

E quella risata inutile! Vuole piacermi.

Per varie ragioni, € comodo riuscir gradito al figlio della sua nuova donna.
Cosi penso Noboru, che ormai si era riavuto dalla sorpresa.

Quasi involontariamente, i due s'incamminarono verso casa.

Ryuji aveva ancora un paio d'ore libere, accompagnarsi al ragazzo gli dava modo di riempire
quel tempo.

Siamo tutti e due strani fece Ryuji, mentre camminavano.

Noboru detestava quella comprensione troppo evidente.

Ma ora gli fu piu facile dire cid che gia da un poco gli stava sullo stomaco.

Non dire a mamma d'avermi incontrato in quella strada, eh? D'accordo.

Anche quel pronto aderire alla richiesta di mantenere un segreto non piacque a Noboru.
Avrebbe preferito che Ryuji gli dicesse qualcosa per intimorirlo.

Sarei dovuto tornare dal mare, aspetta un momento e Noboru sali su un monticello di terra
accumulata per i lavori stradali, si tolse le scarpette da ginnastica e s'inzaccherd fino alle

ginocchia.

Per la prima volta Ryuji notd quanta abilita animalesca ci fosse in quel ragazzo dalla faccia
cosi compunta.

Accortosi di essere osservato, tanto piu Noboru si mise. d'impegno ad inzaccherarsi, poi, per
non far ricadere la sabbia, si infild pian piano le scarpe.

Guarda, come mi si & attaccata la sabbia; una serie di scarabocchi e, mostrate le cosce
fradicie di sudore, di nuovo s'incammind soddisfatto.

Dove vai? A casa.

Non vieni con me? In salotto c'é I'aria condizionata; si sta freschi.

Nel salotto ben chiuso misero in moto il condizionatore d'aria; Ryuji sprofondo in una poltrona
di vimini sormontata da una alta spalliera frastagliata e Noboru, dopo essersi lavato contro
voglia le gambe secondo le disposizioni della governante, si allungo sulla sedia a sdraio vicina

alla finestra.

Di nuovo fu rimproverato quando la domestica portd delle bibite fredde.



Guarda come sei scomposto davanti ad un ospite! Lo dird a tua madre.

Noboru chiese aiuto a Ryuji con lo sguardo.

Non fa niente.

E' stanco per aver nuotato.

Ah, si? Pero...

L'antipatia che la domestica nutriva per Ryuji sembrava essersi sfogata su Noboru.
Usci dalla stanza facendo ondeggiare a destra e a sinistra il deretano pesante di stizza.

Le bonarie parole di Ryuji in difesa di Noboru avevano stabilito tra i due una specie di muta
intesa.

Noboru trangugio il succo di frutta, lasciandone cadere qualche goccia sulla gola, poi si
rivolse verso Ryuji, sorridendogli per la prima volta con gli occhi.

lo so tutto sulle navi, sai? Sembri un esperto, & vero.

| complimenti non mi piacciono e il ragazzo sollevd per un istante la testa dal cuscino
ricamato dalla madre e mostro a Ryuji due occhi accesi di collera.

Tu, a che ora monti di guardia? Dalle dodici alle quattro, sia di giorno che di notte; percid
quello dei secondi ufficiali &€ detto il turno di guardia ai ladri.

Turno di guardia ai ladri? Divertente! e il ragazzo rise, inarcando la schiena.
In quanti siete a montare di guardia? Tre: I'ufficiale di guardia e due timonieri.

Quando c'e tempesta, di quanti gradi s'inclina la nave? Quando la tempesta & violenta, anche
di trenta o quaranta gradi.

Prova ad arrampicarti su un muro inclinato a quaranta gradi: questa € la sensazione che si
prova.

E' tanto! Davvero! Ryuji guardo lontano come per cercare le parole.
Nei suoi occhi si accese I'immagine delle ondate del mare in tempesta.

Riprovo la sensazione del rullio e si senti rinvigorito. La tua non & una nave di linea, vero? Uh
rispose Ryuji con voce alterata, ferito nel suo orgoglio.

Viaggia per conto di altri paesi? Sai proprio tutto.



Si, qualche volta trasporta grano dall'Australia all'Inghilterra.

Noboru faceva una domanda dopo l'altra, mostrando interesse per un'infinita di cose.
E qual € la merce principale d'esportazione delle Filippine? Legno di sorbo.

E della Malesia? Minerali di ferro.

E tu sai qual ¢ il principale genere d'esportazione di Cuba? Ma certo! Si sa che & lo zucchero.
Non prendermi per scemo...

A proposito, sei mai andato nelle Indie Occidentali? Si, una volta sola.

Sei andato a Haiti? Si.

Dev'essere bello.

Che alberi ci sono? Alberi? Certo! Per le strade.

Ah, quelli? Soprattutto palme da cocco.

Poi, nella zona dei monti ci sono molti alberi del fuoco.

E anche piante di kapoc.

Non mi ricordo se sono gli alberi del fuoco che somigliano a quelli del kapoc; certo, son
proprio come lingue di fuoco.

Quando s'avvicina un temporale e il cielo si fa scuro, diventano d'un colore fantastico.
Non avevo mai visto fiori simili.

Ryuji avrebbe voluto parlare a Noboru della propria inspiegabile predilezione per i palmizi, ma
non sapendo come arrivare a quel discorso con un ragazzo, non apri bocca: tanto piu che
nella sua mente si risveglio la possente sensazione, simile a un incubo, che il mare esercitava
ad ogni istante sui suoi sentimenti... le mille circostanze di un viaggio, i tramonti da fine del
mondo sul Golfo Persico, la dolce brezza che gli sfiorava le guance quando stava dritto vicino
al gavitello dell'ancora, il barometro quasi impazzito per I'avvicinarsi di un tifone...

E Noboru? Come prima aveva indovinato negli occhi di Ryuji le ondate del mare in tempesta,
ora vi leggeva i mille ricordi che uno dopo l'altro egli andava rievocando.

Avvolto da visioni di paesi sconosciuti e dai termini marinareschi in uso su un bianco
piroscafo, si senti trasportato d'incanto, insieme a lui, nel Golfo del Messico, nell'lOceano
Indiano e nel Golfo Persico.

Tutto, grazie a quel secondo ufficiale che gli stava davanti in carne ed ossa.



Alla fantasia di Noboru quell'intermediario vivo e vero era necessario.
L'aveva tanto atteso.
Al colmo della felicita, chiuse gli occhi.

Il ragazzo s'é addormentato aveva appena pensato Ryuji quando, riaperti gli occhi, Noboru fu
invaso da nuova gioia perché si accorse che il secondo ufficiale non era un sogno, ma stava
veramente di fronte a lui.

La camera, con un condizionatore d'aria da due cavalli vapore in azione, si era sensibilmente
rinfrescata.

La camiciola di Ryuji s'era ormai asciugata, e il marinaio se ne stava con le braccia incrociate
dietro la testa.

| freschi vimini intrecciati sfioravano le sue dita.

Poco prima, nell'attimo in cui Noboru aveva chiuso gli occhi, quell'ufficiale si era staccato dal
corpo reale dell'essere che Noboru aveva immaginato.

| suoi occhi si guardarono intorno, per la stanza diventata piu fresca e meno illuminata.

L'orologio d'oro sul caminetto, il lampadario di cristallo intagliato che pendeva dall'alto soffitto,
I'alto portafiori di giada pericolosamente dritto su uno scaffale: osservava con occhi stupiti tutti
quegli oggetti delicati e pur stabili.

Come mai, per quale fenomeno naturale quella camera non rullava come una nave?
L'indomani avrebbe dovuto separarsi da quegli oggetti che fino al giorno innanzi gli erano stati
assolutamente estranei, ma cio che li aveva portati a contatto con lui era stato un istantaneo
incrociarsi di sguardi con una donna, un'intesa nata dalla segreta profondita del corpo: in
breve, la sua forza di maschio gli provocava una strana sensazione, la stessa che provava
quando, sul mare, s'incontrava con una nave sconosciuta.

Quel posto, quella situazione, da lui stesso determinata, gli parevano impossibili, quasi
raccapriccianti.

lo qui, in un pomeriggio d'estate: che significa? Chi sono io, che me ne sto qui, spensierato,
insieme al figlio della donna che ieri &€ stata mia? Fino a ieri la canzone - e le parole E io,
ormai uomo di mare, - le lacrime che versavo ad udirle e i due milioni di risparmi costituivano
la mia sola realta.

Naturalmente, Noboru non immaginava che Ryuji fosse sprofondato in simili futilita.

Non si rese neppure conto che non lo stava piu guardando.

Stanco per aver dormito poco la sera innanzi e per il susseguirsi delle emozioni, non riusciva



a tenere aperti gli occhi che alla governante aveva detto affaticati dalle lunghe nuotate. Mentre
sprofondava in una sonnolenza che lo faceva vacillare, tornd a pensare alla luminosa realta
che dalla sera innanzi piu volte era apparsa nel suo mondo sterile e noioso, senza movimento
né oscillazioni.

Quei fatti che si erano inseriti come uno stupendo ricamo d'oro nella trama delle piatte
tenebre... il secondo ufficiale nudo che, voltando le spalle illuminate dalla luna, aveva spinto lo
sguardo verso le sirene delle navi... la maschera dai denti scoperti del gatto morto e il suo
cuore rosso... tutta una realta luccicante.

Entrambi, una realta genuina... e dunque anche Ryuji era un vero eroe.

E tutto era avvenuto sul mare, anzi nel mare...

Si accorse di sprofondare nel sonno.

Che felicita! Che indicibile felicita pensd Noboru...

E si addormento.

Ryuji guardo I'orologio: era ora d'andare.

Busso leggermente alla porta della cucina per chiamare la domestica.

Si & addormentato.

Al solito.

Si raffreddera; magari una coperta...

Adesso lo copro.

lo me ne vado.

Tornera stasera, no? La governante, che un tempo era stata domestica in Cina, con un

sorriso appena abbozzato alzo le pupille sotto le spesse palpebre, gettando uno sguardo
rapido e ammiccante verso Ryuji.

Capitolo 7.



Domani ci lasceremo le parole che ogni donna ha sempre ripetuto, accorata o no, agli uomini
di mare, riconoscendo senza discutere il potere dell'orizzonte, nel cieco rispetto verso quella
linea d'azzurro indefinita; quelle parole che conferiscono anche alle donne piu dignitose la
tristezza, la vuota speranza e la liberta delle donne di porto e che Fusako aveva deciso di non
dire a Ryui;ji.

Eppure capiva che Ryuji avrebbe voluto udirle.

Capiva anche che puntava tutto lI'orgoglio elementare di maschio sulle lacrime d'addio di ogni
donna.

E quant'era elementare Ryuiji! L'aveva capito anche dalla conversazione della sera innanzi nel
parco: quando con quella sua espressione pensosa le aveva fatto credere che stava per
rivelarle chi sa quale profonda e romantica passione e invece si era messo a parlare della
verdura della cucina di bordo e della sua carriera, e dopo aver mostrato di cercare le parole
per esprimere chi sa che cosa, s'era messo a cantare una canzone popolare.

Tuttavia a Fusako piaceva quella sua positivita, quel suo rifuggire da sogni e chimere, quelle
sue caratteristiche per cosi dire solide, che si collegavano ad una forza instancabile piu che al
potere d'immaginazione e che in un certo senso lo rendevano simile ad un vecchio mobile
dalla robusta struttura.

Lei stessa era sorpresa dal proprio imprevedibile comportamento arrischiato, che aveva avuto
inizio la sera precedente dopo essersi tanto a lungo mantenuta lontana da ogni e qualsiasi
rischio, e voleva, almeno dal nuovo compagno, le prove d'una natura il piu possibile solida e
schietta.

Era percio portata a considerare con esagerazione la positivita di lui.

Poteva avere cosi la certezza che non era tipo da importunarla per denaro.

Mentre andavano verso il Bashado per mangiare una bistecca, scoprirono un piccolo locale
nuovo dal cui tendone, al di l1a di un giardinetto con fontana, pendevano lampadine gialle e

rosse: entrarono e bevvero un aperitivo.

Nel frappé alla menta ordinato da Fusako, chi sa perché, infilata ad uno stecchino c'era una
ciliegia.

Dopo avere abilmente scarnito con i denti il frutto, ne depose il nocciolo ancora attaccato con
un po' di polpa allo stecchino in un portacenere di cristallo, poco profondo.

Gli ultimi raggi del tramonto, che investivano la fontana del giardino, filtravano dalle tendine di
merletto dell'ampia finestra e tingevano di un tenue colore la sala affollata di avventori.

Fu forse causato da quella luce colorata ma debole.

Il nocciolo di ciliegia uscito dalla bocca di Fusako, liscio, caldo comincio a seccarsi, d'un rosa



indicibile... e agli occhi di Ryuji esso comincid ad assumere un significato profondamente
sensuale.

Allungd la mano e se lo mise in bocca.

Fusako diede in un'esclamazione di sorpresa e poi rise.

Anche lei non aveva mai avvertito come in quell'istante una cosi riposante unione fisica.
Per passeggiare dopo cena, i due scelsero la semideserta via Tokiwa-cho.

Presi dalla mite sera d'estate in cui i corpi parevano disfatti, camminarono tenendosi per
mano.

Fusako si passo la mano libera fra i capelli che nel pomeriggio aveva fatti pettinare in una
ventina di minuti appena.

Aveva detto al parrucchiere di non applicarle la brillantina dall'odore penetrante che usava
sempre: a ricordare la faccia sorpresa di quello, ora arrossi.

Stava per abbandonarsi senza riserve, capelli e tutto, nel profumo notturno della citta,
d'estate.

A Fusako parve una stupida e incredibile bugia che le grosse dita intrecciate alle sue
potessero, il giorno dopo, scomparire al di la dell'orizzonte.

Per te, mi sono perduta disse d'un tratto, accanto alla rete metallica che circondava un
grande vivaio di piante ormai chiuso.

Perché poi? fece Ryuiji e s'arresto.
Fusako sbircio al di la della rete la fitta oscurita assiepata di piante tropicali, di frutici e di rose.

Ebbe ad un tratto la sconcertante sensazione d'avere il proprio intimo rispecchiato da quella
nera e folta vegetazione, innaturalmente intricata.

Perché poi? tornd a domandarle Ryuji, ma Fusako non rispose.

Avrebbe voluto dirgli la propria amarezza d'essere presa e lasciata, come una donna di porto,
lei che pure aveva fin'allora avuto una vita dignitosa.

Ma sarebbe equivalso ad avvicinarsi al pericolo di pronunciare la fatidica frase d'addio.

La solitaria vita di bordo aveva abituato Ryuji a non indagare ad ogni costo su quanto non gli
era chiaro.

Dopo tutto, era stato uno sfogo di malinconia femminile, pensava: per questo, quando le
aveva ripetuto la domanda, il suo tono era stato lievemente ironico.



Piu la donna pensava con rammarico all'ormai prossimo addio, piu in cuor suo si ripeteva il
ritornello, privo affatto di valore reale, che rispecchiava un po' il suo sogno dell'uomo chiamato
a grandi imprese e della donna abbandonata.

Eppure, nessuno sapeva meglio di lui che l'andare per mare non conduceva a nessuna
grande impresa.

Il susseguirsi dei turni di guardia, il ripetersi con insuperabile monotonia della stessa vita, una
noia a rime sparse, una sorte da misero schiavo: nient'altro.

E i telegrammi che invitavano alla prudenza: Recentemente si sono susseguite collisioni nelle
vicinanze del canale di Iroko e all'uscita settentrionale dello stretto di Kurushima.

Si raccomanda particolare attenzione lungo il percorso e all'ingresso dei porti.

Si raccomanda anche di tener presenti le attuali condizioni finanziarie della societa e di fare il
massimo sforzo per evitare incidenti.

Il Capo del Servizio Operazioni.

Da quando gli affari erano cominciati ad andar male, era scontato che in simili telegrammi
stupidamente lunghi ci fosse la frase: Si raccomanda di tener presenti le attuali condizioni
finanziarie della societa .

E giorno dopo giorno, il diario di navigazione su cui si continuavano a riportare le condizioni
atmosferiche, la direzione e la forza del vento, la pressione atmosferica, la temperatura e
l'umidita sul mare, i rilevamenti del solcometro, la distanza coperta dalla nave e la velocita
relativa, e i numeri dei gradi giroscopici.

Un diario che riportava, invece delle reazioni del cuore umano, i capricci quotidiani del mare.

La bambola della portatrice di sale nel quadrato uffficiali; i cinque finestrini; il planisfero della
terra alla parete; la bottiglia della salsa appesa al soffitto, a cui s'avvicinavano i fasci dei raggi
solari dai finestrini per poi allontanarsi, e per tornare ancora a lambire quel liquido marrone
bruciato per riallontanarsi repentini, secondo il rullio.

Attaccati pomposamente alla parete della cucinac'erano il menu del mattino: misoshiru con
melanzane e cagliata di fagioli; radici secche; fagioli di soia fermentati, con cipolle verdi e
mostarda ecc., e quello della cena all'occidentale, che cominciava sempre con il potage.

Nella sala macchine, fra i tubi a serpentina, il motore fremeva, verde come un ammalato
grave di febbri tropicali...

Queste cose, dall'indomani sarebbero diventate di nuovo tutto per Ryuiji.

La conversazione con Fusako si stava svolgendo proprio davanti alla porticina ricavata nella
rete metallica del vivaio.



Le spalle di Ryuji la spinsero leggermente.

La porta, che non era chiusa a chiave, si apri verso l'interno.

Oh, si pu0 entrare! e Fusako spalanco gli occhi come una bambina.

Gettando uno sguardo furtivo verso la capanna del custode illuminata, in un angolo, i due
entrarono silenziosamente in quel bosco artificiale, fitto al punto che era difficile trovare posto
per mettere i piedi.

Stringendosi per mano, attenti alle spine delle rose e a non danneggiare i fiori tra cui
avanzavano, attraversarono il bosco alto quanto un uomo e alla fine giunsero nell'angolo in cui
crescevano alla rinfusa orchidee, banani, felci, palme da cocco, phoenix, alberi della gomma e
altre piante tropicali.

Vedendola li, vestita di bianco, in quellambiente tropicale, Ryuji ebbe la sensazione
d'incontrare Fusako per la prima volta.

Si accostarono l'uno all'altra, badando di non ferirsi agli occhi con le foglie puntute delle
piante.

Al di sopra del sordo ronzio delle zanzare, s'avvertiva il profumo di Fusako.
Fu un momento struggente che tolse a Ryuji ogni cognizione di tempo e di luogo.

Al di fuori della rete, piccole insegne al neon barbagliavano come pesci rossi; a tratti, i fari
delle automobili fendevano le tenebre di quella foresta.

L'insegna a luce intermittente della bottega di liquori occidentali li davanti si riflesse fin sul
viso di lei, vicino alle felci, tinse di rosso le bianche guance e fece scurissime le rosse labbra.

Ryuji strinse a sé Fusako e la bacio a lungo.

| due si abbandonarono al gorgo delle rispettive sensazioni: Fusako avverti ancora piu
doloroso I'addio dell'indomani.

Mentre sfiorava la guancia di lui un po' screpolata dove si era fatta la barba e sentiva salire
dal suo petto fremente I'odore della carne, senti tanto piu chiaramente che ogni fibra di quel
corpo le diceva addio.

Dalla stretta quasi soffocante di Ryuji capi che lui cercava la conferma della propria
esistenza.

Per Ryuji, quel bacio significava la morte.

La morte, che aveva sempre considerata al centro dell'amore.



Quelle labbra indicibilmente vellutate, I'umidita infinita all'interno di quella bocca il cui colore
rosso vivo s'indovinava anche nelle tenebre, ad occhi chiusi, il tiepido mare di coralli, la sua
lingua incessantemente ondeggiante come le alghe del mare...

in quella buia estasi v'era qualcosa che si collegava direttamente con la morte.

Pur sapendo benissimo che l'indomani si sarebbero lasciati, Ryuji penso che valeva la pena
di morire per lei.

Nella sua mente, il pensiero della morte lo stava affascinando.

Dal molo centrale giunse una flebile sirena di nave, che attraverso l'aria.

Un suono tanto debole da passare inosservato a chiunque, meno che a un marinaio.

Una nave che ha finito di caricare.

Chissa di quale societa & penso lui mentre il bacio ancora durava, e riacquisto il dominio di
sé. In cuor suo, provo l'impressione che quel suono incerto lo richiamasse alla grande impresa
che esisteva solo nella sua mente.

Ryuiji si distacco lentamente da quelle labbra e si frugd nelle tasche.

Fusako aspetto.

Si senti un rumore di carta nella tasca, poi Ryuji ne estrasse una sigaretta accartocciata che
si mise fra le labbra.

Quando prese l'accendisigari, Fusako, arrabbiata, glielo tolse di mano.
Ryuji avvicino la sigaretta un po' ammaccata a lei.
Non penso certo di farti accendere! gli fece Fusako.

Poi, insieme allo scatto metallico, dall'accendisigari scaturi una fiamma che lei fece riflettere
nelle pupille immobili e che brucid a lungo le foglie secche di una felce vicina.

| fiori facevano fatica a prendere fuoco; Ryuji ebbe quasi paura di tanta spregiudicatezza.

In quel momento, sulla guancia di Fusako illuminata dalla fiamma, Ryuiji scorse il solco di una
lacrima.

Quando si accorse che Ryuji I'aveva notata, Fusako spense subito I'accendisigari. Ryuiji la
abbraccio di nuovo e, quasi sollevato dal fatto che Fusako aveva gli occhi pieni di lacrime,
anch'egli si mise a piangere.

Noboru aspettava con ansia il ritorno della madre.



Verso le dieci trilld il telefono.

Qualche istante dopo, la governante entro nella sua stanza per informarlo: Tua madre ha
detto che stanotte dorme fuori.

Domattina verra un momento a cambiarsi d'abito e poi andra al negozio.
Stasera dovrai percio studiare da solo.

| compiti delle vacanze, non li hai ancora finiti, no? Da quando aveva memoria, la madre non
aveva mai dormito fuori casa.

Noboru non se ne stupi, ma divento rosso per la rabbia.

Aveva pregustato fin'allora qualche avvenimento, qualche miracolo che gli sarebbe apparso
attraverso il buco nell'armadio.

Ora non aveva affatto sonno dal momento che aveva riposato nel pomeriggio.

| compiti che di li a pochi giorni avrebbe dovuto aver pronti per la riapertura delle scuole
s'erano accumulati sul tavolo.

L'indomani Ryuiji sarebbe partito e allora la madre lo avrebbe forse aiutato.

Oppure sarebbe rimasta astratta e preoccupata per alcuni giorni € non avrebbe rivolto
neppure uno sguardo ai compiti del figlio? E quand'anche 'avesse aiutato, cid che rientrava
nelle sue capacita erano la lingua giapponese, l'inglese, il disegno; le scienze sociali non
erano il suo forte, quanto poi alle scienze naturali e alla matematica, non erano proprio fatte
per lei.

Chi sa poi, cosi digiuna di aritmetica, come faceva a mandare avanti il negozio.

Il direttore, il signor Shibuya, non tirava forse I'acqua al proprio mulino? Per quanto il ragazzo
sfogliasse i libri, la sua mente non era li.

Ora che lo sapeva con certezza, era ancor piu contrariato dal fatto che la madre e Ryuji
quella notte non sarebbero stati in casa.

S'alzo e tornd a sedersi piu volte, poi si mise a camminare su e giu per la stanzetta.

Come avrebbe potuto dormire? Meglio andare a vedere dalla camera della madre le luci delle
navi.

Ce n'erano alcune che accendevano e spegnevano continuamente le loro luci rosse, e forse,
come la sera innanzi, qualcuna avrebbe levato le ancore con l'acuto rombo delle sirene.

In quel momento Noboru senti aprire la porta della camera della madre.



Che tornassero entrambi dopo avergli fatto credere il contrario? S'affrettd a rimuovere |l
grande cassetto e a deporlo silenziosamente sul pavimento.

Quel gesto basto a renderlo madido di sudore.
Fu allora che senti bussare alla sua porta.
Vi corse.

Non doveva assolutamente essere scoperto mentre aveva spostato il cassetto, come per un
preciso scopo, a quell'ora tarda.

Percid si appoggiod contro la porta con quanta forza aveva.

La maniglia fu girata due o tre volte con violenza, ma inutiimente.

Che? Non si pu0 entrare? era la voce della governante.

Che c'é? Beh, spegni tu la luce e buona notte.

Sono quasi le undici.

Noboru fece ancora piu forza col corpo contro la porta e s'irrigidi nel silenzio.
E poi accadde una cosa inaspettata.

Senti la chiave infilata nella toppa e girata quasi con rabbia: la porta era stata chiusa dal di
fuori.

Noboru seppe cosi, per la prima volta, che la governante aveva le chiavi.

Credeva infatti che la madre le portasse tutte con sé.

Pieno di stizza e con la fronte imperlata di sudore, gird la maniglia con tutta la sua forza.
Ma la porta, ormai, non s'apriva.

Il rumore delle pantofole della governante che scendeva le scale s'allontano lentamente.

Era sfumata quell'unica occasione di uscire a quell'ora di casa, di recarsi dal capo e di
svegliarlo pronunciando la parola convenzionale.

Odio tutti gli esseri della terra.
Scrisse a lungo nel diario.

Annoto per non dimenticarle, le colpe di Ryuji.



LE COLPE DI RYUJI TSUKAZAKI
1. Aver riso con odiosa sdolcinatezza quando mi ha incontrato nel pomeriggio.

2. Avere indosso una camicia inzuppata con l'acqua della fontana del parco ed essersi
giustificato come un vagabondo.

3. Aver pernottato arbitrariamente fuori di casa con la mamma e avermi lasciato
tremendamente solo.

Ma dopo averci riflettuto, cancello la terza colpa.

Rispetto alle prime due, giudicate in modo squisitamente estetico e obiettivo, la terza era una
contraddizione.

A pensarci, il terzo punto costituiva una questione soggettiva e confermava l'immaturita di
Noboru, non era certamente una colpa di Ryuiji.

Infuriato, il ragazzo cosparse lo spazzolino da denti con un mucchio di dentifricio, si sfregdo
fino a fare uscire il sangue, nascose i denti male allineati in un'enorme schiuma verde e si
disperd vedendo nello specchio la punta biancheggiante dei canini ancora infantili.

L'odore di menta attenuo la sua collera.

Getto lontano la camicia, indosso il pigiama e si guardo intorno, per la camera.

Il cassetto era ancora fuori posto.

Dopo averlo sollevato con molta piu fatica di prima, rimase soprappensiero per un istante e
poi lo ripose in terra.

Si fece piccolo e, con movimenti ormai abituali, s'infild nel vano dell'armadio rimasto libero.
Rabbrividi al pensiero che il foro potesse essere stato richiuso.

Non si vedeva.

Ma tastando con le dita, ebbe conferma che il buco era come prima.

Solo che nella stanza dall'altra parte c'era buio.

Rimase a fissare attraverso il foro.

Capi che ad aprire la porta della madre, poco prima, era stata la governante che era andata a
chiudere diligentemente le tende.

Sforzandosi ancora, riusci a percepire la forma lievemente lucida del letto in stile New
Orleans.



Ma era solo un leggero baluginare, una luce biancastra, come di muffa.
La camera era immersa nel buio, come una grande bara, con qualche traccia residua del

caldo meridiano; nient'altro che tenebre, piu o meno fitte, popolate come Noboru non aveva
mai visto, di corpuscoli.

Capitolo 8.



| due avevano pernottato in una piccola, vecchia locanda vicino al ponte Yamashita-bashi.
Avevano evitato i grandi alberghi dove Fusako avrebbe potuto essere riconosciuta.

Era passata davanti a quell'alberghetto un'infinita di volte: un insignificante edificio a due
piani, circondato da una siepe polverosa.

Non avrebbe mai immaginato che un giorno sarebbe stata ospite di quell'albergo con
l'ingresso da ufficio municipale e la portineria squallida, in cui era appeso il grande calendario
pubbilicitario di una societa di navigazione.

Dopo aver dormito qualche ora, al mattino si separarono.

Fusako ando a casa, si cambio d'abito e poi si reco al negozio; Ryuji sostitui il primo ufficiale
che doveva scendere a terra per fare delle spese, e dovette dirigere le operazioni di carico
quasi fino al momento della partenza.

Era lui il responsabile delle preziose funi occorrenti.
La partenza era decisa per le sei del pomeriggio.

Non essendoci stata pioggia durante la permanenza .della nave in porto, le operazioni si
svolsero rapidamente.

La Rakuyo-maru doveva recarsi a Santos, in Brasile, con una rotta da definirsi secondo il
capriccio del proprietario della merce.

Alle tre, Fusako usci in anticipo dal negozio, indosso un leggero kimono di cotone crespo per
Ryuji, che per un certo tempo non avrebbe visto donne cosi abbigliate, e usci di casa,
impugnando un parasole dal lungo manico d'argento, insieme a Noboru, in macchina.

A quell'ora la strada era sgombra, e la macchina raggiunse il molo poco dopo le quattro e un
quarto. Intorno all'ufficio della dogana, sulla cui facciata era scritto in nero Proprieta del
Comune n. 3, v'erano molte gru e autocarri; sulla Rakuyo-maru il braccio della gru oscillava
ancora.

Fusako penso di aspettare nella macchina con l'aria condizionata che Ryuiji finisse il suo
lavoro.

Noboru pero non riusci a stare fermo. Salto fuori dalla macchina e se ne ando, eccitatissimo,
a guardare le navi alla banchina Takashima e a curiosare intorno ai silos.

Nell'ufficio della dogana c'era una montagna di casse bianche legate con lamiera, con una
stampigliatura in inglese.

Come quando, risalendo un fiume ben noto, si giunge alla sua sorgente, cosi, guardando i
vagoncini che scomparivano in mezzo a quella montagna di casse, Noboru provo, insieme alla



gioia di essere giunto alla conclusione del sogno che le strade ferrate destano in tutti i
bambini, anche un certo scoramento.

Mamma! Mammal! e il ragazzo si avvicind di corsa alla macchina e batté con forza sul
finestrino.

Aveva visto la figura di Ryuji accanto al gavitello dell'ancora sulla Rakuyo-maru .
Fusako scese dalla macchina, tenendo I'ombrello.
Accanto a Noboru agitd la mano in segno di saluto verso Ryuiji.

Su una camiciola insudiciata Ryuji aveva il berretto da marinaio inclinato da una parte; agitd
la mano in risposta, ma subito, indaffarato, scomparve alla vista.

Vedendolo al lavoro per I'imminente partenza, Noboru si senti inorgoglito.

Aspettando che quella figura ricomparisse, Fusako rimase immobile, apri il parasole e guardd
il panorama del porto diviso in tre sezioni da tre grosse gomene che tenevano la Rakuyo-maru
all'attracco.

In ogni angolo di quella scena, violentemente illuminata dall'abbagliante sole al tramonto,
c'era una tristezza bruciante come la salsedine del vento marino.

Era la forza della stessa tristezza intessuta nell'aria, che dava un lungo e sordo rimbombo ai
colpi sulle lamiere di ferro e al rumore dei cavi che venivano gettati.

Il pavimento di cemento assorbiva, per respingerlo subito, il caldo opprimente e una debole
brezza non portava alcun refrigerio.

Madre e- figlio si recarono all'estremita del molo e vi si sedettero, con la schiena rivolta al
caldo tramonto, a guardare le onde schiumose che si rompevano contro la banchina di pietra,
screziata di macchie bianche, che sembravano di muffa.

Le imbarcazioni-alloggio, ondeggiando lievemente, ora s'accostavano l'una all'altra, ora si
respingevano.

Sfiorando il bucato che vi sventolava sopra, volavano i gabbiani; tra i pezzi di legno che
galleggiavano sull'acqua sozza, luccicava un tronco cullato dalle onde.

Gli occhi si riempivano del disegno delle piccole increspature del mare che si susseguivano,
ora lucide ora di un cupo color di cobalto.

Noboru lesse ad alta voce i numeri relativi al pescaggio della nave scritti lungo la prora, che
andavano da sessanta, vicino al pelo dell'acqua, fino a ottantacinque, che tra I'ottantaquattro e
I'ottantasei indicavano il limite di sicurezza per poi raggiungere il novanta all'altezza del foro
dell'ancora.



L'acqua puo arrivare fin lassu? Dev'essere un bel rischio.

Noboru capiva benissimo lo stato d'animo della madre: la sua figura che fissava il mare, era
la stessa di quando stava nuda e sola davanti allo specchio; pensando a quello, egli aveva
colorito le sue parole di un accentuato tono infantile.

Ma la madre non rispose.

Dall'altra parte del porto, in citta, sotto un leggero fumo grigio si vedeva l'alta torre del faro
dipinta a strisce bianche e rosse; al largo, la siepe d'alberi bianchi delle imbarcazioni da
diporto.

E piu oltre ancora, proprio davanti a loro, gli abbacinanti cumuli di nuvole estive.

Dall'altro lato della Rakuyo-maru si vide una chiatta a vapore che si allontanava col suo
ca.atteristico scoppiettio, dopo aver ultimato le operazioni di carico.

Quando Ryuji scese dalla nave erano poco piu delle cinque.
Alla scaletta erano gia state attaccate le catene argentee per ritirarla.

Solo qualche minuto prima erano scesi i portuali dall'elmetto giallo, addetti al carico, e se
n'erano andati con l'autobus della societa cui appartenevano.

Se n'era andato anche il carro-gru da otto tonnellate.
Fusako e Noboru corsero verso Ryuiji, proiettando lunghe ombre in terra.

Ryuji calo il berretto di paglia sugli occhi di Noboru e lo stette a guardare ridendo mentre
lottava per liberarsene, senza riuscire piu a vedere.

Il lavoro compiuto aveva messo Ryuji di buon umore. Siamo ormai alla partenza. Stard a
poppa disse Ryuji indicando il punto estremo della nave.

Ho messo il Kimono; per un po' non ne vedrai, A parte, s'intende, le vecchie che fanno i viaggi
collettivi... Non parlarono quasi.

Fusako avrebbe voluto dire qualcosa della propria vita futura, assolutamente solitaria, ma
tacque.

Come la bianca polpa della mela che scolorisce subito dopo essere stata morsa, quella
separazione era cominciata tre giorni innanzi,.quando si erano incontrati sulla nave per la
prima volta.

Percio, nel sentimento di quell'addio ora non c'era assolutamente nulla di nuovo. Fingendosi
piu infantile di quanto non fosse, Noboru soppeso la perfezione di quei personaggi e della
scena.



Osservare era compito suo.

Per fortuna, il tempo rimasto per quella scena era breve, e il pericolo che la perfezione
venisse infranta era quindi minore.

Adesso, come 'uomo che, lasciata una donna, salpava verso l'altra parte della terra, come
membro dell'equipaggio e secondo ufliciale, Ryuji era un essere perfetto.

E anche la madre.

Come donna abbandonata, come la vela di una bella imbarcazione gonfia della gioia del
ricordo e della tristezza dell'addio, era un essere perfetto.

Nei due giorni passati avevano commesso pericolosissimi errori, ma adesso erano due esseri
perfetti.

Noboru era preoccupato che, giunto al limite della perfezione, Ryuji non la distruggesse con
parole superflue.

Da sotto all'ampia visiera del berretto di paglia guardava di sottecchi ora il viso dell'uno ora
quello dell'altra.

Ryuji avrebbe voluto baciare Fusako, ma in presenza di Noboru se ne astenne.
Voleva essere ugualmente gentile con tutti, come chi va a morire.

Sentiva molto piu importanti di se stesso i sentimenti e i ricordi altrui, e voleva sprofondare al
piu presto in quella sorta di auto-rinuncia dolce e tormentosa.

Fusako, dal canto suo, non poteva ancora concedersi di pensare che sarebbe divenuta una
donna stanca d'aspettare; divorava quasi 'uomo con gli occhi, cercando d'accontentarsi fin
d'ora.

Ryuji era come un blocco solido, i cui contorni non erano fluidi in nessun punto, e questo la
indispetti.

Come sarebbe stato bello se quei contorni si fossero indefinitamente prolungati, come la
nebbia! Quel corpo solido era troppo duro perché la memoria lo assimilasse.

Per esempio, quelle sopracciglia troppo nette, quelle spalle cosi quadrate...

Mandami qualche lettera, e con bei francobolli, eh? disse Noboru, sapendo che cosi ci si
aspettava che dicesse.

Eh, da ogni porto che tocchero.

Scrivi anche tu.



Per chi & imbarcato, ricevere lettere & la cosa piu gradita.

Giustificandosi con la necessita degli ultimi preparativi, Ryuji fece per salire a bordo.

| tre si scambiarono qualche stretta di mano.

Poi sali sulla scaletta e una volta a bordo, si volto a salutare col berretto.

Il sole declinava sui tetti dei silos; il cielo d'occidente s'avvolse di fiamme, illumind abbagliante
il ponte bianco della nave, dritto di fronte, e vi riflesse nitida I'ombra del palo di sostegno

all'alberatura e il cappuccio a fungo delle prese d'aria.

Noboru guardo i gabbiani dalle ali scure e il loro ventre chiaro che, controluce, diventava
giallo uovo.

Le macchine intorno alla Rakuyo-maru erano tutte scomparse; in quella tranquillita regnava
sovralineati in bell'ordine proiettavano ombre ugualmente lunghe sul molo.

A poppa della nave non v'era ancora nessuno.

L'acqua continuava a uscire mormorando dai ponti inferiori; fu esposto sulla fiancata il
gigantesco cartello ATTENZIONE ALLE ELICHE e la bandiera del Sol Levante, scossa dal
vento, rifletté 'ombra del gavitello dell'ancora.

Alle sei meno un quarto riecheggio il primo sibilo di sirena.

Udendolo, Noboru capi che il suo sogno di due sere innanzi era realta e che si trovava nel
luogo che ne costituiva il principio e la fine.

Apparve allora la figura di Ryuji accanto alla bandiera del Sol Levante.
Prova a chiamarlo disse Fusako.

Nello stesso istante in cui la sirena smise, Noboru chiamo a gran voce con una voce che gli
parve odiosano il sole al tramonto.

A bordo si scorgevano soltanto le piccole figure di un marinaio che lustrava il passamano
della murata superiore e di un altro, con un occhio bendato, che ridipingeva le cornici degli
oblo.

A prora fu issata la bandiera di partenza mentre altre bandiere di segnalazione bianche,
azzurre e rosse pendevano in diagonale dall'albero.

Fusako e Noboru s'incamminarono lentamente verso la poppa.
Le serrande verdi-azzurre dei silos erano ormai abbassate, sul lungo muro scuro c'era il

cartello Vietato fumare e, scritti col gesso frettolosamente, i nomi di alcuni porti come
Singapore, Hongkong, Lagos.



Pneumatici, secchi dei rifiuti e autocarri almente infantile.
Ryuji guardo in basso e mosse leggermente la mano.
La sua espressione, troppo lonntana, non si distingueva bene.

Come quella sera che, al chiaro di luna, s'era voltato in direzione delle sirene ululanti delle
navi, anche adesso Ryuji si voltd verso il proprio lavoro e non si mosse piu.

Fusako guardo verso prora. La scaletta era stata ormai ritirata, la nave aveva interrotto ogni
contatto con la terra.

La fiancata dipinta in verde e crema sembrava una gigantesca mannaia calata giu dal cielo
per troncare ogni rapporto con la terra.

| fumaioli cominciarono ad emettere fumo. Nerissimo, insudiciava I'azzurro residuo del cielo.
Le voci dell'altoparlante s'intrecciarono sul ponte. Gente di prora, pronti a ritirare I'ancora.

Catena dell'ancora in tensione. La sirena della nave si affievoli di nuovo. Bene con l'acqua.
Capito. Ritirare I'ancora. Capito. Avanti.

Molla a prora.
Molla a poppa.

Fusako e Noboru guardarono la Rakuyo-maru che, trainata da un rimorchiatore, scostava
dapprima a poppa.

L'acqua che man mano apparve, tra la nave e il molo, ando aprendosi a ventaglio; e mentre
gli occhi dei due vedevano allontanarsi i galloni luccicanti del berretto di Ryuji a poppa, la nave
si mise rapidamente di traverso rispetto alla banchina.

A mano a mano che I'angolo tra la nave e la banchina s'ampliava, si aveva l'impressione che
quella sagoma si spostasse come un fantasma.

Trascinata via dal rimorchiatore, la lunga sagoma si venne come accorciando; tutto quanto
era sul ponte si restrinse ed appiatti, le sporgenze ricevettero in pieno il sole del tramonto, e la
struttura composita e imponente s'eresse come un castello medievale.

Ma anche questa immagine durd poco.

Per rivolgere verso il largo la prora, il rimorchiatore compi un'ampia diversione, si che quanto
era apparso ristretto e confuso, di nuovo si mostro nelle esatte proporzioni, e la figura di Ryuji,
che era scomparsa per un attimo, poté essere identificata da terra sia pure nelle dimensioni
d'un fiammifero, alla luce del tramonto, accanto alla bandiera del Sol Levante.

Via col rimorchiatore la voce dell'altoparlante si poté udire distinta grazie,al vento di mare.



Il rimorchiatore s'allontand dalla Rakuyo-maru .
La nave rimase per un momento ferma e lancio tre segnali con la sirena.

Per Ryuji sulla nave, e per Fusako e Noboru a terra, fu come se il tempo, rappresosi quasi
come se fosse stato gelatina, li avvolgesse in una massa viscosa; rimasero immobili e muti,
sgomenti.

Infine, la Rakuyo-maru , facendo tremare il porto, lancid un colossale urlo di sirena che
raggiunse ogni finestra della citta, riecheggido nelle cucine dove si preparava la cena, nelle
camere delle povere locande dove non si cambiano le lenzuola, sugli scrittoi delle camere dei
bambini a quell'ora vuote, nelle scuole, nei campi da tennis, nei cimiteri, in qualsiasi luogo
riempi i cuori di tristezza e strazid anche quelli che nessun rapporto avevano con essa.

Il fumo era bianco adesso; € la nave si diresse al largo.

La figura di Ryuji era ormai scomparsa.



Parte Seconda: Inverno.
Capitolo 1.

Alle nove di mattina del trenta dicembre, Fusako era a ricevere Ryuji, che usciva dal posto di
controllo doganale del molo centrale.

Era una zona strana, dall'aria un po' astratta.

Le strade fin troppo linde, il viale di platani secchi, pochi passanti, il silos in mattoni rossi
all'antica, l'edificio degli spedizionieri d'uno stile che voleva essere rinascimentale: tutto
attraversato e collegato da binari sui quali correva una vecchia locomotiva.

Anche il piccolo passaggio a livello somigliava piuttosto ad un giocattolo.

Il senso irreale di questa zona, non v'era dubbio, dipendeva da questo: tutta la sua capacita
lavorativa operava protesa unicamente verso il mare, ogni singolo mattone non era che in
spersonalizzata funzione del mare; e in cambio di questa trasformazione elementare ed
astratta prodotta dal mare, la zona aveva perso la sua funzionalita realistica, aveva assunto
un aspetto fantastico.

E inoltre pioveva.

| vecchi mattoni del silos perdevano a poco a poco la loro tinta, diluita dall'acqua.

Al di la dei tetti di quegli edifici si scorgevano le alberature bagnate dei battelli da diporto.

Fusako aspettava in macchina per non dare nell'occhio.

Attraverso i finestrini solcati dalla pioggia si vedevano distintamente i doganieri che uscivano
dal misero gabbiotto.

Ryuji, col berretto calato sugli occhi, una lunga giacca blu scuro con il bavero rialzato e una
vecchia valigetta in mano, s'incammino sotto la pioggia; lo si vedeva chiaramente nello
specchietto retrovisivo.

Al vecchio autista Fusako disse di andare a chiamarlo.

Come una cassa gettata in un carro, Ryuji quasi si precipitd nella vettura.

Sei venuta, si, sei venuta ansimo, afferrandola per le spalle ricoperte di visone.

Piu abbronzato di un tempo, bagnato dalla pioggia o dalle lacrime, il volto di Ryuiji era teso.

A paragone, il viso di Fusako era esangue dall'emozione, sembrava una bianca finestra, nella
penombra della vettura.

Entrambi piansero baciandosi.



Ryuiji fece scivolare una mano sotto la pelliccia e come per accertarsi che ci fosse ancora un
po' di vita nel corpo appena salvato dall'annegare, la sfiord rapido, poi le strinse fra le mani le
anche flessuose e si richiamo alla memoria tutti i particolari di quel corpo.

In macchina si raggiungeva la casa di Fusako in sei o sette minuti.

Da quando attraversarono il ponte Yamashita-bashi, cominciarono a conversare.

Grazie di tutte le lettere, le ho lette un centinaio di volte.

Anch'io...

Questa volta, passerai il Capodanno a casa mia, eh? Si... e Noboru? Avrebbe voluto venire
anche lui, ma I'ho lasciato a letto, & raffreddato.

No, niente di grave, un po' di febbre...

Non si stupirono di quella loro conversazione, spensierata e chiara che sembrava usuale e
facile per le persone della terraferma.

Finché non s'incontrarono, la ritenevano difficile, quasi impossibile, e quindi impossibile
riandare a quel tempo d'estate.

Quanto era avvenuto, s'era concluso in un ciclo fin troppo perfetto, un ciclo radioso da cui si
sentivano espulsi senza piu speranza di rientrarvi.

Le cose potevano forse andar bene, come se si fosse trattato di infilare di nuovo un abito
lasciato appeso quattro mesi prima ad un chiodo di quella camera? Le lacrime di gioia
allontanarono l'ansia.

Entrambi si sentirono esseri onnipotenti.
Il cuore di Ryuiji, intorpidito, non provo neppure nostalgia.

A sinistra e a destra della strada su cui correva la macchina, il parco Yamashita, la torre del
faro stavano come tante volte li aveva ricordati: non riusciva a pensare ad altro.

Il fumo che s'alzava tra gli scrosci di pioggia ammorbidiva I'abbacinante chiarore caratteristico
di quel panorama, lo rendeva piu vicino all'immagine che la memoria ne conservava e ne
accresceva il realismo.

Benché, scendendo dalla nave, Ryuji avvertisse sempre l'incertezza e il vacillare del mondo
intorno a lui, quel giorno si senti bene inserito in un mondo saldo e amichevole come una
pedina del mosaico messa al posto giusto.

La macchina gird a destra dopo il ponte Yamashita-bashi, rasentd sulla destra il piccolo
canale fitto di imbarcazioni ricoperte di teloni verdi e subito comincio ad attaccare la salita del



consolato francese.
In alto nel cielo, le nubi scompigliate s'erano aperte, luminose, e la pioggia stava cessando.

In cima alla salita, la macchina oltrepasso il parco pubblico, dalla via Yatozaka-dori entrd in
una piccola stradina a sinistra e si fermo davanti a casa Kuroda.

Le poche pietre disposte a segnare il breve sentiero dal cancello all'uscio di casa erano tutte
bagnate, ma cominciavano ad asciugare.

L'anziano autista apri I'ombrello per Fusako e allo stesso tempo suono il campanello.

Alla governante uscita nell'ingresso, Fusako disse di accendere la luce nell'atrio.

Ryuiji la oltrepasso ed entro nella penombra.

Nello stesso istante, fu preso da una sottile sensazione di incertezza.

Rientrava insieme alla donna nel circolo luccicante.

Ma v'era qualche indefinibile differenza da un tempo. Anche nell'addio alla fine estate, anche
nelle frequenti lettere, lei aveva evitato con gran cura di scambiare giuramenti per il futuro e di
esprimere speranze per l'eternita, ma evidentemente cid verso cui s'avviavano consapevoli,

dopo quel primo abbraccio sul molo, era lo stesso che un tempo.

Emozionato, Ryuji non si fermo ad analizzare quell'indefinibile diversita; e non si accorse
nemmeno che la casa in cui era entrato non era affatto la stessa.

Che pioggia! riprese Fusako.
Ma ora pare stia finendo.

In quel momento si accese la luce nell'angusto atrio, decorato con uno specchio alla
veneziana, e il pavimento in marmo di Okinawa ne rifletté lo scintillio.

Nel camino del salotto ardevano numerosi ciocchi, e ben disposti sulla mensola, in un vassoio
per il Capodanno, c'erano una focaccia di riso a forma di specchio, foglie di sargasso, foglie di
dafne e alghe marine.

Portando il te, la governante salutd con una cordialita quasi sorprendente: Buona sera a tutti,
vi stavamo aspettando con ansia.

A differenza di un tempo, nella camera v'era un maggior numero di ricami eseguiti a mano da
Fusako e una piccola coppa vinta nelle gare di tennis.

Fusako gli spiegd cosa per cosa.

Dopo la partenza di Ryuiji, si era dedicata piu di prima al tennis e al ricamo; non soltanto a fine



settimana, ma rubando tempo alle ore di lavoro, frequentava il circolo tennistico Myokodaishita
e, alla sera, si concentrava sul telaietto da ricamo.

| suoi disegni si richiamavano molto al mare.

Finiti da poco erano i cuscini, cominciati nell'autunno, che rappresentavano navi come nei
paraventi antichi di soggetto occidentale.

Nel torneo tennistico di fine d'anno aveva vinto quella coppa per il doppio femminile.

Tutti quegli oggetti erano per Ryuji una prova della fedele attesa di Fusako.

Ma non c'é stato niente di bello disse lei durante la tua assenza.

Nonostante non ne avesse avuta alcuna intenzione al momento della separazione, aveva
cominciato ad attenderlo non appena era partito: Fusako aveva parlato dopo aver fatto
appunto questa constatazione scoraggiante.

Con il proposito di dimenticare s'era dedicata con impegno al lavoro, s'era sforzata di parlare
a cuor leggero con i clienti, ma appena sola, nella bottega divenuta silenziosa, udiva il

mormorio della fontana nel patio.

Mentre tendeva l'orecchio a quel suono, trasaliva: gia, in quei momenti, capiva di aver
cominciato ad aspettare...

Diversamente da un tempo, senza dissimulare il proprio sentimento, Fusako riusciva a
raccontare con loquacita.

L'audacia, piu facile nello scrivere, le aveva ormai conferito una nuova inopinata liberta. La
stessa cosa succedeva a Ryuji.

Ora parlava con una vivacita che non aveva mai avuto.

Questo cambiamento era subentrato da quando, a Honolulu, aveva ricevuto la prima lettera di
Fusako.

Era diventato uomo di buona compagnia, e aveva cominciato a partecipare volentieri alle
chiacchiere nel quadrato ufficiali.

Cosi gli ufficiali della Rakuyo-maru avevano saputo tutto della sua avventura.

Hai voglia di dare un salutino a Noboru? Per il piacere di rivederti, certo anche lui ieri sera
non avra dormito molto.

Ryuji si alzd adagio.

Non c'era piu dubbio che era stato atteso quasi con ansia da tutti.



Tolse dalla valigia il regalino per Noboru e, seguendo Fusako, sali per la buia scaletta che
quella prima notte d'estate aveva salito fremendo.

Questa volta lo fece con passo fermissimo, come una persona a cui ormai tutto € concesso.

Noboru senti quei passi.

Teso e irrigidito, ebbe I'impressione che fossero diversi da quelli che aspettava.

Fu picchiato alla porta, che poi si spalanco.

Noboru vide un piccolo coccodrillo rossiccio.

Dal cielo appena schiarito entrd come un mare di luce, I'animale tenuto a mezz'aria con le
zampe tese in avanti, con la bocca spalancata e le pupille rosseggianti, in quell'istante sembro
Vivo.

Gli animali vivi si potranno usare negli stemmi gentilizi? penso febbricitante.

Una volta Ryuji gli aveva parlato di quelle lagune calmissime, chiuse fra banchi coralliferi e
delle onde alte, frastagliate e lucenti che, respinte al largo da essi, sembrano da lontano
fantastici cavalloni che si infrangono bianchissimi: a Noboru parve che quella sua emicrania,
ormai lontana rispetto al giorno innanzi, fosse come la cresta di quelle grandi ondate bianche.

Il coccodrillo era lo stemma del suo mal di capo, della sua lontana autorita.

In verita, la malattia aveva reso il suo viso leggermente severo.

Guarda che regalino! e Ryuji apparve col coccodrillo in mano.

Indossava un maglione grigio e il suo volto era molto abbronzato.

Da tempo Noboru aveva deciso che in quel momento non avrebbe assolutamente sorriso, e
ora, facendosi scudo della malattia, riusci a mantenere un'espressione impassibile senza che
gli costasse troppo sforzo.

Strano, era tanto contento.

Che gli sia tornata la febbre? lo compati, senza necessita, la madre.

Agli occhi di Noboru, la madre non era mai apparsa tanto meschina.

Questo fece Ryuji per nulla preoccupato, posando il coccodrillo vicino al letto I'hanno
impagliato gli Indios del Brasile.

Veri indiani, capisci? Nelle loro feste, sul capo cinto di piume si mettono anche uno di questi
coccodrilli o un uccello imbalsamato.



E sulla fronte si applicano tre piccoli specchi rotondi.

Ai riflessi dei falo, sembrano folletti dai tre occhi (Immaginari personaggi terrificanti, analoghi
al Lupo Mannaro e all'lUomo Nero. (N. d. T.)) Come collane, usano denti di pantera e si
cingono i lombi con le pelli dello stesso animale.

Sulla schiena portano una faretra e nelle mani frecce variopinte e I'arco...

Questi piccoli coccodrilli sono impagliati, ma costituiscono un elemento importante dei loro
costumi di festa. Grazie.

Noboru disse quell'unica parola di ringraziamento, poi passd una mano sulla schiena
squamosa e sulle zampe rinsecchite del piccolo coccodrillo, esamind la polvere e il terriccio,
certo raccolti in qualche bottega di un villaggio brasiliano, ancora rappresi in torno agli occhi di
vetro, e in cuor suo ripeté le parole che Ryuiji gli aveva appena dette.

Le lenzuola erano sgualcite e impregnate del sudore dovuto alla febbre, la camera soffocante
per il calore della stufa; e i brandelli di pelle delle sue labbra riarse erano schizzati sul
ganciale: se le era tormentate poco prima.

Preoccupandosi che le sue labbra non apparissero troppo rosse, gettd un'occhiata verso |l
cassetto da cui aveva spiato la madre.

Se ne penti subito.

Se, seguendo la linea del suo sguardo, gli adulti si fossero insospettiti, sarebbe stato un bel
guaio! Ma ando tutto bene.

Erano molto meno furbi di quanto pensasse.
Si cullavano in un amore che li rendeva indifferenti a tutto il resto.
Noboru fissd Ryuiji.

Quel volto, abbronzato dal sole dei Tropici, era ancor piu virile, le sopracciglia scure e i denti
bianchi vi spiccavano ancora di piu.

Ma la lunga chiacchierata che aveva appena finito, conteneva qualcosa d'innaturalmente
complimentoso, come volutamente accordato con i sogni di Noboru e con il sentimento delle
lettere che spesso gli aveva scritto.

Guardando di nuovo Ryuji, vi notd come qualcosa di falso. Non potendo piu trattenersi, alla
fine disse: Uh, c'é odor di posticcio. Ma Ryuji pensd che in quelle parole non ci fosse
cattiveria.

Non scherziamo! Perché & troppo piccolo? Eppure anche i coccodrilli, quando sono piccoli,
sono piccoli; va a vedere al giardino zoologico.



Noboru, non essere scortese. Mostra piuttosto al signor Tsukazaki il tuo album di francobolli.
Ancor prima che il ragazzo potesse stendere una mano, la madre mostro a Ryuji il quaderno
sul tavolo, in cui erano stati ordinatamente disposti i francobolli delle lettere che lo stesso Ryuji
aveva inviate dai vari porti.

Sedette rivolta alla finestra e lo sfoglid; Ryuji, chino alle sue spalle, guardava appoggiando
una mano sulla spalliera.

Due bei profili pensd Noboru.

La luce chiara e fredda dell'inverno illumino la curva del naso di quei due bei volti, dimentichi
dell'esistenza di Noboru.

E ora, quando partirai? domando all'improvviso Noboru.
La madre rimase sbigottita e il ragazzo guardo quel volto che si era voltato verso di lui.

Non v'era dubbio, era la domanda che Fusako desiderava rivolgere piu ansiosamente e che
temeva maggiormente.

Di proposito, Ryuiji tenne il viso rivolto alla finestra.
Socchiuse gli occhi e rispose con calma: Non so ancora.
Noboru fu colpito da quella risposta.

Fusako rimase in silenzio, ma la sua figura aveva l'aspetto di una bottiglia di spumante in cui
erano compressi vari sentimenti, chiusa da un piccolo turacciolo.

Una stupida espressione femminile: non si capiva se era felice o infelice, tanto che a Noboru
sembro il viso di una lavandaia.

Dopo qualche minuto, Ryuji riprese a parlare adagio: la sua voce aveva il tono benevolo di chi
€ convinto - falso o vero che sia - di poter determinare la sorte altrui.

Comunque, per fare il carico ci vorra del tempo, fin verso il Capodanno...

Subito dopo che la madre e Ryuji furono usciti dalla camera, Noboru tossi, rosso di rabbia;
tird fuori, da sotto il guanciale, il diario e scrisse: LE COLPE DI RYUJI TSUKAZAKI 3.

Domandatogli quando sarebbe avvenuta la prossima partenza, si € avuta questa incredibile
risposta Non lo so.

Deposta la penna, Noboru rifletté per un momento, poi, con collera piu accentuata, riprese a
scrivere: 4: e venuto di nuovo.

Dopo un po', Noboru si vergogno della propria collera.



Dov'era andato a finire il suo sforzo per annullare ogni sentimento? Dopo essersi guardato
dentro, dopo aver con cura scrutato il proprio cuore, dopo essersi assicurato che non c'era in
esso neppure un briciolo di collera, torno a leggere le colpe numero 3 e 4.

Ma dovette ammettere che non c'era nulla da modificare.

Senti allora dalla stanza accanto un piccolo rumore.

La madre e Ryuji dovevano stare li...

La sua camera non era chiusa a chiave.

Mentre pensava, senti il cuore battergli forte.

In quella camera che non si erano preoccupati neppure di chiudere, a quell'ora del mattino

come avrebbe potuto subito, senza che nessuno se ne accorgesse, nascondersi nel vano del
solito cassetto?



Capitolo 2.

A Fusako, Ryuji aveva portato in regalo una borsa di pelle di armadillo.

Era uno strano oggetto con il muso come di un topo applicato e con le cuciture e la cerniera
grossolane, ma Fusako la portava con vanto per la strada e in negozio, tanto da essere

guardata con tacita riprovazione dal direttore Shibuya.

L'ultimo giorno dell'anno, nel negozio Rex c'era gran da fare; anche Ryuji non ando in
franchigia e fece il suo turno di guardia, e i due trascorsero la giornata separati.

E fu naturale a tutti e due che perfino quella mezza giornata di lontananza questa volta
pesasse piu del previsto.

Fusako rincaso alle dieci passate.

In casa, Ryuji stava aiutando a fare le grandi pulizie; insieme alla governante e a Noboru
avevano riordinato tutto con maggior cura che nelle precedenti occasioni.

Ryuji impartiva ordini rapidi e precisi come se fosse stato su una nave, e anche Noboru, che
era sfebbrato dalla mattina, era contento di eseguirli.

Ryuji si era rimboccate le maniche del maglione e annodato un asciugamani intorno alla
fronte; Noboru, che lo aveva imitato, mostrava un viso sorridente.

Quando Fusako tornd, i due avevano completamente finito le pulizie al piano superiore e
stavano scendendo, con il secchio di cui si erano serviti per lavare i pavimenti.

Fusako guardd quella scena con sorpresa e gioia, e anche con preoccupazione per I'ancora
recente malattia di Noboru.

Sta tranquilla; lavorando, suda e si libera del raflfreddore.

Erano forse parole un po' rozze per tranquillizzare, ma erano parole di un uomo, come in
quella casa a lungo non si erano piu sentite.

Davano la sensazione che perfino i muri e i pilastri ne fossero rinvigoriti.

Mentre tutti, ascoltando le campane di mezzanotte, facevano festa, mangiando i tradizionali
vermicelli di sorgo, la governante ripeté per I'ennesima volta un aneddoto del suo passato:
Nella casa dei Mc Gregor, dove stavo prima, a mezzanotte si riunivano molti invitati e tutti,
senza distinzione, si baciavano.

Ritiratisi nella camera da letto, Ryuiji strinse Fusako subito tra le braccia.

Ai primissimi bagliori dell'alba, ebbe un'idea infantile: andare nel parco vicino per rivolgere agli
déi la prima preghiera dell'anno.



Fusako fu felice come una bambina, si senti subito ansiosa di correre fuori, nel freddo.
Indossarono quanti piu indumenti poterono.

Fusako mise una calzamaglia, i pantaloni, un pullover di cashmere e, ancora sopra, un
vistoso maglione da sci danese.

Ryuji la cinse con un braccio gia infilato nella giacca e insieme, pian piano, aprirono la porta
chiusa a chiave e uscirono.

Al corpo ben riscaldato, il freddo mattutino diede una piacevole sensazione.

Cominciaron6 a correre verso il parco ancora avvolto nella semioscurita e, ridendo di cuore,
si rincorsero fra i cedri.

Respirarono profondamente per poi vedere dalla bocca di quale dei due uscisse piu vapore.
Non solo i bambini, anche gli adulti si trastullano a volte per tutta la notte; nelle bocche
accaldate l'aria fredda del primo mattino portd una sensazione ritemprante, come un sottile

strato di ghiaccio.

Le sei erano passate da un pezzo quando si fermarono, appoggiandosi al parapetto del parco
a guardar giu verso il porto.

Venere declinava verso sud; le luci degli edifici, dei silos, e quelle rosse intermittenti delle navi
al largo erano chiare e distinte; quelle rosse e verdi che fasciavano la torre del faro
rischiaravano le tenebre del parco; le sagome delle case si facevano distinte, e il cielo
d'oriente a poco a poco si colorava di un vivo rosso-violetto.

| due giocherellarono facendo tremolare i piccoli rami di un cedro; udirono il primo chicchirichi
dell'anno, lontano e debole, a intervalli, attraverso il freddo vento del mattino.

Che sia un anno felice pregd Fusako ad alta voce.

Avevano le guance una contro l'altra per il freddo, Ryuji bacio quella di Fusako.e disse: Sara
certo un anno felice, stai tranquilla.

Guardando la luce rossa della scala di sicurezza di un edificio che s'andava chiaramente
delineando lungo il bordo dell'argine, Ryuji avverti penosamente la sensazione della vita sulla
terraferma.

Nel maggio di quell'anno avrebbe compiuto trentaquattro anni.

Avrebbe dovuto decidersi a smettere i suoi sogni.

Avrebbe dovuto comprendere'che non esisteva una gloria creata apposta per lui.

Le flebili lampadine dei silos sembrava che volessero resistere alla prima vaga luce



grigio-azzurra del mattino, ma Ryuji doveva risvegliarsi.

Anche nel giorno di Capodanno si diffondeva nel porto il malinconico e tremolante ululato
delle sirene.

Qualche canotto si snodava come un filo solitario dalla matassa delle navi alla fonda nel
canale, con l'arido palpito del suo motore.

Lo specchio d'acqua appariva sempre piu rotondo e acquistava realta; i barbagli che vi
cadevano dalle navi alla fonda si sbiadivano e insieme si tingevano del colore del vino.

Le sei e venticinque: le lampade al mercurio del parco si spensero tutte in una volta.
Non hai freddo? domandd Ryuji ripetutamente.

Mi si gelano i denti.

Ma non ti preoccupare, sorgera subito il sole.

Mentre domandava ripetutamente a Fusako se aveva freddo, Ryuji interrogava
contemporaneamente anche il proprio cuore.

Lo getterai veramente via? Il sentimento per il mare, quel senso di oscura ebrezza che
incessantemente gli produceva il tipico dondolio della nave? La meravigliosa sensazione della
separazione? Le dolci lacrime della canzonetta in voga?...

La condizione che, allontanandolo dal mondo, lo aveva reso sempre piu uomo.

L'aspirazione alla morte racchiusa nel suo petto possente.

La gloria, la morte da raggiungere.

Tutto era al di 13, irrimediabilmente al di la.

Avrebbe gettato via tutto cid? Nell'intimo, il suo cuore, esaltato al continuo contatto diretto con
la sinuosita buia delle onde e con la luce sublime dei bordi delle nubi, tanto piu
selvaggiamente si eccitava quanto piu era represso; non riusciva piu a distinguere la massima
sublimita del sentimento dalla infatuazione deteriore e man mano aveva reso responsabile il
mare d'ogni suo merito e demerito: quella luminosa liberta, I'avrebbe gettata via? D'altra parte,
in quell'ultimo viaggio di ritorno aveva scoperto d'essere sfinito dalla noia e dalla miseria della
vita di mare.

Era certo d'averne bene esaminato ogni piega: nulla gli rimaneva ignoto.

E in nessun luogo era apparsa la gloria! In nessuna parte del mondo.

Né nell'emisfero settentrionale né in quello meridionale.



Neanche sotto la Croce del Sud, la stella sognata da tutti i marinai! L'acqua disseminata di
tronchi galleggianti ora si vedeva chiaramente; accompagnato dal canto del gallo, il cielo s'era
venuto tingendo di rosso; e le sagome delle navi avvolte nella nebbia, dopo che le luci delle
alberature s'erano spente, sembravano davvero fantomatiche.

Il cielo s'accese delicatamente di rosso; un banco di nubi, dileguandosi, comincido a
nascondere il mare aperto: e a poco a poco la distesa del parco si delined diafana alle loro
spalle.

L'ampio giro dei fasci di luce rotanti del faro era scomparso, ne rimaneva solo un accenno, un
acuto bagliore intermittente, rosso e verde.

Faceva tremendamente freddo; e i due appoggiati alla ringhiera e abbracciati, di tanto in tanto
battevano i piedi in terra.

Piu che sul viso scoperto, il freddo si faceva sentire mentre saliva su per le gambe.
Ormai ci siamo disse Fusako tra il gridio, che cominciava, degli uccelli.

Sul viso sbiancato dal freddo le labbra, che si era dipinte in fretta prima di uscire, spiccavano
vivissime, destando I'ammirazione di Ryuiji.

Fu subito dopo: esattamente a destra dello stagno con i tronchi galleggianti, piuttosto in alto
nel cielo grigio apparvero delle vaghe linee rosse.

Subito il sole divenne un cerchio cremisi, ma con una luce debole, che si poteva ancora
fissare; sembrava una rossa luna piena.

Sara un buon anno.

Ne abbiamo visto sorgere insieme il primo sole.

E soprattutto, & la prima volta che vedo sorgere il sole di Capodanno.
La voce di Fusako era leggermente smorzata per il freddo.

E Ryuiji, a gran voce come se dovesse farsi sentire sul ponte superando il vento del nord,
disse con l'intenzione di farsi ben capire: Non mi sposeresti? .

Ma gli fu chiesto di ripetere.

Ryuji s'emoziond e giunse a dire cido che avrebbe potuto tralasciare.
Ti ho domandato se mi sposeresti.

Sono un povero marinaio, ma non un fannullone.

Forse riderai, ma ho due milioni di yen da parte.



Ti fard vedere il libretto dei risparmi.
E' tutto il mio patrimonio.
E, che tu lo voglia o no, li daro a te.

Queste semplici e oneste parole commossero il cuore di quella donna raffinata ancor piu di
quanto Ryuji pensasse.

Fusako comincio a piangere di gioia.
Agli occhi ansiosi di Ryuiji la luce del sole, fattosi piu splendente, divenne insostenibile.

Il riecheggiare delle sirene delle navi, del rombo delle auto e dei mille altri rumori saliva dal
porto in toni sempre piu acuti.

La linea dell'orizzonte non si vedeva per la foschia, ma per la prima volta il sole fece cadere
nell'acqua i suoi riflessi simili ad una rossa foschia sparsa nell'aria.

Va bene.
Penso perd che dovremo parlare ancora: di Noboru, del mio lavoro...

Posso mettere una sola condizione? Sara un discorso difficile se hai intenzione di riprendere
presto il mare.

Non parto subito e forse... fece Ryuji, senza concludere chiaramente.

Fusako abitava in una casa in cui non c'era neppure una stanza arredata alla giapponese; le
sue abitudini erano ormai completamente occidentali, tuttavia conservava certe tradizionali
consuetudini del Capodanno, beveva il saké dolce speciale e, nella sala da pranzo
all'occidentale, mangiava i cibi tipici dell'occasione.

Senza aver dormito ancora, dopo essersi lavato il viso con la prima acqua del nuovo anno,
Ryuji entrd nella sala da pranzo ed ebbe l'impressione di non trovarsi in Giappone, ma in
qualche consolato giapponese dell'Europa settentrionale.

Una volta, giunto in uno di quei porti occidentali verso la fine dell'anno, tutti gli ufficiali della
nave erano stati invitati dal consolato giapponese locale al ricevimento di Capodanno, e anche
li, in una sala di stile occidentale simile a questa, coppe per il saké dolce e bottigliette
appoggiate su piedistalli di lacca dorata a rilievo aspettavano gli ospiti.

C'era anche Noboru, compunto e incravattato; tutti si scambiarono gli auguri.

Al momento di bere il saké, come ogni Capodanno, Noboru allungd una mano per prendere la
prima coppa, la piu piccola delle tre sovrapposte, ma fu richiamato all'ordine dalla madre.



Buffo, Tsukazaki-san che beve nella piu piccola! disse allora Noboru, con finta timidezza
infantile.

Frattanto guardo- con la massima attenzione Ryuji che portava alle labbra la coppa di legno
di pruno, che sembrava ancor piu piccola nella grande e ruvida mano di lui.

Quella figura con la rossa coppetta di pruno nascosta nella mano abituata a stringere grosse
funi, aveva qualcosa di terribile e selvaggio.

Dopo aver bevuto il sake, senza neppure una parola di incitamento da parte di Noboru, Ryuji
gli parld di un uragano che l'aveva sorpreso nel Mar dei Caraibi: Quando la nave & sballottata
con violenza dalle onde, non si pudb nemmeno cuocere il riso.

E quando, in qualche modo, ci si riesce, se ne fanno poi degli arancini.

Non si possono nemmeno mettere le stoviglie sulla tavola e allora, nel salone, tutti seduti in
terra a gambe incrociate, li mandano giu alla meglio.

Ma questa volta, I'uragano del Mar dei Caraibi & stato veramente forte.

La Rakuyo-maru & una nave vecchia di vent'anni, comprata all'estero, e quando c'é tempesta,
fa subito acqua.

Nella stiva entra acqua dai fori dei bulloni ribaditi; in quei casi, allora, si € tutti uguali, ufficiali e
mozzi.

Tutti insieme, bagnati come topi, si pompa l'acqua, si tappano i buchi con materassi e intanto
si prepara in gran fretta il cemento per colarcelo sopra; in quei momenti, anche se si € sbattuti
contro le pareti e viene a mancare la luce, non si ha nemmeno il tempo d'aver paura.

Proprio vero, per quanti anni si rimanga imbarcati, le tempeste non fanno mai piacere.

Ogni volta pare che sia la fine.

Anche questa volta, la sera prima dell'uragano di cui ti parlo, il tramonto sembrava un vero
incendio, il rosso del cielo era quasi nero e il mare senza un filo di brezza.

M'era sembrato proprio strano, tanto da farmi pensare al peggio...
Fusako si tapp0 le orecchie e gridd: Oh, che
roba! Che roba! Smettila con questi discorsi .

Tapparsi le orecchie e strillare tanto per quella avventura raccontata evidentemente a suo
beneficio, sembrd a Noboru piuttosto teatrale.

Oppure era stata raccontata proprio per sua madre? Noboru si senti a disagio.



Aveva notato che, sebbene si trattasse dei suoi soliti viaggi e della solita nave, il tono di Ryu;ji
era stato diverso.

Somigliava al modo di parlare dei venditori ambulanti che si recano di casa in casa, si tolgono
dalle spalle il loro fagotto, lo aprono e con le mani sporche ne mostrano il contenuto.

Fossero chincaglierie vistose o l'uragano nel Mar dei Caraibi, il canale di Panama o il
paesaggio costiero, le feste avvolte di polvere rossa della campagna brasiliana o i suoi enormi
cumuli di nuvole, le inondazioni ai Tropici che in un batter d'occhio sommergono le citta o i
pappagalli dai sette colori che d'improvviso riempiono di strilli il cielo azzurro...

Insomma, non c'erano dubbi: era merce, sia pure di un genere diverso, anche quella che
vendeva Ryuiji.



Capitolo 3.

La Rakuyo-maru salp0 il cinque gennaio.

Ma Ryuji non vi sali e divenne invece l'ospite di casa Kuroda.
Il sei, si riapri il negozio Rex.

Lieta per la partenza della Rakuyo-maru senza Ryuji, Fusako ricevette gli auguri del direttore
Shibuya e degli altri impiegati verso mezzogiorno, quando entrd nel negozio.

Durante le feste era giunta dal corrispondente inglese una nota di spedizione per cinque o sei
dozzine di articoli: Alla Ditta Rex e Co.

Ltd, Yokohama Ordinativo n. 1062-B.
Nome della nave, Eldorado .

Gli articoli: due dozzine e mezzo di pullover e panciotti di lana per uomo; una dozzina e
mezza di pantaloni di taglie 34-38-40.

Importo totale: ottantaduemila cinquecento yen che, con la provvigione del 10%, diventano
novantamilasettecentocinquanta yen...

Tenendo tutto in negozio senza venderlo per un mese, ci sarebbe stato un guadagno sicuro
di cinquantamila yen.

Meta di quella merce era gia stata ordinata, e meta almeno si sarebbe subito venduta.

Per quanto la merce potesse essere restata a lungo in magazzino, Fusako non riduceva i
prezzi: era questo il vantaggio dei prodotti inglesi.

Ma se avesse fatto sconti, non avrebbe piu ricevuto merce di quella fabbrica.

Il direttore Shibuya entrd nell'ufficio di Fusako e le disse: Il venticinque di questo mese ci sara
una sfilata in anteprima delle collezioni per la primavera e I'estate della ditta Jackson.

E' arrivato l'invito .
Si? Dovremo entrare in lizza di nuovo con gli acquirenti degli uffici-approvvigionamento dei
grandi magazzini di Tokio. Ma quelli sono ciechi. Non hanno mai indossato abiti di un certo

gusto, percid non ne capiscono niente.

Proprio cosi. Fusako fece un'annotazione sull'agenda da tavolo per il giorno della
manifestazione.

Domani dobbiamo andare insieme al Ministero del commercio estero, vero? Ne farei volentieri
a meno.



Mi limiterd a star li a sorridere, il resto a lei. Benissimo.

Al Ministero ho anche qualche vecchio amico.

Gia, ricordo; questo ci aiutera.

Per incontrare i nuovi gusti dei clienti, il negozio Rex aveva stipulato uno speciale accordo
con la ditta Men's Town & Country Shop, aveva gia ricevuto una lettera di credito, ma ora era
necessaria la licenza d'importazione.

Come rammentandosi di qualcosa, Fusako rimase per un momento con gli occhi fissi sulla
scollatura della giacca di cammello indossata dallo snello ed elegante direttore, che sedeva
dall'altra parte del tavolo.

A proposito, Shibuya-san, come va la salute? Non troppo bene.

Penso si tratti di reumatismi, certo & che son pieno di dolori.

E andato dal medico? No, c'é stato il Capodanno...

Ma li aveva gia prima della fine dell'anno, no? In quel periodo non ho avuto tempo pe/r il
medico.

Sara bene che si faccia visitare al piu presto.
Se s'ammala, sono guai! Il vecchio direttore sorrise ambiguamente e si toccd con le mani
lentigginose e bianchissime il nodo strettissimo della cravatta come per assicurarsi

nervosamente della propria inappuntabilita.

Un'impiegata entrd per la porta, lasciata aperta, e annuncid che era arrivata la signorina
Yoriko Kasuga.

Oh, non sara di nuovo venuta a girare un film a Yokohama! Fusako scese nel patio.

La Kasuga, senza accompagnatori, avvolta in una pelliccia di visone, era china a guardare le
vetrine.

Dopo aver comprato qualcosa - un rossetto per labbra Lancome, una penna stilografica
Pelikan ed altro - la famosa attrice accettd con evidente piacere l'invito a colazione di Fusako.

Questa la condusse oltre il ponte Nishi-no-hashi, in un piccolo locale in una strada interna, un
ritrovo degli amatori della vela, tenuto da un vecchio buongustaio, ex impiegato del consolato
francese: la trattoria si chiamava Le Centaure.

Gli occhi di Fusako sembrarono misurare la solitudine di quella donna semplice e flemmatica.

Yoriko non aveva vinto nessun premio nonostante le ambizioni dell'anno innanzi.
P



Forse non era per questo che era venuta da sola a Yokohama, quasi a volersi sottrarre,
umiliata, alla curiosita? Con tutti i mosconi che le giravano intorno, non aveva che una
persona con cui poter discorrere in tutta confidenza, benché non le fosse nemmeno intima
amica: la padrona di quel negozio di articoli di abbigliamento stranieri a Yokohama.

Fusako aveva deciso di non dire una parola a proposito dei premi ambiti € non ricevuti.

Bevendo il vino di produzione propria, vanto del piccolo ristorante, le due donne gustarono la
zuppa di pesce.

L'aveva scelta Fusako, anche per Yoriko che non sapeva leggere il menu scritto in francese.
Mama-san, & veramente magnifica, vorrei essere come lei disse la bella e alta Yoriko.
Non si era mai vista una persona cosi incurante della propria bellezza, si disse Fusako.

Nonostante un seno cosi prosperoso, occhi cosi belli, un naso ben formato e una bocca un
tantino sensuale, Yoriko si tormentava con assurdi complessi.

Si torturava ritenendo che probabilmente non aveva vinto il premio sognato perché risultava
fin troppo attraente per gli uomini.

Fusako osservd quella donna infelice, eccezionalmente famosa e bella che, davanti a lei,
aderiva con piacere e soddisfazione alla richiesta d'autografo d'una cameriera.

In quel momento poté ancor meglio valutare il suo stato d'animo.

A guardarla, mentre firmava soddisfatta e quasi inebriata 'autografo, si sarebbe detta pronta
a concedere anche uno dei suoi seni in dono, se glielo avessero chiesto.

A questo mondo si pud credere soltanto ai propri ammiratori, anche quando sono di memoria
corta disse poco garbatamente Yoriko mentre - il pranzo non era ancora finito - si accendeva
una sottile sigaretta straniera.

A me non crede? disse ironica Fusako.

La gentile risposta a quella domanda era scontata.

Se non le credessi, non sarei venuta fino a Yokohama.

Di amici non ho che lei, glielo assicuro...

In questi ultimi tempi non mi sono mai sentita cosi a mio agio, ed & grazie a lei, mama-san e
ancora una volta Yoriko chiamo Fusako nel modo che questa detestava maggiormente.

Nella piccola trattoria dalle pareti decorate con acquerelli di famose imbarcazioni a vela quali
la Mary del XII secolo e I'America del XIX, e dalle vistose tovaglie a scacchi rossi, non v'era



nessun altro avventore.

Gli stipiti delle vecchie finestre scricchiolavano al vento.

Fuori, nella strada deserta, si vedevano svolazzare fogli di giornale.

Di fronte, nient'altro che le grigie mure dei silos.

Yoriko fini il pranzo con la pelliccia sulle spalle; al petto le oscillava una catena di pesanti
anelli d'oro che facevano pensare alla vanita di quei tempietti, che si portano vociando sulle
spalle nelle festivita, e alle funi esorcizzanti dei sacri recinti scintoisti.

Mentre mangiava con appetito, Yoriko, sfuggita alla curiosita del mondo e alle sue stesse
ambizioni, sembrava soddisfatta come un'operaia seduta al sole in una pausa del suo duro
lavoro.

Quella donna che sembrava sempre poco convincente, nella buona come nella cattiva sorte,
solo in momenti come questo mostrava evidente la forza e la vitalita necessaria a chi, come
lei, sopportava il peso di una famiglia di dodici persone.

E quella vitalita le veniva proprio dalla cosa di cui si rendeva meno conto: la sua bellezza.
Fusako ebbe l'impressione che quella fosse I'amica saggia con cui consigliarsi.

E subito le si confido.

Inebriata mentre parlava, anzi dallo stesso parlare, sveld con precisione particolari che
avrebbe potuto Oh, e le ha dato il libretto dei risparmi con i due milioni e il suo sigillo
personale? Ho rifiutato tutto, s'intende...

Non era il caso.

Sara un vero uomo.

Quel suo denaro per lei non sara nulla, ma il suo gesto fa certo piacere, no? Ci sono di questi
uomini, eh! Quelli che avvicinano me, sono tutti di una stessa idea, sfruttatori; lei & veramente

fortunata.

Yoriko aveva appena finito di ascoltare, che Fusako dovette stupirsi delle sue insospettate
abilita di consigliera negli affari di cuore.

Yoriko, infatti, le indico subito la linea da seguire. Innanzi tutto Fusako, ancor prima di
sposarsi, avrebbe dovuto far prendere informazioni riservate su Ryuiji.

Per questo, avrebbe dovuto procurarsi una sua fotografia e trentamila yen.

Se avesse fatto fare l'indagine con urgenza, in una settimana avrebbe potuto sapere ogni
cosa.



Yoriko 'avrebbe presentata volentieri ad un'agenzia d'investigazioni prematrimoniali di sua
fiducia.

Come seconda mossa, anche se probabilmente non era quello il caso, ma trattandosi di un
uomo di mare era sempre meglio accertarsene, avrebbe dovuto condurre Ryuji in un ospedale
di sua propria fiducia e

li farlo, e farsi, visitare.

Come terzo punto, c'erano i rapporti tra il figlio e il nuovo padre, ma cid non destava
preoccupazioni essendo la situazione molto meno seria che quella di una figlia con una
seconda madre.

Se per di piu, come sembrava, Ryuji era gia I'eroe del figlio, ed era gentile, di certo tutto
sarebbe andato bene.

Quarto punto: non avrebbe dovuto concedere a Ryuji neanche un momento d'ozio.

E se aveva intenzione di metterlo a capo della sua ditta, avrebbe dovuto dispensare dal
servizio l'attuale direttore, magari per ragioni di salute, e farsi aiutare da Ryuiji fin dal giorno
successivo.

Quinto punto: pur considerando che le aveva dato i suoi risparmi e che quindi non era un
profittatore, doveva tenere presente che da qualche tempo le compagnie di navigazione erano
in cattive acque e che Ryuji poteva voler desiderare di smettere la vita di mare, che lei era una
vedova, e doveva quindi comportarsi con lui da pari a pari, senza farsi sottovalutare in nessun
modo.

Yoriko forni tutte queste spiegazioni a Fusako che era piu anziana - con l'attenzione e la
precisione con cui certi uccelli imboccano i loro piccini.

Fusako rimase stupita da quel discorso logico e circostanziato fattole da una donna che,
fin'allora, aveva considerato una sciocca.

Come € in gamba, lei disse piena di ammirazione.

Una volta svelato il trucco, la cosa ¢ facile.

Avevo pensato anch'io di sposarmi.

Mi confidai con il produttore della mia compagnia: lo conoscera, il signor Murakoshi della
Koei, che & notoriamente considerato persona abile e avveduta. Com'é nel suo stile, non mi
disse una parola che potesse mettere in pericolo il mio lavoro, la mia popolarita e il mio stesso

contratto.

Innanzi tutto, con un sorriso di una gentilezza squisita, si congratuld. Poi, mi elenco in ordine
tutti i punti che io ho ora messo in evidenza a lei.



Poiché per me era troppo complicato, mi affidai a lui.

In capo a una settimana, seppi che quelluomo aveva tre donne, due figli illegittimi, era
ammalato e, socialrnente, non valeva niente.

Capii anche che una volta sposati, avrebbe cacciato via la mia famiglia e avrebbe voluto
vivere alle mie spalle come un fannullone...

Che gliene pare? Ecco gli uomini! Ma, certo, ci. sono anche le eccezioni.

Da quell'istante Fusako odio Yoriko, ma in verita - strano a dirsi - in quel sentimento v'era
compreso l'orgoglio e il vanto di essere lei la vera rappresentante del ceto medio, che aveva
fin'allora vissuto e lavorato con serieta e fatica.

L'involontaria punta di cinismo di Yoriko non era rivolta soltanto verso Ryuji, ma riguardava
anche l'estrazione, I'educazione, la rigorosa serieta della famiglia e il nome del defunto marito
di Fusako: e questa ebbe l'impressione che tutto fosse messo lievemente in ridicolo.

Infatti Yoriko e Fusako erano diverse per estrazione sociale, né potevano essere paragonabili
le loro situazioni sentimentali.

Mordendosi le labbra, Fusako penso: Ad ogni costo, debbo farglielo capire! Eppure pud
essere inopportuno per i nostri rapporti di cliente e negoziante.

L'improvvisa passione di quella notte dell'estate precedente appariva ora una contraddizione
che fece andare Fusako ancora piu in collera in cuor suo.

Piu che contro Ryuiji, la sua collera era ora contro la serieta della sua stessa vita, sola col
figlio, dopo la morte del marito.

L'insinuazione di Yoriko era proprio quello che Fusako temeva: somigliava tanto alle frecciate

che forse le avrebbe scagliato contro tutta la societa per la sua assurda infatuazione! E
proprio quando Fusako stava per darle un esito felice, Yoriko aveva parlato a quel modo
infelice...

Fusako impallidi per la collera contro il marito defunto, contro la famiglia Kuroda, contro il
figlio.

Era una collera che le veniva dall'ansia.

Se Ryuji fosse davvero quellluomo pieno di segreti, socialmente squalificato, ai miei occhi
diversi da quelli di questa stupida, si sarebbe rivelato subito.

lo ho occhi sani ed acuti e so distinguere il bene dal male.

Mentre pensava questo, Fusako stava negando quella passione a lei stessa incomprensibile,
e quel suo intimo. e muto tormento andd gonfiandosi dentro di lei e fu sul punto di



manifestarsi.

Ma, mentre centellinavano con estrema lentezza il caffé dopo pranzo, Yoriko non si rese
conto dell'agitazione che Fusako aveva in cuore.

D'un tratto, scoprendosi un poco il polso sinistro, Yoriko lo mostro a Fusako.

Lo tenga assolutamente per sé.

Lo rivelo proprio solo perché si tratta di lei, mama-san.

Questa € una ferita d'allora.

Mi tagliai le vene con un rasoio, tentai di suicidarmi.

Ma non & mai apparso sui giornali fece Fusako, tornando rapidamente in sé, con asprezza.
Il signor Murakoshi corse in giro per fermare la notizia.

Certo, usci molto sangue.

Yoriko alzd il polso su cui posd per un attimo le labbra, quindi lo mostrd piu da vicino a
Fusako.

La ferita, quasi invisibile, era un confuso intreccio di segni piccoli e bianchi.

Fusako disprezzd quelle cicatrici, dimostrazione di un tentativo appena abbozzato, fatto
senza convinzione.

Le guardo a lungo, ripetutamente, apposta, come se non riuscisse a distinguerle.

Il suo viso tornd0 ad essere quello della proprietaria del Rex; aggrottd lievemente le
sopracciglia come in atto di benevola compassione.

Poverina! Se fosse morta, che perdita per il Giappone! Che peccato per il suo bel corpo!
Prometta di non fare mai piu una cosa simile, eh? Non la fard, no! Neanche se me lo
chiedessero; una cosa cosi sciocca! Vivro non fosse altro che per quelli che in tutto il
Giappone mi piangerebbero.

Mi piangerebbe anche lei? Altro che piangere! Beh, ora smettiamo questo discorso.

Fusako aveva parlato con ineguagliabile dolcezza.

Il fatto di rivolgersi ad una agenzia d'investigazioni poteva essere considerato,
ordinariamente, di cattivo auspicio, ma ora Fusako desiderava ottenere proprio da
quell'indagine un risultato opposto a quello di Yoriko.

A proposito, domani devo andare a Tokio con il mio direttore.



Finiti i nostri affari, mi allontanerd con una scusa da lui e andro dritta dritta in quell'agenzia.
Mi scrive un biglietto di presentazione? Niente di piu semplice.

Yoriko prese dalla borsa di coccodrillo la penna stilografica acquistata poco prima e, dopo
aver a lungo frugato, anche un piccolo biglietto da visita.

Dopo otto giorni, Fusako fece una lunga telefonata a casa di Yoriko e le disse con gran
soddisfazione: Questa telefonata é per ringraziarla; le sono veramente grata.

Tutto come aveva detto lei...
Eh, & andato tutto benissimo.

Questo genere di indagini € qualcosa di veramente interessante; trentamila yen son proprio
pochi.

Vuole che le legga i risultati? Ha un po' di tempo, adesso? Allora mi faccia il favore di
ascoltarmi.

Rapporto di indagini speciali.

Confidenziale.

Come da vostra richiesta, qui si riferiscono i seguenti risultati.
1.

A proposito di Ryuji Tsukazaki.

Richiesta di indagini: Vita della persona in oggetto; convivenza presente o passata con
qualche donna ecc. ecc....

Quanto alla vita della persona in oggetto, tutto vero cid che & gia a conoscenza del
committente.

All'eta di dieci anni, Ryuji Tsukazaki perse la madre Masako.

Il padre Hajime, gia impiegato presso l'ufficio comunale di Katsushika, Tokio, non contrasse
seconde nozze, ma bado con cura all'educazione del figlio.

La casa in cui nacque il detto Ryuiji fu incendiata nel marzo 1945 da bombardamento aereo.
La sorella minore, Toshiko, mori di tifo nel maggio dello stesso anno.

Il nominato Ryuji, dopo essersi diplomato alla scuola nautica...



Eh, questo ¢ il tono del rapporto: che modo di scrivere sgrammaticato! Quanto a relazioni di
lunga durata con donne, fino ad oggi, nessuna traccia.

Naturalmente, anche in passato, esclusa ogni lunga relazione e quindi ogni convivenza con
donne.

Che gliene pare?...

Il suddetto ha inclinazione alla misantropia, ma nel lavoro & assolutamente zelante.
Grande senso di responsabilita; sana e robusta costituzione fisica.

In passato, nessuna traccia di malattia.

Dai risultati dell'indagine emerge che nessuno dei parenti del suddetto & mai stato affetto da
malattia mentale o ereditaria...

E poi, e poi...

L'interessato non & incline a prendere o a dare denaro in prestito, neanche a chiedere anticipi
sul proprio stipendio alla societa di navigazione presso cui presta la propria opera.

Quanto alle questioni di denaro in genere, riconosciuta la completa onesta dell'interessato.

Quanto al carattere, poco incline alla compagnia e piuttosto solitario, per cui i rapporti con i
colleghi non sono necessariamente buoni...

Mi basta che gli piaccia la mia sola compagnia!...

Ah, sono arrivati degli ospiti? Allora smetto.

Grazie ancora, davvero.

E' stata tanto gentile che ho voluto assolutamente ringraziarla.
Allora la aspetto, venga presto.

Lui? Come mi aveva suggerito, fin dalla settimana scorsa ha cominciato a venire in negozio
ad impratichirsi.

La prossima volta che lei verra, penso che glielo presentero.

Eh... Grazie davvero, arrivederci.

Capitolo 4.



La scuola media di Noboru si riapri I'undici.

Quel giorno le lezioni finirono al mattino.

Durante le feste Noboru e compagni non avevano avuto occasione d'incontrarsi.

Il capo in particolare, per un capriccio dei genitori era stato costretto ad andare nel Kansai.

Rivedendosi dopo un po' di tempo, tutti, consumato il pasto portatosi da casa a scuola, si
recarono all'estremita del molo Yamashita, ansiosi di ritrovarsi in un posticino tranquillo.

Tutti pensano che la faccia freddo e invece € uno sbaglio.
E' un ottimo posto riparato dal vento.

Una volta andati, ve ne accorgerete disse il capo Quel giorno, a partire dal pomeriggio, il cielo
si rannuvold e comincio a fare piu freddo.

Andando verso il molo Yamashita, i ragazzi voltarono la faccia da una parte per evitare il
freddo vento del nord che soffiava dal mare.

La gettata di terra all'estremita del molo era ormai compiuta, ma il bacino galleggiante era
finito solo a meta.

Il mare, d'un colore grigio-topo, era molto mosso, due o tre boe erano continuamente sbattute
dalle onde.

Dall'altra parte buia del molo dove c'era un'officina, si vedevano soltanto cinque ciminiere
della Societa dell'energia elettrica, il cui fumo giallo, immobile, offuscava la sagoma dei tetti.

A sinistra, dalla draga ancorata al bacino in costruzione, riecheggiava la voce di alcuni
uomini, che veniva ripetuta dal mare.

| due tozzi fari bianchi e rossi situati all'ingresso del porto e simili alle due colonne di un
portale, visti dall'estremita sinistra del molo sembravano uno solo.

A destra, sul bacino galleggiante davanti al gabbiotto n. 5 della dogana comunale, stava
ancorata un'antiquata nave-trasporto da cinque o sei tonnellate, la cui bandiera a poppa
pendeva afflosciata e intrisa d'acqua.

Dall'altra parte della dogana, oltre i tetti, probabilmente al molo delle navi straniere, si
scorgeva la cima di una elegante alberatura: in quella scena cupa, era l'unico punto in cui
appariva qualcosa di luminoso e di simile a un grande uccello con le ali aperte.

Fu subito chiaro cid che intendeva il capo per posto riparato dal vento.

Si trattava di un gruppo di gabbie d'imballaggio, gialle o argentee, in cui poteva entrare un
bue, sistemate alla rinfusa nello spazio tra il litorale e i depositi.



Erano casse di legno racchiuse in robuste e solide cornici di ferro, tutte dipinte nella tinta
dell'alluminio, con il nome della ditta costruttrice della merce stampato sopra, lasciate |i a
marcire.

| ragazzi, appena le ebbero viste, vi si nascosero dietro e poi, all'improvviso, urtandosi e
ruzzolando presero a rincorrersi.

Quando il capo scopri una di quelle gabbie ridotta alla sola intelaiatura di ferro, con le pareti
sfondate e ormai svuotata, tutti ormai grondavano sudore.

Con un grido d'aquila, il capo riuni i compagni.
Tutti e sei si infilarono all'interno, fra le lamine di ferro o vi si appoggiarono all'esterno, e tutti
provarono la curiosa sensazione di essere trasportati da una gru su quello strano veicolo

verso il nuvoloso cielo d'inverno.

Sulle pareti di legno ancora intere c'erano vari scarabocchi che i ragazzi si lessero I'un l'altro
a gran voce.

Vediamoci al parco Yamashita ; Dimentichiamo tutto e diventiamo degli irresponsabili.
| ragazzi si divertirono ad abbinare a loro modo questa frase con quella: Giovani,
innamoratevi!; Dimentichiamo le donne!; Sogniamo sempre!; Il blues della cicatrice nera sul

cuore nero...

C'era pure una frase che sembrava il fremito di un giovane marinaio: Ho cambiato le mie
foglie; sono un nuovo uomo...

E anche il disegno abbozzato di una nave da cui sidipartivano quattro frecce ad angolo retto:
quella di destra aveva come direzione Yokohama, quella di sinistra New York, quella superiore
il cielo e quella inferiore l'inferno.

A grosse lettere c'era poi scritto in inglese ALL FORGET , circondato da un gran cerchio.

Vicino c'era un ritratto malinconico di un marinaio con la giacca blu, il bavero rialzato e una
pipa in bocca.

Tutto parlava di viaggi e di mare, della solitudine dei marinai, di ambizioni cariche d'ansia, di
vanto e di majinconia senza scopo.

Una rappresentazione tanto tipica che pareva quasi falsa.
Mostrava con insistenza e tristezza una capacita immaginosa di auto-esaltazione.
Tutte frottole! esclamo quasi in collera il capo.

Strinse il pugno bianco e imbelle e con esso batté su quegli scarabocchi.



Quello, per tutti i compagni, era segno di disperazione.
Tutti erano tenuti lontani perfino dalle menzogne.

Eppure una volta il capo aveva detto che il mondo recava il sigillo dell'impossibilita e che
soltanto loro avrebbero potuto aprirlo.

Che ne & poi stato del tuo eroe?, eh? Ho sentito che & tornato disse il capo con tono di
cattiveria al terzo, sentendosi gli occhi di tutti addosso.

Cosi dicendo, tird fuori rapidamente dalla tasca del cappotto un paio di guanti foderati che
infild e di cui poi ripiegd leggermente il bordo inferiore, scoprendone la fodera rosseggiante.

E' tornato rispose Noboru tranquillo.

Non gli faceva certo piacere che fosse venuto fuori quell'argomento.

E durante questo viaggio ha fatto qualche bella prodezza? Uh...

Ah, nel Mar dei Caraibi ha affrontato un uragano.

Eh, si sara bagnato come un topo dalla testa ai piedi.

Come quella volta che si spruzzd addosso I'acqua della fontana del parco.

Tutti risero irrefrenabilmente a quelle parole.

A Noboru parve d'essere lui stesso deriso, ma subito si riprese e grazie alla rabbia di quel
momento, poté poi riferire notizie sulle giornate di Ryuji con assoluta impassibilita, come un
entomologo sulla vita degli insetti.

Ryuji aveva bighellonato per la casa fino al sette di gennaio.

Quando aveva saputo che la Rakuyomaru era partita il cinque, Noboru ne era rimasto
sconvolto.

L'uomo, che aveva considerato un'unita indissolubile con la nave, una parte del suo
luccicante splendore mentre s'allontanava in quel giorno d'estate, ora, distaccatosi da
quell'oggetto di bellezza, aveva escluso dai suoi sogni quello della nave e del mare.

Non vi fu momento di liberta in cui Noboru non si appiccicasse a Ryuji per sentire parlare
della vita sul mare, cosi da apprenderne piu di ogni compagno.

Ma non questo voleva, bensi una specie di distillato d'azzurro che gli sarebbe rimasto quando
Ryuji fosse di nuovo partito.

Il sogno delle navi, del mare, dei viaggi non esisteva che in quelle gocce azzurre splendenti.



Ogni giorno I'odore sgradevole della vita di terra penetrava un poco di piu in Ryuiji.

L'odore della famiglia, del vicinato, della pace, del pesce arrostito, dei saluti, dei mobili
sempre li fermi, del libro delle spese, delle vacanze di fine settimana... I'odore di morte che,
chi piu chi meno, tutti gli uomini di terra hanno indosso.

Cominciarono cosi i seri sforzi di Ryuji per leggere inutili libri di letteratura e d'arte che Fusako
gli propinava al fine di istruirlo alla maniera cittadina, per seguire attraverso la televisione un
corso di conversazione inglese da cui era escluso qualsiasi termine marinaro, per ascoltare le
conferenze di Fusako sull'amministrazione del negozio, per vestire gli eleganti abiti inglesi che
Fusako gli portava in gran quantita, e alla fine, a partire dall'otto gennaio, prese a recarsi
regolarmente, insieme con Fusako, al negozio Rex.

Quel giorno, indosso un abito inglese fatto preparare apposta per I'occasione.

Ed era contento, glielo si leggeva in viso.

Tutto contento rilevd Noboru, come se avesse la punta della lingua ghiacciata.

Tutto contento, eh? lo imito il capo.

Ormai nessuno rideva piu: s'erano resi conto che era una cosa grave.

Compresero tutti quale fosse la conclusione, il triste epilogo del loro sogno.

In quel mondo, alla fine, non succedeva proprio niente! In quel momento, da uno spiraglio fra
le lamiere, si vide un'unica lancia che sollevava ondate e che fece udire a lungo il rombo del
suo motore.

Terzo, fece il capo appoggiato, come se fosse stanco, alle sottili pareti di compensato vuoi
farne ancora il tuo eroe? A quelle parole, Noboru si senti d'improvviso invadere dal freddo, si
rincantuccio in terra e comincio a gingillarsi con le punte delle scarpe, in silenzio.

Diede quindi una risposta che non era una risposta.

Comunque, anche adesso tiene gelosamente nel suo armadio il berretto, la giacca blu e il
maglione sudicio con il collo alto! Pare non abbia ancora intenzione di gettarli via.

Indifferente come al solito a cid che dicevano gli altri, con voce chiara il capo esclamo: C'e un
modo per fare di lui ancora un eroe.

Adesso non posso dirtelo.
Te lo dird a tempo debito, e sara presto .

Non permise a nessuno di chiedere la continuazione di quel discorso.



E di proposito cambid argomento.
Adesso parliamo di me.

Come non succedeva da tanto, durante il viaggio di Capodanno son dovuto stare appiccicato
ai genitori dalla mattina alla sera.

| padri! Pensate! Viene da vomitare veramente! Sono il male in persona, portano indosso la
bruttezza degli esseri umani.

Padri giusti, non ne esistono.

Perché il ruolo stesso di padre € un aspetto del male.

Dolci o severi, son tutti ugualmente cattivi.

Stanno sulla nostra strada e aspettano d'investirci dei loro complessi di inferiorita, delle loro
speranze irrealizzate, di rancori e ideali, di cido che non hanno saputo dire agli altri, dei peccati,
dei sogni sdolcinati, dei comandamenti a cui non hanno avuto il coraggio di obbedire... di tutte
queste stupidaggini aspettano d'investircil! Mio padre, che pure mi trascura, non é
un'eccezione.

Vorrebbe far sentire a me la sua amarezza di non essere stato coccolato da piccolo.

A Capodanno, quando siamo andati sul monte Arashiyama; mentre attraversavamo il ponte
Togetsukyo, gli ho domandato: Papa, esiste uno scopo nella vita? .

Capite? Volevo in effetti chiedergli per cosa mai vivesse lui, se non sarebbe stato meglio che
scomparisse al piu presto.

Ma non ¢ il tipo che possa afferrare un sarcasmo cosi sottile.
E' rimasto sorpreso, ha spalancato gli occhi e mi ha squadrato.
Questo stupido modo di sorprendersi dei grandi € proprio quello che odio veramente.

Alla fine mi ha risposto: Ragazzo, lo scopo della vita non & roba che ci diano gli altri, bisogna
costruirselo con le proprie forze .

Che insegnamento stupido e ovvio! Di quanto debbono dire i padri, aveva premuto un solo
bottone.

In simili occasioni, si guardano bene dall'essere originali: osservate i loro occhi che fanno il
mondo ristretto! E' questo il mezzo con cui nascondono la verita, dicono menzogne ai figli: e
questo sarebbe ancora niente, la cosa peggiore € che credono di essere i delegati della verita.

| padri sono mosche, in questo mondo.



Tengono d'occhio la nostra decomposizione e ne approfittano.
E raccontano a tutti cio che di sporco c'e stato tra loro e le nostre madri.

Essi tentano di tutto per far marcire la nostra incondizionata liberta, la nostra incondizionata
intelligenza.

Per difendere le sudicie citta da loro stessi costruite.

Mio padre non mi ha ancora comprato il fucile ad aria compressa brontold il secondo che si
teneva le braccia strette intorno alle ginocchia.

E non te lo comprera mai.

E' comunque tempo che tu capisca come siano ugualmente cattivi sia i genitori che comprano
i fucili ad aria compressa sia quelli che non li comprano.

leri mio padre mi ha picchiato: € la terza volta da Capodanno.
Picchiato?! ripeté atterrito Noboru.

A schiaffi in faccia e a pugni.

E tu te ne stai zitto? E' piu forte lui.

Allora, allora urld quasi Noboru in preda all'eccitazione non sarebbe meglio che gli spalmassi
un po' di cianuro di potassio su di un crostino? Picchiare non & poi la cosa peggiore disse il
capo, arricciando leggermente le labbra sottili e rosse.

Ce ne sono tante peggiori.

Tu non lo sai, sei fortunato.

Dopo che tuo padre € morto, sei diventato il prediletto, ma anche tu devi conoscere il male di
questo mondo.

Altrimenti non sarai mai forte.
Mio padre torna sempre a casa ubriaco e tormenta la mamma.

Quando faccio per aiutarla, si fa pallidissimo e dice ghignando: Smettila, non togliere a tua
madre questo piacere racconto il quarto .

lo lo so, mio padre ha tre amanti aggiunse poi.
Mio padre non fa che pregare disse il quinto .

A quel punto, Noboru domando: E per che cosa prega? .



Per la salute della famiglia, la pace nel mondo, il guadagno negli affari, e cosi via.
Si tratta di questo: lui crede che la sua sia una famiglia esemplare.

E cio che e peggio, anche la madre ne & suggestionata.

In famiglia non c'é cne purezza, onesta e tante altre belle cose.

Si mette anche un po' di cibo per i topi fra le travi del tetto, perché non siano costretti a
rubare...

Quando Imiamo di mangiare, perché la misericordia degli déi non vada perduta, ciascuno si
lecca il piatto fino all'ultima briciola.

Anche questo per ordine di tuo padre? Mio padre non da mai ordini! E' il primo a fare le cose
piu umili.

E alla fine tutti lo imitiamo...

Tu sei fortunato.

Se non te la tieni cara la tua fortuna...

Insieme all'insoddisfazione per essere l'unico a non essere infestato dei microbi di tutti gli
altri, Noboru provo disagio per la natura estremamente delicata, quasi simile ad una teca di

vetro, della propria casuale fortuna.

Per quale misericordia proprio lui doveva vivere lontano dal male? Quella sua purezza fragile
come la luna nuova.

Quella purezza che aveva esteso nel mondo i suoi intricati tentacoli...

Quando si sarebbe infranta? Quando il mondo avrebbe perduto la sua estensione e gli
avrebbe imposto l'opprimente camicia di forza? Quel giorno era ormai vicino A quei pensieri,
Noboru si senti invadere da un coraggio quasi folle...

Il capo rivolse verso Noboru la guancia screpolata dal freddo, facendo in modo di non
incontrare il suo sguardo, e aggrottando leggermente le sopracciglia fisso il fumo grigio e i
cumuli di nubi al largo, che s'intravedevano appena da uno spiraglio del compensato.

Nel frattempo, con i piccoli denti luccicanti si mordicchiava la rossa fodera dei guanti.

Capitolo 5.



Il comportamento della madre cambio.
Divenne gentile; in ogni momento libero si prodigava per Noboru.

Era evidente che tutto cid precedeva una notizia che difficilmente sarebbe stata gradita al
figlio.

Una sera, quando Noboru, dopo aver dato la buona notte, si stava dirigendo verso la propria
camera, La chiave, la chiave disse la madre e lo segui col portachiavi in mano.

A quelle parole, Noboru ebbe un'impressione diversa dal solito.

Quella consueta operazione, la madre I'aveva sempre eseguita ora con gentilezza ora con
fastidio, ma non aveva mai detto una parola.

Allora, Ryuji, che nella sua veste da camera scarlatta a quadri, stava leggendo un libro
sull'amministrazione aziendale, alzo il viso come colpito da quanto Fusako aveva detto e la
chiamo.

Che c'é? rispose lei gia a meta delle scale, rivoltandosi, € Noboru si senti pieno di disgusto a
quel tono volutamente sdolcinato.

Che ne diresti di smettere di chiudere la porta a chiave da stasera? Noboru non € piu un
bambino, ed & in grado di distinguere le cose che si possono fare da quelle che non si
possono fare.

Non & vero, Noboru? La voce arrivava alta e chiara.

In un angolo buio delle scale Noboru rimase immobile senza rispondere, come un piccolo
animale circondato da nemici, gli occhi scintillanti.

La madre non rimproverd Noboru per non aver risposto.

Usava a piene mani della sua gentilezza, come di un olio, perché tutto scivolasse nel modo
migliore.

Bene, eh? Sei contento? disse per spronarlo allo stesso sentimento d'armonia, poi lo guido
nella sua camera.

Per evitare che l'indomani dimenticasse qualcosa, gli fece controllare sul diario di scuola i libri
che doveva portare e guardare se la matita era stata temperata.

| compiti di aritmetica li aveva fatti Ryuji ed erano a posto.
La madre si guardo intorno perché Noboru avesse tutto pronto per la notte; la sua figura era

talmente leggera, si muoveva con tanta fluidita ed armonia che sembrava danzasse
sott'acqua.



Finalmente augurd al figlio la buona notte ed usci.

L'abituale scatto della chiave non si fece udire.

Lasciato solo, d'un tratto Noboru si senti irrequieto.

Aveva compreso la messa in scena.

Ma questo non I'aveva consolato affatto.

Ryuji e Fusako avevano preparato quella trappola.

S'aspettavano che la collera dell'animale, che fin'allora era stato rinchiuso e I'odore familiare
della tana ora si trasformassero completamente e che lui si rinchiudesse da.se stesso,
mutando in rassegnazione e tolleranza il proprio atteggiamento verso il mondo: non v'era
dubbio.

Una trappola spaventosamente sottile: il coniglio cadutoci, sarebbe stato perduto.

Per il disagio in cui si senti preso nella camera non piu chiusa a chiave, Noboru si strinse
tremante il pigiama indosso.

Quei due avevano cominciato ad ammansirlo.

Un'educazione terribile, distruttiva.

Volevano imporre a lui, sulla soglia dei quattordici anni appena, di diventare un adulto.

A dirla con le parole del capo , volevano pervertirlo.

Con la testa in flamme, Noboru si lascio prendere da un'idea impossibile.

Non avrebbe potuto chiudere a chiave la porta dall'esterno, pur rimanendo nella camera? Un
gior_no, di ritorno dalla scuola, Noboru trovo la madre e Ryuji che lo aspettavano pronti per
uscire.

Gli dissero che volevano condurlo al cinema.

Si trattava di un film dinamico e drammatico in cinemascope, che gia da un po' il ragazzo
desiderava vedere: ne fu molto contento.

Finito il film, i tre si recarono nella saletta di un ristorante del quartiere cinese e li cenarono.

A Noboru piaceva non solo la cucina cinese, ma anche e soprattutto il tipico tavolo rotante su
cui si servivano quelle vivande.

Quando il pranzo fu pronto, Ryuji fece a Fusako un cenno con gli occhi.



Era evidente che Fusako avrebbe avuto bisogno per quellistante di un po' di forza inebriante
dell'alcool, percio aveva gia le orbite degli occhi leggermente arrossate dal lao-chu.

Noboru non era mai stato trattato dai grandi con tanta cortesia, davanti a sé non li aveva mai
visti cosi esitanti.

Sembrava una specie di cerimonia tra adulti.

Aveva gia capito cido che quei due volevano dirgli: fu, dunque, una gran noia.

Gli parve soltanto uno spettacolo straordinario, vedere la madre al di la del tavolo rotondo,
che lo trattava come se fosse un uccellino estremamente sensibile, facile a sorprendersi,
ignaro, delicato e debole.

Pareva che avessero posto su un piatto un uccellino con le piume arruffate, sul punto di
soccombere al solo esser guardato, e che fossero incerti sul modo di mangiarne il cuore
senza urtarne la suscettibilita.

Si sentiva piuttosto soddisfatto pensando alla immagine che Ryuji e la madre avevano di lui.
Era necessario apparisse ai loro occhi come la vittima.

Senti, ascolta bene cid che la mamma sta per dirti.

E' una cosa molto importante.

Avrai un papa, e sara il signor Tsukazaki.

Noboru ascoltd impassibile, ma fiducioso d'apparire ai grandi molto sorpreso.

Andava ancora bene.

Poi, I'equivoco sciocco della madre ando oltre la sua immaginazione.

Il tuo papa buonanima era veramente un'ottima persona.

Quando ci manco, tu avevi otto anni e quindi te ne ricorderai bene.

Tuttavia, per cinque anni, d'allora in poi la mamma non ha avuto che tristezza, e anche tu,
immagino.

Sono sicura che anche tu avrai pensato che un nuovo papa era necessario a te come alla
mamma.

Mi capisci, vero? Non puoi immaginare quanto abbia desiderato per te un nuovo padre,
bravo, forte e gentile.

Proprio perché il tuo povero papa era un'ottima persona, tanto piu sono stata tormentata dal



dubbio.
Ormai tu sei grande e capisci queste cose.
Non puoi immaginare come mi sia sentita turbata in questi cinque anni che siamo stati soli.

Da vera stupida, la mamma si affretto a tirar fuori dalla borsetta un fazzoletto di Hongkong e
pianse.

Tutto per te, Noboru, tutto per te.
Non esiste al mondo un papa meraviglioso, forte e gentile quanto il signor Tsukazaki...

Capisci, da oggi lo chiamerai papa, d'accordo? Il matrimonio avverra al principio del prossimo
mese, e allora faremo un bel ricevimento con molti invitati.

Distogliendo lo sguardo dal viso immobile di Noboru, Ryuji mise dello zucchero ghiacciato
nella coppetta di lao-chu, lo mescold a lungo e bevve; poi ripeté varie volte la stessa
operazione.

Temeva d'apparire sfrontato al ragazzo.

Noboru sapeva che, mentre era trattato con estrema cortesia, era anche temuto.

Quella paura lo inebriava.

La sua mente si concentrdo freddamente su quel pensiero, che affiord sui suoi lineamenti
come un sorriso vago.

Era un sorriso lieve, d'orgoglio, come di uno scolaro che non ha fatto i compiti e si getta da
uno strapiombo.

Dall'altra parte della tavola ricoperta di formica rossa, con la coda dell'occhio, Ryuji colse
istantaneamente quel sorriso.

E di nuovo equivoco.

Rivolto a Noboru, il suo viso s'illumind di un sorriso esagerato, della stessa specie di quello
dinanzi a cui, quando lo aveva incontrato nel parco con la camiciola inzuppata d'acqua,
Noboru si era sentito estremamente indispettito.

Bene! Allora da oggi anche io lo chiamerd mio figlio.

Su, Noboru, stringi la mano a tuo padre.

Ryuji distese attraverso la tavola la mano salda.

Noboru allungod la sua pesantemente, come dopo aver annaspato a lungo nell'acqua.



Per quanto si sforzasse, ebbe l'impressione che le sue dita non raggiungessero la
destinazione.

Alla fine vi riusci.
Quando finalmente quelle grosse dita si insinuarono fra le sue per una rozza stretta di mano,
Noboru si senti preso in un turbine di vento e trasportato in un mondo caldo, molliccio e

informe che temeva piu di ogni altra cosa...

Quella sera, quando la mamma salutandolo chiuse la porta senza girare la chiave nella toppa,
Noboru si senti oppresso.

Cuore duro, cuore duro come un'ancora di ferro: ripeté piu volte in cuor suo.

E allora, a qualsiasi costo volle provare a toccar con mano il proprio cuore duro...

La madre chiuse la bocchetta della stufa a gas.

Nella camera, il caldo e il freddo ondeggiando s'unirono in un morbido intreccio.
Noboru avrebbe fatto bene ad indossare il pigiama, a lavarsi i denti e a infilarsi a letto.

Ma per un indefinibile peso che si sentiva addosso, gli riusci tremendamente fastidioso sfilarsi
il maglione.

Non aveva mai desiderato tanto che la madre riapparisse, magari solo per dirgli qualcosa che
aveva dimenticato.

E tuttavia, non lI'aveva mai disprezzata tanto come in quel momento.
Aspettd nella stanza che s'andava facendo sempre piu fredda.
Stanco, si mise a fantasticare in maniera inconsistente.

Immagind che la madre ritornasse e gli gridasse: E' tutto una bugia, scusa se abbiamo
scherzato.

Non ci sposeremo mai.
Se lo facessimo, andrebbe tutto in malora, sul mare affonderebbero dieci navi e in terra si
capovolgerebbero tanti treni, in citta si romperebbero tutte le finestre e tutte le rose si

farebbero nere come il carbone.

Dopo averla tanto aspettata, ora Noboru penso che al contrario, sarebbe stato meglio che
non venisse.

Di questo suo stato d'animo non capiva quale fosse la causa e quale la conseguenza.



L'irragionevole e insoddisfatto desiderio di rivedere la madre I'aveva ferito, ma ora lui voleva
ferirla ancor piu gravemente, anche se fosse stato costretto a dividere quella sofferenza con
lei.

Gli ribolli dentro un coraggio di cui si spavento; le mani gli tremarono.

Dalla prima sera in cui la madre non aveva piu chiuso la porta a chiave, non aveva toccato il
cassetto-spioncino.

C'era una ragione.

Il trentuno dicembre, il giorno in cui Ryuji era ritornato e Noboru li aveva spiati subito dopo
che erano entrati nella camera della madre, s'era rallegrato d'aver potuto finalmente assistere
fino all'acme dell'atto eseguito da quelle due figure, ma aveva deciso che era meglio smettere
quella rischiosa avventura, la dentro il vano del cassetto, in pieno giorno e con la camera non
chiusa a chiave.

Adesso perd, come chi lancia una maledizione, Noboru desiderd un piccolo mutamento del
mondo.

Era un genio, e se il mondo non era che falsita, non doveva mancargli la forza di provarlo.

Sarebbe bastato determinare una incrinatura nel mondo tranquillo e liscio come una coppa da
te in cui la madre e Ryuji credevano.

Corse al cassetto.

Di solito lo sfilava il piu silenziosamente possibile, questa volta lo tolse con violenza e lo
sbatté sul pavimento.

Rimase quindi fermo e intento ad ascoltare.

Non udi da nessun posto della casa un rumore che gli facesse eco.
Nemmeno quello di passi che s'affrettassero su per la scala.

Tutto era silenzio.

Sentiva soltanto il battito del proprio cuore.

Guardo l'orologio, erano solo le dieci.

Gli nacque allora una nuova idea.

Penso di studiare- nel vano lasciato libero dal cassetto.

Non si poteva pensare ad un'ironia migliore, ad un modo migliore per deridere la stupidita dei



grandi.

Si rincantuccid nel vano del cassetto, con una torcia elettrica e i cartoncini su cui scriveva i
vocaboli inglesi.

Attratta da una forza misteriosa, la madre sarebbe forse venuta.

E vedendo la strana posizione in cui si trovava, ne avrebbe compreso d'intuito lo scopo.
Per la vergogna sarebbe diventata di fuoco.

E tiratolo fuori di i, lo avrebbe schiaffeggiato.

Allora Noboru, con uno sguardo da agnello innocente, le avrebbe mostrato i cartoncini
d'inglese e avrebbe detto: Che ho fatto di male? Sto studiando.

In questo posto appartato ci riesco meglio .
Mentre accarezzava col pensiero quell'immagine, si mise a tossire per l'aria polverosa e rise.

Nel buio di quel pertugio, la sua irrequietezza scomparve; scoppid a ridere per l'eccitazione
datagli da quell'idea e provo addirittura la sensazione che anche lo studio avrebbe trovato la
mente pronta.

Quel posto era per lui come I'estremo confine della terra, a diretto contatto col nudo spazio; il
piu lontano rifugio.

Muovendosi a fatica, fisso gli occhi sui cartoncini dei vocaboli inglesi, che illuminava via via
con la torcia. Abbandono... auto-abbandono: una parola che conosceva bene. Abilita...
intelligenza, talento: che differenza c'era con il genio? a bordo... sulla nave: la nave tornava ad
apparire.

Si ricordo delle voci che s'intrecciavano sul ponte alla partenza.

E poi quell'ululato assordante che annunciava a tutti la disperazione... assenza... assoluto...
Senza neppure accorgersene e senza spegnere la torcia, Noboru sprofondd nel sonno.

Fusako e Ryuji entrarono nella camera da letto quand'era gia molto tardi.

Dopo aver dato quell'annuncio a Noboru, si sentivano il cuore alleggerito, avevano
I'impressione che una nuova era si fosse iniziata per loro.

Ma quando entrarono nel letto, Fusako provo una strana vergogna.
Detto cid che c'era da dire a proposito della seria questione, della nuova situazione affettiva di

Noboru, Fusako si senti alleviata come non mai prima d'ora e al tempo stesso nacque in lei
una sensazione di pudore indefinibile e sacro.



Si distese sul letto con il négligé nero che piaceva a Ryuji, e mentre fino ad allora aveva
lasciato sempre la luce accesa perché sapeva che a lui piaceva, questa volta gli chiese di
spegnerla.

Ryuji la strinse a sé nel buio.

Dopo, Fusako disse: Avevo pensato che con la luce spenta non avrei provato vergogna e
invece é stato il contrario.

Da l'impressione che le tenebre siano tanti occhi che ti guardano .
Ridendo di tanta sensibilita, Ryuji si guardo intorno per la camera.
Celate dalle tende alla finestra, le luci esterne non si scorgevano.

Le fiamme del radiatore a gas in un angolo della stanza, non si vedevano, e soltanto i loro
tenui riflessi azzurri ne svelavano l'esistenza.

Proprio come il cielo notturno di una piccola citta lontana.

Le colonnine della spalliera del letto d'ottone mandavano qualche lieve bagliore in quella
semi-oscurita.

Ryuji guardo distratto il tramezzo di legno che confinava con la camera attigua.
Sopra c'era scolpito un motivo classico di onde.

Da un punto di esso, nelle tenebre, filtrava una debole luce.

E quella cos'é? fece Ryuji, senza dare molta importanza alla sua scoperta.
Noboru € ancora sveglio? Questa casa € a pezzi.

Domani, otturerd quella fessura.

Fusako si sporse dal letto, come un serpente, alzando il bianco collo nudo, e fissd quella luce.
Capi con una tremenda, rapida intuizione.

Afferro la vestaglia, se la infild mentre scendeva dal letto e si precipitd fuori della stanza.
Ryuiji la chiamd, ma non ebbe risposta.
S'udi il rumore della porta di Noboru che s'apriva.

Poi un rnomento di silenzio.

Infine, forse sentendo la voce di pianto di Fusako, anche Ryuji scivolo fuori del letto.Ma per



un po' rimase incerto nel buio domandandosi se fosse opportuno accorrere; poi accese la
lampada a stelo e sedette a fumare sul divano presso la finestra.

Afferrato con violenza per i pantaloni e tirato fuori dal suo nascondiglio, Noboru apri gli occhi.
Per un po' non si rese conto di cosa fosse accaduto.

Le mani sottili e flessibili della madre gli piovvero sulle guance, sul naso e in ogni punto,
impedendogli per qualche minuto di aprire gli occhi.

Non era mai stato picchiato a quel modo.

Quando era stato strappato fuori dal nascondiglio, lui e la madre erano inciampati nel
cassetto riposto in terra, sparpagliandone intorno il contenuto; Noboru era rimasto con un
piede impigliato in una camicia e ora stava in ginocchio.

Non avrebbe mai immaginato che la madre avesse tanta forza.

Finalmente poté alzare gli occhi verso di lei che in piedi, ansante, lo fissava minacciosa.

Nella vestaglia disegnata con pavoni dalle piume d'oro su fondo blu scuro e che s'apriva
ampia in basso, la meta inferiore del corpo della madre parve a Noboru straordinariamente
rigonfia.

Alla sommita della parte superiore, man mano piu stretta e sottile, I'affanno, la tristezza,
l'istantaneo tremendo invecchiamento segnarono impietosamente il piccolo volto imbrattato di
lacrime.

La luce dall'alto soffitto tracciava intorno ai capelli scarmigliati di lei un‘aureola di follia.

Colta quell'espressione, istantaneamente Noboru senti nascere un ricordo in fondo al
cervello: di certo, molto tempo innanzi era stato testimone di un momento analogo.

Doveva trattarsi del sogno, che aveva ripetutamente fatto, d'una scena di castigo simile.
La madre comincid a strepitare, e fissando Noboru con uno sguardo che tra le lacrime

appariva tanto piu selvaggio, urld con voce che sembrava difficiimente comprensibile: Cattivo!
Che cattivo! Mio figlio, una cosa cosi lurida! Potessi morire! Che malvagita m'hai fatto, Noboru!

Noboru con sua grande sorpresa trovo che non aveva la minima voglia di dirle, come s'era
prefisso, che era stato li a studiare l'inglese.
Ormai, non valeva neppure tentare.

La madre non era caduta in un equivoco, aveva percepito la verita delle cose, che detestava
come la vista di una sanguisuga.



Su questo punto, adesso come non mai Noboru e la madre erano perfettamente uguali; si
puo dire che press'a poco nutrivano gli stessi sentimenti.

Premendosi le mani contro le guance inflammate dagli schiafffi, Noboru volle imprimersi bene
nella mente quella scena di due persone cosi vicine e che in un attimo si erano cosi
irriducibilmente allontanate.

Era evidente che quella rabbia e quella tristezza non dipendevano dalla scoperta della verita
in se stessa; Noboru capiva che sia la vergogna indomabile sia la durezza della madre, tutto
derivava da un pregiudizio.

La madre aveva interpretato immediatamente la verita, e giacché la sua interpretazione - la
piu banale - era la causa della collera, la scusa preparata da Noboru dello studio dell'inglese,
non avrebbe piu avuto alcun valore.

Non ce la faccio piu! disse dopo un po' Fusako con voce tanto tranquilla quanto greve di
sinistri sottintesi.

Con un ragazzo cosi tremendo, non ce la faccio piu! Aspetta, che ti faccio sistemare a dovere
da tuo padre! Che te le suoni in modo da farti passare la voglia di fare cose simili! La madre
s'aspettava che a quelle parole Noboru si mettesse a piangere e chiedesse perdono.

In quel momento, in cuor suo Fusako avverti un certo smarrimento, come se avesse voluto
riprendere il controllo della situazione.

Avrebbe voluto annullare la discronia tra la mancata presenza di Ryuji e il pentimento, che
sembrava imminente, di Noboru, si da camuffare tutto agli occhi del primo e preservare il
proprio orgoglio di madre.

A questo scopo era necessario l'immediato pentimento di Noboru; e, d'altra parte, avendo
usato il pronto castigo del padre come intimidazione, non poteva, come madre, suggerire al
figlio una conclusione distensiva.

Non le rimaneva che aspettare.

Anche Noboru taceva.

Il suo unico proposito era che la macchina messa in moto in quel momento proseguisse la
sua corsa fino alla fine.

Nel buio vano del cassetto aveva trovato il mare e il deserto che costituivano come
un'estensione del suo mondo.

Se da li aveva avuto inizio ogni cosa, se l'avevano punito per essere stato la dentro, non
poteva tornare nella insipida citta degli uomini e affondare il viso su un tappeto di insipide
lacrime.

Per quella sorta di relazione che aveva visto luccicare dal suo nascondiglio in una notte



dell'estate precedente, per quella creazione di bellezza umana, decorata dall'eco delle sirene
delle navi, non poteva.

In quel momento la porta fu socchiusa come da una mano esitante.
Ryuiji affaccio per un attimo il capo nella stanza.

Fusako senti d'aver perso, insieme al figlio, una possibilita di rappacificazione, e in cuor suo
la collera si accrebbe.

Ryuji avrebbe fatto bene a non comparire affatto, oppure a starle a fianco fin dal principio.
La collera moltiplicata da quell'inopportuna apparizione si riverso su Noboru.

Allora, che cosa € successo? domando Ryuji entrando lentamente.

Puniscilo! Se non lo picchi come si deve, questo ragazzo non guarira dal male che c'é in lui.
Nascondendosi in questo vano del cassetto, ha spiato la nostra camera da letto.

E' vero, Noboru? domando Ryuiji senza collera.

Con le gambe distese sul pavimento, in silenzio, Noboru annui.

Beh...

Si...

Ti sara venuto in mente per un momento solo stasera, no? Noboru scosse enfaticamente la
testa.

Si sara trattato soltanto di una o due volte, no? Di nuovo Noboru scosse il capo.

Da molto tempo, allora? Vedendo che Noboru annuiva, Ryuji e Fusako istintivamente si
guardarono.

Nel lampo di quello sguardo, Noboru intui con gioia che la vita di terra sognata da Ryuji e
l'ideale di Fusako d'una perfetta famiglia d'un tratto crollavano fragorosamente, ma aveva
creduto troppo nella capacita dellimmaginazione, e si accorse di essere stato giocato dal
sentimento: s'era aspettato una reazione diversa.

Ah, si? disse Ryuji con le mani affondate nelle tasche della veste da camera. Sporgenti al di
sotto dell'orlo c'erano due gambe villose, proprio all'altezza degli occhi di Noboru.

Come padre, Ryuji era incalzato dagli avvenimenti e sentiva di dover prendere una decisione.

Per la prima volta nella sua vita di terra incombeva su di lui I'urgenza di una decisione: ma |l
ricordo dell'asprezza del mare, temperato a sproposito dalle concezioni della terraferma che



un tempo aveva detestate, ora gli rendeva difficile I'atteggiamento che avrebbe assunto
d'istinto.

Picchiare sarebbe stato facile, ma I'attendeva un difficile futuro: essere amato e stimato.
Ovviare con ponderatezza le difficolta, far quadrare ogni giorno il bilancio, aver comprensione
misurata per gli imprevedibili impulsi sentimentali della donna e del bambino, essere un abile
educatore, dopo avere esattamente compreso la causa di quanto per esempio era quel giorno
accaduto... non farne una tempesta di mare, ma considerarlo come una costante brezza di
terra.

Influenzato inconsciamente dal mare, non sapeva distinguere le vette del sentimento dalla
volgarita, e riteneva che sulla terraferma non potesse avvenire nulla di veramente grave.

Per quanto si sforzasse di riflettere realisticamente, gli pareva che gli avvenimenti, a terra,
fossero comunque avvolti da un alone di fantasia.

Innanzi tutto, non doveva prendere sul serio l'invito di Fusako a picchiare il figlio.

Capiva che in fondo, considerando il calore del suo cuore nel perdonare Noboru, Fusako gli
sarebbe stata poi grata.

Con l'attenuare l'importanza di tutto quanto era awenuto, Ryuji mostrava di credere nei
sentimenti paterni.

In quel momento, di fronte a quel ragazzo precoce, privo di vero affetto, difficile, col cuore
chiuso, si sorprese a mettere da parte ogni idea del dovere e a comportarsi con vero
sentimento di padre.

Non solo, ma scopri che ne usava per la prima volta e che gli affetti del suo cuore potevano
prendere forme insospettate.

Allora... disse di nuovo Ryuji e improvvisamente s'abbasso, sedendo sul pavimento a gambe
incrociate.

Siediti anche tu, mamma.

A pensarci, mi pare che la colpa non sia soltanto di Noboru.

Da quando son venuto io, anche la tua vita ha subito un cambiamento.

Non & che in questo ci sia una mia colpa, ma il cambiamento certamente c'é stato.

Sei uno scolaro di scuola media, ed & naturale che bruci di curiosita per i cambiamenti.

Cio che hai fatto € male, &€ veramente male; d'ora in poi, la tua curiosita rivolgila verso lo
studio.



Siamo intesi, eh? Di cid che hai visto non voglio dir niente.

Né sentir niente.

Anche tu non sei piu un bambino, e un giorno, tra adulti, potremo parlarne e riderne insieme.
Anche tu, mamma, calmati.

Dimenticato il passato, d'ora in avanti viviamo felici e concordi.

Domani otturerd quel buco.

Dimenticheremo tutti questa brutta sera, eh? Ef proprio cosi, Noboru.

Noboru aveva ascoltato le parole di Ryuji come se dovesse da un momento all'altro soffocare.

Son queste le cose che dice costui? Lui, che prima era meraviglioso, splendente! Ad ogni
parola aveva stentato a credere.

Ah, che vergogna! avrebbe voluto gridare a imitazione della madre.
Quell'uomo stava dicendo ciod che non avrebbe dovuto.
Con voce melliflua aveva pronunciato parole prive assolutamente di dignita.

Parole ignobili che non avrebbero dovuto uscire dalla sua bocca fino alla fine del mondo;
parole che gli uomini mormorano nelle loro sozze tane.

Ed ora se ne stava tutto soddisfatto d'avere accettato il ruolo di padre, sicuro di sé e di quanto
aveva detto.

Soddisfatto! pensd Noboru, mentre si sentiva preso dalla nausea.
Quelle sue mani volgari, il giorno successivo, con quel gusto per i passatempi di quel genere,
tipico dei genitori, avrebbero ottenebrato il punto da cui Noboru aveva visto quello splendore

che pareva addirittura irreale.

Eh? D'accordo, Noboru? Concluso il suo discorso, Ryuji gli mise una mano sulle spalle,
irrigidite dal freddo; Noboru avrebbe voluto divincolarsi ma non poté.

E' vero, ci sono cose ben peggiori che essere picchiati, come ha detto il 'capo'n penso tra sé.

Capitolo 6.

Convocata dal capo, su richiesta di Noboru, una riunione straordinaria, i sei della banda
s'incontrarono al ritorno dalla scuola, nella piscina comunale, ai piedi del cimitero degli
stranieri.



Per andare alla piscina si poteva scendere da una collina fitta di querce.

| ragazzi si fermarono lungo il pendio per osservare attraverso le siepi dei sempreverdi il
quarzo delle pietre tombali che luccicava al sole d'inverno.

| ragazzi si trovarono cosi alle spalle delle croci e le lapidi sparse sul terreno in leggero
declivio.

Qua e 13, spiccava il verde cupo delle palme nane di sago.

Adornate di fiori di serra, le tombe apparivano curiosamente colorate e vivaci.

A destra della colliha c'era il cimitero degli stranieri; di fronte, la torre del faro che spuntava
oltre i tetti delle case a fondo valle; la piscina stava a sinistra, in una gola. Le gradinate, in quel

periodo fuori stagione costituivano il posto migliore per quelle riunioni.

Saltellando giu per il pendio ove come vene nerissime affioravano dalla terra e si diramavano
le radici di quegli alberi giganteschi, i sei giunsero di corsa ad un sentiero d'erba secca.

Circondata di sempreverdi, la piscina mostrava il suo fondo verde scrostato, asciutto,
silenzioso.

Invece dell'acqua, c'erano ovunque foglie secche.
La scaletta di ferro pitturata in verde, si interrompeva in un punto molto piu alto del fondo.

Il sole che tramontava, cominciava ad essere nascosto dalle rupi che circondavano la valle
come un paravento, si che il fondo della piscina cominciava gia ad oscurarsi.

Correndo dietro agli altri, Noboru aveva ancora nella mente la parte posteriore di tutte quelle
tombe di stranieri che poco prima aveva guardato di sfuggita... tombe e croci che gli voltavano
le spalle.

Se erano tutte rivolte dall'altra parte, che posto era mai quello, dietro ad esse, dove si
trovavano lui e i suoi compagni? Sulle gradinate di cemento annerito i sei sedettero, con il
capo al centro, in forma di rombo.

Senza dire una parola, Noboru tolse dalla cartella un quaderno d'appunti e lo diede al capo.

Sulla copertina, c'era scritto in un inchiostro di colore rosso intenso: Elenco delle colpe di
Ryuji Tsukazaki.

Tutti allungarono il collo e lessero insieme al capo.

Era un estratto del diario di Noboru, che riferiva l'incidente del cassetto della sera innanzi e si
estendeva per diciotto imputazioni.



E' grave fece il capo con voce quanto mai seria e cupa.
La diciottesima imputazione da sola vale circa trentacinque punti.

Il totale... eh, si, attribuendo alla prima cinque punti, le ultime ne valgono tanti che il totale
supera di molto i centocinquanta.

Non l'avrei mai detto...

Qui, bisogna provvedere subito.

Ascoltando quella specie di soliloquio, Noboru ebbe un brivido.
Poi disse: Non lo si pud proprio salvare? .

Niente da fare.

Spiacente.

Tutti e sei rimasero in silenzio.

Interpretandolo come uno scoramento generale, il capo, mentre andava riducendo con le dita
qualche foglia secca in minuti frammenti e ne piegava le nervature, disse: Noi sei siamo geni.

Come tutti sappiamo, il mondo non € niente.

L'ho ripetuto tante volte, ma avete mai provato a pensarci? Dire che cio significa che a noi &
permessa qualsiasi cosa, € ancora poco.

A permettere siamo noi: che esistano gli insegnanti, le scuole, i genitori, la societa, tutto
quest'ammasso di rifiuti.

E cio non perché siamo degli incapaci.
Permettere, perdonare, € un nostro privilegio.

Se solo si avesse un po' di compassione, non si potrebbe perdonare tutto con tanta
spietatezza.

In altre parole, noi finiamo col perdonare cio che non si dovrebbe.
Le cose perdonabili sono in verita pochissime.

Il mare, per esempio...

Le navi, forse azzardd Noboru.

Si.



Pochissime cose del genere.

E se i pochi casi perdonabili cospirassero contro di noi, verremmo ad essere come chi,
accarezzando un cane, ne riceve un morso.

Significherebbe svalutare il nostro privilegio.

Fin'ora non abbiamo fatto niente interloqui il primo .

Non significa che non si debba fare mai niente rispose istantaneamente in tono sicuro il capo,
Questo Ryuji Tsukazaki per noi non ha molta importanza, ma per il terzo ha rappresentato

qualcosa.

Per lo meno, ai suoi occhi ha il merito d'avergli dato la prova dello splendore delle intime
relazioni di questo mondo, di cui io stesso spesso parlo.

Ma poi lo ha tradito ignobilmente: € diventato cio che c'é di peggio sulla faccia della terra, un
padre.

E questo non va.

E' molto peggio che se sin dal principio non fosse stato di nessuna utilita.
Come dico sempre, il mondo & fatto di simboli e di convenzioni.

Ryuiji, forse senza saperlo, era uno di quei simboli.

O per lo meno cosi risulta dal rapporto del terzo.

Capite qual ¢ il nostro dovere, vero? Rimettere a posto, a qualsiasi costo, la rotella che é
rotolata via.

Altrimenti, non & possibile conservare le regole del mondo.

Poiché sappiamo che il mondo non € niente, l'unica cosa importante € di conservare in
qualche modo le sue regole.

Perché siamo noi a controllarle, noi ad attuarle.
E' inevitabile riprese in tono definitivo.
Facciamo giustizia; in fondo, € un bene anche per quello 1a...

Terzo, te ne ricordi? Al molo Yamashita ti dissi che c'era un solo modo per fare ancora di lui
un eroe e che te l'avrei spiegato a tempo debito.

Mi ricordo rispose Noboru, cercando di dominare il tremito alle gambe.



Quel momento & venuto.

| cinque componenti della banda, escluso il capo , si guardarono in assoluto silenzio.
Avevano compreso la gravita di cid che I'altro stava per dire.

Fissarono la piscina vuota, incupita dall'ombra della sera.

Linee bianche ne attraversavano il fondo verl || de scrostato.

Le foglie cadute che si erano raccolte negli angoli erano secchissime, e ridotte quasi ad una
polvere.

Adesso la piscina appariva tremendamente profonda.
Man mano che le tenebre tenui e azzurre vi calavano, sembrava ancor piu profonda.

Cosi curiosamente vuota, provocava un'impressione di tensione, perché si aveva la
sensazione che un corpo, gettatovi, non avrebbe trovato nulla che lo arrestasse.

Non c'era l'acqua che d'estate, ricevendo i corpi dei bagnanti, li sosteneva e li faceva
galleggiare; quel luogo riarso che continuava a vivere sotto forma di ricordo dell'acqua
dell'estate, era un grande pericolo.

L'azzurra scaletta di ferro che dal bordo scendeva nella piscina per poi arrestarsi ad una certa
altezza dal fondo..Non c'era proprio nulla che potesse sostenere un corpo! Domani, la scuola
finisce alle due.

Convinceremo quel tipo a venire qui e poi tutti insieme andremo al nostro bacino di Sugita.
Terzo, sara compito tuo indurlo a venire qui.

Ora dird che cosa dovra portare ciascuno di voi: fate attenzione.

lo porterd un narcotico e un bisturi: un uomo di quella forza, senza farlo dormire, non si
potrebbe sistemarlo a dovere.

A casa mia c'é una medicina tedesca, la cui dose normale € da una a tre compresse: con
sette, si addormentera di colpo.

Le ridurro in polvere in modo che possano facilmente sciogliersi nel te.

Il primo portera una, due, tre, quattro... beh, cinque matasse di corda da montagna, spessa
cinque millimetri e lunga ciascuna un metro e ottanta centimetri.

Il secondo portera un termos di t& nascosto nella cartella.



Il terzo avra il compito di attrarlo qui, percid non dovra pensare ad altro.

Il quarto, portera zucchero, cucchiaini, bicchieri di carta per noi e uno di plastica scuro per
quello.

Il quinto portera un bavaglio ed una benda per gli occhi.
in fine, ciascuno potra portare il coltello che preferisce.
Coltelli, trapani...

| punti essenziali dell'operazione, li abbiamo gia esperimentati col gatto: € lo stesso, non c'é
da preoccuparsi, € solo un po' piu grande del gatto, e forse puzzera un poco di piu.

Tutti continuarono a tacere, fissando il fondo della piscina.
Primo, hai paura? Quello riusci a scuotere il capo.

E tu, secondo? Il secondo s'infild entrambe le mani nelle tasche del cappotto, come assalito
da un freddo improvviso.

Terzo, che cosa c'€? Noboru non riusci a parlare; aveva la bocca riarsa come se fosse stata
riempita di foglie secche.

Eh! Come immaginavo: fate molte chiacchiere, ma al momento opportuno non avete |l
coraggio! Tranquillizzatevi, ho portato apposta questo e il capo trasse dalla cartella un
compendio di leggi dalla copertina color pelle: I'apri sicuro alla pagina che gli interessava.

Bene? Adesso leggo, ascoltate con attenzione.

Articolo quarantunesimo del codice penale: se a commettere un delitto € un minore di
quatt.ordici anni, non pud essere incriminato. Adesso ve lo rileggo: se € un minore di
quattordici anni, non puod essere incriminato.

Il capo fece passare in giro il libro ai cinque, quindi disse: Questa €& all'incirca la legge creata
per noi dalla societa assurda in cui i nostri genitori credono. A questo proposito, penso che
potremmo anche esser loro grati.

Mostra le illusioni dei grandi riguardo a noi e contemporaneamente un sogno che essi stessi
non possono permettersi di realizzare. Questo un minuscolo spiraglio di cielo azzurro, di
completa liberta che i grandi, privatisi da se stessi della loro e convinti della nostra totale
incapacita, ci hanno lasciato intravedere.

E' una fiaba che hanno creato i grandi e che & per loro veramente pericolosa.

E sia, noi non siamo che dei piccoli, graziosi esseri assolutamente ingenui...

Fra noi, a diventare quattordicenni nel prossimo mese siamo io, il primo e il aterzo.



Gli altri tre avranno quattordici anni a marzo.

Pensateci: questa € la nostra ultima occasione! |l capo osservo con attenzione il volto degli al
tri, vide che la tensione s'era alquanto allentata e la paura attenuata.

Per la prima volta capirono tutti, uno ad uno, che quella societa della menzogna li trattava con
simpatia.

Sentirono che, indubbiamente, il nemico si prendeva cura di loro.

Noboru volse lo sguardo verso il cielo. L'azzurro aveva cominciato a cedere davanti al
crepuscolo. Se quello era il terso cielo che Ryuji avrebbe dovuto vedere al momento della sua
morte da eroe, sarebbe stato un peccato usare una benda. Questa €& l'ultima nostra
occasione! ripeté con forza il capo.

Se ce la lasciassimo sfuggire, per realizzare la cosa migliore che la liberta umana impone e
che & necessaria per sopprimere l'inutilita del mondo, dovremmo inevitabilmente dare la
nostra vita.

Che i giustizieri diano la loro vita, € la cosa piu stupida che esista.

Se non cogliessimo questo momento, non potremmo mai piu compiere furti, omicidi, tutto cio
che attesta la liberta dell'uomo.

Dovremmo condurre una vita da topi, fatta di progetti impossibili da realizzare, di odiosi
complimenti, di malignita, di obbedienza forzata, di quotidiani timori, di preoccupazione dei
vicini di casa.

Sposarsi, fare bambini e diventare cid che c'é di peggio: genitori. Ci vuole del sangue! Del
sangue umano! Altrimenti, questo vuoto mondo sbianca e avvizzisce. Prendendo il sangue
fresco del marinaio, faremo delle trasfusioni per lo spazio e il cielo moribondi, per i boschi e la
terra.

Adesso! Adesso! Adesso! Il lavoro delle spianatrici al molo finira entro un mese.

E allora quel posto diventera pieno di gente. E poi, presto avremo quattordici anni.

Il capo guardo le cime degli alberi sempreverdi avvolte dalle ombre nere e il cielo color acqua;
poi disse ancora: Domani sara una bella giornata .

Capitolo 7.

Il mattino del ventidue gennaio, Fusako si reco insieme a Ryuji dal sindaco di Yokohama per
invitarlo ad essere presente al matrimonio e a fare un brindisi poi.



Il sindaco accetto.

Sulla via del ritorno, si fermarono nel grande magazzino del quartiere Isezaki per ordinare i
cartoncini di partecipazione delle nozze.

Per il ricevimento dopo la cerimonia avevano gia predisposto tutto al New Grand Hotel.

Dopo aver fatto presto colazione, andarono al negozio.

Per un impegno di cui aveva parlato sin dal mattino, Ryuji nel pomeriggio usci in anticipo
dall'ufficio: soltanto a quell'ora avrebbe potuto incontrare il primo ufficiale della nave da carico
attraccata quella mattina al molo Takashima e che era stato suo compagno di studi all'lstituto
Nautico.

E non gli sarebbe piaciuto rivedere quell'antico camerata con gli abiti inglesi addosso.

Fino al matrimonio, non aveva intenzione di mostrare apertamente ai suoi amici quanto fosse
diversa la sua vita d'adesso da quella di un tempo.

Disse percid a Fusako che, prima, voleva tornare a casa a indossare abiti piu confacenti a un
uomo di mare.

Una volta cambiato d'abito, non te ne andrai via con la nave, eh? gli disse scherzosamente
Fusako, accompagnandolo alla porta.

Ryuji aveva fatto esattamente cid che Noboru gli aveva chiesto la sera innanzi, chiamandolo
nella propria camera con la scusa di una spiegazione per le lezioni.

Ecco, domani i miei compagni vorrebbero sentirti raccontare le tue avventure sul mare.
Tutti ti aspetteranno dopo le due, finita la scuola, sulla collina sopra la piscina.

Ci tengono tanto, percid mi raccomando, vieni.

Mettiti in divisa, vuoi? Ma a mamma non dir nulla.

Esci presto dal negozio, magari con la scusa che devi rivedere un tuo vecchio amico.

Era stata la prima volta che Noboru gli parlava con dolcezza, a cuore aperto, e Ryuji aveva
fatto in modo di non deluderlo.

Era il suo dovere di padre.

Era uscito presto dal negozio, dopo aver inventata una scusa plausibile, sicuro che poi,
saputa la verita, Fusako ne avrebbe riso insieme a lui.

Poco dopo le due, i ragazzi videro Ryuji che aspettava, presso la piscina, seduto ai piedi di



una quercia.

Quello tra loro che aveva un aspetto piu distinto, con le sopracciglia a mezzaluna e la bocca
rossa, si avvicinod e lo ringrazid garbatamente d'essere venuto.

Quindi, per ascoltare meglio i suoi racconti, lo invitd ad andare al molo dov'era il loro rifugio.
Pensando che doveva comunque essere nel quartiere del porto, Ryuji accondiscese.

| ragazzi, tutti eccitati, fecero a gara a mettersi il suo berretto.

Era un pomeriggio calmo, di pieno inverno.

All'ombra faceva freddo, ma il sole filtrava ugualmente sotto allo strato di nuvole basse, e |l
cappotto non era quasi necessario.

Ryuji si gettd la giacca blu da marinaio sul braccio e rimase in maglione: intorno a lui,
camminandogli ora davanti ora di dietro, i sei ragazzi, con la cartella in mano, sembravano
fuori di sé dalla eccitazione.

Piu piccini della media dei loro coetanei d'oggigiorno, sembravano sei piccoli rimorchiatori in
difficolta a trainare sia pure un'unica nave: fu questa l'impressione che fecero a Ryuji.

Non si accorse che nell'eccitazione di quei ragazzi c'era anche un po' d'apprensione.

Il ragazzo dalle sopracciglia a mezzaluna gli disse ad un tratto che, di li, avrebbero dovuto
prendere il tram.

Ryuji ne fu sorpreso, ma li segui ugualmente.

Sapeva che a quell'eta si attribuisce molta importanza allo sfondo su cui si ascolta un
racconto.

Non scesero dal tram fino al capolinea di Sugita, nel quartiere di Isokoku.
Ma insomma, dove si va? domando piu volte Ryuiji, quasi divertito.
Giunto fin li, qualunque cosa avvenisse, non voleva mostrarsi contrariato.
Senza farsene accorgere, osservava attentamente Noboru.

Vedeva per la prima volta quel ragazzo, di solito con l'aria attenta e interrogativa, allégro,
animato, in pieno accordo con i suoi compagni.

A poco a poco, la diversita tra ragazzo e ragazzo s'era attenuata: ai raggi del sole d'inverno,
che entravano dal finestrino del tram, come attratto dal pulviscolo color dell'arcobaleno che
s'alzava in lievissimi mulinelli, Ryuji aveva confuso ripetutamente Noboru con gli altri € non
riusciva a distinguerlo.



Gli pareva incredibile che fosse lo stesso bambino solitario che lo aveva segretamente spiato
mentre era con la madre.

E pensd che Noboru avrebbe apprezzato il semplice fatto che, per lui, aveva indossato di
nuovo la vecchia divisa e aveva fatto in modo di trascorrere mezza giornata in compagnia sua
e dei suoi compagni.

Cosi gli sembrava che fosse giusto, come padre, dal punto di vista morale ed educativo.

Cosi era scritto in tanti libri e riviste.

Ripeteva tra sé che il gesto di Noboru d'invitarlo era stata un'occasione ottima, quasi
insperata, per migliorare i loro rapporti.

Si veniva determinando una confidenza, tra lui e il ragazzo fino a poco tempo innanzi
estranei, che difficilmente si poteva realizzare anche tra veri genitori e figli.

A pensarci, Noboru poteva essergli nato quando aveva vent'anni, e la cosa non sarebbe stata
poi tanto strana.

Dopo essere scesi al capolinea di Sugita, mentre veniva quasi trascinato dai ragazzi per una
strada di montagna, Ryuji, piuttosto divertito, domanddé di nuovo: Ehi, ma il bacino di
carenaggio non stara certo sui monti .

Beh, a Tokio, la sotterranea non ti cammina sulla testa? Un punto per te! e I'atteggiamento
sportivo di Ryuiji fece ridere di cuore tutti i ragazzi del gruppo.

La strada che portava al monte Aoto attraversava il quartiere di Kanazawa.

Passarono davanti alla centrale elettrica, il cui reticolato di fili aerei e di isolatori faceva da fitta
trama al cielo di quel pomeriggio d'inverno, e attraversarono la galleria Tomioka: sulla destra,
la linea ferroviaria Keihin, che faceva servizio per la montagna; sulla sinistra, una vasta
lottizzazione di terreni tra un susseguirsi di colline.

Ci siamo quasi.

Si va su tra quegli appezzamenti di terreno.

Un tempo ci stavano le truppe americane disse quello che sembrava il capo, con modi e
parole divenuti piu rudi, e fece strada.

Tra le colline, il terreno era gia spianato, le pietre perimetrali delle case sistemate, e anche la
strada ultimata.

Le case in costruzione erano gia due, tre e forse piu.

| sei che stavano intorno a Ryuji s'avviarono su per la strada che saliva fra esse.



Vicino alla cima della collina, la strada s'interrompeva di colpo; piu oltre, cominciavano subito
vasti prati incolti, a terrazze.

Sembrava una magia: quella strada che s'inerpicava dritta dal basso delle colline e che
cessava a un tratto, cedendo il posto ad un'estensione desolata di terreno.

Intorno, neppure un'anima viva.
Al di la delle colline s'udiva un frastuono che sembrava di scavatrici.
Giu giu, dall'autostrada Tomioka saliva un rumore d'automobili.

In quello scenario deserto non s'udivano che rumori di macchine, rumori che tanto piu davano
una sensazione di malinconia.

Tra I'erba avvizzita spuntavano picchetti di legno, anch'essi in parte infradiciti.

S'avviarono attraverso l'erba.

Il sentiero ricoperto di foglie secche si congiungeva con il crinale delle colline.

A destra, circondato da filo spinato, un carro armato arrugginito seminascosto nell'erba, e
accanto, un cartello inclinato nel terreno, scritto in inglese, punteggiato di ruggine che
s'espandeva dai fori dei chiodi.

Fermatosi, Ryuji lo lesse: Installazione delle forze armate degli Stati Uniti.

E' vietato I'ingresso ai non autorizzati, che sono punibili secondo le leggi giapponesi.
Punishable, che significa? domando il capo.

C'era qualcosa in quel ragazzo che a Ryuji non piaceva.

La luce dei suoi occhi gli fece intuire che aveva fatto quella domanda, pur conoscendo
benissimo il significato della parola inglese.Ma Ryuiji si sforzd d'essere gentile e rispose
ugualmente.

Ah, si? Oh, ma adesso gli americani non ci sono piu; allora, si pud fare qualsiasi cosa, no?
fece il ragazzo, subito, visibilmente dimentico di quanto aveva detto e sentito, come chi si
lascia sfuggire di mano un palloncino preso a rimorchio da una nuvola.

Siamo arrivati in cima.

Ryuji rimase quasi stupito dall'estensione che s'apri improvvisamente dinanzi ai suoi occhi, al
termine della salita.

Oh, avete scovato un posto meraviglioso! La vista s'estendeva a nord-est, fino al mare.



A sinistra in basso, diverse scavatrici smuovevano lungo una gigantesca scarpata masse di
terra rossa che alcuni autotreni trasportavano via.

Anch'essi da lassu sembravano piccoli, ma il rumore si ripercuoteva, riverberando senza
sosta nell'aria circostante.

Ancora piu in basso, si susseguivano bene allineati i tetti di una officina di collaudi di
un'industria aeronautica.

| pini al centro della rotonda per le macchine nel cortile di cemento dell'ufficio principale,
erano colpiti in pieno dai raggi del sole.

Si vedevano anche le piccole case intorno all'officina.

Le delicate ombre del sole debole rendevano tanto piu evidenti le differenti altezze dei tetti, e
facevano apparire ancor piu esatto I'allineamento dei tetti dei capannoni dell'officina.

| parabrezza delle macchine sulla strada luccicavano come conchiglie in quel panorama
soffuso di un tenue vapore.

A mano a mano che lo sguardo s'avvicinava al mare, la distanza effettiva pareva ridursi,
dando una impressione illusoria, profondamente triste, desolata, unica.

Piu lontano, dove erano state ammassate macchine arrugginite e ormai inutili, una grossa gru
si andava sollevando lentamente.

Al di Ia, c'era il mare, dove spiccavano i bianchi frangiflutti; all'estremita della gettata che si
andava allungando su una striscia di mare, una draga verde dalla vernice scrostata stava
ferma, mandando in alto fiotti di fumo nero.

A Ryuji parve di non vedere il mare da un'eternita.

Dalla camera da letto di Fusako si scorgeva, ma in quegli ultimi tempi non si era neppure
avvicinato alla finestra.

All'orizzonte si alzavano nuvole di un colore perlaceo, e la loro sola immagine bianca sul
mare turchino, del colore delle ancora lontane melanzane primaverili, accentuava
l'impressione di freddo.

Altrove, nessun'altra nuvola.

Il cielo delle tre del pomeriggio impallidiva a mano a mano che era piu vicino al mare.

Dal sudicio litorale il mare portava acqua sporca verso il largo, in un confondersi d'azzurro
Cupo e grigio.

Vicino alla costa, le navi erano poche.



Piu lontano, ce n'era qualcuna.

Tutte vecchie, non superavano le tremila tonnellate di stazza.

Quella su cui stavo io non era cosi piccola! disse Ryuiji.

Era di diecimila tonnellate, vero? osservd Noboru, che da un poco era diventato taciturno.
Vieni qui disse il capo, tirando Ryuji per la giacca che teneva sul braccio.

Tutti discesero per un piccolo sentiero ricoperto anch'esso di foglie secche, ed arrivarono in
un punto rimasto miracolosamente intatto, tutto |li era come in passato: I'autentica atmosfer'a
di montagna.

Era una radura riparata ad occidente da colline, fitte d'alberi; ad oriente, da altri alberi
sempreverdi che facevano da schermo contro il vento di mare; che dopo un labirinto di

scarpate e pendii, finiva in un campo inselvatichito di verdure invernali.

Sugli arbusti, lungo il sentiero, c'erano intrichi di rampicanti; in cima ad uno di essi, un'unica,
piccola e rossa, cucurbitacea rinsecchita.

Il sole, non appena il gruppo fu disceso in quel punto, scomparve improvvisamente; ne
rimase solo qualche sprazzo, a guizzare sulle foglie di canna.

Benché avesse ricordi personali abbastanza simili, Ryuji rimase meravigliato dell'abilita, tipica
della loro eta, con cui i ragazzi avevano scovato e fatto loro quel rifugio.

Chi ha scoperto questo posto? lo.Capirai, abito a Sugita... passo di qui per andare a scuola.

Sono stato io a rivelarlo agli altri disse uno dei ragazzi, che Ryuiji, fino a quel momento, non
aveva quasi sentito parlare.

Dov'¢ il bacino? Qui.

Vicino alla cima della collina, all'ombra di un basso pendio, il capo del gruppo indico
sorridendo una specie di rientranza scavata nel terreno.

Quel sorriso sembrava un fragile lavoro in vetro pericoloso.

Ma non si sarebbe potuto dire perché dava quella sensazione.

Il ragazzo, che Ryuji aveva l'impressione eludesse il suo sguardo con l'abilita di un pesce,
continuo la spiegazione: Questo € il nostro bacino; un bacino in cima ai monti Qui ripariamo le

navi andate in pezzi.

Le sezioniamo con cura e poi le ricostruiamo.



DeVv'essere faticoso, portare fin quassu una nave, E facile.

Niente di piu semplice rispose il ragazzo, atteggiando di nuovo il volto ad un sorriso
esageratamente radioso.

Sedettero tutti e sette in terra, davanti alla cavita del terreno, dove cresceva ancora qualche
filo d'erba verde.

All'ombra faceva molto freddo.

Anche la brezza che veniva dal mare era pungente.

Ryuji indosso la pesante giacca e sedette a gambe incrociate.
Subito si udi violento il imbombo delle scavatrici e degli autotreni.

C'é qualcuno fra voi che sia mai salito su una grossa nave? domando Ryuiji, con vivacita un
po' forzata.

| ragazzi si guardarono senza rispondere.

Parlando di navi, la prima cosa che viene in mente € il mal di mare, eh? comincid Ryuiji, rivolto
a quell'uditorio gelido.

Prende i giovani marinai.
Ci sono di quelli che al primo viaggio se la vedono tanto brutta da smettere.

Tanto piu grande & la nave, e tanto piu il beccheggio e il rullio si assommano e si aggiungono
al tipico odore di vernice dei lubrificanti e dei grassi per la cucina...

Resosi conto che il discorso sul mal di mare non interessava, Ryu;ji ripiegd su una canzone.
Conoscete questa canzone? Rombo di sirene, stelle filanti; la nave s'allontana dalla banchina.
E io, ormai uomo di mare, alle vie del porto che si fa lontano, mando un ultimo addio.

| ragazzi, dandosi gomitate, scoppiarono a ridere.

Noboru, al colmo della vergogna, si alzo, prese il berretto dalla testa di Ryuji, volto a tutti le
spalle e si mise a giocherellare.

Sul fregio a forma di cupola araba, nel centro, c'era I'ancora con la catena cordonata di sottile
filo d'oro e alcune bacche in filo d'argento fissate su foglie d'alloro che risalivano solenni da
sinistra e da destra.

In cima e alla base del fregio v'erano due ampi nodi cordonati pure in oro.



La nera visiera, riverberando la luce del cielo pomeridiano, mandava un debole bagliore.

Era certamente quello il berretto che tempo addietro si era allontanato sul mare luccicante al
tramonto! Era diventato lo splendente emblema della separazione e dell'ignoto.

Man mano che s'allontanava, riusciva a fuggire dai legami dell'esistenza.
Era diventata la fiaccola tenuta alta, superbamente, verso l'eternita.

Il primo viaggio & stato ad Hongkong... comincio Ryuiji e tutti, a poco a poco, sembrarono
ascoltare con attenzione.

Parlo delle esperienze di quel suo primo viaggio, degli errori, delle speranze, della tristezza.
Raccontd poi, a grandi linee, degli altri suoi viaggi intorno al mondo.

Quando, nel porto di Suez, all'imboccatura dello stretto, senza che nessuno se ne
accorgesse, da bordo fu rubata una gomena.

E ad Alessandria, dove una sentinella che parlava giapponese, d'accordo con uno che
vendeva merce alle navi al largo, riusci a vendere all'equipaggio un sacco di roba senza
valore. (Ryuji tralascio di descrivere in particolare quegli oggetti, ritenendo non fosse molto
educativo parlarne ai ragazzi.) E quando a Newcastle, in Australia, dopo aver caricato il
carbone, si raggiunse Sydney in un breve viaggio che durd appena un turno di guardia e che
mise a dura prova tutto l'equipaggio, costretto, in cosi poco tempo, a predisporre ogni cosa
per poter ricevere il carico successivo.

Si trasportavano soltanto materie grezze, di modo che, quando s'incontravano sulla rotta
dell'America del Sud le navi della United Fruits, anche se erano lontane, sembrava che
I'aroma dei frutti equatoriali, di cui erano piene fino all'orlo della stiva, giungesse fino alla nave
di Ryuji...

A meta del racconto, Ryuji vide che quegli che sembrava il capo si tolse i guanti e li sostitui,
non senza sforzi, con un paio di gomma lunghi fino al gomito.

Nervosamente, il ragazzo calco giu la fredda gomma tra le dita, I'una dopo l'altra.
Ryuji non lo guardo severamente.

Pensd ad un atteggiamento tipico di quei ragazzi che, troppo intelligenti, in classe si
annoiano.

Piu che badargli, Ryuji si senti stimolato ai ricordi dalle sue stesse parole, e fisso il mare
diventato un'unica, condensata, linea d'azzurro.

Anche adesso, una piccola nave da carico con il fumo che usciva orizzontalmente dalla
ciminiera, s'allontanava verso l'infinito.



Anche lui avrebbe potuto essere a bordo.

Mentre parlava con i ragazzi, Ryuji si rese conto che nella mente di Noboru egli costituiva un
modello ideale.

Avrei potuto allontanarmi per sempre.

Nonostante fosse tremendamente stanco di quella vita, I'immensita di cid che aveva gettato
via, lo costrinse a valutarne ancora l'importanza.

Quell'oscuro sentimento del mare, il frastuono delle ondate che si avvicinano, le onde che
man mano s'ingrandiscono e poi s'infrangono...

La gloria ignota che lo chiamava dal mare aperto e buio, confusa con la morte e con la donna,
aveva di certo costruito per lui uno speciale destino.

Nel fitto delle tenebre del mondo Vv'era una luce preparata solo per lui, che s'avvicinava per
illuminare solo lui: a vent'anni, ci aveva creduto con tutte le sue forze.

Nell'immagine di quel momento, la gloria, la morte e la donna apparivano una cosa sola,
indissolubile.

Ma una volta conquistata la donna, le altre due cose s'erano allontanate verso il largo, e quel
grido triste e lamentoso aveva smesso di chiamarlo.

Il mare, che aveva abbandonato, sembrava che ora lo respingesse.

Fino a quel momento, quel mondo fiammeggiante non gli era appartenuto, ma egli aveva
avvertito sotto gli alberi di cocco il morso inestinguibile del sole tropicale sui suoi fianchi.

Adesso non rimaneva che la brace.

Era cominciata la vita pacifica e senza rullio.

Eqgli era respinto anche dalla morte pericolosa, adesso.
E, naturalmente, anche dalla gloria.

Brutta intossicazione sentimentale.

Tristezza che pareva tagliargli le membra. Radioso addio. Il grande, irresistibile richiamo,
altrimenti detto il sole del sud.

Le lacrime represse delle donne.
L'oscura aspirazione che gli doleva sempre in petto.

La languida, e insieme grave, forza che aveva spinto al culmine la sua virilita...



Tutto era finito.

Non ti va un po' di té? gli fece il capo dei ragazzi, con voce alta e chiara, alle sue spalle.
Eh... rispose Ryuiji, preso dai propri pensieri, senza nemmeno voltarsi.

Gli era tornata alla memoria I'immagine delle isole in cui un tempo aveva fatto scalo.

Il possedimento francese di Makatea, nel Pacifico meridionale.

E la Nuova Caledonia, le isole intorno alla Malesia, gli arcipelaghi ad ovest dell'India.

Il ribollire della noia e la tormentata malinconia, lo strabocchevole numero di corvi e
pappagalli e, ovunque, alberi di cocco! Cocco imperiale, coccopavone.

La morte era venuta dal luccichio del mare, dilagando, pressando come un cumulo di nubi.

Egli aveva perso per sempre la propria occasione, aveva sognato come in estasi una morte
sublime, spettacolare, incomparabilmente eroica.

Se il mondo era qualcosa in cui era stata preparata una simile morte sfolgorante di luce,
allora non avrebbe meravigliato se anch'esso, contemporaneamente, fosse crollato! Il mare a
riparo degli atolli, tiepido come il sangue.

Sole dei Tropici che s'espande risonante come un'eco di tromba.

Il mare dai molti colori. Gli squali... Ancora un po' e Ryuji sarebbe stato invaso dal rimpianto.
Ecco il t& e Noboru, in piedi alle sue spalle, sfiorandogli la guancia, gli porse il bicchiere di
plastica bruna. Ryuji lo prese quasi soprappensiero.

S'avvide che la mano di Noboru tremava leggermente, certo per il freddo. Immerso nei suoi
sogni, Ryuji inghiotti d'un sorso il t&€ non piu molto caldo. Ebbe la sensazione che fosse amaro.

Come tutti sanno, il sapore della gloria &€ amaro...



