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Era la stagione delle piogge, a Bangkok. L'aria era  satura di 
una tenue pioggerella che fluiva incessante. Spesso  tuttavia le 
gocce danzavano in un raggio di sole smagliante. Qu a e là si 
aprivano, sempre visibili, brevi squarci di azzurro , e anche quan- 
do le nubi si addensavano, convergendo attorno al s ole, nell'area 
periferica esterna il cielo era sempre di un turchi no vivido e in- 
tenso. Poi, all'approssimarsi di una burrasca, s'in cupiva diventan- 
do sinistro e minaccioso. Una sorta di funesto ausp icio sembrava 
gravare sul verde dominante della città coi suoi te tti bassi, con- 
trappuntata da palmizi sparsi. 
Il nome dell'abitato risale alla dinastia Ayutthaya , quando per 
la prima volta si cominciò a chiamarla bang, "città ", e kok, "oli- 
ve", a causa dei suoi numerosi oliveti. Un'altra an tica denomina- 
zione dell'agglomerato urbano è quella di Krung The p, ossia 
"Città degli angoli". Questa metropoli, situata a m eno di due 
metri sopra il livello del mare, dipende interament e, per i tra- 
sporti e gli approvvigionamenti, da una rete di can ali. Quando si 
procede all'apertura di nuove strade ammucchiando t erriccio e 
detriti, automaticamente si creano canali. Quando s i scava nel 
terreno per gettare le fondamenta di una casa, si f ormano tosto 
altrettanti acquitrini. Queste paludi sono di norma  collegate a 
dei piccoli corsi d'acqua: pertanto i "canali" scor rono in ogni di- 
rezione, confluendo nel comune collettore costituit o dal Menam, 
rilucenti del colorito bruno che contraddistingue l 'epidermide 
degli abitanti. 
Nel centro della città sorgono edifici a tre piani di stile euro- 
peo, dotati di balconi, e numerose costruzioni di m attoni, a due 
piani o anche a tre, queste ultime incluse nel peri metro della 
concessione straniera. 
In più luoghi, gli alberi che fiancheggiano le vie e un tempo 
rappresentavano l'attrattiva più seducente di Bangk ok sono stati 
abbattuti per ampliare le sedi stradali. Si è provv eduto altresì a 
lastricare qualche arteria. Alberi di mimosa interc ettano i raggi 
possenti del sole, e proiettando lungo le strade ch iazze d'ombra 
cupa le ricoprono di neri veli a lutto. Dopo un rov escio tempora- 
lesco le foglie disseccate dal calore tornano a nuo va vita: rinfre- 
scate, risollevano il capo. 
Grazie alla sua prospera economia, la città ramment a certi ag- 
glomerati urbani della Cina meridionale. Circolano innumerevoli 
taxi a triciclo, veicoli a due posti con il soffiet to abbassato sul 
retro e di lato. Capita di vedere nelle vie dei buf ali provenienti 
dalle risaie della zona di Bangkap, con qualche cor vo appollaiato 
sul dorso. A tratti la pelle rilucente di un mendic ante lebbroso 
spicca nell'oscurità come una macchia scura. Frotte  di ragazzi 
corrono dappertutto, completamente nudi, mentre le ragazze in- 
dossano un perizoma di metallo pieghettato. La matt ina, al mer- 
cato, vendono fiori e frutti esotici. Davanti alle banche cinesi 
splendono catene d'oro puro, che pendono simili a i mposte di 
bambù. 
Ma quando scende la sera, Bangkok non appartiene ch e alla 
luna e al cielo gremito di stelle. Fatta eccezione per gli alberghi, 
che fruiscono di impianti autonomi, solamente le di more dei più 
abbienti, dotate di generatori di energia elettrica , brillano allegra- 
mente qua e là. Quasi tutti si servono di candele e  di lucerne. 



Più in basso, nelle case che prospettano sul fiume,  un cero isola- 
to arde nottetempo davanti agli altari buddisti. So ltanto la super- 
ficie dorata delle sacre effigi riluce vagamente ne i recessi degli 
edifici dal pavimento di bambù. Solidi bastoncini d 'incenso co- 
lor marrone si consumano dinanzi alle statue. La fi ammella delle 
bugie che risplendono nelle abitazioni della riva o pposta luccica, 
interrotta di tanto in tanto dalla sagoma di un'imb arcazione in 
transito. 
Nel 1939 - ossia l'anno passato - il Siam ha cambia to ufficial- 
mente nome, assumendo quello di Tailandia. 
L'argomento che motiva l'appellativo di Venezia d'O riente as- 
segnato a Bangkok non deriva da una somiglianza est eriore pur- 
chessia tra le due città, non raffrontabili né per le dimensioni né 
per le loro peculiarità architettoniche. La ragione  sta nel fatto 
che entrambe utilizzano innumerevoli canali per i t rasporti ma- 
rittimi, e che annoverano un numero altissimo di ed ifici religio- 
si. Si contano, a Bangkok, settecento templi. 
Le pagode buddiste si ergono al disopra della veget azione. Pri- 
me a immergersi nella luce dell'aurora, la sera si giovano dei rag- 
gi estremi del sole, assumendo a seconda della luce  una ricca e 
varia gamma di colori. 
Il Wat Benchamabopit, il Tempio di marmo, edificato  nel se- 
colo scorso da Rama V Chulalongkorn, è una costruzi one di mo- 
deste proporzioni, ma è il tempio più recente e sen za dubbio il 
più sontuoso. 
Il sovrano regnante, Rama VIII, o re Ananda Mahidol , salì al 
trono nel 1935 all'età di undici anni, ma ben prest o si trasferì a 
Losanna per proseguirvi gli studi, e ivi risiede tu ttora, ormai di- 
ciassettenne, assorbito dai suoi impegni culturali.  In sua assenza, 
il primo ministro, Luang Phiboon, ha avocato a sé o gni potere, 
sicché il parlamento in carica è degradato a organo  meramente 
consultivo. Sono stati peraltro nominati due reggen ti: il primo, 
Achitto Apar, è un semplice personaggio di parata, mentre il se- 
condo, il principe Prude Panoma, detiene di fatto i l potere. 
Nei momenti di tempo libero, il principe Achitto Ap ar, fer- 
vente buddista, usava recarsi in visita presso l'un o o l'altro dei 
templi. Una sera fu dato l'annuncio che intendeva v isitare il 
Tempio di marmo. 
L'edificio sorgeva sulle rive di un corso d'acqua f iancheggiato 
dalle mimose della via Nakhon Pathom. 
Il portale rosso cupo del tempio era aperto. Lo pro teggeva 
una coppia di cavalli in pietra, le cui mandorle se mbravano bian- 
che fiamme di cristallo conformi all'antico stile k hmer. Ai due 
lati del viale lastricato e rettilineo che dall'ing resso conduceva 
all'edificio principale, tagliando un tappeto erbos o di uno sma- 
gliante color smeraldo, si levavano due padiglioni di stile giap- 
ponese classico, dai tetti ripiegati verso l'alto. Le mimose della 
grande aiola, la chioma potata in forma tondeggiant e, erano in 
piena fioritura. Lungo il profilo esterno dei tetti , candidi leoni 
calpestavano fiamme con le zampe. 
Le colonne di bianco marmo indiano che precedevano imme- 
diatamente l'edificio principale, i due leoni prote ttori parimenti 
marmorei, così come lo erano la bassa balaustra di stile europeo 
e la facciata, riflettevano i raggi abbacinanti del  sole ormai pros- 
simo al tramonto, dando luogo a una tela biancopura  che esalta- 
va la sontuosa decorazione in oro e in vermiglio. L a cornice in- 
terna delle finestre a sesto acuto, impreziosite da  tocchi scarlatti, 
era circondata da una profluvie di fiamme che, leva ndosi, l'avvol- 
gevano tutta. Le colonne bianche della facciata app arivano a loro 
volta adorne di luminose pennellate d'oro. Dai capi telli, serpenti 
naga avvoltolati si ergevano inopinatamente. Schier e di serpi do- 
rate dal capo proteso si allineavano lungo il margi ne esterno dei 
tetti flessi all'insù, sopra i quali era disposto, strato dopo strato, 



il rosso delle tegole cinesi, mentre le code di ser penti aurei e af- 
fusolati s'identificavano con l'estremità di ogni t etto inferiore, si- 
mili ai tacchi a spillo di certe scarpe femminili, e si lanciavano 
verso il cielo rivaleggiando, si sarebbe detto, con  l'azzurro degli 
spazi celesti. Questa profluvie d'oro brillava al s ole, sprigionando 
un bagliore quasi cupo che esaltava il candore dei colombi, ozio- 
samente aggirantisi qua e là per gli spioventi. 
Ma quando, spaventati, i candidi uccelli spiccavano  il volo al- 
l'improvviso, librandosi nel cielo plumbeo, sembrav ano neri co- 
me altrettanti granelli di fuliggine. La fuliggine delle fiamme do- 
rate, ribadito motivo ornamentale del tempio, si tr amutava in uc- 
celli. 
Nel giardino, le palme svettanti, fontane arboree r ipiegate ad 
arco, impietrivano di stupore lanciando sempre più alta la loro 
chioma verzicante in cielo. 
Piante, animali, pietra, metallo e rosso indiano, a rmoniosa- 
mente commisti, folleggiavano bagnati dalla luce. A  guardia del- 
l'ingresso, le teste di marmo dei bianchi leoni som igliavano a tal 
punto a girasoli da trarre l'occhio in inganno. La chiostra dei 
denti seghettati, simile a una fila serrata di semi , disegnava il 
profilo delle fauci dischiuse. I loro volti leonini  erano bianchi 
girasoli corrucciati. 
La Rolls Royce del principe Achitto si fermò davant i all'entra- 
ta. La banda militare dei Cadetti, in uniforme ross a, era schierata 
sul tappeto erboso davanti ai padiglioni, e dava fi ato agli stru- 
menti gonfiando le gote abbronzate. Le imboccature rilucenti dei 
corni riflettevano in miniatura le figure dei giova ni nelle loro 
divise sgargianti. Sotto il sole dei tropici, nessu no strumento 
musicale sarebbe potuto apparire più appropriato. 
Un servitore in abito bianco, i fianchi fasciati da  una cintura 
rossa, seguiva Achitto reggendo sul capo principesc o un parasole 
color verde erba. Quest'ultimo, la bianca giubba ad orna delle de- 
corazioni militari, varcò la soglia del tempio, sco rtato da un 
ciambellano in fusciacca azzurra che reggeva le off erte e da sei 
membri della guardia reale. 
Per solito le sue visite duravano suppergiù venti m inuti, du- 
rante i quali gli astanti attendevano sul prato, ar rostendosi al so- 
le. Alla fine, dall'interno del recinto giunse il s uono di una viola 
cinese misto a esili e minuti tintinnii; poi il dom estico che reg- 
geva il parasole si avvicinò all'entrata. Levò alto  l'ombrello, sulla 
sommità del quale era applicata una pagoda d'oro di  squisita e 
delicata fattura, mentre quattro guardie, il capo c operto da una 
sorta di cappuccio monastico ricadente sulla nuca, si schieravano 
lungo i gradini di pietra. All'interno, che lo sgua rdo non poteva 
captare, faceva così buio da lasciar scorgere appen a la fiamma 
malcerta e tremolante dei ceri. Ben presto, voci sa lmodianti un 
sutra si levarono in un crescendo, per tacersi di c olpo al suono di 
una campana isolata. 
Il servitore spalancò l'ombrello, reggendolo ossequ iosamente 
sopra il capo del principe che si disponeva a uscir e dal tempio, 
mentre le guardie rendevano omaggio levando alte le  sciabole 
sguainate. A passo lesto varcò il portale e tornò a lla sua Rolls 
Royce. 
Poco dopo, gli spettatori che avevano assistito all a partenza in 
auto del nobile signore si dispersero in ogni direz ione. Anche la 
banda se ne andò e la pace della sera calò dolcemen te sul tempio. 
Un gruppo di sacerdoti in tunica color zafferano us cì per una 
breve passeggiata sino alle rive del fiume. Altri s 'immersero nella 
lettura o presero a conversare fra loro. Frutti put rescenti e fiori 
rossi appassiti galleggiavano sull'acqua, nella qua le si rispecchia- 
vano le mimose della sponda opposta e le mirabili n ubi del cielo 
prossimo al tramonto. Il sole scomparve dietro il t empio e l'erba 
si fece cupa. Da ultimo, solamente le colonne di ma rmo, i leoni 



e la facciata del tempio risaltarono con il loro bi ancore nella pe- 
nombra del crepuscolo incipiente. 
Wat Po. 
Là, occorre aprirsi un varco nella folla che si acc alca tra le pa- 
gode edificate nel tardo Settecento e il salone cen trale costruito 
sotto Rama I. 
Un sole dardeggiante. Un cielo di cobalto. Nondimen o le 
grandi colonne bianche che cingono ad anello il tem pio principa- 
le sono chiazzate come le zampe di un elefante bian co. 
La pagoda appare adorna di porcellana frammentata i n tessere 
minute, la cui superficie lucida e levigata riflett e i raggi del sole. 
All'interno della Grande Pagoda strisce cesellate i n mosaico blu 
e schegge innumerevoli di ceramica dipinta a variet à infinite di 
fiori dai petali gialli, rossi e bianchi su fondo a zzurrastro e violet- 
to danno vita a un tappeto persiano di maiolica che  s'innalza ver- 
so il cielo. 
Su un lato, una pagoda verde Una cagna in gestazion e, dalle 
mammelle ricadenti di un rosa picchiettato di nero,  percorre titu- 
bante il sentiero lastricato, come stordita dall'im placabile martel- 
lare del sole. 
Nella sala del Ninana, una grande statua dorata di Sakyamu- 
ni adagiato posa la sua massa di riccioli d'oro su di un cofano a 
guisa di cuscino, in mosaico policromo nel quale si  mescolano il 
verde e il bianco, il giallo e il turchino. Il brac cio dorato è prote- 
so a sorreggere la testa, mentre al capo opposto de lla galleria av- 
volta nella penombra brillano i suoi talloni d'oro.  
Un raffinato intarsio di madreperla adorna le piant e dei piedi. 
In ogni singolo frammento, che spicca su un fondo n ero squisita- 
mente decorato con l'apporto di conchiglie iridate e lucenti, è 
dipinto un episodio della vita del Buddah, e ognuno  si fregia di 
peonie, di rocce scoscese, di suppellettili d'altar e, di fior di loto 
emergenti da paludi, e di leoni, di draghi, di cava lli, di gru, di 
elefanti bianchi, di pavoni, di tigri, di fenici, d i velieri a tre albe- 
ri, di strani uccelli volteggianti. 
Le finestre spalancate brillano come pannelli di lu cido ottone. 
sotto la chioma dei tigli passa un gruppo di sacerd oti, tra un 
fruscio di seta arancione, la bruna spalla destra i gnuda. 
Fuori, l'aria stessa sembra affetta da una febbre t ropicale. So- 
pra lo stagno che si allarga tra una pagoda e l'alt ra, le mangrovie 
di un verde smagliante lasciano ricadere la massa i ntricata delle 
loro radici aeree. I piccioni trascorrono il tempo su un isolotto 
centrale dalle rocce dipinte di azzurro. Sulla facc iata rocciosa è 
raffigurata un'immensa farfalla, e al sommo si erge  una piccola 
pagoda nera dall'aspetto poco accattivante. 
Ed ecco altresì il Wat Phra Keo, il tempio protetto re della 
reggia, famoso per il Buddah di smeraldo che ne cos tituisce la 
statua principale. 
Da quando è stato innalzato, nel 1785, non ha mai s ubito dan- 
no alcuno. Una garuda d'oro, metà femmina e metà uc cello, fian- 
cheggiato su ambo i lati da cuspidi dorate, riluce sotto la pioggia 
in cima a una scalea di marmo. Splendono le rosse t egole cinesi 
profilate di verde, esaltate dalla pioggia luminosa . 
Le pareti della galleria del Mahamandapa sono rives tite da af- 
freschi murali che illustrano varie scene del Ramay ana. 
Più del virtuoso Rama, in questo ciclo di pitture p redomina 
Hanuman, il dio-scimmia, il figlio radioso del dio dei venti. Qui- 
vi la sua storia appare celebrata nelle immagini. S ita, raggiante 
beltà, la chiostra dei denti composta da fiori di g elsomino, viene 
rapita ad opera del terribile dio rakshasa. Ed ora Rama dà batta- 
glia, gli occhi scintillanti è immoti. 
Palazzi policromi, divinità scimmiesche e lotte fra  mostri ri- 
saltano in primo piano sullo sfondo di montagne dip inte in con- 
formità ai canoni pittorici della scuola cinese, op pure di cupi 



orizzonti che richiamano lo stile veneziano primiti vo. Al disopra 
di quel paesaggio tenebroso, una divinità maschile cavalca una 
fenice nel vivo dei sette colori dell'arcobaleno. U n uomo avvolto 
in una veste dorata sferza un destriero ricoperto d a una gualdrap- 
pa, che peraltro resta immobile. Un pesce mostruoso  emerge con 
tutta la testa dalla superficie del mare, apprestan dosi ad attaccare 
un gruppo di soldati che sosta in piedi su un ponte . In lontanan- 
za Si scorge la distesa cilestrina di un lago. Hanu man, la spada 
sguainata, si apposta al riparo di un cespuglio, pr ossimo a impa- 
dronirsi di un cavallo dalla sella dorata che avanz a in silenzio 
nell'oscurità della foresta. 
"Lo conoscete il vero nome di Bangkok?" 
"Io no." 
"Bangkok si chiama Krung thep phra mahanakorn amon latana- 
kosin mahintara shiayutthaya mafma pop noppala rach attani pri- 
"E che diamine vuol dire, tutto ciò?" 
"Tradurre queste parole è impossibile, o quasi. I n omi thai 
presentano una certa affinità con l'apparato orname ntale dei tem- 
pli, inutilmente sovraccarico e onusto di fioriture , di un fasto so- 
verchio e puramente edonistico. 
"Ciò premesso, diciamo come Krung thep significhi s uppergiù 
'capitale', e pop noppala 'un diamante a nove color i'. Rachattani è 
'una grande città', mentre prilom vuol dire 'piacev ole' o qualcosa 
di simile. Scelgono sostantivi e aggettivi pomposi,  ridondanti, 
dopo di che li infilano l'uno sull'altro, come le p erle di una col- 
lana. 
"In questo paese, per rispondere al re con un sempl ice 'sì' il 
protocollo esige che si dica: phrapout chao ka koll ap promkan sai- 
krao sai klamon, il che grossomodo sta a significar e: 'Il vostro 
umilissimo e obbediente servitore s'inchina rispett osamente al 
cospetto di Vostra Maestà'." 
Sprofondato in una poltrona di vimini, l'aria al te mpo stesso 
distratta e divertita, Honda ascoltava le parole di  Hishikawa. 
La Prodotti Itsui, s.r.l., aveva assegnato a Honda in qualità di 
interprete e di guida questo personaggio un tantino  patetico e 
curioso, che sicuramente in passato era stato un ar tista. All'età di 
quarantasei anni, Honda era indotto a ritenere che il lasciar carta 
bianca agli altri e permettere che si comportassero  a loro discre- 
zione - specie poi in un paese come questo, avvolto  in una sorta 
di torpore - fosse una cortesia elargita a se stess o 
Era venuto a Bangkok su istanza della Prodotti Itsu i. Se una 
transazione commerciale giuridicamente soggetta all a legge nip- 
ponica è stata conclusa in territorio giapponese e successivamen- 
te insorge una contestazione con un acquirente stra niero, quan- 
d'anche la causa venga discussa davanti a un tribun ale posto ol- 
tre frontiera, essa verrà decisa sulla scorta del d iritto internazio- 
nale. E non è tutto: i giuristi stranieri ignorano invariabilmente 
le strutture giuridiche giapponesi. Di conseguenza,  allorché si 
presenta una vertenza siffatta viene inviato sul po sto un eminen- 
te consigliere nipponico con il compito specifico d i spiegare ai 
magistrati locali le complesse peculiarità della gi urisprudenza 
giapponese, contribuendo così alla formulazione del  giudizio. 
Nel mese di gennaio, la Prodotti Itsui aveva esport ato in Tai- 
landia centomila casse di compresse antipiretiche C alos, ma tren- 
tamila di queste si erano decolorate per effetto de ll'umidità, per- 
dendo di conseguenza ogni efficacia. Le casse recav ano impressa 
una data, che indicava come al di là di un certo la sso di tempo 
l'esito del prodotto risultava sensibilmente compro messo, ma in 
conseguenza del danno subito questa precisazione no n aveva più 
alcuna ragione d'essere. 
Tali contestazioni di natura civile andavano risolt e in base alle 
norme legali relative alle inadempienze contrattual i, ma il cliente 
aveva intentato una causa per truffa sulla qualità della merce. In 



forza dell'articolo 715 del Codice civile, la Prodo tti Itsui doveva 
considerarsi responsabile, e assumere di conseguenz a a proprio 
carico il pagamento dell'indennità per difettosità non intenziona- 
le di una merce distribuita ad opera di una ditta f armaceutica 
subappaltatrice. Ma in caso di conflitti di tale na tura, che coin- 
volgevano il diritto civile internazionale, non era  possibile proce- 
dere senza l'assistenza di un giurista giapponese c ompetente, 
quale in effetti era Honda. 
Quest'ultimo disponeva di una camera all'Oriental H otel - 
Orienten Oten, secondo la pronuncia locale - dalla quale si go- 
deva una vista assai gradevole sul corso del Menam.  La stanza era 
dotata di un ventilatore applicato al soffitto, ma al calar della 
sera era meglio portarsi nel giardino affacciato al  fiume per go- 
dervi il soffio di una brezza leggermente più fresc a. Mentre pren- 
deva l'aperitivo con Hishikawa, venuto per fargli d a guida nel 
corso della serata, lasciava che la conversazione f osse condotta 
dal suo interlocutore. Honda era allo stremo delle forze: era ri- 
dotto al punto che le dita stentavano a sollevare i l cucchiaio, ma 
chiacchierare gli pesava ancor più del reggere un c ucchiaio d'ar- 
gento. 
Sulla riva opposta, il sole declinava dietro War Ar um, il Tem- 
pio dell'Alba. Il fuoco dilagante della sera colmav a la vastità del 
cielo sopra le piatte prospettive offerte dalla giu ngla di Thon 
Buri, interrotta soltanto da due o tre cuspidi che si stagliavano 
sull'orizzonte. Simile a cotone, il verde dei bosch i assorbiva que- 
gli accesi bagliori, conferendo agli stessi una tin ta di vivo smeral- 
do. Si vedevano transitare i sampan. I corvi conflu ivano in fitto 
assembramento, mentre sull'acqua del fiume sembrava  indugiare 
una patina di rosa antico. 
"L'arte intera somiglia ai fuochi del tramonto," se ntenziò Hi- 
shikawa, spiando come sempre, quando esternava un'o pinione, 
l'effetto prodotto dalle sue parole sull'interlocut ore. Ma queste 
pause di silenzio indisponevano Honda più di quanto  lo contra- 
riasse il continuo cicaleccio di Hishikawa. 
Il profilo di quest'ultimo, con le sue guance abbro nzate da sia- 
mese e la sua carnagione tesa e pesante non-siamese , splendeva 
acceso dai raggi del sole moribondo che fluivano da lla riva oppo- 
sta. 
"L'arte," ripeté, "è simile all'immenso incendio de l crepusco- 
lo. É l'olocausto di tutto ciò che un'epoca reca di  meglio in sé. 
Persino la logica più limpida e stringente, che spo sava la luce del 
sole in modo tanto armonico, appare distrutta dalla  folle esplo- 
sione di colori nel cielo della sera. La Storia ste ssa, ch'eravamo 
proclivi a reputare eterna, all'improvviso prende c oscienza della 
propria fine. La bellezza si svela allo sguardo di tutti, rendendo 
vano lo sforzo degli uomini. Davanti al fulgore del la sera, al co- 
spetto di queste ondate di nubi, tutte le ciance su ll'eventualità di 
un 'futuro più sereno' cessano di colpo di sussiste re. Tutto si 
consuma e si risolve nella realtà dell'attimo fugge nte. L'aria è 
impregnata di tinte velenose. Quale sarà il nuovo i nizio? Il nuo- 
vo inizio non esiste. Niente comincia e tutto si co nclude. 
"In tutto ciò non vi è sostanza alcuna. Certo, la n otte ha una 
sua natura intrinseca. Quell'essenza cosmica fatta di morte e di 
esistenza inorganica. E anche il giorno ha una prop ria entità. 
Tutto ciò che è umano appartiene al giorno. 
"Ma quale sostanza ha il fuoco del tramonto? É pura  vanità, 
un futile scherzo svuotato di senso e tuttavia impr essionante per 
quanto attiene alla forma, alla luce, al gioco dei colori. Guarda- 
te... le vedete quelle nubi di porpora? É raro che la natura si pro- 
dighi, elargendo una gamma ricca di colori come in quel fascio 
di rosso e di viola. Le nubi della sera sono un ins ulto a tutto ciò 
che è simmetria, ma un siffatto sovvertimento dell' ordine si asso- 
cia da vicino a un fattore più determinante. Se è l ecito raffronta- 



re la serenità delle candide nubi del giorno all'el evazione morale 
ebbene, quest'orgia di colori non presenta alcun ne sso con la mo- 
ralità. 
"Le arti preannunciano la grandiosa visione dell'ep ilogo. Pri- 
ma di ogni altra cosa, esse predispongono e incarna no la fine. 
Alta cucina e vini prelibati, forme eccelse e abiti  sfarzosi: le arti 
assimilano con smodata voluttà tutti gli eccessi di  cui si nutre 
una generazione. Cose che attendono di assumere una  forma 
Forma che in breve tempo spoglierà e porterà alla r ovina ogni 
espressione di vita umana. Tale è il senso dei fuoc hi della sera. E 
a quale scopo, in fin dei conti? Nessuno. Tutto ciò  non ha moti- 
vazione alcuna. 
"La più raffinata entità, il più esigente giudizio estetico 
espresso su un visibile dettaglio, - mi riferisco a l contorno inde- 
scrivibilmente delicato e impalpabile di una di que ste nubi aran- 
cione -, è connesso all'universalità del firmamento  sterminato. I 
suoi più reconditi aspetti si manifestano attravers o il colore e 
uniti a quelli esteriori, s'identificano con i fuoc hi della sera 
"In altri termini, questi ultimi altro non sono che  uno stru- 
mento espressivo. E la funzione esclusiva dei fuoch i della sera 
consiste nell'esprimere qualcosa. 
"In essi, la minima emozione umana - timidezza, col lera, feli- 
cità, contrarietà - si esprime su scala celeste. La  tenerezza, la ga- 
lanteria più sottili pervengono alla Weltschanm, e alla resa dei 
conti l'afflizione si converte in un'orgia di breve  durata. Gli in- 
numerevoli frammenti di logica cui l'uomo durante i l giorno si è 
abbarbicato con irriducibile tenacia sono colpiti i n blocco dal- 
l'immensa proliferazione emozionale dei cieli e dal l'irromPere 
spettacolare delle passioni. A quel punto, ciascuno  comprende la 
vanità di tutti i sistemi. In altre parole, ogni co sa si esprime nel- 
l'arco di dieci minuti, un quarto d'ora al massimo.  Poi, tutto è 
finito. 
"L'accendersi della sera è subitaneo, e reca in sé le peculiarità 
del volo. Forse s'identifica con le ali del mondo. Al pari delle ali 
del colibrì che mentre svolazza qua e là succhiando  il nettare dai 
fiori assume le tinte dell'arcobaleno, il mondo ci lascia capire che 
potrebbe spiccare il volo. Nella sera che si fa di fiamma ogni 
cosa levita nel rapimento e nell'estasi... Sino a q uando ricade a 
terra e muore." 
Honda ascoltava appena le parole di Hishikawa, ment re sulla 
riva opposta il cielo affondava lentamente nel crep uscolo, la- 
sciando un pallido lucore all'orizzonte. 
Aveva forse asserito che l'arte intera s'identifica va nei bagliori 
infuocati della sera? E come mai? Non esisteva fors e il Tempio 
dell'Alba? 
La mattina del giorno avanti, di buon'ora, Honda av eva noleg- 
giato una barca per portarsi sull'altra riva e visi tare il Tempio 
dell'Alba. 
Vi si era recato nel momento esatto in cui spuntava  il sole, 
una delle ore più propizie della giornata. Faceva a ncora quasi bu- 
io: solamente la sommità dell'edificio appariva ill uminata dai 
primi raggi del sol levante. Più in là, la giungla di Thon Buri 
echeggiava tutta delle strida assordanti degli ucce lli. 
Mentre si avvicinava, notò che la pagoda era intera mente rive- 
stita di innumerevoli frammenti di porcellana cines e verniciati di 
rosso o di blu. Ogni ripiano era mascherato da una balaustra: 
quella del primo era marrone, la seconda verde, la terza di un 
azzurro che tendeva al violetto. Innumerevoli disch i di porcella- 
na erano stati disposti in modo da dare luogo a una  sontuosa 
decorazione floreale. Piastre circolari giallo vivo  rappresentavano 
il centro di fiori donde si dipartivano i petali, c ostituiti da altri 
piatti di maiolica. Il cuore di altri fiori era for mato da coppe per 
il vino rovesciate di una tinta simile a quella del la lavanda, men- 



tre i petali erano dischi dorati e rilucenti. Quest e catene fiorite si 
levavano fino al sommo del tempio, mentre le foglie  erano tutte 
in cotto. Dall'alto pendevano quattro proboscidi di  elefante bian- 
che, rivolte verso i punti cardinali. 
Il fasto della pagoda e l'ossessiva ripetitività de i suoi elementi 
ornamentali prendevano alla gola. La torre, multico lore e brillan- 
te, coi suoi strati sovrapposti che salivano in dir ezione del pinna- 
colo, suscitava l'impressione di una serie di sogni  appesi colas- 
sù, come depositati l'uno sopra l'altro. I plinti d elle scalee, estre- 
mamente ripide, erano parimenti sovraccarichi di fe stoni, ognu- 
no dei quali appariva sorretto da un bassorilievo r affigurante uc- 
celli dal volto umano. Tutto ciò si risolveva in un a pagoda poli- 
croma, oppressa ad ogni diverso suo livello sotto s trati di sogni, 
di speranze, di preghiere, ciascuno a sua volta app esantito da al- 
tre cronache e leggende che, al pari di una piramid e, s'innalzava- 
no verso il cielo. 
Ai primi raggi che l'aurora allungava sulle acque d el Menam, 
gli infiniti frammenti di maiolica si tramutavano i n altrettanti 
minuti specchietti che catturavano la luce del gior no incipiente. 
Era una maestosa struttura madreperlacea che scinti llava di un 
ambiguo splendore. 
Da gran tempo la pagoda fungeva da campana mattutin a con 
il suo carillon dalle tinte sontuose e sgargianti c he si addicevano 
all'aurora. Si era voluto, nell'atto di crearla, ev ocare un'immagine 
di potenza e avvenenza, un senso di vita gioiosa e inopinata, in 
tutto simile al sorgere del sole. 
In quel chiarore mattutino, di un bruno giallastro affatto sin- 
golare che rispecchiava i suoi toni rugginosi nel M enam, la pa- 
goda proiettava il suo vivido riflesso, presagio di  un'altra giorna- 
ta soffocante. 
"Giurerei che ne avete abbastanza, dei templi. Stas sera pro- 
metto di portarvi in un posto divertente," annunciò  Hishikawa. 
Honda contemplava distratto il Tempio dell'Alba, or a completa- 
mente avvolto dall'oscurità. 
"Avete visto il Wat Po e il Wat Phra Keo. E quando vi siete 
recato a visitare il Tempio di Marmo, siete stato c osì fortunato 
da capitarvi in concomitanza con la visita del Regg ente. Ieri mat- 
tina è stata la volta del Tempio dell'Alba. Se ci s i prende gusto, 
si direbbe che i templi non abbiano mai fine. Ora p eraltro credo 
che ne abbiate abbastanza." 
"Be', direi di sì," rispose Honda in tono vago, poc o incline a 
permettere che venisse interrotto il flusso dei pen sieri nei quali 
era assorto così profondamente. 
Meditava, in effetti, sul Diario dei sogni di Kiyoa ki, che da 
gran tempo non apriva più, ma che aveva portato sec o in fondo 
alla valigia con il proposito di rileggerlo per ing annare il tempo 
nel corso del suo viaggio. A tutt'oggi la sua apati a e il caldo 
insopportabile non gliene avevano offerto l'occasio ne: nondime- 
no rammentava ancora il fulgore delle tinte tropica li nella descri- 
zione di un sogno che aveva letto tanto tempo prima . 
In verità, oberato di lavoro qual era dai suoi comp iti profes- 
sionali, Honda aveva accondisceso a quel viaggio in  Tailandia 
esclusivamente per ragioni d'affari. Alla Scuola de i Pari, in una 
stagione della vita caratterizzata da un'estrema se nsibilità, trami- 
te Kiyoaki aveva conosciuto due principi siamesi. P ertanto era 
stato testimone del doloroso epilogo dell'idillio d i Chanpatra, e 
parimenti della perdita di un anello di smeraldo ch 'era apparte- 
nuto a Pattanadid. Conscio delle palesi circostanze  che lo desti- 
navano a essere un osservatore, l'immagine nebulosa  sopravvissu- 
ta in lui si manteneva intatta entro una solida cor nice. Tanto 
tempo addietro, aveva deciso una volta per tutte ch e prima o poi 
si sarebbe recato in visita nel Siam. 
Per altro verso, tuttavia, all'età di quarantasei a nni Honda 



aveva imparato a diffidare delle sue minime emozion i. A livello 
inconscio, da tempo ormai propendeva a scorgervi es agerazioni 
deformanti e inganno. In preda all'ultimo trasporto  passionale 
che gli era accaduto di provare, aveva voluto salva re Isao, il ra- 
gazzo nel quale aveva scoperto la reincarnazione de ll'amico Ki- 
yoaki. Aveva gettato alle ortiche la carriera di ma gistrato, ma 
senza costrutto alcuno: tutto ciò che aveva provato  era stato un 
senso di frustrante fallimento, che gli aveva apert o gli occhi sul- 
l'inanità dell'altruismo. 
Accantonati i suoi ideali filantropici, era divenut o un avvoca- 
to più valente. Svestitosi di ogni passione, di pro cesso in proces- 
so era riuscito a salvare i suoi assistiti. Indipen dentemente dal 
fatto che si trattasse di una causa civile o penale , accettava sol- 
tanto clienti facoltosi. Di conseguenza la famiglia  era molto più 
abbiente di quanto lo fosse allorché il padre di Ho nda era in vita. 
Gli sventurati legali che si atteggiavano a paladin i della giu- 
stizia sociale, votati alla tutela della stessa, e che menavano vanto 
di esser tali, erano personaggi patetici e grottesc hi. Quando si 
trattava di salvar qualcuno, Honda mostrava di cono scere a fon- 
do i limiti imposti alla legge Per essere sinceri, chi disponeva 
dei mezzi finanziari per pagarsi un avvocato non er a qualificato a 
violare il codice, ma in pratica la maggioranza com metteva infra- 
zioni e agiva contro la legge per necessità o per p ura idiozia. 
A volte Honda aveva l'impressione che presumibilmen te tutti, 
o quasi tutti, reputassero la definizione delle nor me giuridiche il 
gioco più sfrontato e presuntuoso del mondo. Se in effetti molte 
infrazioni venivano commesse per necessità o idiozi a, non era 
forse lecito affermare che le usanze e i costumi so ciali sui quali si 
fondavano le leggi in questione erano del pari inse nsati? 
Dopo l'incidente della Società del Vento Divino ver ificatosi 
durante l'era Showa, che si era concluso con la mor te di Isao, si 
erano verificati numerosi altri eventi similari, ma  i tumulti inter- 
ni giapponesi avevano avuto termine con i fatti del  26 febbraio 
1936. L'incidente con la Cina, scoppiato qualche te mpo dopo, ap- 
pariva tuttora insoluto nonostante cinque anni di c ombattimenti. 
Ora il patto che univa il Giappone, la Germania e l 'Italia era 
uno stimolante della massima portata, mentre il ris chio di un 
conflitto tra gli Stati Uniti e l'Impero nipponico costituiva l'ar- 
gomento di frequenti, ripetute discussioni. 
Ma Honda aveva perduto ogni interesse nelle lotte p olitiche, 
nell'imminenza della guerra, nel valore del tempo c he passava 
Pertanto questi temi non suscitavano in lui il pur minimo moto 
di passione. Qualcosa si era spezzato, nei più inti mi recessi del 
suo cuore. Aveva chiara nozione della sua impotenza  al cospetto 
di accadimenti che non poteva arrestare e continuav ano a imper- 
versare come raffiche impetuose di pioggia, inondan do le perso- 
ne più comuni e innocue, avventandosi su ogni singo lo ciottolo 
del destino con indiscriminata casualità. Ma non er a in grado di 
stabilire con certezza se la sorte del singolo foss e sempre e neces- 
sariamente patetica. Il progredire della storia app agava i desideri 
degli uni e ignorava quelli degli altri. Tale era i l suo costume. 
Per affliggente che fosse l'avvenire, non recava de lusioni a tutti. 
Sarebbe errato, tuttavia, concludere che Honda foss e ormai ir- 
riducibilmente scettico e nichilista. In confronto al passato, era 
di umore allegro e gioviale. Il suo modo di esprime rsi, motivo di 
così ansiosa sorveglianza all'epoca in cui era magi strato, aveva 
subito un mutamento radicale. Ora perfino il suo ve stiario rive- 
lava una certa estrosità. Arrivava al punto di indo ssare una giacca 
a quadrettini, e aveva preso a scherzare, a comport arsi con spirito 
più aperto, con più longanime mentalità. Ma dal gio rno del suo 
arrivo in quel paese torrido e soffocante, le facez ie avevano cessa- 
to di venirgli alla bocca. 
Il volto era improntato all'espressione grave e con tegnosa che 



si addiceva alla sua età. Da tempo ormai aveva perd uto il profilo 
netto e tagliente che lo aveva caratterizzato nella  giovinezza. La 
pelle, un tempo opaca e smorta come cotone lavato, aveva assun- 
to la grana della seta damascata, rivelando la cons umata esperien- 
za del lusso. Consapevole qual era di non essere ma i stato avve- 
nente, il velo imposto al suo fisico dagli anni non  gli tornava del 
tutto sgradito. 
E non è tutto: ora teneva in pugno il suo avvenire più salda- 
mente di quanto avvenga ai giovani. La ragione che induce chi è 
in giovane età a cianciare in continuazione del fut uro sta nel fat- 
to che non gli appartiene. L'avvenire non gli compe te ancora. 
Possedere lasciando che le cose vadano per il propr io verso è un 
concetto segreto della proprietà che la giovinezza ignora. 
Come Kiyoaki non aveva influito sull'epoca in cui e ra vissuto, 
così Honda non influiva sull'età ch'era sua. Al pos to dell'era in 
cui Kiyoaki era perito, immolando se stesso sul cam po di batta- 
glia di una passione romantica, stava per affermars i una nuova 
stagione nel corso della quale i giovani sarebbero periti tra il fer- 
ro e il fuoco di una vera guerra. Tale era stato l' annuncio recato 
dalla morte di Isao. In altre parole, Kiyoaki e Isa o, ovverossia la 
sua reincarnazione, avevano subito due morti antite tiche su cam- 
pi di battaglia opposti. 
E Honda? Non si coglieva in lui alcun presagio di m orte. 
Nessun sintomo la rivelava, nella sua persona. Non aveva mai 
anelato smaniosamente alla fine, né d'altro canto s i era ingegnato 
di sfuggire ai suoi colpi. Nondimeno, allorché inop inatamente 
gli strali ardenti del sole tropicale ne facevano i l loro bersaglio, 
avventandoglisi contro per tutta la giornata, la de nsa vegetazione 
che lo circondava, stupenda e lussureggiante, potev a configurarsi 
come la soverchiante esuberanza della morte stessa.  
"Tanto tempo fa, sono passati ventisette o ventott' anni, ho 
avuto l'onore di frequentare per qualche tempo due principi sia- 
mesi venuti in Giappone per completarvi i loro stud i. L'uno, il 
principe Pattanadid, era il fratello cadetto di Ram a VI, e l'altro, 
suo cugino, di nome Kridsada, era nipote di Rama IV . Mi do- 
mando che fine abbiano fatto. Speravo d'incontrarli , arrivando a 
Bangkok, ma mi sembra estremamente presuntuoso pret endere 
di impormi a persone che senza dubbio mi hanno dime nticato." 
"Perché non me lo avete detto prima?" esclamò l'onn isciente 
Hishikawa, affrettandosi a rimproverare Honda per l a sua discre- 
zione. "Qualunque cosa mi chiediate, sono in grado di trovare la 
soluzione adeguata." 
"Ebbene, se le cose stanno realmente così, credete che potrei 
vederli, i due principi?" 
"Questo non mi è possibile. Il loro zio, Rama VIII,  fa largo 
assegnamento su di loro, e attualmente si trovano c on lui a Lo- 
sanna. Quasi tutti i membri della famiglia reale so no partiti per 
la Svizzera. La reggia è vuota." 
"Oh, che peccato. Quanto me ne dispiace!" 
"Ci sarebbe modo tuttavia di conoscere un esponente  della fa- 
miglia del principe Pattanadid. É una storia strana . La figlia mi- 
nore di Sua Altezza Reale, una bimbetta di circa se tte anni, resta 
a Bangkok tutta sola, in compagnia delle sue dame d 'onore. Po- 
verina! Vive praticamente prigioniera in una piccol a residenza 
gentilizia denominata Palazzo Rosette." 
"E come mai?" 
"Portarla all'estero, potrebbe mettere a disagio i familiari. E 
mentalmente ritardata, o quantomeno si ritiene che lo sia. 'Non 
sono una vera principessa siamese,' si è affrettata  a dire non ap- 
pena è stata in condizione di parlare. 'Un giappone se si è reincar- 
nato in me e il Giappone è la mia vera patria.' Per  quanto si 
possa insistere tentando di dissuaderla, lei persev era nel suo con- 
vincimento. Se qualcuno si prova a contraddirla, si  abbandona a 



un accesso di collera. Si dice pertanto che quanti si occupano co- 
stantemente della sua persona fingono di condivider e la sua illu- 
soria persuasione, lasciandole credere tutto ciò ch e le aggrada. 
Non è facile ottenere un'udienza, ma dal momento ch e avete 
rapporti con gli augusti principi di casa reale, ri tengo di poter far 
qualcosa. Dipenderà dal mio modo di accostare le pe rsone appar- 
tenenti alla sua cerchia." 
 
 
 
 
2. 
 
Honda, una volta ascoltata la storia della povera p rincipessina 
folle, non si sentì indotto a sollecitare immediata  udienza. 
Sapeva che sarebbe stata a portata della propria pe rsona, non 
altrimenti da un piccolo tempio d'oro rilucente. Co me i templi 
non si dileguano mai, così la principessa - lo capi va perfettamen- 
te - sarebbe stata sempre reperibile. Non v'era dub bio: in quel 
paese la pazzia presentava i connotati della sua ar chitettura o del- 
le sue danze monotone e leggiadre, incessanti nel l oro sempiter- 
no fulgore. Un giorno o l'altro, pensava, avrebbe s ollecitato 
udienza. Quando il suo umorismo fosse mutato. 
Quella tendenza al rinvio conseguiva forse, almeno in parte, 
all'apatia prodotta dal clima dei Tropici. Per altr i aspetti poteva 
derivare dal crescente peso dei dati anagrafici. I capelli erano 
brizzolati, e in quanto alla vista avrebbe registra to un sensibile 
declino se non fosse valso il fatto che sin dall'in fanzia era affetto 
da una leggera miopia. Riusciva, insomma, a cavarse la passabil- 
mente senza inforcare gli occhiali della vecchiezza . 
L'età gli consentiva di utilizzare le leggi ch'eran o ammaestra- 
mento dovuto all'esperienza, e di servirsene come f ossero state 
altrettante unità di misura. Era in grado di preved ere lo sbocco di 
infinite circostanze. In effetti, e fatta eccezione  per le calamità 
naturali, per inattesi che potessero sembrare gli e venti storici, si 
producevano solamente al termine di una prolungata gestazione. 
La storia esita come una timida fanciulla al cospet to di una ro- 
mantica dichiarazione d'amore. In ogni avvenimento che colli- 
masse coi suoi desideri e che si approssimasse a un  ritmo inco- 
raggiante, Honda avvertiva sempre qualcosa di artif icioso. Se 
pertanto voleva che la sua condotta fosse in armoni a con le leggi 
della storia, era sempre auspicabile che in tutte l e occasioni faces- 
se proprio un contegno riservato. Aveva assistito a  tanti accadi- 
menti nel corso dei quali ogni aspirazione era anda ta delusa, col 
risultato che in pratica la più ferma risoluzione s i era rivelata 
inane. Perfino le cose che sarebbe stato plausibile  ottenere se fos- 
sero state meno ardentemente ambite finiscono per e luderci, qua- 
le semplice conseguenza di averle desiderate con so verchio fervo- 
re. Il suicidio sembrava dipendere in toto dal desi derio dell'inte- 
ressato e dalla sua determinazione: nondimeno era s tato necessa- 
rio che Isao trascorresse un anno intero in carcere , prima che gli 
riuscisse di tradurlo in atto. Tuttavia, a ben rifl ettervi, l'assassi- 
nio consumato da Isao e il suo suicidio erano simil i a stelle lumi- 
nose della sera, messaggere, in una notte fitta di costellazioni 
scintillanti, che aprivano la strada all'Incidente del Ventisei Feb- 
braio. Sicuramente gli assassini avevano atteso spe ranzosi l'alba, 
ma al contrario era calata la notte. Ed ora, l'epoc a essendo total- 
mente mutata, quella notte ormai declinava, lascian do il posto a 
un mattino tormentato e opprimente quale nessuno di  quegli at- 
tivisti avrebbe mai potuto immaginare. 
Il patto di alleanza tra il Giappone, la Germania e  l'Italia ave- 
va contrariato sia una frazione dei nazionalisti, s ia quanti parteg- 
giavano per la Francia e l'Inghilterra. Nondimeno l a grande 



maggioranza di quanti amavano l'Occidente e l'Europ a, e persi- 
no gli anacronistici fautori di un ordinamento pana siatico, se ne 
mostravano ampiamente soddisfatti. Il Giappone conv olava a 
nozze non con Hitler ma con le foreste germaniche, non con 
Mussolini ma col Pantheon romano. Quel patto vedeva  associate 
le mitologie romane, germaniche e nipponiche, sanci va l'amici- 
zia tra le divinità d'Oriente e d'Occidente, fulgid e di aitante e 
maschia venustà. 
Inutile dire come Honda non avesse mai aderito a un  luogo 
comune così fantasioso e inconsistente; tuttavia av vertiva il fre- 
mito di un'era prossima a maturare. Era chiaro che un sogno sta- 
va prendendo forma. E ora, lontano da Tokyo, quel r iposo, quel- 
la vacanza oziosa si tramutavano curiosamente in un  senso di 
prostrazione, né gli riusciva di scansare quel ripi egarsi col pensie- 
ro sul passato. 
Non aveva mai rinunciato alla propria convinzione, al concet- 
to che tanto tempo prima aveva formulato con estrem a veemen- 
za durante uno scambio di idee con Kiyoaki, quando quest'ulti- 
mo aveva diciannove anni: la volontà di impegnarsi di persona 
nella realizzazione della storia quale essenza dell a finalità dell'uo- 
mo. Ora, avviene che a volte il timore istintivo ch e un giovane 
non ancora ventenne avverte nei confronti della pro pria persona- 
lità si riveli oltremodo profetico. Pur affermando questa conce- 
zione in termini franchi ed espliciti, in realtà ci ò che Honda a 
quel tempo intendeva esprimere era una disperata sf iducia nella 
sua personalità. Col passare degli anni quella form a di scoraggia- 
mento non aveva fatto che aggravarsi, fino a trarnu tarsi in un 
male cronico. Ma non per questo la sua indole aveva  subito sen- 
sibili alterazioni. Ricordava un brano agghiacciant e nel capitolo 
relativo alle Tre Ricompense del Trattato sui fonda menti della 
realtà, uno dei due o tre testi buddisti raccomanda ti dalla badessa 
del tempio di Gesshu: 
Se dal causare il male tu attingi piacere 
E perché il male ancor non è maturo. 
Ebbene, Honda traeva un suo molle piacere tropicale  dall'esse- 
re accolto a Bangkok con tanta cordialità, da ciò c he aveva agio 
di vedere e di udire, persino dalle bevande e dai c ibi che gli veni- 
vano imbanditi. Ma ciò non implicava affatto che ne i quasi cin- 
quant'anni della sua esistenza non si fosse macchia to di azioni 
riprovevoli. Semplicemente, il male in lui non era maturo come 
il frutto dall'intenso profumo, prossimo a staccars i spontanea- 
mente dal ramo. 
Nel buddismo thai theravada, con l'ingenuo concetto  di causali- 
tà derivato dal canone del buddismo meridionale, Ho nda ravvisava 
la causalità delle Leggi di Manu che negli anni del la giovinezza 
avevano suscitato in lui un sentimento di così viva , conturbante 
emozione. Tutte le divinità indù mostravano il ghig no dei loro 
volti grotteschi. Il sacro serpente-naga, la mitica  garuda per metà 
gigante e per metà aquila dal corpo dorato, con la faccia bianca e le 
ali scarlatte, che adornano di sé i tetti dei templ i, rievocano gli epi- 
sodi del Nagananda, l'epopea indiana del VII secolo , mentre l'amo- 
re filiale della garuda viene esaltato dal Vishnu i ndiano. 
Da quando era arrivato in Tailandia, Honda aveva se ntito ri- 
destarsi la sua antica curiosità intellettuale, e d esiderava viva- 
mente scoprire come il buddismo theravada spiegasse  il mistero 
della trasmigrazione. Tale concezione gli offriva i l destro di rin- 
negare i principi razionali che avevano presieduto a una metà 
della sua vita. 
Secondo gli eruditi, la filosofia religiosa indiana  si divide in 
sei periodi: 
1. Il periodo del Rig Veda. 
2. Il periodo dei Brahmana. 
3. Il periodo degli Upanisad, che si estende dall'V III al V 



secolo avanti Cristo, un'epoca di autocoscienza fil osofica che fon- 
da il proprio ideale sull'unità di Brahma, suprema realtà di ogni 
creatura vivente, e dell'atman, il "Sé", l'essenza di noi stessi. In 
quest'era affiora per la prima volta in chiari term ini l'idea di un 
ciclo di nascite e di morti, o samsara; e quando qu esta si trova 
associata al concetto secondo il quale le azioni (k arma) implica- 
no conseguenze inevitabili, prende corpo la legge d i causalità. 
Poi, unendovi l'idea dell'atman, ne deriva un siste ma filosofico. 
4. Un periodo scismatico tra le varie scuole di pen siero. 
5. Il periodo aureo del buddismo theravada, che si situa fra 
il terzo e il primo secolo avanti Cristo. 
6. I cinque secoli seguenti, che videro affermarsi il buddi- 
smo mahayana. 
É il quinto periodo a porre un problema: quello dur ante il 
quale furono compilate le Leggi di Manu. Con sua vi va sorpresa, 
quando era giovane Honda aveva scoperto che il conc etto di 
samsara era applicabile altresì ai codici giuridici . L'idea di karma, 
quale si manifesta più tardi in seno al buddismo, s i stacca netta- 
mente da quella contenuta nelle Upanisad: la differ enza risiede 
nel fatto che il buddismo nega l'atman, e in tale n egazione si 
situa l'essenza di questo credo religioso. 
Una delle tre stigmate per le quali il buddismo dif ferisce dalle 
altre religioni s'identifica con il distacco di tut ti i dharma. Il 
buddismo predica il distacco e nega l'atman, nel qu ale veniva in- 
dividuato l'elemento principale della vita. Ne cons egue che il 
buddismo ripudia l'idea dell' "anima", estensione d ell'atman nel- 
l'aldilà. Il buddismo non riconosce l'anima in quan to tale. E se 
negli esseri viventi non esiste una sostanza tangib ile denominata 
anima, meno che mai può sussistere nella materia in organica. In- 
vero, non altrimenti dalla medusa che è priva di un a struttura 
ossea, nel complesso della creazione non vi è sosta nza innata. 
Ma ecco che allora si pone un quesito inquietante: se le buone 
azioni determinano una vita lodevole, e quelle malv agie si collo- 
cano alla base di una vita negativa, e se parallela mente è vero che 
dopo la morte ogni cosa si risolve nel nulla, in co sa consiste la 
sostanza trasmigrante? Se diamo per accettato che i l "sé" non 
esiste, su che diamine si fonda il ciclo di nascita  e di morte? 
I tre secoli di buddismo theravada rappresentano un a lunga 
fase di conflitti e di controversie tra scuole nume rose e dive,rse, 
nessuna delle quali è pervenuta a una conclusione l ogica soddi- 
sfacente. Tutte finiscono per impaniarsi nelle cont raddizioni e 
nelle incongruità sussistenti fra l'atman, negato d al buddismo, e 
il karma, che ha ereditato. 
Per trovare una risposta filosoficamente accettabil e a un siffat- 
to interrogativo, l'umanità dovette attendere il fo rmarsi della 
scuola mahayana denominata Yuishiki, o "della sola coscienza". 
Ma quando s'impose la scuola di theravada Sautranti ka, si era 
ormai consolidato il concetto del "profumo d'insemi nazione", in 
base al quale l'effetto di una buona o di una catti va azione per- 
dura nella coscienza e vi si diffonde al pari di un  profumo che 
impregni gli indumenti, determinando la formazione del caratte- 
re. Tale potere si situò all'origine della teoria c ausale, la cui dot- 
trina precorse il futuro pensiero Yuishiki. 
Adesso Honda era in grado di comprendere ciò che si  nascon- 
deva dietro il sorriso imperturbabile e gli occhi m elanconici dei 
due principi siamesi. Era un senso di apatia dorata  e tuttavia gre- 
ve, di brezza cullante sotto gli alberi, di evasion e costante al di 
fuori di ogni sistema logico coerente. Oppressi e l anguenti sotto 
il gravare impietoso del sole, gli abitanti di quel  paese dai fiori e 
dai frutti non meno sontuosi dei suoi templi venera vano devoti 
il Budda e riponevano implicita fede nella reincarn azione. 
Accantonando il principe Kridsada, non vi era dubbi o che il 
principe Pattanadid avesse dato prova di viva intel ligenza e - cir- 



costanza sorprendente - di essere dotato della ment e acuta del 
filosofo. Nondimeno, l'impeto dei suoi sentimenti p revaleva net- 
tamente sulla sua imparzialità intellettuale. Più d i ogni frase, di 
ogni parola che avesse potuto pronunciare, Honda ra mmentava 
perfettamente quel giorno di fine estate in cui lo aveva visto ca- 
dere in deliquio, nell'apprendere la notizia della morte di Chan- 
trapa, nella poltrona da giardino della villa di Ki yoaki. Il suo 
braccio abbronzato pendeva mollemente dal bracciolo  di vimini 
verniciato di bianco. Honda non era riuscito a vede re se il volto 
del giovane, appoggiato alla spalla, fosse impallid ito, ma tra le 
labbra lievemente dischiuse ne aveva scorto la chio stra dei denti 
candidi. 
Le sue dita brune e affusolate, fatte per elargire sapienti carez- 
ze amorose, si allungavano fin quasi a sfiorare il verde tappeto 
dell'erba estiva, quasi che tutte e cinque avessero  momentanea- 
mente seguito nella morte il defunto oggetto dei su oi desideri. 
Honda peraltro temeva che i principi conservassero del Giap- 
pone un ricordo non troppo gradevole, sebbene non s i potesse 
escludere che col trascorrere degli anni avessero f inito per ripen- 
sarvi con un'ombra di rimpianto. L'isolamento, i pr oblemi posti 
dalla lingua, gli usi e i costumi diversi, la perdi ta dell'anello di 
smeraldo del principe Pattanadid, poi la morte dell a principessa 
Chantrapa: tutto aveva contribuito a guastare quel loro soggior- 
no giapponese. Ma ciò che soprattutto era andato be n oltre la 
loro capacità di comprensione era lo spirito aggres sivo che carat- 
terizzava la squadra di schermidori della Scuola de i Pari. Né d'al- 
tronde lo avevano condiviso gli allievi comuni come  Honda e 
Kiyoaki, e i giovani umanisti d'impronta liberale r accolti intorno 
alla Società letteraria della Betulla Bianca. Ahimè , il vero spirito 
nipponico stentava a farsi strada tra gli amici dei  principi, men- 
tre tendeva ad affermarsi nettamente tra le schiere  dei loro avver- 
sari: circostanza che i principi non mancavano di a fferrare, sia 
pure vagamente. Era, quello, un Giappone intransige nte, fiero 
come un giovane guerriero rivestito di seta cremisi , e tuttavia 
suscettibile al pari di un adolescente che provochi  alla lotta pri- 
ma di esser fatto oggetto di dileggio, che si avven ti contro la 
morte prima di subire l'onta dell'insulto. Isao dif feriva da Kiyoa- 
ki perché viveva al centro di questo mondo radicale  e credeva 
nell'esistenza immortale dell'anima. 
Prossimo ai cinquant'anni, Honda si trovava a fruir e di un 
vantaggio: presumibilmente era libero da pregiudizi , e fors'anche 
affrancato dall'autorità, dal momento che in passat o era stato 
un'autorità lui stesso. E chissà che nemmeno subiss e il dominio 
della ragione, posto che in altri tempi era stato l 'attività mentale 
personificata. 
La stessa mentalità di quel gruppo di schermidori n ella secon- 
da decade del secolo era stata quella di una giovin ezza in unifor- 
me. Aveva pervaso di sé tutti quegli anni. Pur non essendone 
mai stato un adepto, perfino Honda non esitava a id entificare nel 
ricordo la stagione ormai lontana della sua giovine zza con l'incli- 
nazione all aggressività. 
Tale stato d'animo, più puro, più decantato, aveva costituito il 
mondo di Isao: un mondo che in anni relativamente g iovanili 
Honda non aveva condiviso con lui, limitandosi a os servarlo dal- 
l'esterno. Al cospetto della solitudine in cui lo s pirito nipponico 
di Isao aveva dato battaglia operando la propria di struzione, 
Honda non poteva non aver compreso che ad avergli c onsentito 
di vivere in conformità al suo stile di vita era st ata la forza del 
pensiero occidentale, importato nel Giappone dall'e stero. Non 
condato, il pensiero porta seco la morte. 
Se vogliamo vivere, non dobbiamo divinizzare la pur ezza co- 
me aveva fatto Isao. Non è possibile tagliarsi tutt i i ponti alle 
spalle, rifiutare ogni cosa in blocco. 



Nulla quanto la morte di Isao aveva spronato Honda a sonda- 
re il problema di un Giappone incontaminato, che ri fiutasse qua- 
lunque compromesso. Non c'era modo di vivere onesta mente col 
Giappone altrimenti che rifiutando ogni cosa, ripud iando i giap- 
ponesi e il Giappone d'oggigiorno? Non esisteva alt ro mezzo, un 
mezzo che differisse da uno stile di vita estremame nte arduo, de- 
stinato a risolversi nell'omicidio prima, nel suici dio poi? Tutti 
stentavano ad ammetterlo, ma Isao non ne aveva forn ito la prova 
con le sue stesse azioni? 
A ben riflettervi, la più pura delle tribù recava i n sé l'odore 
del sangue, la tara dell'efferatezza. A differenza della Spagna, che 
nonostante le proteste levatesi in tutto il mondo d a parte degli 
amici degli animali ha conservato la corrida, ossia  il suo sport 
nazionale, quando alla fine del secolo scorso il pa ese fece propria 
una diversa cultura e una nuova moralità i giappone si diressero 
ogni loro sforzo a eliminare le barbare usanze che avevano carat- 
terizzato le generazioni precedenti. Ciò non poteva  che intaccare 
la purezza dello spirito nazionale autentico, le cu i energie presero 
ad esplodere a intervalli in estrinsecazioni di vio lenza, con l'effet- 
to di accentuare nell'opinione pubblica una reazion e di indignato 
rifiuto. 
Tuttavia, e a onta della maschera terrorizzante che  poteva as- 
sumere, allo stato originario lo spirito nazionalis tico era caratte- 
rizzato da una sua purezza primeva. Nel corso della  sua perma- 
nenza in un paese come la Tailandia, Honda captava più che mai 
la purezza e la semplicità delle cose quali si pros pettavano in 
Giappone: una purezza elementare simile all'acqua t ersa di un 
fiume che consenta di scorgere i ciottoli sul fondo , o analoga 
all'austera probità dei rituali shinto. Ma l'esiste nza di Honda non 
era pervasa da uno spirito siffatto. Al pari di qua si tutti i giappo- 
nesi, non ne teneva minimamente conto. Si comportav a come 
non fosse esistito, sopravviveva rifuggendolo, elud endone costan- 
temente la realtà. Per l'intero arco della vita ave va scansato tutto 
ciò ch'era fondamentale e privo di artificio: la se ta bianca, l'ac- 
qua fredda e pura, la carta bianca a zigzag fissata  alla bacchetta 
dell'esorcista che sventola animata dalla brezza, i l sacro recinto 
delimitato da un torii, la dimora degli dei nelle p rofondità del 
mare, le montagne, l'immensità dell'oceano, la scia bola nipponi- 
ca dalla lama scintillante, così pura, così affilat a. Non soltanto 
Honda, ma la stragrande maggioranza dei giapponesi occidenta- 
lizzati non tollerava più queste entità simboliche,  così pretta- 
mente autoctone. 
Ma se davvero Isao, che credeva nell'esistenza dell 'anima, era 
andato in paradiso, - ecco un esempio di effetto po sitivo determi- 
nato da una causa parimenti valida, - se era entrat o nel ciclo delle 
nascite e delle morti e aveva ripreso forma umana, come poteva 
concretarsi il processo in questione? 
Ora che ci pensava, Honda era indotto a chiedersi s e Isao, 
quando aveva deciso di morire, in realtà non avesse  avuto qual- 
che segreto presagio di un'esistenza ulteriore. C'e ra pur stato 
qualche sintomo indicatore di quest'altra vita. All orché avviene 
che qualcuno si provi a vivere in modo così puro, s econdo i ca- 
noni di un totale e disperato ascetismo, non è fors e indotto per 
moto spontaneo a ipotizzare un'altra vita futura? 
Il pensiero di Honda corse ai santuari giapponesi, e in quell'a- 
fa terribile una simile immagine mnemonica valse a portargli al- 
la fronte la sensazione improvvisa di un'acqua fred da e chiara. 
Agli occhi del visitatore che salga i gradini di pi etra, il torii, de- 
stinato in apparenza a fungere semplicemente da cor nice al san- 
tuario principale, sembra essersi inopinatamente tr asformato per 
inquadrare il cielo azzurro e luminoso. Strano davv ero che, vista 
da un lato, quella medesima cornice racchiuda l'alt a struttura del 
santuario, e dall'altro la vuota conca del cielo tu rchino. La forma 



del torii evocava quella dell'anima di Isao. 
Giacché Isao aveva vissuto un'esistenza dal nitido e rigoroso 
disegno, simile nella sua mirabile semplicità alle pure linee di un 
torii. E, fatalmente, alla fine si colmava del firm amento azzurro e 
chiaro. 
Il fatto che morendo lo spirito di Isao si fosse al lontanato dal 
buddismo era irrilevante, o quasi. A giudizio di Ho nda, quel pa- 
radosso sembrava sottolineare il rapporto che univa  i giapponesi 
al buddismo. Era come se un filtro di candida seta attendesse di 
depurare le acque fangose del Menam. 
Nella tarda serata del giorno in cui Hishikawa gli aveva rac- 
contato della principessa, Honda, una volta ritirat osi in camera, 
prese a frugare nella sua valigia e ne trasse il Di ario dei sogni di 
Kiyoaki, ricoperto di seta violetta. 
Quel taccuino era stato letto e riletto infinite vo lte, e la rilega- 
tura cominciava a cedere. Honda l'aveva riparata di  persona, alla 
meno peggio e tuttavia con cura. La scrittura giova nile e vibran- 
te di Kiyoaki vi risaltava ancora, ma nell'arco dei  trent'anni tra- 
scorsi l'inchiostro era alquanto sbiadito. 
Proprio così, Honda non s'ingannava: Kiyoaki aveva sognato 
chiaramente del Siam, e aveva trascritto quel sogno  nel suo dia- 
rio poco dopo che i principi erano andati ad abitar e in casa sua. 
Kiyoaki sedeva su un seggio sontuoso, in un palazzo  cinto da 
un giardino incolto e trasandato. In capo recava "u na corona d'o- 
ro alta e appuntita, tempestata di pietre preziose" . Nel sogno, 
apparteneva alla famiglia reale del Siam. 
Si scorgevano, appollaiati su una trave, dei pavoni  che lascia- 
vano mollemente ricadere il loro niveo piumaggio. A l dito, Ki- 
yoaki portava l'anello di smeraldo di Pattanadid. " Il volto incan- 
tevole di una fanciulla" si rifletteva nella gemma.  Presumibil- 
mente era quello della principessina folle ch'egli ancora non ave- 
va veduto, mentre il volto dagli occhi chini rinvia to dallo sme- 
raldo era probabilmente quello di Kiyoaki. Honda or mai non 
aveva dubbi: la principessa era la reincarnazione d i Kiyoaki ope- 
ratasi attraverso Isao. 
Non poteva stupire che avesse fatto questo sogno do po aver 
accolto in casa sua i prìncipi siamesi e ascoltato le storie affasci- 
nanti del loro paese. Ma a questo punto, dopo ripet ute, analoghe 
esperienze, Honda era costretto ad accettare il fat to che il sogno 
di Kiyoaki fosse un nuovo elemento probatorio della  sua trasmi- 
grazione. 
Ora la circostanza si spiegava da sé. Una volta sup erato il pro- 
blema di questo strappo alla logica, tutto collimav a a perfezione. 
Isao non aveva mai detto a Honda se avesse avuto al tri presagi, 
nè Honda si era mai sforzato di scoprirlo. Non si p oteva esclude- 
re che anch'egli, durante le sue notti in carcere, avesse sognato la 
bella fanciulla dei Tropici. 
Hishikawa provvedeva con estrema diligenza a tutto ciò di cui 
Honda si trovava ad aver bisogno durante il suo sog giorno a 
Bangkok. Grazie agli sforzi del legale giapponese, l'andamento 
del processo lasciava presagire un esito positivo. Honda aveva 
scoperto che gli acquirenti avevano commesso un'inf razione. 
In conformità dell'articolo 473 del Codice civile t ailandese, 
fondato sul diritto anglo-americano, il venditore n on risponde di 
una merce difettosa, quantomeno nei seguenti casi: 
1. Se il compratore era al corrente del difetto in questione al 
momento di acquistare la merce, o avrebbe potuto re ndersene 
conto se avesse provveduto a un normale esame della  stessa. 
2. Se il difetto appariva evidente all'atto della c onsegna della 
merce, o se il compratore l'aveva accettata senza f ormulare riser- 
ve. 
3. Se la merce era stata venduta in un'asta pubblic a. 
In seguito a un'attenta disamina delle circostanze,  Honda ave- 



va accertato che i compratori potevano essere trova ti colpevoli in 
forza di quanto sancito nel primo o nel secondo dei  casi soprae- 
lencati. Se fosse stato in grado di seguire questa linea e rimediare 
le prove necessarie, forse gli interessati avrebber o rinunciato alla 
prosecuzione della causa. 
Non fa conto dire che la Prodotti Itsui gliene era profonda- 
mente grata, e che da parte sua Honda si sentiva ol tremodo sol- 
levato. Era tentato di chiedere a Hishikawa che tro vasse il modo 
di fissare un'udienza con la principessa. Ma quanto  era uggioso, 
costui ! 
Honda non aveva mai provato il desiderio di farsi d elle amici- 
zie fra gli artisti, tant'è che mai e poi mai si sa rebbe aspettato di 
fare la conoscenza di un artista fallito in un luog o remoto come 
questo. 
Era un motivo di più per trovare esasperante il fat to che Hi- 
shikawa fosse una guida tanto servile e disponibile , che non mo- 
strasse mai la minima esitazione nell'assecondare l e richieste di 
una persona poco incline ai viaggi qual era Honda. Inoltre, cono- 
sceva perfettamente le "porte di servizio" del paes e, e sapeva ser- 
virsene ogni qual volta era impossibile passare dal l'ingresso pa- 
dronale. Era davvero una guida inestimabile, e del resto era il 
primo a rendersene conto. 
Ma Hishikawa aveva conservato le insoffribili smanc erie del- 
l'artista, quale che fosse stata l'attività cui si era applicato in anni 
ormai lontani. Dipendeva, per guadagnarsi il pane, dai viaggiato- 
ri CUi faceva da guida, e sotto sotto non provava c he disprezzo 
per quei filistei ai quali era costretto a far da s corta. Honda non 
mancava di capirlo: anzi, si può dire che la cosa g li saltasse agli 
occhi, e si divertiva a fornire deliberatamente di se stesso l'imma- 
gine del filisteo che Hishikawa coglieva in lui. Pa rlava di propo- 
sito di sua moglie e di sua madre rimaste in Giappo ne, del suo 
rammarico di non avere figli; Era un vero spasso os servare come 
Hishikawa, non capacitandosi di quella sarcastica e  compiaciuta 
finzione, recitasse il ruolo dell'interlocutore com passionevole e 
comprensivo. 
In effetti, esistono artisti che non soltanto manca no di maturi- 
tà, ma per giunta ne fanno sfoggio tramutandola in un alibi ri- 
provevole e disonesto per distogliere la critica da lle loro presta- 
zioni. Quando lo si raffronti alla immaturità candi da e elementa- 
re dimostrata da Isao o da Kiyoaki, è facile conclu dere come un 
siffatto contegno risulti più di ogni altro odioso e deplorevole. 
Ci sono artisti che questa immaturità se la trascin ano appresso 
vita natural durante... fino agli ottant'anni e pas sa. Come facesse- 
ro commercio dei loro panni infantili. 
Peggio di loro non vi sono che gli pseudoartisti. D alla loro 
sfrontatezza inconcepibile, unita a una forma tutta  particolare di 
ossequiosità, esalava il lezzo dell'ignavia. Hishik awa non era al- 
tro che un infingardo che viveva alle spalle altrui , ma che si dava 
certe sue arie di aristocratico scettico e noncuran te trasferito nel- 
la calura dei tropici. Quando erano al ristorante, Honda trovava 
oltremodo indisponente il tono in cui diceva, sfogl iando la carta 
dei vini: "Dal momento che a pagare è la Prodotti I tsui...", per 
far seguire tosto l'ordinazione di bottiglie assai costose. In quan- 
to a Honda, non era uomo che mostrasse di apprezzar e a tal pun- 
to il vino. 
Pur sperando di non dover mai difendere un simile i ndividuo, 
nella sua qualità di invitato la richiesta di sosti tuzione di Hishi- 
kawa sarebbe stata una grave lesione all'etichetta.  
Ogni qual volta nella sala d'attesa del tribunale, oppure du- 
rante una cena, l'obeso direttore della succursale gli domandava 
premurosamente se Hishikawa "avesse cura di lui", H onda im- 
mancabilmente rispondeva: "Certo, certo, è molto ef ficiente," 
dissimulando dietro queste parole un fondo di amare zza. D'altra 



parte il direttore sembrava pago di prendere alla l ettera la sua 
risposta, non senza l'irritato disappunto di Honda,  infastidito che 
non cercasse di legger fra le righe. 
L'approfondita conoscenza degli occulti rapporti um ani in at- 
to in quel paese, simili al sottobosco di una giung la impregnata 
di umidità e avviata a un rapido processo di putres cenza sotto il 
verde smagliante dello strato superficiale rilucent e ai raggi torri- 
di del sole, aveva consentito a Hishikawa di affina re un suo ta- 
lento istintivo grazie al quale avvertiva prima di ogni altro il fe- 
tore putrescente esalato dalle vicende umane. Di qu i traeva i suoi 
mezzi di sostentamento. Avrebbe posato le sue robus te ali da 
moscon d'oro sugli avanzi rimasti nel piatto del di rettore. 
"Buongiorno!" 
Nell'interfono posato accanto al letto risuonò una voce fami- 
liare che destò Honda da un sonno profondo. Era una  voce che 
udiva ogni mattina, la voce di Hishikawa. 
"Vi ho svegliato? Scusatemi. I personaggi del tribu nale non 
esitano a farvi aspettare per ore, ma in quanto all a puntualità 
degli altri si mostrano molto esigenti. Così, a buo n conto, ho 
preferito chiamarvi presto. Avete tutto il tempo pe r radervi. Co- 
me? La prima colazione, dite? Per carità, non datev ene pensiero. 
Per essere sincero non ho ancora mangiato, ma posso  farne a me- 
no, vi assicuro. In camera vostra, assieme a voi? G razie, grazie di 
cuore. Accetto l'invito e salgo. Debbo lasciarvi ci nque minuti o 
dieci? Be', dopotutto non siete una signora, non c' è bisogno di 
essere tanto meticolosi." 
Non era la prima volta che Hishikawa consumava l'ab bon- 
dantissima prima colazione all'inglese, con le sue varie portate, 
nella camera di Honda all'Oriental Hotel. 
Poco dopo, vestito di un abito di tela bianca dal t aglio impec- 
cabile, Hishikawa faceva il suo ingresso nella stan za, agitando il 
panama davanti al petto per farsi vento e rinfresca rsi un poco. Si 
piazzò in piedi sotto le grandi pale bianche del ve ntilatore, che 
ruotavano pigramente sul soffitto. 
"Prima che me ne scordi," disse Honda, ancora in pi giama, 
"qual è la formula con la quale sono tenuto a rivol gere la parola 
alla principessa? Va bene che la chiami 'Altezza'?"  
"No, no," si affrettò a replicare Hishikawa in tono  di saputa 
compunzione. "É la figlia di Pattanadid, che a sua volta è fratel- 
lastro del re. Il titolo che le compete è quello di  Pra Ong Chao, 
che corrisponde in inglese ad 'Altezza Reale'. Ma l a figlia è Mon 
Chao, converrebbe chiamarla 'Altezza Serenissima'. Ad ogni mo- 
do, non preoccupatevi, sarò io a occuparmi di tutto ." 
Un calore implacabile era già dilagato nella stanza . In piedi 
sotto lo scroscio freddo della doccia dopo esser sc eso dal letto 
madido di sudore, per la prima volta Honda sentiva la carezza 
del mattino sulla pelle. Era una sensazione stranam ente sensuale. 
Lui, che non stabiliva mai un contatto con il mondo  esterno sen- 
za filtrarlo previamente attraverso il pensiero raz ionale, qui senti- 
va attraverso l'epidermide. Solo attraverso la pell e che captava il 
verde smagliante delle piante tropicali, il vermigl io intenso dei 
fiori di mimosa o il livido azzurro di un lampo imp rovviso, era 
in grado di stabilire un rapporto col mondo circost ante. Si tratta- 
va, per lui, di un'esperienza totalmente esotica. I l calore delle 
piogge, il tepore della doccia. I fregi dorati che adornavano i 
templi... Il dato di realtà esterno era un liquido dai vividi colori, 
e aveva la sensazione di esservi costantemente imme rso. Come 
avrebbe potuto presagire`e avvertire tutto ciò, in Giappone? 
In attesa della colazione, Hishikawa camminava avan ti e in- 
dietro per la stanza in un tipico atteggiamento eur opeo, com- 
mentando sardonico il quadro di mediocre fattura ap peso a una 
parete e raffigurante un paesaggio. Assunse una pos itura ostenta- 
ta, mentre i tacchi delle sue scarpe tirate a lucid o riflettevano gli 



arabeschi del tappeto. Di colpo, Honda si sentì saz io di quel gio- 
co che imponeva a Hishikawa il ruolo dell'artista e  a se stesso 
quello del filisteo. 
Poi Hishikawa si voltò di scatto, levò di tasca un piccolo 
astuccio violetto e lo porse a Honda. 
"Non dobbiamo dimenticarcelo," disse. "Datelo voi s tesso al- 
la principessa". 
"Che cos'è?" 
"Un regalo. Per ántica consuetudine, la famiglia re ale non è 
disposta a ricevere un visitatore che si presenti a  mani vuote." 
Honda aperse l'astuccio: conteneva una graziosa per la monta- 
ta ad anello. 
"Ah, certo, certo, capisco perfettamente. Non ci av evo pensa- 
to. Vi sono grato di avervi provveduto. Quanto avet e speso?" 
"Non mi dovete nulla. Ma no, credetemi, non è neces sario... 
Ho detto alla Prodotti Itsui che vi serviva per pre sentarvi in 
udienza a un membro della famiglia reale. Ad ogni m odo, credo 
che il direttore sia riuscito a ottenerlo a buon me rcato compran- 
dolo da un giapponese. Non è il caso che vi preoccu piate." 
Honda comprese subito che, almeno per il momento, e ra op- 
portuno non insistere per sapere quale fosse il cos to dell'anello. 
Tuttavia la Prodotti Itsui non era tenuta a sostene re le sue spese 
personali. Avrebbe provveduto a rimborsare il diret tore. Proba- 
bilmente Hishikawa gli aveva addebitato una pesante  commis- 
sione. Avrebbe dovuto ignorare la cosa e rifondere il rappresen- 
tante locale, quale che fosse l'ammontare della som ma. 
"Be', se le cose stanno così, vi sono grato del pen siero genti- 
le. 
Honda si alzò e fece scivolare il piccolo astuccio viola nella 
tasca della giacca che avrebbe portato con sé. Poi domandò con 
aria noncurante: 
"A proposito, qual è il nome della principessa?" 
"Si chiama Chantrapa. Principessa Chantrapa. Mi è s tato det- 
to che il principe Pattanadid ha voluto assegnare q uesto nome 
alla sua ultimogenita in ricordo di una sua fidanza ta morta tanti 
anni addietro. Chantrapa significa 'chiaror di luna '. Singolare 
coincidenza davvero che sia così lunatica," conclus e Hishikawa, 
palesemente compiaciuto di questa sua osservazione.  
 
 
 
 
3. 
 
Mentre si recavano a Palazzo Rosette, Honda scorse attraverso 
il cristallo dell'auto un gruppo di ragazzi che mar ciavano, in uni- 
forme kaki. Appartenevano allo Yuwachon, un movimen to gio- 
vanile affine, si diceva, a quello della Hitlerjuge nd. Seduto al suo 
fianco, Hishikawa deplorava che di questi tempi acc adesse così 
di rado di poter ascoltare del buon jazz americano,  a Bangkok, e 
che il nazionalismo imposto dalla politica del prim o ministro 
Phiboon cominciasse a sortire i suoi effetti. 
Era il genere di metamorfosi al quale Honda aveva g ià assisti- 
to in Giappone. Come il latte lentamente si caglia o il vino si 
altera diventando aceto, così i fenomeni a lungo ig norati mutano 
a poco a poco, a seconda dell'influsso esplicato da lle diverse forze 
naturali. A lungo la gente è vissuta nel timore di soverchia liber- 
tà, di impulsi troppo edonistici e carnali. Fresche zza del mattino 
dopo una serata durante la quale ci si è astenuti d al vino. Orgo- 
glio di rendersi conto che l'acqua soltanto è essen ziale. Questi 
piaceri nuovi e refrigeranti cominciavano a sedurre  la gente. Va- 
gamente Honda intuiva dove avrebbe condotto l'eserc izio di 
quelle idee permeate di fanatismo, e quella sua ino pinata capaci- 



tà di comprensione era frutto della morte di Isao. Le idee fisse e 
ossessive finiscono sovente per degenerare, dando l uogo a svilup- 
pi nefasti. 
All'improvviso gli riaffiorarono alla mente le paro le incoerenti 
che Isao nel suo stato di ebbrezza aveva profferito  due giorni pri- 
ma di darsi la morte. "Lontano, lontano, a sud... c aldo, molto 
caldo... al sole rosato di un paese del Meridione.. ." Ed ecco che 
ora, a otto anni di distanza, si affrettava a incon trarlo a Palazzo 
Rosette. 
La sua gioia era simile a quella di un terreno febb rile e inaridi- 
to che attenda di essere impregnato dalla pioggia. 
Honda aveva la sensazione che il provare questi sen timenti lo 
avrebbe portato a contemplare il proprio io più rec ondito e se- 
greto. In gioventù era stato indotto a ritenere che  i suoi timori, i 
suoi dolori e la sua stessa capacità di raziocinio costituissero il 
fondo della sua personalità, ma niente di tutto ciò  aveva trovato 
conferma nella realtà. Nell'apprendere del suicidio  di Isao, più 
che la fitta lacerante del dolore aveva provato una  sorta di ram- 
marico, quasi una delusione, ma col trascorrere del  tempo questa 
si era mutata nella gioiosa attesa di poterlo rived ere, prima o poi; 
Honda capiva che, alla resa dei conti, in momenti s imili i suoi 
sentimenti non contenevano un unico elemento umano.  Forse al 
suo ego presiedeva un piacere speciale, affatto est raneo al suo 
mondo personale. Sì, non vi era altra spiegazione, giacché nel 
caso di Isao lui e soltanto lui era sfuggito al dol ore e allo strazio 
della separazione. 
"Lontano, lontano, a sud... caldo, molto caldo... a l sole rosato 
di un paese del Meridione..." 
L'automobile si arrestò davanti a un cancello di el egante fattu- 
ra, dietro il quale si estendeva un tappeto erboso.  Hishikawa sce- 
se per primo, e si rivolse al custode in siamese po rgendogli un 
biglietto da visita. 
Attraverso il cristallo del finestrino, Honda scorg eva un can- 
cello di ferro battuto nel quale si ripeteva un mot ivo a frecce e a 
ottagoni, oltre il quale un'aiola verde e levigata andava lenta- 
mente assorbendo il calore del sole a picco. L'erba  era ombreg- 
giata da rari cespugli fioriti di bianco e di giall o e potati in for- 
ma di palla. 
Hishikawa scortò Honda oltre il cancello. 
Date le sue modeste proporzioni, non si può dire ch e l'edificio 
meritasse l'appellativo di palazzo. In realtà si tr attava di una pic- 
cola costruzione a due piani, con il tetto di ardes ia, e i muri di 
una tinta indefinibile, a mezza via tra il giallast ro e il rosa spor- 
co. Fatta eccezione, su di un lato, per una grande mimosa che 
maculava il muro proiettandovi la sua ombra cupa e austera, sol- 
tanto la superficie dipinta di giallo attenuava un poco la luce 
scintillante e spietata del sole. 
Lungo il sentiero che tagliava serpeggiando il prat o non in- 
contrarono anima viva. A mano a mano che si avvicin ava alla 
meta, e ad onta di una felicità della quale non ign orava la natura 
metafisica, Honda aveva l'impressione che il rumore  prodotto 
dai suoi passi ricordasse quèllo degli artigli acum inati di una bel- 
va della giungla che bracchi la sua preda, le zanne  sbavanti e 
contratte. Sì, ecco il piacere per il quale era nat o. 
Palazzo Rosette sembrava rinserrato nel suo piccolo  sogno ca- 
parbio, e quell'impressione trovava conferma nella forma stessa 
dell'edificio, simile a una scatola, senz'ali né di pendenze. Lungo 
il pianterreno era schierato un tal numero di porte finestre, da 
non potersi distinguere l'ingresso principale. Ognu na recava dei 
pannelli di legno scolpito raffiguranti delle rose sovrastate da ot- 
tagoni di vetro indaco, azzurro e giallo. Questi a loro volta appa- 
rivano circondati da minuscole finestrelle viola in  forma di rose a 
cinque petali secondo lo stile proprio al Medio Ori ente. Le por- 



tefinestre che davano sul giardino erano socchiuse.  
Il secondo piano si adornava di un pannello a fior di giglio. 
Tre finestre prospettanti sul giardino davano luogo  a una sorta 
di trifora con la finestra centrale più elevata del le altre, ma tutte 
e tre erano profilate con un bordo di rosoni scolpi ti. 
L'ingresso vero e proprio, che si apriva al sommo d i una breve 
scalinata, era costituito da una portafinestra conf orme allo stesso 
stile. Dopo che Hishikawa ebbe suonato, Honda spins e uno 
sguardo indiscreto attraverso il piccolo vetro viol etto in forma di 
rosa. All'interno tutto era viola cupo, come fosse stato il fondo 
dell'oceano. 
Poi la portafinestra si aprì e comparve una donna a ttempata. 
Honda e Hishikawa si tolsero il cappello. Il volto bruno dal naso 
appiattito, incorniciato da una chioma candida, li accolse con un 
sorriso cordiale, tipicamente tailandese. Ma si tra ttava, beninteso, 
di un sorriso puramente formale. 
La donna s'intrattenne brevemente con Hishikawa: a quanto 
pareva, niente era stato mutato nel programma dell' udienza da 
quest'ultimo previamente convenuta. 
Nel vestibolo, troppo stretto per fungere da salone  d'ingresso, 
erano allineate quattro o cinque seggiole. Hishikaw a porse un 
pacchetto alla donna, che lo prese dopo aver giunto  le mani in 
segno di rispetto. Aprì la porta centrale e subito li fece accomo- 
dare in un ampio salotto da ricevimento. 
In contrasto con il caldo mattutino che gravava all 'esterno, 
quella stanza era impregnata di una gradevole e sta gnante frescu- 
ra, propria a certi locali che rimangono lungamente  chiusi. I due 
visitatori furono invitati a sedere in due poltrone  rosso e oro, di 
foggia cinese, dai piedi in forma di zampe di leone . 
In attesa della principessa, Honda prese a esaminar e la sala. Se 
si escludeva il ronzare leggero di una mosca, l'ore cchio non per- 
cepiva il minimo rumore. 
Il salone da ricevimento era privo di finestre che si affacciasse- 
ro direttamente sul giardino. Una galleria a colonn ato sorreggeva 
un mezzanino. Soltanto il trono era pesantemente dr appeggiato 
di tessuti. Lo sovrastava un ritratto del re Chulal ongkorn, appeso 
alla galleria superiore. Le colonne erano laccate d i turchino, con 
intagli verticali incrostati d'oro e capitelli ador ni di rose pari- 
menti dorate, conformi allo stile mediorientale, in  sostituzione 
delle foglie d'acanto imposte dalla tradizione clas sica. 
Il motivo a rosoni si ripeteva con ossessiva ostina zione in tutti 
gli ambienti del palazzo. La galleria, dipinta a su a volta in oro 
con profilature bianche, presentava una balaustra t raforata ador- 
na di rose d'oro, e ancora rose, bianche e dorate, fiorivano nel- 
l'immenso lampadario appeso al centro dell'altissim o soffitto. 
Honda chinò lo sguardo ai propri piedi: rose e roso ni costituiva- 
no i fregi ornamentali del tappeto rosso. 
Una coppia di gigantesche zanne d'elefante collocat e alle spal- 
le del trono - due candide falci di luna che lo ser ravano da presso 
- rappresentava a sua volta l'unico ornamento ligio  alla tradizio- 
ne della cultura thai. Nella penombra, quell'inquie tante avorio 
levigato sprigionava un chiarore vagamente sfumato di gialla- 
stro. 
Una volta entrato, Honda si rese conto che le porte finestre 
occupavano solamente il lato del palazzo che si aff acciava sul 
giardino anteriore Quelle che davano sul tratto pos teriore del 
parco si aprivano su un corridoio e arrivavano appe na all'altezza 
del petto. Esposte com'erano a nord, lasciavano fil trare all'inter- 
no il refrigerio di una lieve brezza. 
Mentre i suoi occhi si spostavano verso le finestre , di colpo 
avvertì un'ombra nera sfiorarne il serramento con l e ali. Era un 
pavone verde. L'uccello si posò sul davanzale, allu ngando il suo 
collo affusolato che sprigionò riflessi verdi e oro . Al sommo del 



capo altero, la piccola cresta di piume sembrava di segnare il deli- 
cato profilo di un minuscolo ventaglio dischiuso. 
"Chissà quanto tempo ci faranno attendere," mormorò  Honda 
all'orecchio di Hishikawa, il volto atteggiato a un 'espressione di 
annoiato disappunto. 
"É sempre così. Non significa proprio niente. Facen dovi 
aspettare non intendono produrre particolari impres sioni su di 
voi. Ora sapete che in questo paese forzare i tempi  è impossibile. 
Al tempo del re Urachid, il figlio di Chulalongkorn , Sua Maestà 
era uso coricarsi all'alba e alzarsi nel pomeriggio . Tutto procede- 
va lentamente, con assoluta indifferenza. Il giorno  era la notte, e 
viceversa. Il ministro della Real Casa non si facev a mai vedere 
prima delle quattro pomeridiane, e quando rientrava  alla sua resi- 
denza era ormai mattino. Ma forse le cose vanno meg lio così, 
non dimenticate che siamo ai tropici. La bellezza d i questo popo- 
lo è simile a quella dei frutti: è bene che maturi mollemente, con 
una sua grazia infingarda. Non esistono frutti che maturino in 
fretta." 
Honda non ne poteva più di udire la voce sussurrant e di Hi- 
shikawa dissertare a quel modo com'era suo costume,  ma prima 
che avesse il tempo di scostarsene per schivare il suo alito greve, 
la vecchia ricomparve nella stanza. Tornò a giunger e ossequiosa- 
mente le mani e lasciò intendere che la principessa  era in procin- 
to di entrare. 
Dalla finestra sulla quale era appollaiato il pavon e giunse un 
fischio inatteso. Ma non era il suono che un tempo veniva usato 
alla Corte giapponese per annunciare il sopraggiung ere di un 
membro della famiglia imperiale: si voleva, molto p iù semplice- 
mente, allontanare il pavone. Si udì un battito d'a li e l'uccello 
scomparve. Honda scorse tre vecchie signore che si avvicinavano 
lungo il corridoio settentrionale. Procedevano in f ila, mantenen- 
do tra l'una e l'altra una distanza eguale e costan te. La principes- 
sa era tenuta per mano dalla prima dama d'onore, e con l'altra 
reggeva una ghirlanda di bianchi gelsomini. Mentre la principes- 
sina Chiaror di Luna, sette anni, veniva guidata ve rso la grande 
poltrona cinese posta di fronte alle zanne d'elefan te, la vecchia 
che aveva aperto agli ospiti s'inginocchiava sul pa rquet, proster- 
nandosi nella guisa che in lingua thai viene denomi nata krab. 
Non vi era dubbio che fosse di rango socialmente in feriore. 
Con un braccio la prima dama d'onore cinse la vita della prin- 
cipessa, poi sedette con lei nella poltrona central e. Le altre due 
presero posto di fronte a loro, su due piccole sedi e poste a destra 
del trono. Ora la terza dama si trovava accanto a H ishikawa. 
Quando alla fine Honda volse lo sguardo intorno a s é, la donna 
poc'anzi inginocchiata era scomparsa. 
Imitando l'esempio di Hishikawa, Honda si alzò in p iedi e 
fletté il busto in un profondo inchino, poi tornò a  sedersi nella 
poltrona cinese rossa e oro. A giudicare dall'aspet to, le donne 
erano prossime alla settantina, mentre la principes sa più che una 
padrona sembrava una pupilla. La bambina non portav a il panun, 
proprio all'antico abbigliamento, ma indossava una camicetta al- 
l'europea di tessuto bianco ricamato in oro, con un a gonna thai 
di cotone stampato denominatapassim, non dissimile dal sarong 
malese. Ai piedi calzava scarpette scarlatte adorne  di fregi dorati. 
Ligie alla foggia thai erano le chiome, tagliate co rte, in ossequio 
a un'acconciatura tradizionale volta a celebrare ne l ricordo le ar- 
dite figlie di Khorat, che in epoca remota, rivesti te di panni ma- 
schili, avevano combattuto contro l'esercito invaso re calato nel 
Siam dalla Cambogia. 
Il suo viso, bello e intelligente, non recava tracc ia di demenza 
alcuna. Il disegno delicato delle labbra e delle so pracciglia espri- 
meva una certa autorità, mentre i capelli corti più  che una prin- 
cipessa la facevano sembrare un principino. La pell e aveva il co- 



lore di un'ambra calda e dorata. 
Per lei, l'udienza consisteva nel ricevere l'omaggi o dei due vi- 
sitatori. Dopo di che, prese a giocare con la sua g hirlanda e a 
dondolare le gambette che penzolavano oltre il prof ilo della 
grande poltrona. Tenendo gli occhi fissi su Honda, mormorò 
qualcosa alla prima dama d'onore, ma questa la ripr ese, ammo- 
nendola con un'unica parola. 
A un cenno di Hishikawa, Honda levò di tasca l'astu ccio di 
velluto viola contenente l'anello con la perla. L'a stuccio fu conse- 
gnato nelle mani della terza dama, poi per il trami te della secon- 
da e della prima pervenne finalmente alla principes sa. Il tempo 
trascorso in attesa che le giungesse parve accentua re l'ardente 
torpore dell'estate. Il contenuto dell'astuccio fu esaminato dalla 
prima dama, privando così la bimbetta del piacere i nfantile di 
aprirlo di persona. Le sue belle dita brune non esi tarono a lasciar 
cadere sbadatamente la ghirlanda di gelsomini per i mpadronirsi 
dell'anello con la perla. Indugiò a lungo a osserva rlo con occhio 
attento. Quella calma inconsueta, che non rivelava un preciso 
sentimento come non attestava l'assenza del medesim o, si pro- 
trasse a tal punto da indurre Honda a domandarsi se  essa non 
fosse per caso un sintomo della sua alienazione men tale. Ma ec- 
co, bruscamente, simile a una bolla che esplode nel l'acqua, un 
sorriso gioioso illuminarle il volto, scoprendo la chiostra dei den- 
ti infantili, bianchi e irregolari. Honda provò un senso di sol- 
lievo. 
L'anello fu riposto nell'astuccio e riconsegnato al la prima da- 
ma d'onore. Poi per la prima volta la principessa p arlò, facendo 
risuonare la sua voce chiara e intelligente, e le s ue parole venne- 
ro trasmesse, passando da una dama all'altra, al pa ri di una serpe 
verde che scivolasse di ramo in ramo all'ombra picc hiettata di 
sole dei palmizi. Infine, tradotte da Hishikawa, gi unsero fino a 
Honda. La principessa aveva detto: "Grazie." 
Honda chiese a Hishikawa di fargli da interprete: " Da gran 
tempo faccio oggetto la famiglia reale thai della m ia devota am- 
mirazione. D'altro canto mi è stato riferito che Su a Altezza Sere- 
nissima è un'estimatrice del Giappone. Se mi fosse consentito, 
sarei lieto e onorato, una volta tornato in patria,  di inviarle una 
bambola nipponica. La principessa si benignerebbe d i accettar- 
la?" 
Le frasi in lingua thai pronunciate da Hishikawa su onavano 
alquanto semplici, ma ripetute dalla terza e dalla seconda dama si 
fecero più lunghe e più complesse, al punto che qua ndo il loro 
senso fu trasmesso dalla prima dama alla principess a parvero ad- 
dirittura interminabili. 
In quanto alle parole di quest'ultima, dopo aver al eggiato sul- 
le labbra scure e rugose delle tre signore arrivaro no a Honda af- 
fatto prive di ogni fascino, di ogni traccia di sen timento e di vi- 
vacità. Si sarebbe detto che lungo il percorso il s aporoso midollo 
delle espressioni festose profferite dalla principe ssina fosse stato 
risucchiato e masticato dalla dentiera delle vecchi e matrone, non 
lasciando a Honda che insulsi cascami. 
"Dicono che Sua Altezza Serenissima è felice di acc ettare l'a- 
mabile profferta del signor Honda." 
Poi accadde qualcosa di strano. 
Approfittando del fatto che la prima dama era un po ' distrat- 
ta, con un saltello la principessa scese dalla polt rona, percorse il 
metro che la separava da Honda e gli si aggrappò ai  pantaloni. 
Lui balzò in piedi, sorpreso, sgomento. Scossa da u n tremito, 
sempre abbarbicata ai pantaloni, la principessina c ominciò a 
strillare, piangendo a calde lacrime. Honda si chin ò, e cinse con 
le braccia le fragili spalle della bambina singhioz zante. 
Le dame d'onore, perplesse, non riuscivano a distog lierla indu- 
cendola a lasciare la presa. Conferivano tra loro a  bassa voce, gli 



occhi rivolti su di lei, palesavano un certo imbara zzo. 
"Che cosa dicono? Suvvia, traducete!" gridò Honda a  Hishi- 
kawa che se ne stava in piedi, inerte e interdetto.  
"Signor Honda, signor Honda!" cominciò a tradurre l 'accom- 
pagnatore. "Ho sentito tanto la vostra mancanza! Si ete stato così 
buono con me, eppure io mi sono ucciso senza dirvi nulla. Per 
più di sette anni ho atteso questo incontro, perché  volevo scusar- 
mi con voi. Ho assunto le sembianze di una principe ssa, ma in 
realtà io sono giapponese. La mia vita precedente s i è svolta in 
Giappone, e il Giappone è la mia vera patria. Ve ne  prego, ve ne 
scongiuro, signor Honda, riportatemi in Giappone as sieme a 
lei! 
Alla fine la principessa fu ricondotta alla sua pol trona, e male 
o bene l'udienza riprese nel rispetto dell'etichett a e delle sue for- 
malità. Dal punto in cui si trovava, Honda osservav a la nera ca- 
pigliatura della bimbetta che continuava a piangere , il corpo pre- 
muto e abbandonato contro quello della prima dama. La mano di 
lui accarezzava il tepore fragrante della bimba, ch e persisteva an- 
cora all'altezza del ginocchio. 
Le dame sollecitarono la conclusione dell'udienza a dducendo a 
pretesto il fatto che Sua Altezza non si sentiva be ne ma, per il 
tramite di Hishikawa, Honda pregò che gli fosse con sentito di 
rivolgere due brevi domande. 
"In quale anno e in quale mese," chiese innanzitutt o, "Kiyoa- 
ki Matsugae ed io, trovandoci nell'isola in mezzo a l lago della 
tenuta dei Matsugae, apprendemmo della visita della  badessa del 
tempio di Gesshu?" 
Quando le venne comunicata la domanda, la principes sa solle- 
vò un poco le guance inondate di pianto dalle ginoc chia della 
dama che le stava a fianco, come fosse stata ancora  in collera, e 
scostò una ciocca di capelli che aderiva a una gota . 
"Nell'ottobre del 1912," rispose senza alcuna esita zione. 
Nel segreto di sé Honda era stupefatto, ma al tempo  stesso 
non si sentiva certo che, simili alle figurazioni d i una pergamena 
miniata, lei conservasse nella mente gli episodi ni tidi e dettaglia- 
ti di due esistenze anteriori. Né tantomeno si sent iva sicuro, no- 
nostante le parole di scusa pronunciate da Isao con  tanta ve- 
emente scioltezza, che conoscesse nei particolari l a realtà occulta 
e profonda di accadimenti pregressi. In verità, le parole appro- 
priate erano cadute dalle labbra impassibili della principessina 
come cifre scelte e disposte a caso. 
Poi Honda formulò la seconda domanda: "In quale dat a fu 
arrestato Isao Iinuma?" 
Parve che la bimba si lasciasse vincere dal sonno, e tuttavia 
rispose senza esitazione: "Il primo dicembre 1932."  
"Via, ora basta," intervenne la prima dama levandos i in piedi 
ed esortando la principessa a lasciare la stanza se nza ulteriori in- 
dugi 
Questa si alzò di scatto, si arrampicò sulla poltro na con le sue 
scarpe rosse e fece udire la sua voce acuta per gri dare qualcosa a 
Honda. La prima dama la redarguì a bassa voce, ma l a bimba 
l'afferrò per i capelli senza smettere di strillare . A giudicare dal- 
l'analogia fonetica dellè sue sillabe, continuava a  ripetere le stes- 
se parole. Poi, quando la seconda e la terza dama a ccorsero a loro 
volta per tenerle le braccia, prese a gridare come una forsennata 
facendo riecheggiare la sua voce perforante contro l'alto plafone 
della sala. Dal groviglio concitato delle attempate  signore che si 
ingegnavano di costringerla a scendere dal sedile e mergevano le 
sue braccia morbide e lisce che cercavano di abbarb icarsi qua e 
là. Le dame arretrarono, scombussolate, in preda a una viva affli- 
zione, mentre la voce della principessa risuonava a ncora più sten- 
torea. 
"Insomma, cosa dice?" 



"Vuole invitarvi ad ogni costo alla residenza di Ba ng Pa In 
dove si recherà domattina, e le dame si sforzano d' impedirglie- 
lo," rispose Hishikawa, "ma sono certo che la facce nda non si 
conclude qui." 
La principessa e le dame s'ingolfarono in una discu ssione che 
si concluse quando lei annuì col capo e cessò final mente di pian- 
gere. 
"Dopodomani," prese a dire la prima dama rassettand o le ve- 
sti scomposte e rivolgendosi direttamente a Honda, "Sua Altezza 
Serenissima si farà condurre a palazzo Bang Pa In p er prendeni 
qualche svago. I signori Honda e Hishikawa sono inv itati. Se 
volessero accettare ne saremmo veramente liete. Dal  momento 
che vi consumeremo il pranzo, sarebbe opportuno che  lor signori 
si trovassero qui entro le nove del mattino." 
Hishikawa si affrettò a tradurre questo invito uffi ciale. 
In automobile, mentre facevano ritorno all'albergo,  Hishika- 
wa non concesse una pausa alle sue ciarle inesaurib ili, senza cu- 
rarsi del fatto che Honda fosse palesemente assorto  nei suoi pen- 
sieri. La mancanza di rispetto per l'interlocutore di cui dava pro- 
va questo sedicente artista rivelava la frusta inco nsistenza dei 
suoi sentimenti. Se fosse penenuto alla conclusione  che la sensi- 
bilità costituiva una caratteristica superflua in u n uomo, una fisi- 
ma sciocca per voler aderire a una simile opinione,  quantomeno 
avrebbe avuto il merito di attenersi a una sua logi ca. Sennonché 
Hishikawa menava vanto di una delicatezza e di una squisitezza 
d'animo nella gestione dei rapporti umani, da indur lo a reputarsi 
qualitativamente superiore a tutti gli altri colleg hi accompagna- 
tori. 
"Siete stato veramente abile nel porre quelle doman de. Non 
ho capito di cosa si trattasse, ma al tempo stesso l'avete messa 
alla prova, tant'è che lei ha dimostrato di essere legata a voi da 
un'intimità tutta particolare affermando di essere l'incarnazione 
di quel vostro amico... Non è forse così?" 
"Infatti," rispose Honda, alquanto evasivo. 
"E le due risposte erano corrette?" 
"No." 
"Come? Nemmeno una?" 
"No. Mi duole dirlo, ma erano sbagliate." 
Honda mentiva al solo scopo di essere lasciato in p ace. In ef- 
fetti il suo tono accorato valse a dissimulare l'in ganno: Hishika- 
wa, persuaso che Honda gli dicesse la verità, proru ppe in un riso 
sguaiato. 
"Ma come! Davvero? Erano sbagliate tutte e due? Epp ure lei 
ha enunciato quelle date con grande serietà. Che pe ccato. In altri 
termini, la pretesa trasmigrazione non è stata prov ata in forma 
convincente. Con tutto ciò, lasciatemelo dire: non è stato molto 
garbato, da parte vostra, di mettere alla prova una  così vezzosa 
principessina, come se aveste interrogato un volgar e indovino al- 
l'angolo di una strada. Tutto sommato, la vita non nasconde al- 
cun mistero. Il mistero esiste solamente nell'arte,  per il semplice 
fatto che solo nell'arte il mistero ha un suo senso  preciso." 
Una volta di più Honda era stupito al cospetto del razionali- 
smo a senso unico di Hishikawa. Attraverso la porti era del veico- 
lo intravide qualcosa di rosso. Osservando più atte ntamente, 
scorse un fiume, e tra le palme da cocco dai tronch i vermigli che 
fiancheggiavano la strada, simili a babuini, vide i l fumoso scar- 
latto delle poinciane che crescevano lungo la riva.  Intorno agli 
alberi, già fremevano ondate di calore. 
Honda prese a riflettere sulla possibilità di recar si a palazzo 
Bang Pa In senza tirarsi appresso Hishikawa, quand' anche ne 
fosse conseguita l'impossibilità di comunicare verb almente con 
la principessa. 
 



 
 
 
4. 
 
L'auspicio di Honda prese corpo inopinatamente. 
"Non mi sento dell'umore giusto per affrontare un a ltro in- 
contro con la principessa folle," dichiarò Hishikaw a in tono sec- 
cante. "D'altra parte, se rinunciassi a presenziarv i voi vi trovere- 
ste in difficoltà. Le sue ancelle sanno spiccicare sì e no quattro 
parole d'inglese" 
Contrariamente al suo atteggiamento abituale, Honda  si af- 
frettò a rispondere: "Se è per questo, mi piace asc oltare la lingua 
thai. All'orecchio è come una musica, anche se non comprendo 
le parole. Meglio così che dover sopportare ogni vo lta il fastidio 
di una traduzione." 
Sperava con questo espediente di porre fine in un m odo o nel- 
l'altro ai suoi rapporti con Hishikawa. 
In futuro, Honda avrebbe rievocato ripetutamente la  piacevo- 
le escursione di quella giornata. 
L'automobile era in grado di percorrere solo un tra tto della 
strada che portava a palazzo Bang Pa In. Il resto d el percorso si 
svolse a bordo di un'imbarcazione da cerimonia lung o un singo- 
lare corso d'acqua ch'era al tempo stesso un fiume e una risaia. 
Di tanto in tanto un bufalo d'acqua emergeva da un campo di 
riso destandosi da un pisolino, e si rizzava di bot to, la groppa 
fangosa scintillante al sole. Quando il battello pa ssava davanti a 
una foresta d'alberi d'alto fusto, la principessina  prorompeva in 
divertite esclamazioni alla vista degli scoiattoli che scorrazzavano 
su e giù lungo i rami. Videro, a un certo punto, an che una picco- 
la serpe verde che a testa eretta balzava da un ram o basso a quel- 
lo successivo. 
Cuspidi dorate svettavano al disopra della giungla,  ognuna di 
fresco rivestita d'oro grazie alle donazioni dei fe deli. Honda sape- 
va che l'oro zecchino in fogli era un prodotto giap ponese espor- 
tato in Tailandia in grandi quantità. 
Conservava nitido il ricordo dei pochi istanti in c ui la princi- 
pessa Chiaror di Luna interruppe il suo cicaleccio infantile per 
appoggiarsi immobile contro la fiancata del battell o, lo sguardo 
perduto nel vuoto. Le sue dame di compagnia, impegn ate per 
parte loro a divertirsi, erano use a quegli atteggi amenti sognanti 
della bimba e non le badavano. Dal canto suo, Honda  non tardò 
ad accorgersi di ciò che costituiva l'oggetto della  sua attenzione, 
e ne fu oltremodo turbato. 
Ora il sole era scomparso dietro una grande nuvola emersa 
agli estremi confini dell'orizzonte. La mattina era  già avanzata, e 
per nasconderlo quei cumuli si dilatavano, protende ndo i loro 
tentacoli a grande distanza. La nuvola nera si allu ngava il più 
possibile, non senza faticare a obliterarlo. Al dis opra del disco 
solare, la parte più elevata della volta celeste er a di un bianco 
abbacinante, che dava luogo a un netto contrasto co n la massa 
tetra e compatta della zona più densa. E non era tu tto: stirandosi 
e dilatandosi, la nube si era troppo assottigliata provocando una 
lacerazione nella parte inferiore donde irraggiava una luce radio- 
sa, come se l'abbagliante splendore fosse sangue sg organte senza 
posa dalle labbra di una profonda ferita. 
Lontano, l'orizzonte era occupato da una bassa giun gla che in 
primo piano riluceva di brillante verzura. Sembrava  appartenere 
a un altro mondo e catturava il sole che si riversa va dalla fendi- 
tura apertasi nella nube. Ma più in là, sotto il ci elo plumbeo e 
incombente della parte inferiore, la vegetazione er a investita da 
una pioggia così impetuosa, che sembrava sprigionar sene una 
sottile bruma. La pioggia tendeva una sorta d'intri cata rete spu- 



gnosa che avvolgeva la giungla ottenebrata nelle su e nebbie va- 
porose. La pioggia, che velava solo in parte la lin ea remota del- 
l'orizzonte, era chiaramente visibile, né si stenta va a discernere il 
piovere in linea orizzontale delle gocce sospinte e  percosse dal 
vento. Quasi fosse stato imprigionato, quel rovesci o impetuoso 
sembrava concentrarsi in un punto limitato e precis o. 
Honda comprese all'istante cosa la bimba guardasse:  contem- 
plava simultaneamente il tempo e lo spazio. In altr e parole, l'a- 
rea percorsa dalla burrasca apparteneva a un futuro  o a un passa- 
to che l'occhio umano non poteva discernere. Trovar si così sotto 
l'azzurro del cielo e percepire con tanta chiarezza  un universo di 
pioggia rivelava la coesistenza di fattori spaziali  e temporali di- 
versi. La nube di pioggia consentiva di intravedere  l'intervallo fra 
tempi separati, mentre l'enormità delle distanze at testava lo iato 
esistente tra i due spazi in questione. La principe ssa teneva lo 
sguardo fisso sull'abisso profondo dell'universo. 
Con una sorta di distratta avidità, la sua piccola lingua umida 
e rosea leccava l'anello con la perla donatole da H onda. Se se ne 
fosse accorta, la dama d'onore non avrebbe esitato a rimbrottarla. 
Era come se la principessina, leccando il modesto g ioiello, recas- 
se testimonianza del miracolo che in tal modo si ri velava. 
Bang Pa In. 
Era ormai diventato un nome indimenticabile. 
Mentre camminava la principessa aveva voluto tenere  Honda 
per mano, e lui, incurante del cipiglio ostentato d alle dame, si 
lasciò guidare dal piccolo dito lievemente madido d i sudore. Dal 
momento che i luoghi le erano ben noti, la principe ssa lo con- 
dusse a vedere una villa di stile cinese, poi gli f ece visitare un 
minareto, un pergolato alla francese, un giardino R inascimento. 
Lo trascinò con sé da un luogo all'altro, e gli occ hi di lui traeva- 
no diletto da ogni cosa. 
Degno di ammirazione tutta particolare era il picco lo padi- 
glione che galleggiava al centro di un vasto lago a rtificiale, simi- 
le a una squisita opera d'arte. 
Il livello dell'acqua, salendo sensibilmente, aveva  semisom- 
merso gli scalini di pietra sulla riva. Il primo er a stato inghiotti- 
to dalla profondità dello specchio d'acqua. Sotto l a superficie, il 
marmo bianco era rivestito da una patina d'alghe ve rdastre. Pian- 
te acquatiche vi si erano avviluppate, ricoprendole  di minute bol- 
le argentee. La principessa Chiaror di Luna avrebbe  voluto im- 
mergere le mani e i piedi nell'acqua, ma le ancelle  glielo vietaro- 
no ripetutamente. Honda non poteva capirne le parol e, ma la 
bimba sembrava convinta che, al pari dell'anello, l e bollicine ar- 
gentee fossero altrettante perle di cui avrebbe vol uto imposses- 
sarsi. 
Quando Honda la costrinse a fermarsi, ritrovò la ca lma e se- 
dette al suo fianco sui gradini di pietra, contempl ando il tem- 
pietto che sembrava fluttuare al centro del lago. 
In realtà non si trattava di un edificio religioso,  ma di un pic- 
colo padiglione ove far sosta e riposarsi nel corso  di una gita in 
barca. All'interno era vuoto: bastava, per accertar sene, spingere 
lo sguardo oltre la tenda giallo zafferano, nel mom ento in cui 
questa si scostava, mossa da un alito di brezza. 
Questa modesta costruzione era cinta da una staccio nata di 
pali neri e affusolati, ravvivati da tocchi d'oro. Attraverso gli in- 
terstizi l'occhio scorgeva chiaramente il fitto del la vegetazione 
sulla sponda opposta, i turgidi boccoli di nubi, il  cielo inondato 
di luce. Mentre Honda indugiava nella contemplazion e di quella 
veduta, le splendide nuvole e la foresta che si ved eva attraverso 
lo schermo della palizzata assunsero l'aspetto di u n quadro com- 
posto di strisce policrome e verticali, stranamente  lunghe. Inutile 
dire come il tetto del padiglione fosse onusto di e lementi decora- 
tivi, con i suoi quattro piani sovrapposti di tegol e cinesi color 



rosso mattone e la esile guglia risplendente d'oro che perforava 
la volta turchina del cielo. 
Honda non rammentava se quel pensiero lo avesse ass alito su- 
bito, o se l'immagine del padiglione fosse venuta a  sovrapporsi 
in un secondo tempo a quella della principessa. Nel la sua mente, 
la palizzata nera e oro del padiglione parve tramut arsi nel corpo 
d'ebano di un gruppo di danzatrici adorne di svetta nti acconcia- 
ture e di auree filigrane, che interrompano per qua lche istante le 
loro movenze irrigidendosi in un'immota statuarietà . 
 
 
 
 
5. 
 
Ogni evento impresso nella memoria che si sia verif icato al di 
fuori di qualsiasi scambio verbale - e quelli, in p articolare, per i 
quali non sia stato operato il tentativo di comunic are in un mo- 
do siffatto - si tramuta senza sforzo alcuno in una  splendida pit- 
tura miniata racchiusa entro una cornice cesellata in oro. 
Tali momenti di piacere estetico trascorsi da Honda  a Palazzo 
Rosette rimasero incisi nella sua memoria in modo i ndelebile. 
Frammenti di que,gli istanti radiosi affioravano es temporanei, 
componendo un ritratto fuggevole della piccola prin cipessa: la 
paffuta manina infantile protesa ad afferrare le pi ccole bolle per- 
lacee sui gradini sommersi dall'acqua, la linea rig orosa e delicata 
delle sue dita e delle sue palme, il nero corvino d ei suoi capelli 
corti che le ricadevano premuti sulle gote, le lung he ciglia che 
conferivano al suo sguardo un'aura vagamente melanc onica, e 
sulla fronte scura il riflesso dell'acqua sfavillan te come madreper- 
la su un nero fondo d'ebano. L'ora infuocata, l'ari a nel giardino 
echeggiante del sordo ronzare delle api, le dame d' onore a pas- 
seggio, anch'esse di umor lieto. Essenza del moment o, come un 
magnifico corallo profferto. Nondimeno, in quei mom enti si 
confondevano l'innocente felicità senza nubi della principessa e il 
susseguirsi degli eventi colmi d'angoscia e bagnati  di sangue del- 
le sue due vite antecedenti, come i cieli pervasi d i luce e gravidi 
di pioggia della giungla lontana che avevano contem plato men- 
tre si recavano a palazzo. 
Honda ebbe l'impressione di situarsi immobile nel t empo, co- 
me al centro di una stanza immensa alla quale fosse  stata tolta 
ogni parete, ogni chiusura. A differenza delle terr ene dimore alle 
quali era aduso, quel vano offriva libero spazio a volontà. Neri 
pilastri vi si affollavano in ranghi serrati, ed eg li ebbe quasi la 
sensazione che i suoi occhi e la sua voce potessero  raggiungere 
plaghe remote, di norma inaccessibili. In questa im mensa spazia- 
lità suscitata dal gaudio della principessa, dietro  la moltitudine 
dei pilastri neri si ergevano Kiyoaki e Isao, e con  loro innumere- 
voli altre ombre reincarnate spiavano guardinghe, a nsanti, come 
quando si gioca a nascondino. 
La principessa ebbe una nuova esplosione di ilarità . O per es- 
sere più vicini al vero, nella sua gaiezza non cess ava un istante di 
sorridere, ma non di rado le sue gengive umide e ro see venivano 
rivelate dal prorompere di un'autentica risata, e a  ogni scoppio di 
risa sollevava lo sguardo per scrutare Honda. 
Una volta giunti a palazzo Bang Pa In, le vecchie d ame non 
tardarono a deporre ogni atteggiamento formale. Dim entiche 
dell'etichetta correvano qua e là, festose e allegr e, tra uno scro- 
scio di risatine. Una volta accantonato il loro sus siego esteriore, 
della loro età non rimase che il contegno cerimonio so. Sgranoc- 
chiavano insieme delle noci di betel con palese sod disfazione, co- 
me rugose e ingorde cocorite che si avventassero su  un sacco di 
becchime. E si grattavano ove sentivano prurito ins inuando una 



mano sotto la loro gonna. Chiocciavano e schiamazza vano, an- 
cheggiando e pavoneggiandosi, per imitare le movenz e delle gio- 
vani danzatrici. Una di queste mummie danzanti, dal la chioma 
canuta che riluceva come una parrucca sul suo volto  bruno, spor- 
geva la grande bocca imbrattata di betel, e al temp o stesso balla- 
va, esilarata, sporgendo all'infuori i gomiti appun titi. Le braccia 
nude, angolose e ossute, disegnavano ombre taglient i sullo sfon- 
do turchino del cielo sparso di grandi cirri lumino si. 
La principessa disse qualcosa. Subito le dame si af fannarono 
attorno a lei, circondandola e trascinandola lontan o come fosse 
stata travolta da un turbine di vento. Honda rimase  esterrefatto 
ma nel vederle affrettarsi alla volta di un piccolo  edificio non 
stentò a spiegarsi la cosa: la bambina aveva chiest o di andare alla 
toilette. 
Una principessa al gabinetto! Honda avvertì come un  moto di 
tenerezza. Gli era accaduto d'indugiare col pensier o sull'ipotesi 
di avere una bambina e di riversare su di lei il su o amore pater- 
no, ma dal momento che non aveva figli, in pratica la sua imma- 
ginazione era sempre stata limitata. 
La sua reazione all'idea seducente della principess ina che anda- 
va in bagno lo portò a concludere che si trattava s emplicemente 
di un'estrinsecazione della vita, di un imperativo imposto dalla 
carne e dal sangue umani. Era, per lui, un'emozione  affatto nuo- 
va. Avrebbe voluto che gli fosse consentito stringe re tra le sue 
mani, mentre lei orinava, le cosce brune e lisce de lla principessa. 
Quando tornò, manifestava un lieve imbarazzo: per q ualche 
momento non aprì bocca ed evitò ostentatamente di g uardarlo. 
Dopo pranzo indugiarono all'ombra, assorti in quest o e in 
quel gioco. 
Honda in verità non ricordava più come si fossero s volti que- 
sti passatempi. Avevano cantato e ricantato certe c anzoni mono- 
tone e lineari, ma ne ignorava totalmente il signif icato. 
Tutto ciò che rammentava era la visione della princ ipessa al 
centro di un tappeto erboso marezzato di sole e pro tetto dalla 
chioma di alberi frondosi, mentre le tre dame le fa cevano corona, 
placidamente e serenamente assise, due a gambe incr ociate, la 
terza con un ginocchio sollevato. Una sembrava pren der parte al 
gioco per compita condiscendenza, senza peraltro sm ettere di fu- 
mare delle prese di tabacco avvolte in petali di fi or di loto. 
Un'altra aveva accanto alle ginocchia una fiasca d' acqua in lacca 
incrostata di perle, ad uso eventuale e immediato d ella principes- 
sa che non di rado protestava di aver sete. 
Probabilmente il gioco presentava qualche punto di somi- 
glianza con il Ramayana. La principessa sembrava Ha numan, al- 
lorché maneggiava un ramoscello d'albero come fosse  stato una 
spada, simulando di essere gobba e trattenendo comi camente il 
respiro. Ogni qual volta le dame battevano ritmicam ente le mani 
salmodiando qualcosa, la bimbetta mutava atteggiame nto. Recli- 
nando appena il capo, si trasformava in un fiore le ggiadro che 
rendeva omaggio a uno zefiro passeggero, oppure in uno scoiat- 
tolo che si arrestasse di botto, ergendo la testoli na sospettosa e 
interrompendo le sue scorribande saltellanti dall'u no all'altro ra- 
mo. Altre volte, tramutandosi in principe Rama, pun tava ardi- 
mentosa verso il cielo la spada impugnata da un pic colo braccio 
snello e bruno, fuoruscente da una candida blusa ri camata in oro. 
In quel mentre un piccione di montagna planò davant i a lei raso 
terra, oscurandole il viso con le ali. Lei tuttavia  non si mosse. 
Honda concentrò la sua attenzione sull'albero che s i ergeva die- 
tro la principessa. Era un tiglio di proporzioni im ponenti. Le lar- 
ghe foglie appese all'estremità dei lunghi steli fr usciavano al più 
lieve stormire della brezza. Nella verde sostanza d i ogni singola 
foglia si leggeva il nitido disegno di una trama di  vene gialle, 
come Vi fossero tessuti i raggi del sole tropicale.  



Poi la principessa dichiarò di aver caldo. In tono quasi im- 
bronciato domandò qualcosa alle vecchie dame. Quest e si con- 
sultarono fra loro; poi, levatesi in piedi, fecero un cenno a Hon- 
da. Il gruppo abbandonò il fresco riparo dei boschi  e si diresse 
verso l'imbarcadero. Honda ritenne che volessero ri entrare, ma in 
realtà si sbagliava. Impartirono un ordine al batte lliere, e questi 
estrasse un grande telo di cotone stampato. 
Reggendo questo drappo, presero a percorrere la riv a scaval- 
cando le radici ritorte delle mangrovie, fino a qua ndo trovarono 
un posticino più recondito e discreto. Due delle si gnore solleva- 
rono la gonna e si inoltrarono in acqua, ciascuna r eggendo un 
lembo del telo che dispiegarono completamente quand o ebbero 
l'acqua all'altezza dei fianchi. Lo scopo era quell o di creare uno 
schermo e impedire la visuale dalla riva opposta. L a terza dama 
teneva per mano la principessina, ora del tutto nud a. Nell'acqua, 
la luce si rifletteva sulle cosce scarnite della ve cchia. 
Nel contemplare le frotte di pesciolini che si dava no conve- 
gno intorno alle radici delle mangrovie, la bimba l anciava grido- 
lini festosi. Honda era stupito che le dame si comp ortassero in 
assoluta noncuranza della sua presenza, ma al tempo  stesso fu 
indotto a supporre che ciò non fosse estraneo a cer ti canoni del- 
l'etichetta thai. Sedutosi sulla riva ai piedi di u n albero, assistette 
al bagno della principessa. 
Lei manifestava un'estrema irrequietezza. Non stava  ferma un 
solo istante. E sorrideva senza posa a Honda, risch iarata dal sole 
che filtrava attraverso i lembi del telo di cotone.  Spruzzava le 
dame, incurante di nascondere il suo ventre tondegg iante e in- 
fantile, e quando loro la rimproveravano schizzava lontano, ratta 
come il baleno. L'acqua stagnante del fiume non era  affatto lim- 
pida: al contrario appariva di un marrone sfumato d i giallo, co- 
me la carnagione della principessa. Nondimeno, quan do filtrava 
in piena luce attraverso il telo di cotone producev a una miriade 
di stille cristalline e scintillanti. 
A un certo punto la bimba sollevò un braccio. Senza  volerlo, 
Honda osservò attentamente il lato sinistro del suo  petto esiguo 
e piatto, solitamente nascosto dagli avambracci. No n vide i tre 
nei scuri che avrebbero dovuto spiccare su quel pun to del costa- 
to. Tuttavia, ogni qual volta gliene venne offerta l'occasione insi- 
stette a guardare quel tratto del corpicino fino a sentirsene gli 
occhi inumiditi, riflettendo che forse le tre macch ie leggere era- 
no occultate dalla colorazione scura della pelle. 
 
 
 
 
6. 
 
La vertenza processuale di cui si occupava Honda eb be uno 
sbocco inatteso quando l'attore, rendendosi conto d i trovarsi in 
posizione svantaggiosa, rinunciò di colpo alla pros ecuzione della 
causa. Honda avrebbe potuto rientrare subito in Gia ppone, ma 
in attestazione di riconoscenza la Prodotti Itsui v olle accordargli 
una sorta di gratifica sotto le specie di un viaggi o di piacere. Lui 
espresse il desiderio di recarsi in India, e la dir ezione rispose os- 
servando che, in ragione delle avvisaglie di guerra  imminente, 
quella poteva essere per chicchessia l'ultima occas ione valida per 
visitare il subcontinente indiano. Promise inoltre che le varie fi- 
liali della Itsui avrebbero fatto del loro meglio p er assicurargli il 
massimo del confort. Da parte sua Honda formulò tra  sé e sé 
l'auspicio che tali attenzioni non si risolvessero nell'imporgli una 
guida sul genere di Hishikawa. 
Honda spedì due righe in Giappone per informare i p ropri 
familiari. Poi senza indugio si diverti a organizza re il suo piano 



di viaggio con l'ausilio di un orario ferroviario i ndiano che pre- 
vedeva soltanto l'uso di convogli a vapore capaci d i coprire al 
massimo venti chilometri all'ora. Poi, esaminata un a carta geo- 
grafica, constatò come i luoghi che desiderava visi tare - le grotte 
di Ajanta e Benares, sul Gange - fossero così dista nziati l'uno 
dall'altro da averne quasi un deliquio provocato da llo sconforto. 
E tuttavia l'uno e l'altro attiravano implacabili l 'ago magnetico 
del suo culto per l'ignoto. 
Il suo proposito di prender commiato dalla principe ssa Chia- 
ror di Luna veniva spiacevolmente offuscato dall'id ea di dover 
domandare a Hishikawa di fungergli da interprete. a vvalendosi 
a mo' di pretesto dell'urgenza con la quale doveva procedere ai 
preparativi di viaggio, si limitò pertanto a vergar e su un foglio 
di carta da lettere dell'albergo qualche riga di ri ngraziamento per 
l'escursione a Bang Pa In, e per il tramite di un m esso inoltrò la 
sua breve missiva a Palazzo Rosette pochi minuti pr ima della 
partenza. 
Il viaggio di Honda in India fu contrappuntato da e sperienze 
oltremodo curiose e pittoresche. Ci limiteremo nond imeno a de- 
scrivere un pomeriggio molto commovente da lui tras corso alle 
grotte di Ajanta, e così pure l'emozionante visione  offerta da Be- 
nares. In queste località Honda fu testimone di eve nti importan- 
tissimi, destinati a svolgere nella sua vita un ruo lo essenziale, di 
portata decisiva. 
 
 
 
 
7. 
 
Il suo itinerario prevedeva un percorso in piroscaf o fino a Cal- 
cutta. Sarebbero seguiti una giornata di treno per raggiungere 
Benares che distava 560 chilometri, un tragitto in automobile da 
Benares a Mogulsara, altri due giorni in treno alla  volta di Man- 
mad e per finire una seconda scarrozzata in macchin a fino ad 
Ajanta. 
Ai primi di ottobre, Calcutta era in ribollimento p er le annua- 
li festività in onore di Durga. 
La dea Kali, la più popolare fra le divinità del pa ntheon indù, 
fatta oggetto di spiccata venerazione nel Bengala e  nell'Assam, 
aveva molti nomi e subiva frequenti mutazioni, non altrimenti 
dal suo sposo Siva, il dio della distruzione. Durga  incarna una 
delle sue metamorfosi, ancorché meno assetata di sa ngue. Ovun- 
que per le vie della città erano state innalzate gi gantesche effigi 
della dea. La mostravano nell'atto di punire il dio  dei bufali d'ac- 
qua, e il suo volto ardito era sottolineato da sple ndide sopracci- 
glia marcate, indicatrici di un fiero cipiglio. La sera, le statue, 
stagliandosi contro il vivido bagliore delle luci, ricevevano l'adu- 
latorio omaggio della folla. 
Calcutta, sede del tempio a lei dedicato, il Kaligh at, è il cen- 
tro del culto di Kali, e il fervore che anima la ci ttà durante quei 
giorni di festeggiamenti supera la più fervida imma ginazione. 
Appena arrivato, Honda assunse una guida indiana e si recò a 
visitare il tempio. 
La peculiarità di fondo di Kali è lo shakzti, il cu i significato 
originario è "energia". Questa primigenia divinità della terra co- 
munica a tutte le dee sparse nel mondo la sua carat teristica di 
madre sublime, la sua voluttà tutta femminile e la sua indicibile 
perversità, arricchendo in tal modo la loro natura divina. Kali 
viene dipinta come l'incarnazione della morte e del la distruzione, 
che senza dubbio alcuno rappresentano i due element i essenziali 
dello shakti. In lei s'identificano la piaga della peste, le calamità 
naturali e altri nefasti poteri della natura, appor tatori di rovina al 



genere umano. Il suo corpo è nero, la bocca rossa d i sangue. Dal- 
le sue labbra spunta una fila di zanne acuminate, m entre al collo 
reca una collana di teschi umani e di teste mozzate  di fresco. E 
intreccia una danza scatenata sul corpo esausto del  marito, sfian- 
cato dalla fatica. Quando ha sete, questa dea sangu inaria scatena 
calamità, provoca epidemie, e per placarla non rima ne che im- 
molarle continuamente nuove vittime. Si afferma che  il sacrificio 
di una tigre ne estingua la sete per cent'anni, e c he quello di un 
essere umano valga ad ammansirla per mille. 
Honda visitò il Kalighat in un pomeriggio piovoso, appesan- 
tito da un'afa soffocante. Davanti all'entrata la f olla faceva ressa, 
sgomitando, circondata da una turba di pezzenti che  tendevano 
la mano invocando un obolo. Il recinto dell'edifici o religioso era 
molto angusto, e all'interno del tempio vero e prop rio la gente si 
stipava, strabocchevole. I devoti premevano davanti  all'alto san- 
tuario dal basamento marmoreo nel tentativo di apri rsi un varco, 
ondeggiando ora avanti ora indietro, così serrata e  compatta che 
reggersi in piedi era vana impresa. La base di marm o, bagnata di 
pioggia, riluceva candida ancorché apparisse macchi ata di fango 
marrone impressovi dai piedi dei fedeli, e dalle tr acce di cinabro 
di cui occorreva ungersi la fronte accompagnando qu el gesto ri- 
tuale con una benedizione. Quel caos era sacrilego,  almeno in 
apparenza, ma il frastuono assordante non dava segn o di voler 
cessare. 
Un sacerdote, il braccio dalla pelle bruna proteso fuori del 
tempio, dipingeva con il cinabro dei piccoli cerchi  rossi sulla 
fronte dei pellegrini che avessero depositato una m oneta nella 
cassetta delle offerte. Nella mischia di quanti cer cavano di sotto- 
porsi a quella sacra decorazione, c'erano una donna  vestita di un 
sari azzurro fradicio di pioggia che le aderiva al corpo modellan- 
do le curve del dorso e delle natiche, e un uomo ch e indossava 
un camicione di lino bianco, il collo fitto di rugh e nere e profon- 
de. L'una spingeva l'altro, nella smania di raggiun gere il contatto 
con la punta del dito del prete intinta nel rosso c inabro. La loro 
concitazione, la loro esaltazione mistica ricordava no a Honda la 
folla raffigurata nella Carità di San Rocco di Anni bale Carracci, 
un esponente della scuola eclettica bolognese. Ben diversa peral- 
tro era la presenza, all'interno di quel tempio imm erso nella pe- 
nombra anche in pieno giorno, di una statua della d ea Kali, la 
lingua vermiglia sporta in fuori, la collana di tes te appena recise, 
che fremeva alla luce tremolante dei ceri. 
Honda seguì la sua guida nel giardino posteriore, s parso di 
selci sconnessi e inzuppati di pioggia, che si este ndeva su un'area 
di quattrocento metri quadrati scarsi. Vi trovò ben  poche perso- 
ne. Conficcati in profondità nel terreno c'erano du e pilastri bassi 
e stretti, simili a quelli di un cancello, ai piedi  dei quali posava 
una vasca scavata nella pietra. Si notava altresì u n piccolo recinto 
a scomparti, sorta di lavatoio. Poi, accanto ai pil astri, ve n'erano 
due repliche fedeli, ma di proporzioni più modeste.  I due pilastri 
più bassi erano bagnati di pioggia. Alla base, nell a loro vasca, 
stagnava una pozza di sangue, mentre macchie sangui nolente in- 
sozzavano l'acqua piovana che bagnava il lastricato . 
La guida spiegò a Honda che i pilastri più alti fun gevano da 
altare per il sacrificio dei bufali d'acqua, ma che  da gran tempo 
non venivano più utilizzati. Quelli più bassi, inve ce, erano usati 
per sacrificarvi le capre: specie in occasione di f estività di parti- 
colare risalto, il sacrificio di quattro capre era di prammatica. 
Quando Honda ebbe modo di osservare il retro del Ka lighat, 
che in precedenza era stato scarsamente visibile a causa della fol- 
la che lo circondava, si rese conto che solo il bas amento era co- 
struito in un marmo di perfetto biancore, in netto contrasto con 
lo stupa centrale e con le cappelle attigue, arricc hite da decora- 
zioni musive ottenute per mezzo di tegole dalle tin te vivacemen- 



te policrome che rammentavano il Tempio dell'Alba a  Bangkok. 
La pioggia aveva cancellato la polvere che offuscav a gli squisiti 
motivi floreali e gli arabeschi raffiguranti coppie  di pavoni che si 
fronteggiavano, mentre gli edifici multicolori tron eggiavano con 
arroganza sullo scempio sanguinante ai loro piedi. 
Grosse gocce di pioggia cadevano, a rovesci intermi ttenti; l'a- 
ria satura d'acqua, penetrando all'interno del sant uario, vi susci- 
tava una sorta di tepida bruma. 
Honda vide una donna che, vanamente protetta da un ombrel- 
lo, veniva a inginocchiarsi devota davanti al picco lo altare. Il vol- 
to ovale, schietto, intelligente, non era dissimile  da quello che si 
riscontra di frequente nelle donne indù di una cert a età. Il suo 
sari verde chiaro era inzuppato d'acqua. In mano re cava un bric- 
co di rame colmo d'acqua del Gange. 
La donna sparse l'acqua sui pilastri, accese il bru ciatore a olio 
e la fiamma brillò ad onta della pioggia, poi spars e tutt'intorno 
minuscoli fiori di java vermigli. Inginocchiatasi s ulle lastre di 
pietra macchiate di sangue, premette la fronte cont ro il pilastro e 
prese a recitare una fervente preghiera. Per tutto il tempo che si 
protrasse la fervida preghiera, nettamente visibile  apparve, tra le 
chiome appiattite dall'acqua, il segno rosso dipint o sulla fronte, 
come fosse stata una goccia del suo sangue offerta in sacrificio. 
Honda ne fu profondamente turbato, ancorché al temp o stes- 
so la sua reazione emotiva fosse commista a un indi cibile orrore, 
prossimo al rapimento. Mentre analizzava i suoi sen timenti, que- 
sta scena che si svolgeva a pochi passi da lui perd ette ogni risal- 
to, e con chiarezza quasi enigmatica egli si concen trò sulla sago- 
ma della donna orante. Ma nell'istante in cui il ni tore del detta- 
glio e il suo orrore diventavano così opprimenti da  non trovare 
la forza di sopportarli oltre, la donna all'improvv iso scomparve. 
Per un momento credette a un'allucinazione, e tutta via si sba- 
gliava: la vide uscire dal retro, attraverso il can cello spalancato, 
tutto fioriture e arabeschi in ferro battuto. Ma no nostante tutto 
mancava ogni legame tra la donna che poc'anzi prega va e colei 
che si stava allontanando. 
Un bambino si trascinava appresso un capretto di pe lo nero, 
col sacro segno rosso dipinto sulla fronte zuppa e arruffata. 
Quando la macchia venne aspersa d'acqua benedetta, l'animale 
scosse la testa e cominciò a scalciare, dimenandosi , nel tentativo 
di sfuggire alla presa. 
Comparve un giovane coi baffi che indossava una cam icia lu- 
rida, e il bimbo gli passò il capretto. Quando gli posò la mano 
sul collo, la bestia prese a belare in modo strazia nte, quasi indi- 
sponente, torcendosi, cercando di arretrare. Il pel o nero che gli 
rivestiva il dorso appariva scompigliato dalla piog gia. Il ragazzo 
lo costrinse a introdurre il collo tra i due pilast ri dell'altare, ab- 
bassandogli a viva forza il capo, poi vi infilò un catenaccio nero 
passandolo sopra il corpo dell'animale prigioniero.  La vittima 
s'impuntava e impennava, tra un patetico, incessant e belare, im- 
pegnandosi in una lotta disperata. Il giovane solle vò la spada dal- 
la lama a mezzaluna, il cui bordo argenteo e affila to scintillò sot- 
to la pioggia; poi assestò un colpo perfetto e la t esta mozzata 
rotolò in avanti, gli occhi sgranati, la lingua bia ncastra sporta in 
fuori in una smorfia orrida e grottesca. In quanto al corpo, rima- 
se al di qua dei pilastri, il petto scosso da un fr emito leggero, 
mentre le zampe posteriori scalciavano esagitate co ntro il ventre. 
Poi, lentamente, quei movimenti convulsi e furibond i si attenua- 
rono, come il moto di un pendolo che rallenti a ogn i oscillazio- 
ne. Il sangue che scorreva dal collo reciso era rel ativamente 
scarso. 
Il giovane afferrò il capretto decapitato per le za mpe posterio- 
ri e corse fuori attraverso il cancello. All'estern o, le capre immo- 
late erano appese ad altrettanti pioli, e quivi ven ivano squartate 



privandole rapidamente delle interiora. Un altro ca pretto dalla 
testa mozza giaceva sotto la pioggia ai piedi del r agazzo. Gli arti 
posteriori tremavano ancora, come un corpo scosso d ai movi- 
menti inconsulti che susciti un incubo orrendo. La linea di de- 
marcazione tra la vita e la morte, tracciata con ta nta sagacia, sen- 
za alcun dolore, era stata varcata quasi inconsciam ente. Sopravvi- 
veva solamente l'angoscia insita nel tormento degli  animali 
uccisi. 
La destrezza con la quale il giovane usava la sua s ciabola era 
degna di riconoscimento. Ottemperava impassibile al la sua man- 
sione, ligio all'esercizio di quella pratica impost a dalla fede reli- 
giosa, ma non per questo meno abominevole. La santi tà cadeva a 
goccia a goccia, come sudore, nel modo più ovvio e più banale, 
dal sangue che imbrattava la sua camicia sudicia, d ai recessi dei 
suoi occhi chiari e infossati, dalle sue grosse man i contadine. Usi 
com'erano a questo spettacolo, i pellegrini non si voltavano nem- 
meno, mentre la sant tà, con le sue mani e i suoi p iedi insozzati, 
trionfava impavida tra loro. 
E la testa? Il capo mozzo veniva offerto su un alta re che trova- 
va collocazione oltre le porte, protetto alla meno peggio dalla 
pioggia con un tetto rudimentale. Fiori scarlatti e rano stati sparsi 
su un braciere che ardeva sotto la pioggia, e qualc he petalo appa- 
riva bruciacchiato. Tale era il fuoco del santuario  consacrato al 
culto di Brahma. Sette, forse otto teste recise di capretto erano 
allineate lungo il focolare, rosse e spalancate com e fiori di java. 
Una era quella che ancora belava pochi minuti innan zi. Dietro, 
una vecchia accovacciata sembrava assorta in un lav oro di cucito, 
ma in realtà era intenta a staccare con le sue dita  nere le lucide 
interiora dalle pareti interne di una carcassa. 
 
 
 
 
8. 
 
Nel corso del viaggio di Honda alla volta di Benare s la visio- 
ne del sacrificio riaffiorò senza posa alla sua men te. 
Quella scena tumultuosa sembrava aprir la via a un successivo 
evento. Sentiva che il rito sacrificale non si esau riva in quella 
cerimonia. Era l'inizio di un fatto ulteriore, un p onte gettato ver- 
so l'invisibile, più sacro, più agghiacciante, più sublime. In altre 
parole, quel succedersi di gesti rituali era simile  a un tappeto cre- 
misi che venga srotolato in segno di benvenuto al s opraggiunge- 
re di una creatura dai connotati indescrivibili. 
Benares è il sancta sanctorum, la Gerusalemme degli  indù. Là 
ove il corso del Gange descrive un'ampia cuna in fo rma di mez- 
zaluna, raccogliendo le nevi disciolte dell'Himalay a, alma sede 
del dio Siva, sorge la città di Benares, l'antica V aranasi. 
Essa è dedicata a Siva, sposo di Kali, ed è conside rata l'accesso 
principale alla beatitudine celeste. Quivi del pari  accorrono i pel- 
legrini provenienti da ogni parte del paese. Bagnan dosi in queste 
acque, ove converge il corso dei cinque fiumi sacri , il Gange, il 
Dutapapa, il Krishna, lo Jamna e il Sarasvati, si o ttiene in terra 
la felicità promessa in paradiso. 
Ecco un brano dei Veda che illustra l'efficacia del le acque: 
Le acque sono un balsamo. 
Le acque purificano ogni male del corpo, 
Lo ricolmano di energia vitale. 
Invero, le acque sono un rimedio 
Atto a guarire il morbo fisico e quello morale. 
Ed eccone un altro: 
Le acque sono ricolme di vita sempiterna. 
Le acque sono il talismano del corpo. 



Le acque guariscono miracolosamente. 
Guardatevi dall'obliare la potenza di queste acque,  
Giacché guariscono l'anima e il corpo. 
Come risulta dall'elogio contenuto in questi versi,  la summa 
dei riti religiosi indù, che inizia purificando il cuore con la pre- 
ghiera e il corpo con l'abluzione del corpo per mez zo dell'immer- 
sione nelle acque sacre, ha luogo sugli innumerevol i ghat di Be- 
nares. 
Honda arrivò nel pomeriggio. Appena in camera, disf ece i ba- 
gagli e prese un bagno, poi si procurò una guida. I l lungo viag- 
gio in treno non lo aveva stancato: al contrario, s entiva che la 
sua curiosità stranamente giovanile suscitava in lu i una sorta di 
animata gaiezza. Oltre le finestre dell'albergo, la  luce soffocante 
del sole che ormai volgeva al tramonto sembrava ins inuarsi dap- 
pertutto. Ebbe la sensazione che se in quell'istant e vi si fosse im- 
merso avrebbe potuto captarne subito il mistero. 
Nondimeno la città di Benares, con tutta la sua san tità, rac- 
chiudeva in sé ogni sorta di repellente sudiciume. Ai due lati di 
stradicciole anguste, disertate dal sole, si apriva no stipate l'una 
all'altra misere bottegucce che vendevano dolciumi e frittelle, e 
poi sfilavano fondachi di granaglie e farina, antri  nei quali chiro- 
manti e indovini predicevano la buona fortuna. Tutt o il quartie- 
re era impregnato di umidità, vi aleggiava la malat tia, vi stagna- 
va un fetore insopportabile. Dopo averlo traversato  per intero si 
sboccava su una piazza lastricata, non lontana dal fiume, gremita 
di una turba di mendicanti lebbrosi che se ne stava no accoccolati 
al suolo. Erano giunti in pellegrinaggio da ogni co ntrada del pae- 
se, ed ora questuavano in attesa della morte. Storm i di piccioni 
in volo. Il cielo oppressivo del tardo pomeriggio. Un lebbroso 
sedeva, tenendo davanti a sé una cassetta di stagno  contenente 
qualche moneta. Gli restava solamente un occhio arr ossato e pu- 
rulento. Simili a ceppi di gelsi abbattuti, le sue mani senza dita si 
protendevano nel cielo della sera. 
Si notavano infermità e deformità di ogni natura. O rridi indi- 
vidui affetti da nanismo passavano di corsa. I corp i apparivano 
disposti come i caratteri di un'antica scrittura sc onosciuta, senza 
presentare alcun simbolo in comune. Si sarebbe dett o che fossero 
deformi non per effetto di corruzione o dissipazion e, ma per il 
fatto che quelle creature miserande e contorte, avi de e infervora- 
te di purezza, vomitavano quella loro ributtante sa ntità. Nugoli 
di grosse mosche rilucenti, di un verde dorato, tra sportavano co- 
me polline sangue e materia purulenta. 
A destra del declivio che scendeva al fiume era sta ta innalzata 
una tenda variopinta, adorna di sacri emblemi. Acca nto alla folla 
che ascoltava il sermone di un sacerdote posavano d ei cadaveri 
avvolti in sudari di tela. 
Tutto procedeva così muovendosi alla deriva. Sfilav ano, osten- 
tate, esposte alla luce del sole, le realtà più atr oci e sconvolgenti 
della carne, coi suoi escrementi, il suo lezzo, i s uoi germi, i suoi 
veleni. Ogni cosa fluttuava, sospesa nell'atmosfera , come un va- 
pore che si levi dalla banale realtà. Questa era Be nares. Un lem- 
bo di tappeto, odioso, aggressivo. Un tappeto dai c olori violenti 
e chiassosi che giorno e notte reggeva allegramente  templi e fol- 
la e mocciosi. Millecinquecento templi, i templi de ll'amore dalle 
colonne scarlatte e i bassorilievi nero ebano illus tranti tutte le 
posizioni nelle quali si può praticare il rapporto sessuale, la Casa 
delle Vedove, le cui inquiline attendevano il trapa sso con fervo- 
re, salmodiando dei sutra ad alta voce con instanca bile, diuturna 
insistenza... E i suoi abitanti, i suoi visitatori vivi e morti, i suoi 
bambini coperti di piaghe, i suoi lattanti moribond i abbarbicati 
al seno materno... 
La piazza digradava verso il fiume, guidando sponta neamente 
i visitatori in direzione del ghat più importante, il Dasasvameh- 



da, ossia il "Sacrificio dei Dieci Cavalli". La tra dizione vuole in- 
fatti che in questo luogo il dio creatore Brahma ab bia immolato 
dieci destrieri in sacrificio. 
E quel fiume dai flutti opulenti color ocra era il Gange! La 
preziosa acqua santa di cui venivano colmati i picc oli recipienti 
di rame per poi versarla sulla fronte dei fedeli e delle vittime 
sacrificali a Calcutta scorreva nel letto immenso d el fiume sotto 
lo sguardo di Honda. Era un vero e proprio banchett o di santità, 
d'incredibile sovrabbondanza. 
Era pertanto comprensibile che i sani e i malati, g li storpi e i 
moribondi fossero parimenti pervasi da una gioia in effabile. E 
altrettanto logico appariva il fatto che mosche ed insetti fossero 
pasciuti, sordidi di allegrezza, non meno di quanto  risultasse 
plausibile che l'espressione del volto dignitoso e intenso degli 
indiani fosse ricolma di trasporto religioso, fino a rasentare il più 
completo smarrimento. 
Honda si domandò come potesse associare la ragione al sole 
di quella sera fiammeggiante, al fetore intollerabi le, alla brezza 
che si levava dal fiume come esalazioni acquitrinos e. Era impro- 
babile che gli riuscisse d'immergersi nell'aria del la sera che ovun- 
que tutt'intorno sembrava un tessuto compatto di la na nel quale 
s'intrecciavano le salmodie, i rintocchi delle camp ane, il lamento 
dei mendicanti, il gemito dei malati. Temeva che, a l pari della 
lama affilata di un coltello ch'egli soltanto celas se dentro la ca- 
sacca, la sua ragione lacerasse la trama impeccabil e di quel tes- 
suto. 
Ciò che contava era sbarazzarsene. Il filo della la ma della ra- 
gione, nel quale fin dagli anni della giovinezza av eva ravvisato la 
sua arma, sopravviveva a stento, a giudicare dalle tacche che vi si 
erano impresse ogni qual volta si era operato un fe nomeno di 
trasmigrazione. Ormai non gli restava altra scelta se non quel- 
la di abbandonarla, inosservato, tra la folla sudat a, polverosa, 
infetta. 
Grandi ombrelli fungiformi erano sparsi sugli scali ni del ghat, 
destinati ai fedeli che si bagnavano nel fiume. Ma a quell'ora 
quasi crepuscolare erano in gran parte deserti, dal  momento che 
il sole vi filtrava al di sotto, implacabile. L'ora  delle abluzioni, 
che giunge all'acme in coincidenza con il levar del  sole, era tra- 
scorsa da gran tempo. La guida discese alla riva e prese a contrat- 
tare con un battelliere. Dal canto suo, Honda non a veva che da 
attendere in disparte il concludersi di quella trat tativa intermina- 
bile, mentre il ferro incandescente del sole vesper tino gli brucia- 
va il dorso. 
Finalmente, l'imbarcazione sulla quale avevano pres o posto 
Honda e la sua guida si allontanò dalla riva. Il Da sasvamedha 
era situato press'a poco al centro dei numerosi gha t che si alli- 
neavano lungo la sponda occidentale del Gange. In g enerale i 
battelli da diporto scendevano il corso del fiume, in direzione 
sud, per consentire ai passeggeri di vedere le altr e scalinate, poi 
invertivano la rotta e risalivano la corrente fino a raggiungere i 
ghat che si trovavano a nord del Dasasvamedha. 
A differenza della riva occidentale, accompagnata d a fama di 
santità, quella orientale viene sistematicamente ig norata. Si dice 
che chi vi abita sia destinato a reincarnarsi nel c orpo di un asino: 
donde il fatto che ciascuno eviti di frequentare qu el lato del 
Gange. E in effetti non vi è traccia di case: solo si scorge, a di- 
stanza, la bassa vegetazione della giungla. 
Non appena la barca cominciò a scendere il fiume, l e costru- 
zioni mascherarono il sole brillante della sera, el argendo soltanto 
un intenso alone alla veduta splendida e impression ante offerta 
dai ghat, con le colonne che fungevano da sfondo e gli edifici 
poggianti su pilastri. Peraltro il Dasasvame&a, all e cui spalle si 
allargava la piazza, era ancora investito dai raggi  diretti e abbaci- 



nanti del sole ormai avviato al tramonto. Già il ci elo serotino si 
allungava sulle acque avvolgendole tutte nella soav ità delle sue 
tinte rosse e soffuse. Grandi vele in transito proi ettavano sul fiu- 
me le loro ombre cupe. 
Era l'ora che precedeva il crepuscolo, tutta pervas a da una lu- 
minosità misteriosa, opulenta. Un'ora del giorno so ggiogata dal- 
la luce, quando il profilo di ogni singolo oggetto acquista un'as- 
soluta perfezione, quando ogni colombo assume speci fico risalto, 
quando tutto si tinge di giallorosa stinto, quando tra il cielo in 
iamme e i riflessi del fiume regna una languida arm onia che ha 
il fascino squisito delle stampe antiche. 
I ghat sono imponenti strutture architettoniche che  si presta- 
no, appunto, a questo tipo d'illuminazione. Si comp ongono di 
maestose scalee, non dissimili da quelle dei palazz i o delle catte- 
drali, che digradano sino al fiume, delimitate alle  loro spalle da 
un'immane parete monolitica. In verità, le colonne e gli archi 
chiamati a svolgere funzione di fondale ai ghat alt ro non sono 
rispettivamente che pilastri e finestre cieche. Sol tanto la scalinata 
reca in sé la dignità di un luogo sacro. Alcuni cap itelli sono in 
stile corinzio, altri sono affatto sincretici secon do gli stilemi ar- 
chitettonici propri del Medio Oriente. Sulle colonn e sono state 
dipinte delle linee bianche orizzontali che si spin gono fino a do- 
dici metri d'altezza, a indicare il livello delle r ovinose inondazio- 
ni annuali, con particolare riguardo a quelle trist emente celebri 
verificatesi nel 1928 e nel 1936. Al disopra dei pi lastri, di un'al- 
tezza stupefacente, archi aggettanti sporgono, a fa vore di quanti 
abitano al sommo delle mura. Sulle balaustre di pie tra, staziona- 
no appollaiate immobili schiere di piccioni. Nella sera incom- 
bente, si attardava sui tetti un alone solare il cu i bagliore andava 
scemando a poco a poco. 
Il battello sul quale era imbarcato Honda si avvici nò a un 
ghat denominato Kedar. Accanto alla sua barca, un u omo pesca- 
va con la rete. Il ghat di Kedar era immerso in un' aura pacata: 
sia i bagnanti dallo smilzo corpo d'ebano, sia gli spettatori che 
indugiavano sui gradini apparivano assorti nella pr eghiera e nella 
meditazione. 
L'attenzione di Honda fu attratta da un uomo che, d opo esse- 
re sceso al fiume al centro della grande scalinata,  si accingeva a 
immergersi nell'acqua. Alle sue spalle spiccava una  fila di splen- 
dide colonne dalla calda colorazione ambrata. Nei f uochi estremi 
del giorno moribondo ogni cosa acquistava un risalt o particolare, 
che investiva perfino gli incavi e gli intagli di o gni singolo capi- 
tello. L'uomo se ne stava in piedi, circonfuso di s antità: e peral- 
tro si era indotti a domandarsi se la qualifica di creatura umana 
gli competesse veramente, tenuto conto del drastico  divario che 
differenziava la sua pelle da quella quasi nera dei  sacerdoti che lo 
circondavano, le chiome segnate dalla sacra tonsura . Soltanto lui, 
quel vecchio allampanato, austero e dignitoso, avev a la carnagio- 
ne rosea, dorata. 
Al sommo del capo portava un piccolo ciuffo di cape lli bian- 
chi strettamente annodati, e con la mano sinistra r eggeva attorno 
ai fianchi un panno rosso di tessuto rozzo, pesante . Il resto del 
corpo era un'ampia distesa ignuda, di un roseo vaga mente smor- 
to. I suoi occhi erano immobili, pietrificati da un  rapimento esta- 
tico, come se nulla intorno a lui fosse esistito. I l suo sguardo si 
perdeva in cielo, alto sopra la riva opposta. La ma no destra anda- 
va alzandosi lentamente nello spazio, in un gesto d i adorazione. 
Nella luce della sera, la pelle del volto, del pett o, dell'addome era 
di un fresco biancore rosato, e il tratto di nobilt à ch'egli esprime- 
va spiccava con nitida e contrastante evidenza su t utto ciò che lo 
circondava. Nondimeno vestigia delle carni terrene sopravviveva- 
no qua e là, sulla porzione superiore delle braccia , sul dorso delle 
mani, sopra le cosce quasi glabre ove d'altronde c' erano segni, 



chiazze, striature. Tali residui conferivano un'app arenza ancor 
più sublime a quel suo corpo di un rosa carico, rut ilante. Era 
bianco, colpito dalla lebbra. 
Uno stormo di colombi spiccò il volo. 
Nel momento in cui l'imbarcazione si rimetteva in m oto, que- 
sta volta risalendo la corrente, il movimento spave ntò uno degli 
uccelli, e quel moto di terrore si trasmise all'ist ante ai suoi consi- 
mili. Il battere all'unisono di tutte quelle ali co lse Honda alla 
sprovvista. La sua attenzione fu distratta dal fogl iame dei tigli 
che si allargavano tra un ghat e l'altro sulle acqu e del fiume. Si 
diceva che la trama di ogni foglia accogliesse per dieci giorni lo 
spinto di un trapassato, nell attesa che si reincar nasse. 
La loro barca aveva già superato il ghat di Dasasva medha ed 
ora costeggiava la Casa delle Vedove, un edificio d i arenaria ros- 
siccia che sorgeva nelle immediate vicinanze del fi ume. Le corni- 
ci delle finestre erano adorne di mosaici verdi e b ianchi, mentre 
di verde erano verniciati i serramenti. Ne fuorusci vano nuvole 
d'incenso, fra echi di campane e canti di kirtana c he risuonavano 
contro i soffitti prima di propagarsi e dissolversi  sulla superficie 
del Gange. Quivi si radunavano le donne rimaste ved ove, giun- 
gendo da ogni regione del subcontinente indiano, e tra quelle 
mura vegetavano, in attesa della morte. Scarnite da lle malattie, 
riponendo ogni speranza di riscatto nell'annientame nto della 
propria sostanza fisica, per queste sventurate quel l'epilogo con- 
sumato al Mumukshu Bhavan, la "Casa della Gioia", r appresen- 
tava la fase più serena della loro esistenza. Tutto  vi era, provvi- 
denzialmente, a portata di mano. Il ghat riservato alle cremazioni 
era a due passi, un po' più a nord, mentre in posiz ione di poco 
più elevata svettava la cuspide dorata del tempio n epalese dell'A- 
more, con le sue sculture celebrative del rapporto sessuale e delle 
sue mille posizioni. 
Lo sguardo di Honda ravvisò un involto di tela che galleggia- 
va a pelo d'acqua di fianco all'imbarcazione. Gli v enne fatto di 
osservare che, giudicando dalla lunghezza, dalla fo rma, dal volu- 
me, poteva trattarsi del cadavere di un bambino di due, forse tre 
anni, e la sua supposizione ebbe immediata conferma . 
Honda gettò una rapida occhiata al suo orologio. Er ano le sei 
meno venti. Il crepuscolo ormai incombeva. In quel medesimo 
istante vide senz'ombra di dubbio una colonna di fu oco levarsi 
dinanzi a lui: era il rogo funebre del ghat di Mani  Karnika. 
Affacciato al Gange, consisteva di terrazzamenti a cinque pia- 
ni, di ampiezza e larghezza variabili, che si levav ano da un basa- 
mento in stile indù. Il tempio era formato da un gr uppo di stupa 
di altezza diversa che facevano corona allo stupa c entrale. E ogni 
singola costruzione era munita di un balcone ricurv o di stile mu- 
sulmano, a foggia di fior di loto. 
Più la barca di Honda si andava approssimando, più quell'im- 
mensa cattedrale bruna e affumicata poggiante su di  un alto co- 
lonnato si stagliava come una sinistra allucinazion e innalzando 
nel cielo la sua struttura fosca, imponente, desert a, cupamente 
avvolta entro spire serpeggianti di fumo. Ma un'amp ia distesa 
d'acqua limacciosa separava ancora il ghat dall'imb arcazione. Sul- 
la superficie delle acque torbide offerte floreali - ivi inclusi i fiori 
vermigli di java che aveva già veduti a Calcutta - e innumerevoli 
altre sotto forma d'incenso scendevano la corrente,  abbandonate, 
reiette, quasi fossero state volgari rifiuti. Nei f lutti si rispecchia- 
va chiaramente l'immagine balenante e capovolta del l'altissima 
fiammata funeraria. 
I piccioni che albergavano dentro gli stupa svolazz avano in 
ogni direzione, commisti alle scintille che danzava no all'intorno, 
levitando nel cielo che ora aveva assunto un colore  incerto fra 
l'azzurro e il violetto, con qualche tocco sparso d i grigio. 
Vicino all'acqua si apriva una grotta di pietra, ne ra di fuliggi- 



ne, nella quale erano stati deposti grandi mazzi di  fiori in onore 
delle statue di Siva e di Sati, una delle sue spose , che si era getta- 
ta nel fuoco per difendere l'onore del suo consorte . 
In questo tratto del fiume ondeggiavano innumerevol i barche, 
stracariche del legname destinato alle pire funebri , sicché il bat- 
tello di Honda non poté Portarsi al centro del ghat . Dietro il 
fuoco che sprigionava una luce abbacinante, si scor geva negli ar- 
chi del tempio il guizzare di una fiammella apparta ta. Era la sa- 
cra fiamma sempiterna, cui venivano accesi tutti i roghi. 
La brezza fluviale era cessata. Gravava un'afa oppr essiva, am- 
morbante. Come in ogni altra zona della città, quiv i sul silenzio 
prevaleva il rumore. E quel fragore si mescolava al l'incessante 
viavai della folla, alle grida, al canto dei sutra,  alle risate infantili. 
Né gli uomini e le donne erano i soli bagnanti: can i famelici 
seguivano i bambini dentro l'acqua. A qualche dista nza dalle pi- 
re, là ove i gradini più bassi erano sommersi dalle  acque, dalle 
opache profondità fangose emersero di colpo ad una ad una le 
schiene dei bufali d'acqua, lucenti e muscolose. Gl i animali risa- 
lirono titubanti le scale e il fuoco dei roghi si r ifletté sulle grop- 
pe umide e nerastre. 
A volte le fiamme venivano serrate nella morsa di u n fumo 
compatto e biancastro entro il quale si aprivano un  varco lingue 
scarlatte e malcerte. Volute di fumo raggiungevano le balconate 
del tempio, poi come vive volteggiavano insinuandos i nei cupi 
interstizi dell edificio. 
Il ghat di Marni Karnika era il luogo in cui si cel ebravano i 
riti più compiuti della purificazione. Era il crema torio pubblico, 
che potremmo definire all'aria aperta, ove tutto av veniva sotto 
gli occhi di tutti, secondo l'usanza indù. Ciò impl icava inevita- 
bilmente che vi si svolgessero rituali nauseanti e abominevoli, 
ingredienti imprescindibili di tutto ciò che a Bena res è considera- 
to il vertice della sacralità e della purezza. Non vi era dubbio: 
quel luogo incarnava la fine del mondo. 
Un cadavere avvolto in un sudario di tela rossa gia ceva appog- 
giato agli scalini che digradavano dolcemente verso  il fiume, non 
lontano dalla grotta di Siva e di Sati. Era stato i mmerso nelle 
acque del Gange ed ora attendeva il suo turno per e ssere conver- 
tito in cenere. Il colore del drappo che copriva qu ella forma 
umana indicava come la spoglia fosse quella di una donna. La 
tela bianca era riservata agli uomini. Sotto la ten da i dolenti 
aspettavano con i sacerdoti dalla testa tonsa di po ter ottemperare 
al doveroso rito, gettando burro e incenso sulla pi ra non appena 
questa fosse stata accesa. 
In quel momento, deposta su una barella di bambù, f u recata 
un'altra salma rivestita di un telo bianco. La circ ondavano i pa- 
renti del defunto e i preti salmodianti. Una frotta  di marmocchi 
e un cane nero giocavano a rincorrersi a un passo d al cadavere. E 
una cosa che balza all'occhio in qualunque città in diana: i vivi 
sono pieni di vita e tendono a fare un gran baccano . 
Erano le sei. All'improvviso, le fiamme si levarono  in quattro, 
cinque luoghi differenti. Poiché il vento sospingev a il fumo in 
direzione del tempio, quel fetore infetto e nausean te non rag- 
giunse la barca di Honda, che peraltro vedeva chiar amente ogni 
cosa. 
All'estrema destra le ceneri venivano raccolte e im merse nelle 
acque del fiume. Le peculiarità individuali che tan to ostinata- 
mente avevano aderito a ogni singolo corpo non esis tevano più, 
erano dissolte, cancellate. Le ceneri di tutti e di  ciascuno, confuse 
e disciolte nell'acqua santa del Gange, tornavano c osì ai quattro 
elementi primitivi e al vasto Universo. La parte in feriore del 
monticello di ceneri si mescolava indistricabilment e con il terric- 
cio umido sopra il quale posava, prima che il tutto  venisse getta- 
to nel fiume. All'improvviso, riaffiorò in Honda il  ricordo del 



brivido che lo aveva percorso nel cimitero di Aoyam a, durante la 
sua visita alla tomba di Kiyoaki, il senso di orror e che aveva pro- 
vato al pensiero che in realtà quest'ultimo non gia cesse sotto la 
lastra tombale. 
L'uno dopo l'altro, i cadaveri venivano deposti sop ra il rogo. 
Subito le funi che trattenevano le membra erano con sumate dal 
fuoco. Poi, una volta bruciati anche i sudari rossi  o bianchi, si 
vedeva un braccio levarsi, un corpo contrarsi e ran nicchiarsi tra 
le fiamme, non altrimenti da un dormiente che nel s onno si volti 
dentro il letto. Le salme che per prime erano state  posate sulla 
pira assumevano un colore grigio scuro. Giungeva at traverso 
l'acqua una sorta di sfrigolio, simile a quello di un liquido in 
ebollizione che trabocchi dal recipiente. I crani s tentavano a bru- 
ciare, onde un addetto andava innanzi e indietro se nza posa con- 
ficcando un'asta di bambù in quelli non ancora perf ettamente 
combusti ancorché le altre parti del corpo fossero ormai del tutto 
incenerite. Le fiamme si riflettevano nelle braccia  brune e musco- 
lose che trafiggevano i teschi con un gesto possent e, mentre gli 
scricchiolii che provocavano venivano esaltati dall e pareti echeg- 
gianti del tempio. 
Con quanta lentezza procedeva la purificazione del corpo 
umano, le cui parti tornavano ai quattro elementi c ostitutivi ori- 
ginari... Quale resistenza opponeva la carne umana,  com'era vano 
il lezzo che perdurava dopo la morte... Un che di r osso si schiu- 
deva tra le fiamme, qualcosa di lucente pareva ridu rsi, raggrinzir- 
si, rattrappirsi... Minute particelle nere e polver ose danzavano, 
frammiste alle scintille ardenti. Balenava tra il f uoco un moto 
subitaneo, come fosse in atto una sorta di creazion e. Di tanto in 
tanto, quando di botto la catasta rovinava con frag ore e la vam- 
pata in parte scompariva, l'addetto si affrettava a d ammucchiarvi 
altra legna. Di tanto in tanto, in modo imprevedibi le, nuove 
fiammate guizzavano altissime, sino a lambire la ba lconata del 
tempio. 
E tuttavia non vi era traccia alcuna di mestizia. C iò che sem- 
brava insensibilità era di fatto un sentimento di g ioia: di felicità 
allo stato puro. Il samsara e la reincarnazione non  si limitavano 
ad essere due cardini di fede: venivano accettati c ome un aspetto 
intrinseco della natura che si rinnova senza posa s otto i nostri 
occhi, della risaia verzicante di spighe, dell'albe ro che fa dono 
dei suoi frutti. Si rendeva peraltro necessaria l'a ssistenza della 
mano umana, così come per mietere ed arare i campi è richiesto 
l'intervento dell'uomo. La specie umana nasceva per  svolgere il 
proprio turno in questo ciclo naturale. 
In India, la fonte di tutto ciò che ha parvenza di crudeltà af- 
fonda le sue radici in una beatitudine immensa e oc culta, pervasa 
di una sorta di timore reverenziale. Honda era sgom ento al co- 
spetto di questa gioia. Captarla lo spaventava. Ma dopo aver assi- 
stito a simili eccessi sapeva che non sarebbe mai r iuscito a ri- 
prendersi dal trauma che gli avevano causato. Era c ome se tutta 
Benares fosse stata afflitta da una sacra lebbra, e  quel morto im- 
placabile avesse contaminato la visione della città  che gli era sta- 
ta offerta. 
Nondimeno, la sua impressione di aver veduto tutto ciò ch'e- 
ra dato di vedere era di fatto erronea: dovette suo  malgrado cor- 
reggerla e completarla qualche minuto dopo, quando un brivido 
di terrorizzata stupefazione gli percorse il cuore,  puro come cri- 
stallo. 
Fu l'istante in cui la vacca sacra si volse verso d i lui. 
C'era, in quel crematorio, una vacca bianca: uno di  quegli ani- 
mali sacri ai quali tutto è permesso, in India, e i n qualunque 
luogo. Assuefatta ai fuochi, la vacca sacra era sta ta scacciata dal- 
l'addetto alla cremazione, e si teneva a distanza d i sicurezza dalle 
fiamme, davanti all'arcata tenebrosa del tempio. Al l'interno, l'o- 



scurità era completa, e l'animale spiccava terrific ante nel suo 
biancore, permeato di saggezza suprema. Il ventre b ianco che ri- 
fletteva il balenare delle fiamme ricordava le geli de nevi dell'Hi- 
malaya illuminate dal chiaror di luna. In quel corp o animale si 
operava una sintesi impeccabile di nevi impassibili  e di carne su- 
blime. Le fiamme erano sature di fumo. A tratti vi trionfava- 
no bagliori rossastri, tosto soffocati dal prevaler e del fumo turbi- 
nante. 
Quella sera, dopo aver cenato, Honda avvertì che sa rebbe par- 
tito l'indomani mattina prima dell'alba. Prima di c oricarsi bevve 
un bicchierino che valesse a concigliargli il sonno , poi si addor- 
mentò. 
Innumerevoli fantasmagorie sopravvennero a gremire il suo 
sonno. In sogno, le sue dita sfioravano una tastier a che non ave- 
vano mai toccata prima d'ora, ricavandone strani su oni. Simili 
agli occhi attenti e alle mani di un ingegnere, esp loravano l'ar- 
matura dell'universo ch'egli aveva conosciuto sino a quella fase 
della vita. 
All'improvviso gli apparve, limpidissimo, il monte Miwa. Poi 
scorse la Rocca dell'Arcano, rupe terrificante sull a quale risiede- 
vano gli dei. Da una fenditura donde sgorgava il sa ngue emerse 
la dea Kali, la lingua scarlatta fuoruscente dalle fauci. Si ergeva 
sotto la specie di un bell'adolescente un corpo inc enerito, le reni 
e il capo coperti dalle sacre foglie di sakaki. Poi  l'orrido scenario 
del tempio lasciava il posto al fresco recinto di u n santuario 
giapponese, disseminato di ciottoli lucidi e leviga ti. Tutte le dee, 
tutti gli dei facevano girare insieme la manovella che azionava la 
ruota gigantesca del samsara. Simile a una spirale nebulosa, il 
grande disco turbinava lentamente, trascinando seco  turbe uma- 
ne che, all'oscuro dei suoi effetti, si contentavan o di provare un 
sentimento alterno di collera o di letizia, di tris tezza o di felicità, 
non altrimenti da quanti consumano la loro giornata  ignorando 
il moto rotatorio della terra. Veniva fatto di pens are a una gran- 
de ruota nel parco dei divertimenti degli dei, che la sera brillasse, 
adorna di mille luci. 
Forse gli indiani sapevano tutto ciò. Queste paure incalzavano 
Honda perfino nei suoi sogni. Come i sensi non cons entono al- 
l'uomo di avvertire il moto della terra, ed è possi bile capacitarse- 
ne solo in forza di un` processo scientifico razion ale, così il sam- 
sara, il karma e la reincarnazione erano forse inac certabili ricor- 
rendo ai comuni strumenti della ragione e della per cezione, ma 
per ravvisarli occorreva ricorrere all'ausilio di u n potere sopran- 
naturale, di una logica superiore intuitiva, sistem atica, estrema- 
mente precisa. E chissà che non fosse tale percezio ne a fare appa- 
rire gli indiani così distaccati e indifferenti, co sì restii ad acco- 
gliere il progresso, così sprovvisti di taluni sent imenti - collera e 
gioia, dolore e piacere - che fungono da corrente m isura agli es- 
seri umani più comuni. 
Indubbiamente si trattava delle impressioni superfi ciali e im- 
mediate di un viaggiatore che si era limitato a ras chiare la super- 
ficie del suolo. avviene sovente che nei sogni i si mboli più eletti 
si trovino commisti ai pensieri più rozzi e volgari . Forse in quelli 
di Honda riaffioravano le antiche consuetudini di q uando era 
magistrato: inavvertitamente era emerso un ragionam ento fred- 
do, prosaico, totalmente speculativo. Il suo caratt ere e le sue con- 
suetudini professionali somigliavano alla lingua di  un gatto, 
troppo sensibile al calore di un cibo: erano costre tti a lasciar raf- 
freddare senza indugio tutti gli elementi sconosciu ti, tramutando 
tali concetti in gelide vettovaglie. Non c'era dubb io che facesse 
appello a questo inveterato meccanismo di autodifes a, non diver- 
samente da tanti altri che nei loro sogni danno pro va della più 
diffidente cautela. 
Invero, più della strana ambiguità del sogno, ciò c he la realtà 



elargiva ai suoi occhi recava in sé un più grave mi stero, che re- 
spingeva caparbio ogni possibile comprensione o int erpretazione. 
Al risveglio, si rese conto che quel fenomeno sussi steva chiara- 
mente nel suo corpo e nella sua mente. Ebbe la sens azione di 
aver contratto una febbre tropicale. 
Vicino alla luce soffusa della réception, in fondo al corridoio 
dell'albergo, la sua guida barbuta sghignazzava chi acchierando 
con il giovane portiere di notte. Quando riconobbe Honda che si 
stava avvicinando nel suo abito di tela bianca, si piegò in un in- 
chino ossequioso. 
Honda aveva deciso di lasciare l'albergo all'alba p erché voleva 
portarsi di buon'ora ai ghat e vedervi la folla che  attendeva di 
celebrare il culto del sol levante. 
Benares era consacrata alla concezione dell'unità s ortita dal 
molteplice, dell'unità di Brahma, dell'Unico, che a dunava in sé la 
moltitudine delle altre divinità. Il disco solare p ersonificava il 
suo carattere divino, e la sua divinità era allo ze nith nel momen- 
to stesso in cui il sole si levava sulla linea dell 'orizzonte. I cieli e 
la città santa di Benares si situavano in parità, n ella religione in- 
dù. "Allorché Iddio collocò i cieli e Benares sui p iatti della bilan- 
cia," aveva proclamato un giorno il pandit Shankara , "Benares, 
ch'era più pesante, si abbassò verso terra, mentre i cieli, più leg- 
geri, levitarono verso l'alto." 
Secondo il credo indù, il sole è la massima espress ione della 
coscienza divina, il simbolo vivente delle supreme verità. Pertan- 
to Benares vibra di preghiere e di devozione innalz ate all'astro 
più fulgente. La coscienza umana si affranca dalle norme che go- 
vernano la terra, onde la stessa Benares, quasi fos se un tappeto 
volante, viene esaltata dal mistico potere delle pr eci. 
A differenza del giorno avanti, ora il ghat di Dasa svamedha 
brulicava di folla. Al riparo di innumerevoli ombre lle, i ceri oc- 
chieggiavano nella luce malcerta che precede l'auro ra. Sull'altra 
sponda del fiume, l'alba affiorava tra le schiere d i nubi allineate 
in cielo, al disopra della vegetazione. 
Sotto ciascuno di quei grandi parasole di bambù era no state 
allineate delle panche. Fiori scarlatti adornavano il lingam di pie- 
tra, simbolo di Siva. Qualcuno era intento a mescol are entro pic- 
coli mortai la polvere vermiglia di cinabro, per di pingersene la 
fronte dopo l'abluzione. Accanto ad essi, i monaci del santuario 
diluivano l'impasto con l'acqua del Gange dentro ap posite con- 
che di rame consacrate e benedette all'interno del tempio. Altri 
avevano disceso per tempo la gradinata per immerger si in acqua 
e quivi accogliere il sol nascente. Dopo aver adora to l'acqua nel- 
le mani unite a coppa, lentamente s'inoltravano nel  fiume im- 
mergendovi tutto il corpo. Altri attendevano il lev ar del sole in- 
ginocchiati sotto le grandi ombrelle. 
Quando la prima luce dell'aurora si accese sull'ori zzonte, lo 
scenario offerto dal ghat assunse all'istante tinte  e fisionomia 
molto variate. I sari femminili, la pelle delle don ne, i fiori, la 
scabbia, le chiome canute, i vasi di rame: tutto si  accese di sma- 
glianti colorazioni. Le nubi tormentate del mattino  cambiarono 
gradualmente forma, sino ad arrendersi al dilagare della luce. 
Poi, di colpo, nel momento in cui la punta del ross o sole mattu- 
tino affiorò dal profilo della bassa vegetazione, u n sospiro di 
estatica venerazione uscì all'unisono dalle labbra di quanti affol- 
lavano lo spiazzo, così vicini a Honda da sfiorarne  quasi le spalle. 
Più d'uno piegava le ginocchia, prosternandosi in p reghiera. 
I fedeli immersi nell'acqua serravano le mani oppur e spalanca- 
vano le braccia, innalzando le loro orazioni all'in dirizzo del sole 
scarlatto che a poco à poco, alzandosi nel cielo, s velava per intero 
il suo globo infuocato. L'ombra dei torsi si allung ava sui flutti 
d'oro e di porpora, raggiungendo i piedi di coloro che ristavano 
sulla gradinata. Aleggiava una grande allegrezza, c iecamente de- 



dicata a quel sole che brillava sopra la riva oppos ta. E nel frat- 
tempo, l'uno dopo l'altro, quei devoti entravano in  acqua, quasi 
vi fossero sospinti dall'esortazione di una mano in visibile. 
Ora il sole era sospeso sopra il verde cupo della g iungla. Il 
disco vermiglio che aveva consentito agli astanti d i contemplarlo 
in viso divenne in pochi istanti un fascio di luce abbagliante che 
precludeva lo sguardo più fuggevole. Già si era tra mutato in una 
sfera di fuoco, palpitante, gravida di minacce. 
Poi all'improvviso, Honda comprese ogni cosa. Era q uesto il 
sole che Isao aveva visto senza posa nel sogno rive latore del pro- 
prio suicidio! 
 
 
 
 
9. 
 
Dopo il quarto secolo dell'era cristiana, in India il buddismo 
conobbe una fase di declino. É stato detto, non sen za ragione, 
che l'induismo lo aveva soffocato col suo abbraccio . Al pari del 
cristianesimo e dell'ebraismo in terra giudaica, de l taoismo e del 
confucianesimo in Cina, occorreva che il buddismo, per diventa- 
re una religione universale, venisse bandito dall'I ndia. Era neces- 
sario che l'India si volgesse verso una religione p opolare a carat- 
tere più primitivo. A titolo formale, l'induismo co nservò nondi- 
meno il nome del Buddah in un angolo del suo panthe on, ove è 
rimasto sotto le specie della nona metamorfosi di V ishnu. 
Si vuole che Vishnu si sia trasfigurato dieci volte , assumendo 
altrettante sembianze: Matsya, il pesce; Kurma, la tartaruga ter- 
restre; Varaka, il cinghiale; Narasimha, l'uomo-leo ne; Vamana, 
il nano; e per finire Parashurama, Rama, Krishna, i l Buddah e 
Kalki. 
Secondo i bramini, Vishnu, avendo assunto le sembia nze del 
Buddah, introdusse di proposito una religione ereti ca, onde fuor- 
viare i credenti e offrire il destro ai bramini ste ssi di ricondurli 
sulla retta via dell'induismo, ossia della vera fed e. 
Di conseguenza, e per effetto del tramonto del budd ismo, i 
templi delle grotte di Ajanta, nell'India occidenta le, caddero in 
rovina, e il mondo ne ebbe la rivelazione solamente  dodici secoli 
più tardi, nel 1819, quando per puro caso furono sc operte da un 
corpo militare di spedizione di Sua Maestà Britanni ca. 
Le ventisette grotte aperte nei dirupi rocciosi che  costeggiano 
il corso del fiume Wagora vennero scavate in tre te mpi diversi: 
nel I secolo avanti Cristo e nel V e VII secolo di Nostro Signore. 
Fatta eccezione per le grotte 8, 9,10,12 e 13, cost ruite durante 
l'età Hinayana, le rimanenti appartengono all'età d el buddismo 
Mahayana. 
Dopo aver visitato la terra santa dell'induismo viv o e operan- 
te, Honda intendeva prender visione delle antiche v estigia del 
buddismo, religione che in India, ai giorni nostri,  non è più fatta 
oggetto di culto. 
Ajanta. Tale era la sua meta. In certo qual modo, e ra il suo 
destino. 
Il suo proposito trovò ulteriore incentivo nel fatt o che le grot- 
te stesse, l'albergo e gli immediati dintorni erano  dei più sempli- 
ci e tranquilli, disertati dalle invadenti maree um ane. 
Dal momento che la zona adiacente ad Ajanta non off riva 
adeguato confort, Honda prese alloggio in un hotel di Auranga- 
bad, con l'intenzione di recarsi altresì a Ellora, altra località sacra 
al culto indù. Aurangabad ne distava infatti solame nte ventinove 
chilometri, mentre per contro centocinque la separa vano da 
Ajanta. 
Grazie all'intervento della Prodotti Itsui gli eran o state riser- 



vate la più bella automobile e la stanza più confor tevole. Tali 
privilegi, non disgiunti dall'atteggiamento deferen te ostentato 
dall'autista Sikh, suscitarono la reazione ostile d ei turisti inglesi, 
ospiti dell'albergo. Fin dal mattino, nella sala da  pranzo, prima 
che avesse inizio il tour previsto per quella giorn ata, Honda ave- 
va avvertito il patto silenzioso che univa il grupp o dei figli di 
Albione contro l'isolato turista di stirpe asiatica . Tale avversione 
fu anzi esternata in termini palpabili quando il ca meriere portò 
al tavolo di Honda un piatto di uova alla pancetta prima di servi- 
re qualsivoglia altro commensale. Un vecchio signor e altezzoso, 
il volto incorniciato da una bella barba - si tratt ava sicuramente 
di un alto ufficiale a riposo - che sedeva con sua moglie a un 
tavolo vicino, chiamò il cameriere in questione e l o redarguì in 
tono seccamente acrimonioso. In seguito a questo in tervento, 
Honda fu l'ultimo a essere servito. 
Un comune viaggiatore non avrebbe mancato di adonta rsi per 
un siffatto trattamento, ma Honda era ostinatamente  idiosincra- 
tico a lasciarsi condizionare da queste banalità. D opo l'esperienza 
vissuta a Benares - circostanza di per sé incompren sibile - si sa- 
rebbe detto che una spessa membrana gli rivestisse il cuore. Tut- 
to, su di lui, scivolava in superficie. Il palese, soverchio ossequio 
del quale era fatto oggetto da parte del servitore conseguiva ov- 
viamente alla lauta mancia corrispostagli in antici po dalla Pro- 
dotti Itsui, né d'altro canto siffatti incidenti in taccavano la digni- 
tà e la discrezione da lui acquisite nel corso dell a sua carriera di 
magistrato. 
La splendida automobile nera, costantemente lavata e lucidata 
da cinque dipendenti dell'albergo, e forse più, che  altro non ave- 
vano da fare, attendeva di portare Honda alla propr ia destinazio- 
ne, riflettendo nella lustra superficie le varie sp ecie di fiori che 
illeggiadrivano il giardino antistante. Poco dopo -  Honda nel 
frattempo aveva preso posto a bordo del veicolo - l a vettura cor- 
reva attraverso le ubertose pianure dell'India occi dentale. 
In quella sterminata distesa pianeggiante non si sc orgeva ani- 
ma viva. A tratti, le forme agili delle manguste, d al manto mar- 
rone cupo, si tuffavano negli acquitrini che fianch eggiavano la 
strada, o attraversavano inopinatamente il percorso , oppure 
gruppi di scimmie dalle code lunghissime scrutavano  l'auto, ap- 
pollaiati sui rami. 
Honda sentiva rinascere in cuore la speranza di una  purifica- 
zione. Nondimeno il rituale purificatorio indiano e ra troppo ri- 
pugnante, mentre i sacramenti celebrati sotto i suo i occhi a Be- 
nares perduravano in lui come una febbre ardente. C ome avrebbe 
voluto poter saziare la sua sete con l'acqua limpid a e fresca del 
Giappone! 
La visione di quelle pianure immense aveva il poter e di ricon- 
fortarlo. Non c'erano risaie né campi coltivati: nu lla che non fos- 
se quella landa stupefacente, infinita, estesa a pe rdita d'occhio, 
punteggiata qua e là dall'ombra azzurro cupo degli alberi di mi- 
mosa. E paludi, e piccoli corsi d'acqua, e fiori ro ssi o gialli. E 
infine, dominatore di ogni cosa, un sole spietato, abbagliante, so- 
speso sulla terra come un immenso baldacchino. 
Non vi era, in quello scenario offerto dalla natura , niente di 
esagerato né di portentoso. Dal rigoglio della vege tazione esala- 
va una sonnolenza apatica e radiosa. La pianura ste ssa esercitava 
un effetto placidamente sedativo sul cuore di Honda , ferito da 
quelle fiamme orrendamente sinistre. In luogo dello  sgorgare del 
sangue sacrificale, con un battito d'ali un airone dal biancore ver- 
ginale si levava in volo dalla giungla. A volte il suo candore s'in- 
cupiva passando davanti all'ombra verdescuro, per s ortirne im- 
macolato. 
Più oltre, nel cielo, le nubi erano leggiadramente ravvolte, e le 
loro frange irregolari avevano riflessi traslucidi,  setosi. L'azzurro 



era sconfinato. 
Inutile dire come per molti aspetti il senso di pia cere che 
Honda provava gli derivava dalla consapevolezza che  di lì a poco 
sarebbe penetrato in territorio buddistico, ancorch é il buddismo 
vi fosse estinto da tempo immemorabile. 
Un fatto era incontestabile: dopo avere avuto la ri velazione 
del mandalal angoscioso e multiforme di Benares, il  buddismo 
da lui vagheggiato appariva rinfrescante come il gh iaccio. Già 
nella placida distesa dell'immensa pianura presenti va quella quie- 
te a lui familiare. 
All'improvviso, Honda avvertì un moto di nostalgia.  Proveni- 
va da un tumultuoso regno ove dominava un induismo fervido e 
concitato, e muoveva alla volta di una contrada a l ui ben nota, 
con il suo echeggiare di gong all'interno dei templ i: una contra- 
da annientata, e tuttavia purificata da questo anni entamento. 
Pensando al Buddah che lo attendeva di ritorno dall 'assoluto che 
aveva conosciuto a Benares, fu indotto a riflettere  che forse nel 
buddismo non aveva mai cercato l'assoluto. Nella pa ce del ritor- 
no all'ovile da lui tanto sognato, percepì un'intim a aderenza con 
ciò che doveva perire a poco a poco. Oltre la volta  turchina del 
cielo, fulgente, meravigliosa, c'era la tomba stess a del buddismo, 
il luogo in cui albergava quel ricordo perduto che ben presto sa- 
rebbe ricomparso. Prima ancora di vederlo, Honda se ntiva con 
assoluta chiarezza la tenebrosa freschezza placare la sua mente 
esaltata, la freschezza delle grotte aperte nelle r occe e la tersa tra- 
sparenza delle loro acque. 
Era come l'affievolirsi di un proposito. Forse quei  colori dete- 
stabili e l'estrema umiliazione della carne lo avev ano indotto a 
muovere alla ricerca di un'altra religione pietrifi catasi nella soli- 
tudine. L'estinzione, nella sua essenza pura ed ele mentare, veniva 
suggerita dalla forma stessa di quelle nuvole remot e. Nella 
splendida opulenza del fogliame lussureggiante si c oglieva l'illu- 
sione dell'ombra, forse una ricompensa consapevole,  retaggio di 
una vita anteriore. In quel mondo di quiete mattuti na, appena 
infranta dal ronzio di un motore, la languida visua le offerta dalla 
pianura si dispiegava mollemente al di là della por tiera, e con 
lenta ma assoluta sicurezza trascinava seco il cuor e di Honda. 
Di lì a poco l'automobile raggiunse il ciglio di un  burrone 
che tagliava la pianura aprendovi una profonda fend itura. Era il 
primo indizio che designava l'approssimarsi delle g rotte di Ajan- 
ta. Dopo di che seguirono la strada che scendeva in  direzione del 
corso del Wagora, balenante sul fondo della forra c ome la lama 
affilata di un pugnale. 
La sala da tè nella quale Honda fece sosta per ripo sarsi un 
poco era infestata da nugoli di mosche. Dalla fines tra che si apri- 
va davanti a lui spinse lo sguardo oltre il piazzal e, verso l'ingres- 
so alle grotte. Se vi si fosse recato subito, ceden do all'impazienza, 
avrebbe rischiato di violare la quiete tanto ambita . Comprò una 
cartolina illustrata, e mentre la sua mano umidicci a impugnava 
la penna stilografica il suo sguardo indugiò brevem ente sulla ve- 
duta delle grotte che vi era rozzamente riprodotta.  
Quivi affiorava qualcosa che presentava qualche tra tto in co- 
mune con i rumori di Benares. Qua e là sostavano in  piedi uomi- 
ni dalla pelle scura in veste bianca, che guardavan o con occhio 
sospettoso. Bambini macilenti e ossuti vendevano co llane-ricordo 
lanciando grida di richiamo ai passanti. Lo spazio era invaso da 
un giallo sole scintillante che sembrava filtrare i n ogni fenditura. 
Sul piano di una tavola, nella penombra della sala,  posavano tre 
piccole arance risecchite percorse pigramente da un  passeggiar di 
mosche. Dalla cucina giungeva un odore di fritto ac re, ammor- 
bante. Indirizzò la cartolina postale a sua moglie,  Rié. Era da 
tempo che trascurava d'inviarle sue notizie. Prese pertanto a scri- 
vere: 



Sono venuto in visita al tempio delle grotte di Aja nta. Sta per ini- 
ziare il tour. Eviterò di bere l'aranciata che mi h anno servita perché ho 
notato che l'orlo del bicchiere è picchiettato di t racce di mosche. Non 
preoccuparti, sai? Ho cura della mia salute. L'Indi a è davvero un pae- 
se che lascia sbalorditi. Tu piuttosto bada ai reni . Un bacio anche alla 
mamma. 
Erano espressioni che potessero passare per estrins ecazioni 
d'affetto? Il suo tono, il suo frasario erano sempr e gli stessi. La 
nostalgia e la tenerezza che gli si addensavano com e una bruma 
in cuore lo avevano indotto a scrivere, ma ogni qua l volta si pro- 
vava a tradurre in parole i propri sentimenti, ques te assumevano 
invariabilmente una fisionomia pedestre, di arida e  compassata 
ovvietà. 
Al suo ritorno, Rié lo avrebbe sempre accolto col p acato sorri- 
so che gli aveva elargito al momento della partenza , quale che 
fosse il numero di anni durante i quali fosse rimas ta tutta sola in 
Giappone. Anche se durante la sua assenza i suoi ca pelli si fosse- 
ro striati di qualche ciocca bianca in più, il viso  ch'era venuto a 
dirgli arrivederci sarebbe stato né più né meno lo stesso, al pari 
di due identici blasoni applicati alle maniche di u n kimono da 
cerimonia. 
Lievi disturbi renali avevano alterato il profilo d i sua moglie, 
snebbiandone un poco le fattezze come la luna quand o è visibile 
nel cielo in pieno giorno. Ed ora, ripensandovi, Ho nda rifletteva 
che quel volto sembrava più idoneo a essere evocato  sul filo della 
memoria che non veduto con gli occhi della realtà. Beninteso, 
una donna come Rié non poteva dispiacere a chicches sia. Il fatto 
peraltro di vergare la cartolina valse ad alimentar e in lui un sen- 
timento di profondo sollievo, ed egli rese grazie a  un'entità senza 
nome. Ma quel benessere differiva in modo netto dal la certezza 
di essere amato. 
Quando ebbe terminato di scriverla, Honda ripose la  cartolina 
illustrata nella tasca della giacca che si era sfil ata poc'anzi, poi si 
alzò in piedi. L'avrebbe imbucata nella cassetta pe r la posta del- 
l'albergo. Mentre si accingeva ad attraversare la p iazza, la guida 
prese a seguirlo furtivamente, come un sicario che lo pedinasse. 
Le ventisette grotte erano state scavate negli alti  dirupi affac- 
ciati sul corso del Wagora, ove spiccavano numerosi  affioramen- 
ti rocciosi sovrapposti. A poco a poco, e muovendo dal livello 
del fiume, il pendio si faceva più ripido e scosces o, passando dal- 
la roccia all'erba e fino a tramutarsi in una preci pite scarpata ri- 
vestita di macchia. Un sentiero di pietre bianche c ollegava le 
grotte all'entrata. 
La prima grotta era una chaitya, ossia una "cappell a". Le rovi- 
ne rivelavano l'antica esistenza di quattro cappell e e di ventitré 
vihara, o "alloggi dei monaci". La prima grotta s'i dentificava con 
una delle quattro cappelle in questione. 
Come si era aspettato, l'aria all'interno era impre gnata del 
muffito umidore che accompagna la freschezza dell'a lba. Al cen- 
tro in una nicchia, spiccava una grande effigie del  Buddah. La 
statua, dalle forme morbidamente smussate, sedeva n ella posizio- 
ne del loto, ravvivata da una esigua oasi di luce, non più grande 
di uno zerbino, che filtrava dall'esterno. Nondimen o, l'illumina- 
zione risultava insufficiente per distinguere gli a ffreschi che de- 
coravano la volta e le pareti circostanti. Il fasci o luminoso proiet- 
tato dalla lanterna della guida volteggiava qua e l à, simile a un 
pipistrello di luce che si aggirasse a caso nella g rotta. Da ogni 
parte apparivano, inattese, le immagini di un amalg ama di bra- 
mosie terrene. 
Donne seminude, il capo cinto di corone d'oro, che portavano 
drappeggiati intorno ai fianchi splendidi sarong mu lticolori, era- 
no raffigurate nelle pose più svariate, rivelando s e stesse ovun- 
que si posasse il raggio della lucerna. E quasi tut te reggevano in 



mano un fior di loto. Le loro fattezze erano estrem amente simili, 
quasi fossero state sorelle. Gli occhi allungati, d i taglio obliquo, 
si schiudevano appena sotto l'arco delle sopraccigl ia, simili a fal- 
ci lunari. La freddezza dei nasi rettilinei, intell igenti, si mitigava 
alquanto là dove si svasava attorno alle narici. Il  labbro inferiore 
presentava alcunché di voluttuoso, ma la bocca era tesa e contrat- 
ta, come fissata alle due opposte estremità. Honda pensò a Ban- 
gkok, alla principessa Chiaror di Luna: tali sarebb ero state, quan- 
do fosse cresciuta, le sembianze che avrebbe acquis ito. La diffe- 
renza fisica che distingueva le figure femminili de gli affreschi 
dalla piccola principessa era connessa in modo evid ente ai loro 
corpi adulti. I loro seni erano melegrane mature vi cine a dischiu- 
dersi, sulle quali ricadevano mollemente monili spa rsi di gemme 
o fragili collane d'oro e argento, come tralci d'ed era che ricopra- 
no altrettanti frutti. Qualcuna era semicoricata: v olgeva il dorso 
all'occhio dell'osservatore mostrando la curva volu ttuosa delle 
anche; altre lasciavano scorgere un ventre sensuale  e ridondante, 
appena velato da un succinto sarong. E quali danzav ano, quali 
apparivano prossime alla morte. Poi, a mano a mano che la lan- 
terna si spostava rischiarando luoghi diversi, ment re la guida 
non cessava di snocciolare meccanicamente le sue fr asi cento vol- 
te ribadite, le donne scomparivano di nuovo, inghio ttite dall'o- 
scurità. 
Quando Honda uscì dalla prima grotta, simile a un g ong per- 
cosso da un colpo inaudito il sole dei tropici tram utò le pitture 
murali in una serie d'immagini illusorie. Meditando  alla luce del 
giorno, si aveva l'impressione che la visita alle g rotte appartenes- 
se a un'epoca lontana, che si trattasse di un ricor do remoto, sbia- 
dito. I soli dati di realtà che avessero una sostan za tangibile e 
concreta erano le rocce aride e il Wagora lucente c he scorreva in 
basso. 
Come al solito, Honda era infastidito dalle ciance meccaniche 
e insulse della guida. Pertanto lasciò che gli altr i proseguissero e 
si attardò un poco tra le rovine deserte di un viha ra che il suo 
accompagnatore aveva trascurato con spregio noncura nte e che 
di conseguenza gli altri visitatori ignorarono affa tto. 
L'assenza di ogni oggetto gli permise di dar libero  corso alla 
sua fervida immaginazione, e il vihara favoriva app ieno questa 
sua inclinazione. Non vi erano affreschi né statue:  solo colonne 
nere e tarchiate che si levavano ai due lati della grotta. All'inter- 
no, situato al centro di un recesso particolarmente  buio, spiccava 
un grande seggio sopraelevato, mentre due grandi ta vole di pie- 
tra correvano, fronteggiandosi, dall'ingresso sino al fondo. La lu- 
ce vi penetrava a fiotti: si sarebbe detto che poc' anzi i sacerdoti 
ne fossero usciti per andare a respirare l'aria fre sca fuori dello 
speco, alzandosi da quel desco sommario ove studiav ano e consu- 
mavano i pasti. 
L'assenza di ogni colore valse a riposare l'occhio di Honda, 
ancorché, osservando attentamente, scoprisse entro un piccolo 
incavo scavato in una delle tavole una lieve macchi a rossa di ver- 
nice, ormai sbiadita. 
Che davvero qualcuno se ne fosse allontanato poc'an zi? 
Ma chi mai poteva essere, costui? 
Solo, nella frescura della grotta, all'improvviso H onda ebbe la 
sensazione che l'ombra attorno a lui cominciasse a echeggiare di 
un mormorio confuso. Non vi era dubbio: per la prim a volta da 
quando si trovava in India, quella grotta priva di colori e di ele- 
menti decorativi suscitava in lui il sentimento di una presenza 
miracolosa. La sua pelle non poteva avvertire nulla  di più inten- 
so - prova irrefutabile di un rinnovato essere - de l fatto che tale 
esistenza avesse conosciuto il declino per poi socc ombere ed 
estinguersi del tutto. Eppure no: quell'esistenza a veva già comin- 
ciato a rivelarsi e a prender forma nel lezzo di mu ffa che impre- 



gnava di sé ogni singola pietra della grotta. 
Provò una sorta di emozione animale. Era quel misto  di felici- 
tà e di angoscia che provava immancabilmente ogni q ual volta 
nel suo pensiero andava prendendo forma una nuova r ealtà. Era 
l'attenzione sovreccitata della volpe, che dopo ave r fiutato di lon- 
tano l'odore della preda lentamente si avvicini all a sua vittima. 
Ancora non sapeva di cosa esattamente si trattasse,  ma già nel 
fondo più occulto della mente la mano di un ricordo  arcano lo 
aveva afferrato, tenendolo saldamente in pugno, e l 'attesa turba- 
va profondamente il suo cuore. 
Uscì dal vihara e prese a camminare nella luce este rna, diri- 
gendosi verso la quinta grotta. Il sentiero descriv eva un'ampia 
curva, rivelando ai suoi occhi una nuova visuale. I l percorso che 
transitava davanti alle grotte s'insinuava tra gran di colonne incu- 
neate nella viva roccia. Situate com'erano alle spa lle di due casca- 
te, erano infradiciate da minute goccioline d'acqua . Honda sape- 
va che la quinta grotta si trovava nelle immediate vicinanze, e 
sostò per contemplare le due imponenti cadute d'acq ua, sul ver- 
sante opposto della valle. 
Una delle due cadute si frangeva a metà percorso pe r scorrere 
sulla superficie della roccia, mentre la seconda ri cadeva senza in- 
terruzione in una colonna argentea e compatta, ma i n entrambe 
la massa d'acqua scrosciava precipite e serrata. Il  fragore che pro- 
vocavano, franando lungo il dirupo gialloverdastro del Wagora, 
risuonava echeggiando contro le vicine pareti rocci ose. Fatta ec- 
cezione per le bocche tenebrose che fungevano da ac cesso alle 
grotte, tutto alle spalle e intorno alle cascate sp lendeva di vivida 
luce: i ciuffi verde tenero delle mimose, i fiori s carlatti che cre- 
scevano rasente l'acqua, l'arcobaleno che si formav a sopra il na- 
stro delle acque tumultuose. Innumerevoli farfalle ambrate vol- 
teggiavano qua e là, come volessero posarsi sulla t raiettoria retti- 
linea dello sguardo di Honda, immerso nella sua con templa- 
zione. 
Honda alzò gli occhi verso la sommità della cascata , sbalordi- 
to dalla loro altezza. Salivano, salivano, alimenta ndo in lui la 
sensazione di trovarsi immerso in un mondo apparten ente a 
un'altra dimensione. Il verde del dirupo ai due lat i delle cascate 
era cupo di muschio e di felci, ancorché al sommo l a verzura 
fosse tenera, come cristallina, né mancavano rocce sparse affatto 
spoglie di vegetazione; ma la morbida lucentezza de lle fronde 
smeraldine non sembrava appartenere alla sfera terr ena. Quivi 
pascolava una capretta nera, mentre più su, nello s pazio dei cieli, 
nubi copiose e pervase di luce si levavano, scompig liate e son- 
tuose. 
Si udivano dei rumori, ad onta del fatto che sembra sse trionfa- 
re l'assenza di ogni suono. Nel momento stesso in c ui Honda si 
sentiva sopraffatto dal silenzio, il muggito delle cascate aggredì 
perentorio le sue orecchie, e quell'ambigua alterna nza di quiete e 
di fragore lo soggiogò come una sorta d'incantesimo . 
Era ansioso di arrivare alla quinta grotta, investi ta dalla caduta 
d'acqua; e peraltro ristava, trattenuto da un timor e arcano. Non 
vi era nulla che lo attendesse, laggiù, ne era quas i certo. Ma le 
parole febbrili pronunciate da Kiyoaki nel delirio antecedente la 
morte gli cadevano scandite nella mente, simili a g occe d'acqua: 
"Ti rivedrò. Lo so. Sotto le cascate." 
Da quel giorno perdurava in lui la convinzione che` Kiyoaki 
avesse alluso alle cascate di Sanko, sul monte Miwa . In effetti, 
era probabile che la sua supposizione fosse esatta.  Ma in quel 
momento gli venne fatto di pensare che in ultima an alisi avesse 
inteso designare le cascate di Ajanta. 
 
 
 



 
10. 
 
La motonave Mari del Sud, della Compagnia di naviga zione 
Itsui, sulla quale Honda si era imbarcato per lasci are l'India, era 
un mercantile dotato di sei cabine. La stagione del le piogge era 
finita, e la rotta del piroscafo percorreva il golf o del Siam, rinfre- 
scato dalle brezze del monsone di nordest. Dopo ave r transitato 
davanti a Paknam, alla foce del Menam, il piroscafo  prese a risa- 
lire il fiume e raggiunse Bangkok, studiando all'uo po le maree 
propizie. Quel ventitré novembre, il cielo senza nu bi era di un 
azzurro intenso, simile a quello della porcellana. 
Honda provava un senso di sollievo nel rientrare in  una città 
che ormai gli riusciva familiare, lasciandosi alle spalle un paese 
così lurido e infetto. La sua mente era distesa, se rena; nondimeno 
recava dal suo viaggio un pesante fardello d'impres sioni atroci. 
Per tutta la durata della navigazione rimase appogg iato al para- 
petto, senza muoversi da quella posizione, il cuore  oppresso dal 
carico stipato nella sua stiva. 
Superarono un cacciatorpediniere della marina taila ndese, ma 
lungo la placida sponda del fiume, fitta di mangrov ie, di canneti 
e di palmizi, non si coglieva traccia di vita umana . Finalmente, 
quando in prossimità del porto la nave dette inizio  alle manovre, 
tra Bangkok a destra e Thon Buri a sinistra, il suo  sguardo captò 
su quella riva alte case erette su palafitte con il  tetto in foglie di 
palma. Sotto il fogliame rilucente spiccava la carn agione scura 
dei contadini, intenti alla coltura di banani, di m anghi, di ana- 
nassi e di altre piante da frutto. 
Le areche, predilette dai pesci scalatori, prospera vano nell'an- 
golo di un orto. Nel vederle, alla mente di Honda r iaffiorò l'im- 
magine della vecchia dama di palazzo intenta a mast icare senza 
posa le noci di betel avvolte nella foglia di kimma , che le tinge- 
vano la bocca di scarlatto. Phiboon, infervorato da i suoi pro- 
grammi modernisti, ne aveva già vietato il consumo.  Sembrava 
nondimeno che per ovviare al disappunto motivato da  quel rego- 
lamento, le signore in questione avessero deciso di  andare a ma- 
sticare la noce di betel a Bang Pa In, ossia a prud ente distanza 
dalla capitale. 
Le barche a remi, cariche di recipienti per il tras porto d'acqua 
dolce, si fecero più fitte e più frequenti. Alla fi ne, gli alberi dei 
mercantili e delle navi da guerra formarono una for esta lontana. 
Era Khlong Tei, il porto di Bangkok. 
Il sole declinante conferiva una strana lucentezza alle acque 
viscide e fangose, tingendole di sfumature grigioro see, e quei ri- 
flessi sembravano accentuare la patina iridata dell e chiazze oleo- 
se, ravvivando nel ricordo di Honda la grana liscia  e traslucida 
della pelle dei lebbrosi che in India era stata off erta così spesso al 
suo sguardo. 
Quando il piroscafo si avvicinò al molo, Honda rico nobbe il 
pingue direttore della Prodotti Itsui, due o tre di pendenti dell'a- 
zienda, il segretario generale del Club Giappone e dietro, un po' 
discosto, Hishikawa, che sembrava volersi nasconder e tra la folla 
che agitava il cappello in segno di saluto. Subito provò un senso 
di irritato sconforto. 
Non appena Honda fu sbarcato, Hishikawa s'impadronì  della 
sua valigia senza dar tempo agli impiegati della It sui di abbozza- 
re un gesto. Ostentava una sollecitudine e un'osseq uiosità incon- 
suete. 
"Lieto di rivedervi, signor Honda. Constato con pia cere che 
avete buona cera. Non dubito peraltro che il viaggi o in India vi 
abbia messo a dura prova." 
Queste considerazioni parvero al direttore della It sui un'acco- 
glienza tutt'altro che obbligante. Honda finse dunq ue di non 



averle udite, e rivolgendosi a quest'ultimo volle r ingraziarlo. 
"Ad ogni tappa, credetemi, sono rimasto sbalordito e confuso 
da tutto ciò che avevate predisposto per agevolare il mio sog- 
giorno. Ho viaggiato davvero come un re." 
"A questo punto non stenterete a credere che la Pro dotti Itsui 
è ben decisa a non lasciarsi intimorire, anche se l 'Inghilterra o 
l'America avessero l'intenzione di congelare i nost ri crediti." 
Mentre l'automobile si dirigeva verso l'Oriental Ho tel, Hishi- 
kawa non fiatò e se ne stette riservato e silenzios o sul sedile ac- 
canto al guidatore tenendo in grembo la valigia di Honda. Frat- 
tanto il direttore della Itsui raccontava a Honda c ome il clima 
sociale si fosse degradato a Bangkok, durante la su a assenza. Gli 
consigliò pertanto di attenersi alla massima cautel a, perché le 
masse popolari, ingannate dalla propaganda inglese e americana, 
manifestavano nei confronti dei nipponici la più sc operta ostili- 
tà. Attraverso il finestrino, Honda notò che, a dif ferenza del soli- 
to, le vie della città brulicavano di pezzenti. 
"Le voci di un'imminente invasione da parte delle t ruppe 
giapponesi e il deterioramento dell'ordine pubblico  hanno spinto 
a Bangkok una massa imponente di profughi, provenie nti dalle 
zone di confine con l'Indocina francese." 
Tuttavia il tono cortesemente asciutto e managerial e, all'in- 
glese, che caratterizzava il personale dell'albergo , non aveva subi- 
to alterazioni. Ritiratosi nella sua camera, Honda si fece un ba- 
gno freddo e non tardò a sentirsi molto meglio. 
Gli invitati del direttore attendevano nell'atrio a ffacciato al 
giardino per cenare in compagnia di Honda, seduti s otto il gran- 
de ventilatore a soffitto che roteava adagio, urtan do i nugoli 
d'insetti che vi entravano in collisione con sonoro  ronzio. 
Mentre scendeva le scale, Honda fu indotto a moltep lici rifles- 
sioni nell'osservare il tono e i modi arroganti ost entati nel sudest 
asiatico da certi pretesi "signori" giapponesi: un' accolita nella 
quale - non doveva dimenticarlo - rientrava di fatt o lui stesso. 
Francamente non c'era nulla in loro che potesse in qualche modo 
riscattarli, contribuendo a recuperarne l'immagine.  
Ma, perché? si chiese. Sarebbe appropriato conclude re che in 
quel momento Honda si rese conto per la prima volta  della loro 
laidezza... e della sua. Non era facile dover ammet tere che fossero 
a pieno diritto giapponesi, al pari di splendidi gi ovani quali era- 
no stati Kiyoaki e Isao. 
Il loro abbigliamento - camicie immacolate, belliss ime cravat- 
te, abiti d'ottimo taglio in tela inglese - era ass olutamente inap- 
puntabile. Ma ognuno di costoro si faceva vento con  gesto affret- 
tato e inelegante, il tipico cordone giapponese fis sato al venta- 
glio che pendeva dalle loro mani. Non uno che fosse  senza oc- 
chiali, e quando sorridevano si vedeva balenare l'o ro dei loro 
denti incapsulati. 
Il direttore raccontava con simulata modestia un ep isodio atti- 
nente alla sua attività professionale, e i suoi sub ordinati ascolta- 
vano quella vecchia storia sentita e risentita cent o volte annuen- 
do deferenti con il capo e ripetendo i soliti comme nti: "Questo 
sì che vuol dire aver coraggio... questo sì che si chiama aver del 
fegato." Parlavano delle donne di strada, del peric olo di una 
guerra, e altresì, abbassando la voce, dell'autorit arismo militare. 
Né il tono era diverso da quello indolente e melope ico dei sutra 
salmodiati sotto il cielo dei tropici, ancorché ris uonasse strana- 
mente penaso da falsi accenti di animato fervore. 
A dispetto dell'indifferenza che avvertivano in lor o, ad onta 
del prurito che li infastidiva, del sudore incessan te che li tormen- 
tava, se ne stavano immobili e impalati come altret tanti manici 
di scopa, rievocando di tanto in tanto in un recess o delle loro 
menti i piaceri della notte avanti, non senza il co rollario del ti- 
more di contrarre qualche malattia che li coprisse di piaghe scar- 



latte come i gigli delle paludi. 
Forse era effetto di quel viaggio prostrante, ma st a di fatto che 
Honda non si era riconosciuto in costoro quando poc 'anzi si era 
osservato nello specchio della sua stanza. L'immagi ne che vi ave- 
va colto era quella di un uomo di quarantasei anni che un tempo 
si era occupato di problemi strettamente legali all 'insegna del- 
l'assoluta probità, per poi decidere di guadagnarsi  il pane nel re- 
trobottega della giustizia. Era il volto di un uomo  che aveva vis- 
suto troppo a lungo. 
"La mia è una bruttezza tutta particolare," pensò, afferrandosi 
prontamente alla fiducia in se stesso che non tardò  a ritrovare 
mentre scendeva gli scalini rivestiti di una rossa passatoia che 
separavano l'ascensore dall'atrio d'ingresso. "Se n on altro posso 
considerarmi un recidivo della giustizia; non ho ni ente a che fare 
con una simile genia di mercanti." 
"Il nostro amico è desolato di avervi causato tanti  guai e di 
avere urtato i vostri sentimenti," disse quella ser a stessa il diret- 
tore in un ristorante cantonese dopo aver bevuto qu alche bic- 
chiere di vino, rivolgendosi ad alta voce a Honda a l cospetto di 
Hishikawa. "A quanto sembra è estremamente vulnerab ile al ri- 
guardo. É una faccenda che lo fa soffrire. Da quand o siete partito 
non c'è stato giorno che non mi abbia ripetuto fino  a qual punto 
si sentisse in torto, come capisse di aver sbagliat o tutto. Per lui è 
diventata una vera e propria angoscia, al limite, d irei, della ne- 
vrosi. Li conosco i suoi difetti, so quali sono i s uoi limiti, ma ho 
scelto di affidarvi a lui perché sa rendersi estrem amente utile. Ad 
ogni modo mi dispiace davvero di avervi causato qua lche con- 
trattempo. Comunque, voi partite tra quattro o cinq ue giorni,- 
vi abbiamo prenotato un posto a bordo di un aereo m ilitare - e 
nel frattempo Hishikawa ha riflettuto a dovere sul suo compor- 
tamento. Giura che farà di tutto per accontentarvi.  Pertanto ho 
una preghiera da rivolgervi, signor Honda: abbiate la generosità 
di volerlo perdonare e di gradire i suoi servigi pe r quest'ultimo 
scorcio della vostra permanenza." 
Subito dall'altro lato della tavola Hishikawa prese  la parola 
per implorare Honda: "Rivolgetemi pure tutti i rimp roveri che 
credete necessari, signor Honda. Mi rendo conto di avere avuto 
torto." Teneva il capo chino fino a sfiorare il rip iano del tavolo. 
Era, per Honda, una situazione deprimente e imbaraz zante. 
Una possibile interpretazione delle parole del dire ttore induce- 
va a concludere che a suo giudizio gli aveva assegn ato una guida 
eccellente, ma che d'altronde, a giudicare dall'att eggiamento di 
Hishikawa, era stato un cliente difficilissimo da a ccontentare, e 
che pertanto, se avesse cambiato guida, Hishikawa a vrebbe perso 
la faccia. Non restava dunque che permettere a Hish ikawa di 
mandar giù l'umiliazione e consentirgli di continua re a lavorare 
per il breve lasso di tempo che precedeva la sua pa rtenza. A tale 
scopo, la mossa più oculata consisteva nel fingere che la colpa 
fosse stata interamente di Hishikawa, ad evitare ch e Honda ne 
uscisse squalificato. 
Non che quest'ultimo non provasse un moto di dispet to pas- 
seggero; tuttavia comprese quasi subito che reagire  negativamen- 
te all'istanza del direttore non avrebbe giocato a suo vantaggio. 
Era impensabile che Hishikawa avesse esemplificato in termini 
espliciti le circostanze in cui si era comportato i n modo deplore- 
vole. Non solo: Hishikawa era affetto dall'incapaci tà congenita a 
capire le ragioni che lo rendevano inviso agli altr i. Tuttavia era 
probabile che in qualche modo questa volta se ne fo sse accorto e, 
dopo aver riflettuto entro i limiti della sua scars a intelligenza, 
avesse deciso di fare qualcosa per sbloccare la sit uazione a suo 
profitto. Evidentemente era riuscito ad accattivars i il direttore, se 
quest'ultimo, esprimendosi in quel modo, aveva dato  prova di 
così patente insensibilità. 



Honda poteva indulgere alla grossolanità dell'obeso  dirigente 
della Itsui, ma non riusciva a perdonare a Hishikaw a l'impuden- 
za di quella commedia lacrimosa della quale si era servito quan- 
do aveva avvertito il senso di avversione che il cl iente provava 
nei suoi confronti. 
All'improvviso fu tentato di ripartire l'indomani s tesso, ma 
senza dubbio quel cambiamento di programma repentin o sareb- 
be stato interpretato come l'esplicazione di una ri valsa puerile e 
un po' pedestre, direttamente connessa all'antipati a che provava 
per Hishikawa. Si rese conto di non avere altra sce lta: se in prin- 
cipio aveva fatto sfoggio di generosità, ora a magg ior motivo do- 
veva perseverare, mostrandosi anche più condiscende nte. 
Insomma, la sola cosa che potesse fare era quella d i trattare 
Hishikawa come una macchina a sua disposizione. Pro testò sor- 
ridendo che il direttore non aveva alcun motivo di scusarsi con 
lui, e che anzi per i giorni successivi faceva asse gnamento sull'as- 
sistenza di Hishikawa per l'acquisto di certi regal i, per la ricerca 
di libri che intendeva comprare, per predisporre un a visita di 
commiato a Palazzo Rosette. 
Se non altro, trasse una discreta soddisfazione dal l'abilità di 
cui dette prova a se stesso nel dissimulare agli oc chi del direttore 
la realtà dei propri sentimenti nei riguardi suoi e  di Hishikawa. 
Sta di fatto peraltro che il contegno di Hishikawa subì un net- 
to mutamento. Per prima cosa condusse Honda in una libreria 
dove modeste brossure rozzamente stampate in ingles e e in lin- 
gua thai giacevano sparpagliate su un bancone come la merce di 
un modesto erbivendolo. Anziché effondersi, come si curamente 
avrebbe fatto in precedenza, sul desolante livello della cultura 
thai abbandonandosi a riflessioni sprezzanti, Hishi kawa lasciò 
che Honda procedesse alle sue scelte senza mai apri r bocca. 
Questi non trovò nessun volume dedicato al buddismo  thera- 
vada, e tantomeno opere in lingua inglese sul samsa ra e sulla 
reincarnazione. Fu nondimeno attratto da un libricc ino di poesie: 
una pubblicazione a spese dell'autore stampata su c arta alquanto 
dozzinale, con la copertina bianca ingiallita dal s ole e gli angoli 
ripiegati a forza di passare dall'una all'altra man o. Lesse la prefa- 
zione, in inglese, e in tal modo poté accertare che  si trattava di 
una raccolta di versi composta da un giovane il qua le, a quanto 
pareva, aveva preso parte alla rivoluzione incruent a scoppiata nel 
932. 
Il poeta esprimeva la propria delusione conseguente  all'esito 
di quei moti rivoluzionari, durante i quali era sta to pronto a ver- 
sare il suo sangue per la patria. Per una singolare  coincidenza, 
l'opuscolo era stato pubblicato l'anno successivo a  quello della 
morte di Isao. Honda ne scorse le pagine, e leggend o quei carat- 
teri sbiaditi constatò che l'inglese dell'autore er a ancora approssi- 
mativo. 
Chi avrebbe potuto supporlo? 
Il sacrificio di una gioventù votata al futuro 
Genera soltanto putredine e corruttela. 
Ma chi avrebbe potuto immaginarlo? 
Nei campi sparsi di rovine 
Un tempo forieri di rinascita 
Alligna soltanto il rovo, carico di tossico. 
Presto nefasti insetti, l'ali d'oro spiegate, 
Propagheranno il morbo 
volando nel vento sopra l'alte erbe. 
L'amore per la patria che albergo nel mio cuore 
É più rosso delle mimose bagnate dalla pioggia; 
Passato l'uragano, sui tetti, sui pilastri, sulle b alaustre 
Si spande la bianca muffa dell'arrogante dispotismo . 
La saggezza di ieri si smorza nel bagno 
Lussuoso del profitto, l'antico militante 



Si rintana tra i lucidi broccati di un palanchino r icamato. 
Meglio sarebbe vivere 
Nella terra di Kabin o in quella di Patani 
Ove lungo i sentieri prosperano i peri in fiore, 
E il palissandro e il lussureggiante manifan 
E l'edera e il garofano e la rosaspina 
Là dove il sole e la pioggia invadono i recessi del la giungla, 
Là dove vivono i tapiri e i bufali e i rinoceronti,  
Là dove branchi di elefanti in cerca d'acqua 
Verrebbero a calpestarmi le ossa. 
Ah, meglio sarebbe invero 
Trafiggermi la gola con la rossa mezzaluna. 
Ch'essa brilli nel sottobosco di rugiada. 
Chi mai potrebbe sapere? 
Chi lo saprebbe mai? 
Io intono il mio canto di dolore. 
Honda si sentì profondamente turbato da questa poes ia politi- 
ca della disperazione. Non avrebbe potuto trovar nu lla di me- 
glio, pensò, per placare lo spirito di Isao. 
Non era questa, forse, la verità? Isao era morto se nza essere 
riuscito a scatenare la rivoluzione così a lungo ag ognata, ma pa- 
rimenti era vero che se questa si fosse prodotta av rebbe patito 
una delusione ancora più crudele e lacerante. La mo rte nella vit- 
toria, la morte nella sconfitta: la morte era il fo ndamento di ogni 
azione di Isao. Ma l'infausto destino dell'uomo è q uello di non 
potersi sottrarre al fluire fatale del tempo, raffr ontando due mor- 
ti diverse per poter scegliere a favore dell'una o dell'altra. Non è 
possibile operare un'opzione accordando la priorità  a una morte 
rispetto a un'altra dopo aver patito le disillusion i seguite all'esito 
di una rivoluzione, o per contro decidere per una m orte differen- 
te prima di aver sperimentato la rivoluzione stessa . Morire prima 
di conoscere l'amarezza della delusione comportereb be l'impossi- 
bilità di morire in conseguenza del disinganno subi to. Parallela- 
mente, e all'opposto, se si morisse dopo aver speri mentato la di- 
sillusione, darsi la morte prima non avrebbe senso.  Di conse- 
guenza, la soluzione consisteva nel proiettare se s tessi nel futuro, 
anticipando le morti implicite nell'avvenire e deci dere per quella 
suggerita dalla nostra intuizione. Isao aveva scelt o di morire pri- 
ma che la delusione avesse modo di operare in lui. La sua scelta 
profetica designava la saggezza serena e giovanile di una persona 
che non aveva mai esercitato alcuna forma di potere  politico. 
Ma al pari di chi riuscisse a scorgere la faccia op posta della 
luna, il sentimento di disinganno e di disperazione  che dilaga nel 
rivoluzionario vittorioso fa sì che la morte si con verta in evasio- 
ne: evasione da una solitudine peggiore della morte  stessa. Di 
conseguenza, per sincera che sia la morte del poeta , è necessario 
considerarla alla stregua di un suicidio patologico  sopravvenuto 
nell ora di sconforto di una sera di rivoluzione. 
Era questo il motivo per il quale Honda voleva dedi care quel- 
la poesia politica a Isao, sebbene il giovane fosse  morto sognan- 
do e invocando il sole, mentre in questo poemetto i l mattino 
apriva una piega purulenta sotto un globo percorso da mille fen- 
diture. E tuttavia un filo infinito univa la morte generosa di Isao 
alla disperazione espressa in questa poesia, l'una e l'altra coeve 
per un fatto casuale e inopinato. Il meglio e il pe ggio, il bello e 
il laido - quando essi attengano alle illusioni sul l'avvenire che 
inducono a immolare la propria vita - finivano sicu ramente per 
convergere e per incontrarsi, e anzi, circostanza a nche più con- 
turbante, probabilmente s'identificavano, fondendos i in un tut- 
t'uno. Ciò che Isao aveva sognato, e sul cui altare  aveva sacrifica- 
to la vita, non poteva non essere il sentimento di disperazione 
effuso nei versi di quella poesia, giacché più nett a era la sua pre- 
veggenza, più pura e mirabile appariva la sua morte . 



Honda si rendeva perfettamente conto che tendeva a vedere le 
cose in questa chiave perché era stato soggiogato d al malioso in- 
cantesimo dell'India. Simile a petali di fior di lo to, l'India impo- 
neva al suo pensiero una struttura a più livelli, i mpedendogli or- 
mai, una volta per tutte, di pensare in modo sempli ce e diretto. 
L'epoca nella quale aveva abbandonato di proposito l'esercizio 
della magistratura per assistere legalmente Isao - e ancorché una 
forte motivazione gliene fosse venuta dal rimorso c he lo tormen- 
tava per non essere riuscito a essere di aiuto a Ki yoaki - era stata 
verosimilmente la prima e l'unica circostanza della  sua vita nella 
quale si fosse dedicato alla causa altrui con spiri to tanto altruista. 
Nondimeno, e ad onta dei suoi sforzi, non era riusc ito a impe- 
dire la morte inane di Isao, e in seguito a ciò non  gli restava che 
tornare alle sue idee sulla reincarnazione e contem plare il pro- 
prio avvenire al di fuori del samsara. Ed era stata  l'India, quel- 
l'India terrificante, ad aver indicato a Honda la v ia da seguire: 
ormai gli riusciva sempre più difficile provare emo zioni "uma- 
ne". 
Prima o poi, nel successo e nel fallimento, il temp o reca seco 
il disinganno, e se il presagio di tale delusione n on supera questo 
stadio si traduce fatalmente in pessimismo. Ciò che  conta è agire 
in funzione di tale preveggenza, fino all'estrema s oluzione della 
morte, ed era ciò che con splendido ardire aveva co mpiuto Isao. 
Solo con l'azione ci è dato di vedere attraverso pa reti di vetro 
innalzate in diverse collocazioni temporali: muri d i vetro che l'e- 
nergia umana non è in grado di superare, ma che in virtù della 
loro trasparenza consentono di vedere nell'un verso  e nell'altro. 
Che si tratti di aspirazioni o sogni, di desideri a rdenti o di ideali, 
passato e futuro si eguagliano parificandosi per va lore e qualità: 
tra loro finisce col sussistere coincidenza perfett a, assoluta. 
Il fatto che Isao avesse intraveduto o no un siffat to universo 
nell'istante della morte era un problema che col tr ascorrere degli 
anni Honda non poteva più permettersi di eludere, s e realmente 
intendeva scoprire ciò che avrebbe dovuto affrontar e al momento 
del suo trapasso. 
Quantomeno, era incontestabile che in quell'attimo l'Isao esi- 
stente e il potenziale Isao si erano guardati negli  occhi fissamen- 
te. In virtù della sua preveggenza, l'Isao esistent e aveva colto sul 
lato opposto tutto il fulgore dell'invisibile, ment re gli occhi del- 
l'Isao in divenire si erano voltati a contemplare c on invidioso 
anelito quest'altro versante della vita. Non vi era  dubbio alcuno: 
l'Isao esistente aveva intravisto la gloria dell'Is ao futuro, e gli 
occhi dell'Isao in divenire avevano lanciato uno sg uardo denso di 
nostalgia all'innocente creatura per la quale tanta  gloria era anco- 
ra un occulto mistero. Passando attraverso due esis tenze che non 
era dato di rivivere, i due Isao erano connessi l'u no all'altro da 
quella parete di vetro. Isao e il poeta politico ad ditavano l'eterno 
legame tra il poeta che, avendo percorso l'arco del la vita, anela 
smanioso alla morte, e l'adolescente che sceglie di  morire, negan- 
do la vita a se stesso. 
Ma se questa era la verità, quale sorte aveva subit o ciò che 
ognuno di essi, a modo suo, aveva desiderato raggiu ngere con 
ansioso, estremo ardore? La teoria di Honda, immuta ta sin dagli 
anni della giovinezza, affermava che la storia non poteva progre- 
dire per effetto dell'umana volontà, ma che al cont rario l'intrin- 
seca natura della volontà dell'uomo diventava eleme nto integran- 
te della storia. 
Come poteva, era indotto a domandarsi, dedicare que lle poesie 
- dono oltremodo acconcio - all'anima di Isao? 
Sarebbe stato opportuno portare il libro con sé in Giappone e 
deporlo sulla sua tomba, in offerta? Ma no, Honda s apeva che il 
sepolcro del giovane era vuoto. 
Sicuramente, la decisione più avveduta consisteva n el farne 



omaggio alla principessina, che asseriva in termini  espliciti di es- 
sere la reincarnazione di Isao. Sarebbe stata il me ssaggero più ra- 
pido e sicuro. Così Honda diventava l'araldo dalle ali ai piedi che 
varcava in un soffio la barriera del tempo. 
Ma per intelligente ch'ella fosse, come poteva una bimbetta di 
sette anni comprendere il disperato messaggio affid ato a quei 
versi? E poi, dal momento che la reincarnazione di Isao aveva 
assunto una forma così ovvia, Honda era stato assal ito dal dub- 
bio. Né gli era riuscito di scorgere i tre nei sul leggiadro corpo 
ambrato della principessa. Non li aveva visti, nemm eno sotto i 
raggi più vividi del sole. 
Quando ebbe deciso di recare in dono un sari indian o di otti- 
ma qualità e il libriccino di poesie, Honda pregò H ishikawa di 
mettersi in contatto con Palazzo Rosette. Gli fu ri sposto che la 
principessa lo avrebbe ricevuto nella sala delle Re gine a palazzo 
Chakri, e che lo avrebbe fatto aprire in suo onore:  da tempo, a 
causa dell'assenza del re, il salone era rimasto ch iuso. 
Tuttavia le dame d'onore avevano posto una condizio ne cate- 
gorica. Mentre Honda si trovava in India, la princi pessa ne aveva 
atteso impaziente il ritorno in Tailandia, insisten do a ripetere 
che quando vi fosse ritornato lei era ben decisa a seguirlo in 
Giappone. Non solo: aveva deplorato che le sue ance lle non 
avessero fatto alcun preparativo in vista di quel v iaggio, e loro 
per calmarla avevano simulato di predisporre il nec essario. Di 
conseguenza esigevano che nel corso dell'udienza Ho nda non ac- 
cennasse alla sua partenza, e a maggior motivo che non menzio- 
nasse la data del suo rientro in patria. Insomma, a vrebbe dovuto 
comportarsi come se avesse deciso di procrastinare il soggiorno 
in Tailandia. 
 
 
 
 
11. 
 
L'indomani, vigilia della partenza di Honda per il Giappone, 
era una giornata splendida e serena, ma il vento er a caduto, la- 
sciando adito a un caldo insopportabile. 
L'udienza era fissata per le dieci. Alle nove e qua ranta Honda 
e Hishikawa varcarono il posto di guardia della res idenza reale. 
Soffrivano, costretti com'erano a presentarsi in gi acca e cravatta. 
Il palazzo, progettato da un architetto italiano, e ra stato co- 
struito nel 1882, regnando Chulalongkorn, in confor mità a uno 
stile composito nel quale apparivano sontuosamente commisti i 
moduli del barocco e quelli dell'architettura tradi zionale siamese. 
La facciata, che spiccava sull'azzurro del cielo tr opicale, era in- 
credibilmente complessa, quasi allucinante. Per qua nto lo stile si 
richiamasse ai modelli europei, la porzione anterio re dell'edificio, 
oltremodo vistosa e sovraccarica di elementi decora tivi, presenta- 
va le caratteristiche abbaglianti, inebrianti, dell 'architettura asia- 
tico-tropicale. La doppia scalea che con grazia leg giadra saliva a 
sinistra e a destra era vegliata da elefanti in bro nzo. L'ingresso 
principale si richiamava al Pantheon di Roma, mentr e il maesto- 
so frontone sovrastante il pronao fungeva da cornic e a un ritratto 
vistosamente policromo del re Chulalongkorn. 
Si trattava, in sostanza, di un neo-barocco europeo  arricchito 
oltre ogni dire con l'apporto di bassorilievi, marm i e dorature. 
Ma levando lo sguardo al piano superiore, ecco spic care, al cen- 
tro di una loggia scandita da colonne corinzie in m armo rosa, un 
agile padiglione ligio allo stile del paese. Il sof fitto era a casset- 
toni marrone e oro in campo bianco, ma ciò che colp iva soprat- 
tutto era il marcato aggettare di questa struttura architettonica, 
come la torretta di osservazione di una nave. Lo ad ornava lo 



stemma in forma di candelabro della dinastia Chakri . 
Più in alto, e fino alla sommità della guglia termi nale rutilan- 
te d'oro, si elevavano a piramide tetti astrusament e complessi e 
intercalati, quali rossi, quali dorati, di pretto s tile siamese, i pro- 
fili esterni ricurvi e flessi verso il cielo turchi no, come le spalle 
sollevate delle danzatrici. Si sarebbe detto che a palazzo Chakri 
l'idea dominante fosse quella che la fredda raziona lità occidentale 
fosse schiacciata sotto i sogni regali dei tropici,  inutilmente com- 
plessi, soverchiamente colorati, di un'esuberanza d emenziale. Era 
come se un incubo dalle ispide ali rosso e oro, il becco appuntito 
e gli artigli acuminati, si fosse chinato sul petto  smunto di un 
sovrano giacente, austero e compassato. 
"E noi dovremmo considerarlo bello," disse Hishikaw a, fer- 
mandosi per tergere il sudore che gli colava dal vi so proteso ver- 
so l'alto. 
"Bello o non bello, a noi cosa importa? Siamo stati  invitati 
soltanto per vedere la principessa." 
Il tono inaspettatamente brusco di Honda ottenne l' effetto 
immediato di intimidire Hishikawa, che gli scoccò u n'occhiata 
intimorita. Lo scambio di battute si concluse subit o, e Honda 
recriminò di non aver fatto uso di quel metodo così  efficace fin 
dall'inizio del suo soggiorno a Bangkok. 
L'ufficiale della guardia che fungeva da guida non si peritò di 
affermare in chiari termini che per lui aprire quel  palazzo chiuso 
da tempo immemorabile al solo scopo di accondiscend ere a un 
capriccio della principessa era stata una vera secc atura. Istruito 
all'uopo da una strizzatina d'occhi di Hishikawa, H onda si affret- 
tò a infilare nel taschino dell'ufficiale un'adegua ta somma di de- 
naro. 
Le porte gigantesche furono aperte su un atrio imme rso nella 
penombra. Sul pavimento a mosaico, in toni di bianc o, nero e 
grigio, erano disposte una ventina di sedie in stil e rococò. Una 
dama d'onore che avevano già veduta in precedenza c ongedò 
l'ufficiale e fece strada agli ospiti guidandoli ve rso una grande 
porta, sulla destra. Questa dava accesso a una sala  dall'alto soffit- 
to, adeguatamente illuminata, impeccabile replica d i un salotto 
da ricevimento europeo, ivi inclusi i grandi lampad ari e i tavoli 
di marmo italiano impreziositi da intarsi a disegni  floreali, intor- 
no ai quali erano disposte poltrone rosso e oro Lui gi XV. 
Dalle pareti pendevano i ritratti a grandezza natur ale delle 
quattro auguste spose del re Chulalongkorn e della regina madre. 
Tre di queste regine, si affrettò a spiegare Hishik awa, erano so- 
relle. In quanto ai dipinti, erano opera di un pitt ore europeó li- 
gio ai canoni del gusto vittoriano. I volti rivelav ano la probità 
artistica del pittore, il suo pudibondo ritegno, le  sue sfrontate 
menzogne, la sua malignità, la sua servile adulazio ne: il tutto as- 
sociato e coesistente, come la sabbia e i flutti in  riva al mare, ai 
limiti di un contenuto realismo. 
La grazia vagamente melanconica che si addice alla dignità re- 
gale andava di pari passo con l'accentuata sensuali tà dell'incarna- 
to scuro dei soggetti, mentre l'aura esotica dello sfondo e dell'ab- 
bigliamento attenuava senza volerlo il verismo supe rficiale del 
quadro, conferendogli una nota illusoria. 
La regina madre, Thep Sirin, era una vecchia dama r isecchita 
il cui viso era atteggiato a una dignità austera e primitiva al tem- 
po stesso. Honda avanzava lentamente, osservando at tento ogni 
ritratto. La prima moglie, lo informò Hishikawa, os sia la regina 
Prephaiphim, era la cadetta delle tre sorelle. Segu iva la regina 
Sawaeng Watana, e infine la primogenita, la regina Sunantha. 
Che la più anziana fosse altresì la più avvenente e ra una realtà 
che saltava agli occhi di tutti. 
Il ritratto della regina Sunantha era appeso in un angolo del 
salone, seminascosto, in penombra. Era ritratta in piedi, accanto 



a una finestra, una mano posata su un tavolo. Fuori  s'intravede- 
vano un cielo azzurrastro e brumoso aggredito dalle  nubi della 
sera, e delle fronde cariche di frutti. 
Sul tavolo erano posati un vaso a smalti bouton de rose che con- 
teneva un piccolo fior di loto, un acquamanile d'or o e alcune 
coppe da vino. I graziosi piedi nudi della regina a ffioravano sotto 
il suo panun d'oro, e da una spalla della sua casac ca rosa ricamata 
pendeva un vistoso cordone. Stringeva in pugno un v entaglio 
d'avorio e sul seno le brillava un grande medaglion e. Il tappeto e 
la nappa del ventaglio riflettevano le calde tonali tà del cielo 
prossimo al crepuscolo. 
Honda fu colpito dal viso minuto, estremamente graz ioso. 
Dei cinque ritratti, era il solo che rivelasse una marcata somi- 
glianza con la principessina Chiaror di Luna. Ugual i erano le lab- 
bra, carnose, mature. Uguali le chiome tagliate cor te, gli occhi 
dall'espressione un po' severa. Nondimeno, insisten do a osserva- 
re quell'effigie, l'affinità dei lineamenti che acc omunava le due 
donne finì per attenuarsi alquanto, sino a quando, al pari del tra- 
monto, quell'impressione tornò a fluire su di lui d a un angolo 
della sala, e la convinzione di quella somiglianza lo riprese in 
pieno: sì, le dita brune e vibranti che reggevano i l ventaglio, la 
mano ripiegata che posava sul piano del tavolo eran o esattamen- 
te le stesse. Gli occhi e le làbbra erano una repli ca esatta di quelli 
della principessa. Ma nel momento in cui la somigli anza spiccava 
più evidente, l'analogia delle sembianze ricomincia va irresistibil- 
mente a scivolare via, come la sabbia che scorra de ntro una cles- 
sidra. 
In quel momento una porta interna si dischiuse e co mparvero 
le tre dame d'onore, scortando la principessa. Hond a e Hishika- 
wa non si mossero, ma si piegarono in un profondo i nchino. 
Si sarebbe detto che il pomeriggio trascorso a pala zzo Bang 
Pa In avesse intenerito il cuore delle vecchie sign ore, perché nes- 
suna ritenne opportuno trattenere la principessa qu ando lei si 
precipitò incontro a Honda lanciando un piccolo str illo di felici- 
tà. Al pari di un piccione che si affanni a becchet tare il becchime 
sparso tutt'attorno, Hishikawa si affrettò a tradur re il flusso inin- 
terrotto di parole che scorreva dalla bocca della b imba: 
"Che lungo viaggio è stato... Gedevo che mi aveste abbando- 
nata. Perché non mi avete scritto quasi mai? Io mi aspettavo tan- 
te lettere... Dove ci sono più elefanti, dite? In T ailandia o in In- 
dia? Io però in India non ci voglio andare. Voglio tornare in 
Giappone." 
Poi la principessa prese Honda per mano e lo condus se davan- 
ti al ritratto della regina Sunantha. 
"Questa è mia nonna," annunciò con orgoglio. 
"Sua Altezza Serenissima," prese a dire la prima da ma d'ono- 
re, "ha invitato il signor Honda a palazzo Chakri a l preciso sco- 
po di mostrargli questo bellissimo ritratto." 
"Io dalla regina Sunantha non ho ereditato che il c orpo. Il 
mio cuore viene dal Giappone. Pertanto sarebbe gius to che ab- 
bandonassi il mio corpo in Tailandia e che soltanto  il cuore fa- 
cesse ritorno in patria. Ma per poterlo fare è indi spensabile che 
muoia. Di conseguenza dovrò rassegnarmi a tirarmi a ppresso il 
corpo, come una bambina che non riesca a separarsi dalla bam- 
bola prediletta. Spero che comprendiate, signor Hon da. Il leggia- 
dro io che avete davanti agli occhi in realtà è sol tanto una bam- 
bola: una bambola che trascino meco e che non posso  abbando- 
nare mai." 
A giudicare dalla sua espressione infantile, era pr obabile che si 
fosse espressa in termini meno studiati di quelli c he risultavano 
dalla traduzione che ne forniva Hishikawa; e tuttav ia mentre lei 
parlava quei suoi occhi così limpidi e assorti ebbe ro il potere di 
commuovere Honda prima ancora che avesse modo di co mpren- 



dere il significato delle sue parole. 
"C'è un'altra bambola." Come di consueto, la princi pessa era 
affatto incurante di ciò che gli adulti potevano pe nsare. All'im- 
provviso si scostò da Honda e si portò al centro de l salone, dove 
il sole proiettava la sagoma delle finestre a trali ccio, a due bat- 
tenti. Sulla tavola, che raggiungeva a stento con i l petto, disegnò 
seguendolo col dito il profilo dei rampicanti, poi quello dei fiori 
preziosamente elaborati. Si notavano qua e là spora diche falle ne- 
gli intarsi. 
"C'è un'altra bambola," ripeté, come cantando, "che  mi asso- 
miglia moltissimo, ma abita a Losanna. É mia sorell a. É maggio- 
re di me. Ma non è una vera bambola, quella. É tail andese anima 
e corpo, lei. É diversa da me: io sono giapponese."  
Accolse con gioia il dono del sari e del libro di p oesie, ma si 
limitò a sfogliarne qualche pagina, senza dedicargl i maggior at- 
tenzione. Una delle ancelle intervenne immediatamen te per scu- 
sarla: la principessa, disse, non era ancora in gra do di leggere in 
inglese. La prova di Honda non era stata conclusiva . 
Su richiesta della principessina, Honda la intratte nne breve- 
mente sul suo viaggio in India nell'atmosfera forma le e compas- 
sata del salone. Lei lo ascoltava estasiata, e tutt avia negli occhi di 
lei notò una melanconia diffusa, un luccichio di la crime. Nel ri- 
flettere ch'era impegnato a nasconderle la notizia della sua par- 
tenza, decisa per l'indomani, non poté reprimere un a fitta acuta 
di nmorso. 
Si domandò quando mai sarebbe stato in grado di riv edere la 
principessina. Non c'era dubbio che, una volta adul ta, sarebbe 
stata oltremodo avvenente, ma sicuramente non avreb be avuto 
modo d'incontrarla mai più. Forse quella odierna er a l'ultima oc- 
casione che gli veniva offerta; e chissà che ben pr esto il mistero 
della reincarnazione non svanisse dalla mente di le i, come nel 
meriggio l'ombra di una farfalla attraversa un giar dino tropicale. 
Forse Isao, recriminando di essere morto senza pren dere commia- 
to da Honda, si era valso delle labbra della princi pessina folle per 
domandargli perdono. Optare per quell'ipotesi rende va meno an- 
gosciosa la partenza di Honda da Bangkok. 
Lentamente, e a mano a mano che Honda continuava a parla- 
re, gli occhi della principessa si facevano più umi di di pianto. 
Forse aveva un presagio del distacco. Lui si era pr eoccupato di 
limitare il proprio resoconto ad aneddoti ed episod i ameni, adatti 
a una bambina; e tuttavia gli occhi di lei non cess avano di pale- 
sare un sentimento di crescente afflizione. 
Honda profferiva una frase per volta, che Hishikawa  gestico- 
lando traduceva alla sua intèrlocutrice. Ed ecco ch e di colpo la 
principessina sgranò gli occhi, sopraffatta dallo s tupore. Subito 
le dame volsero un occhio corrucciato su Honda, che  non capiva 
cosa stesse accadendo. 
Poi la bimba si afferrò saldamente a Honda, proromp endo in 
un grido lacerante. La prima dama d'onore balzò in piedi e cercò 
d'indurla a lasciare la presa, ma la principessina premeva le gote 
contro le sue gambe, piangendo senza ritegno. 
Ed ecco rinnovarsi, negli stessi termini, il dramma  dell'incon- 
tro precedente. Alla fine le dame riuscirono a stac carla, e con un 
cenno invitarono Honda a uscire dal salone. Poi, me ntre Hishi- 
kawa era impegnato a tradurre, per poco la bambina singhioz- 
zante non riuscì ad acciuffarlo un'altra volta. Lui  prese a correre 
fra i tavoli e le sedie, incalzato dalla principess a, mentre le dame 
a loro volta la inseguivano da tre diverse direzion i, nel tentativo 
di bloccarla. Le seggiole Luigi XV finirono rovesci ate sul par- 
quet. Sembrava che nel salone più sfarzoso del pala zzo si giocas- 
se a una sfrenata mosca cieca. 
Alla fine Honda riuscì a liberarsi. Attraversò quas i di corsa il 
vestibolo e scese a quattro a quattro i gradini del la scalea di mar- 



mo antistante l'ingresso principale. Esitò nondimen o ad andarse- 
ne davvero: udiva ancora le grida perforanti della bimba, riecheg- 
giate dall'altissimo soffitto del palazzo. 
"Le dame dicono che dobbiamo sbrigarci ad andarcene ," disse 
Hishikawa, allarmato, per vincere la sua incertezza . "Ci pense- 
ranno loro. In quanto a noi, leviamoci di torno." 
Honda a passo veloce attraversò il giardino. Era fr adicio di su- 
dore. 
"Mi spiace. Ci sarete rimasto male, immagino," cont inuò Hi- 
shikawa quando la loro auto si fu messa in moto. 
"E perché? Ogni volta la scena si ripete," rispose Honda. Cer- 
cava di rinfrescarsi in qualche modo asciugandosi c on l'aiuto di 
un enorme fazzoletto bianco. 
"Voi avete detto alla principessa ch'era vostra int enzione rien- 
trare dall'India in aeroplano, ma che non vi è stat o possibile ri- 
mediare un posto a bordo di un apparecchio militare ." 
"Già." 
"E a questo punto io ho sbagliato a tradurre," spie gò Hishika- 
wa con calma disinvolta, senza il minimo senso di c olpa. "Senza 
riflettere, ho finito col dirle la verità. Che rien travate in patria 
con un aereo militare, che non avevate trovato un p osto anche 
per lei e che di conseguenza non potevate portarla in Giappone. 
Ecco il perché di quella scenata. Vi supplicava di non partire o di 
prenderla con voi. Le dame erano furenti perché non  avevate te- 
nuto fede alla vostra promessa. É tutta colpa mia, non so come 
scusarmi." 
 
 
 
 
12. 
 
Il regolare collegamento aereo fra la Tailandia e i l Giappone 
era iniziato l'anno precedente, nel 1940. Ma dopo c he il Giappo- 
ne prese a inviare osservatori nell'Indocina france se allo scopo di 
controllare i canali di approvvigionamento di cui f ruiva Chiang 
Kai-Shek, gli indocinesi rinunciarono a ogni opposi zione, con- 
sentendo pertanto l'apertura di una nuova linea aer ea a sud, via 
Saigon, che venne ad aggiungersi a quella già esist ente, che uni- 
va Taipei a Bangkok passando da Hanoi. 
Era un servizio ad uso dei civili, gestito dalle li nee aeree del 
Grande Giappone, ma la Prodotti Itsui era dell'opin ione che gli 
aeroplani militari fossero un mezzo di trasporto pi ù elegante, e 
pertanto più confacente a ospiti importanti. Il con fort lasciava a 
desiderare, ma in compenso erano veloci e dotati di  eccellenti 
motori. Inoltre un apparecchio militare giustificav a l'impressio- 
ne di una missione di prestigio negli amici del pas seggero auto- 
rizzati a venirlo ad accogliere oppure ad accompagn arlo al mo- 
mento della partenza, dimostrando al tempo stesso c ome la Itsui 
esercitasse un notevole ascendente sopra la casta m ilitare. 
Honda lasciava a malincuore i tropici. Quando le pa gode do- 
rate furono svanite all'orizzonte nella lontana cor nice della giun- 
gla, la fiducia nei sintomi di reincarnazione che a veva avuto mo- 
do di osservarvi assunse i connotati di una fiaba o  di una fantasia 
onirica. Tenuto conto dell'ancor tenera età della p rincipessa, e 
nonostante le molteplici prove che gli erano state offerte, proba- 
bilmente tutto si limitava a un opinabile cicalecci o infantile. 
Dei precedenti della principessina ignorava ogni co sa, e pari- 
menti non sapeva quali fossero i rapporti di causa e di effetto che 
presiedevano al suo dramma precoce, né poteva suppo rre quale 
sarebbe stata la sua fine, a differenza di quella d i Kiyoaki e di 
Isao, che gli era nota in ogni suo risvolto. Aveva solamente assi- 
stito a certi episodi della vita della bimba, come se nel corso di 



una festa carnevalesca un fantasioso carro fiorito fosse sfilato da- 
vanti alla sua persona, mescolata alla folla degli altri spettatori. 
Com'era strano che perfino un miracolo necessitasse  dei fatti 
più comuni! In aereo, mentre ormai si avvicinava al  Giappone, 
Honda si rese conto con sollievo di esser sfuggito ai prodigi di 
Benares e di tornare finalmente alla routine delle incombenze 
quotidiane. In sostanza, non soltanto aveva perduto  la via del ra- 
ziocinio e del suo progredire, ma altresì ogni capa cità di valutare 
i propri sentimenti. Non provava alcun rincrescimen to per aver 
lasciato la principessina, né tantomeno un senso di  dispetto o 
un'altra emozione purchessia nei riguardi dell'equi paggio dell'ae- 
reo, impegnato a discutere con veemente trasporto i n merito alla 
guerra ormai imminente. 
Fu ben lieto, naturalmente, di vedere sua moglie al l'aeroporto. 
In conformità a quanto si aspettava, sentì chiarame nte come 
l'Honda che si era allontanato dal Giappone e quell o che ora vi 
faceva ritorno fossero amalgamati in un unico perso naggio che 
non aveva subito mutamenti. Il volto assonnato di R ié, un po' 
pallido e gonfio, aveva svolto funzione di catalizz atore in questo 
processo di fusione. La scissione che separava quel le due fasi di- 
stinte si era già saldata, e la piaga profonda e la ncinante lasciata 
in lui dall'esperienza indiana sembrava essersi ric hiusa senza la- 
sciare cicatrici. 
Sua moglie se ne stava in disparte, dietro il folto  gruppo degli 
amici che gli era venuto incontro. Si tolse dalle s palle lo sciallet- 
to di un colore smorto, indefinibile. 
"Ben tornato," disse. 
E gli fece un inchino, sfiorandogli il naso con que lle ciocche a 
lui familiari, regolarmente riacconciate con le sue  stesse mani do- 
po la permanente che si faceva fare in un beauty pa rlour di cui 
non mostrava di apprezzare lo stile. I capelli esal avano il sentore 
di lieve bruciaticcio del prodotto chimico usato da l parrucchiere. 
"La mamma sta bene, ma le notti ormai sono fresche:  non 
volevo che si buscasse un raffreddore. Aspetta a ca sa. Sapessi co- 
m'è impaziente!" 
Nell'udire le parole di Rié che menzionava sua suoc era senza 
esservi sollecitata, Honda provò un impeto di tener ezza. Ma nel- 
la voce di lei non si avvertiva alcuna forzatura. L a vita tornava a 
essere come doveva essere. 
"Ho bisogno di chiederti un favore," le disse, ment re rientra- 
vano a casa in automobile. "Che tu vada a comprare una bambo- 
la in un grande magazzino. Vacci al più presto. Dom ani, se ti 
riesce." 
"D'accordo." 
"Ho promesso alla principessina che ho conosciuto i n Tailan- 
dia di mandarle una bambola nipponica." 
"Una bambola comune, pettinata da bambina?" 
"Sì, certo, certo... E non sceglierla troppo grande , non mi pare 
ne valga la pena... Press'a poco così, direi." 
E Honda posò le mani all'altezza del petto e del ve ntre, per 
indicare le dimensioni richieste. Per un attimo con siderò l'ipotesi 
d'inviare una bambola-maschio che simboleggiasse la  trasmigra- 
zione dell'anima di un giovane, ma subito gli venne  fatto di pen- 
sare che la cosa rischiava di sembrare stravagante,  e accantonò 
l'idea una volta per tutte. 
Sua madre lo aspettava nel vestibolo della casa di Hongo, le 
vecchie spalle ricurve ricoperte da un kimono di se ta a righe, di 
tonalità scura. I capelli, tagliati corti, erano ti nti in nero ebano, e 
sopra vi posavano le esili asticciole della montatu ra d'oro dei 
suoi occhiali. Honda pensava che prima o poi avrebb e dovuto 
suggerirle di non portare gli occhiali a quel modo,  ma ogni qual 
volta gliene veniva l'idea subito era indotto a con cludere che 
l'occasione non era propizia. 



Percorse il corridoio dal pavimento ricoperto di st uoie fino al- 
la stanza interna della spaziosa dimora a lui così familiare, ma in 
quel momento fredda e semibuia, in compagnia di sua  moglie e 
di sua madre. Si rese conto che il suo modo di camm inare asso- 
migliava a quello di suo padre morto, quando quest' ultimo, in 
anni ormai lontani, faceva ritorno a casa al termin e della gior- 
nata 
"Ah, che sollievo! Sono felice che tu abbia avuto m odo di tor- 
nare prima che il Giappone entrasse in guerra. Ero preoccupata." 
Sua madre, che a suo tempo aveva aderito con entusi astico zelo 
all'Associazione patriottica femminile, ansimava at traverso il cor- 
ridoio spazzato dalle gelide correnti della sera. L o spettro della 
guerra sgomentava la vecchia signora. 
Dopo due o tre giorni di riposo, Honda tornò a reca rsi rego- 
larmente al suo ufficio nel grattacielo Marunouchi,  e la sua vita 
ritrovò il ritmo abituale: una vita densa d'impegni , ma scandita e 
regolare. L'inverno giapponese ridestò in lui quell a ragione che 
somigliava a un uccello stagionale, come ovviamente  non ne ave- 
va veduti nell'Asia sudorientale: a una gru che in concomitanza 
col suo ritorno in Giappone fosse migrata di bel nu ovo nella ba- 
ia gelata del suo cuore. 
La mattina dell'otto dicembre, sua moglie entrò nel la camera 
da letto per destarlo. 
"Mi dispiace svegliarti prima del solito," disse le i con dol- 
cezza. 
"Cosa succede?" 
E subito balzò in piedi, pensando che la salute di sua madre 
avesse registrato un peggioramento improvviso. 
"Siamo in guerra con gli Stati Uniti. Poco fa, alla  radio..." Rié 
sembrava ancora volersi scusare per avere interrott o il suo sonno 
così di buon'ora. 
Quella mattina, nell'esaltazione generale provocata  dalla noti- 
zia dell'attacco a Pearl Harbor, nessuno in ufficio  riusciva a con- 
centrarsi sul lavoro. Honda era stupefatto delle ri sa incessanti e 
irrefrenabili alle quali si abbandonavano le giovan i impiegate, e 
in cuor suo fu indotto a domandarsi se le donne non  conoscesse- 
ro, al di fuori di quell'esultanza puramente carnal e, un altro mo- 
do di esternare il loro fervore patriottico. 
Venne l'ora del pranzo. I membri del personale mani festarono 
il proposito di portarsi in gruppo nella piazza del  Palazzo Impe- 
riale. Honda accondiscese, poi chiuse lo studio e s e ne andò a sua 
volta in solitudine concedendosi una breve passeggi ata pomeri- 
diana. 
I suoi passi lo guidarono macchinalmente verso la p iazza, da- 
vanti alla residenza dell'imperatore, ma a quanto p areva nel quar- 
tiere di Marunouchi tutti avevano avuto la medesima  idea: il 
grande viale era gremito di folla. 
Aveva quarantasei anni, pensava Honda. Nulla soprav viveva, 
nella sua essenza fisica o spirituale, della giovin ezza, del potere, 
della passione allo stato puro. Doveva prepararsi a lla fine, consi- 
derare l'ipotesi che la sua morte potesse sopravven ire nel giro di 
un decennio. Ma non era probabile che morisse in gu erra. Non 
aveva ricevuto il minimo addestramento militare, e quand'anche 
ne avesse fruito non rischiava sicuramente di esser e chiamato alle 
armi. 
Tutto ciò che doveva fare era di starsene in dispar te e plaudire 
alle gesta patriottiche della giovane generazione. Dunque, i giap- 
ponesi avevano bombardato le Hawaii: ecco un'azione  clamorosa 
che gli era preclusa dall'età. 
Ma si trattava solamente di dati anagrafici? In ver ità, non tut- 
to si esauriva qui. Sostanzialmente, Honda era refr attario a ogni 
forma di azione fisica. 
Al pari di ogni essere umano, aveva vissuto avvicin andosi pas- 



so passo alla morte, ma ignorando ogni altro mezzo per accostar- 
si all'ora conclusiva. In una sola circostanza avev a tentato di sal- 
vare la vita di un uomo, ma non gli era mai accadut o di trovarsi 
in una situazione che esigesse, all'opposto, lo sfo rzo altrui a sal- 
vaguardia della sua esistenza. Non sussistevano in lui i requisiti 
atti a situarlo nella necessità di essere salvato d a qualcuno. Non 
aveva mai alimentato in chicchessia la sensazione d i una crisi in- 
combente in forza della quale gli amici si fossero sentiti in dove- 
re di tendergli una mano soccorrevole, si fossero v isti costretti a 
tentare il salvataggio di una gloria in pericolo. P ersone siffatte 
sono dotate di quello che siam soliti definire cari sma, e purtrop- 
po Honda ne andava affatto esente: poteva contare s oltanto su se 
stesso. 
Sarebbe esagerato affermare che si sentisse geloso del senti- 
mento di accensione patriottica scatenato dall'atta cco a Pearl 
Harbor. Diciamo più esattamente che ormai era prigi oniero della 
convinzione tristemente egoistica secondo la quale la sua vita era 
avviata a un tramonto inesorabile senza aver conosc iuto la gran- 
dezza. Ma, siamo onesti: l'aveva mai realmente inse guita? 
D'altro canto, ogni azione clamorosa o eroica impal lidiva al 
cospetto della visione allucinante di Benares. Fors e il mistero 
della trasmigrazione aveva distorto le sue prerogat ive intellettua- 
li, defraudandolo di ogni ardimento, inducendolo a reputare vana 
ogni attestazione di coraggio e, in conclusione, a utilizzare il sa- 
pere filosofico a suo vantaggio personale e nel cul to ossessivo di 
se? Al pari di chi si allontani per evitare lo scop pio imminente 
dei petardi, Honda sentiva che la sua mente rifuggi va disgustata 
dal frenetico entusiasmo popolare. 
E lontano s'intravedeva uno sventolio di bandierine . Davanti 
al Palazzo Imperiale risuonavano le grida di banzai . Sul piazzale 
ad acciottolato, Honda si tenne a debita distanza d alla folla dei 
manifestanti. Di lontano notò il colore dell'erba d isseccata che 
rivestiva il margine del fossato intorno alla reggi a, e la tipica co- 
lorazione invernale dei pini. Due ragazze in camice  da lavoro az- 
zurro cupo passarono ridendo e tenendosi per mano. Correvano 
in direzione del ponte che precedeva il portale d'i ngresso del pa- 
lazzo, e nel sole d'inverno i loro denti umidi e lu centi sprigiona- 
vano candidi bagliori. 
Nell'aria tersa, le labbra delle donne in transito,  inarcate dal- 
l'inverno, si aprivano in una fessura momentanea, c alda e sedu- 
cente. Forse, a volte, a bordo dei bombardieri, gli  uomini sogna- 
vano labbra come quelle. I giovani, si sa, sono tut ti così: ambi- 
scono alle prove più strenue della vita, ma al temp o stesso sog- 
giacciono ai più teneri allettamenti. E se la cosa più tenera e al- 
lettante fosse stato l'anelito alla morte? Anche Ho nda, ai suoi 
tempi, era stato un giovanotto promettente, ma non di quelli che 
la morte attragga. 
Di colpo, in luogo dell'acciottolato che si allunga va sotto i 
raggi del sole d'inverno, Honda non vide che una st erile, nuda 
estensione di terreno. Vivida riaffiorò nel suo ric ordo l'immagine 
offerta dalla fotografia intitolata "Cerimonie comm emorative dei 
morti in guerra nelle immediate adiacenze del tempi o di Tokuri" 
che Kiyoaki gli aveva mostrata. Ed erano passati tr ent'anni! Di 
tutta la collezione di fotografie relative alla gue rra russo-giappo- 
nese, era quella che Kiyoaki prediligeva; ed ora ve niva a sovrap- 
porsi allo spettacolo che si svolgeva dinanzi ai su oi occhi, fino a 
dominare totalmente il suo pensiero. Quella segnava  la fine di 
un conflitto, questa designava l'inizio di un altro . Era, in ogni 
caso, una visione gravida di funesti auspici. 
Lontano, a sinistra, una catena di monti emergeva d alla bru- 
ma, trainando seco il suo lungo strascico di vaste distese pianeg- 
gianti. In direzione opposta, l'orizzonte punteggia to qua e là di 
ciuffi d'alberi si dissolveva in una bionda foschia  polverulenta. 



Sulla destra, al posto delle montagne si allineava una fila d'albe- 
ri, attraverso i quali occhieggiava un sole ambrato . 
Tale appariva lo sfondo della fotografia. Il centro  era occupato 
da un piccolo altare ricoperto da un drappo che la brezza anima- 
va appena. E su di esso posavano un mazzo di fiori e una epigra- 
fe commemorativa incisa in una tavola di legno grez zo. Intorno, 
migliaia di soldati sostavano in raccoglimento, a c apo chino. 
Honda rivedeva nitidamente la scena. Poi lo sventol io delle 
bandiere e le voci che gridavano banzai rientrarono  nella sfera 
della sua percezione. E quella visione afflisse il suo cuore, oppri- 
mendolo di un dolore indicibile. 
 
 
 
13. 
 
Durante la guerra, Honda dedicò interamente il suo tempo 
libero allo studio del samsara e della trasmigrazio ne, scovando 
non senza compiacenza personale alcuni vecchi libri  dedicati al- 
l'argomento. Quanto più la qualità delle nuove ediz ioni lasciava 
a desiderare, tanto più la guerra tendeva a rivalut are i pregi delle 
librerie che vendevano vecchi libri usati. Ivi solt anto veniva libe- 
ramente dispensato il sapere, elargendo altresì uno  svago che tra- 
scendeva le circostanze contingenti. In confronto a  qualsivoglia 
altra merce, che registrava un sensibile rincaro, i l prezzo dei libri, 
giapponesi come europei, si manteneva su livelli de cisamente ra- 
gionevoli. 
Grazie a questi volumi, che illustravano le teorie occidentali 
relative ai cicli vitali e alla reincarnazione, Hon da ebbe modo di 
raccogliere una ricca messe di dati informativi. 
Una di queste teorie veniva attribuita a Pitagora, il filosofo 
greco vissuto nel V secolo avanti Cristo. Tuttavia le sue idee sui 
cicli vitali erano state influenzate dai misteri or fici di età anterio- 
re, che tra il VII e il VI secolo avevano invaso l' intero territorio 
della Grecia. A sua volta la religione orfica affon dava le sue radi- 
ci nel culto dionisiaco, che aveva alimentato paros sistici incendi 
demenziali per l'intero arco dei due secoli anteced enti, caratteriz- 
zati dall'instabilità e dal succedersi incessante d i conflitti armati. 
Il fatto che il dio Dioniso fosse venuto dall'Asia fondendosi con 
il culto della Madre Terra primigenia e con i culti  religiosi con- 
nessi all'agricoltura legittimava di fatto l'ipotes i che in realtà de- 
rivassero da una stessa fonte originaria. La vibran te figura della 
Madre Terra sopravviveva tuttora nel Kalighat che H onda aveva 
visto a Calcutta. Dioniso incarnava il ciclo vitale  della natura, 
manifesto nelle regioni settentrionali della Tracia . Esso iniziava 
ai prodromi dell'inverno, veniva meno al culmine de lla stagione 
invernale e riaffiorava con la primavera. Indipende ntemente dalla 
figura lasciva e irrequieta che poteva apparentemen te evocare, 
Dioniso personificava i giovani spiriti del grano r adiosi di venu- 
stà - e tra questi anche Adone - destinati a soccom bere nel fiore 
degli anni. Come Adone indubitabilmente si era unit o ad Afrodi- 
te, così Dioniso appariva costantemente associato a lla Madre 
Terra nel corso di mistici rituali osservati in mol teplici paesi. A 
Delfo, Dioniso e la Madre Terra erano venerati nell o stesso tem- 
pio, mentre nel culto mistico di Lerna la divinità primaria era il 
loro antenato, sacro a entrambi. 
Dioniso proveniva dall'Asia. Il suo culto, destinat o a generare 
la deboscia, la follia, l'assassinio, il cannibalis mo, traeva origine 
dal continente asiatico e poneva il problema fondam entale dell'a- 
nima. Nel suo parossismo, siffatta religione non la sciava spazio 
alla ragione, né conferiva tratti di fermezza o di avvenenza agli 
uomini come agli dei. Era un culto che aggrediva i fertili campi 
di Grecia nella loro apollinea perfezione, al pari di un nugolo 



immenso di cavallette che oscurasse il sole e il ci elo, divorando i 
raccolti, devastando ogni cosa. Honda non poteva es imersi dal 
paragonarlo a ciò che i suoi occhi avevano veduto i n India. 
La deboscia, la follia, la pestilenza, la distruzio ne, la morte: 
altrettante realtà sconvolgenti, agghiaccianti... C om'era possibile 
che tanto orrore recasse in sé il potere di soggiog are il cuore e 
attrarre l'anima all'esterno? Perché mai le anime e rano tenute a 
"esistere" disertando il ricetto di comode, oscure,  placide dimo- 
re? Perché il cuore umano rifiutava la serenità del l'inerzia? 
Ciò era quanto accadeva: nella storia e ai singoli individui. Se 
gli uomini non agivano così, era solo perché sentiv ano di non 
poter ledere l'integrità dell'universo. Ebbri, scar migliati, esagitati 
fino a lacerarsi le vesti e a ostentare i genitali,  il sangue goccian- 
te dalla carne viva delle loro bocche messa a nudo da un simile 
agire inconsulto, presumibilmente credevano di pote r intaccare 
la superficie di tale integrità. 
Tale invero era l'esperienza spirituale dell'entusi asmo, ossia del- 
l'esser posseduti da parte degli dei, e dell'estasi , o esistenza al di- 
fuori dell'ego, che lentamente e progressivamente i l culto orfico 
aveva affinato e ritualizzato. 
Ciò che aveva spostato il pensiero greco verso la c oncezione 
del samsara e della reincarnazione era, appunto, l' esperienza del- 
l'estasi, questa essendo la più profonda fonte psic ologica della 
reincarnazione. 
Nella mitologia di Orfeo, Dioniso veniva designato con il no- 
me di Dionysos Zagreus. Era questo il nome del figl io ucciso di 
Zeus e di Persefone figlia della Madre Terra. Figli o prediletto 
del padre, era stato destinato a succedere al genit ore onde regna- 
re un giorno sull'universo intero. Si dice che quan do Zeus, ossia 
il Cielo, s'invaghì di Persefone, si sarebbe tramut ato in una gros- 
sa serpe per simboleggiare l'essenza della terra, e  in tali sembian- 
ze amarla. 
La sua passione per questa fanciulla provocò il cor ruccio e la 
gelosia di sua moglie, Era. Costei fece appello ai Titani, che abi- 
tavano nelle viscere della terra, e con la lusinga di un balocco 
riuscirono a carpire il piccolo Zagreus, che poscia  uccisero e di- 
vorarono, dopo averne dilaniato le membra. Soltanto  il cuore 
venne preservato, ed Era ne fece dono a Zeus. Quest i a sua volta 
lo dette a Semele, onde nacque un nuovo Dioniso. 
Frattanto Zeus, adirato contro i Titani, li attaccò  con la folgo- 
re e i tuoni. Poi, quando questi ultimi furono anni entati, le loro 
ceneri diedero vita all'uomo. 
Retaggio dell'umanità fu pertanto l'indole nefasta dei Titani, 
ma al tempo stesso l'uomo ereditò gli elementi divi ni trasmessi 
dalle carni di Zagreus di cui i Titani si erano cib ati. Di conse- 
guenza il culto orfico proclamava che gli uomini de bbono onora- 
re Dioniso nell'estasi, e ristabilire così la santi tà delle proprie ori- 
gini attraverso la loro deificazione. Il rito dell' agape sacra soprav- 
vive oggi nell'Eucaristia cristiana. 
Il musico Orfeo, ucciso e sbranato dalle donne trac ie, sembra 
riprodurre la morte di Dioniso; e il suo trapasso, la sua seconda 
nascita, i misteri dell'Ade diventarono altrettante  dottrine orfiche 
di portata altamente significativa. 
Posta la convinzione che le anime erranti, dopo ave r abbando- 
nato i corpi attraverso l'estasi, erano in grado di  prendere contat- 
to per un breve lasso di tempo con i misteri di Dio niso, gli uo- 
mini avevano chiara consapevolezza della separazion e di anima e 
corpo. Le loro carni erano formate dalle ceneri abb iette dei Tita- 
ni, mentre la loro anima era partecipe dell'odore s oave e puro di 
Dioniso. Inoltre, la dottrina di Orfeo insegnava ch e la sofferenza 
terrena non si conclude con la cessazione della vit a corporea. L'a- 
nima, sfuggita al corpo durante la morte, è costret ta a trascorrere 
alcun tempo agli Inferi prima di ricomparire sulla terra per rein- 



carnarsi in un altro corpo umano o animale. Stanti così le cose, è 
destinata a percorrere infiniti "cicli esistenziali ". 
Santa alle origini, l'anima immortale è costretta a  percorrere 
quelle volte cupe a causa del peccato originale del la carne: ossia 
l'assassinio di Zagreus per mano dei Titani. La vit a terrena del- 
l'uomo aggiungeva altri peccati, che si rinnovavano . Pertanto al- 
l'umanità non è dato sfuggire alle sofferenze di qu esto cido di 
vite. Non è detto peraltro che l'uomo si reincarni sotto forma 
umana, ma a seconda della gravità dei suoi peccati può rinascere 
nelle specie di un cavallo, di un montone, di un ca ne, di un vola- 
tile o di un gelido serpente, condannato a striscia re nella polvere. 
I pitagorici, pretesi successori dei seguaci di Orf eo, e ai quali 
è stato attribuito lo sviluppo delle loro teorie, s i basavano su 
un'unica dottrina: la reincarnazione samsarica e il  Palpito Uni- 
versale. 
Honda ravvisava tracce di questo principio nella co ncezione 
dell'anima e della vita fatta propria dal re Milind a, che aveva 
lungamente meditato sui significati insiti nella fi losofia indiana. 
Sussisteva altresì qualche affinità con il misticis mo dell'antico 
shintoismo. 
In confronto alla gaiezza fiabesca dello jataka, ra cconti attinti 
alle varie vite del Buddah, nel buddismo theravada la teoria occi- 
dentale della reincarnazione, gravata dalla cupa me lanconia ioni- 
ca, deprimeva oltremodo Honda, e questo sebbene aff ondassero 
entrambe nelle medesime origini. Propendeva dunque per la teo- 
ria di Eraclito, secondo il quale ogni cosa è in pe rpetuo divenire. 
Enthusiasmos e Extasis si confondevano in questa fi losofia del- 
l'unità transitoria, in base alla quale l'uno e il tutto coincidono, 
l'uno viene dal tutto e il tutto promana dall'uno. Nell'area che 
trascende il tempo e lo spazio, l'ego si dissolve, l'unità con l'uni- 
verso si compie agevolmente, e sulla scorta di ques t'esperienza 
divina l'uomo è in grado di diventare qualunque cos a. E allora 
l'uomo, la natura, l'uccello, l'animale, le foreste  animate dalla 
brezza, i fiumi luccicanti delle scaglie dei pesci,  le montagne co- 
ronate di nubi, i mari azzurri sparsi d'isolette: t utti e tutto pote- 
vano liberarsi della loro esistenza platealmente te rrena per unirsi 
nella suprema armonia. Tale è il mondo di cui ci pa rla Eraclito: 
I vivi e i morti 
I desti e i dormienti 
I giovani e i vecchi sono un identico tutt'uno. 
Quando gli uni cambiano, si commutano negli altri. 
E quando anche costoro si trasformano, 
Diventano di nuovo i primi. 
Dio è il giorno e la notte, 
Dio è l'inverno e l'estate. 
Dio è la guerra e la pace, 
Dio è fertilità e carestia, 
E si trasforma in infinite cose. 
Giorno e notte sono una sola cosa. 
Il bene e il male sono una cosa sola. 
L'inizio e la fine di un cerchio sono una sola cosa . 
Questi versi illustrano la sublime natura del pensi ero di Era- 
clito; quando Honda lo scoprì, abbagliato da tanto acume provò 
un certo senso di liberazione. Ma al tempo stesso e bbe cura di 
non scostare troppo affrettatamente la mano con la quale proteg- 
geva le sue pupille abbagliate. Per un verso temeva  di restare 
cieco, per un altro reputava che la sua sensibilità  e le sue idee 
non fossero ancora abbastanza mature per accogliere  questa luce 
di pensiero sconfinata. 
ché tanto è ampio di miserie il nido, 
che, per lungo mutar, non si va fuora. 
I guai cangiando, spesso si peggiora, 
perch'ogni spiaggia è come il nostro lido; 



per tutto è senso, ed io il presente grido 
potrei obbliar, com'ho mill'altri ancora. 
 
 
 
 
14. 
 
Per questa ragione Honda distolse un momento gli oc chi 
per concentrarsi sullo studio delle teorie del sams ara e della rein- 
carnazione, ch'erano rifiorite in Italia nel corso del XVII e del 
XVIII secolo. 
Tommaso Campanella, un monaco vissuto a cavallo tra  il Cin- 
que e il Seicento, credeva nella teoria del ciclo v itale e della rein- 
carnazione. Dopo aver languito per ventinove anni i n carcere, 
questo filosofo eretico e ribelle ebbe ottima accog lienza in Fran- 
cia, ove trascorse in serenità l'ultimo scorcio del la sua esistenza, 
fatto oggetto di grandi onori. Quando nacque il fut uro Luigi 
XIV, egli dedicò un éloge al neonato, nel quale ass eriva come 
quella nascita reale fornisse la prova lampante del la sua teoria 
della reincarnazione. 
Fu da Botero che Campanella apprese la teoria brahm anica del 
samsara e della trasmigrazione, e scoprì come le an ime dei tra- 
passati si reincarnino persino nelle mucche, negli elefanti o nelle 
scimmie. Attingendo a Pitagora il credo nell'immort alità dell'a- 
nima e nella reincarnazione, descrisse gli abitanti  della Città del 
sole, la sua opera più importante, come dei "savi o riginariamente 
giunti dalle Indie per sfuggire alle atrocità del M ogol". Nondi- 
meno, definendoli "brahmini pitagorici", lasciava n ell'ambiguità 
la loro credenza nel samsara. Lo stesso Campanella affermava che 
dopo la morte l'anima dell'uomo non va in paradiso,  né all'infer- 
no, ne al purgatorio. 
Si dice che i suoi "Sonetti nel Caucaso" evochino v agamente 
la teoria del samsara. In queste composizioni poeti che, egli espri- 
me la sostanza del suo dolore: 
Temo che per morir non si migliora 
lo stato uman; per questo io non m'uccido; 
E altrove afferma che i sentimenti umani sopravvivo no in 
eterno alla morte; semplicemente, essi dimenticano le sofferenze 
patite durante la vita terrena. Se non ci è dato di  sapere se le 
nostre vite anteriori sono trascorse nei tormenti o  nella serenità, 
come potremmo conoscere alcunché della vita a venir e? 
In contrasto con la giubilante esaltazione di cui H onda era 
stato testimone a Benares, gli europei che disquisi vano sulla 
reincarnazione si rivelavano particolarmente oppres si dai dolori e 
dalle avversità della vita terrena. Inoltre, non an elavano alla gioia 
nell'aldilà, e si limitavano a sperare nell'oblio. 
Per altro verso, Giambattista Vico, il filosofo vis suto nel 
XVIII secolo, acerrimo avversario di Descartes, pre dicava la rein- 
carnazione e un ritorno all'eternità. Il coraggio e  l'ardore militan- 
te impresso alla sua lotta ne fecero un precursore di Nietzsche, 
che sostenne le medesime opinioni. Honda lesse con piacere il 
passaggio nel quale Vico tesseva l'elogio dell'eroi smo nipponico, 
sebbene del Giappone non avesse che vaghe nozioni: "I giappo- 
nesi tengono in gran conto l'uomo che dia prova di eroismo, non 
altrimenti dai romani al tempo delle guerre puniche . Si mostrano 
intrepidi nelle azioni di guerra e si esprimono in un idioma pros- 
simo al latino. 
Vico interpreta il fenGmeno storico secondo la prop ria teoria 
dei corsi e dei ricorsi, sostenendo che ogni civilt à perviene alla 
fase conclusiva con una "barbarie premeditata", ass ai più delete- 
ria dell'anteriore "barbarie naturale". Quest'ultim a reca in sé un 
nobile candore, mentre quella poggia le proprie fon damenta sul- 



la viltà e sull inganno, sull esercizio di un'astuz ia perversa e insi- 
diosa. Pertanto la "barbarie premeditata" o "civili zzata", gravida 
dei SUOi veleni, è destinata a perire, dopo secoli di progresso, gra- 
zie al rinascere della "barbarie naturale". 
Honda si sentì indotto a pensare che si potesse cog lierne un 
esempio nella breve storia del Giappone contemporan eo. 
Vico credeva nell'ordine dell'universo quale veniva  proposto 
dal cattolicesimo; nondimeno era vicino alla teoria  delle cause e 
degli effetti derivata dal karma. Il Creatore Iddio , dice non senza 
agnosticismo, e il creato sono due entità affatto d istinte. La ra- 
gion d'essere e l'essenza delle cose sono autonome in seno a ogni 
singola entità. Di conseguenza il creato costituisc e un quid total- 
mente diverso dalla divinità, per quanto attiene al la sua essenza. 
Se si designa il creato - il che si configura come un'entità - 
come dharma e atman, e se ravvisiamo nel karma la s ua raison 
d'etre, la liberazione consiste semplicemente nel r aggiungere l'en- 
tità del creatore in un'altra dimensione. 
In base alla sua visione teologica, il Vico sostien e che la crea- 
zione divina muta "interiormente" nella creatura ed  "esterior- 
mente" nella materia, onde la creazione del mondo s i è operata 
nel corso del tempo. Ma afferma del pari che la men te umana, in 
quanto specchio di Dio, acquista la facoltà di capt are i concetti 
d'infinito e di eternità, ed è immortale. Non è con finata nel cor- 
po e pertanto non è limitata dal tempo. Non spiega tuttavia per- 
ché mai l'infinito sia ostacolato dalle cose finite : asserisce infatti 
che ciò si colloca al difuori del nostro scibile. 
Ma tale, invero, è il punto di partenza della savia  teoria del 
samsara e della reincarnazione. 
A ben riflettere, sorprende come la filosofia india na, con il 
suo pervicace insistere sul potere della conoscenza , non abbia 
sgombrato il campo dalle divagazioni oniriche o dai  voli dell'im- 
maginazione, sviluppando un suo agnosticismo autono mo. 
 
 
 
 
15. 
 
Una volta accertato che la tradizione occidentale d ella reincar- 
nazione era stata debolmente trasmessa ad opera di pensatori so- 
litari e isolati, Honda trovò del tutto naturale ch e re Milinda, il 
quale aveva regnato sulle contrade dell'India nordo ccidentale nel 
II secolo avanti Cristo, mostrasse di aver completa mente dimen- 
ticato il pensiero filosofico pitagorico dell'antic a Grecia, allor- 
ché, imbattutosi nel vecchio savio Nagasena, lo ave va assillato 
con mille domande. Le teorie buddistiche assai ben altrimenti 
approfondite relative al samsara e alla trasmigrazi one suscitavano 
il suo vivo interesse, ma al tempo stesso lo lascia vano tendenzial- 
mente scettico. 
Il primo volume delle Questioni di re Milinda, qual e appare 
nella versione giapponese del canone buddistico, in izia con la se- 
guente descrizione della capitale del sovrano: 
Ed ecco quanto ho udito: in una contrada colonizzat a dai greci, 
trovasi una città chiamata Sagara. Quivi hanno luog o scambi e com- 
merci con altri paesi. Vi si trovano montagne color  di viola, e acque 
trasparenti, e giardini, e boschi, e campi, chiamat i a dar vita sulla 
terra a uno stupendo paradiso naturale. E gli abita nti sono devoti e 
timorati del Signore. Inoltre, posto che i loro nem ici sono stati cacciati, 
non soffrono d'insicurezza né alcuno li opprime. Il  castello del re è cinto 
da bastioni fortificati. E parimenti vi sono altiss ime mura bianche, 
profondi fossati e porte immense che incutono rispe tto e timore, tali da 
assicurare la più assoluta protezione. Botteghe son tuosamente decorate 
traboccano di ogni sorta di merci preziose e rare. Il tracciato delle piaz- 



ze, dei crocevia, dei mercati rivela intelligente o culatezza. Innumerevoli 
ospizi e istituti benefici aggiungono dignità e dec oro alla città, mentre 
migliaia di palazzi e di cupole altissime perforano  le nubi quasi fossero 
le vette dell'Himalaya. Lungo le strade si nota una  folla di passanti, 
uomini slanciati come pini, donne simili a fiori. E  sacerdoti, e soldati, e 
contadini, e mercanti, e servitori: una turba molte plice, appartenente a 
ogni ceto sociale. 
La cittadinanza accoglie di buon grado chiunque ins egni religioni e 
dottrine diverse. Pertanto Sagara è divenuta cenaco lo di pensatori e sa- 
pienti che incarnano le più svariate opinioni. Nell e vie si allineano, 
l'uno stipato all'altro, qualigrandi e quali angust i, fondachi nei quali 
sono in vendita stoffe tessute a Benares e denomina te khotumbari, 
nonché drappi e tessuti di altra specie. Profumi di versi e commisti giun- 
gono dal mercato dei fiori e dell'incenso, e purifi cano l'aria della città. 
Altri negozi vendono perle divinatorie, e gioielli,  e suppellettili in oro e 
argento e rame e pietre varie. Si ha l'impressione di inoltrarsi in una 
miniera abbagliante di pietre preziose. Se poi lo s guardo si posa altrove, 
ecco vasti magazzini di granaglie, depositi colmi d i merci inestimabili, 
rivendite di vettovaglie, spacci di bevande e di do lciumi. Nulla manca 
o scarseggia, Sagara è davvero degna rivale di Utta rakuru, e per ric- 
chezza e prosperità può essere raffrontata ad Araka mandar, la città 
del cielo. 
Sicuro del fatto suo, e posto che eccelleva per cap acità dialetti- 
ca e facondia, re Milinda ostentava il più aperto d isprezzo per gli 
indiani, portatori a suo giudizio di volgare paccot tiglia intellet- 
tuale. E fu nel cuore di questa città radiosa e amm aliatrice che 
per la prima volta s'imbatté in Nagasena, il Grande  Saggio, su- 
periore anche al re per doti d'intelletto. 
"O Savio," lo interpellò il sovrano, "quando io ti chiamo Na- 
gasena, chi è mai dunque questo Nagasena?" 
Il Saggio a mo' di risposta gli rivolse una domanda : 
"Secondo te, chi è Nagasena?" 
"Io credo, o Savio, che Nagasena sia ciò che esiste  all'interno 
di un corpo, di una vita o di un'anima che vi penet ra come l'alito 
o il vento." 
La replica del re ricordò a Honda la teoria pitagor ica del Sof- 
fio Universale. In altre parole, e posto che in gre co psyche signifi- 
ca "respiro", se l'umana psiche è respiro, l'uomo è  sorretto dall'a- 
ria e per conseguenza l'universo intero è sostenuto  dall'aria e dal 
respiro. Tale si configurava la teoria ionica della  filosofia natu- 
rale. 
Poi il Vecchio Saggio domandò come mai il respiro d i colui 
che soffia entro una conchiglia, un flauto o una tr omba, una vol- 
ta emesso non ritorna mai là donde è venuto, ma sen za per que- 
sto causare la morte di colui che ha soffiato in qu egli strumenti. 
Il re non trovò una risposta. Pertanto Nagasena enu nciò il con- 
cetto che segna il divario fondamentale tra la filo sofia greca e 
quella buddistica. 
"L'anima non è respiro. Che ci avvenga di inalare o  di esalare, 
il respiro non è che l'energia o la potenza latente  del corpo." 
Honda capì immediatamente di poter precorrere il di alogo 
che sarebbe seguito. E in effetti esso figurava nel la pagina suc- 
cessiva: 
Il re volle informarsi e disse: 
"O Savio, Tutti e ciascuno rinascono dopo la morte? " 
"Taluni rinascono, talaltri no. " 
"E in quali termini si distinguono costoro?" 
"Coloro che hanno peccato dovranno rinascere, quant i sono puri e 
senza peccato non rinasceranno affatto. " 
"E tu rinascerai, o Savio?" 
"Quando morrò, se nel mio cuore sarò attaccato alla  vita, io dovrò 
rinascere. Diversamente, non vivrò una seconda nasc ita. " 
"Ti capisco, o Savio. " 



Da allora, un ardente desiderio di apprendere si ac cese nel 
cuore di Milinda: con tenace insistenza, pose doman da su do- 
manda a proposito del samsara e della trasmigrazion e. Il re incal- 
zò il Saggio facendo ricorso alle interrogazioni a spirale del dialo- 
go greco, sollecitando la prova dell' "oblio di sé"  del buddismo, 
e cercando di scoprire perché gli uomini che non po sseggono 
l'"io" passano attraverso il samsara, nonché ciò ch e attiene al- 
l'essenza soggetta alla legge del samsara. 
Giacché infatti, se il samsara si determina in ragi one di una 
serie di cause e di effetti - una causa positiva ch e dà luogo quale 
ricompensa a un effetto positivo, e una causa negat iva che pro- 
duce un effetto negativo -, era imprescindibile l'e sistenza di una 
sostanza ospite, eterna, responsabile delle azioni causali. Ma l'at- 
man, riconosciuto al tempo delle Upanisad, era stat o negato in 
termini categorici dalla dottrina dell'Abidharma: u n insegnamen- 
to che caratterizzava la scuola cui apparteneva Nag asena. Ora, in 
forza di tale dottrina, e a causa della sua ignoran za del complesso 
sistema della scuola della "Sola Coscienza" che si sarebbe affer- 
mata in un secondo tempo, Nagasena si limitò a risp ondere: 
"Non esiste essenza soggetta al samsara." 
Nondimeno Honda coglieva una bellezza ineffabile ne lla pa- 
rabola di cui Nagasena si serviva per illustrare il  samsara e spie- 
gare la trasmigrazione: quella, cioè, di un cero sa cro, la cui fiam- 
ma muta a seconda che bruci la sera, a mezzanotte e  all'alba; e 
peraltro non si può dire ch'essa differisca mentre perdura sul me- 
desimo lucignolo che arde nel corso della notte. L' esistenza ar- 
monica di una persona non ha alcuna esistenza auton oma, altro 
non essendo che un susseguirsi di fenomeni somiglia nti a questa 
fiamma. 
Pertanto Nagasena insegnava che il tempo era l'esis tenza stes- 
sa del samsara, quasi precorrendo il modo in cui, p arecchi secoli 
dopo, i filosofi italiani avrebbero abbracciato que lla stessa teoria. 
 
 
 
 
16. 
 
Era del tutto logico che re Milinda scegliesse un b uddista qua- 
le interlocutore dei suoi dialoghi. Infatti il mona rca, essendo 
straniero, era fatalmente escluso dall'induismo. Ch iunque fosse 
estraneo al sistema indiano delle caste, anche se e ra un sovrano, 
veniva arbitrariamente respinto da questa religione . 
La prima volta che Honda si era imbattuto nella par ola "sam- 
sara" e "reincarnazione" era stato trent'anni prima , in casa di Ki- 
yoaki Matsugae, quando a titolo personale aveva let to le Leggi di 
Manu nella versione francese datane da Louis Delong champs do- 
po avere ascoltato il sermone della badessa del tem pio di Gesshu. 
Queste leggi, raccolte in un arco di tempo che si s itua tra il II 
secolo avanti Cristo e il II secolo della nostra er a, hanno eredita- 
to il concetto del samsara affermato nelle Upanisad  agli inizi del- 
VIII secolo avanti Cristo, con la loro fede nell'un ità di Brahma 
e dell'atman. L'Upanisad di Brihadaranyaka afferma:  
In verità, chi compie una buona azione sarà un uomo  provvido, e 
chi farà il male diventerà malvagio. La purezza si acquista attraverso 
le azioni pure, e l'infamia attraverso le azioni in fami. Pertanto l'essere 
umano si compone di kama o "desiderio" Seguendo il kama si dà vita 
alla volontà. Seguendo la volontà si dà vita al kar ma, e attraverso il 
karma si perviene a creare il samsara. 
In retrospettiva, ciò che Honda aveva veduto a Bena res era 
stato forse predestinato trent'anni avanti, il gior no in cui, all'età 
di diciannove anni, aveva familiarizzato con il cod ice delle Leggi 
di Manu. Quest'ultimo abbraccia tutto ciò che attie ne alla reli- 



gione, alla morale, al diritto e agli usi, muovendo  dalla creazione 
del cielo e della terra per giungere fino al samsar a. Durante il 
periodo della loro dominazione in India, gli ingles i ebbero la 
saggezza di consentire l'applicazione concreta di q ueste leggi nei 
confronti degli indù che vi risiedevano. 
Dopo una rilettura delle Leggi, per la prima volta Honda fu in 
grado di captare la matrice dei sentimenti di giubi lo e di venera- 
zione cui aveva assistito a Benares. Nel primo capi tolo, oltremo- 
do emozionante, lesse la descrizione della nascita di Brahma, an- 
tenato del mondo intero, nel quale è detto come una  divinità di 
cui iniziava l'esistenza seppe spontaneamente dissi pare il caos 
dell'oscurità e cominciò a risplendere. Per prima c osa creò l'ac- 
qua e vi depose un seme. Il seme crebbe e assunse l 'aspetto di un 
uovo d'oro che risplendeva come il sole. Un anno pi ù tardi il dio 
spezzò l'uovo, e dall'uovo nacque Brahma. E l'acqua  che aveva 
nutrito quel dio era l'acqua di Benares. 
Il principio della reincarnazione esposto nelle Leg gi di Manu 
spartisce sostanzialmente le nuove nascite dell'uom o in tre cate- 
gorie. Tre diverse nature presiedono al corpo di tu tti gli esseri 
sensibili: la saggezza (sattva), che è serena, gioi osa, pervasa di 
sentimenti puri e luminosi, rinasce come dio; l'ign oranza (rajas), 
che si compiace di applicarsi all'esercizio degli a ffari, che è per 
sua natura indecisa, incline alla disonestà e alla libidine, rinasce 
come uomo, mentre la collera (tamas), che conduce u n'esistenza 
indolente e dissipata, indulgendo all'ignavia, alla  crudeltà, alla 
miscredenza e al male, si reincarna in un animale. 
Le trasgressioni che comportano la trasmigrazione n el corpo 
di un animale sono elencate nei particolari. Colui che si macchia 
dell'assassinio di un bramino assumerà le sembianze  di un cane, 
di un maiale, di un asino, di un cammello, di una v acca, di una 
capra, di un montone, di un cervo o di un uccello. Un bramino 
che derubi un altro bramino del suo denaro si reinc arnerà mille 
volte assumendo l'aspetto di un ragno, di una serpe , di una lucer- 
tola o di un animale acquatico. Chi violi il talamo  di una perso- 
na di nobile lignaggio rinascerà cento volte come e rba, cespu- 
glio, pianta rampicante o animale carnivoro. Il lad ro di grano 
diverrà un sorcio; chi trafuga il miele sarà un taf ano; colui che 
carpisce il latte nascerà uccello; chi sottrae le e rbe aromatiche 
sarà un cane; il saccheggiatore di seta diventerà u na pernice; il 
ladro di tela ritornerà alla vita sotto forma di ra na, e quello di 
cotone nelle specie di una gru; il ladro di vacche sarà un iguana, 
e chi s'impossessa d'incenso sarà un'ondatra; chi d erubi di legu- 
mi si reincarnerà in pavone, e chi s'impadronisca d el fuoco diver- 
rà un airone. Il ladro di mobilia sarà una vespa; q uello di cavalli, 
una tigre; il rapitore di donne si convertirà in or so; chi ruba l'ac- 
qua diverrà un cucù, e chi s'impadronisca della fru tta sarà una 
scimmia. 
 
 
 
 
17. 
 
Tuttavia il buddismo theravada di Tailandia poggiav a sulle 
ingenue dottrine dello jataka, o "storie della Nati vità", del cano- 
ne buddista meridionale, che conservava in misura a ssai accen- 
tuata il carattere dei testi originali in lingua va li. Non vi era 
nemmeno commentata come singolare la circostanza ch e Sakya- 
muni, il quale nelle vite antecedenti in qualità di  bodhisattva 
non si era macchiato di alcun fallo, rinascesse nel le sembianze di 
un topO o di un cigno dorato. 
Gli insegnamenti meridionali, diffusi in Tailandia,  rimasero 
affatto estranei alla cultura religiosa nipponica s ino alla fine del 



XIX secolo. Tra il I e il II secolo dopo la morte d el Buddah si 
divisero in varie scuole comunemente designate come  le Diciot- 
to Sette Theravada. Le loro dottrine, diffuse a Cey lon da Mahin- 
da sotto il regno di re Ashoka durante il III secol o avanti Cristo, 
vi sono ancora in auge, non altrimenti che in Birma nia, in Tai- 
landia e in Cambogia. 
Nel canone theravada, redatto in lingua pali, i min uziosi pre- 
cetti formulati nel vinaya, o "capitolo dei regolam enti", presiedo- 
no tuttora alla vita dei cenobiti siamesi. I monaci  sono soggetti 
agli imperativi di duecentocinquanta prescrizioni, le monache a 
trecentocinquanta. 
Honda era ansioso di applicarsi allo studio della c oncezione 
thai del samsara e della trasmigrazione, di stabili re in che cosa 
differisse dalla dottrina yuishiki che attribuisce l'esistenza del 
mondo esteriore all'ideazione interiore, di accerta re quali fossero 
le sue caratteristiche. Quale che fosse il credo de lla principessina, 
desiderava scoprire quali idee del samsara alimenta ssero in sé gli 
onnipresenti monaci di Bangkok in tunica giallo zaf ferano. Lesse 
dunque con grande avidità. 
Scoprì pertanto che le dottrine delle Diciotto Sett e Theravada 
traevano origine dalla scuola Abidharma cui apparte neva Naga- 
sena, il Vecchio Saggio che si era intrattenuto con  il re Milinda. 
Quanto alla diffusione delle Questioni del re Milin da, alcuni stu- 
diosi asserivano che presumibilmente l'opera in que stione aveva 
visto la luce nell'India nordoccidentale, ove a que l tempo esiste- 
vano colonie greche, per poi migrare a est, nella r egione di Ma- 
gadha, dove venne trascritta in pali. Alla fine, in tegrata da testi 
aggiuntivi, era giunta a Ceylon, per poi diffonders i in Birmania e 
Tailandia, ove era diventata il Milindapanha del ca none thai. 
É lecito dunque concludere che la concezione thai p ropria- 
mente detta differisce ben poco da quella espressa per bocca di 
Nagasena. Il dogma fondamentale di questa setta aff erma che 
l'essenza karmica generatrice del samsara è pensier o o volontà. 
Ciò vale a renderlo affine e compatibile con gli Ag amas, assai 
simile al pensiero buddistico primitivo. I membri d i questa setta 
sostengono che, in termini di motivazione, fondamen talmente il 
bene e il male non esistono nell'uomo, come non sus sistono in 
seno alla materia nel mondo esterno. Ciò che rende l'uno e l'altra 
buoni o cattivi è frutto dello spirito, è prodotto del pensiero o 
della volontà. 
Sotto questo aspetto, non vi è altro da aggiungere.  Ma illu- 
strando l'oblio di sé, o anatman, la scuola abidhar ma prende le 
mosse dal fatto che nella sua totalità il mondo mat eriale è avya- 
krita, "inqualificabile" come buono o cattivo. In a ltre parole, è 
neutro. 
Immaginiamoci, per esempio, un carro. Se per un ver so le va- 
rie parti che compongono il veicolo sono altrettant e componenti 
materiali, per un altro è pur vero che ciascuna di esse è suscetti- 
bile di tramutarsi in un oggetto criminoso se chi è  alla guida del 
carro travolge un uomo e poi si dà alla fuga. Perta nto, e dal mo- 
mento che la mente e la volontà sono la causa dell' errore e del 
karma, fondamentalmente l'uomo è anatman, ovverossi a "senza 
io". Nondimeno, il pensiero circola nel veicolo del  corpo dando 
luogo al samsara e alla reincarnazione in forza del le sei cause kar- 
miche: la passione, l'indifferenza, la collera, l'a ssenza di collera, 
le opinioni errate, le opinioni savie. Il pensiero determina il sam- 
sara, ma non la migrazione del corpo. Ciò che può e ssere, il cor- 
po in questione, non viene mai spiegato. L'aldilà n on è altro che 
la continuazione del mondo, e la fiamma del cero ch e arde nel 
corso dell'ultima sera terrena di un uomo è la luce  chiamata a 
rischiarare la nascita dell'esistenza successiva, a lla quale essa è le- 
gata. 
A ben rifletterci, Honda sembrava comprendere megli o ciò 



che presumibilmente si era svolto nella mente della  piccola prin- 
cipessa thai. 
Ad ogni stagione delle piogge, i fiumi di Bangkok t rabocca- 
no, e tosto si cancella ogni segno di demarcazione che separa e 
differenzia la strada dal fiume, il fiume dalla ris aia. I fiumi diven- 
tano strade, le strade corsi d'acqua. Non era certo  un dato incon- 
sueto, nemmeno per le ristrette facoltà mentali di un bimbo, che 
un fluire subitaneo di sogni dilagasse nella realtà ; che passato e 
avvenire, frangendo le loro dighe, invadessero ques to mondo, ir- 
refrenabili. Le verdi lame del riso perforano le ri saie inondate, le 
acque del fiume e della risaia si fondono illuminat e dallo stesso 
sole, riflettendo insieme gli stessi cumuli di nubi  estive. 
Parimenti, il fiotto incontenibile del passato e de ll'avvenire 
poteva avere invaso a livello inconscio il pensiero  della principes- 
sina Chiaror di Luna, mentre i fenomeni isolati del  mondo, simi- 
li a isole che punteggiassero l'immensa distesa del le acque in cui 
si coglie il riflesso della luna quando le piogge s ono alfine cessa- 
te, potevano essere, dei due, i più difficili a cre dersi. Gli argini 
erano stati travolti, ogni separazione era oblitera ta. Il passato co- 
minciava a manifestarsi, esprimendosi in totale lib ertà. 
 
 
 
 
18. 
 
Ora Honda sentiva di poter ritornare senza difficol tà alla teo- 
ria yuishiki, che negli anni della giovinezza aveva  stimolato così 
vivamente la sua curiosità. Era in grado di compren dere la dottri- 
na del buddismo mahayana, che ora, beneficiando del l'affascinan- 
te enigma lasciatosi alle spalle a Bangkok, gli app ariva come una 
splendida cattedrale. 
Nondimeno, la dottrina yuishiki costituiva un edifi cio filoso- 
fico-religioso di un'altezza stupefacente, attraver so la quale il 
buddismo, una volta negati l'anima e l'atman, forni va una spie- 
gazione esatta e meticolosa delle difficoltà teoric he relative alla 
migrazione del corpo nel ciclo delle nascite e dell a reincarnazio- 
ne. Al pari del Tempio dell'Alba a Bangkok, questo monumento 
filosofico di compiuta complessità perforava la vas tità dell'azzur- 
ro cielo mattutino che nell'ora misteriosa, prelude nte al levar del 
sole, si colma di freschi zefiri e di lucori vacill anti. 
La contraddizione fra il samsara e l'anatman, un di lemma irri- 
solto nel corso dei secoli, ha finalmente trovato s piegazione gra- 
zie alla dottrina yuishiki. Quale corpo passa dall' una all'altra vi- 
ta, in un processo di continuo rinnovamento? Quale corpo viene 
liberato nel paradiso del Paese Puro? Quale mai può  essere la sua 
essenza? 
Sia detto subito: il termine sanscrito per Yuishiki , vijnaptima- 
trata, ossia "la sola coscienza", è stato usato ori ginariamente in 
India da Asanga. All'epoca in cui - siamo agli iniz i del VI secolo 
- il suo nome cominciava a diffondersi in Cina graz ie al Chin 
kang hsien lun, o "Trattato di Vajrarishi", la vita  di Asanga era 
già parzialmente avvolta in un'aura di leggenda... La teoria yui- 
shiki trae origine dai sutra del Mahayana abidharma  e, come ve- 
dremo, una delle gatha, o "strofe", di tali scritti  s'identifica con 
la base stessa delle idee yuishiki. Nella più impor tante delle sue 
opere, il Mahayanasamparigràha shastra - ovvero "Su mma dei 
Trattati mahayana" - Asanga plasmò i principi yuish iki tramu- 
tandoli in sistema. É bene, a tale proposito, osser vare come abi- 
dharma sia una parola sanscrita che designa il terz o libro della 
trilogia del canone buddistico comprensivo di sutra , regole e 
trattati scolastici. 
Per solito, le nostre funzioni vitali operano attra verso l'azione 



psichica di ciò che noi chiamiamo i sei sensi: la v ista, l'udito, 
l'olfatto, il gusto, il tatto e il pensiero. Ma la scuola yuishiki ha 
decretato l'esistenza di un settimo senso: il manas , che nella sua 
più ampia portata si applica a ogni forma di percet tività mentale 
in grado di captare l'io e l'identità individuale. Ma non si ferma 
qui: alimenta altresì il concetto di alayavijnana, la "coscienza su- 
prema". Tradotto in cinese come "coscienza avocatri ce", l'alaya 
fa incetta di tutte le "sementi" del mondo dei feno meni. 
La vita è azione. La coscienza alaya funziona. Tale  coscienza è 
frutto di ogni ricompensa, immagazzina tutti i semi  risultanti da 
ogni forma di attività. Pertanto ciò che vive denot a la presenza 
dell'alaya operante. 
Al pari di una cascata d'acque spumeggianti, questa  coscienza 
fluisce senza posa. Ai nostri occhi la parvenza del la cascata non 
muta, ma in realtà da un istante all'altro l'acqua non è la stessa. 
Un'acqua nuova scroscia senza posa, scorre, salta e  rimbalza, sol- 
levando vapori brumosi. 
Vasubandhu indugiava alquanto sulla teoria di Asang a. Nel 
suo Trimshikawi jnaptikarika, o "Trenta elogi dello  Yuishiki", 
dichiara che "Tutto scorre senza arrestarsi mai, no n altrimenti 
dall'acqua di un torrente". Era questa una frase ch e Honda, all'e- 
tà di ventun anni, aveva udito dalle labbra della b adessa di Ges- 
shu, e l'aveva conservata nel cuore, sebbene in que l giorno lonta- 
no non fosse pienamente se stesso a causa dello sta to in cui ver- 
sava Kiyoaki. 
Inoltre quel pensiero lo riportava al suo viaggio i n India, al 
ricordo delle due cascate di Ajanta che precipitava no nel Wago- 
ra, dei corsi d'acqua che avevano colpito il suo sg uardo quando 
era uscito dal vihara nel quale lo aveva colto la s ensazione inopi- 
nata che poc'anzi vi fosse qualcuno. 
E nelle cascate di Ajanta, presumibilmente le ultim e e conclu- 
sive, si rifletteva come in uno specchio la visione  della cascata di 
Sanko sul monte Iwa, ove per la prima volta aveva s corto Isao, e 
quella della cascata nel parco dei Matsugae, ove si  era incontrato 
con la vecchia badessa. 
Ora, la coscienza alaya è stata arricchita di tutte  le sementi 
derivanti da tutti i risultati. Risultati non solta nto dei sette sensi 
di cui abbiamo già parlato, e dell'azione da essi e splicata nell'ar- 
co della vita, ma altresì sementi di fenomeni fisic i, oggetto delle 
attività mentali che li arricchiscono. Arricchire l a coscienza di se- 
menti si chiama "profumare", così come l'aroma dell 'incenso im- 
pregna gli indumenti. Tale processo viene denominat o shuji kun- 
ju, ossia "profumo delle sementi". 
Il procedimento razionale sarà diverso a seconda ch e si consi- 
deri questa coscienza àlaya come pura e neutra, o a ltrimenti. 
Se si ammette che sia neutra, il potere generato da l samsara e 
dalla reincarnazione dev'essere una forza esteriore , karmica. Gra- 
zie alla forza esplicata dal karma, tutte le cose a ttinenti al mondo 
esterno, e altresì tutte le illusioni dei sensi - s enza esclusione al- 
cuna -, non cessano di esercitare un'influenza sull 'alaya. 
In base alla dottrina yuishiki, le sementi del pote re karmico - 
o sementi karmiche - sono cause indirette, o "karma  ausiliario", 
e la stessa coscienza alaya è al tempo stesso corpo  migratorio e 
forza generatrice di samsara e reincarnazione. Asan ga asseriva 
che questa concezione avrebbe finito per condurre a lla conclusio- 
ne logica secondo la quale nemmeno la coscienza ala ya è perfet- 
tamente pura; che essendo per così dire mescolanza di latte e ac- 
qua, i suoi ingredienti corrotti genererebbero il m ondo delle illu- 
sioni, mentre gli elementi puri sarebbero apportato ri di luce. Le 
sementi karmiche del bene e del male ch'essa nutre in sé si mate- 
rializzeranno nell'avvenire in forma diversa, sance ndo quelle che 
nel passato siano state azioni buone o malvagie. Ta le è la diffe- 
renza tra le dottrine delle scuole yuishiki e kusha , posto che que- 



st'ultima insiste sulla forza esteriore del karma. Lo Yuishiki ha 
sviluppato la sua concezione affatto particolare ne lla struttura 
del mondo basandosi sull'idea che le sementi della coscienza ala- 
ya generino questa coscienza e diano vita alla legg e naturale (le 
stesse cause producono gli stessi effetti), e altre sì che le sementi 
scaturite da sementi karmiche producano a loro volt a la legge 
morale (cause diverse determinano diversi effetti).  
La coscienza alaya è dunque il frutto della ricompe nsa degli 
esseri sensibili e la causa fondamentale di ogni es istenza. Per 
esempio, il materializzarsi della coscienza alaya d i un uomo si- 
gnifica, semplicemente, che quell'uomo esiste. 
Pertanto la coscienza alaya plasma le illusioni del  mondo in 
cui viviamo. Le radici di ogni conoscenza, racchiud endo in sé 
tutti gli oggetti percepibili, fanno sì che tali og getti si materia- 
lizzino. 
Il mondo si compone del corpo fisico e delle sue Ci nque Radi- 
ci, del mondo naturale o materiale e delle "sementi ", ossia del- 
l'energia grazie alla quale tutto ciò che è spirito  e materia pervie- 
ne a una tangibile esistenza. L'io, nel quale insis tiamo a ravvisare 
la nostra realtà, e l'anima, che riteniamo continui  a esistere oltre 
la morte, promanano entrambi dalla coscienza alaya creatrice di 
tutti i fenomeni, e di conseguenza ambedue ritornan o a questa 
coscienza. Tutto si riduce all'ideazione. 
Nondimeno, secondo l'espressione yuishiki l'"unica coscien- 
za", se noi pensiamo a un oggetto come esistente ne l mondo in 
termini di realtà e diamo per accettato che tutto) sia sempre e 
soltanto il prodotto dell'ideazione, finiamo per co nfondere l'at- 
man con la coscienza alaya. Giacché, date certe con dizioni, l'at- 
man è un'entità costante, laddove per contro la cos cienza alaya è 
un incessante "fluire dell'oblio di noi stessi". 
Nel suo Mahayanasamparigraha shastra, Asanga defini sce tre 
modi di "profumare" in rapporto a queste sementi in  virtù delle 
quali il mondo dell'illusione si materializza dopo essere stato 
"profumato" dalla coscienza alaya. 
La prima è la semente del nome. 
Quando, ad esempio, diciamo che la rosa è uno splen dido fio- 
re, l'appellativo "rosa" vale a distinguerla dagli altri fiori Per 
apprezzarne la bellezza, noi a accostiamo a una ros a e prendiamo 
atto di ciò che la differenzia nell'aspetto da altr e fioriture. La ro- 
sa si prospetta innanzitutto come "nome". Il concet to stimola 
l'immaginazione, e quando l'immaginazione entra in contatto 
con l'oggetto reale, il suo profumo, il suo colore,  la sua forma 
vengono assorbiti e racchiusi dalla memoria. Oppure  può avve- 
nire che la bellezza di un fiore offerto al nostro sguardo, ma del 
quale ignoriamo il nome, alimenti in noi il desider io di conoscer- 
lo più a fondo, ampliando le nostre nozioni al rigu ardo. Nell'u- 
dire il nome "rosa", noi diamo forma a quel concett o. Veniamo 
così ad apprendere significati, nomi, oggetti e par ole che ad esso 
si riconducono, e del pari i legami che li uniscono . Le cose che 
apprendiamo non sono necessariamente nomi accattiva nti, né ri- 
vestono sempre significati precisi, ma tutto ciò ch e facciamo no- 
stro attraverso la percezione e il pensiero è stato  racchiuso nella 
memoria da tempo immemorabile, e suscita i fenomeni  propri a 
questo mondo. 
La seconda semente è quella dell'attaccamento all'i o. 
Quando la settima delle otto coscienze, manas, dà v ita nella 
coscienza alaya all'egotismo, con la sua differenzi azione tra l'io e 
l'altrui, l'egotismo in questione pone in risalto l 'io individuale 
assoluto. A mano a mano che desta le altre sei cosc ienze, produce 
una serie di profumi dell'io. Honda non poté esimer si dal pensa- 
re come la formazione di ciò che nell'epoca moderna  viene chia- 
mata la coscienza dell'io, e parimenti la sostanza erronea della 
filosofia egotista, affondasse le sue origini in qu esta seconda se- 



mente. 
La terza, infine, è la semente del trailokya. 
Trailokya significa "Tre mondi", e abbraccia nella sua totalità 
il mondo dell'illusione che si compone del desideri o sensuale, 
delle forme e dell'amorfismo dello spirito allo sta to puro. Lokya 
rappresenta la causa. Questa semente, causa dei tre  mondi della 
sofferenza e dell'illusione, è la semente dello ste sso karma. La 
differenza tra l'uno e l'altro fato, la parzialità insita nella fortuna 
e nella sfortuna dipendono dai meriti e dai demerit i racchiusi in 
questa semente. 
Era dunque evidente come ciò che trasmigrava nel sa msara e 
nella reincarnazione, ciò che passava da una vita a  quella succes- 
siva, era il fluire immenso dell'"oblio di noi stes si" della co- 
scienza alaya. 
 
 
 
 
19. 
 
Ma quanto più Honda s'istruiva nella dottrina yuish iki, tanto 
più gli occorreva apprendere in qual modo la coscie nza alaya de- 
termina il mondo dei fenomeni. Giacché in effetti, secondo la 
concezione yuishiki, la causa e l'effetto dipendent i dall'alaya si 
producono in un dato istante, simultaneamente e alt ernativamen- 
te al tempo stesso. 
Per Honda, il quale non poteva pensare a un rapport o di cau- 
sa e di effetto se non in termini di successione te mporale, il con- 
cetto di causa e di effetto simultanei e tuttavia a lterni della co- 
scienza alaya e del mondo dei fenomeni risultava di  comprensio- 
ne estremamente ardua. Era chiaro peraltro che in t ale concezio- 
ne risiedeva la differenza basilare tra l'interpret azione dell'univer- 
so attraverso il complesso del Mahayana (ivi inclus a la scuola 
yuishiki) e quella del buddismo hinayana. 
Il mondo del buddismo theravada era paragonabile al la stagio- 
ne delle piogge a Bangkok, allorché il fiume, i cam pi e le risaie 
offrono allo sguardo una distesa d'acque ininterrot ta e uniforme. 
Orbene: le inondazioni dovute ai monsoni si sono si curamente 
verificate anche in passato, così come continuerann o a prodursi 
in avvenire. Il dattero fenice che allieta il giard ino elargendogli a 
profusione i suoi fiori purpurei vi si trovava ieri  come sicura- 
mente vi esisterà domani. Se era certo, poniamo, ch e l'esistenza 
continuasse oltre la morte di Honda, parimenti appa riva indubi- 
tabile che il suo passato sarebbe proseguito senza ostacoli in un 
succedersi di reincarnazioni. 
La prona accettazione del mondo quale si configura,  la conna- 
turata docilità tropicale, tipica di un paese che s ubisce le inonda- 
zioni, erano la peculiarità degli adepti del Therav ada. Essi affer- 
mano che la nostra esistenza scorre ininterrotta da l passato al 
presente attraverso l'avvenire. Passato, presente e  futuro somi- 
gliano alle acque giallastre e maestose di un fiume  immenso, dal 
corso lento e greve, sul quale si affacciano le man grovie con le 
loro aeree radici. Tale dottrina prende il nome di teoria dell'esi- 
stenza permanente nel passato, nel presente e nell' avvenire. 
Per contro, il buddismo mahayana, e in particolare la sNola 
yuishiki, concepisce il mondo come un susseguirsi d i rapide tor- 
renziali e impetuose, oppure come un'altissima casc ata biancheg- 
giante che non si arresta mai. E dal momento che il  mondo si 
prospetta sotto forma di cascata, vuoi la causa fon damentale del 
mondo stesso, vuoi la percezione basilare che ne ha  l'uomo, sono 
altrettante cascate. É un mondo che vive e muore a ogni istante. 
Non disponiamo di prove categoriche dell'esistenza nel passato, 
come nell'avvenire. Vivo e reale è solo l'attimo vi ssuto nel pre- 



sente, il frammento temporale che ci è dato di tocc are con mano, 
di contemplare con i nostri occhi. Tale concezione del mondo 
attiene in modo specifico al buddismo mahayana: la realtà ri- 
guarda soltanto il presente e il futuro, passato e avvenire sono 
entità inesistenti. 
Ma perché chiamarla realtà? 
Se noi siamo in grado di riconoscere un narciso per ché lo ve- 
diamo con i nostri occhi e lo tocchiamo con le nost re mani, per 
lo meno il narciso e ciò che da presso lo circonda esistono nel 
momento in cui lo vediamo e lo tocchiamo. 
Di tutto ciò si può dare conferma. 
Ma se, mentre noi dormiamo, qualcuno sopravviene e posa un 
narciso presso il nostro guanciale, ci è forse conc esso dimostrare 
che il fiore esiste ad ogni istante in cui si prolu nga il nostro son- 
no? 
Di conseguenza, se ci cavano gli occhi, se ci tagli ano le orec- 
chie, se ci strappano il naso e la lingua, se abban doniamo il no- 
stro corpo e si dissolve la nostra facoltà di perce pire, il mondo 
che attiene al narciso e quanto lo circonda continu ano a esistere? 
Ma bisogna che il mondo esista! 
La settima coscienza, manas, può affermare o negare  l'esisten- 
za del mondo: questo dipende dal suo attaccamento a ll'io. Giac- 
ché un io esiste, poteva dire Honda, sino a quando questo io 
continua a percepire, anche dopo aver smarrito il d ono dei cin- 
que sensi, esistono accanto a me il mio inchiostro,  la mia penna 
stilografica, il mio portamatite di vetro rosso nel  quale si rispec- 
chia, flesso in una curva aggraziata, il serramento  e graticcio del- 
la finestra pervaso della luce mattinale. E parimen ti esistono il 
mio scrittoio, il mio fermacarte, il mio pannello m urale, i miei 
quadri in cornice, la mia copia del Compendio di di ritto, il mio 
mondo, estensione rigorosa di questi minuti oggetti . 
Oppure poteva dire che sino a quando la coscienza d i sé (del- 
l'io) esisteva - ed era percepibile - il mondo altr o non era che 
un'ombra fenomenale, un riflesso delle percezioni d ell'io. Il 
mondo era il nulla, e pertanto un quid inesistente.  Di conse- 
guenza, imbevuto di orgoglio, pervaso di arroganza,  l'io tratte- 
rebbe il mondo come cosa sua, come un bellissimo pa llone da 
prendere a pedate. 
Ma bisogna che il mondo esista! 
Quand'anche tutte le coscienze, ivi inclusa la sett ima, avessero 
asserito che il mondo non esiste, e perfino se i ci nque sensi fosse- 
ro stati totalmente annientati lasciando così sopra vvenire la mor- 
te, grazie all'esistenza dell'alaya il mondo avrebb e continuato a 
esistere. Tutto esiste in forza dell'alaya. Se pert anto l'alaya è, le 
cose sono. E tuttavia, se l'alaya si fosse estinto?  
Ma bisogna che il mondo esista! 
Di conseguenza, la coscienza alaya non si estingue mai. Come 
in una cascata l'acqua muta a ogni singolo istante,  e peraltro 
scroscia, torrenziale, con moto permanente e inalte rato, così la 
coscienza alaya scorre in perpetuo, affinché il mon do esista. 
Poiché bisognava ad ogni costo che il mondo esistes se! 
Ma perché mai? 
Perché solo attraverso l'esistenza del mondo - mond o illuso- 
rio - l'uomo avrà modo di accedere alla luce. 
Che il mondo esista è dunque la suprema necessità m orale. 
Un requisito imprescindibile. Tale è la risposta ul tima della co- 
scienza alaya al problema di sapere perché l'esiste nza del mondo 
è necessaria. 
Se l'esistenza del mondo - mondo illusorio - è la s uprema ne- 
cessità morale, la stessa coscienza alaya, che dete rmina tutti i fe- 
nomeni, si colloca all'origine di quella necessità.  Ma il mondo e 
la coscienza alaya, o l'alaya e il mondo illusorio donde scaturi- 
scono i fenomeni, devono essere considerati interdi pendenti. 



Giacché, se l'alaya non esiste, il mondo non accede  all'esistenza. 
Ma se il mondo non è, l'alaya è depauperata del sam sara e della 
reincarnazione, oppure è l'alaya stessa a costituir e l'essenza mi- 
gratoria, onde la via che guida alla luce sarà prec lusa per sempre. 
É dunque in virtù di questa superiore esigenza mora le che tra 
l'alaya e il mondo si stabilisce una reciproca inte rdipendenza. 
L'esistere della coscienza alaya è subordinato alla  stessa necessità 
che il mondo esista. 
Nondimeno, solo l'immediato presente è realtà, e se  la suprema 
autorità che sancisce l'esistenza momentanea è l'al aya, quest'ulti- 
ma, donde promanano e discendono tutti i fenomeni d el mondo, 
si situa nel punto d'intersezione del tempo e dello  spazio. 
Honda, non senza difficoltà, riuscì a comprendere c he quivi 
aveva origine la teoria propria alla dottrina yuish iki, in base alla 
quale causa ed effetto sono al tempo stesso simulta nei e alternati. 
Ma per provare l'autenticità di un dogma buddistico , è neces- 
sario addurre la prova testuale ch'esso rientra neg li insegnamenti 
del Gautama Buddah; e la scuola yuishiki ravvisava la prova in 
questione nella seguente gatha, la più difficile de i sutra dell'Abi- 
dharma mahayana: 
Tutti i dharma sono racchiusi nella coscienza 
E la coscienza è racchiusa in tutti i dharma. 
Entrambi diventano reciproche cause 
Sempre determinando reciproci effetti. 
Secondo l'interpretazione che Honda era in grado di  darne, il 
significato del passaggio era questo: in base alla legge delle cause 
e degli effetti continui, proprio alla coscienza al aya, il mondo 
osservato in una data sezione del presente poteva e ssere descritto 
metaforicamente come un cocomero tagliato in fette momenta- 
nee di presente che possono essere fatte oggetto di  osservazione, 
l'una dopo l'altra. 
Il mondo nasce e muore ad ogni istante, e su ogni m omenta- 
nea sezione trasversale appaiono tre forme di nasci ta e di morte 
senza fine. Sono innanzitutto le "sementi che produ cono il mon- 
do presente", seguite dal "mondo che presente che ' profuma' le 
sementi e infine dalle "sementi che producono semen ti". 
La prima è la forma in cui la semente fa sì che il mondo pre- 
sente assurga a esistenza materiale, e naturalmente  comporta un 
impulso dinamico promanante dal passato. Il passato  suggerisce 
un percorso. 
La seconda mostra il mondo presente "profumato" dal le se- 
menti alaya che si tramuta nei fenomeni futuri. Nat uralmente 
l'inquietudine attinente al futuro proietta la sua ombra, ma ciò 
non significa che tutte le sementi siano "profumate " dal presente 
e producano i fenomeni presenti. A certe sementi, a ncorché gua- 
ste, succedono semplicemente altre sementi. Queste costituisco- 
no la terza specie di sementi. E le loro uniche cau se, i loro unici 
effetti non si producono simultaneamente, ma al con trario si de- 
terminano in una sequenza temporale. 
Il mondo si manifesta attraverso queste tre forme, e ogni cosa 
si attua in un presente istantaneo. 
Ma le prime e le seconde sementi rinascono simultan eamente, 
s'influenzano a vicenda e periscono nel medesimo is tante. Le se- 
zioni trasversali successive, ereditate soltanto da  queste sementi, 
vengono abbandonate a mano a mano che le sementi st esse mi- 
grano da una sezione all'altra. La struttura degli umani è formata 
da esigue fette d'istante, in numero infinito, perf orate dallo spie- 
do delle sementi della coscienza alaya. E queste fe tte sottilissime, 
che rappresentano altrettanti attimi, vengono trafi tte ed evacuate 
nel contempo ad ogni minimo segmento temporale. 
La preparazione del samsara e della reincarnazione non avvie- 
ne durante la vita perché diventino operanti con la  morte, ma 
inizia assai prima, rinnovando il mondo ad ogni ist ante attraver- 



so un processo ininterrotto di distruzione e di rei ncarnazione. 
Pertanto le sementi fanno fiorire in ogni attimo de l tempo 
quel fiore gigantesco che noi chiamiamo il mondo, e  nello stesso 
istante lo abbandonano. Ma, come abbiamo detto, il succedersi di 
sementi che producono sementi esige l'ausilio di se menti karma, 
le quali scaturiscono dalla "profumazione" del pres ente a ogni 
singolo istante del medesimo. 
Il senso vero della teoria yuishiki è che il mondo intero si 
manifesta nel presente, nella consumazione di ogni istante tem- 
porale. Ma al tempo stesso quel mondo istantaneo mu ore, e si- 
multaneamente ne appare uno nuovo. Il mondo che aff iora in un 
dato istante si tramuta in quello successivo, e cos ì via, senza li- 
mite, senza interruzione. Tutto, nella totalità del  mondo, altro 
non è che la coscienza alaya. 
 
 
 
 
20. 
 
A questo stadio della sua riflessione, tutto ciò ch e circondava 
Honda assunse un aspetto imprevisto. 
Si dava il caso che quel giorno fosse stato invitat o in una villa 
di Shoto, nel quartiere di Shibuya, in merito alle vertenze di un 
processo interminabile, ed era in attesa in un salo tto al secondo 
piano. Era impossibile trovare alloggio, e allorché  il querelante 
veniva a Tokyo per la causa in atto, fruiva dell'os pitalità accorda- 
tagli da un ricco personaggio, originario della sua  regione. Da 
tempo il proprietario della villa aveva lasciato To kyo e si era tra- 
sferito a Karuizawa, per sottrarsi al pericolo dei bombardamenti. 
Questa causa amministrativa era istruita con una le ntezza esa- 
sperante, che non teneva conto del trascorrere del tempo. In ef- 
fetti, essa scaturiva da una legge promulgata nel 1 899, e l'origine 
stessa di quella diatriba processuale risaliva all' epoca successiva 
alla Restaurazione, parecchi decenni prima. L'accus ato era il go- 
verno, e perfino la qualifica del difensore era mut ata da ministro 
dell'agricoltura e del commercio in quella di minis tro dell'agri- 
coltura e delle foreste, in conseguenza del sopravv enuto rimpasto 
ministeriale. Gli interessi del querelante erano st ati sostenuti da 
intere generazioni di avvocati, e se adesso Honda f osse riuscito a 
vincere la causa che nel frattempo aveva ereditato,  in conformità 
alla convenzione originaria gli sarebbe spettato a titolo di onora- 
rio un terzo delle terre che sarebbero tornate all' attore. Ma in 
realtà non si aspettava che l'arco della sua esiste nza avrebbe visto 
la conclusione di quell'antica vertenza. Se veniva in quella villa 
di Shibuya era solo per passare il tempo, sfruttand o il pretesto 
del lavoro e preconizzando il piacere di ricevere i n dono il pollo 
e il riso perlato che il cliente era solito recargl i dalla campagna. 
Ma il cliente, che già da tempo doveva essere arriv ato, non si 
faceva ancora vedere, probabilmente a causa di rita rdi o disguidi 
con i treni. 
Quel pomeriggio di giugno era ormai troppo caldo pe r la sua 
uniforme civile e le fasce gambiere, cosicché Honda  aperse l'alta 
portafinestra all'inglese e vi si tenne in piedi, s ulla soglia. Non 
avendo prestato servizio militare, non gli riusciva  ancora di de- 
streggiarsi con le gambiere, che infatti tendevano a slittargli giù 
per le gambe, avvoltolandoglisi intorno ai polpacci  come cava- 
tappi e dando l'impressione, quando camminava, di t rascinarsi 
appresso il fagotto di un viandante girovago. Rié, sua moglie, 
temeva sempre che le gambiere flosce gli si impigli assero nell'at- 
to di salire sui tram stracarichi di passeggeri e l o facessero in- 
ciampare. 
Oggi il sudore si faceva strada dagli interstizi ap erti nelle 



gambiere. L'uniforme estiva, di un lucido estremame nte dozzina- 
le, era tagliata in un tessuto alquanto grezzo che metteva in risal- 
to ogni piega. Sapeva perfettamente che il dorso de lla casacca, 
per il semplice fatto di essersi seduto, doveva app arire sgradevol- 
mente stazzonato, ma non c'era modo di ovviare a qu ell'inconve- 
niente. 
Dalla finestra la visuale spaziava fino alla stazio ne di Shibuya, 
immersa nella luce di giugno. Le zone residenziali immediata- 
mente circostanti non avevano subito danni, o quasi , ma l'area 
compresa tra la base dell'altopiano e la stazione, che recentemen- 
te era stata bombardata, appariva irta dei ruderi d i edifici in ce- 
mento armato semidistrutti. Le incursioni aeree che  li avevano 
rasi al suolo risalivano soltanto a una settimana p rima, alle notti 
del 24 e 25 maggio 1945, durante le quali ben cinqu ecento appa- 
recchi B-29 avevano sganciato bombe incendiarie su numerosi 
quartieri residenziali della capitale. L'odore spri gionato dalle ma- 
terie combuste non accennava a dissolversi, e il ri cordo di quella 
notte di tragedia persisteva pur nella luce diurna.  
Il fetore, simile a quello di un forno crematorio, si mescolava 
agli effluvi più banali e comuni di cucina e dei cu muli d'erba 
bruciata, che a loro volta si fondevano al lezzo ac re proveniente 
da una fabbrica di prodotti chimici o farmaceutici.  L'odore che 
esalava dalle rovine devastate dagli incendi era or mai familiare a 
Honda. Per fortuna la sua casa di Hongó era ancora indenne. 
Nell'incessante gemito metallico delle bombe che pe rforavano 
il cielo notturno, seguito da una serie di esplosio ni e dalla caduta 
degli spezzoni incendiari, avvertiva sempre alcunch é di inumano, 
qualcosa di simile a voci femminili che prorompesse ro in grida 
esclamative in un punto del cielo imprecisato. Solo  più tardi 
avrebbe compreso che erano le urla dei dannati. 
Nelle case distrutte dagli incendi, i detriti metal lici erano ar- 
rugginiti, mentre i tetti apparivano intatti. Pilas tri di varia altez- 
za si ergevano per ogni dove, simili a pioli anneri ti, donde si 
staccavano le ceneri che volteggiavano, animate dal la brezza. 
Qua e là, vestigia diverse sprigionavano un vivo ba gliore. Si 
trattava quasi sempre di schegge di vetri in frantu mi, di vetrate 
contorte o affumicate, di bottiglie in cocci che ri frangevano la 
luce del sole Questi minuti frammenti sembravano vo ler acca- 
parrare tutta la luce di giugno che fossero in grad o di mietere 
per sé. Per la prima volta Honda contemplava il bri llio delle ma- 
cerie. 
Il disegno delle fondamenta di cemento spiccava con  nitido 
risalto sotto le mura crollate. Grandi e piccoli, q uei mozziconi di 
pareti risplendevano nel sole del meriggio, onde qu el paesaggio 
desolato assumeva l'aspetto della matrice di un fog lio di giorna- 
le. Ma la tinta predominante era un rosso mattone c hiaro, come 
quello dei vasi da fiori: non il grigio smorto e un iforme di una 
composizione tipografica pronta per essere data all e stampe. 
Il verde scarseggiava, perché prima delle distruzio ni belliche 
si trattava di un'area prettamente commerciale. Qua lche albero 
semicalcinato sopravviveva lungo i marciapiedi. 
Molte costruzioni che avevano ospitato uffici mostr avano su 
questo lato finestre sfondate, simili a vuote occhi aie, attraverso le 
quali era possibile scorgere la luce riflettersi ne i vetri della parete 
opposta. I serramenti apparivano anneriti, sicurame nte per effet- 
to della fuliggine che le fiamme, levandosi e guizz ando, vi aveva- 
no deposto. 
Era un terreno in declivio, percorso da una rete in tricata di 
viuzze serpeggianti a livelli diversi. Le scale e i  gradini di cemen- 
to superstiti sembravano in attesa di poter ricondu rre in un luo- 
go purchessia. Niente sopravviveva, al disopra o al  disotto, né 
tantomeno si poteva discernere in quella distesa di  rovine un 
punto di partenza, un luogo d'arrivo. Solo le scale  conservavano 



immutato il loro senso dell'orientamento. 
Tutto era calmo, ormai. Ma si avvertiva un moviment o lieve. 
Qualcosa dolcemente s'innalzava. Quando Honda guard ò, si sa- 
rebbe detto che ai suoi occhi si offrisse una visio ne allucinata 
nella quale cadaveri anneriti e sparsi prendessero ad agitarsi e a 
torcersi, come un'immane distesa di vermi. Erano le  ceneri solle- 
vate dal vento, che ovunque levitavano nell'aria. C eneri bianche, 
ceneri nere. Ceneri che volteggiavano, si depositav ano su un mu- 
ro pericolante, vi si apprendevano senza più stacca rsi. Ceneri di 
paglia, ceneri di libri, ceneri di una bottega di v olumi usati, ce- 
neri di una bottega di coperte e trapunte. Ceneri c he fluttuavano 
e danzavano, ciascuna a modo suo, spostandosi qua e  là, mesco- 
landosi a caso, planando su quell'immensa devastazi one. 
L'acqua che sgorgava da una tubazione sventrata fac eva riluce- 
re l'asfalto di un moncone di strada. 
Il cielo esprimeva una strana vastità, le nubi esti ve erano di 
un candore immacolato. 
Tale, in quell'istante, era il mondo che si prospet tava ai cin- 
que sensi di Honda. In quegli anni di guerra, grazi e ai suoi opi- 
mi risparmi aveva potuto concedersi il lusso di ope rare una pre- 
cisa scelta professionale, occupandosi soltanto del le cause che gli 
erano spiccatamente congeniali, mentre lo studio de l samsara e 
della reincarnazione al quale dedicava ogni momento  del suo 
tempo libero sembrava fatto apposta per porre in ev idenza l'im- 
mane vastità di quello scempio. E lo sterminatore, il distruttore 
di tutto, altri non era che lo stesso Honda. 
Il vasto, desolante panorama che si offriva al suo sguardo, 
evocatore della fine del mondo, non esprimeva in re altà un epilo- 
go, né tantomeno implicava un inizio. Era un mondo che di mo- 
mento in momento si rigenerava da sé, imperturbabil e. La co- 
scienza alaya, che nulla poteva turbare, accettava quella distesa di 
rovine rossastre come un mondo a sé stante per abba ndonarlo 
tosto, trascorso un minimo frammento temporale. E p arimenti 
accettava altri mondi pervasi del colore della dist ruzione, e che di 
giorno in giorno, di mese in mese, si facevano semp re più cupi. 
Nel raffrontare quello spettacolo alla visione ment ale della 
città quale un tempo era stata, Honda non provava l a minima 
emozione. Solo quando i suoi occhi, colpiti dal rif lesso abbaci- 
nante che sprigionavano i cocci di vetro sparsi tra  le macerie, ne 
venivano fuggevolmente accecati, comprendeva in tut ta la certez- 
za elargitagli dai cinque sensi come quei vetri, co me quelle rovi- 
ne si apprestassero a dissolversi un istante dopo p er cedere il po- 
sto ad altri. Avrebbe opposto la catastrofe alla ca tastrofe, avrebbe 
affrontato l'infinita vastità della desolazione e d ella disintegrazio- 
ne con una distrazione ancora più immane e stermina ta, genera- 
lizzata e ripetuta dall'uno all'altro istante. Sì, era necessario che 
la sua mente cogliesse la distruzione inesorabile, totale, in perpe- 
tuo operante, preparandosi alla carneficina di un m alcerto futuro. 
E si sentiva trasportato, sino a tremare di piacere , da queste 
idee rigeneranti che aveva attinto allo studio dell a dottrina yui- 
shiki. 
 
 
 
 
21. 
 
Quando ebbe terminato di conferire con il suo clien te, Honda 
prese i doni e si avviò verso la stazione di Shibuy a. Era giunta 
notizia che Osaka avesse subito massicci bombardame nti ad ope- 
ra di B-29. Negli ultimi tempi era corsa insistente  la voce che il 
Giappone occidentale fosse diventato il principale bersaglio del 
nemico. Tokyo sembrava godere di un momento di treg ua. 



Honda ebbe l'idea, dal momento che faceva ancora gi orno, di 
prolungare un poco il suo percorso a piedi. 
Al sommo della collina di Dongen sorgeva la proprie tà avita 
dei Matsugae. Per quanto ne sapeva, all'inizio degl i anni venti la 
famiglia aveva ceduto alla società immobiliare Hako né trentadue 
dei quarantaquattro ettari cui ammontava in origine  il complesso 
dei terreni; ma una metà del denaro ricavato era an data perduta 
per effetto del crollo subito dalle quindici banche  in cui la som- 
ma era stata investita. L'erede adottivo dei Matsug ae, uno scia- 
lacquatore inconsulto, non aveva tardato a disfarsi  dei dodici et- 
tari restanti, sicché la casa, allo stato attuale, passava per essere 
un edificio qualunque, costruito su meno di un acro  di terreno. 
Più volte gli era accaduto di passare in auto davan ti al cancello, 
ma avendo perso ogni contatto con i proprietari non  se l'era sen- 
tita di entrare. Ora peraltro provava la vaga curio sità di sapere se 
la casa fosse andata distrutta nel corso dell'attac co aereo che la 
città aveva subito la settimana prima. 
La strada lungo la quale prospettavano le abitazion i incendiate 
della collina di Dongen era già stata sgomberata da lle macerie, 
cosicché risalire il declivio non comportava diffic oltà di sorta. 
Qua e là gli era dato di osservare come la gente si  fosse adattata 
a vivere, cercando riparo all'interno di sommarie t rincee antiae- 
ree, ricoperte di lastre di zinco e legname di recu pero mezzo bru- 
ciacchiato. Era quasi l'ora di cena, e il fumo si l evava dai fuochi 
che cuocevano le vivande. Qualcuno riempiva d'acqua  un reci- 
piente, attingendola a una tubazione che correva in  superficie. Il 
cielo avvampava tutto dei mirabili bagliori del tra monto. 
Dall'alto del pendio fino al viale che si snodava s ulla sommità 
del colle, in tempi lontani l'intero perimetro di M inami Daira- 
dai aveva fatto parte dei quarantaquattro ettari de lla famiglia 
Matsugae. Non era trascorso molto tempo da quando l a tenuta 
era stata lottizzata, e tuttavia aveva già subito u na nuova trasfor- 
mazione offrendo allo sguardo una visione di una ro vina ininter- 
rotta, immensa. Soltanto il cielo conservava la ste rminata vastità 
del passato. 
L'unico edificio incolume era occupato da un distac camento 
della polizia militare. Si notava un andirivieni di  soldati che ne 
entravano e uscivano, con un bracciale su una manic a dell'unifor- 
me. Honda rammentava vagamente che quella costruzio ne sorge- 
va ai margini della proprietà Matsugae, e in effett i il suo ricordo 
ebbe conferma allorché poco dopo riconobbe a breve distanza i 
pilastri di pietra del cancello. 
Osservandolo da quel punto, il mezzo ettaro superst ite sem- 
brava molto piccolo, perché la proprietà era stata spartita e occu- 
pata da varie case d'affitto. Lo specchio d'acqua e  la collina artifi- 
ciale sembravano repliche meschine e rattrappite de llo splendido 
lago d'altri tempi e del poggio rivestito di faggi,  orgoglio del- 
l'antica tenuta. Del muro di pietra retrostante non  rimaneva trac- 
cia, e dal momento che la palizzata di legno era st ata divorata 
dagli incendi, la visione delle adiacenze devastate  dalle bombe si 
allargava a perdita d'occhio fino a Minami Daira-da i. A questo 
punto Honda comprese che per procedere alla lottizz azione il 
grande lago dei Matsugae era stato interrato. 
Allora un'isoletta sorgeva al centro del lago, nel quale si river- 
sava una cascata, scrosciando dall'alto del colle r icoperto di faggi. 
Un giorno Honda vi era andato in barca, assieme a K iyoaki, e di 
là aveva scorto la piccola figura leggiadra di Sato ko, vestita di un 
kimono azzurro chiaro. A quel tempo Kiyoaki era nel  fiore della 
giovinezza, e anche Honda era giovane: molto più gi ovane, inve- 
ro, di quanto il suo ricordo glielo suggerisse. Ivi  qualcosa era 
iniziato, qualcosa era finito; e tuttavia non ne re stava traccia. 
Nella sua imparzialità distruttrice, il bombardamen to impla- 
cabile aveva ricostituito la proprietà dei Matsugae . I contorni del 



terreno erano mutati, ma in quell'estensione desola ta Honda riu- 
sciva a distinguere ancora il santuario, l'edificio  principale, l'area 
occupata dal lago, l'ala di stile occidentale e il grande viale che 
portava alla veranda. I dati fisionomici della casa  Matsugae che 
aveva frequentato erano nitidamente impressi nella sua mente. 
Ma sotto le nubi ondulate della sera, le ardesie sp ezzate, gli 
alberi smozzicati, i vetri fusi, le lamiere di zinc o accartocciate, le 
porte a losanghe sfondate, le canne dei camini mess e a nudo, si- 
mili a solitari scheletri: tutto assumeva una tinta  rosso cupo, co- 
me di ruggine. Crollate, prostrate al suolo, quelle  forme spettrali 
che sfidavano ogni nome sembravano proliferare spun tando dal 
terreno come strane ortiche. Il sole della sera ne accentuava l'a- 
spetto assurdamente lugubre, conferendo a ogni sing ola entità 
un'ombra diversa e affatto particolare. 
Il cielo si accendeva di un vermiglio che rammentav a la fode- 
ra dei kimono, sparso qua e là di piccole nuvole a ciuffi. Quella 
tinta le pervadeva tutte, e i bordi sfilacciati irr aggiavano splen- 
denti come fili d'oro. Mai gli era accaduto di vede re un cielo così 
sinistro. 
Poi, all'improvviso, in quel mare di rovine, scorse  una figura 
femminile che sedeva su una panca di pietra, supers tite reliquia 
di un giardino. Guardandola così, di spalle, i pant aloni di seta 
del kimono color lavanda rilucevano un poco, tramut ati in lie- 
de-vin dal sole del crepuscolo. I capelli, pettinat i all'occidentale, 
di un nero brillante, erano bagnati, e il corpo rac colto, contratto, 
esprimeva una profonda afflizione. Si sarebbe detto  che pianges- 
se, senza che le sue spalle fossero scosse da singh iozzi. Parimenti 
sembrava soffrire, ma il dorso non rivelava alcuna angoscia. Se 
ne stava seduta così, il viso appoggiato alle ginoc chia, accoccola- 
ta, pietrificata, da troppo tempo immobile per lasc iar credere a 
una persona assorta semplicemente nei suoi pensieri . 
A giudicare dalle chiome così lucide, Honda fu indo tto a con- 
cludere che fosse una donna di mezz'età, forse la p roprietaria di 
una casa distrutta, oppure, chissà, una parente. Co mprese altresì 
che, se l'angustiavano una contrarietà, una diffico ltà, era tenuto a 
offrirle assistenza. avvicinatosi, vide una borsa n era e un bastone 
posati accanto alla pietra sulla quale l'ignota era  seduta. 
Honda le mise una mano su una spalla, e la scosse c on compi- 
ta discrezione. Temeva che, esercitando un minimo d i forza, 
quella parvenza umana potesse sgretolarsi in cenere . 
La donna lo sogguardò, levando su di lui un'occhiat a obliqua. 
Quel volto lo sgomentò. Dallo stacco che si notava sotto la fran- 
gia artificiale di quel casco corvino comprese che in realtà si trat- 
tava di una parrucca. Il rosso acceso delle labbra spiccava striden- 
te sullo strato pesante della cipria, sparsa senza ritegno sulla fac- 
cia per celare le rughe e colmare lo scavo delle oc chiaie. Il dise- 
gno tracciato dal cinabro seguiva le prescrizioni d ell'antica eti- 
chetta di corte, con il labbro superiore a punta e quello inferiore 
appena leggermente accennato. 
Sotto quella maschera, espressione di un'indicibile  vecchiezza, 
Honda riconobbe Tadeshina. 
"Ma voi siete Tadeshina, non è vero?" chiese istint ivamente. 
"Voi... voi chi siete?" fu la risposta della donna.  "Un momen- 
to, per cortesia," aggiunse, affannandosi a prender e dal petto gli 
occhiali. In quel gesto, mentre la vecchia allargav a le stecche per 
passarsele dietro le orecchie, Honda riconobbe l'in veterata astu- 
zia della Tadeshina di un tempo, sempre portata a c ercare dei 
pretesti che le consentissero di guadagnare tempo. Con la scusa 
di aver bisogno degli occhiali, cercava affannosame nte di fare ap- 
pello alla sua memoria per ricostruire l'identità d el suo interlocu- 
tore. 
Ma il suo espediente non ebbe alcun effetto. Pur co n l'ausilio 
delle lenti, davanti a lei la vecchia non vide che un estraneo. Per 



la prima volta affiorò sul suo viso un misto di imb arazzo e di 
antico pregiudizio aristocratico: un'espressione di  contenuta fred- 
dezza che nel corso di tanti anni aveva imparato a copiare con 
consumata maestria. Questa volta si espresse in un tono cerimo- 
nioso, ma alquanto compassato: 
"Vogliate scusarmi, da qualche tempo ho perduto abb astanza 
la memoria. Francamente non saprei dire..." 
"Io sono Honda. Trent'anni fa frequentavo la Scuola  dei Pari 
assieme a Kiyoaki Matsugae. Venivo molto spesso a c asa loro." 
"Oh, signor Honda, come sono lieta di vedervi! Non so come 
scusarmi, vogliate perdonarmi se non vi ho riconosc iuto subito... 
Ma certo, ma certo, il signor Honda. Non siete camb iato, sapete? 
Tale e quale quando eravate giovane. Ah, quale..." 
E Tadeshina si affrettò a portarsi una manica agli occhi. Un 
tempo l'autenticità delle sue lacrime appariva semp re sospetta, 
ma ora il trucco sotto gli occhi le bevve seduta st ante, come l'in- 
tonaco di un muro che si disciogliesse sotto la pio ggia, e tosto 
altre seguirono, sgorgando dagli occhi umidi e acqu osi, come per 
una sorta di improvviso automatismo. Quelle lacrime , copiose 
come l'acqua di una tinozza rovesciata senza che av essero atti- 
nenza alcuna con un sentimento di gioia o di dolore , erano più 
degne di fede di quelle in cui soleva effondersi ta nti anni prima. 
C'era nondimeno, nella sua vecchiezza, qualcosa di grottesco. 
Sotto la pelle, dissimulata dallo strato di cipria bianca e compat- 
ta, Honda scorgeva la muffa di una decrepitezza che  ne investiva 
tutto quanto il corpo. E tuttavia sentiva che la su a eccezionale 
intelligenza era tuttora attiva, impegnata a lavora re con ostinata 
compunzione, così come un orologio non cessa di tic chettare nel 
taschino dell'abito di un morto. 
"Sono lieto di constatare che siete in buona salute ," disse 
Honda. "Ditemi: quanti anni avete?" 
"Quest'anno compirò novantaquattro anni. Sono un po ' dura 
d'orecchio, ma a parte questo non ho nessun malanno , e si può 
dire che sia in buona salute. Le gambe mi reggono, e con l'aiuto 
di un bastone sono in grado di camminare anche da s ola. La fa- 
miglia di mio nipote si occupa di me, ma non voglio no che me 
ne vada in giro per i fatti miei. D'altra parte non  m'importa di 
sapere dove e quando morirò, cosicché per quanto po sso mi di- 
verto ad andarmene a spasso. I bombardamenti non mi  fanno 
paura. Se mi cadesse una bomba in testa o finissi c arbonizzata, 
morirei senza rendermene conto e senza importunare chicchessia. 
Forse voi non mi crederete, ma a volte mi capita di  provare invi- 
dia per quei corpi allungati lungo la strada. L'alt ro giorno, quan- 
do ho saputo che le bombe avevano incendiato il qua rtiere di 
Shibuya, non ho saputo resistere alla tentazione di  rivedere il sito 
in cui si trovava la proprietà del marchese Matsuga e. Sono uscita 
di nascosto dalla casa di mio nipote. Ah, chissà co sa direbbero il 
marchese e la marchesa se fossero ancora in vita, s e vedessero 
come vanno le cose! Beati loro che sono morti prima  di conosce- 
re tanta sventura." 
"Per fortuna la mia casa non è stata ancora colpita , ma provo 
lo stesso sentimento a proposito di mia madre. Sono  grato alla 
sorte che sia morta quando il Giappone era ancora v incitore." 
"Mio Dio! Dunque, anche vostra madre non è più? Non  lo 
sapevo, sono desolata..." 
Tadeshina non aveva scordato la compitezza convenzi onale e 
imperturbabile nella quale un tempo eccelleva. 
"E ditemi: che ne è stato degli Ayakura?" 
Honda si pentì della domanda subito dopo averla for mulata. 
Come aveva previsto la vecchia esitò, palesemente i mbarazzata. 
D'altro canto, quando esternava un segno di emozion e per solito 
mancava di sincerità, non era altro che un gesto di  parata. 
"Quando la signorina Satoko è entrata in convento, ho lascia- 



to la famiglia Ayakura. Ho solamente presenziato ai  funerali del 
conte. La contessa è ancora in vita, credo, ma dopo  la morte del 
conte ha venduto la casa di Tokyo e ora abita in ca sa di parenti a 
Kyoto, nel quartiere di Shishigatami. Sua figlia... " 
Honda sentì fremere il suo cuore, e senza volerlo d omandò: 
"Vedete ancora la signorina Satoko?" 
"Dal giorno delle esèquie di suo padre l'ho rivedut a tre volte. 
Quando la vado a trovare si mostra sempre così affa bile con me. 
Insiste perfino perché passi la notte al monastero.  É così dolce, 
così gentile..." 
Tadeshina si tolse gli occhiali che avevano le lent i appannate; 
con gesto affannoso sfilò dalla manica un pezzo di ruvido tessuto 
e se lo premette un istante sugli occhi. Poi, quand o lo scostò dal 
viso, c'era un cerchio scuro là dove la cipria si e ra distaccata. 
"Dunque, sta bene la signorina Satoko?" insistette Honda. 
"Ah, sì, benissimo, ve lo posso assicurare. E... co me dire?... è 
più bella e più pura che mai. Col trascorrere degli  anni la sua 
avvenenza si è fatta più serena. Andate a trovarla un giorno, si- 
gnor Honda. Sarà contenta di vedervi... Andateci!" 
Di colpo, alla mente di Honda raffiorò il ricordo d i quel ritor- 
no in auto con Satoko, da Kamakura a Tokyo. 
Apparteneva a un altro, e tuttavia in quella circos tanza la sua 
femminilità lo aveva soggiogato, suscitando in lui un senso di 
apprensione. 
Satoko era già stata colta dal presagio di tutto ci ò che sarebbe 
accaduto. Si accingeva ad affrontare gli eventi e l o affermava 
apertamente. Quasi fosse avvenuto il giorno avanti,  Honda ram- 
mentava con nitida evidenza l'attimo memorando, all o spuntar 
dell'alba, in cui il profilo di lei era apparso, in corniciato dal fine- 
strino, sullo sfondo del fogliame in fuga. 
Quando Honda si scosse e tornò alla realtà, dal vol to di Tade- 
shina era scomparsa ogni parvenza di simulato rispe tto, ed ora lo 
fissava con ostentazione. Simile alle pieghe di un drappo di seta 
stampata, un fitto ventaglio di rughe si disegnava lungo le sue 
labbra, ma gli angoli della bocca apparivano flessi  verso l'alto, 
come in un abbozzo di sorriso. All'improvviso, dent ro i suoi oc- 
chi - due pozzi antichi circondati di neve, - le pu pille parvero 
animarsi di un movimento orizzontale nel quale riaf fiorò un bar- 
lume della civetteria giovanile. 
"Voi n'eravate innamorato, non è vero? Io lo sapevo ." 
Honda ebbe un sussulto e istintivamente arretrò, no n perché 
fosse indispettito dalla tardiva congettura della d onna, ma per 
l'effetto sgradevolmente conturbante suscitato in l ui dai residui 
di farisaica vanità manifestati da Tadeshina. Per c ambiare argo- 
mento, spostò il corso dei suoi pensieri sulle vett ovaglie che gli 
aveva regalato il suo cliente. Pensò di dividerne u na parte con 
lei: due o tre uova, magari, o un pollastrello. 
Com'era prevedibile, Tadeshina esternò senza riserv e la sua 
gioia e il suo compiacimento: 
"Delle uova! Ma dite davvero? Non capita spesso di vederne, 
oggigiorno! Sono anni che non ne vedo. Delle uova.. . Mio Dio!" 
Le espressioni di riconoscenza che seguirono, conto rte e insi- 
nuanti, indussero Honda a concludere che la vecchia  non fosse 
nutrita a sufficienza. Ma tanto più viva fu la sua sorpresa quando 
la vecchia estrasse nuovamente l'uovo dalla borsa p er le provvi- 
ste nella quale lo aveva riposto. Lo alzò per conte mplarlo contro- 
luce nello smorto chiarore del crepuscolo, poi aggi unse: 
"Non mi va di portarlo a casa... Scusate se sono co sì ineduca- 
ta, ma preferisco mangiarmelo qui..." 
Mentre parlava, la vecchia guardava con una sorta d i rincresci- 
mento l'uovo che spiccava contro il cielo crepuscol are. A mano a 
mano che la luce, facendosi sempre più fievole, sfi orava il guscio 
freddo e delicato, tra le sue vecchie dita tremebon de sembrava 



rischiararsi dolcemente. 
Tadeshina indugiò alquanto ad accarezzare l'uovo, c he le ripo- 
sava nell'incavo di una mano. Intorno, ogni rumore si era ormai 
chetato: non si avvertiva che il leggero fruscio de lla sua pelle 
secca che sfiorava la superficie del guscio. 
Honda finse di non accorgersi che la donna cercava uno spigo- 
lo appuntito per spaccarvi il guscio dell'uovo. Si rifiutava di asse- 
condarla in quel gesto, nel complesso abbastanza ri provevole. 
Con destrezza imprevedibile, Tadeshina spezzò l'uov o contro la 
pietra sulla quale era seduta; lo accostò con caute la alla bocca per 
evitare che andasse perduta la pur minima parte del  suo contenu- 
to, sollevò lentamente il viso e lo fece colare tra  i denti luccican- 
ti, l'occhio rivolto al cielo della sera. Il giallo  satinato del tuorlo 
balenò un istante, nell'atto di varcare la soglia d elle labbra, men- 
tre la gola, deglutendolo, emetteva un suono di esp licita soddi- 
sfazione. 
"Era tanto tempo che non mandavo giù un cibo nutrie nte. Mi 
sento rinvigorita. Mi sembra di ritrovare la bellez za della gioven- 
tù. Voi non lo crederete, signor Honda, eppure ai m iei tempi la 
mia bellezza era famosa." 
All'improvviso, l'inflessione della sua voce era si ncera. 
Vi è un momento del giorno, poco prima dell'imbruni re, in 
cui il profilo di ogni singolo oggetto sembra delin earsi con più 
nitida evidenza. Il profilo seghettato delle assi s pezzate sparse tra 
le macerie, le fresche ferite degli alberi smozzica ti, le lamiere di 
zinco accartocciate e concave che accoglievano pozz anghere for- 
mate dalla pioggia: tutto acquistava un risalto viv ido, quasi ur- 
tante. Al limite estremo dell'occidente, tra gli al ti relitti anneriti 
di due edifici incendiati, non si scorgeva che una striscia orizzon- 
tale, accesa da un rosso intenso. Piccole chiazze p urpuree erano 
parimenti visibili attraverso le vuote finestre di varie case in sfa- 
celo. Si sarebbe detto che qualcuno avesse acceso u na lucerna 
dall'alone vermiglio all'interno di una costruzione  disertata dai 
suoi inquilini. 
"Come posso ringraziarvi, signor Honda? Avete sempr e dato 
prova di buon cuore, e siete ancora veramente gener oso. Io non 
ho nulla da darvi in cambio, ma in mancanza di megl io..." 
Tadeshina prese a frugare nella borsa, annaspandovi  come una 
cieca. Poi, prima che Honda avesse il tempo di ferm arla, ne tolse 
un libro rilegato alla foggia giapponese, e con un gesto brusco 
glielo depose tra le mani. 
"In mancanza di meglio, voglio donarvi questo libro . L'ho 
sempre conservato con gran cura, non manco mai di p ortarlo con 
me. É un sutra. É stato un sacerdote a regalarmelo:  scaccia i peri- 
coli e le malattie. Quale fortuna che la sorte abbi a voluto il no- 
stro incontro. Ne sono davvero felice. Così abbiamo  avuto modo 
di rievocare il passato. Probabilmente vi capiterà di dover uscire 
di casa, dopo i bombardamenti; si propagano febbri maligne. Ma 
se porterete con voi questo sutra, siatene certo: e viterete ogni 
calamità. Vorrei che lo conservaste, quale pegno de lla mia rico- 
noscenza." 
Honda prese il libro e lo sollevò con deferenza, ne ll'intento di 
esprimere il suo grato pensiero. Guardò il titolo, sotto la coperti- 
na. Nella debole luce della sera lo si leggeva a st ento. 
Mahamayurividyarajni: "Sutra del Grande Pavone d'Or o, il 
Re della Saggezza". 
 
 
 
 
22. 
 
A partire da quel giorno, Honda durò fatica a repri mere il de- 



siderio di rivedere Satoko, consapevole al tempo st esso che il suo 
anelito derivava almeno in parte dal sapere "ch'era  ancora bella", 
secondo quanto gli aveva confidato Tadeshina. Era t errorizzato 
dalla prospettiva di vedere una "bellezza in sfacel o", simile alle 
rovine della città. 
Ma la situazione militare precipitava di giorno in giorno. Era 
ben difficile procurarsi dei biglietti ferroviari, a meno di non di- 
sporre di conoscenze influenti nell'esercito. Sta d i fatto, comun- 
que, che compiere un viaggio di piacere era assolut amente im- 
possibile. 
Col passare dei giorni, Honda si sentì indotto ad a prire il Su- 
tra del Re Pavone regalatogli da Tadeshina. Mai, pr ima d'ora, 
aveva avuto il destro di leggere dei sutra buddisti  esoterici. 
I brani iniziali fornivano spiegazioni e illustrava no le modalità 
d'uso a caratteri minuti, quasi illeggibili. 
Sia detto subito: il Pavone, re della Saggezza, occ upava la se- 
sta posizione partendo dall'estremità inferiore dal la Corte di Su- 
siddhi, nel Mandala della creazione. Dal momento ch e gli si at- 
tribuisce il potere di generare tutti i Buddah, vie ne designato al- 
tresì come "il Re Pavone, generatore dei Buddah". 
Honda consultò la varia gamma della documentazione buddi- 
sta che aveva raccolto sino a quel momento, e poté accertare co- 
me sicuramente quella divinità traesse origine dal culto indù 
shakti. Posto che i riti shakti erano rivolti a Kal i, la sposa di Siva, 
o a Durga, la statua di quella dea assetata di sang ue che aveva 
visto al Kalighat di Calcutta, si trattava evidente mente dell'ar- 
chetipo del Pavone, Re della Saggezza. 
Quando lo ebbe scoperto, quel sutra entrato per pur o caso in 
suo possesso suscitò in lui un interesse del tutto inaspettato. Al 
pari dell'uso dei dharanil e dei mantra nei riti bu ddisti esoterici, 
le antiche divinità della religione indù avevano in vaso il mondo 
del buddismo ricorrendo alle più disparate metamorf osi. 
Si credeva che in origine il Sutra del Pavone, Re d ella Saggezza 
fosse stato un incantesimo sortito dalla bocca del Buddah. Gli si 
attribuiva il potere di scacciare i serpenti e di g uarirne i morsi 
avvelenati. 
Secondo il Sutra del Pavone: 
Mentre un certo Kissho, ch'era stato ordinato di re cente, preparava 
la legna con la quale si provvedeva a scaldare l'ac qua per il bagno 
degli altri monaci, una serpe nera sgusciò dai pied i di uno strano albe- 
ro e lo morse all'alluce destro. L'uomo venne meno accasciandosi al suo- 
lo, gli occhi stralunati, la bava alla bocca. Anand a si recò al cospetto 
del Buddah e gli disse: "Cosa possiamo fare per gua rirlo?" Al che il 
Buddah rispose: "Prendi il Sutra dell'Incantesimo d el Grande Pa- 
vone Tathagata, Re della Saggezza, stringi saldamen te il monaco 
Kissho tra le braccia e traccia i segni prescritti intonando il mantra. 
Vedrai che il veleno diventerà innocuo. Né la spada  né il bastone po- 
tranno causare alcun male. Il sutra allontana ogni calamità. " 
Quel sutra, si diceva, non si limitava a vanificare  l'effetto del 
veleno delle serpi, ma aveva il potere di guarire t utte le febbri, 
tutte le ferite, ogni sorta di sofferenza e di dolo re. Il solo fatto di 
salmodiare il mantra concentrando il pensiero sul P avone, Re 
della Saggezza, sopprimeva ogni timore, dissolveva i nemici e 
tutte le afflizioni. Di qui traeva spiegazione il f atto che durante 
l'era Heian solamente il decano del Toji e l'Abate del tempio di 
Ninna, di lignaggio imperiale, avessero il permesso  di ottempe- 
rare ai riti buddistici esoterici prescritti da que sto sutra. Nel cor- 
so di queste cerimonie venivano innalzate ferventi preghiere, vol- 
te a premunirsi contro ogni situazione angosciosa, dalle catastro- 
fi naturali alla pestilenza e al travaglio del part o. 
Il Pavone, Re della Saggezza, che figurava nell'ill ustrazione, 
era un personaggio altero e fastoso. Lo si sarebbe detto la perso- 
nificazione del pavone, affatto diversa dal suo pro totipo, dall'im- 



magine sanguinaria, con la lingua sporta all'infuor i e la sua colla- 
na di teste mozze. 
A quanto si diceva, la sua formula magica voleva im itare il 
verso del pavone: ka - ka - ka - ka - ka. A sua vol ta il mantra, ma 
yu kitsu ra tei sha ka, significava "adempimento de l Pavone", 
mentre il gesto particolare della mano, denominato "il segno del 
Buddah Creatore, il Pavone Re della Saggezza", e co nsistente 
nell'unire le mani a dorso a dorso, i pollici e i m ignoli premuti 
gli uni contro gli altri, costituiva al tempo stess o una descrizione 
e un'imitazione del pavone in tutta la sua maestà. In effetti, quel 
gesto designava la forma del pavone: i mignoli eran o la coda, i 
pollici la testa e le altre dita le piume. A sua vo lta, il modo in 
cui venivano mosse le sei dita al centro della mano , in concomi- 
tanza con l'intonazione della formula magica, rappr esentava la 
danza del pavone. 
Alle spalle del Re della Saggezza si allargava il c ielo azzurro 
dell'India: un cielo tropicale dalle nubi concitate  e drammatiche, 
con il suo tedio pomeridiano e le sue brezze vesper tine, elementi 
non prescindibili per tessere la trama di un'illusi one sontuosa e 
rutilante di colori diversi. 
Il pavone dorato era raffigurato di fronte, saldo s ulle due zam- 
pe. Teneva le ali spiegate e recava sul dorso il Re  della Saggezza, 
proteggendolo con la sua splendida coda dischiusa a  ventaglio, 
che formava una sorta di raggiera. Il re sedeva nel la posizione del 
loto su un fiore di loto bianco posato sulla schien a del pavone. 
Dei quattro arti superiori, il primo di destra regg eva un fior di 
loto in boccio, il secondo il frutto in forma di pe sca del karma. 
La prima mano di sinistra era tenuta all'altezza de l cuore, la pal- 
ma rivolta verso l'alto nella quale posava il frutt o della lieta for- 
tuna; la seconda stringeva una coda di pavone adorn a di trenta- 
cinque piume. 
Il Re della Saggezza mostrava un volto dignitoso e benevolo, 
il corpo esprimeva una compiuta avvenenza. L'epider mide, che 
traspariva sotto una garza di lievissima seta, era esaltata da splen- 
didi gioielli come la corona posata in capo, la col lana che ne cin- 
geva il collo, gli orecchini che ne adornavano i lo bi, i braccialetti 
infilati ai polsi. Un senso di grave stanchezza err ava sulle palpe- 
bre pesanti degli occhi semichiusi, come se la divi nità si fosse 
destata in quel momento dal sonno di una siesta mer idiana. For- 
se accordare grazie illimitate e salvare moltitudin i umane suscita- 
va in lui un sentimento non dissimile dal languore sonnolento 
che Honda aveva avvertito nelle distese sterminate e luminose 
dell'India. 
In contrasto con questa immagine serena, di un bian co imma- 
colato, lo sfoggio delle piume del pavone, dilatate  a ruota come 
fossero state un'aureola, stòrdivano con la loro fe stosa, sgargiante 
policromia. Fra il piumaggio di ogni altro uccello,  nessuno come 
quello del pavone si accosta nella gamma delle tint e al colore 
delle nubi vespertine. Al pari di un mandala buddis ta esoterico 
che trasformi il caos universale in un mondo govern ato dall'ordi- 
ne, queste piume rispecchiavano la metodica organiz zazione del 
tumulto cromatico incoerente che caratterizza le nu bi della sera, 
le loro forme incongrue, i giochi di luce che le an imano e le 
percorrono tutte, dando luogo a uno sfarzoso brocca to, tutto di- 
segni geometrici e arabeschi. L'oro, il verde, l'in daco, il bruno, il 
violetto: tutto quel cupo, corrusco scintillio indi cava nondimeno 
che la vampa del tramonto volgeva ormai al suo epil ogo, quando 
ormai non è più dato di vedere nemmeno il disco del  sole decli- 
nante. 
Alle piume della coda mancava soltanto il rosso viv o. Se un 
pavone siffatto poteva realmente esistere, e accogl iere sul dorso il 
Re della Saggezza, la coda spalancata a ruota, altr i non era che 
l'incarnazione stessa della dea Kali. 



Honda era indotto a credere che quel pavone forse a pparso nel 
cielo, tra le nubi della sera, al disopra delle rov ine ove si era im- 
battuto in Tadeshina. 
 
 
 
 
PARTE SECONDA. 
 
 
 
 
1. 
 
"Che splendidi cipressi avete piantato," disse Hond a alla nuo- 
va vicina di casa. "Qui il terreno era così spoglio , non si vedeva 
un solo albero." 
Keiko Hisamatsu era una donna di taglia imponente. 
Aveva cinquant'anni, o poco meno. Nondimeno il suo volto, 
che - si diceva - aveva subíto un intervento di chi rurgia estetica, 
conservava un aspetto brillante e giovanile. Da gra n tempo or- 
mai aveva divorziato dal marito, ed era una delle p oche donne 
giapponesi che potessero rivolgersi in tono confide nziale al pri- 
mo ministro Yoshida come al generale MacArthur. In quel pe- 
riodo aveva per amante un giovane ufficiale america no delle for- 
ze d'occupazione che prestava servizio al campo sit uato ai piedi 
del Fujiama. Aveva fatto ripristinare la sua villa di Ninooka, a 
Gotemba, che da gran tempo era in abbandono, e di t anto in 
tanto vi capitava per un appuntamento, ovvero - com e diceva lei 
- "per rispondere alla corrispondenza da troppo tem po trascura- 
ta". La villa era adiacente a quella di Honda. 
Nella primavera del 1952, Honda festeggiava il suo cinquanta- 
settesimo compleanno. Per la prima volta in vita su a aveva com- 
perato una villa. L'inaugurazione della nuova propr ietà era previ- 
sta per il giorno dopo, e si attendeva l'arrivo di parecchi invitati 
che dovevano giungere da Tokyo. Anzi, il padrone di  casa era 
arrivato con un giorno di anticipo per sorvegliare i preparativi, e 
aveva invitato la sua vicina, Keiko, a fare un giro  nel giardino 
che si estendeva su un'area di circa mezzo ettaro. 
"Ero ansiosa di vedere la vostra casa completata, c ome fosse 
stata la mia," osservò Keiko che camminava sul prat o senza vita, 
umido di brina, sollevando le sue scarpe dal tacco pronunciato 
con l'andatura di un uccello acquatico. "Qui l'erba  è stata semi- 
nata soltanto un anno fa, ma ha attecchito perfetta mente. Per 
prima cosa vi siete occupato del parco, poi avete r ivolto l'atten- 
zione alla casa. Solo un appassionato di giardini a vrebbe fatto 
una scelta del genere." 
"Non avevo un altro posto ove andare, per cui veniv o ogni 
giorno a Gotemba e mi occupavo della sua sistemazio ne," fu la 
risposta di Honda. Indossava un pesante maglione un  poco sfi- 
lacciato e una sciarpa di seta avvolta attorno al c ollo per proteg- 
gersi dal freddo, che gli conferivano l'aspetto di certi portinai di 
Parigi. 
Honda non si sentiva a suo agio, al cospetto di don ne come 
Keiko, che avevano trascorso la vita dedite all'ozi o e allo svago. 
Era un po' come se la grettezza della sua mentalità  venisse messa 
improvvisamente a nudo: si sarebbe detto- che, a co nclusione di 
una vita di lavoro e di studio, allorché la vecchia ia incombeva su 
di lui, egli scoprisse con ingenuo ritardo l'arte d i concedersi il 
riposo. 
Si ritrovava proprietario di una villa grazie a una  clausola di 
una legge pressoché sconosciuta e promulgata sotto sigillo impe- 
riale il 18 aprile 1899. La clausola in questione r iguardava la "Re- 



stituzione delle terre, delle foreste e delle colti vazioni divenute 
proprietà dello Stato". 
Nel luglio 1873 era stata varata una riforma fondia ria. Funzio- 
nari governativi di nomina statale erano passati da  un villaggio 
all'altro nel tentativo di stabilire la proprietà c atastale. Nel timo- 
re di dover sottostare a nuove imposte, parecchi pr oprietari ave- 
vano negato di possedere questo o quel terreno: di conseguenza 
un numero cospicuo di beni privati o comunali erano  risultati 
privi di un titolare, e pertanto trasferiti allo St ato. 
Molti anni dopo - e cioè, appunto, nel 1899 - davan ti al mal- 
contento generale e al coro delle proteste era stat a votata una 
legge che in virtù dell'articolo 2 faceva obbligo a  chi sollecitava 
la restituzione delle terre di fornire prova di ess erne stati proprie- 
tari in epoca antecedente. A tale scopo dovevano pr odurre quan- 
tomeno un titolo dei sette enunciati dalla legge st essa, e tra que- 
sti il cosiddetto "documento ufficiale". Infine l'a rticolo 6 del do- 
cumento legislativo in questione sanciva che ogni a zione giudi- 
ziaria al riguardo fosse di pertinenza del tribunal e per le contro- 
versie amministrative. 
Nel corso degli anni novanta furono avviate innumer evoli 
cause al riguardo, ma il tribunale prevedeva l'eman azione di 
un'unica sentenza inappellabile, e dal momento che a livello pro- 
cedurale era impossibile esplicare alcun controllo,  tutto arrancava 
con lentezza estrema, esasperante. 
Ovunque le terre fossero state confiscate in conseg uenza di 
una menzogna incongrua e irriflessiva, ogni vertenz a siffatta ve- 
deva l'Oaza, o "Dipartimento amministrativo", in ve ste di quere- 
lante. Quand'anche il comune interessato fosse stat o assorbito 
dall'area di una comunità urbana, l'Oaza poteva rec lamare il pos- 
sesso di ciò che diventava "proprietà distrettuale" . 
Nel caso di un comune del distretto di Miharu, nell a prefettu- 
ra di Fukushima, di rinvio in rinvio lo Stato e il querelante tra- 
scinarono alle calende greche un procedimento giudi ziario avvia- 
to sin dal 1900. Nel corso di cinquant'anni, il con venuto, ossia in 
origine il "ministro per l'agricoltura e foreste", e i legali varia- 
mente impegnati nella causa erano deceduti l'uno do po l'altro, 
determinando di volta in volta l'imprescindibile so stituzione con 
un collega. 
Nel 1940, un delegato del distretto in cui rientrav a il comune 
querelante si recò a Tokyo, chiese di poter conferi re con Honda 
che nel frattempo era diventato un legale di chiara  fama, e depo- 
se nelle sue mani quel caso disperato. 
Ma mezzo secolo di stallo fu superato in virtù dell a sconfitta 
bellica subita dal Giappone. 
In base alla nuova Costituzione entrata in vigore n el 1947, i 
tribunali speciali venivano soppressi, come cessava  di esistere 
quello amministrativo. Tutte le istanze in atto div ennero compe- 
tenza della corte d'appello di Tokyo, e istruite al la stregua di ver- 
tenze civili. Di conseguenza Honda non faticò a vin cere la causa. 
Si era trattato, in effetti, di pura e semplice for tuna: di essersi 
trovato al momento giusto nella posizione giusta. 
In ossequio a una convenzione immutata nel corso de gli anni, 
a titolo di onorario Honda ricevette un terzo delle  terre restituite 
al comune. Era tenuto a scegliere tra l'accettazion e di questa pro- 
prietà immobiliare e la conversione della stessa in  denaro liquido 
in base alla valutazione attuale, ed egli optò per quest'ultima so- 
luzione. Pertanto gli furono versati trentasei mili oni di yen. 
Questo avvenimento ebbe il potere di sovvertire rad icalmente 
la qualità della sua vita. Durante la guerra, gradu almente si era 
stancato della sua professione, e pur conservando l a denomina- 
zione altamente rispettata di "Studio legale Honda"  aveva affida- 
to il disbrigo di tutte le pratiche ai suoi soci pi ù giovani, limi- 
tandosi a compiere sporadiche apparizioni in uffici o. Anche la 



sua vita sociale subì una sostanziale modifica, e p arimenti il suo 
modo di pensare. Entrato di punto in bianco in poss esso di quasi 
quaranta milioni di yen, non riusciva a prendere su l serio quella 
sua improvvisa fortuna finanziaria, né tantomeno po teva conce- 
pire di vivere in un'epoca che consentiva simili pr odigi. Decise 
dunque di prendere la cosa con una sorta di indiffe rente disinvol- 
tura. 
Contemplò l'ipotesi di demolire e ricostruire la ca sa di Hongó 
in cui abitava. Sarebbe stato decisamente preferibi le che fosse an- 
data distrutta in seguito a un bombardamento. Ma or mai quella 
città gli stava troppo a noia per sentire il deside rio di edificarvi 
qualcosa di nuovo e sperare che vi durasse in etern o. Prima o 
poi, un'altra guerra l'avrebbe mandata a fuoco dal tetto alla can- 
tina. 
Piuttosto che continuare ad abitare soli nella vecc hia casa di 
famiglia, Rié preferiva vendere la proprietà e tras locare in un co- 
mune appartamento. Ma Honda prese il pretesto della  salute pre- 
caria di sua moglie per costruire una villa in una località relativa- 
mente lontana e appartata, ove lei potesse riposars i. 
Dietro suggerimento di un amico, Si recarono insiem e a esa- 
minare dei terreni nella zona di Sengokuhara, ad Ha koné; ma il 
timore che la regione, a quanto se ne diceva, fosse  troppo umida 
li indusse a rinunciare. A bordo di una macchina a noleggio gui- 
data da un autista superarono il passo di Hakoné e presero in 
considerazione Ninooka, una località di villeggiatu ra inclusa nel- 
l'area di Gotemba ch'era stata valorizzata circa qu arant'anni pri- 
ma. Vi sorgevano numerose ville di proprietà di ex dignitari che 
avevano rivestito cariche importanti, ma costoro do po la guerra 
avevano sbarrato le porte per evitare ogni contatto  con le forze 
d'occupazione americane di stanza in prossimità del  campo di 
manovre di Jufi, e con le donne che immancabilmente  finivano 
col tirarsi appresso. Qualcuno informò Honda che a ovest del 
quartiere delle ville si estendevano dei terreni in colti, già appar- 
tenenti allo Stato, che in seguito alla riforma fon diaria erano sta- 
ti restituiti gratuitamente ai contadini della zona . Forse si poteva 
acquistarvi qualcosa a condizioni finanziariamente vantaggiose. 
L'area adagiata ai piedi del monte Hakoné era stata  intera- 
mente risparmiata dagli strati di lava vulcanica ch e ricoprivano 
in larga misura i dintorni del Fujiama. Ma non per questo il ter- 
reno era fertile: non vi cresceva quasi nulla se no n, forse, i cipres- 
si. Gli agricoltori non sapevano come utilizzarla. Honda rimase 
affascinato da una di queste proprietà che presenta va un terreno 
ricoperto di artemisia ed erba della pampas, digrad ante in dolce 
declivio fino a un ruscello che scorreva in un vall one. Di lì si 
poteva chiaramente scorgere la piramide del Fujiama . 
 Honda, prese le informazioni del caso, concluse ch e il prezzo 
era decisamente ragionevole e non tenne conto del p arere di Rié, 
che suggeriva di prender tempo per una riflessione ponderata. Di 
conseguenza versò senza indugio un acconto per l'ac quisto di un 
appezzamento di un ettaro e mezzo abbondanti. 
 Rié dichiarò che quel terreno aspro, dall'aspetto oltremodo 
desolante, non era assolutamente di suo gusto. Teme va la melan- 
conia. L'istinto le diceva che, col passare degli a nni, avrebbe do- 
vuto evitare di indulgere a sentimenti di quella na tura. Al con- 
trario per Honda, dominato dai suoi sogni personali  di piacere, 
quella tristezza costituiva un ingrediente indispen sabile. 
 "Ma no, ma no," si affrettò a protestare. "Una vol ta trasfor- 
mato il terreno costruendo la casa e piantando albe ri e cespugli, 
sarà allegro, vedrai." 
 Prendere accordi con gli operai della zona e far v enire chi fos- 
se in grado di piantare alberi e disegnare un giard ino fu un pro- 
cesso che richiese un lasso di tempo interminabile,  ma le spese 
globali risultarono inferiori al previsto. Honda av eva conservato 



l'antica inclinazione a ritenere che le spese indis criminate fossero 
una forma di volgarità. Tuttavia il piacere di comp iere lentamen- 
te il giro della proprietà illustrandola a un invit ato, e di vantare i 
pregi dei propri possedimenti, era un sentimento ch e aveva ap- 
preso nella prima giovinezza, quando frequentava la  casa dei 
Matsugae. Non si curava dell'aria gelida di quei pr odromi prima- 
verili che gli pungevano la pelle con tutto il rigo re invernale del- 
le nevi che persistevano sulle pendici del monte Ha koné, dal mo- 
mento che quell'aria gelata era l'aria del suo giar dino. In forza 
della stessa mentalità, la solitudine di quelle due  creature isolate, 
le cui pallide ombre venivano proiettate sulla vast ità del tappeto 
erboso, gli riusciva singolarmente accetta, perché tale era la soli- 
tudine della sua proprietà. Per la prima volta semb rava compren- 
dere in che cosa consistesse il lusso della proprie tà privata. Per 
giunta si compiaceva di trovarsene beneficiario non  per fanati- 
smo, ma in virtù del suo tempismo e della propria c apacità di 
raziocinio. 
 La soverchia bellezza del profilo di Keiko non esp rimeva ri- 
servatezza né recava traccia di civetteria. Aveva i l potere di far sì 
che accanto a lei qualunque uomo - ivi compreso Hon da, con i 
suoi cinquantasette anni - si sentisse un giovincel lo. Tipicamen- 
te femminile era d'altronde la facoltà d'imporre a un uomo di 
mezz'età una fallace gaiezza da adolescente, frutto  in realtà di va- 
nità e ipocrisia. Poiché invero Honda voleva salvar e le apparenze 
ad ogni costo, sebbene le donne sollecitassero in l ui un senso 
commisto di rispetto e disagio. 
Dal punto di vista di Honda, l'età non era un fatto re del quale 
si dovesse tener conto. Fino all'età di cinquant'an ni ne aveva co- 
scienziosamente soppesato il pro e il contro. Ora c omunque non 
sembrava badarvi, e vi pensava con una sorta di dis involta non- 
curanza. A volte non si sentiva minimamente sorpres o di scopri- 
re in quel suo corpo avviato alla sessantina i segn i evidenti di un 
vero e proprio infantilismo. In un certo senso, la vecchiaia assu- 
meva le stigmate di un confessato fallimento. 
Sorvegliava spasmodicamente le proprie condizioni d i salute, 
e constatava sgomento di cedere facilmente alle emo zioni. Se il 
compito della ragione era quello di esercitare un c ontrollo inces- 
sante, l'urgente necessità di esplicarlo era ormai acqua passata. I 
casi della vita altro non erano che ossa rosicchiat e, dimenticate in 
un piatto sporco sopra la tavola da pranzo. 
In piedi al centro del tappeto a verde, Keiko sotto lineava il 
contrasto tra la veduta dell'Hakoné, a est, e quell a offerta dal Fu- 
jiama a nordovest. La sua persona esprimeva un sens o di maestà 
ch'era lecito definire regale. L'ampiezza della sua  veste, il suo 
collo eretto: tutto suggeriva l'immagine di un coma ndante in ca- 
po. Senza dubbio il suo giovane ufficiale si assogg ettava a ordini 
di ogni specie, ivi inclusi certuni che non era fac ile tradurre nella 
realtà. 
Raffrontato al tagliente nitore dell'Hakoné, con le  sue creste 
chiazzate di neve, il Fujiama, semiavvolto dalle nu bi, sembrava 
una visione quasi effimera. Honda si accorse che, p er effetto di 
un'illusione ottica, appariva ora più alto, ora più  basso. 
"Oggi per la prima volta ho udito il canto di un us ignolo," 
disse Honda, spingendo lo sguardo tra i rami fragil i e semiappas- 
siti degli esili cipressi che aveva comprato nelle vicinanze tra- 
piantandoli poi nel giardino. 
"Gli usignoli si fanno vivi a metà marzo. Poi, a ma ggio, è la 
volta dei cucù. Sapete che si riesce a vederli e a udirli al tempo 
stesso? Credo proprio che sia questo il solo posto dov'è possibile 
vedere e ascoltare il cucù." 
"Rientriamo in casa," propose Honda. "Accenderò il fuoco 
per preparare il tè." 
"Ho portato un po' di pasticcini," disse Keiko, all udendo a un 



pacchetto che qualche minuto prima aveva posato in anticamera. 
Dopo la guerra l'orologeria Hattori, all'angolo di Owari-cho, 
lungo la Ginza, era stata trasformata in un PX, e K eiko, che 
aveva il diritto di fruire dei suoi servizi, soleva  acquistarvi i suoi 
regali. Fra l'altro vi comprava a buon mercato cert i dolcetti in- 
glesi che usava consumare fin dall'anteguerra. Dent ro, erano far- 
citi con un sottile strato di marmellata di susine,  che fungeva da 
filo conduttore tra le merende della sua infanzia e  i tè dell'età 
adulta. 
"Ho un anello che vorrei mostrarvi," disse Honda, m entre si 
rimettevano in cammino. 
 
 
 
 
2. 
 
Dafne olezzanti ancora in boccio circondavano la te rrazza. La 
casetta per gli uccelli costruita in un angolo era ricoperta dalle 
stesse tegole che rivestivano il tetto dell'abitazi one. All'approssi- 
marsi di Honda e di Keiko, i passerotti raccolti at torno alla cio- 
tola del becchime spiccarono il volo e si dileguaro no con uno 
strido acuto, come fossero stati punti da uno spill o. 
Appena varcata la soglia, ci si trovava al cospetto  di una se- 
conda porta occupata al centro da un pannello di ve tro. Ai due 
lati, si aprivano due finestre dai serramenti a gra ticcio con i vetri 
color arancione, come quelle delle case di stile ol andese dell'èra 
Edo. L'interno della casa, attraverso quelle apertu re, si scorgeva 
appena. Honda amava indugiare così, contemplando le  stanze 
che affondavano a poco a poco le tinte smorte e mel anconiche 
del crepuscolo. Lui stesso aveva disegnato con cura  meticolosa 
l'assetto e la fisionomia di quei locali, con le gr osse travi compra- 
te in campagna e conservate allo stato grezzo, con l'austero lam- 
padario di bronzo, ligio ai modelli del Seicento te desco e olande- 
se, con le porte a pannelli decorati con semplici d isegni al tratto 
raffiguranti scenette popolari Otsu - un fantaccino  armato d'arco 
e frecce -, il tutto immerso in una luce ambrata ch e lentamente 
smoriva all'intorno, sprigionando la mestizia di ce rte nature mor- 
te. Si sarebbe detto che un pittore olandese come J an Treck aves- 
se dipinto una scena giapponese secondo gli stilemi  della propria 
scuola. 
Honda invitò Keiko ad entrare. La fece accomodare i n una 
poltrona di fianco al caminetto, poi si provò ad ac cendere il fuo- 
co, ma la legna non voleva attecchire. Il caminetto  era l'unico 
elemento dell'arredo che fosse stato elaborato e pr edisposto da 
una ditta specializzata di Tokyo. Il tiraggio era o ttimo, non acca- 
deva mai che il fumo rifluisse verso la stanza, ma ogni qual volta 
cercava di accenderlo Honda era costretto a renders i conto che in 
nessun momento della propria esistenza aveva avuto agio di far 
proprie le conoscenze pratiche e le tecniche più se mplici e rudi- 
mentali. In pratica, non aveva mai avuto la minima dimestichez- 
za con i materiali d'uso corrente ed essenziale. 
Imparare alla sua età a sbrigare queste mansioni el ementari 
costituiva in un certo senso una strana esperienza.  In tutta la sua 
vita non si era concesso svaghi e piaceri di sorta.  Di conseguenza 
non aveva avuto modo di stabilire un contatto diret to con gli 
aspetti della natura, con le onde dell'oceano, con la tenace consi- 
stenza degli alberi, con il peso delle pietre e dei  minerali. Ignora- 
va del pari l'uso degli utensili - si trattasse di reti da pesca, di 
fucili da caccia o delle attrezzature di un'imbarca zione - con i 
quali, per ragioni eguali ed opposte, sia gli opera i, sia gli aristo- 
cratici familiarizzano in giovanissima età: gli uni  per lavorare, gli 
altri per concedersi eletti passatempi. Kiyoaki ave va orientato i 



propri svaghi non verso la natura, ma nel culto del le passioni: se 
avesse raggiunto la maturità, si sarebbe abbandonat o all'inerzia. 
"Permettete che vi aiuti," disse Keiko, dopo aver i ndugiato 
alquanto a osservare gli inutili sforzi di Honda. E  si chinò con 
dignità sussiegosa verso il caminetto, la punta del la lingua sporta 
fra le labbra tese e dure. A Honda che la guardava dal basso ver- 
so l'alto, le sue anche sembravano di una lunghezza  soverchia. Il 
verdazzurro pallido della sua gonna aderente e gonf ia, simile a 
un grande vaso della dinastia Yi, era esaltato dal taglio del vesti- 
to, dalla vita stretta e attillata. 
Mentre Keiko armeggiava intorno al fuoco, Honda, no n aven- 
do altro da fare, si assentò per andare in cerca de ll'anello di cui le 
aveva parlato poco prima. Quando tornò, fiamme verm iglie già 
lambivano i ceppi, guizzando indiavolate. I ramosce lli di fascina 
scricchiolavano tra leggiadre volute di fumo, come avessero di- 
grignato i denti, mentre la resina che fuorusciva d ai rami tagliati 
di fresco produceva un leggero sfrigolìo. Il rivest imento in mat- 
toni del focolare era acceso dallo sfarfallìo provo cato dal balenare 
delle lingue infuocate. Con gesto pacato Keiko si s trofinò le ma- 
ni, contemplando il risultato dei suoi sforzi con p alese soddisfa- 
zione. 
"Che ve ne pare?" domandò. 
"Sono molto ammirato," rispose Honda. Protese una m ano 
verso il fuoco, e con l'altra porse a Keiko il gioi ello. "Vi piace? É 
l'anello di cui vi parlavo poco fa. L'ho comprato p er farne un 
regalo." 
Keiko ritrasse dal raggio delle fiamme le sue dita dalle unghie 
laccate di rosso, perfettamente curate, per esamina re l'anello alla 
luce declinante che fluiva dalla finestra. 
"É un anello da uomo," osservò. 
L'oggetto prezioso si componeva di uno smeraldo di taglio 
quadrato, incastonato in una montatura d'oro squisi tamente ce- 
sellata sulla quale era incisa l'effigie di due yak sha protettori dal- 
le sembianze quasi beluine, conturbanti. 
Keiko tolse l'anello dalla punta delle sue dita, pr obabilmente 
per sottrarlo al riflesso sprigionantesi dalle sue unghie scarlatte, 
poi lo fece scorrere sull'indice. Sebbene fosse un anello maschile 
si addiceva per forma e dimensioni a un dito affuso lato, dalla 
pelle alquanto scura. Si addiceva alla mano di Keik o, e non sem- 
brava affatto troppo grande. 
"É una pietra di qualità, ma quando gli smeraldi so no antichi, 
le scheggiature interne tendono sempre ad accentuar si. Se il di- 
fetto sale dalla porzione inferiore della gemma, c' è sempre il ri- 
schio di una certa fragilità. Come in questo caso, direi. Però, ri- 
peto, la pietra è molto bella, e l'incisione decisa mente originale. 
Ha sicuramente un certo pregio come oggetto d'antiq uariato." 
"Secondo voi, dove l'ho comprato?" 
"All'estero, suppongo..." 
"Ma no, tra le rovine di Tokyo bombardata. Nella bo ttega del 
principe Toin." 
"Già, già, di questi tempi... Ma per gravi che foss ero i suoi 
problemi finanziari, vedere un principe imperiale d arsi al com- 
mercio dell'antiquariato... Ci sono stata anch'io, due o tre volte. 
Ma alla resa dei conti, quanto c'era d'interessante  si riduceva a 
qualcosa che avevo visto tanto tempo fa, in casa di  certi parenti. 
Fino a quando sono stati costretti a chiudere il ne gozio. Sembra 
che il principe non ci mettesse mai piede. L'ex att endente che 
fungeva da capocommesso mandava avanti la baracca, e in prati- 
ca era lui a intascare gli introiti. Vari membri de lla famiglia im- 
periale si sono dati al commercio, dopo la fine del la guerra, ma 
nessuno è riuscito ad affermarsi. Quale che fosse l 'imposta sul 
capitale, avrebbero dovuto conservare con grande oc ulatezza ciò 
che restava delle loro proprietà. E invece c'era se mpre l'affarista, 



lo speculatore di turno pronto a fargli balenare l' eventualità di 
qualche vantaggiosa intrapresa... E il più coinvolt o in queste cini- 
che operazioni è stato il principe Toin, che in vit a sua era stato 
sempre e solo un militare... Mi vien fatto di parag onarlo ai poveri 
samurai che sono andati in miseria dopo la Restaura zione." 
A questo punto Honda si sentì indotto a raccontarle  la storia 
dell'anello. 
Nel 1947 aveva saputo che il principe Toin, una vol ta perduto 
il titolo di sua spettanza dopo l'esito del conflit to, si era procura- 
to a buon prezzo delle opere d'arte facendosele ced ere da vari 
membri dell'antica nobiltà, schiacciati sotto il pe so delle imposte 
fondiarie; dopo di che aveva aperto una bottega d'a ntiquariato 
destinata essenzialmente agli acquirenti stranieri.  Probabilmente 
il principe non si sarebbe ricordato di lui quand'a nche gli si fosse 
presentato di persona, ma nel metter piede dentro q uell'emporio 
Honda era stato spinto da pura curiosità, e aveva e vitato accura- 
tamente di declinare le proprie generalità. In una vetrina aveva 
riconosciuto l'anello della principessa Chantrapa, quello che il 
principe siamese Chao P. aveva perduto trentaquattr 'anni prima, 
nel dormitorio della Scuola dei Pari. 
Di conseguenza era evidente come il gioiello, dato a quel tem- 
po per smarrito, in realtà fosse stato rubato. Il v enditore, inutile 
dirlo, si era guardato bene dal rivelare la proveni enza dell'anello, 
ma con tutta probabilità quest'ultimo aveva apparte nuto a un ex 
esponente dell'antica nobiltà, e chi era stato cost retto a disfarsene 
aveva frequentato la Scuola dei Pari nello stesso p eriodo in cui 
anche Honda ne era convittore. Un vecchio principio  di giustizia 
era stato la molla che aveva spinto quest'ultimo a comprarlo, col 
proposito di riconsegnarlo di persona al suo antico  proprietario. 
"Dunque vi proponete di recarvi in Tailandia per re stituirlo? 
Per non offuscare la reputazione della vostra scuol a?" gli doman- 
dò Keiko, non senza un'ombra di sarcasmo. 
"A suo tempo ne ho avuta l'intenzione. Ora però non  è più 
necessario: la principessa è venuta in Giappone per  proseguire 
gli studi." 
"In Giappone? Per studiare? La principessa morta?.. ." 
"No, non si tratta di lei," rispose Honda, "ma di Y ing Chan, 
la seconda Chantrapa. L'ho invitata per domani. Ver rà. Voglio 
approfittare di quest'occasione per infilarle l'ane llo al dito. Ha 
diciassette anni, due occhi luminosi e una splendid a capigliatura 
nera. E parla il giapponese più che discretamente. Deve aver stu- 
diato sodo, prima di lasciare il suo paese." 
 
 
 
 
3. 
 
L'indomani mattina, quando si svegliò, Honda era so lo nella 
villa. Per proteggersi dal freddo, infilò un maglio ne e un pesante 
cappotto invernale, avvolgendosi intorno al collo u na sciarpa di 
lana. Attraversò il tappeto erboso dirigendosi vers o un pergolato 
che si trovava nella porzione occidentale del giard ino. Più di 
ogni altra cosa preconizzava il piacere di assister e al levar del sole 
sulle pendici del Fujiama. 
La vetta si accendeva dei primi raggi dorati. La pa rte sommi- 
tale del grande cono, che rosseggiava dei colori di  una pietra ro- 
seolucente, appariva ai suoi occhi come una sorta d 'illusione oni- 
rica, come il tetto di una cattedrale classica, com e un Tempio 
dell'Alba giapponese. 
A volte Honda non era in grado di stabilire con se stesso se 
anelasse alla solitudine o privilegiasse la frivole zza. In verità, per 
diventare un vero epicureo gli mancava qualcosa di essenziale. 



Per la prima volta, alla sua età - e in qualche ang olo riposto 
della sua natura - si destava in lui un desiderio d i trasformazio- 
ne. Era stato testimone imperturbabile della reinca rnazione al- 
trui, ma non aveva mai riflettuto sull'impossibilit à della reincar- 
nazione propria. Raggiunta ormai l'età in cui l'est remo fiammeg- 
giare della vita sembra esaltare l'ampiezza del pas sato, la certezza 
che una siffatta ipotesi non potesse tradursi in re altà accresceva 
peraltro l'eventualità illusoria che una nuova nasc ita potesse veri- 
ficarsi. 
Non si poteva escludere ch'egli stesso commettesse un'azione 
imponderabile. Sino a quella fase della sua esisten za era legitti- 
mo affermare che ogni tratto del suo comportamento fosse stato 
del tutto prevedibile. La ragione non aveva mai ces sato d'illumi- 
narlo con un istante di anticipo sugli accadimenti,  al pari della 
torcia impugnata da colui che nottetempo si avventu ri lungo 
una strada immersa nelle tenebre. Grazie ai suoi ca lcoli, alla sua 
calibrata preveggenza, aveva saputo evitare per tem po ogni sor- 
presa. Ma ciò che in lui lasciava più sgomenti era il fatto che 
tutti i misteri - ivi incluso il prodigio della rei ncarnazione - 
rientrassero ormai nel novero delle esperienze comp iute. 
Sentiva il bisogno di qualcosa che avesse il potere  di stupirlo e 
gli recasse il sapore della novità. Era quasi diven tata un'esigenza 
di vita. Se mai esisteva un diritto tutto particola re di tenere in 
spregio la ragione, di calpestarla sotto i piedi, H onda aveva la 
razionale albagia di ritenere che una simile autori tà competesse 
esclusivamente alla propria persona. Era necessario  che la stabili- 
tà del suo universo personale venisse turbata dall' invasione di un 
tumulto incoerente, che venisse travolta da qualcos a di totalmen- 
te inconsueto. 
Honda sapeva per certo che, a tale fine, aveva perd uto tutte le 
imprescindibili peculiarità d'ordine fisico. I cape lli gli si erano 
sfoltiti, le basette si facevano sempre più brizzol ate, il ventre gli 
si gonfiava come si gonfia il rimorso. Tutte le car atteristiche di 
una vecchiezza precoce - le stesse che in gioventù lo avevano 
colpito, sembrandogli tanto laide - segnavano ormai  il suo cor- 
po, compromettendone l'aspetto senza remissione alc una. In ve- 
rità, nemmeno da giovane si era considerato bello q uanto lo era 
stato Kiyoaki, ma non per questo aveva mai pensato di essere 
afflitto da una marcata bruttezza. In ogni caso, no n aveva ritenu- 
to che esistessero gli elementi per situarsi tra i dati negativi in 
un mondo fatto di bellezza, e di elaborare le sue e quazioni in 
conseguenza. Come mai, ora che la sua bruttezza era  una realtà 
tanto evidente, il mondo attorno a lui aveva conser vato tutta la 
sua avvenenza? Se le cose stavano così, era peggio della morte 
stessa, era la peggiore di ogni morte possibile. 
Erano le sei e venti. Per due terzi rivestito di ne ve, il Fujiama 
aveva spazzato le tinte soffuse dell'alba, ed ora s i stagliava nel- 
l'indaco del cielo in tutto il nitore della sua mae stosa bellezza. Si 
potrebbe affermare che spiccasse con soverchia evid enza. La neve 
aveva una trama delicata, pervasa dalla lieve rigid ezza delle sue 
ondulazioni che rammentava un gioco di muscoli sald i e sottili. 
Fatta eccezione per le prime pendici, non si scorge vano che due 
macchie tra il nero e il rossiccio in prossimità de lla cima e vicino 
alla vetta dell'Hoei. Il cielo, di un freddo turchi no, non mostrava 
una sola nube. Un cielo duro, come di pietra. Se gl i avesse lan- 
ciato contro un ciottolo, il fragore prodotto dall' urto gli sarebbe 
stato restituito dall'eco. 
Il Fujiama gli stava di fronte, e influenzava ogni idea, deter- 
minava tutti i sentimenti. Davanti ai suoi occhi si  levava l'essen- 
za stessa della problematica. 
In quella pace, l'appetito di Honda si fece più acu to. Preconiz- 
zava il piacere della sua prima colazione, a base d i pane fatto 
venire appositamente da Tokyo, un uovo alla coque e  caffè che 



avrebbe preparato lui stesso, l'orecchio teso al ci nguettio degli 
uccelli. Sua moglie sarebbe arrivata alle undici in  compagnia del- 
la principessa Ying Chan per prepararsi a ricevere gli ospiti. 
Dopo aver mangiato, fece ritorno in giardino. 
Mancavano pochi minuti alle otto. Lentamente, simil i a stria- 
ture di neve, piccoli fiocchi di nuvole avevano pre so a levarsi 
dall'opposto versante del Fujiama. Si estendevano, furtive, allun- 
gando cautamente i loro tentacoli, quasi a voler sp iare l'altro lato 
del mondo. Poi, all'improvviso, venivano inghiottit e dall'azzurra 
porcellana del cielo. Non si dovevano ignorare quel le insidiose, 
apparentemente innocue. Nubi siffatte tendevano a r aggrupparsi 
fino a mezzogiorno, con ripetuti attacchi a sorpres a, dopo di che, 
progressivamente, avvolgevano per intero la montagn a. 
Honda sedette sotto il pergolato, e quivi indugiò, pensieroso, 
distratto, fino a quando si accorse ch'erano ormai le dieci. Aveva 
sistemato i libri che per l'intero arco della sua e sistenza era stata 
sua costante premura tenere a portata di mano, ed o ra il suo pen- 
siero insisteva sulle materie prime donde la vita e  le emozioni 
ancora non erano filtrate. Se ne stava seduto, immo bile, inopero- 
so. Una nuvola apparsa leggermente a sinistra, e to sto fermatasi 
sopra la vetta dell'Hoei, proiettò verso l'alto la sua coda, come 
un delfino che spicchi un salto. 
Sua moglie, dalla quale esigeva la massima puntuali tà, arrivò 
come previsto alle undici a bordo di un taxi scoppi ettante. Ma la 
principessa Ying Chan non le sedeva al fianco. 
"Come! Sei sola?" esclamò Honda, rivolgendosi a que lla don- 
na pingue e inacidita, mentre lei era impegnata a s caricare dal 
veicolo borse e pacchetti. 
Rié non rispose subito, limitandosi a sollevare le palpebre co- 
me fossero state pesantissime imposte. 
"Dopo ti spiego tutto. Ho avuto tante noie... Ora p erò aiuta- 
mi a portare questi pacchi." 
Rié aveva atteso fino all'ora convenuta, ma la prin cipessa 
Ying Chan non si era vista. Dopo ripetuti tentativi  di stabilire 
un contatto telefonico, si era rivolta all'unico re capito del quale 
disponesse, il Centro studenti stranieri, ove le av evano detto che 
la sera prima la principessa non era rientrata. Ave va ricevuto un 
invito a cena da parte di una famiglia giapponese c he ospitava 
uno studente tailandese appena giunto dal suo paese . 
Rié, contrariata, aveva considerato l'ipotesi di pr ocrastinare 
l'ora in cui lei stessa avrebbe dovuto arrivare all a villa, ma non 
sapeva come informarne Honda, dal momento che il te lefono 
non era stato ancora installato. Pertanto si era re cata in tutta fret- 
ta al Centro e vi aveva lasciato un messaggio scrit to in inglese 
nel quale spiegava minuziosamente il percorso da se guire per ar- 
rivare alla villa, e allegando persino uno schizzo sommario del 
tragitto. Se tutto fosse andato a buon fine, la pri ncipessa sarebbe 
riuscita ad arrivare a destinazione in serata, in t empo per presen- 
ziare al ricevimento. 
"Non capisco perché non ti sia rivolta a Makiko Kit o... 
Avrebbe potuto aiutarti a rintracciarla." 
"No, non me la sentivo di approfittare a tal punto della corte- 
sia di una delle nostre invitate. Del resto, anche lei avrebbe fati- 
cato a trovare una studentessa straniera del tutto sconosciuta, per 
poi condurla sin qui. E poi non è possibile chieder e a una cele- 
brità come Makiko di modificare il suo programma. É  probabile 
che per il fatto stesso di venire reputi di accorda rci un grande 
onore." 
Honda non rispose, rinviando le proprie conclusioni . 
Quando togliamo un quadro da una parete alla quale è rima- 
sto lungamente appeso, lascia una superficie bianca  e intatta che 
collima esattamente con le dimensioni e la forma de lla cornice. 
Ne consegue un'immagine perfettamente pura, ma priv a di rap- 



porto alcuno con quanto la circonda. É troppo netta , troppo ag- 
gressiva. Ora che Honda si era ritirato dalla sua a ttività, abban- 
donando la professione di magistrato, era solito la sciare a sua 
moglie tutto quanto atteneva alla giustizia. "Sono giusto, la ra- 
gione è dalla mia," proclamava senza posa il bianco re del muro, 
"chi mai potrebbe darmi torto?" 
Prima di ogni altra cosa, a levare dalla parete il ritratto in cor- 
nice della consorte placida e sottomessa erano stat i la ricchezza 
inaspettata e la bruttezza che Rié, col trascorrere  degli anni, ave- 
va cominciato a ravvisare in se stessa. Quel marito  divenuto fa- 
coltoso le incuteva un senso di timore. Ma più quel la paura mo- 
strava di accentuarsi, più lei si faceva arrogante,  manifestando a 
livello inconscio un'indiscriminata ostilità nei co nfronti di chic- 
chessia, insistendo a parlare e riparlare della sua  nefrite cronica, e 
al tempo stesso cercando più che mai di rimediare a lla costanza 
della propria carenza affettiva. Ma quel desiderio struggente di 
essere amata non faceva che accrescere la sua brutt ezza fisica. 
Arrivata alla villa e deposte le provviste in cucin a, con gesti 
rumorosi Rié prese a rigovernare le stoviglie usate  da Honda per 
la prima colazione. Un fatto era certo: stanca com era i suoi ma- 
lanni si sarebbero aggravati, e sicuramente si appr estava a rinfac- 
ciare che la facessero lavorare troppo, ancorché ne ssuno le avesse 
imposto di sbrigare quelle incombenze. Continuava a  fare tutto 
ciò che nuoceva alla sua salute, nella speranza che  il marito la 
esortasse a desistere. Se non lo avesse fatto ora, più tardi la situa- 
zione si sarebbe aggravata. 
"Perché non ti riposi un po'?" disse lui in tono ge ntile. "Ci 
penserai dopo, non c'è nessuna urgenza. Quanti fast idi, vero, per 
colpa di Ying Chan? É lei che pretendeva di aiutarc i! In conclu- 
sione, bisogna che me ne occupi all'ultimo minuto."  
"Lascia stare. Se ti provi a impicciarti, non fai c he aggravare le 
cose." 
E Rié tornò in salotto, asciugandosi le mani bagnat e. 
Sotto le palpebre enfiate, nella penombra della sta nza ove il 
sole pomeridiano proiettava una chiazza di fianco a lla finestra, 
gli occhi di Rié sembravano i piccoli fori di una m aschera fem- 
minile del teatro No. I rimpianti e le recriminazio ni di una don- 
na sterile, afflitta, trascurata, oppressa da varie  infermità che peg- 
gioravano col passare degli anni. Un corpo ricolmo di dolori e 
rancori come un serbatoio galleggiante. "Sì, sì, ho  ragione, ma 
sono una buona a nulla. "L'immutabile gentilezza di  cui aveva 
dato prova nei riguardi di sua suocera fino al gior no della morte 
di quest'ultima era il frutto di questi rimorsi. Se  avesse avuto 
figli, molti figli, avrebbe potuto intenerire suo m arito con la tie- 
pida e molle tenerezza delle loro carni infantili. Ma da tempo, in 
quel mondo nel quale era precluso riprodursi, il pr ocesso di degra- 
dazione era in atto, al pari di un pesce morto, but tato dal mare 
sulla riva in un pomeriggio autunnale, che cominci a poco a poco 
a imputridire. Rié fremeva, davanti a quel marito c osì ricco. 
Honda aveva prudentemente ignorato l'afflizione di sua mo- 
glie, che continuava a sperare l'impossibile. Ora p eraltro non po- 
teva mentire con se stesso e chiuder gli occhi dava nti alla verità: 
anch'egli ne avvertiva l'ardente desiderio, e sebbe ne quella realtà 
gli fosse intollerabile si era abbassato al livello  di lei. Ma quell'i- 
nedito sentimento di avversione conferiva a Rié un ruolo e 
un'importanza affatto nuovi. 
Dov'era questa notte Ying Chan? Perché non si è fat ta viva? 
Eppure c'è una custode al Centro studentesco, e giu rerei che la 
sorveglianza è molto strètta. Con chi si trovava, c hissà? E perché 
lo ha fatto? Tali erano le domande che si poneva Ho nda, seguen- 
do il corso solitario dei suoi pensieri. 
Era, la sua, semplice inquietudine. Un sentimento n on dissi- 
mile da quello quotidiano di disagio che gli avveni va di provare 



quando la mattina non si era rasato con cura, o all orché di notte 
non gli riusciva di trovare la posizione più comoda  per posare la 
testa sul guanciale. Quegli interrogativi non aveva no rapporto 
alcuno con la sincerità di un interesse emotivo nei  riguardi di un 
altro essere umano. Era una sorta d'indifferenza, u nita tuttavia a 
una pressante esigenza esistenziale. Aveva l'impres sione che un 
corpo estraneo gli fosse penetrato nella mente, qua lcosa di simile 
a una piccola immagine del Buddah intagliata nel ne ro ebano 
della giungla tailandese. 
Sua moglie continuava a chiacchierare, attardandosi  su parti- 
colari del tutto irrilevanti come il modo di riceve re gli ospiti e 
quali camere assegnare a chi si sarebbe trattenuto per la notte: 
argomenti privi d'interesse, per Honda. 
A un certo punto Rié si rese conto che la mente di suo marito 
era rivolta altrove. In passato, quando lui si chiu deva nel suo stu- 
dio, non era mai accaduto che sospettasse di suo ma rito, certa 
qual era che le sue ricerche giuridiche lo esortass ero a isolarsi tra 
quelle pareti. Ora peraltro quell'aria distratta in dicava che nel se- 
greto del suo cuore ardeva una fiamma invisibile. I l suo silenzio 
era l'indice di un processo misterioso e tuttavia o perante. 
Gli occhi di Rié seguirono lo sguardo del marito, i n uno sfor- 
zo volto a scoprire le radici di quella sua conturb ante svagatezza. 
Ma al di là della finestra non si vedeva nulla, fat ta eccezione per 
l'erba disseccata sulla quale razzolavano tre o qua ttro passerotti. 
Gli ospiti erano stati invitati per le quattro, gia cché Honda 
desiderava mostrar loro il paesaggio mentre il sole  splendeva an- 
cora alto in cielo. Keiko si presentò all'una e off erse il proprio 
aiuto, e gli Honda apprezzarono quell'assistenza in attesa. 
Circostanza davvero singolare, di tutti i nuovi ami ci del mari- 
to la sola persona con la quale Rié si sentisse a s uo agio era Kei- 
ko. L'istinto le diceva che quest'ultima non nutriv a nei suoi con- 
fronti sentimenti ostili. E se era portata a conclu dere che Keiko 
non fosse una nemica, bastava ascoltare il suo eloq uio tranquillo 
e riflettere sulla sua obbliganza, bastava osservar ne il seno ridon- 
dante e le anche pronunciate. Persino la fragranza del suo profu- 
mo sembrava conferire una sorta di sicurezza all'in nata discrezio- 
ne di Rié, come il sigillo rosso di garanzia che fr egia di sé con 
ostentata compiacenza gli attestati appesi alle par eti delle panet- 
terie. 
Seduto di fianco al caminetto, Honda, un po' addolc ito, aprì il 
giornale che Rié aveva portato da Tokyo, ma al temp o stesso 
tendeva un orecchio distratto alle ciance delle don ne in cucina. 
Il titolo di testa in prima pagina diceva: TUTTI I COROLLARI AL 
TRATTATO AMMINISTRATIVO. Sulla base di quanto sanci to da 
quest'ultimo, dopo l'entrata in vigore del trattato  di pace nippoa- 
mericano, in Giappone sarebbero rimaste sedici basi  aeree degli 
Stati Uniti. Una pagina riportava per intero il dis corso tenuto 
dal senatore Smith, nel quale veniva esternato l'im pegno degli 
americani: COSTANTE PROTEZIONE ACCORDATA AL GIAPPON e, - 
NESSUNA DISPONIBILITà A TRANSIGERE SU UN'EVENTUALE AGGRES- 
SIONE COMUNISTA. 
A pagina 2, l'orientamento dell'economia americana veniva il- 
lustrato in un altro articolo che recava quale tito lo: PRODUZIONE 
CIVILE IN RIBASSO: ALTRI SOMMOVIMENTI ECONOMICI DOV UTI ALLA 
CRISI iN ATTO NELL'EUROPA OCCIDENTALE. Il tutto sta mpato a ca- 
ratteri cubitali, rivelatori di un'autentica ansiet à. 
Nondimeno il pensiero di Honda tornava senza tregua  all'as- 
senza di Ying Chan. Mentalmente era indotto a evoca re le più 
svariate congiunture, e la sua fantasia, galoppando  senza remis- 
sione, alimentava in lui un senso di profondo, cont urbante disa- 
gio. Dalle ipotesi più sinistre alle più oscene, la  realtà presentava 
in taglio trasversale gli aspetti cangianti dell'ag ata arborizzata. 
Mai, per quanto gli era dato ricordare, aveva conte mplato la real- 



tà sotto queste specie. 
Il secco fruscio prodotto dal giornale nell'atto di  ripiegarlo lo 
fece sussultare. La pagina tesa a breve distanza da l fuoco era ro- 
vente e asciutta. Il vagare della sua fantasia gli suggerì che un 
giornale non poteva raggiungere una temperatura cos ì elevata, e 
quell'idea si associava stranamente al persistere d i una certa mol- 
lezza dentro il suo corpo illanguidito. Poi le fiam me, attorci- 
gliandosi intorno a un altro ceppo, gli rammentaron o di botto i 
roghi funebri che aveva visto a Benares. 
Comparve Keiko, l'abito protetto da un grosso gremb iule da 
cucina: 
"Che ne direste se come aperitivo offrissimo dello sherry, e 
whisky e soda? E magari del Dubonnet. I cocktail so no troppo 
complicati, direi che se ne possa fare a meno." 
"Fate voi, fate voi, mi fido completamente." 
"Ma per quanto riguarda la principessa tailandese? Sarà bene 
preparare qualche sciroppo, qualche succo di frutta ... Immagino 
che non le vadano, le bevande alcoliche. 
"Sì, ma può darsi che non venga affatto," rispose H onda in 
tono amorfo. 
"Ah sì?" disse Keiko, imperturbabile. Dopo di che s compar- 
ve. La perspicacia suggerita dalla sua educazione i mpeccabile era 
quasi inquietante. Honda pensò che quella compitezz a elegante e 
frigida poteva indurre a sopravvalutare il genere d i donne di cui 
lei costituiva un'espressione. 
La prima ad arrivare fu Makiko Kito. Era accompagna ta da 
un'allieva, la signora Tsubakihara, la cui automobi le, guidata da 
uno chauffeur, le aveva recate sul posto valicando la catena dei 
monti Hakoné. 
La fama poetica di Makiko era all'apogeo. Honda ign orava 
ogni elemento di raffronto per misurare l'altezza e  la qualità dei 
valori poetici, ma nell'udire il nome di Makiko rip etuto dalle 
persone più varie e imprevedibili si rese conto ch' era affatto de- 
gna di onori particolari. La signora Tsubakihara, c he proveniva 
da una famiglia di ex zaibatsu, aveva suppergiù cin quant'anni, e 
pertanto era coetanea di Makiko; ma nei confronti d i quest'ulti- 
ma mostrava la deferenza che i devoti potrebbero tr ibutare a una 
dea. Era in lutto perpetuo per la morte del figlio,  sottotenente di 
vascello, perito sette anni prima. Honda ignorava t utto del suo 
passato, ma la donna suscitava l'immagine di un pic colo frutto 
risecchito, posto a marinare tristemente dentro l'a ceto del dolore. 
Makiko era ancora bella. Pur mostrando i segni dell 'età, la sua 
limpida carnagione conservava la freschezza delle u ltime nevi, 
mentre i tocchi di grigio tra le chiome, sottraendo si alle tinture 
artificiali, conferivano alla sua poesia un'aura di  sincerità. Nono- 
stante l'assoluta naturalezza del contegno, la sua persona sprigio- 
nava un che di misterioso. Era sempre attenta nell' elargire i rega- 
li più opportuni, né trascurava d'invitare a cena l e più influenti 
personalità. Conosceva perfettamente l'arte di acca ttivarsi chiun- 
que fosse in grado di dir male di lei. Sebbene da g ran tempo 
ogni sincero sentimento si fosse prosciugato in lei , conservava 
un'espressione rivelatrice di un rimpianto lancinan te e remoto, e 
al tempo stesso l'illusione di saper gestire una vi ta solitaria. 
Raffrontato al suo, il dolore della signora Tsubaki hara sem- 
brava non essersi evoluto. Era, per così dire, un d olore immaturo. 
Ma quel paragone era crudele: il dolore prettamente  estetico di 
Makiko, divenuto una maschera per lenta distillazio ne, produce- 
va capolavori, mentre quello recente e non cicatriz zato dell'allie- 
va perdurava informe, tuttora allo stato grezzo, in capace di forni- 
re ispirazione creatrice a una poesia emotiva. Se n on fosse stato 
per l'appoggio che le veniva da Makiko, la scarsa r inomanza di 
cui godeva la Tsubakihara in qualità di poetessa si  sarebbe già 
dissolta da un pezzo. 



Makiko sapeva spremere l'emozione poetica dal dolor e vivo e 
immediato della sua fedele amica, traendone un sent imento di 
astratta melanconia che non aveva più attinenza alc una col dato 
individuale e sul quale applicava il sigillo della sua personalità. 
Pertanto la gemma grezza del dolore, associata alla  maestria del- 
l'abile artigiano, dava luogo a innumerevoli capola vori: sciarpe 
capaci di nascondere i colli sempre più vizzi e ann osi, che le por- 
tavano, anno dopo anno. 
Makiko era indispettita per essere arrivata così pr esto. 
"L'autista guidava troppo in fretta," disse, lancia ndo un'oc- 
chiata alla signora Tsubakihara che le stava al fia nco. 
"É vero, il traffico era meno intenso di quanto ci fossimo 
aspettate." 
"Prima di tutto ci piacerebbe dare un'occhiata al g iardino," 
continuò Makiko, rivolta a Honda. "Oh, non disturba tevi, ci an- 
diamo da sole: giusto il tempo di far due passi e m agari buttar 
giù qualche verso." 
Honda però insistette a volerle accompagnare in que l giro d'i- 
spezione, e prese con sé una bottiglia di sherry pe r servirne alle 
signore sotto il pergolato, insieme con qualche dol cetto. A quel- 
l'ora del pomeriggio la temperatura era più mite. A  occidente, 
oltre il giardino che tendeva a restringersi digrad ando dolcemen- 
te verso il vallone, si scorgeva la piramide del Fu jiama. Gran par- 
te della montagna era avvolta nelle nubi della prim avera, simili a 
fiocchi di cotone: soltanto la vetta innevata spicc ava nitida sul 
fondale cilestrino del cielo. 
"Prima che arrivi l'estate vorrei far costruire una  piscina da- 
vanti alla terrazza, dove c'è la casetta degli ucce lli," annunciò 
Honda mentre camminavano. 
Ma la risposta dellè signore fu alquanto fredda ed evasiva, sic- 
ché Honda ebbe l'impressione di essere un inservien te d'osteria 
impegnato a mostrare le virtù dell'esercizio alla c lientela. 
L'approccio con gli artisti e con i loro consimili riusciva osti- 
co a Honda. Aveva ristabilito i suoi rapporti con M akiko in oc- 
casione del quindicesimo servizio funebre alla memo ria di Isao, 
nel 1948. La poesia nipponica - ed era più che logi co aspettarselo 
- non c'entrava un bel nulla con quell'amicizia. I rapporti super- 
ficiali di un tempo tra l'avvocato e la sua testimo ne (e nonostan- 
te vi fosse trapelata una certa connivenza) si eran o tramutati in 
una relazione molto più approfondita e consistente,  che traeva lo 
spunto iniziale dal mutuo e sincero affetto per Isa o. 
Incapace di avviare una conversazione spedita e spo ntanea, 
Honda aveva tirato in ballo un argomento occasional e e insulso 
come il proposito di far scavare una piscina. Fratt anto Makiko, 
con l'allieva al fianco, contemplava lo spettacolo offerto dal Fu- 
jiama nel suo aspetto primaverile. 
Sapeva che le due donne non nutrivano per lui un se ntimento 
di spregio, ma al tempo stesso si rendeva conto che  si sentivano 
sufficientemente a loro agio da essere indotte a co mportarsi con 
la massima spontaneità. Era estraneo alla cerchia d ei loro interes- 
si, non rientrava nella sostanza delle loro vite. N on stentava a 
immaginarsi Makiko nell'atto di parlare a una perso na coinvolta 
in una difficile vertenza legale: "Sì, il signor Ho nda è un mio 
amico. No, non scrive poesie, ma è un uomo estremam ente com- 
prensivo. Ed è un ottimo avvocato, in campo sia civ ile che pena- 
le. Ma certo, perché no? Sarò ben lieta di illustra rgli il vostro 
caso." 
Ma sotto sotto Honda provava per Makiko un confuso senti- 
mento di timore, né si poteva escludere che davanti  a lui Makiko 
si sentisse in soggezione. Aveva rinverdito l'antic a conoscenza a 
tutela del proprio nome; né d'altra parte Honda nut riva illusioni 
di sorta sulla vera natura di lei: la sapeva capace  di deporre il 
falso, di profferire al momento opportuno delle men zogne dal- 



l'ingannevole, seducente parvenza di pura verità. 
A parte questo, Honda piaceva a Makiko e alla Tsuba kihara, 
che lo giudicavano compito, garbato, un uomo dal co ntegno im- 
peccabile. Davanti a lui parlavano del più e del me no con la 
massima naturalezza. Non vi era argomento che le me ttesse in 
imbarazzo, e se poi capitava che Rié si facesse acc osto, subito si 
nascondevano dietro a ciance più futili e mondane. Honda si 
compiaceva di osservare quelle signore ormai mature , che un 
tempo erano state così belle. Apprezzava segretamen te le loro 
conversazioni improntate a una costante nota melanc onica, il gu- 
sto con il quale mescolavano sensualità e vestigia del passato in- 
trecciando i ricordi alla realtà, l'inclinazione is tintiva che le indu- 
ceva a plasmare la natura e il dato contingente, in  conformità ai 
dettami del loro capriccio estemporaneo. E pariment i gli piaceva 
la loro spiccata tendenza ad attribuire una peculia rità prettamen- 
te lirica a ogni espressione di bellezza che veniss e captata dalla 
loro sensibilità, al pari dell'usciere che appone i l proprio marchio 
su tutta la mobilia che gli capiti fra mano. Lo si sarebbe creduto 
un sistema per proteggersi da questa o quella beltà  che gli acca- 
desse di percepire. Lo divertiva vederle saltellare  qua e là, come 
due uccelli acquatici ispirati, che dopo essersi po sati goffamente 
al suolo tornino a volare planando sull'acqua, pron te a dispiegare 
una grazia, a fare sfoggio di un'agilità totalmente  inattese, a nuo- 
tare e a tuffarsi con leggiadra disinvoltura. Quand o scrivevano 
una poesia, mostravano di muoversi senza remore di sorta in 
quel bagno di sole psicologico, senza temere assolu tamente le 
ustioni che avrebbero potuto riportarne. In questo gli rammenta- 
vano il contegno della principessina e delle vecchi e dame a Bang 
Pa In. 
Chissà se Ying Chan sarebbe venuta davvero? E dove aveva 
trascorso la notte? Di colpo quel timore gli insinu ò nel petto un 
cuneo di legno rugoso. 
"Che meraviglia, questo giardino! A oriente l'Hakon é e a oc- 
cidente il Fujiama! É un vero delitto crogiolarsi i n un posto si- 
mile senza scrivere nemmeno un verso. Mentre noi si amo co- 
strette ad applicarci alla creazione poetica sotto il cielo inquinato 
di Tokyo, voi ve ne state qui, immerso nella lettur a di trattati 
giuridici e legali. Quanta ingiustizia al mondo!" 
"Se è per questo, sono secoli che ho abbandonato i testi di 
diritto," rispose Honda offrendo lo sherry alle sig nore. Nell'atto 
di prendere i bicchieri che venivano loro porti, il  movimento del- 
le maniche del kimono e i gesti aggraziati delle di ta di Makiko e 
della Tsubakihara apparivano oltremodo affascinanti . Ma in real- 
tà la seconda copiava la prima con pedissequa, serv ile precisione: 
dal gesto con il quale rialzava la manica al modo d i flettere le 
dita cariche di anelli per stringere il collo del b icchiere. 
"Akio sarebbe stato veramente felice di vedere un g iardino si- 
mile," disse la signora Tsubakihara, riferendosi al  figlio morto. 
"Il Fujiama gli piaceva moltissimo. Prima ancora di  entrare in 
servizio nella marina ne teneva la fotografia in co rnice, appesa a 
una parete dello studio, per poterlo ammirare in qu alunque mo- 
mento della sua giornata. Un gusto molto deciso, mo lto giovani- 
le." 
Ogni qual volta ne menzionava il nome, un singhiozz o le 
scuoteva lievemente le gote. Sembrava contrarle e c orrugarle, co- 
me se nei recessi più segreti del cuore albergasse un meccanismo 
perfetto, e questo fosse entrato in funzione nell'i stante in cui la 
persona del figlio affiorava di colpo in un discors o, al difuori del 
la sua volontà, dipingendole in viso un'espressione  che si ripete- 
va, senza mai subire variazione alcuna. Come un imp eratore è 
sempre menzionato con la dovuta deferenza, così un sussulto ap- 
pena accennato di singhiozzi era sinonimo di Akio. 
Makiko aveva aperto un quaderno sulle ginocchia e c omposto 



una breve poesia. 
"Ma come! Ne avete già composta una!" esclamò la Ts ubaki- 
hara, guardando gelosa il capo chino della sua inse gnante. Anche 
Honda la contemplava. I suoi occhi vedevano, simile  alla luna 
prossima a impallidire, la nuca fragile, candida, o dorosa che in 
anni lontani aveva attratto il giovane Isao. 
"Ecco il signor Imanishi. Ma certo, è lui, non mi p osso sba- 
gliare," esclamò la signora Tsubakihara, lo sguardo  fisso sull'uo- 
mo che attraversava il tappeto erboso. Anche osserv ate a quella 
distanza, la fronte pallida e la figura allampanata  che avanzava 
esitante, con la tipica andatura di un malato, tras cinandosi ap- 
presso la sua ombra allungata, non potevano apparte nere che a 
lui. 
"Oh, che noia! Sono certa che al solito darà la stu ra ai suoi 
discorsi triviali. Ci guasterà di colpo il buonumor e," riprese la 
Tsubakihara. 
Yasushi Imanishi, quarant'anni o poco più, era un f amoso 
germanista. Durante la guerra aveva diffuso nel pae se la cono- 
scenza dell'ultima generazione di scrittori di ling ua tedesca, ed 
ora scriveva un saggio dopo l'altro, sui più dispar ati argomenti. 
In quel periodo parlava insistentemente dell'Età de ll'oro del sesso, 
un libro che si proponeva di scrivere senza peraltr o averne butta- 
ta giù una sola riga. Con ogni probabilità, ora che  ne aveva di- 
scusso e sviscerato il contenuto con tutti, la stes ura materiale del- 
l'opera aveva perduto ai suoi occhi qualsiasi concr eto interesse. 
In effetti, nessuno era in grado di dire quale rapp orto potesse 
sussistere tra una persona come lui, e questa Età d ell'oro, una trat- 
tazione pessimistica e stravagante. Era il figlio s econdogenito del 
proprietario dell'Agenzia Imanishi, e conduceva sen za scosse 
un'agiata esistenza da scapolo. 
Malgrado il volto pallido e nervoso, non mancava di  una certa 
avvenenza, e sia negli ambienti finanziari, sia nei  circoli culturali 
di sinistra, godeva di generale simpatia. In quel c lima postbellico 
marcatamente iconoclasta, ostile alle convenzioni, ribelle all'au- 
torità costituita, era convinto di aver trovato per  la prima volta 
qualcosa che aderisse pienamente alla sua personali tà. In con- 
trapposizione con la lotta sovvertitrice intrapresa  da intellettuali 
pallidi e scarmigliati, predicava la portata politi ca di una sessua- 
lità immaginativa, della quale aveva fatto una sort a di specialità. 
Fino a quel momento, si era limitato a essere un ro mantico allo 
stato puro, una specie di Novalis. 
Le donne apprezzavano il modo con il quale pimentav a i suoi 
modi aristocratici costellando la sua conversazione  di notazioni 
oscene. Chi lo qualificava di degenerato mostrava s emplicemente 
di essere il relitto di un'età superata, feudale. M a al tempo stesso, 
Imanishi non mancava di deludere i veri progressist i sciorinando 
le sciocchezze di cui avrebbe farcito la conclamata  e progettata 
Età dell'oro del sesso. 
Evitava sempre di esprimersi a voce alta: ciò avreb be compor- 
tato il pericolo, sottraendo le sue argomentazioni alla sfera di un 
raffinato erotismo, di trasformarle in ideologia. 
Se ne stavano tutti e quattro sotto il pergolato, c rogiolandosi 
inoperosi al sole in attesa degli altri invitati. I l gorgogliante sus- 
surro del ruscello che scorreva più in basso, a bre ve distanza da 
loro, insisteva ad aprirsi un varco nelle loro cosc ienze intorpidite. 
Honda non poté esimersi dal rammentare quelle parol e: "Tutto 
fluisce senza posa, come l'acqua che scorre in un t orrente." 
Imanishi aveva denominato il suo fantastico reame " Il Paese 
delle Melegrane". Aveva scelto quel nome in virtù d ei chicchi 
dall'intenso color rubino che esplodevano dalla pol pa del frutto. 
Gli capitava, diceva lui, di recarsi nel suo regno da desto, o in 
pieno sonno, e tutti gli chiedevano precisazioni in  merito. 
"Cosa succede, di questi tempi, nel 'Paese delle Me legrane'?" 



"Come al solito, la popolazione è tenuta sotto cont rollo. Re- 
gna l'ordine più perfetto. Tuttavia insorgono parec chi problemi 
dovuti all'alta incidenza dei casi d'incesto. Capit a spesso che una 
donna sia madre, zia, sorella e cugina dello stesso  uomo. Di con- 
seguenza, il cinquanta per cento dei bambini è di s traordinaria 
bellezza, mentre l'altra metà è laida e afflitta da lle più orride de- 
formità. Fin dalla prima infanzia i bambini belli e  sani, dell'uno 
e dell'altro sesso, vengono separati da quelli brut ti e malati, per 
essere radunati in un luogo speciale e appartato, i l cosiddetto 
'Giardino dei prediletti'. Vi crescono usufruendo d i ogni comodi- 
tà, è un vero e proprio paradiso in terra. Un sole artificiale forni- 
sce in permanenza il giusto quantitativo di raggi u ltravioletti. 
Nessuno indossa il minimo indumento e tutti si dedi cano al 
nuoto o si consacrano ad altri esercizi fisici. Fio ri d'ogni specie 
sbocciano a profusione, gli uccelli e i piccoli ani mali domestici 
non sono mai prigionieri delle gabbie. I bimbi frui scono di cibi 
nutrienti e prelibati, ma non ingrassano perché ven gono sottopo- 
sti a controlli medici settimanali. Pertanto si fan no sempre più 
belli e floridi. Per contro, la lettura è strettame nte vietata: rovina 
la bellezza naturale, si tratta quindi di un compre nsibile tabù. 
"Quando poi raggiungono l'adolescenza, una volta la  settima- 
na vengono tolti dal giardino e portati in mezzo ai  bambini di 
laido aspetto che vivono all'esterno, onde fornire a questi ultimi 
qualche sporadico sollazzo sessuale. Poi, trascorsi  due o tre anni, 
vengono eliminati. Non vi sembra che porre termine all'esisten- 
za di un individuo dotato di eccezionale bellezza q uando è ancora 
giovanissimo è una forma ineffabile di amore frater no? 
"Allo scopo di elaborare le forme di sacrificio più  svariate, 
viene fatto appello alla fantasia creatrice di tutt i i nostri artisti. 
In altre parole, sorgono dappertutto appositi teatr i nei quali ha 
luogo l'assassinio sessuale. Quivi gli esemplari sc elti dei due ses- 
si interpretano i ruoli più strani e disparati, e q ui parimenti ven- 
gono torturati a morte. Essi ricreano sulla scena o gni figura sto- 
rica o mitologica che nel fiore degli anni, e bacia ta dalla bellezza 
fisica, sia stata vittima di un omicidio sadico. Ma  naturalmente 
non mancano gli apporti creativi completamente ined iti. Vengo- 
no nobilmente assassinati, adorni di magnifici cost umi d'ispira- 
zione sessuale, fra scenari sontuosi, incantevoli g iochi di luce e 
deliziosi concerti. Ma in genere gli spettatori se ne dilettano pri- 
ma che siano completamente morti, come se fossero g iocattoli, 
dopo di che si provvede alla cremazione delle spogl ie. 
"Le tombe, dite? Sono appena al di là del recinto d el 'Giardi- 
no dei prediletti'. É un luogo di rara bellezza, ov e gli individui 
brutti o deformi usano passeggiare passando da un s epolcro al- 
l'altro. Spesso vi si aggirano anche nottetempo, al  chiaror di lu- 
na, la mente perduta nei loro sogni romantici. E da l momento 
che a guisa di pietre tombali vengono innalzate del le statue raffi- 
guranti dei giovani dotati di eccezionale prestanza  fisica, non esi- 
ste un cimitero al mondo che dia ricetto a un numer o così eleva- 
to di corpi impeccabili, stupendi." 
"Ma perché ucciderli?" 
"Perché ben presto si saziano dei vivi. Gli abitant i del 'Paese 
delle Melegrane' si avvalgono d'infinita saggezza. Essi sanno per- 
fettamente come in questo mondo sia dato agli umani  di incar- 
nare solamente due destini: esistono coloro che ric ordano e colo- 
ro di cui ci si ricorda. 
"Ciò premesso, è bene ch'io vi illustri la loro rel igione, giac- 
ché in effetti l'usanza che vi ho descritta si fond a su un credo 
religioso. 
"Nel 'Paese delle Melegrane' nessuno crede nella re incarnazio- 
ne. Dio infatti si manifesta nell'istante supremo d ell'atto sessuale 
e la vera natura del Divino risiede in quella sua a pparizione uni- 
ca ed esclusiva. Non esiste alcuna possibilità di d iventare ancora 



più belli con una seconda nascita: pertanto la resu rrezione sareb- 
be svuotata di qualunque significato. Insomma, sare bbe come af- 
fermare che una camicia usata e sbiadita è più bian ca di una nuo- 
va di zecca. Si potrebbe pensare a un asserto più a ssurdo di que- 
sto? Di conseguenza, nel 'Paese delle Melegrane' ci  si serve degli 
dei solamente una volta, dopo di che vengono gettat i. 
"Si tratta di una religione di tipo politeista, ma in certo qual 
modo a carattere temporaneo. Innumerevoli divinità sperperano 
il dono della loro esistenza fisica, dissolvendosi nell'eternità non 
appena si sono espressi in quell'attimo ineffabile e supremo. Or- 
mai lo avete capito: il 'Paese delle Melegrane' è u na vera e pro- 
pria fabbrica di dei. 
"Se vogliamo che in questo mondo gli avvenimenti st orici si 
tramutino in una serie continuata di eventi positiv i, è necessario 
che il sacrificio degli dei si consumi all'infinito . Tale è la base 
della teologia che presiede alla religione del 'Pae se delle Mele- 
grane'. Non vi sembra del tutto razionale? Senza co ntare che la 
popolazione ignora l'ipocrisia. Di conseguenza, bel lezza e attra- 
zione sessuale finiscono per essere sinonimi. Gli a bitanti sanno 
perfettamente che soltanto il desiderio sessuale pe rmette loro di 
avvicinarsi a Dio, ovverossia - in altre parole - d i accostarsi alla 
vera bellezza. 
"L'unico strumento consentito per possedere Dio è i l deside- 
rio sessuale, e il possesso sessuale si determina a ll'acme del piace- 
re. D'altro canto l'orgasmo non si protrae a lungo,  onde il pos- 
sesso riveste un solo significato: l'unificazione d i ciò che non ha 
durata con l'essenza effimera di quanto è fatto ogg etto dell'attra- 
zione dei sensi. Orbene, il metodo più valido e sic uro consiste 
nel sopprimere l'oggetto in questione in concomitan za con l'atti- 
mo supremo. Ecco dunque perché gli abitanti di quel  paese han- 
no chiara nozione del fatto che il possesso sessual e si realizza nel- 
l'assassinio e nel cannibalismo. 
"Prodigioso è indubbiamente il fatto che questo par adosso del 
possesso sessuale presieda alle strutture economich e del paese. 
Norma fondamentale del possesso è quella di 'uccide re l'amato'. 
Ciò significa, simultaneamente, che l'attuazione e la conclusione 
del possesso finiscono per coincidere, e che insist ere a voler pos- 
sedere equivale a una violazione dell'amore. Il lav oro fisico è arn- 
messo per il perseguimento di un unico scopo: dare vita a creatu- 
re di bellezza assoluta, impeccabile. Pertanto i br utti ne sono 
esentati. Ciò spiega d'altronde un altro fatto: la produzione indu- 
striale è interamente automatizzata, e non richiede  l'impegno de- 
gli uomini. Le arti? Le sole arti praticate sono qu elle che concor- 
rono all'infinita varietà delle forme di assassinio  rappresentate e 
consumate nei teatri, nonché all'erezione di statue  in ricordo di 
coloro che, da vivi, erano dotati di bellezza. Dal punto di vista 
religioso, lo stile fondamentale deve attenersi ai moduli di un 
perfetto realismo sensuale. L'arte astratta è total mente bandita, 
come oggetto di assoluto divieto è l'inserimento ne ll'arte della 
'vita'. 
"Si accede alla bellezza attraverso il desiderio se ssuale. Spetta 
tuttavia al ricordo preservare quell'istante di bel lezza per tutta 
l'eternità... Ed ora penso che possiate comprendere , quantomeno 
nelle linee fondamentali, la struttura di base del 'Paese delle Me- 
legrane'. Il concetto essenziale è il ricordo: in u n certo senso si 
potrebbe asserire che sul ricordo si fondi la polit ica nazionale. 
"L'orgasmo, un fenomeno simile a un cristallo corpo reo, si 
cristallizza nella memoria in un momento successivo , e una volta 
verificatasi la morte del dio di bellezza è lecito rievocare il grado 
estremo di eccitazione sessuale. La gente vive solt anto per acce- 
dere a questo livello. Raffrontata a questo gioiell o paradisiaco, 
l'esistenza fisica dell'uomo - di chi ama o sia ama to, di chi ucci- 
de o sia ucciso - altro non è che il mezzo per ragg iungerlo. Tale 



si configura l'ideale del 'Paese delle Melegrane'. 
"La memoria è la sola materia della quale si compon ga il no- 
stro spirito. Se un dio si manifesta nell'attimo cu lminante del 
possesso sessuale, egli diventa 'colui del quale ci  è dato ricordar- 
ci', mentre l'amante è 'colui che ricorda'. Solo in  virtù di un sif- 
fatto processo di consumazione del tempo si pervien e realmente 
a provare la presenza del dio. Solo così è dato di raggiungere per 
la prima volta la bellezza, mentre in concomitanza temporale il 
desiderio sessuale si distilla tramutandosi in un a more che dal 
possesso è diverso e totalmente autonomo. Avviene c osì che gli uo- 
mini e gli dei non siano disgiunti nello spazio, ma  sussiste fra loro un 
intervallo che li separa nel tempo; e ciò costituis ce l'essenza del poli- 
teismo temporale. Spero che abbiate capito. 
"Mi rendo conto che questi assassini possono sembra r crudeli. 
Nondimeno s'impongono per purificare il ricordo e d istillarlo 
nel suo elemento più fortemente concentrato. D'altr a parte, que- 
sti abitanti di laido aspetto o dal corpo deforme s ono animati da 
sentimenti di rara nobiltà. Votati all'altruismo, s copo della vita è 
per loro la rinuncia alla propria personalità. Ques ti amanti nei 
quali convivono associati il ricordo e l'assassinio  si attengono ai 
loro ruoli con devota dedizione, dimentichi di loro  stessi, esisto- 
no soltanto per adorare la morte in bellezza di col oro che a suo 
tempo hanno amato. Ricordarsi è il solo scopo che g iustifichi e 
sorregga le loro esistenze. 
"Ma il 'Paese delle Melegrane' è altresì la terra d ei cipressi, 
dei rimpianti, delle memorie illustri. É la patria del ricordo; non 
vi è luogo al mondo più placido, più calmo, più ser eno. Ogni 
qual volta avviene ch'io lo visiti, provo la sensaz ione di non po- 
ter rientrare in un luogo come il Giappone. É il pa ese della pace 
e dell'umanesimo più puri e sublimati, quello in cu i vivono e 
alitano gli elementi più teneri e quintessenziati d ell'umanità. 
Nessuno vi pratica usanze selvagge e primordiali co me quella di 
cibarsi di carne di bue o di maiale." 
"Vorrei domandarvi una cosa," lo interruppe Makiko,  diverti- 
ta. "Voi sostenete che gli abitanti di quel paese s i nutrono di 
carne umana. Ma quali sono le parti del corpo umano  che vengo- 
no mangiate?" 
"Lo sapete benissimo senza che lo chiediate," le ri spose Ima- 
nishi a bassa voce. E non mostrò minimamente di sco mporsi. 
Tutto sommato, rifletteva Honda, era abbastanza buf fo che 
un ex magistrato potesse ascoltare un discorso del genere senza 
batter ciglio. Né gli era mai passato per la mente che potesse 
esistere un uomo come Imanishi. Se Cesare Lombroso,  il crimi- 
nologo, lo avesse conosciuto, non avrebbe esitato a  farlo bandire 
dalla società. 
Sebbene a sua volta se ne concedesse altre di diver sa natura, 
Honda trovava ripugnante la chiave sessuale delle c uriosità che 
Imanishi alimentava in sé. Se tutto ciò non fosse s tato che il 
frutto della fantasia di Imanishi, ognuno di noi si  sarebbe trova- 
to a vivere nell'età dell'oro della sessualità degl i dei. Era una far- 
sa teatrale divina a volere che Honda vivesse come colui che è 
destinato a ricordare, e far sì che Kiyoaki e Isao diventassero at- 
traverso la morte coloro dei quali si preserva il r icordo. E tutta- 
via Imanishi aveva asserito che a nessuno è concess o di rinascere. 
Forse non si poteva escludere che il samsara fosse un concetto 
antitetico alla resurrezione, caratterizzato dalla sua promessa che 
la vita potesse ripetersi una volta soltanto. Ma a costringere 
Honda a ripercorrere la sua vita e i suoi viaggi ne l pensiero era 
essenzialmente la teoria enunciata da Imanishi, sec ondo la quale 
un intervallo temporale distanzia Dio dall'esistenz a umana, e 
l'uomo può contemplare Dio soltanto nel ricordo. Ci ò valeva a 
evocare in lui qualcosa di nostalgico e di immenso.  
Che uomo era mai, quell'Imanishi! 



Si compiaceva di mettere a nudo le più tetre, intim e abiezioni. 
Le metteva a bella posta alla luce del sole. Ripone va cieca fiducia 
in se stesso, facendo leva sugli inganni alimentati  da quel viso 
indolente, illustrando agli interlocutori la sinist ra natura della 
sua personalità come se la cosa non lo avesse rigua rdato affatto. 
Honda, che aveva lungamente appartenuto al mondo de lla 
legge, dissimulava nel segreto del suo cuore il per sistere di una 
visione vagamente romantica del criminale convinto del suo 
buon diritto. Ma in verità, il delinquente sicuro d i sé era un per- 
sonaggio estremamente raro. In effetti, non si era mai imbattuto 
in un colpevole che potesse rientrare in questa cat egoria. Con 
una sola eccezione: Isao. 
Ne conseguiva che Honda nascondesse i propri sentim enti di 
odio e di disprezzo per i malfattori pentiti. 
Ma chi era, in realtà, questo Imanishi? Rientrava f orse nel no- 
vero di costoro? 
Parlare di pentimento, nel suo caso sarebbe stato d el tutto in- 
congruo. D'altro canto mancava affatto dei tratti d i nobiltà che 
caratterizzano il criminale dotato di principi. Fac endo appello al- 
la vanità e alla finzione, tentava di infiorettare la mediocrità mo- 
rale di colui che è reo confesso, sforzandosi così di approfittare 
dei duplici vantaggi legati alla confessione e all' inganno delle ap- 
parenze. Questo modello anatomico era di una laidez za inenarra- 
bile. E tuttavia Honda rifiutava ostinatamente di a mmettere che 
in certa misura Imanishi esercitasse su di lui un s uo fascino arca- 
no. Quell'uomo lo attirava. L'invito rivoltogli di recarsi in villa 
affondava le sue radici in quel confuso sentimento d'invidia che 
provava per il suo coraggio. Per giunta, questo suo  impegno alla 
dissimulazione non era dovuto all'amor proprio, né alla forza d'a- 
nimo ch'egli manifestava abbassandosi al livello de l confesso. Al 
contrario, traeva-origine nel timore che gli incute vano gli occhi 
penetranti di Imanishi. Furtivamente, sulla paura c he sentiva di 
provare Honda aveva apposto un'etichetta che diceva : "Malattia 
dell'obiettività'. Era il cerchio più profondo degl i inferi, fitta- 
mente pervaso da voluttuosi fremiti, nel quale veni va gettata la 
cognizione di tutto ciò che ci rifiutiamo di volger e dal pensiero 
al dato di realtà. 
Quell'uomo ha gli occhi di un pesce, pensava Honda guar- 
dando di sottecchi il profilo di Imanishi, mentre q uest'ultimo in 
tono baldanzoso continuava a conversare con Makiko e la Tsuba- 
kihara. 
Quando gli ospiti si furono radunati al completo, o rmai il so- 
le accendeva le nubi a sinistra del Fujiama. 
Quando tutti e quattro lasciarono il pergolato per fare ritorno 
in casa, l'amante americano di Keiko, tenente di fa nteria, stava 
dando una mano in cucina. Di lì a poco arrivarono l 'ex barone 
Shinkawa e sua moglie, entrambi assai invecchiati. Seguirono, a 
intervalli, un diplomatico di nome Sakurai, il sign or Murata, pre- 
sidente di un'impresa di costruzioni, il noto giorn alista Kawagu- 
chi, la canzonettista Akiko Kyoya, interprete di ca nzoni francesi, 
e Ikuko Fujima, ballerina specializzata in danze tr adizionali giap- 
ponesi. Un tempo la presenza d'invitati così eterog enei sarebbe 
stata impensabile, in casa di Honda. E tuttavia que st'ultimo ave- 
va il cuore oppresso: Ying Chan non si era vista. 
 
 
 
 
4. 
 
L'ex barone Shinkawa sedeva accanto al caminetto, a ffondato 
in una poltrona donde scrutava gli altri ospiti con  espressione 
ostile. 



Aveva settantadue anni, ormai, e sebbene non mancas se mai 
di borbottare e lagnarsi ogni qual volta si allonta nava da casa, 
non poteva peraltro nascondere il piacere che gli p rocuravano 
quelle occasioni mondane. A dispetto degli anni, pe rsisteva im- 
mutata la sua inclinazione per i trattenimenti salo ttieri. Annoia- 
tosi a morte nel periodo delle epurazioni postbelli che, aveva fat- 
to propria l'abitudine di accettare qualsiasi invit o, perseverando 
in quell'atteggiamento anche negli anni successivi alle "purghe" 
in questione. 
Ma ormai tutti lo consideravano - non altrimenti da lla loqua- 
ce consorte - un invitato quanto mai tedioso. Il su o sarcasmo 
aveva perso ogni mordente, e in quanto ai suoi epig rammi im- 
provvisati, suonavano prolissi e del tutto epidermi ci. Né gli riu- 
sciva più di ricordare il nome della gente: 
"Quel... Come si chiamava?... Ma sì, non ti ricordi ?... Lo pren- 
devano sempre in giro nelle vignette politiche... Q uel tale, picco- 
lo e grasso... tondo come una palla... Come diamine  si chiamava? 
Aveva un nome comune..." 
L'interlocutore non poteva non accorgersi che Shink awa scate- 
nava una battaglia perdente contro il mostro invisi bile di una 
memoria ormai deficitaria. Quella belva silenziosa ma testarda, a 
volte si ritraeva, ma ben presto ricompariva e torn ava a scatenare 
il suo attacco, abbarbicandosi a Shinkawa, sfiorand ogli la fronte 
con la sua coda ispida e pelosa. 
Alla fine si arrendeva e riprendeva il suo racconto . 
"...Be', non importa. Resta il fatto che la moglie di quel mini- 
stro, o cosa diavolo fosse, era una donna notevole. " Ma dal mo- 
mento che il nome più importante era venuto a manca re, l'aned- 
doto in questione aveva perso tutto il suo sapore. E tanta era la 
voglia di trasmettere agli altri il gusto di un epi sodio ch'egli sol- 
tanto era in grado di apprezzare, da averne un moto  di stizza e 
battere il piede in terra, incapace di nascondere i l dispetto. In 
quei momenti Shinkawa provava un sentimento di amar ezza e di 
umiliazione, quale non gli era mai accaduto di prov are. Si senti- 
va, in certo senso, come un mendicante. Deciso a tr ovare ad ogni 
costo qualcuno che di buon grado accettasse di asco ltare i giochi 
di parole legati alle sue rancide e mediocri facezi e, quasi piativa 
come un accattone, scongiurando di essere capito, a ssumendo a 
limllo inconscio un tono eccessivamente querulo e o ssequioso. 
Si vedeva costretto, pover'uomo, a mandare in frant umi la raf- 
finata albagia che per tanto tempo era stata un suo  tratto pecu- 
liare; sicché a poco a poco la sua massima preoccup azione diven- 
tò quella di ostentare un'espressione sdegnosa: un atteggiamento 
che in anni lontani aveva esternato in termini dive rsi, lasciandolo 
aleggiare sulla punta del naso come fosse stato il fumo di una 
sigaretta. D'altro canto, e in piena contraddizione  con se stesso, 
pretendeva di celare questo sprezzo interiore, timo roso com'era 
che nessuno lo invitasse più. 
Capitava che nel bel mezzo di un ricevimento tirass e una si- 
gnora per la manica e le sussurrasse all'orecchio: 
"Che squallore, tutta questa gente! Non uno che sap pia come 
Si fa a parlare con garbo di certi argomenti scabro si. Lo spettaco- 
lo della bruttezza giapponese è così perfetto, da e sserne quasi 
sconvolti. State attenta, però: non devono capire c osa pensiamo 
di loro." 
Davanti alle fiamme che guizzavano nel caminetto, g li occhi 
di Shinkawa si velarono all'improvviso di lacrime. Nella sua 
mente era affiorato il lontano ricordo del garden-p arty svoltosi 
quarant'anni prima in casa del marchese Matsugae: a nche in 
quell'occasione, rammentò a se stesso con orgoglio,  non aveva 
provato per l'ospite un sentimento diverso dallo sp regio. 
Un fattore, nondimeno, era mutato. Un tempo, l'ogge tto del 
suo sprezzo non poteva minimamente nuocergli. Ora i nvece il 



semplice fatto di trovarsi in un luogo simile lo fe riva profonda- 
mente. 
La signora Shinkawa era ancora molto vivace. 
Alla sua età, avvertiva in modo sempre più netto e scoperto il 
desiderio indefinibile di parlare della sua persona . La smania di 
rimediare un interlocutore si addiceva perfettament e al tentativo 
di abolire le distinzioni di classe: un atteggiamen to che ora veni- 
va considerato di assoluta attualità. Mai e poi mai , in vita sua, si 
sia curata di stabilire a priori la qualità e l'est razione sociale del 
suo uditorio. 
Rivolse complimenti esagerati all'interprete di can zoni france- 
si, manifestandole il plauso deferente che avrebbe potuto tributa- 
re a una principessa imperiale. In tal modo si conq uistò il diritto 
ad essere ascoltata. Lodò senza riserve le poesie d i Makiko, dopo 
di che impose alla povera donna la profluvie delle sue ciarle. Le 
raccontò dei complimenti che le aveva rivolto un in glese, dicen- 
dole che lei era una poetessa. Si era procacciata q uel complimen- 
to insinuante per aver paragonato a un paesaggio di  Sisley le nu- 
bi di fine estate che fluttuavano in cielo sopra Ka ruizawa. 
A quel punto, forse spronata da un'improvvisa intui zione, rag- 
giunse il marito davanti al caminetto e prese a rie vocare il gar- 
den-party dai Matsugae. 
"A ripensarci, era un'epoca idiota e incivile. Quel le riunioni 
mondane costavano un mucchio di soldi ed erano del tutto senza 
scopo, a parte quello di convocare in casa propria qualche geisha 
per fare un po' di musica e ballare. Si direbbe che  la gente fosse 
priva di fantasia. Bisogna riconoscere che in quest i anni il Giap- 
pone ha compiuto dei passi da gigante. Certe usanze  veramente 
barbare sono tramontate una volta per tutte. Ora, p er esempio, è 
normale che le mogli prendano parte alla vita socia le. Guardate 
come parlano, le donne, a questo party. Una volta l e conversazio- 
ni femminili che si svolgevano in occasione delle f este in giardi- 
no erano di una monotonia, di una banalità verament e esasperan- 
ti. Adesso invece sono più animate, le donne non es itano ad af- 
frontare anche argomenti scabrosi, e non rinunciano  alle battute 
di spirito." 
Tuttavia era molto improbabile che nel corso degli ultimi 
quarant'anni le fosse mai accaduto di partecipare f attivamente a 
una conversazione purchessia. E anche ora, d'altron de, non pre- 
stava ascolto alle parole di nessuno. Mai si era in gegnata di par- 
lare di qualcosa che non fosse sempre e soltanto se  stessa. 
Di botto, la signora Shinkawa si allontanò dal mari to. Lanciò 
una rapida occhiata in una specchiera scura che pen deva da una 
parete. Non aveva paura degli specchi: fungevano da  cestini per 
rifiuti davanti ai quali starsene in piedi e gettar vi le sue rughe. 
Jack, tenente del commissariato militare, era estre mamente in- 
daffarato. Gli ospiti guardavano ammirati quell'esp onente delle 
"forze d'occupazione" che si mostrava così devoto e  servizievole. 
Keiko gli riservava un trattamento di prim'ordine, dando prova 
del savoir-faire di una regina. 
Di tanto in tanto Jack tendeva un braccio e le cing eva da die- 
tro la vita, carezzandole il seno con furtiva maliz ia. Lei allora rea- 
giva con un sorrisetto compassato e gli stringeva l e dita pelose, 
adorne di anelli. 
"Che bambinone! É davvero incorreggibile," commenta va in 
tono asciutto e didascalico, volgendo lo sguardo in torno a sé. Fa- 
sciato dall'uniforme militare, Jack rivelava tuttav ia un deretano 
ridondante che gli invitati raffrontavano al vistos o posteriore di 
Keiko per stabilire quale dei due fosse più imponen te. 
La signora Tsubakihara continuava a conversare con Imanishi. 
Era sconcertata d'imbattersi per la prima volta in una persona 
che dileggiava con sprezzante sussiego il suo intim o, prezioso 
dolore, ma non per questo si sentiva indotta a vari are in minima 



misura l'espressione stolidamente afflitta alla qua le insisteva ad 
atteggiare il volto. 
"A che serve il vostro cordoglio? Potrà mai restitu irvi il fi- 
glio? E non è tutto: a questo punto avete in cuore un pallone 
così gonfio di mestizia, che nient'altro potrebbe e ntrarvi, ormai. 
É che un simile atteggiamento vi dà un senso di sic urezza. per- 
mettetemi anzi di spingere oltre la mia impertinenz a: voi siete 
convinta che nessuno si presterà a riempire per voi  il vostro pal- 
lone, cosicché preferite colmarlo di persona, pompa ndovi dentro 
un melanconico gas di vostra confezione e riuscendo  a gonfiarlo 
in un batter d'occhio. Ciò ha il potere di liberarv i dal terrore che 
possa sopravvivere a turbarvi un sentimento di dive rsa natura." 
"Ma ciò che dite è orribile! Di una crudeltà inaudi ta!..." 
E la Tsubakihara alzò il viso su Imanishi dal fazzo letto nel 
quale cercava di soffocare i suoi singhiozzi. L'uom o fu colto dal 
pensiero che quello sguardo appartenesse a una fanc iulla inno- 
cente, di nient'altro desiderosa se non di essere v iolata sessual- 
mente. 
Il presidente dell'impresa di costruzioni Murata er a impegna- 
to a rivolgere a Shinkawa delle espressioni soverch iamente lusin- 
ghiere e complimentose, salutando nel vecchio nobil uomo una 
personalità di grande spicco nel mondo dell'alta fi nanza. Ma 
quest'ultimo era oltremodo infastidito di essere in cluso nella stessa 
categoria di quel volgare imprenditore economico. S ulle impalca- 
ture dei cantieri dell'impresa, Murata aveva innalz ato degli im- 
mensi pannelli che a caratteri cubitali facevano sf oggio del suo 
nome. Ovunque saltava agli occhi quella sua smaccat a pubblicità 
personale. Eppure, a giùdicare dall'aspetto, nessun o avrebbe po- 
tuto concludere che la sua professione fosse quella . Un volto pal- 
lido e insulso rivelava in lui i suoi precedenti di  burocrate rifor- 
mista d'anteguerra. Era un idealista, che viveva da  parassita alle 
spalle altrui. Aveva appena cessato di appigliarsi agli altri, affer- 
mandosi personalmente e clamorosamente negli affari , quando 
aveva scoperto la vivida immensità di un oceano nel  quale la me- 
schina grossolanità della sua sostanza interiore av eva modo di 
esplicarsi pienamente. La danzatrice Ikuko Fujima e ra diventata 
la sua amante. Quest'ultima indossava un sontuoso k imono in- 
tessuto di fili serici e decorazioni in lacca. Al d ito le brillava un 
diamante da cinque carati, e quando rideva irrigidi va il dorso e il 
collo. 
"La vostra casa è veramente splendida, signor Honda , ma se 
aveste affidato a me l'incarico di costruirla vi av rei fatto rispar- 
miare una notevole somma di denaro. Peccato, peccat o davvero." 
Murata insistette a ripetere questa sua considerazi one, tornando 
sull'argomento non meno di tre volte. 
In piedi, ai lati di Akiko Kyoya, il diplomatico Sa kurai e il 
giornalista Kawaguchi discutevano di problemi inter nazionali. 
La pelle da pesce di Sakurai e quella di Kawaguchi,  segnata dagli 
anni e dai guasti prodotti dal saké, esaltavano il contrasto tra i 
due personaggi e le loro carriere. L'uno era un ani male a sangue 
freddo, l'altro a sangue caldo. Come usano fare gli  uomini quan- 
do si trovano in presenza di esponenti del sesso op posto, disser- 
tavano di questioni importanti nell'intento di far colpo su Aki- 
ko, la cantante. Questa, da parte sua, incurante di  quell'assurda 
vanità e della tensione sottile che contrapponeva d ue rivali, con- 
tinuava a sgranocchiare pasticcini, e con i suoi oc chi ampi e me- 
lanconici ora gettava uno sguardo ai capelli bianch i un po' scom- 
posti, ora all'altra testa, fin troppo curata e lec cata. Serrando la 
bocca a cerchio, vi stipava un dolcetto dopo l'altr o, insinuandoli 
tra le labbra, simili a quelle di un pesciolino ros so. 
"Voi avete dei gusti davvero stravaganti," osservò Makiko Ki- 
to, degnandosi di rivolgere la parola a Imanishi. 
"Dovrei forse chiedere la vostra autorizzazione ogn i qual vol- 



ta faccio la corte alla vostra allieva? É come se c orteggiassi mia 
madre. Ciò che pensate di me ve lo si legge in viso . Sotto il pro- 
filo sessuale, appartengo al genere di uomini che v i repelle piu di 
ogni altro. Non è forse così?" 
"A che scopo rispondervi? Sapete perfettamente che è vero." 
Dopo di che Makiko provò un senso profondo di solli evo, e 
prese a parlare con voce suadente, fino a quando la sciò cadere fra 
di loro un prolungato silenzio che sembrava il bord o nero delle 
stuoie di tatami. 
"Quand'anche le vostre assidue attenzioni fossero c oronate da 
successo, non potreste mai sostituire suo figlio, a ssumendovi in 
proprio il ruolo che sarebbe stato il suo. Quel fig lio scomparso 
incarnava ai suoi occhi tutto ciò che può esservi d i bello e di 
sacro. Lei lo ha fatto oggetto di autentica veneraz ione, e a quel 
culto si dedica come fosse una sacerdotessa." 
"Bah, non so che dire. Queste cose mi riescono sosp ette. Se- 
condo me è un vero sacrilegio che oggigiorno una pe rsona possa 
insistere a nutrire in sé queste forme di puro idea lismo, e che 
non esiti a palesarle agli altri." 
"Ecco perché io dico che la mia alunna è votata al culto del 
puro sentimento che possono alimentare i defunti." 
"Ma lei vi si dedica perché l'aiuta a vivere. Anzi,  si tratta di 
un'esigenza imprescindibile. Basta questo a motivar e i miei so- 
spetti." 
Makiko socchiuse le palpebre e scoppiò a ridere, co lta da un 
senso di disgustato stupore. 
"Non c'è un solo uomo, a questo ricevimento, che si a degno 
di considerarsi tale," osservò. Poi si accorse che Honda la chia- 
mava e piantò in asso Imanishi. La signora Tsubakih ara sedeva 
sul bordo di una panchina inserita in una parete, c ontro la quale 
premeva il capo, sciogliendosi in lacrime. Fuori, l 'aria era molto 
fredda. Piccole gocce di umidità si condensavano, r uscellando 
lungo i vetri. 
Honda voleva pregare Makiko di occuparsi della Tsub akihara. 
Se quel pianto era dovuto meno al gravare dei suoi ricordi dolo- 
rosi che alle sue contenute libagioni, si poteva co ncludere che 
rientrasse nel novero delle persone rese sentimenta li da una be- 
vanda alcolica. 
Rié, pallida in volto, si avvicinò al marito. 
"Ho udito uno strano rumore, poco fa," gli sussurrò  all'orec- 
chio. "Veniva dal giardino... Non so se sia vero o si tratti di pura 
suggestione." 
"Hai dato un'occhiata?" 
"No, ho avuto paura." 
A grandi passi Honda si accostò a una finestra, e r ipulì il ve- 
tro tergendone con le dita l'umidità che vi si era condensata. Ol- 
tre l'erba inaridita del prato, sopra la chioma dei  cipressi, affiora- 
va una luna spettrale. Un cane randagio si aggirava , curioso, tra- 
scinandosi la propria ombra appresso. Poi si arrest ò di colpo, la 
coda sollevata, protese in avanti il petto ricopert o da un pelame 
biancastro che splendeva, illuminato dalla luna, e proruppe in un 
lugubre ululato. 
"Ecco cos'è," disse Honda a sua moglie. La causa de l suo ti- 
more puerile si era svelata troppo facilmente, e Ri é non volle 
convenirne subito, limitandosi a sorridere appena, con scarsa 
convinzione. 
Le orecchie ancora tese nell'ascolto, udì altri can i rispondere, 
oltre il boschetto dei cipressi. 
Ora il vento soffiava più impetuoso. 
 
 
 
 



 
5. 
 
Era mezzanotte, Dalla finestra del suo studio, al p rimo piano, 
Honda vide una piccola luna attraversare il cielo, simile a un fan- 
tasma. Ying Chan non era venuta: quella luna aveva preso il suo 
posto. 
Il trattenimento si era concluso poco prima. Restav ano solo 
gli ospiti che avrebbero trascorso la notte in vill a, riuniti in un 
piccolo cerchio. Poi, a poco a poco, questi ultimi raggiunsero le 
stanze ch'erano state loro assegnate. Dopo le due c amere per gli 
ospiti, al piano superiore, c'era lo studio di Hond a, attiguo alla 
stanza principale. Non appena accomiatatasi dagli i nvitati, la 
stanchezza aveva avuto ragione di Rié: il suo corpo  era intorpidi- 
to sino alle dita enfiate. Si era ritirata nella su a stanza dopo aver 
augurato la buonanotte al marito. 
Solo nel suo studio, Honda rivedeva il dorso delle mani di sua 
moglie, così gonfie da sembrare opache. Rié gliele aveva mostra- 
te con aria trionfante. Gli umori nocivi che vi si propagavano 
premevano per uscire, gonfiando la pelle, cancellan do le linee 
dure e angolose della mano, conferendo a quegli art i alterati dal 
male un aspetto infantile, curiosamente paffuto, da l quale la sua 
mente stentò parecchio a staccarsi. Aveva proposto di festeggiare 
l'inaugurazione della casa nell'intimità della loro  stanza, ma la 
risposta era stata negativa. Se quel veto non fosse  stato opposto, 
cosa mai sarebbe accaduto? Evidentemente una profon da afflizio- 
ne scorreva sotto quel nauseante grasso sottocutane o, pervasa da 
un sentimento commisto di tenerezza e pietà. 
Honda gettò un'occhiata al suo studio di stile occi dentale, allo 
scrittoio perfettamente sgombro, alla finestra di p resuntuosa am- 
piezza. Quando la professione assorbiva gran parte del suo tem- 
po, lo studio aveva un aspetto totalmente diverso. Vi regnava 
sempre un disordine impossibile e vi stagnava un le zzo di polla- 
io. Ora sul ripiano della scrivania, tagliata da un a sola tavola di 
zelkova e lavorata con pretese di ricercatezza arti stica, era stata 
applicata una pelle di marocchino, in conformità al  gusto tradi- 
zionale inglese. Nel portapenne posavano parecchie matite dalla 
punta impeccabile, perfettamente allineate. Varie l ettere in rilie- 
vo splendevano, nuovissime, simili ai distintivi ch e adornano il 
colletto degli allievi ufficiali. C'erano anche un fermacarte che 
aveva appartenuto a suo padre - raffigurava un cocc odrillo in 
bronzo - e una scatola per la posta, vuota, confezi onata con stri- 
sce di bambù intrecciate. 
Si alzava spesso per accostarsi alla grande bay win dow dalle 
tende ancora aperte, e asciugarne i vetri, giacché la luna che 
splendeva in cielo ed era visibile all'interno veni va deformata 
dalla patina di umidità che si formava a causa del calore della 
stanza. Sentiva che, se non avesse permesso alla lu na di conserva- 
re il suo limpido volto, il senso di vuoto e di dis gusto che inva- 
deva il suo cuore avrebbe dilagato sempre più, tram utando quel 
cupo tumulto in desiderio sessuale. Si stupiva di c onstatare che 
fosse quel paesaggio ad attenderlo, nella fase conc lusiva del suo 
viaggio terreno. Di nuovo echeggiò il lugubre latra to dei cani. I 
fragili cipressi gemettero, squassati dall'impeto d el vento. 
Da tempo ormai sua moglie dormiva nella camera adia cente. 
Honda spense il lume posato sullo scrittoio e si av vicinò ai ripia- 
ni della biblioteca, appoggiata contro la parete ch e isolava lo stu- 
dio dalla camera degli ospiti. Con gesti pacati ne tolse varie ope- 
re di letteratura occidentale e accatastò i volumi sul piancito. 
Ora ciò ch'egli stesso aveva definito la "malattia dell'obiettività" 
si stava impadronendo di lui. Nel momento in cui vi  si fosse 
arreso, sarebbe stato costretto a collocarsi in pos izione di avversa- 
rio di tutta la società che fino a quel momento era  stata al suo 



fianco. 
Ma perché mai? si domandava. Anche questo faceva pa rte dei 
molteplici aspetti del comportamento umano che avev a avuto 
agio di osservare obiettivamente nel corso di tanti  anni, dal suo 
scranno in tribunale o da quello di semplice avvoca to. Com'era 
possibile che l'osservazione da quelle cariche priv ilegiate fosse 
perfettamente legale, mentre il guardare come sareb be avvenuto 
tra poco era in contraddizione con la legge? Osserv are nell'altro 
modo gli era valso il benestare della società, ment re quest'altra 
forma di visuale suscitava deprecazione e disprezzo . Se tale com- 
portamento era da reputarsi criminale, la cosa prob abilmente era 
dovuta al fatto che ne traeva un vivo compiacimento . Eppure l'e- 
sperienza maturata nella sua qualità di magistrato gli aveva sve- 
lato appieno il piacere che si traeva dall'avere la  mente chiara, un 
limpido raziocinio sgombro da qualsivoglia passione  personale. 
E se l'alta qualità di un simile apprezzamento dipe ndeva dal fatto 
che non si accompagnava a un'accelerazione dei batt iti del polso, 
era forse lecito concludere che l'essenza della cri minalità fosse da 
ravvisare in un palpito del cuore? Tale intima, seg reta risposta 
della natura umana, questo palpito al cospetto del piacere costi- 
tuiva forse l'elemento più significante di qualsivo glia violazione 
della legge? 
Ma tutto ciò non era che un sofisma. Mentre togliev a i volu- 
mi dagli scaffali della biblioteca, Honda sentiva i l suo cuore pul- 
sare come quello di un giovinetto e all'improvviso comprese fino 
a qual punto la sua esistenza fosse debole e vulner abile anche al 
cospetto della società. Era solo, sprovveduto, diso rientato. Le for- 
ze che lo avevano tenuto in posizione elevata, come  issato sull'al- 
to di una pedana, avevano cessato di sussistere. Al  pari della sab- 
bia che scorre nella clessidra, la discesa infinita , inesorabile, era 
ormai iniziata. E se le cose stavano in termini sif fatti, la legge e 
la società erano già sue nemiche. Se fosse stato do tato di mag- 
gior coraggio, e se il luogo in cui si trovava non fosse stato il suo 
studio, ma un angolo del parco in cui cresceva l'er ba primaverile, 
o forse un tenebroso sentiero laterale appena risch iarato qua e là 
da chiazze di luce provenienti dalla casa, ebbene: in tal caso sa- 
rebbe realmente diventato il più ignobile di tutti i criminali. 
"Ecco il giudice divenuto avvocato," avrebbe commen tato la 
gente, sghignazzando. "E l'avvocato adesso è un del inquente." E 
avrebbe continuato osservando che per tutta la vita  quell'uomo 
non aveva cessato di nutrire un'autentica passione per le aule dei 
tribunali. 
Rimossi i libri, davanti ai suoi occhi apparve una piccola aper- 
tura ricavata nella parete. Lo spazio ricavato, pol veroso e buio, 
era ampio quanto bastava per contenere la sua facci a. All'im- 
provviso, quell'ordine di polvere colmò il cuore di  Honda di 
struggenti ricordi che risalivano alla sua giovinez za, facendo sca- 
turire le minute scintille scarlatte dei segreti pi aceri infantili. Al- 
la sua mente riaffiorò la visione del velluto blu s curo che rivesti- 
va il seggio, e il cui odore si mescolava al puzzo delle latrine. La 
prima parola oscena l'aveva reperita nelle pagine d i un diziona- 
rio. Tutti i melanconici cattivi odori dell'infanzi a. Scopriva nel 
battito del cuore una mediocre, deformata imitazion e del nobile, 
appassionato sentimento che aveva spinto Kiyoaki ve rso la cata- 
strofe finale. Ma di qualunque cosa si trattasse, q uello era l'uni- 
co, buio corridoio che collegava i diciannove anni di Kiyoaki ai 
cinquantasette raggiunti da Honda. Chiuse gli occhi , ed ebbe 
l'impressione che da un punto impreciso e oscuro de lla bibliote- 
ca particelle di carne vermiglia si spargessero per  ogni dove, vol- 
teggiando nell'aria come uno sciame di zanzare. 
La stanza per gli ospiti attigua allo studio era qu ella occupata 
da Makiko e dalla signora Tsubakiahara. Imanishi do rmiva in 
quella successiva. Honda aveva avuto la netta sensa zione che tra 



i due locali si fosse stabilito un rapporto arcano.  Aveva percepito 
un aprirsi di porte furtivo, poi un suono di voci s offocato. Qual- 
cuno veniva redarguito mormorando parole a stento a vvertibili, 
come schizzi di fango che cadessero sulla superfici e di uno spec- 
chio d'acqua immoto. Il rumore cessò, ma di lì a po co tornò a 
manifestarsi. Qualcosa ricadeva lungo un piano incl inato che 
s'immergeva nei profondi recessi della notte, come un dado d'a- 
vorio che, una volta scagliato, ruzzolasse inarrest abile giù per un 
declivio. 
Aveva un'idea sommaria di quanto stava accadendo, m a ciò 
che i suoi occhi videro superava la sua immaginazio ne. 
Nella camera degli ospiti adiacente allo studio era no stati si- 
stemati due letti gemelli in linea parallela rispet to alla parete 
nella quale si apriva quel pertugio. Il letto situa to immediata- 
mente al disotto del foro era quasi del tutto nasco sto alla sua 
vista, mentre l'altro spiccava, perfettamente visib ile. La lampada 
sul comodino era accesa, ma senza illuminare il let to, che in ef- 
fetti era avvolto in una sorta di penombra diffusa 
In quel lucore smorto, Honda trasalì nell'accorgers i di due oc- 
chi spalancati e fissi nei suoi. Erano quelli di Ma kiko. 
Sedeva sul letto più discosto e indossava un kimono  da notte 
bianco. Il collo dell'indumento era chiuso, e le ch iome venate 
d'argento, illuminate dai raggi laterali che piovev ano dal lume, 
sprigionavano un blando luccichio. Si era tolta dal  viso ogni trac- 
cia di trucco, e la carnagione presentava immutato il candore di 
tanti anni prima. Appariva, come allora, algida e c hiara. Sola- 
mente le spalle, ove il tessuto lievemente adiposo tendeva ad af- 
flosciarsi, rivelavano l'età ormai avanzata, ma nel  complesso la 
fede da lei riposta nell'indole imperturbabile dell a sua personali- 
tà, mai intaccata nel corso del tempo, spiccava in tutto il suo 
risalto nella regolarità del respiro che le sommuov eva il petto. Si 
sarebbe detto che l'essenza stessa della notte sede sse su quel letto 
in bianca veste, e parve a Honda di contemplare il Fujiama in 
una notte rischiarata dalla luna. I dolci pendii ch e digradavano ai 
piedi della montagna apparivano ricoperti dalle pie ghe ondeg- 
gianti della coperta foderata di turchino, mentre l e ginocchia di 
Makiko erano seminascoste sotto la trapunta sulla q uale si ap- 
poggiava con un braccio, in un atteggiamento di lan guido ab- 
bandono. 
I suoi occhi, che in un primo momento erano sembrat i incon- 
trare quelli di Honda, non erano di fatto rivolti v erso il foro. Al 
contrario si chinavano a guardare l'altro letto che  poggiava con- 
tro la parete. 
A vederne soltanto lo sguardo, chiunque avrebbe pen sato che 
la donna fosse assorta nella creazione di un nuovo componimen- 
to poetico, gli occhi perduti nella contemplazione di un corso 
d'acqua che le scorresse ai piedi. Era l'ora nottur na nella quale è 
possibile che l'uomo scopra nell'aria un caotico tu multo e sia in- 
dotto a scatenare una lotta nell'intento di cristal lizzarlo. Impe- 
gnati in un simile sforzo, i suoi occhi diventavano  quelli di un 
cacciatore che si appresti a sparare. A non vedere altro, della sua 
persona, era impossibile non avvertire la sublime e ssenza del suo 
animo. 
Sennonché Makiko non contemplava un pesce o il lent o scor- 
rere di un fiume, bensì due forme umane che si torc evano sul 
letto dissimulato in penombra. Nello sforzo di spin gere lo sguar- 
do verso il basso, Honda urtò col capo contro la po rzione som- 
mitale della biblioteca. In tal modo, grazie allo s pioncino era in 
grado di osservare quel che avveniva sul letto, al di là del muro. 
Le cosce magre e smunte di un uomo si avvinghiavano  intorno a 
quelle di una donna. In basso, immediatamente al di sotto della 
posizione in cui si trovava Honda, due monticelli d i carne al- 
quanto floscia, tutt'altro che animati da intenso f ervore, ogni 



qual volta entravano in contatto ondeggiavano appen a, simili ad 
animali acquatici. Nella luce malcerta erano pervas i da una sorta 
di opaco biancore. Non vi era dubbio: colui che dov eva essere il 
divoratore era in procinto di esser divorato. Una p alese furberia 
procedeva di pari passo con qualche tremito sincero . Due ciuffi 
di peli pubici umidicci si sfiorarono, combaciarono , tornarono a 
staccarsi. Un cerchio bianco, là ove la luce irragg iava sul ventre 
della donna come se un lembo candido di stoffa foss e stato inse- 
rito tra i due corpi, percosse gli occhi di Honda, stupefatti, sgo- 
menti. 
Quale che fosse, in realtà, la situazione, sta di f atto che Imani- 
shi aveva messo a nudo senza rossore alcuno due cos ce macilente 
da intellettuale in calore. In piena concordanza co n le teorie da 
lui professate, l'amorfo va e vieni delle sue natic he piatte, tra le 
quali aggettava un coccige scarno e ossuto, non era  che l'illusio- 
ne di un fuggevole istante. Honda contemplava, indi gnato, come 
in lui non fosse dato cogliere il pur minimo palpit o di sincerità. 
Al confronto, la signora Tsubakihara era l'impeto p ersonifica- 
to. Scorgeva le mani di lei protese come quelle di una donna 
prossima ad affogare, le dita che stringevano convu lse i capelli di 
Imanishi. Alla fine profferì il nome di suo figlio.  Fu un grido 
fievole, semisoffocato: 
"Akio, Akio... Perdonami, Akio..." E i singhiozzi s opravveni- 
vano a smorzare il suono delle sue parole, senza ch e Imanishi 
mostrasse di darsene pensiero. 
Honda si morse le labbra. All'improvviso prendeva n ozione 
della solennità di quel momento, che nondimeno susc itava in lui 
un senso d'indicibile disgusto. Tutto era chiaro, o rmai: che Ma- 
kiko gliene desse ordine tassativo oppure no, non s i stentava a 
concludere che altre volte la Tsubakihara avesse pa rtecipato di 
persona a un genere di esibizioni destinato a Makik o, sempre e 
soltanto a lei. Era, quella, l'essenza stessa del l egame che unisce 
l'insegnante al discepolo: una fusione reciproca fo ndata sul di- 
sprezzo e sulla più cieca devozione. 
Gli occhi di Honda tornarono a spostarsi su Makiko.  Lei chi- 
nò lo sguardo, e le lucenti chiome argentate le osc illarono leg- 
germente in capo. Malgrado il divario del sesso, l' uomo ebbe ni- 
tida la percezione che Makiko fosse la sua replica fedele. 
 
 
 
 
6. 
 
L'indomani fu una splendida giornata di sole. 
Gli Honda avevano invitato Keiko e i tre ospiti che  si erano 
trattenuti la notte a compiere un'escursione al san tuario di Sen- 
gen, a Fuji-Yoshida. Si sarebbero recati sul posto a bordo di due 
automobili. 
Fatta eccezione per Keiko, tutti si proponevano di raggiunge- 
re Tokyo direttamente dal santuario. Pertanto Honda , all'atto di 
lasciare la villa, decise di chiuderla a chiave. Ma  nel momento 
stesso in cui sbarrava la porta d'ingresso, all'imp rovviso fu colto 
dal presentimento che Ying Chan vi sarebbe arrivata  durante la 
sua assenza. E tuttavia quell'eventualità sembrava tutt'altro che 
probabile. 
Aveva appena terminato la lettura dell'Honcho Monzu i, "Ele- 
ganti racconti scritti in Giappone", un libro che g li aveva porta- 
to Imanishi. Naturalmente aveva desiderato leggere i Saggi sul 
Fujiama di Yoshidano Miyako, e aveva pregato Imanis hi di pro- 
curargliene un esemplare. 
Il Fujiama è situato nella provincia di Suruga. La sua vetta, che 
sembra una punta temperata, torreggia alta nel ciel o. Descrizioni di 



questa fatta sono del tutto prive d'interesse. Segu iva tuttavia un 
brano che produsse su Honda la più viva impressione , tanto da 
conservarne lungamente il ricordo. Ma da quella pri ma volta non 
aveva più avuto l'occasione di rileggerlo: 
Un vecchio raccontò che il quinto giorno dell'undic esimo mese del 
diciassettesimo anno diJokan (anno 875 d.C.), numer ose personalità e 
una moltitudine di popolo si erano date convegno pe r assistere a una 
cerimonia in ossequio alla tradizione. Il sole appa rve verso mezzogiorno, 
levandosi alto in un cielo di pura bellezza. Mentre gli astanti levavano 
lo sguardo verso la sommità della montagna, videro due donne di sin- 
golare avvenenza che danzavano assieme, in bianca v este. Ondeggiava- 
no entrambe, levitando nel Paria a più di un piede al disopra della 
cima. Né vi fu alcuno, tra gli abitanti di quella c ontrada, che non le 
scorgesse. 
Non stupiva che simili illusioni ottiche si manifes tassero sul 
Fujiama in una giornata così splendida e tersa, per ché in tali con- 
dizioni atmosferiche è facile che si producano molt eplici visioni. 
Non è raro il caso che una placida brezza appena av vertibile sulle 
prime propaggini del monte si tramuti all'altezza d ella cima in 
un turbine tempestoso, il cui impeto solleva uno sp olvero di ne- 
ve leggera nello spazio azzurro del cielo. Era stat a sicuramente 
questa neve leggera e farinosa ad assumere agli occ hi degli abi- 
tanti le sembianze di due avvenenti creature femmin ili. 
Il Fujiama era freddo e altezzoso, ma proprio quell a freddezza 
e il candore delle sue nevi legittimavano ogni sort a di fantasie. 
La vertigine è il parossismo della frigidità, così come il delirio 
caratterizza l'estremo livello della ragione. Il Fu jiama era il su- 
premo mistero della perfezione e la sua bellezza ra sentava un va- 
go lirismo. Era al tempo stesso definito e infinito . Chi poteva 
escludere che vi avessero danzato due magnifiche do nne in bian- 
ca veste? 
Inoltre Honda era affascinato dal fatto che lo spir ito sopran- 
naturale cui era consacrato il santuario di Sergen fosse una dea 
denominata Konohana Sakuya. 
Makiko, Imanishi e la signora Tsubakihara avevano p reso po- 
StO sull'auto di quest'ultima, mentre gli Honda e K eiko viaggia- 
vano nella limousine noleggiata da Honda per rientr are a Tokyo. 
La distribuzione dei passeggeri nei due veicoli rif letteva un crite- 
rio perfettamente logico, tuttavia Honda aveva sent ito il pur 
blando desiderio di essere nella stessa macchina in  cui si trovava 
Makiko, e ora quel rimpianto si faceva cocente. Avr ebbe voluto 
sedere accanto a lei per immergere il proprio sguar do in quegli 
occhi concentrati e assorti che aveva veduto la ser a precedente: 
occhi da cacciatrice pronti a scoccare la freccia. 
L'itinerario che seguirono fino a Fuji-Yoshida non era dei più 
agevoli. Superata Subashiri, la strada nazionale, l 'antica Via di 
Kamakura, superava il passo di Kagosaka, dopo di ch e correva 
verso nord lungo le sponde del lago Yamanaka. Per b uona parte 
del tragitto non era asfaltata e presentava le cara tteristiche di un 
tipico tracciato di montagna. I confini delle prefe tture di Shizuo- 
ka e di Yamanashi seguivano il crinale dei monti Ka gosaka. 
Mentre Keiko e Rié, sedute a fianco a fianco, erano  assorbite 
in futili ciance femminili, Honda indugiava con lo sguardo oltre 
il finestrino, serio e compunto in viso come un bim bo. La pre- 
senza di Keiko offriva l'indubbio vantaggio di sven tare le la- 
gnanze di Rié, impedendole di estrinsecarle. Ormai sua moglie 
era simile a una bottiglia di birra, che non appena  privata della 
capsula ermetica lascia debordare il liquido. Fin d al mattino ave- 
va cominciato a protestare, insofferente all'idea d i tornare a Tokyo 
in automobile. Mai, fin dall'infanzia, aveva insist ito a ripetere, 
le era capitato di dover affrontare un percorso cos ì lungo, così 
eccessivo, così insensato. 
Ma, chiacchierando con Keiko, quella stessa Rié si faceva im- 



provvisamente docile, per non dire gradevole e garb ata. 
"Non è il caso che vi preoccupiate per quei vostri dolori rena- 
li," affermò Keiko in tono categorico. 
"Davvero? Vi confesso che il solo fatto di sentirve lo dire ha il 
potere di ridarmi coraggio. É strano, lo so, ma qua ndo mio mari- 
to mi rivolge la parola con dolcezza fingendo di pr ender parte 
alle mie sofferenze e manifestando un interessament o tanto ec- 
cessivo quanto simulato, vado semplicemente in best ia." 
Quando Rié attaccava Honda, Keiko evitava sempre di  pren- 
dere le sue difese, sicuramente per delicatezza. 
"Il signor Honda è dominato dalla razionalità," obi ettò 
quest'ultima. "Che ci volete fare?" 
Una volta valicata la linea di demarcazione, ci si accorgeva che 
il versante settentrionale della montagna era inter amente ricoper- 
to di neve gelata, e che questa, per un fenomeno di  contrazione, 
dava luogo a un disegno zigrinato, simile alla pell e di un serpen- 
te. Ricordava il dorso delle mani di Rié, quando er ano meno en- 
fiate. 
In quel momento, tuttavia, Honda pensava che sua mo glie 
fosse più sopportabile del solito. Il fatto di trov arsi in compagnia 
di due donne che conversavano fra loro a portata de l suo udito, e 
in termini per lui ben poco lusinghieri, e a maggio r motivo 
quando si consideri che una delle due era sua mogli e, gli procu- 
rava un senso di momentanea gratificazione. 
Oltrepassato il passo di Kagosaka, un fitto manto d i neve ri- 
copriva ogni cosa. Si sarebbe detto che lungo le ri ve del lago 
Yamanaka, il terreno donde spuntavano arbusti e un magro ce- 
duo fosse rivestito da un crespo di Cna gelato. Gli  aghi di pino 
erano biondi, soltanto l'acqua del lago brillava di  toni chiari e 
scintillanti. Volgendosi a guardare, la bianca supe rficie del Fujia- 
ma donde prendeva origine tutto il candore circosta nte, apparve 
vivida e rilucente come fosse stata spalmata con un a vernice 
oleosa. 
Quando raggiunsero il santuario di Sengen, erano ci rca le tre 
e mezzo pomeridianè. Nell'atto di voltarsi a guarda re i tre pas- 
seggeri che scendevano dalla Chrysler nera, Honda f u colto da 
un funereo presentimento, quasi avesse visto tre ca daveri sorgere 
all'improvviso da una bara nera. Quella mattina era  indispensabi- 
le che i tre cancellassero il ricordo di quanto era  accaduto nel 
corso della notte precedente. Ma, come l'estrazione  del liquido 
che si forma nelle viscere di un malato affetto da idropisia addo- 
minale risulta del tutto inutile perché la malattia  torna a manife- 
starsi senza por tempo in mezzo, così il fatto di e ssere stati co- 
stretti a quella serrata contiguità fisica nell'esi guo spazio consen- 
tito dall'abitacolo della limousine rendeva l'episo dio in questione 
ancora più abominevole. Stringevano le palpebre, co me fossero 
stati abbagliati dal riflesso della neve che ricopr iva il bordo della 
strada. Nondimeno Makiko teneva il busto impettito.  L'epider- 
mide molliccia e opaca di Imanishi suscitò in Honda  un moto di 
repulsione. Egli aveva imprecato contro la tragica illusione ali- 
mentata dalla carne, e della quale aveva parlato il  giorno prima 
in termini così elevati. Prova ne era la sua totale  velleitarietà 
amorosa. Il suo sacrilegio traeva origine dall'assu rda convinzione 
che la sua bassezza non sarebbe emersa alla luce de l sole. 
Sta di fatto, peraltro, che Honda ne era stato test imone. Colui 
che aveva visto e colui che a propria insaputa era stato veduto 
già si ricongiungevano ai confini di quel duplice m ondo. Makiko 
levò lo sguardo sul gigantesco torii di pietra che recava incisa in 
una cornice rocciosa la dicitura "Fujiama", poi pre se il quaderno 
che non mancava mai di portar seco per annotarvi se duta stante 
le proprie emozioni poetiche. Una piccola matita af fusolata vi 
era costantemente appesa per mezzo di un cordoncino  viola. 
Sorreggendosi e aiutandosi a vicenda, s'inoltrarono  tutti e sei 



lungo il sentiero nevoso e umidiccio che portava di nanzi al san- 
tuario. Qua e là, il sole filtrava attraverso i ram i degli alberi, con- 
ferendo un vivace risalto alle chiazze di neve spar se. Le fronde 
più elevate delle vecchie criptomerie lasciavano ca dere gli aghi 
anneriti e ormai morti, che si accumulavano sui mon ticelli di ne- 
ve più tenace. Alla luce brumosa che aleggiava into rno, sembra- 
vano avvolti in un lieve vapore verdastro. Poi, all 'estremità del 
sentiero, apparve un torii scarlatto assediato dall a neve. 
Quel simbolo religioso evocò subitamente nel pensie ro di 
Honda il ricordo di Isao Iinuma. Il suo sguardo tor nò a posarsi 
su Makiko. Pervasa com'era in quel momento dal sens o della po- 
tenza divina, sentì che poteva, quantomeno fuggevol mente, di- 
menticare gli occhi che aveva avuto nella notte tes té trascorsa. 
Forse Isao, così amato da quegli occhi così mutevol i, ne era stato 
trafitto, trovando in essi l'arma del suo trapasso.  
Indipendentemente da ciò che le era dato di vedere,  Keiko 
manteneva la sua calma cosciente e imperturbabile. 
"Com'è bello!" esclamò peraltro con trasporto. "É u no spetta- 
colo sublime. É prettamente giapponese." 
Da parte sua Makiko, nell'udirla pronunciare quel g iudizio 
così positivo e categorico, non seppe dissimulare l a propria con- 
trarietà, e le scoccò un'occhiata d'irritato sconce rto. Rié, che si 
teneva un po' discosta, guardava con distacco indif ferente. 
Ad ogni passo malcerto sul sentiero, la Tsubakihara  assumeva 
sempre più l'aspetto melanconico di una squallida g ru dal piu- 
maggio umido e floscio. Rifiutò senza esitare l'aiu to offertole da 
Imanishi e posò la mano sul braccio di Honda. Non e ra nello 
stato d'animo più idoneo per comporre versi estempo ranei. 
Il suo dolore era troppo evidente per essere affett azione, e po- 
sando lo sguardo su quel profilo tanto afflitto Hon da ne fu com- 
mosso. Poi i suoi occhi incontrarono quelli di Maki ko, che aveva 
scelto quell'istante per osservare la sua allieva c osì contristata. 
Come sempre, Makiko aveva colto un afflato poetico nel volto 
mesto di quella donna, sbiancato dal riflesso della  neve. Ne fu 
ispirata e scrisse una poesia. 
Giunti al ponte sacro che scavalca la strada lungo la quale 
si perviene alla vetta del Fujiama, la Tsubakihara si rivolse a 
Honda: 
"Vi prego di scusarmi," prese a dire con voce treme bonda, 
"ma quando penso che questo è il santuario del Fuji ama, mi vie- 
ne fatto di pensare che Akio, sorridente, dovrebbe muovermi in- 
contro. Gli piaceva tanto, questa montagna." 
Quella sua pena echeggiava stranamente come in uno spazio 
concavo e vuoto. Si sarebbe detto che un impeto di tristezza per- 
corresse il corpo della donna come una folata di ve nto che turbi- 
nasse a vuoto sotto un pergolato. E tuttavia la sua  calma era qua- 
si soverchia, non dissimile da quella che fa seguit o a una seduta 
spiritica, livida scia superstite, lasciata dallo s pettro poc'anzi evo- 
cato. Nell'ombra delle sue chiome, le guance secche  sembravano 
avidamente ansiose di impregnarsi di liquido, come fogli di carta 
di riso. Dolcemente, il suo dolore scorreva irrefre nabile in lei, 
con la naturalezza del respiro. 
Nell'osservare quella scena, Rié finì per scordarsi  dei malanni 
che l'affliggevano. Era, si sarebbe detto, la salut e fatta persona. 
In quei momenti Honda era portato a sospettare che sua moglie 
fosse un'ipocondriaca, che le enfiagioni del suo co rpo non desi- 
gnassero un vero e proprio stato d'infermità. 
Finalmente il gruppo si portò ai piedi del grande t orii rosso 
che svettava nel cielo, raggiungendo l'altezza di q uasi venti me- 
tri. Quando vi furono passati al disotto, si trovar ono al cospetto 
del padiglione nel quale si svolgevano le danze sac re. Era circon- 
dato da cumuli di neve sporca, stipata davanti al p ortale vermi- 
glio. La fune scura correva lungo tre lati del tett o, mentre dall'al- 



to delle imponenti criptomerie un raggio di limpido  sole ricade- 
va sulle sacre fiamme di carta gohez che spiccavano  contro la ta- 
vola sacrificale di legno grezzo posata sul parquet . Dal pavimen- 
to al soffitto a graticcio, il padiglione appariva rischiarato dai ri- 
flessi nivei provenienti dall'esterno, ma la luce s olare che investi- 
va le fiamme di carta aveva un risalto affatto part icolare. Le stri- 
sce di carta oscillavano appena, animate da un palp ito di brezza. 
Per un istante, Honda fu indotto a credere che quel la carta 
candida fosse sostanza viva. 
Le lacrime della signora Tsubakihara sopravvennero a infran- 
gere quel fugace incantesimo, ma nessuno parve stup irsi del suo- 
no di quei singhiozzi. 
Non appena ebbe scorte le sacre strisce di carta, f u colta da un 
moto di terrore. Corse verso l'ingresso del santuar io principale, 
dipinto di rosso e adorno di bassorilievi raffigura nti draghi e leo- 
ni di foggia cinese, e si prostrò in preghiera tra singulti di pianto 
irrefrenabile. 
Honda cessò di domandarsi perché mai, a distanza di  tanto 
tempo dalla conclusione della guerra, quel dolore n on si fosse 
ancora cicatrizzato. Egli era testimone di un segre to grazie al 
quale, e al pari di ieri, ritrovava vitalità e fres chezza. 
 
 
 
 
7. 
 
L'indomani, Keiko telefonò da Ninooka. Honda era us cito. 
Rié peraltro era in casa. Il ricevimento l'aveva pr ostrata, cosic- 
ché aveva preferito restarsene a letto. Quando però  le dissero che 
si trattava di Keiko si alzò per andare all'apparec chio. 
Quest'ultima aveva chiamato per informarli che quel  giorno 
Ying Chan era venuta da sola a Gotemba: 
"Ero andata a portare a spasso il cane, quando ho s corto una 
signorina che si aggirava incerta davanti al cancel lo della vostra 
villa. C'era in lei qualcosa che la rivelava per un a straniera. Certo 
non era giapponese. Le rivolsi la parola, e lei mi spiegò che pro- 
veniva dalla Tailandia, che il signor Honda l'aveva  invitata ma 
che un contrattempo le aveva impedito di venire. Po i aveva deci- 
so di recarsi sul posto il giorno dopo, nella convi nzione che tutti 
gli invitati vi si fossero ancora trattenuti. Const atai con sorpresa 
ch'era d'ottimo umore, ma dal momento che aveva aff rontato da 
sola un viaggio così lungo, mi dispiaceva che fosse  costretta a 
tornarsene indietro. Così, prima di condurla alla s tazione l'ho in- 
vitata a casa mia e le ho offerto del tè. Anzi, tor no adesso dall'a- 
verla accompagnata. Mi ha detto che, non appena rie ntrata in 
Tokyo, si sarebbe scusata con il signor Honda. Dice  però che 
detesta servirsi del telefono. Parlare all'apparecc hio in giappone- 
se le fa venire l'emicrania. É così graziosa, con q uei capelli neri e 
quegli occhioni immensi." 
Dopo essersi dilungata a chiacchierare del più e de l meno, 
Keiko tornò a ringraziare Rié per l'invito al ricev imento, ritenne 
opportuno annunciare ch'era impegnata a organizzare  una partita 
a poker per il suo ufficiale americano e gli amici di quest'ultimo, 
dopo di che si decise a riagganciare. 
Quando Honda tornò, Rié gli riferì puntualmente di questa 
telefonata. Lui l'ascoltò, atteggiando il viso alla  smorfia di chi 
inghiotta una boccata di fumo. Per parte súa, inuti le precisarlo, 
evitò di raccontare a sua moglie che quella notte a veva sognato 
Ying Chan. 
Uno dei vantaggi elargiti dall'età avanzata sta nel  dono di sa- 
pere esercitare la pazienza. D'altro canto, oltre a ll'esercizio della 
propria attività professionale gli competeva ancora  qualche ob- 



bligo sociale. Non poteva rassegnarsi ad attendere l'incostante 
Ying Chan senza porre a se stesso alcun limite di t empo. Avreb- 
be potuto affidare l'anello a sua moglie, ma dal mo mento che 
desiderava porgere quel dono di persona lo teneva n ella tasca in- 
terna dell'abito. 
Press'a poco dieci giorni dopo, Rié gli riferì che in sua assenza 
Ying Chan si era fatta viva, senza che il motivo de lla visita fosse 
risultato esplicito. Vestita di un kimono a lutto, Rié stava uscen- 
do di casa per recarsi alle esequie di un'antica co mpagna di scuo- 
la, quando aveva veduto Ying Chan che stava varcand o il can- 
cello. 
"Era sola?" domandò Honda. 
"Sì, o almeno sembrava che lo fosse." 
"É un vero peccato che abbia fatto un viaggio così lungo a 
vuoto. Me ne dispiace veramente. Bisognerà invitarl a a cena, o 
fare qualcosa del genere." 
"Credi che verrà?" rispose Rié con un vago sorriso.  
Honda si rendeva pienamente conto che una conversaz ione te- 
lefonica non poteva creare problemi psicologici a Y ing Chan. 
Decise dunque di stabilire un giorno a casaccio e l e mandò un 
biglietto per il teatro Shimbashi, lasciandole pien a libertà di pre- 
senziarvi o no. La compagnia del teatro tradizional e delle mario- 
nette di Osaka si trovava a Tokyo in tournée, ed eg li sarebbe 
stato ben lieto che la principessa assistesse a una  rappresentazio- 
ne. Fu così che comprò due biglietti per uno spetta colo pomeri- 
diano, proponendosi di concludere l'incontro portan dola a cena 
all'Impérial Hotel, che ultimamente era stato resti tuito dalle 
truppe d'occupazione alla gestione giapponese. 
Per quel giorno il programma prevedeva la rappresen tazione 
del Monte Kagami e del Re delle scimmie di Honkawa.  Sta di fatto, 
peraltro, che avendo già avuto precedenti prove del la sbadata 
sventatezza di Ying Chan, non si sorprese di non ve derla arriva- 
re. Honda pertanto sedette tutto solo e indugiò tra nquillamente 
a guardare la scena intitolata "Gli appartamenti de lle dame". 
Poi, approfittando del lungo intervallo che precede va l'inizio di 
Horikawa, andò a fare due passi nel giardino. Era u na bellissima 
giornata, e parecchie persone erano uscite a prende re una boccata 
d'aria. 
Ebbe così modo di osservare, e non senza un moto di  stupore, 
come in confronto a qualche anno prima il pubblico ultimamen- 
te fosse migliorato. Forse il fenomeno era dovuto a lla presenza di 
parecchie geishe, ma sta di fatto che i kimono si f acevano sem- 
pre più sgargianti e fastosi quanto più il ricordo delle terribili 
devastazioni belliche si andava gradualmente attenu ando. In que- 
gli anni del dopoguerra, e senza tener conto dell'e tà, le donne 
manifestavano una marcata inclinazione per l'abbigl iamento a 
colori vivaci. Non c'era dubbio: gli abiti a tinte chiassose spicca- 
vano con maggior ostentazione e con lusso accresciu to, rispetto a 
quelli che indossavano negli anni venti gli spettat ori del Teatro 
Imperiale. 
Se Honda avesse provato una siffatta inclinazione, avrebbe po- 
tuto scegliere la più bella tra le giovani geishe e  farsene il protet- 
tore. Sarebbe stato piacevole appagare ogni suo fri volo capriccio, 
gioire della sua civetteria, tenue come una nube ne l cielo di pri- 
mavera... E quei vezzosi piedini rivestiti di tabi su misura! Nel 
suo kimono, avrebbe assunto l'aspetto di una bambol a agghinda- 
ta alla perfezione. Erano tutte cose che poteva tra nquillamente 
concedersi, ma lui era in grado di prevederne in an ticipo la con- 
clusione. L'acqua ribollente della passione sarebbe  traboccata, e 
le ceneri danzanti della morte si sarebbero levate ad accecarlo. 
Il fascino di quel teatro era affidato essenzialmen te al giardi- 
no, che prospettava sul corso del fiume. Durante i torridi mesi 
dell'estate vi si godeva il rinfrescante alitare de lla brezza che si 



levava dalle acque. Ora peraltro il fiume stagnava,  chiatte e rifiu- 
ti scendevano pigri la corrente. Honda conservava n itido un ri- 
cordo di guerra: il fiume che trasportava i cadaver i delle vittime 
dei bombardamenti. In quegli anni il fumo delle cim iniere era 
cessato del tutto: l'acqua aveva recuperato una pur ezza sinistra, e 
rispecchiava quel cielo stranamente azzurro che a d etta di qual- 
cuno sopravviene nell'istante della morte. Al confr onto, quest'ac- 
qua fangosa e inquinata era il simbolo stesso della  prosperità. 
Due geishe se ne stavano appoggiate alla balaustra per captare 
il venticello che si levava dal fiume. L'una indoss ava un kimono 
di seta a minuti disegni, con un motivo di petali d i fiori di cilie- 
gio e un obi Nagoya nero adorno di ciliegie dipinte  probabil- 
mente a mano. Era piccola e minuta, ma aveva il vis o tondo. 
L'altra manifestava nella scelta del suo vestiario una marcata pro- 
pensione per l'impatto visivo del colore. Un freddo  sorriso le 
aleggiava sul volto, dalla linea del naso un tantin o pronunciato 
alla bocca dalle labbra sottili. Tra loro si svolge va una cicalante, 
ininterrotta conversazione, contrappuntata da escla mazioni esa- 
gerate. Volute di fumo cilestrino si levavano dalle  loro sigarette 
- pregiate bout doré - tenute fra le dita di due ma ni che ignorava- 
no i trasalimenti e la sorpresa. 
Honda non tardò ad accorgersi che, senza darlo a ve dere, 
quest'ultima teneva lo sguardo rivolto verso la riv a opposta. L'ex 
ospedale della marina imperiale giapponese, davanti  al quale si 
ergeva ancora la statua di un ammiraglio, eroe di u n'era trapassa- 
ta, era stato trasformato in ospedale militare amer icano e acco- 
glieva i soldati feriti nel corso della guerra di C orea. Il sole pri- 
maverile splendeva sui fiori in boccio dei ciliegi che adornavano 
il giardino antistante l'edificio, sotto i quali ve nivano sospinte le 
carrozzelle di giovani soldati. Qualcuno arrancava sorreggendosi 
alle grucce, mentre altri passeggiavano a loro piac imento, non 
avendo che un braccio al collo, tenuto immobile per  mezzo di 
una sciarpa candida. Nessuna voce, dall'altra spond a, veniva ri- 
volta alle due donne vestite con eleganza così squi sita e studiata, 
né risuonavano gli allegri fischi di richiamo cui i ndulgono gli 
americani. Quasi fosse una visione attinente a un a ltro pianeta, 
l'altra riva del fiume, inondata da un vivido sole,  era avvolta nel 
silenzio più totale, animata com'era dalle piccole sagome lontane 
di quei giovani menomati che si compiacevano di sim ulare indif- 
ferenza. 
Era chiaro che le due geishe apprezzavano quel cont rasto. Ri- 
vestite di seta, incipriate di bianco, si cullavano  nella dolce igna- 
via stagionale e crogiolandosi nel superfluo delle loro lussuose 
esistenze contemplavano deliziate le ferite, lo str azio, gli arti mu- 
tilati di coloro che pochi anni prima erano stati i  fieri vincitori. 
Celavano in sé il segreto di una sottile perfidia, di un odio silen- 
zioso e raffinato. 
Dal suo punto di osservazione, Honda era parimenti in grado 
di cogliere il potente contrasto fra il giardino de l teatro e la sce- 
na che si svolgeva oltre il corso d'acqua. Laggiù, polvere e san- 
gue e miserie e lacrime e sciagure irreparabili e o rgoglio umilia- 
to: tutta la virilità contristata e lesa dei soldat i che avevano do- 
minato il Giappone durante i sette anni trascorsi d alla fine della 
seconda guerra mondiale. Per contro, su questo lato  del fiume, 
donne appartenenti al paese sconfitto esibivano con  arroganza la 
loro compiaciuta, ricercata sensualità, liete che i l sangue di colo- 
ro ch'erano stati i vincitori si mescolasse al loro  sudore. Erano 
mosche che si avventavano avide sulle piaghe, dispi egando le ne- 
re ali trasparenti dei loro haon come fossero appar tenute a fulgi- 
de farfalle d'ebano. 
La brezza fluviale non valeva ad avvicinarli. Né si  stentava a 
immaginare la frustrante delusione degli americani,  che avevano 
sparso vanamente il loro sangue per dare vita a un inutile fasto 



cui d'altro canto non avevano accesso, per generare  la vanità e lo 
sfarzo che ora si dispiegavano davanti ai loro occh i nei termini 
più inani e più crudeli. 
Honda colse l'osservazione formulata da una delle d ue donne: 
"Veramente, c'è da non credere ai nostri occhi." 
"Sì, guardarli è uno spettacolo troppo doloroso. Gl i stranieri, 
in questo stato, non offrono che una visione misera nda. D'altra 
parte la sventura è reciproca, anche noi siamo stat i chiamati a 
pagare un duro prezzo." 
"Be', sono cose che succedono quando la ranocchia v uol tra- 
mutarsi in bove. Chi troppo vuole nulla stringe," s entenziò fred- 
damente l'altra donna. E ripresero a guardare con u na curiosità 
accresciuta, che peraltro di lì a poco venne meno. Come avessero 
voluto fare a gara, presero in concomitanza i loro portacipria e 
cominciarono a rifarsi il trucco lanciando occhiate  oblique nello 
specchio. Colta da un palpito di vento, la cipria, che esalava un 
acuto profumo, scivolò lungo l'orlo dell'haon e ven ne a deposi- 
tarsi in minime particelle sull'apertura di una man ica della giacca 
di Honda. L'uomo notò che i due specchietti, ancorc hé offuscati 
da un velo esiguo di cipria, riuscivano a proiettar e un pallido 
riflesso sull'arbusto che cresceva ai loro piedi, q uasi fossero stati 
minuscole formiche animate da un battito d'ali. 
Il suono attutito di una lontana campanella annunci ò che il 
sipario era in procinto di alzarsi sull'atto succes sivo del dram- 
ma. Non restava che il finale della rappresentazion e, l'ultimo 
episodio di Honkawa. Mentre tornava sui suoi passi per rien- 
trare in teatro, ormai rassegnato all'idea che Ying  Chan non 
sarebbe venuta così tardi, Honda si rese conto all' improvviso 
che da quella meravigliosa assenza aveva tratto un senso di pia- 
cere sensuale. 
Ying Chan era in piedi nella sala, seminascosta dal l'ombra di 
un pilastro. Si sarebbe detto che cercasse di evita re i fasci di luce 
che fluivano all'interno del teatro. 
Honda non si era ancora assuefatto all'oscurità: vi de il nero 
delle sue chiome e quei grandi occhi scuri e lucent i come fossero 
stati una macchia imprecisata e opaca. La lacca dei  capelli spri- 
gionava un aroma acuto, penetrante. Dischiudendo le  labbra in 
un sorriso, Ying Chan rivelò la chiostra mirabile d ei suoi denti 
immacolati. 
 
 
 
 
8. 
 
Quella sera cenarono all'Impérial Hotel. Era stato letteral- 
mente devastato. Le forze d'occupazione avevano cre duto di capi- 
re il genio di Frank Llyod Wright, senza peraltro e simersi dal 
verniciare di bianco la lanterna di pietra del giar dino. Il soffitto 
in stile neogotico della sala da pranzo appariva pi ù che mai in 
condizioni di squallido degrado. La sola sensazione  di lindura e 
di freschezza proveniva dalle tovaglie di tela bian ca che riluceva- 
no sontuose sulle tavole disposte in file. 
Non appena Honda ebbe fatto le ordinazioni, prese l a scato- 
letta da una tasca interna e la posò davanti a Ying  Chan. La prin- 
cipessa l'aperse e proruppe in un'esclamazione. 
"Era fatale che questo anello tornasse a voi," diss e Honda. E 
sforzandosi di usare il frasario più che schematico  ed elementare 
le raccontò la storia del gioiello. Il sorriso che le aleggiava sul 
volto mentre ascoltava il suo interlocutore non era  sempre moti- 
vato dal senso delle parole di quest'ultimo, sicché  Honda fu por- 
tato a concludere che non seguisse pienamente il su o pensiero. 
I seni, visibili al disopra del piano della tavola,  a differenza del 



viso infantile apparivano in pieno rigoglio come qu elli di una 
polena sulla prua di una nave. Pur senza vederlo, e gli sapeva che 
sotto la sobria camicetta della studentessa seduta di fronte a lui 
si nascondeva un corpo in tutto degno delle divinit à femminili 
negli affreschi murali di Ajanta. 
Le carni, meno lievi di quanto si potesse credere, e al contrario 
solide e piene, sembravano possedere la morbida com pattezza di 
un frutto scuro... E la massa quasi soffocante dell e chiome corvi- 
ne, e quei tratti del volto, sognanti e ambigui, ch e dalle narici 
leggermente svasate scendevano verso il labbro supe riore... Sem- 
brava dimentica del linguaggio del proprio corpo no n meno di 
quanto ignorasse la narrazione di Honda. I suoi occ hi immensi, 
di un nero di giaietto, trascendevano l'intelligenz a, e in certo 
qual modo la facevano sembrare cieca. Quale mistero  si celava in 
quelle forme! Il fatto che Ying Chan elargisse al s uo sguardo un 
corpo del quale si avvertiva l'acuta fragranza era il frutto di un 
incantesimo operatosi nella giungla remota, e i cui  effetti si 
esplicavano a enormi distanze, fino in Giappone. Ho nda ebbe 
l'impressione che la cosiddetta ereditarietà del sa ngue fosse, chis- 
sà, una voce profonda, confusa, indefinita, che ci incalza e ci in- 
segue per l'eternità. Talvolta sussurro appassionat o, talaltra grido 
rauco e soffocato, essa si situa alle radici d'ogni  bellezza fisica, e 
all'origine del fascino che dalle stesse si sprigio na. 
Nell'atto di infilare al dito di Ying Chan l'anello  verde cupo, 
ebbe la sensazione di vivere l'istante in cui quell a voce profonda 
e lontana e la sostanza fisica della principessa er ano alfine perfet- 
tamente fuse. 
"Grazie, grazie davvero," disse Ying Chan con un so rriso ac- 
cattivante che avrebbe potuto compromettere la sua dignità. 
Honda si rese conto che si trattava dell'atteggiame nto cui ricor- 
reva sempre quando era certa che i suoi sentimenti egoistici ve- 
nissero compresi. Ma non appena ebbe posto in atto il tentativo 
di trattenerlo, quel sorriso si era già dissolto, c ome l'onda che 
tosto si ritira. 
"Quando eravate bambina, voi affermavate di essere la rein- 
carnazione di un ragazzo giapponese che ho conosciu to molto 
bene. Ossessionavate quanti si occupavano di voi pr etendendo ad 
ogni costo che il Giappone fosse la vostra vera pat ria, e insisten- 
do per farvi ritorno. Ebbene, ora ci siete, e dal m omento che re- 
cate l'anello al dito, ecco che anche per voi un gr ande cerchio si 
è chiuso." 
"Non capisco esattamente ciò che intendete dire," r ispose 
Ying Chan senza palesare la minima emozione. "Non r ammento 
nulla della mia infanzia. Proprio nulla, credetemi.  Tutti si burla- 
no di me, dicendo ch'ero un po' matta, e mi deridon o raccontan- 
do esattamente ciò che mi dicevate poco fa. Io però  me ne sono 
scordata. Quando è scoppiata la guerra sono andata in Svizzera e 
vi sono rimasta sino alla fine delle ostilità. L'un ica cosa che ricor- 
do del Giappone è che avevo una bambola nipponica. E mi pia- 
ceva moltissimo, sapete? Me l'aveva regalata qualcu no..." 
Honda fu tentato di dirle ch'era stato lui l'ignoto  donatore, 
ma poi preferì astenersene. 
"Mio padre mi ha detto che le scuole giapponesi son o ottime, 
cosicché ho deciso di venirvi a completare i miei s tudi. Ultima- 
mente mi è venuto fatto di pensare che negli anni d ella mia in- 
fanzia fossi una sorta di specchio che rifletteva i  pensieri altrui. 
Probabilmente non facevo che dire ad alta voce tutt o ciò che mi 
passava per la testa. Ammettiamo, insomma, che voi pensaste a 
qualcosa: ebbene, quel pensiero si rifrangeva in me . Sì, credo 
proprio che non si possa spiegare diversamente il f atto. Voi cosa 
ne pensate?" 
Ying Chan usava concludere una frase interrogativa con 
un'inflessione ascendente della voce, tipica di chi  si esprima in 



lingua inglese. La sua ultima sillaba rammentò a Ho nda le code 
vivacemente sollevate dei serpenti d'oro che adorna vano lo spi- 
golo dei tetti dei templi thai, svettanti nell'azzu rro abbagliante 
del cielo. 
All'improvviso Honda si accorse della presenza di u n gruppo 
familiare che sedeva a una tavola vicina. Il padre - probabilmen- 
te un commerciante o un affarista -, la madre e tre  figli ormai 
adulti stavano consumando il pasto. Nonostante l'ab bigliamento 
di gran classe, qualcosa nelle fattezze rivelava il  modesto livello 
della loro estrazione sociale. Presumibilmente, fu il pensiero di 
Honda, avevano lucrato durante la guerra in Corea. I figli, in 
particolare, avevano un'espressione particolarmente  mogia, simi- 
le a quella dei cani destati di soprassalto. Le lab bra e gli occhi 
rivelavano l'assenza di ogni istruzione. Tutti ingh iottivano la mi- 
nestra con un rumore schioccante delle labbra. 
Di tanto in tanto i figli si davano di gomito e lan ciavano 
un'occhiata sardonica e furtiva in direzione del ta volo di Honda. 
Un vecchio ganimede che cenava in compagnia di una concubina 
che si spacciava per una studentessa. A quanto pare va, i loro oc- 
chi non avevano modo di esprimere qualcosa di più v alido. Hon- 
da non poteva esimersi dal rievocare mentalmente l' esasperante 
inadeguatezza sessuale di cui Imanishi aveva dato p rova in quel- 
l'ora notturna, a Ninooka, e di operare un raffront o con se 
stesso. 
In quei momenti, sentiva chiaramente che nella vita  vengono 
imposte regole più severe di quelle prescritte dall a morale. La 
punizione che spettava agli amanti inetti consistev a nell'impossi- 
bilità perpetua di tramutarsi in una fonte di sogni , e al contrario 
di non suscitare che un sentimento di disgusto. All 'epoca in cui 
il concetto di umanismo era ancora del tutto ignora to, l'uomo 
era certamente più crudele nei confronti delle crea ture laide e 
meschine di quanto lo fosse oggigiorno. 
Terminato il pasto, Ying Chan chiese scusa e si rit irò alla toi- 
lette. Honda rimase solo nell'atrio d'ingresso. Sub ito peraltro av- 
vertì un senso di sollievo. La sua tensione venne m eno, ed egli 
apprezzò senza remora alcunà i vantaggi che gli der ivavano dal- 
l'assenza fisica dèlla principessa. 
Poi fu indotto a riflettere che ancora ignorava ove  Ying Chan 
si trovasse, la sera in cui aveva inaugurato la vil la. 
Trascorse qualche tempo prima che lei ritornasse ne ll'atrio. 
Honda si ricordò di quando aveva chiesto di far pip ì alle sue da- 
me, nel giardino di Bang Pa In, poi la rivide nuda nell'atto di 
bagnarsi nelle acque brune del fiume, tra le radici  aggrovigliate 
delle mangrovie. Per quanto si fosse ingegnato di s crutarne at- 
tentamente il corpo, non era riuscito a individuare  i tre nei che si 
aspettava di scorgere sul costato sinistro della bi mba. 
Ciò che Honda desiderava era in realtà molto sempli ce, e sa- 
rebbe stato sicuramente errato applicare a quel sen timento l'eti- 
chetta "amore". Avrebbe voluto contemplare le forme  completa- 
mente ignude della principessa, cosciente com'era c he i piccoli 
seni appena visibili di un tempo erano maturati, ed  ora sporgeva- 
no come due passerotti neonati che facessero capoli no dal nido. 
Desiderava che le punte di quei seni si mostrassero  loro malgra- 
do, come avessero tenuto il broncio. Voleva che le ascelle brune 
riposassero nell'ombra lieve, che gli fosse dato di  osservare come 
la superficie inferiore delle braccia comportasse u n susseguirsi di 
motivi dolcemente ondulati, come le increspature di  una proda 
vibratile e sabbiosa, che gli fosse accordato di sc oprire come ogni 
passo verso l'età matura progredisse nella luce con fusa e decre- 
scente, onde a quel punto lo percorresse un brivido  raffrontando 
il corpo di Ying Chan a quello della bambina ch'era  stata. 
Ed era tutto. Nel suo ventre immerso in una dolce p urezza, 
l'ombelico incavato sarebbe stato simile a un minus colo atollo 



corallino. Protetto non più da yaksha, ma da una sp essa coltre di 
capelli, ciò che un tempo aveva presentato l'auster a serietà di un 
silenzio totale ora si sarebbe tramutato in un suss eguirsi di sorri- 
si umidi e incessanti. Avrebbe visto mirabilmente d ischiudersi, 
una per una, le mirabili dita dei suoi piedi, avreb be ammirato i 
riflessi delle cosce, le gambe adolescenti allungar si per meglio 
sorreggere le norme e i sogni della danza esistenzi ale. Tutto que- 
sto voleva raffrontarlo alla sua figuretta infantil e. Tutto questo 
significava avere la rivelazione del tempo, scoprir e ciò che il tem- 
po aveva plasmato e maturato. Se un'attenta ispezio ne corporea 
non avesse rivelato l'esistenza dei tre nei, si sar ebbe innamorato 
di Ying Chan, senza ritegno, definitivamente. La tr asmigrazione 
gli sbarrava la strada dell'amore, mentre il samsar a teneva a freno 
gli slanci della sua passione. 
Il ritorno di Ying Chan pose fine ai suoi sogni, ed  egli dette 
voce ai suoi pensieri. Nonostante tutto, le parole di Honda ri- 
suonarono contratte e inasprite da una gelosa angos cia. 
"Ho dimenticato di domandarvi una cosa. A quanto pa re, la 
notte precedente il ricevimento a casa nostra, a Go temba, non 
siete rientrata alla Casa dello studente straniero.  Dove diamine 
avete dormito? Forse in casa di una famiglia giappo nese?" 
"Sì, confermò Ying Chan senza esitare, mettendosi a  sedere 
in una poltrona accanto a quella di lui, il dorso u n tantino ricur- 
vo e l'occhio rivolto alle sue belle gambe che tene va serrate l'una 
all'altra. "Vi abita una ragazza tailandese. Una mi a compagna di 
corso. Tutti i familiari hanno insistito perché mi trattenessi a 
dormire, e ho finito per accettare." 
"Una famiglia con tanti giovani dev'essere diverten te, imma- 
gino." 
"Be', non proprio... I due ragazzi, la ragazza e la  mia amica 
abbiamo giocato alle sciarade. Il padre è direttore  di una grossa 
impresa finanziaria che opera nel sudest asiatico. Per questo si 
mostrano estremamente cortesi con chiunque sia orig inario di 
quei paesi." 
"Avrei preferito che la vostra amica tailandese fos se stata di 
sesso maschile." 
"Di sesso maschile... E perché?" 
Di nuovo Ying Chan conferì alla sua domanda un'infl essione 
particolarmente accentuata. 
Al che Honda proseguì disapprovando il fatto che si  fosse fat- 
ta ben pochi amici giapponesi. Vivere all'estero, l 'ammonì, non 
ha nessuno scopo se non si stabiliscono rapporti co n ogni specie 
di persone, indicative del paese nel quale abbiamo scelto di com- 
pletare i nostri studi. 
Dal momento che il consumare il pasto a tu per tu c on lui 
poteva forse metterla a disagio, le propose, alla p rossima occasio- 
ne, di portare con lei l'uno o l'altro dei suoi gio vani amici, pro- 
vocando in tal modo - sia pure a livello inconscio - il pretesto 
per rivederla un'altra volta. Dopo di che la induss e a promettere 
che nello stesso giorno della settimana successiva lo avrebbe atte- 
so nell'atrio dell'Impérial alle sette di sera prec ise. Il pensiero di 
Rié lo dissuase dall'ipotesi di invitarla a cena a casa sua. 
 
 
 
 
9. 
 
Honda tornò a casa. Mentre scendeva dall'auto, sent ì una 
pioggerella inumidirgli le tempie. Il giovane domes tico gli ven- 
ne incontro in anticamera per informarlo che la sig nora Honda, 
sentendosi stanca, si era coricata di buon'ora. Agg iunse che un 
visitatore, deciso a incontrarlo ad ogni costo, att endeva da più di 



un'ora in un salottino dove il servitore, suo malgr ado, si era visto 
costretto a farlo accomodare. Si chiamava Iinuma. G li diceva 
qualcosa, quel nome? Subito Honda fu portato a rite nere che ve- 
nisse a sollecitargli del denaro. 
L'ultima volta che aveva visto Iinuma era stato qua ttro anni 
prima, in occasione del quindicesimo anniversario d ella morte di 
Isao. In quella circostanza si era svolta una cerim onia funebre. A 
quell'epoca, e in conseguenza della guerra perduta,  Iinuma non 
aveva un soldo; tuttavia Honda era stato colpito da l semplice 
buon gusto al quale era improntato il servizio reli gioso, celebra- 
to all'interno di un santuario. 
Honda aveva pensato subito che il motivo di quella visita fos- 
se una richiesta di denaro, perché da qualche tempo  le persone 
più disparate, - gente che non vedeva da tempo imme morabile - 
si facevano vive con lui al solo scopo di sollecita re questa o quel- 
la somma. Avvocati falliti, ex magistrati a zonzo, cronisti giudi- 
ziari disoccupati e delusi: i personaggi più strani  e imprevedibili 
capitavano al suo cospetto. Tutti avevano appreso d ella fortuna 
finanziaria piovuta in capo a Honda e si sarebbe de tto che ognu- 
no di costoro fosse convinto di aver diritto alla s ua quota, non 
foss'altro perché l'ex magistrato doveva quell'inge nte patrimonio 
a un gioco favorevole del caso. Dal canto suo, pera ltro, Honda si 
limitava ad accogliere le istanze di chi dava prova  di umiltà. 
Quando varcò la soglia del salotto, Iinuma si alzò dalla sua 
sedia e si piegò in un profondo inchino, lasciando scorgere il re- 
tro del suo abito liso fino alla nuca ricoperta di capelli grigi. Più 
della povertà in se stessa, gli si addiceva il ruol o dell'indigente. 
Honda lo invitò a sedere e chiese al domestico di p ortare del 
whisky. 
Iinuma ricorse a una menzogna plateale affermando c he, tro- 
vandosi a passare di là, non aveva saputo resistere  alla tentazione 
di dare un saluto a Honda. Dopo il primo bicchiere si proclamò 
ubriaco, e nel momento in cui il padrone di casa si  accingeva a 
riempirglielo di nuovo, lo strinse nella destra e c on la sinistra ne 
sorresse rispettosamente il fondo. Quel gesto produ sse su Honda 
un'impressione sfavorevole: era il modo col quale, non di rado, 
un topo tiene saldo il suo bottino. Poi Iinuma trov ò uno spunto 
per dare inizio alla sua arringa: 
"A quanto pare, voltar gabbana è diventata una form ula che 
non manca mai di funzionare. Ma il governo finirà p er rivedere 
la costituzione. Secondo me, è questione di un anno . Se tutti so- 
stengono che verrà ripristinato il servizio militar e, è che ci sono 
buone ragioni per supporlo. Ma ciò che mi manda in bestia è il 
divieto di mettere in piazza queste motivazioni, tu tto rimane 
confinato nella massima segretezza. In compenso, ch e ne dite del 
crescente potere dei Rossi? E i disordini scoppiati  giorni fa a Ko- 
bé contro l'obbligo del servizio militare? Ufficial mente si è trat- 
tato 'di un raduno di giovani che manifestavano con tro il servi- 
zio obbligatorio', ma, guarda caso, vi hanno preso parte decine di 
coreani. Si sono scagliati contro la polizia, e non  soltanto a sassa- 
te, ma con lance di bambù, bottiglie Molotov e altr e armi del 
genere. Mi hanno riferito che in circa trecento, fr a studenti, moc- 
ciosi e coreani, hanno invaso la stazione di polizi a di Hyogo, in- 
giungendo di liberare gli arrestati." 
Quattrini, pensava Honda, senza ascoltare le parole  di Iinuma, 
E questo che vuole: soldi. Tuttavia, rifletté, occo rreva far capire 
a quest'ultimo che inutilmente i riformisti avrebbe ro preso in 
pugno la direzione politica della nazione facendo l eva sulle loro 
teorie socialistoidi, che invano i Rossi si agitava no tanto sbandie- 
rando i loro principi: niente avrebbe potuto scuote re il sistema 
politico-economico basato sulla proprietà e sull'in iziativa private. 
Fuori, continuava a piovigginare. Quell'acquerugiol a insisten- 
te continuava a infittirsi come se la casa fosse st ata interamente 



avvolta in una cortina di pioggia a strati sovrappo sti. Aveva 
chiamato un taxi e ricondotto Ying Chan alla Casa d ello studen- 
te straniero. A partire da quel momento, si era mes so in testa che 
quella pioggerella di primavera fosse sicuramente f iltrata all'in- 
terno della sua cameretta all'ostello, impregnandol a di umidità. 
Quale effetto insidioso avrebbe esercitato, l'umidi tà, sul corpo di 
quella fanciulla cresciuta sotto il sole dei tropic i? Come dormiva 
e in quale atteggiamento? Respirando profondamente e il viso 
rivolto al soffitto? Oppure rannicchiata su se stes sa con un lieve 
sorriso sulle labbra? Oppure su un fianco, come la figura dorata 
di Shakyamuni, nella Sala del Nirvana, che se ne st ava adagiata, 
il braccio sotto il capo, lasciando scorgere le pun te dei piedi lu- 
centi? 
"L''Adunata generale contro le leggi repressive', o rganizzata 
dalla sezione di Kyoto del Consiglio nazionale dei sindacati giap- 
ponesi, non ha mancato a sua volta di ricorrere all a violenza," 
proseguì Iinuma. "Data la situazione, è impensabile  che 
quest'anno, il Primo Maggio, non scoppino incidenti . Ma certo è 
impossibile prevedere sin d'ora quale sarà la viole nza dei disordi- 
ni. Gli studenti di sinistra occupano le aule nelle  università e 
tengono testa alle forze di polizia. E tutto questo , caro avvocato, 
all'indomani della firma del trattato di pace tra g li Stati Uniti e il 
Giappone, nonché del patto di reciproca assistenza.  Non vi sem- 
bra un'ironia della sorte?" 
Quattrini, pensava Honda. Vuole quattrini, e basta.  
"Personalmente concordo in pieno col proposito del primo 
ministro Yoshida di metter fuori legge il partito c omunista," 
continuò imperturbabile Iinuma. "Il Giappone è di n uovo in 
subbuglio. Se lasceremo che le cose vadano alla der iva, ora che il 
trattato di pace è cosa fatta precipiteremo a testa  bassa in una 
rivoluzione comunista. Ormai buona parte delle trup pe america- 
ne se ne saranno andate: come potremo far fronte a uno sciopero 
generale? Se penso all'avvenire del Giappone perdo il sonno. 
Quel che s'impara nella culla ce lo portiamo nella tomba: è una massi- 
ma che permane valida anche ai nostri giorni." 
Soldi, vuole soldi, insisteva a pensare Honda. Ma s ebbene 
continuasse a tracannare whisky, Iinuma non si deci deva ad af- 
frontare l'argomento in questione. 
Parlò brevemente del suo divorzio, avvenuto due ann i prima; 
poi improvvisamente spostò la conversazione su tutt 'altro argo- 
mento: rievocò il passato, insistendo a ripetere ch e non avrebbe 
mai dimenticato l'obbligo di riconoscenza che prova va nei ri- 
guardi di Honda. Quest'ultimo aveva rinunciato alla  carriera di 
magistrato per assumere gratuitamente le difese di Isao in tribu- 
nale! Ma a questo punto, incapace di sopportare l'i dea che pren- 
desse a parlare del figlio, Honda si affrettò a int erromperlo. 
Poi, di colpo, Iinuma si tolse la giacca. La stanza  non era certo 
riscaldata al punto da causare un senso di fastidio , sicché Honda 
fu portato a concludere che cominciasse a manifesta re il suo sta- 
to di ubriachezza. Poi disfece il nodo della cravat ta, sbottonò la 
camicia bianca e scostò perfino la maglia di cotone . essendo il 
torace arrossato dalla prolungata ingestione alcoli ca. Sotto la lu- 
ce. Honda scorse i peli radi, simili a tanti aghi. di una parca vil- 
losità quasi canuta. 
"Voglio essere sincero sino in fondo. Sono venuto p er mo- 
strarvi questo... Ormai non si può dire che ne prov i vergogna. Se 
avessi potuto, avrei preferito nascondervelo per tu tta la vita, ma 
ultimamente ho cominciato a pensare che avrei finit o col rivelare 
il mio segreto a voi e soltanto a voi, perché potes te ridere di me. 
E ho concluso altresì che solo voi foste in grado d i capirmi, an- 
che nei miei errori e nelle mie debolezze. Così con staterete che 
razza d'uomo io sia. Quando penso a mio figlio, che  ha affronta- 
to una morte così nobile, e mi arrischio a raffront armi a lui, mi 



sento indegno di me stesso. Non ci sono parole con le quali mi 
riesca di esprimere adeguatamente il senso di vergo gna che pro- 
vo nell'essere ancora in vita." 
E continuò a profferire parole caotiche e sconnesse , mentre le 
lacrime gli scorrevano giù per le gote. 
"Ecco la cicatrice che mi è rimasta, dopo che ho ce rcato di 
uccidermi all'indomani della fine della guerra. Ho commesso 
l'errore di pensare che forse non sarei riuscito a perpetrare il sep- 
puku; pertanto mi sono affondato nel petto un pugna le, ma la 
lama non ha raggiunto il cuore. Ho sanguinato come un porcello 
alla macellazione, e tuttavia non sono morto." 
Come a volerne menar vanto, Iinuma carezzava la cic atrice, 
che riluceva, tra l'azzurro e il violaceo. In effet ti, anche Honda 
comprendeva che qualcosa era finito in modo irrever sibile. La 
pelle rossastra e grossolana di Iinuma si era contr atta e arricciata, 
circondando la ferita goffamente rimarginata che se mbrava addi- 
tare clamorosamente l'insuccesso del suo tentativo.  
Nondimeno, il torace indurito di Iinuma, ora copert o d'ispidi 
peli bianchi, era ancora fiero di ciò che un tempo era stato. Alla 
fine Honda comprese che non era venuto per chiedere  denaro, 
ma non per questo si dispiacque di aver frainteso l e intenzioni 
dell'uomo. Iinuma non era cambiato. Honda comprende va che si 
sentisse costretto a distillare l'essenza di un ges to disperato, umi- 
liante, dimenticato e occulto, per poi cristallizza rla. Capiva che 
in tal modo cercasse di convertire l'onta autosubit a tramutandola 
in una gemma rara e inestimabile, e che a poco a po co avesse 
sentito il desiderio di rivelare il suo segreto a u n testimone de- 
gno di fiducia. Che le sue intenzioni fossero serie  o no, sta di 
fatto che quella cicatrice rappresentava l'unica en tità preziosa che 
gli fosse rimasta nella vita. In quanto a Honda, gl i competeva 
l'ingrato onore d'esser stato prescelto a testimone  di quel nobile 
gesto che risaliva a tanti anni prima. 
Iinuma, che sembrava aver smaltito rapidamente gli effetti 
della bevanda alcolica, si scusò per essersi tratte nuto così a lungo 
e ringraziò per il whisky. Stava per uscire dalla s tanza quando 
Honda lo fermò. Arrotolò cinquantamila yen in banco note da 
cento yen ciascuna e, nonostante le proteste del su o ospite, le 
cacciò a viva forza nella tasca della giacca consun ta di Iinuma. 
"Be', a questo punto," disse alla fine quest'ultimo  ringrazian- 
do Honda con estrema solennità, "non mi rimane che accettare, 
riconoscente per tanta benevolenza. Avrò così il pr ivilegio di 
contribuire alla ricostruzione della scuola Seiken. " 
Nonostante la pioggia, Honda lo accompagnò fino al cancel 
lo, poi la figura di Iinuma scomparve attraverso l' ingresso latera- 
le, sotto le fronde dei melograni. Per qualche ragi one occulta, il 
fatto gli rammentò una delle infinite isole di cui sono sparse le 
acque tenebrose che circondano il Giappone. Isola a ppartata, di- 
scosta, senz'acqua che non fosse la pioggia: avida,  folle, selvag- 
gia. 
 
 
 
 
10. 
 
Lungi dal sentirsi rasserenato, come aveva sperato consegnan- 
do l'anello a Ying Chan e infilandoglielo al dito, Honda fu inva- 
so da subitanei timori. 
Era ossessionato dal problema di riuscire a contemp larla, non 
visto, interamente nuda. Non sarebbe stato meravigl ioso se lei, 
ignara della sua presenza, avesse potuto andarsene e venire, tutta 
pervasa di vita, o indulgere fisicamente a ciò che maggiormente 
le aggradasse, perfettamente spontanea e naturale, rivelando così 



ogni riposto segreto del suo cuore? Non sarebbe sta to ineffabile 
poter osservare ogni dettaglio con la minuzia di un  biologo in- 
tento ai propri studi? Ma se la sua presenza si fos se rivelata, ogni 
cosa sarebbe andata in fumo. 
Un perfetto cristallo di rocca, una sfera di quarzo  entro la qua- 
le non sussiste che il libero gioco dell'essere sog gettivo e mirabi- 
le. Tale era la sfera nella quale Ying Chan doveva trovarsi rac- 
chiusa. 
Honda era certo di aver svolto un ruolo nella crist allizzazione 
delle pure esistenze di Kiyoaki e di Isao. Nell'alv eo di quelle vi- 
te, era stata la mano tesa, pronta ad aiutare, anch e se tutto ciò 
era stato inutile e aveva agito in pura perdita. Ma  ciò che conta- 
va era il fatto che lo stesso Honda non fosse stato  consapevole 
della funzione da lui esplicata in proprio. L'aveva  fatto quasi per 
forza d'inerzia, in modo automatico, tanto spontane o quanto in- 
cosciente e ottuso, ancorché persuaso di avere agit o con intelli- 
genza. Solo in un momento successivo aveva acquisit o lucida co- 
scienza. Dopo che l'India rovente lo aveva ammaestr ato senza al- 
cuna pietà, quale prezioso contributo avrebbe potut o arrecare al- 
la sua vita? Quale impegno, quale intervento poteva no sussiste- 
re, da parte sua? 
E poi, Ying Chan era una donna. Il corpo di lei col mava la 
coppa sino all'orlo di un fascino tenebroso e arcan o. Lui se ne 
sentiva affascinato. Ciò valeva ad attirarlo senza posa verso la vi- 
ta. Ma a che scopo? si domandava. Non era in grado di darsi una 
risposta, ma senza dubbio una delle ragioni stava n el fatto che la 
vita dalla quale si sentiva attratto era destinata a coinvolgere al- 
tre vite attraverso il fascino che se ne sprigionav a. Il suo destino 
voleva ch'egli distruggesse le proprie radici. Ma u n'altra ragione 
gl'imponeva, questa volta, di rendersi conto ch'è i mpossibile in- 
serirsi nell'esistenza di un'altra creatura umana. 
Indubbiamente, Honda era convinto che rinchiudere Y ing 
Chan in un cristallo trasparente avrebbe costituito  l'essenza stes- 
sa del suo piacere personale, ma al tempo stesso no n riusciva a 
enuclearlo dalla sua innata inclinazione alla curio sità. Ebbene: 
non c'era modo di conciliare armoniosamente queste due propen- 
sioni diverse e contraddittorie, e di avere ragione  di Ying Chan, 
nero fior di loto che sbocciava nel fluire fangoso della vita? 
Sotto questo profilo, meglio sarebbe stato che un s egno rive- 
lasse chiaramente come la principessa fosse la rein carnazione di 
Kiyoaki e di Isao. La passione di Honda si sarebbe placata. Per 
altro verso, se fosse stata semplicemente una ragaz za affatto 
estranea al mistero di una nuova nascita della qual e Honda era 
stato testimone, non ne sarebbe stato attratto con tanta intensità. 
Forse l'origine di questa forza che governava la su a passione con 
veemenza impietosa, e quella di una capacità di att razione così 
estranea ai canoni ordinari, coesistevano in seno a llo stesso sam- 
sara. L'origine del ridestarsi della coscienza e qu ella del samsara e 
dell'illusione erano parimenti samsara. 
A ben rifletterci, Honda avrebbe desiderato ardente mente sen- 
tirsi prossimo alla morte, essere un possidente aff atto pago e sod- 
disfatto di sé. Né conosceva, di personaggi siffatt i, e in numero 
decisamente ragguardevole. Molti avevano il dono di  far carriera 
in questo mondo e cavarne ogni possibile profitto. Molti sapeva- 
no come si lotta con successo per giungere al poter e e conqui- 
starlo. Erano autentici maestri nel capire per temp o la psicologia 
dei concorrenti più agguerriti. E tuttavia, trattan dosi di donne, 
apparivano del tutto sprovveduti, né contava il fat to che avessero 
fatto l'amore con decine e decine di costoro. Uomin i di questa 
specie si sentivano pienamente appagati circondando si di donne 
e piaggiatori che si procacciavano in virtù del den aro e del pote- 
re. Come altrettante insensate, le donne sedevano a ll'intorno non 
mostrando che un lato del volto. Uomini siffatti, p ensava Hon- 



da, ignorano la libertà. Vivono chiusi in gabbia. S e ne stanno 
reclusi dietro le sbarre di gabbie fatte di cose ch e soltanto ai loro 
occhi è dato di vedere e che svuotano il mondo, pre cludendone 
l'accesso. 
Vi sono peraltro uomini più saggi. Dotati di ricche zza e di 
potere, conoscono più a fondo la natura umana. Sono  in grado di 
scoprire tutto di un individuo, di andare al noccio lo di ogni que- 
stione interpretando nel giusto modo il più irrisor io e superficia- 
le degli indizi. Sono dei superpsicologi che tengon o a bada il gu- 
sto della vita grazie all'amaro aceto di persicaria . Possono, a di- 
screzione, ordinare agli alberi, alle rocce, agli a rbusti dei loro pic- 
coli ma eleganti cortili, di spostarsi e posarsi do ve a loro mag- 
giormente aggrada. Posseggono minuscoli, raffinati giardini, ove 
si ammirano, disposte in bell'ordine, squisite estr insecazioni del 
mondo e della vita. Questi mirabili, magici recinti  si fregiano di 
rocce denominate inganni, di mirti noti sotto il no me di civette- 
ria, di code di cavallo chiamate furberia, di fonta ne designate co- 
me adulazione, di piccole cascate dette fedeltà, di  scoscesi dirupi 
conosciuti come tradimenti: tradimenti innumerevoli , infiniti. 
Sono giardini da fini intenditori. E se ne stanno t utto il giorno 
assisi al cospetto di queste particelle allegoriche , cullandosi nel 
piacere voluttuoso di aver disarmato il mondo depau perando la 
vita di ogni residua resistenza. E tuttavia, simile  a una tazza da tè 
di raro pregio, ricolma di un tè verde chiaro e spu meggiante, 
stringono tra le mani l'amarezza e la superiorità d i uomini che 
sanno il fatto loro. 
Honda non apparteneva a questa specie. Non era sicu ro né 
soddisfatto di sé. Ma non per questo era ignorante.  Sebbene aves- 
se colto soltanto la frontiera che separava il cono scibile dall'inco- 
noscibile, pure era quanto bastava per renderlo con sapevole. E 
l'incertezza è un tesoro impagabile che l'uomo può rubare alla 
sua giovinezza. Honda aveva già preso parte alla vi ta di Kiyoaki 
e a quella di Isao, e aveva visto espressioni del d estino nel cui 
alveo tender la mano era privo di significato. Era come se qual- 
cuno lo avesse deluso e ingannato. Dal punto di vis ta del desti- 
no, vivere era come essere gabbati. E in quanto all 'esistenza uma- 
na... che non avesse alcun senso al di fuori di un mancato compi- 
mento, aveva avuto agio di capirlo perfettamente in  India. 
Nondimeno, una vita totalmente passiva, o una forma  ontolo- 
gica dell'esistenza che comunemente non viene rivel ata avevano 
esercitato su Honda una soverchia attrattiva, ed eg li aveva la 
mente fuorviata dal convincimento sin troppo radica to che in as- 
senza di quelle forme la vita non esiste. Mancava t otalmente del- 
le prerogative che competono a un seduttore. 
Giacché, per il destino, sedurre e ingannare erano affatto ina- 
ni, né meno inutile appariva la "volontà di sedurre ". Una volta 
accertato che non esisteva altra formula esistenzia le al di fuori 
dell'inganno del destino che si esplica su di noi e  che l'uomo 
candidamente accetta, com'era possibile pretendere di immi- 
schiarvisi? Com'era possibile limitarsi, sia pure, a intravedere la 
pura forma di una siffatta esistenza? Per il moment o era possibi- 
le concepire un essere siffatto solamente in sua as senza. 
Era necessario che Ying Chan, autonoma nel suo univ erso, un 
universo in se stessa, venisse totalmente isolata d a lui. A volte, 
ella assumeva le connotazioni di un'illusione ottic a, era un arco- 
baleno corporeo. Aveva il volto rosso, il collo ara ncione, i pol- 
pacci turchini e le dita dei piedi violette. Al dis opra del capo era 
sospeso un cuore invisibile infrarosso, mentre sott o i piedi, salda- 
mente piantati al suolo, si situavano le invisibili  impronte ultra- 
violette della memoria. A un'estremità, l'arcobalen o si fondeva 
con il cielo della morte. Lei era un arcobaleno che  scavalcava il 
firmamento della morte. Se il primo fattore dell'er otismo era il 
"non sapere", era fatale che l'estremo elemento ne fosse il sempi- 



terno inconoscibile... ovverossia la morte. 
Quando quella somma inattesa di denaro entrò in suo  posses- 
so del tutto inaspettata, Honda pensò al pari di ch iunque che 
l'avrebbe spesa per soddisfare i suoi capricci. E t uttavia quei sol- 
di non erano in grado di assicurargli il piacere pi U essenziale. 
Partecipare, interessarsi, tutelare, possedere, fru ire di un mono- 
polio: tutte cose che esigevano l'uso del denaro, e  il denaro aveva 
la sua utilità; ma il piacere di Honda le rifiutava  in blocco. 
Sapeva che esistevano gioie a buon mercato suscetti bili di 
elargire indicibili voluttà: il contatto con il mus chio umido sul 
tronco degli alberi nel folto di un bosco in cui si  era inoltrato; 
l'aroma sottile delle foglie morte che coprivano il  suolo, là dove 
si era inginocchiato in una sera di maggio, l'anno avanti, l'acuto 
profumo delle foglie quando gli innamorati si erano  abbandonati 
sull'erba, le chiome sciolte e scomposte. Balenavan o impietosi i 
fari delle automobili, prima di dileguarsi lungo la  strada che co- 
steggiava il bosco. Il loro fascio luminoso investi va le conifere, 
simili alle colonne di un santuario. Poi, con un mo vimento tragi- 
co e fuggevole, spazzavano i tronchi cupi l'uno dop o l'altro. 
Quando la luce era corsa sull'erba, era rabbrividit o. Per un istan- 
te, quasi crudele, rivelò la scialba venustà degli indumenti intimi 
bianchi e sollevati. Solo una volta Honda aveva vis to un raggio 
di luce attraversare un volto femminile animato da occhi sognan- 
ti. Poi aveva intravisto il riflesso di un piccolo punto luminoso: 
evidentemente erano aperti, o forse soltanto socchi usi. Era atroce 
quell'attimo in cui le tenebre dell'esistenza umana  venivano sve- 
late all'improvviso, mostrando inopinatamente ciò c he aveva ve- 
duto e non avrebbe dovuto vedere. 
Unire i suoi brividi a quelli dei due amanti, sincr onizzare i 
suoi palpiti alle loro emozioni, spartire il loro t imore, e all'epilo- 
go di quell'unione restarsene così: l'osservatore c he vede e che 
non è veduto. I celebranti di quel rito furtivo di spionaggio si 
celavano qua e là, come grilli, tra gli alberi e i cespugli. E Honda 
si annoverava tra questi spettatori senza nome. 
Uomini e donne, giovani, belli... Corpi allacciati. .. La parte in- 
feriore del corpo nuda, biancheggiante, ostentata.. . Tenero gesti- 
re delle mani che annaspano e armeggiano là dove l' ombra più si 
addensa... bianche natiche maschili in movimento co me palle da 
ping-pong. L'autentico quasi giuridico di quei loro  sospiri. 
Sì, quando i fari per un istante avevano denudato l e ombre 
della vita, il viso della donna era stato investito  da una luce inat- 
tesa. Sennonché, a trasalire non erano gli osservat i, ma chi guar- 
dava da dietro i tronchi d'albero. Quando la sirena  stentorea e 
lontana di un'automobile della polizia echeggiava i n lontananza 
nella notte oltre i confini del parco, là ove il ri flesso delle inse- 
gne al neon rutilava come brace ardente, le donne f atte oggetto 
di quell'osservazione non interrompevano le loro ef fusioni lasci- 
ve, e infallibilmente i loro compagni sollevavano i  busti virili 
come giovani lupi. 
Una volta, Honda aveva pranzato con un avvocato di larga 
esperienza, che gli aveva raccontato un pettegolezz o, un incre- 
scioso episodio che gli era capitato di udire in un  commissariato. 
Questa storia odiosa non era mai stata pubblicata d ai giornali. 
Riguardava un uomo di tutto rispetto, una personali tà ben nota 
nel mondo legale che godeva di prestigio ed era fat ta oggetto 
della massima deferenza in virtù della sua eminente  posizione. 
Divenuto un incallito voyeur, era stato tratto in a rresto dalla po- 
lizia. L'uomo aveva sessantaquattro anni. Un giovan e agente gli 
chiese un documento d'identità e pretese senza mise ricordia che 
il malcapitato gli riferisse per filo e per segno t utte le sue infra- 
zioni. Costretto a ricostruire in ogni particolare l'iter del suo vo- 
yeurismo, il povero giurista era letteralmente sopr affatto dalla 
vergogna. Per tutta la durata del colloquio non ebb e modo di 



sottrarsi all'aspra paternale di quel poliziotto. P oi, non appena il 
giovane tutore della legge ebbe appreso che il reo era persona di 
elevato rango sociale, con palese soddisfazione pre se a dileggiarlo 
coprendolo di ridicolo e sottolineando la distanza che separava 
l'alta dignità di cui godeva dalla meschina bassezz a del suo cri- 
mine. Ovviamente non ignorava come fosse umanamente  impos- 
sibile colmare quell'abisso, e tuttavia mise lo sve nturato alla tor- 
tura. Prostrato dai rimproveri di un uomo abbastanz a giovane 
per essere suo nipote, il vecchio si era fatto umil e e sottomesso. 
Se ne stava a capo chino, profferendo parole ossequ iose, tergen- 
dosi senza posa la fronte stillante sudore. Dopo es ser stato coper- 
to di fango da un uomo situato così in basso nelle gerarchie della 
cosa pubblica, finalmente fu rilasciato. Due anni d opo morì di 
cancro. 
Ed io, si domandò Honda, come mi sarei comportato? 
Si dava per scontato che quest'ultimo conoscesse og ni segreto 
atto a colmare un abisso così profondo. La formula segreta di 
provenienza indiana avrebbe dovuto rivelarsi effica ce. 
Perché quel vecchio magistrato non aveva avuto agio  di spie- 
gare la natura del piacere che provava ricorrendo a l gergo legale? 
Un piacere così intenso da far salire le lacrime ag li occhi, e tutta- 
via era il piacere più modesto al mondo. Ma sebbene  Honda 
sembrasse porgere un orecchio distratto a quel racc onto, per l'in- 
tera durata del pasto non poté fare a meno dal chie dersi con insi- 
stenza se dietro la vicenda evocata dal collega non  si celasse una 
motivazione più profonda. Seguendo l'esempio del na rratore, eb- 
be cura nei momenti più critici del racconto di ind ulgere a un 
sorrisetto di commiserazione, ma si sentiva imbaraz zato al co- 
spetto del crudele contrasto tra la solennità del p iacere provato e 
le sofferenze che lo stesso evocava. Un siffatto co ntegno era inu- 
tile e sterile per tutti, qualcosa da buttare come un paio di spa- 
driglie consunte e sfondate. E tuttavia una certa s olennità si na- 
scondeva nella sua sostanza più profonda e riposta,  il che d'al- 
tronde vale per ogni forma di piacere. In conseguen za di quella 
prova atroce, protrattasi per circa un'ora, aveva r inunciato una 
volta per sempre al brivido di voluttà che gli proc urava quella 
sua consuetudine. Per fortuna questo lato della sua  personalità 
non era conosciuto da nessuno. 
Né si può dire che ignorasse il rischio, giacché av eva aperta- 
mente umiliato la ragione. In verità, il lato avven turoso di un'a- 
zione che implichi un pericolo è interamente affida to alla ragio- 
ne, donde peraltro promana anche il coraggio. 
Se il denaro non era in grado di comprargli la sicu rezza, per- 
mettendogli altresì di assicurargli autentiche emoz ioni, che mai 
poteva fare, alla sua età, per impossessarsi di una  nuova vita? 
Tuttavia, col passare degli anni, lungi dallo smorz arsi la sua sete 
di vivere sembrava farsi più acuta. 
Pertanto, e ancorché non lo desiderasse affatto, av rebbe dovu- 
to ricorrere a qualche intermediario. Quand'anche Y ing Chan 
fosse andata a letto con lui - e posto che non avre bbe mai potuto 
concedergli ciò che Honda in realtà desiderava - er a imprescindi- 
bile che facesse ricorso a un espediente indiretto e artificioso, 
volto a ottenergli il quid di cui avvertiva, perent oria, la necessità. 
Torturato da simili pensieri e incapace di trovare il sonno, 
prese il Sutra del Grande Pavone d'Oro, il Re della  Saggezza, che da 
gran tempo ormai se ne stava reietto e abbandonato,  accumulan- 
do polvere su uno scaffale della libreria. 
Di tanto in tanto le sue labbra mormoravano il mant ra che 
designava il compimento del pavone: mayu kitsu ra t ei sha ka. 
Non era altro che un gioco di enigmi. Se in virtù d i quel sutra 
era sopravvissuto alla guerra, la vita tutelata da strumenti siffatti 
era a maggior motivo svuotata di valore. 
 



 
 
 
11 
 
Keiko manifestò il più vivo interesse per la storia  del Sutra del 
Pavone, il Re della Saggezza. 
"Come, come? É efficace contro il morso delle serpi  velenose? 
Se davvero è così, sarò lieta di apprenderla. I ser penti abbondano, 
nel mio giardino di Gotemba." 
"Tutto quello che ne ricordo è un pezzetto del bran o di aper- 
tura. Suona così: ta doya ta icchi mitchi chiri mit chi chiribiri mit- 
chi." 
Keiko scoppiò a ridere: "Sembra quella vecchia canz one: Ciri- 
biribin..." 
Honda provò, al cospetto di quella reazione così su perficiale e 
disinvolta, un moto di contrarietà un po' infantile , sicché non 
aggiunse parola. 
Keiko era accompagnata da uno studente dell'univers ità di 
Keio che presentò come suo nipote. Indossava un abi to d'impor- 
tazione e al polso recava un orologio a bracciale, parimenti di 
fabbricazione estera. Le sopracciglia erano strette , le labbra sotti- 
li. Honda si rese conto, stupefatto, che nell'osser vare quel giova- 
notto frivolo e moderno i propri occhi avevano inco nsciamente 
assunto lo sguardo censorio e indagatore che un tem po caratte- 
rizzava i membri delle squadre di kendo. 
Keiko non perdeva mai la sua calma imperturbabile. A tutti 
impartiva le sue disposizioni in un tono di autorit à serena e so- 
vrana. Ogni domanda che le veniva rivolta era segui ta da precise 
direttive. 
Honda se n'era accorto due giorni prima, quando l'a veva invi- 
tata a cena al Tokyo Kaikan per festeggiare il suo rientro in Cit- 
tà. Esternò il suo desiderio di presentare Ying Cha n a un ragazzo 
confacente al caso, e se possibile "aggressivo". Ba stò questa paro- 
la perché Keiko mettesse a fuoco l'intera situazion e. 
"Capisco," disse. "Lei è vergine e la cosa vi indis pone. La 
prossima volta che ci incontreremo mi farò accompag nare dal 
mio incorreggibile nipote. Con un ragazzo del gener e non dovre- 
te preoccuparvi di possibili conseguenze. In quanto  a voi, potrete 
fare vostro il ruolo del confidente cordiale, affet tuoso, bendispo- 
sto, tutto garbo e cortesia, e godere della sua com pagnia a vostra 
esclusiva discrezione... Non vi sembra un piano mer aviglioso?" 
Quando Keiko pronunciava la parola "meraviglioso", la mera- 
viglia sembrava sempre dissolversi nel nulla. Nel p iacere, manca- 
va totalmente di emozione. Non sapeva esprimere alc un senti- 
mento. Se fosse stata una prostituta, avrebbe dovut o simulare 
sensazioni affatto inesistenti. C'era in lei qualco sa di soverchia- 
mente meccanico e metodico. 
Keiko prese a illustrare con dovizia di spiegazioni  la civetteria 
di quel suo nipote che si chiamava Katsumi Shimura.  Disse a 
Honda che usava inviare le sue misure a New York, e  che per 
tramite di un amico americano di suo padre ordinava  presso i 
Brooks Brothers una serie di abiti idonei alle vari e stagioni del- 
l'anno. Era un piccolo episodio che bastava di per se stesso a illu- 
strare in modo eloquente il temperamento del ragazz o. 
Mentre una volta di più veniva raccontata la storia  del Sutra del 
Grande Pavone, lo sguardo di Katsumi, che in modo e vidente si 
annoiava a morte, vagava in lontananza. L'atrio del l'Impérial Hotel 
evocava l'ingresso di una tomba ove rocce basse e a ggettanti saliva- 
no a tagliare la prima balconata. Nel chiosco situa to in un angolo 
del vestibolo, le tinte chiassose delle brossure ec onomiche e delle 
riviste americane si effondevano alla rinfusa come i fiori appassiti 
che giacciono nei cimiteri in abbandono. 



Zia e nipote si assomigliavano come due gocce d'acq ua nella 
comune incapacità di prestare un orecchio attento e  interessato a 
ciò che avesse da dir loro un qualsivoglia interloc utore. Nel caso 
del nipote, tuttavia, si trattava di disobbliganza bella e buona, 
mentre da parte della zia quell'atteggiamento sembr ava rientrare 
nelle regole del suo personale galateo. Keiko avreb be potuto 
ascoltare con la stessa distratta indifferenza dell e confessioni tan- 
to agghiaccianti da far inorridire una persona di n ormali senti- 
menti fin nel midollo delle ossa. 
"Il guaio è che... Non sono affatto certo che Ying Chan si 
faccia viva," ammise Honda. 
"Dal giorno del ricevimento per l'inaugurazione del la villa," 
osservò Keiko, "siete affetto al riguardo da una ve ra e propria 
fobia. Suvvia, calma e sangue freddo... Non ci rima ne che aspet- 
tare. Se non verrà, ci divertiremo egualmente. Ce n e andremo a 
cena noi tre. Katsumi non è tipo da prendersela tro ppo." 
"Be', sì... più o meno..." rispose Katsumi apatico,  nel tono un 
po' asciutto che lo caratterizzava. 
Poi con gesto improvviso Keiko levò dalla sua borsa  un ba- 
stoncino profumato e se ne strofinò i lobi delle or ecchie, donde 
pendevano due orecchini di giada. 
Come avessero risposto a un segnale, le luci dell'a trio si spen- 
sero di colpo. 
"Maledizione, è mancata la corrente," esclamò Katsu mi. A 
che scopo osservare ch'era mancata la corrente elet trica, rifletté 
Honda, quando ormai il fatto si era verificato? Esi stono persone 
che parlano soltanto a copertura pretestuosa della loro ignavia. 
Keiko, ovviamente, non aperse bocca. Il profumo ven ne ripo- 
sto nella borsa, e nell'oscurità risuonò il clic de lla cerniera metal- 
lica. Quel piccolo suono parve sfociare entro un'om bra ancora 
più compatta. Nel buio della sala, le carni sode, o pulente, son- 
tuose delle anche di Keiko parvero segretamente dil atarsi all'infi- 
nito, in concomitanza al diffondersi del profumo. 
Ma quel silenzio fu solo momentaneo. Come a voler r espinge- 
re le tenebre, la conversazione riprese fra i tre n aufraghi, tanto 
più vivace in quanto artificiosa. 
"Nel periodo dell'occupazione," disse Honda, "le tr uppe ame- 
ricane avevano diritto di priorità sull'uso della s carsa energia 
elettrica di cui disponevamo. Era impossibile sfugg ire alle inter- 
ruzioni di corrente. Mi sorprende tuttavia che il f enomeno si ve- 
rifichi ancora." 
"Recentemente," aggiunse Keiko, "è capitato che si produces- 
se una lunga interruzione di corrente mentre mi tro vavo a passa- 
re per le strade di Yoyogi, e mi sono accorta che s olo quelle altu- 
re, occupate dagli americani, erano costellate di l uci. Quell'unica 
porzione di abitato che spiccava nell'oscurità in c ui era immerso 
ogni altro settore urbano dava la sensazione che si  trattasse di 
un'altra città: una città abitata da persone appart enenti a un altro 
pianeta. Lo spettacolo era stupendo, ma inquietante ." 
Il buio era completo, ma i fari delle automobili ch e sfrecciava- 
no nella strada, oltre lo specchio d'acqua del giar dino antistante 
l'albergo, proiettavano il loro riverbero sino alle  porte a tamburo 
dell'ingresso. Una delle porte roteava ancora sotto  la spinta im- 
pressa da qualcuno che poc'anzi era uscito, e i far i rilucevano co- 
me raggi luminosi nelle tenebre sottomarine. Nella mente di 
Honda emerse la visione notturna del parco e si sen tì percorso da 
un brivido leggero. 
"Si direbbe che al buio si respiri più facilmente, più libera- 
mente," osservò Keiko. E quando fa giorno? avrebbe voluto do- 
mandarle Honda. L'ombra di Keiko fu proiettata sull a parete, e 
la percorse dall'uno all'altro capo. Un giovane ins erviente dell'al- 
bergo aveva portato delle candele che vennero fissa te nell'incavo 
dei portacenere posati sui vari tavoli, sicché il v estibolo assunse 



l'aspetto di un vero e proprio cimitero nel quale b aluginassero i 
lumini che vi vengono accesi per celebrare il ritor no dei morti. 
Un taxi si fermò davanti all'entrata. Ying Chan ent rò. Indos- 
sava un bell'abito giallo canarino. Honda non crede va ai propri 
occhi. Quello era un miracolo: Ying Chan era in rit ardo di un 
solo quarto d'ora. 
Alla luce delle candele Ying Chan era stupenda. 
Le sue chiome si dissolvevano, fondendosi alle tene bre. Rifles- 
se dalle pupille le fiamme vacillavano, e il candor e dei denti ap- 
pariva anche più seducente di quanto lo fosse alla luce artificiale. 
Ad ogni respiro il davanti dell'abito giallo canari no si sollevava e 
ricadeva, accentuando il gioco delle ombre. 
"Vi ricordate di me?" disse Keiko. "Sono la signora  Hisamat- 
su. Ci siamo conosciute a Gotemba, ma è passato par ecchio tem- 
po ormai." 
Ying Chan non la ringraziò nemmeno per le cortesie ricevute 
in quella circostanza, e si limitò a rispondere con  un cenno leg- 
giadro del capo. 
Poi Keiko le presentò Katsumi, che le porse una sed ia. Hon- 
da si accorse all'istante che la bellezza di Ying C han aveva pro- 
dotto sul giovane la più viva impressione. 
Con un gesto casuale, la fanciulla allargò e protes e la mano 
adorna dell'anello di smeraldo, senza la minima int enzione di far- 
ne sfoggio agli occhi di Honda. Alla luce delle esi li fiammelle, la 
pietra sprigionava un verde riflesso, simile alle a li di un insetto 
iridato che fosse entrato nella sala qualche istant e prima. Gli au- 
rei volti adirati degli yaksha protettori erano per vasi d'ombra. 
Nel fatto che Ying Chan portasse l'anello al dito, Honda colse 
un tratto della sua gentilezza. 
Keiko notò immediatamente il gioiello. Senza ulteri ori ceri- 
monie, prese la mano di Ying Chan e l'accostò alla sua persona. 
"Non ho mai visto niente di simile. É un anello tai landese, 
forse?" 
Era impossibile che non ricordasse di avere già esa minato mi- 
nuziosamente la pietra a Gotemba, ma in lei le paro le e il gesto 
parvero così naturali, da lasciar credere che quell 'esclamazione le 
fosse sfuggita nel modo più spontaneo. 
Mentre fissava silenzioso la fiammella di una cande la, Honda 
si domandò se la ragazza avrebbe svelato la proveni enza dell'a- 
nello, dichiarando ch'era un suo dono. 
"Sì, viene dalla Tailandia," si limitò a rispondere . Quelle pa- 
role gli furono d'immediato sollievo. Era sedotto d alla grazia na- 
turale di quell'episodio, del quale poteva a buon d iritto reputarsi 
l'artefice. 
Keiko si alzò di scatto, già dimentica in apparenza  dell'anello. 
"Se andassimo da Manuela?" propose con slancio viva ce. "Dal 
momento che avevamo l'intenzione di passare la sera ta in un 
night, tanto varrebbe andarci per cena. La cucina è  squisita." 
Katsumi sedeva al volante di una Pontiac comprata c on la co- 
pertura di un nome fittizio americano. In un paio d i minuti, for- 
se meno, sarebbero arrivati a destinazione. 
Ying Chan aveva preso posto di fianco al guidatore,  mentre 
Honda e Keiko occupavano i sedili posteriori. Il co ntegno tenu- 
to da Keiko nell'atto di salire in automobile costi tuiva di per se 
stesso uno spettacolo. Per lontano che la sua memor ia potesse 
risalire nel tempo, era stata sua costante abitudin e piazzarsi al- 
l'interno del veicolo prima di ogni altro passegger o. Non accade- 
va mai che scivolasse di fianco nella macchina, ass estandosi la 
gonna, fino a raggiungere il sedile di fondo, ma mi rava seduta 
stante al posto da lei ambito, dopo di che, senza u n attimo di 
esitazione, vi affondava quelle sue natiche tonde e  ridondanti co- 
me orci. 
La chioma fluente di Ying Chan ricadeva come una ca scata 



sul dorso del sedile e, vista da dietro, aveva un a spetto particolar- 
mente sontuoso. Nel pensiero di Honda evocava i tra lci d'edera 
nera appesi agli spalti di un antico castello abban donato. Duran- 
te il giorno, l'inevitabile lucertola sicuramente v i sonnecchiava, 
acquattata all'ombra... 
Miss Manuela era la proprietaria di un piccolo, ele gante 
nightclub, allestito nello scantinato di un edifici o che sorgeva di 
fronte all'Ente radiofonico giapponese. Non appena ebbe ricono- 
sciuto Keiko e Katsumi, che scendevano le scale in qualità di 
avanguardia del piccolo gruppo, la bruna danzatrice  eurasiatica si 
affrettò a salutare, espansiva e festosa, i suoi fe deli clienti. 
"Oh, benvenuti, benvenuti! E c'è anche Katsumi, a q uanto 
pare! Siete venuti molto presto, questa sera. Accom odatevi dove 
preferite." 
A quell'ora, sulla pista da ballo non c'era anima v iva. Soltanto 
la musica attraversava quello spazio vuoto, simile a un vento del 
nord che avesse disperso i frammenti di luce sprigi onati dalla sfe- 
ra dello specchio, come fossero stati bianchi relit ti cartacei vol- 
teggianti per le strade nel cuore della notte. 
"Meraviglioso! Il night è tutto nostro!" esclamò Ke iko, pro- 
tendendo nella penombra del locale le sue mani cari che di ricchi 
anelli. Gli strumenti a corda rilucenti fecero eco melanconica a 
quell'asserto festosamente categorico. 
"Ma no, non è il caso che vi disturbiate," disse Ke iko, fer- 
mando con un gesto Manuela, la quale, sostituendosi  al proprio 
cameriere, si apprestava a ricevere di persona l'or dinazione degli 
aperitivi. "Prego, accomodatevi." Katsumi si alzò e  le porse una 
sedia. Soltanto allora Keiko si decise a presentare  Honda e Ying 
Chan. "Questo signore è il mio nuovo amico. Come ve dete il 
Giappone è diventato di mio gusto." 
"Buona idea. Eravate un po' troppo americanizzata. Meglio le- 
varvelo di dosso, quell'odore d'America. O per lo m eno un po- 
co." 
Miss Manuela ostentò di fiutare esageratamente l'ar ia intorno 
a Keiko e Keiko le rese la pariglia recitando la pa rte della svene- 
vole con positure teatrali. Quella commedia suscitò  le risa di 
Ying Chan, che per poco non rovesciò un bicchiere d 'acqua sulla 
tavola. Honda provava un vago senso d'imbarazzo e s cambiò una 
rapida occhiata con Katsumi. Ora che ci pensava, er a la prima 
volta che i loro sguardi s'incontravano. 
Keiko si ricompose, come se all'improvviso si fosse  ricordata 
dell'importanza che attribuiva al suo sussiego. 
"Vi ha causato disturbo, poco fa, quell'interruzion e di corren- 
te?" domandò a Manuela con sciocca noncuranza. 
"Nemmeno per sogno. Del resto, serviamo le consumaz ioni 
solamente a lume di candela," rispose la proprietar ia del locale in 
tono di solenne dignità. E rivolse un saluto incora ggiante a Hon- 
da, facendo rilucere nell'ombra la candida chiostra  dei suoi denti. 
Nell'atto di lasciare i loro posti, i membri dell'o rchestra rivol- 
gevano un saluto a Keiko, che rispondeva con un ges to della sua 
mano bianca. Sembrava che ogni cosa ruotasse intorn o a lei. 
Cenarono. Honda non gradiva di mangiare così, in un  angolo 
semibuio, ma non aveva scelta. Il sangue fuoruscent e dal trancio 
reciso della sua chateaubriand, che avrebbe dovuto brillare di un 
rosso acceso, assumeva una colorazione cupa, quasi funerea. 
La clientela prese ad affluire. Honda inorridiva al  pensiero del- 
l'opinione che gli avventori del locale si sarebber o fatti di lui, 
scambiandolo per un vecchio che voleva sentirsi gio vane fre- 
quentando un locale del genere. Quanto prima fosse scoppiata la 
rivoluzione, tanto meglio sarebbe stato. Più d'uno sosteneva che 
una rivoluzione era inevitabile. 
Honda fu colto di sorpresa quando i suoi tre compag ni si alza- 
rono in piedi contemporaneamente: le due signore pe r andare al- 



la toilette e Katsumi per ottemperare alle prescriz ioni dell'eti- 
chetta. Poi, quando quest'ultimo tornò a sedersi, l 'anziano signo- 
re di cinquantasette anni e il giovanotto ventenne,  lasciati a tu 
per tu tra la musica e le coppie danzanti, restaron o silenziosi e 
indifferenti, lo sguardo rivolto in direzioni oppos te. Non aveva- 
no niente da dirsi. 
Finalmente Katsumi si decise a parlare. 
"É molto carina," disse, con voce leggermente roca.  
"Vi piace?" 
"Mi hanno sempre attirato le donne di questo genere , brune, 
minute, affascinanti, che parlano stentatamente il giapponese. 
Non so come spiegarmi... Forse ho dei gusti stravag anti." 
"Davvero?" rispose Honda con un sorriso bonario, an corché 
le parole del giovane gli riuscissero letteralmente  insopportabili. 
"E il suo corpo?" domandò. "Che ve ne pare?" 
"Be', a dir la verità non ci ho quasi pensato. Vole te dire che 
impressione mi fa sotto il profilo sessuale?" repli cò Katsumi con 
estrema naturalezza, affrettandosi ad accendere la sigaretta di 
Honda col suo accendino Dunhill. 
"Supponiamo... che so?... che abbiate un grappolo d 'uva. Se lo 
serrate troppo forte tra le dita, gli acini si schi acciano. Se invece 
lo stringete con cautela, senza comprimerlo troppo,  ecco che la 
buccia oppone alle vostre dita una lieve eppur tena ce resistenza. 
Ed è quello che per 'corpo' intendo dire." 
"Sì, credo di capire," rispose lo studente con espr essione tra 
svagata e assorta, atteggiandosi a persona esperta,  e senza dubbio 
facendo leva sui suoi ricordi personali per fare sf oggio della sua 
sicurezza. 
"Benissimo, allora. É tutto quello che intendevo di re," conclu- 
se Honda, mettendo fine al colloquio. 
Poi Katsumi invitò Ying Chan a ballare. Fecero rito rno al ta- 
volo dopo tre giri di danza consecutivi. 
"Non ho potuto esimermi dal ripensare alla vostra m etafora 
dell'uva," disse Katsumi a Honda con espressione in nocente. 
"Di che diamine state parlando?" domandò Keiko. Poi  la con- 
versazione si dissolse, perdendosi nel clangore del la musica. 
Honda non si stancava mai di osservare Ying Chan me ntre 
ballava, sebbene lui non sapesse danzare affatto. Q uelle movenze 
valevano ad affrancarla dagli impacci che le causav a il fatto di 
risiedere in un paese straniero, e le sue inclinazi oni naturali, tutta 
la sostanza del suo temperamento ne venivano rivela te rendendo- 
la ammaliante. Il collo affusolato, relativamente p iccolo rispetto 
al corpo, era animato da mosse leggiadre. Le cavigl ie erano agili 
e snelle. Ballava protesa sulla punta dei piedi, e sotto la chioma 
ondeggiante le sue gambe mirabilmente tornite, simi li a palme 
svettanti sulle sponde di un'isola remota, si muove vano con rapi- 
da sagacia. Languore e vitalità sembravano alternar si. Esitazione 
e scatto subitaneo si alternavano a ritmo costante,  senza che nel 
corso della danza il sorriso le svanisse dal volto.  Mentre, tenuta 
per le dita da Katsumi, turbinava veloce su se stes sa eseguendo 
una figura di jitterbug, la luce balenante dei suoi  denti candidi 
persisteva come il biancore della falce lunare anch e quando or- 
mai la rotazione del corpo era interamente compiuta . 
 
 
 
 
12. 
 
Il mondo era oppresso da cupi presagi. Il Primo Mag gio scop- 
piò una sommossa davanti al Palazzo Imperiale. La p olizia sparò 
sulla folla, aggravando la situazione. Sei o sette dimostranti si 
riunirono in gruppo, diedero l'assalto a un'automob ile america- 



na, la capovolsero e le appiccarono il fuoco. Un ag ente di polizia, 
preso di mira, fu costretto ad abbandonare la sua m otocicletta 
bianca, che venne tosto incendiata. Si scorgeva la testa di un ma- 
rinaio americano, caduto nel fossato che circondava  la reggia, af- 
fondare nell'acqua, riemergere alla superficie, poi  sparire di nuo- 
vo, perché ogni qual volta si arrischiava a mostrar si veniva fatto 
bersaglio dalla sassaiola dei dimostranti. Sulla pi azza antistante il 
palazzo era, per ogni dove, un guizzare di fiamme. Mentre il tu- 
multo era in atto, altri soldati statunitensi monta rono la guardia, 
a baionette innestate, al quartiér generale di Hiby a e davanti alla 
sede delle Assicurazioni Vita di via Meiji. 
Fu un avvenimento memorabile. Nessuno era portato a  crede- 
re che le cose sarebbero finite così: tutti pensava no che il futuro 
riservasse altre manifestazioni, sempre più virulen te e su larga 
scala. 
Quel giorno Honda non si recò al suo studio di pala zzo Maru- 
nouchi, cosicché non assistette di persona ai disor dini, ma dopo 
averne letto i resoconti sui giornali e ascoltato l a cronaca alla 
radio, fu portato a concludere che la situazione fo sse abbastanza 
grave. Durante la guerra si era tenuto sostanzialme nte in dispar- 
te; ora peraltro che la pace era tornata, non potev a ignorare quel 
che accadeva intorno alla sua persona. I tre metodi  in base ai 
quali era solito investire il suo denaro non gli se mbravano più 
abbastanza rassicuranti; decise pertanto di consult arsi circa l'av- 
venire con l'amico che lo consigliava in materia fi nanziaria. 
L'indomani, incapace di starsene chiuso in casa, in operoso, de- 
cise di andare a farsi una passeggiata. Brillava il  sole della prima 
estate. Non si notava nulla d'inconsueto. Evitò la vecchia botte- 
ga che smerciava volumi di argomento austero, come testi giuri- 
dici e trattati di giurisprudenza, e varcò la sogli a di un negozio 
davanti al quale c'erano pile di riviste accatastat e alla rinfusa. 
Nel corso degli anni aveva fatto propria l'abitudin e, quando an- 
dava a spasso, di entrare in tutte le librerie dava nti alle quali gli 
accadeva di passare. 
La ridda di titoli sul dorso dei libri produsse in lui un effetto 
calmante. Vi era stipato di tutto, sotto forma di p arola scritta: 
l'amore e il desiderio umani, il sommovimento polit ico: ogni co- 
sa era stata affidata alle stampe e schierata tranq uillamente in 
bell'ordine. E del resto vi si trovava tutto ciò ch e un lettore pote- 
va desiderare, dalle istruzioni per i lavori a magl ia alle disserta- 
zioni di politica internazionale. 
Perché provasse quel senso di placido appagamento n el met- 
ter piede in un negozio di libri, Honda non avrebbe  saputo spie- 
garlo. Era una consuetudine che risaliva agli anni della sua giovi- 
nezza, e che non aveva avuto alcun corrispettivo in  Kiyoaki e in 
Isao. Ma come spiegarsi quell'inclinazione? Lui ste sso si sentiva 
indotto a domandarselo. Che provasse un'impressione  di tran- 
quilla sicurezza solo quando aveva sott'occhio una panoramica 
globale del mondo? S'intestardiva a non voler ricon oscere la real- 
tà dei fatti quando la stessa non era suffragata da lle pagine di un 
libro? Ligio all'opinione di Stéphane Mallarmé, pri ma o poi tut- 
to il pensiero umano sarebbe stato espresso per isc ritto. Se il de- 
stino voleva che la fine del mondo rappresentasse i l contenuto di 
uno splendido, ponderoso volume, non sarebbe mai st ato troppo 
tardi per precipitarsi dal libraio e acquistarne un a copia, in con- 
comitanza con la sua pubblicazione. 
Ma certo: gli eventi di ieri erano già acqua passat a. Niente 
bagliori d'incendi, qui. Niente grida, niente schia mazzi, niente 
bottiglie Molotov. Non si avvertivano neppure le lo ntane riper- 
cussioni di tanto sangue sparso. Un brav'uomo, un q ualsiasi cit- 
tadino dabbene che si tirava appresso un marmocchio , frugava 
tra le file di libri alla ricerca di questo o di qu ell'altro. Una don- 
na corpulenta che indossava un golf verde chiaro e reggeva la 



borsa della spesa domandò in tono insolente se l'ul timo numero 
di una rivista femminile non fosse ancora uscito. I n fondo al lo- 
cale, un vaso colmo di giaggioli, hobby floreale de l proprietario, 
era stato posato sotto una dicitura incorniciata, c he a caratteri 
alquanto grossolani proclamava ad uso dei clienti: "La lettura è 
l'alimento dello spirito". 
Honda si aggirò per il negozio stipato di libri e p ubblicazioni 
fino all'inverosimile, urtando di tanto in tanto al tri clienti. Poi, 
non trovando niente di suo gusto, si diresse verso gli scaffali sui 
quali posavano giornali e riviste popolari. Un giov anotto che in- 
dossava una camicia sportiva, con ogni probabilità si trattava di 
uno studente, era assorto nella lettura di un setti manale. Osser- 
vandolo a qualche distanza, Honda si accorse che fi ssava sempre 
la stessa pagina con compunta serietà. Poi, fattosi  accosto al gio- 
vane da destra, gettò un'occhiata al foglio senza c he lui se ne 
accorgesse. 
Vide, pessimamente riprodotta, la fotografia azzurr astra e opa- 
ca di una donna nuda, costretta a sedere per mezzo di una fune e 
leggermente reclina su un fianco. Il ragazzo non st accava gli oc- 
chi da quella rivista, che impugnava con la sinistr a. 
Honda notò la strana rigidezza dell'adolescente: il  collo, il 
profilo, gli occhi erano tesi e contratti in modo i nnaturale, come 
fosse stato la figura di un bassorilievo egizio. Po i vide, e non 
poteva errare, che la mano destra del giovane, affo ndata nella ta- 
sca dei calzoni, era scossa da un moto violento e r itmato. 
Honda uscì immediatamente dal negozio: quello spett acolo 
gli aveva guastato il piacere della passeggiata. 
"Perché fare una cosa simile davanti a tutti? Non a veva abba- 
stanza denaro per comprarsela, quella rivista? Se l e cose stavano 
così, sarei stato ben lieto di regalargliela, pagan dola di tasca mia. 
Già, proprio così: perché non ci ho pensato subito?  Avrei dovuto 
dargli i soldi senza un attimo di esitazione." 
Ma bastò l'intervallo che separava lungo la strada due lampio- 
ni elettrici, perché Honda cambiasse parere. 
"No, tutto sommato non credo che sarebbe stata una buona 
idea. Se proprio avesse voluto una rivista simile, niente gli avreb- 
be impedito di entrarne in possesso dando in pegno la sua penna 
stilografica. Dopotutto, era un giornale da due sol di." 
D'altra parte, non era il caso di comprare un giorn ale del ge- 
nere e portarselo a casa. A partire da quel momento , la fantasia 
di Honda non conobbe limiti. Non sapeva come, ma qu el ragaz- 
zo non gli era del tutto estraneo. 
Deciso a non tornare a casa per non trovarsi a tu p er tu con la 
moglie mentre la sua mente era dominata da siffatti  pensieri, im- 
boccò una strada laterale, e quando giunse all'ango lo della chiesa 
metodista, anziché voltare proseguì diritto. 
Probabilmente, la ragione per la quale il giovane n on aveva 
comprato la rivista non era da ravvisare nei severi  principi dei 
suoi familiari, e nemmeno nel fatto che non avesse un posto ove 
nasconderla. Del tutto arbitrariamente, Honda fu in dotto a con- 
cludere che abitasse da solo in qualche alberguccio  malfamato. 
Era inevitabile: non appena fosse rientrato, la sol itudine che lo 
attendeva, impaziente, lo avrebbe assalito, aggrede ndolo come il 
cane di casa. E avrebbe avuto paura di aprire la ri vista sull'imma- 
gine della donna legata e ignuda, per spartire il p iacere con la 
solitudine. Ivi, non c'era dubbio, lo aspettava in agguato la liber- 
tà assoluta della prigione che il ragazzo si era co struita con le 
proprie mani. In quello spazio angusto, in quella s quallida super- 
ficie quadrata, in quel nido tenebroso che odorava di seme ma- 
schile, aveva temuto di affrontare la donna nuda st ampata su car- 
ta azzurrognola, che si torceva sotto la fune che l e comprimeva i 
seni, il volto contratto, le narici dilatate. Affro ntare in tal modo 
in perfetta libertà, una donna strettamente serrata  da una corda 



era come perpetrare un delitto. Per questo aveva sc elto di agire 
in pubblico, esponendosi allo sguardo altrui. Aveva  voluto mo- 
strarsi nel ruolo di colui che gli estranei imprigi onano con la fu- 
ne dei loro occhi, onde affrontare la donna in stat o di umiliazio- 
ne e di pericolo. L'odiosa situazione che aveva vol uto far propria 
era un sine qua non sottile e delicato come il filo  di seta che si 
cela in ogni forma di passione sensuale. 
Seduzioni di una volgarità tutta particolare, perva sa d'ineffabi- 
le dolcezza... Se la ragazza della fotografia fosse  stata una splendi- 
da fotomodella, quel giovane non avrebbe provato un  desiderio 
così struggente e logorante. Sensualità che imperve rsa giorno e 
notte nella metropoli, come una tempesta. Vasta e c upa sovrab- 
bondanza. Strade attraverso le quali balenano le fi amme provoca- 
te dallo scoppio delle bottiglie Molotov. Ampio can ale sotterra- 
neo nel quale scorrono le occulte passioni sensuali . 
Quando Honda scorse i pilastri massicci della sua c asa, che si 
ergevano in viva pietra dai tempi di suo padre, com prese che 
avrebbe dovuto vivere in modo del tutto diverso da quello che 
aveva caratterizzato l'esistenza del suo genitore s ino alla tarda fi- 
ne dei suoi giorni. Quando spinse i battenti del ca ncello laterale 
e vide i fiori di magnolia in pieno sboccio all'est remità dei rami 
più elevati, avvertì all'improvviso la stanchezza d i quella cammi- 
nata, e auspicò di poter consacrare il resto della propria vita alla 
composizione di haiku. 
 
 
 
 
13. 
 
Honda propose quattro chiacchiere con Katsumi e Kei ko, a 
maggior motivo dovendo ritirare una scatola di siga ri che aveva 
pregato quest'ultima di procurargli. Katsumi andò a  prenderlo in 
auto, sostando davanti all'edificio. Erano le prime  ore di un caldo 
pomeriggio estivo. 
Gli Havana autentici erano introvabili, ma al PX ci  si poteva 
procurare i tabacchi della Florida. Dal momento che  Keiko sa- 
rebbe andata a comprare i sigari agli ex magazzini Matsuya, tra- 
sformati in PX, Katsumi le fece sapere che sarebber o passati a 
prenderla davanti a quello spaccio. 
Naturalmente Honda non aveva il diritto di entrare personal- 
mente nel PX. Chiese a Katsumi di fermarsi davanti all'ingresso, 
e dal finestrino della portiera indugiarono a guard are le persone 
che ne uscivano. Davanti alle vetrine del PX, prote tte da tende 
bianche, sostavano innumerevoli caricaturisti ambul anti che at- 
tendevano al varco i soldati americani; e quei giov ani militari, 
presumibilmente rientrati dalla Corea, non opponeva no alcuna 
resistenza, accettando con passiva benevolenza di p osare per i lo- 
ro schizzi. C'era tra costoro anche una ragazza ame ricana in blue- 
jeans, venuta sicuramente per fare acquisti. Ed ecc ola seduta sul 
davanzale rivestito di rame di una vetrina, in atte sa che il suo 
ritratto venisse completato. 
Era una scena interessante da osservare, mentre ing annavano 
il tempo seduti in automobile. I soldati americani,  seri in volto, 
l'atteggiamento oltremodo compreso, posavano senza imbarazzo 
per quegli artisti improvvisati, del tutto incurant i della folla. 
Non era facile stabilire quale fosse il cliente: li  circondava una 
folla di curiosi, e non appena qualcuno, sazio di g uardare, si deci- 
deva ad andarsene, veniva tosto sostituito da un al tro spettatore. 
I volti rosei di quegli americani grandi e grossi e mergevano co- 
me teste di statue sopra la ressa degli astanti. 
"É in ritardo," disse Honda a Katsumi, uscendo dal veicolo 
per stendere le gambe al sole 



Poi si unì all'assembramento delle persone che osse rvavano la 
ragazza americana. Graziosa, ma non bella, altalena va le gambe 
fasciate dai blue-jeans. Indossava una camicetta a maniche corte, 
scozzese, in tutto simile nel taglio e nella foggia  a una camicia 
maschile. Un raggio di luce che attraversava l'edif icio pioveva in 
diagonale su una metà della sua gota sparsa di macc hie di rosso- 
re, deviata a intervalli regolari dal movimento del la sua mascella 
che masticava pigramente un chewing-gum. Non c'era peraltro 
nella sua espressione alcunché di freddo o di arrog ante, né gli 
sguardi incuriositi dei presenti avevano minimament e compro- 
messo la sua calma del tutto naturale. Gli occhi sc uri e infossati 
sembravano sperduti in lontananza, spalancati, quas i immobili. 
Guardava la gente raccolta intorno a lei come avess e fissato 
l'atmosfera. Quella ragazza poteva essere il tipo d i persona che si 
confaceva a Honda. Forse cercava qualcuno di simile . E quando 
lui prese a capacitarsene, sentì il suo interesse a ccendersi, come 
riccioli di capelli che si attorciglino e rattrappi scano al vivo con- 
tatto della fiamma. Fu in quel momento che un indiv iduo, in 
piedi accanto a lui, gli rivolse improvvisamente la  parola. E da un 
lungo momento, ormai, stava osservando il viso di H onda. 
"Eppure ci siamo già visti in qualche posto, non è vero?" dis- 
se, al termine di una prolungata esitazione. 
Gli occhi di Honda si posarono su un ometto mingher lino, 
simile a un animaletto roditore, che portava un abi to liso. Aveva 
i capelli tagliati in linea retta sulle tempie, e i l suo sguardo in- 
quieto rifletteva un'ossequiosità foriera di sventu ra. Subito Hon- 
da avvertì un'acuta sensazione di disagio. 
"Chi siete voi?" gli rispose in tono glaciale. "Mi dispiace, ma 
francamente..." 
"Ah sì? Non vi ricordate? Siamo due curiosi, di que lli che si 
nascondono dietro gli alberi, nel parco," mormorò c on voce ap- 
pena percettibile, chinandosi all'orecchio del suo interlocutore. 
Sebbene si sforzasse di evitarlo, Honda non riuscì a non im- 
pallidire. 
"Come sarebbe a dire?" continuò, insistendo nella f reddezza 
del suo tono. "Voi mi avete scambiato per un altro. " 
Un sentimento di amaro disprezzo affiorò istantanea mente sul 
volto dell'uomo. Honda sapeva che il sorriso di sch erno dello 
sconosciuto era simile alle fenditure invisibili ch e si aprono negli 
strati interni di una struttura edilizia, e che a v olte hanno il pote- 
re di provocare il crollo di costruzioni immense. M a per il mo- 
mento non sussistevano prove inoppugnabili. E, dici amo di più: 
Honda non doveva più tutelare un suo prestigio pers onale. Anzi, 
fu in virtù di quel sorriso sprezzante ch'egli comp rese di non 
fruire piU di una specifica posizione sociale. 
Honda scostò bruscamente l'uomo afferrandolo per un a spalla 
e si avviò vivamente verso l'entrata del PX. Keiko comparve 
proprio in quel momento. 
Uscì dall'emporio a busto eretto, vestita di un abi to viola e 
seguita da un soldato americano seminascosto dietro  una pila di 
involti e sacchetti di carta che reggeva su ambo le  braccia. Sul 
momento Honda ritenne che si trattasse di Jack, il suo amante, 
ma invece s'ingannava. 
Poi, quando furono sul marciapiede, Keiko presentò Honda al 
soldato. "Non so come si chiami," precisò, a propos ito di 
quest'ultimo, "ma è stato così gentile da offrirsi di portare i pacchi 
fino all'automobile." 
Accortosi che Honda chiacchierava con un militare a merica- 
no, lo sconosciuto si era affrettato ad andarsene. 
Una vistosa spilla d'oro brillava al seno di Keiko,  evocando il 
metallo scintillante dell'Ordine di prima classe de l Crisantemo. 
A passo deciso la donna si diresse verso l'automobi le, ove Katsu- 
mi l'attendeva in atteggiamento ossequioso, immerso  nel sole di 



maggio. Aperse la portiera, e nell'istante in cui l ei si piegava per 
prender posto nell'abitacolo, chinò il capo in una scherzosa rive- 
renza. 
Ad uno ad uno, il soldato porse i sacchetti a Katsu mi, che 
barcollò, appena in grado di tenerli in equilibrio sulle braccia. 
La scenetta era abbastanza divertente. La folla in sosta davanti 
al PX osservava a bocca aperta, totalmente dimentic a dei carica- 
turisti. 
Quando l'auto si mise in moto, Keiko rivolse un ges to di sa- 
luto al militare tanto servizievole, e il soldato r ispose al suo cen- 
no, imitato da due o tre uomini che facevano parte di quella pic- 
cola folla. 
"A quanto pare incontrate grande apprezzamento," os servò 
Honda con forzata disinvoltura, per dimostrare a se  stesso che 
non stentava a riprendersi dallo choc poc'anzi subi to. 
"La cortesia la si trova dappertutto," rispose Keik o con aria 
soddisfatta. Con gesto affrettato prese un fazzolet to di foggia ci- 
nese adorno di ricami, e si soffiò rumorosamente il  naso come 
fanno gli occidentali. Ma il suo naso non parve ris entirne: rimase 
perfetto e altero come di consueto. 
"Ecco quel che succede a dormire tutte le notti nud a," disse 
Katsumi che sedeva al volante. 
"Impertinente! Come se tu mi avessi vista!... Piutt osto, dove 
andiamo?" 
Honda era restio ad aggirarsi a piedi nel quartiere  di Ginza, 
timoroso com'era d'imbattersi un'altra volta nello sconosciuto. 
"E se andassimo... Come si chiama quel nuovo edific io? Sì, 
quello che hanno costruito all'angolo d'Hibya," pro seguì con un 
moto di stizza, incapace di ricordarne il nome. 
"Volete dire l'albergo Nikkatsu?" intervenne Katsum i. 
Di lì a poco, mentre attraversavano il ponte Sukiya , intravide- 
ro tra il viavai le acque color senape del fiume. 
Keiko era molto garbata, e senza dubbio si giovava di un'otti- 
ma intelligenza. Tuttavia le mancava una certa gent ilezza d'ani- 
mo. Quale che fosse l'argomento della conversazione  - arte, let- 
teratura, musica, filosofia - si esprimeva con uno slancio edoni- 
stico, debordante, tipicamente femminile, come aves se parlato di 
profumi o di collane. Non si può dire, con ciò, che  facesse sfog- 
gio di erudizione in campo artistico oppure filosof ico, né le sue 
nozioni apparivano sempre equilibrate, ma in certi campi si di- 
mostrava perfettamente informata. 
Per quanto Honda poteva ricordarle, alla fine del s ecolo scor- 
so e agli inizi del Novecento le donne dell'alta bo rghesia appar- 
tenevano al genere virtuoso e formalista, oppure er ano delle 
sfrontate libertine. Ecco perché il complesso delle  virtù di Keiko 
lo lasciava stupito e sconcertato. Tuttavia era inc line a pensare 
che l'uomo destinato a diventare suo marito avrebbe  dovuto af- 
frontare qualche difficoltà. Non manifestava alcuna  cattiveria, 
ma al tempo stesso era facile intuire che in tante piccole cose era 
di un'esigenza insopportabile. 
Era una forma di autodifesa? Ma a quale scopo, dopo tutto? Si 
capiva fin troppo facilmente ch'era stata educata i n modo siffatto 
da non aver bisogno di proteggersi isolandosi dentr o una coraz- 
za. Non si era mai trovata nella necessità di lotta re contro il 
mondo circostante. Al contrario, era stato il mondo  a manifestare 
nei suoi riguardi costante deferenza. Si avvertiva in lei una curio- 
sa commistione di purezza e di autorità che finiva per lasciare 
sopraffatti. 
Keiko manifestava la congenita incapacità di captar e la diffe- 
renza tra il servigio reso e l'estrinsecazione dell 'affetto: pertanto 
chiunque ne ottenesse un favore aveva il diritto di  supporre d'es- 
sere fatto oggetto del suo amore. 
Né la presente circostanza costituiva un'eccezione.  Seduta a 



un tavolino davanti a un bicchiere di sherry, sulla  balconata che 
si affacciava all'atrio in tutto simile a un nuovo campo di rugby, 
Keiko cominciava a impartire le sue istruzioni. Hon da era stordi- 
to: gli sembrava di presenziare a un corso d'alta g astronomia 
francese sul modo più acconcio di cucinare e servir e un capo di 
selvaggina denominato Ying Chan. 
"Dall'altra sera l'hai rivista due volte. E a che p unto sono le 
cose? Dove diamine credi di arrivare?" domandò inna nzitutto a 
Katsumi. Poi, come se fino a quel momento se ne fos se comple- 
tamente scordata, levò dalla borsa una grande scato la di sigari, e 
senza una parola la posò sulle ginocchia di Honda. 
"Com'è andata la faccenda? Se non sbaglio la situaz ione è or- 
mai matura, o quasi." 
Honda seguiva col dito il disegno riprodotto sul co perchio 
della scatola: gli ricordava le banconote di carta di un piccolo 
Stato europeo, e parimenti le sue monete d'oro, i s uoi nastri rosa 
incisi a lettere dorate su fondo verde chiaro. Da t empo non gli 
accadeva di fumare e preconizzava con voluttuoso pi acere l'aro- 
ma di quei sigari, così come al contempo le parole di Katsumi 
suscitavano in lui un sentimento d'indicibile avver sione. Si sor- 
prese nondimeno ad accorgersi che quella ripugnanza  alimentava 
dentro di sé una sorta di compiacenza, quasi avesse  preannuncia- 
to un fatto nuovo. 
"L'hai baciata almeno?" s'informò Keiko. 
"Una volta, sì." 
"E com'è andata?" 
"Com'è andata? Be', quando l'ho riaccompagnata alla  Casa 
dello studente, le ho dato un bacetto dietro i batt enti del cancel- 
lo." 
"Ah sì? E dopo?" 
"Lei era un po' confusa, imbarazzata. Credo che sia  stata la 
prima volta." 
"Non ti riconosco più. Non potevi andare un po' più  in là?" 
"Ma con lei non è la stessa cosa. Dopotutto è una p rincipes- 
sa. 
"La miglior cosa sarebbe di condurla a Gotemba," pr oseguì 
Keiko rivolgendosi a Honda. "Potreste dirle che dar ete un party, 
dopo di che la inviterete a trascorrere la notte in  villa. Non può 
opporvi un rifiuto, dal momento che voi sapete come  altre volte 
non abbia dormito alla Casa dello studente. E poi, deve rifarsi 
una verginità, dopo aver mancato di parola in occas ione del pri- 
mo ricevimento. Tuttavia li dovrete accompagnare. S e viaggiasse 
da sola con Katsumi, si terrebbe sulle difensive. A ndrete insieme 
e Katsumi starà al volante. Potrete tirare in ballo  che vi aspetto a 
Gotemba. Sarà una fandonia, beninteso, ma non me ne  importa 
nulla. Quando arriverà a casa vostra, le sembrerà s trano di non 
trovarci anima viva. Ma una principessa straniera n on ha modo 
di tagliar la corda. Dobbiamo dunque affidarci a Ka tsumi. Non 
vi resterà che lasciargliela per una notte intera, e aspettare che il 
vostro canard à l'orange sia cucinato a puntino." 
 
 
 
 
14. 
 
Mezzanotte, a Ninooka. Dopo aver spento il fuoco ne l cami- 
netto, Honda prese il suo parapioggia e uscì dal sa lotto per fare 
un giro in terrazza. 
Davanti a lui lo scavo della piscina aveva già assu nto la forma 
definitiva, e la pioggia percuoteva il ruvido cemen to. Era lungi 
tuttavia dall'essere completa, mancava perfino la s caletta d'acces- 
so. Investito dalla luce che fluiva dalla terrazza,  il cemento ba- 



gnato di pioggia era di un grigio liquido. Gli oper ai incaricati di 
costruire la piscina provenivano da Tokyo: era più che logico, 
pertanto, che i lavori procedessero a rilento. 
Nonostante l'oscurità notturna, si capiva che il dr enaggio del- 
lo scavo lasciava a desiderare. Honda decise che, a l suo rientro a 
Tokyo, ne avrebbe parlato al titolare dell'impresa.  Sul fondo del- 
la piscina, le innumerevoli pozzanghere martellate dall'acquazzo- 
ne formavano una serie di scanalature che riflettev ano fiaccamen- 
te la poca luce proveniente dalla terrazza lontana.  A occidente, la 
bruma della notte si levava dal fondo della valle, e stagnava im- 
mobile sopra il tappeto erboso. Il freddo era punge nte. 
Quella piscina incompiuta aveva cominciato ad assum ere l'a- 
spetto di un'enorme fossa comune: un gigantesco car naio di ca- 
pienza più che sufficiente per accogliere una legio ne di spoglie 
scheletrite. Anzi, per essere più esatti, non aveva  cominciato ad 
evocare una simile immagine: non aveva mai avuto al tro aspetto 
che non fosse quello. L'acqua schizzava e si agitav a qua e là, co- 
me se gli scheletri fossero stati gettati nello sca vo in attesa che si 
depositassero sul fondo, poi si calmava, tornava im mota, mentre 
seduta stante quegli ossami s'impregnavano d'acqua,  acquistando 
un aspetto rorido e lucente. In epoca lontana, i gi apponesi che 
avessero raggiunto l'età anagrafica di Honda avrebb ero pensato 
di erigere una stele votiva in onore della longevit à, Ed ecco che 
Honda, incredibile a dirsi, costruiva una piscina i n casa propria! 
Era il crudele tentativo di rimettere in sesto le s ue carni flaccide 
e decrepite immergendole in quella profluvie d'acqu a azzurrina. 
Ormai aveva fatto propria la singolare abitudine di  spendere de- 
naro in giochi e passatempi che implicavano maligne  intenzioni. 
Proprio così: le nubi estive e i monti Hakoné, risp ecchiandosi 
nell'acqua della piscina, avrebbero tratto in ingan no la sua tarda 
età. E che dire della smorfia che avrebbe contratto  il volto di 
Ying Chang, qualora un giorno avesse scoperto come lo scopo di 
quella piscina era stato quello di vederne da vicin o il corpo ignu- 
do nei torridi pomeriggi d'estate? 
Honda stava tornando sui suoi passi per andare a ch iudere le 
porte, allorché sollevando il parapioggia gettò uno  sguardo alle 
luci del piano superiore. Quattro finestre erano an cora illumina- 
te: erano quelle delle camere degli ospiti attigue allo studio, vici- 
no al quale dormiva Ying Chan. Katsumi occupava la stanza 
adiacente. 
Nonostante l'ombrello, gocce di pioggia gli inzuppa vano i 
calzoni, rischiando di filtrare sino alle ginocchia . Durante la not- 
te, piccoli fiori gelidi gli fiorivano dolorosament e nelle articola- 
zioni. Nella sua fantasia, dovevano somigliare a mi niature higan- 
bana. Le ossa che negli anni della giovinezza si er ano celate nella 
carne con la debita discrezione svolgendo tempestiv amente il lo- 
ro ruolo, ora che aveva inizio la vecchiaia reclama vano con cre- 
scente insistenza il diritto alla vita. Cantavano e  gemevano, si 
aprivano un passaggio nella carne avviata allo sfac elo, tentando 
di sottrarsi all'ostinata oscurità del corpo. Spiav ano senza posa 
l'occasione propizia per lanciarsi nel mondo estern o ove scaldarsi 
al sole in assoluta libertà, non altrimenti dagli a lberi, dalle rocce, 
dalle foglie nuove che gioivano incessantemente dei  benefici 
elargiti dalla sua luce. Non c'era dubbio: sapevano  che il giorno 
in cui avrebbero potuto tradurre in atto i loro sog ni non era or- 
mai lontano. 
Mentre osservava quelle luci al primo piano, Honda venne as- 
salito dalla visione di Ying Chan intenta a denudar si e a quel 
pensiero il suo corpo fu percorso da uno strano tep ore. Forse le 
ossa assorbivano il calore? I fiori rossi delle sue  articolazioni ave- 
vano contratto la febbre del fieno? Honda si affret tò a chiudere 
le porte, spense ogni luce nel salotto e a passo fe lpato si portò al 
piano superiore. Entrò dalla porta della camera da letto per poter 



raggiungere lo studio senza far rumore. Procedendo a tastoni nel- 
l'oscurità, si diresse verso gli scaffali della lib reria. Le mani gli 
tremavano, mentre ad uno ad uno ne toglieva i pesan ti volumi in 
lingue straniere; e alla fine applicò l'occhio al p ertugio praticato 
nella parete, dietro i ripiani. 
Ying Chan entrò nel raggio della luce attutita, int onando a 
mezza voce una canzone. Mai gli era accaduto di des iderare con 
altrettanto ardore l'avverarsi di un simile istante . Era lo stesso 
desiderio che si prova nell'attesa che sbocci, all' approssimarsi di 
una serata estiva, un fiore di calabash. L'istante in cui il venta- 
glio, lento ad aprirsi, svela appieno la propria im magine. Si ac- 
cingeva a contemplare Ying Chan come nessuno l'avev a mai ve- 
duta. Era ciò che voleva più di ogni cosa al mondo.  Ma nell'atto 
di osservare, già quello status di non-visione era andato distrutto. 
Non essere veduto da nessuno e ignorare di essere v eduti sono 
condizioni similari, ancorché sostanzialmente diver se. 
Giunta alla villa soltanto per apprendervi che il r icevimento, 
contrariamente a quanto le era stato preannunciato,  non avrebbe 
avuto luogo, Ying Chan dette prova di una calma sor prendente e 
imperturbabile. 
Fin dal momento del suo arrivo, Honda aveva ansiosa mente 
riflettuto su una spiegazione plausibile che avrebb e dovuto for- 
nirle. Katsumi si era affidato ciecamente a lui, pe r salvaguardare, 
al caso, una linea personale irreprensibile. D'altr a parte, ogni 
spiegazione era superflua. Quando Honda, che nel fr attempo 
aveva acceso il fuoco nel camino, le porse un bicch iere, Ying 
Chan gli sorrise felice evitando di rivolgergli dom ande esplicati- 
ve. Forse, pensava, non aveva capito appieno il suo  giapponese 
quando in prima istanza le aveva rivolto quell'invi to. Spesso gli 
inviti formulati in una lingua straniera provocano equivoci e ma- 
lintesi. 
La ragione per la quale, al suo arrivo in Giappone,  Ying Chan 
aveva annodato i suoi rapporti con Honda stava nel fatto che 
l'ambasciatore nipponico in Tailandia, avendo appre so dei suoi 
antichi legami con la famiglia reale thai, si era a ffrettato a redi- 
gere una lettera di presentazione, pregando Honda d i esprimersi 
quanto più possibile in giapponese affinché la prin cipessa avesse 
modo di migliorare la sua conoscenza della lingua. 
Nel contemplare Ying Chan, lontanissima dal sospett are che 
un qualsivoglia pericolo incombesse su di lei, Hond a si sentì in- 
vaso da un sentimento che somigliava alla pietà. Se  ne stava ac- 
covacciata accanto al fuoco, implicata contro il su o volere in una 
cospirazione sessuale affatto estranea a ogni tener ezza. Le fiam- 
me si riflettevano sulle sue guance bronzee e si sa rebbe detto che 
le chiome, consumate, ardessero. Quel sorriso immut abile e lo 
splendore di quei denti candidi alimentavano in lui  una compas- 
sione profonda, inenarrabile. 
"Quando vostro padre era in Giappone, d'inverno era  sempre 
intirizzito. Anelava costantemente all'estate. Imma gino che an- 
che voi siate come lui." 
"Sì, è vero: il freddo non mi piace." 
"Ma ne avremo per poco, dopotutto. Fra due mesi, la  nostra 
estate non sarà molto diversa da quella di Bangkok.  Nel guardar- 
vi, in questo momento, rivedo vostro padre quando f aceva fred- 
do, ma al tempo stesso rievoco la mia giovinezza." Honda si av- 
vicinò al caminetto per scuotervi la cenere del sig aro. Sollevò lo 
sguardo e gettò un'occhiata furtiva a Ying Chan. Le i se ne accor- 
se, e tosto le sue ginocchia scostate si richiusero  come le foglie 
delicate della mimosa. 
Avevano, tutti e tre, scostato le sedie per sedersi  davanti al 
fuoco sul tappeto, e Honda osservava Ying Chan nell e moltepli- 
ci positure del suo corpo. A volte, in effetti, avv eniva che sedesse 
in una poltrona, contegnosa e impettita, mentre in altri casi non 



esitava a sistemarsi comodamente su un fianco, le g ambe leggia- 
dre incrociate sul parquet, in un atteggiamento sed ucente di 
stampo marcatamente occidentale. Ma accadeva altres ì che co- 
gliesse Honda di sorpresa cambiando di colpo stile,  come poc'an- 
zi, quando per prima si era accostata alle fiamme d el camino, le 
spalle incurvate in una posizione suggerita istinti vamente dal 
freddo, il collo ritratto, il mento proteso in avan ti, l'espressione 
afflitta. Il modo in cui parlava, accompagnando il suo eloquio ai 
gesti dei suoi piccoli pugni, induceva a pensare ch e i suoi discor- 
si fossero superficiali, per così dire alla cinese.  A poco a poco si 
era avvicinata, sedendo davanti al fuoco, non dissi mile dalle don- 
ne che di pomeriggio vendono frutta all'ombra verde cupa di cer- 
ti mercati tropicali, al cospetto del sole fiammegg iante. Le gambe 
rigide, le anche protese e sollevate, si sporgeva a  tal punto in 
avanti che i seni voluttuosi e le cosce tornite pre mevano gli uni 
sulle altre. Il centro di gravità collimava con il punto di contatto 
tra la coscia e il seno che ne veniva sfiorato, int orno al quale il 
corpo era mosso da una lieve ondulazione, ondeggian do in modo 
quanto mai volgare. In quel momento, la forza che t endeva le 
carni era concentrata nelle cosce, nelle natiche, n el dorso, in tutti 
gli anfratti ignobili del corpo, e Honda avvertiva un afrore acuto, 
un odore acre e penetrante, come quello sprigionato  nella giun- 
gla dall'accumularsi delle foglie morte. 
Katsumi affettava una calma imperturbabile, e la su perficie 
incisa del suo bicchiere di cristallo da cognac si rifletteva sulla 
sua mano bianca, ma non per questo riusciva a celar e il suo ner- 
vosismo. Honda guardava con disprezzo alla sua fren esia sen- 
suale. 
"Stassera andrà tutto per il meglio. Farò in modo c he la vostra 
camera sia scaldata a dovere," disse Honda prevenen do la do- 
manda con la quale lei gli avrebbe chiesto se era p revisto che 
trascorresse la notte alla villa. "Metteremo in azi one i termosifo- 
ni elettrici. Grazie ai buoni uffici di Keiko, ci è  stato permesso 
d'installare un impianto che ha la stessa potenza d i quelli in fun- 
zione negli edifici abitati dalle truppe di occupaz ione." 
Evitò tuttavia di spiegare come mai quella casa di stile occi- 
dentale non fosse parimenti dotata di un sistema di  riscaldamen- 
to all'europea, o quantomeno di tipo cinese o corea no. Qualcuno 
aveva suggerito di optare per un metodo che comport ava una 
rete di tubazioni nello spessore dei muri, utilizza ndo il carbone 
in luogo della nafta, difficilissima da reperire. L 'idea aveva incon- 
trato anche l'approvazione di sua moglie, ma Honda invece l'a- 
veva bocciata: in effetti, quel procedimento consis teva nel far 
passare aria calda nell'interstizio fra due pareti,  e per lui era es- 
senziale che i muri divisori presentassero il minim o spessore. 
Per giustificare quella gita, aveva detto a Rié di volersi recare 
in villa tutto solo per dedicarsi a certe ricerche che gli stavano a 
cuore nella massima tranquillità. Ciò che lei gli d isse al momen- 
to del commiato, - parole comuni, esortazioni plate ali - persiste- 
vano nella sua mente come maledizioni: "Mi raccoman do, non 
prender freddo. A Gotemba sarà tutto gelato. In un giorno di 
pioggia come questo, la temperatura sarà più bassa di quanto tu 
non creda. Fa' attenzione, abbi cura di te." 
Honda applicò l'occhio alla piccola apertura. Le ci glia, ripie- 
gandosi all'insù, gli punsero le palpebre. 
Ying Chan non si era ancora spogliata. Il kimono da  notte 
debitamente predisposto giaceva ancora sul letto. S eduta in pol- 
trona davanti allo specchio, osservava attentamente  qualcosa. In 
un primo momento, Honda credette che si trattasse d i un libro, 
ma l'oggetto era più piccolo e sottile: probabilmen te una foto- 
grafia. Curioso di scoprire a chi appartenesse il v olto riprodotto 
dalla foto, tentò le più diverse posizioni per rius cire a captarne 
qualcosa, ma senza risultato. 



La fanciulla canticchiava a mezza voce una melodia molto mo- 
notona. Doveva essere una canzone thai. Più volte, a Bangkok, 
Honda aveva udito questi canti popolari, intonati d a voci acute e 
stridule come le note di un violino cinese. Per un' istantanea asso- 
ciazione di idee, ripensò agli anelli di metallo lu cente ai quali la 
notte lungo le banchine venivano fissate le catene,  e parimenti al 
clamore che nelle ore del mattino animava i mercati  disposti lun- 
go i canali. 
Ying Chan ripose la fotografia nella borsa, poi mos se due o 
tre passi in direzione del letto, ossia verso lo sp ioncino. Il cuore 
di Honda ebbe un sussulto. Provò la sensazione che lei si appre- 
stasse ad aprire una breccia nel muro per gettargli si addosso. Ma 
al contrario lei balzò sul letto più discosto, anco ra coperto con 
una trapunta, e, di là, su quello preparato per lei , accanto alla 
parete. Poteva a stento scorgerne le gambe. 
Ying Chan rimbalzò due o tre volte sul letto, rigir andosi a 
ogni salto e mutando posizione. Vide che le sue cal ze non pre- 
sentavano una cucitura rettilinea. Le splendide gam be, lisce, levi- 
gate, si andavano assottigliando verso le caviglie salde e sottili. 
La pianta dei piedi aderiva ancora al materasso, e lei balzava e 
rimbalzava flettendo appena le ginocchia, mentre la  gonna, on- 
deggiando, svelava fuggevolmente la porzione più al ta della 
gamba stessa. In corrispondenza della parte superio re e terminale 
delle calze, ove il tessuto era diverso, di un beig e più accentuato, 
si scorgevano i bottoncini delle giarrettiere, simi li a piselli verde 
pallido. Più su, la pelle nuda e scura delle cosce evocava il cielo 
nuvoloso dell'alba intravisto da un lucernario. 
Nel saltare così, parve che Ying Chan perdesse l'eq uilibrio, e 
le gambe offerte allo sguardo di Honda ricaddero ve rso destra 
come apprestandosi a sparire. Lei peraltro scese da l letto con 
grande disinvoltura: era probabilmente il suo modo un po' pueri- 
le di saggiare un letto nel quale non aveva mai dor mito. 
Poi prese a esaminare un dettaglio del kimono da no tte che 
Honda aveva tolto da un armadio appositamente per l ei. Lo indos- 
sò sopra l'abito e indugiò davanti allo specchio, o sservandosi sotto 
ogni angolazione. Poi se lo sfilò e sedette nella p oltrona sistemata 
davanti alla specchiera. Portò ambo le mani al ferm aglio della col- 
lana d'oro che le cingeva il collo, e con gesto agi lmente veloce lo 
sganciò. Poi sollevò le dita dinanzi allo specchio e si dispose a 
sfilarsi il braccialetto. quando all'improvviso si arrestò. Per Honda 
che ne osservava il volto riflesso nello specchio, i gesti e l'espres- 
sione di Ying Chan sembravano estrinsecarsi sott'ac qua, o essere 
il frutto di un comando operato a distanza. 
Anziché levarsi il braccialetto, protese alta la ma no verso il 
lampadario appeso al soffitto. Lo smeraldo dell'ane llo di foggia 
maschile che le spiccava al dito era di un verde sc intillante, così 
come splendevano gli aurei volti mostruosi dei due yaksha pro- 
tettori. 
Da ultimo, e manovrando a due mani sul dorso, sganc iò la 
piccola graffa sopra la chiusura del vestito. Honda  trattenne il 
respiro. 
Ying Chan interruppe a mezzo quel gesto e volse il capo ver- 
so destra, in direzione della porta. Qualcuno armeg giava con la 
serratura. Era Katsumi che apriva la porta servendo si della chia- 
ve di ricambio che Honda gli aveva consegnato. Ques t'ultimo si 
morse il labbro, indispettito da quel contrattempo:  se Katsumi 
fosse venuto due o tre minuti dopo, Ying Chan sareb be stata 
completamente svestita. 
Nell'inquadratura circolare e velata offerta dal pe rtugio, la su- 
bitanea apprensione di quella fanciulla innocente s i trasformò 
nella raffigurazione immediata e visiva di un momen to critico. 
Lei ignorava ancora chi potesse entrare dalla porta  in questione: 
forse avrebbe fatto la sua apparizione un vanaglori oso pavone 



dalle piume candide, colmando la stanza di un acuto  profumo di 
gigli. E al pari del cigolio di una puleggia, le su e strida, il suo 
battito d'ali avrebbero trasformato il locale nel q uieto salone di 
Palazzo Rosette, in quel lontano pomeriggio... 
Ma l'essere che varcò la soglia altro non era che u n'espressio- 
ne di manierata mediocrità. Katsumi non ritenne dov eroso di 
scusarsi per aver aperto la porta senza nemmeno bus sare, e co- 
minciò a farfugliare goffamente spiegando che, non riuscendo a 
prender sonno, era venuto a far due chiacchiere con  lei. La ragaz- 
za ritrovò il sorriso, lo invitò ad accomodarsi su una sedia, e die- 
dero inizio a una lunga conversazione. Katsumi form ulò in in- 
glese ripetute espressioni lusinghiere, mentre Ying  Chan si face- 
va loquace. L'occhio costantemente fisso allo spion cino, Honda 
sbadigliava. 
Poi, dal momento che Katsumi aveva posato una mano su 
quella di lei, e Ying Chan non l'aveva ritratta, l' attenzione di 
Honda si riaccese. Tuttavia non poteva indugiare a lungo in 
quella posizione, che gli faceva dolere i muscoli d el collo. 
Si appoggiò agli scaffali della biblioteca e dai su oni che gli 
giungevano all'orecchio si provò a indovinare quell o che accade- 
va. L'oscurità valse a scatenare la sua immaginazio ne, e nel pen- 
siero tutto si svolgeva in modo assai più logico e razionale di 
quanto non avvenisse in termini di realtà. Stando a i suggerimen- 
ti che gli venivano dalla fantasia, la svestizione di Ying Chan era 
già iniziata e la sua abbagliante nudità aveva comi nciato a effon- 
dersi. Quando lei, sollevando il braccio, aveva dis chiuso le labbra 
in un sorriso, sul costato sinistro erano apparsi i  tre nei, simboli 
delle stelle nel notturno cielo tropicale pervaso d i seduzione, 
simboli altresì della proscrizione dalla quale egli  era colpito. Si 
coperse gli occhi, e subito l'immagine stellare s'i nfranse nell'o- 
scurità. 
Ci fu un tramestio. 
Honda si affrettò ad applicare l'occhio alla piccol a apertura, e 
nell'affanno di quel gesto urtò col capo contro lo spigolo della 
libreria. Il rumore che ne conseguì lo contrariò pi ù del dolore 
fisico, ma ciò che stava accadendo al di là della p arete superava 
ogni preoccupazione suscitata dal suono di un minus colo inci- 
dente come quello. 
Katsumi cercava di tener ferma Ying Chan che si dib atteva. I 
due corpi, lottando, ora entravano nel campo dello spioncino, ora 
ne uscivano di colpo. La cerniera lampo dell'abito era abbassata, 
e si vedevano il dorso angoloso della fanciulla, br uno e sudato, 
nonché le bretelle che sostenevano il reggiseno. Qu ando le riuscì 
di liberare la mano destra, assestò una botta a pug no chiuso. Lo 
smeraldo balenò come le ali di uno scarabeo in volo  e produsse 
un graffio profondo nella guancia di Katsumi. Quest i arretrò, 
portandosi una mano al viso. Subito dopo lo si udì aprire la por- 
ta e uscire dalla stanza. Ying Chan ansimava, strav olta. Volse lo 
sguardo attorno a sé, poi prese a trascinare una se dia, presumibil- 
mente per piazzarla contro l'uscio. 
Honda fu colto dal panico. Nonostante affermasse di  essere 
un uomo maturo, Katsumi non era altro che un ragazz o viziato. 
Non si poteva escludere che venisse a chiedere un c erotto e un 
disinfettante per medicarsi la guancia. 
Honda si mise immediatamente all'opera. Uno per uno  tornò 
a posare i pesanti volumi sui ripiani, e con la cur a meticolosa di 
un delinquente verificò che nessun libro ritrovasse  il suo posto 
sopra gli scaffali con il titolo capovolto. Si acce rtò che la porta 
dello studio fosse chiusa a chiave, spense il termo sifone e senza 
far rumore sgusciò nella sua camera da letto. Indos sò il pigiama, 
gettò in mucchio sul cassettone i suoi indumenti e s'infilò sotto 
lé coperte. Quando Katsumi avesse bussato all'uscio , era pronto 
a recitare il ruolo di chi sia destato di soprassal to in pieno sonno. 



L'episodio si tramutò in una tipica "avventura" del la giovi- 
nezza, di cui Honda non aveva mai fatto l'esperienz a. Velocità e 
destrezza di uno studente che ha infranto il regola mento, e che 
rientra furtivo nel dormitorio infilandosi quatto q uatto nel suo 
letto con l'aria più innocente del mondo. Sebbene g iacesse im- 
mobile, il palpito del suo cuore era a tal punto co ncitato da far sì 
che il guanciale sussultasse come animato da una vi ta propria. 
Gli ci volle un lungo momento prima che si calmasse  ritrovando 
il suo battito normale. 
Era probabile che Katsumi esitasse, incerto se veni rlo a sve- 
gliare oppure no. Quel lungo indugio era frutto di un calcolo: il 
ragazzo soppesava i vantaggi e gli inconvenienti ch e avrebbe 
comportato quella visita del tutto estemporanea. Ho nda attende- 
va, scarsamente portato a credere di vederlo compar ire, prima o 
poi. 
Finì con l'addormentarsi. 
L'indomani mattina la pioggia era cessata, e attrav erso lo 
schermo della tenda che proteggeva la finestra a le vante il sole 
dispiegava all'interno un lungo drappo di broccato d'oro. 
Honda si avvolse una sciarpa intorno al collo, e in dossata la 
sua pesante vestaglia scese in cucina nell'intento di preparare la 
prima colazione ai suoi giovani ospiti. In salotto trovò Katsumi 
che sedeva in una poltrona, vestito di tutto punto.  
"Vi siete alzato di buon'ora," esclamò Honda mentre  scende- 
va una rampa di scale, gettando una rapida occhiata  alle sue gote 
smunte. 
Katsumi aveva già acceso il caminetto. Non si può d ire che 
manifestasse il proposito di nascondere la guancia sinistra, e 
Honda si stupì che la luce sprigionata dalla fiamma  non mettes- 
se in risalto una vistosa escoriazione. Si notava u n graffio molto 
superficiale, che poteva avere le più ovvie spiegaz ioni. 
"Non volete sedervi un momento?" E Katsumi indicò u na 
poltrona, come se il padrone di casa fosse stato lu i. 
"Buongiorno," ripeté Honda a mo' di esordio, prima di se- 
dersi. 
"Ho sentito il bisogno di parlarvi a tu per tu, ecc o perché mi 
sono alzato presto," continuò Katsumi, come se aves se accordato 
a Honda un favore tutto particolare. 
"E... Com'è andata?" 
"Bene." 
"Come sarebbe a dire, 'bene'?" 
"Né più né meno di come mi aspettavo." E il giovane  sorrise, 
come a voler suggerire qualcosa di oltremodo import ante. "Sem- 
bra una bambina, ma non lo è. Al contrario." 
"Credete che per lei sia stata la prima volta?" 
"Sì, sono stato il primo. Sono certo che i miei suc cessori sa- 
ranno verdi d'invidia." 
A che pro insistere? Honda cambiò argomento. 
"A proposito, per caso non avreste notato... Ha dei  segni par- 
ticolari... sul costato, a sinistra... tre nei, per fettamente in fila. 
Così belli, da sembrare artificiali. Non ve ne siet e accorto?" 
Un attimo d'imbarazzo percorse il volto impassibile  e sprez- 
zante di Katsumi. Si poteva fornire più di una risp osta plausibi- 
le, ma al tempo stesso bisognava salvar la faccia. Non tardò pe- 
raltro a concludere ch'era meglio rinunciare alle m enzogne, te- 
nendole in serbo per qualche occasione di maggior r ilievo. Spe- 
culare mentalmente sulle molteplici, ipotetiche ris poste che pas- 
savano per la mente di un giovane costituiva un'ese rcitazione in- 
teressante. All'improvviso Katsumi si lasciò ricade re con il dorso 
sulla spalliera della poltrona, con un gesto di sor presa esagerata. 
"Avete vinto!" esclamò poi con voce quasi stridula.  "Siete un 
duro avversario, signor Honda. Ho perduto e vi rend o l'onore 
delle armi. Non ho afferrato il suo inglese quando è parsa voler- 



mi dire che per lei si trattava della prima volta. Voi il suo corpo 
lo conoscete già." 
Questa volta spettò a Honda sorridere con espressio ne allu- 
siva. 
"Io mi sono limitato a domandarvi se avete visto i nei." 
Il giovane rispose in preda a un evidente nervosism o. La sua 
calma simulata veniva messa a dura prova. 
"Certo che li ho visti. Erano leggermente umidi di sudore, e si 
muovevano tutti e tre nella penombra. Sulla sua pel le scura ave- 
vano una loro bellezza misteriosa, indimenticabile. " 
Honda andò in cucina a preparare la prima colazione , a base 
di caffè e di croissants. Katsumi si offerse di dar gli una mano, 
ma in lui queste forme di sollecitudine erano affat to prive di 
spontaneità. Come spronato dalla persuasione di com piere un 
dovere, dispose i piatti, chiese a Honda dove fosse ro i cucchiai e 
li distribuì sulla tavola. Per la prima volta, Hond a provava nei 
confronti del ragazzo un moto di simpatia che somig liava alla 
pietà. 
Quasi altercarono per stabilire chi dovesse portare  la prima 
colazione a Ying Chan. Poi, rivendicando le preroga tive dell'o- 
spite, Honda posò le cibarie sul vassoio e lentamen te prese a sali- 
re le scale. 
Bussò alla porta della camera di Ying Chan. Poi, no n ottenen- 
do risposta, posò il vassoio sul pavimento e aprì s ervendosi di un 
passe-partout. Bloccato da qualcosa all'interno, no n fu agevole 
spingere il battente. 
Honda volse lo sguardo per la stanza, inondata dall a luce mat- 
tutina. La fanciulla era scomparsa. 
 
 
 
 
15. 
 
In quel periodo, la signora Tsubakihara s'incontrav a molto 
spesso con Imanishi. 
Nella sua completa cecità mentale, era affatto inca pace di farsi 
una lucida opinione degli uomini. Né d'altra parte sapeva fare 
miglior uso degli occhi, e giudicare dall'aspetto e steriore con che 
genere d'individuo avesse a che fare... se con un l upo, con un 
maiale o con un legume. Tale era la donna che, circ ostanza inau- 
dita, pretendeva di scrivere componimenti poetici. 
Se la percezione delle reciproche affinità è il sin tomo indicato- 
re di un nobile sentimento amoroso, nessuno poteva dissolvere 
l'imbarazzo di Imanishi al cospetto di questa donna , affatto inca- 
pace di captare il sussistere o no di ogni specie d i punti in comu- 
ne. Fatto sta che la Tsubakihara si era infatuata d i quel quaran- 
tenne e lo amava come un figlio. 
Nessuno era meno dotato di Imanishi di un corpo ait ante, di 
vivacità intellettuale, di un carattere davvero vir ile. Aveva distur- 
bi di stomaco, la sua epidermide era flaccida e opa ca, andava sog- 
getto ai raffreddori. La sua figura allampanata, af fatto priva di 
una soda muscolatura, faceva pensare a una sciarpa lunga e flo- 
scia, e camminava ondeggiando leggermente. In altre  parole, era 
un intellettuale. 
Amare un uomo simile era un'ipotesi che chiunque sa rebbe 
stato portato a rifiutare come del tutto incongrua,  ma come scri- 
veva pessime poesie con la massima disinvoltura, co sì la signora 
Tsubakihara se n'era innamorata senza la minima dif ficoltà. Bril- 
lava, in tutto e in nulla, per la totale assenza di  qualsivoglia 
sprazzo dell'intelletto. La sua docilità e la confe ssata compiacen- 
za ch'ella provava nel sentirsi criticare motivavan o il fatto che si 
sottoponesse, serena, compiaciuta, ai continui rimb rotti di Ima- 



nishi. In ogni circostanza, non esitava a ribadire il concetto se- 
condo il quale la critica sarebbe una scorciatoia c he conduce al 
progresso. 
In verità era innegabile che Imanishi presentasse q ualche pun- 
to in comune con lei. Quando lei con moine infantil i conversava 
di poesia e di letteratura tra le pareti della came ra da letto, lui 
non dava segno del minimo disagio, né l'uomo d'altr onde esitava 
a scegliere la medesima cornice per le sue confessi oni ideologi- 
che. Dietro le parvenze di fiacca gioventù che di t anto in tanto 
gli aleggiavano in volto si celava un curioso miscu glio d'imma- 
turità e di profondo cinismo. In quanto alla signor a Tsubakihara, 
ravvisava nella soddisfazione ch'egli traeva nel di r cose offensive 
al prossimo una patente espressione della sua purez za. 
La coppia era solita incontrarsi in una piccola loc anda civet- 
tuola ch'era stata da poco costruita sulla collina di Shibuya. Ogni 
stanza costituiva un edificio autonomo, separato da gli altri per 
mezzo di un ruscello che scorreva attraverso il gia rdino. Le pareti 
e gli accessori in legno erano puliti e lucidati di  fresco, l'ingresso 
oltremodo discreto. 
Il sedici giugno, verso le sei del pomeriggio, il l oro taxi si 
fermò davanti alla stazione di Shibuya, dove, blocc ato dalla folla, 
non poté procedere oltre. Ma dal momento che la loc anda non 
distava più di cinque o sei minuti di percorso a pi edi, Imanishi e 
la Tsubakihara scesero dal veicolo. 
Furono sopraffatti da un coro compatto che intonava  l'Interna- 
zionale. "Abbasso la legge per la prevenzione delle  attività sov- 
versive!" proclamavano gli striscioni agitati dal v ento. Un altro 
era appeso sopra il ponte della ferrovia di Tamagaw a: "Yankees 
Go Home!" La folla che dilagava nella piazza mostra va volti ac- 
Cesi, gioiosi, elettrizzati, e si precipitava a cuo r leggero verso la 
distruzione. 
Spaventata, la signora Tsubakihara si nascondeva di etro Ima- 
nishi, che suo malgrado si sentiva calamitato verso  la folla dalla 
paura e dall'angoscia. La luce filtrava, aprendosi un varco tra le 
gambe della moltitudine che irrompeva attraverso la  piazza. Il 
martellare dei piedi si fece più serrato e fragoros o, come il frago- 
re prodotto da uno scroscio di pioggia improvviso. Grida scom- 
poste si levarono dal coro, echeggiavano battimani intermittenti, 
mentre la notte tumultuosa calava sulla turba dei m anifestanti. 
Ciò valse a ricordare a Imanishi lo strano brivido che annunciava 
invariabilmente il primo insorgere dei suoi frequen ti raffreddori, 
cui si accompagnava il manifestarsi della febbre. O gnuno prova- 
va la sensazione atroce di essere scuoiato come si fa con i conigli 
uccisi, di avere la carne viva a contatto inopinato  dell'aria. 
"La polizia! La polizia!" 
Il clamore delle voci si diffuse, spargendosi per o gni dove. La 
folla si disperse, dandosi alla fuga in ogni direzi one. Il coro del- 
l'Internazionale, sino a poc'anzi un'ondata possent e e compatta, si 
spezzò in frammenti che persistevano qua e là, come  stagnano le 
pozzanghere dopo un acquazzone. Poi questi ultimi f urono incal- 
zati da alte grida che si levarono quando i manifes tanti che can- 
tavano e la folla dell'ora di punta si fusero in un  groviglio indi- 
stricabile. Sopravvennero con un rombo le camionett e bianche 
della polizia, e si fermarono davanti alla stazione  di Shibuya, ac- 
canto alla statua di Hachi, il Cane Fedele. Membri delle brigate 
riserviste in elmetto blu scuro emersero dai veicol i come uno 
sciame di cavallette. 
Afferrata la mano della Tsubakihara, Imanishi se la  diede a 
gambe, non altrimenti dalla ressa che tentava di me ttersi in sal- 
vo. Raggiunse il lato opposto della piazza e dovett e fermarsi da- 
vanti alle vetrine di un negozio per riprender fiat o. Fu sorpreso 
di constatare che aveva trovato l'energia per corre re. Dunque, ho 
corso, si disse. Sono riuscito a correre anch'io! D opo di che av- 



vertì all'improvviso delle palpitazioni sconosciute  e delle fitte 
dolorose al petto. 
Paragonato al suo, il terrore della Tsubakihara era , al pari del 
suo dolore, quanto mai stereotipo e convenzionale. Si teneva al 
suo fianco, stringendo la borsa al petto, come se d a un istante 
all'altro dovesse cadere in deliquio. Si sarebbe de tto che i bagliori 
violetti delle luci al neon, riflettendosi sulle su e gote incipriate, 
tramutassero la sua paura in un ricamo iridescente di conchiglie. 
E tuttavia i suoi occhi non vennero mai meno. 
Imanishi strisciò con cautela lungo le vetrine del negozio per 
gettare un'occhiata sull'altro lato della piazza in  tumulto, davanti 
alla stazione. Il grande orologio luminoso segnava l'ora, placido, 
indifferente al vociare che si levava all'intorno d alla folla. 
Aleggiava un odore inquietante, preannunciatore del la fine 
del mondo. L'universo volgeva al rosso, come gli oc chi di chi 
anela al sonno. Parve a Imanishi di percepire lo st rano rumore 
che producono i bachi da seta impegnati a costruire  le loro pic- 
cole dimore, rodendo le foglie di gelso con rabbios a bramosia. 
Poi in lontananza un bagliore di fiamme si levò da una delle 
camionette della polizia. Probabilmente una bottigl ia Molotov 
aveva raggiunto il bersaglio. Strida acute e avide lingue scarlatte 
si levarono tra bianche volute di fumo. 
Imanishi si accorse di sorridere. 
Alla fine, quando ormai si allontanavano dal teatro  degli avve- 
nimenti, la signora Tsubakihara notò qualcosa che p endeva da 
una mano del suo compagno. 
"Che cos'è?..." 
"L'ho raccolto poco fa." 
Senza smettere di camminare, dispiegò il misterioso  oggetto, 
simile di primo acchito a un cencio scuro, e glielo  mostrò. Era 
un reggiseno di pizzo nero, ben diverso da quelli c he portava la 
Tsubakihara. Evidentemente apparteneva a una donna che ripo- 
neva fiducia incondizionata nel seducente aspetto d el suo seno. 
Era un modello di misura abbondante, senza spalline , munito di 
stecche di balena opportunamente inserite nelle cop pe onde esal- 
tare ulteriormente il volume di quelle due cavità a ltezzose e scul- 
toree. 
"Che orrore! Dove diamine lo hai raccattato?" 
"Pochi minuti fa, mentre correvamo verso quel negoz io. 
qualcosa mi si era impigliato in un piede. E tutto imbrattato di 
fango: lo hanno calpestato, è più che logico." 
"Buttalo via. Che schifo!" 
"E così strano, però. Per questa foggia tutta parti colare." Ima- 
nishi giubilava, al cospetto della curiosità che ma nifestavano i 
passanti, e senza fermarsl ostentava tutto fiero il  reggiseno. 
"Com'è possibile che sia caduto in terra, un indume nto del 
genere? Ti sembra che sia possibile?" 
La risposta era no. Tassativamente. I reggiseni, an che del tipo 
privo di spalline, sono tenuti saldamente a posto g razie a un con- 
gruo numero di ganci. Per profondo che fosse lo sco llo, era im- 
possibile che il reggiseno si slacciasse e fuorusci sse dalla scollatu- 
ra. Sospinta dalla folla, la titolare se l'era stra ppato da sé, o qual- 
cun altro lo aveva strappato dal petto della donna.  Ma la seconda 
ipotesi era assai improbabile: più verosimilmente e ra stata la 
proprietaria dell'oggetto a volersene liberare di p roposito. 
A quale scopo, Imanishi non riusciva a immaginarlo.  In ogni 
caso, in mezzo a quel fragore, a quelle fiamme, a q uell'oscurità, 
due seni vistosi erano stati dilaniati. Nondimeno s e n'era distac- 
cato solamente quell'involucro di seta, e quel dupl ice stampo di 
merletto nero recava testimonianza eloquente dell'e lastica proflu- 
vie delle carni. Fieramente, la sconosciuta aveva v oluto abbando- 
nare il reggiseno. 
Ora ogni alone era scomparso, e la luna sorgeva in qualche 



punto imprecisato di quella notte turbolenta. Imani shi non ave- 
va raccolto che un alone, ma con quel gesto sembrav a si fosse 
impadronito - più che se avesse preso quei seni ste ssi fra le mani 
- del loro tepore, della loro inafferrabile malizia ; e tosto ricordi 
voluttuosi affluirono alla sua mente, come le falen e si affollano 
intorno alla luce di una lanterna. Con gesto distra tto, Imanishi si 
portò quel reggipetto alle narici. L'aroma di un pr ofumo dozzi- 
nale, ancora intenso ad onta del fango, aveva impre gnato la tra- 
ma del tessuto. Fu indotto a ritenere che la propri etaria fosse una 
prostituta, dedita soprattutto ai soldati americani . 
"Sei un individuo orribile, ecco chi sei!" 
La signora Tsubakihara era realmente in collera. Ne lle cattive- 
rie profferite da Imanishi si coglieva sempre un'in tenzione criti- 
ca, ma quel gesto così sordido era di una viltà imp erdonabile. 
Non implicava alcuna critica, ma recava in sé una s orta di subdo- 
lo affronto. Un colpo d'occhio le era bastato per c omputare la 
misura delle coppe, e captava la sottintesa commise razione del- 
l'uomo per le sue mammelle flosce e ormai appassite . 
Una volta lasciata la piazza della stazione, nulla appariva mu- 
tato lungo la strada che dalla collina di Dogen sal iva a Shoto 
Bottegucce rimediate di fretta erano sorte, stipate  l'una all'altra, 
tra le macerie lasciate dai bombardamenti. Sebbene l'ora non fos- 
se avanzata, già qualche ubriaco si aggirava qua e là. Luci tubola- 
ri al neon planavano fluttuando sopra le loro teste  come banchi 
di pesci rossi. 
Devo affrettarmi a distruggere me stesso, pensò Ima nishi, se 
non voglio che si rinnovi l'inferno. Non appena sfu ggito al peri- 
colo, le prove che lo assillavano gli imporporavano  le gote. Senza 
attendere che la Tsubakihara gli rivolgesse altri r improveri, ave- 
va già lasciato che il reggiseno gli scivolasse dal le dita cadendo 
sul selciato della strada ove l'aria stagnava, umid a e calda. 
Imanishi era ossessionato da quell'idea fissa: se a l più presto 
non fosse stato annientato, l'inferno della vita qu otidiana non 
avrebbe tardato a consumarlo. Se l'annullamento di sé non fosse 
sopravvenuto all'istante, per un giorno ancora avre bbe dovuto 
soggiacere allo spettro di una stolida ipocondria, che lo avrebbe 
aggredito, distruggendolo. Meglio esser travolto da  un'improvvi- 
sa e risolutiva catastrofe, che sentirsi roso dal c ancro dell'imma- 
ginazione. Ma forse tutto ciò altro non era che la paura inconscia 
- a meno che di sua mano non ponesse fine tempestiv a ai suoi 
giorni - di veder messa a nudo quella sua incontest abile medio- 
crità. 
Imanishi coglieva i sintomi della fine del mondo ne lle cose 
più insignificanti. L'uomo coglie sempre i presagi che più gli ag- 
gradano. Auspicava che scoppiasse la rivoluzione. D i destra o di 
sinistra, che differenza c'era? Che meraviglia se u n evento del ge- 
nere avesse condotto, lui parassita della compagnia  d'assicurazio- 
ni di suo padre, sotto la lama della ghigliottina! Ma quand'anche 
avesse proclamato apertamente la sua vergogna, come  poteva sa- 
pere con certezza se le masse lo avrebbero aborrito  oppure no? 
Che avrebbe fatto se nella sua confessione avessero  colto un se- 
gno di pentimento? Se una ghigliottina fosse stata innalzata in 
quella piazza brulicante di folla, se fossero sopra vvenuti i giorni 
in cui il sangue sarebbe scorso nel bel mezzo di ta nta mondanità, 
forse in virtù della sua morte sarebbe diventato "c olui del quale 
serbiamo il ricordo". S'immaginò sotto la lama. Vid e il patibolo 
di legno rivestito di tela bianca e rossa come un b araccone da 
fiera, adorno di orifiamme annuncianti una svendita  estiva nel 
quartiere. Incollata alla lama, un'etichetta: "Prez zo promoziona- 
le". Fu percorso da un brivido. 
Mentre camminava, perduto nei suoi sogni, la signor a Tsuba- 
kihara lo tirò per una manica per attirare l'attenz ione sull'ingres- 
so della locanda. La cameriera che attendeva nell'a trio li guidò 



silenziosa fino a una camera, divenuta ormai consue ta. Una volta 
soli, Imanishi, ancora sossopra, percepì il sussurr o del ruscello. 
Si limitarono a ordinare pollo e saké. Per solito, durante la lun- 
ga attesa delle preparazioni gastronomiche, si abba ndonavano a 
qualche effusione amorosa. Oggi per contro la signo ra Tsubakiha- 
ra lo spinse a forza nella toilette e gli impose di  lavarsi le mani 
con cura, lasciando scorrere a lungo l'acqua dal ru binetto. 
"Continua, continua," gli diceva. 
Lì per lì Imanishi non comprese perché lei insistes se per un 
lavacro tanto minuzioso, ma osservando la sua espre ssione cor- 
rucciata si capacitò che la causa stava tutta nel r eggiseno che ave- 
va raccattato per la via. 
"No, non basta, devi lavarti meglio." Con gesti fre netici gli 
insaponò le mani aprendo al massimo la chiavetta de l rubinetto, 
affatto incurante del rumore provocato dallo scrosc io e degli 
schizzi d'acqua proiettati contro la bacinella di r ame. Alla fine 
Imanishi aveva le mani intorpidite. 
"Non ti sembra che sia abbastanza?" 
"Neanche per sogno. Cosa succederebbe se osassi acc ostarti a 
me con delle mani simili? Toccarmi vuol dire toccar e la memoria 
di mio figlio, che è racchiusa in me. Tu profaneres ti la sacra me- 
moria di Akio, la memoria di una divinità... La ins ozzeresti con 
le tue mani infette..." E la Tsubakihara si volse d i scatto, pre- 
mendosi il fazzoletto sugli occhi. 
Imanishi la guardò di sottecchi, e nel frattempo co ntinuava a 
strofinarsi le mani sotto l'acqua che fluiva. Se si  metteva a pian- 
gere, voleva dire che tutto era passato, quale che fosse stata la 
ragione del suo turbamento, e che era pronta ad acc ettare tutto. 
"Ho voglia di morire," disse Imanishi in tono senti mentale. 
Da qualche minuto se ne stavano seduti a bere del s aké. 
"Anch'io," rispose, concorde, la signora Tsubakihar a. La sua 
pelle, trasparente come carta di riso, appariva lie vemente arrossa- 
ta rivelando uno stato di ebbrezza incipiente. 
Nella stanza attigua, che aveva le porte aperte, il  profilo on- 
dulato della trapunta di seta azzurro chiaro riluce va come som- 
mossa da un pacato respiro. Sulla tavola, trance di  aliotide dalle 
pieghe ombrose che si tingevano di un rosa artifici ale galleggia- 
vano in una ciotola colma d'acqua. Qualche cibaria occhieggiava 
in un recipiente di terraglia. 
Senza parlare, Imanishi e la Tsubakihara sapevano d i attende- 
re entrambi qualcosa: probabilmente quella cosa era  la stessa. 
Era sedotta dal brivido del peccato, non disgiunto dall'attesa 
di una punizione che l'avrebbe fatalmente colpita a  causa di quei 
convegni clandestini cui si compiaceva di indulgere  alle spalle di 
Makiko. Immaginava quest'ultima nell'atto di piomba re in quel- 
la stanza, stringendo in pugno il pennello intinto nell'inchiostro 
scarlatto del quale si serviva per correggere le su e composizioni 
poetiche. "Questa non è poesia. No, così non va. Or a starò a 
guardare. E voi sforzatevi di creare dei vasi facen do appello a 
tutta voi stessa. Sono qui per insegnarvi, signora Tsubakihara." 
Non certo a caso, Imanishi aveva voluto portare la loro avven- 
tura alla fase culminante sotto gli occhi sprezzant i di Makiko. 
Quella notte a Ninooka aveva rappresentato l'acme d el suo so- 
gno, e bisognava che attraverso la sua tresca amoro sa con la si- 
gnora Tsubakihara gli fosse dato di pervenire un'al tra volta a 
quell'apogeo. Giunti a quello zenith, gli occhi pen etranti di Ma- 
kiko si erano fissati su ambedue come due gelidi as tri. E quello 
sguardo gli era necessario, doveva conquistarlo ad ogni costo. 
Senza quello sguardo, Imanishi non poteva liberarsi  dalla sen- 
sazione che la sua liaison con la Tsubakihara fosse  un falso scopo. 
Non sarebbero mai riusciti a sottrarsi al senso di colpa derivante 
dalla sua sostanza illecita. Quegli occhi appartene vano alla più 
perentoria e autorevole sensale di matrimoni. Erano  gli occhi di 



una dea dotata di singolare perspicacia, che brilla vano nell'ango- 
lo in penombra di una stanza. Ed erano occhi che li  avevano uni- 
ti e respinti, perdonati e coperti di disprezzo. Qu egli occhi accor- 
davano l'assenso sulla base di una giustizia mister iosa e riluttan- 
te, situata in un angolo occulto e appartato del mo ndo. Soltanto 
quegli occhi fornivano, motivandola, una base plaus ibile all'u- 
nione della coppia. Lontano dagli stessi, gli amant i altro non era- 
no che erba appassita, fluttuante sulle acque dei f enomeni. La 
loro unione era un contatto effimero: la contiguità  fra una donna 
prigioniera di un passato illusorio e irrecuperabil e, e un uomo 
anelante a un avvenire assurdo, che mai si sarebbe tradotto nella 
realtà. Era come il cozzare senza risonanza delle p iastre da Go 
dentro la loro scatola. 
Imanishi ebbe l'impressione che Makiko fosse già ne lla came- 
ra attigua, per nulla rischiarata dalla stanza dove  si trovavano. 
Che già vi attendesse, immobile, seduta. 
La sensazione di quella presenza si fece vieppiù pr essante, ed 
egli avvertì il bisogno di averne esplicita conferm a. Andò quindi 
a verificare di persona, né la Tsubakihara gli rivo lse domande di 
sorta: sicuramente condivideva quella sensazione. I n una nicchia 
ricavata nell'angolo di quella piccola stanza di qu attro stuoie e 
mezzo, una posizione floreale di giaggioli violetti  ondeggiava 
leggera, simile a un volo di rondini. 
Come di consueto, quando ebbero finito di far l'amo re si rilas- 
sarono abbandonandosi come due donne a chiacchiere intermina- 
bili e insulse. Poi Imanishi, sessualmente pago, pr ese a parlare di 
Makiko nei termini più bassamente spregiativi. 
"Makiko ti sfrutta. Si serve di te. Tu temi, rompen do con lei, 
di non poterti considerare poetessa a pieno diritto . Sì, forse a tut- 
t'oggi questo è stato vero, ma è arrivato il moment o che tu ti 
renda conto di essere giunta a una svolta decisiva.  Se non ti af- 
franchi dalla sua influenza, non combinerai mai nul la." 
"Ma se avessi la presunzione di recuperare la mia i ndipenden- 
za, i miei progressi in poesia si arresterebbero di  colpo." 
"Come puoi dirlo con tanta sicurezza?" 
"Non si tratta di'dirlo': è la pura verità. O forse  si tratta del 
destino." 
Imanishi aveva una voglia matta di chiederle se le fosse riusci- 
to davvero di fare progressi in poesia, ma la sua b uona creanza 
gl'impediva d'indulgere a una siffatta impertinenza . Dopo tutto, 
non c'era nulla di sincero nelle parole alle quali ricorreva per in- 
durla a rompere i ponti con Makiko. Del resto, avev a l'impres- 
sione che, rispondendogli, la Tsubakihara ne fosse perfettamente 
consapevole. Alla fine lei tese il lenzuolo, se lo serrò attorno al 
collo e con gli occhi rivolti verso la penombra del  soffitto prese a 
recitare una delle sue ultime poesie. Subito Imanis hi esternò le 
sue osservazioni critiche. 
"Sì, è graziosa, non c'è che dire, ma non mi piace la placida 
soddisfazione di chi si appaga di frivolezze vane. E un sentimen- 
to privo di universalità. Direi che nell'espression e conclusiva, 
'L'azzurrità delle profonde acque del lago', affior i la carenza della 
tua fantasia. E un'immagine troppo concettuale, del  tutto estra- 
nea alla vita." 
"Sì, forse hai ragione. Non sopporto di sentirmi cr iticare subi- 
to dopo aver composto una poesia, ma a distanza di due o tre 
settimane mi rendo conto dei suoi punti deboli. Tut tavia, te lo 
confesso, nell'insieme a Makiko è piaciuta. Contrar iamente alla 
tua opinione, secondo lei l'ultima parte è buona, a nche se a suo 
parere sarebbe meglio dire:'L'azzurrità sono le pro fonde acque 
del lago'." 
La signora Tsubakihara si esprimeva in tono condisc endente, 
proprio a chi contrapponga due opposte autorità. Po i, d'ottimo 
umore, prese a spettegolare delle persone di comune  conoscenza, 



indugiando su dettagli insignificanti delle loro vi te, il che non 
mancava mai di divertire Imanishi. 
"L'altro giorno ho visto Keiko. Me ne ha raccontate  delle bel- 
le." 
"Ah, sì? Che cosa?" saltò su Imanishi, subito incur iosito. Era 
steso bocconi sul ventre. Si volse da quella posizi one e con mossa 
maldestra lasciò cadere una lunga cenere di sigaret ta sul lenzuolo 
avvoltolato intorno al collo di lei. 
"Mi ha parlato del signor Honda e della principessa  tailande- 
se," proseguì la signora Tsubakihara. "L'altro gior no Honda l'ha 
portata in gran segreto nella sua villa di Ninooka assieme a Kat- 
sumi, il nipote di Keiko. E il boyfriend della prin cipessa." 
"Chissà se sono andati a letto in tre!" 
"Ma che dici? Il signor Honda non acconsentirebbe m ai a fare 
una cosa simile. E un uomo tranquillo, il tipico in tellettuale. 
Probabilmente voleva svolgere il ruolo di generoso pronubo tra i 
due giovani innamorati. Sì, lo sanno tutti che ador a la principes- 
sa, ma con tanta differenza di età non potrebbe svo lgersi tra loro 
neppure l'ombra di un colloquio sensato." 
"E qual è stata la funzione di Keiko in questa facc enda?" 
"Semplicemente quella di un innocente spettatore. E ra nella 
sua villa di Ninooka, assieme a Jack che vi passava  la notte per- 
ché non era di servizio. Di colpo, alle tre del mat tino, qualcuno 
ha bussato alla porta. Poi la principessa è entrata  a precipizio nella 
stanza, svegliando Keiko e Jack che dormivano profo ndamente. 
Ma nonostante le loro esortazioni, la principessa s i è rifiutata di 
spiegare cosa diamine le fosse accaduto. Poi ha chi esto il permes- 
so di trascorrere la notte con loro. Keiko ha accon sentito, mani- 
festando l'intenzione di mettersi in contatto con H onda non ap- 
pena fosse stata mattina. 
"Malgrado l'incidente, si è alzata tardi, e dopo un a tazza di 
caffè si è affrettata a rispedire Jack al campo. Me ntre accompa- 
gnavaJack alla sua jeep, oltre il cancello, ha vist o sopraggiunge- 
re il signor Honda, bianco in volto come un cencio lavato. Kei- 
ko è scoppiata a ridere, dichiarando ch'era la prim a volta che lo 
vedeva in uno stato simile. 
"Sapeva perfettamente ch'era in cerca di Ying Chan,  e per 
prendersi burla di lui gli ha domandato perché mai si fosse alza- 
to così di buon'ora. 
"Honda ha risposto che Ying Chan era scomparsa. La voce gli 
tremava. Poi, quando lui, rinunciando alle sue rice rche, si è av- 
viato per tornare a casa sua, Keiko gli ha detto ch e Ying Chan 
aveva passato la notte nella sua villa. Il signor H onda è arrossito 
come un collegiale. Alla sua età, ti rendi conto?'D ite sul serio?' 
ha esclamato. Era raggiante di felicità. 
"Quando Keiko lo ha accompagnato nella camera degli  ospiti 
e vi ha trovato la principessa ancora immersa in un  sonno pro- 
fondo, poco è mancato che non svenisse di sollievo.  Tutto quel 
subbuglio non era valso a destarla. Era semisepolta  dalle sue 
chiome nere. Dormiva con le palpebre dalle lunghe c iglia abbas- 
sate, la graziosa boccuccia dischiusa. Il senso di angoscia e di fa- 
tica che le stava dipinto visibilmente in volto qua ttro o cinque 
ore pnma, quando era corsa trafelata alla villa, se mbrava essersi 
totalmente dissolto. Un'aura d'innocenza giovanile aleggiava sul- 
le sue gote, il respiro era sereno e tranquillo. 
"Si è rigirata nel letto mollemente, come immersa i n un so- 
gno delizioso." 
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I contatti fra Honda e la principessa Ying Chan sub irono una 
nuova interruzione. L'illune stagione delle piogge sembrava non 
dovesse aver fine. 
Quel mattino, nel contemplare il volto della fanciu lla addor- 
mentata, non si era sentito di svegliarla. Pregò Ke iko di aver cu- 
ra di lei, dopo di che fece ritorno a Tokyo. Imbara zzato com'era, 
non rivide la principessa né seppe più nulla di lei . 
In concomitanza con l'inizio di quella fase in appa renza tran- 
quilla e serena, Rié cominciò a dar segni di gelosi a. 
"Non sappiamo più nulla della principessa tailandes e," diceva 
di tanto in tanto durante i pasti, con simulata non curanza. Le sue 
parole non mancavano di un'ombra d'ironia, ma gli o cchi scruta- 
vano, indagatori, il marito. 
Rié aveva preso ad abbozzare su una parete bianca u n dipinto 
di libera ispirazione, che non rifletteva una speci fica associazione 
di idee. 
Honda usava lavarsi regolarmente i denti, la sera e  la mattina. 
Notò che il suo spazzolino veniva sostituito con si ngolare fre- 
quenza, ancorché non fosse consumato. Fu indotto a pensare che 
Rié, avendo fatto acquisto di parecchi spazzolini u guali per for- 
mato, colore, durata, si compiacesse a cambiarli pi ù spesso del 
dovuto. Tuttavia la cosa accadeva troppo spesso, e sebbene fosse 
priva d'importanza non poté esimersi dal fargliela osservare. 
"Che spilorcio! Un milionario che insegue questo ge nere di 
economie! Mi fai venir da ridere," aveva risposto l ei, quasi bal- 
bettando per la collera. Lui non aveva compreso il motivo di tan- 
ta rabbia e non aveva insistito oltre. Nondimeno, q ualche tempo 
dopo si rese conto che lo spazzolino veniva sostitu ito ogni qual 
volta la sera avanti gli fosse accaduto di rientrar e tardi. Evidente- 
mente Rié lo cambiava di nascosto dopo che lui si e ra coricato. 
L'indomani mattina, lei esaminava con cura ogni sin gola setola 
dello spazzolino vecchio per stabilire se recasse t racce di rossetto 
o vi si cogliesse un leggero profumo femminile, dop o di che si 
affrettava a gettarlo. 
Di tanto in tanto le gengive di Honda sanguinavano,  e sebbe- 
ne non fosse ancora nelle condizioni che suggerisco no di ncorre- 
re a una dentiera, a volte si lamentava di avere la  piorrea. Come 
poteva interpretare, Rié, le piccole chiazze rosee che talvolta sco- 
lorivano le setole alla radice dello spazzolino? 
Quelle di Honda erano mere congetture, ma capitava che Rié 
gli sembrasse una sorta di scienziato, assorto nell 'ossessivo impe- 
gno di dare vita a un nuovo composto chimico prende ndo le 
mosse dall'ossigeno e dall'azoto contenuti nell'ari a. Il tempo li- 
bero che aveva a disposizione pareva l'annoiasse mo rtalmente, e 
questo a onta dei suoi occhi e dei suoi sensi all'e rta. Sebbene 
continuasse a dolersi delle sue emicranie, percorre va senza sosta 
col suo passo nervoso i numerosi corridoi che si al lungavano at- 
traverso la vecchia dimora. 
Una volta, mentre la conversazione verteva sulla vi lla, Honda 
osservò che l'aveva costruita affinché lei potesse soggiornarvi e 
rimettersi dai suoi disturbi renali. 
"Come sarebbe a dire? Secondo te dovrei andare a se ppellirmi 
in quel cimitero?" aveva esclamato lei, fraintenden do le parole 
del marito e scoppiando in un pianto dirotto. 
Al contrario, aveva ragione di ritenere che Honda s i fosse in- 
namorato di Ying Chan il giorno in cui si era recat o in solitudi- 
ne a Gotemba. Lo aveva capito benissimo, deducendol o dal silen- 
zio del marito che non aveva più menzionato la raga zza. Ma non 
poteva immaginarsi che da quel giorno non l'aveva p iù rivista. 
Era indotta a credere, e sia pure a torto, che la i ncontrasse di 
nascosto, e che di conseguenza voleva distoglierne l'immagine 
dalla mente di sua moglie. 
Tanta tranquillità non era naturale. Presentava la falsa quiete 



di un nascondiglio che dia ricetto a una passione f uggitiva, incal- 
zata dai suoi inseguitori. L'intuito avvertiva Rié che era stato al- 
lestito un raffinato e segreto banchetto al quale l ei non poteva 
essere invitata. 
Cosa diamine stava succedendo? 
Il suo giudizio parimenti non la traeva in inganno,  portata 
com'era a pensare che fosse accaduto un fatto nuovo . E questo 
sebbene Honda avesse da parte sua l'impressione che  tutto fosse 
finito. 
Dal momento che Rié aveva completamente cessato di metter 
piede fuori casa, Honda prese a uscire di casa più sovente del 
solito, sia pure senza scopo. La presenza continua di sua moglie, 
che se ne stava perpetuamente chiusa fra quelle qua ttro mura col 
pretesto di essere malata, gli dava un senso di sof focamento. 
Dal canto suo, non appena Honda se n'era andato, Ri é torna- 
va a vivere. In teoria, avrebbe dovuto domandarsi, inquieta, qua- 
le fosse la motivazione di quelle uscite frequenti e inesplicabili, 
ma aveva finito per convivere tranquillamente con q uei timori, 
divenutile ormai familiari. Di conseguenza la gelos ia era diventa- 
ta la base della sua libertà. 
Era qualcosa di analogo all'amore: sentiva il suo c uore imbri- 
gliato, come preso in trappola. Tanto per cambiare qualcosa alla 
sua vita, provò ad applicarsi alla calligrafia, ma in modo del tut- 
to involontario la sua mano tracciava caratteri che  avevano atti- 
nenza con la luna: "Ombre lunari"... "Montagna illu minata dalla 
luna". 
Trovava ripugnante che una ragazza giovane come Yin g Chan 
avesse un seno tanto sviluppato. Posto che a livell o totalmente 
inconscio aveva composto dei caratteri che signific avano "Mon- 
tagna illuminata dalla luna", la sua immaginazione la portava a 
vedere due montagne affiancate e gemelle, aventi la  forma di se- 
ni immersi in un placido chiaror di luna. Il fatto si ricollegava al 
suo ricordo delle Due Colline a Kyoto. Ma quand'anc he si trat- 
tasse di una cosa del tutto innocua, Rié temeva tut to ciò che ave- 
va il potere di evocare i ricordi alla sua mente. A veva visto le 
Due Colline in occasione di una gita scolastica, e all'immagine 
mnemonica dei suoi piccoli seni che ondeggiavano, m adidi di su- 
dore, sotto la bianca uniforme estiva del collegio,  sentiva monta- 
re in lei un impeto di collera. 
Honda, preoccupato della salute cagionevole di Rié,  aveva 
manifestato il proposito di assumere numeroso perso nale di ser- 
vizio. Rié peraltro obiettò che il dover sorvegliar e troppi dipen- 
denti non avrebbe fatto che aggravare le sue preocc upazioni, e 
che si sarebbe accontentata di due domestiche adibi te alla cucina. 
I compiti che per anni e anni vi aveva svolto con t anto piacere 
erano ormai ben poca cosa, né d'altra parte stare a  lungo in piedi 
su quel pavimento gelido giovava alle sue gambe mal andate. Si 
chiuse dunque tra le mura della sua stanza, non ave va altra scel- 
ta. Si dedicò ai lavori di cucito. Le tende del sal otto erano lise. 
Scelse un broccato di seta e inoltrò l'ordinazione alla ditta Tatsa- 
mura, a Kyoto. Poi, quando le giunse il tessuto sta mpato a moti- 
vi tratti da quelli di Shoso-in a Nara, cucì person almente le corti- 
ne nuove. 
Rié foderava con sommo zelo quella stoffa servendos i di tela 
nera molto spessa per impedire alla luce di filtrar e. Honda se ne 
accorse mentre lei era all'opera. 
"Si direbbe che siamo ancora in guerra," osservò, p rendendola 
bonariamente in giro. Col risultato che lei s'intes tardì maggior- 
mente a voler completare il lavoro intrapreso. 
Non temeva tanto la luce che eventualmente filtrass e dall'in- 
terno, quanto il chiaror di luna che poteva aprirsi  un varco nella 
stanza. 
Quando suo marito era fuori di casa, Rié scorreva d i nascosto 



le pagine della sua agenda, furente di non trovarvi  menzione al- 
cuna di Ying Chan. A titolo precauzionale, Honda av eva preso 
l'abitudine di non abbandonarsi nel suo diario a sf oghi o confes- 
sioni romantiche. 
Tra gli incartamenti di Honda, trovò certe vecchie scartoffie: 
un taccuino intitolato Diario dei Sogni, che recava  sul frontespi- 
zio la dicitura "Kiyoaki Matsugae". Quel nome le ri usciva fami- 
liare perché Honda lo aveva menzionato con estrema frequenza. 
Tuttavia non aveva mai fatto cenno a un diario, e n aturalmente 
era la prima volta che lei vi posava gli occhi. 
Scorrendone le pagine, prese nozione, stupefatta, d egli assurdi 
farneticamenti che vi erano espressi. Non le rimase  che riporlo 
con cura dove lo aveva trovato. Rié non sapeva che farsene, di 
quei voli di fantasia. A suo parere, l'unica cosa c he avesse il pote- 
re di sanarla era la verità. - 
Quando capita che, chiudendo un cassetto, vi rimang a impri- 
gionata la manica del kimono, nell'atto di allontan arsi le cuciture 
della manica e del corpetto cedono all'improvviso. A furia di 
esperienze similari, le maniche del cuore di Rié er ano a brandelli. 
Qualcosa, era innegabile, sapeva accattivarla, ma i l suo cuore re- 
stava freddo e inerte. 
La pioggia cadeva giorno e notte, incessante. Dalla  finestra 
contemplava i cespugli di ortensie inzuppati d'acqu a. I globi vio- 
letti dei fiori che ondeggiavano nel grigiore monot ono di quelle 
giornate interminabili sembravano identificarsi con  la sua anima 
smarrita. 
Niente le riusciva più insopportabile del pensiero che la prin- 
cipessa Chiaror di Luna continuasse a esistere in q uel mondo che 
franava, disfacendosi per causa sua. 
Rié aveva vissuto l'intero arco della sua esistenza  senza speri- 
mentare il terrore scatenato dalle passioni. Di con seguenza la 
sorprese lo scatenarsi in lei del tumulto suscitato  dalla solitudine. 
Per la prima volta quella donna sterile aveva parto rito, ma per 
dare alla luce un'entità mostruosa. 
Fu in tal modo che Rié ebbe agio di scoprire come a nch'essa 
avesse il dono della fantasia. Ciò che mai e poi ma i le era servito, 
che aveva giaciuto, reietto e arrugginito, in un re cesso della sua 
lunga e amorfa esistenza, di botto fu riesumato per  necessità, ri- 
pulito con cura, affilato. D'altro canto, tutto ciò  che nasce sotto 
la spinta della necessità si accompagna fatalmente all'amarezza, e 
la sua inclinazione agli slanci immaginosi andava e sente da qual- 
siasi dolcezza. 
L'immaginazione basata su un dato di realtà reca in  sé il pote- 
re di dischiudere la mente e affrancarla, ma quel t entativo di ac- 
costarsi il più possibile alla verità la degradava inaridendola. per- 
giunta, se quella verità fosse stata sprovvista di una base di real- 
tà, tutto si sarebbe convertito istantaneamente in futile inconsi- 
stenza. 
Tuttavia, immaginare un crimine che recasse in sé u na quota 
di verità non poteva nuocere a nessuno. L'immaginaz ione di Rié 
era un'arma a doppio taglio. Era persuasa che la ve rità dovesse 
celarsi in qualche luogo, ma al tempo stesso auspic ava che non 
esistesse affatto. Ne conseguiva che la sua fantasi a gelosa fosse 
presa nel trabocchetto della sua stessa abnegazione , senza peral- 
tro poterne sopportare l'esistenza. Come l'acidità di stomaco ne 
logora a poco a poco la parete interna, così la sua  immaginazione 
rodeva la radice della sua capacità di immaginare, spinta al tem- 
po stesso da un desiderio di essere salvata ch'era un'invocazione 
di soccorso. La verità. Se davvero esisteva, sarebb e stata salva. Il 
desiderio che si manifestava a conclusione di quell a ricerca osses- 
siva e unilaterale finiva inevitabilmente per assom igliare al biso- 
gno imprescindibile di autoinfliggersi una punizion e. Perché la 
verità, se davvero esisteva, prima o poi l'avrebbe distrutta. 



Ma la punizione invocata e ottenuta implica necessa riamente 
l'ingiustizia. Perché mai si dovrebbe punire un avv ocato? Sareb- 
be un cataclisma. Vorrebbe dire buttare il mondo al l'aria. Quan- 
d'anche ciò che reclamava fosse finalmente sopraggi unto, non ne 
avrebbe tratto un senso di appagamento, ma d'insodd isfazione e 
di dispetto. avvertiva sin d'ora il calore della pi ra divorata dalle 
fiamme. No, non doveva acconsentire a una siffatta ingiustizia. 
Non doveva esporsi a questa sofferenza, ineffabile e atroce al 
tempo stesso. La sofferenza del dolore bastava: per ché aggravar- 
la, aggiungendovi il dolore di sapere? 
Il desiderio di cercare la verità negandola. L'anel ito a negare la 
verità cercandovi al tempo stesso la salvezza. Era un sentimento 
gravido di passione che non cessava di girare vanam ente in ton- 
do, così come, lungo un sentiero di montagna, uno s perduto pel- 
legrino ansioso di continuare il suo percorso si ri trova continua- 
mente al punto di partenza. 
Era come essere avvolti nella nebbia là dove, in un a certa dire- 
zione, i particolari emergono singolarmente nitidi.  Seguiamo un 
raggio di luce per poi scoprire che la luna non c'è , che al contra- 
rio splende alle nostre spalle e che davanti a noi ne cogliamo 
soltanto il riflesso. 
Tuttavia Rié non aveva totalmente smarrito il poter e di scru- 
tare in se stessa. A volte provava disgusto di sé e  avrebbe voluto 
coprirsi il viso, sopraffatta dalla vergogna. Capiv a nondimeno 
che non era imputabile a lei il fatto che per colpa  di Honda fosse 
diventata una laida creatura, insuscettibile di ess ere l'oggetto del- 
l'amore di chicchessia. Sentiva ch'era stato suo ma rito a tramu- 
tarla in qualcosa di squallido e spregevole, perché  non provava il 
desiderio di amarla. E quando riuscì a comprenderlo , l'odio le 
gonfiò il petto come una polla d'acqua che sgorghi all'improvvi- 
so in superficie. 
Ma nello stato in cui versava, tendeva a scartare d a sé una ve- 
rità: quand'anche la gelosia non l'avesse trasforma ta in un essere 
così repellente, altre cause, per parte loro, l'ave vano ridotta a 
quel segno. Qualora il mutamento in lei non si foss e operato, 
amarla ancora sarebbe stato egualmente impensabile.  Honda me- 
ritava di essere disprezzato, né poteva essere altr imenti, ma tenu- 
to conto dell'esigenza ch'egli avvertiva di sottrar si all'attrattiva 
esercitata da sua moglie, non poteva impedire ch'el la diventasse 
una persona da non amarsi a qualunque costo. 
Rié indugiò a lungo davanti allo specchio, immersa nella con- 
templazione della propria immagine. Ciocche scompos te eviden- 
ziavano le sue gote sgraziate. Tutto in lei sembrav a artificiale: 
persino il gonfiore della faccia. 
Da quando, anni prima, si era accorta di quell'enfi agione, ave- 
va preso ad accentuare il trucco. Non le piaceva il  fatto che i 
suoi occhi sembrassero coperti da una benda. Abbond ava sin 
troppo con la cipria e si serviva di una matita scu ra per sottoli- 
neare la curva delle sopracciglia. Una volta, quand o erano più 
giovani, Honda si era burlato di lei appioppandole l'epiteto di 
"Faccia di luna". Lei si era offesa nel sentirsi de ridere a proposito 
di ciò che maggiormente l'affliggeva, ma la sera in  cui le aveva 
rivolto quell'appellativo le aveva esternato i segn i di un affetto 
più caldo del solito. Indotta a pensare che ad accr escere il tra- 
sporto del marito fosse proprio ciò da cui lei si s entiva handicap- 
pata, Rié aveva maturato in sé una sorta di orgogli o per il pro- 
prio viso. Tuttavia, a ben rifletterci, la passione  sessuale ispirata 
dal suo edema non era sprovvista di una sua sottile  crudeltà. In 
quelle sere facevano l'amore con trasporto più appa ssionato. Ma 
dal momento che Honda la esortava a restare del tut to passiva, 
era lecito presumere che il suo volto enfiato alime ntasse in lui 
l'illusione di coitare col cadavere di una donna or mai morta da 
parecchi giorni. 



L'immagine riflessa nello specchio era quella di un a rovina 
umana. Sotto i capelli opachi, i muscoli mettevano in risalto il 
male che affliggeva i suoi lineamenti lunari come l e stecche di 
un ventaglio circolare. Lentamente il suo viso avev a cessato d'es- 
sere quello di una donna; soltanto l'enfiagione pro duceva l'effet- 
to involontario di conservargli alcunché di femmini le. Ma si trat- 
tava, una volta di più, della rotondità sbiadita, g elida, tediosa che 
caratterizza la luna in pieno giorno. 
Applicarvi cipria e belletto nell'intento di abbell irlo, equivale- 
va ad ammettere che ormai era sconfitta. D'altro ca nto, accettare 
di esser brutta era darsi del pari per vinta. Aveva  perduto ogni 
volontà di rimediare ai guasti che le si erano accu mulati in fac- 
cia. Le pieghe restavano pieghe, la bruttezza non c essava di esser 
tale: tutto continuava imperterrito, immutabile, co me il su e giù 
delle dune ondulate nel deserto. Forse, rifletteva Rié, non doveva 
incolpare suo marito se non le riusciva di liberars i dalla gelosia. 
Imputabile era la noia, quella noia soffocante che l'avvolgeva 
tutta, come una pesante trapunta da letto. Comprend eva che le 
sarebbe occorsa una forza indicibile per liberarsi da un simile in- 
gombro, ma la sua indolenza le impediva di porre in  atto uno 
sforzo purchessia. Se d'altro canto era così infing arda, perché non 
trovare una pace quantomeno malcerta e transitoria?  
All'improvviso Rié ricordò la bellezza invernale de l Fujiama, 
quando lo aveva scorto dal secondo piano della casa , poco dopo 
il suo matrimonio. Dal momento che sua suocera le a veva ordi- 
nato di prendere il servizio da tavola riservato al le festività di 
Capodanno, era salita, obbediente, nella soffitta d el secondo pia- 
no. Di là aveva scorto il Fuji. Secondo l'uso delle  novelle spose, 
si era avvolta una funicella rossa intorno alle man iche per tenerle 
abbassate. 
Rié si accorse che non pioveva più e che la notte e ra tersa. 
Nella speranza di riuscire a dissolvere le sue ansi età contemplan- 
do il Fujiama, per la prima volta dopo molti anni s alì nella sof- 
fitta, al secondo piano. Scavalcò letti e materassi  riservati agli 
ospiti e aperse la finestrella dai vetri opachi. A differenza di quel- 
lo d'altri tempi il cielo postbellico splendeva ser eno, ma ovunque 
si era diffusa una sorta di foschia gelatinosa. Il Fujiama era invi- 
sibile. 
 
 
 
 
17. 
 
Honda si svegliò perché aveva bisogno di orinare. 
Frammenti di sogni interrotti. 
Gli era sembrato di trovarsi a passeggio in un picc olo quartie- 
re residenziale di Tokyo, con i suoi giardinetti tu tti in fila deli- 
mitati dalle siepi. Le case erano tutte di modeste dimensioni, e 
nel piazzale antistante erano stati sistemati dei b onsai, posati su 
speciali tavolette. Qua e là si notavano piccole ai ole fiorite, bor- 
date di conchiglie. I giardini in questione erano i mpregnati di 
umidità e, logicamente, popolati di chiocciole. Due  bambini se- 
devano l'uno di fronte all'altro al limitare di una  veranda. Beve- 
vano acqua tiepida zuccherata e sgranocchiavano waf as (se ne 
scorgevano gli spigoli mangiucchiati). In realtà qu este scenette, 
nei quartieri di Tokyo, appartenevano ormai solamen te ai ricor- 
di. Honda era giunto a una stradina senza sbocco, p rofilata di 
siepi e chiusa in fondo da una staccionata di legno  tarlato. 
Quando aveva spinto lo steccato per portarsi oltre,  si era ac- 
corto di trovarsi nello splendido giardino antistan te un lussuoso 
albergo d'altri tempi. Vi si stava svolgendo un gar den party, e il 
direttore, che portava dei baffi alla Ronald Colmar , si era fatto 



avanti con un inchino altamente rispettoso. 
In quel momento, dalla tettoia sotto la quale veniv a servito il 
rinfresco, era giunto un suono squillante e patetic o di trombe. 
Di botto il suolo si era spalancato, lasciando emer gere la princi- 
pessa Chiaror di Luna. Indossava una veste dorata e d era sorretta 
dalle ali di un pavone d'oro. Poi, tra uno scroscio  di battimani, il 
pavone era volato sulle teste degli invitati, susci tando con le sue 
ali un suono di campane. 
La principessa Chiaror di Luna, che sedeva a cavalc ioni del 
pavone d'oro con le sue cosce brune e levigate espo nendo le sue 
parti intime, seduta stante aveva proiettato uno sc roscio di orina 
odorosa sui volti protesi a contemplarla. 
Perché non era andata alla toilette? si era chiesto  Honda. Si 
sarebbe dovuto redarguirla per quel gesto incongruo  e incivile. 
Poi aveva varcato l'ingresso dell'albergo, per anda re alla ricerca 
di un bagno. 
In contrasto con le voci e l'andirivieni in giardin o, all'interno 
dell'edificio regnava la calma più assoluta. 
Le porte delle camere non erano chiuse a chiave, al  contrario 
gli usci apparivano socchiusi. Honda li aveva spint i ad uno ad 
uno, constatando che le stanze erano tutte wote, fa tta eccezione 
per la bara posata su ogni letto. 
Una voce gli aveva sussurrato che le toilettes eran o proprio 
quelle. 
Incapace di trattenersi oltre, era entrato in una d elle stanze e 
aveva provato a orinare nella bara, ma non ce l'ave va fatta, impe- 
dito dal timore di commettere un sacrilegio. 
In quell'istante si era svegliato. 
Sogni del genere altro non erano che i sintomi impi etosi della 
vecchiezza incipiente, quando si avverte il bisogno  di orinare a 
intervalli sempre più frequenti. Tornato dal bagno con la mente 
lucida, ormai del tutto sveglio, si mise d'impegno a recuperare i 
fili interrotti di quel sogno. Sapeva di potervi re perire un'innega- 
bile piacere. 
Desiderava, prolungandolo, riafferrare quel sentime nto di gio- 
ia ineffabile. Traboccava di un piacere intenso, to tale; aveva una 
sua purezza scintillante, radiosa. Era gioia allo s tato puro. Se 
Honda, perfino in sogno, si mostrava incapace di pe nsare che il 
cogliere un istante della propria vita insuscettibi le di rinnovarsi 
costituisse un autentico piacere, in che altro pote va identificarsi 
la realtà? Quando alzava lo sguardo verso il cielo,  i suoi occhi 
captavano l'immagine trasformata del Pavone re dell a Saggezza 
entro una cornice armoniosa di affinità e reciproca  attrazione, 
nell'atto di cavalcare in volo il pavone dorato. Yi ng Chan gli 
apparteneva. 
L'indomani mattina, anche al risveglio, constatò ch e quel sen- 
so di felicità persisteva. Honda era al settimo cie lo. 
Eppure il sogno che aveva fatto in quel secondo son no era 
così vago e indistinto, che non gli riusciva di ric ostruirlo. Ram- 
mentava soltanto che non era pervaso dalla felicità  che aveva al- 
lietato il precedente, ma la luce abbagliante del p rimo, perforan- 
do il confuso accumulo nevoso del secondo, era pers istita nel suo 
ricordo fino alle ore del mattino. 
Durante la giornata non fece che pensare e ripensar e a Ying 
Chan, servendosi della sua assenza come di una leva  E quale non 
fu il suo stupore quando si accorse che in certo qu al modo la 
passione del primo amore giovanile, mai conosciuta in preceden- 
za, ora covava nel suo corpo di cinquantasette anni . 
A ben rifletterci, il fatto d'innamorarsi non era s olo sorpren- 
dente, ma anche un tantino buffo. Dal momento che a veva avu- 
to modo di osservare da vicino Kiyoaki Matsugae, sa peva perfet- 
tamente quale fosse il genere di uomo al quale prim a o poi acca- 
de di scoprirsi innamorato. 



Innamorarsi era uno speciale favore accordato a una  persona 
che in virtù del suo fascino estetico-sensuale, del l'incapacità di 
far luce in se stessa, del disordine interiore e de lla carenza di per- 
cezione, poteva concedersi il lusso di abbandonarsi  a fantasie sul 
conto altrui. Ma si trattava di un sinistro privile gio. Honda non 
ignorava come fino dalla lontana infanzia si fosse situato agli an- 
tipodi di un simile individuo. 
Spesso gli era avvenuto di notare le contraddizioni  della sorte 
umana, in forza delle quali un dato personaggio par tecipa alla 
storia per effetto della sua ignoranza, quando inve ce un altro ne 
viene escluso proprio a causa del suo anelito a ess erne parte inte- 
grante. Honda non aveva mai aspirato alla ricchezza , e invece i 
milioni gli erano piOvuti in mano. 
Tale era il corso dei suoi pensieri. La sua cronica  incapacità di 
ottenere alcunché non derivava da un'imperfezione o  da una tara 
innata della sua natura, e tantomeno da qualche iat tura che lui si 
portasse appresso. Era suo costume mentale converti re ogni cosa 
in formula, ridurre tutto a leggi universali. Non p oteva dunque 
sorprendere che cercasse di aggirare quest'ultima. A modo suo, è 
plausibile affermare che facesse tutto da sé: perta nto gli era dato 
di svolgere il ruolo del legislatore, e al tempo st esso di violare la 
legge. In altri termini, limitava i propri desideri  a ciò che non gli 
era dato di raggiungere. Se il caso voleva che perv enisse all'og- 
getto dei suoi desideri, questo immancabilmente si rivelava privo 
di valore. Pertanto si sforzava di attribuire all'o ggetto ambito 
ogni sorta di obiezioni preclusive, di collocarlo i n una sfera 
quanto più possibile lontana. In altre parole, alim entava nel se- 
greto del suo cuore un'apatia appassionata. 
Nel caso di Ying Chan, avvolgere nel mistero quella  rosa thai 
dai petali carnosi fu, dopo l'incidente di quella n otte a Ninooka, 
un compito pressoché compiuto. Si trattava di releg arla in un 
luogo irraggiungibile, ove la sua percezione non sa rebbe riuscita 
a filtrare. (Prima di tutto, la lunghezza del suo b raccio e la sud- 
detta percezione collimavano, identificandosi nella  stessa cosa.) 
Il piacere che proviamo nel vedere presuppone impre scindibil- 
mente una sfera dissimulata alla vista. Nel corso d el suo viaggio 
in India, Honda aveva avuto l'impressione di poter spingere lo 
sguardo sino alle estremità del mondo. Ora, suo des iderio era 
scoprire ciò che prova l'animale indolente quando l ecca la sua 
pelliccia imbrattata di resina indugiando in una ch iazza di sole, e 
frattanto permette alla sua preda di raggiungere un  luogo nel 
quale gli artigli della percezione non hanno modo d i spingersi. 
Sforzarsi di copiare quell'animale non equivaleva a  un tentativo 
di imitare l'opera di Dio? 
Honda non sopportava che il suo desiderio carnale c ollimasse 
alla perfezione con il suo desiderio di percezione.  Giacché sapeva 
in piena lucidità che mai l'amore avrebbe potuto sc aturire in lui, 
a meno che non pervenisse a scindere quei due desid eri l'uno dal- 
laltro. Era mai possibile che una rosa allignasse e  fiorisse fra due 
tronchi giganteschi, laidamente fra loro allacciati ? L'amore si sa- 
rebbe rifiutato di sbocciare, come un'orchidea para ssita, sull'una 
o sull'altra radice che pendeva impudica, né poteva  nascere dal 
suo vacuo desiderio di percezione, e tantomeno dall 'immonda li- 
bidine di un uomo che aveva raggiunto il cinquantas ettesimo an- 
no di età. Bisognava che Ying Chan esistesse oltre la portata del 
suo desiderio di percezione, ch'egli avesse a che f are solo con la 
sostanza impossibile del proprio desiderio. 
In quanto a ciò, niente era meglio dell'assenza. No n vi era 
alcun dubbio al riguardo. Era la sola stoffa pura e  perfetta del 
suo amore. Senza l'assenza, la percezione, questa b elva notturna, 
gli avrebbe messo immediatamente gli occhi addosso,  per non 
tardare a farlo a brani con i suoi artigli acuminat i. Mordendo 
l'ignoto, trasformando ogni cosa in cadaveri ben no ti, inoltran- 



dosi nella morgue della percezione. Forse che in an ni lontani 
l'India non era valsa a guarire quel morbo atroce d ella noia? 
L'India e Benares gli avevano insegnato che, sfugge ndo alla su- 
prema percezione, occorreva imprigionare Ying Chan;  depositar- 
la, come un'ultima rosa sopravvissuta, sul fondo po lveroso di un 
nero cassetto d'ebano. Poteva d'altronde affamare c on se stesso 
di sapere fin d'ora quale fosse la rosa destinata a  sfuggire così 
agli occhi del suo percepire. Honda era approdato a  questa meta. 
Aveva di sua mano chiuso a chiave l'armadio, e se n on lo riapri- 
va era di sua spontanea volontà. 
Tanti anni prima Kiyoaki, affascinato dall'impossib ile, aveva 
commesso un'infrazione. Honda dal canto suo creava l'impossi- 
bile allo scopo di non infrangerlo. Giacché infatti , nell'istante in 
cui avesse violato il proibito, ogni bellezza in qu esto mondo 
avrebbe cessato di sussistere. 
Rammentava il fresco mattino in cui Ying Chan era s parita. 
Una parte di lui era stata condizionata dal timore.  Un'altra, tut- 
tavia, aveva tratto vantaggio dalla situazione. Anc he nell'attimo 
immediatamente successivo alla constatazione che la  principessa 
non era nella sua stanza, il panico non lo aveva so praffatto, e non 
si era precipitato a chiamare Keiko, indugiando a i nalare la pro- 
fumata fragranza di lei che perdurava dappertutto. 
La mattina era splendida, soleggiata. Il letto era sfatto. Nelle 
pieghe minute del lenzuolo scoprì una testimonianza  del luogo 
in cui il suo corpo, eccitato e sconvolto, si era v oltato e rivoltato, 
in preda a un incubo angoscioso. Raccolse infatti u n ricciolo, 
una ciocca di capelli celata sotto le pieghe della coperta, simile a 
un nido nel quale un grazioso animaletto avesse con sumato le 
proprie sofferenze. Osservò attentamente per vedere  se vi fossero 
tracce della sua limpida saliva nell'incavo del gua nciale che con- 
servava, chiaramente visibili, le impronte della su a innocenza. 
Soltanto allora era sceso al pianterreno per inform are Kat- 
sumi. 
Il giovane era impallidito. Honda non faticò a nasc ondere il 
fatto che non fosse minimamente sorpreso. 
Decisero di agire di conserva e di andare alla sua ricerca. 
Sarebbe errato negare che Honda avesse ipotizzato c ome vero- 
simile la morte di Ying Chan. Non che in effetti cr edesse alla 
sua morte fisica, ma in quell'intermezzo solatio so pravvenuto a 
interrompere la stagione delle piogge, effluvi mort uari si mesco- 
lavano all'aroma di caffè che si diffondeva per la casa. Un'aura 
tragica avvolgeva il mattino come una sottile corni ce argentata. 
Era la prova di grazia che Honda aveva sognata. 
Sebbene non ne avesse minimamente l'intenzione, dis se a 
Katsumi che forse sarebbe stato opportuno avvertire  la polizia, e 
si compiacque di osservare l'espressione di estrema  inquietudine 
suscitata dalla sua proposta. 
Con gli occhi della mente, Honda visualizzò il corp o di Ying 
Chan che galleggiava nella piscina in cui si riflet teva l'azzurro 
del cielo, e fu percorso da un brivido. Uscì in ter razza e spinse lo 
sguardo nello scavo, cosparso di pozzanghere. Sentì  che in quel- 
l'istante il vetro che separava il mondo del reale da quello dell'ir- 
reale era andato completamente in frantumi, consent endogli di 
penetrare agevolmente nel mondo dell'ignoto. Quella  mattina, 
l'universo poteva identificarsi con chicchessia. Tu tto era possibi- 
le: morte, omicidio, suicidio, la stessa distruzion e universale nel 
bel mezzo dell'orizzonte smagliante di freschezza. 
Mentre in compagnia di Katsumi percorreva il sentie ro che 
attraversava il tappeto erboso impregnato d'acqua e  portava al 
torrente che scendeva dai monti, Honda, con l'ausil io dell'imma- 
ginazione, assaporò il presagio del clamoroso scand alo, del crollo 
del prestigio sociale di cui a suo tempo si era gio vato, qualora i 
giornali avessero riportato la notizia di quel suic idio. Ma questa 



volta esagerava, degenerando nel ridicolo: dopotutt o l'incidente 
si era verificato tra Katsumi e Ying Chan: nessuno al mondo 
sapeva dell'esistenza di quel suo spioncino. 
Per la prima volta da parecchi giorni a questa part e il Fujiama 
era visibile, oltre il giardino. Già la montagna as sumeva il suo 
aspetto estivo. Il suo manto nevoso si era accorcia to, risalendo a 
una quota più elevata di quanto sembrava logico asp ettarsi. Al 
sole mattutino la terra splendeva del suo color mat tone ravvivato 
dalle lunghe piogge. 
Scrutarono le acque del torrente, ispezionarono il boschetto di 
cipressi. 
Poi, lasciato il parco, Honda propose che Katsumi s i recasse 
da Keiko. Che Ying Chan fosse in casa sua? L'ipotes i non era 
inverosimile. Ma il giovane oppose un rifiuto categ orico, offren- 
dosi invece di mettersi al volante dell'auto e spin gersi fino alla 
stazione. L'idea di quell'incontro con sua zia lo t errorizzava. 
Anche Honda, d'altronde, esitava a presentarsi in c asa di Kei- 
ko in quelle prime ore della mattinata. Ma, contrar iamente alle 
previsioni che sembravano più logiche, lei si prese ntò perfetta- 
mente truccata. Indossava un golf e un abito verde smeraldo. 
"Buongiorno," esordì lei, in tono del tutto natural e. "Cercate 
forse Ying Chan? E arrivata che faceva ancora buio.  Ora dorme 
nel letto di Jack. E una vera fortuna che Jack non fosse qui, altri- 
menti avrebbe fatto una scenata. Dal momento che se mbrava 
sconvolta, le ho dato un goccio di Chartreuse, dopo  di che ho 
lasciato che dormisse. A quel punto ero ormai compl etamente 
sveglia, tanto valeva che restassi in piedi. Siete davvero un mo- 
stro, voi! Io comunque non ho fatto domande... Non mi sono 
sforzata di scoprire cosa diamine fosse successo. V olete vedere 
com'è grazioso il suo musetto, mentre dorme?" 
Honda, dando prova una volta di più della sua strao rdinaria 
pazienza, seppe frenare il desiderio di rivedere Yi ng Chan. Né 
Keiko, né la principessa si erano rimesse in contat to con lui. 
Attendeva che la follia s'impadronisse totalmente d i lui. 
Un'angoscia parossistica minacciava il suo raziocin io. Come il 
vecchio animale che nella farsa della Caccia alla v olpe balza sulla 
preda pur sapendo che corre il rischio di finire in trappolato dalla 
tagliola, Honda attendeva il momento in cui sarebbe  stato indot- 
to a distruggersi ciecamente con le sue stesse mani , e a onta del 
suo sapere e della sua esperienza, nonostante il su o talento e la 
sua sagacia, malgrado la sua obiettività e il suo d ominio della 
ragione. O meglio, aspettava il momento in cui la f orza accumu- 
lata di tutto ciò lo avrebbe condotto alla propria distruzione. 
Come l'adolescente attende la maturità, così occorr eva che un 
uomo di cinquantasette anni assistesse alla sua mat urazione, ma 
era una maturazione che portava alla catastrofe. 
Quando nelle fratte disseccate di novembre tutte le  foglie so- 
no ormai cadute, quando gli alberi sono spogli e gl i arbusti in- 
gialliti, quando al chiaro sole dell'inverno il luo go appariva bian- 
co e immacolato come la Terra della Purezza, lui, s imile alla co- 
loquintide, unica macchia di scarlatto tra le liane  morte, attende- 
va con fervida impazienza il suo fiorire verso la r ovina. 
Alla sua età non era facile scoprire se quanto cerc ava fosse una 
mancanza di discernimento che ardeva in lui come un a fiamma, 
o se invece si trattava della morte. 
In un luogo imprecisato, non sapeva dove, qualcosa veniva 
lentamente e attentamente apprestato. Ormai, l'unic a certezza 
proiettata nel futuro era la morte. 
Nel suo ufficio a palazzo Marunouchi, quando si acc orse che 
un giovane impiegato aveva ricevuto una telefonata personale e 
nascondeva l'apparecchio affinché l'infrazione sfug gisse alla sor- 
veglianza dei suoi superiori, Honda avvertì un sens o di profonda 
solitudine. La chiamata, era evidente, veniva da un a donna, e il 



giovanotto, sospettando dei colleghi che gli stavan o attorno, ma- 
nifestava un'interdetta riluttanza. Ma di lontano g iungeva all'o- 
recchio di Honda una limpida e accattivante voce fe mminile. 
Probabilmente erano entrambi partecipi di un loro l inguaggio 
segreto, ricorrevano per comunicare di una sorta di  gergo profes- 
sionale. Lì per lì Honda formulò mentalmente il pro posito di li- 
cenziare quel giovanotto dai capelli sempre impecca bili, con gli 
occhi languidi e le labbra arroganti, per nulla con facente a uno 
studio legale. 
Il momento più acconcio per trovare Keiko, che pass ava le 
sue giornate fra cocktails, colazioni ufficiali e p ranzi di gala, era 
proprio quell'ora, le undici del mattino. Dopo aver  colto la con- 
versazione dell'impiegatuccio, Honda non si sentiva  di telefonare 
a Keiko dal suo piccolo studio, facendo risuonare l a sua voce 
profonda. Pertanto uscì, dichiarando che andava a f are commis- 
sioni urgenti. 
La galleria dei negozi che si apriva nel palazzo Ma runouchi 
era uno dei rari luoghi in cui sopravviveva qualcos a della Tokyo 
d'anteguerra, e Honda si divertiva a ciondolare dav anti alle vetri- 
ne delle camicerie o a scegliere della carta da cal ligrafia. Qualche 
personaggio melanconicamente anacronistico, stile a nteguerra 
per intenderci, dava la caccia a oggetti dal prezzo  ragionevole, 
che non avrebbero causato gravi danni ai loro porta fogli. Cam- 
minavano circospetti, per non scivolare sul pavimen to di mosai- 
co reso scivoloso dalla pioggia. 
Honda telefonò a Keiko da una cabina pubblica. 
Come sempre, lei non rispondeva subito, ma Honda er a sicuro 
che si trovasse in casa. Mentalmente si figurava la  sua schiena 
splendida, opulenta. Probabilmente era in mutandine , ed era in- 
tenta a truccarsi dopo aver scelto l'abito con il q uale sarebbe an- 
data a pranzo, sicché non dava retta agli squilli d el telefono. 
"Mi scuso di avervi fatto attendere," disse con la sua voce cal- 
da e strascicata. "Lo so, avrei dovuto farmi viva. Be', come sta- 
te?" 
"Sto bene, grazie. Pensavo che avremmo potuto cenar e insie- 
me, uno di questi giorni." 
"Siete molto gentile. Voi però è Ying Chan che vole te vedere, 
non me." 
Honda, imbarazzato, non seppe cosa aggiungere. Deci se per- 
tanto di aspettare che fosse Keiko a proseguire la conversazione. 
"Mi spiace di avervi disturbata. A proposito, dopo quella fa- 
mosa sera, non si è fatta più viva. Ne sapete qualc osa, voi? L'ave- 
te riveduta?" 
"No, mai. Anzi, mi domando cosa stia facendo. Forse  studia 
per dare degli esami, o qualcosa del genere." 
"Non credo che si ammazzi, in quanto a studio." 
Honda era stupito che gli riuscisse di mandare avan ti quel 
colloquio in tono così calmo. 
"Sta di fatto, comunque," proseguì Keiko, "che avet e una 
gran voglia di vederla." Tacque un lungo momento, r iflettendo. 
Ma non era un silenzio greve, né sembrava rivestire  una specifica 
importanza. Sicuramente minuti granelli di polvere bianca flut- 
tuavano nei raggi di sole che filtravano nella sua camera attraver- 
so lo schermo delle tende. Honda sapeva come non fo sse il gene- 
re di donna che ama velarsi di mistero. Pertanto as pettava, affi- 
dandosi completamente a lei. 
"Tutto sommato," disse Keiko alla fine, "porrei una  condizio- 
ne." 
"E cioè?" 
"Ying Chan ha cercato rifugio in casa mia. Ha piena  fiducia 
in me. Quindi, se le dirò che sarò presente anch'io , non vi re- 
spingerà seduta stante. Che ne dite: vi va?" 
"Come sarebbe a dire, se'mi va'? E esattamente quel lo che 



intendevo chiedervi." 
"In realtà, la mia intenzione è di permettervi che la incontria- 
te da solo, ma per il momento... Dove posso telefon arvi per co- 
municarvi la risposta?" 
"Nel mio studio. Ormai ho deciso di andarci ogni ma ttina," 
rispose Honda prima di riagganciare. 
A partire da quel momento, il mondo subì una trasfo rmazione 
radicale. Come poteva sopportare di attendere il gi orno dopo, 
l'ora immediatamente successiva? Fece una piccola s commessa 
con se stesso: se al momento del loro incontro, Yin g Chan aves- 
se portato l'anello di smeraldo al dito, ciò avrebb e significato che 
gli aveva accordato il suo perdono. In caso contrar io... be', non 
poteva che indicare l'opposto. 
 
 
 
 
18. 
 
La casa di Keiko era situata nella zona più elevata  di Azabu, 
al fondo di un ampio viale privato che portava all' ingresso. Pre- 
sentava una facciata semicircolare, conforme ai mod uli dello stile 
Regency inglese, che suo padre aveva edificata in r icordo degli 
anni giovanili trascorsi a Brighton. In quel caldo pomeriggio di 
fine giugno, Honda, che aveva accettato l'invito a un tè, mise 
piede in quella casa in preda alla sensazione di to rnare al Giap- 
pone d'anteguerra. 
In seguito a un tifone e a una serie di temporali s eguiti, - cir- 
costanza affatto insolita, in piena e luminosa esta te - alla stagio- 
ne delle piogge ormai conclusa, i placidi boschetti  del parco an- 
teriore sembravano impregnati del ricordo di un sol o e compatto 
periodo di tempo. Gli parve di riudire il concerto di una musica 
nostalgica, antica. Quel genere di residenza, unica , o quasi, tra le 
rovine delle case incendiate, traeva dal suo stesso  isolamento un 
senso accresciuto di melanconia, di privilegio e di  peccato. Si sa- 
rebbe detto che, col trascorrere degli anni, i rico rdi di un'era or- 
mai pregressa spiccassero con marcata e progressiva  evidenza. 
Aveva ricevuto un invito formale, nel quale Keiko a nnunciava 
che le truppe americane le avevano restituito la ca sa lasciandola a 
sua disposizione, e che pertanto dava un tè per fes teggiare l'even- 
to. Nessun riferimento a Ying Chan. Honda si presen tò con un 
mazzo di fiori. Per tutto il periodo della requisiz ione, Keiko e 
sua madre avevano abitato in una costruzione separa ta che in al- 
tri tempi era stata la casa del custode, e in quel lungo lasso di 
tempo non avevano mai ricevuto nessuno, a Tokyo. 
Fu accolto alla porta da un domestico in guanti bia nchi. Una 
cupola sovrastava l'atrio d'ingresso. Su un lato, s i aprivano due 
porte di criptomaia sulle cui ante erano dipinte de lle gru. Sul- 
l'altro lato, altre porte davano accesso a un'ampia  scala a chioc- 
ciola di marmo che conduceva al piano superiore. A metà scala, 
in una nicchia scura trovava collocazione una Vener e bronzea da- 
gli occhi pudicamente rivolti verso il basso. 
Le porte decorate con le gru, di stile Kano, ambedu e socchiu- 
se, portavano al salotto. Honda non vi trovò anima viva. 
La stanza era rischiarata da una serie di piccole f inestre i cui 
vetri erano costituiti da cristalli di taglio antic o nei quali si ri- 
frangevano le tinte dell'arcobaleno. Una parete, al quanto discosta 
da lui, si svolgeva cunilinea formando una nicchia.  Nubi dorate 
erano state dipinte su tutta la parete, donde pende va una stretta 
pergamena a caratteri calligrafati. Al centro del s offitto a casset- 
toni, conforme allo stile Momoyava, era appeso un g rande lam- 
padario. Tutte le sedie e i tavolini erano in splen dido, sontuoso 
stile Luigi XV, d'Époque. Il tessuto Gobelin che im bottiva le seg- 



giole era sempre divaso, ma il complesso riproducev a una scena 
campestre di Watteau. 
Mentre Honda osservava attentamente le sedie, le su e narici 
percepirono un profumo che ben conosceva. Si volse.  Keiko era 
in piedi davanti a lui. Indossava un completo da po meriggio, se- 
condo i canoni dell'ultima moda, con una doppia gon na in seta 
cinese, color senape scura. 
"Che ne pensate? Sono antidiluviane, vero?" 
"Trovo fantastico, invece, di aver saputo mescolare  con tanta 
perizia l'Oriente e l'Occidente." 
"Era il gusto di mio padre. Lo aveva un po' per tut to. Però si 
sono conservate bene, non vi pare? Evitare la requi sizione era im- 
possibile, ma mi sono destreggiata e ho fatto il po ssibile perché 
non venissero distrutte da qualche ignorante. Dal m omento che 
ha dato alloggio a esponenti delle alte gerarchie m ilitari, come 
vedete la casa mi è stata restituita intatta. In og ni angolo vi con- 
servo qualche ricordo d'infanzia. E una fortuna che  non sia stata 
sconciata da qualche zotico venuto dalle campagne d ell'Ohio. Ci 
tenevo che la vedeste, oggi." 
"E gli altri invitati? Dove sono?" 
"Siamo tutti in giardino. Fa caldo, lo so, ma c'è u n discreto 
venticello. Venite?" 
Keiko non fece la minima allusione a Ying Chan. 
Aprì una porta in un angolo del locale e uscì sulla  terrazza 
dalla quale si scendeva in giardino. Tavolini e sed ili di giunco 
erano disposti qua e là, all'ombra dei grandi alber i. Il cielo si 
fregiava mirabilmente di nubi e i variopinti abiti delle signore 
esaltavano il verde del tappeto erboso. I cappelli oscillavano lie- 
vi, simili a grandi corolle di fiori. 
Poi, avvicinatosi, Honda si rese conto che il grupp o era com- 
posto da un crocchio di vecchie dame. Non solo: si accorse del 
pari di essere l'unico òspite di sesso maschile. Al  momento delle 
presentazioni non poté reprimere un senso di disagi o. Ogni qual 
volta una di quelle mani rosee, rugose e maculate, si tendeva ver- 
so la sua, esitava a stringerla nel gesto di saluto . L'accumularsi di 
quelle mani esplicava su di lui un effetto deprimen te. Il suo cuo- 
re se ne sentì cupamente gravato come un carico di frutta secca 
nella stiva di un mercantile. 
Qualche signora occidentale, affatto ignara che sul  dorso la 
chiusura lampo dell'abito era abbassata, rideva e c iangottava on- 
deggiando sulle anche opime. I loro occhi affossati , dalle pupille 
nere oppure azzurre, fissavano questo o quell'ogget to che Honda 
non riusciva a identificare. Nel pronunciare certe parole, spalan- 
cavano a tal punto le loro bocche scure, che riusci va a intraveder- 
ne le tonsille. Si abbandonavano alla conversazione  con una sorta 
di entusiasmo sguaiato. Una di loro afferrò al volo  due o tre 
smilze tartine con le sue dita perfettamente curate  dalle unghie 
laccate di rosso, e si rivolse di scatto a Honda pe r rendergli noto 
che aveva divorziato ben tre volte in vita sua. For se che le donne 
giapponesi affrontavano il divorzio con la stessa d isinvoltura? 
Le invitate, nelle loro vesti multicolori, andarono  a far due 
passi nel boschetto per sottrarsi alla vampa del so le. Se ne scor- 
gevano le sagome attraverso le fronde degli alberi.  Due o tre ap- 
parvero al limitare di quel bosco. Sì, erano tre: Y ing Chan, scor- 
tata sulla destra e la sinistra da due signore occi dentali. 
Il cuore di Honda prese a battere all'impazzata, co me se il pie- 
de gli fosse venuto meno all'improvviso. Sì, quella  palpitazione 
rivestiva una precisa importanza: per sua virtù, la  vita aveva ces- 
sato di essere materia solida e inerte per tramutar si in sostanza 
li'quida, se non addirittura gassosa. Il mero fatto  di vederla gli 
aveva recato giovamento. Nell'attimo stesso in cui si produceva 
quel palpitare del suo cuore, le zollette di zucche ro si scioglieva- 
no nel tè, gli edifici vacillavano, i ponti si affl osciavano come 



fossero stati di babà e marzapane. La vita s'identi ficava con la 
folgore, o con il papavero che ondeggia al vento, o  con la tenda 
che altalena, mossa dalla brezza. Si mescolavano in  lui una letizia 
egocentrica fino al parossismo e uno spiacevole sen so di timidez- 
za, non altrimenti da quando il giorno prima ci si sia abbandona- 
ti a soverchie libagioni, proiettandolo seduta stan te in una sfera 
onirica. 
Accompagnata da due matrone corpulente in abito sen za ma- 
niche rosa salmone, i neri capelli lucenti come gia ietto che le 
ricadevano sciolti sulle spalle, Ying Chan uscì di colpo dal picco- 
lo bosco, mostrandosi in pieno sole. La gioia di Ho nda se ne ac- 
crebbe: la scena gli rammentava il pic-nic della pr incipessa a 
Bang Pa In, dove la bimba era accudita dalle tre ve cchie dame di 
palazzo. 
Keiko, senza farsene accorgere, si era portata al f ianco del- 
l'uomo. 
"Be', cosa ne dite? Non tengo fede, forse, alle pro messe?" gli 
sussurrò in un orecchio. 
Un sentimento di puerile insicurezza prese a levita re in lui, ed 
ebbe paura di rivelarsi incapace di svolgere il pro prio ruolo senza 
far leva ciecamente sull'assistenza di Keiko. Passo  dopo passo, 
Ying Chan si avvicinava sorridente al portatore di quel timore 
incongruo. Lo turbava il pensiero di non riuscire a  dominare la 
propria emozione prima che Ying Chan arrivasse al s uo cospet- 
to; ma quanto più lei si accostava, tanto più torme ntoso si faceva 
il turbamento di Honda. Sentiva di avere la lingua impedita pri- 
ma ancora che si provasse a profferir parola. 
"Fate finta di nulla," gli bisbigliò nell'orecchio Keiko. "Me- 
glio non menzionare neppure Gotemba." 
Per fortuna l'avanzata di Ying Chan attraverso il p rato venne 
interrotta dal sopraggiungere di un'altra signora c he la fermò per 
scambiare quattro chiacchiere. Presumibilmente, non  si era anco- 
ra accorta della sua presenza. A dieci, forse quind ici metri di di- 
stanza, oscillava appesa al ramoscello del tempo, a l pari di una 
stupenda arancia, matura, profumata, turgida di suc co, accessibi- 
le in pochi secondi. Honda la esaminò con estrema a ttenzione; 
ne osservò i seni, le gambe, il sorriso, la chiostr a dei denti abba- 
glianti. Nulla vi era in lei che non fosse stato nu trito dal sole 
ardente dell'estate, ancorché il suo cuore fosse di  una freddezza 
inaccessibile. 
Quando Ying Chan raggiunse il gruppo delle dame sed ute 
sulle sedie, era ancora impossibile stabilire con c ertezza se non 
avesse notato Honda o se fingesse di non essersene accorta. 
"Guardate, c'è il signor Honda," intervenne Keiko i n tono in- 
coraggiante. 
"Ah!" esclamò Ying Chan, voltandosi di scatto e sor ridendo 
in modo affatto naturale. Illuminato dal meriggio e stivo, il suo 
volto aveva ritrovato la vita, e la sua bocca, più distesa, si di- 
schiudeva nel sorriso. Le sue ciglia ondeggiavano, e nello sma- 
gliante colore ambrato del viso i suoi grandi occhi  neri si colma- 
vano di luce. Era la stagione che si addiceva maggi ormente alle 
sue sembianze. L'estate la rilassava, come si fosse  abbandonata in 
un'ampia tinozza da bagno e vi stirasse mollemente le membra. 
Il suo atteggiamento esternava la massima naturalez za. Nel vede- 
re con gli occhi del pensiero, sotto il reggipetto,  l'incavo tra i 
seni, lievemente imperlato di sudore come all'inter no di una 
stanza afosa, sentiva come l'estate pervadesse il c orpo di lei sino 
alle fibre più riposte. 
Quando Ying Chan gli porse la mano, i suoi occhi no n espri- 
mevano alcunché. Honda gliela serrò con la sua, sco ssa suo mal- 
grado da un tremito leggero. La principessa non por tava al dito 
l'anello di smeraldo. Nonostante la scommessa che a veva fatto 
con se stesso, ora capiva di aver voluto perdere, c omprendeva di 



aver desiderato vedersi opporre una fredda ripulsa.  Lo sorprese 
peraltro notare che quel rifiuto suscitava in lui u na sensazione 
assai piacevole, senza peraltro soffocare o comprom ettere l'auda- 
cia delle sue fantasticherie. 
Ying Chan prese una tazza vuota, sicché Honda tese un brac- 
cio e toccò il manico della teiera in argento antic o. Esitò per il 
calore del metallo. Senza dubbio lo turbava il pens iero che una 
bruma d'insicurezza sopravvenisse a distoglierlo da lla destinazio- 
ne del suo gesto, che fatalmente la sua mano prende sse a tremare 
facendolo incorrere in qualche incidente d'imperdon abile goffag- 
gine. Subito la mano guantata del domestico sopravv enne in suo 
soccorso, cavandolo d'impiccio. 
"Avete bella cera, ora che ormai siamo d'estate," r iuscì a dire, 
dopo un lungo indugio. Non si rendeva conto di espr imersi in 
modo più compito e formale del solito. 
"Sì, mi piace l'estate," rispose Ying Chan sorriden do dolce- 
mente, come chi legga una frase simile in un libro.  
Per dar prova del loro interesse, le vecchie dame c he li circon- 
davano li esortarono a tradurre quella conversazion e. Honda era 
importunato dall'aroma dei limoni posati sulla tavo la, dal profu- 
mo delle anziane signore, dall'odore che esalavano quei corpi at- 
tempati. Tradusse peraltro di buon grado quelle poc he frasi. Le 
signore scoppiarono a ridere senza alcun motivo. Os servarono 
che la parola giapponese per "estate" aveva il pote re di suscitare 
in loro una sensazione fisica di caldo, chiedendosi  se per caso 
l'etimologia della parola non fosse di radice tropi cale. 
L'istinto diceva a Honda che Ying Chan si annoiava.  Volse lo 
sguardo intorno a sé e constatò che Keiko si era gi à allontanata. 
La noia si faceva strada in Ying Chan come un anima le che cer- 
chi di divagarsi strofinandosi tristemente contro l 'erba surriscal- 
data. Quell'intuito costituiva l'unico legame che l o unisse a lei. 
Le movenze della principessa apparivano oltremodo e leganti e 
aggraziate, mentre conversava sorridendo in inglese , ma a poco a 
poco si fece strada in Honda l'impressione ch'ella volesse parlar- 
gli di quella noia che tanto l'affliggeva. Era una sorta di musica 
prodotta dalla melanconia estiva che le si era accu mulata nelle 
carni, dai seni fiorenti alle gambe mirabilmente ag ili e snelle. Era 
una musica che risuonava senza posa alle sue orecch ie, sull'intera 
garnma delle tonalità, come un lieve ronzio d'inset ti volteggianti 
nel cielo estivo. 
Ma ciò non implicava necessariamente che il garden- party 
l'annoiasse. Poteva essere, al contrario, che la no ia esternata da 
tutto il suo corpo altro non fosse che il suo statu s nanlrale vivifi- 
cato dall'estate. Era evidente che quel tedio non l a importunava, 
tutt'altro. Arretrando di poco per portarsi all'omb ra di un albero, 
chiacchierava con vivacità, la tazza del tè in mano , circondata da 
una corte di vecchie signore che le si rivolgevano con l'epiteto di 
Altezza Serenissima. Poi, di colpo, si sfilò una sc arpa, e con le 
dita protette dalla calza prese a strofinarsi con n oncuranza ener- 
gica il polpaccio dell'altra gamba, pur conservando  imperturbabi- 
le il perfetto equilibrio di un airone rosato. Tenn e ritta la tazza, 
perfettamente immobile, senza versare una goccia di  tè nel sotto- 
coppa. 
Lì per lì Honda s'illuse di poter scivolare di colp o nel cuore di 
Ying Chan, con uno slancio morbidamente spontaneo e  imme- 
diato, quand'anche lei non gli avesse accordato il suo perdono. 
"Quella è stata davvero una prodezza," uscì a dire Honda in 
giapponese approfittando di una pausa nella convers azione. 
"Come sarebbe a dire?" 
Ying Chan alzò su di lui uno sguardo interrogativo.  Nulla 
poteva esistere di più grazioso della sua bocca che , quando le 
veniva proposto un enigma, replicava all'istante co n siffatte pa- 
role incuriosite e interdette, simili a bolle galle ggianti sulla su- 



perficie dell'acqua, senza porre in atto il pur min imo sforzo per 
risolverlo. Non le importava affatto di restare ini ntelligibile, e 
per parte sua anche Honda doveva palesare il medesi mo corag- 
gio. Aveva preparato una breve nota, redatta a mati ta sulla pagi- 
na strappata da un piccolo taccuino pro memoria. 
"Vi prego, accordatemi un incontro a tu per tu," vi  aveva 
scritto. "Andrebbe benissimo durante la giornata. U n'ora basterà, 
siatene sicura. Che ne direste di vederci oggi stes so? Potreste pre- 
sentarvi a questo indirizzo?" 
E le porse il foglietto, che precisava altresì l'or a e il luogo. 
Ying Chan si sottrasse abilmente agli sguardi incur iositi delle 
vecchie signore, e alla luce del sole gettò una rap ida occhiata a 
quel messaggio. Lo sforzo momentaneo da lei posto i n atto per 
sfuggire agli astanti colmò l'animo di Honda di fel icità. 
"Siete libera?" 
"Sì." 
"E verrete?" 
"Sì. 
Il "sì" di Ying Chan era fin troppo categorico, ma lo accom- 
pagnava un sorriso incantevole che addolciva la ris posta. Era evi- 
dente che non pensava a nulla di preciso. 
Quale sorte è riservata all'odio? Quale all'amore? Ove mai 
scomparivano l'ombra delle nubi tropicali, lo scros cio delle piog- 
ge torrenziali che martellano il suolo come ciottol i? Comprende- 
re l'inanità delle sue sofferenze era più arduo, pe r Honda, che 
capire l'inutilità delle sue felicità fortuite. 
Keiko se n'era andata. Ed eccola peraltro riapparir e: usciva in 
quel momento dal salotto conducendo due ospiti in g iardino, co- 
me aveva fatto, al suo arrivo, con Honda. Quando sc orse le due 
figure femminili vestite di due splendidi kimono, l 'uno chiaro, 
l'altro azzurro cupo, una vecchia signora proruppe in esclamazio- 
ni ammirative nella sua lingua rauca e dura come il  verso di un 
pappagallo. Honda si volse a guardare: era Makiko, scortata dalla 
signora Tsubakihara. 
Honda era assortó nell'estasiata contemplazione del le lucenti 
chiome di giaietto di Ying Chan, che all'improvviso  si erano 
gonfiate come una vela, animate da un alito di brez za, e quell'ar- 
rivo inatteso gli parve oltremodo inopportuno. Quan do si furo- 
no avvicinate, le due donne salutarono Honda prima di ogni al- 
tro. 
"E un giorno fortunato per voi," gli disse Makiko, glaciale, 
lasciando correre lo sguardo sul crocchio delle vec chie signore. 
"Unica spina in un bouquet di rose!" 
Com'era logico attendersi, le due donne furono pres entate alle 
signore occidentali. Seguì uno scambio di convenevo li, di frasi 
cortesi e occasionali, ma ben presto furono ben lie te di tornare a 
rivolgersi a Honda, con il quale potevano parlare i n giapponese. 
Le nubi si erano spostate, incupendo le ombre nei c apelli di 
Makiko. 
"Avete assistito alla manifestazione del venticinqu e giugno?" 
domandò quest'ultima. 
"No, ne ho letto semplicemente il resoconto nei gio rnali." 
"Anch'io. Hanno lanciato bottiglie Molotov in tutta  Shinku- 
pu, e incendiato qualche garitta degli agenti di po lizia. Sembra 
comunque che la sommossa sia stata molto grave. Di questo pas- 
so, mi domando se i comunisti non saranno in grado d'impadro- 
nirsi del potere." 
"Personalmente non lo credo." 
"Eppure la situazione peggiora di mese in mese. Com inciano 
ad apparire i fucili di fabbricazione artigianale. Riescono a rime- 
diarli in casa. Vedrete che fra poco i comunisti e i coreani riusci- 
ranno a trasformare Tokyo in un mare di fiamme." 
"Cosa volete che vi dica? Non possiamo farci niente , noi. O 



per lo meno, possiamo fare poco." 
"Voi camperete cent'anni perché avete il potere di restare in- 
differente al cospetto di tutto," osservò Makiko. " Ma se contem- 
plo ciò che sta accadendo ai giorni nostri nel mond o, mi vien 
fatto di domandarmi cosa diamine sarebbe avvenuto, se Isao fos- 
se rimasto al mondo. Sto scrivendo un ciclo di poes ie intitolato 
Venticinque giugno. Volevo comporre versi d'infimo livello, del 
genere sprovvisto di ogni afflato creativo. Ero dun que alla ricerca 
di un argomento che di per sé impedisse ogni possib ilità di dare 
vita a un'autentica opera poetica, quando mi sono i mbattuta in 
questo tema." 
"Vi ci siete imbattuta, dite voi. Sicuramente non l o avete inse- 
guito di proposito." 
"Un poeta sa vedere lontano, tutt'al contrario dell a gente vo- 
stro pari." 
Makiko non era usa conversare della sua opera poeti ca in mo- 
do tanto casuale e disinvolto, ma quell'atteggiamen to nasconde- 
va una sorta di esca. Volse lo sguardo intorno a sé , poi con un 
sorriso fissò attentamente il suo interlocutore. 
"A quanto ho saputo eravate molto imbarazzato l'alt ro gior- 
no, a Gotemba." 
"Chi ve l'ha detto?" domandò Honda, imperturbabile.  
"Keiko," rispose lei, mantenendo a sua volta la cal ma. "In ef- 
fetti," proseguì la donna, "a ben rifletterci la si tuazione poteva 
essere grave. Ciò non toglie che Ying Chan ha avuto  un bel co- 
raggio precipitandosi così in casa d'altri, in pien a notte, e batten- 
do all'uscio della camera da letto di due amanti. J ack dà prova di 
essere un vero gentiluomo, a trattarla con tanta co rtesia. E un 
buon ragazzo, non c'è dubbio, un esempio di america no educato 
e per bene.' 
Honda era interdetto. Eppure quella mattina Keiko g li aveva 
detto: "Per fortuna Jack non c'era, altrimenti avre bbe fatto una 
scenata." Ma sì, era sicuro. Invece dalle parole di  Makiko si era 
portati a concludere che Jack fosse presente. Keiko  aveva menti- 
to o Makiko aveva frainteso: tali erano i poli dell 'alternativa. La 
scoperta di quella piccola, inutile menzogna valse a conferirgli 
un senso segreto di superiorità che non intendeva s partire con 
Makiko. Immischiarsi in quei mediocri intrighi femm inili sareb- 
be stato semplicemente assurdo. D'altronde, Makiko non aveva 
esitato a deporre il falso al cospetto della corte,  in tribunale. 
Honda non mentiva mai; tuttavia gli accadeva di ign orare certe 
piccole, insignificanti verità che scorrevano sotto  i suoi occhi co- 
me i rifiuti dentro una cunetta. Era una sua manche volezza, o se 
vogliamo una debolezza, che risaliva ai tempi in cu i era magi- 
strato. 
Mentre si sforzava di cambiare argomento, la signor a Tsubaki- 
hara scivolò accanto a loro, quasi a voler cercare la protezione di 
Makiko. Honda si stupì di constatare che dal giorno  del loro ul- 
timo incontro il suo viso apparisse così sciupato. Quel palese de- 
clino fisico era avvertibile perfino in quella sua espressione per- 
petuamente afflitta, negli occhi infossati e nelle labbra ravvivate 
da un pesante rossetto arancione che le conferiva u n aspetto 
grottesco. 
Di colpo, con occhi sorridenti sollevò con un dito il mento 
bianco e rotondo della sua discepola per mostrarlo a Honda. 
"Mi dà un sacco di preoccupazioni, con quelle sue m inacce di 
suicidio." 
La Tsubakihara lasciò riposare il mento sul dito di  Makiko, 
come amsse auspicato di restare una volta per sempr e in quella 
posizione, ma Makiko si affrettò a ritrarre la mano . Lo sguardo 
perduto al di là del prato, ove cominciava a levars i la brezza della 
sera, la Tsubakihara prese a parlare con voce densa  e rotta, rivol- 
ta soprattutto a Honda: 



"Senza talento, com'è possibile continuare a vivere ?" 
"Se tutta la gente priva di talento dovesse immolar e la vita," 
rispose Makiko divertita, "tutti in Giappone sarebb ero morti da 
un pezzo." 
Nell'udire quello scambio di battute, Honda fu perc orso da 
un brivido. 
 
 
 
 
19. 
 
Due giorni dopo, alle quattro, ossia all'ora conven uta, Honda 
era in attesa nell'atrio del Tokyo Kaikan. Se Ying Chan fosse 
venuta, si proponeva di portarla a cena al roof-gar den, il giardino 
pensile allestito durante l'estate sul tetto dell'e dificio. 
L'ingresso si addiceva a chi intendesse aspettare q ualcuno sen- 
za dar nell'occhio. Le poltrone, rivestite in pelle , erano comoda- 
mente disposte su un'ampia superficie, e Honda avev a agio di 
dispiegare il giornale per dissimulare il volto. In  una tasca inter- 
na, aveva tre Havana Monte-Cristo arrotolati a mano , ch'era riu- 
scito a procurarsi dopo un'attesa interminabile. Si curamente 
Ying Chan sarebbe sopraggiunta prima che avesse il tempo di 
fumarli tutti. 
Si era appena seduto, quando la luce oltre le fines tre s'incupì. 
La sua unica preoccupazione era che un improvviso r ovescio di 
pioggia impedisse loro di cenare sul roof-garden. 
Sta di fatto, comunque, che un anziano signore di c inquanta- 
sette anni aspettava una ragazza thai. E in questo clima psicolo- 
gico. Il fatto di rendersene conto valse peraltro a  dissipare le sue 
perplessità. Sentiva di esser tornato a una vita qu otidiana norma- 
le. Era, per natura, più porto d'attracco che nave.  Aveva ripristi- 
nato il suo schema naturale di vita, che consisteva  nell'attendere 
Ying Chan. Si poteva quasi affermare che quel modul o esisten- 
ziale finisse col plasmare la sua anima. 
Era un vecchio dotato di cospicui mezzi finanziari,  che non 
inseguiva i piaceri elementari del comune mortale. Era una crea- 
tura alquanto scomoda che non esitava a scambiare i l mondo in- 
tero contro la sua noia. Nondimeno, a livello super ficiale incar- 
nava la riservatezza, lo spirito che predilige uno spazio svuotato 
e ristretto, e crogiolarvisi. Né diverso era il suo  atteggiamento al 
cospetto delle ere storiche, dei miracoli, delle ri voluzioni. Sedeva 
e fumava, tutto qui, seduto al disopra di un abisso  occulto come 
sulla tazza di un cesso. La sua decisione era subor dinata alla vo- 
lontà dell'avversario, e solo a tali condizioni per  la prima volta il 
suo sogno assumeva una forma definita. Pertanto, e sia pure at- 
traverso il mediocre strumento visivo offerto da un o spioncino 
aperto in una parete, scorgeva la forma ambigua del  supremo 
piacere. Poteva mai la morte, in tale stato, condur lo alla felicità 
suprema? Se le cose stavano così, era fatale che Yi ng Chan si 
identificasse con la morte stessa. 
Honda era pronto a giocare le carte dell'apprension e o della 
disperazione che stringeva in mano. E quell'attesa ansiosa era si- 
mile a una lacca nera intarsiata d'infiniti frammen ti madreperla- 
cei d'incertezza. 
Allo stesso piano, in quella specie di cantina deno minata Grill 
Rossini, si udiva preparare i tavoli per la cena, t ra un tintinnio di 
posate e argenterie. Sentimento e ragione persistev ano commisti 
nella mente di Honda, al pari del fascio di coltell i e forchette 
ancora stretto in pugno ai camerieri. Non aveva anc ora appresta- 
to alcun piano (quell'insidiosa tendenza della ragi one). La sua 
volontà non aveva operato una scelta. Quel piacere da lui scoper- 
to al tramonto della vita implicava un molle, indol ente abbando- 



no dell'umana volontà. Rinunciandovi, la determinaz ione a ren- 
dersi partecipe della storia che lo aveva assillato  fin dagli anni 
della prima giovinezza restava a sua volta sospesa nello spazio, 
e la storia perdurava lassù, in un luogo impreciso distaccata da 
tutto. 
Un acrobata che si lanciava con il suo trapezio att raverso le 
altezze abbacinanti delle ore cupe, fuori del tempo , facendo vol- 
teggiare la balza della sua calzamaglia candida... Tale era Ying 
Chan. 
Oltre la finestra si era fatto buio. Seduti accanto  a Honda, due 
clienti di passaggio e i rispettivi familiari si sd ilinquivano in uno 
scambio di convenevoli che sembrava non dovesse ave r fine. La 
cosa si protrasse così a lungo, che Honda se ne sen tì stordito. Per 
contro una giovane coppia, forse di fidanzati, cons ervava un si- 
lenzio sepolcrale come fosse stata colta da cataton ia mentale. Al 
di là della finestra poteva scorgere i rami degli a lberi agitati dal 
vento, senza peraltro, a quanto pareva, che fosse c aduta la piog- 
gia Tra le sue mani, l'asticella di legno fissata a l bordo del gior- 
nale sembrava una tibia di lunghezza smisurata. 
Fumò i suoi tre sigari. Ying Chan non comparve. 
Finì per mandar giù un boccone, sia pure controvogl ia, poi a 
dispetto di ogni logica si diresse verso il Centro per studenti stra- 
nieri. 
L'edificio, a quattro piani, di linee architettonic he estrema- 
mente semplici, sorgeva nel quartiere di Azabu. Var cò l'ingresso. 
Nell'atrio, due o tre giovani dalla pelle scura, lo  sguardo pene- 
trante, erano assorti nella lettura di riviste dall a stampa alquanto 
grossolana, provenienti da paesi del sudest asiatic o. Indossavano 
camicie scozzesi a quadri molto larghi, con le mani che corte. 
Honda si presentò al banco informazioni e chiese di  Ying Chan. 
"E uscita," rispose macchinalmente l'impiegato, con  soverchia 
prontezza per essere sincero. Honda rivolse altre d omande, atti- 
rando su di sé l'attenzione dei giovani lettori dal lo sguardo in- 
tenso. Nell'atmosfera greve, soffocante della notte , gli sembrava 
di trovarsi nella sala d'attesa di un piccolo aerop orto tropicale. 
"Potreste dirmi il numero della sua camera?" 
"No, è vietato dal regolamento. E possibile incontr arsi con gli 
studenti soltanto nel vestibolo, e sempre che loro vi acconsenta- 
no." 
Quando Honda rinunciò a insistere e se ne andò, alq uanto 
sconfortato, i ragazzi tornarono a immergersi nella  lettura delle 
loro riviste. Esili caviglie brune, rigide e protes e come spine, fuo- 
ruscivano da tutte quelle paia di gambe incrociate.  
Avrebbe potuto tranquillamente attraversare il giar dino ante- 
riore. Niente glielo vietava, ma non vi si scorgeva  anima viva. 
Da una finestra del secondo piano intensamente illu minata giun- 
gevano accordi di chitarra. Nonostante l'umidità, q uasi tutte le 
altre apparivano spalancate. La melodia, intonata d a una voce 
acuta e suadente al tempo stesso, che evocava le no te querule di 
una viola cinese, si avvoltolava attorno alle corde  pizzicate come 
i tentacoli di un rampicante ingiallito, e quella v oce melanconica 
riportò alla sua memoria le indimenticabili notti d i Bangkok, al- 
la vigilia della guerra. 
Se avesse potuto sgattaiolare all'interno, sarebbe passato furti- 
vamente da una stanza all'altra, affatto incredulo com'era che 
Ying Chan fosse davvero uscita. La fanciulla era da ppertutto, 
nell'aria umida di quella serata della stagione del le piogge: nel 
profumo appena avvertibile dei fiori, coltivati sen za dubbio dagli 
studenti stranieri, negli alteri gladioli gialli o nelle sfumature 
viola pallido della rogeriana dalle foglie bronzee,  affiancati o 
frammisti nelle ombre notturne del parco... Minuti frammenti di 
Ying Chan aleggiavano intorno, fluttuavano qua e là , prendeva- 
no forma a poco a poco, associandosi, solidificando si, commutan- 



dosi nella sua persona. La ritrovava persino nello smorzato ron- 
zio delle ali di zanzara. 
Poche finestre apparivano illuminate. Soltanto una finestra, 
all'angolo del secondo piano, brillava di vivida lu ce attraverso le 
tende di trina che ondeggiavano appena. Honda prese  a fissarla, 
spinto da un moto di curiosità. Dentro, c'era qualc uno che tene- 
va lo sguardo rivolto in direzione del giardino. Po i il vento sco- 
stò i lembi della tenda, consentendogli una fuggevo le visione 
dell'interno. C'era Ying Chan, coperta da uno slip.  Cedendo a un 
impulso involontario, corse ai piedi della finestra , sotto un lam- 
pione. Ying Chan lo riconobbe e sussultò. Subito la  luce si spen- 
se e la finestra venne richiusa. 
Honda si appoggiò pesantemente allo spigolo dell'ed ificio, e 
quivi indugiò a lungo. I minuti scorrevano, ammucch iandosi l'u- 
no sull'altro. Il sangue gli pulsava alle tempie. E  come un rivolo 
di sangue, il tempo gocciava lentamente. Premette l e guance 
contro il musco leggero che rivestiva il cemento di  una patina 
azzurrastra per recare qualche refrigerio alle sue vecchie gote ac- 
cese da una vampa di calore. 
Poi, al termine di un lungo momento, dalla finestra  del secon- 
do piano giunse un lieve fruscio, come quello della  lingua di un 
serpente. Adagio adagio i battenti si schiudevano, poi qualcosa 
di molle e di bianco venne a cadergli ai piedi. Hon da raccolse un 
pezzetto di carta stazzonato. Conteneva un tampone di ovatta 
sufficientemente grande per colmargliene la mano; e d era stato 
premuto in un blocco oltremodo compatto, perché qua ndo disfe- 
ce l'involucro esterno si gonfiò come una cosa viva . Honda prese 
a frugare fra gli stra'ti di cotone, e all'interno rinvenne l'anello di 
smeraldo, con la pietra delimitata dagli yaklha d'o ro tutelari. 
Di nuovo levò lo sguardo alla finestra, ma era erme ticamente 
chiusa e non lasciava filtrare il pur minimo filo d i luce. 
Quando alla fine si scosse e lasciò il Centro per s tudenti stra- 
nieri, Honda si rese conto che Keiko abitava a poch i isolati di 
distanza. Di solito non usava la sua auto per recar si agli appunta- 
menti. Avrebbe potuto chiamare un taxi, ma decise d i autopunir- 
si recandosi sul posto a piedi nonostante fosse aff litto da dolori 
alle anche e alla schiena. Poteva darsi che non fos se in casa, ma 
non poteva rassegnarsi a rientrare senza prima aver  bussato alla 
sua porta. 
Se fosse stato giovane, camminando avrebbe pianto a  calde la- 
crime. Se fosse stato giovane! Ma in gioventù non g li accadeva 
mai di piangere. Era stato un giovanotto promettent e, allora, 
convinto di doversi affidare ciecamente alla ragion e per riuscire 
nella vita, perché nell'esistenza riuscissero sia l ui che gli altri! 
Altro che perder tempo a versar lacrime. Quanta dol cezza in quel 
dolore, quanta lirica disperazione! Non si permette va simile sen- 
timenti che al passato, al passato ipotetico, e in tal modo sottrae- 
va ogni marchio di autenticità alla passione che og gi lo domina- 
va. Se la dolcezza del romanticismo fosse stata not a a uno solo 
dei suoi anni! Ma né ora, né in gioventù, la sua in dole gli aveva 
permesso di goderne foss'anche un solo palpito. La sua unica via 
d'uscita era il sognare a occhi aperti di un ego di verso apparte- 
nente al passato. Ma fino a qual punto diverso? Non  aveva sapu- 
to diventare un Kiyoaki, e nemmeno un Isao. 
Se l'immaginazione di Honda, permettendogli di sogn are che 
all'epoca della sua giovinezza avrebbe potuto colti vare in sé que- 
sta o quella personalità, lo aveva protetto nel cor so degli anni in 
coincidenza di ogni pericolosa crisi sentimentale, la sua riluttan- 
za ad ammettere apertamente la passione che oggi lo  dilacerava 
era l'indubbia conseguenza di quell'abnegazione gio vanile. Sta di 
fatto, comunque, che non gli era permesso di piange re mentre 
camminava. Oggi non altrimenti che in passato. Quel l'attempa- 
to signore in Burberry e Borsalino sarebbe apparso agli occhi di 



chiunque come un tipo solitario e un po' bizzarro c he faceva due 
passi a tarda sera. 
Pertanto, a causa del fastidioso imbarazzo per effe tto del quale 
non gli era consentito di evocare un sentimento pur chessia altro 
che in forma traslata e indiretta, Honda aveva assu nto un tal gra- 
do di sicurezza che il suo disagio cessava di rives tire qualsiasi 
ragione d'essere. Per sfrontati che fossero, oggi p oteva agire ri- 
spondendo a un mero impulso, sotto la spinta di un banale desi- 
derio. L'analisi di ciascuno dei suoi atti avrebbe potuto portare 
alla conclusione erronea che fossero impulsivi. Pre cipitarsi a tar- 
da ora da Keiko, sotto la persistente minaccia di p iogge torren- 
ziali, era in effetti una mossa scioccamente intemp estiva. Mentre 
camminava, sentì il bisogno di affondarsi una mano nella gola 
per estrarre il cuore, così come levava l'orologio dal taschino del 
suo panciotto. 
Nonostante fosse più logico supporre il contrario, tenuto con- 
to soprattutto dell'ora, Keiko era in casa. 
Subito venne fatto accomodare nel sontuoso salone. Coi loro 
schienali rigidi e impettiti, le sedie Luigi XV non  gli consentiva- 
no di rilassarsi, ed egli era così stanco da sentir si sul punto di 
svenire. 
Come l'altro giorno, le porte di criptomeria erano socchiuse. 
Lo scintillio opprimente del grande lampadario acce ntuava la so- 
litudine notturna del salone. Attraverso la finestr a poteva scorge- 
re le luci della città che brillavano oltre il bosc hetto del giardino, 
ma non aveva la forza di alzarsi per uscire. Tanto valeva soppor- 
tare quel caldo deprimente e disintegrarsi a forza di sudare. 
Percepì il passo di Keiko lungo la scala a chioccio la di marmo 
che portava all'atrio d'ingresso. Indossava un mumu  variopinto 
con un lungo strascico. Entrò nella stanza e si chi use alle spalle 
la porta con le grandi gru dipinte sulle ante. Le c hiome nere le 
stavano ritte in capo come fossero state prese nel vortice di una 
tempesta. Si gonfiavano informi, scomposte, voltegg iavano, onde 
sotto un velo di trucco assai discreto i lineamenti  sembravano 
più minuti e più pallidi del solito. Girò attorno a lle sedie per 
venirsi ad accomodare in faccia a Honda, davanti al la nicchia dal- 
le pareti decorate a nubi d'oro. Sul tavolino che f ungeva da sepa- 
razione tra le loro persone era stata posata una bo ttiglia di co- 
gnac. Sporgevano, sotto l'orlo della gonna, i piedi  nudi infilati in 
un paio di babbucce decorate a mazzolini di frutti tropicali. La 
lacca rossa delle unghie era dello stesso colore de i grandi hibi- 
scus che adornavano il suo mumu. Nondimeno la grand e chioma 
nera e scompigliata che si stagliava sulle nuvole d orate accentua- 
va in sensibile misura quel senso diffuso di cupezz a. 
"Scusatemi, vi prego. Sì, lo so, sembro una pazza c on i capelli 
in questo stato. La vostra visita così improvvisa h a buttato all'a- 
ria anche loro. Poco fa mi disponevo appunto a lava rli, così do- 
mani sarei andata a fare la messa in piega. Eh già,  voi uomini 
certi problemi non sapete nemmeno cosa siano. Siete  pallido: 
qualcosa non va?" 
In poche parole Honda le spiegò l'accaduto, ma lo d isgustava 
il fatto di doversi esprimere in termini da avvocat o difensore. 
Non poteva sbarazzarsi dall'abitudine di descrivere  in chiave lo- 
gica e in forma induttiva, perfino in un caso come questo che 
implicava la massima urgenza. Le sue frasi non avev ano altro 
scopo al di fuori di quello di fare ordine nella su ccessione degli 
avvenimenti. Aveva fatto appello alla sua persona l anciando un 
grido d'aiuto inconsulto e affatto estraneo a quals ivoglia spiega- 
zione. Tale almeno era stata la sua intenzione fino  al momento 
di metter piede in casa sua. 
"Morale," disse Keiko, "non bisogna mai precipitare  le cose. 
Ve lo avevo detto, affidatevi a me. D'altra parte a nch'io non so 
che fare. Dopotutto, ieri Ying Chan si è comportata  in modo 



davvero disobbligante. Mi chiedo se nel suo paese l e norme della 
buona educazione prescrivano un contegno come il su o. So peral- 
tro che voi andate in visibilio, davanti ai suoi ca pricci." Gli versò 
del cognac, poi aggiunse: "Secondo voi, cosa dovrei  fare?" 
Non sembrava per nulla contrariata, limitandosi a o stentare 
quel suo caratteristico entusiasmo soffuso da un'au ra di melanco- 
nia. 
Honda non cessava di far scivolare l'anello sul suo  mignolo. 
"Vorrei che lo restituiste a Ying Chan pregandola d i volerlo 
tenere. Ho l'impressione che se accettassi la separ azione dell'a- 
nello dal suo corpo equivarrebbe a spezzare per sem pre ogni le- 
game tra lei e il mio passato." 
Keiko si chiuse in un silenzio prolungato, e Honda temette di 
avere próvocato la sua collera. La donna reggeva al l'altezza degli 
occhi il calice del cognac, osservando come il liqu ido, poc'anzi 
increspato, gradualmente scendesse verso il fondo d ella superficie 
concava del recipiente, dando luogo a falde vagamen te nebulose, 
di una viscosa trasparenza. Sotto la massa torreggi ante delle chio- 
me, i suoi occhi erano quasi inquietanti. La sua se rietà era troppo 
naturale perché qualcuno s'ingegnasse di reprimere un sorriso 
sardonico. A Honda venne fatto di pensare che i suo i occhi fos- 
sero simili a quelli di un bimbo che ha visto qualc uno calpestare 
sotto i piedi una formica. 
"E tutto quanto sono venuto a chiedervi," disse all a fine, in 
tono incoraggiante. "Non ho altro da dire, credetem i." 
Puntava tutto su questa esagerazione, un po' troppo  plateale. 
Ove trovare il suo piacere al di fuori di una sorta  di principio 
etico basato sul proposito di non trascurare il gro ttesco? Aveva 
sottratto Ying Chan da quell'immenso immondezzaio c he ha no- 
me il mondo, e sebbene anelasse ardentemente a poss ederla non 
l'aveva sfiorata nemmeno con un dito. Era impegnato  a intensifi- 
care tanta insensatezza, spingendola sino al punto d'intersezione 
tra il suo desiderio e l'orbita delle stelle. 
"Perché non cercate di dimenticarla?" disse Keiko a lla fine. 
"L'altro giorno qualcuno mi ha detto di averla vedu ta a un thé 
dansant al Mimatsu. Ballava a guancia a guancia con  uno studen- 
te dall'aspetto quanto mai volgare." 
 "Dimenticarla? Nò, non potrei mai. Lasciarla signi ficherebbe 
permetterle di maturare." 
 "Evidentemente vi attribuite il diritto d'impedirl e di arrivare a 
maturazione. E che mi dite, allora, di quella vostr a idea secondo 
la quale sentivate di non volere che restasse vergi ne?" 
 "Pensavo che in un battibaleno sarebbe valso a tra sformarla in 
una donna totalmente diversa. Ma il mio progetto è fallito per 
colpa di quell'idiota di vostro nipote." 
 "Che sia un cretino è indubbio," reagì Keiko con u no scoppio 
di risa. Alla luce del lampadario prese a esaminars i le unghie al- 
lungate e appuntite attraverso il cristallo del bic chiere. Erano lac- 
cate di rosso e splendevano al di là di quella supe rficie trasparen- 
te, accendendone la convessità come una piccola, mi steriosa au- 
rora. 
 "Ecco, guardate, sorge il sole!" esclamò Keiko mos trandogli il 
suo bicchiere. Era un po' brilla. 
 "Alba crudele," mormorò Honda, in preda allo strug gente de- 
siderio che una meschina irrazionalità sopravveniss e ad avvolgere 
come nebbia quella stanza troppo illuminata, impede ndogli di 
scorgervi alcunchè. 
 "Cosa fareste voi, se rispondessi no?" 
 "L'avvenire, per me, affonderebbe nelle tenebre." 
 "Esagerato!" Keiko posò il bicchiere sul tavolinet to, poi tac- 
que soprappensiero. Mormorò qualcosa d'impreciso, c he aveva 
attinenza col suo essere costantemente impegnata ad  aiutare gli 
altri. 



   "Se lo si studia a fondo, il vero problema è sem pre quanto 
mai puerile," osservò dopo un lungo indugio. "Basta  che un uo- 
mo se lo cacci in testa, e lo vedremo imbarcarsi pe r l'Africa al 
solo scopo di andare alla ricerca di un singolo fra ncobollo mal 
stampato." 
 "Credo di essere innamorato di Ying Chan." 
 "Ah, questa è bella!" esclamò Keiko, incredula, pr orompendo 
in uno scroscio di risa. 
 Quando riprese a parlare, la sua voce risuonò deci sa. 
 "Ora capisco. C'è una cosa che dovete fare, e subi to. Una cosa 
molto semplice e molto stupida. Ecco," disse, solle vando un po- 
co il bordo del suo mumu. "Ecco: che ne direste, pe r esempio, di 
baciare l'arco del mio piede? Esaminare da vicino i l piede di una 
donna che non amate affatto varrebbe a risollevarvi  il morale... 
Non abbiate paura, via: ho appena fatto il bagno e mi sono stro- 
finata ben bene. Non può accadervi niente di spiace vole." 
"Se me lo proponete in cambio della mia richiesta, non ho 
nulla da obiettare: sono pronto a eseguire... anche  subito." 
"Perfetto. Coraggio, dunque. Per una volta, fare un a cosa del 
genere non potrà che tornarvi salutare... tenuto co nto del vostro 
ben risaputo orgoglio. Sotto il profilo'credito', l a vostra reputa- 
zione non potrà che trarne giovamento." 
Era evidente come Keiko si lasciasse trasportare da lle sue mar- 
cate inclinazioni didascaliche. Fare il precettore le piaceva, non 
era una novità. Era in piedi, sotto il lampadario, e con le due 
mani sospingeva all'indietro la chioma rigogliosa f acendo ondeg- 
giare i fianchi come due grandi orecchie di elefant e. 
Honda si sforzò invano di abbozzare un sorriso. Len tamente si 
piegò, volgendo una rapida occhiata intorno a sé. S opraffatto da 
una fitta di dolore improvviso ai fianchi fu costre tto ad accovac- 
ciarsi, allungandosi sul tappeto con una sorta di c ieca determina- 
zione. Dalla posizione in cui venne a trovarsi, le babbucce di 
Keiko avevano l'aspetto di una panoplia liturgica c hiamata a 
proteggere l'arco saldo e leggermente muscoloso dei  suoi piedi. 
Frutti secchi, marrone, avana, violetti, bianchi pe ndevano a grap- 
poli al disopra delle sue unghie vermiglie. Poi, ne ll'istante in cui 
Honda accostava le labbra a quei piedi, questi si r itrassero di 
scatto, sicché la bocca non poteva raggiungerli, a meno di non 
sollevare il bordo inferiore della veste adorna di hibiscus e di im- 
mergervi il capo. E quel che fece. E quando v'infil ò sotto la testa, 
il mumu gli parve impregnato di un sentore aromatic o, tiepido e 
leggero. Di colpo si trovò in un paese sconosciuto.  Quando sol- 
levò lo sguardo, dopo aver baciato i piedi di Keiko , il tessuto 
stampato a fiori era attraversato da una luce rosso cupa, mentre 
dinanzi a lui si ergevano due splendide colonne bia nche percorse 
dal pallido motivo delle vene. In alto, nel cielo l ontano, splende- 
va un piccolo sole che sprigionava i suoi raggi sco mpigliati e 
corvini. 
Honda si districò, non senza difficoltà, da quella posizione, e 
si rimise in piedi. 
"Ecco, ho fatto la mia parte," disse. 
"E io farò la mia," rispose Keiko, accettando l'ane llo col sorri- 
so sereno che si addiceva alla sua età. 
 
 
 
 
20. 
 
"Che cosa diamine combini?" strillò Rié dall'intern o della ca- 
sa, chiamando suo marito che non aveva ancora consu mato la 
prima colazione. 
"Sto guardando il Fujiama," rispose lui dalla terra zza. Ma la 



sua voce non era rivolta in direzione della sala da  pranzo quanto 
piuttosto verso la montagna, oltre la pergola situa ta all'estremità 
occidentale del giardino. 
Erano le sei di un mattino d'estate, e il Fujiama, dai contorni 
lievemente snebbiati dalla bruma, si accendeva di u n caldo color 
vino. All'altezza dell'ottavo rifugio spiccava una pennellata di 
neve, simile al tocco di cipria passato sul naso di  un bambino, 
poco prima che abbia luogo qualche festeggiamento e stivo. 
Quando tornò a uscire dopo aver mangiato, Honda ind ossava 
soltanto una camicia leggera e un paio di calzoncin i. Andò a co- 
ricarsi di fianco alla piscina, sotto il limpido so le del mattino. Si 
divertì a raccoglier l'acqua nel cavo delle mani. 
"Che cosa fai?" tornò a gridare Rié, mentre rigover nava le sto- 
viglie che avevano usato per la prima colazione. Qu esta volta lui 
non le rispose. 
Dalla finestra, Rié contemplava le manifestazioni d i follia cui 
si abbandonava quel suo marito prossimo ai sessanta . Prima di 
tuttO, aborriva quel suo modo di vestirsi. Quando s i è dediti a 
una professione legale, non è lecito indossare degl i shorts. Ne 
fuoruscivano due gambette scarne, bianchicce, rigid e. E tantome- 
no le piaceva la camicia. Come a volerlo punire per  quella prete- 
sa di indossare una camicia polo senza il rigoglio virile della pie- 
na giovinezza, sulla schiena e sulle braccia il tes suto ricadeva, 
flaccido e scomposto. Era arrivata al punto da vole r osservare, 
incuriosita, le stravaganze di Honda, domandandosi fino a quali 
eccessi si sarebbero spinte. Coltivava in sé quella  sorta di piacere 
perverso, come quello che consiste nel premere con la lingua o la 
mandibola su un dente che ci duole. 
Poi, quando si rese conto che la moglie, rinunciand o a insiste- 
re, si era ritirata nella sua stanza, Honda poté co ntemplare a pro- 
prio agio la bellezza di quello scenario mattutino riflesso dalla 
superficie dello specchio d'acqua. 
Ora dal boschetto di cipressi giungeva monotono il canto del- 
le cicale. Alzò lo sguardo. All'etilico rosseggiare  del Fujiama era 
subentrato un gioco più intenso di violetto. Erano ormai le otto, 
e nei verdi diversi e sovrapposti dei primi declivi  s'intravedevano 
vaghi contorni di boschi e piccole case coloniche. Nel contem- 
plare l'azzurro cupo del Fujiama in veste estiva, H onda inventò 
un giochetto che aveva il potere di distrarlo anche  in solitudine. 
Consisteva nell'evocare l'inverno in montagna al cu lmine dell'e- 
state. Dopo aver concentrato lo sguardo sul Fujiama , di colpo lo 
spostava sull'azzurro del cielo. L'immagine lasciat a sulla retina 
diventava candida, e per un istante scorgeva nell'i ndaco dello 
spazio celeste una montagna di un bianco puro e lat tiginoso. 
Una volta scoperto il sistema per dar vita a questa  illusione, finì 
col credere che esistessero due montagne. Accanto a l Fujiama 
estivo non mancava mai di esistere anche quello inv ernale. Al- 
l'immagine reale si accompagnava l'essenza della mo ntagna, di 
un candore senza macchia. Poi, portando gli occhi s ulla piscina, 
vide che il riflesso dell'Hakoné vi occupava un pos to assai più 
rilevante di quello del Fujiama. La massa montuosa rivestita di 
verzura era di un calore opprimente. L'acqua rispec chiava il volo 
degli uccelli. Un usignolo domestico becchettava ne lla mangia- 
toia. 
Sì, era stato ieri che aveva ucciso una serpe vicin o al pergola- 
to. Era un serpente striato, lungo una sessantina d i centimetri. 
Lo aveva colpito con una sassata al capo, per non c orrere il ri- 
schio che seminasse il terrore fra gli ospiti attes i per quella gior- 
nata. Quell'uccisione lo aveva assorbito per tutto quanto il gior- 
no. Vivida nella sua mente madurava, simile a una b olla d'accia- 
io nerobluastra, l'immagine del corpo liscio del se rpente che si 
contorceva, lottando con la morte. La constatazione  che anche 
lui potesse uccidere qualcosa gli conferiva una mes ta e deprimen- 



te sensazione di potere. 
E poi c'era la piscina. Honda tornò a protendere la  mano, l'af- 
fondò nell'acqua increspandone la superficie. Le nu bi estive che 
vi si riflettevano si spezzarono in frammenti di ve tro smerigliato. 
La piscina era stata ultimata qualche giorno prima,  ma finora 
nessuno l'aveva utilizzata. Da tre giorni Honda era  in villa assie- 
me a Rié, ma col pretesto che l'acqua era fredda an cora non vi 
aveva messo piede. 
L'unica motivazione che lo aveva spinto a costruire  quella pi- 
scina era stato il desiderio di vedervi Ying Chan p riva d'indu- 
menti. Ogni altra ragione non contava. 
Echeggiava lontano un fragore di martelli. La casa di Keiko 
era in via di trasformazione. Dal momento che quell a di Tokyo 
era stata evacuata delle truppe di occupazione, Kei ko capitava 
sempre più raramente a Gotemba. Anche i suoi rappor ti con 
Jack si erano alquanto raffreddati. La nuova villa di Honda aveva 
stimolato in lei un desiderio di competizione, cosi cché aveva da- 
to corso a un radicale rimaneggiamento della sua, s pingendo i 
lavori di ripristino al punto da fabbricarne pratic amente una 
nuova. Dichiarava peraltro che non sarebbe stata in  grado di vi- 
verci d'estate, che senza dubbio avrebbe trascorso i mesi estivi a 
Karuizawa. 
Honda si allontanò dal bordo della piscina per evit are il sole 
che a poco a poco si era fatto troppo caldo, e aper se, non senza 
fatica, l'ombrellone fissato al centro della tavola . Poi sedette al- 
l'ombra su una seggiola e tornò a dirigere lo sguar do sulla super- 
ficie dell'acqua. 
Il caffè mattutino suscitava in lui una sensazione strana, come 
una specie di torpore alla nuca. In fondo alla gran de vasca, lunga 
diciotto metri e larga tre, le linee bianche visibi li attraverso la 
vernice turchina mossa e increspata dall'onda gli r ammentavano 
i segni praticati col gesso e l'aroma mentolato del l'unguento al 
sarometile, indistricabilmente associati alle compe tizioni atleti- 
che della sua lontana giovinezza. Ovunque veniva tr acciata una 
linea bianca e retta, donde partiva qualcosa che co nduceva a 
qualcos'altro. Ma la sua memoria gli fallava: mai, negli anni del- 
la gioventù, gli era accaduto di prender parte a ga re o manifesta- 
zioni ginniche. 
Semmai, la riga bianca gli ricordava la linea spart itraffico di 
una strada di grande comunicazione quale appariva n elle ore del- 
la sera. Di colpo riaffiorò alla sua mente l'immagi ne dell'omino 
che recava sempre un bastone con sé nel corso delle  sue scorri- 
bande notturne attraverso il parco. La prima volta che si era im- 
battuto in costui, su un marciapiede spazzato dai f ari delle auto- 
mobili, l'ometto procedeva a petto in fuori, recand o sottobraccio 
un bastone da passeggio con l'impugnatura d'avorio.  Se avesse 
camminato con andatura normale, il bastone avrebbe premuto 
col puntale il selciato, ma al contrario protendeva  il braccio fles- 
so così in alto che la sua figura ne risultava anco ra più rigida e 
impettita. Su un lato del viale si estendevano i bo schi pervasi dai 
dolci effluvi di maggio. Sembrava, quel buffo omino , un ufficiale 
in pensione che si fosse premurato di celare le sue  decorazioni, 
divenute ormai inutili, nella tasca interna della g iacca. 
La seconda volta che gli era capitato d'incontrarlo  all'ombra 
dei boschi, Honda aveva osservato più attentamente quale fosse 
l'uso effettivo del bastone. 
Quando nella foresta gli accadeva d'imbattersi in q ualche cop- 
pia d'innamorati, aveva notato che per solito l'uom o premeva la 
compagna contro un tronco d'albero e prendeva ad ac carezzarla. 
Raramente avveniva il contrario. Pertanto, quando u na coppietta 
si metteva in quella posizione, ecco che l'omino si  piazzava sul 
lato opposto del tronco. 
Nella penombra del bosco, non lontano dal luogo in cui Hon- 



da si trovava, quest'ultimo scorgeva il pomolo d'av orio in forma 
di U che a poco a poco aggirava il tronco d'albero.  Puntava gli 
occhi nella semioscurità, senza distogliere lo sgua rdo da quella 
forma bianca in movimento. Poi, accortosi che quell 'impugnatu- 
ra era d'avorió, seppe seduta stante a chi apparten esse. Le braccia 
della donna cingevano il collo dell'uomo, le cui br accia a loro 
volta si riunivano sul dorso di lei. Sulla nuca di lui, i capelli unti 
di brillantina rilucevano, investiti dai fari delle  auto in transito. 
L'impugnatura bianca errava qualche istante nelle t enebre, poi, 
come avesse trovato un proprio itinerario, prendeva  a sfiorare il 
bordo della sottana. Le cosce bianche della donna v enivano svela- 
te, ma l'uomo non rischiava di essere scoperto, com mettendo 
l'errore di toccarle con la fredda superficie dell' avorio. 
E allora la donna mormorava: "No, questo no." E poi : "Ho 
freddo." Ma l'uomo, rapito, estasiato, non le rispo ndeva, né lei 
mostrava di accorgersi che le sue braccia erano occ upate a tenerla 
allacciata intorno al dorso. 
Quando ci ripensava, quello scherzo odioso, cinico e degra- 
dante, quel contributo ardente e tuttavia disintere ssato non man- 
cavano mai di far spuntare un sorriso sulle labbra di Honda. Ma 
se al contrario riaffiorava al suo pensiero la visi one dell'omunco- 
lo che qualche tempo addietro gli aveva rivolto la parola in pie- 
no giorno davanti all'ingresso del PX di Matsuya, q uella lieve 
nota di divertimento veniva obliterata da un gelido  sentimento 
di terrore. Era ignobile che il suo piacere suscita sse l'indignazio- 
ne altrui, sottoponendolo di conseguenza agli effet ti della loro 
perpetua ripugnanza, e per giunta che tale disgusto  potesse un 
giorno essere assunto a indispensabile componente d el piacere. 
Un raggelante schifo di sé si trovava commisto alle  più dolci 
seduzioni... Era la negazione stessa dell'esistenza , prossima a fon- 
dersi con un concetto dell'immortalità che niente a veva il potere 
di guarire. E tale inguaribile esistenza era un'ess enza unica d'im- 
mortalità. Tornò sul bordo della piscina e si chinò  per raccoglie- 
re l'acqua tremolante fra le mani. Era, quel gesto,  la sensazione 
fisica della ricchezza acquisita al tramonto della vita. Sotto l'urto 
delle frecce infuocate che il sole estivo gli scocc ava nel collo, gli 
sembrò di essere il bersaglio dell'enorme perfidia e derisione insi- 
te nelle cinquantasette estati della sua esistenza.  Dopotutto non 
era stata una vita molto sventurata. La ragione ave va presieduto 
a ogni cosa, scansando con sagacia i mortali frange nti. Asserire 
che non avesse conosciuto un solo istante di felici tà, era una pura 
iperbole. E tuttavia, com'era stata uggiosa quella traversata! Si 
sarebbe accostato maggiormente alla verità se, affr ontando l'esa- 
gerazione con una certa audacia, avesse affermato c he la sua vita 
era trascorsa nella più completa oscurità. 
Dichiarare che la sua esistenza equivaleva alle ten ebre più 
profonde e assolute sembrava esprimere nei confront i della stessa 
una sorta di affinità simbiotica. (Non c'è stata co mpensazione, 
non c'è stata gioia nella nostra associazione. Sebb ene io non ti 
abbia sollecitato al riguardo, mi hai nondimeno imp osto la tua 
amicizia tenace, mi hai costretto a quell'assurdo e sercizio di equi- 
librismo sulla fune tesa che si chiama vivere, hai posto freno ai 
miei capricci, mi hai assegnato una soverchia doviz ia di beni vo- 
luttuari, hai tramutato la giustizia in cartastracc ia, la ragione in 
futile mobilia lasciando alla bellezza il suo aspet to più vacuo e 
più meschino.) La vita lottava con tutte le sue for ze per mettere 
al bando il conformismo, spedire all'ospedale l'ere sia e intrappo- 
lare il genere umano nella stupidità. Altro non era  che una pila 
di bende usate, sconciamente imbevute di sangue e m ateria puru- 
lenta. Vivere significava cambiare ogni giorno le b ende del cuore 
che faceva urlare di dolore i malati incurabili, gi ovani o vecchi 
ch'essi fossero. 
Aveva l'impressione che sopra le montagne, in un pu nto im- 



precisato di quel cielo di un azzurro abbagliante, si nascondesse- 
ro le mani gigantesche, candide e lisce, di una sub lime infermie- 
ra assorta in minuziose terapie quotidiane che rich iedevano ar- 
dua dedizione. E quelle mani lo sfioravano dolci e suadenti, esor- 
tandolo di bel nuovo a vivere. Le bianche nubi che fluttuavano 
in cielo sopra il passo di Otomé erano nuovissime, di un nuovo 
che stordiva. Erano, sparse qua e là, bende di un c andore sterile, 
perfettamente igienico, si potrebbe dire quasi ipoc rita. 
Per quanto lo concerneva di persona, Honda sapeva d i essere 
sufficientemente obiettivo. Agli occhi altrui, si a nnoverava tra 
gli avvocati più facoltosi, in condizione di vivere  una vecchiezza 
placidamente agiata e di concedersi ogni svago poss ibile. Era la 
ricompensa che gli spettava per aver prodigato una giustizia im- 
parziale, senza macchia, senza menda alcuna che fos se sopravve- 
nuta a compromettere la sua lunga carriera di giudi ce e di legale. 
Tale veniva considerato dai colleghi, non senza gel osia, ma quan- 
tomeno senza rimostranze. Si trattava di una delle rimunerazioni 
che talvolta, e tardivamente, la società è disposta  ad accordare ai 
cittadini perseveranti. Giunto a questa fase della vita, quand'an- 
che il suo piccolo vizio fosse venuto a galla, la g ente ne avrebbe 
sorriso, ravvisandovi nulla più che una delle tante  innocue debo- 
lezze umane dalle quali non va esente nessuno. A fa rla breve, 
aveva tutto ciò che si potesse desiderare al mondo,  tranne forse 
dei figli. 
Gli Honda avevano considerato l'ipotesi di adottare  un bam- 
bino, e più d'uno aveva premuto su di loro perché p rendessero 
quella decisione, ma poi Rié non aveva più voluto p arlarne e an- 
che suo marito, una volta arricchitosi in virtù di quell'inopinata 
assegnazione patrimoniale, aveva cessato d'interess arsi alla cosa e 
di contemplare una siffatta eventualità. Sospettava  che in pratica 
quella gente tanto premurosa mirasse solamente al s uo denaro. 
Si udì un suono di voci proveniente dalla casa. 
Tese l'orecchio, domandandosi se potesse trattarsi di un ospi- 
te, giunto inaspettatamente nella prima mattinata. Ma si trattava 
di Rié che chiacchierava con Matsudo. Poco dopo com parvero 
entrambe sulla terrazza e presero a osservare la su perficie ondula- 
ta del tappeto a verde. 
"Ecco, guardate," disse Rié. "Laggiù è molto inegua le. Quan- 
do si guarda il Fujiama, quel declivio laggiù, in v icinanza della 
pergola, è molto più accentuato degli altri. Mi spi acerebbe che 
l'erba non fosse rasata a perfezione. Sapete, aspet tiamo un princi- 
pe..." 
"Va bene, signora. Volete che ripassiamo la falciat rice?" 
"Se non vi dispiace..." 
L'autista, che aveva un anno più di Honda, andò in cerca della 
falciatrice in fondo alla terrazza, in un piccolo s gabuzzino nel 
quale venivano riposti i vari attrezzi da giardino.  Honda lo aveva 
assunto non tanto perché gli andasse veramente a ge nio, quanto 
per l'esperienza che Matsudo aveva assunto al volan te delle auto- 
mobili di rappresentanza durante la guerra e anche nel periodo 
successivo al conflitto. 
Il suo contegno disdegnoso e indifferente, il modo di parlare 
sempre pervaso da una sfumata impertinenza, l'atteg giamento 
apatico e serafico di una persona la cui esistenza quotidiana s'im- 
pania da cima a fondo sul principio in base al qual e bisogna 
guidare un'automobile facendo appello alla massima prudenza: 
tutto in lui esasperava Honda. (Eh già, tu credi ch e per riuscire 
nella vita basti affrontare ogni congiuntura con la  circospezione 
della quale fai sfoggio al volante, ma ti sbagli di  grosso, caro 
mio.) Nell'osservare il vecchio autista, si rese co nto che Matsudo 
lo aveva scambiato per un suo alter ego. Sicurament e il padrone 
era prudente quanto lui. Honda ne fu offeso come se  lo chauf- 
feur avesse disegnato una marchiana caricatura dell a sua persona. 



"Vieni a sederti qui," gridò a Rié. "Ne hai tutto i l tempo." 
"Sì, ma tra poco arriveranno il cuoco e i camerieri ." 
"Saranno in ritardo. Come sempre, del resto..." 
Dopo un attimo di esitazione, come un filo che sten ta ad al- 
lungarsi nell'acqua, Rié tornò in casa per andare i n cerca di un 
cuscino. Temeva, sedendosi direttamente sul sedile di ferro, di 
prender freddo ai reni. 
"Non sopporto questa gentaglia che mi sciupa la cas a," prote- 
stò prendendo posto sulla sedia accanto a quella de l marito. "Il 
cuoco, i camerieri e tutti gli altri... Se fossi co me la signora 
Kinhn... Se insomma mi piacessero le apparenze, que sto genere di 
vita mi manderebbe in sollucchero!" 
La signora Kinkin aveva sposato un legale che nei p rimi anni 
del secolo era stato l'avvocato più prestigioso del  Giappone. Ex 
geisha, andava famosa per la sua avvenenza e le sue  prodigalità. 
Capitava spesso di vederla cavalcare un purosangue bianco. Le 
fronti si corrugavano in un cipiglio indignato quan do i presenti 
la vedevano indossare a un funerale certi lunghi ki mono da gei- 
sha. Poi, alla morte del marito, si era uccisa, dis perata di non 
poter condurre oltre l'esistenza lussuosa alla qual e era assuefatta. 
"Si dice che la signora Kinkin avesse delle piccole  serpi addo- 
mesticate, e che tenesse sempre nella borsa uno di questi serpen- 
telli prediletti. Ah, dimenticavo, mi hai detto che  ieri hai ucciso 
un serpente. Sarebbe terribile se qualcuno avvistas se una serpe 
mentre il principe è in giardino. Matsudo!" esclamò  Rié, all'indi- 
rizzo dell'autista che si stava allontanando con la  falciatrice, "se 
per caso trovaste un serpente, fatelo fuori, mi rac comando. Ma 
per favore, evitate di farmelo vedere!" 
Nell'osservare i movimenti della gola di sua moglie  mentre 
parlava a gran voce rivolta a Matsudo, là dove i ri flessi della pi- 
scina illuminavano impietosamente i guasti causati dagli anni, di 
colpo riaffiorò nel ricordo di Honda il suo incontr o con Tadeshi- 
na, quando ancora infuriava la guerra, tra le rovin e di Shibuya. E 
parimenti rammentò il dono che la vecchia gli aveva  fatto: il Su- 
tra del Grande Pavone d'Oro, il Re della Saggezza. 
"Se avviene di esser morsi da un serpente, basta pr onunciare 
questa formula magica: "na yu kits? ra tei sha ka."  
"Ah, sì?" Senza manifestare il minimo interesse, Ri é sedette 
più comodamente sulla seggiola, appoggiandosi con i l dorso allo 
schienale. Il rumore della falciatrice, che si fece  udire proprio in 
quel momento, li indusse a preferire il silenzio. 
Honda dava per scontato che sua moglie, persona d'a ltri tem- 
pi, preconizzasse con piacere l'attesa visita del p rincipe, ma lo 
stupì la calma con la quale apprese che sarebbe ven uta anche 
Ying Chan. Per parte sua, Rié nutriva la speranza c he nel vedere 
Ying Chan accanto al marito la sua lunga sofferenza  sarebbe ces- 
sata. 
"Domani Keiko arriverà in compagnia di Ying Chan pe r assi- 
stere all'inaugurazione della piscina. Passeranno l a notte in casa 
nostra, aveva annunciato Honda con voce amorfa e no ncurante, 
e lei si era sentita pervasa all'improvviso da una sorta di piacevo- 
le prurigine. La sua gelosia era così pervasa d'inc ertezza, che il 
dolore, dissipandosi di secondo in secondo, somigli ava all'attesa 
che rimbombi il tuono dopo il bagliore della folgor e. Dal mo- 
mento che l'oggetto del suo timore si confondeva co sì ansiosa- 
mente con quello dell'attesa, gioiva di sapere che quest'ultima 
era ormai prossima a concludersi. 
Il cuore di Rié era simile a un fiume che scorre pi gramente 
attraverso una pianura desolata, erodendo gli argin i. Poi, al mo- 
mento di sfociare nell'ignota immensità del mare, è  lieto di de- 
positare nella foce i suoi fangosi sedimenti. Quivi  si accingeva a 
tramutarsi: a cessare di essere acqua dolce per ide ntificarsi con 
l'amara salsedine marina. Se si accresce il volume di un senti- 



mento fino all'estremo limite, la sua natura subisc e una sponta- 
nea metamorfosi. La sofferenza lungamente accumulat a, e ch'era 
sembrata distruggerla, di colpo si trasformava in f orza di vita: 
una forza ricolma di amarezza e oltremodo austera, ma di colpo 
immensamente, infinitamente azzurra. Era l'oceano. 
Honda non aveva notato che sua moglie era diventata  una 
donna dura, aspra, irriconoscibile. La Rié che tant o lo aveva fatto 
soffrire con le sue mute domande e i suoi sbalzi d' umore altro 
non era ormai che una crisalide. 
In quella splendida mattina, sentiva che perfino la  cronica ma- 
lattia renale aveva subito un sensibile miglioramen to. 
Il fragore lontano della falciatrice faceva vibrare  i timpani del- 
la coppia silenziosa. Era peraltro un silenzio affa tto estraneo a 
quello ormai connaturato ai rapporti di una vecchia  coppia un 
po' bizzarra, condannata a tacere per la sopravvenu ta assenza di 
ogni argomento di conversazione. Erano due fasci di  nervi che si 
appoggiavano l'uno all'altro, pensava Honda, interp retando la lo- 
ro situazione non senza una buona dose di esagerazi one. E in tal 
modo evitavano di frantumarsi al suolo con un rumor e metallico. 
Era come se entrambi avessero accettato quella situ azione, ancor- 
ché di malavoglia e chiusi nel silenzio. Se avesse commesso un 
delitto clamoroso, quantomeno avrebbe fatto propria  l'impressio- 
ne di volare un po' più in alto di sua moglie. Dove tte tuttavia 
capacitarsi che le sue gioie e le sofferenze di Rié  erano della me- 
desima natura, e la sua vanità ne fu profondamente colpita. 
Al secondo piano, le finestre delle camere degli os piti che si 
riflettevano nell'acqua della piscina erano state s palancate per ae- 
rare gli ambienti, e si vedevano ondeggiare le tend e di merletto 
bianco. Quella sera, Ying Chan era attesa dietro qu ella finestra, 
la stessa dalla quale, in un giorno ormai lontano, si era issata in 
piena notte sul tetto per poi balzare agilmente a t erra. Un atto 
simile lo induceva a credere che un paio d'ali le f osse spuntato 
all'improvviso. Che davvero avesse spiccato il volo  e fosse scom- 
parsa approfittando del momento in cui egli non la guardava? 
Non era possibile forse che Ying Chan, a cavallo di  un pavone, 
si fosse liberata a sua insaputa dalla schiavitù de lla vita terrena 
tramutandosi in una creatura che si situava oltre i l tempo e lo 
spazio? Era invero turbato e stupito che non sussis tesse la prova 
del contrario, che gli fosse impossibile accertarsi  che Ying Chan 
fosse sprovvista di un simile potere. E quando perv enne a tale 
conclusione, comprese la natura mistica del suo amo re. 
Si sarebbe detto che un pescatore avesse gettato un a rete di 
luce sulla superficie della piscina. Sua moglie per sisteva nel silen- 
zio, le piccole mani enfiate, simili più che mai a quelle di una 
bambola nipponica, posate sul bordo della tavola pr otetta a mez- 
zo dall'ombra del parasole. 
Anche Honda, ormai, tendeva a isolarsi del tutto im mergen- 
dosi nel flusso dei suoi pensieri. 
La realtà di Ying Chan era limitata alla Ying Chan ch'egli era 
in grado di osservare. Con le sue splendide chiome corvine, il 
suo sorriso immutabile e l'inclinazione a non mante nere la pro- 
messa fatta, questa fanciulla era nondimeno una gio vane donna 
di carattere, dai sentimenti insondabili, arcani. U n fatto era cer- 
to: la Ying Chan immediatamente visibile non era ri velatrice di 
tutta la sua realtà. Per Honda, il cui ardente desi derio era proiet- 
tato verso la Ying Chan invisibile, l'amore era int imamente con- 
nesso all'ignoto, laddove la percezione era per fat to naturale lega- 
ta all'elemento conosciuto. Se le sue percezioni av essero insistito 
a sondare l'ignoto, ampliando in tal modo la sfera del cognito, il 
suo amore avrebbe trovato pieno appagamento? No, no n era 
un'ipotesi plausibile, perché il suo amore si sforz ava di tenere 
Ying Chan il più possibile al riparo dalla morsa de lla percezione. 
Fin dagli anni della giovinezza, il segugio della p ercezione si 



era manifestato nei riguardi di Honda perfidamente avveduto. 
Pertanto la Ying Chan rivelatagli dagli occhi rispe cchiava la sua 
facoltà di percezione. Solo la capacità di percezio ne di Honda 
rendeva possibile l'esistenza di Ying Chan. 
Di conseguenza, il suo desiderio di vedere Ying Cha n comple- 
tamente nuda, una Ying Chan misteriosa, sconosciuta  a chic- 
chessia, si tramutava in un desiderio inaccessibile , contradditto- 
riamente spartito tra la percezione e l'amore. 
Il vedere si situava all'interno della sfera percet tiva, e sebbene 
Ying Chan ne fosse affatto ignara, a partire dal mo mento in cui 
Honda l'aveva spiata attraverso il pertugio aperto nella parete 
della biblioteca ella di fatto si collocava in un m ondo suscitato 
dalla percezione di quell'uomo. Nel mondo della fan ciulla, con- 
taminato da quello di lui a partire dall'istante in  cui egli l'aveva 
contemplata con segretezza furtiva, ciò che lui asp irava a vedere 
non avrebbe mai assunto connotazioni di realtà. Il suo amore 
non poteva essere appagato. E peraltro, se non vede va, quell'a- 
more gli sarebbe stato precluso per sempre. 
Avrebbe voluto vedere una Ying Chan in pieno sbocci o, ma 
ne era impedita dalle percezioni di lui. Fino a qua ndo fosse rima- 
sta la creatura scaturita dalle percezioni di Honda , non avrebbe 
potuto violare le leggi fisiche che vi presiedevano . Forse, e tran- 
ne che in sogno, il mondo nel quale Ying Chan spicc ava il volo 
ignuda sulla groppa di un pavone si situava nell'al dilà; ed era 
incapace di materializzarsi perché la percezione st essa di Honda 
diventava una sorta di schermo, ed era imperfetta, un'ostruzione 
infinitesimale. Ma allora, cosa sarebbe accaduto se  si fosse sbaraz- 
zato dell'ostruzione, sovvertendo pertanto il quadr o generale? 
Ciò avrebbe significato l'esclusione di Honda dal m ondo che 
spartiva con Ying Chan. In altre parole, avrebbe im plicato la sua 
morte. 
Ne conseguiva che il supremo desiderio di Honda, ci ò che de- 
siderava vedere più di ogni altra cosa, non poteva avverarsi che 
in un mondo ove lui non poteva esistere. Per poter vedere in 
conformità al suo vero desiderio, bisognava che lui  morisse. Al- 
lorché un voyeur si capacita di poter realizzare i suoi propositi 
solo attraverso la soppressione dell'atto fondament ale di guarda- 
re, ciò comporta la morte in quanto tale. 
Per la prima volta in vita sua, il significato del suicidio per un 
uomo colto e provveduto acquistava nella mente di H onda un 
significato autorevole e definito. 
Se, come il suo amore esigeva, respingeva la percez ione ten- 
tando all'infinito di sfuggirle, se si sforzava di trascinare Ying 
Chan su un terreno situato oltre la percezione, opp orre resistenza 
per mezzo di quest'ultima conduceva fatalmente al s uicidio. Ciò 
avrebbe significato il distacco di Honda da un mond o contami- 
nato dalla percezione: un mondo nel quale avrebbe a bbandonato 
suo malgrado Ying Chan. Ma nell'attimo stesso del s uo commia- 
to, lei si sarebbe eretta, raggiante, al suo cospet to: nulla più di 
questo era scontato. 
Questo mondo era stato creato dalle percezioni di H onda, e 
pertanto anche Ying Chan ne faceva parte. Secondo i  precetti 
della scuola yuishiki, era un mondo suscitato dalla  coscienza ala- 
ya di Honda. Ma la ragione per la quale non poteva ancora aderi- 
re pienamente a questa dottrina risiedeva nel fatto  ch'era troppo 
abbarbicato alle sue percezioni, incapace com'era d i ammettere 
ch'esse affondavano le loro radici nell'eterna cosc ienza alaya, la 
quale per un istante si stacca da questo mondo senz a alcun rim- 
pianto perrinnovarlo nell'attimo immediatamente suc cessivo. 
Al contrario, Honda pensava alla morte come si pens a a un 
gioco, inebriato com'era della sua dolcezza. Soggio gato dalle sue 
percezioni, evocava la gioia suprema del momento in  cui avrebbe 
consumato il suicidio, quando Ying Chan, da null'al tro mai ve- 



duta, sarebbe apparsa in tutta la sua abbagliante n udità d'ambra 
pura, come il levarsi di una luce risplendente. 
Il "compimento del Pavone" non significava proprio questo? 
In conformità alle Regole descrittive del Pavone Re  della Saggezza, il 
sammaya-gyo, ovverossia il simbolo distintivo nel q uale è trasfuso 
il voto supremo della divinità, è descritto come un a mezzaluna 
posata sopra la coda del Pavone, e sopra la mezzalu na è raffigura- 
to il plenilunio. Nel momento in cui la falce lunar e si arrotonda 
tramutandosi in luna piena, l'insegnamento della Le gge si trova 
ad essere pienamente compiuto. 
Invero, ciò che Honda desiderava poteva identificar si con il 
compimento del Pavone. Se tutto l'amore del mondo e ra incom- 
pleto come la mezzaluna, come non ambire al plenilu nio che si 
levava sopra la coda del Pavone? 
Il rumore della falciatrice s'interruppe. "Va bene così?" do- 
mandò una voce lontano. 
Simili a una coppia di pappagalli che si annoino, a ppollaiati 
sul loro trespolo, gli Honda si volsero con mossa m aldestra spin- 
gendo lo sguardo in direzione della voce. Videro Ma tsudo in tuta 
kaki, e sullo sfondo il Fujiama, già semiavvolto ne l suo manto di 
nubi. 
"Non credi che basti?" disse Rié a voce bassa, rivo lta a suo 
marito. 
"Direi di sì," rispose Honda. "Non possiamo pretend er trop- 
po da quel vecchio." 
Con le due mani formò un cerchio in segno di approv azione. 
Matsudo comprese, e lentamente tornò sui suoi passi  tirandosi 
appresso la falciatrice. Dal cancello, sul lato di Makoné, giunse il 
frastuono di un motore, poi una giardinetta s'inolt rò nel parco. 
Era il veicolo che recava da Tokyo cuoco, camerieri  e vettovaglie 
in abbondanza. 
 
 
 
 
21. 
 
Honda non aveva ancora invitato i vicini più anzian i, ancor- 
ché fosse l'ultimo arrivato nel quartiere di ville "Veduta del Fu- 
jiama" di Ninooka. D'altronde, questi attempati pro prietari si 
erano tenuti alla larga dalle loro abitazioni, turb ati dalle voci che 
correvano sui costumi corrotti che si erano diffusi  nell'area di 
Gotemba a causa dell'apertura di bar destinati alle  truppe ameri- 
cane di stanza in quel settore. Questi esercizi ave vano recato sul- 
la loro scia prostitute da soldati, protettori e sg ualdrine d'infimo 
livello che si aggiravano in vicinanza del campo di  manovra, ar- 
mate di coperte militari. Nel corso di quell'estate , i proprietari 
erano ricomparsi un po' alla spicciolata, e Honda n e aveva invi- 
tato qualcuno, approfittando dell'inaugurazione del la piscina. 
I più anziani tra questi possessori di ville erano il principe e la 
principessa Kaori e la signora Kanzaemon Mashiba, a nnosa ve- 
dova del fondatore della banca Mashiba. Costei avev a previamen- 
te annunciato il proposito di portare con sé tre ni potini. Ma c'e- 
rano altri invitati attinenti alle ville della zona . Oltre a Keiko e 
Ying Chan, gli Honda attendevano l'arrivo da Tokyo di Imani- 
shi e della signora Tsubakihara. In quanto a Makiko , aveva fatto 
sapere con largo anticipo che sarebbe stata all'est ero. Secondo la 
prassi, Makiko avrebbe dovuto farsi scortare dalla Tsubakihara 
nel corso delle sue trasferte oltre confine, ma que sta volta aveva 
optato per un'altra compagna di viaggio. 
Honda si divertiva a constatare come Rié, una volta  assunta 
una domestica in pianta stabile, la facesse trottar e senza miseri- 
cordia, senza per contro cessare di rivolgere i sor risi più gentili e 



suadenti al personale avventizio, come il cuoco e i  camerieri. Ri- 
volgeva loro la parola con la massima compitezza, a nsiosa di di- 
mostrare a se stessa e agli altri che tutti le vole vano un gran 
bene. 
"Signora, per la pergola come ci regoliamo? Prepari amo delle 
bibite anche laggiù?" domandò uno dei camerieri, gi à vestito 
della sua uniforme bianca. 
"Sì, grazie." 
"Però in tre non sarà facile andare continuamente a vanti e in- 
dietro. Non sarebbe meglio lasciare i cubetti di gh iaccio nel sec- 
chiello termico, e pregare gli ospiti di servirsi d a soli?" 
"Sì, è vero. Però se ci sarà qualcuno che vorrà spi ngersi fino al 
pergolato, si tratterà quasi sicuramente delle giov ani coppie. 
Quindi tanto varrebbe non disturbarle affatto. Piut tosto, non di- 
menticate di spruzzare l'insetticida contro le zanz are, quando co- 
mincerà a imbrunire." 
Honda era stupefatto di udire sua moglie esprimersi  in quel 
modo. La sua voce assumeva un'intonazione stridula e stentorea 
del tutto innaturale, e le sue parole sembravano in dugiare sospe- 
se nell aria immota. 
La leggerezza e la fatuità che nel corso della sua vita sembrava 
aver tenuto in spregio più di ogni altra cosa, impr egnavano a tal 
punto il suo tono e il suo frasario, da indurre Hon da a ritenere 
che Rié volesse ironizzare su questo modo di attegg iarsi. 
La vivacità dei gesti che caratterizzava le mosse d ei camerieri 
in giacca bianca sembrava aver dotato l'andamento f amiliare di 
nuove linee rette. Le casacche impeccabilmente inam idate, l'effi- 
cienza dei loro movimenti scattanti e giovanili, la  simulata defe- 
renza e quella loro vernice di professionismo trasf ormavano tutta 
la casa in un mondo diverso e singolarmente rinfres cante. I pro- 
blemi di natura privata erano stati accantonati: or dini, disposi- 
zioni, comandi, richieste s'incrociavano tra loro c ome fossero sta- 
ti le farfalle imitate dalla piega particolare che i camerieri aveva- 
no conferito ai tovaglioli 
Era stato allestito un buffet di fianco alla piscin a per consenti- 
re agli ospiti di mangiare in costume da bagno. La fisionomia 
semplice e familiare della casa aveva subito un dra stico cambia- 
mento. Ricoperto da una tovaglia bianca, lo scritto io di Honda, 
del quale il padrone di casa era così geloso, ora f ungeva da bar 
all'aria aperta. Sebbene fosse stato lui stesso a p rescrivere questi 
mutamenti, una volta in corso assumevano l'aspetto di una tra- 
sformazione eccessiva, quasi brutale. 
Sottraendosi a poco a poco al sole, che andava acqu istando 
forza, osservava ogni cosa con un sentimento di stu pefazione. 
Chi aveva predisposto tutto ciò? E a che scopo, in conclusione? 
Per buttar via quattrini? Per il gusto di invitare personaggi pre- 
stigiosi e altolocati? Per recitare la parte del bo rghese pasciuto e 
soddisfatto di sé? Per menar vanto agli occhi altru i di aver co- 
struito una piscina simile? In effetti si trattava della prima pisci- 
na realizzata a Ninooka, prima o dopo la guerra che  fosse. C'è 
tanta gente generosa, a questo mondo, pronta a perd onare gli al- 
tri di esser ricchi, purché sia invitata a casa lor o. 
"Caro, infilati questi," disse Rié, portando a suo marito un 
paio di calzoni di flanella marrone scuro. E vi agg iunse una ca- 
micia bianca, nonché una cravatta a farfalla a minu scolipois mar- 
rone. Posò il tutto sulla tavola riparata dall'ombr ellone parasole. 
"E dovrei cambiarmi qui?" 
"Perché no? Ci sono soltanto i camerieri. Del resto , ora gli 
darò ordine di interrompere i preparativi perché ma ngino il più 
presto possibile." 
Prese la cravattina a farfalla le cui estremità sem bravano due 
coloquintidi. Reggendone una tra le dita, si divert ì a sollevare 
quel piccolo lembo di tessuto floscio nella luce pr igionata dallo 



specchio d'acqua. Gli ricordò la "procedura sommari a" di una 
corte di polizia: "Processo verbale di procedura so mmaria e di 
ricorso dell'imputato". Nessuno come Honda provava un senso 
così acuto d'insofferenza alla prospettiva di quel ricevimento im- 
minente... fatta eccezione per il frutto supremo, p er quel punto 
unico e abbagliante di non-speranza. 
La prima ad arrivare fu la vecchia signora Mashiba,  accompa- 
gnata dai tre nipotini. Si trattava, di fatto, di u na ragazza - un'a- 
dulta, ormai, non ancora sposata- e di due fratelli ni cadetti, al- 
quanto insignificanti, l'aria da bravi scolari, tut ti e due con gli 
occhiali: l'uno era studente del secondo corso, l'a ltro frequentava 
il quarto anno. I tre si affrettarono a raggiungere  lo spogliatoio, 
dove si cambiarono indossando il costume da bagno. La nonna, 
in kimono, prese posto al riparo dell'ombrellone. 
"Fino a quando mio marito è stato in vita, soprattu tto dopo la 
guerra, abbiamo sempre partecipato attivamente a tu tte le cam- 
pagne elettorali. Ho sempre votato comunista, se no n altro per 
fargli rabbia. D'altronde, ho sempre provato la più  viva ammira- 
zione per Kyuichi Tokuda." 
L'anziana vedova non cessava un istante di assestar si il collo 
del kimono o di darsi una tirata alle maniche con u n gesto ner- 
voso. Sembrava una cavalletta che chinasse il capin o strofinando 
le ali l'una contro l'altra. Godeva fama di essere una donna spiri- 
tosa e divertente, incurante delle smancerie del ga lateo. Nascosti 
dietro un paio di lenti violette brillavano due occ hi impertinenti 
che non cessavano un istante di interessarsi alla c onsistenza pa- 
trimoniale di questo o di quell'altro. Sotto la tra iettoria del suo 
sguardo gelido, ognuno provava l'impressione di ess ere al suo 
servizio. 
I tre giovani uscirono dallo spogliatoio in costume  da bagno. 
Come avviene solitamente dei membri delle famiglie d'alto bor- 
do, avevano membra lisce, ma un corpo senza fisiono mia partico- 
lare. Balzarono in acqua l'uno dopo l'altro e prese ro a nuotare 
con pacata scioltezza. Honda recriminò in cuor suo che Ying 
Chan non fosse stata la prima a inaugurare l'acqua della piscina. 
Poco dopo, Rié uscì dalla villa scortando il princi pe e la prin- 
cipessa Kaori, l'uno e l'altra già in costume da ba gno. Honda si 
scusò di non averli ancora salutati: ignorava il lo ro arrivo. Rim- 
proverò Rié di non averlo avvertito tempestivamente , ma il prin- 
cipe strinse la mano al padrone di casa senza attri buire alla cosa 
la minima importanza, e si buttò in acqua. La signo ra Mashiba 
osservava quella scena con un'espressione di distac cato e diverti- 
to sconcerto, come se si fosse trovata immischiata in una comiti- 
va di zotici. Il principe, nuotando, fece il giro d ella piscina; poi, 
quando si issò sul bordo, la Mashiba gli rivolse la  parola facendo 
udire la sua voce acuta e penetrante: 
"Caro principe, come siete scattante, virile, giova nile!... Dieci 
anni in meno, e non avrei esitato a sfidarvi." 
"Ma per carità, signora! Potreste sfidarmi anche ad esso. E for- 
se arriverei secondo. Del resto, lo potete constata re voi stessa: 
basta che nuoti per cinquanta metri, e sono già sen za fiato. Ma 
che importa? Nuotare a Gotemba è sempre meraviglios o, anche 
se l'acqua è un po' fredda." 
Si scosse le gocce dal corpo, come per liberarsi da  ogni osten- 
tazione. Piccole chiazze scure picchiettarono il ce mento. 
Per parte sua, il principe sembrava non accorgersi come so- 
vente gli si attribuisse una certa freddezza, propr io in virtù del 
fatto che in tutte le occasioni si sforzava di oste ntare la disinvol- 
tura e la semplicità di tratto suggeriti dalle novi tà del clima post- 
bellico. Quando non era più necessario affermare os tentatamente 
il proprio rango, amava coltivare le relazioni soci ali. Certo qual 
era, in forza dell'élite alla quale apparteneva, di  avere più di altri 
il diritto di avversare la tradizione, in pratica, e dati i tempi che 



correvano, si annoverava tra quanti la tenevano mag giormente in 
stima. Un simile atteggiamento sarebbe stato plausi bile se, quan- 
do gli era dato di osservare come Taldeitali non ma nifestasse al- 
cuno spirito progressista, in sostanza non fosse st ato esattamente 
come quando, in altri tempi, reputava che Tizio o C aio non fos- 
sero di estrazione sociale adeguata. A giudizio del  principe, tutte 
le menti evolute, ivi inclusa la sua persona, erano  altrettanti 
"martiri della tradizione". Ancora un passo in là e , paradossal- 
mente, si sarebbe considerato un volgare cafone arr icchito. 
Quando si era sfilato le lenti prima di prendere il  bagno, per 
la prima volta Honda aveva visto quel volto princip esco senza 
occhiali. Erano, per lui, un ponte non privo d'impo rtanza, che lo 
metteva più agevolmente in contatto con il mondo ci rcostante. 
Eliminata quella sorta di cavalcavia, il viso del p rincipe diventa- 
va una faccia qualsiasi pervasa da un'espressione d i vaga melan- 
conia, dovuta in parte al suo sguardo un po' snebbi ato e malcer- 
to. Era una tristezza che fungeva da linea di demar cazione tra il 
piglio aristocratico di un tempo e quello rimaneggi ato d'oggi- 
giorno. 
Al contrario la principessa, che in costume da bagn o si rivela- 
va un po' troppo in carne, era la grazia e la spont aneità personifi- 
cate. Quando nuotava mollemente sul dorso, sollevan do le brac- 
cia sorridente, sembrava un elegante e innocente uc cello acquati- 
co che nuotasse sullo sfondo paesaggistico offerto dall'Hakoné. 
Non era possibile esimersi dal supporre che costei figurasse tra i 
rari fortunati che sanno cosa sia la vera felicità.  
Honda era un tantino infastidito dalla presenza dei  nipoti Ma- 
shiba: usciti dall'acqua, avevano fatto cerchio int orno alla nonna 
e si intrattenevano compitamente con il principe e la principessa. 
Ma l'argomento di conversazione dei tre giovani era  esclusiva- 
mente l'America. La ragazza parlava senza posa dell 'elegante col- 
lege privato dove aveva compiuto i suoi studi, e i fratelli delle 
università americane alle quali si erano iscritti d opo essersi lau- 
reati presso le rispettive facoltà nipponiche. Amer ica, non si par- 
lava che d'America. In America la televisione era g ià largamente 
diffusa... Come sarebbe stato bello poter dire altr ettanto del 
Giappone... Ma dal ritmo attuale delle cose sarebbe ro occorsi 
dieci anni per avere la televisione anche qui... e via discorrendo, 
sempre su questo tono. 
La signora Mashiba non sopportava di sentir parlare  del futu- 
ro. Ben presto pertanto li interruppe: 
"Sta di fatto che voialtri vi burlate di me, pensan do che non ci 
sarò più per vederlo, questo avvenire. E va bene, v uol dire che 
ogni sera, quando sarete piazzati davanti al televi sore, il mio fan- 
tasma apparirà sullo schermo." 
La capacità della nonna di prendere irriguardosamen te in pu- 
gno la conversazione dirigendo quella dei nipoti a suo piacere 
era davvero sorprendente, non meno, d'altronde, del la silenziosa 
compunzione con la quale i giovani si disponevano a d ascoltarla 
non appena lei apriva bocca. Sembravano, pensava Ho nda, tre 
conigli ammaestrati. 
Il padrone di casa manifestava ormai una certa disi nvoltura 
nell'accogliere i suoi ospiti a mano a mano che si presentavano 
sulla terrazza, già in costume da bagno. Sul lato o pposto dello 
specchio d'acqua, fiancheggiati da due coppie di in vitati, proprie- 
tari di ville situate nelle immediate vicinanze, Im anishi e la si- 
gnora Tsubakihara alzarono un braccio in segno di s aluto. Indos- 
savano normalissimi abiti da città, ancorché l'uomo  portasse una 
camicia del genere cosiddetto hawaiiano, a chiassos i motivi stam- 
pati, che non si addiceva minimamente al personaggi o. In quan- 
to alla Tsubakihara, indossava il solito kimono ner o di seta leg- 
gera, che sembrava un abito a lutto. Cercava di sus citare effetti 
particolari, e invero era il solo, sinistro cristal lo nero incastonato 



nello specchio della distesa d'acqua. -Honda non si  lasciò ingan- 
nare dall'aspetto della donna, e comprese all'istan te che Imanishi 
aveva messo quella camicia grottesca al solo scopo di prendersi 
beffe della sua ingenua amante, sempre impegnata ad  assumere 
atteggiamenti e ruoli che non le si confacevano min imamente. 
Tenendosi a qualche distanza dagli invitati in cost ume da ba- 
gno, la coppia avanzò lentamente lungo la piscina, ove l'acqua 
faceva altalenare i loro riflessi commisti di giall o e nero. 
Il principe e la principessa Kaori conoscevano bene  sia Imani- 
shi, sia la signora Tsubakihara. Dal momento che pr esenziava 
con relativa frequenza alle riunioni cui amava indu lgere la sedi- 
cente élite intellettuale, il principe intratteneva  rapporti suffi- 
cientemente cordiali con Imanishi per conversare as sieme a lui 
senza alcun formalismo. 
"Ecco che arriva quel buffo tipo," disse a Honda, a lludendo 
appunto a Imanishi. 
Quest'ultimo, non appena fu seduto, aperse un carto ne mala- 
mente ammaccato di sigarette d'importazione, e ne t olse un pac- 
chetto intatto. Lo privò del rivestimento protettiv o di cellopha- 
ne, percosse leggermente con le dita il fondo dell' involucro e fi- 
nalmente con abile mossa ne sfilò una sigaretta. 
"Non riesco a prender sonno, da qualche notte a que sta par- 
te," annunciò con noncuranza, mentre se la portava alle labbra. 
"Qualcosa vi preoccupa?" domandò il principe, posan do sulla 
tavola il piatto nel quale aveva consumato la sua p orzione di 
cibo. 
"Ma no, niente di speciale. Ma sento il bisogno di qualcuno... 
di una persona con la quale parlare in piena notte.  Conversiamo 
fino al mattino, senza una pausa, senza un attimo d 'interruzione; 
e quando finalmente sorge il sole siamo tentati dal l'idea del sui- 
cidio. Allora, con gesto solenne, ci decidiamo a ma ndar giù un 
sonnifero. Parecchie pillole, capite? Sennonché ci svegliamo e 
non è successo nulla. E una mattina come ogni altra ." 
"E qual è l'argomento delle vostre conversazioni, d a una notte 
all'altra?" 
"Ci sono sempre tante cose delle quali parlare, sap ete, quando 
si sa che quella sarà l'ultima notte! Tocchiamo tut ti gli argomen- 
ti possibili e immaginabili. Quello che abbiamo fat to, quello che 
hanno fatto gli altri, ciò che ha visto il mondo, c iò che l'umanità 
è stata costretta a subire... Oppure le cose che un  continente di- 
menticato ha fatto oggetto dei propri sogni nel cor so di millen- 
ni. Parliamo di tutto, insomma. I temi di conversaz ione non ci 
mancano certo. Il mondo finisce. Finirà questa nott e." 
Il principe appariva oltremodo interessato e prese a interro- 
garlo: 
"Ma se l'indomani vi scoprite ancora in vita, di ch e altro pote- 
te parlare? Vi siete detti tutto." 
"Ma no, non c'è problema. Basta ricominciare, e il gioco è 
fatto." 
Stupefatto da una simile risposta, che alimentava i n lui il so- 
spetto di un'intenzione sardonica da parte di Imani shi, il princi- 
pe preferì non insistere oltre e si chiuse nel sile nzio. 
Anche Honda ascoltava, un po' discosto, senza saper  dire fino 
a qual punto Imanishi parlasse seriamente. 
"A proposito," domandò, "come vanno le cose nel Pae se delle 
Melegrane?" Non aveva dimenticato lo strano sproloq uio sul 
quale Imanishi aveva dissertato, in un'altra e orma i lontana occa- 
sione. 
"Ah!..." esclamò quest'ultimo scoccandogli un'occhi ata gelida. 
Ora sul suo volto si leggevano più che mai i segni della debo- 
scia, in singolare contrasto con le sigarette ameri cane e i colorac- 
ci sguaiati della camicia hawaiiana. Evocava l'aspe tto, pensò 
Honda, di certi interpreti al servizio delle truppe  di occupazione. 



"E stato distrutto," disse poi. "Non esiste più..."  
Era il suo modo consueto di parlare, e di per sé qu ell'asserto 
non suscitò in Honda il minimo sentimento di sorpre sa. Ma se 
l'età d'oro del sesso, un tempo designata come il P aese delle Me- 
legrane, si era dissolta nella sfera delle illusion i di Imanishi, oc- 
correva altresì che cessasse di esistere nella ment e di Honda, che 
aborriva questi fantasmi dell'immaginazione. Il Pae se delle Mele- 
grane non sussisteva più. Imanishi era colpevole di  avere stermi- 
nato quella sua elucubrazione capricciosa, e Honda evocava col 
pensiero l'ebbrezza di sangue nella quale Imanishi si era sicura- 
mente crogiolato nell'atto di annientare quel regno  partorito dal- 
la sua fantasia. Avrebbe potuto dipingere la scena atroce svoltasi 
in quella notte! Aveva creato e distrutto, sempre e  solamente ser- 
vendosi delle parole. Sebbene quel mondo non fosse mai real- 
mente esistito, in qualche luogo si era manifestato , ed ecco che 
ora un capriccio crudele ne aveva decretato la fine . Nell'osservare 
Imanishi che si passava sulle labbra la lingua di u n marrone gial- 
lastro, ispessita dalla droga, Honda fu assalito da lla visione persi- 
stente di fiumi di sangue e immaginarie montagne di  cadaveri. 
Se lo si raffrontava alle bramosie di questo livido  aborto, il 
suo desiderio era molto più placido, molto più cont enuto. E tut- 
tavia era altrettanto difficile da raggiungere e ve dere appagato. 
Constatando come Imanishi non palesasse sentimento alcuno, 
nell'udirlo annunciare con l'affettata indifferenza  che gli era pe- 
culiare l'annientamento del Paese delle Melegrane, Honda avver- 
tì sin nei precordi la futile vacuità di tutto ciò.  
Ma il corso dei suoi pensieri fu bruscamente interr otto dalla 
signora Tsubakihara che gli mormorava qualcosa all' orecchio. Il 
fatto stesso che sussurrasse così, a voce bassa, co ntrariamente a 
ogni logica apparente stava a significare che non a veva da an- 
nunciare nulla d'importante. 
"Beninteso, resti fra noi: lo sapete, vero, che Mak iko è in Eu- 
ropa?" 
"Sì, me lo hanno detto." 
"Non è al viaggio in sé che mi riferisco. Semplicem ente, vole- 
vo dirvi che questa volta non mi ha invitata ad acc ompagnarla. 
Si è tirata appresso una sua allieva, una donna vol gare, senza al- 
cuna personalità. Ad ogni modo, non intendo sindaca re la sua 
scelta. Il fatto è che non ha ritenuto di preannunc iarmi il viag- 
gio. Lo credereste? Non me ne ha detto una parola s ola. Sono 
andata a salutarla all'aeroporto, ma ero così sconv olta che non 
sono riuscita a spiccicar parola." 
"E veramente strano che non ve ne abbia parlato. Er avate pra- 
ticamente inseparabili." 
"Non solo: lei per me era come una dea. Ed ecco che  la mia 
dea mi ha abbandonata. 
"E una lunga storia, ma sta di fatto che quando dop o la guer- 
ra la sua famiglia si è trovata in gravi ristrettez ze, - suo padre, 
anche lui poeta, era un ufficiale, - mi sono premur ata di soccor- 
rerla prima di ogni altro. Le domandavo consiglio s u tutto, per 
lei non avevo segreti. Credo d'altronde di aver vis suto e scritto 
poesie in conformità ai suoi intendimenti. La sensa zione di essere 
unita, corpo e anima, a una dea è valsa a tenermi i n vita, sebbene 
dopo aver perduto mio figlio in guerra, altro non f ossi che 
un'ombra vivente. I miei sentimenti nei suoi riguar di non sono 
mutati affatto, anche quando lei è divenuta un'aute ntica celebri- 
tà L'unico punto nero era lo scarto troppo netto ch e separava il 
suo talento dal mio. O per meglio dire, non sono pi ù stata in 
grado di nascondere a me stessa che di talento, io,  non ne ho una 
briciola." 
"No, questo non è vero, ne sono assolutamente certo ," rispose 
per compitezza Honda, semiabbagliato dalla luce che  sprigionava 
la superficie della piscina. 



"No, no, è così. Ora ne sono certa. E del resto è g iusto ch'io 
me ne renda conto. Tuttavia mi sembra evidente che lei lo abbia 
saputo fin dalle prime mosse. Riuscite forse a conc epire qualcosa 
di più crudele? Sapendo perfettamente che non ero p er nulla do- 
tata, mi ha menata per il naso, mi ha indotta a obb edirle a bac- 
chetta, in pratica le bastava un cenno perché io fa cessi tutto ciò 
che voleva. Con quale risultato, ditemelo voi? Che adesso mi 
butta come una scarpa vecchia e se ne va in Europa con un'altra 
allieva, tanto danarosa quanto ciecamente prona ai suoi voleri." 
"Accantoniamo la questione del vostro talento. E in dubbio 
che Makiko sia persona di doti non comuni, e voi sa pete perfet- 
tamente che quando si fruisce di capacità affatto p articolari si 
può dar prova di singolare crudeltà, di una crudelt à veramente 
spietata." 
"La crudeltà di una dea, appunto... Ma ditemi voi, signor 
Honda, com'è possibile continuare a vivere, dopo ch e una dea vi 
ha abbandonata? Che sarà ora, di me, priva di colei  che sapeva 
tuttO ciò che dicevo e facevo?" 
"Avete pensato alla religione?" 
"La religione! A quale scopo dovrei credere in un d io invisibi- 
le, un dio che, si sa, non rischia di tradirvi? Non  fa conto credere 
in una divinità, se questa non mi protegge con la s ua presenza 
fisica, se non mi dice cosa debbo o non debbo fare,  se non mi 
guida per mano in tutto ciò che faccio, se non è un 'entità alla 
quale non nascondere alcunché e al cui cospetto sen tirmi purifi- 
cata, senza vergogna alcuna?" 
"Voi sarete sempre una bambina, signora Tsubakihara ... una 
bambina e una madre..." 
"Sì, signor Honda, avete ragione. Questa è la verit à." 
E già gli occhi della Tsubakihara si andavano riemp iendo di 
lacrime. 
In quel momento nella piscina sguazzavano i ragazzi  Mashiba 
e due nuove coppie. Il principe Kaori li raggiunse e tutti insie- 
me presero a giocare con un leggero pallone di gomm a a righe 
bianche e verdi. Il suono degli spruzzi che schizza vano sul volto 
dei bagnanti, le grida e le allegre risate accentua rono lo splendo- 
re luminoso diffuso dallo specchio d'acqua. La supe rficie turchi- 
na ondeggiava, fustigata da mani e braccia, frangen dosi in un 
succedersi di creste spumeggianti. Ora l'acqua che poc'anzi lam- 
biva dolcemente gli angoli della grande vasca era s quarciata dal 
dorso lucente e muscoloso dei nuotatori che aprivan o ferite pro- 
fonde nella sua superficie scintillante. Queste per altro si richiu- 
devano tosto per tramutarsi in onde frementi che se ppellivano i 
bagnanti. Gli spruzzi, levandosi su di un lato tra uno scroscio di 
grida gioiose, suscitavano su quello opposto innume revoli cerchi 
di luce iridescente, animati da un gioco leggiadro di contrazioni 
e dilatazioni senza fine. 
Nell'istante in cui volava in mezzo ai nuotatori, i l pallone ri- 
gato bianco e verde appariva in chiaroscuro. Il col ore dell'acqua, 
la policromia dei costumi, le persone stesse partec ipi di quello 
svago: non vi era nulla in tutto ciò che si ricolle gasse a un senti- 
mento umano in una forma purchessia. Tuttavia quell 'acqua in 
movimento, quelle risa, quegli strilli suscitavano nel cuore di 
Honda un'impressione arcana di tragedia; né sapeva spiegarsene 
il motivo. 
Forse a causa del sole? Levò lo sguardo al cielo, o ve la luce 
sembrava deformata dalla profondità dell'azzurro in finito, e fu 
colto da un accesso di starnuti. Fu in quel momento  che la signo- 
ra Tsubakihara gli rivolse di nuovo la parola nel c onsueto tono 
lacrimoso, soffocando la voce dietro quel fazzolett o altrettanto di 
prammatica che si premeva sul volto. 
"Come si divertono! Chi avrebbe immaginato, durante  la 
guerra, che tutto ciò sarebbe tornato a essere poss ibile! Come 



avrei voluto che Akio provasse tutto questo... Alme no una vol- 
ta... una!" 
Erano ormai le due passate quando Rié scortò Keiko e Ying 
Chan, in costume da bagno, fino alla terrazza. Dopo  quella lun- 
ghissima, impaziente attesa, l'apparizione della pr incipessa parve 
a Honda persino banale. 
Vista dal capo opposto della piscina, Keiko, in cos tume a ri- 
ghe verticali bianche e nere, era l'immagine stessa  della voluttà. 
Non era facile credere che fosse prossima a compier e cinquan- 
t'anni. La vita all'europea che aveva sempre condot ta sin dall'in- 
fanzia si rivelava in modo eloquente nella grazia d elle lunghe 
gambe affusolate, così diverse da quelle delle comu ni donne 
giapponesi. Il suo portàmento era impeccabile. Vist a di profilo 
mentre s'intratteneva con Rié, le sue linee si flet tevano e incur- 
vavano con la maestà di una statua, mentre la maest à di quelle 
carni opulente spiccava nei volumi simmetrici dei s eni e delle 
natiche. 
Al suo fianco, Ying Chan evocava un'immagine in net to e 
ideale contrasto. In costume da bagno bianco, regge va in una 
mano una cuffia di gomma parimenti bianca, mentre c on l'altra 
respingeva all'indietro i capelli con mossa elegant e e disinvolta, 
una gamba posata leggermente davanti all'altra. Da quel suo mo- 
do di protendere la gamba, visibile anche di lontan o, emanava 
una sorta di asimmetria tropicale che sembrava alim entare la pas- 
sione. Forti e snelle a un tempo, le lunghe cosce r eggevano un 
torso sufficientemente sviluppato, che sprigionava una sensazio- 
ne di precaria durata. Sotto questo aspetto differi va sensibilmen- 
te da Keiko. Inoltre, il costume candido conferiva risalto all'epi- 
dermide bruna. I seni, racchiusi nel loro involucro  di stoffa, e la 
loro maturità soffusa d'ombra, evocarono alla mente  di Honda 
l'affresco nelle grotte di Ajanta che raffigurava u na danzatrice 
morente. Dal punto in cui egli si trovava, lungo il  bordo della 
piscina, quando lei schiudeva la bocca in un sorris o vedeva chia- 
ramente rilucere la chiostra dei denti, più bianchi  del costume. 
Quando si avvicinò Honda si alzò in piedi per ricev ere colei 
che aveva ardentemente attesa. 
"Ora ci sono tutti," annunciò Rié, avvicinandosi co n la debita 
solerzia. Lui non le rispose. 
Keiko salutò la principessa e rivolse un cenno al p rincipe che 
nuotava in piscina. 
"Sono esausta, dopo un viaggio simile," prese a dir e con la- 
sua bella voce calda e sfumata, pur non palesando i l minimo se- 
gno di stanchezza. "Non sono un'autista abbastanza resistente 
per guidare l'automobile da Karuizawa a Tokyo, pass are a pren- 
dere Ying Chan e di là sedere ancora al volante fin o a Gotemba. 
E una fortuna che siamo arrivate. Già, mi domando c ome mai 
tutte le macchine si scostano, quando guido io. E c ome guidare 
in una no "nan's land." 
"Sicuramente è la vostra solennità a produrre tanta  impressio- 
ne sugli altri automobilisti," rispose Honda. Per  qualche ragione 
imprecisata, Rié si lasciò sfuggire una risatina ne rvosa. 
Nel frattempo Ying Chan, incurante di chicchessia, se ne sta- 
va con il dorso appoggiato al bordo della tavola, a ffascinata dallo 
sciacquio luminoso dell'acqua. Le mani giocherellav ano con la 
cuffia bianca da bagno. A tratti si vedeva rilucere  la parete inter- 
na della cuffia, come se lei, giocandovi, l'avesse spalmata d'olio. 
Honda era totalmente soggiogato dalla visione del s uo corpo; 
dovette pertanto trascorrere un lungo intervallo pr ima che final- 
mente si decidesse a notare un punto di verde scint illante alle 
sue dita. Era l'anello di smeraldi con le sue auree  divinità tu- 
telari. 
A partire da quell'istante, la gioia di Honda non c onobbe li- 
miti. Era segno che lei gli aveva perdonato, e che la Ying Chan 



con lo smeraldo al dito era tornata a essere la Yin g Chan di un 
tempo. Lo stormire della foresta alla Scuola dei Pa ri negli anni 
della sua giovinezza, i due principi siamesi dagli occhi pervasi di 
melanconia, la notizia della morte della principess a Chantrapa 
sopravvenuta sul finire dell'estate nel giardino de lla villa meri- 
dionale, il lungo lasso di tempo trascorso, l'udien za concessa a 
Bangkok dalla principessina Chiaror di Luna, il bag no nel fiu- 
me a Bang Pa In, l'anello inopinatamente ricomparso  nel Giap- 
pone dell'immediato dopoguerra: tutto il passato ri emergeva, in- 
tessuto in una catena d'oro, congiungendolo al suo desiderio ar- 
dente dei tropici. Solamente quando portava l'anell o al dito, 
Ying Chan dava luogo a una serie di leitmotiven bri llantemente 
nostalgici che senza posa suscitavano in lui la com plessità del 
ricordo. 
Giunse, prossimo a lui, un ronzio d'api, carico dei  fragranti 
sentori della brezza che gli rammentavano il grano bruciato dal 
sole, inequivocabile aroma dell'estate. Gli Honda n on avevano 
una spiccata predilezione per i fiori; nel loro gia rdino non figura- 
va nessuno degli splendidi floreali che caratterizz avano le pianu- 
re del Fujiama nella stagione estiva, popolate di g arofani e gen- 
ziane. Nel vento lieve e aulente, quei profumi camp estri si me- 
scolavano delicatamente alla polvere sollevata dall e manovre in 
atto da parte delle truppe americane, conferendo ta lvolta al cielo 
una colorazione un poco ambrata. 
Il corpo di Ying Chan, a fianco di Honda, non si li mitava a 
respirare. Quel corpo innalzava un tripudio all'est ate, ultrasensi- 
bile, veniva fatto di pensare, al suo contagio tutt o particolare. Il 
contagio dell'estate la investiva dalla testa ai pi edi. La grana della 
sua pelle era come un frutto fulgido e misterioso, un frutto del 
Siam venduto al mercato, sotto le mimose. Era un co rpo ignudo 
che il tempo aveva coltivato portandolo al pieno sb occio, e dun- 
que espressione vettrice di un compimento o di una promessa. 
A ben riflettervi, si rese conto che solo una volta  prima d'ora 
l'aveva vista nuda, ed era stato quando aveva sette  anni, dodici 
anni prima. Il ventre infantile, leggermente enfiat o, del quale 
conservava così netto il ricordo, ora appariva piat to, e tuttavia 
compensato dal seno, che da appiattito qual era ave va assunto un 
rigoglio voluttuoso. Assorbita com'era dai rumori c he giungeva- 
no dalla piscina, teneva la schiena rivolta contro la tavola, e 
Honda ebbe agio di osservare i cordoncini annodati intorno alla 
nuca che, ricadendo ai due lati, si riunivano all'a ltezza delle an- 
che, e del pari la nudità del dorso che, delimitata  dai piccoli cor- 
doni, scendeva in seducente linea retta sino all'at taccatura delle 
natiche. Subito sopra, poteva osservare la curva di scendente esi- 
tare un istante all'altezza del coccige, simile all a quieta conca 
d'acqua sotto lo scroscio di una piccola cascata. I  glutei, ricoperti 
dal costume, presentavano la rotondità squisita del la luna piena 
quando si leva in cielo. La carne esposta recava in  sé la freschezza 
della notte, mentre da quella coperta dal tessuto s embrava irra- 
diare la luce. Il grande parasole rigava d'ombra e di luce la sua 
pelle. Un braccio, in ombra, era di bronzo, mentre l'altro, espo- 
sto al sole, rammentava la superficie uniforme e co mpatta del 
legno di cotogno cinese. Nondimeno, refrattaria all 'aria come al- 
l'acqua, non soltanto l'epidermide era morbida, ma possedeva 
l'umidore dei petali ambrati d'orchidea. Le ossa, c he di lontano 
apparivano delicate, erano in realtà solide e propo rzionate, ancor- 
ché di minuta struttura. 
"Be', ci buttiamo?" propose Keiko. 
"Sì, certo." Ying Chan lanciò un'occhiata vivace al le sue spal- 
le, poi sorrise. Erano le parole che attendeva. 
Posò la cuffia da bagno bianca sulla tavola; poi al zò un brac- 
cio per sollevare e raccogliere la sua splendida ch ioma corvina. 
Quel gesto rapido e incurante fornì a Honda, che si  trovava in 



posizione favorevole, l'occasione per scorgere sott o il braccio la 
porzione più bassa del costato. La parte superiore del costume 
presentava un taglio a grembiale, e quella che le c opriva i seni 
era percorsa da un cordoncino che si prolungava fin o a cingerle 
la nuca, dove i capi venivano annodati e fissati da  due fibbie sul 
dorso. Davanti, il taglio era abbastanza basso da p ermettere d'in- 
travedere l'attaccatura dei seni. In quanto poi all e anche, erano 
coperte solamente dalle estremità un po' allargate,  che, dietro, 
formavano gli anelli nei quali passavano i cordonci ni. Pertanto, 
sebbene il costato inferiore non cessasse di essere  visibile, allor- 
ché lei sollevava il braccio determinava lo spostar si di esigue stri- 
sce di stoffa, esponendo in pieno altre parti del c orpo che in pre- 
cedenza erano state coperte. Honda vide come la pel le salda che 
qui si rivelava non differisse in nulla dall'aspett o di altri tratti 
del corpo. Non vi si coglieva il minimo difetto, la  più piccola 
imperfezione. Nulla sopravveniva a comprometterla, nemmeno 
alla luce del sole. Impossibile discernervi un solo , insignificante, 
piccolissimo neo. 
Gli parve impazzire di gioia. 
Ying Chan stipò la massa dei capelli entro la cuffi a e si avviò 
assieme a Keiko verso la piscina. Quest'ultima si a ccorse di avere 
ancora la sigaretta tra le dita, ma nel breve lasso  di tempo che le 
fu richiesto per tornare alla tavola, Ying Chan era  già in acqua. 
Honda si accertò che Rié fosse lontana, poi mormorò  all'orec- 
chio di Keiko, che si chinava per schiacciare la si garetta dentro il 
posacenere: 
"Ho visto che ha l'anello." 
Keiko non rispose a viva voce, ma con uno sguardo c omplice. 
Piccole rughe, per solito invisibili, le si disegna rono agli angoli 
degli occhi. 
Mentre lui, estasiato, contemplava le due ondine, R ié tornò a 
sederglisi accanto. A lungo indugiò a osservare Yin g Chan che 
balzava come un delfino fuori dell'acqua scintillan te, per tornare 
subito dopo a tuffarvisi, il viso sorridente. 
"Con un corpo come quello," osservò con voce stridu la, "è 
fatta per aver figli." 
 
 
 
 
22. 
 
Quella sera, in biblioteca, Honda era incapace di r avvisare 
motivo d'interesse nella lettura dei libri consueti . 
Nel cassetto di una scrivania che apriva assai di r ado, rinvenne 
una copia degli Atti giudiziari. Non avendo di megl io da fare, 
s'immerse in quelle pagine. Il fascicolo riguardava  la sentenza 
pronunciata nel gennaio 1950, che lo designava come  proprieta- 
rio legale dei beni di cui si trovava attualmente i n possesso. 
Aprì il voluminoso dossier legato con un cordoncino  nero e lo 
posò sul ripiano di un piccolo secrétaire inglese r ivestito di maroc- 
chino. 
Disposizione principale. Viene annullata la decisio ne n. 9065 in 
data 15 marzo 1902 del ministero dell'agricoltura, del commercio e del 
le foreste demaniali, in forza della quale i terren i di proprietà dello 
Stato non possono dare luogo a indennizzo. Il conve nuto restituirà al 
querelante leforeste demaniali il cui elenco fgura in altra sede. Lespese 
procedurali s'intendono a carico del convenuto. 
Niente di più sorprendente, di più miracoloso in ve rità, del 
fatto che le foreste di montagna situate nel territ orio della prefet- 
tura di Fukushima, con la quale Honda non aveva il più vago 
legame originario, costituissero oggi l'elemento po rtante del suo 
asse patrimoniale, e fossero in grado di far fronte  agli incerti del- 



l'estrema sua vecchiaia. Ancorché avesse vinto la c ausa, ciò non 
aveva alcun nesso con il processo originario intent ato nel 1900, 
perduto due anni dopo e tuttavia ripreso con tenaci a nel corso di 
mezzo secolo, incurante delle vicissitudini di un l ungo arco stori- 
co. Le foreste di criptomerie, nel folto delle qual i nessuno mette 
piede nottetempo, e il loro umido sottobosco anno p er anno era- 
no andati rinnovando il loro ciclo naturale, fornen dogli in tal 
modo i mezzi per condurre il genere di vita che att ualmente era 
il suo. Quali sarebbero stati, all'inizio del secol o, i pensieri di un 
viandante straniero, che trovandosi a percorrere qu elle foreste, 
turbato dalla fiera bellezza di quegli alberi svett anti nell'azzurro 
del cielo, avesse scoperto come il loro unico scopo  sarebbe stato 
quello di appagare cinquant'anni dopo le edonistich e follie di un 
uomo? 
Honda tese l'orecchio. Raro e saltuario era ancora il ronzio 
degli insetti. Sua moglie dormiva nella stanza acca nto. In casa si 
andava diffondendo la freschezza che segue di colpo  al calare del- 
la notte. 
Il ricevimento per l'inaugurazione della piscina si  era concluso 
verso le cinque del mattino, e tutti gli invitati, fatta eccezione 
per Keiko e Ying Chan, dovevano rientrare a casa lo ro. Nondi- 
meno Imanishi e la signora Tsubakihara si erano cap arbiamente 
rifiutati di andarsene. Avevano dato per scontato d i trascorrere la 
notte in villa. Di conseguenza fu necessario impart ire nuove di- 
sposizioni per la cena e il pernottamento. La Tsuba kihara non si 
rendeva minimamente conto del disagio suscitato dal la sua pre- 
senza. 
Gli Honda, Keiko, Ying Chan, Imanishi e la signora Tsuba- 
kihara si avviarono verso il pergolato, e quivi si trattennero al- 
quanto. 
In quel primo tempo, Honda aveva pensato di assegna re a 
Keiko la camera per gli ospiti più discosta, riserv ando a Ying 
Chan la più vicina, quella attigua allo studio, ma il cambiamento 
di programma imponeva di alloggiare Imanishi nella seconda ca- 
mera e di far dormire in una stessa camera Keiko e Ying Chan. 
Ciò metteva automaticamente fine al suo progetto di  osservare 
di soppiatto Ying Chan mentre era sola nella propri a stanza: sen- 
z'alcun dubbio, in compagnia di Keiko si sarebbe mo strata ben 
altrimenti pudica e riservata. 
Il frasario e la terminologia dei documenti giuridi ci erano pri- 
vi, per lui, di qualunque significato: 
Sesto: in relazione alparagrafo 15 della circolare n. 4, il seguente 
esposto: "Ogni altro verrà riconosciuto comeproprie tario defacto in con- 
formità ai regolamenti amministrativi di Tokugawa e  a quelli di ogni 
feudo" sta a significare che oltre ai casi di posse sso riconosciuto elencati 
ai paragrafi da 1 a 14, allorché risultipossibilega rantirecheilposses- 
so era riconosciuto senza eccezioni, i terreni in q uestione possono essere 
restituiti al proprietario riconosciuto come tale. Per "riconosciuto senza 
eccezioni" deve intendersi... 
Honda gettò un'occhiata alla pendola. Si accorse ch e la mezza- 
notte era già trascorsa da cinque o sei minuti. Bru scamente il suo 
cuore parve arrestarsi, come avesse cozzato nel bui o contro un 
corpo insospettato e estraneo. Prese ad avvertire d elle palpitazio- 
ni ardenti, di una dolcezza ineffabile. 
Quella sensazione gli era familiare. La notte, quan do si aggira- 
va all'erta per il parco, quando ciò che aveva sper ato era sul pun- 
to di avverarsi sotto i suoi occhi, il suo cuore pr endeva a palpita- 
re, come fosse stato aggredito e tormentato da uno sciame di for- 
miche rosse. 
Una valanga. Una scura valanga di miele che, seppel lendo 
ogni cosa con la profluvie della sua dolcezza oppri mente, abbat- 
teva i pilastri della ragione. Ogni passione si con vertiva in que- 
ste palpitazioni concitate, automatiche. Tutto si m escolava e si 



fondeva. Inutile tentare di opporvisi. 
Donde veniva quella valanga? Esisteva certamente in  qualche 
luogo la dimora isolata e preclusa del desiderio se ssuale; e quan- 
do di lontano quest'ultimo trasmette i suoi ordini,  per difettosa 
che sia l'antenna-radio essa fa udire il suo fremit o, pienamente 
avvertibile. Al che, ignara di ogni altra cosa, la risposta giunge, 
istantanea. Ah, come sono simili le voci del piacer e e della mor- 
te! Al minimo loro appello, ogni altro compito cess a di rivestire 
il minimo rilievo, né più né meno di quanto avviene  delle sup- 
pellettili di una nave abbandonata repentinamente d al suo equi- 
paggio: che si tratti del giornale di bordo, del pa sto non ancora 
consumato, delle scarpe lucidate a mezzo, del petti ne abbandona- 
to davanti allo specchio, dei cordami parzialmente annodati: tut- 
to esprime e respira il mistero di quell'abbandono,  degli uomini 
scomparsi, tutto ¨resta immobile, nelle condizioni in cui gli uo- 
mini lo hanno lasciato nella smania frenetica della  loro fuga. 
Quelle palpitazioni preannunciavano l'insorgere del  desiderio. 
Altro non vi era da attendersi, - lo si capiva senz a possibile equi- 
voco, - che laidezza e vergogna, e tuttavia quel pu lsare fitto e 
ritmato recava in sé lo splendore e l'opulenza dell 'arcobaleno. 
Qualcosa sgorgava d'indistinguibile dalla sostanza del sublime. 
Qualcosa d'indistinguibile dalla sostanza del subli me! In ciò 
s'insediava, infido, il tradimento. Esiste forse qu alcosa di meno 
accattivante del fatto che la forza responsabile de lle azioni più 
nobili e più giuste e quella che per contro suscita  il piacere più 
sordido, le più laide elucubrazioni oniriche, si ac compagnino in 
funzione di prodromo agli stessi palpiti del cuore?  A vili desideri 
corrispondono ombre altrettanto vili, e se la tenta zione del subli- 
me non illuminasse all'improvviso questi palpiti in iziali, un uo- 
mo potrebbe conservare una serena fierezza, nella v ita. Forse la 
radice della tentazione non affonda nel desiderio c arnale, ma nel- 
la pretenziosa illusione di un sublime argentato, i n quella vetta 
misteriosa e vaga, seminascosta tra le nubi. E il v ischioso ingan- 
no del "sublime" a intrappolare l'uomo prima di ogn i altra cosa, 
per poi farlo sospirare con intollerabile impazienz a, dopo l'im- 
mensa, indicibile chiarezza. 
Honda si alzò in piedi, incapace di trattenersi olt re. Lanciò 
un'occhiata nella stanza vicina, immersa nell'oscur ità, per accer- 
tarsi che sua moglie dormisse. Poi di nuovo fu solo  nello studio 
illuminato. Dalla notte dei tempi si trovava solo i n quello stu- 
dio, e quando la storia fosse giunta al suo epilogo  lui vi sarebbe 
stato ancora, in totale, assoluta solitudine. 
Spense la luce. La luna splendeva, conferendo alla mobilia un 
contorno spettrale. La scrivania, tagliata in un un ico ciocco di 
zelkova, riluceva come se la superficie fosse stata  ricoperta di un 
esile strato d'acqua. 
Si appoggiò agli scaffali lungo la parete che separ ava lo studio 
dalla stanza adiacente, cercando di percepire ogni sintomo di mo- 
vimenti al di là del muro. Udì qualcosa, ma non gli  parve lecito 
dedurne che le due donne fossero ancora in piedi a chiacchierare. 
Forse, incapaci di prender sonno, scambiavano quatt ro chiacchie- 
re, ma il loro significato non era in grado di filt rare sino a lui. 
Honda tolse dallo scaffale una decina di volumi di autori occi- 
dentali, mettendo a nudo lo spioncino che si apriva  nella parete 
divisoria. Il numero dei libri e i loro titoli non subivano mai 
alcuna variazione. Si trattava immancabilmente di a ntichi tomi 
rilegati in pelle e adorni di diciture incise in or o: trattati di dirit- 
to in tedesco che aveva ereditato da suo padre. Col  dito, e basan- 
dosi sullo spessore, era in grado di identificarli dal primo all'ulti- 
mo. Immutabile risultava del pari l'ordine con il q uale li toglieva 
dalla loro mensola. Avrebbe potuto enunciare per  c erto il peso di 
ogni volume, conosceva l'odore della polvere che vi  si era deposi- 
tata. Soppesare e palpare quei libri solenni e maes tosi, rispettare 



l'ordine preciso nel quale erano disposti rappresen tavano altret- 
tante formalità indispensabili alla soddisfazione d el suo piacere 
personale. Nessun cerimoniale rivestiva importanza superiore a 
quella di abbattere con gesto reverente quella mura glia di pensie- 
ri e di concetti, e di trasformare l'acre piacere c he avrebbe tratto 
dalla lettura di quelle pagine nel gusto squallido della sua infa- 
tuazione. Senza far rumore, con gesti cauti, posò o gni singolo 
volume sul parquet. Ogni libro sembrava accentuare il battito 
che squassava il suo cuore. L'ottavo tomo era più p esante degli 
altri: nel rimuoverlo, la sua mano fu intorpidita d al peso dorato 
e polveroso del piacere ch'egli ne traeva. 
Giunse al termine della sua incombenza senza il min imo pas- 
so falso, poi applicò l'occhio al minuscolo pertugi o senza dar di 
cozzo con la testa nello spigolo della libreria. Qu ella sua delicata 
accortezza non mancava di una precisa importanza. T utti quei 
nonnulla avevano una portata, una funzione precise!  Come av- 
viene del rispetto di certi rituali, non poteva tra scurare il minimo 
dettaglio se davvero voleva spingere lo sguardo su quell'altro 
mondo abbagliante di luce. Era un sacerdote solitar io, che agiva 
in quell'oscurità. Rispettando scrupolosamente quel  cerimoniale 
che da gran tempo andava mentalmente ripetendo - er a assillato 
dal convincimento che, se avesse dimenticato un par ticolare pur- 
chessia del rituale, tutto si sarebbe disgregato fr anando in un'u- 
nica rovina, - applicò con ogni cura l'occhio in co rrispondenza 
del pertugio. 
A quanto era possibile dedurre, avevano acceso una delle lam- 
pade posate sul comodino, e una luce diffusa irragg iava nella 
stanza. Opportunamente aveva ordinato a Matsudo di spostare il 
letto che in precedenza era piazzato in un angolo c ontro la pare- 
te, cosicché ora i due giacigli erano compresi nell a sfera di osser- 
vazione consentitagli dallo spioncino. 
Nella penombra, un groviglio di membra strettamente  allac- 
ciate si divincolava su uno dei letti: quello, per l'esattezza, che 
gli stava di fronte. Un corpo bianco e formoso e un  altro dalla 
pelle scura vi stavano adagiati, le teste posate in  direzione sim- 
metrica e opposta, prossimi a esaurire la foga dell a loro frenesia 
lasciva. Era una posizione assunta nel modo più nat urale allorché 
lo spirito legato alla carne e il cervello che gene ra l'amore tenta- 
no di determinare l'equilibrio sforzandosi di perve nire al punto 
estremo onde gustare il vino fermentato di un simil e amore. Due 
chiome corvine e ondulate premevano intimamente due  pube- 
scenti monticelli neri, del pari ricolmi d'ombre. L e ciocche scom- 
poste e importune, sparse sulle guance, si erano tr amutate in 
marchi d'amore. Cosce lisce e ardenti posavano in s imbiotico 
contatto con guance altrettanto brucianti e levigat e, e i teneri ad- 
domi ansavano, come piccole insenature sotto il rag gio della lu- 
na. Non gli riusciva di captare le parole, ma lungo  i torsi vibrava 
un suono di singhiozzi, che non era dolore, che non  era piacere. 
Seni abbandonati dall'amante si rigiravano, esponen do alla luce i 
capezzoli innocenti, scossi a tratti da un fremito,  come percorsi 
da una corrente elettrica. La profondità notturna n ascosta nelle 
areole, l'eco lontana del piacere che faceva vibrar e i seni recavano 
testimonianza del fatto che ogni atomo dei loro cor pi era ancora 
isolato in una sconvolgente solitudine. S'ingegnava no con febbri- 
le accanimento di avvicinarsi, ancora, ancora, di f arsi sempre più 
accosto l'una all'altra, alla ricerca di una più vi va intimità, di una 
fusione dell'una nell'altra, ma senza tuttavia perv enirvi. Lontane, 
le dita dei piedi di Keiko laccate di rosso si pieg avano, si torce- 
vano come avessero danzato sopra una lastra rovente , e sebbene 
non incontrassero che il vuoto del crepuscolo. 
Honda si rese conto che la stanza era ricolma dell' aria fresca 
proveniente dalle montagne, ancorché lo spioncino d onde guar- 
dava si affacciasse sul focolare di una fornace arr oventata. Una 



fornace rilucente. Recriminò in cuor suo che il dor so di Ying 
Chan, da lui contemplato con rapita insistenza alla  piscina nelle 
ore pomeridiane, umido di sudore che scorreva dolce mente lun- 
go la traiettoria della colonna vertebrale, fosse r ivolto verso di 
lui. Ma di lì a poco, deviato da quel canale, prese  a colare sul 
letto lungo il fianco color del bronzo. Ebbe la sen sazione di aspi- 
rare il profumo di uno splendido frutto tropicale c he, giunto allo 
stadio estremo di maturazione, si dischiudesse dava nti ai suoi oc- 
chi. 
Keiko si spostò un poco per portarsi sul corpo dell a propria 
partner, e Ying Chan affondò il capo tra le sue cos ce lucide e 
sode, chinando in quel gesto il capo. Quella mossa inevitabil- 
mente valse a svelarne i seni. Col braccio destro c inse Keiko alla 
vita, mentre la mano sinistra ne accarezzava dolcem ente il ventre. 
A intervalli, un sommesso lambire notturno sopravve niva a lec- 
care le fiancate del porto. 
Ying Chan era così bella in quella sincerità ch'egl i contempla- 
va per la prima volta, che Honda dimenticò la sorpr esa suscitata 
in lui da una conclusione affatto traditrice delle sue aspettative 
amorose. 
I suoi occhi dalle palpebre abbassate erano rivolti  al soffitto, 
la fronte semisepolta tra le cosce di Keiko che scu oteva un moto 
sporadico e convulso. Le chiome di quest'ultima, ch e mollemen- 
te piovevano, simili a fior di mimosa, occultavano quasi intera- 
mente quelle leggiadre, placide narici che non eran o più fredde 
né sottili e contratte. Il labbro superiore di Ying  Chan, vezzosa- 
mente arcuato, appariva umidamente dischiuso, e un moto di 
frenetica suzione si spostava dal piccolo mento aff ilato alle gote 
scure e splendenti. Pu allora che Honda si accorse di un rivolo di 
lacrime, ruscellante come un vivo animale dall'ombr a delle lun- 
ghe ciglia sino in fondo alla curva delle gote. 
Inscritto in un moto ondoso interminabile, tutto vo lgeva in 
direzione di una vetta ancora sconosciuta. Le due d onne sembra- 
vano impegnate nel tentativo strenuo, disperato di raggiungere 
limiti supremi che non avevano mai coltivato nei lo ro sogni, nel- 
le loro speranze. Parve a Honda che ci fosse una so mmità ignota, 
sospesa nello spazio, una corona abbagliante che sp lendesse iso- 
lata, fluttuante nelle tenebre vuote della camera. Si trattava senza 
dubbio alcuno del plenilunio del diadema thai sospe so al disopra 
dei contorcimenti di quelle due donne in amore, e d el quale solo 
gli occhi di Honda godevano la visione globale. 
I due corpi femminili si distendevano e contraevano  a ritmo 
alterno, per poi crollare, cedere, estenuarsi, inab issandosi nel su- 
dore e nei sospiri. La corona ondeggiava, indiffere nte, nello spa- 
zio, quasi raggiunta dalle loro dita. Quando la som mità intravi- 
sta, il confine dorato furono manifesti, la scena s ubì un sovverti- 
mento radicale, e delle due donne avvinghiate sotto  i suoi occhi 
Honda non poté cogliere che la sofferenza e il supp lizio. L'insod- 
disfazione della carne le aveva tramortite. Il dolo re colmava di sé 
le loro fronti aggrottate, le loro membra avvampant i sembravano 
torcersi come a voler fuggire ciò che le consumava.  Ma non pos- 
sedevano ali. E continuavano a dibattersi, a divinc olarsi per eva- 
dere ai loro legami, per sottrarsi alla loro soffer enza. E tuttavia la 
loro carne le teneva in cattività. Soltanto l'estas i avrebbe potuto 
liberarle. 
I seni bruni, così belli, di Ying Chan, erano imper lati di sudo- 
re. Quello destro era premuto e come sformato sotto  il peso del 
corpo di Keiko, mentre il sinistro, vigorosamente s ollevato, po- 
sava voluttuosamente sul braccio sinistro del quale  si serviva per 
accarezzare il ventre della sua compagna. Su quel m onticello, 
animato da un tremito incessante, il capezzolo era assopito, men- 
tre il sudore accendeva quel globo come gocciasse d i una minuta 
pioggia scintillante. 



In quell'istante, forse gelosa della libertà d'azio ne consentita 
alla coscia di Keiko, Ying Chan sollevò il braccio destro e la 
strinse, quasi ad affermarne il possesso. Poi se la  premette contro 
il capo, come se avesse potuto esimersi dal respira re. La coscia 
bianca e formosa le coperse interamente il viso. 
Il fianco di Ying Chan rimase interamente esposto. A sinistra 
del suo seno nudo, in un punto del corpo che poc'an zi il braccio 
aveva dissimulato, apparvero distintamente tre picc oli nei, di una 
minuscolezza estrema, quasi fossero stati le Pleiad i nel celeste 
crepuscolo della sua pelle bruna che evocava i bagl iori morenti 
della sera. 
Honda ne fu sconvolto. Era come se una raffica di f recce aves- 
se trafitto i suoi occhi. 
Nel momento in cui, abbassando il capo, stava per s costarsi 
dalla libreria, qualcuno gli assestò un colpetto al la schiena. Nel- 
l'atto di ritrarsi vide Rié in piedi, in camicia da  notte, il viso di 
un pallore sconvolgente. 
"Be', cosa fai? Io ne avevo il sospetto..." 
Nel guardare sua moglie con la fronte bagnata di su dore, 
Honda non provava alcun senso di colpa. Li aveva ve duti. Aveva 
visto i nei. 
"Guardali. Guarda i nei..." 
"Come sarebbe a dire? Cosa dovrei guardare?..." 
"Guarda, ti dico... E proprio come pensavo." 
Rié esitò a lungo, combattuta tra la curiosità e la  sua dignità 
personale. Senza darsene ulteriormente pensiero, Ho nda si avvi- 
cinò al vano della finestra e sedette sulla panca p osata ai piedi 
del davanzale. Rié posò l'occhio davanti allo spion cino. Impossi- 
bilitato a rendersi conto della propria posizione q uando poc'anzi 
aveva fatto altrettanto, Honda non tollerò di esser e suo malgrado 
testimone della posizione degradante nella quale si  trovava sua 
moglie. Ed eccoli nondimeno partecipi della stessa azione. 
Attraverso il serramento metallico del bow-window, cercò la lu- 
na nascosta da una nube. Dietro le nuvole, profilat a, di luce, l'a- 
stro irraggiava in ogni direzione. Altre nubi raggr uppate e sparse 
si perdevano in lontananza con altrettanta maestà. 
Rare brillavano le stelle. Ne vide una sola splende re, vivida e 
palpitante. Sfiorava appena la cima del cipresso. 
Quando Rié ebbe cessato di spiare, accese un lume n ella stan- 
za. Il suo viso era raggiante. 
Venne a sedersi accanto a lui su quella panca. Si p oteva dire 
che fosse già guarita. 
"Sono sbalordita. Lo sapevi, tu?..." chiese a voce bassa ma in 
tono serrato. 
"No, l'ho scoperto adesso." 
"Sì, però hai detto che tu ne eri convinto." 
"No, non è esatto, Rié. Mi riferivo ai nei. Tempo f a, a Tokyo, 
hai frugato nel mio cassetto. Hai letto il diario d ei sogni di Mat- 
sugae, vero?" 
"Io avrei frugato dentro i tuoi cassetti?" 
"Comunque non ha importanza. Ti ho domandato se hai  letto 
il diario di Matsugae." 
"Io... no, non mi ricordo... Quello che scrivono gl i altri non 
m'interessa affatto." 
Honda la pregò di andargli a prendere un sigaro in camera da 
letto, e lei accondiscese, docile. Anzi, glielo acc ese, riparando con 
la mano la fiammella dal vento che filtrava attrave rso il para- 
brezza. 
"Nel diario di Matsugae si cela la chiave della rei ncarnazione. 
Li hai veduti, vero? Li hai visti, i tre nei neri s ul costato sinistro 
di Ying Chan? Il primo ad avere quei tre nei sul fi anco è stato 
Matsugae." 
Rié non si curava delle parole di Honda. Il suo pen siero era 



rivolto altrove. Presumibilmente era convinta che s uo marito 
fosse a caccia di scuse. Lui peraltro insistette, d esideroso che 
avessero in comune quel ricordo. 
"Insomma, li hai visti: sì o no?" 
"Ma, forse, francamente non saprei dire... E uno sp ettacolo or- 
ribile. La gente... non la si conosce mai abbastanz a, vero?" 
"Per questo insisto a dire che Ying Chan è la reinc arnazione 
di Matsugae." 
Rié lanciò al marito un'occhiata compassionevole. E ra del tut- 
to logico che una donna, credendosi guarita, cercas se a sua volta 
di agire come tale. Colei che con tanta ostinazione  si era inge- 
gnata di scoprire la verità, di conoscerla spoglian dola di ogni suo 
velo, ora era pronta a inoculare nel marito quell'a cre sensazione 
che le bruciava la pelle come acqua salsa. Rié era mutata. Non 
era più la Rié di prima. Colei che un tempo avrebbe  voluto tra- 
sfigurare la realtà saviamente aveva imparato a cre dervi e ad ac- 
cettarla. Aveva compreso che, pur senza mutare ella  stessa, il 
mondo era suscettibile di essere trasformato attrav erso l'osserva- 
zione. Guardava con sprezzante sussiego al mondo de l marito, 
senza capacitarsi che di fatto era divenuta complic e di quella 
macchinazione accettando a sua volta di essere voye ur. 
"Cosa diamine è questa faccenda della reincarnazion e? Non 
diciamo ridicolaggini! E in quanto a me, non ho let to nessun 
diario. Ad ogni modo finalmente posso mettermi il c uore in pa- 
ce. Anche tu, del resto, avrai aperto gli occhi. Io  peraltro ho sof- 
ferto di qualcosa che in realtà non esisteva affatt o. Combattevo 
con un fantasma, ed ora che finalmente me ne accorg o, all'im- 
provviso mi sento sopraffatta dalla stanchezza. Ma insomma, tut- 
to è bene quel che finisce bene. Non c'è proprio nu lla di cui aver 
timore." 
Sedevano agli angoli opposti della panca, separati da un posa- 
cenere al centro. Honda chiuse la finestra, nel tim ore che sua 
moglie potesse raffreddarsi. Il fumo del sigaro tur binava lenta- 
mente nella luce. 
Evitavano di parlare, ma il loro silenzio differiva  nettamente 
da quello che si era prodotto fra loro nel corso de lla mattina. 
I loro cuori erano uniti dalla scena rivoltante all a quale aveva- 
no assistito, e per un attimo Honda fu indotto a do mandarsi co- 
me sarebbe stato bello poter essere simili a tante altre coppie al 
mondo, di poter fare sfoggio della loro intemerata rettitudine co- 
me fosse stata un grembiule candido cinto intorno a lla vita, di 
sedere a tavola tre volte al giorno e di mangiarvi a sazietà, di 
potersi arrogare il diritto di tenere in spregio og ni altra cosa al 
mondo. 
Ma in realtà si erano limitati a trasformarsi in un a coppia di 
voyeurs. 
Tuttavia, non si poteva affermare che avessero vist o entrambi 
la stessa cosa. Là dove Honda aveva scoperto la rea ltà, Rié aveva 
individuato le sue illusioni. Il percorso lungo il quale avevano 
raggiunto quella meta comune era lo stesso nella mi sura in cui 
non si erano ancora ripresi dalla loro fatica, e la  loro impresa 
si era rivelata affatto sterile. Non restava loro c he confortarsi a 
vicenda. 
Poco dopo, Rié sbadigliava così sgangheratamente da  lasciar 
scorgere i più profondi recessi della gola. 
"Non credi che sarebbe ora di pensare all'adozione di un bam- 
bino?" disse lei cogliendo a volo quel momento così  propizio. E 
si ravviò all'indietro le chiome scarmigliate. 
Nel momento in cui Honda aveva visto Keiko e Ying C han 
insieme, la morte aveva disertato il suo cuore. Ora  aveva motivo 
di crèdere che forse avrebbe conquistato la propria  immortalità. 
"No," rispose a sua moglie in tono deciso, togliend osi un fram- 
mento di tabacco dal labbro. "Meglio vivercene assi eme, io e te. 



Preferisco rinunciare a un erede." 
Honda e Rié furono svegliati di soprassalto da un c olpo vio- 
lento battuto all'uscio della loro stanza. Subito a vvertirono l'o- 
dore di fumo. 
"Al fuoco! Al fuoco!" urlava una voce femminile. Qu ando la 
coppia, tenendosi per mano, uscì dalla stanza a pre cipizio, il cor- 
ridoio del primo piano era già invaso da turbini di  fumo, e la 
persona che li aveva destati dal sonno era scompars a. Coprendosi 
la bocca con ambedue le maniche, corsero entrambi g iù per le 
scale, tossendo, incespicando. La piscina colma d'a cqua balenò 
improvvisa alla mente di Honda. Per mettersi in sal vo dovevano 
raggiungerla al più presto. 
Si precipitarono sulla terrazza: spinsero lo sguard o in direzio- 
ne del bacino e scorsero Keiko che, reggendo Ying C han, grida- 
va loro qualcosa. Era evidente come il fuoco si fos se ormai pro- 
pagato per tutta l'abitazione, perché sebbene non v i fossero lam- 
pade accese, il riflesso delle due donne spiccava n ettamente sulla 
superficie dell'acqua. Honda notò stupefatto l'abbi gliamento di 
Keiko e di Ying Chan: avevano le chiome in disordin e, ma l'una 
e l'altra indossavano le vestaglie che avevano port ato seco in vi- 
sta del pernottamento in casa Honda. Lui invece era  coperto sol- 
tanto dal pigiama, e Rié dal kimono da notte. 
"Sono stata svegliata dal fumo," disse Keiko. "Toss ivo. Credo 
che venisse dalla camera di Imanishi." 
"Chi ha bussato alla nostra porta?" 
"Io. E ho bussato anche a quella del signor Imanish i. Non è 
sceso, però. Cosa possiamo fare?" 
"Matsudo! Matsudo!" prese a gridare Honda. L'autist a giunse 
di corsa percorrendo il margine della piscina. 
"Il signor Imanishi e la signora Tsubakihara sono a ncora in 
casa. Non siete in grado di soccorrerli?" 
Levando lo sguardo, videro le fiamme scaturire dall e finestre, 
al piano delle camere da letto, tra dense volute di  fumo bianca- 
stro. 
"E impossibile, signor Honda," rispose Matsudo dopo  aver 
ponderato sulla situazione. "E tardi, ormai. Perché  non si sono 
messi in salvo?" 
"Evidentemente hanno inghiottito una dose troppo fo rte di 
sonnifero," osservò Keiko. Ying Chan le nascose il volto in seno 
e scoppiò in lacrime. 
Evidentemente il tetto era crollato, perché le fiam me si levaro- 
no altissime nel cielo, sparso di scintille che vol teggiavano per 
ogni dove. 
"Che possiamo fare di quest'acqua?" domandò Honda, stordi- 
to, disorientato, contemplando la piscina così acce sa dal bagliore 
delle fiamme e delle scintille da lasciar credere c he a sfiorarne la 
superficie ci si sarebbe scottati le mani. 
"Sì, temo che ormai sia troppo tardi per spegnere l 'incendio, 
ma forse potremmo cercare d'inondare d'acqua gli og getti di va- 
lore del salotto. Se prendessi un secchio?" disse M atsudo, pur re- 
stando immobile. 
Ma il pensiero di Honda era già rivolto altrove. 
"E i vigili del fuoco? Che ore sono, in conclusione ?" 
Nessuno aveva un orologio con sé. Tutti gli orologi  erano sta- 
ti abbandonati in casa. 
"Sono le quattro e tre minuti," disse Matsudo. "Man ca poco 
al levar del sole." 
"Siete stato davvero previdente a munirvi del vostr o orolo- 
gio,' osservò Honda con una certa ironia, ritrovand o il dominio 
di sé e constatando che perfino in siffatte circost anze era capace 
di fare appello a un certo sarcasmo. 
"E solo una vecchia abitudine. Non mi levo mai l'or ologio al 
momento di coricarmi," rispose Matsudo imperturbabi le, e vesti- 



to di tutto punto. 
Rié, confusa, interdetta, si era seduta su una segg iola vicino 
all'ombrellone parasole ripiegato. 
Honda vide Ying Chan ritrarre il volto dal seno di Keiko, 
frugare affannosamente nella piccola tasca della su a vestaglia e 
toglierne una fotografia. Le fiamme esaltavano la p atina lucente 
dell'immagine, e gettandovi un'occhiata rapida e di stratta Honda 
vide peraltro che si trattava di una foto di Keiko,  appoggiata a 
una sedia. Era completamente nuda. 
"Sono contenta che non si sia brùciata," disse Ying  Chan con 
un sorriso. Mentre sollevava il viso verso la sua c ompagna, la 
luce dell'incendio fece balenare il candore del suo  sorriso. La sua 
memoria operava, sconnessa, in un caotico ammasso d i pensieri 
confusi e contraddittori, sicché Honda si sovvenne di colpo della 
scena che aveva preceduto l'irrompere di Katsumi de lla camera 
di Ying Chan. Adesso tutto era chiaro: era questa l a cara effigie 
che la fanciulla aveva contemplato con tanto traspo rto d'affetto. 
"Che bambina sei!" esclamò Keiko cingendole teneram ente le 
spalle con un braccio. "Piuttosto, che ne hai fatto  dell'anello?" 
Honda la udì rispondere distintamente: 
"L'anello? Oh, l'ho lasciato in camera!" 
Fu colto dal timore che le sagome investite dalle f iamme dei 
loro amici potessero apparire da un istante all'alt ro, affacciate al- 
le ultime finestre del primo piano, urlanti di terr ore. Ma era assai 
probabile che fossero già morti. Ecco perché il fuo co, nonostante 
i boati e il crepitio, suscitava un'impressione di quiete. 
La pompa anti-incendio non era ancora arrivata. Hon da pensò 
al telefono nella casa di Keiko, in via di rimanegg iamento, e spe- 
dì in tutta fretta Matsudo ad avvertire i pompieri di Gotemba, a 
Nimaibashi. 
Il flagello del fuoco investiva ormai l'intero prim o piano e il 
fumo aveva invaso il pianterreno. Poiché il vento s offiava dal Fu- 
jiama in direzione nordovest, le colonne di fumo no n venivano 
sospinte verso la piscina, ma gli astanti avvertiva no nel dorso il 
fremito dell'alba. 
Il fuoco cambiava ad ogni istante. Commisto a quell o che 
sembrava un tonfo di passi giganteschi che avanzass ero in mezzo 
alle fiamme, echeggiava a intermittenze un fragore di suppellet- 
tili subitaneamente esplose, e a ogni scoppio Honda  associava 
quel rumore a un oggetto particolare: un libro, un altro libro, il 
secrétaire. Mentalmente si figurava le pagine che s i voltavano, tor- 
cendosi, divergevano dilatandosi come petali di ros a. 
Il volume dell'incendio aumentava di pari passo con  quello 
del fumo. Il calore giungeva fino alla piscina e l' aria ardente si 
levava, trasportando scintille e frammenti infuocat i. Nel fugge- 
vole lasso di tempo che intercorreva prima di tramu tarsi in cene- 
re, quei frustoli combusti erano d'oro puro, e ramm entavano il 
battito d'ali dorato che precede il distacco dal ni do degli uccellini 
appena sortiti dal guscio. Si sarebbe detto che ogn i cosa stesse 
prendendo commiato. In una zona del cielo, raggiant e di alte 
fiammate, ora si distingueva nettamente il profilo dei banchi di 
nubi nascosti dal confuso lucore dell'alba. 
Dalla casa si levò un rombo, simile a un ruggito, c ausato pro- 
babilmente dal cedere improvviso delle travi all'al tezza del secon- 
do piano. Poi una porzione del muro esterno si spac cò, sotto l'ef- 
fetto delle fiamme incalzanti, e il serramento di u na finestra, av- 
volto dal fuoco, precipitò nell'acqua della piscina . Le lingue di 
fiamma, sottilmente decorative, conferivano a quell 'oggetto in- 
forme, annerito, crollante, l'illusione di essere p er un attimo fu- 
gace una finestra del Tempio di Marmo che Honda ave va veduto 
nel Siam. Poi, quando il serramento s'inabissò nell 'acqua, un acu- 
to sfrigolio percosse l'aria. Con un balzo istintiv o, tutti si scosta- 
rono dal bordo della piscina. La casa, che a poco a  poco andava 



perdendo i suoi muri esterni, assunse l'aspetto di una gigantesca 
voliera divorata dal fuoco. Delicate vestigia di fi amme occhieg- 
giavano da ogni fessura, da ogni fenditura. La casa  respirava. Era 
come se in mezzo alla vampata sopravvivesse la radi ce di un sof- 
fio di vita profondo e vigoroso. Di tanto in tanto,  nel fulgore del 
rogo appariva il simulacro di un mobile ben noto, l 'ombra di 
un'entità ch'era stata realtà vivente, per tosto sg retolarsi, sfasciar- 
si in rovina, in una cornice di abbacinante fulgore , per tramutarsi 
in altre fiamme che danzavano in una ridda allegram ente vortico- 
sa. Il fuoco guizzava, emergeva all'improvviso, bal enava come la 
lingua di una serpe per scomparire pochi attimi dop o, sommerso 
dal fumo, mentre volti di fiamma scarlatti appariva no inopinata- 
mente tra dense volute nerastre di fumo. Tutto avve niva con in- 
credibile rapidità. Il fuoco alimentava il fuoco, i l fumo avvolgeva 
altro fumo nel tentativo di pervenire di comune acc ordo a una 
medesima fase culminante. La casa, capovolta, senza  tetto né fon- 
damenta discernibili come tali, in balia di tanta d evastazione, la- 
sciava cadere miscugli di fiamme sul fondo della pi scina, mentre 
fra l'uno e l'altro dito di fuóco si scorgeva il li mpido cielo del- 
l'aurora. 
Il vento mutò direzione, proiettando il fumo verso la piscina e 
inducendo gli astanti a scostarsi dallo specchio d' acqua. 
Senza poterlo asserire con assoluta certezza, né al cuno d'al- 
tronde ne faceva menzione, erano tutti certi che il  fumo recasse 
con sè un acre sentore di carne umana bruciata, e s i turavano le 
narici con ambedue le mani. 
Rié suggerì di portarsi sotto il pergolato, a ripar o dalla rugia- 
da che cominciava a cadere. Volgendo le spalle all' incendio, le 
tre donne si diressero verso la pergola attraverso il tappeto erbo- 
so ch'era stato rasato il giorno avanti. Honda rima se solo. 
Insistente, si faceva strada in lui l'idea di aver già assistito a 
tutto ciò in qualche altro luogo. 
Il riflesso delle fiamme nell'acqua, cadaveri divor ati dal fuo- 
co... Benares! Come avrebbe potuto non sognare il r ecupero del- 
l'idea suprema cui aveva assistito in quella città santa? 
La casa era ridotta un ammasso di legna da ardere, la vita si 
tramutava in fuoco. Tutto ciò ch'era mera vanità si  convertiva in 
cenere, né più nulla contava ormai: nulla che non f osse l'essen- 
ziale dell'essenziale. Di colpo la forza gigantesca  e occulta aveva 
distolto il capo dalle fiamme. Risa, singhiozzi, gr ida d'angoscia 
si dissolvevano nel clamore dell'incendio, nello sf rigolio della le- 
gna bruciata, nei vetri delle finestre flessi e con torti dal calore, 
nello schioccare dei giunti: perfino il rumore semb rava avvolto e 
sommerso da un silenzio sepolcrale. Tegole calcinat e si spaccava- 
no con un fragore secco prima di cadere in frantumi . L'uno dopo 
l'altro, ogni saldatura, ogni punto di congiunzione  venivano in- 
franti, e la casa acquistava una stupefacente, vivi da nudità, sino a 
quel momento affatto sconosciuta. La porzione del m uro esterno 
tinteggiata in color crema, all'altezza del pianter reno, non ancora 
aggredita dal fuoco, di colpo si piegò assumendo un a tinta bru- 
nastra. In quello stesso istante, le fiamme vi si a vventarono con 
violenza inaudita, in un vortice di fumo trasparent e. La velocità 
con la quale ogni cosa si trasformava in fiamme e i l serpeggiare 
frenetico del fuoco per aprirsi un varco erano un f enomeno di 
suprema, squisita bellezza, superiore ai suggerimen ti d'ogni im- 
maginazione. 
Honda si liberò dei corpuscoli incandescenti che gl i si erano 
depositati sulle maniche e sulle spalle. La superfi cie della piscina 
appariva gremita di ceneri e di braci, fittamente s parse come len- 
ti palustri. Ma il bagliore dell'incendio pervadeva  ogni cosa; e in 
quello specchio d'acqua così angusto e conchiuso, i n quel sacro 
bacino creato a bella posta perché Ying Chan potess e immerger- 
vi le membra si riflettevano come in uno specchio i  riti purifica- 



tori del ghat di Mani Karnika. Ma in cosa differiva  questo rogo 
dalle pire funerarie rispecchiate dalle acque del G ange? Anche 
qui vi erano legno e fuoco, e due corpi umani, lent i a consumar- 
si, parimenti si dibattevano e torcevano, incalzati  dalle fiamme. 
Non soffrivano più, il dolore fisico era loro estra neo. Nella sua 
lotta contro la distruzione, la carne si limitava a  simulare, ripe- 
tendoli, gli aspetti esteriori della sofferenza. Co sì avveniva di 
quei due cadaveri. Tutto appariva affatto analogo a l fuoco terso e 
luminoso che ardeva sul ghat ondeggiante nella peno mbra del 
crepuscolo incombente. Ogni cosa subiva la sua prec ipitosa me- 
tamorfosi, riducendosi al suo stesso elemento costi tutivo. Il fu- 
mo si levava alto nel cielo. 
Il solo quid mancante era la testa bianca della vac ca sacra che 
si era voltata a guardare Honda dal lato opposto de lle fiamme. 
Quando arrivò la pompa anti-incendio, il fuoco orma i smori- 
va. Tuttavia i pompieri non mancarono di inondare l e rovine 
della casa, assolvendo coscienziosamente al loro co mpito. Il ten- 
tativo di salvataggio posto in atto si risolse nel rinvenimento di 
due corpi completamente inceneriti. Giunse la poliz ia e sollecitò 
da Honda il riconoscimento formale del luogo del de cesso; ma 
dal momento che la scala era crollata non fu possib ile raggiunge- 
re il piano delle camere e Honda dovette rinunciare . Quando 
seppe del comportamento e delle consuetudini di Ima nishi e del- 
la Tsubakihara, l'ispettore dichiarò che senza alcu n dubbio oc- 
correva far risalire la causa del disastro alla lor o abitudine di fu- 
mare a letto. Se avevano ingerito dei sonniferi ver so le tre del 
mattino, il momento in cui il farmaco perveniva al suo massimo 
effetto sembrava coincidere con la fase iniziale de ll'incendio, pro- 
vocato sicuramente dal contatto della coperta con l a brace della 
sigaretta accesa. Per altro verso, Honda respinse l 'ipotesi del sui- 
cidio. Quando l'ispettore di polizia menzionò ad al ta voce l'even- 
tualità di un duplice proposito di metter fine ai p ropri giorni, 
Keiko, che se ne stava a pochi passi di distanza, f u colta da un 
accesso di risa irrefrenabile. 
Quando la situazione fosse tornata a una parvenza d i normali- 
tà, Honda avrebbe dovuto presentarsi al commissaria to per spor- 
ger regolare denunzia e procedere alla deposizione.  Un fatto era 
certo: quel giorno le occupazioni non gli sarebbero  mancate. Bi- 
sognava che mandasse Matsudo a comprare qualcosa da  mangia- 
re per la prima colazione, ma l'ora dell'apertura d ei negozi era 
ancora abbastanza lontana. 
Non sapendo dove altro andar& si raccolsero tutti a l riparo 
del pergolato. Nel suo giapponese zoppicante, Ying Chan disse 
di aver veduto una serpe in fuga, che si metteva in  salvo dall'in- 
cendio. Era comparsa all'improvviso sul tappeto erb oso, poi si 
era dileguata con insolita agilità, mentre la vampa  del fuoco lon- 
tano riluceva sulle sue scaglie brune e vischiose. Tutti nell'ascol- 
tarla, ma le donne più degli altri, avvertirono più  crudelmente il 
morso dell'aria gelata. 
In quell'istante apparve ai loro occhi il Fujiama, acceso dal 
colore dei tegoli di terracotta al levar del sole. Presso la vetta, un 
tocco di pennello candido, un'esigua traccia di nev e. Nonostante 
le circostanze, inconsciamente lo sguardo di Honda si spostò dal 
cono rosseggiante della montagna al cielo del matti no che spa- 
ziava immediatamente al suo fianco. Era un gesto au tomatico, 
un'abitudine quasi inconsapevole. 
Subito il Fujiama apparve al suo cospetto nella ves te inver- 
nale. 
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Un giorno del 1967, avvenne che Honda fosse invitat o a un 
pranzo di gala all'ambasciata degli Stati Uniti a T okyo. Il caso 
volle che v'incontrasse il direttore del Centro cul turale america- 
no di Bangkok. Sua moglie, una donna fra i trenta e  i trentacin- 
que anni, era tailandese e si diceva che fosse di n ascita principe- 
sca. Honda ebbe la certezza che si trattasse di Yin g Chan. 
Quest'ultima era rientrata in patria nel 1952, poco  dopo l'in- 
cendio di Gotemba, e da quel giorno Honda non aveva  saputo 
più nulla di lei. Lì per lì fu indotto a ritenere c he fosse tornata 
inopinatamente a Tokyo, quindici anni dopo le sue n ozze con un 
cittadino americano. Dopotutto la cosa non era inve rosimile: si- 
mulare di non riconoscerlo al momento delle present azioni era 
un tratto che si addiceva pienamente al comportamen to di Ying 
Chan. 
Durante il pasto la guardò e riguardò con insistenz a. Tuttavia 
la donna in questione si rifiutava caparbiamente di  profferire una 
sola parola in lingua giapponese. In quanto al suo inglese, era 
quello di una persona di nascita americana. Ossessi onato da quel 
pensiero fisso, più di una volta rispose completame nte a spropo- 
sito alla signora che gli sedeva accanto. 
Terminata la cena, gli invitati si portarono in un' altra sala, 
dove vennero serviti i liquori. Honda si avvicinò a lla signora, 
che indossava un abito di seta rosa tailandese. Per  la prima volta 
nel corso della serata aveva modo di parlarle a tu per tu. 
Le domandò se conoscesse Ying Chan. 
Se la conosceva? Perbacco! Era la sua gemella. "Ma è morta," 
aggiunse vivamente in inglese. Honda non poté esime rsi dal 
chiederle quando fosse morta, e come. 
La signora rispose che dopo il rientro di Ying Chan  dal sog- 
giorno compiuto in Giappone per ragioni di studio, suo padre 
aveva cercato di convincerla a trasferirsi per un p eriodo di perfe- 
zionamento negli Stati Uniti. A suo giudizio, la pe rmanenza a 
Tokyo non era stata delle più proficue. Lei però si  era rifiutata. 
Aveva preferito stabilirsi una volta per tutte nell a sua residenza 
di Bangkok, circondata da splendidi fiori. E qui er a morta all'im- 
provviso, in primavera, all'età di vent'anni. 
Secondo la testimonianza della dama d'onore, Ying C han si 
trovava sola in giardino, in piedi, sotto un grande  palmizio dai 
fiori rosso cupo. Nessuno le stava accanto, nondime no qualcuno 
udì l'eco delle sue risate. La dama d'onore ritenne  strano che 
prendesse a ridere, così, tutta sola. Note chiare, innocenti, che si 
levavano nell'azzurro di un cielo inondato di sole.  Poi le risa ces- 
sarono per tramutarsi quasi all'istante in strida a cute. L'ancella si 
precipitò verso la principessa: Ying Chan era stesa  al suolo, mor- 
sa alla coscia da un cobra. 
Ci volle un'ora perché il medico arrivasse. Nel fra ttempo i 
muscoli si erano allentati e aveva perduto il contr ollo degli orga- 
ni motori. Accusava una forte sonnolenza, si doleva  di una vista 
sdoppiata. Aggredita dalla paralisi cerebrospinale,  prese a salivare 
dalla bocca. Il respiro era sempre più lento, mentr e il battito del 
polso accelerava facendosi irregolare. 
Prima che giungesse il medico, e dopo lo spasimo de lle estre- 
me convulsioni, Ying Chan era spirata. 
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