
È	 una	 domenica	mattina	 di	 giugno	 quando	 il	 corpo	 di	 Henryk	 Telak	 viene
ritrovato	in	una	piccola	aula	annessa	a	una	chiesa	del	centro	di	Varsavia	con
uno	spiedo	da	cucina	piantato	nell’occhio.	Telak,	un	uomo	incolore	di	mezza
età	schiacciato	da	una	doppia	tragedia	privata,	stava	prendendo	parte	insieme
a	tre	estranei	a	una	sessione	della	terapia	di	gruppo	denominata	costellazione
familiare.	Né	il	procuratore	Teodor	Szacki	né	la	polizia	hanno	prove,	 indizi,
una	 pista.	 Niente.	 Szacki	 ha	 quasi	 trentasei	 anni,	 i	 capelli	 completamente
candidi,	una	passione	sconsiderata	per	i	completi	eleganti	che	mal	si	accorda
col	 suo	 modesto	 stipendio	 di	 funzionario,	 una	 moglie	 che	 si	 sta	 lasciando
andare	 e	 una	 bambina	 per	 cui	 prova	 un	 amore	 esasperato;	 oltre
all’impressione	sempre	più	nitida	che	 la	sua	vita	sia	già	 finita.	Per	questo	si
getta	con	accanimento	in	un’indagine	fatta	di	vicoli	ciechi,	per	questo	si	lascia
coinvolgere	 da	 certi	 casi	 strazianti,	 e	 corteggiare	 da	una	giovane	giornalista
mettendo	 a	 rischio	 la	 pace	 familiare:	 per	 non	 farsi	 inghiottire	 dalla	 routine,
dalla	 burocrazia,	 dalle	 carte,	 dalla	 noia	 che	 minaccia	 di	 spegnerlo	 e	 di
offuscare	il	suo	senso	di	giustizia,	la	ragione	stessa	del	suo	lavoro.	Ma	quando
le	 indagini	 sull’omicidio	Telak	 lo	 portano	 a	 rivangare	 un	 delitto	 consumato
vent’anni	prima	di	cui	negli	schedari	della	polizia	sono	sparite	le	tracce,	Teo
Szacki	si	ritrova	a	sfiorare	un	mondo	di	segreti	e	politica	sporca	che	chiede	di
essere	 lasciato	 in	pace	 a	ogni	 costo.	Sullo	 sfondo	di	una	Varsavia	 caotica	 e
bollente,	ancora	impigliata	nel	suo	passato	prossimo,	si	staglia	la	figura	di	un
nuovo	 antieroe	 nel	 mondo	 del	 thriller,	 ironico	 e	 amaro,	 illuso	 e	 disilluso,
ancora	convinto	nonostante	tutto	di	dover	fare	il	suo	mestiere	fino	in	fondo.
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ZYGMUNT	 MIŁOSZEWSKI,	 nato	 a	 Varsavia	 nel	 1976,	 giornalista,	 ha
pubblicato	diversi	romanzi	di	successo,	e	dal	2007,	con	Il	caso	costellazione,
ha	 raggiunto	 una	 solida	 popolarità	 internazionale.	 Da	 questo	 libro	 è	 stato
tratto	un	film	e	i	diritti	esteri	sono	stati	venduti	anche	in	Spagna	e	nel	Regno
Unito.	Il	procuratore	Teodor	Szacki	è	il	protagonista	di	altri	due	romanzi.
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Per	Monika,	mille	volte
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Nessuno	è	cattivo;	si	è	solo	invischiati.
BERT	HELLINGER
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1

Domenica	5	giugno	2005

Il	 risorto	 festival	 di	 Jarocin	 è	 un	 grande	 successo:	 diecimila	 persone
assistono	 al	 concerto	 delle	 rock	 band	Dżem,	 Armia	 e	 TSA.	 La	Generazione
Giovanni	Paolo	 II	 prende	parte	al	meeting	di	preghiera	annuale	a	Lednica.
Zbigniew	Religa,	cardiochirurgo	e	politico,	ha	annunciato	che	si	presenterà
alle	 presidenziali	 e	 che	 vuole	 essere	 «il	 candidato	 della	 riconciliazione
nazionale».	 Alla	 decima	 edizione	 dell’Air	 Picnic	 di	 Góraszka	 sono	 esposti
due	 caccia	 F–16	 che	 suscitano	 reazioni	 entusiastiche.	 A	 Baku	 la	 squadra
polacca	batte	l’Azerbaigian	3	a	0,	nonostante	una	performance	deludente,	e
l’allenatore	dell’Azerbaigian	picchia	l’arbitro.	A	Varsavia	la	polizia	diffonde
foto	 raccapriccianti	 di	 vittime	 di	 incidenti	 d’auto	 come	 monito	 agli
automobilisti.	Nel	sobborgo	di	Mokotów	un	bus	numero	122	prende	fuoco,	e
in	via	Kinowa	un’ambulanza	si	ribalta	mentre	 trasporta	un	 fegato	destinato
al	 trapianto.	 L’autista,	 un’infermiera	 e	 un	 medico	 vengono	 portati
all’ospedale	 con	 modeste	 lesioni,	 il	 fegato	 è	 intatto	 e	 viene	 trapiantato	 il
giorno	stesso	a	un	paziente	dell’ospedale	di	via	Stefan	Banach.	Temperatura
massima	nella	capitale:	venti	gradi.	Brevi	piogge.

I

«Vi	 racconto	 una	 fiaba.	 Tanto,	 tanto	 tempo	 fa	 in	 una	 piccola	 città	 di
provincia	viveva	un	falegname.	La	gente	era	povera,	non	poteva	permettersi
nuovi	tavoli	e	nuove	sedie,	e	così	anche	il	falegname	era	senza	soldi.	Faticava
a	mettere	insieme	pranzo	e	cena,	e	più	diventava	vecchio	meno	credeva	che	il
suo	destino	potesse	cambiare,	anche	se	lo	desiderava	più	di	chiunque	altro	su
questa	Terra,	perché	aveva	una	bella	figlia	e	voleva	che	lei	riuscisse	meglio	di
lui	 nella	 vita.	Un	 giorno	 d’estate	 a	 casa	 del	 falegname	 si	 presentò	 un	 ricco
signore.	 “Falegname”	disse,	 “mio	 fratello	 verrà	 a	 trovarmi	 dopo	moltissimo
tempo	che	non	ci	vediamo.	Voglio	fargli	un	regalo	speciale,	e	poiché	lui	viene
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da	una	 terra	 ricca	di	oro,	 argento	e	pietre	preziose	ho	deciso	di	donargli	un
forziere	 per	 gioielli	 di	 straordinaria	 bellezza.	 Se	 riesci	 a	 farmelo	 per	 la
domenica	dopo	 la	prossima	 luna	piena	non	dovrai	mai	più	 lamentarti	per	 la
tua	povertà.”	Naturalmente	il	falegname	accettò	l’incarico	e	si	mise	subito	al
lavoro.	 Fu	 un’opera	 insolitamente	 complicata	 e	 faticosa,	 perché	 volle
combinare	 molti	 tipi	 di	 legno	 diversi	 e	 decorare	 il	 forziere	 con	 minuscole
incisioni	 di	 creature	 leggendarie.	Mangiò	 poco	 e	 quasi	 non	 dormì:	 lavorò	 e
basta.	Nel	frattempo	la	notizia	della	visita	del	ricco	signore	e	della	sua	insolita
commissione	 si	 diffuse	 in	 città.	 I	 cittadini	 volevano	 molto	 bene	 all’umile
falegname,	e	tutti	i	giorni	qualcuno	andava	a	offrirgli	parole	gentili	e	cercava
di	 aiutarlo	 nel	 lavoro.	 Il	 panettiere,	 il	mercante,	 il	 pescatore,	 perfino	 l’oste:
tutti	 presero	 lo	 scalpello,	 il	 martello	 e	 la	 lima,	 perché	 desideravano	 che	 il
falegname	 finisse	 la	 sua	 opera	 in	 tempo.	 Purtroppo	 nessuno	 di	 loro	 era	 in
grado	 di	 fare	 il	 suo	 lavoro,	 e	 la	 figlia	 del	 falegname	 stava	 a	 guardare
malinconica	 il	 padre	 che	 invece	 di	 concentrarsi	 sulle	 proprie	 mani	 doveva
sistemare	 tutte	 le	 cose	malfatte	 dagli	 amici.	Ormai	mancavano	 solo	 quattro
giorni	 alla	 scadenza	 del	 patto	 e	 l’artigiano	 si	 strappava	 i	 capelli,	 disperato.
Allora	sua	figlia	si	parò	sulla	soglia	della	loro	casetta	e	cacciò	via	tutti	coloro
che	venivano	a	offrire	aiuto.	L’intera	città	si	offese,	e	nessuno	parlò	più	del
falegname	se	non	come	di	un	rozzo	ingrato,	e	di	sua	figlia	dicevano	che	era
una	 vecchia	 zitella	 sgarbata.	Mi	 piacerebbe	 potervi	 dire	 che	 perse	 gli	 amici
ma	 riuscì	 a	 incantare	 il	 ricco	 signore	 col	 suo	 complicato	 lavoro,	 ma	 non
sarebbe	la	verità.	Perché	la	domenica	dopo	la	luna	piena	il	gentiluomo	arrivò
e	 se	 ne	 andò	 subito,	 furibondo,	 a	mani	 vuote.	 Solo	molti	 giorni	 più	 tardi	 il
falegname	riuscì	a	finire	il	forziere,	e	lo	regalò	alla	figlia.»

Finita	 la	 storia,	Cezary	Rudzki	 si	 schiarì	 la	voce	e	 si	versò	una	 tazza	di
caffè	 dal	 thermos.	 I	 suoi	 tre	 pazienti,	 due	 donne	 e	 un	 uomo,	 erano	 seduti
dall’altra	parte	del	tavolo.	Mancava	solo	Henryk.

«E	qual	è	la	morale?»	chiese	Euzebiusz	Kaim,	l’uomo	seduto	a	sinistra.
«È	quella	che	decidi	di	trovarci»	fu	la	risposta	di	Rudzki.	«Io	so	che	cosa

volevo	dire,	ma	voi	sapete	meglio	di	me	quello	che	volete	capire	e	qual	è	 il
senso	di	cui	avete	bisogno	in	questo	momento.	Non	si	discutono	le	fiabe.»

Kaim	 tacque.	Anche	Rudzki	 taceva,	accarezzandosi	 la	barba	bianca,	che
secondo	alcuni	gli	conferiva	una	certa	somiglianza	con	Hemingway.	Si	chiese
se	in	qualche	modo	doveva	alludere	agli	eventi	del	giorno	prima.	Secondo	le
regole	no.	Però…

«Approfittando	dell’assenza	di	Henryk»	disse,	«vorrei	ricordare	a	tutti	voi
che	 non	 sono	 solo	 le	 fiabe	 che	 non	 discutiamo.	 Non	 si	 discute	 nemmeno
l’andamento	 della	 terapia.	 Questa	 è	 una	 delle	 regole	 fondamentali.	 Anche
dopo	sedute	intense	come	quella	di	ieri.	Tanto	più	si	deve	restare	in	silenzio.»

«Perché?»	chiese	Euzebiusz	Kaim,	senza	alzare	lo	sguardo	dal	piatto.
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«Perché	altrimenti	ricorreremmo	a	parole	e	tentativi	di	interpretazione	per
coprire	ciò	che	abbiamo	scoperto.	Nel	frattempo,	la	verità	deve	cominciare	a
fare	effetto.	Trovare	una	via	d’ingresso	per	la	nostra	anima.	Sarebbe	disonesto
verso	 tutti	noi	uccidere	 la	verità	con	una	discussione	accademica.	Vi	prego,
credetemi,	è	meglio	così.»

Continuarono	a	mangiare	 in	 silenzio.	 Il	 sole	di	giugno	 si	 riversava	dalle
strette	finestre	simili	a	feritoie,	dipingendo	strisce	luminose	nella	sala	buia.	La
stanza	 era	molto	 semplice.	Un	 lungo	 tavolo	 di	 legno	 senza	 tovaglia,	 alcune
sedie,	un	crocifisso	sopra	la	porta,	una	piccola	credenza,	un	bollitore	elettrico
e	 un	minuscolo	 frigo.	Nient’altro.	 Rudzki	 era	 contentissimo	 di	 aver	 trovato
quel	 posto,	 un	 rifugio	 tranquillo	 nel	 cuore	 della	 città.	Aveva	 pensato	 subito
che	le	stanze	annesse	alla	chiesa	sarebbero	state	più	adatte	alla	terapia	che	non
gli	 agriturismi	 che	 aveva	 affittato	 in	 passato.	 Aveva	 ragione.	 Nell’edificio
trovavano	 posto	 una	 chiesa,	 una	 scuola,	 un	 ambulatorio	 medico	 e	 parecchi
uffici	privati,	e	la	strada	Łazienkowska	passava	proprio	vicino,	però	c’era	un
gran	senso	di	pace,	lì.	Ed	era	quello	di	cui	i	suoi	pazienti	avevano	più	bisogno.

La	pace	aveva	il	suo	prezzo.	Non	c’era	cucina,	e	aveva	dovuto	comprare
lui	 il	 frigo,	 il	 bollitore,	 il	 thermos	 e	 le	 posate.	 I	 pasti	 li	 ordinava	 da	 fuori.
Dormivano	 in	 celle	 singole,	 e	 avevano	 a	 disposizione	 anche	 il	 refettorio,	 in
cui	sedevano	al	momento,	e	un’altra	piccola	aula	per	le	sedute.	Aveva	la	volta
a	crociera,	sostenuta	da	tre	robuste	colonne.	Non	era	proprio	la	Cripta	di	San
Leonardo	 nella	 Cattedrale	 di	Wawel,	 ma	 quasi,	 a	 confronto	 delle	 stanzette
dove	riceveva	di	solito	i	pazienti.

Al	momento	però	 si	 chiese	 se	non	avesse	 scelto	un	 luogo	 troppo	 tetro	e
opprimente.	 Era	 come	 se	 le	 emozioni	 liberate	 dalle	 sedute	 restassero
prigioniere	 tra	 le	 pareti,	 rimbalzandovi	 contro	 come	 palle	 di	 gomma	 per
colpire	 chiunque	 avesse	 la	 disgrazia	 di	 trovarsi	 sulla	 traiettoria.	 Era
sopravvissuto	a	fatica	agli	eventi	del	giorno	prima,	ed	era	contento	di	sapere
che	presto	sarebbe	finito	tutto.	Voleva	uscire	prima	che	poteva.

Bevve	un	sorso	di	caffè.
Hanna	 Kwiatkowska,	 la	 donna	 di	 trentacinque	 anni	 seduta	 di	 fronte	 a

Rudzki,	 si	 rigirava	 un	 cucchiaino	 tra	 le	 dita	 senza	 distogliere	 lo	 sguardo	da
lui.

«Sì?»	disse	Rudzki.
«Sono	preoccupata»	disse	 lei	 con	voce	 legnosa.	 «Sono	già	 le	 nove	 e	un

quarto,	 e	Henryk	non	è	qui.	Forse	dovrebbe	andare	 a	vedere	 che	 sia	 tutto	 a
posto,	dottore.»

Lui	si	alzò.
«Vado»	disse.	«Immagino	che	stia	dormendo	sulle	emozioni	di	ieri.»
Percorse	uno	stretto	corridoio	–	tutto	in	quell’edificio	era	stretto	–	fino	alla

stanza	di	Henryk.	Bussò.	Nessuna	risposta.	Bussò	di	nuovo,	più	forte.
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«Henryk,	è	ora	di	alzarsi!»	gridò,	per	farsi	sentire.
Aspettò	un	altro	 istante,	poi	 abbassò	 la	maniglia	 ed	entrò.	La	 stanza	era

vuota.	Il	letto	era	stato	rifatto	e	non	c’erano	effetti	personali.	Rudzki	tornò	al
refettorio.	Tre	teste	si	voltarono	insieme	verso	di	lui,	come	se	appartenessero
a	 un	 solo	 corpo,	 alla	 maniera	 dei	 draghi	 nelle	 illustrazioni	 dei	 libri	 per
bambini.

«Henryk	 ci	 ha	 lasciati.	 Vi	 prego	 di	 non	 prenderla	 come	 un’offesa
personale.	 Non	 è	 la	 prima	 né	 l’ultima	 volta	 che	 un	 paziente	 abbandona	 la
terapia	 all’improvviso.	 Soprattutto	 dopo	 una	 seduta	 intensa	 come	 quella	 di
ieri.	 Spero	 che	 ciò	 che	 ha	 vissuto	 cominci	 a	 funzionare,	 e	 che	 si	 senta
meglio.»

Hanna	 Kwiatkowska	 non	 batté	 ciglio.	 Kaim	 alzò	 le	 spalle.	 Barbara
Jarczyk,	 l’ultima	 dei	 tre	 –	 quattro,	 fino	 a	 poco	 prima	 –	 pazienti,	 guardò
Rudzki	e	chiese:

«È	finito?	Allora	possiamo	andare	a	casa?».
Il	dottore	scosse	il	capo.
«Vi	prego	di	tornare	nelle	vostre	stanze	e	restarvi	mezz’ora,	per	riposare	e

calmarvi.	Ci	vediamo	in	classe	alle	dieci	precise.»
I	tre	–	Euzebiusz,	Barbara	e	Hanna	–	annuirono	e	uscirono.	Rudzki	aggirò

il	 tavolo,	 controllò	 se	 era	 rimasto	 del	 caffè	 nel	 thermos	 e	 se	 ne	 versò	 una
tazza.	 Poi	 imprecò:	 si	 era	 dimenticato	 di	 lasciare	 il	 posto	 per	 il	 latte.	O	 ne
buttava	un	po’,	o	doveva	berlo.	Non	sopportava	 il	sapore	del	caffè	nero.	Ne
rovesciò	un	po’	nella	pattumiera.	Aggiunse	del	latte	e	si	avvicinò	alla	finestra.
Fissò	 le	 auto	 che	 correvano	 lungo	 la	 strada	 e	 lo	 stadio	 del	 Legia	 dall’altra
parte.	 Possibile	 che	 quegli	 inetti	 avessero	 perso	 di	 nuovo	 il	 campionato?
Nemmeno	secondi,	sarebbero	arrivati:	fare	a	pezzi	il	Wisła	e	vincere	5	a	0	due
settimane	prima	non	era	servito	a	nulla.	Ma	forse	almeno	sarebbero	riusciti	a
vincere	 la	 coppa:	 l’indomani	 c’era	 la	 prima	 semifinale	 contro	 il	 Groclin.
Contro	 il	 Groclin,	 che	 il	 Legia	 non	 batteva	 da	 quattro	 anni.	 Un’altra
stramaledetta	maledizione.

Prese	a	ridere	piano.	Incredibile	come	funziona	il	cervello,	incredibile	che
riuscisse	a	pensare	al	campionato	 in	un	momento	simile.	Guardò	 l’orologio.
Ancora	mezz’ora.

Appena	prima	delle	dieci	uscì	dal	refettorio	per	andare	in	bagno	a	lavarsi	i
denti.	 Superò	 Barbara	 Jarczyk	 nel	 corridoio.	 Vedendolo	 andare	 nella
direzione	opposta	rispetto	alla	classe,	lei	lo	guardò	con	aria	interrogativa.

«Vengo	subito»	disse	lui.
Nemmeno	 il	 tempo	 di	mettere	 il	 dentifricio	 sullo	 spazzolino,	 e	 sentì	 un

urlo.
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II

Teodor	Szacki	 fu	 svegliato	da	ciò	che	 lo	 svegliava	 sempre	 la	domenica.
No,	non	era	 il	mal	di	 testa,	 la	 sete,	o	 il	bisogno	di	pisciare,	 la	 luce	del	 sole
attraverso	le	tendine	di	bambù	o	la	pioggia	che	tamburellava	sulla	tettoia	del
balcone.	 Era	 Helka,	 la	 figlia	 di	 sette	 anni,	 che	 gli	 saltò	 addosso	 con	 tanto
impeto	che	il	divanoletto	dell’Ikea	cigolò	sotto	di	lui.

Aprì	un	occhio	e	fu	accecato	da	un	ricciolo	castano.
«Visto?	La	nonna	mi	ha	fatto	i	ricci.»
«Visto»	 disse	 lui,	 togliendosi	 la	 ciocca	 dall’occhio.	 «Peccato	 che	 non	 li

abbia	usati	per	legarti.»
Baciò	la	figlia	sulla	fronte,	la	spinse	via	e	si	alzò	per	andare	in	bagno.	Era

sulla	soglia	quando	qualcosa	si	mosse	dall’altra	parte	del	letto.
«Mettimi	su	l’acqua	del	caffè»	borbottò	qualcuno	da	sotto	il	piumino.
La	rivincita	della	casalinga,	come	tutti	 i	finesettimana.	Che	nervi.	Aveva

dormito	dieci	ore,	ma	era	spaventosamente	stanco.	Non	ricordava	come	fosse
cominciata,	ma	 ormai	 poteva	 stare	 a	 letto	 anche	mezza	 giornata	 e	 si	 alzava
comunque	 con	 un	 saporaccio	 in	 bocca,	 la	 sabbia	 negli	 occhi	 e	 un	 dolore
intenso	tra	le	tempie.	Non	aveva	senso.

«Perché	non	mi	chiedi	di	 farti	 il	 caffè	e	basta?»	disse	a	denti	 stretti	 alla
moglie.

«Perché	me	lo	faccio	io»	rispose	lei	 in	modo	quasi	indistinguibile.	«Non
voglio	seccarti.»

Szacki	sgranò	gli	occhi.	Helka	rise.
«Lo	dici	sempre,	ma	te	lo	faccio	io	sempre	e	comunque.»
«Non	sei	obbligato.	Io	ti	chiedo	solamente	di	mettermi	su	l’acqua.»
Pisciò	 e	 fece	 il	 caffè	 alla	 moglie,	 cercando	 di	 non	 guardare	 la	 pila	 di

pentole	sporche	nel	lavandino.	Un	quarto	d’ora	di	lavoro,	se	voleva	preparare
la	 colazione	 come	 aveva	 promesso.	Dio,	 com’era	 stanco.	 Invece	 di	 dormire
fino	a	mezzogiorno	e	poi	guardare	la	tivù,	come	tutti	gli	altri	uomini	in	quel
Paese	patriarcale,	era	lì	che	tentava	di	fare	il	supermarito	e	il	superpapà.

Weronika	 si	 trascinò	 fuori	 dal	 letto	 e	 si	 guardò	 con	 aria	 critica	 nello
specchio	 del	 corridoio.	 Anche	 lui	 la	 squadrò	 con	 un’occhiata	 critica.	 Era
sempre	stata	sexy,	ma	non	aveva	mai	avuto	il	corpo	di	una	modella.	Però	era
difficile	trovare	una	scusa	per	il	doppio	mento	e	la	ciambella	attorno	alla	vita.
E	quella	maglietta.	Lui	non	pretendeva	che	dormisse	vestita	di	pizzo	tutte	le
notti,	ma	santiddio,	perché	continuare	a	mettersi	quella	maglietta	sbiadita	con
la	 scritta	 DISCO	 FUN?	 Doveva	 risalire	 ai	 tempi	 delle	 razioni.	 Le	 diede	 una
tazza	di	caffè.	Lei	lo	guardò	con	gli	occhi	gonfi	e	si	grattò	sotto	un	seno.	Gli
disse	 grazie,	 gli	 scoccò	 un	 bacetto	 automatico	 sul	 naso	 e	 andò	 a	 farsi	 la

13



doccia.
Szacki	sospirò,	si	passò	una	mano	nei	capelli	di	un	bianco	latteo	e	andò	in

cucina.
Che	cosa	c’è	che	non	va?	pensò,	cercando	di	disseppellire	una	spugna	da

sotto	i	piatti	sporchi.	Il	caffè,	poi	le	cose	da	lavare,	poi	la	colazione.	Solo	una
stupida	mezz’ora	e	tutti	sarebbero	stati	contenti.	Si	sentì	ancora	più	stanco	al
pensiero	di	tutto	il	tempo	che	gli	scivolava	via	tra	le	dita.	Ore	prigioniero	del
traffico,	migliaia	di	ore	perse	in	tribunale,	pause	inutili	al	lavoro,	quando	non
poteva	 far	 altro	 che	 un	 solitario	 aspettando	 qualcosa,	 aspettando	 qualcuno,
aspettando	 di	 aspettare.	 Aspettare	 come	 scusa	 per	 non	 fare	 un	 accidente	 di
niente.	Aspettare,	 la	 professione	più	 faticosa	 del	mondo.	Un	minatore	 è	 più
riposato	di	me,	si	commiserò	cercando	di	mettere	un	bicchiere	sullo	scolatoio
anche	 se	 non	 c’era	 posto.	 Perché	 non	 aveva	 tolto	 le	 cose	 asciutte	 prima	 di
cominciare?	Al	diavolo	tutto	quanto.	La	vita	è	così	faticosa	anche	per	gli	altri?

Suonò	 il	 telefono.	Rispose	Helka.	Sentì	 la	conversazione	mentre	entrava
in	salotto	asciugandosi	le	mani	su	uno	strofinaccio.

«Papà	è	qui,	ma	non	può	venire	al	telefono	perché	sta	lavando	i	piatti	e	ci
sta	facendo	le	uova	strapazzate…»

Sfilò	il	ricevitore	alla	figlia.
«Pronto,	è	Szacki.»
«Buongiorno,	signor	procuratore.	Non	voglio	angosciarti,	ma	oggi	niente

uova	 strapazzate.	 Per	 cena,	 forse.»	 Era	 la	 cantilena	 familiare	 di	 Oleg
Kuzniecow	della	stazione	di	polizia	di	via	Wiłcza.

«Oleg,	ti	prego,	non	farmi	questo.»
«Non	sono	io,	signor	procuratore,	è	la	città	che	ti	chiama.»

III

La	 vecchia	 grossa	 Citroën	 scivolò	 sotto	 il	 tunnel	 centrale	 del	 Ponte
Świętokrzyski	 con	 una	 grazia	 che	 molte	 delle	 auto	 infilate	 come	 forme	 di
pubblicità	occulta	nelle	commedie	 romantiche	polacche	avrebbero	 invidiato.
Forse	 Piskorski	 è	 un	 truffatore,	 pensò	 Szacki,	 ricordando	 lo	 scandalo	 sui
finanziamenti	di	quel	ponte	e	di	un	altro	che	era	costato	il	posto	all’ex	sindaco
di	 Varsavia:	 però	 i	 ponti	 sono	 in	 piedi.	 Col	 sindaco	 Kaczyński	 era
impensabile	che	qualcuno	osasse	prendere	una	decisione	su	un	 investimento
di	quella	portata.	Soprattutto	prima	delle	elezioni.	Weronika	era	avvocato	del
Consiglio	 comunale,	 e	 più	 di	 una	 volta	 gli	 aveva	 spiegato	 come	 venivano
prese	le	decisioni:	per	star	sicuri,	non	venivano	proprio	prese.

Entrò	 nel	 quartiere	 di	 Powiśle	 e	 come	 al	 solito	 trasse	 un	 sospiro	 di
sollievo.	Era	a	casa.	Viveva	dall’altra	parte	del	fiume	ormai	da	dieci	anni	ma
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ancora	non	si	era	abituato.	Ci	aveva	provato,	ma	la	sua	nuova	piccola	patria
aveva	solo	una	virtù,	a	suo	giudizio:	la	vicinanza	al	centro	di	Varsavia.	Passò
davanti	 al	 Teatr	 Ateneum,	 dove	 una	 volta	 si	 era	 innamorato	 di	Antigone	 a
New	York,	all’ospedale	dov’era	nato,	al	centro	sportivo	in	cui	aveva	imparato
a	giocare	a	 tennis,	al	parco	che	si	allungava	sotto	gli	edifici	del	Parlamento,
dove	 lui	 e	 il	 fratello	 si	 divertivano	 con	 la	 slitta,	 e	 alla	 piscina	 dove	 aveva
imparato	a	nuotare	e	aveva	preso	 il	piede	d’atleta.	Era	 in	centro.	Nel	centro
della	 sua	 città,	 nel	 centro	 del	 suo	 Paese,	 nel	 centro	 della	 sua	 vita.	 L’axis
mundi	più	brutto	che	si	potesse	immaginare.

Passò	 sotto	 un	 viadotto	 fatiscente,	 svoltò	 in	 strada	 Łazienkowska	 e
parcheggiò	 davanti	 al	 Centro	 di	 Arte	 contemporanea	 dopo	 aver	 rivolto	 un
pensiero	affettuoso	allo	stadio	che	si	trovava	meno	di	duecento	metri	più	in	là:
era	 lì	 che	 i	guerrieri	della	capitale	avevano	appena	 fatto	a	pezzi	 il	Wisła,	 la
squadra	di	Cracovia.	A	lui	lo	sport	non	interessava,	ma	Weronika	era	una	fan
così	 accanita	 che	 volente	 o	 nolente	 era	 in	 grado	 di	 recitare	 a	 memoria	 i
risultati	 di	 tutte	 le	 partite	 del	 Legia	 degli	 ultimi	 due	 anni.	 L’indomani	 sua
moglie	sarebbe	di	certo	andata	a	vedere	la	partita	con	la	sua	sciarpa	tricolore.
La	semifinale	della	coppa,	giusto?

Chiuse	 l’auto	 e	 guardò	 l’edificio	 dall’altra	 parte	 della	 strada,	 una	 delle
costruzioni	più	bizzarre	della	capitale,	a	confronto	della	quale	il	Palazzo	della
Cultura	 e	 i	 palazzoni	 di	 Za	 Zelazną	 Bramą	 sembravano	 esempi	 di
un’architettura	molto	meno	 invadente,	 anzi,	 discreta.	Una	 volta	 lì	 c’era	 una
chiesa,	 la	 Vergine	Maria	 di	 Częstochowa,	 ma	 era	 stata	 distrutta	 durante	 la
guerra,	quando	quello	era	stato	uno	dei	punti-chiave	della	Rivolta	di	Varsavia.
Era	 rimasta	 così	 per	 decenni,	 un	 luogo	 inquietante,	 pieno	 di	 tetre	 rovine,
mozziconi	 di	 colonne	 e	 sotterranei	 sventrati.	 Infine	 era	 stata	 risuscitata	 per
diventare	l’epitome	dello	stile	caotico	della	città.	Chiunque	passasse	lungo	la
strada	Łazienkowska	vedeva	quella	chimera	di	mattoni	rossi,	un	incrocio	tra
una	chiesa,	un	monastero,	una	fortezza	e	il	palazzo	di	Gargamella.	Era	lì	che
era	stato	trovato	un	cadavere.

Szacki	sistemò	il	nodo	della	cravatta	e	attraversò.	Cominciò	a	cadere	una
pioggia	 incerta.	 Una	 pattuglia	 e	 un’auto	 civetta	 erano	 parcheggiate	 vicino
all’ingresso.	 Alcuni	 curiosi	 affiorarono	 dalla	 bruma	 del	 mattino.	 Oleg
Kuzniecow	 stava	 parlando	 con	 un	 tecnico	 del	 Laboratorio	 forense	 della
polizia	 di	 Varsavia.	 S’interruppe	 per	 avvicinarsi	 a	 Szacki.	 Si	 strinsero	 la
mano.

«Dopo	 vai	 al	 Partito	 in	 via	 Rozbrat	 per	 l’aperitivo,	 eh?»	 scherzò	 il
poliziotto	aggiustandogli	i	risvolti	della	giacca.

«Le	 voci	 sull’impegno	 politico	 dei	 procuratori	 sono	 esagerate	 quanto	 i
pettegolezzi	 sui	 finanziamenti	 speciali	 alla	 polizia	 di	 Varsavia»	 replicò
Szacki.	Non	 gli	 andava	 quando	 la	 gente	 commentava	 il	 suo	 abbigliamento.
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Con	 qualunque	 tempo	 era	 sempre	 in	 giacca	 e	 cravatta,	 perché	 era	 un
procuratore,	non	un	fruttivendolo.

«Che	 cos’abbiamo?»	 chiese,	 prendendo	 una	 sigaretta,	 la	 prima	 delle	 tre
che	si	concedeva	ogni	giorno.

«Un	cadavere,	quattro	sospetti.»
«Cristo,	 basta	 con	 gli	 omicidi	 etilici.	 È	 una	 città	 maledetta,	 ma	 non

credevo	si	potesse	trovare	un	bar	dentro	una	chiesa.	E	come	se	non	bastasse,
di	 domenica:	 non	 c’è	 più	 religione.»	 Szacki	 era	 sinceramente	 disgustato,	 e
ancora	 furibondo	 perché	 la	 sua	 domenica	 in	 famiglia	 era	 un’altra	 vittima
dell’omicidio.

«Non	è	proprio	così,	Teo»	borbottò	Kuzniecow,	incurvandosi	per	riuscire
ad	accendere	senza	che	il	vento	gli	mangiasse	la	fiamma.	«Oltre	alla	chiesa	ci
sono	un	 sacco	di	 altre	 attività	qui	dentro.	È	 subaffittato	a	una	 scuola,	 a	una
palestra,	 a	 varie	 organizzazioni	 cattoliche,	 e	 c’è	 anche	 un	 posto	 per	 i	 ritiri
spirituali.	Ci	vengono	gruppi	diversi	per	pregare,	parlare,	ascoltare	le	prediche
eccetera.	Uno	psicoterapeuta	ha	affittato	le	sale	per	tre	giorni	con	quattro	suoi
pazienti.	 Hanno	 lavorato	 venerdì,	 sabato,	 e	 ieri	 sera	 dopo	 cena	 si	 sono
separati.	Questa	mattina	il	dottore	e	tre	pazienti	si	sono	presentati	a	colazione.
Hanno	 trovato	 il	quarto	poco	dopo.	Vedrai	 in	che	condizioni.	Le	camere	da
letto	sono	in	un’ala	separata,	è	impossibile	andarci	senza	passare	davanti	alla
portineria.	Ci	 sono	 sbarre	 alle	 finestre	 e	 nessuno	 ha	 visto	 o	 sentito	 nulla.	E
finora	 nessuno	 ha	 confessato.	 Un	 cadavere,	 quattro	 sospetti,	 tutti	 sobri	 e
benestanti.	Cosa	ne	dici?»

Szacki	spense	la	sigaretta	e	fece	qualche	passo	per	gettarla	in	un	cestino.
Kuzniecow	scagliò	il	suo	mozzicone	sulla	strada,	sotto	le	ruote	di	un	autobus
171.

«Non	credo	a	storie	del	genere,	Oleg.	Fra	poco	scopriremo	che	il	portinaio
dormiva,	che	qualche	teppista	è	entrato	per	rubare	quattro	soldi	da	spendere	in
alcol,	ha	 incrociato	quel	povero	nevrotico,	si	è	spaventato	anche	più	di	 lui	e
gli	 ha	 piantato	 un	 coltello	 in	 pancia.	 Se	 ne	 vanterà	 con	 qualcuno	 dei	 tuoi
tossici,	e	fine.»

Kuzniecow	si	strinse	nelle	spalle.
Szacki	era	convinto	di	quello	che	aveva	detto	a	Oleg,	ma	la	sua	curiosità

aumentò	 mentre	 varcavano	 il	 portone	 e	 percorrevano	 uno	 stretto	 corridoio
fino	alla	piccola	aula	in	cui	si	trovava	il	cadavere.	Trasse	un	profondo	respiro
per	tenere	sotto	controllo	l’eccitazione	e	anche	la	paura	di	entrare	a	contatto
con	 un	 corpo.	 Quando	 lo	 vide,	 il	 suo	 volto	 era	 il	 ritratto	 dell’indifferenza
professionale.	 Teodor	 Szacki	 sapeva	 nascondersi	 dietro	 la	 maschera	 di	 un
funzionario,	un	custode	della	legge	e	dell’ordine	nella	Repubblica	polacca.

IV
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Un	uomo	 sulla	 cinquantina	 in	 completo	 grigio	 chiaro,	 robusto,	 con	 folti
capelli	grigi,	senza	alcuna	traccia	di	calvizie,	era	disteso	supino	sul	pavimento
coperto	 da	 un	 linoleum	 verdino	 che	 strideva	 con	 la	 bassa	 volta	 a	 crociera.
Accanto	a	lui	era	posata	una	vecchia	valigia	grigia	che	non	si	chiudeva	con	la
cerniera,	 ma	 con	 due	 serrature	 di	 metallo,	 sigillata	 da	 cinghie	 fermate	 da
fibbie.

Non	c’era	molto	sangue,	quasi	niente,	ma	Szacki	non	si	sentì	meglio	per
questo.	 Gli	 costò	 da	 morire	 fare	 un	 passo	 avanti	 verso	 la	 vittima	 e
accovacciarsi	 accanto	 alla	 sua	 testa.	 Liberò	 un	 rutto	 bilioso	 e	mandò	 giù	 la
saliva.

«Impronte	digitali?»	chiese	con	fare	indifferente.
«Sull’arma	 del	 delitto	 niente,	 signore»	 rispose	 il	 tecnico	 capo,

inginocchiato	dall’altro	lato	del	cadavere.	«Ne	abbiamo	rilevate	in	altri	punti,
e	ci	sono	delle	tracce,	anche.	Dobbiamo	prendere	dei	campioni	olfattivi?»

Szacki	scosse	il	capo.	Se	il	defunto	aveva	passato	gli	ultimi	due	giorni	con
la	 persona	 che	 l’aveva	 ucciso,	 il	 suo	 odore	 non	 sarebbe	 stato	 di	 nessuna
utilità.	Avevano	 respinto	quel	genere	di	prove	circostanziali	 così	 tante	volte
quando	le	aveva	portate	in	tribunale	che	non	valeva	la	pena	di	infliggere	del
lavoro	inutile	ai	tecnici.

«Che	 cos’è	questo?»	 chiese	 rivolto	 a	Kuzniecow,	 indicando	 lo	 spuntone
con	il	manico	di	plastica	nera	che	fuoriusciva	dall’occhio	destro	della	vittima.
Con	 la	 scusa	della	 domanda	 aveva	potuto	 spostare	 lo	 sguardo	 sul	 poliziotto
invece	 di	 osservare	 la	 materia	 rosso	 scuro	 e	 grigia	 che	 un	 tempo	 doveva
essere	stata	l’occhio	dell’uomo,	e	che	si	era	rappresa	sulla	sua	guancia	in	un
disegno	che	lo	faceva	ostinatamente	pensare	a	un’auto	di	Formula	Uno.

«Uno	 spiedino»	 rispose	 Oleg.	 «O	 qualcosa	 del	 genere.	 Ce	 n’è	 un	 set
completo	dello	stesso	tipo	in	sala	da	pranzo.	Coltelli,	una	mannaia,	forchette	e
cucchiai.»

Szacki	 annuì.	 L’arma	 del	 delitto	 veniva	 da	 lì.	 Che	 possibilità	 c’erano
quindi	 che	 l’assassino	 venisse	 dall’esterno?	 Praticamente	 nessuna;
teoricamente	 la	 corte	 poteva	 anche	 pensare	 che	 lì	 dentro	 si	 accalcasse	 una
folla	simile	a	quella	che	si	spintonava	in	centro.	Ma	il	ragionevole	dubbio…
eccetera.

Si	 stava	 domandando	 come	muoversi	 con	 i	 testimoni,	 anzi,	 coi	 sospetti,
quando	uno	dei	poliziotti	in	divisa	si	fece	avanti.

«Commissario,	c’è	la	moglie.	Le	spiace?»
Szacki	uscì	con	Oleg.
«Come	si	chiamava?»	gli	sussurrò.
«Henryk	Telak.	La	moglie	si	chiama	Jadwiga.»
Vicino	alla	volante	c’era	una	donna	di	quelle	che	gli	uomini	definiscono

belle.	 Alta,	 sottile,	 con	 gli	 occhiali,	 capelli	 scuri	 spruzzati	 di	 grigio	 e	 tratti
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decisi,	portava	un	abito	di	un	verde	vivo	e	 sandali.	Doveva	essere	 stata	una
bellezza	e	indossava	con	orgoglio	il	proprio	fascino	in	declino.

Kuzniecow	si	avvicinò	e	si	inchinò.
«Buongiorno.	 Sono	 il	 commissario	 Oleg	 Kuzniecow.	 Questo	 è	 il

procuratore	Teodor	Szacki,	che	condurrà	le	indagini.	La	prego	di	accettare	le
nostre	più	sentite	condoglianze.	Le	garantiamo	che	faremo	tutto	ciò	che	è	in
nostro	potere	per	trovare	l’assassino	di	suo	marito	e	incriminarlo.»

La	donna	annuì.	Aveva	l’aria	assente;	doveva	già	aver	preso	un	calmante.
Forse	non	si	era	ancora	 resa	bene	conto	dell’accaduto.	Szacki	sapeva	che	 la
prima	reazione	alla	morte	di	una	persona	cara	è	di	incredulità.	Il	dolore	arriva
dopo.

«Com’è	successo?»	chiese.
«Aggressione	e	rapina»	mentì	Szacki	con	la	sicura	noncuranza	che	aveva

indotto	molti	a	suggerirgli	di	 fare	 l’avvocato.	«Pare	che	un	 ladro	sia	entrato
stanotte	 e	 si	 sia	 imbattuto	 per	 caso	 in	 suo	marito;	 può	 essere	 che	 lui	 abbia
cercato	di	fermarlo.	Il	ladro	l’ha	ucciso.»

«Come?»	chiese	lei.
I	due	uomini	si	scambiarono	uno	sguardo.
«Suo	marito	è	stato	colpito	alla	testa	da	un	oggetto	appuntito.»	Szacki	non

sopportava	 il	 neovocabolario	 del	 crimine,	ma	 era	 il	 linguaggio	migliore	 per
svuotare	 la	 morte	 della	 sua	 tragedia.	 Era	 più	 blando	 di	 «qualcuno	 gli	 ha
piantato	 uno	 spiedino	 nel	 cervello	 passando	 per	 l’occhio».	 «È	 morto	 sul
colpo.	Il	dottore	ha	detto	che	è	successo	in	fretta,	che	non	ha	provato	dolore.»

«Almeno	è	qualcosa»	ribatté	la	donna	dopo	un	attimo	di	silenzio,	e	alzò	lo
sguardo	 per	 la	 prima	 volta.	 «Posso	 vederlo?»	 chiese	 fissando	 Szacki,	 che
ricordò	all’istante	la	macchia	grigia	a	forma	di	auto	da	corsa.

«Non	è	necessario.»
«Vorrei	dirgli	addio.»
«Stanno	ancora	raccogliendo	le	prove»	aggiunse	Kuzniecow.	«C’è	molta

gente	dentro,	e	poi,	la	prego	di	credermi,	non	è	un	bello	spettacolo.»
«Come	 vuole»	 disse	 la	 donna	 in	 tono	 rassegnato,	 e	 Szacki	 trattenne	 un

sospiro	di	sollievo.	«Adesso	posso	andare?»
«Certo.	La	prego	di	lasciarci	i	suoi	dati.	Dovrò	parlare	con	lei.»
La	donna	diede	indirizzo	e	telefono	a	Kuzniecow.
«E	il	corpo?»	chiese	infine.
«Mi	spiace,	ma	bisognerà	sottoporlo	ad	autopsia.	Venerdì	al	massimo	 le

pompe	funebri	potranno	venire	a	prenderlo.»
«Bene.	 Forse	 riusciremo	 a	 organizzare	 il	 funerale	 per	 sabato.	 Bisogna

seppellirlo	 prima	 di	 domenica,	 altrimenti	 un	 altro	 membro	 della	 famiglia
morirà	entro	l’anno.»
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«È	solo	superstizione»	osservò	Szacki.	Prese	due	biglietti	da	visita	dalla
tasca	e	li	diede	alla	vedova.	«Su	uno	trova	il	mio	telefono,	sull’altro	il	numero
di	 un	 centro	 che	 offre	 sostegno	 alle	 famiglie	 delle	 vittime	 di	 omicidi.	 Le
suggerisco	di	chiamarli.	Potrebbe	esserle	d’aiuto.»

«Sono	in	grado	di	far	resuscitare	i	mariti?»
Szacki	 non	 voleva	 che	 la	 conversazione	 continuasse	 su	 quel	 tono.

Osservazioni	 stravaganti	 di	 quel	 genere	 di	 solito	 preludevano	 a	 un	 attacco
isterico.

«No,	 resuscitano	 i	 vivi.	 Li	 riportano	 alla	 vita	 alla	 quale	 spesso	 non
vogliono	tornare.	Ovviamente	lei	farà	quello	che	ritiene	giusto.	Ma	potrebbero
rivelarsi	d’aiuto.»

La	donna	annuì	e	ripose	i	due	biglietti	nella	borsa.	Poliziotto	e	procuratore
la	salutarono	e	tornarono	nell’edificio.

Oleg	chiese	a	Szacki	se	voleva	interrogare	subito	i	componenti	del	gruppo
di	 terapia.	 Szacki	 non	 sapeva	 bene	 come	 muoversi,	 e	 anche	 se	 di	 primo
acchito	aveva	deciso	di	interrogarli	prima	possibile,	subito,	si	disse	che	forse
sarebbe	stato	meglio	rimandare	per	un	po’,	 lasciarli	nel	dubbio:	il	caro	buon
vecchio	 metodo	 tenente	 Colombo.	 Chissà	 a	 cosa	 stavano	 pensando,	 chiusi
nelle	 loro	celle.	Celle:	 così	opportuno.	Probabilmente	 rimuginavano	 su	ogni
singola	 parola,	 su	 ogni	 singolo	 gesto	 degli	 ultimi	 due	 giorni,	 in	 cerca	 di
segnali	che	indicassero	l’assassino.	Tutti	tranne	il	vero	assassino,	che	doveva
chiedersi	 se	 si	 era	 tradito	 con	qualche	parola	o	gesto.	Ovviamente,	 si	 disse,
dando	 per	 scontato	 che	 uno	 di	 loro	 fosse	 davvero	 l’assassino.	 Si	 poteva
escludere	l’idea	che	l’omicida	venisse	da	fuori?	No.	In	genere	in	quella	fase
non	si	poteva	escludere	niente.	Sì,	sarebbe	stato	un	caso	interessante,	un	bel
cambiamento	dopo	tutti	quegli	omicidi	di	routine.	Un	cattivo	odore,	bottiglie
vuote,	 sangue	 rappreso	 sulle	pareti,	 una	donna	che	 sembrava	più	vecchia	di
trent’anni	 rispetto	 all’età	 sui	 documenti	 china	 a	 terra	 tra	 i	 singhiozzi,	 i
compagni	 di	 sballo	 sorpresi,	 incapaci	 di	 credere	 che	 uno	 di	 loro	 avesse
pugnalato	un	amico	nel	suo	stupore	alcolico:	quante	volte	l’aveva	visto?

«No»	rispose.	«Adesso	ti	dico	io	cosa	facciamo.	Li	interroghiamo	subito,
dopotutto	 è	 la	 procedura	 normale.	 Ma	 devi	 farlo	 tu,	 non	 un	 poliziotto	 che
quindici	giorni	fa	abitava	ancora	con	mamma	e	papà	in	periferia:	con	calma,
tranquillamente,	 trattandoli	come	testimoni.	Quand’è	stata	 l’ultima	volta	che
hanno	 visto	 Telak?	 Quando	 si	 sono	 conosciuti?	 Cos’hanno	 fatto	 ieri	 sera?
Non	chiedergli	che	cosa	li	lega,	e	nemmeno	della	terapia:	fa’	in	modo	che	si
sentano	al	sicuro,	e	io	troverò	una	ragione	per	interrogarli	di	nuovo.»

«Sei	un	vulcano	di	idee»	borbottò	Oleg.	«Mi	stai	dicendo	di	giocare	con
loro	 per	 prepararti	 il	 terreno.	 Di	 fare	 i	 rapporti,	 di	 scrivere	 chiaro,	 di	 farli
rileggere…»

«Fatteli	ricopiare	in	bella	da	una	poliziotta	gentile.	Ci	vediamo	domattina
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in	via	Wiłcza;	ci	scambiamo	il	materiale,	parliamo	un	po’	e	decidiamo	come
muoverci.	 Dovevo	 andare	 alla	 lettura	 del	 verdetto	 del	 caso	 Pieszczoch,	ma
chiederò	a	Ewa	di	andarci	al	posto	mio.»

«Il	caffè	lo	offri	tu.»
«Per	carità.	Io	sono	un	funzionario	sottopagato,	non	un	poliziotto	corrotto.

Anche	mia	moglie.	Ci	facciamo	il	caffè	solubile	al	lavoro,	non	lo	offriamo	a
nessuno.»

Oleg	prese	una	sigaretta.	Szacki	si	trattenne	dall’imitarlo.	Non	voleva	che
gliene	restasse	solo	una.

«Paghi	tu,	non	se	ne	parla.»
«Sei	uno	sporco	Russki.»
«Me	lo	dicono	tutti.	Ci	vediamo	da	Gorączka	alle	nove?»
«Che	mossa	da	piedipiatti.»
«Allora	da	Brama?»
Szacki	annuì.	Oleg	lo	accompagnò	alla	macchina.
«Temo	che	sarà	un	caso	difficile»	disse.	«Se	l’assassino	non	ha	commesso

errori,	e	gli	altri	non	hanno	visto	nulla,	è	un	caso	disperato.»
Szacki	non	poté	fare	a	meno	di	sorridere.
«Commettono	sempre	errori»	disse.

V

Non	 ricordava	 che	 il	 tempo	 sui	monti	Tatra	 fosse	mai	 stato	 così	 gentile
con	 lui.	 Dalla	 cima	 del	 Kopa	 Kondracka	 la	 vista	 era	 perfetta	 in	 tutte	 le
direzioni;	 solo	 in	 lontananza	 sopra	 la	 parte	 slovacca	 degli	 Alti	 Tatra	 c’era
qualche	 nuvoletta.	 Da	 quando	 aveva	 parcheggiato	 quella	 mattina	 presto	 a
Kiry,	 fatto	 una	 breve	 passeggiata	 nella	 Valle	 Kościeliska	 e	 cominciato	 ad
arrampicarsi	 sugli	 Czerwone	Wierchy	 –	 i	 quattro	 Picchi	Rossi	 –	 il	 sole	 era
sempre	stato	con	lui.	Da	metà	percorso,	dove	il	sentiero	si	faceva	più	ripido,	i
pini	nani	non	davano	ombra	e	non	c’erano	ruscelli	nei	dintorni,	la	camminata
era	 diventata	 una	 marcia	 in	 una	 padella	 incandescente.	 Gli	 ricordava	 certe
storie	che	aveva	sentito	sui	soldati	americani	in	Vietnam	che	si	friggevano	il
cervello	 sotto	 gli	 elmetti	 cotti	 dal	 sole.	 Aveva	 sempre	 pensato	 che	 fossero
sciocchezze,	ma	era	così	che	si	sentiva,	solo	che	la	sua	testa	non	era	protetta
da	un	elmetto	ma	da	un	cappello	beige,	un	souvenir	di	un	viaggio	in	Australia
ormai	lontano	nel	tempo.

Mentre	 si	 avvicinava	alla	cresta,	macchie	nere	cominciarono	a	danzargli
davanti	agli	occhi,	e	si	sentì	cedere	le	gambe.	Maledisse	la	propria	stupidità:
un	settantenne	convinto	di	poter	fare	tutto	come	prima.	Bere	come	prima,	fare
l’amore	come	prima,	marciare	in	montagna	come	prima.
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Sulla	cima	crollò	a	terra,	lasciando	che	il	vento	lo	rinfrescasse,	e	ascoltò	il
ritmo	 frenetico	 del	 cuore.	 Dura,	 pensò:	 ma	 meglio	 schiattare	 sul	 Picco
Ciemniak	 che	 in	 centro	 a	 Varsavia.	 Quando	 il	 cuore	 si	 fu	 un	 po’	 calmato,
pensò	che	sarebbe	stato	ancora	meglio	morire	sul	Picco	Małołączniak,	al	di	là
della	 sella,	 perché	 sembrava	 il	 nome	 di	 un	 uccello:	molto	meglio	 che	 farsi
ammazzare	dal	maledetto	Ciemniak,	che	vuol	dire	ignorante.	Se	fosse	morto	lì
avrebbero	 continuato	 a	 fare	 battute	 per	 un	 pezzo.	 Così	 si	 trascinò	 fino	 al
Małołączniak,	bevve	un	po’	di	caffè	dal	 thermos	cercando	di	non	pensare	al
suo	 muscolo	 numero	 uno,	 e	 per	 pura	 inerzia	 raggiunse	 la	 cima	 del	 Kopa
Kondracka.	Straordinario:	ma	era	come	se	il	suo	debole	cuore	combinato	con
la	 sua	 stupidità	 di	 vecchio	 non	 avessero	 intenzione	 di	 ucciderlo	 nemmeno
questa	 volta.	 Si	 versò	 un’altra	 tazza	 di	 caffè,	 prese	 un	 panino	 avvolto
nell’alluminio	 e	 osservò	 i	 trentenni	 con	 la	 pancetta	 che	 salivano	 il	 povero
vecchio	Kopa	 con	 la	 fatica	 che	 avrebbe	 richiesto	 se	 fosse	 stato	 alto	 seimila
metri.	Gli	venne	voglia	di	dir	loro	di	portarsi	l’ossigeno.

Come	 fanno	 a	 lasciarsi	 andare	 così?	 pensò	 guardandoli	 sprezzante
arrancare	 allo	 stremo.	 Alla	 loro	 età	 lui	 correva	 dal	 rifugio	 nella	 Valle
Kondratowa	fin	su	al	Kopa	e	ritorno	la	mattina	appena	sveglio,	passando	per
il	vallone	che	chiamavano	Piekło,	ossia	inferno,	solo	per	scaldarsi	e	farsi	venir
l’appetito	per	 la	colazione.	Quelli	 sì	che	erano	 tempi.	Tutto	era	chiaro,	 tutto
aveva	un	senso,	tutto	era	facile.

Allungò	le	gambe	abbronzate	al	sole	–	coperte	di	peli	grigi,	erano	ancora
muscolose	–	e	accese	il	cellulare	per	mandare	un	messaggio	alla	moglie	che	lo
aspettava	 al	 rifugio	 vicino	 alla	 Valle	 Strązyska.	 Il	 telefono	 aveva	 appena
trovato	il	segnale	che	squillò.	L’uomo	imprecò	e	rispose.

«Sì?»
«Buongiorno,	sono	Igor.	Ho	una	brutta	notizia.»
«Sì?»
«Henryk	è	morto.»
«Cosa	è	successo?»
«Una	brutta	storia,	temo.»
Non	perse	tempo	a	riflettere	su	cosa	dire.
«Brutta	 notizia	 davvero.	 Farò	 del	 mio	 meglio	 per	 tornare	 domani,	 ma

intanto	fai	fare	un	necrologio	sul	giornale.	Capito?»
«Certo.»
Spense	il	telefono.	Non	aveva	più	voglia	di	scrivere	alla	moglie.	Bevve	il

resto	del	caffè,	si	rimise	in	spalla	lo	zaino	e	partì	verso	il	passo	sotto	il	Kopa.
Avrebbe	 preso	 una	 birra	 alla	Radura	 di	Kalatówki	 e	 pensato	 a	 come	 fare	 a
dirle	 che	 dovevano	 tornare	 a	 Varsavia.	 Quasi	 quarant’anni	 insieme,	 e	 quel
genere	di	conversazione	era	ancora	difficile.

21



VI

Il	 procuratore	 Teodor	 Szacki	 ebbe	 qualche	 problema	 a	 far	 partire	 il
potente	motore	 da	 tre	 litri	 della	 sua	Citroën	V6:	 l’impianto	 a	GPL	 faceva	 di
nuovo	le	bizze.	Aspettò	che	il	sistema	idraulico	alzasse	il	suo	drago	da	terra	e
accelerò	 verso	 lo	 stradone	 che	 correva	 lungo	 la	Vistola,	 deciso	 a	 passare	 il
Ponte	Łazienkowski.	All’ultimo	momento	cambiò	idea,	svoltò	verso	Wilanów
e	 si	 fermò	 alla	 fermata	 dell’autobus	 vicino	 a	 via	 Gagarin.	 Accese	 i
lampeggianti.

Molto	 tempo	 prima,	 dieci	 anni	 prima,	 un	 secolo	 prima,	 lui	 e	Weronika
vivevano	lì,	prima	che	nascesse	Helka.	Un	appartamentino	al	secondo	piano,
tutte	e	due	le	finestre	che	guardavano	sullo	stradone.	Un	incubo.	Di	giorno	un
camion	dopo	 l’altro,	 col	 buio	 gli	 autobus	 notturni	 e	 le	 piccole	Fiat	 126	 che
filavano	 a	 centodieci	 all’ora.	 Aveva	 imparato	 a	 distinguere	 le	marche	 delle
auto	dal	 rumore	del	motore.	Uno	strato	di	 spessa	polvere	nera	 si	depositava
sui	mobili,	e	 la	finestra	era	sporca	mezz’ora	dopo	averla	pulita.	D’estate	era
peggio.	 Dovevano	 aprire	 le	 finestre	 per	 non	 soffocare,	 ma	 era	 impossibile
parlare	o	guardare	la	televisione.	Vero	che	allora	facevano	l’amore	più	spesso
di	 quanto	 guardassero	 il	 telegiornale.	 E	 adesso?	 Non	 era	 sicuro	 che
raggiungessero	 nemmeno	 la	 media	 nazionale,	 cosa	 che	 un	 tempo	 l’aveva
divertito	tanto.	Cosa?	C’è	davvero	gente	che	lo	fa	solo	una	volta	la	settimana?
Ah	ah	ah!

Szacki	diede	in	una	risata	e	abbassò	il	finestrino.	Pioveva	forte,	e	le	gocce
caddero	 nell’auto,	 stampando	 macchie	 scure	 sul	 rivestimento.	 Dietro	 le
finestre	 del	 loro	 vecchio	 appartamento	 una	 biondina	 passeggiava	 in	 un	 top
con	le	spalline	sottili;	aveva	i	capelli	lunghi	fino	alle	spalle.

Chissà	come	sarebbe,	pensò	Szacki,	se	parcheggiassi	nel	cortile	e	salissi,	e
trovassi	 quella	 ragazza	 ad	 aspettarmi.	 Se	 avessi	 una	 vita	 tutta	 diversa,	 CD

diversi,	libri	diversi	sugli	scaffali,	se	sentissi	l’odore	di	un	altro	corpo	disteso
accanto	a	me.	Potremmo	andare	a	fare	una	passeggiata	al	Parco	Łazienki,	 le
spiegherei	perché	oggi	sono	dovuto	andare	a	lavorare	–	diciamo	in	uno	studio
di	architetti;	lei	direbbe	che	sono	coraggioso	e	che	mi	offre	un	gelato	vicino	al
Teatro	sull’Isola.	Sarebbe	tutto	diverso.

Peccato	che	abbiamo	una	vita	sola,	meditò	Szacki,	e	che	ci	annoia	così	in
fretta.

Una	 cosa	 è	 certa,	 si	 disse	 accendendo	 il	 motore.	 Ho	 bisogno	 di	 un
cambiamento.	Ho	uno	stramaledetto	bisogno	di	fare	un	cambiamento.
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2

Lunedì	6	giugno	2005

Il	sacerdote	del	Vaticano	Padre	Konrad	Hejmo	manda	una	dichiarazione
speciale	 da	 Roma	 spiegando	 diffusamente	 e	 in	 modo	 circonvoluto	 di	 non
avere	 collaborato	 con	 la	 polizia	 segreta	 comunista.	 Sempre	 a	 Roma,	 papa
Benedetto	XVI	ribadisce	l’opposizione	della	Chiesa	ai	matrimoni	omosessuali,
all’aborto	 e	 all’ingegneria	 genetica.	 Il	 cattolico	 convinto,	 candidato
presidenziale	 e	 sindaco	 di	 Varsavia	 Lech	 Kaczyńsky	 proibisce	 la	 Parata
dell’Uguaglianza	e	sottolinea	che	l’ostinato	atteggiamento	di	«alcuni	gruppi»
ovviamente	è	legato	alle	elezioni.	L’ex	presidente	Lech	Wałęsa	invita	l’attuale
presidente	Aleksander	Kwaśniewski	e	moglie	alla	festa	per	il	suo	onomastico.
In	centro	città	 l’artista	Joanna	Rajkowska	 inserisce	 foglie	 fresche	nella	 sua
installazione,	il	palmizio	artificiale	di	corso	Jerozolimskie.	Nella	prigione	di
via	Rakowiecka	la	rock	band	nata	all’interno	dell’istituto	di	correzione	tiene
il	suo	primo	concerto,	e	 lì	vicino,	 in	via	Spacerowa,	un’ottantaseienne	resta
incastrata	 nella	 vasca	 da	 bagno	 per	 ventiquattr’ore.	 La	 sera	 si	 gioca	 la
semifinale	della	Coppa	di	Polonia.	Il	Legia	Varsavia	gioca	in	casa	contro	il
Groclin,	 e	 il	 Wisła	 di	 Cracovia	 contro	 lo	 Zagłębie	 di	 Lubin.	 Temperatura
massima	nella	capitale:	diciotto	gradi.	Nuvoloso	con	piogge.

I

Szacki	 portò	 la	 figlia	 all’asilo,	 accompagnò	 Weronika	 al	 Consiglio
comunale	in	via	Miodowa	e	alle	nove	in	punto	era	seduto	al	caffè	Brama	in
via	 Krucza,	 in	 attesa	 di	 Oleg.	 Aveva	 fame,	 ma	 era	 un	 peccato	 sprecare
quindici	 złoty	 o	 anche	 di	 più	 per	 la	 colazione.	D’altra	 parte	 era	 l’inizio	 del
mese,	 quindi	 aveva	 ancora	 soldi	 sul	 conto.	 Non	 aveva	 sgobbato	 tra	 studi	 e
tirocinio	legale	e	consulenze	per	finire	a	doversi	negare	la	colazione.	Ordinò
un’omelette	con	formaggio	e	pomodori.

La	cameriera	gli	stava	portando	l’ordine	quando	comparve	Kuzniecow.
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«Bene	bene»	disse	sedendosi	di	fronte	a	lui.	«Hai	portato	un	barattolo	del
tuo	solubile	dall’ufficio,	eh,	per	farti	fare	il	caffè	dalla	signorina?»

Senza	 commentare,	 Szacki	 scoccò	 al	 poliziotto	 uno	 sguardo	 eloquente.
Kuzniecow	ordinò	un	caffè	nero	e	sfilò	dalla	valigetta	un	fascio	di	documenti.

«Ecco	 la	 relazione	 ufficiale,	 il	 rapporto	 del	 sopralluogo	 sulla	 scena	 del
crimine	e	gli	interrogatori	dei	testimoni.	E	i	rapporti	sulle	perquisizioni:	devi
siglarli.	Ti	ho	dato	retta	e	ho	fatto	quattro	chiacchiere	con	una	giovane	recluta
ambiziosa	per	 farmi	dare	una	mano.	Guarda	che	belle	 letterine	 tonde	 tonde.
La	sua	scrittura	è	incantevole	quasi	quanto	lei.»

«Mai	vista	una	poliziotta	carina»	sbottò	Szacki.
«Forse	a	te	non	piacciono	le	ragazze	in	uniforme.	Io	me	le	immagino	con

addosso	il	berretto	e	la	camicia	slacciata…»
«È	meglio	se	mi	dici	che	cosa	è	successo	ieri.»
Kuzniecow	 aggiustò	 il	 corpo	 spigoloso	 mettendosi	 diritto	 sulla	 sedia	 e

intrecciò	le	dita	come	in	preghiera.
«Sono	sicuro	al	novantanove	per	cento»	cominciò	in	tono	solenne	«che	è

stato	il	maggiordomo.»
Szacki	 posò	di	 nuovo	 forchetta	 e	 coltello	 sul	 bordo	del	 piatto	 e	 sospirò.

Comunicare	 con	 i	 poliziotti,	 si	 disse,	 a	 volte	 è	 come	 fare	 il	maestro	 in	 una
classe	 piena	 di	 bambini	 afflitti	 da	 disturbi	 dell’attenzione:	 richiede	 molta
pazienza	e	autocontrollo.

«Vuoi	arrivare	al	punto?»	disse	con	freddezza.
Kuzniecow	scosse	il	capo,	incredulo.
«Sei	 proprio	 un	meschino	 burocrate,	 Teodor.	 Leggi	 tu	 cos’hanno	 detto.

Nessuno	conosce	nessuno,	nessuno	 sa	niente,	nessuno	ha	visto	niente.	Sono
tutti	molto	addolorati,	sono	sotto	shock.	Si	sono	conosciuti	una	settimana	fa;
solo	Rudzki,	lo	psicoterapeuta,	li	conosceva	da	un	anno.	Hanno	osservato	tutti
che	 il	 defunto	 era	 introverso	 e	depresso.	Sono	 stati	 così	 convincenti	 che	mi
sono	ritrovato	a	chiedermi	se	non	si	è	suicidato.»

«Vuoi	 scherzare.	 Piantandosi	 uno	 spiedino	 nell’occhio?»	 Szacki	 si
asciugò	la	bocca	nel	tovagliolo.	L’omelette	non	era	niente	male.

«Certo,	 è	 improbabile.	 Ma	 se	 la	 gente	 riesce	 a	 spararsi	 in	 testa	 o	 a
staccarsi	la	lingua	e	mandarla	giù,	insomma,	capisci	cosa	intendo.	Comunque
chiedi	al	medico	legale.»

«Le	tue	impressioni?»	gli	domandò	Szacki.
Kuzniecow	schioccò	le	labbra	e	sprofondò	nei	suoi	pensieri.	Szacki	attese

con	pazienza.	Sapeva	che	poche	persone	erano	acute	e	dotate	di	un	fine	senso
di	osservazione	come	quel	poliziotto	debordante	e	 troppo	gioviale	dal	nome
russo.

«Vedrai	coi	 tuoi	occhi»	disse	 infine.	«Hanno	 interpretato	 tutti	benissimo
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la	parte.	Nessuno	troppo	controllato,	o	troppo	eccitato	e	scioccato.	E	spesso	è
così	che	riconosci	l’assassino.	O	finge	di	essere	freddo	come	il	ghiaccio,	o	di
essere	folle	di	dolore.	Chi	si	comporta	in	modo	insolito	è	sospetto,	ma	questi
sono	tutti	allo	stesso	livello.	Più	o	meno.»

«Oppure	uno	di	loro	sa	come	deve	comportarsi»	suggerì	Szacki.
«Sì,	il	dottore,	ci	ho	pensato	anch’io.	E	poi	lui	conosceva	la	vittima	da	più

tempo,	 potrebbe	 aver	 avuto	 un	 movente.	 Ero	 pronto	 a	 rinchiuderlo	 per
quarantott’ore,	 se	 si	 fosse	 tradito	 in	 qualche	 modo,	 ma	 niente.	 È	 un	 po’
altezzoso	 e	 arrogante,	 come	 tutti	 gli	 strizzacervelli,	 maledetti	 svitati	 tutti
quanti.	Ma	non	mi	è	parso	che	mentisse.»

In	 altre	 parole	 abbiamo	 un	 mucchio	 di	 merda,	 pensò	 Szacki,	 e	 alzò	 la
mano	per	impedire	alla	cameriera	di	portargli	via	il	pane	e	il	burro	insieme	al
piatto	 vuoto.	 Aveva	 pagato	 abbastanza:	 avrebbe	 mangiato	 fino	 all’ultima
briciola.

«Forse	è	stato	davvero	un	incidente	durante	un	furto»	disse.
«Forse»	convenne	Kuzniecow.	«Sono	tutte	persone	 istruite	e	 intelligenti.

Secondo	te	uno	di	loro	poteva	decidere	di	commettere	un	omicidio	in	un	posto
teatrale	 come	quello?	Non	c’è	bisogno	che	 siano	appassionati	di	polizieschi
per	 sapere	 che	 gli	 staremo	 addosso	 fino	 alla	 fine.	 Nessuna	 persona	 di
buonsenso	ucciderebbe	così	stupidamente.	Non	ha	senso.»

Kuzniecow	aveva	 ragione.	 Il	caso	sulle	prime	era	parso	 interessante,	ma
ora	sembrava	che	fossero	alla	ricerca	di	un	ladruncolo	diventato	assassino	per
sbaglio.	Voleva	dire	seguire	la	solita	routine,	pensò	Szacki,	facendo	una	lista
mentale.

«Di’	alla	stampa	che	stiamo	cercando	gente	che	fosse	in	zona	quella	notte
e	potrebbe	aver	visto	qualcosa.	Interroga	tutte	le	guardie,	i	guardiani,	i	preti,
chiunque	abbia	 lavorato	 lì	nel	 finesettimana.	Scopri	chi	è	 il	 re	del	castello	e
chi	ha	affittato	il	posto	a	Rudzki,	così	gli	parlo.	Pensavo	di	andarci	comunque
in	settimana,	a	dare	una	bella	occhiata	in	giro.»

Kuzniecow	annuì:	le	istruzioni	del	procuratore	erano	ovvie.	«Buttami	giù
due	righe	quando	hai	un	momento,	così	ho	la	conferma	scritta.»

«Bene.	E	ho	un’altra	richiesta,	questa	però	resta	fra	noi.»
«Sì?»
«Tieni	d’occhio	Rudzki	nei	prossimi	giorni.	Non	ho	capi	d’accusa,	ma	al

momento	è	il	principale	sospettato.	Ho	paura	che	scappi,	e	tanti	saluti.»
«In	che	senso?	Non	credi	che	la	fiera	polizia	polacca	lo	rintraccerebbe,	nel

caso?»
«Non	 farmi	 ridere.	 In	 questo	 Paese	 basta	 piantare	 l’indirizzo	 ufficiale	 e

puoi	sparire	per	sempre.»
Kuzniecow	rise	forte.
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«Non	 sei	 solo	 un	 meschino	 burocrate,	 sei	 anche	 un	 cinico»	 disse,
preparandosi	per	andare.	«Porta	i	miei	saluti	alla	tua	adorabile	moglie	sexy.»

Szacki	alzò	un	sopracciglio.	Non	era	certo	che	Kuzniecow	parlasse	della
stessa	donna	che	si	trascinava	per	casa	lamentandosi	ogni	giorno	di	un	nuovo
dolore.

II

Mentre	andava	 in	ufficio,	Szacki	 ricevette	un	file	di	documenti.	Numero
di	 protocollo	 ID	 803/05.	 Incredibile.	 In	 altre	 parole,	 presto	 avrebbero	 avuto
mille	 inchieste	 aperte	 e	 avrebbero	 battuto	 alla	 grande	 il	 record	 dell’anno
prima.	Era	come	se	una	piccola	zona	del	centro	di	Varsavia	fosse	 l’area	più
nera	della	mappa	del	crimine	della	Polonia.	Certo,	gran	parte	delle	 inchieste
condotte	 lì	 avevano	 a	 che	 fare	 con	 truffe	 economiche,	 finanziarie	 e
amministrative	 di	 cui	 si	 occupava	 un’altra	 unità	 –	 il	 risultato	 del	 fatto	 che
qualcosa	come	l’ottanta	per	cento	delle	 imprese	di	 tutta	 la	Polonia	aveva	gli
uffici	 centrali	 tra	 piazza	 Unia	 Lubelska	 e	 piazza	 Bankowy	 –	 ma	 non	 per
questo	mancavano	i	crimini	ordinari.	Almeno	venti	procuratori	lavoravano	nel
Primo	 DI,	 il	 Primo	 dipartimento	 investigativo.	 Lavoravano	 su	 furti,	 rapine,
stupri	 e	 aggressioni	 –	 e	 anche	 su	molti	 casi	 che	 sarebbero	 dovuti	 essere	 di
competenza	 dei	 ragazzi	 del	 crimine	 organizzato	 alla	 procura	 regionale.	 In
pratica	 le	 stelle	 del	 CO,	 il	 crimine	 organizzato,	 si	 tenevano	 i	 casi	 più
interessanti	 e	 lasciavano	 la	 robetta	 all’ufficio	distrettuale.	Di	 conseguenza	 il
procuratore	 del	CO	 all’ufficio	 regionale	 aveva	pochi	 casi	 da	 seguire,	mentre
quello	del	distretto	ne	aveva	alcune	decine.	Anzi,	alcune	centinaia,	comprese
le	inchieste	ancora	aperte,	quelle	archiviate,	quelle	che	dipendevano	dal	fatto
di	riuscire	a	trovare	un	particolare	testimone	e	quelle	che	dovevano	andare	in
tribunale	 ma	 erano	 state	 rimandate	 per	 l’ennesima	 volta.	 Szacki,	 che	 era
comunque	in	una	buona	posizione	perché	si	occupava	soltanto	di	omicidi,	la
settimana	prima	aveva	cercato	di	contare	tutti	i	suoi	casi.	Erano	111,	112	con
l’omicidio	Telak	–	111	se	fosse	stata	emessa	quel	giorno	la	sentenza	sul	caso
Pieszczoch,	 e	 113	 se	 il	 giudice	 avesse	 deciso	 di	 rimandare	 il	 caso	 al	 suo
ufficio.	 Non	 avrebbe	 dovuto:	 era	 stato	 tutto	 preparato	 alla	 perfezione,	 e
Chajnert	era	il	miglior	giudice	del	distretto	di	Varsavia,	secondo	Szacki.

Purtroppo	 i	 rapporti	 tra	 procura	 e	 tribunale	 erano	 peggiorati	 di	 anno	 in
anno.	Il	lavoro	del	procuratore	era	più	vicino	a	quello	del	giudice	che	a	quello
della	polizia,	e	 la	procura	era	 il	braccio	armato	del	potere	giudiziario,	ma	la
distanza	tra	ufficiali	con	la	toga	bordata	di	viola	–	i	giudici	–	e	quelli	con	la
toga	bordata	di	 rosso	–	 i	 pubblici	ministeri	 –	 andava	aumentando.	Un	mese
prima	il	capo	di	Szacki,	Janina	Chorko,	era	andata	al	tribunale	regionale	di	via
Leszno	 a	 chiedere	 di	 stabilire	 al	 più	 presto	 una	 data	 per	 un	 caso	 che	 aveva
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fatto	 molto	 rumore,	 una	 serie	 di	 stupri	 in	 un	 centro	 sportivo	 di	 via
Nowowiejska.	 Era	 stata	 redarguita	 e	 si	 era	 sentita	 dire	 che	 i	 tribunali	 sono
indipendenti	e	che	nessun	procuratore	poteva	dir	 loro	come	portare	avanti	 il
lavoro.	Ridicolo:	e	non	solo	perché	una	simile	ostilità	sfociava	in	uno	scambio
di	 insulti,	 ma	 perché	 erano	 le	 sentenze	 a	 patirne.	 A	 volte	 Szacki	 aveva
l’impressione	che	si	potesse	sperare	di	farcela	solo	se	l’accusato	confessava	il
primo	giorno	di	 indagini	e	poi	 recitava	 la	stessa	confessione	per	 tre	volte	di
fila	in	tribunale.	Tutto	il	resto	era	un	terno	al	lotto.

Gettò	 l’ombrello	 in	 un	 angolo	 della	 stanza	 che	 per	 le	 due	 settimane
seguenti	 sarebbe	 stata	 tutta	 sua,	 perché	 la	 collega	 con	 cui	 la	 divideva	 era
andata	in	sanatorio	col	figlio	malato	per	la	terza	volta	nell’arco	dell’anno.	Lui
si	era	ritrovato	con	due	dei	suoi	casi,	ma	almeno	non	doveva	contemplare	il
caos	 che	 la	 donna	 riusciva	 a	 creare	 attorno	 a	 sé:	 sedette	 alla	 scrivania,	 che
cercava	di	 tenere	 sempre	 in	un	ordine	 impeccabile,	 e	prese	un	 foglio	con	 la
lista	 dei	 numeri	 di	 telefono	dei	 testimoni	 di	 strada	Łazienkowska.	Aveva	 la
mano	sulla	cornetta	quando	Maryla,	la	segretaria	del	capo,	infilò	la	testa	nella
porta.

«La	tua	presenza	è	richiesta	in	sala	riunioni»	disse.
«Arrivo	tra	un	quarto	d’ora.»
«Ha	detto,	 testuali	parole:	“Quanto	 ti	dice	che	arriva	 tra	un	quarto	d’ora

digli	subito!”.»
«Arrivo	tra	un	attimo.»
«Ha	detto,	testuali	parole…»
«Arrivo	 tra	 un	 attimo»	 ripeté	 con	 forza	 Szacki,	 indicando	 la	 cornetta.

Maryla	sgranò	gli	occhi	e	se	ne	andò.
Prese	 appuntamento	 per	 il	 pomeriggio	 con	 Barbara	 Jarczyk	 e	 Hanna

Kwiatkowska.	Ci	fu	qualche	problema	con	Euzebiusz	Kaim.
«Oggi	ho	un	appuntamento	fuori	città.»
«La	prego	di	rimandarlo.»
«È	un	appuntamento	molto	importante.»
«Capisco.	Devo	scriverle	la	giustificazione	o	farla	arrestare	subito?»
Un	lungo	silenzio.
«Non	è	poi	così	importante.»
«Ottimo.	In	tal	caso	ci	vediamo	alle	tre.»
Il	dottore	non	rispose.	Szacki	gli	 lasciò	un	messaggio	e	sentì	un	crampo

stringergli	 lo	 stomaco.	 Sperò	 che	 l’uomo	 avesse	 solo	 staccato	 il	 telefono.
Preferiva	 non	 pensare	 ad	 altre	 eventualità.	 Chiamò	 l’obitorio,	 scoprì	 che
l’autopsia	era	fissata	per	mercoledì	alle	dieci,	riappese	e	uscì	dalla	stanza.

«I	 nostri	 uffici	 evidentemente	 si	 trovano	 in	 dimensioni	 spaziotemporali
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diverse»	lo	salutò	il	suo	capo,	«perché	il	mio	“subito”	nel	suo	mondo	equivale
a	dieci	minuti	dopo.»

«Non	sapevo	di	avere	un	ufficio»	ribatté	Szacki	sedendosi.
Il	 procuratore	distrettuale	di	Varsavia	Centro,	 Janina	Chorko,	gli	 rivolse

un	sorriso	acido.	Aveva	parecchi	anni	più	di	lui;	il	completo	grigio	era	in	tinta
coi	 capelli	 grigi	 e	 il	 volto	grigio	di	nicotina.	Sempre	un	po’	 imbronciata,	 la
fronte	 aggrottata,	 smentiva	 la	 teoria	 secondo	 cui	 non	 esistono	 donne	 brutte.
Janina	Chorko	era	brutta,	ne	era	perfettamente	consapevole	e	non	cercava	di
coprire	i	propri	difetti	con	l’abbigliamento	o	il	trucco.	Al	contrario,	si	rendeva
consapevolmente	 acida,	 perfida	 e	 dolorosamente	 burocratica,	 in	 perfetta
armonia	 col	 proprio	 aspetto:	 era	 il	 prototipo	 del	 capo	 diabolico.	 I	 nuovi
procuratori	 la	 temevano,	 e	 i	 tirocinanti	 correvano	 a	 nascondersi	 in	 bagno
quando	lei	passava	in	corridoio.

Nel	suo	lavoro	era	molto	abile.	Szacki	aveva	una	gran	stima	di	lei,	perché
non	 era	 solo	 un	 funzionario	mediocre	 promosso	 per	 la	 sua	 fedeltà	 e	 per	 la
capacità	di	attenersi	alle	procedure,	ma	una	persona	da	sempre	in	prima	linea.
Aveva	 lavorato	 nell’ufficio	 del	 distretto	 di	 Wola,	 poi	 all’ufficio	 crimine
organizzato	 della	 procura	 nella	 via	 che	 si	 chiamava	 Krakowskie
Przedmiesście,	e	infine	era	arrivata	lì,	in	via	Krucza,	dove	reggeva	col	pugno
di	ferro	il	distretto	più	difficile	di	tutta	la	Polonia.	Dentro	il	suo	ufficio	era	in
grado	di	ridurre	il	funzionario	più	brillante	a	un	fantoccio	indifeso,	ma	quando
aveva	a	che	fare	con	il	resto	del	mondo	non	andava	mai	contro	i	suoi	uomini,
e	 spesso	 correva	 grossi	 rischi	 per	 loro.	 Szacki	 aveva	 sentito	 dire	 che	 era
temuta	 anche	 all’ufficio	 regionale,	 soprattutto	 al	 Dipartimento	 indagini
preliminari,	 dove	 di	 rado	 osavano	 respingere	 una	 sua	 iniziativa.	 Tuttavia
Szacki	durante	 il	 regno	di	Chorko	si	era	più	volte	 sentito	dire	di	no	quando
aveva	 richiesto	 di	 convocare	 un	 consulente	 tecnico,	 e	 questo	 per	 ragioni
economiche	(ogni	spesa	che	superasse	 i	2500	złoty	doveva	essere	approvata
dal	 procuratore	 regionale),	 mentre	 negli	 uffici	 di	 tutti	 gli	 altri	 pubblici
ministeri	era	una	richiesta	normale.

Lavoravano	insieme	da	sette	anni	e	nutrivano	un	enorme	rispetto	l’uno	per
l’altra,	ma	non	erano	amici.	Non	erano	mai	arrivati	a	chiamarsi	per	nome,	e
andava	bene	così	a	tutti	e	due.	Condividevano	l’opinione	che	la	freddezza	nei
rapporti	ufficiali	porti	a	un	buon	grado	di	professionalità,	soprattutto	quando
la	targa	all’ingresso	reca	inciso	lo	stemma	della	nazione,	l’aquila	incoronata,	e
non	uno	sgargiante	logo	aziendale.

Szacki	riassunse	i	fatti	di	strada	Łazienkowska,	descrisse	i	suoi	piani	per	i
giorni	seguenti	e	parlò	dei	suoi	sospetti	su	Rudzki,	lo	psicoterapeuta.	Sospetti
che	però	non	consentivano	alcun	genere	di	azione	contro	di	lui.

«Quando	sarà	l’autopsia?»	chiese	la	Chorko.
«Mercoledì	mattina.»
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«Allora	 voglio	 il	 piano	 dell’inchiesta	 e	 le	 sue	 ipotesi	 entro	 le	 tre	 di
mercoledì	al	massimo.	E	non	dimentichi	che	deve	scrivere	il	rinvio	a	giudizio
del	 caso	Nidziecka	per	 la	 fine	della	 settimana.	 Io	mi	 sono	 fidata	di	 lei	 e	ho
siglato	 il	 passaggio	 da	 custodia	 preventiva	 a	 libertà	 vigilata,	 ma	 non	 sono
tranquilla.	Vorrei	che	il	caso	finisse	davanti	alla	corte	prima	possibile.»

Szacki	annuì.	Non	era	riuscito	a	decidere	per	quale	classificazione	legale
optare,	e	così	aveva	rimandato.

«Dato	che	siamo	qui,	ci	sono	altre	due	cose.	Prima	di	tutto	la	prego	di	non
sfruttare	le	colleghe	che	subiscono	il	suo	fascino:	ci	vada	lei,	ai	suoi	processi.
E	poi	vorrei	che	desse	una	mano	a	Jurek	e	Tadeusz	con	la	narcotici.»

Szacki	si	adombrò	senza	nasconderlo.
«Sì,	 procuratore?	 Abbiamo	 un	 problema?	 Non	 vorrà	 farmi	 pensare	 che

non	è	in	grado	di	lavorare	in	squadra.	Soprattutto	in	casi	impegnativi,	noiosi	e
insoddisfacenti.»

Verissimo,	pensò	Szacki.
«La	 prego	 di	 darmi	 una	 settimana	 per	 concentrarmi	 su	 questo	 omicidio.

Con	 la	narcotici	andremo	avanti	per	mesi;	avrò	 tutto	 il	 tempo	di	mostrare	 il
mio	impegno»	disse.

«Una	settimana.	Dirò	a	Tadeusz	che	da	lunedì	lavorerete	insieme.»
Stavolta	 Szacki	 rimase	 impassibile,	ma	 gli	 costò	 parecchio.	 Si	 ritrovò	 a

sperare	 tetramente	 che	 nel	 corso	 della	 settimana	 sbucassero	 altri	 cadaveri	 a
salvarlo	da	un	lavoro	noioso	con	colleghi	noiosi.

Il	 colloquio	 giunse	 alla	 fine.	 Aveva	 la	 mano	 sulla	 maniglia	 quando	 la
Chorko	disse:

«Non	lo	prenda	per	un	complimento,	ma	sta	benissimo	con	quel	completo.
Come	una	vera	stella	del	foro».

Szacki	si	voltò	e	sorrise.	Sistemò	i	polsini	fermati	da	gemelli	di	legno	alla
moda.

«Non	era	un	complimento,	procuratore,	lo	sa	benissimo.»

III

Il	 brusco	 epilogo	 della	 gita	 a	 Zakopane	 fece	 sì	 che	 l’atmosfera	 nella
lussuosa	 Audi	A8	 con	 la	 quale	 stavano	 tornando	 in	 fretta	 a	 Varsavia	 fosse
gelida	 come	 i	 fiotti	 d’aria	 che	 si	 riversavano	 dai	 bocchettoni.	 Sua	 moglie
aveva	fatto	le	valigie	in	silenzio	e	passato	tutta	la	notte	in	silenzio,	distesa	più
distante	possibile	da	lui	nel	vasto	letto	dell’appartamento;	la	mattina	era	salita
in	 auto	 in	 silenzio	 ed	 era	 rimasta	 in	 silenzio	 durante	 il	 viaggio.	 Non	 ci	 fu
niente	da	fare:	non	servì	né	 il	suo	Glenn	Miller	preferito,	né	 il	pranzo	 in	un
ristorante	 greco	 favoloso	 che	 per	 una	 bizzarria	 del	 destino	 si	 trovava	 a
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Kroczyce,	 a	 meno	 di	 trenta	 chilometri	 dall’autostrada	 di	 Katowice.	 Aveva
fatto	apposta	una	deviazione,	sapendo	quanto	lei	amava	il	cibo	greco.	Aveva
mangiato,	ovvio,	ma	senza	dire	una	parola.

Quando	 si	 fermò	 davanti	 alla	 loro	 villa	 a	 Leśna	 Polana	 vicino	 a
Magdalenka	 per	 lasciarla	 scendere,	 e	 la	 guardò	 avvicinarsi	 in	 silenzio	 al
cancello	 del	 giardino,	 qualcosa	 dentro	 di	 lui	 si	 spezzò.	 Spense
quell’insopportabile	Glenn	Miller	e	aprì	il	finestrino.

«Pensa	in	che	razza	di	stamberga	abiteresti	se	non	fosse	per	me»	urlò.
Mezz’ora	dopo	era	nel	garage	sotto	 il	palazzo	Intraco,	dove	si	 trovava	 il

modesto	ufficio	della	sua	azienda.	Avrebbe	potuto	permettersi	delle	stanze	al
Metropolitan	 o	 in	 uno	 dei	 grattacieli	 vicino	 alla	 rotonda	 dell’ONZ,	 ma	 quel
posto	gli	piaceva.	Aveva	un	suo	stile,	e	dalle	finestre	al	trentaduesimo	piano
poteva	 ammirare	 il	 panorama	 quanto	 voleva.	 Uscì	 dall’ascensore,	 fece	 un
cenno	 a	 una	 segretaria	 bella	 come	 l’alba	 su	 una	 cresta	 dei	 Tatra	 e	 senza
bussare	entrò	nell’ufficio	del	presidente.	Il	suo	ufficio.	Igor	già	lo	aspettava.
Alla	vista	del	capo	si	alzò.

«Siediti.	Tu	 lo	 sai	 quante	volte	 una	donna	va	 in	menopausa?	Credo	 che
per	 lei	 sia	 la	 terza,	 ormai.	 Me	 l’avevano	 detto,	 di	 prendermi	 una	 moglie
giovane.	Al	diavolo.»

Invece	di	 rispondere,	 Igor	versò	da	bere	–	Cutty	Sark	con	due	cubetti	di
ghiaccio	 e	 una	 spruzzata	 di	 soda.	Lo	 passò	 al	 presidente,	 che	 nel	 frattempo
aveva	 preso	 un	 computer	 dalla	 cassaforte.	 Si	 sedettero	 ai	 due	 lati	 della
scrivania.

«Adesso	dimmi	cos’è	successo.»
«Henryk	è	stato	assassinato	sabato	notte	negli	edifici	della	chiesa	di	strada

Łazienkowska.»
«Che	cosa	diavolo	ci	faceva	là?»
«Terapia	 di	 gruppo.	 Potrebbe	 averlo	 ucciso	 uno	 degli	 altri	 partecipanti,

oppure	 qualcuno	 che	 sapeva	 che	 sarebbe	 stato	 lì	 e	 che	 i	 sospetti	 sarebbero
caduti	su	uno	dei	presenti.	O	forse	un	ladro,	così	dice	la	polizia.»

«Un	bastardo,	non	un	ladro.	Lo	dicono	sempre	per	 togliersi	 la	stampa	di
torno.	Chi	dirige	le	indagini?»

«Kuzniecow	in	via	Wiłcza,	e	Szacki	in	via	Krucza.»
«Ottimo»	disse	il	presidente	con	una	risata.	«Chissà	perché	farlo	fuori	in

pieno	centro.	Non	era	meglio	a	Ochota?	O	nel	quartiere	di	Praga?	Là	non	ci
sarebbero	stati	problemi.»

Igor	si	strinse	nelle	spalle.	Il	presidente	posò	il	bicchiere	vuoto,	si	collegò
al	server,	inserì	una	chiavetta	speciale	nella	porta	USB	che	dava	accesso	a	una
cartella	protetta	e	trovò	il	file	giusto.	Ogni	tentativo	di	aprire	la	cartella	senza
la	 chiavetta	 avrebbe	 provocato	 la	 distruzione	 irreversibile	 dei	 dati.	 Passò	 in
rassegna	rapidamente	il	contenuto	di	cui	più	o	meno	era	al	corrente.	Poi	una
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pausa.
«Che	cosa	facciamo?»	chiese	Igor.	«La	macchina	è	già	avviata.»
«Le	andiamo	dietro.»
«È	sicuro?»
«Sì.	Non	 credo	 che	 la	 persona	 che	 ha	 ucciso	Henryk	 intendesse	 andare

oltre,	se	è	di	questo	che	si	tratta.	Credo	che	siamo	al	sicuro.»
«E	Szacki	e	Kuzniecow?»
«Aspettiamo	di	vedere	come	si	evolve.»
Igor	 annuì.	 Senza	 aspettare	 la	 richiesta	 prese	 l’elegante	 bicchiere	 dal

fondo	 pesante,	 in	 cui	 ancora	 tintinnavano	 i	 cubetti	 di	 ghiaccio,	 e	 afferrò	 la
bottiglia.

IV

Teodor	Szacki	 firmò	 il	 documento	 di	 apertura	 del	 procedimento,	 scrisse
che	era	 in	corso	l’inchiesta	«per	 il	caso	dell’omicidio	di	Henryk	Telak	negli
edifici	della	chiesa	di	strada	Łazienkowska	14,	Varsavia,	la	notte	fra	il	4	e	il	5
giugno	2005,	secondo	l’Articolo	148,	paragrafo	1	del	Codice	Penale»	e	smise
di	 scrivere	 allo	 spazio	 preceduto	 da	 «versus».	 Purtroppo	 doveva	 lasciare	 in
bianco.	L’esperienza	gli	aveva	insegnato	che	le	indagini	che	si	aprivano	senza
un	 presunto	 colpevole	 avevano	molte	 probabilità	 di	 finire	 molti	 mesi	 dopo
spedendo	all’ufficio	del	procuratore	regionale	un	documento	che	chiedeva	di
approvare	 la	 decisione	 «di	 chiudere	 il	 caso	 per	 incapacità	 di	 identificare	 il
colpevole,	 secondo	 l’Articolo	 322,	 paragrafo	 1	 del	 Codice	 di	 Procedura
penale».	Nello	spazio	bianco	si	inserivano	le	parole	«colpevole	ignoto»,	e	lo
si	portava	in	archivio	con	un	saporaccio	in	bocca.	Meglio	avere	un	sospettato
fin	dall’inizio,	per	non	doversi	muovere	a	tentoni	nel	buio.

Lesse	con	attenzione	il	materiale	fornito	da	Kuzniecow,	ma	non	ne	cavò
molto	più	di	quanto	il	poliziotto	gli	aveva	già	detto.	Durante	le	ricerche	non
era	stato	trovato	nulla;	la	sola	stravaganza	rispetto	alla	norma	era	un	flacone
vuoto	di	sonniferi	 lasciato	da	Telak	in	bagno.	Strano,	pensò	Szacki,	uno	che
prende	quel	genere	di	pastiglie	non	si	alza	di	notte,	si	veste	e	se	ne	va.	Scrisse
su	 un	 foglio:	 «Medicina-ricetta,	 impronte,	 moglie».	 Tutto	 ciò	 che	 avevano
trovato	nella	valigetta	di	Telak	erano	degli	abiti,	degli	articoli	da	toeletta	e	un
libro,	un	romanzo	giallo	intitolato	Il	promontorio	dei	Falsi.	Szacki	ne	aveva
sentito	 parlare:	 a	 quel	 che	 pareva	 era	 ambientato	 a	 Varsavia.	 Era	 pronto	 a
scommettere	 cento	 złoty	 guadagnati	 col	 duro	 lavoro	 che	 la	 parola
«procuratore»	 non	 vi	 compariva	 una	 volta,	 e	 che	 un	 coraggioso	 poliziotto
solitario	 faceva	 tutto	 da	 sé,	 compreso	 stabilire	 l’ora	 della	 morte.	 Nel
portafogli	di	Telak	c’erano	dei	documenti,	un	po’	di	contanti,	la	tessera	di	una
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videoteca,	alcune	foto	di	famiglia	e	dei	biglietti	della	lotteria.
Scrisse:	«Portafogli	–	esaminare».
Niente	a	cui	agganciarsi.	Niente.
Qualcuno	bussò.
«Avanti!»	disse	Szacki,	guardando	sorpreso	 l’orologio.	La	Kwiatkowska

non	doveva	arrivare	prima	di	mezz’ora.
Entrò	una	ragazza	sconosciuta.	Venticinque	anni	circa,	né	bella	né	brutta,

una	brunetta	coi	 capelli	 ricci	 corti	 e	occhiali	 rettangolari	 con	una	montatura
opalescente.	Snella;	non	esattamente	il	suo	tipo.

«Mi	spiace	di	non	aver	chiamato	per	annunciarmi,	ma	passavo	di	qui	e	ho
pensato…»

«Sì?	Che	cosa	la	porta	qui?»	Szacki	la	interruppe,	pregando	che	non	fosse
una	pazza	venuta	a	lamentarsi	di	qualche	stupidaggine.

«Mi	chiamo	Monika	Grzelka,	sono	una	giornalista…»
«Oh,	no,	signorina»	la	interruppe	di	nuovo.	«Il	portavoce	della	procura	si

trova	in	Krakowskie	Przedmieście:	è	simpatico,	sono	sicuro	che	sarà	felice	di
rispondere	a	tutte	le	sue	domande.»

Ci	mancava	 solo	 quello.	Una	 ragazza,	 carina	 quel	 tanto	 che	 bastava	 per
lavorare	alla	radio,	a	cui	dover	spiegare	la	differenza	tra	sospettato	e	accusato,
e	 nel	 suo	 articolo	 avrebbe	 sbagliato	 comunque.	 Impassibile,	 la	 ragazza	 si
sedette	 con	un	 sorriso	 radioso.	Un	 sorriso	piacevole,	 intelligente,	malizioso.
Contagioso.	Szacki	strinse	i	denti	per	 trattenersi	dal	risponderle	con	un	altro
sorriso.

Lei	 frugò	nella	borsa	e	gli	diede	un	biglietto	da	visita.	Monika	Grzelka,
giornalista,	«Rzeczpospolita»:	uno	dei	quotidiani	seri.

Lui	 cercò	 in	 un	 cassetto,	 prese	 il	 biglietto	 dell’ufficio	 stampa	 e	 glielo
porse	senza	una	parola.	Lei	smise	di	sorridere	e	lui	si	sentì	crudele.

«Non	mi	 pare	 di	 aver	 già	 sentito	 il	 suo	 nome»	 disse,	 per	 cancellare	 la
cattiva	impressione.

Lei	arrossì,	e	lui	si	disse	bravo.
«Prima	mi	 occupavo	 del	 Consiglio	 comunale,	 ma	 da	 oggi	 sono	 passata

alla	nera.»
«Una	promozione?»
«Sì,	una	specie.»
«Non	sarà	facile	scrivere	di	nera	in	modo	così	noioso	da	poter	uscire	sul

“Rzeczpospolita”»	disse	lui.
«Ero	 venuta	 qui	 per	 fare	 la	 sua	 conoscenza	 e	 chiederle	 un’intervista

approfondita,	ma	vedo	che	non	ne	caverò	nulla.»
«Non	sono	un	avvocato,	sono	un	funzionario	pubblico»	disse	lui.	«Non	ho

bisogno	di	pubblicità.»
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Lei	 annuì	 e	 osservò	 la	 squallida	 stanzetta.	 Lui	 era	 certo	 che	 stesse
trattenendo	 un	 commento	 perfido,	 tipo:	 «Si	 capisce	 subito	 che	 siamo	 nel
servizio	pubblico»	o:	«Non	c’è	modo	di	nasconderlo».

«Se	non	vuole	parlare	di	temi	generali,	parliamo	di	un	tema	in	particolare.
Devo	scrivere	un	pezzo	sul	delitto	di	strada	Łazienkowska.	Ovviamente	può
raccontarmi	un	mucchio	di	balle	ufficiali,	ma	non	avrà	alcuna	influenza	su	ciò
che	 scrivo.	Oppure	può	dirmi	 la	 verità,	ma	dubito	 che	 lo	 farà.	O	può	dirmi
almeno	 una	 mezza	 verità,	 così	 non	 dovrò	 mandare	 in	 stampa	 tutti	 i
pettegolezzi	del	quartier	generale	della	polizia.»

Szacki	 imprecò	 tra	 sé.	 Chiedere	 discrezione	 alla	 polizia	 equivaleva	 a
stampare	i	segreti	di	un’indagine	sui	manifesti	e	incollarli	a	bordo	strada.

«Non	si	aspetterà	certo	che	il	giorno	dopo	il	delitto	io	abbia	delle	verità,
delle	mezze	verità	o	anche	dei	quarti	di	verità	su	quanto	è	successo.»

«Allora	che	cos’è	successo?»
«È	stato	ucciso	un	uomo.»
La	ragazza	scoppiò	a	ridere.
«Lei	è	un	procuratore	molto	sgarbato»	disse,	sporgendosi	verso	di	lui.
Non	sorridere	gli	costò	un	altro	sforzo,	ma	riuscì	a	trattenersi.
«Due	battute	e	me	ne	vado.»
Szacki	ci	pensò	su:	era	un’offerta	onesta.
«Uno:	 un	 uomo,	Henryk	T.,	 quarantasei	 anni,	 è	 stato	 assassinato	 sabato

notte	 negli	 edifici	 della	 chiesa	 di	 strada	 Łazienkowska	 con	 un	 oggetto
appuntito.»

«Che	genere	di	oggetto?»
«Molto	appuntito.»
«Uno	spiedino?»
«Forse.»
«E	la	seconda?»
«Secondo:	 la	 polizia	 e	 il	 procuratore	 ipotizzano	 che	Henryk	T.	 sia	 stato

vittima	 di	 un	 ladro	 in	 cui	 si	 è	 imbattuto	 per	 caso,	 ma	 non	 escludono	 la
possibilità	 che	 si	 sia	 trattato	 di	 un	 omicidio	 premeditato.	 Sono	 in	 corso
indagini	 accurate	 per	 identificare	 il	 colpevole.	 Per	 il	 momento	 non	 è	 stato
fermato	nessuno.»

Lei	smise	di	prendere	appunti.
«È	un	bell’uomo,	molto	elegante,	ha	una	bella	voce	e	parla	come	un	fax

della	polizia	di	quartiere.»
Lui	si	concesse	un	tenue	sorriso.
«Per	favore	non	scriva	altro.	Potrebbe	danneggiarci.»
«Adesso	dice	per	favore,	eh?»	La	ragazza	si	alzò	e	chiuse	la	cerniera	della

borsa.	Indossava	una	gonna	color	panna	sopra	il	ginocchio	e	scarpe	nere	piatte
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che	 lasciavano	 in	 parte	 scoperti	 i	 piedi.	 Szacki	 notò	 un	 segno	 rosso	 sulla
gamba;	mentre	 parlavano	 la	 ragazza	 aveva	 tenuto	 la	 gamba	 accavallata.	 «E
che	cosa	ottengo	in	cambio?»

«Forse	potrà	scoprire	qualcosa	in	più	quando	gli	altri	non	avranno	che	un
fax	della	polizia	di	quartiere.»

«E	si	potrebbe	invitarla	a	prendere	un	caffè?	E	mi	parlerà	nella	lingua	che
per	convenzione	definiamo	polacca?»

«No.»
La	ragazza	appese	 la	borsa	alla	spalla	e	andò	rapida	alla	porta.	Prima	di

chiuderla	lo	guardò	e	disse:
«Non	mi	ricordo	quand’è	stata	l’ultima	volta	che	un	uomo	mi	ha	trattata

male	come	ha	fatto	lei.	Mi	dispiace	di	averle	fatto	perdere	tempo».
E	se	ne	andò.	Anche	a	Szacki	dispiaceva.	Irritato,	si	alzò	per	 togliersi	 la

giacca	ed	entrò	nella	nube	di	profumo	lasciata	dalla	giornalista.	Romance	di
Ralph	Lauren	–	lo	usava	Weronika,	una	volta.	Lui	adorava	quel	profumo.

VERBALE	DI	DEPOSIZIONE	DEL	TESTE.	Hanna	Kwiatkowska,	data	di	nascita
22	 luglio	 1970,	 residente	 in	 via	 Okrzeja,	 Varsavia,	 laureata,	 insegnante	 di
polacco	al	Liceo	n.	30	di	Varsavia.	Relazioni	con	le	parti:	nessuna.	Nessuna
accusa	di	falsa	testimonianza.

Avvertita	 della	 responsabilità	 penale	 articolo	 233	 del	 Codice	 Penale,
dichiara	quanto	segue:

«Ho	 conosciuto	 Henryk	 Telak	 domenica	 scorsa	 nello	 studio	 dello
psicoterapeuta	Cezary	Rudzki,	 dove	 ho	 conosciuto	 anche	Euzebiusz	Kaim	 e
Barbara	Jarczyk.	Noi	quattro	dovevamo	passare	due	giorni	al	ritiro	in	strada
Łazienkowska	 per	 prendere	 parte	 a	 una	 terapia	 di	 gruppo	 nota	 come
“Terapia	della	Costellazione	Familiare”.	Non	avevo	mai	conosciuto	nessuno
del	gruppo	prima	di	allora,	a	parte	Cezary	Rudzki,	dal	quale	andavo	da	sei
mesi	per	una	terapia	individuale,	in	genere	una	volta	la	settimana.

«Ci	siamo	rivisti	 tutti	 venerdì	3	giugno	nel	pomeriggio,	abbiamo	cenato
insieme	 e	 siamo	 andati	 a	 letto	 presto.	 Non	 ci	 sono	 state	 sedute	 di	 terapia.
Dovevamo	 semplicemente	 farci	 una	 bella	 dormita.	 Il	 giorno	 dopo,	 finita	 la
colazione,	 è	 cominciata	 la	 sessione	 di	 terapia	 del	 signor	 Kaim.	 In	 questa
costellazione	io	interpretavo	la	parte	della	sua	ex	moglie,	ed	è	stata	una	cosa
triste,	perché	mi	sono	sentita	non	amata.	Telak	impersonava	il	padre	di	Kaim,
e	la	Jarczyk	sua	madre.	In	questa	costellazione	Telak	è	stato	messo	da	parte,
proprio	com’è	successo	al	vero	padre	di	Kaim	con	la	sua	famiglia.	Quindi	io
non	provavo	niente	per	lui.	Dopo	la	pausa	pranzo	c’è	stata	la	seduta	di	Telak.
La	 Jarczyk	 faceva	 sua	 moglie,	 Kaim	 suo	 figlio,	 e	 io	 sua	 figlia,	 che	 si	 è
suicidata	due	anni	 fa,	a	quindici	anni.	È	stato	molto	 triste	e	deprimente.	Mi
sono	 sentita	 così	 male	 che	 volevo	 suicidarmi	 anch’io.	 Durante	 la
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costellazione	sono	emerse	cose	molto	tristi,	ma	devo	sottolineare	che	non	so
se	 fossero	 vere.	 Devono	 essere	 state	 particolarmente	 terribili	 per	 Telak,
perché	gli	abbiamo	detto	 tutti	 che	non	 lo	amavamo,	e	 io	gli	ho	detto	anche
che	era	a	causa	sua	che	mi	ero	suicidata.	È	stato	tremendo.	Abbiamo	dovuto
smettere	perché	la	Jarczyk	è	crollata.	È	successo	verso	le	20.	Alle	20:30	circa
sono	 andata	 nella	 mia	 camera;	 prima	 sono	 stata	 in	 cucina	 per	 un	 po’	 a
mangiare	qualcosa	e	bere	una	tazza	di	tè.	Ho	percorso	il	corridoio	con	Telak,
che	aveva	la	stanza	vicino	alla	mia.	L’ho	visto	entrare	e	non	sono	più	uscita.
Nessuno	è	venuto	nella	mia	camera.	Non	ho	sentito	nessuno	uscire	dalle	altre
stanze	 o	muoversi	 nel	 corridoio.	 Ero	 sfinita	 per	 la	 terapia	 e	 alle	 21:30	mi
sono	 addormentata.	 La	 mattina	 la	 sveglia	 è	 suonata	 mezz’ora	 prima	 della
colazione,	alle	8:30.	Mi	ricordo	che	ho	provato	disappunto	perché	nella	mia
stanza	non	c’era	la	doccia.	A	colazione	non	abbiamo	parlato	molto.	Rudzki	ci
ha	raccontato	una	fiaba,	e	ci	ha	chiesto	di	non	parlare	di	quanto	era	successo
il	 giorno	 prima.	 Ci	 siamo	 preoccupati	 perché	 Telak	 non	 c’era.	 Rudzki	 è
andato	a	cercarlo,	ma	è	tornato	subito	dicendo	che	se	n’era	andato,	e	che	a
volte	succede.	A	colazione	non	ho	notato	nessuno	comportarsi	in	modo	strano
o	diverso.	Alle	9:30	circa	sono	andata	nella	mia	stanza	a	riposarmi.	Alle	10
circa	ho	sentito	la	Jarczyk	urlare.	Sono	corsa	nell’aula	e	ho	visto	il	corpo	di
Telak.	Ho	pensato	 che	dovevo	 vomitare,	 così	 sono	uscita	 e	non	 ci	 sono	più
tornata.	 La	 Jarczyk	 e	 Kaim	 erano	 là	 con	 il	 cadavere,	 e	 mentre	 uscivo	 ho
incrociato	Rudzki	che	correva	verso	l’aula.

«Posso	 confermare	 che	 sia	 sabato	 sera	 sia	a	 colazione	 ci	 siamo	parlati
molto	poco,	perché	è	quanto	raccomanda	la	terapia.	Per	questo	non	ho	avuto
modo	di	conoscere	Telak	più	a	fondo.

«Non	 ho	 altro	 da	 aggiungere.	 Confermo	 che	 questa	 è	 una	 trascrizione
accurata	della	mia	dichiarazione».

Hanna	 Kwiatkowska	 firmò	 tutte	 le	 pagine	 e	 consegnò	 la	 trascrizione	 a
Szacki.	Kuzniecow	aveva	detto	che	era	molto	 scossa,	ma	a	parte	questo	era
una	bella	ragazza.	Vero.	Aveva	un	volto	grazioso	e	intelligente,	e	il	naso	un
po’	aquilino	la	rendeva	attraente	in	un	modo	scontroso	e	le	conferiva	un	certo
fascino	aristocratico.	Di	lì	a	vent’anni	avrebbe	avuto	l’aspetto	di	una	contessa
anteguerra.	I	capelli	lisci	castano	chiaro	le	arrivavano	alle	spalle,	e	le	punte	si
arricciavano	in	fuori.	Nessuna	casa	di	moda	le	avrebbe	offerto	un	lavoro	per
fare	 la	 pubblicità	 della	 biancheria	 in	 passerella,	ma	molti	 uomini	 sarebbero
stati	 felici	 di	 dare	 una	 bella	 occhiata	 al	 suo	 corpo	 ben	 fatto	 e	 ben
proporzionato.	Parecchi	però	si	sarebbero	spaventati	per	via	di	quello	sguardo
inquieto.	Szacki	di	sicuro.

«Bene,	 è	 tutto?»	 domandò	 la	 ragazza.	 «Abbiamo	 parlato	 per	 così	 tanto
tempo.»

«Sono	 un	 procuratore,	 non	 uno	 scrittore»	 disse	 Szacki.	 «Non	 sono	 in
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grado	 di	 trasferire	 le	 sfumature	 della	 conversazione	 nella	 trascrizione,	 e
comunque	non	è	necessario.	Le	impressioni	e	le	sfumature	mi	interessano	solo
se	mi	consentono	di	stabilire	nuovi	fatti.»

«È	un	po’	come	coi	miei	allievi	a	scuola.	Non	è	l’impressione	che	fanno
che	conta,	ma	la	conoscenza	che	dimostrano.»

«Sempre?»
«Cerco	di	 fare	del	mio	meglio»	 rispose	 lei.	Sorrise,	ma	era	così	nervosa

che	le	uscì	una	smorfia.
Szacki	la	guardò	chiedendosi	se	fosse	in	grado	di	uccidere	qualcuno.	Se	sì,

allora	forse	l’avrebbe	fatto	proprio	in	quel	modo:	trova	uno	spiedo	e	sferra	un
colpo,	un	affondo	alla	cieca.	Molta	isteria,	molto	panico,	molto	puro	caso.	Si
accorse	 che	 la	 donna	 cercava	 di	 tenere	 la	 testa	 alta,	ma	 era	 come	 se	 il	 suo
nervosismo	facesse	vibrare	tutta	l’aria	nella	stanza.

«Dev’essere	un	momento	difficile	 a	 scuola»	disse	 lui	 a	mo’	di	 apertura,
per	poterla	studiare	ancora	un	po’	nel	corso	di	una	conversazione	neutra.

«Be’,	sì,	lo	sa	com’è,	è	la	fine	dell’anno.	Vogliono	tutti	migliorare	i	voti,
consegnare	 un	 test	 all’ultimo	 minuto,	 e	 all’improvviso	 ecco	 che	 tutti
consegnano.	Non	c’è	modo	di	fare	lezione.	Abbiamo	fino	a	venerdì	prossimo
per	dare	i	voti,	quindi	ancora	due	settimane	di	follia.»

«Io	abito	vicino	alla	sua	scuola.»
«Davvero?	E	dove?»
«In	via	Burdziński.»
«Sì,	sono	solo	due	isolati.	Le	piace?»
«Non	proprio.»
Si	protese	verso	di	 lui,	 come	per	 tradire	un	segreto	vergognoso,	e	disse:

«Nemmeno	 a	 me.	 E	 quei	 ragazzi,	 Gesù	 Cristo,	 a	 volte	 è	 come	 stare	 in	 un
riformatorio	o	in	un	manicomio.	Ho	i	nervi	a	pezzi.	Non	mi	fraintenda,	sono
bravi	ragazzi,	ma	perché	devono	gettare	petardi	nei	corridoi?	Non	capisco.	E
tutte	quelle	battute	sul	pene…	santo	cielo,	non	sono	più	bambinetti!	A	volte
sono	così	imbarazzata.	Non	mi	crederà,	ma	ho	appena	ricevuto	un	messaggio
da	una	delle	mie	allieve	che	dice	che	si	è	 innamorata	di	un	prete	e	potrebbe
farsi	del	male.	Glielo	faccio	vedere…	forse	è	roba	da	procuratore».

Prese	 a	 frugare	 nella	 borsa	 e	 Szacki	 cominciò	 a	 rimpiangere	 di	 averla
sollecitata	su	un	argomento	neutro.	È	così	che	si	comporta	un’assassina?	Non
dovrebbe	 avere	 solo	voglia	di	 andarsene	 al	 più	presto	 invece	di	mostrare	 in
giro	messaggini?	È	davvero	possibile	recitare	tanto	bene?

Gli	 diede	 il	 telefono:
Devodirloaqualcunoamopadremareknonpossocontinuareavivereaiuto.

«Non	c’è	la	firma»	osservò	lui.
Un	po’	più	tranquilla,	la	Kwiatkowska	disse:	«Be’.	Sì,	ma	ho	scoperto	chi
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è:	le	sue	care	amiche	l’hanno	tradita.	Però	non	so.	Non	le	può	interessare?».
«Che	cosa	pensa,	allora?	È	stato	uno	del	suo	gruppo	a	uccidere	Telak?»
La	donna	s’irrigidì.
«Certo	che	no.	Non	crederà	davvero	che	uno	di	noi	sia	l’assassino.»
«Lei	è	in	grado	di	garantire	per	gente	che	ha	appena	conosciuto?»
La	donna	incrociò	le	braccia.	Szacki	si	comportò	come	un	basilisco,	senza

mai	 abbassare	 lo	 sguardo.	 Lei	 aveva	 un	 tic;	 la	 palpebra	 destra	 cominciò	 a
sussultare.

«Be’,	no,	ma	sono	persone	normali…	so	che	cosa	fanno.	Dev’essere	stato
un	tagliagole,	un	orribile	criminale.»

Una	canaglia,	un	malfattore,	un	delinquente,	pensò	Szacki	sprezzante.
«Forse.	Ma	forse	è	stato	uno	di	voi.	Dobbiamo	prendere	in	considerazione

anche	 questa	 ipotesi.	 Capisco	 che	 sia	 dura	 per	 lei,	 ma	 la	 prego,	 cerchi	 di
ricordare	se	è	successo	qualcosa,	qualunque	cosa,	una	cosa	anche	piccola	che
le	ha	 fatto	balenare	 in	 testa,	 anche	 in	modo	del	 tutto	 ingiustificato,	 “forse	 è
stato	lui”	o	“forse	è	stata	lei”.	Allora?»

«Mi	 è	molto	difficile	 seminare	 calunnie,	ma,	 ehm…	durante	 la	 seduta	 è
emerso	che	la	moglie	di	Henryk	lo	odia	tantissimo,	e	Barbara	ha	impersonato
la	sua	rabbia	in	modo	così	convincente	che	non	so,	è	sciocco	pensarlo…»

VERBALE	 DI	 DEPOSIZIONE	 DEL	 TESTE.	 Barbara	 Jarczyk,	 nata	 l’8	 agosto
1946,	residente	in	via	Bartniak,	Grodzisk	Mazowiecki,	educazione	superiore,
impiegata	come	direttore	della	contabilità	alla	fabbrica	di	giocattoli	di	legno
Sosnex.

Aveva	proprio	l’aspetto	di	una	contabile,	o	di	un’insegnante	in	pensione.
Florida,	 in	 un	 tailleur	 che	 doveva	 essere	 stato	 comprato	 in	 un	 negozio	 per
taglie	 forti.	Volto	 tondo	 e	 capelli	 vaporosi.	Occhiali.	 Szacki	 non	 si	 era	mai
immaginato	che	le	persone	della	sua	età	andassero	in	 terapia.	Aveva	sempre
creduto	 che	 fosse	 più	 una	 cosa	 da	 trenta-quarantenni	 sfiniti	 dalla
competizione,	in	cerca	di	una	cura	per	le	loro	paure	e	la	depressione.	Anche	se
d’altra	parte	dragare	la	palude	dell’anima	è	una	cosa	da	meglio	tardi	che	mai.
S’incupì,	sorpreso	di	aver	pescato	una	metafora	così	stupida.

Parlava	 con	 voce	 monotona	 e	 piatta.	 Szacki	 trascrisse	 quasi	 parola	 per
parola	 le	 stesse	cose	sentite	dalla	Kwiatkowska,	chiedendosi	 se	al	mondo	ci
fossero	 lingue	 del	 tutto	 prive	 di	 intonazione.	La	 signora	 Jarczyk	 le	 avrebbe
potute	imparare	in	una	settimana.

«Appena	 prima	 delle	 dieci	 sono	 uscita	 dalla	 mia	 stanza	 e	 sono	 andata
verso	 l’aula	 della	 terapia.	 Ho	 incrociato	 il	 signor	 Rudzki	 che	 andava	 dalla
parte	opposta.»

Szacki	si	riscosse.
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«Sta	cercando	di	dire	che	Rudzki	ha	visto	il	cadavere	prima	di	lei?»
«Non	lo	so.	Ne	dubito.	La	stanza	in	cui	prendevamo	i	pasti	era	vicina	alla

sala	della	 terapia,	 in	un’altra	parte	dell’edificio	rispetto	alle	camere	da	 letto.
Forse	 è	 rimasto	 più	 a	 lungo	 a	 colazione,	 non	 lo	 so.	 L’ho	 guardato	 con
sorpresa,	perché	andava	dalla	parte	opposta,	ma	ha	detto	che	veniva	subito,	e
io	mi	sono	sentita	in	imbarazzo	perché	ho	capito	che	stava	andando	in	bagno.
Non	credo	sarebbe	stato	così	tranquillo,	se	avesse	appena	scoperto	il	corpo	di
Henryk.»

Szacki	trascrisse	senza	commentare.	Che	cosa	riusciva	a	fare	quel	dottore
alla	 gente	 per	 impedirle	 di	 arrivare	 alla	 conclusione	 più	 ovvia,	 che	 era	 lui
l’assassino?

«Sono	entrata	nell’aula.	Ricordo	che	avevo	molta	paura,	perché	la	terapia
questa	volta	sarebbe	stata	incentrata	su	di	me.	Avevo	un	barlume	di	speranza
che	 senza	 Henryk	 dovessimo	 spostarla,	 perché	 eravamo	 troppo	 pochi,	 sa.
Quindi	 avevo	 paura,	 e	 non	 l’ho	 notato	 subito,	 non	 riuscivo	 a	 smettere	 di
pensare	come	disporre	Hanna	ed	Euzebiusz	nel	ruolo	dei	miei	figli.»

La	signora	Jarczyk	tacque.	Szacki	non	la	incoraggiò.
«Ho	visto	le	gambe»	disse	infine.	«Mi	sono	avvicinata	e	ho	visto	il	corpo,

e	 quello	 spiedo	 nell’occhio,	 tutto	 qui.	 E	 quando	 ho	 capito	 che	 cosa	 stavo
guardando	mi	sono	messa	a	tremare.»

«Chi	è	arrivato	per	primo?»
«Hanna.»
«Ne	è	sicura?»
«Sì,	credo	di	sì.	Poi	il	signor	Rudzki,	e	infine	Euzebiusz.»
«La	 prego,	 mi	 dica	 che	 cos’è	 successo	 quando	 vi	 siete	 ritrovati	 tutti

attorno	al	corpo.	Chi	ha	detto	che	cosa,	e	come	si	sono	comportati.»
«Se	devo	essere	sincera,	la	cosa	che	ricordo	meglio	è	quello	spiedino	che

gli	 spuntava	 dall’occhio.	 Orribile.	 Ma	 gli	 altri…	 Hanna	 non	 la	 ricordo
proprio,	 forse	 era	 uscita	 in	 fretta	 dalla	 stanza.	Mi	pare	 che	Euzebiusz	 abbia
controllato	il	battito	di	Henryk,	e	voleva	levargli	quella	cosa	dall’occhio,	ma	il
dottore	ha	urlato	che	non	dovevamo	 toccare	niente	e	bisognava	chiamare	 la
polizia	 e	 che	 dovevamo	 uscire	 al	 più	 presto	 perché	 altrimenti	 avremmo
contaminato	le	prove.»

«Come	un	 poliziotto	 di	 un	 thriller	 americano»	disse	Szacki,	 incapace	 di
trattenersi.

«Abbiamo	sbagliato?»
«Avete	fatto	benissimo.	Sul	serio.»
Squillò	il	telefono.	Si	scusò	e	rispose.
«Ciao,	 Teo.	 Non	 volevo	 entrare	 mentre	 sei	 con	 un	 testimone,	 ma

Pieszczoch	si	è	beccato	quindici	anni.»
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«Ottimo.	Com’è	andata?»
«Benissimo.	Non	ci	ha	fatto	osservazioni,	in	effetti	ha	ripetuto	parola	per

parola	 il	 tuo	 rinvio	 a	 giudizio	 e	 il	 tuo	 discorso	 davanti	 alle	 telecamere.
Dovresti	 chiedere	 una	 percentuale.	 Forse	 non	 faranno	 nemmeno	 appello.
Pieszczoch	è	davvero	una	merda,	e	al	posto	del	suo	avvocato	avrei	paura	che
in	appello	possa	beccarsi	anche	qualche	anno	in	più.»

Ewa	 aveva	 ragione.	 Pieszczoch	 aveva	 ucciso	 la	 moglie	 con
premeditazione,	 a	 causa	di	un	odio	del	 tutto	 ingiustificato.	Un	brutto	delitto
domestico	 del	 genere	 che	 non	 piace	 nemmeno	 alla	 stampa	 di	 quart’ordine.
Uno	squallido	appartamentino,	una	coppia	disoccupata,	 lacrime,	urla	e	 liti,	e
poi	 lui	 le	 aveva	 sbattuto	 la	 testa	 contro	 l’angolo	 di	 una	 credenza	 invece	 di
prenderla	a	pugni	nelle	costole	come	al	solito.	Per	quindici	minuti,	senza	mai
smettere.	Perfino	il	patologo	era	scioccato.	E	quelle,	secondo	la	difesa,	erano
«percosse	 con	 conseguenze	 fatali».	 Santiddio,	 Szacki	 avrebbe	 fatto	 lo
spazzino	piuttosto	che	difendere	quel	genere	di	casi	criminali.

«Grazie,	Ewa.	Ti	devo	un	caffè.»
«E	portarmi	a	letto?»
Represse	un	sorriso.
«Devo	andare.	Ciao.»
Lo	 sguardo	 della	 Jarczyk	 vagava	 per	 la	 stanza.	 Non	 c’era	 niente	 di

interessante,	 tranne	 la	vista	del	grigio	edificio	del	ministero	dell’Agricoltura
fuori	dalla	finestra.	Qualche	buffo	disegno	infantile	sopra	la	scrivania	di	Ala,
e	dietro	a	quella	di	Szacki	solo	un	calendario	con	foto	dei	Tatra	e	le	parole	di
Sztaudynger	 incorniciate:	CHE	 IL	VENTO	SOFFI	DA	LONTANO	O	DA	VICINO,	 IL

RESPIRO	DEI	TATRA	È	SEMPRE	QUI.
«Cosa	ne	pensa…	chi	l’ha	ucciso?»	chiese.
La	domanda	la	colse	di	sorpresa.
«Non	lo	so.	Non	ne	ho	idea.	Io	ho	solo	trovato	il	corpo.»
«Capisco.	Ma	se	dovesse	scegliere	una	persona,	quale	sarebbe?	La	prego,

si	 affidi	 all’istinto.	Glielo	 sto	 chiedendo	 in	modo	 informale,	 non	 ci	 saranno
conseguenze.	Dopotutto	ha	osservato	quelle	persone	per	quasi	due	giorni	di
fila.»

Barbara	 Jarczyk	 si	 sistemò	 gli	 occhiali.	 Rimase	 seduta	 immobile,	 senza
guardare	 lui,	 fissando	invece	un	punto	sulla	parete	alle	sue	spalle.	Alla	fine,
senza	muovere	la	testa,	disse:	«Alla	seduta	Euzebiusz	ha	recitato	la	parte	del
figlio	di	Henryk.	E	quel	figlio,	almeno	nell’interpretazione	di	Euzebiusz,	era
terribilmente	triste,	ma	si	capiva	che	era	stato	profondamente	ferito	dal	padre.
E	così	ho	pensato	che	 forse	è	stato	 lui,	per	vendicarsi	contro	 il	padre,	vede.
Che	non	gli	voleva	bene,	o	in	generale».

Solo	 allora	 guardò	 Szacki,	 che	 non	 ci	 capiva	 niente.	 Un	 adulto	 doveva
aver	ucciso	un	altro	uomo	perché	durante	la	terapia	aveva	finto	di	essere	suo
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figlio	che	non	si	sentiva	abbastanza	amato?	Sciocchezze.
«Capisco»	disse.	«Grazie	mille.»
La	 donna	 lesse	 attentamente	 la	 trascrizione	 prima	 di	 firmare.	 Fece	 più

volte	una	smorfia,	ma	non	aprì	bocca.	Si	congedarono	e	Szacki	 le	disse	che
l’avrebbe	riconvocata,	forse	anche	più	volte.	La	Jarczyk	era	alla	porta	quando
gli	venne	in	mente	un’altra	domanda.

«Che	cos’ha	provato	quando	l’ha	visto?»
«Subito	orrore,	era	uno	spettacolo	 terribile.	Ma	quando	mi	sono	calmata

ho	provato	una	specie	di	sollievo.»
«Sollievo?»
«La	prego,	non	mi	fraintenda.	Henryk	ci	ha	raccontato	molte	cose	di	sé	e

della	sua	famiglia,	e	io…»	disse	la	donna,	intrecciando	nervosamente	le	dita
mentre	cercava	le	parole,	«io	non	ho	mai	conosciuto	una	persona	più	infelice.
E	ho	pensato	che	forse	qualcuno	gli	aveva	fatto	un	favore,	perché	non	esiste
un	altro	mondo	dove	Henryk	avrebbe	potuto	star	peggio	che	in	questo.»

VERBALE	 DI	 DEPOSIZIONE	 DEL	 TESTE.	 Euzebiusz	 Kaim,	 nato	 il	 14	 luglio
1965,	 residente	 in	 via	 Mehoffer,	 Varsavia,	 diploma,	 impiegato	 come	 unit
manager	agli	uffici	centrali	della	Marketing	Polska.

Secondo	Oleg	era	 ricco,	arrogante,	e	 sa	 il	diavolo	che	cosa	ci	 facesse	 in
terapia.	Idem	per	Szacki.	Vicino	al	completo	di	quel	tipo,	l’insieme	elegante
del	pubblico	ministero	sembrava	uno	straccio	pescato	 in	un	negozio	 indiano
di	roba	di	seconda	mano.	Szacki	se	ne	rese	perfettamente	conto	e	provò	una
fitta	 di	 invidia	 mentre	 Kaim	 si	 sedeva	 di	 fronte	 a	 lui.	 Non	 si	 sarebbe	 mai
potuto	permettere	abiti	del	genere.

Kaim	 non	 era	 solo	 vestito	 in	 modo	 magnifico.	 Era	 anche	 muscoloso	 e
abbronzato,	 come	 se	 nelle	 ultime	 tre	 settimane	 non	 avesse	 fatto	 altro	 che
correre	e	giocare	a	tennis	su	una	spiaggia	di	Creta.	Nonostante	la	pancia	piatta
e	 le	 visite	 regolari	 alla	 piscina,	 Szacki	 si	 sentiva	 pallido	 e	 molle	 come	 un
verme	della	famiglia	dei	nematodi.	Il	suo	ego	si	rinfrancò	un	poco	al	pensiero
che	lì	era	lui	che	rappresentava	l’autorità,	e	quel	ragazzo	carino	poteva	anche
rivelarsi	un	assassino.

Con	una	 piacevole	 voce	mascolina,	 concreto,	 preciso,	 senza	 esagerare	 o
omettere	 dettagli,	 Kaim	 rese	 la	 sua	 dichiarazione.	 Ricordava	 la	 scena	 col
cadavere	 nello	 stesso	 modo	 della	 Jarczyk,	 ma	 Szacki	 era	 interessato	 a
qualcos’altro.

«Che	genere	di	persona	pensa	che	fosse	Henryk	Telak?»	chiese.
«Un	infelice»	rispose	Kaim	senza	esitare.	«Molto	infelice.	Capisco	che	la

vita	non	va	bene	a	 tutti,	ma	 lui	ha	avuto	una	sfortuna	eccezionale.	Lei	sa	di
certo	che	sua	figlia	si	è	suicidata.»
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Szacki	confermò.
«E	lo	sa	che	il	figlio	ha	problemi	cardiaci?»
Szacki	disse	di	no.
«L’hanno	scoperto	 sei	mesi	dopo	aver	 sepolto	Kasia,	 la	 figlia.	Terribile.

Ho	 i	 brividi	 solo	 a	 pensarci.	Ho	un	 figlio	 della	 stessa	 età	 e	mi	 fa	 star	male
anche	solo	immaginare	di	andare	a	ritirare	il	risultato	di	una	serie	di	esami	di
routine	 per	 sentirmi	 dire	 dal	 medico	 che	 c’è	 qualcosa	 che	 non	 va	 e	 che
bisogna	rifarli.	E	poi…	insomma,	ha	capito.»

«Ma	lo	psicodramma	in	cui	lei	ha	fatto	la	parte	del	figlio	di	Telak	in	cosa
è	consistito	di	preciso?»

«Non	 lo	 definirei	 uno	 psicodramma,	 è	 qualcosa	 di	molto	 più	 profondo,
inspiegabile.	 Magico.	 Cezary	 certo	 le	 spiegherà	 la	 teoria,	 io	 non	 sono	 in
grado.	Era	la	prima	volta	che	prendevo	parte	a	una	costellazione	e…»	–	cercò
la	parola	esatta	–	«è	un’esperienza	che	sconfina	nella	perdita	di	conoscenza.
Quando	Telak	ci	ha	assegnato	le	parti	mi	sono	sentito	subito	male.	Malissimo.
E	più	 stavo	 lì,	 peggio	 stavo	e	meno	mi	 sentivo	me	stesso.	Okay,	mi	 sta	già
guardando	come	se	 fossi	uno	svitato,	ma	vado	avanti	comunque.	Non	è	che
fingessi	di	essere	Bartek;	è	più	come	se	fossi	diventato	lui.	La	prego,	non	mi
chieda	com’è	possibile.»

Szacki	 pensò	 che	 se	 un	 consulente	 li	 avesse	 dovuti	 esaminare	 tutti,	 le
casse	statali	avrebbero	sborsato	una	fortuna.

«All’inizio	era	stato	lei	il	soggetto	principale	della	costellazione»	disse.
«Sì,	 ma	 non	 l’avevo	 presa	 così	male.	 Okay,	 è	 stata	 un’esperienza	 forte

quando	ho	capito	perché	il	mio	matrimonio	è	andato	a	rotoli,	ma	quelle	erano
le	mie	 emozioni.	Capisce?	Anche	 se	 erano	 nascoste	 nel	 profondo,	 anche	 se
sono	state	 fatte	uscire	a	 forza,	erano	mie.	Ma	dopo,	con	Bartek	e	Henryk…
tremendo,	 come	 se	 la	 mia	 identità	 fosse	 stata	 polverizzata.	 Voglio
dimenticarmelo	al	più	presto.»

«È	tanto	che	ha	divorziato?»
«No,	non	tanto,	un	anno	fa.	E	non	abbiamo	divorziato,	ci	siamo	separati.

Non	 siamo	 andati	 in	 tribunale.	Ma	 forse	 adesso	 riusciremo	 a	 rabberciare	 le
cose.»

«Scusi?»
«Che	c’è?»
«Ha	detto	rabberciare	le	cose.»
«Oh,	ma	certo,	 intendevo	aggiustare	 le	cose.	La	prego	di	 ignorare	 i	miei

pasticci.	Mi	 manca	 una	 connessione	 nel	 cervello,	 ed	 è	 tutta	 la	 vita	 che	 mi
invento	i	modi	di	dire.	Nessuno	sa	perché.»

Che	svitato,	pensò	Szacki	–	recita	bene,	ma	è	uno	svitato.
«Ma	certo,	capisco.	Durante	la	terapia,	quando	lei	interpretava	la	parte	del
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figlio	di	Henryk,	ha	provato	odio	per	suo	–	chiamiamolo	così	–	padre?»
«Mi	scusi,	ma	dove	vuole	arrivare?»
«La	prego	di	rispondere	alla	domanda.»
Kaim	 tacque,	 rigirandosi	 il	 telefonino	 tra	 le	 mani.	 Doveva	 essere	 un

modello	molto	costoso:	solo	lo	schermo	era	più	grande	di	tutto	il	cellulare	di
Szacki.

«Sì,	 ho	 provato	 odio	 nei	 suoi	 confronti.	 All’inizio	 volevo	 negarlo,	 ma
sarebbe	inutile.	Sono	sicuro	che	guarderà	le	riprese,	e	se	ne	accorgerà.»

Szacki	prese	un	appunto:	«Terapia	–	video?».
«Adesso	che	cosa	mi	chiederà?	Se	volevo	ucciderlo?	Se	l’ho	ucciso?»
«L’ha	ucciso?»
«No.»
«Voleva	ucciderlo?»
«No.	Sul	serio.»
«Allora	chi	pensa	che	l’abbia	ucciso?»
«Come	faccio	a	saperlo?	I	giornali	parlano	di	un	ladro.»
«Ma	se	fosse	stato	uno	di	voi?»	Szacki	insisté.
«Hanna»	rispose	Kaim	senza	esitare.
«Perché?»
«Semplice.	Era	sua	figlia,	che	si	è	suicidata	a	quindici	anni.	Ci	metterei	la

mano	sulla	brace	che	è	perché	suo	padre	ha	abusato	di	lei	quando	era	piccola.
Alla	terapia	non	è	venuto	fuori,	ma	lo	scrivono	sempre	i	giornali.	Hanna	l’ha
capito,	qualcosa	le	è	scattato	in	testa,	e	l’ha	ucciso.»

Quando	Kaim	se	ne	fu	andato,	Szacki	spalancò	la	finestra	e	si	sedette	sul
davanzale	 a	 fumare	 la	 sua	 seconda	 sigaretta.	Erano	quasi	 le	quattro,	 e	 c’era
già	la	coda	in	via	Krucza.	Ancora	alto	nel	cielo,	il	sole	finalmente	si	era	fatto
largo	tra	le	nuvole	e	scaldava	i	marciapiedi	umidi;	c’era	un	odore	di	polvere
bagnata	nell’aria.	 Il	 tempo	perfetto	per	andare	a	passeggio	con	una	 ragazza,
pensò	Szacki.	Ti	siedi	vicino	alla	fontana	nel	Giardino	Sassone,	le	appoggi	la
testa	 sulle	 ginocchia	 e	 le	 racconti	 dei	 libri	 che	 leggevi	 da	 bambino.	 Non
riusciva	a	ricordare	 l’ultima	volta	che	 lui	e	Weronika	erano	andati	a	fare	un
giro	così.	Non	ricordava	quando	e	nemmeno	se	aveva	raccontato	a	qualcuno
dei	 libri	 che	 leggeva	 da	 bambino.	 Peggio	 ancora,	 non	 ricordava	 quand’era
stata	l’ultima	volta	che	aveva	letto	una	cosa	che	non	fosse	roba	di	lavoro.	Si
sentiva	sempre	più	spesso	vuoto	e	sfinito.	Era	l’età,	o	altro?

Forse	dovrei	andare	da	un	analista,	pensò,	e	rise	forte.
Ma	sicuro.	Sedette	alla	scrivania	e	chiamò	Rudzki.	Per	un	bel	pezzo	non

rispose	nessuno.	Stava	per	desistere	quando	sentì	uno	scatto.
«Sì»	disse	una	voce	che	suonava	come	se	provenisse	dal	Kamchatka.
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Szacki	si	presentò	e	disse	a	Rudzki	che	doveva	venire	da	lui	al	più	presto.
Dopo	gli	interrogatori	della	giornata	era	chiaro	che	lo	psicoterapeuta	e	tutta	la
sua	stravagante	terapia	potevano	fornire	la	chiave	per	risolvere	il	caso.	Rudzki
si	scusò	e	disse	che	era	rimasto	a	letto	con	la	febbre.	Lo	sapeva	che	suonava
come	una	stupida	scusa,	ma	non	poteva	venire,	sul	serio.	Però	sarebbe	stato
felice	di	vedere	Szacki	a	casa	sua.

Szacki	 ci	 pensò	 su.	 Da	 una	 parte	 avrebbe	 preferito	 un	 incontro	 nel	 suo
territorio,	ma	 non	 vedeva	 l’ora	 di	 parlare	 con	 il	 terapeuta.	 Così	 disse	 di	 sì.
Scrisse	un	indirizzo	di	Ochota	e	promise	che	sarebbe	stato	là	entro	un’ora.

Riappese	e	imprecò.	Non	aveva	promesso	a	Weronika	che	sarebbe	stato	a
casa	 alle	 cinque	 e	 sarebbe	 rimasto	 con	 la	 bambina	 in	modo	 che	 lei	 potesse
andare	 alla	 partita?	 Certo,	 poteva	 cercare	 di	 spiegarle,	 e	 magari	 lei	 poteva
anche	 capire,	 però…	 be’,	 insomma…	 però.	 Richiamò	 Rudzki	 e	 spostò
l’incontro	alle	nove	del	mattino	dopo.	Il	terapeuta,	contento,	disse	che	avrebbe
fatto	il	possibile	per	rimettersi	in	piedi	e	tornare	lucido	per	quell’ora.	A	Szacki
parve	strano	che	usasse	quell’espressione.	Dopotutto	un	po’	d’influenza	non	è
la	schizofrenia.

V

Helka	era	 esultante.	Aveva	battuto	 suo	padre	 tre	volte	 a	 ludo	 (una	volta
mentre	lui	aveva	ancora	tutti	i	suoi	pezzi	nella	base).	A	quel	che	pareva	stava
per	 vincere	 anche	 a	 lottino.	 Era	 avanti	 di	 due	 punti,	 e	 restavano	 solo	 dieci
carte	 sul	 pavimento.	 Cinque	 coppie.	 E	 toccava	 a	 lei.	 Se	 non	 sbagliava,
avrebbe	vinto	la	serata.	Girò	una	carta:	un	pino	coperto	di	neve.	Con	un	gesto
sicuro	voltò	quella	dopo:	un	pino	coperto	di	neve.	Non	disse	nulla,	si	limitò	a
guardarlo	radiosa.	Posò	le	carte	sul	suo	mucchietto	e	contò	con	attenzione	la
differenza.

«Ne	ho	tre	più	di	te»	disse.
«Non	è	ancora	finita»	osservò	Szacki.	«Avanti.»
La	bambina	voltò	in	fretta	una	carta:	un	pettirosso.	S’immusonì.	Fece	per

prendere	 la	 carta	 accanto,	 poi	 esitò.	 Guardò	 il	 padre	 con	 una	 domanda	 in
volto.	Szacki	 sapeva	che	 lì	 c’era	 il	 pettirosso,	ma	alzò	 le	 spalle.	Non	aveva
alcuna	 intenzione	 di	 aiutarla.	 Helka	 cambiò	 idea	 e	 voltò	 un’altra	 carta:	 un
tasso.

«Oh,	no!»	gemette.
«Oh,	sì»	disse	Szacki,	prendendo	tutti	e	due	i	pettirossi.	Ancora	tre	coppie

da	 formare,	 ed	 era	 indietro	 solo	 di	 due	 punti.	 Sapeva	 che	 cosa
rappresentavano	le	carte	rimaste.	Fece	la	linguaccia	alla	figlia	e	rivoltò	il	tasso
che	aveva	appena	pescato	lei.
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Helka	si	nascose	il	viso	tra	le	mani.
«Non	voglio	guardare»	annunciò.
Szacki	finse	di	essere	soprappensiero.
«Allora,	dov’è	l’altro	tasso?	L’avevamo	già	voltato?»
Helka	annuì,	guardandolo	tra	le	dita.	Szacki	calò	una	mano	sulla	carta	del

tasso.	La	figlia	chiuse	di	scatto	 le	palpebre.	Lui	 rise	 tra	sé	e	voltò	una	carta
con	dei	lamponi	sopra.

«Oh,	no!»	gemette.
«Oh,	 sì»	 strillò	 Helka,	 raccolse	 rapida	 le	 altre	 tre	 coppie	 e	 gli	 gettò	 le

braccia	al	collo.
«Allora	chi	è	la	Regina	del	Lottino?»
«Io	sono	il	Re	del	Lottino»	disse	lui	con	aria	di	sfida.
«No!»
«Sì,	invece!	Oggi	ho	perso,	ma	è	un’eccezione.»
La	porta	si	chiuse.	Weronika	era	tornata.
«Mamma,	lo	sai	quante	volte	ho	battuto	papà	a	ludo?»
«No	che	non	lo	so.»
«Tre	volte.	E	una	a	lottino.»
«Magnifico.	Dovresti	giocare	nel	Legia.»
Szacki	ripose	 il	gioco	nella	scatola,	si	alzò	da	terra	e	andò	nell’ingresso.

La	 moglie	 gettò	 la	 sciarpa	 tricolore	 sull’attaccapanni.	 Era	 vestita	 per
l’occasione:	 dolcevita	 leggera,	 anorak,	 jeans,	 scarpe	 da	 tennis	 alte.	 Lenti	 a
contatto	invece	degli	occhiali.	Lo	stadio	non	era	un	bel	posto	per	mostrare	il
proprio	fascino.

«Non	dirmi	che	hanno	perso.»
«Hanno	pareggiato,	ma	tanto	valeva	che	perdessero.	Włodarczyk	ha	perso

tre	palle	gol	che	segnavo	anch’io.	Hanno	giocato	in	dieci	per	gli	ultimi	venti
minuti	perché	quel	deficiente	di	Nowacki	ha	preso	due	ammonizioni.	Prima
un	fallo,	poi	ha	fatto	finta	di	farsi	male.	Che	idiota.	Ma	anche	così	siamo	stati
in	testa	per	tutta	la	partita…»

«Chi	ha	segnato?»
«Karwan	 ha	 messo	 dentro	 un	 passaggio	 di	 Włodarczyk.	 Il	 Groclin	 ha

pareggiato	pochi	minuti	prima	della	fine.	Peccato!	Non	vale	nemmeno	la	pena
di	parlarne.»

«Quand’è	il	ritorno	a	Grodzisk?»
«Il	quindici.»
«Ci	vai?»
«Non	lo	so.	Non	voglio	sentire	uno	stadio	intero	pieno	di	contadinotti	che

urlano:	“Varsavia	senza	palle!”.»
Szacki	annuì	comprensivo	e	andò	in	cucina	a	preparare	la	cena.	Weronika
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lo	seguì	per	fumare.	Mentre	preparava	i	panini,	 le	raccontò	del	caso	Telak	e
degli	interrogatori	di	quel	giorno.

«Interessante.	Babinicz	una	volta	mi	ha	parlato	di	una	terapia	del	genere.
Mi	ricordo	di	aver	pensato	che	sembrava	una	setta.»

«Ma	senti,	il	signor	Babinicz	è	tornato	tra	noi»	disse	Szacki	senza	alzare
lo	sguardo	dal	 tagliere	 sul	quale	 stava	affettando	 i	pomodori	per	un’insalata
con	feta	e	semi	di	girasole.

«Teo,	per	 favore,	non	 fare	 lo	 stupido.	 Io	 ti	 chiedo	quale	delle	 stagiste	 ti
porta	il	caffè?»

«Me	lo	faccio	da	solo.»
«Già,	e	io	sono	nata	ieri,	eh?»
Lui	alzò	le	spalle.	Non	aveva	voglia	di	discutere.	Una	volta	era	solamente

un	modo	per	scherzare.	Poi	la	gelosia	s’era	insinuata	nelle	battute.	Ormai	tutte
le	 conversazioni	 di	 quel	 tenore	 si	 trasformavano	 in	 fretta	 in	 provocazioni
aggressive	da	entrambe	le	parti.

Finì	di	preparare	l’insalata,	se	ne	servì	un	po’,	convinse	la	figlia	ad	andare
in	bagno	e	sedette	al	computer.	Aveva	bisogno	di	staccare	per	un	attimo	dal
resto	del	mondo;	aveva	bisogno	di	un	gioco.	Era	fiero	di	aver	superato	ogni
livello	evolutivo	 in	quel	campo,	dallo	ZX	Spectrum	all’Atari	con	 i	giochi	su
cassetta,	via	C64	e	Amiga	coi	loro	floppy	disc	fino	ai	primi	PC	con	i	monitor
verdini	 monocromi,	 e	 finalmente	 ecco	 le	 macchine	 di	 oggi,	 che	 creavano
mondi	alternativi	 in	milioni	di	 colori	 e	 in	 tempo	 reale	davanti	 ai	 tuoi	occhi.
Era	sicuro	che	i	giochi	sempre	più	perfetti	con	storie	sempre	migliori	presto
sarebbero	stati	eventi	culturali	al	pari	dei	romanzi	di	Dan	Brown	e	dei	film	di
Steven	 Spielberg.	 Vero,	 il	 mondo	 dei	 videogiochi	 non	 aveva	 raggiunto	 il
livello	del	Nome	della	rosa	o	di	Amadeus,	non	ancora,	ma	era	solo	questione
di	tempo.	Di	solito	faceva	giochi	di	avventura	e	strategici,	ma	quel	giorno	gli
andava	di	essere	 l’unico	essere	umano	su	un’isola	 tropicale	dove	un	dottore
molto	 cattivo	 conduceva	 esperimenti	 genetici	 molto	 cattivi	 contando	 sulla
protezione	 di	 mercenari	 molto	 cattivi.	 Se	 solo	 la	 gente	 ai	 processi	 avesse
saputo	che	cosa	faceva	di	sera	quell’altero	procuratore	dai	vestiti	impeccabili,
coi	 capelli	 bianchi	 a	 soli	 trentasei	 anni…	Gli	 veniva	da	 ridere	 tutte	 le	 volte
che	accendeva	il	computer.

«Non	ti	metterai	a	giocare,	eh?»	gli	chiese	Weronika.
«Solo	 mezz’ora»	 disse	 lui,	 arrabbiato	 con	 se	 stesso	 per	 doversi

giustificare.
«Pensavo	che	avremmo	parlato.»
Ovviamente	si	sentì	in	colpa.
«Tra	mezz’ora.	Non	vai	già	a	letto,	vero?»
«Non	so,	sono	stanca.	Magari	vado	a	letto	presto.»
«Ci	 metto	 un	 attimo,	 davvero.	 Il	 tempo	 di	 salvare»	 rispose	 in	 modo
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meccanico,	già	concentrato	su	un	cecchino	che	si	aggirava	furtivo	sul	ponte	di
una	portaerei	giapponese	bombardata.

Ho	 qui	 un	 proiettile	 col	 tuo	 nome	 sopra,	 tuonarono	 gli	 altoparlanti,	 e
qualche	istante	dopo	uno	dei	mercenari	spaccò	l’aria	con	una	mitragliata.	Lui
si	nascose,	ma	il	mercenario	lo	beccò	lo	stesso.	Maledizione.

«Scusa,	puoi	metterti	le	cuffie?»	gli	chiese	Weronika,	gelida.
Si	allungò	a	prenderle.
Ti	trapasso	da	parte	a	parte!	gracchiarono	gli	altoparlanti	 in	tono	carico

di	odio	prima	che	avesse	il	tempo	di	infilare	lo	spinotto.
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Martedì	7	giugno	2005

Il	settanta	per	cento	dei	polacchi	dichiara	che	la	vita	e	gli	insegnamenti	di
papa	Giovanni	 Paolo	 II	 hanno	 cambiato	 loro	 la	 vita.	 Il	 presidente	 polacco
Aleksander	Kwaśniewski	fa	appello	al	maresciallo	del	Sejm	–	il	presidente	del
parlamento	 polacco	 –	 Włodzimierz	 Cimoszewicz	 perché	 cambi	 idea	 e	 si
presenti	alle	imminenti	elezioni	presidenziali.	Un	fisico	dell’Università	Adam
Mickiewicz	di	Poznań	pubblica	una	 teoria	secondo	 la	quale	prima	o	poi	un
superpredatore	comparirà	sulla	Terra,	un’autentica	macchina	assassina	che
ripulirà	 il	 pianeta.	 I	Green	Day	 tengono	 un	 concerto	 allo	 stadio	 Spodek	 di
Katowice.	 A	 Varsavia	 tre	 tram	 si	 tamponano	 fuori	 dal	 Museo	 nazionale	 e
tredici	 persone	 vengono	 portate	 all’ospedale.	 Il	 Museo	 della	 Tecnologia
dentro	 il	 Palazzo	 della	 cultura	 e	 della	 scienza	 riceve	 un	 defibrillatore	 dal
giornalista	 e	 benefattore	 Jerzy	 Owsiak	 per	 salvare	 la	 vita	 ai	 visitatori	 che
soffrono	di	attacchi	di	cuore.	Sempre	più	persone	protestano	contro	il	divieto
di	 tenere	 la	 Parata	 dell’Uguaglianza.	 Gli	 organizzatori	 annunciano
manifestazioni	per	le	quali	non	hanno	i	permessi.	Temperatura	massima	nella
capitale:	quindici	gradi.	Soleggiato,	niente	piogge.

I

Quella	dello	psicoterapeuta	è	senza	dubbio	una	professione	remunerativa,
pensò	Teodor	Szacki	mentre	parcheggiava	davanti	a	un	palazzo	nuovissimo	in
via	Pawiński.	Rimase	 in	auto	ad	ascoltare	 la	 fine	di	Original	of	 the	Species
dall’ultimo	 album	 degli	 U2.	 Un	 pezzo	 magnifico,	 un	 album	 magnifico:	 i
ragazzi	di	Dublino	finalmente	sono	tornati	alle	loro	radici	rock.	Dopo	essersi
presentato	 in	una	portineria	di	marmo	e	granito,	e	dopo	aver	attraversato	un
bel	cortile	ordinato	con	una	 fontana	e	un’area	giochi	per	 i	bambini,	 si	disse
che	quella	dello	psicoterapeuta	doveva	essere	una	professione	maledettamente
remunerativa.	 Entrando	 nell’appartamento	 di	 Rudzki	 all’undicesimo	 piano
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pensava	 che	 avrebbe	 dato	 un	 braccio	 per	 essere	 di	 nuovo	 all’inizio	 della
carriera,	perché	una	cosa	era	certa:	avrebbe	scelto	psicologia.

Rudzki	sembrava	davvero	malato,	e	l’età	contribuiva	all’impressione.	Un
sessantenne	 può	 avere	 un	 bellissimo	 aspetto,	 ma	 solo	 se	 si	 dà	 da	 fare	 per
ottenerlo.	La	domenica	in	strada	Łazienkowska	Rudzki	era	sembrato	in	gran
forma,	un	 incrocio	 tra	Ernest	Hemingway	e	Sean	Connery.	Quel	giorno,	coi
capelli	 unti	 e	 cerchi	 scuri	 attorno	 agli	 occhi,	 stretto	 in	una	vestaglia,	 era	un
vecchio	malaticcio.

L’appartamento	doveva	essere	grande,	trecento	metri	quadrati	o	giù	di	lì.
Ma	Szacki	poté	solo	fare	un’ipotesi	sull’estensione	e	sulla	disposizione	delle
stanze	nella	parte	privata.	Rudzki	lo	accolse	in	salotto,	e	questa	volta	Szacki
non	riuscì	a	trattenere	le	emozioni.	La	stanza	rettangolare	con	annessa	cucina
era	grande	qualcosa	come	centoventi	metri	quadrati	(il	suo	appartamento	tutto
intero	 ne	 misurava	 centosettanta),	 e	 le	 pareti	 a	 nord	 e	 a	 ovest	 erano
completamente	di	vetro,	nient’altro	che	finestre.	La	vista	lo	lasciò	senza	fiato.
A	ovest	non	c’era	granché	da	vedere	–	i	tetti	di	Ochota,	l’orribile	cupola	dello
shopping	center	Blue	City	e	la	Collina	Szczęśliwicka.	Ma	a	nord	si	stendeva
una	vanesia	 versione	polacca	di	Manhattan.	Da	quel	 punto	 tutti	 i	 grattacieli
del	 centro	 sembravano	 vicinissimi	 l’uno	 all’altro,	 quelli	 vecchi	 –	 il	 Forum
Hotel,	il	Marriott	e	l’Intraco	 II,	e	quelli	nuovi	–	l’Intercontinental,	 le	Golden
Terrace,	il	Rondo	1,	il	palazzo	Daewoo	e	ovviamente	il	Palazzo	della	cultura,
che	forniva	un	interessante	contrasto	col	mare	di	vetro	che	lo	circondava.	La
veduta	era	così	 totale	che	 superava	 il	panorama	della	 riva	 sinistra	dal	Ponte
Gdański.	Szacki	decise	 che	avrebbe	 trovato	una	 scusa	per	venire	da	Rudzki
col	buio.	Magari	una	perquisizione.

«Notevole,	vero?»	gracchiò	Rudzki	passandogli	una	tazza	di	caffè.	«Deve
venire	 di	 sera.	 A	 volte	 passo	 un’ora	 intera	 alla	 finestra	 senza	 riuscire	 a
stancarmi.»

Szacki	si	richiamò	all’ordine.
«Sì,	sicuro,	sarebbe	piacevole»	commentò	con	aria	indifferente.

VERBALE	DI	DEPOSIZIONE	DEL	TESTE.	Cezary	Rudzki,	nato	il	2	agosto	1944,
abitante	in	via	Pawiński,	Varsavia,	laureato;	esercita	in	uno	studio	privato	di
psicologia.	 Relazione	 con	 le	 parti:	 nessuna.	 Nessuna	 accusa	 di	 falsa
testimonianza.

Avvertito	 della	 responsabilità	 penale	 articolo	 233	 del	 Codice	 Penale,
dichiara	quanto	segue:

«Ho	conosciuto	Henryk	Telak	per	caso	lo	scorso	anno	a	novembre.	Stavo
organizzando	un	seminario	di	psicoterapia	e	cercavo	una	ditta	che	stampasse
inviti	e	manifesti.	È	stato	così	che	ho	scoperto	una	ditta	chiamata	Polgrafex,
il	cui	direttore	o	vicedirettore	era	Henryk	Telak.	Allora	non	ebbi	contatti	con
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lui,	solo	con	uno	dei	venditori.	Una	settimana	dopo	volevo	andare	a	ritirare
quanto	ordinato,	ma	non	era	pronto.	Ho	insistito	per	parlare	con	il	direttore,
e	così	ho	conosciuto	Henryk	Telak.	È	stato	molto	gentile,	mi	ha	garantito	che
avrebbero	consegnato	l’ordine	il	giorno	stesso	per	corriere	a	loro	spese,	si	è
scusato	e	mi	ha	offerto	un	caffè.	Mentre	prendevamo	il	caffè	ha	cominciato	a
farmi	 domande	 sul	 mio	 lavoro,	 perché	 era	 interessato	 al	 tema	 di	 cui
parlavano	gli	inviti	e	i	manifesti.	Gli	ho	spiegato	che	cosa	fa	un	terapeuta,	gli
ho	detto	che	cerco	di	aiutare	 la	gente	e	 che	 spesso	 incontro	persone	per	 le
quali	 la	vita	ha	perso	significato.	Allora	mi	ha	raccontato	del	suicidio	della
figlia	e	della	malattia	del	figlio,	e	ha	ammesso	che	non	ce	la	faceva	più.	Gli
ho	 chiesto	 se	 voleva	 venire	 da	 me.	 Ha	 detto	 che	 non	 sapeva,	 ma	 una
settimana	 dopo	 ha	 chiamato	 e	 ha	 preso	 appuntamento.	 Ci	 vedevamo	 una
volta	la	settimana	il	giovedì,	qui	a	casa	mia.

«Non	 ho	 registrato	 le	 sedute,	 prendevo	 solo	 appunti.	 Il	 signor	 Telak
taceva,	 perlopiù,	 e	 spesso	 piangeva.	 Aveva	 avuto	 una	 vita	 difficile.	 Era
fuggito	di	casa	a	sedici	anni,	e	poco	dopo	i	suoi	genitori	erano	rimasti	uccisi
in	un	incidente	d’auto.	Non	aveva	mai	avuto	la	possibilità	di	dir	loro	addio	e
non	aveva	nemmeno	saputo	del	funerale.	Di	conseguenza	si	sentiva	molto	in
colpa,	e	questo	senso	di	colpa	si	è	rivelato	un	fardello	per	la	vita	seguente.	Il
matrimonio	 con	 Jadwiga	 Telak	 –	 che	 secondo	 me	 lui	 aveva	 amato	 molto,
come	i	figli,	del	resto	–	non	era	stato	un	successo,	ne	parlava	con	tristezza	e
vergogna.	Durante	la	terapia	ci	siamo	concentrati	sul	retroterra	familiare	per
aiutarlo	a	uscire	dall’ombra	dei	genitori	defunti.	Ritenevo	che	 fosse	 la	base
per	 riuscire	 ad	 aggiustare	 le	 relazioni	 con	 l’attuale	 famiglia.	 Ero	 convinto
che	i	risultati	ci	fossero,	e	la	Terapia	della	Costellazione	Familiare	di	questo
finesettimana	sarebbe	stata	l’occasione	per	mettere	i	puntini	sulle	I.	In	questa
costellazione	Henryk	Telak	era	la	persona	per	cui	mi	preoccupavo	di	più.	Gli
altri,	che	avevo	scelto	tra	i	miei	pazienti,	si	trovano	in	uno	stato	psicologico
molto	migliore.	Soffrono	di	nevrosi	relativamente	lievi».

Alla	 domanda	 se	 nel	 corso	 della	 terapia	Henryk	Telak	 avesse	mai	 fatto
cenno	a	 nemici	 o	 a	 persone	maldisposte	 verso	 di	 lui,	 il	 testimone	dichiara:
«Henryk	Telak	era	una	persona	così	depressa	e	introversa	che	probabilmente
nessuno	faceva	caso	a	lui.	Di	eventuali	nemici	non	so	nulla.	Non	credo	che	ne
avesse».

Mentre	 scriveva	 il	 tutto,	 Szacki	 osservava	 attentamente	 Rudzki.	 Lo
psicologo	 parlava	 in	 tono	 tranquillo,	 con	 sicurezza.	 La	 sua	 voce	 ispirava
fiducia,	 e	 certo	 sapeva	 come	 usarla	 per	 indurre	 nel	 paziente	 una	 trance
ipnotica	senza	grossi	sforzi.	Szacki	si	chiese	se	avrebbe	mai	potuto	confidarsi
con	 Rudzki:	 dirgli	 di	 come	 gli	 faceva	 male	 lo	 stomaco	 tutte	 le	 volte	 che
tornava	 a	 casa;	 che	 doveva	 bere	 due	 birre	 la	 sera	 se	 voleva	 addormentarsi
senza	 problemi;	 che	 il	 gelo	 tra	 lui	 e	 Weronika	 lo	 stava	 distruggendo;	 che
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un’aria	di	rancore	e	delusione	gravava	sul	mobilio	Ikea	del	loro	appartamento
in	un	palazzo	di	via	Burdziński;	che	a	volte	si	chiedeva	che	cos’avessero	 in
comune,	a	parte	la	bambina	e	il	conto	in	banca;	e	di	come	a	volte	si	fermava
davanti	 a	 un	 negozio	 di	 fiori	 –	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 comprarle	 dei	 fiori,	 e
sapeva	 che	 lei	 li	 avrebbe	 apprezzati,	ma	non	 lo	 faceva	mai,	 trovava	 sempre
una	scusa.	O	era	già	troppo	tardi,	e	i	fiori	ormai	erano	sciupati,	o	pensava	che
fosse	 un	 peccato	 regalare	 a	 sua	 moglie	 fiori	 del	 quartiere	 di	 Praga,	 che
sembravano	 sempre	 avanzi	 invenduti	 in	 centro	 e	 riciclati	 lì.	 Oppure	 non
voleva	 spendere,	 perché	 doveva	 ancora	 andare	 a	 far	 la	 spesa.	 Ma	 solo
cinquanta	passi	più	 in	 là	c’era	un	bancomat.	E	una	rosa	costava	solo	cinque
złoty.	 A	 volte	 pensava:	 perché	 dovrei	 comprare	 dei	 fiori?	 Quand’è	 stata
l’ultima	volta	che	ho	ricevuto	qualcosa	in	regalo	da	lei?	Un	CD	o	un	libro,	o
almeno	un	messaggino	che	non	 fosse	«pane	affettato	 e	 sigarette»?	E	così	 si
allontanava	 dal	 fiorista,	 arrabbiato	 con	 se	 stesso	 e	 pieno	 di	 vergogna,	 e	 si
fermava	a	prendere	quel	fottuto	pane	affettato,	che	comprava	da	otto	anni	un
giorno	 sì	 uno	 no	 nello	 stesso	 negozio	 dalla	 stessa	 commessa.	 Buffo,	 come
faceva	caso	al	fatto	che	la	donna	stava	invecchiando	mentre	 lui	si	sentiva	la
stessa	immutabile	persona	di	quando	si	era	fermato	al	negozio	la	prima	volta.
Era	successo	a	luglio.	Szacki	indossava	una	tuta	ed	era	tutto	impolverato	per
via	del	trasloco.	Era	contento	dell’appartamento,	contento	di	sapere	che	presto
avrebbe	 mangiato	 panini	 dolci	 e	 bevuto	 kefir	 con	 la	 donna	 più	 bella	 del
mondo.	 Era	 contento	 che	 la	 commessa	 fosse	 così	 gentile.	 Allora	 portava	 i
lunghi	 capelli	 scuri	 legati	 in	 una	 corta	 treccia,	 non	 aveva	 ancora	 il	 taglio
militare	 bianco	 latte	 che	 lo	 faceva	 assomigliare	 a	 un	 sergente	 di	 un	 film	 di
guerra	americano.

Cezary	Rudzki	si	 rifiutò	 in	 tono	cortese	ma	molto	 fermo	di	 rispondere	a
qualunque	 domanda	 sulla	 terapia	 degli	 altri	 tre	 pazienti.	 Szacki	 non	 insisté.
Avrebbe	dovuto	muovere	un’accusa	fondata	contro	uno	dei	tre	prima	di	poter
ottenere	 un	 ordine	 della	 corte	 e	 costringere	 Rudzki	 a	 consegnare	 la
documentazione.	Mentre	Rudzki	descriveva	il	giorno	in	cui	era	stato	trovato	il
corpo,	 Szacki	 si	 disse	 con	 dispiacere	 che	 nessuna	 delle	 persone	 interrogate
fino	 a	 quel	 momento	 sembrava	 essere	 l’assassino.	 Le	 dichiarazioni	 erano
logiche	e	sembravano	sincere;	c’era	un’evidente	nota	di	tristezza	per	la	morte
di	Henryk	Telak	e	una	grossa	dose	di	compassione	per	lui.	E	comunque	non
riusciva	a	immaginare	quale	avrebbe	potuto	essere	il	movente	di	ciascuno	di
loro.

Così	pensava	il	pubblico	ministero	Teodor	Szacki	alle	10:30	del	mattino
di	martedì	7	giugno.	Due	ore	dopo	era	già	convinto	che	uno	dei	tre	pazienti	di
Rudzki	dovesse	essere	l’assassino.

«Sono	molto	sorpreso	che	sia	lei	a	parlare	con	me,	e	non	la	polizia»	disse
all’improvviso	il	terapeuta.
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«Non	 deve	 credere	 a	 quello	 che	 vede	 in	 tivù.	 Nel	 nostro	 Paese	 è	 il
procuratore	 che	 conduce	 le	 indagini	 importanti.	 La	 polizia	 collabora	 su
richiesta,	 ma	 di	 per	 sé	 non	 fa	 altro	 che	 dare	 la	 caccia	 a	 ladri	 d’auto	 e
rapinatori.»

«Lei	esagera.»
«Un	po’»	sorrise	Szacki.
«Deve	sentirsi	sottovalutato.»
«Preferirei	parlare	dei	fatti,	non	delle	sensazioni.»
«Sì,	è	sempre	più	facile.	Cos’altro	vuole	sapere?»
«Vorrei	 sapere	 cos’è	 successo	 sabato	 sera.	 E	 che	 cos’è	 la	 Terapia	 della

Costellazione	Familiare.	E	perché	le	voci	dei	suoi	pazienti	tremano	quando	ne
parlano.»

«In	questo	caso	dovremo	parlare	di	sensazioni.»
«Cercherò	di	farmene	una	ragione.»
Lo	 psicologo	 si	 alzò,	 andò	 allo	 scaffale	 e	 cominciò	 a	 frugare	 in	 una

valigetta	nera.
«Non	sono	in	grado	di	spiegarglielo»	disse.	«Purtroppo	non	è	possibile.	È

assolutamente	impraticabile.»
Szacki	 strinse	 i	 denti.	 Che	 vecchio	 sciocco.	 Ora	 che	 erano	 arrivati	 al

punto,	le	cose	sarebbero	dovute	procedere,	non	bloccarsi.
«La	prego	di	provarci.	Forse	riuscirà.»
«No.	Non	cercherò	di	spiegarle»	disse	Rudzki,	si	voltò	e	rivolse	un	sorriso

di	 scuse	 a	 Szacki,	 invaso	 dalla	 rabbia.	 «Ma	 posso	mostrarglielo»	 aggiunse,
reggendo	una	piccola	videocamera.

La	 scena	 è	 l’aula	 dell’edificio	 di	 strada	 Łazienkowska.	 Telak,	 Kaim,	 la
Kwiatkowska	e	la	Jarczyk	sono	seduti	vicini.	Poi	compare	Rudzki.

Rudzki:	Signor	Telak,	prego,	proceda.
Telak	 si	 alza	 con	 un	 sorriso	 nervoso.	 Szacki	 sentì	 un	 brivido	 corrergli

lungo	 la	 schiena.	 Telak	 indossa	 gli	 stessi	 vestiti	 di	 quando	 è	 stato	 trovato
morto.	Szacki	non	poté	fare	a	meno	di	pensare	che	da	un	momento	all’altro	si
sarebbe	 ritrovato	 disteso	 sul	 pavimento	 con	 uno	 degli	 altri	 che	 gli	 piantava
uno	 spiedino	 nell’occhio.	 Poi	 sulla	 sua	 guancia	 sarebbe	 comparsa	 una
macchia	a	forma	di	auto	da	corsa.

Telak:	Forse	adesso	tocca	a	qualcun	altro?
Rudzki:	Abbiamo	estratto	a	sorte.	Ma	per	favore,	se	non	è	pronto	lo	dica.
Un	lungo	silenzio.
Telak:	Va	bene,	ci	provo.
Rudzki:	 D’accordo.	 Prima	 disponiamo	 la	 famiglia.	 La	 signora	 Jarczyk

farà	sua	madre,	e	il	signor	Kaim	suo	padre.	Per	favore	li	metta	in	posa.
Telak	prende	per	mano	la	signora	Jarczyk	e	la	guida	all’altro	capo	della
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stanza.	Le	mostra	un	punto	vicino	alla	parete	e	lei	rimane	lì,	faccia	al	muro.
Poi	fa	mettere	Kaim	accanto	a	lei,	anche	lui	faccia	al	muro.	Prende	posto	al
centro	della	stanza,	rivolto	verso	di	loro.

Rudzki:	Tutto	a	posto?
Telak:	Sì.
Rudzki:	Signora	Jarczyk,	per	favore	ci	dica	che	cosa	prova.
Jarczyk:	Sono	triste.	Vorrei	poter	vedere	mio	figlio.	Mi	manca.
Rudzki:	E	lei?
Kaim:	Non	sto	bene.	Lo	sento	che	mi	fissa.	Voglio	voltarmi.	O	andar	via.

Sento	una	pressione	sul	collo,	come	se	qualcuno	mi	tenesse	al	guinzaglio.
Jarczyk:	 Sì,	 anch’io	 mi	 sento	 così.	 O	 come	 se	 fossi	 stata	 messa	 in	 un

angolo	per	punizione.	Mi	sento	male.	Mi	sento	in	colpa.
Telak:	Vorrei	andare	da	loro.
Kaim:	Posso	voltarmi?
Rudzki:	 Non	 ancora.	 (A	 Telak)	 Per	 favore,	 vada	 dai	 suoi	 genitori	 e	 si

metta	dietro	di	loro.
Telak	si	ferma	alle	spalle	di	Kaim	e	della	Jarczyk.
Rudzki	(a	Telak):	Adesso	come	si	sente?
Telak:	Meglio,	molto	meglio.	È	così	che	volevo	che	fosse.
Kaim	(con	fatica):	Ma	io	lo	trovo	insopportabile.	Ho	il	muro	davanti	a	me

e	mio	figlio	dietro	di	me.	Non	so	perché	è	venuto	qui,	ma	non	lo	voglio	qui.
Cristo,	quasi	non	riesco	a	reggermi	in	piedi.	Soffoco.	Per	favore	lasciate	che
mi	sposti,	o	portatelo	via	di	qui.

Rudzki:	Ancora	un	momento.

Lo	psicologo	fermò	la	registrazione.	L’immagine	di	Telak	in	piedi	dietro	i
suoi	«genitori»	si	congelò	sullo	schermo.	Szacki	lo	guardò	stupefatto.

«È	una	specie	di	teatro?»	chiese.	«Hanno	ricevuto	un	copione	in	anticipo
che	gli	diceva	come	comportarsi?»

Rudzki	scosse	il	capo.
«No,	 e	 oltretutto	 non	 sanno	 niente	 del	 signor	 Telak.	 Non	 sanno	 che	 è

scappato	 di	 casa,	 non	 sanno	 che	 i	 suoi	 genitori	 sono	 morti	 in	 un	 tragico
incidente	 e	 che	 non	 ha	 mai	 potuto	 dir	 loro	 addio.	 Niente.	 Vede,
essenzialmente	questa	 forma	di	 terapia	è	molto	semplice,	 se	 la	paragoniamo
per	esempio	alla	psicanalisi,	che	secondo	me	in	genere	è	del	 tutto	inefficace
comunque.»

Szacki	gli	fece	cenno	di	interrompersi.
«Per	favore,	una	cosa	alla	volta»	disse.
«D’accordo.	 Ci	 si	 iscrive	 alla	 Terapia	 della	 Costellazione	 Familiare

perché	 si	 sta	 attraversando	 un	 brutto	 momento,	 le	 cose	 vanno	 male,	 sono
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complicate,	ma	non	si	sa	perché.	Si	raccontano	alcuni	fatti	di	sé	–	i	genitori,	i
fratelli,	la	moglie,	i	figli,	la	prima	moglie,	la	prima	moglie	del	padre,	eccetera.
Tutte	 le	 persone	 della	 famiglia	 sono	 importanti,	 vive	 o	 morte.	 E	 poi	 le	 si
dispone	nello	spazio.	Si	prendono	per	mano,	una	alla	volta,	si	guidano	fino	al
punto	giusto	e	si	mostra	loro	da	che	parte	guardare.	Sarà	sorpreso	di	sentirlo,
ma	spesso	le	persone	capiscono	cosa	c’è	che	non	va	e	perché	stanno	così	male
proprio	in	quel	momento.	Per	esempio,	perché	la	moglie	si	trova	nel	posto	in
cui	dovrebbe	stare	la	madre.	O	perché	il	figlio	le	tiene	lontane	dalla	madre.	In
breve,	 perché	 l’ordine	 giusto	 è	 stato	 turbato.	 Basta	 sistemare	 le	 persone	 in
modo	 corretto	 e	 il	 paziente	 esce	 dalla	 terapia	 che	 è	 un	 altro	 individuo.	 In
cinque	minuti.»

«Perché	Kaim	dice	che	si	sente	soffocare	e	sta	per	svenire?»
«Perché	 i	 sostituti	 possono	 provare	 le	 emozioni	 delle	 persone	 di	 cui

prendono	il	posto.»
«Ma	i	genitori	di	Telak	sono	morti	anni	fa.»
«Morti	compresi.»
«Capisco.	E	 immagino	 che	 alla	 fine	 si	 debba	 danzare	 nudi	 attorno	 a	 un

falò	con	una	maschera	di	legno	in	faccia.»
Rudzki	tacque,	chiaramente	offeso	dal	commento.	Szacki	si	scusò.
«Capisco	 in	 parte	 il	 suo	 atteggiamento,	 anch’io	 all’inizio	 ero	 molto

scettico»	 disse	 Rudzki	 in	 sua	 difesa.	 «Pensavo	 che	 il	 paziente	 in	 qualche
modo	manifestasse	le	sue	emozioni	e	le	convogliasse	nei	sostituti.	Ma	molto
spesso	durante	la	terapia	vengono	a	galla	segreti	di	famiglia	di	cui	il	paziente
non	ha	idea.»

«Per	esempio?»
«Per	 esempio,	 lo	 stesso	 Bert	 Hellinger	 che	 ha	 inventato	 il	 metodo	 una

volta	 lavorò	 con	 uno	 svedese	 di	 trentacinque	 anni	 che	 soffriva	 di	 autismo.
L’uomo	 continuava	 ostinatamente	 a	 fissarsi	 le	 mani,	 il	 che	 di	 solito
significa…»

«Omicidio.»
«Come	fa	a	saperlo?»
«Lady	Macbeth.»
«Appunto.	Guardare	per	terra	significa	una	tomba,	qualcuno	che	è	morto,

e	 guardarsi	 le	 mani	 o	 lavarsele	 significa	 assassinio.	 Gesti	 del	 genere	 sono
tipici	 degli	 autistici	 e	 delle	 persone	 che	 balbettano.	 Entrambe	 le	 casistiche
hanno	 molti	 tratti	 comuni,	 e	 uno	 è	 il	 fatto	 che	 durante	 la	 terapia	 della
costellazione	la	fonte	del	disagio	spesso	si	rivela	essere	un	omicidio.	Ma	per
tornare	allo	 svedese,	Hellinger	 sapeva	da	un	 incontro	con	 la	 famiglia	che	 la
nonna	aveva	avuto	una	relazione	con	un	marinaio,	e	che	 il	marinaio	 l’aveva
uccisa.	Così	 introdusse	 la	nonna	e	 il	nonno	nella	costellazione.	E	 la	persona
che	rappresentava	il	nonno	cominciò	a	fissarsi	le	mani	allo	stesso	modo.	Cosa
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ne	deduciamo?»
«Che	l’assassino	era	lui,	non	il	marinaio.»
«Proprio	così.	Venne	alla	luce	qualcosa	di	cui	nessuno	in	famiglia	aveva

idea.	Il	nonno	era	morto	da	anni,	ma	il	crimine	che	aveva	commesso,	la	colpa
mostruosa	non	espiata	era	la	causa	dell’autismo	del	nipote.»

Szacki	 cominciava	 ad	 avere	mal	 di	 testa.	 Avrebbe	 dovuto	 comprare	 un
libro	 per	 capirci	 qualcosa.	Avrebbe	 anche	 dovuto	 trovare	 un	 consulente,	 un
esperto	che	desse	la	sua	opinione	sul	video.

«Capisco»	disse	massaggiandosi	le	tempie,	«ma	questo	che	ha	raccontato
lei	era	un	caso	estremo.	Qui	che	cosa	sta	succedendo?»	chiese,	 indicando	lo
schermo.

«Abbandonare	 la	 famiglia	 è	 interpretato	 nel	 sistema	 come	 una	 grave
trasgressione»	spiegò	Rudzki.	«Henryk	si	 sentiva	 incredibilmente	colpevole,
quindi.	Si	sentiva	in	colpa	anche	per	non	aver	detto	addio	ai	genitori.	E	se	c’è
un	senso	di	colpa	non	c’è	lutto.	Il	senso	di	colpa	ci	lega	in	modo	molto	forte	ai
defunti,	e	di	conseguenza	rifiutiamo	di	lasciarli	andare.	Le	sono	chiare	le	fasi
del	lutto?»

Szacki	si	frugò	la	memoria.
«Incredulità,	disperazione,	organizzazione,	adattamento.»
Lo	psicologo	lo	guardò	stupito.
«Giusto.	Comunque	molti	 si	 fermano	 alla	 seconda	 fase,	 la	 disperazione,

che	 nessuno	 capisce	 e	 che	 si	 trasforma	 in	 solitudine.	 E	 questa	 elaborazione
incompleta	 del	 lutto	 resta	 in	 famiglia,	 facendo	 sì	 che	 ogni	 generazione
successiva	 sia	 legata	 alla	morte.	 La	 prego,	 guardi	 che	 cosa	 succede	 adesso.
Henryk	vuole	seguire	i	suoi	genitori,	ma	loro	non	vogliono.	Il	loro	posto	è	nel
mondo	dei	morti,	e	il	suo	nel	mondo	dei	vivi.	Guardiamo	un	altro	pezzo.»

Rudzki	(a	Telak):	Lo	so	che	vuole	restare	qui,	ma	non	è	il	posto	giusto	per
lei.	Per	favore	torni	al	centro	della	stanza.

Telak	torna	indietro.
Kaim:	Che	sollievo…
Telak:	Per	favore	adesso	voltatevi.
Kaim	e	la	Jarczyk	si	voltano.
Jarczyk:	Molto	meglio.	Sono	contenta	di	poter	vedere	mio	figlio.
Kaim:	Anch’io.
Rudzki	(a	Telak):	E	lei?
Telak:	 Sono	 contento	 che	 mi	 guardino,	 e	 che	 siano	 con	me.	Ma	 vorrei

andare	da	loro.
Rudzki:	Questo	è	impossibile.	Faremo	in	un	altro	modo.
Rudzki	va	da	Kaim	e	dalla	Jarczyk,	li	accompagna	da	Telak	e	li	dispone
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appena	di	lato,	dietro	di	lui.
Kaim:	 Così	 è	 perfetto.	 Vedo	 mio	 figlio,	 ma	 non	 lo	 ostacolo.	 Non	 gli

impedisco	di	muoversi.
Jarczyk:	 Mi	 scalda	 il	 cuore.	 Vorrei	 abbracciarlo,	 dirgli	 che	 gli	 voglio

bene	e	augurargli	il	meglio.
Rudzki:	Un	momento.	(A	Telak):	Anche	lei	si	sente	meglio?
Telak:	È	più	facile,	ma	c’è	ancora	qualcosa	che	manca.
Rudzki:	La	risoluzione,	ma	la	faremo	più	tardi.

«Che	 genere	 di	 risoluzione?»	 chiese	 Szacki,	 e	 lo	 psicologo	 bloccò	 il
video.	 «Prima	mi	 chiedevo	 dove	 vuole	 arrivare	 con	 tutto	 questo.	 Che	 cosa
serve	per	essere	discolpati?»

Invece	 di	 rispondere	 Rudzki	 prese	 a	 tossire	 violentemente	 e	 corse	 in
bagno.	Per	un	po’	lo	si	sentì	ragliare	e	sputare.	Infine	tornò,	rosso	in	faccia.

«Credo	di	avere	la	tonsillite»	gracchiò.	«Le	va	un	tè?»
Szacki	rispose	di	sì.	Rimasero	in	silenzio	finché	non	si	ritrovarono	seduti,

ciascuno	 con	 la	 sua	 tazza	 fumante.	Rudzki	 spremette	 il	 succo	 di	 un	 limone
intero	nella	propria,	poi	aggiunse	parecchio	miele	e	mescolò.

«È	la	cosa	migliore	quando	si	ha	mal	di	gola»	disse,	e	bevve	un	sorso.	«La
risoluzione	 consiste	 nel	 pronunciare	 le	 cosiddette	 frasi	 risolutive	 che	 il
terapeuta	 suggerisce	 al	 paziente	 e	 alle	 persone	 che	 rappresentano	 la	 sua
famiglia.	In	questo	caso	credo	che	i	genitori	di	Henryk	avrebbero	dovuto	dire:
“Figlio	mio,	noi	ce	ne	andiamo,	e	tu	resti.	Ti	vogliamo	bene	e	siamo	contenti
che	 tu	 resti	qui”.	Mentre	Henryk	avrebbe	dovuto	dire:	 “Vi	 lascio	andare.	 Io
resto	qui.	Auguratemi	ogni	bene”.

Forse.	È	difficile	a	dirsi,	le	frasi	risolutive	di	solito	mi	vengono	in	mente
al	momento	giusto.»

«E	quello	non	era	il	momento	giusto?»
«No.	Volevo	lasciarlo	alla	fine.	Altre	domande?»
Szacki	disse	di	no.

Rudzki:	 Bene.	 Ora	 al	 posto	 dei	 parenti	 di	 Telak	 mettiamo	 delle	 sedie.
(Sposta	 la	 Jarczyk	 e	 Kaim	 e	 mette	 due	 sedie	 al	 loro	 posto.)	 Ora	 Telak
disporrà	la	sua	famiglia	attuale.	La	signora	Jarczyk	sarà	sua	moglie,	il	signor
Kaim	suo	figlio	e	la	signorina	Kwiatkowska	sua	figlia.

Telak:	Ma	mia	figlia…
Rudzki:	La	prego	di	disporli.
Telak	 dispone	 i	 membri	 della	 sua	 famiglia,	 poi	 torna	 al	 posto.	 Ora	 la

scena	è	come	segue:	sulla	destra,	appena	dietro	Telak,	ci	 sono	 le	due	sedie
che	rappresentano	i	suoi	genitori.	Sulla	sinistra,	a	mezzo	metro	da	lui,	c’è	la
Jarczyk	 (la	moglie)	che	guarda	Telak.	Dietro	di	 lei	 la	Kwiatkowska	e	Kaim
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sono	 in	 piedi	 l’uno	 di	 fianco	 all’altra.	Guardano	 verso	 le	 sedie.	 Telak	 non
guarda	nessuno	dei	due.

Rudzki:	Bene,	allora	è	così,	signor	Telak?
Telak:	 Sto	 malissimo.	 Mi	 sento	 in	 colpa.	 Vedo	 delle	 macchie.	 Posso

sedermi?
Rudzki:	Ma	certo.	Per	favore	si	sieda	per	terra	e	respiri	a	fondo.
Telak	 si	 siede,	 porta	 le	 mani	 alla	 bocca	 e	 respira	 a	 fondo.	 Tiene	 lo

sguardo	fisso	su	un	punto	nello	spazio.
Jarczyk:	Mi	piace	quando	sta	male.
Rudzki:	E	i	figli?
Kaim:	Sono	contento	che	vicino	a	me	ci	sia	mia	sorella.
Kwiatkowska:	E	io	vorrei	andare	vicino	ai	nonni.	Li	vedo	meglio	di	tutti.

Non	vedo	mio	padre,	mia	madre	me	lo	impedisce.
Kaim:	Anch’io	voglio	andare	dai	nonni.	Con	mia	sorella.

Lo	psicologo	fermò	di	nuovo	il	nastro.
«Ora	capisce	che	cosa	sta	succedendo?»	chiese	a	Szacki.
«Telak	 è	 completamente	 solo.	 Sua	 moglie	 non	 sta	 al	 suo	 fianco	 e	 gli

impedisce	di	vedere	i	figli.	Mi	dispiace	per	lui.»
«Per	 favore,	 osservi	 quello	 che	dicono	 i	 figli.	Vogliono	 stare	 insieme,	 e

vogliono	andare	dai	nonni.	Cosa	significa?»
«Che	vogliono	morire.»
«Precisamente.»
«Perché?»
«Per	amore.	Per	amore	del	padre.	Lui	ha	distrutto	il	sistema	andando	via

di	 casa	 senza	 dire	 addio	 ai	 genitori,	 e	 non	 ha	 mai	 chiesto	 scusa:	 non	 ha
dimostrato	loro	il	rispetto	dovuto.	La	regola	è	che	qualcuno	nel	sistema	deve
prendere	 la	 punizione	 su	 di	 sé,	 e	 di	 solito	 è	 il	 figlio,	 che	 entra	 nel	 sistema
come	 nuovo	 elemento.	 La	 prego	 di	 capire	 che	 le	 cose	 che	 non	 sono	 state
risolte	non	spariscono	da	sole,	ma	entrano	nel	sistema.	Colpa	e	male	restano,
sono	 presenti	 e	 avvertibili	 sempre	 da	 tutti.	 Il	 figlio	 che	 entra	 nel	 sistema	 si
prende	 il	 fardello	 di	 ripristinare	 l’equilibrio,	 perché	 eredita	 colpa,	 paura	 e
rabbia.	Capito?»

«Come	Luke	Skywalker	in	Star	Wars?»
«Cosa?»
«Mi	scusi,	pessima	battuta.	Sì,	credo	di	capire.»
«Allora	vediamo	cosa	succede	dopo.»

Rudzki	sposta	la	Kwiatkowska	e	Kaim	da	dietro	la	Jarczyk.	Ora	sono	tutti
fianco	a	fianco	e	guardano	Telak.
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Jarczyk	 (tremante,	 parlando	 con	 difficoltà):	 Non	 voglio	 che	 i	 miei	 figli
stiano	 lì.	 Non	 voglio	 che	 vadano	 dai	 genitori	 di	 mio	 marito.	 Stavo	 meglio
quando	erano	dietro	di	me.

Kwiatkowska:	Sono	contenta	di	 vedere	papà	e	 i	nonni.	Gli	 voglio	molto
bene.	Soprattutto	a	papà.	Vedo	che	è	triste	e	vorrei	aiutarlo.

Kaim:	 Sì,	 sono	 d’accordo	 con	 mia	 sorella.	 Ma	 mi	 sento	 debole.	 Mi	 fa
male	il	cuore	e	tremo	tutto.

Kwiatkowska:	Posso	andare	dai	nonni?	Mi	sento	 fisicamente	attratta	da
loro.

Rudzki:	Va	bene,	ma	faccia	solo	due	passi.
Sorridendo,	 la	 Kwiatkowska	 va	 verso	 le	 sedie.	 Nel	 vederla,	 la	 Jarczyk

comincia	a	piangere.	Bianco	come	il	gesso,	Kaim	si	stropiccia	il	petto.

Questa	volta	fu	Szacki	a	prendere	il	 telecomando	e	bloccare	il	video.	La
smorfia	 di	 dolore	 di	 Kaim	 s’immobilizzò	 sullo	 schermo,	 e	 così	 lo	 sguardo
vacuo	di	Telak,	fisso	sulla	parete.

«Com’è	possibile	 che	 a	Kaim	 faccia	male	 il	 cuore?»	 chiese.	 «So	 che	 sa
che	il	figlio	di	Telak	è	malato,	ma	comunque…»

«È	strano,	sì.	Esiste	una	 teoria,	 la	 teoria	dei	campi	morfogenetici,	che	si
usa	per	spiegare	 la	 terapia	di	Hellinger.	Secondo	questa	 teoria,	 se	siamo	ciò
che	 siamo	 non	 dipende	 solo	 dai	 nostri	 geni,	 ma	 anche	 dal	 campo
elettromagnetico.	Hellinger	dice	che	la	nostra	anima	riverbera	di	tutto	ciò	che
è	successo	in	famiglia,	ed	è	legata	ai	vivi	e	ai	morti.	Durante	la	Terapia	della
Costellazione	Familiare	un	estraneo	può	entrare	 in	risonanza.	Lo	chiamiamo
“campo	consapevole”.»

«E	lei	ci	crede?»
Rudzki	fece	un	gesto	vago,	a	dire	che	era	pronto	ad	accettare	la	teoria,	ma

solo	per	mancanza	di	altre	spiegazioni.
«Non	 credo	 sia	 importante.	 L’importante	 è	 se	 qualcosa	 funziona	 o	 no.

Non	so	come	funziona	un	computer,	ma	mi	è	molto	utile.»
«Il	 figlio	 di	 Telak	 si	 è	 ammalato	 dopo	 il	 suicidio	 della	 sorella?»	 chiese

Szacki.
«Sì,	è	stato	allora	che	è	stato	diagnosticato	il	difetto	cardiaco	di	Bartek.	La

malattia	è	sempre	un	segnale	di	una	falla	nell’ordine.	La	dinamica	principale	è
“meglio	io	di	te”.	Decidiamo	di	soffrire	per	alleggerire	un	altro	membro	della
famiglia.	Solo	restaurando	l’equilibrio	e	l’ordine	la	malattia	si	lascia	curare.»

«Bartek	ha	maggiori	possibilità	di	riprendersi	ora	che	suo	padre	è	morto?»
Rudzki	 tossì.	 Fece	 un	 gesto	 di	 scusa	 e	 andò	 in	 cucina	 a	 soffiarsi

rumorosamente	il	naso.
«Szacki»	 disse	 dall’altra	 stanza,	 «non	 ci	metterei	 tanto	 a	 riflettere	 sulla

risposta	se	non	fosse	per	il	suo	ruolo	e	per	lo	scopo	della	sua	visita.	Capisce?»
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Szacki	si	alzò,	prese	la	sua	tazza	e	chiese	qualcosa	da	bere.
«Allora	 qual	 è	 la	 risposta?»	 domandò,	 versando	 nella	 tazza	 l’acqua

naturale	che	gli	aveva	dato	l’ospite.
«Non	 lo	 so.	 Forse.	 Ma	 solo	 forse.	 Può	 darsi	 anche	 che	 peggiori.	 Lei

capisce	 che	 il	 signor	 Telak	 non	 se	 n’è	 andato	 in	 pace,	 dopo	 aver	 sistemato
tutte	 le	 sue	cose.	Credo	che	 la	malattia	di	Bartek	si	 sarebbe	 risolta	solo	alla
fine	della	costellazione.	C’è	un	cambiamento	nel	campo,	e	da	allora	riverbera
in	un	altro	modo.	È	per	questo	che	i	cambiamenti	sono	avvertibili	anche	nelle
persone	che	non	prendono	parte	alla	costellazione:	possono	anche	non	saperne
nulla.»

Tornarono	sul	divano.

Rudzki:	Signor	Telak,	per	favore	adesso	si	alzi.
Telak	si	alza	con	sforzo	evidente.	La	Jarczyk	piange	ancora	più	forte.
Rudzki	(alla	Kwiatkowska):	Perché	vuoi	andare	dai	nonni?
Kwiatkowska:	Voglio	liberare	papà.
Telak	(sconvolto):	No,	non	è	possibile,	mi	rifiuto	di	ascoltare.
Kaim:	Io	voglio	andare	da	mia	sorella	e	dai	nonni.	Ho	male.	Voglio	che

smetta	di	farmi	male.	E	che	papà	stia	meglio.
Jarczyk:	È	intollerabile.	Voglio	che	vada	via	(indica	Telak).	Non	lo	amo,

non	 mi	 piace	 nemmeno,	 è	 disgustoso	 e	 distante.	 Voglio	 che	 tutto	 si	 calmi.
Voglio	che	vada	via	lui,	non	i	bambini.

Telak:	Ma	io	non	ho	fatto	niente…	(La	sua	voce	s’incrina,	non	riesce	ad
andare	avanti.)

Jarczyk:	Sento	freddo	e	vuoto.	E	odio.	È	colpa	tua	se	mia	figlia	è	morta!
(Scoppia	 in	 singhiozzi	 disperati.)	 Capito?	 Mia	 figlia	 è	 morta,	 e	 mio	 figlio
andrà	con	lei.	Hai	ucciso	la	mia	bambina!

Kwiatkowska:	 Papà,	 io	 l’ho	 fatto	 per	 te.	 Perché	 non	 capisci?	 Papà!
(Comincia	a	piangere.)

Telak	cade	in	ginocchio.	Non	guarda	nessuno.
Telak	(in	un	sussurro):	Lasciatemi	stare,	non	è	colpa	mia.
Kaim	(a	fatica):	Non	preoccuparti,	papà,	ti	aiuteremo	noi.
Kaim	va	dalla	sorella	e	la	prende	per	mano.
Kwiatkowska:	Sì,	papà,	ti	aiutiamo	noi	due.
Fanno	un	passo	verso	le	sedie.
Jarczyk:	 No!	 Vi	 supplico,	 no!	 Non	 potete	 lasciarmi	 sola	 con	 lui!	 Non

dovete	andare.	Per	 favore,	non	andate,	non	 lasciatemi	sola.	Per	 favore,	per
favore,	per	favore.

Kaim	si	volta	verso	di	lei.
Kaim:	Non	arrabbiarti,	mamma.	Dobbiamo	farlo	per	papà.
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La	Jarczyk	si	sente	mancare.	Chiaramente	preoccupato,	Rudzki	corre	da
lei	e	s’inginocchia.

Rudzki	 (agli	 altri):	 Okay,	 per	 oggi	 è	 tutto,	 finiamo	 domattina.	 È	 un
peccato	 smettere,	 ma	 non	 c’è	 alternativa.	 Vi	 prego	 di	 andare	 nelle	 vostre
stanze,	per	favore	non	parlate	e	non	leggete	niente.	Ci	vediamo	domani	alle
nove	a	colazione.

La	Kwiatkowska	e	Kaim	 si	 guardano	come	 risvegliati	 da	una	 trance.	 Si
separano	ed	escono	di	scena.	Rudzki	distende	la	Jarczyk	sul	fianco	e	va	alla
videocamera.	Intanto	Telak	è	rimasto	in	ginocchio	sullo	sfondo,	a	fissare	nel
vuoto.

Lo	 schermo	 si	 riempì	 di	 righe.	 Lo	 psicologo	 e	 il	 procuratore	 rimasero
seduti	 in	 silenzio.	 Dopo	 un	 po’	 Szacki	 si	 alzò,	 andò	 alla	 videocamera	 ed
estrasse	la	cassetta.

«È	terribile»	disse,	fissando	la	scatola	di	plastica	nera.	«Non	aveva	paura
che	si	suicidasse?»

«Ammetto	di	averci	pensato.	Ma	non	ho	avuto	paura.»
«Come	mai?»
«Le	dirò	una	cosa.	È	una	storia	nota,	è	successa	a	Lipsia	qualche	tempo	fa.

Hellinger	ha	disposto	una	donna,	e	durante	la	costellazione	è	emerso	che	era
frigida,	incapace	di	amare.	I	figli	avevano	paura	di	lei	e	volevano	andare	dal
padre,	 che	 lei	 aveva	 allontanato.	 Hellinger	 disse:	 “Ecco	 un	 cuore	 freddo”.
Poco	 dopo	 la	 donna	 uscì	 dalla	 stanza.	 Gli	 altri	 partecipanti	 alla	 terapia
avevano	paura	che	si	uccidesse,	ma	Hellinger	non	la	seguì.»

«E	poi?»
«La	 donna	 si	 impiccò	 qualche	 giorno	 dopo,	 lasciando	 una	 lettera	 che

diceva	che	non	poteva	continuare	a	vivere.»
«Una	terapia	molto	efficace»	borbottò	Szacki.
«Lei	 crede	 di	 aver	 fatto	 una	 battuta,	 ma	 ha	 ragione.	 Come	 facciamo	 a

essere	certi	che	una	morte	prematura	sia	sempre	una	perdita?	Che	sia	sempre
la	 soluzione	 peggiore?	 Che	 si	 debba	 essere	 salvati	 da	 questa	 sorte	 a	 tutti	 i
costi?	 Magari	 dalla	 vita	 affiora	 qualcosa	 di	 più	 grande.	 Abbiamo	 tutti
nell’anima	la	necessità	che	venga	la	fine	quando	la	vita	si	è	compiuta.	A	certe
persone	questo	succede	prima	che	ad	altre.	Capisce?»

«Sì,	ma	non	lo	accetto.»
«Dev’essere	una	persona	onnipotente,	se	crede	di	poter	 interferire	con	la

morte.	 Io	 mi	 sento	 umile.	 Se	 priva	 una	 persona	 del	 diritto	 di	 morire,	 sta
mostrando	a	quella	persona	una	mancanza	di	rispetto.	Interferire	con	la	morte
è	una	fede	irragionevole	nella	propria	grandezza.»

Lo	 psicologo	 era	 vicino	 a	 Szacki,	 accanto	 alle	 grandi	 finestre.
Un’ambulanza	correva	verso	il	centro	a	sirene	spiegate.	Il	rumore	assordante
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diventava	 sempre	più	 intenso.	Rudzki	 chiuse	 la	 finestra	 e	nell’appartamento
calò	un	silenzio	totale.

«Vede,	la	radice	di	tutto	è	l’amore»	disse.	«Kasia	si	è	uccisa	per	liberare
Telak,	 per	 portare	 con	 sé	 parte	 della	 sua	 colpa.	Ma	 lei	 dice	 che	 dobbiamo
opporci	 alla	 morte	 a	 ogni	 costo.	 Come	 possiamo	 non	 rispettare	 un	 così
bell’atto	d’amore	e	di	sacrificio	di	sé?	Dovremmo	accettare	il	dono	di	questa
ragazza.	Altrimenti	dopo	la	morte	si	sentirà	respinta.	L’amore	esiste	e	basta.
Non	c’è	modo	di	influenzarlo.	È	indifeso.	Ed	è	così	profondo	che	fa	male.	Un
legame	profondo	e	un	dolore	profondo	si	danno	la	mano.»

«Molto	carino»	osservò	Szacki.	«Ma	forse	è	 tutto	qui.	Per	me	è	difficile
credere	che	qualcuno	pensi	di	suicidarsi	perché	suo	padre	è	scappato	di	casa.
Ciascuno	è	responsabile	delle	proprie	azioni.»

«È	impossibile	non	restare	invischiati,	così	dice	Hellinger.»
«È	possibile	essere	liberi,	così	dico	io.»
Rudzki	cominciò	a	ridere,	ma	la	risata	si	trasformò	in	un	accesso	di	tosse.

Scappò	in	bagno,	e	quando	tornò,	premendo	il	viso	umido	nell’asciugamano,
disse:	«Ma	è	possibile	essere	 liberi	dalla	necessità	di	mangiare?	Nel	sistema
nessuno	è	libero».

II

Szacki	aveva	un	terribile	mal	di	testa.	Salì	in	auto,	lasciò	che	i	Pink	Floyd
cantassero	 Hey	 You	 molto	 piano	 e	 mandò	 giù	 dell’ibuprofene.	 Aprì	 il
finestrino	 e	 cercò	 di	 riordinare	 i	 pensieri.	 Finalmente	 capiva	 come	 mai
nessuno	dei	partecipanti	alla	terapia	aveva	parlato	dello	psicologo	durante	le
deposizioni:	perché	lui	era	solo	un	osservatore,	immobile	in	un	punto	sicuro,
fuori	dalla	tempesta	di	emozioni	che	infuriava	sotto	la	volta	dell’aula	di	strada
Łazienkowska.

Che	 cos’era	 successo	 nella	 notte	 fra	 sabato	 e	 domenica?	 Riusciva	 a
immaginare	 ogni	 singola	 scena	 alla	 perfezione.	 La	 classe	 sprofondata	 nel
buio,	una	luce	gialla	che	emanava	dalle	lampade	al	sodio	fuori,	e	ombre	che
avanzavano	incolonnate	sulle	pareti	tutte	le	volte	che	un’auto	passava	lungo	la
strada.	Henryk	Telak	che	cerca	di	fare	meno	rumore	possibile	mentre	striscia
fuori	dall’edificio.	È	convinto	che	nessuno	lo	veda,	ma	non	è	così.

Perché	Barbara	Jarczyk	lo	vede.	La	donna	che	è	svenuta	poche	ore	prima,
incapace	 di	 reggere	 le	 emozioni	 della	 moglie	 di	 Telak.	 Supponiamo	 che
Rudzki	abbia	ragione,	si	disse	Szacki	a	malincuore.	Supponiamo	che	esista	un
campo	 che	 ti	 consente	 di	 provare	 le	 emozioni	 degli	 altri	 durante	 la	Terapia
della	 Costellazione	 Familiare,	 e	 che	 la	 Jarczyk	 abbia	 potuto	 provare	 le
emozioni	della	signora	Telak.	Odio,	disgusto,	rabbia,	il	dolore	provocato	dal
suicidio	della	figlia;	il	timore	che	anche	l’altro	figlio	presto	muoia.	Solo	che	la
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Jarczyk,	 a	 differenza	 della	 moglie	 di	 Telak,	 sapeva	 che	 Henryk	 era	 il
«colpevole».	Che	era	stato	a	causa	sua,	o	per	lui,	che	la	figlia	si	era	suicidata	e
il	figlio	si	era	ammalato.	Chissà,	magari	le	è	venuto	in	mente	di	poter	salvare
il	 «figlio»	 uccidendo	 Telak.	 Prende	 lo	 spiedo	 e	 lo	 attacca.	 Telak	 sente	 dei
passi	 e	 la	 vede.	Non	 ha	 paura,	 si	 sente	 solo	 uno	 stupido	 perché	 dovrà	 dare
delle	spiegazioni.	Lei	colpisce.	«Per	mio	figlio»	dice,	ma	Telak	non	può	più
udirla.

Ma	in	quel	caso	si	sarebbe	ricordata	di	ripulire	lo	spiedo	dalle	impronte?
Sarebbe	 stata	 in	 grado	 di	mentire	 così	 bene?	E	 sarebbe	 tornata	 indietro	 per
scoprire	 il	 corpo,	 o	 non	 avrebbe	 piuttosto	 aspettato	 che	 lo	 trovasse	 qualcun
altro?

Scena	due:	Telak	attraversa	il	corridoio.	È	convinto	che	nessuno	lo	veda,
ma	non	è	così.	Kaim	lo	tiene	d’occhio,	e	per	la	seconda	volta	nell’arco	della
giornata	prova	un	dolore	acuto	al	cuore.	Il	campo	funziona.	Kaim	pensa	alla
sorella	morta,	e	a	quanta	vita	gli	resta.	Vuole	fermare	Telak.	Vuole	portare	a
termine	 la	 terapia	 e	 salvare	 se	 stesso.	 Ma	 Telak	 non	 vuole	 restare.	 Kaim
insiste.	Telak	si	rifiuta	e	si	avvia	verso	l’uscita.	Kaim	lo	blocca	e	colpisce.

In	 quel	 caso	 Szacki	 era	 certo	 che	 Kaim	 sarebbe	 tornato	 in	 fretta	 in	 sé,
avrebbe	 ripulito	 tutto	 quanto	 e	 cancellato	 le	 impronte.	 Ed	 era	 in	 grado	 di
mentire	in	maniera	convincente.

Scena	 tre:	 Telak	 è	 convinto	 che	 nessuno	 lo	 veda,	 ma	 non	 è	 così.	 La
Kwiatkowska,	 la	 figlia	 morta,	 lo	 spia	 da	 un	 angolo	 della	 stanza.	 Come	 un
fantasma.	 Forse	 pensa	 a	 quante	 cose	 ha	 perso,	 quanti	 anni	 di	 vita,	 quanta
felicità,	quanto	lavoro,	quanti	uomini,	quanti	bambini.	Ha	perso	tutto	solo	per
aiutare	un	uomo	che	adesso	se	ne	va	di	soppiatto.	A	lui	non	importa	del	suo
sacrificio,	 non	 è	 angosciato	 per	 la	 sua	 morte.	 «Perché	 scappi,	 papà?»	 gli
chiede,	affiorando	dalle	ombre.	«Non	sono	tuo	padre,	svitata!»	dice	Telak,	e
cerca	di	oltrepassarla.	«Come	puoi?	Quando	io	ho	fatto	tante	cose	per	te»	dice
la	Kwiatkowska	in	tono	di	rimprovero.	Pena	e	dispiacere	si	mescolano	dentro
di	lei	con	la	rabbia.	«Ma	andiamo!	Non	sei	stata	tu.	Fatti	curare,	donna»	dice
Telak,	esasperato.

La	Kwiatkowska	colpisce.
La	 pillola	 cominciava	 a	 funzionare.	 Szacki	 si	 sentiva	 un	 po’	 meglio,	 e

concesse	gentilmente	a	Roger	Waters	di	cantare	Bring	 the	Boys	Back	Home
un	po’	più	 forte.	Chiamò	Kuzniecow	e	andò	 in	auto	alla	stazione	di	polizia.
Voleva	 fare	 due	 chiacchiere	 ed	 esaminare	 il	 portafogli	 della	 vittima.	 Non
credeva	fosse	importante,	ma	Telak	era	la	chiave	del	caso.	Meglio	riusciva	a
conoscerlo,	 più	 era	 probabile	 che	 capisse	 il	 movente	 del	 colpevole.	 O	 il
movente	del	colpevole	virtuale,	controllato	dall’ego	di	un	estraneo.

Mio	Dio,	non	è	tutto	un	po’	troppo	folle?	si	disse,	aspettando	il	verde.
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III

Al	 bar	 del	 distretto	 centrale	 in	 via	 Wiłcza	 il	 commissario	 Kuzniecow
ordinò	un	caffè	e	una	 fetta	di	 torta	al	cioccolato	e	Szacki	prese	un	succo	di
pomodoro.	Aveva	già	ingerito	troppa	caffeina	in	tutti	quei	tazzoni	di	caffè	e	tè
da	Rudzki.	Raccontò	al	poliziotto	degli	interrogatori	del	giorno	prima	e	della
visita	a	casa	dello	psicologo.

«Bizzarro»	 disse	Kuzniecow,	 cercando	 invano	di	 tagliare	 un	 pezzetto	 di
torta	con	 la	 forchetta	 senza	che	 la	panna	colasse	dappertutto.	«Quindi	 in	un
certo	senso	la	moglie	e	il	figlio	di	Telak	sono	anche	loro	due	sospetti.»

«Non	 sospetti.	 È	 che	 se	 hanno	 un	 movente	 convincente,	 le	 persone
coinvolte	 nella	 terapia	 potrebbero	 essere	 state	 guidate	 da	 quel	 movente.	 Li
interrogo	domani,	e	vedremo.»

«Se	vien	fuori	che	è	vero,	qualunque	avvocato	di	serie	B	li	tirerà	fuori	dai
guai.	Pensa	un	po’:	tu	vedi	una	persona	per	la	prima	volta	nella	vita,	un	quarto
d’ora	dopo	ti	ritrovi	a	fingere	di	essere	suo	figlio,	e	di	conseguenza	prendi	uno
spiedo	 e	 glielo	 cacci	 nell’occhio.	 In	 altre	 parole,	 tu	 non	 hai	 proprio	 nessun
movente.	Tu	tu,	intendo.»

Szacki	 scosse	 il	 capo.	 Ci	 aveva	 già	 pensato	 anche	 lui.	 Chiese	 se	 erano
riusciti	a	cavare	qualche	fatto	da	strada	Łazienkowska.

«Niente	 di	 niente.	 Restano	 un	 paio	 di	 persone	 da	 interrogare,	 ma	 non
credo	 che	 verrà	 fuori	 qualcosa.	 Sono	 arrivate	 venerdì,	 sono	 rimaste	 lì
rinchiuse	senza	comunicare	con	anima	viva.	La	ragazza	che	ha	portato	loro	il
cibo	e	che	ha	lavato	i	piatti	ha	parlato	due	volte	con	Rudzki.	Non	ha	mai	visto
nessuno	dei	pazienti.	Il	prete	che	gli	ha	affittato	le	stanze	ha	visto	Rudzki	una
volta	 sola,	 cinque	 minuti	 in	 tutto.	 Rudzki	 è	 membro	 dell’Associazione
psicologi	 cristiani:	 era	 stato	presentato	da	 loro,	quindi	 il	 prete	non	ha	 avuto
problemi	 a	 dirgli	 di	 sì.	 Adesso	 gli	 dispiace,	 e	 spera	 che	 prendiamo	 il
colpevole.	Simpatico,	ci	ho	parlato	io.	Sembra	un	po’	un	pippaiolo,	come	tutti
quelli	là,	ma	è	un	tipo	concreto.»

«Portato	via	qualcosa	in	chiesa?»
«Negativo.»
«Il	custode?»
«Lasciamo	 perdere.	 Un	 settantenne	 che	 dorme	 davanti	 a	 una	 tivù

piccolissima	 nell’ufficetto	 del	 portinaio.	 Sarei	 potuto	 entrare	 con	 dieci
compari	e	sparare	a	tutti	quanti	e	giurerebbe	che	non	è	passato	nessuno.	Non
ci	sono	tracce	di	effrazione,	ma	la	porta	probabilmente	era	aperta.»

Szacki	alzò	le	mani	in	un	gesto	impaziente	e	le	posò	sul	tavolo.
«Ottimo»	ringhiò.
«In	che	senso?»	chiese	Kuzniecow,	alzando	la	voce.
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«Come	al	solito	non	hai	cavato	niente.»
«Cosa	dovrei	fare?	Far	tornare	indietro	l’orologio,	dir	loro	di	assumere	un

portiere	efficiente	e	installare	delle	videocamere?»
Szacki	si	nascose	il	volto	tra	le	mani.
«Mi	spiace,	Oleg,	è	uno	schifo	di	giornata.	Quello	psicologo	mi	ha	fatto

venire	 il	 mal	 di	 testa.	 Magari	 mi	 ha	 attaccato	 qualcosa.	 E	 in	 più	 ho
dimenticato	perché	sono	qui.»

«Volevi	 vedermi	 perché	 ti	 piaccio»	 disse	 Kuzniecow,	 accarezzando	 i
capelli	bianchi	dell’amico.

«Fottiti.»
«Oh,	come	sei	maleducato.»
Szacki	scoppiò	a	ridere.
«Me	l’hanno	già	detto,	ultimamente.	Volevo	dare	un’occhiata	alle	cose	di

Telak,	 al	 portafogli,	 prima	 di	 tutto,	 e	 dirti	 di	 prendere	 le	 impronte	 sulla
boccetta	 di	 sonnifero	 e	 di	 interrogare	 la	 gente	 della	 Polgrafex.	 Nemici,
conflitti,	 investimenti	sbagliati,	 relazioni	 tra	colleghi.	Dovresti	mostrare	 loro
anche	 le	 foto	 di	 Rudzki	 e	 dei	 fantastici	 tre.	 Rudzki	 è	 stato	 là	 una	 volta,
dovrebbero	riconoscerlo,	ma	se	riconoscono	qualcuno	degli	altri	è	una	traccia.
Io	le	farò	vedere	alla	signora	Telak	e	al	figlio.	Magari	non	erano	affatto	degli
estranei.»

Kuzniecow	fece	una	smorfia.
«Ne	dubito	anch’io»	disse	Szacki	imitandolo,	e	bevve	quel	che	restava	del

succo.	Solo	allora	si	ricordò	che	lo	preferiva	con	sale	e	pepe.

Aveva	visto	il	volto	di	Henryk	Telak	una	sola	volta	e	aveva	fatto	del	suo
meglio	 perché	 durasse	 il	 meno	 possibile,	 ma	 era	 certo	 che	 la	 figlia	 gli
somigliava	moltissimo.	Le	stesse	sopracciglia	folte	che	si	incontravano	sopra
il	naso,	lo	stesso	naso	grosso.	Né	l’una	né	l’altra	cosa	avevano	mai	contribuito
alla	 grazia	 di	 un	 volto	 femminile:	 e	 infatti	 la	 ragazza	 che	 lo	 fissava	 dalla
fotografia	aveva	un’aria	qualunque.	E	provinciale,	anche,	cosa	dovuta	senza
dubbio	ai	tratti	rozzi	ereditati	dal	padre.	Il	figlio	di	Telak	sembrava	adottato.
Szacki	non	trovò	un	singolo	tratto	che	collegasse	il	suo	aspetto	fanciullesco	al
padre	e	alla	sorella.	E	non	somigliava	granché	nemmeno	alla	madre,	che	non
era	 né	 trasparente	 né	 eterea,	 le	 due	 caratteristiche	 salienti	 del	 figlio	 almeno
stando	 alla	 foto.	 Sorprendente,	 quanto	 i	 figli	 possono	 essere	 diversi	 dai
genitori.

Il	ragazzo	e	la	ragazza	non	sorridevano,	anche	se	quelle	non	erano	foto	da
documenti	ma	due	parti	di	una	foto	di	famiglia	scattata	al	mare,	con	le	onde
sullo	sfondo.	La	foto	era	stata	tagliata	a	metà,	e	sulla	metà	con	Kasia	c’era	un
nastro	di	velluto	nero.	Szacki	si	chiese	come	mai	Telak	avesse	tagliato	in	due
la	foto.	Doveva	aver	temuto	che	il	nastro	del	lutto	suggerisse	che	entrambi	i
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figli	erano	morti.
Insieme	alle	foto,	il	portafogli	conteneva	una	carta	d’identità	e	una	patente

di	 guida,	 dalla	 quale	 emerse	 che	Henryk	Telak	 era	 nato	 nel	maggio	 1959	 a
Ciechanów	e	che	poteva	guidare	anche	le	moto.	Qualche	carta	di	credito,	due
con	la	dicitura	BUSINESS,	chiaramente	legate	a	conti	dell’impresa.	Una	ricetta
per	il	Duomox,	un	antibiotico	per	la	tonsillite,	se	Szacki	ricordava	bene.	Una
multa	 per	 eccesso	 di	 velocità:	 200	 złoty.	 Un	 francobollo	 con	 il	 ritratto	 del
saltatore	olimpico	Adam	Małysz	–	Szacki	si	stupì	che	fosse	stato	mai	emesso.
Una	tessera	della	videoteca	Beverly	Hills	di	Powiśle.	Una	tessera	di	raccolta
punti	 della	 BP.	 Una	 tessera	 della	 catena	 Coffee	 Heaven,	 quasi	 completa.
Ancora	 un	 timbro	 e	 Telak	 avrebbe	 avuto	 diritto	 a	 un	 caffè	 gratis.	 Alcuni
scontrini	 sbiaditi,	 illeggibili.	 Szacki	 faceva	 lo	 stesso:	 comprava	 qualcosa,
teneva	 lo	 scontrino	 come	 garanzia,	 e	 la	 commessa	 gli	 consigliava	 in	 tono
amichevole	di	fotocopiarlo	o	si	sarebbe	sbiadito,	e	lui	diceva	di	sì,	metteva	via
lo	scontrino	e	se	lo	dimenticava.	Due	biglietti	della	lotteria	che	confermavano
che	 le	 giocate	 erano	 state	 piazzate,	 e	 due	 schedine	 compilate	 a	 mano.
Evidentemente	 Telak	 credeva	 nella	 magia	 delle	 cifre	 e	 non	 nella	 fortuna
casuale.	Aveva	anche	dei	numeri	fortunati.	Su	ciascuna	ricevuta	e	su	ciascuna
scheda	 c’era	 la	 stessa	 serie	 di	 cifre:	 7,	 8,	 9,	 17,	 19,	 22.	 Szacki	 ricopiò	 i
numeri,	 e	 dopo	 averci	 riflettuto	 ricopiò	 tutte	 le	 serie	 di	 numeri	 che	 Telak
aveva	scelto	per	la	lotteria	del	sabato.	Dopotutto	nessuno	aveva	controllato	sul
giornale	del	lunedì,	e	magari	li	aveva	beccati	tutti	e	sei.	Si	vergognò	di	aver
pensato	 anche	 solo	 per	 un	 attimo	 di	 tenersi	 le	 ricevute	 invece	 di	 darle	 alla
vedova.	Sul	serio?	Certo	che	no!	O	forse	sì?	Un	milione	tondo,	magari	di	più:
avrebbe	potuto	smettere	di	lavorare	per	il	resto	dei	suoi	giorni.	Si	era	chiesto
spesso	se	è	vero	che	tutti	hanno	un	prezzo.	Quanto	gli	ci	sarebbe	voluto	per
abbandonare	 un’inchiesta,	 per	 esempio?	 Centomila,	 duecentomila?	 Sarebbe
stato	 interessante	 scoprire	 a	 che	 cifra	 avrebbe	 cominciato	 a	 farsi	 delle
domande	invece	di	rispondere	semplicemente	di	no.

IV

Henryk	Telak	 non	 aveva	 indovinato	 nemmeno	 tre	 numeri.	 Szacki	 aveva
cercato	una	copia	del	giornale	del	giorno	prima	per	controllare.	Due	giusti	per
tre	volte,	e	dei	numeri	fortunati	solo	il	22.	Aveva	recuperato	anche	una	copia
di	 «Rzeczpospolita»	 e	 lesse	 l’articolo	 della	 signorina	Grzelka	 sull’omicidio,
trovando	 conferma	 alla	 sua	 opinione	 che	 quel	 giornale	 fosse	 in	 grado	 di
trattare	 allo	 stesso	modo	 un	 caso	 clamoroso	 e	 il	 lancio	 di	 un	 nuovo	 tipo	 di
margarina.	 Noia,	 noia,	 noia.	 Ma	 si	 sentiva	 ancora	 a	 disagio	 per	 aver
maltrattato	 la	 giornalista.	Ricordava	 il	 suo	 sorriso	mentre	 diceva:	 «Lei	 è	 un
procuratore	molto	 sgarbato».	 Forse	 non	 era	 il	 suo	 tipo,	 però	 quel	 sorriso…
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forse	 doveva	 chiamarla.	 Perché	 no?	 Si	 vive	 una	 volta	 sola,	 e	 tra	 vent’anni
nessuna	 giovane	 giornalista	 avrebbe	 voluto	 prendere	 un	 caffè	 con	 lui.	 Era
stato	fedele	come	un	cane	per	gli	ultimi	dieci	anni,	non	che	ne	andasse	fiero.
Al	 contrario:	 non	 poteva	 ignorare	 che	 la	 vita	 sembrava	 passargli	 accanto
mentre	lui	rinunciava	al	lato	migliore.

Prese	il	biglietto	da	visita	della	ragazza	dal	cassetto	della	scrivania,	se	lo
rigirò	 tra	 le	 dita,	 prese	 la	 decisione,	 posò	 la	mano	 sul	 ricevitore,	 e	 in	 quel
momento	squillò	il	telefono.

«Buon	pomeriggio,	è	Ireneusz	Nawrocki	che	parla.»
«Buon	pomeriggio,	commissario»	disse	Szacki,	e	ripose	il	biglietto	con	un

certo	sollievo.
Nawrocki	 era	 un	 poliziotto	 del	 quartier	 generale	 centrale,	 forse	 il	 più

originale	 di	 tutti	 i	 poliziotti	 della	 città.	 Szacki	 lo	 stimava	 moltissimo,	 ma
l’uomo	 non	 gli	 piaceva.	 Avevano	 lavorato	 insieme	 due	 volte,	 e	 cercare	 di
cavargli	delle	informazioni	su	ciò	che	stava	facendo,	ciò	che	aveva	fatto	e	ciò
che	intendeva	fare	era	stato	faticoso	come	un’intera	indagine.	Nawrocki	aveva
i	 suoi	modi	 e	 percorsi,	modi	 e	 percorsi	 che	 non	 passavano	 per	 l’ufficio	 del
procuratore,	 e	 nessuno	 lo	 pativa	 più	 di	 Szacki,	 che	 voleva	 mantenere	 uno
stretto	controllo	su	ogni	livello	delle	indagini.	Ma	entrambi	i	casi	erano	stati
risolti	 con	 successo,	 quindi	 Szacki	 doveva	 ammettere	 che	 grazie	 alle
informazioni	 raccolte	 dal	 poliziotto	 era	 riuscito	 a	 presentare	 un	 rinvio	 a
giudizio	insolitamente	solido.

«Si	ricorda	il	cadavere	che	hanno	disseppellito	all’asilo?»
Szacki	 disse	 di	 sì.	 Era	 un	 caso	 clamoroso.	 Durante	 i	 lavori	 di

ristrutturazione	 del	 giardino	 di	 una	 scuola	 dell’infanzia	 in	 via	 Krucza	 per
sostituire	le	vecchie	altalene	con	un	castello,	un	campo	sportivo	e	cose	così,
nel	corso	degli	 scavi	era	stato	 trovato	un	cadavere.	Vecchio,	e	 tutti	avevano
pensato	che	risalisse	alla	guerra,	alla	Rivolta.	Ma	ben	presto	fu	chiaro	che	si
trattava	di	una	 ragazzina	di	 tredici	anni,	allieva	della	scuola	vicino	all’asilo,
scomparsa	 nel	 1993.	 Avevano	 rintracciato	 tutti	 i	 suoi	 compagni	 e	 gli
insegnanti,	era	stato	un	gran	lavoro.	Ovviamente	una	perdita	di	tempo,	perché
nessuno	 ricordava	 più	 che	 cos’aveva	 fatto	 quella	 certa	 sera	 di	 dieci	 anni
prima.	 Avevano	 i	 fascicoli	 dell’indagine	 sulla	 scomparsa	 della	 ragazza,	ma
quel	genere	di	caso	viene	condotto	in	un	modo	completamente	diverso:	certe
domande	non	si	fanno	mai.	Alla	fine	l’indagine	era	stata	sospesa	perché	non
erano	riusciti	a	trovare	gli	indirizzi	di	parecchi	amici	della	ragazza.	La	polizia
li	aveva	cercati,	ma	senza	troppo	impegno.	Sapeva	che	Nawrocki	stava	ancora
indagando,	ma	aveva	smesso	di	chiedergli	aggiornamenti.	Sapeva	anche	che
se	 il	poliziotto	aveva	 trovato	qualcosa	avrebbe	dovuto	chiedere	 la	 riapertura
delle	indagini.

«C’è	 questo	 tipo	 che	 fa	 una	 telefonata	 anonima	 alla	 polizia»	 gli	 disse
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Nawrocki	con	 il	 tono	monocorde	di	un	professore	universitario,	«e	 racconta
una	storia	molto	interessante.»

«Allora?»	Szacki	non	credeva	alle	storie	anonime.
«Dice	che	la	Boniczka	–	si	chiamava	così,	la	ragazza,	Sylwia	Boniczka	–

è	 stata	 stuprata	 da	 tre	 ragazzi	 di	 un’altra	 classe	 del	 suo	 anno,	 fra	 cui	 un
ripetente.	Ti	ricorderai	i	fatti:	era	uscita	da	casa	di	un’amica	la	sera	tardi	e	non
era	mai	 arrivata	 a	 casa	 sua.	 Lungo	 la	 strada	 dev’essere	 passata	 davanti	 alla
scuola.	 E	 c’erano	 sempre	 parecchi	 ragazzi	 lì	 intorno,	 di	 giorno	 e	 di	 notte,
capisci	cosa	intendo.	Forse	non	oggi,	ma	a	quel	tempo	sì.»

Szacki	 cominciò	 a	 farsi	 delle	 domande.	 Vero,	 non	 avevano	 interrogato
altri	 studenti	 a	 parte	 i	 compagni	 di	 classe,	 si	 erano	 basati	 unicamente	 sui
documenti	della	vecchia	indagine,	che	non	avevano	portato	ad	alcun	risultato.
Il	medico	legale	non	era	riuscito	a	stabilire	se	la	ragazza	fosse	stata	violentata,
e	 così	 avevano	 lavorato	 a	 un	 presunto	 caso	 di	 omicidio,	 non	 di	 stupro.	 Per
quello	che	ricordava,	la	vittima	non	era	in	contatto	con	ragazzi	di	altre	classi.
All’epoca	dovevano	aver	verificato.

«Il	 tipo	 che	 ha	 chiamato	 ha	 fatto	 dei	 nomi?»	 chiese	 Szacki,	 senza
nemmeno	cercare	di	nascondere	lo	scherno.

«No.	 Ma	 ha	 fornito	 nuovi	 fatti.	 Molto	 interessanti.	 Secondo	 la	 mia
modesta	 opinione	meritano	 di	 essere	 verificati»	 continuò	Nawrocki	 col	 suo
tono	monocorde.	«Ha	detto	che	non	sono	stati	gli	stupratori	a	ucciderla.	Che
dopo	l’incidente	lei	è	andata	dal	padre,	ed	è	stato	lui	a	ucciderla	e	a	seppellirla
nel	giardino	dell’asilo.	Perché	non	sopportava	la	vergogna.	Non	voleva	che	la
gente	lo	venisse	a	sapere.»

Teodor	Szacki	sentì	un	brivido	alla	nuca	e	le	spalle	gli	s’irrigidirono.
«Si	ricorda	che	cosa	faceva	il	padre	della	ragazza?»	gli	chiese	Nawrocki.
«Sì,	era	il	custode	della	scuola.»
«Proprio	così.	Allora,	vuole	tirar	fuori	i	vecchi	fascicoli?»
«Ma	 certo.	 Per	 favore,	mi	mandi	 un	messaggio	 a	 conferma	 della	 nostra

conversazione.	Cerchi	di	reperire	tutti	gli	allievi	ripetenti	delle	altre	classi	e	di
metterli	spalle	al	muro.	Poi	interrogherò	il	padre.»

«Posso	farlo	io»	disse	Nawrocki.
Szacki	 esitò.	Aveva	molto	 da	 fare,	 comprese	 un	 sacco	 di	 scartoffie,	ma

non	voleva	lasciare	spazio	a	Nawrocki.
«Vedremo»	 ribatté,	 nel	 tentativo	 di	 rinviare	 la	 decisione.	 «Prima

verifichiamo	la	teoria	dello	stupro.	Un’altra	cosa.»	Fece	una	pausa.	Dall’altra
parte	silenzio.	«Non	credo	che	lei	mi	abbia	detto	tutto.»

Silenzio.
«Insomma,	si	fa	in	fretta	a	risalire	a	una	chiamata	alla	polizia.	È	sicuro	di

non	sapere	chi	sia	stato?»
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«Mi	garantisce	che	non	avrà	conseguenze	sulla	sua	decisione?»
«Sì,	glielo	garantisco.»
«Be’,	siamo	risaliti	alla	persona.	È	uno	di	Łódź.	Sono	andato	a	parlargli.»

Nawrocki	tacque,	e	Szacki	stava	per	dire:	«E	allora…»,	ma	si	fermò	in	tempo.
«E	allora	ho	scoperto	che	si	tratta	di	un	vecchio	signore	molto	simpatico	e

molto	anziano.	Un	chiaroveggente.	Aveva	 letto	del	caso	sul	giornale,	poi	ha
fatto	un	sogno.	Ha	esitato	per	un	po’,	ma	alla	fine	ha	chiamato.	Lo	so	che	cosa
sta	pensando,	ma	deve	ammettere	che	regge.»

Szacki	annuì	a	malincuore.	Credeva	al	proprio	istinto,	ma	non	ai	veggenti
in	 pensione	 che	 fanno	 chiamate	 anonime	 alla	 polizia.	 Solo	 che	 stavolta	 la
visione	 del	 vecchio	 corrispondeva	 a	 una	 delle	 sue	 teorie.	 Aveva	 sempre
pensato	che	non	fosse	un	caso	che	la	ragazza	fosse	stata	sepolta	nel	giardino
dell’asilo	vicino	alla	scuola	in	cui	lavorava	il	padre.	Però	non	aveva	mai	avuto
nemmeno	 l’ombra	di	 un	 indizio	 a	 cui	 aggrapparsi.	E	poi	 aveva	 avuto	paura
che	la	sua	teoria	si	rivelasse	esatta.

Nawrocki	riappese,	e	Szacki	scrisse:	«Boniczka	–	documentazione,	padre,
aspettare	I.N.».	Doveva	continuare	con	i	capi	d’accusa	del	caso	Nidziecka,	ma
non	si	sentiva	 ispirato.	Doveva	stendere	 la	bozza	per	 l’archiviazione	di	altre
due	indagini,	ma	non	gli	andava.	Doveva	numerare	i	documenti	di	un	caso	di
rapina	 a	 mano	 armata,	 ma	 ne	 aveva	 ancora	 meno	 voglia:	 erano	 quattro
faldoni.	 Burocrazia	 inutile.	 Doveva	 chiamare	 Monika	 Grzelka,	 ma	 non	 ne
aveva	il	coraggio.

Prese	 la	 pinzatrice,	 l’utensile	 principale	 di	 qualunque	 procuratore,	 e	 la
posò	sulla	scrivania	davanti	a	sé.	Riunì	i	documenti	da	una	parte	per	fare	un
po’	 di	 spazio.	 Bene,	 pensò,	 immaginiamo	 che	 si	 tratti	 di	 me.	 E	 questa	 è
Weronika	–	prese	una	mela	dalla	valigetta,	staccò	un	morso	e	la	posò	di	fronte
alla	pinzatrice.	E	questa	è	Helka	–	e	pose	il	cellulare	accanto	alla	pinzatrice.	E
i	miei	 genitori:	 due	 bicchieri	 di	 plastica	 sistemati	 da	 una	 parte,	 davanti	 alla
pinzatrice.

Qual	 è	 la	 conclusione?	 si	 chiese.	Che	mi	 guardano	 tutti	 e	 vogliono	 tutti
qualcosa	da	me.	Che	non	ho	spazio.	Che	sono	prigioniero	della	mia	famiglia,
il	 centro	 esatto	 di	 questa	 maledetta	 faccenda.	 O	 del	 sistema,	 come	 l’ha
chiamato	Rudzki.

Qualcosa	degli	oggetti	disposti	sulla	scrivania	lo	infastidiva.	Era	come	se
non	avesse	sistemato	tutti.	Aggiunse	suo	fratello,	sottoforma	di	una	scatoletta
di	fermagli,	ma	suo	fratello	era	di	lato	e	non	aveva	un	grande	significato.	La
morte,	pensò,	cerca	la	morte.	Trova	qualcuno	che	può	aver	lasciato	dietro	di
sé	 la	 scia	 del	 lutto.	 I	 nonni?	 Non	 proprio:	 erano	 morti	 tutti	 in	 tarda	 età	 e
avevano	 avuto	 il	 tempo	 di	 dire	 i	 loro	 addii.	 Altri	 parenti,	 forse?	 La	madre
aveva	una	sorella	a	Breslavia,	ma	la	zia	era	in	buona	salute.	Il	padre	aveva	un
fratello	minore	che	viveva	a	Zoliborz.	Un	momento.	Gli	venne	in	mente	che	il
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padre	aveva	avuto	anche	un	fratello	più	piccolo,	morto	a	due	anni	appena.	Al
tempo	quanti	anni	aveva	suo	padre?	Quattro,	 forse	cinque.	Prese	 le	sigarette
dalla	 tasca,	 ci	 pensò	 un	 po’	 e	 sistemò	 il	 pacchetto	 vicino	 al	 padre,	 quasi
esattamente	di	fronte	a	sé.	Buffo,	lo	zio	morto	lo	fissava,	facendolo	sentire	a
disagio.	Aveva	sempre	pensato	di	aver	preso	il	nome	dei	nonni:	Teodor	come
il	padre	di	suo	padre	e	Wiktor	come	quello	della	madre.	Ma	anche	il	fratello
morto	di	suo	padre	si	chiamava	Wiktor.	Che	strano.	Quindi	suo	padre	l’aveva
chiamato	come	il	proprio	padre	e	il	fratello	morto?	Forse	era	per	questo	che	il
loro	legame	era	stato	e	ancora	era	così	complicato.	E	perché	lo	zio	morto	lo
fissava	 così?	 La	 cosa	 aveva	 delle	 conseguenze	 per	 lui?	 O	 per	 sua	 figlia?
Anche	Helka	guardava	verso	 lo	 zio.	Szacki	 si	 sentì	 all’improvviso	 la	 bocca
terribilmente	asciutta	e	bevve	un	sorso	d’acqua.

«Ciao,	se	vuoi	possiamo	fare	un	salto	a	comprarti	delle	costruzioni»	disse
il	 procuratore	 Jerzy	 Bińczyk	 sbucando	 con	 la	 testa	 nella	 porta.	 Erano	 due
anni,	da	che	si	conoscevano,	che	Bińczyk	era	un	mistero	per	Szacki.	Come	si
fa	a	essere	pigri	e	carrieristi	insieme?	si	chiedeva	tutte	le	volte	che	lo	vedeva,
coi	capelli	sempre	più	radi,	la	giacca	stazzonata	e	la	cravatta	di	un	misterioso
materiale	 cinese.	 Possibile	 che	 producessero	 del	 PVC	 così	 sottile	 da	 poterci
fare	un	nodo?

«Dev’essere	dura	al	tuo	villaggio,	eh?»	disse	Szacki	comprensivo.
«Come	sarebbe?»	Bińczyk	lo	guardò	perplesso.
«Non	c’è	bisogno	di	bussare,	eh?	Ma	certo,	a	tenere	la	porta	aperta	con	un

mucchio	di	paglia	deve	entrare	un	sacco	di	vento.»
Bińczyk	diventò	tutto	rosso.	Furente,	infilò	una	mano	nella	stanza	e	bussò

più	forte	che	poteva	sulla	porta	aperta.
«Così	va	meglio?	Sono	cresciuto	in	via	Hoza,	quindi	piantala.»
«Davvero?	C’è	una	via	Hoza	a	Nowy	Dwór	oltre	che	in	centro?»	Szacki

aveva	voglia	di	prendersela	con	qualcuno.
Bińczyk	sgranò	gli	occhi.
«Ho	sentito	che	lavorerai	con	noi	sulla	roba	della	stazione	centrale.»
«Forse	da	lunedì.»
«Bene,	 allora	 forse	 puoi	 dare	 un	 occhio	 ai	 fascicoli	 questa	 settimana,

trovare	 qualcuno	 che	 faccia	 una	 stima	 del	 valore	 della	 droga	 sul	mercato	 e
fare	richiesta	per	il	parere	di	un	esperto.»

«Questa	settimana	lunedì	è	già	andato.	Parlavo	di	lunedì	della	prossima.»
«Sii	 umano,	Teo.	Siamo	murati	 nelle	 cose	da	 fare,	 siamo	 in	 arretrato,	 il

rinvio	scadrà	presto	e	il	comitato	di	supervisione	ci	sta	addosso.»
Allora	 ti	 brucia,	 pensò	 Szacki.	 Hai	 paura	 di	 non	 fare	 bella	 figura	 con

quelli	della	procura	regionale,	hai	paura	che	non	ti	ricordino	per	sempre	come
il	 tipo	brillante,	 bravissimo	a	metter	 su	udienze	preliminari,	ma	 incapace	di
portare	 a	 termine	 un’indagine	 entro	 i	 tempi	 stabiliti.	 Santo	 cielo,	 magari	 ti
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toccherà	 restare	 in	 ufficio	 un	 paio	 di	 volte	 fino	 alle	 cinque.	 Sopravviverai,
ragazzo.	 Idem	 per	 il	 tuo	 amico.	 Maledetti	 scansafatiche,	 sempre	 i	 primi	 a
lamentarsi	quando	l’ufficio	si	becca	un’ondata	di	cattiva	stampa.

«Mi	 spiace,	 non	 ce	 la	 faccio.	 Forse	 nemmeno	 la	 prossima	 settimana»
disse.

«Non	 scherzare!»	 replicò	 Bińczyk,	 facendo	 una	 smorfia	 da	 bambino
viziato.	«Deve	avertelo	detto	la	vecchia	strega.»

«Ha	accennato	a	questa	eventualità.»
«Te	l’ho	mai	detto	che	lavorare	con	te	è	un	incubo?»
«Non	preoccuparti.	Mi	trasferiranno.	Avrai	la	tua	pace.»
«Davvero?	E	dove?»	Bińczyk	si	fece	decisamente	agitato.
«Al	 comitato	 di	 supervisione.	 Dicono	 che	 vogliono	 qualcuno	 che	 tenga

d’occhio	le	indagini	della	centrale.	I	risultati	non	fanno	che	peggiorare.»
Bińczyk	 gli	mostrò	 il	medio	 e	 se	 ne	 andò.	 Szacki	 rispose	 con	 lo	 stesso

gesto,	ma	 solo	 quando	 la	 porta	 si	 fu	 chiusa.	 Fissò	 gli	 oggetti	 disposti	 sulla
scrivania,	si	tolse	–	o	meglio,	tolse	la	pinzatrice	–	dalla	costellazione	e	la	posò
sul	davanzale.

«È	ora	di	 cambiare»	disse	 ad	 alta	 voce,	 pinzò	 il	 biglietto	 da	visita	 della
Grzelka	e	compose	 il	numero.	Lei	 lo	 riconobbe	subito,	e	si	accordarono	per
vedersi	alle	cinque	al	Cava,	all’angolo	tra	Nowy	Świat	e	via	Foksal.	Mentre
prendeva	gli	 incartamenti	della	rapina	a	mano	armata,	Szacki	ancora	sentiva
la	 sua	 voce	 bassa	 che	 gli	 diceva	 che	 era	 una	 bella	 sorpresa.	 Non	 smise	 di
sorridere	nemmeno	quando	vide	 il	biglietto	 fissato	alla	prima	pagina:	«Nota
spese	–	non	dimenticare!».

V

In	teoria,	le	cose	andavano	al	meglio.	Un	appuntamento	con	una	ragazza.
Roba	 da	 uomini,	 no?	 Ma	 Szacki	 si	 sentiva	 come	 uno	 in	 preda	 a	 un
improvviso,	 acutissimo	mal	di	 denti	mentre	 è	 in	viaggio	nelle	 lande	deserte
del	Kazakistan	e	sa	che	la	sola	speranza	è	trovare	un	dentista	locale.	Tremava
un	po’,	anche	se	non	faceva	poi	così	freddo,	avvertiva	un	ronzio	nell’orecchio
sinistro	 e	 aveva	 le	 mani	 fredde	 e	 umide.	 Si	 sentiva	 un	 pagliaccio,	 così	 in
completo	 e	 cappotto,	 mentre	 tutti	 gli	 altri	 al	 massimo	 avevano	 addosso	 un
anorak	sopra	una	maglietta.

In	 città	 doveva	 essere	 successo	 qualcosa,	 perché	 c’era	 una	 sequenza
infinita	di	 tram	in	viale	Jerozolimskie,	e	 le	auto	dirette	al	quartiere	di	Praga
erano	 incastrate	 in	 un	 traffico	 da	 delirio.	 Pensò	 che	 la	 signorina	 Grzelka
sarebbe	 stata	 in	 ritardo,	 perché	 era	 proprio	 la	 strada	 tra	 Nowy	 Świat	 e	 la
redazione	 a	 essere	 bloccata.	 Meglio:	 è	 sempre	 meglio	 essere	 quello	 che
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aspetta.	 Passò	 davanti	 all’edificio	 della	 vecchia	 Agenzia	 stampa	 polacca,
aspettò	il	verde	e	attraversò.	Prese	i	volantini	distribuiti	da	parecchi	studenti.
Non	gli	interessavano,	ma	Weronika	gli	aveva	insegnato	a	prenderli	perché	in
quel	modo	si	dà	una	mano	a	gente	che	fa	un	lavoro	difficile	e	malpagato.	Alla
libreria	Empik	c’era	un	manifesto	che	annunciava	l’arrivo	di	Splinter	Cell	3.
Era	uno	dei	 suoi	giochi	preferiti,	 e	 sarebbe	 stato	ben	 felice	di	 rimettersi	nei
panni	di	Sam	Fisher,	il	duro	amareggiato.

Passò	 davanti	 al	 leggendario	Amatorska	Café,	 attraversò	 di	 corsa	Nowy
Świat	 in	un	punto	dove	non	poteva	e	 raggiunse	via	Foksal.	Monika	Grzelka
stava	già	aspettando	nel	giardino	del	caffè.	Lo	vide	subito	e	alzò	una	mano	in
segno	di	saluto.

«Vedo	che	cammina	al	passo	di	un	cavalleggero»	disse	quando	 lui	ebbe
raggiunto	il	tavolo.

«Ma	 non	 ho	 una	 giubba	 con	 la	 fodera	 rossa»	 disse	 Szacki,	 dandole	 la
mano.

«Il	feroce	quinto	procuratore	del	distretto	centrale?»
«Non	 abbia	 paura:	 credo	 che	 il	 popolo	 di	 Varsavia	 preferirà	 liberare	 la

bella	 donna	 invece	 di	 Barabba.»	 Non	 credeva	 alle	 proprie	 orecchie:	 era
davvero	lui	a	dire	quelle	sciocchezze?

Lei	scoppiò	in	una	risata	sincera,	e	Szacki	represse	un	sorriso,	incapace	di
scrollarsi	di	dosso	lo	shock.	E	se	avesse	scelto	una	storia	diversa?	Una	che	lui
non	 conosceva?	 Si	 sarebbe	 reso	 ridicolo.	 Sedette,	 cercando	 di	 assumere
un’aria	 sicura	 e	 un	 po’	 blasé.	 Appese	 il	 cappotto	 allo	 schienale	 della	 sedia
vicina.	Guardò	 la	 giornalista	 e	 si	 chiese	 se	 non	 l’aveva	 giudicata	 troppo	 in
fretta	 il	 giorno	 prima.	 Emanava	 una	 fresca	 energia	 che	 ne	 accresceva	 il
fascino.	Era	attraente,	con	la	sua	camicetta	e	la	pietra	nera	appesa	al	collo.	Gli
venne	voglia	di	farle	un	complimento.

«Bella	cravatta»	disse	lei.
«Grazie»	disse	 lui,	e	pensò	di	vendicarsi	dicendole	come	stava	bene	con

quella	 camicetta,	ma	 tacque.	 Temeva	 che	 suonasse	 tipo:	 «Ehi,	 bella,	 vorrei
scoparti	in	piedi».

Lei	ordinò	un	caffellatte	e	una	 fetta	di	kaimak,	 lui	un	espresso,	 esitando
sul	dolce.	Gli	sarebbe	piaciuta	una	meringa,	ma	temeva	di	fare	la	figura	dello
scemo	 nel	 tentativo	 di	 tagliarla:	 se	 le	 vedeva	 già,	 le	 briciole	 bianche	 che
schizzavano	dappertutto.	E	 alla	 fine	 si	 sarebbe	 concentrato	 più	 sul	 cibo	 che
sulla	 conversazione.	 Decise	 per	 una	 cheesecake.	 Che	 originale,	 Teodor,	 si
disse	 mentalmente.	 Adesso	 chiedi	 del	 caffè	 istantaneo	 e	 una	 confezione	 di
Sobieski	e	sarai	un	autentico	procuratore	polacco	da	capo	a	piedi.

Non	gli	chiese	perché	l’aveva	chiamata,	ma	lui	si	sentì	costretto	a	spiegare
che	gli	dispiaceva	per	come	si	era	comportato.	Lodò	il	suo	articolo	e	lei	fece
una	smorfia:	doveva	saperlo,	che	non	era	tra	i	migliori.
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«Non	avevo	abbastanza	elementi»	disse,	stringendosi	nelle	spalle.
Poi	gli	parlò	del	suo	lavoro.	Era	preoccupata	di	non	riuscire,	disse,	e	avere

a	che	fare	con	la	polizia,	i	procuratori	e	i	giudici	la	agitava.
«Alcuni	sono	molto	scostanti»	sospirò,	in	un	moto	di	sincerità,	e	arrossì.
In	 quel	 momento	 squillò	 il	 cellulare	 di	 Teodor,	 che	 guardò	 il	 display.

Diceva	 «Micina»,	 ovvero	Weronika.	 Oddio,	 possibile	 che	 le	 donne	 fossero
telepatiche?	Dopotutto	 l’aveva	 chiamata	 per	 dire	 che	 avrebbe	 fatto	 tardi.	O
no?	Non	lo	sapeva	più.	Invece	di	rispondere	spense	il	 telefono.	Brutale:	alla
peggio	si	sarebbe	inventato	qualcosa	più	tardi.

La	 signorina	 Grzelka	 chiese	 se	 c’erano	 novità	 sull’omicidio	 di	 strada
Łazienkowska,	 e	 aggiunse	 subito	 che	 non	 lo	 chiedeva	 per	 ragioni
professionali,	ma	per	 curiosità	 personale.	Lui	 avrebbe	voluto	dirle	 la	 verità,
ma	sapeva	che	sarebbe	stato	imprudente.

«Sì,	 ce	 ne	 sono»	 rispose,	 «ma	 non	 posso	 parlarne.	 La	 prego	 di
perdonarmi.»

Lei	annuì.
«Però	ho	qualcosa	per	lei:	diciamo	un	regalo	per	scusarmi.»
«Pensavo	che	il	regalo	fosse	il	caffè.»
«Al	contrario,	un	caffè	con	 lei	 è	un	 regalo	per	me.»	La	 ragazza	batté	 le

ciglia	 in	 modo	 comico,	 e	 Szacki	 lo	 trovò	 affascinante.	 «Sto	 preparando	 il
rinvio	 a	 giudizio	 per	 un	 caso	 di	 omicidio,	 e	 la	 prossima	 settimana	 lo
manderemo	 al	 tribunale.	 È	 un	 caso	 molto	 interessante,	 credo	 che	 potrebbe
essere	un	buon	contributo	a	un	articolo	sulla	violenza	domestica.»

«Chi	è	l’assassino?	O	l’assassina?»
«Assassina.»
«Dettagli?»
«Preferirei	 non	 rivelarli	 adesso.	Non	 al	 tavolino	 di	 un	 bar.	 Le	 darò	 una

copia	 del	 documento:	 ci	 troverà	 tutto.	 Poi	 possiamo	 parlarne,	 se	 ha	 delle
domande.»	Gli	parve	che	suonasse	abbastanza	casuale,	e	che	lei	non	avrebbe
riconosciuto	il	tono	speranzoso	nella	sua	voce.

«Può	farlo?»
«Cosa?»
«Dare	a	qualcuno	la	copia	di	un	rinvio	a	giudizio?»
«Certo,	è	un	documento	pubblico	preparato	da	un	dipendente	pubblico.	Il

processo	 parte	 dal	 rinvio	 a	 giudizio,	 e	 tutti	 i	 procedimenti	 giudiziari	 sono
pubblici,	a	meno	che	la	corte	non	abbia	ragione	di	decidere	altrimenti.»

Continuarono	 a	 parlare	 per	 un	po’	 delle	 procedure	giudiziarie.	Szacki	 si
sorprese	 nel	 trovarla	 così	 interessata.	 Per	 lui	 era	 un	 faticoso	 fardello	 di
burocrazia	 e	 un’inutile	 perdita	 di	 tempo.	 Ogni	 procuratore	 avrebbe	 dovuto
avere	un	assistente	che	si	occupasse	di	tutta	quella	robaccia.
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«Le	piacciono	i	gialli,	 i	polizieschi?»	chiese	lei	all’improvviso.	Avevano
appena	chiesto	due	bicchieri	di	vino	e	un	portacenere.	La	ragazza	fumava,	e
Szacki	fu	contento	di	avere	ancora	due	sigarette.

Li	leggeva,	sì.	Avevano	gusti	diversi	–	a	lui	piacevano	i	duri	come	Lehane
e	Chandler,	a	lei	gli	scrittori	che	giocavano	con	il	genere,	come	Donna	Leon	e
Camilleri	 –	ma	 su	 Rankin	 e	Mankell	 si	 trovarono	 perfettamente	 d’accordo.
Parlarono	per	mezz’ora	delle	avventure	dell’ispettore	Rebus.	Quando	Szacki
guardò	l’orologio,	rimproverandosi	tra	sé	per	averlo	fatto,	erano	quasi	le	sette.
Lei	lo	notò.

«Non	so	lei,	signor	Szacki,	ma	io	devo	scappare»	disse.
Lui	annuì.	Si	chiese	chi	doveva	buttar	lì	di	chiamarsi	per	nome	e	darsi	del

tu.	Da	una	parte	 lei	 era	una	donna,	 dall’altra	 lui	 aveva	dieci	 anni	 in	 più:	 in
genere	 spettava	 alla	 donna	 proporlo,	 oppure	 alla	 persona	 più	 anziana.	 Che
situazione	 assurda.	 Forse	 la	 prossima	 volta.	 Cercò	 un	 biglietto	 da	 visita	 in
tasca,	scarabocchiò	il	numero	di	cellulare	e	glielo	porse.

«Si	senta	libera	di	chiamarmi	se	ha	delle	domande,	signorina	Grzelka.»
Lei	sorrise	in	modo	malizioso.	«Anche	la	sera?»
«Se	 ha	 delle	 domande»	 ripeté	 lui	 in	 tono	 enfatico,	 pensando	 al	 telefono

spento	e	a	quanti	messaggi	Weronika	doveva	aver	lasciato.
«In	effetti	ho	una	domanda	da	farle,	una	cosa	personale.»
Lui	le	fece	segno	di	parlare.
«Perché	ha	i	capelli	così	bianchi?»	chiese	la	ragazza.
Sì,	era	una	domanda	personale.	Poteva	dirle	la	verità?	Di	quando	Helka	a

tre	 anni	 era	 stata	 colpita	 da	 un’infezione	 del	 sangue.	 Di	 come	 era	 finita	 in
ospedale,	 viva	 per	 miracolo,	 pallidissima,	 quasi	 trasparente,	 appesa	 a	 una
flebo.	Di	come	lui	e	Weronika	avevano	pianto	in	corridoio,	avvinghiati,	senza
dormire,	senza	mangiare,	in	attesa	del	verdetto.	Di	come	il	medico	non	aveva
garantito	miglioramenti.	 Di	 come	 avevano	 pregato	 ardentemente	 per	 ore	 di
fila,	anche	se	nessuno	dei	due	era	credente.	Di	come	si	era	addormentato	suo
malgrado	 e	 si	 era	 svegliato	 terrorizzato	 di	 essersi	 perso	 il	 momento	 della
morte	 della	 figlia	 senza	 riuscire	 a	 dirle	 addio.	A	 stento	 in	 sé,	 era	 corso	 nel
reparto	 dove	 si	 trovava	 la	 bambina.	 Era	 viva.	 Erano	 le	 sette	 del	 mattino,
dicembre,	 buio	 pesto	 fuori.	 Aveva	 visto	 il	 proprio	 riflesso	 nello	 specchio	 e
aveva	 urlato	 in	 silenzio,	 perché	 in	 una	 sola	 notte	 tutti	 i	 suoi	 capelli	 erano
diventati	bianchi.

«Genetica»	 rispose.	«Ho	cominciato	a	 imbiancarmi	quando	ero	ancora	a
scuola.	Mi	 consolo	 pensando	 che	 è	meglio	 avere	 i	 capelli	 bianchi	 che	 non
averne.	Le	piacciono?»

Lei	rise.
«Mmm.	Sono	sexy.	Forse	molto	sexy.	Arrivederci,	procuratore	Szacki.»
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VI

Hai	tre	nuovi	messaggi	vocali:	«Ciao,	chiamami»;	«A	cosa	serve	avere	il
cellulare	 se	 lo	 spegni	o	 se	non	 te	 lo	porti	 dietro?	Chiamami	quando	 senti	 il
messaggio»;	«Ciao,	sono	io.	Se	sei	ancora	vivo,	compra	il	pane	tornando,	e	le
sigarette	per	me,	che	mi	sono	dimenticata.	Altrimenti	vieni	in	sogno	a	dirmi
dove	tieni	la	polizza	dell’assicurazione».

Scoppiò	a	 ridere.	 In	momenti	così	 ricordava	perché	si	era	 innamorato	di
quella	ragazza,	la	sola	capace	di	guardarlo	con	pietà	quando	all’università	si
rendeva	ridicolo.	Dio,	quanti	anni	erano	passati?	Dieci	dal	matrimonio,	e	da
quanti	si	conoscevano?	Quattordici.	Più	di	un	terzo	della	sua	vita.	Quasi	metà.
Da	 non	 credere.	 All’ultimo	 minuto,	 appena	 prima	 delle	 nove,	 si	 era
scaraventato	 nel	 negozio	 ed	 era	 riuscito	 a	 comprare	 pane	 e	 sigarette.	 La
commessa	 –	 la	 stessa	 di	 otto	 anni	 prima	 –	 gli	 aveva	 sorriso.	 Strano,	 non	 si
erano	mai	 detti	 niente,	 a	 parte	 le	 cose	 che	 si	 dicono	 quando	 si	 fa	 la	 spesa.
Pensò	per	un	attimo	di	dire	qualcos’altro	–	si	conoscevano	da	tanto	–	ma	pagò
senza	 fiatare	 e	 se	 ne	 andò.	 Entrare	 a	 casa	 fu	 come	 entrare	 direttamente	 nel
girone	più	basso	dell’inferno.

«Papà,	 papà,	 perché	 non	 posso	 fare	 la	 festa	 di	 compleanno	 da
McDonald’s?»

«Perché	non	sei	ancora	a	letto?»	ribatté	lui,	astuto.
«Perché	la	mamma	non	me	l’ha	detto.»
«Davvero?»
Una	poltrona	cigolò	nel	soggiorno.
«Quella	mocciosa	 è	 una	 bugiarda	 come	 te»	 gridò	Weronika	 da	 un’altra

stanza.
Szacki	guardò	la	figlia,	in	piedi	nel	corridoio	con	un	faccino	angelico.
«Io	non	dico	mai	le	bugie»	sussurrò	lui.
«Nemmeno	io»	sussurrò	Helka.
Weronika	li	raggiunse	e	guardò	impotente	la	bambina	coi	capelli	castani.
«Fa’	 qualcosa,	 sei	 suo	 padre,	 dopotutto.	Dille	 che	 deve	 lavarsi	 i	 denti	 e

andare	a	letto,	e	che	non	farà	la	festa	da	McDonald’s.»
«Tutti	fanno	la	festa	da	McDonald’s»	disse	Helka.
«Non	 m’importa	 cosa	 fanno	 gli	 altri»	 borbottò	 Weronika.	 «E	 non	 mi

interessa	nemmeno	di	voi	due.	Dove	sei	stato	 tutto	questo	 tempo?»	chiese	a
Szacki,	dandogli	un	bacio	sul	naso.	«Hai	bevuto?»	aggiunse,	accigliata.

«Ho	 visto	 Oleg	 e	 ho	 bevuto	 del	 tè	 e	 un	 succo	 di	 mela»	 mentì	 lui
disinvoltamente.	 La	 solita	 aberrazione	 del	 procuratore:	 convinto	 che	 tutti
mentissero,	e	 impegnato	a	 individuare	in	modo	preciso	il	momento	in	cui	 lo
facevano,	 ma	 consapevole	 che	 la	 gente	 normale	 accetta	 tutto	 come	 vero,	 a
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meno	 di	 non	 dirle	 in	 faccia	 che	 la	 stai	 ingannando	 o	 di	 non	 inventarsi
sciocchezze	spaventosamente	improbabili.

«Dovevi	invitarli,	è	un	secolo	che	non	ci	vediamo.	Come	sta	Natalia?»
Szacki	 appese	 cappotto	 e	 giacca.	 Fu	 un	 sollievo	 liberarsi	 di	 cravatta	 e

scarpe.	 Forse	 dovrei	 imparare	 ad	 andare	 al	 lavoro	 in	 maglietta	 e	 sandali,
dopotutto,	 pensò:	 sarebbe	 stato	 molto	 più	 comodo.	 Helka	 era	 ancora	 lì	 nel
corridoio	con	la	testa	bassa	e	le	braccia	incrociate.	Lui	la	prese	in	braccio	e	la
strinse	a	sé.

«E	 se	 troviamo	 un	 posto	 bellissimo?»	 disse.	 «Mille	 volte	 più	 bello	 di
McDonald’s,	con	un	bel	parco	giochi?	Dove	potete	correre	e	tutto	il	resto?»

«Non	esistono	posti	così»	disse	Helka.
«E	se	noi	lo	troviamo?»
«Ci	penserò.»
«Intanto	vai	a	lavarti	i	denti,	così	possiamo	cominciare	a	cercarlo.»
La	 bimba	 annuì	 in	 silenzio,	 si	 lasciò	 mettere	 a	 terra	 e	 corse	 in	 bagno.

Chissà	 se	 avrebbero	 trovato	 un	 parco	 giochi	 dove	 poter	 fare	 una	 festa	 a	 un
prezzo	ragionevole.

Andò	 in	 cucina,	 prese	 una	 lattina	 di	 birra	 dal	 frigo,	 la	 aprì	 e	 rimase	 lì
accanto	a	Weronika,	che	gli	si	rannicchiò	addosso	facendo	le	fusa.

«Sono	viva	per	miracolo.»
«Anch’io»	disse	lui.
Restarono	 lì	 senza	 parlare	 finché	 il	 silenzio	 fu	 interrotto	 da	 un	 bip	 che

annunciava	un	messaggio	di	testo.
«È	il	tuo»	borbottò	Weronika.
Szacki	andò	nell’ingresso	e	prese	 il	 telefono	dalla	giacca.	«Grazie	per	 la

bellissima	 serata.	 Lei	 è	 un	 procuratore	 molto	 sgarbato,	 ma	 anche	 molto
simpatico.	MG.»

«Cos’era?»	chiese	Weronika.
«Pubblicità.	 Manda	 mille	 messaggi	 e	 vinci	 una	 tazza.	 Roba	 così.

Cancellato.»
L’ultima	cosa	era	vera.
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4

Mercoledì	8	giugno	2005

L’Argentina	batte	il	Brasile	3	a	1	nelle	fasi	di	qualificazione	della	Coppa
del	 Mondo.	 Nasce	 il	 primo	 bambino	 la	 cui	 madre	 ha	 parte	 di	 un’ovaia
trapiantata	 da	 un’altra	 donna.	 L’arcivescovo	 Stanisław	 Dziwisz	 visita
Cracovia	 e	 annuncia	 che	 non	 brucerà	 i	 quaderni	 di	 Giovanni	 Paolo	 II.	 A
Popowo,	 nella	 zona	 della	 prigione	 femminile,	 in	 periferia,	 si	 tiene	 una
conferenza	 sulle	 donne	 in	 carcere.	 Circa	 un	 terzo	 delle	 detenute	 sono
assassine,	in	genere	vittime	di	violenze	domestiche.	Da	oggi	chi	identifica	gli
uccisori	 di	 cormorani	 nel	 parco	 ornitologico	 sul	 lago	 Jeziorak	 verrà
ricompensato	con	un	impianto	Home	Theatre	e	diecimila	złoty.	Viene	stabilito
un	codice	di	condotta	pubblicitaria	per	le	birrerie	polacche:	non	potranno	far
uso	 di	 immagini	 di	 persone	 o	 personaggi	 che	 abbiano	 una	 particolare
influenza	 sui	 minori.	 A	 Varsavia	 si	 tiene	 una	 grande	 festa	 per	 celebrare	 il
cinquantesimo	 anniversario	 del	 Palazzo	 della	 Gioventù,	 all’interno	 del
Palazzo	della	Cultura;	in	viale	Ujazdowskie	viene	eretto	un	monumento	alto
sei	 metri	 in	 memoria	 del	 generale	 Stefan	 «Grot»	 Rowecki;	 e	 a	 Pawiak,	 la
prigione	 della	 Seconda	 guerra	 mondiale,	 viene	 inaugurata	 la	 scultura	 in
bronzo	di	un	olmo,	simbolo	di	libertà	per	i	prigionieri.	La	polizia	scopre	una
banda	di	criminali	che	produce	alcol	a	partire	da	detergente	per	parabrezza.
Diecimila	 i	 litri	sequestrati,	due	 le	persone	arrestate.	Temperatura	massima
nella	capitale:	tredici	gradi.	Niente	sole,	piogge	sparse.

I

Teodor	 Szacki	 si	 stupiva	 sempre	 del	 gran	 numero	 di	 cadaveri	 stipati
all’Unità	di	Medicina	legale	di	via	Oczko.	A	parte	quello	di	Telak,	ce	n’erano
altri	 tre	 sui	 tavoli	 da	 dissezione,	 e	 altri	 quattro	 che	 aspettavano	 vicino	 alla
finestra,	su	barelle	da	ospedale.	C’era	un	odore	di	tartare	nell’aria,	condita	da
un	vago	puzzo	di	feci	e	vomito:	il	risultato	dell’esame	di	intestini	e	stomaco.	I
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necrofili	 che	 si	 sarebbero	 occupati	 di	 Telak	 erano	 giovani.	 Il	 più	 vecchio
aveva	una	quarantina	di	anni,	il	più	giovane	sembrava	appena	laureato.	Szacki
rimase	vicino	alla	parete.	Non	era	mai	stato	attratto	dalle	autopsie,	anche	se
sapeva	che	un	buon	anatomopatologo	riesce	a	far	dire	più	cose	a	un	cadavere
di	quanto	non	faccia	l’intero	laboratorio	forense	(del	quale	la	direzione	della
polizia	andava	tanto	fiera)	con	tutte	le	prove	raccolte	sulla	scena	del	crimine.
Ma	desiderava	comunque	che	fosse	finita	al	più	presto.

Il	 medico	 più	 anziano	 gli	 rivolse	 uno	 sguardo	 sprezzante	 infilandosi	 i
guanti	di	lattice.

«È	 stato	 lei	 a	 chiederci	 di	 verificare	 se	 il	morto	 si	 è	 infilato	 da	 solo	 lo
spiedo	nell’occhio?»

Per	carità,	pensò	Szacki,	il	cielo	mi	salvi	da	un	medico	legale	spiritoso.	La
mattina	così	presto	è	troppo.

«Dobbiamo	saperlo»	rispose	tranquillamente.
«Una	 teoria	 molto	 astuta»	 disse	 il	 medico	 con	 un	 sorriso	 maligno,	 e

cominciò	a	esaminare	con	cura	il	cadavere.
L’assistente	prendeva	appunti.
«Niente	segni	di	percosse,	ferite	da	taglio	o	lacerazioni	o	fori	d’ingresso	di

proiettili	 sugli	 arti	 e	 sul	 tronco»	 dettò	 il	 medico.	 Sollevò	 con	 attenzione	 la
palpebra	 infossata	 sotto	 la	 quale	un	 tempo	c’era	 l’occhio	di	Telak.	 «Occhio
destro	mancante,	 frammenti	di	 corpo	vitreo	e	 cornea	visibili	 sulla	guancia.»
Infilò	 un	 dito	 nella	 cavità	 oculare	 ed	 estrasse	 i	 resti	 di	 qualcosa	 di	 grigio;
Szacki	strizzò	gli	occhi	perché	l’immagine	si	sfocasse.	«L’osso	oculare	sotto
la	cavità	oculare	destra	è	schiacciato,	spinto	all’interno,	probabilmente	da	uno
strumento	affilato.»	Sollevò	la	testa	e	lo	osservò	da	vicino,	scostando	i	capelli.
«Per	il	resto	la	testa	non	mostra	tracce	di	altre	ferite.»

«Tremo	al	pensiero	della	prossima	richiesta»	disse	il	chirurgo	a	Szacki,	e
con	 un	 gesto	 sicuro	 praticò	 un’incisione	 a	 Y	 nel	 torso	 di	 Telak,	 ripiegò
indietro	 la	 pelle	 e	 la	 agganciò	 al	 mento;	 nel	 frattempo	 il	 suo	 assistente
toglieva	 lo	 scalpo	 al	 cranio.	 «Vediamo,	 forse	 è	 questa:	 “Vogliamo	 che
stabilisca	 se	 il	 defunto	 ritrovato	 con	 la	 testa	 mozzata	 sotto	 un	 tram	 può
essersela	 tagliata	da	 solo	 con	un	paio	di	 forbici	 per	poi	deporla	 sui	binari	 e
aspettare	l’arrivo	di	un	veicolo”.»

«La	 gente	 fa	 le	 cose	 più	 strane»	 disse	 Szacki	 alzando	 la	 voce	 per
sovrastare	 il	 rumore	 della	 sega	 elettrica	 che	 il	 medico	 più	 giovane	 stava
usando	per	aprire	il	cranio.	Come	al	solito	in	quel	momento,	avrebbe	voluto
andarsene:	non	sopportava	lo	schiocco	umido	del	cranio	aperto.	Fece	un	rutto
venefico	quando	sentì	quel	rumore	orrendo.	Lo	stesso	di	quando	uno	prova	a
liberare	un	lavandino	bloccato.

Szacki	 si	 aspettava	 altre	 battute,	 ma	 i	 medici	 si	 concentrarono	 sul	 loro
lavoro.	Il	più	giovane	stava	legando	qualcosa	dentro	il	 tronco,	mentre	l’altro
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usava	 con	 fare	 esperto	 uno	 strumento	 ingannevolmente	 simile	 a	 un	 coltello
per	 il	pane	per	rimuovere	gli	organi	 interni	di	Telak	e	poggiarli	su	un	piano
vuoto	ai	piedi	del	cadavere.	Poi	si	chinò	sul	cranio	aperto.

«Bene,	le	frattaglie	possono	aspettare,	non	c’è	niente.	Diamo	un’occhiata
alla	 testa.»	 Avvicinò	 un	 tavolino	 di	 alluminio	 al	 cranio	 aperto,	 prese	 con
cautela	il	cervello	grigiorosso	di	Telak	e	lo	posò	su	un	vassoio.	Scrutò	dentro
il	cranio.	All’improvviso	si	accigliò.

«Dev’essere	 stato	 insopportabile:	 forse	 si	 è	 veramente	 suicidato»	 disse,
serio.	Szacki	fece	due	passi	avanti.

«Cosa	c’è?»	chiese.
Il	dottore	frugò	dentro	la	testa	di	Telak,	nell’evidente	tentativo	di	estrarre

qualcosa	 che	 faceva	 resistenza.	 Una	 scena	 di	 Alien	 comparve	 davanti	 agli
occhi	di	Szacki.	Il	medico	legale	 torse	 la	mano,	come	cercando	di	far	girare
una	chiave	in	una	toppa,	e	la	ritrasse	lentamente.	Tra	le	dita	teneva	un	condom
arrotolato.

«Credo	avesse	un’ossessione	insopportabile.	Poveretto…»	Il	dottore	chinò
il	 capo,	 compunto,	 mentre	 l’assistente	 cercava	 di	 reprimere	 tremando	 una
risata,	e	Szacki	si	mordeva	il	labbro.

«Dovrebbe	sapere	che	nel	Codice	Penale	esiste	un	paragrafo	sull’oltraggio
a	un	cadavere»	disse	gelido.

Il	medico	legale	gettò	il	condom	nel	cestino	e	scoccò	a	Szacki	il	genere	di
sguardo	che	i	bambini	in	classe	rivolgono	al	cocco	della	maestra.

«Come	 fate	 a	 essere	 così	 noiosi	 e	 burocratici?»	 chiese.	 «Addestramento
speciale?»

«Facciamo	 dei	 test	 psicologici	 all’università»	 rispose	 Szacki.	 «Vuole
continuare,	o	devo	chiamare	l’ufficio	e	chiedere	due	giorni	di	permesso?»

Il	medico	non	rispose.	In	silenzio	esaminò	l’interno	del	cranio	e	con	molta
cura	il	cervello,	poi	tagliò	a	fette	gli	organi	interni.	Szacki	riconobbe	il	cuore,
i	 polmoni	 e	 lo	 stomaco.	 Ruttò	 di	 nuovo.	 Avrebbe	 dovuto	 bere	 tè	 quella
mattina,	non	caffè.	Infine	il	medico	guardò	dentro	lo	stomaco;	l’aria	si	riempì
di	un	puzzo	acido.

«Il	 suo	 cliente	 ha	 vomitato	 poco	 prima	 di	 morire»	 disse.	 «Parecchio,
anche.»

Szacki	 pensò	 subito	 alla	 boccetta	 vuota	 di	 sonniferi	 trovata	 nella	 sua
stanza.

«Riusciamo	a	stabilire	il	perché?»
«Intende	 dire	 se	 sono	 state	 le	 carote	 o	 le	 costolette?»	 disse	 il	 medico,

incapace	di	resistere	a	un	po’	d’ironia.
«Intendo	dire	con	l’esame	tossicologico.»
«Ma	sicuro,	abbiamo	solo	bisogno	di	informazioni.	Dobbiamo	controllare
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tutto	o	cercare	la	presenza	di	una	sostanza	in	particolare?»
«Di	una	sostanza	in	particolare.»
«Sa	 di	 quale	 si	 tratta?	 Possiamo	 compilare	 subito	 la	 richiesta	 per	 il

tossicologico.	Faremo	più	in	fretta.»
Szacki	 rispose	 che	 avrebbe	 trovato	 il	 nome	 della	 sostanza	 mentre

ricucivano	il	cadavere.
«Okay»	 disse	 il	 medico.	 «La	 vittima	 era	 sana,	 niente	 modifiche

patologiche	 agli	 organi	 interni.	 Cuore	 a	 posto,	 polmoni	 da	 non	 fumatore,
niente	 cancro,	 niente	 ulcere.	 Mi	 piacerebbe	 essere	 così	 in	 forma	 a
cinquant’anni.	 Causa	 di	 morte	 evidente,	 in	 altre	 parole	 danni	 al	 cervello
provocati	da	un	oggetto	affilato.	Lo	spiedino	ha	perforato	la	substantia	nigra
e	la	medulla	oblongata,	le	parti	più	vecchie	del	cervello	che	sono	responsabili
dei	 processi	 vitali	 fondamentali.	 Un	 colpo	 perfetto.	 È	 morto	 all’istante.	 A
confronto	una	pallottola	nella	tempia	è	una	morte	lunga	e	dolorosa.	Lo	spiedo
ha	 attraversato	 il	 cervello	 e	 si	 è	 fermato	 contro	 l’osso	 occipitale,	 si	 vede	 il
segno	 dall’interno.	 In	 altre	 parole	 un	 colpo	 deciso,	 ma	 non	 abbastanza	 da
perforare	il	cranio.»

«Potrebbe	essere	stato	inferto	da	una	donna?»	chiese	Szacki.
«Facilmente.	L’osso	dell’orbita	è	sottile,	non	ci	vuole	una	gran	forza	per

trapassarlo,	e	dopo	è	tutto	molle.	È	difficile	stabilire	l’altezza	dell’aggressore,
per	 anticipare	 la	 sua	 domanda,	ma	 direi	 che	 non	 può	 essere	 bassissimo,	 né
altissimo.	C’è	un	settanta	per	cento	di	probabilità	che	sia	alto	come	la	vittima,
ma	solo	perché	lei	lo	sappia.	Non	posso	scriverlo	nel	referto.»

«Potrebbe	averlo	fatto	da	solo?»
Il	 medico	 rifletté	 per	 un	 po’.	 Alle	 sue	 spalle	 il	 collega	 infilava	 senza

troppo	garbo	gli	organi	nel	corpo	dissezionato	di	Telak	e	 riempiva	gli	 spazi
vuoti	con	carta	di	giornale	appallottolata.

«Ne	dubito.	 Intanto	 sarebbe	 la	 prima	volta	 che	 sento	di	 qualcuno	 che	 si
suicida	 in	 questo	modo.	 E	 non	 parlo	 dello	 spiedo,	 ma	 dell’idea	 di	 infilarsi
qualcosa	nel	cervello	dall’occhio.	Lei	riesce	a	immaginare	qualcuno	in	grado
di	 farlo?	 Io	 no.	 Poi	 sarebbe	 tecnicamente	 difficile.	 Lo	 spiedo	 è	 lungo,	 è
difficile	 da	 impugnare,	 è	 difficile	 dare	 forza	 al	 colpo.	 Ma	 ovviamente	 è
fattibile.	Non	posso	escluderlo	al	cento	per	cento.»

Szacki	 lo	 ringraziò	 e	 uscì	 per	 chiamare	 Oleg	 e	 scoprire	 il	 nome	 della
medicina.

«Tranquiloxyl,	 principio	 attivo	 alphazolam,	 compresse	 da	 due
milligrammi»	lesse	 il	poliziotto	dai	suoi	appunti.	«Tra	 l’altro	abbiamo	finito
con	le	impronte.»

«E?»	chiese	Szacki.
«Sulla	boccetta	ci	sono	quelle	di	Telak	e	della	Jarczyk.	E	basta.»
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II

VERBALE	DI	DEPOSIZIONE	DEL	TESTE.	 Jadwiga	Telak,	nata	 il	20	novembre
1962,	 residente	 in	 via	 Karłowicz,	 Varsavia,	 laureata,	 casalinga.	 Relazione
con	 le	 parti:	 moglie	 di	 Henryk	 Telak	 (vittima),	 nessuna	 accusa	 di	 falsa
testimonianza.

Avvertita	 della	 responsabilità	 penale	 articolo	 233	 del	 Codice	 Penale,
dichiara	quanto	segue:

«Sono	 sposata	 con	Henryk	 Telak	 dal	 1988,	 e	 dalla	 nostra	 unione	 sono
nati	due	figli:	Katarzyna	(detta	Kasia),	nel	1988,	e	Bartosz	(detto	Bartek),	nel
1991.	 Mia	 figlia	 si	 è	 suicidata	 nel	 settembre	 2003.	 Fino	 ad	 allora	 la	 mia
relazione	 con	 mio	 marito	 è	 stata	 buona,	 anche	 se	 naturalmente	 con	 alti	 e
bassi.	Ma	dopo	la	morte	di	nostra	figlia	ci	siamo	allontanati	molto.	Abbiamo
cercato	di	fingere	che	andasse	tutto	bene,	convinti	che	fosse	la	cosa	migliore
per	Bartek,	che	allora	aveva	dodici	anni.	Ma	era	solo	una	facciata.	Avevamo
cominciato	a	parlare	di	 come	 separarci	 in	maniera	civile,	 ed	 è	 stato	allora
che	 Bartek	 si	 è	 ammalato.	 Cioè,	 lo	 era	 già,	 ma	 è	 stato	 allora	 che	 si	 è
aggravato,	 e	dopo	alcuni	 esami	abbiamo	 scoperto	 che	aveva	un	gravissimo
difetto	cardiaco.	O	succede	un	miracolo,	o	si	trova	un	organo	da	trapiantare,
o	morirà	entro	due	anni,	è	così	che	ci	hanno	detto.	Una	notizia	terribile,	che
paradossalmente	 ci	 ha	 riavvicinato.	 Insieme	 abbiamo	 lottato	 per	 trovare	 i
migliori	medici	 e	 ospedali.	 Ci	 è	 costato	 una	 fortuna,	ma	mio	marito	 aveva
una	 stamperia	 ed	 eravamo	 benestanti.	 Grazie	 alla	malattia	 di	 nostro	 figlio
non	abbiamo	nemmeno	avuto	il	tempo	di	pensare	troppo	alla	morte	di	nostra
figlia,	 e	 questo	 è	 stato	 un	 bene.	Ma	Henryk	 si	 sentiva	 schiacciato	 da	 tutto
quanto.	Non	riusciva	a	dormire,	si	svegliava	di	soprassalto	urlando,	e	a	volte
prendeva	 dei	 tranquillanti.	 Beveva,	 ma	 non	 per	 ubriacarsi.	 Nell’autunno
dell’anno	scorso	ha	conosciuto	Cezary	Rudzki	e	ha	cominciato	ad	andare	da
lui	per	una	 terapia.	Non	ricordo	come	si	conobbero,	 il	 signor	Rudzki	aveva
qualcosa	a	che	fare	con	la	Polgrafex,	credo.	La	terapia	non	ha	portato	subito
miglioramenti,	 ma	 dopo	 qualche	 tempo,	 tre	 mesi	 circa,	 mio	 marito	 si	 è
calmato	un	po’.	Era	ancora	triste,	ma	non	aveva	più	attacchi	di	panico.	Nello
stesso	periodo,	grazie	a	un	soggiorno	in	un	ospedale	tedesco,	le	condizioni	di
mio	 figlio	 sono	un	po’	migliorate,	 e	 abbiamo	 sperato	 che	potesse	 aspettare
più	a	lungo	un	cuore	nuovo.	Questo	in	febbraio.	Mio	marito	andava	ancora	in
terapia,	 quindi	 non	 mi	 sono	 stupita	 quando	 ha	 detto	 che	 voleva	 prendere
parte	a	una	seduta	di	gruppo	di	due	giorni.	Anzi,	sono	stata	contenta	di	avere
un	paio	di	giorni	tutti	per	me.	Non	sono	sicura,	ma	la	domenica	prima	della
terapia	 credo	 che	 mio	 marito	 abbia	 visto	 Rudzki.	 Il	 giovedì	 ha	 saltato	 la
sessione	settimanale,	ma	il	venerdì	è	andato	direttamente	dal	lavoro	al	luogo
della	terapia.	Quella	sera	mi	ha	telefonato	per	dirmi	che	doveva	spegnere	il
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telefono	e	non	poteva	chiamarmi,	ma	che	ci	saremmo	visti	 la	domenica.	Ho
detto	che	incrociavo	le	dita.	La	domenica	mattina	mi	ha	chiamato	la	polizia.
La	sera	di	sabato	io	e	mio	figlio	siamo	rimasti	a	casa.	Bartek	doveva	uscire
con	degli	amici,	ma	aveva	mal	di	testa	ed	è	rimasto	a	casa.	Io	ho	guardato	un
thriller	alla	 televisione	fino	a	 tardi,	mezzanotte	circa,	e	Bartek	ha	giocato	a
un	videogioco	di	auto	sul	computer».

A	 Teodor	 Szacki	 dispiaceva	 che	 non	 ci	 fossero	 altre	 due	 caselle	 da
riempire	 sul	 modulo	 degli	 interrogatori.	 Le	 informazioni	 contenute	 non
avrebbero	potuto	costituire	prove	circostanziali	per	il	caso,	ma	per	coloro	che
conducevano	 o	 riaprivano	 un’indagine	 sarebbero	 state	 di	 un	 valore
incalcolabile.	 La	 prima	 era	 la	 descrizione	 della	 persona	 interrogata,	 e	 la
seconda	un	giudizio	soggettivo	da	parte	dell’interrogante.

Di	fronte	a	Szacki	era	seduta	una	donna	di	quarantatré	anni,	curata,	alta	e
sottile,	una	bellezza	classica.	Eppure	dava	 l’impressione	di	 essere	vecchia	 e
disturbata.	Era	per	via	della	morte	che	aveva	 invaso	con	 tanta	violenza	casa
sua?	Prima	 la	 figlia,	poi	 il	marito,	 e	presto,	probabilmente,	 il	 figlio.	Quanto
avrebbe	resistito	prima	di	andarsene	anche	lei?	Parlava	delle	sue	tragedie	con
un	tono	privo	di	emozione,	come	se	stesse	raccontando	l’episodio	di	una	serie
televisiva,	 non	 la	 propria	 vita.	Dov’era	 l’odio	 che	 aveva	 visto	 sul	 nastro	 da
Rudzki?	Quello	 di	 cui	 gli	 avevano	parlato	 gli	 altri	 partecipanti	 alla	 terapia?
L’odio	che	aveva	 il	magico	potere	di	 spingere	un	estraneo	a	commettere	un
omicidio?	 Possibile	 che	 il	 dolore	 l’avesse	 ridotta	 così?	 E	 possibile	 che
provasse	dolore,	se	odiava	tanto	il	marito	e	desiderava	con	tanta	forza	la	sua
morte?

«Conosce	personalmente	Cezary	Rudzki?»	le	chiese.
Lei	scosse	il	capo.
«La	prego	di	rispondere	con	frasi	complete.»
«No,	non	 conosco	 il	 signor	Rudzki.	Non	 l’ho	mai	 visto.	A	parte	 la	 foto

sulla	copertina	del	manuale	di	psicologia	che	abbiamo	a	casa.»
«E	conosce	Barbara	Jarczyk,	Hanna	Kwiatkowska	o	Euzebiusz	Kaim?»
«Questi	nomi	non	mi	dicono	niente»	rispose.
Le	 mostrò	 alcune	 foto,	 ma	 lei	 non	 riconobbe	 nessuno.	 Sguardo	 vacuo,

nessuna	emozione.	Szacki	cercò	il	modo	di	scuoterla.	Se	lo	stava	prendendo
in	giro,	non	sarebbe	stato	facile.

«Perché	sua	figlia	si	è	suicidata?»
«È	necessario?»
«Mi	 perdoni,	 ma	 questa	 non	 è	 una	 chiacchierata	 amichevole,	 questo	 è

l’interrogatorio	di	un	teste	in	un	caso	di	omicidio.»
Lei	annuì.
«Mi	ha	chiesto	perché.	Non	lo	sa	nessuno.	Perché	una	quindicenne	decide

80



di	mandar	 giù	 delle	 pillole?	Credo	 che	 nemmeno	Dio	 potrebbe	 risponderle.
Quando	mio	figlio	l’ha	trovata…»	La	voce	s’incrinò,	e	tacque.

«Quando	 mio	 figlio	 l’ha	 trovata»	 riprese	 dopo	 una	 pausa	 «abbiamo
pensato	che	fosse	stato	un	incidente.	Era	mattina,	e	non	era	scesa	a	colazione.
Le	 ho	 gridato	 di	 alzarsi,	 o	 sarebbe	 arrivata	 tardi	 a	 scuola.	 Ero	 arrabbiata
perché	 avevo	 appuntamento	 con	 un’amica	 che	 era	 venuta	 da	 Poznań	 e	 non
volevo	farla	aspettare.	Ho	detto	a	Bartek	di	andare	a	dirle	di	sbrigarsi.	Lui	ha
fatto	 una	 faccia	 come	 per	 dire	 che	 lo	 sfruttavo.	Ma	 è	 andato.	 L’ho	 sentito
salire	 le	 scale	canticchiando:	“Alzati,	alzati,	pigrona,	giù	dal	 letto…”.	Stavo
preparando	i	panini	per	loro	e	mi	sono	macchiata	i	pantaloni	con	la	maionese.
Ho	quasi	perso	la	pazienza	perché	erano	i	pantaloni	con	cui	volevo	uscire,	e
se	me	ne	 fossi	messa	un	 altro	paio	 la	 camicia	non	 era	quella	giusta,	 i	 soliti
pensieri	 da	 donne.	 Ho	 cercato	 di	 pulire	 la	 macchia	 con	 l’acqua	 e	 mi	 sono
asciugata	 i	 pantaloni	 con	 il	 phon.	 Si	 stava	 facendo	 tardi.	 Stavo	 passando	 la
macchia	con	un	fazzolettino	umido	quando	Bartek	è	 tornato	 in	cucina.	L’ho
guardato	e	non	ho	chiesto	niente.	Sono	corsa	di	sopra.»

Chiuse	 gli	 occhi.	 Szacki	 aveva	 la	 bocca	 secca,	 e	 la	 stanza	 era	 diventata
piccola	e	buia.	Helka	aveva	sette	anni.	Se	la	immaginava,	a	quindici,	che	non
veniva	 a	 colazione,	 e	 lui	 che	 si	 arrabbiava	 e	 andava	 a	 tirarla	 giù	 dal	 letto
perché	 non	 voleva	 far	 tardi	 a	 un’autopsia?	 Sì,	 se	 lo	 poteva	 immaginare
benissimo.	 Come	 l’aveva	 immaginata	 spesso	 blu,	 immobile,	 vittima	 di
qualche	idiota	o	anche	solo	della	sfortuna.	O	distesa	su	un	tavolo,	col	cranio
che	si	apriva	con	uno	schiocco	umido.	Le	frattaglie	possono	aspettare.

Si	sentì	mancare	il	fiato.	Si	alzò,	versò	dell’acqua	naturale	in	due	bicchieri
e	ne	posò	uno	davanti	alla	signora	Telak.	Lei	lo	guardò.

«Ho	una	figlia	anch’io»	disse	lui.
«Solo	che	lei	ce	l’ha»	disse	Jadwiga	Telak,	bevve	e	riprese:	«Non	so	dirle

che	 cos’è	 successo	 dopo.	 Ricordo	 che	 abbiamo	 pensato	 che	 fosse	 stato	 un
incidente.	 Una	 malattia,	 un	 attacco	 di	 cuore,	 un’emorragia:	 quel	 genere	 di
cose	può	succedere	anche	ai	giovani,	no?».

Szacki	annuì.	Stava	cercando	di	ascoltare,	ma	vedeva	ancora	l’immagine
degli	organi	affettati	e	ricacciati	nel	ventre	imbottito	di	giornali	vecchi.

«Ma	 il	medico	 ci	 ha	detto	 la	 verità.	Poi	 abbiamo	 trovato	 la	 lettera.	Non
c’era	 niente,	 almeno	 niente	 di	 utile	 per	 voi.	 Qualche	 frase	 vaga,	 nessuna
spiegazione.	 Ricordo	 la	 forma	 di	 ciascuna	 lettera	 scritta	 su	 quella	 pagina
strappata	 dal	 quaderno	 di	 polacco.	 C’era	 scritto	 a	 grandi	 lettere	 accurate
“Carissima	 famiglia”,	 e	 un	 punto	 esclamativo.	 E	 sotto:	 “Non	 state	 in
pensiero”,	 punto.	 “Voglio	 bene	 a	 tutti	 voi,	 e	 soprattutto	 a	 te,	 papà”,	 punto.
“Te”	 e	 “Papà”	 con	 la	 maiuscola.	 Un	 disegnino	 che	 sembrava	 il	 simbolo
dell’infinito	 fatto	 col	 pennarello	 rosso.	 E	 l’ultima	 frase:	 “Ci	 rivedremo	 nel
Nangijala”,	niente	punto.	E	alla	 fine:	“Varsavia,	17	settembre	2003,	22:00”.
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Come	in	una	lettera	ufficiale.	Ci	ha	messo	anche	l’ora.»
«Nangijala?»	chiese	Szacki.
«È	 una	 terra	 fantastica	 in	 cui	 si	 va	 dopo	 la	morte.	 In	 un	 libro	 di	Astrid

Lindgren.	 Se	 non	 lo	 conosce	 lo	 compri	 e	 lo	 legga	 a	 sua	 figlia.	 È	 una	 bella
storia.	Anche	se	non	posso	dire	di	amarla.»

«Come	l’ha	presa	suo	marito?»
Lei	gli	rivolse	uno	sguardo	gelido.
«Capisco	che	mi	state	interrogando	come	testimone	in	un	caso	di	omicidio

ma	 le	 sarei	 grata	 se	 limitasse	 il	 numero	 delle	 domande	 stupide»	 sibilò.
«Ovviamente	l’ha	presa	malissimo.	È	quasi	morto:	ha	passato	due	settimane
in	 ospedale.	 Lei	 che	 cos’avrebbe	 fatto?	 Avrebbe	 portato	 sua	 moglie	 in
vacanza?»

Prese	 una	 sigaretta	 e	 la	 accese.	 Lui	 le	 porse	 una	 tazza	 per	 la	 cenere,	 e
ringraziò	 la	 provvidenza	 per	 aver	 spedito	 la	 sua	 compagna	 di	 stanza	 in
congedo.	Era	una	domanda	stupida,	vero,	ma	almeno	cominciava	a	succedere
qualcosa.

«Si	sentiva	in	colpa?»	chiese.
«Ma	 certo.»	 La	 donna	 alzò	 le	 spalle	 «E	 anch’io.	 Ancora	 adesso.	 Penso

tutti	i	giorni	a	tutte	le	cose	che	dobbiamo	aver	sbagliato	perché	succedesse.	Ci
penso	di	continuo.»

«E	lei	riteneva	suo	marito	responsabile	della	morte	di	sua	figlia?»
«Che	razza	di	domanda	è	questa?»
«Una	domanda	semplice.	Nella	lettera	ha	lasciato	scritto	che	voleva	bene

soprattutto	 a	 suo	 padre.	 Forse	 la	 loro	 relazione	 era	 più	 stretta,	 forse	 lei	 ha
trovato	proprio	in	questa	relazione	una	ragione	per	il	suicidio?»

La	donna	spense	la	sigaretta,	chiuse	gli	occhi	e	sospirò	a	fondo.	Quando
guardò	di	nuovo	Szacki	lui	si	fece	piccolo	nella	sedia.

«Perdoni	 il	 linguaggio,	 ma	 cosa	 cazzo	 sta	 cercando	 di	 insinuare?	 Cosa
diamine	 le	 frulla	 in	 quella	 testa	 di	 stramaledetto	 dipendente	 pubblico
malpagato	quando	dice	“relazione	più	stretta”?	E	la	prego	di	trascrivere	quello
che	dico	parola	per	parola.	Altrimenti	non	firmo	nemmeno	la	pagina	dei	dati
personali.»

«Sicuro.»	Invece	di	ritrarsi	Szacki	si	sporse	ancora	di	più,	senza	smettere
di	fissarla,	freddo	come	il	mar	Baltico	a	giugno.	«Ma	la	prego	di	rispondere
alla	domanda	invece	di	coprirmi	di	insulti.»

«Il	mio	defunto	marito	e	 la	mia	defunta	 figlia	andavano	d’accordissimo.
Più	di	ogni	altro	in	famiglia.	A	volte	ero	gelosa,	mi	sentivo	tagliata	fuori.	Era
incredibile,	 riuscivano	 a	 leggersi	 nella	mente.	Quando	 andavano	 insieme	 in
barca	mandavano	una	cartolina	e	basta.	Quando	andavo	io	in	vacanza	coi	miei
figli,	Kasia	mi	costringeva	a	chiamare	suo	padre	tutti	i	giorni.	Lo	sa	com’è.	La
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gente	dice	sempre	di	amare	i	figli	allo	stesso	modo,	e	anche	i	figli	lo	dicono
dei	genitori.	Ma	non	è	vero.	Nella	nostra	famiglia	Kasia	amava	di	più	Henryk,
e	viceversa.	E	quando	lei	si	è	suicidata,	metà	di	Henryk	è	morta.	L’assassino
non	l’ha	ucciso,	l’ha	solo	finito.	Se	per	miracolo	riuscite	a	trovarlo,	forse	è	il
caso	 che	 chiediate	 una	 pena	 inferiore	 perché	 non	 ha	 ucciso	 un	 uomo:	 ha
ucciso	un	mezzo	cadavere.»

Pronunciò	 le	 ultime	 parole	 con	 un	 tono	 che	 lo	 fece	 rabbrividire.	 Non
voleva	continuare	la	conversazione,	ma	non	poteva	lasciarla	cadere.

«Capisco»	disse	con	cortesia.	«Ora	per	favore	risponda	alla	domanda.»
«Quale	domanda?»
«Lei	riteneva	suo	marito	responsabile	della	morte	di	sua	figlia?»
La	donna	si	accese	un’altra	sigaretta.
«Nessuno	 le	 era	 vicino	 quanto	 lui.	 Nessuno	 la	 conosceva	 o	 la	 capiva

meglio.	 Com’è	 possibile	 che	 non	 sia	 stato	 capace	 di	 evitarlo?	Me	 lo	 sono
chiesta	 spesso	quando	 lo	vedevo	 inginocchiato	sulla	 sua	 tomba.	Ho	 risposto
alla	sua	domanda?»

«Diciamo	di	sì»	convenne	lui	con	garbo,	e	le	spiegò	in	breve	della	terapia
in	strada	Łazienkowska.	Quando	ebbe	finito,	il	volto	di	lei	era	una	maschera
mortuaria.	Non	una	traccia	di	emozione.

«Non	eravamo	una	coppia	perfetta.	E	spesso	ho	pensato	che	non	mi	sarei
opposta	se	Henryk	avesse	trovato	un’altra	e	mi	avesse	lasciata.	Ma	quello	che
mi	 dice…	 Non	 ho	 mai	 sentito	 simili	 orribili	 sciocchezze.	 Dire	 che	 nostra
figlia	si	è	uccisa	e	nostro	figlio	ha	una	malattia	mortale	perché	Henryk	non	è
andato	al	funerale	dei	suoi	genitori?	Ma	ha	sentito	quello	che	ha	detto?	Che	io
sapevo,	 e	 desideravo	 la	 sua	morte?	 E	 poi	 che	 cosa	 succede?	 Che	 la	 donna
della	terapia	è	così	solidale	con	me	che	prende	il	vostro	“oggetto	affilato”	–	in
altre	parole	uno	 spiedo	da	 cucina,	 come	ho	dovuto	 scoprire	 sui	giornali	 –	 e
glielo	caccia	in	testa?	I	suoi	superiori	sono	al	corrente	delle	sue	idee?»

Si	accese	un’altra	sigaretta.	Ne	prese	una	anche	Szacki.	La	prima.
«La	 prego	 di	 capirmi.	 Un	 omicidio	 non	 è	 il	 furto	 di	 un’autoradio.

Dobbiamo	seguire	accuratamente	ogni	indizio.»
«Se	vi	sforzaste	tanto	per	i	furti	di	autoradio	forse	ce	ne	sarebbero	meno.»
Tra	 sé	 Szacki	 le	 diede	 ragione.	 Sapeva	 che	 non	 aveva	 senso	 continuare

sull’argomento	terapia.	Magari	più	in	là,	quando	ne	avesse	saputo	di	più.	Le
fece	 alcune	 caute	 domande	 su	 eventuali	 potenziali	 nemici,	ma	 lei	 disse	 che
Telak	non	ne	aveva.

«Era	 un	 tipo	 insignificante,	 se	 devo	 essere	 sincera»	 spiegò.	 «La	 gente
come	lui	di	rado	ha	dei	nemici.»

Curioso.	Era	la	seconda	volta	che	lo	sentiva	dire,	e	la	seconda	volta	che	si
sentiva	ingannato.
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«Posso	 far	 portar	 via	 il	 corpo	 di	 mio	 marito	 dall’obitorio?»	 chiese	 la
donna	uscendo,	dopo	aver	letto	attentamente	e	firmato	la	testimonianza.	Prima
lui	aveva	dovuto	aggiungere	la	consueta	formula	finale:	«È	tutto	ciò	che	ho	da
dire	 su	 questo	 caso»,	 pensando	 che	 non	 rispecchiava	 necessariamente	 la
verità.

«Sì,	 quando	 vuole,	 dalle	 otto	 alle	 tre.	 Deve	 chiamare	 e	 prendere
appuntamento.	 Le	 suggerisco	 di	 affidare	 il	 compito	 alle	 pompe	 funebri.	 La
prego	 di	 perdonare	 la	 mia	 franchezza,	 ma	 dopo	 l’autopsia	 una	 persona,	 se
possibile,	è	ancora	più	morta	di	prima.»	Kuzniecow	una	volta	gli	aveva	detto
che	all’obitorio	non	c’è	 affatto	un’atmosfera	di	morte,	ma	 solo	quella	di	un
obitorio.	«È	meglio	se	sono	dei	professionisti	a	vestirlo,	sistemarlo	e	metterlo
nella	 bara.	Dovrà	 comunque	 identificarlo	 prima	 che	 la	 bara	 venga	 chiusa	 e
portata	via.	Queste	sono	le	regole.»

Lei	fece	un	cenno	di	saluto	e	uscì.	E	anche	mentre	andava	via	estenuata,
traboccante	 di	 pena	 e	 dolore,	 Szacki	 non	 riuscì	 a	 dimenticare	 come	 l’aveva
insultato	per	le	idee	che	aveva	in	quella	sua	«testa	di	stramaledetto	dipendente
pubblico».	Se	avesse	cominciato	a	minacciarlo	a	quel	punto,	ne	sarebbe	stato
terrorizzato.

III

Guardò	 l’orologio:	 le	 dodici.	 Il	 figlio	 di	 Telak	 sarebbe	 arrivato	 all’una;
grazie	 al	 cielo	 la	 madre	 non	 aveva	 insistito	 per	 essere	 presente
all’interrogatorio.	In	teoria	ne	aveva	il	diritto,	ma	in	pratica	succedeva	solo	in
caso	di	bambini,	non	di	quindicenni	grandi	e	grossi.	Aveva	un’ora.	Ridicolo.
Fossero	state	due	avrebbe	potuto	buttar	giù	 il	piano	dell’inchiesta;	con	 tre	 il
rinvio	 a	 giudizio	 del	 caso	 Nidziecka.	 Ma	 stando	 così	 le	 cose	 non	 voleva
cominciare	niente.	Si	sentiva	di	nuovo	stanco.	E	in	più	aveva	la	sensazione	di
aver	 trascurato	 qualcosa	 di	 fondamentale:	 come	 se	 possedesse
un’informazione,	 magari	 anche	 già	 registrata	 negli	 incartamenti,	 che	 non
aveva	 notato.	Doveva	 rileggere	 con	 attenzione	 tutto	 il	materiale	 raccolto.	 E
doveva	anche	chiedere	 in	giro	se	qualcuno	sapeva	di	un	posto	con	un	parco
giochi	per	la	festa	di	compleanno	di	Helka.	Che	moda	stupida.	Ai	suoi	tempi
ci	 si	 trovava	 in	casa	e	andava	bene	così.	Aveva	veramente	pensato	“ai	miei
tempi”?	Dio,	era	davvero	così	vecchio?

Si	fece	un	caffè.
Diede	un’occhiata	al	giornale.
Tutte	sciocchezze.	Il	presidente	Kwaśniewski	chiedeva	a	Cimoszewicz	di

candidarsi	 alla	 presidenza.	 Perché	 prendersi	 la	 briga	 di	 scrivere	 cose	 così
noiose?	Szacki	si	disse	che	avrebbero	dovuto	stabilire	un	limite	per	le	notizie
politiche.	Un	articolo	di	due	colonne	una	volta	al	mese	sarebbe	stato	più	che
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sufficiente.
I	 politici	 vivevano	 in	 un	 mondo	 isolato,	 convinti	 di	 essere	 sempre

impegnati	 a	 fare	 cose	 importantissime,	 che	 dovevano	 assolutamente
raccontare	 in	 conferenza	 stampa.	Ne	 ottenevano	 conferma	 da	 commentatori
politici	eccitati,	convinti	a	loro	volta	della	propria	importanza	e	del	significato
degli	 eventi,	 probabilmente	 solo	 per	 giustificare	 il	 loro	 inutile	 lavoro.	 E
nonostante	gli	sforzi	di	entrambi	i	gruppi	e	il	tentativo	di	massa	dei	media	di
proporre	informazioni	di	scarsa	importanza	come	essenziali,	alla	nazione	non
fregava	niente.	L’inverno	scorso	era	andato	in	vacanza	con	moglie	e	figlia	per
due	settimane.	Non	avevano	letto	un	solo	giornale.	Era	tornato	a	casa	e	tutto
era	 come	 prima.	 Non	 era	 successo	 un	 bel	 niente.	 Ma	 a	 sentire	 la	 stampa
pareva	 che	 il	 mondo	 fosse	 crollato	 ogni	 giorno,	 che	 il	 governo	 stesse	 per
cadere,	 che	 l’opposizione	 si	 strappasse	 i	 capelli,	 che	 l’Agenzia	 per	 la
sicurezza	 interna	 si	 fosse	 compromessa,	 che	 i	 sondaggi	 puntassero	 su	 una
nuova	formazione	ogni	ora,	che	i	comitati	parlamentari	discutessero	fino	allo
sfinimento	eccetera.	Effetto:	nessuno.

In	quel	momento	entrò	Maryla.
«Dall’Ufficio	 regionale	 di	Krakowskie	 Przedmieście»	 disse,	 gli	 posò	 un

foglio	davanti	e	uscì	senza	dire	altro.
Szacki	lesse,	imprecò,	prese	il	caffè	e	corse	fuori.	Superò	a	passo	rapido	la

segretaria,	 che	 non	 era	 ancora	 tornata	 alla	 scrivania,	 bussò	 alla	 porta	 della
Chorko	ed	entrò	senza	aspettare	risposta.

«Buongiorno,	 Szacki»	 disse	 la	 donna,	 guardandolo	 da	 sopra	 gli	 occhiali
senza	spostare	le	mani	dalla	tastiera	del	computer.

«Buongiorno.	Hanno	respinto	per	la	terza	volta	la	bozza	di	archiviazione
del	 caso	 Sienkiewicz»	 disse	 lui,	 e	 posò	 il	 foglio	 sulla	 scrivania.	 Poi	 le	 si
sedette	di	fronte.

«Lo	so.»
«È	 assurdo.	 Se	 io	 scrivo	 un	 rinvio	 a	 giudizio,	 alla	 corte	 non	 basta	 far

cadere	le	accuse,	no,	devono	anche	prenderci	in	giro.	E	quegli	scribacchini	lo
sanno	 benissimo.	 Gli	 interessano	 solo	 le	 statistiche:	 sottoporre	 un	 rinvio	 a
giudizio	e	toglierselo	di	torno,	lasciando	che	se	ne	occupi	il	tribunale.»	Szacki
cercava	di	controllarsi,	ma	il	risentimento	era	chiarissimo	nella	sua	voce.

«Lo	so»	disse	la	Chorko.
Il	caso	Sienkiewicz	era	un	 tipico	omicidio	da	bettola	di	Varsavia	centro.

Avevano	 bevuto	 in	 tre	 e	 si	 erano	 svegliati	 in	 due:	 il	 terzo	 aveva	 la	 gola
tagliata	 e	 quindi	 riaprire	 gli	 occhi	 gli	 era	 stato	 impossibile.	 Sul	 coltello
c’erano	le	impronte	di	 tutti	e	 tre.	I	due	ancora	vivi	giuravano	in	coro	di	non
ricordare	niente,	 e	poi	 erano	 stati	 loro	 a	 chiamare	 la	polizia.	Era	 chiaro	che
l’assassino	era	uno	dei	due,	ma	non	si	capiva	quale:	non	c’era	nemmeno	una
vaga	 prova	 circostanziale	 che	 identificasse	 il	 colpevole.	 E	 non	 potevano
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incriminarli	 entrambi.	 Era	 una	 situazione	 folle.	 Avevano	 l’assassino	 e	 non
l’avevano.

«Lo	sa,	se	li	incriminiamo	entrambi,	anche	il	più	stupido	degli	avvocati	li
farà	 scagionare.	 Se	 tiriamo	 a	 sorte	 e	 ne	 accusiamo	 uno,	 non	 dovrà	 fare
nemmeno	quello.	Faranno	cadere	le	accuse	alla	prima	scadenza.»

La	Chorko	si	tolse	gli	occhiali,	che	usava	solo	per	scrivere	al	computer,	e
si	 aggiustò	 la	 frangia.	 I	 riccioli	 sembravano	 trapiantati	 dalla	 chioma	 di	 un
barboncino.

«Procuratore	Szacki»	disse.	«So	quanto	lei	che	quello	che	dice	è	vero,	ma
anche	che	il	sistema	dell’accusa	ha	una	struttura	gerarchica.	Ciò	significa	che
più	alta	è	 la	gerarchia,	più	è	vicina	al	nostro	capo,	che	di	solito	è…»	indicò
Szacki	perché	concludesse	la	frase.

«Un	semideficiente	con	una	carica	politica	mandato	qui	a	rastrellare	voti
per	i	suoi	amichetti	alle	elezioni.»

«Esatto.	Ma	la	prego	di	non	riferirlo	alla	stampa,	se	non	vuole	passare	il
resto	dei	suoi	giorni	alle	poste.	Ed	è	per	questo	che	i	nostri	colleghi	occulti	di
Krakowskie	Przedmieście…»

«Stanno	 già	 lavorando	 per	 il	 cambio	 della	 guardia,	 e	 per	 non	 sbagliare
cercano	 di	 essere	 più	 integri	 e	 duri	 del	 singolo	 uovo	 da	 cui	 sono	 sbucati	 i
fratelli	 Kaczyński.»	 I	 due	 politici	 gemelli	 erano	 ben	 noti	 per	 il	 loro
atteggiamento	rigido.

«Quindi	 se	 le	è	 tutto	così	chiaro,	procuratore	Szacki,	perché	viene	qui	a
lamentarsi?	Io	non	sono	sua	nemica.	Capisco	solo	che	se	non	acconsentiamo	a
chinare	 il	 capo	 ogni	 tanto	 verremo	 schiacciati,	 e	 gente	 meno	 affidabile
prenderà	il	nostro	posto.	Crede	sarebbe	meglio	per	questa	vivace	città,	o	per
l’Ufficio	centrale	della	Procura?»

Szacki	 accavallò	 le	 gambe,	 raddrizzò	 la	 piega	 dei	 pantaloni	 e	 trasse	 un
profondo	sospiro.

«Le	dirò	una	cosa	in	confidenza»	disse.
«È	qualcosa	di	succulento?»	chiese	lei.
Lui	 non	 sorrise.	 Janina	 Chorko	 era	 l’ultima	 persona	 al	 mondo	 con	 cui

volesse	flirtare.
«Una	settimana	fa	ho	ricevuto	una	chiamata	da	Butkus.»
«Il	gangster	lituano?»
«In	persona.	Hanno	fissato	la	data	del	suo	processo	tra	due	mesi.	Ha	detto

che	non	è	pentito,	e	che	se	per	esempio	volessi	cambiare	il	bordo	della	 toga
dal	 rosso	 del	 procuratore	 al	 verde	 della	 difesa	 sarebbe	 pronto	 a	 pagare
ventimila	złoty	solo	per	il	fatto	che	assumo	la	difesa,	dieci	per	ciascun	rinvio
e	altri	cinquanta	per	l’assoluzione.»

«E	lei	sarebbe	in	grado	di	farlo?»
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La	Chorko	si	mise	seduta	più	comoda	e	slacciò	un	bottone	della	camicia.
Szacki	si	sentì	sudare.	Stava	succedendo	davvero?

«Ma	certo.	Ho	condotto	io	l’indagine	finché	i	pezzi	grossi	del	centro	me
l’hanno	tolta.	Ho	dato	una	mano	a	scrivere	il	rinvio	a	giudizio.»

«Non	 è	 quello	 che	 intendevo.	 Sarebbe	 capace	 di	 passare	 dall’altra	 parte
della	barricata	così	facilmente?»

Per	 un	 po’	 Szacki	 rimase	 lì	 seduto	 in	 silenzio.	Domanda	 stupida.	 Se	 la
risposta	fosse	stata	sì,	l’avrebbe	già	fatto	secoli	prima.	Che	cosa	lo	tratteneva
lì,	se	non	un’infantile	fiducia	nella	stella	da	sceriffo?	Aveva	lo	stipendio	di	un
dipendente	pubblico	–	un	procuratore	del	centro	di	Varsavia	guadagna	 tanto
quanto	 uno	 sepolto	 in	mezzo	 ai	 boschi.	Niente	 bonus.	 Il	 divieto	 assoluto	 di
avere	 introiti	 extra	 a	 parte	 le	 conferenze,	 per	 le	 quali	 doveva	 comunque
chiedere	 un	 permesso	 speciale,	 ammesso	 che	 qualcuno	 gli	 offrisse	 una	 così
rara	opportunità.	Niente	orario	fisso,	uguale	sessanta	ore	la	settimana.	E	in	più
doveva	assistere	alle	autopsie	ed	eseguire	gli	ordini	di	innumerevoli	superiori
senza	battere	ciglio.	L’intera	procura	contava	più	capi	dipartimento	di	quanti
fossero	i	direttori	delle	imprese	di	Stato.	La	società	considerava	il	procuratore
come	 il	 cattivo	 che	 libera	 i	 delinquenti	 catturati	 dalla	 cara	 buona	 vecchia
polizia.	Oppure	il	cattivo	che	lavora	talmente	male	con	le	sue	scartoffie	che	la
giuria	è	costretta	a	lasciar	andare	il	delinquente.	In	cambio,	quegli	zucconi	del
parlamento	trattavano	la	procura	come	il	loro	esercito	privato	per	tormentare
gli	avversari	politici.	Bel	lavoro	di	merda,	pensò	amareggiato.	Valeva	proprio
la	pena	di	aver	sgobbato	tanto	sui	libri.

«Quella	barricata	ha	più	di	un	fronte»	replicò	evasivo,	perché	non	voleva
confidarsi	col	suo	capo.

«Ma	certo,	procuratore.	Io	ce	la	vedo	proprio,	seduto	in	uno	studio	legale
a	 scrivere	 letterine	 o	 a	 chiedersi	 se	 valga	 la	 pena	 di	 dare	 la	 caccia	 a	 un
debitore.»

La	Chorko	cominciò	a	giocherellare	con	il	collo	della	camicia.	Ben	presto
si	sarebbe	chinata	e	lui	sarebbe	stato	obbligato	a	guardarle	la	scollatura.	E	non
gli	andava	proprio.

«Dobbiamo	tutti	pagare	le	bollette»	disse,	alzando	le	spalle.
«Ma	 per	 andare	 al	 punto,	 lei	 scriverà	 il	 rinvio	 a	 giudizio,	 vero?	 Forse

possiamo	 arrivare	 a	 un	 compromesso.	 Non	 li	 accusi	 di	 omicidio,	 ma	 di
omissione	di	soccorso.	È	pur	sempre	qualcosa.	Vedremo	cosa	possiamo	fare.»

Lui	annuì	con	riluttanza.	Ci	aveva	già	pensato.
«La	avverto	che	non	sarà	un	documento	lungo	e	nemmeno	convincente.»
«Lo	firmerò	comunque.	Le	ricordo	il	piano	dell’inchiesta	per	il	caso	Telak

e	il	rinvio	per	il	caso	Nidziecka.»
Szacki	annuì	e	si	alzò.
«È	 stato	 un	 piacere	 fare	 due	 chiacchiere	 con	 lei,	 procuratore»	 disse	 la
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Chorko	 radiosa.	 A	 lui	 vennero	 in	 mente	 le	 facce	 dei	 dipinti	 di	 Brueghel.
Rispose	con	un	mezzo	sorriso	vago	e	se	ne	andò.

Bartosz	 Telak	 era	 seduto	 fuori	 dalla	 sua	 porta,	 intento	 a	 giocare	 col
cellulare.

IV

Gli	piaceva	andare	a	fare	la	sauna	al	Warszawianka	Club	a	metà	giornata,
quando	 non	 c’erano	 orde	 di	 selvaggi	 e	 poteva	 godersi	 il	 posto	 in	 pace.	 Si
sedette	 sulla	 panca	 più	 in	 alto	 nella	 sauna	 asciutta,	 finché	 non	 cominciò	 a
vedere	delle	macchie	davanti	agli	occhi	e	ogni	respiro	gli	bruciò	la	gola.	Alla
fine	 si	 alzò,	 appese	 l’asciugamano	 a	 un	 gancio	 ed	 entrò	 nudo	 nella	 grande
vasca	 piena	 di	 acqua	 ghiacciata	 al	 centro	 della	 stanza.	Milioni	 di	minuscoli
aghi	 gli	 si	 conficcarono	 nel	 corpo.	 S’immerse,	 e	 solo	 allora	 gridò.	 Era
favoloso.	 Rimase	 ancora	 un	 po’	 nell’acqua	 fredda,	 uscì,	 si	 avvolse
nell’asciugamano	 e	 si	 distese	 su	 una	 sdraio	 nel	 giardino.	 Igor	 gli	 passò	 una
bottiglietta	di	succo	d’arancia	freddo.	Sì,	ci	sono	momenti	in	cui	un	uomo	non
ha	bisogno	d’altro	che	di	un	po’	di	caldo,	un	po’	di	freddo	e	un	po’	di	succo
d’arancia.	I	ragazzi	del	Patto	di	Varsavia	–	non	che	gli	piacessero	–	sapevano
il	fatto	loro,	per	costruirsi	una	piscina	come	quella.

Accanto	a	 lui	 c’era	una	coppia	di	ventenni,	 sdraiati	 così	vicini	 che	 se	 si
fossero	 avvicinati	 di	 un	 altro	 centimetro	 sarebbero	 incorsi	 nel	 reato	 di	 atti
sessuali	 in	 luogo	 pubblico.	 Si	 sussurravano	 paroline	 a	 turno	 oppure
ridacchiavano	 forte.	 Scoccò	 loro	 uno	 sguardo	 ostile.	 La	 ragazza	 non	 era
brutta,	anche	se	non	le	avrebbe	fatto	male	sfoltire	i	cespugli	sotto	le	ascelle	e
andare	 un	 paio	 di	 volte	 la	 settimana	 a	 fare	 aerobica.	 Il	 ragazzo	 era
magrissimo,	 come	 tutti	 quelli	 della	 sua	 generazione.	 Braccini	 stecchi,
gambine	stecche,	peli	 irti	come	su	un	pezzo	di	maiale	alla	brace,	costole	da
malato	di	consunzione.

«Dovrebbero	alzare	i	prezzi»	disse	a	Igor	abbastanza	forte	da	essere	sicuro
che	 la	 coppia	 lo	 sentisse.	 «Per	 come	 sono	 adesso,	 qualunque	 genere	 di
gentaglia	può	star	qui	per	ore.»

Igor	 annuì	 comprensivo.	 La	 coppia	 si	 zittì,	 poi	 il	 ragazzo	 mormorò
qualcosa	 e	 la	 ragazza	 cominciò	 a	 ridere	 come	 una	 scema.	 Avrebbe	 voluto
alzarsi	e	dargli	un	pugno	in	faccia.	Invece	decise	di	ignorarli.

«Allora,	a	quanto	pare	non	ci	saranno	problemi	con	Henryk»	disse	a	Igor.
«Sì,	 non	 credo	 che	 avremo	 niente	 di	 cui	 preoccuparci»	 rispose	 Igor.

«Szacki	 dovrebbe	 scrivere	 il	 piano	 dell’inchiesta	 oggi,	 poi	 ne	 sapremo	 di
più.»

«Quando	l’avremo?»
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«Stasera»	 rispose	 Igor,	 come	 se	 per	 loro	 fosse	 assolutamente	 naturale
impossessarsi	di	copie	di	tutti	i	documenti	interni	di	tutte	le	procure	polacche.

«Ottimo»	disse	 il	presidente,	 e	bevve	un	bel	 sorso	di	 succo.	Gli	piaceva
quando	tutto	filava	in	modo	liscio	e	prevedibile.

V

Kuzniecow	 aveva	 un	 figlio	 della	 stessa	 età	 di	 Bartosz	 Telak,	 e
ultimamente	lo	descriveva	solo	con	una	parola:	«animale».	«A	volte	mi	vien
voglia	di	 chiudere	a	 chiave	 la	porta	della	nostra	 stanza	da	 letto»	diceva.	«È
così	grosso	e	disordinato,	si	muove	come	una	tigre	in	gabbia.	Cambia	umore
ogni	dieci	minuti,	ha	più	ormoni	nel	sangue	di	quanti	steroidi	ci	siano	in	un
atleta.	Se	la	sera	dobbiamo	litigare,	io	mi	dico:	verrà	armato	di	coltello	o	non
verrà	affatto?	E	se	viene,	ce	la	farò?	Non	sono	un	debole,	ma	nemmeno	lui.»

Storie	 del	 genere	 dimostravano	 una	 sola	 cosa:	 che	 Kuzniecow	 era	 un
deficiente.	 Un’immaginazione	 malata	 e	 tutti	 quegli	 anni	 di	 lavoro	 per	 la
polizia	 gli	 avevano	 inflitto	 un	 bel	 disturbo	 bipolare.	 Szacki	 lo	 pensava
sempre.	In	quel	momento,	seduto	di	fronte	a	Telak	junior,	gli	venne	in	mente
che	 poteva	 anche	 esserci	 un	 grano	 di	 verità	 nelle	 strane	 osservazioni	 del
poliziotto.	 Il	 ragazzo	 aveva	 un	 aspetto	 fragilissimo,	 esangue,	 capelli	 neri	 e
sopracciglia	nere	che	ne	enfatizzavano	il	pallore.	Era	molto	magro,	cosa	che
né	 i	 pantaloni	 molli	 né	 la	 maglietta	 larga	 riuscivano	 a	 nascondere.	 Al
contrario:	 gli	 abiti	 ampi	 lo	 facevano	 sembrare	 ancora	 più	 fragile.	 Szacki
sapeva	che	il	ragazzo	aveva	una	malattia	mortale.	Eppure	nei	suoi	gesti	e	nei
suoi	 occhi	 c’era	 un’espressione	 da	 predatore,	 aggressiva	 e	 disperata.	 Forse
non	 può	 essere	 altrimenti	 quando	 viene	 il	 momento	 di	 combattere	 per	 il
proprio	 posto	 nel	mondo.	 Szacki	 non	 riusciva	 a	 ricordare	 come	 fosse	 stato
avere	quell’età.	Lui	beveva	molto,	 si	 faceva	molte	 seghe	e	parlava	molto	di
politica	con	gli	amici.	E	poi?	Un	buco	nero.	Litigava	coi	genitori,	questo	era
certo.	Ma	li	odiava?	C’erano	state	volte	che	li	avrebbe	voluti	morti?	Sarebbe
stato	contento	della	loro	morte	se	gli	avesse	garantito	libertà	e	indipendenza?
Ricordava	 il	 processo	 di	 un	 adolescente	 matricida	 di	 Pruszków	 che	 aveva
spiegato	 alla	 corte:	 «…	 e	 poi	 mi	 è	 balzata	 in	 testa	 l’idea	 che	 mia	 madre
avrebbe	potuto	anche	non	esserci».	Nella	mente	del	figlio	di	Henryk	Telak	era
balenata	un’idea	del	genere?

VERBALE	DI	DEPOSIZIONE	DEL	TESTE.	Bartosz	Telak,	nato	il	20	marzo	1991,
residente	 in	 via	 Karłowicz,	 Varsavia,	 diploma	 di	 scuola	 media,	 allievo	 del
Liceo	 n.	 2	 di	 via	 Narbutt.	 Relazione	 con	 le	 parti:	 figlio	 di	 Henryk	 Telak
(vittima),	nessuna	accusa	di	falsa	testimonianza.

Avvertito	 della	 responsabilità	 penale	 articolo	 233	 del	 Codice	 Penale,
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dichiara	quanto	segue:

Cinque	 minuti	 dopo	 Szacki	 aveva	 voglia	 di	 scrivere	 sul	 modulo:
«’FANCULO	TUTTI	I	TESTIMONI!»	a	lettere	cubitali,	perché	il	ragazzo	cercava	di
comunicare	usando	solo	cenni	e	scrollate	di	testa,	monosillabi	e	grugniti.

«Che	cosa	sai	della	terapia	di	tuo	padre?»
«Che	ci	è	andato.»
«Altro?»
No	con	la	testa.
«Ne	avevate	parlato?»
No	con	la	testa.
«Conosci	le	persone	con	cui	ha	fatto	la	terapia?»
No	con	la	testa.
«Riconosci	qualcuno	in	queste	foto?»
No	con	la	testa.
Perfettamente	 inutile,	pensò	Szacki,	così	non	arriveremo	mai	da	nessuna

parte.
«Che	cosa	hai	fatto	sabato	sera?»
«Giocato.»
«A	cosa?»
«Call	of	Duty.»
«Uno	o	due?»
«Due.»
«Che	campagna?»
Il	ragazzo	si	sistemò	nella	sedia.
«Per	l’amor	del	cielo.»
«Russa,	inglese	o	americana?»
«Russa.»
«Non	sei	andato	molto	avanti.»
«Vero.	Non	sono	riuscito	a	passare	quella	roba	a	Stalingrado	quando	devi

sparare	 dalla	 finestra	 del	municipio.	Non	 riesco	 a	 farli	 fuori	 tutti,	 qualcuno
riesce	 sempre	 a	 sfuggirmi	 e	 mi	 attacca	 alle	 spalle.	 E	 quando	 mi	 guardo
indietro	arriva	tutto	l’esercito	fascista	da	davanti	con	le	mitragliatrici.»

Szacki	 annuì	 comprensivo.	 Quella	 missione	 aveva	 richiesto	 anche	 a	 lui
parecchie	ore	di	sforzi.

«Purtroppo	 non	 c’è	 un	 bel	 modo»	 disse.	 «La	 cosa	 migliore	 è	 uccidere
subito	 tutti	 quelli	 che	 puoi,	 poi	 guardarti	 le	 spalle	 e	 usare	 il	 fucile	 di
precisione	per	far	fuori	quelli	con	i	mitra.	Se	ci	metti	 troppo,	alla	fine	ricevi
un	messaggio	per	una	nuova	missione.	È	una	cosa	idiota,	la	difficoltà	sta	tutta
nel	fatto	che	hanno	moltiplicato	per	dieci	il	solito	numero	di	tedeschi.	Ma	nel
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complesso	è	forte.»
«Be’,	dev’essere	stata	così,	non	pensa?»
«La	 guerra?	 Sì,	 sicuro.	 Uno	 corre	 in	 giro	 alla	 cieca	 col	 fucile	 che

s’inceppa,	è	solo	caos,	proiettili	che	fischiano,	i	tuoi	amici	che	cadono	attorno
a	 te.	 E	 tu	 non	 desideri	 altro	 che	 arrivare	 alla	 prossima	 trincea,	 nasconderti
dentro,	lanciare	una	granata	e	correre	avanti.	L’audio	è	importante.»

«Ho	l’audio	5.1.»
«Congratulazioni.	Io	ho	il	2.1,	il	mio	appartamento	è	troppo	piccolo	per	il

5.1.	Ma	di	solito	gioco	comunque	in	cuffia	perché	mia	moglie	si	arrabbia.»
«La	 mamma	 viene	 sempre	 a	 dirmi	 che	 non	 vuole	 la	 casa	 piena	 di

carrarmati.	Gli	interrogatori	non	sono	così	nei	film.»
Szacki	 fu	 sorpreso	 dall’improvviso	 cambio	 di	 argomento,	 ma	 rispose

subito:	«Non	posso	interrogarti	in	questo	modo.	Perché	non	rispondi	alle	mie
domande?».

Il	ragazzo	si	strinse	nelle	spalle.
«Non	pensavo	che	fosse	importante.»
«Tuo	 padre	 è	 stato	 ucciso,	 e	 io	 voglio	 sapere	 chi	 è	 stato	 e	 perché.	Non

pensi	che	sia	importante?»
Di	nuovo	quel	gesto	noncurante.
«No,	perché	non	lo	riporterà	in	vita.	E	poi	che	differenza	c’è	se	rispondo

per	bene	o	dico	solo	sì	o	no?	La	cosa	importante	è	dire	la	verità.»
Szacki	 spinse	 da	 parte	 il	 modulo.	 Non	 pensava	 che	 il	 ragazzo	 potesse

sapere	qualcosa	di	probante	per	il	caso.	Era	preoccupato	da	qualcos’altro.
«E	vorresti	che	tuo	padre	tornasse	in	vita?»	chiese.
Si	aspettava	che	il	ragazzo	scrollasse	le	spalle,	e	invece	rimase	immobile,

senza	battere	ciglio.
«Sì	e	no»	fu	la	sua	risposta.
«Era	un	cattivo	padre?»
«Non	ci	ha	mai	picchiato.	Non	gridava	molto.	Era	 il	 tipico	padre	medio

noioso	 polacco.	 Non	 lo	 odiavo	 e	 non	 lo	 amavo.	 Forse	 è	 lo	 shock,	ma	 non
riesco	a	provare	nessuna	emozione	per	la	sua	morte.	Le	sto	dicendo	la	verità.»

Szacki	 avrebbe	 voluto	 che	 i	 suoi	 testimoni	 dessero	 sempre	 risposte
altrettanto	sincere.	Rivolse	al	ragazzo	un	cenno	rispettoso.

«È	cambiato	dopo	la	morte	di	tua	sorella?»
«È	invecchiato.	Ma	prima	era	solo	mia	sorella	che	riusciva	ad	avvicinarsi

a	lui	comunque,	quindi	per	me	non	è	cambiato	molto.»
«Hai	mai	pensato	che	fosse	responsabile	della	morte	di	tua	sorella?»
Esitò.
«Non	più	di	chiunque	altro.»
Szacki	pensò	alle	pillole	ritrovate	nella	camera	da	letto	di	Telak	in	strada

91



Łazienkowska.
«Saresti	stupito	se	si	fosse	suicidato?»
«No,	non	troppo.	Mi	sorprende	di	più	l’idea	che	qualcuno	l’abbia	ucciso.

Perché?»
Bella	 domanda.	Ancora	 una	 volta	 Szacki	 si	 sentì	molto	 stanco.	 E	 come

diavolo	 faceva	 a	 sapere	 perché?	Si	 sentiva	 come	 se	 tutto	 fosse	 sul	 punto	di
crollare.	La	teoria	che	qualcuno	del	gruppo	di	terapia	avesse	ucciso	Telak	gli
sembrava	a	turno	probabile	o	stravagante.	Ma	sempre	più	spesso	stravagante.
Nessuno	 degli	 interrogatori	 aveva	 aggiunto	 al	 caso	 qualcosa	 di	 nuovo.
Risposte	 ovvie	 a	 domande	 ovvie.	 Forse	 avrebbe	 dovuto	 lasciar	 perdere,
passare	 l’indagine	 alla	 polizia	 e	 aspettare	 tranquillamente	 il	 risultato	 più
probabile:	caso	archiviato,	colpevole	ignoto.

«Non	 lo	 so	proprio»	 rispose	con	onestà.	Be’,	quasi.	Non	avrebbe	potuto
spiegarlo	 razionalmente,	 ma	 voleva	 dare	 al	 ragazzo	 l’impressione	 di	 essere
incagliato	e	di	non	sapere	cosa	fare.

«Deve	trovare	il	movente,	l’occasione	e	l’arma	del	delitto.»
«Grazie.	Leggo	anch’io	molti	polizieschi.	Conosci	qualcuno	che	avrebbe

tratto	vantaggio	dalla	morte	di	tuo	padre?»
«Non	 io.	Sono	certo	 che	 lei	 sa	 che	 sono	malato	 e	probabilmente	morirò

presto.»
Szacki	disse	di	sì.
«Ci	sono	tre	cose	che	possono	salvarmi:	un	miracolo,	il	servizio	sanitario

nazionale	o	un	trapianto	in	un	ospedale	privato	all’estero.	Secondo	lei	qual	è
la	 più	 probabile?	 Appunto.	 E	 secondo	 lei	 quanto	 diminuiranno	 le	 mie
probabilità	 adesso	 che	 ho	 perso	 mio	 padre,	 il	 direttore	 dell’azienda?
Appunto.»

Che	dire?	Che	cosa	chiedere?	Ringraziò	 il	 ragazzo	e	gli	augurò	di	avere
successo	a	Call	of	Duty.	Non	gli	diede	nemmeno	 il	verbale	da	 firmare:	non
c’era	scritto	niente.

«Verrà	al	funerale	sabato?»	gli	chiese	Telak	junior	uscendo.
«Sicuro.»	 Szacki	 si	 rimproverò	 mentalmente	 per	 non	 averci	 pensato

prima.	Probabilmente	era	la	sola	occasione	per	vedere	la	famiglia	di	Telak	e	le
persone	della	terapia	di	gruppo	tutti	insieme	nello	stesso	posto.

VI

Elencare	i	fatti,	le	ipotesi,	ed	elaborare	il	piano	dell’inchiesta	gli	richiese
meno	di	quanto	si	 fosse	aspettato.	Meno	di	novanta	minuti.	Considerato	che
aveva	passato	quasi	 la	metà	del	 tempo	a	pensare	a	Monika	Grzelka,	non	era
male.	Cosa	doveva	fare?	L’ultima	donna	che	aveva	sedotto	era	Weronika,	ed
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era	 successo	 più	 di	 dieci	 anni	 prima.	 E	 non	 era	 proprio	 che	 lui	 l’avesse
sedotta,	semmai	il	contrario.	Il	ricordo	si	limitava	a	un	vago	«in	qualche	modo
è	 successo	 da	 sé».	 Lei	 gli	 piaceva,	 avevano	 parlato	 un	 po’,	 all’improvviso
avevano	 cominciato	 a	 baciarsi	 –	 correzione:	 all’improvviso	 lei	 aveva
cominciato	 a	 baciarlo	 –	 e	 una	 settimana	 dopo	 erano	 finiti	 a	 letto.	 Due
settimane	dopo	non	riusciva	più	a	immaginarsi	la	vita	senza	di	lei.

Non	ho	altre	prove	a	carico,	pensò.	Togliendo	 le	avventure	al	 liceo	e	da
studentello.	E	due	brevi	storie	all’inizio	del	matrimonio	che	aveva	cercato	di
dimenticare.	 E	 una	 conoscenza	 purtroppo	 non	 approfondita	 con	 un
procuratore	donna	di	Piaseczno.	Fino	a	quel	momento	si	era	sempre	consolato
dicendosi	 che	 era	 andata	 per	 il	 meglio,	 perché	 aveva	 una	 moglie	 e	 una
bambina,	 e	 doveva	 fare	 il	 bravo,	ma	 la	 verità	 era	 diversa:	 gli	 dispiaceva	da
morire.	Com’è	che	si	dice?	Meglio	peccare	e	pentirsi	che	pentirsi	di	non	aver
peccato.	Un’altra	stupida	perla	di	 saggezza	popolare	che	 funziona	solo	sulla
carta.	 Si	 erano	 conosciuti	 per	 via	 di	 un	 caso,	 l’omicidio	 di	 un	 imprenditore
edile.	Il	corpo	era	stato	trovato	in	centro,	ma	la	famiglia,	gli	amici,	la	ditta	e
tutto	il	resto	erano	nella	vicina	città	di	Piaseczno.	Avevano	lavorato	insieme.
A	 lungo	 e	 intensamente.	 Avevano	 lavorato	 e	 parlato,	 parlato	 e	 lavorato,
parlato	e	parlato.	Una	sera	l’aveva	accompagnata	a	casa	e	l’aveva	baciata	in
auto.	 Era	 rimasto	 sorpreso	 da	 come	 un	 bacio	 potesse	 avere	 tutto	 un	 altro
sapore.	 Che	 tutto	 potesse	 essere	 nuovo.	 Che	 le	 labbra	 potessero	 avere	 una
forma	così	diversa,	 la	 lingua	una	consistenza	così	diversa,	 il	 fiato	un	sapore
così	diverso.

«Non	 possiamo	 continuare	 a	 baciarci	 per	 sempre»	 aveva	 detto	 lei,	 e	 lui
aveva	capito	che	non	era	una	frase	qualunque,	ma	una	proposta.	Aveva	fatto
tutto	 lei,	 chiedeva	 solo	 un	 sì	 da	 lui.	 Che	 si	 era	 tirato	 indietro,	 tremante	 di
paura.

«Non	possiamo	andare	oltre»	aveva	detto	alla	fine,	senza	fiato.	Lei	aveva
sorriso,	 l’aveva	 baciato	 un’altra	 volta	 ed	 era	 scesa.	 L’aveva	 salutato	 con	 la
mano	dalle	scale.	Poi	lui	aveva	visto	una	luce	al	secondo	piano.	Era	rimasto	in
auto	per	un’altra	ora,	lottando	con	se	stesso.	Infine	se	n’era	andato.	Era	filato
via	lungo	la	Puławska,	verso	Weronika,	contento	di	aver	fatto	la	cosa	giusta.
Ma	in	cuor	suo	sapeva	che	ad	averlo	fermato	non	era	stata	la	fedeltà	–	come
uno	la	vuole	intendere	–	né	l’amore	–	come	uno	lo	vuole	intendere.	L’aveva
trattenuto	 la	 paura.	 Il	 ricordo	 umiliante	 del	 proprio	 tremito	 nervoso	 era
rimasto	 con	 lui	 a	 lungo	 dopo	 che	 si	 era	 disteso	 accanto	 a	 sua	 moglie,
sollevato,	rannicchiandosi	contro	le	curve	familiari	del	suo	corpo.

Ma	 questo	 era	 successo	 allora.	 E	 adesso?	 Aveva	 trentacinque	 anni,	 tra
poco	 trentasei.	 Quanto	 doveva	 ancora	 aspettare	 per	 scoprire	 com’è	 quando
ogni	centimetro	quadrato	di	un	altro	corpo	è	una	sorpresa?	Ora	o	mai	più,	si
disse.
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Fece	il	numero.
«Buongiorno,	sono	Szacki.»
«Oh,	ciao…	insomma,	buongiorno,	procuratore.»
Lui	trasse	un	gran	respiro.
«La	prego,	mi	chiami	Teo.»
«Monika.	Peccato	che	non	me	l’abbia	detto	ieri:	avremmo	potuto	baciarci

per	festeggiare.»
Il	 tremito	 familiare	 era	 tornato.	 Era	 contento	 che	 stessero	 parlando	 al

telefono.
«Spero	che	potremo	riparare»	disse	una	strana	voce,	che	non	gli	sembrava

affatto	la	sua.
«Mmm,	è	quello	che	pensavo	anch’io»	disse	lei.	«E	allora	quando?»
Lui	 si	 mise	 a	 pensare,	 agitatissimo.	 Cristo	 Santo,	 doveva	 trovare	 una

scusa,	o	le	sue	intenzioni	sarebbero	apparse	ovvie.
«Venerdì?»	buttò	 lì.	«Avrò	 il	 rinvio	a	giudizio	da	darle.»	La	frase	finale

era	così	stupida	che	se	si	fosse	potuta	misurare	la	temperatura	dell’imbarazzo
Szacki	si	sarebbe	ritrovato	ad	ardere.	Altre	buone	idee,	Teodor?	si	chiese.	Un
appuntamento	all’obitorio?

«Oh,	certo,	 il	 rinvio	a	giudizio.»	Ormai	non	c’erano	più	dubbi	su	quello
che	 pensava	 di	 lui.	 «Alle	 sei	 allo	 Szpilka?	Non	 è	 lontano	 dal	 suo	 ufficio.»
Pronunciò	 la	 parola	 «ufficio»	 come	 se	 lui	 fosse	 un	 impiegato	 di	 bassissimo
rango	in	un	ufficio	postale	di	provincia.

«Magnifico»	ribatté,	pensando	che	doveva	chiamare	la	banca	e	controllare
il	conto.	Weronika	li	leggeva,	i	rendiconti?	Non	se	lo	ricordava.

«Be’,	arrivederci	a	venerdì»	disse	lei.
«Saluti»	 disse	 lui,	 e	 subito	 pensò	 che	 di	 tutte	 le	 sciocchezze	 che	 aveva

detto	quella	parola	finale	meritava	la	medaglia	d’oro.
Riappese	 e	 si	 tolse	 la	 giacca.	 Tremava	 e	 sudava	 come	 uno	 svedese	 in

vacanza	in	Tunisia.	Bevve	due	bicchieri	d’acqua	in	due	sorsi	e	pensò	grazie	al
cielo	 ho	 già	 scritto	 quel	 maledetto	 piano	 dell’inchiesta,	 perché	 ormai	 era
sicuro	 di	 non	 potercela	 più	 fare,	 a	 restare	 fermo	 seduto.	 Si	 alzò,	 deciso	 ad
andare	 fino	 al	 supermercatino	 accanto	 alla	 libreria	 a	 prendere	 una	 cola,
quando	 squillò	 il	 telefono.	 Gelò	 al	 pensiero	 che	 potesse	 essere	 Monika,	 e
rispose	solo	al	terzo	squillo.

Kuzniecow.
Il	poliziotto	gli	raccontò	dei	risultati	delle	indagini	alla	Polgrafex,	la	ditta

di	Telak.	O	meglio	della	mancanza	di	risultati.	Un	uomo	piacevole:	tranquillo,
non	 aggressivo,	 un	 buon	 capo.	 Nessuno	 aveva	 niente	 di	 cui	 lamentarsi,
nessuno	 aveva	 detto	 brutte	 cose	 su	 di	 lui.	 In	 effetti	 uno	 dei	manager	 si	 era
lasciato	 sfuggire	 che	 forse	 adesso	 sarebbero	 riusciti	 a	 far	 imboccare	 nuove
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strade	all’azienda,	ma	erano	i	soliti	discorsi	da	carrieristi.
«E	dovresti	proprio	interrogare	la	sua	segretaria»	disse	Kuzniecow.
«Perché?	Avevano	una	relazione?»	Szacki	era	scettico.
«No,	 ma	 è	 roba	 che	 scotta.	 Io	 la	 interrogherei	 tutti	 i	 giorni.	 Magari	 in

uniforme,	nello	stanzino	della	centrale.	Sai,	quello	al	piano	di	sotto…»
«Oleg,	 per	 carità,	 le	 tue	 fantasie	 mi	 danno	 la	 nausea.	 Non	 vorrei	 che

adesso	cominciassi	a	farmi	vedere	foto	di	cani	alsaziani	in	manette.»
«Cos’è	 che	 hai?»	 chiese	 il	 poliziotto,	 offeso.	 «La	 chiami,	 le	 dai

un’occhiata,	butti	giù	due	cose	nel	 rapporto.	Un	quarto	d’ora	e	hai	 finito:	ci
metti	più	tempo	ad	andare	a	prendere	una	rivista	porno	dal	giornalaio.»

«Fottiti.	Ha	detto	qualcosa?»
«Che	 Telak	 non	 si	 separava	 mai	 dal	 suo	 dittafono	 digitale,	 sul	 quale

registrava	tutto.	Incontri	di	lavoro,	idee,	appunti,	conversazioni,	scadenze.	C’è
gente	che	ricorda	le	cose,	gente	che	scrive	o	prende	appunti	sul	cellulare.	Lui
registrava.	Ho	chiamato	la	moglie	e	ha	confermato	che	il	dittafono	a	casa	non
c’è.»

«In	altre	parole,	qualcosa	è	andato	perduto»	disse	Szacki.
«A	quanto	pare.	Strano,	ma	è	un	fatto.»
«Sì,	 smonta	 l’opportuna	 teoria	 sul	 ladro	 preso	 dal	 panico,	 vero?	 Lascia

indietro	 un	 portafogli	 pieno	 di	 carte	 di	 credito	 ma	 prende	 un	 dittafono:
strano.»

«Pensi	che	dovremmo	perquisire	le	case?»	domandò	Kuzniecow.
«Non	ne	ho	idea.	Ci	sto	pensando	adesso»	rispose	Szacki,	stropicciandosi

la	punta	del	naso	col	pollice.	Aveva	proprio	bisogno	di	quella	bibita.	«No,	non
ancora.	Aspettiamo	fino	a	lunedì.	Devo	controllare	una	cosa.»

Kuzniecow	 non	 insisté,	 ma	 Szacki	 sapeva	 che	 non	 era	 d’accordo.	 E
chissà,	magari	aveva	ragione.	A	lui	non	andava	di	decidere	subito	di	ribaltare
gli	appartamenti	di	tutti	i	sospetti.	Sentiva	che	non	era	giusto.

Alla	fine	rinunciò	alla	bibita	e	dedicò	le	tre	ore	seguenti	alla	ricerca	di	un
consulente	 esperto	 che	 fosse	 uno	 specialista	 di	 Terapia	 della	 Costellazione
Familiare.	 Mentre	 cercava	 notò	 che	 il	 nome	 di	 Cezary	 Rudzki	 era	 sempre
sulla	lista	degli	esperti.	In	effetti	era	la	prima	persona	che	gli	veniva	suggerita.
Solo	 dopo	 alcune	 chiamate	 a	 conoscenti	 dell’istituto	 psichiatrico	 di	 via
Sobieski	ottenne	un	altro	nome.

«Un	 tipo	 bizzarro,	ma	 a	 parte	 questo	 è	 incredibilmente	 interessante»	 gli
disse	 uno	 psichiatra	 che	 conosceva	 bene.	 Szacki	 insisté,	 ma	 non	 riuscì	 a
scoprire	in	cosa	consistesse	questa	bizzarria:	il	medico	continuò	a	ripetere	che
Szacki	avrebbe	dovuto	scoprirlo	da	sé.	«Mi	piacerebbe	vedere	la	trascrizione
di	 quell’incontro»	 disse	 al	 termine	 della	 conversazione,	 e	 cominciò	 a
ridacchiare	come	un	pazzo.
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Medico,	cura	 te	stesso,	pensò	Szacki.	Come	sempre	quando	aveva	a	che
fare	con	psicologi	e	psichiatri.

L’analista	si	chiamava	Jeremiasz	Wróbel.	Szacki	lo	chiamò,	gli	descrisse
in	breve	il	caso	e	prese	appuntamento	per	venerdì.	La	conversazione	fu	breve,
ma	 non	 ne	 uscì	 con	 l’impressione	 di	 avere	 a	 che	 fare	 con	 un	 tipo
particolarmente	svitato.

VII

Nello	 studio	 di	 casa	 dominava	 lo	 stile	 ufficio	 anni	Settanta,	ma	non	 era
fastidioso,	anzi.	A	volte	cercava	gadget	e	oggetti	di	quell’era	 sulla	Rete	per
aggiungere	 nuovi	 pezzi	 al	 museo.	 Da	 poco	 aveva	 comprato	 la	 Grande
enciclopedia	 Universale	 pubblicata	 dalla	 PWN	 negli	 anni	 Sessanta	 –	 tredici
volumi	 –	 e	 stava	 prendendo	 in	 considerazione	 l’edizione	 originale	 sovietica
della	 Storia	 della	 Seconda	 guerra	 mondiale	 in	 dodici	 volumi.	 Edizioni	 del
genere	stavano	bene	nella	sua	libreria	con	le	ante	di	vetro.

Oltre	 a	quella	 c’erano	una	grande	 scrivania	 tirata	 a	 lucido,	 una	 lampada
con	 il	 paralume	verde,	 un	 telefono	nero	 e	 una	 poltrona	 di	 pelle	 nera	 con	 la
struttura	 cromata.	 Parquet	 di	 rovere,	 un	 folto	 tappeto	 rosso	 vino	 e	 boiserie
scura	alle	pareti.	Non	era	riuscito	a	resistere,	e	aveva	appeso	un	palco	di	corna
sopra	 la	 porta.	Di	 un	 kitsch	 tremendo,	ma	 si	 accordava	 alla	 perfezione	 con
quegli	arredi.

Solo	 lui	 poteva	 entrare	 nello	 studio.	 Faceva	 personalmente	 le	 pulizie,
spolverava	e	lavava	le	finestre.	La	porta	era	chiusa	da	una	serratura	possente
per	la	quale	esistevano	due	sole	chiavi.	Una	la	portava	sempre	con	sé,	l’altra
si	trovava	in	una	cassaforte	dell’ufficio	di	via	Stawki.	E	non	era	perché	teneva
valori	 o	 documenti	 segreti	 nello	 studio,	 anche	 se	 una	 perquisizione	 avrebbe
rivelato	 fatti	 in	 grado	 di	 danneggiare	 la	 carriera	 di	 parecchie	 persone
pubbliche.	A	lui	premeva	la	privacy;	avere	un	posto	tutto	suo	a	cui	nessuno	–
la	moglie,	l’amante	o	i	figli,	che	venivano	a	trovarlo	sempre	di	meno	–	avesse
accesso.

Era	seduto	vicino	alla	finestra	su	una	poltrona	profonda	foderata	di	velluto
verde	 scuro,	 beveva	 tè	 e	 leggeva	 il	 libro	 di	 Norman	 Davies	 su	 Wrocław
aspettando	 che	 il	 telefono	 squillasse.	 Era	 tranquillo,	 eppure	 non	 riusciva	 a
concentrarsi	sulla	lettura.	Cominciò	lo	stesso	paragrafo	per	la	terza	volta,	ma	i
suoi	 pensieri	 continuavano	 a	 tornare	 a	 Henryk	 e	 all’uomo	 che	 conduceva
l’inchiesta.	Aveva	proprio	voglia	di	sapere	cos’aveva	scoperto	il	procuratore
Teodor	Szacki.

Finalmente	il	telefono	squillò.
«Sono	Igor.	So	tutto.	Le	mando	un	fax?»
«Non	agitarti,	ho	cose	più	interessanti	da	leggere»	disse	lui,	e	inserì	tra	le
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pagine	a	mo’	di	 segnalibro	una	cartolina	che	aveva	 ricevuto	dalla	 figlia	che
viveva	a	Santa	Fe;	poi	posò	il	libro	su	un	tavolino.	«Fai	il	riassunto.»

«I	fatti	sono	i	fatti.	Niente	che	non	sappiamo.	Henryk	più	lo	psicologo	più
i	 tre	 pazienti.	 I	 pazienti	 non	 si	 erano	 mai	 incontrati	 prima;	 lo	 psicologo
seguiva	Henryk	in	terapia	individuale	da	sei	mesi.	Sono	arrivati	in	quel	posto
il	venerdì…»

«Non	perdere	tempo.	Ipotesi?»
«Numero	 uno:	 Henryk	 è	 stato	 assassinato	 accidentalmente	 da	 qualcuno

che	è	penetrato	nell’edificio	per	commettere	un	furto.»
«Questo	non	ci	riguarda.	Poi?»
«L’assassino	è	una	delle	persone	che	hanno	preso	parte	alla	 terapia	o	 lo

psicologo.	Ciascuno	ha	avuto	l’occasione.	Ma	nessuno	–	o	almeno	così	pare
dalle	prove	raccolte	finora	–	aveva	un	movente.	Almeno	non	diretto.	Alcune
prove	 circostanziali	 suggeriscono	 che	 la	 terapia	 sia	 stata	 un	 processo	molto
doloroso.	Sotto	l’influenza	di	queste	emozioni,	uno	dei	pazienti	potrebbe	aver
ucciso	Henryk.»

«Che	 razza	 di	 cagate	 sono	 queste?»	 esclamò,	 irritato.	 «La	 gente	 uccide
perché	è	ubriaca	o	per	denaro.	E	dicevano	che	questo	Szacki	non	è	male.	Va
be’,	un’altra	delusione.	Allora,	 cos’ha	 in	mente	di	 fare	 il	 nostro	procuratore
canuto?»

Dovette	aspettare	che	Igor	trovasse	il	punto	saliente.
«Ha	 intenzione	 di	 chiedere	 l’opinione	 di	 un	 esperto	 sulle	 tecniche

terapeutiche	 applicate	 nel	 caso	 del	 defunto	 e	 di	 indagare	 sul	 suo	 ambiente
professionale	e	 sociale,	per	confermare	o	escludere	precedenti	contatti	 con	 i
testimoni.	A	parte	questo,	attività	di	routine,	bla	bla	bla.»

Tirò	su	col	naso	rumorosamente.
«Sì,	questo	è	peggio.»
«Io	non	mi	agiterei	tanto»	disse	Igor.
«No?»
«Henryk	non	era	particolarmente	socievole	o	professionalmente	attivo,	e

noi	 lo	 vedevamo	 solo	 ogni	 tanto	 per	 caso.	 Interrogheranno	 alcuni	 amici,
magari	alcuni	clienti	della	Polgrafex.	Non	credo	che	per	noi	possa	essere	un
rischio.	 Terremo	 la	 situazione	 sotto	 controllo	 e	 continueremo	 a	 ricevere
informazioni	aggiornate	dalla	polizia	e	dalla	procura.	A	parte	tutto,	abbiamo
cose	più	importanti	e	molto	più	complicate	di	cui	occuparci.»

Ne	convenne	con	Igor.	Non	potevano	dedicare	molte	energie	e	risorse	al
caso	Telak.	E	poiché	tutto	lasciava	credere	che	il	caso	si	sarebbe	arenato	e	che
il	solo	risultato	sarebbe	stato	l’ennesimo	colpevole	ignoto	nelle	statistiche	del
ministero	della	Giustizia,	non	c’era	niente	di	cui	preoccuparsi.
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5

Giovedì	9	giugno	2005

In	 Giappone,	 la	 Triumph	 presenta	 il	 reggiseno	 ecologico:	 si	 possono
unire	 le	 coppe	 per	 fare	 un	 modellino	 del	 mondo,	 ed	 è	 completamente
biodegradabile.	Dopo	alcuni	anni	 le	 spalline	 si	 trasformano	 in	compost.	Le
ricerche	 dimostrano	 che	 il	 trentasette	 per	 cento	 dei	 polacchi	 preferisce	 il
gelato	al	 fiordilatte,	 il	 venticinque	per	cento	alla	 vaniglia,	 e	 il	 ventidue	per
cento	 al	 cioccolato.	 Intanto	 in	 Africa	 venticinquemila	 persone	 al	 giorno
muoiono	 di	 fame	 e	 di	 sete,	 riferisce	 Bono	 al	 presidente	 della	Commissione
europea.	 Le	 Ferrovie	 di	 Stato	 polacche	 sono	 minacciate	 da	 scioperi.	 I
sindacati	 concordano	 con	 l’ipotesi	 di	 una	 ristrutturazione	 attenta	 al	 fattore
umano,	 non	 del	 genere	 lacrime	 e	 sangue.	 Cimoszewicz	 «considera	 un
cambiamento	 di	 vedute»,	 Kaczyński	 I	 (alla	 guida	 del	 partito	 Diritto	 e
Giustizia)	 cerca	 di	 ritoccare	 una	 dichiarazione	 secondo	 la	 quale	 avrebbe
definito	 il	 parlamentare	 Zygmunt	 Wrzodak	 «barbone»,	 e	 Kaczyński	 II	 (il
sindaco	 di	 Varsavia)	 proibisce	 le	 manifestazioni	 pro	 uguaglianza;	 gli
omosessuali	 invitano	 alla	 disobbedienza	 civile.	 Nella	 penultima	 partita	 di
serie	 A	 il	 Legia	 batte	 il	 GKS	 Katowice,	 che	 verrà	 retrocesso	 in	 serie	 B,	 e
Dariusz	Dziekanowski	entra	nell’Albo	d’Oro	delle	squadre	per	aver	giocato
101	partite	e	segnato	45	gol.	La	guardia	cittadina	comincia	a	pattugliare	la
Città	Vecchia	su	veicoli	elettrici	Melex,	attirandosi	il	ridicolo	ancora	più	del
solito,	 e	 la	 polizia	 cattura	 l’assassino	 di	 una	 ventottenne.	 La	 coppia	 si	 è
conosciuta	 su	 Internet,	 e	 dopo	 aver	 ucciso	 la	 donna	 l’uomo	 ha	 rubato	 un
computer,	 che	 la	 polizia	 ha	 trovato	 nella	 casa	 in	 cui	 viveva	 con	 la	moglie
incinta.	 Per	 mancanza	 di	 fondi	 l’ospedale	 di	 via	 Banach	 ha	 cominciato	 a
respingere	 i	 pazienti	 oncologici	 senza	 sottoporli	 a	 cure.	 Temperatura
massima:	sedici	gradi.	Freddo	e	nuvoloso,	niente	pioggia.

I
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Uovo	sodo	in	salsa	tartara,	rinforzato	da	una	bella	porzione	di	piselli.	Non
c’è	 avvocato	 a	 Varsavia	 che	 non	 conosca	 questa	 prelibatezza,	 un	 piatto	 di
culto	nel	menu	della	mensa	del	Tribunale	regionale	di	Varsavia.

Teodor	Szacki	prese	due	porzioni,	una	per	sé	e	una	per	Weronika,	le	mise
su	 un	 vassoio	 di	 plastica	 accanto	 a	 due	 caffè	 solubili	 e	 andò	 al	 tavolo.	Gli
mancava	la	mensa	del	vecchio	tribunale:	una	vasta	sala	che	puzzava	di	fritto	e
sigarette	scadenti,	le	pareti	alte	dieci	metri	ingiallite	dal	tempo,	dallo	sporco	e
dall’unto,	 tutta	piena	di	 tavolini	di	metallo,	 che	 ricordava	 la	 sala	d’attesa	di
una	 stazione	 di	 provincia.	 Un	 luogo	 magico:	 salire	 gli	 alti	 gradini	 che
portavano	 alla	 mensa	 significava	 osservare	 al	 microscopio	 una	 sezione
dell’arteria	 principale	 del	 sistema	 giudiziario.	 I	 giudici:	 di	 solito	 si
sistemavano	in	alto,	nella	piccola	galleria,	e	facevano	un	pasto	di	due	portate
per	conto	loro.	Gli	avvocati:	in	genere	prendevano	un	caffè	insieme,	seduti	a
gambe	 accavallate,	 salutandosi	 con	 sincerità	 e	 un	 certo	 fare	 noncurante,
leggero,	 come	 se	 fossero	 passati	 al	 club	 per	 un	 sigaro	 e	 un	 bicchiere	 di
whisky.	 I	 testimoni	della	malavita:	pezzi	grossi	e	donne	emaciate	col	 trucco
da	sera,	che	probabilmente	si	sentivano	allo	stesso	modo	lì	come	altrove.	Tizi
chini	 su	 un	 pezzo	 di	 carne,	 donne	 che	 bevevano	 acqua	 minerale	 dalla
bottiglia.	Le	famiglie	delle	vittime:	grigie,	tristi,	che	per	miracolo	riuscivano	a
trovare	 sempre	 i	 tavolini	 peggiori	 e	 si	 guardavano	 intorno	 sospettose.	 I
procuratori:	 mangiavano	 da	 soli,	 sempre	 e	 comunque,	 solo	 per	 farla	 finita.
Consapevoli	 che	non	ce	 l’avrebbero	 fatta	 a	 concludere	niente	 in	 tempo,	 che
qualunque	 cosa	 facessero	 sarebbe	 stato	 troppo	 poco,	 che	 sarebbe	 sempre
rimasto	qualcosa	per	il	giorno	dopo,	già	programmato	da	cima	a	fondo;	furiosi
per	ogni	aggiornamento	imposto	dal	giudice,	troppo	breve	per	farci	qualcosa	e
troppo	 lungo	 per	 sopportarlo	 in	 tranquillità.	 I	 cronisti	 giudiziari:	 in	 troppi
attorno	 a	 un	 solo	 tavolino,	 con	 spazio	 insufficiente	 per	 tutte	 quelle	 tazze,	 i
pacchetti	 di	 sigarette,	 i	 portacenere	 e	 i	 piatti	 di	 lingua.	 Troppo	 rumorosi,
impegnati	 a	 scambiare	 battute	 e	 aneddoti,	 e	 ogni	 tanto	 saltavano	 su	 per
salutare	un	avvocato	noto,	prenderlo	da	parte	e	sussurrargli	domande.	Gli	altri
guardavano	dalla	sua	parte,	curiosi:	chissà	se	sapeva	qualcosa	che	loro	invece
ignoravano.	«Notizie	fresche?»	chiedevano	al	collega	di	ritorno,	sapendo	che
avrebbe	risposto	con	la	solita	battuta:	«Oh,	niente	di	speciale,	lo	leggerete	sul
giornale	di	domani».

Nella	 nuova	mensa	 non	 c’era	 nulla	 di	 quell’atmosfera,	 e	 tutto	 sembrava
ordinario.	 Weronika	 l’aveva	 distrutto	 di	 recente	 sostenendo	 che	 lì	 si	 stava
bene	 perché	 c’era	 la	 stessa	 atmosfera	 del	 buffet	 del	 Consiglio	 comunale:	 e
doveva	essere	una	bella	cosa?

Sedette	vicino	 alla	moglie	 e	posò	 il	 caffè	 e	 il	 piatto	davanti	 a	 lei.	Stava
bene.	Completo,	trucco,	camicia	trasparente	rosso	vino	con	un	bello	scollo.	La
sera,	 a	 casa,	 se	 la	 sarebbe	 ritrovata	 in	 maglietta,	 ciabattone	 dell’Ikea	 e
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maschera	di	stanchezza.
«Cristo,	 che	 caso	 tremendo»	 disse,	 versando	 la	 panna	 nel	 caffè	 da	 un

contenitore	di	plastica.
«Ancora	 Bierut?»	 chiese	 lui.	 La	 maggior	 parte	 dei	 casi	 di	 Weronika

riguardavano	proprietà	delle	quali	la	gente	era	stata	privata	dopo	la	guerra	in
forza	di	un	decreto	emanato	dal	presidente	comunista,	Bolesław	Bierut.	Ora
reclamavano	i	loro	palazzi,	ma	se	nel	frattempo	parecchi	appartamenti	erano
stati	 venduti	 agli	 inquilini,	 il	 proprietario	 riusciva	 di	 fatto	 a	 recuperare	 solo
parte	dell’edificio.	E	così	faceva	causa	alla	città	per	ottenere	un	risarcimento.
Ogni	caso	del	genere	era	una	noiosa	lotteria;	a	volte	usando	delle	scappatoie
legali	si	riusciva	a	liberare	le	proprietà	addossando	il	costo	allo	Stato,	o	alla
città,	a	volte	si	riusciva	a	rinviare,	ma	non	si	vinceva	quasi	mai.

«No,	 purtroppo	 no.»	 Si	 tolse	 la	 giacca	 e	 la	 appese	 allo	 schienale	 della
sedia.	 La	 sua	 camicia	 aveva	 le	maniche	molto	 corte;	 si	 vedeva	 la	 cicatrice
della	 vaccinazione	 antitubercolosi,	 e	 all’improvviso	 gli	 venne	 un	 impulso
potente	di	 fare	 sesso	con	 lei.	 «La	città	 concede	 fondi	 speciali	 a	 centinaia	di
organizzazioni	 di	 vario	 genere,	 che	 devono	 restituirli	 più	 in	 là.	Un	 anno	 fa
abbiamo	erogato	una	piccola	somma	a	un	club	giovanile	nel	quartiere	di	Praga
che	 si	 occupa	 di	 bambini	 con	 disturbi	 dell’attenzione	 e	 altri	 problemi.
Soprattutto	 famiglie	del	quartiere,	come	puoi	 immaginare.	Così	è	arrivata	 la
loro	 relazione,	 dove	 si	 dice	 chiaro	 come	 il	 sole	 che	 hanno	usato	 i	 soldi	 per
pagare	le	bollette	della	luce,	oppure	gliel’avrebbero	tagliata,	anche	se	i	fondi
erano	da	investire	in	attività	terapeutiche.»

«È	 difficile	 condurre	 attività	 terapeutiche	 senza	 elettricità»	 commentò
Szacki.

«Gesù,	 Teo,	 non	 dirlo	 a	me.	Ma	 le	 regole	 sono	 regole.	 Siccome	 hanno
usato	 i	 fondi	 in	 modo	 sbagliato,	 devo	 scrivergli	 per	 dirgli	 di	 restituire	 il
denaro…»

«Cosa	che	ovviamente	non	faranno,	perché	non	ne	hanno.»
«E	 così	 dovremo	 fargli	 causa.	 Ovviamente	 vinceremo,	 manderemo	 un

esattore,	 l’esattore	 non	 combinerà	 niente;	 è	 tutta	 una	 farsa.	 Ovviamente	 gli
insegnanti	sono	già	venuti	da	me,	mi	hanno	pregata	e	supplicata,	e	presto	io
farò	la	stessa	cosa	in	tribunale.	Ma	non	posso	combinare	niente.»	Si	nascose	il
volto	fra	le	mani.	«Le	regole	sono	regole.»

Lui	si	protese	in	avanti,	le	prese	la	mano	e	le	baciò	il	palmo.
«Però	sei	molto	sexy»	disse.
«Sei	 un	 pervertito.	 Lasciami	 stare»	 disse	 lei,	 ridendo,	 e	 gli	 strinse	 una

gamba	 tra	 le	 sue.	 «È	 il	 momento	 migliore	 per	 il	 sesso,	 vero?»	 mormorò.
«Stasera	non	ne	avremo	più	voglia.»

«Ci	faremo	un	caffè	e	vedremo.	Forse	funzionerà.»
«Preparo	 una	 caraffa»	 disse	 lei,	 passando	 un	 dito	 lungo	 il	 bordo	 della
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camicia	e	rivelando	più	pelle	nuda.
«Cerca	solo	di	tenerti	addosso	quella	camicia.»
«Non	ti	piace	la	mia	maglietta	con	l’orso?»
Szacki	non	poté	fare	a	meno	di	ridere.	Era	la	persona	più	vicina	a	lui,	e	gli

dispiaceva	di	non	poterle	raccontare	tutti	i	suoi	dilemmi,	i	timori	e	le	speranze
legati	a	Monika.	Gli	 sarebbe	piaciuto	aprire	una	bottiglia	di	Carmenère	o	di
Primitivo,	sedersi	accanto	a	lei	a	letto	e	raccontarle	delle	storie	buffe,	di	come
aveva	 avuto	 paura	 di	 ordinare	 una	 meringa	 per	 timore	 di	 doverci	 litigare
davanti	 a	 una	 ragazza.	Buffo?	Buffo.	Avrebbe	 riso?	Certo	 che	 sì.	 Facevano
quasi	tutto	insieme,	ma	per	tradirla	doveva	essere	solo.

Chiacchierarono	 per	 un	 po’,	 poi	Weronika	 corse	 di	 sopra,	mentre	 lui	 si
fermò	 un	 altro	 poco	 a	 leggere	 il	 giornale.	 Per	 una	 volta	 c’era	 qualcosa	 di
interessante:	un’intervista	alla	direttrice	del	carcere	di	Puławy.	Parlava	delle
detenute,	 soprattutto	 vittime	 di	 violenze	 domestiche	 che	 un	 bel	 giorno
finalmente	si	erano	ribellate	ai	mariti,	e	spesso	con	esito	fatale.	Era	il	caso	di
Mariola	 Nidziecka.	 Doveva	 incriminarla.	 E	 non	 sapeva	 per	 cosa.	 Cioè,	 lo
sapeva,	 ma	 sapeva	 anche	 che	 la	 sua	 classificazione	 avrebbe	 dato	 le
palpitazioni	 al	 fastidioso	 vecchiaccio	 che	 se	 ne	 occupava.	Ammesso	 che	 la
Chorko	la	accettasse.

A	parte	questo	erano	 le	solite	cose:	un’intervista	a	Cimoszewicz,	che	«a
fronte	di	una	pressione	così	urgente»	doveva	pensare	seriamente	a	cambiare
idea	 sulla	 sua	 candidatura	 alla	 presidenza.	 Szacki	 sperava	 che	 il	 ragazzo
prodigio	 del	 partito	 comunista	 avrebbe	 letto	 tutto	 il	 giornale,	 quel	 giorno,
perché	 alcune	 pagine	 dopo	 c’era	 un	 articolo	 su	 una	 ricerca	 americana	 che
dimostrava	 in	 modo	 inequivocabile	 che	 i	 votanti	 alle	 urne	 erano	 guidati
dall’aspetto	 del	 candidato,	 non	 dalle	 sue	 capacità.	 E	 se	 invece	 mi	 sbaglio?
pensò	 Szacki,	 ficcando	 il	 giornale	 nella	 valigetta.	 E	 se	 invece	 quel	 muso
volpino	gli	assicura	la	vittoria	alle	elezioni?

Uscì	 dalle	 catacombe	del	 tribunale	 e	 andò	nell’atrio,	 che	 era	 abbastanza
grande	da	poter	ospitare	parecchi	depositi	ferroviari.	Il	sole	filtrava	dalle	vaste
finestre,	 disegnando	 corridoi	 nella	 polvere,	 come	 in	 una	 chiesa	 gotica.	 Un
tempo	ci	si	poteva	fumare,	ma	Szacki	dovette	uscire	per	la	prima	delle	sue	tre
sigarette.

«Buongiorno,	procuratore,	 le	va	una	sigaretta?»	si	 sentì	dire	non	appena
ebbe	varcato	la	pesante	porta	girevole.

Bogdan	 Nebb	 della	 «Gazeta	 Wyborcza».	 Il	 solo	 giornalista	 con	 cui
potesse	parlare	senza	provare	nausea.	A	parte	Monika.	Guardò	il	pacchetto	di
RI	Lights	teso	verso	di	lui.

«No,	grazie,	preferisco	le	mie»	rispose,	e	cercò	nella	tasca	della	giacca	il
pacchetto	 d’argento	 delle	 Benson&Hedges,	 finalmente	 da	 qualche	 tempo
reperibili	in	Polonia.	Il	sapore	era	peggiore	di	quando	le	comprava	all’estero.
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Accesero.
«Il	processo	Gliński	comincia	la	prossima	settimana.	È	lei	il	procuratore?»

gli	chiese	il	giornalista.
«Ho	appena	guardato	la	documentazione.»
«Un	caso	bizzarro.	Non	molto	ovvio.»
«Per	chi?»	disse	Szacki	 laconico,	 senza	 riuscire	ad	ammettere	che	Nebb

aveva	 ragione.	Ma	 era	 vero.	 Le	 prove	 erano	 così	 così	 e	 un	 buon	 avvocato
sarebbe	riuscito	a	vincere.	Lui	stesso	avrebbe	saputo	come	smontare	le	prove
circostanziali	che	aveva	raccolto.	La	questione	era	se	ne	sarebbe	stato	capace
anche	l’avvocato	di	Gliński.

«Vuole	mantenere	quella	classificazione?»
Szacki	sorrise.
«Scoprirà	tutto	in	tribunale.»
«Signor	procuratore,	dopo	tutti	questi	anni…»
«Signor	Nebb,	dopo	tutti	questi	anni	sta	cercando	di	estorcermi	qualcosa.»
Il	giornalista	lasciò	cadere	la	cenere	nel	portacenere	pieno	fino	all’orlo.
«Ho	 sentito	 che	 conduce	 l’inchiesta	 sull’omicidio	 di	 strada

Łazienkowska.»
«Quel	giorno	ero	in	servizio.	Pensavo	non	lavorasse	più	in	cronaca	nera.»
«I	miei	amici	mi	dicono	che	è	un	caso	interessante.»
«Pensavo	che	di	questi	tempi	ci	andaste	piano	ad	avvicinare	le	vostre	fonti

nella	 polizia»	disse	Szacki.	Alludeva	 a	 un	 recente	 caso	di	 cui	 si	 era	parlato
molto:	 il	 numero	 del	 lunedì	 della	 «Gazeta	Wyborcza»	 aveva	 pubblicato	 un
articolo	su	una	banda	di	criminali	dentro	 il	quartier	generale	della	polizia,	 il
martedì	e	 il	mercoledì	 la	notizia	era	stata	ripresa	nonostante	le	smentite,	e	 il
venerdì	la	direzione	del	giornale	aveva	rivelato	i	nomi	dei	propri	informatori
sostenendo	 di	 essere	 stata	 deliberatamente	 tratta	 in	 inganno.	 Per	 Szacki
dimostrava	 la	 correttezza	 del	 principio	 fondamentale	 che	 seguiva	 nei	 suoi
contatti	con	i	media:	non	dire	mai	niente	che	non	saprebbero	comunque.

«Anche	 la	 stampa	 commette	 errori,	 signor	 procuratore.	 Come	 ogni
autorità.»

«La	differenza	è	che	noi	non	scegliamo	la	stampa	con	le	elezioni»	ribatté
Szacki.	«La	storia	ci	 insegna	che	 le	autorità	autoproclamate	commettono	gli
errori	più	grossi.	E	sono	le	più	abili	a	coprirli.»

Il	giornalista	fece	un	debole	sorriso	e	spense	la	sigaretta.
«Ma	 comunque	 funziona,	 no?	 Ci	 vediamo	 in	 tribunale,	 signor

procuratore.»
Szacki	gli	fece	un	cenno	di	saluto,	tornò	dentro	e	guardò	l’orologio	storico

appeso	nell’atrio	sopra	i	guardaroba.	Era	tardi.	E	aveva	ancora	molte	cose	da
fare.	Ancora	una	volta	si	sentiva	stanco.
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II

Teodor	Szacki	 si	 sedette	 sul	 letto	nel	quale	Henryk	Telak	aveva	passato
quasi	due	notti.	Prese	dalla	valigetta	il	rapporto	sull’ispezione	della	scena	del
delitto	 e	 lo	 lesse	 di	 nuovo.	 Non	 c’era	 niente,	 solo	 le	 cose	 ovvie.	 Eppure.
Scoraggiato,	posò	il	rapporto	e	si	guardò	intorno	nella	stanza	buia.	Un	letto,
un	tavolino	accanto,	una	lampada,	un	tappeto	Ikea,	uno	stretto	armadio,	uno
specchio	alla	parete,	una	croce	sopra	la	porta.	Non	c’era	nemmeno	una	sedia.
Una	sola	finestra,	con	due	maniglie;	la	vernice	si	staccava	dall’intelaiatura,	e
il	vetro	supplicava	di	essere	pulito	dentro	e	fuori.

Prima	 aveva	 passato	 in	 rassegna	 le	 altre	 stanze:	 erano	 tutte	 uguali.
Arrivando	 in	 strada	Łazienkowska	 si	 era	 detto	 che	 forse	 qualcosa	 l’avrebbe
ispirato,	che	avrebbe	notato	un	dettaglio,	o	l’istinto	gli	avrebbe	suggerito	chi
era	l’assassino.	Niente.	Dal	cortile	–	in	teoria	di	notte	era	chiuso,	ma	Szacki
era	convinto	che	nessuno	lo	sorvegliasse	–	si	entrava	in	un	atrio	attraverso	una
brutta	 porta	 marrone.	 Dall’atrio	 si	 poteva	 andare	 nel	 refettorio,	 o	 nell’aula
dove	era	stato	ritrovato	il	corpo,	o	percorrere	uno	stretto	corridoio	che	portava
alle	stanze	da	letto	(sette	in	tutto)	e	al	bagno.	Più	avanti	c’era	un	altro	atrio	e
un	corridoio	che	portava	in	un’altra	zona	del	monastero.	Ma	secondo	Szacki
la	parola	monastero	non	era	appropriata.	A	guardare	l’edificio	da	fuori	sì.	Ma
dentro	era	più	simile	a	un	ufficio	trascurato	che	non	fosse	stato	rinfrescato	da
anni,	buio	e	tetro.	Il	corridoio	era	chiuso	da	una	doppia	porta	di	pino	che	non
veniva	mai	aperta.

Tutto	 inutile,	 pensò.	Quando	 la	 polizia	 aveva	perquisito	 quelle	 stanze,	 e
tutti	gli	effetti	personali	dei	testimoni,	appena	dopo	il	rinvenimento	del	corpo,
non	 aveva	 trovato	 assolutamente	 nulla	 che	 potesse	 essere	 connesso	 al	 caso.
Niente	 che	 potesse	 considerare	 una	 prova	 circostanziale,	 o	 l’ombra	 di	 una
prova.	 Tutto	 inutile.	 Se	 non	 fosse	 emerso	 nulla	 dalla	 sua	 visita	 all’esperto
l’indomani,	da	lunedì	si	sarebbe	dovuto	unire	alla	squadra	narcotici.

Trasalì	 quando	 la	 porta	 si	 aprì	 di	 colpo	 e	 comparve	 padre	Mieczysław
Paczek.	Kuzniecow	 non	 aveva	 affatto	 torto	 quando	 diceva	 che	 sembravano
tutti	dei	segaioli	fanatici.	I	preti	che	Szacki	aveva	incontrato	nella	sua	carriera
avevano	sempre	un	aspetto	un	po’	spento,	lo	sguardo	nebuloso	e	una	sorta	di
mollezza,	come	se	avessero	passato	troppo	tempo	seduti	in	una	vasca	d’acqua
bollente.	 Con	 il	 suo	 sorriso	 benevolo	 e	 preoccupato,	 padre	 Paczek	 non	 era
diverso	dagli	altri.	Be’,	più	o	meno.	Parlava	in	fretta,	senza	la	tipica	solennità
ecclesiale,	 e	 nel	 farlo	 dava	 l’impressione	 di	 essere	 intelligente	 e	 concreto.
Szacki	 si	 rese	 conto	 che	 il	 prete	 non	 aveva	 nulla	 di	 utile	 da	 dire.	 Un’altra
delusione.

«Scoperto	niente?»	chiese	il	prete.
«Purtroppo	no,	padre»	rispose	Szacki,	alzandosi.	«A	quanto	pare	solo	un
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miracolo	riuscirebbe	a	far	avanzare	l’indagine.	Se	c’è	qualcosa	che	può	fare»
e	indicò	verso	l’alto,	«le	sarei	grato.»

«Lei	sta	dalla	parte	giusta,	procuratore»	disse	il	prete,	intrecciando	le	dita
come	 se	 stesse	 per	 cadere	 in	 ginocchio	 e	 pregare	 per	 l’indagine.	 «E	 questo
significa	che	ha	alleati	potenti.»

«Forse	 sono	 talmente	 potenti	 da	 ignorare	 che	 là	 fuori	 nelle	 trincee	 un
pugno	di	soldati	cerca	di	opporsi	a	forze	nemiche	schiaccianti.	Forse	pensano
che	 questa	 parte	 del	 fronte	 sia	 perduta	 comunque	 e	 preferiscono	mandare	 i
rinforzi	altrove.»

«Lei	non	è	solo	uno	dei	pochi	soldati,	procuratore,	lei	è	un	tenente	in	un
grandissimo	esercito:	le	forze	nemiche	non	sono	così	numerose,	e	la	sua	parte
di	fronte	sarà	sempre	una	delle	più	importanti.»

«Potrei	almeno	avere	un	fucile	che	non	s’inceppa?»
Padre	Paczek	rise.
«Dovrà	 chiederlo	 da	 solo.	Ma	 io	 posso	 darle	 qualcos’altro.	Non	 so	 se	 è

utile:	 l’abbiamo	 trovato	 ieri	 in	 cappella.	 Avrei	 chiamato	 la	 polizia,	 ma	 ho
pensato	 che	 siccome	 veniva	 lei	 potevo	 darglielo	 direttamente.	 Credo
appartenesse	alla	sventurata	vittima,	perché	sul	retro	è	inciso	il	nome	Henryk
Telak,	e	ho	letto	sul	giornale	che	quel	poveretto	si	chiamava	Henryk	T.»

Così	dicendo	porse	a	Szacki	un	piccolo	dittafono	digitale	rosso	e	argento.
Il	procuratore	 lo	prese	e	scoccò	uno	sguardo	 istintivo	alla	croce	sopra	 la

porta.
Incredibile,	pensò.

III

Nella	 sala	 interrogatori	 alla	 stazione	 di	 polizia	 di	 via	 Wiłcza	 c’erano
Szacki,	Kuzniecow,	il	dittafono	di	Telak	e	alcune	pile	di	ricambio.

«Sai	come	funziona?»	chiese	il	poliziotto,	rigirandosi	il	gadget	elettronico
nella	manona.

Szacki	glielo	prese.
«Lo	sanno	tutti.	È	un	registratore,	non	uno	scanner	per	la	TAC.»
«Davvero?»	 Kuzniecow	 si	 abbandonò	 contro	 lo	 schienale	 della	 sedia	 e

incrociò	le	braccia	sul	petto.	«Allora	dove	si	infilano	le	cassette?»
Szacki	si	lasciò	sfuggire	un	mezzo	sorriso.	Solo	per	far	capire	che	aveva

colto	 la	 battuta.	 Il	 poliziotto	 sgranò	 gli	 occhi	 e	 prese	 il	 quaderno	 a	 sedici
pagine	posato	 sul	 tavolo:	 aveva	un	bassotto	 in	copertina.	Lo	aprì	 alla	prima
pagina	e	scrisse	in	maiuscolo:	«Lezione	uno.	Oggetto:	Ascoltare	il	registratore
senza	cassette».

«Adesso	 possiamo	 cominciare?»	 chiese	 Szacki.	 «O	 prima	 dobbiamo
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andare	a	lezione	di	informatica?»
«’Fanculo	 l’informatica»	 sussurrò	 Oleg	 in	 tono	 complice.	 «Faremmo

meglio	ad	andare	negli	spogliatoi.	Le	ragazze	hanno	educazione	fisica.	Anka
mi	 ha	 promesso	 che	mi	 fa	 vedere	 le	 tette	 senza	 reggiseno	 se	 le	 regalo	 una
barretta	di	cioccolato.»

Szacki	non	reagì.	Alzò	le	sopracciglia	con	fare	interrogativo.	Kuzniecow
sospirò	e	annuì.

Szacki	premette	PLAY	con	grande	energia,	come	se	sul	dittafono	dovesse
essere	 registrata	 quantomeno	 la	 confessione	 dell’assassino.	 Si	 udirono	 dei
fruscii,	poi	la	voce	di	Telak,	sorprendentemente	alta:

«Ventitré	 maggio	 2005,	 ore	 dieci.	 Riunione	 personale	 Polgrafex	 con
grossista	 di	 inchiostri	 da	 stampa	 Kannex.	 Presente	 per	 Polgrafex:	 Henryk
Telak…».

La	 registrazione	 andava	 avanti	 per	 un’ora,	 ed	 era	 piena	 di	 vocaboli
incomprensibili	legati	ai	processi	di	stampa,	come	CMYK,	pantone,	font	e	così
via.	Nonostante	 le	 insistenze	 di	Kuzniecow,	 Szacki	 non	 volle	 saltare	 niente
per	 non	 rischiare	 di	 perdersi	 qualcosa.	 Il	 poliziotto	 sbadigliò	 vistosamente
tracciando	 disegni	 astratti	 e	 donne	 nude	 sul	 quaderno	 con	 la	 stessa	 mano
rozza.	 Ma	 quando	 il	 secondo	 argomento	 registrato	 si	 rivelò	 essere	 una
riunione	aziendale	sul	marketing	e	le	vendite,	Szacki	cedette	e	mandò	avanti
la	 registrazione,	 controllando	 ogni	 tre	 minuti	 per	 vedere	 se	 succedeva
qualcosa.	Sapeva	che	comunque	avrebbe	dovuto	riascoltare	l’intero	nastro	più
in	là.	Forse	si	sarebbe	imbattuto	in	una	lite	per	motivi	di	denaro,	forse	avrebbe
scoperto	per	caso	dei	problemi	sul	lavoro.	Quel	genere	di	movente	non	poteva
essere	escluso.

Tuttavia	dopo	aver	ascoltato	velocemente	quella	e	parecchie	altre	noiose
riunioni	non	trovò	nulla	di	interessante.	Gli	veniva	sonno	al	solo	pensiero	di
dover	 riascoltare	 tutto.	Aveva	 bisogno	 di	 un	 caffè.	Oleg	 fu	 ben	 contento	 di
uscire	 dalla	 stanza,	 e	 tornò	 qualche	 minuto	 dopo	 con	 due	 tazze	 di
risciacquatura	color	della	Vistola.

«La	macchina	dell’espresso	è	rotta»	spiegò,	e	passò	una	tazza	di	plastica	a
Szacki.

Il	display	diceva	che	c’erano	ancora	 tre	 file	 sul	nastro.	Szacki	 si	 era	già
rassegnato	all’idea	di	non	trovarci	niente,	e	che	il	dittafono	si	sarebbe	rivelato
un	vicolo	cieco,	come	tutto	il	resto	in	quell’indagine.

Premette	il	tasto	PLAY.
«Sabato	 4	 giugno	 2005,	 undici	 del	mattino.	 Terapia	 della	 costellazione.

Presenti…»
«Scusi,	 ma	 cosa	 fa?»	 Szacki	 riconobbe	 la	 voce	 di	 Rudzki,	 questa	 volta

non	tranquilla	e	terapeutica,	ma	aggressiva	e	ostile.
«Registro	 col	 dittafono»	 rispose	 Telak,	 chiaramente	 sorpreso	 dal	 tono
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bellicoso.
«La	prego	di	spegnerlo	subito»	disse	Rudzki	con	decisione.
«Perché?	Lei	registra	gli	incontri,	quindi	posso	farlo	anch’io.»
«Non	se	ne	parla	proprio.	Lei	qui	non	è	solo,	la	sua	registrazione	lede	la

privacy	 degli	 altri	 pazienti.	 Tutta	 la	 terapia	 verrà	 registrata	 su	 video
comunque,	e	la	sola	cassetta	la	terrò	io.	Ripeto:	la	prego	di	mettere	via	subito
quel	registratore.»

In	 quel	 momento	 Telak	 doveva	 aver	 spento	 il	 dittafono.	 Kuzniecow
guardò	Szacki.

«Il	nostro	dottore	è	nervosetto»	disse.
Szacki	 era	 sorpreso.	 Anche	 dal	 fatto	 che	 nessuno	 dei	 partecipanti	 alla

terapia	avesse	detto	una	parola	al	riguardo.
Altri	due	file.	Premette	PLAY.
Silenzio,	solo	un	lieve	fruscio,	come	se	il	dittafono	si	fosse	acceso	da	solo

per	sbaglio	dentro	una	tasca.	Poi	la	voce	terrorizzata	di	Telak:
«Sabato	4	giugno	2005,	sono	le…	undici	di	sera,	non	so	bene.	Non	so	più

niente.	Devo	essere	sicuro	che	non	si	tratti	di	un	sogno,	di	un’allucinazione,	e
che	 non	 sto	 impazzendo.	 Ho	 perso	 la	 testa?	 È	 la	 fine?	 Il	 cancro?	 O	 sono
sfinito?	Devo	registrare,	dopotutto	non	è	possibile…	Ma	se	è	un	sogno,	e	se
sto	 sognando	 di	 registrare,	 e	 presto	 sognerò	 di	 ascoltare,	 allora…	 Ma
comunque…».

Un	colpo,	come	se	Telak	avesse	posato	il	dittafono	sul	pavimento.	Poi	uno
strofinio.	Szacki	alzò	il	volume.	Sentirono	un	fruscio	e	il	respiro	affannato	di
Telak,	 e	 uno	 strano	 risucchio,	 come	 se	 l’uomo	 si	 leccasse	 nervosamente	 le
labbra.	Nient’altro.	Forse	aveva	veramente	delle	visioni,	pensò	Szacki;	forse
era	 uscito	 di	 senno	 dopo	 la	 terapia	 e	 stava	 cercando	 di	 registrare	 le
allucinazioni.	All’improvviso	il	procuratore	si	fece	immobile,	e	i	muscoli	del
collo	 si	 tesero	 dolorosamente.	 Dal	 minuscolo	 altoparlante	 uscì	 una	 voce
tranquilla,	da	ragazzina.

«Papà,	papà…»
Szacki	premette	il	tasto	PAUSE.
«Sono	io	che	ho	perso	la	testa,	o	la	senti	anche	tu?»	chiese	Kuzniecow.
Il	procuratore	lo	guardò	e	premette	il	tasto.
«Sì?»	ansimò	Telak.
«Papà,	papà…»
«Sei	 tu,	 principessa?»	 La	 voce	 era	 quella	 di	 un	 morto.	 Szacki	 ebbe

l’impressione	di	ascoltare	la	conversazione	di	due	fantasmi.
«Papà,	papà…»
«Cosa	c’è,	tesoro?	Cos’è	successo?»
«Mi	manchi.»
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«Anche	tu	mi	manchi,	principessa.»
Un	 lungo	silenzio.	Si	sentivano	solo	dei	 fruscii	e	 il	 rumore	di	Telak	che

faceva	schioccare	le	labbra.
«Adesso	devo	andare.»
Telak	si	mise	a	piangere.
«Aspetta,	parla	con	me.	È	tanto	tempo	che	te	ne	sei	andata.»
«Adesso	devo	andare.	Papà,	dai.»
La	voce	della	ragazza	era	sempre	più	flebile.
«Tornerai	a	trovarmi?»	chiese	Telak	fra	i	singhiozzi.
«Non	 lo	 so,	 penso	 di	 no»	 disse	 la	 voce.	 «Forse	 verrai	 tu	 da	 me.	 Un

giorno…	Addio.	Papà…»	Le	ultime	parole	furono	indistinguibili.
Fine	della	registrazione.
«Ce	n’è	un’altra»	disse	Szacki.
«Facciamo	 una	 pausa»	 propose	 Kuzniecow.	 «Vado	 a	 prendere	 una

bottiglia	di	vodka	e	un	sacchetto	di	tranquillanti.	Oh,	e	anche	un	piattino,	una
candela	e	una	 tavola	con	 le	 lettere,	 così	possiamo	evocare	 la	 figlia	di	Telak
come	teste.	Te	lo	immagini,	il	giudice	che	si	trova	per	le	mani	un	verbale	del
genere?	Nata,	residente	in,	morta,	segue	dichiarazione.»

«Pensi	che	sia	la	Jarczyk	o	la	Kwiatkowska?»
«Che	cazzo	ne	so,	la	voce	non	assomiglia	alla	loro.»	Kuzniecow	bevve	il

resto	 del	 caffè	 e	 gettò	 il	 bicchiere	 nel	 cestino,	ma	 lo	mancò.	Macchie	 nere
schizzarono	sulla	parete.

«Ma	 si	 sente	 appena.	Manda	 qualcuno	 a	 fare	 delle	 domande	 qualsiasi	 a
tutte	 e	 due,	 falle	 registrare	 e	 facciamo	 analizzare	 il	 tutto.	 I	 tuoi	 ragazzi	 del
laboratorio	hanno	dei	nuovi	giochini	per	analizzare	i	suoni,	saranno	contenti.»

«Mando	qualcuno	anche	dalla	signora	Telak»	disse	Kuzniecow.
«Non	penserai	che…»
«Io	non	penso	niente,	sono	solo	un	bravo	Russki.	Controllo	ed	escludo.»
Szacki	annuì.	Kuzniecow	aveva	ragione.	Gli	riusciva	difficile	immaginare

la	signora	Telak	che	attraversava	Varsavia	di	notte	per	appostarsi	fuori	dalla
porta	 del	 marito	 fingendo	 di	 essere	 la	 figlia	 morta.	 Ma	 s’imbatteva	 tutti	 i
giorni	in	fatti	che	solo	un’ora	prima	non	si	sarebbe	mai	potuto	immaginare.

Premette	PLAY	per	l’ultima	volta.
«Domenica	 5	 giugno	 2005…	mezzanotte	 e	 cinque.»	 Era	 la	 voce	 di	 un

uomo	 sfinito,	 distrutto.	 Telak	 doveva	 trovarsi	 in	 un	 altro	 posto,	 forse	 nella
cappella.	 «Registro	 queste	 parole	 per	mia	moglie	 Jadwiga.	 Perdonami	 se	 ti
parlo	 così,	 sarebbe	 più	 opportuno	 scrivere	 una	 lettera,	 ma	 sai	 quanto	 ho
sempre	 odiato	 scrivere.	 Ovviamente	 avrei	 potuto	 fare	 un’eccezione	 questa
volta,	forse	avrei	dovuto,	ma	non	credo	che	sia	davvero	importante.	Insomma,
magari	per	te	lo	è.	Ho	sempre	fatto	fatica	a	capire	che	cosa	è	importante	per	te
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e	che	cosa	non	lo	è.»
Telak	fece	una	pausa	improvvisa,	sospirò,	e	dopo	un	po’	riprese.
«Ma	veniamo	al	punto.	Ho	deciso	di	suicidarmi.»
Szacki	 e	 Kuzniecow	 si	 guardarono	 nello	 stesso	 istante,	 inarcando	 le

sopracciglia	in	identiche	espressioni	di	sorpresa.
«Forse	 per	 te	 fa	 lo	 stesso,	 forse	 ti	 chiederai:	 perché?	 È	 difficile	 da

spiegare.	In	parte	perché	non	ho	più	niente	per	cui	vivere.	Tu	non	mi	ami,	e
l’ho	sempre	saputo.	Forse	addirittura	mi	odi.	Kasia	è	morta.	La	sola	cosa	che
mi	 aspetta	 è	 la	 morte	 e	 il	 funerale	 di	 Bartek,	 e	 non	 voglio	 aspettare	 che
succeda.	Mi	dispiace	di	 lasciarlo	a	 te,	ma	davvero	non	sono	più	 in	grado	di
sopportare	il	pensiero	di	dover	vivere	un	altro	giorno.	In	più,	oggi	ho	scoperto
che	sono	responsabile	della	morte	di	Kasia	e	della	malattia	di	Bartek.	Forse	è
vero,	 forse	 no,	 non	 lo	 so.	 Ma	 forse	 la	 mia	 morte	 farà	 star	 meglio	 Bartek.
Suona	 assurdo,	 ma	 chissà:	 magari	 è	 vero.	 Strano,	 mi	 sembra	 di	 ripetere
continuamente	le	stesse	frasi.	Comunque	non	gli	sono	mai	stato	molto	vicino
in	vita,	e	forse	almeno	la	mia	morte	sarà	per	lui	una	buona	cosa.	E	c’è	un’altra
ragione,	forse	la	più	importante:	non	voglio	aspettare	anni	e	anni	per	rivedere
la	mia	principessa	nel	Nangijala.	Lo	so	che	quel	libro	non	ti	piace,	e	lo	so	che
probabilmente	 non	 esiste	 un	 Nangijala,	 o	 un	 Nangilima,	 o	 un	 Paradiso	 o
nient’altro.	Solo	vuoto.	Ma	preferisco	 il	vuoto	alla	mia	vita	piena	di	dolore,
rimpianto	e	sensi	di	colpa.	C’è	così	 tanta	morte	attorno	a	me:	a	quanto	pare
sono	pericoloso	per	chi	mi	sta	vicino.	Meglio	se	me	ne	vado.	Non	pensare	al
denaro.	Non	te	l’ho	mai	detto,	ma	ho	una	grossa	assicurazione,	e	Igor	ha	un
fondo	 fiduciario	 a	nome	mio.	Sei	 autorizzata	 a	usare	 il	mio	 conto	bancario,
devi	 solo	 chiamarlo.	 Lui	 sa	 anche	 dove	 sono	 assicurato.	 Il	 denaro	 doveva
essere	 per	 i	 ragazzi,	 forse	 servirà	 per	 l’operazione	 di	 Bartek	 se	 ci	 sarà
l’occasione	per	un	trapianto	all’estero.	Dagli	un	bacio	per	me	e	ricordati	che	ti
ho	sempre	amata	più	di	quanto	tu	non	possa	immaginare.	Ora	dovrei	dire	non
piangere,	Jadzia,	ci	rivedremo	nel	Nangijala.	Ma	non	credo	che	ti	strapperai	i
capelli.	E	nemmeno	che	vorrai	 rivedermi	dopo	 la	morte.	Quindi	 ti	dico	solo
addio,	tesoro.»

La	registrazione	s’interruppe	bruscamente,	come	se	Telak	avesse	paura	di
ciò	che	ancora	avrebbe	potuto	dire.	La	parola	 finale	non	 suonava	nemmeno
come	«tesoro»,	era	tronca.	Kuzniecow	posò	il	dittafono	sul	tavolo,	dove	girò
su	se	stesso	prima	di	 fermarsi.	Rimasero	 lì	 in	 silenzio,	 riflettendo	su	quanto
avevano	ascoltato.

«Continuo	 a	 non	 voler	 credere	 che	 si	 sia	 suicidato»	 disse.	 «Te	 lo
immagini?	Il	tipo	registra	una	lettera	d’addio,	manda	giù	un	po’	di	pillole,	ma
dopo	un	po’	 rinuncia	 e	 vomita.	Si	 veste,	 fa	 i	 bagagli	 e	 se	 ne	 va.	Ma	 strada
facendo	cambia	idea,	prende	uno	spiedo	e	se	lo	ficca	in	un	occhio.	Non	me	la
bevo.»
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«Nemmeno	io»	disse	Szacki,	facendo	roteare	il	dittafono	dall’altra	parte.
«Ma	 non	 mi	 bevo	 nemmeno	 l’idea	 del	 ladro.	 La	 rabbia	 per	 la	 terapia,	 la
Jarczyk	 e	 le	 sue	 pillole,	 qualcuno	 –	 forse	 la	 Kwiatkowska	 –	 che	 finge	 di
essere	il	fantasma	della	figlia	di	Telak.	Succedono	troppe	cose	perché	quello
spiedo	 sia	 casuale.	 Il	 problema	 è	 che	 a	 parte	 la	 teoria	 fantascientifica	 del
campo	terapeutico	che	trasferisce	l’odio	da	una	persona	all’altra,	non	abbiamo
niente	che	suggerisca	un	movente.»

«O	 non	 riusciamo	 a	 vederlo»	 disse	 Kuzniecow,	 mettendo	 in	 parole	 i
pensieri	di	Szacki,	a	cui	non	rimase	che	annuire.

«Ma	 alla	 fine	 ci	 riusciremo»	 aggiunse	 subito	 il	 procuratore.	 «Intanto
domani	vedo	l’esperto,	tu	ti	occupi	dell’analisi	della	voce,	scopri	chi	è	Igor	e
lo	interroghi.	Sarà	necessario	anche	trascrivere	questa	testimonianza	e	dare	il
messaggio	 d’addio	 alla	 vedova.	 Sentiamoci	 domani	 sera.	 Oppure	 passa	 in
ufficio.	Sono	sicuro	che	 farò	 tardi,	ho	due	camion	di	 scartoffie	da	 far	 fuori.
Devo	andare	a	prendere	una	nuova	scorta	di	punti	per	la	pinzatrice.»

«C’è	 un’altra	 domanda	 alla	 quale	 non	 so	 rispondere»	 disse	Kuzniecow,
picchiettando	con	un	dito	grasso	sul	dittafono.

«Cioè?»
«Dov’è	che	s’infilano	le	cassette?»

IV

«Mi	ricordo	che	ero	stanchissima	fin	dal	mattino.»	Furono	le	prime	parole
pronunciate	da	Mariola	Nidziecka	durante	 l’interrogatorio,	 sette	ore	dopo	 la
morte	del	marito.	Erano	le	due	di	notte	e	a	Szacki	venne	da	dire	che	nemmeno
lui	 aveva	 riposato	 granché,	 ma	 si	 trattenne.	 Per	 fortuna.	 Mezz’ora	 dopo
sapeva	di	non	essere	mai	stanco	quanto	Mariola	Nidziecka	quella	mattina,	e
che	non	lo	sarebbe	mai	stato.

La	donna	aveva	trentacinque	anni	ma	ne	dimostrava	dieci	di	più:	bionda,
magra,	 capelli	 sottili	 tagliati	 male,	 appiccicati	 in	 ciocche	 flosce	 che	 le
pendevano	sulle	guance.	La	mano	destra	era	posata	sulle	ginocchia,	mentre	la
sinistra	 penzolava,	 il	 gomito	 piegato	 a	 una	 strana	 angolatura.	 Szacki	 scoprì
poi	che	cinque	anni	prima	il	marito	le	aveva	rotto	il	braccio	stendendolo	sul
tavolo	 e	 colpendolo	 con	 uno	 sgabello	 da	 cucina.	 Dopo	 cinque	 colpi	 la
giuntura	 si	 era	 spaccata.	 La	 fisioterapia	 non	 era	 servita.	Nidziecka	 aveva	 il
naso	un	po’	piatto,	piegato	a	sinistra,	e	doveva	respirare	dalla	bocca.	Szacki
scoprì	 poi	 che	 due	 anni	 prima	 il	marito	 gliel’aveva	 rotto	 con	 un	 tagliere.	 I
capelli	 sottili	 non	 riuscivano	 a	 nascondere	 un	 orecchio	 deformato.	 Szacki
avrebbe	scoperto	poi	che	un	anno	prima	il	marito	gliel’aveva	appiattito	con	un
ferro	 da	 stiro	 quando	 aveva	 deciso	 che	 non	 era	 capace	 di	 stirargli	 bene	 le
camicie.	La	donna	aveva	urlato	così	forte	che	per	una	volta	i	vicini	avevano
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chiamato	la	polizia.	Da	allora	ci	sentiva	male,	e	a	volte	le	sembrava	di	udire
dei	ronzii.

«È	mai	stata	visitata	dai	medici	legali?»	le	chiese.
Non	 sempre,	 ma	 qualche	 volta	 sì.	 Szacki	 scoprì	 poi	 che	 il	 suo	 dossier

all’ospedale	regionale	era	spesso	come	la	guida	del	telefono.	Nel	leggerlo	gli
vennero	in	mente	i	documenti	storici	che	descrivono	le	torture	dei	prigionieri
nei	campi	di	concentramento.

«Perché	non	ha	sporto	denuncia	per	maltrattamenti?»
L’aveva	fatto,	cinque	anni	prima.	Lui	l’aveva	quasi	uccisa	quando	l’aveva

scoperto.	 L’aveva	 aggredita	 e	 ferita	 con	 un	 rasoio	 usa	 e	 getta.	 Condanna	 a
cinque	 anni,	 ridotta	 a	 due	 con	 sospensione	 della	 pena.	 Dal	 tribunale	 era
tornato	triste,	così	l’aveva	soltanto	violentata.	Si	era	aspettata	di	peggio.	«Se
mi	tocca	andare	in	prigione	è	meglio	che	tu	stia	attenta»	l’aveva	avvertita.	«Ti
ammazzo	prima	che	mi	mettano	dentro.»	«Non	lo	farai	mai»	le	era	sfuggito,
«non	 avresti	 nessuno	 da	 torturare.»	 «Ho	 ancora	 una	 figlia,	 mi	 arrangerò»
aveva	detto	lui.	Lei	gli	aveva	creduto.	Per	non	correre	rischi,	da	quel	giorno
gli	aveva	dato	buoni	motivi	per	picchiare	lei	invece	della	bambina.

«Ma	a	volte	mi	chiedevo	come	sarebbe	stato	se	lui	non	ci	fosse	stato.	Se
non	ci	fosse	stato	proprio.»

«Intende	dire	che	aveva	deciso	di	ucciderlo?»	le	chiese	Szacki.
«No»	 fu	 la	 risposta,	 e	 lui	 trasse	un	sospiro	di	 sollievo,	perché	altrimenti

non	 avrebbe	 avuto	 altra	 scelta	 che	 incriminarla	 per	 omicidio	 in	 base
all’Articolo	148,	paragrafo	1.	In	tal	caso	la	condanna	minima	sarebbe	stata	di
otto	anni.	«Mi	chiedevo	solo	come	sarebbe	stato.»

Il	 giorno	 che	 si	 era	 svegliata	 tanto	 stanca,	 Zuzia	 era	 tornata	 a	 casa	 da
scuola	in	lacrime.	Aveva	litigato	con	un	bambino.	Lui	l’aveva	strattonata,	lei
si	era	tirata	indietro	e	si	era	rotta	la	cinghia	della	cartella.	«E	così	fai	la	lotta
coi	maschi»	le	aveva	detto	il	padre	mentre	cenavano.	Foglie	di	cavolo	ripiene
in	salsa	di	pomodoro	con	purè.	Il	suo	piatto	preferito.	Zuzia	aveva	protestato
che	no.	Aveva	detto	che	non	era	stata	lei	a	cominciare,	che	l’avevano	spinta.
«Per	 niente?»	 aveva	 chiesto	 lui,	mescolando	 il	 purè	 alla	 salsa	 di	 pomodoro
fino	a	ridurre	il	tutto	a	una	poltiglia	rosata.	La	bambina	aveva	detto	di	sì	con
decisione.	 Nidziecka	 lo	 sapeva,	 che	 ci	 aveva	 messo	 troppa	 decisione.	 Era
instupidita	dal	terrore;	non	sapeva	cosa	fare.	Sapeva	che	lui	avrebbe	deciso	di
punire	Zuzia.	Lei	 avrebbe	dovuto	difenderla,	 e	poi	 lui	 avrebbe	ucciso	 lei.	E
nessuno	 avrebbe	 mai	 più	 difeso	 Zuzia,	 proprio	 come	 nessuno	 aveva	 mai
difeso	lei.

«D’accordo»	 aveva	 detto	 lui	 finita	 la	 cena,	 pulendosi	 la	 bocca	 con	 un
tovagliolo	 e	 lasciando	 una	 traccia	 rosa,	 come	 la	 tosse	 di	 un	 tisico.	 «Devi
capire	 che	 non	 si	 litiga	 coi	 maschi.»	 «Lo	 capisco»	 aveva	 detto	 Zuzia,
cominciando	a	 intuire	dove	andava	a	parare	 la	conversazione:	ma	ormai	era
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troppo	tardi.	«Devi	capire»	aveva	detto	lui	«che	se	io	ti	picchio	adesso,	non	ti
dimenticherai	 mai	 che	 non	 lo	 devi	 fare.	 Altrimenti	 domani	 te	 lo	 sarai	 già
dimenticato,	e	il	giorno	dopo	succederà	la	stessa	cosa,	ed	entro	una	settimana
avrai	 la	 fama	 dell’attaccabrighe,	 ed	 è	 difficile	 vivere	 con	 quel	 genere	 di
etichetta	addosso.»

La	bambina	era	scoppiata	a	piangere.
«Niente	 scene	 isteriche»	 aveva	 detto	 lui,	 ormai	 irritato.	 «Facciamola

finita.	Credimi,	fa	più	male	a	me	che	a	te.»	Si	era	alzato,	aveva	preso	la	figlia
dalla	sedia	e	l’aveva	trascinata	verso	la	sua	stanza.

«Io	 sono	 rimasta	 lì	 come	paralizzata.	L’aveva	già	picchiata	prima,	ma	a
confronto	 di	 quello	 che	 faceva	 a	 me	 erano	 carezze.	 Ero	 contenta	 che	 la
trattasse	così	bene.	Ho	capito	che	poteva	 fare	di	peggio,	ma	speravo	ancora
che	le	avrebbe	dato	qualche	botta	e	basta.»

«Perché	non	ha	chiamato	la	polizia?»
La	donna	si	strinse	nelle	spalle.
«Avevo	 paura	 che	 mi	 sentisse.	 Avevo	 paura	 che	 se	 uscivo	 lui	 faceva

qualcosa	a	Zuzia.	Avevo	paura	che	se	anche	chiamavo	mi	dicevano	che	non
erano	le	mie	guardie	del	corpo.	Era	già	successo.»

«E	allora	che	cos’ha	fatto?»
«Niente.	 Ho	 aspettato	 di	 vedere	 cosa	 succedeva.	 E	 poi	 ho	 visto	 che

prendeva	un	guinzaglio	di	pelle	intrecciata	dall’attaccapanni.	Prima	avevamo
un	cane,	una	specie	di	bastardo	mezzo	alsaziano.	L’ha	tirato	sotto	un	autobus
due	anni	fa.	Non	ho	mai	avuto	il	coraggio	di	buttar	via	il	guinzaglio.	Volevo
bene	 a	 quel	 cane.	 Mi	 sono	 messa	 a	 gridare	 che	 doveva	 lasciarla	 stare,
altrimenti	chiamavo	la	polizia	e	lui	andava	in	prigione.»

«E	poi	cos’è	successo?»
«Ha	detto	che	non	dovevo	mettermi	in	mezzo	ma	dovevo	ricordarmi	che

cosa	aveva	detto	prima.	Allora	io	gli	ho	detto	che	doveva	stare	attento	perché
non	era	immortale	neanche	lui.	Così	ha	mollato	la	bambina,	è	venuto	da	me	e
mi	ha	frustato	col	guinzaglio.	Non	mi	ha	neanche	fatto	male,	perché	il	colpo
più	 forte	mi	ha	preso	 i	 capelli,	ma	 il	guinzaglio	mi	 si	 è	avvolto	attorno	alla
testa	e	mi	ha	tagliato	il	labbro»	–	e	portò	il	dito	a	una	crosta	all’angolo	della
bocca.	 «Zuzia	 ovviamente	 si	 è	 messa	 a	 urlare.	 Allora	 lui	 è	 impazzito,	 si	 è
messo	a	gridare	che	né	io	né	lei	ci	saremmo	mai	dimenticate	quel	giorno.	Io
mi	sono	alzata.	Lui	mi	ha	picchiato	col	guinzaglio,	ma	io	ho	alzato	la	mano	e
mi	si	è	avvolto	attorno	al	braccio.	Si	è	arrabbiato	tantissimo.	Mi	ha	spinto	sul
piano	della	cucina,	ma	siccome	tenevamo	tutti	e	due	il	guinzaglio	mi	è	venuto
addosso.	Ho	avuto	paura	che	fosse	la	fine.	Ho	allungato	la	mano,	ho	preso	il
coltello	 del	 pane	 e	 gliel’ho	 piantato	 nel	 fianco.	 Non	 stavo	 cercando	 di
ucciderlo,	volevo	solo	che	la	smettesse.	Lui	mi	è	venuto	addosso	e	ha	perso
l’equilibrio.»
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«Perché	non	ha	ritirato	la	mano	che	reggeva	il	coltello?»
Lei	si	leccò	le	labbra	e	lo	guardò.	A	lungo.	Lui	capì,	ma	non	poté	scriverlo

nel	 rapporto.	 Comunque	 qualcosa	 doveva	 scrivere.	 Senza	 abbassare	 lo
sguardo,	lei	aprì	la	bocca,	poi	scosse	piano	la	testa.	Aveva	capito.	E	invece	di
quello	che	probabilmente	intendeva	dire,	ovvero	«non	ho	voluto»,	rispose:

«Non	sono	stata	abbastanza	veloce.	È	successo	tutto	così	in	fretta».
E	fu	così	che	sulla	terra	ci	fu	un	figlio	di	puttana	in	meno,	avrebbe	voluto

aggiungere	 Szacki	 in	 chiusura.	 Ma	 invece	 di	 parlare	 lasciò	 che	 la	 donna
finisse	 di	 raccontare.	 Le	 indagini	 avevano	 confermato	 che	 faceva	 una	 vita
d’inferno.	 Perfino	 i	 genitori	 della	 vittima	 l’avevano	massacrato	 a	 parole.	 Il
suocero	 di	Nidziecka	 era	 sconcertato	 che	 a	morire	 fosse	 stato	 lui	 e	 non	 lei.
«Ma	va	bene	così,	molto	bene»	aveva	continuato	a	ripetere.

Un	 caso	 semplice.	 Almeno	 per	 la	 polizia.	 Arresto,	 interrogatorio,
confessione,	 fine.	 Il	 resto	del	 lavoro	 toccava	al	procuratore	e	al	 tribunale.	 Il
poliziotto	non	doveva	domandarsi	quale	articolo	del	Codice	Penale	fosse	stato
violato,	 come	classificare	 il	 crimine	e	quale	pena	chiedere.	 Il	poliziotto	non
aveva	 un	 superiore	 nella	 forma	 del	 Dipartimento	 indagini	 preliminari	 che
scriveva	 lettere	esigendo	che	catturasse	 i	criminali	 in	un	altro	modo.	Spesso
Szacki	si	chiedeva	se	da	poliziotto	non	sarebbe	stato	migliore	di	quanto	non
fosse	da	procuratore.	Così	come	stavano	le	cose,	eseguiva	un	sacco	di	compiti
che	i	suoi	colleghi	conoscevano	solo	per	sentito	dire.	Andava	sulle	scene	del
crimine	e	alle	autopsie,	e	a	volte	si	prendeva	la	briga	di	andare	a	 trovare	un
testimone	per	interrogarlo	lì	stante.	Di	rado,	ma	lo	faceva.	Ma	d’altra	parte	da
poliziotto,	 vivendo	 spesso	 al	 limitare	 del	 mondo	 della	 criminalità,	 facendo
concessioni,	 ogni	 tanto	 chiudendo	 un	 occhio	 in	 cambio	 di	 qualcosa,	 non
avrebbe	 avuto	 la	 soddisfazione	 che	 otteneva	 nel	 far	 parte	 della	 macchina
legale,	 il	 cui	 scopo	 era	 amministrare	 la	 giustizia:	 la	 punizione	 per	 aver
infranto	la	legge.

Ora,	mentre	 s’interrogava	 sulla	 classificazione	 legale	 del	 caso,	 aveva	 la
sensazione	che	l’inesorabile	macchina	si	fosse	inceppata.	Sapeva	che	cosa	ci
si	 aspettava	 da	 lui:	 che	 chiedesse	 per	 Nidziecka	 la	 pena	 più	 alta	 possibile
secondo	l’Articolo	148,	paragrafo	1:	«Chiunque	uccida	una	persona	è	punibile
con	incarcerazione	per	un	tempo	non	inferiore	a	otto	anni».	Sarebbe	stato	in
ossequio	alla	legge?	Certo.	Szacki	era	convinto	che	Nidziecka	avesse	voluto
uccidere	 il	marito.	E	 solo	 di	 quello	 avrebbe	 dovuto	 importargli.	 Il	 tribunale
probabilmente	 le	 avrebbe	 dato	 una	 condanna	 modesta,	 una	 commutazione
speciale	 della	 pena	 e	 così	 via,	 ma	 comunque	 voleva	 dire	 che	 Nidziecka
sarebbe	risultata	un’assassina	peggiore	degli	spietati	delinquenti	responsabili
di	 «aver	 provocato	 gravi	 danni	 corporali	 risultanti	 nella	 morte».	 Poteva
decidere	 per	 l’Articolo	 148,	 paragrafo	 4:	 «Chiunque	 uccida	 una	 persona	 in
stato	 di	 estrema	 agitazione	 giustificata	 dalle	 circostanze	 è	 passibile	 di	 una
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pena	di	incarcerazione	da	uno	a	dieci	anni».	Un	anno	è	meno	di	otto.
Szacki	spinse	via	la	tastiera	del	computer.	Aveva	già	scritto	tutto	il	rinvio

a	giudizio,	gli	mancavano	solo	la	classificazione	e	gli	estremi	in	poche	frasi.
In	 effetti	 aveva	 voglia	 di	 buttar	 giù	 un’assoluzione	 per	 legittima	 difesa	 –	 il
diritto	di	respingere	un’aggressione	illegale.	Senza	dubbio	era	quello	che	era
successo.	Ma	il	comitato	di	supervisione	l’avrebbe	fatto	a	pezzi	se	in	un	caso
così	 lampante	 non	 avesse	 proposto	 un’incriminazione	 che	 migliorasse
vistosamente	le	statistiche	ufficiali.

Alla	 fine	 scrisse	 la	 classificazione	 secondo	 l’Articolo	 155:	 «Chiunque
provochi	 la	morte	di	una	persona	 in	maniera	non	 intenzionale	è	passibile	di
una	pena	di	incarcerazione	da	tre	mesi	a	cinque	anni».

«E	 piuttosto	 che	 cambiarla	mollo	 questo	 lavoro	 di	merda»	 disse	 ad	 alta
voce.

Mezz’ora	 dopo	 la	 richiesta	 era	 pronta.	 La	 lasciò	 alla	 segretaria	 della
Chorko,	che	era	appena	andata	a	casa.	Erano	le	sei	di	sera.	Ora	di	andarsene
da	quel	bel	posto,	pensò.	Raccolse	in	fretta	le	sue	cose	e	spense	il	computer.	Il
telefono	 squillò	 in	 quel	 momento.	 Imprecò	 a	 voce	 alta.	 Per	 un	 attimo	 non
desiderò	altro	che	andarsene,	ma	il	dovere	ebbe	la	meglio.	Come	al	solito.

Era	Nawrocki.	Aveva	identificato	gli	allievi	della	classe	parallela	a	quella
di	 Sylwia	 Boniczka,	 compreso	 un	 ripetente,	 come	 aveva	 detto	 il
chiaroveggente.	 Alcuni	 non	 sapevano	 di	 cosa	 parlasse,	 alcuni	 sembravano
veramente	 spaventati,	 e	 il	 ripetente	 era	 terrorizzato.	 Tremava	 tutto,	 e
Nawrocki	era	convinto	che	a	insistere	un	po’	sarebbe	crollato.	Szacki	non	lo
disse,	ma	gli	dispiacque	che	Nawrocki	avesse	condotto	l’interrogatorio.	Quel
poliziotto	 aveva	 il	 cervello	 come	 un	 computer	 ma	 anche	 un	 aspetto
insignificante	e	non	era	 il	più	adatto	a	«insistere	un	po’»	con	gli	 interrogati.
Kuzniecow	 era	 un’altra	 storia:	 bastava	 che	 comparisse	 sulla	 soglia	 e
diventavano	tutti	molto	ciarlieri	in	un	baleno.

«Non	 credo	 che	 riusciremo	 a	mettere	 in	 piedi	 un	 caso	 di	 stupro»	 disse
Nawrocki.	 «Non	 c’è	 la	 parte	 lesa,	 niente	 prove,	 niente	 prove	 circostanziali;
c’è	solo	il	chiaroveggente	e	un	po’	di	sospetti	che	fanno	resistenza.»

«E	il	padre?»
«Be’,	sì,	ho	come	l’idea	che	dovremmo	interrogarlo	insieme.»
«In	che	senso,	insieme?»
«Credo	 che	 a	 torchiarlo	 un	 po’	 direbbe	 la	 verità.	Ma	 abbiamo	 solo	 una

possibilità.	Se	non	confessa	alla	prima,	è	finita.	Quindi	suggerisco	un	attacco
in	massa:	poliziotto,	procuratore,	la	stanza	più	buia	della	centrale,	farlo	portar
lì	dalla	polizia,	farlo	aspettare	due	ore…	Mi	segue,	procuratore?»

Teatro,	 pensò	 Szacki,	 dice	 di	 fare	 dello	 stramaledetto	 teatro.	 Io	 cosa
dovrei	fare?	Andare	 in	un	negozio	di	 travestimenti	e	noleggiare	 la	maschera
del	poliziotto	cattivo?
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«A	 che	 ora?»	 chiese	 dopo	 un	 breve	 silenzio.	 Il	 tempo	 di	 dirlo	 e	 già	 lo
rimpiangeva.

«Alle	sei	di	domani	sera?»	buttò	lì	il	poliziotto,	come	se	fosse	un	normale
ritrovo	al	pub.

«L’ora	perfetta»	disse	Szacki	 con	 enfasi.	 «Si	 ricordi	 che	bevo	 solo	vino
rosso	fresco,	possibilmente	italiano,	anzi,	pugliese.	E	il	tavolo	non	dev’essere
troppo	vicino	alla	finestra	o	alla	porta.»

«Come?»
«Niente.	Domani	alle	sei	da	voi.	La	chiamo	quando	sono	sotto.»

Erano	 quasi	 le	 sette	 quando	 svoltò	 dal	 Ponte	 Świeętokrzyski	 sul
Lungofiume	Szczecinńskie	verso	lo	zoo	e	si	unì	educatamente	alla	coda	nella
corsia	di	sinistra.	Quella	a	destra	finiva	appena	dopo	il	ponticello	al	porto	di
Praga	–	da	lì	si	girava	solo	a	destra	–,	cosa	che	non	impediva	ad	alcuni	astuti
automobilisti	 di	 arrivare	 fin	 là	 e	 poi	 fare	 i	 finti	 tonti	 con	 le	 frecce	 accese.
Szacki	non	li	lasciava	mai	rientrare.

Guardò	 il	 brutto	 palazzo	 della	 polizia	 sul	 fiume,	 e	 pensò	 che	 era	 quasi
l’inizio	 della	 stagione	 dei	 cadaveri	 nella	 Vistola.	 Ubriachi	 che	 facevano	 il
bagno,	stupri	nei	cespugli,	scommesse	che	andavano	un	po’	troppo	in	là.	Per
fortuna	trovavano	di	rado	qualcosa	nel	tratto	centrale	del	fiume	marrone.	Lui
non	 sopportava	 gli	 annegati,	 quei	 cadaveri	 lividi	 e	 gonfi	 che	 sembravano
foche	tosate.	Sperava	che	per	quella	stagione	l’incubo	gli	venisse	risparmiato.
Un	anno	prima,	quando	ne	avevano	trovato	uno	vicino	al	Ponte	Gdański,	gli
era	venuta	voglia	di	spostarlo	a	forza	di	braccia	qualche	metro	più	in	là,	così
avrebbero	dovuto	occuparsene	i	colleghi	del	quartiere	di	Zoliborz.	Per	fortuna
il	 caso	 era	 semplice:	 un	 suicida	 che	 si	 era	 buttato	 dal	 Ponte	 Siekierkowski.
Szacki	 non	 aveva	 mai	 capito	 come	 mai	 si	 fosse	 completamente	 spogliato
prima	 di	 farlo,	 ma	 nella	 lettera	 alla	 moglie	 non	 l’aveva	 scritto.	 La	 moglie
aveva	dichiarato	che	era	stato	sempre	molto	timido.

Lungo	il	viale	vicino	all’entrata	principale	dello	zoo	dovette	fermarsi	per
far	attraversare	un	uomo	con	la	figlia.	L’uomo	aveva	parecchi	anni	più	di	lui,
era	 terribilmente	 emaciato,	 forse	malato.	 La	 bambina	 aveva	 l’età	 di	 Helka.
Teneva	tra	le	dita	un	palloncino	a	forma	di	Porcelletto.	Szacki	si	disse	che	era
strano	 che	 in	 tutti	 i	 casi	 in	 cui	 era	 coinvolto	ultimamente	 ci	 fossero	padri	 e
figlie.	 Boniczka,	 che	 forse	 aveva	 ucciso	 la	 figlia	 per	 la	 vergogna	 e	 l’aveva
sepolta	di	notte	nel	cortile	dell’asilo.	Nidziecki,	che	aveva	trascinato	la	figlia
in	camera	da	letto	spiegandole	che	faceva	più	male	a	lui	che	a	lei.	Telak,	che
voleva	 suicidarsi	 per	 seguire	 la	 figlia	 nella	 morte.	 Ma	 forse	 anche
responsabile	 della	 sua	morte,	 in	 qualche	 strana	maniera.	 E	 lui.	 Alla	 ricerca
disperata	 di	 qualcosa	 di	 nuovo,	 intento	 a	 inseguire	 una	 giovane	 giornalista.
Era	 pronto	 a	 sacrificare	 sua	 figlia?	 E	 che	 cosa	 voleva	 dire	 di	 preciso
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sacrificare?	 Era	 troppo	 presto	 per	 soluzioni	 del	 genere.	 Ma	 troppo	 presto
perché?	 si	 chiese,	 aspettando	 il	 verde	 all’angolo	 tra	 via	 Ratuszowa	 e	 via
Jagiellońska.	 Un	 incrocio	 impossibile.	 Se	 c’era	 traffico,	 potevano	 svoltare
solo	 due	 auto	 contemporaneamente.	 E	 solo	 se	 i	 guidatori	 erano	 rapidi	 a
reagire.	Perché	 troppo	presto?	Non	era	meglio	 farla	 fuori	 subito	 e	 ritrovarsi
libero?	 Non	 dover	 tremare	 durante	 gli	 appuntamenti	 galanti	 quando	 sua
moglie	chiamava.	Non	dover	ingannare	l’una	o	l’altra.

Parcheggiò	davanti	a	casa.
«Tutte	stramaledette	stronzate»	disse	ad	alta	voce,	infilando	nella	valigetta

il	frontalino	della	radio.	«Sei	sempre	peggio,	Szacki,	sempre	peggio.»
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6

Venerdì	10	giugno	2005

La	UEFA	ha	deciso	che	il	Liverpool	dopotutto	può	difendere	il	titolo	nella
prossima	stagione	della	Champions	League,	anche	se	non	dovrebbe	perché	è
arrivato	solo	quinto	nella	Prima	divisione.	L’Ufficio	procuratori	di	Mosca	ha
stabilito	 che	 non	 c’è	 niente	 di	 male	 nell’espressione	 «aggressione	 ebraica
come	forma	di	satanismo».	Il	comitato	centrale	del	Partito	Popolare	polacco
ha	 deciso	 che	 Jarosław	 Kalinowski	 sarà	 il	 suo	 candidato	 alla	 presidenza.
Durante	 la	 campagna	 elettorale,	 il	 candidato	 vuole	 prendere	 parte	 a	 un
confronto	 su	 come	 dovrebbe	 essere	 la	 Polonia.	 Ma	 nei	 sondaggi	 Lech
Kaczyński	guadagna	altri	due	punti	lasciando	l’indipendente	Zbigniew	Religa
otto	punti	indietro.	Da	altri	sondaggi	risulta	che	la	maggioranza	dei	polacchi
sostiene	 la	crociata	del	sindaco	Kaczyński	contro	 i	gay,	ma	la	maggioranza
degli	abitanti	di	Varsavia	no.	Allarme	bomba	nella	capitale.	Temendo	che	si
tratti	 di	 gas	 nervino	 la	 polizia	 blocca	 l’arteria	 principale	 della	 città	 e	 la
metropolitana	 per	 tre	 ore	 nel	 pomeriggio.	 Il	 megaingorgo	 che	 ne	 risulta
probabilmente	 supera	 le	 più	 audaci	 aspettative	 del	 burlone.	 Nel	 frattempo,
allo	Zoo	di	Varsavia	 sono	comparsi	dei	bozzi	 sulla	proboscide	dell’elefante
Buba,	 probabilmente	 causati	 da	 un	 virus.	 L’elefante	 sopporta	 le	 cure	 con
coraggio	e	senza	anestesia.	Temperatura	massima:	diciotto	gradi.	Soleggiato,
niente	pioggia.

I

Il	dottor	Jeremiasz	Wróbel	assomigliava	a	un	gatto.	Il	suo	volto	sembrava
disegnato	col	compasso,	pallido	e	lentigginoso,	con	una	peluria	rada	e	corta	e
radi	 capelli	 rossi	 ricci	 tagliati	 molto	 corti.	 In	 più,	 non	 aveva	 profilo.	 Se	 lo
guardavi	 di	 fronte	 avevi	 l’impressione	 di	 una	 qualche	 profondità,	 ma	 di
profilo	 il	 suo	 volto	 era	 quasi	 piatto.	A	 Szacki	 venne	 in	mente	 che	 forse	 da
bambino	dormiva	sempre	sulla	pancia,	e	sempre	per	terra.	Aveva	le	orecchie
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così	aderenti	alla	testa	che	sembrava	non	ci	fossero	proprio.	Il	suo	aspetto	era
bizzarro,	ma	Szacki	doveva	ammettere	che	era	decisamente	piacevole.	La	sua
voce	 era	 gradevole	 e	 calda,	 simile	 a	 quella	 di	Rudzki,	ma	 più	 vellutata.	 Se
Szacki	avesse	dovuto	scegliere	a	quale	dei	due	raccontare	i	propri	problemi,
avrebbe	scelto	senza	alcun	dubbio	Wróbel.	Forse	perché	non	era	coinvolto	in
un	omicidio.

Ben	 presto	 uscirono	 dal	 minuscolo	 studio	 del	 medico	 all’Istituto	 di
psichiatria	 e	 neurologia	 e	 percorsero	 un	 corridoio	 fino	 a	 entrare	 in	 un’aula
dove	 il	 medico	 poté	 vedere	 la	 registrazione	 della	 costellazione.	 Si
scambiarono	 poche	 parole.	 Fu	 Szacki	 a	 parlare	 più	 a	 lungo,	 raccontando	 al
medico	 dell’indagine.	 Gli	 spiegò	 anche	 perché	 invece	 di	 richiedere
un’opinione	scritta	com’era	abitudine	aveva	insistito	per	incontrarlo.

«Questa	registrazione	potrebbe	essere	la	chiave	del	mistero	dell’omicidio
Telak»	disse.	«Quindi	richiederò	anche	un’opinione	per	iscritto	da	parte	sua,
per	 l’archivio,	ma	 al	momento	 ho	 bisogno	 di	 sapere	 che	 cosa	 pensa	 al	 più
presto.»

«Procuratore,	 lei	 spicca	 tra	 i	 suoi	 colleghi	 come	 un’erezione	 al	 circolo
pensionati»	disse	lo	psichiatra	mentre	accendeva	la	luce	nella	saletta.	C’era	un
odore	 di	 ospedale	 mescolato	 con	 l’aroma	 del	 caffè	 e	 di	 moquette	 nuova.
Szacki	cominciava	a	capire	come	mai	l’idea	di	trascrivere	una	conversazione
con	Wróbel	gli	metteva	allegria.

«Noi	 psicoterapeuti	 di	 rado	 ospitiamo	 rappresentanti	 del	 suo	 ufficio.
Credo	che	dovreste	parlare	 con	noi	 faccia	 a	 faccia	prima	e	dopo	una	nostra
consulenza.	 Ma	 questa	 è	 solo	 la	 mia	 opinione,	 e	 io	 sono	 solo	 un	 umile
assistente	nel	giardino	del	Signore,	incaricato	di	occuparmi	dell’orto.»

Szacki	aveva	voglia	di	dire	che	l’orto	doveva	essere	considerato	zucca	per
zucca,	non	come	gruppo,	ma	si	 limitò	a	sottolineare	che	a	meno	che	le	cose
non	 fossero	 cambiate	 nottetempo	 la	 procura	 era	 troppo	 sottodimensionata
perché	si	potesse	incontrare	dal	vivo	ogni	singolo	consulente.

Lo	 psichiatra	 guardò	 la	 registrazione	 concentrato	 e	 silenzioso.	 Prese
appunti	 più	volte.	Poi	 arrivarono	al	 punto	 in	 cui	 la	Kwiatkowska	e	Kaim	si
avvicinavano	alle	sedie	che	rappresentavano	i	genitori	di	Telak,	la	Jarczyk	era
in	preda	a	un	attacco	isterico	e	Telak	fissava	nel	vuoto,	 il	volto	contorto	dal
dolore.

Fermò	l’immagine.
«Spari»	disse,	voltandosi	per	guardare	Szacki.
«Perché	si	è	fermato	proprio	adesso?»
«Prima	i	preliminari,	poi	il	climax»	disse	lo	psichiatra,	scuotendo	il	capo.
Szacki	 rischiò	 di	 dire	 «lei	 parla	 come	 mia	 moglie»,	 ma	 si	 trattenne	 in

extremis.	Era	al	lavoro.
«Prima	 di	 tutto	 vorrei	 sapere	 se	 questa	 terapia	 è	 stata	 condotta	 a	 regola
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d’arte.»
Wróbel	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	e	intrecciò	le	dita	dietro	la

testa.
«Vede,	l’ars	therapeutica	è	un	po’	come	l’ars	amandi.	Non	esiste	un	solo

modo	perfetto	per	portare	una	donna	all’orgasmo	in	tre	minuti,	così	come	non
esiste	una	sola	posizione	che	vada	bene	per	tutti.»

«Non	che	voglia	 adottare	 la	 sua	poetica	 forma	espressiva»	disse	Szacki,
che	cominciava	a	essere	irritato,	«ma	le	chiederò:	è	stato	sesso	o	stupro?»

«Certo	non	stupro»	rispose	Wróbel.	«Sesso	violento,	ma	del	genere	senza
costumi	 di	 pelle	 o	 berretti	 da	 poliziotto.	 Vede,	 teoricamente	 nella	 Terapia
della	 Costellazione	 Familiare	 ci	 dovrebbero	 essere	 più	 persone.	 Posso
prestarle	un	DVD	con	una	registrazione	di	costellazioni	condotte	da	Hellinger
in	 persona.	 Sala	 piena,	 pubblico	 numeroso,	 oltre	 ai	 pazienti.	 Non	mancano
mai	le	persone	a	cui	far	sostenere	il	ruolo	di	un	lontano	parente	o	dell’amante
della	moglie.	Ma	quello	che	ha	fatto	il	signor	Rudzki	sostituendo	le	sedie	ai
genitori	 del	 paziente	 in	 un	 momento	 in	 cui	 non	 avevano	 più	 un	 ruolo	 da
sostenere	è	accettabile.	A	volte	lo	si	fa	quando	manca	la	gente.»

«Qui	 erano	 solo	 in	 quattro	 fin	 dall’inizio»	 osservò	 Szacki.	 «Non	 sono
troppo	pochi?	Ovviamente	 tutti	 hanno	 dei	 genitori,	 una	 famiglia,	 dei	 nonni.
Non	è	difficile	lavorare	con	un	gruppo	così	piccolo?»

«Potrebbe,	 ma	 so	 da	 dove	 viene	 Rudzki.	 Nemmeno	 io	 sono	 un
appassionato	 di	 quelle	 ammucchiate:	 a	 volte	 mancano	 solo	 gli	 animali.	Mi
piace	 divertirmi	 al	 massimo	 con	 gruppi	 di	 dieci	 persone.	 Rudzki	 è	 andato
oltre.	Okay,	si	potrebbe	definirlo	un	esperimento	interessante.	E	da	quel	che
vedo	funziona,	e	non	è	affatto	male.	Non	lo	può	negare.»

Szacki	non	lo	negò.
«A	 parte	 questo	 deve	 capire	 che	 il	 dottor	 Cezary	 Rudzki	 non	 è	 un

novellino.	 Forse	 non	 ha	 la	 fama	di	Eichelberger	 o	 di	Colui-Che-Non-Deve-
Più-Essere-Nominato»	 –	 Szacki	 sapeva	 che	 intendeva	 lo	 psicoterapeuta
Andrzej	Samson,	denunciato	come	pedofilo	in	un	grande	scandalo	pubblico	–
«ma	 nel	 nostro	 campo	 Rudzki	 è	 una	 figura	 di	 spicco.	 Più	 di	 una	 volta	 ha
sperimentato	 terapie	 che	 sembravano	 stabili	 come	gli	 impulsi	 sessuali	 di	 un
sedicenne,	e	spesso	ha	ottenuto	risultati	sorprendenti.»

«Quindi	secondo	lei	non	ha	commesso	errori?»
Jeremiasz	Wróbel	fece	schioccare	le	labbra,	s’incupì	e	si	grattò	l’orecchio.

Szacki	 si	 disse	 che	 se	 gli	 avesse	 fatto	 una	 foto	 in	 quel	momento	 e	 l’avesse
mandata	 agli	 organizzatori	 di	 una	 mostra	 felina	 si	 sarebbe	 qualificato	 di
sicuro.

«Secondo	me	ha	fatto	un	grosso	errore»	disse	infine.	«Insomma,	ecco,	io
avrei	 fatto	 diversamente.	 Ma	 forse	 l’amico	 Rudzki	 aveva	 altro	 in	 mente.
Sapeva	che	avrebbe	fatto	tutto	alla	fine.»
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«Può	essere	più	chiaro?»
«Certo,	 mi	 scusi.	 Quando	 è	 stato	 spiegato	 il	 problema	 dei	 genitori	 del

paziente,	prima	di	far	entrare	la	famiglia	attuale	nella	costellazione,	secondo
me	avrebbe	dovuto	introdurre	alcune	frasi	risolutive.	Siccome	è	stato	lasciato
tutto	 in	sospeso,	 la	parte	successiva	dev’essere	stata	 incredibilmente	pesante
per	 il	 paziente.	 Se	 fosse	 stato	 messo	 ordine	 nella	 famiglia	 d’origine,	 se	 il
paziente	avesse	provato	un	immediato	sollievo	grazie	alla	riconciliazione	con
i	 genitori,	 se	 da	 allora	 in	 poi	 avesse	 cessato	 di	 sentirsi	 in	 colpa	 nei	 loro
confronti,	avrebbe	affrontato	lo	stadio	seguente	della	terapia	più	forte.	In	più,
sono	certo	che	gli	altri	partecipanti	si	sarebbero	sentiti	meglio,	e	quelle	scene
terribili	non	avrebbero	avuto	luogo.»

Szacki	all’improvviso	si	ritrovò	con	la	mente	del	tutto	vuota.	Si	sedette	e
fissò	Wróbel,	e	riuscì	a	pensare	soltanto	a	una	cosa:	non	c’era	niente,	ancora
una	volta	niente,	nessun	progresso.	Funziona	tutto,	è	tutto	in	ordine,	ha	tutto
senso.	 Solo	 il	 cadavere	 con	 lo	 spiedo	 nell’occhio	 in	 qualche	 modo	 non
c’entra.

«Le	 emozioni	 continuano	 dopo	 che	 la	 costellazione	 è	 finita?»	 chiese
infine.

«Ossia?»	Wróbel	non	aveva	capito	la	domanda.
«Se	 durante	 la	 costellazione	 la	 signora	 X	 rappresenta	 l’amante

appassionata	 del	 signor	 Y,	 e	 poi	 lo	 incontra	 dopo	 la	 seduta	 nell’atrio
dell’albergo,	va	a	letto	con	lui?»

Il	dottore	ci	rifletté	per	un	po’.
«Domanda	 interessante.	 Credo	 che	 se	 anche	 quelle	 non	 fossero	 le	 sue

emozioni,	le	vivrebbe	come	se	lo	fossero.	Il	ricordo	di	essere	stata	affascinata,
attratta	 dal	 signor	 Y.	 Certo,	 ovviamente	 non	 gli	 si	 stenderebbe	 ai	 piedi
gemendo	 “scopami”,	ma	 se	 avessero	 cominciato	 a	 flirtare	 non	 sarebbe	 così
difficile	passare	al	sesso.	Ne	sono	convinto.»

Szacki	gli	disse	della	voce	della	«figlia»	registrata	sul	dittafono	di	Telak.
«E	lei	è	sicuro	che	si	trattasse	della	donna	che	impersonava	sua	figlia?»
«Al	novanta	per	cento.	Stiamo	facendo	dei	test	audio	per	esserne	certi.»
«Interessante.	Rudzki	lo	sa?»
«No	che	non	lo	sa.	E	io	non	vorrei	che	lo	scoprisse	da	lei.»
«Sì,	 certo.	 Vede,	 potrebbe	 essere	 significativo	 che	 la	 costellazione	 sia

stata	interrotta	così	bruscamente.	Di	solito	cerchiamo	di	essere	noi	a	chiudere;
le	interruzioni	sono	molto	rare,	spesso	ci	sono	pause	di	parecchi	giorni	perché
il	 paziente	 possa	 raccogliere	 informazioni	 sulla	 sua	 famiglia.	 Ma	 succede
sempre	 con	 delicatezza,	 mentre	 qui,	 nel	 momento	 in	 cui	 il	 campo	 era	 più
forte,	i	partecipanti	si	sono	separati	all’improvviso.	Può	darsi	che	siano	tornati
nelle	 loro	stanze	“posseduti”	dalle	persone	che	 rappresentavano?	Non	 lo	 so.
Non	mi	sono	mai	imbattuto	in	un	caso	simile,	ma,	be’…»
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«Le	sembra	logico?»	suggerì	Szacki.
«Sì.	Lo	paragonerei	alla	condizione	di	un	paziente	sotto	 ipnosi.	 Io	posso

tirarlo	fuori,	ma	posso	anche	lasciarlo	lì.	Alla	fine	lo	stato	di	ipnosi	si	muta	in
sonno,	e	dopo	il	paziente	si	sveglia	come	se	non	fosse	successo	nulla.	Forse
qui	 è	 accaduto	 qualcosa	 del	 genere.	 La	 costellazione	 è	 stata	 interrotta
brutalmente,	 e	 prima	 che	 si	 riprendessero,	 ancora	 per	 un	 po’	 di	 tempo,	 i
pazienti	non	erano	 solo	 se	 stessi,	ma	anche	 le	persone	che	 rappresentavano.
Forse.»

Wróbel	 guardò	 nel	 vuoto,	 proprio	 come	 il	 Telak	 congelato	 nel
fotogramma	sul	video.

«Sa	dirmi	per	quanto	tempo	una	persona	può	restare	in	un	simile	stato	di
“ipnosi”?»	chiese	Szacki.

«No,	non	ne	ho	idea.	Ma	capisco	dove	vuole	arrivare,	e	credo	si	 tratti	di
un	 vicolo	 cieco.	 Come	 gli	 organi	 sessuali	 di	 un	 travestito.	 Da	 fuori	 la
prospettiva	 può	 risultare	 promettente,	 ma	 tolga	 un	 po’	 di	 strati	 ed	 è	 una
delusione.»

«Perché?»
«Limitazioni	 mediche,	 che	 prima	 o	 poi	 prevarranno.	 Non	 è	 semplice

costruire	una	vagina	e	impiantarla	dentro	il	corpo.	È	per	questo	che	i	travestiti
si	limitano	a	un	abbigliamento	che…»

Szacki	smise	di	ascoltare.	Chiuse	gli	occhi	e	trasse	alcuni	respiri	profondi,
sforzandosi	di	restare	calmo.

«Perché	il	mio	ragionamento	è	un	vicolo	cieco?»
«Oh,	mi	scusi.»	Wróbel	non	sembrava	per	niente	 imbarazzato.	Avvicinò

la	 sedia	 al	 televisore.	 «Guardi	 come	 sono	 disposti»	 disse,	 indicando	 la
«famiglia	 Telak».	 «Uno	 di	 fronte	 all’altro.	 E	 questo	 vuol	 dire	 sempre
disordine.	 Conflitti,	 desideri,	 problemi	 irrisolti.	 Il	 risultato	 di	 una
costellazione	 è	 sempre	 un	 semicerchio:	 le	 persone	 stanno	 l’una	 vicino
all’altra,	si	possono	osservare,	ma	hanno	uno	spazio	davanti	a	sé,	non	devono
combattere	nessuno	per	il	proprio	posto.	La	prego	di	osservare	che	qui	i	figli
del	paziente	sono	vicini,	il	che	vuol	dire	che	sono	in	armonia.	Anche	i	genitori
del	 paziente,	 rappresentati	 dalle	 sedie.	 Ma	 a	 parte	 loro,	 gli	 altri	 sono	 tutti
sparpagliati,	 e	 il	 caos	 è	 il	 tratto	 dominante	 della	 costellazione.	 Se	 la	 seduta
fosse	 durata	 più	 a	 lungo,	 avremmo	 visto	 nella	 registrazione	 quante	 altre
persone	si	sarebbero	riconciliate	e	avrebbero	preso	posto	l’una	vicino	all’altra
in	 semicerchio.	 Questa	 terapia	 funziona	 perché	 ciascuno	 vuole	 star	meglio,
non	 peggio.	 E	 commettere	 un	 crimine	 sovraccarica	 il	 sistema	 in	 modo
terribile,	 nel	 modo	 più	 terribile,	 il	 peggiore.	 Mi	 viene	 il	 dubbio	 che
rappresentare	 un	 membro	 della	 famiglia	 del	 paziente	 sia	 stato	 il	 movente
dell’omicidio.»

«Ne	è	sicuro?»
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«Stiamo	 parlando	 di	 psiche	 umana,	 procuratore.	 Non	 sono	 sicuro	 di
niente.»

«E	questa	storia	della	figlia	di	Telak	che	si	è	suicidata	e	del	figlio	che	si	è
ammalato	per	farlo	star	meglio?	A	me	sembra	improbabile.»

Wróbel	 si	alzò	e	cominciò	a	camminare	avanti	e	 indietro.	 Infilò	 le	mani
nelle	 tasche	 del	 camice.	 Anche	 i	 suoi	 movimenti	 erano	 felini.	 Dava
l’impressione	 di	 stare	 per	 fare	 qualcosa	 di	 completamente	 inaspettato	 –
cominciare	a	miagolare,	per	esempio	–	e	questo	innervosiva	Szacki.	Voltò	la
testa	per	 rilassare	 i	muscoli	del	 collo.	Come	al	 solito	non	servì	 a	nulla:	 alla
fine	avrebbe	dovuto	concedersi	 il	 lusso	di	un	massaggio.	Probabilmente	non
era	poi	così	costoso.

«Nelle	 costellazioni	 ci	 poniamo	 due	 domande	 fondamentali.	 Primo:	 chi
manca,	e	chi	dovrebbe	unirsi	alla	costellazione?	Spesso	è	come	un’indagine,
come	scavare	nella	biancheria	sporca	della	storia	familiare.	Secondo:	chi	deve
andarsene?	Chi	deve	avere	 il	permesso	di	 farlo?	 Il	meccanismo	è	sempre	 lo
stesso.	Se	non	permettiamo	a	qualcuno	di	andarsene	–	nel	senso	di	morire,	o
semplicemente	 di	 partire	 –,	 invece	di	 quella	 persona	 se	 ne	 vanno	 i	 figli.	Di
solito	 sono	 gli	 adulti	 a	 essere	 colpevoli,	 e	 i	 figli	 li	 vogliono	 aiutare,	 così	 si
fanno	carico	delle	loro	colpe,	e	se	ne	vanno	al	posto	di	chi	dovrebbe.	Questo	è
l’ordine	 dell’amore.	 È	 per	 questo	 che	 lo	 psicoterapeuta	 si	 allea	 con	 i	 figli
invece	che	con	gli	adulti.»

«Ma	il	suicidio?»	Szacki	provava	la	stessa	sensazione	che	l’aveva	pervaso
durante	le	conversazioni	con	Rudzki.	Capiva,	ma	non	voleva	crederci.

«Spesso	 la	 causa	 del	 suicidio	 è	 il	 desiderio	 di	 alleviare	 il	 dolore	 di	 un
genitore	che	ha	perso	il	compagno	in	circostanze	tragiche.	Credo	che	la	teoria
di	Rudzki	sulla	colpa	non	espiata	per	il	fatto	di	essere	andato	via	di	casa	che
tormentava…	com’è	che	si	chiamava?»

«Telak.»
«…	che	tormentava	Telak	regga.	Ma	non	sarei	affatto	sorpreso	se	 la	sua

amante	o	la	sua	ex	compagna	fosse	morta	in	un	incidente	d’auto	e	lui	non	si
fosse	mai	messo	 il	 cuore	 in	 pace,	 o	magari	 si	 sentisse	 in	 colpa,	 in	 un	 certo
senso.	Tanto	che	sua	figlia	ha	deciso	di	espiare	per	lui,	per	la	sua	colpa.	Deve
sapere	che	se	viene	concesso	loro	di	andarsene,	gli	ex	compagni	di	solito	sono
rappresentati	dai	figli.»

Jeremiasz	Wróbel	 tacque	 e	 si	 risedette,	 e	 Szacki	 non	 riuscì	 a	 pensare	 a
nessuna	 domanda	 ragionevole	 da	 fargli.	 Aveva	 la	 testa	 vuota.	 Ogni	 giorno
otteneva	nuove	informazioni	sul	caso	e	ogni	giorno	non	riusciva	a	fare	passi
avanti.	Non	aveva	senso.

«E	 adesso	 forse	 può	 dirmi	 perché	 ha	 fermato	 il	 nastro	 a	 questo	 punto»
disse	infine.

«Ma	certo»	rispose	lo	psichiatra,	sorridendo	in	un	modo	che	Szacki	trovò
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osceno.	«Lei	cosa	crede?	Perché	Telak	non	ha	guardato	una	sola	volta	moglie
o	 figli	 durante	 la	 costellazione,	 anche	 se	 tra	 loro	 c’erano	 tante	 cose	 in
sospeso?»

Szacki	si	sentì	come	se	fosse	stato	chiamato	alla	lavagna.
«Non	 lo	 so,	 non	 ci	 avevo	 pensato.	Ha	 paura?	Si	 sente	 in	 colpa	 nei	 loro

confronti?	Si	vergogna?»
«Niente	di	tutto	questo»	disse	Wróbel,	scuotendo	il	capo.	«È	solo	che	non

riesce	 a	 levare	 gli	 occhi	 di	 dosso	 dalla	 persona	 che	 ha	 di	 fronte	 e	 che
probabilmente	è	la	più	importante	di	questa	costellazione.	Non	so	chi	sia,	ma
quel	 legame	 è	 terribilmente	 forte.	 Vede?	 Non	 batte	 nemmeno	 le	 palpebre.
Non	fa	che	guardare	quella	persona	per	tutto	il	tempo.»

«Ma	 lì	 non	 c’è	 nessuno!»	 Szacki	 all’improvviso	 si	 sentì	 furioso.	Aveva
buttato	via	troppe	ore	con	quel	pazzo.	Si	alzò.	Anche	Wróbel	si	alzò	di	nuovo.

«Ma	 sicuro	 che	 c’è»	 disse	 tranquillamente,	 arricciando	 il	 naso	 come	 un
gatto.	«Lì	c’è	la	persona	che	manca	nella	costellazione.	Vuole	fare	progressi
nella	 sua	 indagine?	 Allora	 vada	 a	 scoprire	 chi	 è	 quella	 persona	 mancante.
Scopra	chi	è	che	Telak	sta	fissando	con	tutto	quel	panico	e	quel	terrore	negli
occhi.»

Il	 procuratore	 Teodor	 Szacki	 fece	 sì	 con	 la	 testa	 in	 silenzio,	 fissando
l’immagine	sfuocata	del	volto	contorto	dal	dolore	di	Telak	che	vibrava	sullo
schermo.	 Quell’espressione	 l’aveva	 impensierito	 anche	 prima,	 ma	 aveva
ignorato	 il	proprio	 istinto,	sapendo	che	Telak	era	svuotato	dalla	 terapia.	Ora
capiva	che	quel	volto	non	era	una	maschera	di	dolore.	L’aveva	preoccupato
perché	 aveva	 già	 visto	 quell’espressione	 negli	 occhi	 di	 altri	 che	 aveva
interrogato:	un	misto	di	paura	e	odio.

Spense	il	videoregistratore	e	tolse	la	cassetta.
«Non	 le	 andrebbe	 di	 prendere	 parte	 a	 una	 costellazione?»	 chiese	 lo

psicanalista	 a	 Szacki	 mentre	 si	 avviavano	 insieme	 verso	 l’uscita.	 «Vedere
com’è	dall’interno?»

Szacki	aprì	la	bocca	per	rispondere	che	gli	sarebbe	andato	sì,	ma	nel	breve
attimo	 che	 occorse	 all’aria	 per	 spostarsi	 dai	 polmoni	 alle	 corde	 vocali	 nella
mente	gli	si	formò	l’immagine	di	sé	che	disponeva	i	propri	genitori,	Weronika
e	Helka,	e	quella	del	terapeuta	che	chiedeva	come	si	sentivano.

«No,	grazie.	Probabilmente	non	è	necessario.»
Wróbel	sorrise	in	quel	suo	modo	felino,	ma	non	aggiunse	altro.	Solo	sulla

soglia,	 quando	 aveva	 già	 salutato	 Szacki,	 aggiunse:	 «Se	 qualcuno	 nella
costellazione	 sembra	 buono	 e	 qualcun	 altro	 cattivo,	 è	 quasi	 sempre	 il
contrario.	La	prego	di	ricordarlo».

II

122



Non	ci	sono	molte	parti	di	questa	metropoli	che	sembrano	una	vera	città:	è
più	una	vasta	area	stipata	di	strade	e	di	edifici.	Però	anche	in	questo	postaccio
ci	 sono	 delle	 parti	 belle,	 pensò	 Szacki	 mentre	 discendeva	 via	 Belwederska
verso	il	centro.	Quella	parte	della	Strada	Reale,	da	via	Gagarin	a	piazza	delle
Tre	Croci,	era	una	delle	poche	che	testimoniavano	ciò	che	era	stata	un	tempo
la	città	e	ciò	che	poteva	essere.	Prima	la	massa	moderna	dell’Hotel	Hyatt,	poi
l’ambasciata	 russa,	 il	 Palazzo	 del	 Belvedere,	 il	 Parco	 Łazienki,	 gli	 edifici
governativi,	 poi	 il	 Parco	 Ujazdowski	 e	 le	 ambasciate	 di	 viale	 Ujazdowskie
(con	 l’eccezione	 dei	 palazzi	 di	 cemento	 costruiti	 dagli	 americani	 stessi)	 e
infine	 piazza	 delle	 Tre	 Croci,	 una	 piazza	 da	 grande	 città.	 A	 Szacki	 non
piaceva	Nowy	Świat,	e	non	riusciva	a	capire	tutte	quelle	storie	sulla	via	in	cui
gli	 edifici	 sembravano	 prelevati	 da	 Kielce.	 Brutte	 palazzine	 basse,	 tutte
diverse.	 Szacki	 non	 poteva	 pensare	 che	 Nowy	 Świat	 e	 la	 squallida	 via
Chmielna	 si	 credessero	 le	 parti	 più	 belle	 della	 città.	 Forse	 era	 solo	 che	 i
visitatori	delle	province	si	sentivano	a	casa	lì.

Ma	 in	 quel	 momento	 Nowy	 Świat	 gli	 faceva	 pensare	 al	 Cava	 e	 alla
signorina	 Grzelka	 –	 ovvero	 Monika	 –	 e	 gli	 era	 difficile	 nutrire	 sentimenti
ostili	per	quel	luogo.	Magari	lei	fosse	stata	là	ad	aspettarlo,	e	invece	di	andare
a	 lavorare	 in	 via	 Krucza	 lui	 avesse	 potuto	 prendere	 un	 caffè	 con	 lei	 e
chiacchierarci	 come	 con	 un’amica.	 O	 come	 con	 una	 possibile	 amante.	 Era
quello	che	voleva	veramente?	Una	relazione?	Sul	serio?	Per	avere	un’amante
serve	un	appartamento	da	scapolo	o	 il	denaro	per	un	albergo,	o	almeno	fare
orari	 irregolari	 che	 possano	 giustificare	 l’assenza	 da	 casa.	Mente	 lui	 era	 un
povero	 dipendente	 pubblico	 che	 tornava	 a	 casa	 dal	 lavoro	 tutte	 le	 sere
massimo	alle	otto.

Che	cosa	sto	facendo,	pensò	mentre	circumnavigava	per	la	seconda	volta
la	procura	in	cerca	di	un	parcheggio	–	quello	autorizzato	era	tutto	occupato.	E
che	 cosa	 immagino?	 Sono	 davvero	 così	 affamato	 di	 sesso	 e	 amore	 che	mi
basta	vedere	una	donna	un	paio	di	volte	e	non	riesco	più	a	pensare	ad	altro?

Finalmente	trovò	un	posto	in	via	Zurawia,	non	lontano	dallo	Szpilka	café.
Era	 l’una.	Tra	cinque	ore	 si	 sarebbe	 ritrovato	 lì	 seduto	con	Monika,	a	cena,
spendendo	 troppo.	 Si	 chiese	 come	 si	 sarebbe	 vestita.	 Chiuse	 l’auto	 e
finalmente	gli	venne	in	mente.

Monika,	Szpilka,	ore	sei.
Nawrocki,	quartier	generale	della	polizia,	ore	sei.
Cazzo.

Appeso	 alla	 porta	 del	 suo	 ufficio	 trovò	 un	 messaggio:	 doveva	 andare
IMMEDIATAMENTE	dal	capo.	Ovviamente	era	per	il	caso	Nidziecka.	Lo	ignorò,
entrò	 e	 chiamò	Nawrocki,	 ma	 il	 poliziotto	 aveva	 già	 convocato	 il	 padre	 di
Boniczka	 al	 quartier	 generale	 della	 polizia	 ed	 era	 impossibile	 rimandare.
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Szacki	pensò	che	poteva	convincere	Nawrocki	a	fare	qualche	pressione:	farlo
venire,	tenerlo	in	corridoio,	poi	lasciarlo	andare	e	invitarlo	a	tornare	il	giorno
dopo	 (la	 polizia	 segreta	 l’aveva	 fatto	 con	 suo	 nonno	 negli	 anni	Cinquanta).
Ma	lasciò	perdere.	Meglio	darci	un	taglio.	Chiamò	Monika.

«È	successo	qualcosa?»	gli	chiese	prima	ancora	che	lui	parlasse.
«Devo	essere	al	quartier	generale	della	polizia	alle	sei,	e	non	so	quanto	ci

vorrà.	Mi	dispiace.»
«Allora	chiamami	se	non	ci	metti	troppo.	E	non	chiedere	scusa	per	niente.

Che	cosa	dirai	quando	farai	qualcosa	di	veramente	brutto?»
Era	 passata	 al	 tu.	 Szacki	 deglutì.	 Era	 sicuro	 che	 lei	 l’avesse	 sentito.

Doveva	 dire	 la	 verità,	 che	 dopo	 l’interrogatorio	 doveva	 andare	 a	 casa?	 E
doveva	proprio?	Era	un	padre	di	 famiglia	o	un	bambino	che	ha	bisogno	del
permesso	 della	 mamma	 per	 tornare	 tardi	 dal	 parco	 giochi?	 E	 perché	 non
poteva	 dirlo?	 Dopotutto	 se	 a	 lei	 andava	 di	 flirtare	 con	 un	 uomo	 sposato
doveva	sapere	che	cosa	stava	facendo.	E	se	invece	era	una	pazza	che	avrebbe
cominciato	a	chiamare	Weronika	gridando:	«È	mio,	solo	mio?».	Fu	preso	dal
panico.

«Non	 voglio	 promettere	 niente,	 perché	 dubito	 di	 farcela	 oggi»	 disse,
cercando	 di	 prendere	 tempo.	 Perché	 cazzo	 non	 ci	 aveva	 pensato	 prima	 di
chiamarla?

«Mmm,	peccato.»
«Magari	domani	in	giornata:	io	sarò	in	giro,	forse	riusciamo	a	combinare

per	 il	 pranzo»	 balbettò	 goffamente.	 Poi	 gli	 venne	 in	mente	 che	 l’indomani
doveva	 andare	 al	 funerale	 di	 Telak.	 Poteva	 sempre	 dire	 a	 Weronika	 che
doveva	passare	 in	ufficio	dopo	 il	 funerale.	Doveva	cambiarsi?	Forse	sì:	non
poteva	andare	in	un	pub	con	un	completo	adatto	a	cerimonie	come	matrimoni
e	funerali.	Al	diavolo.

Alla	 fine	 decisero	 che	 le	 avrebbe	mandato	 un	messaggio	 quando	 avesse
saputo	a	che	ora	vedersi,	e	lei	avrebbe	fatto	un	pranzo	leggero	(mango,	caffè,
magari	un	panino	piccolo)	aspettando	di	sentire	sue	notizie.	Se	 la	 immaginò
all’istante	stesa	nel	letto	la	mattina,	spettinata,	a	leggere	il	giornale	e	leccarsi
il	succo	di	mango	dalle	dita.	L’avrebbe	mai	vista	veramente?

Oleg	 Kuzniecow	 non	 era	 contento	 di	 dover	 interrogare	 di	 nuovo	 le
persone	 della	 cerchia	 di	 Telak,	 stavolta	 sul	 tema	 amanti,	 ex	 compagne	 e
fidanzatine	a	scuola.

«Sei	matto?»	gemette.	«Come	credi	che	farò?	I	suoi	genitori	sono	morti,
la	moglie	non	può	sapere	niente,	e	ai	colleghi	ho	già	chiesto.»

Szacki	fu	irremovibile.
«Scopri	che	liceo	ha	frequentato,	che	cos’ha	studiato	e	dove,	trova	i	suoi

amici	 e	 le	 sue	 amiche	 e	 interrogali.	 È	 quello	 che	 fa	 comunque	 la	 polizia,
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cazzo:	 cercare	 la	 gente	 e	 interrogarla.	 Io	 non	 faccio	 che	 riempire	moduli	 e
numerare	le	pagine.»

Oleg	gli	spedì	una	valanga	di	imprecazioni	via	cavo.
«Capirei	 se	 servisse	 a	 qualcosa»	 brontolò.	 «Ma	 non	 facciamo	 altro	 che

dare	la	caccia	alle	ombre,	niente	di	concreto.	Metti	anche	che	scopriamo	che
una	sua	donna	è	morta	in	un	incidente	d’auto	mentre	guidava	lui.	Metti	che	si
sentisse	terribilmente	in	colpa	e	che	è	per	questo	che	sua	figlia	si	è	uccisa.	E
allora?	Sai	dirmi	com’è	che	questa	roba	fa	avanzare	le	indagini?»

Szacki	 non	 lo	 sapeva.	 Sapeva	 che	 probabilmente	 sarebbe	 stata	 un’altra
informazione	 trascurabile	 ottenuta	 con	 un	 sacco	 di	 fatica.	 Un	 bel	 pezzo	 di
lavoro	sodo	del	tutto	inutile.	Ma	avevano	alternative?

Fu	quello	che	disse	al	poliziotto,	che	ringhiò	che	si	stava	comportando	da
manager	di	una	grande	azienda.

«Sei	arrabbiato	perché	non	abbiamo	nulla,	e	fai	delle	mosse	disperate	per
dare	l’impressione	di	fare	qualcosa.	Ti	conosco:	è	solo	che	non	vuoi	prendere
dell’altro	 lavoro.	Non	 puoi	 almeno	 aspettare	 la	 prossima	 settimana,	 quando
arriveranno	i	risultati	delle	analisi	vocali?	Allora	saprai	per	certo	se	è	stata	la
Kwiatkowska	 a	 fingere	 di	 essere	 la	 figlia	 di	 Telak.	 Sai	 che	 sul	 barattolo	 di
pillole	ci	sono	le	 impronte	della	Jarczyk.	Questo	basta	per	perquisire	 le	 loro
case	 e	 controllare	 che	 non	 abbiano	 altro	 che	 le	 colleghi	 a	 Telak.	 Io	 darei
un’occhiata	anche	a	Kaim	e	a	Rudzki.	Se	non	altro	perché	smettano	di	sentirsi
troppo	al	sicuro.	Quanto	a	Rudzki,	non	puoi	fare	due	chiacchiere	con	lui	sul
passato	di	Telak?	Deve	sapere	qualcosa,	il	tipo	si	confidava	con	lui	una	volta
la	settimana,	no?»

Kuzniecow	 aveva	 ragione.	 E	 insieme	 torto.	 Rudzki	 era	 un	 potenziale
sospetto,	 e	 in	 quanto	 tale	 non	 era	 certo	 una	 fonte	 affidabile.	 Le	 sue
dichiarazioni	avrebbero	dovuto	essere	comunque	verificate.

Così	 non	 cedette	 a	 Kuzniecow.	 Ma	 appena	 dopo	 aver	 chiuso	 la
conversazione	 con	 il	 poliziotto	 chiamò	 Cezary	 Rudzki	 e	 gli	 chiese	 di
presentarsi	 in	 ufficio	 il	 lunedì.	Nel	 farlo	 scoprì	 che	 anche	 lo	 psicoterapeuta
sarebbe	venuto	al	funerale	l’indomani.

Janina	Chorko	si	era	truccata.	Terribile.	Senza	trucco	era	soltanto	brutta;
col	 trucco	 sembrava	 un	 cadavere	 che	 i	 bambini	 del	 becchino	 avessero
pasticciato	 per	 gioco	 con	 i	 cosmetici	 della	mamma,	 e	 che	 come	 risultato	 di
quegli	 sforzi	 fosse	 tornato	 in	 vita	 e	 andato	 al	 lavoro.	 Portava	 un	 golfino
leggero	a	collo	alto,	e	 forse	niente	sotto.	E	pensare	che	solo	poco	prima	era
sicuro	che	niente	riuscisse	a	eccitarlo	come	i	seni	di	una	donna.	Quello	era	il
passato	remoto,	preistoria,	l’era	siluriana,	il	Devoniano,	il	Cambriano.	Aveva
paura	a	guardarla:	ma	meglio,	perché	lei	attaccò	subito	a	sgridarlo,	e	così	lui
poté	abbassare	lo	sguardo,	sollevato,	e	giocare	al	procuratore	redarguito.
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Un	 omicidio	 è	 un	 omicidio,	 non	 spetta	 al	 procuratore	 aiutare	 la	 difesa,
certo	non	si	era	dimenticato	delle	cose	che	si	erano	detti	l’altro	giorno,	poteva
sempre	modificare	 la	 classificazione	 in	 tribunale	 senza	 far	 arrabbiare	 tutti	 i
suoi	superiori,	e	così	via.

«No»	replicò	lui	in	tono	asciutto	quando	lei	ebbe	finito;	alzò	la	testa	e	la
guardò	 negli	 occhi.	 Negli	 occhi	 e	 basta.	 Prese	 le	 sigarette	 dalla	 tasca	 della
giacca	e	si	accese	la	prima	della	giornata.	Ed	era	passato	mezzogiorno	da	un
pezzo:	niente	male.

«Non	si	 fuma	 in	questo	edificio»	disse	 lei	con	freddezza,	e	accese	a	sua
volta.	Szacki	sapeva	che	avrebbe	dovuto	offrirle	una	sigaretta,	ma	temeva	che
si	facesse	l’idea	sbagliata.	La	donna	prese	un	portacenere	pieno	di	mozziconi
da	un	cassetto	e	lo	posò	tra	loro.

«Come	sarebbe,	no?»
«Voglio	 dire	 che	 non	 intendo	 accusare	Mariola	 Nidziecka	 di	 omicidio»

spiegò	lui,	lento	e	tranquillo.	«A	dire	la	verità	sono	sorpreso	di	avere	richiesto
un	rinvio	a	giudizio	in	un	caso	così	evidente	di	legittima	difesa.	Mi	vergogno
di	aver	ceduto	a	pressioni	 immaginarie.	A	quanto	pare	 la	mia	 intuizione	era
giusta.	Ma	anche	così	non	c’è	peggior	censura	dell’autocensura.	La	prego	di
scusarmi	in	quanto	mio	superiore	e	persona	responsabile	delle	mie	decisioni.»

La	Chorko	soffiò	il	fumo	verso	il	soffitto	e	si	protese	verso	di	lui.	Fece	un
gran	sospiro	nel	portacenere,	sollevando	una	nuvola	di	cenere.	Szacki	finse	di
non	averlo	notato.

«Sta	cercando	di	fottermi,	signor	Szacki?»	sussurrò.
«Sto	dicendo»	rispose	Szacki,	vagamente	agghiacciato	dalla	scelta	di	quel

verbo	«che	ne	ho	abbastanza	di	dover	tenere	conto	di	quello	che	piacerà	o	non
piacerà	 agli	 altri.	 Sto	 dicendo	 che	 dovremmo	 lavorare	 nella	 maniera	 che
riteniamo	corretta	e	cominciare	a	preoccuparci	solo	quando	qualcuno	ci	mette
in	difficoltà.	Sto	dicendo	che	comincio	a	preoccuparmi	quando	la	sento	dirmi
che	dovrei	leggere	nella	mente	dei	miei	superiori,	perché	ho	sempre	pensato
che	lei	fosse	diversa.	Sto	dicendo	che	mi	dispiace	molto.	E	le	chiedo:	lei	crede
che	quella	classificazione	legale	sia	sbagliata?»

Il	capo	della	procura	del	distretto	centrale	spense	il	suo	mozzicone	con	il
gesto	 deciso	 di	 una	 fumatrice	 incallita	 e	 passò	 il	 portacenere	 a	 Szacki.
Sprofondò	 nella	 sua	 poltrona	 di	 finta	 pelle,	 e	 all’improvviso	 Szacki	 vide	 la
donna	vecchia	e	stanca	in	lei.

«Procuratore	 Szacki»	 disse	 la	 Chorko	 in	 tono	 rassegnato.	 «Io	 sono	 una
donna	vecchia	e	stanca	che	ha	visto	troppe	di	queste	storie.	E	sarei	la	prima	a
firmare	 la	decisione	di	assolvere	 l’accusata	per	 legittima	difesa.	Anzi,	penso
che	quel	figlio	di	puttana	dovrebbe	essere	riesumato,	fatto	risorgere	e	messo
in	prigione	per	un	bel	pezzo.	E	ha	ragione:	più	sto	seduta	in	una	poltrona	di
pelle	invece	di	interrogare	testimoni,	più	mi	chiedo	che	cosa	diranno	gli	altri.
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Non	va	bene,	 dannazione.	E	ho	pensato	 a	 quello	 che	 le	 ho	detto	 ieri:	 che	 a
volte	bisogna	cedere	per	sopravvivere.	Un	male	minore.	Non	crede?»

«In	parte	sì,	in	parte	no»	rispose	Szacki,	diplomatico.	Era	una	domanda	a
cui	nessun	procuratore	in	Polonia	avrebbe	potuto	dare	una	risposta	categorica
con	la	coscienza	pulita.

«Sì,	dovrebbero	scriverlo	sotto	l’aquila	che	sta	sopra	la	porta	come	nostro
motto	araldico.	In	parte	sì,	in	parte	no.	Ma	più	no	che	sì?»

«Più	no	che	sì.»
«Ha	 ragione.»	 La	 donna	 sospirò	 di	 nuovo.	 «Firmerò	 il	 suo	 atto,	 lo

manderemo	 avanti	 e	 vedremo	 che	 cosa	 succede.	 E	 se	 le	 cose	 diventano
insostenibili,	 dovremo	 ripensarci.	 Una	 delle	 mie	 amiche	 di	 Wola	 fa	 la
consulente	nell’ufficio	legale	di	una	fabbrica	di	acque	minerali	a	Beskidy.	Ha
una	 seconda	 casa	 in	 montagna,	 lavora	 otto	 ore	 al	 giorno	 e	 guadagna
dodicimila	al	mese.	E	nessuno	le	getta	l’acido	in	faccia	o	le	riga	la	macchina
per	dispetto	perché	è	“quella	puttana	della	procura”.»

Szacki	annuì	in	silenzio.	Aveva	ragione,	ma	lui	temeva	che	cominciando	a
darle	ragione	con	troppa	foga	lei	si	sarebbe	convinta	di	aver	trovato	un’anima
gemella	 e	 gli	 avrebbe	 chiesto	 di	 passare	 a	 bere	 un	 bicchiere	 e	 far	 due
chiacchiere	da	 lei	 sulla	 triste	 sorte	dei	procuratori	della	Repubblica	polacca.
Aspettò	un	po’	per	gentilezza,	ringraziò	il	suo	capo,	borbottò	qualcosa	su	una
montagna	di	 scartoffie	 e	 se	ne	andò,	 lasciando	 Janina	Chorko	circondata	da
pensieri	 infelici,	 dal	 cattivo	 odore	 delle	 sigarette	 e	 dall’odore	 della	 sua
poltrona	di	finta	pelle.

III

Andò	a	Palazzo	Mostowski	a	piedi,	perché	tutto	il	centro	era	incagliato	in
un	 enorme	 ingorgo.	 Non	 un	 solo	 veicolo	 poteva	 attraversare	 il	 cuore	 della
città,	la	rotonda	vicino	alla	Rotonda.	Oggigiorno	non	era	più	la	rotonda	vicino
alla	Rotonda,	ma	ufficialmente	 si	 chiamava	Rotonda	Dmowski,	 in	memoria
del	politico	anteguerra	che	era	stato	onorato	battezzando	col	suo	nome	quello
squallidissimo	 incrocio	 di	 due	 arterie.	 Szacki	 sarebbe	 potuto	 andare
facilmente	 in	 piazza	Bankowy	con	 la	metropolitana,	ma	 anche	 i	 treni	 erano
fermi.	Quindi,	non	senza	un	certo	piacere,	percorse	via	Bracka	in	direzione	di
Palazzo	 Piłsudski,	 sperando	 che	 la	 città	 si	 sbloccasse	 verso	 la	 fine
dell’interrogatorio,	in	modo	da	riuscire	a	tornare	in	ufficio	in	autobus.

Fu	 una	 bella	 passeggiata,	 e	 Szacki	 pensò	 che	 se	 avesse	 dovuto
accompagnare	in	auto	uno	straniero	bendato	dall’aeroporto	all’inizio	della	via,
e	 poi	 a	 occhi	 aperti	 lungo	 quel	 percorso,	 e	 poi	 l’avesse	 ribendato	 per
riaccompagnarlo	 all’aeroporto,	 il	 turista	 sarebbe	 anche	 potuto	 ripartire	 con
l’impressione	 che	 Varsavia	 fosse	 una	 città	 molto	 graziosa.	 Caotica,	 ma
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graziosa.	 E	 piena	 di	 caffè,	 pub	 e	 locali,	 perché	 lungo	 la	 strada	 ce	 n’erano
molti.

Soprattutto	la	zona	lungo	le	vie	Świętokrzyska,	Mazowiecka	e	Kredytowa
con	i	loro	begli	edifici,	i	negozi	di	materiali	artistici	(come	se	Varsavia	fosse
una	città	di	 artisti),	 la	 chiesa	protestante	 in	piazza	Małachowski,	 la	Galleria
Zachęta	(come	se	fosse	una	città	d’arte)	e	lo	stupefacente	panorama	di	piazza
Piłsudski,	 con	 il	 teatro	Wielki	 (città	 di	 teatri)	 e	 il	 palazzo	Metropolitan	 di
Norman	Foster	(città	di	fine	architettura,	ah	ah	ah).

E	infine	la	passeggiata	nel	Giardino	Sassone,	con	la	fermata	obbligatoria
davanti	alle	ragazze	polacche	che	prendevano	il	sole	sulle	panchine.	Per	molti
anni	Szacki	non	era	riuscito	a	sopportare	quel	posto,	perché	lì	su	una	di	quelle
panchine	era	stato	respinto	da	una	ragazza	di	cui	era	innamorato	a	scuola.	Non
molto	tempo	prima	l’aveva	rivista	in	un	negozio.	Il	marito	aveva	i	capelli	radi
e	spingeva	un	carrello	traboccante,	e	lei	era	imbronciata	e	si	trascinava	dietro
un	 paio	 di	 bambini.	 O	 forse	 ne	 trascinava	 uno	 e	 l’altro	 l’aveva	 in	 braccio.
Quello	che	ricordava	benissimo	di	tutta	la	scena	era	che	aveva	i	capelli	unti	e
una	vistosa	ricrescita.	Aveva	finto	di	non	conoscerla.

In	piazza	Bankowy	affrettò	il	passo;	erano	appena	passate	le	sei.	Fece	di
corsa	 il	 sottopassaggio	 fino	 alla	 piazzetta	 davanti	 al	 cinema	Muranów	 e	 si
sentì	 subito	 in	 colpa.	 Si	 considerava	un	membro	dell’intellighenzia,	 e	 come
tale	non	avrebbe	dovuto	perdere	le	anteprime	al	Muranów,	dove	invece	della
spazzatura	di	Hollywood	davano	film	europei	più	o	meno	ambiziosi.	E	invece
c’era	venuto	pochissime	volte.	Continuava	a	ripromettersi	di	vederli	più	in	là
in	DVD,	ma	non	noleggiava	mai	ambiziosi	film	europei.	Bah,	non	gli	piaceva
nemmeno,	 guardare	 quella	 roba	 noiosa	 in	 tivù.	 Al	 momento	 davano
Reconstruction,	 una	 specie	 di	 riflessione	 danese	 sul	 senso	 della	 vita,	 a	 quel
che	 pareva.	 Distolse	 lo	 sguardo	 dalle	 lettere	 enfatiche	 e	 aggressive	 del
programma.	Mezzo	minuto	dopo	era	nell’atrio	di	Palazzo	Mostowski,	dove	un
tempo	 erano	 acquartierate	 le	 autorità	 zariste,	 prima	 dell’esercito	 polacco	 e
della	Milizia	Civile;	al	momento	era	il	quartier	generale	della	polizia.

Nawrocki	 aveva	 fatto	 uno	 sforzo.	 Aveva	 mantenuto	 la	 promessa	 e
sistemato	 Olgierd	 Boniczka	 nella	 sala	 interrogatori	 più	 piccola	 e	 buia
dell’edificio.	 Szacki	 non	 era	 proprio	 sicuro	 che	 fosse	 una	 vera	 sala
interrogatori:	 forse	Nawrocki	 aveva	 ficcato	 un	 tavolo	 e	 tre	 sedie	 in	 qualche
sgabuzzino	 dimenticato	 solo	 perché	 Boniczka	 si	 sentisse	 sottoposto	 a	 un
interrogatorio	stile	Gestapo.	La	stanza	era	grande	pochi	metri	quadrati,	con	le
pareti	sporche,	la	porta	sporca	e	niente	finestre.	La	sola	fonte	di	luce	era	una
lampadina	appesa	a	un	filo	sul	soffitto.

«Mi	dispiace	di	averla	fatta	aspettare»	disse	Nawrocki	all’uomo	impaurito
seduto	al	tavolino	di	truciolato.	La	vernice	imitava	un	legno	inesistente	ed	era
screpolata	 sugli	 angoli,	 e	 in	 parecchi	 punti	 c’erano	 delle	 bruciature	 di
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sigaretta.	 «Questo	 è	 il	 procuratore	 Teodor	 Szacki	 della	 procura	 centrale.
Riteniamo	 che	 la	 questione	 sia	 così	 importante	 che	 abbiamo	voluto	 parlarle
tutti	e	due	insieme.»

Boniczka	si	alzò	all’istante.	Szacki	gli	fece	cenno	di	sedersi.	Prese	a	sua
volta	una	sedia	e	si	sedette	vicino	alla	porta,	lasciando	poliziotto	e	interrogato
al	tavolo.	Non	disse	nulla,	perché	non	fu	necessario.	Boniczka	gli	rivolse	uno
sguardo	 spaventato.	 La	 gente	 reagisce	 spesso	 così	 alla	 presenza	 di	 un
procuratore.	 Un	 poliziotto	 è	 accettabile.	 Gira	 per	 il	 quartiere	 in	 uniforme,
trascrive	le	generalità	dei	teppisti	e	si	lascia	corrompere	se	hai	guidato	troppo
veloce	dopo	aver	bevuto.	Sta	dalla	nostra,	combatte	con	la	vita,	sa	che	non	è
mai	 facile	 e	 che	 niente	 è	 bianco	 o	 nero.	 Il	 procuratore	 viene	 collegato	 al
genere	 di	 pubblici	 ufficiali	 con	 i	 quali	 non	 si	 può	 mai	 trattare,	 che	 non
capiscono	niente,	parlano	una	lingua	incomprensibile	e	sono	sempre	contro	di
te.	Così	Szacki	rimase	in	silenzio.	Sapendo	che	al	momento	il	suo	completo	e
l’espressione	 rigida	 bastavano.	 A	 confronto,	 Nawrocki	 sembrava	 «uno	 di
noi»:	grasso	e	 trascurato,	con	il	volto	gonfio	e	radi	capelli	unti,	una	camicia
gialla	slacciata	al	collo,	niente	cravatta,	e	una	stazzonata	giacca	grigioverde.
Ogni	tanto	si	soffiava	il	naso:	era	chiaro	che	soffriva	di	una	qualche	allergia.

L’unica	 somiglianza	 tra	 Boniczka	 e	 il	 poliziotto	 era	 che	 entrambi
sembravano	due	zotici	(nonostante	le	apparenze,	Nawrocki	aveva	due	lauree,
in	 legge	 e	 in	 psicologia).	 Boniczka	 era	 magro,	 anzi,	 magrissimo,	 della
peculiare	esilità	di	un	uomo	che	 fa	un	 lavoro	 fisico	e	che	ha	conosciuto	già
alle	elementari	 il	 sapore	di	certe	 sostanze	dannose.	Aveva	addosso	qualcosa
del	bidello,	e	Szacki	pensò	che	emanava	un	puzzo	di	sudore,	detersivi,	cantine
e	foglie	marce.	Aveva	baffi	molto	spessi	e	nerissimi,	e	capelli	nerissimi	con
un	disco	di	 calvizie	 in	 cima	al	 capo.	Teneva	 le	mani	 sulle	ginocchia	 con	 le
dita	intrecciate	gettando	occhiate	sospettose	intorno,	ora	al	procuratore,	ora	al
poliziotto,	che	sfogliava	i	documenti	in	silenzio.

«Di	che	cosa	si	 tratta?»	gracchiò	 infine,	e	poi	si	schiarì	 la	gola.	«Perché
volevate	parlare	con	me?»

«Sono	 venuti	 alla	 luce	 alcuni	 nuovi	 elementi	 legati	 all’omicidio	 di	 sua
figlia»	 rispose	Nawrocki.	Mise	 da	 parte	 i	 documenti,	 accese	 il	 registratore,
puntò	i	gomiti	sul	tavolo	e	unì	le	mani	come	in	preghiera.

«Sì?»
Senza	 rispondere,	 Nawrocki	 si	 limitò	 a	 guardare	 l’uomo	 con	 aria	 di

rimprovero.
«Li	avete	presi?»
Nawrocki	sospirò	e	fece	schioccare	le	labbra.
«Sapeva	che	sua	figlia	è	stata	stuprata	poco	prima	di	essere	uccisa?»
Szacki	 aveva	 atteso	 proprio	 quella	 domanda.	 Osservò	 attentamente

Boniczka	 da	 sotto	 le	 palpebre	 un	 po’	 abbassate,	 cercando	 di	 riconoscere	 le
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emozioni	che	gli	giocavano	sul	volto.	L’uomo	alzò	appena	le	sopracciglia,	e
basta.

«Cosa	intende	dire?	Ho	capito	male?	E	me	lo	dite	solo	adesso?»
«L’abbiamo	appena	scoperto	anche	noi»	disse	il	poliziotto;	poi	diede	in	un

gran	starnuto	e	passò	alcuni	istanti	a	occuparsi	del	suo	naso.	«Mi	scusi,	sono
allergico	 alla	 polvere.	 È	 stata	 una	 cosa	 fortuita:	 indagando	 su	 un	 altro	 caso
abbiamo	incrociato	gli	stupratori.»

«E	allora?	Hanno	ammesso	di	aver	ucciso	Sylwia?»
«No.»
Boniczka	scoccò	una	breve	occhiata	al	poliziotto,	poi	al	procuratore.
«E	voi	non	gli	credete?»
«Che	gli	crediamo	o	no	sono	affari	nostri.	Prima	volevamo	parlare	con	lei.

Ci	hanno	detto	che	cosa	è	successo	di	preciso	quella	sera.»
E	Nawrocki	cominciò	a	raccontare	la	storia.	Due	volte	Boniczka	chiese	al

poliziotto	 di	 smettere,	ma	 invano.	La	 seconda	volta	Szacki	 quasi	 si	 unì	 alla
richiesta	del	sospettato.	Il	commissario	non	risparmiò	loro	alcun	dettaglio.	A
partire	 dai	 primi	momenti,	 quando	 qualcuno	 aveva	 gridato	 alla	 ragazza	 che
attraversava	via	Hoza:	«Sylwia,	aspetta,	sono	io!»,	fino	alla	colluttazione	nel
pozzo	delle	scale	dell’edificio	in	cui	lei	non	voleva	entrare	«solo	per	un	po’»;
di	come	avevano	insistito	che	sarebbe	stato	«forte»,	della	battuta	detta	fra	le
risate	secondo	cui	«lo	sanno	tutti	che	quando	una	passera	dice	no	vuol	dire	sì
e	che	sì	vuol	dire	ancora»,	fino	alla	scena	nell’appartamento	al	primo	piano.

Il	 procuratore	 capì	 che	 Nawrocki	 non	 aveva	 scoperto	 tutto	 questo
interrogando	gli	 stupratori	–	ammesso	che	 lo	 fossero	–,	 che	avevano	negato
tutto.	Se	bluffava,	era	un	vicolo	cieco.	Sylwia	Boniczka	poteva	aver	detto	al
padre	che	cosa	era	successo	di	preciso	quella	sera,	e	allora	il	 loro	sospettato
avrebbe	capito	in	fretta	che	non	sapevano	niente.	Se	il	poliziotto	non	bluffava,
probabilmente	stava	raccontando	la	storia	del	chiaroveggente.	Szacki	imprecò
tra	sé.	Veggenti	e	 terapie	sballate:	 il	suo	 lavoro	era	sempre	più	simile	a	una
brutta	serie	tivù	su	un	procuratore	che	indaga	su	certi	fenomeni	paranormali.
Nawrocki	avrebbe	potuto	almeno	avvertirlo.

«Quando	 è	 uscita,	 o	 meglio	 quando	 l’hanno	 buttata	 fuori
dall’appartamento	 minacciandola	 di	 quello	 che	 sarebbe	 successo	 se	 avesse
raccontato	 a	 qualcuno	 della	 loro	 “ginnastica”,	 all’inizio	 non	 sapeva	 dove	 si
trovava.	Sapeva	solo	che	aveva	tanto	freddo.	Si	è	incamminata	e	d’istinto	ha
preso	la	strada	di	casa.	Ma	quando	è	passata	davanti	alla	scuola	ha	pensato	a
lei.	È	 rimasta	 in	 fondo	alla	 scala	per	un	po’,	 poi	 è	 salita	 e	ha	 suonato.	Una
ragazzina	 in	 lacrime	 con	 una	 maglietta	 verde,	 una	 gonna	 di	 jeans	 con	 un
disegno	 luccicante,	 e	 il	 suo	 primo	 paio	 di	 scarpe	 coi	 tacchi,	 uno	 dei	 quali
rotto.»

Nawrocki	fece	una	pausa.	Boniczka	si	dondolava	avanti	e	indietro.	Szacki
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moltiplicava	 numeri	 a	 tre	 cifre	 nella	 testa	 per	 reprimere	 le	 immagini	 della
scena	della	violenza	che	continuavano	a	venirgli	in	mente.	Un	crimine	che	per
come	 la	 vedeva	 lui	 avrebbe	 dovuto	 essere	 punito	 con	 lo	 stesso	 metro
dell’omicidio.	 Lo	 stupro	 è	 un	 omicidio,	 anche	 se	 il	 cadavere	 continua	 a
camminare	per	le	strade	per	anni.

«Non	 aveva	 un	 tacco	 rotto,	 è	 arrivata	 scalza»	 sussurrò	 all’improvviso
Boniczka,	senza	smettere	di	dondolarsi.

«Come	fa	a	saperlo,	se	non	l’ha	trovata?»
«Sì	che	mi	ha	 trovato»	borbottò	Boniczka.	«Lo	sa?	Ha	buttato	via	 lei	 le

scarpe	mentre	tornava	a	casa.	Buffo,	ma	le	dispiaceva	tanto.	Continuava	a	dire
che	 erano	 così	 belle.	E	 che	 quando	 le	 si	 è	 rotto	 il	 tacco	ha	 pensato	 che	 era
meglio	buttarle	via,	 e	 poi	 le	 era	dispiaciuto	 subito.	Mi	ha	 chiesto	 se	potevo
andargliele	a	prendere,	perché	aveva	paura.	Alla	fine	non	parlava	d’altro,	solo
delle	scarpe.	Le	mie	scarpe,	le	mie	scarpe,	vammele	a	prendere,	papà,	le	mie
scarpe,	devono	essere	ancora	là.»

Szacki	 cercava	 di	 non	 ascoltare.	 Riusciva	 a	 pensare	 soltanto	 che	 forse
doveva	prendere	la	sua	famiglia,	o	almeno	sua	figlia,	e	portarla	il	più	lontano
possibile	da	quella	città.	Quanto	odiava	quel	posto.

«E	lei	è	andato	a	prenderle?»	chiese	Nawrocki.
Olgierd	 Boniczka	 disse	 di	 sì.	 Semplici	 scarpe	 eleganti	 con	 il	 cinturino

attorno	alle	caviglie.	Se	non	fosse	stato	per	il	tacco	rotto	sembravano	appena
tirate	fuori	dalla	scatola.	Era	la	prima	volta	che	le	metteva	per	uscire:	prima	le
aveva	messe	solo	in	casa,	per	esercitarsi	a	camminare	sui	tacchi.

«E	dopo	che	cos’è	successo?»
«Quando	 sono	 tornato	 stava	 cercando	 di	 impiccarsi	 con	 il	 cavo	 del

fornello.	Non	ha	protestato	quando	gliel’ho	tolto	di	mano.	Era	contenta	che	le
avessi	 portato	 le	 scarpe.	Se	 le	 è	messe	 e	ha	 ricominciato	 a	dirmi	 che	 aveva
avuto	paura	di	cadere,	e	quindi	aveva	perso	il	tram	perché	non	poteva	correre
per	prenderlo;	e	che	lei	e	la	sua	amica	erano	arrivate	fin	lì	a	braccetto…	e	così
via,	senza	smettere.	Non	parlava	d’altro.	E	poi	mi	ha	chiesto	di	ucciderla.»

Boniczka	 tacque.	 Szacki	 e	 Nawrocki	 trattennero	 il	 fiato.	 Il	 ronzio	 del
registratore	all’improvviso	si	fece	perfettamente	chiaro.

«È	buffo	come	i	figli	possono	essere	diversi	dai	genitori»	disse	Boniczka,
e	Szacki	rabbrividì	senza	volerlo.	Gli	venne	in	mente	che	qualcuno	gli	aveva
detto	la	stessa	cosa	di	recente.	Ma	chi?	Non	riusciva	a	ricordare.

«Tutti	 dicevano	 sempre	 che	 Sylwia	 mi	 assomigliava	 tanto.	 Le	 stesse
sopracciglia,	gli	stessi	occhi,	gli	stessi	capelli.	Il	ritratto	sputato	del	papà.	Ma
non	era	mia	figlia.	Non	c’era	una	goccia	del	mio	sangue	nelle	sue	vene.»

«Come	mai?»	chiese	Nawrocki.
«Iza,	mia	moglie,	 era	 stata	 violentata	 un	mese	 dopo	 le	 nozze.	Una	 sera

mentre	tornava	dalla	stazione	a	casa	dei	miei,	dove	abitavamo	allora.	Sylwia
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era	la	figlia	dello	stupratore.	Quando	Iza	arrivò	a	casa,	non	faceva	che	parlare
dei	 lillà.	 Era	 fine	 maggio,	 e	 c’era	 davvero	 un	 profumo	 di	 lillà	 ovunque,
soprattutto	vicino	alla	stazione.	Tanto	da	far	venire	la	nausea.	E	lei	continuava
a	parlare	dei	lillà.	Poi	ha	smesso.	Non	ne	abbiamo	più	parlato.	Né	dello	stupro
né	 dei	 lillà.	Abbiamo	 fatto	 finta	 che	Sylwia	 fosse	mia	 figlia.	 È	 una	 piccola
città,	e	non	ci	è	mai	passato	per	la	mente	di	andare	alla	polizia.	Solo	che	Iza
non	è	mai	più	stata	la	donna	che	avevo	sposato.	Era	vuota.	Andava	a	lavorare,
si	 occupava	 della	 bambina,	 cucinava,	 puliva,	 faceva	 il	 pane	 e	 le	 torte	 la
domenica.	Smise	di	andare	in	chiesa,	e	io	feci	molta	fatica	a	convincerla	che
dovevamo	far	battezzare	Sylwia.	Non	venne	alla	sua	prima	comunione	perché
tutta	 la	 chiesa	 era	 decorata	 con	 i	 lillà.	 La	 vide	 da	 lontano	 e	 tornò	 a	 casa.
Sylwia	pianse.	Ma	non	ne	parlammo	nemmeno	allora.»

Boniczka	tacque	di	nuovo.	A	lungo.	Nulla	suggeriva	che	sarebbe	tornato
all’argomento	che	li	interessava	di	più.

«E	quella	sera	alla	scuola	ha	pensato…»	Nawrocki	lo	esortò	dolcemente.
«Ho	pensato	che	non	volevo	che	mia	figlia	fosse	come	mia	moglie.	Vuota.

Ho	pensato	che	a	volte	la	morte	può	essere	una	soluzione.	Che	se	fossi	stato
lei	nemmeno	 io	 avrei	voluto	 restare	 al	mondo.»	Boniczka	 si	guardò	 i	 palmi
delle	mani.	 «Ma	non	potevo	ucciderla.	Ho	 legato	 il	 cavo	 e	 sono	uscito.	Ho
deciso	 di	 tornare	 dopo	 dieci	minuti,	 e	 se	 nel	 frattempo	 non	 si	 fosse	 decisa
avrei	 fatto	 come	 lei,	 avrei	 fatto	 finta	 che	 non	 fosse	 successo	 niente.	 Avrei
finto	di	non	capire	perché	non	voleva	più	portare	le	scarpe	coi	tacchi	anche	se
non	era	molto	alta.»

La	cassetta	arrivò	alla	fine	e	il	registratore	si	fermò	con	uno	scatto	secco.
Nawrocki	voltò	la	cassetta	e	premette	il	tasto	rosso,	RECORD.

«Quando	sono	tornato	non	era	viva.	Prima	si	era	tolta	le	scarpe	e	le	aveva
messe	in	ordine	vicino	al	muro,	accanto	alle	mie.	Una	era	diritta;	quella	senza
il	tacco	era	caduta	di	fianco.	L’ho	tenuta	per	ricordo.»

«E	Sylwia?»
«Sapevo	che	stavano	finendo	dei	lavori	alle	tubature	dell’acqua	al	nido	e

che	 il	 giorno	 dopo	 avrebbero	 chiuso	 gli	 scavi.	 L’ho	 buttata	 dentro	 e	 ci	 ho
gettato	sopra	della	sabbia	con	la	pala.	Nessuno	l’ha	scoperta.	Andavo	spesso
là	e	accendevo	una	candela.»

Szacki	non	riusciva	a	capire.
«Perché	 non	 l’ha	 seppellita	 al	 cimitero?»	 chiese.	 La	 prima	 domanda	 di

tutta	la	serata.
«Per	 via	 di	 mia	 moglie»	 fu	 la	 risposta.	 «Se	 avessero	 trovato	 Sylwia

impiccata	nel	posto	dove	lavoravo,	ci	sarebbe	stata	un’indagine,	interrogatori
della	 polizia,	 un	 sacco	 di	 chiacchiere,	 pezzi	 sullo	 stupro	 sui	 giornali.	 Mi
avrebbero	arrestato	di	sicuro.	Mia	moglie	non	sarebbe	mai	sopravvissuta.»

«Ma	sua	figlia	sì.	Non	sarebbe	stato	meglio?»
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«La	 morte	 è	 una	 soluzione	 pulita.	 Spesso	 meglio	 della	 vita.	 O	 almeno
questo	è	ciò	che	penso	io.»	Boniczka	si	strinse	nelle	spalle.

«Avete	intenzione	di	arrestarmi?»	chiese	dopo	una	pausa.
Nawrocki	 guardò	 Szacki.	 I	 due	 uomini	 uscirono	 dalla	 stanza	 per

consultarsi	 in	 corridoio.	Decisero	 di	 trascrivere	 la	 storia	 del	 chiaroveggente
come	se	fosse	stata	il	resoconto	dettagliato	di	Boniczka	e	di	fargli	firmare	la
dichiarazione.	 Così	 avrebbero	 potuto	 aprire	 un’indagine	 per	 stupro	 e
incriminare	i	colpevoli.	E	tenere	tutto	il	più	segreto	possibile	in	modo	che	la
storia	non	arrivasse	ai	giornali.

«Che	cosa	facciamo	con	Boniczka?»	chiese	il	poliziotto	al	procuratore.
«Lo	 metterò	 in	 libertà	 condizionata	 e	 lo	 accuserò	 di	 profanazione	 di

cadavere.»
Doveva	esserci	un	gran	mucchio	di	polvere	in	corridoio,	perché	Nawrocki

cominciò	a	starnutire	con	violenza.	Quando	si	fu	calmato	e	si	fu	asciugato	il
naso	guardò	Szacki	con	occhi	acquosi.

«La	prego,	lo	lasci	andare,	procuratore»	disse.	«Non	è	colpevole	di	niente.
È	una	vittima,	proprio	come	sua	moglie	e	sua	figlia.	Non	farà	che	peggiorare
le	cose.»

Teodor	Szacki	si	aggiustò	il	nodo	della	cravatta.	Si	vergognava	di	ciò	che
stava	per	dire,	ma	non	aveva	alternative:	era	il	suo	lavoro.

«Come	 ben	 sa,	 commissario,	 ogni	 caso	 è	 pieno	 di	 tragedie	 umane,
ingiustizie,	 innumerevoli	 sfumature	 di	 significato	 e	 dubbi.	 Ed	 è	 proprio	 per
questo	 che	 lo	 Stato	 paga	 lo	 stipendio	 a	 bastardi	 come	 me.	 Lo	 so	 che	 ha
ragione,	ma	la	mia	sola	preoccupazione	è	che	un	articolo	del	Codice	Penale	è
stato	violato.	Mi	dispiace.»

IV

Grazie	al	cielo	quando	tornò	a	casa	Helka	era	già	addormentata.	La	baciò
sulla	 fronte	 e	 la	 spostò	 dal	 bordo	 del	 letto.	Non	 era	 alto,	ma	 aveva	 sempre
paura	 che	 cadesse.	 Lei	 borbottò	 nel	 sonno	 e	 strinse	 più	 forte	 il	 suo
formichiere.	 Il	 lungo	 naso	 del	 pupazzo	 si	 piegò	 a	 quel	moto	 di	 improvviso
affetto.	Szacki	s’inginocchiò	e	guardò	la	figlia.	Respirava	dalla	bocca	aperta,
aveva	la	fronte	un	po’	sudata	e	il	suo	corpicino	emanava	un	calore	che	aveva
la	piacevole	fragranza	del	pane	fresco.

Una	 persona	 smette	 di	 essere	 un	 bambino	 quando	 comincia	 a	 puzzare,
pensò.	 Quando	 comincia	 ad	 avere	 l’alito	 cattivo,	 le	 sue	 lenzuola	 sanno	 di
acido	e	i	calzini	di	dolce.	Quando	deve	cambiarsi	la	camicia	tutti	i	giorni	e	il
pigiama	uno	sì	uno	no.	Weronika	aveva	 l’abitudine	di	dormire	con	 la	stessa
maglietta	per	una	settimana.	Lui	non	lo	sopportava,	ma	l’idea	di	dirglielo	 lo
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metteva	in	imbarazzo.	Così	come	cercava	di	non	vedere	le	magliette	ingiallite
sotto	 le	 ascelle.	Che	 cosa	 poteva	dirle?	Che	doveva	 comprarsene	di	 nuove?
Lei	avrebbe	risposto	che	doveva	darle	i	soldi.	E	comunque	anche	lui	portava
mutande	ingiallite	sotto	i	suoi	pantaloni	gessati	con	la	piega	perfetta.	Possibile
che	a	lei	piacesse?	Che	a	Monika	piacesse?	O	a	una	qualunque	amante?	Tutto
inutile.	 Sapeva	 che	 quel	 genere	 di	 pensieri	 era	 una	 trappola,	 ma	 pensava
sempre	 più	 spesso	 che	 sarebbero	 bastati	 duecentomila	 złoty	 a	 risolvergli	 i
problemi.	 Avrebbe	 pagato	 i	 debiti,	 si	 sarebbe	 preso	 un	 anno	 di	 pausa,	 si
sarebbe	riposato,	avrebbe	visto	un	po’	di	mondo	con	le	ragazze.	E	si	sarebbe
potuto	permettere	di	offrire	un	caffè	a	Monika	senza	sentirsi	in	colpa	per	aver
sprecato	denaro	destinato	alle	più	impellenti	spese	domestiche.

Era	 contento	 che	 Helka	 fosse	 addormentata.	 Forse	 lei	 gli	 avrebbe	 visto
negli	 occhi	 l’ombra	 della	 storia	 che	 aveva	 dovuto	 ascoltare	 prima.	 Tutte	 le
cose	 che	 viveva	 al	 lavoro	 restavano	 dentro	 di	 lui?	 Tutti	 quegli	 omicidi	 e
quegli	 stupri	 aleggiavano	 attorno	 a	 lui	 come	 uno	 sciame	 di	 api,	 pungendo
chiunque	si	avvicinasse?	Aveva	paura	di	essere	carico	di	 tutto	quell’odio,	di
diffondere	 germi	 di	 aggressività,	 di	 contagiare	 moglie	 e	 figlia	 con	 le	 cose
peggiori	del	mondo.	Al	momento	non	si	vedeva,	ma	un	giorno	la	malattia	si
sarebbe	mostrata.

Quel	 pensiero	 era	 così	 penoso	 che	 si	 allontanò	 subito	 dal	 letto	 della
bambina.	 Stava	 facendo	 la	 doccia	 quando	 Weronika	 entrò	 in	 bagno,	 in
mutande	e	basta.	Ma	lui	aveva	 le	palpebre	pesanti	nonostante	 l’acqua	gelata
che	gli	pioveva	addosso.	Non	aveva	nemmeno	la	forza	di	pensare	al	sesso.

«Perché	ti	lavi	così?	Sei	stato	con	una?»	gli	chiese	lei	lavandosi	i	denti.	Lo
faceva	 con	 grande	 energia,	 e	 i	 seni	 le	 rimbalzavano	 in	 modo	 ridicolo.
Nemmeno	quello	riuscì	a	eccitarlo.

«Sì,	con	una	sessuologa	in	centro.	Non	pensavo	che	una	persona	potesse
essere	 così	 elastica.	 D’ora	 in	 poi	 la	 frase	 “cambiamo	 posizione”	 mi	 farà
sempre	pensare	alla	ginnastica.	Ti	va	di	volteggiare	sul	cavallo?»

«Scemo.	Finisci	di	lavarti	e	vieni.»

Fecero	 l’amore	 sotto	 il	 piumino,	 piano,	 con	 soddisfazione;	 con	 la
tranquillità	di	amanti	che	dopo	quattordici	anni	sanno	benissimo	dove	e	come
toccarsi.	Fu	favoloso	come	sempre.	Da	sottolineare	 il	come	sempre,	si	disse
Szacki,	mentre	erano	distesi	fianco	a	fianco,	dopo.

L’orologio	digitale	segnava	le	23:45:34.	Le	cifre	dei	secondi	continuavano
a	 cambiare	 regolari.	 Lo	 facevano	 impazzire,	ma	 non	 riusciva	 a	 smettere	 di
guardarle.	Perché	cazzo	aveva	comprato	un	orologio	coi	secondi?	Lavorava	al
centro	 controllo	 traffico?	 In	 più	 quella	 roba	 brillava	 come	 neon:	 faceva
perfino	 un	 alone	 rosso	 sulla	 parete.	 Doveva	 comprarne	 uno	 nuovo.	 Quanto
sarebbe	costato?

134



Weronika	gli	si	rannicchiò	addosso.
«A	cosa	pensi?»	gli	disse,	soffiandogli	in	faccia	un	odore	di	dentifricio	e

saliva	un	po’	acida.
«A	te.»
«A	cosa	pensi	veramente?»
«A	come	sarebbe	bello	vincere	alla	lotteria.»
«Allora	provaci»	borbottò	lei,	quasi	addormentata.
«Okay.	Domani	è	sabato,	compro	dei	biglietti	con	dei	numeri	a	caso.»
Lei	aprì	un	occhio.
«Deciso	 il	10	giugno	2005	alle	ventitré	e	cinquantuno	e	 tredici	secondi»

disse.	«Forse	dovresti	giocare	questi	numeri,	eh?	Fare	almeno	lo	sforzo.»
Teodor	 Szacki	 sussultò	 e	 si	 mise	 a	 sedere.	 Non	 aveva	 più	 sonno.	 La

materia	 grigia	 aveva	 cominciato	 a	 lavorare	 a	 un	 ritmo	 accelerato.	 Aveva
appena	sentito	dire	qualcosa	di	importante,	ma	cosa?	Ripercorse	tra	sé	tutta	la
conversazione.	Cos’è	che	c’era?	Per	l’amor	di	Dio,	cos’è	che	c’era?

«Sei	impazzito	o	ti	senti	male?»	chiese	Weronika,	mettendosi	a	sua	volta
seduta.

«Dormi»	rispose	lui	in	modo	meccanico.	«Mi	sono	appena	ricordato	una
cosa.	Devo	guardare	gli	appunti.»

«Tipico»	 disse	 lei	 rassegnata,	 e	 si	 tirò	 il	 piumino	 sulla	 testa	 quando	 lui
accese	la	lampada	sul	comodino.

Ben	presto	scoprì	quello	che	cercava,	scritto	nell’agenda,	sotto	il	7	giugno.
La	sequenza	di	numeri	fortunati	di	Telak:	7,	8,	9,	17,	19,	22.	Perché	proprio
quei	numeri,	e	come	mai	pochi	minuti	prima	gli	era	suonato	l’allarme	in	testa,
no,	era	 stata	una	 sirena?	Fece	 in	 fretta	 la	 somma:	82.	Otto	più	due	 fa	dieci.
Uno	 più	 zero	 fa	 uno.	 Non	 aveva	 senso:	 non	 era	 quello	 l’importante.
Concentrati,	 pensò,	 stropicciandosi	 le	 tempie.	 Concentrati,	 rifletti,	 pensa.
Quand’è	stato	che	ti	si	è	acceso	qualcosa	in	testa?	Quando	Weronika	ha	detto
la	data:	10	giugno	2005.

Si	mise	a	sedere	e	all’improvviso	sentì	 freddo.	E	 la	gola	secca.	Andò	 in
cucina,	prese	una	lattina	di	birra	dal	frigo	e	ne	bevve	metà	in	un	sorso.	Ecco,
lo	sapeva.	Era	la	signora	Telak	che	recitava	il	biglietto	d’addio	di	sua	figlia.
«Ci	 rivedremo	 nel	 Nangijala.	 Varsavia,	 17	 settembre	 2003,	 ore	 22:00».	 Le
ventidue.	 17,	 9,	 22:	 tre	 dei	 numeri	 corrispondevano	 a	 quelli	 di	 Telak.
Possibile?	Possibile	che	uno	fosse	così	svitato	da	scegliere	le	cifre	della	morte
della	figlia	come	numeri	fortunati	per	la	lotteria?	E	se	anche	fosse	stato	così,
allora	 gli	 altri?	 7,	 8	 e	 19.	 Forse	 era	 l’anno	 della	 sua	 nascita:	 1987.
Probabilmente	troppo	presto.	E	poi	era	illogico:	solo	l’anno	di	nascita,	e	solo
il	giorno,	 il	mese	e	 l’ora	della	morte.	Sarebbe	stato	 logico	codificare	 la	data
tutta	intera.	Szacki	fissò	le	cifre,	cercando	di	dar	loro	una	sorta	di	sequenza.
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Infine	scrisse	due	date	e	orari:
17.09.1978,	22:00.
17.09.1987,	22:00.
Una	 sola	 domanda:	 nel	 preciso	 anniversario	 di	 che	 cosa	 –	 il

venticinquesimo,	 o	 il	 sedicesimo	 –	Kasia	 Telak	 aveva	 deciso	 di	 togliersi	 la
vita?
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7

Sabato	11	giugno	2005

Il	 Festival	 annuale	 della	 canzone	 polacca	 di	 Opole	 è	 fiacco	 come	 al
solito.	La	serata	cabaret	è	straordinariamente	imbarazzante.	Płock	celebra	il
pareggio	 tra	 la	 squadra	 di	Cracovia,	 il	Wisła,	 e	 il	 Legia	 di	 Varsavia	 nella
finale	 di	 campionato	 di	 serie	 A.	 La	 squadra	 di	 Varsavia	 concluderà	 la
stagione	 al	 terzo	 posto,	 quella	 di	 Płock	 al	 quarto.	 Cracovia	 celebra	 il
settantacinquesimo	compleanno	del	drammaturgo	Sławomir	Mrozek	con	una
grande	 mostra	 dei	 suoi	 disegni	 e	 «una	 serie	 di	 ridicoli	 eventi	 al	 Parco
Planty».	 Nel	 frattempo	 a	 Varsavia	 ha	 luogo	 una	 serie	 di	 dieci	 nefande
iniziative:	 1.	 la	 manifestazione	 Basta	 coi	 Depravati	 per	 muoversi	 con	 più
decisione	 contro	 i	 pedofili	 acclamati;	 2.	 gli	 studenti	 si	 oppongono
illegalmente	 al	 divieto	 far	 sfilare	 la	 Parata	 dell’Uguaglianza;	 3.	 forme	 di
disubbidienza	civile	 illegale	 si	oppongono	al	medesimo	divieto;	4.	 il	Forum
Giovanile	 del	 partito	 Diritto	 e	 Giustizia	 si	 oppone	 alla	 promozione	 delle
unioni	 di	 fatto;	 5.	 la	 Società	 per	 le	 Libertà	Civiche	 si	 oppone	 a	 qualunque
tipo	 di	 lavoro	 su	 una	 bozza	 di	 legge	 sulle	 unioni	 di	 fatto;	 6.	 la	 sezione	 di
Varsavia	 della	 Società	 Cattolica	 degli	 Educatori	 promuove	 un’educazione
basata	sui	valori	cristiani	come	garanzia	di	una	società	moralmente	sana;	7.
la	sezione	di	Varsavia	della	Società	Cattolica	degli	Educatori	dichiara	che	i
cristiani	 che	 rispettano	 la	 legge	 di	 Dio,	 ovvero	 le	 leggi	 di	 natura,	 sono
cittadini	 di	 prim’ordine;	 8.	 la	 Società	 per	 le	 Libertà	 Civiche	 si	 oppone	 ai
movimenti	a	favore	della	legalizzazione	delle	adozioni	per	i	gay;	9.	si	forma
un	 gruppo	 privato	 a	 sostegno	 della	 lotta	 contro	 la	 discriminazione	 delle
donne	nella	società;	10.	viene	organizzato	un	picnic	per	famiglie	dall’Ośka,	il
Centro	 Informazioni	 per	 i	Circoli	Femminili,	 sul	 tema	«Varsavia:	 una	 città
senz’odio».	Tutti	manifestano	sotto	un	cielo	ragionevolmente	 limpido;	quasi
niente	pioggia,	ma	fa	freddo	di	nuovo.	Temperatura	massima	nella	capitale:
sedici	gradi.

I
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Quanto	 odio	 questo	 posto,	 pensò	 Teodor	 Szacki	 infilando	 quello	 che
doveva	 essere	 il	 cinquantesimo	 sacchetto	 della	 spesa	 nel	 fortunatamente
spazioso	baule	della	sua	Citroën	al	piano	più	alto	del	parcheggio	del	Carrefour
di	via	Głębocka.	Quel	santuario	di	 facce	 inacidite	e	pene	 ingiustificate;	quel
tempio	 plasticato	 di	 commessi	 oltraggiati	 e	 cameriere	 insoddisfatte,	 in	 cui
ogni	altoparlante	emetteva	una	diversa	orrenda	canzoncina	pop.

Non	c’era	spedizione	al	supermercato	che	andasse	secondo	i	piani.	Prima
aveva	dovuto	aspettare	venti	minuti	per	entrare,	perché	dei	deficienti	si	erano
sfiorati	 a	 un	 incrocio	 e	 ovviamente	 erano	 lì	 in	 piedi	 ad	 aspettare	 la	 polizia
invece	 di	 buttar	 giù	 una	 constatazione	 amichevole	 e	 andarsene,	 o	 almeno
spostarsi	nella	corsia	laterale.	Ogni	automobilista	in	Polonia	sa	che	anche	se	ti
si	 è	 rotto	 solo	 il	 fanalino	della	 freccia	devi	chiamare	 la	polizia,	 altrimenti	 il
colpevole	o	l’assicuratore	ti	fregherà.	E	così	era	rimasto	incastrato.

Quando	 aveva	 trovato	 un	 buco	 in	 un	 angolo	 squallido	 del	 parcheggio
strapieno,	era	subito	uscito	dal	nulla	un	barbone	offrendosi	di	dare	un	occhio
alla	macchina.	Szacki	esplose.

«Come	 sarebbe,	 darle	 un	 occhio?	 Se	 arrivano	 tre	 delinquenti	 armati	 a
rubarmela	cosa	pensi	di	fare?	Ti	stendi	davanti	alle	ruote?	Gli	salti	addosso?»

Cercò	uno	złoty	per	 il	barbone,	perché	aveva	paura	che	gli	sgonfiasse	 le
gomme,	 gli	 rigasse	 la	 portiera,	 rubasse	 i	 tergicristalli	 o	 quello	 che	 fanno	 in
quei	 casi.	 Per	 non	 sbagliare,	 a	 mo’	 di	 saluto	 mentre	 lui	 e	 Helka	 si
allontanavano,	 disse	 che	 era	 un	 procuratore,	 al	 che	 il	 barbone	 s’inchinò	 e
scappò	via.	Meno	male	che	doveva	guardare	la	macchina.

Non	aveva	due	złoty	per	il	carrello,	così	cercò	di	cambiare	una	banconota
da	dieci	dal	giornalaio	–	anzi,	oggigiorno	li	chiamano	empori	della	stampa	–
ma	la	signorina	non	aveva	moneta.	Così	comprò	un	succo	per	Helka	a	uno	e
cinquanta.	Lei	gli	diede	il	resto.	Lui	non	disse	niente.

Infilò	 le	 monete	 e	 si	 prese	 il	 suo	 carrello,	 sganciandolo	 dalla	 fila	 con
qualche	difficoltà.	Vicino	a	lui	c’era	un	grassone	sudato	che	lo	guardava	con
odio.	 Szacki	 si	 rese	 conto	 che	 l’uomo	 voleva	 prendere	 lo	 stesso	 carrello.	 E
anche	se	c’erano	altre	dieci	file	di	carrelli	senza	nessuno	vicino,	aveva	capito
che	 il	 SUO	 carrello	 era	 stato	 attaccato,	 che	 il	 SUO	 piano	 d’azione	 era	 stato
distrutto.

«Avrebbe	dovuto	essere	più	veloce»	disse	Szacki	sprezzante,	ed	entrò	nel
supermercato.	 Aveva	 la	 lista	 della	 spesa.	 La	 leggeva	 sempre	 alcune	 volte
all’inizio,	 per	 stabilire	 il	 percorso	 ottimale	 e	 non	 perdere	 tempo	 a	 correre
avanti	 e	 indietro	per	 le	 corsie.	Spuntava	dalla	 lista	ogni	articolo	comprato	e
stava	attento	a	non	prendere	niente	che	non	fosse	indispensabile.	Era	arrivato
soltanto	 al	 banco	 del	 pane	 quando	 sentì	 gracchiare:	 «Il	 proprietario	 della
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Citroën	targata	WH25058	è	pregato	di	tornare	subito	alla	sua	auto».
Lasciò	il	carrello,	prese	Helka	per	mano	e	corse	al	parcheggio,	certo	che	la

sua	 amata	Citroën	 fosse	 in	 fiamme	perché	 il	 serbatoio	 era	 esploso	grazie	 al
sistema	GPL	eternamente	difettoso.

Aveva	parcheggiato	in	un	posto	per	disabili.
Un	 tipo	 basso	 e	 magro	 in	 una	 giacca	 nera	 troppo	 grande	 con	 la	 scritta

Securitas	 era	 seduto	 sul	 cofano.	Peccato	 che	 la	 scritta	 non	dicesse	Gestapo.
Fascisti	casalinghi.	Szacki	era	convinto	che	ai	privati	cittadini	dovesse	essere
proibito	di	indossare	qualunque	tipo	di	uniforme.

«Mi	consenta	di	non	fare	commenti»	borbottò	il	piccolo	Hitler.
«Ha	 il	mio	 fottuto	 permesso»	 disse	 Szacki,	 ignorando	 la	 presenza	 della

figlia.
Spostò	 la	 macchina	 e	 tornò	 nel	 supermercato.	 Il	 carrello	 era	 sparito.

Sospettò	che	fosse	la	vendetta	dell’uomo	grasso	a	cui	l’aveva	sfilato	da	sotto
il	naso.

Gettò	un	articolo	dopo	l’altro	in	un	nuovo	carrello,	cercando	di	evitare	le
fastidiose	 venditrici	 con	 i	 loro	 pezzetti	 di	 cibo	 cotti	 sulla	 griglia	 elettrica,
pensando	che	il	comune	denominatore	dei	cittadini	di	Varsavia	non	era	la	loro
città,	il	lavoro	o	men	che	meno	il	luogo	di	nascita:	era	l’aggressività	meglio	o
peggio	 occultata.	 Non	 l’odio,	 perché	 anche	 la	 forma	 più	 assurda	 di	 odio	 è
sempre	in	qualche	modo	razionale,	grazie	all’esistenza	dell’oggetto	dell’odio.
I	nazionalisti	della	Gioventù	Polacca	detestano	i	gay,	ma	se	hai	la	fortuna	di
essere	 un	 eterosessuale	 ti	 senti	 relativamente	 al	 sicuro	 in	 loro	 compagnia.	 I
gay	 odiano	 il	 sindaco	 di	 Varsavia,	 Lech	 Kaczyński,	 ma	 se	 non	 sei	 Lech
Kaczyński	 il	 problema	 è	 puramente	 accademico.	 Mentre	 l’aggressività	 è
mirata	a	tutto	e	tutti.

Quasi	 tutti	 i	 casi	 con	 cui	 aveva	 a	 che	 fare	 il	 procuratore	 Szacki	 erano
l’esito	di	un’aggressività	insensata;	rabbia	che	si	era	materializzata	a	un	certo
punto	in	forma	di	violenza,	stupro,	assassinio	o	percosse.	Da	dove	veniva	tutta
quella	 rabbia?	 Dalla	 delusione	 perché	 la	 vita	 era	 dura,	 noiosa	 e
insoddisfacente?	Dalla	paura	che	in	qualunque	momento	potesse	diventare	più
dura?	Dall’invidia	 per	 gli	 altri	 che	 stavano	meglio?	Se	 l’era	 chiesto	 spesso,
ma	 non	 era	 mai	 riuscito	 a	 dare	 una	 risposta	 convincente	 alla	 domanda
sull’origine	della	prepotente	rabbia	polacca.

Gli	ci	vollero	due	ore	per	fare	la	spesa;	alla	fine	era	sfinito.	Se	non	fosse
stato	per	il	carrello	si	sarebbe	accasciato.	Si	vergognava	di	avere	l’aspetto	di
tutti	gli	altri	zombie	che	faticavano	a	spingere	i	 loro	formaggi,	saponi,	pezzi
di	carne,	deodoranti	per	il	bagno	e	libri	di	Dan	Brown.	Voleva	disperatamente
essere	 diverso	 da	 loro,	 sentirsi	 uno	 eccezionale,	 sparire,	 dimenticare,
cambiare,	innamorarsi.

Per	cominciare	decise	di	comprarsi	dei	gusti	di	gelato	che	non	mangiava
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mai:	mango	e	Snickers	 (come	 fa	una	pallina	di	gelato	 a	 costare	due	złoty	 e
mezzo?	È	quasi	 un	dollaro!).	Erano	 entrambi	disgustosi,	 e	 gli	 dispiacque	di
non	aver	preso	i	suoi	preferiti,	limone	e	fragola.

Fece	cambio	con	Helka,	che	per	fortuna	aveva	scelto	fragola,	e	pensò	che
avere	dei	bambini	è	bellissimo.

II

Guardava	Teodor	Szacki,	che	stava	lì	da	una	parte,	intento	a	osservare	con
attenzione	i	convenuti.	Un	bell’uomo,	ma	lui	alla	sua	età	era	più	bello.	Perché
aveva	i	soldi.	I	soldi	ti	danno	libertà	d’azione	e	fiducia	in	te	stesso.	Una	forza
che	non	emanerà	mai	solo	dal	bell’aspetto	o	dal	carattere.

Come	 il	 procuratore,	 non	 era	 venuto	 alla	 cappella	 –	 o	 meglio,	 alla
«camera	mortuaria»	–	del	cimitero	di	Wólka	per	dire	addio	a	Henryk	Telak.
Voleva	studiare	i	presenti,	e	soprattutto	Szacki.	Fece	qualche	passo	lungo	un
orrendo	muro	di	cemento	per	vederlo	meglio.	Era	un	avversario	da	temere,	o
solo	un	altro	pubblico	ufficiale,	 troppo	debole	per	accaparrarsi	un	 lavoro	da
avvocato?

Non	sembrava	debole.	Era	 teso	come	una	corda,	 sorprendentemente	ben
vestito	 per	 un	 uomo	 con	 uno	 stipendio	 pubblico.	 Il	 suo	 abito	 nero	 classico
doveva	 essere	 stato	 fatto	 su	 misura.	 Oppure	 il	 suo	 proprietario	 aveva	 un
occhio	 prodigioso	 per	 la	moda	 pronta.	 Francamente	 ne	 dubitava,	 perché	 gli
abiti	 del	 procuratore	 dovevano	 per	 forza	 portare	 etichette	 con	 scritto
Wólczanka	 e	 Intermoda,	 non	Boss	 o	 Zegna.	 E	 non	 era	 ancora	 nato	 l’uomo
capace	di	indossare	con	agio	i	tagli	delle	aziende	polacche:	bastava	guardare	i
politici	 di	 basso	 rango	 alla	 televisione.	E	poi	Szacki	 era	 alto,	 almeno	uno	 e
ottantacinque,	 azzardò,	 e	 molto	 snello.	 Per	 uomini	 del	 genere	 è	 difficile
trovare	 anche	 solo	 i	 jeans	 della	 misura	 giusta,	 figuriamoci	 scegliere	 un
completo	da	una	gamma	pensata	soprattutto	per	ometti	grassi.	Personalmente
si	faceva	fare	gli	abiti	su	misura	a	Berlino;	aveva	un	sarto	che	conosceva	dagli
anni	Ottanta.

Con	il	completo	indossava	una	camicia	bianca	a	sottilissime	righine	grigie
e	una	cravatta	tinta	unita	color	grafite.	Pensò	con	una	punta	di	disprezzo	che
non	poteva	essere	stata	la	moglie	a	fare	la	scelta:	sospettava	che	l’avvocatessa
del	Consiglio	comunale	non	avesse	troppo	gusto,	soprattutto	dopo	averla	vista
in	 fotografia.	Una	 donna	 piacente,	ma	 qualcuno	 avrebbe	 dovuto	metterla	 in
guardia	dalle	gonne	strette,	con	un	corpo	del	genere.

«Era	un	buon	marito,	un	padre	affettuoso	e	un	cittadino	onesto»	declamò
il	giovane	prete	in	modo	impersonale.	Le	parole	lo	fecero	quasi	sbuffare	dalle
risate,	e	dovette	tossire.	Alcuni,	compreso	Szacki,	si	voltarono	a	guardarlo.

Lo	fissò	e	resse	il	suo	sguardo.
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Il	 procuratore	 aveva	 un	 volto	 giovane,	 anche	 se	 il	 suo	 fascino	 non	 si
sarebbe	potuto	 definire	 fanciullesco.	Sottilmente	 virile,	 piuttosto.	L’armonia
dei	tratti	era	infranta	dalla	fronte	aggrottata	e	dagli	occhi	grigi	sgradevolmente
gelidi.	 Era	 il	 volto	 di	 un	 uomo	 che	 non	 sorride	 spesso.	 A	 luglio	 avrebbe
compiuto	 trentasei	 anni,	ma	molti	 gliene	 avrebbero	 dati	 di	meno,	 non	 fosse
stato	 per	 i	 folti	 capelli	 completamente	 bianchi	 che	 contrastavano	 con	 le
sopracciglia	 nere,	 dandogli	 un’espressione	 dura,	 vagamente	 inquietante.	 Era
perfettamente	monocromo.	Solo	bianco,	grigio	 e	nero,	nessun	altro	 colore	 a
sciupare	 la	 composizione.	 Infine,	 senza	 battere	 ciglio,	 il	 procuratore	 spostò
lentamente	 lo	sguardo,	e	gli	balenò	 in	mente	che	quel	pubblico	ufficiale	era
uno	che	non	amava	i	compromessi.

I	 dipendenti	 dell’agenzia	 funebre,	 che	 nonostante	 il	 completo	 e	 i	 guanti
sembravano	pericolosi	ex	galeotti,	sollevarono	con	forza	la	bara	e	la	portarono
fuori.	Quel	posto	piaceva	a	pochi.	Era	impersonale,	freddissimo	e	brutto,	della
bruttezza	 tipica	 dell’architettura	 moderna.	 A	 lui	 piaceva,	 perché	 non	 c’era
odore	di	religione.	Solo	morte	condivisa,	niente	promesse	a	vuoto.	Gli	andava
bene.	Una	volta	pensava	che	come	gli	altri	si	sarebbe	convertito	da	vecchio.
Si	 sbagliava.	 Era	 ponto	 a	 credere	 in	 qualunque	 cosa:	 trovava	 che	 la	 vita
quotidiana	fosse	piena	di	sorprese.	Ma	in	Dio	mai.

I	presenti,	non	più	di	una	quarantina,	si	voltarono	verso	il	passaggio	che
tagliava	in	due	la	stanza,	aspettando	che	la	famiglia	uscisse.	Jadwiga	Telak	e
suo	 figlio	 seguirono	 la	 bara,	 solenni,	 però	 non	 schiacciati	 dal	 dolore.	 Poi
alcuni	parenti	che	non	riconobbe.	Non	parenti	stretti:	Henryk	Telak	era	stato
un	 figlio	unico.	Poi	pochi	 amici,	 tra	 cui	 i	 dipendenti	della	Polgrafex	e	 Igor,
che	lo	guardò	e	gli	rivolse	un	cenno	discreto.

La	 processione	 si	 chiuse	 con	 le	 persone	 che	 trovava	 più	 interessanti:	 i
testimoni	della	morte	di	Telak,	e	non	solo,	perché	era	certo	che	uno	di	 loro
fosse	 l’assassino.	 Cezary	 Rudzki,	 lo	 psicologo,	 camminava	 al	 fianco	 di
Barbara	Jarczyk,	e	dietro	venivano	Hanna	Kwiatkowska	ed	Euzebiusz	Kaim.
Dall’altra	parte	del	corridoio	Teodor	Szacki	li	scrutava	attentamente.	Quando
gli	passarono	davanti,	 il	procuratore	si	unì	a	loro.	Lui	gli	si	mise	al	fianco	e
uscirono	 insieme	 dalla	 sala.	 Sorrise.	 Chi	 l’avrebbe	 pensato	 che	 ci	 saremmo
incontrati	tutti	accanto	alla	bara	di	Henryk	Telak?	Il	destino	sa	essere	comico.
Interessante	 stare	 a	 vedere	 se	 il	 procuratore	 Szacki	 avrebbe	 scoperto	 quello
che	lui	già	sapeva	dei	convenuti.	Pensava	di	no.	Sperava	di	no.

III

Che	perdita	di	tempo.	Ma	cosa	si	era	aspettato	dal	funerale?	Che	qualcuno
arrivasse	 con	 una	maglietta	 rossa	 con	 scritto	 sopra	 SONO	 STATO	 IO?	 Szacki
sapeva	che	non	era	molto	educato,	ma	dopo	essere	uscito	dalla	cappella	salutò
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in	 fretta	 la	 vedova,	 gettò	 un’occhiata	 gelida	 ai	 quattro	 sospetti	 e	 corse	 al
parcheggio.	 Mentre	 percorreva	 il	 sentiero	 di	 cemento	 avvertiva	 ancora	 lo
sguardo	di	quell’uomo	più	anziano	che	non	gli	aveva	tolto	gli	occhi	di	dosso
per	 tutta	 la	 cerimonia.	 Probabilmente	 un	 parente	 che	 si	 chiedeva	 chi	 fossi,
pensò.

Salì	 in	 macchina	 e	 infilò	 la	 chiave,	 ma	 non	 accese.	 Ancora	 una	 volta
aveva	 la	 sensazione	 che	 gli	 fosse	 sfuggito	 qualcosa.	 Per	 un	 istante,	 lì	 nella
cappella,	aveva	avuto	l’impressione	di	guardare	qualcosa	di	importante.	Una
sensazione	molto	 vaga	 gli	 solleticava	 piano	 la	 nuca.	 Quando	 era	 successo?
Verso	 la	 fine,	mentre	 portavano	 fuori	 la	 bara.	Era	 lì,	 concentrato	 sull’uomo
che	 lo	 osservava	 e	 sembrava	 reprimere	 un	 sorriso.	 Doveva	 essere	 sulla
settantina,	ma	Szacki	sarebbe	stato	contento	di	avere	quell’aspetto	alla	sua	età
–	il	fratello	più	bello	di	Robert	Redford	–	e	di	potersi	permettere	un	vestito	del
genere.	 Stava	 guardando	 furtivo	 quell’uomo,	 la	 gente	 usciva	 dai	 banchi	 e
camminava	lenta	al	centro	della	–	diciamo	della	navata.	Ed	era	stato	allora	che
aveva	visto	qualcosa.	Qualcosa	di	importante.

Chiuse	gli	occhi	e	premette	la	fronte	contro	il	volante,	cercando	di	rivivere
quell’attimo.	La	stanza	fredda,	la	musica	solenne	che	non	aveva	riconosciuto,
la	gente	che	trascinava	i	piedi.	Rudzki	accanto	alla	Jarczyk,	la	Kwiatkowska	e
Kaim	 dietro.	 E	 quella	 strana	 sensazione,	 come	 un	 déjà-vu,	 una	 scarica
improvvisa	ai	neuroni.	Perché?

No,	non	ne	aveva	idea.
Uscì	 dal	 parcheggio,	 simile	 per	 dimensioni	 a	 quello	 del	 supermercato,

svoltò	e	si	 fermò	subito	vicino	al	bosco.	Si	 tolse	 il	completo	per	 infilarsi	un
paio	di	jeans	e	una	camicia	di	lino,	si	versò	dell’acqua	minerale	sulla	mano	e
si	 spettinò	 un	 po’	 i	 capelli.	 Cercò	 di	 fare	 un	 sorriso	 da	 canaglia	 nello
specchietto	 laterale.	 Che	 tragedia.	 Come	 un	 tedesco	 che	 finge	 di	 trovare
divertente	 l’umorismo	polacco.	Dopo	un	 istante	 tolse	 il	 seggiolino	di	Helka
dal	sedile	di	dietro	e	lo	gettò	nel	baule,	poi	raccolse	un	mucchio	di	briciole,	la
cannuccia	di	un	succo	di	frutta	e	un	incarto	di	Milky	Way.	Tutto	col	pensiero
che	dopo	forse	avrebbe	dovuto	riaccompagnarla	a	casa.

Questa	volta	arrivò	allo	Szpilka	per	primo.	Si	sedette	nel	soppalco,	a	un
tavolo	 vicino	 alla	 parete.	 C’erano	 posti	 migliori	 sui	 divanetti	 vicino	 alla
finestra,	attraverso	cui	 si	poteva	guardare	 la	vita	passare	 in	piazza	delle	Tre
Croci,	ma	temeva	che	Monika	si	sarebbe	seduta	accanto	a	lui	e	non	avrebbe
saputo	 come	 comportarsi.	 E	 si	 era	 ricordato	 che	Weronika	 doveva	 portare
Helka	al	Parco	Ujazdowski.	Era	meglio	se	non	lo	vedevano	lì.	Monika	arrivò
poco	 dopo,	 con	 dei	minuscoli	 orecchini	 d’ambra,	 un	 top	 nero	 stretto	 e	 una
lunga	 gonna	 a	 fiori.	 E	 sandali	 alti	 con	 lacci	 che	 si	 avvolgevano	 con	 grazia
attorno	alle	caviglie.	Si	 fermò	sulla	soglia	del	 locale,	 si	 tolse	gli	occhiali	da
sole	 e	 batté	 le	 palpebre	 studiando	 l’interno.	 Quando	 lo	 vide	 sul	 soppalco
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sorrise	e	lo	salutò	allegramente	con	la	mano.	Era	fresca	e	adorabile.	Rispose
con	 un	 sorriso	meccanico,	molto	meno	 forzato	 di	 quello	 che	 aveva	 provato
nello	specchietto,	e	pensò	che	da	anni	la	sola	ragazza	che	era	così	contenta	di
vederlo	era	sua	figlia.	Nessun’altra.

Si	 alzò	 mentre	 lei	 si	 avvicinava.	 Lo	 salutò	 e	 gli	 diede	 un	 bacio	 sulla
guancia.

«E	 adesso	 per	 favore	 spieghi	 all’alta	 corte»	 disse,	 accigliata	 «perché
l’accusato	 ha	 scelto	 il	 tavolo	 più	 buio	 dell’angolo	 più	 buio	 di	 questo	 locale
altrimenti	molto	luminoso.»

Lui	rise.
«È	stato	d’istinto,	non	sapevo	quello	che	facevo.	Quando	ci	ho	pensato	ero

già	seduto	qui.	Giuro	che	non	è	colpa	mia.	La	polizia	mi	ha	incastrato.»
Si	 sedettero	 su	 un	 divano	 vicino	 alla	 vetrata	 con	 una	 bella	 vista	 sulla

chiesa	di	Sant’Alessandro.	Lungo	il	marciapiede	passò	una	decina	di	ragazzi:
sulle	camicie	nere	tutte	uguali	c’era	scritto	NO	CAMPING	sotto	un	disegno	che
mostrava	 due	 omini	 cancellati	 da	 una	 croce	 che	 facevano	 sesso	 da	 dietro.
Dovevano	entrarci	gli	omosessuali.	All’improvviso	si	misero	a	scandire:

«Moglie	e	marito,	sesso	sano	garantito!».
Szacki	pensò	che	sembravano	un	mucchio	di	froci	anche	loro	–	un	gruppo

di	uomini	in	camicia	attillata	che	si	eccitavano	con	stupidi	slogan	–	ma	tenne
per	sé	l’osservazione.

Disse	–	mentendo	–	che	aveva	fatto	una	ricca	colazione,	per	paura	di	un
conto	salato.	Alla	fine	ordinò	un	sandwich	al	formaggio	affumicato,	e	lei	un
piatto	di	pierogi,	ravioli	di	spinaci.	Poi	due	caffè.	Chiacchierarono	un	po’	di
lavoro	e	della	ragione	per	cui	era	così	assurdo,	e	lui	la	fece	ridere	con	qualche
storia	buffa	sui	suoi	colleghi.	Poi	si	costrinse	a	farle	un	complimento.	Ammirò
le	scarpe,	e	si	rimproverò	subito	tra	sé	perché	rischiava	di	farsi	scambiare	per
un	 maledetto	 feticista.	 Tutto	 per	 via	 di	 quel	 Russki	 che	 mi	 butta	 sempre
addosso	le	sue	fantasie,	si	disse.

«Ti	piacciono?»	chiese	lei,	alzando	la	gonna	e	rigirando	il	piede	in	modo
che	le	potesse	vedere	bene.	Lui	disse	di	sì,	pensando	che	aveva	piedi	ben	fatti
e	che	la	scena	era	estremamente	sexy.

«È	 un	 peccato	 che	 non	 si	 possano	 sfilare	 in	 fretta»	 aggiunse	 lei
sospirando.	«I	lacci	devono	essere	stati	inventati	da	un	uomo.»

«Che	bravo.	Lui	sì	che	ha	gusto.»
«Grazie.	Sono	contenta	di	aver	ottenuto	l’effetto	desiderato.»
In	quel	momento	entrò	il	presentatore	televisivo	Krzysztof	Ibisz.	Salì	sul

soppalco	 e	 si	 guardò	 intorno	 nervosamente.	 Szacki	 pensò	 che	 era
imbarazzante	dar	segno	di	averlo	riconosciuto	–	lo	scrittore	Jerzy	Pilch	o	l’ex
primo	ministro	Tadeusz	Mazowiecki	 avrebbero	 fatto	 tutto	 un	 altro	 effetto	 –
così	finse	di	non	averlo	notato.	Fece	delle	domande	a	Monika	sul	suo	lavoro.
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Non	era	per	niente	interessato	alle	storie	del	direttore	di	Gorzów	che	trovava
tutte	le	scuse	per	guardarle	il	seno	costringendola	a	correggere	i	propri	articoli
parecchie	volte	e	ad	ascoltare	le	sue	sparate	sul	punto-chiave	del	testo.	Szacki
scoprì	che	gli	piaceva	ascoltarla.	La	guardava	gesticolare,	sistemarsi	i	capelli,
leccarsi	le	labbra	e	giocherellare	con	il	cucchiaino	del	caffè:	la	bocca	era	un
elemento	secondario	nel	modo	 in	cui	 la	 ragazza	si	esprimeva;	sembrava	che
parlasse	con	tutti	i	muscoli.	Si	ricordò	che	quando	un	uomo	fissa	le	labbra	di
una	 donna	 significa	 che	 la	 vuole	 baciare,	 così	 spostò	 lo	 sguardo	 sui	 suoi
occhi.	Gli	venne	in	mente	che	c’erano	delle	regole	anche	sul	guardarsi	negli
occhi	a	lungo	ma	non	troppo.	Da	dove	venivano	tutte	quelle	fesserie?

All’improvviso	lei	s’interruppe.
«Ti	 dirò	 una	 cosa»	 disse,	 indicandolo	 col	 cucchiaino.	 «Però	 non	 devi

ridere.	O	dici	 di	 no,	 dopotutto	non	 ti	 conosco	abbastanza,	oppure	di	 sì:	 alla
fine	in	un	certo	senso	è	una	cosa	che	ti	riguarda.	Non	so.»

«Vuoi	che	ti	interroghi?»
Ancora	una	volta	si	ritrovò	a	bruciare	d’imbarazzo,	e	lei	rise	di	nuovo.
«Sai,	vorrei	scrivere	un	libro.	Un	romanzo.»
«Succede	anche	nelle	migliori	famiglie.»
«Ah	ah.	Succede	 a	 tutti	 i	 laureati	 e	 quasi	 laureati	 in	 letteratura.	Ma	non

importa.	Io	vorrei	scrivere	un	libro	su	un	procuratore.»
«Un	giallo	giudiziario?»
«No,	 un	 romanzo	 e	 basta.	 Ma	 l’eroe	 dovrebbe	 essere	 un	 procuratore.

L’idea	mi	 è	 venuta	 parecchio	 tempo	 fa,	ma	 quando	 ci	 siamo	 conosciuti	 ho
pensato	che	non	è	poi	così	male.	Tu	cosa	ne	dici?»

Non	sapeva	cosa	rispondere.
«E	questo	procuratore…»
«Eh»	lo	interruppe	lei.	«È	una	storia	lunga.»
Lui	guardò	con	discrezione	 il	 telefono.	Cristo!	Era	 lì	 seduto	da	un’ora	e

mezza.	Se	la	loro	amicizia	doveva	continuare,	avrebbe	dovuto	commettere	un
omicidio	 ogni	 tre	 giorni	 per	 giustificare	 le	 assenze	 a	 Weronika.	 Disse	 a
Monika	che	sarebbe	stato	felice	di	sentire	la	trama	e	altrettanto	felice	di	farsi
sfruttare.	Poteva	chiedergli	tutto	quello	che	voleva.	Ma	non	quel	giorno.

Quando	la	cameriera	portò	il	conto,	lui	fece	per	prendere	il	portafogli,	ma
lei	lo	bloccò.

«Non	preoccuparti.	Sei	molto	gentile,	ma	l’ultima	volta	hai	pagato	tu	e	io
sono	 una	 femminista,	 lavoro	 in	 un’azienda	 semiprivata	 per	 uno	 stipendio
semidignitoso	e	devo	corromperti	un	po’	per	ottenere	la	tua	collaborazione.»

Avrebbe	 voluto	 chiederle	 che	 genere	 di	 collaborazione	 aveva	 in	mente,
ma	lasciò	stare.

Chiaro	che	non	era	proprio	un	temerario.
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«È	imbarazzante»	disse.
Lei	mise	il	denaro	sul	tavolo.
«È	imbarazzante	che	tu	sia	un	uomo	istruito	che	dà	la	caccia	ai	delinquenti

a	Dio	sa	quale	prezzo,	mentre	io	ho	piantato	lì	gli	studi,	scrivo	brutti	articoli	e
guadagno	più	di	te.	Non	fare	il	macho:	davvero	non	importa.»

«Importa	tantissimo.»
«Come	mai?»
«Se	avessi	saputo	che	offrivi	tu	avrei	ordinato	la	zuppa	e	anche	il	dolce.»

Ammise	 che	 abitava	 nel	 quartiere	 di	 Zoliborz,	 ma	 non	 volle	 che	 ce	 la
portasse.	 Doveva	 passare	 prima	 alla	 libreria	 Empik,	 a	 cercare	 qualcosa	 di
interessante.	 Parlava	 un	 sacco,	 e	 a	 lui	 piaceva	molto.	Una	 volta	 aveva	 letto
che	tutto	quello	che	ci	piace	di	più	all’inizio	di	un	legame	è	ciò	che	ci	darà	più
fastidio	 più	 in	 là.	 Verissimo.	 Una	 volta	 adorava	 guardare	 Weronika	 che
rigirava	tutti	i	vasi	dei	fiori	tutte	le	sere	perché	prendessero	il	sole	allo	stesso
modo,	ma	ormai	 lo	 irritava	 tantissimo	 sentire	 il	 grattare	 quotidiano	dei	 vasi
rivoltati	sulle	piastrelle	di	terracotta	della	cucina.

Era	 appena	 sparita	 dietro	 l’angolo	 di	 via	Nowy	Świat	 quando	 squillò	 il
cellulare.	Micina.

«Dove	sei?»
«In	macchina»	mentì	lui.	«Sto	andando	da	Wólka	in	via	Koszykowa,	devo

vedere	una	cosa	in	biblioteca.»
«Ma	quanto	è	durato	quel	funerale?	Tre	ore?»
«È	cominciato	tardi	ed	è	durato	un	secolo.	Volevo	vederlo	bene	tutto,	 lo

sai	com’è.»
«Ma	 certo	 che	 lo	 so.	Mi	 succede	 tre	 volte	 la	 settimana.	Nient’altro	 che

funerali.	Vieni	a	prenderci	al	parco	tra	due	ore?»
«Non	so	se	ce	la	faccio.»
«Provaci.	Tua	figlia	ha	detto	che	le	piacerebbe	ricordarsi	com’è	fatto	suo

padre.»
«Okay»	disse	lui,	chiedendosi	come	mai	gli	era	appena	venuto	in	mente	di

andare	in	biblioteca.

IV

Gli	piaceva	quel	posto.	Quando	studiava	aveva	sempre	preferito	andare	lì
invece	 di	 cercare	 un	 angolo	 nella	 biblioteca	 universitaria	 sempre	 tanto
affollata.	La	sala	di	lettura	principale	era	incantevole,	come	la	sala	da	ballo	di
un	 palazzo.	Alta	 due	 piani,	 ornata	 con	 pilastri	 e	 stucchi,	 con	 la	 luce	 che	 si
riversava	da	due	file	di	finestre.	Aveva	qualcosa	dell’atmosfera	di	una	chiesa.

145



Solo	 che	 invece	 del	 gelo	 della	 pietra	 e	 dell’aroma	 di	 incenso	 c’era	 una
fragranza	di	parquet	di	 rovere	e	un	odore	 intenso	di	carta	vecchia.	 I	 tavolini
gli	ricordavano	i	banchi	di	una	chiesa,	e	le	seggioline	erano	scomode	proprio
come	 i	 banchi.	 Ma	 l’atmosfera	 unica	 di	 quel	 luogo	 veniva	 dalle	 lampade
d’ottone	con	i	paralumi	di	vetro	verde	che	illuminavano	ciascun	tavolo.	In	una
serata	di	novembre	la	sala	di	lettura	della	principale	biblioteca	del	centro	era
senza	dubbio	il	posto	più	magico	di	Varsavia.

Avrebbe	voluto	riprendersi	quelle	emozioni,	mentre	parcheggiava	di	sotto,
ma	 la	 sala	 lettura	dei	periodici	 si	 rivelò	essere	una	zona	 fredda	e	asettica	al
quarto	piano,	un	regno	di	scrivanie	di	laminato,	lampade	fluorescenti	e	sedie
con	l’imbottitura	marrone.

Nel	 computer	 trovò	 i	 numeri	 di	 catalogazione	 del	 quotidiano	 «Zycie
Warszawy»	e	del	giornale	della	sera	«Express	Wieczorny»,	riempì	le	richieste
per	i	faldoni	del	settembre	1978	e	del	settembre	1987	e	aspettò.	Passò	un	po’
di	tempo	a	guardare	la	bibliotecaria	compilare	moduli.	Aveva	l’aspetto	tipico
del	mestiere:	 lunghi	 capelli	 neri	 con	 la	 riga	 in	mezzo,	 grossi	 occhiali	 fuori
moda,	una	dolcevita	verde	a	maniche	lunghe	e	seni	di	una	misura	grottesca	su
un	corpo	sottile.	Dovette	accorgersi	del	peso	del	suo	sguardo	perché	smise	di
lavorare	e	lo	fissò.	Lui	si	voltò.

Non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 pensare	 all’appuntamento	 allo	 Szpilka.
Ripercorse	 tutto	 parola	 per	 parola,	 chiedendosi	 che	 cos’aveva	 pensato	 lei	 e
come	aveva	interpretato	le	sue	parole.	Aveva	detto	qualcosa	che	poteva	essere
frainteso?	Non	si	era	preso	troppo	gioco	dei	colleghi?	Lei	poteva	pensare	che
fosse	 un	misantropo	 e	 insieme	 uno	 sbruffone.	 Era	 carina?	 Era	 dolce,	 vero,
dolcissima,	ma	 carina?	Aveva	 le	 spalle	 un	 po’	 troppo	 larghe,	 i	 seni	 troppo
piccoli,	il	sedere	troppo	basso,	e	le	gambe	un	po’	storte.

Anche	 se	 cercava	 di	 elencarne	 le	 imperfezioni,	 pensare	 al	 suo	 corpo	 gli
fece	venire	subito	un’immensa	voglia	di	sesso.	Non	riusciva	a	non	ripassare	il
momento	 in	 cui,	 voltandosi	 appena,	 con	 la	 gonna	 a	 metà	 polpaccio,	 si	 era
vantata	 delle	 scarpe	 nuove.	 La	 immaginò	 alzare	 la	 gonna	 ancora	 di	 più.	 Il
pensiero	 lo	 fece	 sussultare.	Chiuse	gli	occhi	 e	 lo	 immaginò	 in	modo	ancora
più	dettagliato.	Non	nel	locale,	ma	a	casa	sua,	sul	divano.

Non	 posso,	 pensò,	 non	 posso	 fare	 questo.	 Ho	 trentacinque	 anni,	 quasi
trentasei.	Non	 posso	 chiudermi	 nel	 bagno	 della	 biblioteca	 a	 farmi	 una	 sega
pensando	a	una	ragazza	con	le	gambe	storte.

Ma	ci	andò.
Quando	tornò,	i	giornali	lo	aspettavano.

Cominciò	con	lo	«Zycie	Warszawy»,	il	Vita	di	Varsavia,	del	1978,	anche
se	non	pensava	che	il	caso	potesse	risalire	così	indietro	nel	tempo.	All’epoca
Henryk	Telak	aveva	diciannove	anni,	e	 i	suoi	genitori	erano	già	morti.	 Il	17
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settembre	era	domenica.	Sfogliò	 le	pagine.	L’estate	più	 fredda	del	decennio
stava	per	finire,	la	fase	finale	del	raccolto	procedeva	bene,	c’era	una	mostra	di
aerei	 in	 piazza	 Zwycięstwo	 per	 celebrare	 il	 trentacinquesimo	 anniversario
dell’Esercito	 del	 Popolo	 Polacco.	 Tutto	 molto	 noioso.	 Lo	 scrittore	 Zenon
Kosidowski	 e	 l’eminente	 oftalmologo	 Witold	 Starkiewicz	 erano	 morti,	 sui
monti	 Tatra	 un	 turista	 aveva	 avuto	 un	 attacco	 cardiaco	 fatale,	 e	 un
escursionista	 era	 caduto	 da	 una	 montagna	 chiamata	 Mnich.	 Possibile	 che
c’entrasse	con	uno	di	quegli	eventi?	No.	Curiosamente,	lo	«Zycie	Warszawy»
aveva	 pubblicato	 una	 serie	 di	 articoli	 in	 preparazione	 del	 sessantesimo
anniversario	 della	 riconquistata	 indipendenza	 della	 Polonia	 dopo	 la	 Prima
guerra	 mondiale.	 Strano:	 era	 certo	 che	 nella	 Polonia	 comunista	 fosse	 il	 22
luglio	a	venire	celebrato	come	Giorno	dell’Indipendenza.	E	non	era	una	cosa
così	 stupida:	 festeggiare	qualunque	cosa	a	metà	novembre	non	ha	 senso.	Fa
sempre	freddo,	diluvia,	e	nessuno	ha	voglia	di	guardare	una	parata.	Lesse	con
attenzione	tutte	le	notizie	più	insignificanti,	soprattutto	della	capitale,	in	cerca
di	informazioni	su	un	incidente	d’auto	o	un	omicidio.	Invece	trovò	riflessioni
sul	 fatto	 che	 «i	 computer	 stanno	 guadagnando	 una	 rapida	 popolarità.	 Ogni
tanto	il	loro	dilagare	suscita	preoccupazione».	Controllò	che	cosa	era	passato
in	 televisione	 la	 sera	 del	 17	 settembre.	 La	 prima	 parte	 della	 serie	 tratta	 dal
classico	La	 bambola	 con	 Jerzy	Kamas	 e	Małgorzata	Braunek,	 e	 sul	Canale
Due	L’amore	di	un	soldato,	un	film	jugoslavo.

Nel	 quartiere	 di	Ochota	 un’auto	 aveva	 investito	 due	 persone;	 un	morto.
Ricopiò	 accuratamente	 i	 nomi	 di	 tutti	 i	 defunti,	 compreso	 il	 professor
Sylwester	Kaliski,	ministro	 della	 Scienza,	 dell’Educazione	 superiore	 e	 della
Tecnologia,	 membro	 del	 Partito	 dei	 Lavoratori	 Uniti	 Polacchi	 e	 del
parlamento	nella	Polonia	comunista.

Sport.	 Nella	 gara	 di	 salto	 con	 gli	 sci	 su	 superficie	 artificiale	 Tadeusz
Tajner	era	arrivato	sesto.	Parente	del	campione	olimpico	Apoloniusz	Tajner,
forse?	L’allenatore	della	nazionale	di	calcio	Jacek	Gmoch	preparava	i	suoi	per
la	partita	di	qualificazione	degli	Europei.	Avevano	già	vinto	contro	l’Islanda	e
dovevano	incontrare	la	Svizzera;	l’Olanda	e	la	Germania	dell’Est	aspettavano
il	loro	turno.	Il	direttore	non	poteva	sapere	quello	che	Szacki	sapeva	nel	2005:
che	da	allora	la	Polonia	non	aveva	più	giocato	nella	finale	di	quel	campionato
e	di	nessun	altro.

Continuò	a	cercare,	segnandosi	i	nomi	trovati	tra	i	necrologi	di	coloro	che
erano	 scomparsi	 il	 17	 settembre.	 Quasi	 tutti	 di	 vecchiaia,	 «dopo	 una	 lunga
malattia»,	 o	 semplicemente	 «mancati».	 Era	 confortante	 che	 così	 poche
persone	 fossero	 morte	 in	 un	 incidente.	 Era	 come	 se	 secondo	 le	 statistiche
avesse	 anche	 lui	 la	 possibilità	 di	 raggiungere	 tranquillamente	 la	 settantina.
Nel	numero	del	20	settembre	finalmente	trovò	qualcosa	di	interessante:	«Il	17
settembre	Marian	Kruk,	 cinquantadue	 anni,	 e	Zdzisław	Kruk,	ventisei,	 sono
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tragicamente	 scomparsi».	 Due	 annunci	 di	 lunghezza	 e	 contenuto	 identici,
tranne	 la	 firma.	Nel	primo,	«moglie,	madre	e	 familiari»	davano	 l’addio	agli
«amatissimi	marito	e	 figlio»,	e	nel	 secondo	«moglie,	nuora	e	 familiari»	agli
«amatissimi	marito	e	suocero».	Un	padre	e	un	figlio	morti	 insieme.	Un	solo
incidente,	 due	 morti,	 un’enorme	 tragedia	 familiare.	 Un	 terremoto	 dentro	 il
sistema.	Cerchiò	 in	 rosso	 i	 nomi	 sul	 taccuino.	Avrebbe	 dovuto	 verificare	 le
circostanze	dell’incidente.

Passò	 speranzoso	 all’«Express	 Wieczorny»	 –	 l’Espresso	 della	 Sera	 –
aspettandosi	 di	 trovare	 qualche	 succulenta	 notizia	 di	 cronaca	 nera	 e
sanguinose	 descrizioni	 di	 tragici	 incidenti,	 ma	 fu	 deluso.	 Il	 giornale	 non
irradiava	altro	che	 terribile	noia:	 impossibile	dire	come	mai	 la	 sua	 leggenda
fosse	durata	tanto.	Forse	era	solo	sfortunato	ed	era	capitato	su	edizioni	scarse.
La	sola	informazione	che	lo	attrasse	fu	l’inizio	delle	riprese	delle	Signorine	di
Wilko	 di	 Andrzej	 Wajda,	 con	 Daniel	 Olbrychski	 nel	 ruolo	 principale.	 Una
volta	facevano	dei	bei	film,	pensò.

Nel	 numero	 del	 17	 settembre	 1987	 dello	 «Zycie»	 –	 questa	 volta	 era	 un
giovedì	 –	 non	 si	 parlava	 affatto	 dell’anniversario	 dell’invasione	 sovietica
della	 Polonia.	 Come	 nove	 anni	 prima,	 e	 come	 tutti	 gli	 anni.	 Però	 c’era	 un
lungo	 articolo	 sull’anniversario	 del	 bombardamento	 nazista	 del	 Castello
Reale.	E	su	Wojciech	Jaruzelski,	 impegnato	 in	colloqui	con	Erich	Honecker
durante	 una	 visita	 di	 lavoro	 in	 Germania	 Est.	 Non	 durerà	 ancora	 a	 lungo,
bastardi,	 pensò	 Szacki	 vendicativo.	 Un	 anno	 e	 mezzo	 e	 finirete	 tutti	 in
pensione.

Alla	 televisione	davano	una	 serie	 poliziesca	 inglese,	Cover	Her	Face,	 il
campionato	mondiale	di	 ginnastica,	 un	programma	 intitolato	Vodka,	Let	Me
Live	 e	 il	 Congresso	 Internazionale	 delle	 Associazioni	 dell’Università	 della
Terza	Età.	Era	come	se	il	17	settembre	1987	poche	ore	trascorse	in	compagnia
della	 televisione	 potessero	 bastare	 per	 tagliarsi	 le	 vene	 dalla	 noia.	 Parte	 del
centro	 di	 Varsavia	 era	 senza	 gas.	 Forniture	 insufficienti.	 Szacki	 scorse
impassibile	 i	 titoli.	 In	 autunno	 un	 incontro	 al	 vertice	 Gorbaciov-Reagan.
Nonostante	 un	 raccolto	 molto	 difficile,	 il	 grano	 ammontava	 a	 venticinque
milioni	di	tonnellate.	Un	assassino	non	voleva	confessare.	Era	stato	catturato.
Un	omicidio	a	Varsavia.	Il	17	settembre.

«Tutta	 Varsavia	 parla	 della	 tragedia	 accaduta	 ieri	 in	 centro.	 Decine	 di
persone	hanno	assistito	 al	 fatto.	Alle	16:15	Danuta	M.	è	 stata	 assassinata	 al
125	 di	 viale	 Jerozolimskie	 davanti	 ai	 passanti	 e	 ad	 alcune	 persone	 in	 attesa
alla	 fermata	 dell’autobus.	 L’assassino,	 il	 cinquantatreenne	Ryszard	W.,	 l’ha
pugnalata	 al	 collo	 con	 un	 coltello.	 La	 donna	 è	 morta	 sul	 colpo,	 e	 alcuni
cittadini	 hanno	 catturato	 l’assassino.	 L’indagine	 è	 condotta	 dall’ufficio	 di
distretto	degli	Affari	Interni	di	Ochota.»

L’ufficio	 di	 distretto	 degli	 Affari	 Interni?	 Cosa	 diavolo	 è?	 si	 chiese
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Szacki,	 prendendo	 appunti.	 L’esercito?	 La	 procura?	 Una	 sorta	 di	 polizia
segreta	 dissimulata?	 Il	 caso	 era	 curioso,	 ma	 puzzava	 lontano	 un	 miglio	 di
alcol	 illegale.	 Più	 in	 là	 lesse	 infatti	 che	 il	 colpevole	 era	 ubriaco,	 come	 la
vittima,	e	 l’aveva	pugnalata	perché	si	era	 rifiutata	di	andargli	a	comprare	 le
sigarette.

Continuò	a	cercare.
Il	 film	polacco	La	madre	dei	 re	 aveva	vinto	 i	Leoni	d’Oro	al	 festival	di

Gdynia.	 Gli	 venne	 da	 fischiare	 leggendo	 la	 lista	 degli	 altri	 vincitori:
oggigiorno	 uno	 qualunque	 di	 quei	 film	 avrebbe	 potuto	 vincere	 il	 festival	 a
mani	basse	senza	alcun	timore	di	avversari.	Il	Magnate,	Sul	Niemen,	Destino
cieco,	Il	fiume	fedele,	Inner	Life,	Il	treno	per	Hollywood.	Solo	classici,	e	tutti
nello	stesso	anno.	Incredibile.

Nell’edizione	del	21	settembre	dell’«Express»	trovò	una	breve,	solo	poche
frasi:	 «Il	 corpo	 del	 ventitreenne	 Kamil	 S.	 è	 stato	 trovato	 dalla	 sorella
diciannovenne	 in	 un	 appartamento	 del	 centro	 in	 via	 Mokotowska.	 “La
famiglia	 doveva	 essere	 in	 vacanza,	 una	 vacanza	 ritardata”	 ha	 dichiarato	 il
capitano	 Stefan	 Mamcarz	 della	 Milizia	 Civile	 del	 quartiere.	 “Il	 ragazzo	 è
rimasto	 a	 casa,	 e	 quello	 è	 stato	 il	 suo	 errore.	 I	 rapinatori	 pensavano	 che
l’appartamento	fosse	vuoto,	e	quando	sono	entrati	e	 l’hanno	 trovato	 lì,	presi
dal	panico,	l’hanno	ucciso.”	La	milizia	sostiene	che	la	tragedia	è	avvenuta	la
sera	del	17	settembre.	Le	ricerche	dei	criminali	sono	in	corso».

Prese	 un	 appunto	 e	 picchiettò	 la	 biro	 usa-e-getta	 sul	 giornale,	 lasciando
delle	 macchioline	 nere.	 Sentì	 ancora	 qualcosa	 solleticargli	 il	 cervello.	 O
l’istinto	gli	diceva	che	la	notizia	poteva	avere	un	nesso	con	il	caso,	o	aveva	il
cancro.	 Solo	 che	 lui	 stava	 cercando	 una	 ragazza	 morta,	 e	 quello	 era	 un
ragazzo.	 Forse	 c’entrava	 con	 la	 sorella	 che	 aveva	 trovato	 il	 cadavere.	 L’ex
fidanzata	di	Telak,	 forse?	O	forse	questo	Kamil	e	Telak…	No.	Era	solo	per
via	di	tutto	quel	panico	omofobico:	adesso	sembrava	anche	a	lui	di	vedere	gay
dappertutto.	 Ma	 avrebbe	 dovuto	 fare	 qualche	 verifica.	 Sarebbe	 stato	 utile
scoprire	il	cognome.

Tre	 giorni	 dopo	 trovò	 due	 necrologi.	 Il	 primo	 diceva:	 «Il	 17	 settembre
1987	 Kamil	 Sosnowski	 ci	 è	 stato	 portato	 via,	 figlio	 e	 fratello	 amatissimo.
Carissimo	Kamil,	ti	ameremo	per	sempre,	la	mamma,	il	papà,	tua	sorella».	E
il	secondo	era	curioso:	«Il	17	settembre	è	stato	ucciso	Kamil,	il	nostro	miglior
amico.	Caro	buon	vecchio	Kamil,	non	ti	dimenticheremo	mai.	Zibi	e	gli	altri».

Non	 ne	 sarebbe	 venuto	 fuori	 niente,	 ma	 decise	 di	 chiedere	 a	 Oleg	 di
cercare	in	archivio	i	fascicoli	relativi	al	caso.

Lesse	meccanicamente	l’articolo	che	prima	aveva	macchiato	con	la	penna.
«Il	 Volume	 II	 dell’Enciclopedia	 Universale	 è	 ora	 disponibile	 al	 pubblico.
Distribuito	alle	seguenti	condizioni:	presentazione	al	centro	 raccolta	carta	di
un	 libretto	d’acquisto	di	materiali	 riciclabili,	 ricevuta	di	sottoscrizione,	carta
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d’identità	e	pagamento	di	5100	złoty».
Che	sciocchezza.	Non	ricordava	bene	 il	mondo	della	Polonia	comunista,

ma	sembrava	proprio	che	il	ritratto	satirico	che	ne	faceva	il	regista	Stanislaw
Bareja	 fosse	 esatto.	 Anche	 se	 d’altra	 parte	 tutto	 doveva	 essere	 stato	 più
semplice	allora.	E	più	divertente.

Riportò	 i	 faldoni	 sul	 carrello,	 fece	 un	 cortese	 inchino	 alla	 bibliotecaria
tettona	 e	 corse	 giù	 per	 le	 scale,	 canticchiando	 piano	 la	 canzone	 di	Michael
Jackson,	 Liberian	 Girl,	 cambiandola	 in	 librarian	 girl.	 Solo	 al	 piano	 terra
riaccese	 il	 telefono	 e	 si	 rese	 conto	 di	 aver	 passato	 tre	 ore	 in	 biblioteca.
’Fanculo,	 si	 era	 incasinato	 di	 nuovo.	 Imprecò	 ad	 alta	 voce	 e	 chiamò
Weronika.

150



8

Lunedì	13	giugno	2005

In	America	una	giuria	assolve	Michael	Jackson	dall’accusa	di	pedofilia.
Tuttavia	 il	 Re	 ha	 lasciato	 il	 tribunale	 triste	 e	 depresso.	 In	 Bielorussia
l’esercito	 ha	 catturato	 uno	 stupratore	 gerontofilo.	 La	 vittima	 più	 giovane
aveva	 sessantun	 anni,	 la	 più	 vecchia	 ottantasette.	 In	 Ucraina	 il	 Consiglio
comunale	di	Lviv	ha	approvato	una	risoluzione	per	autorizzare	l’apertura	del
cimitero	 di	 guerra	 polacco	 degli	 Aquilotti.	 In	 Francia	 all’attore	 polacco
Andrzej	 Seweryn	 è	 stata	 attribuita	 la	 Legion	 d’Onore.	 In	 Polonia	 notizie
noiose:	il	nazionalista	Roman	Giertych	vuole	portare	in	tribunale	il	ministro
dell’Interno	 e	 dell’Amministrazione	 per	 non	 aver	 impedito	 l’illegale	Parata
dell’Uguaglianza.	 Il	 conservatore	 Jan	 Rokita	 della	 Piattaforma	 Civica	 è
d’accordo	con	il	leader	del	partito	Diritto	e	Giustizia	Jarosław	Kaczyński	sul
tema	 dei	 controlli	 di	 chi	 occupa	 ruoli	 pubblici	 al	 fine	 di	 smascherare
collaboratori	dell’era	comunista	e	dichiara:	«C’è	la	possibilità	di	un	governo
d’intesa».	L’ex	premier	di	sinistra	Leszek	Miller	è	stato	ampiamente	sconfitto
nelle	primarie	dell’area	di	Łódź	del	partito	Alleanza	Democratica	di	Sinistra,
ma	 sarà	comunque	 il	 capolista.	A	Varsavia	 la	polizia	 cattura	una	banda	di
ladri	che	rubavano	auto	di	lusso	costringendo	chi	stava	al	volante	a	scendere
per	 controllare	danni	 inesistenti.	Durante	 le	 perquisizioni	 vengono	 requisiti
un	fucile	con	silenziatore,	2,5	chili	di	amfetamine	e	un’antica	spada	samurai.
Bel	tempo	nella	capitale:	ventidue	gradi,	soleggiato,	niente	pioggia.

I

Arrivò	presto	da	Oleg	in	via	Wiłcza.	Purtroppo	non	c’erano	stati	omicidi
nel	 finesettimana	e	Szacki	 temeva	che	se	 il	poliziotto	non	gli	avesse	 fornito
nuove	 informazioni	 su	 Telak	 sarebbe	 stato	 costretto	 a	 lavorare	 con	 la
narcotici.

Bevvero	caffè	da	bicchieri	di	plastica	nella	mensa	della	stazione	di	polizia.
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Con	 il	 suo	 gilet	 di	 pelle	 finta	 nera	 sopra	 una	 camicia	 verdina,	 Kuzniecow
sembrava	un	cambiavalute	del	mercato	nero	del	vecchio	Stadio	del	Millesimo
Anniversario	che	ormai	ospitava	uno	squallido	bazar.	Szacki	era	in	completo
grigio,	come	un	contabile	della	mafia	deciso	a	discutere	seriamente	d’affari.

«Ho	l’analisi	delle	tracce	vocali	per	te»	disse	Kuzniecow.	«Purtroppo	non
è	 l’opinione	 di	 un	 esperto,	 è	 non	 ufficiale.	 Leszek	 me	 l’ha	 passata	 come
favore	 personale:	 di	 solito	 bisogna	 registrare	 del	materiale	 comparativo	 nel
loro	studio	speciale	di	analisi	del	suono.	L’hanno	pagato	un	mucchio	di	soldi,
perfino	 il	 rumore	 degli	 elettroni	 nei	 cavi	 è	 stato	 soppresso,	 e	 adesso	 non
accettano	registrazioni	che	non	siano	state	fatte	lì.	Si	sono	montati	la	testa.	Ma
Leszek	è	a	posto.	Lo	sai	che	passa	un	sacco	di	tempo	a	fare	l’accordatore?	Ha
un	orecchio	pazzesco,	non	so	proprio	come	mai	lavori	ancora	per	noi.»

Szacki	comprò	una	bottiglia	d’acqua	per	sciacquarsi	la	bocca	dopo	il	caffè
che	 sapeva	 di	 straccio	 bagnato.	 O	 era	 di	 cicoria,	 oppure	 non	 pulivano	 la
macchinetta	da	parecchi	anni.	O	forse	tutte	e	due	le	cose.

«E	qual	è	l’opinione	ufficiale	di	Leszek?»
«Non	hai	idea	di	quanto	è	svitato.	Una	volta	sono	andato	a	casa	sua,	non

mi	 ricordo	 perché.	Ha	 due	 stanze	 in	 un	 palazzo	 a	Ursynów,	ma	 il	 bambino
dorme	 con	 loro,	 perché	 l’altra	 stanza	 è	 per	 gli	 ascolti.	Un	 tavolino	 e	 basta:
pareti	 e	 soffitto	 sono	 tutti	 foderati	 di	 cartoni	 delle	 uova,	 quelli	 quadrati
grandi.»

«Oleg,	 abbi	 pietà,	 ho	 una	 montagna	 di	 lavoro	 da	 fare,	 e	 potrei	 averne
anche	di	più.	Il	parere.»

Kuzniecow	ordinò	un	altro	caffè.
«Con	calma,	non	te	ne	pentirai.»
«Sì,	invece»	disse	Szacki	rassegnato.
«Che	cosa	credi	che	ci	ascolti	là	dentro?»
«Non	sarà	musica,	dal	momento	che	me	lo	chiedi.»
«Sua	moglie.»
«Che	bravo	ragazzo.	Tutto	qui?»
«No.	Ascolta	gli	orgasmi	di	sua	moglie.»
Kuzniecow	 smise	 di	 parlare	 e	 lo	 guardò	 trionfante.	 Szacki	 sapeva	 che

avrebbe	 dovuto	 trafiggerlo	 con	 una	 battuta	 affilata	 per	 chiudere	 il	 discorso,
ma	non	riuscì	a	trattenere	la	curiosità.

«Benissimo,	hai	vinto.	Vuoi	dire	che	scopano	su	quei	cartoni	delle	uova?»
«Quasi.	Lui	le	dice	di	masturbarsi	in	quella	stanza	e	registra	i	gemiti.	Non

ci	possono	essere	interferenze.»
A	Szacki	dispiacque	di	non	aver	chiuso	l’argomento.
«Un’ultima	domanda:	e	perché	lo	fa?»
«Per	 denaro.	 Ha	 una	 teoria,	 che	 le	 donne	 emettono	 un	 suono	 molto
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particolare	 durante	 l’orgasmo,	 in	 parte	 inudibile.	 Vuole	 sintetizzare	 quel
suono,	 brevettarlo	 e	 venderlo	 ai	 pubblicitari.	 Capito?	 Una	 pubblicità	 va	 in
tivù,	otto	persone	su	dieci	preferiscono	X	eccetera,	e	all’improvviso	sei	tutto
eccitato	perché	nello	spot	è	inserita	quella	registrazione.	Vai	al	negozio,	vedi
quella	 birra	 là	 e	 hai	 subito	 un’erezione.	 E	 poi?	 Comprerai	 ancora	 la	 solita
Warka?	Ridi	pure,	ma	c’è	qualcosa.»

«E	 so	 anche	 cosa.	 La	 tragedia	 di	 un	 bambino	 che	 deve	 dormire	 coi
genitori.»

Kuzniecow	annuì:	 certo	 si	 stava	 chiedendo	 se	 anche	 lui	poteva	 far	 soldi
con	le	pubblicità	orgasmiche.	Prese	un	quaderno	dal	taschino	del	gilet.

«Leszek	 è	 sicuro	 al	 novanta	 per	 cento	 che	 la	 voce	 che	 dice	 “papà”	 sia
quella	della	Kwiatkowska.	Accento	di	Varsavia,	intonazione	caratteristica,	un
po’	simile	al	francese	–	forse	la	ragazza	è	vissuta	in	Francia	–	e	una	“r”	quasi
impercettibile.	 Solo	 al	 novanta	 per	 cento	 perché	 il	materiale	 comparativo	 è
roba	di	 tutti	 i	giorni.	Ha	escluso	categoricamente	che	sia	 la	signora	Telak,	e
anche	la	Jarczyk,	anche	se	ha	trovato	altri	 tratti	comuni.	Sostiene	che	tutte	e
due	–	 la	Kwiatkowska	e	 la	 Jarczyk	–	devono	essere	 residenti	di	Varsavia,	e
del	 centro,	 da	 due	 generazioni.	 Le	 voci	 hanno	 anche	 un	 timbro	 simile,
piuttosto	acuto.»

Szacki	alzò	le	sopracciglia.
«Stai	 scherzando.	Non	puoi	 farmi	 credere	 che	 se	 uno	 è	del	 centro	o	del

quartiere	di	Praga	si	capisce	dall’accento.»
«Mi	sono	stupito	anch’io.	Certo	non	se	vivi	lì	da	pochi	anni,	ma	se	già	ci

vivevano	i	tuoi	nonni	sì.	Non	male,	eh?»
Szacki	annuì	in	modo	meccanico,	chiedendosi	se	dal	momento	che	viveva

da	quando	era	nata	nel	quartiere	di	Praga,	sua	figlia	avesse	già	preso	l’accento
proletario	della	sponda	destra	della	Vistola.

Parlarono	 ancora	 un	 po’	 dell’inchiesta,	ma	Kuzniecow	non	 aveva	molto
da	dire.	Quel	giorno	finalmente	avrebbe	incontrato	il	consulente	finanziario	di
Telak.	Aveva	anche	mandato	un	uomo	a	cercare	gli	amici	di	Telak	dei	tempi
dell’istituto	 tecnico	e	del	politecnico	per	 interrogarli	 sulle	sue	vecchie	storie
d’amore.	 Alla	 fine	 litigarono:	 fu	 quando	 Szacki	 chiese	 al	 poliziotto	 di
trovargli	i	documenti	relativi	a	un	caso	del	1987.

«Non	se	ne	parla»	rispose	irritato	Kuzniecow,	mangiandosi	un	dolcetto	e
poi	un	budino.	«Non	c’è	proprio	modo.»

«Oleg,	per	favore.»
«Scrivi	una	lettera	al	capo.	Sei	sempre	stato	un	rompiballe,	ma	in	questa

indagine	 hai	 superato	 te	 stesso.	 Scrivi	 su	 un	 foglio	 tutto	 quello	 che	mi	 hai
chiesto	 finora	 e	 capirai	 da	 solo.	 Non	 se	 ne	 parla.	 Oppure	 fai	 richiesta
all’archivio	del	quartier	generale	della	polizia.	Tre	settimane	e	hai	tutto	quello
che	vuoi.	Io	non	me	ne	occupo.»
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Szacki	 si	 aggiustò	 i	 polsini.	 Capiva	 che	 Kuzniecow	 aveva	 ragione.	Ma
l’istinto	gli	diceva	che	doveva	controllare	al	più	presto.

«È	l’ultima	volta,	promesso»	disse.
Kuzniecow	alzò	le	spalle.
«Sei	fortunato,	ho	un	amico	che	lavora	proprio	all’archivio»	borbottò	alla

fine.
Perché	non	mi	sorprende?	pensò	Szacki.

II

Janina	Chorko	per	 fortuna	 era	 brutta	 come	 al	 solito.	Questa	 volta	 aveva
abilmente	sottolineato	la	sua	totale	mancanza	di	fascino	con	l’aiuto	di	un	paio
di	pantaloni	neri	con	la	piega	e	una	maglia	grigia	decorata	con	una	spilla	di
pelle	mostruosamente	 larga.	Poteva	 rilassarsi	e	guardarla	negli	occhi	mentre
parlavano.

«A	volte,	procuratore»	borbottò	 lei	 imperturbabile,	guardandolo	come	se
fosse	una	bolla	nella	tappezzeria,	«ho	l’impressione	che	lei	abbia	a	sua	volta
l’impressione	di	godere	di	qualche	privilegio	da	parte	mia.	È	un’impressione
sbagliata.»

Szacki	 ne	 fu	 felice.	 Se	 avesse	 deciso	 di	 fare	 di	 nuovo	 la	 civetta
scoccandogli	 uno	 sguardo	 d’intesa,	 avrebbe	 dovuto	 cambiare	 lavoro.	 Che
sollievo.

«Mercoledì»	disse.
«Perché?»	chiese	lei.
«Per	parecchie	ragioni…»	cominciò	Szacki,	ma	poi	tacque,	perché	un	bip

gli	segnalò	l’arrivo	di	un	messaggio	di	testo.	Si	era	dimenticato	di	silenziare	il
telefono.

«La	prego,	guardi.	Magari	è	qualcuno	che	ha	confessato»	disse	la	Chorko
con	un	sorriso	sprezzante.

Lui	 obbedì.	 «Lo	 so	 che	 è	 stupido	 ma	 da	 ieri	 le	 mie	 scarpe	 nuove	 mi
piacciono	da	morire.	Chissà	perché.	Un	caffè?	Mo.»

«Personale»	 disse,	 fingendo	 di	 non	 notare	 l’espressione	 della	 donna.
«Prima	di	tutto	devo	avere	ancora	due	giorni	per	il	caso	Telak;	secondo,	devo
prepararmi	per	il	processo	Gliński;	terzo,	ho	una	tonnellata	di	scartoffie.»

«Quelle	ce	le	hanno	tutti,	non	mi	faccia	ridere.»
«Quarto,	 non	 credo	 che	 quel	 caso	 abbia	 bisogno	 di	 così	 tanta	 gente»

aggiunse,	sforzandosi	di	farlo	con	tatto.
La	Chorko	guardò	fuori	dalla	finestra,	sporse	il	labbro	di	sopra	e	sbuffò.
«Farò	finta	di	non	aver	sentito»	disse	senza	guardarlo,	«altrimenti	dovrei

pensare	che	lei	stia	mettendo	in	discussione	il	mio	modo	di	gestire	 l’ufficio.
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Oppure	che	nutre	dei	dubbi	sulla	competenza	dei	suoi	colleghi.	E	certo	non	è
questo	che	intendeva,	vero?»

Lui	non	rispose.
Lei	sorrise.
«Ha	fino	a	mercoledì.	Non	un’ora	di	più.»

Barbara	Jarczyk	comparve	nella	sua	stanza	alle	undici	in	punto.	Lui	batté
le	palpebre:	ancora	una	volta	qualcosa	cominciò	a	prudergli	nella	testa.	Déjà-
vu.	Barbara	Jarczyk	aveva	lo	stesso	identico	aspetto	di	una	settimana	prima.
Fino	agli	orecchini.	Pensò	che	forse	si	vestiva	ogni	giorno	 in	modo	diverso,
ma	si	atteneva	a	un	calendario	settimanale.

Fece	qualche	domanda	di	routine.	Era	successo	qualcosa?	Si	era	ricordata
qualche	fatto	che	non	aveva	riferito	prima?	Aveva	avuto	contatti	con	Kaim,	la
Kwiatkowska	o	con	lo	psicologo	Rudzki?	Lei	rispose	a	tutte	le	domande	con
un	 secco	 no.	 Si	 limitò	 a	menzionare	 che	 giovedì	 qualcuno	 della	 polizia	 era
stato	da	lei	per	una	questione	insignificante.	Non	aveva	capito	lo	scopo	della
visita.

«La	 polizia	 tiene	 conto	 di	 tutte	 le	 piste,	 probabilmente	 è	 stato	 solo	 un
controllo»	 mentì	 lui:	 non	 c’era	 bisogno	 che	 sapesse	 dell’analisi	 vocale.
«Purtroppo	deve	accettare	il	fatto	che	finché	l’indagine	non	sarà	chiusa	visite
del	genere	potrebbero	verificarsi	spesso.»

Lei	annuì.	Niente	entusiasmo,	ma	comprensione	sì.
«Prende	delle	pillole	per	dormire?»	le	chiese.
Lei	si	fece	cupa:	probabilmente	si	domandava	perché	lo	voleva	sapere.
«A	 volte»	 rispose	 dopo	 una	 pausa.	 «Ormai	 di	 rado.	 Ma	 una	 volta	 ero

praticamente	dipendente.	Dovevo	prendere	una	pillola	ogni	sera.»
«Dipendente?»
«Non	come	con	 le	droghe.	Avevo	dei	problemi,	non	 riuscivo	a	dormire,

così	 i	 medici	 mi	 hanno	 prescritto	 delle	 pillole.	 Alla	 fine	 prenderle	 era
diventato	naturale	quanto	lavarmi	i	denti	prima	di	andare	a	letto.	Quando	me
ne	 sono	 resa	 conto	mi	 sono	 spaventata.	È	 stata	una	delle	 ragioni	per	 cui	ho
finito	per	andare	in	terapia.»

«Ma	ogni	tanto	le	prende	ancora?»
«Più	di	rado,	una	volta	la	settimana.	A	volte	meno	spesso.»
«Che	medicina	usa	adesso?»
«Il	Tranquiloxyl.	È	una	medicina	francese.»
«È	potente?»
«Parecchio.	Ci	vuole	 la	ricetta.	Comunque	ho	preso	le	pillole	per	un	po’

troppo	tempo,	quindi	non	è	che	qualunque	cosa	mi	faccia	effetto.»
«Quando	ha	preso	l’ultimo	Tranquiloxyl?»
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La	donna	arrossì.
«Ieri»	rispose.	«Non	dormo	troppo	bene	ultimamente.»
«Lo	sa	perché	glielo	chiedo?»
«A	dire	il	vero	no.»
Szacki	esitò.	Possibile	che	Telak	le	avesse	rubato	le	pillole?	In	quel	caso

lei	avrebbe	dovuto	accorgersi	che	ne	mancavano	un	bel	po’.
«Nella	stanza	del	signor	Telak	al	monastero	è	stata	ritrovata	una	boccetta

vuota	 di	 Tranquiloxyl.	 Il	 medico	 legale	 ha	 confermato	 che	 poco	 prima	 di
essere	assassinato	il	signor	Telak	ne	ha	prese	parecchie,	ma	poi	ha	vomitato.
Le	 impronte	 sulla	 boccetta	 sono	 quelle	 del	 signor	 Telak	 e	 le	 sue.	 Come	 lo
spiega?»

Per	 una	 volta	 Barbara	 Jarczyk	 impallidì.	 Gli	 rivolse	 uno	 sguardo
terrorizzato.	E	non	rispose.

«Allora?»	la	incalzò	lui.
«Io,	 io…	 ommioddio,	 mi	 è	 venuto	 in	 mente	 solo	 adesso…»	 balbettò.

«Certo	lei	non	penserà	che	io,	ommioddio…»
Scoppiò	in	lacrime.
«Mi	 dispiace	 tantissimo»	 disse,	 frugando	 nella	 borsa	 in	 cerca	 di	 un

fazzoletto.	Szacki	avrebbe	voluto	darle	il	suo,	ma	non	l’aveva.	Alla	fine	lei	ne
trovò	uno,	si	asciugò	gli	occhi	e	si	soffiò	il	naso.

«Mi	 dispiace	 tantissimo»	 ripeté	 piano,	 senza	 mai	 guardarlo.	 «Ma	 come
faccio	a	 ricordarmi	 tutto,	con	 la	 terapia,	 l’omicidio,	e	quel	cadavere	e	 tutto?
La	polizia	e	la	procura.	Mi	sento	sempre	sotto	accusa	e	non	riesco	a	dormire.
E	 ho	 paura	 anche	 a	 chiamare	 il	 mio	 psicologo,	 perché	 chissà,	 magari	 è
coinvolto.	E	così	mi	sono	dimenticata.»

«La	prego,	mi	dica	che	cos’è	che	si	è	dimenticata»	disse	lui	piano.
«Venerdì	 sera	 dopo	 cena	 ho	 incontrato	 il	 signor	 Telak	 in	 corridoio.	 Per

caso:	lui	tornava	dal	bagno,	e	io	ci	stavo	andando.	Credo	che	abbia	detto	che
il	 posto	 era	 un	po’	 strano	 e	 che	gli	metteva	 i	 brividi.	Non	mi	 ricordo	bene,
stavo	pensando	alla	terapia	e	a	come	sarebbe	stata,	quindi	ero	un	po’	distratta.
Lui	 ha	 detto	 che	 era	 molto	 agitato	 e	 mi	 ha	 chiesto	 se	 avevo	 qualcosa	 per
dormire.	Io	ho	detto	che	potevo	dargli	una	pillola.»

Szacki	alzò	una	mano	per	interromperla.
«E	 invece	 di	 dargli	 una	 pillola	 o	 due	 gli	 ha	 dato	 tutta	 la	 sua	 scorta	 di

medicine	che	le	era	necessaria?	Non	capisco.	Perché?»
«Ne	avevo	due.»
«Di	pillole?»
«Di	boccette.	Ne	avevo	messa	una	 in	valigia	mentre	uscivo,	e	 l’altra	era

nella	 trousse	 dei	 cosmetici.	 Non	 l’avevo	 ancora	 tirata	 fuori	 da	 quando	 ero
andata	via	per	lavoro,	a	Hannover	per	la	fiera	dei	giocattoli.	Ho	pensato	che

156



era	 stupido	 dargli	 una	 sola	 pillola	 siccome	 ne	 avevo	 una	 boccetta	 intera.
Avevamo	deciso	che	me	l’avrebbe	restituita	prima	che	ce	ne	andassimo.»

«C’erano	dentro	tante	pillole?»
«Mezza	boccetta,	forse	un	po’	meno.	Una	ventina.»
Szacki	sentì	il	telefono	vibrare	il	tasca.	Un	altro	messaggio.	Prima	aveva

scritto	 a	 Monika	 che	 gli	 sarebbe	 piaciuto	 prendere	 un	 caffè	 veloce	 alle
quattro,	 a	 condizione	 che	 gli	 lasciasse	 ammirare	 i	 suoi	 vestiti	 nuovi.
Interessante	vedere	cosa	gli	aveva	risposto.

«E	il	sabato	non	ha	avuto	paura	che	il	signor	Telak	potesse	far	uso	delle
sue	pillole	per	togliersi	la	vita?»

Lei	si	morse	un	labbro.
«Non	ci	avevo	pensato.»
Szacki	prese	un	foglio	dal	faldone	aperto	e	lesse:	«E	ho	pensato	che	forse

qualcuno	 gli	 aveva	 fatto	 un	 favore,	 perché	 non	 esiste	 un	 altro	mondo	 dove
Henryk	avrebbe	potuto	star	peggio	che	in	questo».

«Sono	le	sue	parole»	disse.
«Ma	non	 ricordo	 che	 fossero	nella	 deposizione»	 ribatté	 lei,	 guardandolo

negli	occhi.
«Ha	ragione,	sto	leggendo	dai	miei	appunti.	Il	che	non	cambia	il	fatto	che

siano	 le	 sue	 parole.	 Il	 che	 mi	 induce	 a	 chiederle	 se	 l’intera	 scena	 che	 ha
descritto	non	sia	successa	il	sabato.	E	se	per	caso	lei	non	abbia	dato	al	signor
Telak	 più	 pillole	 del	 necessario	 allo	 scopo	 –	 per	 dirla	 con	 delicatezza	 –	 di
fornirgli	una	scelta.»

«Ma	certo	che	no!»	disse	la	Jarczyk,	alzando	la	voce.	«È	un’insinuazione
maligna.»

Lui	non	reagì.
«E	questo	mi	porta	a	chiederle	perché	nell’interrogatorio	precedente	non

ha	parlato	della	sua	conversazione	a	tarda	sera	con	il	signor	Telak.	Mi	sarebbe
rimasta	impressa.»

Lei	abbassò	la	testa	e	si	premette	le	punte	delle	dita	sulla	fronte.
«Non	lo	so.	Non	so	spiegarlo»	disse	piano.	«Davvero	non	lo	so.»
Szacki	approfittò	del	 fatto	che	 fissava	 il	pavimento	per	dare	un’occhiata

discreta	al	telefono.	«In	tal	caso	corro	a	cambiarmi.	Ci	vediamo	alle	4	da	Szp.
Mo.»

«La	 prego	 di	 credermi,	 adesso	 sto	 dicendo	 la	 verità»	 sussurrò	 la	 donna.
«Perché	dovrei	mentire?»

Piacerebbe	saperlo	anche	a	me,	pensò	Szacki.
«La	domanda	potrà	sembrarle	strana,	ma	dov’è	cresciuta?»
Lei	alzò	la	testa	e	lo	guardò	sorpresa.
«Qui	a	Varsavia,	ma	i	miei	genitori	sono	di	Łódź.»
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«In	che	quartiere?»
«Nel	 centro,	 non	 lontano	 dalla	 stazione	 di	 polizia	 di	 via	 Wiłcza.	 Ma

quando	avevo	vent’anni	ho	traslocato	in	periferia,	a	Grodzisk.	Secoli	fa.»
Lui	si	protese	un	poco	verso	di	lei.	Non	voleva	che	distogliesse	lo	sguardo

mentre	le	faceva	la	prossima	domanda.
«Il	nome	Kamil	Sosnowski	le	dice	qualcosa?»
Lei	non	abbassò	gli	occhi.	Non	batté	ciglio.	Non	s’incupì.
«No»	rispose	secca.	«Chi	sarebbe?»
«Una	persona	sfortunata.	Non	importa.»

Hanna	Kwiatkowska	era	molto	più	presentabile	di	una	settimana	prima,	e
non	così	agitata.	Forse	il	suo	disagio	non	era	stato	provocato	dalla	nevrosi,	ma
dalla	terapia	del	finesettimana	conclusasi	con	la	scoperta	del	corpo	di	Henryk
Telak.	Sembrava	una	persona	energica,	soddisfatta	della	vita,	il	che	la	rendeva
più	 attraente.	 Szacki	 pensò	 che	 obiettivamente	 era	 molto	 più	 carina	 di
Monika,	 anche	 se	 aveva	 otto	 anni	 di	 più.	 Le	 sue	 risposte	 alle	 domande
insignificanti	che	le	aveva	posto	per	avviare	la	conversazione	furono	brevi	e
precise.	A	un	certo	punto	si	azzardò	a	fare	una	battuta,	ma	Szacki	non	reagì.	E
lei	 non	 ci	 riprovò.	 Si	 scoprì	 che	 Leszek	 aveva	 ragione,	 e	 che	 la	 donna	 era
cresciuta	 vicino	 a	 piazza	 Konstytucja,	 anche	 se	 al	 momento	 abitava	 a
Grochów,	nella	zona	est	di	Varsavia,	non	lontano	da	piazza	Szembek.	Szacki
aveva	voglia	di	chiederle	se	si	sentiva	in	esilio,	come	lui,	ma	lasciò	perdere.
Però	le	domandò	se	aveva	mai	sentito	nominare	Kamil	Sosnowski.	Dopo	un
attimo	lei	negò.	Non	volle	sapere	perché	lo	interessava.

«Lo	sa	che	cos’è	l’analisi	delle	tracce	vocali?»	le	chiese.
Lei	si	grattò	la	guancia.
«No»	rispose.	«Ma	dal	nome	direi	che	è	qualcosa	di	simile	all’analisi	delle

impronte	 digitali,	 che	 c’entra	 coi	 suoni.	Dev’essere	 una	 tecnica	 forense	 che
c’entra	col	fatto	di	riconoscere	le	voci.	Giusto?»

«Al	cento	per	cento.	Perché	glielo	chiedo?	Perché	nel	corso	delle	nostre
indagini	siamo	riusciti	a	entrare	in	possesso»	–	e	si	rimproverò	tra	sé	per	l’uso
di	 quel	 gergo	 giornalistico	 banale	 –	 «del	 dittafono	 di	 Henryk	 Telak.	 Posso
confermarle	che	per	lui	era	una	specie	di	agenda	e	di	quaderno	degli	appunti
tutto	insieme.	Ci	registrava	appuntamenti	di	lavoro	e	riflessioni	personali.	La
cosa	più	 interessante	per	noi	 è	qualcosa	che	ha	 registrato	dopo	 la	 terapia	di
sabato.»

La	Kwiatkowska	scosse	il	capo.
«Io	 non	 voglio	 sentire	 che	 cos’ha	 registrato.	 È	 stato	 già	 abbastanza

tremendo	per	noi,	e	per	lui	anche	peggio.»
«Glielo	dico	io.	Il	signor	Telak	stava	molto	male;	era	convinto	di	sentire

delle	 voci;	 pensava	 di	 avere	 delle	 visioni,	 delle	 allucinazioni.	 Ha	 deciso	 di
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registrarle	per	vedere	se	erano	vere.»
Si	 fermò	 e	 osservò	 le	 reazioni	 della	 donna.	 Non	 disse	 nulla,	 ma	 la	 sua

calma	svanì.	L’occhio	destro	vibrò.	Lui	le	chiese	se	voleva	dire	qualcosa.	Lei
scosse	 il	capo	e	si	sistemò	gli	occhiali.	Di	nuovo	Szacki	sentì	un	formicolio
nella	corteccia	cerebrale.	O	non	sono	più	capace	di	fare	due	più	due,	o	devo
andare	da	un	neurologo,	pensò.

«Ascoltando	 il	 nastro,	 in	 un	 primo	momento	 siamo	 rimasti	 sotto	 shock,
perché	Telak	 aveva	 registrato	una	 conversazione	 con	 sua	 figlia	 che	 è	morta
due	anni	fa.	Il	materiale	è	stato	sottoposto	a	un’analisi	vocale	e	le	conclusioni
sono	chiarissime.	La	persona	che	stava	fuori	dalla	porta	di	Telak	fingendo	di
essere	la	figlia	morta	era	lei.	Che	cosa	mi	dice	a	questo	proposito?»

La	donna	era	diventata	grigia.
«Dev’essere	uno	scherzo»	esalò.	«Non	ci	credo.»
Il	 procuratore	 Teodor	 Szacki	 era	 stanco.	 Ne	 aveva	 abbastanza	 di	 tutte

quelle	bugie.
«Senta»	disse,	 con	più	 forza	di	 quanto	volesse.	 «Non	 le	 sto	 fornendo	 le

mie	 ipotesi,	 solo	 i	 fatti.	 E	 i	 fatti	 sono	 che	 dopo	 una	 seduta	 di	 terapia
straordinariamente	dura	per	Henryk	Telak	lei	ha	finto	di	essere	la	figlia	morta
davanti	alla	sua	porta,	dicendogli	di	venire	a	raggiungerla	–	la	figlia,	dico	–,	e
che	poco	dopo	il	signor	Telak	ha	registrato	un	messaggio	d’addio	alla	moglie
e	ha	 inghiottito	una	boccetta	di	 sonniferi.	La	prego	di	non	dirmi	quello	 che
crede	 lei,	 si	 limiti	 a	 commentare	 i	 fatti,	 per	 l’amor	 di	 Dio,	 prima	 che	 io
cominci	a	pensare	che	è	stata	lei	a	risolversi	a	usare	quello	spiedo	perché	non
era	riuscita	a	convincere	il	signor	Telak	a	suicidarsi	e	la	faccia	arrestare.»

Non	 stava	bluffando.	Dopo	 il	 ritrovamento	della	 registrazione	 e	 dopo	 la
conferma	che	si	trattava	della	sua	voce,	l’insegnante	era	diventata	il	principale
sospettato.	 A	 ogni	 modo,	 nel	 cassetto	 Szacki	 aveva	 un	 mandato	 d’accusa
firmato	 dalla	 Chorko.	 Era	 pronto	 a	 farla	 diventare	 un	 sospettato	 ufficiale
nell’indagine,	a	perquisire	accuratamente	il	suo	appartamento,	a	metterla	sotto
sorveglianza	 della	 polizia	 e	 spedirla	 a	 fare	 dei	 test	 psichiatrici.	Due	 cose	 lo
fermavano:	 l’istinto,	 e	 il	 timore	 che	 in	 tribunale	 avrebbe	 perso	 alla	 prima
udienza.	 Invece	 di	 solide	 prove	 poteva	 fornire	 solo	 nebulose	 prove
circostanziali	e	teorie	idiote	che	sconfinavano	nell’esoterico.

La	donna	all’improvviso	si	alzò	e	cominciò	a	camminare	 in	 fretta	per	 la
stanza.

«Be’,	 dev’essere	 un	 brutto	 sogno»	 diceva	 tra	 sé.	 «Non	 può	 essere	 vero,
non	può.»

Si	fermò	e	fissò	Szacki.
«Mi	 è	 difficile	 credere	 che	 lei	 non	 stia	 mentendo.	Ma	 le	 credo,	 perché

dopotutto	che	cosa	avrebbe	da	guadagnarci?	La	prego	di	mettere	per	 iscritto
che,	consapevole	di	tutte	le	responsabilità	criminali,	o	com’è	che	lo	dite	voi,
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giuro	e	insisto	con	tutto	il	cuore	che	non	ricordo	di	essermi	trovata	fuori	dalla
stanza	di	Henryk	Telak	fingendo	di	essere	sua	figlia.	Lo	giuro.	Può	sottopormi
alla	macchina	della	verità,	può	farmi	fare	una	valutazione	psichiatrica,	accetto
tutto.»

Se	adesso	non	chiedi	che	cos’è	che	avresti	detto	a	Telak	al	di	là	della	porta
ti	incrimino,	pensò	Szacki	aprendo	il	cassetto.

«Ma	prima	di	tutto»	disse	la	Kwiatkowska,	puntandogli	addosso	l’indice,
«esigo	che	 lei	mi	 faccia	 ascoltare	quella	 registrazione.	Voglio	 sapere	di	 che
cosa	accusata.»

Szacki	 prese	 un	CD	 dal	 cassetto	 e	 lo	 inserì	 in	 un	 vecchio	 boombox	 che
stava	 sul	 davanzale.	 Fece	 ascoltare	 alla	 Kwiatkowska	 la	 conversazione	 col
fantasma.	Dopo	le	prime	parole	dovette	fare	una	pausa,	perché	la	donna	ebbe
un	 attacco	 isterico.	 Le	 diede	 dell’acqua,	 la	 fece	 stendere	 a	 terra,	 le	mise	 la
propria	 giacca	 appallottolata	 sotto	 la	 testa	 e	mandò	via	 i	 colleghi	 che	 erano
arrivati	spaventati	dalle	urla;	si	chiese	se	fosse	possibile	fingere	così	bene.	Un
quarto	d’ora	dopo	 la	Kwiatkowska	disse	che	 si	 sentiva	meglio	e	che	voleva
ascoltare	subito	il	resto	della	registrazione.

Era	pallida,	coi	pugni	serrati,	ma	non	piangeva	più.
«A	lei»	disse	infine	Szacki,	spegnendo	il	lettore	CD.
«Riconosco	la	mia	voce,	ma	è	come	se	qualcuno	stesse	per	balzare	fuori

dall’armadio	dicendo:	“Ci	sei	cascata!”,	e	poi	lei	mi	darà	il	mazzo	di	fiori	che
tiene	 sotto	 la	 scrivania.	Non	 so	 spiegarlo,	non	 so	come	 sia	possibile;	 il	mio
solo	ricordo	di	quella	sera	è	che	mi	sono	lavata	i	denti	col	dito	perché	mi	ero
dimenticata	 lo	 spazzolino	 e	 sono	 andata	 a	 letto.	 Capisco	 che	 potrebbe	 non
credermi,	ma	è	la	cosa	più	strana	che	mi	sia	mai	capitata	nella	vita.	Sento	le
mie	parole,	parole	che	non	ho	mai	pronunciato.»

Lui	scrisse	tutto	e	le	passò	il	documento.	Prima	di	firmare	lei	lo	lesse	due
volte	con	grande	attenzione.

«Non	 ho	 intenzione	 di	 incriminarla,	 anche	 se	 potrei	 farlo	 e	 nessuno
avrebbe	niente	da	eccepire»	le	disse	Szacki.	«Ma	vorrei	sapesse	che	in	questa
fase	dell’indagine	lei	è,	diciamo,	sotto	stretta	sorveglianza.	E	quindi	la	prego
di	non	parlare	con	nessuno	di	queste	cose	e	di	non	lasciare	Varsavia.	Se	avrò
anche	 solo	 il	 sospetto	 che	 stia	 ostacolando	 le	 procedure	 legali,	 finirà	 in
carcere	il	giorno	stesso.	È	chiaro?»

La	porta	non	si	era	ancora	chiusa	dietro	Hanna	Kwiatkowska	che	Teodor
Szacki	cominciò	a	rimpiangere	 la	decisione	presa.	Fidarsi	dell’istinto	sarà	 la
tua	fine,	si	disse.	Avresti	dovuto	farla	rinchiudere	e	stare	a	vedere.

III
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Disse	 alla	 segretaria	 di	 non	 passargli	 nessuna	 chiamata,	 spense	 il
computer	 e	 si	 abbandonò	 sulla	 sedia	 per	 ascoltare	 via	 intercom	 la
conversazione	 nella	 stanza	 accanto.	 Peccato	 non	 avere	 delle	 videocamere
installate	nell’ufficio:	gli	sarebbe	piaciuto	vedere	l’ispettore	che	sembrava	un
plantigrado	 interrogare	 Igor.	Se	 il	poliziotto	avesse	sospettato	anche	solo	un
centesimo	di	quello	che	Igor	sapeva,	delle	faccende	in	cui	era	coinvolto,	certo
non	 si	 sarebbe	 presentato	 senza	 una	 squadra	 antiterrorismo.	 Gli	 venne	 da
ridere	all’idea	che	se	anche	il	poliziotto	avesse	avuto	una	simile	pensata,	 lui
non	 avrebbe	 mai	 consentito	 che	 accadesse.	 Una	 chiamata	 sarebbe	 stata
sufficiente.

«Bella	spada.	È	una	spada	samurai?»
«Un	regalo	di	uno	dei	nostri	clienti.	È	un	pezzo	autentico	giapponese	del

Diciottesimo	secolo.	Se	fossi	in	lei	la	metterei	al	suo	posto,	ispettore.	È	facile
farsi	male.»

«Ci	 sono	 abituato.	 Ieri	 mi	 sono	 fatto	male	 pulendo	 il	 pesce.	 È	 l’ultima
volta	che	compro	qualcosa	che	non	sia	un	bastoncino	impanato.	Lo	sa	che	una
volta	hanno	chiesto	a	dei	bambini	dell’asilo	negli	Stati	Uniti	di	disegnare	dei
pesci	e	alcuni	hanno	disegnato	dei	rettangoli?	Non	male,	eh?»

«Sì,	 decisamente	 affascinante.	 Ma	 in	 questo	 caso	 specifico	 farsi	 male
vorrebbe	dire	perdere	parecchie	dita,	o	almeno	metà	dei	 tendini	della	mano.
La	prego,	si	sieda.	Starà	più	comodo.»

«Ho	passato	così	tanto	tempo	seduto	oggi	che	ho	i	calli	al	culo.	Le	spiace
se	continuo	a	camminare	 in	giro	per	un	po’?	 Il	 suo	ufficio	è	più	grande	del
cortile	di	molte	prigioni	polacche.»

«Non	saprei.	Mai	avuto	il	piacere.»
«Non	 lodare	 il	 giorno	 finché	 non	 cala	 il	 sole,	 come	 dicono	 gli	 antichi

cinesi.	O	erano	i	romani?	Non	so.	Comunque,	parliamo	di	affari.»
«Volentieri.	Non	le	nasconderò	che	ho	molti	impegni.»
«La	 prego,	 mi	 parli	 delle	 finanze	 di	 Henryk	 Telak.	 So	 che	 era	 il	 suo

commercialista.»
«Consulente	finanziario.	Siamo	una	ditta	di	consulenza,	non	ci	occupiamo

di	dichiarazioni	dei	redditi.»
«Peccato,	 dicono	 che	 rende	 bene.	 Potrebbe	 comprare	 un	 tagliacarte,	 ci

starebbe	bene	con	la	spada.»
«Noi	 gestivamo	 un	 portafoglio	 investimenti	 per	 il	 signor	 Telak,	 che	 ha

anche	stipulato	la	sua	polizza	di	assicurazione	sulla	vita	con	noi.»
«E	un	portafoglio	investimenti	sarebbe?»
«Avevamo	 la	 delega	 per	 gestire	 il	 denaro	 accumulato	 fino	 a	 una

percentuale	stabilita.	In	questo	caso	il	cinquanta	per	cento	del	totale	alla	fine
del	semestre	precedente,	ma	non	più	della	media	degli	ultimi	due	anni.	Il	che
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significa	 che	 più	 guadagnavamo	 per	 conto	 del	 signor	 Telak,	 più	 potevamo
investire,	ma	se	non	avevamo	lavorato	bene	e	Telak	avesse	perso	denaro	non
avremmo	 potuto	 ridurre	 il	 suo	 conto	 al	 di	 sotto	 di	 quello	 che	 possiamo
definire	livello	di	sicurezza.»

«Perdevate	spesso?»
«Il	signor	Telak	non	ha	mai	guadagnato	meno	del	venti	per	cento	l’anno

delle	 risorse	accumulate.	Ovviamente	dopo	 la	 sua	morte	abbiamo	smesso	di
fare	 nuovi	 investimenti.	 Ciò	 che	 succederà	 al	 suo	 denaro	 dipende	 dalla
vedova.	 Potrebbe	 chiudere	 il	 conto,	 ritirare	 parte	 del	 denaro	 o	 affidarci	 la
delega	 a	 continuare	 a	 occuparci	 delle	 sue	 finanze	 alle	 stesse	 o	 a	 nuove
condizioni.»

«Quanto	c’è	sul	conto	al	momento?»
«Quasi	cinquecentomila	złoty	in	contanti	e	seicentomila	in	investimenti.»
«Come?»
«In	tutto	circa	un	milione	centomila.	Ovviamente	la	somma	cambia	ogni

giorno,	 secondo	 i	 prezzi	 delle	 azioni,	 i	 tassi	 di	 cambio	 e	 così	 via.	 Alcuni
investimenti	sono	a	lungo	termine,	così	se	la	signora	Telak	volesse	incassare
tutto	al	più	presto	e	ritirare	il	denaro	probabilmente	saremmo	sul	milione.»

«E	la	polizza?»
«Mezzo	milione.»
«A	 quanto	 pare	 la	 vedova	 non	 avrà	 bisogno	 di	 ricorrere	 ai	 farmaci

generici.	Se	si	ammala,	dico.»
«Henryk	Telak	era	nostro	cliente,	ma	anche	un	mio	buon	amico	da	anni.	E

anche	sua	moglie.	Le	chiederei	di	esprimersi	in	modo	più	rispettoso.»
«La	 moglie	 sapeva	 dell’assicurazione	 sulla	 vita	 e	 del	 conto

d’investimento?»
«No.»
«Ne	è	sicuro?»
«Potrebbe	averlo	saputo	da	Henryk.»
«È	già	stata	qui	da	lei?»
«Ci	siamo	visti	al	 funerale,	ma	non	abbiamo	parlato	di	denaro.	Ha	detto

solo	che	sarebbe	venuta	la	prossima	settimana.»
«È	un	po’	strano,	non	trova?»
«No.	Per	quello	che	ne	so	io,	Jadwiga	non	è	a	corto	di	denaro	per	le	spese

quotidiane.»
«Capisco.	E	lei	conosceva	Henryk	Telak	da	tanto	tempo?»
«Ci	siamo	conosciuti	da	studenti	al	politecnico,	credo	fosse	 la	 fine	degli

anni	Settanta,	prima	della	 legge	marziale.	Poi	 le	nostre	strade	si	 sono	divise
per	un	po’.	Io	ho	trovato	lavoro	grazie	a	un	amico	in	un	ufficio	del	commercio
estero,	ero	 interessato	all’economia,	mentre	 lui	è	 rimasto	fedele	alla	stampa.
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Ci	siamo	rivisti	per	caso	dopo	il	1989.»
«Quindi	questa	è	la	sua	azienda?»
«Io	sono	uno	dei	soci	e	anche	il	vicepresidente.»
«E	si	è	occupato	a	lungo	delle	finanze	del	signor	Telak?»
«Per	più	di	dieci	anni,	dal	1994.»
«Da	 voi	 può	 venire	 chiunque	 a	 fare	 un	 deposito,	 un	 investimento,	 non

so?»
«Sì,	 anche	 se	 non	 è	 scontato	 che	 lo	 accetteremo	 come	 cliente.	 Siamo

un’azienda	piccola	ma	d’élite.	Non	abbiamo	molti	clienti,	e	nessuno	di	loro	è
–	 come	 posso	 dire?	 –	 uno	 che	 si	 sta	 facendo.	 Sono	 arrivati	 tutti	 su
segnalazione.	 Siamo	 in	 grado	 di	 far	 guadagnare	 loro	 molto	 denaro,	 ma	 le
nostre	 tariffe	non	sono	bassissime.	Tuttavia	non	ci	 risulta	che	qualcuno	non
sia	rimasto	soddisfatto	dei	nostri	servizi.»

«Non	siete	una	setta	segreta,	vero?»
«Ossia?»
«Riti	 iniziatici	 a	 base	 di	 sesso,	 ragazze	 vestite	 solo	 con	 banconote	 da

duecento	 dollari,	 tamburi	 che	 picchiano	 per	 dare	 il	 ritmo	 e	 un	 gran
fracasso…»

«Non	so	niente	di	cose	del	genere.»
«Ma	 forse	 sa	 se	 il	 signor	 Telak	 aveva	 dei	 nemici,	 persone	 che	 gli

invidiavano	la	sua	posizione	e	il	suo	denaro?»
«Non	ne	so	niente.»
«I	 nomi	 Cezary	 Rudzki,	 Euzebiusz	 Kaim,	 Barbara	 Jarczyk	 e	 Hanna

Kwiatkowska	le	dicono	qualcosa?»
«Ho	visto	Rudzki	un	paio	di	volte	in	televisione,	credo	in	veste	di	esperto

a	 qualche	 talk	 show.	 E	mia	moglie	 ha	 il	 suo	 libro	 sui	 problemi	 familiari	 e
come	risolverli.	Gli	altri	nomi	non	mi	dicono	nulla.»

«E	Kamil	Sosnowski?»
«No.»
«Peccato.	La	prego	di	non	essere	sorpreso	dalla	prossima	domanda.	Non

sto	scherzando,	sto	verificando	una	pista	importante	nell’indagine.»
«Peccato.	Le	sue	battute	cominciavano	a	piacermi.»
«In	 questo	 caso	 c’è	 un	 procuratore	 che	 direbbe	 che	 lei	 è	 l’unico	 a	 cui

piacciano.	 Ricorda	 le	 donne	 con	 cui	 usciva	 Henryk	 Telak	 quando	 eravate
studenti,	 o	 anche	 prima,	 magari	 gliene	 aveva	 parlato?	 Ha	 avuto	 un	 grande
amore?	 È	 successa	 una	 tragedia	 che	 riguardasse	 lui	 e	 lei,	 un’esperienza
traumatica	e	scioccante?»

«Non	ne	so	nulla.	 Il	politecnico	non	è	mai	 stato	 il	posto	giusto	per	quel
genere	di	cose,	non	c’erano	 tante	 ragazze,	ma	ricordo	che	Henryk	veniva	di
rado	quando	uscivamo	–	mi	perdoni	l’espressione	–	“in	cerca	di	passera”.	Un
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paio	di	volte	ha	visto	delle	ragazze	per	qualche	mese,	ma	non	direi	che	fosse
niente	 di	 serio.	 Nel	 complesso	 era	 un	 timido.	 Nell’ultimo	 anno	 di	 scuola,
credo	 fosse	 il	 1984,	 si	 è	 innamorato	 sul	 serio	di	 Jadwiga.	Lei	 l’ha	 respinto.
Lui	andava	in	giro	come	in	trance.	È	un	miracolo	che	sia	riuscito	a	discutere
la	 tesi.	Ma	 subito	 dopo	 ci	 siamo	 separati,	 e	 la	 prima	 volta	 che	 l’ho	 rivisto
erano	già	sposati.	Si	sono	sposati	nel	1988	o	nel	1989.»

«È	stato	un	buon	matrimonio?»
«Non	ci	siamo	frequentati	abbastanza	perché	io	possa	dirlo.»

Non	 appena	 Kuzniecow	 fu	 uscito,	 Igor	 andò	 nel	 suo	 ufficio.	 Era	 senza
giacca.

«Quello	stramaledetto	zotico	è	riuscito	a	farmi	sudare.	Mi	faceva	venire	i
brividi	 tutte	 le	 volte	 che	 apriva	 bocca.	 Odio	 la	 gente	 come	 lui.	 Ha	 sentito
tutto?»

Lui	disse	di	sì.
«A	quanto	pare	non	possiamo	continuare	a	fingere.	Non	stanno	andando	a

tentoni	nel	buio.	Mi	sono	sentito	gelare	quando	mi	ha	chiesto	di	lui.	Non	avrei
mai	pensato	che	ci	arrivassero.»

Il	presidente	si	alzò	e	si	avvicinò	alla	finestra.	Era	una	seccatura,	vero,	ma
a	confronto	di	altre	minacce	che	aveva	dovuto	affrontare	negli	ultimi	anni	non
era	niente	di	che.	Fissò	 il	 lunapark	di	cemento	che	si	stendeva	sotto	di	 lui	e
pensò	 che	 se	 avesse	 avuto	poteri	 divini	 in	un	 istante	 avrebbe	 rivelato	 tutti	 i
segreti	nascosti	tra	le	pareti	di	quella	triste	piccola	città.	Tutti.	Non	solo	quelli
grandi	–	di	cui	pure	era	il	depositario	–	che	dovevano	essere	mantenuti	per	il
bene	della	sicurezza	di	Stato.	Ma	tutte	le	frodi	commerciali,	le	scorrettezze,	le
infedeltà	coniugali,	 le	bugie	scherzose,	le	mezze	verità	dei	genitori	e	le	cose
nascoste	dai	bambini.	Così,	allo	schioccare	delle	sue	dita,	tutto	fuori.	Sarebbe
rimasta	una	sola	persona,	una,	pronta	a	 ripetere	 le	parole	del	piccolo	 fragile
dio	 che	 veneravano	 così	 ciecamente,	 «la	 verità	 vi	 renderà	 liberi»?	 Ne
dubitava.

«Hai	ragione»	disse,	voltandosi.	«È	venuto	il	momento	di	agire.	Secondo
me	Kuzniecow	è	innocuo,	ma	dobbiamo	sapere	il	più	possibile	sul	procuratore
Szacki:	 dove	 lavora	 sua	moglie,	 dove	 va	 a	 scuola	 la	 figlia,	 chi	 si	 scopa	 di
nascosto,	chi	vede	per	una	birra	e	chi	non	gli	piace	sul	lavoro.	Credo	che	entro
la	fine	della	settimana	bisognerà	fargli	una	visita.»

«Quanto	tempo	abbiamo?»
«Fino	a	mercoledì	mattina.	Dopo	potrebbe	già	essere	troppo	tardi.»

IV
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Cezary	 Rudzki	 era	 guarito	 ed	 era	 tornato	 al	 suo	 elegante	 look	 alla
Hemingway.	 Dolcevita	 sottile,	 capelli	 soffici,	 quasi	 tutti	 bianchi,	 barba,
penetranti	 occhi	 azzurro	 chiaro	 e	 sorrisetto	 terapeutico,	 gentile	 e	 beffardo
insieme.	Tutto	quanto	il	suo	aspetto	sembrava	dire	che	quell’uomo	ti	avrebbe
ascoltato	con	profondo	interesse	e	comprensione,	mantenendo	però	una	sana
distanza	e	 trattenendosi	dall’invadere	 il	 tuo	più	privato	 territorio.	Sì,	Cezary
Rudzki	avrebbe	potuto	pubblicizzare	la	psicanalisi	sui	poster.

Szacki	 aveva	 avviato	 una	 conversazione	 sull’ipnosi,	 e	 lo	 psicologo	 gli
aveva	 fornito	 lunghe	 risposte	 verbose	 finché	 il	 procuratore	 non	 era	 stato
costretto	a	chiedergli	di	non	spiegare	le	sue	teorie	nel	dettaglio	ma	limitarsi	a
rispondere.

«Lei	è	in	grado	di	ipnotizzare	i	suoi	pazienti?»
«Ma	 certo.	 Lo	 faccio	 di	 rado,	 perché	 nella	 mia	 opinione	 il	 processo

terapeutico	dovrebbe	essere	completamente	consapevole.	Ma	spesso	la	causa
del	malessere	è	un	ricordo	negato	con	tanta	forza	che	non	c’è	altro	modo	di
raggiungerlo	che	facendo	regredire	il	paziente.	La	uso	come	ultima	risorsa.»

«Regredire?»	Szacki	preferiva	essere	sicuro	che	lui	e	Rudzki	si	riferissero
alla	stessa	cosa.

«Riportare	il	paziente	nel	passato.	È	un’operazione	delicata,	che	richiede
cautela	e	tatto.	E	coraggio,	perché	spesso	il	paziente	recupera	i	ricordi	che	si
sono	insediati	più	a	fondo	nella	sua	mente	o	quelli	che	sono	stati	negati	con
più	forza.	Può	essere	spaventoso.	Una	volta	ho	avuto	una	paziente	che	durante
l’infanzia	aveva	 subito	abusi	da	parte	dei	dipendenti	di	un	orfanotrofio,	una
donna	con	ferite	tremende.	Ma	io	non	lo	sapevo.	In	un	certo	senso	nemmeno
lei.	 Durante	 la	 regressione,	 quando	 all’improvviso	 ha	 cominciato	 a
raccontarmi	con	la	voce	e	le	parole	di	una	bambina	i	dettagli	dell’orgia	a	cui
era	stata	costretta	a	prendere	parte…	si	figuri	che	ho	vomitato.»

«Forse	è	meglio	che	non	possiamo	ricordare	certe	cose.»
«Sono	d’accordo,	anche	se	molti	psicoterapeuti	sono	di	un’altra	opinione.

Io	 credo	 che	 il	 nostro	 cervello	 sappia	 quello	 che	 fa	 quando	 ci	 dice	 di
dimenticare.	 Anche	 se	 naturalmente	 ci	 sono	 atti	 che	 non	 siamo	 liberi	 di
cancellare	dalla	memoria.	Lei	lo	sa	meglio	di	me.»

Szacki	s’incupì.
«A	cosa	si	riferisce?»
«Agli	 atti	 per	 i	 quali	 i	 colpevoli	 devono	 subire	 la	 punizione.	 Crimini,

delitti.»
«E	lei	ha	 informato	 la	polizia	o	 la	procura	di	ciò	che	avevano	fatto	quei

dipendenti	dell’orfanotrofio?»
«La	paziente	aveva	quasi	sessant’anni.»
«Ma	 se	 durante	 l’ipnosi	 lei	 ottenesse	 informazioni	 su	 un	 crimine

commesso	di	recente	e	sapesse	che	tenerle	segrete	sarebbe	meglio	per	il	suo

165



paziente,	che	cosa	farebbe?»
«Le	 terrei	 segrete.	 Io	 sono	guidato	dal	benessere	del	paziente,	 non	della

società.»
«È	qui	che	siamo	diversi.»
«A	quel	che	sembra.»
Szacki	 guardò	 furtivamente	 l’orologio;	 erano	 le	 tre	 e	 mezza.	 Doveva

accelerare	 il	 ritmo	 della	 conversazione	 se	 non	 voleva	 arrivare	 in	 ritardo
all’appuntamento	con	Monika.

«E	potrebbe	 ipnotizzare	una	persona	 in	modo	che	dopo,	 che	 lo	voglia	o
no,	faccia	qualcosa	che	normalmente	non	sarebbe	in	grado	di	fare?»

Questa	 era	 una	 delle	 sue	 teorie,	 che	 nonostante	 tutto	 gli	 sembrava	 più
credibile	 dell’idea	 che	Hanna	Kwiatkowska	 avesse	 commesso	 un	 omicidio.
Lo	 psicoterapeuta	 carismatico	 sfrutta	 la	 sua	 naturale	 influenza	 sulla	 gente	 e
usa	 l’ipnosi	 per	 sistemare	 i	 propri	 conti	 in	 sospeso	 attraverso	 le	 mani	 del
paziente.	 D’accordo,	 era	 più	 fantasiosa	 di	 una	 serie	 tivù	 poliziesca,	ma	 chi
diceva	che	una	cosa	del	genere	non	potesse	accadere?	Il	ragionamento	aveva
un	sacco	di	punti	deboli:	 innanzitutto	mancava	un	movente,	e	a	parte	quello
era	difficile	capire	perché	Telak	sarebbe	andato	a	una	sessione	di	terapia	con
qualcuno	che	aveva	un	conto	da	saldare	con	 lui.	Ma	 l’intuito	gli	diceva	che
quel	 caso	 non	 avrebbe	 avuto	 una	 soluzione	 scontata	 e	 che	 avrebbe	 dovuto
considerare	 ogni	 teoria,	 anche	 quelle	 che	 a	 prima	 vista	 sembravano	 le	 più
idiote.

«Non	 lo	 so,	non	ci	ho	mai	provato;	 sono	un	medico,	non	un	mago,	mio
caro	 procuratore.»	 Rudzki	 era	 chiaramente	 offeso	 dalla	 domanda.	 «Ma	 non
creda	 a	 quello	 che	 Dean	 Koontz	 racconta	 nei	 suoi	 romanzi	 spazzatura.
Programmare	 qualcuno	 per	 fargli	 fare	 qualcosa	 contro	 la	 sua	 volontà	 e
coscienza	 richiederebbe	 non	 l’ipnosi,	ma	 il	 caro	 buon	 vecchio	 lavaggio	 del
cervello.	Un	gran	numero	di	sessioni	di	ipnosi,	probabilmente	combinate	con
una	 base	 farmacologica,	mirate	 a	 ricostruire	 la	 personalità	 del	 paziente	 così
che	 possa	 comportarsi	 secondo	 un	 programma	 imposto.	 Ma	 anche	 così	 il
successo	non	è	garantito.	 In	qualunque	 libro	sull’ipnosi	 troverà	scritto	che	è
praticamente	 impossibile	 costringere	 qualcuno	 ad	 agire	 contro	 la	 propria
morale.	 Per	 darle	 un	 noto	 esempio:	 durante	 una	 lezione	 universitaria	 il
professore	dovette	lasciare	una	paziente	in	stato	di	ipnosi	profonda	nell’aula,	e
la	affidò	a	uno	studente.	Ovviamente	lo	studente	le	disse	subito	di	spogliarsi,
al	che	lei	si	svegliò	e	gli	diede	uno	schiaffo.	Lo	vede	anche	lei,	se	fosse	così
semplice	 l’ipnosi	 verrebbe	 usata	 da	 qualunque	 azienda	 per	 impedire	 ai
dipendenti	di	uscire	a	fumare,	spettegolare	o	fare	i	solitari	al	computer.»

Teodor	 Szacki	 annuì,	 chiedendosi	 se	 doveva	 dire	 a	 Rudzki	 che	 la
Kwiatkowska	 aveva	 finto	 di	 essere	 la	 figlia	 morta	 di	 Telak.	 Ne	 aveva	 già
parlato	con	Wróbel,	quindi	non	aveva	bisogno	dell’opinione	di	uno	psicologo.
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Ma	poteva	controllare	un’altra	cosa.	Chiese	a	Rudzki	la	più	totale	discrezione
e	gli	fece	ascoltare	la	registrazione	di	Telak.

«Assolutamente	 incredibile»	 disse	 il	 terapeuta,	 per	 niente	 spaventato	 o
disgustato.	 Anzi,	 al	 contrario:	 era	 eccitato,	 rosso	 in	 volto.	 «Lo	 sa	 che	 cosa
significa?	Che	il	campo	può	essere	più	forte	di	quanto	si	sia	mai	immaginato.
Se	 la	 registrazione	 è	 cominciata	 alle	 undici,	 quattro	 ore	 dopo	 la	 fine	 della
seduta,	è	semplicemente	straordinario.»

Si	alzò	e	prese	a	misurare	la	stanza	a	grandi	passi.	O	meglio	a	saltellare	in
cerchio,	 perché	 le	 dimensioni	 della	 stanza	 non	 consentivano	 grandi
passeggiate	e	nemmeno	un	paio	di	passi	vigorosi.

«Un’identificazione	 così	 forte	 dopo	 quattro	 ore	 dalla	 seduta	 è	 quasi
incredibile.	Si	 può	 supporre	 che	 la	 personalità	 della	 signorina	Kwiatkowska
fosse	 in	 qualche	 modo	 simile	 a	 quella	 della	 figlia	 di	 Henryk,	 e	 che	 si	 sia
stabilito	un	legame,	ma	a	ogni	modo…	Lo	sa	che	cosa	dimostra	una	forza	così
potente?	Non	mi	stupirei	se	la	teoria	del	campo	andasse	oltre	la	psicologia	e
diventasse	l’embrione	di	una	nuova	religione!»

Rudzki	era	sempre	più	eccitato;	ed	erano	già	le	tre	e	quarantacinque.
«Sempre	che	non	stia	fingendo»	buttò	lì	freddamente	Szacki.
«Scusi?	 Non	 capisco.	 Come	 sarebbe,	 fingendo?»	 Il	 medico	 smise	 di

saltellare	e	guardò	esterrefatto	il	procuratore.
«La	 prego	 di	 non	 dimenticare	 che	 la	 conclusione	 del	 suo	 esperimento

terapeutico	 è	 stata	 un	 corpo	disteso	 sul	 pavimento	 con	 l’occhio	 colato	 sulla
guancia.	Qualcuno	 l’ha	ucciso	 e	 io	non	 le	nasconderò	–	 anche	 se	 spero	 che
resti	fra	noi	–	che	Hanna	Kwiatkowska	è	la	mia	principale	sospettata.	Ci	pensi
un	 attimo:	 tutto	 torna.	 Lei	 recita	 il	 ruolo	 della	 figlia	 che	 si	 è	 suicidata	 per
colpa	del	padre;	l’identificazione	con	lei	non	si	arresta;	gli	chiede	di	venire	da
lei,	ma	lui	fugge;	lei	non	lo	sopporta,	così	prende	lo	spiedo.	Tutto	torna.»

Rudzki	si	sedette.
«Lei	è	pazzo»	borbottò.	«Hanna	non	ha	niente	a	che	vedere	con	questo.	Ci

scommetto	sulla	mia	vita.	È	assurdo.»
Szacki	si	strinse	nelle	spalle	e	si	abbandonò	con	fare	noncurante	contro	lo

schienale	della	sedia.
«Perché	ne	è	convinto?	Sa	qualcosa	che	io	non	so?	La	prego,	me	lo	dica.»
«No,	certo	che	no,	è	solo	che	lei	non	capisce.	L’omicidio	sovraccarica	il

sistema	in	un	modo	terribile,	è	sempre	contro,	non	a	favore.	Una	costellazione
potrebbe	essere	una	fonte	di	suicidio,	ma	di	omicidio…	mai.»

«Forse	aveva	un	altro	movente,	che	non	c’entra	con	il	sistema.»
Lo	psicologo	rimase	in	silenzio.
«Non	ci	credo»	disse	dopo	un	po’.
«Ne	è	sicuro?	È	venuta	da	lei	per	 la	 terapia;	 le	ha	raccontato	 tutto	di	sé,
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della	sua	vita,	dell’infanzia,	degli	amori,	delle	persone	che	odia.	Non	ricorda
niente	che	avrebbe	potuto	essere	un	movente?»

Il	terapeuta	rimase	in	silenzio.
«Sì,	sì,	sì»	disse	Szacki,	e	sospirò.	«Non	me	lo	dirà	comunque	perché	a	lei

sta	a	cuore	il	benessere	del	paziente,	non	della	società.	L’abbiamo	capito.	Non
importa,	 anche	se	 la	gente	non	si	 confida	con	poliziotti	 e	procuratori	 con	 la
stessa	disinvoltura	con	cui	 lo	 fa	con	 i	dottori,	a	volte	anche	noi	 riusciamo	a
scoprire	le	cose.	Spero	lei	capisca	che	al	momento	qualunque	contatto	con	la
signorina	Kwiatkowska	potrebbe	condurre	al	suo	arresto.	La	corte	non	ha	 la
tendenza	a	 considerare	 il	 fatto	di	 aiutare	una	persona	 sospettata	di	 omicidio
come	parte	del	segreto	professionale.»

Rudzki	si	mise	a	ridere	piano	e	scosse	il	capo.
«Santo	Dio,	lei	non	sa	quanto	si	sbaglia.»
«Mi	piacerebbe	scoprirlo.»
«Le	ho	già	detto	tutto.»
«Sicuro.	Conosceva	Kamil	Sosnowski?»
«Scusi,	può	ripetere?»	Rudzki	fece	del	suo	meglio	per	dare	l’idea	di	non

aver	capito	la	domanda,	ma	Szacki	aveva	interrogato	troppe	persone	per	non
sapere	 quando	 qualcuno	 cerca	 di	 guadagnare	 tempo.	 Un	 vecchio,	 semplice
trucco	che	garantisce	un	pugno	di	istanti	in	più	per	decidere	se	dire	la	verità	o
architettare	una	bugia.

«Kamil	Sosnowski»	ripeté	subito.
«No,	mi	dispiace.	Mi	era	sembrato	che	avesse	detto	Kosowski.	Avevo	un

paziente	con	quel	nome.»
Ma	certo,	pensò	Szacki.	Stai	cercando	di	farmi	perdere	la	traccia,	bastardo

di	un	impostore.
«Kosowski?	 Interessante.	 È	 stato	 curato	 per	 la	 depressione	 dopo	 aver

passato	tutta	la	stagione	in	panchina	con	il	FC	Kaiserslautern?»
«Mi	scusi,	non	capisco.»
«No,	mi	scusi	lei,	era	una	battuta.»	Guardò	l’orologio.	Era	già	in	ritardo.

«Ho	 un’altra	 domanda:	 vorrei	 ascoltare	 le	 registrazioni	 delle	 sedute
individuali	di	Henryk	Telak.	Me	le	può	far	avere	per	domani	a	mezzogiorno?»

«Ma	le	ho	già	detto	che	la	terapia	non	è	stata	registrata.»
«Questo	è	stato	quando	non	sapevo	che	lei	mente.	Mi	dia	i	nastri,	o	devo

chiamare	la	polizia	e	andiamo	a	perquisire	il	suo	appartamento	insieme?»
«Faccia	 come	 crede.	 Può	 anche	 sollevare	 il	 parquet.	 Se	 trova	 un	 solo

nastro	della	terapia	di	Telak	le	do	i	miei	guadagni	di	un	anno.»
«Purtroppo	 non	 posso	 accettare	 nemmeno	 una	 monetina	 da	 lei.	 È	 la

legge.»
Anche	se	questa	informazione	impensierì	Rudzki,	non	lo	lasciò	trapelare.
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«In	questo	caso	 la	prego	di	 rispondere	a	una	sola	domanda.	E	sottolineo
che	 questo	 è	 un	 interrogatorio	 trascritto	 che	 può	 essere	 usato	 come	prova	 e
che	lei	è	obbligato	a	dire	la	verità.	Oppure	rischia	di	essere	accusato	di	falsa
testimonianza.»

«Me	l’ha	già	detto	prima.»
«Lo	so,	ma	ho	notato	che	lei	non	ascolta	sempre	quello	che	dico.	Henryk

Telak	 le	 ha	 mai	 parlato	 delle	 storie	 d’amore	 che	 aveva	 avuto	 in	 passato,
all’università,	o	magari	di	un’amante	di	quando	era	già	sposato?	Le	ha	parlato
di	 qualcuno	molto	 importante	 che	 potrebbe,	 anche	 se	 non	 necessariamente,
essere	 tragicamente	 scomparso?	 O	 da	 cui	 Telak	 si	 era	 dovuto	 separare	 in
circostanze	drammatiche?»

L’uomo	dall’altra	parte	della	scrivania	si	tolse	gli	occhiali,	li	pulì	con	un
fazzolettino	 di	 camoscio	 sfilato	 dalla	 tasca	 della	 giacca	 e	 se	 li	 depose
cautamente	 sul	 naso.	 Szacki	 pensò	 che	 ultimamente	 aveva	 interrogato	 solo
persone	con	gli	occhiali.	Anche	la	Jarczyk	e	la	Kwiatkowska	avevano	la	vista
debole.

«No,	non	ha	mai	nominato	donne	del	genere»	disse	Rudzki,	guardandolo
negli	 occhi;	 e	 il	 procuratore	 si	 stupì,	 perché	 l’espressione	 del	 testimone	 era
profondamente	addolorata.	«E	non	credo	sia	mai	esistita	nessun’altra	donna.
Henryk	 Telak	 ha	 amato	 solo	 la	 sua	 Jadzia	 e	 nessun’altra.	 Non	 ha	 amato
nemmeno	la	figlia	quanto	lei.	L’ha	amata	tanto	che	probabilmente	né	lei	né	io
–	soprattutto	io	–	vivremo	mai	un	amore	simile.	E	forse	dovremmo	ringraziare
Dio	per	questo.»

V

Erano	le	quattro	e	dieci.	Il	procuratore	Teodor	Szacki	si	avviò	in	fretta	per
via	Zurawia	 lungo	un	marciapiede	ombreggiato	dagli	alberi.	Sotto	 il	portico
dell’edificio	 di	 fronte	 c’era	 gente	 seduta	 ai	 tavolini	 dei	 bar	 e	 dei	 caffè
comparsi	in	anni	recenti.	Uno,	italiano,	la	Compagnia	del	Sole,	era	tra	i	suoi
preferiti,	 se	 avesse	 potuto	 permettersi	 di	 andarci	 più	 di	 una	 volta	 l’anno.
Pranzava	fuori	così	di	rado	in	città	che	gli	era	difficile	dire	di	avere	un	posto
preferito,	a	parte	il	buco	del	kebab	di	via	Wiłcza.	Conosceva	tutti	i	fast-food
turchi	dei	dintorni,	e	in	quel	campo	era	un	esperto.	Bar	Emil	a	suo	parere	era
il	miglior	kebab	del	centro.	Ma	dubitava	che	l’informazione	avrebbe	fatto	una
grande	impressione	su	chiunque	spendeva	normalmente	quaranta	złoty	per	il
pranzo.

Rallentò	 perché	 non	 voleva	 arrivare	 allo	 Szpilka	 senza	 fiato.	 Aveva
appena	attraversato	la	strada	di	fronte	alla	facoltà	di	etnografia	dell’Università
di	Varsavia	quando	lo	chiamò	Kuzniecow.

«Fa’	in	fretta,	sono	in	ritardo	a	un	appuntamento.»
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«Tua	moglie	lo	sa?»
Si	 disse	 che	 finché	 Kuzniecow	 fosse	 stato	 di	 servizio	 alla	 polizia	 non

avrebbe	mai	osato	 commettere	un	crimine,	perché	 sarebbe	 stato	 catturato	di
sicuro.

«Ho	veramente	fretta.»
«Il	figlio	di	Telak	e	la	sua	mamma	non	devono	preoccuparsi	del	costo	di

un’operazione	all’estero.	La	nostra	vedova	erediterà	un	milione	in	contanti	e
avrà	mezzo	milione	dall’assicurazione.	Sei	ancora	in	piedi?»

«No,	 mi	 sono	 appallottolato	 sul	 marciapiede.	 Il	 tizio	 era	 a	 capo	 di
un’azienda	 florida,	 aveva	messo	 da	 parte	 denaro	 per	 anni,	 qualcuno	 faceva
buoni	investimenti	per	suo	conto.	Ha	senso.	Quanto	all’assicurazione,	se	uno
straccione	 come	me	 è	 assicurato	 per	 centomila,	 quanto	pensi	 che	valga	 lui?
Diciamo	 che	 pagava	 una	 polizza	 di	 500	 złoty	 al	 mese.	 Credi	 che	 non	 gli
restasse	niente	per	fare	il	pieno	alla	Mercedes?	Lascia	stare.	Altro?»

«Non	c’è	traccia	di	Kamil	Sosnowski	e	del	suo	omicidio	nell’archivio	del
quartier	generale	della	polizia	centrale,	a	parte	un	appunto	nel	 registro	delle
iscrizioni	e	il	riassunto	del	caso.	I	fascicoli	sono	svaniti	nel	nulla.»

«Forse	il	tuo	amico	non	sa	dove	guardare.»
«Il	mio	amico	lavora	lì	da	sette	anni:	non	c’è	mai	stato	un	caso	che	non	sia

riuscito	a	trovare	in	mezz’ora.»
«Cosa	potrebbe	voler	dire?»
«Niente.	Qualcuno	deve	aver	chiesto	la	roba	in	prestito	“per	un	attimo”	–

un	 attimo	 così	 breve	 che	 non	 l’hanno	 nemmeno	 segnato	 –	 e	 poi	 se	 n’è
scordato,	e	i	documenti	si	trovano	in	qualche	armadio	dimenticato	a	Palazzo
Mostowski.	 Succede.	 Ma	 se	 questa	 sera	 sei	 libero	 puoi	 andare	 a	 trovare
l’ufficiale	della	milizia	che	si	è	occupato	del	caso:	siete	vicini	di	casa.»

«Dove	abita?»
«In	via	Młot.»
«Bene,	mandami	un	messaggio	con	 i	dettagli.	Magari	 faccio	un	 salto	da

lui.	E	se	non	ci	vado	 io	ci	vai	 tu	domani,	o	mandi	uno	dei	 tuoi.	Non	dovrei
immischiarmi	in	cose	del	genere.	Scusa,	Oleg,	devo	andare.	Ti	richiamo.»

«Salutala.»
«Saluta	un	cazzo.»

Le	quattro	e	venti.	Entrò	nel	locale,	immaginando	Monika	pronta	ad	andar
via	con	un’espressione	acida,	quando	il	telefono	suonò	di	nuovo.	Questa	volta
era	Micina.	Sospirò,	rispose	e	tornò	fuori	verso	via	Bracka.

«Dove	sei?»
«Fuori»	 borbottò,	 «sono	 andato	 a	 mangiare	 qualcosa	 e	 adesso	 torno	 al

lavoro.»
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Bella	frase.	Vera	per	un	terzo,	mezza	vera	per	un	altro	terzo	–	era	davvero
andato	a	mangiare	qualcosa,	prima	–	e	per	un	terzo	una	bugia	bella	e	buona.
Un	bell’affare	per	un	filosofo.

«Ti	prego,	passa	tu	a	prendere	Helka	all’asilo.	Io	devo	restare	in	ufficio,
ho	 una	 riunione,	 domani	 c’è	 un	 processo	 molto	 importante,	 c’entrano	 un
sacco	di	soldi.	Se	esco	adesso	non	riesco	più	a	tornare.»

Tenne	il	telefono	a	distanza,	lo	coprì	con	la	mano	e	imprecò	ad	alta	voce.
Una	bella	bionda	con	un	gran	seno	che	passava	con	un	passeggino	doppio	gli
scoccò	uno	sguardo	commiseratore.

«E	tua	mamma?»
«Li	ho	chiamati,	stamattina	sono	andati	a	Wyszków	a	trovare	degli	amici

e	 sono	 ancora	 là.	Non	 c’è	 altro	modo.	Per	 favore,	Teo,	 dimmi	 che	non	 stai
interrogando	un	serial	killer…»

«Okay,	okay,	a	che	ora	devo	andare?»
«L’asilo	è	aperto	fino	alle	cinque	e	mezza,	ma	per	favore,	cerca…»
«Ci	provo»	la	interruppe.	«Non	preoccuparti.	Devo	andare.	Bacione.»
«Ciao.	Grazie.»

Le	 quattro	 e	 venticinque.	 Preso	 dal	 panico,	 corse	 dentro	 il	 locale,
dimenticando	 di	 assumere	 un’espressione	 distaccata.	Giù	 non	 c’era.	Guardò
nel	soppalco:	niente.	È	andata	via.	Grandioso.	Flirtare	con	una	giovane	donna
attraente	 non	 faceva	 per	 lui.	Doveva	 trovarsi	 una	 quarantenne	 sposata	 stufa
del	marito	che	non	si	aspetta	più	granché	dalla	vita,	e	passare	da	lei	quando	il
marito	va	nel	 suo	ufficio	con	 l’aria	 condizionata	e	 i	bambini	 sono	a	 scuola.
Una	 bella	 situazione	 chiara.	 Ma	 almeno	 Helka	 non	 sarebbe	 stata	 l’ultima
bambina	 a	 essere	 recuperata	 dall’asilo.	 Sapeva	 benissimo	 com’era.	 Stai	 lì
seduto	 sul	pavimento,	giochi	 svogliato	 e	 salti	 su	 tutte	 le	volte	 che	 si	 apre	 il
portone.	L’insegnante	legge	furiosa	il	suo	giornale	alla	scrivania	e	ogni	tanto
guarda	 l’orologio.	 Quand’è	 che	 arriva	 papà?	 Oh,	 tesoro,	 il	 nostro	 paparino
oggi	non	si	è	dimostrato	granché.

Si	voltò	e	finì	addosso	a	Monika.
«Sei	in	trance,	Teodor»	rise	lei.	«Continui	a	correre	avanti	e	indietro	senza

vedermi.	 Non	 avrai	 pensato	 che	 mi	 sedessi	 dentro	 in	 una	 giornata	 così?
Troppo	pochi	 spettatori.»	E	nel	dirlo	volteggiò	 sulle	punte	dei	piedi	avvolte
dai	sandali	che	sabato	gli	erano	tanto	piaciuti.

Si	disse	che	doveva	ritirare	tutto	quello	che	aveva	pensato	sul	suo	corpo.
Non	 aveva	 le	 gambe	 storte,	 le	 spalle	 troppo	 larghe	 e	 i	 seni	 troppo	 piccoli.
Tutto	in	lei	era	assolutamente	perfetto,	e	il	merito	non	poteva	essere	solo	del
leggero	 abito	 di	 lino.	 Con	 spacchi	 in	 tutti	 i	 punti	 dove	 dovrebbero	 esserci
degli	 spacchi.	 Gli	 ricordò	 quella	 fiaba	 russa	 in	 cui	 cercano	 di	 mettere	 alla
prova	la	saggezza	dell’eroina	dicendole	di	venire	al	castello	vestita	e	svestita
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allo	stesso	tempo.	L’astuta	ragazza	arriva	con	una	rete	da	pesca	addosso.	Lì	in
piedi	 nel	 sole,	 Monika	 non	 sembrava	 molto	 più	 vestita.	 Anche	 quando	 si
furono	 seduti	 a	 un	 tavolo	 riusciva	 ancora	 a	 distinguere	 i	 contorni	 del	 suo
corpo	e	la	biancheria	bianca.

«Ti	sei	veramente	cambiata»	osservò,	da	idiota.
«È	una	brutta	cosa?»
«Mi	spiace	di	non	aver	portato	la	macchina	fotografica.»
«Non	preoccuparti,	posso	rimetterlo	un’altra	volta	per	te.»
«Ma	senza	biancheria»	sbottò	lui	in	modo	automatico,	e	gli	venne	voglia

di	fuggire.	Questa	non	è	Weronika,	stupido,	è	una	ragazza	che	conosci	da	una
settimana.	Controllati.

«Mmm,	 non	 sapevo	 che	 ci	 conoscessimo	 così	 bene»	 disse	 lei	 con	 una
risata,	 chiaramente	 contenta,	 cosa	 che	 lo	 spaventò	 quasi	 quanto	 le	 proprie
parole.	Cominciò	a	scusarsi,	ma	lei	rise	più	forte,	si	sporse	e	gli	posò	un	dito
sulle	labbra	per	farlo	smettere.

«Okay,	è	una	promessa»	disse,	e	si	rimise	seduta.
«Cosa?»	 chiese	 lui	 senza	 quasi	 rendersene	 conto:	 sentiva	 ancora	 la

pressione	del	suo	dito	sulle	labbra.
«Senza	biancheria.»
Puoi	prendertela	solo	con	te	stesso,	pensò.

VI

Alle	sei	meno	un	quarto	entrò	nell’asilo.	Helka	gli	si	gettò	allegramente	al
collo	 come	 se	 non	 lo	 vedesse	 da	 dieci	 mesi,	 non	 dieci	 ore.	 Era	 l’ultima
bambina	rimasta.	Per	fortuna	l’insegnante,	la	signorina	Marta,	non	disse	nulla,
ma	si	limitò	a	rivolgergli	uno	sguardo	eloquente.

A	casa	lasciò	che	accendesse	il	 televisore.	Si	sentiva	troppo	in	colpa	per
impedirle	qualunque	cosa,	e	troppo	distratto	dopo	l’appuntamento	allo	Szpilka
per	 giocare	 con	 lei.	 Lui	 e	Monika	 avevano	 parlato	 soprattutto	 di	 lavoro,	 di
nuovo;	 lei	 gli	 aveva	 chiesto	 ogni	 genere	 di	 dettagli,	 sostenendo	 che	 le
servivano	per	 il	 libro.	Tuttavia	era	meno	interessata	ai	particolari	 tecnici	del
lavoro	del	procuratore	e	più	alle	emozioni	che	 lo	accompagnavano,	e	grazie
alle	 confidenze	messe	 a	 nudo	 l’incontro	 era	 diventato	 più	 intimo	 di	 quanto
non	 avrebbe	 voluto.	 In	 più	 c’era	 un	 basso	 continuo	 costante	 di	 affettuosa
complicità.

«C’è	 una	 cosa	 che	 non	 capisco»	 aveva	 detto	 lei	mentre	 si	 alzavano	 per
separarsi.	«Tu	sei	un	dipendente	pubblico,	hai	trentacinque	anni,	una	moglie	e
una	 bambina,	 e	 i	 capelli	 bianchi.	 Sai	 spiegarmi	 come	 mai	 non	 faccio	 che
pensare	a	te?»

172



Lui	 aveva	 risposto	 che	 era	 sorpreso	 quanto	 lei,	 così	 come	 del	 fatto	 che
qualunque	 fosse	 l’incantesimo	di	cui	era	preda	evidentemente	 funzionava	 in
entrambi	i	sensi.	Ed	era	fuggito.

A	 casa	 aveva	 cercato	 di	 chiamare	 il	 capitano	 in	 pensione	 della	Milizia
Civica	 Stefan	 Mamcarz,	 ma	 doveva	 avere	 il	 telefono	 rotto	 o	 scollegato,
perché	 non	 ottenne	 altro	 che	 un	 messaggio	 ripetuto	 che	 diceva	 che	 il
collegamento	 era	 impossibile.	Weronika	 tornò	 un	 po’	 dopo	 le	 sette,	 e	 lui	 si
rese	conto	che	Mamcarz	gli	offriva	 la	scusa	perfetta	per	uscire.	Temeva	che
lei	gli	 leggesse	negli	occhi	 tutto	ciò	che	era	successo	quel	pomeriggio,	ogni
parola	ascoltata	e	pronunciata.

Oleg	aveva	ragione.	Erano	vicini	di	casa.	Vedeva	quell’orribile	palazzo	di
dieci	piani	in	via	Młot	dalla	finestra,	purtroppo,	e	gli	ci	vollero	solo	un	paio	di
minuti	 per	 arrivarci.	 Digitò	 il	 numero	 46	 sulla	 tastiera	 all’esterno,	 ma	 non
rispose	nessuno.	Stava	per	arrendersi	quando	un	adolescente	arruffato	con	un
viso	bello	e	intelligente	anche	se	un	po’	punteggiato	dall’acne	e	una	bambina
bionda	di	otto	o	nove	anni	con	il	diavolo	negli	occhi	entrarono	nell’ingresso.
Helka	l’avrebbe	adorata	a	prima	vista.

«Il	 suo	 citofono	 non	 funziona.	 La	 faccio	 entrare	 io»	 disse	 il	 ragazzo,	 e
digitò	un	codice	nel	pannello.

Invece	 di	 ringraziarlo	 Szacki	 rimase	 ammutolito.	 Reagiva	 sempre	 così
quando	aveva	a	che	fare	con	disabili.	Il	ragazzo	gentile	aveva	pronunciato	la
frase	in	modo	lentissimo,	trascinando	le	vocali	all’infinito.	Nella	sua	versione
era	 così	 lunga	 che	 la	 pronunciò	 in	 tre	 parti,	 respirando	 in	 mezzo:	 «Il	 suo
citofono»	 –	 respiro	 –	 «non	 funziona»	 –	 respiro	 –	 «la	 faccio	 entrare	 io.»
Povero	ragazzo,	doveva	essere	un	difetto	del	centro	del	linguaggio.	Dopotutto
i	 genitori	 non	 gli	 avrebbero	 affidato	 la	 sorellina	 se	 l’handicap	 fosse	 stato
grave.

Si	riprese	e	disse	grazie,	cercando	di	parlare	in	modo	molto	lento	e	molto
chiaro,	ma	 il	 ragazzo	 lo	guardò	come	se	 fosse	matto,	 e	 la	bambina	varcò	 la
porta	e	corse	via.

«Ti	 batto»	 disse,	 saltando	 su	 e	 giù.	 Forse	 era	 affetta	 da	 un	 disturbo	 da
deficit	 di	 attenzione.	 Szacki	 si	 disse	 che	 il	 destino	 aveva	messo	 alla	 prova
quella	 famiglia	dandole	bambini	belli	ma	sofferenti.	 Invece	di	 rispondere,	 il
fratello	la	guardò	con	commiserazione.

«Non	 vuoi	 correre	 perché	 sei	 grasso»	 sbottò	 lei	 mentre	 aspettavano
l’ascensore.

Il	ragazzo	sorrise	e	si	rivolse	a	Szacki.
«La	prego»	–	respiro	–	«di	non	farle	caso»	–	respiro.	«È	ancora»	–	respiro

–	«piccola.»
«Non	sono	piccola!»	strillò	lei.
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Entrarono	nell’ascensore.	Il	ragazzo	lo	guardò	con	occhi	penetranti.
«A	che	piano	è	il	46?»	chiese	Szacki.
«Al	 quarto»	 rispose	 il	 ragazzo,	 pigiando	 il	 pulsante.	 L’ascensore	 era

vecchio	 e	 squallido	 e	 puzzava	 di	 piscio.	 Purtroppo	 Szacki	 avrebbe	 presto
avuto	ragione	di	credere	che	il	puzzo	fosse	opera	del	capitano	Mamcarz	o	dei
suoi	amici.

«Non	 sono	piccola»	 sussurrò	di	 nuovo	 la	bambina	bionda,	 sprezzante,	 e
sferrò	un	calcio	al	fratello.

«Tu	sei»	–	respiro	–	«una»	–	respiro	«nanetta»	disse	il	ragazzo	sorridendo,
e	cercò	di	accarezzarla,	cosa	che	la	mandò	in	bestia.

«Mollami!»	 Lei	 gli	 schiaffeggiò	 la	 mano,	 cosa	 a	 cui	 naturalmente	 il
ragazzo	 rimase	 indifferente.	 «Ti	 puniranno,	 vedrai!	 Non	 ti	 lasceranno
mangiare	cose	grasse,	bambinetto.»

Teodor	 Szacki	 trovava	 lo	 scambio	 molto	 divertente,	 ma	 purtroppo
l’ascensore	 si	 fermò.	 Gli	 adorabili	 fratelli	 scesero	 con	 lui	 e	 scomparvero
dietro	la	porta	di	uno	dei	tre	appartamenti	al	piano.	Prima	di	entrare	il	ragazzo
guardò	 sorpreso	 lui	 e	 poi	 la	 porta	 di	 fronte	 alla	 quale	 si	 era	 fermato.	 Il
procuratore	 comprese	 quello	 sguardo.	La	 porta	 era	 priva	 di	 serratura	 ed	 era
leggermente	 socchiusa;	 dall’altra	 parte	 veniva	 un	 terribile	 puzzo	 di	 piscio	 e
due	 scarafaggi	 stavano	 immobili	 sulla	 soglia.	 Il	 capitano	 Mamcarz
evidentemente	non	era	il	suo	vicino	preferito.

Il	campanello	non	funzionava,	così	bussò	forte.	Non	si	aspettava	risposta,
ma	qualche	attimo	dopo	un	uomo	smunto	–	no,	una	donna	–	venne	sulla	porta.
Che	 fosse	 una	 donna	 si	 capiva	 soltanto	 dagli	 orecchini.	 Avrebbe	 potuto
recitare	 nel	 ruolo	 di	 una	 Morlock	 nella	Macchina	 del	 tempo	 senza	 trucco.
Poteva	avere	meno	di	sessant’anni,	ma	avrebbe	anche	potuto	averne	quaranta.
Corpo	 squadrato,	 faccia	 squadrata	 da	 contadina	 e	 folti	 capelli	 neri	 che
probabilmente	si	tagliava	da	sola.	Occhi	cattivi.

«Sì?»	 disse.	Aveva	 una	 voce	 pura,	 dolce,	 falsamente	 cortese,	 abituata	 a
chiedere	favori.

«Cerco	Stefan	Mamcarz»	disse	lui.
La	 donna	 si	 spostò	 per	 lasciar	 passare	 Szacki.	 Uno	 stagnante	 odore	 di

sporco	lo	colpì	in	faccia	dandogli	la	nausea,	ma	entrò	lo	stesso.	Sapeva	che	ci
si	 sarebbe	 abituato	 in	 pochi	 minuti,	 proprio	 come	 al	 puzzo	 dei	 cadaveri
all’obitorio.	Ma	saperlo	era	di	scarsa	consolazione.

L’appartamento	era	buio,	una	sola	stanza	più	cucinino,	con	una	bombola
accanto	 a	 un	 fornello	 fuori	 uso.	 Evidentemente	 il	 gas	 era	 stato	 tagliato	 da
tempo.	E	l’elettricità	anche.	C’era	ancora	luce	fuori,	ma	le	candele	di	stearina
piantate	 nelle	 pozze	 di	 cera	 probabilmente	 non	 erano	 lì	 solo	 per	 creare
un’atmosfera	mentre	 si	 beveva	 un	 bicchiere	 di	 vino.	 File	 di	 bottiglie	 vuote
erano	disposte	in	ordine	sotto	la	finestra,	con	i	tappi	di	plastica	rossa	messi	in
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fila	sul	davanzale.
«C’è	qualcuno	che	vuole	vederti,	capitano»	gridò	la	donna,	in	un	tono	che

non	lasciava	dubbi	su	chi	portasse	i	pantaloni	in	quel	postaccio.
Un	uomo	molto	basso	con	il	volto	minuscolo	si	alzò	dal	divano.	Indossava

una	 camicia	 a	 righe	 e	 una	 vecchia	 giacca.	 Aveva	 un’espressione
sorprendentemente	piacevole,	malinconica.	Si	avvicinò	a	Szacki.

«Io	non	la	conosco»	disse,	preoccupato.
Szacki	si	presentò	–	e	la	preoccupazione	dell’uomo	aumentò	parecchio	–	e

gli	disse	in	breve	che	cosa	l’aveva	portato	lì.	Il	capitano	in	pensione	annuì,	si
sedette	sul	divanoletto	e	indicò	a	Szacki	una	poltrona.	Il	procuratore	sedette,
dissimulando	il	disgusto	e	cercando	di	non	fissare	 tutti	 i	punti	 in	cui	vedeva
degli	scarafaggi	zampettare.	Non	sopportava	quelle	creature.	Serpenti,	 ragni,
lumache,	 molluschi:	 niente	 gli	 dava	 più	 disgusto	 del	 piccolo,	 bruno,
sorprendentemente	 veloce	 scarafaggio,	 che	 produceva	 uno	 scricchiolio
spaventoso	a	calpestarlo,	e	che	poi	moriva	lentamente	in	una	pozza	di	materia
bianca	appiccicosa.	Trasse	dei	 respiri	brevi	cercando	di	non	 inalare	 il	puzzo
dell’appartamento,	 ma	 nello	 stesso	 tempo	 avrebbe	 voluto	 respirare	 a	 fondo
per	 superare	 il	 suo	 terrore	per	gli	 insetti.	Per	un	po’	 lottò	con	se	 stesso,	poi
finalmente	 trasse	un	gran	 respiro	e	 lo	esalò	 lentamente.	Meglio.	Non	molto,
però	meglio.

Mamcarz	 era	 smarrito	 nei	 propri	 pensieri.	 La	 sua	 donna	 –	 dubitava	 che
fosse	la	moglie	–	gli	offrì	un	caffè,	ma	lui	rifiutò.	Era	comunque	certo	che	gli
avrebbe	chiesto	dei	soldi.	Preferiva	fare	l’elemosina	alla	fine	che	pagare	per
qualcosa	che	comunque	non	sarebbe	stato	in	grado	di	mandar	giù.

«Se	lo	ricorda,	quel	caso?»	chiese	a	Mamcarz.
«Sì,	 procuratore.	 Non	 si	 dimentica	 un	 omicidio.	 Ovviamente	 lei	 lo	 sa

bene.»
Szacki	annuì.	Era	vero.
«Sto	 solo	 cercando	 di	 ricordare	 tutti	 i	 dettagli	 che	 posso.	 È	 stato	 quasi

vent’anni	 fa,	 vede.	 Non	 so	 bene	 che	 anno	 fosse,	 ma	 era	 sicuramente	 il	 17
settembre.	Un	pezzo	grosso	venne	a	farci	visita	dall’URSS,	e	noi	gli	ridevamo
dietro	le	spalle,	dicevamo	che	i	russi	possono	venire	solo	il	17	settembre.»

«1987.»
«Forse.	Certo	prima	del	1989.	Un	momento.	Devo	riflettere.»
«Spicciati,	Stefan»	s’inserì	la	donna,	e	poi	aggiunse	in	tono	mellifluo:	«Il

procuratore	non	vorrà	stare	qui	per	sempre».
Szacki	s’impose	l’espressione	più	glaciale	che	gli	riusciva.
«La	prego	di	non	disturbare	il	capitano»	disse.	«È	un	consiglio.»
La	 minaccia	 era	 vaga,	 quindi	 la	 donna	 poteva	 prenderla	 come	 voleva.

Borbottò	qualche	parola	 ossequiosa	di	 scusa	 e	 si	 ritrasse	negli	 anfratti	 della
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stanza.	Mamcarz	si	riprese	e	fece	per	parlare,	guardando	nervosamente	verso
la	concubina	nascosta	nel	buio.	O	forse	era	sua	moglie.	Szacki	lo	interruppe.

«Mi	spiace	molto,	 signora»	disse	alla	donna,	«ma	potrebbe	 lasciarci	 soli
per	un	quarto	d’ora?	Mi	scuso,	ma	questa	indagine	è	estremamente	importante
per	la	procura	e	per	la	polizia.»

L’uso	 in	 una	 sola	 frase	 delle	 parole	 «indagine»,	 «procura»	 e	 «polizia»
sortì	 il	 suo	 effetto.	 In	meno	 di	 quindici	 secondi	 la	 porta	 si	 chiuse	 dietro	 la
donna.	Mamcarz	non	reagì.	Stava	ancora	pensando.

Teodor	 Szacki	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra	 per	 cercare	 di	 evitare	 di
concentrarsi	sugli	 insetti	che	se	 la	spassavano	sopra	 la	moquette.	Sorrise	 fra
sé,	perché	il	balcone	sembrava	appiccicato	lì	da	un	altro	appartamento.	Pulito,
piacevole,	 la	 ringhiera	 azzurra	 ridipinta	 di	 fresco,	 con	 fioriere	 verdi	 da	 cui
traboccavano	 floride	petunie.	Lungo	 i	 lati,	 vasi	 pieni	 di	 rose	 in	 portavasi	 di
ferro.	 Possibile?	 Era	 opera	 di	 lui	 o	 di	 lei?	 Era	 curioso,	ma	 sapeva	 che	 non
avrebbe	fatto	domande.

«Mi	dispiace,	non	ho	molto	da	dirle»	cominciò	Mamcarz.	«Io	sono	stato	il
primo	 ad	 arrivare	 sulla	 scena	 del	 delitto:	 nell’appartamento	 in	 via
Mokotowska	 c’erano	 un	 cadavere	 in	 putrefazione,	 la	 sorella	 in	 stato
catatonico	 e	 due	 poliziotti	 sfiniti	 che	 continuavano	 a	 ripeterle	 di	 non
preoccuparsi.	 Lo	 spettacolo	 era	 spaventoso.	 Il	 corpo	 era	 nella	 vasca,	 con	 la
gola	tagliata,	nudo	e	legato:	le	mani	dietro	la	schiena	e	poi	legate	alle	gambe,
bloccate	anche	quelle.	L’appartamento	era	sottosopra,	e	come	scoprimmo	più
tardi,	quando	arrivarono	i	genitori	della	vittima,	l’avevano	ripulito	con	grande
cura,	una	cura	sorprendente.	Tutti	i	beni	di	valore	erano	spariti.»

«Perché	sorprendente?»
«Di	solito	i	ladri	agiscono	di	fretta.	Prendono	le	cose	in	vista	e	tutto	quello

che	riescono	a	ficcare	nelle	loro	borse.	Nessuno	vuole	rischiare	di	star	lì	più
del	necessario.	In	quel	caso	i	ladri	avevano	avuto	più	tempo	grazie	al	fatto	che
avevano	trovato	qualcuno	in	casa.»

Szacki	gli	chiese	di	spiegarsi.
«Credo	che	quando	entrarono	nell’appartamento	e	ci	trovarono	il	ragazzo,

Kamil,	in	un	primo	momento	furono	sorpresi,	poi	lo	assalirono	e	lo	legarono.
Forse	 lo	 torturarono	per	 il	gusto	di	 farlo.	Anche	se	penso	che	all’inizio	non
volessero	 ucciderlo.	 Scoprirono	 che	 il	 resto	 della	 famiglia	 sarebbe	 tornato
solo	 due	 giorni	 dopo.	Avevano	 tempo.	Magari	 sono	 stati	 lì	 seduti	 un	 po’	 a
chiedersi	che	cosa	fare	del	prigioniero,	che	li	aveva	visti	così	bene	in	faccia.
In	tutto	questo	tempo	frugarono	in	tutti	i	cassetti	e	presero	tutti	i	gioielli.»

«Finché	alla	fine	lo	uccisero?»
«Finché	alla	fine	lo	uccisero.»
«Avete	 preso	 in	 considerazione	 altre	 ipotesi,	 oltre	 alla	 rapina	 e

all’aggressione?»
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«No.	Forse	all’inizio,	ma	ben	presto	scoprimmo	che	un	tipo	losco,	uno	di
periferia,	di	quel	quartiere,	sa,	Gocław,	si	vantava	di	aver	legato	il	coglione	e
di	 avergli	 tagliato	 la	 gola	mentre	 svuotavano	 un	 appartamento.	Ma	 era	 una
pista	morta,	 evidentemente	 il	 tipo	 losco	 non	 era	 uno	 del	 posto,	 era	 solo	 di
passaggio.	Non	portò	 da	 nessuna	 parte,	 non	 c’era	 un	 chiodo	 a	 cui	 attaccare
l’indagine.	Niente	soffiate,	niente	indizi,	niente	impronte.	In	meno	di	un	mese
il	caso	finì	archiviato.	Mi	ricordo	che	ero	arrabbiatissimo.	Credo	di	non	aver
dormito	per	una	settimana.»

Szacki	 pensò	 che	 la	 storia	 dell’indagine	 di	 Mamcarz	 era	 stranamente
simile	a	quella	della	sua.	Ne	aveva	abbastanza	di	coincidenze.

«Che	genere	di	appartamento	era?»
«Non	grande,	ma	pieno	di	 libri.	Un	po’	sinistro,	almeno	per	me.	Io	sono

un	uomo	semplice,	mi	sentii	a	disagio	quando	andai	a	trovarli	e	mi	servirono
il	caffè	 in	una	bella	 tazzina	elegante.	Avevo	paura	di	 romperla	anche	solo	a
girare	 il	cucchiaino,	così	non	ci	misi	 il	 latte	e	neanche	 lo	zucchero.	Ricordo
quella	stanza	piena	di	libri,	i	genitori	di	Sosnowski	(avevano	mandato	la	figlia
dai	 parenti	 in	 campagna)	 e	 il	 gusto	 del	 caffè	 amaro.	 Non	 avevo	 niente	 da
dirgli	 tranne	che	stavamo	“sospendendo	temporaneamente”	l’indagine,	e	che
non	eravamo	in	grado	di	trovare	i	colpevoli.	Mi	guardarono	come	se	fossi	uno
degli	assassini.	Me	ne	andai	subito	dopo	aver	bevuto	 il	caffè.	Non	 li	ho	più
rivisti.»

«Sa	chi	erano?»
«Intende	 che	 cosa	 facevano?	 No.	 Allora	 devo	 averlo	 saputo,	 devo	 aver

compilato	 i	moduli	delle	deposizioni.	Ma	non	dev’essere	stato	fondamentale
per	il	caso,	o	me	lo	sarei	ricordato.»

«Non	li	ha	mai	più	visti?»
«Mai.»	Mamcarz	 si	 alzò	 e	 andò	 nell’angolo	 a	 prendere	 una	 bottiglia	 di

vino	 dolce	 di	 frutta.	 Riempì	 due	 bicchieri	 e	 ne	 diede	 uno	 a	 Szacki.	 Il
procuratore	bevve	un	sorso,	sorpreso	che	a	trentasei	anni	fosse	la	prima	volta
che	 beveva	 vino	 di	 mele.	 Si	 aspettava	 che	 sapesse	 di	 detersivo,	 ma	 era
tollerabile.	Un	po’	come	il	vino	frizzante	russo	senza	le	bolle.	Più	dolce.	Ma
non	gli	andava	l’idea	di	ubriacarcisi.

«Cioè,	 ho	 visto	 Sosnowski	 alla	 tivù	 una	 volta.	A	 casa	 dei	 nostri	 amici»
aggiunse,	notando	che	Szacki	percorreva	con	lo	sguardo	la	stanza	in	cerca	di
un	televisore.

Szacki	immaginò	Mamcarz	con	la	sua	ragazza	sottobraccio	e	una	bottiglia
di	vino	di	mele	in	mano	che	percorreva	le	stradine	del	quartiere	di	Praga	per
andare	dai	loro	«amici».	Che	scena	affascinante.	Chissà,	si	chiese,	se	è	facile
lasciarsi	 sfuggire	 l’attimo	 in	cui	 svolti	 l’angolo	che	 ti	porterà	a	bere	vino	di
mele	a	lume	di	candela	in	compagnia	di	una	donna	cattiva	e	di	un	reggimento
di	scarafaggi.	Probabilmente	sì.	Comincia	quando	tradisci	tua	moglie.
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«Che	cosa	ci	faceva	in	tivù?»	domandò,	stranamente	certo	che	ancora	una
volta	non	avrebbe	appreso	niente	di	particolare.

«Non	ne	ho	idea.	L’ho	visto	un	po’	di	tempo	fa.	Se	era	lui,	è	invecchiato
molto.	Ma	non	sono	sicuro.»

Szacki	 fece	a	Mamcarz	qualche	altra	domanda	sui	dettagli,	 su	gente	che
avrebbe	potuto	conoscere	i	Sosnowski,	e	su	quello	che	poteva	essere	successo
ai	 documenti.	 Invano.	 Il	 capitano	 in	 pensione	 ricordava	 molto	 poco.	 Dopo
un’altra	domanda	senza	risposta	Szacki	guardò	con	odio	la	bottiglia	di	vino	di
mele,	che	negli	anni,	con	le	sue	compagne,	aveva	trasformato	la	sua	personale
fonte	 di	 informazioni	 in	 qualcuno	 con	 il	 cervello	 di	 pietra	 pomice.
Apparentemente	 intero,	 ma	 pieno	 di	 buchi.	 Solo	 mentre	 Szacki	 fece	 per
andarsene,	 pensando	 che	 avrebbe	 dovuto	 bruciare	 i	 vestiti	 nel	 bidone	 del
cortile	prima	di	entrare	in	casa,	Mamcarz	disse	una	cosa	a	cui	il	procuratore
avrebbe	dovuto	pensare	prima.

«Dovrebbe	chiedere	di	Sosnowski	ai	suoi	colleghi	che	ficcano	il	naso	nei
documenti	della	polizia	segreta»	disse.

«Perché?»
«Era	uno	studente	di	una	casa	dell’intellighenzia.	Magari	hanno	tenuto	un

fascicolo	 su	 di	 lui.	 Anche	 se	 non	 avevano	 raccolto	 molte	 informazioni,
potrebbe	trovarci	dei	nomi	o	degli	indirizzi.	Lo	so	com’è	quando	non	hai	un
chiodo	a	cui	attaccare	l’indagine.»

Doveva	essere	la	sua	frase	preferita.

Proprio	come	previsto,	 la	concubina	di	Mamcarz	 lo	aspettava	fuori	dalla
porta	con	un	sorriso	falso.	Fu	 turbato	dal	pensiero	che	quella	donna	sarebbe
tornata	 dal	 capitano,	 che	 alla	 fine	 gli	 era	 sembrato	 un	uomo	comprensivo	 e
desolato.	Ma	«se	qualcuno	nella	costellazione	sembra	buono	e	qualcun	altro
cattivo,	 è	 quasi	 sempre	 il	 contrario».	 Era	 stata	 lei	 a	 piantare	 i	 fiori	 e	 a
dipingere	la	ringhiera?

Ovviamente	gli	chiese	un	piccolo	favore.	Era	disposta	a	perdere	un	sacco
di	 tempo	 a	 spiegargli	 le	 proprie	 necessità,	 ma	 lui	 sventolò	 una	 mano	 per
fermarla	 e	 si	 frugò	 in	 tasca	 in	 cerca	 di	moneta.	Le	 diede	 una	 banconota	 da
dieci	 złoty.	 Lei	 lo	 ringraziò	 più	 volte	mentre	 la	 porta	 dietro	 la	 quale	 erano
scomparsi	 i	 fratelli	 incontrati	di	sotto	si	apriva	e	usciva	una	giovane	coppia.
La	 vicina	 tornò	 a	 nascondersi	 nella	 sua	 tana.	 Szacki	 fu	 colto	 dall’orrendo
pensiero	 che	 nell’appartamento	 di	 Mamcarz	 gli	 scarafaggi	 probabilmente
camminavano	in	faccia	alle	persone	addormentate.	Rabbrividì.

«La	nanetta	deve	spegnere	la	luce	alle	dieci,	e	tu	non	passare	tutta	la	sera	a
giocare.	 Faremo	 tardi.	 In	 caso	 ho	 il	 cellulare»	 disse	 il	 giovane	 uomo	 al
ragazzino	arruffato.

Presero	l’ascensore	insieme.	La	coppia	rivolse	a	Szacki	lo	stesso	sguardo
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compassionevole	 che	 lui	 avrebbe	 concesso	 a	 chiunque	 avesse	 fatto	 visita	 al
capitano	Mamcarz.	Lui	rispose	con	un	sorriso	acido.	Sembrava	avessero	tra	i
venti	e	i	 trent’anni,	non	di	più,	e	Szacki	si	disse	che	non	potevano	avere	dei
figli	 così	grandi.	O	 forse	 sembravano	giovani	perché	erano	 felici?	Perché	 si
amavano?	 Facevano	 sesso	 spesso	 e	 si	 baciavano	 molto	 sulla	 bocca?	 Forse
anche	 lui	 sarebbe	 sembrato	 più	 giovane	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 le	 ciabatte
consunte	 Tatra	 Highlander	 di	Weronika	 e	 il	 pigiama	 ingiallito	 alle	 ascelle.
Che	 anche	 lui	 portasse	 le	 stesse	 ciabatte	 da	 contadino	 allegro	 era	 un	 altro
problema.	E	pensare	che	una	volta	aveva	detto	che	erano	la	morte	di	un	uomo.
Una	battuta	che	gli	piaceva	un	sacco.	Un	giorno	ne	aveva	comprate	due	paia,
uno	per	ciascuno,	 in	un	negozio	di	 souvenir	 a	Zakopane,	 così,	per	 ridere.	E
ormai	le	mettevano	tutti	i	giorni.	Erano	anche	comode.

Szacki	 distolse	 lo	 sguardo	 dai	 compagni	 di	 viaggio.	 A	 malincuore.	 La
donna	era	molto	sexy,	proprio	il	suo	tipo.	Non	troppo	magra,	ma	non	grassa,
con	belle	curve	femminili	e	labbra	piene;	portava	un	vestito	rosso	a	fiorellini
neri,	 con	 uno	 scollo	 profondo	 che	 bastava	 ad	 accendere	 l’immaginazione
senza	essere	volgare.	Aveva	l’aria	di	una	che	ride	un	sacco.

L’ascensore	si	fermò,	e	a	Szacki	venne	voglia	di	dir	loro	che	avevano	dei
figli	meravigliosi,	ma	si	 trattenne.	Da	quando	le	foto	 incriminate	erano	state
trovate	 nel	 cestino	 dell’analista	 pedofilo,	 frasi	 del	 genere	 non	 erano	 più
considerate	innocenti.

Mentre	 tornava	 a	 casa	 pensò	 ai	 fratelli	 e	 al	 loro	 buffo	 scambio.	 Si
chiedeva	spesso	se	non	avessero	fatto	del	male	a	Helka	evitando	di	avere	un
altro	bambino.	Ma	forse	non	era	troppo	tardi.	Dovevano	esserci	sei,	sette	anni
di	differenza	tra	il	ragazzo	col	difetto	di	linguaggio	e	la	sorella	con	il	disturbo
dell’attenzione.	Se	 lui	e	Weronika	avessero	deciso	adesso,	ci	 sarebbero	stati
otto	anni	tra	Helka	e	suo	fratello	o	sua	sorella.

E	forse	allora	 tutto	sarebbe	diventato	semplice.	Forse	allora	non	avrebbe
avuto	bisogno	di	cambiamenti.	Forse,	forse,	forse.

Bastava	 prendere	 una	 decisione.	 Per	 Teodor	 Szacki,	 un	 uomo	 che
preferiva	 che	 tutto	 gli	 succedesse	 invece	 che	 essere	 conseguenza	 delle	 sue
decisioni,	 quel	 pensiero	 era	 come	 decidere	 di	 scalare	 l’Aconcagua	 nel
finesettimana.

Raggiunse	 il	 suo	 isolato	e	guardò	 in	su	verso	 la	 finestra	 illuminata	della
cucina	al	secondo	piano.	Non	aveva	voglia	di	andare	a	casa,	così	si	sedette	su
una	panchina	del	cortile	a	godersi	la	serata	di	giugno.	Erano	le	nove	passate,
ma	 c’era	 ancora	 caldo	 e	 c’era	 luce,	 e	 l’odore	 della	 città	 che	 si	 calmava.	 In
momenti	come	quelli	si	sentiva	come	l’usignolo	della	poesia	di	Julian	Tuwim,
che	fa	arrabbiare	la	moglie	arrivando	tardi	per	cena.

«Mia	 amica	 d’oro,	 perdonami,	 la	 notte	 è	 così	 bella	 che	 sono	 venuto	 a
piedi.»	Szacki	ripeté	ad	alta	voce	la	scusa	dell’usignolo	e	rise.
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Pensò	 a	 quello	 che	 aveva	 scoperto	 parlando	 con	 il	 capitano	 Mamcarz.
Ancora	una	volta	aveva	ottenuto	informazioni	che	non	lo	facevano	avanzare
di	 un	 passo.	 Ma	 il	 prurito	 dentro	 la	 testa	 era	 sempre	 più	 irritante.	 Ormai
avrebbe	dovuto	capire	di	che	cosa	si	trattava.	Era	come	se	avesse	sentito	tutto,
ma	invece	di	collegare	le	informazioni	in	un	insieme	logico	le	confondeva	in
qualcosa	che	non	aveva	senso,	come	uno	scimpanzé	che	gioca	con	un	cubo	di
Rubik.

Una	visita	strana,	vagamente	surreale	per	via	della	famiglia	con	cui	aveva
condiviso	 l’ascensore	 salendo	 e	 scendendo.	 Pensò	 alla	 giovane	 coppia	 –	 o
almeno	giovane	in	apparenza	–	e	balzò	in	piedi.	Il	fastidio	era	cessato,	e	al	suo
posto	era	comparso	un	pensiero,	così	chiaro	e	acuto	da	essere	doloroso.

Teodor	 Szacki	 cominciò	 a	 marciare	 avanti	 e	 indietro	 davanti	 al	 suo
palazzo,	girando	attorno	alla	panchina	verde	e	al	bidone	di	cemento,	facendosi
la	 stessa	domande	mille	 e	mille	volte,	ogni	 tanto	ad	alta	voce,	 aggiungendo
qua	e	là	la	parola	«cazzo».	Possibile?	Era	davvero	possibile?
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9

Martedì	14	giugno	2005

Viene	 stabilito	 il	 nuovo	 record	 mondiale	 dei	 100	 metri.	 Ad	 Atene,	 il
giamaicano	Asafa	Powell	corre	 la	distanza,	uguale	alla	 lunghezza	di	piazza
Konstytucja,	in	9,77	secondi.	In	Polonia,	come	in	altri	dodici	Paesi	europei,
gran	 finale	 per	 l’operazione	 antipedofilia	 della	 polizia	 battezzata	 «Ice-
breaker»,	avviata	con	la	sorveglianza	delle	chat	su	Internet.	Centocinquanta
case	 perquisite,	 venti	 arresti.	 I	 giornali	 non	 riferiscono	 se	 qualcuna	 delle
persone	 accusate	 del	 crimine	 di	 pedofilia	 facesse	 parte	 della	 squadra	 della
prigione	 di	 Łowicz	 che	 ha	 giocato	 contro	 gli	 studenti	 del	 seminario	 locale.
All’inizio	 in	 vantaggio,	 i	 futuri	 sacerdoti	 alla	 fine	 hanno	 perso	 contro	 i
furfanti	 1	 a	 2.	 A	 parte	 questo,	 i	 membri	 di	 un’associazione	 di	 tiratori	 di
Rawicz,	compreso	il	sindaco	sostenuto	da	Alleanza	Democratica	di	Sinistra,
hanno	 preso	 parte	 a	 una	 gara	 di	 tiro	 al	 bersaglio,	 il	 bersaglio	 essendo	 un
ritratto	 di	 Giovanni	 Paolo	 II.	 Sostengono	 di	 averlo	 fatto	 come	 omaggio	 al
papa,	 ma	 l’opposizione	 vuole	 veder	 cadere	 la	 testa	 del	 sindaco.	 Per
mantenere	l’equilibrio	politico,	a	Białystok	un	docente	della	Scuola	Superiore
di	Economia	ha	perso	il	 lavoro	per	aver	costretto	gli	studenti	a	firmare	una
lettera	a	sostegno	dell’ultraconservatore	Maciej	Giertych	per	lanciare	la	sua
candidatura	 alle	 elezioni	 presidenziali.	 A	 Varsavia	 la	 guardia	 cittadina
pattuglia	i	parchi	del	quartiere	di	Powiśle	sui	pattini	a	rotelle.	Temperatura
massima	 nella	 capitale:	 ventisette	 gradi;	 niente	 pioggia,	 niente	 nuvole.	 Un
giorno	perfetto	di	giugno.

I

Il	procuratore	Teodor	Szacki	era	furibondo	quando	infine	uscì	di	corsa	dal
tribunale	di	via	Leszno.	Erano	secoli	che	non	gli	capitava	una	giornata	così:
tutto	contro	i	suoi	piani.	Quella	mattina	aveva	litigato	con	Weronika,	facendo
piangere	lei	e	incidentalmente	anche	Helka,	che	aveva	assistito	alla	scena.	La
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cosa	peggiore	era	che	non	riusciva	a	ricordare	il	perché.	In	più	era	sicuro	che
nemmeno	 mentre	 si	 urlavano	 addosso	 riusciva	 a	 ricordare	 com’era
cominciata.	Si	era	alzato	presto	dopo	una	notte	di	sonno	irregolare,	deciso	ad
andare	in	piscina.	Sentiva	di	doversi	sfinire	per	togliersi	dalla	testa	almeno	per
un	 po’	 il	 caso	 Telak.	 Aveva	 svegliato	 la	 moglie	 con	 un	 bacio	 e	 aveva
preparato	il	caffè,	ma	poi	non	era	riuscito	a	trovare	gli	occhialini,	anche	se	era
sicuro	di	averli	messi	nel	cassetto	delle	mutande.	Aveva	frugato	tutti	i	cassetti,
ringhiando,	mentre	Weronika	 beveva	 il	 caffè	 a	 letto	 e	 lo	 prendeva	 in	 giro,
dicendo	 che	 forse	 era	 così	 tanto	 tempo	 che	 non	 andava	 a	 nuotare	 che	 gli
occhialini	si	erano	essiccati	per	mancanza	d’acqua	e	si	erano	sbriciolati.	Lui
aveva	 ribattuto	 che	 quanto	 a	 tenersi	 in	 forma	 non	 aveva	 molto	 da
rimproverarsi.	Poi	era	precipitato	tutto.	Chi	fa	che	cosa,	chi	non	fa	che	cosa,
chi	 rinuncia	 a	 cosa	 per	 colpa	 di	 chi,	 chi	 fa	 i	 sacrifici,	 chi	 fa	 il	 lavoro	 più
importante,	chi	si	occupa	di	più	della	bambina.	L’ultima	frase	l’aveva	ferito,	e
aveva	urlato	in	risposta	che	non	si	ricordava	che	il	primo	dovere	di	un	padre
fosse	occuparsi	delle	bambine,	e	che	purtroppo	non	poteva	fare	tutto	al	posto
suo,	cosa	che	certo	le	dispiaceva.	Ed	era	uscito.	Era	troppo	tardi	per	andare	in
piscina,	e	comunque	la	voglia	di	nuotare	gli	era	passata,	e	poi	non	aveva	gli
occhialini,	e	senza	quelli	l’acqua	piena	di	cloro	gli	bruciava	gli	occhi.	La	sola
buona	cosa	era	stata	che	durante	la	lite	non	aveva	pensato	a	Telak.

In	 ufficio,	 aveva	 chiamato	 un	 amico	 dell’università.	 Sapeva	 che	Marek
aveva	lavorato	per	un	po’	di	tempo	in	una	delle	procure	di	provincia	–	forse	a
Nowy	Dwór,	distretto	di	Mazowiecki	–	ed	era	stato	trasferito	su	sua	richiesta
al	dipartimento	investigativo	dell’Istituto	per	la	Rimembranza	nazionale,	dove
si	 indagava	 sulle	 collaborazioni	 dell’era	 comunista.	 Purtroppo	Marek	 era	 in
vacanza	su	un	lago	vicino	a	Nidzica	e	comunque	rispose	freddamente	dicendo
che	Szacki	doveva	attenersi	ai	canali	ufficiali.

«Mi	 spiace,	vecchio	mio,	ma	dal	 caso	Wildstein	è	cambiato	 tutto»	disse
senza	alcun	cenno	di	rimorso,	riferendosi	al	famoso	caso	di	un	incartamento
dell’Istituto	finito	nelle	mani	della	stampa.	«Abbiamo	paura	di	fare	verifiche
non	 ufficiali,	 perché	 potrebbero	 dare	 problemi.	 Ci	 tengono	 d’occhio	 come
falchi,	 non	 osiamo	 controllare	 nulla	 negli	 archivi.	 Scrivi	 la	 richiesta,	 poi
chiamali,	 e	 io	 farò	 del	 mio	 meglio	 per	 far	 sì	 che	 tu	 non	 debba	 aspettare
troppo.»

Si	scoprì	che	«troppo»	voleva	dire	non	meno	di	una	settimana.	Szacki	lo
ringraziò	in	tono	gelido	e	alla	fine	della	conversazione	disse	a	Marek	di	non
esitare	a	chiamarlo	in	caso	gli	servissero	informazioni.	Fottiti,	mi	vendicherò,
pensò	mentre	ascoltava	le	solite	cose:	ma	sicuro,	un	giorno	si	sarebbero	visti
per	una	birra	e	una	chiacchierata	sui	vecchi	tempi.

Cercò	 di	 chiamare	 Oleg,	ma	 non	 rispose	 al	 cellulare,	 e	 alla	 stazione	 di
polizia	 gli	 dissero	 solo	 che	 era	 stato	 trattenuto	 da	 importanti	 faccende	 di
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famiglia	e	sarebbe	arrivato	dopo	mezzogiorno.
Accese	la	prima	sigaretta,	anche	se	non	erano	ancora	le	nove.
D’impulso	 chiamò	Monika.	 Lei	 era	 in	 estasi,	 e	 gli	 assicurò	 con	 fervore

che	era	in	piedi	da	ore,	anche	se	era	chiaro	che	l’aveva	svegliata.	Era	così	in
pensiero	 per	 l’omicidio	 Telak	 che	 non	 provò	 nemmeno	 a	 flirtare.	 In	 tono
molto	ufficiale	–	come	lei	ebbe	a	dirgli	più	tardi	–	le	chiese	se	aveva	amici	o
contatti	 stampa	 agli	 archivi	 dell’Istituto	 per	 la	 Rimembranza	 nazionale.
Incredibile:	 sì.	 Il	 suo	 ex	 fidanzato	del	 liceo	 si	 era	 laureato	 in	 storia	 e	 si	 era
perso	 tra	 chilometri	 e	 chilometri	 di	 incartamenti	 nell’archivio	 della	 polizia
segreta.	 Szacki	 non	 credeva	 alla	 propria	 fortuna,	 finché	 lei	 non	 disse	 che
l’ultima	volta	che	l’aveva	visto	l’uomo	aveva	appena	avuto	un	bambino	con	la
sindrome	 di	 Down	 e	 forse	 aveva	 cambiato	 lavoro	 per	 qualcosa	 di	 meglio
pagato.	Ma	promise	che	l’avrebbe	chiamato.	Lui	doveva	uscire	per	arrivare	in
tribunale	in	tempo	per	l’inizio	del	processo	Gliński,	alle	nove	e	mezza,	quindi
chiuse	a	malincuore	la	conversazione.

Alle	nove	e	un	quarto	era	in	tribunale.	Alle	dieci	arrivò	l’impiegato	a	dire
che	il	cellulare	che	trasportava	l’accusato	si	era	rotto	in	via	Modlińska,	quindi
c’era	un	aggiornamento	fino	a	mezzogiorno.	Mangiò	un	uovo	in	salsa	tartara,
bevve	 una	 tazza	 di	 caffè,	 fumò	 una	 seconda	 sigaretta	 e	 lesse	 il	 giornale,
economia	compresa.	Noioso,	noioso,	noioso:	la	sola	cosa	interessante	era	una
discussione	 sulle	 perle	 dell’architettura	 dell’era	 comunista.	 Secondo	 gli
architetti	 bisognava	 considerarli	 monumenti	 e	 avviare	 un	 piano	 di
conservazione.	I	proprietari	dell’edificio	del	Comitato	Centrale	e	del	Palazzo
della	Cultura	erano	nel	panico:	se	avessero	dovuto	chiedere	permessi	per	ogni
buco	nel	muro,	nessuno	avrebbe	preso	in	affitto	nemmeno	un	monolocale,	e
gli	 edifici	 sarebbero	 diventati	 gusci	 vuoti.	 Szacki	 pensò	 acido	 che	 se	 il
Palazzo	della	Cultura	fosse	stato	fatto	saltare	in	aria	subito	dopo	il	1989	non
ci	sarebbero	stati	problemi,	e	forse	ormai	Varsavia	avrebbe	avuto	un	centro	di
qualche	valore.	Ma	chi	 cazzo	 lo	 sa,	 in	questa	 città	del	Terzo	Mondo	non	 si
può	essere	sicuri	di	niente.

A	 mezzogiorno	 fu	 annunciato	 un	 aggiornamento	 fino	 all’una.	 Oleg	 si
presentò	 al	 lavoro,	 ma	 Szacki	 non	 voleva	 parlargli	 al	 telefono	 delle
conclusioni	a	cui	era	arrivato.	Gli	chiese	solo	di	lasciar	stare	Rudzki	e	gli	altri
e	 di	 scavare	 ancora	 nel	 passato	 di	 Telak,	 perché	 era	 sicuro	 che	 fosse	 lì	 la
chiave	 del	 caso.	 Kuzniecow	 non	 aveva	 voglia	 di	 parlare	 dell’indagine,	 ma
confessò	 che	 era	 arrivato	 tardi	 perché	 due	martedì	 al	 mese	 lui	 e	 Natalia	 si
concedevano	un	festino	mattutino.

All’una	il	processo	stava	per	cominciare,	l’accusato	fu	finalmente	portato
dentro,	ma	 non	 c’era	 l’avvocato,	 che	 aveva	 fatto	 un	 salto	 in	 ufficio	 ed	 era
rimasto	 incastrato	 in	un	 ingorgo,	 cosa	di	 cui	 era	profondamente	dispiaciuto.
Con	calma	olimpica	il	giudice	dichiarò	un	aggiornamento	fino	alle	due.	Quasi
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tremante	 dalla	 rabbia,	 Szacki	 investì	 nell’acquisto	 di	 una	 copia	 di
«Newsweek»	 che	 lo	 tenesse	 occupato.	 Sfogliò	 il	 settimanale	 e	 gli	 venne
voglia	di	 telefonare	 all’editore	per	 chiedere	 indietro	 i	 quattro	 złoty	 e	mezzo
che	 aveva	 speso	 per	 il	Ritratto	 della	moderna	 prostituta	 polacca:	 attraente,
istruita	e	grande	lavoratrice.

Alle	 due	 finalmente	 lesse	 il	 rinvio	 a	 giudizio.	 Gliński	 si	 proclamò	 non
colpevole.	Non	successe	altro,	perché	per	un	tribunale	di	Varsavia	ormai	era
tardi,	 e	 l’avvocato	della	difesa	 riversò	 sul	giudice	una	 tonnellata	di	mozioni
formali	 che	 Szacki	 dimenticò	 non	 appena	 furono	 pronunciate,	 ma	 che
bastarono	a	 rinviare	 il	processo	di	 sei	 settimane.	Si	alzò	e	 se	ne	andò	senza
aspettare	che	«Vostro	Onore»	 lasciasse	 la	corte.	Riuscì	a	 trattenersi	a	 stento
dallo	sbattere	la	porta.

Quando	 trovò	una	multa	 sotto	 il	 tergicristalli	 alzò	 le	 spalle.	Si	 accese	 la
terza	sigaretta	e	pensò:	ma	sì,	al	diavolo	con	le	regole.	Era	un	uomo	libero	e
avrebbe	fumato	quanto	gli	pareva.

Non	 riuscì	 a	 concentrarsi	 sul	 lavoro.	 Continuava	 a	 pensare	 all’omicidio
Telak,	o	più	spesso	a	Monika.	Fece	fatica	a	trattenersi	dal	chiamarla	solo	per
sentire	la	sua	voce.	Usò	Google	per	cercare	di	scoprire	informazioni	su	di	lei,
ma	c’erano	solo	gli	articoli	pubblicati	su	«Rzeczpospolita»	e	un	vecchio	sito
in	cui	compariva	 il	 suo	nome	 in	qualità	di	membro	dell’unione	 studentesca.
Purtroppo	 niente	 foto.	 Era	 maleducato	 chiederle	 di	 mandargli	 una	 foto	 via
mail?	 Si	 sentiva	 come	 se	 anche	 solo	 pensarlo	 fosse	 imbarazzante,	 ma	 non
riusciva	 a	 farne	 a	 meno.	 Un	 momento	 di	 vergogna	 gli	 pareva	 un	 piccolo
prezzo	 da	 pagare	 per	 una	 foto	 di	 Monika,	 soprattutto	 con	 addosso	 l’abito
dell’altro	giorno.	Poteva	farla	diventare	lo	sfondo	del	suo	computer:	dopotutto
nessuno	lo	usava	tranne	lui,	e	Weronika	non	veniva	mai	nel	suo	ufficio.

Le	 sue	visioni	 erano	molto	 esplicite,	 e	 cominciò	 a	 chiedersi	 se	 andare	 a
masturbarsi	 nel	 bagno	 della	 procura	 suggeriva	 la	 necessità	 di	 ricorrere
all’aiuto	di	uno	specialista.	Esitò	per	pochi	secondi.	Si	alzò	e	s’infilò	la	giacca
per	nascondere	l’erezione.

Lei	chiamò	proprio	in	quel	momento.
«Ciao,	cosa	fai?»	chiese.
«Penso	a	te»	rispose	lui,	sincero.
«Stai	mentendo,	ma	è	carino.	Puoi	ricevere	le	mail	o	il	budget	statale	non

contempla	l’uso	della	Rete?»
Lui	le	diede	l’indirizzo	e	le	chiese	che	cosa	voleva	mandargli.
«Un	virus	 terrificante	che	 ti	accuserà	di	attività	sovversiva	e	 ti	 spedirà	a

un	seminario	di	cinque	giorni	a	Łódź.	Otto	ore	di	conferenze	obbligatorie	tutti
i	giorni	tenute	da	Miller,	Jaskiernia	e	Kalisz,	e	infine	Pęczak	come	ballerino	al
palo»	 disse	 lei,	 alludendo	 a	 un	 gruppo	 di	 politici	 di	 sinistra	 non	 troppo
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attraenti.	«Non	volevi	una	sorpresa?»
Lui	spiegò	che	non	gli	piacevano	le	sorprese.
«A	 tutti	 piacciono»	 disse	 lei	 dolcemente,	 «ma	 non	 è	 per	 questo	 che	 ho

chiamato.	Ho	parlato	con	Grze	questa	mattina	–	figurati,	gli	piaccio	ancora	–	e
mi	 ha	 garantito	 che	 era	 contento	 di	 dare	 una	 mano.	 Ha	 chiamato	 adesso
dicendo	che	ha	trovato	qualcosa	e	che	preferirebbe	vederti.	Non	volevo	dargli
il	tuo	cellulare,	quindi	do	a	te	il	suo.	Puoi	chiamarlo	a	spese	dei	cittadini.	In
altre	parole,	a	spese	mie.»

Cominciò	a	ringraziarla,	ma	Monika	disse	che	la	riunione	di	redazione	era
appena	 iniziata	 e	 che	 doveva	 andare,	 e	 riappese	 prima	 che	 lui	 riuscisse	 a
invitarla	per	un	altro	caffè.

Prese	subito	appuntamento	con	questo	Grze	e	andò	in	bagno.

II

Per	 esteso	 Grze	 si	 chiamava	 Grzegorz	 Podolski,	 e	 sembrava	 simpatico,
anche	 se	 biologicamente	 incapace	 di	 superare	 l’adolescenza.	 Era	 alto,
spaventosamente	magro	e	curvo,	con	braccia	e	gambe	troppo	lunghe,	e	in	più
aveva	 un	 po’	 di	 foruncoli	 ed	 era	 glabro.	 Vestiva	 in	modo	molto	 antiquato,
come	 l’eroe	 di	 un	 film	 per	 ragazzi	 della	 Germania	Orientale	 anni	 Settanta.
Scarpe	da	ginnastica,	pantaloni	di	una	roba	marrone,	una	camicia	verdina	con
le	maniche	corte	e	l’apparecchio.	Szacki	non	sapeva	che	quello	stile	vecchia
scuola	costava	a	Podolski	una	bella	fetta	del	suo	stipendio	di	archivista.

«Lo	 sa	 che	 cos’era	 il	 Dipartimento	 C?»	 gli	 chiese	 dopo	 il	 consueto
scambio	di	formalità.

Non	lo	sapeva.
«Era	il	sistema	nervoso	della	SB,	la	polizia	segreta	comunista:	si	può	dire

che	 fossero	 i	 neuroni	 che	 connettevano	 tutti	 i	 funzionari,	 i	 dipartimenti	 e	 le
unità.	 Sui	 documenti	 ufficiali	 compariva	 la	 formula	 “Archivio	 centrale	 del
ministero	dell’Interno”,	ma	in	casa	lo	chiamavano	soltanto	C.	Sono	anni	che
me	 ne	 occupo,	 e	 devo	 dirle	 che	 se	 i	 Rossi	 avessero	 avuto	 il	 genere	 di
computer	 che	 abbiamo	 oggi	 ci	 avrebbero	 ridotti	 in	 polvere	 con	 una	 sola
cliccata.	E	questo	è	niente:	credo	che	il	sistema	di	catalogazione	che	avevano
allora	 per	 registrare	 e	 aggiornare	 le	 informazioni	 fosse	 molto	 migliore	 del
celebre	 sistema	 computerizzato	 ultramoderno	 dell’Agenzia	 assicurativa
nazionale.»

Szacki	si	strinse	nelle	spalle,	indifferente.
«Notevole,	ma	non	è	una	novità	che	la	burocrazia	sia	un	elemento	vitale	di

qualunque	regime	totalitario.»
«Proprio	 così»	 disse	 Podolski,	 per	 il	 quale	 doveva	 essere	 davvero	 un
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argomento	 affascinante.	 «Senza	 la	 burocrazia,	 senza	 catalogare	 le
informazioni,	senza	tenere	i	documenti	in	ordine,	non	era	possibile	mantenere
in	vita	un	sistema	simile.	Per	questo	i	tedeschi	sono	andati	così	bene:	perché
avevano	ordine,	c’erano	ricevute	per	ogni	cosa.	Ma	funziona	in	due	sensi.	Da
una	parte,	grazie	alla	burocrazia	un	sistema	totalitario	può	funzionare	come	si
deve,	 ma	 dall’altra	 si	 lascia	 dietro	 un	 sacco	 di	 carta	 per	 coloro	 che	 lo
valuteranno.	Per	noi,	in	questo	caso.	Le	faccio	un	esempio…»

Szacki	 cercò	di	 interromperlo	 agitando	piano	 la	mano,	ma	Podolski	non
gli	badò.

«La	sa	la	storia	di	Lesław	Maleszka?	La	devono	sapere	tutti.	Małeszka	era
un	noto	membro	dell’opposizione;	ovviamente	aveva	il	suo	numero	sulla	lista,
come	tutti	quelli	che	 tenevano	sotto	sorveglianza	o	sui	quali	avevano	aperto
un	dossier.	Ovviamente	non	è	che	un	qualunque	membro	della	polizia	segreta
o	 della	 milizia	 potesse	 andare	 a	 dare	 un	 occhio	 ai	 documenti	 sull’agente
segreto	Zbyszek,	come	veniva	chiamato	Małeszka:	era	 tutto	segreto	e	molto
importante.	Ma	pensi	un	po’	che	 tra	 i	documenti	non	classificati	del	budget
operativo	c’è	un	appunto	che	dice	quanto	veniva	pagato	questo	Zbyszek	per
passare	 informazioni,	 e	 c’è	 lo	 stesso	 numero	 per	Maleszka.	 Non	 ha	 senso?
Certo	che	no:	è	solo	che	i	documenti	dovevano	essere	in	ordine.	Una	persona,
un	numero.	È	per	 questo	 che	mi	 arrabbio	 tanto	 quando	ogni	 piccolo	 spione
comincia	 a	 piagnucolare	 che	 quei	 cattivi	 dei	 Rossi	 hanno	 falsificato	 il	 suo
fascicolo	per	incolparlo.	Tutti	i	funzionari	avevano	montagne	di	lavoro	da	fare
per	 compilare	 quei	 documenti.	 Solo	 una	 persona	 che	 non	 ne	 ha	 idea	 può
sostenere	 che	 passavano	 le	 serate	 a	 falsificare	 ricevute	 sospette.	 La	 polizia
segreta	 era	 malvagia,	 a	 volte	 stupida,	 ma	 non	 erano	 degli	 scemi.	 Provi	 a
immaginare:	 tutte	 le	 persone	 a	 cui	 s’interessavano	 –	 anche	 quelle	 di	 poco
conto	 –	 venivano	 subito	 registrate	 con	 il	 numero	 ordinale	 successivo	 nello
schedario	 generale.	 A	 condizione	 che	 non	 fossero	 già	 state	 registrate,	 e
ovviamente	 bisognava	 controllare	 con	 certe	 schede	 speciali.	 Una	 volta
registrate,	 tutte	 le	 volte	 che	 succedeva	 loro	 qualcosa	 dovevano	 essere
compilate	altre	schede	supplementari	che	 finivano	nei	 fascicoli	 individuali	e
negli	schedari.»

«Perché?»	 chiese	 Szacki	 senza	 pensare	 quando	 l’archivista	 s’interruppe
per	respirare.	Anche	se	in	effetti	non	voleva	conoscere	la	risposta.

«Come	 sarebbe,	 perché?	 Perché	 così	 quando	 vai	 in	 vacanza	 al	 mare	 a
Łeba	e	i	membri	della	polizia	segreta	che	tengono	d’occhio	il	“nemico”	locale
ti	scoprono	a	mangiare	platessa	con	lui	da	un	vassoio	di	carta,	vogliono	sapere
subito	chi	 sei.	Perciò	mandano	una	 richiesta	al	Dipartimento	C.	Lì	qualcuno
controllerà	 se	 sei	 nello	 schedario,	 qual	 è	 il	 tuo	 numero	 e	 se	 il	 tuo	 caso	 è
“aperto”	e	sotto	il	controllo	di	un	comando	regionale,	per	esempio,	o	se	è	stato
archiviato.	E	fornirà	le	informazioni	rilevanti	per	quanto	possibile:	perché	può
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darsi	che	tu	sia	o	sia	stato	un	agente	segreto	molto	importante	i	cui	fascicoli
ovviamente	 esistono	 ancora,	 ma	 l’accesso	 alle	 informazioni	 contenute	 è
limitato	da	innumerevoli…»

Szacki	era	profondamente	annoiato.	Spense	l’attenzione	e	s’immerse	nelle
sue	fantasie	erotiche.

Era	 già	 un’ora	 che	 parlavano.	 In	 quel	 tempo	 aveva	 appreso,	 tra	 le	 altre
cose,	 la	 differenza	 tra	 i	 moduli	 di	 registrazione	 EO–4	 ed	 EO–13–S,	 e	 si
ricordava	solo	 i	 secondi	perché	 li	 associava	alle	 fotocamere	Canon	EOS.	Gli
sarebbe	piaciuto	averne	una	un	giorno.	Magari	 a	 rate?	Doveva	parlarne	con
Weronika:	 dopotutto	 dovevano	 avere	 una	 fotocamera	 digitale.	 Ormai	 ce
l’avevano	tutti.	Era	stufo	di	quella	tirata	sugli	schedari	e	i	moduli	della	polizia
segreta.	Aveva	voglia	di	scrollare	Podolski	urlando:	«Ehi,	io	devo	rinchiudere
un	assassino	e	tu	mi	tiri	scemo	con	questi	dannati	schedari!».

«Mi	 dispiace	 molto,	 signor	 Podolski.»	 Interruppe	 con	 garbo	 il	 suo
ragionamento	 sul	 fatto	 che	 la	 pratica	non	 sempre	 segue	 la	 teoria,	 i	 fascicoli
vagavano,	venivano	trattenuti,	annessi	ad	altri	casi	«per	un	po’»,	e	a	volte	lui,
l’archivista	Grzegorz	 Podolski,	 pensava	 che	 sarebbe	 stato	 più	 facile	 trovare
l’Arca	dell’Alleanza	e	il	Sacro	Graal	in	un	solo	giorno	che	uno	stramaledetto
fascicolo	della	polizia	segreta.

«Però	 li	 troviamo	sempre»	disse	 l’archivista,	 alzando	un	dito.	«Quindi	è
meglio	che	quelli	non	si	facciano	illusioni.»

Szacki	non	provò	nemmeno	a	immaginare	a	chi	si	riferisse.
«Mi	 dispiace	 molto»	 lo	 interruppe	 con	 maggior	 decisione,	 «e	 grazie

infinite	per	avermi	spiegato	tutte	queste	cose,	ma	il	file	di	Kamil	Sosnowski?
C’è	o	non	c’è?	Cos’è	successo	che	le	ha	impedito	di	dirmelo	al	telefono?»

Podolski	si	comportò	come	una	persona	che	all’improvviso	è	stata	colpita
in	pieno	volto.	Seppellì	 la	 testa	 tra	 le	braccia,	ripiegò	le	mani	sul	petto	e	gli
angoli	della	bocca	si	voltarono	all’ingiù,	ma	almeno	si	zittì.

«Non	c’è»	disse	dopo	una	pausa.
Szacki	sospirò	e	cominciò	a	stropicciarsi	le	tempie	con	il	pollice	e	l’indice

sinistro.	Sentiva	arrivare	il	mal	di	testa.
«La	 ringrazio	 per	 il	 suo	 aiuto.	 La	 sua	 conoscenza	 dell’argomento	 è

impressionante	e	mi	piacerebbe	poter	parlare	ancora	con	 lei,	ma	 la	prego	di
capirmi,	ho	molto	da	fare.»	Avrebbe	tanto	voluto	sbatterlo	fuori	a	calci,	ma	si
trattenne,	 perché	 un	 esperto	 ben	 disposto	 dell’archivio	 dell’Istituto	 per	 la
Rimembranza	nazionale	può	sempre	rivelarsi	utile.

«Non	 c’è	 il	 fascicolo»	 disse	 Podolski,	 che	 chiaramente	 si	 divertiva	 a
torturarlo.	«Ma	questo	non	 significa	che	manchino	 le	 informazioni.	Capisco
che	è	annoiato,	ma	 le	dirò	che	 la	cosa	principale	è	 sapere	 in	quale	catalogo
guardare.	Monika	mi	 ha	 detto	 che	 il	 suo	 soggetto	 era	 giovane,	 poco	 più	 di
vent’anni,	quindi	è	difficile	che	fosse	un	agente	segreto	o	un	candidato	–	in	tal
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caso	 sarebbe	 stato	 classificato	 sotto	 la	 lettera	 F	 per	 FIP,	 candidato	 FIP,	CL	 e
LC…»

«Sarebbe?»	Quelle	sigle	non	gli	dicevano	niente.
«Fonte	 d’Informazione	 Personale,	 Contatto	 Locale	 e	 Luogo	 di

Cospirazione.	 Pensavo	 fosse	 ovvio.»	 Podolski	 gli	 rivolse	 uno	 sguardo	 di
superiorità.	 «Comunque	 ho	 cominciato	 subito	 a	 cercare	 nello	 schedario	 II,
dove	venivano	catalogati	i	fascicoli	delle	indagini	in	corso.»

Szacki	prese	la	virile	decisione	di	buttarlo	fuori.	Si	alzò.
«E	 l’ho	 trovato.	 Il	 suo	 soggetto,	 Kamil	 Sosnowski,	 fu	 accuratamente

indagato	dalla	polizia	segreta	di	Varsavia.	Fu	registrato	nello	schedario	delle
informazioni	generali	sotto	il	numero	di	catalogo	17875/II.	Il	fascicolo	venne
aperto	 nel	 1985,	 due	 anni	 prima	 della	 sua	 morte.	 Allora	 aveva	 vent’anni.
Dev’essere	stato	molto	attivo	nelle	organizzazioni	studentesche,	oppure	i	suoi
genitori	erano	nell’opposizione:	è	raro	che	aprissero	dei	fascicoli	su	persone
così	giovani.»

Szacki	si	sedette.
«È	riuscito	a	scoprire	altro?»
«Dall’inventario	 si	 capisce	 solo	 come	 si	muovevano	 i	 fascicoli:	 quando

qualcuno	li	prendeva	e	quando	li	restituiva.	Nient’altro.»
«E	questi	si	sono	mossi?»
Grzegorz	Podolski	 ripiegò	una	gamba	magra	 fasciata	nei	pantaloni	 fuori

moda	sull’altra	e	si	abbandonò	contro	lo	schienale	della	sedia.
«Allora?»	lo	incalzò	Szacki.
«Dal	 riassunto	 del	 caso	 risulta	 che	 nel	 luglio	 1988	 furono	 rimossi	 dal

Dipartimento	D.»
«Cioè?	Un	altro	genere	di	archivio?»
«No.	Non	 so	 niente	 di	 loro.	 Cioè,	 un	 po’	 ne	 so,	 posso	 immaginarmelo.

Non	voglio	parlarne.»
«Perché?»
«Perché	 non	 voglio.	 Non	 lo	 so,	 non	 sono	 un	 esperto,	 sono	 solo	 un

archivista.	Posso	darle	il	nome	di	una	persona	che	si	occupa	di	queste	cose.	È
un	vero	segugio,	un	cacciatore	della	polizia	 segreta,	non	ha	paura	di	niente.
Non	è	sposato,	niente	figli,	genitori	morti,	c’è	chi	dice	che	ha	il	cancro.	Uno
così	può	anche	correre	rischi.»

Podolski	 pronunciò	 l’ultima	 frase	 con	 evidente	 invidia,	 cosa	 che	 Szacki
trovò	strana.

«Preferirebbe	essere	 solo	e	 in	punto	di	morte	per	poter	dare	 la	caccia	ai
membri	dell’ex	polizia	segreta?»	chiese.

«No,	 certo	 che	 no.	 Ma	 se	 avesse	 visto	 cosa	 c’è	 in	 quei	 fascicoli…	 Se
sapesse	quello	che	so	io,	se	avesse	visto	le	foto,	letto	i	resoconti,	sfogliato	le
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ricevute.	E	sempre	sapendo	che	è	probabile	che	non	li	vedrà	nessuno,	che	la
verità	non	verrà	mai	a	galla,	che	verrà	 ficcato	 tutto	sotto	 il	 tappeto	 in	nome
della	pace	e	della	 tranquillità	di	qualunque	 regime	sia	al	potere…	Wildstein
ha	 tirato	 fuori	quella	 lista	di	nomi,	e	allora?	Ha	visto	 il	 film	Fight	Club?	O
magari	ha	letto	il	romanzo	di	Palahniuk?»

Szacki	 non	 aveva	 visto	 il	 film	 né	 letto	 il	 libro.	 Si	 vergognò,	 perché	 si
ricordava	che	era	un	titolo	noto.

«C’è	questa	gente	qualunque	che	 si	mette	 insieme	per	 far	 saltare	questo
mondo	di	ipocrisia,	menzogne	e	avidità	finanziaria.	A	volte	sogno	che	sarebbe
bellissimo	mettere	in	piedi	un’organizzazione	del	genere,	occupare	gli	archivi
dell’Istituto,	scansionare	tutto	in	una	settimana	e	metterlo	su	un	server	in	un
Paese	davvero	democratico.	Se	solo	potesse	succedere.»

«Non	 tutti	 i	 segreti	 devono	 venire	 alla	 luce.	 A	 volte	 il	 prezzo	 per
combattere	l’ingiustizia	è	troppo	alto»	disse	Szacki	cauto.

Podolski	rise	e	si	alzò,	preparandosi	ad	andarsene.	Diede	al	procuratore	un
biglietto	con	il	nome	del	segugio.	Karol	Wenzel.

«’Fanculo»	 disse,	 sulla	 soglia.	 «Possibile	 che	 un	 procuratore	 della
Repubblica	polacca	abbia	pronunciato	queste	parole?	Allora	espatrio	e	vado	a
raggiungere	mio	fratello	a	Londra.	Be’,	 ’fanculo.	Come	ha	 fatto?	Nemmeno
leggersi	 tutti	 quegli	 editoriali	 faziosi	 sulla	 “Gazeta	 Wyborcza”	 avrebbe
dovuto	uccidere	 il	desiderio	di	chi	 lavora	alla	procura	di	stabilire	 la	verità	a
ogni	costo.	È	questo	che	deve	fare	 lei,	non	guardare	al	conto	delle	perdite	e
delle	ingiustizie,	ma	stabilire	la	verità.	’Fanculo,	non	ci	posso	credere.»

Scosse	il	capo	e	se	ne	andò	prima	che	Szacki	avesse	modo	di	rispondere.
Avrebbe	dovuto	chiamare	subito	Karol	Wenzel,	ma	prima	controllò	 le	mail:
voleva	vedere	se	Monika	gli	aveva	già	mandato	la	sua	sorpresa.

Sì.	 Una	 foto	 scattata	 al	 mare,	 con	 lo	 stesso	 vestito	 dell’altro	 giorno.
Doveva	 essere	 stata	 fatta	 l’anno	 prima:	 lei	 era	 molto	 abbronzata	 e	 aveva	 i
capelli	più	corti.	Camminava	scalza	nell’acqua	bassa	e	 l’orlo	del	vestito	era
inzuppato.	Sorrideva	guardando	 in	modo	seducente	 l’obiettivo.	O	un	uomo?
Szacki	provò	una	fitta	di	gelosia.	Irrazionale,	considerato	che	aveva	una	figlia
e	una	moglie,	con	la	quale	ultimamente	andava	a	letto	in	modo	regolare	–	con
lei,	non	con	Monika.

Guardò	ancora	un	po’	la	foto,	arrivò	alla	conclusione	che	forse	sotto	non
aveva	 il	 costume,	 e	 andò	 in	 bagno.	 Non	 male,	 non	 male.	 Non	 riusciva	 a
ricordare	l’ultima	volta	che	aveva	fatto	sesso	due	volte	in	un	giorno.

III

La	 conversazione	 con	Karol	Wenzel	 andò	 in	modo	 del	 tutto	 diverso	 da
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come	 s’era	 immaginato.	 Si	 era	 aspettato	 di	 dire	 a	 un	 uomo	 più	 vecchio	 di
venire	da	lui	al	più	presto,	ma	la	voce	all’altro	capo	del	filo	era	giovane,	e	il
proprietario	non	aveva	intenzione	di	comparire	in	procura.

«Non	 mi	 faccia	 ridere»	 disse	 Wenzel	 in	 tono	 enfatico,	 arrotando
eccessivamente	la	R.	«Della	lista	dei	posti	dove	proprio	non	vorrei	vederla	il
suo	ufficio	è	tra	i	primi	cinque.	Be’,	magari	dieci.»

Szacki	gli	chiese	perché.
«Lei	che	cosa	crede?»
«Se	mi	dice	che	ha	paura	dei	microfoni,	 saprò	che	anni	di	contatti	con	 i

documenti	della	polizia	 segreta	 l’hanno	portata	a	 sviluppare	una	 forma	di…
paranoia.»	A	Szacki	spiacque	di	non	saper	definire	in	modo	più	chiaro	lo	stato
mentale	del	suo	interlocutore.

«Non	ho	 intenzione	di	 spiegarle	cose	ovvie»	disse	stizzito	Wenzel.	«Ma
siccome	sono	buono,	la	avverto	che	dal	momento	che	ha	raggiunto	un	punto
nella	 sua	 indagine	 –	 qualunque	 essa	 sia	 –	 per	 cui	 desidera	 parlare	 con	me,
suggerirei	cautela.	Niente	conversazioni	in	procura,	solo	su	una	linea	privata,
massima	discrezione	coi	colleghi,	i	superiori	e	la	polizia.»

Teodor	Szacki	all’improvviso	sentì	diventare	 il	 ricevitore	molto	pesante.
Perché?	Perché	gli	 succedeva	proprio	adesso?	Perché	non	poteva	esserci	un
solo	 elemento	 normale	 in	 quell’indagine?	 Un	 cadavere	 dignitoso,	 sospetti
della	 malavita,	 normali	 testimoni	 che	 venivano	 a	 farsi	 interrogare	 dal
procuratore	con	la	paura	nel	cuore.	Perché	quello	zoo?	Perché	ogni	testimone
era	più	 stravagante	del	precedente?	Aveva	pensato	che	dopo	 il	 felino	dottor
Jeremiasz	 Wróbel	 nulla	 potesse	 stupirlo,	 ma	 ecco	 qua:	 prima	 un	 folle
cacciatore	di	spie	e	ora	uno	svitato	afflitto	da	manie	di	persecuzione.

«Pronto?	È	ancora	lì?»
«Sì,	mi	scusi,	ho	avuto	una	giornata	pesante.	Sono	molto	stanco,	mi	scusi»

ripeté,	tanto	per	dire	qualcosa.
«Qualcuno	ha	già	fatto	domande	su	di	lei?»
«Scusi?»
«Qualcuno	ha	 infastidito	 la	 sua	 famiglia	 o	 i	 suoi	 amici	 chiedendo	di	 lei

con	qualche	scusa	banale?	Qualcuno	della	polizia,	magari,	dell’Agenzia	per	la
sicurezza	 interna	 o	 dell’Ufficio	 per	 la	 protezione	 dello	 Stato?	 È	 successo
qualcosa	del	genere?»

Szacki	disse	di	no.
«Allora	forse	non	è	ancora	così	malmesso.	Ma	vedremo	domani.	Faccia	in

modo	di	venire	dopo	le	dieci	senza	fallo.	La	aspetto.»
Szacki	 disse	 di	 sì.	 Non	 voleva	 litigare.	 Voleva	 leggere	 il	 messaggio	 di

Monika.
«Un	anno	fa	al	mare.	C’era	un	sole	bellissimo,	era	come	essere	in	Grecia.
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L’altro	giorno	ho	visto	che	 ti	piaceva	questo	vestito,	 così	voilà:	puoi	averlo
per	 sempre.	 E	 se	 vuoi	 vedere	 qualche	 altro	mio	 vestito	 dal	 vero	 (oggi	 non
sono	molti,	lo	ammetto),	vediamoci	oggi	pomeriggio	in	centro.»

IV

Un	 breve	 incontro	 al	 Parco	Ujazdowski.	 Era	 il	 primo	 posto	 che	 gli	 era
venuto	 in	 mente,	 non	 sapeva	 perché.	 Era	 cresciuto	 in	 quel	 quartiere,	 e	 se
bisognava	 credere	 alle	 sue	 foto	 d’infanzia,	 prima	 aveva	 visitato	 il	 parco	 a
bordo	 di	 un’imponente	 carrozzina,	 poi	 in	 passeggino,	 poi	 per	 mano	 a	 sua
madre,	e	 infine	ci	era	venuto	da	solo	con	 le	 ragazze.	Più	diventava	vecchio,
più	il	bel	parco	del	centro	rimpiccioliva.	Una	volta	gli	era	sembrato	pieno	di
sentieri	per	il	nulla,	misteriosi	vialetti	e	luoghi	ancora	segreti,	ma	ora,	mentre
varcava	il	cancello,	Szacki	ce	l’aveva	chiaro.

Arrivò	 presto	 per	 fare	 due	 passi.	 Il	 vecchio	 parco	 giochi	 e	 le	 sue
ammaccate	 scale	 d’acciaio	 con	 la	 vernice	 sbucciata	 erano	 stati	 sostituiti	 da
giochi	 moderni:	 una	 piramide	 di	 funi	 e	 un	 complicato	 castello	 con	 piccoli
ponti,	scivoli	e	altalene.	Tutto	su	una	base	fatta	di	strane	lastre	morbide,	così
le	 cadute	 facevano	meno	male.	Solo	 la	buca	della	 sabbia	 era	 rimasta	 al	 suo
posto.

Ricordava	come	tutte	le	volte	che	veniva	con	sua	madre	restava	lì	esitante
con	i	suoi	giocattoli	in	mano,	a	guardare	i	bambini	che	già	stavano	giocando
insieme.	Cominciava	a	tremare,	perché	sapeva	che	cosa	sarebbe	successo.	Sua
madre	l’avrebbe	sospinto	dolcemente	verso	gli	altri	bambini,	dicendo:	«Va’	a
giocare	 con	 i	 tuoi	 compagni.	 Chiedigli	 se	 vogliono	 fare	 amicizia».	 E	 lui
andava,	 come	al	patibolo,	 sicuro	che	 l’avrebbero	 respinto	e	preso	 in	giro.	E
anche	se	non	succedeva	mai	niente	di	simile,	tutte	le	volte	che	oltrepassava	il
cancello	 con	 sua	madre	 era	 strangolato	 dalla	 stessa	 paura.	 Fino	 a	 più	 in	 là
nella	 vita,	 quando	 a	 una	 festa	 si	 avvicinò	 a	 un	 gruppo	 di	 persone	 che	 non
conosceva,	e	 la	prima	 frase	che	gli	venne	 in	mente	 fu:	«Ciao,	 sono	Teodor:
posso	fare	amicizia	con	voi?».

Qualcuno	gli	coprì	gli	occhi.
«Un	soldo	per	i	tuoi	pensieri,	procuratore.»
«Niente	di	interessante.	Stavo	solo	sognando	di	far	sesso	con	quei	bambini

nella	buca	della	sabbia.»
Lei	rise	e	scostò	le	mani.	Lui	la	guardò	e	si	sentì	del	tutto	indifeso.	Fece

un	passo	indietro.	Lei	si	accorse	della	sua	reazione.
«Hai	paura	di	me?»
«Come	di	ogni	femme	fatale.	Volevo	vedere	come	sei	oggi»	mentì.
«E	allora?»	gli	chiese	lei,	mantenendo	la	distanza.	Portava	una	maglietta
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arancione	con	le	maniche	rimboccate,	pantaloni	bianchi	e	infradito.	Sembrava
l’allegoria	dell’estate.	La	sua	freschezza	ed	energia	erano	quasi	insopportabili,
e	 Szacki	 si	 disse	 che	 doveva	 fuggire,	 o	 non	 sarebbe	 riuscito	 a	 resistere	 e
avrebbe	ridotto	la	vita	che	aveva	costruito	sgobbando	per	anni	a	un	mucchio
di	macerie	fumanti.

«Straordinaria»	 disse,	 finalmente	 sincero.	 «Forse	 anche	 troppo
straordinaria	per	me.»

Camminarono,	chiacchierando	di	cose	insignificanti.	Szacki	traeva	piacere
dall’ascoltare	la	sua	voce,	così	la	incoraggiava	a	parlare	tanto.	La	prese	un	po’
in	 giro	 con	 la	 sua	 superiorità	 da	 cittadino	 quando	 scoprì	 che	 era	 nata	 a
Pabianice.	Lei	gli	disse	della	sua	famiglia,	che	il	padre	era	morto	da	poco,	del
fratello	 minore,	 della	 sorella	 maggiore	 senza	 figli	 incagliata	 in	 un	 legame
velenoso,	e	della	madre,	che	da	vecchia	era	voluta	tornare	a	Pabianice.	Le	sue
storie	continuavano	a	interrompersi	e	mancavano	di	conclusioni,	così	Szacki
non	riusciva	sempre	a	seguirle,	ma	non	gli	importava.

Fecero	il	giro	del	laghetto,	dove	dei	bambini	lanciavano	palline	di	pane	a
un	branco	di	anatre	troppo	nutrite	e	indifferenti,	saltarono	sulle	pietre	nel	finto
ruscello,	che	aveva	come	fonte	un	rugginoso	tubo	di	metallo	–	vistosissimo	–
e	 raggiunsero	 una	 collinetta	 sormontata	 da	 un	 oggetto	 indefinito.	 Era	 una
scultura	moderna,	un	po’	come	una	ciambella	viennese	ma	senza	le	onde.	Era
ricoperta	 di	 dichiarazioni	 d’amore,	 e	 Szacki	 ricordò	 che	 una	 volta	 ci	 aveva
scritto	le	proprie	iniziali	e	quelle	della	sua	fidanzatina	delle	elementari.

Si	 appoggiò	 alla	 statua	 e	 lei	 sedette	 nell’incavo.	 Sotto,	 la	 strada
Łazienkowska	 ruggiva	 nel	 suo	 canale,	 dall’altra	 parte	 avevano	 il	 Castello
Ujazdowski,	 e	 sulla	 sinistra	 si	 ergeva	 tronfia	 –	 che	 altro	 poteva	 fare?	 –	 la
chiesa	 incrociata	 con	 una	 fortezza	 dove	 qualche	 giorno	 prima	 si	 era
inginocchiato	accanto	al	corpo	di	Henryk	Telak.

Non	dissero	nulla,	ma	lui	sapeva	che	se	non	l’avesse	baciata	–	nonostante
tutte	le	spiegazioni	successive	e	i	tentativi	di	razionalizzare	–	non	avrebbe	mai
smesso	di	 rimpiangerlo.	Così	per	paura	di	cadere	nel	 ridicolo	si	protese	e	 la
baciò	goffamente.	Aveva	labbra	più	sottili	e	dure	di	quelle	di	Weronika,	non
apriva	 tanto	 la	 bocca	 e	 in	 generale	 non	 era	 una	 gran	 baciatrice.	 O	 stava	 lì
senza	muoversi,	 o	 piegava	 la	 testa	 e	 gli	 ficcava	 la	 lingua	 in	 bocca	 in	modo
brusco.	Lui	quasi	 sbuffò	dal	 ridere.	Aveva	un	 sapore	buonissimo:	un	po’	di
sigarette,	un	po’	di	mango,	un	po’	di	melone.

Lei	si	ritrasse	in	fretta.
«Mi	dispiace»	disse.
«Come	sarebbe?»
«Lo	so	che	hai	una	famiglia.	Lo	so	che	mi	spezzerai	 il	cuore.	Lo	so	che

non	dovrei,	ma	non	sono	riuscita	a	trattenermi.	Mi	dispiace.»
Lui	 pensò	 che	 aveva	 ragione.	Voleva	dirle	 che	non	 era	 vero,	ma	non	 ci

192



riuscì.	Almeno	le	cose	stavano	così.
«Andiamo»	 disse	 lei	 più	 allegra,	 e	 lo	 prese	 per	 mano.	 «Puoi

accompagnarmi	alla	fermata	dell’autobus.»
Discesero	la	collinetta	–	una	volta	gli	era	sembrata	così	alta	–	e	presero	un

sentiero	oltre	 i	 cottage	 finlandesi	dietro	 la	 recinzione,	prova	del	 fatto	che	 le
misure	temporanee	durano	più	a	lungo	delle	altre.	Per	un	po’	non	parlarono,
ma	all’improvviso	lei	gli	diede	un	pizzicotto	nel	fianco,	forte.	Temette	che	gli
avrebbe	lasciato	il	segno.

«Ehi,	 signor	procuratore,	ci	 siamo	appena	baciati	 in	un	posto	 romantico,
non	c’è	bisogno	di	essere	così	triste,	eh?	A	me	è	piaciuto,	e	a	te?»

«È	stato	fantastico»	mentì	lui.
«Ti	 dirò	 di	 più:	 a	 me	 è	 piaciuto	 tanto.	 Potrei	 anche	 arrivare	 ad

appassionarmi,	anche	se	finora	ho	sempre	pensato	che	baciarsi	fosse	la	parte
noiosa	 prima	 del	 sesso»	 disse	 ridendo	 forte.	 Suonava	 falso.	 «Non	 dovrei
dirtelo,	 ma	 visto	 che	 ormai	 siamo	 quasi	 amanti,	 forse	 posso.»	 Altre	 risate.
«Pare	che	presto	avrai	una	promozione.»

«Che	cosa	te	lo	fa	pensare?»	chiese	lui,	e	intendeva	la	parte	sul	diventare
amanti.

«L’Agenzia	per	 la	 sicurezza	nazionale	oggi	mi	ha	chiesto	di	 te.	Devono
averti	 sotto	 controllo	 da	 un	 po’	 se	 sanno	 che	 ci	 vediamo.	Quegli	 idioti,	mi
hanno	fatto	delle	domande	così	stupide	che	quasi	morivo	dal	 ridere.	Non	so
che	senso	possa	avere	per	la	sicurezza	di	Stato,	ma…»

Non	 stava	 più	 ascoltando.	 Possibile	 che	Wenzel	 avesse	 ragione?	Aveva
messo	il	naso	in	faccende	intoccabili?	Ma	no,	era	una	sciocchezza,	una	mera
coincidenza.	 Si	 rinfrancò	 e	 prese	 a	 interrogare	 seccamente	 Monika	 sui
dettagli.	Lei	fu	sorpresa,	ma	rispose.	Ben	presto	Szacki	apprese	che	erano	in
due,	 erano	 giovani,	 sotto	 la	 trentina,	 e	 vestiti	 come	 gli	 agenti	 dell’FBI	 nelle
serie	 tivù.	 Le	 avevano	 mostrato	 le	 loro	 carte	 d’identità.	 Concreti,	 avevano
fatto	domande	brevi	e	precise.	Alcune,	per	esempio	se	sperperava	denaro,	se
parlava	 dei	 criminali,	 sembravano	 giustificate.	 Altre,	 sulle	 sue	 opinioni
politiche,	sulle	abitudini	e	le	dipendenze,	meno.	Suo	malgrado	era	sempre	più
nervoso.	Non	riusciva	a	calmarsi.	Se	avevano	scoperto	lei,	potevano	arrivare
anche	più	facilmente	alla	sua	famiglia.

Il	 romanticismo	 svanì	 in	 fretta.	Erano	già	 fuori	 dal	 parco	–	 con	Monika
sempre	 più	 sorpresa	 dalle	 sue	 domande	 insistenti	 –	 quando	 si	 ricordò	 che
quello	 era	 un	 appuntamento.	Suggerì	 che	 lei	 si	 pesasse	 sulla	 bilancia	 antica
all’ingresso.

Era	 un	 gioco,	 uno	 dei	 suoi	 preferiti	 da	 bambino.	 Prima	 il	 vecchio	 che
faceva	 il	 custode	 gli	 misurava	 l’altezza,	 poi	 lo	 faceva	 sedere	 sul	 sedile,
armeggiava	con	parecchi	pesi	per	un	po’,	infine	dava	uno	strattone	potente	a
una	leva	consunta	e	gli	consegnava	un	bigliettino	sul	quale	erano	impressi	–
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in	rilievo,	senza	inchiostro	–	la	data	e	il	suo	peso.	Buffo,	ne	aveva	avuti	tanti,
di	quei	bigliettini,	ed	erano	andati	 tutti	perduti.	O	forse	erano	rimasti	a	casa
dei	suoi?

«Vuoi	scherzare»	commentò	lei,	indignata.	«Solo	per	sapere	quanto	sono
piccola	io	e	quanto	sei	pesante	tu?	Non	se	ne	parla.»

Lui	rise,	però	ci	rimase	male.

V

A	casa,	fece	di	nuovo	sesso,	sesso	magnifico.	Più	spesso	vedeva	Monika,
più	 fantasticava	su	di	 lei,	meglio	andava	con	Weronika.	Non	aveva	 idea	del
perché.

Disteso	vicino	alla	moglie	addormentata,	rifletté	su	tante	cose.
Prima	di	tutto	non	doveva	accettare	come	un	dato	di	fatto	che	fosse	stata

proprio	l’Agenzia	per	la	sicurezza	interna	a	interrogare	Monika,	ma	scoprire
da	 Wenzel	 chi	 gli	 stava	 addosso	 e	 perché.	 O	 presentarsi	 spontaneamente
all’Agenzia.	Quest’ultima	idea	non	gli	andava	granché,	per	via	di	Weronika.
Certo	ci	sarebbe	stata	una	fuga	di	notizie	come	al	solito,	e	sua	moglie	sarebbe
potuta	venire	a	sapere	della	relazione	–	al	momento	una	quasi-relazione	–	dai
giornali.

Secondo,	Kamil	 Sosnowski,	 il	misterioso	 cadavere	 della	 fine	 degli	 anni
Ottanta,	del	quale	era	svanita	ogni	traccia,	era	la	sua	persona	scomparsa?	La
persona	 che	 Jeremiasz	Wróbel	 gli	 aveva	 detto	 di	 cercare?	 Il	 fantasma	 che
Henryk	Telak	aveva	fissato	con	tanto	terrore	per	tutta	la	 terapia?	Non	aveva
idea	di	cosa	potesse	significare.	Dalla	 teoria	della	 terapia	della	costellazione
emergeva	che	la	persona	scomparsa	doveva	essere	una	donna,	il	primo	grande
amore	 di	 Telak,	 che	 non	 aveva	 mai	 accettato	 di	 averla	 perduta.	 E	 che	 si
sentiva	 in	 colpa	 per	 la	 sua	morte.	Quindi	 il	 suo	 senso	 di	 colpa	 e	 di	 perdita
erano	 le	 ragioni	 per	 cui	 la	 figlia	 –	 identificandosi	 con	 la	 donna	 morta	 e
volendo	insieme	alleviare	le	sofferenze	del	padre	–	si	era	suicidata.	E	poi?	Era
difficile	 anche	 solo	 azzardare	 delle	 ipotesi,	 visto	 che	 di	 Sosnowski	 sapeva
solo	 che	 era	 stato	 assassinato	 durante	 un	 furto	 domestico.	 Nient’altro.
Possibile	 che	 Telak	 fosse	 stato	 l’assassino,	 uno	 dei	 ladri?	 Estremamente
dubbio.	 Altamente	 improbabile.	 Domande,	 domande,	 nient’altro	 che
domande.

Terzo,	era	innamorato	della	ragazza	coi	seni	piccoli?	Forse	no.	Ma	allora
perché	non	riusciva	a	togliersela	dalla	testa?	Perché	era	il	suo	ultimo	pensiero
prima	 di	 dormire	 e	 il	 primo	 al	 risveglio?	 Rise.	 Cristo	 santo,	 sembrava	 una
roba	 da	 romanzo	 sentimentale	 vecchio	 stile.	 O	 qualunque	 relazione	 era	 un
mucchio	di	 scarabocchi	 emotivi,	 oppure	 lui	 era	 in	grado	di	 provare	 l’amore
solo	 in	 un	 modo	 da	 ragazzino.	 Non	 c’era	 da	 sorprendersi,	 considerato	 che
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l’ultima	 volta	 che	 si	 era	 innamorato,	 e	 della	 sua	 attuale	 moglie,	 era	 stato
precisamente	 questo,	 un	 ragazzo.	 Forse	 era	 il	 momento	 di	 innamorarsi	 da
uomo.	Gli	venne	in	mente	che	forse	doveva	sperimentare	questa	nuova	forma
di	 innamoramento	 con	 la	moglie,	ma	 lasciò	perdere	 subito.	 Il	mondo	è	 così
grande.	E	la	vita	è	una	sola.

Così	andò	a	pisciare	prima	di	dormire	e	prese	cautamente	il	cellulare	dal
comodino.	 Di	 recente	 lo	 teneva	 sempre	 silenzioso	 a	 casa,	 temendo	 la
domanda	«Questa	volta	chi	è?»	e	le	proprie	bugie.

Il	messaggio	era	breve:	«Cosa	mi	hai	fatto?	Sto	per	impazzire.	M.».	Spedì
una	 risposta	 tranquilla:	«Io?	Smettila	di	mettermi	droga	nel	 caffè»	e	 andò	a
letto	contento.

Si	rannicchiò	addosso	a	Weronika	e	si	addormentò	all’istante.
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10

Mercoledì	15	giugno	2005

I	giapponesi	hanno	costruito	un’apparecchiatura	che	riuscirà	a	perforare
la	crosta	terrestre.	Gli	spagnoli	hanno	arrestato	sedici	persone	sospettate	di
terrorismo	 islamico.	 Gli	 olandesi	 hanno	 dato	 fuoco	 a	 una	moschea.	 «Sono
colpito	 dagli	 sviluppi	 degli	 eventi	 in	 Polonia,	 e	 dalle	 discussioni
profondamente	 variegate	 di	 cui	 mi	 giunge	 informazione»	 dichiara
Włodzimierz	Cimoszewicz	all’Agenzia	di	stampa	polacca;	non	esclude	l’idea
di	prendere	parte	alle	elezioni	presidenziali.	A	sua	volta,	la	Plenipotenziaria
del	 Governo	 per	 la	 Parità	 Maschile	 e	 Femminile	 Magdalena	 Śroða	 non	 è
contenta	dei	 libri	di	 testo	polacchi	nei	quali	 la	mamma	svolazza	in	giro	con
un	 piumino	 e	 cucina,	 mentre	 papà	 è	 un	 uomo	 d’affari	 che	 graziosamente
torna	 a	 casa	 per	 cena.	 Annuncia	 una	 crociata	 femminista.	 E	 il	 sindaco	 di
Varsavia,	 Lech	 Kaczyński,	 che	 di	 recente	 ha	 sostenuto	 che	 l’orientamento
sessuale	non	può	 essere	 soggetto	di	 una	manifestazione	pubblica,	 concorda
con	 la	 crociata	 omofobica	 del	 gruppo	 nazionalista	 Gioventù	 Polacca,	 la
Parata	della	Normalità.	Dopo	essere	stata	la	squadra	più	forte	in	campo	per
120	minuti	a	Grodzisk	Wielkopolski,	il	Legia	riesce	a	strappare	solo	un	1	a	1
contro	il	Groclin,	e	poi	perde	penosamente	ai	rigori	l’opportunità	di	passare
alla	finale	della	Coppa	Polacca.	A	Varsavia	o	c’è	il	sole	e	si	raggiungono	i
trenta	gradi,	oppure	il	cielo	è	così	buio	che	si	accendono	i	lampioni,	e	ci	sono
violenti	temporali.	Una	trentacinquenne	resta	uccisa	da	un	fulmine.

I

Si	 oscurò	 in	 volto	 parcheggiando	 la	 Citroën	 vicino	 alla	 farmacia
all’angolo	 tra	 via	 Zeromski	 e	 via	 Makuszyński	 nel	 quartiere	 di	 Bielany.	 I
marciapiedi	 in	 quella	 città	 erano	 troppo	 alti	 anche	 per	 le	 sospensioni
idrauliche	della	sua	grossa	auto	francese.	Trovò	subito	il	basso	edificio	in	cui
abitava	Wenzel	 e	 salì	 di	 corsa	 fino	 al	 secondo	 piano.	 Prima	 di	 premere	 il
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pulsante	 del	 campanello	 accanto	 alla	 porta	 sorprendentemente	 blindata,
incrociò	le	dita	e	guardò	in	alto.	Se	questa	volta	non	ne	cavava	qualcosa	che
gli	consentiva	di	risolvere	il	caso	Telak,	era	la	fine.

Karol	Wenzel	aprì	 la	porta	e	 lo	stupì	subito	 in	due	modi:	dietro	 la	porta
erano	 state	 montate	 robuste	 sbarre	 che	 formavano	 un’altra	 barriera	 tra
l’appartamento	 e	 il	 corridoio,	 e	 Wenzel	 stesso	 sembrava	 l’ultima	 persona
sospettabile	di	lavorare	all’Istituto	per	la	Rimembranza	nazionale.	Aveva	più
l’aspetto	 di	 un	 manager	 di	 una	 prospera	 agenzia	 di	 pubblicità.	 Era	 basso,
probabilmente	non	più	alto	di	Tom	Cruise	o	alto	uguale,	ma	non	c’era	altro
che	 gli	 facesse	 difetto.	 Scalzo,	 con	 un	 paio	 di	 shorts	 e	 una	 polo	 bianca,
sembrava	fatto	solo	ed	esclusivamente	di	muscoli.	Non	in	un	modo	eccessivo,
da	bodybuilder,	ma	come	uno	che	passa	tutto	il	tempo	libero	a	fare	sport.	Era
abbronzato	e	sbarbato,	con	folti	capelli	neri	tagliati	corti.	Doveva	avere	l’età
di	Szacki,	ma	accanto	allo	storico	il	procuratore	sembrava	suo	zio.

«Non	mi	chiede	se	qualcuno	mi	ha	seguito?»	gli	domandò	Szacki	in	tono
più	tagliente	di	quanto	volesse,	pensando	nello	stesso	momento	che	se	si	fosse
messo	in	punta	di	piedi	Wenzel	avrebbe	potuto	passargli	sotto	il	braccio.

«Sanno	dove	abito»	replicò	Wenzel	asciutto.
Ogni	 dettaglio	 dell’arredamento	 sembrava	 urlare:	 qui	 vive	 uno	 scapolo.

L’appartamento	 non	 poteva	 essere	 più	 di	 cento	metri	 quadrati,	 e	 un	 tempo
doveva	 essere	 stato	 diviso	 in	 una	 stanza	 principale	 e	 una	 cucina.	 Le	 stanze
erano	 state	 unite.	Due	 finestre	 guardavano	 dallo	 stesso	 lato,	 a	 ovest.	 Tra	 di
esse	ne	 era	 stata	dipinta	una	 terza	 sulla	parete,	 con	delle	montagne	al	di	 là.
Szacki	 non	 ne	 era	 certo,	ma	 poteva	 essere	 la	 catena	 degli	Alti	Tatra	 con	 le
cime	di	Kozi	Wierch	 e	di	Zamarła	Turnia,	 viste	dalla	 parte	di	Gąsienicowy
Tarn.	Non	le	ammirava	da	anni.	La	vita	passava,	e	lui	non	conosceva	altro	che
lavoro,	moglie,	 lavoro,	 figlia,	 lavoro.	Ma	 sarebbe	 cambiato	 tutto.	 Stava	 già
cambiando.

Un’intera	parete	era	occupata	da	scaffali	coperti	di	libri	e	fascicoli,	la	sola
cosa	 che	 desse	 conto	 della	 professione	 di	 chi	 ci	 abitava.	 Il	 resto	 –	 una
scrivania	 accanto	 a	 un	 divanoletto,	 televisore,	 computer,	 Hi-Fi,	 altoparlanti
negli	 angoli,	 poster	 di	 tutti	 i	 film	 di	 Star	 Wars	 appesi	 alle	 pareti	 e	 una
macchina	 da	 caffè	 di	 design	 in	 bella	mostra	 sul	 piano	 della	 cucina	 –	 erano
giocattoli	per	un	bambinone	che	vive	da	solo.

«Un	caffè,	Teo?»	domandò	Wenzel,	indicando	la	macchina.
Szacki	rispose	di	sì.	Si	disse	che	il	suo	ospite	poteva	almeno	chiedere,	per

amore	della	forma,	prima	di	chiamarlo	per	nome,	anche	se	erano	più	o	meno
coetanei	e	lavoravano	nello	stesso	campo.	Mentre	Wenzel	armeggiava	con	la
macchina,	 Szacki	 si	 chiese	 se	 doveva	 cominciare	 raccontandogli	 del	 caso	 o
dicendo	che	l’avevano	già	trovato.	Scelse	la	prima	opzione.
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Diede	un	resoconto	preciso	della	terapia,	descrisse	i	potenziali	assassini	–
Rudzki,	Jarczyk,	Kaim	e	Kwiatkowska	–	e	fece	 il	sunto	della	conversazione
con	Wróbel,	 che	 gli	 aveva	 detto	 di	 cercare	 la	 persona	mancante.	 Parlò	 dei
numeri	 fortunati	 di	 Telak,	 dei	 giornali	 e	 dello	 strano	 omicidio	 di	 Kamil
Sosnowski,	 ogni	 traccia	 del	 quale	 era	 scomparsa	 dagli	 archivi	 della	 polizia.
Della	sua	conversazione	con	il	capitano	Mamcarz	e	dell’incartamento	ripulito
dal	Dipartimento	D,	di	cui	Podolski	non	aveva	voluto	parlare.

Wenzel	tacque	per	un	po’,	poi	scoppiò	in	una	sonora	risata.
«A	quel	che	vedo	sa	già	tutta	la	storia»	disse.	«Deve	solo	mettere	insieme

i	fatti.»
«La	prego	di	risparmiarmi	i	giochetti.»
«Questo	Sosnowski,	nella	vasca	da	bagno	con	la	gola	tagliata	e	le	mani	e

le	gambe	 legate	 insieme.	Deve	saperlo,	chi	altri	è	 stato	 legato	 in	quel	modo
negli	anni	Ottanta,	solo	pochi	anni	prima.	Lo	sanno	tutti.»

«Oddio.»
«C’è	andato	vicino.»
«Padre	Jerzy	Popiełuszko.»
«Proprio	così.»	Lo	spaventoso	assassinio	del	prete	commesso	dalla	polizia

segreta	era	celebre	in	tutto	il	mondo.
«Sta	cercando	di	dire	che	Sosnowski	è	stato	ucciso	dalla	polizia	segreta?

Perché?»
Wenzel	alzò	le	spalle.
«O	 per	 piegare	 i	 suoi	 genitori,	 oppure	 hanno	 fatto	 un	 errore.	 Cose	 del

genere	succedevano.	Le	racconterò	velocemente	a	chi	ha	pestato	i	piedi,	così
capirà	 di	 cosa	 stiamo	 parlando.	 Sono	 sicuro	 che	 si	 sarà	 fatto	 un’idea
approssimativa	 della	 loro	 struttura	 operativa:	 il	 Dipartimento	 III	 per
l’opposizione,	il	Dipartimento	IV	per	la	Chiesa,	i	soggetti	sotto	sorveglianza,
la	manipolazione	delle	fonti	di	informazione	personale,	gli	archivi	centrali,	il
sistema	di	archiviazione	e	così	via.»

Szacki	disse	di	sì.
«La	 gente	 è	 convinta	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 sorta	 di	 burocrazia	 della

milizia,	 e	 che	 tutti	 quegli	 uomini	 del	 servizio	 segreto,	 come	 il	 tenente
interpretato	 da	 Kowalewski	 in	 Conversazioni	 sotto	 controllo,	 fossero	 solo
ottusi	funzionari	che	raccoglievano	informazioni	ininfluenti.	Io	fra	l’altro	non
sopporto	Bareja.	E	non	mi	piace	nemmeno	il	Chęciński	delle	Conversazioni»
disse,	alludendo	ai	registi	che	avevano	ridicolizzato	l’era	comunista.

«Perché…»
«Perché	 quelle	 sono	 tutte	 bugie.	 Belle	 bugie	 comode	 per	 quei	 figli	 di

puttana.	E	continuerà	così	per	sempre.	Bugie	che	fanno	credere	alla	gente	che
la	Polonia	comunista	fosse	un	Paese	bizzarro	in	cui	la	vita	poteva	anche	non
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essere	 facile,	 ma	 almeno	 era	 divertente,	 e	 abbiamo	 passato	 tutti	 dei	 bei
momenti.»

«Non	era	un	po’	così?»	Szacki	adorava	i	film	di	Bareja.
Lo	storico	sospirò	e	lo	guardò	come	se	meditasse	di	buttarlo	fuori.
«Lo	 chieda	 a	 Kamil	 Sosnowski.	 Crede	 sul	 serio	 che	 sia	 stato	 l’unica

vittima?	 Perché	 non	 c’è	 qualcuno	 che	 voglia	 capire	 com’era	 davvero	 la
Repubblica	 popolare	 di	 Polonia?	 Era	 un	 sistema	 totalitario	 basato	 sulla
repressione	 e	 la	 persecuzione	 dei	 suoi	 cittadini	 ottenuta	 ricorrendo	 a	 ogni
sorta	 di	 mezzi,	 dove	 chi	 aveva	 più	 voce	 in	 capitolo	 –	 per	 quanto	 patetico
suonasse	 –	 apparteneva	 all’apparato	 del	 terrore,	 in	 altre	 parole	 agli
onnipresenti	 servizi,	 e	 teneva	 d’occhio	 quasi	 tutti,	 pronto	 a	 intervenire	 in
qualunque	momento.	’Fanculo	tutti	quanti.»	Wenzel	era	chiaramente	furioso.
«Non	 capisce	 che	 vogliono	 che	 continuiate	 a	 credere	 a	 film	 come
L’orsacchiotto	 e	Brunet	 chiamerà?	 Non	 c’è	 da	 stupirsi.	 Lì	 non	 si	 parla	 di
prigioni,	incidenti	e	persone	scomparse.	Non	c’è	nessuna	Divisione	III,	niente
ricatti,	niente	traditori.	Non	c’è	nessun	Dipartimento	D.»

«Mi	 dispiace»	 disse	 umilmente	 Szacki.	 «Io	 nel	 1989	 avevo	 diciassette
anni.»

«E	io	diciotto.	E	allora?	Questo	le	consente	di	non	conoscere	la	storia?	Le
dà	 il	 permesso	 di	 ridurre	 la	 sua	 infanzia	 e	 la	 vita	 dei	 suoi	 genitori	 a	 una
ridicola	 satira	 piena	 di	 battute	 sulle	 salsicce?	 Congratulazioni.	 Vada	 a
comprare	un	chilo	di	frankfurter	e	li	porti	sulla	tomba	di	Jacek	Kuroń.	Che	si
faccia	 una	 risata	 anche	 lui.»	 Il	 defunto	 leader	 di	 Solidarność	 aveva	 passato
molto	 tempo	 in	 prigione	 per	 la	 sua	 coraggiosa	 presa	 di	 posizione	 contro	 il
regime	comunista.

«Mi	dispiace	 tantissimo»	borbottò	Szacki,	«ma	 io	non	 lavoro	all’Istituto
per	 la	 Rimembranza	 nazionale.	 Io	 non	 scopro	 tutti	 i	 giorni	 i	 delitti	 della
polizia	 segreta.	E	 se	mi	 capita	 di	 scoprirne,	 invece	 di	 ricevere	 informazioni
vengo	fottuto.	Se	vuole	che	me	ne	vada,	lo	dica.	Altrimenti	mi	dica	quello	che
sa.	Ma	lasci	fuori	il	resto.»

Wenzel,	scuro	in	volto,	si	scompigliò	i	capelli.
«D,	 ovvero	 disinformazione	 e	 disintegrazione.	 Era	 la	 struttura	 meglio

mimetizzata	 dentro	 il	 ministero	 degli	 Affari	 Interni:	 si	 definivano	 una
cospirazione	 dentro	 una	 cospirazione.	 Esisteva	 sia	 a	 livello	 centrale	 che
regionale,	 come	 sezione	 D.	 Erano	 quelli	 che	 facevano	 il	 lavoro	 sporco.
Diffondevano	 voci	 false,	 seminavano	 zizzania	 nell’opposizione	 e	 calunnie.
Ricatti,	 rapimenti,	 pestaggi,	 e	 omicidi.	 Lo	 so	 che	 non	 ne	 ha	 mai	 sentito
parlare,	ma	la	loro	esistenza	è	solo	logica.	Riesce	a	credere	a	un	apparato	del
terrore	 che	 si	 limita	 a	 mettere	 insieme	 rapporti	 e	 dichiarazioni	 raccolti	 dai
collaboratori?	Si	figuri.»

Teodor	Szacki	non	ci	 aveva	mai	pensato.	Bah,	non	aveva	mai	 sentito	di
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qualcuno	che	ci	credesse.	Ma	doveva	ammettere	che	suonava	tutto	credibile.
Chiese	che	cosa	potevano	volere	i	sicari	della	polizia	segreta	–	che	nonostante
tutto	 dovevano	 essere	 entrati	 in	 scena	 come	 ultima	 risorsa	 –	 da	 un	 giovane
studente.

«Come	ho	già	detto:	o	i	genitori	o	un	errore.	Cosa	facevano	i	genitori?»
«Anche	 questo	 è	 strano»	 borbottò	 Szacki.	 «Non	 ne	 ho	 idea.	 Era	 una

famiglia	 dell’intellighenzia,	 forse	 avvocati,	 o	 medici.	 Non	 sono	 ancora
riuscito	a	trovarli,	sono	scomparsi.	Ho	qualche	fantasioso	sospetto,	ma	molto
probabilmente	 hanno	preso	 la	 figlia	minore	 e	 sono	 andati	 all’estero	 con	 lei.
Era	la	cosa	migliore	che	potessero	fare	date	le	circostanze.»

«Sicuro.	Comunque	deve	sapere	che	la	gente	che	lavorava	per	i	Rossi	non
era	mica	 scema.	 Un	 attacco	 esplicito,	 come	 nel	 caso	 di	 padre	 Popiełuszko,
voleva	 dire	 uno	 scandalo,	 un	 processo,	 una	 tempesta	 all’Ovest.	 Ma	 se	 la
madre	di	uno	veniva	improvvisamente	assassinata	durante	una	rapina	–	è	così
che	è	morta	Aniela	Piesiewicz,	 la	madre	dell’avvocato	di	Solidarność	–	be’,
gli	 incidenti	 possono	 succedere.	Se	 il	 figlio	di	 qualcuno	 spariva	o	 aveva	un
brutto	 incidente,	 se	 la	 moglie	 di	 qualcuno	 restava	 uccisa	 in	 un	 incendio	 in
casa,	che	sfortuna.	Ma	la	gente	che	doveva	interpretare	il	messaggio	lo	capiva
di	sicuro.	Lo	sa	quando	fu	uccisa	la	madre	di	Krzysztof	Piesiewicz?»

«Quando?»
«Il	 22	 luglio,	 anniversario	 della	 fondazione	 ufficiale	 della	 Repubblica

Popolare	Polacca.	Crede	si	tratti	di	una	coincidenza?	Alcuni	aspetti	di	questi
omicidi	 –	 come	 il	 modo	 in	 cui	 qualcuno	 veniva	 legato,	 o	 una	 ricorrenza
importante	 –	 erano	 come	 la	 firma	 degli	 assassini	 rossi.	Quand’è	 che	 hanno
ucciso	il	suo	Sosnowski?»

«Il	17	settembre.»
«Be’,	appunto:	l’invasione	sovietica.	Altre	domande?»
Szacki	sentì	la	bocca	inaridirsi.	Chiese	un	bicchiere	d’acqua.
«Ha	 detto	 che	 non	 poteva	 essere	 una	 coincidenza.	 Quindi	 succedeva

davvero?»
«Sì.	Purtroppo.	Non	dimentichi	che	in	campo	non	scendevano	gli	ufficiali.

A	 volte	 venivano	 assoldati	 dei	 criminali	 comuni	 attraverso	 svariati
intermediari	in	modo	che	loro	non	si	sporcassero	le	mani.	E	un	criminale	è	un
criminale.	 Poteva	 leggere	 male	 l’indirizzo,	 o	 confondere	 gli	 appartamenti,
oppure	 gli	 ufficiali	 potevano	 identificare	 il	 caso	 in	modo	 errato	 e	mandarlo
dove	non	dovevano.	Abbiamo	esempi	documentati	di	casi	simili.	Spaventoso.
Ancora	 di	 più	 considerato	 il	 fatto	 che	 le	 persone	 che	 lottavano	 contro	 il
regime	sapevano	di	correre	un	rischio,	e	anche	le	loro	famiglie.	E	gli	altri	non
c’entravano	niente:	vivevano	 la	 loro	vita	 tranquilla.	Ma	vuol	dire	anche	che
nell’era	totalitaria	nessuno	poteva	vivere	in	pace.	E	che	abbandonare	la	lotta,
seppellire	la	testa	sotto	la	sabbia,	non	ti	giustificava	e	non	ti	proteggeva.»
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Teodor	Szacki	stava	riordinando	nella	mente	le	informazioni	ottenute.	Sì,
poteva	supporre	che	Sosnowski	fosse	stato	ucciso	dalla	polizia	segreta.	Forse
per	via	delle	attività	dei	genitori,	delle	quali	non	sapeva	nulla.	La	data	del	suo
omicidio	 era	 fortunata	 per	 Telak.	 Perché?	 Era	 in	 qualche	 modo	 coinvolto
nell’assassinio?	O	forse	aveva	tratto	vantaggio	dalla	sua	morte?	Il	procuratore
lo	chiese	a	Wenzel.

«Dove	lavorava	questo	Telak?»
«Era	 il	 direttore	 di	 una	 stamperia	 dal	 nome	 musicale	 di	 Polgrafex.

Un’azienda	florida:	abbiamo	scoperto	che	ha	messo	da	parte	una	bella	somma
ed	era	assicurato	per	non	molto	meno.»

Wenzel	si	mise	a	ridere.
«Lo	sa	chi	è	il	proprietario	della	Polgrafex?»
Szacki	disse	di	no.
«L’Impresa	 Scommesse	 Polacche.	 Forse	 lei	 li	 conosce	 perché	 di	 fatto

hanno	 il	 monopolio	 sulla	 gestione	 dei	 casinò	 in	 Polonia.	 O	 perché	 nessun
procuratore	o	ispettore	delle	tasse	è	in	grado	di	beccarli	in	flagrante.	O	perché
brulicano	 di	 ex	 funzionari.	 Se	 si	 sta	 chiedendo	 se	 Telak	 era	 coinvolto	 nei
servizi	 segreti	 comunisti,	 la	 smetta.	 Dev’essere	 stato	 per	 forza	 così.	 La
questione	è	se	è	stato	coinvolto	anche	nell’assassinio	di	quel	ragazzo.	E	se	è
per	questo	che	ora	l’hanno	ucciso.	Ma	qui	non	posso	aiutarla.	Posso	cercare	di
controllare	 se	 era	 un	 agente	 della	 polizia	 segreta	 negli	 anni	 Ottanta,	ma	 se
lavorava	nella	D	sono	certo	che	sarà	stato	tutto	accuratamente	ripulito.»

«Distrutto?»
«Sta	 scherzando:	 cose	 del	 genere	 non	 vengono	 mai	 distrutte.	 Saranno

chiuse	in	una	cassaforte	in	qualche	villa	di	Konstancin.»	Il	quartiere	elegante
noto	come	dimora	dei	più	ricchi	profittatori	del	vecchio	regime.

Szacki	 chiese	 se	 poteva	 fumare.	 Sì,	 però	 fuori.	 Uscì	 su	 uno	 stretto
balcone.	 Era	 afoso	 e	 non	 c’era	 un	 filo	 di	 vento,	 quindi	 tutto	 sembrava
appiccicoso.	 Il	 cielo	 si	 stava	 riempiendo	di	 nuvole	 color	 inchiostro,	 e	 sperò
che	 finalmente	 si	 scatenasse	 un	 vero	 temporale.	 Lo	 aspettavano	 tutti.	 Era
tranquillo,	ora.	A	ogni	pensiero	un	altro	pezzo	andava	a	posto,	 e	due	colori
erano	già	completi	nel	suo	cubo	di	Rubik.	A	dire	il	vero,	molti	dei	pezzi	uniti
erano	sue	deduzioni,	non	prove	circostanziali,	men	che	meno	prove	concrete	e
fatti,	ma	anche	così	sentiva	che	questo	caso	non	sarebbe	stato	archiviato	con
la	 scritta	 «colpevole	 ignoto».	 C’era	 un’altra	 cosa	 che	 doveva	 domandare	 a
Wenzel.

«Hanno	già	chiesto	di	me»	disse	quando	tornò	al	divano.
Wenzel	fece	schioccare	le	labbra.
«Era	 prevedibile.	 Credo	 che	 la	 tengano	 d’occhio	 da	 quando	 hanno

scoperto	 che	 stava	 conducendo	 l’inchiesta.	Adesso	 vogliono	 avvicinarsi	 per
poter	colpire	veloci	se	succede	qualcosa.»
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«Quanto	sanno?»
«Meglio	 figurarsi	 che	 loro	 sappiano	 tutto.	 Se	 anche	 si	 sbaglia,	 non	 ha

importanza.»
Szacki	annuì.	Cristo	santo,	ancora	non	credeva	che	stesse	succedendo	sul

serio.
«Chi	sono	loro?»	chiese.
«Bella	 domanda.	So	parecchie	 cose	di	 loro,	ma	non	 è	molto	 comunque.

Ha	letto	Dossier	Odessa	di	Frederick	Forsyth?»
Disse	di	sì.
«Allora	sa	che	Odessa	era	una	società	di	ex	ufficiali	delle	SS,	che	dopo	la

guerra	mettono	 su	 un’organizzazione	 segreta	 a	 sostegno	 degli	 ex	 compagni
d’arme.	Davano	denaro,	 lavoro,	 contatti	d’affari;	 li	 aiutavano	a	nascondersi,
lasciavano	 false	 tracce,	 fornivano	 nuove	 identità,	 a	 volte	 eliminando	 chi
intuiva	qualcosa	di	troppo.	O	chi	era	troppo	desideroso	di	rivelare	la	verità.	E
anche	 se	 so	 che	 molti	 potrebbero	 trovare	 l’analogia	 esagerata,	 anche	 noi
abbiamo	la	nostra	OdeSB,	chiamiamola	così.	Magari	funziona	anche	meglio	di
Odessa.	I	nostri	ufficiali	non	sono	dovuti	fuggire	in	Argentina,	nessuno	li	ha
mai	 braccati	 davvero,	 e	 parecchie	 timide	 inchieste	 sono	 state	 stroncate	 sul
nascere.	 Non	 siamo	 riusciti	 nemmeno	 a	 rinchiudere	 quelli	 che	 hanno	 dato
l’ordine	di	 uccidere	Popiełuszko,	 per	 non	parlare	 delle	 centinaia	–	o	 chissà,
anche	 migliaia	 –	 di	 casi	 minori.	 Ci	 pensi:	 una	 rete	 ineccepibilmente
organizzata,	 un	 sacco	 di	 informazioni	 che	 gettano	 fango	 quasi	 su	 tutti,
fascicoli	 tirati	 fuori	 al	 momento	 giusto,	 grosse	 somme,	 sia	 dal	 passato
preguerra	sia	dal	salto	alla	proprietà	di	Stato	quando	i	comunisti	hanno	preso
il	potere,	oltre	a	sedici	anni	di	attività	condotte	con	successo	dal	1989.	Lei	sa
qual	è	la	parola	che	si	usa	per	definire	quel	genere	di	organizzazione.»

«Mafia.»
«Appunto.	 Probabilmente	 la	 sola	 che	 può	 competere	 con	 i	 migliori

modelli	italiani.	Ecco	chi	sono	loro.	Quindi	se	crede	di	poterli	raggiungere	in
qualche	modo	si	tiri	indietro	subito.	Ci	pensi	la	mattina,	e	la	sera	piangerà	sul
corpo	di	sua	figlia.	Siccome	non	sarà	in	grado	di	risolvere	il	suo	caso	in	altro
modo,	lo	faccia	archiviare.	La	vita	è	troppo	breve.»

«E	lei?»
«Io	sono	una	delle	poche	persone	che	si	occupano	dei	crimini	della	SB;	in

effetti	 anche	 loro	 sono	 convinti	 che	 io	 sia	 un	 fottuto	 folle	 cacciatore	 di	 SB.
Nessuno	mi	sostiene	e	le	mie	indagini	vengono	ignorate.	Non	me	ne	stupisco.
L’Istituto	 per	 la	 Rimembranza	 nazionale	 è	 il	 numero	 uno	 della	 lista	 di
organizzazioni	 infiltrate	 da	 OdeSB.	 Probabilmente	 anche	 più	 della	 procura,
con	 tutto	 il	 rispetto.	 Ovviamente	 sanno	 tutto	 quello	 che	 faccio,	ma	 non	mi
considerano	 una	 minaccia.	 E	 poi	 ho	 una	 malattia	 terminale,	 anche	 se	 al
momento	non	si	vede.	Mi	restano	due	anni,	non	di	più.	So	molte	cose,	ma	so
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anche	che	non	le	renderò	pubbliche	da	vivo.	Forse	un	giorno,	quando	saranno
tutti	morti,	qualche	storico	farà	uso	di	quello	che	ho	messo	insieme.»

«Lei	esagera»	disse	Szacki.	«Non	siamo	in	Sicilia.	Stiamo	parlando	di	un
po’	di	persone	che	affittano	un	ufficio	a	Varsavia	sotto	una	qualche	copertura
e	 giocano	 alla	 polizia	 segreta	 perché	 hanno	 sfilato	 un	 po’	 di	 fascicoli
dall’archivio.	Io	farò	il	mio	lavoro.»

Wenzel	fece	una	smorfia.
«Esagero?	Mi	 corregga	 se	 sbaglio,	ma	 per	 caso	 nel	 1989	 è	 esplosa	 una

qualche	 speciale	bomba	che	ha	 fatto	 svanire	all’improvviso	 tutti	quei	 fottuti
bastardi	apparatčik	comunisti,	quei	delinquenti	al	guinzaglio	dei	sovietici,	gli
agenti	della	polizia	segreta,	 le	fonti	di	 informazione,	 i	collaboratori	segreti	e
tutta	 quella	 marmaglia	 totalitaria?	 Le	 dirò	 una	 cosa:	 o	 la	 corrompono	 o	 la
minacciano.	Magari	oggi	stesso,	non	appena	scoprono	che	ha	parlato	con	me.
Per	non	sbagliare.»

«Lei	non	mi	conosce.»
«Conosco	 quelli	 che	 sono	 venuti	 qui	 prima	 di	 lei.	 Tutti	 altrettanto

invincibili.	Hanno	detto	tutti	che	non	li	conoscevo.	Non	ho	più	sentito	parlare
né	di	loro	né	dei	casi	che	stavano	seguendo.	Io	non	serbo	rancore.	È	la	vita:
quando	 uno	 ha	 molto	 da	 guadagnare	 o	 da	 perdere	 personalmente,	 è	 facile
cambiare	idea.»

II

Al	 lavoro	 cominciò	 prendendo	 appuntamento	 con	 il	 dottor	 Jeremiasz
Wróbel	per	il	giorno	dopo.	Gli	era	venuta	la	folle	idea	di	fare	un	esperimento,
ma	per	metterlo	in	scena	doveva	prima	discutere	i	dettagli	con	lui.	Buffo,	ma
Wróbel,	che	l’aveva	tanto	irritato	con	la	sua	aria	superiore	e	le	sue	battute	da
studentello	 durante	 la	 loro	 conversazione,	 era	 diventato	 nella	 memoria	 un
uomo	piacevole	e	degno	di	fiducia.	Sarebbe	stato	contento	di	rivederlo.

Poi	chiamò	Kuzniecow.	Per	una	volta	il	poliziotto	rispose	al	telefono,	ma
era	depresso	come	al	solito.

«In	 teoria	 un	 po’,	 in	 pratica	 uno	 zero	 tondo»	 rispose	 quando	 Szacki	 gli
chiese	 se	 c’erano	 progressi	 nelle	 indagini	 sul	 passato	 di	 Telak.	 «Abbiamo
trovato	 i	 suoi	 compagni	 di	 scuola,	 che	 si	 ricordavano	 solo	 il	 suo	 nome.
Abbiamo	 trovato	 i	 suoi	 compagni	 dell’università,	 idem.	 Abbiamo	 trovato	 i
suoi	compagni	della	Compagnia	Grafica	di	Varsavia,	dove	ha	 lavorato	dopo
l’università.	Perlopiù	non	se	lo	ricordavano	proprio,	solo	a	un	caposquadra	è
venuto	in	mente	che	era	uno	che	imparava	in	fretta	e	voleva	sperimentare	con
le	nuove	tecnologie.	Il	che	a	quel	tempo	probabilmente	voleva	dire	stampanti
a	getto	d’inchiostro,	non	ne	ho	proprio	idea.»
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«Lascia	perdere	Telak»	disse	Szacki	dopo	un	attimo	di	esitazione.	«Lì	non
troveremo	niente.	A	quanto	pare	stiamo	scavando	nel	passato	di	gente	che	non
dovremmo	toccare.»

«Ottimo.»	Oleg	 non	 nascose	 l’irritazione.	 «Ma	 se	 vuoi	 che	 cerchiamo	 i
compagni	 di	 scuola	 di	 qualcun	 altro,	 trovati	 un	 altro	 distretto	 di	 polizia	 o
chiedi	al	quartier	generale.»

«Non	preoccuparti.	Sono	solo	piccole	cose.	E	potrebbero	essere	le	ultime
verifiche	 di	 questa	 inchiesta.	 Ascolta»	 –	 s’interruppe	 e	 si	 guardò	 intorno,
ricordando	le	parole	di	Podolski	e	di	Wenzel	–	«anzi	no,	perché	questa	non	è
una	conversazione	da	fare	al	telefono.	Dobbiamo	parlare	di	persona.»

«Okay,	devo	uscire	comunque,	posso	passare	da	te.»
«No,	 non	 è	 una	 buona	 idea.	 Vediamoci	 sulla	 scala	 fuori	 dal	 ministero

dell’Agricoltura.	Tra	quindici	minuti.»
Kuzniecow	sospirò	in	modo	teatrale,	sussurrò	«Okay»	in	tono	depresso	e

riappese.
Szacki	passò	il	quarto	d’ora	seguente	mettendo	per	iscritto	quello	che	gli

aveva	detto	Wenzel	e	formulando	le	proprie	ipotesi.	Si	chiese	che	cosa	voleva
di	preciso	da	Kuzniecow	e	quanto	doveva	dirgli.	Stava	già	pensando	come	un
paranoico?	 Chiaro	 che	 sì.	 Ovviamente	 gli	 avrebbe	 detto	 tutto	 e	 insieme	 si
sarebbero	 chiesti	 come	procedere.	Dopotutto	 facevano	 sempre	 così.	 Strappò
una	pagina	dal	quaderno	e	la	divise	in	due.	Su	una	metà	scrisse	i	nomi	delle
persone	 coinvolte	 nel	 caso,	 e	 sull’altra	 parole	 in	 codice	 corrispondenti	 a
persone	 coinvolte	 nel	 delitto	 del	 1987.	 Potevano	 essere	 legate	 in	 qualche
modo?	A	parte	Telak,	 il	nesso	più	probabile,	c’erano	altri	elementi	comuni?
Ormai	si	era	convinto	che	ce	ne	fosse	almeno	uno.	Ma	non	escluse	l’idea	che
si	trattasse	di	una	falsa	pista.	O	che	la	persona	che	legava	le	due	storie	non	era
quella	a	cui	pensava.	Per	fortuna	aveva	un’idea	su	come	scoprirlo.

Come	al	solito,	era	già	fuori	dalla	porta	quando	squillò	il	telefono.
«Il	procuratore	Teodor	Szacki?»	chiese	una	voce	matura	 in	 tono	gentile.

Szacki	non	la	riconobbe.
«Sono	io.	Chi	parla?»
«Sono	 un	 vecchio	 amico	 di	 Henryk	 Telak:	 lavoravamo	 insieme	 per	 la

stessa	 ditta.	 Credo	 che	 dovremmo	 parlare.	 La	 aspetto	 tra	 mezz’ora	 al
ristorante	 italiano	di	via	Zurawia,	quello	 tra	via	Krucza	e	via	Bracka.	Spero
non	abbia	già	pranzato:	mi	farebbe	piacere	invitarla.»

Wenzel	aveva	ragione.	Oggi	stesso.

III

Ordinò	 dell’acqua	 e	 aspettò.	Aveva	 voglia	 di	 una	 tazza	 di	 caffè,	ma	 ne
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aveva	già	bevuti	due	e	quel	giorno	la	pressione	–	sia	atmosferica	che	no	–	era
alta.	 Comunque	 non	 si	 sarebbe	 negato	 un	 piccolo	 espresso	 dopo	 pranzo,
quindi	 bere	 dell’altro	 caffè	 subito	 sarebbe	 stato	 da	 sciocchi.	 Lo	 sapeva,	ma
soffriva	 comunque.	 Buffo,	 come	 un’abitudine	 insignificante	 può	 diventare
un’ossessione.

Il	 procuratore	Teodor	Szacki	 arrivò	puntuale.	 In	 un	 completo	del	 colore
dell’argento	 diluito,	 diritto,	 sicuro	 di	 sé.	 Venne	 subito	 al	 suo	 tavolo	 senza
guardarsi	attorno	e	si	sedette	di	fronte	a	lui.	Non	gli	diede	la	mano.	Sarebbe
stato	un	buon	ufficiale.	 Il	 procuratore	 rimase	 in	 silenzio,	 e	 lui	 anche.	 Infine
decise	di	parlare:	non	avevano	abbastanza	tempo	per	sfidarsi	con	lo	sguardo
per	tutto	il	giorno.

«Non	 so	 se	 conosce	 questo	 posto,	ma	 una	 visita	 allo	 chef	 è	meglio	 che
aspettare	 il	 menu.	 Può	 dare	 un’occhiata	 a	 quello	 che	 sta	 facendo,	 far	 due
chiacchiere	 e	 scegliere.	 E	 soprattutto	 mettere	 insieme	 l’insalata	 a	 suo
piacere.»

Szacki	 annuì.	 Si	 alzarono.	 Lui	 –	 un’altra	 abitudine	 trasformatasi	 in
ossessione	 –	 prese	 rucola	 e	 mozzarella,	 il	 procuratore	 scelse	 carciofi	 e
melanzane	 alla	 griglia,	 lattuga	 romana	 e	 qualche	 pomodoro	 secco.	 Come
piatto	principale	–	sempre	senza	parlarsi	–	scelsero	tortellini	ricotta	e	funghi	e
cannelloni	 ripieni	 di	 spinaci	 in	 crema	 di	 gorgonzola.	 Forse	 solo	 in	 viale
Krakowska	la	pasta	era	migliore	che	lì.

«Sta	 cercando	 di	 comprarmi	 o	 di	 spaventarmi?»	 chiese	 Szacki	 quando
furono	tornati	al	tavolo.

Primo	punto	per	 il	procuratore.	Se	aveva	passato	 tanto	 tempo	in	silenzio
chiedendosi	come	avviare	 la	conversazione,	ne	era	valsa	 la	pena.	Non	si	era
aspettato	un’apertura	del	genere.	Adesso	doveva	arretrare	un	po’,	e	questo	lo
metteva	subito	in	svantaggio.	La	rucola	gli	parve	più	amara	del	solito.

«Vedo	che	le	piace	vestire	curato»	disse,	indicando	la	giacca.
«Preferisco	dire	elegante.»
Lui	sorrise.
«L’eleganza	parte	dai	diecimila	in	su.	Lei	è	vestito	curato.»
«Allora	vuole	comprarmi.	A	dire	il	vero,	è	da	un	po’	che	sono	curioso	di

sapere	quanto	mi	avrebbe	offerto.	Quindi	la	prego	di	risparmiarsi	i	preamboli
e	dire	il	prezzo.	Vedremo	dove	stiamo	prima	che	portino	la	pasta.»

Un	 altro	 punto.	 O	 stava	 giocando	 con	 lui,	 oppure	 parlava	 sul	 serio,	 a
proposito	dei	soldi.	Possibile	che	fosse	così	semplice?	Sapeva	già	così	 tante
cose	 sul	 procuratore	 Szacki	 che	 si	 era	 dimenticato	 che	 era	 un	 dipendente
pubblico	 malpagato,	 avido	 di	 denaro	 come	 tutti	 gli	 altri.	 Era	 deluso,	 ma
potevano	 davvero	 sistemare	 la	 questione	 prima	 della	 pasta.	 Scoccò	 uno
sguardo	a	un	uomo	seduto	a	qualche	tavolo	di	distanza.	L’uomo	fece	un	cenno
per	 comunicargli	 che	 il	 procuratore	 non	 portava	 una	 microspia	 nascosta	 o
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qualche	altro	strumento	di	registrazione.
«Cinquecentomila.	Con	cinquanta	può	portare	la	famiglia	a	fare	il	giro	del

mondo.	O	forse	preferisce	andarci	con	la	sua	amante:	in	effetti	non	so	come
andrà	 avanti	 la	 vostra	 storia	 dopo	 il	 tenero	 bacio	 di	 ieri.	 Con	 il	 resto	 può
comprare	 a	 sua	 figlia	 un	 piccolo	 appartamento	 che	 acquisterà	 valore	 nel
tempo.»

Szacki	si	pulì	la	bocca	nel	tovagliolo.
«Pensa	 di	 sottrarre	 qualcosa	 alla	 cifra	 per	 la	 consulenza	 finanziaria?»

disse,	cambiando	bruscamente	rotta.	«O	la	sua	donazione	comprende	anche	il
programma	di	spesa?»

Un	terzo	punto.	Aveva	parlato	 troppo	e	si	era	beccato	uno	schiaffo	sulla
mano.	Era	il	momento	di	prendere	il	controllo	della	situazione.

«Cinquecentomila,	 e	 ovviamente	 la	 aiuteremo	 a	 giustificare	 l’introito.	 È
un’offerta	seria,	quindi	la	prego	di	risparmiarsi	le	battutine.»

«Le	darò	una	risposta	giovedì	prossimo.»
Errore.
«No,	 lei	mi	darà	una	 risposta	adesso.	Questa	non	è	un’offerta	di	 lavoro,

ma	 l’offerta	di	 una	mazzetta	 enorme.	Deve	decidere	 senza	 consultare	 i	 suoi
amici,	 sua	moglie,	 la	 sua	 amante,	 i	 suoi	 genitori	 o	 chiunque	 altro.	Diciamo
che	ha	tempo	fino	all’ultima	goccia	del	nostro	caffè.»

Szacki	 annuì.	 Il	 cameriere	 portò	 la	 pasta	 e	 mangiarono.	 Ordinarono	 un
altro	bicchiere	d’acqua	per	ciascuno;	nonostante	 l’aria	condizionata	avevano
le	 camicie	 incollate	 alla	 schiena.	 Il	 cielo	 era	 nero,	 e	 da	 qualche	 parte	 in
lontananza	c’erano	lampi	e	tuoni,	anche	se	non	era	caduta	ancora	una	goccia.

«Altrimenti?»
«Mi	 dispiacerà.	 Soprattutto	 perché	 lei	 è	 un	 ottimo	 procuratore	 e

chiaramente	una	persona	molto	piacevole,	ma	ha	sfiorato	per	caso	un	mondo
che	 non	 doveva	 toccare.	 Credo	 che	 troverebbe	 utile	 quel	 denaro,	 le
renderebbe	più	facile	la	vita.	Ma	guardiamo	negli	occhi	la	verità:	questo	caso
finirà	archiviato	comunque.»

«E	allora	come	mai	non	aspetta	in	pace?»
«Per	metterla	 in	 tono	 blando,	 la	mia	 priorità	 è	 la	mia	 pace	 personale	 e

quella	 dei	 miei	 compagni.	 Non	 ci	 sentiamo	 minacciati,	 la	 prego	 di	 non
illudersi.	 Abbiamo	 solo	 timore	 che	 se	 senza	 volerlo	 lei	 agita	 le	 acque	 ci
costerà	più	seccature,	più	denaro,	più	atti	criminali	di	quelli	che	–	a	dispetto
dell’opinione	corrente	–	abbiamo	mai	ritenuto	un	male	necessario.»

«Quindi	la	minaccia	c’è.	Che	squallido.»
«È	chiaro	più	a	me	che	a	lei,	la	prego	di	credermi.	Io	la	rispetto	troppo	per

dirle	quello	che	sappiamo	della	sua	famiglia,	degli	amici,	dei	conoscenti,	dei
colleghi	 di	 lavoro,	 dei	 testimoni,	 dei	 sospettati	 e	 così	 via.	 È	 solo	 che	 non
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vorrei	 che	 lei	 si	 formi	 un’opinione	 errata	 della	 nostra	 debolezza.	 Perché
guidato	da	questa	convinzione	potrebbe	fare	qualcosa	di	irreparabile,	qualcosa
che	non	si	potrebbe	discutere	al	tavolo	di	un	piacevole	ristorante.»

Teodor	Szacki	non	replicò;	senza	una	parola	finì	il	piatto	e	poi	disse:
«Non	ha	paura	che	io	stia	registrando	questa	conversazione?».
Per	poco	non	 sputò	un	delizioso	 tortellino.	Si	 aspettava	qualunque	cosa,

ma	non	quell’impertinenza	da	cucciolo,	sembrava	quasi	la	scena	di	un	film	di
spie	 recitato	 da	 un	 gruppo	 di	 dilettanti	 delle	 scuole	 elementari.	 Si	 sentì
imbarazzato	dalla	necessità	di	rispondere.

«So	 che	 lei	 non	 sta	 registrando.	 È	 evidente.	 La	 domanda	 è	 se	 io	 sto
registrando	questa	conversazione	o	no.	Se	il	mio	collega	al	laboratorio	forense
del	quartier	generale	della	polizia	non	la	taglierà	così	perfettamente	che	l’altro
suo	 collega	 che	 la	 analizzerà	 su	 richiesta	 del	 procuratore	 regionale	 non
riconoscerà	 che	 si	 tratta	 di	 un	montaggio.	E	 i	 suoi	 colleghi	 del	Krakowskie
Przedmieście	si	strizzeranno	le	meningi	chiedendosi	come	ha	potuto	avere	la
sfrontatezza	di	cercare	di	estorcere	una	bustarella	da	mezzo	milione.»

«Questo	è	un	bluff.»
«In	tal	caso	la	prego	di	perquisirmi.»
«Un	altro	bluff.»
Sospirò	e	spinse	via	il	piatto	vuoto.	La	crema	era	così	buona	che	avrebbe

voluto	 ripulire	 il	 piatto	 con	 le	 dita.	 Pura	 poesia.	 Forse	 era	 ora	 di	 una
dimostrazione	 di	 forza.	 Arrivò	 il	 cameriere	 e	 ordinò	 due	 espressi	 e	 una
porzione	 di	 tiramisù.	 Szacki	 non	 volle	 il	 dolce.	 Un	 altro	 errore;	 in	 questo
modo	 dava	 prova	 di	 aver	 paura.	 In	 altre	 parole,	 dovevano	 solo	 strizzarlo
ancora	un	po’	e	sarebbe	finita.

Si	guardò	intorno.	Nonostante	fosse	ora	di	pranzo,	il	ristorante	era	vuoto;
quasi	tutti	i	clienti	erano	seduti	all’aperto,	quasi	invisibili	da	lì.	Nella	parte	di
sala	 in	cui	si	 trovavano	 loro	c’erano	due	uomini	d’affari	 in	completi	costosi
ma	 brutti,	 che	 parlavano	 di	 qualcosa	 che	 guardavano	 sullo	 schermo	 di	 un
computer;	una	coppia	di	trentenni	che	avevano	ordinato	pizza,	probabilmente
stranieri	–	quando	alzarono	la	voce	riconobbe	alcune	frasi	inglesi;	un	tipo	da
solo	in	camicia	di	lino,	assorto	nel	suo	giornale.

Il	cameriere	portò	i	caffè.	Lui	versò	due	cucchiaini	di	zucchero	di	canna
nella	tazzina	e	mescolò	con	cura.	Il	risultato	fu	una	bevanda	sciropposa	con	la
consistenza	di	una	mou	lasciata	in	auto	in	una	giornata	molto	calda.	Bevve	un
piccolo	sorso.

«Un	bluff,	dice	lei.	La	prego	di	ascoltarmi	bene.	Potrei	estrarre	adesso	la
pistola	che	porto	e	spararle.	Così.	Ci	sarebbe	un	po’	di	agitazione,	un	po’	di
confusione,	 qualcosa	 sui	 giornali,	 un’inchiesta	 con	 una	 gran	 copertura	 di
stampa.	 Direbbero	 che	 è	 stata	 la	Mafia	 che	 doveva	 chiudere	 un	 conto,	 che
aveva	pestato	i	piedi	a	qualcuno.	Si	scoprirebbe	che	non	era	immacolato	come
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pensavano	 tutti.	 Spunterebbe	una	 strana	 registrazione.	Alla	 fine	 ai	 piani	 alti
arriverebbero	alla	conclusione	che	potrebbe	essere	meglio	non	andare	troppo
a	fondo.	Ovviamente	io	non	farei	mai	nulla	del	genere:	sarebbe	estremamente
stupido.	Ma	in	teoria	potrei.»

Szacki	bevve	il	suo	caffè	in	un	sorso,	prese	il	tovagliolo	dalle	ginocchia	e
lo	posò	sul	bordo	del	tavolo.

«Questo	 è	 il	 bluff	 più	 stupido	 che	 abbia	mai	 sentito	 in	 vita	 mia»	 disse
stancamente.	«Mi	dispiace	scoprire	che	lei	è	completamente	pazzo.	Se	vuole
sarò	 lieto	 di	 aiutarla	 a	 trovare	 uno	 specialista:	 ultimamente	 ho	 parlato	 con
parecchi	 psicologi.	Comunque	 devo	 andare.	Grazie	 per	 il	 pranzo,	 spero	 che
non	ci	rivedremo	mai	più.»

Teodor	Szacki	spinse	indietro	la	sedia.
Dal	 fodero	 che	 aveva	 sotto	 il	 braccio	 lui	 sfilò	 una	 piccola	 pistola	 con

silenziatore	incorporato	e	gliela	puntò	al	cuore.
«Si	sieda»	sussurrò.
Szacki	impallidì,	ma	a	parte	questo	mantenne	la	calma.	Spostò	lentamente

la	sedia	verso	il	tavolo.
«Non	 so	 quanto	 lei	 sia	 pazzo»	 disse	 quietamente.	 «Ma	 forse	 non	 lo	 è

abbastanza	da	farmi	fuori	in	presenza	di	testimoni.»
«E	 se	 per	 caso»	 disse	 l’uomo	 con	 un	 sorriso	 gentile	 «non	 ci	 fossero

testimoni	qui?	E	se	qui	ci	fossero	solo	i	miei	uomini?»
Come	rispondendo	a	un	ordine,	la	coppia	straniera,	il	tizio	con	la	camicia

di	 lino	 e	 i	 due	 uomini	 d’affari	 alzarono	 la	 testa	 e	 salutarono	 allegramente
Szacki	con	la	mano.	Il	procuratore	guardò	verso	il	bar.	Il	cameriere	lo	salutò
come	gli	altri.

Lui	 tolse	 la	 sicura	 e	 premette	 forte	 la	 pistola	 contro	 il	 petto	 del
procuratore.	Sapeva	che	avrebbe	lasciato	un	segno	sulla	camicia	bianca	e	un
odore	di	grasso.	Bene,	che	si	ricordasse.

«Ha	altre	domande?	Vuole	dirmi	un’altra	volta	che	sto	bluffando?	O	forse
insistere	sul	fatto	che	sono	messo	male?»

«No»	rispose	Szacki.
«Ottimo»	disse	lui,	rimise	la	pistola	nel	fodero	e	si	alzò.	«Non	mi	aspetto

un	proclama.	So	che	sarebbe	umiliante	per	lei.	Ma	credo	che	questa	sia	stata
la	nostra	ultima	conversazione.»

Se	ne	andò,	facendo	cenno	all’uomo	in	camicia	di	lino	di	pagare	il	conto.
Mentre	andava	verso	l’auto,	il	vento	cominciò	a	soffiare	forte	e	grosse	gocce
caddero	 sulla	 città	 polverosa,	 annunciando	 un	 temporale.	 Un	 lampo	 cadde
molto	vicino.

IV
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Era	zuppo	di	sudore	e	di	pioggia	quando	si	inginocchiò	e	vomitò	nel	water
del	 bagno	 della	 procura	 del	 distretto	 di	 Varsavia	 Centro.	 I	 conati	 non
cessavano.	Aveva	già	rimesso	il	caffè,	 i	cannelloni	e	i	carciofi	alla	griglia,	e
anche	 la	 colazione;	dalla	 sua	gola	 si	 riversava	 acre	 la	bile,	 e	 non	 riusciva	 a
placare	 i	 conati.	 Gli	 girava	 la	 testa	 e	 vedeva	 le	 stelle.	 Finalmente	 riuscì	 a
trattenersi.	 Si	 tolse	 la	 cravatta	 macchiata	 di	 vomito	 e	 la	 gettò	 nel	 cestino
vicino	 agli	 urinali.	 Ancora	 qualche	 respiro	 profondo.	 Si	 rimise	 in	 piedi,	 le
gambe	 tremanti,	 tornò	 nella	 sua	 stanza	 e	 chiuse	 la	 porta	 a	 chiave.	 Doveva
riflettere.

Prese	il	telefono	per	chiamare	Oleg,	ma	posò	la	cornetta	senza	aver	fatto	il
numero.	 Prima	 di	 tutto	 non	 poteva	 raccontarlo	 a	 nessuno.	 A	 nessuno.	 La
conversazione	 nel	 ristorante	 italiano	 non	 era	 mai	 accaduta,	 non	 era	 mai
esistita	una	OdeSB,	nessuno	aveva	pulito	 la	punta	della	canna	di	una	pistola
sulla	 sua	 camicia,	 sulla	 quale	 si	 distingueva	 ancora	 una	 macchia	 di	 un
marrone	sbiadito.	Doveva	ancora	capire	come	metterlo	nel	culo	a	quei	luridi
bastardi,	aveva	ancora	intenzione	di	farli	a	pezzi,	ma	per	il	momento	non	una
parola	con	nessuno.	Chiunque	fosse	venuto	in	contatto	con	lui	era	in	pericolo.
Una	parola	di	troppo	voleva	dire	che	le	persone	che	amava	sarebbero	state	in
pericolo	 tutte	 le	 volte	 che	 uscivano,	 anche	 quando	 il	 semaforo	 era	 verde.
Weronika,	Helka,	anche	Monika.	Già,	Monika:	doveva	chiudere	quella	storia
penosa	al	più	presto	per	togliere	loro	di	mano	l’arma	del	ricatto.

La	chiamò.	Disse	che	voleva	incontrarla,	una	cosa	veloce.	Assunse	il	suo
tono	più	ufficiale.	Lei	rise	e	disse	che	sentiva	che	stava	per	essere	accusata	di
genocidio.	 Lui	 non	 raccolse.	 Scoprì	 che	 non	 era	 in	 centro,	 ma	 a	 casa,	 a
scrivere	un	articolo,	e	non	sarebbe	andata	da	nessuna	parte	finché	non	avesse
finito.

«Magari	passo	per	un	caffè»	propose	lui,	senza	credere	alle	proprie	parole.
Di	tutti	i	modi	possibili	di	rompere	la	relazione,	quello	–	passare	per	un	caffè
–	era	senza	dubbio	il	peggiore.

Ovviamente	lei	fu	felicissima.	Come	avrebbe	potuto	essere	altrimenti?	Lui
chiese	l’indirizzo	e	non	poté	non	ridere	quando	lei	gli	disse	il	nome	della	via.

«Perché	ridi?»
«Andersen?	Si	capisce	subito	che	non	sei	di	Varsavia.»
«Perché?»
«Perché	avevi	detto	che	abiti	a	Zoliborz.»
«D’accordo,	se	preferisci	è	a	Bielany.»
«A	 Bielany?	 Ragazza,	 via	 Andersen	 è	 nelle	 province,	 sono	 i	 palazzi

Chomiczówka.»
«Dal	punto	di	vista	amministrativo	è	sotto	Bielany.	E	devo	dirti	che	non

sei	molto	simpatico.»
«E	se	ti	porto	un	pacchetto	di	caffè?»
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«Potrei	anche	perdonarti.	Ci	penserò.»

Erano	 quasi	 le	 sei.	 Era	 bloccato	 nel	 traffico	 in	 piazza	 Bankowy,	 e
ascoltava	la	radio.	I	tergicristalli	andavano	al	massimo,	cadevano	fulmini	nel
cuore	 della	 città,	 ed	 era	 come	 se	 un	 lampo	 sì	 uno	 no	 colpisse	 l’antenna
dell’auto.	C’era	un	sacchetto	di	dolci	sul	sedile	del	passeggero.	Aveva	appena
vomitato	e	si	sentiva	come	se	potesse	mangiarli	tutti	e	buttarci	dietro	anche	un
bel	piatto	di	 stinco	di	maiale.	Vicino	 ai	 dolci	 c’era	un	collutorio	 alla	menta
che	 aveva	 comprato	 andando	 alla	 macchina.	 L’aveva	 usato	 al	 parcheggio,
aveva	aperto	la	portiera	e	sputato	sull’asfalto	bagnato.	Le	persone	alla	fermata
dell’autobus	l’avevano	guardato	con	sorpresa.

Le	sei.	Alzò	il	volume	e	passò	da	Antyradio	al	canale	ZET	per	ascoltare	le
notizie.

«Apriamo	con	una	tragedia	a	Varsavia»	disse	allegramente	il	presentatore,
e	Szacki	si	chiese	se	 la	ZET	pagava	tasse	più	basse	a	fronte	del	fatto	di	dare
lavoro	 agli	 handicappati,	 e	 se	 aveva	 l’ordinamento	 di	 un	 posto	 di	 lavoro
protetto	per	disabili.	«In	una	zona	del	centro	circondata	da	palazzoni	e	alberi,
un	 fulmine	 ha	 ucciso	 una	 donna	 che	 andava	 a	 prendere	 a	 scuola	 la	 sua
bambina	 di	 sette	 anni.	 Il	 nostro	 cronista	 è	 sul	 posto,	 nel	 quartiere	 di	 Praga
Nord.»

Teodor	Szacki	 si	 sentì	 come	 se	 avesse	 smesso	di	 esistere.	Non	era	 altro
che	orecchie	tese,	disperazione	e	speranza	che	non	fosse	lei.	Entrò	in	un’area
riservata	agli	autobus	e	spense	il	motore.

«Il	tuono	è	stato	fortissimo.	Non	ho	mai	sentito	niente	di	simile	in	tutta	la
mia	 vita»	 stava	 dicendo	 un	 vecchio	 agitato.	 «Io	 e	mia	moglie	 eravamo	 alla
finestra,	a	guardare	i	lampi,	piace	a	tutti	e	due.	Abbiamo	visto	quella	signora
che	correva,	saltava	da	un	albero	all’altro	per	cercare	di	non	bagnarsi	più	del
necessario,	 ma	 era	 comunque	 inzuppata.»	 Vide	 la	 scena	 nella	 mente.	 Vide
Weronika,	 in	 jeans,	 infradito,	 una	maglietta	 bagnata	 appiccicata	 al	 corpo,	 i
capelli	scuri	di	pioggia,	gocce	sugli	occhiali.

«All’improvviso	 c’è	 stato	un	 lampo	e	un	 tuono	 insieme,	ho	pensato	 che
fosse	la	fine,	si	è	acceso	tutto	il	cortile,	ero	abbagliato,	non	penso	che	abbia
nemmeno	gridato.	Quando	ho	visto	di	nuovo	era	lì	stesa	per	terra.»

Il	 cronista:	 «Era	 la	 voce	 di	 Władislaw	 Kowalski,	 abitante	 in	 via
Szymanowski.	 È	 arrivata	 subito	 un’ambulanza,	 ma	 purtroppo	 i	 tentativi	 di
rianimazione	 non	 sono	 serviti	 a	 salvare	 la	 donna.	 Sua	 figlia	 è	 al	 momento
affidata	alle	cure	degli	psicologi	della	polizia.	Marek	Kartaszewski	per	Radio
ZET,	dal	quartiere	di	Praga,	Varsavia».

Il	 presentatore:	 «Torneremo	 a	 parlarne	 nel	 notiziario	 delle	 sette,	 quando
avremo	ospite	un	professore	del	Politecnico	di	Varsavia,	un	esperto	di	lampi.
Il	maresciallo	del	Sejm	Włodzimierz	Cimoszewicz	ha	dichiarato	oggi	 a	una
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conferenza	stampa…»
Szacki	non	ascoltava.	Per	la	quinta	volta	fece	il	numero	di	Weronika	e	per

la	quinta	volta	ascoltò	la	segreteria.	Stordito,	chiamò	il	servizio	informazioni,
chiese	 il	 numero	 della	 scuola	 di	 Helka	 in	 via	 Szymanowski	 e	 telefonò.
Occupato.	Chiamò	a	turno	i	due	numeri.	Il	primo	non	rispondeva	e	il	secondo
era	 occupato.	 Stava	 per	 chiamare	 Oleg	 quando	 sentì	 uno	 squillo.	 Non
riconobbe	il	numero.

«Pronto,	scuola.»
«Buon	 pomeriggio,	 sono	 Teodor	 Szacki.	 Mia	 figlia	 frequenta	 la	 vostra

scuola,	gruppo	quattro.	Vorrei	sapere	se	mia	moglie	è	già	venuta	a	prenderla.»
Era	certo	che	la	donna	avrebbe	risposto:	«Cosa?	Non	sa	cos’è	successo?».

Quasi	 sentì	 le	 parole,	 e	 gli	 venne	 voglia	 di	 chiudere	 la	 comunicazione	 per
rimandare	 il	 momento	 in	 cui	 avrebbe	 saputo	 per	 certo	 che	 sua	 moglie	 era
distesa,	morta,	sull’asfalto	di	un	cortile	del	quartiere	di	Praga,	lui	era	vedovo	e
la	sua	amatissima	adorata	bambina	aveva	perso	la	madre.

Si	 immaginò	 a	 vivere	 da	 solo	 con	Helka,	 loro	 due	 che	 tornavano	 in	 un
appartamento	 vuoto.	 Dopo	 una	 cosa	 del	 genere	 il	 misterioso	 uomo	 dell’SB
avrebbe	 continuato	 a	 minacciarlo?	 Monika	 avrebbe	 voluto	 continuare	 a
vederlo?	Helka	 le	 si	 sarebbe	affezionata?	Era	 furioso	con	se	 stesso	per	quei
pensieri	assurdi.

«Un	momento,	vado	a	controllare»	disse	la	signora	della	scuola,	e	posò	il
ricevitore.

Si	disse	che	era	andata	a	chiamare	un	poliziotto.	Aveva	paura	di	essere	lei
a	dirglielo.

Qualcuno	prese	il	ricevitore.
«Ciao,	Teo»	 fece	una	voce	maschile,	 e	 a	 lui	venne	 l’impulso	di	ululare.

Aveva	il	volto	rigato	di	lacrime.	«Konrad	Chojnacki,	adesso	sto	a	Praga	Nord,
prima	alla	Polizia	Centrale.	Abbiamo	lavorato	insieme	un	anno	fa	sul	caso	del
rigattiere,	ti	ricordi?»

«’Fanculo,	dimmelo	e	basta»	gracchiò.
«Dirti	cosa?»
«La	verità,	maledizione,	e	cosa…»	Cominciò	a	 singhiozzare	al	 telefono.

Non	riuscì	a	esalare	un’altra	parola.	Voleva	sentirlo	e	basta.
«Mio	Dio,	Teo,	cosa	c’è	che	non	va?	Aspetta,	vado	a	chiamare	la	moglie.»
La	moglie?	La	moglie	di	chi?	Di	che	cosa	parlava?	Sentì	dei	 sussurri	 in

sottofondo.
«Signor	 Szacki?»	 Era	 la	 voce	 femminile	 di	 prima.	 «Helka	 è	 uscita,	 sua

madre	è	venuta	a	prenderla	mezz’ora	fa.»
Non	riuscì	a	capire	una	parola.
«E	il	fulmine?»	chiese.	Piangeva	ancora.
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«Oh,	 sì,	 è	 una	 storia	 terribile.	Me	 l’ha	 detto	 Konrad.	 Dio	 mio,	 quando
penso	 che	 sarebbe	 potuto	 succedere	 a	 noi,	 che	 una	 delle	mamme	dei	 nostri
bambini	 sarebbe	 potuta	 restare	 uccisa,	 mi	 fa	 venir	 voglia	 di	 piangere.	 Che
tragedia.	Le	ripasso	Konrad.»

Szacki	riappese.	Non	voleva	parlare	col	vecchio	collega,	che	era	sbucato
nel	 posto	 sbagliato	 al	 momento	 sbagliato.	 Appoggiò	 la	 testa	 al	 volante	 e
pianse	tutte	le	sue	lacrime,	questa	volta	di	sollievo.	Squillò	il	telefono.

«Ciao,	 cosa	 c’è	 di	 tanto	 urgente?	 Qualcosa	 non	 va?	 Eravamo	 in	 un
negozio,	non	ho	sentito	il	telefono.»

Trasse	 un	 profondo	 respiro.	 Gli	 venne	 voglia	 di	 confessarle	 tutto,	 ma
invece	mentì.

«Sai,	a	volte	mi	occupo	di	cose	di	cui	non	posso	proprio	parlarti.»
«Che	mestiere.	Anch’io	preferisco	non	dirti	di	certi	miei	processi.»
«Purtroppo	oggi	devo	far	tardi	e	non	posso	spiegarti	bene.»
«Tardi	quanto?»
«Non	 lo	 so.	 Vado	 al	 quartier	 generale	 della	 polizia.	 Ti	 mando	 un

messaggio	quando	posso.»
«Be’,	Helka	 sarà	 triste.	Ricordati	 di	mangiare	 qualcosa	 di	 normale,	 non

puoi	 vivere	 di	 Coca-Cola	 e	 cioccolata.	 Ti	 verrà	 la	 pancia,	 e	 a	 me	 non
piacciono	gli	uomini	con	la	pancetta.	Okay?»

Promise	solennemente	di	mangiare	lattuga,	le	disse	che	la	amava	e	che	nel
finesettimana	 si	 sarebbe	 fatto	 perdonare	 da	 Helka,	 in	 qualche	 modo.	 Poi
accese	il	motore	e	navigò	nel	fiume	di	auto,	diretto	a	Zoliborz.

Il	palazzo	al	quartiere	Chomiczówka	era	alto	e	brutto	come	tutti	gli	altri,
ma	 l’appartamento	 era	 molto	 piacevole,	 anche	 se	 i	 soffitti	 erano	 bassi.	 E
sorprendentemente	 grande	 per	 una	 sola	 persona,	 duecento	 metri	 quadrati
circa.	Stava	facendo	il	giro,	un	bicchiere	di	vino	bianco	con	ghiaccio	in	mano.
C’erano	un	salotto	pieno	di	libri	con	un	televisore	antidiluviano	e	un	morbido
divano	 che	 dominavano,	 e	 delle	 due	 stanze	 più	 piccole	Monika	 aveva	 fatto
una	camera	da	 letto	e	un	guardaroba-deposito.	Era	chiaramente	 in	affitto	–	 i
mobili	della	 cucina,	gli	 armadi	 e	gli	 scaffali	dicevano:	«Ciao,	 ci	hanno	 fatti
nel	 1970	 quando	 l’Ikea	 non	 esisteva	 ancora».	 L’ingresso	 era	 foderato	 –	 e
come,	se	no?	–	di	pannelli	di	abete.

C’erano	 foto	 dappertutto:	 alle	 pareti,	 fissate	 con	 le	 puntine,	 appese	 in
cornici	al	vivo.	Cartoline,	foto	di	viaggi,	foto	di	feste,	foto	dai	giornali.	Ma	la
maggior	 parte	 erano	 di	 lei:	 Monika	 bambina	 con	 un	 elefante	 gonfiabile,
Monika	su	un	cammello,	Monika	addormentata	sul	pavimento	con	le	mutande
di	qualcuno	 (le	 sue?)	 sulla	 testa,	Monika	 sugli	 sci,	Monika	davanti	 al	mare,
Monika	nuda	che	leggeva	un	libro	sull’erba.	C’era	anche	la	foto	che	gli	aveva
mandato,	 quella	 col	 vestito	 bianco	 sulla	 spiaggia.	 Vide	 com’era	 giovane	 e
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fresca	 nelle	 foto,	 e	 si	 sentì	 maledettamente	 vecchio.	 Come	 uno	 zio	 che	 fa
visita	alla	nipote.	Che	cosa	ci	faceva	lì?	Prima,	ancora	in	auto,	si	era	tolto	la
giacca,	 aveva	 slacciato	 il	 bottone	 in	 alto	 della	 camicia	 e	 si	 era	 arrotolato	 le
maniche.	Ma	rispetto	a	Monika	–	scalza,	in	shorts	di	jeans	più	maglietta	con
stampata	 davanti	 una	 riproduzione	 di	Nighthawks	 di	 Edward	 Hopper	 –	 lui
sembrava	 comunque	un	dipendente	 pubblico.	Sorrise	 al	 pensiero.	Dopotutto
era	 un	 dipendente	 pubblico,	 quindi	 cosa	 doveva	 sembrare?	 «Quando	 ho
saputo	che	venivi	volevo	togliere	metà	di	queste	foto.	Ho	anche	cominciato,
ma	poi	ho	 lasciato	 lì	e	sono	andata	a	fare	 la	spesa.	Ti	piace	 la	pasta	con	gli
spinaci?»

«Perché?»
«È	 quasi	 ora	 di	 cena,	 così	 ho	 pensato	 che	 potevamo	mangiare	 qualcosa

prima	del	caffè.»
Era	 terribilmente	 nervosa.	 Non	 lo	 guardava	 negli	 occhi,	 la	 voce	 le

s’incrinava,	 e	 i	 cubetti	 di	 ghiaccio	 tintinnavano	 nel	 suo	 bicchiere.	 Non	 la
smetteva	 di	 andare	 avanti	 e	 indietro,	 quasi	 di	 saltellargli	 intorno.	 Corse	 in
cucina.

«Perché	volevi	togliere	le	foto?»	le	gridò	dietro.
«In	 alcune	 sono	 brutta.	 Sono	 troppo	 magra	 o	 troppo	 grassa,	 o	 troppo

infantile,	o	c’è	qualcos’altro	che	non	va.	Comunque	puoi	vederlo	da	solo.»
«Io	 vedo	 una	 bellissima	 ragazza	 in	 un	milione	 di	 scatti.	 Pazienza	 se	 in

questa	hai	dei	capelli	tremendi.	Non	sei	troppo	giovane	per	un	afro?»
Lei	arrivò	di	corsa.
«Ecco,	appunto,	Dovrei	togliere	almeno	quella.»
Corse	di	nuovo	in	cucina.	Voleva	baciarla,	ma	preferiva	che	succedesse	da

sé,	come	il	giorno	prima.	Che	fosse	una	cosa	naturale.	E	poi	era	venuto	a	dirle
che	era	finita,	no?	Sospirò.	Meglio	farlo	in	fretta.	Andò	in	cucina.	Lei	pescò
uno	spaghetto	dalla	pentola	e	lo	assaggiò.

«Un	altro	minuto.	Puoi	prendere	i	piatti	dall’armadietto	sopra	il	frigo.»
Posò	il	bicchiere	sul	 tavolo	e	prese	due	piatti	fondi	con	il	bordo	blu.	Gli

ricordarono	 le	mense	dei	vecchi	campeggi	degli	operai.	La	cucina	era	 lunga
ma	spaventosamente	stretta.	Si	voltò	con	i	piatti	in	mano	per	darglieli	e	per	la
prima	volta	quella	sera	la	guardò	negli	occhi.	Lei	distolse	subito	lo	sguardo,
ma	 in	 quel	 momento	 lui	 la	 trovò	 bella.	 Pensò	 che	 gli	 sarebbe	 piaciuto
svegliarsi	vicino	a	lei,	almeno	una	volta.

Imbarazzato,	 prese	 il	 bicchiere	 e	 andò	 in	 salotto	 a	 ficcare	 il	 naso	 nella
libreria.	La	situazione	era	comica.	Che	cosa	stava	facendo?	Aveva	accettato	di
vedere	 una	 ragazza	 carina	 per	 un	 caffè	 qualche	 giorno	 fa,	 e	 invece	 di
scoparsela,	 dimenticarla	 e	 occuparsi	 di	 sua	moglie,	 come	 facevano	 tutti	 gli
altri,	la	guardava	negli	occhi	e	sognava	di	far	colazione	con	lei.	Incredibile.

Al	pensiero	di	Weronika	e	di	Helka	provò	una	fitta	di	rimpianto.	Senso	di
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colpa?	 Non	 proprio.	 Più	 una	 sorta	 di	 tristezza.	 Tutto	 nella	 sua	 vita	 era	 già
successo.	Non	sarebbe	mai	più	stato	giovane,	non	si	sarebbe	mai	innamorato
provando	le	sensazioni	di	un	ventenne,	non	sarebbe	mai	stato	così	perso	da	far
sì	che	il	resto	non	avesse	importanza.	Tante	emozioni	sarebbero	sempre	state
delle	 repliche,	 ormai.	 Qualunque	 cosa	 fosse	 successa,	 sarebbe	 sempre	 stato
uno	 –	 di	mezza	 età,	 al	momento,	 e	 poi	 sempre	 più	 vecchio	 –	 che	 ne	 aveva
passate	 delle	 belle,	 con	 un’ex	 moglie	 e	 una	 figlia,	 un	 difetto	 evidente	 a
qualunque	 donna.	 Forse	 qualcuna	 l’avrebbe	 voluto	 per	 ragioni	 squallide,
perché	aveva	ancora	un	bell’aspetto,	perché	era	magro,	aveva	un	lavoro	fisso,
e	 con	 lui	 si	 poteva	 parlare.	Ma	qualcuna	 sarebbe	 ancora	 impazzita	 d’amore
per	lui?	Ne	dubitava.	Sul	serio?	Sorrise	amaro	e	gli	venne	voglia	di	piangere.
L’età,	la	moglie,	la	figlia…	tutto	insieme	era	come	una	sentenza,	una	malattia
incurabile.	Un	 diabetico	 non	 può	mangiare	 dolci;	 uno	 con	 la	 pressione	 alta
non	può	correre	su	per	i	monti;	Teodor	Szacki	non	poteva	innamorarsi.

Lei	gli	posò	le	mani	sugli	occhi.
«Un	soldo	per	i	tuoi	pensieri»	sussurrò.
Lui	scosse	il	capo.
Lei	lo	abbracciò	da	dietro.
«È	così	ingiusto»	disse	lui	alla	fine.
«Ehi,	non	esagerare»	disse	lei	con	un’allegria	forzata.	«Poco	è	meglio	di

niente.»
«Poco	non	m’interessa.»
«Di	più	non	sempre	è	possibile.»
«Forse	mai.»
«Sei	venuto	per	dirmi	questo?»
Lui	 esitò	 per	 un	 attimo.	 Aveva	 voglia	 di	 mentire	 come	 al	 solito.	 Da

quando	gli	veniva	così	facile?
«Sì.	E	non	c’entra	solo	con…»	S’interruppe.
«La	tua	famiglia?»
«Sì.	È	successa	un’altra	cosa.	Non	posso	spiegarti	i	dettagli,	sono	finito	in

una	brutta	storia,	non	voglio	tirarti	dentro.»
Lei	s’irrigidì	ma	non	lo	lasciò	andare.
«Mi	 prendi	 per	 una	 stupida?	 Perché	 non	 dici	 la	 verità,	 che	mi	 hai	 fatta

innamorare	per	 divertirti,	 che	 è	 stato	un	 errore	 e	 adesso	devi	 tornare	da	 tua
moglie?	 Perché	 tutte	 queste	 bugie?	 Adesso	 mi	 dirai	 che	 sei	 un	 agente
segreto.»

«In	 un	 certo	 senso	 è	 così»	 disse	 lui,	 sorridendo.	 «E	 giuro	 che	 non	 sto
mentendo.	Ho	 paura	 che	 ti	 possano	 usare	 per	 arrivare	 a	me.	Quanto	 a	 farti
innamorare,	credimi,	è	tutta	un’altra	cosa.»

Lei	gli	si	strinse	contro	più	forte.
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«Ma	stasera	resti?	Almeno	questo	me	lo	devi.»

Si	era	immaginato	la	scena	in	tutti	i	modi	possibili,	ma	non	si	era	figurato
quella	situazione.	La	seguì	in	camera	da	letto,	e	all’improvviso	gli	venne	una
gran	 voglia	 di	 ridere.	 Stai	 zampettando,	 pensò.	 Stai	 zampettando	 come	 un
satiro	 con	 le	 gambe	 storte	 e	 pelose.	 Stai	 zampettando	 come	 una	 scimmia
bonobo	 sempre	 eccitata	 con	 il	 sedere	 rosso.	 Stai	 zampettando	 come	 un
vecchio	 cane	 che	 segue	 l’odore	 di	 una	 cagna.	 Stai	 zampettando	 come	 uno
scemo	di	mezza	età.	In	questo	momento	non	c’è	niente	di	umano	in	te.

Quando	lei	aprì	la	porta	della	camera	da	letto	davanti	a	lui	e	gli	rivolse	un
sorriso	malizioso,	dovette	mordere	forte	l’interno	della	guancia	per	impedirsi
di	scoppiare	a	ridere.

Furono	 molto	 dolci,	 si	 esplorarono	 come	 scolaretti,	 non	 come	 persone
mature	 che	 hanno	 deciso	 di	 andare	 a	 letto	 insieme.	Mentre	 le	 slacciava	 gli
shorts,	mentre	la	guardava	distesa	sul	letto	che	alzava	le	cosce	per	toglierseli	e
poi	si	sfilava	la	maglietta	con	il	quadro	di	Hopper	provò	solo	fredda	curiosità.
E	poco	dopo,	disteso	accanto	a	lei,	 intento	ad	accarezzarla,	smise	di	provare
alcunché.

Era	 sconvolto.	 Sapeva	 che	 lei	 era	 molto	 bella.	 Giovane.	 Attraente.
Diversa.	 Soprattutto	 diversa.	 Aveva	 visto	 come	 la	 guardavano	 gli	 uomini.
Aveva	immaginato	cento	volte	ogni	parte	del	suo	corpo.	Ma	in	quel	momento,
con	quel	corpo	disteso	davanti	a	lui,	nella	speranza	di	fare	sesso,	era	diventato
completamente	 indifferente.	 Era	 sconvolto,	 perché	 aveva	 capito
all’improvviso	che	non	sarebbe	stato	in	grado	di	comportarsi	da	uomo.	Il	suo
corpo	non	voleva	quello	di	lei,	ed	era	del	tutto	indifferente	a	tutti	gli	sforzi	che
stava	facendo	il	suo	cervello.	Il	suo	corpo	si	rifiutava	di	essere	infedele.	E	se
non	fosse	stato	per	il	pensiero	che	non	ne	sarebbe	venuto	niente,	forse	le	cose
sarebbero	andate	 in	un	altro	modo.	Ma	proprio	 il	peggiore	di	 tutti	 i	pensieri
che	 possono	 venire	 a	 un	 uomo	 lo	 faceva	 irrigidire:	 purtroppo	 non	 nei	 posti
giusti.	Era	 invaso	metà	 dal	 panico	metà	 dall’imbarazzo.	Non	 restava	 spazio
per	il	desiderio.

Voleva	sparire.
Alla	fine	lei	lo	costrinse	a	guardarla.	Incredibilmente,	sorrideva.
«Ehi,	sciocchino»	disse.	«Lo	sai	che	potrei	stare	qui	distesa	vicino	a	te	per

settimane	e	sarei	la	donna	più	felice	del	mondo?»
«Sto	 male»	 gemette	 lui,	 disperato.	 «Dammi	 una	 lametta.	 Non	 voglio

continuare	a	vivere.»
Lei	rise.
«Sei	 sciocco	e	nervoso	come	uno	 scolaretto.	Rannicchiati	vicino	a	me	e

dormiamo	qualche	ora.	Sono	giorni	che	sogno	di	svegliarmi	accanto	a	te.	Non
lo	capirò	mai.»
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Non	 capiva.	 Voleva	 morire.	 Lei	 lo	 spinse	 sul	 fianco,	 si	 accoccolò
premendogli	 la	 schiena	 addosso	 e	 si	 addormentò	 quasi	 all’istante.
Stupefacente,	 ma	mentre	 si	 chiedeva	 se	 lei	 fosse	 già	 così	 addormentata	 da
consentirgli	la	fuga,	si	assopì	anche	lui.

Si	svegliò	qualche	ora	dopo,	sudato	per	la	notte	afosa.	Sul	momento	non
seppe	dov’era.	Si	sentì	preoccupato.	Ma	solo	in	un	primo	momento.

Fu	–	be’	–	non	fantastico,	ma	dignitoso.	Nell’attimo	cruciale	si	ricordò	la
storia	 di	 un	 amico	 che	 dopo	 aver	 finalmente	 dormito	 con	 la	 ragazza	 che
sognava	 da	 anni,	 l’indomani	 era	 arrivato	 a	 scuola	 e,	 ancora	 assorto,	 aveva
ammesso,	fumando	una	sigaretta:	«La	sai	una	cosa?	Con	lei	mi	sono	divertito
di	più	a	farmici	una	sega	nel	cesso».

Dovette	mordersi	di	nuovo	il	labbro.

L’orologio	 dell’auto	 segnava	 le	 cinque	 appena	 passate,	 e	 il	 sole	 era	 già
alto	quando	parcheggiò	fuori	di	casa,	dall’altra	parte	della	città.	Entrò	piano,
si	spogliò	in	corridoio	e	ficcò	la	biancheria	in	fondo	al	cesto	perché	Weronika
non	 sentisse	 l’odore	 di	 un’altra	 donna.	Nel	 salotto-camera	 da	 letto	 c’era	 un
videogioco	sul	tavolo,	chiuso	da	un	nastro	sottile:	l’ultima	versione	di	Splinter
Cell.	E	un	biglietto	che	diceva:	«Per	il	mio	sceriffo.	W.».	Sorrise	amaro.
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Venerdì	17	giugno	2005

I	ministeri	della	Salute	di	tutti	i	Paesi	dell’Unione	Europea	progettano	di
ritirare	 i	 cibi	 contenenti	 paprika,	 curcuma	 e	 olio	 di	 palma.	 I	 coloranti
alimentari	cancerogeni	sono	stati	proibiti.	Una	ricerca	rivela	che	i	russi	non
rilevano	 autentiche	 censure	 nei	 mezzi	 di	 comunicazione	 statali.	 I	 medici
riuniti	 in	 convegno	 a	 Toruń	 concludono	 che	 le	 donne	 polacche	 sono	meno
sessualmente	attive	delle	tedesche	o	delle	francesi.	Il	trenta	per	cento	soffre	di
frigidità.	 La	 squadra	 dell’Istituto	 per	 la	 Rimembranza	 nazionale	 trionfa	 in
una	 gara	 di	 tiro	 per	 dipendenti	 delle	 aziende	 di	 sicurezza.	 Il	 nazionalista
Andrzej	Lepper	insinua	che	il	primo	ministro	Marek	Belka,	il	direttore	della
Banca	Nazionale	Leszek	Balcerowicz	e	 il	maresciallo	del	Sejm	Włodzimierz
Cimoszewicz	 hanno	 tutti	 collaborato	 con	 la	 SB.	 Nel	 frattempo	 l’ultimo
personaggio	citato	si	diverte	con	il	presidente	Kwaśniewski	e	 la	moglie	alla
festa	 per	 l’onomastico	 di	 Lech	 Wałęsa.	 L’attuale	 presidente	 regala	 al	 suo
predecessore	 una	 bottiglia	 di	 vino	 rosso.	 A	 Varsavia	 i	 sostenitori	 della
«normalità»	–	il	leader	della	Lega	delle	Famiglie	Polacche	Roman	Giertych,
la	Gioventù	Polacca	e	gli	skinhead	del	Campo	Nazional-Radicale	–	marciano
in	 parata.	 Gridano:	 «Pedofili	 e	 pederasti	 uniti	 ed	 entusiasti».	 I	 cittadini
possono	 visitare	 i	 musei	 e	 le	 gallerie	 della	 capitale	 di	 sera,	 e	 nella
metropolitana	ascoltano	i	figli	dei	rifugiati	annunciare	i	nomi	delle	stazioni	in
un	polacco	incomprensibile.	Temperatura	massima:	diciotto	gradi.	Nuvoloso,
qualche	pioggia.

I

Come	Szacki	 fosse	 riuscito	 a	 sopravvivere	 al	 giovedì	 era	 un	mistero.	Si
era	svegliato	–	o	meglio	era	stato	svegliato	–	che	aveva	il	mal	di	testa	e	quasi
trentanove	di	febbre.	Quando	si	era	trascinato	fuori	dal	letto	per	vomitare,	era
quasi	 svenuto	 andando	 in	 bagno,	 e	 aveva	 dovuto	 sedersi	 sul	 pavimento
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dell’ingresso	 finché	 le	 macchie	 nere	 davanti	 agli	 occhi	 non	 erano	 sparite.
Aveva	 chiamato	 l’ufficio	 per	 dire	 che	 avrebbe	 fatto	 tardi,	 aveva	 preso	 due
aspirine	ed	era	 tornato	a	 letto,	dove,	ne	era	certo,	più	che	addormentarsi	era
svenuto.

Si	era	 svegliato	alle	due,	aveva	 fatto	 la	doccia	ed	era	andato	 in	procura.
Salendo	 al	 secondo	 piano	 aveva	 dovuto	 fermarsi	 ogni	 pochi	 gradini	 per
riprendere	fiato.	Si	disse	che	non	c’era	niente	che	non	andasse,	che	era	solo	la
reazione	 del	 corpo	 alla	 dose	 concentrata	 delle	 emozioni	 che	 in	 genere	 si
vivevano	nel	corso	di	parecchi	anni,	non	in	un	solo	giorno.	Ma	il	pensiero	non
lo	fece	sentire	meglio.

Una	volta	alla	scrivania,	finalmente	accese	il	cellulare.	Ignorò	i	messaggi
di	 testo	 di	 Monika	 e	 ascoltò	 quelli	 vocali	 di	 Oleg,	 che	 ne	 aveva	 lasciati
parecchi,	uno	più	furioso	del	precedente,	urlando	che	se	Szacki	non	l’avesse
richiamato	all’istante	avrebbe	emesso	un	ordine	di	cattura	per	lui.

Richiamò	e	scoprì	quello	che	aveva	sospettato	fin	dalla	visita	al	capitano
Mamcarz.	 In	 teoria	 non	 avrebbe	 dovuto	 essere	 stupito,	 ma	 comunque	 un
brivido	gli	corse	lungo	la	schiena.	Sempre,	tutte	le	volte	che	affiorava	la	verità
di	 un	 crimine,	 non	 era	 soddisfazione	 che	 provava,	ma	 una	 pena	 nauseante.
Ancora	una	volta	si	scopriva	che	un	essere	umano	non	era	morto	per	caso;	che
i	ricordi	e	le	speranze	di	una	persona	erano	stati	spenti	nel	breve	istante	in	cui
la	punta	affilata	di	uno	spiedo	gli	aveva	perforato	l’occhio	e	aveva	penetrato	il
sottile	strato	di	cranio	 in	quel	punto.	Si	prova	qualcosa	 in	un	attimo	simile?
Per	 quanto	 tempo	 si	 è	 ancora	 presenti?	 I	 medici	 dicevano	 che	 era	 morto
all’istante.	Ma	chi	poteva	saperlo	veramente?	Che	cos’avrebbe	provato	se	 il
giorno	prima	quel	bastardo	della	SB	avesse	premuto	il	grilletto?

Scacciò	quel	pensiero,	che	gli	mozzava	ancora	il	fiato,	scrisse	in	fretta	una
lista	 di	 cose	 da	 fare	 e	 chiamò	Kuzniecow	 per	 preparare	 il	 luogo	 necessario
all’esperimento.	 Poi	 chiamò	 nell’ordine	 Cezary	 Rudzki,	 Euzebiusz	 Kaim,
Hanna	 Kwiatkowska,	 Barbara	 Jarczyk	 e	 Jadwiga	 Telak.	 Questa	 volta	 andò
tutto	 liscio.	 Risposero	 tutti	 al	 telefono.	 Curioso,	 come	 quando	 le	 cose	 non
vanno	 bene	 non	 funziona	 niente,	ma	 quando	 cominciano	 ad	 andare	 a	 posto
all’improvviso	tutto	fila	come	deve.	«Se	solo	fosse	vero»	disse	ad	alta	voce,
premendo	nervosamente	le	dita	le	une	contro	le	altre.	«Se	solo	fosse	così.»

Riferì	 brevemente	 al	 suo	 capo	 quanto	 aveva	 in	 animo	 di	 fare,	 senza	 far
cenno	 agli	 eventi	 del	 giorno	 prima	 e	 senza	 aspettare	 che	 la	 sua	 sorpresa
diventasse	rabbia,	poi	uscì	per	l’appuntamento	con	Jeremiasz	Wróbel.	Aveva
ancora	alcune	domande	per	il	medico	felino.

Stava	 rischiando	 tutto.	 Se	 fosse	 riuscito,	 l’indagine	 sarebbe	 stata	 chiusa
entro	 martedì.	 Altrimenti	 avrebbero	 dovuto	 archiviarla.	 Naturalmente	 si
sarebbe	 sempre	 potuta	 rintracciare	OdeSB,	 ma	 quello	 purtroppo	 non	 poteva
farlo.
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Si	sentì	di	nuovo	male.

II

Ma	quello	era	successo	ieri.	Adesso	erano	quasi	le	undici	di	venerdì.	Era
seduto	nella	Citroën	parcheggiata	fuori	dal	Centro	di	Arte	contemporanea	di
strada	 Łazienkowska,	 cercando	 di	 capire	 perché	 la	 pompa	 che	 regolava	 la
pressione	 idraulica	 del	 fluido	 in	 circolazione	 nel	 suo	 mostro	 francese
continuava	ad	accendersi.	Tutte	 le	volte	che	 spegneva	 la	 radio	 si	 sentiva	un
sibilo	 regolare	 a	 intervalli	 di	 parecchi	 secondi:	 davvero	 seccante.	 Spense	 il
motore	per	smettere	di	ascoltare	quel	rumore	che	gli	dava	sui	nervi.

Era	una	di	quelle	umide	giornate	estive	in	cui	invece	di	cadere	dal	cielo	il
bagnato	si	leva	nell’aria	e	si	aggrappa	a	tutto.	Il	mondo	fuori	dai	finestrini	era
nebuloso	 e	 velato,	 e	 ogni	 tanto	 gocce	 di	 pioggia	 correvano	 sul	 vetro
confondendone	 ancora	 di	 più	 i	 contorni.	 Teodor	 Szacki	 sospirò,	 prese
l’ombrello	 e	 scese	molto	 cautamente	 dall’auto,	 cercando	 di	 non	 sporcarsi	 i
pantaloni	grigio	chiaro	contro	il	bordo	della	portiera.	Saltando	le	pozzanghere,
attraversò	 la	 strada,	 si	 fermò	davanti	 a	quella	 chimera	di	mattoni	 che	 era	 la
chiesa	e	con	sua	sorpresa	si	fece	il	segno	della	croce.	Una	volta,	da	bambino,
aveva	 l’abitudine	 acquisita	 in	 famiglia	 di	 farlo	 tutte	 le	 volte	 che	 passava
davanti	a	una	chiesa.	Durante	 l’adolescenza	aveva	cominciato	a	vergognarsi
di	quella	 che	gli	 sembrava	una	palese	ostentazione	di	 sentimenti	 religiosi,	 e
solo	 ogni	 tanto	 pensava	 a	 quell’abitudine	 dell’infanzia	 quando	 passava
davanti	a	un	santuario	cattolico.	Perché	non	era	riuscito	a	trattenersi?	Non	ne
aveva	idea.

Studiò	 il	 brutto,	 tetro	 edificio	 da	 sotto	 l’ombrello.	 Maledetta	 questa
dannata	 chiesa,	maledetti	Henryk	Telak	 e	 l’omicidio	 che	 voleva	 dire	 che	 la
sua	vita	non	sarebbe	mai	più	stata	la	stessa.	Voleva	togliersi	di	torno	il	caso	al
più	 presto,	 qualunque	 fosse	 l’esito.	 Sto	 diventando	 come	 gli	 altri,	 pensò
inacidito.	Ancora	un	po’	e	starò	seduto	alla	scrivania	a	fissare	l’orologio	con
desiderio,	chiedendomi	se	qualcuno	ci	fa	caso	se	anche	me	la	filo	alle	quattro
meno	un	quarto.

«Documenti,	 prego»	 rimbombò	 la	 voce	 di	 Kuzniecow	 vicino	 al	 suo
orecchio.

«Va’	al	diavolo»	ringhiò	lui	in	risposta.	Non	aveva	voglia	di	scherzare.
Insieme	entrarono	nell’edificio	annesso	alla	chiesa,	passando	dallo	stesso

ingresso	varcato	due	settimane	prima,	quando	nella	piccola	aula	di	educazione
religiosa	c’era	 il	corpo	di	Henryk	Telak	disteso	sul	pavimento,	e	 la	macchia
color	 ciliegia	 e	 grigio	 sulla	 guancia	 gli	 aveva	 fatto	 pensare	 a	 un’auto	 di
Formula	Uno.	Questa	volta	la	stanza	era	vuota,	a	parte	qualche	sedia	e	padre
Mieczysław	 Paczek,	 il	 cui	 volto	 alla	 luce	 livida	 delle	 lampade	 fluorescenti
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sembrava	ancora	più	molle	dell’altra	volta.
Szacki	 chiacchierò	 con	 il	 prete.	Nel	 frattempo,	Kuzniecow	 e	 un	 tecnico

venuto	 da	 via	 Wiłcza	 approntavano	 una	 telecamera	 su	 un	 treppiede	 e
sistemavano	alcuni	faretti	nella	stanza	buia	per	poter	registrare	l’esperimento.

A	 mezzogiorno	 meno	 un	 quarto	 era	 tutto	 pronto,	 e	 mancavano	 solo	 i
personaggi	 principali	 del	 dramma,	 che	 dovevano	 fare	 la	 loro	 comparsa	 a
mezzogiorno	esatto.	Padre	Paczek	si	ritirò	con	riluttanza	e	il	tecnico	lasciò	lì
con	 riluttanza	 i	 suoi	 giocattoli,	 certo	 non	 rassicurato	 da	Kuzniecow	 che	 gli
diceva	di	essere	più	bravo	a	maneggiare	la	roba	elettronica	che	le	donne.

Il	poliziotto	e	il	procuratore	sedettero	su	brutte	piccole	sedie	con	le	gambe
di	metallo	e	il	sedile	di	stoffa	marrone.	Perso	nei	suoi	pensieri,	Teodor	Szacki
si	mise	a	ridere	piano.

«Cosa	c’è?»	gli	chiese	Kuzniecow.
«Ti	verrà	da	ridere,	ma	pensavo	a	come	sarà	Helka	tra	quindici	anni.	Credi

che	assomiglierà	ancora	a	me?»
«Il	destino	non	potrebbe	mai	essere	così	crudele.»
«Molto	 divertente.	 Chissà	 come	 fanno	 i	 figli	 a	 essere	 così	 diversi	 dai

genitori.»
«Forse	perché	prima	sono	se	stessi,	e	solo	dopo	i	figli	di	qualcuno.»
«Forse.»

III

Si	presentarono	puntuali,	quasi	tutti	insieme,	come	se	fossero	arrivati	tutti
con	lo	stesso	autobus.	Jadwiga	Telak	era	triste	come	al	solito,	in	pantaloni	di
lino	 beige,	 una	 dolcevita	 di	 un	 colore	 simile	 e	 scarpe	 eleganti	 col	 tacco.
Aveva	 i	 capelli	 raccolti	 in	 una	 treccia,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 corso
dell’inchiesta	 sembrava	 una	 quarantenne	 attraente	 e	 ben	 conservata	 di
elegante,	 fiera	bellezza	e	non	 la	sorella	più	vecchia	di	quindici	anni.	Cezary
Rudzki	 si	 era	 completamente	 ripreso.	 Ancora	 una	 volta	 era	 il	 re	 degli
psicologi	 polacchi:	 folti	 capelli	 grigi,	 baffi	 bianchi,	 uno	 sguardo	 penetrante
negli	occhi	chiari	e	un	sorriso	insincero	che	ti	incoraggiava	a	confessare,	«che
cosa	 provi	 veramente	 parlando	 di	 questa	 cosa?».	 Jeans	 di	 buon	 taglio,	 una
camicia	sportiva	abbottonata	fino	al	collo.	Una	giacca	di	tweed	blu	scuro	gli
fasciava	 con	 cura	 le	 spalle	 larghe.	 Senza	 una	 parola	 sedettero	 l’uno	 vicino
all’altra	sulle	brutte	sedie.	Aspettarono.	Il	procuratore	sentiva	che	l’atmosfera
era	solenne.

Hanna	Kwiatkowska	non	la	turbò.	Era	libera	dal	suo	tipico	tremore,	forse
perché	 sembrava	 sfinita;	 il	 trucco	non	 riusciva	 a	nascondere	 le	ombre	 scure
sotto	 gli	 occhi.	 Aveva	 sempre	 i	 capelli	 di	 quel	 castano	 chiaro	 indefinito,	 il
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tailleur	non	era	diverso	da	decine	di	migliaia	di	altri	tailleur	che	vagavano	per
il	 centro,	 ma	 lo	 scollo	 ampio	 della	 camicia	 e	 l’altezza	 delle	 scarpe	 fecero
pensare	a	Szacki	che	forse	l’aveva	giudicata	un	po’	in	fretta	nell’etichettarla
come	una	suora	asessuata	in	incognito.	Con	lei	entrò	Barbara	Jarczyk:	ancora
una	volta	aveva	lo	stesso	identico	aspetto	della	prima	volta	che	l’aveva	vista,
e	forse	portava	anche	gli	stessi	vestiti.	Sorrise	al	procuratore,	che	si	disse	che
doveva	 essere	 stata	 molto	 graziosa,	 e	 che	 ora	 –	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il
mascara	 –	 avrebbe	 meritato	 di	 essere	 definita	 attraente.	 Euzebiusz	 Kaim
arrivò	 per	 ultimo,	 un	 minuto	 dopo	 le	 dodici.	 Come	 al	 solito,	 emanava
sicurezza	 e	 classe.	 Perfino	 quel	 bastardo	 dell’SB	 avrebbe	 definito	 il	 suo
abbigliamento	 elegante,	 e	 non	 curato	 e	 basta.	 Scarpe	 e	 pantaloni	 da	 soli
dovevano	 essere	 costati	 quanto	 il	 completo	 di	 Szacki.	 La	 camicia	 bianca
pesante	con	le	maniche	arrotolate	sembrava	uscita	dal	guardaroba	di	Brad	Pitt.

Quando	 furono	 tutti	 seduti,	 Szacki	 chiese	 se	 qualcuno	 voleva	 andare	 in
bagno.	No.

Il	procuratore	trasse	un	profondo	respiro	e	cominciò	a	parlare.
«Vi	 ho	 riuniti	 qui	 per	 condurre	 un	 esperimento	 che	 aiuterà	 me	 e	 il

commissario	Kuzniecow	a	capire	meglio	che	cosa	è	successo	in	questa	stanza
due	settimane	fa.	Naturalmente	ho	ben	chiari	tutti	i	vostri	resoconti	e	la	teoria
delle	costellazioni	–	molte	grazie	al	signor	Rudzki	per	avermela	spiegata	–	ma
ciononostante	 ritengo	 fondamentale	 condurre	 un	 esperimento.	 Perdonatemi
per	 avervi	 costretti	 a	 tornare	 in	 questo	 luogo	 che	 certo	 risveglierà	 in	 voi
sensazioni	negative.	Capisco	che	 stare	qui	dev’essere	doloroso,	 e	garantisco
che	 farò	 del	 mio	 meglio	 per	 assicurarmi	 che	 la	 cosa	 risulti	 più	 breve
possibile.»

Recitò	il	discorso	che	si	era	preparato,	sapendo	che	suonava	legnoso,	ma
al	diavolo	lo	stile.	Il	punto	era	indurli	ad	abbassare	la	guardia,	far	credere	loro
che	 fosse	 semplicemente	 una	 replica	 della	 terapia	 di	 due	 settimane	 prima.
Cercò	di	non	guardare	Oleg,	 che	 era	nell’angolo	della	 stanza,	 concentrato	 a
mangiarsi	le	unghie.

Rudzki	si	alzò.
«Devo	disporre	i	pazienti	come	allora?»	chiese.
«Non	 ce	 n’è	 bisogno»	 rispose	 tranquillo	 Szacki.	 «Lo	 faccio	 io,	 così

riuscirò	a	capire	meglio	come	funziona	la	meccanica	della	cosa.»
«Non	sono	certo…»	cominciò	Rudzki	in	tono	altero.
«Ma	io	sì»	lo	interruppe	sgarbato	il	procuratore.	«Questo	è	un	esperimento

condotto	 dalla	 procura	 in	 rapporto	 a	 un’indagine	 su	 un	 delitto,	 non	 è	 una
lezione	 per	 studenti	 del	 primo	 anno.	 La	mia	 non	 era	 una	 richiesta	 educata:
volevo	solo	informarvi	su	quello	che	sto	per	fare,	quindi	per	favore	mi	lasci
lavorare.»

Szacki	esagerò	un	po’	con	la	brutalità,	ma	doveva	mettere	subito	il	dottore
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al	suo	posto,	altrimenti	avrebbe	cominciato	a	contestare	ogni	sua	mossa.	E	lui
non	poteva	consentirlo.

Lo	psicoterapeuta	alzò	le	spalle	e	 lo	guardò	con	aria	di	disapprovazione,
in	 ogni	 caso	 tacque.	 Szacki	 gli	 si	 avvicinò,	 lo	 prese	 per	 un	 braccio	 e	 lo
condusse	al	centro	della	stanza.	Col	suo	sorriso	beffardo,	Cezary	Rudzki	non
poteva	sospettare	che	il	punto	in	cui	si	trovava	–	proprio	come	per	gli	altri	–
non	 era	 casuale,	ma	 era	 l’esito	 della	 lunghissima	 conversazione	 che	 Szacki
aveva	avuto	il	giorno	prima	con	il	dottor	Jeremiasz	Wróbel.

Prese	Barbara	Jarczyk	per	il	braccio	e	la	dispose	accanto	a	Rudzki.	Erano
spalla	a	spalla,	di	fronte	alla	porta.	La	smorfia	beffarda	aveva	lasciato	il	volto
dello	psicoterapeuta,	che	fissava	con	ansia	il	procuratore.	Szacki	si	concesse
uno	sguardo	nella	sua	direzione.

Poi	 sistemò	 Hanna	 Kwiatkowska	 di	 fronte	 a	 Rudzki	 e	 alla	 Jarczyk,	 in
modo	 che	 fossero	 faccia	 a	 faccia.	 Mise	 Kaim	 da	 un	 lato,	 appena	 fuori
allineamento,	 e	 gli	 disse	 di	 fissare	 un	 punto	 più	 o	 meno	 a	 metà	 tra	 la
Kwiatkowska,	la	Jarczyk	e	Rudzki.	Vicino	a	quel	punto	mise	Jadwiga	Telak,
che	 lo	 guardò	 sorpresa	 quando	 lui	 la	 prese	 per	 un	 braccio	 e	 la	 fece	 alzare.
Probabilmente	non	si	aspettava	di	dover	partecipare	alla	prova.	Ma	si	dispose
gentilmente	vicino	al	punto	X,	 voltandosi	 a	guardarlo,	 abbastanza	di	 lato	da
consentire	 alla	 Kwiatkowska,	 alla	 Jarczyk	 e	 Rudzki	 di	 riuscire	 a	 vedersi
facilmente.

Rudzki	era	pallido	come	la	parete.	Ormai	doveva	aver	capito	dove	voleva
andare	 a	 parare	 Szacki.	 Ma	 sperava	 che	 fosse	 ancora	 un	 caso,	 e	 che	 il
procuratore	 stesse	 andando	 a	 tentoni,	 nella	 speranza	 di	 imbattersi
incidentalmente	in	qualcosa	d’interessante.

«Dottor	 Rudzki»	 cominciò	 Szacki.	 «La	 prego	 di	 dire	 a	 tutti	 qual	 è	 la
domanda	più	 importante	nel	corso	di	una	costellazione.	O	almeno	una	delle
più	 importanti.	Quella	che	 farebbe	a	 se	 stesso	 se	qualcuno	 le	mostrasse	una
disposizione	del	genere.»

Nella	 stanza	 vuota	 ogni	 parola	 pronunciata	 suonava	 forte	 in	 un	 modo
innaturale,	e	in	più	era	seguita	da	una	bassa	eco,	e	così	il	silenzio	che	cadde
dopo	la	domanda	di	Szacki	fu	ancora	più	intenso.

«È	 difficile	 dirlo»	 dichiarò	 Rudzki	 alla	 fine,	 stringendosi	 nelle	 spalle.
«Sembra	casuale,	non	vedo	alcun	ordine.	Deve	capire	che…»

«In	questo	 caso	 glielo	 dico	 io,	 visto	 che	 lei	 non	vuole»	 lo	 interruppe	 di
nuovo	Szacki.	 «La	domanda	 è:	 chi	 non	 è	 qui?	Chi	manca?	E	 a	 dire	 il	 vero
adesso	sembra	proprio	che	stiate	tutti	fissando	qualcuno	che	non	è	qui.	Invece
di	questa	persona	c’è	uno	spazio	vuoto.	Ma	possiamo	facilmente	risolvere	il
problema	mettendo	il	commissario	Kuzniecow	in	quel	punto.»

Szacki	andò	dal	poliziotto	e	lo	prese	per	un	braccio,	al	che	lui	gli	soffiò	un
bacio.	Szacki	si	fece	un	appunto	mentale	di	uccidere	il	poliziotto	più	tardi,	e
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lo	 condusse	 nel	 punto	 X,	 esattamente	 al	 centro	 tra	 la	 Kwiatkowska	 e	 la
Jarczyk	e	Rudzki,	molto	vicino	a	Jadwiga	Telak.	Lo	dispose	in	modo	che	lui	e
Jadwiga	si	guardassero.	La	donna	deglutì	e	fece	il	gesto	di	volersi	ritrarre.

«La	prego	di	restare	al	suo	posto»	abbaiò	Szacki.
«Per	 favore,	 me	 la	 lasci	 vedere	 subito»	 gridò	 la	 Jarczyk,	 cercando	 di

sporgersi	 in	 modo	 da	 guardare	 la	 Kwiatkowska.	 «Per	 favore	 me	 la	 lasci
vedere	subito,	mi	sente?»	Le	tremava	la	voce	ed	era	sull’orlo	delle	lacrime.

«Sta	giocando	un	gioco	pericoloso,	procuratore»	sibilò	Rudzki,	passando
un	braccio	attorno	alle	spalle	della	Jarczyk.	La	donna	gli	si	rannicchiò	contro
la	spalla.	«Lei	non	sa	con	quali	forze	sta	scherzando.	Sono	contento	che	tutta
questa	specie	di	esperimento	venga	registrato,	spero	che	lei	sappia	che	cos’ho
in	mente	mentre	pronuncio	queste	parole.	E	la	prego	di	sbrigarsi.»

«Sì,	 deve	 sbrigarsi»	 borbottò	 Kuzniecow,	 e	 deglutì.	 «Io	 non	 credo	 alle
fiabe,	ma	se	non	mi	sposto	subito	da	qui	svengo.	Sto	veramente	male,	come	se
la	vita	mi	stesse	scorrendo	via.»

Szacki	 annuì.	 La	 vittoria	 era	 vicina.	 Kuzniecow	 trasse	 un	 profondo
respiro;	 di	 fronte	 a	 lui	 Jadwiga	 Telak	 aveva	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 Seguì	 le
istruzioni	di	Szacki	e	rimase	lì	dov’era,	ma	era	inclinata	in	un	modo	innaturale
nel	 tentativo	 di	 stare	 il	 più	 lontano	 possibile	 da	 Kuzniecow.	 Tuttavia	 non
aveva	distolto	lo	sguardo.	La	Jarczyk	tentava	con	tutte	le	forze	di	controllare	i
singhiozzi	tra	le	braccia	di	Rudzki,	che	fissava	atterrito	il	procuratore.	Ormai
non	poteva	più	avere	dubbi	sulle	sue	intenzioni.	La	Kwiatkowska	non	aveva
smesso	 per	 un	 istante	 di	 fissare	 la	 larga	 schiena	 di	Kuzniecow,	 e	 sorrideva
dolcemente.	Kaim	stava	lì	tranquillo,	le	braccia	incrociate	sul	petto.

«Be’,	sì,	ma	adesso	stiamo	interpretando	la	famiglia	del	signor	Telak,	con
l’ispettore	 nella	 parte	 di	Henryk	 Telak?»	 chiese	Kaim.	 «A	 dire	 il	 vero	 non
capisco	bene	chi	fa	chi.»

Szacki	si	tolse	la	giacca	e	la	appese	allo	schienale	di	una	sedia.	Al	diavolo
l’eleganza,	sudava	come	un	maiale.	Trasse	un	gran	respiro.	Era	il	momento-
chiave.	Se	avessero	mantenuto	la	calma	dopo	avergli	sentito	dire	chi	stavano
interpretando,	se	l’avevano	previsto	e	sapevano	come	comportarsi,	era	la	fine,
e	non	gli	sarebbe	rimasto	altro	da	fare	che	rivolgere	 loro	un	cortese	addio	e
decretare	 la	 sospensione	 dell’indagine.	 Se	 lui	 li	 avesse	 sorpresi	 e	 avessero
ceduto,	 uno	 di	 loro	 sarebbe	 uscito	 dall’inospitale	 classe	 di	 religione	 in
manette.

«Il	 commissario	 Kuzniecow	 è	 davvero	 la	 figura-chiave	 della
costellazione»	 disse.	 «Ma	 lui	 non	 è	 Henryk	 Telak.	 In	 un	 certo	 senso	 è	 il
contrario:	lui	è	l’uomo	che	è	morto	a	causa	di	Henryk	Telak.»

Jadwiga	Telak	gemette,	ma	Szacki	la	ignorò	e	continuò	a	parlare.
«Lei»	 disse,	 indicando	Kaim	 «è	 il	 miglior	 amico	 di	 quest’uomo,	 il	 suo

confidente,	 confessore	e	 sostegno.	Voi»	e	 si	 rivolse	alla	 Jarczyk	e	a	Rudzki
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«siete	 i	suoi	genitori.	Lei»	si	voltò	rapido	a	fronteggiare	 la	Kwiatkowska	«è
sua	sorella,	che	ha	scoperto	la	morte	del	fratello	in	circostanze	drammatiche.
E	lei»	e	guardò	triste	la	signora	Telak	«è	il	più	grande,	più	puro,	più	sincero
amore	di	quest’uomo,	che	si	chiamava…»	La	indicò:	voleva	che	continuasse
da	sola.

«Kamil»	 sussurrò	 Jadwiga	 Telak,	 e	 cadde	 in	 ginocchio,	 contemplando
adorante	 il	 volto	 di	 Kuzniecow,	 che	 a	 sua	 volta	 aveva	 le	 guance	 rigate	 di
lacrime.	 «Kamil,	 Kamil,	 Kamil,	 mio	 tesoro,	 quanto	 mi	 manchi,	 quanto.
Doveva	andare	in	un	altro	modo…»

«Fammi	vedere	mia	figlia»	urlò	la	Jarczyk.	«Non	vedo	mia	figlia,	non	può
tenermi	 nascosta	 mia	 figlia…	 lui	 non	 è	 vivo,	 è	 morto	 da	 tanti	 anni.	 Ti
supplico,	per	favore	mostrami	mia	figlia,	la	voglio	vedere.»

Szacki	fece	arretrare	Kuzniecow	di	qualche	passo	in	modo	che	non	fosse
tra	la	Jarczyk	e	la	Kwiatkowska.	In	silenzio	quest’ultima,	senza	mai	smettere
il	suo	sorriso	triste,	seguì	il	poliziotto	con	lo	sguardo;	la	signora	Telak	tese	un
braccio	verso	di	lui,	come	a	volerlo	trattenere;	la	Jarczyk	si	calmò	e	guardò	la
figlia.	Solo	Rudzki	fissò	con	odio	il	procuratore,	in	piedi	da	un	lato.

«Esigo	che	ponga	subito	fine	a	questa	cosa»	disse	gelido.
«Non	credo	che	nella	situazione	attuale	lei	possa	esigere	qualcosa	da	me»

replicò	tranquillo	Szacki.
«Lei	non	capisce	che	cosa	significa	per	queste	donne.	Il	suo	esperimento

potrebbe	lasciare	una	traccia	permanente	sulla	loro	psiche.»
«Il	mio	esperimento?»	Szacki	sentì	la	pressione	alzarsi	di	colpo,	e	faticò	a

controllarsi.	«Il	mio	esperimento?	È	appena	saltato	fuori	che	nelle	ultime	due
settimane	 dell’indagine	 tutti	 voi	 avete	mentito	 alla	 polizia	 e	 alla	 procura.	 Il
mio	 mestiere	 non	 è	 preoccuparmi	 della	 psiche,	 soprattutto	 la	 vostra,	 ma
consegnare	alla	giustizia	chi	 infrange	 la	 legge.	E	poi	non	abbiamo	ancora	 la
risposta	alla	domanda	più	 importante:	chi	di	voi	ha	commesso	 l’omicidio	di
Henryk	Telak	in	questa	stanza	nella	notte	tra	il	4	e	il	5	giugno	di	quest’anno?
E	 vi	 garantisco	 che	 non	 porrò	 fine	 a	 quello	 che	 lei	 definisce	 il	 mio
esperimento	finché	non	sarò	certo	che	uno	dei	presenti	non	venga	portato	via
dalla	polizia.»

«Non	 volevamo	 ucciderlo»	 disse	 Hanna	 Kwiatkowska,	 parlando	 per	 la
prima	volta	da	che	era	entrata	nella	stanza.

Il	procuratore	Teodor	Szacki	espirò	lentamente.
«Allora	cosa	volevate	fare?»
«Volevamo	capisse	quello	che	aveva	fatto	e	che	si	suicidasse.»
«Zitta,	ragazza,	non	hai	idea	di	quello	che	dici!»	gridò	Rudzki.
«Oh,	smettila,	papà.	Devi	capirlo,	quando	hai	perso.	Non	vedi	che	sanno

tutto?	Ne	ho	abbastanza	di	questi	piani	infiniti,	di	tutte	queste	bugie.	Per	anni
e	anni	ho	vissuto	come	in	coma,	finché	finalmente	sono	riuscita	ad	accettare
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la	morte	di	Kamil:	non	hai	idea	di	quanto	mi	sia	costato.	E	quando	finalmente
cominciavo	a	vivere	una	vita	normale,	 salti	 fuori	 tu	con	 la	 tua	verità,	 la	 tua
giustizia	e	il	tuo	risarcimento.	Il	tuo	maledetto	progetto	di	vendetta	non	mi	è
piaciuto	 fin	 dall’inizio,	 ma	 eravate	 tutti	 così	 convinti,	 così	 sicuri,	 così
convincenti.»	Agitò	la	mano	in	un	gesto	stanco.	Szacki	non	aveva	mai	sentito
tanta	amarezza	nella	voce	di	qualcuno.	«Tu,	Euzebiusz,	e	anche	 la	mamma.
Oh,	 mio	 Dio,	 quando	 penso	 a	 quello	 che	 abbiamo	 fatto…	 ti	 prego,	 papà.
Almeno	 fai	 la	 cosa	 giusta	 adesso.	 Se	 continuiamo	 ad	 affondare	 in	 queste
bugie	allora	sì	che	la	nostra	psiche	ne	resterà	segnata.	E	credimi,	non	sarà	per
quello	che	ha	fatto	il	procuratore.»

Si	 sedette	per	 terra,	 rassegnata,	 e	 seppellì	 il	volto	 tra	 le	mani.	Rudzki	 la
fissò	con	pena,	in	silenzio;	era	distrutto.	Però	non	disse	nulla.	Rimasero	tutti
in	silenzio,	in	perfetto	silenzio,	immobili.	Per	un	attimo	Szacki	ebbe	la	strana
impressione	di	non	essere	parte	di	un	evento	reale,	ma	di	guardare	una	foto	in
tre	dimensioni.	Osservò	Rudzki,	che	a	sua	volta	lo	fissò	con	la	bocca	serrata,
in	 attesa.	 Il	 terapeuta	 doveva	 cominciare	 a	 parlare,	 anche	 se	 Dio	 sapeva
quanto	 poco	 gli	 andava.	 Doveva,	 perché	 non	 aveva	 alternative.	 Mentre
stavano	lì	senza	abbassare	lo	sguardo,	entrambi	gli	uomini	lo	sapevano	bene.

Infine	Rudzki	sospirò	e	cominciò	a	parlare.
«Hanna	 ha	 ragione,	 noi	 non	 volevamo	 ucciderlo.	 Cioè,	 volevamo	 che

morisse,	ma	non	volevamo	ucciderlo.	È	difficile	da	spiegare.	Comunque	forse
dovrei	parlare	per	me:	ero	 io	che	volevo	che	morisse,	e	che	ho	costretto	gli
altri	a	prendere	parte	alla	cosa.»

Senza	una	parola	Szacki	inarcò	un	sopracciglio.	Avevano	visto	tutti	troppi
film	americani.	Un	omicidio	non	è	come	gettare	palline	di	carta	in	classe.	Non
è	 che	 uno	 si	 alza	 e	 si	 prende	 la	 colpa,	 così	 i	 compagni	 sono	 contenti	 e	 la
maestra	anche.

«E	come	doveva	andare	di	preciso?»	chiese.
«Cosa?	Non	capisco.	Come	doveva	andare	il	suicidio?»
Szacki	scosse	il	capo.
«Come	 doveva	 andare	 fin	 dall’inizio,	 da	 quando	 le	 è	 venuta	 l’idea	 di

indurre	Henryk	Telak	al	suicidio.	Direi	che	cose	del	genere	non	si	preparano
in	un	finesettimana.»

«La	 cosa	 più	 difficile	 è	 stata	 cominciare,	 ossia	 avvicinarsi	 a	 Telak.	 Ho
ordinato	dei	volantini	alla	sua	ditta	per	una	lezione	sulla	vita	e	la	morte	di	un
bambino,	per	attirare	la	sua	attenzione.	Poi	ho	fatto	una	scenata	alla	Polgrafex
dicendo	che	non	avevano	 fatto	 le	 cose	 come	volevo,	 il	 che	ovviamente	non
era	 vero.	 Ho	 chiesto	 di	 vedere	 il	 direttore.	 Sono	 riuscito	 a	 portare	 la
conversazione	 fino	 al	 punto	 in	 cui	 ha	 cominciato	 a	 parlare	 di	 sé.	 Gli	 ho
proposto	di	vederci	nel	mio	studio.	Era	 sulla	difensiva,	ma	 l’ho	convinto.	È
venuto.	Ha	continuato	a	venire	per	sei	mesi.	Lo	sa	quanto	mi	è	costato,	una
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settimana	 dopo	 l’altra,	 passare	 un’ora	 intera	 con	 quel	 bastardo	 che	 aveva
ucciso	mio	figlio?	Condurre	la	sua	maledetta	terapia?»	E	lo	disse	enfatizzando
l’ultima	parola.	«Stavo	lì	seduto	sulla	mia	poltrona	e	continuavo	a	chiedermi
se	 colpirlo	 con	 qualcosa	 di	 pesante	 e	 farla	 finita.	 Continuavo	 a
immaginarmelo,	di	continuo.	Sempre.»

«Mi	 pare	 proprio	 che	 la	 parola	 terapia	 sia	 da	 mettere	 tra	 virgolette»
s’inserì	Szacki.	«Lo	scopo	delle	vostre	sedute	non	era	nessun	genere	di	cura,
vero?»

«Henryk	tornava	in	uno	stato	terribile	dopo	quegli	incontri»	disse	Jadwiga
Telak,	 continuando	 a	 fissare	 con	 intensità	 Kuzniecow.	 «Ogni	 seduta	 era
peggio.	 Io	 gli	 dicevo	 di	 smettere	 di	 andare,	 ma	 lui	 mi	 diceva	 che	 doveva
andare	così,	che	era	così	che	funzionava,	e	che	prima	di	un	miglioramento	c’è
sempre	un	momento	di	crisi	profonda.»

«Lei	sapeva	chi	fosse	Cezary	Rudzki?»
«No.	Allora	no.»
«E	quando	l’ha	scoperto?»
«Non	 molto	 prima	 della	 costellazione.	 Cezary	 è	 venuto	 da	 me	 e	 si	 è

presentato…	Ha	riportato	in	vita	tutti	i	fantasmi	del	passato.	Sul	serio.	Mi	ha
detto	quello	che	aveva	fatto	Henryk	e	che	cosa	volevano	fare	 loro.	Ha	detto
che	l’avrebbero	lasciato	in	pace,	se	era	quello	che	volevo.»

Tacque	e	si	morse	il	labbro.
«Era	quello	che	voleva?»
Scosse	il	capo.
«Ha	 ragione,	 lo	 scopo	 della	 terapia	 non	 era	 affatto	 la	 terapia»	 disse

Rudzki,	 riprendendo	 rapido	 il	 filo,	 chiaramente	 anche	 per	 distogliere
l’attenzione	 di	 Szacki	 dalla	 signora	 Telak.	 «Innanzitutto	 volevo	 scoprire	 se
era	stato	proprio	 lui	a	causarmi	 la	perdita	di	mio	figlio.	Avevo	informazioni
precise,	 ma	 volevo	 la	 conferma.	 Quel	 bastardo	 l’ha	 ammesso	 nella	 prima
seduta.	Ovviamente	ci	ha	un	po’	girato	intorno,	forse	aveva	paura	che	andassi
alla	polizia,	ma	la	sua	confessione	è	stata	inequivocabile.	Poi…	I	dettagli	non
sono	 importanti,	 ma	 il	 mio	 scopo	 era	 far	 nascere	 in	 Telak	 il	 più	 profondo
senso	di	colpa	possibile	per	la	morte	della	figlia,	e	convincerlo	che	se	anche
lui	fosse	morto	avrebbe	potuto	salvare	il	figlio.	Il	che	in	effetti	era	vero.»

«E	gli	ha	parlato	ancora	di	Kamil,	di	suo	figlio?»
«No.	 Probabilmente	 avremmo	 potuto,	 se	 avessi	 insistito,	 ma	 temevo	 di

non	 riuscirci.	 Mi	 sono	 concentrato	 sui	 suoi	 genitori,	 sulla	 famiglia	 attuale;
parecchie	volte	ho	buttato	 lì	qualcosa	che	accrescesse	 il	 suo	 senso	di	 colpa.
Contavo	 di	 manovrarlo	 piano	 piano	 in	 modo	 che	 si	 suicidasse	 senza	 una
costellazione,	ma	quel	 bastardo	 era	 aggrappato	 forte	 alla	 vita.	Continuava	 a
chiedere	quando	avrebbe	cominciato	a	migliorare.	Dio	mi	sia	testimone,	sono
stati	momenti	duri	per	me.
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«Alla	 fine	 ho	 preparato	 la	 costellazione.	 Ho	 passato	 molto	 tempo	 a
scrivere	la	sceneggiatura,	varie	versioni,	secondo	i	possibili	comportamenti	di
Telak.	Ho	analizzato	la	sessione	che	aveva	condotto	al	suicidio	del	paziente	di
Hellinger	a	Lipsia	decine	di	volte,	e	ho	cercato	le	emozioni	più	forti,	le	parole
scatenanti.	 Ho	 dovuto	 farlo	 in	 via	 teorica,	 provarlo	 con	 le	 persone	 sarebbe
stato	 impossibile	 e	 crudele.	 Io	 e	 Barbara	 siamo	 giunti	 alla	 conclusione	 che
sarebbe	stato	più	facile	che	quel	codardo	prendesse	delle	pillole,	e	che	non	era
probabile	che	scegliesse	di	 impiccarsi	o	di	 tagliarsi	 i	polsi.	È	per	questo	che
dopo	 aver	 interrotto	 la	 terapia	 al	 momento	 peggiore	 per	 lui	 gli	 abbiamo
offerto	un	potente	sonnifero.»

«Eravamo	 in	 corridoio»	 s’inserì	 all’improvviso	 la	 Jarczyk	 ignorando	 lo
sguardo	 di	 rimprovero	 del	 marito,	 «io	 ero	 mezza	 morta,	 lui	 era	 grigio	 in
faccia,	 curvo,	 devastato,	 con	 la	 testa	 che	 ciondolava.	 Per	 un	 attimo	 mi	 è
dispiaciuto	per	lui,	volevo	lasciar	perdere	e	dirgli	di	non	perdere	il	coraggio.
Ma	poi	mi	sono	ricordata	di	Kamil,	il	mio	primogenito.	Ho	radunato	le	forze	e
ho	detto	che	mi	dispiaceva	per	i	suoi	figli,	e	che	al	suo	posto	avrei	preferito
morire	 che	 convivere	 con	 tutte	 quelle	 cose.	 Lui	 ha	 ammesso	 che	 ci	 stava
pensando,	che	in	effetti	si	stava	solo	chiedendo	come	fare.	Io	gli	ho	detto	che
avrei	 preso	 delle	 pillole,	 e	 che	 nel	 mio	 caso	 sarebbe	 stato	 facile,	 perché
prendevo	dei	potenti	sonniferi	comunque.	Bastava	che	ne	mandassi	giù	un	po’
di	più.	Gli	ho	detto	che	era	un	bel	modo	di	morire.	Addormentarsi	in	pace	e
non	svegliarsi	più.	Si	è	portato	via	la	boccetta.»

Barbara	 Jarczyk	 tacque	 e	 guardò	 timorosa	 il	 marito,	 che	 si	 passò	 una
mano	 nei	 capelli	 grigi	 –	 a	 Szacki	 venne	 in	 mente	 che	 anche	 lui	 faceva	 lo
stesso	 quando	 era	 stanco	 –	 e	 continuò	 a	 descrivere	 il	 sofisticato	 piano	 di
morte.

«Non	lo	direi	se	non	fosse	per	quel	suo	maledetto	dittafono	e	la	sua	mania
di	 registrare	 tutto,	 ma	 siccome	 è	 già	 saltato	 fuori,	 devo	 farlo.	 L’idea	 che
Hanna	 imitasse	 la	 figlia	 morta	 di	 Telak	 era	 un	 po’	 teatrale»	 –	 e	 Hanna
Kwiatkowska	 rivolse	 al	 padre	 uno	 sguardo	 che	 non	 lasciava	 dubbi	 sul	 fatto
che	«un	po’»	non	bastasse	–	«ma	avevo	capito	che	sarebbe	stata	la	goccia	che
avrebbe	fatto	traboccare	il	vaso.	Sapevo	che	dopo	una	cosa	del	genere	Telak
sarebbe	corso	in	bagno,	avrebbe	preso	le	pillole	e	fine.	Vendetta	compiuta.»

Szacki	ascoltò	apparentemente	tranquillo.	Aveva	abbastanza	autocontrollo
da	 non	 lasciar	 trapelare	 il	 disgusto.	 Provò	 di	 nuovo	 un’intensa	 nausea.
L’avversione	 che	 provava	 per	Rudzki	 era	 quasi	 fisica.	Che	 vecchio	 stupido
codardo,	pensò.	Se	voleva	vendicarsi,	poteva	sparargli	e	seppellire	il	corpo,	e
magari	 passarla	 liscia.	Qualche	volta	 funziona.	Ma	 lui	 no:	 lui	 aveva	dovuto
coinvolgere	 la	 moglie,	 poi	 la	 figlia,	 rendendosi	 simile	 a	 Telak	 nel	 farlo,	 e
aveva	 trascinato	 dentro	 anche	 Kaim.	 Per	 cosa?	 Per	 confondere	 le
responsabilità?	Per	gettare	la	colpa	su	di	loro?	Chissà	che	diavolo.
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«Potete	 essere	 contenti	 di	 voi»	 disse	 sarcastico.	 «Henryk	 Telak	 ha
registrato	 un	 messaggio	 d’addio	 per	 la	 moglie	 in	 cui	 diceva	 che	 aveva
intenzione	di	suicidarsi	per	il	bene	di	Bartek,	e	poi	è	tornato	nella	sua	stanza	e
ha	preso	le	pillole.	Tutta	quanta	la	boccetta.	Ci	siete	quasi	riusciti.»

Cezary	Rudzki	era	sotto	shock.
«Cosa?	Non	capisco…	Ma	allora	perché…»
«Perché	subito	dopo	ha	cambiato	idea,	ha	vomitato,	ha	fatto	i	bagagli	ed	è

uscito	dalla	sua	stanza.	Forse	ha	avuto	paura,	o	forse	voleva	solo	rimandare	di
qualche	ora	per	dire	addio	alla	famiglia.	Non	lo	sapremo	mai.	Comunque	non
importa.	L’importante	è	che	circa	all’una	di	notte	Henryk	Telak	finisce	di	fare
la	 valigia,	 si	 mette	 il	 cappotto	 e	 se	 ne	 va	 senza	 far	 rumore.	 Attraversa	 il
corridoio,	entra	nell’aula	dove	solo	poche	ore	prima	ha	avuto	luogo	la	seduta,
e…»	 Puntò	 una	 mano	 verso	 Rudzki,	 a	 mo’	 d’incoraggiamento,	 e	 sentì	 lo
stomaco	 rivoltarsi	 mentre	 davanti	 al	 suo	 sguardo	 riappariva	 la	 forma	 di
un’auto	da	corsa.

Lo	psicoterapeuta	si	era	 fatto	silenzioso.	La	giacca	che	aveva	fasciato	 la
sua	 sagoma	 orgogliosamente	 eretta	 all’improvviso	 era	 diventata	 troppo
grande,	 i	 capelli	 si	 erano	 fatti	 opachi,	 e	 lo	 sguardo,	 non	 più	 altero,	 vagava
sfuggente.

«Le	dirò	quello	che	è	successo	dopo»	disse	piano,	«se	lei	prima	risponde	a
un	paio	di	domande.	Voglio	sapere	come	fa	a	sapere.»

«La	 prego	 di	 non	 farmi	 ridere»	 sbottò	 seccato	 Szacki.	 «Questo	 è	 un
esperimento,	 non	 un	 giallo.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 dirle	 com’è	 andata	 di
preciso	l’indagine.	Se	non	altro	perché	è	una	procedura	faticosa	che	coinvolge
centinaia	di	elementi,	e	non	un	solo	investigatore	brillante.»

«Lei	mente,	procuratore»	disse	il	medico	con	un	sorriso	dolce.	«Io	non	le
sto	 facendo	una	 richiesta,	 io	 pongo	una	 condizione.	Vuole	 sapere	 che	 cos’è
successo	dopo?	Allora	la	prego	di	rispondere	alla	mia	domanda.	O	comincerò
a	dire	che	non	me	lo	ricordo.»

Szacki	 esitò,	 ma	 per	 poco.	 Sapeva	 che	 se	 si	 fossero	 impuntati	 sarebbe
stato	 impossibile	provare	 la	 loro	colpa	 in	 tribunale.	Avrebbe	avuto	problemi
anche	con	la	classificazione	legale	della	loro	contorta	vendetta.

«Quattro	 elementi»	 disse	 infine.	 «Quattro	 elementi	 che	 avrei	 dovuto
collegare	molto	 prima.	 Curiosamente,	 due	 sono	 del	 tutto	 casuali,	 sarebbero
potuti	emergere	 in	qualunque	momento.	 Il	primo	elemento	è	 la	 terapia	della
costellazione,	che	per	lei	si	è	dimostrata	un’arma	a	doppio	taglio.	È	riuscito	a
manipolare	tutti	tranne	Telak.»

«A	chi	ha	chiesto	aiuto?»	s’inserì	Rudzki.
«A	Jeremiasz	Wróbel.»
«È	 un	 ottimo	 specialista,	ma	 non	 lo	 inviterei	 a	 tenere	 una	 lezione	 a	 un

seminario.»
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Szacki	non	sorrise.
«Per	 tutta	 la	 terapia	 Telak	 ha	 fissato	 ostinatamente	 qualcuno.	 Chi	 era?

Non	ne	avevo	idea.	Mi	ha	portato	fuori	strada	il	principio	che	se	non	è	stato
permesso	 loro	di	andarsene	gli	ex	partner	sono	rappresentati	dai	 figli.	E	che
un	figlio	avuto	da	una	relazione	successiva	simboleggia	il	compagno	perduto.
Ero	 certo	 che	 Henryk	 Telak	 avesse	 un’ex	 amante	 perduta	 in	 circostanze
drammatiche.	Sospettavo	che	potesse	sentirsi	 in	colpa	per	 la	sua	morte.	Con
l’aiuto	del	dottor	Wróbel	ho	stabilito	che	era	estremamente	probabile.	E	che
in	modo	 inconscio	Kasia	Telak	 si	 identificava	 così	 intensamente	 con	 il	 suo
amore	 perduto	 che	 l’ha	 seguito	 nella	 morte.	 E	 Bartek	 andava	 nella	 stessa
direzione,	 per	 rimuovere	 la	 colpa	 del	 padre	 ed	 esaudire	 il	 suo	 desiderio	 di
unirsi	all’amatissima	sorella.	Ma	 tutti	gli	 sforzi	della	polizia	per	 scavare	nel
passato	 di	 Telak	 non	 hanno	 dato	 risultati.	 Nessuna	 traccia	 di	 amanti	 o	 di
grandi	amori.	Pare	che	la	sola	donna	della	vita	di	Henryk	Telak	sia	stata	lei»	e
indicò	 la	 vedova.	 «Un	 vicolo	 cieco,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 portafogli	 di
Henryk	Telak:	lasciarlo	là	è	stato	un	grosso	errore	da	parte	vostra.	E	questo	è
il	 secondo	elemento.	La	cosa	più	 interessante	erano	 le	 ricevute	della	 lotteria
sulle	quali	compariva	regolarmente	la	stessa	serie	di	cifre.	Per	me	non	voleva
dir	niente,	finché	non	ho	scoperto	la	data	e	l’ora	della	morte	di	Kasia	Telak.
Allora	ho	capito	che	i	numeri	sulla	ricevuta	erano	una	data:	per	essere	precisi,
il	17	settembre	1978,	o	il	17	settembre	1987,	alle	10	di	sera.	Ovvero	il	giorno
e	 l’ora	 del	 venticinquesimo	o	 del	 sedicesimo	 anniversario	 del	 suicidio	 della
ragazza.	 Ho	 cominciato	 a	 passare	 in	 rassegna	 i	 quotidiani	 e	 tra	molte	 altre
cose	ho	trovato	la	notizia	della	morte	di	Kamil	Sosnowski.	In	teoria	non	c’era
nulla	che	legasse	i	due	casi,	ma	a	un	certo	punto	ho	cominciato	a	chiedermi	se
l’anello	mancante	poteva	essere	un	uomo.	Voleva	dire	che	Henryk	Telak	era
gay?	 O	 forse	 mi	 ero	 concentrato	 tutto	 il	 tempo	 sulla	 metà	 sbagliata	 del
matrimonio	di	Telak?	E	se	l’anello	mancante	nella	costellazione	era	l’amante
morto	 della	 signora	Telak?	 Il	 rivale	 di	Henryk?	La	 sua	morte	 sarebbe	 stata
uno	dei	momenti	più	fortunati	della	vita	di	Telak.	Così	fortunato	da	usare	la
data	per	i	numeri	della	lotteria.

«A	questo	punto	ho	supposto	che	ci	 fosse	una	sorta	di	contorto	senso	 in
tutto	questo,	e	che	tutta	la	terapia	avesse	un	potere	causale.	Hellinger	sostiene
che	una	persona	che	vuole	restare	fedele	al	compagno	defunto	lo	segue,	nella
morte	 o	 nella	 malattia.	 Avrebbe	 senso,	 solo	 che	 in	 questo	 caso	 la	 signora
Telak	fu	rimpiazzata	dalla	figlia.	In	più,	l’ABC	delle	costellazioni	è	il	principio
che	 se	 una	 donna	 ha	molto	 amato	 un	 uomo	 in	 passato,	 spesso	 lo	 vede	 nel
proprio	 figlio.	 Il	 che	 a	 sua	 volta	 spiegava	 la	malattia	 di	Bartek.	Anche	 suo
figlio	aveva	il	cuore	debole,	vero?»

Rudzki	annuì.
«Non	so	nemmeno	io	come»	continuò	Szacki,	«ma	sono	arrivato	a	credere
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a	un’ipotesi	molto	fantasiosa:	che	Henryk	Telak	fosse	stato	in	qualche	modo	–
forse	il	più	diretto	possibile	–	coinvolto	nella	morte	dell’amante	della	moglie
alla	 fine	degli	 anni	Ottanta.	Durante	 la	 terapia	 scopre	 che	 il	 crimine	 che	ha
commesso	 ha	 portato	 al	 suicidio	 della	 figlia	 ed	 è	 legato	 alla	 malattia
incurabile	 del	 figlio.	 In	 qualche	 modo	 inesplicabile,	 grazie	 al	 “campo
consapevole”,	anche	sua	moglie	lo	intuisce.	Le	sue	emozioni,	compresi	l’odio
e	 il	 desiderio	 di	 vendetta,	 sono	 così	 forti	 che	 la	 sua	 rappresentante	 nella
terapia,	 Barbara	 Jarczyk,	 le	 raccoglie	 e	 commette	 l’omicidio.	 Fila,	 ma	 non
avevo	nemmeno	una	prova	circostanziale	che	collegasse	Telak	a	Sosnowski,	o
la	 signora	 Telak	 a	 quella	 vittima	 del	 passato.	 La	 polizia	 non	 è	 riuscita	 a
ritrovare	 la	 sua	 famiglia,	 e	 gli	 incartamenti	 della	 vecchia	 indagine	 sono
spariti:	fine	della	storia.	Però	qualcosa	continuava	a	tormentarmi,	tutte	quelle
piccole	crepe.	Gli	errori	che	ha	commesso	durante	la	costellazione,	le	pillole,
la	 registrazione	 sul	 dittafono.	 Troppe	 coincidenze.	 E	 qui	 arriviamo	 al	 terzo
elemento:	mia	figlia.»

Kuzniecow	gli	 scoccò	uno	sguardo	preoccupato.	Fingendo	di	non	averlo
notato,	Szacki	continuò.

«Naturalmente	 lei	 non	 ha	 niente	 a	 che	 vedere	 col	 caso,	 è	 solo	 che	 mi
assomiglia	molto	e	non	assomiglia	affatto	alla	madre:	vicino	a	lei	sembra	che
sia	stata	adottata.	È	straordinario	quanto	i	bambini	possono	essere	diversi	dai
genitori.	Ci	stavo	pensando	un	giorno,	e	pensavo	anche	a	quanto	è	diverso	suo
figlio»	–	e	indicò	di	nuovo	la	signora	Telak	–	«rispetto	a	lei	o	a	suo	marito.	A
volte	sono	solo	piccoli	gesti,	il	fatto	di	usare	frasi	simili,	un	tono	di	voce,	cose
che	 non	 si	 notano	 consapevolmente	 che	 testimoniano	 la	 parentela.	 E
all’improvviso	 ho	 capito:	 avevo	 davanti	 agli	 occhi	 tutte	 e	 due	 le	 vostre
deposizioni.»	 Fece	 un	 cenno	 verso	Hanna	Kwiatkowska	 e	Barbara	 Jarczyk.
«Due	 persone	 completamente	 diverse,	 aspetto	 diverso,	 modo	 di	 parlare
diverso	 –	 forse	 deliberatamente	 enfatizzato.	 Eppure	 lo	 stesso	 difetto	 della
vista	–	un	lieve	astigmatismo	–	e	lo	stesso	modo,	identico	al	cento	per	cento,
di	sistemarvi	gli	occhiali.	Piegate	la	testa	a	sinistra,	aggrottate	le	sopracciglia,
battete	 le	palpebre,	 raddrizzate	 la	montatura	con	 tutte	e	due	 le	mani	e	 finite
per	spingerla	sul	naso	con	il	pollice.

«Siccome	 stiamo	 parlando	 di	 mia	 figlia»	 continuò	 il	 procuratore,
sorridendo	al	pensiero	della	sua	principessina,	«padri	e	figlie	sono	uniti	da	un
legame	eccezionale,	qualcosa	di	speciale.	E	così	ho	cominciato	a	riflettere,	su
quando	 durante	 una	 conversazione	 lei	 mi	 ha	 praticamente	 aggredito	 per
difendere	 la	signorina	Kwiatkowska.	All’inizio	ho	pensato	che	foste	amanti;
ho	 capito	 solo	 dopo.	 Come	 succede	 spesso,	 quando	 qualcosa	 va	 storto,	 va
storto	tutto.	Quando	alcune	cose	cominciano	ad	andare	al	loro	posto,	succede
anche	 con	 il	 resto.	 Nello	 stesso	 tempo	 si	 è	 scoperto	 che	 Henryk	 Telak	 era
coinvolto	 nell’omicidio	 di	 Kamil	 Sosnowski,	 anche	 se	 non	 l’ha	 commesso
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con	le	sue	mani	–	forse	per	questo	verrà	aperta	un’indagine	a	parte,	e	verrete
interrogati	 di	 nuovo.»	 Szacki	 mentiva	 della	 grossa:	 sapeva	 che	 non	 ci
sarebbero	 state	 indagini	 collaterali,	 e	 anche	 in	 caso	 contrario	 la	 faccenda
sarebbe	 stata	 insabbiata	 entro	 una	 settimana.	 Nel	 frattempo	 fece	 molta
attenzione	a	non	dire	o	a	non	far	dire	a	nessuno	degli	altri	qualunque	cosa	che
potesse	portarlo	a	dover	avviare	un’indagine	sull’assassinio	del	passato.

«La	polizia	ha	controllato	gli	archivi	del	registro	civile.	Barbara	Jarczyk,
nata	nel	1945,	e	Włodimierz	Sosnowski,	nato	nel	1944,	si	sposarono	giovani,
nel	 1964,	 quando	 lei	 aveva	 solo	 diciannove	 anni.	 Un	 anno	 dopo	 nacque	 il
figlio	Kamil.	Nello	stesso	anno	nacque	anche	Euzebiusz	Kaim,	che	più	tardi
sarebbe	 stato	 suo	 amico	 dalle	 scuole	 elementari	 all’università.	 I	 bambini
avevano	cinque	anni	quando	nacque	Hanna	Sosnowska.	Quando	Kamil	morì
tragicamente,	nel	settembre	1987,	la	sua	famiglia	andò	all’estero:	è	giusto?»

Rudzki	alzò	le	spalle.
«Che	altro	avremmo	potuto	fare	in	quella	situazione?»
«Probabilmente	tornarono	a	metà	degli	anni	Novanta,	perché	è	allora	che

compaiono	 le	 altre	 annotazioni	 nel	 registro	 civile.	 Barbara	 e	 Włodimierz
Sosnowski	 divorziarono.	 Lei	 riprese	 il	 suo	 nome	 da	 ragazza.	 Lui	 diventò
Cezary	Rudzki:	gli	ufficiali	dell’anagrafe	non	ebbero	problemi	ad	accettare	la
sua	 richiesta	 perché	 il	 signor	 Sosnowski	 aveva	 pubblicato	 sotto	 questo
pseudonimo	prima	del	1989	e	aveva	anche	usato	quel	nome	in	Francia.	Hanna
Sosnowska	 sposò	 Marcin	 Kwiatkowski,	 ma	 il	 suo	 matrimonio	 non	 durò	 a
lungo;	divorziarono	nel	1998,	ma	lei	mantenne	il	cognome	del	marito.	Non	so
se	 tutto	 questo	 traffico	 di	 nomi	 risultò	 dal	 fatto	 che	 già	 allora	 stavate
progettando	la	vendetta,	o	se	non	sia	stato	un	caso	che	più	tardi	si	 rivelò	un
dono	inaspettato.»

«La	seconda	cosa»	disse	Rudzki.
«Come	 sospettavo.	Quanto	 al	 signor	Kaim,	 all’inizio,	 quando	ho	 letto	 il

necrologio	del	1987	firmato	Zibi,	non	ho	affatto	capito	che	poteva	stare	per
Euzebiusz:	 dopotutto	 Zibi	 era	 il	 soprannome	 di	 Zbigniew	 Boniek,	 il
calciatore,	e	a	volte	è	l’abbreviazione	di	Zygmunt.	Solo	più	tardi,	quando	mi	è
venuta	 l’idea	 che	 foste	 tutti	 legati,	mi	 sono	 ricordato	 di	 Zibi.	 La	 polizia	 ha
controllato	senza	problemi	dov’è	andato	a	scuola	e	all’università	e	con	chi.	I
suoi	 amici	 hanno	 confermato	 che	 lei	 e	 Kamil	 eravate	 inseparabili.	 Ho
ragione?»

Kaim	sorrise	e	fece	il	gesto	di	togliersi	un	invisibile	cappello.
«Mi	levo	il	cappello»	disse.
«Si	dice	tanto	di	cappello»	borbottò	Barbara	Kwiatkowska.
Il	 procuratore	 Teodor	 Szacki	 non	 aveva	 più	 voglia	 di	 aggiungere	 altro.

Sapeva	 che	uno	dei	 presenti	 avrebbe	 lasciato	 quella	 buia	 stanza	 in	manette.
Avrebbe	 dovuto	 incriminare	 anche	 gli	 altri,	 ma	 per	 aver	 molestato
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psicologicamente	 Telak	 e	 ostacolato	 le	 indagini	 più	 che	 per	 concorso	 in
omicidio.	Dopotutto,	solo	uno	di	loro	aveva	incrociato	Telak	quella	notte,	solo
uno	 di	 loro	 l’aveva	 ucciso.	 Gli	 altri,	 pur	 avendo	 desiderato	 la	 sua	 morte	 e
avendo	voluto	provocarla,	non	vi	avevano	preso	direttamente	parte.	Ma	c’era
un’altra	ragione	per	cui	a	Szacki	non	andava	di	dire	altro:	ancora	una	volta	la
sua	 coscienza	 di	 essere	 umano	 si	 scontrava	 penosamente	 con	 quella	 del
dipendente	 pubblico.	 Pensò	 al	 cadavere	 di	 Kamil	 Sosnowski	 –	 il	 corpo
insanguinato	nella	vasca	da	bagno,	con	mani	e	piedi	legati	da	dietro.	Pensò	al
corpo	 di	 Kasia	 Telak,	 imbottito	 di	 pillole.	 Pensò	 a	 Bartek	 Telak,	 presto
avviato	verso	la	fine	della	sua	vita.	Era	convinto	che	la	ragazza	non	sarebbe
morta	e	il	ragazzo	non	si	sarebbe	ammalato	se	non	fosse	stato	per	il	terribile
atto	che	il	padre	aveva	un	tempo	lasciato	succedere,	da	cinico	calcolatore,	per
conquistare	 la	 loro	 madre.	 Com’era	 andata?	 Allora,	 nel	 1980?	 Non	 poteva
chiederlo.	Non	in	quel	momento.	Non	aveva	nemmeno	la	libertà	di	chiederlo.

«Possiamo	sederci	adesso?»	chiese	Kaim.
«No»	 rispose	 Szacki.	 «Perché	 ancora	 non	 conosciamo	 la	 risposta	 alla

domanda	 più	 importante.	 E	 il	 signor	 Rudzki	 non	 ha	 finito	 con	 la	 sua
dichiarazione.»	 All’ultimo	 momento	 si	 morse	 la	 lingua,	 perché	 aveva
rischiato	di	dire	«la	sua	storia».

«Preferirei	farlo	da	seduto»	disse	il	medico,	e	guardò	Szacki	in	un	modo
che	 lo	 fece	 incupire.	 Qualcosa	 non	 andava.	 Qualcosa	 non	 andava	 proprio.
Forse	stava	perdendo	la	presa	su	tutto	quanto,	o	Rudzki	stava	progettando	una
mossa	 che	 lui	 non	 era	 in	 grado	 di	 controllare,	ma	 sarebbe	 rimasto	 tutto	 su
nastro	 e	 lui	 non	 sarebbe	 mai	 riuscito	 a	 mettere	 tutto	 a	 tacere.	 Concentrati,
Teodor,	 continuava	 a	 ripetersi.	 Accettò	 che	 si	 sedessero	 per	 guadagnare
tempo.	 Formarono	 un	 semicerchio,	 così	 che	 la	 telecamera	 potesse	 vederli
tutti.	Ma	Szacki	 prese	 a	 tremare	 in	modo	 impercettibile,	 perché	 ancora	 non
sapeva	che	cosa	c’era	che	non	andava.

«L’idea	è	stata	solo	mia»	cominciò	Rudzki.	«Sono	stato	io,	attraverso	un
incidente	del	tutto	incredibile,	a	scoprire	perché	mio	figlio	era	stato	ucciso	e
da	 chi.	 Inizialmente	 ho	 cercato	 di	 venire	 a	 patti	 con	 questa	 cosa,	 di
razionalizzarla:	 dopotutto	 sono	 uno	 psicologo	 con	 molta	 esperienza,	 ho
passato	 anni	 a	 lavorare	 con	 i	 pazienti.	 Ma	 non	 potevo…	 non	 potevo.	 Poi
volevo	 semplicemente	 ucciderlo:	 andare	 a	 sparargli	 e	 non	 pensarci	 più.	Ma
sarebbe	 stato	 troppo	 semplice.	Mio	 figlio	 è	 stato	 torturato	 per	 due	 giorni,	 e
quel	bastardo	doveva	morire	in	un	secondo?	Impossibile.

«Ci	 ho	 riflettuto	 a	 lungo,	 molto	 a	 lungo.	 Come	 fare	 per	 farlo	 soffrire.
Soffrire	talmente	tanto	che	alla	fine	decidesse	per	la	propria	morte,	incapace
di	sopportare	ancora	il	dolore.	Così	ho	pensato	alla	terapia.	Sapevo	che	poteva
anche	 non	 funzionare,	 che	 Telak	 forse	 non	 si	 sarebbe	 suicidato	 e	 sarebbe
tornato	 a	 casa	 come	 se	 niente	 fosse.	 E	 lo	 accettavo.	 Lo	 accettavo,	 perché
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sapevo	che	dopo	la	terapia	avrebbe	continuato	a	soffrire	così	per	sempre.
«Quella	 notte	 non	 riuscivo	 a	 dormire.	 Andavo	 avanti	 e	 indietro	 per	 la

stanza	chiedendomi:	l’ha	fatto?	Ha	già	mandato	giù	le	pillole?	È	già	andato	a
dormire?	È	già	morto?	Alla	fine	sono	andato	in	corridoio	e	sono	strisciato	fino
alla	 sua	 porta.	 Tutto	 tranquillo.	 Mi	 crogiolavo	 in	 quel	 silenzio	 quando	 ho
sentito	scorrere	l’acqua,	e	Telak	è	uscito	dal	bagno	in	fondo	al	corridoio.	Era
pallido,	ma	indiscutibilmente	vivo.	Si	è	oscurato	in	volto	quando	mi	ha	visto,
e	mi	ha	chiesto	che	cosa	ci	 facevo	davanti	alla	 sua	porta.	 Io	ho	mentito,	ho
detto	 che	 ero	 preoccupato	 per	 lui.	 Non	 ha	 commentato,	 ha	 detto	 solo	 che
interrompeva	 la	 terapia	e	 se	ne	andava	 il	più	 lontano	possibile	da	 tutto	quel
fottuto	macello	–	mi	scusi,	sto	ripetendo	quello	che	ha	detto.

«Ed	 è	 andato	nella	 sua	 stanza	 a	 prendere	 la	 valigia.	 Io	non	 sapevo	 cosa
fare.	Era	ancora	vivo,	anzi,	non	sembrava	nemmeno	uno	che	stava	morendo
per	 il	 dolore	 e	 la	 colpa.	 Gli	 era	 scivolato	 tutto	 addosso	 come	 l’acqua	 sulle
piume	 di	 un’anatra.	 Sono	 andato	 in	 cucina	 per	 bere	 e	 calmarmi,	 e	 ho	 visto
quello	 spiedo…	 poi	 non	 ricordo	 quasi	 niente,	 il	 mio	 cervello	 si	 rifiuta	 di
accettare	quelle	 immagini.	Sono	andato	nell’aula,	 e	 lui	 era	 lì.	Credo	di	 aver
cercato	 di	 spiegargli	 perché	 lo	 facevo	 e	 chi	 sono	veramente,	ma	quando	ho
visto	 quel	 volto	 odioso,	 quello	 scintillio	 cinico	 negli	 occhi,	 quella	 smorfia
sprezzante…	 ho	 colpito.	 Oh,	 Dio,	 perdonami	 perché	 l’ho	 fatto.	 Perdonami
perché	 non	 mi	 sento	 in	 colpa.	 Perdonami,	 Jadwiga,	 per	 aver	 assassinato	 il
padre	dei	tuoi	figli,	chiunque	egli	fosse.»

Con	un	gesto	teatrale,	Cezary	Rudzki	–	o	meglio	Włodzimierz	Sosnowski
–	si	nascose	 il	volto	 tra	 le	mani.	La	stanza	si	 sarebbe	dovuta	 riempire	di	un
silenzio	così	denso	da	 tagliarlo,	ma	erano	 in	pieno	centro.	Una	vecchia	Fiat
126	 percorse	 sferragliando	 la	 strada	 Łazienkowska,	 un	 decrepito	 autobus
Ikarus	frenò	rumorosamente	alla	fermata	vicino	alla	chiesa,	lo	stradone	della
Vistola	 ruggiva	monotono,	 risuonavano	 i	 tacchi	 di	 qualcuno,	 e	 un	 bambino
piangeva	 e	 sua	 madre	 lo	 sgridava:	 ma	 comunque	 Teodor	 Szacki	 riuscì	 a
sentire	lo	scatto	di	ogni	pezzo	che	andava	al	proprio	posto	dentro	la	testa.	La
coscienza	umana	e	la	coscienza	del	procuratore,	pensò,	poi	esitò,	ma	solo	per
un	millisecondo,	prima	di	fare	un	cenno	a	Kuzniecow,	che	si	alzò	e	spense	la
telecamera.	 Poi	 uscì	 e	 tornò	 poco	 dopo	 con	 due	 poliziotti	 in	 uniforme,	 che
portarono	via	Rudzki.

Senza	manette,	nonostante	tutto.
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Lunedì	18	luglio	2005

Giornata	 Internazionale	 dei	 Tribunali	 e	 delle	 Procure.	 All’estero,	 un
tribunale	 di	 Belgrado	 condanna	 il	 famigerato	 Milorad	 «Legija»	 Ulemek	 a
quarant’anni	 di	 prigione	 per	 l’assassinio	 del	 primo	 ministro	 serbo	 Zoran
Đinðić	 avvenuto	 nel	 2003.	 Saddam	Hussein	 viene	 formalmente	 incriminato,
finalmente,	 al	 momento	 per	 lo	 sterminio	 di	 un	 villaggio	 sciita	 nel	 1982.
Roman	Polański	 testimonia	da	Parigi	 in	un	 tribunale	di	Londra	nella	causa
contro	«Vanity	Fair»,	che	aveva	scritto	che	subito	dopo	la	tragica	morte	della
moglie	 Sharon	 Tate	 il	 regista	 aveva	 cercato	 di	 sedurre	 una	 reginetta	 di
bellezza	 svedese.	 In	Polonia	 un	 tribunale	 di	Wrocław	 proibisce	 a	 una	 casa
editrice	 di	 pubblicare	 Mein	 Kampf,	 e	 la	 procura	 di	 Białystock	 accusa
Aleksandra	Jakubowska	della	 sinistra	di	aver	 falsificato	una	bozza	di	 legge
sui	mezzi	di	comunicazione.	A	Varsavia	il	procuratore	chiede	l’ergastolo	per
un’ex	commessa	accusata	di	un	misterioso	omicidio	 in	un	negozio	chiamato
Ultimo.	 Il	 suo	 avvocato	 chiede	 l’assoluzione.	 A	 parte	 questo,	 in	 via	 Stawki
viene	 scoperta	 una	 targa	 in	 onore	 dei	 soldati	 dell’esercito	 che	 liberarono
quasi	 cinquanta	 ebrei	 durante	 le	 prime	 ore	 della	 Rivolta	 di	 Varsavia,	 e	 la
Galleria	 Zachęta	 decide	 di	 farsi	 pubblicità	 usando	 delle	 caramelle	 che
verranno	 vendute	 nei	 negozi	 di	 frutta	 e	 verdura.	 Il	Palazzo	 della	Cultura	 e
della	Scienza	 si	 prepara	a	una	gran	 festa	per	 il	 22	 luglio,	 quando	 compirà
cinquant’anni.	Venticinque	gradi,	niente	pioggia,	sereno.

I

Erano	appena	passate	 le	 tre.	 Il	procuratore	Teodor	Szacki	era	seduto	nel
suo	 ufficio	 a	 godersi	 il	 silenzio	 calato	 nell’attimo	 in	 cui	 la	 sua	 collega	 era
corsa	 via	 per	 andare	 a	 portare	 il	 figlio	 dall’allergologo.	 Lui	 non	 aveva
commentato.	 La	 sua	 assenza	 voleva	 dire	 che	 non	 doveva	 continuare	 ad
ascoltare	Katie	Melua	che	colava	fuori	dal	suo	computer	(«Spero	che	non	 ti
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dia	 fastidio,	 tengo	 basso»)	 e	 le	 conversazioni	 tra	 lei	 e	 la	madre	 al	 telefono
(«Allora	 digli	 che	 per	 ottocento	 złoty	 la	 scritta	 sulla	 tomba	 di	 papà	 te	 la
scolpisci	 tu.	 Diglielo.	 Furfanti,	 sciacalli,	 tombaroli»).	 Esattamente	 un	 mese
prima	 Cezary	 Rudzki	 era	 stato	 portato	 via	 dalla	 polizia	 dal	 monastero	 di
strada	 Łazienkowska.	 Qualche	 giorno	 dopo	 Szacki	 l’aveva	 interrogato	 nel
corso	dell’«indagine	contro	Cezary	Rudzki».	Lo	psicoterapeuta	aveva	ripetuto
parola	per	parola	quello	che	aveva	detto	davanti	alla	telecamera	nell’aula,	e	il
procuratore	aveva	trascritto	tutto	con	precisione,	fingendo	di	accettarlo	come
la	 pura	 verità.	 Tuttavia	 doveva	 ancora	 chiedergli	 come	 mai	 fosse	 così
convinto	della	colpa	di	Telak.	Che	cosa	sapeva	dei	retroscena	dell’assassinio
di	suo	figlio?

«Come	 ho	 già	 detto,	 è	 stato	 un	 incidente,	 una	 delle	 migliaia	 di
inesplicabili	 coincidenze	 in	 cui	 incappiamo	 tutti	 i	 giorni»	 disse	 Rudzki,
vestito	nell’uniforme	beige	della	prigione	nella	sala	interrogatori	del	centro	di
custodia	preventiva	di	via	Rakowiecka.	Sembrava	che	avesse	cent’anni,	e	non
restava	 nemmeno	 un’ombra	 del	 suo	 fare	 orgoglioso	 e	 dello	 sguardo
penetrante.	 «Stavo	 seguendo	 un	 uomo	 ammalato	 di	 cancro	 osseo	 in	 fase
terminale,	 che	 tre	mesi	 dopo	morì.	 L’uomo	 era	 povero,	 di	 bassa	 estrazione
sociale,	 e	 io	 l’avevo	 preso	 in	 cura	 gratis	 per	 fare	 un	 piacere	 a	 un	 amico
dell’Istituto	 di	 Oncologia.	 Voleva	 confessare	 qualcosa	 a	 qualcuno.	 Era	 un
criminale,	 un	 delinquente	 di	 piccolo	 cabotaggio,	 abbastanza	 cauto	 da	 non
essere	mai	finito	dietro	le	sbarre.	Aveva	soltanto	un	peccato	sulla	coscienza:
aveva	preso	parte	all’omicidio	di	mio	figlio.	Non	l’aveva	nemmeno	sfiorato,
ma	lui	e	l’assassino	si	erano	introdotti	nel	nostro	appartamento	insieme,	e	lui
aveva	assistito	alle	torture	e	all’omicidio.	Tremava	di	paura,	diceva	che	erano
stati	 pagati	 solo	 per	 spaventarlo	 e	 malmenarlo,	 ma	 alla	 fine	 il	 suo	 “capo”
aveva	deciso	di	far	fuori	Kamil	“perché	non	si	sa	mai”.	Fu	terribile.	Io	crollai
davanti	 a	 quel	malvivente,	 e	 gli	 dissi	 chi	 ero:	 piangemmo	 insieme	 per	 ore.
Promise	di	aiutarmi	a	trovare	chi	l’aveva	assoldato.	Mi	diede	una	descrizione
precisa,	 e	 le	 circostanze	dei	 loro	 incontri,	 e	mi	 riferì	 dei	 loro	 scambi.	Disse
che	 forse	 c’entrava	 una	 donna,	 perché	 una	 volta	 l’uomo	 si	 era	 lasciato
sfuggire	 che	 almeno	 così	 sarebbe	 riuscito	 ad	 averla.	 Io	 ho	 pensato	 subito	 a
Jadwiga:	Kamil	 era	 innamoratissimo	di	 lei,	 anche	 se	 era	un	po’	più	grande.
L’ho	trovata	e	ho	portato	anche	la	foto	di	Telak.	L’uomo	l’ha	riconosciuto	al
centoventi	per	cento.»

Teodor	 Szacki	 trascrisse	 le	 menzogne	 del	 sospettato	 parola	 per	 parola,
senza	 battere	 ciglio.	 Rudzki	 firmò	 la	 dichiarazione,	 a	 sua	 volta	 senza	 il
minimo	cenno.	Avevano	chiaro	entrambi	il	pericolo	per	le	loro	famiglie	se	la
verità	fosse	stata	rivelata,	e	soprattutto	se	fosse	partita	un’indagine.	Tuttavia
quando	 tutto	 fu	 finito	Szacki	disse	al	vecchio	medico	quello	che	 sapeva	del
lavoro	di	Henryk	Telak	per	i	servizi	segreti	comunisti,	del	«dipartimento	della
morte»	e	della	SB	ancora	attiva.	E	chiese	la	verità.
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Il	 paziente	 col	 cancro	 era	 vero,	 come	 il	 suo	 senso	 di	 colpa	 e	 la
confessione.	 Anche	 la	 frase	 ascoltata	 per	 caso	 sul	 riuscire	 ad	 avere	 quella
donna	 era	 vera.	 Ma	 gli	 ordini	 erano	 diversi.	 Dovevano	 terrorizzare	 e
malmenare	il	ragazzo	«con	tutta	la	decisione	possibile»	–	il	che	equivaleva	a
un	 ordine	 di	 uccidere	 –	 così	 che	 suo	 padre	 lasciasse	 perdere	 le	 attività
sovversive	che	potevano	danneggiare	la	sicurezza	di	Stato.	Erano	convinti	che
si	 trattasse	 di	 una	 questione	 della	 massima	 importanza,	 che	 sarebbero	 stati
eroi,	che	forse	sarebbero	stati	decorati	in	segreto.	Ma	non	gliene	importava	un
accidente	di	essere	decorati.	Per	il	lavoro	svolto	ottennero	un	mucchio	di	soldi
e	 la	 garanzia	 di	 impunità,	 e	 poterono	 anche	 portarsi	 via	 dall’appartamento
tutto	ciò	che	gli	aggradava.	All’inizio,	quando	i	particolari	non	erano	ancora
stati	rivelati,	avevano	incontrato	tre	ufficiali,	tra	cui	Telak.	Poi	Telak	li	aveva
visti	 altre	due	volte	da	 solo.	Aveva	 fornito	 loro	 tutti	 i	 dettagli,	 giorno	e	ora
precisi,	e	li	aveva	istruiti	su	come	legarlo	e	torturarlo.

A	lavoro	concluso,	quando	andarono	a	prendersi	i	soldi,	Telak	era	molto
turbato.	 Disse	 che	 c’era	 stato	 un	 errore	 di	 identificazione.	 Diede	 loro	 più
denaro	di	quanto	pattuito	e	li	minacciò:	se	non	fossero	spariti	per	almeno	due
anni	 senza	 lasciar	 traccia,	 qualcun	 altro	 li	 avrebbe	 trovati	 così	 come	 loro
avevano	trovato	il	ragazzo.	Così	erano	spariti.

Szacki	 gli	 disse	 ciò	 che	 aveva	 appreso	 da	Karol	Wenzel:	 le	 attività	 del
Dipartimento	D	erano	così	segrete	che	davvero	si	verificavano	continui	errori
nelle	 identificazioni	 e	 nell’assegnazione	 delle	missioni.	Anche	 i	 delinquenti
assoldati	commettevano	errori.	Era	probabilmente	quello	il	modo	in	cui	Telak
poteva	 giustificare	 con	 i	 suoi	 il	 fatto	 che	 fosse	 stato	 ucciso	 un	 uomo
innocente.	Santo	cielo,	un	incidente	sul	lavoro.

Il	 procuratore	 e	 il	 medico	 si	 strinsero	 la	 mano	 nel	 separarsi	 e	 si
abbracciarono	con	sincero	calore.	Ciascuno	doveva	qualcosa	all’altro.	Sopra
ogni	cosa,	il	silenzio.

Due	settimane	dopo	l’interrogatorio	al	centro	di	custodia,	Cezary	Rudzki
morì.	Si	era	sentito	male	ed	era	stato	portato	in	una	cella	d’isolamento,	dove
peggiorò.	Morì	prima	dell’arrivo	dell’ambulanza.	Un	attacco	di	cuore.	Teodor
Szacki	avrebbe	anche	creduto	che	si	trattasse	di	un	caso,	ma	il	giorno	dopo	un
corriere	 gli	 consegnò	 una	 bottiglia	 di	whisky	 invecchiato	 ventiquattro	 anni.
Lo	 versò	 tutto	 nel	 lavandino	 e	 gettò	 la	 bottiglia	 nel	 cestino	 all’incrocio
pedonale	vicino	alla	procura.	Se	lo	aspettava.	Aveva	creduto	a	quel	bastardo
dell’SB	quando	aveva	detto	che	lui	e	i	suoi	colleghi	sarebbero	intervenuti	solo
se	non	ci	 fossero	 state	 alternative.	Ed	era	convinto	che	preferissero	 la	pace.
Ma	 un	 uomo	 in	 prigione	 non	 è	 garanzia	 di	 quel	 genere	 di	 pace.	 Si	 annoia
troppo,	parla	 troppo,	 è	 troppo	probabile	 che	un	giorno	possa	pensare	 che	 la
sua	libertà	valga	qualche	rischio.	Szacki	poteva	sentirsi	al	sicuro?	Finché	non
avesse	fatto	niente	di	stupido,	probabilmente	sì.	Non	andò	al	funerale.
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Lo	 stesso	 giorno	 chiamò	Monika.	 Anche	 se	 si	malediceva	mentalmente
per	 la	 propria	 stupidità,	 qualcuno	 gli	 guidava	 la	 mano	 mentre	 faceva	 il
numero,	e	qualcun	altro	pronunciò	le	parole	per	lui	e	suggerì	che	si	vedessero.
Da	allora	aveva	visto	la	giornalista	in	parecchie	occasioni,	e	anche	se	tutte	le
volte	lui	ci	andava	convinto	che	fosse	l’ultimo	incontro,	e	che	stavolta	doveva
farla	finita	perché	non	aveva	senso,	aveva	sempre	meno	controllo	sulla	cosa.
Aveva	paura	di	ciò	che	sarebbe	potuto	succedere,	ma	era	anche	curioso.

Spense	il	computer	e	si	rese	conto	che	non	c’era	proprio	niente	da	fare.	La
Chorko	era	in	permesso,	la	gente	aveva	svuotato	la	città	per	le	vacanze	estive,
e	Varsavia	aveva	temporaneamente	cessato	di	essere	la	capitale	del	crimine.	Il
rinvio	 a	 giudizio	 di	Kaim,	 Jarczyk,	Kwiatkowska	 e	 della	 signora	 Telak	 era
quasi	completo.	Aveva	attribuito	a	Rudzki	il	grosso	della	colpa,	cosa	che	gli
consentiva	 di	 accusare	 gli	 altri	 soltanto	 di	 aver	 taciuto	 alcune	 informazioni
agli	 organi	 giudiziari.	 Nascose	 anche	 il	 fatto	 che	 la	 notte	 dell’omicidio	 lo
psicoterapeuta	 e	 i	 suoi	 pazienti	 si	 erano	 riuniti	 attorno	 al	 cadavere	 per
decidere	che	cosa	fare.	Secondo	la	versione	ufficiale	dell’assassinio	di	Telak,
la	Kwiatkowska,	la	Jarczyk	e	Kaim	l’avevano	scoperto	solo	quando	Barbara
Jarczyk	 aveva	 trovato	 il	 corpo	 la	 domenica	 mattina.	 Di	 rado	 provava
ammirazione	per	dei	criminali,	ma	quando	scoprì	che	Rudzki	aveva	proibito
loro	 di	 parlare	 della	 cosa	 dicendo	 di	 comportarsi	 a	 colazione	 come	 se	 non
sapessero	 nulla,	 in	modo	 da	 poterne	 uscire	 il	 meglio	 possibile	 più	 tardi,	 al
momento	delle	deposizioni,	quasi	chinò	il	capo.	Nelle	mani	di	un	assassino,	la
conoscenza	della	psiche	umana	è	l’arma	più	potente.

Aveva	 sempre	 pensato	 che	 il	 Codice	 Penale	 esiste	 perché	 chiunque	 lo
infranga	 possa	 essere	 punito	 con	 pieno	 rigore	 dallo	 Stato,	 così	 che	 gli	 altri
vedano	chiaramente	quali	sono	gli	esiti	del	crimine.	Ed	ecco	che	falsificava	il
caso	 dell’omicidio	 di	 Henryk	 Telak	 a	 vantaggio	 delle	 persone	 coinvolte
nell’inchiesta.	Ed	era	disgustato	con	se	stesso,	perché	sapeva	che	questo	non
avrebbe	compensato	la	sua	colpa	più	grande:	essersi	arreso.	Perché	non	aveva
alcuna	intenzione	di	fare	nulla	che	potesse	suscitare	conseguenze	con	OdeSB.

Prese	il	telefono.	Voleva	parlare	con	Weronika	e	con	Helka,	che	da	sabato
prendevano	il	sole	a	Olecko,	sui	laghi	della	Masuria,	e	preferiva	farlo	in	quel
momento	piuttosto	che	rischiare	che	sua	moglie	chiamasse	nel	preciso	istante
in	cui	lui	era	con	Monika.

II

Aveva	composto	metà	del	numero	quando	qualcuno	entrò	nel	suo	ufficio.
Era	 Jadwiga	Telak.	 Triste	 come	 al	 solito,	 elegante	 come	 al	 solito,	 al	 primo
momento	incolore	come	al	solito,	ma	ben	presto	stupefacente.

Mentre	 prendeva	 dalla	 borsa	 una	 sigaretta	 lui	 quasi	 scoppiò	 a	 ridere.
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Possibile?	Di	tutti	gli	squallidi	uffici	di	tutti	i	procuratori	sottopagati	di	quella
città	marcia,	era	entrata	proprio	nel	 suo.	Prese	dal	cassetto	un	portacenere	e
accese	 anche	 lui.	 È	 la	 seconda,	 pensò	 meccanicamente,	 anche	 se
dall’appuntamento	nel	 ristorante	 italiano	aveva	smesso	di	 razionare	 il	 fumo.
Non	parlò,	in	attesa.

«Lei	sa,	vero?»	disse	la	donna.
Lui	annuì.	Non	da	subito,	ma	da	quando	un	mese	prima	si	erano	incontrati

tutti	 nell’aula	 di	 quell’abominio	 architettonico	 in	 strada	 Łazienkowska
sapeva.	Perché	aveva	creduto	a	Wróbel	quando	aveva	detto	che	nessuno	dei
partecipanti	 di	 una	 costellazione	 è	 portato	 a	 commettere	 un	 omicidio,	 dal
momento	che	un	atto	simile	distruggerebbe	l’ordine.	Perché	era	lei	quella	che
aveva	più	da	guadagnarci	dalla	morte	del	marito	–	in	termini	di	vita,	dal	punto
di	 vista	 emotivo	 ed	 economico.	 Perché	 aveva	 detto	 che	 mentre	 veniva
commesso	 l’omicidio	 aveva	 sentito	 il	 figlio	 giocare	 a	 un	 gioco	 di	 auto	 da
corsa	 nella	 sua	 stanza,	 mentre	 Bartek	 sparava	 giocando	 a	Call	 of	 Duty.	 Il
rumore	 delle	mitragliatrici,	 delle	 granate	 e	 i	 gemiti	 dei	 soldati	morenti	 non
potevano	essere	confusi	 col	 ruggito	dei	motori.	Prove	circostanziali.	Un	po’
d’intuizione.	 Quella	 frase	 memorabile:	 «Se	 qualcuno	 nella	 costellazione
sembra	 buono	 e	 qualcun	 altro	 cattivo,	 è	 quasi	 sempre	 il	 contrario».	 E	 quel
formicolio	in	testa	quando	Cezary	Rudzki	si	era	addossato	la	colpa.

«Ho	pensato	che	adesso	che	il	caso	è	chiuso	le	devo	qualche	spiegazione.»
Lui	tacque.	Non	gli	andava	di	parlare.
«Non	so	se	è	mai	stato	innamorato.	Sul	serio,	profondamente.	Se	sì,	è	un

uomo	fortunato.	Se	no,	la	invidio	da	morire,	perché	ha	ancora	davanti	a	sé	la
più	grande	avventura	della	 sua	vita,	 forse.	Lo	 sa	di	 cosa	parlo?	È	come	coi
libri.	 È	 stato	 bellissimo	 leggere	 Il	 maestro	 e	Margherita	 al	 liceo,	 ma	 sono
verde	 d’invidia	 se	 penso	 che	 ci	 sono	 adulti	 che	 devono	 ancora	 scoprirlo.	A
volte	mi	 chiedo	 come	 sarebbe	 leggere	Bulgakov	 per	 la	 prima	 volta	 adesso.
Non	importa.	Comunque,	se	le	viene	da	rispondere	che	non	lo	sa	vuol	dire	che
non	ha	ancora	amato.»

Curioso,	 pensò	 lui,	 è	 proprio	 così	 che	 risponderei,	 se	 mi	 andasse	 di
parlare.	Si	strinse	nelle	spalle.

«Io	 ho	 amato.	 Avevo	 venticinque	 anni	 quando	 ho	 incontrato	 Kamil
Sosnowski	e	mi	sono	 innamorata	di	 lui,	 ricambiata.	Aveva	 tre	anni	meno	di
me.	Mi	vien	da	ridere	se	penso	che	non	dormivo	per	via	della	differenza	d’età.
Temevo	 che	 quei	 tre	 anni	 rovinassero	 tutto.	 Avevo	 sempre	 paura	 che
qualcos’altro	 rovinasse	 tutto,	 che	 fosse	 impossibile,	 che	 una	 cosa	 così	 non
poteva	succedere.	Non	vale	la	pena	che	glielo	racconti:	il	mio	stato	mentale	è
indescrivibile.	 Ma	 deve	 sapere	 che	 sono	 passati	 quasi	 vent’anni,	 e	 posso
ancora	descrivere	ogni	 istante	della	nostra	amicizia	e	 ripetere	ogni	 frase	che
abbiamo	pronunciato,	parola	per	parola.	Ricordo	i	libri	che	abbiamo	letto	e	i
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film	che	abbiamo	visto.	Ogni	singolo	minuscolo	dettaglio.»
Accese	un’altra	sigaretta.	Szacki	non	aveva	più	voglia	di	fumare.
«Lo	sa	che	quel	giorno	stava	aspettando	me?	Avevamo	deciso	di	vederci

per	 cena.	Avrebbe	messo	 insieme	 lui	 il	 cibo,	 e	 io	 avrei	 portato	 qualcosa	 da
bere	 e	 una	Delizia	 di	 Varsavia.	 Se	 li	 ricorda?	Quei	 dolci	 al	 cioccolato	 con
dentro	 i	wafer	 spezzati,	 un	 po’	 come	 un	 incrocio	 tra	 un	 grosso	 cupcake	 e	 i
cioccolatini	 farciti	 della	Wedel.	 Il	 nostro	 dolce	magico.	Gli	 altri	 hanno	 una
canzone	speciale,	noi	avevamo	il	nostro	dolce.

«Quando	sono	corsa	a	casa	sua,	felice,	no,	in	estasi,	erano	già	là.	Bussai	e
bussai,	 ma	 nessuno	 venne	 ad	 aprire.	 Rimasi	 là	 un’ora,	 forse	 due,	 ma	 non
arrivò	nessuno.	Tornai	a	casa	e	 telefonai	ogni	mezz’ora.	Sapevo	che	doveva
essere	 successo	qualcosa,	 che	 forse	 era	 dovuto	 andar	 via	 con	 i	 genitori	 e	 la
sorella,	ma	ho	continuato	a	telefonare.	All’ennesima	chiamata	rispose	Hanna.
Il	 resto	 se	 lo	può	 immaginare.	Almeno	ci	provi.	La	cosa	peggiore	 fu	 sapere
che	era	stato	 là	per	 tutto	 il	 tempo,	e	che	c’erano	anche	 loro,	a	 torturarlo.	Se
solo	mi	fosse	venuto	 in	mente	di	chiamare	 la	milizia…	avrebbe	 tutto	potuto
essere	diverso.»

Szacki	 accese	 una	 sigaretta,	 dopotutto.	 Che	 altro	 doveva	 fare?	 Non
riusciva	a	scaldarsi	per	quel	melodramma.

«In	un	certo	senso	sono	morta	con	lui.	Henryk	era	sempre	al	mio	fianco.
Tenero,	 presente,	 comprensivo,	 pronto	 a	 perdonare	 ogni	 cosa.	 Non	 mi
interessava,	 ma	 c’era.	 Mi	 sono	 abituata	 a	 lui.	 L’ho	 sposato.	 Sono	 rimasta
incinta.	È	nata	Kasia	e	ho	cominciato	a	vivere	per	lei.	Poi	Bartek.	A	volte	era
meglio,	a	volte	peggio.	È	la	vita	di	famiglia.	È	finita	con	la	morte	di	Kasia.	Mi
vergogno,	ma	se	potessi	risuscitare	una	sola	persona,	sarebbe	Kamil.	E	poi	è
comparso	suo	padre,	maledetto	lui,	con	la	sua	verità	e	la	sua	giustizia.	Vorrei
che	quel	giorno	non	fosse	mai	venuto.»

Si	 accese	 l’ennesima	 sigaretta,	 e	 la	 piccola	 stanza	 si	 riempì	 di	 fumo.
Combinato	con	la	calura	opprimente,	stava	diventando	insopportabile.

«Non	so	perché	quella	sera	sono	andata	in	strada	Łazienkowska.	Non	so
spiegarlo.	 Però	 ci	 sono	 andata.	 Sono	 entrata	 mentre	 lui	 stava	 facendo	 la
valigia.	Mi	ha	rivelato	quello	che	aveva	scoperto	durante	la	costellazione.	Era
molto	scosso,	piangeva	e	diceva	che	si	era	quasi	suicidato.	Ho	pensato	che	era
la	 cosa	 migliore	 che	 potesse	 fare,	 e	 gli	 ho	 chiesto	 se	 non	 doveva	 finire	 la
terapia	 per	 amore	 di	 Bartek.	 Si	 è	 rifiutato.	 Sono	 uscita	 di	 corsa	 dalla	 sua
stanza	e	sono	andata	in	cucina	a	cercare	un	bicchier	d’acqua,	perché	pensavo
di	star	male.	Lei	sa	che	cos’è	successo	dopo.»

Non	 molto	 tempo	 prima,	 nonostante	 tutto,	 avrebbe	 voluto	 portarla	 in
tribunale.	Al	momento	non	gliene	importava	nulla.	Tanto	che	non	gli	andava
nemmeno	 di	 reagire.	 Lei	 continuò	 a	 fissarlo	 in	 silenzio,	 fece	 un	 cenno	 col
capo	e	si	alzò.
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«Vorrei	sapere	se	le	sue	motivazioni	dell’atto	sono	state	dettate	solo	dalle
emozioni»	chiese	infine.

Lei	si	limitò	a	sorridere	e	se	ne	andò.
Il	procuratore	Teodor	Szacki	si	alzò	dalla	sedia,	prese	la	giacca,	spalancò

la	 finestra	 e	 svuotò	 il	 portacenere	 nel	 cestino.	Aprì	 il	 cassetto	 per	 riporre	 il
portacenere	e	il	suo	sguardo	cadde	su	un	foglio	di	carta	su	cui	aveva	copiato
alcune	frasi	da	un’intervista	a	Bert	Hellinger,	probabilmente	pubblicata	dalla
«Gazeta	Wyborcza».

Mi	 chiedono	 di	 continuo	 di	 condannare	 i	 colpevoli	 di	 ogni	 genere	 di
crimini,	 ma	 so	 che	 il	 solo	 modo	 per	 affrontare	 la	 presenza	 del	 male	 è
ammettere	che	anche	loro	sono	persone,	nonostante	tutto.	Dovremmo	trovare
un	 posto	 anche	 per	 loro	 nei	 nostri	 cuori.	Per	 il	 nostro	 bene.	Questo	 non	 li
solleva	 affatto	 dalle	 responsabilità	 per	 i	 loro	 atti.	 Ma	 se	 escludiamo
qualcuno,	gli	neghiamo	il	diritto	di	appartenere,	ci	mettiamo	al	posto	di	Dio,
decidiamo	chi	deve	vivere	e	chi	no.	E	questo	è	davvero	fuori	dall’ordinario.

III

Andando	 a	 casa	 di	 Monika	 si	 fermò	 in	 piazza	Wilson	 a	 comprare	 due
bignè	alla	crema	da	Blikle:	erano	i	loro	dolci	preferiti.	Mentre	stava	in	coda,
pensò	a	Jadwiga	Telak	e	alla	sua	Delizia	di	Varsavia,	e	si	sentì	molto,	molto
stanco.	Stanco	per	il	caso,	stanco	per	il	lavoro,	stanco	per	l’amante	che	non	lo
interessava	davvero	fino	in	fondo.	C’era	di	nuovo	qualcosa	che	mancava,	ma
cosa?	La	giustizia,	pensò,	e	fu	colpito	da	questa	idea.	Era	come	se	qualcuno
vicino	 a	 lui	 l’avesse	 detto	 ad	 alta	 voce.	 Si	 guardò	 intorno,	 ma	 i	 vecchi
pensionati	 di	 Zoliborz	 facevano	 miti	 la	 fila	 osservando	 il	 bancone	 freddo
pieno	 di	 pasticcini	 e	 gli	 scaffali	 pieni	 di	 torte	 in	 muta	 concentrazione.	 La
giustizia	 in	 che	 senso?	 Sperò	 che	 la	 voce	 gli	 rispondesse.	Ma	 stavolta	 non
sentì	 parole:	 invece	 comparve	 un’immagine.	 L’immagine	 del	 cilindro	 di
metallo	dal	quale	aveva	estratto	la	bottiglia	di	whisky	invecchiato	ventiquattro
anni.	Pensò	a	Karol	Wenzel,	che	viveva	sulla	strada	di	casa	di	Monika.	Forse
doveva	 passare	 da	 lui.	 Forse	 c’era	 un	 modo	 per	 affrontare	 chi	 gli	 aveva
mandato	 quello	 scotch	 esclusivo.	Che	male	 faceva	 a	 controllare?	Certo	 una
chiacchierata	 con	 uno	 storico	 un	 po’	 svitato	 era	 troppo	 poco	 perché	 lo
facessero	fuori.	Comprò	i	bignè,	chiamò	Wenzel,	che	rispose,	e	raggiunse	la
casa	in	via	Zeromski.

Mentre	scendeva	dall’auto	prese	con	sé	i	dolcetti;	si	sentiva	uno	stupido	a
presentarsi	 a	 mani	 vuote.	 Stava	 andando	 verso	 le	 scale	 tra	 i	 garage	 e	 un
bidone	 quando	 una	 bambina	 dell’età	 di	 Helka	 sbucò	 su	 un	monopattino	 da
uno	 stretto	 passaggio	 e	 quasi	 lo	 investì.	 Lui	 balzò	 di	 lato,	 ma	 il	 manubrio
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s’impigliò	nel	sacchetto	di	dolci.	La	carta	si	strappò,	e	uno	dei	bignè	cadde	e
si	spiaccicò	per	terra.	La	bambina,	davvero	molto	somigliante	a	sua	figlia,	si
fermò,	e	quando	vide	 il	dolce	sull’asfalto	rugoso	gli	angoli	della	bocca	 le	si
piegarono	in	giù	per	lo	sconforto.

«Mi	dispiace	tanto,	piccola»	disse	lui	 in	fretta.	«Non	ti	ho	vista	arrivare,
ero	soprappensiero	e	ti	ho	dato	una	botta	con	i	miei	dolci.	Tutto	a	posto?»

Lei	annuì,	ma	aveva	gli	occhi	pieni	di	lacrime.
«Fiuuu,	che	sollievo.	Avevo	paura	che	uno	dei	miei	bignè	ti	avesse	fatto

del	male.	Lo	sai	che	i	bignè	sono	tremendi	quando	si	arrabbiano?	Ti	saltano
addosso	come	furetti.	È	per	quello	che	li	tenevo	chiusi.	Ma	forse	questo	non	è
pericoloso…	cosa	dici?»	Si	chinò	cautamente	sul	bignè	rovinato	e	lo	tastò	con
un	dito.

La	 bambina	 rise.	 Lui	 prese	 il	 pasticcino	 sopravvissuto	 dal	 pacchetto
strappato	e	glielo	diede.

«Prendilo,	e	scusa	tanto»	disse.	«Ma	fa’	attenzione	a	mangiarlo,	così	non
si	arrabbia.»

La	bambina	si	guardò	 intorno	 incerta,	 ringraziò,	prese	 il	bignè	e	 filò	via
con	 qualche	 difficoltà	 a	 stare	 in	 equilibrio	 con	 una	 mano	 occupata.
Assomigliava	proprio	tanto	a	Helka.	Voleva	davvero	andare	da	Karol	Wenzel,
disseppellire	il	caso	e	rischiare	la	vita	dei	suoi	cari?	Si	ricordò	di	quello	che
aveva	detto	lo	storico	durante	il	loro	incontro:	«Ci	pensi	la	mattina,	e	la	sera
piangerà	sul	corpo	di	sua	figlia».

E	raggelò.
Non	gli	aveva	detto	che	aveva	una	figlia.
Pensò	 alla	 piccola	Helka	Szacka,	 all’odore	 di	 pane	 fresco	 e	 a	 un	 cranio

che	si	apriva	con	uno	schiocco	orribile	sul	tavolo	dell’obitorio.
Pochi	istanti	prima	era	certo	che	la	storia	dovesse	avere	un	seguito.
Si	sbagliava.
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