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PRÒLOGU

(chi su letore de romanzos podet brincare)
«Tenia unu (frade) agiumai fedale meu, chi fi at cussu a su 
cale cheria prus bene, Belle chì cheria bene meda a totus e 
issos nde cheriant a mie; ambos umpare leghìamus sas vidas 
de sos santos... Nos assuconaiat meda cussu chi leghìamus ca 
nos naraiat chi pena e glòria fi ant istadas pro semper. Capita-
iat de istare pro paritzu tempus faeddende de custu, e bortas 
meda nos agradaiat de nàrrere pro semper, semper, semper. E 
pronuntziende custu bortas meda su Segnore cheriat chi m’es-
seret abarrada bene imprimida giai dae sa pitzinnia s’àndala 
de sa veridade. Dae cando aia bidu chi non fi at possìbile a 
andare in ue mi fàghere ochire pro Deus, aìamus detzìdidu de 
èssere eremitanos, e in una corte chi aia in domo chircaìam-
us, comente podìamus, de èssere eremitas ponende sas pedri-
gheddas una subra s’àtera, chi luego però nde ruiant, gasi chi 
no agataìamus remèdiu a su disìgiu nostru; e chi como mi dat 
devotzione a bìdere comente Deus, gasi a primadiu, mi daiat 
cussu chi pustis aia pèrdidu pro neghe mia.
M’ammento chi cando fi at morta mama tenia unos dòighi 
annos, prus a mancu; cando aia cumintzadu a cumprèndere 
cussu chi aia pèrdidu, addolimada cun làgrimas fala·fala fi a 
andada a dae in antis a s’immàgine de Nostra Segnora a la 
suplicare de mi fàghere de mama. Mi fi at partu,  chi mancari 
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fatu cun simplesa, chi siat bàlidu, ca apo agatadu sa Vèrgine 
Soberana luego a pustis de m’èssere incumandada a issa, e 
issa, a fi nitia, m’at torradu a cramare cun issa etotu. 

(Dae su primu capìtulu de sa Vita de sa 
Santa Madre Teresa de Gesus, chi aiat 
iscritu issa etotu pro òrdine de su cunfes-
sore suo).

«Siat laudadu (Deus) pro semper, chi gràtzia meda at dadu a 
sa gràtzia bostra, ca l’at dadu una mugere, cun sa cale potzat 
àere discansu. Siat de bona aura, e pro a mie est unu cunsolu 
mannu a ischire chi la tenet a costàgiu. A sa sennora donna 
Maria baso semper sas manos bortas medas; inoghe tenet una 
capellana e àteru meda. Diamus a disigiare meda de pòdere 
gosare de sa presèntzia sua; però si custu diat acadèssere cun 
sos traballos chi bi sunt de fàghere inoghe, chèrgio de prus chi 
apat assussegu in cue, chi non de la bìdere inoghe penende.

(Dae una lìtera de sa Santa Mama, e Tzia, 
Teresa de Gesus aiat imbiadu su 15 de 
nadale de su 1581 dae Avila, a su nebode 
don Lorenzo de Capeda, chi istaiat in sas 
Indias, in Perù, in ue si fi at cojuadu cun 
donna Maria de Hinojosa, chi est sa sen-
nora donna Maria de sa cale si faeddat in 
custa lìtera).

In su capìtulu su de duos de Vida, numenada subra, sa Santa 
Mama Teresa de Gesus narat de èssere istada una giovanedda 
«amantiosa de libros de cavalleria» – sos suos lu sunt, a lo divino1 
– e in unu de sos sonetos de su Rosario nostru l’amus cramada: 

1. “A sa divinidade”, “a sa manera sacra”.
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Quisciotessa
a lo divino, chi at glorifi cadu
s’Ispagna Nostra immortale, sua est s’impresa:
esistit petzi s’eternu; o Deus o nudda! 
Cussu chi forsis calicunu pensat chi diferèntziet Santa Teresa 
dae don Chisciote est chi custu, su cavalieri – e tziu, tziu de 
una neta immortale – si ponet in ridìculu e est istadu sa befe e 
s’ispassu de babbos e mamas, de abemascros2 e de reinas; ma 
Santa Teresa est resessida a no èssere ridicula? Non si nd’ant 
forsis leadu befe de a issa? Oe, forsis, non si pensat chi siant 
istadas chisciotescas, ridìcula e benturera, comente de caval-
leria rundana sa dissiplina, s’opera e sa vida sua?  
Su letore non cretat, pro more de su chi at lèghidu subra, chi 
su contu chi sighit e chi andat a lèghere siat, in peruna mane-
ra, unu cummentàriu a sa vida de sa Santa ispagnola. Nono, 
nudda de totu custu! Nen cumintzende·lu e isvilupende·lu 
pensamus a Teresa de Gesus; ne a Don Chisciote. Est istadu a 
pustis de l’àere agabbadu, cando custu paragone fi at galu una 
nova pro s’ànimu nostru chi l’at criadu, chi amus iscobertu 
sas raighinas de custu contu romanzadu. Cumintzende·lu su 
sensu suo prus fungudu est istadu cuadu. No l’amus bidu si 
nono a fi nitia, faghende s’esàmene de sa cussèntzia de auto-
re, sas raighinas suas teresianas e chisciotescas. Chi sunt sa 
matessi raighina.
Pro casu custu est unu libru de cavallerias? Comente l’at a 

2. “Zanganos y reinas” “abemascros e reinas”: custu format parte de sa metàfora 
de sa colmena chi in su contu agatamus duas bortas. Sas abemascros e sas 
reinas sunt sos babbos e sas mamas naturales, cussos chi mandant a dae in 
antis sa genia. Sas abes sunt sas mamas ispirituales chi mandant a dae in antis 
sos balores eternos de sa comunidade issoro.
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chèrrere cramare su letore... Forsis a calicunu podet pàrrere 
una paristòria agiogràfi ca, subra a sa vida de sos santos. A 
ogni manera est unu romanzu, lu podimus assegurare.
No est bènnidu a conca a nois, ma est istadu pro mèritu de 
un’amigu frantzesu, pro èssere prus pretzisos, notare chi s’i-
spiratzione – perdonu!– de sa nostra nivola3 Nèbida fi at de 
sa matessi raighina de La vida es sueño de Calderón. Ma in 
cust’àteru casu est istadu meritu nostru su de àere iscobertu, 
letore, a pustis de àere fi nidu custu romanzu chi tenes a dae 
in antis, sas raighinas Chisciotescas e Teresianas. Custu non 
cheret nàrrere, est làdinu, chi cussu chi inoghe si contat non 
fi at pòdidu acadèssere a fora dae s’Ispagna.

Antis de sessare custu Pròlogu cherìamus fàghere un’àtera 
osservatzione, chi a calicunu at a pàrrere una fi nesa de lin-
guista e fi lòlogu, ma no est gasi; a su prus est una fi nesa psi-
cològica. Ma, a sa fi ne de sos contos, sa psicologia est forsis 
carchi cosa de prus de sa linguìstica e de sa fi lologia?
S’osservatzione est chi comente tenimus sa paràula pater-
nu e paternidade, chi derivant dae pater, padre, e materno 
e maternidade, dae mater, mama, e no est sa matessi cosa, 
nemmancu prus diferentes su, paternu o maternu, nen sa pa-
ternidade e sa maternidade –, est istranu chi a curtzu a frater-
nu e fraternidade, dae frater, frade, non tenimus “sororale 
e sororalidade4” dae soror, sorre. Su latinu tenent sororius, 
a, um, pròpiu de sa sorre, e su verbu sororiare, crèschere a 
sa matessi manera e umpare. S’at a nàrrere chi sa sororidad 

3. Est unu neologismu imbentadu dae Unamuno e pustis impreadu pro inditare su 
gènere literàriu inauguradu cun Niebla.

4. In sardu non tenimus una paràula chi li currispondat.
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tenet su matessi balore de fraternidade, ma non creimus chi 
siat gasi. Fiat bàlida sa pena de distìnghere intro sas duas fi na-
lidades, comente si in latinu sa fìgia diat tènnere un’apellativu 
de una raighina diferente dae cussa de fìgiu. 
Sa sororalidad est istada cussa de s’ammiràbile Antigone, 
sa santa de su paganèsimu ellènicu, sa fìgia de Edipo, chi 
aiat sufridu su martìriu pro amore de su frade Polinice, e pro 
cunfessare sa fede sua in su fatu chi sas leges eternas de sa 
cussèntzia, cussas chi reent su mundu eternu de sos mortos, e 
su mundu de s’immortalidade, non fi ant sas matessi chi aiant 
imbentadu sos dèspotas e sos tirannos de sa terra, comente 
fi at Creonte5.
Cando Creonte, in sa tragèdia de Sofocle, acusat sa neta An-
tigone de èssere andada contra a sa lege, su mandadu règiu, 
faghende su funerale a su frade, chi aiat mortu s’àteru, tra 
issos fi at nàschida custa cuntierra: 

A. – No est cosa mala a onorore cussos de su matessi 
sàmbene...

Cr. – Ello non fi at de su matessi sàmbene tuo cussu chi 
est mortu contra  a isse?

A. – De su matessi dae banda de babbu e de mama ...
Cr. – E comente faghes a li rèndere un’onore sacrìlegu?
A. – Non diat nàrrere gasi su mortu...

5. Polinice e su frade Eteocle si fi ant mortos unu cun s’àteru in una gherra tra 
frades pro atacare sa tzitade de Tebe, in ue regnaiat Creonte. Contra a sos 
disìgios de custu, Antigone aiat chertu rèndere onore a su frade Polinice 
dende·li un’interru sacru, pro custu Creonte l’aiat cundennada a èssere 
interrada bia in una gruta. Cando Creonte, si nde pentit e detzidit de la 
liberare iscoberit chi Antigone s’est morta. Cust’òpera de Sofocle est istada 
interpretada comente sìmbulu de su cunfl itu tra sas leges de sos deos e cussas 
de sos òmines.
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CR. – Ma su malu est chi tue l’onoras a sa matessi manera 
chi onoras cussu sacrìlegu...

A. – No est mortu su tzeracu ma su frade...
Cr. – Destruende custa terra, e s’àteru amparende·la...
A. – A ogni manera, in s’àteru mundu, est su matessi a 

dae in antis a sa lege...
Cr. – Comente podet èssere sa matessi cosa pro su vile e 

su nòbile?
A. – Chie l’ischit si custas màssimas sunt sacras e balent 

fi nas in cue giosso...».
  (Antigone, versos 511– 521.)

Cussu chi at fatu a manera chi Antigone esseret iscobertu cu-
sta lege eterna, faghende·la pàrrere a Creonte, su tziu, e a 
ogros de sos tzitadinos de Tebe, un’anàrchica, non fi at forsis 
su fatu chi pro malesigu decretu de su Destinu, esseret sorre 
carrale de su matessi babbu suo, Edipo? Cun su cale aiat cum-
pridu a s’ufìtziu suo de sororidad6.
S’atu sororio de Antigone de leare su corpus sena interru de 
su frade, liberende·lu gasi dae s’arrennegu de su tziu Creonte, 
li fi at partu un’atu de anarchia. «Non b’at unu male peus de 
cussu de s’anarchia!» – naraiat su tirannu. (Antigone, versu 
672). Anarchia? Tziviltade?
Antigone, s’anàrchica segundu a su tziu, su tirannu Creonte, 
modellu de virilidade, ma non de umanidade; Antigone, sorre 
de su babbu Edipo e, pro custu, tzia de su frade Polinice ra-
presentat forsis, sa domestitzidade religiosa, sa religione do-

6. Edipo aiat àpidu a Antigone dae sa mama, Jocasta, pro custu Antigone fi at 
sorre e fìgia de Edipo.
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mèstica, cussa de su foghile, a cara a sa tzivilidade polìtica e 
tirànnica, sa tirannia tzivile, e forsis fi nas s’ammasedamentu 
contra a sa tzivilizatzione. Duncas, est possìbile a si tziviliza-
re sena in antis èssere istados ammasedados? Sunt possìbiles 
tzivilidade e tzivilizatzione si non tenent a sa base domestit-
zidade e ammasedamentu? 
Faeddamus de pàtria e pustis de fraternidade universale, 
però no est una sutilesa linguìstica a sustènnere chi non po-
dent prosperare si non subra matrias y sororidad. E b’ant a 
èssere gherras destruidoras e àteros istragos, fi nas a cando ant 
a èssere sas abemascros - chi bolant a inghìriu a sa reinas pro 
las ingraidare e si mandigare su mele chi no ant produidu - a 
rèere sas colmenas7. 
Gherras? Su primu atu de gherra est istadu, segundu cussa 
chi cramamus Historia Sacra, cussa de sa  bibbia, s’assassìniu 
de Abele dae parte de su frade Caino. Est istada una morte 
carrale, tra frades, su primu atu de fraternidade. E sa Genesi 
narat chi fi at istadu Caino, su fratitzida, cussu chi a primu aiat 
fundadu una tzitade, chi aiat cramadu cun su nùmene de su 
fìgiu – àpidu dae una sorre – Henoc. (Gen. IV,17) E in cus-
sa tzitade, polis, est cumintzada sa vida polìtica e tzivile, sa 
tzivilidade e sa tzivilizatzione. Òpera, comente ischimus, de 
su fratitzida. E cando, sèculos medas a pustis, Lucanu nostru, 
ispanniolu, aiat cramadu sas gherras intre Cesare e Pompeo 
plusquam civilia, meda prus chi tziviles – lu narat in su primu 
versu de sa Pharsalia – cheriat nàrrere carrales. Sas gherras 
prus chi tziviles sunt carrales.

7. Sighit sa metàfora de su casiddu, como cun s’idea, petzi implìtzita, chi 
s’alimentu, est a nàrrere, cussu chi assegurat sa vida a su casiddu, lu faghent 
sas abes fèminas.
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Aristotele aiat cramadu s’òmine zoon politicon, est a nàrrere 
un’animale tzivile o tzitadinu – non polìticu chi non diat èss-
ere una tradutzione fi dele – animale chi bivet in tzitades, in 
unu grupu de domos istàbiles, arraighinadas a terra dae sas 
fundamentas, e custu est s’òmine, prus a totu, su mascru. Ani-
male tzivile, urbanu, fraternu e... ochifrade. Ma cust’animale 
tzivile, non si depet forsis illimpiare cun atziones domèstic-
as? E su foghile, su foghile beru, non s’agatat forsis in sa 
tenda  de su pastore andantanu prantada in ue càpitat? E fi at 
istadu Antigone a acumpangiare su babbu, tzegu e andantanu, 
pro sas àndalas de su desertu, fi nas a cando non fi at iscumpar-
tu in Colono8. Iscura sa tzivilidade fraterna, de cainu, si non 
b’esseret sa tzivilidade sororale!  
Duncas su fundamentu de sa tzivilidade, sa domestitzida-
de, andat de manu in manu dae sas sorres a sas tzias. O de 
isposas de ispìritu, castas, comente Abisag sa sunamita, de sa 
cale si faeddat in su primu capìtulu de su primu libru de sos 
Rees, cussa giòvana chi aiant giutu a re Davide oramai betzu, 
e a curtzu a mòrrere, pro lu tènnere in vida, covachende·lu e 
mantenende·lu cardu in su letu cando dormiat. E Abisag l’aiat 
sacrifi cadu sa maternidade sua, abarrende vèrgine pro a issu – 
pro ite Davide no l’at connota – e est istadu su motivu pro su 
cale tempus in fatu Salomone, fìgiu de su pecadu de Davide 
cun s’amigada Betsabea, aiat fatu ochire a Adonia, frade de 
unu lados, fìgiu de Davide e de Agghít, ca s’aiat leadu a mu-
gere Abisag, s’ùrtima reina umpare a Davide, pensende gasi 
de eredare su regnu.

8. Si riferit a un’àtera òpera de Sofocle, Edipo en Colona. Antigone fi at cussa chi 
aiat acumpangiadu su babbu a Colona (in chirca de Atena) in s’esìliu suo in 
Tebe.
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Però a custa Abisag, a sa morte e a su sacrifìtziu suo, pensa-
mus de dedicare totu unu libru chi no at a èssere pròpiu unu 
romanzu. Ne una nívola. 
E como su letore chi at lèghidu su pròlogu – chi no est net-
zessàriu pro cumprèndere cussu chi sighit – podet passare a 
connòschere sa tzia Tula, chi, si est chi connoschiat a Santa 
Teresa e Don Chisciote, forsis non connoschiat nen sa greca 
Antigone nen s’israelita Abisag.
In su romanzu meu Abel Sánchez apo chircadu de isforrogare 
in sos cuadòrgios interrados de su coro, in tzertas catacumbas 
de s’ànima in ue a sa majoria de sos mortales no l’agradat a 
bi falare. Issos creent chi in custas catacumbas b’apat mortos, 
chi diat èssere mègius de non bisitare, e custos mortos, a ogni 
manera nos guvernant. Est s’eredidade de Caino. E inoghe, in 
custu romanzu, apo chircadu de isforrogare in àteros cuadòr-
gios interrados. E sigomente b’est istadu chie m’at naradu chi 
cussu non fi at umanu, b’at a èssere de seguru calicunu chi mi 
l’at a nàrrere mancari cun un’àteru sensu. A calicunu cussu 
est partu chi non fi at umanu subra a su pianu virile, fraternu; 
custu forsis l’at a pàrrere subra a su pianu femminile, soro-
rale. Sena nàrrere chi su mascru eredat femminilidade dae 
sa mama e sa fèmina virilidade dae su babbu. Forsis s’abe-
mascru non tenet carchi cosa de s’àbe e s’abe carchi cosa de 
cussa mascru? O, mègius, bi sunt sas abemascros e sos abes.
E nudd’àteru, dae su momentu chi non depo iscrìere su ro-
manzu de unu romanzu.

Salamanca, tzitade, sa die de s’Afi du 
de Maria de s’annu millenoighentosbinti.
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I

Fiat Rosa e non sa sorre Gertrude, chi essiat semper dae domo 
cun issa, a èssere inghiriada dae cussas ogradas anneadas chi 
li faghiat Ramiro. O a su mancu, gasi creiant ambos, Ramiro 
e Rosa, de s’atràere unu cun s’àteru. 
Sas duas sorres, semper umpare, formaiant una pariga chi pa-
riat mala a partzire, comente chi esserent istadas petzi una 
pessone, belle chi non pro custu fi ant semper unidas. Fiat 
s’ermosura lughente e a bortas ammajadora de Rosa frore de 
carres chi s’aberiat in frore de chelu a totu sa lughe e a totus 
sos bentos, chi si bidiat a primu tra sas duas; però fi ant luego 
sos ogros abbetiosos de Gertrude cussos chi abbadinaiant sos 
ogros chi las fi ssaiant e a su matessi tempus los torraiant a 
pònnere in riga. Cando chie si siat, bidende·las passare fa-
ghiat carchi cumplimentu unu pagu prus atrividu, si depiat 
tratènnere in antis de trambucare in cussos ogros de Gertrude 
chi faeddaiant, a sa muda, de seriedade. «Cun custa pariga 
non si brullat», pariat narende cun sas miradas mudas suas. 
Ma a bìdere mègius, prus dae a curtzu, fi at Gertrude a nd’i-
schidare frenèdigos de gosura. Mentras sa sorre Rosa aberiat 
pomposa a totus sos bentos e a totu sa lughe su frore de sas 
carres suas, issa fi at comente unu cofre serradu e sigilladu in 
su cale si podet agatare unu siddadu de ternuras e durcuras 
segretas.
Però Ramiro, chi giughiat s’ànima a frore de ogros, non bidiat 
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si non chi a Rosa, e a issa si fi at bortadu sena dudas.
‒ A l’ischis chi m’at iscritu? – aiat naradu Rosa a sa 

sorre.
‒ Emmo, apo bidu sa lìtera.
‒ Comente as bidu sa lìtera? Tando m’ispias?
‒ E si fi at istadu gasi t’aia àpidu naradu de l’àere bida? 

Nono, deo no ispio mai, l’ischis, l’as naradu gasi tan-
tu pro lu nàrrere...

‒ Tenes resone, Tula, perdona·mi.
‒ De acordu puru custa borta, pro ite ses fata gasi. Deo 

no ispio, però nemmancu cuo nudda mai. Apo bidu 
sa lìtera. 

‒ L’isco, l’isco...
‒ Apo bidu sa lìtera e mi l’imbaraia.
‒ E tando, ite ti nde paret de Ramiro?
‒ No lu connosco.
‒ No est netzessàriu de connòschere un’òmine pro nàrr-

ere cussu chi nde pensas.
‒ Pro a mie emmo.
‒ Nessi cussu chi ti paret, cussu chi si bidet dae fora...
‒ Non potzo giudicare nemmancu custu sena lu con-

nòschere.
‒ Ma ogros a nde tenes in cara?
‒ Forsis no los tèngio gasi...; l’ischis chi non bido bene.
‒ Iscusas! Mira chi est unu giòvanu galanu. 
‒ Gasi paret.
‒ E geniosu.
‒ S’importante est chi lu siat pro a tie.
‒ Ma ite crees chi l’apat giai naradu chi emmo?
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‒ Isco chi a fi nitia bi l’as a nàrrere, e bastat.
‒ Non tenet importu; bisòngiat de lu fàghere isetare e lu 

fàghere sufrire unu pagu...
‒ Pro ite?
‒ Bisòngiat de si fàghere rispetare.
‒ Gasi non ti faghes rispetare Rosa; e a fàghere sa ma-

rioleta est una cosa fea meda.
‒ E tue imbetzes...
‒ Non s’est interessadu tzertu a mie.
‒ E si si fi at istadu interessadu a tie?
‒ Non balet a pregontare cosa sena sustàntzia.
‒ Però tue, si si fi at istadu interessadu a tie l’aias àpidu 

rispostu?
‒ Deo no apo naradu chi mi paret unu giòvanu galanu 

e chi est geniosu, e pro custu mi l’aia àpidu istudiadu 
bene...

‒ Eh in su peristantu si nche fi at istadu andadu cun 
un’àtera...

‒ Podet èssere.
‒ Beh, in custa manera, ti podes preparare dae como...
‒ Emmo, a èssere tzia.
‒ Comente tzia?
‒ Tzia de fìgios tuos, Rosa.
‒ Beh, it’est cussu chi tenes? – e li si fi at tremende sa 

boghe.
‒ Dae da’, Rosita, non fatzas gasi, perdona·mi – l’aiat 

naradu dende·li unu basu.
‒ Però si torras in dae segus...
‒ Nono, non bi torro!
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‒ E tando, ite li naro?
‒ Nara·li chi emmo.
‒ Ma at a pensare chi non so sèria...
‒ E tando nara·li chi nono.
‒ Però est chi...
‒ Emmo, chi ti paret unu giòvanu galanu e geniosu. 

Tando nara·li chi emmo e bastat cun custu allèriu, chi 
est una cosa fea. Nara·li chi emmo. De su restu no 
est fàtzile chi ti si presentet un’àteru òmine mègius. 
Ramiro istat bene, est fìgiu solu.

‒ Deo no apo faeddadu de custu.
‒ Però deo emmo, Rosa, non faghet nudda.
‒ Tula e no ant a nàrrere chi disìgio un’amoradu?
‒ E ant a nàrrere bene.
‒ Un’àtera borta, Tula?  
‒ E àteras chentu. Disìgias un’amoradu e est una cosa 

naturale. Si nono pro ite t’at fatu gasi galana Deus?
‒ Non mi lees in giru!
‒ Giai ischis chi no lu fatzo. Chi pàrgiat beno o male, 

su caminu nostru est a nos cojuare o a cunventu; e tue 
non nde tenes de vocatzione a mòngia; Deus t’at fatu 
pro su mundu e pro sa famìlia, pro èssere mama de 
famìlia... no as a imbetzare bajana. Nara·li, duncas, 
chi emmo.

‒ E tue?
‒ Comente deo?
‒ E tue, pustis...
‒ Non penses a mie.

Sa die infatu de custas paràulas, Rosa e Ramiro, fi ant giai in 
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cussa chi si cramat relatzione amorosa.
Sa cosa aiat giai cumintzadu a bogare a pìgiu sa soledade de 
Gertrude.
Sas duas sorres, òrfanas de babbu e de mama dae minored-
das, biviant cun unu tziu preìderu dae s’ala de su babbu, chi 
no las manteniat, ca isfrutaiant unu patrimòniu, non mannu 
meda chi però lis permitiat sa comodidade, mancari in su 
pagu, però a ora de mandigare, in sa mesa, lis daiat cussìgios 
bonos, lassende·las pro bona parte de su tempus ghiadas dae 
sa natura onesta issoro. Sos cussìgios bonos fi ant leados dae 
libros, sos matessi chi serviant a don Primitivu pro iscrìere 
sas prèigas metzanas suas.
De su restu, – si naraiat cumbintu don Primitivu intre sese 
– Pro ite mi nche depo tzacare a intro de sas ìndulas natura-
les e sentidos ìntimos issoro? Sa cosa mègius est de non nde 
faeddare meda de custas cosas, pro no lis abèrrere tropu sos 
ogros. Finas si... a bi los abèrrere? Bah! Giai los tenent bene 
ispamparriados, prus a totus sas fèminas. Nois òmines non 
nd’ischimus una paràula de custas cosas. E sos preìderos galu 
de mancu. Totu cussu chi nos narant sos libros sunt cosas de 
nudda. E custa Tulita, mi dat un’anneu...! A dae in antis de 
issa non m’atrivo..., non m’atrivo. Faghet tzertas pregontas 
custa pitzinnedda? E cando m’abbaidat sèria sèria..., cun cus-
sos ogros tristos – cussos de sorre mia, cussos de mama, Deus 
l’apat in Glòria! Cussos ogros maduros de corrutu chi intrant 
in su coro... Sèrios meda, emmo, però chi rient cun sa coa. 
Parent narende·mi: «non nàrgias prus machinadas, tzi’». Cus-
su dimòniu de pitzinna! M’ammento galu sa die chi, cun sa 
sorre, aiat insistidu a bènnere a ascurtare cussa preigaredda; 



26

s’iscuta chi apo passadu, Gesus Santu! Faghia de totu pro fà
ghere a manera de no l’abbaidare in ogros pro non nde abarra-
re isfartadu; però nudda si los atiraiat subra! Sa matessi cosa, 
su matessi mi capitaiat cun sa mama, sorre mia, e cun cussa 
santa de mama mia, Deus l’apat in Glòria. No apo mai pòdidu 
preigare comente isco fàghere a dae in antis a issas, e pro cu-
stu lis naraia de non bènnere a m’intèndere. Mama beniat su 
matessi, ma a sa cua, sena mi lu nàrrere e si poniat a dae segus 
de una culunna, in ue no la podia bìdere, e a pustis non mi na-
raiat nudda de sa prèiga chi aia fatu. E sa matessi cosa faghiat 
sorre mia. Però deo ischia ite fi at pensende, fi nas si fi at tantu 
cristiana, l’isco. Istrallòbios de òmines! E sa matessi cosa at 
a pensare custa pitzinnedda, de custu nde so seguru. Nono, 
nono a preigare a dae in antis a issa? Deo? A li dare cussìgios? 
Una borta l’est iscapadu de nàrrere istrallòbios de òmines! 
Sena lu nàrrere deretu a mie, nono, però la cumprendo...»
Su pover’òmine aiat rispetu mannu, mesturadu a ammiru, pro 
sa neta Gertrude. Su sentidu li naraiat chi sa sabidoria pas-
saiat in sa genia sua pro erèntzia feminina, chi sa mama fi at 
istada sa providèntzia inteligente de sa domo in sa cale fi at 
crèschidu, e chi sa sorre lu fi at istada in sa sua, fi nas si pro 
pagu tempus. E cantu a s’àtera neta, Rosa, li bastaiat sa sorre 
comente amparu e ghia. «Però ite ermosa chi l’at fata Deus, 
Deus siat laudadu! – si naraiat – custa pitzinna o at a fàghere 
una bona cojauda, o sos giòvanos de oe non tenent ogros in 
cara».
Una die fi at istada Gertrude cussa chi, a pustis chi Rosa si 
nche fi at pesada dae sa mesa faghende fi nta de no istare bene, 
abarrada sola cun su tziu, a li nàrrere:
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‒ Tèngio de li nàrrere una cosa a bostè, una cosa sèria 
meda.

‒ Sèria meda..., sèria meda... – e su pover’òmine si fi at 
fatu ruju che chibubbone, creende de bìdere in sas 
coas de sos ogros gasi sèrios de sa neta unu risighed-
du malitziosu.

‒ Emmo, sèria meda.
‒ E tando, nara totu, fìgia mi’, chi inoghe semus ambos 

pro nos dare unu cussìgiu.
‒ Su fatu est chi Rosa tenet un’amoradu.
‒ Ih petzi custu?
‒ Però est un’amoradu sèriu, eh? Tzi’.
‒ Bene e deo los dia dèpere cojuare.
‒ Tzertu!
‒ E a tie, ite ti nde paret de custu?
‒ Galu no ais pregontadu chie est...
‒ Ite importu tenet, si deo non connosco a niunu? Prus a 

prestu a tie, ite ti nde paret de custu? Risponde.
‒ Beh, nemmancu deo lu connosco.
‒ Ma a l’ischis chie est?
‒ Emmo, isco comente si cramat e de cale famìlia est 

e...
‒ Bastat! Ite ti nde paret? 
‒ Chi pro Rosa est unu bonu partidu e chi s’ant a chèrr-

ere bene.
‒ Pro ite galu non si cherent bene?
‒ Tziu, ma bostè pensat chi si podent chèrrere bene giai 

dae su printzìpiu?
‒ Beh gasi narant, pitzinna mia, chi càpitat totu in una, 



28

lestru che lampu.
‒ Sunt petzi paràulas, tzi’.
‒ At a èssere; si lu naras tue.
‒ Ramiro..., Ramiro Cuadrado...
‒ Ma su fìgiu de sennora Venancia, sa biuda? S’at a fà-

ghere! Amus petzi de nde faeddare.
‒ Tzi’, Ramiro at giai pèrdidu sa conca pro Rosa e est 

cumbintu de s’èssere innamoradu de a issa...
‒ L’at a èssere, Tulita, l’at a èssere...
‒ Lu penso fi nas deo custu, tziu, l’at a èssere. Sigomen-

te est òmine de onore e de paràula, at a fi nire chi s’at 
a afetzionare a sa fèmina cun sa cale s’est giai cum-
prommissu. No lu creo un’òmine chi si ghetat a àteras 
fèminas.

‒ E issa?
‒ Chie? Sorre mia? A issa l’at capitare su matessi.
‒ Nd’ischis prus de Sant’Austinu fìgia mi’.
‒ Sunt cosas chi non s’imparant custas, Tzi’.
‒ Tando chi si còjuent, los beneigo e la tancamus ino-

ghe! 
‒ O incoragiamus·la. Bisòngiat de los cojuare e luego, 

in antis chi issu bi torret a pensare...
‒ Times chi issu bi potzas torrare a pensare?
‒ Deo los timo semper sos òmines, Tzi’.
‒ E sas fèminas nono?
‒ Custas timòrias bi sunt cando si faeddat de òmines. 

Sena ofesa pro su sessu... prus forte! Non si narat 
gasi? Bos naro chi sa costàntzia e sa fi rmesa sunt a 
s’ala nostra...
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‒  Si totus fi ant istadas comente a tie, pitzinna mia, b’a-
ia crètidu a beru, però...

‒ Però ite?
‒ Chi tue ses un’ispantu, Tulita!
‒ Ma tzi’ bois l’ais naradu prus de una borta chi sas 

etzetziones cunfi rmant sa règula...
‒ Bastat gasi, mi cunfundis... tando semus de acordu, 

los amus a cojuare, in antis chi issu bi torret a pen-
sare... o issa... In sos ogros de Gertude fi at passada 
comente s’umbra de una nue de buliana, e si si fi at 
pòdidu intèndere in su mudìmene si fi at intesu chi in 
sas bòvedas de sos sòtanos de s’ànima sua intronaiat 
comente un’intumbu chi andaiat perdende·si a tesu, 
cussu «o issa...»9.

9. Paràgrafu pagu craru, cun duos sentidos dàbbiles: chi Gertrude ispèculat subra 
a sa possibilidade de èssere issa s’amorada de Ramiro si Rosa si nde pentit; o 
mègius chi est unu turmentu petzi cunsiderare sa possibilidade chi su coju de 
sa sorre esseret andadu male.
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II

Ma ite li fi at capitende a Ramiro, oramai fi dantzadu, fi dantza-
du cun Rosa, e intradu in domo dae pagu? Ite fi at custu leare 
tempus e custa fritesa?

‒ Abbàida, Tula, deo no lu cumprendo; prus tempus 
passat e prus pagu lu cumprendo. Paret chi siat sem-
per istraviadu e comente si esseret pensende a àtera 
cosa – o a un’àtera pessone, chie l’ischit! – o timende 
chi calicunu nos fatzat un’improvisada dae unu mo-
mentu a s’àteru. Cando li fatzo cumprèndere carchi 
cosa o li faeddo de s’iscopu chi diat dèpere àere custu 
ligàmine, est comente chi no la chèrgiat custa cosa, 
faghet comente chi no intendat o comente si esseret 
ascurtende un’àtera...

‒ Est ca li faeddas comente chi no la chèrgias custa 
cosa. Faedda·li comente chi la chèrgias.

‒ Gasi at a pensare chi apo presse de mi cojuare!
‒ Lu cheres bene?
‒ Custu non b’intrat nudda...
‒ Lu cheres bene, nara·mi!
‒ Abbàida ...
‒ Abbàida, nono! Lu cheres emmo o nono?

Rosa aiat abbassadu sa fronte e sos ogros, faghende·si ruja in 
cara, achichiende cun sa boghe de piantu:
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‒ Tenes una manera de fàghere Tula; pares unu padre 
cunfessore!

Gertrude aiat leadu sa manu de sa sorre, e cun s’àtera l’aiat 
pigadu in artu sa fronte, l’aiat fi ssada in ogros e l’aiat naradu:

‒ Sorre mia, bivimus a sa sola...
‒ E tziu?
‒ Bivimus a sa sola, t’apo naradu. Nois fèminas bivi-

mus semper a sa sola. Tziu s’iscuru est unu santu, 
però unu santu de libros, e fi nas si est preìderu, est 
semper un’òmine.

‒ Però est unu cunfessore...
‒ Forsis pro custu nd’ischit prus pagu. In prus s’ismènt-

igat. E gasi depet èssere. Bivimus a sa sola, t’apo na-
radu. E como cussu chi depes fàghere est a ti cunfes-
sare inoghe, ma a ti cunfessare cun tegus etotu. Lu 
cheres bene? Ti torro a pregontare.

Cudd’iscura de Rosa aiat cumintzadu a prànghere.
‒ Lu cheres bene? – naraiat sa boghe sena coro.

E Rosa fi at lòmpida a denegare cussa pregonta, e cun una 
boghe pastosa e solenne chi pariat lòmpere dae tempos a tesu 
meda dae ue sa vida bìvida paris in sa puresa, fi at sa boghe 
sua matessi, forsis cussa de sa mama issoro.

‒ Emmo creo chi l’apo a chèrrere bene... meda... meda... 
aiat naradu cun boghe bassa e sucutende

‒ Emmo, l’as a chèrrere bene meda e isse ti nd’at a 
chèrrere galu de prus!

‒ E comente l’ischis?
‒ Isco chi t’at a chèrrere bene.
‒ E tanto, pro ite est gasi istraviadu? Pro ite chircat de 
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fuire dae s’arresonu de s’afi du?
‒ Rosa, l’apo a faeddare deo de custa cosa, lassa fà
‒ ghere a mie!
‒ Tue?
‒ Deo, emmo! Ti paret gasi istrambeca custa cosa?
‒ Ma...
‒ Non m’at a impidire sa timòria chi tratenet a tie.
‒ At a nàrrere chi non bido s’ora de mi cojuare.
‒ Nono, no l’at a nàrrere. At a nàrrere, si cheret, chi 

est a mie chi cumbenit chi ti còjues a manera chi siat 
prus fàtzile pro sos chi cherent a mie o pro abarrare a 
cumandare inoghe a sa sola; e ambas duas sunt cosas, 
comente ischis, sena cabu. At a nàrrere su chi cheret, 
ma l’apo afrontare deo.

Rosa si nche fi at ghetata in bratzos de sa sorre, chi a s’origra 
l’aiat naradu: 

‒ E pustis l’as a dèpere chèrrere bene meda, eh?
‒ Pro ite mi ses narende custu Tula?
‒ Ca est su dovere tuo.
‒ Sa die infatu, Ramiro, andende a agatare s’amorada, 

aiat atopadu s’àtera, cun sa sorre. Aiat mudadu in cara 
e pariat isfartadu. Sa seriedade de cussos ogros sere-
nos de corrutu l’aiat giutu totu su sàmbene in coro.

‒ E Rosa? – aiat pregontadu sena s’intèndere.
‒ Rosa est essida ma como so deo chi ti depo faeddare.
‒ Tue? – aiat naradu cun sas laras tremulende.
‒ Emmo, deo!
‒ Cantu ses sèria! – isfortzende·si de rìere.
‒ Narant chi bi so nàschida cun custa seriedade. Tziu 
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est seguru chi l’apo eredada dae mama, sa sorre, e 
dae giaja, sa mama. No l’isco, e non mi nd’importat. 
Cussu chi isco est chi m’agradant sas cosas sintzeras 
e pretzisas sena transas.

‒ Pro ite lu ses narende, Tula?
‒ Pro ite ses faghende de totu pro non faeddare de bos 

cojuare cun sorre mia? Ajò, nara·mi, pro ite?
Su giòvanu s’iscuru aiat abbassadu sa fronte irrujatzonada 
dae sa birgòngia. S’intendiat fertu dae unu corpu chi non s’i-
setaiat.

‒ Tue l’aias prommissu unu ligàmine sèriu, comente 
narant sos innotzentes.

‒ Tula!
‒ Tula nudda! Tue ti ses ligadu a issa pro la fàghere 

mugere tua e mama de fìgios tuos...
‒ Ma ite presse b’at..! – e sighende a s’isfortzare de si 

la rìere.
‒ B’at de andare in lestresa ca sa vida est mutza.
‒ Sa vida est mutza? E lu naras a bintiduos annos!
‒ Galu prus mutza. Duncas, pensas de ti cojuare cun 

Rosa, o nono?
‒ Sena duda peruna! – e narende·lu li tremiat totu sa 

pessone.
‒ E tando si pensas de ti la cojuare pro ite ses semper 

tirende a longas?
‒ Semus galu giòvanos...
‒ Mègius!
‒ Nos depimus galu proare...
‒ Ite, ite cheret nàrrere? It’est custa cosa de bos proare? 
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Crees chi l’as a connòschere mègius pustis de un’an-
nu? Prus pagu, meda prus pagu...

‒ E si pustis...
‒ No aias pensadu a custu pregontende·la de intrare in 

custa domo!
‒ Tula però...
‒ Tula, nudda! La cheres bene emmo o nono?
‒ Tenes dudas Tula?
‒ T’apo naradu nudda Tula! La cheres bene?
‒ Emmo chi la chèrgio bene!
‒ Tando l’as a chèrrere bene galu de prus. At a èssere 

una bona mugere pro a tie. Ais a fàghere una bella 
cojuada.

‒ Cun sos cussìgios tuos...
‒ Sena cussìgios. Deo apo a èssere una tzia bona, e ba-

stat!
‒ Ramiro pariat gherrende cun isse etotu e comente si 

esseret chirchende carchi cosa, e pustis, cun una mos-
sa disisperada e rassignada aiat naradu:

‒ Andat bene, Gertrude, ti chèrgio nàrrere totu sa veri-
dade!

‒ No as ite mi nàrrere àteras veridades – l’aiat afron-
tadu sèria –; m’as naradu chi li cheres bene a Rosa e 
chi ses cumbintu de ti la cojuare; totus sas àteras ve-
ridades las as a nàrrere a issa cando bos ais a cojuare.

‒ Però b’at una cosa...
‒ Nono, non b’at àteru chi non si potzat nàrrere a una 

mugere...
‒ Tula però...
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‒ Tula nudda, t’apo naradu. Si la cheres bene, cojua·ti·la, 
ma si non nde ses innamoradu in custa domo non nche 
faghes nudda.

Custas paràulas nde fi ant brotadas fritas dae sas laras e in su 
peristantu li si fi at frimmadu su coro. A cussas paràulas fi at 
sighidu unu mudìmene de astragu, e in su mentres su sàmb-
ene, in antis giagadu e como isortu, aiat allutu sa cara de sa 
sorre. E gasi, in su mudìmene de maja, si podiat intèndere su 
parafuga timerosu de su coro. 
Sa die infatu ant fi ssadu sa die de s’afi du.
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III

Don Primitivu aiat autorizadu e beneitu su coju de Ramiro e 
Rosa. Niunu fi at gasi cuntentu comente Gertrude. Custa cun-
tentesa aiat ispantadu totus cussos chi la connoschiant, a su 
puntu chi, calicunu aiat pensadu chi fi at una cosa pagu naturale.
Sos cojuados noos fi ant tucados a domo issoro, e Rosa cheriat 
semper sa presèntzia de sa sorre. Gertrude li rispondiat chi 
pro sos cojuados noos bi cheriat soledade.

‒ Est su contràriu, sorre, si no apo intesu mai gasi meda 
sa mancàntzia tua; petzi como cumprendo cantu bi 
tèngio a tie.

E si l’aiat totu abbratzada e basada.
‒ Emmo, emmo – l’aiat rispostu Gertrude riende ma a 

sa sèria –; sa cuntentesa bostra at netzessidade de te-
stimòngios; e gasi creschet ischende chi sos àteros si 
nd’abìgiant. 

Duncas, de tantu in tantu andaiat a lis fàghere cumpangia; e 
carchi borta mandigaiat cun issos etotu.  Sa sorre li daiat mu-
stras esageradas de afetu, e su matessi a su maridu, chi, dae 
parte sua, pariat abirgongiadu a in antis de sa connada. 

‒ Mira – l’aiat naradu una borta Gertrude a sa sorre bi-
dende cussu cumportamentu.

‒ Non ti mustres gasi dengosa. Non ses tue chi as imben-
tadu su matrimòniu.
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Una die aiat bidu unu cateddu in domo.
‒ E custu chie est?
‒ Unu cane, no lu bides?
‒ E comente est lòmpidu fi nas a inoghe?
‒ L’apo agatadu in cue in carrera, abbandonadu e mesu 

mortu, m’at fatu sa làstima, l’apo dadu a mandigare, 
l’apo curadu e como lu tèngio inoghe – e lu carignaiat 
in coa e si lu basaiat in mutzighile.

‒ Ascurta Rosa, creo chi lu dias dèpere regalare custu 
cane, ca a l’ochire mi paret una cosa sena piedade.

‒ A lu regalare?  E pro ite? Mira, Titì – e narende·lu s’a-
nimaleddu si l’istringhiat in petorras –, mi narant de ti 
nche mandare. S’iscureddu! A ue ti nch’as a andare?

‒ Ajò, ajò non fatzas sa pitzinnedda e no lu trates gasi. 
Finas maridu tuo la pensas comente a mie?

‒ Tzertu, si bi lu naras tue! Ses tue sa sàbia..
‒ Lassa pèrdere custas cosas boga·nche su cane.
‒ Pro ite? Pensas chi Ramiro nde potzas èssere belosu?
‒ Rosa, no apo mai pensadu chi su matrimòniu podiat 

fàghere sa gente gasi maca.
Cando Ramiro fi at torradu a domo e aiat cumprèndidu de sa 
cuntierra pro su cane, non si fi at atrividu a dare resone ne a 
una ne a s’àtera, narende chi sa cosa non teniat perunu im-
portu.

‒ Nono, non nde tenet o nde tenent meda; dipendet. 
‒ Aiat naradu Gertrude –. Paret una chistione de criadu-

ras. Rosa, b’as a èssere resessida a leare cussa pupia 
chi tenes dae cando nos l’aiant regalada a minores, 
una a mie e una a tie, e b’as a èssere resessida a nche 
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la pònnere subra a una cadrea totu pro a issa... 
‒ Giustu; est in cue, in s’aposentu de retzire, cun su 

bestire prus bellu, sètzida in una cadrea. La cheres 
bìdere?

‒ Est pròpiu gasi – aiat fatu chi emmo cun sa conca 
Ramiro.

‒ De acordu, ma nde l’as a bogare dae cue...
‒ Ma bae l’apo a remonire...
‒ Emmo, pro chi bi gioghent fìgias tuas...
‒ Ma ite ti benit a conca, Tula?... – e si fi at fata ruja in 

cara.
‒ Nono, est a tie chi ti benint a conca custas cosas  co-

mente cussa de su cane.
‒ E tue – aiat naradu Rosa, chirchende de si nd’essire 

in carchi manera dae cuss’arresonu chi pariat un’in-
terrogatòriu chi no l’agradessiat – no la tenes fi nas tue 
una pupia? L’as dada o forsis nche l’as frundida?

‒ Nono – aiat rispostu in manera sica e cumbinta sa sor-
re –, la tèngio remonida.

‒ Remonida gasi bene chi no l’at pòdida agatare mai 
niunu...!

‒ Est chi Gertrude la costoit petzi pro a issa etotu – aiat 
naradu Ramiro sena ischire cussu chi fi at narende.

‒ Deus l’ischit pro ite la so arribende. Est una punga de 
sa pitzinnia.

Chie andaiat pagu, antis, guasi a nudda, a domo de sos cojua-
dos noos fi at don Primitivo. «Su de ùndighi: no infadare», 
naraiat.
In sas duas domos, sas dies passaiant totus che pare. Gertrude 
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aiat detzisu de bisitare sa domo de sa sorre cantu prus pagu 
possìbile, custa però, passadas una paja de dies sena si bìdere 
andaiat a la chircare.

‒ Ma ite b’at, istas male? O su cane sighit a ti dare infa-
du? Ca si est gasi, mira chi nche lu mando. Pro ite mi 
lassas a sa sola?

‒ Sola, Rosa? Sola? E maridu tuo?
‒ Ma issu est impignadu in sos afares suos...
‒ O si los imbentat...
‒ Comente? Ma crees chi mi lassat a sa sola a posta? 

Ischis àteru? Tula nara·lu, pro praghere, pro mama 
nostra nara·mi·lu!

‒ Nono, est chi bos isvilides de sa cuntentesa e de sa so-
ledade bostra. Manda·nche su cane o t’ant a bènnere 
tzertas ganas e at a èssere peus. 

‒ Non nàrgias custas cosas.
‒ T’ant a bènnere sas ganas – aiat respostu cun fi rmesa.

Finas a cando una die l’aiat naradu chi aiat regaladu su cane, 
Gertrude, cun unu risigheddu sèriu in laras e carignende·la 
comente una criadura, l’aiat pregontadu faeddende·li in s’o-
rigra: 

‒ Pro timòria de sas ganas eh? E intendende sa risposta 
a boghe bassa «emmo!». Aiat abratzadu sa sorre in 
una manera chi no la creiat capatze.

‒ Como anda Rosa; como non bos lassedas infadare 
nen dae sa cuntentesa nen dae  sa soledade e maridu 
tuo s’at a ocupare ogni tantu de sos afares. De custu 
tenides bisòngiu...

‒ O forsis est cussu chi mancaiat a tie...; no est gasi 
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sorrighedda?
‒ Ma ite ses narende?
‒ Abbàida fi nas si so maca apo semper vìvidu cun te-

gus...
‒ Ajò, fi ni·la de brullare!

E dae cussu momentu Gertrude aiat cumintzadu a andare prus 
a s’ispissu a domo de sa sorre.
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IV

In su partu de Rosa, chi fi at istadu malu meda, nemos fi at ista-
du prus pàsidu e animosu de Gertrude. Si fi at pòdidu crèere 
chi esseret una chi nd’ischiat meda de assistèntzia a partòrgias. 
Fiat arrividu a b’àere perìgulu de morte pro sa mama o pro sa 
criadura chi depiat nàschere e su dutore aiat faeddadu de la 
fàghere nàschere bia o morta.

‒ Morta? – aiat naradu Gertrude –; custu nono!
‒ Però, bidat bostè – aiat naradu su dutore – chi puru 

si morit sa criadura abarrat sa mama chi nde podet 
àere àteros, mentras chi si morit issa no est sa matessi 
cosa?

Pro unu momentu a Gertrude li fi at passadu in conca de li 
rispòndere chi bi podiant àere àteras mamas, però si fi at cal-
liada e aiat insìstidu: 

‒ Morta nono, mai! E b’at fi nas de sarbare un’àtera 
ànima.

Sa partòrgia non s’abigiaiat de nudda. Finas a cando, rèndida 
dae sa cumbata, at dadu a sa lughe una criadura.
Gertrude l’aiat leada in bratzos cun bramosia, comente chi no 
esseret fatu àteru fi nas a cussu momentu, l’aiat samunada e 
imboligada in su manteddu.

‒ Bostè est maistra de partu – l’aiat naradu su dutore.
Aiat leadu sa criadura e giuta a ue su babbu, chi in unu cugio-
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ne, aterrighinadu e comente addoloridu pro carchi mancàntzia, 
isetaiat sa nova de sa morte de sa mugere.

‒ Ramiro inoghe b’est fìgiu tuo, su primu; mira cantu 
est galanu!

Ma su babbu pesende·nche sos ogros, illebiadu dae su pesu 
de s’annùgiu, aiat bidu petzi sos ogros mannos de sa connada, 
chi isparghiant una lughe noa, prus iscura, però prus lughente 
de cussa chi teniat in antis. E andende a basare cussu bìculu 
de petza imboligada chi li presentaiant comente su fìgiu, aiat 
tzirigadu su ghenugru de Gertrude cun su suo.

‒ Como – l’aiat naradu custa pàsida – anda a torrare 
gràtzias a mugere tua, a li pedire perdonu e a l’ani-
mare.  

‒ A li pedire perdonu?
‒ Emmo, a li pedire perdonu.
‒ E pro ite?
‒ L’isco deo e l’at a ischire issa. E in cantu a custu – 

e narende·lu si l’istringhiat in su petus batimosu –
est afare meu, nd’apo a fàghere un’òmine, ti do sa 
paràula mia.

Ramiro fi at imbaddinadu, e dae su fundu de s’ànima li pigaiat 
una boghe chi li naraiat «chie est sa mama?».
Pustis de un’iscuta Gertrude coidadosa aiat postu sa criadura 
a costàgiu de sa mama, chi pariat dormende rèndida e cun sa 
cara bianca che su nie. Rosa aiat iscantzidu agigu sos ogros 
agatende cussos de sa sorre. Bidende·la, una trèmida de vida 
li fi at passada in su corpus binchidore de mamedda.

‒ Tula! Aiat tunchiadu.
‒ So inoghe Rosa, e inoghe apo a istare. Como pasa·ti. 



43

Cando at a èssere l’as a dare sa tita a custa criadura 
pro si calliare. De totu su restu non ti nde preòcupes.

‒ Creia de mòrrere Tula. Galu como mi pàrgio morta. E 
nd’aia gasi sa làstima pro Ramiro...

‒ Càllia·ti. Su dutore at naradu de non faeddare meda. 
Cudd’iscuru de Ramiro fi at prus mortu de a tie! Como 
fortza! Nd’at a lòmpere un’àtera!

Sa partòrgia aiat risidu ma trista.
‒ Custu s’at a cramare Ramiro, comente su babbu – aiat 

decretadu Gertrude in una reunione de famìlia – e 
s’àtera, ca at a èssere una fèmina, Gertrude comente 
a mie.

‒ Ses giai pensende a un’àtera – aiat naradu don Primi-
tivo – cudd’iscura de sorre tua agiumai morit.

‒ E ite dia dèpere fàghere? – aiat respostu issa –; pro 
ite si sunt cojuados si nono? No est gasi, Ramiro? – e 
l’aiat fi ssadu in ogros.

‒ Sa cosa chi tenet importu est chi si rimitat – aiat nara-
du su maridu assuconende·si pro cuss’abbaidada. 

‒ Bah! Una fèmina si rimitit luego dae custas cosas.
‒ Eh neta, narat bene su dutore, paret chi sias nàschida 

maistra de partu.
‒ Totus sas fèminas naschent mamas, tziu.

L’aiat naradu cun una solennidade familiare gasi ìntima chi 
Ramiro si fi at intesu comente leadu dae una inchietesa chi 
non resessiat a cumprèndere e dae un’anneu istranu. «Apo 
a amare a mugere mia comente si mèritat? Si naraiat tra isse 
etotu.

‒ E como Ramiro – l’aiat naradu sa connada – como 
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podes nàrrere chi tenes mugere.
E a partire dae cussu momentu Gertrude no aiat fatu passare 
mancu una die sena passare in domo de sa sorre. Fiat issa 
cussa chi ispogiaiat e bestiat e si leaiat coidadu de sa criadura 
fi nas a cando no l’aiat pòdidu fàghere sa mama.
Custa si fi at rimìtida luego e s’ermosura si fi at aturundada 
galu de prus. A su matessi tempus fi at crèschida sa ternura 
pro su maridu e fi at lòmpida fi nas a l’acusare de si nch’èssere 
istesiadu dae issa.

‒ Apo tìmidu pro sa vida tua – l’aiat naradu su maridu 
– e fi a assustadu. Assustadu e disisperadu e prenu de 
remursos.

‒ Remursos, pro ite?
‒ Si moris mi tiro!
‒ Ma bae! Ma ite naras? «Cosas de òmines», diat nàrre-

re Tula.
Como est passadu però isco cussu chi m’isetat.

‒ E non ses abarrada istrementida, Rosa?
‒ Istrementida? – e leende su maridu, betende·li sos 

bratzos a tzugru, istringhende·lu forte l’aiat naradu in 
s’origra cun un’alenu chi li brujaiat – un’àtera, Rami-
ro, un’àtera! Como emmo chi t’amo! Finas si mi dias 
ochire!

Gertrude in su peristantu imboligaiat sa criadura, – innotzen-
te! – preocupende·si chi non s’esseret abigiada de sas fi ama-
ridas de su babbu e de sa mama.
Fiat comente un’oriolu de sa tzia cussu de fàghere a manera chi  
su pitzinnu, giai dae criadura, no esseret connotu nemmancu 
sos indicos prus lèbios de s’amore dae su cale fi at nàschidu. 
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Luego l’aiat postu su tzugru una medalla de sa Santissima 
Vèrgine de sa Vèrgine Madre, cun su fìgiu in bratzos. 
A s’ispissu, cando bidiat chi sa sorre, sa mama, perdiat sa pas-
sèntzia cun  sa criadura pro lu fàghere calliare o cando lu depiat 
fascare, li naraiat:

‒ Dami·lu Rosa, dami·lu e bae a fàghere cumpangia a 
maridu tuo...

‒ Ma Tula...
‒ Bae, tue as de atèndere a ambos deo petzi a custu...
‒ Tula, tenes una manera de nàrrere sas cosas...
‒ Non ses una pitzinnedda, eh! Chi ses giai una mama 

de famìlia. E torra gràtzias a Deus si nos podimus 
partzire su traballu.

‒ Tula...Tula...
‒ Ramiro... Ramiro... Rosa.

Sa mama s’ammutriaiat, però andaiat su matessi a ue su ma-
ridu.
E gasi passaiat su tempus e fi at bènnida un’àtera criadura, una 
feminedda.
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V

Pagu a pustis dae sa nàschida de sa pitzinna, una die, aiant 
agatadu a don Primitivo mortu. Gertrude l’aiat bestidu pro 
s’ùrtima borta a pustis de l’àere samunadu – cheriat chi es-
seret andadu netu a sa tumba – cun su matessi coidadu cun 
su cale aiat imboligadu in sas fascas sos nebodes cando fi ant 
nàschidos. E a sas sola cun su corpus de su bonomine betzu, 
si l’aiat prantu comente nemmancu issa si lu podiat crèere. 
«No aia mai crètidu de li chèrrere gasi bene – s’aiat naradu 
–; fi at unu santu; pro pagu fi at resessidu a mi faghet crèere de 
èssere deo unu putzu de prudèntzia; fi at gasi simple!».

‒ Est istadu unu babbu pro nois – l’aiat naradu sa sorre 
– e no at mai artziadu una boghe.

‒ Est beru! – aiat naradu Rosa –; nos at fatu fàghere 
semper sa santa voluntade nostra.

‒ Rosa, ca ischiat chi petzi sa presèntzia sua santifi caiat 
sa voluntade nostra. Fiat babbu nostru; isse nos at edu-
cadu. E pro nos educare l’est bastada sa trasparèntzia 
de sa vida sua, tantu simple, tantu crara...

‒ Est beru, emmo – aiat naradu Rosa cun sos ogros pre-
nos de làgrimas – òmine simple che a issu non nd’apo 
connotu àteru.

‒ Nos fi at istadu impossìbile, sorre, a nos pesare in una 
domo prus lìmpia de custa.
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‒ Ite cheres nàrrere cun custu Tula?
‒ Isse nos at prenu sa vida gasi a sa muda, gasi sena 

nos nàrrere una paràula, petzi cun su cultu de sa san-
ta Vèrgine Mama e cun su cultu de giaja nostra, sa 
mama. Ti l’ammentas cando a de note nos faghiat re-
sare su rosàriu, comente li mudaiat sa boghe lompen-
de a cussu babbunostru e a s’avemaria pro su repo-
su eternu de s’ànima de mama nostra, e luego pustis 
cussos pro sa mama, giaja nostra, chi no amus mai 
connotu? Cun cussu rosàriu nos daiat una mama e cun 
cussu rosàriu t’at imparadu a l’èssere.

‒ E a tie, Tula, a tie? – aiat naradu Rosa tra sucutos.
‒ A mie?
‒ A tie, emmo, a tie! Chie, si nono, est sa mama bera de 

fìgios mios?
‒ Lassa istare custas cosas como. Millu in cue unu san-

tu mùdrigu. M’ant naradu chi sas santicas a bortas 
pranghiant intendende·lu preigare sena mancu cum-
prèndere una paràula. Giai lu cumprendo. Sa boghe 
sua fi at unu cussìgiu de serenidade amorosa. E como, 
Rosa, su rosàriu!

Sas duas sorres inghenugrende·si a pees de su letu de su tziu 
mortu aiat resadu su rosàriu su matessi chi cun isse aiat resa-
du in totus cussos annos, cun duos padrenostros e duas ave-
marias pro su reposu eternu de sas ànimas de sa mama e de 
cussu chi fi at in cue mortu, a su cale aiant annantu un’àteru 
babbunostru e un’àtera avemaria pro s’ànima de su biadu nou. 
Sas limbas de sa frama lena e durche de sos chereos allutos 
unu a unu costàgiu e unu a s’àteru de su mortu, l’allughiant 
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sa fronte, bianca che sa chera de cussos duos chereos chi, 
tremulende a cuncordu pariant acumpangende, cun sa prega-
doria, sas duas sorres in sas oratziones issoro. Una paghe de 
amore s’isparghiat in cussa morte. Sas duas sorres, sa pariga, 
si nde fi ant pesadas dae terra; a primu Gertrude e pustis Rosa 
aiant basadu sa fronte in colore de chera de su betzu e luego 
abratzende·si, como a sos ogros assutos.

‒ E como – l’aiat naradu Gertrude in s’origra de sa sor-
re – istima·lu meda a maridu tuo, faghe·lu cuntentu 
e... a nos dare àteros fìgios!

‒ E como – l’aiat respostu Rosa –  as a bènnere a istare 
cun nois.

‒ Nono custu nono! Aiat naradu luego s’àtera.
‒ Pro ite nono? Lu naras in una manera...
‒ Tenes resone sorre mi’; perdona·mi pro sa manera, 

perdona·mi·la, mi la perdonas? –  E aiat fatu sa mu-
stra, a dae in antis de su mortu, de si torrare a inghe-
nugrare.

‒ Ajò, non fatzas gasi Tula, chi non b’at bisòngiu. Però 
tenes tzertas maneras de fàghere...

‒ Est beru, però mi los perdonas, no est sa veridade 
Rosa? Mi los perdonas.

‒ Non b’at bisòngiu de lu pregontare. Però as a bènnere 
a istare cun nois...

‒ No insistas, Rosa, no insistas...
‒ Comente, non b’as a bènnere? As a lassare a nebodes 

tuos, mègius a fìgios tuos...
‒ Ma si no los apo lassados una die...
‒ Ti nd’as a bènnere?
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‒ B’apo a pensare. Rosa, b’apo a pensare...
‒ Bene, tando no insisto prus.

Però passadas pagas dies aiat torradu a insìstere, e Gertrude 
si difendiat.

‒ Nono, nono; non bos chèrgio istrobbare...
‒ Istrobbare? Ma ite naras Tula?
‒ Sos cojuados noos at bisòngiu de una domo petzi pro 

issos.
‒ E non podet èssere fi nas sa tua?
‒ Nono, nono; fi nas si tue non bi crees, deo bos nde dia 

bogare libertade. No est gasi Ramiro?
‒ Nono... non penso... – aiat barbuliscadu su maridu 

atontadu, comente li capitaiat a s’ispissu, a dae in an-
tis a sas pregontas a imbotu de sa connada.

‒ Emmo Rosa; maridu tuo, fi nas si no lu narat, cum-
prendet chi duos cojuados dae pagu tempus e giova-
nos che a bois, in su mègius de sos annos, ant netzes-
sidade de istare a sa sola. Deo, sa tzia, apo a bènnere 
a sas oras mias e apo a imparare a fìgios bostros totu 
cussu chi no lis podides imparare bois.

E sighiat a b’andare, a bortas dae chitzo agatende sa criadura 
giai in pee ma su babbu e sa mama nono. «Si non mi ind’ape-
no deo no lu faghet niunu» si naraiat issa etotu.
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VI

Fiat lòmpidu giai su de tres fìgios. Rosa cumintzaiat a si la-
mentare de sa fecundidade. 

‒ Nos amus a istracare de totus custos fìgios –  naraiat. 
‒ Tando sa sorre li rispondiat:
‒ Ello e pro ite bos seis cojuados tando?».  

S’ingraidàntzia fi at istada gasi mala pro sa mama chi aiat 
dèpidu trascurare galu prus de primu sos fìgios, chi fi ant sighi-
dos dae sa tzia, cuntenta chi bi los lassaiat. E aiat cumintzadu 
a si los giùghere a domo sua prus de una die, in sa domo soli-
tària, ue biviat cun sa tzeraca betza de don Primitivo, e in ue los 
costoiat. E sos minoreddos s’atacaiant cun afetu tzegu a cussa 
fèmina sèria e grave.
Ramiro, fi at de malamùtria in sos ùrtimos meses de ingrai-
dàntzia de sa mugere, custa mùtria chi infadaiat a Gertrude, 
semper de prus.

‒ Ite pesante e infadosu chi est totu custu! – naraiat.
‒ Pro a tie? – li pregontaiat sa connada sena nde pesare 

sos ogros dae su nebode o neta chi de seguru teniat 
in coa.

‒ Pro a mie, emmo. Bivo semper assuconada, timende 
totu.

‒ Bah, no at a èssere nudda. Sa Natura est sàbia.
‒ Però bortas meda est su càntaru chi andat a sa mitza...
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‒ Eh, fìgiu meu, ogni cosa tenet sos arriscos suos e ogni 
cunditzione tenet sas contrariedades suas!

Ramiro s’ispantaiat a s’intèndere cramare fìgiu dae sa con-
nada, chi faghiat a mancu de lu cramare cun su nùmene de 
batìjimu, mentras isse in càmbiu si cumpiaghiat de la cramare 
cun su nùmene familiare Tula!

‒ Ite bene chi as fatu a non ti cojuare Tula!
‒ A beru? – e pesende sos ogros los aiat fi ssados a sos 

suos.
‒ A beru, emmo. Sunt totus fadigas e perìgulos...
‒ E ite nd’ischis tue si pro casu una die m’apo a cojua-

re?
‒ Tzertu ! Lu naraia pro s’edade!
‒ Pro ite depo abarrare a sola?
‒ Sigomente non t’apo bidu in bidea...
‒ Beh; su fatu est chi...
‒ Est chi non mi bides in chirca de un’amoradu, no est 

custu forsis?
‒ Nono, no est custu.
‒ Emmo, chi est gasi.
‒ Si tue los dias atzetare, de seguru non ti diant man-

care...
‒ Però deo no los potzo chircare. Non so un’òmine, e 

sas fèminas tenent s’ispera de èssere seberadas.
‒ De ite seis faeddende? – aiat naradu Rosa acurtzien-

de·si e lassende·si falare trista subra a unu cadreone.
‒ Nudda, loroddos de maridu tuo subra a su bonu e a su 

malu de su matrimòniu.
‒ Non faeddes de custas cosas Ramiro! Bois òmines 
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nd’ischides cantu e pagu. Semus nois cussas chi si 
còjuant, non bois.

‒ Ma mugeredda mi’!
‒ Camina, beni sustene·mi chi agigu resesso a mi rèere 

in pees. Ando a m’istèrrere. Adiosu, Tula. Ti los lasso.
Su maridu si li fi at acurtziadu, issa si li fi at atacada a su bratzu 
unende·si cun ambas manos e si nde fi at pesada a fadiga; lue-
go, arrumbende·li unu bratzu in palas, incrunende sa conca 
fi nas a la tocare e leende·la cun s’àtera manu, sa dereta cun 
sa dereta, si nche fi at andada in lestresa, arrumbada a isse 
e a mìmulos. Gertrude, tenende ambos sos nebodes in coa, 
fi at mirende sa caminada infadosa de sa sorre, apiculada a 
su maridu comente una pranta a su fuste. Sos ogros mannos, 
cussos ogros de corrutu, pàsidos e sèrios, si li fi ant prenados 
de làgrimas, e istringhende·si in petus sos duos minoreddos, 
aiat istrintu sas barras a ambos. E su minoreddu, Ramirin, bi-
dende sa tzia pranghende, si fi at postu a pranghere issu puru.

‒ Ajò, non prangas; andamus a giogare.
Dae custu partu Rosa nde fi at essida male meda.

‒ Tèngio seru malu Tula.
‒ Non pòngias atinu a sos oriolos malos.
‒ No est unu seru; mi sento chi sa vida m’est lassende; 

so abarrada sena sàmbene.
‒ At a torrare.
‒ Pro como no li potzo dare sa tita a su pitzinnu. Tula su 

pensamentu de lu dare a una tadaja m’assustat meda. 
E a beru l’assustaiat. In pagu tempus nd’aiant proadu tres. 
Su babbu fi at arrennegadu che cane e faeddaiat de las tratare 
male. E sa mama derruiat semper de prus.
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‒ Non b’at nudda de fàghere! Aiat naradu una die su 
dutore.

Ramiro andaiat peri sa domo atontadu, leadu dae impudos 
istrambos e arrennegos improvisos. Unu sero, a sa connada, 
fi at arrividu a li nàrrere:

‒ Rosa non faghet nudda pro bìvere; s’at postu in conca 
chi si nche depet mòrrere, e gasi est craru chi at a mòrr-
ere! Pro ite no l’ànimas e chircas de la cumbìnchere a 
bìvere? 

‒ Custu lu depes fàghere tue, tue, su maridu. Si tue no li 
das coràgiu, sa gana de bìvere, chie bi la podet dare? 
Ca sa cosa peus no est sa debilesa o sa mancàntzia de 
fortzas, ma su fatu chi non pensat a àteru francu chi 
a mòrrere. Lu bides fi nas tue chi sos pitzinnos l’istra-
cant luego. E pregontat de sa tadaja.

Su fatu fi at chi cudd’iscura de Rosa biviat comente in unu 
bisu, semper comente buliada, bidende totu comente chi es-
seret in mesu a sa nèbida. 
Unu merie aiat cramadu sa sorre a sa sola, e cun fràsias isme-
sadas, cun unu fi lu de boghe de frebba, leende·li sa manu 
l’aiat naradu:

‒ So morgende Tula, morgende sena remèdiu. Ti lasso 
fìgios mios sos bìculos de su coro meu, e ti lasso a Ra-
miro, chi est comente un’àteru fìgiu. Mi depes crèere: 
est un’àteru fìgiu, unu fìgiu mannu e madrigosu, ma 
bonu, bonu che su pane. Non m’at dadu mai perunu 
dispiaghere. Duncas ti los lasso Tula.

‒ Non ti preòcupes Rosa; connosco sos doveres mios.
‒ Doveres..., doveres...
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‒ Emmo, connosco sas siendas mias. A fìgios tuos no 
l’at a mancare una mama fi nas a cando apo a àere 
vida.

‒ Ti torro gràtzias Tula, gràtzias; custu cheria dae a tie.
‒ Tando no apas dudas.
‒ Est a nàrrere chi fìgios mios, sos bìculos de su coro 

meu, no ant a àere una bìdriga!
‒ Ite cheres nàrrere cun custu Rosa?
‒ Chi cando Ramiro at a pensare de si torrare cojuare... 

est naturale... est gasi giòvanu... e deo isco chi no at a 
pòdere bìvere sena una mugere, l’isco...  tando...

‒ Ite cheres nàrrere?  
‒ Chi as a èssere tue sa mugere Tula.
‒ Deo non t’apo naradu custu Rosa, e como, in custu 

momentu, non potzo, nemmancu pro piedade nàrrere 
fàulas; non t’apo naradu chi m’apo a cojuare cun ma-
ridu tuo si tue as a mòrrere; apo petzi naradu chi a 
fìgios tuos no lis at a mancare una mama...

‒ Nono, tue m’as naradu chi no ant a àere una bìdriga.
‒ Duncas, emmo, no ant a àere bìdriga!
‒  E custu no at a pòdere èssere si non cojuende·ti tue 

cun Ramiro, e mira, non so belosa. Si depet èssere de 
un’àtera tando chi siat su tuo! Chi siat tuo! Forsis...

‒ E pro ite si diat dèpere torrare a cojuare?
‒ Eh Tula, tue non connosches sos òmines! Tue non 

connosches a maridu meu...
‒ Nono, no lu connosco.
‒ Ma deo emmo!
‒ Chissai...
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Cuss’iscura de sa malaida si fi at dismajada.
Pagu a pustis aiat cramadu su maridu. E essende dae s’apo-
sentu fi at triuladu e caribiancu che unu mortu.
Sa Morte arrodaiat sa farche in su cugione de pedra de sa 
domo de Ramiro e Rosa, e in su mentres chi sa vida de custa 
mama giòvana si nche fi at andende in ranos de rosàriu, bison-
giaiat de agatare una tadaja pro sa criaduredda, chi fi nas issu 
si nche fi at morgende dae su fàmine. E Gertrude, lassende chi 
sa sorre s’esseret dormida in su bàntzigu de un’agonia lena,  
fi at andende dae una parte a s’àtera in chirca de una tita bona 
pro su nebodeddu.  Chircaiat de lu divirtudiare dae su fàmine 
dende·li su biberon.

‒ E tando sa tadaja?
‒ No at a pòdere bènnere in antis de cras a mangianu, 

sennora!
‒ Mira Tula – aiat cumintzadu Ramiro.
‒ Lassa·mi! Lassa·mi! Bae a faca a mugere tua, chi est 

morgende dae unu momentu a s’àteru; anda, chi est 
cussu su logu tuo, e lassa·mi cun su pitzinnu!

‒ Ma, Tula...
‒ Lassa·mi t’apo naradu. Bae a la bìdere andende·si·nche; 

a manera ch’intret in s’àtera vida in bratzos tuos; bae! 
Lassa·mi!

Ramiro si nche fi at andadu. Gertrude aiat leadu su nebodeddu 
chi non faghiat àteru chi tunchiare; si fi at tancada cun isse a 
intro de un’aposentu e tirende a fora una de sas suas titas si-
cas, una tita de sortera chi li tremiat comente chi aeret sa freb-
ba, li tremiat pro sos tzocheddos de su coro – fi at su deretu –, 
aiat postu su cabiju in su frore de sa buca rosa e incherada de 
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su minoreddu. E custu tunchiaiat galu de prus sutzende tra sas 
laras incheradas su cabiju commòvidu e sicu.

‒ Unu miràculu Vèrgine Santìssima – tunchiaiat Ger-
trude cun sos ogros inchelados dae sas làgrimas – unu 
miràculu, e niunu l’at a ischire, niunu.

E istringhiat su pitzinnu a sa tita comente una maca.
Aiat intesu passos e luego calicunu chi aiat proadu a abèrrere  
sa ghenna. S’aiat covacadu sa tita, s’aiat assutadu sos ogros e 
fi at andada a abèrrere. Fiat Ramiro, chi l’aiat naradu:

‒ Est fi nida! 
‒ Deus la tèngiat in glòria. E como, Ramiro, pone afi cu 

a custos.
‒ A los tènnere contu? Tue..., tue..., ca sena de a tie...
‒ De acordu, como pensamus a los crèschere.
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VII

Como chi fi at biudu Ramiro cumprendiat cantu aiat chertu 
bene a Rosa, sa mugere, sena mai b’àere postu afi cu. Unu de 
sos consolos suos, su prus mannu, fi at de si ritirare in s’apo-
sentu de letu in su cale aiat passadu tempus meda amènde·si 
e  ammentende·si de sa vida de cojuadu.
In antis su fi dantzamentu, cussu fi dantzamentu, fi nas si non 
fi at istadu longu meda, e lenu e pàsidu, in su cale pariat chi 
Rosa l’esseret cuadu semper su fundu de s’ànima, e comente 
si no esseret sa sua o faghende·li pensare chi no l’aiat pòdida 
connòschere fi nas a cando non fi at istada sa sua in totu; cussu 
fi dantzamentu gasi prenu de reghedias e de dudas, suta a sas 
miradas de Gertrude, chi fi at un’ànima lìmpia. Torraiat a bi 
pensare Ramiro in sa mente sua, si l’ammentaiat bene, cantu 
sa presèntzia de Gertrude, sa tzia Tula de fìgios suos, l’impidiat 
e li daiat infadu, ca a dae in antis suo non s’atriviat a fàghere 
ischèrtios de amorados, antis mediat puru sas paràulas.
A pustis fi at lòmpidu s’afi du e sa cuntentesa de sos primos 
meses de sa luna de mele; Rosa sighiat a l’abèrrere s’ànima, 
ma fi at gasi simple e tralughente, chi Ramiro si fi at abigiadu 
chi no l’aiat cuadu mai nudda. Ca mugere sua biviat cun su 
coro in sa manu e sa manu istèrrida comente a l’ofèrrere e cun 
sas intragnas de s’ànima a ogros a sole, dende coidadu a su 
momentu, comente bivent sas rosas de su campu e sas chilan-
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dras de su chelu. S’ispìritu de Rosa fi at comente su rifl essu de 
cuddu de sa sorre, comente s’abba currente in su sole, chi de  
issa est sa bena serrada.
Gràtzias a Deus fi at lòmpida sa die in sa cale a Ramiro li si 
fi ant abertos sos ogros, e cun sa vista megiorada, aiat bidu cun 
craresa de coro. Rosa non teniat s’ermosura chi aiat crètidu e 
pensadu, issa fi at una fi gura ordinària, tzertu cun totu s’incan-
tu durche chi podet tènnere s’ordinariedade bona e reservada; 
fi at comente su pane de cada die, comente su pane fatu in 
domo e fi tianu e no unu màndigu ispetziale cun sutzos chi 
isbèliant. Sa mirada chi pariat de paghe, su risigheddu, s’aera 
de vida, fi ant s’incarnatzione de un’ànima chi assussegat, chi 
dat pasu, de domo. Cudd’iscura de sa mugere teniat, comente 
carchi cosa de una pranta in sa mudesa e in su pasidùmine, in 
su traballu suo de ammuntonare sa lughe cun sos ogros pro la 
derramare mudada in paghe; teniat carchi cosa de una pranta 
in cussa fortza cuada e a bortas poderosa cun sa cale semper, 
una borta cun s’àtera, sutzaiat sutzos dae sas intragnas de sa 
vida fi tiana, in sa naturalesa durche cun sa cale aberiat sa co-
rodda nuscosa.
Cantos ammentos! Cando giogaiant issa chi s’iscura fuiat 
e issu la persighiat peri sa domo faghende fi nta de bìnc-
here pro nd’àere in prèmiu basos mannos e abbratzos, buca 
a buca; leende·li sa cara cun ambas sas manos istende·si a sa 
muda mirende·li s’ànima dae sos ogros, prus a totu, cando 
l’arrumbaiat s’origra a petorra e l’inghiriaiat su chintu cun 
sos bratzos e ascurtende·li su tzocheddu pàsidu de su coro li 
naraiat: «Càllia, lassa chi faeddet!».
E sas bìsitas de Gertrude, chi cun sa cara sua sèria e sos ogros 
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mannos de corrutu dae sos cale  s’acheraiat un’ispìritu in-
cheladu pariat narende·lis: «Parides duos pitzinnos chi sunt 
gioghende a fàghere maridu e mugere; no est custa sa manera 
de s’aprontare a fàghere fìgios, ca su matrimòniu est nàschidu 
pro fàghere famìlia, pro torrare gràtzias a sos cojuados e chi 
fatzant fìgios pro su chelu».
Sos fìgios! Sunt istados su primu oriolu mannu suo. Pro ite 
fi at passadu unu mese e un’àteru e galu un’àteru, sena chi 
b’esserent signales ne inditos chi cuss’amore aiat dadu fru-
tos, «at a àere resone Gertrude? – si pregontaiat – At a èssere 
beru chi giogaìamus ebbia a maridu e mugere sena lu chèrr-
ere a beru, cun sa fortza de sa fi de e de su dovere, su frutu de 
sa beneditzione de un’amore giustu?». Però cussu chi prus li 
daiat matana, como si l’ammentaiat bene, fi at cussu chi pen-
saiant sos àteros, ca bi podiat àere puru calicunu chi, bidende 
chi non faghiat fìgios, aeret pensadu chi fi at prus pagu òmine 
de sos àteros. Pro ite non podiat fàghere cussu chi cale si siat 
macu, malaidosu e isturuddadu podet fàghere? Fiat feridu 
in sa fi eresa personale; aiat chertu chi sa mugere s’esseret 
illierada a sa lòmpida de sos noe meses giustos chi si fi ant 
cojuados. In prus, cussu de àere fìgios o nono dipendiat – si 
naraiat tando – dae sa fortza de afetu chi sos cojuados noos 
si cheriant, fi nas si bi nde sunt innamorados fràzigos unu 
de s’àteru chi non dant frutos, e àteros, aunidos pro cum-
benièntzia de fortuna e sorte, resessint a àere unu muntone 
de fìgios. Però – e custu si, chi si l’ammentaiat bene como 
– pro si l’ispiegare s’aiat ordingiadu una teoria totu sua, est 
a nàrrere chi cando b’at un’amore aparente e cussentziosu, 
de sa mente, chi si mustrat mannu meda e èssere, nointa-
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mes, infecundu, e un’àteru de sustàntzia e cuadu, cuadu fi nas 
a sa cussèntzia de sos chi l’alimentant etotu, un’amore de 
s’ànima e de su corpus aunidos a pare, un’amore criadore 
semper. Forsis chi no la cheriat bastante a Rosa o fi at issa 
a no lu chèrrere bastante? E como si l’ammentaiat comente 
aiat chircadu de detzifrare cussu mistèriu cando l’inghiriaiat 
de basos, a sa sola, in su mudìmine iscuru de sa note e mur-
mutende·li una e un’àtera borta in s’origra, una litania, unu 
rosàriu de: «mi cheres bene, mi cheres bene Rosa?», mentras 
a issa iscapaiant emmo ataogados. Cussa fi at una machina-
da, una machinada de ignorantes, chi lu faghiant birgongiare 
cando  bidiat intrare a Gertrude isparghinende sa seriedade 
sua pàsida de custu, l’aiat curadu sa maduridade de s’amore 
cando l’aiant naradu chi isetaiant unu fìgiu. Fiat istadu un’a-
traimentu macu... aiat bìnchidu! Duncas fi at lòmpidu, cun su 
primu frutu, s’amore verdaderu.
S’amore, emmo. Amore? Amore lu cramant? Ite nd’ischint 
totus cussos iscritores amadores, ma sena èssere amantes, chi 
nde faeddant e chircant de lu fàghere nàschere in chie leghet? 
Ite nd’ischint sos galeotos de sas lìteras? Amore? Non b’at 
de lu cramare amore, mègius afetu. Cust’ amore – si naraiat 
Ramiro tra isse etotu – tenet sabore de lìbru; petzi in su teatru 
e in sos romanzos s’intendet deo ti amo; in sa vida de sàmb-
ene, carres e ossos su prus ìntimu ti chergio bene! O mèg-
ius est a no lu nàrrere pròpiu. Amore? Nono, e nemmancu 
afetu, mancari carchi cosa sena nùmene chi non si narat pro 
non si cunfùndere cun sa vida matessi. Sa prus manna par-
te de sos chi cantant s’amore de s’amore connoschent cantu 
nd’ischint de sas pregadorias sos chi màstigant giaculatòrias, 
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cussos chi tragant novenas e ingullint rosàrios. Nono, sas ora-
tziones non sunt carchi cosa de fàghere a custa o s’àtera ora, 
in logos apartados e cuados e cun una positzione cumposta, 
ma est sa manera de lu fàghere de devotos cun totu s’ànima 
e bivende cun Deus. S’oratzione depet èssere mandigare e 
bufare, passigiare e giogare, lèghere e iscrìere e faeddare e 
fi nas su pasu, est totu una pregadoria, e sa vida nostra est unu 
sighidu e mudu «siat fata sa voluntade tua!» e unu fi tianu 
«bèngiat a nois su regnu tuo!» non pronuntziadu, ma in tames 
chi pensadu, nessi bìvidu. Aiat intesu gasi una borta Ramiro 
in un’oratzione de un’òmine religiosu e santu, cunsideradu su 
mastru de Rosa, e gasi si fi at cumportadu pustis in s’amore. 
Difatis como s’abigiaiat chi cussu chi sentiat pro sa mugere e 
chi l’atraiat, si nche fi at andadu isortu in sa vida fi tiana, l’aiat 
alidadu in cussas milli nennerias e frioleras vanidadosas sena 
importu de sa vida de domo, e si fi at fata comente s’àera chi 
respiraiant de sa cale non nos abigiamus petzi cando semus 
isalenende, cando nos est manchende s’aera. E como Ramiro 
fi at isfi adende, e s’amargura de su corrutu reghente li faghiat 
a cumprèndere totu su podere de s’amore passadu e vìvidu.
Emmo, a printzìpiu su matrimòniu fi at istadu su domìniu de 
su disìgiu; non si podiat acurtziare carre cun carre sena chi sa 
sua s’esseret alluta, e sena chi su coro esseret cumintzadu a 
marteddare, però fi at gasi ca s’àtera non fi at a beru sa sua; però 
luego, cando poniat sa manu subra sas carres nudas de issa, fi at 
comente chi l’esseret posta subra a sa sua, dae cantu abarraiat 
assussegadu. E si l’esserent segadu sa manu li fi at dòlidu co-
mente chi l’esserent segada a isse. Difatis no aiat forsis intesu 
in sas intragnas suas sos dolores de sos partos de Rosa?
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Cando l’aiat intesa gosare, sufrende dende·li su primu fìgiu, 
aiat cumprèndidu comente chi s’amore  est prus forte de sa vida 
e de sa morte, e dominat sa disamistade intre custas; comente 
s’amore faghet mòrrere sa vida e bìvere sa morte; comente chi 
como esseret bìvidu sa morte de Rosa e esseret morta sa vida 
sua. Pustis, bidende su fìgiu dormidu e pàsidu, cun sas laras in 
frore iscantzadas agigu, aiat bidu s’amore fatu a pessone. E in 
cue, subra a su bàntzigu, cuntemplende su frutu suo, istringhiat 
sa mama, e mentras sa criadura riiat in su bisu movende sas la-
ras, basaiat a Rosa in sa corodda de sas laras suas friscas e in su 
càntaru de paghe de sos ogros suos. E mustrende·li duos pòdd-
ighes de sa manu li naraiat: «Un’àtera borta, duos, duos...!». e 
issa: «Nono, nono, bastat, unu e bastat!». E riiat. E issu: «Duos, 
duos, m’at bènnidu s’apicòniu  de fàghere duos copiolos, una 
pariga, femina e mascru!». E cando issa fi at bènnida ràida, a 
ogni passu e a ogni trambucu, issu: «Ite càrrigu at a lòmpere cu-
sta borta! Ite mata manna! Ista a bìdere chi su disìgiu chi tèngio 
s’at a fàghere; a su nessi duos!». «Unu, s’ùrtimu, e bastat!», li 
torraiat cabu issa riende·si·nde. E fi at bènnidu su segundu, una 
pitzinna, Tulita e luego cando fi at nàschida, in su mentres chi si 
fi at pasende, s’aiat basadu sa mama in buca, comente prèmiu, 
narende·si: «S’iscuredda, as traballadu bene»; mentras Rosa 
binchidora de sa morte e de sa vida, riiat cun sos ogros sulenos. 
Ma fi at morta! Finas si pariat una fàula, fi at morta. Fiat lòmp-
ida s’ispramosa serentina de s’urtima cumbata. E in cue fi at 
abarrada Gertrude, fi nas a cando su contivìgiu pro cudd’iscu-
redda de sa pitzinna chi perdiat sos sentidos dae su fàmine 
bi l’aiat permissu, dende meighinas inùtiles, cumponende su 
letu, animende sa malàida, incoragende a totus. Istèrrida in 
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su letu in su cale fi ant brotadas tres vidas, li fi ant mancada sa 
paràula e sas fortzas, e ligada sa manu a sa manu de su mari-
du, su babbu de fìgios suos, los miraiat comente su navigante 
andende a si pèrdere in mare sena ribos mirat unu monte a 
tesu, unu cantu de terra nadia, chi andat inghelende·si a largu 
a curtzu a su chelu; e cando si pariat ataoghende miraiat sos 
ogros de Ramiro, dae s’oru de s’eternidade. E cussa mirada 
pariat comente una pregonta disisperada e soberana, comente 
chi a su momentu de partire pro non torrare prus a terra s’es-
seret pregontende su sensu cuadu de sa vida. A cussas mira-
das de amargura sussegada, naraiant: «Tue, tue chi ses sa vida 
mia, tue chi cun megus as dadu a su mundu mortales noos, tue 
chi mi nd’as bogadu dae a intro tres vidas, tue, s’òmine meu, 
nara·mi, custu it’est?». Fiat istadu unu sero chi non fi niat mai. 
In momentos de pasu, Rosa teniat intre sas manos, infustas de 
calentura, sas manos treme·treme de Ramiro, incravende·li 
sos ogros suos prenos de s’istrachesa de bìvere, iscantzaiat 
agigu sas laras pro riere de unu risu tristu, e luego los giraiat 
a su fìgigheddu, chi dormiat in cue a curtzu, in su bàntzigu, 
e cun sos ogros naraiat, e carchi borta cun unu fi lu de boghe: 
«Non ti disisperes! Chi dormat s’iscureddu! Chi dormat... 
chi dormat fi nas a si nd’istracare, chi dormat!». A ùrtimu fi at 
lòmpidu su momentu soberanu, cussu de s’andada, e fi at co-
mente in s’àidu de sas tenebras eternas, in cancalleu subra a 
s’abissu, si teniat a issu, a s’òmine suo tambulende s’intendiat 
trasinadu. S’iscura si cheriat abèrrere sa gula cun sas ungras, 
si l’abbaidaiat assuconada pedende·li aera cun sos ogros; e 
cun issos matessi  l’aiat abbaidadu su fundu de s’ànima, e 
lassende·li sa manu si fi at falada subra a su letu in ue aiat cun-
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tzepidu e partoridu sos tres fìgios. Ambos duos si fi ant pasa-
dos; Ramiro atontonadu cun su coro sicu, imbèrghidu in unu 
sonnu sena fundu e sena ischidada e cun s’ànima morta, in su 
mentres chi su pitzinnu fi at dormidu. Gertrude, acurtziende·si 
cun sa criaduredda in petus aiat tancadu sos ogros a sa sorre, 
l’aiat sistemada unu pagu, e pustis fi at andada a covacare e 
bestire mègius su pitzinnu dormidu, e a li dare, cun unu basu, 
su calore de sa vida chi nd’aiat collidu cun un’àteru basu dae 
sa vida chi isterriat sos ùrtimos chirriolos subra a sa fronte de 
sa mama rèndida. 
Ma est morta a beru Rosa? Podiat èssere morta e Ramiro fi at 
sighende a bìvere? Nono; in sas notes, como eremosas, cando 
si dormiat a sa sola in cuss’aposentu de sa morte, de sa vida e 
de s’amore, intendiat a costàgiu su sonu de s’alenu, su calore 
tèbiu, fi nas si cun una sensatzione de soledade. E isterriat sa 
manu, passende in s’àtera perra de su letu, a bortas istrin-
ghende·las. E sa cosa peus fi at cando si ritiraiat e si poniat a 
la pensare, li beniant a conca cosas de libros, cosas de amore 
chi si leghent in sos libros e non de afetu chi aiant bìvidu, e 
li faghiat male su fatu chi cussu sentidu, vida de sa vida sua 
e aèra de s’ispìritu esistiant petzi in sos pensamentos suos. 
Su dolore si l’ispiritualizaiat, est a nàrrere chi si l’intelletua-
lizaiat, e diveniat sustàntzia, mancari vaporosa, petzi cando 
intraiat Gertrude. E de totu custu nde l’ischidaiat una de cus-
sa boghigheddas friscas chi piulaiat: «Babbu!» fi at galu in 
cue, issa, sa morta immortale. E galu sa matessi boghighedda: 
«Mama!». E cussa de Gertrude cun una durcura sèria rispon-
diat: «Fìgiu meu!».
Nono, Rosa, Rosa non fi at morta, non fi at possìbile chi esseret 
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morta; sa mugere fi at in cue, bia comente in antis, isparghi-
nende vida totu in tundu; sa mugere non podiat mòrrere.



66

VIII 

Gertrude chi si nche fi at aposentada in domo de sa sorre dae 
cando custa si fi at illierada pro s’ùrtima borta e in su tempus 
de sa maladia, una die a su connadu l’aiat naradu:

‒ Mira chi apo a bèndere domo mia.
‒ Su coro de Ramiro aiat cumintzadu a tzocheddare.
‒ Emmo – aiat annantu issa –, mi tocat de bènnere a 

bìvere cun bois e a tènnere contu sos pitzinnos. Non si 
podet lassare a sa sola custa bona fèmina de sa tadaja.

‒ Deus ti lu paghet Tula.
‒ Nudda Tula, ti l’apo giai naradu; pro a tie so Gertrude.
‒ E ite diferèntzia b’at?
‒ L’isco deo.
‒ Mira Gertrude...
‒ Bastat, ando a bìdere ite faghet sa tadaja.

La controllaiat sena pasu. No li lassaiat dare sa tita a su mi-
noreddu a dae in antis de su babbu e l’atzantaraiat cando, a 
s’ispessada e sena perunu rechentu, s’iscovacaiat sa tita.

‒ Non b’at bisòngiu chi l’iscovaches gasi; est dae sa 
criadura chi si  bidet si tenes late o nono.

Ramiro sufriat e Gertrude intendiat cussu sufrire.
‒ S’iscura, Rosa! Sighiat a nàrrere.
‒ Como sos iscuros sunt sos pitzinnos e b’at de pensare 

a issos...
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‒ Nono, bastat, nono! Agigu mi paso. Sa soledade mi 
pesat prus de totu a de note; b’at notes chi non dormo 
a nudda.

‒ Essi a pustis de chena, comente essias dae cando ti 
ses cojuadu, e non recuas a domo fi nas a a cando non 
ses sonnidu. Bisòngiat de si corcare cun sa gana de 
dormire.

‒ Est chi intendo una soledade...
‒ Soledade, cun totus sos fìgios chi tenes?
‒ Issa non si podet sostituire...
‒ L’isco... fi nas si bois òmines10...
‒ Non creia de l’amare gasi meda...
‒ Càpitat semper gasi. Gasi m’est sutzessu cun tziu 

meu e gasi m’est capitadu cun sorre mia, cun Rosa 
tua. Finas a cando no est morta no l’ischia mancu deo 
cantu la cheria bene. L’apo cumprèndidu como chi so 
pesende sos fìgios suos, sos fìgios bostros. Su fatu est 
chi cherimus bene sos mortos in sos bios...

‒ O forsis sos bios in sos mortos...
‒ No istes afi nighende.

Ogni mangianu, a pustis chi Ramiro si nde fi at pesadu, sa 
connada tucaiat a s’aposentu de letu e aberiat sas perras de sa 
bentana narende·si: «Pro chi si nch’essat su fragu de òmine». 
E faghiat a manera de non s’agatare a sa sola cun su connadu, 
pro custu teniat semper una criadura fatu.
Sètzida in sa poltrona in ue si setziat semper sa morta abbai-
daiat sos giogos de sos minoreddos.

10. Cussu chi Gestrude faghet a cumprèndere sena lu nàrrere craru est chi pro sos 
òmines sas mugeres si podent sostituire ca in issas bident petzi su mèdiu pro 
satisfàghere s’istintu sessuale e non bident sa personalidade individuale ùnica.
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‒ Deo so unu mascru e tue non ses chi una feminedda 
– Aiat intesu narende una die Ramirin, cun sa boghe 
sua pagu crara, a sa sorrighedda.

‒ Ramirin, Ramirin – l’aiat naradu sa tzia – it’est chi 
ses narende? Cumintzas giai a èssere rùstigu, a fàg-
here s’òmine?

‒ Una die fi at lòmpidu Ramiro, aiat cramadu sa conna-
da e l’aiat naradu:

‒ Gertrude apo iscobertu su segretu chi cuas.
‒ Cale segretu?
‒ Sa relatzione chi tenias cun fradile meu Riccardo.
‒ Tzertu, emmo; si fi at fi ssadu, non mi lassaiat sa conca 

in pasu unu momentu, non mi lassaiat in paghe e at 
fi nidu pro mi fàghere sa làstima.

‒ E lu teniais cuadu?
‒ E ite baliat a lu nàrrere?
‒ E isco fi nas àteru.
‒ It’est cussu chi ischis?
‒ Chi nche l’as mandadu.
‒ Finas custu est beru.
‒ Mi l’at fata bìdere isse etotu sa lìtera. 
‒ Comente? No lu creia capatzu de custu. Apo fatu bene 

a lu lassare, custos òmines!
Ramiro aiat bidu una lìtera de sa connada pro Riccardo, chi 
naraiat gasi:

 «Riccardo istimadu: no ischis bene ite dies malas so 
passende dae cando est morta cudd’iscura de Rosa. 
Custas ùrtimas sunt istadas terrìbiles no apo sessadu 
de pedire a sa Vèrgine Santissima e a Fìgiu suo de mi 
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dare sas fortzas pro bìdere craru su tempus benidore. 
No ischis cun canta pena ti lu naro, però sa relatzione 
nostra non podet sighire. Sorre mia mi sighit preghen-
de dae s’àteru mundu chi no lasse sos fìgios e chi lis 
fatza de mama. E dadu chi depo dare coidadu a custos 
fìgios non mi potzo cojuare. Perdona·mi Riccardo, 
perdona·mi·lu pro s’amore de Deus, e mira bene pro 
cale motivu lu fatzo. Nd’apo dolu mannu pro ite isco 
chi t’aia pòdidu chèrrere bene meda, e prus a totu, ca 
isco cantu mi cheres bene e cantu as a sufrire pro cu-
stu. L’intendo in s’ànima sa pena chi ti so dende, però 
tue ses gasi bonu chi as a cumprèndere sos doveres 
mios e sos motivos de custa detzisione e as a agatare 
un’àtera fèmina chi non tèngiat sos matessi òbligos 
sacros chi tèngio deo e chi ti potzat fàghere cuntentu 
prus de cantu aia pòdidu fàghere deo. Adiosu Riccar-
do, chi sias cuntentu e chi potzas cuntentare a àtere, e 
t’assiguro chi non t’apo a olvidare mai.

Gertrude

‒ Como – aiat naradu Ramiro – nointames de custu, 
Riccardo ti cheret bìdere.

‒ Pro ite mi so cuende a posta?
‒ Nono, però...
‒ Nara·li chi bèngiat cando cheret inoghe in domo no-

stra.
‒ Domo nostra, Gertrude, nostra...
‒ Nostra emmo, e de fìgios nostros...
‒ Si tue as a chèrrere...
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‒ Non faeddamus de custu! – e si fi at pesadu.
Sa die infatu si fi at presentadu Riccardo.

‒ Pro s’amore de Deus Tula.
‒ Non nde faeddamus prus Riccardo, oramai est cosa 

betza. 
‒ Ma pro praghere – e li fi at tremuende sa boghe
‒ Chirca de èssere òmine Riccardo, forte!
‒ Ma si lu tenent giai unu babbu...
‒ Non bastat; non tenent una mama... cheria nàrrere, 

emmo, la tenent.
‒ Isse si diat pòdere torrare a cojuare.
‒ Torrare a si cojuare? In custu casu sos pitzinnos ant 

a bènnere cun megus. Apo prommissu a sa mama, in 
puntu de morte, chi no aiant àpidu una bìdriga.

‒ E si l’as a èssere tue Tula?
‒ Comente deo?
‒ Emmo tue, cojuende·ti cun isse, cun Ramiro.
‒ Custu mai!
‒ Petzi gasi mi la dia ispiegare sa detzisione tua.
‒ Custu mai t’apo naradu; no apo a arriscare mai chi 

pitzinnos mios, essidos dae bentre meu, potzant mini-
mare s’afetu chi tèngio pro custos. Galu àteros fìgios? 
Mai. Pro los pesare bene bastant custos. 

‒ Tula, no as a cumbìnchere a niunu chi ses bènnida a 
bìvere inoghe pro custu motivu.

‒ Deo non chirco de cumbìnchere a niunu de nudda. E 
in cantu a tie bastat chi ti lu nàrgia deo.

Si fi ant lassados pro semper.
‒ E tando? – l’aiat pregontadu Ramiro.
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‒ Nche l’amus agabbada; non b’aiat àtera manera.
‒ E ses abarrada lìbera...
‒ Fia lìbera, so lìbera, e penso chi apo a mòrrere lìbera.
‒ Gertrude..., Gertrude – e sa boghe li tremiat comente 

suplichende.
‒ Nche l’apo mandadu, e ti l’apo naradu giai, ca depo 

pesare a fìgios tuos, a sos fìgios de Rosa...
‒ E sos tuos... non naras gasi?
‒ E mios, emmo!
‒ Però si tue aiat chertu...
‒ No insistas, t’apo giai naradu chi non mi depo cojuare 

nen cun tegus nen cun àtere.
‒ Niunu  – e si li fi at apertu su coro.
‒ Emmo, niunu.
‒ E pro ite non ti ses fata mòngia?
‒ Non m’agradat chi mi cumandent.
‒ Ma intrende in cumbentu fi as istada tue sa badessa, sa 

maistrabadessa.
‒ Prus pagu m’agradat a cumandare. Ramirin?
‒ Su pitzinnu fi at acudidu luego a sa cramada. E leen-

de·lu sa tzia l’aiat naradu: «Andamus a giogare a 
cua·cua, coro de mama!»

‒  Ma Tula...
‒ T’apo naradu – e pro li nàrrere custu si li fi at acurtzia-

da, tenende a manutenta sa criadura, e narende·li in 
s’origra– de no la cramare Tula, màssimu a totu a dae 
in antis a sos pitzinnos. Issos emmo, tue nono. E tene 
rispetu pro sos minoreddos.

‒ E in ite lis manco de rispetu?
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‒ Mustrende·li sos disìgios tuos...
‒ Ma si non cumprendent...
‒ Sos pitzinnos cumprendent totu; prus de a nois. E no 

olvidant nudda. E si no lu cumprendent como l’ant a 
cumprèndere cras. Ogni cosa de custas bida o intesa 
dae unu pitzinnu est unu sèmene in s’ànima, chi luego 
rebuddit e nde bogat su frutu. E bastat!
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IX

E fi at cumintzada una vida trista de tribulia, de gherra a in in-
tro de cussa domo. Tula si difendiat cun sos pitzinnos, tenen-
de·los semper fatu, e a issu l’intzitaiat pro chi esseret essidu a 
si divertire. Issu, pro parte sua, esageraiat cun sos carignos a 
sos fìgios, e non faghiat àteru chi lis faeddare de sa mama, de 
cudd’iscura de sa mama. Leaiat sa pitzinna e in cue, a dae in 
antis de sa tzia, si la mandigaiat a basos.

‒ Nono, nono, li das petzi infadu gasi a sa criadura, s’i-
scuredda. E iscùsami si ti lu naro, ma no est una cosa 
naturale. Est giustu chi mi fatzas cramare tzia in tames 
de mama, ma fi nas a custu puntu nono; rentene·ti.

‒ Ello non potzo àere consolu dae fìgios mios?
‒ Emmo, fìgiu, me’, emmo; però sa prima cosa est a los 

pesare bene.
‒ E gasi imbetzes?
‒ Atatende·los de basos e de giùgiolas los pesas dèbi-

les. E mira chi sos pitzinnos si nd’abìgiant...
‒ E ite curpa nd’àpo deo...?
‒ Pro custos pitzinnos bi podet àere una domo mègius 

de custa? Tenent una famìlia, una famìlia bera, cun 
unu babbu e una mama, est una domo lìmpia e neta, 
una domo in ue non b’at bisòngiu de tancare sas ghen-
nas e podent andare dae unu cugione a s’àteru a tot’o-
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ra, una domo sena mistèrios. Ite cheres de prus?
Cussu chircaiat de s’acurtziare a issa, fi nas a la pregare.  E 
carchi borta in sa mesa l’aiat dèpidu nàrrere:

‒ Non m’abbàides gasi, chi sos pitzinnos nos bìdent.
Fiat fi tianu, a de note, de los fàghere pregare pro sa mama 
Rosa, pro sa mamedda, pro chi Deus l’esseret àpida in glòria. 
Una note, a pustis de custa pregadoria, essende·bi presente su 
babbu aiat naradu:

‒ Tando fìgios mios, unu babbunostru e un’avemaria 
fi nas pro babbu.

‒ Però babbu no est mortu mama Tula.
‒ Non tenet importu, ca podet mòrrere...
‒ Cussu fi nas tue.
‒ Est beru; un’àteru babbunostru e un’avemaria fi nas 

pro a mie.
E cando sos pitzinnos si nche fi ant corcados, girende·si contra 
a su connadu l’aiat naradu sica:

‒ Non podimus andare a dae in antis gasi. Si sighis a 
non ti rentènnere mi nch’apo a dèpere andare dae cu-
sta domo fi nas si Rosa dae chelu non mi l’at a perdo-
nare.

‒ Ma  est chi...
‒ Ti lu repito; non chèrgio chi imbrutes gasi custa 

domo, mancu cun miradas, custa domo gasi pura e in 
ue s’ant a formare sas ànimas de fìgios tuos. Ammen-
ta·ti de Rosa. 

‒ Ma de ite crees chi semus fatos nois òmines?
‒ De petza e feos meda.
‒ E tue ti ses bida mai?
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‒ It’est cheres nàrrere? – e aiat mudadu in cara.
‒ Finas si no lu ses, comente in realidade ses, mama 

issoro, tenes carchi deretu Gertrude de mi persighi-
re cun sa presèntzia tua? Est giustu chi mi brighes 
e prenes sa domo cun sa pessone tua, cun su fogu 
de sos ogros tuos, cun su sonu de sa boghe tua, cun 
s’ammàchiu de su corpus tuo prenu de ànima, però de 
un’ànima prena de corpus? 

Gertrude, alluta in cara, incrunaiat sa conca e si calliaiat, 
mentras su coro fi at a tzocheddu.

‒ De chi est sa curpa de custu? Nara·mi.
‒ Tenes resone, Ramiro, ma si mi nche dia andare sos 

pitzinnos diant prànghere pro a mie, ca mi cherent 
bene..  

‒ Prus de cantu nde cherent a mie – aiat naradu tristu 
su babbu.

‒ Est chi deo no los preno de basigheddos comente fa-
ghes tue e nemmancu los aparpo, e cando los baso 
issos intendent chi sos basos mios sun puros, chi sunt 
petzi pro a issos...

‒ E duncas, chie tenet sa curpa de custu? Torro a 
nàrrere.

‒ De acordu, tando. Iseta un’annu, isetamus un’annu; 
lassa·mi un’annu de tempus pro mi crarire mègius, 
pro chi bidas craru in tegus matessi, pro chi ti cum-
bincas...

‒ Un’annu...un’annu...
‒ Ti paret meda?
‒ E pustis, cando agabbat?
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‒ Tando..., amus a bìdere...
‒ Amus a bìdere..., amus a bìdere...
‒ Deo non promito nudda.
‒ E si in cust’annu...
‒ Ite? Si cust’annu faghes carchi machinada...
‒ Ite cheres nàrrere cun machinada?
‒ A t’innamorare de un’àtera e a ti torrare a cojuare.
‒ Custu...mai!
‒ Cantu l’as naradu seguru...
‒ Custu... mai!
‒ Bah! Giuramentos de òmines...
‒ E si esseret gasi, chie nd’at curpa?
‒ Curpa?
‒ Emmo, curpa!
‒ Custu at a chèrrere nàrrere petzi chi...
‒ Ite?
‒ Chi no l’as chertu bene, chi a Rosa no li cheres bene 

comente ti nd’at chertu issa, comente issa t’aiat àpidu 
chertu si fi at tocadu a issa a abarrare biuda...

‒ Nono, custu at a chèrrere nàrrere un’àtera cosa, chi 
no est...

‒ Bene, bastat. Ramirin! Beni inoghe, Ramirin! Anda, 
curre.  

E gasi fi at sessada cussa cuntierra.
E issa sighiat su traballu de pesare sos nebodeddos.
Non cheriat chi sa pitzinna s’esseret impinniada tropu in fai-
nas de cosìngiu e cosas gasi. «Traballos de fèmina? – naraiat 
– nono, traballos de fèminas nono; su traballu de una mugere 
est de fàghere mascros e fèminas e non de los bestire».
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Una die chi Ramirin aiat repìtidu una faeddada chi aiat impa-
radu in carrera e su babbu l’aiat brigadu, Gertrude l’aiat inter-
rùmpidu, narende·li a boghe bassa: «Nono lassa·lu; faghimus 
comente chi no l’aeremus intesu; bi depet àere unu mundu de 
su cale inoghe non bisòngiat de faeddare». 
Una borta aiat intesu de una chi abarraiat bajana pro bestire 
santos aiat naradu: «O pro bestire ànimas de pitzinnos!».

‒ Tulita est s’amorada mia – aiat naradu una borta Ra-
mirin.

‒ Non nàrgias custas machinadas; Tulita est sorre tua.
‒ E non podet èssere sorre mia e fi nas s’amorada mia?
‒ Nono.
‒ E ite cheret nàrrere a èssere sorre?
‒ Èssere sorre? Èssere sorre est...
‒ Bìvere in sa matessi domo – aiat agabbadu sa pitzinna.

Una die fi at lòmpida sa pitzinna pranghende e faghende a 
bìdere unu pòddighe puntu dae un’abe. Sa prima cosa chi fi at 
bènnida a conca a sa tzia fi at istada cussa de bìdere si cun sas 
buca, sutzende·bi·lu nde podiat bogare su velenu comente aiat 
bidu chi si faghiat cun tzertas coloras. Luego sos pitzinnos 
aiant naradu, paris a su babbu, chi no aiant àpidu lassadu bia 
nemmancu un’abe chi esseret lòmpida in sa corte, chi las aiant 
persighidas fi nas a morte. 

‒ Nono, custu nono, aiat naradu Gertrude –; sas abes no 
las tocat niunu.

‒ Pro ite? Pro su mele? – aiat pregontadu Ramiro.
‒ Apo naradu chi no las tocat niunu.
‒ Ma si non sunt mamas Gertrude. 
‒ L’isco, l’isco bene. Apo lèghidu in unu de custos li-
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bros tuos ite sunt sas abes, l’apo lèghidu. Isco ite sunt 
custas abes, cussas chi punghent e cussas chi faghent 
su mele; isco it’est sa reina e puru chie sunt sas abe-
mascros.

‒ Sas abemascros semus nois, sos òmines.
‒ Custu seguru!
‒ Mira chi ando a fàghere polìtica; mi presento candi-

dadu e deputadu provintziale.
‒ A beru? – aiat pregontadu Gertrude, sena pòdere cua-

re s’allegria chi teniat.
‒ Gasi meda t’agradat?
‒ Si serbit a ti istraviare.
‒ Mancant ùndighi meses, Gertrude...
‒ Pro ite? A sa detzisione?
‒ Emmo, a sa detzisione!
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X

E fi at seguru chi in s’ànima serrada de Gertrude si fi at isca-
denende un’abbolotu malu. Sa conca brigaiat cun su coro, e 
ambos, coro e conca, brigaiant intro de issa, cun carchi cosa 
de prus arraighinadu, de prus fungudu, cun carchi cosa chi 
fi at comente su neuddu de sos ossos de s’ispìritu suo.
A sa sola, cando Ramiro non fi at in domo, leaiat su fìgiu de 
custu e de Rosa, Ramirin, chi cramaiat fìgiu suo, e si lu afi an-
giaiat a su petus vèrgine, batimosu de afogu e prenu de in-
chietesa. E àteras bortas abarraiat cuntemplende su retratu de 
cussa chi fi at istada, est galu fi at, sorre sua e comente pregon-
tende·li l’aiat chertu, a beru, chi issa, chi Gertrude, s’esseret 
leadu a Ramiro.
«Emmo, m’aiat naradu chi depia èssere sa mugere de 
s’òmine suo, s’àtera mugere – si naraiat intro de isse – 
però non podet àere chertu custu, nono, no lu podet àere 
chertu..., deo a su postu suo, a su nessi, no l’aiat chertu, no 
l’aiat pòdidu chèrrere..., dae un’àtera? Nono, dae un’àtera 
nono! Nemmancu a pustis de sa morte mia..., nen dae sor-
re mia..., nen dae àtera, nono! Non si podet èssere chi de 
una... nono, non potzo chèrrere custu; non potzo chèrrere 
chi tra issos, tra s’òmine suo, tra su babbu de fìgios suos 
e deo si pòngiat in mesu s’umbra sua..., non potzo chèrr-
ere custu. Pro ite cando issu at a istare a costàgiu meu, 
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afi angiadu a mie, carre a carre, chie mi narat chi non siat 
pensende a issa? Deo non dia èssere si non s’ammentu 
suo..., pagu in mancu de s’ammentu! Nono, cussu chi m’at 
pedidu est de impidire chi sos fìgios apant una bìdriga. E 
l’apo a fàghere! E cojuende·mi cun Ramiro, dende·li su 
corpus meu, e non petzi s’ànima, no l’apo a impidire... 
e gasi emmo chi dia èssere sa bìdriga. E si diat resessire 
a mi dare fìgios de sàmbene...». E custu de sos fìgios de 
sàmbene, a Gertrude, li faghiat trèmere de timòria sacra, su 
neuddu de sos ossos de s’ànima, chi fi at totu materna, però 
maternidade de ispìritu.
E si tancaiat in s’aposentu suo, in s’aposentu de letu bene co-
stoidu, e pranghiat a pees de sa fi gura pintada de sa Vèrgine 
Santissima, a prànghere e in su peristantu narende a boghe 
bassa: «Su frutu de su bentre tuo...».
Una borta Ramirin chi lu teniat istrintu a su petus l’aiat pre-
gontadu:

‒ Pro ite pranghes, mamighedda? –  pro ite l’aiat impa-
radu a la cramare gasi – 

‒ Ma deo non prango...
‒ Emmo, pranghes...
‒ Pro ite mi bides pranghende...?
‒ Nono, però t’intendo chi pranghes... ses pranghende...
‒ Est chi mi so ammentende de mama tua...
‒ Ma non nos as naradu chi ses tue...?
‒ Emmo, però de s’àtera, de mama Rosa.
‒ Ah, emmo, cussa chi est morta..., cussa de babbu...
‒ Emmo, cussa de babbu!
‒ E pro ite babbu nos narat de non ti cramare mama, ma 
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tzia, tziedda Tula, e tue non naras de ti cramare mama 
e non tzia, nemmancu tziedda Tula...?

‒ Pro ite bos narat custu babbu?
‒ Emmo, nos at naradu chi non ses mama nostra, ma chi 

ses galu tzia nostra...
‒ Galu ?
‒ Emmo, nos at naradu chi galu non ses mama nostra, 

però chi l’as a èssere tra pagu... emmo, chi as a èssere 
mama nostra dae inoghe a carchi mese...

«Duncas dia èssere bìdriga bostra» – aiat pensadu Gertrude, 
però non si fi at atrivida a iscobèrrere custu pensamentu peca-
minosu a dae in antis a sa criadura.

‒ Beh, fìgiu me’, non pòngias afi cu a custas cosas...
E luego, cando fi at lòmpidu Ramiro, su babbu, l’aiat cramadu 
a banda e l’aiat naradu:

‒ No andes narende a su pitzinnu custas cosas. No li 
nàrgias chi deo non so petzi chi sa tzia, e chi mama 
l’apo a èssere. Custu est a los currùmpere, custu est 
a l’abèrrere sos ogros  subra a cosas chi non depent 
ischire. E si impreas a issu pro lòmpere a mie, si lu 
faghes pro mi cumbìnchere...

‒ M’aias naradu de isetare unu pagu tempus...
‒ Bene, si lu faghes pro custu pensa a ite faghes fàghere 

a fìgiu tuo, sa parte de...
‒ Bastat, muda!
‒ Sas paràulas non m’assustant, però m’apo a calliare. 

E tue pensa a Rosa, ammenta·ti a Rosa, su primu... 
amore tuo!

‒ Tula!
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‒ Bastat. E non busches una bìdriga pro fìgios tuos chi 
una mama la tenent.
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XI

«B’at bisòngiu de tucare unu pagu fora de bidda» – aiat pen-
sadu Gertrude, e aiat naradu a Ramiro sa cumbenièntzia de 
tucare totus a fàghere una villegiadura in una biddighedda de 
costera cun a palas sos montes chi dominant su mare e chi 
nde sunt dominados. Aiat chircadu unu logu chi esseret fora 
dae sas modas, ma in ue Ramiro podiat agatare cumpàngios 
de disaogu, ma non cheriat chi esseret semper obligadu a sa 
cumpangia de sa famìlia. Fiat unu gènere de soledade chi 
Gertrude timiat.
In cue essiant a si fàghere un’ispassigiada ogni die, peri sos 
montes, ma cara a mare, in su padente, issos duos, Gertrude e 
Ramiro e sos tres pitzinnos: Ramirin, Rosita e Elvira.
Mai, nemmancu in cue, si puru no los connoschiat niunu, 
Gertrude si fi at arriscada a essire a sa sola cun Ramiro. 
Lòmpidos in ue unu truncu, istèrridu in terra a làcana a unu 
caminu, chi faghiat comente de setzidòrgiu rùstigu, si fi ant 
sètzidos, a cara a mare, in mentres sos pitzinnos giogaiant, in 
cue a curtzu, cantu prus a curtzu su podiat. Una borta Ramiro 
chi si fi at chertu sètzere in terra, in s’erva de su monte, ma 
Gertrude l’aiat naradu:

‒ Nono, in terra nono! Deo in terra non mi setzo, nem-
mancu a curtzu a tie e a dae in antis de sos pitzinnos...

‒ Ma si in terra est netu, b’est s’erva...
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‒  T’apo naradu chi in cue non mi setzo! Su logu no est 
còmodu a nudda... antis est pròpiu iscòmodu!

Subra a cussu truncu, a cara a mare, faeddaiant de milli co-
sas, ma cando issu chircaiat de nche giùghere s’arresonu in 
àndalas chi a Gertrude no l’agradaiant aiat prontu unu «Rami-
rin!» o «Rosita!» o «Elvira». Li faeddaiat de su mare, e cussas 
paràulas li lompiant comente imboligadas dae su rumore de 
sas undas, comente una ninnia pro s’ànima. Gertrude fi at nin-
nende sa passione de Ramiro pro nche la dormire. Tando no 
l’abbaidaiat galu mai, abbaidaiat su mare; ma in cue bi bidiat, 
non s’ischit pro ite, su rifl essu de sa cara de s’òmine. Su mare 
lìmpiu auniat sas miradas e sas ànimas issoro. 
Àteras bortas tucaiant in su padente, in unu castangiaju, e in 
cue lu depiat bardiare bene, bardiare a issa e bardiare sos pi-
tzinnos. E fi nas in cue aiat agatadu unu truncu chi li serbiat 
pro si sètzere. 
Lu cheriat acostumare a una vida familiare e de massajos, 
fàghere a manera chi si nch’esseret corcadu istracu de lughe 
e de aera, chi s’esseret dormidu intendende sos grillos, pro 
dormire sena bisos, pro chi l’esseret ischidadu su cantu de su 
puddu, e s’anda e torra de sos massajos e de sos marineris.
A mangianu falaiant a mare, in ue si reuniat unu grupigheddu 
de villegiantes. Sos pitzinnos a s’iscurtza, a pustis de su ba-
gnu si divertiant a disviare su caminu a unu riareddu, baga-
mundu e indetzisu chi passaiat in mesu a sa plàia e moriat in 
mare. A bias Ramiro si auniat a custu giogu cun sos pitzinnos.
A ogni manera Gertrude aiat cumintzadu a tìmere. Sas pre-
cautziones chi aiat leadu non fi ant servidas. Ramiro chircaiat 
de si pèrdere sas partidas a cartas cun sos cumpàngios de vil-
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legiadura, pariat chi no esseret isetadu àteru chi su momentu 
giustu pro istare a sa sola cun sa connada. Sa domita in sa 
cale istaiant pariat prus una barraca de zìngaros nòmades chi 
àteru. Sa campagna, imbetze chi istudare su disìgiu de Ra-
miro, pariat chi l’iscadenaiat galu de prus, Gertrude cumin-
tzaiat a s’intèndere oriolada. Sa vida si mustraiat prus nuda 
in cussas campagnas, in cussu padente, in cussos concales 
de sos montes. E bi fi ant fi nas sos animales masedos, cussos 
chi allevat s’òmine, cun sos cales in cue bivet prus a curtzu. 
Gertude sufriat bidende cun cantu atentu sos minoreddos, 
nebodes suos, sighiant sos giogos de sos pugiònes intro a sa 
gàbia. Nono, sa campagna no ofriat una letzione de puresa. 
In cue sa puresa fi at a afundare sas miradas in sa puresa de su 
mare. Finas si su mare... sa frina de mare lis lompiat comente 
unu puntòrgiu. 

‒ Mira ite ermosura! Aiat naradu Gertrude, a s’interi-
ghinada, sètzidos cara a mare.

Sa luna fi at prena, ruja e atelada, chi nde pigaiat dae sas undas 
comente unu frore mannu·mannu e solitàriu in unu desertu 
batimosu.

‒ Pro ite sos poetas l’ant cantada gasi meda sa luna? 
– aiat naradu Ramiro – forsis pro sa lughe sua gasi 
romàntica, sa lughe de sos amorados?

‒ No l’isco, però mi benit a conca chi est s’ùnica terra, 
ca est una terra... chi bidimus ischende chi no amus 
mai a resessire a b’andare. Su sole nono, su sole nos 
nche istresiat; nos agradat a nos imbèrghere in sa lu-
ghe sua ma ischimus chi non bi si podet abitare, in 
cue subra nos diamus brujare, mentras chi in sa luna 
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pensamus chi bi si potzat bìvere e in paghe, in una 
interighinada eterna, sena temporadas, bidu chi no la 
bidimus mudare mai, ma ischimus chi non bi podi-
mus lòmpere... non si podet tocare...

‒ E nos mustrat semper sa matessi cara, custa cara gasi 
trista e sèria, est a nàrrere, non semper, ca si coberit 
a bellu a bellu fi nas a èssere iscura in totu e a bortas 
paret una farche...

‒ Emmo; – e narende·lu pariat chi Gertrude esseret si-
ghende sos pensamentos suos sena ascurtare cussos 
de su cumpàngiu, fi nas si non fi at gasi – faghet a 
bìdere semper sa matessi cara ca est fi tiana, e fi dele. 
No ischimus comente at a èssere s’àteru ladu...cale 
at a èssere s’àtera cara...

‒ E custu nd’aumentat su mistèriu.
‒ Forsis... forsis... cumprendo chi calicunu tèngiat di-

sìgiu de lòmpere a sa luna... ma no est possìbile... pro 
connòschere e esplorare s’àtera cara...

‒ Cussa prus iscura...
‒ Iscura? Non dia nàrrere. Como chi custa chi bidimus 

est allughida s’àtera at a èssere a s’iscuru, però nd’i-
sco pagu deo de custas cosas o cando custa cara est 
niedda in totu, cando b’est sa luna noa, est allughida a  
s’àtera parte, est luna prena a s’àtera parte...

‒ Pro chie?
‒ Comente pro chie?
‒ Emmo, cando s’allughet a s’àtera parte pro chie lu 

faghet?
‒ Pro su chelu e bastat. O forsis Deus at fatu su chelu 
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pro lugherare a de note petzi a nois, nois de sa terra? 
O forsis pro faeddare de custas machinadas?

‒ Tando Tula, abbaida chi...
‒ Rosita!
‒ E no l’aiat fatu cummentare su fatu chi sa luna non si 

podet tocare, e nemmancu sa pienesa sua.
Cando issa l’aiat faeddadu de torrare luego in tzitade issu si 
fi at apretadu a rispòndere chi emmo. Cussu tempus passadu 
in campagna, tra montes e mare, non fi at bàlidu a nudda pro 
sos propòsitos suos. «Mi so faddidu; si fi at naradu isse etotu, 
inoghe s’intendet prus segura chi in domo; inoghe paret chi si 
fatzat inghiriare dae sos montes, in su padente, e paret guasi 
chi su mare li serbat comente iscudu; inoghe est comente sa 
luna non si podet tocare, e in su peristantu cust’aera salida 
de mare chi passat dae sos rajos de su sole faghet a buddire 
su sàmbene... inoghe mi paret fora dae su logu suo comente 
chi siat timende carchi cosa; bivet a origras paradas e paret 
guasi chi non dormat...». E a su matessi tempus issa si naraiat: 
«Nono, sa puresa no est de sa campagna, sa puresa est in sa 
tzella de su cumbentu e de sa tzitade; sa puresa si disvilupat 
in ue sa gente si s’aunit in unu grupu de domos pro s’isola-
re mègius; sa tzitade est monastèriu, cumbentu de eremosos; 
inoghe in sa terra, in ue s’isterrint, los aunint, e sos animales 
sunt àteru e tantu coloras de su paradisu...In tzitade... in tzi-
tade!».
In tzitade bi fi at su cumbentu suo, domo sua, e in cue a intro 
sa tzella sua. E in cue a su connadu nche l’aiat pòtidu dormire 
mègius. «Oh si aia pòdidu nàrrere de issu – pensaiat – cussu 
chi Santa Teresa – Gertrude leghiat meda Santa Teresa – na-
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raiat a su connadu Juan de Ovall, maridu de sennora Juana de 
Ahumada: “Issu, in cosas meda, est galu unu pitzinneddu...”. 
Comente lu dia pòdere rèndere galu prus apitzinnadu?».
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XII

Gertrude non bi la faghiat prus a baliare sa soledade e aiat 
detzisu de cunfi dare s’amargura sua a padre Alvarez, su cun-
fessore suo, ma non ghia ispirituale. Ca custa fèmina aiat 
semper refudadu de èssere ghiada, e prus pagu dae un’òmine. 
Sas normas suas de cumportamentu morale, sos cumbinchi-
mentos e totu su crèere suos si los aiat fatos a sa sola dae 
cussu chi intendiat a inghìriu suo e dae cussu chi leghiat, ma 
los interpretaiat a manera sua. Cudd’iscuru de su tziu, don 
Primitivo, su preìderu innotzente, chi aiat crèschidu sas duas 
sorres e a sas cales aiat imparadu su catechismu de sa dotrina 
cristiana ispiegadu segundu su Mazo11, aiat tentu semper unu 
rispetu mannu pro s’inteligèntzia de sa neta Tula, chi ammira-
iat. «Si ti dias fàghere mòngia – li naraiat semper – dias èssere 
un’àtera Santa Teresa... Ite istranesas pensas fìgia mia!...». E 
àteras bortas: «Mi paret chi custa cosa chi naras, Tulilla, siat 
unu pagareddu erètica; uhm! No l’isco... no l’isco... no est pos-
sìbile chi s’ànghelu custode tuo ti ispiret pensamentos erèticos, 
però custa cosa mi sonat comente... ite nd’isco!...». E issa ri-
spondiat riende: «Emmo tziu, sunt machinada chi benint a con-
ca, e sigomente bois narades chi sunt erèticas  no las apo a pen-
sare prus». Ma chie podet pònnere làcanas a su pensamentu?

11. Su Catechismu catòlicu iscritu in su 1599 dae su gesuita Gaspar de Astete 
( 1537– 1601) in s’editzione cummentada dae Santiago Josè Garcia Mazo 
(Valladolid, 1837). 
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Gertrude si fi at intesa semper sola. Est a nàrrere sola fi nas 
si fi at agiudada, ca in s’agiudu chi daiat a sos àteros non fi at 
mai sola. Fiat comente un’òrfana prena de fìgios. Fiat pòdida 
èssere su bachiddu de totus cussos chi l’inghiriaiant; ma si 
sas ancas suas l’aiat tzèdidu, si sa conca no l’aiat tenta dereta 
in s’àndala sua, si su coro aiat cumintzadu a li trèmere e a 
s’istracare chie l’aiat pòdida rèere? Chie aiat pòdidu èssere 
su bachiddu suo? Ca issa, chi fi at gasi prena de su sentidu de 
sa passione prus manna, de sa maternidade, no intendiat sa 
fi lialidade. «Forsis custu no est orgòlliu?» si pregontaiat.
A fi nitia non bi la faghiat prus a baliare custa soledade e aiat 
detzisu de cunfi dare a su cunfessore suo, padre Alvarez, s’a-
margura chi teniat. E l’aiat contadu de sa decraratzione e de 
sa proposta de Ramiro, e fi nas su fatu chi aiat naradu a sos 
fìgios de no la cramare prus mama, e sas resones chi teniat de 
mantènnere sa puresa in cussa domo e de no si dare a òmine 
perunu, ma si costoire pro si cunsacrare mègius a sos fìgios 
de Rosa. 

‒ Ma deo l’agato naturale meda su cumportamentu de 
connadu suo – aiat naradu su bonu padre de ànimas.

‒ Como però non si tratat prus de connadu meu, padre, 
ma de a mie; e non penso chi si siat bortadu a bois in 
chirca de alleàntzia...

‒ Nono, nono fìgia mia, nono!
‒ Ca a l’ischis, sigomente si narat chi in sos cunfessio-

nales si cumbinant sos còjuos e chi bois padres faghi-
des de paralimpos...

‒ Naro petzi, fìgia mia, chi como est fàtzile chi connadu 
bostru, biudu, giòvanu e forte, si chèrgiat cojuare, est 
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galu prus naturale, e fi nas santu, chi chirchet un’àtera 
mama pro sos fìgios...

‒ Un’àtera? La tenet giai!
‒ Emmo, ma si custa si nch’andat...
‒ A mi nch’andare? Deo? M’intendo ligada a cussos 

pitzinnos comente fi at istada sa mama bera, si esseret 
galu bia...

‒ Ma custu pustis at a fàghere faeddare meda...
‒ E chi faeddent, padre, l’apo giai naradu chi non m’in-

teressat...
‒ E si issa lu faghet pròpiu pro custu, pro fàghere fa-

eddare? Si fatzat un’esàmene de cussèntzia e bidat 
chi in custu non b’at unu disìgiu de parare fronte a 
sos pistighìngios de sos àteros, de isfi dare s’opinione 
pùblica...

‒ E si esseret gasi?
‒ Tando emmo chi est una cosa pecaminosa. E in tames 

de totu su problema est un’àteru...
‒ Cal’est su problema?
‒ Est si issa l’amat o nono. Custu est su problema. L’a-

mat o nono?
‒  Comente maridu... nono. 
‒ Tando intendet disgèniu pro a issu?
‒ Nono.
‒ Si in tames de seberare a sorra bostra, sa morta, aiat 

seberadu a bois...
‒ Padre! Padre! E sa boghe fi at una ghèmida.
‒ Emmo, bisòngiat de nde faeddare in custa manera...
‒ Padre, e custu no est pecadu?...
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‒ Ma como si tratat de àere una ghia ispirituale, de pre-
gontare unu cussìgiu... emmo forsis est unu pecadu... 
Fosis si cuant in sas belosias antigas...

‒ Padre!
‒ Bisòngiat de aprofundire. Forsis no l’at galu perdo-

nadu ...
‒ Padre, l’apo naradu chi l’amo, ma non comente ma-

ridu. L’amo comente unu frade, prus chi a unu frade, 
comente su babbu de fìgios mios, sunt mios cun totu 
su coro; però comente maridu nono. Non potzo ocu-
pare su logu chi at ocupadu sorre mia in su letu suo... 
E prus de totu no lu chèrgio, non depo dare una bìd-
riga a fìgios mios...

‒ Bìdriga?
‒ Emmo, bìdriga. Si mi còjuo cun issu, cun su babbu de 

sos fìgios de su coro meu, lis apo a dare una bìdriga, 
prus a totu si cun isse apo a fàghere fìgios de carres e 
ossos. Custu oramai... no est prus possìbile!

‒ Oramai?
‒ Emmo, como chi tèngio custos duos de su coro meu... 

fìgios mios...
‒ Ma penset a issu...a connadu suo, a sa situatzione 

sua...
‒ Bi pensare?...
‒ Emmo, non tenet cumpassione de issu?
‒ Emmo chi la tèngio, pro custu l’agiudo e lu sustèngio. 

Est petzi comente un’àteru fìgiu pro a mie.
‒ L’agiudat... lu sustenet...
‒ Emmo, l’agiudo e lu sustèngio a fàghere su babbu...
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‒ A fàghere su babbu... a fàghere su babbu... però est 
fi nas un’òmine...

‒ E deo una fèmina.
‒ Est dèbile...
‒ E deo dia èssere forte?
‒ Prus de cantu diat dèpere.
‒ Prus de cantu dia dèpere? Non pensat chi bi potzant 

èssere fèminas fortes?
‒ Est chi custa fortza, fìgia mia, a bias podet èssere du-

resa, crudelidade. E issa est redossa cun issu, tropu re-
dossa. No l’amat comente maridu? It’importu tenet? 
No est netzessàriu pro si cojuare cun un’òmine. Bor-
tas meda una fèmina si depet cojuare cun un’òmine 
pro làstima, pro no lu lassare a sa sola, pro li salvare 
s’ànima...

‒ Ma no lu lasso a sa sola...
‒ Emmo, emmo, lu lassat a sa sola. E creo chi issa mi 

cumprendat sena b’àere bisòngiu chi bi l’ispieghe 
mègius...

‒ Emmo, tzertu chi cumprendo, ma no lu chèrgio cum-
prèndere. No est a sa sola. Chie est sola so deo! Sola...
sola...semper sola...

‒ Ma issa s’at a ammentare de su ditzu: «Mègius a si 
cojuare chi a si brujare...».

‒ Ma deo non mi brujo...
‒ Non si lamentat de sa soledade?
‒ No est cussa soledade chi faghet a brujare; no est cus-

sa soledade a sa cale, padre, bostè faghet riferimentu. 
No est cussa. Deo non mi brujo...
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‒ E si diat èssere issu a si brujare?
‒ Chi s’infrischet  cun sa cura e s’amore de sos fìgios.
‒ De acordu, però m’at cumprèndidu...
‒ Finas tropu.
‒ Si non diat èssere gasi, l’apo a nàrrere a manera prus 

crara chi connadu suo est in perìgulu, e si b’at a rùere 
sa curpa at a èssere sa sua...

‒ Mia?
‒ Tzertu!
‒ Non cumprendo. Forsis ca non so un’òmine...
‒ Isse m’at naradu chi una de sas timòrias de si cojua-

re cun connadu suo est cussa de àere fìgios cun issu, 
giustu?

‒ Emmo, est gasi. Si diamus àere fìgios, dia èssere, chi 
lu chèrgia o nono, sa bìdriga de cussos chi at lassadu 
sorre mia...

‒ Ma su matrimòniu no est nàschidu petzi pro fàghere 
fìgios...

‒ Pro aunire e allegrare sos cojuados noos e pro chi pe-
sent fìgios de su Segnore...

‒ Allegrare sos cojuados noos... cumprendet ite cheret 
nàrrere?

‒ Pagu...
‒ Chi bivant in gràtzia, lìberos dae su pecadu...
‒ Como cumprendo galu prus pagu...
‒ Insomma, est unu remèdiu contra a sa sensualidade.
‒ Comente? Ite cheret nàrrere? 
‒ Ma pro ite faghet gasi? Pro ite s’airat?
‒ It’est su remèdiu contra a sa sensualidade? Su ma-
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trimòniu o sa fèmina?
‒ Ambos... sa fèmina... e... e s’òmine.
‒ Tando nono padre, nono, nono e nono! Deo non pot-

zo èssere unu remèdiu contra nudda! Nono, penso de 
èssere meda de prus de unu remèdiu...

‒ Ma su fatu est chi...
‒ Nono, non b’at nudda de fàghere, si issu no aiat giai 

àpidu a sorre mia, forsis mi dia a èssere cojuada cun 
isse pro nd’àere...

‒ Pro nd’àere dae issu... ma, èssere unu remèdiu? A 
custu? Deo unu remèdiu? Nono!

‒ E si in antis de àere cortegiadu a sorre sua aiat corte-
giadu a...?

‒ A mie? In antis? Cando nos at connotu? Non nde fae-
ddemus prus padre, non nos podimus cumprèndere, 
bido chi faeddamus limbas diferentes. Deo non con-
nosco sa sua e isse non connoschet sa mia.

E naradu custu, si nde fi at pesada dae su cunfessionale. Lea-
iat impodda movende·si; aiat sos ghenugros addolimados pro 
èssere istada inghenugrada gasi pro ora meda. E a su matessi 
tempus li faghiant male sas articolatziones de s’ànima e in-
tendiat sa soledade gasi forte comente no l’aiat intesa mai. 
«Nono, non mi cumprendet – si naraiat – non mi cumprendet. 
Custos òmines! Ma nessi deo mi cumprendo? Mi cumpren-
do? L’amo o nono? Forsis sa mia no est mannitùdine? No est 
forsis sa passione trista e solitària de s’ermellinu chi pro non 
si mantzare non si nche ghetat in su ludu pro sarbare su cum-
pàngiu?... no l’isco... no l’isco...
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XIII

E totu in unu Gertrude aiat bidu chi su connadu fi at mudadu 
in un’àteru òmine, chi cuaiat carchi segretu, chi fi at pensa-
mentosu e discunfi antzosu, e nch’essiat a s’ispissu dae domo. 
Ma cussas essidas longas no l’aiant trampada. Su segretu fi at 
in cue, in domo. E gràtzias a s’abbistesa passentziosa fi at re-
sessida a iscobiare miradas ìntimas tra Ramiro e sa tzeraca 
de domo. 
Manuela fi at burda, teniat deghennoe annos, malaidosa e bian-
ca che sa chera, cun unu lugore de frebba in sos ogros, cun 
modos de fàghere sutamìtidos e masedos, de pagas paràulas, 
guasi semper trista. A issa, a Gertrude, a dae in antis a sa cale 
si tremiat sena nd’ischire su motivu, si giraiat cramende·la 
«sennora». Ramiro aiat chertu chi l’esseret cramada «senno-
rina».

‒ Nono, crama·mi gasi, sennora; nudda sennorina...
Pariat chi sa tzeraca la timiat, birgongiosa e forsis timerosa de 
sa presèntzia sua. E faghiat a mancu de chircare sos pitzinnos 
e de los faeddare. Issos, fi ant indiferentes, e sena interessu pro 
Manuela. A bortas la leaiant fi nas in giru, pro carchi manera 
de nàrrere, e custu la faghiat irrujire in cara. «Sa cosa istram-
ba – pensaiat Gertrude – est chi nointames de totu non si nche 
chèrgiat andare... tenet carchi cosa de cuare custa giovaned-
da». Finas a cando si fi at abista de cussu chi cuaiat.
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Una die fi at resessida a l’iscobiare cudda giovanedda male-
fadada mentras chi essiat dae s’aposentu de Ramiro, de su 
giovaneddu – ca a issu emmo chi li si giraiat cramende·lu 
gasi – totu ruja e assolocada. Sas miradas si fi ant rugradas e sa 
tzeraca aiat abassadu sos ogros. Ma un’àtera die fi at lòmpidu 
su pitzinnu, Ramirin, fi at andadu dae sa tzia e l’aiat naradu:

‒ Nara·mi unu pagu, mama Tula, ma Manuela est sorre 
nostra?

‒ T’apo giai naradu chi totus sos òmines e sas fèminas 
sun frades e sorres.

‒ Emmo, ma comente a nois, nois chi bivimus paris...
‒ Nono, pro ite fi nas si bivet inoghe custa no est domo 

sua...
‒ E cal’est domo sua?
‒ Domo sua? Est mègius chi tue no l’iscas. Ma pro ite 

mi lu pregontas?
‒ Ca apo bidu a babbu chi si la fi at basende...

Cussa note, a pustis de nch’àere corcadu sos pitzinnos, Ger-
trude aiat naradu a Ramiro:

‒ Depimus faeddare.
‒ Ma mancant petzi oto meses...
‒ Oto meses?
‒ No est bator meses a oe chi m’as dadu un’annu de 

tempus?
‒ Non si tratat de custu, ma de carchi cosa prus sèria.

A Ramiro li si fi at fi rmu su coro e sa cara bianca che sa tela.
‒ De prus sèriu?
‒ Emmo, de prus sèriu. Si tratat de fìgios tuos, de s’edu-

catzione issoro, e si tratat de cudd’iscura, de sa cale, 
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chi nde so segura, ti nde ses aprofi tende.
‒ E si esseret gasi de chie est sa curpa?
‒ E mi lu pregontas fi nas? Mi diat chèrrere dare sa cur-

pa fi nas de custu?
‒ Emmo, de seguru!
‒ De acordu Ramiro: s’annu de tempus est giai 

iscàdidu; non b’at prus nudda de isetare; non po-
det èssere, non podet èssere. E como emmo chi mi 
nch’ando, e cale si siat cosa nàrgiat sa lege, m’apo 
a leare sos pitzinnos, ant a bènnere cun megus.

‒ Gertrude, ma maca ses?
‒ Su macu ses tue.
‒ Ma ite pretendias...
‒ Nudda, o deo o issa. O mi nch’ando o nche mandas 

cussa tzeraca.
Fiat sighidu una mudesa matanosa.

‒ Non nche la potzo catzare, Gertrude, non potzo. In ue 
si nch’at a andare? Torra a s’orfanotròfi u?

‒ A serbire in un’àtera domo.
‒ Non nche la potzo catzare Gertrude, no la potzo catzare 

– e s’òmine aiat cumintzadu a prànghere.
‒ Iscureddu, – aiat naradu issa ponende·li sa manu su-

bra a sa sua – Mi faghes sa làstima.
‒ E como? Como.
‒ Emmo; mi faghes sa làstima... oramai so pronta a 

totu...
‒ Gertrude! Tula!
‒ Però as naradu chi non nche la podes catzare – e si fi at 

intesu torra isconsoladu.
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‒ Pro ite? No est sola?
‒ Nono, no l’at a èssere prus.
‒ E sos oto meses de tempus, tando?
‒ So pèrdidu, Tula, so pèrdidu.
‒ Nono, chie est pèrdida est issa, s’òrfana, sena perunu 

sustènniu.
‒ Est beru, est beru...
‒ Ma non t’apores gasi, Ramiro, b’at unu remèdiu, su 

prus fàtzile...
‒ Unu remèdiu? Prus fàtzile? – e si fi at atrividu a l’ab-

baidare in cara.
‒ Emmo; ti la còjuas.

Si l’aiat l’aiat corpadu no l’aiat lassadu prus malecontzu de 
cussas paràulas sintzeras.

‒ A mi cojuare? Cun sa tzeraca? A mi cojuare cun una 
burda? E pròpiu tue mi lu naras...!

‒ E chie ti lu diat dèpere nàrrere? Deo, como, sa mama 
bera de fìgios tuos.

‒ Lis dia dèpere dare una bìdriga?
‒ Nono, custu nono. B’apo a èssere deo chi apo a sighi-

re a lis fàghere de mama. Però depes dare unu babbu 
a su fìgiu nou, e li depes dare fi nas una mama. Custa 
orfanedda tenet deretu de èssere mama, oramai tenet 
su dovere de l’èssere, tenet deretu su fìgiu e su babbu 
de su fìgiu.

‒ Ma Gertrude...
‒ Còjua·ti cun issa, t’apo naradu; e ti lu narat Rosa. 

Emmo; – e sa boghe, pàsida e pastosa, sonaiat co-
mente una campana – Rosa, mugere tua, pro mèdiu 
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de sa boghe mia ti narat de ti cojuare cun s’orfanedda. 
Manuela!

‒ Sennora! – si fi at intesu comente una ghèmida, 
agroddada a sos furreddos, in coghina, aiat intesu 
totu, non si fi at mòvida dae in cue. L’aiat cramada 
torra, e a pustis de un’àteru «Sennora!» non si fi at 
galu mòvida.

‒ Beni inoghe, o bèngio deo a ti leare.
‒ Ti prego! – aiat supricadu Ramiro.

Sa pisedda si fi at presentada cuende·si cun sas manos sa cara 
lagrimosa.

‒ Boga·ti·nde·sas manos dae cara e abbàida·nos.
‒ Nono sennora, nono!
‒ Emmo, abbàida·nos. Inoghe b’est su mere tuo, Ra-

miro, chi ti pregontat perdonu pro cussu chi t’at fatu.
‒ Sennora, li pregonto perdonu deo a issa...
‒ Nono, t’at a pregontare perdonu e t’at a cojuare.
‒ Ma sennora! – aiat naradu Manuela mentras Ramiro 

naraiat: «Ma Gertrude!».
‒ L’apo naradu, t’at a cojuare: gasi cheret Rosa. Non 

ti podimus lassare in custa cunditzione. Ca tue ses 
giai... no est gasi?

‒ Creo chi emmo, sennora, ma deo...
‒ Non prangas e non fatzas giuramentos; isco chi no est 

neghe tua...
‒ Ma si diat pòdere sistemare...
‒ Manuela ischit bene meda – aiat naradu Ramiro – chi 

no apo pensadu mai de la lassare a sa sola... la dia 
sistemare...
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‒ Emmo, sennora, emmo; m’acuntento...
‒ Nono, tue non ti depes acuntentare de cussu chi fi at a 

proa a nàrrere. O mègius, Ramiro non si podet acun-
tentare de custu. Tue ses crèschida in un’orfanotròfi u 
giustu?

‒ Emmo sennora.
‒ Tando fìgiu tuo no at a crèschere in cue. Tenet su deretu 

de àere unu babbu, babbu suo, e l’at a àere. E como 
anda... anda in s’aposentu tuo e lassa·nos a sa sola.

Ramiro e issa, cando fi ant abarrados a sa sola:
‒ Creo chi no as a àere dudas nemmancu unu momen-

tu...
‒ Ma cussu chi pretendes est una cosa de macos, Ger-

trude!
‒ Una cosa de macos, est peus de una cosa de macos, 

cussu chi pensaias de fàghere est unu machine.
‒ Nessi pregonta unu cussìgiu a padre Alvarez.
‒ Non nd’apo bisòngiu. Apo pregontadu giai cussìgiu 

a Rosa.
‒ Ma si t’at pregontadu de non dare una bìdriga a fìgios 

suos.
‒ A fìgios suos? E tuos!
‒ Emmo de acordu, a fìgios nostros....
‒ E no lis apo a dare una bìdriga. Mama issoro, sa mama 

de fìgios nostros, apo a sighire a èssere deo, però de 
su fìgiu de cuss’àtera...

‒ Niunu l’at a impidire de èssere mama...
‒ Emmo, tue, si non ti l’as a cojaure. Custu diat a 

chèrrere nàrrere de no èssere mama...
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‒ Ma si issa...
‒ Ite? Pro ite issa no at connotu sa sua, crees chi non 

nde potzat èssere a s’artesa?
‒ Ma pensa chi custa giòvana...
‒ Ses tue chi b’aias dèpidu pensare...
‒ Est una cosa de macos... unu machiore...
‒ Su machiore est istada fata in antis. E como pensa a 

cussu chi depes fàghere, si nono s’iscàndalu l’apo a 
fàghere deo. L’ant a ischire totus.

‒ Gertrude!
‒ Còjua·la e non nde faeddemus prus.
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XIV

Una tristura manna prenaiat cussa domo a pustis de su coju de 
Ramiro e cudd’orfanedda. Custa pariat prus chi in antis una 
tzeraca, Gertrude imbetze semper prus sa padrona de domo. 
E semper de prus si preocupaiat de mantènnere sos cojuados 
noos a tesu dae sos pitzinnos a manera chi custos non s’es-
serent abbistos de cussa cunvivèntzia ìntima. Però fi at istadu 
netzessàriu a leare un’àtera tzeraca e ispiegare totus a sos pi-
tzinnos. 
Ma comente si podiat ispiegare chi como sa tzeraca betza si 
setziat in sa mesa cun sa famìlia? Ca Gertrude aiat chertu 
custu. 

‒ Pro s’amore de Deus sennora – la suplicaiat Manuela 
– non m’abirgonget gasi... miret chi m’est abirgon-
gende... A mi fàghere sètzere in sa mesa cun sos sen-
nores, e prus a totu cun sos pitzinnos... e dare de su 
tue a su sennoricu... custu mai!

‒ Faedda·lis comente cheres, però cheret chi sos pi-
tzinnos, chi times tantu, iscant chi faghes parte de 
sa famìlia. E gasi, sistemada cussa cosa, non s’ant a 
ispantare prus pro tzertas intimidades. Gasi bos ais a 
cuare mègius. Ca in antis bos iscobiaiat su fatu chi 
bos cheriais cuare dae issos.

In su peristantu s’ingraidàntzia de Manuela fi at istada mala. 
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Sa debilesa de sa carena sua la suportaiat male meda. E Ger-
trude, pro parte sua, li racumandaiat de cuare a sos pitzinnos 
s’anormalidade de sa cunditzione sua.
Ramiro biviat imbertu in unu disisperu resinnadu e semper de 
prus in manos de sa voluntade de Gertrude.

‒ Emmo, emmo, como cumprendo, – naraiat – non b’a-
iat àteru remèdiu, ma...

‒ T’est dende infadu? – li pregontaiat Gertrude.
‒ De m’èssere cojuadu nono. De m’èssere dèpidu 

cojuare un’àtera borta emmo. 
‒ Como no est prus su tempus de sighire a pensare custa 

cosa; lea sa vida de petus.
‒ Ah si aias chertu Tula!
‒ T’aio dadu un’annu de tempus, l’as ischidu rispetare?
‒ E si l’aia àpidu rispetadu passadu su tempus ite aias 

àpidu fatu, nara·mi? Dadu chi non m’aias prommissu 
nudda.

‒ Puru si t’aia àpidu prommissu carchi cosa fi at istadu 
su matessi. Nono, no, antis fi at istadu peus.

‒ Ma si aia àpidu rispetadu s’àchiu comente cherias chi 
l’esseret rispetadu, nara·mi: ite aias àpidu fatu?

‒ No l’isco.
‒ No l’ischis, Tula, no l’ischis?
‒ Nono, no l’isco; ti naro chi no l’isco.
‒ Però sos sentidos tuos...
‒ Pensa a mugere tua como, no isco si at a pòdere rèere 

sa cunditzione in sa cale nche l’as posta. Est gasi dèbile 
cudd’iscuredda! E tenet una timòria manna. Est galu 
assustada de èssere mugere tua e sa padrona de domo.
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E cando fi at lòmpida sa die de su partu Gertrude aiat re-
pìtidu cun su matessi bonucoro sas curas chi aiat dadu 
a sa sorre cando si fi at illierada, e aiat leadu sa pupedda 
minuda e dèbile, e fi at istada issa a la fascare in sa tiagiola 
e a la presentare a su babbu. 
‒ Milla, milla inoghe.
‒ S’iscureddu! – aiat naradu Ramiro, intendende chi 

sos minùgios li si fi ant trobojende a sa vista de cussu 
imbòligu mischinu de petza bia e suferente.

‒ Duncas est fìgiu tuo, un’àteru fìgiu... est un’àteru 
fìgiu chi nos est lòmpidu.

‒ Nos est lòmpidu? Finas a tie?
‒ Emmo, fi nas a mie; non depo èssere una bìdriga pro 

issu, deo chi fatzo a manera de no l’èssere nemmancu 
pro sos àteros.

E gasi no aiat fatu distintziones tra unos e s’àteru.
‒ Ses una santa Gertrude, – li naraiat Ramiro – però una 

santa chi nos at fatu pecare.
‒ Non nàrgias gasi: so una pecadora chi chircat de in-

dùere a sa santidade fìgios tuos, a tie e a mugere tua.
‒ Mugere mia!
‒ Mugere tua, emmo; sa mama de fìgiu tuo, pro ite la 

tratas cun custu distacu lastimosu comente chi esseret 
unu pesu?

‒ E ite cheres chi fatza, chi m’innamore de issa?
‒ Ma no lu fi as giai cando l’as ammajada?
‒ De chie? De issa?
‒ L’isco, l’isco chi no lu fi as, però cudd’iscuredda si lu 

mèritat...
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‒ Ma si est sa prus malefadada de sas fèminas, si no est 
nudda!

‒ Nono, no est beru; est meda de prus de cussu chi 
crees. Galu no la connòsches.

‒ Ma si est un’iscraa!
‒ Si podet dare, ma la depes liberare... Cudd’iscured-

da est assuconada... est nàschida assuconada... Ti ses 
aprofi tadu de sa timòria sua...

‒ No l’isco, no isco comente siat capitadu...
‒ Seis fatos gasi bois òmines; no ischides cussu chi fa-

ghides, e nemmancu bi pensades. Faghides sas cosas 
sena las pensare...

‒ Bortas meda est peus a las pensare e a no las fàghere.
‒ Pro ite naras custu?
‒ No, nudda, non b’at unu motivu...
‒ Sena duda tue crees chi non fatzo àteru chi pensare?
‒ Nono, no apo naradu custu...
‒ Emmo, tue pensas chi deo non sia àteru chi pensa-

mentu...
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XV

Cudd’iscura de Manuela, s’orfanedda, s’iscraa, fi at torra 
ràida. E Ramiro non nde fi at cuntentu a nudda.

‒ Comente chi non nd’aeremus galu bastantes... – na-
raiat –.

‒ E deo ite cheres chi fatza? – naraiat sa vìtima.
‒ De su restu l’as chertu tue – agabbaiat Gertrude.

E pustis, a cua de totus, li torraiat a brigare su cumporta-
mentu de distacu lastimosu contra a sa mugere. Chi custa 
ingraidàntzia la suportaiat galu prus pagu de sa prima.

‒ So orioladu pro cudd’iscura de sa giòvana – profeti-
zaiat sennore Juan, su dutore, unu biudu chi bisitaiat 
sa domo semper prus a s’ispissu.

‒ Bostè pensat chi currat perìgulu? – l’aiat pregontadu 
Gertrude.

‒ Cudd’iscura de sa giòvana est isfata; est una tìsica a 
s’ùrtimu puntu, est cunsumida. At a aguantare, est sa 
cosa prus dàbile, fi nas a s’illierare, ca sa Natura es 
sàbia meda...

‒ Non sa Natura! Sa Santissima Vèrgine, don Juan – 
l’aiat interrùmpidu Gertrude.

‒ Comente cheret issa; m’arrendo, comente semper, a 
su pàrrere superiore bostru. Duncas, comente fi a na-
rende, sa Natura o sa Vèrgine, chi pro a mie est sa 
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matessi cosa...
‒ Nono, sa Vèrgine est sa Gràtzia...
‒ De acordu tando sa Natura, sa Vèrgine, e sa Gràtzia o 

cussu chi siat, faghet a manera chi sa mama si difendat 
e resistat fi nas a cando non fatzat nàschere sa criadura. 
Custa criaduredda innotzente serbit a sa mama comen-
te iscudu contra a sa morte.

‒ E pustis?
‒ Pustis? Si podet dare chi issa at a dèpere crèschere a 

sa sola un’àteru pitzinnu, impitende una tadaja. Nde 
tenet giai bator; si nd’at a agatare chimbe subra sas 
palas.

‒ Totus cussos chi Deus m’at a mandare.
‒ E si podet dare chi tra pagu, no lu naro a manera se-

gura, sennor Ramiro at a èssere torra lìberu – e aiat 
abbaidadu fi ssu, cun cussos ogritos in colore de chi-
sina, a Gertrude.

‒ Est dispostu a si cojuare pro sa de tres bortas – aiat 
naradu issa faghende fi nta de nudda.

‒ Diat èssere una cosa eròica.
‒ Isse, imbetze, dae su momentu chi sighit a abarrare 

biudu, e biudu sena fìgios, forsis non tenet sas capa-
tzidade de un’eroe.

‒ Ah, donna Gertrude si aia pòdidu faeddare!
‒ E tando si càlliet.
‒ Mi càllio.
‒ L’aiat leadu sa manu, tratenende·la pro unu momentu, 

e dende·li carchi corpiteddu cun s’àtera, suspirende 
aiat naradu: 
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‒ Ogni òmine est unu mundu Gertrude.
‒  E ogni fèmina est una luna; no est gasi, don Juan?
‒ Ogni fèmina podet èssere unu chelu.

«Cust’òmine mi faghet una corte platònica» si fi at narada 
Gertrude. Mentras in domo fi ant in oriolu pro cudd’iscura de 
Manuela e totus sas atentziones fi ant pro a issa, Ramiro fi at 
rutu malàidu in letu, cun sa polmonite. Cudd’orfanedda s’i-
scura fi at abarrada atontada.

‒ Manuela lassa fàghere a mie – l’aiat naradu Gertrude 
– tue pensa a tie e a sa criadura chi giughes in bentre. 
Non ti lees matana meda pro maridu tuo, chi ti podes 
agravare.

‒ Ma deo depo...
‒ Tue depes pensare a sas cosas tuas...
‒ E maridu meu no est forsis cosa mia?
‒ Nono, in custu momentu nono; in custu momentu sa 

cosa tua est su fìgiu chi est a proa a nàschere.
Sa maladia de Ramiro si fi at agravada.

‒ Timo cumplicatziones a su coro – aiat sententziadu 
don Juan. – Est dèbile; tzertu, sos dispiagheres e sas 
penas!

‒ Ma don Juan, at a mòrrere? – aiat pregontadu Gertru-
de prena de amargura.

‒ Totu podet èssere...
‒ Lu sarbet, don Juan, lu sarvet pro fortza...
‒ Lu dia chèrrere meda fi nas deo...
‒ Ah ite disgràtzia! Ite disgràtzia! – e pro sa prima borta 

cussa fèmina fi at istada custrinta a si sètzere e si fi at 
dismajada.
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‒ Est a beru una cosa ispramosa–  aiat naradu su dutore 
cando Gertrude si fi at torrada – lassare bator fìgios, 
ma ite so narende? Chimbe, si podet nàrrere, e si po-
det nàrrere s’iscura de sa biuda in custa cunditzione...!

‒ Custa est sa cosa prus pagu grave, don Juan; deo 
m’abasto. Ite disgràtzia! Ite disgràtzia!

E su mèigu si nche fi at andadu narende·si: «Est làdinu custa 
connadedda isperaiat chi su connadu esseret abarradu torra 
lìberu. Ogni pessone est unu mundu e calicuna paritzos mun-
dos. Ma ite fèmina! Una fèmina bera! Ite fortza! E ite ogros! 
Ite corpus! Nd’essit fogu!».
Ramiro, unu sero chi sa calentura fi at calende, l’aiat lassadu 
un’agigu prus tranchillu aiat cramadu Gertrude, l’aiat prega-
da de tancare sa ghenna de s’aposentu de letu, e l’aiat naradu:

‒ So morgende, Tula, so morgende a beru. Mi sento chi 
su coro non cheret prus caminare, mancari totus cu-
stas punturas, so morgende...

‒ Non penses a custu Ramiro...
A ogni manera fi nas issa creiat a cussa morte.

‒ So morgende, est s’ora, Tula de ti nàrrere totu sa veri-
dade. Tue m’as fatu cojuare a Rosa.

‒ Sigomente non ti detzidias e fi as fuende...
‒ E l’ischis pro ite?
‒ Emmo, l’isco Ramiro.
‒ In printzìpiu, bidende·bos, bidende sa còpia mi so 

abigiadu petzi de Rosa; fi at issa chi si bidiat dae tesu; 
ma acurtziende·mi, cumintzende a bos connòschere, 
apo bidu petzi a tie; ca fi as s’ùnica chi si bidiat dae a 
curtzu. Dae tesu issa ti cuaiat; dae a curtzu fi as tue a 
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la cuare.
‒ Non faeddes gasi de sorre mia, de sa mama de fìgios 

tuos.
‒ Nono sa mama de fìgios mios ses tue, tue, tue.
‒ Como pensa petzi a Rosa, Ramiro.
‒ A sa cale m’apo a unire tra pagu, beru?
‒ Chie l’ischit...! Pensa a bìvere, a fìgios tuos...
‒ A fìgios mios lis as a abarrare tue, mama issoro.
‒ E a Manuela, a cuss’iscura de Manuela...
‒ Cuss’annu de tempus, Tula, cussu malaitu annu de 

tempus.
Sos ogros de Gertrude si fi ant prenados de làgrimas.

‒ Tula! – aiat tunchiadu su malàidu aberende sos 
bratzos.

‒ Emmo Ramiro, emmo! – aiat rispostu issa ghetende·si 
in bratzos suos e istringhende·si·lu.

Aiant unidu sas bucas e fi ant abarrados gasi, sucutende.
‒ Mi perdonas totu Tula?
‒ Nono Ramiro, nono; ses tue chi depes perdonare a 

mie.
‒ Deo?
‒ Tue! Una borta faeddaias de santos chi nos faghent 

pecare. Forsis apo àpidu un’idea disumana de sa vir-
tude. Ma a cumintzu, cando as seberadu a sorre mia, 
deo apo fatu su dovere meu. In prus, ti lu cunfesso, 
s’òmine, ogni òmine, fi nas tue, Ramiro, fi na tue, 
m’aias fatu semper a timire; no apo pòdidu bìdere in 
s’òmine si non chi una pessone fea. Sos pitzinnos, 
emmo; ma s’òmine... so semper fuida dae s’òmine...
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‒ Tenes resone, Tula.
‒ Ma como pasa·ti, custas emotziones ti podent fàghere 

male. 
L’aiat fatu pònnere sos bratzos suta a sos lentolos, l’aiat co-
vacadu, l’aiat dadu unu basu in fronte comente a sos pitzin-
nos – e in cussu mamentu pro a issa fi at unu pitzinnu – e si 
nche fi at andada. Ma cando fi at abarrada sola aiat naradu intre 
sese: «E si sanat? Si non morit? Como chi tra nois su segretu 
l’ischimus? E cudd’iscura de Manuela? Mi nch’apo a dèpere 
andare! E in ue? E si morit Manuela e issu torrat a èssere lìb-
eru?». E fi at andada a agatare Manuela chi fi at sufrende meda.
Sa die infatu aiat giutu sos pitzinnos a pees de letu de su bab-
bu, chi fi at prus mortu chi non biu e aiat giai retzidu sos sa-
cramentos; los aiat pesados unu a unu a manera chi l’esserent 
basadu. Pustis, reende·si a Gertrude, fi at andada Manuela, chi 
bi fi at mancadu pagu chi esseret morta pro s’amargura chi 
aiat intesu a curtzu a su malàidu. L’aiat dèpida giùghere fora 
e nche la pònnere subra a su letu. E pustis, tenende sa manu 
de Gertrude a boghe bassa: «Adiosu Tula mia!», Ramiro aiat 
dadu s’ànima cun s’ùrtimu alenu de vida. E issa, sa tzia, aiat 
isboidadu su coro cun sucutos de anneu subra a su corpus de 
su babbu de fìgios suos, de cudd’iscuru de Ramiro.
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XVI

Francu chi pro sa mere, in cussa domo s’isconsolu non fi at 
istadu mannu meda, dae su momentu chi sos pitzinnos non 
fi at capatze de cumprèndere su chi fi at acadessidu, e Manue-
la, biuda e guasi sena l’ischire, cuntzentraiat totu sa vida sua e 
s’ànima sua gherrende, comente chi esseret una pranta, pro sa 
vida chi giughiat in bentre, mancari repitende, a tùnchiu che 
a un’ànimale fertu, chi cheriat mòrrere. Gertrude providiat a 
totu.
Aiat tancadu sos ogros a su mortu, pregontende·si: «M’at a 
èssere galu abbaidende...?». L’aiat bestidu comente aiat fatu 
cun su tziu, ponende·li sa beste subra a sos bestires cun sos 
cales fi at mortu, sena bi nche los bogare, e pustis, rèndida 
dae cuss’istrachesa manna, chi fi at una fadiga de annos, aiat 
unidu pro unu momentu sa buca sua a cussa frita de Ramiro, 
e aiat ammentadu sas vidas issoro, chi fi at sa vida sua. Cando 
su piantu de unu de sos pitzinnos, de su minoreddu, de su 
fìgiu de s’orfanedda, l’aiat fata isgiùnghere dae su mortu e 
andare a leare, apasigare e carignare cussu chi galu fi at biu.
Manuela nch’afundaiat semper de prus.

‒ So morgende sennora; no apo a aguantare custa borta; 
custu partu m’at a costare sa vida.

‒ E gasi fi at istadu. Si fi at illierada de una feminedda, 
ma issa fi at morta dissambenada. Sa pitzinna matessi 
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fi at nàschida imboligada dae su sàmbene. E Gertru-
de aiat dèpidu superare s’àscamu chi su sàmbene, 
e prus a totu cussu nieddu e giagadu, li daiat. Aiat 
dèpidu gherrare semper cun issa etotu pro bìnchere 
cuss’àscamu. Cando sa prima borta, pagu in antis de 
mòrrere, sa sorre Rosa aiat bumbitadu, Gertrude fi at 
fuida assuconada. E non fi at timòria, nono, fi at prus 
a totu àscamu.

Manuela fi at morta incravende sos ogros in cussos de Gertru-
de, in sos cales rundaiant fi guras de nèbida intre sas umbras 
de s’orfanotròfi u.

‒ Non ti lees oriolu pro fìgios tuos – l’aiat naradu Ger-
trude – pro ite deo apo a bìvere pro los collocare e 
chi si potzant bàlere in su mundu a sa sola, si nono 
los apo a dare a sos frades. M’apo a leare a coro prus 
a custa, s’ùrtima, s’iscuredda! Chi ti costat sa vida. 
L’apo a fàghere de babbu e de mama.

‒ Ti torro gràtzias! Gràtzias! Gràtzias! Deus ti benei-
gat! Issa est una santa.

E l’aiat chertu basare sa manu, ma Gertrude si fi at incrunada 
subra de a issa, l’aiat basadu sa fronte e l’aiat dadu sa barra 
pro chi l’esseret pòdida basare. E s’orfanedda repitiat custas 
paràulas de riconnoschèntzia comente chie resat una letzione 
imparada dae criadura. E fi at morta comente aiat bìvidu, cun 
passèntzia e guasi a sa muda che un’animale sena dare infadu 
cun passèntzia, o mègius comente unu traste, una cosa.
E custa morte, gasi naturale, aiat saigadu prus a fundu 
s’ànimu de Gertrude, chi aiat giai assìstidu a sas àteras 
tres. In custa aiat crètidu de cumprèndere mègius su sensu 
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de s’enigma. Nen cussa de su tziu, nen cussa de sa sorre, nen 
cussa de Ramiro aiat isforrogadu gasi a fundu cussu bòidu 
chi li si fi at aberende in mesu a s’ànima. Fiat comente si custa 
morte esseret cunfi rmende sas àteras tres, comente si las esse-
ret allughentende totu paris.
In sos meledos solitàrios suos si naraiat: «Sos àteros sunt 
mortos; custa l’ant morta...! L’at morta...! L’amus morta! No 
l’apo forsis morta deo prus de sos àteros? No l’apo reduida 
deo in cussa cunditzione? Ma cust’iscuredda forsis at bìvidu? 
At pòdidu bìvere? No est nàschida forsis pro casu? Sende 
istada in mustra, forsis no est istada una mustra sa morte sua? 
Forsis no l’est istada sa cojuada chi at fatu? Non nche l’amus 
forsis ghetada in sa roda de s’eternidade pro la fàghere intrare 
in s’orfanotròfi u de sa Glòria? No at a èssere fi nas in cue una 
burda?». E cussu chi li daiat prus anneu fi at su pensamentu 
fi ssu chi la persighiat de cussu chi aiat pòdidu proare Rosa 
retzèndela a costàgiu, a costàgiu de Ramiro, e connoschen-
de·la in s’àteru mundu. Su tziu suo, su preìderu bonu chi l’as 
aiat crèschidas, aiat cumpridu sa missione in custa manera, 
cun sa presèntzia sua s’aiat leadu càrrigu de s’educatzione 
issoro; sa sorre Rosa aiat logradu su disìgiu suo, aiat gosadu 
e lassadu sos fìgios chi aiat chertu àere; Ramiro... e Rami-
ro? Emmo, fi nas Ramiro aiat fatu s’atraessada sua, manca-
ri a remos e a palas a s’isteddu chi l’inditaiat su caminu, e 
aiat sufridu, de una suferèntzia nòbile, e aiat pecadu ma fi nas 
iscontadu su pecadu suo; ma cust’iscura de sa pitzinna chi 
forsis no aiat nemmancu sufridu, chi no aiat fatu pecadu ma 
prus a prestu suportadu e chi est morta òrfana...? «Finas Eva 
est morta òrfana...», pensaiat Gertrude. E pustis: «Nono, aiat 
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àpidu a Deus comente babbu! E comente mama? Eva no aiat 
connotu sa mama... gasi s’ispiegaiat su pecadu originale...! 
Eva fi at morta òrfana de umanidade!». E Eva l’aiat ammenta-
du su contu de sa Genesi, chi aiat lèghidu pagu tempus in an-
tis, e comente su Segnore aiat donadu alenu de vida a s’òmine 
sulende·li in pinnas de nare, e aiat pensadu chi bi l’esseret bo-
gadu in sa matessi manera. E luego immaginaiat chi a cuss’i-
scura, Deus l’aiat leadu sa vida, de sa cale non cumprendiat 
su sensu, cun unu basu, ponende sas laras suas illacanadas, 
chi serradas formaiat unu chelu azulu, subra sas laras biaitas 
de sa morte de sa malefadada, surghende·li s’alenu.
E como Gertrude abarraiat cun sas chimbe criaduras suas, bri-
ghende cun sas tadajas pro sa prus minoredda.
Su prus mannu, Ramirin, fi at pretzisu a su babbu, in sa chìgia 
e in su tràgiu, e sa tzia aiat detzisu de gherrare giai dae tando, 
giai dae cando fi at minoreddu, contra a cuss’incrine chi aiat, 
chi osservende su babbu, aiat giai pensadu esserent perigulo-
sos. «Apo a dèpere istare atenta – si naraiat Gertrude – cando 
intro a issu si nd’at a ischidare s’òmine, o mègius su mascru, 
pro l’educare a manera chi fatzat sos sèberos cun chietesa e 
assentu». Su malu  fi at chi sa salude sua non fi at bona meda, 
e sa crèschida fi at istada difìtzile e dolorosa.
E depiat ghiare sa vida de totu e los educare a su cultu de su 
babbu e de sa mama chi fi ant mortos.
E cuddos iscureddos de sos pitzinnos de sa burda? «Finas 
custos sunt sos mios; – pensaiat Gertrude – mios cantos sos 
àteros, cantu cussos de sorre mia, antis, mios galu de prus. 
Pro ite sunt fìgios de su pecadu meu. De su meu? Non de su 
suo, prus a prestu? Nono, de su pecadu meu. Sunt sos fìgios 
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de su pecadu meu. Emmo, de su pecadu meu. Iscura cudda 
giòvana!». E si preocupaiat prus a totu de sa minoredda.
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XVII

Gertrude, infadada dae sas malignidades de don Juan, su du-
tore, chi aumentaiat sas bìsitas a sos pitzinnos e chi una borta 
aiat pretesu fi nas de la bisitare sende chi non sufriat de nudda, 
una die l’aiat annuntziadu de àere detzisu de cambiare dutore.

‒ E pro ite Gertrude?
‒ Beh, est làdinu: bido in bostè modos de fàghere chi mi 

faghent a timire chi siat intrende in s’isventiadùmine de 
sa betzesa, e comente dutore amus bisòngiu de un’òm-
ine cun sa mente lùtziga e ischidada.

‒ De acordu; bidu chi est lòmpidu su momentu, tando 
mi permitat de li faeddare a manera crara.

‒ Nàrgiat cussu chi cheret, don Juan, ma iscat chi at a 
èssere s’ùrtima cosa chi at a nàrrere in custa domo.

‒ Forsis!
‒ Nàrgiat.
‒ Deo so biudu e sena fìgios, comente bostè ischit, Ger-

trude. E sos pitzinnos m’agradant meda.
‒ Tando si còjuet un’àtera borta.
‒ Est pròpiu cussu chi chèrgio.
‒ Ah! E cheret unu cussìgiu dae a mie?
‒ Chèrgio prus de unu cussìgiu.
‒ Chi bi l’agate deo una mugere?
‒ Deo so unu dutore, li naro, e no apo àpidu fìgios dae 
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mugere mia, chi fi at biuda, e amus pèrdidu fi nas cussu 
chi m’aiat cumbintu a la giugher a s’artare – lu prango 
galu oe, s’iscureddu! – ma isco, l’isco a seguru, cun 
totu sa siguresa, chi no apo a àere mai fìgios mios, chi 
non nde potzo àere. Ma pro custu, tzertu, non m’in-
tendo prus pagu òmine de cale si siat àteru; bostè mi 
cumprendet, Gertrude?

‒ No la dia chèrrere cumprèndere, don Juan.
‒ Pro nde l’agabbare, deo creo chi pro custos pitzinnos, 

pro custos nebodeddos e pro sos àteros duos...
‒ Sunt nebodes mios fi nas issos, antis fìgios.
‒ De acordu, tando pro custos fìgios suos, dadu chi los 

cunsiderat gasi, non diat èssere cosa mala a àere unu 
babbu, e unu babbu chi no est postu male a nudda, 
antis bastante ricu.

‒ Est totu?
‒ Emmo, deo creo fi nas chi apant bisòngiu de unu 

babbu.
‒ A issos bastat su Babbu nostru chi est in chelu, don 

Juan.
‒ E bostè comente mama, chi rapresentat sa Mama San-

tissima, no est gasi?
‒ Gasi ite...?
‒ Chi totu cust’istòria de su bisòngiu de àere fìgios e 

s’incapatzidade de nd’àere, apo cumprèndidu bene, 
don Juan?

‒ Bene meda; e cust’ùrtima cosa abarret tra nois, est 
craru.

‒ No apo a èssere deo a arruinare un’àteru matrimòniu. 
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E cust’istòria, fi a narende, non m’at cumbintu de su 
fatu chi bostè chircat fìgios de adotare, cosa chi l’at 
a èssere fàtzile torrende·si a cojuare, ma de su fatu 
chi bostè chircat a mie e mi diat chircare fi nas si dia 
èssere a sa sola e si diamus bìvere a sa sola e sena 
fìgios; apo cumprèndidu bene, don Juan? E bostè mi 
cumprendet?

‒ Tzertu Gertrude, chi diais èssere a sa sola si mi dia 
cojuare cun bostè, si bostè lu diat chèrrere, tzertu, pro 
ite chèrgio èssere craru, craru meda, est bostè chi m’a-
trait; ma in custu casu aìamus pòdidu adotare fìgios in 
cale si siat manera, fi nas leende·los in s’orfanotròfi u. 
Pro ite apo bidu chi fi nas bostè, comente a mie, essit 
fora de conca pro sos pitzinnos e chi nd’at bisòngiu e 
chi los chircat e los adorat.

‒ Però nen bostè nen niunu, don Juan, at averiguadu chi 
deo non sia istada e non sia capatze de nde fàghere; 
nemos podet nàrrer chi deo sia istòiga, e non pòngiat 
prus pee in custa domo.

‒ Pro ite Gertrude?
‒ Est gasi e bastat!

E gasi si fi ant dispedidos pro semper.
Ma pustis de nche l’àere dispatzadu in cussa manera aiat cu-
mintzadu intèndere unu sentidu de làstima e de dispiaghere 
pro cuss’òmine. «No l’apo a àere tratadu tropu cun duresa? 
– si naraiat. – Cuss’òmine mi faghiat essire fora de conca, est 
beru; sas miradas suas mi faghiant male prus de sas paràulas, 
ma l’aia dèpidu tratare in un’àtera manera. Cuss’iscuru paret 
chi apat bisòngiu de unu remèdiu, ma non cussu chi chircat, 
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un’àteru, unu remèdiu eròicu e radicale». Però cando aiat 
ischidu chi don Juan aiat àpidu su remèdiu aiat cumintzadu 
a pensare si forsis fi at su calore de una domo cussu chi fi at 
chirchende, e luego li fi at bènnidu a conca un’àteru suspetu 
chi l’aiat bulugiadu galu de prus su coro. «Ah! – s’aiat naradu 
– cussu de su cale tenet bisòngiu est una pobidda de domo, 
una chi si leet incuru de issu, chi li fatzat agatare sa roba neta 
subra a su letu, chi pòngiat sa padedda in su fogu... peus, peus 
de unu remèdiu, galu peus! Cando una fèmina no est unu re-
mèdiu est un’animale de domo e bona parte de sas bortas est 
ambas sas cosas. Custos òmines... o porcarias o mandronia! E 
narant galu chi su cristianèsimu at riscatadu sa sorte nostra, sa 
sorte de sas fèminas!». E pustis de àere pensadu custas cosas, 
ammentende·si de su tziu bonu suo, si fi at sinnada narende·si: 
«Nono, no ap’àere prus de custos pensamentos...!». 
Ma chie podiat frenare unu pensamentu chi fi at leende a mos-
su su frutu de s’iscièntzia de su male? «Si puru b’est istada 
sa Maddalena, su cristianèsimu, in fundu, est una religione de 
òmines, – si naraiat Gertrude – mascru est su Babbu, su Fìgiu 
e s’Ispìritu Santu...! E sa Mama? Sa religione de sa mama 
cunsistit in su nàrrere: “Acoe a mie, so sa tzeraca de su Se-
gnore, si fatzat de a mie cussu chi s’est naradu”, e pregon-
tende a su Fìgiu de providire a su binu pro s’afi du, su binu 
chi imbreagat e allegrat e faghet olvidare sas penas, pro si 
fàghere nàrrere pustis dae su Fìgiu: “It’apo de fàghere cun 
tegus, o fèmina? No est galu lòmpida s’ora mia”. E torrat a si 
sinnare, custa borta tremende a beru. E su dimòniu costoidore 
suo – gasi naraiat issa – l’aia pispisadu: «Custos òmines!».
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XVIII

Fiant colados paritzos annos de assèliu e serenidade. S’orfa-
nia daiat a cussa domo, in ue non mancaiat nudda, una lughe 
ìntima ispirituale de assèliu serenu. Guasi sena si preocupare 
de s’in cras. E in issa sighiat a bìvere, cun un’autoridade prus 
durche de cando respirende prenaiant su logu cun sos corpos 
issoro, sos tres chi aiant dadu a Gertrude sa matèria chi l’aiat 
sestada e dadu forma: Ramiro e sas duas mugeres de carre 
e ossos. Gertrude nde faeddaiat semper a sos fìgios: «Mira 
chi mama tua t’est abbaidende!» o «Abbàida chi babbu tuo ti 
bidet!». Fiant sos ammonèstos prus fi tianos. E sos retratos de 
cussos chi fi ant mortos dominaiant sa domo.
Sos pitzinnos, a ogni manera, si nde fi at ismentighende. Pro a 
issos esistiat petzi in sas paràulas de mama Tula, la cramaiant 
totus gasi. Sos ammentos prus craros de su prus mannitu, Ra-
mirin, si perdiant e si mesturaiant in sos ammentos de cussu 
chi intendiat contare dae sa tzia. Oramai su babbu e sa mama 
pro a issu fi ant una creatzione de sa tzia.
Sa preocupatzione prus manna de Gertrude fi at de fàghere 
a manera chi tra issos no esseret nàschida  s’idea de s’in-
diferèntzia, chi bi esserent duas mamas, e chi fi ant frades a 
meidade. Ma non nde podiat fàghere a mancu. In unu primu 
momentu aiat àpidu sa tentatzione de lis nàrrere chi sas duas 
fèminas, Rosa e Manuela, fi ant che a issa, mamas de totus 
issos, ma si fi at resa contu  chi non podiat mantènnere pro 
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tempus meda cussa dopiesa; e prus a totu, s’amore pro sa ve-
ridade, un’amore chi pro a issa non teniat frenos, l’aiat fatu 
torrare in segus cussa tentatzione.
Pro ite s’amore pro sa veridade si cunfundiat in issa cun s’a-
more pro sa puresa. Li faghiant àscamu cussos contigheddos 
cun sos cales si chircat de trampare s’innotzèntzia de sos 
pitzinnos, comente cussa de lis contare chi naschent in Pa-
rigi, in ue los còmporant. «Bella manera de nche furriare su 
dinari!», aiat naradu unu pitzinnu chi aiat paritzos frades a 
su cales aiant naradu chi  a un’amigheddu suo su babbu e sa 
mama l’aiant àpidu batidu unu fradigheddu. «Bella manera 
de nàrrere fàulas in de badas!», si naraiat Gertrude; agiun-
ghende: «Sas fàulas non serbint mai a nudda».

‒ M’ant naradu chi so fìgiu de una tzeraca de babbu 
meu; chi mama mia est istada sa tzeraca de sa mama 
de frades mios.

Gasi aiat naradu una die su fìgiu de Manuela torrende a domo. 
E tzia Tula, cun sa boghe pàsida a dae in antis de  totu l’aiat 
rispostu:

‒ Inoghe seis totus frades, seis totus fìgios de su matessi 
babbu e de sa matessi mama, chi so deo.

‒ Ma mamedda, no as naradu chi amus un’àtera mama?
‒ L’ais àpida, ma como sa mama so deo; l’ischides. E 

non nde faeddedes prus!
Ma non resessiat a cuare chi aiat  carchi preferèntzia. Chi 
fi ant pro su prus, pro su primu nàschidu, Ramirin, genera-
du dae su babbu cando galu aiat in su coro su marcu biaitu 
chi l’aiat fatu cussu de dèpere seberare tra sas duas sorres, o 
mègius aiat dèpidu atzetare Rosa pro òrdine de Gertrude; e 
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pro sa minoredda, pro Manolita, frore dèbile e dìligu de rosa 
semper in perìgulu de s’alligiare pro unu corpu de fritu o pro 
una calura improvisa.
Pro cussu chi pertocat a Ramirin, su mannu, una boghe as-
seliada, bassa meda, ma comente unu tùnchiu muidosu e 
diabòlicu, chi Gertrude intendiat dae su fundu de sas intra-
gnas de s’ispìritu suo – e intendende·la, si sinnaiat in fronte e 
in petus, dadu chi non si podiat tapare sas origras –, Ramirin, 
custu tùnchiu tentadore li naraiat chi forsis su babbu, cando 
l’aiat generadu, pensaiat prus a issa, a Gertrude, chi a Rosa. E 
pro cussu chi pertocat a Manuelita, sa fìgia de sa morte de sa 
burda, naraiat a issa etotu chi si non si fi at detzisa a fàghere 
pasare a Ramiro, si no l’aiat obligadu a si redìmere dae su pe-
cadu suo e riscatare sa vìtima, cudd’iscura de Manuela, cussu 
frore livrastinu e dìligu no aiat sighidu a bìvere.
E cantu li fi at costadu a la crèschere! Imbetze su primu fìgiu de 
Ramiro e Manuela l’aiat pesadu issa, sa mama. Chi, sutamìtida 
semper comente un’animale, no aiat proadu nemmancu a lu 
revudare, nointames de sas debilesas de sas carres suas, ma 
fi at istadu cun s’òmine, cun su maridu, chi Gertrude aiat 
dèpidu brigare. Ca Ramiro, bidende sa debilesa de cudd’iscu-
ra de sa mugere, cheriat chircare una tadaja pro su fìgiu. E fi at 
istada Gertrude, chi l’aiat obligadu a si cojuare, a insìstere chi 
fi at dèpida èssere sa mama matessi a dare a mandigare a su 
fìgiu. «Non b’at late mègius chi cussu de sa mama», repitiat, 
e su connadu li rispondiat: «Est beru, ma est gasi dèbile chi 
arriscant issa  e sa criadura, e custa at a crèschere dèbile»; sa 
soberana de sa domo rispondiat tirriosa: «Totus tzarras sunt! 
Una fèmina est capatze de s’alimentare podet semper dare 
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sa tita e sa natura l’agiudat, e cantu a sa criadura, ti torro a 
nàrrere chi su late mègius est cussu de sa mama, si no est 
abbelenadu». Pustis, abbassende sa boghe, agiunghiat: «E 
non creo chi apas abbelenadu su sàmbene de mugere tua». E 
Ramiro fi at istadu obligadu a si calliare. Ma sa cuntierra fi at 
abarrada unu die chi, pustis de àteras instistèntzias  de su ma-
ridu – custu aiat bidu sa mugere noa chi si fi at dismajada – ca 
no esseret dadu prus sa tita a sa criadura, sa soberana de sa 
domo, leende·si·lu a una banda l’aiat naradu: «Insistis galu! 
Paret chi fìgiu tuo ti diat istrobbu...».

‒ Pro ite mi diat dèpere dare fastìgiu? Non cumpren-
do...

‒ Non cumprendes? Beh, deo emmo.
‒ Si non t’ispiegas...
‒ Mi depo ispiegare? T’ammentas de cuss’animale de 

Pascualón, su custode de sas tancas de Majadalapie-
tra?

‒ Chie? Cussu chi amus criticadu pro su pagu coro chi 
aiat mustradu pro sa morte de su fìgiu?

‒ Emmo.
‒ E ite b’intrat cussa fatzenda cun megus? Pro s’amore 

de Deus, Tula...
‒ Cussa chistione m’at tocadu su fundu de s’ànima, 

m’at fatu male meda e apo chertu iscobèrrere sas rai-
ghinas de cussu male...

‒ Semper cudda mania tua...
‒ Emmo, mi lu naraiat fi nas tziu meu chi fi a comente 

Eva, detzisa a connòschere s’iscièntzia de su bene e 
de su male.
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‒ E it’as iscobertu?
‒ Chi a cuss’òmine...
‒ Ite fi at narende?
‒ Chi a cuss’òmine, naro, li daiat istrobbu su fìgiu ca 

pro more suo, non  podiat fàghere cussu chi l’agrada-
iat cun sa mugere. Ses cumprendende?

‒ Ite cosa fea!
E gasi Ramiro si fi at dèpidu cumbìnchere e aiat lassadu chi sa 
Manuela esseret dadu a mandigare a sa criadua fi nas a cando 
a Gertrude fi at partu giustu.
Como Gertrude fi at in sa cunditzione de dèpere dare a man-
digare a sa minoredda, sa fìgia de sa morte, e de la dèpere 
afi dare pro fortza a una mama de late, chirchende·li una tita a 
pagamentu. Custa cosa no l’agradaiat a nudda. No l’agradaiat 
pro ite timiat chi una tadaja cale si siat, prus a totu bagadia, 
podiat àere – in prus chi su sàmbene – fi nas su late abbelena-
du, chi esseret abusadu de sa situatzione. «Si est bagadia – si 
naraiat –  male! Bisòngiat de l’abbaidare bene pro chi non 
torret a ue s’amoradu o peus a ue de unu cale si siat, e si est 
cojuada male su matessi, antis peus, bidu chi at lassadu su 
fìgiu pro dare sa tita a cussu de un’àtera. Ca fi at custa sa cosa 
chi prus de sas àteras li faghiat s’àscamu. Bèndere su sutzu 
maternu de sas intragnas e trascurare, forsis fi nas pro fàgher 
mòrrere dae su fàmine sos fìgios suos, fi at una cosa chi li 
faghiat male  a sas intragnas de mama. E gasi giai dae su 
printzìpiu aiat cumintzadu a brigare  cun sas tadajas de cudda 
criadura, e nd’aiat dèpidu cambiare una ogni bator dies. Finas 
a cando, ca no li podiat dare sa tita issa etotu, l’aiat dèpidu 
dare su late artifi tziale.
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Ma in conca sua s’artifìtziu si fi at mudadu in arte, e pustis in 
poesia, e a fi nitia in natura, prus funguda de cussa de s’istin-
tu chi est tzegu. Fiat istadu unu cultu, unu sacrifìtziu, guasi 
unu sacramentu. Unu biberon, cust’istèrgiu industriale, pro 
Gertrude fi at mudadu in sìmbulu e s’istrumentu de unu ritu 
religiosu. Puliat sas ampullitas, faghiat buddire sas cabijeras 
ogni borta chi las impitaiat, preparaiat e isterilizaiat su late 
cun s’ardore puru e bramosu cun sa cale una satzerdotessa 
aiat àpidu fatu unu sacrifìtziu rituale. Cando poniat sa cabi-
jera de gomma in sa buchighedda de sa criadura, s’intendiat 
tzocheddare e allumare su cabiju suo. A bortas cudda criadura 
s’iscura poniat sa manighedda sua subra a cussa de Gertrude 
mantenende·si s’ampullita.
Si dormiat cun sa pitzinna, chi iscardiat cun su corpus suo, e 
si teniat bene istrinta s’ampullita de su late, in casu chi, a de 
note, sa pitzinna s’esseret ischidada famida. E creiat chi su 
calore de sas carres sua, carda dae sa frebba de cussa mater-
nidade vèrgine, de sa verginidade materna, daiat a cussu late 
industriale una virtude de vida materna, e fi nas chi l’esseret 
dadu carchi cosa cussos bisos froridos in cussu letu solitàriu. 
E dende·li su late, cun cuss’imbentu, a de note, ambas a sa 
sola a s’iscuru, oferiat a sa criadura una tita sica, ma prena de 
sàmbene, a manera chi l’esseret tocada cun sas manigheddas 
nessi cando fi at suende su sutzu de sa vida. Creiat gasi chi 
un’illusione durche aeret addescadu s’òrfana. E fi at issa, Ger-
trude, chi bisaiat. Ite? Nemmancu issa l’ischiat bene.
Carchi borta sa criadura bumbitaiat in cussu letu, fi nas a cus-
su mamentu semper netu comente una patena, luego Gertru-
de abarraiat isfartada dae cussa mantza. Sa passione morbosa 
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pro sa puresa, dae sa cale derivaiat su cultu mìsticu pro sa 
limpiesa, aiat sufridu meda, e si fi at dèpida isfortzare pro si 
rentènnere. Emmo, cumprendiat chi non si podiat bìvere sena 
si mantzare e chi cussa mantza fi at innotzente, sas fundamen-
tas dae s’ispìritu suo fi ant bene saigadas dae cussu fatu. E 
pustis istringhiat cussa criadura a petorra, pregontende·li a sa 
muda perdonu pro cussa tentatzione de sa puresa sua. 
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XIX

Gertrude, in prus a custu cuidadu de mama pro cudda pòbera 
criaduredda de sa morte de Manuela, cuidadu chi cuat un’e-
spiatzione e unu cultu mìsticu, e sena trascurare sos àteros, 
s’isfortzaiat de non mustrare preferèntzias pro cussos de su 
matessi sàmbene suo, si preocupaiat prus a totu de Ramirin e 
sighiat die cun die s’educatzione sua, atenta a cunforma a totu 
cussu chi podiat ammentare sos tratos de su babbu, a su cale, 
de carena s’assimigiaiat meda. «A s’edade sua depiat èssere 
gasi» pensaiat sa tzia e fi at resessida fi nas a agatare intre sas 
cartas de su connadu sos retratos de cando fi at minoreddu, 
e los miraiat e los torraiat a mirare pro b’agatare assimìgios 
cun su fìgiu. Pro ite cheriat fàghere de Ramirin cussu chi aiat 
àpidu fatu cun su babbu si l’aiat connotu e pesadu cando fi at 
galu unu pitzinneddu e si li aberiant sos caminos de sa vida. 
«No at a dèpere faddire comente a issu, – si naraiat – at a 
dèpere imparare a si controllare pro seberare, no at a dèpere 
incadenare sa voluntade sua in antis de l’àere afortiada in sas 
raighinas, e in s’amore perfetu e lugheradu dae sa lughe giu-
sta». Pro ite issa pensaiat chi non fi at a sa terra, ma a su chelu, 
chi bisongiaiat de mirare in antis de prantare una froedda; no 
a sa terra, ma a sos rajos de su sole, e chi un’arborita, prantada 
in una roca, ue leat sa frina durche de mesudie, esseret crès-
chida mègius de cussa chi est prantada in unu terrinu saliosu 



130

e rassu e si pesat aumbrada. Sa lughe fi at sa puresa. 
Cun Ramirin aiat imparadu totu cussu chi b’aiat de impara-
re, dadu chi li faghiat letzione ogni die. E gasi cuntentaiat 
cuss’oriolu de ischire chi l’aiat fata tribulare dae cando fi at 
minore e pro sa cale su tziu a bortas la cumparaiat cun Eva. 
E tra sas cosas chi aiat imparadu cun su nebode pro bi las im-
parare, nde li fi ant interessadas pagas comente sa geometria. 
No l’aiat pòdidu crèere! Ca in cussas dimustratziones de sa 
geometria, iscièntzia arrida e frita, a intèndere sa majore parte 
de sa gente, Gertrude b’agataiat unu carchi cosa de lughente 
e puru.
Annos pustis, Ramirin, oramai crèschidu, e cando su prùere 
de sa tzia chi fi at istada carre pasaiat suta terra, sena lughe 
de su sole, s’ammentaiat su dillìriu cun su cale una bella die 
de beranu l’ispiegaiat comente non bi podiant èssere prus de 
chimbe e petzi chimbe poliedros regulares; tres formados 
dae triàngulos: su tetraedru, dae bator; s’otaedru, dae oto, e 
s’icosaedru, dae binti; unu dae cuadratos: su cubu, dae ses; 
e unu dae pentàgonos: su dodecaedru, dae dòighi. «“Bides 
cant’est làdinu?”, mi naraiat – contaiat su nebode – “Bides? 
Petzi chimbe e non prus de chimbe, ne in prus ne in mancu, 
ite cosa bella! E non podet èssere a manera diversa, depet 
èssere gasi!” e in su mentres chi mi lu naraiat – contaiat su 
nebode – mi faghiat a bìdere  sos chimbe modellinos de pa-
biru russu arbu, arbu che su nie, chi issa etotu aiat fatu, cun 
sas manos santas suas, chi fi ant miraculosas pro ogni tipu de 
traballu, e pariat issa etotu esseret iscobertu como – como sa 
lege de sos chimbe poliedros regulares... pòvera tzia Tula! E 
m’ammento chi, cando una mantza de grassu fi at ruta  subra a 
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unu de sos modellinos, luego nd’aiat fatu un’àteru ca naraiat 
chi cun sa mantza non si bidiat bene sa dimustratzione. Pro a 
issa sa geometria fi at lughe e puresa».
Imbetze si fi at refudada de l’imparare s’anatomia e sa fi sio-
logia. «Custas sunt porcarias – naraiat – de sas cales non 
s’ischit nudda de craru nen de seguru».
Ma su chi prus a totu servaiat in su nebode fi at s’ischidada 
de sa pubertade. Lu cheriat ghiare in sas primas iscobertas 
sentimentales e cheriat chi su primu amore suo esseret ùnicu 
e s’ùrtimu. «Ma esistit su primu amore?» si pregontaiat issa 
etotu sena agatare risposta.
Cussu chi timiat de prus fi at sa soledade de su nebode. Ti-
miat sa soledade ca non fi at in lughe prena pro a issa no 
esistiat soledade santa si non cussa de sa lughe de su sole e 
de sa Vèrgine de sa Soledade cando fi at abarrada sola sena 
su Fìgiu, su Sole de s’Ispìritu. «Non si depet tancare in s’a-
posentu suo – pensaiat – non depet istare mai a sa sola; sa 
soledade a bias est peus de sa cumpangia: e prus a totu non 
depet lèghere, non depet lèghere meda; e non depet castiare 
illustratziones». Timiat pro su nebode non pro cussu chi fi at 
biu ma pro totu su chi fi at mortu, su chi fi at reproduidu. «Sa 
morte naschit dae su chi est mortu» pensaiat.
Gertrude si cunfessaiat cun su cunfessore de Ramirin, e lu 
faghiat pro ite gasi, ghiende sa ghia ispirituale de su giòvanu, 
fi at istada issa sa ghia ispirituale bera. E fi at pro cussu chi in 
sa cunfessiones suas, prus chi faeddare de a issa, faeddaiat de 
su fìgiu prus mannu, comente lu cramaiat issa.

‒ Ma sennora, bostè benit inoghe a cunfessare sos pe-
cados suos, non cussos de sos àteros – l’aiat dèpidu 
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nàrrere una borta padre Alvarez, tando issa aiat rispo-
stu:

‒ E si diat èssere custu giòvanu su pecadu meu...
Una borta cando aiat pensadu de bìdere in su giòvanu in-
clinatzione ascèticas, agigu mìsticas, fi at cùrrida luego a ue 
padre Alvarez assuconada.

‒ Non podet èssere, padre!
‒ E si esseret Deus a l’inditare in cust’àndala...
‒ Nono, no l’inditaiat pro cussu caminu; l’isco, l’isco 

mègius de isse e fi nas mègius de issu matessi; custa 
est...sa sensualidade chi si nd’ischidat...

‒ Ma sennora...
‒ Emmo, est una cosa trista e sa tristura no est unu si-

gnu de vocatzione religiosa. E non podet èssere pen-
timentu. Pentimentu de ite?

‒ Su chèrrere de Deus sennora...
‒ Su chèrrere de Deus est làdinu. E custa cosa no est 

crara. Nde li boghet custas cosas dae conca. Issu est 
nàschidu pro èssere babbu e deo pro èssere giaja!

‒ Millu su motivu beru!
‒ Emmo, est custu su motivu!
‒ E cantu li pesat a issa custa cosa! Si lìberet de custu 

pesu... M’at naradu chentu bortas de los àere atoga-
dos custos pensamentos feos...

‒ Non potzo, padre, non potzo! Ma issos, fìgios mios 
– pro ite sunt fìgios mios – fìgios mios beros – no 
lu depent ischire, no lu depent ischire, padre, no lu 
depent iscobèrrere...

‒ S’apàsighet sennora, pro praghere, s’apàsighet... e 
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nch’istrèsiet custas matanas... custas tentatziones de 
su Dimòniu, bi l’apo naradu chentu bortas... chirchet 
de torrare a èssere cussa chi est... torret a èssere sa tzia 
Tula chi totus connoschimus, chi veneramus e ammi-
ramus... emmo, ammiramus...

‒ Nono padre, nono! Isse l’ischit, a intro deo so 
un’àtera...

‒ Ma bisòngiat de lu cuare...
‒ Emmo, est beru, bisòngiat de lu cuare; ma b’at dies 

chi apo gana de reunire fìgios suos, fìgios mios...
‒ Emmo, sos suos, pròpiu sos suos!
‒ Emmo, so mama comente a bois... padre!
‒ Lasset pèrdere, sennora, lasset pèrdere custa cosa...
‒ Emmo, los reunire e lis nàrrere chi totu sa vida mia est 

istada una fàula, una faddina, unu fallimentu...
‒ Issa si calùnniat, sennora. Issa no est gasi, issa est 

s’àtera... cussa chi connoschimus totus... sa tzia Tula...
‒ So istada deo sa disaura, padre; l’apo fatu faddire deo 

duas bortas: una cun sorre mia, e una cun s’àtera...
‒ Faddire?
‒ Emmo faddire! E est capitadu pro supèrbia!
‒ Nono, est istadu pro amore, amore beru...
‒ Pro amore de a mie etotu, padre – e aiat cumintzadu 

a prànghere.
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XX

Fiat resessida a nche istesiare su nebode dae cussas bideas 
ascèticas e si fi at posta a lu controllare, a ispiare sa cumpàrfi da 
de su prim’amore.

‒ Ista atentu fi giu me’ – li naraiat – e no apas presse, pro 
ite una borta chi ti cumpromitis cun una no la depes 
prus lassare...

‒ Ma mama, non si tratat de si cumpromìtere, in antis 
bisòngiat de proare...

‒ Nono, peruna proa; perunos fi dantzamentos e mancu 
cosas comente «esso cun cussa pitzinna». Totu a sa 
sèria...

A nàrrere sa veridade, sa tzia Tula aiat giai fatu su sèberu suo 
e si proponiat a bellu a bellu de nche acurtziare Ramirin con-
tra a cussa chi aiat seberadu pro a isse, Caridad.

‒ Paret chi apas notadu Caridad – l’aiat naradu una die.
‒ Ma ite!
‒ E issa a tie, si non mi faddo.
‒ E tue a nois, a cantu paret...
‒ Deo? Custas sunt cosas bostras, fìgiu meu, cosa 

bostras...
Però aiat fatu a manera de los acurtziare s’unu a s’àteru, e bi 
fi at resessida.
E pustis si fi at posta in conca de los cojuare luego.
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‒ Faghe·la bènnere inoghe – naraiat – amus a istare to-
tus umpare, b’at logu bastante pro totus... una fìgia 
in prus!

E pustis de àere batidu Caridad in domo sua, comente mugere 
de su nebode, li faghiat sas cunfi dèntzias suas. E fi at dae a 
issa chi chircaiat de cumprèndere s’intimidade de su nebode.
L’aiat obligada, giai dae printzìpiu, a li dare de tue e a la cra-
mare mama. E la racumandaiat de àere cura prus a totu de sa 
minoredda, de sa bona, tranchilla e birgongiosa Manolita.

‒ Ascurta, Caridad – li naraiat – còida prus a totu cust’i-
scuredda, chi est sa cosa prus innotzente e prus dèbile 
chi bi siat, est bona comente su pane. Est òpera mia...

‒ Ma si cando, s’iscuredda, nde àrtziat sa boghe... 
non s’intendet nemmancu girare in domo. Paret chi 
tèngiat birgòngia fi nas de si presentare...

‒ Emmo, emmo, est pròpiu gasi... Apo fatu de totu pro 
li dare coràgiu, ma cando no est a curtzu a mie, cosi-
da a sa fardeta mia, s’iscuredda s’intendet pèrdida. E 
tzertu, est istada allatada cun su biberon!

‒ Su fatu est chi est coidadosa, fìgia bona, bona a cu-
mandu, ma faeddat gasi pagu! E non riet mai!

‒ Petzi a bias, cando est a sa sola cun megus, tando di-
ventat un’àtera, un’àtera Manolita... e tando torrat a 
vida... E cando chirco de l’animare, de la consolare 
mi narat: «Non ti preòcupes, mama, si so gasi... non 
so trista...».

‒ Beh, lu paret.
‒ Lu paret, est beru, però mi so cumbinta chi no l’est. 

E abbàida a mie, comente ti pàrgio, Caridad, trista o 
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cuntenta?
‒ Issa tzia...
‒ It’est cussu issa e custa tzia?
‒ De acordu, tue, mama, tue...beh, no isco si ses trista o 

cuntenta, mi pares cuntenta...
‒ Ti pàrgio gasi? Mi bastat a ischire custu!
‒ A su nessi mi das allegria...
‒ Est sa resone pro sa cale Deus nos at batidu a su mun-

du, pro allegrare sos àteros.
‒ Ma pro allegrare sos àteros bisòngiat de èssere alle-

gros...
‒ No est netzessàriu...
‒ In cale sensu? 
‒ Nudda allegrat de prus chi unu raju de sole, prus a 

totu si falat subra a sas fògias de un’àrbore, e su raju 
de sole no est nen tristu ne allegru, e chie l’ischit... 
forsis su fogu suo matessi lu cunsumat... Su raju de 
su sole allegrat ca est netu; totu cussu chi est lìmpiu 
allegrat... E cust’iscura de Manolita ti depet allegrare 
ca est lìmpia.

‒ Emmo, custu est beru. E pustis tenet cussos ogros chi 
parent...

‒ Parent duos pojos de abba chietos in mesu a su bir-
de... los apo mirados  bortas meda dae a curtzu. E no 
isco dae chie apat leadu custos ogros... non dae sa 
mama, chi teniat ogros de tìsica, adormentidos dae da 
frebba... nen dae su babbu, chi fi at...

‒ Ischis a cale ogros simìgiant custos?
‒ A cales? – Gertrude fi at tremulende pregontende·bi·lu.
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‒ A sos tuos.
‒ Si podet dare... si podet dare... Non mi los apos mai 

bidos dae a curtzu nen mi los potzo bìdere dae a intro, 
però si podet dare... si podet dare... De seguru l’apo 
imparadu a abbaidare...



138

XXI

Ite fi at capitende a cudd’iscura de Gertrude chi s’intendiat 
cunsumende intro de corpus? Sena duda aiat cumpridu sa 
missione sua in su mundu. Lassaiat su nebode prus mannu, 
Ramiro, s’àteru Ramiro suo, amparadu dae sas peus tempora-
das, subra a sa barca de sa vida, e sos àteros fìgios amparados 
dae issu etotu; lassaiat unu foghile allutu e calicunu chi lu po-
diat achicare. E s’intendiat comente consumende·si intro. A 
s’ispissu li mancaiat sa memòria, e pro dies intreas bidiat totu 
comente anneuladu, comente chi totu esseret nèula de fumu. 
E bisaiat; bisaiat comente no aiat bisadu mai. Bisaiat comente 
podiat èssere andada intre issa e Ramiro si custu aiat lassadu 
a Rosa pro a issa. E agabbaiat narende·si chi sas cosas non 
fi ant istadas andadas in àtera manera. Ma issa aiat atraessadu 
su mundu fora dae su mundu matessi. Padre Alvarez creiat 
chi cudd’iscura de Gertrude esseret disatinende in antis de su 
tempus, chi s’inteligèntzia forte chi teniat fi at tambulende e 
chi tambulaiat suta a su pesu de cussa fortza. E pustis la de-
piat difèndere dae cussas tentatziones betzas.

Cando una die Caridad li si fi at afi angiada e l’aiat naradu 
a s’origra:
‒ Mama!... – bidende su rujore chi li fi at tinghende sa 

cara, aiat naradu:
‒ Ite? Giai?
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‒ Emmo, giai! – aiat naradu sa giòvana.
‒ Segura nde ses?
‒ Segura, si nono non ti l’aia àpidu naradu.

E Gertrude in cussa cuntentesa aiat intesu comente un’ispada 
de astragu chi li trapassaiat su coro. Oramai no aiat àteru de 
fàghere in su mundu chi isetare su nebode, su nebode de sos 
caros suos, de Ramiro e de Rosa, nebode suo, pro tucare lue-
go a li dare sa bella nova. S’ocupaiat agigu de Caridad, chi 
pro a issa fi at s’ùnica a li prenare sa domo. Fiat trascurende 
fi nas a Manolita, s’òpera sua, e cudd’iscura de sa pitzinna si 
nd’abigiaiat; si nd’abigiaiat chi su naschidòrgiu la fi at aum-
brende.

‒ Beni inoghe – naraiat Gertrude a Caridad, cando a 
bortas s’agataiant a sa sola, aprofi tende de s’ocasione 
– beni inoghe, setzi·ti a curtzu a mie... duncas, l’in-
tendes, fìgia mi’, l’intendes?

‒ A bortas...
‒ Non cramat? Non nde tenet de presse de nàschere, 

de bìdere sa lughe de su sole? Ca in cue a intro, a 
s’iscuru... fi nas si est in logu caentu e tranchillu... No 
ispinghet pro essire? Si tardat non m’at a bìdere... no 
l’apo a bìdere... est a nàrrere, non si tardat issu ma si 
mi brùlligo deo... 

‒ Mama, non nàrgiat tzertas cosas...
‒ Non nàrgias, fìgia mia! Ma mi sento chi sas fortzas 

mi sunt lassende... non serbo prus a nudda... Bido totu 
aumbradu... comente si esseret bisende... Si giai no 
l’ischera non ti dia pòdere nàrrere si sos pilos tuos 
sunt brundos o nieddos...
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E a bellu a bellu li carignaiat sa bella piladura brunda. Est 
comente chi esseret bidu cun sos pòddighes, agiunghiat: 
«Brunda, brunda comente su sole...».

‒ Si est mascru l’ischis, Ramiro, si est fèmina...Rosa.
‒ Nono mama, Gertrude...Tula, mama Tula...
‒ Tula... de acordu!... est galu mègius si diant èssere 

duos, duos copiolos, unu mascru e una fèmina...
‒ Pro s’amore de Deus, mama!
‒ Ite? Pensas chi no los diat suportare? Tropu fadiga?
‒ No l’isco... non nd’isco nudda, mama; però...
‒ Emmo, diat èssere perfetu, una parighedda de copio-

los... unu mascru e una fèmina chi sunt istados ab-
bratzados cando galu no ischiant nudda de su mun-
du, cando no ischiant nemmancu de esìstere; chi sunt 
istados abbratzados in su caenteddu de sa bentre ma-
ternu... Deus chèrgiat...

‒ Ti benint tzertzas bideas a conca, mama Tula!
‒ Non bides chi apo passadu sa vida bisende?...

In su peristantu, in su mentres chi bisaiat e chircaiat de co-
stoire in petorra cuss’ùrtimu bisu pro si nche lu giùghere co-
mente viàticu in sas intragnas de sa mama terra, cudd’iscura 
de Manolita si fi at ismalaidada a sa sèria. «Ah! Sa curpa est 
sa mia – si fi at narada Gertrude – cun s’idea de sa pariga de 
sos bisos mios apo trascuradu cust’iscureddu de furferàrgiu... 
sena duda at àere leadu  unu pagu de fritu in unu momentu 
chi teniat bisòngiu de s’amparu meu...». E intendiat chi sas 
fortzas li fi ant torrende, fortzas guasi miraculosas. Li si fi at 
iscrarida sa mente e aiat cumintzadu a curare sa malàida.

‒ Mama – li naraiat Caridad – lassa chi sia deo a la 
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curare, bi semus nois inoghe a nos ocupare de issa... 
amus a èssere deo, Rosa e Elvira a la tènnere contu.

‒ Nono, tue non ti podes ocupare de a issa comente si 
tocat, non ti depes ocupare de issa... Tue ti depes ocu-
pare de sa criadura chi tenes in bentre, e no est su casu 
chi la trascures pro t’ocupare de a issa... E pro su chi 
pertocat a Rosita e Elvira, emmo, sunt sas sorres, li 
cherent bene, però non nde sunt capatzes, e in prus 
cudd’iscuredda, fi nas si si adatat a totu non diat istare 
bene sena a mie... fi nas una tatza de abba giuta dae 
a mie li faghet prus bene de totu cussu chi bois diais 
pensare de fàghere pro a issa. Petzi deo l’isco pònnere 
a postu su cabidale a manera chi no li bèngiat dolores 
de conca e chi no apat ìncubos...

‒ Est beru...
‒ Tzertu, l’apo crèschida deo! E deo mi depo ocupare 

de a issa.
Fiat torrada a vida. Li fi at torrada totu sa padronàntzia forte 
e lughente de sas dies suas prus eròicas. No li tremiat prus sa 
manu ne li bantzicaiant sas ancas. E cando tenende sa tatza 
cun sa meighina chi a bortas li depiat dare, cudd’iscura de sa 
malàida, poniat sas manos de frebba subra a cussas fi rmas 
e làngias, subra a cussas manos intritzadas a pare passaiat 
comente su lugore de unu durche ammentu guasi cantzelladu 
dae sa maladia. E pustis, sa tzia Tula si setziat a curtzu a su 
letu de sa malàida e abarraiat in cue, cussa non faghiat àteru 
chi si l’abbaidare muda.

‒ Mamedda, apo a mòrrere? – pregontaiat sa pitzinna.
‒ Mòrrere? Nono, chilandredda, nono! Tue depes bìvere.
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‒ Finas a cando as a bìvere tue... 
‒ E fi nas pustis... fi nas pustis...
‒ Pustis... nono... pro ite dia dèpere?
‒ Ma sas giovaneddas depent bìvere...
‒ E pro ite?
‒ Beh... pro bìvere... pro si cojuare, pro si fàghere una 

famìlia...
‒ Ma tue non ti ses cojuada, mamedda...
‒ No, deo nono; però est comente chi l’aere fatu... e tue 

depes bìvere pro crèschere a frade tuo...
‒ Est beru... de frade meu... de frades mios...
‒ Emmo, de totus issos...
‒ Però, mamighedda, narant chi deo non so bona a fàghere 

nudda...
‒ E chie lu narat, fìgia mi’?
‒ Nono, no lu narant... no lu narant... però lu pensant...
‒  E comente faghes a ischire chi lu pensant?
‒ Beh... ca l’isco! E pustis ca est beru... ca deo non ser-

bo a nudda,  cando tue as a mòrrere deo no apo a  àere 
prus nudda de fàghere inoghe. Si tue dias mòrrere deo 
dia mòrrere de fritu...

‒ Ajò, ajò da’ covaca·ti bene e non nàrgias custas co-
sas... ando a ti preparare sa meighina...

E forsis a cuare sas làgrimas  e a si ghetare a pees de s’immàg-
ine de sa Vèrgine de sa Soledade e a la suplicare: «Sa vida mia 
in càmbiu de sa sua, Mama, sa vida mia in càmbiu de sa sua! 
S’abìgiat chi mi nche so andende, chi sos mortos mios mi sunt 
cramende, e si nde cheret bènnere cun megus; cheret istare cun 
megus, covacada dae sa terra, in cue suta, in ue no lompet sa 
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lughe, e cheret chi deo li diat no isco cale calore... Sa vida mia 
in càmbiu de sa sua, Mama, sa vida mia in càmbiu de sa sua! 
Non fatzat calare gai luego cussa manta de terra e s’iscurigore 
subra a cussos ogros in sos cales sa lughe non si nd’istudat, 
subra a cussos ogros  chi narant de èssere sos mios, subra a 
cussos ogros sena mantza chi l’apo dadu deo... emmo, deo... 
no la fatzas mòrrere... no la fatzas mòrrere... Sarba·la, Mama, 
fi nas si depo èssere deo a mi nch’andare sena bìdere sa criadura 
chi est a probe a nàschere...».
E sa pregadoria fi at istada acuntentada.
A cudd’iscura de sa pitzinna malàida li fi ant torradas sas fort-
zas; in càvanos li fi at torradu su colore de sas rosas; fi at torrada 
a bìdere sa lughe de su sole subra a su birde de sos àrbores de sa 
cortighedda de domo; sa tzia Tula, imbetze, si fi at ismalaidada 
de broncopolmonite, leada in su mentres chi Manolita fi at sa-
nende. E tando fi at istada issa chi aiat intesu brotende·li torra in 
sas intragnas bena de salude, dadu chi fi at istada issa a si dèpere 
ocupare de sa pessone chi l’aiat donadu sa vida.
Totu sa domo aiat bidu cun ispantu sa rivelatzione de cussa 
vida.

‒ Nara a Manolita – naraiat Gertrude a Caridad – de 
non si dare infadu meda, at a èssere galu dèbile... E 
tue nemmancu; depes pensare a sos tuos, l’ischis... 
Rosita e Elvira bastant. Est totu inùtile... pro ite apo 
giai cumpridu totu...

‒ Ma mama...
‒ Nudda, apo naradu; tando nos semus cumprèndidos e 

non fatzas istracare cussa culumbedda de Deus...
‒ Ma si s’est fata gasi forte... Non b’aia crètidu mai...
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‒ E issa chi cheriat mòrrere e pensaiat de mòrrere... E 
fi nas deo nd’apo àpidu timòria...Ca cudd’iscuredda 
mi pariat gasi dèbile!... Tzertu, no at connotu su bab-
bu, chi fi at giai corpadu a morte cando l’at ingenera-
da... E in cantu a cudd’iscura de sa mama, deo creo 
chi siat istada semper mesu morta!... E imbetze custa 
giòvana est torrada a vida!

‒ Emmo, bidende·ti in perìgulu est torrada a vida.
‒ E tzertu, est fìgia mia!
‒ Prus de sos àteros?
‒ Emmo, prus de sos àteros. Ti lu chèrgio nàrrere como 

chi so a làcana de s’eternidade: emmo, prus de sos 
àteros. Tue e issa!

‒ Deo e issa?
‒ Emmo, tue e issa! Finas si non seis de su matessi 

sàmbene meu. Tue e issa. Issa tenet su sàmbene de 
Ramiro, non su meu, però l’apo pesada deo, est òpera 
mia! E tue, deo t’apo cojuada cun fìgiu meu.

‒ L’isco...
‒ Emmo, comente apo cojuadu su babbu cun sa mama, 

sorre mia, e pustis l’apo fatu torrare a cojuare cun sa 
mama de Manolita...

‒ L’isco...l’isco...
‒ L’isco chi l’ischis, ma no ischis totu...
‒ No, totu nono...
‒ Nemmancu deo... o a su nessi no lu chèrgio ischire. 

Mi nche chèrgio andare dae custu mundu sena ischire 
cosas meda... ca b’ant cosas chi a las ischire man-
tzant... custu est su pecadu originale, e sa Vèrgine 
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Mama Santissina est nàschida sena mantza de su pe-
cadu originale...

‒ Imbetze deo apo intesu nàrrere chi ischiat totu...
‒ Nono, no ischiat totu; non connoschiat s’iscièntzia de 

su male... chi est un’iscièntzia...
‒ Da’ da’ mama, non faeddes gasi meda, t’istracas...
‒ M’istraco de prus a pensare, e si mi càllio meledo... 

meledo...
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XXII

Tzia Tula non nde podiat prus de sa pessone sua. S’ànima si li 
bortulaiat a intro comente unu pugione in una gàbia chi si fa-
ghet in biculeddos, dae sa cale fuet cun su dolore de chie benit 
iscorgiadu, ma disigiosu de bolare prus in artu de sas nues. Non 
diat èssere lòmpida a bìdere su nebode. Lu sentiat? «In cue 
subra, umpare a issos – bisaiat – apo a ischire it’at a èssere, si 
mascru o fèmina... o ambos... e l’apo a ischire mègius chi ino-
ghe, pro ite in cue subra sas cosas si bident mègius e sunt prus 
craras che inoghe in bassu».
L’urtima frebba la teniat istèrrida in su letu. Agigu resessiat a 
connòschere sos nebodes dae su passu, prus a totu cussu de Ca-
ridad e Manolita, su passu de Caridad l’arriviat comente cussu 
de una cosa càrriga de frutos e li pariat fi nas de intèndere su 
nuscu comente in s’istajone cando benint a lompimentu. Su de 
Manolita fi at lèbiu comente cussu de unu furferàrgiu chi non 
s’ischit si curret o bolat a pìgiu de terra. «Cando intrat issa – si 
naraiat sa tzia – intendo unu rumore de alas faladas e chieta».
Si fi at cherta dispedire in antis dae issa, a sa sola, aiat apro-
fi tadu de su momentu in su cale beniat a li batire sa meighi-
na. Nd’aiat tiradu a fora su bratzu dae sos lentolos, nde l’aiat 
pesadu pro la beneìghere, e ponende·li una manu subra a sa 
conca, chi issa aiat incrunadu cun sos ogros craros anneula-
dos dae sas làgrimas, l’aiat naradu:
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‒ Tando, sa colombedda sena fele, cheres galu mòrrere? 
Nara·mi sa veridade.

‒ Si cun sa morte mia aia pòdidu...
‒ Sarbare a mie? Nono, non depes chèrrere sa mor-

te... tenes a frade tuo, frades tuos... ti ses agatada a 
curtzu a sa morte, ma mi paret chi cussa proa t’apat 
divirtudiadu dae cussos pensamentos... no est gasi? 
Nara·mi·lu como in cunfessione, chi ando a lu con-
tare a sos nostros...

‒ Emmo, oramai non bi penso prus a cussas tontesas...
‒ Tontesas? Nono, non fi ant tontesas. Ah! A propòsitu 

de tontesas, bati·mi sa pupia tua chi as costoidu, no 
est gasi? Emmo, l’isco chi la costois... bati·mi cussa 
pupia, mi chèrgio dispedire fi nas dae a issa... Ti l’am-
mentas? Da’, non ti l’ammentas?

‒ Emmo, mama, m’ammento.
‒ E ite t’ammentas?
‒ De cussa borta chi nche fi at ruta in sa corte de s’orti-

gheddu e Elvira mi naraiat chi fi a maca pro ite pran-
ghio meda e mi naraiat chi a prànghere  non serbiat 
a nudda...

‒ Emmo... e pustis? Ite t’ammentas de àteru?
‒ De sa paristòria chi nos aias contadu...
‒ Cale? Nara·mi...
‒ Cussa de sa pitzinna a sa cale nche fi at ruta sa pupia intro 

a su putzu sicu in ue non podiat falare a la leare, tando 
si fi at posta a prànghere, a prànghere, a prànghere, e aiat 
prantu gasi meda chi su putzu si fi at prenadu de sas làg-
rimas suas e sa pupia nde fi at pigada a pìgiu de abba...
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‒ E ite aiat naradu Elvira? Ite aiat naradu? Non m’am-
mento...

‒ Emmo chi ti l’ammentas mama...
‒ E da’ ite aiat naradu?
‒ Aiat naradu chi sa pitzinna fi at morta, sicada dae totus 

sas làgrimas chi aiat prantu...
‒ E deo ite aia naradu?
‒ Pro praghere, mama...
‒ Andat bene, no lu nàrgias però non prangas gasi, co-

lumbedda, non prangas, da’... pro cantu tue potzas 
prànghere su putzu in su cale so ruende non s’at a 
prenare mai cun sas làgrimas tuas, ne apo a pigare a 
subra a pìgiu de abba...

‒ E si diat èssere...
‒ Eh emmo! Si diat èssere dia pigare a ti leare pro ti 

giùghere cun megus... Ma bisòngiat de isetare s’ora 
de ognunu de nois. Ti depes ocupare de frades tuos. 
Los afi do a tie, l’ischis? A tie. Faghe a manera chi non 
s’abìgient de sa morte mia.

‒ Apo a fàghere cussu chi potzo...
‒ E deo t’apo a agiuare dae cue subra. Non si depent 

abigiare de sa morte mia...
‒ T’apo a pregare mama...
‒ Sa Vèrgine fìgia mi’, prega sa Vèrgine...
‒ T’apo a pregare, mama, totus sos seros in antis de mi 

nche corcare...
‒ Da’ non prangas gasi...
‒ Non so pranghende, bides chi non so pranghende?
‒ Andat bene, prànghere samunat sos ogros cando as 
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bidu cosas feas, però tue no as bidu cosas feas, no las 
podes bìdere...

‒ E in casu diat capitare, los dia serrare...
‒ Nono, nono, gasi si bident cosas galu prus feas. E pre-

ga pro babbu tuo, e pro mama tua, e pro a mie... non 
t’ismèntighes de mama tua...

‒ Comente dia fàghere a mi l’ismentigare?
‒ Dadu chi no l’as connota...
‒ Emmo, la connosco.
‒ Cuss’àtera, cussa chi t’at fatu nàschere.
‒ Emmo, gràtzias a tie la connosco; cuss’àtera.
‒ S’iscuredda! Issa no aiat connotu sa sua...
‒ Ses istada tue mama sua, l’isco...
‒ De acordu, però non prangas...
‒ Ma non so pranghende! – e s’assutaiat sos ogros cun 

sa parte de segus de sa manu manca e cun s’àtera, 
tremende, teniat sa tatza cun sa meighina.

‒ Bene, como bati·mi sa pupia, la chèrgio bìdere. Ah! 
Est in cue, in carchi logu in cussa cassetedda chi 
ischis tue... in cue b’est sa crae... emmo, custa, cu-
sta!... In cue in ue niunu b’at postu sas manos francu 
chi deo e carchi borta tue; in cue a costàgiu a cus-
sos retratos, l’ischis? B’at un’àtera pupia... sa mia... 
cussa chi tenia cando fi a pitzinnedda... su primu afetu 
meu... su primu?... Bati·mi puru cussa, da’... Però non 
ti fatzas bìdere dae niunu, si nono ant a nàrrere chi 
sunt sas sòlitas tontesas nostras, ca sas tontas semus 
nois... Bati·mi sas duas pupias, gasi mi dispido dae a 
issas, e luego nos amus a dispidire dae sos àteros... 
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anda·ti·nche, m’at bènnidu a conca unu pensamentu 
malu – e si fi at sinnada.

‒ Su pensamentu malu li fi at bènnidu a conca dae cussu 
murmutu indimoniadu chi, dae su fundu de sas intra-
gnas addoloridas pro su dolore de sa partèntzia li na-
raiat: «Totus buatones!».
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XXIII

Luego aiat cramadu a totus, e tra issos Caridad.
‒ Custu, fìgios mios, est s’ùrtimu atacu de frebba, su 

cumintzu de su fogu de su Purgatòriu...
‒ Ma ite ses narende mama?
‒ Emmo; su fogu de su Purgatòriu, ca in s’Inferru non 

b’at fogu... s’Inferru est de astragu, nudd’àteru chi 
astragu. Mi brujat sas carres... E su chi sento est chi 
mi nch’ando sena bìdere nen connòschere  su chi est 
benende... o sa chi est benende... sos chi sunt benen-
de...

‒ Dae mama...
‒ Tue Caridad, càllia·ti, como non b’at peruna birgòngia... 

Cheria contare totu a cussos chi mi sunt cramende... Ajò 
non pranghedas... Sunt in cue... totus e tres...

‒ Non nàrgias tzertas cosas...
‒ Ah, diais chèrrere chi bos fatza a rìere? Sas tontesas 

no las amus giai naradas deo e Manolita, sas duas 
tontas de domo, ma como nos depimus cumportare 
comente in sos libros...

‒ Non faeddes gasi meda! Su dutore at naradu chi non 
bisòngiat de ti lassare faeddare tropu.

‒ Tue ses Ramiro? S’òmine! Su dutore, naras? Ite nd’i-
schit su dutore? No li pongiais afi cu... Est mègius bìvere 
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un’òra faeddende chi duas dies a sa muda. Custu est su 
momentu de faeddare. Gasi mi divirtùdio e non penso a 
sas cosas mias...

‒ Ma l’ischis chi padre Alvarez t’at naradu chi como est 
ora de pensare a sas cosas tuas...

‒ Ah, ses tue, Elvira, sa sàbia? Padre Alvarez, eh?... 
Cussu de su remèdiu... E ite nd’ischit padre Alvarez? 
Un’àteru dutore! Un’àter’òmine! Deo non nde tèngio 
cosas mias a sas cales pensare... non nde tèngio... Sas 
cosas mias sunt sas bostras... e sas issoro... de cussos 
chi mi sunt cramende... Deo non so nen bia nen mor-
ta... non so mai istada nen bia nen morta... Ite? Ite 
naras tue, Enriquin? Chi so isvariende...

‒ Nono, no apo naradu custu...
‒ Emmo, l’as naradu, l’apo intesu bene... l’as naradu 

in s’origra a Rosita... no lu bides chi intendo fi nas 
in s’aera sa mùida de sas alas chietas de Manolita. 
Emmo, so isvariende... e duncas?

‒ Duncas ti dias dèpere pasare...
‒ Pasare... pasare nd’apo a àere de tempus pro mi pa-

sare!
‒ Non t’iscovaches gasi...
‒ Ma so brujende... e l’ischis giai Caridad, Tula, Tula 

comente a mie... e issu, s’àteru, Ramiro. Emmo, sunt 
duos, issu e issa, chi como ant a èssere abbratzados... 
in su cardu...

Totus si fi ant calliados a sa muda pro un’iscuta. E sa mòrtura, 
intendende sos sucutos interrùmpidos e tratènnidos aiat sighi-
du a nàrrere:
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‒ Da’, bisòngiat de àere coràgiu! Pensade bene, bene 
meda, a cussu chi depides fàghere... e chircade de no 
àere mai nudda de bos penetire pro àere fatu carchi 
cosa, e prus a totu de no l’àere fata mai... E si bidides 
chi sa pessone chi istimade est rutu in una lachedda 
de ludu o in unu putzu nieddu, in una fogna, gheta-
de·bos pro lu sarbare, fi nas cun s’arriscu de afogare, 
ghetade·bos pro lu sarbare... no lu fatzais afogare in 
cue a intro... o afogade cun isse... in sa fogna... da-
de·li agiudu, emmo, agiudu... ais a mòrrere in mesu a 
su ludu e a sa brutura? No at importu... Non podides 
andare a sarbare su cumpàngiu bostru istende in pìgiu 
de sa fogna pro ite no ais sas alas... nono, no amus sas 
alas... o sunt alas de pudda, chi non podent bolare... e 
fi nas sas alas si diant mantzare cun su ludu chi nche 
botat subra a chie nch’est afoghende... Nono, sas alas 
no las tenimus... a su màssimu de pudda... Non se-
mus ànghelos... l’amus a èssere in s’àtera vida... in 
ue ludu non bi nd’at, nen sàmbene! In su Purgatòriu 
b’at ludu, ludu allutu, chi brujat e purìfi cat... ludu chi 
purìfi cat, emmo... In su Purgatòriu sos chi non si fi ant 
chertos samunare cun su ludu, emmo, cun su ludu... 
los brujant cun ladàmine allutu... los sàmunant cun 
su loroddu... Est s’ùrtima cosa chi bos naro: no apais 
timòria de su pudrigore... Pregade pro a mie e chi sa 
Vèrgine mi perdonet.

Si fi at dismajada. Cando li fi ant torrados sos sensos non reses-
siat prus a pònnere paris sos pensamentos. Luego fi at intrada 
in un’agonìgiu durche. E fi at morta comente agabbat unu me-
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rie de atòngiu, cando sos ùrtimos rajos de sole, chi passant sas 
nues sambenosas, s’iscontzant in sas abbas pàsidas de s’iscra 
de su frùmene, in ue rifl etint sos fustiarbos – sambenosas fi -
nas sas fògias issoro – chi bìgiant dae sos oros suos.
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XXIV

Morta fi at Tzia Tula? Nono, aiat cumintzadu a bìvere in sa 
fàmilia, ghetende·li sos rajos suos, cun una vida noa prus 
ìntima e prus bia, cun sa vida eterna de sa familiaridade im-
mortale. Como, oramai, pro sos fìgios, pro sos nebodes, fi at 
sa tzia Tula, nudd’àteru chi sa tzia Tula, nen madre, nen 
mama, e nemmancu Tula, ma petzi Tzia. Custu nùmene 
de invocatzione, de invocatzione religiosa bera, fi at istadu 
comente sa canonizatzione domèstica de una santidade de 
domo. Manolita matessi, fìgia sua prus de sos àteros e erede 
bera de s’ispìritu suo, depositària de sa traditzione sua, no la 
cramaiat si non chi Tzia.
Manteniat s’unidade e s’unione de sa famìlia, e si pustis chi 
fi at morta  essiant a pìgiu a sa bista de totus, partziduras unu 
tempus cuadas, alleàntzias de amparu e de atacu tra sos frades, 
fi at ca custas partziduras nde essiant a pìgiu dae sa matessi 
vida familiare chi issa aiat fatu. S’ispìritu suo aiat provocadu 
custas partziduras e, subra e suta a custas, s’unidade familiare 
fundamentale fi at sa famìlia. Sa tzia Tula fi at su fundamentu 
e sa cobertura de cussa domo. 
Si fi ant formende duos grupos: a una banda Rosita, sa fìgia 
prus manna de Rosa, alleada cun Caridad, cun sa connada e 
non cun su frade, non cun Ramiro; s’àteru grupu Elvira, sa 
segunda fìgia de Rosa, cun Enrique, su frade de unu ladu, su 
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fìgiu de s’orfanedda, e abarraiant a fora Ramiro e Manolita. 
Ramiro biviat, o mègius si lassaiat bìvere, ocupende·si de su 
fìgiu e de su frutu chi li nde podiat dare àteros, e de sos afares 
tziviles suos; e Manolita atenta e costoire su cultu de sa Tzia 
e sa traditzione de famìlia.
Manolita si preparaiat a fàghere de ligàmine tra sas bator 
famìlias benidoras. Pustis de sa morte de sa Tzia si fi at ri-
velada. Costoiat totu sa sabidoria sua, totu s’ispìritu suo; sas 
fràsias acutas e intzisivas, a bortas fi at sas matessi chi aiat 
intesu dae issa, sa matessi dotrina, su matessi istile e fi nas sos 
matessi manìgios. «Un’àtera tzia!» naraiant sos frades, e non 
semper in sensu bonu. Issa costoiat s’archìviu e su siddadu de 
s’àtera; issa teniat sa crae de sos cassetos segretos de cussa 
chi los aiat disamparados petzi cun su corpus, issa costoiat, 
umpare a sa pupia de cando fi at minoredda, sa pupia de sa 
Tzia, e carchi lìtera, e libru de pregadorias e su breviàriu de 
don Primitivo; fi at issa, in famìlia, a ischire sa memòria e sas 
maneras de nàrrere e sos fatos de sos mannos: de don Primi-
tivo, chi non fi at de su matessi sàmbene suo; de sa mama de 
su primu Ramiro; de Rosa; de sa mama Manuela, s’orfaned-
da – de sa cale non teniat maneras de nàrrere nen fatos, ma 
mudìmines e suferèntzias –  issa fi at s’istòria de sa domo; pro 
more de a issa si sighiat s’eternidade ispirituale de sa famìlia. 
Issa nd’aiat eredadu s’ànima, ispiritualizada in sa Tzia.
Eredidade? In unu casiddu, s’ispìritu de sas abes, sa tradit-
zione issoro, s’arte de fàghere su mele e de fraigare sa rega, 
s’apidade, si trasmitit pro eredidade e tzertu non pro more 
de sa carre e sos sutzos. Sa carralidade s’eternat pro more de 
sas abemascros e sas reinas, e nen sas abemascros nen sas 
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reinas ant traballadu mai, no ischint fraigare sos casiddos, 
nen fàghere su mele, ne achipire a sos abuddos, e no ischen-
de·lu fàghere, non podent imparare a niunu cust’ischire – 
pro more de sa carre e de sos sutzos suos – a sas criaduras 
issoro. Sa traditzione de s’arte de sas abes de fraigare su 
casiddu e de traballare su mele e sa chera, est, duncas, non 
si podet trasmìtere cun sa carre, ma pro more de s’ispìritu, 
chi si depet a sas tzias, a sas abes chi non fecundant e non 
faghent sos oos. E totu custu Manolita l’ischiat, ca bi l’aiat 
imparadu sa Tzia, chi dae sende giòvana aiat dadu atentu 
mannu a sa vida de sas abes, l’aiat istudiada, analizada, e 
fi nas bisada. E una de sas fràsias, cun su sinnifi cu ìntimu 
guasi esotèricu, chi Manolita aiat imparadu dae sa Tzia e 
chi a bortas repitiat a sos frades, cando nde bogaiant a fora 
sa natura de sos istintos issoro de mascros fi at: «Càllia, abe-
mascru». Pro a issa, comente pro sa tzia, s’abemascru aiat 
unu sinnifi cu mannu meda. Sinnifi cu chi sos frades atuaiant.
S’alleàntzia tra Elvira, sa fìgia de su primu Ramiro chi fi at co-
stada sa vida a Rosa, sa prima mugere sua, e Enrique, su fìgiu 
de su pecadu de Ramiro e de s’orfanedda, fi at forte meda. 
Sos duos frades de unu ladu si cheriant prus bene de totus sos 
àteros chimbe. S’iscambiaiant semper pispisos e segretos. E 
custa manera de fàghere de congiurados daiat ite pensare a 
Manolita. Non chi l’esseret dispiàghidu chi su frade de unu 
lados, essidu dae sa matessi bentre dae sa cale nde fi at essida 
issa, teniat prus afi nidades cun sa sorre nàschida dae un’àtera 
mama, nono; sentiat chi niunu de sos frades si depiat afetzio-
nare a issa e custu l’agradaiat. Però in cust’afetu tra frades 
b’aiat carchi cosa in prus, no li praghiat a nudda.
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‒ Mia diat agradare – lis aiat naradu una borta – chi unu 
de a bois duos si diat innamorare; chi tue, Enrique, 
dias agatare un’amorada o chi a tie, Elvira, calicunu ti 
chirchet a ti fàghere sa corte...

‒ E pro ite? – l’aiat pregontadu issa.
‒ Pro nde la sessare de caminare a sa bratzeta in sa 

domo, contende·bos cosas in s’origra, faghende·bos 
carignos e dengos...

‒ Forsis tando lu diamus fàghere galu de prus... – aiat 
naradu Enrique.

‒ E pro ite?
‒ Ca issa mi diat contare sos segretos de s’amoradu, 

beru est Elvira? E deo li dia contare cussos cun s’a-
morada mia...

‒ Emmo, emmo... aiat rispostu Elvira pronta a tzòchere 
sas manos.

‒ E diais rìere ambos de sos amorados bostros, no est 
gasi?... ite bellitos!

‒ Beh, e ite nde diat nàrrere sa Tzia? – aiat pregontadu 
Elvira abbaidende in ogros a Manolita.

‒ Diat nàrrere chi tocat de non brullare cun sas cosas 
santas e chi seis pitzinneddos...

‒ Tando pro ite non naras comente sa Tzia – aiat rispo-
stu Enrique – sas paràula de su Vangelu, chi narant chi 
bisòngiat de torrare a criaduras pro intrare in su regnu 
de sos chelos...

‒ Criaduras, emmo; pitzinneddos nono!
‒ E in dite si distinghent sas criaduras dae sos pitzin-

neddos?...
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‒ In sa manera de giogare.
‒ E comente giogant sos pitzinneddos?
‒ Sos pitzinneddos giogant a fàghere sos mannos. Sas 

criaduras, a diferèntzias de sos mannos non sunt nen 
mascros nen fèminas, ma sunt comente ànghelos. 
M’ammento de àere intesu nàrrere dae sa Tzia chi aiat 
intesu chi b’at una limba in sa cale “criadura” no est 
nen mascru nen fèmina, ma nèutru...

‒ Emmo, aiat agiuntu Enrique – su tedescu. E “signori-
na” est nèutro...

‒ Però custa signorina – aiat naradu Manolita chirchen-
de, sena bi resessire, de indurchire sas paràulas cun 
unu risigheddu – no est nèutra...

‒ Tzertu chi no est nèutra, bi diat mancar’àteru!...
‒ Andat bene, però bastat cun custas cosas de pitzin-

neddos!
‒ De pitzinneddos nono; ma de criaduras emmo, no est 

beru?
‒ Giustu!
‒ Andat bene, e comente las diamus reconnòschere?
‒ Bastat gasi, non bos chèrgio nàrrere àteru. B’at cosas 

chi proende a las crarire diventant prus iscuras...
‒ Bene, bene, Tziedda – aiat naradu Elvira abbratzende·la 

e dende·li unu basu – non t’arrenneghes... beru chi non 
t’arrennegas, tzie’?...

‒ Nono; ma non mi depes cramare prus tziedda...
‒ No l’apo fatu aposta...
‒ L’isco; pròpiu pro custu est perigulosu. S’intentzione 

benit a pustis...
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Enrique aiat fatu unu carignu a sa sorre e leende s’àtera, sa 
sorre de unu ladu, a sa bratzeta, l’aiat trasinada fora.
Manolita, bidende chi si fi ant aviende, si fi at fi rmada a pen-
sare: «Pitzinneddos? A beru pitzinneddos! Ma apo a àere fatu 
bene a lis nàrrere sas cosas chi lis apo naradu? Apo fatu bene 
Tzi’?» e invocaiat cun sa mente sa tzia. «S’intentzione benit a 
pustis... O forsis so istada deo, cun sos isvrùddios mios a dare 
un’intentzione chi forsis non bi fi at? Ma nono, nono! Non 
depo brullare gasi! De seguru brullat... ma ispero chi agatent 
luego duos amorados!».
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XXV

S’àteru grupu de sa famìlia fi at formadu non dae Rosita e Ra-
miro, ma dae sa mugere, Caridad, e sa connada. Finas si fi at 
Rosita a chircare Caridad e li cunfi daiat sas lamentas suas, sas 
timòrias e sos suspetos. Creiat, o forsis faghiat fi nta de crèere, 
de èssere minispretziada e non cumpresa. Leaiat una chìgia 
trista e oriolada isetende chi calicunu l’esseret pregontadu ite 
teniat, e sigomente niunu bi lu pregontaiat, nde sufriat. E prus 
pagu de sos àteros frades bi lu pregontaiat Manolita, chi si na-
raiat: «Si tenet a beru carchi cosa e non cheret petzi carignos e 
atirare s’atentzione at a nàrrere carchi cosa!». E addolumada 
nde sufriat.
Tucaiat a ue sa connada, Caridad, prus a totu pro si lamentare 
de su maridu; si cumpiaghiat de acusare Ramiro de egoismu. 
E sa mugere l’ascurtaiat cun passèntzia manna e sena ischire 
ite li rispòndere.

‒ Manuela, – li naraiat Caridad – no isco ite fàghere 
cun Rosa... Benit semper a si lamentare de Ramiro: 
ca nachi est unu orgolliosu, unu semper isagheradu...

‒ Lassa·la faeddare e nara·li semper chi emmo!
‒ Ma comente, cheres a li dare ala?
‒ Nono, segare·bi·la.
‒ Non cumprendo. No est beru cussu chi narat de Rami-

ro; Ramiro no est gasi!
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‒ L’isco, l’isco bene. Isco chi Ramiro, comente totus 
sos òmines, podet àere sos difetos suos...

‒ E comente totus sas fèminas.
‒ De seguru! Ma sos suos sunt difetos de òmine...
‒ De abemascru, tzertu!
‒ Comente preferis; cussos de Ramiro sunt difetos de 

òmine, o si cheres, bidu chi insistis, de abemascru...
‒ E sos mios?
‒ Sos tuos Caridad? Sos tuos sunt... de reina!
‒ Bene! Nemmancu sa Tzia...
‒ Ma sos difetos de Ramiro non sunt cussos chi narat 

Rosa. No est orgolliosu, ne egoista, ne isagheradu...
‒ Tando pro ite naras chi li dia dèpere dare ala? 
‒ Ca de custa manera dias fàghere su contràriu. L’isco 

bene. La connosco.
Unu mangianu, atopende·si totus e tres, Caridad, Manuela e 
Rosa, custa aiat cumintzadu a acusare:

R. –Abbàida chi como torrat a domo maridu tuo!
  Faeddende cun sa connada non cramaiat mai Ramiro 

«frade meu» ma semper «maridu tuo».
C. – E ite b’at de male?
M. – E tue Rosa fi at galu ischidada a cuss’ora?
R. – Mi nd’at ischidadu issu cand’est recuidu...
M. – Emmo, eh?
C. – Imbetze deo mi nde so ischidada agigu.
R. – Arratza de assèliu!
M. – Caridad dormit fi dutziosa e faghet bene!
R.  – Faghet bene?... Faghet bene?... No la cumprendo.
M.  – Beh, deo emmo. Imbetze paret chi ti nde goses, est 
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unu giogu perigulosu meda e de perunu gustu...
C.  – Pro praghere, Manuela!
R.  – Lassa·la faeddare, lassa·la faeddare tzi’...
M.  – Pro su tonu chi tenes in custu momentu pares tue sa 

tzia...
R.  – Deo? Deo, tzia?
M.  – Emmo, tue, tue, Rosa. Pro ite chircas de fàghere 

nàschere sa belosia in sorre tua?
C.  – Ma Rosa non mi cheret fàghere imbelosire, Manue-

la...
M.  – Isco su chi so narende, Caridad.
R.  – Tzertu in custa domo issa ischit semper su chi si 

narat...
M.  – In custa domo l’ischimus totus ite nàrrere e deo, in 

prus, isco su chi naro, cumprèndidu m’as Rosa?
R.  – Semper sa matessi pesada de Tzia...
M.  – Emmo. E ti naro chi dias èssere capatze de atzetare 

s’amoradu peus chi ti si potzat presentare e de ti lu 
cojuare petzi pro lu provocare e ti fàghere imbelosire, 
non pro lu fàghere imbelosire...

R. – A mi cojuare deo? Mi cojuare? Deo un’amoradu? 
Ite gana!...

M  – Tzertu, l’isco it’est su chi naras – fi nas si isco chi no 
lu pensas – chi non ti cheres cojuare, chi non cheres 
un’amoradu... L’isco chi ses pensende de ti nch’anda-
re mòngia o nono...

C.  – E comente l’as ischidu, Manuela?
M.  – Ah pensades chi non m’abìgie de sos segretos bo-

stros? Pròpiu ca sunt segretos...
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R.  – De acordu, e si dia pensare a mi fàghere mòngia? Ite 
bi diat àere de malu? Ite b’at de malu a servire Deus?

M.  – A serbire Deus, nono, non b’at nudda de malu... Ma si ti 
dias fàghere mòngia non diat èssere pro serbire a Deus...

R.  – Nono? E tando pro ite?
M.  – Pro non serbire sos òmines... nen sas fèminas...
C.  – Ma pro praghere Manuela, it’est su chi tenes?
R.  – Andat bene issa tenet sas cosas suas e deo sas mias... 

Ma chie ti narat, sorrighedda, chi dae su cumbentu 
non si potzant serbire sos òmines?...

M.  – Tzertu preghende pro a issos...
R.  – Est làdinu. Pedende a Deus chi ti lìberet dae sas 

tentatziones...
M.  – Mi paret chi tue prus chi pregare «non nos lasses 

rùere in tentatzione» pregas «non mi lasses rùere in 
tentatzione»...

R.  – Tzertu chi prego pro non rùere in tentatzione...
M.  – E tando? Forsis non ses bènnida inoghe pro ten-

tare Caridad, sorre tua? O crees chi custu non siat a 
tentare? Non ses bènnida forsis a la fàghere rùere in 
tentatzione? 

C.  – Nono, Manuela no est bènnida pro custu. Ischit chi 
non so belosa, chi no lu potzo èssere e chi no l’apo a 
èssere mai...

R.  – Lassa·la istare, Caridad, lassa istare s’abe, chi pun-
gat... chi pungat...

M.  – Dolet eh? Beh fìgia mi’ rata·ti...
R.  – Como so fìgia, eh?
M.  – Semper sorre tua.
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R.  – E nara·mi, sorrighedda abe, no as pensadu mai de 
intrare in sa regra de su gènere, in unu casiddu?...

M.  – In su mundu si podet produire mele e chera...
R.  – E pùnghere...
M.  – E pùnghere, giustu!
R.  – Ajò, dae chi tue puru, comente sa Tzia ti ses apron-

tende a èssere sa tzia...
M.  – No isco pro ite mi so aprontende, però si dia sighire 

s’esempru de Tzia non dia andare in un’àndala mala. 
O pensas chi issa apat leadu unu caminu malu? Ti ses 
ismentigada de sas cosas bonas chi nos at imparadu? 
At proadu mai a partzire sos de domo? Aiat àpidu mai 
denuntziadu una cosa fata dae unu frade?

C.  – Pro amore de Deus Manuela, pro sa memòria de tzia 
Tula, como càllia·ti a sa muda... E tue Rosa non pran-
gas...da’, àrtzia sa conca... non ti tapes gasi sa cara... 
non prangas, fìgia mi’, non prangas...

Manuela aiat postu sa manu subra sa pala de sa sorre de tita, e 
cun una boghe chi pariat benende dae un’àteru mundu, dae su 
mundu eternu de sa famìlia immortale, l’aiat naradu:

‒ Perdona·mi, sorrighedda, apo esageradu...però su 
cumportamentu tuo m’at tocadu sa famìlia e apo fatu 
cussu chi penso aiat àpidu fatu in custu casu  tzia 
Tula... perdona·mi!

E Rosa, lassende·si andare in bratzos suas e cuende·si sa 
conca in mesu a su petus de sa sorre, l’aia naradu sucutende.

‒ Ses tue chi mi depes perdonare, sorre, tue! Però sor-
re... nono, ma mama, antis nemmancu mama... Tzia! 
Tzia!
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‒ Est sa Tzia, sa tzia Tula chi nos depet perdonare, nos 
depet unire e ghiare totus! – gasi, Manuela, nde l’aiat 
sessada.
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ABBREVIATZIONES DE SU GLOSSÀRIU

n.: nùmene
m.: maschile
f.: femminile
agt.: agetivu
vrb.: verbu
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GLOSSÀRIU

A
Abbadinaiant, vrb. Sottomettevano.
Abbetiosos, agt. Ostinati.
Achichiende, vrb. Balbettando.
Allèriu, s.m. Trastullo, invaghimento.
Anneadas, agt. Rattristate.
Annùgiu, s.m. Dispiacere, tristezza.
Assolocada, agt. Accaldata.
Astragu, s.m. Gelo.

B
Barbuliscadu, vrb. Baldettato.
Barrancada, n.f. Corsa al galoppo.
Batimosu, agt. Affannoso.

C
Chereos, s.m. Ceri.
Chilandras, s.f. Allodole.
Coidadu, n.m.f. Solerzia, cura.
Colmenas, s.f. Alveari.

D
Dengosa, agt. Vezzosa.
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Derramare, vrb. Spargere

E
Erèntzia, s.f. Stirpe.

F
Frenèdigos, s.m. Frenesie.
Frioleras, s.f. Minuzie.

I
Intumbu, s.m. Eco. 
Isagheradu, agt. Distratto.
Isforrogare, vrb. Scavare.
Istragos, s.m. Stragi.
Istrallòbios, s.m. Stupidaggini, vaniloqui.
Istraviadu, agt. Distratto.
Istrementida, agt. Traumatizzata.
Istrobbu, s.m. Incomodo, disturbo.
Isvruddios, s.m. Rimproveri.

M
Marioleta, s.f. Civetta.
Metzana, agt.  Mediocre.
Mudigore, s.m. Silenzio.    

N
Nennerias, s.f. Fesserie.
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P
Parafuga, s.m. Galoppo.
Pistighìngiu, s.m. Impazienze.
Piulaiat, vrb. Pigolare. 

R
Rechentu, s.m. Ritegno. 
Reghedias, s.f. Ritrosie. 
Rundana,: agt. Errante.

S
Saigadas, vrb. Scosse, dal verbo saigare: scuotere.
Sòtanos, s.m. Sotterranei.  
Sulenos, agt. Sereni.

T
Ternura, s.f. Tenerezza.
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