

# TRADÛERE



MIGUEL DE UNAMUNO

# SA TZIA TULA

BORTADU IN LIMBA SARDA DAE  
ELENA CASU



**DOMUS DE JANAS**

Collana *Tradìere*

Domus de Janas

**Sa Tzia Tula**

Miguel de Unamuno

Bortadu in limba sarda dae

Elena Casu

ISBN 978 88 97084 31 0

Prima edizione agosto 2013

Realizzazione editoriale:

Domus de Janas

Via Monte Bianco 54

09047 – Su Planu – Selargius

Tel. 070 5435098 Fax. 070 5434105

domusdejanaseditore@tiscali.it

www.domusdejanaseditore.com

Gràfica: Luca Pintori e Fabrizio Melas - Buje ADV

Imprenta: Grafiche Ghiani – Monastir (CA)

Sena su permisso de s'editore, est vietadu a copiare, puru in parte, cun cale si siat mèdiu e in fotocòpia, finas pro impreu internu o didàticu.

*Òpera traduida cun s'agiudu de sa*



**REGIONE AUTÒNOMA DE SA SARDIGNA**

ASSESSORADU DE S'ISTRUZIONE PÙBLICA, BENES CULTURALES,  
INFORMATZIONE, ISPETÀCULU E ISPORT





## ÍNDITZE

*Pròlogu de s'autore* pag. 11

### *Sa tzia Tula*

I pag. 21

II pag. 30

III pag. 36

IV pag. 41

V pag. 46

VI pag. 50

VII pag. 57

VII pag. 66

IX pag. 73

X pag. 79

XI pag. 83

XII pag. 89

<b>XIII</b>	pag. 96
<b>XIV</b>	pag. 103
<b>XV</b>	pag. 107
<b>XVI</b>	pag. 113
<b>XVII</b>	pag. 118
<b>XVII</b>	pag. 122
<b>XIX</b>	pag. 129
<b>XX</b>	pag. 134
<b>XXI</b>	pag. 138
<b>XXII</b>	pag. 146
<b>XXIII</b>	pag. 151
<b>XXIV</b>	pag. 155
<b>XXV</b>	pag. 161
<b><i>Glossàriu</i></b>	pag. 171







## PRÒLOGU

(chi su letore de romanzos podet brincare)

«Tenia unu (frade) agiumai fedale meu, chi fiat cussu a su cale cheria prus bene, Belle chì cheria bene meda a totus e issos nde cheriant a mie; ambos umpare leghìamus sas vidas de sos santos... Nos assuconaiat meda cussu chi leghìamus ca nos naraiat chi pena e glòria fiant istadas pro semper. Capitaiat de istare pro paritzu tempus faeddende de custu, e bortas meda nos agradaiat de nàrrere pro semper, semper, semper. E pronunziende custu bortas meda su Signore cheriat chi m'esseret abarrada bene imprimida giai dae sa pitzinnia s'andala de sa veridade. Dae cando aia bidu chi non fiat possibile a andare in ue mi fàghere ochire pro Deus, aiamus detzididu de èssere eremitanos, e in una corte chi aia in domo chircaiamus, comente podiamus, de èssere eremitas ponende sas pedrigheddas una subra s'àtera, chi luego però nde ruiant, gasi chi no agataiamus remèdiu a su disigiu nostru; e chi como mi dat devotzione a bìdere comente Deus, gasi a primadiu, mi daiat cussu chi pustis aia pèrdidu pro neghe mia.

M'ammento chi cando fiat morta mama tenia unos dòighi annos, prus a mancu; cando aia cumintzadu a cumprèndere cussu chi aia pèrdidu, addolimada cun làgrimas fala-fala fia andata a dae in antis a s'immàgine de Nostra Segnora a la supplicare de mi fàghere de mama. Mi fiat partu, chi mancari

fatu cun simpleza, chi siat bàlidu, ca apo agatadu sa Vèrgine Soberana luego a pustis de m'èssere incumandada a issa, e issa, a finitia, m'at torradu a cramare cun issa etotu.

(Dae su primu capìtulu de sa *Vita* de sa Santa Madre Teresa de Ghesus, chi aiat iscritu issa etotu pro òrdine de su cunfessore suo).

«Siat laudadu (Deus) pro semper, chi gràtzia meda at dadu a sa gràtzia bostra, ca l'at dadu una mugere, cun sa cale potzat àere discansu. Siat de bona aura, e pro a mie est unu cunsolu mannu a ischire chi la tenet a costàgiu. A sa sennora donna Maria baso semper sas manos bortas medas; inoghe tenet una capellana e àteru meda. Diamus a disigiare meda de pòdere gosare de sa presèntzia sua; però si custu diat acadèssere cun sos traballos chi bi sunt de fàghere inoghe, chèrgio de prus chi apat assussegu in cue, chi non de la bidere inoghe penende.

(Dae una litera de sa Santa Mama, e Tzia, Teresa de Ghesus aiat imbiadu su 15 de nadale de su 1581 dae Avila, a su nebode don Lorenzo de Capeda, chi istaiat in sas Indias, in Perù, in ue si fiat cojuadu cun donna Maria de Hinojosa, chi est sa sennora donna Maria de sa cale si faeddat in custa litera).

In su capìtulu su de duos de *Vida*, numenada subra, sa Santa Mama Teresa de Ghesus narat de èssere istada una giovanedda «amantiosa de libros de cavalleria» – sos suos lu sunt, *a lo divino*<sup>1</sup> – e in unu de sos sonetos de su *Rosario* nostru l'amus cramada:

---

1. “A sa divinidadè”, “a sa manera sacra”.

Quisciotessa

*a lo divino*, chi at glorificadu

s’Ispagna Nostra immortale, sua est s’impresa:

esistit petzi s’eternu; o Deus o nudda!

Cussu chi forsis calicunu pensat chi diferèntziet Santa Teresa dae don Chisciote est chi custu, su cavaliere – e tziu, tziu de una neta immortale – si ponet in ridiculu e est istadu sa befe e s’ispassu de babbos e mamas, de abemascros<sup>2</sup> e de reinas; ma Santa Teresa est resessida a no èssere ridicula? Non si nd’ant forsis leadu befe de a issa? Oe, forsis, non si pensat chi siant istadas chisciotescas, ridicula e benturera, comente de cavalleria rundana sa dissiplina, s’opera e sa vida sua?

Su lettore non cretat, pro more de su chi at lèghidu subra, chi su contu chi sighit e chi andat a lèghere siat, in peruna manera, unu commentàriu a sa vida de sa Santa ispagnola. Nono, nudda de totu custu! Nen cumintzende·lu e isvilupende·lu pensamus a Teresa de Gesù; ne a Don Chisciote. Est istadu a pustis de l’àere agabbadu, cando custu paragone fiat galu una nova pro s’ànimu nostru chi l’at criadu, chi amus iscobertu sas raighinas de custu contu romanzadu. Cumintzende·lu su sensu suo prus fungudu est istadu cuadu. No l’amus bidu si nono a finitia, faghende s’esàmene de sa cussèntzia de autore, sas raighinas suas teresianas e chisciotescas. Chi sunt sa matessi raighina.

Pro casu custu est unu libru de cavallerias? Comente l’at a

---

2. “Zanganos y reinas” “abemascros e reinas”: custu format parte de sa metàfora de sa *colmena* chi in su contu agatamus duas bortas. Sas abemascros e sas reinas sunt sos babbos e sas mamas naturales, cussos chi mandant a dae in antis sa genia. Sas abes sunt sas mamas ispirituales chi mandant a dae in antis sos balores eternos de sa comunidade issoro.

chèrrere cramare su letore... Forsis a calicunu podet pàrrere una paristòria agiogràfica, subra a sa vida de sos santos. A ogni manera est unu romanzu, lu podimus assegurare.

No est bènnidu a conca a nois, ma est istadu pro mèritu de un'amigu frantzesu, pro èssere prus pretzisos, notare chi s'inspiratzione – perdonu!– de sa nostra *nivola*<sup>3</sup> *Nèbida* fiat de sa matessi raighina de *La vida es sueño* de Calderón. Ma in cust'àteru casu est istadu meritu nostru su de àere iscobertu, letore, a pustis de àere finidu custu romanzu chi tenes a dae in antis, sas raighinas Chisciotescas e Teresianas. Custu non cheret nàrrere, est làdinu, chi cussu chi inoghe si contat non fiat pòdidu acadèssere a fora dae s'Ispagna.

Antis de sessare custu Pròlogu cheriamus fàghere un'àtera osservatzione, chi a calicunu at a pàrrere una finesa de linguista e filòlogu, ma no est gasi; a su prus est una finesa psicològica. Ma, a sa fine de sos contos, sa psicologia est forsis carchi cosa de prus de sa linguistica e de sa filologia?

S'osservatzione est chi comente tenimus sa paràula *paternu* e *paternidade*, chi derivant dae *pater*, padre, e *materno* e *maternidade*, dae *mater*, mama, e no est sa matessi cosa, nemmancu prus diferentes su, paternu o maternu, nen sa paternidade e sa maternidade –, est istranu chi a curtzu a *fraternu* e *fraternidade*, dae *frater*, frade, non tenimus “*sororale* e *sororalidade*<sup>4</sup>” dae *soror*, sorre. Su latinu tenent *sororius*, *a*, *um*, pròpiu de sa sorre, e su verbu *sororiare*, crèschere a sa matessi manera e umpare. S'at a nàrrere chi sa *sororidad*

3. Est unu neologismu imbentadu dae Unamuno e pustis impreadu pro inditare su gènere literàriu inauguradu cun Niebla.

4. In sardu non tenimus una paràula chi li corrispondat.

tenet su matessi balore de *fraternidade*, ma non creimus chi siat gasi. Fiat bàlida sa pena de distinghere intro sas duas finalidades, comente si in latinu sa figia diat tènnere un'apellativu de una raighina diferente dae cussa de figiu.

Sa *sororalidad* est istada cussa de s'ammiràbile Antigone, sa santa de su paganèsimu ellènicu, sa figia de Edipo, chi aiat sufridu su martìriu pro amore de su frade Polinice, e pro cunfessare sa fede sua in su fatu chi sas leges eternas de sa cussèntzia, cussas chi reent su mundu eternu de sos mortos, e su mundu de s'immortalidade, non fiant sas matessi chi aiant imbentadu sos dèspotas e sos tirannos de sa terra, comente fiat Creonte<sup>5</sup>.

Cando Creonte, in sa tragèdia de Sofocle, acusat sa neta Antigone de èssere andada contra a sa lege, su mandadu règiu, faghende su funerale a su frade, chi aiat mortu s'àteru, tra issos fiat nàschida custa cuntierra:

A. – No est cosa mala a onorore cussos de su matessi sàmbene...

Cr. – Ello non fiat de su matessi sàmbene tuo cussu chi est mortu contra a isse?

A. – De su matessi dae banda de babbu e de mama ...

Cr. – E comente faghes a li rèndere un'onore sacrilegu?

A. – Non diat nàrrere gasi su mortu...

---

5. Polinice e su frade Eteocle si fiant mortos unu cun s'àteru in una ghera tra frades pro atacare sa tzitade de Tebe, in ue regnaiat Creonte. Contra a sos disigios de custu, Antigone aiat chertu rèndere onore a su frade Polinice dende-li un'interu sacru, pro custu Creonte l'aiat cundennada a èssere interrada bia in una gruta. Cando Creonte, si nde pentit e detzidit de la liberare iscoberit chi Antigone s'est morta. Cust'òpera de Sofocle est istada interpretada comente simbulu de su cunflitu tra sas leges de sos deos e cussas de sos òmines.

CR. – Ma su malu est chi tue l'onoras a sa matessi manera  
chi onoras cussu sacrilegu...

A. – No est mortu su tzeracu ma su frade...

Cr. – Destruende custa terra, e s'àteru amparende·la...

A. – A ogni manera, in s'àteru mundu, est su matessi a  
dae in antis a sa lege...

Cr. – Comente podet èssere sa matessi cosa pro su vile e  
su nòbile?

A. – Chie l'ischit si custas màssimas sunt sacras e balent  
finas in cue giosso...».

(Antigone, versos 511– 521.)

Cussu chi at fatu a manera chi Antigone esseret iscobertu cu-  
sta lege eterna, faghende·la pàrrere a Creonte, su tziu, e a  
ogros de sos tzitadinos de Tebe, un'anàrchica, non fiat forsis  
su fatu chi pro malesigu decretu de su Destinu, esseret sorre  
carrale de su matessi babbu suo, Edipo? Cun su cale aiat cum-  
pridu a s'ufitziu suo de *sororidad*<sup>6</sup>.

S'atu *sororio* de Antigone de leare su corpus sena interru de  
su frade, liberende·lu gasi dae s'arrennegu de su tziu Creonte,  
li fiat partu un'atu de anarchia. «Non b'at unu male peus de  
cussu de s'anarchia!» – naraiat su tirannu. (*Antigone*, versu  
672). Anarchia? Tziviltade?

Antigone, s'anàrchica segundu a su tziu, su tirannu Creonte,  
modellu de virilidade, ma non de umanidade; Antigone, sorre  
de su babbu Edipo e, pro custu, tzia de su frade Polinice ra-  
presentat forsis, sa domestitzidade religiosa, sa religione do-

---

6. Edipo aiat àpidu a Antigone dae sa mama, Jocasta, pro custu Antigone fiat  
sorre e figia de Edipo.



mèstica, cussa de su foghile, a cara a sa tzivilidade politica e tirànica, sa tirannia tzivile, e forsis finas s'ammasedamentu contra a sa tzivilizatzione. Duncas, est possibile a si tzivilizare sena in antis èssere istados ammasedados? Sunt possibles tzivilidade e tzivilizatzione si non tenent a sa base domestizidade e ammasedamentu?

Faeddamus de *pàtria* e pustis de *fraternidade* universale, però no est una sutilesa linguistica a sustènnere chi non podent prosperare si non subra *matrias y sororidad*. E b'ant a èssere gherras destruidoras e àteros istragos, finas a cando ant a èssere sas abemascros - chi bolant a inghìriu a sa reinas pro las ingraidare e si mandigare su mele chi no ant produidu - a rèere sas colmenas<sup>7</sup>.

Gherras? Su primu atu de gherra est istadu, segundu cussa chi cramamus Historia Sacra, cussa de sa bibbia, s'assassiniu de Abele dae parte de su frade Caino. Est istada una morte carrale, tra frades, su primu atu de fraternidade. E sa *Genesi* narat chi fiat istadu Caino, su fratitzida, cussu chi a primu aiat fundadu una tzitade, chi aiat cramadu cun su nùmene de su figiu – àpidu dae una sorre – Henoc. (*Gen. IV,17*) E in cussa tzitade, *polis*, est cumintzada sa vida politica e tzivile, sa tzivilidade e sa tzivilizatzione. Òpera, comente ischimus, de su fratitzida. E cando, sèculos medas a pustis, Lucanu nostru, ispanniolu, aiat cramadu sas gherras intre Cesare e Pompeo *plusquam civilia*, meda prus chi tziviles – lu narat in su primu versu de sa *Pharsalia* – cheriat nàrrere *carrales*. Sas gherras prus chi tziviles sunt carrales.

7. Sighet sa metàfora de su casiddu, como cun s'idea, petzi implitzita, chi s'alimentu, est a nàrrere, cussu chi assegurat sa vida a su casiddu, lu faghent sas abes fèminas.

Aristotele aiat cramadu s'òmine *zoon politicon*, est a nàrrere un'animale tzivile o tzitadinu – non politicu chi non diat èssere una traduzzione fidele – animale chi bivet in tzitades, in unu grupu de domos istàbiles, arraighinadas a terra dae sas fundamentas, e custu est s'òmine, prus a totu, su mascru. Animale tzivile, urbanu, fraternu e... ochifrade. Ma cust'animale tzivile, non si depet forsis illimpiare cun atziones domèstic- as? E su foghile, su foghile beru, non s'agatat forsis in sa tenda de su pastore andantanu prantada in ue càpita? E fiat istadu Antigone a acumpangiare su babbu, tzege e andantanu, pro sas àndalas de su desertu, finas a cando non fiat iscumpartu in Colono<sup>8</sup>. Iscura sa tzivilidade fraterna, de cainu, si non b'esseret sa tzivilidade *sororale*!

Duncas su fundamentu de sa tzivilidade, sa domestitzida- de, andat de manu in manu dae sas sorres a sas tzias. O de isposas de ispiritu, castas, comente Abisag sa sunamita, de sa cale si faeddat in su primu capítulu de su primu libru de sos Rees, cussa giòvana chi aiant giutu a re Davide oramai betzu, e a curtzu a mòrrere, pro lu tènneru in vida, covachende·lu e mantenende·lu cardu in su letu cando dormiat. E Abisag l'aiat sacrificadu sa maternidade sua, abarrende vèrgine pro a issu – pro ite Davide no l'at connota – e est istadu su motivu pro su cale tempus in fatu Salomone, figiu de su pecadu de Davide cun s'amigada Betsabea, aiat fatu ochire a Adonia, frade de unu lados, figiu de Davide e de Agghít, ca s'aiat leadu a mu- gere Abisag, s'ùrtima reina umpare a Davide, pensende gasi de eredere su regnu.

---

8. Si riferit a un'àtera òpera de Sofocle, Edipo en Colona. Antigone fiat cussa chi aiat acumpangiadu su babbu a Colona (in chirca de Atena) in s'esiliu suo in Tebe.

Però a custa Abisag, a sa morte e a su sacrificziu suo, pensamus de dedicare totu unu libru chi no at a èssere pròpiu unu romanzu. Ne una *nívola*.

E como su lettore chi at lèghidu su pròlogu – chi no est netzessàriu pro cumprèndere cussu chi sighit – podet passare a connòschere sa tzia Tula, chi, si est chi conoschiat a Santa Teresa e Don Chiscote, forsis non conoschiat nen sa greca Antigone nen s'israelita Abisag.

In su romanzu meu *Abel Sánchez* apo chircadu de isforrogare in sos cuadòrgios interrados de su coro, in tzertas catacumbas de s'ànima in ue a sa majoria de sos mortales no l'agradat a bi falare. Issos creent chi in custas catacumbas b'apat mortos, chi diat èssere mègius de non bisitare, e custos mortos, a ogni manera nos guvernant. Est s'eredidade de Caino. E inoghe, in custu romanzu, apo chircadu de isforrogare in àteros cuadòrgios interrados. E sigomente b'est istadu chie m'at naradu chi cussu non fiat umanu, b'at a èssere de seguru calicunu chi mi l'at a nàrrere mancari cun un'àteru sensu. A calicunu cussu est partu chi non fiat umanu subra a su pianu virile, fraternu; custu forsis l'at a pàrrere subra a su pianu femminile, *sororale*. Sena nàrrere chi su mascru ereditat femminilidade dae sa mama e sa fèmina virilidade dae su babbu. Forsis s'abemascru non tenet carchi cosa de s'àbe e s'abe carchi cosa de cussa mascru? O, mègius, bi sunt sas abemascros e sos abes. E nudd'àteru, dae su momentu chi non depo iscrivere su romanzu de unu romanzu.

Salamanca, tzitade, sa die de s'Afidu  
de Maria de s'annu millenoighentosbinti.



## I

Fiat Rosa e non sa sorre Gertrude, chi essiat semper dae domo cun issa, a èssere inghiriada dae cussas ogradas anneadas chi li faghiat Ramiro. O a su mancu, gasi creiant ambos, Ramiro e Rosa, de s'atràere unu cun s'àteru.

Sas duas sorres, semper umpare, formaiant una pariga chi pariat mala a partzire, comente chi esserent istadas petzi una pessone, belle chi non pro custu fiant semper unidas. Fiat s'ermosura lughente e a bortas ammajadora de Rosa frede de carres chi s'aberiat in frede de chelu a totu sa lughe e a totus sos bentos, chi si bidiat a primu tra sas duas; però fiant luego sos ogros abbetiosos de Gertrude cussos chi abbadinaiant sos ogros chi las fissaient e a su matessi tempus los torraiant a pònneru in riga. Cando chie si siat, bidende·las passare faghiat carchi cumplimentu unu pagu prus atrividu, si depiat tratènnere in antis de trambucare in cussos ogros de Gertrude chi faeddaiant, a sa muda, de seriedade. «Cun custa pariga non si brullat», pariat narendu cun sas miradas mudas suas. Ma a bìdere mègius, prus dae a curtzu, fiat Gertrude a nd'ischidare frenèdigos de gosura. Mentras sa sorre Rosa aberiat pomposa a totus sos bentos e a totu sa lughe su frede de sas carres suas, issa fiat comente unu cofre serradu e sigilladu in su cale si podet agatare unu siddadu de ternuras e durcuras segretas.

Però Ramiro, chi giughiat s'ànima a frede de ogros, non bidiat

si non chi a Rosa, e a issa si fiat bortadu sena dudas.

- A l’ischis chi m’at iscritu? – aiat naradu Rosa a sa sorre.
- Emmo, apo bidu sa litera.
- Comente as bidu sa litera? Tando m’ispias?
- E si fiat istadu gasi t’aia àpidu naradu de l’àere bida? Nono, deo no ispio mai, l’ischis, l’as naradu gasi tantu pro lu nàrrere...
- Tenes resone, Tula, perdona mi.
- De acordu puru custa borta, pro ite ses fata gasi. Deo no ispio, però nemmancu cuo nudda mai. Apo bidu sa litera.
- L’isco, l’isco...
- Apo bidu sa litera e mi l’imbaraia.
- E tando, ite ti nde paret de Ramiro?
- No lu conosco.
- No est netzessàriu de connòschere un’òmine pro nàrrere cussu chi nde pensas.
- Pro a mie emmo.
- Nessi cussu chi ti paret, cussu chi si bidet dae fora...
- Non potzo giudicare nemmancu custu sena lu connòschere.
- Ma ogros a nde tenes in cara?
- Forsis no los tèngio gasi...; l’ischis chi non bido bene.
- Iscusas! Mira chi est unu giòvanu galanu.
- Gasi paret.
- E geniosu.
- S’importante est chi lu siat pro a tie.
- Ma ite crees chi l’apat gai naradu chi emmo?

- Isco chi a finitia bi l’as a nàrrere, e bastat.
- Non tenet importu; bisòngiat de lu fàghere isetare e lu fàghere sufrire unu pagu...
- Pro ite?
- Bisòngiat de si fàghere rispetare.
- Gasi non ti faghès rispetare Rosa; e a fàghere sa marioleta est una cosa fea meda.
- E tue imbetzes...
- Non s’est interessadu tzertu a mie.
- E si si fiat istadu interessadu a tie?
- Non balet a pregontare cosa sena sustàntzia.
- Però tue, si si fiat istadu interessadu a tie l’aias àpidu rispostu?
- Deo no apo naradu chi mi paret unu giòvanu galanu e chi est geniosu, e pro custu mi l’aia àpidu istudiadu bene...
- Eh in su peristantu si nche fiat istadu andadu cun un’àtera...
- Podet èssere.
- Beh, in custa manera, ti podes preparare dae como...
- Emmo, a èssere tzia.
- Comente tzia?
- Tzia de figios tuos, Rosa.
- Beh, it’est cussu chi tenes? – e li si fiat tremende sa boghe.
- Dae da’, Rosita, non fatzas gasi, perdona mi – l’aiat naradu dende li unu basu.
- Però si torras in dae segus...
- Nono, non bi torro!

- E tando, ite li naro?
- Nara·li chi emmo.
- Ma at a pensare chi non so sèria...
- E tando nara·li chi nono.
- Però est chi...
- Emmo, chi ti paret unu giòvanu galanu e geniosu. Tando nara·li chi emmo e bastat cun custu allèriu, chi est una cosa fea. Nara·li chi emmo. De su restu no est fàtzile chi ti si presentet un'àteru òmine mègius. Ramiro istat bene, est figiu solu.
- Deo no apo faeddadu de custu.
- Però deo emmo, Rosa, non faghet nudda.
- Tula e no ant a nàrrere chi disìgio un'amoradu?
- E ant a nàrrere bene.
- Un'àtera borta, Tula?
- E àteras chentu. Disìgias un'amoradu e est una cosa naturale. Si nono pro ite t'at fatu gasi galana Deus?
- Non mi lees in giru!
- Giai ischis chi no lu fatzo. Chi pàrgiat beno o male, su caminu nostru est a nos cojuare o a cunventu; e tue non nde tenes de vocatzione a mòngia; Deus t'at fatu pro su mundu e pro sa famiglia, pro èssere mama de famiglia... no as a imbetzare bajana. Nara·li, duncas, chi emmo.
- E tue?
- Comente deo?
- E tue, pustis...
- Non penses a mie.

Sa die infatu de custas paràulas, Rosa e Ramiro, fiant giai in



cussa chi si cramat relatzione amorosa.

Sa cosa aiat giai cumintzadu a bogare a pigiu sa soledade de Gertrude.

Sas duas sorres, òrfanas de babbu e de mama dae minoreddas, biviant cun unu tziu preideru dae s'ala de su babbu, chi no las manteniati, ca isfrutaiant unu patrimoniu, non mannu meda chi però lis permitiat sa comodidade, mancarì in su pagu, però a ora de mandigare, in sa mesa, lis daiat cussìgios bonos, lassende-las pro bona parte de su tempus ghiadas dae sa natura onesta issoro. Sos cussìgios bonos fiant leados dae libros, sos matessi chi serviant a don Primitivu pro iscrìere sas prèigas metzanas suas.

De su restu, – si naraiat cumbintu don Primitivu intre sese – Pro ite mi nche depo tzacare a intro de sas ìndulas naturales e sentidos ìntimos issoro? Sa cosa mègius est de non nde faeddare meda de custas cosas, pro no lis abèrrere tropu sos ogros. Finas si... a bi los abèrrere? Bah! Giai los tenent bene ispamparriados, prus a totus sas fèminas. Nois òmines non nd'ischimus una paràula de custas cosas. E sos preideros galu de mancu. Totu cussu chi nos narant sos libros sunt cosas de nudda. E custa Tulita, mi dat un'anneu...! A dae in antis de issa non m'atrivo..., non m'atrivo. Faghet tzertas pregontas custa pitzinnedda? E cando m'abbaidat sèria sèria..., cun cussos ogros tristos – cussos de sorre mia, cussos de mama, Deus l'apat in Glòria! Cussos ogros maduros de corrutu chi intrant in su coro... Sèrios meda, emmo, però chi rient cun sa coa. Parent narende mi: «non nàrgias prus machinadas, tzi'». Cussu dimòniu de pitzinna! M'ammento galu sa die chi, cun sa sorre, aiat insistidu a bènnere a ascurtare cussa preigaredda;

s'iscuta chi apo passadu, Ghesus Santu! Faghia de totu pro fà ghere a manera de no l'abbaidare in ogros pro non nde abarrare isfartadu; però nudda si los atiraiat subra! Sa matessi cosa, su matessi mi capitaiat cun sa mama, sorre mia, e cun cussa santa de mama mia, Deus l'apat in Glòria. No apo mai pòdidu preigare comente isco fàghere a dae in antis a issas, e pro custu lis naraia de non bènnere a m'intèndere. Mama beniat su matessi, ma a sa cua, sena mi lu nàrrere e si poniat a dae segus de una culunna, in ue no la podia bìdere, e a pustis non mi naraiat nudda de sa prèiga chi aia fatu. E sa matessi cosa faghiat sorre mia. Però deo ischia ite fiat pensende, finas si fiat tantu cristiana, l'isco. Istrallòbios de òmines! E sa matessi cosa at a pensare custa pitzinnedda, de custu nde so seguru. Nono, nono a preigare a dae in antis a issa? Deo? A li dare cussìgios? Una borta l'est iscapadu de nàrrere *istrallòbios de òmines!* Sena lu nàrrere deretu a mie, nono, però la cumprendo...»

Su pover'òmine aiat respetu mannu, mesturadu a ammiru, pro sa neta Gertrude. Su sentidu li naraiat chi sa sabidoria passaiat in sa genia sua pro erèntzia feminina, chi sa mama fiat istada sa providèntzia inteligente de sa domo in sa cale fiat crèschidu, e chi sa sorre lu fiat istada in sa sua, finas si pro pagu tempus. E cantu a s'àtera neta, Rosa, li bastaiat sa sorre comente amparu e ghia. «Però ite ermosa chi l'at fata Deus, Deus siat laudadu! – si naraiat – custa pitzinna o at a fàghere una bona cojauda, o sos giòvanos de oe non tenent ogros in cara».

Una die fiat istada Gertrude cussa chi, a pustis chi Rosa si nche fiat pesada dae sa mesa faghende finta de no istare bene, abarrada sola cun su tziu, a li nàrrere:

- Tèngio de li nàrrere una cosa a bostè, una cosa sèria meda.
- Sèria meda..., sèria meda... – e su pover'òmine si fiat fatu ruju che chibubbone, creende de bìdere in sas coas de sos ogros gasi sèrios de sa neta unu risigheddu malitziosu.
- Emmo, sèria meda.
- E tando, nara totu, figia mi', chi inoghe semus ambos pro nos dare unu cussìgiu.
- Su fatu est chi Rosa tenet un'amoradu.
- Ih petzi custu?
- Però est un'amoradu sèriu, eh? Tzi'.
- Bene e deo los dia dèpere cojuare.
- Tzertu!
- E a tie, ite ti nde paret de custu?
- Galu no ais pregontadu chie est...
- Itè importu tenet, si deo non conosco a niunu? Prus a prestu a tie, ite ti nde paret de custu? Risponde.
- Beh, nemmancu deo lu conosco.
- Ma a l'ischis chie est?
- Emmo, isco comente si cramat e de cale famiglia est e...
- Bastat! Itè ti nde paret?
- Chi pro Rosa est unu bonu partidu e chi s'ant a chèrrere bene.
- Pro itè galu non si cherent bene?
- Tziu, ma bostè pensat chi si podent chèrrere bene gai dae su printzipiu?
- Beh gasi narant, pitzinna mia, chi càpitat totu in una,

- lestru che lampu.
- Sunt petzi paràulas, tzi’.
  - At a èssere; si lu naras tue.
  - Ramiro..., Ramiro Cuadrado...
  - Ma su figiu de sennora Venancia, sa biuda? S’at a fàghere! Amus petzi de nde faeddare.
  - Tzi’, Ramiro at giai pèrdidu sa conca pro Rosa e est cumbintu de s’èssere innamoradu de a issa...
  - L’at a èssere, Tulita, l’at a èssere...
  - Lu penso finas deo custu, tziu, l’at a èssere. Sigomente est òmine de onore e de paràula, at a finire chi s’at a afetzionare a sa fèmina cun sa cale s’est giai cumprommissu. No lu creo un’òmine chi si ghetat a àteras fèminas.
  - E issa?
  - Chie? Sorre mia? A issa l’at capitare su matessi.
  - Nd’ischis prus de Sant’Austinu figia mi’.
  - Sunt cosas chi non s’imparant custas, Tzi’.
  - Tando chi si còjuent, los beneigo e la tancamus inoghè!
  - O incoragiamus·la. Bisòngiat de los cojuare e luego, in antis chi issu bi torret a pensare...
  - Times chi issu bi potzas torrare a pensare?
  - Deo los timo semper sos òmines, Tzi’.
  - E sas fèminas nono?
  - Custas timòrias bi sunt cando si faeddad de òmines. Sena ofesa pro su sessu... prus forte! Non si narat gasi? Bos naro chi sa costàntzia e sa firmesa sunt a s’ala nostra...

- Si totus fiant istadas comente a tie, pitzinna mia, b’ a-  
ia crètidu a beru, però...
- Però ite?
- Chi tue ses un’ispantu, Tulita!
- Ma tzi’ bois l’ais naradu prus de una borta chi sas  
etzetziones cunfirmant sa règula...
- Bastat gasi, mi cunfundis... tando semus de acordu,  
los amus a cojuare, in antis chi issu bi torret a pen-  
sare... o issa... In sos ogros de Gertude fiat passada  
comente s’umbra de una nue de buliana, e si si fiat  
pòdidu intèndere in su mudimene si fiat intesu chi in  
sas bòvedas de sos sòtanos de s’ànima sua intronaiat  
comente un’intumbu chi andaiat perdende·si a tesu,  
cussu «o issa...»<sup>9</sup>.

---

9. Paràgrafu pagu craru, cun duos sentidos dàbbiles: chi Gertrude ispèculat subra a sa possibilidade de èssere issa s’amorada de Ramiro si Rosa si nde pentit; o mègius chi est unu turmentu petzi cunsiderare sa possibilidade chi su coju de sa sorre esseret andadu male.

## II

Ma ite li fiat capitende a Ramiro, oramai fidantzadu, fidantzadu cun Rosa, e intradu in domo dae pagu? Ite fiat custu leare tempus e custu fritesa?

- Abbàida, Tula, deo no lu cumprendo; prus tempus passat e prus pagu lu cumprendo. Paret chi siat semper istraviadu e comente si esseret pensende a àtera cosa – o a un'àtera pessone, chie l'ischit! – o timende chi calicunu nos fatzat un'improvisada dae unu momentu a s'àteru. Cando li fatzo cumprèndere carchi cosa o li faeddo de s'iscopu chi diat dèpere àere custu ligàmine, est comente chi no la chèrgiat custa cosa, faghet comente chi no intendat o comente si esseret ascurtende un'àtera...
- Est ca li faeddas comente chi no la chèrgias custa cosa. Faedda·li comente chi la chèrgias.
- Gasi at a pensare chi apo presse de mi cojuare!
- Lu cheres bene?
- Custu non b'intrat nudda...
- Lu cheres bene, nara·mi!
- Abbàida ...
- Abbàida, nono! Lu cheres emmo o nono?

Rosa aiat abbassadu sa fronte e sos ogros, faghende·si ruja in cara, achichiende cun sa boghe de piantu:

- Tenes una manera de fàghere Tula; pares unu padre cunfessore!

Gertrude aiat leadu sa manu de sa sorre, e cun s'àtera l'aiat pigadu in artu sa fronte, l'aiat fissada in ogros e l'aiat naradu:

- Sorre mia, bivimus a sa sola...
- E tziu?
- Bivimus a sa sola, t'apo naradu. Nois fèminas bivimus semper a sa sola. Tziu s'iscuru est unu santu, però unu santu de libros, e finas si est preìderu, est semper un'òmine.
- Però est unu cunfessore...
- Forsis pro custu nd'ischit prus pagu. In prus s'ismèntigat. E gasi depet èssere. Bivimus a sa sola, t'apo naradu. E como cussu chi depes fàghere est a ti cunfessare inoghe, ma a ti cunfessare cun tegus etotu. Lu cheres bene? Ti torro a pregontare.

Cudd'iscura de Rosa aiat cumintzadu a prànghere.

- Lu cheres bene? – naraiat sa boghe sena coro.

E Rosa fiat lòmpera a denegare cussa pregonta, e cun una boghe pastosa e solenne chi pariat lòmpera dae tempos a tesu meda dae ue sa vida bìvida paris in sa puresa, fiat sa boghe sua matessi, forsis cussa de sa mama issoro.

- Emmo creo chi l'apo a chèrrere bene... meda... meda... aiat naradu cun boghe bassa e sucutende
- Emmo, l'as a chèrrere bene meda e isse ti nd'at a chèrrere galu de prus!
- E comente l'ischis?
- Isco chi t'at a chèrrere bene.
- E tanto, pro ite est gasi istraviadu? Pro ite chirreat de

- fuire dae s'arresonu de s'afidu?
- Rosa, l'apo a faeddare deo de custa cosa, lassa fà
  - ghere a mie!
  - Tue?
  - Deo, emmo! Ti paret gasi istrambeca custa cosa?
  - Ma...
  - Non m'at a impedire sa timòria chi tratenet a tie.
  - At a nàrrere chi non bido s'ora de mi cojuare.
  - Nono, no l'at a nàrrere. At a nàrrere, si cheret, chi est a mie chi cumbenit chi ti còjues a manera chi siat prus fàtzile pro sos chi cherent a mie o pro abarrare a cumandare inoghe a sa sola; e ambas duas sunt cosas, comente ischis, sena cabu. At a nàrrere su chi cheret, ma l'apo afrontare deo.

Rosa si nche fiat ghetata in bratzos de sa sorre, chi a s'origra l'aiat naradu:

- E pustis l'as a dèpere chèrrere bene meda, eh?
- Pro ite mi ses narende custu Tula?
- Ca est su dovere tuo.
- Sa die infatu, Ramiro, andende a agatare s'amorada, aiat atopadu s'àtera, cun sa sorre. Aiat mudadu in cara e pariat isfartadu. Sa seriedade de cussos ogros sereneos de corrutu l'aiat giutu totu su sàmbene in coro.
- E Rosa? – aiat pregontadu sena s'intèndere.
- Rosa est essida ma como so deo chi ti depo faeddare.
- Tue? – aiat naradu cun sas laras tremulende.
- Emmo, deo!
- Cantu ses sèria! – isfortzende·si de riere.
- Narant chi bi so nàschida cun custa seriedade. Tziu



est seguru chi l'apo eredada dae mama, sa sorre, e dae giaja, sa mama. No l'isco, e non mi nd'importat. Cussu chi isco est chi m'agradant sas cosas sintzeras e pretzisas sena transas.

- Pro ite lu ses narende, Tula?
- Pro ite ses faghende de totu pro non faeddare de bos cojuare cun sorre mia? Ajò, nara·mi, pro ite?

Su giòvanu s'iscuru aiat abbassadu sa fronte irrujatzonada dae sa birgòngia. S'intendiat fertu dae unu corpu chi non s'i-setaiat.

- Tue l'aias prommissu unu ligàmine sèriu, comente narant sos innotzentes.
- Tula!
- Tula nudda! Tue ti ses ligadu a issa pro la fàghere mugere tua e mama de figios tuos...
- Ma ite presse b'at..! – e sighende a s'isfortzare de si la rière.
- B'at de andare in lestresa ca sa vida est mutza.
- Sa vida est mutza? E lu naras a bintiduos annos!
- Galu prus mutza. Duncas, pensas de ti cojuare cun Rosa, o nono?
- Sena duda peruna! – e narende·lu li tremiat totu sa pessone.
- E tando si pensas de ti la cojuare pro ite ses semper tirende a longas?
- Semus galu giòvanos...
- Mègius!
- Nos depimus galu proare...
- Ite, ite cheret nàrrere? It'est custa cosa de bos proare?

- Crees chi l'as a connòschere mègius pustis de un'an-  
nu? Prus pagu, meda prus pagu...
- E si pustis...
  - No aias pensadu a custu pregontende-la de intrare in  
custa domo!
  - Tula però...
  - Tula, nudda! La cheres bene emmo o nono?
  - Tenes dudas Tula?
  - T'apo naradu nudda Tula! La cheres bene?
  - Emmo chi la chèrgio bene!
  - Tando l'as a chèrrere bene galu de prus. At a èssere  
una bona mugere pro a tie. Ais a fàghere una bella  
cojuada.
  - Cun sos cussìgios tuos...
  - Sena cussìgios. Deo apo a èssere una tzia bona, e ba-  
stat!
  - Ramiro pariat gherrende cun isse etotu e comente si  
esseret chircende carchi cosa, e pustis, cun una mos-  
sa disisperada e rassignada aiat naradu:
  - Andat bene, Gertrude, ti chèrgio nàrrere totu sa veri-  
dade!
  - No as ite mi nàrrere àteras veridades – l'aiat afron-  
tadu sèria –; m'as naradu chi li cheres bene a Rosa e  
chi ses cumbintu de ti la cojuare; totus sas àteras ve-  
ridades las as a nàrrere a issa cando bos ais a cojuare.
  - Però b'at una cosa...
  - Nono, non b'at àteru chi non si potzat nàrrere a una  
mugere...
  - Tula però...

- Tula nudda, t'apo naradu. Si la cheres bene, cojua·ti·la, ma si non nde ses innamoradu in custa domo non nche faghes nudda.

Custas paràulas nde fiant brotadas fritas dae sas laras e in su peristantu li si fiat frimmadu su coro. A cussas paràulas fiat sighidu unu mudimene de astragu, e in su mentres su sàmbene, in antis giagadu e como isortu, aiat allutu sa cara de sa sorre. E gasi, in su mudimene de maja, si podiat intèndere su parafuga timerosu de su coro.

Sa die infatu ant fissadu sa die de s'afidu.

### III

Don Primitivu aiat autorizadu e beneitu su coju de Ramiro e Rosa. Niunu fiat gasi cuntentu comente Gertrude. Custa cuntentesa aiat ispantadu totus cussos chi la connoschiant, a su puntu chi, calicunu aiat pensadu chi fiat una cosa pagu naturale. Sos cojuados noos fiant tucados a domo issoro, e Rosa chieriat semper sa presèntzia de sa sorre. Gertrude li rispondiat chi pro sos cojuados noos bi chieriat soledade.

- Est su contràriu, sorre, si no apo intesu mai gasi meda sa mancàntzia tua; petzi como cumprendo cantu bi tèngio a tie.

E si l'aiat totu abbratzada e basada.

- Emmo, emmo – l'aiat rispostu Gertrude riende ma a sa sèria –; sa cuntentesa bostra at netzessidade de testimòngios; e gasi creschet ischende chi sos àteros si nd'abìgiant.

Duncas, de tantu in tantu andaiat a lis fàghere cumpangia; e carchi borta mandigaiat cun issos etotu. Sa sorre li daiat mustras esageradas de afetu, e su matessi a su maridu, chi, dae parte sua, pariat abirgongiadu a in antis de sa connada.

- Mira – l'aiat naradu una borta Gertrude a sa sorre biddende cussu cumportamentu.
- Non ti mustres gasi dengosa. Non ses tue chi as imbentadu su matrimòniu.

Una die aiat bidu unu cateddu in domo.

- E custu chie est?
- Unu cane, no lu bides?
- E comente est l'òmpidu finas a inoghe?
- L'apo agatadu in cue in carrera, abandonadu e mesu mortu, m'at fatu sa làstima, l'apo dadu a mandigare, l'apo curadu e como lu tèngio inoghe – e lu carignaiat in coa e si lu basaiat in mutzighile.
- Ascurta Rosa, creo chi lu dias dèpere regalare custu cane, ca a l'ochire mi paret una cosa sena piedade.
- A lu regalare? E pro ite? Mira, Titì – e narende lu s'animaleddu si l'istringhiat in petorras –, mi narant de ti nche mandare. S'iscureddu! A ue ti nch'as a andare?
- Ajò, ajò non fatzas sa pitzinnedda e no lu trates gasi. Finas maridu tuo la pensas comente a mie?
- Tzertu, si bi lu naras tue! Ses tue sa sàbia..
- Lassa pèrdere custas cosas boga nche su cane.
- Pro ite? Pensas chi Ramiro nde potzas èssere belosu?
- Rosa, no apo mai pensadu chi su matrimòniu podiat fàghere sa gente gasi maca.

Cando Ramiro fiat torradu a domo e aiat cumprèdidu de sa cuntierra pro su cane, non si fiat atrividu a dare resone ne a una ne a s'àtera, narende chi sa cosa non teniat perunu importu.

- Nono, non nde tenet o nde tenent meda; dipendet.
- Aiat naradu Gertrude –. Paret una chistione de criaduras. Rosa, b'as a èssere resessida a leare cussa pupia chi tenes dae cando nos l'aiant regalada a minores, una a mie e una a tie, e b'as a èssere resessida a nche

- la pònnera subra a una cadrea totu pro a issa...
- Giustu; est in cue, in s'apostu de retzire, cun su bestire prus bellu, sètzida in una cadrea. La cheres bìdere?
  - Est pròpiu gasi – aiat fatu chi emmo cun sa conca Ramiro.
  - De acordu, ma nde l'as a bogare dae cue...
  - Ma bae l'apo a remonire...
  - Emmo, pro chi bi gioghent figias tuas...
  - Ma ite ti benit a conca, Tula?... – e si fiat fata ruja in cara.
  - Nono, est a tie chi ti benint a conca custas cosas come cussa de su cane.
  - E tue – aiat naradu Rosa, chirchende de si nd'essire in carchi manera dae cuss'arresonu chi pariat un'interrogatòriu chi no l'agradessiat – no la tenes finas tue una pupia? L'as dada o forsis nche l'as frundida?
  - Nono – aiat rispostu in manera sica e cumbinta sa sorre –, la tèngio remonida.
  - Remonida gasi bene chi no l'at pòdida agatare mai niunu...!
  - Est chi Gertrude la costoit petzi pro a issa etotu – aiat naradu Ramiro sena ischire cussu chi fiat narende.
  - Deus l'ischit pro ite la so arribende. Est una punga de sa pitzinnia.

Chie andaiat pagu, artis, guasi a nudda, a domo de sos cojuados noos fiat don Primitivo. «Su de ùndighi: no infadare», naraiat.

In sas duas domos, sas dies passaiant totus che pare. Gertrude

aiat detzisu de bisitare sa domo de sa sorre cantu prus pagu possibile, custa però, passadas una paja de dies sena si bìdere andaiat a la chiricare.

- Ma ite b’at, istas male? O su cane sighit a ti dare infadu? Ca si est gasi, mira chi nche lu mando. Pro ite mi lassas a sa sola?
- Sola, Rosa? Sola? E maridu tuo?
- Ma issu est impignadu in sos afares suos...
- O si los imbentat...
- Comente? Ma crees chi mi lassat a sa sola a posta? Ischis àteru? Tula nara·lu, pro praghene, pro mama nostra nara·mi·lu!
- Nono, est chi bos isvilides de sa cuntentesa e de sa soledade bostra. Manda·nche su cane o t’ant a bènnere tzertas ganas e at a èssere peus.
- Non nàrgias custas cosas.
- T’ant a bènnere sas ganas – aiat respostu cun firmesa.

Finas a cando una die l’aiat naradu chi aiat regaladu su cane, Gertrude, cun unu risigheddu sèriu in laras e carignende·la comente una criadura, l’aiat pregontadu faeddende·li in s’origra:

- Pro timòria de sas ganas eh? E intendende sa risposta a boghe bassa «emmo!». Aiat abratzadu sa sorre in una manera chi no la creiat capatze.
- Como anda Rosa; como non bos lassedas infadare nen dae sa cuntentesa nen dae sa soledade e maridu tuo s’at a ocupare ogni tantu de sos afares. De custu tenides bisòngiu...
- O forsis est cussu chi mancaiata a tie...; no est gasi

sorrighedda?

- Ma ite ses narende?
- Abbàida finas si so maca apo semper vïvidu cun te-  
gus...
- Ajò, fini·la de brullare!

E dae cussu momentu Gertrude aiat cumintzadu a andare prus a s'ispissu a domo de sa sorre.



## IV

In su partu de Rosa, chi fiat istadu malu meda, nemos fiat istadu prus pàsidu e animosu de Gertrude. Si fiat pòdidu crèere chi esseret una chi nd'ischiat meda de assistèntzia a partòrgias. Fiat arrividu a b'ère perìgulu de morte pro sa mama o pro sa criadura chi depiat nàscheru e su dutore aiat faeddadu de la fàghere nàscheru bia o morta.

- Morta? – aiat naradu Gertrude –; custu nono!
- Però, bidat bostè – aiat naradu su dutore – chi puru si morit sa criadura abarrat sa mama chi nde podet àere àteros, mentras chi si morit issa no est sa matessi cosa?

Pro unu momentu a Gertrude li fiat passadu in conca de li rispòndere chi bi podiant àere àteras mamas, però si fiat calliada e aiat insistidu:

- Morta nono, mai! E b'at finas de sarbare un'àtera ànima.

Sa partòrgia non s'abigliaiat de nudda. Finas a cando, rèndida dae sa cumbata, at dadu a sa lughe una criadura.

Gertrude l'aiat leada in bratzos cun bramosia, comente chi no esseret fatu àteru finas a cussu momentu, l'aiat samunada e imboligada in su manteddu.

- Bostè est maistra de partu – l'aiat naradu su dutore. Aiat leadu sa criadura e giuta a ue su babbu, chi in unu cugio-

ne, aterrighinadu e comente addoloridu pro carchi mancàntzia, isetaiat sa nova de sa morte de sa mugere.

- Ramiro inoghe b'est figiu tuo, su primu; mira cantu est galanu!

Ma su babbu pesende·nche sos ogros, illebiadu dae su pesu de s'annùgiu, aiat bidu petzi sos ogros mannos de sa connada, chi isparghiant una lughe noa, prus iscura, però prus lughente de cussa chi teniat in antis. E andende a basare cussu bìculu de petza imboligada chi li presentaiant comente su figiu, aiat tzirigadu su ghenugru de Gertrude cun su suo.

- Como – l'aiat naradu custa pàsida – anda a torrare gràtzias a mugere tua, a li pedire perdonu e a l'anmare.
- A li pedire perdonu?
- Emmo, a li pedire perdonu.
- E pro ite?
- L'isco deo e l'at a ischire issa. E in cantu a custu – e narende·lu si l'istringhiat in su petus batimosu – est afare meu, nd'apo a fàghere un'òmine, ti do sa paràula mia.

Ramiro fiat imbaddinadu, e dae su fundu de s'ànima li pigaiat una boghe chi li naraiat «chie est sa mama?».

Pustis de un'iscuta Gertrude coidadosa aiat postu sa criadura a costàgiu de sa mama, chi pariat dormende rèndida e cun sa cara bianca che su nie. Rosa aiat iscantzidu agigu sos ogros agatende cussos de sa sorre. Bidende·la, una trèmida de vida li fiat passada in su corpus binchidore de mamedda.

- Tula! Aiat tunchiadu.
- So inoghe Rosa, e inoghe apo a istare. Como pasa·ti.

- Cando at a èssere l'as a dare sa tita a custa criadura pro si calliare. De totu su restu non ti nde preòcupes.
- Creia de mòrrere Tula. Galu como mi pàrgio morta. E nd'aia gasi sa làstima pro Ramiro...
  - Càllia'rti. Su dutore at naradu de non faeddare meda. Cudd'iscuru de Ramiro fiat prus mortu de a tie! Como fortza! Nd'at a lòmperu un'àtera!

Sa partòrgia aiat risidu ma trista.

- Custu s'at a cramare Ramiro, comente su babbu – aiat decretadu Gertrude in una reunione de familia – e s'àtera, ca at a èssere una fèmima, Gertrude comente a mie.
- Ses giai pensende a un'àtera – aiat naradu don Primitivo – cudd'iscura de sorre tua agiumai morit.
- E ite dia dèpere fàghere? – aiat respostu issa –; pro ite si sunt cojuados si nono? No est gasi, Ramiro? – e l'aiat fissadu in ogros.
- Sa cosa chi tenet importu est chi si rimitat – aiat naradu su maridu assuconende·si pro cuss'abbaidada.
- Bah! Una fèmima si rimitit luego dae custas cosas.
- Eh neta, narat bene su dutore, paret chi sias nàschida maistra de partu.
- Totus sas fèminas naschent mamas, tziu.

L'aiat naradu cun una solennidade familiare gasi intima chi Ramiro si fiat intesu comente leadu dae una inchieta sa chi non resessiat a cumprèndere e dae un'anneu istranu. «Apo a amare a mugere mia comente si mèritat? Si naraiat tra isse etotu.

- E como Ramiro – l'aiat naradu sa connada – como

podes nàrrere chi tenes mugere.

E a partire dae cussu momentu Gertrude no aiat fatu passare mancu una die sena passare in domo de sa sorre. Fiat issa cussa chi ispogiaiat e bestiat e si leaiat coidadu de sa criadura finas a cando no l'aiat pòdidu fàghere sa mama.

Custa si fiat rimitida luego e s'ermosura si fiat aturundada galu de prus. A su matessi tempus fiat crèschida sa ternura pro su maridu e fiat lòmpida finas a l'acusare de si nch'èssere istesiadu dae issa.

- Apo tìmidu pro sa vida tua – l'aiat naradu su maridu – e fia assustadu. Assustadu e disisperadu e prenu de remursos.
- Remursos, pro ite?
- Si moris mi tiro!
- Ma bae! Ma ite naras? «Cosas de òmines», diat nàrrere Tula.

Como est passadu però isco cussu chi m'isetat.

- E non ses abarrada istrementida, Rosa?
- Istrementida? – e leende su maridu, betende·li sos bratzos a tzugru, istringhende·lu forte l'aiat naradu in s'origra cun un'alenu chi li brujaiat – un'àtera, Ramiro, un'àtera! Como emmo chi t'amo! Finas si mi dias ochire!

Gertrude in su peristantu imboligaiat sa criadura, – innotzente! – preocupende·si chi non s'esseret abigiada de sas fiamaridas de su babbu e de sa mama.

Fiat comente un'oriolu de sa tzia cussu de fàghere a manera chi su pitzinnu, giai dae criadura, no esseret connotu nemmancu sos indicos prus lèbios de s'amore dae su cale fiat nàschidu.

Luego l'aiat postu su tzugru una medalla de sa Santissima Vèrgine de sa Vèrgine Madre, cun su figiu in bratzos.

A s'ispissu, cando bidiat chi sa sorre, sa mama, perdiat sa pas-sèntzia cun sa criadura pro lu fàghere calliare o cando lu depiat fascare, li naraiat:

- Dami·lu Rosa, dami·lu e bae a fàghere cumpangia a maridu tuo...
- Ma Tula...
- Bae, tue as de atèndere a ambos deo petzi a custu...
- Tula, tenes una manera de nàrrere sas cosas...
- Non ses una pitzinnedda, eh! Chi ses giai una mama de famiglia. E torra gràtzias a Deus si nos podimus partzire su traballu.
- Tula...Tula...
- Ramiro... Ramiro... Rosa.

Sa mama s'ammutriaiait, però andaiat su matessi a ue su maridu.

E gasi passaiat su tempus e fiat bènnida un'àtera criadura, una feminedda.

## V

Pagu a pustis dae sa nàschida de sa pitzinna, una die, aiant agatadu a don Primitivo mortu. Gertrude l'aiat bestidu pro s'ùrtima borta a pustis de l'àere samunadu – cheriat chi esseret andadu netu a sa tumba – cun su matessi coidadu cun su cale aiat imboligadu in sas fascas sos nebodes cando fiant nàschidos. E a sas sola cun su corpus de su bonomine betzu, si l'aiat prantu comente nemmancu issa si lu podiat crèere. «No aia mai crètidu de li chèrrere gasi bene – s'aiat naradu –; fiat unu santu; pro pagu fiat resessidu a mi faghet crèere de èssere deo unu putzu de prudèntzia; fiat gasi simple!».

- Est istadu unu babbu pro nois – l'aiat naradu sa sorre – e no at mai artziadu una boghe.
- Est beru! – aiat naradu Rosa –; nos at fatu fàghere semper sa santa voluntade nostra.
- Rosa, ca ischiat chi petzi sa presèntzia sua santificaiat sa voluntade nostra. Fiat babbu nostru; isse nos at educadu. E pro nos educare l'est bastada sa trasparèntzia de sa vida sua, tantu simple, tantu crara...
- Est beru, emmo – aiat naradu Rosa cun sos ogros prenos de làgrimas – òmine simple che a issu non nd'apo connotu àteru.
- Nos fiat istadu impossibile, sorre, a nos pesare in una domo prus limpia de custa.

- Itè cheres nàrrere cun custu Tula?
- Isse nos at prenu sa vida gasi a sa muda, gasi sena nos nàrrere una paràula, petzi cun su cultu de sa santa Vèrgine Mama e cun su cultu de giaja nostra, sa mama. Ti l’ammentas cando a de note nos faghiat resare su rosàriu, comente li mudaiat sa boghe lompente a cussu babbu nostru e a s’avemaria pro su reposu eternu de s’ànima de mama nostra, e luego pustis cussos pro sa mama, giaja nostra, chi no amus mai connotu? Cun cussu rosàriu nos daiat una mama e cun cussu rosàriu t’at imparadu a l’èssere.
- E a tie, Tula, a tie? – aiat naradu Rosa tra sucutos.
- A mie?
- A tie, emmo, a tie! Chie, si nono, est sa mama bera de figios mios?
- Lassa istare custas cosas como. Millu in cue unu santu mùdrigu. M’ant naradu chi sas santicas a bortas pranghiant intendende·lu preigare sena mancu cumprendere una paràula. Giai lu cumprendo. Sa boghe sua fiat unu cussìgiu de serenidade amorosa. E como, Rosa, su rosàriu!

Sas duas sorres inghenugrende·si a pees de su letu de su tziu mortu aiat resadu su rosàriu su matessi chi cun isse aiat resadu in totus cussos annos, cun duos padrenostros e duas avemarias pro su reposu eternu de sas ànimas de sa mama e de cussu chi fiat in cue mortu, a su cale aiant annantu un’àteru babbu nostru e un’àtera avemaria pro s’ànima de su biadu nou. Sas limbassas de sa frama lena e durche de sos chereos allutos unu a unu costàgiu e unu a s’àteru de su mortu, l’allughiant

sa fronte, bianca che sa chera de cussos duos chereos chi, tremulende a cuncordu pariant acumpangende, cun sa prega-doria, sas duas sorres in sas oratziones issoro. Una paghe de amore s'isparghiat in cussa morte. Sas duas sorres, sa pariga, si nde fiant pesadas dae terra; a primu Gertrude e pustis Rosa aiant basadu sa fronte in colore de chera de su betzu e luego abratzende·si, como a sos ogros assutos.

- E como – l'aiat naradu Gertrude in s'origra de sa sorre – istima·lu meda a maridu tuo, faghe·lu cuntentu e... a nos dare àteros figios!
- E como – l'aiat respostu Rosa – as a bènnere a istare cun nois.
- Nono custu nono! Aiat naradu luego s'àtera.
- Pro ite nono? Lu naras in una manera...
- Tenes resone sorre mi'; perdona·mi pro sa manera, perdona·mi·la, mi la perdonas? – E aiat fatu sa mu-stra, a dae in antis de su mortu, de si torrare a inghe-nugrare.
- Ajò, non fatzas gasi Tula, chi non b'at bisòngiu. Però tenes tzertas maneras de fàghere...
- Est beru, però mi los perdonas, no est sa veridade Rosa? Mi los perdonas.
- Non b'at bisòngiu de lu pregontare. Però as a bènnere a istare cun nois...
- No insistas, Rosa, no insistas...
- Comente, non b'as a bènnere? As a lassare a nebodes tuos, mègius a figios tuos...
- Ma si no los apo lassados una die...
- Ti nd'as a bènnere?



- B’apo a pensare. Rosa, b’apo a pensare...
- Bene, tando no insisto prus.

Però passadas pagas dies aiat torrada a insistere, e Gertrude si difendiat.

- Nono, nono; non bos chèrgio istrobbare...
- Istrobbare? Ma ite naras Tula?
- Sos cojuados noos at bisòngiu de una domo petzi pro issos.
- E non podet èssere finas sa tua?
- Nono, nono; finas si tue non bi crees, deo bos nde dia bogare libertade. No est gasi Ramiro?
- Nono... non penso... – aiat barbuliscadu su maridu atontadu, comente li capitaiait a s’ispissu, a dae in antis a sas pregontas a imbotu de sa connada.
- Emmo Rosa; maridu tuo, finas si no lu narat, cumprendet chi duos cojuados dae pagu tempus e giovanos che a bois, in su mègius de sos annos, ant netzesidade de istare a sa sola. Deo, sa tzia, apo a bènnere a sas oras mias e apo a imparare a figios bostros totu cussu chi no lis podides imparare bois.

E sighiat a b’andare, a bortas dae chitzo agatende sa criadura giai in pee ma su babbu e sa mama nono. «Si non mi ind’apeno deo no lu faghet niunu» si naraiat issa etotu.

## VI

Fiat l'òmpidu gai su de tres figios. Rosa cumintzaiat a si lamentare de sa fecundidade.

- Nos amus a istracare de totus custos figios – naraiat.
- Tando sa sorre li rispondiat:
- Ello e pro ite bos seis cojuados tando?».

S'ingraidàntzia fiat istada gasi mala pro sa mama chi aiat dèpidu trascurare galu prus de primu sos figios, chi fiant sighidos dae sa tzia, cuntenta chi bi los lassaiat. E aiat cumintzadu a si los giùghere a domo sua prus de una die, in sa domo solitària, ue biviato cun sa tzeraca betza de don Primitivo, e in ue los costoiat. E sos minoreddos s'atacaiant cun afetu tzege a cussa fèmina sèria e grave.

Ramiro, fiat de malamùtria in sos ùrtimos meses de ingraidàntzia de sa mugere, custa mùtria chi infadaiat a Gertrude, semper de prus.

- Itte pesante e infadosu chi est totu custu! – naraiat.
- Pro a tie? – li pregontaiat sa connada sena nde pesare sos ogros dae su nebode o neta chi de seguru teniat in coa.
- Pro a mie, emmo. Bivo semper assuconada, timende totu.
- Bah, no at a èssere nudda. Sa Natura est sàbia.
- Però bortas meda est su càntaru chi andat a sa mitza...

- Eh, figiu meu, ogni cosa tenet sos arriscos suos e ogni cundizione tenet sas contrariedades suas!

Ramiro s'ispantaiat a s'intèndere cramare figiu dae sa conada, chi faghiat a mancu de lu cramare cun su nùmene de batijimu, mentras isse in càmbiu si cumpiaghiat de la cramare cun su nùmene familiare Tula!

- Itè bene chi as fatu a non ti cojuare Tula!
- A beru? – e pesende sos ogros los aiat fissados a sos suos.
- A beru, emmo. Sunt totus fadigas e perigulos...
- E ite nd'ischis tue si pro casu una die m'apo a cojuare?
- Tzertu ! Lu naraia pro s'edade!
- Pro ite depo abarrare a sola?
- Sigamente non t'apo bidu in bidea...
- Beh; su fatu est chi...
- Est chi non mi bides in chirca de un'amoradu, no est custu forsis?
- Nono, no est custu.
- Emmo, chi est gasi.
- Si tue los dias atzetare, de seguru non ti diant mancare...
- Però deo no los potzo chircare. Non so un'òmine, e sas fèminas tenent s'ispera de èssere seberadas.
- De ite seis faeddende? – aiat naradu Rosa acurtziende·si e lassende·si falare trista subra a unu cadreone.
- Nudda, loroddos de maridu tuo subra a su bonu e a su malu de su matrimòniu.
- Non faeddes de custas cosas Ramiro! Bois òmines

nd'ischides cantu e pagu. Semus nois cussas chi si còjuant, non bois.

- Ma mugeredda mi'!
- Camina, beni sustene·mi chi agigu resesso a mi rèere in pees. Ando a m'istèrrere. Adiosu, Tula. Ti los lasso.

Su maridu si li fiat acurtziadu, issa si li fiat atacada a su bratzu unende·si cun ambas manos e si nde fiat pesada a fadiga; luego, arrumbende·li unu bratzu in palas, incrunende sa conca finas a la tocare e leende·la cun s'àtera manu, sa dereta cun sa dereta, si nche fiat andada in lestresa, arrumbada a isse e a mìmulos. Gertrude, tenende ambos sos nebodes in coa, fiat mirende sa caminada infadosa de sa sorre, apiculada a su maridu comente una pranta a su fuste. Sos ogros mannos, cussos ogros de corrutu, pàsidos e sèrios, si li fiant prenados de làgrimas, e istringhende·si in petus sos duos minoreddos, aiat istrintu sas barras a ambos. E su minoreddu, Ramirin, bidente sa tzia pranghende, si fiat postu a pranghere issu puru.

- Ajò, non prangas; andamus a giogare.

Dae custu partu Rosa nde fiat essida male meda.

- Tèngio seru malu Tula.
- Non pòngias atinu a sos oriolos malos.
- No est unu seru; mi sento chi sa vida m'est lassende; so abarrada sena sàmbene.
- At a torrare.
- Pro como no li potzo dare sa tita a su pitzinnu. Tula su pensamentu de lu dare a una tadaja m'assustat meda.

E a beru l'assustaiat. In pagu tempus nd'aiant proadu tres. Su babbu fiat arrennegadu che cane e faeddaiat de las trattare male. E sa mama derruiat semper de prus.

- Non b’at nudda de fàghere! Aiat naradu una die su dutore.

Ramiro andaiat peri sa domo atontadu, leadu dae impudos istrambos e arrennegos improvisos. Unu sero, a sa connada, fiat arrividu a li nàrrere:

- Rosa non faghet nudda pro bìvere; s’at postu in conca chi si nche depet mòrrere, e gasi est craru chi at a mòrrere! Pro ite no l’ànimas e chircas de la cumbìnchere a bìvere?
- Custu lu depes fàghere tue, tue, su maridu. Si tue no li das coràgiu, sa gana de bìvere, chie bi la podet dare? Ca sa cosa peus no est sa debilesa o sa mancàntzia de fortzas, ma su fatu chi non pensat a àteru francu chi a mòrrere. Lu bides finas tue chi sos pitzinnos l’istricant luego. E pregontat de sa tadaja.

Su fatu fiat chi cudd’iscura de Rosa biviato comente in unu bisu, semper comente buliada, bidende totu comente chi esseret in mesu a sa nèbida.

Unu merie aiat cramadu sa sorre a sa sola, e cun fràsias ismesadas, cun unu filu de boghe de frebba, leende-li sa manu l’aiat naradu:

- So morgende Tula, morgende sena remèdiu. Ti lasso figios mios sos bìculos de su coro meu, e ti lasso a Ramiro, chi est comente un’àteru figiu. Mi depes crèere: est un’àteru figiu, unu figiu mannu e madrigosu, ma bonu, bonu che su pane. Non m’at dadu mai perunu dispiaghene. Duncas ti los lasso Tula.
- Non ti preòcupes Rosa; conosco sos doveres mios.
- Doveres..., doveres...

- Emmo, conosco sas siendas mias. A figios tuos no l’at a mancare una mama finas a cando apo a àere vida.
- Ti torro gràtzias Tula, gràtzias; custu cheria dae a tie.
- Tando no apas dudas.
- Est a nàrrere chi figios mios, sos biculos de su coro meu, no ant a àere una bìdriga!
- Ite cheres nàrrere cun custu Rosa?
- Chi cando Ramiro at a pensare de si torrare cojuare... est naturale... est gasi giòvanu... e deo isco chi no at a pòdere bìvere sena una mugere, l’isco... tando...
- Ite cheres nàrrere?
- Chi as a èssere tue sa mugere Tula.
- Deo non t’apo naradu custu Rosa, e como, in custu momentu, non potzo, nemmancu pro piedade nàrrere fàulas; non t’apo naradu chi m’apo a cojuare cun maridu tuo si tue as a mòrrere; apo petzi naradu chi a figios tuos no lis at a mancare una mama...
- Nono, tue m’as naradu chi no ant a àere una bìdriga.
- Duncas, emmo, no ant a àere bìdriga!
- E custu no at a pòdere èssere si non cojuende·ti tue cun Ramiro, e mira, non so belosa. Si depet èssere de un’àtera tando chi siat su tuo! Chi siat tuo! Forsis...
- E pro ite si diat dèpere torrare a cojuare?
- Eh Tula, tue non conosches sos òmines! Tue non conosches a maridu meu...
- Nono, no lu conosco.
- Ma deo emmo!
- Chissai...

Cuss'iscura de sa malaida si fiat dismajada.

Pagu a pustis aiat cramadu su maridu. E essende dae s'apostu fiat triuladu e caribiancu che unu mortu.

Sa Morte arrodaiat sa farche in su cugione de pedra de sa domo de Ramiro e Rosa, e in su mentres chi sa vida de custa mama giòvana si nche fiat andende in ranos de rosàriu, bisongiaiat de agatare una tadaja pro sa criaduredda, chi finas issu si nche fiat morgende dae su fàmine. E Gertrude, lassende chi sa sorre s'esseret dormida in su bàntzigu de un'agonia lena, fiat andende dae una parte a s'àtera in chirca de una tita bona pro su nebodeddu. Chircaiat de lu divirtudiare dae su fàmine dende·li su biberon.

- E tando sa tadaja?
- No at a pòdere bènnere in antis de cras a mangianu, sennora!
- Mira Tula – aiat cumintzadu Ramiro.
- Lassa·mi! Lassa·mi! Bae a faca a mugere tua, chi est morgende dae unu momentu a s'àteru; anda, chi est cussu su logu tuo, e lassa·mi cun su pitzinnu!
- Ma, Tula...
- Lassa·mi t'apo naradu. Bae a la bìdere andende·si·nche; a manera ch'intret in s'àtera vida in bratzos tuos; bae! Lassa·mi!

Ramiro si nche fiat andadu. Gertrude aiat leadu su nebodeddu chi non faghiat àteru chi tunchiare; si fiat tancada cun isse a intro de un'apostu e tirende a fora una de sas suas titas sicas, una tita de sortera chi li tremiat comente chi aeret sa frebba, li tremiat pro sos tzocheddos de su coro – fiat su deretu –, aiat postu su cabiju in su frore de sa buca rosa e incherada de

su minoreddu. E custu tunchiaiat galu de prus sutzende tra sas laras incheradas su cabiju commòvidu e sicu.

- Unu miràculu Vèrgine Santissima – tunchiaiat Gertrude cun sos ogros inchelados dae sas làgrimas – unu miràculu, e niunu l’at a ischire, niunu.

E istringhiat su pitzinnu a sa tita comente una maca.

Aiat intesu passos e luego calicunu chi aiat proadu a abèrrere sa ghenna. S’aiat covacadu sa tita, s’aiat assutadu sos ogros e fiat andada a abèrrere. Fiat Ramiro, chi l’aiat naradu:

- Est finida!
- Deus la tèngiat in glòria. E como, Ramiro, pone aficu a custos.
- A los tènnere contu? Tue..., tue..., ca sena de a tie...
- De acordu, como pensamus a los crèschere.



## VII

Como chi fiat biudu Ramiro cumprendiat cantu aiat chertu bene a Rosa, sa mugere, sena mai b'ère postu aficu. Unu de sos consolos suos, su prus mannu, fiat de si ritirare in s'apostentu de letu in su cale aiat passadu tempus meda amènde·si e ammentende·si de sa vida de cojuadu.

In antis su fidantzamentu, cussu fidantzamentu, finas si non fiat istadu longu meda, e lenu e pàsidu, in su cale pariat chi Rosa l'esseret cuadu semper su fundu de s'ànima, e comente si no esseret sa sua o faghende·li pensare chi no l'aiat pòdida connòschere finas a cando non fiat istada sa sua in totu; cussu fidantzamentu gasi prenu de reghedias e de dudas, suta a sas miradas de Gertrude, chi fiat un'ànima lìmpia. Torraiat a bi pensare Ramiro in sa mente sua, si l'ammentaiat bene, cantu sa presèntzia de Gertrude, sa tzia Tula de figios suos, l'impidiat e li daiat infadu, ca a dae in antis suo non s'atriviata a fàghere ischèrtios de amorados, antis mediat puru sas paràulas.

A pustis fiat lòmpidu s'afidu e sa cuntentesa de sos primos meses de sa luna de mele; Rosa sighiat a l'abèrrere s'ànima, ma fiat gasi simple e tralughente, chi Ramiro si fiat abigiadu chi no l'aiat cuadu mai nudda. Ca mugere sua biviata cun su coro in sa manu e sa manu istèrrida comente a l'ofèrrere e cun sas intragnas de s'ànima a ogros a sole, dende coidadu a su momentu, comente bivent sas rosas de su campu e sas chilan-

dras de su chelu. S'ispìritu de Rosa fiat comente su riflessu de cuddu de sa sorre, comente s'abba currente in su sole, chi de issa est sa bena serrada.

Gràtzias a Deus fiat lòmpida sa die in sa cale a Ramiro li si fiant abertos sos ogros, e cun sa vista megiorada, aiat bidu cun craresa de coro. Rosa non teniat s'ermosura chi aiat crètidu e pensadu, issa fiat una figura ordinària, tzertu cun totu s'incantu durche chi podet tènnere s'ordinariedade bona e reservada; fiat comente su pane de cada die, comente su pane fatu in domo e fitianu e no unu màndigu ispetziale cun sutzos chi isbèliant. Sa mirada chi pariat de paghe, su risigheddu, s'aera de vida, fiant s'incarnatzione de un'ànima chi assussegat, chi dat pasu, de domo. Cudd'iscura de sa mugere teniat, comente carchi cosa de una pranta in sa mudesa e in su pasidùmine, in su traballu suo de ammuntonare sa lughe cun sos ogros pro la derramare mudada in paghe; teniat carchi cosa de una pranta in cussa fortza cuada e a bortas poderosa cun sa cale semper, una borta cun s'àtera, sutzaiat sutzos dae sas intragnas de sa vida fitiana, in sa naturalesa durche cun sa cale aberiat sa corrodda nuscosa.

Cantos ammentos! Cando gioaiant issa chi s'iscura fuiat e issu la persighiat peri sa domo faghende finta de binc-here pro nd'àere in prèmiu basos mannos e abbratzos, buca a buca; leende·li sa cara cun ambas sas manos istende·si a sa muda mirende·li s'ànima dae sos ogros, prus a totu, cando l'arrumbaiat s'origra a petorra e l'inghiriaiat su chintu cun sos bratzos e ascurtende·li su tzocheddu pàsidu de su coro li naraiat: «Càllia, lassa chi faeddet!».

E sas bisitas de Gertrude, chi cun sa cara sua sèria e sos ogros

mannos de corrutu dae sos cale s'acheraiat un'ispiritu incheladu pariat narende-lis: «Parides duos pitzinnos chi sunt gioghende a fàghere maridu e mugere; no est custa sa manera de s'aprontare a fàghere figios, ca su matrimòniu est nàschidu pro fàghere familia, pro torrare gràtzias a sos cojuados e chi fatzant figios pro su chelu».

Sos figios! Sunt istados su primu oriolu mannu suo. Pro ite fiat passadu unu mese e un'àteru e galu un'àteru, sena chi b'esserent signales ne inditos chi cuss'amore aiat dadu frutos, «at a àere resone Gertrude? – si pregontaiat – At a èssere beru chi giogalamus ebbia a maridu e mugere sena lu chèrrere a beru, cun sa fortza de sa fide e de su dovere, su frutu de sa beneditzione de un'amore giustu?». Però cussu chi prus li daiat matana, como si l'ammentaiat bene, fiat cussu chi pensaiant sos àteros, ca bi podiat àere puru calicunu chi, bidende chi non faghiat figios, aeret pensadu chi fiat prus pagu òmine de sos àteros. Pro ite non podiat fàghere cussu chi cale si siat macu, malaidosu e isturuddadu podet fàghere? Fiat feridu in sa fieresa personale; aiat chertu chi sa mugere s'esseret illierada a sa lòmpera de sos noe meses giustos chi si fiant cojuados. In prus, cussu de àere figios o nono dipendiat – si naraiat tando – dae sa fortza de afetu chi sos cojuados noos si cheriant, finas si bi nde sunt innamorados fràzigos unu de s'àteru chi non dant frutos, e àteros, aunidos pro cumbenièntzia de fortuna e sorte, resessint a àere unu muntone de figios. Però – e custu si, chi si l'ammentaiat bene como – pro si l'ispiagare s'aiat ordingiadu una teoria totu sua, est a nàrrere chi cando b'at un'amore aparente e cussentziosu, de sa mente, chi si mustrat mannu meda e èssere, nointa-

mes, infecundu, e un'àteru de sustàntzia e cuadu, cuadu finas a sa cussèntzia de sos chi l'alimentant etotu, un'amore de s'ànima e de su corpus aunidos a pare, un'amore criadore semper. Forsis chi no la cheriat bastante a Rosa o fiat issa a no lu chèrrere bastante? E como si l'ammentaiat comente aiat chircadu de detzifrare cussu mistèriu cando l'inghiriaiat de basos, a sa sola, in su mudimine iscuru de sa note e murmutende-li una e un'àtera borta in s'origra, una litania, unu rosàriu de: «mi cheres bene, mi cheres bene Rosa?», mentras a issa iscapaiant emmo ataogados. Cussa fiat una machinada, una machinada de ignorantes, chi lu faghiant birgongiare cando bidiat intrare a Gertrude isparghinende sa seriedade sua pàsida de custu, l'aiat curadu sa maduridade de s'amore cando l'aiant naradu chi isetaiant unu figiu. Fiat istadu un'atramentu macu... aiat bìnchidu! Duncas fiat lòmpidu, cun su primu frutu, s'amore veraderu.

S'amore, emmo. Amore? Amore lu cramant? Ite nd'ischint totus cussos iscritores amadores, ma sena èssere amantes, chi nde faeddant e chircant de lu fàghere nàschiere in chie leghet? Ite nd'ischint sos galeotos de sas literas? Amore? Non b'at de lu cramare amore, mègius afetu. Cust' amore – si naraiat Ramiro tra isse etotu – tenet sabore de libru; petzi in su teatru e in sos romanzos s'intendet *deo ti amo*; in sa vida de sàmbene, carres e ossos su prus intimu *ti chergio bene*! O mègius est a no lu nàrrere pròpiu. Amore? Nono, e nemmancu afetu, mancarì carchi cosa sena nùmene chi non si narat pro non si cunfùndere cun sa vida matessi. Sa prus manna parte de sos chi cantant s'amore de s'amore connoschent cantu nd'ischint de sas pregadorias sos chi màstigant giaculatòrias,

cussos chi tragant novenas e ingullint rosàrios. Nono, sas orationes non sunt carchi cosa de fàghere a custa o s'àtera ora, in logos apartados e cuados e cun una positzione cumposta, ma est sa manera de lu fàghere de devotos cun totu s'ànima e bivende cun Deus. S'orazione depet èssere mandigare e bufare, passigiare e giogare, lèghere e iscriere e faeddare e finas su pasu, est totu una pregadoria, e sa vida nostra est unu sighidu e mudu «sìat fata sa voluntade tua!» e unu fitianu «bèngiat a nois su regnu tuo!» non pronuntziadu, ma in tames chi pensadu, nessi bividu. Aiat intesu gasi una borta Ramiro in un'orazione de un'òmine religiosu e santu, cunsideradu su mastro de Rosa, e gasi si fiat cumportadu pustis in s'amore. Difatis como s'abigliaiat chi cussu chi sentiat pro sa mugere e chi l'atraiat, si nche fiat andadu isortu in sa vida fitiana, l'aiat alidadu in cussas milli nennerias e frioleras vanidadosas sena importu de sa vida de domo, e si fiat fata comente s'àera chi respiraiant de sa cale non nos abigiamus petzi cando semus isalenende, cando nos est manchende s'aera. E como Ramiro fiat isfiadende, e s'amargura de su corrutu reghente li faghiat a cumprèndere totu su podere de s'amore passadu e vividu. Emmo, a printzìpiu su matrimòniu fiat istadu su domìniu de su disìgiu; non si podiat acurtziare carre cun carre sena chi sa sua s'esseret alluta, e sena chi su coro esseret cumintzadu a marteddare, però fiat gasi ca s'àtera non fiat a beru sa sua; però luego, cando poniat sa manu subra sas carres nudas de issa, fiat comente chi l'esseret posta subra a sa sua, dae cantu abarraiat assusseghadu. E si l'esserent segadu sa manu li fiat dòlidu comente chi l'esserent segada a isse. Difatis no aiat forsis intesu in sas intragnas suas sos dolores de sos partos de Rosa?

Cando l'aiat intesa gosare, sufrende dende·li su primu figiu, aiat cumprèndidu comente chi s'amore est prus forte de sa vida e de sa morte, e dominat sa disamistade intre custas; comente s'amore faghet mòrrere sa vida e bìvere sa morte; comente chi como esseret bìvidu sa morte de Rosa e esseret morta sa vida sua. Pustis, bidende su figiu dormidu e pàsidu, cun sas laras in frore iscantzadas agigu, aiat bidu s'amore fatu a pessone. E in cue, subra a su bàntzigu, cuntemplende su frutu suo, istringhiat sa mama, e mentras sa criadura riiat in su bisu movende sas laras, basaiat a Rosa in sa corodda de sas laras suas friscas e in su càntaru de paghe de sos ogros suos. E mustrende·li duos pòddighes de sa manu li naraiat: «Un'àtera borta, duos, duos...!». e issa: «Nono, nono, bastat, unu e bastat!». E riiat. E issu: «Duos, duos, m'at bènnidu s'apicòniu de fàghere duos copiolos, una pariga, femina e mascru!». E cando issa fiat bènnida ràida, a ogni passu e a ogni trambucu, issu: «Ite càrrigu at a lòmpere custa borta! Ite mata manna! Ista a bìdere chi su disìgiu chi tèngio s'at a fàghere; a su nessi duos!». «Unu, s'ùrtimu, e bastat!», li torraiat cabu issa riende·si·nde. E fiat bènnidu su segundu, una pitzinna, Tulita e luego cando fiat nàschida, in su mentres chi si fiat pasende, s'aiat basadu sa mama in buca, comente prèmiu, narende·si: «S'iscuredda, as traballadu bene»; mentras Rosa binchidora de sa morte e de sa vida, riiat cun sos ogros sulenos. Ma fiat morta! Finas si pariat una fàula, fiat morta. Fiat lòmpida s'ispramosa serentina de s'urtima cumbata. E in cue fiat abarrada Gertrude, finas a cando su contivìgiu pro cudd'iscuredda de sa pitzinna chi perdiat sos sentidos dae su fàmine bi l'aiat permissu, dende meighinas inùtiles, cumponende su letu, animende sa malàida, incoragende a totus. Istèrrida in

su letu in su cale fiant brotadas tres vidas, li fiant mancada sa paràula e sas fortzas, e ligada sa manu a sa manu de su maridu, su babbu de figios suos, los miraiat comente su navigante andende a si pèrdere in mare sena ribos mirat unu monte a tesu, unu cantu de terra nadia, chi andat inghelende·si a largu a curtzu a su chelu; e cando si pariat ataoghende miraiat sos ogros de Ramiro, dae s'oru de s'eternidade. E cussa mirada pariat comente una pregonta disisperada e soberana, comente chi a su momentu de partire pro non torrare prus a terra s'esseret pregontende su sensu cuadu de sa vida. A cussas miradas de amargura sussegada, naraiant: «Tue, tue chi ses sa vida mia, tue chi cun megus as dadu a su mundu mortales noos, tue chi mi nd'as bogadu dae a intro tres vidas, tue, s'òmine meu, nara·mi, custu it'est?». Fiat istadu unu sero chi non finiat mai. In momentos de pasu, Rosa teniat intre sas manos, infustas de calentura, sas manos treme·treme de Ramiro, incravende·li sos ogros suos prenos de s'istrachesa de bìvere, iscantzaiat agigu sas laras pro riere de unu risu tristu, e luego los giraiat a su figheddu, chi dormiat in cue a curtzu, in su bàntzigu, e cun sos ogros naraiat, e carchi borta cun unu filu de boghe: «Non ti disisperes! Chi dormat s'iscureddu! Chi dormat... chi dormat finas a si nd'istracare, chi dormat!». A ùrtimu fiat lòmpidu su momentu soberanu, cussu de s'andada, e fiat comente in s'àidu de sas tenebras eternas, in cancalleu subra a s'abissu, si teniat a issu, a s'òmine suo tambulende s'intendiat trasinadu. S'iscura si cheriat abèrrere sa gula cun sas ungras, si l'abbaidaiat assuconada pedende·li aera cun sos ogros; e cun issos matessi l'aiat abbaidadu su fundu de s'ànima, e lassende·li sa manu si fiat falada subra a su letu in ue aiat cun-

tzepidu e partoridu sos tres figios. Ambos duos si fiant pasados; Ramiro atontonadu cun su coro sicu, imbèrghidu in unu sonnu sena fundu e sena ischidada e cun s'ànima morta, in su mentres chi su pitzinnu fiat dormidu. Gertrude, acurtziende·si cun sa criaduredda in petus aiat tancadu sos ogros a sa sorre, l'aiat sistemada unu pagu, e pustis fiat andata a covacare e bestire mègius su pitzinnu dormidu, e a li dare, cun unu basu, su calore de sa vida chi nd'aiat collidu cun un'àteru basu dae sa vida chi isterriat sos ùrtimos chirriolos subra a sa fronte de sa mama rèndida.

Ma est morta a beru Rosa? Podiat èssere morta e Ramiro fiat sighende a bìvere? Nono; in sas notes, como eremosas, cando si dormiat a sa sola in cuss'apostu de sa morte, de sa vida e de s'amore, intendiat a costàgiu su sonu de s'alenu, su calore tèbiu, finas si cun una sensazione de soledade. E isterriat sa manu, passende in s'àtera perra de su letu, a bortas istringhende·las. E sa cosa peus fiat cando si ritiraiat e si poniat a la pensare, li beniant a conca cosas de libros, cosas de amore chi si leghent in sos libros e non de afetu chi aiant bìvidu, e li faghiat male su fatu chi cussu sentidu, vida de sa vida sua e aèra de s'ispiritu esistiant petzi in sos pensamentos suos. Su dolore si l'ispiritualizaiat, est a nàrrere chi si l'intelletualizaiat, e diveniat sustàntzia, mancarì vaporosa, petzi cando inтраiat Gertrude. E de totu custu nde l'ischidaiat una de cussa boghigheddas friscas chi piulaiat: «Babbu!» fiat galu in cue, issa, sa morta immortale. E galu sa matessi boghighedda: «Mama!». E cussa de Gertrude cun una durcura sèria risponndiat: «Fìgiu meu!».

Nono, Rosa, Rosa non fiat morta, non fiat possibile chi esseret



morta; sa mugere fiat in cue, bia comente in antis, isparghinende vida totu in tundu; sa mugere non podiat mòrrere.

## VIII

Gertrude chi si nche fiat aposentada in domo de sa sorre dae cando custa si fiat illierada pro s'ùrtima borta e in su tempus de sa maladia, una die a su connadu l'aiat naradu:

- Mira chi apo a bèndere domo mia.
- Su coro de Ramiro aiat cumintzadu a tzocheddare.
- Emmo – aiat annantu issa –, mi tocat de bènnere a bìvere cun bois e a tènnere contu sos pitzinnos. Non si podet lassare a sa sola custa bona fèmina de sa tadaja.
- Deus ti lu paghet Tula.
- Nudda Tula, ti l'apo giai naradu; pro a tie so Gertrude.
- E ite diferèntzia b'at?
- L'isco deo.
- Mira Gertrude...
- Bastat, ando a bìdere ite faghet sa tadaja.

La controllaiat sena pasu. No li lassaiat dare sa tita a su minoreddu a dae in antis de su babbu e l'atzantariaiat cando, a s'ispessada e sena perunu rechentù, s'iscovaciaiat sa tita.

- Non b'at bisòngiu chi l'iscovaches gasi; est dae sa criadura chi si bidet si tenes late o nono.
- Ramiro sufriat e Gertrude intendiat cussu sufrire.
- S'iscura, Rosa! Sighiat a nàrrere.
  - Como sos iscuros sunt sos pitzinnos e b'at de pensare a issos...

- Nono, bastat, nono! Agigu mi paso. Sa soledade mi pesat prus de totu a de note; b'at notes chi non dormo a nudda.
- Essi a pustis de chena, comente essias dae cando ti ses cojuadu, e non recuas a domo finas a a cando non ses sonnidu. Bisòngiat de si corcare cun sa gana de dormire.
- Est chi intendo una soledade...
- Soledade, cun totus sos figios chi tenes?
- Issa non si podet sostituire...
- L'isco... finas si bois òmines<sup>10</sup>...
- Non creia de l'amare gasi meda...
- Càpitat semper gasi. Gasi m'est sutzessu cun tziu meu e gasi m'est capitadu cun sorre mia, cun Rosa tua. Finas a cando no est morta no l'ischia mancu deo cantu la cheria bene. L'apo cumprèndidu como chi so pesende sos figios suos, sos figios bostros. Su fatu est chi cherimus bene sos mortos in sos bios...
- O forsis sos bios in sos mortos...
- No istes afinighende.

Ogni mangianu, a pustis chi Ramiro si nde fiat pesadu, sa connada tucaiat a s'apostu de letu e aberiat sas perras de sa bentana narende·si: «Pro chi si nch'essat su fragu de òmine». E faghiat a manera de non s'agatare a sa sola cun su connadu, pro custu teniat semper una criadura fatu. Sètzida in sa poltrona in ue si setziat semper sa morta abbaidaiat sos giogos de sos minoreddos.

---

10. Cussu chi Gestru de faghet a cumprèndere sena lu nàrrere craru est chi pro sos òmines sas mugeres si podent sostituire ca in issas bident petzi su mèdiu pro satisfàghere s'istintu sessuale e non bident sa personalidade individuale ùnica.

- Deo so unu mascru e tue non ses chi una feminedda  
– Aiat intesu narende una die Ramirin, cun sa boghe sua pagu crara, a sa sorrighedda.
- Ramirin, Ramirin – l’aiat naradu sa tzia – it’est chi ses narende? Cumintzas giai a èssere rùstigu, a fàghere s’òmine?
- Una die fiat l’òmpidu Ramiro, aiat cramadu sa connada e l’aiat naradu:
- Gertrude apo iscobertu su segretu chi cuas.
- Cale segretu?
- Sa relatzione chi tenias cun fradile meu Riccardo.
- Tzertu, emmo; si fiat fissadu, non mi lassaiat sa conca in pasu unu momentu, non mi lassaiat in paghe e at finidu pro mi fàghere sa làstima.
- E lu teniais cuadu?
- E ite baliat a lu nàrrere?
- E isco finas àteru.
- It’est cussu chi ischis?
- Chi nche l’as mandadu.
- Finas custu est beru.
- Mi l’at fata bìdere isse etotu sa litera.
- Comente? No lu creia capatzu de custu. Apo fatu bene a lu lassare, custos òmines!

Ramiro aiat bidu una litera de sa connada pro Riccardo, chi naraiat gasi:

«Riccardo istimadu: no ischis bene ite dies malas so passende dae cando est morta cudd’iscura de Rosa. Custas ùrtimas sunt istadas terribiles no apo sessadu de pedire a sa Vèrgine Santissima e a Figiu suo de mi

dare sas fortzas pro bìdere craru su tempus benidore. No ischis cun canta pena ti lu naro, però sa relazione nostra non podet sighire. Sorre mia mi sighit preghende dae s'àteru mundu chi no lasse sos figios e chi lis fatza de mama. E dadu chi depo dare coidadu a custos figios non mi potzo cojuare. Perdona·mi Riccardo, perdona·mi·lu pro s'amore de Deus, e mira bene pro cale motivu lu fatzo. Nd'apo dolu mannu pro ite isco chi t'aia pòdidu chèrrere bene meda, e prus a totu, ca isco cantu mi cheres bene e cantu as a sufrire pro custu. L'intendo in s'ànima sa pena chi ti so dende, però tue ses gasi bonu chi as a cumprèndere sos doveres mios e sos motivos de custa detzisione e as a agatare un'àtera fèmina chi non tèngiat sos matessi òbligos sacros chi tèngio deo e chi ti potzat fàghere cuntentu prus de cantu aia pòdidu fàghere deo. Adiosu Riccardo, chi sias cuntentu e chi potzas cuntentare a àtere, e t'assiguro chi non t'apo a olvidare mai.

Gertrude

- Como – aiat naradu Ramiro – nointames de custu, Riccardo ti cheret bìdere.
- Pro ite mi so cuende a posta?
- Nono, però...
- Nara·li chi bèngiat cando cheret inoghe in domo nostra.
- Domo nostra, Gertrude, nostra...
- Nostra emmo, e de figios nostros...
- Si tue as a chèrrere...

- Non faeddamus de custu! – e si fiat pesadu.

Sa die infatu si fiat presentadu Riccardo.

- Pro s’amore de Deus Tula.
- Non nde faeddamus prus Riccardo, oramai est cosa betza.
- Ma pro praghère – e li fiat tremuende sa boghe
- Chirca de èssere òmine Riccardo, forte!
- Ma si lu tenent giai unu babbu...
- Non bastat; non tenent una mama... cheria nàrrere, emmo, la tenent.
- Isse si diat pòdere torrare a cojuare.
- Torrare a si cojuare? In custu casu sos pitzinnos ant a bènnere cun megus. Apo prommissu a sa mama, in puntu de morte, chi no aiant àpidu una bìdriga.
- E si l’as a èssere tue Tula?
- Comente deo?
- Emmo tue, cojuende·ti cun isse, cun Ramiro.
- Custu mai!
- Petzi gasi mi la dia ispiègare sa detzisione tua.
- Custu mai t’apo naradu; no apo a arriscare mai chi pitzinnos mios, essidos dae bentre meu, potzant minimare s’afetu chi têngio pro custos. Galu àteros figios? Mai. Pro los pesare bene bastant custos.
- Tula, no as a cumbìnchere a niunu chi ses bènnida a bìvere inoghe pro custu motivu.
- Deo non chirco de cumbìnchere a niunu de nudda. E in cantu a tie bastat chi ti lu nàrgia deo.

Si fiant lassados pro semper.

- E tando? – l’aiat pregontadu Ramiro.

- Nche l’amus agabbada; non b’aiat àtera manera.
- E ses abarrada libera...
- Fia libera, so libera, e penso chi apo a mòrrere libera.
- Gertrude..., Gertrude – e sa boghe li tremiat comente suplichende.
- Nche l’apo mandadu, e ti l’apo naradu giai, ca depo pesare a figios tuos, a sos figios de Rosa...
- E sos tuos... non naras gasi?
- E mios, emmo!
- Però si tue aiat chertu...
- No insistas, t’apo giai naradu chi non mi depo cojuare nen cun tegus nen cun àtere.
- Niunu – e si li fiat apertu su coro.
- Emmo, niunu.
- E pro ite non ti ses fata mòngia?
- Non m’agradat chi mi cumandent.
- Ma intrende in cumbentu fias istada tue sa badessa, sa maistrabadessa.
- Prus pagu m’agradat a cumandare. Ramirin?
- Su pitzinnu fiat acudidu luego a sa cramada. E leende·lu sa tzia l’aiat naradu: «Andamus a giogare a cua·cua, coro de mama!»
- Ma Tula...
- T’apo naradu – e pro li nàrrere custu si li fiat acurtziada, tenende a manutenta sa criadura, e narende·li in s’origra– de no la cramare Tula, màssimu a totu a dae in antis a sos pitzinnos. Issos emmo, tue nono. E tene rispetu pro sos minoreddos.
- E in ite lis manco de rispetu?

- Mustrende·li sos disìgios tuos...
- Ma si non cumprèndent...
- Sos pitzinnos cumprèndent totu; prus de a nois. E no olvidant nudda. E si no lu cumprèndent como l'ant a cumprèndere cras. Ogni cosa de custas bida o intesa dae unu pitzinnu est unu sèmene in s'ànima, chi luego rebuddit e nde bogat su frutu. E bastat!



## IX

E fiat cumintzada una vida trista de tribulia, de gherra a in intro de cussa domo. Tula si difendiat cun sos pitzinnos, tenende·los semper fatu, e a issu l'intzitaia pro chi esseret essidu a si divertire. Issu, pro parte sua, esageraiat cun sos carignos a sos figios, e non faghiat àteru chi lis faeddare de sa mama, de cudd'iscura de sa mama. Leaiat sa pitzinna e in cue, a dae in antis de sa tzia, si la mandigaiat a basos.

- Nono, nono, li das petzi infadu gasi a sa criadura, s'iscuredda. E iscùsami si ti lu naro, ma no est una cosa naturale. Est giustu chi mi fatzas cramare tzia in tames de mama, ma finas a custu puntu nono; rentene·ti.
- Ello non potzo àere consolu dae figios mios?
- Emmo, figiu, me', emmo; però sa prima cosa est a los pesare bene.
- E gasi imbetzes?
- Atatende·los de basos e de giùgiolas los pesas dèbiles. E mira chi sos pitzinnos si nd'abigiant...
- E ite curpa nd'àpo deo...?
- Pro custos pitzinnos bi podet àere una domo mègius de custa? Tenent una familia, una familia bera, cun unu babbu e una mama, est una domo limpia e neta, una domo in ue non b'at bisòngiu de tancare sas ghenas e podent andare dae unu cugione a s'àteru a tot'o-

ra, una domo sena mistèrios. Ite cheres de prus?  
Cussu chircaiat de s'acurtziare a issa, finas a la pregare. E  
carchi borta in sa mesa l'aiat dèpidu nàrrere:

– Non m'abbàides gasi, chi sos pitzinnos nos bident.  
Fiat fitianu, a de note, de los fàghere pregare pro sa mama  
Rosa, pro sa mamedda, pro chi Deus l'esseret àpida in glòria.  
Una note, a pustis de custa pregadoria, essende·bi presente su  
babbu aiat naradu:

- Tando figios mios, unu babbunostru e un'avemaria  
finas pro babbu.
- Però babbu no est mortu mama Tula.
- Non tenet importu, ca podet mòrrere...
- Cussu finas tue.
- Est beru; un'àteru babbunostru e un'avemaria finas  
pro a mie.

E cando sos pitzinnos si nche fiant corcados, girende·si contra  
a su connadu l'aiat naradu sica:

- Non podimus andare a dae in antis gasi. Si sighis a  
non ti rentènnere mi nch'apo a dèpere andare dae cu-  
sta domo finas si Rosa dae chelu non mi l'at a perdo-  
nare.
- Ma est chi...
- Ti lu repito; non chèrgio chi imbrutes gasi custa  
domo, mancu cun miradas, custa domo gasi pura e in  
ue s'ant a formare sas ànimas de figios tuos. Ammen-  
ta·ti de Rosa.
- Ma de ite crees chi semus fatos nois òmines?
- De petza e feos meda.
- E tue ti ses bida mai?

- It'est cheres nàrrere? – e aiat mudadu in cara.
- Finas si no lu ses, comente in realidade ses, mama issoro, tenes carchi deretu Gertrude de mi persighire cun sa presèntzia tua? Est giustu chi mi brighes e prenes sa domo cun sa persone tua, cun su fogu de sos ogros tuos, cun su sonu de sa boghe tua, cun s'ammàchìu de su corpus tuo prenu de ànima, però de un'ànima prena de corpus?

Gertrude, alluta in cara, incrunaiat sa conca e si calliaiat, mentras su coro fiat a tzocheddu.

- De chi est sa curpa de custu? Nara-mi.
- Tenes resone, Ramiro, ma si mi nche dia andare sos pitzinnos diant prànghere pro a mie, ca mi cherent bene..
- Prus de cantu nde cherent a mie – aiat naradu tristu su babbu.
- Est chi deo no los preno de basigheddos comente faghes tue e nemmancu los aparpo, e cando los baso issos intendent chi sos basos mios sun puros, chi sunt petzi pro a issos...
- E duncas, chie tenet sa curpa de custu? Torro a nàrrere.
- De acordu, tando. Iseta un'annu, isetamus un'annu; lassa-mi un'annu de tempus pro mi crarire mègius, pro chi bidas craru in tegus matessi, pro chi ti cum-bincas...
- Un'annu...un'annu...
- Ti paret meda?
- E pustis, cando agabbat?

- Tando..., amus a bìdere...
- Amus a bìdere..., amus a bìdere...
- Deo non promito nudda.
- E si in cust'annu...
- Ite? Si cust'annu faghes carchi machinada...
- Ite cheres nàrrere cun machinada?
- A t'innamorare de un'àtera e a ti torrare a cojuare.
- Custu...mai!
- Cantu l'as naradu seguru...
- Custu... mai!
- Bah! Giuramentos de òmines...
- E si esseret gasi, chie nd'at curpa?
- Curpa?
- Emmo, curpa!
- Custu at a chèrrere nàrrere petzi chi...
- Ite?
- Chi no l'as chertu bene, chi a Rosa no li cheres bene comente ti nd'at chertu issa, comente issa t'aiat àpidu chertu si fiat tocadu a issa a abarrare biuda...
- Nono, custu at a chèrrere nàrrere un'àtera cosa, chi no est...
- Bene, bastat. Ramirin! Beni inoghe, Ramirin! Anda, curre.

E gasi fiat sessada cussa cun tierra.

E issa sighiat su traballu de pesare sos nebodeddos.

Non cheriat chi sa pitzinna s'esseret impinniada tropu in fainas de cosingiu e cosas gasi. «Traballos de fèmina? – naraiat – nono, traballos de fèminas nono; su traballu de una mugere est de fàghere mascros e fèminas e non de los bestire».

Una die chi Ramirin aiat repitidu una faeddada chi aiat imparadu in carrera e su babbu l'aiat brigadu, Gertrude l'aiat interrumpidu, narende·li a boghe bassa: «Nono lassa·lu; faghimus comente chi no l'aeremus intesu; bi depet àere unu mundu de su cale inoghe non bisòngiat de faeddare».

Una borta aiat intesu de una chi abarraiat bajana pro bestire santos aiat naradu: «O pro bestire ànimas de pitzinnos!».

- Tulita est s'amorada mia – aiat naradu una borta Ramirin.
- Non nàrgias custas machinadas; Tulita est sorre tua.
- E non podet èssere sorre mia e finas s'amorada mia?
- Nono.
- E ite cheret nàrrere a èssere sorre?
- Èssere sorre? Èssere sorre est...
- Bivere in sa matessi domo – aiat agabbadu sa pitzinna.

Una die fiat lòmpida sa pitzinna pranghende e faghende a bìdere unu pòddighe puntu dae un'abe. Sa prima cosa chi fiat bènnida a conca a sa tzia fiat istada cussa de bìdere si cun sas buca, sutzende·bi·lu nde podiat bogare su velenu comente aiat bidu chi si faghiat cun tzertas coloras. Luego sos pitzinnos aiant naradu, paris a su babbu, chi no aiant àpidu lassadu bia nemmancu un'abe chi esseret lòmpida in sa corte, chi las aiant persighidas finas a morte.

- Nono, custu nono, aiat naradu Gertrude –; sas abes no las tocat niunu.
- Pro ite? Pro su mele? – aiat pregontadu Ramiro.
- Apo naradu chi no las tocat niunu.
- Ma si non sunt *mamas* Gertrude.
- L'isco, l'isco bene. Apo lèghidu in unu de custos li-

bros tuos ite sunt sas abes, l'apo lèghidu. Isco ite sunt custas abes, cussas chi punghent e cussas chi faghent su mele; isco it'est sa reina e puru chie sunt sas abemascros.

- Sas abemascros semus nois, sos òmines.
- Custu seguru!
- Mira chi ando a fàghere polìtica; mi presento candidadu e deputadu provintziale.
- A beru? – aiat pregontadu Gertrude, sena pòdere cuare s'allegria chi teniat.
- Gasi meda t'agradat?
- Si serbit a ti istraviare.
- Mancant ùndighi meses, Gertrude...
- Pro ite? A sa detzisione?
- Emmo, a sa detzisione!

## X

E fiat seguru chi in s'ànima serrada de Gertrude si fiat iscadenende un'abbolotu malu. Sa conca brigaiat cun su coro, e ambos, coro e conca, brigaiant intro de issa, cun carchi cosa de prus arraighinadu, de prus fungudu, cun carchi cosa chi fiat comente su neuddu de sos ossos de s'ispiritu suo.

A sa sola, cando Ramiro non fiat in domo, leaiat su figiu de custu e de Rosa, Ramirin, chi cramaiait figiu suo, e si lu afiangiaiat a su petus vèrgine, batimosu de afogu e prenu de inchietesa. E àteras bortas abarraiat cuntemplende su retratu de cussa chi fiat istada, est galu fiat, sorre sua e comente pregon-tende·li l'aiat chertu, a beru, chi issa, chi Gertrude, s'esseret leadu a Ramiro.

«Emmo, m'aiat naradu chi depia èssere sa mugere de s'òmine suo, s'àtera mugere – si naraiat intro de isse – però non podet àere chertu custu, nono, no lu podet àere chertu..., deo a su postu suo, a su nessi, no l'aiat chertu, no l'aiat pòdidu chèrrere..., dae un'àtera? Nono, dae un'àtera nono! Nemmanco a pustis de sa morte mia..., nen dae sorre mia..., nen dae àtera, nono! Non si podet èssere chi de una... nono, non potzo chèrrere custu; non potzo chèrrere chi tra issos, tra s'òmine suo, tra su babbu de figios suos e deo si pòngiat in mesu s'umbra sua..., non potzo chèrrere custu. Pro ite cando issu at a istare a costàgiu meu,

afiangiadu a mie, carre a carre, chie mi narat chi non siat pensende a issa? Deo non dia èssere si non s'ammentu suo..., pagu in mancu de s'ammentu! Nono, cussu chi m'at pedidu est de impedire chi sos figios apant una bìdriga. E l'apo a fàghere! E cojuende mi cun Ramiro, dende li su corpus meu, e non petzi s'ànima, no l'apo a impedire... e gasi emmo chi dia èssere sa bìdriga. E si diat resessire a mi dare figios de sàmbene...». E custu de sos figios de sàmbene, a Gertrude, li faghiat trèmere de timòria sacra, su neuddu de sos ossos de s'ànima, chi fiat totu materna, però maternidade de ispiritu.

E si tancaiat in s'apoyentu suo, in s'apoyentu de letu bene costoidu, e pranghiat a pees de sa figura pintada de sa Vèrgine Santissima, a prànghere e in su peristantu narende a boghe bassa: «Su frutu de su bentre tuo...».

Una borta Ramirin chi lu teniat istrintu a su petus l'aiat pre-gontadu:

- Pro ite pranghes, mamighedda? – pro ite l'aiat imparadu a la cramare gasi –
- Ma deo non prango...
- Emmo, pranghes...
- Pro ite mi bides pranghende...?
- Nono, però t'intendo chi pranghes... ses pranghende...
- Est chi mi so ammentende de mama tua...
- Ma non nos as naradu chi ses tue...?
- Emmo, però de s'àtera, de mama Rosa.
- Ah, emmo, cussa chi est morta..., cussa de babbu...
- Emmo, cussa de babbu!
- E pro ite babbu nos narat de non ti cramare mama, ma



- tzia, tzedda Tula, e tue non naras de ti cramare mama e non tzia, nemmancu tzedda Tula...?
- Pro ite bos narat custu babbu?
  - Emmo, nos at naradu chi non ses mama nostra, ma chi ses galu tzia nostra...
  - Galu ?
  - Emmo, nos at naradu chi galu non ses mama nostra, però chi l'as a èssere tra pagu... emmo, chi as a èssere mama nostra dae inoghe a carchi mese...

«Duncas dia èssere bìdriga bostra» – aiat pensadu Gertrude, però non si fiat atrivida a iscobèrrere custu pensamentu pecaminosu a dae in antis a sa criadura.

- Beh, figiu me', non pòngias aficu a custas cosas...

E luego, cando fiat lòmpidu Ramiro, su babbu, l'aiat cramadu a banda e l'aiat naradu:

- No andes narende a su pitzinnu custas cosas. No li nàrgias chi deo non so petzi chi sa tzia, e chi mama l'apo a èssere. Custu est a los currùmpere, custu est a l'abèrrere sos ogros subra a cosas chi non depent ischire. E si impreas a issu pro lòmpere a mie, si lu faghes pro mi cumbinchere...
- M'aias naradu de isetare unu pagu tempus...
- Bene, si lu faghes pro custu pensa a ite faghes fàghere a figiu tuo, sa parte de...
- Bastat, muda!
- Sas paràulas non m'assustant, però m'apo a calliare. E tue pensa a Rosa, ammenta·ti a Rosa, su primu... amore tuo!
- Tula!

- Bastat. E non busches una bìdriga pro figios tuos chi una mama la tenent.

## XI

«B'at bisòngiu de tucare unu pagu fora de bidde» – aiat pensadu Gertrude, e aiat naradu a Ramiro sa cumbenièntzia de tucare totus a fàghere una villegiadura in una biddighedda de costera cun a palas sos montes chi dominant su mare e chi nde sunt dominados. Aiat chircadu unu logu chi esseret fora dae sas modas, ma in ue Ramiro podiat agatare cumpàngios de disaogu, ma non cheriat chi esseret semper obligadu a sa cumpangia de sa famiglia. Fiat unu gènere de soledade chi Gertrude timiat.

In cue essiant a si fàghere un'ispassigiada ogni die, peri sos montes, ma cara a mare, in su padente, issos duos, Gertrude e Ramiro e sos tres pitzinnos: Ramirin, Rosita e Elvira.

Mai, nemmancu in cue, si puru no los connoschiat niunu, Gertrude si fiat arriscada a essire a sa sola cun Ramiro. Lòmpidos in ue unu truncu, istèrridu in terra a làcana a unu caminu, chi faghiat comente de setzidòrgiu rùstigu, si fiant sètzidos, a cara a mare, in mentres sos pitzinnos giogaiant, in cue a curtzu, cantu prus a curtzu su podiat. Una borta Ramiro chi si fiat chertu sètzere in terra, in s'erva de su monte, ma Gertrude l'aiat naradu:

- Nono, in terra nono! Deo in terra non mi setzo, nemmancu a curtzu a tie e a dae in antis de sos pitzinnos...
- Ma si in terra est netu, b'est s'erva...

- T’apo naradu chi in cue non mi setzo! Su logu no est còmodu a nudda... antis est pròpiu iscòmodu!

Subra a cussu truncu, a cara a mare, faeddaiant de milli cosas, ma cando issu chircaiat de nche giùghere s’arresonu in àndalas chi a Gertrude no l’agradaiant aiat pruntu unu «Raminrin!» o «Rosita!» o «Elvira». Li faeddaiat de su mare, e cussas paràulas li lompiant comente imboligadas dae su rumore de sas undas, comente una ninnia pro s’ànima. Gertrude fiat ninnende sa passione de Ramiro pro nche la dormire. Tando no l’abbaidaiat galu mai, abbaidaiat su mare; ma in cue bi bidiat, non s’ischit pro ite, su riflessu de sa cara de s’òmine. Su mare limpiu auniat sas miradas e sas ànimas issoro.

Àteras bortas tucaiant in su padente, in unu castangiaju, e in cue lu depiat bardiare bene, bardiare a issa e bardiare sos pitzinnos. E finas in cue aiat agatadu unu truncu chi li serbiat pro si sètzere.

Lu cheriat acostumare a una vida familiare e de massajos, fàghere a manera chi si nch’esseret corcadu istracu de lughe e de aera, chi s’esseret dormidu intendende sos grillos, pro dormire sena bisos, pro chi l’esseret ischidadu su cantu de su puddu, e s’anda e torra de sos massajos e de sos marineris.

A mangianu falaiant a mare, in ue si reuniat unu grupigheddu de villegiantes. Sos pitzinnos a s’iscurtza, a pustis de su bagnu si divertiant a disviare su caminu a unu riareddu, bagamundu e indetzisu chi passaiat in mesu a sa plàia e moriat in mare. A bias Ramiro si auniat a custu giogu cun sos pitzinnos. A ogni manera Gertrude aiat cumintzadu a timere. Sas precauciones chi aiat leadu non fiant servidas. Ramiro chircaiat de si pèrdere sas partidas a cartas cun sos cumpàngios de vil-

legiadura, pariat chi no esseret isetadu àteru chi su momentu giustu pro istare a sa sola cun sa connada. Sa domita in sa cale istaiant pariat prus una barraca de zingaros nòmades chi àteru. Sa campagna, imbetze chi istudare su disigiu de Ramiro, pariat chi l'iscadenaiat galu de prus, Gertrude cumintzaiat a s'intèndere oriolada. Sa vida si mustriaiat prus nuda in cussas campagnas, in cussu padente, in cussos concales de sos montes. E bi fiant finas sos animales masedos, cussos chi allevat s'òmine, cun sos cales in cue bivet prus a curtzu. Gertude sufriat bidende cun cantu atentu sos minoreddos, nebodes suos, sighiant sos giogos de sos pugiones intro a sa gàbia. Nono, sa campagna no ofriat una letzione de puresa. In cue sa puresa fiat a afundare sas miradas in sa puresa de su mare. Finas si su mare... sa frina de mare lis lompiat comente unu puntòrgiu.

- Mira ite ermosura! Aiat naradu Gertrude, a s'interighinada, sètzidos cara a mare.

Sa luna fiat prena, ruja e atelada, chi nde pigaiat dae sas undas comente unu frore mannu·mannu e solitàriu in unu desertu batimosu.

- Pro ite sos poetas l'ant cantada gasi meda sa luna?  
– aiat naradu Ramiro – forsis pro sa lughe sua gasi romàntica, sa lughe de sos amorados?
- No l'isco, però mi benit a conca chi est s'ùnica terra, ca est una terra... chi bidimus ischende chi no amus mai a resessire a b'andare. Su sole nono, su sole nos nche istresiat; nos agradat a nos imbèrghere in sa lughe sua ma ischimus chi non bi si podet abitare, in cue subra nos diamus brujare, mentras chi in sa luna

- pensamus chi bi si potzat bìvere e in paghe, in una interighinada eterna, sena temporadas, bidu chi no la bidimus mudare mai, ma ischimus chi non bi podimus lòmperè... non si podet tocàre...
- E nos mustrat semper sa matessi cara, custa cara gasi trista e sèria, est a nàrrere, non semper, ca si coberit a bellu a bellu finas a èssere iscura in totu e a bortas paret una farche...
  - Emmo; – e narende lu pariat chi Gertrude esseret sighende sos pensamentos suos sena ascurtare cussos de su cumpàngiu, finas si non fiat gasi – faghet a bìdere semper sa matessi cara ca est fitiana, e fidele. No ischimus comente at a èssere s’àteru ladu...cale at a èssere s’àtera cara...
  - E custu nd’aumentat su mistèriu.
  - Forsis... forsis... cumprendo chi calicunu tèngiat disìgiu de lòmperè a sa luna... ma no est possibile... pro connòschere e esplorare s’àtera cara...
  - Cussa prus iscura...
  - Iscura? Non dia nàrrere. Como chi custa chi bidimus est allughida s’àtera at a èssere a s’iscuru, però nd’isco pagu deo de custas cosas o cando custa cara est niedda in totu, cando b’est sa luna noa, est allughida a s’àtera parte, est luna prena a s’àtera parte...
  - Pro chie?
  - Comente pro chie?
  - Emmo, cando s’allughet a s’àtera parte pro chie lu faghet?
  - Pro su chelu e bastat. O forsis Deus at fatu su chelu

- pro lugherare a de note petzi a nois, nois de sa terra?  
O forsis pro faeddare de custas machinadas?
- Tando Tula, abbaida chi...
  - Rosita!
  - E no l'aiat fatu cummentare su fatu chi sa luna non si podet toccare, e nemmancu sa pienesa sua.

Cando issa l'aiat faeddadu de torrare luego in tzitade issa si fiat apretadu a rispòndere chi emmo. Cussu tempus passadu in campagna, tra montes e mare, non fiat bàlidu a nudda pro sos propòsitos suos. «Mi so faddidu; si fiat naradu isse etotu, inoghe s'intendet prus segura chi in domo; inoghe paret chi si fatzat inghiriare dae sos montes, in su padente, e paret guasi chi su mare li serbat comente iscudu; inoghe est comente sa luna non si podet toccare, e in su peristantu cust'aera salida de mare chi passat dae sos rajos de su sole faghet a buddire su sàmbene... inoghe mi paret fora dae su logu suo comente chi siat timende carchi cosa; bivet a origras paradas e paret guasi chi non dormat...». E a su matessi tempus issa si naraiat: «Nono, sa puresa no est de sa campagna, sa puresa est in sa tzella de su cumbentu e de sa tzitade; sa puresa si disvilupat in ue sa gente si s'aunit in unu grupu de domos pro s'isolare mègius; sa tzitade est monastèriu, cumbentu de eremosos; inoghe in sa terra, in ue s'isterrint, los aunint, e sos animales sunt àteru e tantu coloras de su paradisu...In tzitade... in tzitade!».

In tzitade bi fiat su cumbentu suo, domo sua, e in cue a intro sa tzella sua. E in cue a su connadu nche l'aiat pòtidu dormire mègius. «Oh si aia pòtidu nàrrere de issu – pensaiat – cussu chi Santa Teresa – Gertrude leghiat meda Santa Teresa – na-

raiat a su connadu Juan de Ovall, maridu de sennora Juana de Ahumada: “Issu, in cosas meda, est galu unu pitzinneddu...”. Comente lu dia pòdere rèndere galu prus apitzinnadu?».



## XII

Gertrude non bi la faghiat prus a baliare sa soledade e aiat detzisu de cunfidare s'amargura sua a padre Alvarez, su cunfessore suo, ma non ghia ispirituale. Ca custa fèmina aiat semper refudadu de èssere ghiada, e prus pagu dae un'òmine. Sas normas suas de cumportamentu morale, sos cumbinchiamentos e totu su crèere suos si los aiat fatos a sa sola dae cussu chi intendiat a inghìriu suo e dae cussu chi leghiat, ma los interpretaiat a manera sua. Cudd'iscuru de su tziu, don Primitivo, su preideru innotzente, chi aiat crèschidu sas duas sorres e a sas cales aiat imparadu su catechismu de sa dotrina cristiana ispiegadu segundu su *Mazo*<sup>11</sup>, aiat tentu semper unu respetu mannu pro s'inteligèntzia de sa neta Tula, chi ammiraiat. «Si ti dias fàghere mòngia – li naraiat semper – dias èssere un'àtera Santa Teresa... Ite istranesas pensas figia mia!...». E àteras bortas: «Mi paret chi custa cosa chi naras, Tulilla, siat unu pagareddu erètica; uhm! No l'isco... no l'isco... no est possibile chi s'ànghelu custode tuo ti ispirèt pensamentos erèticos, però custa cosa mi sonat comente... ite nd'isco!...». E issa rispondiat riende: «Emmo tziu, sunt machinada chi benint a conca, e sigomente bois narades chi sunt erèticas no las apo a pensare prus». Ma chie podet pònnerè làcanas a su pensamentu?

11. Su Catechismu catòlicu iscritu in su 1599 dae su gesuita Gaspar de Astete (1537–1601) in s'edizione commentada dae Santiago Josè Garcia Mazo (Valladolid, 1837).

Gertrude si fiat intesa semper sola. Est a nàrrere sola finas si fiat agiudada, ca in s'agiudu chi daiat a sos àteros non fiat mai sola. Fiat comente un'òrfana prena de figios. Fiat pòdida èssere su bachiddu de totus cussos chi l'inghiriaiant; ma si sas ancas suas l'aiat tzèdidu, si sa conca no l'aiat tenta dereta in s'àndala sua, si su coro aiat cumintzadu a li trèmere e a s'istracare chie l'aiat pòdida rèere? Chie aiat pòdidu èssere su bachiddu suo? Ca issa, chi fiat gasi prena de su sentidu de sa passione prus manna, de sa maternidade, no intendiat sa filialidade. «Forsis custu no est orgòlliu?» si pregontaiat.

A finitia non bi la faghiat prus a baliare custa soledade e aiat detzisu de cunfidare a su cunfessore suo, padre Alvarez, s'amargura chi teniat. E l'aiat contadu de sa deccarazione e de sa proposta de Ramiro, e finas su fatu chi aiat naradu a sos figios de no la cramare prus mama, e sas resones chi teniat de mantènnere sa puresa in cussa domo e de no si dare a òmine perunu, ma si costoire pro si cunsacrare mègius a sos figios de Rosa.

- Ma deo l'agato naturale meda su cumportamentu de connadu suo – aiat naradu su bonu padre de ànimas.
- Como però non si tratat prus de connadu meu, padre, ma de a mie; e non penso chi si siat bortadu a bois in chirca de alleàntzia...
- Nono, nono figia mia, nono!
- Ca a l'ischis, sigomente si narat chi in sos cunfessionales si cumbinant sos còjuos e chi bois padres faghides de paralimpos...
- Naro petzi, figia mia, chi como est fàtzile chi connadu bostru, biudu, giòvanu e forte, si chèrgiat cojuare, est

- galu prus naturale, e finas santu, chi chirchet un'àtera mama pro sos figios...
- Un'àtera? La tenet giai!
  - Emmo, ma si custa si nch'andat...
  - A mi nch'andare? Deo? M'intendo ligada a cussos pitzinnos comente fiat istada sa mama bera, si esseret galu bia...
  - Ma custu pustis at a fàghere faeddare meda...
  - E chi faeddent, padre, l'apo giai naradu chi non m'interessat...
  - E si issa lu faghet pròpiu pro custu, pro fàghere faeddare? Si fatzat un'esàmene de cussèntzia e bidat chi in custu non b'at unu disìgiu de parare fronte a sos pistighìngios de sos àteros, de isfidare s'opinione pùblica...
  - E si esseret gasi?
  - Tando emmo chi est una cosa pecaminosa. E in tames de totu su problema est un'àteru...
  - Cal'est su problema?
  - Est si issa l'amat o nono. Custu est su problema. L'amat o nono?
  - Comente maridu... nono.
  - Tando intendet disgèniu pro a issu?
  - Nono.
  - Si in tames de seberare a sorra bostra, sa morta, aiat seberadu a bois...
  - Padre! Padre! E sa boghe fiat una ghèmida.
  - Emmo, bisòngiat de nde faeddare in custa manera...
  - Padre, e custu no est pecadu?...

- Ma como si tratat de àere una ghia ispirituale, de pre-gontare unu cussìgiu... emmo forsis est unu pecadu... Fosis si cuant in sas belosias antigas...
- Padre!
- Bisòngiat de aprofundire. Forsis no l’at galu perdo-nadu ...
- Padre, l’apo naradu chi l’amo, ma non comente ma-ridu. L’amo comente unu frade, prus chi a unu frade, comente su babbu de figios mios, sunt mios cun totu su coro; però comente maridu nono. Non potzo ocu-pare su logu chi at ocupadu sorre mia in su letu suo... E prus de totu no lu chèrgio, non depo dare una bìd-riga a figios mios...
- Bìdriga?
- Emmo, bìdriga. Si mi còjuo cun issu, cun su babbu de sos figios de su coro meu, lis apo a dare una bìdriga, prus a totu si cun isse apo a fàghere figios de carres e ossos. Custu oramai... no est prus possibile!
- Oramai?
- Emmo, como chi tèngio custos duos de su coro meu... figios mios...
- Ma penset a issu...a connadu suo, a sa situatzione sua...
- Bi pensare?...
- Emmo, non tenet cumpassione de issu?
- Emmo chi la tèngio, pro custu l’agiudo e lu sustèngio. Est petzi comente un’àteru figiu pro a mie.
- L’agiudat... lu sustenet...
- Emmo, l’agiudo e lu sustèngio a fàghere su babbu...

- A fàghere su babbu... a fàghere su babbu... però est finas un'òmine...
- E deo una fèmina.
- Est dèbile...
- E deo dia èssere forte?
- Prus de cantu diat dèpere.
- Prus de cantu dia dèpere? Non pensat chi bi potzant èssere fèminas fortes?
- Est chi custa fortza, figia mia, a bias podet èssere duresa, crudelidade. E issa est redossa cun issu, tropu redossa. No l'amat comente maridu? It'importu tenet? No est netzessàriu pro si cojuare cun un'òmine. Bortas meda una fèmina si depet cojuare cun un'òmine pro làstima, pro no lu lassare a sa sola, pro li salvare s'ànima...
- Ma no lu lasso a sa sola...
- Emmo, emmo, lu lassat a sa sola. E creo chi issa mi cumprendat sena b'àere bisòngiu chi bi l'ispieghe mègius...
- Emmo, tzertu chi cumprendo, ma no lu chèrgio cumprendere. No est a sa sola. Chie est sola so deo! Sola... sola...semper sola...
- Ma issa s'at a ammentare de su ditzu: «Mègius a si cojuare chi a si brujare...».
- Ma deo non mi brujo...
- Non si lamentat de sa soledade?
- No est cussa soledade chi faghet a brujare; no est cussa soledade a sa cale, padre, bostè faghet riferimentu. No est cussa. Deo non mi brujo...

- E si diat èssere issu a si brujare?
- Chi s’infrischet cun sa cura e s’amore de sos figios.
- De acordu, però m’at cumprèndidu...
- Finas tropu.
- Si non diat èssere gasi, l’apo a nàrrere a manera prus crara chi connadu suo est in perìgulu, e si b’at a rùere sa curpa at a èssere sa sua...
- Mia?
- Tzertu!
- Non cumprendo. Forsis ca non so un’òmine...
- Isse m’at naradu chi una de sas timòrias de si cojuare cun connadu suo est cussa de àere figios cun issu, giustu?
- Emmo, est gasi. Si diamus àere figios, dia èssere, chi lu chèrgia o nono, sa bìdriga de cussos chi at lassadu sorre mia...
- Ma su matrimòniu no est nàschidu petzi pro fàghere figios...
- Pro aunire e allegrare sos cojuados noos e pro chi pesent figios de su Signore...
- Allegrare sos cojuados noos... cumprendet ite cheret nàrrere?
- Pagu...
- Chi bivant in gràtzia, liberos dae su pecadu...
- Como cumprendo galu prus pagu...
- Insomma, est unu remèdiu contra a sa sensualidade.
- Comente? Ite cheret nàrrere?
- Ma pro ite faghet gasi? Pro ite s’airat?
- It’est su remèdiu contra a sa sensualidade? Su ma-

trimòniu o sa fèmina?

- Ambos... sa fèmina... e... e s'òmine.
- Tando nono padre, nono, nono e nono! Deo non potzo èssere unu remèdiu contra nudda! Nono, penso de èssere meda de prus de unu remèdiu...
- Ma su fatu est chi...
- Nono, non b'at nudda de fàghere, si issu no aiat giai àpidu a sorre mia, forsis mi dia a èssere cojuada cun isse pro nd'àere...
- Pro nd'àere dae issu... ma, èssere unu remèdiu? A custu? Deo unu remèdiu? Nono!
- E si in antis de àere cortegiadu a sorre sua aiat cortegiadu a...?
- A mie? In antis? Cando nos at connotu? Non nde faeddemus prus padre, non nos podimus cumprèndere, bido chi faeddamus limbis diferentes. Deo non conosco sa sua e isse non conoschet sa mia.

E naradu custu, si nde fiat pesada dae su cunfessionale. Leaiat impodda movende·si; aiat sos ghenugros addolimados pro èssere istada inghenugrada gasi pro ora meda. E a su matessi tempus li faghiant male sas articolatziones de s'ànima e intendiat sa soledade gasi forte comente no l'aiat intesa mai. «Nono, non mi cumprèndet – si naraiat – non mi cumprèndet. Custos òmines! Ma nessi deo mi cumprèndo? Mi cumprèndo? L'amo o nono? Forsis sa mia no est mannitùdine? No est forsis sa passione trista e solitària de s'ermellinu chi pro non si mantzare non si nche ghetat in su ludu pro sarbare su cumpàngiu?... no l'isco... no l'isco...

### XIII

E totu in unu Gertrude aiat bidu chi su connadu fiat mudadu in un'àteru òmine, chi cuaiat carchi segretu, chi fiat pensamentosu e discunfiantzосу, e nch'essiat a s'ispissu dae domo. Ma cussas essidas longas no l'aiant trampada. Su segretu fiat in cue, in domo. E gràtzias a s'abbistesa passentziosa fiat re-sessida a iscobiare miradas intimas tra Ramiro e sa tzeraca de domo.

Manuela fiat burda, teniat degghennoe annos, malaidosa e bianca che sa chera, cun unu lugore de frebba in sos ogros, cun modos de fàghere sutamìtidos e masedos, de pagas paràulas, guasi semper trista. A issa, a Gertrude, a dae in antis a sa cale si tremiat sena nd'ischire su motivu, si giraiat cramende-la «sennora». Ramiro aiat chertu chi l'esseret cramada «sennorina».

– Nono, crama mi gasi, sennora; nudda sennorina...

Pariat chi sa tzeraca la timiat, birgongiosa e forsis timerosa de sa presèntzia sua. E faghiat a mancu de chircare sos pitzinnos e de los faeddare. Issos, fiant indiferentes, e sena interessu pro Manuela. A bortas la leaiant finas in giru, pro carchi manera de nàrrere, e custu la faghiat irrujire in cara. «Sa cosa istramba – pensaiat Gertrude – est chi nointames de totu non si nche chèrgiat andare... tenet carchi cosa de cuare custa giovanedda». Finas a cando si fiat abista de cussu chi cuaiat.



Una die fiat resessida a l'iscobiare cudda giovanedda malefadada mentras chi essiat dae s'apostu de Ramiro, de su giovaneddu – ca a issu emmo chi li si giraiat cramende·lu gasi – totu ruja e assolocada. Sas miradas si fiant rugradas e sa tzeraca aiat abassadu sos ogros. Ma un'àtera die fiat l'òmpidu su pitzinnu, Ramirin, fiat andadu dae sa tzia e l'aiat naradu:

- Nara·mi unu pagu, mama Tula, ma Manuela est sorre nostra?
- T'apo giai naradu chi totus sos òmines e sas fèminas sun frades e sorres.
- Emmo, ma comente a nois, nois chi bivimus paris...
- Nono, pro ite finas si bivet inoghe custa no est domo sua...
- E cal'est domo sua?
- Domo sua? Est mègius chi tue no l'iscas. Ma pro ite mi lu pregontas?
- Ca apo bidu a babbu chi si la fiat basende...

Cussa note, a pustis de nch'ère corcadu sos pitzinnos, Gertrude aiat naradu a Ramiro:

- Depimus faeddare.
- Ma mancant petzi oto meses...
- Oto meses?
- No est bator meses a oe chi m'as dadu un'annu de tempus?
- Non si tratat de custu, ma de carchi cosa prus sèria.

A Ramiro li si fiat firmu su coru e sa cara bianca che sa tela.

- De prus sèriu?
- Emmo, de prus sèriu. Si tratat de figios tuos, de s'educatzione issoro, e si tratat de cudd'iscura, de sa cale,

- chi nde so segura, ti nde ses aprofitende.
- E si esseret gasi de chie est sa curpa?
  - E mi lu pregontas finas? Mi diat chèrrere dare sa curpa finas de custu?
  - Emmo, de seguru!
  - De acordu Ramiro: s’annu de tempus est giai iscàdidu; non b’at prus nudda de isetare; non podet èssere, non podet èssere. E como emmo chi mi nch’ando, e cale si siat cosa nàrgiat sa lege, m’apo a leare sos pitzinnos, ant a bènnere cun megus.
  - Gertrude, ma maca ses?
  - Su macu ses tue.
  - Ma ite pretendias...
  - Nudda, o deo o issa. O mi nch’ando o nche mandas cussa tzeraca.

Fiat sighidu una mudesa matanosa.

- Non nche la potzo catzare, Gertrude, non potzo. In ue si nch’at a andare? Torra a s’orfanotròfiu?
- A serbire in un’àtera domo.
- Non nche la potzo catzare Gertrude, no la potzo catzare – e s’òmine aiat cumintzadu a prànghere.
- Iscureddu, – aiat naradu issa ponende-li sa manu supra a sa sua – Mi faghes sa làstima.
- E como? Como.
- Emmo; mi faghes sa làstima... oramai so pronta a totu...
- Gertrude! Tula!
- Però as naradu chi non nche la podes catzare – e si fiat intesu torra isconsoladu.

- Pro ite? No est sola?
- Nono, no l’at a èssere prus.
- E sos oto meses de tempus, tando?
- So pèrdidu, Tula, so pèrdidu.
- Nono, chie est pèrdida est issa, s’òrfana, sena perunu sustènniu.
- Est beru, est beru...
- Ma non t’apores gasi, Ramiro, b’at unu remèdiu, su prus fàtzile...
- Unu remèdiu? Prus fàtzile? – e si fiat atrividu a l’abbaidare in cara.
- Emmo; ti la còjuas.

Si l’aiat l’aiat corpadu no l’aiat lassadu prus malecontzu de cussas paràulas sintzeras.

- A mi cojuare? Cun sa tzeraca? A mi cojuare cun una burda? E pròpiu tue mi lu naras...!
- E chie ti lu diat dèpere nàrrere? Deo, como, sa mama bera de figios tuos.
- Lis dia dèpere dare una bìdriga?
- Nono, custu nono. B’apo a èssere deo chi apo a sighire a lis fàghere de mama. Però depes dare unu babbu a su figiu nou, e li depes dare finas una mama. Custa orfanedda tenet deretu de èssere mama, oramai tenet su dovere de l’èssere, tenet deretu su figiu e su babbu de su figiu.
- Ma Gertrude...
- Còjua·ti cun issa, t’apo naradu; e ti lu narat Rosa. Emmo; – e sa boghe, pàsida e pastosa, sonaiat comente una campana – Rosa, mugere tua, pro mèdiu

de sa boghe mia ti narat de ti cojuare cun s'orfanedda. Manuela!

- Sennora! – si fiat intesu comente una ghèmida, agroddada a sos furreddos, in coghina, aiat intesu totu, non si fiat mòvida dae in cue. L'aiat cramada torra, e a pustis de un'àteru «Sennora!» non si fiat galu mòvida.
- Beni inoghe, o bèngio deo a ti leare.
- Ti prego! – aiat supricadu Ramiro.

Sa pisedda si fiat presentada cuende·si cun sas manos sa cara lagrimosa.

- Boga·ti·nde·sas manos dae cara e abbàida·nos.
- Nono sennora, nono!
- Emmo, abbàida·nos. Inoghe b'est su mere tuo, Ramiro, chi ti pregontat perdonu pro cussu chi t'at fatu.
- Sennora, li pregonto perdonu deo a issa...
- Nono, t'at a pregontare perdonu e t'at a cojuare.
- Ma sennora! – aiat naradu Manuela mentras Ramiro naraiat: «Ma Gertrude!».
- L'apo naradu, t'at a cojuare: gasi cheret Rosa. Non ti podimus lassare in custa cundizione. Ca tue ses giai... no est gasi?
- Creo chi emmo, sennora, ma deo...
- Non prangas e non fatzas giuramentos; isco chi no est neghe tua...
- Ma si diat pòdere sistemare...
- Manuela ischit bene meda – aiat naradu Ramiro – chi no apo pensadu mai de la lassare a sa sola... la dia sistemare...

- Emmo, sennora, emmo; m’acuntento...
- Nono, tue non ti depes acuntentare de cussu chi fiat a proa a nàrrere. O mègius, Ramiro non si podet acuntentare de custu. Tue ses crèschida in un’orfanotròfiu giustu?
- Emmo sennora.
- Tando figiu tuo no at a crèschere in cue. Tenet su deretu de àere unu babbu, babbu suo, e l’at a àere. E como anda... anda in s’apostu tuo e lassa·nos a sa sola.

Ramiro e issa, cando fiant abarrados a sa sola:

- Creo chi no as a àere dudas nemmancu unu momentu...
- Ma cussu chi pretendes est una cosa de macos, Gertrude!
- Una cosa de macos, est peus de una cosa de macos, cussu chi pensaias de fàghere est unu machine.
- Nessi pregonta unu cussìgiu a padre Alvarez.
- Non nd’apo bisòngiu. Apo pregontadu giai cussìgiu a Rosa.
- Ma si t’at pregontadu de non dare una bìdriga a figios suos.
- A figios suos? E tuos!
- Emmo de acordu, a figios nostros....
- E no lis apo a dare una bìdriga. Mama issoro, sa mama de figios nostros, apo a sighire a èssere deo, però de su figiu de cuss’àtera...
- Niunu l’at a impedire de èssere mama...
- Emmo, tue, si non ti l’as a cojaure. Custu diat a chèrrere nàrrere de no èssere mama...

- Ma si issa...
- Ite? Pro ite issa no at connotu sa sua, crees chi non nde potzat èssere a s'artesa?
- Ma pensa chi custa giòvana...
- Ses tue chi b'aias dèpidu pensare...
- Est una cosa de macos... unu machiore...
- Su machiore est istada fata in antis. E como pensa a cussu chi depes fàghere, si nono s'iscàndalu l'apo a fàghere deo. L'ant a ischire totus.
- Gertrude!
- Còjua·la e non nde faeddemus prus.

## XIV

Una tristura manna preniaiat cussa domo a pustis de su coju de Ramiro e cudd'orfanedda. Custa pariat prus chi in antis una tzeraca, Gertrude imbetze semper prus sa padrona de domo. E semper de prus si preocupaiat de mantènnere sos cojuados noos a tesu dae sos pitzinnos a manera chi custos non s'esserent abbastos de cussa cunvivèntzia intima. Però fiat istadu netzessàriu a leare un'àtera tzeraca e ispiegare totus a sos pitzinnos.

Ma comente si podiat ispiegare chi como sa tzeraca betza si setziat in sa mesa cun sa familia? Ca Gertrude aiat chertu custu.

- Pro s'amore de Deus sennora – la suplicaiat Manuela – non m'abirgonget gasi... miret chi m'est abirgongende... A mi fàghere sètzerere in sa mesa cun sos sennores, e prus a totu cun sos pitzinnos... e dare de su tue a su sennoricu... custu mai!
- Faedda·lis comente cheres, però cheret chi sos pitzinnos, chi times tantu, iscant chi faghes parte de sa familia. E gasi, sistemada cussa cosa, non s'ant a ispantare prus pro tzertas intimidades. Gasi bos ais a cuare mègius. Ca in antis bos iscobiaiat su fatu chi bos cheriais cuare dae issos.

In su peristantu s'ingraidàntzia de Manuela fiat istada mala.

Sa debilesa de sa carena sua la suportaiat male meda. E Gertrude, pro parte sua, li racumandaiat de cuare a sos pitzinnos s'anormalidade de sa cundizione sua.

Ramiro biviati imbertu in unu disisperu resinnadu e semper de prus in manos de sa voluntade de Gertrude.

- Emmo, emmo, como cumprendo, – naraiat – non b'aiat àteru remèdiu, ma...
- T'est dende infadu? – li pregontaiat Gertrude.
- De m'èssere cojuadu nono. De m'èssere dèpidu cojuare un'àtera borta emmo.
- Como no est prus su tempus de sighire a pensare custa cosa; lea sa vida de petus.
- Ah si aias chertu Tula!
- T'aio dadu un'annu de tempus, l'as ischidu respetare?
- E si l'aia àpidu respetadu passadu su tempus ite aias àpidu fatu, nara·mi? Dadu chi non m'aias prommissu nudda.
- Puru si t'aia àpidu prommissu carchi cosa fiat istadu su matessi. Nono, no, antis fiat istadu peus.
- Ma si aia àpidu respetadu s'àchiu comente cherias chi l'esseret respetadu, nara·mi: ite aias àpidu fatu?
- No l'isco.
- No l'ischis, Tula, no l'ischis?
- Nono, no l'isco; ti naro chi no l'isco.
- Però sos sentidos tuos...
- Pensa a mugere tua como, no isco si at a pòdere rèere sa cundizione in sa cale nche l'as posta. Est gasi dèbile cudd'iscuredda! E tenet una timòria manna. Est galu assustada de èssere mugere tua e sa padrona de domo.



E cando fiat lòmpida sa die de su partu Gertrude aiat re-pìtidu cun su matessi bonucoro sas curas chi aiat dadu a sa sorre cando si fiat illierada, e aiat leadu sa pupedda minuda e dèbile, e fiat istada issa a la fascare in sa tiagiola e a la presentare a su babbu.

- Milla, milla inoghe.
- S'iscureddu! – aiat naradu Ramiro, intendende chi sos minùgios li si fiant trobojende a sa vista de cussu imbòligu mischinu de petza bia e suferente.
- Duncas est figiu tuo, un'àteru figiu... est un'àteru figiu chi nos est lòmpidu.
- Nos est lòmpidu? Finas a tie?
- Emmo, finas a mie; non depo èssere una bìdriga pro issu, deo chi fatzo a manera de no l'èssere nemmancu pro sos àteros.

E gasi no aiat fatu distintziones tra unos e s'àteru.

- Ses una santa Gertrude, – li naraiat Ramiro – però una santa chi nos at fatu pecare.
- Non nàrgias gasi: so una pecadora chi chircat de indùere a sa santidade figios tuos, a tie e a mugere tua.
- Mugere mia!
- Mugere tua, emmo; sa mama de figiu tuo, pro ite la trataas cun custu distacu lastimosu comente chi esseret unu pesu?
- E ite cheres chi fatza, chi m'innamore de issa?
- Ma no lu fias giai cando l'as ammajada?
- De chie? De issa?
- L'isco, l'isco chi no lu fias, però cudd'iscuredda si lu mèritat...

- Ma si est sa prus malefadada de sas fêminas, si no est nudda!
- Nono, no est beru; est meda de prus de cussu chi crees. Galu no la connòsches.
- Ma si est un'iscraa!
- Si podet dare, ma la depes liberare... Cudd'iscureda est assuconada... est nàschida assuconada... Ti ses approfittadu de sa timòria sua...
- No l'isco, no isco comente siat capitadu...
- Seis fatos gasi bois òmines; no ischides cussu chi faghides, e nemmancu bi pensades. Faghides sas cosas sena las pensare...
- Bortas meda est peus a las pensare e a no las fàghere.
- Pro ite naras custu?
- No, nudda, non b'at unu motivu...
- Sena duda tue crees chi non fatzo àteru chi pensare?
- Nono, no apo naradu custu...
- Emmo, tue pensas chi deo non sia àteru chi pensamentu...

## XV

Cudd'iscura de Manuela, s'orfanedda, s'iscraa, fiat torra ràida. E Ramiro non nde fiat cuntentu a nudda.

- Comente chi non nd'aeremus galu bastantes... – naraiat –.
- E deo ite cheres chi fatza? – naraiat sa vitima.
- De su restu l'as chertu tue – agabbaiat Gertrude.

E pustis, a cua de totus, li torraiat a brigare su cumportamentu de distacu lastimosu contra a sa mugere. Chi custa ingraidàntzia la suportaiat galu prus pagu de sa prima.

- So orioladu pro cudd'iscura de sa giòvana – profetizaiat sennore Juan, su dutore, unu biudu chi bisitaiat sa domo semper prus a s'ispissu.
- Bostè pensat chi currat perigulu? – l'aiat pregontadu Gertrude.
- Cudd'iscura de sa giòvana est isfata; est una tìsica a s'ùrtimu puntu, est cunsumida. At a aguantare, est sa cosa prus dàbile, finas a s'illierare, ca sa Natura es sàbia meda...
- Non sa Natura! Sa Santissima Vèrgine, don Juan – l'aiat interrùpidu Gertrude.
- Comente cheret issa; m'arrendo, comente semper, a su pàrrere superiore bostru. Duncas, comente fia narende, sa Natura o sa Vèrgine, chi pro a mie est sa

- matessi cosa...
- Nono, sa Vèrgine est sa Gràtzia...
  - De acordu tando sa Natura, sa Vèrgine, e sa Gràtzia o cussu chi siat, faghet a manera chi sa mama si difendat e resistat finas a cando non fatzat nàschiere sa criadura. Custa criaduredda innotzente serbit a sa mama comente iscudu contra a sa morte.
  - E pustis?
  - Pustis? Si podet dare chi issa at a dèpere crèschere a sa sola un'àteru pitzinnu, impitende una tadaja. Nde tenet giai bator; si nd'at a agatare chimbe subra sas palas.
  - Totus cussos chi Deus m'at a mandare.
  - E si podet dare chi tra pagu, no lu naro a manera segura, sennor Ramiro at a èssere torra liberu – e aiat abbaidadu fissu, cun cussos ogritos in colore de chisina, a Gertrude.
  - Est dispostu a si cojuare pro sa de tres bortas – aiat naradu issa faghende finta de nudda.
  - Diat èssere una cosa eròica.
  - Isse, imbetze, dae su momentu chi sighit a abarrare biudu, e biudu sena figios, forsis non tenet sas capacitidade de un'eroe.
  - Ah, donna Gertrude si aia pòdidu faeddare!
  - E tando si càllet.
  - Mi càllo.
  - L'aiat leadu sa manu, tratenende·la pro unu momentu, e dende·li carchi corpiteddu cun s'àtera, suspirende aiat naradu:

- Ogni òmine est unu mundu Gertrude.
- E ogni fèmima est una luna; no est gasi, don Juan?
- Ogni fèmima podet èssere unu chelu.

«Cust'òmine mi faghet una corte platònica» si fiat narada Gertrude. Mentras in domo fiant in oriolu pro cudd'iscura de Manuela e totus sas atentziones fiant pro a issa, Ramiro fiat rutu malàidu in letu, cun sa polmonite. Cudd'orfanedda s'iscura fiat abarrada atontada.

- Manuela lassa fàghere a mie – l'aiat naradu Gertrude  
– tue pensa a tie e a sa criadura chi giughes in bentre.  
Non ti lees matana meda pro maridu tuo, chi ti podes agravare.
- Ma deo depo...
- Tue depes pensare a sas cosas tuas...
- E maridu meu no est forsis cosa mia?
- Nono, in custu momentu nono; in custu momentu sa cosa tua est su figiu chi est a proa a nàschere.

Sa maladia de Ramiro si fiat agravada.

- Timo cumplicatziones a su coro – aiat sentenziadu don Juan. – Est dèbile; tzertu, sos dispiagheres e sas penas!
- Ma don Juan, at a mòrrere? – aiat pregontadu Gertrude prena de amargura.
- Totu podet èssere...
- Lu sarbet, don Juan, lu sarvet pro fortza...
- Lu dia chèrrere meda finas deo...
- Ah ite disgràtzia! Ite disgràtzia! – e pro sa prima borta cussa fèmima fiat istada custringa a si sètzere e si fiat dismajada.

- Est a beru una cosa ispramosa– aiat naradu su dutore cando Gertrude si fiat torrada – lassare bator figios, ma ite so narende? Chimbe, si podet nàrrere, e si podet nàrrere s’iscura de sa biuda in custa cundizione...!
- Custa est sa cosa prus pagu grave, don Juan; deo m’abasto. Ite disgràtzia! Ite disgràtzia!

E su mèigu si nche fiat andadu narende·si: «Est làdinu custa connadedda isperaiat chi su connadu esseret abarradu torra liberu. Ogni persone est unu mundu e calicuna paritzos mundos. Ma ite fèmina! Una fèmina bera! Ite fortza! E ite ogros! Ite corpus! Nd’essit fogu!».

Ramiro, unu sero chi sa calentura fiat calende, l’aiat lassadu un’agigu prus tranchillu aiat cramadu Gertrude, l’aiat pregada de tancare sa ghenna de s’apostu de letu, e l’aiat naradu:

- So morgende, Tula, so morgende a beru. Mi sento chi su coro non cheret prus camminare, mancarì totus custas punturas, so morgende...
- Non penses a custu Ramiro...

A ogni manera finas issa creiat a cussa morte.

- So morgende, est s’ora, Tula de ti nàrrere totu sa veridade. Tue m’as fatu cojuare a Rosa.
- Sigomente non ti detzideas e fias fuende...
- E l’ischis pro ite?
- Emmo, l’isco Ramiro.
- In printzipiu, bidende·bos, bidende sa còpia mi so abigiadu petzi de Rosa; fiat issa chi si bidiat dae tesu; ma acurtziende·mi, cumintzende a bos connòschere, apo bidu petzi a tie; ca fias s’ùnica chi si bidiat dae a curtzu. Dae tesu issa ti cuaiat; dae a curtzu fias tue a

- la cuare.
- Non faeddes gasi de sorre mia, de sa mama de figios tuos.
  - Nono sa mama de figios mios ses tue, tue, tue.
  - Como pensa petzi a Rosa, Ramiro.
  - A sa cale m'apo a unire tra pagu, beru?
  - Chie l'ischit...! Pensa a bìvere, a figios tuos...
  - A figios mios lis as a abarrare tue, mama issoro.
  - E a Manuela, a cuss'iscura de Manuela...
  - Cuss'annu de tempus, Tula, cussu malaitu annu de tempus.

Sos ogros de Gertrude si fiant prenados de làgrimas.

- Tula! – aiat tunchiadu su malàidu aberende sos bratzos.
- Emmo Ramiro, emmo! – aiat rispostu issa ghetende·si in bratzos suos e istringhende·si·lu.

Aiant unidu sas bucas e fiant abarrados gasi, sucutende.

- Mi perdonas totu Tula?
- Nono Ramiro, nono; ses tue chi depes perdonare a mie.
- Deo?
- Tue! Una borta faeddaias de santos chi nos faghent pecare. Forsis apo àpidu un'idea disumana de sa vir-tude. Ma a cumintzu, cando as seberadu a sorre mia, deo apo fatu su dovere meu. In prus, ti lu cunfesso, s'òmine, ogni òmine, finas tue, Ramiro, fina tue, m'aias fatu semper a timire; no apo pòdidu bìdere in s'òmine si non chi una pessone fea. Sos pitzinnos, emmo; ma s'òmine... so semper fuida dae s'òmine...

- Tenes resone, Tula.
- Ma como pasa·ti, custas emozione ti podent fàghere male.

L'aiat fatu pònnera sos bratzos suta a sos lentolos, l'aiat convocadu, l'aiat dadu unu basu in fronte comente a sos pitzinnos – e in cussu mamentu pro a issa fiat unu pitzinnu – e si nche fiat andata. Ma cando fiat abarrada sola aiat naradu intre sese: «E si sanat? Si non morit? Como chi tra nois su segretu l'ischimus? E cudd'iscura de Manuela? Mi nch'apo a dèpere andare! E in ue? E si morit Manuela e issu torrat a èssere liberu?». E fiat andata a agatare Manuela chi fiat sufrende meda. Sa die infatu aiat giutu sos pitzinnos a pees de letu de su babbu, chi fiat prus mortu chi non biu e aiat giai retzidu sos sacramentos; los aiat pesados unu a unu a manera chi l'esserent basadu. Pustis, reende·si a Gertrude, fiat andata Manuela, chi bi fiat mancadu pagu chi esseret morta pro s'amargura chi aiat intesu a curtzu a su malàidu. L'aiat dèpida giùghere fora e nche la pònnera subra a su letu. E pustis, tenende sa manu de Gertrude a boghe bassa: «Adiosu Tula mia!», Ramiro aiat dadu s'ànima cun s'ùrtimu alenu de vida. E issa, sa tzia, aiat isboidadu su coro cun sucutos de anneu subra a su corpus de su babbu de figios suos, de cudd'iscuru de Ramiro.



## XVI

Francu chi pro sa mere, in cussa domo s'isconsolu non fiat istadu mannu meda, dae su momentu chi sos pitzinnos non fiat capatze de cumprèndere su chi fiat acadessidu, e Manuela, biuda e guasi sena l'ischire, cuntzentraiat totu sa vida sua e s'ànima sua gherrende, comente chi esseret una pranta, pro sa vida chi giughiat in bentre, mancarì repitende, a tunchiu che a un'ànimale fertu, chi cheriat mòrrere. Gertrude providiat a totu.

Aiat tancadu sos ogros a su mortu, pregontende·si: «M'at a èssere galu abbaidende...?». L'aiat bestidu comente aiat fatu cun su tziu, ponende·li sa beste subra a sos bestires cun sos cales fiat mortu, sena bi nche los bogare, e pustis, rèndida dae cuss'istrachesa manna, chi fiat una fadiga de annos, aiat unidu pro unu momentu sa buca sua a cussa frita de Ramiro, e aiat ammentadu sas vidas issoro, chi fiat sa vida sua. Cando su piantu de unu de sos pitzinnos, de su minoreddu, de su figiu de s'orfanedda, l'aiat fata isgiùnghere dae su mortu e andare a leare, apasigare e carignare cussu chi galu fiat biu.

Manuela nch'afundaiat semper de prus.

- So morgende sennora; no apo a aguantare custa borta; custu partu m'at a costare sa vida.
- E gasi fiat istadu. Si fiat illierada de una feminedda, ma issa fiat morta dissambenada. Sa pitzinna matessi

fiat nàschida imboligada dae su sàmbene. E Gertrude aiat dèpidu superare s'àscamu chi su sàmbene, e prus a totu cussu nieddu e giagadu, li daiat. Aiat dèpidu gherrare semper cun issa etotu pro bìnchere cuss'àscamu. Cando sa prima borta, pagu in antis de mòrrere, sa sorre Rosa aiat bumbitadu, Gertrude fiat fuida assuconada. E non fiat timòria, nono, fiat prus a totu àscamu.

Manuela fiat morta incravende sos ogros in cussos de Gertrude, in sos cales rundaiant figuras de nèbida intre sas umbras de s'orfanotròfiu.

- Non ti lees oriolu pro figios tuos – l'aiat naradu Gertrude – pro ite deo apo a bivere pro los collocare e chi si potzant bàlere in su mundu a sa sola, si nono los apo a dare a sos frades. M'apo a leare a coro prus a custa, s'ùrtima, s'iscuredda! Chi ti costat sa vida. L'apo a fàghere de babbu e de mama.
- Ti torro gràtzias! Gràtzias! Gràtzias! Deus ti beneigat! Issa est una santa.

E l'aiat chertu basare sa manu, ma Gertrude si fiat incrunada subra de a issa, l'aiat basadu sa fronte e l'aiat dadu sa barra pro chi l'esseret pòdida basare. E s'orfanedda repitiat custas paràulas de riconnoschèntzia comente chie resat una letzione imparada dae criadura. E fiat morta comente aiat bìvidu, cun passèntzia e guasi a sa muda che un'animale sena dare infadu cun passèntzia, o mègius comente unu traste, una cosa.

E custa morte, gasi naturale, aiat saigadu prus a fundu s'ànimu de Gertrude, chi aiat giai assistidu a sas àteras tres. In custa aiat crètidu de cumprèndere mègius su sensu

de s'enigma. Nen cussa de su tziu, nen cussa de sa sorre, nen cussa de Ramiro aiat isforrogadu gasi a fundu cussu bòidu chi li si fiat aberende in mesu a s'ànima. Fiat comente si custa morte esseret cunfirmende sas àteras tres, comente si las esse-ret allughentende totu paris.

In sos meledos solitarios suos si naraiat: «Sos àteros sunt mortos; custa l'ant morta...! L'at morta...! L'amus morta! No l'apo forsis morta deo prus de sos àteros? No l'apo reduida deo in cussa cundizione? Ma cust'iscuredda forsis at bìvidu? At pòdidu bìvere? No est nàschida forsis pro casu? Sende istada in mustra, forsis no est istada una *mustra* sa morte sua? Forsis no l'est istada sa cojuada chi at fatu? Non nche l'amus forsis ghetada in sa roda de s'eternidade pro la fàghere intrare in s'orfanotròfiu de sa Glòria? No at a èssere finas in cue una burda?». E cussu chi li daiat prus aneu fiat su pensamentu fissu chi la persighiat de cussu chi aiat pòdidu proare Rosa retzèndela a costàgiu, a costàgiu de Ramiro, e connoschende-la in s'àteru mundu. Su tziu suo, su preideru bonu chi l'as aiat crèschidas, aiat cumpridu sa missione in custa manera, cun sa presèntzia sua s'aiat leadu càrrigu de s'educatzione issoro; sa sorre Rosa aiat logradu su disìgiu suo, aiat gosadu e lassadu sos figios chi aiat chertu àere; Ramiro... e Ramiro? Emmo, finas Ramiro aiat fatu s'atraessada sua, mancarri a remos e a palas a s'isteddu chi l'inditaiat su caminu, e aiat sufridu, de una suferèntzia nòbile, e aiat pecadu ma finas iscontadu su pecadu suo; ma cust'iscura de sa pitzinna chi forsis no aiat nemmanco sufridu, chi no aiat fatu pecadu ma prus a prestu suportadu e chi est morta òrfana...? «Finas Eva est morta òrfana...», pensaiat Gertrude. E putistis: «Nono, aiat

àpidu a Deus comente babbu! E comente mama? Eva no aiat connotu sa mama... gasi s'ispiegaiat su pecadu originale...! Eva fiat morta òrfana de umanidade!». E Eva l'aiat ammentadu su contu de sa *Genesi*, chi aiat lèghidu pagu tempus in antis, e comente su Signore aiat donadu alenu de vida a s'òmine sulende·li in pinnas de nare, e aiat pensadu chi bi l'esseret bogadu in sa matessi manera. E luego immaginaiat chi a cuss'iscura, Deus l'aiat leadu sa vida, de sa cale non cumprenniat su sensu, cun unu basu, ponende sas laras suas illacanas, chi serradas formaiat unu chelu azulu, subra sas laras biaitas de sa morte de sa malefadada, surghende·li s'alenu.

E como Gertrude abarraiat cun sas chimbe criaduras suas, brigghende cun sas tadas pro sa prus minoredda.

Su prus mannu, Ramirin, fiat pretzisu a su babbu, in sa chìgia e in su tràgiu, e sa tzia aiat detzisu de gherrare giai dae tando, giai dae cando fiat minoreddu, contra a cuss'incrine chi aiat, chi osservende su babbu, aiat giai pensadu esserent perigulosos. «Apo a dèpere istare atenta – si naraiait Gertrude – cando intro a issu si nd'at a ischidare s'òmine, o mègius su mascru, pro l'educare a manera chi fatzat sos sèberos cun chietesa e assentu». Su malu fiat chi sa salute sua non fiat bona meda, e sa crèschida fiat istada difitzile e dolorosa.

E depiat ghiare sa vida de totu e los educare a su cultu de su babbu e de sa mama chi fiant mortos.

E cuddos iscreddos de sos pitzinnos de sa burda? «Finas custos sunt sos mios; – pensaiat Gertrude – mios cantos sos àteros, cantu cussos de sorre mia, antis, mios galu de prus. Pro ite sunt figios de su pecadu meu. De su meu? Non de su suo, prus a prestu? Nono, de su pecadu meu. Sunt sos figios

de su pecadu meu. Emmo, de su pecadu meu. Iscura cudda  
giòvana!». E si preocupaiat prus a totu de sa minoredda.

## XVII

Gertrude, infadada dae sas malignidades de don Juan, su dutore, chi aumentaiat sas bìsitas a sos pitzinnos e chi una borta aiat pretesu finas de la bisitare sende chi non sufriat de nudda, una die l'aiat annunziadu de àere detzisu de cambiare dutore.

- E pro ite Gertrude?
- Beh, est làdinu: bido in bostè modos de fàghere chi mi faghent a timire chi siat intrende in s'isventiadùmine de sa betzesa, e comente dutore amus bisòngiu de un'òm-ine cun sa mente lùtziga e ischidada.
- De acordu; bidu chi est l'òmpidu su momentu, tando mi permitat de li faeddare a manera crara.
- Nàrgiat cussu chi cheret, don Juan, ma iscat chi at a èssere s'ùrtima cosa chi at a nàrrere in custa domo.
- Forsis!
- Nàrgiat.
- Deo so biudu e sena figios, comente bostè ischit, Gertrude. E sos pitzinnos m'agradant meda.
- Tando si còjuet un'àtera borta.
- Est pròpiu cussu chi chèrgio.
- Ah! E cheret unu cussìgiu dae a mie?
- Chèrgio prus de unu cussìgiu.
- Chi bi l'agate deo una mugere?
- Deo so unu dutore, li naro, e no apo àpidu figios dae

mugere mia, chi fiat biuda, e amus pèrdidu finas cussu chi m'aiat cumbintu a la giugher a s'artare – lu prango galu oe, s'iscureddu! – ma isco, l'isco a seguru, cun totu sa siguresa, chi no apo a àere mai figios mios, chi non nde potzo àere. Ma pro custu, tzertu, non m'intendo prus pagu òmine de cale si siat àteru; bostè mi cumprendet, Gertrude?

- No la dia chèrrere cumprendere, don Juan.
- Pro nde l'agabbare, deo creo chi pro custos pitzinnos, pro custos nebodeddos e pro sos àteros duos...
- Sunt nebodes mios finas issos, antis figios.
- De acordu, tando pro custos figios suos, dadu chi los cunsiderat gasi, non diat èssere cosa mala a àere unu babbu, e unu babbu chi no est postu male a nudda, antis bastante ricu.
- Est totu?
- Emmo, deo creo finas chi apant bisòngiu de unu babbu.
- A issos bastat su Babbu nostru chi est in chelu, don Juan.
- E bostè comente mama, chi rapresentat sa Mama Santissima, no est gasi?
- Gasi ite...?
- Chi totu cust'istòria de su bisòngiu de àere figios e s'incapatzidade de nd'àere, apo cumprendidu bene, don Juan?
- Bene meda; e cust'ùrtima cosa abarret tra nois, est craru.
- No apo a èssere deo a arruinare un'àteru matrimòniu.

E cust'istòria, fia narende, non m'at cumbintu de su fatu chi bostè chircat figios de adotare, cosa chi l'at a èssere fàtzile torrende-si a cojuare, ma de su fatu chi bostè chircat a mie e mi diat chircare finas si dia èssere a sa sola e si diamus bìvere a sa sola e sena figios; apo cumprèdidu bene, don Juan? E bostè mi cumprèdet?

- Tzertu Gertrude, chi diais èssere a sa sola si mi dia cojuare cun bostè, si bostè lu diat chèrrere, tzertu, pro ite chèrgio èssere craru, craru meda, est bostè chi m'a-trait; ma in custu casu aiamus pòdidu adotare figios in cale si siat manera, finas leende-los in s'orfanotròfiu. Pro ite apo bidu chi finas bostè, comente a mie, essit fora de conca pro sos pitzinnos e chi nd'at bisòngiu e chi los chircat e los adorat.
- Però nen bostè nen niunu, don Juan, at averiguadu chi deo non sia istada e non sia capatze de nde fàghere; nemos podet nàrrer chi deo sia istòiga, e non pòngiat prus pee in custa domo.
- Pro ite Gertrude?
- Est gasi e bastat!

E gasi si fiant despedidos pro semper.

Ma pustis de nche l'àere dispatzadu in cussa manera aiat cumintzadu intèndere unu sentidu de làstima e de dispiaghene pro cuss'òmine. «No l'apo a àere tratadu tropu cun duresa? – si naraiat. – Cuss'òmine mi faghiat essire fora de conca, est beru; sas miradas suas mi faghiant male prus de sas paràulas, ma l'aia dèpidu trattare in un'àtera manera. Cuss'iscuru paret chi apat bisòngiu de unu remèdiu, ma non cussu chi chircat,



un'àteru, unu remèdiu eròicu e radicale». Però cando aiat ischidu chi don Juan aiat àpidu su remèdiu aiat cumintzadu a pensare si forsis fiat su calore de una domo cussu chi fiat chirchende, e luego li fiat bènnidu a conca un'àteru suspetu chi l'aiat bulugiadu galu de prus su coro. «Ah! – s'aiat naradu – cussu de su cale tenet bisòngiu est una pobidda de domo, una chi si leet incuru de issu, chi li fatzat agatare sa roba neta subra a su letu, chi pòngiat sa padedda in su fogu... peus, peus de unu remèdiu, galu peus! Cando una fèmina no est unu remèdiu est un'animale de domo e bona parte de sas bortas est ambas sas cosas. Custos òmines... o porcarias o mandronia! E narant galu chi su cristianèsimu at riscatadu sa sorte nostra, sa sorte de sas fèminas!». E pustis de àere pensadu custas cosas, ammentende·si de su tziu bonu suo, si fiat sinnada narende·si: «Nono, no ap' àere prus de custos pensamentos...!».

Ma chie podiat frenare unu pensamentu chi fiat leende a mosu su frutu de s'iscièntzia de su male? «Si puru b'est istada sa Maddalena, su cristianèsimu, in fundu, est una religione de òmines, – si naraiat Gertrude – mascru est su Babbu, su Figiu e s'Ìspiritu Santu...! E sa Mama? Sa religione de sa mama cunsistit in su nàrrere: “Acoe a mie, so sa tzeraca de su Signore, si fatzat de a mie cussu chi s'est naradu”, e pregon-tende a su Figiu de providire a su binu pro s'afidu, su binu chi imbreagat e allegrat e faghet olvidare sas penas, pro si fàghere nàrrere pustis dae su Figiu: “It'apo de fàghere cun tegus, o fèmina? No est galu lòmpida s'ora mia”. E torrat a si sinnare, custa borta tremende a beru. E su dimòniu costoidore suo – gasi naraiat issa – l'aia pispisadu: «Custos òmines!».

## XVIII

Fiant colados paritzos annos de assèliu e serenidade. S'orfania daiat a cussa domo, in ue non mancaiat nudda, una lughe intima ispirituale de assèliu serenu. Guasi sena si preocupare de s'in cras. E in issa sighiat a bìvere, cun un' autoridade prus durche de cando respirende prenaiant su logu cun sos corpos issoro, sos tres chi aiant dadu a Gertrude sa matèria chi l'aiat sestada e dadu forma: Ramiro e sas duas mugeres de carre e ossos. Gertrude nde faeddaiat semper a sos figios: «Mira chi mama tua t'est abbaidende!» o «Abbàida chi babbu tuo ti bidet!». Fiant sos ammonèstos prus fitianos. E sos retratos de cussos chi fiant mortos dominaiant sa domo.

Sos pitzinnos, a ogni manera, si nde fiat ismentighende. Pro a issos esistiat petzi in sas paràulas de mama Tula, la cramaiant totus gasi. Sos ammentos prus craros de su prus mannitu, Ramirin, si perdiat e si mesturaiant in sos ammentos de cussu chi intendiat contare dae sa tzia. Oramai su babbu e sa mama pro a issu fiant una creatzione de sa tzia.

Sa preocupatzione prus manna de Gertrude fiat de fàghere a manera chi tra issos no esseret nàschida s'idea de s'indiferèntzia, chi bi esserent duas mamas, e chi fiant frades a meidade. Ma non nde podiat fàghere a mancu. In unu primu momentu aiat àpidu sa tentatzione de lis nàrrere chi sas duas fèminas, Rosa e Manuela, fiant che a issa, mamas de totus issos, ma si fiat resa contu chi non podiat mantènnere pro

tempus meda cussa dopiesa; e prus a totu, s'amore pro sa veridade, un'amore chi pro a issa non teniat frenos, l'aiat fatu torrare in segus cussa tentatzione.

Pro ite s'amore pro sa veridade si cunfundiat in issa cun s'amore pro sa puresa. Li faghiant àscamu cussos contigheddos cun sos cales si chircat de trappare s'innotzèntzia de sos pitzinnos, comente cussa de lis contare chi naschent in Parigi, in ue los còmporant. «Bella manera de nche furriare su dinari!», aiat naradu unu pitzinnu chi aiat paritzos frades a su cales aiant naradu chi a un'amigheddu suo su babbu e sa mama l'aiant àpidu batidu unu fradigheddu. «Bella manera de nàrrere fàulas in de badas!», si naraiat Gertrude; agiunghende: «Sas fàulas non serbint mai a nudda».

- M'ant naradu chi so figiu de una tzeraca de babbu meu; chi mama mia est istada sa tzeraca de sa mama de frades mios.

Gasi aiat naradu una die su figiu de Manuela torrende a domo. E tzia Tula, cun sa boghe pàsida a dae in antis de totu l'aiat rispostu:

- Inoghe seis totus frades, seis totus figios de su matessi babbu e de sa matessi mama, chi so deo.
- Ma mamedda, no as naradu chi amus un'àtera mama?
- L'ais àpida, ma como sa mama so deo; l'ischides. E non nde faeddedes prus!

Ma non resessiat a cuare chi aiat carchi preferèntzia. Chi fiant pro su prus, pro su primu nàschidu, Ramirin, generadu dae su babbu cando galu aiat in su coro su marcu biaitu chi l'aiat fatu cussu de dèpere seberare tra sas duas sorres, o mègius aiat dèpidu atzetare Rosa pro òrdine de Gertrude; e

pro sa minoredda, pro Manolita, frore dèbile e diligu de rosa semper in perìgulu de s'alligiare pro unu corpu de fritu o pro una calura improvisa.

Pro cussu chi pertocat a Ramirin, su mannu, una boghe as-seliada, bassa meda, ma comente unu tùnchiu muidosu e diabòlicu, chi Gertrude intendiat dae su fundu de sas intra-gnas de s'ispiritu suo – e intendende-la, si sinnaiat in fronte e in petus, dadu chi non si podiat tapare sas origras –, Ramirin, custu tùnchiu tentadore li naraiat chi forsis su babbu, cando l'aiat generadu, pensaiat prus a issa, a Gertrude, chi a Rosa. E pro cussu chi pertocat a Manuelita, sa figia de sa morte de sa burda, naraiat a issa etotu chi si non si fiat detzisa a fàghere pasare a Ramiro, si no l'aiat obligadu a si redimere dae su pe-cadu suo e riscatare sa vitima, cudd'iscura de Manuela, cussu frore livrastinu e diligu no aiat sighidu a bivere.

E cantu li fiat costadu a la crèschere! Imbetze su primu figiu de Ramiro e Manuela l'aiat pesadu issa, sa mama. Chi, sutamitida semper comente un'animale, no aiat proadu nemmancu a lu revudare, nointames de sas debilesas de sas carres suas, ma fiat istadu cun s'òmine, cun su maridu, chi Gertrude aiat dèpidu brigare. Ca Ramiro, bidende sa debilesa de cudd'iscu-ra de sa mugere, cheriat chircare una tadaja pro su figiu. E fiat istada Gertrude, chi l'aiat obligadu a si cojuare, a insistere chi fiat dèpida èssere sa mama matessi a dare a mandigare a su figiu. «Non b'at late mègius chi cussu de sa mama», repitiat, e su connadu li rispondiat: «Est beru, ma est gasi dèbile chi arriscant issa e sa criadura, e custa at a crèschere dèbile»; sa soberana de sa domo rispondiat tirriosa: «Totus tzarras sunt! Una fèmina est capatze de s'alimentare podet semper dare

sa tita e sa natura l'agiudat, e cantu a sa criadura, ti torro a nàrrere chi su late mègius est cussu de sa mama, si no est abbelenadu». Pustis, abbassende sa boghe, agiunghiat: «E non creo chi apas abbelenadu su sàmbene de mugere tua». E Ramiro fiat istadu obligadu a si calliare. Ma sa cuntierra fiat abarrada unu die chi, pustis de àteras instistènzias de su maridu – custu aiat bidu sa mugere noa chi si fiat dismajada – ca no esseret dadu prus sa tita a sa criadura, sa soberana de sa domo, leende-si-lu a una banda l'aiat naradu: «Insistis galu! Paret chi figiu tuo ti diat istrobbu...».

- Pro ite mi diat dèpere dare fastìgiu? Non cumprendo...
- Non cumprendes? Beh, deo emmo.
- Si non t'ispiegas...
- Mi depo ispiegare? T'ammentas de cuss'animale de Pascualón, su custode de sas tancas de Majadalapiedra?
- Chie? Cussu chi amus criticadu pro su pagu coro chi aiat mustradu pro sa morte de su figiu?
- Emmo.
- E ite b'intrat cussa fatzenda cun megus? Pro s'amore de Deus, Tula...
- Cussa chistione m'at tocadu su fundu de s'ànima, m'at fatu male meda e apo chertu iscobèrrere sas raighinas de cussu male...
- Semper cudda mania tua...
- Emmo, mi lu naraiat finas tziu meu chi fia comente Eva, detzisa a connòschere s'iscièntzia de su bene e de su male.

- E it’as iscobertu?
- Chi a cuss’òmine...
- Ite fiat narende?
- Chi a cuss’òmine, naro, li daiat istrobbu su figiu ca pro more suo, non podiat fàghere cussu chi l’agrada-iat cun sa mugere. Ses cumprendende?
- Ite cosa fea!

E gasi Ramiro si fiat dèpidu cumbinchere e aiat lassadu chi sa Manuela esseret dadu a mandigare a sa criadua finas a cando a Gertrude fiat partu giustu.

Como Gertrude fiat in sa cundizione de dèpere dare a mandigare a sa minoredda, sa figia de sa morte, e de la dèpere affidare pro fortza a una mama de late, chircende-li una tita a pagamentu. Custa cosa no l’agradaiat a nudda. No l’agradaiat pro ite timiat chi una tadaja cale si siat, prus a totu bagadia, podiat àere – in prus chi su sàmbene – finas su late abbelenadu, chi esseret abusadu de sa situatzione. «Si est bagadia – si naraiat – male! Bisongiat de l’abbaidare bene pro chi non torret a ue s’amoradu o peus a ue de unu cale si siat, e si est cojuada male su matessi, antis peus, bidu chi at lassadu su figiu pro dare sa tita a cussu de un’àtera. Ca fiat custa sa cosa chi prus de sas àteras li faghiat s’ascamu. Bèndere su sutzu maternu de sas intragnas e trascurare, forsis finas pro fàgher mòrrere dae su fàmine sos figios suos, fiat una cosa chi li faghiat male a sas intragnas de mama. E gasi giai dae su printzipiu aiat cumintzadu a brigare cun sas tadajas de cudda criadura, e nd’aiat dèpidu cambiare una ogni bator dies. Finas a cando, ca no li podiat dare sa tita issa etotu, l’aiat dèpidu dare su late artificziale.

Ma in conca sua s'artifitziu si fiat mudadu in arte, e pustis in poesia, e a finitia in natura, prus funguda de cussa de s'istintu chi est tzegu. Fiat istadu unu cultu, unu sacrifictiu, guasi unu sacramentu. Unu biberon, cust'istèrgiu industriale, pro Gertrude fiat mudadu in sìmbulu e s'istumentu de unu ritu religiosu. Puliat sas ampullitas, faghiat buddire sas cabijeras ogni borta chi las impitaiat, preparaiat e isterilizaiat su late cun s'ardore puru e bramosu cun sa cale una satzerdotessa aiat àpidu fatu unu sacrifictiu rituale. Cando poniat sa cabijera de gomma in sa buchighedda de sa criadura, s'intendiat tzocheddare e allumare su cabiju suo. A bortas cudda criadura s'iscura poniat sa manighedda sua subra a cussa de Gertrude mantenende·si s'ampullita.

Si dormiat cun sa pitzinna, chi iscardiat cun su corpus suo, e si teniat bene istrinta s'ampullita de su late, in casu chi, a de note, sa pitzinna s'esseret ischidada famida. E creiat chi su calore de sas carres sua, carda dae sa frebba de cussa maternidade vèrgine, de sa verginidade materna, daiat a cussu late industriale una virtude de vida materna, e finas chi l'esseret dadu carchi cosa cussos bisos froridos in cussu letu solitàriu. E dende·li su late, cun cuss'imbentu, a de note, ambas a sa sola a s'iscuru, oferiat a sa criadura una tita sica, ma prena de sàmbene, a manera chi l'esseret tocada cun sas manigheddas nessi cando fiat suende su sutzu de sa vida. Creiat gasi chi un'illusione durche aeret addescadu s'òrfana. E fiat issa, Gertrude, chi bisaiat. Ite? Nemmancu issa l'ischiat bene.

Carchi borta sa criadura bumbitaiat in cussu letu, finas a cussu mamentu semper netu comente una patena, luego Gertrude abarraiat isfartada dae cussa mantza. Sa passione morbosa

pro sa pureza, dae sa cale derivaiait su cultu mìsticu pro sa limpiesa, aiat sufridu meda, e si fiat dèpida isfortzare pro si rentènnere. Emmo, cumprendiat chi non si podiat bìvere sena si mantzare e chi cussa mantza fiat innotzente, sas fundamentas dae s'ispiritu suo fiant bene saigadas dae cussu fatu. E pustis istringhiat cussa criadura a petorra, pregontende·li a sa muda perdonu pro cussa tentatzione de sa pureza sua.



## XIX

Gertrude, in prus a custu cuidadu de mama pro cudda pòbera criaduredda de sa morte de Manuela, cuidadu chi cuat un'espiazione e unu cultu misticu, e sena trascurare sos àteros, s'isfortzaiat de non mustrare preferènzias pro cussos de su matessi sàmbene suo, si preocupaiat prus a totu de Ramirin e sighiat die cun die s'educatzione sua, atenta a cunforma a totu cussu chi podiat ammentare sos tratos de su babbu, a su cale, de carena s'assimigiaiit meda. «A s'edade sua depiat èssere gasi» pensaiat sa tzia e fiat resessida finas a agatare intre sas cartas de su connadu sos retratos de cando fiat minoreddu, e los miraiat e los torraiat a mirare pro b'agatare assimìgios cun su figiu. Pro ite cheriat fàghere de Ramirin cussu chi aiat àpidu fatu cun su babbu si l'aiat connotu e pesadu cando fiat galu unu pitzinneddu e si li aberiant sos caminos de sa vida. «No at a dèpere faddire comente a issu, – si naraiat – at a dèpere imparare a si kontrollare pro seberare, no at a dèpere incadenare sa voluntade sua in antis de l'àere afortiada in sas raighinas, e in s'amore perfetu e lugheradu dae sa lughe giusta». Pro ite issa pensaiat chi non fiat a sa terra, ma a su chelu, chi bisongiaiit de mirare in antis de prantare una froedda; no a sa terra, ma a sos rajos de su sole, e chi un'arborita, prantada in una roca, ue leat sa frina durche de mesudie, esseret crèschida mègius de cussa chi est prantada in unu terrinu saliosu

e rassu e si pesat aumbrada. Sa lughe fiat sa puresa.

Cun Ramirin aiat imparadu totu cussu chi b'aiat de imparare, dadu chi li faghiat letzione ogni die. E gasi cuntentaiat cuss'oriolu de ischire chi l'aiat fata tribulare dae cando fiat minore e pro sa cale su tziu a bortas la cumparaiat cun Eva. E tra sas cosas chi aiat imparadu cun su nebode pro bi las imparare, nde li fiant interessadas pagas comente sa geometria. No l'aiat pòdidu crèere! Ca in cussas dimustratziones de sa geometria, iscièntzia arrida e fritta, a intèndere sa majore parte de sa gente, Gertrude b'agataiat unu carchi cosa de lughente e puru.

Annos pustis, Ramirin, oramai crèschidu, e cando su prùere de sa tzia chi fiat istada carre pasaiat suta terra, sena lughe de su sole, s'ammentaiat su dilliriu cun su cale una bella die de beranu l'ispiegaiat comente non bi podiant èssere prus de chimbe e petzi chimbe poliedros regulares; tres formados dae triàngulos: su tetraedru, dae bator; s'otaedru, dae oto, e s'icosaedru, dae binti; unu dae cuadratos: su cubu, dae ses; e unu dae pentàgonos: su dodecaedru, dae dòighi. «“Bides cant'est làdinu?”», mi naraiat – contaiat su nebode – “Bides? Petzi chimbe e non prus de chimbe, ne in prus ne in mancu, ite cosa bella! E non podet èssere a manera diversa, depet èssere gasi!” e in su mentres chi mi lu naraiat – contaiat su nebode – mi faghiat a bìdere sos chimbe modellinos de pabiru russu arbu, arbu che su nie, chi issa etotu aiat fatu, cun sas manos santas suas, chi fiant miraculosas pro ogni tipu de traballu, e pariat issa etotu esseret iscobertu como – como sa lege de sos chimbe poliedros regulares... pòvera tzia Tula! E m'ammento chi, cando una mantza de grassu fiat ruta subra a

unu de sos modellinos, luego nd'aiat fatu un'àteru ca naraiat chi cun sa mantza non si bidiat bene sa dimustratzione. Pro a issa sa geometria fiat lughe e puresa».

Imbetze si fiat refudada de l'imparare s'anatomia e sa fisiologia. «Custas sunt porcarias – naraiat – de sas cales non s'ischit nudda de craru nen de seguru».

Ma su chi prus a totu servaiat in su nebode fiat s'ischidada de sa pubertade. Lu cheriat ghiare in sas primas iscobertas sentimentales e cheriat chi su primu amore suo esseret ùnicu e s'ùrtimu. «Ma esistit su primu amore?» si pregontaiat issa etotu sena agatare risposta.

Cussu chi timiat de prus fiat sa soledade de su nebode. Timiat sa soledade ca non fiat in lughe prena pro a issa no esistiat soledade santa si non cussa de sa lughe de su sole e de sa Vèrgine de sa Soledade cando fiat abarrada sola sena su Fìgiu, su Sole de s'Ìspiritu. «Non si depet tancare in s'aposentu suo – pensaiat – non depet istare mai a sa sola; sa soledade a bias est peus de sa cumpangia: e prus a totu non depet lèghere, non depet lèghere meda; e non depet castiare illustratziones». Timiat pro su nebode non pro cussu chi fiat biu ma pro totu su chi fiat mortu, su chi fiat reproduidu. «Sa morte naschit dae su chi est mortu» pensaiat.

Gertrude si cunfessaiat cun su cunfessore de Ramirin, e lu faghiat pro ite gasi, ghiende sa ghia ispirituale de su giòvanu, fiat istada issa sa ghia ispirituale bera. E fiat pro cussu chi in sa cunfessiones suas, prus chi faeddare de a issa, faeddiat de su fìgiu prus mannu, comente lu cramaiat issa.

- Ma sennora, bostè benit inoghe a cunfessare sos peccados suos, non cussos de sos àteros – l'aiat dèpidu

nàrrere una borta padre Alvarez, tando issa aiat rispo-  
stu:

- E si diat èssere custu giòvanu su pecadu meu...

Una borta cando aiat pensadu de bìdere in su giòvanu in-  
clinazione ascèticas, agigu mìsticas, fiat cùrrida luego a ue  
padre Alvarez assuconada.

- Non podet èssere, padre!
- E si esseret Deus a l'inditare in cust'àndala...
- Nono, no l'inditaiat pro cussu caminu; l'isco, l'isco  
mègius de isse e finas mègius de issu matessi; custa  
est...sa sensualidade chi si nd'ischidat...
- Ma sennora...
- Emmo, est una cosa trista e sa tristura no est unu si-  
gnu de vocatzione religiosa. E non podet èssere pen-  
timentu. Pentimentu de ite?
- Su chèrrere de Deus sennora...
- Su chèrrere de Deus est làdinu. E custa cosa no est  
crara. Nde li boghet custas cosas dae conca. Issu est  
nàschidu pro èssere babbu e deo pro èssere giaja!
- Millu su motivu beru!
- Emmo, est custu su motivu!
- E cantu li pesat a issa custa cosa! Si liberet de custu  
pesu... M'at naradu chentu bortas de los àere atoga-  
dos custos pensamientos feos...
- Non potzo, padre, non potzo! Ma issos, figios mios  
– pro ite sunt figios mios – figios mios beros – no  
lu depent ischire, no lu depent ischire, padre, no lu  
depent iscobèrrere...
- S'apàsighet sennora, pro praghere, s'apàsighet... e

- nch'istrèsiet custas matanas... custas tentatziones de su Dimòniu, bi l'apo naradu chentu bortas... chirchet de torrare a èssere cussa chi est... torret a èssere sa tzia Tula chi totus connoschimus, chi veneramus e ammiramus... emmo, ammiramus...
- Nono padre, nono! Isse l'ischit, a intro deo so un'àtera...
  - Ma bisòngiat de lu cuare...
  - Emmo, est beru, bisòngiat de lu cuare; ma b'at dies chi apo gana de reunire figios suos, figios mios...
  - Emmo, sos suos, pròpiu sos suos!
  - Emmo, so mama comente a bois... padre!
  - Lasset pèrdere, sennora, lasset pèrdere custa cosa...
  - Emmo, los reunire e lis nàrrere chi totu sa vida mia est istada una fàula, una faddina, unu fallimentu...
  - Issa si calùnniat, sennora. Issa no est gasi, issa est s'àtera... cussa chi connoschimus totus... sa tzia Tula...
  - So istada deo sa disaura, padre; l'apo fatu faddire deo duas bortas: una cun sorre mia, e una cun s'àtera...
  - Faddire?
  - Emmo faddire! E est capitadu pro supèrbia!
  - Nono, est istadu pro amore, amore beru...
  - Pro amore de a mie etotu, padre – e aiat cumintzadu a prànghere.

## XX

Fiat resessida a nche istesiare su nebode dae cussas bideas ascèticas e si fiat posta a lu controllare, a ispiare sa cumpàrfida de su prim'amore.

- Ista atentu figiu me' – li naraiat – e no apas presse, pro ite una borta chi ti cumpromitis cun una no la depes prus lassare...
- Ma mama, non si tratat de si cumpromìtere, in antis bisòngiat de proare...
- Nono, peruna proa; perunos fidantzamentos e mancu cosas comente «esso cun cussa pitzinna». Totu a sa sèria...

A nàrrere sa veridade, sa tzia Tula aiat giai fatu su sèberu suo e si proponiat a bellu a bellu de nche acurtziare Ramirin contra a cussa chi aiat seberadu pro a isse, Caridad.

- Paret chi apas notadu Caridad – l'aiat naradu una die.
- Ma ite!
- E issa a tie, si non mi faddo.
- E tue a nois, a cantu paret...
- Deo? Custas sunt cosas bostras, figiu meu, cosa bostras...

Però aiat fatu a manera de los acurtziare s'unu a s'àteru, e bi fiat resessida.

E pustis si fiat posta in conca de los cojuare luego.

- Faghe·la bènnere inoghe – naraiat – amus a istare totus umpare, b’at logu bastante pro totus... una figia in prus!

E pustis de àere batidu Caridad in domo sua, comente mugere de su nebode, li faghiat sas cunfidentzias suas. E fiat dae a issa chi chircaiat de cumprèndere s’intimidade de su nebode. L’aiat obligada, giai dae printzìpiu, a li dare de tue e a la crammare mama. E la racumandaiat de àere cura prus a totu de sa minoredda, de sa bona, tranchilla e birgongiosa Manolita.

- Ascurta, Caridad – li naraiat – còida prus a totu cust’iscuredda, chi est sa cosa prus innotzente e prus debile chi bi siat, est bona comente su pane. Est òpera mia...
- Ma si cando, s’iscuredda, nde àrtziat sa boghe... non s’intendet nemmancu girare in domo. Paret chi tèngiat birgòngia finas de si presentare...
- Emmo, emmo, est pròpiu gasi... Apo fatu de totu pro li dare coràgiu, ma cando no est a curtzu a mie, cosida a sa fardeta mia, s’iscuredda s’intendet pèrdida. E tzertu, est istada allatada cun su biberon!
- Su fatu est chi est coidadosa, figia bona, bona a comandu, ma faeddat gasi pagu! E non riet mai!
- Petzi a bias, cando est a sa sola cun megus, tando diventat un’àtera, un’àtera Manolita... e tando torrat a vida... E cando chirco de l’animare, de la consolare mi narat: «Non ti preòcupes, mama, si so gasi... non so trista...».
- Beh, lu paret.
- Lu paret, est beru, però mi so cumbinta chi no l’est. E abbàida a mie, comente ti pàrgio, Caridad, trista o

- cuntenta?
- Issa tzia...
  - It'est cussu issa e custa tzia?
  - De acordu, tue, mama, tue...beh, no isco si ses trista o cuntenta, mi pares cuntenta...
  - Ti pàrgio gasi? Mi bastat a ischire custu!
  - A su nessi mi das allegria...
  - Est sa resone pro sa cale Deus nos at batidu a su mundu, pro allegrare sos àteros.
  - Ma pro allegrare sos àteros bisòngiat de èssere allegros...
  - No est netzessàriu...
  - In cale sensu?
  - Nudda allegrat de prus chi unu raju de sole, prus a totu si falat subra a sas fògias de un'àrbore, e su raju de sole no est nen tristu ne allegru, e chie l'ischit... forsis su fogu suo matessi lu cunsumat... Su raju de su sole allegrat ca est netu; totu cussu chi est limpiu allegrat... E cust'iscura de Manolita ti depet allegrare ca est limpia.
  - Emmo, custu est beru. E pustis tenet cussos ogros chi parent...
  - Parent duos pojos de abba chietos in mesu a su birde... los apo mirados bortas meda dae a curtzu. E no isco dae chie apat leadu custos ogros... non dae sa mama, chi teniat ogros de tisica, adormentidos dae da frebba... nen dae su babbu, chi fiat...
  - Ischis a cale ogros simìgiant custos?
  - A cales? – Gertrude fiat tremulende pregontende·bi·lu.



- A sos tuos.
- Si podet dare... si podet dare... Non mi los apos mai bidos dae a curtzu nen mi los potzo bìdere dae a intro, però si podet dare... si podet dare... De seguru l'apo imparadu a abbaidare...

## XXI

Ite fiat capitende a cudd'iscura de Gertrude chi s'intendiat cunsumende intro de corpus? Sena duda aiat cumpridu sa missione sua in su mundu. Lassaiat su nebode prus mannu, Ramiro, s'äteru Ramiro suo, amparadu dae sas peus temporadas, subra a sa barca de sa vida, e sos àteros figios amparados dae issu etotu; lassaiat unu foghile allutu e calicunu chi lu podiat achicare. E s'intendiat comente consumende·si intro. A s'ispissu li mancaiat sa memòria, e pro dies intreas bidiat totu comente anneuladu, comente chi totu esseret nèula de fumu. E bisaiat; bisaiat comente no aiat bisadu mai. Bisaiat comente podiat èssere andata intre issa e Ramiro si custu aiat lassadu a Rosa pro a issa. E agabbaiat narende·si chi sas cosas non fiant istadas andadas in àtera manera. Ma issa aiat atraessadu su mundu fora dae su mundu matessi. Padre Alvarez creat chi cudd'iscura de Gertrude esseret disatinende in antis de su tempus, chi s'inteligèntzia forte chi teniat fiat tambulende e chi tambulaiat suta a su pesu de cussa fortza. E pustis la depiat difèndere dae cussas tentatziones betzas.

Cando una die Caridad li si fiat afgangiada e l'aiat naradu a s'origra:

- Mama!... – bidende su rujore chi li fiat tinghende sa cara, aiat naradu:
- Ite? Giai?

- Emmo, giai! – aiat naradu sa giòvana.
- Segura nde ses?
- Segura, si nono non ti l'aia àpidu naradu.

E Gertrude in cussa cuntentesa aiat intesu comente un'ispada de astragu chi li trapassaiat su coro. Oramai no aiat àteru de fàghere in su mundu chi isetare su nebode, su nebode de sos caros suos, de Ramiro e de Rosa, nebode suo, pro tucare luego a li dare sa bella nova. S'ocupaiat agigu de Caridad, chi pro a issa fiat s'ùnica a li prenare sa domo. Fiat trascurende finas a Manolita, s'òpera sua, e cudd'iscura de sa pitzinna si nd'abigliaiat; si nd'abigliaiat chi su naschidòrgiu la fiat aumbrende.

- Beni inoghe – naraiat Gertrude a Caridad, cando a bortas s'agataiant a sa sola, aprofitende de s'occasione – beni inoghe, setzi·ti a curtzu a mie... duncas, l'intendes, figia mi', l'intendes?
- A bortas...
- Non cramat? Non nde tenet de presse de nàschere, de bìdere sa lughe de su sole? Ca in cue a intro, a s'iscuru... finas si est in logu caentu e tranchillu... No ispinghet pro essire? Si tardat non m'at a bìdere... no l'apo a bìdere... est a nàrrere, non si tardat issu ma si mi brùlligo deo...
- Mama, non nàrgiat tzertas cosas...
- *Non nàrgias*, figia mia! Ma mi sento chi sas fortzas mi sunt lassende... non serbo prus a nudda... Bido totu aumbradu... comente si esseret bisende... Si giai no l'ischera non ti dia pòdere nàrrere si sos pilos tuos sunt brundos o nieddos...

E a bellu a bellu li carignaiat sa bella piladura brunda. Est comente chi esseret bidu cun sos pòddighes, agiunghiat: «Brunda, brunda comente su sole...».

- Si est mascru l'ischis, Ramiro, si est fèmina...Rosa.
- Nono mama, Gertrude...Tula, mama Tula...
- Tula... de acordu!... est galu mègius si diant èssere duos, duos copiolos, unu mascru e una fèmina...
- Pro s'amore de Deus, mama!
- Itè? Pensas chi no los diat suportare? Tropu fadiga?
- No l'isco... non nd'isco nudda, mama; però...
- Emmo, diat èssere perfetu, una parighedda de copiolos... unu mascru e una fèmina chi sunt istados abbratzados cando galu no ischiant nudda de su mundu, cando no ischiant nemmancu de esistere; chi sunt istados abbratzados in su caenteddu de sa bentre maternu... Deus chèrgiat...
- Ti benint tzertzas bideas a conca, mama Tula!
- Non bides chi apo passadu sa vida bisende?...

In su peristantu, in su mentres chi bisaiat e chircaiat de co-stoire in petorra cuss'ùrtimu bisu pro si nche lu giùghere comente viàticu in sas intragnas de sa mama terra, cudd'iscura de Manolita si fiat ismalaidada a sa sèria. «Ah! Sa curpa est sa mia – si fiat narada Gertrude – cun s'idea de sa pariga de sos bisos mios apo trascuradu cust'iscureddu de furferàrgiu... sena duda at àere leadu unu pagu de fritu in unu momentu chi teniat bisòngiu de s'amparu meu...». E intendiat chi sas fortzas li fiant torrende, fortzas quasi miraculosas. Li si fiat iscrarida sa mente e aiat cumintzadu a curare sa malàida.

- Mama – li naraiat Caridad – lassa chi sia deo a la

- curare, bi semus nois inoghe a nos ocupare de issa... amus a èssere deo, Rosa e Elvira a la tènnere contu.
- Nono, tue non ti podes ocupare de a issa comente si tocat, non ti depes ocupare de issa... Tue ti depes occupare de sa criadura chi tenes in bentre, e no est su casu chi la trascures pro t'ocupare de a issa... E pro su chi pertocat a Rosita e Elvira, emmo, sunt sas sorres, li cherent bene, però non nde sunt capatzes, e in prus cudd'iscuredda, finas si si adatat a totu non diat istare bene sena a mie... finas una tatza de abba giuta dae a mie li faghet prus bene de totu cussu chi bois diais pensare de fàghere pro a issa. Petzi deo l'isco pònnere a postu su cabidale a manera chi no li bèngiat dolores de conca e chi no apat incubos...
  - Est beru...
  - Tzertu, l'apo crèschida deo! E deo mi depo ocupare de a issa.

Fiat torrada a vida. Li fiat torrada totu sa padronàntzia forte e lughente de sas dies suas prus eròicas. No li tremiat prus sa manu ne li bantzicaiant sas ancas. E cando tenende sa tatza cun sa meighina chi a bortas li depiat dare, cudd'iscura de sa malàida, poniat sas manos de frebba subra a cussas firmas e làngias, subra a cussas manos intritzadas a pare passaiat comente su lugore de unu durche ammentu guasi cantzelladu dae sa maladia. E pustis, sa tzia Tula si setziat a curtzu a su letu de sa malàida e abarraiat in cue, cussa non faghiat àteru chi si l'abbaidare muda.

- Mamedda, apo a mòrrere? – pregontaiat sa pitzinna.
- Mòrrere? Nono, chilandredda, nono! Tue depes bivere.

- Finas a cando as a bìvere tue...
- E finas pustis... finas pustis...
- Pustis... nono... pro ite dia dèpere?
- Ma sas giovaneddas depent bìvere...
- E pro ite?
- Beh... pro bìvere... pro si cojuare, pro si fàghere una familia...
- Ma tue non ti ses cojuada, mamedda...
- No, deo nono; però est comente chi l'aere fatu... e tue depes bìvere pro crèschere a frade tuo...
- Est beru... de frade meu... de frades mios...
- Emmo, de totus issos...
- Però, mamighedda, narant chi deo non so bona a fàghere nudda...
- E chie lu narat, figia mi'?
- Nono, no lu narant... no lu narant... però lu pensant...
- E comente faghes a ischire chi lu pensant?
- Beh... ca l'isco! E pustis ca est beru... ca deo non serbo a nudda, cando tue as a mòrrere deo no apo a àere prus nudda de fàghere inoghe. Si tue dias mòrrere deo dia mòrrere de fritu...
- Ajò, ajò da' covaca·ti bene e non nàrgias custas cosas... ando a ti preparare sa meighina...

E forsis a cuare sas làgrimas e a si ghetare a pees de s'immàgine de sa Vèrgine de sa Soledade e a la suplicare: «Sa vida mia in càmbiu de sa sua, Mama, sa vida mia in càmbiu de sa sua! S'abigiat chi mi nche so andende, chi sos mortos mios mi sunt cramende, e si nde cheret bènnere cun megus; cheret istare cun megus, covacada dae sa terra, in cue suta, in ue no lompèt sa

lughe, e cheret chi deo li diat no isco cale calore... Sa vida mia in càmbiu de sa sua, Mama, sa vida mia in càmbiu de sa sua! Non fatzat calare gai luego cussa manta de terra e s'iscurigore subra a cussos ogros in sos cales sa lughe non si nd'istudat, subra a cussos ogros chi narant de èssere sos mios, subra a cussos ogros sena mantza chi l'apo dadu deo... emmo, deo... no la fatzas mòrrere... no la fatzas mòrrere... Sarba·la, Mama, finas si depo èssere deo a mi nch'andare sena bìdere sa criadura chi est a probe a nàschere...».

E sa pregadoria fiat istada acumentada.

A cudd'iscura de sa pitzinna malàida li fiant torradas sas fortzas; in càvanos li fiat torradu su colore de sas rosas; fiat torrada a bìdere sa lughe de su sole subra a su birde de sos àrbores de sa cortighedda de domo; sa tzia Tula, imbetze, si fiat ismalaidada de broncopolmonite, leada in su mentres chi Manolita fiat sanende. E tando fiat istada issa chi aiat intesu brotende·li torra in sas intragnas bena de salute, dadu chi fiat istada issa a si dèpere ocupare de sa pessone chi l'aiat donadu sa vida.

Totu sa domo aiat bidu cun ispantu sa rivelatzione de cussa vida.

- Nara a Manolita – naraiat Gertrude a Caridad – de non si dare infadu meda, at a èssere galu dèbile... E tue nemmancu; depes pensare a sos tuos, l'ischis... Rosita e Elvira bastant. Est totu inùtile... pro ite apo gai cumpridu totu...
- Ma mama...
- Nudda, apo naradu; tando nos semus cumprèndidos e non fatzas istracare cussa culumbedda de Deus...
- Ma si s'est fata gasi forte... Non b'ia crètidu mai...

- E issa chi cheriat mòrrere e pensaiat de mòrrere... E finas deo nd'apo àpidu timòria...Ca cudd'iscuredda mi pariat gasi debìle!... Tzertu, no at connotu su babbu, chi fiat giai corpadu a morte cando l'at ingenerada... E in cantu a cudd'iscura de sa mama, deo creo chi siat istada semper mesu morta!... E imbetze custa giòvana est torrada a vida!
- Emmo, bidende·ti in perìgulu est torrada a vida.
- E tzertu, est figia mia!
- Prus de sos àteros?
- Emmo, prus de sos àteros. Ti lu chèrgio nàrrere como chi so a làcana de s'eternidade: emmo, prus de sos àteros. Tue e issa!
- Deo e issa?
- Emmo, tue e issa! Finas si non seis de su matessi sàmbene meu. Tue e issa. Issa tenet su sàmbene de Ramiro, non su meu, però l'apo pesada deo, est òpera mia! E tue, deo t'apo cojuada cun figiu meu.
- L'isco...
- Emmo, comente apo cojuadu su babbu cun sa mama, sorre mia, e pustis l'apo fatu torrare a cojuare cun sa mama de Manolita...
- L'isco...l'isco...
- L'isco chi l'ischis, ma no ischis totu...
- No, totu nono...
- Nemmanco deo... o a su nessi no lu chèrgio ischire. Mi nche chèrgio andare dae custu mundu sena ischire cosas meda... ca b'ant cosas chi a las ischire mantzant... custu est su pecadu originale, e sa Vèrgine



Mama Santissima est nàschida sena mantza de su pe-  
cadu originale...

- Imbetze deo apo intesu nàrrere chi ischiat totu...
- Nono, no ischiat totu; non connoschiat s'iscièntzia de su male... chi est un'iscièntzia...
- Da' da' mama, non faeddes gasi meda, t'istracas...
- M'istraco de prus a pensare, e si mi càllio meledo... meledo...

## XXII

Tzia Tula non nde podiat prus de sa pessone sua. S'ànima si li bortulaiat a intro comente unu pugione in una gàbia chi si faghet in biculeddos, dae sa cale fuet cun su dolore de chie benit iscorgiadu, ma disigiosu de bolare prus in artu de sas nues. Non diat èssere lòmpida a bìdere su nebode. Lu sentiat? «In cue subra, umpare a issos – bisaiait – apo a ischire it'at a èssere, si mascru o fèmina... o ambos... e l'apo a ischire mègius chi inoghe, pro ite in cue subra sas cosas si bident mègius e sunt prus craras che inoghe in bassu».

L'urtima frebba la teniat istèrrida in su letu. Agigu resessiat a connòschere sos nebodes dae su passu, prus a totu cussu de Caridad e Manolita, su passu de Caridad l'arriuiat comente cussu de una cosa càrriga de frutos e li pariat finas de intèndere su nuscu comente in s'istajone cando benint a lompimentu. Su de Manolita fiat lèbiu comente cussu de unu furferàrgiu chi non s'ischit si curret o bolat a pigiu de terra. «Cando intrat issa – si naraiat sa tzia – intendo unu rumore de alas faladas e chietta». Si fiat cherta despedire in antis dae issa, a sa sola, aiat approfittadu de su momentu in su cale beniat a li batire sa meighina. Nd'aiat tiradu a fora su bratzu dae sos lentolos, nde l'aiat pesadu pro la beneighere, e ponende-li una manu subra a sa conca, chi issa aiat incrunadu cun sos ogros craros anneulados dae sas làgrimas, l'aiat naradu:

- Tando, sa colombedda sena fele, cheres galu mòrrere? Nara·mi sa veridade.
- Si cun sa morte mia aia pòdidu...
- Sarbare a mie? Nono, non depes chèrrere sa morte... tenes a frade tuo, frades tuos... ti ses agatada a curtzu a sa morte, ma mi paret chi cussa proa t'apat divirtudiadu dae cussos pensamentos... no est gasi? Nara·mi·lu como in cunfessione, chi ando a lu contare a sos nostros...
- Emmo, oramai non bi penso prus a cussas tontesas...
- Tontesas? Nono, non fiant tontesas. Ah! A propòsitu de tontesas, bati·mi sa pupia tua chi as costoidu, no est gasi? Emmo, l'isco chi la costois... bati·mi cussa pupia, mi chèrgio dispedire finas dae a issa... Ti l'ammentas? Da', non ti l'ammentas?
- Emmo, mama, m'ammento.
- E ite t'ammentas?
- De cussa borta chi nche fiat ruta in sa corte de s'ortigheddu e Elvira mi naraiat chi fia maca pro ite pranghio meda e mi naraiat chi a prànghere non serbiat a nudda...
- Emmo... e pustis? Ite t'ammentas de àteru?
- De sa paristòria chi nos aias contadu...
- Cale? Nara·mi...
- Cussa de sa pitzinna a sa cale nche fiat ruta sa pupia intro a su putzu sicu in ue non podiat falare a la leare, tando si fiat posta a prànghere, a prànghere, a prànghere, e aiat prantu gasi meda chi su putzu si fiat prenadu de sas làgrimas suas e sa pupia nde fiat pigada a pigiu de abba...

- E ite aiat naradu Elvira? Ite aiat naradu? Non m'amento...
- Emmo chi ti l'amentas mama...
- E da' ite aiat naradu?
- Aiat naradu chi sa pitzinna fiat morta, sicada dae totus sas làgrimas chi aiat prantu...
- E deo ite aia naradu?
- Pro praghère, mama...
- Andat bene, no lu nàrgias però non prangas gasi, columbedda, non prangas, da'... pro cantu tue potzas prànghere su putzu in su cale so ruende non s'at a prenare mai cun sas làgrimas tuas, ne apo a pigare a subra a pigiu de abba...
- E si diat èssere...
- Eh emmo! Si diat èssere dia pigare a ti leare pro ti giùghere cun megus... Ma bisòngiat de isetare s'ora de ognunu de nois. Ti depes ocupare de frades tuos. Los afido a tie, l'ischis? A tie. Faghe a manera chi non s'abigient de sa morte mia.
- Apo a fàghere cussu chi potzo...
- E deo t'apo a agiuare dae cue subra. Non si depent abigiare de sa morte mia...
- T'apo a pregare mama...
- Sa Vèrgine figia mi', prega sa Vèrgine...
- T'apo a pregare, mama, totus sos seros in antis de mi nche corcare...
- Da' non prangas gasi...
- Non so pranghende, bides chi non so pranghende?
- Andat bene, prànghere samunat sos ogros cando as

- bidu cosas feas, però tue no as bidu cosas feas, no las podes bìdere...
- E in casu diat capitare, los dia serrare...
  - Nono, nono, gasi si bident cosas galu prus feas. E prega pro babbu tuo, e pro mama tua, e pro a mie... non t'ismèntighes de mama tua...
  - Comente dia fàghere a mi l'ismentigare?
  - Dadu chi no l'as connota...
  - Emmo, la conosco.
  - Cuss'àtera, cussa chi t'at fatu nàscheru.
  - Emmo, gràtzias a tie la conosco; cuss'àtera.
  - S'iscuredda! Issa no aiat connotu sa sua...
  - Ses istada tue mama sua, l'isco...
  - De acordu, però non prangas...
  - Ma non so pranghende! – e s'assutaiat sos ogros cun sa parte de segus de sa manu manca e cun s'àtera, tremende, teniat sa tatza cun sa meighina.
  - Bene, como bati·mi sa pupia, la chèrgio bìdere. Ah! Est in cue, in carchi logu in cussa cassettedda chi ischis tue... in cue b'est sa crae... emmo, custa, custa!... In cue in ue niunu b'at postu sas manos francu chi deo e carchi borta tue; in cue a costàgiu a cussos retratos, l'ischis? B'at un'àtera pupia... sa mia... cussa chi tenia cando fia pitzinnedda... su primu afetu meu... su primu?... Bati·mi puru cussa, da'... Però non ti fatzas bìdere dae niunu, si nono ant a nàrrere chi sunt sas sòlitas tontesas nostras, ca sas tontas semus nois... Bati·mi sas duas pupias, gasi mi dispido dae a issas, e luego nos amus a dispidire dae sos àteros...

- anda·ti·nche, m'at bènnidu a conca unu pensamentu malu – e si fiat sinnada.
- Su pensamentu malu li fiat bènnidu a conca dae cussu murmutu indimoniadu chi, dae su fundu de sas intragnas addoloridas pro su dolore de sa partèntzia li naraiat: «Totus buatones!».

## XXIII

Luego aiat cramadu a totus, e tra issos Caridad.

- Custu, figios mios, est s'ùrtimu atacu de frebba, su cumintzu de su fogu de su Purgatòriu...
- Ma ite ses narende mama?
- Emmo; su fogu de su Purgatòriu, ca in s'Inferu non b'at fogu... s'Inferu est de astragu, nudd'àteru chi astragu. Mi brujat sas carres... E su chi sento est chi mi nch'ando sena bìdere nen connòschere su chi est benende... o sa chi est benende... sos chi sunt benende...
- Dae mama...
- Tue Caridad, càllia-ti, como non b'at peruna birgòngia... Cheria contare totu a cussos chi mi sunt cramende... Ajò non pranghedas... Sunt in cue... totus e tres...
- Non nàrgias tzertas cosas...
- Ah, diais chèrrere chi bos fatza a riere? Sas tontesas no las amus giai naradas deo e Manolita, sas duas tontas de domo, ma como nos depimus cumportare comente in sos libros...
- Non faeddes gasi meda! Su dutore at naradu chi non bisòngiat de ti lassare faeddare tropu.
- Tue ses Ramiro? S'òmine! Su dutore, naras? Ite nd'ischit su dutore? No li pongiais aficu... Est mègius bìvere

- un'òra faeddende chi duas dies a sa muda. Custu est su momentu de faeddare. Gasi mi divirtùdio e non penso a sas cosas mias...
- Ma l'ischis chi padre Alvarez t'at naradu chi como est ora de pensare a sas cosas tuas...
  - Ah, ses tue, Elvira, sa sàbia? Padre Alvarez, eh?... Cussu de su remèdiu... E ite nd'ischit padre Alvarez? Un'àteru dutore! Un'àter'òmine! Deo non nde tèngio cosas mias a sas cales pensare... non nde tèngio... Sas cosas mias sunt sas bostras... e sas issoro... de cussos chi mi sunt cramende... Deo non so nen bia nen morta... non so mai istada nen bia nen morta... Itè? Itè naras tue, Enriquin? Chi so isvariende...
  - Nono, no apo naradu custu...
  - Emmo, l'as naradu, l'apo intesu bene... l'as naradu in s'origra a Rosita... no lu bides chi intendo finas in s'aera sa mùida de sas alas chietas de Manolita. Emmo, so isvariende... e duncas?
  - Duncas ti dias dèpere pasare...
  - Pasare... pasare nd'apo a àere de tempus pro mi pasare!
  - Non t'iscovaches gasi...
  - Ma so brujende... e l'ischis giai Caridad, Tula, Tula comentè a mie... e issu, s'àteru, Ramiro. Emmo, sunt duos, issu e issa, chi como ant a èssere abbratzados... in su cardu...

Totus si fiant calliados a sa muda pro un'iscuta. E sa mòrtura, intendende sos sucutos interrùmpidos e tratènnidos aiat sighidu a nàrrere:



- Da', bisòngiat de àere coràgiu! Pensade bene, bene meda, a cussu chi depides fàghere... e chircade de no àere mai nudda de bos penetire pro àere fatu carchi cosa, e prus a totu de no l' àere fata mai... E si bidides chi sa pessone chi istimade est rutu in una lachedda de ludu o in unu putzu nieddu, in una fogna, ghetade bos pro lu sarbare, finas cun s'arriscu de afogare, ghetade bos pro lu sarbare... no lu fatzais afogare in cue a intro... o afogade cun isse... in sa fogna... dade li agiudu, emmo, agiudu... ais a mòrrere in mesu a su ludu e a sa brutura? No at importu... Non podides andare a sarbare su cumpàngiu bostru istende in pìgiu de sa fogna pro ite no ais sas alas... nono, no amus sas alas... o sunt alas de pudda, chi non podent bolare... e finas sas alas si diant mantzare cun su ludu chi nche botat subra a chie nch'est afoghende... Nono, sas alas no las tenimus... a su màssimu de pudda... Non semus ànghelos... l'amus a èssere in s'àtera vida... in ue ludu non bi nd'at, nen sàmbene! In su Purgatòriu b'at ludu, ludu allutu, chi brujat e purificat... ludu chi purificat, emmo... In su Purgatòriu sos chi non si fiant chertos samunare cun su ludu, emmo, cun su ludu... los brujant cun ladàmine allutu... los sàmunant cun su loroddu... Est s'ùrtima cosa chi bos naro: no apais timòria de su pudrigore... Pregade pro a mie e chi sa Vèrgine mi perdonet.

Si fiat dismajada. Cando li fiant torrados sos sensos non resesiat prus a pònnere paris sos pensamentos. Luego fiat intrada in un'agonìgiu durche. E fiat morta comente agabbat unu me-

rie de atòngiu, cando sos ùrtimos rajos de sole, chi passant sas  
nues sambenosas, s'iscontzant in sas abbas pàsidas de s'iscra  
de su frùmene, in ue rifletint sos fustiarbos – sambenosas fi-  
nas sas fògias issoro – chi bigiant dae sos oros suos.

## XXIV

Morta fiat Tzia Tula? Nono, aiat cumintzadu a bìvere in sa fàmilia, ghetende-li sos rajos suos, cun una vida noa prus intima e prus bia, cun sa vida eterna de sa familiaridade immortale. Como, oramai, pro sos figios, pro sos nebodes, fiat sa tzia Tula, nudd'àteru chi sa tzia Tula, nen *madre*, nen mama, e nemmancu Tula, ma petzi Tzia. Custu nùmene de invocatzione, de invocatzione religiosa bera, fiat istadu comente sa canonizatzione domèstica de una santidade de domo. Manolita matessi, figia sua prus de sos àteros e erede bera de s'ispiritu suo, depositària de sa traditzione sua, no la cramaiat si non chi Tzia.

Manteniat s'uidade e s'unione de sa familia, e si pustis chi fiat morta essiant a pìgiu a sa bista de totus, partziduras unu tempus cuadas, alleàntzias de amparu e de atacu tra sos frades, fiat ca custas partziduras nde essiant a pìgiu dae sa matessi vida familiare chi issa aiat fatu. S'ispiritu suo aiat provocadu custas partziduras e, subra e suta a custas, s'uidade familiare fundamentale fiat sa fàmilia. Sa tzia Tula fiat su fundamentu e sa cobertura de cussa domo.

Si fiant formende duos grupos: a una banda Rosita, sa figia prus manna de Rosa, alleada cun Caridad, cun sa connada e non cun su frade, non cun Ramiro; s'àteru grupu Elvira, sa segunda figia de Rosa, cun Enrique, su frade de unu ladu, su

figiu de s'orfanedda, e abarraiant a fora Ramiro e Manolita. Ramiro biviati, o mègius si lassaiati bìvere, ocupende·si de su figiu e de su frutu chi li nde podiat dare àteros, e de sos afares tziviles suos; e Manolita atenta e costoire su cultu de sa Tzia e sa traditzione de famiglia.

Manolita si preparaiati a fàghere de ligàmine tra sas bator familias benidoras. Pustis de sa morte de sa Tzia si fiat rivelada. Costoiati totu sa sabidoria sua, totu s'ispiritu suo; sas fràsius acutas e intzisivas, a bortas fiat sas matessi chi aiati intesu dae issa, sa matessi dotrina, su matessi istile e finas sos matessi manìgios. «Un'àtera tzia!» naraiant sos frades, e non semper in sensu bonu. Issa costoiati s'archìviu e su siddadu de s'àtera; issa teniati sa crae de sos cassetos segretos de cussa chi los aiati disamparados petzi cun su corpus, issa costoiati, umpare a sa pupia de cando fiat minoredda, sa pupia de sa Tzia, e carchi litera, e libru de pregadorias e su breviàriu de don Primitivo; fiat issa, in famiglia, a ischire sa memòria e sas maneras de nàrrere e sos fatos de sos mannos: de don Primitivo, chi non fiat de su matessi sàmbene suo; de sa mama de su primu Ramiro; de Rosa; de sa mama Manuela, s'orfanedda – de sa cale non teniati maneras de nàrrere nen fatos, ma mudimines e suferèntzias – issa fiat s'istòria de sa domo; pro more de a issa si sighiati s'eternidade ispirituale de sa famiglia. Issa nd'aiati eredadu s'ànima, ispiritualizada in sa Tzia.

Eredidade? In unu casiddu, s'ispiritu de sas abes, sa traditzione issoro, s'arte de fàghere su mele e de fraigare sa rega, *s'apidade*, si trasmitit pro eredidade e tzertu non pro more de sa carre e sos suzcos. Sa carralidade s'eternat pro more de sas abemascros e sas reinas, e nen sas abemascros nen sas

reinas ant traballadu mai, no ischint fraigare sos casiddos, nen fàghere su mele, ne achipire a sos abuddos, e no ischende·lu fàghere, non podent imparare a niunu cust'ischire – pro more de sa carre e de sos suzcos suos – a sas criaduras issoro. Sa tradizione de s'arte de sas abes de fraigare su casiddu e de traballare su mele e sa chera, est, duncas, non si podet trasmitere cun sa carre, ma pro more de s'ispiritu, chi si depet a sas tzias, a sas abes chi non fecundant e non faghent sos oos. E totu custu Manolita l'ischiat, ca bi l'aiat imparadu sa Tzia, chi dae sende giòvana aiat dadu atentu mannu a sa vida de sas abes, l'aiat istudiada, analizada, e finas bisada. E una de sas fràsius, cun su sinnificu intimu guasi esotèricu, chi Manolita aiat imparadu dae sa Tzia e chi a bortas repitiat a sos frades, cando nde bogaiant a fora sa natura de sos istintos issoro de mascros fiat: «Càllia, abemasclu». Pro a issa, comente pro sa tzia, s'abemasclu aiat unu sinnificu mannu meda. Sinnificu chi sos frades atuaiant. S'alleàntzia tra Elvira, sa figia de su primu Ramiro chi fiat costada sa vida a Rosa, sa prima mugere sua, e Enrique, su figiu de su pecadu de Ramiro e de s'orfanedda, fiat forte meda. Sos duos frades de unu ladu si cheriant prus bene de totus sos àteros chimbe. S'iscambiaiant semper pispisos e segretos. E custa manera de fàghere de congiurados daiat ite pensare a Manolita. Non chi l'esseret dispiàghidu chi su frade de unu lados, essidu dae sa matessi bentre dae sa cale nde fiat essida issa, teniat prus afinidades cun sa sorre nàschida dae un'àtera mama, nono; sentiat chi niunu de sos frades si depiat afetzionare a issa e custu l'agradaiat. Però in cust'afetu tra frades b'aiat carchi cosa in prus, no li praghiat a nudda.

- Mia diat agradare – lis aiat naradu una borta – chi unu de a bois duos si diat innamorare; chi tue, Enrique, dias agatare un’amorada o chi a tie, Elvira, calicunu ti chirchet a ti fàghere sa corte...
- E pro ite? – l’aiat pregontadu issa.
- Pro nde la sessare de caminare a sa bratzeta in sa domo, contende bos cosas in s’origra, faghende bos carignos e dengos...
- Forsis tando lu diamus fàghere galu de prus... – aiat naradu Enrique.
- E pro ite?
- Ca issa mi diat contare sos segretos de s’amoradu, beru est Elvira? E deo li dia contare cussos cun s’amorada mia...
- Emmo, emmo... aiat rispostu Elvira pronta a tzòchere sas manos.
- E diais riere ambos de sos amados bostros, no est gasi?... ite bellitos!
- Beh, e ite nde diat nàrrere sa Tzia? – aiat pregontadu Elvira abbaidende in ogros a Manolita.
- Diat nàrrere chi tocat de non brullare cun sas cosas santas e chi seis pitzinneddos...
- Tando pro ite non naras comente sa Tzia – aiat rispostu Enrique – sas paràula de su Vangelu, chi narant chi bisòngiat de torrare a criaduras pro intrare in su regnu de sos chelos...
- Criaduras, emmo; pitzinneddos nono!
- E in dite si distinghent sas criaduras dae sos pitzinneddos?...

- In sa manera de giogare.
- E comente giogant sos pitzinneddos?
- Sos pitzinneddos giogant a fàghere sos mannos. Sas criaduras, a diferèntzias de sos mannos non sunt nen mascros nen fèminas, ma sunt comente àngelos. M’ammento de àere intesu nàrrere dae sa Tzia chi aiat intesu chi b’at una limba in sa cale “criadura” no est nen mascru nen fèmina, ma nèutru...
- Emmo, aiat agiuntu Enrique – su tedescu. E “signorina” est nèutro...
- Però custa signorina – aiat naradu Manolita chirchen-de, sena bi resessire, de indurchire sas paràulas cun una risigheddu – no est nèutra...
- Tzertu chi no est nèutra, bi diat mancar’àteru!...
- Andat bene, però bastat cun custas cosas de pitzinneddos!
- De pitzinneddos nono; ma de criaduras emmo, no est beru?
- Giustu!
- Andat bene, e comente las diamus reconnòschere?
- Bastat gasi, non bos chèrgio nàrrere àteru. B’at cosas chi proende a las crarire diventant prus iscuras...
- Bene, bene, Tziedda – aiat naradu Elvira abbratzende·la e dende·li unu basu – non t’arrenneghes... beru chi non t’arrennegas, tzie’?...
- Nono; ma non mi depes cramare prus tziedda...
- No l’apo fatu apostà...
- L’isco; pròpiu pro custu est perigulosu. S’intentzione benit a pustis...

Enrique aiat fatu unu carignu a sa sorre e leende s'àtera, sa sorre de unu ladu, a sa bratzeta, l'aiat trasinada fora.

Manolita, bidende chi si fiant aviende, si fiat firmada a pensare: «Pitzinneddos? A beru pitzinneddos! Ma apo a àere fatu bene a lis nàrrere sas cosas chi lis apo naradu? Apo fatu bene Tzi'?» e invocaiat cun sa mente sa tzia. «S'intentzione benit a pustis... O forsis so istada deo, cun sos isvrùddios mios a dare un'intentzione chi forsis non bi fiat? Ma nono, nono! Non depo brullare gasi! De seguru brullat... ma ispero chi agatent luego duos amorados!».



## XXV

S'äteru grupu de sa familia fiat formadu non dae Rosita e Ramiro, ma dae sa mugere, Caridad, e sa connada. Finas si fiat Rosita a chircare Caridad e li cunfidaiait sas lamentas suas, sas timòrias e sos suspetos. Creiat, o forsis faghiat finta de crèere, de èssere minispretziada e non cumpresa. Leiait una chìgia trista e oriolada isetende chi calicunu l'esseret pregontadu ite teniat, e sigamente niunu bi lu pregontaiat, nde sufriat. E prus pagu de sos àteros frades bi lu pregontaiat Manolita, chi si naraiat: «Si tenet a beru carchi cosa e non cheret petzi carignos e atirare s'atenzione at a nàrrere carchi cosa!». E addolumada nde sufriat.

Tucaiat a ue sa connada, Caridad, prus a totu pro si lamentare de su maridu; si cumpiaghiat de acusare Ramiro de egoismu. E sa mugere l'ascurtaiat cun passèntzia manna e sena ischire ite li rispòndere.

- Manuela, – li naraiat Caridad – no isco ite fàghere cun Rosa... Benit semper a si lamentare de Ramiro: ca nachi est unu orgolliosu, unu semper isagheradu...
- Lassa·la faeddare e nara·li semper chi emmo!
- Ma comente, cheres a li dare ala?
- Nono, segare·bi·la.
- Non cumprendo. No est beru cussu chi narat de Ramiro; Ramiro no est gasi!

- L’isco, l’isco bene. Isco chi Ramiro, comente totus sos òmines, podet àere sos difetos suos...
- E comente totus sas fèminas.
- De seguru! Ma sos suos sunt difetos de òmine...
- De abemascru, tzertu!
- Comente preferis; cussos de Ramiro sunt difetos de òmine, o si cheres, bidu chi insistis, de abemascru...
- E sos mios?
- Sos tuos Caridad? Sos tuos sunt... de reina!
- Bene! Nemmancu sa Tzia...
- Ma sos difetos de Ramiro non sunt cussos chi narat Rosa. No est orgolliosu, ne egoista, ne isagheradu...
- Tando pro ite naras chi li dia dèpere dare ala?
- Ca de custa manera dias fàghere su contràriu. L’isco bene. La conosco.

Unu mangianu, atopende-si totus e tres, Caridad, Manuela e Rosa, custa aiat cumintzadu a acusare:

- R. – Abbàida chi como torrat a domo maridu tuo!  
Faeddende cun sa connada non cramaiat mai Ramiro «frade meu» ma semper «maridu tuo».
- C. – E ite b’at de male?
- M. – E tue Rosa fiat galu ischidada a cuss’ora?
- R. – Mi nd’at ischidadu issu cand’est recuidu...
- M. – Emmo, eh?
- C. – Imbetze deo mi nde so ischidada agigu.
- R. – Arratza de assèliu!
- M. – Caridad dormit fidutziosa e faghet bene!
- R. – Faghet bene?... Faghet bene?... No la cumprendo.
- M. – Beh, deo emmo. Imbetze paret chi ti nde goses, est

- unu giogu perigulosu meda e de perunu gustu...
- C. – Pro paghere, Manuela!
- R. – Lassa·la faeddare, lassa·la faeddare tzi'...
- M. – Pro su tonu chi tenes in custu momentu pares tue sa tzia...
- R. – Deo? Deo, tzia?
- M. – Emmo, tue, tue, Rosa. Pro ite chircas de fàghere nàschere sa belosia in sorre tua?
- C. – Ma Rosa non mi cheret fàghere imbelosire, Manuela...
- M. – Isco su chi so narende, Caridad.
- R. – Tzertu in custa domo issa ischit semper su chi si narat...
- M. – In custa domo l'ischimus totus ite nàrrere e deo, in prus, isco su chi naro, cumprèdidu m'as Rosa?
- R. – Semper sa matessi pesada de Tzia...
- M. – Emmo. E ti naro chi dias èssere capatze de atzetare s'amoradu peus chi ti si potzat presentare e de ti lu cojuare petzi pro lu provocare e ti fàghere imbelosire, non pro lu fàghere imbelosire...
- R. – A mi cojuare deo? Mi cojuare? Deo un'amoradu? Itè gana!...
- M. – Tzertu, l'isco it'est su chi naras – finas si isco chi no lu pensas – chi non ti cheres cojuare, chi non cheres un'amoradu... L'isco chi ses pensende de ti nch'andare mòngia o nono...
- C. – E comente l'as ischidu, Manuela?
- M. – Ah pensades chi non m'abìgie de sos segretos bo-stros? Pròpiu ca sunt segretos...

- R. – De acordu, e si dia pensare a mi fàghere mòngia? Ite bi diat àere de malu? Ite b'at de malu a servire Deus?
- M. – A serbire Deus, nono, non b'at nudda de malu... Ma si ti dias fàghere mòngia non diat èssere pro serbire a Deus...
- R. – Nono? E tando pro ite?
- M. – Pro non serbire sos òmines... nen sas fèminas...
- C. – Ma pro praghere Manuela, it'est su chi tenes?
- R. – Andat bene issa tenet sas cosas suas e deo sas mias... Ma chie ti narat, sorrighedda, chi dae su cumbentu non si potzant serbire sos òmines?...
- M. – Tzertu preghende pro a issos...
- R. – Est làdinu. Pedende a Deus chi ti liberet dae sas tentatziones...
- M. – Mi paret chi tue prus chi pregare «non nos lasses rùere in tentatzione» pregas «non mi lasses rùere in tentatzione»...
- R. – Tzertu chi prego pro non rùere in tentatzione...
- M. – E tando? Forsis non ses bènnida inoghe pro tentare Caridad, sorre tua? O crees chi custu non siat a tentare? Non ses bènnida forsis a la fàghere rùere in tentatzione?
- C. – Nono, Manuela no est bènnida pro custu. Ischit chi non so belosa, chi no lu potzo èssere e chi no l'apo a èssere mai...
- R. – Lassa-la istare, Caridad, lassa istare s'abe, chi pungat... chi pungat...
- M. – Dolet eh? Beh figia mi' rata·ti...
- R. – Como so *figia*, eh?
- M. – Semper sorre tua.

R. – E nara·mi, sorrighedda abe, no as pensadu mai de intrare in sa regra de su gènere, in unu casiddu?...

M. – In su mundu si podet produire mele e chera...

R. – E pùnghere...

M. – E pùnghere, giustu!

R. – Ajò, dae chi tue puru, comente sa Tzia ti ses aprontende a èssere sa tzia...

M. – No isco pro ite mi so aprontende, però si dia sighire s'esempru de Tzia non dia andare in un'andala mala. O pensas chi issa apat leadu unu caminu malu? Ti ses ismentigada de sas cosas bonas chi nos at imparadu? At proadu mai a partzire sos de domo? Aiat àpidu mai denuntziadu una cosa fata dae unu frade?

C. – Pro amore de Deus Manuela, pro sa memòria de tzia Tula, como càllia·ti a sa muda... E tue Rosa non prangas...da', àrtzia sa conca... non ti tapes gasi sa cara... non prangas, figia mi', non prangas...

Manuela aiat postu sa manu subra sa pala de sa sorre de tita, e cun una boghe chi pariat benende dae un'àteru mundu, dae su mundu eternu de sa familia immortale, l'aiat naradu:

– Perdona·mi, sorrighedda, apo esageradu...però su cumportamentu tuo m'at tocadu sa familia e apo fatu cussu chi penso aiat àpidu fatu in custu casu tzia Tula... perdona·mi!

E Rosa, lassende·si andare in bratzos suas e cuende·si sa conca in mesu a su petus de sa sorre, l'aia naradu sucutende.

– Ses tue chi mi depes perdonare, sorre, tue! Però sorre... nono, ma mama, antis nemmancu mama... Tzia! Tzia!

- Est sa Tzia, sa tzia Tula chi nos depet perdonare, nos depet unire e ghiare totus! – gasi, Manuela, nde l’aiat sessada.







## ABBREVIATZIONES DE SU GLOSSÀRIU

n.: nùmene

m.: maschile

f.: femminile

agt.: agetivu

vr.b.: verbu



## GLOSSÀRIU

### A

**Abbadinaiant**, vrb. Sottomettevano.

**Abbetiosos**, agt. Ostinati.

**Achichiende**, vrb. Balbettando.

**Allèriu**, s.m. Trastullo, invaghimento.

**Anneadas**, agt. Rattristate.

**Annùgiu**, s.m. Dispiacere, tristezza.

**Assolocada**, agt. Accaldata.

**Astragu**, s.m. Gelo.

### B

**Barbuliscadu**, vrb. Baldettato.

**Barrancada**, n.f. Corsa al galoppo.

**Batimosu**, agt. Affannoso.

### C

**Chereos**, s.m. Ceri.

**Chilandras**, s.f. Allodole.

**Coidadu**, n.m.f. Solerzia, cura.

**Colmenas**, s.f. Alveari.

### D

**Dengosa**, agt. Vezzosa.

**Derramare**, vrb. Spargere

**E**

**Erèntzia**, s.f. Stirpe.

**F**

**Frenèdigos**, s.m. Frenesie.

**Frioleras**, s.f. Minuzie.

**I**

**Intumbu**, s.m. Eco.

**Isagheradu**, agt. Distratto.

**Isforrogare**, vrb. Scavare.

**Istragos**, s.m. Stragi.

**Istrallòbios**, s.m. Stupidaggini, vaniloqui.

**Istraviadu**, agt. Distratto.

**Istrementida**, agt. Traumatizzata.

**Istrobbru**, s.m. Incomodo, disturbo.

**Isvruddios**, s.m. Rimproveri.

**M**

**Marioleta**, s.f. Civetta.

**Metzana**, agt. Mediocre.

**Mudigore**, s.m. Silenzio.

**N**

**Nennerias**, s.f. Fesserie.

## P

**Parafuga**, s.m. Galoppo.

**Pistighìngiu**, s.m. Impazienze.

**Piulaiat**, vrb. Pigolare.

## R

**Rechentù**, s.m. Ritegno.

**Reghedias**, s.f. Ritrosie.

**Rundana**,: agt. Errante.

## S

**Saigadas**, vrb. Scosse, dal verbo saigare: scuotere.

**Sòtanos**, s.m. Sotterranei.

**Sulenos**, agt. Sereni.

## T

**Ternura**, s.f. Tenerezza.





Finito di stampare nel  
mese di agosto 2013  
Monastir (CA)