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PROLOGU

(chi su letore de romanzos podet brincare)

«Tenia unu (frade) agiumai fedale meu, chi fiat cussu a su
cale cheria prus bene, Belle chi cheria bene meda a totus e
issos nde cheriant a mie; ambos umpare leghiamus sas vidas
de sos santos... Nos assuconaiat meda cussu chi leghiamus ca
nos naraiat chi pena e gloria fiant istadas pro semper. Capita-
iat de istare pro paritzu tempus faeddende de custu, e bortas
meda nos agradaiat de narrere pro semper, semper, semper. E
pronuntziende custu bortas meda su Segnore cheriat chi m’es-
seret abarrada bene imprimida giai dae sa pitzinnia s’andala
de sa veridade. Dae cando aia bidu chi non fiat possibile a
andare in ue mi faghere ochire pro Deus, aiamus detzididu de
éssere eremitanos, € in una corte chi aia in domo chircaiam-
us, comente podiamus, de éssere eremitas ponende sas pedri-
gheddas una subra s’atera, chi luego pero nde ruiant, gasi chi
no agataiamus remediu a su disigiu nostru; e chi como mi dat
devotzione a bidere comente Deus, gasi a primadiu, mi daiat
cussu chi pustis aia pérdidu pro neghe mia.

M’ammento chi cando fiat morta mama tenia unos doighi
annos, prus a mancu; cando aia cumintzadu a cumpreéndere
cussu chi aia pérdidu, addolimada cun lagrimas fala-fala fia
andada a dae in antis a s’immagine de Nostra Segnora a la
suplicare de mi faghere de mama. Mi fiat partu, chi mancari
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fatu cun simplesa, chi siat balidu, ca apo agatadu sa Vérgine
Soberana luego a pustis de m’¢ssere incumandada a issa, e
1ssa, a finitia, m’at torradu a cramare cun issa etotu.
(Dae su primu capitulu de sa Vita de sa
Santa Madre Teresa de Gesus, chi aiat
iscritu issa etotu pro ordine de su cunfes-
SOre suo).
«Siat laudadu (Deus) pro semper, chi gratzia meda at dadu a
sa gratzia bostra, ca I’at dadu una mugere, cun sa cale potzat
aere discansu. Siat de bona aura, e pro a mie est unu cunsolu
mannu a ischire chi la tenet a costagiu. A sa sennora donna
Maria baso semper sas manos bortas medas; inoghe tenet una
capellana e ateru meda. Diamus a disigiare meda de podere
gosare de sa preséntzia sua; pero si custu diat acadéssere cun
sos traballos chi bi sunt de faghere inoghe, chérgio de prus chi
apat assussegu in cue, chi non de la bidere inoghe penende.
(Dae una litera de sa Santa Mama, ¢ Tzia,
Teresa de Gesus aiat imbiadu su 15 de
nadale de su 1581 dae Avila, a su nebode
don Lorenzo de Capeda, chi istaiat in sas
Indias, in Peru, in ue si fiat cojuadu cun
donna Maria de Hinojosa, chi est sa sen-
nora donna Maria de sa cale si faeddat in
custa litera).
In su capitulu su de duos de Vida, numenada subra, sa Santa
Mama Teresa de Gesus narat de ¢ssere istada una giovanedda
«amantiosa de libros de cavalleria» — sos suos lu sunt, a lo divino!
— e in unu de sos sonetos de su Rosario nostru I’amus cramada:

1. “Asadivinidade”, “a sa manera sacra”.
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Quisciotessa

a lo divino, chi at glorificadu

s’Ispagna Nostra immortale, sua est s’ impresa:

esistit petzi s’eternu; o Deus o nudda!

Cussu chi forsis calicunu pensat chi diferéntziet Santa Teresa
dae don Chisciote est chi custu, su cavalieri — e tziu, tziu de
una neta immortale — si ponet in ridiculu e est istadu sa befe e
s’ispassu de babbos e mamas, de abemascros? e de reinas; ma
Santa Teresa est resessida a no essere ridicula? Non si nd’ant
forsis leadu befe de a issa? Oe, forsis, non si pensat chi siant
istadas chisciotescas, ridicula e benturera, comente de caval-
leria rundana sa dissiplina, s’opera e sa vida sua?

Su letore non cretat, pro more de su chi at leghidu subra, chi
su contu chi sighit e chi andat a léghere siat, in peruna mane-
ra, unu cummentariu a sa vida de sa Santa ispagnola. Nono,
nudda de totu custu! Nen cumintzende-lu e isvilupende:-lu
pensamus a Teresa de Gesus; ne a Don Chisciote. Est istadu a
pustis de 1’aere agabbadu, cando custu paragone fiat galu una
nova pro s’animu nostru chi 1’at criadu, chi amus iscobertu
sas raighinas de custu contu romanzadu. Cumintzende-lu su
sensu suo prus fungudu est istadu cuadu. No 1’amus bidu si
nono a finitia, faghende s’esamene de sa cusséntzia de auto-
re, sas raighinas suas teresianas e chisciotescas. Chi sunt sa
matessi raighina.

Pro casu custu est unu libru de cavallerias? Comente 1’at a

25 <

2. “Zanganos y reinas” “abemascros e reinas”: custu format parte de sa metafora
de sa colmena chi in su contu agatamus duas bortas. Sas abemascros e sas
reinas sunt sos babbos e sas mamas naturales, cussos chi mandant a dae in
antis sa genia. Sas abes sunt sas mamas ispirituales chi mandant a dae in antis
sos balores eternos de sa comunidade issoro.
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cherrere cramare su letore... Forsis a calicunu podet parrere
una paristoria agiografica, subra a sa vida de sos santos. A
ogni manera est unu romanzu, lu podimus assegurare.

No est bénnidu a conca a nois, ma est istadu pro meritu de
un’amigu frantzesu, pro €ssere prus pretzisos, notare chi s’i-
spiratzione — perdonu!— de sa nostra nivola®> Nebida fiat de
sa matessi raighina de La vida es suerio de Calderén. Ma in
cust’ateru casu est istadu meritu nostru su de aere iscobertu,
letore, a pustis de aere finidu custu romanzu chi tenes a dae
in antis, sas raighinas Chisciotescas e Teresianas. Custu non
cheret narrere, est ladinu, chi cussu chi inoghe si contat non
fiat podidu acadéessere a fora dae s’Ispagna.

Antis de sessare custu Prologu cheriamus faghere un’atera
osservatzione, chi a calicunu at a parrere una finesa de lin-
guista e filologu, ma no est gasi; a su prus est una finesa psi-
cologica. Ma, a sa fine de sos contos, sa psicologia est forsis
carchi cosa de prus de sa linguistica e de sa filologia?

S’osservatzione est chi comente tenimus sa paraula pater-
nu e paternidade, chi derivant dae pater, padre, e materno
e maternidade, dae mater, mama, € no est sa matessi cosa,
nemmancu prus diferentes su, paternu o maternu, nen sa pa-
ternidade e sa maternidade —, est istranu chi a curtzu a frater-
nu ¢ fraternidade, dae frater, frade, non tenimus “sororale
e sororalidade*” dae soror, sorre. Su latinu tenent sororius,
a, um, propiu de sa sorre, e su verbu sororiare, créschere a
sa matessi manera e umpare. S’at a narrere chi sa sororidad

3. Est unu neologismu imbentadu dae Unamuno e pustis impreadu pro inditare su
genere literariu inauguradu cun Niebla.
4. In sardu non tenimus una paraula chi li currispondat.
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tenet su matessi balore de fraternidade, ma non creimus chi
siat gasi. Fiat balida sa pena de distinghere intro sas duas fina-
lidades, comente si in latinu sa figia diat ténnere un’apellativu
de una raighina diferente dae cussa de figiu.
Sa sororalidad est istada cussa de s’ammirabile Antigone,
sa santa de su paganésimu ellénicu, sa figia de Edipo, chi
aiat sufridu su martiriu pro amore de su frade Polinice, e pro
cunfessare sa fede sua in su fatu chi sas leges eternas de sa
cusseéntzia, cussas chi reent su mundu eternu de sos mortos, €
su mundu de s’immortalidade, non fiant sas matessi chi aiant
imbentadu sos déspotas e sos tirannos de sa terra, comente
fiat Creontes.
Cando Creonte, in sa tragedia de Sofocle, acusat sa neta An-
tigone de ¢ssere andada contra a sa lege, su mandadu régiu,
faghende su funerale a su frade, chi aiat mortu s’ateru, tra
issos fiat naschida custa cuntierra:

A. — No est cosa mala a onorore cussos de su matessi

sambene...
Cr. — Ello non fiat de su matessi sambene tuo cussu chi
est mortu contra a isse?

A. —De su matessi dae banda de babbu e de mama ...

Cr. — E comente faghes a li réndere un’onore sacrilegu?

A. —Non diat narrere gasi su mortu...

5. Polinice e su frade Eteocle si fiant mortos unu cun s’ateru in una gherra tra
frades pro atacare sa tzitade de Tebe, in ue regnaiat Creonte. Contra a sos
disigios de custu, Antigone aiat chertu réndere onore a su frade Polinice
dende-li un’interru sacru, pro custu Creonte I’aiat cundennada a éssere
interrada bia in una gruta. Cando Creonte, si nde pentit e detzidit de la
liberare iscoberit chi Antigone s’est morta. Cust’0pera de Sofocle est istada
interpretada comente simbulu de su cunflitu tra sas leges de sos deos e cussas
de sos omines.
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CR. — Ma su malu est chi tue I’onoras a sa matessi manera
chi onoras cussu sacrilegu...

A. —No est mortu su tzeracu ma su frade...

Cr. — Destruende custa terra, e s’ateru amparende-la...

A. — A ogni manera, in s’ateru mundu, est su matessi a
dae in antis a sa lege...

Cr. — Comente podet essere sa matessi cosa pro su vile e
su nobile?

A. — Chie I’ischit si custas massimas sunt sacras e balent
finas in cue giosso...».

(Antigone, versos 511-521.)

Cussu chi at fatu a manera chi Antigone esseret iscobertu cu-
sta lege eterna, faghende-la parrere a Creonte, su tziu, e a
ogros de sos tzitadinos de Tebe, un’anarchica, non fiat forsis
su fatu chi pro malesigu decretu de su Destinu, esseret sorre
carrale de su matessi babbu suo, Edipo? Cun su cale aiat cum-
pridu a s’ufitziu suo de sororidad-.

S’atu sororio de Antigone de leare su corpus sena interru de
su frade, liberende-lu gasi dae s’arrennegu de su tziu Creonte,
li fiat partu un’atu de anarchia. «Non b’at unu male peus de
cussu de s’anarchia!» — naraiat su tirannu. (4ntigone, versu
672). Anarchia? Tziviltade?

Antigone, s’anarchica segundu a su tziu, su tirannu Creonte,
modellu de virilidade, ma non de umanidade; Antigone, sorre
de su babbu Edipo e, pro custu, tzia de su frade Polinice ra-
presentat forsis, sa domestitzidade religiosa, sa religione do-

6. Edipo aiat apidu a Antigone dae sa mama, Jocasta, pro custu Antigone fiat

sorre e figia de Edipo.
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mestica, cussa de su foghile, a cara a sa tzivilidade politica e
tirannica, sa tirannia tzivile, e forsis finas s’ammasedamentu
contra a sa tzivilizatzione. Duncas, est possibile a si tziviliza-
re sena in antis ¢ssere istados ammasedados? Sunt possibiles
tzivilidade e tzivilizatzione si non tenent a sa base domestit-
zidade e ammasedamentu?

Faeddamus de patria e pustis de fraternidade universale,
perd no est una sutilesa linguistica a susténnere chi non po-
dent prosperare si non subra matrias y sororidad. E b’ant a
¢ssere gherras destruidoras e ateros istragos, finas a cando ant
a essere sas abemascros - chi bolant a inghiriu a sa reinas pro
las ingraidare e si mandigare su mele chi no ant produidu - a
réere sas colmenas’.

Gherras? Su primu atu de gherra est istadu, segundu cussa
chi cramamus Historia Sacra, cussa de sa bibbia, s’assassiniu
de Abele dae parte de su frade Caino. Est istada una morte
carrale, tra frades, su primu atu de fraternidade. E sa Genesi
narat chi fiat istadu Caino, su fratitzida, cussu chi a primu aiat
fundadu una tzitade, chi aiat cramadu cun su numene de su
figiu — apidu dae una sorre — Henoc. (Gen. 1V,17) E in cus-
sa tzitade, polis, est cumintzada sa vida politica e tzivile, sa
tzivilidade e sa tzivilizatzione. C)pera, comente ischimus, de
su fratitzida. E cando, séculos medas a pustis, Lucanu nostru,
ispanniolu, aiat cramadu sas gherras intre Cesare e Pompeo
plusquam civilia, meda prus chi tziviles — lu narat in su primu
versu de sa Pharsalia — cheriat narrere carrales. Sas gherras
prus chi tziviles sunt carrales.

7. Sighit sa metafora de su casiddu, como cun s’idea, petzi implitzita, chi
s’alimentu, est a narrere, cussu chi assegurat sa vida a su casiddu, lu faghent
sas abes feminas.
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Aristotele aiat cramadu s’0mine zoon politicon, est a narrere
un’animale tzivile o tzitadinu — non politicu chi non diat éss-
ere una tradutzione fidele — animale chi bivet in tzitades, in
unu grupu de domos istabiles, arraighinadas a terra dae sas
fundamentas, e custu est s’0mine, prus a totu, su mascru. Ani-
male tzivile, urbanu, fraternu e... ochifrade. Ma cust’animale
tzivile, non si depet forsis illimpiare cun atziones domestic-
as? E su foghile, su foghile beru, non s’agatat forsis in sa
tenda de su pastore andantanu prantada in ue capitat? E fiat
istadu Antigone a acumpangiare su babbu, tzegu e andantanu,
pro sas andalas de su desertu, finas a cando non fiat iscumpar-
tu in Colonos. Iscura sa tzivilidade fraterna, de cainu, si non
b’esseret sa tzivilidade sororale!

Duncas su fundamentu de sa tzivilidade, sa domestitzida-
de, andat de manu in manu dae sas sorres a sas tzias. O de
isposas de ispiritu, castas, comente Abisag sa sunamita, de sa
cale si faeddat in su primu capitulu de su primu libru de sos
Rees, cussa giovana chi aiant giutu a re Davide oramai betzu,
e a curtzu a morrere, pro lu ténnere in vida, covachende-lu e
mantenende-lu cardu in su letu cando dormiat. E Abisag 1’aiat
sacrificadu sa maternidade sua, abarrende veérgine pro a issu —
pro ite Davide no I’at connota — e est istadu su motivu pro su
cale tempus in fatu Salomone, figiu de su pecadu de Davide
cun s’amigada Betsabea, aiat fatu ochire a Adonia, frade de
unu lados, figiu de Davide e de Agghit, ca s’aiat leadu a mu-
gere Abisag, s’urtima reina umpare a Davide, pensende gasi
de eredare su regnu.

8. Si riferit a un’atera opera de Sofocle, Edipo en Colona. Antigone fiat cussa chi
aiat acumpangiadu su babbu a Colona (in chirca de Atena) in s’esiliu suo in
Tebe.

18



Pero a custa Abisag, a sa morte e a su sacrifitziu suo, pensa-
mus de dedicare totu unu libru chi no at a éssere propiu unu
romanzu. Ne una nivola.
E como su letore chi at léghidu su prologu — chi no est net-
zessariu pro cumprendere cussu chi sighit — podet passare a
connoschere sa tzia Tula, chi, si est chi connoschiat a Santa
Teresa e Don Chisciote, forsis non connoschiat nen sa greca
Antigone nen s’isracelita Abisag.
In su romanzu meu Abel Sanchez apo chircadu de isforrogare
in sos cuadorgios interrados de su coro, in tzertas catacumbas
de s’anima in ue a sa majoria de sos mortales no 1’agradat a
bi falare. Issos creent chi in custas catacumbas b’apat mortos,
chi diat essere megius de non bisitare, e custos mortos, a ogni
manera nos guvernant. Est s’eredidade de Caino. E inoghe, in
custu romanzu, apo chircadu de isforrogare in ateros cuador-
gios interrados. E sigomente b’est istadu chie m’at naradu chi
cussu non fiat umanu, b’at a éssere de seguru calicunu chi mi
I’at a narrere mancari cun un’ateru sensu. A calicunu cussu
est partu chi non fiat umanu subra a su pianu virile, fraternu;
custu forsis 1’at a parrere subra a su pianu femminile, soro-
rale. Sena narrere chi su mascru eredat femminilidade dae
sa mama e sa fémina virilidade dae su babbu. Forsis s’abe-
mascru non tenet carchi cosa de s’abe e s’abe carchi cosa de
cussa mascru? O, meégius, bi sunt sas abemascros e sos abes.
E nudd’ateru, dae su momentu chi non depo iscriere su ro-
manzu de unu romanzu.

Salamanca, tzitade, sa die de s’Afidu

de Maria de s’annu millenoighentosbinti.
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Fiat Rosa e non sa sorre Gertrude, chi essiat semper dae domo
cun issa, a essere inghiriada dae cussas ogradas anneadas chi
li faghiat Ramiro. O a su mancu, gasi creiant ambos, Ramiro
e Rosa, de s’atraere unu cun s’ateru.

Sas duas sorres, semper umpare, formaiant una pariga chi pa-
riat mala a partzire, comente chi esserent istadas petzi una
pessone, belle chi non pro custu fiant semper unidas. Fiat
s’ermosura lughente e a bortas ammajadora de Rosa frore de
carres chi s’aberiat in frore de chelu a totu sa lughe e a totus
sos bentos, chi si bidiat a primu tra sas duas; pero fiant luego
sos ogros abbetiosos de Gertrude cussos chi abbadinaiant sos
ogros chi las fissaiant e a su matessi tempus los torraiant a
ponnere in riga. Cando chie si siat, bidende-las passare fa-
ghiat carchi cumplimentu unu pagu prus atrividu, si depiat
traténnere in antis de trambucare in cussos ogros de Gertrude
chi faeddaiant, a sa muda, de seriedade. «Cun custa pariga
non si brullaty, pariat narende cun sas miradas mudas suas.
Ma a bidere mégius, prus dae a curtzu, fiat Gertrude a nd’i-
schidare frenedigos de gosura. Mentras sa sorre Rosa aberiat
pomposa a totus sos bentos e a totu sa lughe su frore de sas
carres suas, issa fiat comente unu cofre serradu e sigilladu in
su cale si podet agatare unu siddadu de ternuras e durcuras
segretas.

Pero Ramiro, chi giughiat s’anima a frore de ogros, non bidiat
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si non chi a Rosa, e a issa si fiat bortadu sena dudas.

— A l’ischis chi m’at iscritu? — aiat naradu Rosa a sa
sorre.

—  Emmo, apo bidu sa litera.

— Comente as bidu sa litera? Tando m’ispias?

— E sifiat istadu gasi t’aia apidu naradu de 1’aere bida?
Nono, deo no ispio mai, I’ischis, I’as naradu gasi tan-
tu pro lu narrere...

—  Tenes resone, Tula, perdona-mi.

—  De acordu puru custa borta, pro ite ses fata gasi. Deo
no ispio, perdo nemmancu cuo nudda mai. Apo bidu
sa litera.

—  L’isco, I’isco...

— Apo bidu sa litera e mi I’imbaraia.

— E tando, ite ti nde paret de Ramiro?

—  No lu connosco.

— No est netzessariu de connoschere un’omine pro narr-
ere cussu chi nde pensas.

—  Pro a mie emmo.

— Nessi cussu chi ti paret, cussu chi si bidet dae fora...

— Non potzo giudicare nemmancu custu sena lu con-
noschere.

—  Ma ogros a nde tenes in cara?

—  Forsis no los téngio gasi...; I’ischis chi non bido bene.

— Iscusas! Mira chi est unu giovanu galanu.

—  Gasi paret.

—  E geniosu.

— S’importante est chi lu siat pro a tie.

— Maiite crees chi I’apat giai naradu chi emmo?
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Isco chi a finitia bi I’as a narrere, e bastat.

Non tenet importu; bisongiat de lu faghere isetare e lu
faghere suftrire unu pagu...

Pro ite?

Bisongiat de si faghere rispetare.

Gasi non ti faghes rispetare Rosa; e a faghere sa ma-
rioleta est una cosa fea meda.

E tue imbetzes...

Non s’est interessadu tzertu a mie.

E si si fiat istadu interessadu a tie?

Non balet a pregontare cosa sena sustantzia.

Pero tue, si si fiat istadu interessadu a tie 1’aias apidu
rispostu?

Deo no apo naradu chi mi paret unu giovanu galanu
e chi est geniosu, e pro custu mi ’aia apidu istudiadu
bene...

Eh in su peristantu si nche fiat istadu andadu cun
un’atera...

Podet éssere.

Beh, in custa manera, ti podes preparare dae como...
Emmo, a éssere tzia.

Comente tzia?

Tzia de figios tuos, Rosa.

Beh, it’est cussu chi tenes? — e 11 si fiat tremende sa
boghe.

Dae da’, Rosita, non fatzas gasi, perdona-mi — 1’aiat
naradu dende-li unu basu.

Pero si torras in dae segus...

Nono, non bi torro!
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E tando, ite li naro?

Nara-li chi emmo.

Ma at a pensare chi non so s¢ria...

E tando nara-li chi nono.

Pero est chi...

Emmo, chi ti paret unu giovanu galanu e geniosu.
Tando nara-li chi emmo e bastat cun custu allériu, chi
est una cosa fea. Nara‘li chi emmo. De su restu no
est fatzile chi ti si presentet un’ateru Omine megius.
Ramiro istat bene, est figiu solu.

Deo no apo faeddadu de custu.

Perd deo emmo, Rosa, non faghet nudda.

Tula e no ant a narrere chi disigio un’amoradu?

E ant a narrere bene.

Un’atera borta, Tula?

E ateras chentu. Disigias un’amoradu e est una cosa
naturale. Si nono pro ite t’at fatu gasi galana Deus?
Non mi lees in giru!

Giai ischis chi no lu fatzo. Chi pargiat beno o male,
su caminu nostru est a nos cojuare o a cunventu; e tue
non nde tenes de vocatzione a mongia; Deus t’at fatu
pro su mundu e pro sa familia, pro €ssere mama de
familia... no as a imbetzare bajana. Nara-li, duncas,
chi emmo.

E tue?

Comente deo?

E tue, pustis...

Non penses a mie.

Sa die infatu de custas paraulas, Rosa e Ramiro, fiant giai in
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cussa chi si cramat relatzione amorosa.

Sa cosa aiat giai cumintzadu a bogare a pigiu sa soledade de
Gertrude.

Sas duas sorres, orfanas de babbu e de mama dae minored-
das, biviant cun unu tziu preideru dae s’ala de su babbu, chi
no las manteniat, ca isfrutaiant unu patrimoniu, non mannu
meda chi pero lis permitiat sa comodidade, mancari in su
pagu, pero a ora de mandigare, in sa mesa, lis daiat cussigios
bonos, lassende-las pro bona parte de su tempus ghiadas dae
sa natura onesta issoro. Sos cussigios bonos fiant leados dae
libros, sos matessi chi serviant a don Primitivu pro iscriere
sas préigas metzanas suas.

De su restu, — si naraiat cumbintu don Primitivu intre sese
— Pro ite mi nche depo tzacare a intro de sas indulas natura-
les e sentidos intimos issoro? Sa cosa megius est de non nde
faeddare meda de custas cosas, pro no lis abérrere tropu sos
ogros. Finas si... a bi los abérrere? Bah! Giai los tenent bene
ispamparriados, prus a totus sas féminas. Nois Omines non
nd’ischimus una paraula de custas cosas. E sos preideros galu
de mancu. Totu cussu chi nos narant sos libros sunt cosas de
nudda. E custa Tulita, mi dat un’anneu...! A dae in antis de
issa non m’atrivo..., non m’atrivo. Faghet tzertas pregontas
custa pitzinnedda? E cando m’abbaidat séria séria..., cun cus-
sos ogros tristos — cussos de sorre mia, cussos de mama, Deus
I’apat in Gloria! Cussos ogros maduros de corrutu chi intrant
in su coro... Sérios meda, emmo, pero chi rient cun sa coa.
Parent narende-mi: «non nargias prus machinadas, tzi’». Cus-
su dimoniu de pitzinna! M’ammento galu sa die chi, cun sa
sorre, aiat insistidu a bénnere a ascurtare cussa preigaredda;
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s’iscuta chi apo passadu, Gesus Santu! Faghia de totu pro fa

ghere a manera de no I’abbaidare in ogros pro non nde abarra-
re isfartadu; perod nudda si los atiraiat subra! Sa matessi cosa,
su matessi mi capitaiat cun sa mama, sorre mia, € cun cussa
santa de mama mia, Deus I’apat in Gloria. No apo mai podidu
preigare comente isco faghere a dae in antis a issas, € pro cu-
stu lis naraia de non bénnere a m’inténdere. Mama beniat su
matessi, ma a sa cua, sena mi lu narrere e si poniat a dae segus
de una culunna, in ue no la podia bidere, e a pustis non mi na-
raiat nudda de sa preiga chi aia fatu. E sa matessi cosa faghiat
sorre mia. Perd deo ischia ite fiat pensende, finas si fiat tantu
cristiana, 1’isco. Istrallobios de Omines! E sa matessi cosa at
a pensare custa pitzinnedda, de custu nde so seguru. Nono,
nono a preigare a dae in antis a issa? Deo? A li dare cussigios?
Una borta I’est iscapadu de narrere istrallobios de omines!
Sena lu narrere deretu a mie, nono, pero la cumprendo...»

Su pover’omine aiat rispetu mannu, mesturadu a ammiru, pro
sa neta Gertrude. Su sentidu li naraiat chi sa sabidoria pas-
saiat in sa genia sua pro eréntzia feminina, chi sa mama fiat
istada sa providéntzia inteligente de sa domo in sa cale fiat
creéschidu, e chi sa sorre lu fiat istada in sa sua, finas si pro
pagu tempus. E cantu a s’atera neta, Rosa, li bastaiat sa sorre
comente amparu e ghia. «Pero ite ermosa chi 1’at fata Deus,
Deus siat laudadu! — si naraiat — custa pitzinna o at a faghere
una bona cojauda, o sos giovanos de oe non tenent ogros in
caray.

Una die fiat istada Gertrude cussa chi, a pustis chi Rosa si
nche fiat pesada dae sa mesa faghende finta de no istare bene,
abarrada sola cun su tziu, a li narrere:
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Tengio de li narrere una cosa a boste, una cosa seria
meda.

Séria meda..., séria meda... — e su pover’omine si fiat
fatu ruju che chibubbone, creende de bidere in sas
coas de sos ogros gasi serios de sa neta unu risighed-
du malitziosu.

Emmo, séria meda.

E tando, nara totu, figia mi’, chi inoghe semus ambos
pro nos dare unu cussigiu.

Su fatu est chi Rosa tenet un’amoradu.

Ih petzi custu?

Pero est un’amoradu seriu, eh? Tzi’.

Bene e deo los dia dépere cojuare.

Tzertu!

E a tie, ite ti nde paret de custu?

Galu no ais pregontadu chie est...

Ite importu tenet, si deo non connosco a niunu? Prus a
prestu a tie, ite ti nde paret de custu? Risponde.

Beh, nemmancu deo lu connosco.

Ma a I’ischis chie est?

Emmo, isco comente si cramat e de cale familia est
e...

Bastat! Ite ti nde paret?

Chi pro Rosa est unu bonu partidu e chi s’ant a cheérr-
ere bene.

Pro ite galu non si cherent bene?

Tziu, ma bosté pensat chi si podent chérrere bene giai
dae su printzipiu?

Beh gasi narant, pitzinna mia, chi capitat totu in una,
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lestru che lampu.

Sunt petzi paraulas, tzi’.

At a éssere; si lu naras tue.

Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

Ma su figiu de sennora Venancia, sa biuda? S’at a fa-
ghere! Amus petzi de nde faeddare.

Tzi’, Ramiro at giai pérdidu sa conca pro Rosa e est
cumbintu de s’éssere innamoradu de a issa...

L’at a eéssere, Tulita, I’at a éssere...

Lu penso finas deo custu, tziu, I’at a ¢ssere. Sigomen-
te est omine de onore e de paraula, at a finire chi s’at
a afetzionare a sa fémina cun sa cale s’est giai cum-
prommissu. No lu creo un’0mine chi si ghetat a ateras
feminas.

E issa?

Chie? Sorre mia? A issa I’at capitare su matessi.
Nd’ischis prus de Sant’Austinu figia mi’.

Sunt cosas chi non s’imparant custas, Tzi’.

Tando chi si cojuent, los beneigo e la tancamus ino-
ghe!

O incoragiamus-la. Bisongiat de los cojuare e luego,
in antis chi issu bi torret a pensare...

Times chi issu bi potzas torrare a pensare?

Deo los timo semper sos omines, Tzi’.

E sas féminas nono?

Custas timorias bi sunt cando si faeddat de omines.
Sena ofesa pro su sessu... prus forte! Non si narat
gasi? Bos naro chi sa costantzia e sa firmesa sunt a
s’ala nostra...
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Si totus fiant istadas comente a tie, pitzinna mia, b’a-

ia cretidu a beru, pero...

Pero ite?

—  Chi tue ses un’ispantu, Tulita!

— Ma tzi’ bois ’ais naradu prus de una borta chi sas
etzetziones cunfirmant sa régula...

— Bastat gasi, mi cunfundis... tando semus de acordu,

los amus a cojuare, in antis chi issu bi torret a pen-

sare... o issa... In sos ogros de Gertude fiat passada

comente s’umbra de una nue de buliana, e si si fiat

podidu inténdere in su mudimene si fiat intesu chi in

sas bovedas de sos sotanos de s’anima sua intronaiat

comente un’intumbu chi andaiat perdende-si a tesu,

CuSSU «O issa...»".

Paragrafu pagu craru, cun duos sentidos dabbiles: chi Gertrude ispeéculat subra
a sa possibilidade de éssere issa s’amorada de Ramiro si Rosa si nde pentit; o
meégius chi est unu turmentu petzi cunsiderare sa possibilidade chi su coju de
sa sorre esseret andadu male.
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Ma ite li fiat capitende a Ramiro, oramai fidantzadu, fidantza-
du cun Rosa, e intradu in domo dae pagu? Ite fiat custu leare
tempus e custa fritesa?

Abbaida, Tula, deo no lu cumprendo; prus tempus
passat e prus pagu lu cumprendo. Paret chi siat sem-
per istraviadu e comente si esseret pensende a atera
cosa — 0 a un’atera pessone, chie 1’ischit! — o timende
chi calicunu nos fatzat un’improvisada dae unu mo-
mentu a s’ateru. Cando li fatzo cumpréndere carchi
cosa o li faeddo de s’iscopu chi diat dépere aere custu
ligamine, est comente chi no la chérgiat custa cosa,
faghet comente chi no intendat o comente si esseret
ascurtende un’atera...

Est ca li faeddas comente chi no la chérgias custa
cosa. Faedda-li comente chi la chérgias.

Gasi at a pensare chi apo presse de mi cojuare!

Lu cheres bene?

Custu non b’intrat nudda...

Lu cheres bene, nara-mi!

Abbaida ...

Abbaida, nono! Lu cheres emmo o nono?

Rosa aiat abbassadu sa fronte e sos ogros, faghende-si ruja in
cara, achichiende cun sa boghe de piantu:
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Tenes una manera de faghere Tula; pares unu padre
cunfessore!

Gertrude aiat leadu sa manu de sa sorre, € cun s’atera 1’aiat
pigadu in artu sa fronte, I’aiat fissada in ogros e I’aiat naradu:

Sorre mia, bivimus a sa sola...

E tziu?

Bivimus a sa sola, t’apo naradu. Nois féminas bivi-
mus semper a sa sola. Tziu s’iscuru est unu santu,
perd unu santu de libros, e finas si est preideru, est
semper un’omine.

Pero est unu cunfessore...

Forsis pro custu nd’ischit prus pagu. In prus s’ismeént-
igat. E gasi depet éssere. Bivimus a sa sola, t’apo na-
radu. E como cussu chi depes faghere est a ti cunfes-
sare inoghe, ma a ti cunfessare cun tegus etotu. Lu
cheres bene? Ti torro a pregontare.

Cudd’iscura de Rosa aiat cumintzadu a pranghere.

Lu cheres bene? — naraiat sa boghe sena coro.

E Rosa fiat lompida a denegare cussa pregonta, e cun una
boghe pastosa e solenne chi pariat lompere dae tempos a tesu
meda dae ue sa vida bivida paris in sa puresa, fiat sa boghe
sua matessi, forsis cussa de sa mama i1ssoro.

Emmo creo chi I’apo a chérrere bene... meda... meda...
aiat naradu cun boghe bassa e sucutende

Emmo, I’as a chérrere bene meda e isse ti nd’at a
cheérrere galu de prus!

E comente 1’ischis?

Isco chi t’at a chérrere bene.

E tanto, pro ite est gasi istraviadu? Pro ite chircat de
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fuire dae s’arresonu de s’afidu?

Rosa, I’apo a faeddare deo de custa cosa, lassa fa
ghere a mie!

Tue?

Deo, emmo! Ti paret gasi istrambeca custa cosa?
Ma...

Non m’at a impidire sa timoria chi tratenet a tie.

At a narrere chi non bido s’ora de mi cojuare.

Nono, no I’at a narrere. At a narrere, si cheret, chi
est a mie chi cumbenit chi ti cojues a manera chi siat
prus fatzile pro sos chi cherent a mie o pro abarrare a
cumandare inoghe a sa sola; e ambas duas sunt cosas,
comente ischis, sena cabu. At a narrere su chi cheret,
ma I’apo afrontare deo.

Rosa si nche fiat ghetata in bratzos de sa sorre, chi a s’origra
1’aiat naradu:

E pustis I’as a depere cherrere bene meda, eh?

Pro ite mi ses narende custu Tula?

Ca est su dovere tuo.

Sa die infatu, Ramiro, andende a agatare s’amorada,
aiat atopadu s’atera, cun sa sorre. Aiat mudadu in cara
e pariat isfartadu. Sa seriedade de cussos ogros sere-
nos de corrutu I’aiat giutu totu su sambene in coro.

E Rosa? — aiat pregontadu sena s’inténdere.

Rosa est essida ma como so deo chi ti depo faeddare.
Tue? — aiat naradu cun sas laras tremulende.

Emmo, deo!

Cantu ses seria! — isfortzende-si de riere.

Narant chi bi so naschida cun custa seriedade. Tziu
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est seguru chi I’apo eredada dae mama, sa sorre, e
dae giaja, sa mama. No I’isco, € non mi nd’importat.
Cussu chi isco est chi m’agradant sas cosas sintzeras
e pretzisas sena transas.

Pro ite lu ses narende, Tula?

Pro ite ses faghende de totu pro non faeddare de bos
cojuare cun sorre mia? Ajo, nara-mi, pro ite?

Su giovanu s’iscuru aiat abbassadu sa fronte irrujatzonada
dae sa birgongia. S’intendiat fertu dae unu corpu chi non s’i-

setaiat.

Tue I’aias prommissu unu ligamine seériu, comente
narant sos innotzentes.

Tula!

Tula nudda! Tue ti ses ligadu a issa pro la faghere
mugere tua e mama de figios tuos...

Ma ite presse b’at..! — e sighende a s’isfortzare de si
la riere.

B’at de andare in lestresa ca sa vida est mutza.

Sa vida est mutza? E lu naras a bintiduos annos!
Galu prus mutza. Duncas, pensas de ti cojuare cun
Rosa, 0 nono?

Sena duda peruna! — e narende-lu li tremiat totu sa
pessone.

E tando si pensas de ti la cojuare pro ite ses semper
tirende a longas?

Semus galu giovanos...

Mégius!

Nos depimus galu proare...

Ite, ite cheret narrere? It’est custa cosa de bos proare?
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Crees chi I’as a connoschere megius pustis de un’an-
nu? Prus pagu, meda prus pagu...

E si pustis...

No aias pensadu a custu pregontende-la de intrare in
custa domo!

Tula pero...

Tula, nudda! La cheres bene emmo o nono?

Tenes dudas Tula?

T’apo naradu nudda Tula! La cheres bene?

Emmo chi la chérgio bene!

Tando I’as a chérrere bene galu de prus. At a éssere
una bona mugere pro a tie. Ais a faghere una bella
cojuada.

Cun sos cussigios tuos...

Sena cussigios. Deo apo a €ssere una tzia bona, e ba-
stat!

Ramiro pariat gherrende cun isse etotu e comente si
esseret chirchende carchi cosa, e pustis, cun una mos-
sa disisperada e rassignada aiat naradu:

Andat bene, Gertrude, ti chérgio narrere totu sa veri-
dade!

No as ite mi narrere ateras veridades — ’aiat afron-
tadu séria — m’as naradu chi li cheres bene a Rosa e
chi ses cumbintu de ti la cojuare; totus sas ateras ve-
ridades las as a narrere a issa cando bos ais a cojuare.
Pero b’at una cosa...

Nono, non b’at ateru chi non si potzat narrere a una
mugere...

Tula pero...
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—  Tulanudda, t’apo naradu. Si la cheres bene, cojua-ti-la,
ma si non nde ses innamoradu in custa domo non nche
faghes nudda.

Custas paraulas nde fiant brotadas fritas dae sas laras e in su
peristantu li si fiat frimmadu su coro. A cussas paraulas fiat
sighidu unu mudimene de astragu, e in su mentres su samb-
ene, in antis giagadu e como isortu, aiat allutu sa cara de sa
sorre. E gasi, in su mudimene de maja, si podiat inténdere su
parafuga timerosu de su coro.

Sa die infatu ant fissadu sa die de s’afidu.
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I1x

Don Primitivu aiat autorizadu e beneitu su coju de Ramiro e
Rosa. Niunu fiat gasi cuntentu comente Gertrude. Custa cun-
tentesa aiat ispantadu totus cussos chi la connoschiant, a su
puntu chi, calicunu aiat pensadu chi fiat una cosa pagu naturale.
Sos cojuados noos fiant tucados a domo issoro, ¢ Rosa cheriat
semper sa preseéntzia de sa sorre. Gertrude li rispondiat chi
pro sos cojuados noos bi cheriat soledade.

—  Est su contrariu, sorre, si no apo intesu mai gasi meda
sa mancantzia tua; petzi como cumprendo cantu bi
téngio a tie.

E si I’aiat totu abbratzada e basada.

—  Emmo, emmo — ’aiat rispostu Gertrude riende ma a
sa seria —; sa cuntentesa bostra at netzessidade de te-
stimongios; e gasi creschet ischende chi sos ateros si
nd’abigiant.

Duncas, de tantu in tantu andaiat a lis faghere cumpangia; e
carchi borta mandigaiat cun issos etotu. Sa sorre li daiat mu-
stras esageradas de afetu, e su matessi a su maridu, chi, dae
parte sua, pariat abirgongiadu a in antis de sa connada.

—  Mira — ’aiat naradu una borta Gertrude a sa sorre bi-
dende cussu cumportamentu.

— Non ti mustres gasi dengosa. Non ses tue chi as imben-
tadu su matrimoniu.
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Una die aiat bidu unu cateddu in domo.

E custu chie est?

Unu cane, no lu bides?

E comente est lompidu finas a inoghe?

L’apo agatadu in cue in carrera, abbandonadu e mesu
mortu, m’at fatu sa lastima, I’apo dadu a mandigare,
I’apo curadu e como lu téngio inoghe — e lu carignaiat
in coa e si lu basaiat in mutzighile.

Ascurta Rosa, creo chi lu dias dépere regalare custu
cane, ca a I’ochire mi paret una cosa sena piedade.
Aluregalare? E pro ite? Mira, Titi — e narende-lu s’a-
nimaleddu si I’istringhiat in petorras —, mi narant de ti
nche mandare. S’iscureddu! A ue ti nch’as a andare?
Ajo, ajo non fatzas sa pitzinnedda e no Iu trates gasi.
Finas maridu tuo la pensas comente a mie?

Tzertu, si bi lu naras tue! Ses tue sa sabia..

Lassa perdere custas cosas boga-nche su cane.

Pro ite? Pensas chi Ramiro nde potzas ¢ssere belosu?
Rosa, no apo mai pensadu chi su matrimoniu podiat
faghere sa gente gasi maca.

Cando Ramiro fiat torradu a domo e aiat cumpreéndidu de sa
cuntierra pro su cane, non si fiat atrividu a dare resone ne a
una ne a s’atera, narende chi sa cosa non teniat perunu im-

portu.

Nono, non nde tenet o nde tenent meda; dipendet.

Aiat naradu Gertrude —. Paret una chistione de criadu-
ras. Rosa, b’as a ¢ssere resessida a leare cussa pupia
chi tenes dae cando nos 1’aiant regalada a minores,
una a mie e una a tie, € b’as a éssere resessida a nche
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la ponnere subra a una cadrea totu pro a issa...
Giustu; est in cue, in s’aposentu de retzire, cun su
bestire prus bellu, sétzida in una cadrea. La cheres
bidere?

Est propiu gasi — aiat fatu chi emmo cun sa conca
Ramiro.

De acordu, ma nde I’as a bogare dae cue...

Ma bae I’apo a remonire...

Emmo, pro chi bi gioghent figias tuas...

Ma ite ti benit a conca, Tula?... — e si fiat fata ruja in
cara.

Nono, est a tie chi ti benint a conca custas cosas co-
mente cussa de su cane.

E tue — aiat naradu Rosa, chirchende de si nd’essire
in carchi manera dae cuss’arresonu chi pariat un’in-
terrogatoriu chi no 1’agradessiat — no la tenes finas tue
una pupia? L’as dada o forsis nche I’as frundida?
Nono — aiat rispostu in manera sica € cumbinta sa sor-
re —, la téngio remonida.

Remonida gasi bene chi no 1’at podida agatare mai
niunu...!

Est chi Gertrude la costoit petzi pro a issa etotu — aiat
naradu Ramiro sena ischire cussu chi fiat narende.
Deus I’ischit pro ite la so arribende. Est una punga de
sa pitzinnia.

Chie andaiat pagu, antis, guasi a nudda, a domo de sos cojua-
dos noos fiat don Primitivo. «Su de undighi: no infadarey,

In sas duas domos, sas dies passaiant totus che pare. Gertrude
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aiat detzisu de bisitare sa domo de sa sorre cantu prus pagu
possibile, custa pero, passadas una paja de dies sena si bidere
andaiat a la chircare.

Ma ite b’at, istas male? O su cane sighit a ti dare infa-
du? Ca si est gasi, mira chi nche Iu mando. Pro ite mi
lassas a sa sola?

Sola, Rosa? Sola? E maridu tuo?

Ma issu est impignadu in sos afares suos...

O si los imbentat...

Comente? Ma crees chi mi lassat a sa sola a posta?
Ischis ateru? Tula nara-lu, pro praghere, pro mama
nostra nara-mi-lu!

Nono, est chi bos isvilides de sa cuntentesa e de sa so-
ledade bostra. Manda-nche su cane o t’ant a bénnere
tzertas ganas e at a &éssere peus.

Non nargias custas cosas.

T’ant a bénnere sas ganas — aiat respostu cun firmesa.

Finas a cando una die 1’aiat naradu chi aiat regaladu su cane,
Gertrude, cun unu risigheddu sériu in laras e carignende-la
comente una criadura, 1’aiat pregontadu faeddende-li in s’o-

rigra:

Pro timoria de sas ganas eh? E intendende sa risposta
a boghe bassa «emmo!». Aiat abratzadu sa sorre in
una manera chi no la creiat capatze.

Como anda Rosa; como non bos lassedas infadare
nen dae sa cuntentesa nen dae sa soledade e maridu
tuo s’at a ocupare ogni tantu de sos afares. De custu
tenides bisongiu...

O forsis est cussu chi mancaiat a tie...; no est gasi
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sorrighedda?
— Maiite ses narende?
— Abbaida finas si so maca apo semper vividu cun te-
gus...
— Ajo, fini-la de brullare!
E dae cussu momentu Gertrude aiat cumintzadu a andare prus
a s’ispissu a domo de sa sorre.
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In su partu de Rosa, chi fiat istadu malu meda, nemos fiat ista-
du prus pasidu e animosu de Gertrude. Si fiat podidu créere
chi esseret una chi nd’ischiat meda de assisténtzia a partorgias.
Fiat arrividu a b’aere perigulu de morte pro sa mama o pro sa
criadura chi depiat naschere e su dutore aiat faeddadu de la
faghere naschere bia o morta.

—  Morta? — aiat naradu Gertrude —; custu nono!

—  Pero, bidat bosté — aiat naradu su dutore — chi puru
si morit sa criadura abarrat sa mama chi nde podet
aere ateros, mentras chi si morit issa no est sa matessi
cosa?

Pro unu momentu a Gertrude li fiat passadu in conca de li
rispondere chi bi podiant aere ateras mamas, pero si fiat cal-
liada e aiat insistidu:

— Morta nono, mai! E b’at finas de sarbare un’atera
anima.

Sa partorgia non s’abigiaiat de nudda. Finas a cando, réndida
dae sa cumbata, at dadu a sa lughe una criadura.

Gertrude I’aiat leada in bratzos cun bramosia, comente chi no
esseret fatu ateru finas a cussu momentu, 1’aiat samunada e
imboligada in su manteddu.

— Boste est maistra de partu — 1’aiat naradu su dutore.

Aiat leadu sa criadura e giuta a ue su babbu, chi in unu cugio-
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ne, aterrighinadu e comente addoloridu pro carchi mancantzia,
isetaiat sa nova de sa morte de sa mugere.

— Ramiro inoghe b’est figiu tuo, su primu; mira cantu
est galanu!

Ma su babbu pesende-nche sos ogros, illebiadu dae su pesu
de s’annugiu, aiat bidu petzi sos ogros mannos de sa connada,
chi isparghiant una lughe noa, prus iscura, pero prus lughente
de cussa chi teniat in antis. E andende a basare cussu biculu
de petza imboligada chi li presentaiant comente su figiu, aiat
tzirigadu su ghenugru de Gertrude cun su suo.

— Como — I’aiat naradu custa pasida — anda a torrare
gratzias a mugere tua, a li pedire perdonu e a 1’ani-
mare.

— Al pedire perdonu?

—  Emmo, a li pedire perdonu.

— Eproite?

— L’isco deo e I’at a ischire issa. E in cantu a custu —
e narende-lu si I’istringhiat in su petus batimosu —
est afare meu, nd’apo a faghere un’0omine, ti do sa
paraula mia.

Ramiro fiat imbaddinadu, e dae su fundu de s’anima li pigaiat
una boghe chi li naraiat «chie est sa mama?».
Pustis de un’iscuta Gertrude coidadosa aiat postu sa criadura
a costagiu de sa mama, chi pariat dormende réndida e cun sa
cara bianca che su nie. Rosa aiat iscantzidu agigu sos ogros
agatende cussos de sa sorre. Bidende-la, una trémida de vida
li fiat passada in su corpus binchidore de mamedda.

—  Tula! Aiat tunchiadu.

— So inoghe Rosa, e inoghe apo a istare. Como pasa-ti.
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Cando at a ¢ssere 1’as a dare sa tita a custa criadura
pro si calliare. De totu su restu non ti nde predcupes.
Creia de morrere Tula. Galu como mi pargio morta. E
nd’aia gasi sa lastima pro Ramiro...

Callia‘ti. Su dutore at naradu de non faeddare meda.
Cudd’iscuru de Ramiro fiat prus mortu de a tie! Como
fortza! Nd’at a [ompere un’atera!

Sa partorgia aiat risidu ma trista.

Custu s’at a cramare Ramiro, comente su babbu — aiat
decretadu Gertrude in una reunione de familia — e
s’atera, ca at a éssere una fémina, Gertrude comente
a mie.

Ses giai pensende a un’atera — aiat naradu don Primi-
tivo — cudd’iscura de sorre tua agiumai morit.

E ite dia dépere faghere? — aiat respostu issa —; pro
ite si sunt cojuados si nono? No est gasi, Ramiro? —e
I’aiat fissadu in ogros.

Sa cosa chi tenet importu est chi si rimitat — aiat nara-
du su maridu assuconende-si pro cuss’abbaidada.
Bah! Una fémina si rimitit luego dae custas cosas.
Eh neta, narat bene su dutore, paret chi sias naschida
maistra de partu.

Totus sas féminas naschent mamas, tziu.

L’aiat naradu cun una solennidade familiare gasi intima chi
Ramiro si fiat intesu comente leadu dae una inchietesa chi
non resessiat a cumprendere e dae un’anneu istranu. «Apo
a amare a mugere mia comente si meritat? Si naraiat tra isse

etotu.

E como Ramiro — 1’aiat naradu sa connada — como

43



podes narrere chi tenes mugere.

E a partire dae cussu momentu Gertrude no aiat fatu passare
mancu una die sena passare in domo de sa sorre. Fiat issa
cussa chi ispogiaiat e bestiat e si leaiat coidadu de sa criadura
finas a cando no I’aiat podidu faghere sa mama.

Custa si fiat rimitida luego e s’ermosura si fiat aturundada
galu de prus. A su matessi tempus fiat créschida sa ternura
pro su maridu e fiat lompida finas a I’acusare de si nch’¢ssere
istesiadu dae issa.

—  Apo timidu pro sa vida tua — 1’aiat naradu su maridu
— ¢ fia assustadu. Assustadu e disisperadu e prenu de
remursos.

— Remursos, pro ite?

—  Si moris mi tiro!

—  Ma bae! Ma ite naras? «Cosas de Ominesy, diat narre-
re Tula.

Como est passadu pero isco cussu chi m’isetat.

—  E non ses abarrada istrementida, Rosa?

— Istrementida? — e leende su maridu, betende-li sos
bratzos a tzugru, istringhende-lu forte I’aiat naradu in
s’origra cun un’alenu chi li brujaiat — un’atera, Rami-
ro, un’atera! Como emmo chi t’amo! Finas si mi dias
ochire!

Gertrude in su peristantu imboligaiat sa criadura, — innotzen-
te! — preocupende-si chi non s’esseret abigiada de sas fiama-
ridas de su babbu e de sa mama.

Fiat comente un’oriolu de sa tzia cussu de faghere a manera chi
su pitzinnu, giai dae criadura, no esseret connotu nemmancu
sos indicos prus leébios de s’amore dae su cale fiat naschidu.
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Luego I’aiat postu su tzugru una medalla de sa Santissima
Veérgine de sa Vergine Madre, cun su figiu in bratzos.

A s’ispissu, cando bidiat chi sa sorre, sa mama, perdiat sa pas-
séntzia cun sa criadura pro lu faghere calliare o cando lu depiat
fascare, li naraiat:

Dami-lu Rosa, dami-lu e bae a faghere cumpangia a
maridu tuo...

Ma Tula...

Bae, tue as de aténdere a ambos deo petzi a custu...
Tula, tenes una manera de narrere sas cosas...

Non ses una pitzinnedda, eh! Chi ses giai una mama
de familia. E torra gratzias a Deus si nos podimus
partzire su traballu.

Tula...Tula...

Ramiro... Ramiro... Rosa.

Sa mama s’ammutriaiat, pero andaiat su matessi a ue su ma-

ridu.

E gasi passaiat su tempus e fiat bennida un’atera criadura, una
feminedda.
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Pagu a pustis dae sa naschida de sa pitzinna, una die, aiant
agatadu a don Primitivo mortu. Gertrude 1’aiat bestidu pro
s’urtima borta a pustis de 1’aere samunadu — cheriat chi es-
seret andadu netu a sa tumba — cun su matessi coidadu cun
su cale aiat imboligadu in sas fascas sos nebodes cando fiant
naschidos. E a sas sola cun su corpus de su bonomine betzu,
si I’aiat prantu comente nemmancu issa si lu podiat creere.
«No aia mai crétidu de li chérrere gasi bene — s’aiat naradu
—; fiat unu santu; pro pagu fiat resessidu a mi faghet créere de
essere deo unu putzu de prudentzia; fiat gasi simple!».

—  Estistadu unu babbu pro nois — I’aiat naradu sa sorre
— e no at mai artziadu una boghe.

—  Est beru! — aiat naradu Rosa —; nos at fatu faghere
semper sa santa voluntade nostra.

— Rosa, ca ischiat chi petzi sa preséntzia sua santificaiat
sa voluntade nostra. Fiat babbu nostru; isse nos at edu-
cadu. E pro nos educare I’est bastada sa trasparéntzia
de sa vida sua, tantu simple, tantu crara...

—  Est beru, emmo — aiat naradu Rosa cun sos ogros pre-
nos de lagrimas — Omine simple che a issu non nd’apo
connotu ateru.

— Nos fiat istadu impossibile, sorre, a nos pesare in una
domo prus limpia de custa.
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Ite cheres narrere cun custu Tula?

Isse nos at prenu sa vida gasi a sa muda, gasi sena
nos narrere una paraula, petzi cun su cultu de sa san-
ta Vérgine Mama e cun su cultu de giaja nostra, sa
mama. Ti I’ammentas cando a de note nos faghiat re-
sare su rosariu, comente li mudaiat sa boghe lompen-
de a cussu babbunostru e a s’avemaria pro su repo-
su eternu de s’anima de mama nostra, e luego pustis
Cussos pro sa mama, giaja nostra, chi no amus mai
connotu? Cun cussu rosariu nos daiat una mama e cun
cussu rosariu t’at imparadu a 1’éssere.

E atie, Tula, a tie? — aiat naradu Rosa tra sucutos.

A mie?

A tie, emmo, a tie! Chie, si nono, est sa mama bera de
figios mios?

Lassa istare custas cosas como. Millu in cue unu san-
tu mudrigu. M’ant naradu chi sas santicas a bortas
pranghiant intendende-lu preigare sena mancu cum-
préndere una paraula. Giai lu cumprendo. Sa boghe
sua fiat unu cussigiu de serenidade amorosa. E como,
Rosa, su rosariu!

Sas duas sorres inghenugrende-si a pees de su letu de su tziu
mortu aiat resadu su rosariu su matessi chi cun isse aiat resa-
du in totus cussos annos, cun duos padrenostros e duas ave-
marias pro su reposu eternu de sas animas de sa mama e de
cussu chi fiat in cue mortu, a su cale aiant annantu un’ateru
babbunostru e un’atera avemaria pro s’anima de su biadu nou.
Sas limbas de sa frama lena e durche de sos chereos allutos
unu a unu costagiu e unu a s’ateru de su mortu, I’allughiant

47



sa fronte, bianca che sa chera de cussos duos chereos chi,
tremulende a cuncordu pariant acumpangende, cun sa prega-
doria, sas duas sorres in sas oratziones issoro. Una paghe de
amore s’isparghiat in cussa morte. Sas duas sorres, sa pariga,
si nde fiant pesadas dae terra; a primu Gertrude e pustis Rosa
aiant basadu sa fronte in colore de chera de su betzu e luego
abratzende-si, como a s0s 0gros assutos.

E como — I’aiat naradu Gertrude in s’origra de sa sor-
re — istima-lu meda a maridu tuo, faghe-lu cuntentu
e... a nos dare ateros figios!

E como — I’aiat respostu Rosa — as a bénnere a istare
cun nois.

Nono custu nono! Aiat naradu luego s’atera.

Pro ite nono? Lu naras in una manera...

Tenes resone sorre mi’; perdona-mi pro sa manera,
perdona-mi-la, mi la perdonas? — E aiat fatu sa mu-
stra, a dae in antis de su mortu, de si torrare a inghe-
nugrare.

Ajo, non fatzas gasi Tula, chi non b’at bisongiu. Pero
tenes tzertas maneras de faghere...

Est beru, perd mi los perdonas, no est sa veridade
Rosa? Mi los perdonas.

Non b’at bisongiu de lu pregontare. Pero as a bénnere
a istare cun nois...

No insistas, Rosa, no insistas...

Comente, non b’as a bénnere? As a lassare a nebodes
tuos, megius a figios tuos...

Ma si no los apo lassados una die...

Tind’as a bénnere?
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B’apo a pensare. Rosa, b’apo a pensare...
Bene, tando no insisto prus.

Pero passadas pagas dies aiat torradu a insistere, e Gertrude
si difendiat.

Nono, nono; non bos chérgio istrobbare...
Istrobbare? Ma ite naras Tula?

Sos cojuados noos at bisongiu de una domo petzi pro
1SS0s.

E non podet essere finas sa tua?

Nono, nono; finas si tue non bi crees, deo bos nde dia
bogare libertade. No est gasi Ramiro?

Nono... non penso... — aiat barbuliscadu su maridu
atontadu, comente li capitaiat a s’ispissu, a dae in an-
tis a sas pregontas a imbotu de sa connada.

Emmo Rosa; maridu tuo, finas si no lu narat, cum-
prendet chi duos cojuados dae pagu tempus e giova-
nos che a bois, in su meégius de sos annos, ant netzes-
sidade de istare a sa sola. Deo, sa tzia, apo a bénnere
a sas oras mias e apo a imparare a figios bostros totu
cussu chi no lis podides imparare bois.

E sighiat a b’andare, a bortas dae chitzo agatende sa criadura
giai in pee ma su babbu e sa mama nono. «Si non mi ind’ape-
no deo no lu faghet niunuy si naraiat issa etotu.
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VI

Fiat lompidu giai su de tres figios. Rosa cumintzaiat a si la-
mentare de sa fecundidade.

— Nos amus a istracare de totus custos figios — naraiat.

—  Tando sa sorre li rispondiat:

—  Ello e pro ite bos seis cojuados tando?».
S’ingraidantzia fiat istada gasi mala pro sa mama chi aiat
depidu trascurare galu prus de primu sos figios, chi fiant sighi-
dos dae sa tzia, cuntenta chi bi los lassaiat. E aiat cumintzadu
a si los giughere a domo sua prus de una die, in sa domo soli-
taria, ue biviat cun sa tzeraca betza de don Primitivo, € in ue los
costoiat. E sos minoreddos s’atacaiant cun afetu tzegu a cussa
fémina séria e grave.

Ramiro, fiat de malamutria in sos urtimos meses de ingrai-
dantzia de sa mugere, custa mutria chi infadaiat a Gertrude,
semper de prus.

—  Ite pesante e infadosu chi est totu custu! — naraiat.

— Pro atie? — li pregontaiat sa connada sena nde pesare
sos ogros dae su nebode o neta chi de seguru teniat
in coa.

—  Pro a mie, emmo. Bivo semper assuconada, timende
totu.

— Babh, no at a éssere nudda. Sa Natura est sabia.

—  Pero bortas meda est su cantaru chi andat a sa mitza...
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Eh, figiu meu, ogni cosa tenet sos arriscos suos e ogni
cunditzione tenet sas contrariedades suas!

Ramiro s’ispantaiat a s’inténdere cramare figiu dae sa con-
nada, chi faghiat a mancu de lu cramare cun su numene de
batijimu, mentras isse in cambiu si cumpiaghiat de la cramare
cun su numene familiare Tula!

Ite bene chi as fatu a non ti cojuare Tula!

A beru? — e pesende sos ogros los aiat fissados a sos
sSuos.

A beru, emmo. Sunt totus fadigas e perigulos...

E ite nd’ischis tue si pro casu una die m’apo a cojua-
re?

Tzertu ! Lu naraia pro s’edade!

Pro ite depo abarrare a sola?

Sigomente non t’apo bidu in bidea...

Beh; su fatu est chi...

Est chi non mi bides in chirca de un’amoradu, no est
custu forsis?

Nono, no est custu.

Emmo, chi est gasi.

Si tue los dias atzetare, de seguru non ti diant man-
care...

Perd deo no los potzo chircare. Non so un’omine, e
sas féminas tenent s’ispera de ¢ssere seberadas.

De ite seis faeddende? — aiat naradu Rosa acurtzien-
de-si e lassende-si falare trista subra a unu cadreone.
Nudda, loroddos de maridu tuo subra a su bonu e a su
malu de su matrimoniu.

Non faeddes de custas cosas Ramiro! Bois omines
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nd’ischides cantu e pagu. Semus nois cussas chi si
cojuant, non bois.
—  Ma mugeredda mi’!
— Camina, beni sustene-mi chi agigu resesso a mi reere
in pees. Ando a m’istérrere. Adiosu, Tula. Ti los lasso.
Su maridu si li fiat acurtziadu, issa si li fiat atacada a su bratzu
unende-si cun ambas manos e si nde fiat pesada a fadiga; lue-
go, arrumbende-li unu bratzu in palas, incrunende sa conca
finas a la tocare e leende-la cun s’atera manu, sa dereta cun
sa dereta, si nche fiat andada in lestresa, arrumbada a isse
e a mimulos. Gertrude, tenende ambos sos nebodes in coa,
fiat mirende sa caminada infadosa de sa sorre, apiculada a
su maridu comente una pranta a su fuste. Sos ogros mannos,
cussos ogros de corrutu, pasidos e serios, si li fiant prenados
de lagrimas, e istringhende-si in petus sos duos minoreddos,
aiat istrintu sas barras a ambos. E su minoreddu, Ramirin, bi-
dende sa tzia pranghende, si fiat postu a pranghere issu puru.
— Ajo, non prangas; andamus a giogare.
Dae custu partu Rosa nde fiat essida male meda.
—  Tengio seru malu Tula.
—  Non pongias atinu a sos oriolos malos.
—  No est unu seru; mi sento chi sa vida m’est lassende;
so abarrada sena sambene.
— Atatorrare.
—  Pro como no li potzo dare sa tita a su pitzinnu. Tula su
pensamentu de lu dare a una tadaja m’assustat meda.
E a beru I’assustaiat. In pagu tempus nd’aiant proadu tres.
Su babbu fiat arrennegadu che cane e faeddaiat de las tratare
male. E sa mama derruiat semper de prus.
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Non b’at nudda de faghere! Aiat naradu una die su
dutore.

Ramiro andaiat peri sa domo atontadu, leadu dae impudos
istrambos e arrennegos improvisos. Unu sero, a sa connada,

fiat arrividu a li narrere:

Rosa non faghet nudda pro bivere; s’at postu in conca
chi si nche depet morrere, e gasi est craru chi at a morr-
ere! Pro ite no I’animas e chircas de la cumbinchere a
bivere?

Custu lu depes faghere tue, tue, su maridu. Si tue no li
das coragiu, sa gana de bivere, chie bi la podet dare?
Ca sa cosa peus no est sa debilesa o sa mancantzia de
fortzas, ma su fatu chi non pensat a ateru francu chi
a morrere. Lu bides finas tue chi sos pitzinnos 1’istra-
cant luego. E pregontat de sa tadaja.

Su fatu fiat chi cudd’iscura de Rosa biviat comente in unu
bisu, semper comente buliada, bidende totu comente chi es-
seret in mesu a sa nebida.

Unu merie aiat cramadu sa sorre a sa sola, ¢ cun frasias isme-
sadas, cun unu filu de boghe de frebba, leende-li sa manu
|’aiat naradu:

So morgende Tula, morgende sena remediu. Ti lasso
figios mios sos biculos de su coro meu, e ti lasso a Ra-
miro, chi est comente un’ateru figiu. Mi depes créere:
est un’ateru figiu, unu figiu mannu e madrigosu, ma
bonu, bonu che su pane. Non m’at dadu mai perunu
dispiaghere. Duncas ti los lasso Tula.

Non ti preocupes Rosa; connosco sos doveres mios.
Doveres..., doveres...
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Emmo, connosco sas siendas mias. A figios tuos no
I’at a mancare una mama finas a cando apo a aere
vida.

Ti torro gratzias Tula, gratzias; custu cheria dae a tie.
Tando no apas dudas.

Est a narrere chi figios mios, sos biculos de su coro
meu, no ant a aere una bidriga!

Ite cheres narrere cun custu Rosa?

Chi cando Ramiro at a pensare de si torrare cojuare...
est naturale... est gasi giovanu... e deo isco chi no at a
podere bivere sena una mugere, 1’isco... tando...

Ite cheres narrere?

Chi as a éssere tue sa mugere Tula.

Deo non t’apo naradu custu Rosa, € como, in custu
momentu, non potzo, nemmancu pro piedade narrere
faulas; non t’apo naradu chi m’apo a cojuare cun ma-
ridu tuo si tue as a morrere; apo petzi naradu chi a
figios tuos no lis at a mancare una mama...

Nono, tue m’as naradu chi no ant a aere una bidriga.
Duncas, emmo, no ant a aere bidriga!

E custu no at a podere €ssere si non cojuende-ti tue
cun Ramiro, e mira, non so belosa. Si depet essere de
un’atera tando chi siat su tuo! Chi siat tuo! Forsis...

E pro ite si diat dépere torrare a cojuare?

Eh Tula, tue non connosches sos omines! Tue non
connosches a maridu meu...

Nono, no lu connosco.

Ma deo emmo!

Chissai...
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Cuss’iscura de sa malaida si fiat dismajada.

Pagu a pustis aiat cramadu su maridu. E essende dae s’apo-
sentu fiat triuladu e caribiancu che unu mortu.

Sa Morte arrodaiat sa farche in su cugione de pedra de sa
domo de Ramiro e Rosa, e in su mentres chi sa vida de custa
mama giovana si nche fiat andende in ranos de rosariu, bison-
giaiat de agatare una tadaja pro sa criaduredda, chi finas issu
si nche fiat morgende dae su famine. E Gertrude, lassende chi
sa sorre s’esseret dormida in su bantzigu de un’agonia lena,
fiat andende dae una parte a s’atera in chirca de una tita bona
pro su nebodeddu. Chircaiat de lu divirtudiare dae su famine
dende-li su biberon.

— E tando sa tadaja?

— No at a podere bénnere in antis de cras a mangianu,
sennora!

—  Mira Tula — aiat cumintzadu Ramiro.

— Lassa'mi! Lassa-mi! Bae a faca a mugere tua, chi est
morgende dae unu momentu a s’ateru; anda, chi est
cussu su logu tuo, e lassa-mi cun su pitzinnu!

—  Ma, Tula...

—  Lassa'mi t’apo naradu. Bae a la bidere andende-si-nche;
a manera ch’intret in s’atera vida in bratzos tuos; bae!
Lassa-mi!

Ramiro si nche fiat andadu. Gertrude aiat leadu su nebodeddu
chi non faghiat ateru chi tunchiare; si fiat tancada cun isse a
intro de un’aposentu e tirende a fora una de sas suas titas si-
cas, una tita de sortera chi li tremiat comente chi aeret sa freb-
ba, li tremiat pro sos tzocheddos de su coro — fiat su deretu —,
aiat postu su cabiju in su frore de sa buca rosa e incherada de
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su minoreddu. E custu tunchiaiat galu de prus sutzende tra sas
laras incheradas su cabiju commovidu e sicu.

Unu miraculu Vérgine Santissima — tunchiaiat Ger-
trude cun sos ogros inchelados dae sas lagrimas —unu
miraculu, e niunu I’at a ischire, niunu.

E istringhiat su pitzinnu a sa tita comente una maca.
Aiat intesu passos e luego calicunu chi aiat proadu a abérrere
sa ghenna. S’aiat covacadu sa tita, s’aiat assutadu sos ogros e
fiat andada a abérrere. Fiat Ramiro, chi 1’aiat naradu:

Est finida!

Deus la téngiat in gloria. E como, Ramiro, pone aficu
a custos.

A los ténnere contu? Tue..., tue..., ca sena de a tie...
De acordu, como pensamus a los créschere.
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Vi

Como chi fiat biudu Ramiro cumprendiat cantu aiat chertu
bene a Rosa, sa mugere, sena mai b’aere postu aficu. Unu de
sos consolos suos, su prus mannu, fiat de si ritirare in s’apo-
sentu de letu in su cale aiat passadu tempus meda amende-si
e ammentende-si de sa vida de cojuadu.

In antis su fidantzamentu, cussu fidantzamentu, finas si non
fiat istadu longu meda, e lenu e pasidu, in su cale pariat chi
Rosa I’esseret cuadu semper su fundu de s’anima, e comente
si no esseret sa sua o faghende-li pensare chi no I’aiat podida
connoschere finas a cando non fiat istada sa sua in totu; cussu
fidantzamentu gasi prenu de reghedias e de dudas, suta a sas
miradas de Gertrude, chi fiat un’anima limpia. Torraiat a bi
pensare Ramiro in sa mente sua, si ’ammentaiat bene, cantu
sa presentzia de Gertrude, sa tzia Tula de figios suos, I’impidiat
e li daiat infadu, ca a dae in antis suo non s’atriviat a faghere
ischertios de amorados, antis mediat puru sas paraulas.

A pustis fiat lompidu s’afidu e sa cuntentesa de sos primos
meses de sa luna de mele; Rosa sighiat a I’abérrere s’anima,
ma fiat gasi simple e tralughente, chi Ramiro si fiat abigiadu
chi no I’aiat cuadu mai nudda. Ca mugere sua biviat cun su
coro in sa manu e sa manu isterrida comente a I’oférrere e cun
sas intragnas de s’anima a ogros a sole, dende coidadu a su
momentu, comente bivent sas rosas de su campu e sas chilan-
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dras de su chelu. S’ispiritu de Rosa fiat comente su riflessu de
cuddu de sa sorre, comente s’abba currente in su sole, chi de
issa est sa bena serrada.

Gratzias a Deus fiat lompida sa die in sa cale a Ramiro li si
fiant abertos sos ogros, € cun sa vista megiorada, aiat bidu cun
craresa de coro. Rosa non teniat s’ermosura chi aiat cretidu e
pensadu, issa fiat una figura ordinaria, tzertu cun totu s’incan-
tu durche chi podet ténnere s’ordinariedade bona e reservada;
fiat comente su pane de cada die, comente su pane fatu in
domo e fitianu e no unu mandigu ispetziale cun sutzos chi
isbeliant. Sa mirada chi pariat de paghe, su risigheddu, s’aera
de vida, fiant s’incarnatzione de un’anima chi assussegat, chi
dat pasu, de domo. Cudd’iscura de sa mugere teniat, comente
carchi cosa de una pranta in sa mudesa e in su pasidumine, in
su traballu suo de ammuntonare sa lughe cun sos ogros pro la
derramare mudada in paghe; teniat carchi cosa de una pranta
in cussa fortza cuada e a bortas poderosa cun sa cale semper,
una borta cun s’atera, sutzaiat sutzos dae sas intragnas de sa
vida fitiana, in sa naturalesa durche cun sa cale aberiat sa co-
rodda nuscosa.

Cantos ammentos! Cando giogaiant issa chi s’iscura fuiat
e issu la persighiat peri sa domo faghende finta de binc-
here pro nd’aere in prémiu basos mannos e abbratzos, buca
a buca; leende-li sa cara cun ambas sas manos istende-si a sa
muda mirende-li s’anima dae sos ogros, prus a totu, cando
I’arrumbaiat s’origra a petorra e I’inghiriaiat su chintu cun
sos bratzos e ascurtende-li su tzocheddu pasidu de su coro li
naraiat: «Callia, lassa chi faeddet!».

E sas bisitas de Gertrude, chi cun sa cara sua séria e sos 0gros
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mannos de corrutu dae sos cale s’acheraiat un’ispiritu in-
cheladu pariat narende-lis: «Parides duos pitzinnos chi sunt
gioghende a faghere maridu e mugere; no est custa sa manera
de s’aprontare a faghere figios, ca su matrimoniu est naschidu
pro faghere familia, pro torrare gratzias a sos cojuados e chi
fatzant figios pro su cheluy.

Sos figios! Sunt istados su primu oriolu mannu suo. Pro ite
fiat passadu unu mese e un’ateru e galu un’ateru, sena chi
b’esserent signales ne inditos chi cuss’amore aiat dadu fru-
tos, «at a aere resone Gertrude? — si pregontaiat — At a ¢ssere
beru chi giogaiamus ebbia a maridu e mugere sena lu chérr-
ere a beru, cun sa fortza de sa fide e de su dovere, su frutu de
sa beneditzione de un’amore giustu?». Pero cussu chi prus li
daiat matana, como si I’ammentaiat bene, fiat cussu chi pen-
saiant sos ateros, ca bi podiat aere puru calicunu chi, bidende
chi non faghiat figios, aeret pensadu chi fiat prus pagu omine
de sos ateros. Pro ite non podiat faghere cussu chi cale si siat
macu, malaidosu e isturuddadu podet faghere? Fiat feridu
in sa fieresa personale; aiat chertu chi sa mugere s’esseret
illierada a sa lompida de sos noe meses giustos chi si fiant
cojuados. In prus, cussu de aere figios o nono dipendiat — si
naraiat tando — dae sa fortza de afetu chi sos cojuados noos
si cheriant, finas si bi nde sunt innamorados frazigos unu
de s’ateru chi non dant frutos, e ateros, aunidos pro cum-
beniéntzia de fortuna e sorte, resessint a aere unu muntone
de figios. Pero — e custu si, chi si ’ammentaiat bene como
— pro si I’ispiegare s’aiat ordingiadu una teoria totu sua, est
a narrere chi cando b’at un’amore aparente e cussentziosu,
de sa mente, chi si mustrat mannu meda e éssere, nointa-
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mes, infecundu, e un’ateru de sustantzia e cuadu, cuadu finas
a sa cussentzia de sos chi ’alimentant etotu, un’amore de
s’anima e de su corpus aunidos a pare, un’amore criadore
semper. Forsis chi no la cheriat bastante a Rosa o fiat issa
a no lu cherrere bastante? E como si ’ammentaiat comente
aiat chircadu de detzifrare cussu mistériu cando 1’inghiriaiat
de basos, a sa sola, in su mudimine iscuru de sa note € mur-
mutende-li una e un’atera borta in s’origra, una litania, unu
rosariu de: «mi cheres bene, mi cheres bene Rosa?», mentras
a issa iscapaiant emmo ataogados. Cussa fiat una machina-
da, una machinada de ignorantes, chi lu faghiant birgongiare
cando bidiat intrare a Gertrude isparghinende sa seriedade
sua pasida de custu, 1’aiat curadu sa maduridade de s’amore
cando ’aiant naradu chi isetaiant unu figiu. Fiat istadu un’a-
traimentu macu... aiat binchidu! Duncas fiat lompidu, cun su
primu frutu, s’amore verdaderu.

S’amore, emmo. Amore? Amore lu cramant? Ite nd’ischint
totus cussos iscritores amadores, ma sena ¢ssere amantes, chi
nde faeddant e chircant de lu faghere naschere in chie leghet?
Ite nd’ischint sos galeotos de sas literas? Amore? Non b’at
de lu cramare amore, mégius afetu. Cust’ amore — si naraiat
Ramiro tra isse etotu — tenet sabore de libru; petzi in su teatru
e in sos romanzos s’intendet deo ti amo; in sa vida de samb-
ene, carres € 0ssos su prus intimu # chergio bene! O még-
ius est a no lu narrere propiu. Amore? Nono, € nemmancu
afetu, mancari carchi cosa sena numene chi non si narat pro
non si cunfuindere cun sa vida matessi. Sa prus manna par-
te de sos chi cantant s’amore de s’amore connoschent cantu
nd’ischint de sas pregadorias sos chi mastigant giaculatorias,
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cussos chi tragant novenas e ingullint rosarios. Nono, sas ora-
tziones non sunt carchi cosa de faghere a custa o s’atera ora,
in logos apartados e cuados e cun una positzione cumposta,
ma est sa manera de lu faghere de devotos cun totu s’anima
e bivende cun Deus. S’oratzione depet ¢ssere mandigare e
bufare, passigiare e giogare, léghere e iscriere e faeddare e
finas su pasu, est totu una pregadoria, e sa vida nostra est unu
sighidu e mudu «siat fata sa voluntade tua!» e unu fitianu
«béngiat a nois su regnu tuo!» non pronuntziadu, ma in tames
chi pensadu, nessi bividu. Aiat intesu gasi una borta Ramiro
in un’oratzione de un’omine religiosu e santu, cunsideradu su
mastru de Rosa, e gasi si fiat cumportadu pustis in s’amore.
Difatis como s’abigiaiat chi cussu chi sentiat pro sa mugere e
chi I’atraiat, si nche fiat andadu isortu in sa vida fitiana, 1’aiat
alidadu in cussas milli nennerias e frioleras vanidadosas sena
importu de sa vida de domo, e si fiat fata comente s’aera chi
respiraiant de sa cale non nos abigiamus petzi cando semus
1salenende, cando nos est manchende s’aera. E como Ramiro
fiat isfiadende, e s’amargura de su corrutu reghente li faghiat
a cumprendere totu su podere de s’amore passadu e vividu.
Emmo, a printzipiu su matrimoniu fiat istadu su dominiu de
su disigiu; non si podiat acurtziare carre cun carre sena chi sa
sua s’esseret alluta, e sena chi su coro esseret cumintzadu a
marteddare, pero fiat gasi ca s’atera non fiat a beru sa sua; pero
luego, cando poniat sa manu subra sas carres nudas de issa, fiat
comente chi I’esseret posta subra a sa sua, dae cantu abarraiat
assussegadu. E si I’esserent segadu sa manu li fiat dolidu co-
mente chi I’esserent segada a isse. Difatis no aiat forsis intesu
in sas intragnas suas sos dolores de sos partos de Rosa?
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Cando D’aiat intesa gosare, sufrende dende-li su primu figiu,
aiat cumpréndidu comente chi s’amore est prus forte de sa vida
e de sa morte, e dominat sa disamistade intre custas; comente
s’amore faghet morrere sa vida e bivere sa morte; comente chi
como esseret bividu sa morte de Rosa e esseret morta sa vida
sua. Pustis, bidende su figiu dormidu e pasidu, cun sas laras in
frore iscantzadas agigu, aiat bidu s’amore fatu a pessone. E in
cue, subra a su bantzigu, cuntemplende su frutu suo, istringhiat
sa mama, ¢ mentras sa criadura riiat in su bisu movende sas la-
ras, basaiat a Rosa in sa corodda de sas laras suas friscas e in su
cantaru de paghe de sos ogros suos. E mustrende-1i duos podd-
ighes de sa manu li naraiat: «Un’atera borta, duos, duos...!». e
issa: «Nono, nono, bastat, unu e bastat!». E riiat. E issu: «Duos,
duos, m’at bénnidu s’apiconiu de faghere duos copiolos, una
pariga, femina e mascru!». E cando issa fiat bennida raida, a
ogni passu e a ogni trambucu, issu: «Ite carrigu at a lompere cu-
sta borta! Ite mata manna! Ista a bidere chi su disigiu chi téngio
s’at a faghere; a su nessi duos!». «Unu, s’urtimu, e bastat!», li
torraiat cabu issa riende-si-nde. E fiat bénnidu su segundu, una
pitzinna, Tulita e luego cando fiat naschida, in su mentres chi si
fiat pasende, s’aiat basadu sa mama in buca, comente prémiu,
narende-si: «S’iscuredda, as traballadu bene»; mentras Rosa
binchidora de sa morte e de sa vida, riiat cun sos ogros sulenos.
Ma fiat morta! Finas si pariat una faula, fiat morta. Fiat [omp-
ida s’ispramosa serentina de s’urtima cumbata. E in cue fiat
abarrada Gertrude, finas a cando su contivigiu pro cudd’iscu-
redda de sa pitzinna chi perdiat sos sentidos dae su famine
bi ’aiat permissu, dende meighinas inutiles, cumponende su
letu, animende sa malaida, incoragende a totus. Istérrida in
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su letu in su cale fiant brotadas tres vidas, i fiant mancada sa
paraula e sas fortzas, e ligada sa manu a sa manu de su mari-
du, su babbu de figios suos, los miraiat comente su navigante
andende a si peérdere in mare sena ribos mirat unu monte a
tesu, unu cantu de terra nadia, chi andat inghelende-si a largu
a curtzu a su chelu; e cando si pariat ataoghende miraiat sos
ogros de Ramiro, dae s’oru de s’eternidade. E cussa mirada
pariat comente una pregonta disisperada e soberana, comente
chi a su momentu de partire pro non torrare prus a terra s’es-
seret pregontende su sensu cuadu de sa vida. A cussas mira-
das de amargura sussegada, naraiant: «Tue, tue chi ses sa vida
mia, tue chi cun megus as dadu a su mundu mortales noos, tue
chi mi nd’as bogadu dae a intro tres vidas, tue, s’0mine meu,
nara-mi, custu it’est?». Fiat istadu unu sero chi non finiat mai.
In momentos de pasu, Rosa teniat intre sas manos, infustas de
calentura, sas manos treme-treme de Ramiro, incravende-li
sos ogros suos prenos de s’istrachesa de bivere, iscantzaiat
agigu sas laras pro riere de unu risu tristu, e luego los giraiat
a su figigheddu, chi dormiat in cue a curtzu, in su bantzigu,
€ cun sos ogros naraiat, e carchi borta cun unu filu de boghe:
«Non ti disisperes! Chi dormat s’iscureddu! Chi dormat...
chi dormat finas a si nd’istracare, chi dormat!». A urtimu fiat
lompidu su momentu soberanu, cussu de s’andada, e fiat co-
mente in s’aidu de sas tenebras eternas, in cancalleu subra a
s’abissu, si teniat a issu, a s’0mine suo tambulende s’intendiat
trasinadu. S’iscura si cheriat abérrere sa gula cun sas ungras,
si I’abbaidaiat assuconada pedende-li aera cun sos ogros; ¢
cun issos matessi 1’aiat abbaidadu su fundu de s’anima, e
lassende-li sa manu si fiat falada subra a su letu in ue aiat cun-
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tzepidu e partoridu sos tres figios. Ambos duos si fiant pasa-
dos; Ramiro atontonadu cun su coro sicu, imberghidu in unu
sonnu sena fundu e sena ischidada e cun s’anima morta, in su
mentres chi su pitzinnu fiat dormidu. Gertrude, acurtziende:si
cun sa criaduredda in petus aiat tancadu sos ogros a sa sorre,
’aiat sistemada unu pagu, e pustis fiat andada a covacare e
bestire megius su pitzinnu dormidu, e a li dare, cun unu basu,
su calore de sa vida chi nd’aiat collidu cun un’ateru basu dae
sa vida chi isterriat sos urtimos chirriolos subra a sa fronte de
sa mama réndida.

Ma est morta a beru Rosa? Podiat éssere morta ¢ Ramiro fiat
sighende a bivere? Nono; in sas notes, como eremosas, cando
si dormiat a sa sola in cuss’aposentu de sa morte, de sa vida e
de s’amore, intendiat a costagiu su sonu de s’alenu, su calore
tebiu, finas si cun una sensatzione de soledade. E isterriat sa
manu, passende in s’atera perra de su letu, a bortas istrin-
ghende-las. E sa cosa peus fiat cando si ritiraiat e si poniat a
la pensare, li beniant a conca cosas de libros, cosas de amore
chi si leghent in sos libros e non de afetu chi aiant bividu, e
li faghiat male su fatu chi cussu sentidu, vida de sa vida sua
e adra de s’ispiritu esistiant petzi in sos pensamentos suos.
Su dolore si Iispiritualizaiat, est a narrere chi si I’intelletua-
lizaiat, e diveniat sustantzia, mancari vaporosa, petzi cando
intraiat Gertrude. E de totu custu nde ’ischidaiat una de cus-
sa boghigheddas friscas chi piulaiat: «Babbu!» fiat galu in
cue, issa, sa morta immortale. E galu sa matessi boghighedda:
«Mamal». E cussa de Gertrude cun una durcura seria rispon-
diat: «Figiu meu!».

Nono, Rosa, Rosa non fiat morta, non fiat possibile chi esseret
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morta; sa mugere fiat in cue, bia comente in antis, isparghi-
nende vida totu in tundu; sa mugere non podiat morrere.
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VI

Gertrude chi si nche fiat aposentada in domo de sa sorre dae
cando custa si fiat illierada pro s’urtima borta e in su tempus
de sa maladia, una die a su connadu 1’aiat naradu:

—  Mira chi apo a béndere domo mia.

—  Su coro de Ramiro aiat cumintzadu a tzocheddare.

— Emmo — aiat annantu issa —, mi tocat de bénnere a
bivere cun bois e a ténnere contu sos pitzinnos. Non si
podet lassare a sa sola custa bona fémina de sa tadaja.

—  Deus ti lu paghet Tula.

— Nudda Tula, ti I’apo giai naradu; pro a tie so Gertrude.

— Eite diferéntzia b’at?

— L’isco deo.

—  Mira Gertrude...

— Bastat, ando a bidere ite faghet sa tadaja.

La controllaiat sena pasu. No li lassaiat dare sa tita a su mi-
noreddu a dae in antis de su babbu e ’atzantaraiat cando, a
s’ispessada e sena perunu rechentu, s’iscovacaiat sa tita.

— Non b’at bisongiu chi I’iscovaches gasi; est dae sa
criadura chi si bidet si tenes late o nono.

Ramiro sufriat e Gertrude intendiat cussu sufrire.

—  S’iscura, Rosa! Sighiat a narrere.

—  Como sos iscuros sunt sos pitzinnos e b’at de pensare
a 18s0s...
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Nono, bastat, nono! Agigu mi paso. Sa soledade mi
pesat prus de totu a de note; b’at notes chi non dormo
a nudda.

Essi a pustis de chena, comente essias dae cando ti
ses cojuadu, e non recuas a domo finas a a cando non
ses sonnidu. Bisongiat de si corcare cun sa gana de
dormire.

Est chi intendo una soledade...

Soledade, cun totus sos figios chi tenes?

Issa non si podet sostituire...

L’isco... finas si bois Omines®...

Non creia de I’amare gasi meda...

Capitat semper gasi. Gasi m’est sutzessu cun tziu
meu e gasi m’est capitadu cun sorre mia, cun Rosa
tua. Finas a cando no est morta no I’ischia mancu deo
cantu la cheria bene. L’apo cumpreéndidu como chi so
pesende sos figios suos, sos figios bostros. Su fatu est
chi cherimus bene sos mortos in sos bios...

O forsis sos bios in sos mortos...

No istes afinighende.

Ogni mangianu, a pustis chi Ramiro si nde fiat pesadu, sa
connada tucaiat a s’aposentu de letu e aberiat sas perras de sa

bentana narende-si: «Pro chi si nch’essat su fragu de omine».
E faghiat a manera de non s’agatare a sa sola cun su connadu,
pro custu teniat semper una criadura fatu.

Setzida in sa poltrona in ue si setziat semper sa morta abbai-
daiat sos giogos de sos minoreddos.

10. Cussu chi Gestrude faghet a cumpréndere sena lu narrere craru est chi pro sos
omines sas mugeres si podent sostituire ca in issas bident petzi su meédiu pro
satisfaghere s’istintu sessuale e non bident sa personalidade individuale unica.
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— Deo so unu mascru e tue non ses chi una feminedda
— Aiat intesu narende una die Ramirin, cun sa boghe
sua pagu crara, a sa sorrighedda.

—  Ramirin, Ramirin — 1’aiat naradu sa tzia — it’est chi
ses narende? Cumintzas giai a essere rustigu, a fag-
here s’0mine?

— Una die fiat [ompidu Ramiro, aiat cramadu sa conna-
da e I’aiat naradu:

—  Gertrude apo iscobertu su segretu chi cuas.

—  Cale segretu?

— Sarelatzione chi tenias cun fradile meu Riccardo.

—  Tzertu, emmo; si fiat fissadu, non mi lassaiat sa conca
in pasu unu momentu, non mi lassaiat in paghe e at
finidu pro mi faghere sa lastima.

—  E lu teniais cuadu?

— E ite baliat a lu narrere?

—  Eisco finas ateru.

— It’est cussu chi ischis?

—  Chi nche I’as mandadu.

—  Finas custu est beru.

—  Mi I’at fata bidere isse etotu sa litera.

—  Comente? No lu creia capatzu de custu. Apo fatu bene
a lu lassare, custos omines!

Ramiro aiat bidu una litera de sa connada pro Riccardo, chi
naraiat gasi:
«Riccardo istimadu: no ischis bene ite dies malas so
passende dae cando est morta cudd’iscura de Rosa.
Custas urtimas sunt istadas terribiles no apo sessadu
de pedire a sa Veérgine Santissima ¢ a Figiu suo de mi
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dare sas fortzas pro bidere craru su tempus benidore.
No ischis cun canta pena ti lu naro, pero sa relatzione
nostra non podet sighire. Sorre mia mi sighit preghen-
de dae s’ateru mundu chi no lasse sos figios e chi lis
fatza de mama. E dadu chi depo dare coidadu a custos
figios non mi potzo cojuare. Perdona-mi Riccardo,
perdona-mi-lu pro s’amore de Deus, e mira bene pro
cale motivu lu fatzo. Nd’apo dolu mannu pro ite isco
chi t’aia podidu chérrere bene meda, e prus a totu, ca
isco cantu mi cheres bene e cantu as a sufrire pro cu-
stu. L’intendo in s’anima sa pena chi ti so dende, pero
tue ses gasi bonu chi as a cumpréndere sos doveres
mios e sos motivos de custa detzisione e as a agatare
un’atera fémina chi non téngiat sos matessi obligos
sacros chi téngio deo e chi ti potzat faghere cuntentu
prus de cantu aia podidu faghere deo. Adiosu Riccar-
do, chi sias cuntentu e chi potzas cuntentare a atere, e
t’assiguro chi non t’apo a olvidare mai.

Gertrude

Como — aiat naradu Ramiro — nointames de custu,
Riccardo ti cheret bidere.

Pro ite mi so cuende a posta?

Nono, pero...

Nara-li chi béngiat cando cheret inoghe in domo no-
stra.

Domo nostra, Gertrude, nostra...

Nostra emmo, e de figios nostros...

Si tue as a chérrere...
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Non faeddamus de custu! — e si fiat pesadu.

Sa die infatu si fiat presentadu Riccardo.

Pro s’amore de Deus Tula.

Non nde faeddamus prus Riccardo, oramai est cosa
betza.

Ma pro praghere — e li fiat tremuende sa boghe
Chirca de éssere omine Riccardo, forte!

Ma si lu tenent giai unu babbu...

Non bastat; non tenent una mama... cheria narrere,
emmo, la tenent.

Isse si diat podere torrare a cojuare.

Torrare a si cojuare? In custu casu sos pitzinnos ant
a bénnere cun megus. Apo prommissu a sa mama, in
puntu de morte, chi no aiant apidu una bidriga.

E siI’as a essere tue Tula?

Comente deo?

Emmo tue, cojuende-ti cun isse, cun Ramiro.

Custu mai!

Petzi gasi mi la dia ispiegare sa detzisione tua.

Custu mai t’apo naradu; no apo a arriscare mai chi
pitzinnos mios, essidos dae bentre meu, potzant mini-
mare s’afetu chi téngio pro custos. Galu ateros figios?
Mai. Pro los pesare bene bastant custos.

Tula, no as a cumbinchere a niunu chi ses bénnida a
bivere inoghe pro custu motivu.

Deo non chirco de cumbinchere a niunu de nudda. E
in cantu a tie bastat chi ti lu nargia deo.

Si fiant lassados pro semper.

E tando? — I’aiat pregontadu Ramiro.
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Nche I’amus agabbada; non b’aiat atera manera.

E ses abarrada libera...

Fia libera, so libera, e penso chi apo a morrere libera.
Gertrude..., Gertrude — e sa boghe li tremiat comente
suplichende.

Nche I’apo mandadu, e ti I’apo naradu giai, ca depo
pesare a figios tuos, a sos figios de Rosa...

E sos tuos... non naras gasi?

E mios, emmo!

Pero si tue aiat chertu...

No insistas, t’apo giai naradu chi non mi depo cojuare
nen cun tegus nen cun atere.

Niunu - e si li fiat apertu su coro.

Emmo, niunu.

E pro ite non ti ses fata mongia?

Non m’agradat chi mi cumandent.

Ma intrende in cumbentu fias istada tue sa badessa, sa
maistrabadessa.

Prus pagu m’agradat a cumandare. Ramirin?

Su pitzinnu fiat acudidu luego a sa cramada. E leen-
de-lu sa tzia I’aiat naradu: «Andamus a giogare a
cua-cua, coro de mama!»

Ma Tula...

T’apo naradu — e pro li narrere custu si li fiat acurtzia-
da, tenende a manutenta sa criadura, € narende-li in
s’origra— de no la cramare Tula, massimu a totu a dae
in antis a sos pitzinnos. Issos emmo, tue nono. E tene
rispetu pro sos minoreddos.

E in ite lis manco de rispetu?
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Mustrende-li sos disigios tuos...

Ma si non cumprendent...

Sos pitzinnos cumprendent totu; prus de a nois. E no
olvidant nudda. E si no lu cumprendent como [’ant a
cumprendere cras. Ogni cosa de custas bida o intesa
dae unu pitzinnu est unu s€émene in s’anima, chi luego
rebuddit e nde bogat su frutu. E bastat!
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IX

E fiat cumintzada una vida trista de tribulia, de gherra a in in-
tro de cussa domo. Tula si difendiat cun sos pitzinnos, tenen-
de-los semper fatu, e a issu I’intzitaiat pro chi esseret essidu a
si divertire. Issu, pro parte sua, esageraiat cun sos carignos a
sos figios, e non faghiat ateru chi lis facddare de sa mama, de
cudd’iscura de sa mama. Leaiat sa pitzinna e in cue, a dae in
antis de sa tzia, si la mandigaiat a basos.

Nono, nono, li das petzi infadu gasi a sa criadura, s’i-
scuredda. E iscusami si ti lu naro, ma no est una cosa
naturale. Est giustu chi mi fatzas cramare tzia in tames
de mama, ma finas a custu puntu nono; rentene-ti.
Ello non potzo aere consolu dae figios mios?

Emmo, figiu, me’, emmo; pero sa prima cosa est a los
pesare bene.

E gasi imbetzes?

Atatende-los de basos e de giugiolas los pesas debi-
les. E mira chi sos pitzinnos si nd’abigiant...

E ite curpa nd’apo deo...?

Pro custos pitzinnos bi podet aere una domo megius
de custa? Tenent una familia, una familia bera, cun
unu babbu e una mama, est una domo limpia e neta,
una domo in ue non b’at bisongiu de tancare sas ghen-
nas e podent andare dae unu cugione a s’ateru a tot’o-
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ra, una domo sena misterios. Ite cheres de prus?

Cussu chircaiat de s’acurtziare a issa, finas a la pregare. E
carchi borta in sa mesa 1’aiat dépidu narrere:

Non m’abbaides gasi, chi sos pitzinnos nos bident.

Fiat fitianu, a de note, de los faghere pregare pro sa mama
Rosa, pro sa mamedda, pro chi Deus I’esseret apida in gloria.
Una note, a pustis de custa pregadoria, essende-bi presente su
babbu aiat naradu:

Tando figios mios, unu babbunostru e un’avemaria
finas pro babbu.

Pero babbu no est mortu mama Tula.

Non tenet importu, ca podet morrere...

Cussu finas tue.

Est beru; un’ateru babbunostru e un’avemaria finas
pro a mie.

E cando sos pitzinnos si nche fiant corcados, girende-si contra
a su connadu I’aiat naradu sica:

Non podimus andare a dae in antis gasi. Si sighis a
non ti renténnere mi nch’apo a dépere andare dae cu-
sta domo finas si Rosa dae chelu non mi I’at a perdo-
nare.

Ma est chi...

Ti lu repito; non chergio chi imbrutes gasi custa
domo, mancu cun miradas, custa domo gasi pura e in
ue s’ant a formare sas animas de figios tuos. Ammen-
ta-ti de Rosa.

Ma de ite crees chi semus fatos nois dOmines?

De petza e feos meda.

E tue ti ses bida mai?
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It’est cheres narrere? — e aiat mudadu in cara.

Finas si no lu ses, comente in realidade ses, mama
issoro, tenes carchi deretu Gertrude de mi persighi-
re cun sa presentzia tua? Est giustu chi mi brighes
e prenes sa domo cun sa pessone tua, cun su fogu
de sos ogros tuos, cun su sonu de sa boghe tua, cun
s’ammachiu de su corpus tuo prenu de anima, pero de
un’anima prena de corpus?

Gertrude, alluta in cara, incrunaiat sa conca e si calliaiat,
mentras su coro fiat a tzocheddu.

De chi est sa curpa de custu? Nara-mi.

Tenes resone, Ramiro, ma si mi nche dia andare sos
pitzinnos diant pranghere pro a mie, ca mi cherent
bene..

Prus de cantu nde cherent a mie — aiat naradu tristu
su babbu.

Est chi deo no los preno de basigheddos comente fa-
ghes tue e nemmancu los aparpo, ¢ cando los baso
issos intendent chi sos basos mios sun puros, chi sunt
petzi pro a issos...

E duncas, chie tenet sa curpa de custu? Torro a
narrere.

De acordu, tando. Iseta un’annu, isetamus un’annu;
lassa-mi un’annu de tempus pro mi crarire megius,
pro chi bidas craru in tegus matessi, pro chi ti cum-
bincas...

Un’annu...un’annu...

Ti paret meda?

E pustis, cando agabbat?
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Tando..., amus a bidere...

Amus a bidere..., amus a bidere...

Deo non promito nudda.

E siin cust’annu...

Ite? Si cust’annu faghes carchi machinada...

Ite cheres narrere cun machinada?

A t’innamorare de un’atera e a ti torrare a cojuare.
Custu...mai!

Cantu I’as naradu seguru...

Custu... mai!

Bah! Giuramentos de oOmines...

E si esseret gasi, chie nd’at curpa?

Curpa?

Emmo, curpa!

Custu at a chérrere narrere petzi chi...

Ite?

Chi no I’as chertu bene, chi a Rosa no li cheres bene
comente ti nd’at chertu issa, comente issa t’aiat apidu
chertu si fiat tocadu a issa a abarrare biuda...

Nono, custu at a chérrere narrere un’atera cosa, chi
no est...

Bene, bastat. Ramirin! Beni inoghe, Ramirin! Anda,
curre.

E gasi fiat sessada cussa cuntierra.

E issa sighiat su traballu de pesare sos nebodeddos.

Non cheriat chi sa pitzinna s’esseret impinniada tropu in fai-
nas de cosingiu e cosas gasi. «Traballos de fémina? — naraiat
— nono, traballos de féminas nono; su traballu de una mugere
est de faghere mascros e féminas e non de los bestire».
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Una die chi Ramirin aiat repitidu una faeddada chi aiat impa-
radu in carrera e su babbu 1’aiat brigadu, Gertrude 1’aiat inter-
rumpidu, narende-li a boghe bassa: «Nono lassa-lu; faghimus
comente chi no I’aeremus intesu; bi depet aere unu mundu de
su cale inoghe non bisongiat de faeddare».

Una borta aiat intesu de una chi abarraiat bajana pro bestire
santos aiat naradu: «O pro bestire animas de pitzinnos!».

—  Tulita est s’amorada mia — aiat naradu una borta Ra-

mirin.

— Non nargias custas machinadas; Tulita est sorre tua.

—  E non podet ¢ssere sorre mia e finas s’amorada mia?

—  Nono.

—  Eite cheret narrere a ¢ssere sorre?

—  Essere sorre? Essere sorre est...

— Bivere in sa matessi domo — aiat agabbadu sa pitzinna.
Una die fiat lompida sa pitzinna pranghende e faghende a
bidere unu poddighe puntu dae un’abe. Sa prima cosa chi fiat
beénnida a conca a sa tzia fiat istada cussa de bidere si cun sas
buca, sutzende-bi-lu nde podiat bogare su velenu comente aiat
bidu chi si faghiat cun tzertas coloras. Luego sos pitzinnos
aiant naradu, paris a su babbu, chi no aiant apidu lassadu bia
nemmancu un’abe chi esseret lompida in sa corte, chi las aiant
persighidas finas a morte.

—  Nono, custu nono, aiat naradu Gertrude —; sas abes no

las tocat niunu.

—  Pro ite? Pro su mele? — aiat pregontadu Ramiro.

—  Apo naradu chi no las tocat niunu.

—  Ma si non sunt mamas Gertrude.

—  Lisco, I’isco bene. Apo léghidu in unu de custos li-
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bros tuos ite sunt sas abes, [’apo léghidu. Isco ite sunt
custas abes, cussas chi punghent e cussas chi faghent
su mele; isco it’est sa reina e puru chie sunt sas abe-
mascros.

Sas abemascros semus nois, sos Omines.

Custu seguru!

Mira chi ando a faghere politica; mi presento candi-
dadu e deputadu provintziale.

A beru? — aiat pregontadu Gertrude, sena podere cua-
re s’allegria chi teniat.

Gasi meda t’agradat?

Si serbit a ti istraviare.

Mancant undighi meses, Gertrude...

Pro ite? A sa detzisione?

Emmo, a sa detzisione!
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E fiat seguru chi in s’anima serrada de Gertrude si fiat isca-
denende un’abbolotu malu. Sa conca brigaiat cun su coro, ¢
ambos, coro e conca, brigaiant intro de issa, cun carchi cosa
de prus arraighinadu, de prus fungudu, cun carchi cosa chi
fiat comente su neuddu de sos o0ssos de s’ispiritu suo.

A sa sola, cando Ramiro non fiat in domo, leaiat su figiu de
custu e de Rosa, Ramirin, chi cramaiat figiu suo, e si lu afian-
giaiat a su petus vergine, batimosu de afogu e prenu de in-
chietesa. E ateras bortas abarraiat cuntemplende su retratu de
cussa chi fiat istada, est galu fiat, sorre sua e comente pregon-
tende-li 1’aiat chertu, a beru, chi issa, chi Gertrude, s’esseret
leadu a Ramiro.

«Emmo, m’aiat naradu chi depia €ssere sa mugere de
s’0omine suo, s’atera mugere — si naraiat intro de isse —
pero non podet aere chertu custu, nono, no lu podet aere
chertu..., deo a su postu suo, a su nessi, no 1’aiat chertu, no
I’aiat podidu chérrere..., dae un’atera? Nono, dae un’atera
nono! Nemmancu a pustis de sa morte mia..., nen dae sor-
re mia..., nen dae atera, nono! Non si podet essere chi de
una... nono, non potzo chérrere custu; non potzo chérrere
chi tra issos, tra s’0mine suo, tra su babbu de figios suos
e deo si pongiat in mesu s’umbra sua..., non potzo cherr-
ere custu. Pro ite cando issu at a istare a costagiu meu,
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afiangiadu a mie, carre a carre, chie mi narat chi non siat
pensende a issa? Deo non dia éssere si non s’ammentu
suo..., pagu in mancu de s’ammentu! Nono, cussu chi m’at
pedidu est de impidire chi sos figios apant una bidriga. E
I’apo a faghere! E cojuende-mi cun Ramiro, dende-li su
corpus meu, € non petzi s’anima, no 1’apo a impidire...
e gasi emmo chi dia essere sa bidriga. E si diat resessire
a mi dare figios de sambene...». E custu de sos figios de
sambene, a Gertrude, li faghiat trémere de timoria sacra, su
neuddu de sos ossos de s’anima, chi fiat totu materna, pero
maternidade de ispiritu.
E si tancaiat in s’aposentu suo, in s’aposentu de letu bene co-
stoidu, e pranghiat a pees de sa figura pintada de sa Vérgine
Santissima, a pranghere e in su peristantu narende a boghe
bassa: «Su frutu de su bentre tuo...».
Una borta Ramirin chi lu teniat istrintu a su petus 1’aiat pre-
gontadu:

—  Pro ite pranghes, mamighedda? — pro ite 1’aiat impa-

radu a la cramare gasi —

— Ma deo non prango...

—  Emmo, pranghes...

—  Pro ite mi bides pranghende...?

—  Nono, pero t’intendo chi pranghes... ses pranghende...

—  Est chi mi so ammentende de mama tua...

— Manon nos as naradu chi ses tue...?

—  Emmo, pero de s’atera, de mama Rosa.

— Ah, emmo, cussa chi est morta..., cussa de babbu...

—  Emmo, cussa de babbu!

—  E pro ite babbu nos narat de non ti cramare mama, ma
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tzia, tziedda Tula, e tue non naras de ti cramare mama
e non tzia, nemmancu tziedda Tula...?

Pro ite bos narat custu babbu?

Emmo, nos at naradu chi non ses mama nostra, ma chi
ses galu tzia nostra...

Galu ?

Emmo, nos at naradu chi galu non ses mama nostra,
pero chi I’as a éssere tra pagu... emmo, chi as a essere
mama nostra dae inoghe a carchi mese...

«Duncas dia ¢ssere bidriga bostra» — aiat pensadu Gertrude,
pero non si fiat atrivida a iscoberrere custu pensamentu peca-
minosu a dae in antis a sa criadura.

Beh, figiu me’, non pongias aficu a custas cosas...

E luego, cando fiat lompidu Ramiro, su babbu, I’aiat cramadu
a banda e I’aiat naradu:

No andes narende a su pitzinnu custas cosas. No li
nargias chi deo non so petzi chi sa tzia, e chi mama
I’apo a ¢essere. Custu est a los currumpere, custu est
a I’aberrere sos ogros subra a cosas chi non depent
ischire. E si impreas a issu pro lompere a mie, si lu
faghes pro mi cumbinchere...

M’aias naradu de isetare unu pagu tempus...

Bene, si lu faghes pro custu pensa a ite faghes faghere
a figiu tuo, sa parte de...

Bastat, muda!

Sas paraulas non m’assustant, perd m’apo a calliare.
E tue pensa a Rosa, ammenta-ti a Rosa, su primu...
amore tuo!

Tula!
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— Bastat. E non busches una bidriga pro figios tuos chi
una mama la tenent.
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XI

«B’at bisongiu de tucare unu pagu fora de bidda» — aiat pen-
sadu Gertrude, e aiat naradu a Ramiro sa cumbeniéntzia de
tucare totus a faghere una villegiadura in una biddighedda de
costera cun a palas sos montes chi dominant su mare e chi
nde sunt dominados. Aiat chircadu unu logu chi esseret fora
dae sas modas, ma in ue Ramiro podiat agatare cumpangios
de disaogu, ma non cheriat chi esseret semper obligadu a sa
cumpangia de sa familia. Fiat unu génere de soledade chi
Gertrude timiat.
In cue essiant a si faghere un’ispassigiada ogni die, peri sos
montes, ma cara a mare, in su padente, issos duos, Gertrude e
Ramiro e sos tres pitzinnos: Ramirin, Rosita e Elvira.
Mai, nemmancu in cue, si puru no los connoschiat niunu,
Gertrude si fiat arriscada a essire a sa sola cun Ramiro.
Lompidos in ue unu truncu, isteérridu in terra a lacana a unu
caminu, chi faghiat comente de setzidorgiu rustigu, si fiant
seétzidos, a cara a mare, in mentres sos pitzinnos giogaiant, in
cue a curtzu, cantu prus a curtzu su podiat. Una borta Ramiro
chi si fiat chertu sétzere in terra, in s’erva de su monte, ma
Gertrude ’aiat naradu:

— Nono, in terra nono! Deo in terra non mi setzo, nem-

mancu a curtzu a tie e a dae in antis de sos pitzinnos...
— Ma si in terra est netu, b’est s’erva...
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—  T’apo naradu chi in cue non mi setzo! Su logu no est
comodu a nudda... antis est propiu iscomodu!

Subra a cussu truncu, a cara a mare, faeddaiant de milli co-
sas, ma cando issu chircaiat de nche giughere s’arresonu in
andalas chi a Gertrude no I’agradaiant aiat prontu unu «Rami-
rin!» o «Rosita!» o «Elviray. Li faeddaiat de su mare, e cussas
paraulas li lompiant comente imboligadas dae su rumore de
sas undas, comente una ninnia pro s’anima. Gertrude fiat nin-
nende sa passione de Ramiro pro nche la dormire. Tando no
I’abbaidaiat galu mai, abbaidaiat su mare; ma in cue bi bidiat,
non s’ischit pro ite, su riflessu de sa cara de s’0mine. Su mare
limpiu auniat sas miradas e sas animas issoro.
Ateras bortas tucaiant in su padente, in unu castangiaju, e in
cue lu depiat bardiare bene, bardiare a issa e bardiare sos pi-
tzinnos. E finas in cue aiat agatadu unu truncu chi li serbiat
pro si sétzere.
Lu cheriat acostumare a una vida familiare e de massajos,
faghere a manera chi si nch’esseret corcadu istracu de lughe
e de aera, chi s’esseret dormidu intendende sos grillos, pro
dormire sena bisos, pro chi I’esseret ischidadu su cantu de su
puddu, e s’anda e torra de sos massajos ¢ de sos marineris.
A mangianu falaiant a mare, in ue si reuniat unu grupigheddu
de villegiantes. Sos pitzinnos a s’iscurtza, a pustis de su ba-
gnu si divertiant a disviare su caminu a unu riareddu, baga-
mundu e indetzisu chi passaiat in mesu a sa plaia e moriat in
mare. A bias Ramiro si auniat a custu giogu cun sos pitzinnos.
A ogni manera Gertrude aiat cumintzadu a timere. Sas pre-
cautziones chi aiat leadu non fiant servidas. Ramiro chircaiat
de si pérdere sas partidas a cartas cun sos cumpangios de vil-
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legiadura, pariat chi no esseret isetadu ateru chi su momentu
giustu pro istare a sa sola cun sa connada. Sa domita in sa
cale istaiant pariat prus una barraca de zingaros nomades chi
ateru. Sa campagna, imbetze chi istudare su disigiu de Ra-
miro, pariat chi I’iscadenaiat galu de prus, Gertrude cumin-
tzaiat a s’inténdere oriolada. Sa vida si mustraiat prus nuda
in cussas campagnas, in cussu padente, in cussos concales
de sos montes. E bi fiant finas sos animales masedos, cussos
chi allevat s’0mine, cun sos cales in cue bivet prus a curtzu.
Gertude sufriat bidende cun cantu atentu sos minoreddos,
nebodes suos, sighiant sos giogos de sos pugiones intro a sa
gabia. Nono, sa campagna no oftriat una letzione de puresa.
In cue sa puresa fiat a afundare sas miradas in sa puresa de su
mare. Finas si sumare... sa frina de mare lis lompiat comente
unu puntorgiu.

—  Mira ite ermosura! Aiat naradu Gertrude, a s’interi-
ghinada, setzidos cara a mare.

Sa luna fiat prena, ruja e atelada, chi nde pigaiat dae sas undas
comente unu frore mannu-mannu e solitariu in unu desertu
batimosu.

— Pro ite sos poetas I’ant cantada gasi meda sa luna?
— aiat naradu Ramiro — forsis pro sa lughe sua gasi
romantica, sa lughe de sos amorados?

—  No I’isco, perd mi benit a conca chi est s’unica terra,
ca est una terra... chi bidimus ischende chi no amus
mai a resessire a b’andare. Su sole nono, su sole nos
nche istresiat; nos agradat a nos imberghere in sa lu-
ghe sua ma ischimus chi non bi si podet abitare, in
cue subra nos diamus brujare, mentras chi in sa luna
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pensamus chi bi si potzat bivere e in paghe, in una
interighinada eterna, sena temporadas, bidu chi no la
bidimus mudare mai, ma ischimus chi non bi podi-
mus lompere... non si podet tocare...

E nos mustrat semper sa matessi cara, custa cara gasi
trista e s€ria, est a narrere, non semper, ca si coberit
a bellu a bellu finas a éssere iscura in totu e a bortas
paret una farche...

Emmo; — e narende-lu pariat chi Gertrude esseret si-
ghende sos pensamentos suos sena ascurtare cussos
de su cumpangiu, finas si non fiat gasi — faghet a
bidere semper sa matessi cara ca est fitiana, e fidele.
No ischimus comente at a ¢ssere s’ateru ladu...cale
at a essere s’atera cara...

E custu nd’aumentat su misteriu.

Forsis... forsis... cumprendo chi calicunu téngiat di-
sigiu de lompere a sa luna... ma no est possibile... pro
connoschere e esplorare s’atera cara...

Cussa prus iscura...

Iscura? Non dia narrere. Como chi custa chi bidimus
est allughida s’atera at a éssere a s’iscuru, pero nd’i-
sco pagu deo de custas cosas o cando custa cara est
niedda in totu, cando b’est sa luna noa, est allughida a
s’atera parte, est luna prena a s’atera parte...

Pro chie?

Comente pro chie?

Emmo, cando s’allughet a s’atera parte pro chie Iu
faghet?

Pro su chelu e bastat. O forsis Deus at fatu su chelu
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pro lugherare a de note petzi a nois, nois de sa terra?
O forsis pro faeddare de custas machinadas?
—  Tando Tula, abbaida chi...
— Rosita!
—  E no I’aiat fatu cummentare su fatu chi sa luna non si
podet tocare, e nemmancu sa pienesa sua.
Cando issa I’aiat faeddadu de torrare luego in tzitade issu si
fiat apretadu a rispondere chi emmo. Cussu tempus passadu
in campagna, tra montes e mare, non fiat balidu a nudda pro
sos propositos suos. «Mi so faddidu; si fiat naradu isse etotu,
inoghe s’intendet prus segura chi in domo; inoghe paret chi si
fatzat inghiriare dae sos montes, in su padente, e paret guasi
chi su mare li serbat comente iscudu; inoghe est comente sa
luna non si podet tocare, e in su peristantu cust’aera salida
de mare chi passat dae sos rajos de su sole faghet a buddire
su sambene... inoghe mi paret fora dae su logu suo comente
chi siat timende carchi cosa; bivet a origras paradas e paret
guasi chi non dormat...». E a su matessi tempus issa si naraiat:
«Nono, sa puresa no est de sa campagna, sa puresa est in sa
tzella de su cumbentu e de sa tzitade; sa puresa si disvilupat
in ue sa gente si s’aunit in unu grupu de domos pro s’isola-
re megius; sa tzitade est monasteriu, cumbentu de eremosos;
inoghe in sa terra, in ue s’isterrint, los aunint, ¢ sos animales
sunt ateru e tantu coloras de su paradisu...In tzitade... in tzi-
tade!».
In tzitade bi fiat su cumbentu suo, domo sua, € in cue a intro
sa tzella sua. E in cue a su connadu nche 1’aiat potidu dormire
megius. «Oh si aia podidu narrere de issu — pensaiat — cussu
chi Santa Teresa — Gertrude leghiat meda Santa Teresa — na-
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raiat a su connadu Juan de Ovall, maridu de sennora Juana de
Ahumada: “Issu, in cosas meda, est galu unu pitzinneddu...”.
Comente lu dia podere réndere galu prus apitzinnadu?».

88



XII

Gertrude non bi la faghiat prus a baliare sa soledade e aiat
detzisu de cunfidare s’amargura sua a padre Alvarez, su cun-
fessore suo, ma non ghia ispirituale. Ca custa fémina aiat
semper refudadu de essere ghiada, e prus pagu dae un’omine.
Sas normas suas de cumportamentu morale, sos cumbinchi-
mentos e totu su créere suos si los aiat fatos a sa sola dae
cussu chi intendiat a inghiriu suo e dae cussu chi leghiat, ma
los interpretaiat a manera sua. Cudd’iscuru de su tziu, don
Primitivo, su preideru innotzente, chi aiat créschidu sas duas
sorres € a sas cales aiat imparadu su catechismu de sa dotrina
cristiana ispiegadu segundu su Mazo", aiat tentu semper unu
rispetu mannu pro s’inteligéntzia de sa neta Tula, chi ammira-
iat. «Si ti dias faghere mongia — i naraiat semper — dias ¢ssere
un’atera Santa Teresa... Ite istranesas pensas figia mial...». E
ateras bortas: «Mi paret chi custa cosa chi naras, Tulilla, siat
unu pagareddu erética; uhm! No I’isco... no I’isco... no est pos-
sibile chi s’anghelu custode tuo ti ispiret pensamentos ereticos,
perd custa cosa mi sonat comente... ite nd’isco!...». E issa ri-
spondiat riende: «Emmo tziu, sunt machinada chi benint a con-
ca, e sigomente bois narades chi sunt eréticas no las apo a pen-
sare prus». Ma chie podet ponnere lacanas a su pensamentu?

11. Su Catechismu catolicu iscritu in su 1599 dae su gesuita Gaspar de Astete
( 1537-1601) in s’editzione cummentada dae Santiago José¢ Garcia Mazo
(Valladolid, 1837).
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Gertrude si fiat intesa semper sola. Est a narrere sola finas
si fiat agiudada, ca in s’agiudu chi daiat a sos ateros non fiat
mai sola. Fiat comente un’orfana prena de figios. Fiat podida
¢ssere su bachiddu de totus cussos chi I’inghiriaiant; ma si
sas ancas suas 1’aiat tzédidu, si sa conca no 1’aiat tenta dereta
in s’andala sua, si su coro aiat cumintzadu a li trémere e a
s’istracare chie 1’aiat podida reéere? Chie aiat podidu essere
su bachiddu suo? Ca issa, chi fiat gasi prena de su sentidu de
sa passione prus manna, de sa maternidade, no intendiat sa
filialidade. «Forsis custu no est orgolliu?» si pregontaiat.

A finitia non bi la faghiat prus a baliare custa soledade e aiat
detzisu de cunfidare a su cunfessore suo, padre Alvarez, s’a-
margura chi teniat. E ’aiat contadu de sa decraratzione e de
sa proposta de Ramiro, e finas su fatu chi aiat naradu a sos
figios de no la cramare prus mama, e sas resones chi teniat de
manténnere sa puresa in cussa domo e de no si dare a Omine
perunu, ma si costoire pro si cunsacrare megius a sos figios
de Rosa.

— Ma deo I’agato naturale meda su cumportamentu de
connadu suo — aiat naradu su bonu padre de animas.

—  Como perd non si tratat prus de connadu meu, padre,
ma de a mie; e non penso chi si siat bortadu a bois in
chirca de alleantzia...

—  Nono, nono figia mia, nono!

— CaaVl’ischis, sigomente si narat chi in sos cunfessio-
nales si cumbinant sos cojuos e chi bois padres faghi-
des de paralimpos...

—  Naro petzi, figia mia, chi como est fatzile chi connadu
bostru, biudu, giovanu e forte, si chérgiat cojuare, est
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galu prus naturale, e finas santu, chi chirchet un’atera
mama pro sos figios...

Un’atera? La tenet giai!

Emmo, ma si custa si nch’andat...

A mi nch’andare? Deo? M’intendo ligada a cussos
pitzinnos comente fiat istada sa mama bera, si esseret
galu bia...

Ma custu pustis at a faghere faeddare meda...

E chi faeddent, padre, I’apo giai naradu chi non m’in-
teressat...

E si issa Iu faghet propiu pro custu, pro faghere fa-
eddare? Si fatzat un’esamene de cusséntzia e bidat
chi in custu non b’at unu disigiu de parare fronte a
sos pistighingios de sos ateros, de isfidare s’opinione
publica...

E si esseret gasi?

Tando emmo chi est una cosa pecaminosa. E in tames
de totu su problema est un’ateru...

Cal’est su problema?

Est si issa ’amat o nono. Custu est su problema. L’a-
mat 0 nono?

Comente maridu... nono.

Tando intendet disgeniu pro a issu?

Nono.

Si in tames de seberare a sorra bostra, sa morta, aiat
seberadu a bois...

Padre! Padre! E sa boghe fiat una ghémida.

Emmo, bisongiat de nde faeddare in custa manera...
Padre, e custu no est pecadu?...
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Ma como si tratat de aere una ghia ispirituale, de pre-
gontare unu cussigiu... emmo forsis est unu pecadu...
Fosis si cuant in sas belosias antigas...

Padre!

Bisongiat de aprofundire. Forsis no 1’at galu perdo-
nadu ...

Padre, I’apo naradu chi I’amo, ma non comente ma-
ridu. [’amo comente unu frade, prus chi a unu frade,
comente su babbu de figios mios, sunt mios cun totu
su coro; perd comente maridu nono. Non potzo ocu-
pare su logu chi at ocupadu sorre mia in su letu suo...
E prus de totu no lu chérgio, non depo dare una bid-
riga a figios mios...

Bidriga?

Emmo, bidriga. Si mi cdjuo cun issu, cun su babbu de
sos figios de su coro meu, lis apo a dare una bidriga,
prus a totu si cun isse apo a faghere figios de carres e
0ssos. Custu oramai... no est prus possibile!

Oramai?

Emmo, como chi téngio custos duos de su coro meu...
figios mios...

Ma penset a issu...a connadu suo, a sa situatzione
sua...

Bi pensare?...

Emmo, non tenet cumpassione de issu?

Emmo chi la téngio, pro custu I’agiudo e lu susténgio.
Est petzi comente un’ateru figiu pro a mie.
L’agiudat... lu sustenet...

Emmo, 1’agiudo e lu susténgio a faghere su babbu...

92



A faghere su babbu... a faghere su babbu... pero est
finas un’omine...

E deo una fémina.

Est debile...

E deo dia éssere forte?

Prus de cantu diat dépere.

Prus de cantu dia dépere? Non pensat chi bi potzant
éssere feminas fortes?

Est chi custa fortza, figia mia, a bias podet ¢ssere du-
resa, crudelidade. E issa est redossa cun issu, tropu re-
dossa. No I’amat comente maridu? It’importu tenet?
No est netzessariu pro si cojuare cun un’omine. Bor-
tas meda una fémina si depet cojuare cun un’omine
pro lastima, pro no lu lassare a sa sola, pro li salvare
s’anima...

Ma no lu lasso a sa sola...

Emmo, emmo, lu lassat a sa sola. E creo chi issa mi
cumprendat sena b’aere bisongiu chi bi I’ispieghe
megius...

Emmo, tzertu chi cumprendo, ma no lu chérgio cum-
préndere. No est a sa sola. Chie est sola so deo! Sola...
sola...semper sola...

Ma issa s’at a ammentare de su ditzu: «Megius a si
cojuare chi a si brujare...».

Ma deo non mi brujo...

Non si lamentat de sa soledade?

No est cussa soledade chi faghet a brujare; no est cus-
sa soledade a sa cale, padre, boste faghet riferimentu.
No est cussa. Deo non mi brujo...
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E si diat €ssere issu a si brujare?

Chi s’infrischet cun sa cura e s’amore de sos figios.
De acordu, perd m’at cumprendidu...

Finas tropu.

Si non diat €ssere gasi, I’apo a narrere a manera prus
crara chi connadu suo est in perigulu, e si b’at a ruere
sa curpa at a éssere sa sua...

Mia?

Tzertu!

Non cumprendo. Forsis ca non so un’omine...

Isse m’at naradu chi una de sas timorias de si cojua-
re cun connadu suo est cussa de aere figios cun issu,
giustu?

Emmo, est gasi. Si diamus aere figios, dia éssere, chi
lu chérgia o nono, sa bidriga de cussos chi at lassadu
sorre mia...

Ma su matrimoniu no est naschidu petzi pro faghere
figios...

Pro aunire e allegrare sos cojuados noos e pro chi pe-
sent figios de su Segnore...

Allegrare sos cojuados noos... cumprendet ite cheret
narrere?

Pagu...

Chi bivant in gratzia, liberos dae su pecadu...

Como cumprendo galu prus pagu...

Insomma, est unu remeédiu contra a sa sensualidade.
Comente? Ite cheret narrere?

Ma pro ite faghet gasi? Pro ite s’airat?

It’est su remediu contra a sa sensualidade? Su ma-
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trimoniu o sa fémina?

Ambos... sa fémina... e... € s’0mine.

Tando nono padre, nono, nono ¢ nono! Deo non pot-
zo essere unu remediu contra nudda! Nono, penso de
éssere meda de prus de unu remédiu...

Ma su fatu est chi...

Nono, non b’at nudda de faghere, si issu no aiat giai
apidu a sorre mia, forsis mi dia a éssere cojuada cun
isse pro nd’aere...

Pro nd’aere dae issu... ma, éssere unu remediu? A
custu? Deo unu remeédiu? Nono!

E si in antis de aere cortegiadu a sorre sua aiat corte-
giadu a...?

A mie? In antis? Cando nos at connotu? Non nde fae-
ddemus prus padre, non nos podimus cumprendere,
bido chi faeddamus limbas diferentes. Deo non con-
nosco sa sua e isse non connoschet sa mia.

E naradu custu, si nde fiat pesada dae su cunfessionale. Lea-
iat impodda movende-si; aiat sos ghenugros addolimados pro
¢ssere istada inghenugrada gasi pro ora meda. E a su matessi
tempus li faghiant male sas articolatziones de s’anima e in-
tendiat sa soledade gasi forte comente no 1’aiat intesa mai.
«Nono, non mi cumprendet — si naraiat — non mi cumprendet.
Custos omines! Ma nessi deo mi cumprendo? Mi cumpren-
do? ’amo o nono? Forsis sa mia no est mannitudine? No est
forsis sa passione trista e solitaria de s’ermellinu chi pro non
si mantzare non si nche ghetat in su ludu pro sarbare su cum-
pangiu?... no I’isco... no I’isco...
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XII

E totu in unu Gertrude aiat bidu chi su connadu fiat mudadu
in un’ateru omine, chi cuaiat carchi segretu, chi fiat pensa-
mentosu e discunfiantzosu, e nch’essiat a s’ispissu dae domo.
Ma cussas essidas longas no ’aiant trampada. Su segretu fiat
in cue, in domo. E gratzias a s’abbistesa passentziosa fiat re-
sessida a iscobiare miradas intimas tra Ramiro e sa tzeraca
de domo.

Manuela fiat burda, teniat deghennoe annos, malaidosa e bian-
ca che sa chera, cun unu lugore de frebba in sos ogros, cun
modos de faghere sutamitidos e masedos, de pagas paraulas,
guasi semper trista. A issa, a Gertrude, a dae in antis a sa cale
si tremiat sena nd’ischire su motivu, si giraiat cramende-la
«sennora». Ramiro aiat chertu chi I’esseret cramada «senno-
rinay.

— Nono, crama-mi gasi, sennora; nudda sennorina...
Pariat chi sa tzeraca la timiat, birgongiosa e forsis timerosa de
sa preseéntzia sua. E faghiat a mancu de chircare sos pitzinnos
e de los faeddare. Issos, fiant indiferentes, e sena interessu pro
Manuela. A bortas la leaiant finas in giru, pro carchi manera
de narrere, e custu la faghiat irrujire in cara. «Sa cosa istram-
ba — pensaiat Gertrude — est chi nointames de totu non si nche
chergiat andare... tenet carchi cosa de cuare custa giovaned-
day. Finas a cando si fiat abista de cussu chi cuaiat.
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Una die fiat resessida a 1’iscobiare cudda giovanedda male-
fadada mentras chi essiat dae s’aposentu de Ramiro, de su
giovaneddu — ca a issu emmo chi li si giraiat cramende-lu
gasi—totu ruja e assolocada. Sas miradas si fiant rugradas e sa
tzeraca aiat abassadu sos ogros. Ma un’atera die fiat lompidu
su pitzinnu, Ramirin, fiat andadu dae sa tzia e I’aiat naradu:

Nara-mi unu pagu, mama Tula, ma Manuela est sorre
nostra?

T’apo giai naradu chi totus sos Omines e sas féminas
sun frades e sorres.

Emmo, ma comente a nois, nois chi bivimus paris...
Nono, pro ite finas si bivet inoghe custa no est domo
sua...

E cal’est domo sua?

Domo sua? Est mégius chi tue no 1’iscas. Ma pro ite
mi lu pregontas?

Ca apo bidu a babbu chi si la fiat basende...

Cussa note, a pustis de nch’aere corcadu sos pitzinnos, Ger-
trude aiat naradu a Ramiro:

Depimus faeddare.

Ma mancant petzi oto meses...

Oto meses?

No est bator meses a oe chi m’as dadu un’annu de
tempus?

Non si tratat de custu, ma de carchi cosa prus seria.

A Ramiro 1i si fiat firmu su coro e sa cara bianca che sa tela.

De prus seriu?
Emmo, de prus seriu. Si tratat de figios tuos, de s’edu-
catzione issoro, ¢ si tratat de cudd’iscura, de sa cale,
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chi nde so segura, ti nde ses aprofitende.

E si esseret gasi de chie est sa curpa?

E mi lu pregontas finas? Mi diat chérrere dare sa cur-
pa finas de custu?

Emmo, de seguru!

De acordu Ramiro: s’annu de tempus est giai
iscadidu; non b’at prus nudda de isetare; non po-
det éssere, non podet ¢ssere. E como emmo chi mi
nch’ando, e cale si siat cosa nargiat sa lege, m’apo
a leare sos pitzinnos, ant a bénnere cun megus.
Gertrude, ma maca ses?

Su macu ses tue.

Ma ite pretendias...

Nudda, o deo o issa. O mi nch’ando o nche mandas
cussa tzeraca.

Fiat sighidu una mudesa matanosa.

Non nche la potzo catzare, Gertrude, non potzo. In ue
si nch’at a andare? Torra a s’orfanotrofiu?

A serbire in un’atera domo.

Non nche la potzo catzare Gertrude, no la potzo catzare
— e s’0mine aiat cumintzadu a pranghere.

Iscureddu, — aiat naradu issa ponende-li sa manu su-
bra a sa sua — Mi faghes sa lastima.

E como? Como.

Emmo; mi faghes sa lastima... oramai so pronta a
totu...

Gertrude! Tula!

Pero as naradu chi non nche la podes catzare — e si fiat
intesu torra isconsoladu.
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Pro ite? No est sola?

Nono, no I’at a éssere prus.

E sos oto meses de tempus, tando?

So pérdidu, Tula, so perdidu.

Nono, chie est perdida est issa, s’orfana, sena perunu
susténniu.

Est beru, est beru...

Ma non t’apores gasi, Ramiro, b’at unu remeédiu, su
prus fatzile...

Unu remédiu? Prus fatzile? — ¢ si fiat atrividu a 1’ab-
baidare in cara.

Emmo; ti la cojuas.

Si I’aiat 1’aiat corpadu no I’aiat lassadu prus malecontzu de
cussas paraulas sintzeras.

A mi cojuare? Cun sa tzeraca? A mi cojuare cun una
burda? E propiu tue mi lu naras...!

E chie ti lu diat dépere narrere? Deo, como, sa mama
bera de figios tuos.

Lis dia depere dare una bidriga?

Nono, custu nono. B’apo a essere deo chi apo a sighi-
re a lis faghere de mama. Perd depes dare unu babbu
a su figiu nou, e li depes dare finas una mama. Custa
orfanedda tenet deretu de éssere mama, oramai tenet
su dovere de I’éssere, tenet deretu su figiu e su babbu
de su figiu.

Ma Gertrude...

Cojua-ti cun issa, t’apo naradu; e ti lu narat Rosa.
Emmo; — e sa boghe, pasida e pastosa, sonaiat co-
mente una campana — Rosa, mugere tua, pro mediu
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de sa boghe mia ti narat de ti cojuare cun s’orfanedda.
Manuela!

Sennora! — si fiat intesu comente una ghémida,
agroddada a sos furreddos, in coghina, aiat intesu
totu, non si fiat movida dae in cue. L’aiat cramada
torra, ¢ a pustis de un’ateru «Sennora!» non si fiat
galu movida.

Beni inoghe, o béngio deo a ti leare.

Ti prego! — aiat supricadu Ramiro.

Sa pisedda si fiat presentada cuende-si cun sas manos sa cara
lagrimosa.

Boga-ti-nde-sas manos dae cara e abbaida-nos.

Nono sennora, nono!

Emmo, abbaida-nos. Inoghe b’est su mere tuo, Ra-
miro, chi ti pregontat perdonu pro cussu chi t’at fatu.
Sennora, li pregonto perdonu deo a issa...

Nono, t’at a pregontare perdonu e t’at a cojuare.

Ma sennora! — aiat naradu Manuela mentras Ramiro
naraiat: «Ma Gertrude!».

L’apo naradu, t’at a cojuare: gasi cheret Rosa. Non
ti podimus lassare in custa cunditzione. Ca tue ses
giai... no est gasi?

Creo chi emmo, sennora, ma deo...

Non prangas e non fatzas giuramentos; isco chi no est
neghe tua...

Ma si diat podere sistemare...

Manuela ischit bene meda — aiat naradu Ramiro — chi
no apo pensadu mai de la lassare a sa sola... la dia
sistemare...
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Emmo, sennora, emmo; m’acuntento...

Nono, tue non ti depes acuntentare de cussu chi fiat a
proa a narrere. O megius, Ramiro non si podet acun-
tentare de custu. Tue ses créschida in un’orfanotrofiu
giustu?

Emmo sennora.

Tando figiu tuo no at a créschere in cue. Tenet su deretu
de aere unu babbu, babbu suo, e I’at a aere. E como
anda... anda in s’aposentu tuo e lassa-nos a sa sola.

Ramiro e issa, cando fiant abarrados a sa sola:

Creo chi no as a aere dudas nemmancu unu momen-
tu...

Ma cussu chi pretendes est una cosa de macos, Ger-
trude!

Una cosa de macos, est peus de una cosa de macos,
cussu chi pensaias de faghere est unu machine.

Nessi pregonta unu cussigiu a padre Alvarez.

Non nd’apo bisongiu. Apo pregontadu giai cussigiu
a Rosa.

Ma si t’at pregontadu de non dare una bidriga a figios
SUuos.

A figios suos? E tuos!

Emmo de acordu, a figios nostros....

E no lis apo a dare una bidriga. Mama issoro, sa mama
de figios nostros, apo a sighire a ¢ssere deo, pero de
su figiu de cuss’atera...

Niunu I’at a impidire de éssere mama...

Emmo, tue, si non ti I’as a cojaure. Custu diat a
cherrere narrere de no éssere mama...
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Ma si issa...

Ite? Pro ite issa no at connotu sa sua, crees chi non
nde potzat ¢ssere a s’artesa?

Ma pensa chi custa giovana...

Ses tue chi b’aias dépidu pensare...

Est una cosa de macos... unu machiore...

Su machiore est istada fata in antis. E como pensa a
cussu chi depes faghere, si nono s’iscandalu ’apo a
faghere deo. L’ant a ischire totus.

Gertrude!

Cojua-la e non nde facddemus prus.
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X1V

Una tristura manna prenaiat cussa domo a pustis de su coju de

Ramiro e cudd’orfanedda. Custa pariat prus chi in antis una

tzeraca, Gertrude imbetze semper prus sa padrona de domo.

E semper de prus si preocupaiat de manténnere sos cojuados

noos a tesu dae sos pitzinnos a manera chi custos non s’es-

serent abbistos de cussa cunviventzia intima. Pero fiat istadu

netzessariu a leare un’atera tzeraca e ispiegare totus a sos pi-

tzinnos.

Ma comente si podiat ispiegare chi como sa tzeraca betza si

setziat in sa mesa cun sa familia? Ca Gertrude aiat chertu

custu.

—  Pro s’amore de Deus sennora — la suplicaiat Manuela
— non m’abirgonget gasi... miret chi m’est abirgon-
gende... A mi faghere sétzere in sa mesa cun sos sen-
nores, € prus a totu cun sos pitzinnos... ¢ dare de su
tue a su sennoricu... custu mai!
— Faedda-lis comente cheres, pero cheret chi sos pi-

tzinnos, chi times tantu, iscant chi faghes parte de
sa familia. E gasi, sistemada cussa cosa, non s’ant a
ispantare prus pro tzertas intimidades. Gasi bos ais a
cuare megius. Ca in antis bos iscobiaiat su fatu chi
bos cheriais cuare dae issos.

In su peristantu s’ingraidantzia de Manuela fiat istada mala.
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Sa debilesa de sa carena sua la suportaiat male meda. E Ger-
trude, pro parte sua, li racumandaiat de cuare a sos pitzinnos
s’anormalidade de sa cunditzione sua.

Ramiro biviat imbertu in unu disisperu resinnadu e semper de
prus in manos de sa voluntade de Gertrude.

Emmo, emmo, como cumprendo, — naraiat — non b’a-
iat ateru remeédiu, ma...

T’est dende infadu? — li pregontaiat Gertrude.

De m’¢ssere cojuadu nono. De m’éssere dépidu
cojuare un’atera borta emmo.

Como no est prus su tempus de sighire a pensare custa
cosa; lea sa vida de petus.

Ah si aias chertu Tula!

T’aio dadu un’annu de tempus, 1’as ischidu rispetare?
E si I’aia apidu rispetadu passadu su tempus ite aias
apidu fatu, nara-mi? Dadu chi non m’aias prommissu
nudda.

Puru si t’aia apidu prommissu carchi cosa fiat istadu
su matessi. Nono, no, antis fiat istadu peus.

Ma si aia apidu rispetadu s’achiu comente cherias chi
I’esseret rispetadu, nara-mi: ite aias apidu fatu?

No I’isco.

No I’ischis, Tula, no 1’ischis?

Nono, no I’isco; ti naro chi no 1’isco.

Pero sos sentidos tuos...

Pensa a mugere tua como, no isco si at a podere réere
sa cunditzione in sa cale nche I’as posta. Est gasi débile
cudd’iscuredda! E tenet una timoria manna. Est galu
assustada de éssere mugere tua e sa padrona de domo.
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E cando fiat lompida sa die de su partu Gertrude aiat re-
pitidu cun su matessi bonucoro sas curas chi aiat dadu
a sa sorre cando si fiat illierada, e aiat leadu sa pupedda
minuda e debile, e fiat istada issa a la fascare in sa tiagiola
¢ a la presentare a su babbu.

Milla, milla inoghe.

S’iscureddu! — aiat naradu Ramiro, intendende chi
sos minugios li si fiant trobojende a sa vista de cussu
imboligu mischinu de petza bia e suferente.

Duncas est figiu tuo, un’ateru figiu... est un’ateru
figiu chi nos est lompidu.

Nos est lompidu? Finas a tie?

Emmo, finas a mie; non depo éssere una bidriga pro
issu, deo chi fatzo a manera de no 1’éssere nemmancu
pro sos ateros.

E gasi no aiat fatu distintziones tra unos e s’ateru.

Ses una santa Gertrude, — li naraiat Ramiro — pero una
santa chi nos at fatu pecare.

Non nargias gasi: so una pecadora chi chircat de in-
duere a sa santidade figios tuos, a tie e a mugere tua.
Mugere mia!

Mugere tua, emmo; sa mama de figiu tuo, pro ite la
tratas cun custu distacu lastimosu comente chi esseret
unu pesu?

E ite cheres chi fatza, chi m’innamore de issa?

Ma no lu fias giai cando 1’as ammajada?

De chie? De issa?

L’isco, I’isco chi no lu fias, pero cudd’iscuredda si lu
meritat...
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Ma si est sa prus malefadada de sas féminas, si no est
nudda!

Nono, no est beru; est meda de prus de cussu chi
crees. Galu no la connosches.

Ma si est un’iscraa!

Si podet dare, ma la depes liberare... Cudd’iscured-
da est assuconada... est naschida assuconada... Ti ses
aprofitadu de sa timoria sua...

No I’isco, no isco comente siat capitadu...

Seis fatos gasi bois Omines; no ischides cussu chi fa-
ghides, e nemmancu bi pensades. Faghides sas cosas
sena las pensare...

Bortas meda est peus a las pensare e a no las faghere.
Pro ite naras custu?

No, nudda, non b’at unu motivu...

Sena duda tue crees chi non fatzo ateru chi pensare?
Nono, no apo naradu custu...

Emmo, tue pensas chi deo non sia ateru chi pensa-
mentu...
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XV

Cudd’iscura de Manuela, s’orfanedda, s’iscraa, fiat torra
raida. E Ramiro non nde fiat cuntentu a nudda.

Comente chi non nd’aeremus galu bastantes... — na-
raiat —.

E deo ite cheres chi fatza? — naraiat sa vitima.

De su restu I’as chertu tue — agabbaiat Gertrude.

E pustis, a cua de totus, li torraiat a brigare su cumporta-
mentu de distacu lastimosu contra a sa mugere. Chi custa
ingraidantzia la suportaiat galu prus pagu de sa prima.

So orioladu pro cudd’iscura de sa giovana — profeti-
zaiat sennore Juan, su dutore, unu biudu chi bisitaiat
sa domo semper prus a s’ispissu.

Boste pensat chi currat perigulu? — 1’aiat pregontadu
Gertrude.

Cudd’iscura de sa giovana est isfata; est una tisica a
s’urtimu puntu, est cunsumida. At a aguantare, est sa
cosa prus dabile, finas a s’illierare, ca sa Natura es
sabia meda...

Non sa Natura! Sa Santissima Veérgine, don Juan —
I’aiat interrumpidu Gertrude.

Comente cheret issa; m’arrendo, comente semper, a
su parrere superiore bostru. Duncas, comente fia na-
rende, sa Natura o sa Veérgine, chi pro a mie est sa
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matessi cosa...

Nono, sa Vérgine est sa Gratzia...

De acordu tando sa Natura, sa Vérgine, e sa Gratzia o
cussu chi siat, faghet a manera chi sa mama si difendat
e resistat finas a cando non fatzat naschere sa criadura.
Custa criaduredda innotzente serbit a sa mama comen-
te iscudu contra a sa morte.

E pustis?

Pustis? Si podet dare chi issa at a deépere créschere a
sa sola un’ateru pitzinnu, impitende una tadaja. Nde
tenet giai bator; si nd’at a agatare chimbe subra sas
palas.

Totus cussos chi Deus m’at a mandare.

E si podet dare chi tra pagu, no Iu naro a manera se-
gura, sennor Ramiro at a éssere torra liberu — e aiat
abbaidadu fissu, cun cussos ogritos in colore de chi-
sina, a Gertrude.

Est dispostu a si cojuare pro sa de tres bortas — aiat
naradu issa faghende finta de nudda.

Diat éssere una cosa eroica.

Isse, imbetze, daec su momentu chi sighit a abarrare
biudu, e biudu sena figios, forsis non tenet sas capa-
tzidade de un’eroe.

Ah, donna Gertrude si aia podidu faeddare!

E tando si calliet.

Mi callio.

L’aiat leadu sa manu, tratenende-la pro unu momentu,
e dende-li carchi corpiteddu cun s’atera, suspirende
aiat naradu:
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Ogni dmine est unu mundu Gertrude.
E ogni fémina est una luna; no est gasi, don Juan?
Ogni fémina podet &ssere unu chelu.

«Cust’0mine mi faghet una corte platonica» si fiat narada
Gertrude. Mentras in domo fiant in oriolu pro cudd’iscura de
Manuela e totus sas atentziones fiant pro a issa, Ramiro fiat
rutu maldidu in letu, cun sa polmonite. Cudd’orfanedda s’i-
scura fiat abarrada atontada.

Manuela lassa faghere a mie — 1’aiat naradu Gertrude
— tue pensa a tie e a sa criadura chi giughes in bentre.
Non ti lees matana meda pro maridu tuo, chi ti podes
agravare.

Ma deo depo...

Tue depes pensare a sas cosas tuas...

E maridu meu no est forsis cosa mia?

Nono, in custu momentu nono; in custu momentu sa
cosa tua est su figiu chi est a proa a naschere.

Sa maladia de Ramiro si fiat agravada.

Timo cumplicatziones a su coro — aiat sententziadu
don Juan. — Est debile; tzertu, sos dispiagheres e sas
penas!

Ma don Juan, at a morrere? — aiat pregontadu Gertru-
de prena de amargura.

Totu podet éssere...

Lu sarbet, don Juan, lu sarvet pro fortza...

Lu dia chérrere meda finas deo...

Ah ite disgratzia! Ite disgratzia! — e pro sa prima borta
cussa fémina fiat istada custrinta a si sétzere e si fiat
dismajada.
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—  Estaberu una cosa ispramosa— aiat naradu su dutore
cando Gertrude si fiat torrada — lassare bator figios,
ma ite so narende? Chimbe, si podet narrere, e si po-
det narrere s’iscura de sa biuda in custa cunditzione...!

— Custa est sa cosa prus pagu grave, don Juan; deo
m’abasto. Ite disgratzia! Ite disgratzia!

E su meigu si nche fiat andadu narende-si: «Est ladinu custa
connadedda isperaiat chi su connadu esseret abarradu torra
liberu. Ogni pessone est unu mundu e calicuna paritzos mun-
dos. Ma ite fémina! Una fémina bera! Ite fortza! E ite ogros!
Ite corpus! Nd’essit fogu!».

Ramiro, unu sero chi sa calentura fiat calende, 1’aiat lassadu
un’agigu prus tranchillu aiat cramadu Gertrude, I’aiat prega-
da de tancare sa ghenna de s’aposentu de letu, e I’aiat naradu:

—  So morgende, Tula, so morgende a beru. Mi sento chi
su coro non cheret prus caminare, mancari totus cu-
stas punturas, so morgende...

— Non penses a custu Ramiro...

A ogni manera finas issa creiat a cussa morte.

— So morgende, est s’ora, Tula de ti narrere totu sa veri-
dade. Tue m’as fatu cojuare a Rosa.

— Sigomente non ti detzidias e fias fuende...

E I’ischis pro ite?

—  Emmo, I’isco Ramiro.

In printzipiu, bidende-bos, bidende sa copia mi so
abigiadu petzi de Rosa; fiat issa chi si bidiat dae tesu;
ma acurtziende -mi, cumintzende a bos connoschere,
apo bidu petzi a tie; ca fias s’unica chi si bidiat dae a
curtzu. Dae tesu issa ti cuaiat; dae a curtzu fias tue a
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la cuare.

Non faeddes gasi de sorre mia, de sa mama de figios
tuos.

Nono sa mama de figios mios ses tue, tue, tue.

Como pensa petzi a Rosa, Ramiro.

A sa cale m’apo a unire tra pagu, beru?

Chie I’ischit...! Pensa a bivere, a figios tuos...

A figios mios lis as a abarrare tue, mama issoro.

E a Manuela, a cuss’iscura de Manuela...

Cuss’annu de tempus, Tula, cussu malaitu annu de
tempus.

Sos ogros de Gertrude si fiant prenados de lagrimas.

Tula! — aiat tunchiadu su malaidu aberende sos
bratzos.

Emmo Ramiro, emmo! — aiat rispostu issa ghetende-si
in bratzos suos e istringhende-si-lu.

Aiant unidu sas bucas e fiant abarrados gasi, sucutende.

Mi perdonas totu Tula?

Nono Ramiro, nono; ses tue chi depes perdonare a
mie.

Deo?

Tue! Una borta faeddaias de santos chi nos faghent
pecare. Forsis apo apidu un’idea disumana de sa vir-
tude. Ma a cumintzu, cando as seberadu a sorre mia,
deo apo fatu su dovere meu. In prus, ti lu cunfesso,
s’0mine, ogni omine, finas tue, Ramiro, fina tue,
m’aias fatu semper a timire; no apo podidu bidere in
s’0mine si non chi una pessone fea. Sos pitzinnos,
emmo; ma s’omine... so semper fuida dae s’0mine...
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—  Tenes resone, Tula.
— Ma como pasa-ti, custas emotziones ti podent faghere
male.

L’aiat fatu ponnere sos bratzos suta a sos lentolos, 1’aiat co-
vacadu, I’aiat dadu unu basu in fronte comente a sos pitzin-
nos — € in cussu mamentu pro a issa fiat unu pitzinnu — e si
nche fiat andada. Ma cando fiat abarrada sola aiat naradu intre
sese: «E si sanat? Si non morit? Como chi tra nois su segretu
I’ischimus? E cudd’iscura de Manuela? Mi nch’apo a dépere
andare! E in ue? E si morit Manuela e issu torrat a éssere lib-
eru?». E fiat andada a agatare Manuela chi fiat sufrende meda.
Sa die infatu aiat giutu sos pitzinnos a pees de letu de su bab-
bu, chi fiat prus mortu chi non biu e aiat giai retzidu sos sa-
cramentos; los aiat pesados unu a unu a manera chi I’esserent
basadu. Pustis, reende-si a Gertrude, fiat andada Manuela, chi
bi fiat mancadu pagu chi esseret morta pro s’amargura chi
aiat intesu a curtzu a su malaidu. L’aiat dépida giughere fora
e nche la ponnere subra a su letu. E pustis, tenende sa manu
de Gertrude a boghe bassa: «Adiosu Tula mia!», Ramiro aiat
dadu s’anima cun s’urtimu alenu de vida. E issa, sa tzia, aiat
isboidadu su coro cun sucutos de anneu subra a su corpus de
su babbu de figios suos, de cudd’iscuru de Ramiro.
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XVI

Francu chi pro sa mere, in cussa domo s’isconsolu non fiat
istadu mannu meda, dae su momentu chi sos pitzinnos non
fiat capatze de cumpreéndere su chi fiat acadessidu, e Manue-
la, biuda e guasi sena I’ischire, cuntzentraiat totu sa vida sua e
s’anima sua gherrende, comente chi esseret una pranta, pro sa
vida chi giughiat in bentre, mancari repitende, a tunchiu che
a un’animale fertu, chi cheriat morrere. Gertrude providiat a
totu.
Aiat tancadu sos ogros a su mortu, pregontende-si: «M’at a
¢ssere galu abbaidende...?». L’aiat bestidu comente aiat fatu
cun su tziu, ponende-li sa beste subra a sos bestires cun sos
cales fiat mortu, sena bi nche los bogare, e pustis, réndida
dae cuss’istrachesa manna, chi fiat una fadiga de annos, aiat
unidu pro unu momentu sa buca sua a cussa frita de Ramiro,
e aiat ammentadu sas vidas issoro, chi fiat sa vida sua. Cando
su piantu de unu de sos pitzinnos, de su minoreddu, de su
figiu de s’orfanedda, 1’aiat fata isgiunghere dae su mortu e
andare a leare, apasigare e carignare cussu chi galu fiat biu.
Manuela nch’afundaiat semper de prus.

— So morgende sennora; no apo a aguantare custa borta;

custu partu m’at a costare sa vida.
—  E gasi fiat istadu. Si fiat illierada de una feminedda,
ma issa fiat morta dissambenada. Sa pitzinna matessi
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fiat naschida imboligada dae su sambene. E Gertru-
de aiat dépidu superare s’ascamu chi su sambene,
e prus a totu cussu nieddu e giagadu, li daiat. Aiat
depidu gherrare semper cun issa etotu pro binchere
cuss’ascamu. Cando sa prima borta, pagu in antis de
morrere, sa sorre Rosa aiat bumbitadu, Gertrude fiat
fuida assuconada. E non fiat timoria, nono, fiat prus
a totu ascamu.

Manuela fiat morta incravende sos ogros in cussos de Gertru-
de, in sos cales rundaiant figuras de nebida intre sas umbras
de s’orfanotrofiu.

Non ti lees oriolu pro figios tuos — 1’aiat naradu Ger-
trude — pro ite deo apo a bivere pro los collocare e
chi si potzant balere in su mundu a sa sola, si nono
los apo a dare a sos frades. M’apo a leare a coro prus
a custa, s’urtima, s’iscuredda! Chi ti costat sa vida.
L’apo a faghere de babbu e de mama.

Ti torro gratzias! Gratzias! Gratzias! Deus ti benei-
gat! Issa est una santa.

E I’aiat chertu basare sa manu, ma Gertrude si fiat incrunada
subra de a issa, 1’aiat basadu sa fronte e 1’aiat dadu sa barra
pro chi I’esseret podida basare. E s’orfanedda repitiat custas
paraulas de riconnoschéntzia comente chie resat una letzione
imparada dae criadura. E fiat morta comente aiat bividu, cun
passentzia e guasi a sa muda che un’animale sena dare infadu
cun passentzia, 0 megius comente unu traste, una cosa.

E custa morte, gasi naturale, aiat saigadu prus a fundu
s’animu de Gertrude, chi aiat giai assistidu a sas ateras
tres. In custa aiat crétidu de cumpréndere meégius su sensu
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de s’enigma. Nen cussa de su tziu, nen cussa de sa sorre, nen
cussa de Ramiro aiat isforrogadu gasi a fundu cussu boidu
chi li si fiat aberende in mesu a s’anima. Fiat comente si custa
morte esseret cunfirmende sas ateras tres, comente si las esse-
ret allughentende totu paris.

In sos meledos solitarios suos si naraiat: «Sos ateros sunt
mortos; custa I’ant morta...! L’at morta...! L’amus morta! No
I’apo forsis morta deo prus de sos ateros? No I’apo reduida
deo in cussa cunditzione? Ma cust’iscuredda forsis at bividu?
At podidu bivere? No est naschida forsis pro casu? Sende
istada in mustra, forsis no est istada una mustra sa morte sua?
Forsis no I’est istada sa cojuada chi at fatu? Non nche I’amus
forsis ghetada in sa roda de s’eternidade pro la faghere intrare
in s’orfanotrofiu de sa Gloria? No at a ¢ssere finas in cue una
burda?». E cussu chi li daiat prus anneu fiat su pensamentu
fissu chi la persighiat de cussu chi aiat podidu proare Rosa
retzéndela a costagiu, a costagiu de Ramiro, e connoschen-
de-la in s’ateru mundu. Su tziu suo, su preideru bonu chi 1’as
aiat créschidas, aiat cumpridu sa missione in custa manera,
cun sa preseéntzia sua s’aiat leadu carrigu de s’educatzione
issoro; sa sorre Rosa aiat logradu su disigiu suo, aiat gosadu
e lassadu sos figios chi aiat chertu aere; Ramiro... ¢ Rami-
ro? Emmo, finas Ramiro aiat fatu s’atraessada sua, manca-
ri a remos e a palas a s’isteddu chi I’inditaiat su caminu, e
aiat sufridu, de una suferéntzia nobile, e aiat pecadu ma finas
iscontadu su pecadu suo; ma cust’iscura de sa pitzinna chi
forsis no aiat nemmancu sufridu, chi no aiat fatu pecadu ma
prus a prestu suportadu e chi est morta orfana...? «Finas Eva
est morta orfana...», pensaiat Gertrude. E pustis: «Nono, aiat
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apidu a Deus comente babbu! E comente mama? Eva no aiat
connotu sa mama... gasi s’ispiegaiat su pecadu originale...!
Eva fiat morta orfana de umanidade!». E Eva I’aiat ammenta-
du su contu de sa Genesi, chi aiat leghidu pagu tempus in an-
tis, e comente su Segnore aiat donadu alenu de vida a s’0mine
sulende-li in pinnas de nare, ¢ aiat pensadu chi bi I’esseret bo-
gadu in sa matessi manera. E luego immaginaiat chi a cuss’i-
scura, Deus I’aiat leadu sa vida, de sa cale non cumprendiat
su sensu, cun unu basu, ponende sas laras suas illacanadas,
chi serradas formaiat unu chelu azulu, subra sas laras biaitas
de sa morte de sa malefadada, surghende-li s’alenu.

E como Gertrude abarraiat cun sas chimbe criaduras suas, bri-
ghende cun sas tadajas pro sa prus minoredda.

Su prus mannu, Ramirin, fiat pretzisu a su babbu, in sa chigia
e in su tragiu, e sa tzia aiat detzisu de gherrare giai dae tando,
giai dae cando fiat minoreddu, contra a cuss’incrine chi aiat,
chi osservende su babbu, aiat giai pensadu esserent perigulo-
sos. «Apo a dépere istare atenta — si naraiat Gertrude — cando
intro a issu si nd’at a ischidare s’0mine, o0 meégius su mascru,
pro I’educare a manera chi fatzat sos séberos cun chietesa e
assentu». Su malu fiat chi sa salude sua non fiat bona meda,
e sa creéschida fiat istada difitzile e dolorosa.

E depiat ghiare sa vida de totu e los educare a su cultu de su
babbu e de sa mama chi fiant mortos.

E cuddos iscureddos de sos pitzinnos de sa burda? «Finas
custos sunt sos mios; — pensaiat Gertrude — mios cantos sos
ateros, cantu cussos de sorre mia, antis, mios galu de prus.
Pro ite sunt figios de su pecadu meu. De su meu? Non de su
suo, prus a prestu? Nono, de su pecadu meu. Sunt sos figios
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de su pecadu meu. Emmo, de su pecadu meu. Iscura cudda
giovanal!». E si preocupaiat prus a totu de sa minoredda.
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XVII

Gertrude, infadada dae sas malignidades de don Juan, su du-
tore, chi aumentaiat sas bisitas a sos pitzinnos e chi una borta
aiat pretesu finas de la bisitare sende chi non sufriat de nudda,
una die I’aiat annuntziadu de acre detzisu de cambiare dutore.

E pro ite Gertrude?

Beh, est ladinu: bido in bost¢ modos de faghere chi mi
faghent a timire chi siat intrende in s’isventiadumine de
sa betzesa, e comente dutore amus bisongiu de un’om-
ine cun sa mente lutziga e ischidada.

De acordu; bidu chi est lompidu su momentu, tando
mi permitat de li faeddare a manera crara.

Nargiat cussu chi cheret, don Juan, ma iscat chi at a
éssere s’uUrtima cosa chi at a narrere in custa domo.
Forsis!

Nargiat.

Deo so biudu e sena figios, comente boste ischit, Ger-
trude. E sos pitzinnos m’agradant meda.

Tando si cojuet un’atera borta.

Est propiu cussu chi chérgio.

Ah! E cheret unu cussigiu dae a mie?

Cheérgio prus de unu cussigiu.

Chi bi I’agate deo una mugere?

Deo so unu dutore, li naro, e no apo apidu figios dae
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mugere mia, chi fiat biuda, e amus perdidu finas cussu
chi m’aiat cumbintu a la giugher a s’artare — lu prango
galu oe, s’iscureddu! — ma isco, 1’isco a seguru, cun
totu sa siguresa, chi no apo a aere mai figios mios, chi
non nde potzo aere. Ma pro custu, tzertu, non m’in-
tendo prus pagu omine de cale si siat ateru; bosté mi
cumprendet, Gertrude?

No la dia chérrere cumpréndere, don Juan.

Pro nde I’agabbare, deo creo chi pro custos pitzinnos,
pro custos nebodeddos e pro sos ateros duos...

Sunt nebodes mios finas issos, antis figios.

De acordu, tando pro custos figios suos, dadu chi los
cunsiderat gasi, non diat éssere cosa mala a aere unu
babbu, e unu babbu chi no est postu male a nudda,
antis bastante ricu.

Est totu?

Emmo, deo creo finas chi apant bisongiu de unu
babbu.

A issos bastat su Babbu nostru chi est in chelu, don
Juan.

E bosté comente mama, chi rapresentat sa Mama San-
tissima, no est gasi?

Gasi ite...?

Chi totu cust’istoria de su bisongiu de aere figios e
s’incapatzidade de nd’aere, apo cumpréndidu bene,
don Juan?

Bene meda; e cust’urtima cosa abarret tra nois, est
craru.

No apo a éssere deo a arruinare un’ateru matrimoniu.
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E cust’istoria, fia narende, non m’at cumbintu de su
fatu chi bosté chircat figios de adotare, cosa chi 1’at
a ¢ssere fatzile torrende-si a cojuare, ma de su fatu
chi bost¢ chircat a mie e mi diat chircare finas si dia
éssere a sa sola e si diamus bivere a sa sola e sena
figios; apo cumprendidu bene, don Juan? E bosté mi
cumprendet?

Tzertu Gertrude, chi diais éssere a sa sola si mi dia
cojuare cun boste, si boste lu diat chérrere, tzertu, pro
ite chergio éssere craru, craru meda, est boste chi m’a-
trait; ma in custu casu aiamus podidu adotare figios in
cale si siat manera, finas leende-los in s’orfanotrofiu.
Pro ite apo bidu chi finas bosté, comente a mie, essit
fora de conca pro sos pitzinnos e chi nd’at bisongiu e
chi los chircat e los adorat.

Pero nen bosteé nen niunu, don Juan, at averiguadu chi
deo non sia istada e non sia capatze de nde faghere;
nemos podet narrer chi deo sia istdiga, e non pongiat
prus pee in custa domo.

Pro ite Gertrude?

Est gasi e bastat!

E gasi si fiant dispedidos pro semper.

Ma pustis de nche I’aere dispatzadu in cussa manera aiat cu-
mintzadu inténdere unu sentidu de lastima e de dispiaghere
pro cuss’omine. «No 1’apo a aere tratadu tropu cun duresa?
— si naraiat. — Cuss’0mine mi faghiat essire fora de conca, est
beru; sas miradas suas mi faghiant male prus de sas paraulas,
ma 1’aia dépidu tratare in un’atera manera. Cuss’iscuru paret
chi apat bisongiu de unu remediu, ma non cussu chi chircat,
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un’ateru, unu remediu eroicu e radicale». Pero cando aiat
ischidu chi don Juan aiat apidu su remediu aiat cumintzadu
a pensare si forsis fiat su calore de una domo cussu chi fiat
chirchende, e luego li fiat bénnidu a conca un’ateru suspetu
chi I’aiat bulugiadu galu de prus su coro. «Ah! — s’aiat naradu
— cussu de su cale tenet bisongiu est una pobidda de domo,
una chi si leet incuru de issu, chi li fatzat agatare sa roba neta
subra a su letu, chi pongiat sa padedda in su fogu... peus, peus
de unu remediu, galu peus! Cando una fémina no est unu re-
mediu est un’animale de domo e bona parte de sas bortas est
ambas sas cosas. Custos omines... o porcarias o mandronia! E
narant galu chi su cristianésimu at riscatadu sa sorte nostra, sa
sorte de sas feminas!». E pustis de aere pensadu custas cosas,
ammentende-si de su tziu bonu suo, si fiat sinnada narende-si:
«Nono, no ap’aere prus de custos pensamentos...!».

Ma chie podiat frenare unu pensamentu chi fiat leende a mos-
su su frutu de s’isciéntzia de su male? «Si puru b’est istada
sa Maddalena, su cristianeésimu, in fundu, est una religione de
omines, — si naraiat Gertrude — mascru est su Babbu, su Figiu
e s’Ispiritu Santu...! E sa Mama? Sa religione de sa mama
cunsistit in su narrere: “Acoe a mie, so sa tzeraca de su Se-
gnore, si fatzat de a mie cussu chi s’est naradu”, e pregon-
tende a su Figiu de providire a su binu pro s’afidu, su binu
chi imbreagat e allegrat e faghet olvidare sas penas, pro si
faghere narrere pustis dae su Figiu: “It’apo de faghere cun
tegus, o femina? No est galu lompida s’ora mia”. E torrat a si
sinnare, custa borta tremende a beru. E su dimoniu costoidore
suo — gasi naraiat issa — 1’aia pispisadu: «Custos omines!».
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XVIII

Fiant colados paritzos annos de ass¢liu e serenidade. S’orfa-
nia daiat a cussa domo, in ue non mancaiat nudda, una lughe
intima ispirituale de asséliu serenu. Guasi sena si preocupare
de s’in cras. E in issa sighiat a bivere, cun un’autoridade prus
durche de cando respirende prenaiant su logu cun sos corpos
issoro, sos tres chi aiant dadu a Gertrude sa matéria chi 1’aiat
sestada e dadu forma: Ramiro e sas duas mugeres de carre
e ossos. Gertrude nde faeddaiat semper a sos figios: «Mira
chi mama tua t’est abbaidende!» o «Abbaida chi babbu tuo ti
bidet!». Fiant sos ammongéstos prus fitianos. E sos retratos de
cussos chi fiant mortos dominaiant sa domo.

Sos pitzinnos, a ogni manera, si nde fiat ismentighende. Pro a
issos esistiat petzi in sas paraulas de mama Tula, la cramaiant
totus gasi. Sos ammentos prus craros de su prus mannitu, Ra-
mirin, si perdiant e si mesturaiant in sos ammentos de cussu
chi intendiat contare dae sa tzia. Oramai su babbu e sa mama
pro a issu fiant una creatzione de sa tzia.

Sa preocupatzione prus manna de Gertrude fiat de faghere
a manera chi tra issos no esseret naschida s’idea de s’in-
diferéntzia, chi bi esserent duas mamas, e chi fiant frades a
meidade. Ma non nde podiat faghere a mancu. In unu primu
momentu aiat apidu sa tentatzione de lis narrere chi sas duas
féminas, Rosa e Manuela, fiant che a issa, mamas de totus
issos, ma si fiat resa contu chi non podiat manténnere pro
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tempus meda cussa dopiesa; e prus a totu, s’amore pro sa ve-
ridade, un’amore chi pro a issa non teniat frenos, ’aiat fatu
torrare in segus cussa tentatzione.

Pro ite s’amore pro sa veridade si cunfundiat in issa cun s’a-
more pro sa puresa. Li faghiant ascamu cussos contigheddos
cun sos cales si chircat de trampare s’innotzéntzia de sos
pitzinnos, comente cussa de lis contare chi naschent in Pa-
rigi, in ue los comporant. «Bella manera de nche furriare su
dinari!», aiat naradu unu pitzinnu chi aiat paritzos frades a
su cales aiant naradu chi a un’amigheddu suo su babbu e sa
mama |’aiant apidu batidu unu fradigheddu. «Bella manera
de narrere faulas in de badas!», si naraiat Gertrude; agiun-
ghende: «Sas faulas non serbint mai a nudda.

— M’ant naradu chi so figiu de una tzeraca de babbu
meu; chi mama mia est istada sa tzeraca de sa mama
de frades mios.

Gasi aiat naradu una die su figiu de Manuela torrende a domo.
E tzia Tula, cun sa boghe pasida a dae in antis de totu 1’aiat
rispostu:

— Inoghe seis totus frades, seis totus figios de su matessi
babbu e de sa matessi mama, chi so deo.

—  Ma mamedda, no as naradu chi amus un’atera mama?

— Lais apida, ma como sa mama so deo; I’ischides. E
non nde faeddedes prus!

Ma non resessiat a cuare chi aiat carchi preferéntzia. Chi
fiant pro su prus, pro su primu naschidu, Ramirin, genera-
du dae su babbu cando galu aiat in su coro su marcu biaitu
chi I’aiat fatu cussu de dépere seberare tra sas duas sorres, 0
megius aiat deépidu atzetare Rosa pro ordine de Gertrude; e
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pro sa minoredda, pro Manolita, frore debile e diligu de rosa
semper in perigulu de s’alligiare pro unu corpu de fritu o pro
una calura improvisa.

Pro cussu chi pertocat a Ramirin, su mannu, una boghe as-
seliada, bassa meda, ma comente unu tunchiu muidosu e
diabolicu, chi Gertrude intendiat dae su fundu de sas intra-
gnas de s’ispiritu suo — e intendende-la, si sinnaiat in fronte e
in petus, dadu chi non si podiat tapare sas origras —, Ramirin,
custu tunchiu tentadore li naraiat chi forsis su babbu, cando
I’aiat generadu, pensaiat prus a issa, a Gertrude, chi a Rosa. E
pro cussu chi pertocat a Manuelita, sa figia de sa morte de sa
burda, naraiat a issa etotu chi si non si fiat detzisa a faghere
pasare a Ramiro, si no 1’aiat obligadu a si redimere dae su pe-
cadu suo e riscatare sa vitima, cudd’iscura de Manuela, cussu
frore livrastinu e diligu no aiat sighidu a bivere.

E cantu li fiat costadu a la créschere! Imbetze su primu figiu de
Ramiro e Manuela I’aiat pesadu issa, sa mama. Chi, sutamitida
semper comente un’animale, no aiat proadu nemmancu a lu
revudare, nointames de sas debilesas de sas carres suas, ma
fiat istadu cun s’0mine, cun su maridu, chi Gertrude aiat
dépidu brigare. Ca Ramiro, bidende sa debilesa de cudd’iscu-
ra de sa mugere, cheriat chircare una tadaja pro su figiu. E fiat
istada Gertrude, chi ’aiat obligadu a si cojuare, a insistere chi
fiat dépida essere sa mama matessi a dare a mandigare a su
figiu. «Non b’at late megius chi cussu de sa mamay, repitiat,
e su connadu li rispondiat: «Est beru, ma est gasi debile chi
arriscant issa e sa criadura, e custa at a créschere debiley; sa
soberana de sa domo rispondiat tirriosa: «Totus tzarras sunt!
Una fémina est capatze de s’alimentare podet semper dare
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sa tita e sa natura I’agiudat, e cantu a sa criadura, ti torro a
narrere chi su late mégius est cussu de sa mama, si no est
abbelenadu». Pustis, abbassende sa boghe, agiunghiat: «E
non creo chi apas abbelenadu su sambene de mugere tua». E
Ramiro fiat istadu obligadu a si calliare. Ma sa cuntierra fiat
abarrada unu die chi, pustis de ateras instisténtzias de su ma-
ridu — custu aiat bidu sa mugere noa chi si fiat dismajada — ca
no esseret dadu prus sa tita a sa criadura, sa soberana de sa
domo, leende-si-lu a una banda 1’aiat naradu: «Insistis galu!
Paret chi figiu tuo ti diat istrobbu...».

Pro ite mi diat dépere dare fastigiu? Non cumpren-
do...

Non cumprendes? Beh, deo emmo.

Si non t’ispiegas...

Mi depo ispiegare? T ammentas de cuss’animale de
Pascualon, su custode de sas tancas de Majadalapie-
tra?

Chie? Cussu chi amus criticadu pro su pagu coro chi
aiat mustradu pro sa morte de su figiu?

Emmo.

E ite b’intrat cussa fatzenda cun megus? Pro s’amore
de Deus, Tula...

Cussa chistione m’at tocadu su fundu de s’anima,
m’at fatu male meda e apo chertu iscobérrere sas rai-
ghinas de cussu male...

Semper cudda mania tua...

Emmo, mi lu naraiat finas tziu meu chi fia comente
Eva, detzisa a connoschere s’isciéntzia de su bene e
de su male.
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— Eit’as iscobertu?

—  Chi a cuss’omine...

—  Ite fiat narende?

—  Chi a cuss’omine, naro, li daiat istrobbu su figiu ca
pro more suo, non podiat faghere cussu chi 1’agrada-
iat cun sa mugere. Ses cumprendende?

—  Ite cosa fea!

E gasi Ramiro si fiat dépidu cumbinchere e aiat lassadu chi sa
Manuela esseret dadu a mandigare a sa criadua finas a cando
a Gertrude fiat partu giustu.

Como Gertrude fiat in sa cunditzione de dépere dare a man-
digare a sa minoredda, sa figia de sa morte, e de la deépere
afidare pro fortza a una mama de late, chirchende-li una tita a
pagamentu. Custa cosa no 1’agradaiat a nudda. No 1’agradaiat
pro ite timiat chi una tadaja cale si siat, prus a totu bagadia,
podiat aere — in prus chi su sambene — finas su late abbelena-
du, chi esseret abusadu de sa situatzione. «Si est bagadia — si
naraiat — male! Bisongiat de I’abbaidare bene pro chi non
torret a ue s’amoradu o peus a ue de unu cale si siat, e si est
cojuada male su matessi, antis peus, bidu chi at lassadu su
figiu pro dare sa tita a cussu de un’atera. Ca fiat custa sa cosa
chi prus de sas ateras li faghiat s’ascamu. Beéndere su sutzu
maternu de sas intragnas e trascurare, forsis finas pro fagher
morrere dae su famine sos figios suos, fiat una cosa chi li
faghiat male a sas intragnas de mama. E gasi giai dae su
printzipiu aiat cumintzadu a brigare cun sas tadajas de cudda
criadura, e nd’aiat dépidu cambiare una ogni bator dies. Finas
a cando, ca no li podiat dare sa tita issa etotu, ’aiat deépidu
dare su late artifitziale.
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Ma in conca sua s’artifitziu si fiat mudadu in arte, e pustis in
poesia, ¢ a finitia in natura, prus funguda de cussa de s’istin-
tu chi est tzegu. Fiat istadu unu cultu, unu sacrifitziu, guasi
unu sacramentu. Unu biberon, cust’istérgiu industriale, pro
Gertrude fiat mudadu in simbulu e s’istrumentu de unu ritu
religiosu. Puliat sas ampullitas, faghiat buddire sas cabijeras
ogni borta chi las impitaiat, preparaiat e isterilizaiat su late
cun s’ardore puru e bramosu cun sa cale una satzerdotessa
aiat apidu fatu unu sacrifitziu rituale. Cando poniat sa cabi-
jera de gomma in sa buchighedda de sa criadura, s’intendiat
tzocheddare e allumare su cabiju suo. A bortas cudda criadura
s’iscura poniat sa manighedda sua subra a cussa de Gertrude
mantenende-si s’ampullita.

Si dormiat cun sa pitzinna, chi iscardiat cun su corpus suo, €
si teniat bene istrinta s’ampullita de su late, in casu chi, a de
note, sa pitzinna s’esseret ischidada famida. E creiat chi su
calore de sas carres sua, carda dae sa frebba de cussa mater-
nidade vérgine, de sa verginidade materna, daiat a cussu late
industriale una virtude de vida materna, e finas chi 1’esseret
dadu carchi cosa cussos bisos froridos in cussu letu solitariu.
E dende-li su late, cun cuss’imbentu, a de note, ambas a sa
sola a s’iscuru, oferiat a sa criadura una tita sica, ma prena de
sambene, a manera chi 1’esseret tocada cun sas manigheddas
nessi cando fiat suende su sutzu de sa vida. Creiat gasi chi
un’illusione durche aeret addescadu s’orfana. E fiat issa, Ger-
trude, chi bisaiat. Ite? Nemmancu issa 1’ischiat bene.

Carchi borta sa criadura bumbitaiat in cussu letu, finas a cus-
su mamentu semper netu comente una patena, luego Gertru-
de abarraiat isfartada dae cussa mantza. Sa passione morbosa
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pro sa puresa, dae sa cale derivaiat su cultu misticu pro sa
limpiesa, aiat sufridu meda, e si fiat dépida isfortzare pro si
renténnere. Emmo, cumprendiat chi non si podiat bivere sena
si mantzare e chi cussa mantza fiat innotzente, sas fundamen-
tas dae s’ispiritu suo fiant bene saigadas dae cussu fatu. E
pustis istringhiat cussa criadura a petorra, pregontende-li a sa
muda perdonu pro cussa tentatzione de sa puresa sua.
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XIX

Gertrude, in prus a custu cuidadu de mama pro cudda pobera
criaduredda de sa morte de Manuela, cuidadu chi cuat un’e-
spiatzione e unu cultu misticu, e sena trascurare sos ateros,
s’isfortzaiat de non mustrare preferéntzias pro cussos de su
matessi sambene suo, si preocupaiat prus a totu de Ramirin e
sighiat die cun die s’educatzione sua, atenta a cunforma a totu
cussu chi podiat ammentare sos tratos de su babbu, a su cale,
de carena s’assimigiaiat meda. «A s’edade sua depiat ¢ssere
gasi» pensaiat sa tzia e fiat resessida finas a agatare intre sas
cartas de su connadu sos retratos de cando fiat minoreddu,
¢ los miraiat e los torraiat a mirare pro b’agatare assimigios
cun su figiu. Pro ite cheriat faghere de Ramirin cussu chi aiat
apidu fatu cun su babbu si I’aiat connotu e pesadu cando fiat
galu unu pitzinneddu e si li aberiant sos caminos de sa vida.
«No at a dépere faddire comente a issu, — si naraiat — at a
depere imparare a si controllare pro seberare, no at a deépere
incadenare sa voluntade sua in antis de 1’aere afortiada in sas
raighinas, e in s’amore perfetu e lugheradu dae sa lughe giu-
sta». Pro ite issa pensaiat chi non fiat a sa terra, ma a su chelu,
chi bisongiaiat de mirare in antis de prantare una froedda; no
a sa terra, ma a sos rajos de su sole, e chi un’arborita, prantada
in una roca, ue leat sa frina durche de mesudie, esseret crés-
chida megius de cussa chi est prantada in unu terrinu saliosu
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e rassu e si pesat aumbrada. Sa lughe fiat sa puresa.

Cun Ramirin aiat imparadu totu cussu chi b’aiat de impara-
re, dadu chi li faghiat letzione ogni die. E gasi cuntentaiat
cuss’oriolu de ischire chi ’aiat fata tribulare dae cando fiat
minore e pro sa cale su tziu a bortas la cumparaiat cun Eva.
E tra sas cosas chi aiat imparadu cun su nebode pro bi las im-
parare, nde li fiant interessadas pagas comente sa geometria.
No I’aiat podidu créere! Ca in cussas dimustratziones de sa
geometria, isciéntzia arrida e frita, a inténdere sa majore parte
de sa gente, Gertrude b’agataiat unu carchi cosa de lughente
e puru.

Annos pustis, Ramirin, oramai créschidu, e cando su pruere
de sa tzia chi fiat istada carre pasaiat suta terra, sena lughe
de su sole, s’ammentaiat su dilliriu cun su cale una bella die
de beranu I’ispiegaiat comente non bi podiant ¢ssere prus de
chimbe e petzi chimbe poliedros regulares; tres formados
dae triangulos: su tetraedru, dae bator; s’otaedru, dae oto, e
s’icosaedru, dae binti; unu dae cuadratos: su cubu, dae ses;
e unu dae pentagonos: su dodecaedru, dae doighi. «“Bides
cant’est ladinu?”, mi naraiat — contaiat su nebode — “Bides?
Petzi chimbe e non prus de chimbe, ne in prus ne in mancu,
ite cosa bella! E non podet ¢ssere a manera diversa, depet
¢ssere gasi!” e in su mentres chi mi lu naraiat — contaiat su
nebode — mi faghiat a bidere sos chimbe modellinos de pa-
biru russu arbu, arbu che su nie, chi issa etotu aiat fatu, cun
sas manos santas suas, chi fiant miraculosas pro ogni tipu de
traballu, e pariat issa etotu esseret iscobertu como — como sa
lege de sos chimbe poliedros regulares... povera tzia Tula! E
m’ammento chi, cando una mantza de grassu fiat ruta subra a
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unu de sos modellinos, luego nd’aiat fatu un’ateru ca naraiat
chi cun sa mantza non si bidiat bene sa dimustratzione. Pro a
issa sa geometria fiat lughe e puresay.
Imbetze si fiat refudada de I’imparare s’anatomia e sa fisio-
logia. «Custas sunt porcarias — naraiat — de sas cales non
s’ischit nudda de craru nen de seguruy.
Ma su chi prus a totu servaiat in su nebode fiat s’ischidada
de sa pubertade. Lu cheriat ghiare in sas primas iscobertas
sentimentales e cheriat chi su primu amore suo esseret unicu
e s’urtimu. «Ma esistit su primu amore?» si pregontaiat issa
etotu sena agatare risposta.
Cussu chi timiat de prus fiat sa soledade de su nebode. Ti-
miat sa soledade ca non fiat in lughe prena pro a issa no
esistiat soledade santa si non cussa de sa lughe de su sole e
de sa Vergine de sa Soledade cando fiat abarrada sola sena
su Figiu, su Sole de s’Ispiritu. «Non si depet tancare in s’a-
posentu suo — pensaiat — non depet istare mai a sa sola; sa
soledade a bias est peus de sa cumpangia: e prus a totu non
depet leghere, non depet leghere meda; e non depet castiare
illustratziones». Timiat pro su nebode non pro cussu chi fiat
biu ma pro totu su chi fiat mortu, su chi fiat reproduidu. «Sa
morte naschit dae su chi est mortu» pensaiat.
Gertrude si cunfessaiat cun su cunfessore de Ramirin, ¢ lu
faghiat pro ite gasi, ghiende sa ghia ispirituale de su gidovanu,
fiat istada issa sa ghia ispirituale bera. E fiat pro cussu chi in
sa cunfessiones suas, prus chi faeddare de a issa, faeddaiat de
su figiu prus mannu, comente lu cramaiat issa.

— Ma sennora, bosté benit inoghe a cunfessare sos pe-

cados suos, non cussos de sos ateros — ’aiat dépidu
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narrere una borta padre Alvarez, tando issa aiat rispo-
stu:
E si diat ¢ssere custu giovanu su pecadu meu...

Una borta cando aiat pensadu de bidere in su giovanu in-
clinatzione ascéticas, agigu misticas, fiat currida luego a ue
padre Alvarez assuconada.

Non podet éssere, padre!

E si esseret Deus a I’inditare in cust’andala...

Nono, no I’inditaiat pro cussu caminu; 1’isco, 1’isco
megius de isse e finas megius de issu matessi; custa
est...sa sensualidade chi si nd’ischidat...

Ma sennora...

Emmo, est una cosa trista e sa tristura no est unu si-
gnu de vocatzione religiosa. E non podet ¢ssere pen-
timentu. Pentimentu de ite?

Su cherrere de Deus sennora...

Su chérrere de Deus est ladinu. E custa cosa no est
crara. Nde li boghet custas cosas dae conca. Issu est
naschidu pro éssere babbu e deo pro éssere giaja!
Millu su motivu beru!

Emmo, est custu su motivu!

E cantu li pesat a issa custa cosa! Si liberet de custu
pesu... M’at naradu chentu bortas de los aere atoga-
dos custos pensamentos feos...

Non potzo, padre, non potzo! Ma issos, figios mios
— pro ite sunt figios mios — figios mios beros — no
lu depent ischire, no Iu depent ischire, padre, no Iu
depent iscoberrere...

S’apasighet sennora, pro praghere, s’apasighet... e
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nch’istrésiet custas matanas... custas tentatziones de
su Dimoniu, bi I’apo naradu chentu bortas... chirchet
de torrare a ¢ssere cussa chi est... torret a éssere sa tzia
Tula chi totus connoschimus, chi veneramus e ammi-
ramus... €mmo, ammiramus...

Nono padre, nono! Isse l’ischit, a intro deo so
un’atera...

Ma bisongiat de lu cuare...

Emmo, est beru, bisongiat de lu cuare; ma b’at dies
chi apo gana de reunire figios suos, figios mios...
Emmo, sos suos, propiu sos suos!

Emmo, so mama comente a bois... padre!

Lasset perdere, sennora, lasset perdere custa cosa...
Emmo, los reunire e lis narrere chi totu sa vida mia est
istada una faula, una faddina, unu fallimentu...

Issa si calunniat, sennora. Issa no est gasi, issa est
s’atera... cussa chi connoschimus totus... sa tzia Tula...
So istada deo sa disaura, padre; I’apo fatu faddire deo
duas bortas: una cun sorre mia, € una cun s’atera...
Faddire?

Emmo faddire! E est capitadu pro supérbia!

Nono, est istadu pro amore, amore beru...

Pro amore de a mie etotu, padre — e aiat cumintzadu
a pranghere.
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XX

Fiat resessida a nche istesiare su nebode dae cussas bideas
asceticas e si fiat posta a lu controllare, a ispiare sa cumparfida
de su prim’amore.

— Ista atentu figiu me’ — li naraiat — e no apas presse, pro
ite una borta chi ti cumpromitis cun una no la depes
prus lassare...

— Ma mama, non si tratat de si cumpromitere, in antis
bisongiat de proare...

— Nono, peruna proa; perunos fidantzamentos e mancu
cosas comente «esso cun cussa pitzinna». Totu a sa
séria...

A narrere sa veridade, sa tzia Tula aiat giai fatu su seberu suo
e si proponiat a bellu a bellu de nche acurtziare Ramirin con-
tra a cussa chi aiat seberadu pro a isse, Caridad.

—  Paret chi apas notadu Caridad — I’aiat naradu una die.

— Maiite!

— E issa atie, si non mi faddo.

— E tue a nois, a cantu paret...

— Deo? Custas sunt cosas bostras, figiu meu, cosa
bostras...

Pero aiat fatu a manera de los acurtziare s’unu a s’ateru, e bi
fiat resessida.
E pustis si fiat posta in conca de los cojuare luego.
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Faghe-la bénnere inoghe — naraiat — amus a istare to-
tus umpare, b’at logu bastante pro totus... una figia
in prus!

E pustis de aere batidu Caridad in domo sua, comente mugere
de su nebode, li faghiat sas cunfidéntzias suas. E fiat dae a
issa chi chircaiat de cumpréndere s’intimidade de su nebode.
L’aiat obligada, giai dae printzipiu, a li dare de tue e a la cra-
mare mama. E la racumandaiat de aere cura prus a totu de sa
minoredda, de sa bona, tranchilla e birgongiosa Manolita.

Ascurta, Caridad — li naraiat — coida prus a totu cust’i-
scuredda, chi est sa cosa prus innotzente e prus debile
chi bi siat, est bona comente su pane. Est Opera mia...
Ma si cando, s’iscuredda, nde artziat sa boghe...
non s’intendet nemmancu girare in domo. Paret chi
téngiat birgongia finas de si presentare...

Emmo, emmo, est propiu gasi... Apo fatu de totu pro
li dare coragiu, ma cando no est a curtzu a mie, cosi-
da a sa fardeta mia, s’iscuredda s’intendet pérdida. E
tzertu, est istada allatada cun su biberon!

Su fatu est chi est coidadosa, figia bona, bona a cu-
mandu, ma faeddat gasi pagu! E non riet mai!

Petzi a bias, cando est a sa sola cun megus, tando di-
ventat un’atera, un’atera Manolita... e tando torrat a
vida... E cando chirco de I’animare, de la consolare
mi narat: «Non ti predocupes, mama, si S0 gasi... non
SO trista...».

Beh, lu paret.

Lu paret, est beru, perd mi so cumbinta chi no 1’est.
E abbaida a mie, comente ti pargio, Caridad, trista o
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cuntenta?

Issa tzia...

It’est cussu issa e custa tzia?

De acordu, tue, mama, tue...beh, no isco si ses trista o
cuntenta, mi pares cuntenta...

Ti pargio gasi? Mi bastat a ischire custu!

A su nessi mi das allegria...

Est sa resone pro sa cale Deus nos at batidu a su mun-
du, pro allegrare sos ateros.

Ma pro allegrare sos ateros bisongiat de éssere alle-
gros...

No est netzessariu...

In cale sensu?

Nudda allegrat de prus chi unu raju de sole, prus a
totu si falat subra a sas fogias de un’arbore, e su raju
de sole no est nen tristu ne allegru, e chie I’ischit...
forsis su fogu suo matessi lu cunsumat... Su raju de
su sole allegrat ca est netu; totu cussu chi est limpiu
allegrat... E cust’iscura de Manolita ti depet allegrare
ca est limpia.

Emmo, custu est beru. E pustis tenet cussos ogros chi
parent...

Parent duos pojos de abba chietos in mesu a su bir-
de... los apo mirados bortas meda dae a curtzu. E no
isco dae chie apat leadu custos ogros... non dae sa
mama, chi teniat ogros de tisica, adormentidos dae da
frebba... nen dae su babbu, chi fiat...

Ischis a cale ogros simigiant custos?

A cales? — Gertrude fiat tremulende pregontende-bi-lu.
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A s0s tuos.

Si podet dare... si podet dare... Non mi los apos mai
bidos dae a curtzu nen mi los potzo bidere dae a intro,
pero si podet dare... si podet dare... De seguru 1’apo
imparadu a abbaidare...
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XXI

Ite fiat capitende a cudd’iscura de Gertrude chi s’intendiat
cunsumende intro de corpus? Sena duda aiat cumpridu sa
missione sua in su mundu. Lassaiat su nebode prus mannu,
Ramiro, s’ateru Ramiro suo, amparadu dae sas peus tempora-
das, subra a sa barca de sa vida, e sos ateros figios amparados
dae issu etotu; lassaiat unu foghile allutu e calicunu chi lu po-
diat achicare. E s’intendiat comente consumende-si intro. A
s’ispissu li mancaiat sa memoria, e pro dies intreas bidiat totu
comente anneuladu, comente chi totu esseret neula de fumu.
E bisaiat; bisaiat comente no aiat bisadu mai. Bisaiat comente
podiat ¢ssere andada intre issa e Ramiro si custu aiat lassadu
a Rosa pro a issa. E agabbaiat narende-si chi sas cosas non
fiant istadas andadas in atera manera. Ma issa aiat atraessadu
su mundu fora dae su mundu matessi. Padre Alvarez creiat
chi cudd’iscura de Gertrude esseret disatinende in antis de su
tempus, chi s’inteligéntzia forte chi teniat fiat tambulende e
chi tambulaiat suta a su pesu de cussa fortza. E pustis la de-
piat diféndere dae cussas tentatziones betzas.

Cando una die Caridad li si fiat afiangiada e 1’aiat naradu

a s’origra:

— Mamal... — bidende su rujore chi li fiat tinghende sa
cara, aiat naradu:

- Ite? Giai?
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Emmo, giai! — aiat naradu sa giovana.
Segura nde ses?
Segura, si nono non ti 1’aia apidu naradu.

E Gertrude in cussa cuntentesa aiat intesu comente un’ispada
de astragu chi li trapassaiat su coro. Oramai no aiat ateru de
faghere in su mundu chi isetare su nebode, su nebode de sos
caros suos, de Ramiro e de Rosa, nebode suo, pro tucare lue-
go a li dare sa bella nova. S’ocupaiat agigu de Caridad, chi
pro a issa fiat s’unica a li prenare sa domo. Fiat trascurende
finas a Manolita, s’0pera sua, e cudd’iscura de sa pitzinna si
nd’abigiaiat; si nd’abigiaiat chi su naschidorgiu la fiat aum-

brende.

Beni inoghe — naraiat Gertrude a Caridad, cando a
bortas s’agataiant a sa sola, aprofitende de s’ocasione
— beni inoghe, setzi-ti a curtzu a mie... duncas, I’in-
tendes, figia mi’, I’intendes?

A bortas...

Non cramat? Non nde tenet de presse de naschere,
de bidere sa lughe de su sole? Ca in cue a intro, a
s’iscuru... finas si est in logu caentu e tranchillu... No
ispinghet pro essire? Si tardat non m’at a bidere... no
I’apo a bidere... est a narrere, non si tardat issu ma si
mi brulligo deo...

Mama, non nargiat tzertas cosas...

Non nargias, figia mia! Ma mi sento chi sas fortzas
mi sunt lassende... non serbo prus a nudda... Bido totu
aumbradu... comente si esseret bisende... Si giai no
I’ischera non ti dia podere narrere si sos pilos tuos
sunt brundos o nieddos...
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E a bellu a bellu li carignaiat sa bella piladura brunda. Est
comente chi esseret bidu cun sos poddighes, agiunghiat:
«Brunda, brunda comente su sole...».

Si est mascru 1’ischis, Ramiro, si est fémina...Rosa.
Nono mama, Gertrude...Tula, mama Tula...

Tula... de acordu!... est galu mégius si diant ¢ssere
duos, duos copiolos, unu mascru e una fémina...

Pro s’amore de Deus, mama!

Ite? Pensas chi no los diat suportare? Tropu fadiga?
No I’isco... non nd’isco nudda, mama; pero...

Emmo, diat ¢ssere perfetu, una parighedda de copio-
los... unu mascru e una fémina chi sunt istados ab-
bratzados cando galu no ischiant nudda de su mun-
du, cando no ischiant nemmancu de esistere; chi sunt
istados abbratzados in su caenteddu de sa bentre ma-
ternu... Deus chergiat...

Ti benint tzertzas bideas a conca, mama Tula!

Non bides chi apo passadu sa vida bisende?...

In su peristantu, in su mentres chi bisaiat e chircaiat de co-
stoire in petorra cuss’urtimu bisu pro si nche lu giughere co-
mente viaticu in sas intragnas de sa mama terra, cudd’iscura
de Manolita si fiat ismalaidada a sa seria. «Ah! Sa curpa est
sa mia — si fiat narada Gertrude — cun s’idea de sa pariga de
sos bisos mios apo trascuradu cust’iscureddu de furferargiu...
sena duda at aere leadu unu pagu de fritu in unu momentu
chi teniat bisongiu de s’amparu meu...». E intendiat chi sas
fortzas li fiant torrende, fortzas guasi miraculosas. Li si fiat
iscrarida sa mente e aiat cumintzadu a curare sa malaida.

Mama — li naraiat Caridad — lassa chi sia deo a la

140



curare, bi semus nois inoghe a nos ocupare de issa...
amus a éssere deo, Rosa e Elvira a la ténnere contu.
Nono, tue non ti podes ocupare de a issa comente si
tocat, non ti depes ocupare de issa... Tue ti depes ocu-
pare de sa criadura chi tenes in bentre, e no est su casu
chi la trascures pro t’ocupare de a issa... E pro su chi
pertocat a Rosita e Elvira, emmo, sunt sas sorres, li
cherent bene, pero non nde sunt capatzes, e in prus
cudd’iscuredda, finas si si adatat a totu non diat istare
bene sena a mie... finas una tatza de abba giuta dae
a mie li faghet prus bene de totu cussu chi bois diais
pensare de faghere pro a issa. Petzi deo I’isco ponnere
a postu su cabidale a manera chi no li béngiat dolores
de conca e chi no apat incubos...

Est beru...

Tzertu, I’apo créschida deo! E deo mi depo ocupare
de a issa.

Fiat torrada a vida. Li fiat torrada totu sa padronantzia forte
e lughente de sas dies suas prus eroicas. No li tremiat prus sa
manu ne li bantzicaiant sas ancas. E cando tenende sa tatza
cun sa meighina chi a bortas li depiat dare, cudd’iscura de sa
malaida, poniat sas manos de frebba subra a cussas firmas
¢ langias, subra a cussas manos intritzadas a pare passaiat
comente su lugore de unu durche ammentu guasi cantzelladu
dae sa maladia. E pustis, sa tzia Tula si setziat a curtzu a su
letu de sa malaida e abarraiat in cue, cussa non faghiat ateru
chi si I’abbaidare muda.

Mamedda, apo a morrere? — pregontaiat sa pitzinna.
Morrere? Nono, chilandredda, nono! Tue depes bivere.
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Finas a cando as a bivere tue...

E finas pustis... finas pustis...

Pustis... nono... pro ite dia dépere?

Ma sas giovaneddas depent bivere...

E pro ite?

Beh... pro bivere... pro si cojuare, pro si faghere una
familia...

Ma tue non ti ses cojuada, mamedda...

No, deo nono; pero est comente chi I’aere fatu... e tue
depes bivere pro créschere a frade tuo...

Est beru... de frade meu... de frades mios...

Emmo, de totus issos...

Pero, mamighedda, narant chi deo non so bona a faghere
nudda...

E chie lu narat, figia mi’?

Nono, no lu narant... no lu narant... perd lu pensant...
E comente faghes a ischire chi lu pensant?

Beh... ca I’isco! E pustis ca est beru... ca deo non ser-
bo anudda, cando tue as a morrere deo no apo a aere
prus nudda de faghere inoghe. Si tue dias morrere deo
dia morrere de fritu...

Ajo, ajo da’ covaca-ti bene e non nargias custas co-
sas... ando a ti preparare sa meighina...

E forsis a cuare sas lagrimas e a si ghetare a pees de s’immag-
ine de sa Vergine de sa Soledade e a la suplicare: «Sa vida mia
in cambiu de sa sua, Mama, sa vida mia in cambiu de sa sua!
S’abigiat chi mi nche so andende, chi sos mortos mios mi sunt
cramende, e si nde cheret bénnere cun megus; cheret istare cun
megus, covacada dae sa terra, in cue suta, in ue no lompet sa
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lughe, e cheret chi deo li diat no isco cale calore... Sa vida mia
in cambiu de sa sua, Mama, sa vida mia in cambiu de sa sua!
Non fatzat calare gai luego cussa manta de terra e s’iscurigore
subra a cussos ogros in sos cales sa lughe non si nd’istudat,
subra a cussos ogros chi narant de €ssere sos mios, subra a
cussos ogros sena mantza chi I’apo dadu deo... emmo, deo...
no la fatzas morrere... no la fatzas morrere... Sarba-la, Mama,
finas si depo ¢ssere deo a mi nch’andare sena bidere sa criadura
chi est a probe a naschere...».

E sa pregadoria fiat istada acuntentada.

A cudd’iscura de sa pitzinna malaida li fiant torradas sas fort-
zas; in cavanos li fiat torradu su colore de sas rosas; fiat torrada
a bidere sa lughe de su sole subra a su birde de sos arbores de sa
cortighedda de domo; sa tzia Tula, imbetze, si fiat ismalaidada
de broncopolmonite, leada in su mentres chi Manolita fiat sa-
nende. E tando fiat istada issa chi aiat intesu brotende-li torra in
sas intragnas bena de salude, dadu chi fiat istada issa a si dépere
ocupare de sa pessone chi I’aiat donadu sa vida.

Totu sa domo aiat bidu cun ispantu sa rivelatzione de cussa
vida.

— Nara a Manolita — naraiat Gertrude a Caridad — de
non si dare infadu meda, at a ¢ssere galu debile... E
tue nemmancu; depes pensare a sos tuos, 1’ischis...
Rosita e Elvira bastant. Est totu inutile... pro ite apo
giai cumpridu totu...

— Ma mama...

— Nudda, apo naradu; tando nos semus cumpreéndidos e
non fatzas istracare cussa culumbedda de Deus...

— Masi s’est fata gasi forte... Non b’aia cretidu mai...
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E issa chi cheriat morrere e pensaiat de morrere... E
finas deo nd’apo apidu timoria...Ca cudd’iscuredda
mi pariat gasi débile!... Tzertu, no at connotu su bab-
bu, chi fiat giai corpadu a morte cando I’at ingenera-
da... E in cantu a cudd’iscura de sa mama, deo creo
chi siat istada semper mesu morta!... E imbetze custa
giovana est torrada a vida!

Emmo, bidende-ti in perigulu est torrada a vida.

E tzertu, est figia mia!

Prus de sos ateros?

Emmo, prus de sos ateros. Ti lu chérgio narrere como
chi so a lacana de s’eternidade: emmo, prus de sos
ateros. Tue e issa!

Deo e issa?

Emmo, tue ¢ issa! Finas si non seis de su matessi
sambene meu. Tue e issa. Issa tenet su sambene de
Ramiro, non su meu, pero I’apo pesada deo, est opera
mia! E tue, deo t’apo cojuada cun figiu meu.

L’isco...

Emmo, comente apo cojuadu su babbu cun sa mama,
sorre mia, e pustis I’apo fatu torrare a cojuare cun sa
mama de Manolita...

L’isco...I’isco...

L’isco chi I’ischis, ma no ischis totu...

No, totu nono...

Nemmancu deo... 0 a su nessi no lu chérgio ischire.
Mi nche chérgio andare dae custu mundu sena ischire
cosas meda... ca b’ant cosas chi a las ischire man-
tzant... custu est su pecadu originale, e sa Vérgine
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Mama Santissina est naschida sena mantza de su pe-
cadu originale...

Imbetze deo apo intesu narrere chi ischiat totu...
Nono, no ischiat totu; non connoschiat s’isciéntzia de
su male... chi est un’isciéntzia...

Da’ da’ mama, non faeddes gasi meda, t’istracas...
M’istraco de prus a pensare, e si mi callio meledo...
meledo...
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XXII

Tzia Tula non nde podiat prus de sa pessone sua. S’anima si li
bortulaiat a intro comente unu pugione in una gabia chi si fa-
ghet in biculeddos, dae sa cale fuet cun su dolore de chie benit
iscorgiadu, ma disigiosu de bolare prus in artu de sas nues. Non
diat ¢éssere lompida a bidere su nebode. Lu sentiat? «In cue
subra, umpare a issos — bisaiat — apo a ischire it’at a ¢ssere, si
mascru o fémina... o ambos... e ’apo a ischire meégius chi ino-
ghe, pro ite in cue subra sas cosas si bident megius e sunt prus
craras che inoghe in bassuy.

L’urtima frebba la teniat istérrida in su letu. Agigu resessiat a
connoschere sos nebodes dae su passu, prus a totu cussu de Ca-
ridad e Manolita, su passu de Caridad I’arriviat comente cussu
de una cosa carriga de frutos e li pariat finas de inténdere su
nuscu comente in s’istajone cando benint a lompimentu. Su de
Manolita fiat Iebiu comente cussu de unu furferargiu chi non
s’ischit si curret o bolat a pigiu de terra. «Cando intrat issa — si
naraiat sa tzia — intendo unu rumore de alas faladas e chieta».
Si fiat cherta dispedire in antis dae issa, a sa sola, aiat apro-
fitadu de su momentu in su cale beniat a li batire sa meighi-
na. Nd’aiat tiradu a fora su bratzu dae sos lentolos, nde 1’aiat
pesadu pro la beneighere, e ponende-li una manu subra a sa
conca, chi issa aiat incrunadu cun sos ogros craros anneula-
dos dae sas lagrimas, 1’aiat naradu:
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Tando, sa colombedda sena fele, cheres galu morrere?
Nara-mi sa veridade.

Si cun sa morte mia aia podidu...

Sarbare a mie? Nono, non depes chérrere sa mor-
te... tenes a frade tuo, frades tuos... ti ses agatada a
curtzu a sa morte, ma mi paret chi cussa proa t’apat
divirtudiadu dae cussos pensamentos... no est gasi?
Nara'mi-lu como in cunfessione, chi ando a lu con-
tare a sos nostros...

Emmo, oramai non bi penso prus a cussas tontesas...
Tontesas? Nono, non fiant tontesas. Ah! A propositu
de tontesas, bati-mi sa pupia tua chi as costoidu, no
est gasi? Emmo, ’isco chi la costois... bati-mi cussa
pupia, mi chérgio dispedire finas dae a issa... Ti I’am-
mentas? Da’, non ti I’ammentas?

Emmo, mama, m’ammento.

E ite t’ammentas?

De cussa borta chi nche fiat ruta in sa corte de s’orti-
gheddu e Elvira mi naraiat chi fia maca pro ite pran-
ghio meda e mi naraiat chi a pranghere non serbiat
a nudda...

Emmo... e pustis? Ite t’ammentas de ateru?

De sa paristoria chi nos aias contadu...

Cale? Nara-mi...

Cussa de sa pitzinna a sa cale nche fiat ruta sa pupia intro
a su putzu sicu in ue non podiat falare a la leare, tando
si fiat posta a pranghere, a pranghere, a pranghere, e aiat
prantu gasi meda chi su putzu si fiat prenadu de sas lag-
rimas suas e sa pupia nde fiat pigada a pigiu de abba...
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E ite aiat naradu Elvira? Ite aiat naradu? Non m’am-
mento...

Emmo chi ti ’'ammentas mama...

E da’ ite aiat naradu?

Aiat naradu chi sa pitzinna fiat morta, sicada dae totus
sas lagrimas chi aiat prantu...

E deo ite aia naradu?

Pro praghere, mama...

Andat bene, no lu nargias perd non prangas gasi, co-
lumbedda, non prangas, da’... pro cantu tue potzas
pranghere su putzu in su cale so ruende non s’at a
prenare mai cun sas lagrimas tuas, ne apo a pigare a
subra a pigiu de abba...

E si diat éssere...

Eh emmo! Si diat éssere dia pigare a ti leare pro ti
giughere cun megus... Ma bisongiat de isetare s’ora
de ognunu de nois. Ti depes ocupare de frades tuos.
Los afido a tie, I’ischis? A tie. Faghe a manera chi non
s’abigient de sa morte mia.

Apo a faghere cussu chi potzo...

E deo t’apo a agiuare dae cue subra. Non si depent
abigiare de sa morte mia...

T’apo a pregare mama...

Sa Vergine figia mi’, prega sa Vergine...

T’apo a pregare, mama, totus sos seros in antis de mi
nche corcare...

Da’ non prangas gasi...

Non so pranghende, bides chi non so pranghende?
Andat bene, pranghere samunat sos ogros cando as
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bidu cosas feas, perd tue no as bidu cosas feas, no las
podes bidere...

E in casu diat capitare, los dia serrare...

Nono, nono, gasi si bident cosas galu prus feas. E pre-
ga pro babbu tuo, e pro mama tua, e pro a mie... non
t’ismeéntighes de mama tua...

Comente dia faghere a mi I’ismentigare?

Dadu chi no I’as connota...

Emmo, la connosco.

Cuss’atera, cussa chi t’at fatu naschere.

Emmo, gratzias a tie la connosco; cuss’atera.
S’iscuredda! Issa no aiat connotu sa sua...

Ses istada tue mama sua, 1’isco...

De acordu, pero non prangas...

Ma non so pranghende! — e s’assutaiat sos ogros cun
sa parte de segus de sa manu manca e cun s’atera,
tremende, teniat sa tatza cun sa meighina.

Bene, como bati-mi sa pupia, la chérgio bidere. Ah!
Est in cue, in carchi logu in cussa cassetedda chi
ischis tue... in cue b’est sa crae... emmo, custa, cu-
stal... In cue in ue niunu b’at postu sas manos francu
chi deo e carchi borta tue; in cue a costagiu a cus-
sos retratos, I’ischis? B’at un’atera pupia... sa mia...
cussa chi tenia cando fia pitzinnedda... su primu afetu
meu... su primu?... Bati-mi puru cussa, da’... Pero non
ti fatzas bidere dae niunu, si nono ant a narrere chi
sunt sas solitas tontesas nostras, ca sas tontas semus
nois... Bati-mi sas duas pupias, gasi mi dispido dae a
issas, ¢ luego nos amus a dispidire dae sos ateros...
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anda-ti-nche, m’at bénnidu a conca unu pensamentu
malu — e si fiat sinnada.

Su pensamentu malu li fiat bénnidu a conca dae cussu
murmutu indimoniadu chi, dae su fundu de sas intra-
gnas addoloridas pro su dolore de sa parténtzia li na-
raiat: «Totus buatones!».
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XXIII

Luego aiat cramadu a totus, e tra issos Caridad.

Custu, figios mios, est s’urtimu atacu de frebba, su
cumintzu de su fogu de su Purgatoriu...

Ma ite ses narende mama?

Emmo; su fogu de su Purgatoriu, ca in s’Inferru non
b’at fogu... s’Inferru est de astragu, nudd’ateru chi
astragu. Mi brujat sas carres... E su chi sento est chi
mi nch’ando sena bidere nen connoschere su chi est
benende... o sa chi est benende... sos chi sunt benen-
de...

Dae mama...

Tue Caridad, callia-ti, como non b’at peruna birgongia...
Cheria contare totu a cussos chi mi sunt cramende... Ajo
non pranghedas... Sunt in cue... totus e tres...

Non nargias tzertas cosas...

Ah, diais chérrere chi bos fatza a riere? Sas tontesas
no las amus giai naradas deo e Manolita, sas duas
tontas de domo, ma como nos depimus cumportare
comente in sos libros...

Non faeddes gasi meda! Su dutore at naradu chi non
bisongiat de ti lassare faeddare tropu.

Tue ses Ramiro? S’0mine! Su dutore, naras? Ite nd’i-
schit su dutore? No li pongiais aficu... Est mégius bivere

151



un’ora faeddende chi duas dies a sa muda. Custu est su
momentu de faeddare. Gasi mi divirtudio € non penso a
sas cosas mias...

—  MaVl’ischis chi padre Alvarez t’at naradu chi como est
ora de pensare a sas cosas tuas...

— Ah, ses tue, Elvira, sa sabia? Padre Alvarez, eh?...
Cussu de su remediu... E ite nd’ischit padre Alvarez?
Un’ateru dutore! Un’ater’omine! Deo non nde téngio
cosas mias a sas cales pensare... non nde téngio... Sas
cosas mias sunt sas bostras... e sas issoro... de cussos
chi mi sunt cramende... Deo non so nen bia nen mor-
ta... non so mai istada nen bia nen morta... Ite? Ite
naras tue, Enriquin? Chi so isvariende...

—  Nono, no apo naradu custu...

— Emmo, I’as naradu, ’apo intesu bene... 1’as naradu
in s’origra a Rosita... no lu bides chi intendo finas
in s’aera sa muida de sas alas chietas de Manolita.
Emmo, so isvariende... e duncas?

—  Duncas ti dias depere pasare...

— Pasare... pasare nd’apo a aere de tempus pro mi pa-
sare!

— Non t’iscovaches gasi...

— Ma so brujende... e I’ischis giai Caridad, Tula, Tula
comente a mie... e issu, s’ateru, Ramiro. Emmo, sunt
duos, issu e issa, chi como ant a éssere abbratzados...
in su cardu...

Totus si fiant calliados a sa muda pro un’iscuta. E sa mortura,
intendende sos sucutos interrumpidos e traténnidos aiat sighi-
du a narrere:
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— Da’, bisongiat de aere coragiu! Pensade bene, bene
meda, a cussu chi depides faghere... e chircade de no
aere mai nudda de bos penetire pro aere fatu carchi
cosa, e prus a totu de no I’aere fata mai... E si bidides
chi sa pessone chi istimade est rutu in una lachedda
de ludu o in unu putzu nieddu, in una fogna, gheta-
de-bos pro lu sarbare, finas cun s’arriscu de afogare,
ghetade-bos pro lu sarbare... no lu fatzais afogare in
cue a intro... o afogade cun isse... in sa fogna... da-
de-li agiudu, emmo, agiudu... ais a morrere in mesu a
su ludu e a sa brutura? No at importu... Non podides
andare a sarbare su cumpangiu bostru istende in pigiu
de sa fogna pro ite no ais sas alas... nono, no amus sas
alas... o sunt alas de pudda, chi non podent bolare... e
finas sas alas si diant mantzare cun su ludu chi nche
botat subra a chie nch’est afoghende... Nono, sas alas
no las tenimus... a su massimu de pudda... Non se-
mus anghelos... ’amus a ¢ssere in s’atera vida... in
ue ludu non bi nd’at, nen sambene! In su Purgatoriu
b’at ludu, ludu allutu, chi brujat e purificat... ludu chi
purificat, emmo... In su Purgatoriu sos chi non si fiant
chertos samunare cun su ludu, emmo, cun su ludu...
los brujant cun ladamine allutu... los samunant cun
su loroddu... Est s’urtima cosa chi bos naro: no apais
timoria de su pudrigore... Pregade pro a mie e chi sa
Veérgine mi perdonet.

Si fiat dismajada. Cando li fiant torrados sos sensos non reses-
siat prus a ponnere paris sos pensamentos. Luego fiat intrada
in un’agonigiu durche. E fiat morta comente agabbat unu me-
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rie de atongiu, cando sos urtimos rajos de sole, chi passant sas
nues sambenosas, s’iscontzant in sas abbas pasidas de s’iscra
de su frumene, in ue rifletint sos fustiarbos — sambenosas fi-
nas sas fogias issoro — chi bigiant dae sos oros suos.
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XXIV

Morta fiat Tzia Tula? Nono, aiat cumintzadu a bivere in sa
familia, ghetende-li sos rajos suos, cun una vida noa prus
intima e prus bia, cun sa vida eterna de sa familiaridade im-
mortale. Como, oramai, pro sos figios, pro sos nebodes, fiat
sa tzia Tula, nudd’ateru chi sa tzia Tula, nen madre, nen
mama, ¢ nemmancu Tula, ma petzi Tzia. Custu numene
de invocatzione, de invocatzione religiosa bera, fiat istadu
comente sa canonizatzione domeéstica de una santidade de
domo. Manolita matessi, figia sua prus de sos ateros e erede
bera de s’ispiritu suo, depositaria de sa traditzione sua, no la
cramaiat si non chi Tzia.

Manteniat s’unidade e s’unione de sa familia, e si pustis chi
fiat morta essiant a pigiu a sa bista de totus, partziduras unu
tempus cuadas, alleantzias de amparu e de atacu tra sos frades,
fiat ca custas partziduras nde essiant a pigiu dae sa matessi
vida familiare chi issa aiat fatu. S’ispiritu suo aiat provocadu
custas partziduras e, subra e suta a custas, s’'unidade familiare
fundamentale fiat sa familia. Sa tzia Tula fiat su fundamentu
e sa cobertura de cussa domo.

Si fiant formende duos grupos: a una banda Rosita, sa figia
prus manna de Rosa, alleada cun Caridad, cun sa connada e
non cun su frade, non cun Ramiro; s’ateru grupu Elvira, sa
segunda figia de Rosa, cun Enrique, su frade de unu ladu, su
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figiu de s’orfanedda, e abarraiant a fora Ramiro e Manolita.
Ramiro biviat, o mégius si lassaiat bivere, ocupende-si de su
figiu e de su frutu chi li nde podiat dare ateros, e de sos afares
tziviles suos; e Manolita atenta e costoire su cultu de sa Tzia
e sa traditzione de familia.

Manolita si preparaiat a faghere de ligamine tra sas bator
familias benidoras. Pustis de sa morte de sa Tzia si fiat ri-
velada. Costoiat totu sa sabidoria sua, totu s’ispiritu suo; sas
frasias acutas e intzisivas, a bortas fiat sas matessi chi aiat
intesu dae issa, sa matessi dotrina, su matessi istile e finas sos
matessi manigios. «Un’atera tzia!» naraiant sos frades, e non
semper in sensu bonu. Issa costoiat s’archiviu e su siddadu de
s’atera; issa teniat sa crae de sos cassetos segretos de cussa
chi los aiat disamparados petzi cun su corpus, issa costoiat,
umpare a sa pupia de cando fiat minoredda, sa pupia de sa
Tzia, e carchi litera, e libru de pregadorias e su breviariu de
don Primitivo; fiat issa, in familia, a ischire sa memoria e sas
maneras de narrere e sos fatos de sos mannos: de don Primi-
tivo, chi non fiat de su matessi sambene suo; de sa mama de
su primu Ramiro; de Rosa; de sa mama Manuela, s’orfaned-
da — de sa cale non teniat maneras de narrere nen fatos, ma
mudimines e suferéntzias — issa fiat s’istoria de sa domo; pro
more de a issa si sighiat s’eternidade ispirituale de sa familia.
Issa nd’aiat eredadu s’anima, ispiritualizada in sa Tzia.
Eredidade? In unu casiddu, s’ispiritu de sas abes, sa tradit-
zione issoro, s’arte de faghere su mele e de fraigare sa rega,
s apidade, si trasmitit pro eredidade e tzertu non pro more
de sa carre e sos sutzos. Sa carralidade s’eternat pro more de
sas abemascros e sas reinas, ¢ nen sas abemascros nen sas
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reinas ant traballadu mai, no ischint fraigare sos casiddos,
nen faghere su mele, ne achipire a sos abuddos, e no ischen-
de-lu faghere, non podent imparare a niunu cust’ischire —
pro more de sa carre e de sos sutzos suos — a sas criaduras
issoro. Sa traditzione de s’arte de sas abes de fraigare su
casiddu e de traballare su mele e sa chera, est, duncas, non
si podet trasmitere cun sa carre, ma pro more de s’ispiritu,
chi si depet a sas tzias, a sas abes chi non fecundant e non
faghent sos oos. E totu custu Manolita I’ischiat, ca bi ’aiat
imparadu sa Tzia, chi dae sende giovana aiat dadu atentu
mannu a sa vida de sas abes, ’aiat istudiada, analizada, e
finas bisada. E una de sas frasias, cun su sinnificu intimu
guasi esotericu, chi Manolita aiat imparadu dae sa Tzia e
chi a bortas repitiat a sos frades, cando nde bogaiant a fora
sa natura de sos istintos issoro de mascros fiat: «Callia, abe-
mascru». Pro a issa, comente pro sa tzia, s’abemascru aiat
unu sinnificu mannu meda. Sinnificu chi sos frades atuaiant.
S’alleantzia tra Elvira, sa figia de su primu Ramiro chi fiat co-
stada sa vida a Rosa, sa prima mugere sua, e Enrique, su figiu
de su pecadu de Ramiro e de s’orfanedda, fiat forte meda.
Sos duos frades de unu ladu si cheriant prus bene de totus sos
ateros chimbe. S’iscambiaiant semper pispisos e segretos. E
custa manera de faghere de congiurados daiat ite pensare a
Manolita. Non chi I’esseret dispiaghidu chi su frade de unu
lados, essidu dae sa matessi bentre dae sa cale nde fiat essida
issa, teniat prus afinidades cun sa sorre naschida dae un’atera
mama, nono; sentiat chi niunu de sos frades si depiat afetzio-
nare a issa e custu 1’agradaiat. Pero in cust’afetu tra frades
b’aiat carchi cosa in prus, no li praghiat a nudda.

157



Mia diat agradare — lis aiat naradu una borta — chi unu
de a bois duos si diat innamorare; chi tue, Enrique,
dias agatare un’amorada o chi a tie, Elvira, calicunu ti
chirchet a ti faghere sa corte...

E pro ite? — I’aiat pregontadu issa.

Pro nde la sessare de caminare a sa bratzeta in sa
domo, contende-bos cosas in s’origra, faghende-bos
carignos e dengos...

Forsis tando lu diamus faghere galu de prus... — aiat
naradu Enrique.

E pro ite?

Ca issa mi diat contare sos segretos de s’amoradu,
beru est Elvira? E deo li dia contare cussos cun s’a-
morada mia...

Emmo, emmo... aiat rispostu Elvira pronta a tzochere
sas manos.

E diais riere ambos de sos amorados bostros, no est
gasi?... ite bellitos!

Beh, e ite nde diat narrere sa Tzia? — aiat pregontadu
Elvira abbaidende in ogros a Manolita.

Diat narrere chi tocat de non brullare cun sas cosas
santas e chi seis pitzinneddos...

Tando pro ite non naras comente sa Tzia — aiat rispo-
stu Enrique — sas paraula de su Vangelu, chi narant chi
bisongiat de torrare a criaduras pro intrare in su regnu
de sos chelos...

Criaduras, emmo; pitzinneddos nono!

E in dite si distinghent sas criaduras dae sos pitzin-
neddos?...
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In sa manera de giogare.

E comente giogant sos pitzinneddos?

Sos pitzinneddos giogant a faghere sos mannos. Sas
criaduras, a diferéntzias de sos mannos non sunt nen
mascros nen féminas, ma sunt comente anghelos.
M’ammento de aere intesu narrere dae sa Tzia chi aiat
intesu chi b’at una limba in sa cale “criadura” no est
nen mascru nen fémina, ma néutru...

Emmo, aiat agiuntu Enrique — su tedescu. E “signori-
na” est neutro...

Pero custa signorina — aiat naradu Manolita chirchen-
de, sena bi resessire, de indurchire sas paraulas cun
unu risigheddu — no est neéutra...

Tzertu chi no est néutra, bi diat mancar’ateru!...
Andat bene, perd bastat cun custas cosas de pitzin-
neddos!

De pitzinneddos nono; ma de criaduras emmo, no est
beru?

Giustu!

Andat bene, e comente las diamus reconnoschere?
Bastat gasi, non bos cheérgio narrere ateru. B’at cosas
chi proende a las crarire diventant prus iscuras...
Bene, bene, Tziedda — aiat naradu Elvira abbratzende-la
e dende-li unu basu — non t’arrenneghes... beru chi non
t’arrennegas, tzie’?...

Nono; ma non mi depes cramare prus tziedda...

No I’apo fatu aposta...

L’isco; propiu pro custu est perigulosu. S’intentzione
benit a pustis...
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Enrique aiat fatu unu carignu a sa sorre e leende s’atera, sa
sorre de unu ladu, a sa bratzeta, I’aiat trasinada fora.
Manolita, bidende chi si fiant aviende, si fiat firmada a pen-
sare: «Pitzinneddos? A beru pitzinneddos! Ma apo a aere fatu
bene a lis narrere sas cosas chi lis apo naradu? Apo fatu bene
Tzi’?» e invocaiat cun sa mente sa tzia. «S’intentzione benit a
pustis... O forsis so istada deo, cun sos isvruddios mios a dare
un’intentzione chi forsis non bi fiat? Ma nono, nono! Non
depo brullare gasi! De seguru brullat... ma ispero chi agatent
luego duos amorados!».

160



XXV

S’ateru grupu de sa familia fiat formadu non dae Rosita e Ra-
miro, ma dae sa mugere, Caridad, e sa connada. Finas si fiat
Rosita a chircare Caridad e li cunfidaiat sas lamentas suas, sas
timorias e sos suspetos. Creiat, o forsis faghiat finta de creere,
de éssere minispretziada e non cumpresa. Leaiat una chigia
trista e oriolada isetende chi calicunu I’esseret pregontadu ite
teniat, e sigomente niunu bi lu pregontaiat, nde sufriat. E prus
pagu de sos ateros frades bi lu pregontaiat Manolita, chi si na-
raiat: «Si tenet a beru carchi cosa e non cheret petzi carignos e
atirare s’atentzione at a narrere carchi cosa!». E addolumada
nde sufriat.

Tucaiat a ue sa connada, Caridad, prus a totu pro si lamentare
de su maridu; si cumpiaghiat de acusare Ramiro de egoismu.
E sa mugere I’ascurtaiat cun passéntzia manna e sena ischire
ite li rispondere.

— Manuela, — 1i naraiat Caridad — no isco ite faghere
cun Rosa... Benit semper a si lamentare de Ramiro:
ca nachi est unu orgolliosu, unu semper isagheradu...

— Lassa-la faeddare e nara-li semper chi emmo!

— Ma comente, cheres a li dare ala?

—  Nono, segare-bi-la.

—  Non cumprendo. No est beru cussu chi narat de Rami-
ro; Ramiro no est gasi!
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L’isco, I’isco bene. Isco chi Ramiro, comente totus
sos omines, podet aere sos difetos suos...

E comente totus sas féminas.

De seguru! Ma sos suos sunt difetos de omine...

De abemascru, tzertu!

Comente preferis; cussos de Ramiro sunt difetos de
omine, o si cheres, bidu chi insistis, de abemascru...
E sos mios?

Sos tuos Caridad? Sos tuos sunt... de reina!

Bene! Nemmancu sa Tzia...

Ma sos difetos de Ramiro non sunt cussos chi narat
Rosa. No est orgolliosu, ne egoista, ne isagheradu...
Tando pro ite naras chi li dia dépere dare ala?

Ca de custa manera dias faghere su contrariu. L’isco
bene. La connosco.

Unu mangianu, atopende-si totus e tres, Caridad, Manuela e
Rosa, custa aiat cumintzadu a acusare:

R.

EPERPOZLREAN

—Abbaida chi como torrat a domo maridu tuo!
Faeddende cun sa connada non cramaiat mai Ramiro
«frade meu» ma semper «maridu tuoy.

—E ite b’at de male?

— E tue Rosa fiat galu ischidada a cuss’ora?

— Mi nd’at ischidadu issu cand’est recuidu...

— Emmo, eh?

— Imbetze deo mi nde so ischidada agigu.

— Arratza de asséliu!

— Caridad dormit fidutziosa e faghet bene!

— Faghet bene?... Faghet bene?... No la cumprendo.

— Beh, deo emmo. Imbetze paret chi ti nde goses, est
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unu giogu perigulosu meda e de perunu gustu...

— Pro praghere, Manuela!

— Lassa-la faeddare, lassa-la faeddare tzi’...

— Pro su tonu chi tenes in custu momentu pares tue sa
tzia...

— Deo? Deo, tzia?

— Emmo, tue, tue, Rosa. Pro ite chircas de faghere
naschere sa belosia in sorre tua?

— Ma Rosa non mi cheret faghere imbelosire, Manue-
la...

—Isco su chi so narende, Caridad.

— Tzertu in custa domo issa ischit semper su chi si
narat...

— In custa domo I’ischimus totus ite narrere e deo, in
prus, isco su chi naro, cumpréndidu m’as Rosa?

— Semper sa matessi pesada de Tzia...

— Emmo. E ti naro chi dias ¢ssere capatze de atzetare
s’amoradu peus chi ti si potzat presentare e de ti lu
cojuare petzi pro lu provocare e ti faghere imbelosire,
non pro lu faghere imbelosire...

— A mi cojuare deo? Mi cojuare? Deo un’amoradu?
Ite ganal...

— Tzertu, I’isco it’est su chi naras — finas si isco chi no
lu pensas — chi non ti cheres cojuare, chi non cheres
un’amoradu... L’isco chi ses pensende de ti nch’anda-
re mongia o nono...

— E comente I’as ischidu, Manuela?

— Ah pensades chi non m’abigie de sos segretos bo-
stros? Propiu ca sunt segretos...
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— De acordu, e si dia pensare a mi faghere mongia? Ite
bi diat aere de malu? Ite b’at de malu a servire Deus?
— A serbire Deus, nono, non b’at nudda de malu... Ma si ti
dias faghere mongia non diat €ssere pro serbire a Deus...
— Nono? E tando pro ite?

— Pro non serbire sos Omines... nen sas féminas...

— Ma pro praghere Manuela, it’est su chi tenes?
—Andat bene issa tenet sas cosas suas e deo sas mias...
Ma chie ti narat, sorrighedda, chi dae su cumbentu
non si potzant serbire sos Omines?...

— Tzertu preghende pro a issos...

— Est ladinu. Pedende a Deus chi ti liberet dae sas
tentatziones...

— Mi paret chi tue prus chi pregare «non nos lasses
ruere in tentatzione» pregas «non mi lasses ruere in
tentatzioney...

— Tzertu chi prego pro non ruere in tentatzione...

— E tando? Forsis non ses beénnida inoghe pro ten-
tare Caridad, sorre tua? O crees chi custu non siat a
tentare? Non ses bennida forsis a la faghere ruere in
tentatzione?

— Nono, Manuela no est bénnida pro custu. Ischit chi
non so belosa, chi no lu potzo ¢ssere e chi no I’apo a
éssere mai...

— Lassa-la istare, Caridad, lassa istare s’abe, chi pun-
gat... chi pungat...

— Dolet eh? Beh figia mi’ rata-ti...

— Como so figia, eh?

— Semper sorre tua.
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— E nara-mi, sorrighedda abe, no as pensadu mai de
intrare in sa regra de su génere, in unu casiddu?...

— In su mundu si podet produire mele e chera...

— E punghere...

— E punghere, giustu!

— Ajo, dae chi tue puru, comente sa Tzia ti ses apron-
tende a essere sa tzia...

— No isco pro ite mi so aprontende, pero si dia sighire
s’esempru de Tzia non dia andare in un’andala mala.
O pensas chi issa apat leadu unu caminu malu? Ti ses
ismentigada de sas cosas bonas chi nos at imparadu?
At proadu mai a partzire sos de domo? Aiat apidu mai
denuntziadu una cosa fata dae unu frade?

— Pro amore de Deus Manuela, pro sa memoria de tzia
Tula, como callia-ti a sa muda... E tue Rosa non pran-
gas...da’, artzia sa conca... non ti tapes gasi sa cara...
non prangas, figia mi’, non prangas...

Manuela aiat postu sa manu subra sa pala de sa sorre de tita, e
cun una boghe chi pariat benende dae un’ateru mundu, dae su
mundu eternu de sa familia immortale, 1’aiat naradu:

Perdona-mi, sorrighedda, apo esageradu...perd su
cumportamentu tuo m’at tocadu sa familia e apo fatu
cussu chi penso aiat apidu fatu in custu casu tzia
Tula... perdona-mi!

E Rosa, lassende-si andare in bratzos suas e cuende-si sa
conca in mesu a su petus de sa sorre, I’aia naradu sucutende.

Ses tue chi mi depes perdonare, sorre, tue! Pero sor-
re... nono, ma mama, antis nemmancu mama... Tzia!
Tzia!
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— EstsaTzia, sa tzia Tula chi nos depet perdonare, nos
depet unire e ghiare totus! — gasi, Manuela, nde 1’aiat
sessada.
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ABBREVIATZIONES DE SU GLOSSARIU

n.: numene
m.: maschile
f.: femminile
agt.: agetivu
vrb.: verbu
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GLOSSARIU

A
Abbadinaiant, vrb. Sottomettevano.
Abbetiosos, agt. Ostinati.
Achichiende, vrb. Balbettando.
Allériu, s.m. Trastullo, invaghimento.
Anneadas, agt. Rattristate.
Annugiu, s.m. Dispiacere, tristezza.
Assolocada, agt. Accaldata.
Astragu, s.m. Gelo.

B
Barbuliscadu, vrb. Baldettato.
Barrancada, n.f. Corsa al galoppo.
Batimosu, agt. Affannoso.

Chereos, s.m. Ceri.
Chilandras, s.f. Allodole.
Coidadu, n.m.f. Solerzia, cura.
Colmenas, s.f. Alveari.

Dengosa, agt. Vezzosa.
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Derramare, vrb. Spargere

E
Eréntzia, s.f. Stirpe.

F
Frenédigos, s.m. Frenesie.
Frioleras, s.f. Minuzie.

I

Intumbu, s.m. Eco.

Isagheradu, agt. Distratto.

Isforrogare, vrb. Scavare.

Istragos, s.m. Stragi.

Istrallobios, s.m. Stupidaggini, vaniloqui.
Istraviadu, agt. Distratto.

Istrementida, agt. Traumatizzata.
Istrobbu, s.m. Incomodo, disturbo.
Isvruddios, s.m. Rimproveri.

M
Marioleta, s.f. Civetta.
Metzana, agt. Mediocre.
Mudigore, s.m. Silenzio.

N

Nennerias, s.f. Fesserie.
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P
Parafuga, s.m. Galoppo.
Pistighingiu, s.m. Impazienze.
Piulaiat, vrb. Pigolare.

R
Rechentu, s.m. Ritegno.
Reghedias, s.f. Ritrosie.
Rundana,: agt. Errante.

S

Saigadas, vrb. Scosse, dal verbo saigare: scuotere.
Sotaneos, s.m. Sotterranei.
Sulenos, agt. Sereni.

Ternura, s.f. Tenerezza.
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