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1.

Correre	era	strano.	Il	rumore	dei	piedi	contro	l’asfalto.	I
fari	delle	auto	colpivano	le	pupille.	Le	braccia	salivano
davanti	al	corpo,	scomposte,	separate	tra	loro	e	anche	da	te.
Come	fossero	mani	altrui,	le	mani	di	gente	sul	punto	di
annegare.	E	notare	tutto	questo	era	inutile.	Era	come	la
radio	dell’auto	che	continua	a	trasmettere	musica	dopo	un
incidente,	anche	se	il	conducente	è	morto.
Una	voce	sotto	un	berretto	disse:	“Dov’è	l’incendio,

figliolo?”.
Correre	era	pericoloso.	Era	un	cartellone	pubblicitario	del

panico,	un’insegna	al	neon	della	colpevolezza.	Camminare
era	sicuro.	Come	una	maschera.	Passeggiare.	Chi	passeggia
è	normale.
La	cosa	più	strana	era	la	mancanza	di	preavviso.	Indossavi

il	solito	vestito,	sceglievi	con	cura	la	cravatta.	Sull’autobus
c’era	stato	un	errore	con	il	tuo	resto.	Mezz’ora	prima	avevi
riso.	Poi	le	tue	mani	ti	avevano	teso	un’imboscata.	Ti	avevano
tradito.	Era	successo	in	fretta.	Le	mani	che	sollevavano	tazze
e	tenevano	monete	e	salutavano,	all’improvviso	erano
diventate	selvagge.	Una	collera	breve,	le	cui	conseguenze
erano	per	sempre.
E	il	significato	di	tutto	cambiava.	Non	aveva	senso,	o	ne

aveva	troppi,	tutti	misteriosi.	Mani	brutte.	Il	tuo	corpo	era	un
luogo	strano.	Pieno	di	nascondigli	e	angoli	bui.	Da	quale	di
essi	era	venuta	fuori	la	creatura	che	si	era	servita	di	te?	Da
nessuno	che	tu	conoscessi.
Ma	tu	non	conoscevi	nessun	luogo.	Neppure	quello	in	cui	ti

trovavi	ora,	tra	le	persone,	come	se	fossi	uno	di	loro.	Potevi
vedere	riflesso	nel	vetro	opaco	l’uomo	che	pensavano	che
fossi.	Un	tizio	con	i	capelli	neri,	occhi	castani,	bocca	che	non
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gridava.	Odiavi	la	sua	bruttezza.	All’interno	c’era	una
bottiglia	verde,	con	dentro	qualcosa	che	somigliava	a	un
rametto	di	felce.	C’era	un	naso	con	narici	enormi.	Sulla
superficie	scura	del	vetro	c’erano	strisce	appannate	lasciate
da	uno	straccio.	Un	uomo	stava	parlando.
“Dovresti	vedere	mia	moglie,	amico.”	Parlava	verso	il

punto	in	cui	ti	trovavi	tu.	“Dovresti	vederla	quando	torno	a
casa	stasera.	Sarà	Iwo	Jima,	deserto	di	fuoco.	Sono	via	da
ieri	mattina.	Ho	incontrato	un	vecchio	amico	ieri,	dopo	il
lavoro.	Cristo,	abbiamo	passato	la	notte	a	casa	sua.	Ci	siamo
appoggiati	l’uno	all’altro,	capisci?	Volevo	aiutarlo	a	superare
la	morte	della	moglie.	È	morta	dieci	anni	fa.”	Bevve.	“Penso
che	uscirò	di	qui	e	mi	prenderò	una	bella	sbronza.	Almeno	mi
darà	una	scusa.”
Anche	tu	in	passato	pensavi	che	cose	come	quella	fossero

problemi.	Dopo	aver	rotto	un	vaso	a	cui	tua	madre	teneva
molto,	avevi	pianto.	Avevi	nascosto	i	pezzi	in	uno	stipo.	Ti
preoccupavi	se	arrivavi	in	ritardo,	se	offendevi	qualcuno,	se
dicevi	qualcosa	che	non	avresti	dovuto	dire.	Quell’epoca	non
sarebbe	più	tornata.
Tutto	era	cambiato.	Potevi	camminare	per	la	città	quanto

volevi.	Non	ti	avrebbe	riconosciuto.	Potevi	chiamarne	per
nome	ogni	singola	parte.	Ma	non	ti	avrebbe	risposto.	St.
George’s	Cross	era	solo	macchine,	che	inventavano
destinazioni	per	le	persone	che	contenevano.	Le	auto
controllavano	la	gente.	Sauchiehall	Street	era	un	cimitero	di
lapidi	illuminate.	Buchanan	Street	era	una	scala	mobile	piena
di	estranei.
George	Square.	Avresti	dovuto	saperlo.	Quante	volte	avevi

aspettato	un	autobus	notturno?	La	piazza	ti	rifiutava.	Il	tuo
passato	non	significava	nulla.	Anche	l’uomo	nero	sul	cavallo
nero	era	di	un’altra	nazione,	di	un	altro	tempo.	Sir	John
Moore.	“Lo	seppellirono	oscuramente,	in	piena	notte,”	diceva
la	poesia.	Chi	ti	aveva	detto	il	suo	nome?	Un	insegnante	di
inglese	sempre	stanco.	Sbadiglio	Johnson.	Ti	aveva	detto
cose	interessanti,	fra	uno	sbadiglio	e	l’altro.	Ma	non	ti	aveva
detto	la	verità.	Nessuno	te	l’aveva	detta.	Quella	era	la	verità.
Tu	eri	un	mostro.	Come	eri	riuscito	a	nasconderti	per	tanto

tempo?	Un	giocoliere	che	lancia	in	aria	una	ruota	di	sorrisi,
cenni	del	capo,	coltelli	e	forchette,	e	due	passi	fino
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all’autobus,	e	sfogliare	il	giornale,	per	vent’anni,	facendo
della	tua	vita	una	macchia	indistinta	dietro	la	quale
nascondere	il	vero	te	stesso.	Finché	lui	si	è	presentato:	io
sono	te.
George	Square	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	te.

Apparteneva	ai	tre	ragazzi	che	facevano	gli	equilibristi	sullo
schienale	di	una	panchina,	alle	persone	in	fila	in	attesa
dell’autobus	per	tornare	a	casa.	Tu	non	potevi	più	tornare	a
casa.
Potevi	solo	camminare	ed	essere	rifiutato	dai	posti	in	cui

arrivavi,	tranne	dai	più	derelitti.	Un	grande	caseggiato	buio,
che	ospitava	vecchi	dolori,	rabbie	terribili.	Incarcerava	il
passato.	Accoglieva	i	fantasmi.
L’ingresso	era	umido.	Il	buio	era	tranquillizzante.

Procedevi	a	tentoni	tra	gli	odori.	Lo	zampettio	morbido
doveva	essere	di	ratti.	Le	scale	sarebbero	state	pericolose,
per	qualcuno	che	avesse	qualcosa	da	perdere.	In	cima,	c’era
una	porta	rotta.	Si	poteva	chiudere.	Dalla	strada	arrivava
pochissima	luce.	La	stanza	era	vuota,	un	po’	d’intonaco	era
caduto	dal	soffitto.
Era	strano	quanto	fosse	poco	il	sangue,	appena	qualche

macchiolina	scura	sui	pantaloni,	così	potevi	immaginare	che
non	fosse	mai	successo.	Ma	era	successo.	Tu	eri	lì.	Il	corpo
era	come	una	lebbra,	e	tu	eri	il	lebbroso,	un	contagio
accucciato	a	terra,	che	dondolava	sui	talloni.
Eri	diventato	la	solitudine.	Il	freddo	era	la	cosa	giusta.	Da

ora	in	poi	saresti	stato	solo.	Era	quello	che	meritavi.	Fuori,	la
città	ti	odiava.	Forse	ti	aveva	sempre	escluso.	Era	sempre
stata	sicura	di	sé,	così	piena	di	persone	dalla	camminata
presuntuosa,	persone	che	non	aprivano	porte.	Era	una	città
dura.	E	ora	tutta	la	sua	durezza	era	rivolta	a	te.	Una	folla	di
facce	acide	girate	verso	di	te,	una	folla	di	rabbie	dirette
contro	di	te.	Non	avevi	nemmeno	una	possibilità.
Niente	da	fare,	se	non	startene	seduto	e	diventare	quello

che	eri	sempre	stato.	Ammettere	il	giusto	odio	contro	tutti	gli
altri.	In	tutta	la	città	non	c’era	nessuno	che	potesse	capire
ciò	che	avevi	fatto,	per	condividerlo	con	te.	Nessuno,
nessuno.
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2.

Seduto	alla	sua	scrivania,	Laidlaw	provava	una	desolazione
familiare.	Ogni	tanto	si	trovava	a	scontare	il	castigo	di	essere
se	stesso.	Quando	era	di	quell’umore,	non	gli	importava	di
nulla.	Non	riusciva	a	immaginare	un	successo,	un	modo	di
vita,	un	sogno	di	desideri	realizzati	che	gli	desse
soddisfazione.
La	notte	precedente	e	la	mattina	non	l’avevano	aiutato.

Alla	fine	aveva	lasciato	Bob	Lilley	e	il	resto	della	squadra	a
Dumfries,	a	proseguire	la	sorveglianza.	Basandosi	su	solide
informazioni,	avevano	seguito	la	macchina	fuori	da	Glasgow
e	dopo	un	itinerario	tortuoso	erano	finiti	a	Dumfries.	A
quanto	ne	sapeva,	l’auto	era	ancora	lì,	nel	parcheggio	pieno
di	rifiuti	accanto	al	pub.	Non	era	accaduto	nulla.	Invece	di
sorprenderli	in	flagranza	di	reato,	i	poliziotti	avevano	passato
tre	ore	a	infilarsi	le	dita	nel	naso.	Laidlaw	li	aveva	lasciati	lì	e
se	n’era	tornato	in	ufficio.	Tristezza,	dolce	casa.
Era	strano	come	quel	sentimento	ricorrente	avesse	sempre

fatto	parte	di	lui.	Era	presente	anche	da	bambino,	in	una
forma	infantile.	Ricordava	notti	in	cui	il	terrore	del	buio	lo
aveva	spinto	nella	stanza	dei	genitori.	Chilometri	di	corse,
per	arrivare	in	quel	letto.	Non	si	sarebbe	sorpreso	se	sua
madre	avesse	fatto	risuolare	le	lenzuola.	Poi	erano	stati
pipistrelli	e	orsi,	lupi	che	correvano	sulla	carta	da	parati.	I
ragni	erano	il	peggio:	grossi	maiali	pelosi,	con	più	gambe	di
una	fila	di	ballerine.
Ora	i	mostri	erano	allo	stesso	tempo	meno	esotici	e	meno

evitabili.	Lui	beveva	troppo,	non	per	piacere,	ma
sorseggiando	l’alcol	in	modo	sistematico,	come	una	cicuta	a
basso	dosaggio.	Il	suo	matrimonio	era	un	labirinto	di	cui
nessuno	aveva	ancora	tracciato	la	mappa,	un	infinito	di
abitudini	e	dolore	e	senso	di	tradimento,	nel	quale	lui	ed	Ena
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abitudini	e	dolore	e	senso	di	tradimento,	nel	quale	lui	ed	Ena
procedevano	ognuno	per	conto	suo,	incontrandosi	nei
bambini,	di	tanto	in	tanto.	Laidlaw	era	un	poliziotto,	un
ispettore,	e	si	chiedeva	ogni	giorno	come	fosse	successo.	E
aveva	quasi	quarant’anni.
Osservò	il	disordine	sulla	scrivania.	Era	come	se	sull’isola

deserta	del	sentimento	quella	fosse	l’unica	cosa	che	il	caso
gli	avesse	lasciato	per	lavorare:	due	libri	rilegati	in	nero,
quello	di	diritto	penale	scozzese	e	quello	delle	leggi	sulla
circolazione.	Il	trattato	rosso	di	MacDonald,	che	stabiliva	i
precedenti,	e	il	libro	blu	sui	casi	controversi.	Il	telex	del
fascicolo	sul	crimine	in	Inghilterra,	la	carpetta	dei	rapporti
sui	vari	casi.	Si	chiese	come	fosse	possibile	improvvisare	la
soddisfazione	a	partire	da	quella	roba.
Notò	il	contrasto	con	l’ordine	sulla	scrivania	di	Bob	Lilley,

di	fronte	alla	sua.	Ordine	significava	appagamento?	Guardò
la	bacheca	sul	muro,	dove	con	le	puntine	erano	attaccati:
turni,	promemoria	del	dipartimento,	una	foto	del	“Becchino”,
un	truffatore	che	gli	era	simpatico.	Pagamenti	scaduti,	una
lista	di	nomi	per	una	cena	danzante	della	Squadra	omicidi.
“Con	questi	frammenti	ho	puntellato	le	mie	rovine,”	avrebbe
detto	Eliot.
Alla	base	del	suo	malumore	c’era	il	senso	di	colpa,	pensò,

non	per	la	prima	volta.	Il	bisogno	di	setacciare
costantemente	le	ceneri	del	suo	passato	gli	era	stato
inculcato	dai	genitori.	Avevano	fatto	tutto	ciò	che	potevano
per	lasciargli	quel	dono.	O	forse	il	rimorso	era
semplicemente	parte	del	fatto	di	essere	nato	in	Scozia,	del
calvinismo	che	impediva	la	maturità,	così	che	molta
dell’energia	spesa	tornava	indietro	trasformata	in	senso	di
colpa.	Per	lui,	almeno,	era	così.
Avvertì	di	nuovo	il	disastroso	paradosso	della	propria

natura.	Era	un	uomo	potenzialmente	violento	che	odiava	la
violenza.	Un	uomo	attivo	che	desiderava	capire.	Credeva
nella	fedeltà	ma	era	infedele.	Fu	tentato	di	aprire	il	cassetto
chiuso	a	chiave	della	scrivania	dove	teneva	Kierkegaard,
Camus	e	Unamuno,	come	bottiglie	di	liquore	nascoste.
Invece,	espirò	rumorosamente	e	riordinò	le	carte	sulla
scrivania.	Non	sapeva	fare	altro	che	abitare	il	paradosso.
Stava	sfogliando	un	rapporto,	quando	squillò	il	telefono.	Lo
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fissò	come	se	potesse	farlo	smettere	con	lo	sguardo.	Poi	la
mano	sollevò	la	cornetta	quasi	di	propria	iniziativa.
“Sì.	Laidlaw.”	La	durezza	e	la	fermezza	della	voce

meravigliarono	la	persona	che	si	nascondeva	dietro	di	essa:
un	feto	parlante!
“Jack.	Sono	Bert	Malleson.	Hai	detto	di	voler	essere

informato	se	fosse	successo	qualcosa	di	interessante.	Bene,
ho	qui	Bud	Lawson.”
“Bud	Lawson?”
“Aggressione	e	percosse,	ricordi?	È	stato	un	po’	di	tempo

fa,	in	centro.	Era	un	caso	della	Divisione	centrale,	ma	fu
affidato	a	noi.	Nella	laterale	tra	le	stazioni	di	Buchanan
Street	e	Queen	Street.	La	vittima	per	poco	non	morì.	Bud
Lawson	era	il	sospettato	principale.	Ma	non	riuscimmo	a
provare	nulla.	C’era	un	collegamento.	Un	vecchio	rancore,	mi
sembra.”
“Sì.”
“Bene,	adesso	lui	è	qui.	Mi	sembra	un	po’	strano.	Ha

denunciato	la	scomparsa	della	figlia.	Perché	ieri	sera	è
andata	a	ballare	e	non	è	tornata.	Ma	si	tratta	solo	di	poche
ore.	Sono	perplesso.	Ho	pensato	che	volessi	parlare	con	lui.”
Laidlaw	attese.	Era	stanco,	tra	poco	sarebbe	tornato	a

casa.	Era	domenica.	Voleva	adagiarsi	nel	giorno	festivo	come
in	una	sauna	e	grattarsi	l’ego	dove	prudeva.	Ma	capiva	la
perplessità	del	sergente	Malleson.	I	poliziotti	tendevano	a
non	vedere	ciò	che	avevano	davanti,	nell’ansia	di	guardare
ciò	che	c’era	dietro.	Zot,	la	mia	vista	a	raggi	X.	Ma	forse
qualcosa	da	scoprire	c’era	davvero.
“Sì,	voglio	vederlo.”
“Lo	faccio	accompagnare	di	sopra.”
Laidlaw	riattaccò	e	attese.	Appena	udì	il	rumore

dell’ascensore	spostò	la	sedia	di	Bob	Lilley	davanti	alla
propria	scrivania,	poi	tornò	a	sedersi.	Udì	avvicinarsi	le	voci,
una	agitata,	l’altra	calma.	Sembravano	un	peccatore
tormentato	e	un	prete	stanco.	Non	sentiva	ciò	che	si	stavano
dicendo	e	non	era	ansioso	di	scoprirlo.	Bussarono.	Ci	fu
l’inevitabile	pausa	prima	di	entrare.	Cosa	credevano,	che	gli
servisse	il	tempo	di	nascondere	le	foto	porno?	La	porta	si
aprì	e	Roberts	spinse	dentro	l’uomo.
Laidlaw	si	alzò	in	piedi.	Si	ricordava	di	Bud	Lawson.	Il	suo
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viso	furioso	non	era	facile	da	dimenticare.	Sembrava	uscito
da	una	chiesa	medievale.	Laidlaw	l’aveva	visto	pieno	di
rabbia,	offeso,	quando	chiedeva	loro	che	tirassero	fuori	le
prove,	come	se	fosse	pronto	a	prenderle	a	pugni.	Ora	non	era
arrabbiato,	nella	misura	in	cui	era	possibile	per	lui	non
esserlo.	Il	che	significava	che	la	sua	rabbia	si	era	spostata.
Era	in	transito,	come	un	camion	carico	di	ferro	in	cerca	di
qualcuno	da	investire.	Si	era	gettato	una	giacca	su	una
camicia	aperta	al	collo,	e	dal	bavero	sporgeva	una	sciarpa
dei	Rangers.
Guardandolo	Laidlaw	vide	uno	dei	vigilanti	della	vita,	una

di	quelle	persone	sempre	dedite	a	regolare	i	conti.	Per
qualsiasi	avvenimento	c’era	sempre	qualcuno	a	cui	dare	la
colpa,	e	Lawson	desiderava	essere	l’uomo	che	somministrava
il	castigo.	Laidlaw	era	certo	che	la	sua	rabbia	non	si	limitasse
alle	persone.	Se	lo	immaginava	strappare	uno	spago	che	non
si	era	annodato	bene	o	schiacciare	sul	pavimento	un	tubetto
di	dentifricio	rotto.	La	sua	faccia	era	una	lite	che	non	potevi
vincere.
“Si	sieda,	signor	Lawson,”	disse	Laidlaw.
Più	che	sedersi,	si	calò	sulla	sedia.	Le	mani	stringevano	le

ginocchia,	due	piccoli	megaliti.	Ma	gli	occhi	erano	nervosi.
Stava	cercando,	pensò	Laidlaw,	di	tenere	traccia	di	tutte	le
possibilità	che	gli	passavano	per	la	testa.	In	quel	momento	la
sua	preoccupazione	sembrava	autentica.	Per	la	prima	volta,
Laidlaw	richiamò	alla	mente	in	modo	esplicito	il	sospetto	del
sergente	Malleson,	per	respingerlo	subito.
Così	fu	in	grado	di	provare	una	fitta	di	compassione	per

Bud	Lawson.	Ricordò	come	l’avevano	messo	sotto	pressione,
all’epoca,	e	se	ne	dispiacque.	Bud	Lawson	era	un	alterco
ambulante,	ce	l’aveva	con	il	mondo	intero.	E	allora?	Chi
conosceva	le	sue	ragioni?	E	di	sicuro	esistevano	peggiori
modi	di	essere.	Quale	che	fosse	la	verità,	sembrava
preoccupato	per	la	figlia.
Laidlaw	si	sedette	alla	scrivania.	Avvicinò	il	blocco	per	gli

appunti.
“Mi	dica	tutto,	signor	Lawson.”
“Forse	non	è	nulla.”
Laidlaw	lo	fissò.
“Voglio	dire,	non	lo	so,	capisce?	Ma	Sadie,	mia	moglie,	è
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fuori	di	testa	dalla	preoccupazione.	Non	era	mai	successo
prima.	Lei	non	ha	mai	fatto	così	tardi.”
Laidlaw	guardò	l’orologio.	Erano	le	cinque	e	mezzo	del

mattino.
“Sua	figlia	non	è	tornata	a	casa?”
“Proprio	così.”	Aveva	l’aria	di	rendersene	conto	per	la

prima	volta.	“Almeno,	quando	sono	uscito	non	era	ancora
tornata.”
Laidlaw	vide	una	nuova	paura	unirsi	alle	altre	negli	occhi

dell’uomo.	La	paura	di	fare	la	figura	dello	stupido	qui,
mentre	sua	figlia	era	a	casa,	a	letto.
“Da	quanto	tempo	è	uscito?”
“Da	un	paio	d’ore,	direi.”
“Ci	ha	messo	un	bel	po’	ad	arrivare	qui.”
“Sono	andato	a	cercarla.	Ho	la	macchina,	sa?	Ho	fatto	un

po’	di	giri.”
“Dove?”
“Vari	posti.	Un	po’	dappertutto,	in	giro	per	la	città.	Ero

come	impazzito.	Poi	quando	sono	arrivato	in	centro	mi	sono
ricordato	di	questo	posto.”	Lo	disse	in	tono	di	sfida.	“E	sono
entrato.”
Laidlaw	rifletté	che	un	caso	su	una	bicicletta	rubata

sarebbe	stato	più	concreto.	Bud	Lawson	aveva	esagerato.
Non	aveva	bisogno	di	un	poliziotto,	ma	di	un	sedativo.	Ciò
che	stava	per	dirgli	aveva	soprattutto	uno	scopo	terapeutico.
“Mi	racconti	tutto	dall’inizio.”
La	confusione	dell’uomo	si	riversò,	filtrata,	sul	blocco	di

Laidlaw.

Jennifer	Lawson	(età	18).	24,	Ardmore	Crescent,
Drumchapel.	Uscita	di	casa	alle	sette	di	sera,	sabato	19.
Indossava	un	tailleur	pantaloni	di	jeans,	scarpe	gialle	con	le
zeppe,	una	maglietta	rossa	con	un	sole	giallo	sul	petto,	e
portava	una	borsa	marrone.	Altezza	1,72,	snella,	capelli	neri
lunghi	fino	alle	spalle.	Neo	sulla	tempia	sinistra.	(“Me	lo
ricordo	perché	quando	era	piccola	se	ne	preoccupava.
Pensava	che	le	avrebbe	rovinato	le	possibilità	con	i	ragazzi.
Sa	come	sono	le	donne.”)	Occupazione:	commessa	(da
Treron’s).	Destinazione	dichiarata:	Discoteca	Poppies.
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Sul	foglio	sembrava	tutto	preciso.	Sulla	faccia	di	Bud
Lawson	era	un	disastro.	Ma	Laidlaw	aveva	fatto	tutto	ciò	che
poteva.	Gli	aveva	prestato	un	orecchio	professionale.
“Bene,	signor	Lawson.	Al	momento	non	c’è	nulla	che

possiamo	fare.	Ho	una	descrizione.	Vediamo	se	viene	fuori
qualcosa.”
“Mi	sta	dicendo	che	questo	è	tutto?”
“È	un	po’	presto	per	dichiarare	un’emergenza	nazionale,

signor	Lawson.”
“La	mia	bambina	è	scomparsa.”
“Non	lo	sappiamo	ancora.	Ha	il	telefono,	a	casa?”
“No.”
“Lei	potrebbe	aver	perso	l’autobus	e	non	sarebbe	stata	in

grado	di	avvisarla.	Potrebbe	essere	rimasta	da	un	amico.”
“Un	amico?	Vorrei	proprio	vedere!”
“Sua	figlia	è	un’adulta,	signor	Lawson.”
“Col	cazzo!	Ha	diciott’anni.	Glielo	dirò	io	quando	sarà

adulta.	Questo	è	il	problema,	oggigiorno.	Diventano	vecchi
prima	dei	loro	padri.	In	casa	mia	non	tollero	nulla	del	genere.
Ora,	che	diavolo	ha	intenzione	di	fare,	me	lo	dice?”
Laidlaw	non	disse	nulla.
“Ah,	avrei	dovuto	saperlo.	È	perché	si	tratta	di	me,	vero?	Si

metterebbe	subito	all’opera,	se	si	trattasse	di	qualcun	altro.”
Laidlaw	scosse	la	testa.	La	sua	compassione	si	stava

esaurendo.
“Mi	rifiuto	di	essere	una	vittima.	Voglio	che	faccia

qualcosa,	capito?	Voglio	azione.”	Aveva	alzato	la	voce.
“Questo	è	il	guaio	con	il	mondo.	Nessuno	fa	niente.”
“Basta	così!”	disse	Laidlaw.	Alzò	una	mano	e	fermò	il

traffico.	Si	chinò	verso	di	lui	sulla	scrivania.	“Io	sono	un
poliziotto,	signor	Lawson.	Scriva	la	sua	filosofia	della	vita	su
una	cartolina	e	la	imbuchi	dove	le	pare,	ma	non	venga	a	fare
la	lezione	a	me.”
Il	silenzio	di	Lawson	era	una	sfida.
“Ascolti,”	disse	Laidlaw.	“Comprendo	la	sua

preoccupazione.	Ma	per	il	momento	deve	avere	pazienza.
Sua	figlia	può	benissimo	tornare	in	mattinata.	Credo	che
dovrebbe	andare	a	casa	e	aspettare.”
Bud	Lawson	si	alzò	in	piedi.	Si	voltò	dalla	parte	sbagliata

per	uscire.	Per	un	secondo	ebbe	un’aria	stranamente
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vulnerabile	e	a	Laidlaw	sembrò	di	vedere	un’altra	persona,
dietro	lo	scudo	della	sua	rudezza.	Ricordò	la	propria	fragilità
fetale	di	qualche	minuto	prima.	Una	tartaruga	ha	bisogno	del
guscio	perché	la	sua	carne	è	troppo	morbida.	E	gli
dispiacque	per	Lawson.
“Venga,”	disse.	“L’accompagno	fuori.”	Aveva	strappato	la

pagina	del	blocco	e	la	teneva	in	mano.	“Uscire	da	questo
posto	è	come	risolvere	un	cruciverba.”
Sulla	porta	si	ricordò	che	Bob	aveva	una	“produzione”	sulla

scrivania:	una	cassetta	etichettata,	da	produrre	come	prova
in	un	caso.	Chiuse	l’ufficio	a	chiave	e	nascose	la	chiave	sopra
la	porta.
Bud	Lawson	si	lasciò	guidare.	Scesero	le	tre	rampe	di

scale.	Superando	la	scrivania	nell’atrio	Laidlaw	notò	che	il
sergente	lo	fissava,	ma	non	ricambiò	lo	sguardo.	In	strada,	il
mattino	era	fresco.	Sarebbe	stata	una	bella	giornata.
“Ascolti,	signor	Lawson.”	Laidlaw	gli	toccò	un	braccio.

“Non	salti	a	conclusioni	affrettate.	Aspettiamo	e	vediamo.
Forse	in	questo	momento	dovrebbe	cercare	di	aiutare	sua
moglie.	Sarà	sconvolta	dalla	preoccupazione.”
“Ah!”	disse	Lawson,	e	attraversò	la	strada	per	salire	sulla

sua	Triumph	del	’70.	Un	mastodonte	con	una	sciarpa	da
tifoso.
Laidlaw	provò	l’impulso	di	richiamarlo	e	tentare	un	altro

approccio,	per	esempio	afferrandolo	per	il	bavero.	Ma	lasciò
perdere.	Pensò	a	ciò	che	aveva	visto	oltre	la	corazza	di
Lawson.	Era	come	se	si	fossero	appena	conosciuti,	e	non
doveva	rovinare	l’incontro.	Respirò	l’assenza	di	gas	di
scarico	e	fumi	di	fabbrica	e	tornò	dentro.
Alla	scrivania,	il	sergente	disse:	“Nulla,	Jack?	Be’,	te	la	sei

cercata.	Potevo	pensarci	io.	Scusami	se	te	lo	chiedo,	ma
perché	a	volte	vuoi	occuparti	della	prima	cosa	che	capita?”.
“Quando	perdi	il	contatto	con	la	prima	linea,	Bert,	sei

morto,”	rispose	Laidlaw.
“E	tu	credi	di	averlo	perso?”
Laidlaw	non	rispose.	Più	tardi,	mentre	era	chino	sulla

scrivania	e	scriveva	sul	suo	foglio,	entrò	Milligan,	un	portone
con	le	gambe.	In	quei	giorni	ostentava	un	look	barbuto,	per
mostrare	di	essere	un	progressista.	Così	la	sua	testa	grigia
sembrava	ancora	più	grossa,	come	quella	di	un	monumento.
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Laidlaw	ricordò	che	Milligan	non	gli	piaceva.	Ultimamente,	i
propri	dubbi	su	ciò	che	faceva	avevano	a	che	fare	anche	con
lui.	Costretto	a	lavorare	con	Milligan,	Laidlaw	si	chiedeva	se
fosse	possibile	essere	un	poliziotto	senza	essere	un	fascista.
Si	contrasse	su	se	stesso,	ritirandosi	dietro	una	barriera	e
sperando	che	l’altro	passasse.	Ma	Milligan	non	era	disposto
a	lasciarsi	ignorare.	Il	suo	umore	richiedeva	un	pubblico.
“Che	mattinata!”	disse.	“Che!	Mattinata!	Mi	sento	come

san	Giorgio.	Potrei	dare	una	bella	ripassata	a	quel	drago.
Guidami	dai	delinquenti,	Signore,	e	io	farò	il	resto.	Era	Bud
Lawson	quello	che	ho	visto	in	strada?	Che	diavolo	ha
combinato?”
“Sua	figlia	stanotte	non	è	tornata	a	casa.”
“Con	un	padre	come	lui,	chi	può	biasimarla?	Se	gli	somiglia

anche	soltanto	un	po’,	probabilmente	ha	pestato	il	suo
ragazzo.	E	come	vanno	le	cose	al	Nord,	caro	ex	collega?
Vengo	dritto	dalla	Divisione	centrale,	se	hai	bisogno	di
consigli.”
Laidlaw	continuò	a	scrivere.	Milligan	gli	mise	una	mano

sulla	spalla.
“Qual	è	il	problema,	Jack?	Hai	un’aria	sofferente.”
“Ho	appena	avuto	un	attacco	di	Milliganite.”
“Ah,	ah,”	rise	Milligan,	altezzoso.	Un	bulldozer	di	spirito.

“Un’ulcera	parlante.	Ascolta,	io	sono	contento.	Hai
obiezioni?”
“No.	Ma	ti	dispiacerebbe	portare	il	tuo	albero	della

cuccagna	da	qualche	altra	parte?”
Milligan	rise	di	nuovo.
“Jack!	Il	mio	adolescente	di	mezza	età.	A	volte	provo	un

forte	impulso	di	cambiarti	i	connotati.”
“Ti	consiglio	di	resistere,”	disse	Laidlaw,	senza	alzare	gli

occhi.	“Si	chiama	desiderio	di	morte.”
Piegò	il	pezzo	di	carta	e	lo	infilò	nella	tasca	interna.

“Qualsiasi	cosa	tu	senta	su	una	ragazza,	fammelo	sapere,
intesi?”
“Servizio	personale,	Jack?	Ti	senti	coinvolto?”
Il	sergente	sorrideva.	Laidlaw	no.
“Sì,”	rispose.	“Conosco	suo	padre.”
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3.

Le	sue	mani,	illuminate	dalle	luci	della	strada,	salivano	e
scendevano	pesantemente	sul	volante.	Erano	mani	enormi,
che	avevano	piantato	rivetti	a	Clydeside	per	trent’anni.	Non
erano	abituate	a	sentirsi	impotenti.	Proprio	ora	segnalavano
una	rabbia	che,	in	mancanza	di	un	bersaglio,	si	sfogava	su
tutto.	Bud	Lawson	ce	l’aveva	con	tutti.	Con	Laidlaw,	con	la
polizia,	con	sua	figlia,	con	sua	moglie,	con	la	città	intera.
Lo	irritava	anche	la	strada	che	doveva	fare	per	tornare	a

casa:	l’autostrada	fino	all’incrocio	con	il	Clyde	Tunnel,	a
destra	fino	ad	Anniesland,	a	sinistra	sulla	Great	Western
Road.	La	prima	parte	lo	metteva	di	fronte	a	ciò	che	avevano
fatto	alla	città	che	conosceva.	Le	grandi	rampe	a	quadrifoglio
dell’autostrada	avevano	spostato	il	suo	passato.	Era	come
quando	ti	sostituivano	l’intestino	con	dei	tubi	di	plastica.
Pensò	ancora	a	Gorbals,	con	i	palazzi	affollati,	il	rumore,	la
sensazione	che	se	ti	stiravi	troppo	nel	letto	avresti	grattato	la
testa	del	tuo	vicino	di	casa.	Per	lui	era	come	una	felicità
perduta.	Desiderava	essere	di	nuovo	lì,	come	se	ciò	potesse
sistemare	il	problema	dell’assenza	di	Jennifer.
Sapeva	che	si	trattava	di	un	guaio	serio,	perché	lei	non

avrebbe	osato	fargli	questo,	se	avesse	potuto	evitarlo.
Conosceva	le	regole.	Solo	una	volta	aveva	provato	a	non
rispettarle,	quando	usciva	con	il	cattolico.	Ma	lui	aveva
stoppato	tutto.	Non	aveva	dimenticato,	non	aveva	perdonato.
La	sua	natura	correva	sui	binari	e	aveva	una	sola	rotta.	Se
non	eri	sul	suo	treno,	non	facevi	parte	della	sua	vita.
Era	quella	inflessibilità	che	ora	lo	intrappolava.	In	un	certo

senso,	Jennifer	per	lui	era	già	persa.	Anche	se	fosse	tornata	a
casa,	più	tardi,	il	loro	rapporto	era	già	distrutto.	Con	una
specie	di	sentimentalismo	brutale,	pensò	a	momenti	del
passato	in	cui	lei	era	ancora	ciò	che	lui	voleva	che	fosse.
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passato	in	cui	lei	era	ancora	ciò	che	lui	voleva	che	fosse.
Ricordò	la	prima	volta	che	l’aveva	portata	al	mare,	a	tre	anni.
La	sabbia	non	le	era	piaciuta.	Tirava	via	i	piedi	per	non
toccarla	e	piangeva.	Ricordò	il	Natale	in	cui	le	aveva
comprato	una	bicicletta.	Ci	era	caduta	sopra,	per	prendere
una	bambola	di	pezza	che	le	aveva	fatto	Sadie.	Ricordò
quando	aveva	iniziato	a	lavorare.	Pensò	alle	volte	che	era
stato	alzato	la	notte	ad	aspettare	che	tornasse.
Aveva	superato	la	fabbrica	della	Goodyear	Tyre	e	si	trovava

fra	le	case	a	tre	piani	di	Drumchapel.	Lì	non	si	sentiva	a	casa.
Si	fermò,	scese	e	chiuse	la	macchina.
Entrò	e	vide	Sadie	vicino	al	fuoco.	Indossava	la	vestaglia	a

fiori	che	aveva	ordinato	sul	catalogo	di	Maggie,	la	sorella	di
Bud.	Su	di	lei	i	fiori	sembravano	appassiti.	Lo	guardò	come
faceva	sempre,	di	sbieco,	come	se	lui	fosse	troppo	grosso	e
lei	potesse	occupare	solo	i	bordi	di	ogni	stanza	in	cui	si
trovavano	insieme.	Sembrava	sempre	scusarsi,	e	questo	lo
irritava.
“C’è	qualche	novità,	Bud?”	chiese.
Lui	fissò	il	centrino	che	aveva	attaccato	con	gli	spilli	alla

mensola	del	camino,	dove	re	Guglielmo	II,	detto	King	Billy,	se
ne	stava	sul	suo	destriero.
“Sono	andato	alla	polizia.”
“Sul	serio,	Bud?”
“Che	diavolo	dovevo	fare?	Mia	figlia	è	scomparsa.”
“Che	ti	hanno	detto?”
“Cristo,	dopo	questo,	sarà	meglio	che	le	sia	davvero

successo	qualcosa.”	Guardò	l’orologio.	Le	sette	meno	un
quarto.	“Se	non	le	è	successo	niente,	le	succederà	quando
torna.”
“Non	dire	così,	Bud.”
“Chiudi	la	bocca,	donna.”
Il	silenzio	riempì	quella	stanza	trasandata.	Lui	si	tolse	la

sciarpa	e	la	gettò	su	una	sedia.	Sadie	si	sedette,
dondolandosi	piano,	come	per	cullare	le	proprie	paure.	Lui	la
guardò.	Aveva	un’aria	così	stupida	che	gli	venne	un	sospetto.
“Tu	non	ne	sapevi	nulla,	vero?”
“Cosa	vuoi	dire?”
“Lo	sai	cosa	voglio	dire.	È	la	prima	volta	che	fa	una	cosa

del	genere.	Non	è	che	si	tratta	di	un	piano	di	cui	io	non	sono
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a	conoscenza,	eh?”
“Bud.	Come	puoi	pensarlo?	Non	ti	nasconderei	nulla.”
“Ci	hai	già	provato.	Quando	usciva	con	il	cattolico.	Finché

io	non	ci	ho	messo	un	fermo.”
“Io	non	ne	sapevo	niente,	finché	tu	non	l’hai	scoperto.”
“Sì,	è	quello	che	hai	detto,	e	continui	a	ripeterlo.	È	meglio

se	voi	due	non	siete	d’accordo	su	qualcosa	che	io	non	so,	ti
avverto.”
Si	irritò	vedendola	così	magra	e	ossequiosa.	Una	figlia.

Ecco	tutto	ciò	che	era	stata	in	grado	di	produrre.	E	quattro
aborti,	pacchetti	di	carne	e	ossa	che	non	era	riuscita	a
trasformare	in	esseri	umani.	E	in	lei	non	c’era	abbastanza
spazio	per	un	altro	figlio.
Sentendosi	osservata,	Sadie	cercò	di	deviare	la	sua

attenzione.
“Vuoi	una	tazza	di	tè,	Bud?	Te	la	preparo?”
Bud	non	disse	di	no,	e	lei	cominciò	ad	affaccendarsi.”
Dentro	di	lui	fermentava	una	rabbia	confusa.	Di	solito

prendeva	di	petto	qualsiasi	cosa	lo	minacciasse.	Ma	adesso
era	diverso.	Era	come	voler	litigare	con	la	nebbia.	E	questo
aumentava	la	rabbia,	trasformandola	in	qualcosa	di
spaventoso.
Sadie	aveva	tenuto	il	fuoco	acceso.	Ora	si	stava	spegnendo.

Bud	prese	l’attizzatoio	e	restò	immobile.	Jennifer	voleva	che
mettessero	il	gas.	Ma	a	lui	piaceva	il	carbone.	Quel	pensiero
irrilevante	lo	precipitò	in	una	furia	nera	e	solitaria.
Quando	si	riprese,	fissò	l’attizzatoio,	piegato	tra	le	sue

mani	come	se	fosse	una	graffetta.	Un	promemoria	per
qualcuno.
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4.

Il	ragazzo	aveva	dormito.	Quel	fatto	incredibile	bastò	a
farlo	tornare	nel	proprio	corpo.	Era	un	posto	terrificante	in
cui	trovarsi.	Si	svegliò	rannicchiato	contro	il	muro	dove	si
era	accasciato,	esausto.	La	coscienza	si	era	spenta
all’improvviso,	come	una	lampadina.	E	ora,	sempre
all’improvviso,	si	era	riaccesa.	Lui	era	ancora	se	stesso.
La	parete	scrostata	contro	la	quale	poggiava	la	testa

sembrava	premere	contro	di	lui,	come	se	stesse	per	crollargli
addosso.	Si	sentiva	schiacciato	dall’impossibilità	di	alzarsi	e
fare	qualcosa.	L’enormità	di	ciò	che	aveva	commesso	si	era
solidificata	in	un	fatto,	durante	la	notte.	Era	lì,	non	poteva
sfuggirgli.
Eppure,	stranamente,	non	faceva	parte	di	lui.	La

sensazione	non	era	quella	di	aver	fatto	qualcosa,	ma	di	aver
preso	parte	a	un	evento	esterno,	come	un’esplosione.	Vide	il
corpo	della	ragazza,	le	gambe	allargate	in	modo	strano,	la
testa	inclinata	in	un	modo	assurdamente	umano,	la	posizione
in	cui	era	stata	gettata	dalla	forza	dello	scoppio.	Provò	pietà
per	lei.
Ma	si	chiedeva	cosa	ci	facesse	lì.	Era	successo	qualcosa	di

cui	lui	era	solo	una	parte.	Di	cosa	si	trattava,	esattamente?
Non	lo	sapeva.	Era	in	una	stanza	estranea,	era	sporco,	aveva
molto	freddo.	Arrivare	da	dove	si	trovava	a	cosa	era	successo
sembrava	impossibile.	Ma	era	ciò	che	doveva	fare.
Chiudere	di	nuovo	gli	occhi	e	cercare	di	nascondersi	non

serviva.	La	febbre	terribile	era	passata.	Il	lusso	di	lasciarsi
sopraffare	dal	senso	di	colpa	era	finito.	Aveva	pensato	di
annegarci	dentro,	invece	era	stato	spinto	a	riva.	Era	stato
lasciato	lì,	a	capire	come	continuare	a	vivere,	come	abitare
ciò	che	era	successo.
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Provò	ad	alzarsi	e	scoprì	che	poteva	farlo.	Il	dolore	alle
gambe	stava	ridiventando	gestibile.	Osservò	le	mani	che
spolveravano	automaticamente	i	pantaloni.	Cominciò	a
camminare.	Le	scale,	del	tutto	estranee,	gli	diedero	la
sensazione	di	lasciare	un	posto	senza	esserci	stato.	Doveva
fare	attenzione	alla	ringhiera	rotta.	La	luce	filtrava
attraverso	la	lamiera	ondulata	sul	portone,	nel	punto	in	cui
l’aveva	forzato	per	entrare.	Il	metallo	si	curvò	sotto	alle	sue
mani	e	guardò	fuori.
Fuori	non	c’era	nessuno.	Uscì.	Il	sole	per	un	attimo	dissipò

i	suoi	propositi.	Restò	in	piedi	nella	strada	deserta,
frastornato,	come	fosse	parte	della	polvere	e	del	silenzio.	Era
difficile	capire	se	andare	a	destra	o	a	sinistra.	Scelse	a
destra.	Pochi	metri	dopo	c’era	un	incrocio.	Fu	allora	che
riconobbe	il	luogo.
Di	fronte	a	lui	c’era	il	parco	di	Glasgow	Green.	Il	Clyde	era

un	centinaio	di	metri	più	a	destra.	Un	posto	reale	voleva	dire
un	posto	dove	la	gente	poteva	trovarlo.	Quella
consapevolezza	lo	spaventò,	e	la	paura	lo	spinse	a
proseguire.	Attraversò	la	strada.
Fuori	dal	Green	c’era	una	cabina	telefonica.	Quando	entrò

la	porta	a	molla	sembrò	spingerlo	dentro.	Alzò	la	cornetta	e
la	tenne	all’orecchio.	Il	telefono	era	in	servizio.	La	rimise	sul
sostegno.	Vicino	alla	fessura	in	cui	mettere	le	monete,	era
scritta	la	parola	CUMBIE,	in	lettere	nere.	Più	sopra	c’era
scritto	BLACKIE.	Blackie	era	il	nome	di	un’altra	gang?	O	il
soprannome	di	qualcuno?	Prese	di	tasca	degli	spiccioli	e	li
mise	sulla	mensolina	nera.	Sollevò	di	nuovo	la	cornetta	e
l’avvicinò	all’orecchio.
Compose	il	numero	senza	bisogno	di	ricordarlo.	Quando

sentì	squillare	fu	sorpreso	di	essere	riuscito	a	far	succedere
qualcosa.	Attese	con	un	terrore	paziente,	intrappolato	nel
silenzio	della	città,	mentre	il	telefono	perforava	la	distanza,
cercando	di	rompere	il	suo	isolamento.
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5.

La	stanza	era	un	doposbronza	permanente.	Svegliandosi	lì,
Harry	Rayburn	doveva	ogni	volta	venire	a	patti	con	se	stesso.
Era	la	stanza	della	casa	in	cui	trascorreva	più	tempo	ed	era
ammobiliata	con	i	relitti	di	atteggiamenti	passati.
Atteggiamenti	che	rappresentavano	una	discussione
irrisolvibile,	della	quale	lui	era	lo	stanco	moderatore.	Le	due
stampe	di	Beardsley	sembravano	a	disagio	accanto	alle	foto
incorniciate	di	pugili.	Il	più	grosso	era	Marcel	Cerdan.
L’enorme	paralume	dal	disegno	elaborato	stonava	con
l’ascetico	biancore	dei	muri,	dando	alla	stanza	l’aspetto	di	un
bordello	calvinista.	Il	letto	rotondo	era	spaventoso	e	lo
obbligava	ogni	notte	ad	affondare	nel	proprio	imbarazzo.	La
sua	vestaglia	era	un	kimono.
Più	di	una	volta,	a	letto,	aveva	riso	della	propria

pretenziosità.	La	stanza	era	un	guardaroba	di	attriti
psicologici.	Ma	quella	mattina	non	ebbe	tempo	di	prendere	le
distanze	dai	tentativi	di	venire	a	patti	con	la	sua	natura.	Il
telefono	lo	tirò	giù	dal	letto	in	una	confusione	che	in	parte
dipendeva	dalla	sbronza	e	in	parte	era	un	modo	di	vivere.
Provò	un	momentaneo	imbarazzo	per	dover	rispondere	al
telefono	in	quello	stato.	Sollevando	la	cornetta,	si	passò	una
mano	tra	i	capelli.
“Pronto?”
“Harry?	Sono	Tommy.	Tommy	Bryson.”
Quel	nome	lo	trapassò	come	una	lancia.
“Tommy!	Dove	sei?	Vuoi	salire?”
Gli	venne	in	mente	che	quella	parola	era	strana,	a	meno

che	non	volesse	dire	di	sopra,	in	camera	da	letto.	Si	passò	di
nuovo	le	dita	tra	i	capelli.
“Non	posso.	Harry.”
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Il	tono	in	cui	pronunciò	il	nome	gli	provocò	un	ingorgo	di
sensazioni.	Era	una	supplica,	ed	era	ciò	che	voleva	sentire,
ma	era	così	piena	di	dolore	che	ebbe	paura	di	quello	che
sarebbe	seguito.	Attese	di	scoprire	cosa	avrebbe	dovuto
provare.
“È	successa	una	cosa.	Una	cosa	terribile.”
“Che	cosa,	Tommy?”
“Devi	aiutarmi.	Ho	ucciso	una	ragazza.”
Quell’affermazione	si	estese	tra	loro	come	una	steppa.
“Tommy,”	disse	Harry.
Ascoltarono	ciascuno	il	silenzio	dell’altro,	senza	speranza.
“Tommy.”
Il	nome	morì	nell’aria.	Harry	fu	stupito	di	scoprire	che	la

sua	voce	sapesse	cosa	dire.
“Cosa	vuoi	che	faccia?”
“Portami	carta	e	penna.	Devo	scrivere.	Devo	scoprire	cosa

è	successo.”
Era	patetico,	come	se	un	malato	di	cancro	alla	gola

chiedesse	delle	pastiglie	per	la	tosse.
“Ma	prima	passeresti	da	mia	madre,	per	favore?	Ti	ricordi

l’indirizzo?”
“Sì.”
“Dille	quello	che	vuoi.	Inventa	qualcosa.	Non	voglio	che

vada	alla	polizia.”
“Potresti	venire	qui,	Tommy.	Qui	non	ti	cercheranno.”
“No,	non	posso,”	rispose	lui.	“Non	posso.”
“Dove	sei?”
La	pausa	fu	un	autoinganno,	come	una	scelta	se	fidarsi	o

no,	ma	la	scelta	era	già	stata	fatta.
“Al	Bridgegate.	Vicino	a	Jocelyn	Square.	Un	edificio	da

demolire.	Sopra	l’Alice’s	Restaurant.	C’è	una	lamiera
ondulata	sul	portone.	Ma	l’ho	forzata.	Vieni	più	tardi,	quando
sarà	tutto	tranquillo.	Ma	da	mia	madre	vacci	adesso.	Subito.”
“Tommy,”	disse	Harry.
“Farai	tutto	quello	che	ti	ho	chiesto?”
“Lo	farò.”
“Grazie.”
“Ti	amo,	Tommy.	Non	dimenticarlo.”
Ma	il	ragazzo	aveva	già	riattaccato.	Solo	dopo	averlo	detto

Harry	si	rese	conto	di	quanto	fosse	vero.	Posando	la
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cornetta,	seppe	di	aver	avuto	una	conversazione	definitiva.
Una	specie	di	punto	di	arrivo.	Era	finita	la	finzione	che	il
fatto	di	non	aver	visto	Tommy	nelle	ultime	due	settimane	non
lo	avesse	turbato.	Erano	finite	tutte	le	pretese	con	cui	aveva
ammobiliato	la	casa.	O	almeno	avevano	finito	di
ossessionarlo.	Se	avesse	usato	di	nuovo	uno	di	quei	ruoli,
sarebbe	stato	per	aiutare	Tommy.
Ricordò	ciò	che	gli	aveva	detto	l’ultima	volta	che	si	erano

parlati.	“Tu	sei	terrorizzato	dall’idea	di	essere	gay.	Io	so	che
lo	sono.”	Harry	aveva	ammesso	da	molto	tempo	la	propria
omosessualità	con	se	stesso.	Ma	l’aveva	fatto	solo	per
proteggersi	meglio	dagli	altri.	Aveva	trascorso	la	vita	ad
acquisire	qualità	compensatorie	che	non	gli	erano	naturali,
ma	gli	servivano	per	sopravvivere.	La	durezza	della	propria
esperienza	lo	spinse	a	perdonare	Tommy	immediatamente,
qualsiasi	cosa	avesse	fatto.	Per	quanto	riguardava	lui,
chiunque	altro	meritava	di	essere	il	capro	espiatorio	di
Tommy.
La	durezza	che	aveva	imparato	ora	avrebbe	avuto	uno

scopo	sincero.	L’avrebbe	usata	per	aiutare	Tommy	a	restare
impunito.	Era	la	sua	rivincita	contro	la	propria	vita.
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6.

Domenica	nel	parco.	Era	una	bella	giornata.	Il	sole	di
Glasgow	splendeva	di	una	luce	opaca,	come	un	occhio	con	la
cataratta.	Alcune	persone	erano	nel	parco	fingendo	che
facesse	caldo,	esercitando	il	necessario	trucco	scozzese	che
consiste	nel	fare	tesoro	di	ogni	bella	giornata,	con	la
speranza	di	accumulare	prima	o	poi	un’estate.
La	scena	era	una	specie	di	Scuola	del	metodo	climatico:

una	quantità	di	persone	che	cercavano	di	acquisire	una	fede
soggettiva	nel	caldo,	con	la	speranza	di	convincersi	a
vicenda.	Così	il	padre	steso	sull’erba,	che	rimproverava	i	figli
con	lo	sguardo,	indossava	una	camicia	dal	colletto	aperto,
lasciandosi	accarezzare	dal	sole	la	pelle	d’oca.	Due	ragazze,
che	in	quel	momento	venivano	abbordate	da	tre	ragazzi,
riuscivano	a	sembrare	romanticamente	scarmigliate,	invece
che	infreddolite.	Un	vecchio	su	una	panchina	aveva	aperto	i
primi	due	bottoni	del	soprabito,	per	propagandare	l’ondata	di
calore.	Da	qualche	parte	veniva	il	suono	di	una	radio,	che
evocava	la	spiaggia.	La	gente	camminava	senza	fretta,	come
a	causa	dell’afa.
Ma	i	più	convincenti	erano	i	bambini.	Correvano,

esploravano	cespugli,	portandosi	dietro	come	sempre	il	loro
clima	privato.	Fu	uno	di	loro	a	scoprire	la	realtà	nascosta
nella	parodia	di	calore	del	parco.
Un	ragazzino	di	forse	undici	anni,	che	stava	da	solo,	dai

capelli	color	crisantemo.	Già	da	un	po’	esplorava	il	parco	in
modo	misterioso,	ignorando	tutti	gli	altri,	con	quello	sguardo
perso	che	hanno	i	bambini	quando	seguono	qualche	fantasia
privata.	Divideva	cespugli,	costeggiava	alberi.	Esplorando
una	densa	macchia	cespugliosa,	si	fermò	di	botto.	Drizzò	la
testa,	con	la	bocca	aperta.	Come	se	la	giornata	gli	fosse
andata	di	traverso.
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andata	di	traverso.
Poi	gridò:	“Signore!	Ehi,	signore,	signore.	Signore!”.
L’uomo	con	la	camicia	aperta	arrivò	di	corsa.	Si

avvicinarono	anche	altri.	Le	voci	si	riunirono	e	si	dispersero,
come	gabbiani.	Il	parco	divenne	un	vortice	con	quei	cespugli
al	centro,	che	attiravano	alcuni	e	respingevano	altri,	mentre
tutti	provavano	ad	allontanare	i	bambini.
Il	chiasso	salì	fino	a	uscire	dal	parco.	Le	grida	di	panico	e

orrore	si	tradussero	in	voci	calme,	professionali.
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7.

“C’era	questa	ragazzina.	Si	chiamava	Margaret.	Dodici
anni.	Niente	fratelli	o	sorelle.	Viveva	sola.	Con	la	mamma	e	il
papà.	Oh!	Una	sera	suo	padre	voleva	andare	al	cinema	e	sua
madre	acconsentì.	Ma	non	era	un	film	adatto	ai	bambini,
perciò	Margaret	non	poteva	andare	con	loro.	Volevano
chiamare	una	babysitter,	ma	Margaret	si	offese.	‘Ho	dodici
anni!’	disse.	‘Non	sono	una	bambina.	Posso	restare	a	casa	da
sola.’	Sua	madre	insistette,	ci	voleva	una	babysitter.	E	c’era
Anne:	abitava	nella	stessa	strada,	aveva	diciannove	anni	e	le
piaceva	fare	da	babysitter	a	Margaret.	E	la	madre	di
Margaret	sapeva	che	Anne	quella	sera	non	aveva	nulla	da
fare.	E	il	padre	disse	che	era	illegale	lasciare	una	ragazzina
di	dodici	anni	sola	in	casa.	Ma	Margaret	insistette.	Fece	i
capricci,	proprio	come	il	nostro	Jack	quando	si	mette	a
mordere	le	gambe	dei	tavoli.	Così	alla	fine	i	genitori	uscirono
e	Margaret	restò	accanto	al	fuoco,	a	guardare	la	tivù.	La
casa	era	tutta	per	lei.	E	pensava:	‘Grande!	Sono	come
un’adulta’.	Quando	all’improvviso,”	Laidlaw	schioccò	le	dita,
“le	luci	si	spensero.	Il	fuoco	nel	caminetto	elettrico	si
raffreddò.	La	televisione	diventò	nera.	Buio	totale,	come
essere	ciechi.	Margaret	era	spaventatissima.”
Laidlaw	assaporò	la	pausa.	Era	il	momento	che	piaceva	a

tutti.	Per	questo	il	gioco	si	chiamava	“Cosa	è	successo
dopo?”.	Aveva	iniziato	la	storia	deliberatamente,	per	creare
un	rifugio	antiaereo	contro	gli	attacchi	di	Ena.	I	suoi	attacchi
ultimamente	avevano	perso	moralità.	Prima	era	lei	che
voleva	preservare	i	bambini	dalle	loro	liti.	Adesso	era	il
bombardamento	di	Dresda.	Le	piaceva	far	rimbalzare	i
proiettili	sui	bambini	per	colpire	lui.	Diceva	cose	del	tipo:
“Non	mi	sorprende	che	tu	abbia	avuto	un	incubo,	stanotte,
Jack.	Tuo	padre	non	era	qui	a	proteggerti”.	La	rabbia	che
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Jack.	Tuo	padre	non	era	qui	a	proteggerti”.	La	rabbia	che
Laidlaw	provava	per	quegli	abusi	sui	bambini	lo	spaventava.
Ora	la	rabbia	era	disinnescata	dalle	espressioni	sulle	facce

dei	figli.	Moya,	dieci	anni,	la	più	grande,	era	un	po’	cinica	sul
coinvolgimento	degli	altri	due.	Ma	dietro	l’atteggiamento
altezzoso	stava	cercando	di	indovinare	tutti	i	possibili	finali.
Sandra,	un	anno	meno	di	lei,	voleva	disperatamente	arrivare
alla	risposta	prima	della	sorella.	Jack,	sei	anni,	era	troppo
occupato	a	identificarsi	con	l’orrore	della	situazione	di
Margaret.
“Cosa	è	successo	dopo?”	chiese	Jack.
“Margaret	restò	seduta	dov’era,	troppo	spaventata	per

muoversi.	Poi	udì	girare	la	maniglia	della	porta	posteriore.
Qualcuno	–	o	qualcosa?	–	la	muoveva.	Su	e	giù.	E	lei	non
riusciva	a	ricordare	se	la	porta	posteriore	fosse	chiusa	a
chiave	oppure	no.	Voleva	gridare,	ma	l’intruso	l’avrebbe
sentita.	Si	alzò	e	andò	a	sbattere	contro	una	sedia.	Si	fece	un
male	cane.	Ma	non	strillò.	Arrivò	a	tentoni	fino	in	soggiorno.
Ma	era	buio	anche	lì.	Persino	le	luci	della	strada	erano
spente.	Buio	pesto.	Poi	sentì	che	il	coperchio	della	cassetta
delle	lettere	della	porta	d’ingresso	veniva	sollevato,	piano
piano.	Immaginò	due	occhi	che	fissavano	l’interno	della	casa.
Due?	Magari	erano	tre	occhi.	O	forse	nove?	Allora	gridò.”
Squillò	il	telefono.	Ena	andò	a	rispondere.	Laidlaw	sperò

che	non	fosse	per	lui,	ma	purtroppo	era	così.
“Cosa	è	successo	dopo?”	chiese	ai	bambini,	mentre	andava

al	telefono.
Il	comandante	della	Omicidi	lo	informò	che	a	Kelvingrove

Park	era	stato	trovato	il	cadavere	di	una	ragazza.	Milligan,
della	Divisione	centrale,	sarebbe	stato	il	detective	incaricato
dell’indagine.	Ma	Laidlaw	avrebbe	dovuto	aiutarlo.	Questo
significava,	innanzitutto,	la	reazione	inevitabile	di	Ena.	Non
restò	deluso.	Lei	era	in	cucina.	Laidlaw	chiuse	la	porta,	per
non	farsi	sentire	dai	bambini,	spegnendo	le	loro	suppliche	di
un	finale	con	un	“dopo”.
“C’è	stato	un	omicidio,”	disse.
Ena	smise	di	tagliare	le	verdure	per	la	zuppa	del	lunedì.

Fissava	davanti	a	sé	il	vetro	striato	dell’armadietto.
“Tutto	quello	che	desidero	è	una	domenica	piacevole	e

senza	interruzioni,”	disse.
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“Lo	so.”
“No,	non	lo	sai.	Non	lo	sai	affatto.	Che	me	ne	frega	di	chi	è

stato	ammazzato?	I	miei	figli	hanno	bisogno	di	un	padre.”
“Per	favore,”	disse	Laidlaw.	“Non	provare	ad	attaccarmi	su

questo	fronte.	Il	mio	rapporto	con	loro	è	di	ferro.	Non	è	a
rischio,	e	lo	sai.”
“Lo	so?	E	loro	lo	sanno?	Mi	sembra	che	sai	tutto	tu.	Sai

anche	come	mi	sento	io?	Come	si	sente	tutta	la	famiglia,	per
questa	storia?	Voglio	dire,	quante	volte	capita?	Anche	quello
che	sta	succedendo	a	noi	è	un	crimine.	Ma	tu	lo	sai.”
Ena	agitava	distrattamente	il	coltello.
“Sì,	lo	so.	E	so	anche	la	differenza	tra	Hedda	Gabler	ed

East	Lynne.	E	tu	sei	East	Lynne,	cara	mia.	Vuoi	vivere	come
se	il	resto	del	mondo	fosse	soltanto	un	male	necessario.	Una
ragazza	è	morta,	cazzo.	Per	te	può	essere	un	contrattempo,
per	lei	è	molto	peggio.”
Si	rese	conto	di	aver	alzato	la	voce.
“Non	imprecare,	i	bambini	ti	sentono.”
“Vaffanculo!	Alle	parolacce	possono	sopravvivere.	Quello

che	può	ucciderli	è	la	tua	indifferenza	a	chiunque	non	sia
loro.”
Diede	ai	bambini	baci	frettolosi	come	lividi,	mentre	usciva.

Loro	non	dissero	nulla.	In	macchina,	era	ancora	contratto
come	un	pugno.	La	situazione	stava	peggiorando.	Ora	le	loro
liti	erano	stenografiche.	La	loro	tolleranza	reciproca	si	era
consumata	quasi	del	tutto.	Da	solo,	in	macchina,	riusciva	a
vedere	che	entrambi	avevano	detto	cose	ingiuste.	Negli	anni
erano	diventati	troppo	diretti,	in	modo	quasi	selvaggio.
Ciascuno	dei	due	aveva	capito	di	non	poter	approvare	ciò	per
cui	si	batteva	l’altro.	Bastava	che	apparisse	un	commento
all’orizzonte,	e	l’altro	sapeva	già	la	massa	di	atteggiamenti
inaccettabili	che	vi	si	nascondeva	dietro.
Laidlaw	ammise	che	la	sua	rabbia	era	sproporzionata,

rispetto	alla	superficie	di	ciò	che	era	successo.	Ma	conosceva
la	profondità	della	minaccia	contro	la	quale	si	era	ribellato.
Era	per	quello	che	si	sentiva	a	disagio	quando	andavano	a
trovare	degli	amici.	Oltre	le	piccole	zone	di	conversazione
che	coltivavano,	i	pergolati	dell’amicizia,	i	cliché
ornamentali,	le	preoccupazioni	ben	espresse,	si	stendeva	un
territorio	deserto	di	silenzi,	dove	marcivano	tutte	le
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immondizie	di	ciò	che	non	li	toccava.	Di	tanto	in	tanto,	per
strada,	scorgevano	una	delle	strane	figure	che	sfrecciavano
in	quel	silenzio,	oppure,	in	un	titolo	di	giornale,	udivano
un’eco	dei	suoni	spettrali	che	lo	infestavano.	Ma	la	porta	che
li	metteva	in	comunicazione	con	quel	territorio	restava
sbarrata.	Laidlaw	invece	non	poteva	tenerla	chiusa.	La	realtà
continuava	a	spalancarla	a	calci.
Come	oggi.	Il	tragitto	dal	paesino	di	Simshill	and	Old

Cathcart	fino	al	Kelvingrove	Park	era	la	distanza	tra	la
finzione	e	i	fatti.	Lasciò	la	macchina	sopra	il	parco	e	scese	a
piedi	lungo	il	pendio,	osservando	la	scena	dall’alto.	Niente	di
molto	attraente.
Sembrava	il	set	di	un	film.	Il	perimetro	di	sicurezza

formava	un	semicerchio	lungo	il	fiume,	con	il	paletto	più
lontano	a	circa	settanta	metri	dalla	riva.	Entro	quell’area	si
muovevano	i	poliziotti,	larve	sulla	carcassa	di	un	omicidio.
Un	paio	di	loro	aveva	i	cani.	Qualcuno	scattava	fotografie.
Uno	stava	ascoltando	le	dichiarazioni	di	un	uomo	e	un
ragazzo.	Si	muovevano	in	giro	come	tecnici	bizzarri	intenti	a
individuare	una	fuga	di	gas.
Ma	la	cosa	più	bizzarra	non	erano	loro.	Era	la	folla	oltre	il

perimetro.	Laidlaw	li	guardò	malvolentieri.	Possedevano
quella	strana	unità	che	aveva	già	notato	in	gruppi	simili.
Allungavano	il	collo,	comunicavano	tra	loro,	un’idra	che
parlava	a	se	stessa.	Un	papà	portava	una	bambina	sulle
spalle,	con	i	piedini	tenuti	fermi	sotto	le	ascelle.	Un
ragazzino	succhiava	un	leccalecca.	Laidlaw	non	riusciva	a
capirli.	Non	erano	lì	per	dare	una	mano,	erano	guardoni	del
disastro.
Non	volendo	mescolarsi	con	loro,	sgomitò	fino	al	poliziotto

che	sorvegliava	il	perimetro.	Poi	si	voltò	e	gridò:	“Si	entra
solo	con	il	biglietto!”.
“Cosa	succede,	signore?”	chiese	l’agente.
“Guardali,”	rispose	Laidlaw.	“Di	che	si	tratta?

Probabilmente	pensano	che	il	mistero	sia	la	ragazza	morta.	E
che	chiunque	l’abbia	uccisa	di	sicuro	sia	un	tipo	strano.”
“Sono	soltanto	curiosi,	signore.”
“Molto.”
“Non	sono	cattivi.”
“Frequenti	le	riunioni	dell’Esercito	della	salvezza?	Non
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lasciare	sola	la	vittima,	questi	sono	capaci	di	portarsi	le
unghie	a	casa	per	ricordo.”
“Non	è	un	po’	cinico,	signore?”
“Non	dirlo	a	me,	dillo	a	loro.”
Si	diresse	verso	la	ragazza.	Era	bluastra,	come	per	il

freddo,	e	parzialmente	coperta	dal	fogliame,	come	un’oscena
parodia	rovesciata	di	ciò	che	raccontiamo	ai	bambini.	La
morte	trovata	sotto	un	cavolo.	Le	sue	gambe	erano	un
tremendo	abbandono.	Si	erano	formati	dei	lividi,	che	avevano
annerito	cosce,	faccia	e	ventre,	e	il	seno	sinistro	era	così
scuro	che	sembrava	bruciato.	Contro	la	propria	volontà,
Laidlaw	pensò	a	Moya.	Ricordò	la	prima	volta	che	l’aveva
vista,	malconcia	dopo	la	nascita.	È	difficile	venire	al	mondo,
ed	è	difficile	andarsene.	Un	poliziotto	coprì	di	nuovo	la
ragazza	con	il	soprabito.
“Oho,	c’è	l’Interpol.”
Alzando	gli	occhi,	Laidlaw	guardò	oltre	Milligan,	verso	una

sua	scena	privata.
“Adesso	sì	che	la	soluzione	del	caso	è	garantita,”	insistette

Milligan.
“Abbiamo	trovato	il	reggiseno,	signore.”
Il	giovane	agente	lo	tese	a	Milligan.	Era	giallo,	con	pizzi

bianchi.
“Cristo,	ci	ha	lasciato	una	vera	caccia	al	tesoro,”	disse

Milligan.	“Spero	solo	che	continui,	fino	a	guidarci	da	lui.”
“Così	mancano	solo	le	mutandine,”	disse	il	poliziotto.
L’agente	posò	il	reggiseno	accanto	alle	altre	cose:	la

borsetta	marrone,	le	scarpe	gialle,	la	maglietta	rossa,	il
tailleur	pantaloni	di	jeans.	Sì.	C’era	un’ultima	cosa	da
controllare.	Non	voleva	farlo,	perché	sapeva	che	l’avrebbe
trovata.	Si	chinò	sul	cadavere,	spostò	il	soprabito.	La	testa
era	girata	a	un	angolo	strano,	come	se	lei	stesse	ascoltando
qualcosa.	Con	gentilezza	Laidlaw	le	scostò	i	capelli	dalla
fronte.	Erano	rigidi,	e	non	per	la	lacca,	ma	per	il	sudore
gelato	e	la	polvere.	Sulla	tempia	sinistra	vide	una	piccola
voglia,	quella	per	cui	lei	temeva	di	avere	poche	chance	con	i
ragazzi.	Drizzò	la	schiena.
“Credo	di	sapere	chi	è,”	disse	a	Milligan.	“Abita	al	Drum.

Ardmore	Crescent.”
Il	giovane	agente	lo	fissò,	sbalordito.	Era	da	quei	momenti

29



innocenti	che	nascevano	le	leggende.
“La	figlia	di	Bud	Lawson!”	disse	subito	Milligan.	“Ma	certo.

Non	era	tornata	a	casa.”
“Esatto,”	disse	Laidlaw.	“Ho	qui	la	mia	macchina.	Vado	a

prenderlo	e	lo	porto	qui.”
“McKendrick,	accompagnalo,”	disse	Milligan.	Poi,	rivolto	a

Laidlaw:	“Nel	caso	tu	dimenticassi	di	dirci	qualcosa”.
“Non	ti	nasconderei	nulla,”	rispose	Laidlaw.	“Tanto	non

capiresti	comunque.	A	proposito,	non	pensi	che	potremmo
affrettare	le	cose	e	spostarla	da	sotto	i	riflettori?”
“Quali	riflettori?”	chiese	Milligan.
“Spostala	e	basta.”
“Ispettore	Laidlaw,	dovrebbe	sapere	che	non	si	può.”
La	voce	vibrava	di	autorità.	Laidlaw	si	voltò	e	vide	il

procuratore,	dietro	la	solita	nuvola	di	fumo	di	sigaro.	Gli
serviva	a	tenere	lontano	l’odore	del	mondo.
“Il	medico	sarà	qui	da	un	momento	all’altro.	E	non	si	può

spostare	la	vittima	fino	a	quel	momento.	Credevo	che	data	la
sua	vasta	esperienza	lei	lo	sapesse.”	Milligan	intanto	si
godeva	la	reprimenda.	“Bisogna	prima	certificarne	la	morte.
Nel	frattempo,	non	credo	che	si	senta	troppo	a	disagio.”
“Perché	è	morta,”	disse	Laidlaw.	Guardò	la	folla.	“È	solo

che	non	vorrei	che	il	padre	debba	comprare	il	biglietto	per
vedere	il	corpo.	Lo	accompagnerò	all’obitorio.”

A	McKendrick	quello	scambio	di	battute	era	piaciuto.	Si
era	sentito	male	quando	aveva	visto	la	ragazza,	e	gli
sembrava	che	Laidlaw	avesse	parlato	in	suo	nome.	Aveva
sentito	Milligan	accusare	Laidlaw	di	essere	un	dilettante	ed
era	contento	di	aver	scoperto	che	era	solo	una	calunnia.	In
macchina	avrebbe	voluto	parlare,	ma	rispettò	il	silenzio
finché	fu	Laidlaw	a	romperlo.
“Come	ti	chiami?”	chiese	l’ispettore.
“McKendrick.”
“Il	nome	di	battesimo.”
“Ian.”
“Bene,	Ian.	Quando	arriviamo,	se	preferisci	puoi	aspettare

in	macchina.	Dipende	da	te.”
McKendrick	pensò	a	Milligan.
“Credo	che	farei	meglio	a	entrare,	se	non	le	dispiace.”
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“Come	vuoi.	Pensavo	solo	a	quanto	è	piacevole	dare	brutte
notizie	alla	gente.	E	immaginavo	di	risparmiartelo,	per
questa	volta.”
“Credo	di	dover	cominciare	ad	abituarmi,”	rispose	l’agente.

“Apprezzo	la	sua	idea,	ma...	insomma,	devo	abituarmi.”
“Hai	ragione,	Ian.	Solo	non	abituarti	troppo.	Conosco

persone	che	non	ci	fanno	più	caso.	Consegnano	cadaveri	a
domicilio	come	fossero	bistecche.”
Drumchapel	li	inghiottì	come	sabbie	mobili.
“Bel	posticino,”	disse	Laidlaw.
“Già.	Devono	viverci	persone	terribili.”
“Non	era	quello	che	intendevo,”	ribatté	Laidlaw.	“Le

persone	sono	notevoli,	è	il	posto	che	è	terribile.	A	ciascuno
dei	quattro	angoli	di	Glasgow	c’è	questo	schema:	il	Drum,
Easterhouse,	Pollok	e	Castlemilk.	È	il	più	grande	progetto	di
quartieri	popolari	d’Europa.	E	di	cosa	si	tratta?	Case,	e	solo
case.	Discariche	architettoniche	dove	gettare	le	persone
come	malta.	Architettura	penale.	Quelli	che	ci	abitano
devono	essere	per	forza	brave	persone,	altrimenti	avrebbero
incendiato	questi	posti	da	anni.”
Laidlaw	riconobbe	l’auto	di	Bud	Lawson.	Parcheggiarono

dietro	di	essa	e	salirono	i	gradini	esterni	fino	alla	porta.	I
Lawson	vivevano	al	piano	terra,	la	porta	a	destra.	Laidlaw
premette	il	campanello,	ma	non	si	udì	nessun	suono.	Guardò
McKendrick,	premette	di	nuovo,	poi	alzò	la	mano	per
bussare.	La	porta	si	aprì.
“Mi	dispiace	tanto.	Avete	suonato?	Il	campanello	è	rotto.

Fa	solo	una	specie	di	ronzio.	Insisto	con	mio	marito	per	farlo
aggiustare...”
Aveva	visto	la	divisa	di	McKendrick.	Era	una	donna	piccola,

con	il	viso	più	vecchio	del	corpo.	Il	corpo	sembrava	starle
appeso	addosso	come	un	vestito	di	qualcun	altro.	Mentre
parlava	del	campanello	era	concentrata	sulle	scuse,	poi	la
sua	attenzione	si	era	spostata	su	McKendrick	con	la	stessa
intensa	concentrazione.	Laidlaw	aveva	già	visto	quel	modo	di
spostare	arbitrariamente	il	punto	di	vista,	sempre	in	persone
che	vivevano	in	ambienti	stressanti.	Era	come	se	la	durezza
della	loro	vita	li	avesse	sopraffatti,	scippati,	in	qualche	modo.
E	così	vivevano	come	in	uno	stato	di	concussione.
Ora	il	motivo	della	loro	presenza	si	fece	strada	negli	occhi
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della	donna.	Non	ci	fu	bisogno	di	dire	nulla.	Lei	sapeva
riconoscere	il	peggio,	perché	era	abituata	ad	aspettarselo.
“Oh,	mio	Dio,”	disse.	“Lo	sapevo.	Lo	sapevo,	lo	sapevo.	Oh,

mio	Dio!	Cosa	le	è	successo?”
“Signora	Lawson?”	disse	Laidlaw.
“Oh,	mio	Dio!	È	successo	qualcosa	di	terribile.”
“Donna.	Vieni	via	dalla	strada!”
Bud	Lawson	si	era	messo	tra	loro	e	la	moglie.	Alle	sue

spalle	si	udivano	ancora	i	mormorii	della	donna,	ma	come	da
dietro	una	porta	chiusa.
“Cosa	è	successo?”
“Possiamo	entrare,	signor	Lawson?”	chiese	Laidlaw.
Entrarono	nel	soggiorno,	e	McKendrick	chiuse	la	porta.	La

moglie	di	Lawson	sembrava	un	pezzo	di	carta	soffiato	via	dal
vento.	Alla	fine	si	fermò,	inquieta,	accanto	alla	credenza
scheggiata,	scuotendo	la	testa	verso	una	statuetta	di
porcellana	che	rappresentava	una	vecchia	seduta	su	una
panca.	Bud	Lawson	era	in	piedi	al	centro	della	stanza.
“Mi	dispiace,	signor	Lawson,”	disse	Laidlaw.	“Mi	dispiace

tanto.	Credo	che	la	signora	dovrebbe	sedersi.”
“Dite	quello	che	siete	venuti	a	dirci.”
“Si	tratta	di	Jennifer,	temo.	Crediamo	di	averla	trovata.	Ma

se	si	tratta	davvero	di	lei...	è	morta.”
La	voce	della	donna	salì	e	scese,	con	un	suono	che

McKendrick	non	riuscì	a	sopportare.	Sulla	guancia	destra	di
Bud	Lawson	si	formò	un	nodo,	dovuto	alla	mascella	serrata.
Distolse	lo	sguardo	dalla	moglie	e	si	voltò	a	metà	verso	di
loro.
“Come	è	successo?”	chiese.
Laidlaw	scosse	la	testa	e	si	avvicinò	alla	signora.	Lei	si

lasciò	condurre	verso	una	poltrona	e	si	sedette,	piangendo.
Laidlaw	le	tenne	la	mano	sulla	spalla.
“Come	è	successo?”
“No,	signor	Lawson,”	disse	Laidlaw.	“Per	prima	cosa	deve

identificarla.	Se	si	tratta	davvero	di	Jennifer,	potrà	riferire	i
particolari	a	sua	moglie.	Le	dirò	tutto	in	macchina.”
Bud	Lawson	prese	la	giacca	dallo	schienale	di	una	sedia	e

la	indossò.	Era	pronto	ad	andare.
“Signor	Lawson,”	disse	Laidlaw.	“Perché	non	chiede	a	una

vicina	di	tenere	compagnia	a	sua	moglie?”

32



Lawson	lo	fissò,	senza	comprendere.	Laidlaw	fece	un	cenno
a	McKendrick.	L’agente	uscì	e	parlò	con	una	donna	nella
casa	accanto.	Lei	spiegò	la	situazione	ai	propri	famigliari	e	lo
seguì	subito.	Si	sedette	sul	bracciolo	della	poltrona	dove	era
seduta	la	signora	Lawson,	passandole	un	braccio	intorno	alle
spalle.	Quando	uscirono	stava	dicendo:	“Sadie,	Sadie,	oh,
Sadie”.
In	macchina,	McKendrick	si	sedette	dietro.	Fissava	il	collo

scavato	di	Bud	Lawson	come	fosse	la	superficie	di	un	pianeta
sconosciuto.
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8.

L’Alta	corte	di	Glasgow	è	in	Jocelyn	Square.	Si	tratta	di	un
edificio	imponente,	con	un	colonnato	e	larghi	gradini
all’ingresso	principale.	Sopra	le	porte	laterali	sono	incise	le
scritte:	TRIBUNALE	NORD	e	TRIBUNALE	SUD.	L’architettura
vagamente	greca	suggerisce	la	lunga	e	formidabile
genealogia	della	giustizia.	Alla	sua	destra,	il	fiume	Clyde,	che
ha	creato	la	città,	scorre	placido	sotto	i	ponti.
Il	tribunale	fronteggia	il	parco	di	Glasgow	Green	come	un

ammonimento.	Il	Green	ora	è	cinto	da	cancellate,	una	vetrina
commemorativa	di	quello	che	una	volta	era	un	posto	più
selvaggio.	Da	quella	radice	verde,	chilometri	di	pietra	si	sono
estesi	a	nord,	fino	a	Drumchapel,	Maryhill,	Springburn,
Balornock	e	Easterhouse,	e	a	sud	oltre	il	fiume,	fino	a	Pollok,
Castlemilk,	Rutherglen	e	Cambuslang,	sempre	nel	solco	di
quel	confronto	tra	la	natura	e	la	legge,	il	Green	e	la	Corte.
Accanto	al	tribunale,	in	un	angolo,	come	uno	spettatore

casuale,	c’è	un	piccolo	edificio	a	un	solo	piano.	La	parte
inferiore	dei	muri	è	in	pietra	vecchia.	La	parte	superiore	è	in
mattoni	rossi.	Un	po’	come	un	operaio	con	le	ghette.	Sulla
porta	d’ingresso	strizza	l’occhio,	discreta,	la	parola	OBITORIO.
È	la	morgue	della	polizia,	l’ingresso	di	servizio	del

tribunale,	per	così	dire.	Qui	vengono	consegnati	i	materiali
grezzi	della	giustizia,	cadaveri	che	sono	un	precipitato	di
strane	esperienze,	leghe	di	paura	e	odio	e	rabbia	e	amore	e
aggressività	e	confusione,	che	il	tribunale	prende	e	raffina
fino	a	renderle	comprensibili.	Attraverso	le	doppie	porte	in
vetro	entra	chi	deve	ritirare	un	dolore.	Portano	via	le
interiora	di	una	morte,	la	sua	parte	privata,	l’unicità
irrilevante	di	una	persona,	i	pezzi	che	non	servono	a	nessun
altro.	Il	tribunale	trattiene	solo	ciò	che	importa,	il	modo	in
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cui	quella	persona	è	diventata	un	evento.
Entrare	lì	significava	ricordare	che	la	prima	legge	è	quella

dei	beni	immobili,	e	che	le	persone	in	qualche	modo	ne	fanno
parte.	Era	un’idea	che	dava	sempre	la	nausea	a	Laidlaw.	Si
fermarono	nell’atrio	dal	pavimento	lucido.	Un	uomo	era
venuto	per	vedere	la	figlia	morta,	e	dovevano	suonare	un
campanello,	chiedere	udienza.	Laidlaw	era	scosso	dalla
scelta	imminente	che	il	dito	sul	pulsante	d’ottone	gli
imponeva:	indulgere	nel	dolore	per	procura,	oppure	imitare
una	pietra.	Venne	un	uomo	in	camicia	e	gilè	che	lo
riconobbe,	aprì	la	seconda	porta	a	vetri	e	accompagnò	Bud
Lawson	nella	calamità	e	Laidlaw	nel	proprio	piccolo
dilemma.
Laidlaw	lasciò	Lawson	e	McKendrick	nella	sala	d’attesa	e

andò	a	controllare.	Nella	stanza	lunga	e	stretta	l’assistente
dell’obitorio	lavorava	sullo	sfondo	di	porte	rettangolari	che
sembravano	quelle	di	un	frigorifero	in	grado	di	contenere	tre
corpi	umani.	Salutò	Laidlaw	con	un	cordiale	cenno	del	capo.
Il	cadavere	della	ragazza	era	steso	su	un	tavolo	di	metallo

dai	bordi	rialzati.	L’uomo	lo	stava	lavando.	L’acqua	scorreva
lungo	i	canaletti	di	scolo	ai	bordi	del	tavolo.	Laidlaw,	al	suo
fianco,	notò	di	nuovo	la	voglia	sulla	tempia,	come	se	l’acqua
avesse	potuto	lavarla	via.	Pensava	alla	moglie	di	Lawson.
L’assistente	era	molto	abile,	possedeva	una	evidente
esperienza	nel	lavare	i	cadaveri.	Laidlaw	ricordò	che	si
chiamava	Alec	e	gli	piaceva	il	bowling.
“Bella	ragazza,”	commentò	Alec.
“Ho	con	me	l’uomo	che	credo	sia	suo	padre.”
Alec	attese	un	attimo	prima	di	rispondere.
“Ho	quasi	finito,”	disse	poi.	“Mi	servono	giusto	un	paio	di

minuti	per	vestirla.	Se	l’è	vista	brutta,	eh?	Qualche	idea	su
chi	è	stato?”
“Qualcuno	che	sabato	sera	era	a	Glasgow.”
“Io	sono	andato	a	trovare	i	parenti	a	Edimburgo,”	disse

Alec.	“Toglietemi	dalla	lista.”
Nessuno	dei	due	sorrise.	I	suoni	erano	del	tutto	separati

dalle	loro	espressioni,	parole	rituali	al	posto	di	una
conversazione.
“Chiamaci	quando	vuoi	che	entriamo,”	disse	Laidlaw.
Nella	sala	d’aspetto,	Bud	Lawson	sembrava	intento	a
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seguire	i	suoi	pensieri,	e	nessuno	osava	interromperlo.	In
macchina	aveva	commentato	con	rabbia	l’atteggiamento	che
Laidlaw	aveva	avuto	con	lui	quella	mattina,	la	sua	insistenza
che	fosse	troppo	presto	per	saltare	a	delle	conclusioni.	Ma
ora	anche	Laidlaw	era	diventato	irrilevante	per	le	reazioni
che	si	stavano	accumulando	dentro	di	lui.	Dovunque	fosse
diretto,	ci	stava	andando	da	solo.
Quando	Alec	venne	a	chiamarli,	Laidlaw	accompagnò

dentro	Bud	Lawson.	Il	cadavere	era	su	un	carrello	di	metallo
bianco,	coperto	e	neutralizzato	da	teli	e	bendaggi	che
Laidlaw	conosceva	bene.	Non	era	visibile	nessuna	parte	della
persona	che	era	stato.	Era	già	un	pacco	destinato	al
tribunale.
Laidlaw	fece	fermare	Bud	Lawson	accanto	alla	testa.	Alec

era	dal	lato	opposto	del	carrello.	Anche	la	testa	era	avvolta
da	bende,	una	pratica	standard	perché	spesso	nelle	autopsie
bisognava	aprirla.	L’unica	parte	mobile	in	quella	specie	di
mummia	era	un	pezzo	triangolare	sopra	il	viso.	E	fu	quello
che	Alec	sollevò,	come	una	finestra	verso	la	morte.
La	faccia	era	composta,	la	bocca	tenuta	chiusa	da	una

benda	sotto	il	mento.	La	gioventù	della	ragazza	era
accecante.	Incorniciata	di	bianco,	sembrava	una	suora
involontaria.
Bud	Lawson	emise	un	gemito	e	gli	cedettero	le	ginocchia.

Laidlaw	lo	sostenne,	ma	fu	subito	respinto.	Bud	Lawson
drizzò	la	schiena.	Fissò	la	figlia.	Nei	suoi	occhi	non	accadde
nulla.	Laidlaw	aveva	visto	molte	reazioni	allo	stesso	evento,
in	quello	stesso	posto,	ma	quella	fu	la	più	strana,	perché	era
un’assenza	di	reazione.	Era	come	un	cadavere	davanti	a	un
altro	cadavere.	Bud	Lawson	guardò	la	figlia	morta,	fissò	Alec
con	un’espressione	ferma	e	annuì.	E	quello	fu	tutto.
Laidlaw	si	sentì	sollevato	quando	finirono	le	formalità	e	si

ritrovarono	di	nuovo	in	strada.
“Avremo	bisogno	di	una	foto.”
“Cosa?”
“Di	Jennifer.”
“Chiedete	a	mia	moglie.”
Bud	Lawson	guardava	il	traffico	per	la	strada.
“Può	venire	con	noi	alla	stazione	di	polizia,	adesso?”
“Perché?”
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“Qualcuno	vorrà	farle	delle	domande.”
“Non	sono	dell’umore	di	rispondere	a	nulla,	ora.	Se	avete

qualcosa	da	chiedere,	venite	a	casa.”
“Lasci	che	l’accompagniamo	a	casa,	allora.”
“Non	voglio	essere	accompagnato.”
Bud	Lawson	si	allontanò.	Laidlaw	e	McKendrick	andarono

a	fare	rapporto	alla	Divisione	centrale.	Laidlaw,	dopo	aver
controllato	di	non	avere	altro	da	fare	per	quel	giorno,
consegnò	a	Milligan	gli	appunti	che	aveva	preso	la	mattina
presto,	e	concordarono	di	vedersi	alle	nove	del	giorno	dopo,
per	i	risultati	dell’autopsia.	Telefonò	al	comandante	e	gli
spiegò	tutto.	Il	comandante	gli	concesse	di	andarsene.	“Ha
avuto	un	lungo	fine	settimana.	In	ogni	modo	oggi	chiamerò	il
nostro	nuovo	agente,	Harkness,	e	lo	metterò	al	corrente.
Lavorerà	con	lei.”
Tornando	a	casa,	Laidlaw	mise	gli	eventi	della	giornata	nel

deposito	bagagli	della	sua	mente.	Domani	sarebbe	stato	fin
troppo	presto	per	ritirarli.	Aveva	bisogno	di	riposo,	di	una
buona	dormita.	Solo	un’immagine	resisteva,	rifiutando	di
lasciarsi	mettere	da	parte:	la	faccia	priva	di	emozioni	di	Bud
Lawson	mentre	si	allontanava,	seguendo	i	propri	pensieri
come	una	musica	inaudibile.	Laidlaw	si	chiese	dove	lo
avrebbero	portato.

37



9.

Bud	Lawson,	in	piedi	alla	finestra,	guardava	Duke	Street.
Quante	volte,	da	quella	finestra,	aveva	visto	Jennifer	tornare
dal	caffè	Fraoli?	Lei	amava	andare	a	trovare	la	sorella	di
Bud,	Maggie	Grierson,	e	il	marito	Wullie.	Era	cresciuta
andando	avanti	e	indietro	lungo	quella	strada,	i	suoi	capelli
biondi	si	erano	scuriti,	aveva	abbandonato	quelli	che	Wullie
chiamava	i	suoi	occhiali	da	professoressa,	aveva	cambiato	il
suo	gruppo	pop	preferito	più	spesso	di	quanto	Wullie	si
cambiasse	la	camicia,	le	erano	cresciuti	i	seni	e	la	voglia	di
fare	le	cose	in	segreto.	Aveva	sempre	detto	di	voler	restare	a
vivere	lì.	“Questa	è	la	vera	Glasgow,”	le	aveva	detto	Maggie.
E	il	fatto	che	ora	non	ci	fosse	più	era	incredibile.
Dall’altra	stanza,	Maggie	Grierson	lo	guardava	attraverso

occhi	velati	di	lacrime.	Sapeva	esattamente	cosa	stava
vedendo	il	fratello.	Lo	spazio	scialbo	di	Duke	Street	era	stato
la	sua	casa	per	quasi	quarant’anni,	e	non	c’era	nessun	altro
posto	in	cui	sarebbe	voluta	andare.	Per	lei,	Duke	Street
aveva	mantenuto	la	qualità	della	vecchia	Glasgow,	un	senso
della	strada,	del	fatto	che	le	strade	erano	posti	in	cui	vivere,
e	non	in	cui	limitarsi	a	passare.	Conosceva	tante	persone	in
quegli	edifici	a	tre	piani.	Sapeva	chi	non	era	mai	in	pari	con
gli	allibratori,	chi	beveva	nel	bar	di	Ballochmyle,	chi	doveva
il	saldo	da	mesi	alla	latteria	Mulholland.	I	luoghi	di	quella
strada	le	erano	familiari	come	i	mobili	di	casa.
Ma	adesso	erano	solo	ricordi.	Le	sembrava	che	sarebbe

rimasto	tutto	chiuso	per	sempre,	come	oggi.	Da	ora	in	avanti,
sarebbe	sempre	stata	domenica.
Vide	Bud	guardare	verso	Gateside	Street.	Dietro	gli	alloggi

c’era	il	parco	con	l’altalena	dove	Jennifer	aveva	giocato
spesso.	Una	sera	d’estate	era	tornata	da	sola,	aveva	bussato
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alla	porta	del	Bristol	Bar,	dove	Wullie	stava	bevendo	una
pinta.	“È	ora	di	andare	a	casa,	zio	Wullie,”	aveva	detto.
Doveva	avere	nove	anni,	a	quell’epoca.	I	ragazzi	del	bar
avevano	preso	in	giro	Wullie	per	settimane.
Quella	casa	era	piena	di	lei.	Le	settimane	giravano	intorno

al	suo	arrivo,	e	lei	arrivava	sempre.	Era	cresciuta,	ma	non	si
era	allontanata	da	loro.	Ricordando	come	era	in	gamba,	le
speranze	che	avevano	per	lei,	Maggie	non	trovò	nulla,	al	di
fuori	di	sé,	che	potesse	riflettere	ciò	che	provava.	Fuori
c’erano	solo	le	saracinesche	abbassate	del	fruttivendolo	dove
lei	aveva	fatto	la	fila,	e	la	panetteria	di	fronte,	dove	Jennifer
passava	a	prendere	i	panini	caldi	la	mattina,	quando	si
fermava	a	dormire.	C’era	solo	la	passeggiata	da
Cumbernauld	Road	ad	Alexandra	Parade,	e	il	parco	dove
erano	andate	spesso.	C’erano	solo	le	poche	cose	di	lei	che
Maggie	aveva	conservato,	come	il	flacone	di	sali	da	bagno
che	Jennifer	le	aveva	regalato	a	sette	anni,	pensando	che
fosse	un	profumo.
Oltre	questo,	c’era	solo	la	fede	di	Maggie	in	Jennifer.	La

sua	incapacità	di	far	capire	ad	altri,	a	parte	Wullie,	quanto
avevano	perso	era	un’amarezza	feroce.	Pianse	di	nuovo.
Neppure	il	padre	di	Jennifer	l’aveva	apprezzata.	Osservando
il	fratello,	Maggie	non	se	la	sentì	di	perdonarlo.	Bud	aveva
uno	spirito	meschino.	Non	ti	avrebbe	dato	neppure	il	bacio
della	vita,	senza	contare	i	respiri	che	gli	dovevi.	Non	aveva
mai	accettato	pienamente	Wullie	come	persona	perché	era
stato	battezzato	come	cattolico,	anche	se	Wullie	non	entrava
in	una	chiesa	da	quando	aveva	lasciato	la	scuola.	Quando
Bud	era	venuto	a	casa	sua	quella	mattina	a	cercare	Jennifer,
sembrava	la	Gestapo	in	cerca	di	una	persona	sospetta.	Da
quando	aveva	saputo	di	quel	ragazzo	cattolico,	Tommy,	non
aveva	più	permesso	a	Jennifer	di	dormire	da	loro,	per	paura
che	la	coprissero.	E	loro	l’avrebbero	fatto.	Quando	era
venuto	nel	pomeriggio	a	informarli	di	ciò	che	era	successo,
sembrava	che	Jennifer	gli	avesse	fatto	un	affronto	personale,
facendosi	ammazzare.	E	ancora	adesso	sembrava	più
rabbioso	che	triste.
Entrò	Wullie.	Bud	si	voltò	dalla	finestra.	Maggie	capì	che

Wullie	non	la	guardava	perché	condividere	il	proprio	dolore
con	lei	l’avrebbe	fatto	aumentare.	Pensò	a	come	era	stato	un
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brav’uomo	per	tutta	la	vita	e	a	quanto	poco	gli	restava.
Ancora	una	volta	rimpianse	di	non	avergli	dato	figli.
“Hai	visto	Alec,	allora?”
“Sì.	È	una	brava	persona.	Voglio	dire,	non	sa	nemmeno	chi

sei,	Bud,	ma	dice	che	ti	porterà	a	casa	e	passerà	a	prendere
altre	persone	lungo	la	strada.	Gli	ho	detto	che	noi	andremo
in	autobus.	Ti	aspetta.”
Bud	uscì	senza	dire	una	parola.	Maggie	e	Wullie	ci	misero

più	di	mezz’ora	a	prepararsi.	Si	spostavano	qua	e	là	in	una
stanza	irrevocabilmente	vuota.
“Bene,”	disse	lei.	“Andiamo	alla	fermata	dell’autobus.”
Andarono	a	piedi	fino	a	George	Square.	Mentre	Wullie

pagava	i	biglietti	al	conducente,	lei	notò	che	gli	unici	sedili
vuoti	erano	in	fondo.	Ma	un	uomo	nei	posti	davanti	si	alzò:
“Qui,	signora.	Si	sieda	qui,	con	suo	marito,”	disse,	e	si	avviò
in	fondo	all’autobus.	Doveva	aver	notato	che	Maggie	stava
piangendo,	e	quello	era	il	suo	modo	di	mostrare	simpatia.
La	casa	li	assorbì	con	una	serie	di	saluti	mormorati

nell’ingresso	e	un	morbido	chiudersi	di	porte.	Altri	erano	già
arrivati.	Poiché	non	riuscivano	a	trovare	una	forma	per	ciò
che	provavano,	le	cose	che	accadevano	in	modo	accidentale
diventavano	rituali.	Poiché	Bud	Lawson	era	in	cucina	quando
era	arrivato	il	primo	visitatore,	fu	lì	che	si	ritrovò	Wullie,	tra
gli	uomini.
Maggie	fu	accompagnata	in	soggiorno,	dove	Sadie	era

seduta	tra	le	donne.	Intorno	a	lei,	sospiri	e	teste	scosse,	un
gentile	conforto	che	andava	offerto,	anche	se	lei	era	incapace
di	riceverlo.	Cliché	in	punta	di	piedi.	“Oh,	mio	Dio,	è	una
cosa	terribile.”	“Non	ci	posso	credere.”	“Dove	andremo	a
finire.”	“Preparo	un	tè.”	Sadie	sedeva	immobile,	perdendo
lacrime,	e	ogni	volta	che	qualcuno	le	passava	davanti,	offriva
un	lieve	sorriso.	Era	uno	strano	evento	nelle	rovine	del	suo
volto,	quel	sorriso	indiscriminato,	come	se	una	persona	dopo
un	incidente	stradale	si	scusasse	con	chi	l’aveva	investita.
Maggie	lo	vedeva	almeno	in	parte	come	una	condanna	di	suo
fratello.
In	cucina,	interrotti	solo	occasionalmente	dal	passaggio	di

una	donna,	gli	uomini	erano	diversi.	Mentre	le	donne	si
stringevano	intorno	a	un	fatto,	imparando	ad	accettarlo,	gli
uomini	lottavano	contro	quello	stesso	fatto.	La	loro	stanza
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era	inquieta.	Uno	di	loro	fissava	sempre	fuori	dalla	finestra,	o
chiudeva	meglio	un	rubinetto	del	lavello,	o	giocherellava	con
la	sua	tazza.	Wullie	si	sentiva	a	disagio.	Gli	sembrava	che
tutto	ciò	non	avesse	nulla	a	che	fare	con	Jennifer.	Riguardava
solo	Bud	e	Airchie	Stanley,	seduto	accanto	a	lui,	che	si
nutriva	del	silenzio	di	Bud.
Qualcuno	aveva	portato	una	bottiglia	di	whisky.	Wullie

pensò	che	poteva	sembrare	sconveniente,	se	non	fosse	che	in
quella	situazione	nulla	era	appropriato.	Si	erano	trovati	solo
un	paio	di	bicchieri,	e	tutti	gli	altri	usavano	tazze.
Lentamente	il	whisky	aveva	lavorato	sull’umore	del	gruppo,
finché	la	loro	rabbia	trovò	espressione.	All’inizio	in	momenti
isolati.
Qualcuno	disse:	“A	persone	del	genere	non	dovrebbe

essere	permesso	di	vivere”.
Tutti	annuirono.	Il	silenzio	era	una	formidabile	unanimità.
“Che	male	aveva	fatto	quella	ragazza?”
Nessun	male,	a	nessuno,	rispose	il	silenzio.
“Anche	se	lo	arrestano,	qualche	dottore	farà	in	modo	che	si

prenda	solo	qualche	anno	di	galera.”
La	loro	era	una	rettitudine	senza	sfumature.	Erano	uomini

duri.	Per	molti	di	loro	la	violenza	era	parte	della	vita
quotidiana.	Qualcuno	magari	poteva	raccontare	della	volta
che	aveva	conosciuto	uno	scassinatore	di	casseforti,	o	di
quando	aveva	bevuto	un	bicchiere	con	un	noto	criminale.	Ma
c’erano	crimini	e	crimini.	E	alcuni	di	essi,	come	per	esempio
molestare	un	bambino,	o	violentare	una	ragazza,	ai	loro
occhi	privavano	della	patente	umana	coloro	che	li
commettevano,	trasformandoli	in	cose.
La	cucina	divenne	un	posto	immune	alla	pietà.

Gradualmente,	le	loro	parole	li	trasformarono	tutti	in
vigilantes.
“Chiedo	solo	una	cosa,”	disse	Bud	Lawson.	Era	la	prima

volta	che	parlava	da	oltre	un’ora.	I	suoi	occhi	erano	privi	di
lacrime,	vuoti	e	chiari.	“Di	restare	solo	con	lui	per	cinque
minuti.”	Tra	le	sue	mani,	la	tazza	sembrava	un	ditale.	“Solo
averlo	tra	le	mani.	È	tutto	quello	che	voglio.	Non	chiederò
mai	più	nulla.”
Tutti	desideravano	ardentemente	esaudire	il	suo	desiderio.

Airchie	Stanley	pensò	che	un	modo	forse	c’era.
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In	soggiorno,	le	donne	sedevano	protettive	intorno	a	Sadie.
Per	lei	non	c’era	nulla	da	fare.
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10.

Harkness	era	felice	che	la	sua	domenica	fosse	stata
interrotta.	Non	ne	poteva	più.	Poiché	quel	weekend	doveva
essere	reperibile,	Mary	aveva	suggerito	di	passare	la
giornata	da	lei,	dove	potevano	trovarlo	in	caso	di	bisogno.
Non	gli	aveva	detto	che	sarebbe	stato	come	fare	visita	a	una
cartolina	natalizia.
Il	pranzo	era	stato	una	conversazione	a	base	di	battute

trite.	I	genitori	di	Mary	parlavano	per	slogan.	“Troppa	gente
adora	il	denaro,	al	giorno	d’oggi.”	“Non	puoi	sentire	la
mancanza	di	quello	che	non	hai	mai	avuto.”	E	il	preferito	di
Harkness:	“Aiutati	che	Dio	t’aiuta”.	Era	da	un	pezzo	che	non
lo	sentiva,	e	quando	la	madre	di	Mary	l’aveva	detto,	aveva
provato	un	piccolo	brivido	di	piacere,	come	se	avesse	pescato
uno	storione	nel	Clyde.
Forse	a	causa	del	fatto	che	c’era	un	ospite,	sembravano

determinati	a	coprire	tutta	la	tematica	dei	problemi	del
mondo,	cancellandoli	uno	dopo	l’altro	sotto	un	fuoco
incrociato	di	pregiudizi.	La	colpa	degli	atti	vandalici	era	di
“ragazzini	viziati”.	Agli	africani	era	stato	concesso	“troppo
potere	per	il	loro	bene”.	I	sindacati	stavano	uccidendo	la
società.	Si	erano	passati	cliché	l’un	l’altro	per	tutto	il	pranzo,
come	condimenti.	Harkness	era	strapieno	di	cibo.
Finito	di	mangiare,	la	madre	di	Mary	era	andata	in	cucina

a	rigovernare	e	a	mettere	a	mollo	i	vestiti.	Poiché	era
domenica	non	poteva	lavarli,	ma	metterli	a	mollo	era
concesso.	Doveva	essere	qualche	clausola	scritta	in	piccolo
sulle	Tavole	della	legge	del	monte	Sinai.	Il	padre	stava
leggendo	il	giornale.	Mary	aveva	condotto	Harkness	a
visitare	la	casa.
Era	una	bella	casa,	ma	lo	infastidiva,	come	gli	succedeva

sempre	con	i	posti	che	erano	stati	resi	attraenti	grazie	a	un
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sempre	con	i	posti	che	erano	stati	resi	attraenti	grazie	a	un
attento	lavoro.	Tutta	quell’esperienza,	le	chiacchiere	che
avevano	perso	ogni	consapevolezza	della	loro	arbitrarietà,	le
stanze	graziose	dai	dettagli	curati	uno	per	uno,	era	come
essere	intrappolato	nell’allucinazione	di	qualcun	altro.	E	il
fatto	che	Mary	si	sottraesse	sorridendo	ai	suoi	tentativi	di
tastarla	gli	negava	qualcosa	di	reale	a	cui	aggrapparsi.	Era
quasi	sul	punto	di	gettarsi	da	una	finestra,	quando	suonò	il
telefono.
La	madre	di	Mary	rispose	al	primo	squillo.	Forse	allora	era

appostata	in	corridoio,	pronta	ad	accorrere	se	Mary	avesse
chiamato	aiuto.	Era	il	padre	di	Harkness	che	lo	chiamava	da
Fenwick.
Nulla	avrebbe	potuto	riportarlo	alla	realtà	meglio	di	quella

voce	ruvida	che	parlava	guardinga	nella	cornetta.	Suo	padre
era	un	uomo	piuttosto	aperto,	ma	al	telefono	sembrava	un
agente	dei	servizi	segreti.	Non	si	fidava	dei	telefoni	e	solo
dopo	molte	proteste	aveva	ceduto	alle	insistenze	di	Harkness
e	se	n’era	fatto	installare	uno.	Se	a	questo	si	aggiungeva	la
disapprovazione	per	il	fatto	che	suo	figlio	fosse	un	poliziotto,
diventava	comprensibile	la	riluttanza	con	la	quale	riferì	il
messaggio:	Harkness	era	desiderato	in	ufficio.
Harkness	soffocò	a	stento	un	grido	di	gioia,	e	ai	genitori	di

Mary	espresse	ringraziamenti	e	il	dispiacere	di	doversene
andare.	Disse	che	avrebbe	provato	a	ripassare,	se	si	fosse
liberato.	Per	fortuna	la	madre	di	Mary	li	lasciò	andare	alla
porta	da	soli.
La	sua	macchina	era	parcheggiata	sulla	Kilmarnock	Road,

in	direzione	del	centro	di	Glasgow.	Si	chiese	cosa	fosse
successo	in	ufficio.	Sperava	che	fosse	qualcosa	di
importante.	Era	il	suo	primo	fine	settimana	alla	Omicidi,	e
non	voleva	che	trascorresse	senza	che	lo	richiamassero	in
servizio.	L’anno	che	aveva	trascorso	come	agente	sotto
Milligan	alla	Divisione	centrale	era	stato	interessante,	ma
Harkness	voleva	di	più.	Non	sapeva	bene	cosa	fosse	questo
“di	più”,	ma	aveva	chiesto	di	entrare	nella	Squadra	omicidi
per	vedere	se	l’avrebbe	trovato	lì.
Suo	padre	non	ne	era	stato	contento,	perché	significava

che	Harkness	era	deciso	a	restare	in	polizia.	Suo	padre	aveva
lasciato	la	scuola	negli	anni	trenta.	E	aveva	trovato	un	lavoro
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stabile	solo	dopo	la	guerra.	Ricordava	il	modo	in	cui	i
poliziotti	avevano	trattato	i	partecipanti	agli	scioperi	e	alle
marce	della	fame	nella	Scozia	occidentale.	Li	odiava,	in	modo
puro	e	semplice,	e	non	riusciva	a	perdonare	il	figlio	per
essere	diventato	uno	di	loro.	Poiché	in	casa	c’erano	soltanto
loro	due,	litigavano	tutto	il	tempo.
Ma	Harkness	per	il	momento	non	aveva	dubbi	sul	proprio

lavoro.	Aveva	ventisei	anni,	era	forte	fisicamente	e	sicuro	di
sé.	Lavorava	a	pieno	ritmo,	come	un	motore	che	si	serviva	di
tutti	i	suoi	cilindri.	Fu	solo	quando	raggiunse	l’ufficio	del
comandante	che	il	motore	si	spense.
“Harkness,”	disse	il	comandante,	e	non	aggiunse	altro.

Sembrava	una	classificazione,	come	se	lui	fosse	la	prima
persona	al	mondo	a	chiamarsi	così,	e	il	comandante	stesse
prendendo	tempo	per	abituarsi	al	nome.	Stava	sfogliando
alcune	carte.	Da	dove	si	trovava,	Harkness	vedeva	una	donna
e	due	bambini	sorridere	rassicuranti,	dalla	foto	sulla
scrivania.	Il	comandante	mise	giù	le	carte.
“C’è	stato	un	omicidio.	A	Kelvingrove	Park.	È	stato	trovato

il	corpo	di	una	ragazza.	Oggi.	Violentata	e	poi	uccisa.”
Parlava	a	scatti,	come	una	telescrivente,	e	sembrava

controllare	ogni	affermazione	appena	usciva	dalla	sua	bocca.
“Lei	è	giovane,	Harkness.”
Era	la	verità.	Il	comandante	fece	una	pausa	e	la	trovò

incontrovertibile.
“Giovane,	ma	già	esperto.”
“Grazie,	signore.”
Quel	commento	fatuo	era	solo	un	modo	di	dire	“Presente”.

Il	comandante	dava	l’impressione	di	parlare	con	se	stesso.
“Lavorerà	con	l’ispettore	Laidlaw	su	questo	caso.	Lui	è	uno

dei	nostri	uomini	meno	convenzionali.	Forse	ne	ha	sentito
parlare.”
“Si	dice	che	sia	molto	in	gamba,	signore.”
“Già.	Non	in	gamba	come	crede	lui,	naturalmente.	Ma

nessuno	lo	è.	Comincerà	a	lavorare	con	lui	domani.”
“Signorsì.	Grazie.”
Harkness	attese.	Il	comandante	si	alzò	e	passeggiò	avanti	e

indietro.	Era	il	momento	di	Napoleone	che	arringava	la
truppa.
“Ci	sono	un	paio	di	cose	che	desidero	dirle.	Lavorerà	con
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l’ispettore	Laidlaw.	Lasci	che	le	spieghi	cosa	vuol	dire.
Sempre	che	lui	non	abbia	cambiato	i	suoi	metodi	dalla	scorsa
settimana.	Il	che	è	possibile.”
Harkness	cominciò	a	sentirsi	interessato.
“Laidlaw	farà	a	modo	suo.	Lavoro	freelance,	lo	chiama.

Una	parola	fantasiosa	per	una	cosa	molto	semplice.	Scoprirà
che	l’ispettore	Laidlaw	ama	i	paroloni.	Veda	di	non	farsi
contagiare	da	questa	abitudine.	Comunque,	significa	che	lui
(e	anche	lei,	in	questo	caso)	resterà	separato	dal	corpo
principale	dell’indagine.”
Il	capo	si	fermò	e	guardò	fuori	dalla	finestra,	come	per

assicurarsi	che	la	città	si	stesse	comportando	bene.
“Questo	è	un	brutto	delitto.	L’assassino	e	la	vittima	forse

non	erano	collegati	tra	loro	fino	al	momento	del	crimine.	E
questo	potrebbe	renderlo	molto	difficile	da	risolvere.	Ma	il
tempo	stringe.	È	un	delitto	sensazionale.	La	stampa	gli	darà
molto	spazio.	La	gente	avrà	paura.	Uno	squilibrato	come
quello	può	farlo	di	nuovo	in	qualsiasi	momento.	Siamo	sotto
pressione.	Per	questo	ho	acconsentito	a	lasciare	che	Laidlaw
lavori	a	modo	suo,	per	alcuni	giorni.	Fino	a	un	certo	punto,
però.	Ed	ecco	dove	entra	in	gioco	lei.	Sarà	l’anello	di
collegamento	tra	l’ispettore	Laidlaw	e	l’indagine	principale,
che	sarà	condotta	dall’ispettore	Milligan	della	Divisione
centrale.	Scoprirà	che	in	momenti	come	questi	Laidlaw	ama
perdersi	nella	città.	Com’è	che	lo	chiama?	‘Diventare	un
viaggiatore’,	se	non	sbaglio.	Cosa	significa	può	chiederlo	a
lui.	Io	non	lo	so	di	certo.	Comunque,	va	benissimo,	solo	che
tende	a	perdere	il	contatto	con	noi.	Lei	lo	impedirà.	Sarà	in
contatto	giornalmente	con	l’ispettore	Milligan.	Porterà
informazioni	dall’uno	all’altro.	Se	le	due	indagini	non	si
fertilizzano	a	vicenda,	è	tutto	inutile.	Lei	è	l’agente
fertilizzante.	Sono	stato	chiaro?”
“Signorsì,”	rispose	Harkness,	il	fertilizzante	parlante.
“Vedrà	Laidlaw	domani	mattina	alle	nove	e	mezzo,	alla

centrale.	Lui	arriverà	direttamente	dall’autopsia	per
incontrarla.	Adesso	voglio	che	vada	a	presentarsi	a	rapporto
dall’ispettore	Milligan.	Immagino	che	sarà	come	tornare	ai
vecchi	tempi.	Veda	se	c’è	qualcosa	che	vuole	farle	fare.”
“Molto	bene,	signore.”
“Buona	fortuna.	Non	si	lasci	scoraggiare	dai	modi	di
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Laidlaw.	Tende	a	essere	un	uomo	irritante.	Questo	è	tutto.”
“Grazie,	signore.”
“Harkness,”	disse	il	comandante.
Harkness	sentì	che	veniva	messo	di	nuovo	nello	schedario.

C’era	qualcosa	che	lo	metteva	a	disagio	nel	modo	di	parlare
del	comandante.	Ma	non	riusciva	a	capire	cosa.	Uscì	in
corridoio	sorridendo,	pieno	di	aspettative,	finché	gli	venne	in
mente	che	la	morte	violenta	di	quella	ragazza	era	la	sua
occasione.	Smise	di	sorridere.
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11.

Il	Bridgegate	era	deserto.	Harry	Rayburn	aveva
parcheggiato	a	una	buona	distanza,	proseguendo	a	piedi.
Superò	il	negozio	di	mobili	usati	e	l’Alice’s	Restaurant,	un
vecchio	caffè	la	cui	unica	pretesa	era	il	nome.	Il	portone
coperto	di	lamiera	ondulata	era	il	numero	diciassette.	Si
fermò,	si	voltò	a	guardare	la	strada,	poi	scrutò	l’angolo	con
Jocelyn	Square,	dove	il	pub	The	Old	Ship	Bank	era	chiuso,
come	tutto	il	resto.
Il	metallo	sul	portone	era	piegato,	come	Tommy	aveva

detto.	Ma	il	portone	era	restato	così	a	lungo	in	quella
posizione	che	dovette	spingerlo	con	forza	per	entrare.	E	non
fu	facile	far	passare	la	borsa	da	viaggio	attraverso	l’apertura.
L’ingresso	era	buio.	Pensò	di	chiamare	Tommy,	ma

riflettendoci	meglio	capì	che	doveva	esser	di	sopra.	In	cima
alle	scale	salì	gli	ultimi	gradini	con	attenzione,	perché	erano
corrosi.	Anche	la	ringhiera	non	era	sicura.	Delle	due	porte,
una	era	coperta	di	ragnatele.	Quella	giusta	doveva	essere
l’altra.
L’aprì.	Nel	piccolo	ingresso	c’erano	tre	porte.	Una	proprio

davanti	a	lui,	che	sembrava	un	armadio	a	muro,	e	altre	due
l’una	di	fronte	all’altra.	Rayburn	esitò	e	aprì	quella	alla	sua
sinistra,	che	dava	su	una	stanza	vuota.	La	richiuse	e	aprì
l’altra.
Vide	subito	Tommy.	Non	come	un	elemento	isolato,	ma

come	parte	di	una	scena	più	grande,	che	interpretò
immediatamente.	Era	schiacciato	contro	un	angolo,	voltato	a
metà	verso	di	lui.	Rayburn	notò	la	parete	scrostata.	Vari
strati	di	carta	da	parati	non	riuscivano	a	coprirne	lo
squallore.	Notò	il	caminetto	vuoto,	i	resti	di	una	tenda	di
chintz	sulla	finestra,	come	la	bandiera	di	una	rispettabilità
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sconfitta.	Al	centro	di	quella	rovina	domestica	c’era	Tommy,
che	ne	sembrava	allo	stesso	tempo	il	distruttore	e	la	vittima.
Era	ciò	che	quella	rovina	negava,	perciò	era	stato	obbligato	a
negarla	a	sua	volta,	per	poter	esistere.	Era	arrivato	nel	luogo
in	cui,	dentro	se	stesso,	probabilmente	era	sempre	stato.
Si	guardarono.	Rayburn	fece	per	avvicinarsi,	e	Tommy	alzò

una	mano.
“Non	toccarmi,	Harry.	Questa	è	la	prima	cosa.	Non	provare

a	toccarmi.”
Rayburn	lasciò	la	borsa	da	viaggio	al	centro	della	stanza,

come	un’esca,	e	si	ritirò	sulla	soglia.	Tommy	guardò	la	borsa.
“Hai	portato	la	roba	per	scrivere?”
“È	tutto	lì.	Ci	sono	anche	cibo	e	coperte.	E	candele	e

fiammiferi.	Ma	perché	non	vieni	via	con	me?	Possiamo
andarcene	subito.”
“Hai	visto	mia	madre?”
“Sì.”
“Cosa	le	hai	raccontato?”
“Che	sei	nei	guai	con	la	polizia	e	non	puoi	tornare	a	casa.

Non	le	ho	detto	perché.	Ma	questo	dovevo	spiegarglielo.
Perché	le	ho	chiesto	di	dire,	se	glielo	avessero	chiesto,	che
sei	andato	a	Londra	per	due	settimane.	È	tutto	a	posto.”
Rayburn	pensò	alla	piccola	donna	dai	capelli	grigi	con	cui

aveva	parlato	quella	mattina.	Pulita	come	l’acciaio
inossidabile	e	altrettanto	malleabile.	Le	interessava	solo	una
cosa,	che	Tommy	stesse	bene.	Doveva	aver	capito	che	il	figlio
aveva	commesso	qualcosa	di	grave,	ma	non	aveva	esitato	ad
accettare	il	compito	che	Rayburn	le	aveva	assegnato.
“Chi	era,	Tommy?”
Tommy	scosse	la	testa.
“Era	quella	ragazza	di	cui	mi	hai	parlato?”
Lui	annuì.	Aveva	tenuto	la	mano	destra	in	tasca	tutto	il

tempo.	La	tirò	fuori	e	Rayburn	si	rese	conto	che	stringeva	un
paio	di	mutandine.	Con	sopra	del	sangue.
“Tommy,	io	posso	aiutarti.	Posso	portarti	via	di	qui.”

Cominciò	ad	avvicinarsi	di	nuovo.	“Lasciami...”
Tommy	fremette.	“Non	voglio	essere	toccato	da	nessuno!”

gridò.	“Non	voglio	parlare.	Non	voglio	nessuno	qui	dentro.”
Rayburn	lo	fissò.	Nell’isolamento	di	Tommy,	vedeva	un

impegno	totale.	Tommy	era	la	prova	di	ciò	che	Rayburn	era
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riuscito	a	evitare.
“Tornerò,	Tommy.	Ti	ho	parlato	di	Matt	Mason.	Lui	può

aiutarti.”
Si	voltò	per	uscire.
“Torna	domani,	Harry,	per	favore.”
Rayburn	annuì	e	uscì.	Sapeva	che	finché	non	avesse

portato	Tommy	via	di	lì	senza	fargli	correre	rischi,	non
avrebbe	trovato	pace.
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12.

L’uomo	saltò	indietro	sull’asfalto,	mentre	l’auto	sterzava
per	evitarlo.	Lui	la	seguì	con	lo	sguardo,	indignato.
“L’hai	mancato,”	disse	Milligan.	“Così	non	sarai	mai

promosso,	Robin.	Quello	era	Barney	Aird.	Avresti	dovuto
abbatterlo.	Si	chiama	prevenzione	del	crimine.”
“Mi	mancherà	la	compassione	che	porti	sul	lavoro,”	replicò

Harkness.
Milligan	contemplò	la	scena	con	allegra	malizia.	“No,”

disse.	“Nel	compito	che	ti	attende	ne	troverai	parecchia.
Laidlaw?	Lavorando	con	lui	dovrai	indossare	gli	stivali	di
gomma,	per	guadare	i	fiumi	di	lacrime.	Lui	pensa	che	i
criminali	siano	svantaggiati.	Non	è	un	detective,	è	il
rappresentante	sindacale	dei	delinquenti.	Per	te	sarà	una
grande	esperienza:	Robin	incontra	Batman.”
Milligan	si	mise	a	canticchiare:	“Robin	Hood,	Robin	Hood

che	cavalcava	nella	valle”.	Harkness	capì	che	non	gli	aveva
perdonato	di	averlo	lasciato	per	entrare	nella	Omicidi.
“Dicono	che	sia	un	brav’uomo,”	commentò.
“Può	darsi.	Magari	è	anche	gentile	con	gli	animali.	Ma	non

è	un	bravo	poliziotto.”
Harkness	scalò	la	marcia	al	semaforo.	“In	che	senso?”
“Non	sa	da	che	parte	stare.	Sta	un	po’	di	qua,	un	po’	di	là.

Non	è	una	cosa	furba.”
“Tu	credi	che	si	tratti	sempre	di	Noi	contro	Loro?”
“Be’,	è	quello	che	credono	loro,	no?	E	sarei	sciocco	a	non

essere	d’accordo.	Prova	a	porgere	l’altra	guancia,	in	questo
gioco,	e	in	clinica	dovranno	farti	una	faccia	nuova.	Io	non
sono	adatto	a	queste	piacevolezze.	Non	si	intonano	con	i	miei
occhi.”
Si	voltò	a	fissarlo	con	i	suoi	occhi	azzurri.	Harkness	rise.

L’aveva	sempre	trovato	divertente.
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L’aveva	sempre	trovato	divertente.
“Laidlaw	sembra	sopravvivere.”
“Finora.	È	uno	che	avanza	lentamente.	Le	sue	idee	non

sono	ancora	abbastanza	adulte	da	farsi	la	barba.	Aspetta	e
vedrai.	O	cresce,	o	se	ne	va.	Non	c’è	una	terza	via.	Succede	a
tutti	noi.	Entri	in	questo	lavoro	perché	vuoi	dare	una
possibilità	a	tutti,	e	loro	invece	si	prendono	delle	libertà.	Ma
poi	impari.	Laidlaw	ci	sta	solo	mettendo	più	del	normale,
questo	è	tutto.”
“I	delinquenti	non	sono	tutti	uguali.”
“Va	bene.	Ma	io	parlo	di	quelli	veri.	Per	occuparsi	di	loro	ci

vuole	un	professionista.	E	Laidlaw	è	un	dilettante.”
“Allora	chi	sarebbe	un	professionista?”
“Robin,	hai	lavorato	con	me	per	più	di	un	anno.	Non	hai

imparato	nulla?	Un	professionista	sa	chi	è.	Io	non	ho	nulla	in
comune	con	ladri,	truffatori,	papponi	e	assassini.	Nulla!	Sono
gente	di	un’altra	specie.	E	noi	siamo	in	guerra	con	loro.	È
una	questione	di	sopravvivenza.	Cosa	succederebbe	in
guerra,	se	non	indossassimo	divise	diverse?	Non	sapremmo
contro	chi	stiamo	combattendo.	Questo	è	Laidlaw.	Attraversa
una	terra	di	nessuno	con	un	casco	da	tedesco	e	una	giubba
da	soldato	scozzese.”
Svoltarono	in	Ardmore	Crescent.
“Non	ha	mai	voluto	affrontare	il	senso	di	questo	lavoro.	Si

tratta	di	acchiappare	i	cattivi.	E	di	fare	tutto	ciò	che	puoi	per
riuscirci.	Devi	abbattere	ogni	ostacolo	che	ti	sbarra	la	strada.
Porte	o	facce,	non	fa	differenza.	Siamo	arrivati,	quello	è	il
diciassette.	Guarda	come	si	fa.	Puoi	anche	prendere	appunti,
se	vuoi.	Più	avanti	ti	potrebbero	servire.”
Quando	Harkness	accostò	al	marciapiede,	Milligan	stava

già	scendendo.	Harkness	lo	seguì.	La	porta	fu	aperta	da	un
uomo	anziano.	Milligan	aprì	il	portafogli	con	uno	scatto	del
polso,	mostrando	il	tesserino,	e	il	vecchio	li	lasciò	entrare.
Era	un	biglietto	per	un’enclave	del	gotico	a	Drumchapel:

ammissione	per	due	alla	Casa	delle	tenebre.	Fuori,	la
squallida	modernità	delle	strade	era	una	dichiarazione	della
meschinità	delle	nostre	vite.	Dentro,	quell’idea	veniva
rovesciata	in	modo	oscuro	dalla	sensazione	di	distanza
interiore	provocata	dal	dolore,	dalla	maniacale	architettura
del	cuore	che	riesce	a	costruire	torri	merlate	e	oscure
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segrete	in	una	casa	popolare.
La	sala	era	arricchita	dalle	ombre	e	sembrava	più	grande

di	quello	che	era.	Dalla	porta	mezza	aperta	del	soggiorno
arrivavano	la	luce	di	una	lampada	a	parete	e	un	suono	di	voci
smorzate.	Da	dietro	la	porta	chiusa	della	cucina	uscivano
suoni	incerti:	gli	uomini	imprigionati	nella	propria
impotenza.
“Vorrei	parlare	con	i	genitori	della	vittima,”	disse	Milligan.
Quel	tono,	lì	dentro,	sembrò	a	Harkness	una	lingua

straniera.
“Oh,	sono	in	uno	stato	terribile,	signore,”	rispose	il

vecchio.	“Soprattutto	Sadie.	Sarebbe	inutile	provare	a	farle
dire	qualcosa	di	sensato.	Hanno	avuto	una	giornata
spaventosa,	capisce?	Io	comunque	sono	soltanto	un	vicino	di
casa.”
“Voglio	vederli	ugualmente,”	disse	Milligan.
La	sua	voce	era	un	atto	vandalico.	Fissava	il	vecchio	come

se	stesse	per	arrestarlo.
“Che	c’è,	Charlie,	che	succede?”
Era	una	donna,	più	giovane.	Indicava	loro	a	gesti	di	fare

piano.
“È	la	polizia,	Meg,”	sussurrò	l’uomo.	“Vogliono	parlare	con

Bud	e	Sadie.”
“Mio	Dio.	Lei	è	fuori	di	sé.	Non	potreste	lasciarli	in	pace,

per	ora?”
Per	rispetto	verso	di	lei,	Milligan	abbassò	la	voce	fino	a	un

rombo	sordo.	“Signora,	c’è	stato	un	omicidio,	le	indagini
vanno	svolte.	Dov’è	il	signor	Lawson?”
“Gli	uomini	sono	in	cucina,”	rispose	lei.
“No,	Bud	è	uscito	a	prendere	una	boccata	d’aria,”

intervenne	il	vecchio.
Ma	Milligan	aveva	già	aperto	la	porta.	La	stanza	era	piena

di	fumo	di	sigarette,	come	una	nebbia	da	film.	Attraverso	le
spirali	si	vedevano	tre	uomini	seduti.
“Il	signor	Lawson?”	chiese	Milligan.
Ci	fu	silenzio.
“Uno	di	noi	l’ha	accompagnato	a	fare	due	passi.”
“Airchie	Stanley.”
“Quando	torna?”
“Non	saprei.”
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Milligan	chiuse	la	porta.
“Allora	parleremo	con	la	moglie,”	disse.
“Oh,	mio	Dio,”	disse	la	donna.	“Aspettate	qui	un	momento.”
Entrò	in	soggiorno,	aprendo	del	tutto	la	porta.	Fu	come

sollevare	un	sudario.	Dall’altra	parte	c’era	una	qualità	di
dolore	che	non	potevano	sperare	di	comprendere.	La	stanza
era	piena	di	donne	indaffarate	nel	lutto.	La	giovane	ruppe	il
cerchio,	avvicinandosi	alla	donna	piccola	accanto	al	fuoco.	Il
viso	addolorato	si	sollevò,	con	un’espressione	confusa.	Poi	la
moglie	di	Bud	Lawson	riprese	a	piangere,	come	fosse	l’unica
risposta	che	poteva	dare	a	qualsiasi	cosa.	Altre	donne	si
avvicinarono,	serrando	i	ranghi	contro	gli	uomini.	Harkness
si	sentì	in	colpa.
Ma	Milligan	si	limitò	ad	attendere	che	venissero	da	lui,	per

aiutarlo	a	fare	ciò	per	cui	era	venuto.	Loro	vennero,	e	quello
che	seguì	fu	un	tormento	per	Harkness.	Furono
accompagnati	in	una	stanza	da	letto,	che	era	ovviamente
quella	della	ragazza,	un	tempio	dedicato	al	cantante	David
Essex.	La	giovane	venne	a	sedersi	accanto	alla	signora
Lawson.
Milligan	si	muoveva	in	modo	meticoloso	attraverso	un

passato	già	morto,	come	se	stesse	arando	un	cimitero,
mentre	la	signora	Lawson	continuava	a	partire	per	la
tangente	con	le	ossa	che	lui	disseppelliva	di	tanto	in	tanto.
L’unica	cosa	nuova	che	riuscì	a	dire	sulla	notte	precedente,
l’unica	che	Laidlaw	non	avesse	già	riferito	a	Milligan,	fu	il
nome	di	Sarah	Stanley,	la	ragazza	che	era	andata	in
discoteca	con	Jennifer.	Sarah	era	in	soggiorno,	la	mandarono
a	chiamare	e	arrivò	accompagnata	dalla	madre.	Jennifer	se
n’era	andata	con	un	uomo	che	lei	non	aveva	visto,	spiegò.
L’aspettava	già	fuori,	quando	Jennifer	l’aveva	salutata.
Milligan	proseguì	con	domande	pazienti,	ma	fu	tutto	ciò	che
riuscirono	a	sapere.
Lasciarono	la	casa	con	due	fotografie.	In	macchina,

Milligan	ne	diede	una	a	Harkness.	“È	per	Laidlaw,”	disse.	“In
cambio	delle	informazioni	che	mi	ha	dato.”
Harkness	fissò	la	foto.	La	ragazza	era	in	piedi	in	mezzo	alla

strada.	Era	bella,	rideva.
“Non	è	stato	piacevole,	là	dentro,”	disse	Harkness.
“Abbiamo	avuto	le	foto,”	fu	la	risposta	di	Milligan.	“Il	resto
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non	ha	nulla	a	che	fare	con	noi.	Faremo	una	visita	in
discoteca	mentre	torniamo	in	centrale.	E	questo	è	tutto	ciò
che	ci	riguarda.	Per	stasera	non	c’è	altro.	Anche	gli	assassini
devono	andare	a	dormire.”
Milligan	rise.	Harkness	avviò	il	motore.	“Mi	chiedo	dove	sia

Bud	Lawson,”	disse.
“Al	pub,”	rispose	Milligan,	in	tono	sicuro.	“A	sbronzarsi.”
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13.

L’uomo	in	piedi	al	bar	si	era	ubriacato	lentamente.	Ma	lo
fece	notare	in	modo	improvviso	e	spettacolare.	Si	spinse	via
dal	bancone	con	forza,	come	allontanandosi	da	un	molo.
Sembrava	camminare	sulle	acque.	I	suoi	occhi	vedevano
orizzonti	lontani.	Il	bar	del	Lorne	Hotel	era	la	sua	ostrica,	e
lui	era	pronto	a	uscirne	per	dare	l’annuncio	al	mondo.
Il	posto	era	affollato.	Si	avvicinò	a	vari	tavoli	in	modo

indiretto.	Ora	sembrava	andare	più	o	meno	verso	ovest,	ora
no.	I	suoi	passi	strascicati	erano	un’astuta	illusione.	Era
come	se	volesse	circondare	tutti.	Cominciò	a	muovere	le
braccia	in	modo	vagamente	minaccioso	e	a	parlare.
“Oh-oh!	Volete	provarci?	Io	non	ho	fatto	la	guerra	per

questo.	Dentro	e	fuori,	dentro	e	fuori.	Rapido	come	un
lampo.	Uff,	uff!	Uff,	uff!”
Era	un	suono	nasale,	quello	che	fanno	i	pugili	dilettanti

colpendo	il	sacco	per	segnare	il	ritmo	dei	pugni.	Ma	al	Lorne
non	era	la	serata	del	dilettante.
“Noo-oh!	E	che	ve	ne	sembra	di	questo,	eh?	Meno	sai,

meglio	è.	Uff,	uff!”
Circolava	a	casaccio	tra	i	tavoli.	Nei	film	di	Hollywood	lo

fanno	i	violinisti	zigani.	Nei	pub	di	Glasgow	no.	Con	l’istinto
per	la	catastrofe	tipico	di	alcuni	ubriachi,	scelse	un	tavolo
dove	erano	seduti	tre	uomini.	Due	di	loro,	Bud	Lawson	e
Airchie	Stanley,	sembravano	pericolosi.	Il	terzo	sembrava
molto	più	pericoloso.	Aveva	i	capelli	radi	e	occhi	che
parevano	impressionabili	come	pietre.	Una	grossa	cicatrice
gli	segnava	la	guancia	sinistra	e	svaniva	sotto	il	mento.
L’ubriaco	scelse	lui.
“Oh-oh!	Eccone	uno	grosso.	Io	non	ho	mai	perso.	Sono	il

giudizio	universale	su	due	gambe.	In	piedi,	sacco	di	patate!”
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L’uomo	con	la	cicatrice	si	alzò.	Il	barman	apparve	alle
spalle	dell’ubriaco	e	lo	prese	per	un	braccio.	“Quest’uomo	la
sta	disturbando,	signore?”	chiese	all’uomo	con	la	cicatrice.
“Se	non	si	tratta	di	un	numero	di	cabaret,	direi	di	sì.”
“Venga	con	me,	signore.	Non	ci	si	comporta	così.”
L’ubriaco	fece	resistenza.	“Vai,	vai,”	disse	quello	con	la

cicatrice.	“È	ora	di	andare	a	nanna.”
L’ubriaco	si	concentrò	per	un	secondo	su	di	lui,	con

attenzione.	Poi	riprese	saggiamente	il	suo	atteggiamento	da
ubriaco	e	si	lasciò	accompagnare	fuori,	accontentandosi	di
sfidare	un	tavolo	e	insultare	la	moquette	al	suo	passaggio.
Uscì	su	Sauchiehall	Street	come	se	fosse	la	fine	del	mondo	e
rischiasse	di	cadere	giù.
“Quello,”	disse	l’uomo	con	la	cicatrice,	tornando	a	sedersi,

“probabilmente	si	sente	sfortunato	perché	si	è	fatto	buttare
fuori.”
“Tornando	a	noi,”	disse	Airchie	Stanley.	“Che	ne	dici?”
“Fate	i	bravi,”	disse	l’uomo	con	la	cicatrice.	“Avete	visto

troppi	film	di	gangster.”
“Ma	tu	conosci	le	persone	giuste.	So	che	le	conosci.”
“Cosa	vuoi	dire?”
“Ehi,	ehi,	senza	offesa.	Voglio	dire	solo	che	so	che	hai	dei

contatti.”
“Non	sai	nulla	di	me,”	disse	l’uomo	con	la	cicatrice.	“A

parte	il	fatto	che	ho	sposato	tua	cugina.	E	da	come	parli,
comincio	a	pensare	che	non	sia	stata	una	buona	idea.”
L’uomo	sembrava	in	preda	a	una	rabbia	sproporzionata.	La

cicatrice	era	sbiancata	mentre	parlava,	come	una	specie	di
fulmine	livido.	Bud	Lawson,	seduto	tra	i	due,	non	diceva
nulla.	Era	stata	un’idea	di	Stanley.	Che	se	la	sbrogliasse	da
solo.
“Tu	mi	diverti,”	disse	l’uomo.	“Mi	porti	qui	e	ti	metti	a

parlare	come	un	fumetto	americano.	Dick	Tracy,	una	cosa	del
genere.	Che	vuoi	da	me?”
“Senti,”	disse	Airchie.	“Ti	ho	spiegato	come	stanno	le	cose,

no?	Sai	quello	che	è	successo	alla	figlia	di	Bud.”
L’uomo	bevve	un	sorso	di	whisky.
“Bene.	So	che	hai	occhi	e	orecchie.	Ti	chiedo	solo	questo:

se	senti	qualcosa	e	ce	lo	dici,	te	ne	saremo	grati.	Io	vorrei
che	lo	beccasse	Bud,	e	non	la	polizia.	D’accordo?”

57



L’uomo	si	grattò	la	cicatrice.	“D’accordo	per	trent’anni	di
galera.”
“Chi	può	venirlo	a	sapere?”
“Guarda	dietro	di	te,”	disse	l’uomo,	piano.
Airchie	si	voltò	rapidamente.	Vide	solo	clienti	che	bevevano

e	chiacchieravano.	Tornò	a	guardare	l’uomo.
“Hai	scelto	un	pub	affollato	per	parlare	di	ammazzare	una

persona,”	disse	l’uomo.	“Ecco	quanto	sei	furbo.	Hai	la	bocca
così	aperta	che	mi	sorprende	tu	non	abbia	ancora	perso	i
denti.	Perché	non	fai	fare	un	annuncio	all’altoparlante	della
stazione?”
“Qui	non	ci	ascolta	nessuno.”
“A	chi	altri	l’hai	detto?”
“A	nessuno.	È	la	pura	verità.	Ho	detto	ai	ragazzi,	in	casa	di

Bud,	che	lo	accompagnavo	fuori	a	prendere	una	boccata
d’aria.”
“In	ogni	modo,	questo	è	il	problema	minore.	In	che	modo

potrei	scoprire	chi	è	stato	e	dove	si	trova?	La	polizia	avrà	il
suo	bel	da	fare	per	riuscirci.”
“I	tuoi	contatti.”
“Basta!	Mi	conosci,	sai	quello	che	so	fare.”
“Sai	cavartela,”	disse	subito	Airchie,	in	tono	conciliante.
“Questo	è	vero.	Ma	sai	per	chi	lavoro.	Riconosco	un

problema	quando	lo	vedo.	Per	una	cosa	come	questa	c’è
bisogno	del	suo	okay.	Lui	può	metterci	tutti	e	tre	in	un	sacco
e	annegarci	come	gattini.	È	molto	meglio	non	offenderlo.”
“Va	bene.	Ho	solo	pensato	che	potevo	chiedertelo.”
“Ora	l’hai	chiesto.	E	io	ti	ho	detto	quello	che	penso.”
Airchie	finì	il	suo	drink.	L’uomo	con	la	cicatrice	guardò

Bud	Lawson.	Non	aveva	detto	una	parola,	neppure	quando	li
avevano	presentati.	Lo	aveva	impressionato.	Se	n’era	rimasto
seduto	a	fissare	il	tavolo,	poderoso	e	perfettamente
immobile,	un	candelotto	di	dinamite	in	attesa	di	un
fiammifero.
“Senta,	signore,”	disse	l’uomo.	“Capisco	come	deve

sentirsi.	Ma	questa	idea	è	assurda.	Facciamo	così.	Se	sento
qualcosa,	ma	è	quasi	certo	di	no,	farò	in	modo	di	farvelo
sapere.	Questo	è	tutto	ciò	che	posso	dire.	Ora	è	meglio
separarci,	prima	che	questo	qua	faccia	arrivare	la
televisione.”
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“Ha	ragione,	Bud,”	disse	Airchie,	alzandosi	in	piedi.	“Per
noi	va	bene.	Grazie	mille,	ci	vediamo.”
“Ciao,”	disse	l’uomo.	“Attento	a	non	inciampare	nella

bocca,	mentre	esci!”
Bud	Lawson	non	aveva	toccato	il	suo	bicchiere.	L’uomo	lo

prese.	Almeno	così	ricavava	qualcosa	da	quella
conversazione.
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14.

“Tutti	noi,	in	un	momento	o	nell’altro,”	disse	il	pastore,
“siamo	andati	al	mare.”	Non	era	proprio	un	inizio
travolgente.	“Il	mare	ci	attrae.	Eppure	non	ci	fermiamo	mai	a
pensare	che	è	la	fonte	della	vita.	Per	noi	non	è	altro	che
un’occasione	di	divertimento.	Se	il	tempo	lo	permette,	e
questo	è	raro	in	Scozia,	direte	voi,	mettiamo	in	macchina
cibo	e	bambini	e	andiamo	in	gita	al	mare.	Giochiamo.
Ridiamo.	Ci	spruzziamo	l’acqua	addosso	a	vicenda.
Mangiamo	i	nostri	panini.	E	solo	quando	il	piccolo	Johnny	si
trova	in	difficoltà,	o	la	piccola	Mary	viene	intrappolata	dalla
corrente,	o	forse	un	estraneo	annega,	ricordiamo	il	tremendo
potere	del	mare.	In	qualche	modo,	anche	la	presenza	di	Dio	è
così.”
Harkness	trovava	difficile	concentrarsi	su	chi	era.	Gli	era

impossibile	entrare	in	contatto	con	se	stesso,	mentre	la
madre	di	Mary	gli	offriva	“una	tazzina	di	tè”	e	biscotti	allo
zenzero	fatti	in	casa.	Sedeva	e	mangiava	biscotti,	mentre	la
foto	di	Jennifer	Lawson	gli	pesava	addosso	come	un
cadavere,	mentre	il	padre	di	Mary	guardava	Ultima	chiamata
alla	tivù	come	se	fosse	l’annuncio	dell’Armageddon.
La	stanza	era	irreale	come	una	scenografia.	Tutti

sembravano	conoscere	la	propria	parte.	Guardò	il	padre	di
Mary,	sperando	di	vedere	nei	suoi	occhi	almeno	un	minimo
rifiuto	di	ciò	che	stava	ascoltando.	Invece	l’uomo	fissava	lo
schermo	come	se	il	pastore	parlasse	a	lui	personalmente.
Harkness	cominciò	a	preoccuparsi	per	lui.	Si	preoccupava
anche	dei	pastori	che,	con	le	mani	sulle	ginocchia,	parlavano
di	Dio	come	degli	zii	bonari,	suggerendo	che	non	era	un
cattivo	ragazzo,	se	arrivavi	a	conoscerlo	bene,	e	che	qualsiasi
cosa	avesse	fatto	in	passato,	per	il	futuro	aveva	buone
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intenzioni.	Cominciò	a	preoccuparsi	anche	per	la	madre	di
Mary	che	faceva	biscotti	allo	zenzero	e	persino	per	Mary.
Harkness	cominciava	a	preoccuparsi	di	tutto.
Si	sentiva	urtato	dalle	contraddizioni.	Il	posto	in	cui	si

trovava	ora	era	una	presa	in	giro	del	posto	in	cui	era	stato
prima.	Eppure	entrambi	erano	Glasgow.	La	città	gli	era
sempre	piaciuta,	ma	non	ne	era	mai	stato	consapevole	come
quella	sera.	La	sua	forza	lo	colpiva	sotto	forma	di
contraddizioni.	Glasgow	era	biscotti	allo	zenzero	fatti	in	casa
e	Jennifer	Lawson	morta	nel	parco.	Era	la	gentilezza
sentenziosa	del	comandante	e	la	rudezza	minacciata	di
Laidlaw.	Era	Milligan,	insensibile	come	una	lastra	di
cemento,	e	la	signora	Lawson,	fuori	di	sé	dal	dolore.	Era	la
mano	destra	che	ti	gettava	a	terra,	e	la	sinistra	che	ti	aiutava
ad	alzarti,	mentre	sulle	labbra	si	alternavano	scuse	e
minacce.
Domani,	con	Laidlaw,	ne	avrebbe	senza	dubbio	scoperto	un

lato	nuovo.	Geloso	del	proprio	affetto	per	la	città,	rammentò
che	qualsiasi	cosa	avesse	visto,	sarebbe	stata	sempre	una
piccola	parte	del	tutto.
“Stasera	riflettiamo	per	un	momento	su	questo	grande

mistero	che	ci	circonda,”	stava	dicendo	il	pastore.
I	pensieri	di	Harkness	erano	una	glossa	profana	alle	parole

del	pastore.	Osservò	il	padre	di	Mary	che	guardava	placido	la
tivù,	la	madre	che	leggeva	il	“Sunday	Post”	e	Mary	che
riordinava	la	cartella	per	la	lezione	del	giorno	dopo.	Tutti	con
un	dito	nella	diga	delle	proprie	illusioni.	Harkness	scoprì	con
sorpresa	che	non	intendeva	condividere	le	loro	illusioni.	Non
era	più	tanto	sicuro	che	lui	e	Mary	si	sarebbero	fidanzati
ufficialmente.	Le	cose	che	accadevano	fuori,	e	di	cui	lui	non
sapeva	nulla,	gli	sembravano	più	reali	di	quella	stanza.
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15.

In	una	stanza	diversa,	Matt	Mason	si	godeva	la	fine	di	una
bella	domenica.	Aveva	passato	la	mattina	a	dormire	e	nel
pomeriggio	aveva	portato	Billy	Tate	fuori	da	Helensburgh
per	un	giro	in	barca	di	un	paio	d’ore.	Ora	ascoltava	due	dei
suoi	ospiti	che	si	insultavano	piacevolmente	a	vicenda.
“Sai,”	disse	Roddy	Stewart,	“faccio	fatica	a	riconoscere	tuo

padre	dal	modo	in	cui	ne	parli.	La	tua	descrizione	non	quadra
con	il	quintale	di	vibrante	apatia	che	conoscevo	e	odiavo	così
bene.”
“Almeno	era	un	uomo	coerente,”	rispose	Alice.	“Tuo	padre

parlava	inglese	come	un	indigeno.	Un	bantu,	per	la
precisione.”
Squillò	il	telefono.	Matt	Mason	si	alzò	e	strizzò	l’occhio	a

Billy	Tate.
“Fine	del	round,	voi	due.	Billy,	commenta	il	match	finché	io

non	torno.”
Il	telefono	era	in	corridoio.	Mason	chiuse	la	porta	del

salotto.
“Pronto?	Sono	Matt	Mason.”
“Ciao,	Matt,	sono	Harry.”
Quel	nome	colpì	Mason	come	uno	spasmo.	“Ti	ho	detto	di

non	chiamarmi	qui,”	disse.	“Cosa	c’è?”
“Dio,	Matt,	sono	in	un	guaio	terribile.	Hai	un	minuto?”
“Proprio	uno.	Ho	gente.”
Seguì	un	silenzio	significativo,	come	se	l’altro	fosse	un

vagabondo	che	gli	avesse	chiesto	l’elemosina	in	strada.
“Hai	presente	quella	ragazza	che	oggi	è	stata	trovata

assassinata?”
“Non	era	amica	mia.”
“Cristo,	Matt,	stammi	a	sentire.	È	una	cosa	seria.	Parlo	di
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quella	che	è	stata	trovata	stamattina	a	Kelvingrove	Park.	Il
ragazzo	che	l’ha	uccisa	è...	un	mio	amico.	Lo	conosco	bene.”
Mason	fece	una	smorfia,	come	se	volesse	vomitare	nella

cornetta.	“Quanto	bene?	Intendi	molto	bene?”
Ci	fu	una	pausa.	Poi:	“Molto	bene,	sì”.
“Credo	di	sapere	cosa	significa,	nel	tuo	caso,”	disse	Mason.
I	ricordi	lo	infastidivano	come	l’alito	cattivo	di	un	ubriaco.

Guardò	nel	corridoio,	verso	i	costosi	cappotti	sul	tavolo	dove
li	aveva	lasciati	la	governante.	I	ricordi	erano	una	minaccia
in	quel	posto.	Non	ne	facevano	parte.
“Adesso	si	è	nascosto.	Ho	bisogno	del	tuo	aiuto.	Un

bisogno	tremendo.”
Nel	salotto	qualcuno	rideva.	Mason	decise	di	essere

prudente.	“Ti	chiamo	domani,”	disse.
“Lo	farai,	vero?	Non	dimenticartene,	per	favore.	Sono

disperato.”
“Ti	chiamo	domani.”	Mason	chiuse	la	comunicazione

premendo	il	tasto	con	un	dito,	poi	disse	al	telefono	inerte:
“Tutto	a	posto.	E	grazie	della	telefonata”.
Riappese	la	cornetta	e	tornò	in	salotto	facendosi	strada	fra

una	lista	di	implicazioni.	Quando	aprì	la	porta	sperò	che	non
gli	si	leggessero	in	faccia.	“Scusatemi,”	disse.	Poi	aggiunse,
con	una	parodia	di	accento	inglese:	“La	pressione	degli
affari,	sapete”.
Dagli	altri	non	arrivò	quasi	nessuna	reazione.	Solo	Roddy

strinse	gli	occhi	per	un	secondo,	guardandolo	per	capire	se
la	telefonata	potesse	richiedere	i	suoi	servigi,	poi	tornò	a
fissare	Alice.
“E	comunque,”	stava	dicendo	lei,	“avrebbe	avuto	un

maggiore	successo,	se	non	gli	fosse	venuta	la	pleurite.”
“Ma	dai,	Alice,”	ribatté	Roddy.	“Tuo	padre	non	ha	preso	la

pleurite,	l’ha	agguantata.	Con	tutti	e	due	i	polmoni,	per	non
lasciarsela	scappare.”
Billy	rise.	Mason	guardò	il	gruppo.	Era	contento	di	sé.

Roddy	era	uno	dei	migliori	avvocati	di	tutta	la	Scozia.	Billy
Tate	era	stato	uno	dei	più	forti	centravanti	nella	storia	del
calcio	scozzese,	prima	di	ritirarsi	e	acquistare	un	pub.	Il	fatto
che	persone	del	genere	passassero	a	trovarlo	la	domenica
per	bere	un	bicchiere	con	lui	non	era	un	brutto	segno.	Le
loro	mogli	non	erano	niente	male,	ma	Margaret	era	la	più
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bella	tra	le	donne	presenti,	una	cosa	che	succedeva	spesso.
Mason	guardò	e	vide	che	andava	tutto	bene,	era	una	bella
domenica,	non	valeva	la	pena	di	rovinarla	a	causa	del	soffio
di	vento	che	gli	era	appena	arrivato	dal	telefono.	Era	un	buco
nella	sua	sicurezza,	un	buco	che	avrebbe	dovuto	tappare.	Si
alzò	in	piedi.
“Quando	venite	voi	due,”	disse	a	Roddy	e	Alice,	“più	che	un

ospite	mi	sento	l’organizzatore	di	un	incontro	di	boxe.	Getta
loro	un	asciugamano,	Billy.	Io	vado	a	prendere	qualcosa	da
bere.”
Tutti	sorrisero.
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16.

Stesa	sul	letto	al	piano	di	sopra,	Ena	ascoltava	Laidlaw	che
faceva	la	valigia.	Si	muoveva	in	modo	così	positivo.	I	suoi
andirivieni	erano	l’esternazione	di	uno	scopo.	Nel	silenzio
della	casa,	era	come	una	sentinella	che	montava	la	guardia.
Era	un	evento	familiare	e	lei	ne	conosceva	il	rituale.	Per
Laidlaw	non	si	trattava	semplicemente	di	preparare	la
valigia.	Costruiva	una	cassetta	degli	attrezzi,	come	se	uno
spazzolino	da	denti	mancante	potesse	compromettere	la
soluzione	di	un	caso.	Ena	sperò	che	si	ricordasse	di	prendere
anche	le	pillole	per	il	mal	di	testa.
Si	chiese	quante	volte	avesse	preparato	quella	valigia.

All’inizio	lei	odiava	quando	succedeva.	Ora,	anche	se	a	volte
lo	usava	come	argomento	ufficiale	delle	sue	lamentele,	le
sembrava	addirittura	di	avvertire	un	certo	sollievo.	Loro	due
personificavano,	aveva	deciso,	il	significato	della	parola
“incompatibile”.
Era	difficile	vivere	con	Laidlaw.	La	cosa	più	dura	da

mandare	giù	erano	le	pretese	che	lui	aveva	riguardo	agli
altri.	Aggressioni	morali,	le	definiva	lei.	Era	come	se	la	sua
carriera	di	pugile	dilettante	fosse	sconfinata	nella	sua	vita
sociale,	anche	se	non	da	un	punto	di	vista	fisico.	Quando	lo
vedeva	entrare	in	una	stanza,	pensava	sempre:	“Ecco	a	voi,
nell’angolo	rosso,	il	pugile...”.
Nell’altra	stanza,	Jackie	piagnucolò.	Prima	che	lei	riuscisse

ad	alzarsi,	Laidlaw	stava	già	salendo	le	scale.	Ena	non	si
mosse.	Jackie	aveva	bisogno	di	andare	in	bagno.	Il	padre	lo
accompagnò	e	lo	riportò	indietro,	nella	cameretta	accanto
alla	loro.
Mentre	Jackie	si	rimetteva	a	letto,	Ena	lo	udì	chiedere:

“Era	un	mostro,	papà?”.
“Di	cosa	stai	parlando?”
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“Di	cosa	stai	parlando?”
“La	cosa	alla	porta,	quando	Margaret	era	sola	in	casa.	Era

un	mostro?”
Il	padre	rispose	in	tono	serio.	“Niente	affatto.	Era	la

ragazza	della	casa	accanto	che	veniva	a	fare	la	babysitter.
Margaret	la	fece	entrare	e	tornò	l’elettricità.	E	passarono
una	bellissima	serata.”
“Sandra	ha	detto	che	di	sicuro	era	un	mostro.”
“Allora	si	è	sbagliata.	Non	esistono	i	mostri,	Jackie.”
“Nemmeno	uno?”
“Nemmeno	uno.”
“Meno	male.	Sono	contento.	Non	mi	piacciono	i	mostri,

papà.”
“Sei	un	ottimo	giudice,	figliolo.	Non	piacerebbero	neanche

a	me,	se	esistessero.	Ma	ci	sono	solo	le	persone.”
Ena	seppe	che	la	certezza	nel	tono	di	Laidlaw	aveva

scacciato	i	mostri	dalla	stanza	di	Jackie	come	un
lanciafiamme.
“Buona	notte,	papà.”
“Buona	notte,	Jackie.”
Sentì	i	passi	di	suo	marito	che	scendeva	le	scale.	Per	un

momento,	desiderò	che	tra	loro	fosse	come	all’inizio.	Ma
l’intensità	irrequieta	che	l’aveva	attratta	in	lui	era	stata
anche	ciò	che	li	aveva	separati,	perché	non	trovava	mai	pace.
Ena	aveva	creduto	che	lui	fosse	in	cerca	di	una	destinazione
che	lei	avrebbe	potuto	condividere.	Adesso	era	convinta	che
Laidlaw	si	sarebbe	avvicinato	a	una	destinazione	solo	quando
avesse	chiuso	gli	occhi	per	sempre.	Nel	frattempo,
consumava	ogni	cosa	fino	all’osso	e	andava	avanti.
Lo	udì	risalire	per	venire	a	letto.	Il	cavaliere	errante	della

Squadra	omicidi,	pensò	amaramente.	Solo	che	con	lui	non
sapevi	mai	se	eri	la	damigella	da	salvare	o	il	drago.
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17.

La	chiesa	parrocchiale	di	St.	Andrew	aveva	un	aspetto
tetro.	Un	parallelepipedo	grande,	chiuso	e	con	porte	e
finestre	sbarrate,	come	un	magazzino	per	una	merce	fuori
moda.	Harkness	si	chiese	se	fosse	ancora	in	servizio.	Anche
gli	alberi	ai	lati	della	chiesa	sembravano	morti,	a	prima	vista.
Ma	guardando	meglio	i	rami	che	si	agitavano	nel	vento,	vide
i	primi	germogli	della	primavera,	piccoli	pugni	verdi.
Era	in	piedi	di	fronte	alla	chiesa,	sotto	l’entrata	verde	della

stazione	di	polizia,	un	edificio	in	mattoni	rossi	all’angolo	di
St.	Andrew’s	Street	e	Turnbull	Street,	che	ospitava	la
Divisione	centrale	e	gli	uffici	amministrativi.	Era	uscito	ad
aspettare	Laidlaw	perché	c’era	bel	tempo,	il	tipo	di	mattina
che	ti	faceva	desiderare	di	prenderti	una	vacanza	da	te
stesso.	Non	era	una	giornata	per	fare	il	poliziotto,	decise.
L’aria	era	un	lasciapassare	valido	per	tutti,	per	fare	qualsiasi
cosa.
Attraversò	la	strada	e	fece	il	giro	della	chiesa,	sotto	il	sole.

Tornando	davanti	alla	facciata,	vide	due	uomini	dirigersi
verso	di	lui.	Uno	era	alto	e	con	gli	occhiali,	l’altro	basso	e
tarchiato,	con	i	capelli	brizzolati.	Indossava	un	giaccone	da
marinaio.
“Scusa,	capo,	hai	un	fiammifero?”	chiese	il	più	basso.
Harkness	notò	le	sigarette	spente	che	avevano	tra	le

labbra.
“Mi	dispiace,”	rispose.	“Non	fumo.”
“E	fai	bene,”	disse	quello	alto.
Il	più	basso	si	tolse	la	sigaretta	dalla	bocca.	Gli	tremava	la

mano.	“Siamo	appena	usciti	da	quel	posto	là,”	disse,
indicando	la	stazione	di	polizia.	“E	non	vediamo	l’ora	di	farci
due	tiri.”
“C’è	una	caffetteria	dietro	l’angolo,	su	Saltmarket,”	disse
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“C’è	una	caffetteria	dietro	l’angolo,	su	Saltmarket,”	disse
Harkness.	“Lì	potete	comprare	i	fiammiferi.”
“Bene.	Tra	tutti	e	due	dovremmo	avere	abbastanza	soldi

per	una	scatola	di	fiammiferi.”
Harkness	stava	pensando	di	offrire	loro	i	soldi	per	una

tazza	di	tè,	ma	si	erano	già	allontanati.	Non	chiedevano
l’elemosina,	indulgevano	solo	nel	passatempo	cittadino	di
trasmettere	ai	passanti	il	bollettino	delle	loro	attività.
Harkness	fu	contento	del	fatto	di	non	essere	stato
riconosciuto	come	un	poliziotto.	Doveva	raccontarlo	a	suo
padre,	la	prossima	volta	che	il	vecchio	lo	avesse	accusato	di
somigliare	ogni	giorno	di	più	a	un	poliziotto.
Voltando	le	spalle	ai	due,	notò	qualcosa	sul	primo	alberello

a	destra	della	chiesa.	Era	una	bacca	rossa.	Lo	prese	come	un
presagio:	crescita	in	arrivo.	Aveva	ventisei	anni,	non	novanta.
Rifiutava	l’idea	di	aver	fatto	una	scelta	definitiva,	come
credeva	suo	padre.	Pensò	alle	persone	che	avevano	fatto
scelte	definitive.	All’atmosfera	di	oppressione	in	casa	di
Mary,	il	giorno	prima.	Non	si	sentiva	pronto	per	essere
definito.	Ricordò	i	mesi	che	aveva	trascorso	in	Spagna	e	in
Francia	quando	aveva	vent’anni,	e	soprattutto	il	viaggio	lento
e	pigro	da	Sitges	a	Parigi.
Era	stato	un	bel	periodo,	la	lunga	anticamera	di	un	futuro

infinito.	Lì	in	St.	Andrew’s	Square,	provò	di	nuovo	la
sensazione	che	tutto	fosse	possibile.	Nel	frattempo,	avrebbe
continuato	a	fare	il	suo	lavoro	con	impegno,	ma	anche	con
leggerezza.	Fu	allora	che	vide	Laidlaw.
Stava	risalendo	Turnbull	Street	verso	il	commissariato.

Harkness	lo	aveva	già	visto,	anche	se	non	si	conoscevano.
Riconobbe	la	sua	figura	ingannevole,	perché	le	spalle	larghe
lo	facevano	sembrare	meno	alto	di	quanto	non	fosse,	e	i
lineamenti	decisi	che	definivano	chiaramente	il	viso	persino
da	lontano.	Il	tratto	che	lo	colpiva	di	più	in	lui	era	qualcosa
che	Harkness	aveva	notato	tutte	le	volte	che	lo	aveva	visto:
la	preoccupazione.	Non	lo	trovavi	mai	in	ozio.	Se	fosse
arrivata	una	barca	a	salvarlo	da	un’isola	deserta,	avrebbe
avuto	qualcosa	da	terminare,	prima	di	lasciarsi	portare	via.
Era	difficile	immaginarselo	intento	a	passeggiare	senza
scopo.	Laidlaw	sembrava	sempre	diretto	verso	una
destinazione	precisa,	e	Harkness	ricordò	di	essere	una	di	tali
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destinazioni.	Le	possibilità	infinite	avrebbero	dovuto
aspettare.
Attraversò	la	strada	e	si	fermò	davanti	a	Laidlaw,	fuori

dalla	stazione	di	polizia.
“Ispettore	Laidlaw,	signore?	Agente	Harkness,	a	rapporto.”
“Ciao,”	disse	Laidlaw.	“Stare	sull’attenti	fa	male	alla

schiena.	Come	ti	chiami	di	nome?”
“Brian.”
Si	strinsero	la	mano.
“Io	Jack.	Non	chiamarmi	‘signore’.	Se	meriterò	il	tuo

rispetto	ne	sarò	felice,	ma	il	rispetto	delle	parole	non	mi
interessa.	Hai	fatto	colazione?”
“Sì.”
“Io	no.	Accompagnami.”
Percorsero	St.	Andrew’s	Street,	svoltarono	su	Saltmarket	e

poi	proseguirono	sul	Trongate	verso	Argyle	Street.	Per
rompere	il	silenzio,	Harkness	gli	parlò	dei	due	uomini	che	gli
avevano	chiesto	da	accendere.
“Nessuna	meraviglia	che	abbiano	passato	la	notte	in	cella,”

osservò	Laidlaw,	“se	non	hanno	capito	che	tu	sei	un
poliziotto.	Se	lavorassi	nella	banda	musicale	della	polizia
saresti	più	discreto.	Dove	ti	vesti,	ai	Grandi	magazzini	per
poliziotti	in	borghese?”
Harkness	restò	senza	parole.	Quello	era	un	insulto	gratuito

che	si	intrometteva	in	un	momento	piacevole.	Argyle	Street
era	piena	di	sole	e	di	passanti.	Forse	fu	il	contrasto	tra
l’uomo	che	gli	aveva	chiesto	di	chiamarlo	per	nome	e	l’uomo
il	cui	primo	commento	era	un	insulto.	Forse	fu	un	effetto
dell’espansività	che	aveva	provato	prima	di	incontrarlo.	Ma
qualcosa	spinse	Harkness	a	rispondere	non	come	un
poliziotto,	ma	come	se	stesso.
“La	giacca	non	sarà	elegante,	ma	posso	togliermela

subito.”
“Poi	però	sarà	difficile	indossarla	di	nuovo,	sopra	il	gesso.”
“Se	vuoi	mettere	alla	prova	la	tua	teoria,	io	sono	pronto.”
Si	fermarono	entrambi,	fissandosi	negli	occhi.	Laidlaw

scoppiò	a	ridere,	e	Harkness	si	unì	a	lui.
“Cristo,”	disse	Laidlaw.	“Non	ci	hai	messo	molto	a

minacciare	il	tuo	superiore	di	danni	e	percosse	aggravate.
Devo	dirti	una	cosa.	Odio	quelli	che	cercano	solo	una
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promozione,	e	tu	hai	appena	superato	il	test	di	iniziazione.”
Svoltarono	nella	zona	pedonale	di	Buchanan	Street.

Cominciava	già	a	riempirsi.	Camminarono	attraverso	fiori	e
panchine,	alcune	delle	quali	erano	occupate	anche	a
quell’ora	del	mattino.	In	Gordon	Street	entrarono	nel
Grill’n’Griddle.	Erano	gli	unici	clienti.	Laidlaw	prese	uova,
toast	e	caffè.	Harkness	solo	caffè.
“Scusami	per	prima,”	disse	Laidlaw.	“Forse	stavo	solo

cercando	di	sfogarmi	per	l’autopsia.”
“Brutta?”
“Non	ne	esiste	una	bella.	Specialmente	quando	c’è	anche

Milligan,	che	piscia	verbalmente	sul	cadavere.”
“Cos’ha	Milligan	contro	di	te?”
“Nemmeno	la	metà	di	quello	che	io	ho	contro	di	lui.”
La	cameriera	portò	le	ordinazioni.	Era	una	bella	donna	con

gli	occhiali.	Si	scusò	dicendo	che	il	panettiere	non	aveva
ancora	consegnato	i	panini.
Mentre	mangiava,	Laidlaw	chiese:	“Allora,	che	hai	per

me?”.
Harkness	gli	passò	la	foto	di	Jennifer	Lawson	e	un	foglio

con	nome,	indirizzo	e	luogo	di	lavoro	di	Sarah	Stanley.
“In	cambio	delle	informazioni	che	hai	dato	a	Milligan,”

disse.	“E	stamattina	in	ufficio	ho	scoperto	chi	è	il
proprietario	di	Poppies,	il	locale	dove	Jennifer	era	andata	a
ballare.	Si	chiama	Harry	Rayburn.”
“Precedenti?”
“Non	risulta	nulla.”
“Ieri	sera	avete	visto	Bud	Lawson?”
“No,	la	moglie.	Lui	era	fuori.	Ma	questo	è	tutto	ciò	che

abbiamo	ottenuto.”
Laidlaw	continuò	a	mangiare,	guardando	la	foto	sul	tavolo.
“Niente	mutandine,”	disse.	“Cosa	significa,	per	te?”
“Non	le	portava?	Oppure	lui	nel	panico	non	si	è	neppure

reso	conto	di	averle	prese.	O	magari	è	un	feticista?”
Laidlaw	annuì,	mentre	masticava.
“Il	referto	del	patologo	dirà	che	la	vagina	è	stata

brutalmente	lacerata.	Niente	sperma.	Ma	c’erano	tracce	di
sperma	nell’ano.”
“Non	è	una	variazione	pazzesca.”
“No.	Ma	si	potrebbe	considerarla	come	un	tentativo	di
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desessualizzarla,	non	credi?	Inoltre,	i	tessuti	anali
suggeriscono	che	al	momento	della	penetrazione	lei	era	già
morta.	È	stato	il	secondo	assalto.”
Harkness	era	nauseato.	Mentre	parlavano,	aveva	seguito

con	lo	sguardo	la	cameriera.	Nella	parte	anteriore	del	locale,
stava	chiacchierando	con	la	cassiera,	una	donna	dai	capelli
grigi	che	vendeva	anche	caramelle	e	sigarette.	Parlavano
delle	loro	famiglie.	John	si	era	fidanzato,	a	Kay	piaceva	la
scuola,	Michael	voleva	un	cane.	Quelle	banalità	erano	così
salutari	che	gli	sembrava	quasi	di	sentirne	l’odore,	come	di
pane	fatto	in	casa.	Fuori,	nella	parte	pedonale	di	Gordon
Street,	le	persone	passavano	davanti	alla	vetrina	come	delle
pubblicità	della	vita	ordinaria.	Il	senso	di	futuro	che
Harkness	aveva	provato	quella	mattina	era	stato	inquinato
da	ciò	di	cui	discutevano.
“Cristo,”	disse	Harkness.	“È	impossibile.	Come	dovremmo

ragionare	in	un	caso	del	genere?	Da	dove	cominciamo	a
collegarci	a	lui?”
“Dal	fatto	che	lui	è	collegato	a	noi.”
“Parla	per	te.”
“Cosa	vuoi	dire?”	disse	Laidlaw.	“Ti	dimetti	da	essere

umano?”
“No,	è	lui	che	l’ha	fatto.”
“Non	è	così	semplice.”
“Per	me	sì.”
“Allora	sei	un	fesso.	Tra	un	po’	mi	dirai	che	credi	ai	mostri.

Ho	un	figlio	di	sei	anni	con	lo	stesso	problema.”
“Tu	non	ci	credi?”
“In	caso	affermativo,	dovrei	credere	anche	alle	fate.	E	non

mi	sento	pronto	per	questo.”
“Che	stai	dicendo?”
Laidlaw	aveva	finito	di	mangiare.	Bevve	un	sorso	di	caffè.
“Ascolta,”	disse.	“Sto	dicendo	che	la	mostruosità	è	il

prodotto	di	una	falsa	gentilezza.	Non	esiste	l’una	senza
l’altra.	Niente	fate,	niente	mostri.	Solo	persone.	Sai	qual	è
l’orrore	di	un	crimine	come	questo?	È	la	tassa	che	paghiamo
per	l’irrealtà	in	cui	scegliamo	di	vivere.	È	la	paura	di	noi
stessi.”
Harkness	ci	pensò	su.
“E	questo	cosa	fa	di	noi?”
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“Degli	attori	nel	dramma,”	disse	Laidlaw.	“Altri	possono
permettersi	di	scrivere	‘mostro’	su	un	caso	del	genere	e
consegnarlo	al	limbo.	Anzi,	immagino	che	la	società	non
possa	fare	altro,	altrimenti	non	funzionerebbe.	Deve	fingere
che	atti	come	questi	non	siano	opera	di	persone.	Noi	non
possiamo	permettercelo.	Noi	siamo	la	merdosa	macchina
urbana	umanizzata.	Siamo	poliziotti.”
Harkness	girava	lentamente	lo	zucchero	con	il	cucchiaino.
“Ma	dai,”	disse.	“Esci	da	quella	porta,	è	una	bella	mattina

di	primavera.	Le	persone	che	camminano	là	fuori	vivono	in
modo	diverso	da	un	personaggio	del	genere.”
“Usano	un	linguaggio!”	disse	Laidlaw.	“Il	modo	di	vivere	ci

viene	insegnato	come	una	lingua.	È	il	modo	in	cui
esprimiamo	il	nostro	essere.	Ma	ogni	linguaggio	nasconde
tante	cose	quante	ne	rivela.	E	ce	ne	sono	tanti	di	linguaggi,
tutti	umani.	Questo	omicidio	è	un	messaggio	molto	umano.
Certo,	è	in	codice.	Un	codice	che	noi	dobbiamo	interpretare.
Ma	quello	che	cerchiamo	è	una	parte	di	noi.	Se	non
sappiamo	questo,	non	possiamo	sapere	da	dove	cominciare.”
“Perdonami	se	una	parte	di	noi	mi	fa	un	po’	schifo.”
“Va	bene,”	disse	Laidlaw.	“Puoi	anche	piangere,	se

preferisci.	Serve	a	pulire	gli	occhi.”
Laidlaw	accese	una	sigaretta.	Mise	la	foto	e	il	foglietto	nel

piccolo	portafogli	in	cui	teneva	il	tesserino.	Harkness	lo
osservò.
“Non	capisco	come	questo	ci	aiuti,”	disse.
Laidlaw	sorrise.	“Non	ci	aiuta	molto,	ma	il	giusto.	Un

corollario	importante	è	che	impedisce	di	fare	l’errore	più
comune	che	fa	la	gente,	pensando	a	un	omicidio	del	genere.”
“Cioè?”
“Lo	considerano	il	culmine	di	una	sequenza	di	eventi

aberranti.	Ma	questo	vale	solo	per	la	vittima.	Per	tutti	gli
altri,	l’assassino,	le	persone	a	lui	collegate,	le	persone
collegate	alla	vittima,	è	l’inizio	di	quella	sequenza.”
“E	allora?”
“Allora,	qui	termina	la	prima	lezione.	Hai	chiesto	come

possiamo	entrare	in	contatto	con	l’assassino.	Questo	è	il
modo.	Milligan	e	i	suoi	uomini	possono	ricostruire	il	delitto,
se	preferiscono.	Noi	faremo	una	cosa	molto	semplice.
Cercheremo	il	colpevole.	Nelle	vite	intorno	a	lui,	quello	che
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ha	fatto	produrrà	un	movimento,	come	cerchi	nell’acqua.	È
quello	che	dobbiamo	cercare.	E	lo	faremo	parlando	con
alcune	persone.	Cominciando	da	Harry	Rayburn.”
“Come	prima	domanda,	possiamo	chiedergli	se	ha	visto	un

uomo	con	in	mano	un	paio	di	mutandine	da	donna	e	un
cartello	sul	petto	con	scritto:	‘Non	sono	certo	della	mia
sessualità’.”
Laidlaw	lo	fissò.	“Questa	può	essere	la	tua	domanda,”

disse.
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18.

Il	corpo	di	una	ragazza	di	diciotto	anni	è	stato	rinvenuto
ieri	tra	i	cespugli	del	Kelvingrove	Park.	La	polizia	riferisce
che	la	ragazza	è	stata	vittima	di	un’aggressione	sessuale.
“È	un	omicidio	particolarmente	brutale,”	ha	detto

l’ispettore	Ernest	Milligan.
Quasi	cento	poliziotti	hanno	condotto	ricerche	nei	dintorni,

e	vicino	al	punto	in	cui	è	stato	trovato	il	corpo	è	stato
stabilito	un	quartier	generale	temporaneo	delle	indagini.
L’ispettore	Milligan	ha	avvertito	gli	abitanti	della	zona	che,

fin	quando	l’assassino	non	sarà	catturato,	per	le	donne	non	è
prudente	uscire	da	sole	dopo	il	tramonto.
La	vittima	è	l’unica	figlia	del	signore	e	della	signora

Lawson,	residenti	al	17	di	Ardmore	Crescent,	Drumchapel.
Si	pensa	che	la	morte	sia	dovuta	a	strangolamento.

Matt	Mason	posò	delicatamente	il	“Glasgow	Herald”	sul
tavolo	insieme	agli	altri	due	giornali.	Macchie	sul	legno
lucido	e	scuro,	imperfezioni	nella	sua	vita.	“Adolescente
brutalmente	assassinata.	La	danza	della	morte.”	“La	bestia	di
Kelvingrove	Park.”	Si	mise	in	bocca	una	forchettata	di
pancetta	e	gli	fece	schifo,	nemmeno	fosse	un	rabbino.
Si	alzò	e	andò	alla	finestra.	Quella	era	l’unica	stanza	della

casa	che	aveva	il	parquet	al	posto	della	moquette,	l’aveva
copiata	da	una	foto	su	una	rivista	a	colori.	Ma	ciononostante,
si	mosse	sul	pavimento	producendo	un	rumore	minimo.	Era
basso	e	cominciava	ad	appesantirsi,	eppure	si	muoveva	con
leggerezza.	Roddy	Stewart	a	volte	ci	scherzava	sopra,
dicendo	che	Matt	avrebbe	potuto	camminare	sulla	neve
senza	lasciare	impronte.	“Sono	uscito	dall’utero	in	punta	di
piedi,”	rispondeva	lui.
Restò	in	piedi	davanti	alla	finestra,	a	fissare	un	acro	di
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giardino.	Piccolo	e	tarchiato,	con	i	capelli	che	cominciavano
a	diradarsi,	forse	per	le	preoccupazioni	di	vivere	in	un
quartiere	residenziale.	I	suoi	occhi	non	rilevarono	la
piacevolezza	della	mattina,	anzi,	gli	dava	quasi	fastidio.	Di
una	giornata	del	genere	poteva	proprio	farne	a	meno.
Nessuno	l’aveva	chiesta.
Osservò	un	merlo	atterrare	sul	vasto	prato,	bilanciare	il

becco	come	una	pepita	d’oro	e	poi	spiccare	di	nuovo	il	volo,
come	se	la	sua	compagnia	non	gli	interessasse.	Doveva
essere	nato	e	cresciuto	in	quella	zona,	pensò.	Un	merlo	di
Bearsden.	Tutti	lì	nascevano	con	il	naso	per	aria.	Era	solo	un
paesone	alla	periferia	nord-ovest	di	Glasgow,	ma	arrivarci
era	stato	come	attraversare	il	fronte	nordoccidentale.	Qui,
quando	il	dottore	sculacciava	i	bambini	appena	nati	tenendoli
a	testa	in	giù,	loro	invece	di	piangere	tossicchiavano
educatamente.	E	quando	erano	un	po’	più	grandi,	forse
giocavano	ad	acchiapparella	con	i	guanti.	Lui	non	era
cresciuto	con	loro,	eppure	adesso	era	lì,	in	una	casa	grande
come	le	loro.	E	ci	sarebbe	restato.
Da	dentro	la	casa,	arrivavano	i	rumori	della	signora

McGarrity	che	faceva	i	mestieri.	Mason	pensò,	risentito,	che
quello	sarebbe	potuto	essere	il	momento	più	bello	della
giornata.	Gli	piaceva	arrivare	in	sala	da	pranzo	e	trovare	il
necessario	per	la	colazione	sul	buffet,	il	vassoio	caldo,	il
caffè,	i	piatti,	come	in	una	scena	presa	da	un	film	di	Ronald
Colman.	Era	la	vanità	più	grande,	sedersi	lì	al	mattino	da
solo,	come	alla	fine	era	sempre	stato,	e	confermare	le
dimensioni	e	la	solidità	di	ciò	che	aveva	costruito,	quasi	come
se	avesse	posato	i	mattoni	con	le	sue	mani.	Ne	aveva	fatta	di
strada,	da	quando	era	solo	un	ragazzino	sognatore	nel
quartiere	popolare	di	Gallowgate.	Stracciato,	con	il	moccio	al
naso	e	sempre	affamato,	non	aveva	mai	creduto	di
appartenere	a	quel	posto,	e	l’unico	modello	di	una	vita
diversa	l’aveva	trovato	nei	film	di	Hollywood.	Era	stato	così
che	aveva	costruito	deliberatamente	quella	parte	della	sua
vita,	proprio	come	una	scenografia.
Non	si	faceva	illusioni	sulla	propria	credibilità	presso	i

vicini.	Sapeva	che	molti	di	loro	lo	trovavano	volgare	e
inaccettabile.	Ma	questo	non	lo	disturbava	troppo.	Era
anestetizzato	contro	quegli	atteggiamenti	dalla	propria
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calma	certezza.	Lui	conosceva	un	segreto	ignorato	da	coloro
che	erano	nati	in	quel	tipo	di	vita:	sapeva	esattamente
quanto	costava	ottenerla.	Costava	vite	umane.	Lo	sapeva
perché	era	stato	obbligato	a	prenderne	un	paio.	Non	ne
aveva	prese	di	più	perché	non	era	stato	necessario.	Ma	era
pronto	a	uccidere	ancora,	nel	caso	fosse	inevitabile,	e	questo
lo	rendeva	poco	suscettibile	agli	atteggiamenti	di	superiorità
degli	altri.
Riattraversò	la	stanza	e	si	sedette	di	nuovo	al	grande

tavolo	di	mogano,	come	in	una	riunione	amministrativa	con
se	stesso.	C’erano	decisioni	da	prendere.	Si	versò	dell’altro
caffè	in	una	tazza	pulita.	Harry	Rayburn	era	il	passato.
Mason	si	era	servito	di	lui	solo	perché	era	il	cugino	di
Margaret.	Lo	aveva	trattato	e	pagato	bene.	Ora	Harry	voleva
di	più,	implicandolo	in	qualcosa	che	poteva	minacciare	la	sua
sicurezza.	Questo	era	chiedere	troppo.	Era	una	stupidaggine,
come	se	avesse	dimenticato	chi	era	Matt	Mason.	Gli	stupidi
tendevano	a	commettere	stupidaggini	più	di	una	volta,	perciò
Rayburn	era	pericoloso.
Mason	fece	un	rapido	inventario	di	ciò	che	aveva,	come	se

quella	fosse	una	mattina	normale.	La	casa	doveva	valere	più
di	quarantamila	sterline.	Avevano	una	governante	che	viveva
con	loro	e	si	occupava	di	tutto,	eccetto	rispondere	al
telefono.	Margaret	era	ancora	di	sopra,	probabilmente	si
preparava	a	farsi	venire	un	mal	di	testa.	Il	suo	lavoro	più
faticoso	era	sedersi	sotto	il	casco	per	asciugare	i	capelli.	In
passato	la	sua	inutilità	lo	infastidiva,	soprattutto	se	pensava
ad	Anne,	morta	proprio	quando	lui	stava	cominciando	a
emergere.	Ma	ora	in	qualche	modo	Margaret	era	un	motivo
d’orgoglio:	non	tutti	potevano	permettersi	una	moglie	il	cui
unico	talento	era	il	letto.	Quando	era	irritato,	la	definiva
un’emicrania	con	le	tette.	Ma	erano	un	bel	paio	di	tette.	Poi
c’erano	gli	affari,	e	Matt	ed	Eric	alla	scuola	privata.
Sommò	tutti	i	fattori	come	in	un’addizione,	e	il	risultato	era

molto	lontano	dal	Gallowgate,	troppo,	per	poter	tornare
indietro.
Bevve	un	sorso	di	caffè	e	scoprì	che	si	era	raffreddato.

Guardò	i	giornali	come	fossero	lettere	minatorie.	Alle
minacce	non	bisognava	cedere,	ma	andavano	prese	sul	serio.
Se	Harry	Rayburn	avesse	avuto	un	po’	di	buonsenso,	avrebbe
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gestito	la	cosa	da	solo.	Invece	aveva	insistito	per	coinvolgere
lui	nel	gioco.	E	che	bel	gioco.	Come	giocare	a	tennis	con	una
bomba	a	mano.	Mason	non	era	ancora	sicuro	di	cosa	avrebbe
fatto.	Ma	sapeva	nel	campo	di	chi	sarebbe	esplosa	la
granata.
Misurò	il	problema	con	calma.	L’unico	collegamento	che

aveva	ora	con	Rayburn	era	il	fatto	che	aveva	investito	denaro
nel	Poppies.	Ma	non	l’aveva	esattamente	annunciato	sul
“Financial	Times”.	La	polizia	non	sarebbe	stata	in	grado	di
collegarlo	a	Rayburn.	Se	Harry	avesse	combinato	un	casino	e
come	effetto	collaterale	fosse	finito	dentro,	era	un	problema
suo.	Mason	non	c’entrava	niente.
Uscì	dalla	sala	da	pranzo.	Prima	di	telefonare,	nella	stanza

che	definiva	“lo	studio”,	si	assicurò	che	la	signora	McGarrity
fosse	al	piano	di	sopra	e	chiuse	la	porta.	Di	sopra	non	c’erano
altri	telefoni.	Rayburn	rispose	al	secondo	squillo.
“Harry?	Sono	Matt	Mason.”
“Dio,	se	sono	contento	di	questa	telefonata.	Sto	sudando

sangue,	qui.	Stavo	per	chiamarti	io.	Sto	sudando	sangue.”
“Ho	capito.	Ora	non	cantarmi	l’opera.	Dimmi	solo	quello

che	ti	serve.”
Seguì	un	silenzio,	che	Mason	si	sforzò	di	interpretare.

Sapeva	che	nell’umore	giusto	Rayburn	poteva	essere
dominato,	un	po’	come	succedeva	con	alcune	donne.	La
calma	nella	sua	voce,	quando	parlò,	gli	fece	pensare	che
fosse	una	di	quelle	volte.
“Stavo	cercando	di	dirtelo	ieri.	La	persona	che	ha	ucciso

quella	ragazza,	Jennifer	Lawson,	è	un	mio	conoscente.”
“Come	si	chiama?”
“Non	lo	conosci,	non	ha	senso	dirti	il	suo	nome.”

“Benissimo.	Sono	felice	di	lasciare	le	cose	come	stanno.
Buona	giornata.”
“Matt!”
Mason	non	aveva	intenzione	di	riattaccare.
“Matt.	So	dove	si	trova.	E	voglio	farlo	uscire	dalla	città.”
“Ci	sono	tanti	autobus.”
“Piantala.	Non	vuoi	che	ti	canti	l’opera,	ma	tu	non	farmi	il

teatro.”
Ora	che	avevano	stabilito	quello	che	non	volevano,	si

incontrarono	nel	silenzio.	Mason	aveva	sentito	la	forza
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dell’isteria	soppressa,	nella	voce	di	Rayburn.	Se	lo	avesse
spinto	oltre	il	limite,	le	schegge	avrebbero	potuto	colpire
chiunque.
“Cosa	vuoi	da	me?”	chiese.
“Il	tuo	aiuto.”
“Semplicemente.”
“Matt,	ho	lavorato	a	lungo	per	te.”
“E	hai	ricevuto	una	bella	pensione.	Un	pub,	per	la

precisione.”
“Credevo	che	non	si	trattasse	solo	di	soldi.”
“Si	tratta	sempre	solo	di	soldi.”
“Voglio	dire,	pensavo	che	fossimo	amici.”
“E	io	pensavo	che	tu	avessi	cervello.	Harry,	stai	parlando

di	nuovo	come	un	biglietto	di	San	Valentino.	Ma	sei	fuori
stagione.”
Mason	attese	la	risposta,	per	capire	quale	atteggiamento

fosse	meglio	assumere.
“Matt.	Ho	bisogno	del	tuo	aiuto.”
“Se	vuoi	far	uscire	il	tuo	amico	da	Glasgow,	non	è	il	mio

aiuto	che	ti	serve,	ma	quello	di	Houdini	e	dello	Spirito	Santo.
Perché	uno	dei	due	da	solo	non	ce	la	farebbe.	Guarderanno
anche	sotto	le	foglie	del	tè,	per	trovare	l’autore	di	questo
delitto.”
“Non	è	troppo	difficile,	e	lo	sai.	Matt,	voglio	che	mi	aiuti.”
“Mi	spiace,	sono	troppo	occupato	a	tenermi	fuori	dai	guai.”
Mason	stava	provando	a	chiudere	la	porta	senza	sbatterla,

ma	voleva	anche	vedere	se	Rayburn	avrebbe	provato	a
forzarla.
“È	quello	che	intendo,	Matt.	Proprio	per	evitare	guai	devi

aiutarmi.”
Il	silenzio	di	Mason	fu	abbastanza	ampio	da	farci	entrare

un	cadavere.	“Questa	battuta	ti	è	venuta	male,	vero?”	disse
poi.
“No,	hai	sentito	bene.	Vedi,	Matt,	gli	ho	detto	delle	cose.

Molte.	Per	esempio,	il	modo	in	cui	lavori.	Sa	di	te	più	di
quanto	ne	sappia	tua	madre.	E	per	te	non	sarebbe	un	bene,
se	la	polizia	lo	catturasse.”
Le	imprecazioni	schizzarono	come	geyser	dalla	mente	di

Mason,	ma	nessuna	arrivò	fino	alla	bocca.	Non	sapeva	se
Rayburn	stesse	dicendo	la	verità,	ma	non	importava.	La
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disperazione	necessaria	per	inventare	quella	storia	era
pericolosa	proprio	come	la	disperazione	necessaria	per
ammetterla,	se	fosse	stata	vera.	In	un	modo	o	nell’altro,
andava	disinnescata.
“Questo	cambia	tutto,	allora,”	disse.	“Ma	perché	chiedere,

quando	puoi	esigere?”
“Me	l’hai	insegnato	tu,	Matt.	Comincia	con	gentilezza,

dicevi	sempre.	Ma	sapendo	di	avere	in	mano	le	carte
vincenti.”
Era	un	bel	momento	per	dare	spazio	alla	nostalgia.
“Hai	imparato	bene,”	disse	Mason,	sperando	di	aver

azzeccato	il	tono	giusto,	amaro	ma	rassegnato.	Harry	doveva
convincersi	che,	anche	se	non	gli	piaceva,	l’avrebbe	aiutato.
“Allora	farai	meglio	a	dirmi	chi	è	e	dove	si	trova.	E	vedrò
quello	che	posso	fare.”
“No,	Matt.	Non	credo	che	farei	meglio	a	dirtelo.”
“Ascolta.	Mi	hai	appena	detto	che	anch’io	ho	una	posta	in

gioco.	Allora	dammi	le	carte	per	giocare.”
“Dopo,	Matt.	Dopo.”
“Non	ti	capisco.”
“Ci	sono	delle	complicazioni.”
Mason	notò	il	modo	in	cui	la	situazione	si	era	rigirata	in

modo	da	finire	del	tutto	in	mano	a	Rayburn.	Rayburn
sembrava	consapevole	del	proprio	potere,	e	Mason	decise
che	quello	stato	di	cose	doveva	finire	presto.	Tenne	sotto
controllo	la	sua	rabbia.
“Il	fatto	è	che	non	posso	convincerlo	a	spostarsi

immediatamente.	È	terrorizzato,	fuori	di	sé.	Credo	che	per
lui	esista	una	sola	cosa	reale,	e	cioè	le	mutandine	della
ragazza.	Le	tiene	con	sé	tutto	il	tempo.	E	si	rifiuta	di
muoversi.”
Mason	pensò	che	alcuni	individui	erano	troppo	delicati	per

diventare	assassini.	Ma	non	disse	nulla.	Se	Rayburn	credeva
di	avere	tutte	le	carte	in	mano,	che	le	giocasse.
“Proverò	a	convincerlo	a	collaborare.	Ma	non	sarà	facile.	E

quello	che	mi	preoccupa	è	il	fatto	che	forse	non	ho	molto
tempo,	prima	che	la	polizia	trovi	il	collegamento	tra	lui	e	me.
E	questo	mi	rende	poco	utile.	Nel	senso	che	devo	stare
lontano.	Ed	ecco	dove	entri	in	gioco	tu,	Matt.	Sei	la	mia
assicurazione.	E	io	sarò	la	tua,	naturalmente.	Quando	ti
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chiederò	di	farlo	uscire,	voglio	che	tu	sia	pronto.	So	che	con
te	sarà	al	sicuro.	Perché	io	sarò	molto	occupato	a	non	dire
nulla	alla	polizia.	Capisci,	Matt?”
Mason	apprezzava	la	faccia	tosta	di	Harry,	nel	cercare	di

mantenere	in	piedi	una	rete	di	pressioni	così	delicata.	Ma	era
l’unica	cosa	che	apprezzava.
“Va	bene,”	disse.
“Grazie,	Matt.	Ti	chiamo	io.”
Mason	restò	con	il	telefono	in	mano,	dimenticandosi	di

riattaccare.	Si	chiese	se	Rayburn	avesse	sbagliato	numero	e
credesse	di	parlare	con	la	Pickford	Removals	o	un’altra	ditta
di	traslochi.	Poi	mise	giù	il	telefono.
Si	guardò	intorno	e	vide	se	stesso.	Fece	di	nuovo	la	somma

di	ciò	che	aveva	ottenuto	dalla	vita.	Ma	stavolta	il	risultato	fu
diverso:	tutto	equivaleva	a	un	uomo	morto.	Semplicemente.
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19.

Poppies	era	in	una	piazzetta	dietro	Buchanan	Street,
insieme	con	un	paio	di	negozi	astrusi	e	una	libreria	di	libri
usati.	Era	l’esempio	più	recente,	a	Glasgow,	di	pub	con
discoteca	annessa,	abbastanza	recente	perché	Harkness	non
lo	conoscesse.	Conosceva	The	Griffin	e	Joanna’s	in	Bath
Street,	Waves	e	Spankies	in	Customs	House	Quay.	Il	pub,
che	si	chiamava	The	Maverick,	era	chiuso,	ma	la	porta	di
Poppies	era	aperta.
Mentre	salivano	le	scale	in	pietra	fino	al	pianerottolo,

udirono	un	ronzio	costante.	Le	doppie	porte	si	chiusero
dietro	di	loro	e	si	trovarono	circondati	di	panno	verde.	Il
motivo	dominante	era	il	gioco	d’azzardo.	Lungo	i	muri
c’erano	pouf	a	forma	di	dado	per	sedersi.	Ogni	lampada	a
parete	mostrava	una	mano	di	poker	in	vetro.	Il	pavimento
della	piccola	pista	da	ballo	era	un	mosaico	che	rappresentava
la	ruota	di	una	roulette.	In	fondo	alla	sala,	il	bancone	del	bar
era	un	enorme	domino	capovolto.	Un	doppio	sei.
“L’amore	visto	come	una	lotteria,”	disse	Laidlaw.
Il	ronzio	era	quello	di	un	aspirapolvere.	La	donna	che	lo

stava	passando	dava	loro	le	spalle.	Il	contesto	le	conferiva	un
pathos	inconscio.	Era	anziana	e	grassa.	Le	gambe	nude
erano	una	rete	di	vene	varicose,	risultato	di	troppe
gravidanze.	La	sua	presenza	lì	era	un	commento	ironico	a
tutta	quella	presuntuosa	sofisticazione.
Laidlaw	attraversò	la	sala	e	le	toccò	una	spalla.	Lei	fece	un

salto	quasi	fino	al	soffitto.	L’aspirapolvere	si	spense
gradualmente,	come	se	avesse	avuto	un	infarto	meccanico.
“Oh	mio	Dio,	figliolo,”	disse	la	donna.	“La	prossima	volta

che	fai	una	cosa	del	genere	avvisa	prima	i	miei	parenti.”
Ma	sotto	lo	sconcerto	stava	già	sorridendo,	con	un	viso

accogliente	come	un	camino	acceso.
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accogliente	come	un	camino	acceso.
“Mi	dispiace,”	disse	Laidlaw.	“Stiamo	cercando	il	signor

Rayburn.”
“È	qui.	Nel	suo	ufficio,	credo.	Oddio,	questa	è	la	cosa	più

eccitante	che	mi	è	successa	da	quando	sono	caduta	dal
seggiolone	da	piccola.”
Salirono	i	pochi	gradini	rivestiti	di	moquette	fino	alla	zona

bar.	C’era	un	corridoio	sulla	sinistra.	Quando	bussarono	alla
terza	porta,	una	voce	gridò:	“Avanti!”.
Laidlaw	entrò.	La	stanza	era	ben	arredata:	moquette,

tende,	bei	mobili.	Di	fronte	a	loro,	dietro	una	scrivania,	c’era
un	giovane	seduto	su	una	sedia	girevole.	Aveva	il	viso	bruno,
e	i	capelli	lisci	erano	più	unti	di	una	padella	per	friggere.	Il
giubbotto	di	pelle	gli	stava	addosso	come	un’armatura,	e	i
piedi	calzati	in	stivaletti	erano	appoggiati	sopra	la	scrivania.
Si	stava	pulendo	le	unghie	con	un	coltello	ornamentale.
“Sì,	cosa	c’è?”
“Siamo	qui	per	vedere	il	signor	Rayburn,”	disse	Laidlaw.
“Avete	un	appuntamento?”
“Cos’è,	un	dentista?”
Il	giovane	si	concentrò	ancora	di	più	nel	suo	look	da	duro.
“Lascia	stare	il	sogghigno,”	disse	Laidlaw.	“Risparmialo

per	qualcosa	di	buono.”
Il	giovane	mise	i	piedi	sul	pavimento,	si	alzò	senza	fretta,

evidentemente	con	l’idea	di	lasciar	salire	la	tensione.	Uscì	da
dietro	la	scrivania	senza	posare	il	coltello.	Laidlaw	gli	mostrò
il	tesserino.
“Che	te	ne	pare,	come	contromossa?”	disse.	“Figliolo,	stai

per	avere	due	problemi.	Se	non	smetti	di	giocare	a	Jack	lo
Squartatore,	ti	strappo	di	mano	quel	tagliacarte	e	te	lo	ficco
nel	retto.	Poi	ti	arresto	in	ambulanza.	Digli	di	uscire	dal	suo
nascondiglio.”
Il	giovane	posò	il	coltello	sulla	scrivania.
“Io	devo	controllare	chi	vuol	vedere	Harry.”	Sembrava	un

ragazzino	che	si	lamenta	perché	gli	altri	non	rispettano	le
regole	del	gioco.	“Qui	arriva	della	gente	strana.”
“Questo	lo	vedo,”	disse	Laidlaw,	e	attese.
“Harry!	È	la	polizia.”
La	porta	in	fondo	alla	stanza	si	aprì	e	ne	emerse	Harry

Rayburn.	Era	sulla	quarantina,	grosso	e	dall’aria	stanca,	i
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capelli	ondulati	e	lunghi	spruzzati	di	grigio	in	modo
decorativo.	Indossava	una	camicia	che	sembrava	un	quadro
di	Jackson	Pollock,	dalle	maniche	arrotolate	a	mostrare	i
grossi	avambracci	pelosi.	Se	fosse	stata	fusa,	la	fibbia
d’argento	della	sua	cintura	avrebbe	potuto	salvare
l’economia	del	paese.
“Il	signor	Rayburn?”	Laidlaw	gli	mostrò	il	tesserino.	“Sono

l’ispettore	Laidlaw,	della	Squadra	omicidi.	E	lui	è	l’agente
Harkness.	Stiamo	indagando	su	un	omicidio.”
Rayburn	annuì.
“Qual	è	il	collegamento	con	noi?”
“Ecco,	si	tratta	di	una	ragazza	di	nome	Jennifer	Lawson,	di

Drumchapel.	È	stata	uccisa	sabato	notte.	Crediamo	che	fosse
venuta	qui	a	ballare.	Se	è	così,	è	probabile	che	abbia
incontrato	qui	il	suo	assassino.”
“A	noi	interessano	i	loro	soldi,	mica	le	foto.	Eh,	Harry?”
Laidlaw	si	voltò	a	fissare	il	giovane	come	se	fosse	una

spina	nel	fianco.	Rayburn	fece	una	faccia	irritata.
“Piantala,	Lennie!	Una	ragazza	è	morta.”	Poi	rivolto	a

Laidlaw:	“C’è	qualcosa	che	possiamo	fare,	per	essere
d’aiuto?”.
“La	ragazza	è	questa.”	Laidlaw	gli	tese	la	foto.	“Le

probabilità	sono	una	su	un	milione,	ma	dobbiamo	tentare.”
Harry	Rayburn	scosse	la	testa.	“Mi	dispiace.	Ma	queste

ragazze	sembrano	tutte	uscite	da	una	catena	di	montaggio.
Vista	una,	viste	tutte.”
Laidlaw	passò	la	foto	a	Lennie,	che	la	guardò	e	la	posò

sulla	scrivania.
“Quante	persone	lavorano	qui,	la	sera?”
“Il	numero	varia.	In	generale...	diciamo	tre	al	bar...”

Sembrava	avere	difficoltà	a	ricordare	il	numero.	“Un	paio	di
ballerine	go-go	quando	è	quel	tipo	di	serata.	Fanno	a	turno,
prima	una,	poi	l’altra.	Due	alla	porta.	E	forse	altri	due
camerieri	di	sala.”
Lennie	fece	una	risata	senza	voce,	e	mormorò	tra	sé:

“Camerieri	di	sala”,	scuotendo	la	testa.
“Può	darmi	una	lista?”
Sembrava	che	anche	quello	fosse	un	problema.
“Non	immediatamente.	Alcuni	dei	ragazzi	lo	fanno	per

arrotondare.	Vengono	solo	di	tanto	in	tanto,	capisce?	Ci
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vorrà	un	po’	di	tempo.	Il	tizio	che	si	occupa	di	tutto	adesso
non	c’è.”
“Lei	quindi	non	è	il	gestore,	ma	il	proprietario?”
Harry	Rayburn	sorrise.	“Ho	pagato	tutto,	fino	alle	crepe

del	soffitto.	Ho	cominciato	anni	fa	con	il	Maverick	e	ora	ho
anche	questo	locale.”
“Benissimo.	Grazie	dell’aiuto.	Temo	che	riceverà	altre

visite.	Può	dare	a	loro	la	lista.”
Si	riprese	la	foto.
“Tu	non	la	conosci?”	chiese	Harkness	al	giovane.
“No,”	rispose	Lennie.	“Carina,	comunque.	Ma	ora	è	troppo

tardi,	eh?”
“E	questo	giovane	così	sensibile,	signor	Rayburn?”	chiese

Laidlaw.	“Cosa	fa	per	lei?”
“Lennie	viene	solo	di	mattina.	Controlla	il	cibo	e	le	bevande

che	arrivano.	Questo	tipo	di	cose.”
Rayburn	sembrava	contenere	la	rabbia	a	fatica.	Appena

chiusero	la	porta,	Laidlaw	e	Harkness	sentirono	la	sua
collera	riversarsi	sulla	testa	di	Lennie.
“Credo	che	Harry	Rayburn	possa	essere	un	uomo	duro,”

disse	Harkness.
“Ma	dai,	Brian.	Un	duro?	Sembra	Mary	Poppins	con	il

petto	villoso.”
“Da	cosa	lo	capisci?”
“L’ho	visto	mettere	su	l’espressione	da	duro,	appena	è

uscito.	Una	roba	da	manuale.	Figura	1:	arricciare	il	labbro
superiore.	Serve	a	nascondere	qualcosa.”
“E	cosa	nasconde,	secondo	te?”
“Prima	andiamo	da	una	persona	che	voglio	vedere,	poi

torna	qui,	Brian.	Controlla	cosa	succede.”
“Ma	cosa	nasconde?”
“Cosa	nasconde?”	disse	Laidlaw.	“Quando	lo	scopri,

lasciami	un	appunto.”
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20.

Per	Harkness	pranzo	in	città	significava	un	pub.	La	scelta
era	ampia.	Miranda’s	invece	era	un	ristorante	fuori	moda	e
senza	licenza	per	gli	alcolici.	Non	c’era	mai	stato	prima,	ma
non	si	era	perso	nulla.	Molte	donne	con	le	borse	della	spesa
e	alcuni	uomini	d’affari	che	sembravano	fare	pochi	affari.	Le
cameriere	vestivano	di	nero,	con	colletti	e	polsini	bianchi.
Harkness	bevve	un	sorso	di	succo	di	pompelmo	così	oleoso

da	poterlo	usare	in	cucina,	e	disse:	“Qual	è	l’idea?”.
Laidlaw	alzò	gli	occhi	dalla	sua	zuppa.	Harkness	si	guardò

intorno.	“Il	ristorante	dimenticato	dal	tempo.	Cos’hai	contro
te	stesso?”
“Alcune	donne,”	disse	Laidlaw,	“mettono	il	dietor	nel	caffè

dopo	un	pranzo	di	cinque	portate.	Questo	è	il	mio	gesto
patetico.	La	cosa	migliore	del	menu,	qui,	è	il	fatto	che	non	ci
sono	alcolici.	Novità?”
“Ancora	nulla.	Ho	visto	Bob	Lilley.	Mi	ha	detto	di	dirti	che

hanno	inchiodato	quei	tizi	a	Dumfries.	Sai	come	facevano?
Ingegnoso.	Lasciavano	la	loro	auto	e	ne	rubavano	altre	due.
Entravano	in	Inghilterra,	facevano	il	lavoro.	Si	incontravano,
trasferivano	la	roba	in	una	macchina	sola	e	abbandonavano
l’altra.	Portavano	il	bottino	a	Dumfries,	lo	trasferivano
un’ultima	volta	e	abbandonavano	l’altra	auto	rubata.”
“Semplice,”	commentò	Laidlaw.	“Mi	piacerebbe	che

stavolta	ci	trovassimo	davanti	qualcosa	di	altrettanto
diretto.”
“Stamattina	non	abbiamo	ottenuto	molto,	vero?”
“Come	potevamo?	Al	momento	stiamo	solo	asciugando	le

pozzanghere.”
“Quindi	nulla.”
“Questo	non	lo	sappiamo.	Dobbiamo	tenere	aperte	tutte	le

possibilità,	per	ora,	senza	dimenticarne	nessuna.
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possibilità,	per	ora,	senza	dimenticarne	nessuna.
Continuiamo	a	camminare	e	a	parlare.”
“A	fare	domande,	insomma.”
“Sono	le	domande	che	non	fai	quelle	che	contano.	Le

persone	non	danno	risposte.	Si	tradiscono.	Quando	credono
di	rispondere	a	una	domanda,	stanno	dando	una	risposta
sincera	a	qualcos’altro.	Il	nostro	problema	è	che	non
sappiamo	ancora	abbastanza	per	capire	cosa	ci	stanno
dicendo.	Perciò	dobbiamo	cercare	di	ricordare	tutto,	fino	a
quando	emergerà	una	forma	di	qualche	tipo.	Finora
sappiamo	solo	che	Harry	Rayburn	è	troppo	inefficiente,
troppo	casuale,	troppo	duro.	Può	essere	qualcosa,	ma	può
anche	non	essere	nulla.”
La	cameriera	servì	il	roastbeef	a	Laidlaw	e	il	pesce	a

Harkness.
“Qual	è	il	tuo	segreto,	grand’uomo?”	chiese	Harkness.
“Il	cervello.	Ora	mangiamo.”	Laidlaw	guardò	il	suo

roastbeef.	“Per	modo	di	dire.”	Dopo	un	paio	di	forchettate,
aggiunse:	“John	Rhodes.	È	l’uomo	che	andremo	a	trovare
dopo.	È	un	criminale	con	il	senso	dell’onore.	Questo	omicidio
non	gli	piacerà,	e	forse	ci	presterà	occhi	e	orecchie	per	una
settimana”.
“Ho	sentito	parlare	di	lui.”
“Non	mi	sorprende.	L’hai	incontrato	di	persona?”
“No.”
“Prima	parlavi	di	uomini	duri.	Ora	te	ne	farò	conoscere

uno.	Quando	è	di	cattivo	umore,	è	meglio	se	chiami
l’esercito.”

86



21.

Lennie	disse:	“Il	rompicoglioni	capo	si	chiamava	Laidlaw.
L’altro	era	un	certo	Harkness”.
Matt	Mason	era	seduto	immobile	alla	scrivania.	Mosse	solo

la	mano	destra,	per	allineare	con	precisione	le	tre	agende
che	non	contenevano	appuntamenti	e	il	set	di	penne	mai
usato.	Non	gli	serviva	un’agenda,	con	una	memoria	che
sembrava	un	elenco	del	telefono.	E	in	quanto	alle	penne,	per
staccare	un	assegno	o	per	licenziare	qualcuno,	gli	bastava
aprire	la	bocca.	Ma	come	oggetti	di	arredamento	gli
piacevano,	proprio	come	lo	schedario	che	nessun	altro	aveva
mai	aperto,	l’armadietto	dei	liquori	nell’angolo	e	le	stampe	di
corse	dei	cavalli	alle	pareti.
Lennie	guardò	fuori	dalla	finestra.	L’ufficio	si	trovava	in	un

seminterrato,	quindi	tutto	quello	che	si	vedeva	di	West
Regent	Street	era	una	parata	di	gambe.	Si	mise	a	scegliere
quelle	tra	le	quali	gli	sarebbe	piaciuto	infilarsi.	Dall’altra
parte	del	muro,	nell’ufficio	principale,	l’altoparlante
sussurrava	il	commento	delle	due	alle	corse	di	Newmarket.
“Laidlaw?”	disse	Mason.	“Meglio	non	dargli	fastidio,	fidati

di	me.	È	pericoloso.	Harry	come	l’ha	gestito?”
“Con	tranquillità.	Forse	aveva	paura	di	lui,	io	invece	no.”
Lennie	rise.	Mason	no.
“Molto	bene,”	disse	Mason.	“E	cosa	gli	hai	detto?”
Lennie	alzò	le	spalle.	Notò	l’ambiguità	nell’atteggiamento

di	Mason,	ma	non	resistette	alla	tentazione	di	fare	lo
spaccone.
“Non	perdo	il	sonno	se	una	troia	si	è	fatta	ammazzare.	E

gliel’ho	fatto	capire.”
“Buffone!”	Mason	sputò	la	parola	con	forza.
“Qual	è	il	problema,	capo?”
“Non	hai	cervello,	questo	è	il	problema.	Se	incontrassi
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“Non	hai	cervello,	questo	è	il	problema.	Se	incontrassi
Golia,	metteresti	la	testa	sul	suo	ginocchio.	Perché	vuoi
creare	fastidi?	Alla	gente	non	piacciono.	Sii	gentile	con	le
persone.	Così,	quando	non	sei	gentile,	ha	un	significato
maggiore.”
“Gentile	con	la	pula?	Ti	stai	rammollendo,	capo?”
La	risata	di	Lennie	incontrò	il	silenzio.	Ci	provò	di	nuovo,

“Eh-eh”,	come	qualcuno	che	bussa	alla	porta	di	una	stanza
vuota.
“Vuoi	scoprire	se	è	vero?”	La	voce	di	Mason	era	così	calma

che	non	avrebbe	disturbato	una	ragnatela.
“Cosa	c’è?	Volevo	solo...”
Mason	alzò	l’indice	destro.	“Potrei	picchiarti	solo	con

questo.”
“Ma,	ascolta...”
Il	dito	scese	a	indicare	Lennie.	“No,	ascolta	tu.	Piccolo

scemo.	Ancora	un’altra	battuta	e	ti	tolgo	i	soldi	per	i	fumetti.
Metti	un	po’	di	cervello	in	quella	testa,	anche	a	costo	di
rubarlo.	Non	ti	pago	per	essere	stupido.”
Lennie	restò	zitto	e	immobile.	Aveva	capito	di	trovarsi	sul

bordo	del	precipizio.	Mason	si	chinò	sulla	scrivania,
fissandola.
“Circondato	da	idioti,”	disse,	appannando	il	piano	di	vetro.

“Chi	sono	io?”
Lennie	non	disse	nulla.	Sapeva	che	Mason	a	volte	usava	le

persone	come	uno	specchio	per	esaminare	se	stesso.	E	gli
specchi	non	ribattevano.
“Sono	un	bookmaker	legalizzato.	Ho	i	miei	locali	di

scommesse.	Gestisco	l’attività.	Tutto	bene.	Ma	tu	sai,	come	lo
so	io,	che	ho	anche	altri	interessi.	E	se	lo	sappiamo	noi,	credi
che	la	polizia	non	ne	abbia	idea?	Ho	le	dita	infilate	in	molte
torte.	Se	mi	tagliano	un	dito,	perdo	tutto.	Perché	il	sangue	li
guiderà	fino	a	me.	E	potrebbe	essere	una	brutta	storia.	Ho
dovuto	preparare	alcune	assicurazioni	contro	incidenti	del
genere.	Alcune	persone	vivono	in	modo	sconsiderato.	Non
sottovalutare	mai	la	polizia,	figliolo.	Non	sono	stupidi.	Mi
aspettano	al	varco,	ma	io	preferirei	che	continuassero	ad
aspettare.”
Lennie	mantenne	il	silenzio.
“Non	voglio	che	qualcuno	li	incoraggi.	Voglio	che	li	si
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mandi	via	con	cortesia.	Io	vivo	in	una	villa	grande	e	bella,	ma
è	fatta	di	mattoni	esplosivi.	Basta	che	ne	scoppi	uno	solo	e	mi
cade	in	testa	tutta	la	casa.	Delicatezza.	È	quello	che	ci	vuole.
Per	questo	non	mi	interessa	fare	la	voce	grossa.	Per	questo
l’omicidio	di	quella	ragazza	è	un	tale	casino.	Potrebbe
esplodermi	in	mano.”
Mason	prese	una	sigaretta	e	ne	gettò	una	a	Lennie.

Chinandosi	verso	di	lui	per	accenderla,	Lennie	immaginò	che
ora	aveva	il	permesso	di	parlare.	Ma	non	sapeva	cosa	dire,
perché	non	riusciva	a	vedere	il	problema.	Secondo	lui,
Mason	si	stava	preoccupando	senza	motivo.
“Ma	cosa	ha	a	che	fare	con	noi	questa	ragazza?”	chiese.

“Non	lo	capisco,	capo.”
Mason	tirò	una	boccata,	fissandolo.	“Da	quanto	tempo	sei

con	Rayburn?	Qualche	mese,	giusto?	E	per	quale	motivo?”
“Per	tenerlo	d’occhio	a	sua	insaputa.”
“Ecco	un	piccolo	test,”	disse	Mason,	“per	capire	se	stai

facendo	bene	il	tuo	lavoro.	Harry	Rayburn	ha	fatto	qualcosa
di	insolito,	stamattina?”
Lennie	esitò.	“Sembrava	un	po’	nervoso.”
Mason	restò	in	attesa.	Lennie	capì	che	doveva	farsi	venire

in	mente	qualcosa.
“C’è	stata	una	cosa.	Niente	di	che.	Mi	ha	chiesto	di	uscire

per	andargli	a	prendere	del	cibo.	Ma	poi	ha	cambiato	idea.
Mi	ha	detto	di	lasciar	stare.	Prima	non	era	mai	successo.”
Mason	annuì.	“Il	cibo,”	disse,	“era	per	il	tizio	che	ha	ucciso

quella	ragazza	di	Drumchapel.”
Osservò	affollarsi	sul	viso	di	Lennie	tutte	le	implicazioni,

come	tifosi	che	cercavano	di	entrare	tutti	insieme	allo	stadio.
Lasciò	che	il	ragazzo	si	prendesse	il	suo	tempo.
“Ma,	significa...?”
Mason	annuì	di	nuovo	e	pensò	che	fosse	meglio	alleviare	la

congestione.
“È	stato	il	boyfriend	di	Harry	a	ucciderla.”
“E	questo	vuol	dire...?”
“Che	lui	è	un	pericolo,	per	me.	Voglio	sapere	dove	si	trova.

Rayburn	oggi	lo	andrà	a	trovare.	Non	riuscirà	a	tenersi	alla
larga.	Devi	seguirlo	e	dirmi	dov’è	il	ragazzo.”
Scoprendo	all’improvviso	di	far	parte	di	un	dramma	di	cui

non	conosceva	l’esistenza,	Lennie	cercò	un	atteggiamento
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adatto	a	occupare	il	centro	del	palcoscenico.
“Potrei	strapazzare	un	po’	Harry,”	disse.	“	Costringerlo	a

dirmelo.”
“Cresci,	ragazzo!”	Mason	era	molto	irritato.	“Vuoi	sempre

gettarti	a	pesce	sulla	gente.	Ascoltami	bene.	Non	devi
innervosire	Big	Harry	Rayburn	in	nessun	modo.	Se	lo	fai,	hai
chiuso.	Se	lui	ha	anche	solo	un	vago	sospetto	su	di	te,	puoi
prendere	il	prossimo	treno	per	la	luna.	Hai	a	disposizione
solo	la	giornata	di	oggi.	Stasera	devi	dirmi	dove	si	trova	quel
ragazzo.	È	chiaro?”
Lennie	era	ancora	paralizzato	dalle	implicazioni	di	tutta	la

faccenda.
“Quando	lo	troviamo,”	disse.	“Bisognerà...?”
Aveva	gli	occhi	spalancati,	nell’anticipazione	della	violenza.

Per	lui	era	più	stimolante	di	un	orgasmo,	pensò	Mason.
“Lennie!”	Mason	alzò	entrambe	le	mani.	“Non	andare	oltre

quello	che	devi	fare	oggi.	Non	voglio	che	il	tuo	cervello	sia
impegnato	con	due	idee.	Fa’	solo	quello	che	ti	ho	detto,	e
fallo	bene.	Quando	esci,	di’	a	Eddie	di	venire	da	me.”
Il	locale	delle	scommesse	era	pieno	di	gente,	e	quello	fu

uno	dei	motivi	per	cui	Lennie	non	riuscì	a	individuare	Eddie.
L’altro	era	il	fatto	che	Eddie	era	un	membro	naturale	di
qualsiasi	folla,	l’identikit	della	mezza	età.	Una	di	quelle
persone	il	cui	viso	non	viene	plasmato	dalle	esperienze,	ma
eroso	fino	a	diventare	anonimo.	Fu	Eddie	a	trovare	Lennie,	e
non	il	contrario.
“Gli	scommettitori	sono	dei	fessi,”	disse	all’orecchio	di

Lennie.	“Vero?”
“Il	capo	ti	vuole,”	rispose	Lennie.
Eddie	si	voltò	e	andò	da	Mason.	Lennie	sgomitò	tra	i	clienti

e	uscì	su	West	Regent	Street	con	grande	prudenza,	come	se
telecamere	invisibili	potessero	individuarlo.	In	ufficio,	Eddie
aspettò	con	pazienza	mentre	Mason	fissava	il	piano	di	vetro
della	scrivania.	Il	silenzio	era	gelido.	Eddie	era	felice	di	non
essere	lui	l’oggetto	dei	pensieri	del	capo.
“Eddie,	c’è	una	brutta	situazione.	È	stato	il	fidanzato	di

Harry	Rayburn	a	uccidere	quella	ragazza	di	Drumchapel.”
“È	uno	dei	nostri?”
“No,	ma	potrebbe	condurli	da	noi.”
“Harry	Rayburn	non	è	collegato	direttamente	con	noi.”
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“Ma	lo	è	stato.	È	vero,	è	stato	pagato	e	la	storia	è	chiusa,
ma	la	sua	memoria	è	ancora	attiva.”
“Crede	che	Big	Harry	voglia	tradirla?	Non	ha	le	palle	per

farlo.	Ha	il	fegato	più	piccolo	di	una	lente	a	contatto.”
I	dubbi	di	Eddie	non	erano	veri	dubbi.	Erano	le	misure	che

un	buon	artigiano	prende	prima	di	affrontare	un	lavoro.
Eddie	era	un	professionista	che	Mason	rispettava,	un
riparatore	competente,	la	cui	curiosità	non	andava	mai	oltre
quello	che	doveva	sapere	per	eseguire	il	lavoro.	Niente
tensioni,	proprio	come	un	idraulico	che	ripara	un	rubinetto.
Era	un	uomo	soddisfatto,	che	faceva	il	suo	lavoro,	incassava
la	paga,	beveva	un	po’	e	guardava	la	televisione.
“Non	lo	so.	Ma	il	suo	ragazzo	potrebbe	creare	problemi.”
“Sa	di	lei?”
“Non	ne	sono	sicuro.	Ma	hai	presente	le	chiacchiere	da

letto?	Chissà	cosa	ha	potuto	dire	Harry	mentre	quel	bastardo
glielo	metteva	nel	culo.	Potrebbe	aver	srotolato	tutto,	come
un	gomitolo	di	lana.”
“È	un	rischio,”	convenne	Eddie.
“E	io	non	sono	un	giocatore,	sono	un	allibratore.	Voglio	che

il	problema	sia	eliminato.”
Eddie	sollevò	le	sopracciglia	e	tornò	ad	abbassarle.	Aveva

capito.
“Lennie	deve	scoprire	dove	si	nasconde	il	ragazzo.	Voglio

qualcuno	che	possa	usare	questa	informazione.”
Eddie	stava	pensando.
“Per	come	la	vedo	io,”	disse	Mason,	“è	difficile

preoccuparsi	di	ciò	che	è	morto	e	sepolto.	Harry	non	ci	darà
problemi,	una	volta	che	il	ragazzo	sarà	sparito.	Si	ricorderà
che	è	meglio	avere	paura.	Prima	o	poi	succede	a	tutti.
L’unica	cosa	che	dobbiamo	garantire	è	il	fatto	che	nessuno
possa	mai	collegare	con	noi	questo	lavoro.	Né	la	polizia,	né
Harry	Rayburn.”
Eddie	attese	che	arrivasse	al	punto	chiave.
“Voglio	che	mi	trovi	qualcuno	che	uccida	un	uomo	senza

fare	troppe	domande.	E	senza	conoscere	troppe	risposte.
Non	deve	mai	aver	avuto	nessun	contatto	con	noi.	Ancora
meglio	se	non	ha	mai	fatto	prima	un	lavoro	del	genere.	E	se
lavora	da	solo.”
Per	la	prima	volta	sul	viso	di	Eddie	si	dipinse	qualcosa	di
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diverso	da	una	supina	accettazione.
“Ci	vorrà	l’aiuto	di	Dio,”	disse.
“La	paga	sarà	buona.	Ma	non	dire	cifre	prima	di	averne

parlato	con	me.”
“È	un	ordine	bello	grosso.”
“Anche	il	problema	lo	è,”	disse	Mason.	“Dimmi	quello	che

pensi.	Puoi	scrivere	un	elenco	di	nomi	possibili.	Vuoi	un
foglio?”
“Basta	un	coriandolo,”	disse	Eddie.
Mason	sorrise.	Eddie	gli	piaceva.
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22.

“Ci	siamo	tra	un	minuto,”	disse	Laidlaw.
Erano	a	Glasgow	Cross.	Dopo	una	breve	attesa,

attraversarono	la	strada	ed	entrarono	nell’area	pedonale
davanti	al	Krazy	House.	Laidlaw	si	fermò	davanti	al	piccolo
edificio	grigio	che	aveva	preso	il	posto	del	municipio
medievale,	una	specie	di	torre	nana	con	una	piccola
balaustra	in	cima	e	sormontata	dalla	figura	di	un	unicorno.
“Che	ne	dici?”	chiese	Laidlaw.
Harkness	non	capì.
“L’iscrizione,”	spiegò	Laidlaw.
Harkness	lesse	le	parole	incise	sulla	pietra.	“Nemo	me

impune	lacessit.”	Sapeva	che	era	latino,	ma	ne	ignorava	il
significato.
“Nessuno	mi	assalta	impunemente,”	tradusse	Laidlaw.

“Ovvero,	farai	meglio	a	lasciarmi	in	pace.	Sapevi	che	c’era?”
Harkness	scosse	la	testa.
“Mi	piace	la	sua	sincerità	civica.”	Laidlaw	sorrideva.	“È	il

messaggio	inciso	nel	cuore	di	Glasgow.	I	visitatori	sono
avvisati,	niente	impertinenze.”
Il	messaggio	acquistò	forza	quando	attraversarono

l’incrocio.	In	quel	punto,	Trongate	si	divide	in	due	strade,
Gallowgate	a	nord,	London	Road	a	sud.	Il	senso	di	scelta	è
illusorio.	Entrambe	conducono	allo	stesso	tipo	di	bassifondi
punteggiati	da	qualche	edificio	nuovo,	come	fontane
ornamentali	nel	deserto.
Percorsero	London	Road	e	finirono	nella	zona	chiamata

Calton,	tra	London	Road	e	Gallowgate.	Harkness	provava	la
stessa	sensazione	ogni	volta	che	si	avventurava	a	est	oltre
Glasgow	Cross:	un	senso	di	assedio.	Negozietti	e	caffè
avevano	reti	metalliche	alle	finestre.	Alcuni	pub
presentavano	verso	la	strada	dei	muri	compatti,	con	le
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presentavano	verso	la	strada	dei	muri	compatti,	con	le
finestre	a	circa	tre	metri	dal	suolo.	E	sulle	strade,	troppi
passanti	erano	feriti.
Laidlaw	era	entrato	in	diversi	pub,	cercando	una	persona

che	chiamava	Piccolo	Eck.	Mentre	camminava,	continuava	a
parlare.
“Little	Rhodesia,”	aveva	detto.
“Cosa	vuoi	dire?”
“Questo	è	quasi	tutto	territorio	di	John	Rhodes.	Una	specie

di	stato	separato.	John	ha	scritto	la	Dichiarazione	unilaterale
di	indipendenza	prima	che	Ian	Smith	ci	pensasse.”
“Ma	dai...”
“Come	vuoi.	Ma	se	fossi	in	te,	non	sputerei	sul	suo	nome	in

nessuno	di	questi	pub.”
Harkness	avrebbe	considerato	bizzarra	quell’affermazione,

se	non	l’avesse	udita	mentre	camminavano	per	quelle	strade.
Sembrava	un	posto	in	cui	era	meglio	stare	attenti	a	come
guardavi	le	persone.
“La	regola	della	paura,	in	pratica,”	disse.
“Non	del	tutto.	La	paura	è	una	reazione	intelligente,

davanti	a	John.	Ma	lui	è	più	complesso	di	così.	Ha	delle
regole.	Non	è	imparziale,	ma	segue	una	specie	di	giustizia.
Potrebbe	essere	diventato	un	criminale	molto	più	importante.
Solo	che	si	rifiuta	di	fare	alcune	cose.	Perciò	è	rimasto	a	un
livello	di	criminalità	che	gli	permette	il	lusso	di	avere	una
morale.”
“Di	quali	regole	stai	parlando?”
“Oh,	troppo	complicato	per	me	provare	a	scandagliarle.

Solo	John	e	Dio	lo	sanno.	E	Dio	secondo	me	resta	perplesso
la	maggior	parte	delle	volte.	Chiacchierare	affabilmente	con
John	è	come	camminare	in	un	campo	minato.	Ma	so	che	le
regole	ci	sono.	A	volte	ne	ho	scorta	qualcuna.	Per	esempio,
ho	sentito	di	uno	stupido	che	è	stato	impudente	con	lui.	Ma
John	non	gli	ha	fatto	nulla.”
“Come	mai?”
“Perché	era	un	civile.	Intendo	dire,	non	era	del	suo

ambiente.	John	è	speciale	in	quel	senso.	Sa	capire	quando
qualcuno	si	prende	una	libertà.	E	questo	riguarda	chiunque.
Un’altra	cosa	è	che	non	va	mai	a	cercare	le	persone	in	casa.
Moglie	e	bambini	per	lui	sono	sacrosanti.	Il	sesso	è	un	altro
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punto.	È	permissivo	più	o	meno	come	John	Knox.”
“Sembra	un	tipo	notevole.”
“Spero	che	tu	possa	scoprirlo	di	persona.	Con	il	casco

antinfortuni	in	testa.”
Erano	davanti	a	un	pub	dall’aria	invitante	come	un	cesso

pubblico.	Le	piccole	finestre,	troppo	in	alto	per	guardare
dentro,	sembravano	diffidare	della	luce	del	giorno.	Le	pareti
erano	rivestite	di	intonaco	grigio	grezzo,	applicato	di	recente
più	come	una	fortificazione	che	una	decorazione.	Il	nome
sulla	porta,	scritto	in	caratteri	antiquati,	veniva	dal	passato:
The	Gay	Laddie,	ovvero	il	giovane	gaio.
“Fammi	il	favore	di	non	interpretare	male	il	nome.”
Non	c’era	pericolo.	Quello	in	cui	entrarono	era	più	di	un

locale.	Era	il	precipitato	di	un	modo	di	vivere,	era	tutta	la
zona	che	avevano	percorso,	filtrata	dalle	vecchie	porte	a
molla	e	stilizzata	in	una	stanza.	Fisicamente	era	un	tempio
degli	anni	trenta,	quando	dalla	Depressione	erano	spuntate
le	gang	che	usavano	il	rasoio	e	King	Billy	di	Bridgeton	era
diventato	una	figura	di	rilievo.	La	caratteristica	dominante
era	il	legno,	dal	bancone	lungo	e	macchiato	fino	ai	tavoli.	Lì
la	fòrmica	non	era	ancora	stata	inventata.
L’atmosfera	era	tangibile	e	solida	proprio	come

l’arredamento.	Harkness,	che	non	la	conosceva,	cercò	di
definirla.	La	tensione	palpabile	non	aveva	a	che	fare	con	la
criminalità,	con	la	paura	di	essere	rapinati	o	scippati.	Era
qualcosa	di	più	immediato.	Veniva	dal	trovarsi	in	presenza	di
un	forte	orgoglio	fisico,	una	folla	di	orgoglio,	e	veniva
spontaneo	muoversi	con	prudenza,	per	evitare	di	urtare
qualche	ego.	Quella	stanza	era	il	rifugio	di	uomini	che	non
avevano	molto,	a	parte	un’idea	di	se	stessi,	e	non	erano
inclini	a	vederla	sminuita.
Harkness	riconobbe	una	sensazione	che	aveva	provato	in

altri	pub	dell’East	End	e	seppe	con	esattezza	da	dove	veniva
la	tensione.	Veniva	dal	fatto	di	rendersi	conto	che	entrando
in	quel	locale	si	rinunciava	alla	protezione	del	proprio	stato
sociale.	Lì	dentro,	contavi	solo	per	te	stesso.
Tre	giovani	al	bar	erano	occupati	a	stabilire	una

supremazia.	Indossavano	camicie	scozzesi,	giubbotti	di	jeans,
pantaloni	larghi	alti	in	vita	e	scarponcini	dalle	suole	di
gomma.	Sembrava	la	divisa	del	loro	esercito	privato,	che	al
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momento	occupava	il	Gay	Laddie	con	quell’aggressività
giovanile	che	spesso	attira	guai.	Non	parlavano,
trasmettevano	un	segnale,	e	i	loro	corpi	occupavano	più
spazio	del	necessario.
Per	Harkness	erano	il	punto	focale	del	pub.	Laidlaw,	al

contrario,	li	considerava	periferici,	quasi	dei	turisti
accidentali.	Il	loro	sconsiderato	atteggiamento	provocatorio
li	identificava	come	abitanti	di	Saturno.	Il	cuore	del	locale
emergeva	dal	relativo	silenzio	da	cui	erano	circondati,	dai
pochi	altri	clienti	seduti	ai	tavoli	e	dall’unico	altro	cliente	al
banco.	Laidlaw	non	sapeva	il	suo	nome,	ma	lo	riconobbe
dalla	cicatrice	che	gli	correva	lungo	la	guancia	sinistra	e
sotto	il	mento.
Laidlaw	prese	posizione	nel	punto	in	cui	il	banco	curvava

ad	angolo,	accanto	alla	porta	del	salottino	riservato.	Il
barman	si	era	messo	a	lucidare	un	bicchiere.	Si	avvicinò
lentamente	a	loro	due.	Era	un	uomo	di	mezza	età,	robusto,
con	grossi	avambracci	sotto	le	maniche	arrotolate.
“John	Rhodes	si	è	fatto	vedere,	oggi?”	chiese	Laidlaw,

piano.
Il	barman	continuò	a	pulire	il	bicchiere,	senza	alzare	gli

occhi.	“Chi	lo	cerca?”	chiese.
“Non	mi	sfottere,	Charlie,”	rispose	Laidlaw.	“Non	sono

venuto	a	vedere	un	film	di	cowboy.	Sai	chi	sono.”
“So	chi	sei.	Ma	chi	cerca	John?”
Laidlaw	restò	in	silenzio	finché	il	barman	alla	fine	alzò	gli

occhi,	come	per	controllare	che	fosse	ancora	lì.
“Stai	parlando	in	codice?”	chiese	Laidlaw.	“Spiegati.”
“Lo	cerca	Laidlaw	o	lo	cerca	un	poliziotto?”
“Ah,	lo	cerca	Laidlaw.	Un	amico	che	cerca	un	amico.”
“Bene,	il	tuo	amico	dovrebbe	passare	in	giornata.	Cosa

prendete?”
Laidlaw	offrì	a	Harkness	mezza	pinta	di	birra	e	per	sé

prese	un	whisky.	L’uomo	con	la	cicatrice	uscì.	Il	barman	li
fece	passare	nel	salottino.	Era	vuoto.	Si	sedettero	sulle	sedie
di	legno.	Laidlaw	disse	a	bassa	voce,	con	finta	reverenza:
“Credo	che	avremo	udienza”.
Pochi	minuti	dopo,	l’uomo	con	la	cicatrice	entrò	con	una

pinta	in	mano.	Rivolse	loro	un	cenno	e	si	sedette	per	conto
suo.	Laidlaw	non	tentò	di	parlargli.	Poi	entrò	un	altro	uomo.
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Harkness	lo	osservò.
Doveva	essere	alto	sul	metro	e	settantasette,	né	grosso	né

piccolo.	Solido,	ma	non	pesante.	Il	suo	completo	era	ben
tagliato,	senza	essere	di	un’eleganza	esagerata.	Il	viso	era
privo	di	segni,	a	parte	una	cicatrice	sul	sopracciglio	destro,
dove	i	peli	non	crescevano.	Aveva	ancora	tutti	i	capelli,	neri,
con	un	taglio	ondulato	fuori	moda.	Doveva	essere	sui
quaranta.	Harkness	sommò	tutti	quei	fattori	e	ottenne	la
risposta	sbagliata.
“John	sarà	qui	tra	un	minuto,”	disse	infatti	l’uomo	dai

capelli	ondulati,	sedendosi	accanto	al	tizio	con	la	cicatrice.
John	Rhodes,	quando	entrò,	era	grosso	e	biondo.	La	sua

altezza	sorprese	Harkness,	il	quale	sapeva	per	esperienza
che	gli	uomini	più	duri	di	solito	sono	piccoli.	Si	era	chiesto	se
fosse	perché	quelli	alti	avevano	già	uno	status	e	quindi	non
erano	impazienti	di	rischiare	tutto	in	un	istante,	ciò	che	nei
termini	della	strada	spesso	definisce	la	durezza	di	un	uomo.
Ma	John	Rhodes	confutava	ogni	teoria.	Era	semplicemente,	e
categoricamente,	se	stesso.
L’attenzione	che	i	tre	giovani	al	bar	cercavano

disperatamente	di	ottenere,	lui	se	la	prendeva	come	un	suo
diritto.	La	sua	essenza	era	il	controllo:	il	cenno	misurato	a
Laidlaw,	l’occhiata	a	Harkness,	il	breve	gesto	agli	altri	due,
l’abilità	di	muoversi	con	esattezza	e	sangue	freddo.	Il	viso
era	leggermente	butterato.	Gli	occhi	erano	di	un	piacevole
azzurro.
“Ciao,”	disse	a	Laidlaw,	sedendosi	di	fronte	a	loro	due.

“Prendete	qualcosa.”
“Per	me	un	whisky,”	disse	Laidlaw.	“Con	acqua.”
“Io	sto	bene	così,	grazie,”	disse	Harkness.
Gli	occhi	azzurri	si	voltarono	a	fissarlo,	una	fiamma

ossidrica	accesa	ma	non	ancora	minacciosa.
“Prende	una	pinta,”	disse	Laidlaw.	“È	un	gran	bevitore,

quando	dice	che	sta	bene	così	significa	che	preferisce
continuare	con	la	birra.”
“È	maggiorenne?”	chiese	Rhodes.
Mentre	l’uomo	dai	capelli	ondulati	faceva	un	cenno	rivolto

a	qualcuno	fuori	dal	salottino,	Harkness	si	rese	conto	che
John	Rhodes	non	aveva	fatto	loro	una	domanda,	ma	solo
stabilito	un	fatto.	Si	trovavano	nel	suo	territorio.	Era	lui	che
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dettava	l’etichetta.	Harkness	comprese	che	lui	e	gli	altri	due
erano	soltanto	testimoni	di	un	confronto	speciale.	La
tensione	era	quella	di	una	competizione.	Harkness	non	ne
conosceva	le	regole	ma	capì	di	averne	infranta	una,
indebolendo	così	la	posizione	di	Laidlaw.	Decise	che	non	lo
avrebbe	messo	ancora	in	imbarazzo.
Il	barman	portò	da	bere	e	uscendo	chiuse	la	porta

scorrevole.	Harkness	si	sentiva	circondato.	Bevvero	in
silenzio.	John	Rhodes	beveva	porto,	pensò	Harkness.
“Ti	starai	chiedendo	perché	siamo	qui,”	disse	Laidlaw.
“Credo	che	me	lo	dirai	tu.”
“Lo	credo	anch’io.	Sai	che	è	stata	uccisa	una	ragazza.”
“Era	sui	giornali.”
“Siamo	qui	per	quello.”
“Mi	dichiaro	non	colpevole,	vostro	onore.”
Gli	altri	due	risero,	Harkness	sorrise.	Laidlaw	si	limitò	ad

aspettare.
“Siamo	qui	per	quello.”
“Ti	ripeti.”
“No.	Sto	solo	mantenendo	il	corso	dei	miei	pensieri,	dopo

una	facezia.”
Ci	fu	un	silenzio.	Harkness	comprese	che	riguardava	la

“facezia”.	Era	una	parola	che	Rhodes	non	conosceva.	E
Laidlaw	l’aveva	scelta	apposta.
“Va	bene,	professore.	Va’	avanti	con	la	tua	storia.”
Laidlaw	tirò	fuori	le	sigarette	e	le	offrì	in	giro,	ma	nessuno

le	prese.	Se	ne	accese	una.
“Quando	comincia	lo	spettacolo?”
I	due	all’altro	tavolo	risero.
“John,”	disse	Laidlaw.	“Farei	a	meno	di	questo.	Soprattutto

vedendo	che	ti	sei	portato	il	pubblico.”
“La	porta	è	proprio	dietro	di	te,”	disse	John	Rhodes,	in	tono

amabile.
“Oh,	certo.”
“Se	non	ti	piace	il	cabaret,	non	venire	al	pub.”
Harkness	era	stupito	dall’assenza	di	astio	di	quello	scambio

di	battute.	Laidlaw	e	Rhodes,	seduti	l’uno	di	fronte	all’altro,
si	stavano	valutando.	Erano	separati	da	un	abisso,	e	il	ponte
che	rendeva	loro	possibile	incontrarsi	era	una	specie	di
rispetto.	Abitavano	due	moralità	opposte,	ma	si
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apprezzavano	a	vicenda.	Rappresentavano	due	forze	diverse
ma	di	pari	intensità.
“Come	vuoi,”	disse	Laidlaw,	e	finì	il	suo	drink.	“Non

commetterò	due	volte	lo	stesso	errore.”
Prima	che	potesse	alzarsi,	John	Rhodes	gli	prese	il

bicchiere	di	mano	e	lo	passò	all’uomo	dai	capelli	ondulati.
“Non	dimenticare	l’acqua,”	disse.	“Sei	suscettibile,	Jack
Laidlaw.	Avanti,	hai	qualcosa	da	chiedermi.”
“Un	favore,”	disse	Laidlaw.	“Ma	lo	sto	appunto

‘chiedendo’,	non	pensare	che	ti	stia	supplicando,	è	solo	il
modo	in	cui	mi	sono	seduto.”
L’uomo	tornò	con	il	whisky	e	lo	posò	davanti	a	Laidlaw.

John	Rhodes	stava	ancora	sorridendo	per	il	commento	di
Laidlaw.
“Va	bene,	Jack,”	disse.
Laidlaw	prese	la	foto	e	gliela	passò.	Rhodes	la	guardò	con

attenzione	e	annuì,	con	un	lieve	sorriso.
“So	a	chi	somiglia,”	disse.	Passò	la	foto	agli	altri	due.	“E

voi	lo	sapete?”	I	due	fissavano	la	foto,	perplessi.	“Non	avete
mai	visto	la	nostra	Jeanie?”
“Ah,	sì.	Ecco	a	chi	somiglia.”
“Le	somiglia	molto,”	disse	John	Rhodes.	“Solo	Karen	è	più

bella.	Davvero	una	bella	ragazza.”
L’uomo	con	la	cicatrice	posò	la	foto	sul	tavolo,	tra	Rhodes	e

Laidlaw,	e	la	lasciò	lì.
“Diciotto	anni,”	disse	Laidlaw.	“Figlia	unica.	Era	tutto	ciò

che	avevano	il	padre	e	la	madre.	Non	ha	fatto	altro	di	male
che	andare	a	ballare.	E	avresti	dovuto	vederla,	quando
l’abbiamo	trovata.	Usata	come	un	cesso	e	poi	uccisa.”
Harkness	vide	John	Rhodes	gettare	un’altra	occhiata	alla

foto.
“Il	motivo	per	cui	sono	qui	è	questo.	Ci	sono	tante	altre

figlie	in	questa	città.”
John	Rhodes	alzò	lentamente	gli	occhi	dalla	foto.
“Dobbiamo	togliere	dalla	circolazione	quest’uomo	al	più

presto	possibile.	So	che	non	ami	la	polizia,	ma	in	questo	caso
siamo	dalla	stessa	parte.	E	alle	tue	orecchie	arrivano	cose
che	non	sono	alla	nostra	portata.	Ti	chiedo	solo,	se	senti
qualcosa	che	può	esserci	utile,	di	farcelo	sapere.”
John	Rhodes	prese	di	nuovo	in	mano	la	foto.
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“Il	fatto	è,”	disse,	“che	io	non	ho	molto	a	che	fare	con
gente	del	genere.”	Posò	la	foto	sul	tavolo.	“L’altro	problema
è	che	non	ho	mai	denunciato	nessuno	in	vita	mia.”
“Qui	non	si	tratta	di	un	bandito	rivale,	John.	È	una	cosa	del

tutto	diversa.	Questo	non	è	un	teppista	qualsiasi.	E	c’è
un’altra	cosa.	Da	ora	in	avanti,	la	polizia	comincerà	a	pestare
i	piedi	a	tutti.	Finché	questa	storia	non	sarà	finita,	sarà
impossibile	tornare	alla	vecchia	e	sana	criminalità.”
“Non	ci	vedo	nessun	guadagno,	per	me.”
“A	parte	l’onore.”
Stavano	sorridendo	entrambi.
“Quello	l’ho	sempre	avuto.”
“Ma	non	è	una	cosa	che	puoi	conservare	sotto	chiave.	Devi

guadagnartelo	ogni	giorno.”
John	Rhodes	gli	restituì	la	fotografia.
“Ti	farò	sapere,”	disse.
“Questa	settimana	mi	trovi	al	Burleigh	Hotel,”	replicò

Laidlaw.	“Posso	offrire	da	bere	a	tutti?”
“No,	grazie.	Devo	pensare	alla	mia	reputazione.”
Il	colloquio	era	finito.	Harkness	ingollò	il	resto	della	sua

birra,	nel	caso	fosse	considerato	scortese	lasciarla.	Aveva	già
aperto	la	porta	del	salottino,	vedendo	i	tre	giovani	al	bar	che
ancora	misuravano	le	forze,	quando	Laidlaw	disse:	“Brian”.
Lasciarono	il	salottino	dall’altra	porta,	quella	che	dava	sulla
strada.
Mentre	camminavano,	Harkness	disse:	“Strana

conversazione”.
“Uno	dei	passatempi	di	John.	Come	un	braccio	di	ferro

senza	mani.	Forse	è	perché	è	diventato	così	bravo	nella
violenza,	da	averla	trasportata	su	un	piano	mentale.	Una
specie	di	yoga.”
Stavano	tornando	verso	Glasgow	Cross	lungo	Gallowgate.

Il	ristorante	cinese	Happiness	non	aveva	ancora	aperto.
Harkness	stava	ancora	digerendo	l’accaduto.
“Scusami	per	aver	rifiutato	da	bere,	all’inizio,”	disse.

“Forse	avresti	dovuto	darmi	un	manuale	delle	regole.”
“Lascia	perdere.	Lui	le	avrebbe	riscritte	comunque.	Voglio

dire,	ho	provato	con	il	sentimentalismo,	ma	non	sai	mai	cosa
funzionerà	con	John.	Magari	gli	tocchi	il	cuore	e	scopri	che	è
proprio	ciò	che	fa	partire	il	suo	gancio	destro.”
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“La	parte	sull’onore	mi	ha	sorpreso.”
“Un	po’	pesante,	eh?	Mi	sembrava	di	essere	Baden	Powell,

il	fondatore	dei	boy	scout.	Ma	incredibilmente	ha	funzionato.
Bene,	è	arrivato	il	momento	di	far	visita	a	Sarah	Stanley,
agente	Harkness.”
Il	negozio	Wee	Horrurs	sembrava	fare	buoni	affari	con	i

vestiti	da	bambini.
“Credi	che	Rhodes	possa	aiutarci?”
“Se	vuole,	può.	Nessuno	è	meglio	attrezzato	di	lui	per

scoprire	le	cose.	Ha	un	orecchio	in	ogni	pub.	Ma	non
possiamo	sapere	da	che	parte	deciderà	di	saltare.”
“Dov’è	la	macchina?”	chiese	Harkness.
“Quale	macchina?”	rispose	Laidlaw.

Nel	bar,	John	Rhodes	disse:	“Non	male,	quel	Laidlaw,	per
essere	un	poliziotto”.
“Quello	di	cui	ti	parlavo	è	il	padre	della	ragazza,”	disse

l’uomo	dalla	cicatrice.	“Quello	che	ho	incontrato	nel	pub.”
“Lo	so.”
“Non	ci	riguarda,	John,”	disse	quello	dai	capelli	ondulati.
“No,	hai	ragione,”	rincarò	l’uomo	con	la	cicatrice.
“Questo	lo	decido	io.”
I	due	restarono	in	silenzio	mentre	Rhodes	decideva.
“Voglio	che	scopriate	tutto	quello	che	potete	su	questa

faccenda.”
“John!”	L’uomo	con	la	cicatrice	scosse	la	testa.
“Perché?”
“Il	perché	lo	decido	dopo.	Intanto	muovetevi.	E	non	fate	le

cose	a	metà.	Voglio	risultati,	e	li	voglio	prima	di	domani.”
Uscirono.	John	Rhodes	finì	il	suo	bicchiere	e	passò	nel	bar.

Diede	il	bicchiere	vuoto	al	barman.
“Voglio	vedere	il	giornale,	Charlie.”
Con	il	giornale	e	un	altro	drink,	andò	a	sedersi	a	un	tavolo.

Era	l’ora	di	chiusura.	Non	c’era	nessuno,	a	parte	i	tre
giovani,	che	bevevano	e	facevano	chiasso.	Rhodes	pensò	che
avevano	fatto	di	tutto	per	farsi	notare,	eccetto	far	scoppiare
dei	petardi.	Ma	i	ragazzi	erano	così.
Lesse	di	nuovo	l’articolo	su	Jennifer	Lawson.	Odiava	quel

tipo	di	cose.	Odiava	chi	le	faceva.	Pensava	che	dovessero
essere	abbattuti	come	cani	rabbiosi.	Ma	se	l’assassino
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l’avesse	preso	la	polizia,	si	sarebbe	beccato	al	massimo
qualche	anno	di	galera.	Ruba	dei	soldi,	e	ti	sbattono	dentro
per	trent’anni.	Uccidi	una	ragazza,	e	cercano	di	capirti.
Rhodes	odiava	la	disonestà	di	quel	modo	di	fare.	Il	denaro
comprava	tutto,	anche	il	lusso	di	poter	fingere	che	tutti	in
realtà	avessero	buone	intenzioni	e	il	male	fosse	un	incidente
di	percorso.	Lui	sapeva	che	non	era	così.	Aveva	dovuto
scoprirlo,	per	sopravvivere.
La	rabbia	arrivò	all’improvviso,	come	sempre.	Una

reazione	istintiva	alla	quale	si	affidava	più	che	a	ogni	altra.
Ogni	volta	che	le	contraddizioni	diventavano	troppe,	quella
rabbia	tremenda	era	in	attesa,	per	risolvere	tutto	con	uno
scontro	immediato.	La	sua	forza	derivava	dal	fatto	che	lui	era
preparato	a	essere	quello	che	era.	Il	che	implicava	anche
invitare	gli	altri	a	fare	lo	stesso.	Gli	sembrava	una	specie	di
onestà,	perché	quello	che	odiava	più	di	tutto	erano	le
finzioni,	le	menzogne	con	cui	le	persone	se	la	cavavano
sempre.	La	menzogna	di	essere	un	duro	quando	non	lo	eri,	di
essere	onesto	quando	non	era	così,	di	credere	nella	bontà
degli	altri	quando	non	dovevi	affrontarli	nei	loro	momenti
peggiori.	Ora,	vedeva	una	finzione	anche	nel	modo	in	cui	un
tribunale	avrebbe	gestito	quel	caso.	Non	bisognava
permetterlo,	e	gli	sarebbe	piaciuto	fare	qualcosa	al	riguardo.
Charlie	non	riusciva	a	sgombrare	il	banco,	perché	i	tre

giovani	avevano	ancora	della	birra	nei	bicchieri.
“Forza,	ragazzi,”	disse	il	barman.	“L’ora	di	chiusura	è

passata,	ora	dovete	andarvene.”
“Vaffanculo,”	disse	uno	di	loro.	“Ci	hai	venduto	la	birra,	ora

dacci	il	tempo	di	berla,	cazzo.”
“Chiudici	dentro,	se	vuoi,”	disse	un	altro.	“Sorveglieremo	il

locale.”
Risero	tutti	e	tre.
“John?”	disse	Charlie,	rimettendosi	a	lui.
“Lasciatelo	in	pace,	ragazzi,”	disse	Rhodes,	senza	alzare	gli

occhi	dal	giornale.	“Deve	pensare	alla	sua	licenza.	Vuotate	i
bicchieri	e	andatevene.”
“Oooh,”	disse	il	primo.	“La	voce	del	padrone.	Ma	tu	non

stai	vuotando	il	bicchiere.”
John	Rhodes	li	guardò.	Erano	in	gita	in	città,

probabilmente	in	cerca	di	una	storia	da	portare	agli	amici,
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come	una	foto	delle	vacanze.	Sembravano	tre,	ma	in	realtà
erano	solo	uno,	quello	che	aveva	parlato	per	primo,	con	la
camicia	scozzese	verde.	Gli	altri	due	saltavano	al	suo	ritmo.
“Io	lavoro	qui,”	disse	Rhodes.	“Ora	andatevene.”
Tornò	a	guardare	il	giornale.
“Col	cazzo	che	ce	ne	andiamo!”
Appena	quello	con	la	camicia	verde	ebbe	parlato,	tutti

capirono	che	era	stato	commesso	un	terribile	sbaglio.	Ci	fu
un	silenzio	totale	per	circa	quattro	secondi.	Poi	John	Rhodes
appallottolò	il	giornale.	Il	crepitio	della	carta	fu	spaventoso
come	un’esplosione.	Quando	lo	gettò	sul	pavimento,	il
coraggio	di	tutti	gli	altri	presenti	lo	seguì.
John	Rhodes	corse	rapido	alla	porta	a	molla,	che	era	aperta

per	lasciar	uscire	i	clienti.	Uscì,	chiuse	i	battenti	delle	porte
di	legno	e	le	sprangò.	Poi	si	voltò	verso	i	giovani.
“Se	cercavate	guai,	li	avete	trovati,”	disse.	“Ora	non	potete

più	andarvene.”
Era	troppo	tardi	perché	i	tre	potessero	salvare	la	faccia.

Non	c’era	più	spazio	per	quello.	Potevano	solo	ammettere
con	se	stessi	il	proprio	terrore.	Lo	shock	aveva	lasciato	senza
fiato	uno	di	loro.
“Charlie.	Prendi	secchio	e	spazzolone.	Sto	per	sporcare	il

pavimento	con	questi	bastardi.”
“Non	fare	così,	John.	Per	favore,	John.”
Vedere	l’uomo	che	avevano	insultato	supplicare	in	loro

favore	fu	l’ultima	goccia.	Uno	dei	tre	sussurrò:	“Per	favore,
signore”.	Quello	con	la	camicia	verde	lottava	per	non
ammettere	di	avere	paura.	Ma	fissò	John	Rhodes	e	capì	di
essere	terrorizzato.	Alla	poca	luce	che	entrava	dalla	finestra,
illuminando	i	suoi	capelli	biondi	e	gli	occhi	azzurri
fiammeggianti,	sembrava	un	angelo	psicopatico.
“Per	favore,	ci	lasci	andare.	E	non	torneremo,”	disse	quello

con	la	camicia	verde.
Ci	fu	una	pausa	in	cui	John	Rhodes	lottò	per	controllare	la

sua	furia.	Ciò	che	lo	calmò	fu	la	totale	e	sincera	ammissione
di	paura	dei	tre.
“Scusatevi	con	lui,”	disse,	indicando	il	barista.
“Ci	scusi,”	dissero	in	coro,	come	fossero	a	scuola.
“E	ci	scusi	anche...”	cominciò	quello	con	la	camicia	verde.
“Non	scusatevi	con	me,”	lo	interruppe	John	Rhodes.	“Per
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quanto	mi	riguarda	siete	ancora	in	prova.”
Fece	un	cenno	a	Charlie,	il	quale	andò	ad	aprire	la	porta

per	lasciarli	uscire,	anche	se	non	gli	sembrava	necessario.
Erano	così	liquefatti	dalla	paura,	pensò,	che	potevano
scivolare	sotto	la	porta.
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23.

Mentre	si	sedevano	al	piano	superiore	dell’autobus,
Harkness	stava	ancora	scuotendo	la	testa,	sospirando	tra	sé.
“Mettiamola	così,”	disse	Laidlaw.	“Ci	sono	turisti	e

viaggiatori.	I	turisti	passano	la	vita	a	visitare	la	loro	realtà
con	un	tour	organizzato,	ignorando	i	propri	bassifondi.	I
viaggiatori	procedono	più	lentamente,	soffermandosi	sui
particolari.	Mescolandosi	con	i	nativi.	Molti	assassini
appartengono,	fra	le	altre	cose,	a	questa	categoria.	Sono
diventati	fin	troppo	reali	per	se	stessi.	Le	loro	vite	non	sono
più	un	hobby.	Poveri	bastardi.	Per	arrivare	a	loro,	dobbiamo
diventare	anche	noi	dei	viaggiatori.	Consideralo	un	piccolo
esercizio	rituale	per	uscire	dal	turismo.	Una	macchina	è
psicologicamente	sterile,	come	una	tenda	a	ossigeno.	Un
autobus	è	pieno	di	germi.	Devi	sottometterti	ai	pregiudizi	di
altre	persone,	correre	il	rischio	che	un	bigliettaio	impazzito	ti
pesti	a	morte	con	il	forabiglietti.	Due	da	venti,	per	favore.”
“Ci	avete	pensato	bene?”	disse	il	bigliettaio.	“Potete	ancora

scendere.	Alla	fine	di	questa	corsa	ci	fermiamo	per	un	tè.	Io
impazzisco	almeno	una	volta	prima	della	pausa	del	tè.”
Laidlaw	e	Harkness	scoppiarono	a	ridere.
“Allora	proporrò	il	vostro	nome	al	ministero	dei	Trasporti

per	una	medaglia,”	disse	l’uomo.
Quando	si	fu	allontanato,	Laidlaw	disse:	“Naturalmente,	la

metropolitana	è	peggio.	Lì	sei	sigillato	in	un	tubo	con	i
problemi	di	tutti	gli	altri.	Come	cavie	da	laboratorio”.
Harkness	scosse	la	testa.	“E	io	che	pensavo	semplicemente

che	ti	piacesse	il	panorama	dal	piano	superiore	di	un
autobus.”
“C’è	anche	questo,”	rispose	Laidlaw.	“Mi	piace	sedermi

davanti	e	giocare	a	fare	l’autista.”	Si	accese	una	sigaretta	e
proseguì.	“Ora	ci	sono	due	supposizioni	che	possiamo	fare.
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proseguì.	“Ora	ci	sono	due	supposizioni	che	possiamo	fare.
Molto	semplici.	La	prima	è	quella	della	slot-machine.	Il
mistero	della	vita,	e	tutto	il	resto.	Non	c’era	nessun
collegamento	tra	vittima	e	assassino,	a	parte	il	momento	e	il
luogo.	La	ragazza	è	stata	vittima	di	una	specie	di	pirata	della
strada	del	sesso:	incidente	e	fuga.	Bene.	Se	questo	è	il	caso,
noi	non	abbiamo	nessuna	possibilità.	Sta	a	Milligan	e	alle	sue
formiche	soldato	smontare	la	situazione	pezzo	per	pezzo.
Anche	se,	secondo	me,	puntare	su	Milligan	è	un	segno	di
disperazione.”
Harkness	fu	un	po’	infastidito	da	quel	riferimento	a

Milligan,	ma	lasciò	perdere.
“Insomma,	se	noi	due	dobbiamo	servire	a	qualcosa,

dobbiamo	occuparci	della	seconda	possibilità.	Ovvero	che	ci
sia	un	collegamento.	Ciò	che	è	successo	nel	parco	non	è
caduto	dal	cielo	all’improvviso,	ma	aveva	delle	radici.	E	noi
possiamo	trovarle.	Quindi	prenderemo	per	buona	la	seconda
supposizione.”
“La	seconda	supposizione.	Va	bene,”	disse	Harkness.
“Ora,	non	sappiamo	dove	si	trovi	l’assassino.	Lui	non	è	di

aiuto.	Conosciamo	la	ragazza,	ma	anche	lei	non	può	dirci
molto.	Se	aveva	un	collegamento	con	il	tizio,	deve	esistere
qualcuno	che	ne	era	a	conoscenza.	Per	forza.	Chi?”
“La	sua	famiglia,”	disse	Harkness.
“Non	hai	visto	il	padre,	ieri?”
“No,	solo	la	madre.”
“Io	l’ho	vista	ieri.	Ho	visto	ciò	che	ne	resta,	dopo	che	per

anni	Bud	Lawson	ha	passato	il	suo	ego	al	tritacarne.
Quell’uomo	è	monolitico.	Il	tipo	di	padre	che	per	proteggere	i
figli	dal	mondo	li	divora.	Se	sua	figlia	aveva	una	relazione
qualsiasi,	lui	sarebbe	stato	l’ultimo	a	saperlo.	Ma	se
convinciamo	la	madre	a	parlare,	lei	potrebbe	avere	qualcosa
da	dirci.	Prima	però	voglio	saperne	di	più,	per	avere	qualcosa
di	cui	parlare.	Bisogna	conoscere	alcune	cose,	per	tirarle
fuori	il	resto.”
“Forse	qui	è	dove	può	esserci	utile	Sarah	Stanley.”
“Lo	spero.	E	l’altra	opzione	ovvia	sono	gli	amici	di	Jennifer,

direi.	Solo	che	sembra	non	ce	ne	siano.	Un’amica	e	basta.	Voi
avete	trovato	solo	lei,	l’altra	sera?”
“Sì.	Ci	ha	detto	che	Jennifer	era	una	ragazza	molto

106



riservata.	Se	ne	stava	per	i	fatti	suoi.”
“Un’amica.	Perché	non	ce	ne	sono	altre?	Lei	doveva	essere

un	tipo	strano,	questo	è	certo.”
“Be’,	se	la	tua	teoria	può	funzionare,	molto	dipende	da

Sarah	Stanley.”
“Già.	Dovremo	essere	molto	scrupolosi	con	lei,	temo.	In

questo	test	niente	punti	per	le	risposte	ambigue.”
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24.

Quella	era	la	prima	libreria	in	cui	Lennie	faceva	il	suo
ingresso.	L’aveva	vista	spesso,	nei	suoi	andirivieni	da
Poppies,	ma	non	era	mai	entrato.	Gli	dava	una	sensazione
strana.	L’odore	di	stantio	era	opprimente.	Era	incredibile	che
la	gente	venisse	lì	per	comprare	quella	roba.	Provava	quel
disagio	di	quando	ci	si	trova	circondati	da	ciò	che	non	si
comprende.	La	sua	vita	era	un	tentativo	di	recitare	una
singola	parte:	il	duro	di	Glasgow.	E	in	un	territorio
sconosciuto	rischiava	di	dimenticare	le	battute.
Le	uniche	due	persone	nel	negozio	non	erano	d’aiuto.	Un

uomo	alto	con	cappello	floscio	e	cartella	gli	dava	le	spalle,
ritto	davanti	a	uno	scaffale	al	centro	della	libreria.	L’altro	era
il	vecchio	al	banco,	che	lo	guardò	da	sopra	gli	occhiali
quando	entrò.	Lennie	si	sentiva	come	un	attore	che	ha
sbagliato	commedia.
Si	piazzò	allo	scaffale	accanto	alla	finestra	e	si	nascose

dietro	un	libro.	Ne	prese	uno	grosso,	uno	che	sarebbe	stato
utile	per	fare	un	po’	di	sollevamento	pesi,	e	lo	tenne	in	mano
senza	guardarlo.	Fissava	l’ingresso	di	Poppies	dalla	parte
opposta	della	piazzetta.	Ci	voleva	concentrazione.	Il	vetro	era
così	spesso	che	ci	si	potevano	piantare	le	patate.	Lennie
sapeva	che	Harry	Rayburn	sarebbe	uscito	presto,	per	questo
se	n’era	andato	poco	prima	di	lui.	Non	avrebbe	dovuto
aspettare	molto.	Di	tanto	in	tanto	voltava	una	pagina.
“Sono	più	facili	da	leggere	se	li	giri	dal	lato	dritto,	figliolo.”
Lennie	si	voltò	e	si	trovò	davanti	un	nonno	che	sembrava

uscito	da	un	cartone	animato	di	Walt	Disney.	Sembrava
Geppetto,	il	padre	di	Pinocchio.
“Io	sono	cinese,”	disse	Lennie.	“Va	bene?”
Ma	girò	il	libro	nel	modo	giusto.	Il	vecchio	sorrise	e
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continuò	a	togliere	libri	dagli	scaffali	e	a	rimetterli
esattamente	nello	stesso	posto.	Cominciò	a	fischiettare	tra
sé.	Il	suono	non	gli	si	addiceva.	Era	troppo	vivace.
“Nel	retro.”
Lennie	all’inizio	non	era	sicuro	di	aver	sentito.	Il	vecchio

era	tornato	a	fischiettare.	Lennie	pensò	di	aver	immaginato
la	voce.	Ma	di	nuovo	la	voce	disse,	nascosta	nel	sibilo:	“Sono
nel	retro”.
Lennie	fissò	l’uomo	e	lo	vide	annuire.	Lennie	si	guardò

intorno.	L’uomo	dal	berretto	floscio	era	ancora	nello	stesso
punto	e	dava	loro	le	spalle.	Lennie	tornò	a	guardare	il
vecchio	e	lo	vide	formare	con	la	bocca	la	parola	“Okay?”	e
poi	annuire.	Lennie	scosse	la	testa.	Il	vecchio	prese	fiato	per
fischiettare,	e	Lennie	capì	che	stava	per	dire	qualcosa.
Sembrava	che	potesse	parlare	solo	così.	Doveva	essere	un
problema	particolare.
“Le	riviste	speciali	sono	nel	retro,”	sibilò	il	vecchio,	e

riprese	all’istante	a	fischiettare.
Dalla	finestra,	Lennie	vide	uscire	Harry	Rayburn	da

Poppies.	Vide	quale	direzione	prendeva	e	calcolò	di	avere
appena	il	tempo	di	dire	il	fatto	suo	a	quel	vecchio
rimbambito.	Scelse	il	momento	e	mise	a	posto	il	libro	in
modo	rude.
“Sei	fuori	di	testa,”	ringhiò.	“Anche	i	tuoi	libri	sono	di

seconda	mano.	Non	ce	n’è	neppure	uno	nuovo.”
Mentre	si	avviava	verso	la	porta,	il	vecchio	disse	piano:

“Vattene	pure,	cretino	ignorante”.	Poi	sorrise	all’uomo	dal
cappello	floscio,	che	si	era	girato.
Rayburn	camminava	in	fretta.	Lennie	evitò	per	un	pelo	di

farsi	investire	mentre	attraversava	Argyle	Street.	L’auto
suonò	il	clacson	con	forza,	allora	Lennie	si	tuffò	nell’ingresso
di	un	negozio	e	contò	fino	a	cinque.	Quando	si	affacciò	di
nuovo,	Rayburn	stava	ancora	camminando.	Non	si	era
accorto	di	nulla.	Lennie	sorrise	tra	sé	e	si	affrettò,	fino	ad
arrivare	a	una	ventina	di	metri	da	lui.
Rayburn	attraversò	Argyle	Street	ed	entrò	da	Marks	&

Spencer.	Lennie	si	preoccupò.	Non	voleva	entrare	e	rischiare
di	trovarselo	davanti.	Ma	non	sapeva	quante	uscite	avesse	il
negozio.	Fece	di	corsa	il	giro	dell’edificio.	C’erano	tre
ingressi	diversi.	Ruotò	su	se	stesso,	quasi	fosse	intrappolato
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in	una	porta	girevole.	Esitò,	poi	corse	di	nuovo	al	primo
ingresso.	Niente.	Si	mise	a	correre	verso	il	secondo,	ma	ci
ripensò	e	tornò	al	primo.	Ancora	niente.	Attese.	Era
terrorizzato	dall’idea	che	Rayburn	uscisse	con	tutta	calma	da
un’altra	porta,	scomparendo	alla	sua	vista.	Lennie	corse,	il
corpo	teso	come	un	arco.	Nulla.	Cominciava	a	essere
inzuppato	di	sudore.	Che	diavolo	stava	comprando,	Rayburn,
lì	dentro?	Tutto	il	negozio?	Corse	al	terzo	ingresso.	Ancora
nessuna	traccia	del	suo	uomo.	Lennie	tornò	indietro.	Si	era
appoggiato	a	un	muro,	vicino	al	collasso,	quando	Rayburn
uscì	proprio	davanti	a	lui,	con	una	borsa	di	plastica	in	mano.
Lennie	si	raddrizzò.	Il	resto	fu	semplice,	a	parte	il	fatto	che

per	non	perdere	di	vista	Rayburn	andò	a	sbattere	contro	una
vecchia	signora,	e	per	poco	lui	non	gli	sfuggì	svoltando	un
angolo.
Rayburn	fece	un	giro	complicato,	che	alla	fine	li	portò	al

Bridgegate.	Lennie	faceva	fatica	a	credere	che	il	posto	fosse
stato	così	vicino	per	tutto	il	tempo.	Un	attimo	prima	Rayburn
stava	camminando	lungo	un	edificio	abbandonato,	e	un
attimo	dopo	era	scomparso.	Lennie	ci	mise	alcuni	secondi	a
capire	che	era	entrato.
Si	avvicinò	con	prudenza,	tenendosi	rasente	al	muro.	Si

fermò	davanti	all’ingresso,	chinandosi	come	per	allacciarsi
una	scarpa,	anche	se	i	suoi	stivaletti	erano	senza	lacci.	Una
giovane	donna	stava	guardando	la	vetrina	di	un	negozio	di
mobili	di	seconda	mano,	ma	gli	dava	le	spalle.	Lennie	spinse
la	lamiera	ondulata	e	scivolò	dentro.	L’interno	era	umido	e
puzzolente.	Si	mise	in	ascolto.	Da	dentro	l’edificio	non
arrivava	alcun	suono.	Percorse	l’ingresso	fino	in	fondo,	con	le
orecchie	tese,	ma	non	udì	nulla.	Cominciò	a	salire	le	scale,
senza	far	rumore.	Mise	una	mano	sulla	ringhiera	e	la	sentì
cedere.	Tirò	via	la	mano	come	se	si	fosse	scottato.	Aspettò
ancora.
Le	scale	non	erano	sicure.	Arrivò	al	primo	piano	e	si	fermò

per	un	minuto.	Ancora	nulla.	Più	andava	avanti,	peggio	erano
messe	le	scale.	Si	fermò	quando	lo	stato	della	scalinata
divenne	preoccupante.	E	proprio	quando	cominciava	a
pensare	di	essersi	sbagliato,	udì	le	voci.	Toni	bassi,	urgenti,
inquietanti.	In	un	palazzo	che	doveva	essere	vuoto.
Lennie	si	piegò	in	due	per	soffocare	una	risatina.
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Raddrizzandosi,	guardò	in	alto	nella	tromba	delle	scale.
Puntò	l’indice	e	il	pollice	nel	buio	come	una	pistola,	e	disse
piano:	“Bang!”.
Era	come	un	bambino	il	cui	dito	sparava	proiettili	veri.
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25.

“Avresti	potuto	affittare	un	appartamento	con	un	ingresso
più	riservato,”	disse	Harry.
Era	una	battuta	stupida,	ma	in	quel	posto	non	c’erano

battute	buone	da	dire.	Il	suono	spento	delle	sue	parole	fu
come	un	diapason.	Lì	solo	il	silenzio	era	armonico.
Tommy	era	in	piedi	contro	il	muro.	Aveva	bisogno	di	una

rasatura,	e	i	suoi	vestiti	erano	pieni	di	polvere.	Gli	occhi,
arrossati	dalla	mancanza	di	sonno,	sembravano	vedere	al
massimo	a	pochi	centimetri	di	distanza.	Sembrava	già
derelitto	proprio	come	l’edificio.	Quando	Harry	era	entrato
l’aveva	trovato	rannicchiato	contro	il	muro.	Sentendo	aprire
la	porta	si	era	alzato.	La	paura	per	un	attimo	gli	aveva	dato
concentrazione.	Ma	un	attimo	dopo	era	tornato	come	prima	e
fissava	oltre	Harry,	ormai	dimentico	di	dove	si	trovava.
Harry	pensava	di	capire	quella	mancanza	di	reazione	al	suo

ingresso.	Chi	era	entrato	non	era	Harry	Rayburn.	Era	la	non-
apparizione	del	mostro	di	paura	che	Tommy	stava
costruendo	nella	propria	mente.	Quindi	era	irrilevante,
perché	quell’ossessione	poteva	occuparsi	solo	di	se	stessa.
“Ti	ho	portato	ancora	qualcosa.	Hai	mangiato?”
Tommy	annuì	vagamente.	Ma	il	cibo	che	Harry	gli	aveva

portato	il	giorno	prima	sembrava	non	essere	diminuito.	Un
panino	giaceva	sul	pavimento	con	sopra	il	segno	di	un	morso.
Non	era	imbottito,	solo	farina	cotta.
“Tommy,”	disse	Harry.	“Lascia	che	ti	porti	via	di	qui,

stasera,	va	bene?”
Tommy	non	lo	guardava.
“Per	favore.”
Lui	si	mosse	lungo	il	muro,	fino	ad	arrivare	nell’angolo	in

fondo	alla	stanza.	Era	una	specie	di	risposta.
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“La	polizia	è	venuta	da	me.”
L’attenzione	di	Tommy	aumentò	per	un	attimo,	poi	si

spostò	di	nuovo.	La	sua	immobilità	prendeva	il	posto	delle
domande.	Stava	aspettando	di	saperne	di	più.
“Non	sanno	ancora	nulla,	ma	stanno	indagando.	Se	resti

qui	ti	troveranno.	Devi	andartene,	Tommy.	Fuori	città.”
L’immobilità	di	Tommy	era	assoluta.	Osservandolo,	Harry

restò	senza	parole.	Con	gli	occhi	fuori	fuoco,	davanti	a	sé
vedeva	solo	Tommy,	enorme,	implacabile.	Udiva	i	rumori	del
traffico,	delle	grida,	e	vedeva	Tommy,	completamente	solo,	in
mezzo	a	tutto	ciò.	Non	riuscì	a	parlare.
“Non	c’è	nessun	posto	dove	andare.”
Tommy	lo	disse	tranquillamente,	come	un	inciso.	Aveva	il

suono	della	certezza	assoluta,	qualcosa	che	non	ha	bisogno
di	forza	per	sostenersi.	Per	Harry,	che	aveva	imparato	la
disperazione	come	risultato	necessario	di	ciò	che	era,	fu	un
suono	familiare,	tanto	che	lo	udì	non	come	un’espressione	di
quello	che	Tommy	aveva	fatto,	ma	di	quello	che	gli	avevano
fatto	credere	di	essere.	La	rotta	non	era	importante,	perché
la	destinazione	era	sempre	la	stessa.	Tommy	si	trovava	dove
tanta	gente	voleva	che	stessero	gli	omosessuali:	in	un	ghetto
di	schifo	di	se	stessi.
Lo	aveva	visto	succedere	spesso,	a	persone	che	gli	erano

care.	Opponevano	alle	supposizioni	degli	altri	la	realtà	di	se
stessi,	finché	la	pressione	da	sopportare	diventava	troppa.
Perdevano	la	tensione	necessaria	della	propria	natura	e
diventavano	caricature	di	se	stessi,	capaci	solo	di	offrire	il
culo	al	mondo,	come	animali	la	cui	unica	risorsa	è	la
conciliazione.
Harry	disprezzava	quell’atteggiamento.	Gli	era	stata

insegnata	la	disperazione,	ma	aveva	imparato	la	sfida.	Dalla
tensione	della	sfida	si	era	guadagnato	il	rispetto	di	sé.	Non
era	una	checca,	che	prendeva	la	propria	identità	dal
fallimento	del	tentativo	di	essere	qualcos’altro.	Non	era	un
gay,	che	pretendeva	in	pubblico	una	uniformità	che	nel
privato	non	aveva	senso.	Era	un	omosessuale,	ed	era	unico,
come	chiunque	altro.
Era	la	cosa	più	difficile.	Guardando	Tommy	si	sentì	urtato

di	nuovo	da	quella	tremenda	difficoltà,	e	il	suo	amore	per	lui
crebbe	ancora.	Vide	una	natura	spinta	da	esigenze
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incompatibili	con	la	realtà	che	abitava.	Ricordò	come	erano
stati	bene	a	letto	insieme,	così	bene	che	Tommy	era	rimasto
spaventato	da	ciò	che	questo	faceva	di	lui.	Scoprendo	che
stava	diventando	una	certa	cosa,	si	era	precipitato	a	voler
provare	di	essere	un’altra.	Harry	pensava	di	capire	lo	stress
che	lo	aveva	spinto	a	fare	quel	tentativo.	Quello	stress	era
una	specie	di	assoluzione,	per	quanto	lo	riguardava.
Quell’omicidio	era	colpa	di	tanti.	Perché	solo	uno	doveva
risponderne?
Tommy	adesso	si	era	messo	a	parlare.	Frasi	strane,

sconnesse.	“Thomasina,	così	mi	chiamavano.	Mio	zio	mi
portò	fuori	a	bere,	una	volta.	Ma	lo	misi	in	imbarazzo.
Semplicemente	essendo	me	stesso.	Ho	sempre	sentito	il
bisogno	di	provare	che	gli	altri	si	sbagliavano.	Una	volta
giocavo	con	un	ragazzo	e	mi	eccitai,	senza	sapere	perché.	Il
modo	in	cui	lui	mi	guardò.	Come	se	avessi	in	faccia	una
macchia	che	non	avevo	mai	notato.	Avevano	ragione	loro,
Harry.	Non	c’è	nessun	posto	per	me	dove	andare.”
Quelle	frasi	lasciarono	perplesso	Harry,	finché	vide	dei

fogli	di	carta	sul	pavimento	e	comprese	che	Tommy	stava
recitando	alcuni	pezzi	delle	cose	che	aveva	scritto	per
trovare	un	senso	al	proprio	passato.	Aveva	cercato	di
comprendere	l’accaduto,	e	ogni	momento	di	sofferenza	che
aveva	disseppellito	aveva	solo	aumentato	la	sua
disperazione.	Comparati	con	l’enormità	di	ciò	che	aveva
fatto,	quei	momenti	erano	irrilevanti.	Non	costituivano	una
difesa.	Ma	questo	non	succedeva	mai,	pensò	Harry,	a	meno
che	le	proprie	esperienze	fossero	viste	attraverso	la
compassione	di	un’altra	persona.
“Non	è	così,	Tommy,”	disse.	“Ci	sono	dei	posti	in	cui	puoi

andare.	Sto	sistemando	le	cose.	Tutto	ciò	che	ti	chiedo	è	di
lasciarti	portare	via	di	qui.	Sono	in	contatto	con	un	amico,
che	ti	aiuterà.	Uscirai	da	questo	posto	e	andrà	tutto	bene.”
Tommy	scosse	la	testa.	Ma	Harry	era	riuscito	a	convincersi

di	nuovo.	La	disperazione	di	Tommy	intensificava	il	suo
amore	per	lui.	Sarebbe	successo.	Si	erano	guadagnati	il
diritto	di	stare	insieme,	indipendentemente	da	ciò	che
avevano	fatto.
La	squallida	stanza	in	cui	si	trovavano,	per	Harry,	era	una

specie	di	precipitato	chimico	della	loro	esperienza.	La	loro
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porzione	del	rumore	e	delle	attività	che	li	circondavano.	In
quel	momento,	si	indurì	in	lui	una	consapevolezza	che	aveva
acquisito	nel	corso	del	tempo.	Conosceva	l’aggressività	della
virtù	pubblica,	che	prospera	attraverso	l’invenzione	del	suo
opposto.	Per	sé,	aveva	tracciato	una	regola	semplice:	la
sofferenza	ingiusta	è	un	assegno	in	bianco	per	chi	la	subisce.
E	ora	loro	due	avrebbero	incassato	quegli	assegni.
“Uscirai,	Tommy.	Te	la	caverai,”	disse.	“E	più	avanti	io	ti

raggiungerò.	Vivremo	in	un	altro	posto.	Insieme.	Andrà	tutto
bene.	E	questa	è	la	verità.”
Non	gli	sembrò	una	vaga	promessa	da	innamorato.	La	sua

stessa	esperienza	impediva	che	lo	fosse.	Conosceva	il
pericolo	rappresentato	dalla	polizia.	E	il	rischio	di	aver
coinvolto	Matt	Mason.	Ma	conosceva	anche	la	propria	forza,
che	stava	nel	rifiuto	degli	altri,	nella	solitudine	che	gli
avevano	insegnato.
Si	meravigliò	della	propria	capacità	di	seppellire

nell’indifferenza	una	ragazza	morta	e	tutti	i	propri	scrupoli	al
riguardo.	Ma	significava	solo	che	gli	avevano	insegnato	bene.
“Andrà	tutto	bene,”	ripeté.
Tommy	restò	in	attesa.
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26.

Harkness	subiva	ancora	il	fascino	di	bussare	alla	porta	di
estranei.	Da	ragazzo,	a	volte	andava	a	passeggiare	nei
quartieri	ricchi,	la	sera,	e	immaginava	i	drammi	che	si
svolgevano	dietro	le	vetrate.	Forse	loro	si	stavano	solo
facendo	un	caffè	istantaneo,	ma	non	si	soffermava	a
pensarci.
Uno	dei	bonus	del	suo	lavoro	era	che	gli	permetteva	di

soddisfare	quella	curiosità	adolescenziale.	Suonavi	il
campanello,	mostravi	un	tesserino	e	potevi	esplorare
l’esoticità	di	un’altra	persona.	Loro	cercavano	di
nasconderla,	naturalmente.	Ma	nelle	tracce	evanescenti
lasciate	dalle	conversazioni	interrotte	e	dai	sottili
riallineamenti	causati	dalla	tua	presenza,	potevi	osservare
strani	panorami.	In	quel	caso	aveva	un	interesse	particolare,
perché	si	ricordava	della	madre	di	Sarah	Stanley.
“È	una	donna	fantastica,”	disse	quando	furono	alla	porta.
“A	cuccia,	Fido,	a	cuccia,”	ribatté	Laidlaw,	ma	quando	si

aprì	la	porta	pensò	che	l’ammonimento	fosse	rivolto	a	se
stesso.
Harkness	aveva	ragione.	La	donna	indossava	una	tuta	di

nylon,	era	senza	trucco	e	un	po’	spettinata.	Ma	l’assenza	di
quei	sostegni	della	bellezza	era	irrilevante.	Doveva	essere
sulla	quarantina,	e	il	viso	era	più	magro	di	quello	che	di
solito	si	riteneva	accettabile.	Ma	lo	accettarono	entrambi.	La
cosa	più	importante	era	l’intensità	dello	sguardo.	Qualsiasi
cosa	quella	donna	fosse	venuta	a	fare	nella	vita,	non	l’aveva
ancora	fatta.
“Sì?”
“La	signora	Stanley?”	chiese	Laidlaw.
“Esatto.”
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“Siamo	della	polizia.”	Mostrò	il	tesserino.	“Sono	l’ispettore
Laidlaw,	e	lui	è	l’agente	Harkness.	Siamo	qui	per	la	morte	di
Jennifer	Lawson.”
“Oh.	Entrate	pure.”
Prima	di	chiudere	la	porta,	la	donna	guardò	lungo	la	strada

per	vedere	se	qualcuno	la	stava	osservando.	A	Harkness
piacque	il	soggiorno.	Era	attraente,	ordinato	ma	vissuto.	Un
luogo	in	cui	l’orgoglio	non	si	era	arreso	alle	circostanze.
“Ci	siamo	visti	ieri	sera,	dico	bene?”	disse	la	donna.
Harkness	annuì	contento	che	si	ricordasse	di	lui.	La

signora	Stanley	li	invitò	con	un	gesto	ad	accomodarsi.
“In	realtà	vorremmo	parlare	con	Sarah,”	disse	Laidlaw.

“Possiamo	vederla?”
“Oh.	Sarah	è	al	lavoro.”
“Al	lavoro?”
“Mio	marito	e	io	abbiamo	pensato	che	fosse	meglio	così,”

ribatté	lei,	reagendo	alla	sorpresa	di	Laidlaw.	Attraversò	la
stanza	e	chiuse	la	porta	che	immetteva	nel	resto	della	casa.
“Mio	marito	dorme,	fa	il	turno	di	notte,”	spiegò.	“Sarah
rischiava	di	cadere	a	pezzi.	Così	l’abbiamo	convinta	a	non
restare	chiusa	in	casa,	oggi.	Mio	Dio,	è	una	cosa	terribile.
Non	ci	posso	pensare.	Soprattutto	perché	è	successa	a	una
ragazza	della	stessa	età	di	Sarah.”
“Sua	figlia	era	la	migliore	amica	di	Jennifer,	da	quanto	ho

capito.”
“Sì,	lo	era.	Per	un	periodo	ho	pensato	che	ci	sarebbe	voluta

un’operazione	per	separarle,	come	due	gemelle	siamesi.”
“Ultimamente,	invece?”
“Non	erano	più	tanto	amiche.”
“Come	mai?”
“Le	persone	cambiano.	Crescono.	A	velocità	diverse.”
“E	chi	era	cresciuta	più	in	fretta?	Jennifer	o	Sarah?”
La	signora	Stanley	sorrise.	Fu	un	bel	sorriso,	triste,

preoccupato,	spontaneo.	Harkness	ne	fu	colpito	come	da	una
pistola	a	raggi,	e	la	sua	concentrazione	si	disintegrò.	Si	mise
a	pensare	a	come	doveva	essere	stata	quella	donna,	una
quindicina	di	anni	prima.
“Jennifer	era	un	po’	strana,	da	piccola.	Veniva	qui.	Si

sedeva.	Ascoltava	e	guardava.	Credo	che	facesse	dei
paragoni.”
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“Con	la	propria	famiglia?”
Lei	fissò	Laidlaw,	impressionata	dalla	rapidità	con	cui

aveva	capito.
“È	quello	che	penso.	Ma	ultimamente	era	cambiata.	Era

come	se	avesse	preso	una	decisione.	Non	credo	che	avesse
più	bisogno	di	noi.	Neppure	di	Sarah.	Ma	a	volte	uscivano
ancora	insieme.	E	sabato	sera	è	stata	una	di	quelle	volte.”
La	porta	del	soggiorno	si	aprì.	L’uomo	che	li	guardò	dalla

soglia	indossava	gilè	e	pantaloni.	Dalla	cintura	aperta
sporgeva	un	ventre	a	barile.	Era	a	piedi	nudi.	Capelli
stempiati	e	scomposti	e	un	mento	sfuggente	completavano	il
quadro.	La	bella	e	la	bestia,	pensò	Harkness.
“Ti	abbiamo	svegliato,	Airchie?”	chiese	la	signora	Stanley.
“Già.	Vi	ho	sentiti	parlare.”
“È	la	polizia.	Vogliono	vedere	Sarah.”
“Per	la	figlia	di	Bud,	giusto?”
Airchie	non	salutò	Laidlaw	e	Harkness.	Si	accarezzò	la

pancia	con	una	mano,	facendo	un	enorme	sbadiglio.	Andò	a
sedersi	accanto	al	fuoco.
“Sarah	era	con	Jennifer,	sabato	notte,”	disse	Laidlaw.
“Sì,	ma	in	discoteca	si	sono	separate.”
“In	che	senso?”
“Be’,	non	erano	andate	lì	per	incontrare	altre	ragazze,

capisce?	Jennifer	aveva	un	appuntamento	con	un	uomo.”
“Sarah	l’ha	visto?”
“No.	Ha	detto	che	si	sono	perse	di	vista	quasi	subito.”
Il	silenzio	che	seguì	non	era	casuale.	Con	Airchie	era

entrata	una	tensione	nella	stanza.	Lui	se	ne	stava	tranquillo,
con	le	mani	sullo	stomaco.	Su	un	avambraccio	aveva	il
tatuaggio	di	un’ancora,	sull’altro	quello	di	un	pugnale.	Si
fissava	i	piedi	nudi,	come	se	volesse	contarsi	le	dita.
Harkness	era	perplesso.	La	signora	Stanley	sembrava	aver

detto	qualcosa	che	aveva	turbato	Laidlaw,	ma	non	capiva	che
cosa.	La	presenza	di	Airchie	gli	sembrava	un	ammonimento
alla	moglie,	ma	si	chiedeva	quanto	fosse	specifico.	Era	il
classico	“Non	dire	nulla	alla	polizia”,	una	frase	che	poteva
essere	il	motto	di	Drumchapel,	oppure	c’era	qualcosa	di	più?
“Ha	detto	che	Jennifer	faceva	paragoni	tra	questa	famiglia

e	la	sua,”	disse	Laidlaw	alla	donna.	“C’era	qualcosa	che	non
andava,	a	casa	sua?”
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Appena	lo	disse,	Harkness	capì	che	era	la	domanda	giusta
al	momento	giusto,	perché	evocò	non	una	risposta,	ma	una
reazione	spontanea.
“Che	cosa	hai	detto?”
La	voce	di	Airchie	era	rabbiosa.	La	moglie	lo	ignorò	in

modo	studiato.
“Volevo	solo	dire	che	non	credo	fosse	felice	a	casa	sua.”
“Perché?”
“Suo	padre	non	le	lasciava	nemmeno	lo	spazio	per

respirare.	Governa	la	famiglia	come	un	campo	di
concentramento.”
“Basta	così!”	gridò	Airchie.
“Sua	madre	vive	come	un	gatto	rognoso.”
“Ho	detto	basta!”
“E	invece	non	basta.”
Si	fissarono	attraverso	la	stanza.	Harkness	e	Laidlaw

restarono	immobili.	Non	era	il	momento	di	interferire.	Quello
sguardo	parlava	di	vent’anni	di	matrimonio	e	trasmetteva
informazioni	in	codice	più	complesse	di	quelle	dei	servizi
segreti.	Non	si	trattava	più	solo	di	una	ragazza	morta	o	delle
domande	della	polizia.	Si	trattava	di	altri	tipi	di	morte.	Di	una
donna	che	non	era	mai	uscita	da	un	rapporto	e	aveva
mantenuto	una	propria	decenza	nonostante	tutto.	Di	un
uomo	che	non	aveva	onorato	promesse	che	forse	non	sapeva
neppure	di	aver	fatto.	Si	trattava	di	orgoglio	mantenuto	e
orgoglio	perduto.
In	quell’occhiata	si	definivano	a	vicenda.	Nulla	di	ciò	che

lui	aveva	fatto	era	riuscito	a	estinguere	in	lei	il	desiderio	di
qualcosa	di	più.	Negli	occhi	della	donna	c’era	ancora	una
luce	che	il	marito	non	poteva	alimentare	né	spegnere.	Con	le
sue	spacconate	intimidiva	solo	se	stesso.	Restò	seduto	dietro
la	sua	pancia	enorme	e	avvizzì.	Lo	fece	quasi	con	grazia.
Doveva	averlo	praticato	per	anni.
“E	una	volta,	Bud	fece	a	Jennifer	una	cosa	che	lei	non	ha

mai	dimenticato.”	La	donna	parlò	lentamente,	in	modo
deliberato,	incidendo	le	parole	sul	silenzio	del	marito.	“Credo
sia	stato	questo	a	cambiarla.”
“Di	cosa	si	tratta?”
“Bud	ha	fatto	quello	che	avrebbe	fatto	chiunque	altro.”

Tutti	si	voltarono	verso	Airchie,	che	raccoglieva	le	ceneri

119



della	propria	autostima,	in	cerca	di	una	brace	accesa	su	cui
soffiare.
“Si	era	messa	con	un	papista.	E	lui	ha	puntato	i	piedi.	Non

so	cosa	siate	voi,	ragazzi.	Ma	vi	dico	questo:	nessuna	figlia
mia	sposerà	un	cattolico.	Senza	offesa.”
“Sarah	sposerà	l’uomo	che	vorrà,”	disse	la	moglie.	“È

quello	che	dico	io.”
Davanti	alla	franchezza	del	suo	viso	e	all’intensità	dei	suoi

occhi,	Airchie	tornò	a	guardarsi	la	pancia.
“Allora	non	verrò	al	matrimonio,”	disse,	a	occhi	bassi.
“L’unico	che	sentirà	la	tua	mancanza	sarà	il	barista.”
La	guerra	era	finita.	Tra	i	cadaveri,	Laidlaw	e	Harkness

avevano	trovato	qualcosa	che	non	sapevano	neppure	di	stare
cercando.	Era	il	momento	di	lasciarli	soli	a	negoziare	la	pace.
Laidlaw	si	alzò.
“Bene,”	disse.	“Mi	dispiace	se	abbiamo	causato	qualche

problema.”
“Non	si	dia	troppa	importanza,”	sorrise	la	signora	Stanley.

“Noi	due	possiamo	rifarlo	in	qualsiasi	momento.”
“Andremo	a	trovare	Sarah	al	lavoro.”
“Lavora	da	MacLaughlan,	lo	stampatore.”
“Sì,	abbiamo	già	l’indirizzo.	Grazie	mille	della

collaborazione.”
Dopo	la	tensione	in	casa,	la	strada	sembrava	più	ampia.	E

il	cielo	più	aperto.
“Credi	che	sia	sicuro,	per	lei,	restare	sola	in	casa	con	il

marito,	dopo	quello	che	è	successo?”
“Non	preoccuparti,”	rispose	Laidlaw.	“È	lei	la	più	forte	dei

due.”
“Non	capivo	cosa	ti	turbava,	finché	non	hai	fatto	quella

domanda	sulla	vita	di	Jennifer	in	famiglia.”
“Non	era	quello	che	mi	turbava.”
“E	cosa,	allora?”
“Una	cosa	del	tutto	diversa.	Una	cosa	che	ha	detto	non

quadra.	È	una	piccolezza,	ma	di	solito	sono	proprio	quelle
che	contano.	È	il	modo	in	cui	le	menzogne	sono	collegate	tra
loro,	a	tradirle.	E	nella	storia	di	Sarah	Stanley	c’è	un	falso
collegamento.”
“Dimmelo,	dimmelo.”
“Aspetta	finché	avremo	parlato	con	lei.”
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Alla	fermata	dell’autobus	c’era	un	uomo	che	sembrava
allenarsi	per	il	campionato	mondiale	dei	fischiettatori.	La
performance	era	notevole,	piena	di	intricati	cinguettii	e	fischi
lunghi	e	flautati.	L’uomo	si	interruppe	per	dire:	“Su	questa
linea	gli	autobus	non	arrivano	mai.	Sono	delle	maledette
diligenze”.
“Forse	sono	stati	attaccati	dagli	indiani,”	disse	Laidlaw.
Faceva	piuttosto	freddo	per	starsene	lì	ad	aspettare,	ma

Harkness	si	scaldò	con	un	pensiero.
“Quella	signora	Stanley,”	disse.	“Mi	fa	desiderare	di	avere

una	macchina	del	tempo.”
“Vedo	che	dovremo	procurarti	delle	mutande	di	ferro,”

disse	Laidlaw.	“Aprile	è	il	più	crudele	dei	mesi.”
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27.

La	stamperia	MacLaughlan	era	una	piccola	azienda
familiare	in	York	Street,	tutta	pareti	vuote	e	finestre
polverose.	Al	piano	di	sopra	c’era	una	grande	sala	comune
che	serviva	da	mensa,	spogliatoio	e	zona	fumatori.	Fu	lì	che
si	ritrovarono	Laidlaw	e	Harkness,	in	attesa	tra	giubbe	unte,
odore	di	inchiostro	e	tazze	di	tè	abbandonate,	macchiate	di
marrone	dal	tannino.
Mentre	aspettavano,	entrò	un	piccoletto	in	tuta	da	lavoro.

“Buongiorno,	ragazzi.”
Era	un	saluto	al	pubblico	da	vaudeville,	teatro	istantaneo.

E	lui	aveva	il	physique	du	rôle.	La	tuta	sembrava	quella	di	un
altro,	che	lui	aveva	indossato	per	sbaglio.	Era	scolorita	e
coperta	di	macchie	oleose	di	varia	intensità,	come	un	collage
che	ripercorreva	la	sua	storia.	Il	berretto	gli	stava	attaccato
miracolosamente	dietro	la	testa.	Il	viso	era	solcato	di	venuzze
da	bevitore	di	whisky.
“Giusto	una	fumatina	veloce	prima	della	chiusura.	Mi	piace

fumare	solo	in	orario	di	lavoro.”
Tirò	su	una	gamba	della	tuta	e	frugò	nel	taschino	sulla

coscia,	estraendone	una	sigaretta	spenta	e	nera	d’olio.	La
spolverò	un	po’	e	l’accese.
“Come	fumare	TNT,”	mormorò	Laidlaw.
“Di	passaggio,	eh?	Ho	una	storia	per	voi.	Vedete	quello?”
Indicò	un	grosso	sgabuzzino	con	la	porta	socchiusa.
“Questo	è	vangelo.	Non	la	settimana	scorsa,	ma	quella

ancora	prima.	Big	Aly	Simpson,	uno	che	lavora	qui.	Gli	piace
inzuppare	il	biscotto	qua	e	là,	capite?	Personalmente,
preferisco	la	zuppa	casalinga.	Vabbe’,	nessuno	è	perfetto.	È
ora	di	cena.	Suona	la	sirena.	Tutti	a	casa.	Eccetto	Big	Aly	e
Jinty.	Jinty	è	una	ragazzona	alta	e	robusta	che	lavora	alle
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macchine.	Cioè,	non	è	altissima,	ma	a	me	tutti	sembrano	alti.
Una	volta	mi	sono	rotto	una	gamba	cadendo	dal	marciapiede.
Insomma,	quei	due	restano	qui	in	mensa	e	chiudono	a	chiave
la	porta.	Stanno	cominciando	a	darci	dentro,	quando	sentono
qualcuno	che	cerca	di	aprire.	Voci	che	dicono	di	andare	a
prendere	la	chiave.	Panico.	Big	Aly	è	un	uomo	sposato.	Gli
piace	credere	che	tutti	gli	altri	siano	fessi.	Perciò	si	nasconde
là	dentro.	Jinty	va	ad	aprire	la	porta.	Sbadiglia.	‘Mi	devo
essere	addormentata,’	dice,	sbattendo	le	ciglia	come
Biancaneve.	Be’,	entra	Wullie	Anderson.	E	dove	va	per	prima
cosa?	Nello	sgabuzzino.	Per	prendere	una	nuova	spazzola.	E
dietro	la	porta	trova	Big	Aly,	che	sembra	il	conte	Dracula.	E
sapete	che	dice,	calmo	come	se	niente	fosse?	‘È	qui	la
fermata	dell’autobus	per	Maryhill?’	È	la	pura	verità.”
Mentre	il	piccoletto	rideva	di	gusto,	Laidlaw	disse	a

Harkness:	“Ecco	quello	che	amo	di	Glasgow.	Questa	non	è
una	città.	È	un	cabaret	aperto	giorno	e	notte”.
Quando	arrivò	il	caposquadra	con	Sarah,	il	piccoletto	in

tuta	si	alzò	e	scomparve	dentro	lo	sgabuzzino	con	un
movimento	unico.	Ne	emerse	con	degli	stracci	in	mano	e
disse:	“Vado	a	pulire	le	macchine	prima	di	chiudere,
Charlie”.
Il	caposquadra	aveva	una	mano	appoggiata	paternamente

sulla	spalla	di	Sarah.	“È	la	seconda	volta	oggi	che	la	polizia
viene	a	parlare	con	lei,”	disse.	“Spero	che	sia	l’ultima,
almeno	per	un	po’.”
“Lo	spero	anch’io,”	ribatté	Laidlaw.
“La	polizia!”	Il	piccoletto	li	fissò,	con	gli	stracci	in	mano.

“Io	pensavo	fossero	dei	rappresentanti.	Ragazzi,	ora	capisco
perché	non	avete	il	senso	dell’umorismo.”
Quando	restarono	soli	Sarah	si	sedette,	fissando	il

pavimento.	Era	minuta	e	attraente,	in	un	modo	già	indurito.
Il	suo	era	un	viso	aperto,	ma	quel	giorno	era	possibile
scorgervi	la	diffidenza,	come	dietro	un	vetro	appannato.
Confermò	quello	che	aveva	detto	loro	la	madre.	Sì,	era

andata	in	discoteca	con	Jennifer,	ma	si	erano	separate	quasi
subito.	No,	non	aveva	visto	con	chi	era	uscita.	In	passato
erano	molto	amiche,	ma	di	recente	non	tanto.	Disse	loro	tutto
quello	che	sapeva	di	Jennifer.	Ricordava	il	periodo	in	cui	il
signor	Lawson	le	aveva	proibito	di	uscire	con	il	cattolico.
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Jennifer	sembrava	aver	superato	il	problema.	Parlò	finché
Harkness	perse	concentrazione.	Lì	non	c’era	nulla	di
interessante,	per	loro.	Poi	Laidlaw	disse	qualcosa	in	tono
brusco,	e	Harkness	tornò	ad	ascoltare.
“I	locali	sono	cambiati	molto	dai	miei	tempi.	Poppies	non	è

molto	grande,	eh?”
“No.	Ma	non	è	male.”
“Eppure	non	hai	visto	il	tizio	con	cui	lei	è	uscita?	Non	ti

credo,	tesoro.”
Sarah	alzò	gli	occhi	di	scatto,	aggressiva.	Ma	era	come	se

tra	la	sua	espressione	e	ciò	che	provava	fosse	apparsa	una
piccolissima	crepa,	dove	Laidlaw	infilò	un	cuneo	di	parole,
facendo	forza.
“Ai	miei	tempi,	alle	ragazze	piaceva	mostrare	alle	amiche

le	loro	conquiste.	Si	tenevano	d’occhio	a	vicenda.	Jennifer	ti
avrebbe	di	sicuro	fatto	vedere	chi	l’accompagnava	a	casa.
Inoltre	devono	aver	ballato	insieme.	Stai	mentendo,	tesoro
mio.	Ora,	per	quale	motivo	dovresti	dire	una	piccola	bugia
come	questa?	Solo	per	nasconderne	una	più	grande.	Cosa
nascondi,	Sarah?	Di	che	si	tratta?”
Fu	come	aprire	un	crostaceo.	Dentro	era	tutto	molle.	Il	viso

di	Sarah	si	inondò	di	lacrime.	Harkness	quasi	non	sopportava
di	guardarla.
“È	la	verità,”	singhiozzò.
“No,	non	lo	è.”
“Lasciatemi	in	pace!”
“Niente	da	fare.	Con	una	migliore	amica	come	te,	saremmo

tutti	nei	guai.	Jennifer	è	morta.	Stecchita.	L’hai	vista?	Be’,
forse	posso	organizzarti	una	visita	all’obitorio.”
“Mio	padre	mi	ucciderà,”	disse	lei,	tra	le	lacrime.
“Non	lo	farà,	Sarah.	Tutti	quelli	che	tuo	padre	ha	ucciso

sono	ancora	vivi.	Ma	qualcuno	ha	ammazzato	Jennifer
Lawson.	Allora,	perché	non	metti	da	parte	le	tue	piccole
preoccupazioni	e	non	dici	la	verità?	Stavate	architettando
qualcosa	insieme,	dico	bene?	Dico	bene?	Dico	bene?”
“Lei	non	è	andata	da	Poppies.”
Quell’ammissione	fece	crollare	la	diga.	Sarah	cominciò	a

piangere	in	modo	isterico.	Laidlaw	le	diede	un	fazzoletto	e
attese	mentre	lei	lo	inzuppava	di	lacrime.
“Bene,	ragazza	mia.	Raccontaci	tutto,”	disse	poi.
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Jennifer	aveva	usato	Sarah	come	alibi.	Aveva	un
appuntamento	con	un	tizio	di	nome	Alan.	Sarah	non
ricordava	il	cognome,	ma	era	qualcosa	come	Macintosh	o
MacKinley.	Non	lo	aveva	mai	visto.	Da	quando	il	padre	le
aveva	impedito	di	uscire	con	il	cattolico,	Jennifer	teneva
nascosta	ogni	cosa	ai	suoi	genitori.	Sarah	non	credeva	che
Alan	fosse	cattolico,	ma	non	ne	era	certa.	Jennifer	le	aveva
detto	di	averlo	conosciuto	al	Muscular	Arms.	Era	il	pub	dove
andava	quasi	sempre	a	bere.	Sarah	aveva	paura	di	quello	che
le	avrebbe	fatto	suo	padre,	se	avesse	confessato	una	cosa	del
genere,	per	quel	motivo	finora	aveva	tenuto	il	segreto.
Inoltre	di	Alan	conosceva	solo	il	nome,	e	comunque	pensava
che	lo	avrebbero	preso	in	ogni	modo,	se	era	stato	lui.
Lavorava	all’aeroporto,	di	questo	era	sicura.	Mentre	parlava
continuava	a	singhiozzare	piano.
“Mi	dispiace	essermi	dovuto	comportare	così,	ragazza

mia,”	disse	Laidlaw.	Lei	fece	per	restituirgli	il	fazzoletto.
“No,	tienilo	pure.	Ma	devi	imparare	la	differenza	tra	i
problemi	domestici	e	quello	di	cui	ci	stiamo	occupando	qui.”
Il	caposquadra	passò	in	corridoio	e	rivolse	loro	un	cenno

del	capo.	Ma	quando	vide	Sarah,	si	voltò	e	gridò:	“Ehi!	Un
momento,	voi	due.	Che	avete	fatto	a	questa	povera	ragazza?
Sta	piangendo”.
Si	diresse	verso	di	loro.	Harkness	avvertì	la	corrente	d’aria

mentre	Laidlaw	si	voltava	di	scatto.
“Fermo	lì!”	disse	al	caposquadra,	che	si	arrestò	di	colpo	a

circa	tre	metri	da	loro.	“Sta	piangendo	perché	io	l’ho	fatta
piangere.	Le	ho	fatto	dire	la	verità	su	una	ragazza	che	non
può	piangere	più,	perché	è	morta.	Ora	vada	a	oliare	le	sue
cazzo	di	macchine,	senza	interferire	con	il	mio	lavoro.	Mi
sono	già	rotto	le	palle	della	gente	come	lei	con	il	suo
sentimentalismo	da	strapazzo.”
Se	ne	andarono,	mentre	il	caposquadra	si	esibiva	in	una

buona	imitazione	della	moglie	di	Lot.	La	rabbia	di	Laidlaw	lo
accompagnò	fino	in	strada.	Attraversarono	e	si	fermarono.
“Brian,”	disse	Laidlaw.	“Meglio	che	tu	vada	a	fare	rapporto

a	Milligan,	ora.	Meglio	tu	che	io.	E	usa	uno	scudo	lucidato,
come	Perseo	con	la	Gorgone.	E	fermati	a	mangiare	qualcosa.
Poi	ci	vediamo	al	Burleigh.	Digli	di	Poppies	e	di	Alan
MacQualcosa.	E	senti	quello	che	hanno	scoperto	loro.	Ach!
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Questo	lavoro	è	proprio	deprimente.”	Guardò	lungo	la
strada.	“Eppure	quello	aiuta	un	po’,	non	è	vero?”
“Cosa?”
“Quello.”
Gli	operai	stavano	uscendo	dalla	stamperia	Mac	Laughlan,

ridendo	e	spingendosi.	Qualcuno	fece	cadere	una	monetina,
e	sul	marciapiede	si	sviluppò	un	movimento	a	catena,	finché
la	moneta	fu	recuperata.	Harkness	guardò	Laidlaw	e	lo	vide
sorridere.
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28.

“Chi	ha	bisogno	di	razzi	per	andare	sulla	luna?”	pensò.
“Possiamo	andarci	in	macchina.”
L’uomo	con	la	cicatrice	superò	in	macchina	The	Seven

Ways	e	The	Square	Ring.	Per	lui,	quelli	non	erano	soltanto
dei	pub.	Erano	parte	del	suo	strano	oroscopo	personale,	tutta
quella	serie	di	cose	che	contribuivano	a	fare	di	lui	ciò	che
era.	Non	ci	pensò,	mentre	passava	loro	davanti.	Era	passato
molto	tempo	da	quando	era	entrato	in	uno	di	quei	pub,	ma
non	importava.	Sei	sere	alla	settimana,	fabbricavano	rogne	e
mal	di	testa	del	giorno	dopo,	gettando	le	persone	in	strada
poco	dopo	le	dieci	e	sostenendo	il	clima	confuso	che
rappresentava	il	suo	habitat	naturale.
Lui	non	aveva	mai	contestato	quel	clima,	aveva

semplicemente	imparato	a	conviverci.	Era	parte	di	lui.	I	suoi
occhi	non	registravano	nulla,	a	parte	una	certa	solerzia,
mentre	percorreva	le	strade.	La	desolazione	intorno	a	lui	non
gli	faceva	provare	pietà,	o	rabbia	o	affetto,	era	solo	la
direzione	in	cui	stava	andando.	Proprio	come	il	suo	viso	era
dominato	dalla	ferita,	una	cicatrice	con	dei	lineamenti
intorno,	così	la	sua	natura	era	una	reazione	riflessa	a	ciò	che
aveva	passato.
Non	parcheggiò	nel	terreno	vuoto,	ma	nella	strada	accanto,

sotto	un	lampione.	Quell’azione	esprimeva	un’abitudine,	non
uno	scopo,	perché	non	era	buio.	In	giro	c’erano	alcuni
ragazzi.	Gettò	una	moneta	da	dieci	penny	a	quello	più
grosso,	dalla	giacca	a	vento	sdrucita.
“Non	c’è	problema,	signore,”	disse	il	ragazzo.
Ma	il	problema	c’era.	Stava	proprio	andando	a	trovarlo.

Dall’esterno,	il	caseggiato	era	vecchio	e	scrostato.	Ma
l’interno,	per	lui,	fu	una	serie	di	sorprese	familiari.
L’ingresso,	le	scale	e	la	porta	verniciati	di	fresco.	Il	corridoio
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L’ingresso,	le	scale	e	la	porta	verniciati	di	fresco.	Il	corridoio
decorato,	la	moquette	folta,	i	quadri	luminosi,	era	come	la
caverna	di	Alì	Babà.
“Ciao,	zio.”	Era	Maureen,	in	pantaloni	a	zampa	d’elefante

viola	e	maglioncino	di	lana	intonato.	“Andiamo	al	cinema.”
“Allora	divertiti,	piccola.”
Lo	chiamava	ancora	zio,	anche	se	ormai	aveva	tredici	anni

e	sapeva	che	non	era	un	vero	parente.	Ma	a	lui	piaceva.
Entrò	nel	soggiorno	e	trovò	la	sorpresa	finale	di	quella	casa:
John	Rhodes	seduto	accanto	al	fuoco,	violenza
addomesticata,	isolata	in	cardigan	e	pantofole.	John	alzò	lo
sguardo	dal	giornale	e	lo	salutò	con	una	strizzata	d’occhio.
L’uomo	con	la	cicatrice	si	sedette	di	fronte	a	lui.	Conosceva

le	regole.	Quando	c’era	la	famiglia	intorno,	non	si	parlava
d’affari.
“Come	sono	andate	le	corse	oggi,	John?”
“Alla	rovescia.	Un	sacco	di	brocchi.	Tu	hai	giocato?”
“Non	c’era	nulla	di	interessante,	per	me.	Ho	visto	la	lista

nel	locale	di	Matt	Mason.”
John	Rhodes	alzò	un	attimo	gli	occhi	dal	giornale	e	tornò

ad	abbassarli.	Il	messaggio	era	chiaro.	Non	voleva
riferimenti	agli	affari,	neppure	in	codice,	finché	i	suoi
famigliari	erano	ancora	in	casa.
Per	l’uomo	con	la	cicatrice	andava	benissimo.	Anzi,

avrebbe	preferito	che	il	momento	di	parlare	di	affari	non
arrivasse	mai.	Restò	a	osservare	le	due	ragazze	e	Annie,	la
moglie	di	John,	che	si	preparavano	per	il	cinema.	John
sembrava	godersi	lo	spettacolo.	La	vita	domestica	non	era
una	finzione,	per	lui.	La	famiglia	era	la	cosa	più	importante
della	sua	vita.	Tutto	il	resto	serviva	solo	a	proteggerla.
Maureen	e	Sandra	lo	salutarono	con	un	bacio,	Annie	disse

che	non	avrebbero	fatto	tardi	e	che	se	John	doveva	uscire	per
favore	ricordasse	di	mettere	il	parafuoco	al	caminetto.
Maureen	tornò	indietro	e	diede	un	bacio	anche	all’uomo	con
la	cicatrice.	Era	una	cara	ragazza	e	odiava	lasciare	qualcuno
privo	di	qualcosa.
Quando	furono	uscite,	John	restò	ancora	un	po’	a	leggere	il

giornale,	come	se	volesse	lasciar	evaporare	la	presenza	di
moglie	e	figlie.	L’uomo	con	la	cicatrice	attese.	Non	ci
sarebbe	stato	nulla	da	bere,	perché	John	non	teneva	alcolici
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in	casa.
“Allora?”
“Si	dice	in	giro	che	l’assassino	sia	un	amico	di	Harry

Rayburn.	Un	giovane.”
“Ma	Harry	Rayburn	è	un	finocchio.”
“Questo	è	ciò	che	si	dice.”
“Vuoi	dire	che	è	un	boyfriend	di	Rayburn?”
“Sembra	di	sì.”
“E	che	ci	faceva	un	finocchio	con	una	ragazza?”
“Forse	è	bisessuale.”
“Io	non	li	sopporto,	i	finocchi.”
Era	un	commento	di	una	semplicità	agghiacciante.	Un

voto.	John	non	aggiunse	altro.	L’uomo	con	la	cicatrice	esitò.
Voleva	che	la	decisione	andasse	verso	una	direzione	precisa,
ma	quella	era	un’elezione	che	era	meglio	non	provare	a
truccare.	John	Rhodes	fissava	il	fuoco,	un	disgusto	quasi
affettato	sul	viso.	Un	puritanesimo	selvaggio.	La	rabbia	di
John	era	più	violenta	di	quella	di	chiunque	altro.	L’uomo	con
la	cicatrice	l’aveva	visto	picchiare	a	mani	nude	un	uomo	fino
a	renderlo	cieco.	Senza	nessun	rimorso.
“Non	so	come	si	chiama.	Ma	è	ancora	in	città.”
“Dove?”
“Non	lo	so.”
“Questo	non	è	molto.”
“Cristo,	non	sono	un	indovino,	John.”
“So	chi	sei.	Tu	ricorda	chi	sono	io.	Sei	pagato	per	scoprire

le	cose,	non	per	fare	lo	spiritoso.	Se	voglio	un	comico,	ne
assumo	uno.	Ma	tu	sei	fuori	dalla	lista.”
“C’è	un	modo	per	scoprirlo,	penso.	Ma.”
John	Rhodes	lo	guardò	e	sorrise.	“Non	essere	timido.”
“Si	tratta	di	Lennie	Wilson.”
“Chi	sarebbe?”
“È	solo	un	ragazzo.	Grosso	e	incazzato.”
“Sono	i	migliori.”
“Lavora	per	Matt	Mason.	La	cosa	strana	è	che	in	questo

periodo	sta	lavorando	anche	per	Harry	Rayburn.”
John	Rhodes	annuì.	“Capisco.	Perché	dovrebbe	essere	lì,	se

non	per	scoprire	cose	per	conto	del	signor	Mason?”
“È	proprio	quello	che	intendo.”
“Già.	E	pensi	che	questo	Lennie	sappia	chi	è	stato?”
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“Credo	che	dovrebbe	saperlo.”
“Bene.	Un	ragazzo	così	dice	in	giro	quello	che	sa	come	un

ufficio	informazioni.	È	lui	il	nostro	uomo.”
“Ma.”
John	Rhodes	attese.	Non	c’era	nulla	che	aveva	bisogno	di

evitare,	perché	non	c’era	nulla	che	non	potesse	affrontare.
L’uomo	con	la	cicatrice	era	prudente.	Cercare	di	scavalcare
John	era	facile	come	passare	accanto	a	un	toro	infuriato.
L’uomo	provava	un	rispetto	infinito	per	lui.	In	una	città	dove
trovavi	guai	ogni	volta	che	li	cercavi,	e	spesso	anche	quando
non	li	cercavi,	non	aveva	mai	visto	nessuno	più	duro,	più
veloce	e	meno	impaurito	di	John.	Ma	in	un	certo	senso	quello
era	il	problema.	La	violenza	di	John	non	aveva	mai	trovato	i
propri	limiti.	E	l’uomo	temeva	che,	cercandoli,	prima	o	poi
John	avrebbe	distrutto	tutto	ciò	che	avevano	costruito.	Quello
poteva	essere	il	momento.
“Qui	si	tratta	di	tagliare	la	strada	a	Matt	Mason,	John.	Per

quale	motivo?”
“Se	taglio	la	strada	a	qualcuno,	significa	che	lui	si	trova

sulla	mia	strada.	Di	chi	è	la	colpa?	Lascia	stare	Lennie
Wilson	fino	a	domani.	Stasera,	tu	e	Tam	portate	questo
Lawson	al	Gay	Laddie.	Poi	venite	a	prendermi	qui.	Voglio
vedere	di	persona	che	uomo	è.”
L’uomo	con	la	cicatrice	non	era	ancora	sicuro	di	cosa	fosse

stato	deciso.	Ma	non	c’era	altro	da	dire.	John	Rhodes	si	alzò
e	raccolse	un	paio	di	scarpe	che	Maureen	aveva	lasciato	in
giro.	Le	sistemò	sotto	una	sedia.	L’uomo	con	la	cicatrice	uscì.
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29.

Il	Burleigh	Hotel	era	sul	lato	ovest	di	Sauchiehall	Street.
La	facciata	vittoriana	era	sudicia,	ricca	di	svolazzi	ed
escrescenze	il	cui	effetto	principale	era	quello	di	raccogliere
fuliggine	e	sporcizie	varie.	Ora,	divorato	dallo	smog,
appesantito	dagli	anni,	le	sue	decorazioni	più	alte	erano	un
monumento	alla	memoria	degli	storni	che	in	passato	avevano
oscurato	il	cielo	della	città	come	un	ombrello	di	arpie
impazzite.
Frenata	dal	riduttore	di	correnti	d’aria,	la	grande	porta	a

vetri	si	aprì	esitante,	come	se	l’albergo	provasse	ritrosia	nel
lasciarlo	entrare.	L’atrio	era	vasto,	e	la	moquette	verde
soffocava	in	un	mare	di	fili	consunti.	Per	Harkness	era
difficile	immaginare	chi	potesse	averla	consumata	tanto.
Percorse	quel	mar	dei	Sargassi	fino	alla	reception.	La

bacheca	delle	chiavi	conteneva	più	metallo	di	un’armeria.	Le
caselle	per	la	posta	erano	stipate	di	vuoto.	Guardando	il
registro	alla	rovescia	non	riuscì	a	vedere	il	nome	di	Laidlaw.
Suonò	il	campanello,	che	produsse	un	ronzio	roco,	come
fosse	fuori	allenamento.
Non	si	aspettava	la	donna	che	uscì	dal	cubicolo.	Una	così

era	sempre	inaspettata.	Sui	venticinque	anni,	attraente,	e
con	quell’aria	di	femminilità	consapevole	che	spingeva	gli
uomini	a	contare	i	propri	ormoni.	Sorrise,	e	Harkness
desiderò	che	gli	sorridesse	di	nuovo.
“Immagino	che	non	abbiate	stanze	libere,”	disse,	indicando

la	bacheca.
Lei	si	era	già	adattata	al	suo	tono	leggero	ancora	prima

che	avesse	finito	la	frase.
“È	il	nostro	anno	di	bassa	stagione,”	rispose.
“In	realtà	sto	cercando	un	certo	signor	Laidlaw.	Può	dirmi

il	numero	della	sua	stanza,	per	favore?”
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il	numero	della	sua	stanza,	per	favore?”
Il	secondo	sorriso	non	gli	piacque	come	si	era	aspettato,

perché	non	lo	capì.	Provò	il	disagio	di	quando	ci	si	trova	in
un	ristorante	caro	senza	aver	controllato	il	portafogli.
“Lei	non	è	per	caso	il	signor	Harkness?”
“Sono	io.”
“Il	suo	segreto	con	me	è	al	sicuro,”	disse	lei,	a	voce

bassissima,	muovendo	le	sopracciglia.	“L’uomo	che	cerca	è	di
sopra,	nella	sala	comune.”
Harkness	esitò,	riluttante,	in	attesa	che	gli	venisse	in

mente	una	battuta	spiritosa.
“Grazie,”	disse	poi.
“Se	ha	male	ai	piedi,	può	usare	l’ascensore.”
Voltandosi,	Harkness	vide	l’ascensore,	una	gabbia	di	ferro

nero	che	sembrava	uno	strumento	di	tortura.	Ricordò	quando
aveva	passato	un’ora	intera	intrappolato	in	un	ascensore,	a
San	Sebastian.	I	suoi	piedi	erano	a	posto.
“Non	ce	lo	porterà	via	così	presto,	vero?”
Harkness	si	girò	ai	piedi	delle	scale.	“Perché?	Ne	sentirà	la

mancanza?”
Lei	rise	e	si	concentrò	sulla	scrivania.	Il	gesto	significava

che	la	conversazione	era	finita,	e	a	Harkness	non	restò	altro
da	fare	che	salire	le	scale	rivestite	di	moquette	bitorzoluta.
La	sala	comune	era	sulla	sinistra.
Non	era	altro	che	un	televisore	gigantesco	con	una	stanza

intorno.	In	quel	momento	alla	tivù	c’era	un	programma	di
golf,	con	Peter	Oosterhuis	che	si	esibiva	brillantemente.
Laidlaw	era	seduto	con	altri	quattro	uomini.	Due	erano	in
pantofole,	uno	sorseggiava	una	birra	in	bottiglia	come	fosse
una	medicina.	L’atmosfera	era	casalinga	e	accogliente.	Quelli
erano	i	commessi	viaggiatori	di	cui	non	si	parlava	mai	nelle
barzellette.
Harkness	si	sedette	sulla	poltrona	di	vimini	accanto	a

Laidlaw.	Il	cuscino	era	sfondato,	e	la	struttura	della	poltrona
cominciò	subito	a	imprimersi	su	di	lui.	Laidlaw	inarcò	le
sopracciglia	e	annuì.	Stava	bevendo	whisky.	Alzò	il	bicchiere,
rivolgendo	a	Harkness	uno	sguardo	interrogativo.	Harkness
scosse	la	testa.
L’uomo	con	la	birra	accavallò	le	gambe	dall’altra	parte.

Nell’immobilità	della	stanza,	fu	un	evento.	Sembrava	uno	di
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quegli	uomini	convinti	che	la	calvizie	sia	uno	stato	mentale.
Aveva	diviso	i	capelli	in	un	riporto	e	li	aveva	addestrati	ad
arrampicarsi	come	edera	sul	cranio.	“Tira,”	disse.	“Hmm,”
fecero	coro	gli	altri.	Altri	dieci	minuti	così,	pensò	Harkness,	e
sarebbe	stato	da	ricoverare	nel	reparto	geriatrico.
Osservò	Oosterhuis	tirare	un	colpo	medio	e	disse	a

Laidlaw:	“Ti	piace	il	golf?”.
“Sì	e	no,”	fu	la	risposta.
Harkness	non	disse	nulla.	Non	era	dell’umore	giusto	per	gli

indovinelli.
“È	un	bel	gioco,”	disse	Laidlaw	piano.	“Ma	sospetto	di	tutti

gli	sportivi	professionisti.	Uomini	adulti	che	dedicano	la	vita
a	un	gioco.	Prostitute	nel	tempio	del	capitalismo.”
Harkness	mantenne	il	silenzio.	Malgrado	lo	conoscesse	da

poco,	aveva	già	identificato	un	lato	del	carattere
dell’ispettore	che	cominciava	a	infastidirlo.	In	alcune
circostanze,	gli	dicevi	“Ciao”	e	lui	doveva	analizzare	il	saluto
prima	di	rispondere.	Poteva	diventare	stancante.
Fu	contento	quando	Laidlaw	suggerì	di	spostarsi	nella	sua

stanza.	Salirono	le	scale,	percorsero	corridoi	poco	illuminati.
Camminare	sulle	assi	malferme	del	pavimento	era	quasi
come	trovarsi	sul	ponte	di	una	nave.	Li	sfiorarono	fantasmi	di
vecchi	odori,	che	il	Lysol	non	bastava	a	esorcizzare.
La	stanza	cinquantadue	si	distingueva	solo	per	il	numero.

Sembrava	abitata	non	da	un	cliente,	ma	da	un	intruso
occasionale.	Rasoio	elettrico,	asciugamano,	camicia	sul	letto,
tubetto	di	dentifricio	chiuso	sul	lavabo,	una	valigia	aperta	su
una	sedia.	Laidlaw	si	accese	una	sigaretta	e	sedette	sul	letto.
Harkness	gli	diede	l’elenco	che	aveva	avuto	da	Milligan.
“Gli	impiegati	di	Rayburn,”	commentò	Laidlaw.	“Molto

ordinato.	In	ordine	alfabetico,	nientemeno.	Comincia	con	la	D
e	finisce	con	la	T.	Carino,	ma	al	momento	ci	è	utile	come	un
elenco	del	telefono.	Con	loro	ci	parlerà	Milligan.”
Gli	restituì	il	foglio	e	si	concentrò	sulla	sigaretta.	In	quel

momento	non	sembrava	un	poliziotto,	solo	un	uomo	stanco	in
una	stanza	d’albergo,	con	una	persona	che	aveva	conosciuto
quel	giorno	stesso.	Harkness,	con	l’espansività	della
primavera	che	lo	spingeva	a	voler	andare	in	qualche	altro
posto,	condivideva	quell’umore.	Era	come	se	tutto	ciò	che
avevano	in	comune	fosse	la	futilità	della	giornata.	Alla
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centrale	Harkness	era	rimasto	colpito	dalla	determinazione
indaffarata	con	cui	procedeva	il	lavoro.	Si	era	sentito
marginale.	Per	evitare	di	dare	la	colpa	a	Laidlaw	di	quella
sensazione,	provò	a	condividerla	con	lui.	Guardò	dalla
finestra.
“Lui	è	là	fuori,	da	qualche	parte,”	disse.	“In	città.	Forse	in

questo	momento	si	mescola	ad	altre	persone.	Cammina.
Parla.	Ma	dove?”
Laidlaw	si	alzò	e	si	versò	un	altro	whisky,	prendendo

l’acqua	dal	rubinetto.
“Fuori	portata	d’orecchio	da	te,	se	è	fortunato,”	disse.

“Non	scrivere	le	tue	soap	opera	in	orario	di	lavoro.”
Era	troppo.	Harkness	ne	fu	contento.	La	sua	frustrazione

aveva	trovato	un	obiettivo.	Gli	bastava	solo	un	pretesto,	e
Laidlaw	glielo	fornì.
“Forse	Milligan	risolverà	il	caso,”	disse	l’ispettore	a	un

tratto,	“risparmiandoci	il	fastidio.	E	forse	le	ruspe	possono
cogliere	le	margherite.”
“Perché	non	lasci	in	pace	Milligan?”	sbottò	Harkness.
Laidlaw,	seduto	di	nuovo	sul	letto,	lo	fissò.	“Non	sapevo

che	ti	importasse	di	lui.”
“Ma	vaffanculo.”
Nel	silenzio	che	seguì,	qualcuno	passò	in	corridoio.
“Vorresti	tradurre?”	disse	Laidlaw.
“Certo.	Sono	stanco	di	sentirti	disprezzare	Milligan.”
“Sei	ipersensibile.”
“No.	Ho	lavorato	con	lui	per	un	anno,	e	mi	è	piaciuto.”
“Allora	sei	lento	a	imparare.”
“Insegnami	tu,”	ribatté	Harkness.	“Puoi	spiegarmi	cos’hai

contro	Milligan?”
Laidlaw	bevve	un	sorso	e	annuì.	“Potrei,”	disse.	“Ma	solo

per	ampliare	la	tua	istruzione,	non	per	giustificarmi	davanti	a
te.	La	tua	opinione	di	me	al	momento	mi	turba	come	la
forfora	turberebbe	una	testa	decapitata.	Io	devo	giustificarmi
con	me	stesso,	non	con	te.	E	questo	è	molto	più	difficile.	E	la
prossima	volta	che	senti	arrivare	un	attacco	di	lealtà
arrogante,	perché	non	vai	a	smaltirlo	da	qualche	altra
parte?”
Si	fissarono,	a	un	pelo	dal	prendersi	a	pugni.
“Va	bene,”	disse	Harkness.	“Ma	ancora	non	hai	detto
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nulla.”
“Milligan	è	privo	di	dubbi.”
“Che	significa?”
“Significa	che	se	tutti	potessero	svegliarsi	domani	e	avere

il	coraggio	dei	loro	dubbi,	il	nuovo	millennio	sarebbe
cominciato.	Credo	che	ciò	che	ci	distrugge	siano	le	false
certezze.	E	Milligan	ne	è	pieno.	È	un	assoluto	ambulante.
Che	cos’è	l’omicidio	se	non	un	assoluto	della	volontà,	una
certezza	inventata?	Un	fallimento	esistenziale	del	coraggio.
Quello	che	non	dobbiamo	fare	è	aggravare	il	crimine	a	causa
della	reazione	che	provoca	in	noi.	Ma	è	quello	che	tutti
continuano	a	fare.	Davanti	a	un’enormità,	perdono	il	senno	e
invece	di	vedere	un	uomo	costruiscono	un	mostro.	È
un’industria	sociale.	E	Milligan	è	uno	degli	imprenditori	che
la	sostengono.	Ce	ne	sono	tanti,	ma	lui	è	quello	che	continua
a	passarmi	davanti	agli	occhi,	come	un	grosso	bruscolino.”
“Per	me	è	un	po’	esagerato.”
“È	un	problema	tuo,”	disse	Laidlaw.	“Hai	fatto	la	domanda,

questa	è	la	risposta.”
Harkness	faceva	fatica	ad	assimilarla.	La	stessa	cosa	era

successa	con	il	golf.	Tiravi	a	Laidlaw	una	domanda	innocente
come	una	palla	di	neve,	e	lui	rispondeva	con	una	valanga.
“La	condanna	è	pesante,”	disse	alla	fine.	“Ma	dove	sono	le

prove?”
“Qui.”	Laidlaw	si	indicò	la	testa.	“Tu	lo	conosci	da	un	anno.

Io	da	molto	più	tempo.	L’ho	visto	sguazzare	nel	dolore	degli
altri	come	un	bambino	sulla	riva	del	mare.	Solo	per	provare	il
suo	punto.	L’ho	visto	interrogare	un	teppista	di	sedici	anni	in
una	strada	buia.	Una	costola	alla	volta.”
“A	volte	è	l’unico	modo.”
“Forse.	Ma	quando	comincia	a	piacerti,	è	finita.	‘Sono	più

vicino	a	Te,	Signore.’”
“Lui	non	è	così	cattivo.”
“Dovrebbe	essere	rinchiuso.	Si	nutre	di	conflitti.”
Harkness	si	sedette	sull’unica	sedia,	scuotendo	la	testa.

Secondo	lui	la	faccenda	era	più	semplice	di	come	Laidlaw	la
metteva,	ma	non	poteva	provarlo.	Lasciarono	che	la
depressione	reciproca	si	sciogliesse	nel	silenzio.
“Comunque,”	disse	alla	fine	Laidlaw,	“oggi	abbiamo

provato	una	cosa	in	modo	soddisfacente.	Chiunque	sia	stato,
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Jennifer	lo	conosceva.	E	se	lo	conosceva	lei,	doveva
conoscerlo	anche	qualcun	altro	con	cui	lei	era	in	contatto.
Cosa	hanno	detto	in	centrale	sul	nostro	Alan?”
Harkness	dovette	costringersi	a	tornare,	come	da	lontano.
“Vogliono	che	lo	troviamo	e	lo	portiamo	lì	per

interrogarlo.”
“Mi	sembra	giusto.	Cominceremo	dal	Muscular	Arms.

Credo	che	dovresti	andarci	da	solo.	È	una	specie	di	asilo
infantile,	giusto?	Brufoli	e	musica	pop.	Se	entra	uno	della
mia	età	pensano	che	si	tratti	di	una	retata.	Ma	tu	sarai	a
posto,	soprattutto	ora	che	hai	cambiato	abbigliamento.	Vedi
cosa	riesci	a	scoprire.	In	quanto	a	me,	c’è	un’altra	persona
che	voglio	vedere.	Ci	vediamo	alla	stazione	centrale,	dalla
parte	di	Gordon	Street.	Tra	un’ora	va	bene?”
Harkness	annuì,	chiedendosi	come	sarebbe	stato	Laidlaw

tra	un’ora.
“Come	ti	riconosco?”	chiese.
Laidlaw	scosse	la	testa	e	fece	un	sorriso	triste	al

pavimento.	“Sarò	quello	che	ferma	i	passanti,	chiedendo	loro
la	strada	per	il	prossimo	assassino.”
Solo	quando	Harkness	fu	in	corridoio	si	rese	conto	che

Laidlaw	non	si	era	servito	del	suo	grado	per	vincere	la
discussione.	La	sua	rabbia	cominciò	a	trasformarsi	di	nuovo
in	simpatia	per	l’ispettore.	Ma	non	era	certo	che	gli	facesse
piacere.
Nella	sua	stanza,	Laidlaw	si	versò	un	altro	drink.	Pensava,

non	per	la	prima	volta,	a	come	un	contesto	dato	precipitava
la	definizione.	Le	discussioni	creavano	una	sicurezza	che	non
sapevi	di	avere.	Ma	appena	fu	di	nuovo	solo	con	se	stesso,	lo
invasero	i	dubbi.	Harkness	non	si	sbagliava	troppo.	Milligan
era	più	di	ciò	che	Laidlaw	era	disposto	a	concedergli.	Ma	le
sue	azioni	andavano	contrastate,	come	stratagemmi
escogitati	dal	nemico.
Sorseggiò	il	suo	drink.	Voleva	telefonare,	sapere	come

stavano	i	bambini.	Udire	le	loro	voci.	Ma	l’avrebbe	fatto	più
tardi.	Al	momento	non	se	la	sentiva	di	gestire	l’ingorgo
emotivo	che	implicava	il	semplice	atto	di	telefonare	a	sua
moglie.	Gli	faceva	troppo	male.
Si	lavò	e	si	vestì,	una	terapia	destinata	a	convincerlo	di

essere	in	grado	di	superare	qualsiasi	cosa	fosse	accaduta.
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Funzionò	anche	quella	volta.	Pulito	e	consapevole	di	essere
attraente,	scese	al	piano	terra.	Andò	alla	reception	e	strizzò
l’occhio	all’impiegata.	Fu	una	bravata	senza	senso.
“Quanto	tempo	resterai	con	noi?”	chiese	lei.
“Chi	lo	sa,	Jan,”	rispose.
“Dio,	che	banalità.”
“È	il	segreto	del	mio	charme.”
“Ricordi	almeno	il	numero	della	stanza?”
Lui	rise	e	si	voltò	per	uscire.	Lei	sorrise	mentre	si

allontanava.
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30.

A	Lennie	piaceva	sentirsi	letale.	In	piedi	al	banco	del	Burns
Howff,	misurava	ciò	che	restava	della	vita	di	un	uomo	con	i
sorsi	della	sua	birra.	Perché	era	sicuro	che	Matt	Mason
intendesse	liberarsi	per	sempre	dell’inquilino	al	numero	17
di	Bridgegate.	E	questo	voleva	dire	che	Lennie,	in	quel
momento,	aveva	potere	di	vita	o	di	morte	su	un’altra
persona.
Stava	attento	a	non	sorridere,	a	mantenere	l’espressione

innocente	di	un	semplice	cliente	davanti	alla	sua	pinta	di
birra.	Non	aveva	ancora	dato	l’informazione	a	Mason.	Aveva
passeggiato	per	il	centro	della	città,	chiedendosi	quanti
passanti	avrebbero	indovinato.	Per	una	volta,	la	loro
indifferenza	non	lo	infastidì.	Portava	addosso	il	suo	segreto
come	un	assegno	da	un	milione	di	sterline.
Quella	sensazione	aggiustava	un	sacco	di	cose.	Tutti	i	bulli

con	cui	era	cresciuto	a	Blackhill	lo	avrebbero	preso	sul	serio,
ora,	se	avessero	saputo.	I	veri	duri	del	posto	non	lo	avevano
mai	considerato.	Mickey	Doolan	una	volta	gli	aveva	detto:
“Resta	attaccato	alle	gonne	di	tua	nonna,	Lennie.	Quella	è	la
tua	dimensione”.	E	ora,	eccolo	qua.
Si	guardò	intorno	nel	pub,	come	davanti	a	uno	spettacolo

privato.	Vedeva	i	clienti	gesticolare	contro	lo	sfondo	delle
pareti	in	mattoni	nudi,	cercando	di	farsi	udire	sopra	il
rumore	della	Pony	Express	Disco.	Alcuni	probabilmente
pensavano	di	essere	dei	duri.	Lui,	in	piedi	al	bar,	si	godeva	la
sensazione	meravigliosa	di	sentirsi	un	professionista	tra	i
dilettanti.
Ma	la	pausa	era	finita.	Matt	non	sarebbe	rimasto	ancora	a

lungo	in	ufficio.	Lennie	uscì	dal	pub	senza	attirare
l’attenzione,	proprio	come	era	entrato.	Lasciò	un	po’	della
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sua	birra	nel	bicchiere.	C’era	gente	che	aveva	altro	da	fare,	a
parte	bere.
Restando	sullo	stesso	lato	della	strada,	risalì	West	Regent

Street.	Il	locale	era	chiuso.	Bussò	e	gli	venne	ad	aprire	Matt
in	persona.	Andarono	nel	suo	ufficio	privato.
Lennie	gli	disse	tutto,	un	po’	deluso	dal	fatto	che	Eddie	non

fosse	lì	ad	ascoltarlo	e	a	restare	impressionato.
“Ne	sei	sicuro?”
“Sicuro.	Almeno,	oggi	era	lì.	Ora	può	essersi	spostato.”
“Impossibile.	Da	come	mi	ha	spiegato	la	cosa	Big	Harry,

quel	tizio	è	inchiodato	lì.	Sei	certo	che	Big	Harry	non	ti	abbia
notato?”
“Non	si	è	reso	conto	di	niente.”
“Molto	bene.”	Mason	prese	un	rotolo	di	banconote	e	ne

tolse	due	da	cinque.	“Ecco.	Comprati	dei	fumetti.	Anzi,
comprati	la	raccolta	annuale	dei	‘Beano’.	Te	lo	sei	meritato.”
Lennie	fu	contento	dei	soldi,	ma	restò	deluso	dall’evolversi

della	situazione.	Il	modo	in	cui	Mason	si	riferiva	a	lui	era
offensivo,	come	dare	una	pistola	giocattolo	a	un	agente
segreto.	Ma	non	era	solo	quello.	Era	il	fatto	che	le
circostanze	cadevano	sempre,	inevitabilmente,	al	di	sotto
della	sua	vivida	immaginazione.
Poi	Mason	disse:	“Abbiamo	l’uomo	per	il	lavoro”,	e

l’immaginazione	di	Lennie	tornò	a	volare.	Perdonò	gli	eventi
per	averlo	reso	una	comparsa,	visto	che	erano	così	eccitanti.
“Chi	è?”
Mason	lo	lasciò	in	sospeso	per	un	attimo.	La	pausa	faceva

parte	della	circospezione	con	cui	viveva.	Per	lui	anche
camminare	era	un	modo	di	mettere	alla	prova	il	terreno.
Tutti	i	corridoi	che	si	costruiva	erano	pieni	di	uscite	di
sicurezza.
Aveva	già	preso	una	decisione	su	Lennie,	ma	c’era	ancora

tempo	di	modificarla,	se	l’istinto	glielo	avesse	suggerito.	La
decisione	era	di	servirsi	ancora	di	lui,	in	quella	faccenda.
C’erano	dei	rischi,	perché	il	ragazzo	aveva	la	sottigliezza	di
uno	scippatore.	Eddie	sarebbe	stata	la	scelta	più	ovvia.	Ma
Lennie	ormai	aveva	già	capito	cosa	sarebbe	successo.
Persino	lui	era	in	grado	di	fare	due	più	due.	Il	modo	migliore
per	assicurarsi	il	suo	silenzio	era	coinvolgerlo	più	a	fondo.
Mason	sapeva	che	alle	fantasie	di	violenza	Lennie	accoppiava
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una	profonda	paura.	Accostarlo	a	una	violenza	reale	poteva
spaventarlo	abbastanza	da	indurlo	a	tacere.	Se	poi	non
avesse	funzionato,	c’erano	altri	modi	per	spaventarlo	a
morte.
“Sai	di	cosa	si	tratta,	Lennie,	vero?”
Lennie	annuì,	senza	dire	nulla,	e	dalla	reazione	di	Mason

capì	di	aver	trovato	la	risposta	giusta.	I	professionisti	non
avevano	bisogno	di	troppe	parole.
“Tu	mi	aiuterai.	L’uomo	verrà	qui	stasera.	Devi	incontrarlo,

poi	gli	mostrerai	il	posto.”
Mason	vide	gonfiarsi	l’ego	di	Lennie.	Non	aveva	senso

rovinargli	il	piacere	dicendogli	ora	quale	poteva	essere	il
prezzo.	Decise	generosamente	di	condire	l’esperienza	con	un
po’	di	mistero.
“Di	chi	si	tratta,	capo?”
“Non	indovineresti	mai.”
Lennie	allargò	le	mani.
“No.	Potresti	provare	a	indovinare	per	una	settimana,	e

non	ci	riusciresti.	È	questo	il	bello.”
“Chi	è?”
“Minty	McGregor.”
Fu	compiaciuto	vedendo	Lennie	che	assaporava	il	nome

con	diffidenza,	come	cercando	di	scoprire	dov’era	il	trucco.
“Ma	Minty	non	è	mai	stato	un	sicario.”	Lennie	aveva	visto

un	film	sulla	mafia.
“È	perfetto,	non	è	vero?	Così	questa	faccenda	sarà

lontanissima	da	noi.	Chi	penserà	mai	a	Minty	McGregor?	E
se	anche	arrivassero	a	lui,	come	potrebbero	collegarlo	a
noi?”
Persino	Lennie	aveva	difficoltà	a	collegare	Minty	con	loro,

una	prova	ulteriore	della	bontà	del	piano.
“Ma	Minty	non	ha	mai	fatto	niente	del	genere.	È	uno

scassinatore.	Lo	è	sempre	stato.	Perché	dovrebbe
cambiare?”
“Ha	il	cancro,”	disse	Mason,	come	se	questo	spiegasse

tutto.
Lennie	non	capì.	“Che	c’entra	il	cancro?”
“Per	tutti	c’è	un	punto	in	cui	sono	disposti	a	fare

qualunque	cosa.	Minty	ha	raggiunto	il	suo.”
“Cioè?”
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“È	preoccupato	per	la	sua	famiglia.	Gli	scassinatori	non
hanno	un	piano	pensionistico.	La	sua	polizza	di	assicurazione
siamo	noi.	E	lui	è	la	nostra.	Perché	se	vogliono	prendere	chi
è	stato	dovranno	affrettarsi.	E	anche	se	lo	prendono,	che
cos’ha	da	perdere?	Se	ci	tradisce	non	gli	viene	in	tasca	nulla.
Un	investimento	sicuro.	Pensaci.”
Lennie	ci	pensò.	Era	sbigottito:	un	uomo	che	non	aveva

nulla	da	perdere	e	quindi	poteva	fare	qualsiasi	cosa.
“Grande,”	sussurrò.
“Non	male,”	ammise	modestamente	Mason.
Qualcuno	bussò	alla	porta	esterna.
“Deve	essere	lui,”	disse	Mason.	“Eddie	lo	ha	portato	qui.

Falli	entrare.”
Lennie	attraversò	il	negozio	di	corsa.	Nella	fretta	di	vedere

Minty,	come	se	fosse	la	prima	volta,	annaspò	con	la
serratura.	Quando	finalmente	riuscì	ad	aprire,	insieme	a
Eddie	entrò	solo	una	folata	d’aria	fredda.
“Dov’è	Minty?”
“Ce	l’ho	in	tasca,”	rispose	Eddie.
Lennie	lo	seguì	in	ufficio,	dove	Mason	sembrò	contare	le

teste.
“Qual	è	il	problema?”	chiese.
“Minty	non	può	farlo	stanotte,”	rispose	Eddie.
“Perché?”
“Deve	darsi	una	regolata,”	ha	detto.	“Sta	prendendo	dei

farmaci,	o	roba	del	genere.	Dice	che	domani	starà	bene.”
“Sei	sicuro	che	sia	in	grado	di	fare	il	lavoro?”
“È	incazzato	nero.	È	la	cosa	più	importante,	per	un	lavoro

come	questo.	Per	come	sta	adesso,	il	cancro	deve	essere	la
cosa	più	sana	che	ha	in	testa.	Ma	lo	capirai	da	solo,	capo.
Vuole	vederti	domani,	all’Ambassador.	Lì	non	è	conosciuto.	E
neppure	tu	lo	sei.	Dice	che	se	la	paga	è	buona,	farà	il	lavoro.”
“La	paga	sarà	buona.	Sei	certo	che	sia	con	noi?”
“Io	direi	che	non	vede	l’ora.”
Mason	annuì.	“Allora	va	bene.	Stasera	sarebbe	stato

meglio.	Non	mi	piace	dare	altro	tempo	a	quel	Laidlaw.	Ma
Minty	può	farlo	anche	domani.	Lennie,	qui,	ha	trovato	l’altra
metà	della	soluzione.	Quindi	siamo	a	posto.”
Prese	dall’armadietto	una	bottiglia	di	Glenfiddich	e	due

bicchieri.	“Lennie,	vai	a	prendere	una	tazza	di	là.”
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Quando	il	ragazzo	tornò,	bevvero	insieme.	Era	come	una
veglia	funebre	senza	cadavere.	Udendo	il	rumore	del	traffico
nella	strada	sopra	di	loro,	Lennie	si	sentì	come	un	membro	di
una	società	segreta.	Più	tardi	sarebbe	uscito	a	bere	con	un
paio	di	amici.	Doveva	fare	attenzione	a	non	lasciar	trapelare
nulla.
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31.

James	Cagney	e	Van	Johnson	erano	vestiti	da	donne.	Fred
Astaire	e	Ginger	Rogers	stavano	scendendo	una	scalinata	a
passo	di	danza.	Dal	tronco	di	un	albero	di	stagnola	con	le
lamine	metalliche	ben	intrecciate,	si	diffondevano	ripetuti
arcobaleni.	Sul	soffitto	le	stelle	erano	spente.	Una	ragazza
stava	dicendo	sottovoce	all’amica:	“L’ha	fatto	due	volte.	Due.
Per	poco	non	mi	viene	un	colpo.	Non	ci	potevo	credere.	Tra
la	folla	dei	grandi	magazzini,	al	British	Home	Stores.	Due
volte”.
Anche	se	conosceva	e	apprezzava	la	Sala	stellata	del

Muscular	Arms,	Harkness	quella	sera	si	sentiva	disorientato.
I	ritagli	di	celebrità	cinematografiche	lo	deprimevano,	come
dépliant	pubblicitari	di	posti	che	non	avrebbe	mai	visto.
Soprattutto	la	foto	di	Jane	Russell	sopra	il	bagno	delle	donne.
Il	pezzetto	di	conversazione	che	aveva	sentito	era	piuttosto
bizzarro.	La	stranezza	delle	cose	lo	stava	assalendo.
Era	l’effetto	Laidlaw,	decise.	Una	giornata	con	lui	era

sufficiente	a	spazzare	via	tutti	i	tuoi	concetti	e	renderti
sconosciuto	persino	a	te	stesso.	Laidlaw	era	un	bastardo
complicato,	e	nel	tentativo	di	adeguarti	alle	sue	complessità,
riscoprivi	le	tue.	Harkness	ricordò	una	cosa	che	aveva	letto	o
sentito	da	qualche	parte.	“Non	puoi	mai	bagnarti	due	volte
nello	stesso	fiume.”	Quella	sera	credeva	che	fosse	vero.
Quella	sera,	Harkness	non	era	lo	stesso	poliziotto	del

giorno	prima.	Il	lavoro	era	diverso,	lui	era	diverso.	Milligan
aveva	definito	Laidlaw	un	dilettante.	Ora	Harkness	credeva
di	capire	cosa	intendesse,	anche	se	non	era	d’accordo.
Milligan	era	un	professionista,	pagato	per	fare	un	lavoro
difficile	nel	modo	migliore	che	conosceva.	Non	teneva	in
considerazione	Laidlaw	perché	Laidlaw	abiurava	alcune	delle
tecniche	principali	a	cui	si	affidavano	i	professionisti	come
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tecniche	principali	a	cui	si	affidavano	i	professionisti	come
Milligan.
Ma	c’erano	due	tipi	di	professionisti,	comprese	Harkness	in

un	momento	di	compiaciuta	illuminazione.	Quelli	che
eseguono	un	compito	abbastanza	bene	da	farne	il	loro	mezzo
di	sostentamento	e	quelli	che	ci	mettono	un	impegno	così
intenso	che	guadagnarsi	da	vivere	diventa	secondario.	La
dinamica	che	li	spinge	non	è	lo	stipendio,	ma	la
determinazione	di	fare	qualcosa	nel	modo	migliore	in	cui	può
essere	fatta.
Laidlaw	era	un	professionista	del	secondo	tipo.	E	non	era

facile	esserlo,	perché	il	modo	“migliore”	implicava	non	solo	i
risultati,	ma	anche	l’etica	che	ti	portava	a	ottenerli.	Harkness
pensò	alla	capacità	di	Laidlaw	di	dubitare	di	tutto	ciò	che
faceva,	e	ciononostante	continuare	a	farlo.	Lo	stress	doveva
essere	fortissimo.
E	un	po’	stava	contagiando	anche	lui,	come	un	virus.	Per

combatterlo,	cercò	di	concentrarsi	sul	problema	immediato.
Si	chiese	se	fosse	dovuto	restare	al	piano	di	sotto.	Forse
Laidlaw	voleva	un	approccio	frontale:	dichiarare	chi	era	e
fare	le	domande	importanti.	Ma	se	avesse	desiderato	questo,
sarebbe	venuto	di	persona.
Titubante,	Harkness	ordinò	un	altro	drink.	Il	locale	era

molto	tranquillo.	Per	un	attimo	da	incubo	si	vide	restare
seduto	lì	fino	a	ubriacarsi,	senza	scoprire	nulla.	Da	dieci
minuti	ascoltava	la	barista	chiacchierare	con	una	cameriera,
nella	patetica	speranza	di	venire	a	sapere	tutto	per	caso.
“Alan?”	“Sì,	quello	che	viene	sempre	a	bere	qui,	hai
presente?	Esce	con	Jennifer	Lawson.”	“Ah,	sì,	quell’Alan.”
“Bene,	adesso	è	al	14	di	Bath	Street	e	non	si	muoverà	per
tutta	la	serata.	Me	l’ha	detto	lui,	l’ho	incontrato	per	strada.”
Sarebbe	andata	così,	una	pepita	d’oro	in	una	normale
conversazione.
Nel	frattempo,	Harkness	aveva	scambiato	una	serie	di

sguardi	con	la	cameriera.	Era	lei	la	sua	migliore	speranza,
decise.	Ma	doveva	prima	separarla	dalla	barista.	Sorrise,	e
lei	ricambiò	il	sorriso.	Harkness	vuotò	il	bicchiere,	le	passò
accanto	deliberatamente	e	si	sedette	a	un	tavolo	libero.
Mezzo	minuto	dopo,	la	barista	lo	indicò	alla	cameriera	con

un	cenno	del	capo.	La	ragazza	si	voltò,	sollevò	il	vassoio	e
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venne	da	lui.	Sorrideva.
“Avevo	proprio	voglia	di	fare	un	giro	tra	i	tavoli,”	disse.
Harkness	pensò	di	rispondere	qualcosa	con	dentro	la

parola	“voglia”,	ma	poi	decise	per	una	battuta	meno
rischiosa.
“Volevo	solo	allontanarti	dalla	tua	amica,”	disse.	“E

guardarti	camminare.”
Rabbrividì	alle	proprie	parole,	ma	la	ragazza	rise.

Harkness	benedisse	la	praticità	delle	donne,	che	le	spinge	a
perdonarti	la	banalità	con	cui	dichiari	il	tuo	interesse,	purché
lo	dichiari.
“Ora	che	mi	hai	visto,”	disse	lei,	“vuoi	anche	guardarmi

tornare	indietro,	o	posso	portarti	qualcosa	da	bere?”
“Basta	che	ti	lasci	offrire	qualcosa	anche	tu.”
“Posso	prendere	il	mio	drink	più	tardi?”
“Puoi	anche	portartelo	a	casa,	se	preferisci.”
Aspettando	che	tornasse,	l’umore	di	Harkness	migliorò.	In

quel	gioco	era	bravo.	Gli	piaceva	l’intimità	tra	estranei	che	si
poteva	creare	abbordando	una	ragazza.	Tutto	era	nuovo,
nulla	era	noioso.	La	settimana	prima	aveva	scoperto	una
bella	autista	dai	capelli	neri	sulla	linea	di	autobus	tra
Glasgow	e	Kilmarnock.	Era	nata	in	Sudamerica	e	ora	viveva	a
Patna.	Un	inizio	abbastanza	insolito,	e	una	conversazione
così	piacevole	da	fargli	desiderare	di	prendere	lo	stesso
autobus	anche	al	ritorno.	Invece	era	sceso	con	un	indirizzo	e
il	nome	di	un	pub	di	Ayr.	Collezionava	tutti	i	momenti	del
genere	che	poteva,	in	una	specie	di	rapporto	platonico.	Era
la	sua	rivincita	per	il	fatto	che	non	avrebbe	mai	avuto	il
tempo	di	abbordare	tutte	le	donne	del	mondo.
Mentre	tardava	a	tirare	fuori	i	soldi,	si	rese	conto	che	la

ragazza	gli	piaceva	davvero,	lavoro	a	parte.	Era	alta	e	snella,
non	il	suo	tipo	preferito,	ma	decise	che	il	suo	tipo	preferito
poteva	anche	cambiare.	Aveva	gli	occhi	di	un	colore
indefinito.	Un	modo	interessante	di	passare	la	vita,	pensò:
determinare	esattamente	il	loro	colore,	come	un	artista
giapponese	che	dipinge	sempre	lo	stesso	fiore	per	tutta	la
vita.	La	bocca	era	bella	in	riposo	e	nel	sorriso.	I	seni	erano
generosi	e	sodi,	le	gambe	forti	e	belle.	Gambe	da	ballerina.
Fu	sul	punto	di	chiederle	delle	sue	gambe,	ma	ricordò	che
era	lì	per	farle	altre	domande.
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“C’è	qualcos’altro	che	vuoi	sapere?	Tipo	contarmi	i	denti?”
Quel	commento	lo	fece	scoppiare	a	ridere.
“Mi	dispiace,”	disse.	“Anzi	no.	Stavo	solo	apprezzando	la

tua	bellezza.	Non	è	un	crimine,	giusto?	Ti	trovo	fantastica.”
Quella	confessione	aprì	una	porta	che	forse	con	i	sotterfugi

sarebbe	restata	chiusa.
“Ti	ho	già	visto,	qui,”	disse	lei.
“Quando?”
“Un	paio	di	volte.	E	una	volta	mi	hai	anche	parlato.”
“Sicura	che	fossi	io?”
“Sicurissima.	Sembravi	un	po’	ubriaco.	Eri	con	altri	due

tizi.”
“Se	non	mi	ricordo	di	te,	dovevo	essere	ubriaco	per	forza.

Cosa	ti	ho	detto?”
Lei	sorrise.	“Che	volevi	essere	servito	soltanto	da	me.	E	un

paio	di	altre	cose.”
Harkness	ricordò	vagamente	la	serata.	L’imbarazzo	del

passato	diventava	il	guadagno	del	presente.
“Lavori	qui	da	un	po’,	allora.”
“Tre	mesi	circa.	Me	ne	vado	alla	fine	della	settimana.”
“La	mia	solita	fortuna.	Come	mai?”
Harkness	attese.	I	segni	premonitori	erano	propizi.	La

tentazione	di	conversare	con	lei	del	più	e	del	meno	era	forte.
Amava	le	bizzarrie	delle	vite	degli	altri.	Zii	con	una	gamba	di
legno,	la	paura	delle	farfalle,	autiste	dell’autobus
sudamericane.	Quella	ragazza	prometteva	di	rivelarsi
interessante.	Harkness	provò	risentimento	contro	il	suo
lavoro,	che	gli	imponeva	di	usare	le	persone,	compreso	se
stesso.	Invece	di	esplorare	la	personalità	della	ragazza,
doveva	praticamente	borseggiarla.
“In	realtà,”	disse,	disapprovando	mentalmente	la	propria

doppiezza,	“speravo	di	vedere	un	tizio,	stasera.	Sono	un
rappresentante	e	non	vengo	spesso	a	Glasgow.	A	volte	ci
incontriamo	in	questo	pub,	lui	di	solito	viene	qui	a	bere.”
“Come	si	chiama?”
“Alan,”	disse	Harkness,	sperando	per	il	meglio.
“Alan	chi?”
“Ecco,	questo	è	il	problema,”	rispose,	chiedendosi	quale

fosse.	“Sono	un	disastro	con	i	nomi.	Lui	mi	ha	dato	nome	e
indirizzo,	e	io	ho	perso	il	biglietto.	Gli	avevo	promesso	che
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l’avrei	cercato,	la	prossima	volta	che	fossi	venuto	in	città.	Ed
eccomi	qua.”
Lei	sembrava	aspettarsi	dell’altro,	ma	Harkness	scrollò	le

spalle	in	un	modo	che	sperava	fosse	affascinante:	il	piccolo
detective	sperduto.
“Alan	non	è	molto,”	disse	la	ragazza.	“A	Glasgow	ce	ne

sono	due	o	tre	come	minimo.”
Harkness	decise	di	rischiare	e	provare	con	quello	che

Sarah	aveva	detto	loro.
“Lavora	all’aeroporto	di	Abbotsinch.	Personale	di	terra.”
Lei	si	concentrò	per	aiutarlo.	“Ah,	sì.	C’è	uno	così.	Alan.

Aspetta	un	attimo.”
Andò	al	banco.	Harkness	la	osservò	parlare	con	la	barista.

Quando	tornò,	aveva	un’espressione	che	fece	aumentare	le
sue	speranze.
“Alan	McInnes?”	disse.
“Proprio	lui!”
“Bene.	Sì,	Alan	viene	qui	spesso.”
Harkness	non	disse	nulla,	per	non	rovinare	il	momento,	ma

lei	non	aggiunse	altro.
“Non	stasera,	però,”	disse	con	prudente	malinconia.
“Così	sembra.	Fiona	dice	che	le	aveva	parlato	di	un	party,

stasera.	È	stato	qui	sabato.”
“Un	party	di	lunedì?”
Lei	rise.	“È	quello	che	mi	ha	detto	lei.”
“Il	fatto	è,”	spiegò	Harkness,	“che	io	ho	soltanto	stasera.

Domani	sono	via.”
Lei	lo	fissò.	Aveva	capito	che	voleva	andare	a	quel	party,

ma	desiderava	che	restasse.	La	sua	gentilezza	veniva	messa
alla	prova.
“Entrata	libera?”	disse	Harkness.
Lei	sorrise.	“Oh,	da	quello	che	ha	detto	Fiona,	tu	potresti

entrare	senza	problemi,”	disse,	osservando	la	sua	reazione.
“Vuoi	che	mi	faccia	dire	di	più?”
“È	solo	che	voglio	vederlo.”
Lei	annuì,	come	se	avesse	capito	qualcosa.	Quando	andò	al

banco	a	parlare	con	la	barista,	Fiona	rise	molto,	lei	no.	Tornò
e	gli	diede	un	indirizzo	di	Byres	Road.
“Fiona	pensa	che	sia	questo	il	numero.	Non	ne	è	sicura.

Una	volta	è	andata	a	una	festa	lì.	Il	nome	sulla	porta	è
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Lawrie.	È	il	nome	di	quello	che	ci	abitava	prima.	È	un
appartamento	di	studenti,	una	specie	di	comune,	credo.	Alan
ha	detto	che	era	una	festa	contro	il	lunedì.”
“Grazie.	Posso	offrirti	un	altro	drink?”
“Non	adesso.”
“Quando	stacchi?”
“Stasera	alle	undici	meno	un	quarto.”
Gli	piacque	il	modo	in	cui	lo	disse,	senza	tergiversare.
“Troppo	presto	per	te,	mi	sa,”	aggiunse	lei.
“Non	sottovalutarmi.”
Lei	sorrise,	poi	qualcuno	la	chiamò	a	un	tavolo.
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32.

Le	città	possono	voltarti	la	schiena	proprio	come	le
persone.	In	piedi	nello	slargo	davanti	alla	stazione	centrale,
accanto	alla	farmacia	Boots,	Harkness	aveva	quella
sensazione.	Era	quel	momento	chiave	della	serata	in	cui,	se
non	sei	già	andato	dove	volevi	andare,	se	non	hai	visto	chi
volevi	vedere,	la	città	ti	chiude	fuori.	Tutti	sembrano	aver	già
raggiunto	uno	scopo,	e	tu	resti	con	l’aria	di	un	vagabondo.
Harkness	spostava	l’attenzione	lungo	la	strada	silenziosa,

che	ogni	tanto	si	animava	al	passaggio	di	qualcuno.	Lo
superò	una	coppia	con	una	bambina	in	mezzo	ai	due	adulti.
Ogni	pochi	passi	la	sollevavano	da	terra.	Lei	pedalava
nell’aria	e	rideva.	C’erano	quattro	taxi	al	posteggio.	Tre
autisti	erano	fuori	a	chiacchierare.	Il	quarto	era	restato	in
macchina	a	leggere	un	giornale	ficcandosi	le	dita	nel	naso.
Una	donna	in	un	lungo	abito	da	sera	verde	e	un	uomo	in

smoking	voltarono	l’angolo	venendo	verso	di	lui.	L’uomo
stava	ridendo	in	modo	misurato,	ah,	ah,	ah.	La	donna	guardò
Harkness	in	un	modo	che	lo	irritò,	uno	sguardo	come	un
tappeto	rosso	e	una	faccia	che	era	una	carta	di	credito
ambulante.	Passò	sotto	il	porticato	sudicio	della	stazione
come	fosse	Scarlett	O’Hara	nel	portico	della	sua	piantagione.
Entrarono	nel	Central	Hotel.	Doveva	esserci	un	evento.	Un
convegno	di	cretini,	a	giudicare	da	quei	due,	pensò
Harkness.
Il	venditore	di	giornali	non	era	il	solito,	e	la	serata	non	gli

sorrideva.	Le	ultime	copie	dell’“Evening	Standard”
sembravano	incollate	sotto	al	braccio.	Si	vedeva	che	era
impaziente,	probabilmente	perché	voleva	un	drink	e	qualcosa
da	mangiare	prima	che	arrivassero	i	quotidiani	del	giorno
dopo,	verso	le	undici.
Dall’altra	parte	della	strada	si	aprì	la	porta	del	Corn
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Dall’altra	parte	della	strada	si	aprì	la	porta	del	Corn
Exchange	e	il	pub	sputò	fuori	un	ometto.	Il	modo	in	cui
barcollava	suggeriva	che	l’aria	fresca	non	fosse	il	suo
elemento,	e	Harkness	vide	subito	che	aveva	superato	quello
che	suo	padre	definiva	il	punto	di	non	ritorno.	Il	suo	impeto
lo	portò	al	centro	della	strada,	dove	un’auto	solitaria
inchiodò	e	suonò	il	clacson.	Lui	agitò	la	mano,	con	un’aria	di
regalità	preoccupata,	e	continuò,	con	grande	concentrazione,
a	procedere	secondo	un	complicatissimo	schema	a	zigzag.	La
strada	era	come	un	fiume	che	solo	lui	sapeva	come	guadare,
saltando	da	una	pietra	all’altra.	L’auto	ripartì	lentamente,	e
le	tre	donne	che	conteneva	si	voltarono	a	guardare	il
piccoletto	che	guadagnava	l’ingresso	della	stazione.
Harkness	smise	di	seguire	l’andatura	da	granchio

dell’uomo	e	voltandosi	vide	Laidlaw	che	attraversava	la
strada.	La	differenza	tra	l’uomo	accasciato	e	depresso	che
aveva	lasciato	nella	stanza	d’albergo	e	la	determinazione
della	persona	che	si	dirigeva	verso	di	lui	era	stupefacente,
quasi	da	chirurgia	plastica.	Laidlaw	si	fermò	dal	venditore	di
giornali.	Harkness	udì	ciò	che	gli	diceva.
“Cercavo	il	Piccolo	Eck,	ma	non	ho	avuto	fortuna.	Digli	che

voglio	vederlo.	Domani.	Da	Wee	Mickey’s,	all’una	e	mezzo.
Senza	scuse.	Il	messaggio	è	chiaro?”
Laidlaw	posò	una	mano	sui	giornali	rimanenti.
“Chiarissimo,	signore.	E	anche	l’ora.”
Laidlaw	gli	diede	dei	soldi,	Harkness	non	riuscì	a	vedere

quanti,	e	prese	tutti	i	giornali.	L’uomo	gli	fece	un	saluto
militare	e	si	allontanò.
“Chi	è	questo	Piccolo	Eck?”	chiese	Harkness.
“Solo	un	informatore	qualsiasi.”
“Non	sembra,	visto	quanto	disturbo	ti	prendi	per	trovarlo.”
“Il	disturbo	lo	sta	causando	lui.	Credo	che	voglia	evitarmi,

e	questo	mi	stimola.	Probabilmente	pensa	che	sia	un	modo
per	alzare	il	prezzo,	ma	non	è	così.	Allora,	che	mi	dici?”
“Alan	McInnes,”	rispose	Harkness.
Laidlaw	ne	fu	impressionato.	Harkness	gli	disse	il	resto

assaporandolo	in	piccole	frasi	staccate,	come	una
telescrivente.	“È	a	un	party.	Byres	Road.	Ho	l’indirizzo.
Dovremmo	trovarlo	lì.”
“Davvero	notevole,”	disse	Laidlaw.	“Oh,	sì,	lo	è.	Lo	dirò	ai
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tuoi	superiori.	Prometti	bene.	Nel	frattempo,	sei	perdonato	di
tutto.	Ripartiamo	dal	via.”
Harkness	annuì.	“Allora	andiamo,”	disse.
“Va	bene,	ma	dammi	un	paio	di	minuti.	Mi	servono	degli

antibiotici.”
Harkness	lo	seguì	nella	stazione.	Laidlaw	gettò	i	giornali	in

un	cestino	dei	rifiuti	e	si	diresse	verso	la	fila	dei	telefoni,	nei
loro	gusci	di	truciolato.	Ne	provò	tre	prima	di	trovarne	uno
funzionante.	Harkness	si	tenne	da	parte	mentre	Laidlaw
componeva	il	numero,	inseriva	le	monete	e	parlava.	Su	una
panchina	poco	lontano	era	seduto	il	piccoletto	uscito	dal
Corn	Exchange.	Aveva	vuotato	le	tasche	sulla	panchina	e
parlava	sottovoce	alla	città.	Harkness	udiva	quasi	tutto.
“Paga	sempre	il	biglietto.	Ecco	il	segreto.	Il	mondo	non	è	in
debito	con	te.	Ah-ah.	È	qui	da	qualche	parte.	Deve	esserci.
Biglietti,	per	favore.	Uddingston,	stiamo	arrivando.	In	tempo
per...”
Poi	disse	qualcosa	che	sembrava	“The	Deckman”.

Probabilmente	era	il	nome	di	un	pub,	ma	se	l’uomo	aveva
perso	il	biglietto	del	treno	per	andarci,	forse	per	lui	era	un
bene.	Harkness	si	voltò	a	guardare	Laidlaw,	il	quale	era
piegato	in	avanti,	come	per	arrivare	più	vicino	all’orecchio
della	persona	con	cui	parlava.	Harkness	capì	che	stava
parlando	a	dei	bambini.	Lo	vide	aspettare,	mentre	uno
andava	via	e	ne	arrivava	al	telefono	un	altro.	Lo	vide	ridere
di	gusto.	Non	l’aveva	ancora	mai	visto	così	vulnerabile.
Depresso,	mostrava	i	muscoli.	Contento,	sembrava	indifeso.
Ma	dopo	la	telefonata	il	suo	viso	non	tradiva	nulla.
“Byres	Road,	allora,”	disse	soltanto.
Mentre	erano	in	metropolitana,	diretti	a	Hillhead,

Harkness	chiese:	“Quanti	figli	hai?”.
“Non	abbastanza.”
Risero	entrambi,	ma	Laidlaw	non	fu	più	preciso.	Aveva	una

reputazione	un	po’	misteriosa,	ricordò	Harkness.	Milligan
definiva	casa	sua	“Il	santuario”,	perché	pochissimi	colleghi	vi
erano	mai	entrati.	Sorprendendo	se	stesso,	Harkness	si	trovò
a	difendere	mentalmente	Laidlaw	dal	risentimento	che	aveva
udito	nel	tono	di	Milligan.	Sapeva	che	se	avesse	ripetuto	la
domanda,	Laidlaw	avrebbe	dovuto	rispondere.	Ma	scelse	di
non	farlo,	perché	la	risposta	apparentemente	casuale	che	gli
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aveva	dato	era	una	difesa	profonda	e	deliberata.	Gli	sarebbe
piaciuto	scoprirne	il	motivo,	ma	non	era	quello	il	momento.
Con	un	riguardo	verso	Laidlaw	che	non	sapeva	di	avere,
Harkness	allontanò	la	conversazione	anche	da	una
rivelazione	così	piccola.
“Credi	che	questa	potrebbe	essere	la	conclusione?”
“Potrebbe,”	disse	Laidlaw.	“Ma	non	lo	credo.”
“Perché?”
“Interrogati,”	disse	Laidlaw.	“È	probabile?	Un	tizio	così

sospettabile	come	questo	non	si	è	fatto	avanti	per	coprirsi.
Cosa	significa?	Secondo	me	che	è	spaventato,	nel	modo	più
naturale.	Conosceva	la	ragazza.	Aveva	un	appuntamento	con
lei	quella	sera.	Lui	stesso	si	considera	un	sospetto.	Perciò	si
nasconde.	Non	ammette	nulla.	Ma	la	colpa	è	un’altra	cosa.
Se	sei	colpevole,	cerchi	di	capire	cosa	gli	altri	pensano	di	te.
Giochi	le	tue	carte.	Cominci	a	fare	scommesse	deliberate.
Perché	lavori	con	le	probabilità.	Questo	tizio	non	ha	ancora
fatto	una	mossa.	Era	così	facile	trovarlo,	eppure	non	si	è
mosso.	No.	Non	funziona.	Sento	puzza	di	bruciato.	Perciò
dobbiamo	andare	dove	ci	porta	l’odore.”
“Potrebbe	essere	lui.	Potrebbe	essere	così	pietrificato	da

non	sapere	cosa	fare.”
“Ti	dico	questo:	se	Alan	McInnes	è	a	quel	party	stasera,

non	è	lui	l’assassino.	Questa	è	la	mia	scommessa.	Ma
trovarlo	è	importante.	Potrebbe	dirci	qualcosa	di	utile.”
In	quel	delicato	equilibrio	tra	pessimismo,	speranza,

presunta	delusione	delle	aspettative	e	la	scoperta	di
possibilità	inaspettate,	Harkness	riconobbe	Laidlaw.
Il	numero	civico	che	gli	aveva	dato	la	cameriera	non	era

quello	giusto.	Ma	ne	provarono	diversi,	e	la	musica	li	guidò
alla	casa.	I	Led	Zeppelin,	pensò	Harkness.	Sulla	porta	c’era
scritto	LAWRIE.	Bussarono	diverse	volte	prima	che	qualcuno
venisse	ad	aprire.
Laidlaw	mostrò	il	tesserino	e	disse:	“Siamo	della	polizia.

Possiamo	entrare?”.
La	ragazza	che	aveva	aperto	li	fissò,	il	bicchiere	le	tremò	in

mano	e	per	poco	non	ne	rovesciò	il	contenuto.	Era
grassottella,	e	sembrava	vestita	con	delle	tende	di	broccato.
Il	suo	viso	largo	e	pallido	era	innocente	come	una	lettera	alla
mamma.	Ma	era	contratto	nello	sforzo	di	capire	cosa	fosse
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meglio	non	dire.	Mentre	cercava	ancora	la	reazione	giusta,
un	ragazzo	con	i	capelli	lunghi	e	una	bandana	si	manifestò
vagamente	alle	sue	spalle	e	scomparve	in	una	stanza	in	fondo
al	corridoio,	da	cui	uscivano	suoni	come	di	passeggeri	su	una
nave	che	affonda.
Un	attimo	dopo	si	presentò	alla	porta	un	giovane	dall’aria

sbrigativa.	La	ragazza	non	aveva	ancora	terminato	le	prove
di	ciò	che	doveva	dire.	Il	meglio	che	era	riuscita	a	fare	era
stato	non	rovesciare	il	suo	drink.
“Sì?	Come	posso	aiutarvi?”
Harkness	fu	colpito	da	due	cose:	il	modo	in	cui	tante

persone,	colte	di	sorpresa,	si	trasformano	in	commessi	di
negozio,	e	il	silenzio	che	si	produsse	alle	spalle	del	giovane,
come	se	fosse	affondato	il	Titanic.	Lui	e	Laidlaw	erano
l’iceberg.	Laidlaw	mostrò	di	nuovo	il	tesserino	e	ripeté	la
domanda.
“Per	quale	motivo?”	chiese	il	giovane.	Indossava	jeans	che

sembravano	essere	stati	immersi	in	vari	barattoli	di	vernice	e
una	camicia	di	garza	che	il	sudore	gli	appiccicava	al	petto.
Era	impaurito	ma	deciso.	Harkness	lo	trovò	simpatico.
“Vogliamo	parlare	con	un	ragazzo	di	nome	Alan	McInnes,”

disse	Laidlaw.	“È	qui?”
La	ragazza	divenne	una	spettatrice	affascinata.	Mancava

solo	che	si	mettesse	a	prendere	appunti.	Il	giovane	era	nel
pieno	di	una	crisi.	Era	in	casa	sua,	con	i	suoi	ospiti.	Stava
cercando	di	ricordare	i	suoi	diritti.	Il	padre	di	Harkness
avrebbe	simpatizzato	con	il	ragazzo,	e	anche	lui	ebbe	quella
reazione.
“Se	fosse	qui,	cosa	vorreste	da	lui?”
Laidlaw	scrollò	le	spalle.	“Senti,	figliolo,”	disse.	“Vogliamo

solo	parlargli.	Se	non	vuoi	farci	entrare	è	un	tuo	diritto.
Questa	non	è	un’irruzione.	Ma	posso	farla	diventare	una
retata,	se	preferisci.”
Pur	non	avendo	scelta,	il	giovane	si	prese	il	suo	tempo	per

decidere.	Era	un	tipo	a	posto,	decise	Harkness.
“Immagino	sia	meglio	lasciarvi	entrare,”	disse	alla	fine.
Entrarono.	La	ragazza	recuperò	l’aplomb	sufficiente	per

chiudere	la	porta.	Passarono	davanti	a	una	stanza	che
emanava	odore	d’incenso.	Quando	raggiunsero	la	sala
principale,	Harkness	si	rese	conto	che	la	musica	era	stata

153



abbassata	quasi	fino	a	un	sussurro.	Udì	la	parola	“polizia”
bisbigliata	da	qualche	parte.
La	festa	era	diventata	la	statua	di	una	festa.	La	città

sembrava	aver	voltato	di	nuovo	le	spalle	a	Harkness.	Il	senso
della	scultura	era	chiarissimo:	a	nessuno	qui	piace	la	polizia.
Era	parte	dell’arte	popolare	della	Scozia	occidentale.
Harkness	avrebbe	dovuto	saperlo.	Suo	padre	era	uno	dei
curatori.
Sembrava	esserci	più	gente	di	quanta	la	stanza	potesse

contenerne.	Per	Harkness,	le	parti	erano	in	qualche	modo
più	della	somma.	Le	esaminò	in	frammenti.	Un	ragazzo
teneva	un	braccio	intorno	alle	spalle	di	una	ragazza.	Un
uomo	imponente	con	la	barba,	ritto	in	piedi,	sembrava	fare	le
prove	per	il	ruolo	di	Mosè.	Altri	se	ne	stavano	seduti,
spaparanzati	o	in	piedi,	tutti	immobili,	fissando	i	due
poliziotti.	Una	ragazza	bellissima	dai	capelli	neri	si	appoggiò
contro	un	muro,	un’apparizione	uscita	da	uno	dei	sogni	di
Harkness.	Da	una	sigaretta	saliva	un	filo	di	fumo.
“Loro	sono	della	polizia,”	disse	il	giovane	che	li	aveva	fatti

entrare,	rompendo	il	silenzio.
“Mi	dispiace	disturbare	la	vostra	festa,”	disse	Laidlaw.

“Stiamo	cercando	Alan	McInnes.	È	qui?”
La	reazione	fu	complessa,	un	misto	di	sollievo,	curiosità	e

risentimento.	Quando	una	figura	si	fece	avanti,	non
semplificò	le	cose.
“Sono	io	Alan	McInnes.”
La	ragazza	che	aveva	lasciato	sembrava	un	poster

dell’abbandono.	Il	suo	imbarazzo	innocente	faceva	sembrare
crudeli	i	due	poliziotti.	Alan	McInnes	era	un	bel	ragazzo.	Un
po’	troppo	pallido,	ma	forse	era	dovuto	alle	circostanze.
Laidlaw	gli	rivolse	un	cenno	amichevole,	ma	non	fu
abbastanza	per	alleviare	la	tensione.	Il	disagio	trovò	un
portavoce.
“Un	momento!	Di	cosa	si	tratta?”
Era	l’uomo	imponente	con	la	barba.	Aveva	la	camicia

aperta	fino	all’ombelico.	Sul	petto	villoso	sfoggiava	un
medaglione	che	sarebbe	potuto	servire	da	ancora	per	la
Queen	Mary.	Avanzò	al	centro	della	stanza,	per	fare	spazio
alla	sua	idea	di	se	stesso.	Si	concentrò	su	Laidlaw.
“Di	cosa	si	tratta?”
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Laidlaw	mostrò	pazienza.	“Vogliamo	solo	che	Alan	venga
con	noi	e	risponda	ad	alcune	domande.	Pensiamo	che	ci
possa	aiutare.	Lui	sa	di	cosa	si	tratta.	Dico	bene,	figliolo?”
“Credo	di	sì.”
“Figliolo!”	L’uomo	attese	finché	gli	echi	della	sua	voce	si

spensero.	“Figliolo?	Il	paternalismo	è	il	guanto	di	velluto
della	repressione.”
Harkness	vide	Laidlaw	rilassarsi	e	interpretò

correttamente	il	segno.	Quell’uomo	aveva	tradito	la	causa.
Non	gli	importava	nulla	di	Alan	McInnes.	Voleva	solo	far	fare
bella	figura	al	suo	ego.	Laidlaw	lo	ignorò.
“Non	ti	dispiace	venire	con	noi,	vero,	figliolo?”
“No.”
“Aspettate!”	L’omaccione	ci	stava	provando	di	nuovo.	“Se

dovete	prendere	un	ostaggio,	prendete	me.	Io	sono	contro
tutto	ciò	che	voi	difendete.	Sono	un	anticonformista.	Un
hippie.	Un	anarchico.”
“Io	sono	un	tifoso	del	Partick	Thistle,”	ribatté	Laidlaw.

“Tutti	abbiamo	i	nostri	problemi.”
Ci	fu	qualche	risatina.	Laidlaw	aveva	“glasgowizzato”

l’evento.	Alan	McInnes	si	avvicinò	a	loro.	L’uomo	con	la
barba	si	rivolse	a	un	teatro	vuoto.
“Il	capitalismo	al	lavoro,”	disse.
Tutti	guardavano	Laidlaw.	Lui	lasciò	che	il	silenzio

diventasse	un	podio.
“Credo	di	poter	dire	che	Alan	sarà	di	nuovo	con	voi	prima

che	la	serata	finisca,”	disse	alla	fine.	“Mentre	aspettate,”
aggiunse,	rivolgendosi	all’uomo	con	la	barba,	“perché	non
portate	fuori	un	po’	di	bottiglie	vuote?	Avreste	lo	spazio	per
fare	una	vera	festa.”
Uscirono.	Il	giovane	dalla	camicia	di	garza	li	accompagnò

alla	porta.	La	ragazza	vestita	di	tende	era	di	nuovo	lì,	con	il
bicchiere	in	equilibrio	precario	in	mano.	Stava	diventando
abbastanza	brava,	forse	poteva	trasformarlo	in	un	lavoro.
La	metropolitana	era	silenziosa.	Si	sedettero	in	un	vagone

vuoto,	come	tre	amici	che	passavano	una	serata	fuori.	Forse
fu	per	l’aria	non	minacciosa	di	Laidlaw,	ma	Alan	McInnes
cominciò	spontaneamente	a	parlare	di	Jennifer	Lawson.
“Avevi	un	appuntamento	con	lei	sabato	sera,”	disse

Laidlaw.
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“Non	si	è	fatta	vedere.”
“Perché	non	ce	l’hai	detto?”
“Ero	spaventato.	Ho	pensato	che	forse	lei	non	ne	aveva

parlato	a	nessuno.	Era	un	tipo	così.	Perciò	sono	stato	zitto.”
“Da	quanto	tempo	la	conoscevi?”
“Da	un	mese	e	mezzo.	Forse	un	po’	di	più.”
“Ci	sono	persone	che	possono	testimoniare	dove	ti	trovavi

sabato	notte?”
“Sì.	Doveva	essere	un	appuntamento	a	quattro.”
Continuò	a	parlare,	accumulando	prove	contro	l’idea	che

pensava	loro	avessero	di	lui.	Una	cosa	che	disse	sembrò
interessare	particolarmente	Laidlaw.
“Cosa	hai	detto?”
“Lei	usciva	anche	con	un	altro	tizio.	Solo	nelle	ultime	due

settimane.	Me	l’aveva	detto	perché	voleva	essere	leale	con
me.	In	modo	che	potessi	decidere	di	andarmene,	se	volevo.
Ma	io	ho	preferito	aspettare	e	sperare.	Lei	mi	piaceva
molto.”
“Come	si	chiamava	l’altro?”
“Non	me	l’ha	detto.	Era	molto	chiusa	su	alcune	cose.”
“Sai	qualcosa	di	lui?	Qualsiasi	cosa.”
“Jennifer	era	uscita	con	lui	anche	in	passato,	ma	suo	padre

non	approvava.	Il	tizio	è	cattolico.”
“Qualche	idea	su	lavoro	e	città	di	provenienza?”
“No,	lei	mi	ha	detto	solo	questo.	Oltre	al	fatto	che	lui

probabilmente	aveva	bisogno	di	lei.	Non	era	sicuro	di	sé.”
“In	che	senso?”
“Non	lo	so.	Non	mi	ha	detto	altro.”
Lo	accompagnarono	a	piedi	da	St.	Enoch	Square	alla

Divisione	centrale.	Fuori	dalla	porta,	Laidlaw	prese	da	parte
Harkness.
“Portalo	dentro	tu,”	disse.	“Tu	hai	fatto	il	lavoro,	tua	è	la

gloria.	Io	comunque	penso	che	lui	sia	a	posto.	Intanto	vado	a
caccia	di	un	piccolo	informatore.”	Rivolto	a	McInnes,	disse
ad	alta	voce:	“Sta’	tranquillo,	Alan.	Di’	loro	la	verità	e	andrà
tutto	bene”.	Poi	di	nuovo	a	Harkness:	“Fammi	sapere	com’è
andata.	Mi	trovi	al	Burleigh”.
Harkness	sentì	la	serata	andare	a	male	un’altra	volta.	Era

gratificato	di	aver	trovato	Alan	McInnes,	ma	deluso	dal
disinteresse	di	Laidlaw.	Seguendolo	con	lo	sguardo,	rifletté

156



che	Laidlaw	era	il	tipo	di	poliziotto	che	sarebbe	piaciuto	a
suo	padre.
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33.

Il	Gay	Laddie	era	affollato.	John	Rhodes	dovette	sorbirsi
una	quantità	di	saluti	e	pacche	sulla	schiena	prima	di
raggiungere	la	porta	del	salottino.	Tam	la	aprì	e	la	richiuse
alle	sue	spalle,	restando	di	guardia	ma	con	un’aria	casuale	e
una	pinta	di	birra	in	mano.
Nel	salottino	c’era	un	uomo	seduto	da	solo.	Davanti	a	lui,

una	bottiglia	sigillata	di	White	Horse,	due	bicchieri	vuoti	e
una	caraffa	d’acqua.	John	Rhodes	lo	guardò,	giudicandolo
con	l’istinto	che	era	il	suo	strumento	più	raffinato.	L’uomo
sembrava	grosso	e	forte,	ma	tanti	erano	così.	In	lui	ciò	che
impressionava	era	l’immobilità.	Non	si	innervosì	sotto
l’occhiata	di	John,	ma	la	rimandò	indietro	come	un	assegno
scoperto.
“Bud	Lawson?	Io	sono	John	Rhodes.”
Lawson	annuì	e	tese	la	mano.	Rhodes	la	ignorò	e	si	sedette

di	fronte	a	lui.	Versò	da	bere	per	entrambi.	Bud	Lawson
aggiunse	dell’acqua.
“Signor	Lawson.	Lei	è	entrato	qui	da	quella	porta	laterale	e

uscirà	nello	stesso	modo.	Nessuno	la	vedrà.	Questo	è	il	primo
punto.	La	conversazione	che	stiamo	per	avere	non	è	mai
avvenuta.	Siamo	intesi?”
“Intesi.”
John	Rhodes	bevve	un	sorso.	“Mi	è	dispiaciuto	sentire	di

sua	figlia.”
“Già.”
“Supponiamo	che	lei	riesca	a	mettere	le	mani

sull’assassino.	Cosa	farebbe?”
“Lo	ucciderei.”
Fu	la	semplice	affermazione	di	un	fatto.
“Potrebbe	essere	scoperto.”
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“Non	mi	preoccupa.”
“Ma	se	accadesse?”
“Ne	sarebbe	valsa	la	pena.”
“Cosa	direbbe	alla	polizia?”
“Nulla.”
John	Rhodes	era	convinto.	Ma	attese	ancora	un	attimo.

Rabboccò	i	bicchieri.
“Lei	ha	la	capacità	di	farlo,	direi.	Ma	ha	anche	la	capacità

di	tenere	la	bocca	chiusa	per	il	resto	della	sua	vita?	Quella	è
la	parte	difficile.”
“Non	direi	alla	polizia	neppure	che	ora	è.	Mai.”
“Non	si	tratta	solo	della	polizia.	Che	mi	dice	del	suo

amico?”
“Quale	amico?”
“Quello	con	cui	è	andato	al	Lorne.”
“Ah.	Se	avrò	la	possibilità	di	fare	quello	che	devo,	non	ne

parlerò	neppure	con	me	stesso.”
“Entro	domani	credo	di	poterla	portare	dove	si	trova

quell’uomo.”
Restarono	a	fissarsi	in	silenzio.
“Se	lo	faccio,	voglio	la	sua	parola	che,	qualsiasi	cosa

accada,	lei	se	la	caverà	da	solo.	Noi	abbiamo	comunque	i
mezzi	per	coprirci,	ma	voglio	la	sua	parola.”
“Ha	la	mia	parola.”
John	Rhodes	lo	scrutò	attentamente,	quindi	annuì.	“Bene.	E

lei	ha	la	mia.	Entro	domani	notte	avrà	la	sua	possibilità.
Stabiliremo	quello	che	dovrà	dire	se	qualcosa	va	storto.	E,
signor	Lawson?	Farà	meglio	ad	attenersi	a	quella	versione.”
Si	alzò	in	piedi.
“Lei	è	amico	mio	per	la	vita,”	disse	Bud	Lawson.
“No,	io	per	lei	sono	un	estraneo.	Non	voglio	più	vederla

dopo	domani	notte.	Non	lo	dimentichi.	Sto	facendo	ciò	che
penso	sia	giusto.	Anch’io	ho	delle	figlie.	Siamo	due	estranei
che	hanno	parlato	tra	loro.	Quando	avrà	finito	il	suo	drink,
esca	da	quella	porta.	L’uomo	là	fuori	le	dirà	cosa	fare.	Non
torni	più	in	questo	locale,	anche	se	si	trova	a	passare	e	c’è	un
incendio.	Non	cerchi	di	salvare	nessuno.	Li	lasci	bruciare.”
Uscì.	Bud	Lawson	bevve,	consapevole	di	aver	superato	un

test,	agli	occhi	di	John	Rhodes	e	anche	ai	propri.	Sapeva	di
essere	capace	di	farlo.	Non	aveva	mai	ucciso	nessuno,	prima
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d’ora,	ma	non	aveva	neppure	mai	avuto	un	motivo	così	serio.
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34.

Harkness	non	era	preoccupato	di	che	ora	fosse,	ma	di	che
ora	non	fosse.	Non	erano	le	undici	meno	un	quarto.	Lo
spreco	della	serata	gli	pesava	addosso.	Aveva	rinunciato	a
qualcosa	per	non	ottenere	nulla.	Il	vagare	senza	senso	di
quella	giornata	lo	faceva	sentire	come	una	comparsa	nel	film
della	sua	vita.
Il	Burleigh	Hotel	non	aiutava.	Chiuso	e	buio,	era	un

magazzino	del	sonno.	Dovette	chiamare	il	portiere	di	notte
per	entrare.	Il	vecchio	evidentemente	conosceva	la	trama
della	giornata	di	Harkness	e	si	ingegnò	per	non	cambiarne	il
finale.
Quando	Harkness	suonò,	nel	buio	dietro	la	porta	a	vetri	si

materializzò	una	sagoma	minuta,	con	infinita	lentezza,	come
un	genio	che	uscisse	dalla	bottiglia	un	atomo	alla	volta.
Harkness	sapeva	che	si	stava	avvicinando	solo	perché	con	il
passare	dei	secondi	la	figura	non	si	allontanava.	Quando
arrivò	alla	porta,	l’uomo	mise	le	mani	a	coppa	sul	vetro,	per
farsi	ombra	e	vedere	chi	era.	Ci	mise	più	o	meno	un	paio	di
giorni.	Doveva	essere	il	tipo	d’uomo	capace	di	perdersi	una
guerra	mondiale	solo	per	aver	distolto	lo	sguardo.
Mentre	il	vecchio	era	impegnato	a	determinare	la	sua

posizione,	Harkness	provò	il	forte	impulso	di	fare	una	faccia
da	Frankenstein	e	camminare	sotto	il	portico	con	le	braccia
tese	e	la	gamba	rigida.	Si	accontentò	di	fare	del	suo	meglio
per	non	sembrare	un	pacco	bomba.
Poi	ci	fu	il	rito	delle	chiavi.	Il	vecchio	le	cercò	in	braille,	ne

scelse	una	ma	gli	cadde	il	mazzo.	Tutto	il	lunghissimo
processo	ricominciò	da	capo.	Harkness	sperò	che	non	gli
venisse	in	mente	di	fare	una	pausa	per	il	tè.	Una	volta
dentro,	gli	toccò	una	manica	dello	spolverino	marrone.
“Grazie,”	disse,	sollevato.
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“Grazie,”	disse,	sollevato.
Alla	reception,	l’impiegata	non	sembrava	pronta	a	farsi	in

quattro	per	esaudire	i	suoi	desideri.	Era	più	giovane	e	più
indurita	di	quella	della	mattina,	e	aveva	un’espressione	come
se	volesse	che	tutto	il	mondo	andasse	a	importunare	qualcun
altro.	Nel	tempo	che	Harkness	ci	mise	ad	arrivare	alla
scrivania,	non	alzò	lo	sguardo	neppure	una	volta.	E	non	lo
alzò	neppure	quando	fu	davanti	a	lei.
Stava	inserendo	dati	in	un	libro	mastro,	forse	cercando	di

capire	quando	sarebbe	arrivata	la	fine	del	mondo.	Mentre	la
punta	della	penna	nella	sua	mano	destra	rimbalzava	come
una	pallina	di	biliardino	tra	cifre	complesse,	con	la	sinistra
ruotò	il	registro	per	Harkness.
“Lei	è	una	singola,	giusto?”	chiese.
Quella	donna	era	la	fine	perfetta	per	una	giornata	di

merda:	scortese,	altezzosa	e	piacevole	come	una	vescica
sullo	sfintere.	Harkness	fissò	il	suo	cranio,	cercando	di
decidere	dove	calare	l’ascia.
“Solo	se	lei	è	un	bungalow,”	rispose.
La	penna	scattò	con	determinazione	un	altro	paio	di	volte,

poi	si	fermò	a	mezz’aria.	La	donna	lo	fissò	cercando	di	non
far	cadere	il	pince-nez.
“Chiedo	scusa?”
“E	fa	bene.	Vado	di	sopra	a	trovare	il	signor	Laidlaw,	la	sto

solo	informando.	Lui	è	in	camera,	immagino.”
Lei	aveva	già	controllato	il	registro,	la	bacheca	delle	chiavi

e	risposto	“Sì”,	prima	di	capire	la	battuta.	Harkness	attese
paziente	che	lo	sconcerto	sul	suo	volto	cedesse	il	passo
all’irritazione,	che	a	sua	volta	si	trasformò	in	indignazione,
prima	di	mostrarle	il	tesserino.
“Anche	lui	è	un	poliziotto,”	disse.
Lei	non	restò	colpita.
“Allora	va	bene.	Ma	fate	piano,	per	favore.	La	gente

dorme.”
“E	io	che	speravo	in	una	bella	festa,”	replicò	Harkness.
Il	vecchio	gli	offrì	l’ascensore,	ma	Harkness	rifiutò.

“Grazie,	fa	lo	stesso.”	Aveva	fretta.	Al	piano	di	sopra
percorse	il	corridoio	con	le	assi	ondeggianti.	Bussò	varie
volte	alla	porta	di	Laidlaw	ma	non	accadde	nulla.	Provò	la
maniglia	e	la	porta	si	aprì.	Accese	la	luce.	La	stanza	era
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vuota.
Lasciando	la	porta	aperta,	Harkness	andò	fino	alla	sala

comune	e	accese	la	luce.	Non	c’era	nessuno	neppure	lì,	solo
un	bicchiere	vuoto	con	una	traccia	di	spuma	bianca	e	un
giornale	aperto	alla	pagina	dei	programmi	televisivi.	Spense
la	luce	e	tornò	nella	stanza	di	Laidlaw.	Lasciò	un	biglietto
con	scritto:	“Alan	McInnes	sembra	essere	pulito”.
Persino	Laidlaw	lo	evitava.	Tornò	al	piano	terra	e	stava

dirigendosi	alla	porta,	dove	il	vecchio	era	in	attesa,	ma	si
voltò	e	andò	alla	reception.	Aveva	bisogno	di	un’ultima
strizzatina	alla	vescica,	per	sfogare	la	frustrazione.
“Quello	che	sta	uscendo	ora	sono	io,”	disse.
Lei	annuì,	brusca.	Doveva	esserle	costato	un	altro	calcolo.
“Non	avete	un	bar	qui,	vero?”
Lei	gli	rivolse	uno	sguardo	di	rimprovero.	“A	quest’ora	è

chiuso.	E	comunque	è	riservato	ai	clienti.”
Lui	sorvolò	sull’equivoco.	Cercava	il	bar	perché	forse

Laidlaw	era	lì.
“Dov’è	l’altra	impiegata?	Quella	che	era	al	bancone

prima?”
“Di	sopra,	a	letto,”	rispose	la	donna.	Poi	evidentemente	si

chiese	come	mai	la	conosceva.	“Si	riferisce	a	Jan?”
“Non	so	come	si	chiama,	ma	è	difficile	sbagliarsi.	Lei	è

quella	che	tratta	le	persone	come	esseri	umani.”
“E	come	li	riconosce?”
“Ci	vuole	un	essere	umano	per	riconoscerne	un	altro,”

rispose	Harkness.
Il	vecchio	aprì	la	porta	con	la	disinvoltura	della	Venere	di

Milo	che	volesse	scassinare	una	cassaforte.	La	strada	fece
sbollire	Harkness.	Forse	aveva	esagerato.	Laidlaw	lo	stava
contagiando.	Ricordò	che	avrebbe	dovuto	telefonare	a	Mary
e	desiderò	che	fossero	le	undici	meno	un	quarto.	Si	chiese
dove	fosse	Laidlaw.
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35.

Fecero	l’amore	due	volte.	La	prima	in	fretta,	alla	disperata.
Una	lista	della	spesa,	più	che	una	lettera	d’amore.	Un
inventario	dell’equipaggiamento	e	un	incastrarsi	delle	parti
essenziali,	seguito	da	circa	un	minuto	e	mezzo	di	agitazione	e
grugniti.
Dopo	restarono	stesi	al	buio,	provando	a	ricordarsi	di

respirare.	Ci	vollero	diversi	minuti	prima	che	lei	fosse	in
grado	di	parlare.
“Che	ne	dici	di	arrestarti	da	solo	per	aggressione	e

percosse?”
“Scusa,”	disse	lui.	Poi	cominciò	a	ridere.	“A	proposito,”

aggiunse.	“Ti	restituisco	la	tetta	sinistra.	Mi	era	rimasta	in
mano.”
Risero	entrambi.	La	risata	di	lei	finì	in	un	lamento	degno

dell’opera.
“Mio	Dio,”	disse.	“Mi	fa	male	tutto.	Potevi	almeno	toglierti

le	scarpe.”
“Era	tanto	che	non	ti	vedevo.	Ho	avuto	qualche	problema	a

trovare	la	strada.”
Le	mise	un	braccio	intorno	alle	spalle	e	ci	pensò	su.

“Quando	non	puoi	scassinare	la	serratura,”	disse,	“devi
abbattere	la	porta.”
“Sì,	ma	io	l’avevo	lasciata	aperta.”
“Il	fatto	è	che	sono	così	virile	che	non	l’ho	notato.”
Lei	attese	con	pazienza	che	tornasse,	dopo	essersi	fatto	un

giro	intorno	al	suo	senso	di	colpa.	La	sua	complessità	non	la
infastidiva.	Accettava	che	per	lui	la	situazione	fosse	più
stressante.	L’unico	impedimento,	per	lei,	era	la	paura	di
fargli	del	male	causando	una	perturbazione	irrevocabile	nella
sua	vita.	Lui	le	accarezzò	lo	stomaco,	con	mano	insistente	ma
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gentile.
La	seconda	volta	fu	una	lenta	scoperta.	Erano	stesi	faccia	a

faccia,	dicevano	ciò	che	passava	loro	per	la	testa	e
respiravano	l’uno	nell’altra.	Lui	le	mordicchiò	l’orecchio.	Lei
gli	accarezzò	lentamente	una	coscia.	Gradualmente
divennero	bocche	che	si	esploravano	ciecamente.	Due	viaggi
di	andata	e	ritorno	in	cerca	di	un	punto	d’incontro.	Le	bocche
tracciavano	la	mappa	dei	luoghi	lungo	il	cammino.	Sotto	le
labbra	dell’uno,	l’altra	distendeva	un	continente	misterioso,
finché	lui	le	saltò	addosso,	frenetico	come	un	conquistador
con	un	nuovo	mondo	da	colonizzare.	Era	come	se	lottasse
contro	la	marea	per	giungere	a	riva,	dove	lei	gli	tendeva	la
mano.	La	sua	bocca	parlava,	pronunciando	selvagge	minacce
a	cui	lei	dava	il	benvenuto.	Quando	alla	fine	rotolarono
ognuno	su	un	lato,	separati	dopo	la	fusione,	non	avrebbero
saputo	dire	quanto	era	durato.	Sapevano	solo	che	era	durato
esattamente	il	giusto.
La	ferocia	che	lui	aveva	provato	fece	sì	che	la	vedesse

ancora	più	bella.	Restarono	stesi	come	se	fossero	caduti
molto	lontano,	sfarzosamente	fratturati.	Era	abbastanza.
“Molto	meglio,	adesso,”	disse	lei,	ridacchiando.	“Prima	sei

stato	rozzo,	ma	hai	applicato	un	buon	unguento.”
Laidlaw	si	stirò,	allungò	un	braccio	e	accese	la	lampada	del

comodino.	Prese	sigarette	e	fiammiferi.
“Me	ne	dai	una,	per	favore?”	chiese	Jan.
Seguì	un	momento	casalingo,	una	deliziosa	parodia

domestica,	con	i	cuscini	trasformati	in	poltrone.	Laidlaw,
come	un	maggiordomo	nudo,	andò	a	prendere	il	whisky,
entrambi	si	misero	comodi	a	fumare,	i	seni	di	lei	che
spuntavano	timidi	da	sotto	le	coperte.
Era	quella	sensazione	fresca	che	Laidlaw	apprezzava,

quando	la	testa	è	priva	di	nebbia	e	i	pensieri	escono	dalla
bocca	pienamente	formati.	Se	ne	stava	sopra	le	coperte,	con
il	posacenere	sullo	stomaco.
“Attenta	a	dove	butti	la	cenere,	amore,”	disse.	“Meglio	non

bruciare	la	foresta.”
“Deliri	di	grandezza.	È	già	tornato	il	senso	di	colpa,	a

proposito?”
“Chi	ha	detto	che	se	ne	fosse	mai	andato?”
“Sei	incredibile.	È	solo	un	gioco,	tesoro.”
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“Sì.	Un	gioco	violento.”
“Ma	dai.”
“È	la	verità.	I	baci	sono	piccole	aggressioni.	E	voltarsi

verso	qualcuno	significa	dare	le	spalle	a	qualcun	altro.	C’è
sempre	dolore.”
“Mio	Dio,	vedo	che	John	Knox	è	tornato.	Ci	vediamo,

dongiovanni.”
“Sei	immorale.”	Le	soffiò	il	fumo	in	faccia.	“Amorale,	forse.

Non	vedi	le	implicazioni	che	un	uomo	dalla	sensibilità
profonda	come	me	deve	affrontare.”
Ma	aveva	l’espressione	triste.
“Il	sesso	è	un’industria	dell’intrattenimento,	caro.	Per

tantissime	persone.”
“Per	te?”
“Dopo	ciò	che	ti	ho	mostrato,	questa	domanda	è	un	insulto.

Basta	che	tu	dica	‘andiamo	a	vivere	insieme’,	e	vengo	con	te.
Non	è	una	proposta,	è	solo	un	fatto.	Voglio	te,	e	nessun	altro.
Magari	in	seguito	ci	sarà	un	altro,	ma	adesso	voglio	prendere
da	te	quello	che	posso.”
“È	il	tuo	periodo	Laidlaw,	insomma.”
“Cosa	stai	cercando	di	fare?	Giustificare	te	stesso

sminuendo	me?”
“No.	Ma	perché?”
“Perché	non	ce	ne	sono	molti,	come	te.	Finora	sei	l’unico	te

che	ho	incontrato.	Sei	una	persona	improbabile.”
“Tutti	lo	sono.”
“Non	è	vero.	Conosco	molte	persone	che	si	imitano	a

vicenda.”
“Forse	scherzano.	I	risultati	possono	sembrare	uguali,	ma

le	contorsioni	necessarie	per	ottenerli	sono	uniche,	caso	per
caso.”
Aveva	spento	la	sigaretta	e	se	n’era	accesa	un’altra.	Anche

Jan	ne	prese	un’altra	e	l’accese	con	la	cicca	della	prima,	che
poi	gettò	nel	posacenere.	Fu	Laidlaw	a	spegnerla.
Osservando	la	sua	tensione,	Jan	volle	incoraggiarlo	a	parlare,
per	aiutarlo	ad	alleviare	la	congestione	che	aveva	in	testa.
“Cosa	vuoi	dire?”
“Ecco,	suppongo	che	proviamo	a	diventare	parodie	degli

altri,”	disse,	“perché	è	più	sicuro.	Prendersi	la	responsabilità
è	molto	rischioso.	Non	sai	mai	chi	sei	finché	non	succede
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qualcosa.	E	poi	ne	resti	schiacciato.”
“Non	ti	capisco.”
Neppure	Laidlaw	era	certo	di	ciò	che	voleva	dire.

“Prendiamo	il	tizio	che	ha	ucciso	quella	ragazza.	Forse	quella
è	la	cosa	che	gli	è	successa.”
Restarono	entrambi	in	silenzio	per	un	po’,	fumando	e

bevendo.
“Voglio	dire,”	riprese	Laidlaw.	“Chissà	cosa	è	andato

storto.	L’amore	è	una	cosa	violenta.	Almeno	per	me.	Uno
sport	sanguinario,	soprattutto	a	letto.	È	come	cercare	di
governare	una	tempesta	con	il	tuo	bastoncino	di	carne.”
“Una	tempesta?	Non	l’avevo	notato.”
“Non	sto	facendo	lo	spaccone.	Magari	quando	arriva	a	te	è

dolce	come	uno	zefiro.	Ma	da	me	viene	fuori	diversa.	E
comunque	ho	detto	‘bastoncino’.”
Laidlaw	tacque.	Stava	riflettendo	su	quanto	gli	piacesse

quella	ragazza.	Sperimentava	la	parte	solitaria	dell’amore,
quella	che	non	si	può	dire.	Lei	credette	che	stesse
rimuginando,	una	cosa	che	era	meglio	non	incoraggiare,
soprattutto	in	lui.	Poteva	farlo	in	qualsiasi	altro	momento.
“Non	startene	lì	imbronciato.	Ammetto	che	quando	sei	in

forma	mi	sento	circondata.	Come	una	città	che	tu	vuoi
saccheggiare.”
“Sapevo	che	saremmo	riusciti	a	comunicare,”	sospirò	lui.
“Tu	hai	la	tua	fede.	Io	ho	il	mio	istinto.	Quando	ti	tocco,	so

la	differenza.	Quando	ti	sento	parlare,	è	una	radio	privata.
Nessun	altro	che	conosco	trasmette	quei	segnali.”
“È	soprattutto	statica.”
“Per	questo	ascolto	con	più	attenzione.	Le	tue

complicazioni	mi	affascinano.”
“Che	brava	ragazza.”
“Come	stanno	i	bambini?”
“Stanno	bene.”
Seguì	un	altro	silenzio,	nel	quale	si	infilarono	i	bambini.	Jan

si	chiese	com’erano.	Aveva	un’immagine	di	ciascuno	di	loro,
ma	non	aveva	mai	potuto	confrontarla	con	la	realtà.	Si
chiedeva	se	sarebbe	mai	successo.
“Come	va	il	caso?”	chiese.
Aveva	finito	il	suo	whisky.	Posò	il	bicchiere	vuoto	accanto

al	letto.
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“Non	va	ancora	da	nessuna	parte.	L’omicidio	per	ragioni
sessuali	è	così	diverso.	Tutto	ciò	che	fai	è	in	qualche	modo
irrilevante,	è	solo	un	processo	in	cui	sei	coinvolto.	Anche	se
lo	risolverò,	mi	sentirò	peggio	di	prima.	Schiacciato	da
informazioni	che	non	capisco	e	che	non	posso	ignorare.
Come	se	avessi	letto	la	posta	privata	di	Dio.”
Rise.	E	pensò	a	quanto	fosse	facile	ridere	dopo	aver	fatto

l’amore.
“È	ridicolo.	Praticamente	l’intero	corpo	di	polizia	di

Glasgow	sta	inseguendo	la	propria	ignoranza.	Perché,	anche
se	lo	prendiamo,	cosa	avremo	trovato?	Non	ne	abbiamo	idea.
Nessuno	può	dirci	cosa	significa	tutto	questo.	Ma	noi
dobbiamo	comunque	fare	qualcosa.	E	poi	il	tribunale	dovrà
fare	la	sua	parte.	Eppure.	Chi	pensa	che	la	legge	abbia
qualcosa	a	che	fare	con	la	giustizia?	La	legge	è	ciò	che
abbiamo	perché	non	possiamo	avere	la	giustizia.”
“Buona	notte,	Aristotele.”
Su	quella	roba	era	meglio	chiudere	la	porta,	decise	Jan,	e

prendersi	un	po’	di	spazio	per	sé.	Gli	passò	la	sua	sigaretta.
Lui	la	schiacciò	nel	posacenere	insieme	alla	propria.	Finì	il
suo	drink	e	mise	bicchiere	e	posacenere	sul	comodino.	Lei	gli
soffiò	via	la	cenere	dalla	pancia	e	Laidlaw	si	infilò	sotto	le
coperte.	Ma	rimase	seduto	con	la	schiena	contro	la	testiera
del	letto,	osservando	il	quadrato	di	muro	chiaro	da	dove	era
stato	rimosso	uno	specchio.
“Forse	l’unica	risposta	a	un	crimine	come	questo	non	è

l’arresto	e	la	condanna.	Forse	è	una	spinta	per	tutti	noi	ad
amare	meglio,	senza	amputare	quella	parte.	Provare	a
guarire	il	mondo	in	altri	posti.”
Jan	si	era	stesa	di	nuovo.	La	sua	mano	si	fermò

casualmente	tra	le	gambe	di	Laidlaw.
“Te	la	senti	di	guarire	il	mondo	ancora	un	po’?	Non	sono

eccitata,	voglio	solo	sacrificarmi	per	la	causa.”
Laidlaw	spense	la	luce.
“Impossibile,”	disse.	“Ma	puoi	guardarmi	dormire,	se	ti	va.

Dormo	in	modo	molto	sexy.”
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36.

Harkness	a	volte	pensava	che	ogni	giorno	fosse	una
evoluzione	separata.	Si	alzava	dal	letto	senza	parlare,	e	la
colazione	era	un	affare	di	masticamenti	e	grugniti	tra	lui	e
suo	padre,	un	tè	tra	scimpanzé.	Progrediva	lentamente,	di
solito	acquisendo	l’uso	del	cervello	intorno	a	mezzogiorno,	e
in	serata	si	era	già	evoluto	di	nuovo	fino	alla	comunicazione
polisillabica.	A	volte,	dopo	mezzanotte,	era	Superman.	Per
questo,	incontrare	Laidlaw	alle	otto	e	mezzo	del	mattino	era
una	cosa	bizzarra,	come	un	uomo	di	Neanderthal	investito	da
un	trattore.
“Dobbiamo	vedere	la	signora	Lawson.	Se	Jennifer	non	ha

incontrato	Alan	McInnes,	chi	ha	incontrato?	Ha	usato	Alan
McInnes	come	alibi	per	Sarah	Stanley.	Era	una	ragazza
complicata.	Probabilmente	per	andare	in	bagno	faceva	il	giro
da	Paisley.	Il	padre	ha	molto	di	cui	rispondere.	Immagina,
creare	una	tale	duplicità	in	tua	figlia,	che	non	ti	dice	neppure
l’ora,	per	paura	che	tu	possa	usarla	contro	di	lei.	Quale	che
fosse	il	suo	gioco,	è	più	complesso	di	una	partita	a	ludo.
Stando	alle	informazioni	che	abbiamo	finora,	c’è	solo	una
persona,	a	parte	l’uomo	che	cerchiamo,	che	potrebbe	sapere
qualcosa.	Dobbiamo	vedere	la	signora	Lawson,	ma	in	assenza
del	marito.	Se	possibile.	Temo	che	lui	le	abbia	infilato	un
ripetitore	a	transistor	nella	testa.”
Harkness	annuì.	Si	consolò	pensando	che	anche	Laidlaw

aveva	un	aspetto	terribile,	con	l’occhio	destro	che	sembrava
una	mappa	stradale.	Forse	era	il	risultato	della	distorsione
temporale	dovuta	all’idea	di	tornare	al	mondo	umano	a
quell’ora	del	mattino.
Ma	Harkness	doveva	ammettere	che	ne	sentiva	l’effetto.

Già	prima	che	arrivassero	a	Drumchapel	cominciò	ad	avere
delle	idee.
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delle	idee.
“Sai	quel	tipo	grosso	con	la	barba,	ieri,	in	Byres	Road?

Credo	che	con	una	piccola	perquisizione	gli	troveremmo
della	marijuana	in	casa.”
“Lascia	perdere,”	disse	Laidlaw.	“Le	città	hanno	il	cancro,

chi	vuoi	che	abbia	il	tempo	per	pulirsi	le	unghie?”
Ebbero	fortuna,	perché	mentre	aspettavano	a	una	fermata

vicino	casa	dei	Lawson,	sperando	che	non	arrivasse	nessun
autobus	e	pensando	a	come	separare	Sadie	dal	marito,
videro	Bud	uscire	di	casa	e	avviarsi	nella	direzione	opposta
rispetto	a	loro.	In	casa	Lawson	le	tende	erano	ancora	chiuse.
Venne	ad	aprire	la	vicina	della	porta	accanto,	ma	quando	udì
cosa	volevano,	disse	che	aveva	da	fare	in	casa	propria	e	uscì.
Sadie	Lawson	non	stava	più	così	male	come	l’ultima	volta.

La	pelle	di	entrambe	le	guance	era	scavata	dalle	lacrime,	ma
ormai	non	piangeva	più.	Era	seduta	su	una	sedia	accanto	al
focolare,	che	era	pulito	e	preparato	con	pezzi	di	carbone,	ma
non	ancora	acceso.	Tutti	e	tre	sorseggiavano	il	tè	che	la
vicina	aveva	preparato	prima	di	uscire.	La	signora	Lawson
sospirava	spesso,	in	attesa	che	loro	si	avvicinassero	al	suo
dolore.
“Mi	dispiace,”	disse	Laidlaw,	“ma	devo	parlare	di	Jennifer.

Faremo	presto,	so	che	le	fa	male.”
“Non	preoccuparti,	figliolo.”
Si	era	rivolta	a	lui	in	quel	modo,	perché	ciò	che	aveva

passato	le	conferiva	un’autorità	che	non	aveva	mai	avuto
prima.	Esercitandola,	si	mise	a	parlare	senza	attendere	le
domande.	Il	modo	in	cui	parlava,	all’inizio,	sembrava	avere	la
strana	irrilevanza	di	una	seduta	spiritica.	Ma	poi	tutti	i	pezzi
si	incastrarono	con	una	specie	di	deliberazione	nascosta.
Tutto	ciò	che	diceva	arrivava	a	un’unica	conclusione:	quanto
le	dispiaceva	aver	sostenuto	Jennifer	contro	Bud,	aver	fatto
qualcosa	a	sua	insaputa,	di	tanto	in	tanto.	Perché	questo	era
il	risultato,	e	in	parte	era	colpa	sua.
Harkness	trovava	quella	calma	più	straziante	delle	lacrime,

perché	immaginava	che	significasse	qualcosa	di	peggio.	Che
lei	dovesse	patire	un	tale	dolore	era	difficile	da	accettare,	ma
il	fatto	che	il	dolore	le	avesse	insegnato	solo	a	mentire	a	se
stessa	era	insopportabile.	Osservandola,	si	convinse	che	la
donna	stava	seppellendo	la	figlia	in	una	menzogna,	che
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persino	da	morta	a	Jennifer	non	era	permesso	essere	se
stessa.	La	confessione	della	signora	Lawson	era	un	inganno
sottile.	Come	qualcuno	che	sembra	gettare	dei	mattoni	qua	e
là	senza	pensarci,	e	intanto	costruisce	un	muro.
Il	suo	dolore	adesso	aveva	uno	stile,	e	pur	genuino	come

senza	dubbio	era,	aveva	acquisito	un’utilità.	Harkness	si	rese
conto	che	la	gente	spesso	si	sceglie	le	colpe	che	è	in	grado	di
gestire.	È	un	modo	di	nascondersi	dalla	verità.
“Signora	Lawson,”	disse	piano	Laidlaw,	approfittando	di

una	pausa.	Harkness	osservò	Laidlaw	che	osservava	la
donna,	lasciando	il	silenzio	infilarsi	come	un	cuscino	tra	ciò
che	aveva	detto	lei	e	ciò	che	stava	per	dire	lui.	“Jennifer	non
è	andata	da	Poppies,	sabato	sera.”
Il	silenzio	corse	tra	loro	come	una	miccia.	La	donna	alzò	la

testa	e	spalancò	gli	occhi,	incredula.	“Oh,	sì.	Ha	detto	che
andava	lì.”
“Diceva	bugie	solo	a	suo	padre,	signora	Lawson,	o	ne	ha

detta	qualcuna	anche	a	lei?”
“Cosa	intende	dire?”
“Jennifer	le	ha	detto	che	andava	da	Poppies	con	Sarah

Stanley.	A	Sarah	ha	detto	di	avere	un	appuntamento	con	un
certo	ragazzo.	Non	ha	fatto	nessuna	delle	due	cose.	Sono	già
due	bugie,	signora.”
“Non	ci	posso	credere.”
“È	la	verità.”
“Ormai	mentiva	anche	a	me.	Aspetta	solo	che	lo	sappia

Bud.”
Si	mise	a	piangere.
“Mi	scusi,	signora,”	disse	Laidlaw,	“ma	Jennifer	è	morta,	e

suo	padre	non	può	farle	nulla,	adesso.”	Fece	una	pausa.	La
donna	dondolò	avanti	e	indietro,	scuotendo	la	testa.	“E	lei	sa
che	Jennifer	aveva	dei	buoni	motivi	per	comportarsi	così.	Lo
sappiamo	entrambi.”
Lei	alzò	lo	sguardo.	Il	suo	dolore	era	di	nuovo	privo	di

difese,	e	sembrava	spaventata.
“Che	intende	dire?”
“Parlo	del	ragazzo	cattolico	con	cui	usciva	sua	figlia,

signora	Lawson.”
“Quale	ragazzo	cattolico?”
“Quello	che	suo	padre	le	ha	proibito	di	vedere.	Lei	lo
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conosceva?”
Lei	non	rispose	subito.	Sembrava	che	Laidlaw	le	avesse

chiesto	qualcosa	di	più	di	ciò	che	intendeva.	Esitò,	distolse	lo
sguardo,	poi	all’improvviso	si	rifiutò	di	tornare	indietro.
“Non	è	colpa	sua!”	Li	fissò	entrambi	mentre	lo	diceva,	con

lo	sguardo	più	diretto	che	Harkness	le	avesse	mai	visto	in
faccia.	“Non	è	colpa	sua,	Dio	la	benedica.	È	colpa	mia,	per
non	averla	appoggiata	di	più.	Perché	avrebbe	dovuto	fidarsi
di	noi?	Non	meritavamo	la	sua	fiducia.	Sì,	sapevo	di	quel
ragazzo.	Le	interessava,	e	Bud	le	proibì	di	vederlo.	Quella
volta	si	era	fidata	di	me.	Ma	io	non	sono	riuscita	a	lottare	per
lei.	Non	ce	l’ho	mai	fatta.	E	lei	non	mi	ha	mai	perdonato,	Dio
l’abbia	in	gloria,	non	mi	ha	mai	perdonato.”
“Quel	ragazzo	è	venuto	qui,	qualche	volta?”
“Siete	matti?	Bud	non	l’avrebbe	mai	permesso.	Airchie

Stanley	gli	aveva	detto	che	era	cattolico.	Sarah	se	l’era
lasciato	sfuggire.	E	questo	bastò.	Non	vedemmo	mai	quel
ragazzo.	È	buffo,	vero?	Lei	lo	aveva	conosciuto	proprio	in
quel	locale,	Poppies.”
“Sa	come	si	chiamava?”	chiese	Laidlaw.
Lei	scosse	la	testa.	“No.	Non	l’ho	mai	saputo.”	Fissò	su

Laidlaw	uno	sguardo	deciso.	“Ma	so	chi	può	saperlo.”
Harkness	osservava	con	simpatia	quella	crisi	di	audacia.

Era	il	suo	momento	da	Martin	Lutero:	“Qui	sto	fermo”.	Lei
non	era	pratica	del	coraggio,	ma	lo	trovò	ugualmente.
“Maggie	Grierson!	La	sorella	di	Bud	potrà	dirvelo.	Jennifer
amava	andare	a	trovarla.	Credo	che	si	sentisse	più	a	casa	da
lei	che	da	noi.	Abita	in	Duke	Street.”
Diede	loro	il	numero,	e	Harkness	capì	perché	era	stato	così

difficile	per	lei	fare	quella	confessione.	Il	resto	erano
atteggiamenti,	cose	che	si	potevano	rinnegare.	Quello	era	un
fatto.	Loro	l’avrebbero	seguito	e	Bud	Lawson	sarebbe
probabilmente	venuto	a	saperlo.	La	donna	aveva	detto
qualcosa	che	sarebbe	stata	costretta	a	difendere	contro	il
marito.	Doveva	essere	passato	molto	tempo	dall’ultima	volta
che	l’aveva	fatto.
La	vicina	aveva	chiesto	loro	di	avvisarla	quando	fossero

andati	via.	Harkness	andò	a	chiamarla	mentre	Laidlaw
parlava	ancora	con	la	signora	Lawson,	applicando	le	parole
come	bende.	Quando	uscirono,	la	vicina	stava	preparando
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un’altra	tazza	di	tè.
Sull’autobus	che	li	riportava	in	città,	Harkness	pensò	che

Laidlaw	avesse	un	aspetto	peggiore.	Gli	colava	il	naso.
“Che	succede?”	chiese.
“Spero	che	non	sia	la	mia	emicrania,	ma	temo	proprio	di	sì.

Se	la	ignoriamo	forse	se	ne	va.	La	signora	Lawson	ha	fatto
una	cosa	coraggiosa	per	la	figlia,	vero?”
“Adesso	se	ne	starà	pentendo.”
“Spero	di	no.	Quel	ragazzo	potrebbe	essere	l’assassino	che

cerchiamo.	Dobbiamo	farci	dire	il	suo	nome.	‘Un	cattolico
che	frequentava	Poppies’	non	è	abbastanza	per	un	tribunale.
Buffo	come	Poppies	continua	a	venire	fuori.	Ma	è	il	posto
dove	lei	non	è	andata.”
Laidlaw	si	portò	una	mano	alla	testa.	“Oh,	no,”	disse.

“Questo	è	il	primo	avviso.	Come	qualcuno	che	gioca	a	cricket
con	il	mio	bulbo	oculare.	Tra	dieci	minuti	la	mia	testa	sarà
come	la	banda	cittadina.”
“Non	puoi	fare	nulla?”
“No,	mi	dispiace.	Dovrai	andare	in	Duke	Street	da	solo.	Se

riesci	a	farti	dire	il	nome,	avvisa	Milligan.	Io	devo	tornare	in
albergo.	E	prendere	le	mie	pillole.	Se	intervengo	subito
posso	contenere	il	danno.	Se	non	ce	la	faccio,	posso	metterci
anche	un	giorno	intero	a	riprendermi.	Oh,	merda.”
Laidlaw	trascorse	il	resto	del	viaggio	premendosi	la	testa

come	se	volesse	impedirle	di	scoppiare.	Altro	che	accelerare
l’evoluzione,	pensò	Harkness,	ma	con	simpatia.
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37.

Appena	l’uomo	fece	il	suo	ingresso,	il	barman	alzò	gli	occhi
dalla	pagina	delle	corse	del	“Daily	Record”.	L’interruzione	fu
un	sollievo.	Il	bollettino	era	pieno	di	cavalli	a	tre	zampe.
“Cosa	le	servo?”
Era	un	uomo	imponente,	dalla	vita	ben	imbottita,	un	uomo

d’affari	in	completo	leggero.	L’Ambassador,	con	la	sua
signorilità	commerciale,	era	dal	lato	sud.	L’uomo	era
signorilmente	disperato.
“Ecco,	vediamo.	Prendo	un	Bell’s.	Ah,	me	lo	faccia	doppio.

Già	che	ci	siamo.	Ho	un	doposbronza	da	cani.”
Se	lo	gettò	in	gola	in	un	colpo	solo,	come	un’ostrica.

Dovevano	essere	cani	grossi,	pensò	il	barista.	Borzoi,	per
esempio.	L’uomo	chiuse	gli	occhi	e	ascoltò	l’armonizzarsi	dei
suoi	terminali	nervosi.
“Un	altro.”
Mentre	beveva	quello	e	poi	un	altro	ancora,	mormorava

scuse.	Per	se	stesso,	non	per	il	barista,	il	quale	non	lo	aveva
mai	visto	prima,	eppure	lo	riconobbe.	Stava	cercando	di
convincersi	che	quello	che	faceva	non	era	un	riflesso	coatto,
ma	una	cosa	virile.	Il	modo	in	cui	beveva	era	troppo	rapido,
come	se	non	volesse	sorprendersi	sul	fatto.	Li	stava
immagazzinando.	Quando	se	ne	andò,	il	barista	si	sarebbe
dispiaciuto	per	lui,	se	non	fosse	che	la	sua	uscita	di	scena	gli
fece	riscoprire	l’uomo	seduto	alle	sue	spalle.
C’era	qualcuno	per	cui	il	barista	era	realmente

preoccupato.	C’era	sempre	qualcuno	che	stava	peggio.	Minty
aveva	chiesto	dell’acqua,	mentre	aspettava	alcuni	amici.
Dalla	faccia	che	aveva,	poteva	trattarsi	dei	becchini.	Il	punto
in	cui	sedeva	era	circondato	da	piante	in	vaso	con	ambizioni
tropicali.	I	fiori	proiettavano	viticci	sul	divanetto	di	plastica
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che	correva	intorno	alla	nicchia.
Minty	era	basso	e	magro,	la	testa	già	sulla	buona	strada

per	diventare	un	teschio.	Era	freddo	e	immobile	come	un
ghiacciolo,	e	si	scioglieva	di	tanto	in	tanto	per	tamburellare
l’indice	sul	tavolo.	Entrarono	tre	uomini	e	si	diressero	in	fila
indiana	verso	di	lui.	Una	piccola	processione.
Il	barista	li	seguì.	Due	ordinarono	birra,	l’altro	un

Glenfiddich.	Minty	restò	con	la	sua	acqua.	Aspettarono	che	il
barista	li	servisse	e	se	ne	tornasse	al	suo	giornale.	Mason
sorseggiò	il	Glenfiddich,	godendosi	la	sensazione	di
comprovare	ancora	una	volta	che	tutti	erano	in	vendita	e	lui
conosceva	i	prezzi.	Non	aveva	fretta	di	fare	la	sua	offerta.
L’attesa	era	un	bene,	per	loro.	Starnutì	e	guardò	i	fiori.
“Ti	piacciono	i	fiori,	Minty?”
“Non	proprio.	Sto	facendo	pratica.”
“Come	stai?”
“Sto	morendo.	A	parte	quello,	sto	bene.”
“Cancro,	mi	hanno	detto.”
“L’hanno	detto	anche	a	me.”
“Che	tipo	di	cancro?”
“Il	tipo	che	ti	ammazza.”
“Non	ti	danno	speranze?”
“Meno	di	zero.”
“Be’,	dobbiamo	passarci	tutti.	Arriverà	anche	il	nostro

turno.”
“Posso	lasciarle	il	posto,	se	vuole.	Non	mi	dispiace

aspettare.”
Mason	annuì,	come	se	Minty	stesse	superando

brillantemente	il	colloquio.
“Bene,”	disse.	“Eddie	vorrebbe	farti	entrare	nella

faccenda.”
“Voglio	sentirlo	da	lei,”	disse	Minty.	“Da	Matt	Mason	in

persona.”
Mason	si	guardò	intorno.	“Perché	è	acceso	il	ventilatore?”

Fece	per	additarlo	al	barista.
“L’ho	chiesto	io,”	disse	Minty.	“Ho	sempre	la	febbre.”
Mason	annuì.	“Allora,	ho	un	piccolo	problema.	Un

problema	a	due	gambe.	Sai	di	quella	ragazza	che	è	stata
trovata	domenica.	So	chi	è	stato.	E	vorrei	che	uscisse	di
scena	prima	che	lo	trovi	la	polizia.	Questo	è	quanto.”
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“Sa	dove	si	trova,	quindi?”
“Già.”
“E	vuole	che	io	lo	uccida.”
“Questa	è	l’idea.”
“È	un	duro?”
Eddie	e	Lennie	risero.	Mason	guardò	Lennie.
“L’unico	pericolo,	per	te,”	disse	il	ragazzo,	“è	che	ti	prenda

a	borsettate.	O	che	ti	strangoli	con	le	mutandine	di	quella
ragazza.”
Minty	lo	fissò.	Mason	spiegò	cosa	aveva	voluto	dire	Lennie.
“Quanto?”	chiese	Minty.
“Cinquecento	sterline,”	rispose	Mason.
Minty	scosse	la	testa.	“Non	è	molto,	per	un	lavoro	del

genere.”
“In	quale	altro	modo	puoi	fare	tanti	soldi,	Minty?	Con

un’assicurazione	sulla	vita?”
“Per	un	lavoro	così,	il	prezzo	è	duemila.”
“Dove	ce	l’hai	il	cancro,	Minty,	al	cervello?”
Minty	bevve	un	sorso	d’acqua	in	silenzio	e	guardò	alle	loro

spalle.	Era	come	se	fosse	solo,	e	loro	si	trovassero	lì	per	caso.
“In	ogni	modo,”	disse	Mason.	“Come	posso	essere	certo

che	puoi	farcela?	Sembri	molto	debole.”
Minty	guardò	Lennie.	“Metti	il	gomito	sul	tavolo,”	disse.
Lennie	guardò	Mason,	che	annuì.	Minty	gli	strinse	la	mano

e	cominciò	un	braccio	di	ferro.	Lennie	oppose	resistenza,	ma
il	polso	scheletrico	che	usciva	dalla	giacca	di	Minty	sembrava
carico	di	elettricità.	Le	nocche	di	Lennie	toccarono	la
fòrmica.	Mason	lo	guardò	e	scosse	la	testa.
“Non	ero	pronto,”	protestò	il	ragazzo.	“Voglio	la	rivincita.”
“Scherzi?”	disse	Minty.	“Non	posso	farlo	due	volte.	Devo

risparmiare	le	forze.	Non	so	quante	me	ne	restano.	Ma
bastano	per	un	ultimo	lavoro.”
Mason	annuì.	“Mille,”	disse.	“È	l’ultima	offerta.”
“Deve	darle	molto	fastidio,	quel	tizio,	se	è	disposto	a

pagare	mille	sterline	per	toglierlo	di	mezzo.”
“Abbastanza	fastidio.	Allora,	ci	stai?”
“Ci	sto.	Ma	cinquecento	subito,	e	cinquecento	dopo.”

Mason	tirò	fuori	un	rotolo	di	banconote	legate	da	un	elastico.
“Sono	cinquecento,”	disse.
Minty	sorrise	mentre	le	metteva	in	tasca.	“Ha	giocato	con
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me,	signor	Mason.	Conosceva	il	prezzo	già	da	prima.”
“Affari,	Minty.	Solo	affari.	Il	lavoro	va	fatto	entro	stasera,

al	più	tardi.	Lennie	tornerà	a	prenderti	tra	cinque	minuti.
Vacci	piano	con	quell’acqua,	ti	voglio	sobrio.”
Mason	finì	il	suo	drink.	Eddie	e	Lennie	ingollarono	in	un

colpo	solo	ciò	che	restava	dei	loro	e	si	alzarono	tutti	e	tre.
“Non	penserai	di	tagliare	la	corda,	adesso,	vero,	Minty?

Farai	la	tua	parte.”
“Chieda	in	giro,	signor	Mason.	Non	ho	mai	fregato

nessuno.”
“Meglio	così.	Perché	se	lo	fai	stavolta,	il	cancro	sarà

l’ultima	delle	tue	preoccupazioni.	La	tua	famiglia	ti
raggiungerà	sotto	terra.	Con	una	sola	lapide	per	tutti
quanti.”
Lasciarono	Minty	a	sorseggiare	la	sua	acqua,	come	l’unico

partecipante	a	un	incontro	degli	alcolisti	anonimi.	In	strada,
Mason	respirò	a	fondo.
“Quel	piccoletto	trasforma	ogni	stanza	in	una	corsia	di

ospedale,”	disse.	“Mostragli	il	posto,	Lennie.	Digli	che	voglio
vederlo	entro	le	otto	di	stasera	al	parcheggio	di	St.	Enoch.
Con	il	lavoro	fatto.	E	gli	darò	il	resto.”
Si	separarono.	Dirigendosi	verso	la	sua	macchina,	Mason	si

fermò	davanti	a	un	vecchio	mendicante.
“Mi	dia	i	soldi	per	una	tazza	di	tè.	Non	mangio	nulla	da	due

giorni.”
Mason	gli	diede	una	moneta	da	cinquanta	pence.

Rientrando	nel	bar,	Lennie	vide	Minty	seduto	in	silenzio,
immobile.	E	letale,	pensò	Lennie.	La	sera	prima	lo	aveva
ribattezzato	“L’uomo	cancro”.	Quel	nome	lo	eccitava.	Minty
uscì	con	lui	e	il	barista	andò	a	pulire	il	tavolo.
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38.

Harkness	controllò	l’ora.	Le	undici	e	mezzo	precise.	La
stanza	faceva	parte	dei	suoi	ricordi,	ma	non	si	trattava	del
ricordo	di	un	posto,	bensì	di	una	sensazione,	di	un	ambiente
di	vulnerabilità	che	gli	faceva	venire	in	mente	sua	madre.
Era	morta	di	polmonite	in	un	ospedale	psichiatrico.	Ma
Harkness	ricordava	il	periodo	a	casa,	prima	del	ricovero,
quando	lui	e	suo	padre,	impotenti,	l’avevano	vista	cadere	a
pezzi	davanti	ai	loro	occhi.	Guardarla	aveva	insegnato	a
Harkness	quanto	dolore	casuale	esisteva	e	aveva	minato
seriamente	per	la	prima	volta	la	sua	arroganza.
Ora	sentiva	tornare	quella	sensazione,	davanti	a	una

persona	in	uno	stato	così	sensibile	che	un	fiocco	di	neve
poteva	spaccargli	la	testa.	Laidlaw	era	steso	sul	letto,	rivolto
verso	la	porta.	Le	tende	erano	tirate.	Harkness	aveva	chiuso
la	porta	pianissimo	e	Laidlaw	aveva	aperto	gli	occhi.
“Ciao,”	disse	l’ispettore	al	muro.
“Ciao.”
Harkness	osservò	il	corpo	sul	letto	riassemblarsi	con

difficoltà.	L’effetto	era	clownesco,	accentuato	dal	pallore	del
viso,	dalle	mutande	assurdamente	chiassose	e	dal	fatto	che
aveva	ancora	un	calzino	infilato.	Gli	altri	vestiti	erano
seminati	in	giro,	come	se	un	ubriaco	avesse	deciso	di	andare
a	fare	una	nuotata.	Laidlaw	si	spostò	un	po’	alla	volta	fino	a
trovarsi	seduto	sul	bordo	del	letto.	Si	toccò	delicatamente	gli
angoli	degli	occhi.
“Come	ti	senti?”
Laidlaw	sembrava	intento	a	cercare	di	capirlo.	Sbadigliò	e

si	massaggiò	l’ascella	sinistra.	Quando	alzò	lo	sguardo,	gli
occhi	erano	di	nuovo	limpidi.	Annuì.
“Grazie	a	Dio	la	cavalleria	è	arrivata	in	tempo.	Le	pillolette
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magiche	ce	l’hanno	fatta.	Sto	bene,	considerando	che	la	mia
testa	è	appena	uscita	da	un	round	con	Mohammed	Alì.”
Parlando	sembrò	animarsi.	Si	alzò	e	andò	in	giro	per	la

stanza	finché	fu	la	giacca	a	trovare	lui.	Prese	quello	che
cercava	e	munse	una	lunga	boccata	dalla	sigaretta.	Tornò	a
sedersi	sul	letto.
“Prima	le	buone	notizie,”	disse	Harkness.
Laidlaw	rise.	“Ne	producono	ancora?”
“Il	nome	del	ragazzo	di	Jennifer	è	Tommy.”
“Niente	cognome?”
“Non	ancora.	Il	nome	non	dice	nulla	a	nessuno	di	quelli	che

si	occupano	del	caso.”
“E	questa	sarebbe	la	buona	notizia?	Qual	è	la	cattiva?	Sono

stato	condannato	a	morte?”
“Non	ancora.	Qualcuno	alla	stamperia	MacLaughlan	ha

sporto	reclamo	contro	di	te.	Deve	trattarsi	di	quel
caposquadra.	Il	comandante	vuole	vederti.”
“Quando?”
“Subito.”
“Dai,	non	scherzare.”
“È	quello	che	ha	detto.	Non	ci	vorrà	molto.”
“È	una	questione	relativa.	Due	minuti	di	quella	roba	è

moltissimo.	Non	è	proprio	ciò	di	cui	ho	bisogno,	adesso.”
Lasciò	la	sigaretta	a	bruciare	nel	posacenere	e	andò	al

lavandino	a	lavarsi	i	denti.
“C’è	dell’altro,”	disse	Harkness.
Laidlaw	si	voltò	verso	di	lui,	con	la	schiuma	alla	bocca.

Harkness	cominciò	a	ridere.	Laidlaw	lo	fissò,	poi,	voltandosi
di	nuovo	verso	il	lavandino,	si	vide	riflesso	nello	specchio,
con	le	labbra	arricciate	e	le	zanne	gocciolanti.	Emise	un
suono	indistinto	e	si	sciacquò	la	bocca.
“Tu	non	sai	rapportarti	con	gli	altri.”
“Cosa?”
“L’ha	detto	il	comandante.	Le	parole	precise	sono	state:

‘Fa	drizzare	il	pelo	a	tutti’.”
“Con	cosa	crede	che	abbiamo	a	che	fare,	qui?	Con	un

divieto	di	sosta?”
Laidlaw	si	lavò	meticolosamente,	insaponandosi	anche	il

torso.	Il	suo	corpo	era	ancora	giovanile,	solo	i	muscoli
addominali	avevano	cominciato	ad	arrendersi.	Mentre	si
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faceva	la	barba	in	fretta,	disse:	“Avrei	dovuto	fare	l’avvocato,
come	avevo	deciso”.
Era	il	primo	commento	non	richiesto	sul	suo	passato	che

Harkness	gli	udiva	fare.	Di	nuovo	pensò	a	quanto	fosse
autosufficiente.	Più	parlava,	più	il	silenzio	al	centro	del	suo
essere	sembrava	aumentare.	Laidlaw	era	circondato	da
recinti	e	cartelli	con	scritto	VIETATO	L’INGRESSO.	Forse	per
questo	su	di	lui	circolavano	tante	dicerie.	Harkness	ne
ricordò	un’altra.
“È	vero	che	sei	stato	bocciato	all’università?”
Laidlaw	si	era	tolto	il	calzino	e	ne	stava	infilando	un	paio

pulito.
“No,”	fu	la	risposta.	“Sono	stato	io	a	bocciare	l’università.”
“In	che	senso?”
“Ero	arrivato	con	grandi	spazi	pieni	di	fertile	ignoranza.	E

loro	hanno	cominciato	a	versarci	sopra	una	quantità	di
preconcetti,	come	tonnellate	di	cemento.	No,	grazie.	Me	ne
sono	andato	prima	che	si	indurisse.	Ho	frequentato	un	anno,
ho	superato	gli	esami	solo	per	poter	dire	a	me	stesso	che	ero
in	grado	di	farlo.	Poi	ho	lasciato.”
“E	sei	entrato	in	polizia.”
“Non	subito.	Sono	finito	qui	dopo	un	po’	di	tempo.”
“Perché?”
“Non	lo	so.”
“Sei	bravissimo	a	rispondere	alle	domande.”
“Non	mi	piacciono	le	domande,	perché	inventano	le	loro

risposte.	Le	vere	risposte	vanno	scoperte	ancora	prima	di
sapere	qual	è	la	domanda.”
“Sì,	va	bene.	Ma	devi	farlo	anche	con	le	cose	più	semplici?

Voglio	dire,	ieri	sera	ti	ho	chiesto	quanti	figli	hai,	e	non	hai
risposto.”
“No,”	disse	Laidlaw.	“Ma	non	posso	dirtelo	se	non

dicendoti	anche	quello	che	non	hai	chiesto.”
“Che	significa?”
Laidlaw	respirò	a	fondo.	“Significa,”	disse,	“che	ho	tre	figli

dal	mio	matrimonio.	Ma	ho	anche	messo	incinta	una	ragazza
quando	avevo	vent’anni	e	non	volevo	sposarla.	Ma	volevo
essere	il	padre	del	bambino.	Le	offrii	di	prenderlo	con	me,
ma	lei	rifiutò	e	lo	diede	in	adozione.	Non	volle	dirmi	dove.	La
capisco,	ma	non	la	perdono.	I	tuoi	sentimenti	sono	affari	tuoi.
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Ma	il	modo	in	cui	li	usi	può	essere	giudicato.	E	il	mio	giudizio
su	di	lei	per	questo	è	molto	duro.	Se	la	vedessi	moribonda	in
mezzo	alla	strada,	non	le	metterei	neppure	un	cuscino	sotto
la	testa.	Ho	quattro	figli,	ma	solo	tre	di	loro	hanno	me.	È	una
cosa	difficile	da	ammettere,	con	una	persona	con	la	quale
stai	solo	passando	un	po’	di	tempo	in	metropolitana.”
Harkness	si	zittì.	Aveva	osservato	Laidlaw	proteggersi	con

i	suoi	vestiti,	calzini,	pantaloni,	camicia	e	giacca,	fino	a
crearsi	un	guscio.	Si	fece	il	nodo	alla	cravatta.	Sporse	il
mento	e	passò	la	mano	sui	bordi,	cercando	peli	sfuggiti	al
rasoio.	Si	guardò	i	denti	allo	specchio,	passandoci	sopra	la
lingua.	Il	tempo	delle	visite	di	cortesia	era	finito.	Ciò	che
disse	lo	confermò.
“C’era	una	strana	telefonata	per	me,	quando	sono	tornato

in	albergo.”
“Informazioni?”
“Non	lo	so.	Qualcuno	ha	controllato	che	io	potessi	essere

raggiunto	qui.	Oggi	sarà	meglio	tenerci	in	contatto	con	la
reception.”
Harkness	annuì.	Laidlaw	gli	sorrise.
“Bene,”	disse.	“È	il	momento	di	affrontare	la	stupida

burocrazia.	Mentre	lo	faccio,	tu	dovresti	fare	un	salto	da
Sarah	Stanley.	Riguardo	a	Tommy.	Ci	vediamo	al	Top	Spot.”
Uscirono.	La	stanza	aveva	l’aspetto	di	un	cestino	della

spazzatura.
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39.

Arrivando	da	Stewart	Street,	Laidlaw	affrontò	il	traffico
con	una	distrazione	quasi	suicida.	Nella	sua	testa,	stava
ancora	parlando	con	il	comandante	Robert	Frederick.
Avevano	avuto	confronti	di	quel	tipo	parecchie	volte,	e

Frederick	si	era	sempre	dimostrato	comprensivo,	nei	limiti
del	possibile,	per	uno	come	lui.	Tuttavia	Laidlaw	restava
sempre	depresso.	Sembrava	che	loro	due	insieme	avessero	la
capacità	di	evocare	la	disperazione.	Era	successo	anche
questa	volta.	Ma	almeno	aveva	la	malinconica	soddisfazione
di	aver	capito	perché.	Ascoltando	i	consigli	del	comandante,
aveva	pensato	come	sempre	a	quanto	odiava	quella	stanza,
con	i	mobili	deodorati,	la	scrivania	ordinata,	la	foto
sorridente,	il	posacenere	mai	usato.	Era	come	un	tempio	per
un	dio	in	cui	non	credeva.	Il	dio	delle	categorie.
Il	modo	di	esprimersi	di	Frederick	era	la	chiave.	Il	ritmo

del	suo	eloquio	spesso	aveva	disorientato	Laidlaw.	Ora
capiva.	Era	un	dettato.	Tutto	per	i	fascicoli.	Quello	che	non
poteva	essere	riportato	su	carta	era	solo	un	fastidio.	La	sua
bibbia	erano	le	statistiche	e	i	rapporti.	Credeva	nelle
categorie.	Laidlaw	non	ne	era	mai	stato	capace.	Non	c’era
una	sola	categoria	che	riuscisse	ad	accettare	come	completa
in	se	stessa,	da	“cristiano”	ad	“assassino”.
Era	un	pensiero	pesante,	e	gli	sembrava	di	aver	bisogno

dell’aiuto	di	tutti	per	portarlo	addosso.	Si	chiese	se	la
depressione	che	provava	in	momenti	come	quello	derivava
dall’indicazione	irrefutabile	che	tanti	non	avrebbero
condiviso	il	suo	peso.	C’erano	quelli	per	cui	le	categorie
separate	erano	vangelo.	E	sarebbero	sempre	restati	così.
Al	centro	di	tali	momenti	di	comprensione	stava	il	seme	di

una	stanchezza	così	enorme	che	lo	spingeva	quasi	ad
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accettare	le	categorie.	In	un	certo	senso	invidiava	le	nette
divisioni	di	Frederick.	Inoltre	ne	comprendeva	i	dubbi	sulla
sua	validità	come	poliziotto,	e	in	parte	li	condivideva.	Più	di
tutto,	apprezzava	la	determinazione	del	comandante	a	fare	in
modo	che	gli	altri	aderissero	alle	sue	precise	divisioni.	Per
chi	non	lo	faceva,	diventava	semplicemente	più	difficile
vivere.
“Prima	ha	detto	che	abbiamo	termini	di	riferimento	diversi.

Bene,	in	questo	lavoro	si	applicano	i	miei	sistemi	di
riferimento.	Persino	a	lei.	E	sono	questi:	ha	tempo	fino	a
domani.	Tutto	quello	che	scopre	da	adesso	a	domani	deve
riferirlo	immediatamente	a	noi.	Tramite	Harkness.	Da	oggi,
prenderà	i	suoi	incarichi	direttamente	da	me.	Giorno	per
giorno.	Domande?”
“Posso	andare?”
“Vada,	vada.”
Mentre	Laidlaw	usciva,	Frederick	aveva	aggiunto:	“Sa	una

cosa?	Solo	quando	lei	mi	appare	davanti	mi	si	rizza	il	pelo.	In
altri	momenti	riesco	a	pensare	a	lei	con	molta	calma.	Perché
sarà	così?”.
Laidlaw	gli	aveva	rivolto	uno	sguardo	mesto,	che	includeva

anche	l’irreprensibile	sterilità	della	stanza.
“Possiedo	un’assenza	affascinante,”	aveva	detto.

In	cima	a	Hope	Street,	il	Top	Spot	presentava	diversi
ingressi.	Entrando	da	sinistra,	come	aveva	fatto	Laidlaw,	ci	si
trovava	in	un	bar	pubblico.	Molto	frequentato	dai	poliziotti.
Era	lungo	e	stretto	e	accanto	alla	porta	un	tramezzo	in	legno
separava	una	piccola	zona	dal	resto,	come	un	salotto	appena
accennato.	Laidlaw	si	diresse	lì.	Non	era	dell’umore	per
fraternizzare.	Aveva	bisogno	di	un	analgesico.
“Un	Antiquary	e	mezza	pinta	di	quella	forte,	per	favore.”
Non	conosceva	la	cameriera,	né	gli	interessava	conoscerla.
“Cosa	c’è,	Greta	Sgarbo,	vuoi	startene	da	solo?”
Laidlaw	riconobbe	la	voce	e	sorrise	suo	malgrado.

Voltandosi,	si	trovò	a	fissare	il	grosso	viso	rosa	di	Bob	Lilley,
un	contadino	in	abiti	civili.	Gli	diede	un	finto	pugno	nella
pancia.
“Già,	Bob,	proprio	così,”	disse.	“E	come	sta	l’uomo	che

ottiene	sempre	i	lavori	facili?	Tutto	bene?”
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“Finché	non	mi	hai	insultato,”	disse	Bob,	“avevo
dimenticato	quante	volte	lo	fai.	Si	vede	che	mi	sei	mancato.
Allora,	com’è	andata?”
“È	stato	come	essere	picchiato	a	morte	con	delle	medaglie.

Cosa	puoi	fare	quando	ti	accusano	delle	tue	virtù?”
“Jack!	Le	tue	sono	allucinazioni.”
“Sì,	forse	hai	ragione.	Ma	non	scommetterci.”
Arrivò	la	ragazza	con	il	suo	ordine.	Bob	prese	una	White

Horse	e	brindò	a	Laidlaw.
“Ti	lascio	per	un	giorno,”	disse,	“e	ci	ricaschi.	Non	sei

capace	di	prenderti	semplicemente	una	sgridata?”
Arrivò	Harkness,	con	una	pinta	di	lager	a	metà.	“Com’è

andata?”	chiese.
Laidlaw	strinse	i	denti	e	scosse	la	testa.	Si	rese	conto	che

c’erano	altri	poliziotti	al	bar.	Li	sentì	ridere.
“Prendila	con	filosofia,	Jack,”	disse	Bob.	“È	una	cosa

naturale.”
“Anche	la	merda	lo	è,”	ribatté	Laidlaw.	“Ma	non	per	questo

devo	mangiarla.”
“Comportati	bene,	Jack.”
“Bob,	sono	quasi	sul	punto	di	fare	le	valigie.”
“Ah,	meno	male.	Pensavo	fosse	una	cosa	seria.	Le	valigie

vuoi	farle	ogni	settimana	da	quando	ti	conosco.”
Laidlaw	rise.	Harkness	fu	sorpreso	di	scoprire	l’amicizia

che	c’era	tra	quei	due.	Laidlaw	era	meno	solitario	di	quanto
avesse	pensato.	Arrivò	anche	Milligan.
“Allora?”	disse.	“Ti	sei	infilato	un	libro	nei	pantaloni?”
“Risparmiaci,”	disse	Laidlaw.
“Non	prendertela.	Tutti	siamo	stati	sulla	graticola.	È

un’esperienza	comune.”
“Milligan,	tu	devi	ancora	avere	la	tua	prima	esperienza.	Se

mandi	un	cavolo	a	fare	il	giro	del	mondo,	quando	torna	sarà
sempre	un	cavolo.	Che	ci	fai	nella	polizia,	Milligan?”
“Che	ci	fai	tu,	sarebbe	una	domanda	più	pertinente.”
“Cerco	di	contrastare	quelli	come	te.”
“Dio,	Laidlaw,	deve	essere	meraviglioso	essere	te.”
“Non	lo	so.	Devo	andare	in	bagno	tutti	i	giorni.	E	a	volte	mi

viene	l’emicrania.”
“Sul	serio?	Non	ci	credo.”
“È	la	verità.	Soprattutto	dopo	aver	parlato	con	te.”
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Harkness	era	concentrato	sulle	bottiglie	allineate	dietro	il
bancone.	Udiva	il	mormorio	di	conversazioni	piacevoli	tutto
intorno	a	lui,	e	il	respiro	pesante	di	Milligan.	Una	volta	era
stato	nell’appartamento	in	cui	Milligan	abitava	da	solo	e	ne
aveva	riportato	una	sensazione	di	vuoto,	come	se	lì	non
vivesse	nessuno.	Proprio	per	questo	l’antagonismo	di	Laidlaw
lo	irritava.	Laidlaw	sembrava	trasformare	in	una	crisi	ogni
situazione.	Era	una	cosa	che	esauriva,	se	non	Laidlaw,	di
sicuro	lui.	Chi	voleva	essere	l’assistente	di	una	zona	di
disastro	continuo?
“Ti	passa	mai	per	la	mente,”	disse	Milligan,	“che	potremmo

darti	un	pestaggio	di	gruppo	che	non	dimenticheresti	mai?”
“In	quel	caso	dovreste	passare	in	gruppo	il	resto	della	vita,

perché,	hai	ragione,	non	lo	dimenticherei.”
“La	tua	ora	sta	per	scoccare,”	disse	Milligan	in	tono

oscuro,	allontanandosi.
“Hai	letto	abbastanza	etichette	di	bottiglie?”	chiese

Laidlaw	a	Harkness.
Harkness	lo	guardò	con	ostilità,	scuotendo	la	testa	per

quello	che	Laidlaw	aveva	fatto.
“Non	so	quanti	crimini	risolvi,”	disse	Bob	Lilley.	“Ma	di

sicuro	devi	causarne	molti.	Sei	una	provocazione	ambulante.
Vado	a	versare	olio	sulle	ferite	di	Milligan.	Fa’	un	favore	a	te
stesso,	Jack.	Comprati	una	museruola.”
Si	alzò	e	se	ne	andò.	Harkness	ebbe	voglia	di	unirsi	a	lui.
“Per	essere	uno	che	non	crede	ai	mostri,”	disse,	“fai	del	tuo

meglio	per	trasformare	Milligan	in	un	mostro.”
“Non	credo.	Secondo	me	lo	sta	facendo	da	solo.	Io	mi

limito	a	esprimere	disaccordo	per	i	suoi	sforzi.”
“Senti!	Hai	idea	di	che	tipo	di	vita	lui	deve	affrontare?	Vive

in	casa	sua	come	Robinson	Crusoe.	Nessuno	viene,	nessuno
va.	Il	suo	matrimonio	è	finito.	I	suoi	parenti	sono	tutti	al
cimitero.	Non	rompergli	le	palle!”
“Cosa	gli	rompo,	allora,	un	braccio?	No,	guarda,	ti	capisco.

Ma	se	hai	una	gamba	di	legno,	non	significa	che	devi	usarla
per	picchiare	tutti	quelli	che	hanno	due	gambe.	Posso
simpatizzare	con	i	suoi	problemi,	non	con	le	sue	reazioni.”
Bevvero,	valutandosi	l’un	l’altro	dai	due	lati	opposti	di	un

atteggiamento.
“Che	mi	dici	di	Sarah	Stanley?”
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“Non	ha	mai	sentito	parlare	di	Tommy.	Sono	riuscito	a
evitare	il	caposquadra,	ma	lei	non	aveva	nulla	da	dirci.”
Il	gruppo	al	bar	stava	ridendo.
“I	poliziotti,”	disse	Laidlaw,	fissando	il	fondo	del	bicchiere,

“hanno	una	risata	brevettata.”
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40.

Wee	Mickey	era	un	locale	nuovo	per	Harkness.	Possedeva
quell’atmosfera	di	trinceramento	in	se	stessi	che	la	gente
spesso	definisce	“carattere”.	Né	West	End,	né	centro	città,
un	piccolo	ponte	dei	sospiri	tra	due	ferme	convinzioni.	Era
un	posto	vecchio,	non	tanto	un	pub	quanto	una	stazione	di
transito	verso	la	desolazione.	Il	bar	era	piccolo,	ma	oltre	il
banco	c’era	una	sala	ampia	e	male	illuminata,	divisa	su
entrambi	i	lati	in	piccoli	séparé	in	legno,	ciascuno	con	un
tavolo,	sempre	di	legno.	Laidlaw	ne	scelse	uno	libero	che	gli
permetteva	di	controllare	la	porta.
Dopo	un	paio	di	minuti	di	attesa,	un	uomo	piccolo	in

grembiule	portò	un	vassoio	con	una	bottiglia	di	vino	e	un
paio	di	bicchieri.
“Ecco	qua,”	disse.	“	Il	meglio	delle	cantine	vaticane.”
Laidlaw	esaminò	la	bottiglia.	“Stai	acquistando	ottime

etichette,	ultimamente,	Mickey.”
“Sono	contento	che	siano	apprezzate.”
“Ma	dovresti	comprarle	attaccate	alle	bottiglie.	Puoi

portare	un	altro	bicchiere,	per	favore?”
Quando	il	bicchiere	arrivò,	Laidlaw	lo	mise	a	testa	in	giù,

poi	versò	il	vino	per	entrambi.
“Cerca	di	bere	senza	far	caso	al	sapore,”	disse.
Harkness	bevve	un	sorso	e	posò	il	bicchiere.	“Lo	terrò	qui

come	un	oggetto	di	scena,”	disse.
Si	guardò	intorno.	L’impressione	predominante	era	di

macchie,	graffi	e	segni	sui	muri,	una	storia	di	momenti
trascorsi,	i	graffiti	accidentali	di	molte	vite	di	passaggio.	Si
sentì	un	turista,	nel	senso	in	cui	Laidlaw	usava	quella	parola.
La	quieta	preoccupazione	di	quelle	persone	in	qualche	modo
lo	escludeva,	gli	faceva	sentire	di	essere	ancora	in	vacanza.
Di	séparé	in	séparé,	la	sala	sembrava	una	strada	di	artigiani
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Di	séparé	in	séparé,	la	sala	sembrava	una	strada	di	artigiani
di	qualche	mercato	orientale.	Ciascuno	era	lì	per	praticare	il
proprio	mestiere	ossessivo,	modellando	la	vita	in	forme
bizzarre	fino	a	una	morte	lenta	e	deliberata.
“Che	te	ne	sembra?”	disse.	“Bruegel	incontra	Hieronymus

Bosch.”
Laidlaw	capì	cosa	intendesse	dire.	Accanto	a	loro	c’erano

quattro	persone	intorno	a	una	bottiglia,	tre	donne	e	un	uomo,
come	se	fosse	la	tetta	dell’universo.	Ogni	faccia	era	una
rovina.	Un	po’	più	in	là,	due	vecchi,	un	uomo	e	una	donna,	si
producevano	in	una	parodia	di	corteggiamento.	In	un	séparé
c’era	un	giovane	seduto	da	solo.
“Una	volta,	al	Prado,	ho	visto	un	dipinto	intitolato	Un	alma

en	pena,”	disse	Harkness.	“Era	una	foto	delle	vacanze,
comparato	con	quel	giovane.”
“Come	si	chiamava	il	quadro?”
“Un	alma	en	pena.”
Harkness	aspettò,	sapendo	la	domanda	che	sarebbe

seguita.	Si	chiese	se	ci	fosse	una	citazione	latina	per	dire	“la
vendetta	è	dolce”.
“E	va	bene,	caro	il	mio	universitario,”	disse	Laidlaw.

“Traduzione,	per	favore.”
“Un’anima	in	pena.”
“Se	l’avessi	visto	scritto	ci	sarei	arrivato	da	solo.”
Harkness	sorrise.	La	vista	della	sala	fu	coperta	da	un	uomo

massiccio	che	si	fermò	davanti	al	loro	tavolo.	Doveva	essere
sulla	sessantina,	ma	la	forza	rilassata	della	sua	presenza
ricordava	che	non	aveva	sempre	avuto	quell’età.	Indossava
un	completo	nero.	Dal	colletto	aperto	della	camicia	bianca,
non	proprio	pulita,	spuntavano	peli	neri.	Aveva	un	viso	come
un	museo	di	guerra.
“Mi	hanno	detto	che	eri	qui,”	disse.
“Ciao,	Sam.”
“Hai	bisogno	di	un	favore?	Te	ne	devo	ancora	diversi.	Vuoi

che	sistemi	qualcuno?”
“No,	grazie,	Sam.	Tutto	tranquillo.”
“Be’,	allora	potremmo	fare	a	pugni	tra	noi.	Solo	per

passare	il	tempo.”
“Sono	troppo	giovane	per	morire.”
L’uomo	strizzò	l’occhio	lentamente.	Fu	come	ammainare	e
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issare	una	bandiera.	Le	sue	frasi	erano	come	inchiostro	nella
pioggia.	Bisognava	tendere	l’orecchio	per	distinguere	le
parole.	Si	allontanò.
“Pensavo	che	fossi	un	duro,”	disse	Harkness.
“Anche	Sam	lo	è.	È	un	uomo	semplice,	come	te.”
“Parli	sempre	come	se	fossi	in	gamba	con	i	pugni.”
“A	volte	ho	perso	ai	punti	boxando	da	solo.”
“Ma	chi	è	quell’uomo?”
“Sam	Bell.	Era	un	buon	peso	medio,	prima	di	diventare	un

doppio	peso	medio.	Ma	non	è	mai	stato	forte	come	gli
avevano	fatto	credere.	Per	questo	ha	il	cervello	come
un’omelette.	Comunque	è	un	brav’uomo.	Molto	più	onesto
dei	bastardi	che	aveva	come	manager.”
Aspettarono.	Harkness	fissò	il	bicchiere	capovolto.
“Chi	è	Eck?”
“Eck	Adamson?	Un	piccoletto	con	un	gargarozzo	che	gli

arriva	fino	alle	caviglie.”
“Di	cosa	si	occupa?”
“Degli	affari	degli	altri,	come	tutti	gli	informatori.”
“Allora	come	mai	gli	hai	dato	appuntamento	qui?	Deve

essere	rischioso,	per	lui.”
“Al	contrario.	Se	lo	incontrassi	in	un	posto	ragionevole,

spiccherebbe	come	un	nudista	in	una	stazione	sciistica.
Voglio	dire,	penserebbero	che	sia	Halloween.	Dove	è
conosciuto,	invece,	sanno	che	è	un	poco	di	buono.	Morirà
solo	quando	si	metterà	a	bere	trementina.	Conosce	il	valore
del	nulla.	È	una	discarica	di	informazioni.	Può	dirti	chi	ha
vinto	la	finale	di	coppa	nel	1923	senza	neppure	pensarci.
Quando	lo	vedrai	lo	riconoscerai.	Anche	la	roba	che	si	mette
addosso	sembra	venire	da	una	discarica.”
“Non	capisco	perché	lo	aspettiamo,	allora.”
“Per	via	del	mio	modo	di	ragionare,	immagino.	Non	riesco

a	smettere	di	pensare	che	ci	sono	sempre	dei	collegamenti.
L’idea	che	le	cose	brutte	accadano	per	conto	loro,	in
isolamento,	senza	che	abbiano	radici	dentro	tutti	noi...	Penso
sia	solo	ipocrisia.	Siamo	tutti	coinvolti,	secondo	me.	Solo	che
in	certi	casi	alcuni	sono	più	coinvolti	di	altri.	Ora,	se
accettiamo	questo,	ci	sono	persone	in	città	che	sanno	cosa	è
successo,	anche	se	non	sanno	di	saperlo.	Prendiamo	Eck.	È
la	mia	discarica	di	rifiuti	personale.	Ora	che	ho	una	mezza
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idea	di	cosa	cercare,	forse	è	il	momento	di	fare	un	giro	tra	i
copertoni	consumati	e	gli	aerosol	vuoti.”
Quando	lo	vide	Harkness	lo	riconobbe.	Indossava	un

soprabito	abbastanza	grande	da	poter	ospitare	degli
affittuari.	La	testa	sembrava	muoversi	su	cuscinetti	a	sfera.
Superò	il	loro	tavolo,	pur	avendoli	notati.	Laidlaw	non	alzò
gli	occhi.	Eck	tornò	indietro,	fingendo	di	vederli	per	la	prima
volta.
“Buongiorno,	amico.”
“Buongiorno	a	te,	Eck,”	rispose	Laidlaw.
“Oh,	c’è	un	estraneo	nella	compagnia.”	Eck	si	stava	ancora

guardando	intorno.
“Siediti,”	disse	Laidlaw.	“Sei	così	discreto	che	la	gente

comincia	ad	avere	sospetti.	Hai	l’aria	di	star	pedinando	te
stesso.”
“Non	sai	mai	l’ora	e	il	giorno,	eh?”	Eck	si	sedette.	“La	notte

ha	cento	occhi,	eh?”
“Adesso	è	giorno	pieno,”	intervenne	Harkness.
“In	ogni	modo,”	disse	Laidlaw,	“la	notte	potrebbe	trovare

qualcosa	di	meglio	da	guardare.”
Fece	le	presentazioni.
“Lui	è	tagliente,	sai?”	disse	Eck	a	Harkness.	Anche	i	suoi

occhi	erano	taglienti	e	sempre	in	movimento.	Più	che	a	un
falco,	faceva	pensare	a	uno	stormo	di	uccelli.	“Non	lo
chiamano	Gillette	per	niente.	Nel	senso	che	non	lo	chiamano
Gillette.	Ma	non	si	sa	mai.	La	notte	e	la	città,	eh?	È	una	città
difficile,	questa,	ragazzi.	Bisogna	fare	attenzione.	Io	non	sono
grande	e	grosso	come	voi.	Perciò	vado	in	punta	di	piedi.	So
tramare,	ma	anche	ordire.	Trama	e	ordito,	eh?	So
proteggermi	da	solo.	Conosco	la	grande	città.”
Eck	era	un	romantico.
Laidlaw	parlò	con	lui	per	un	po’,	facendo	nomi	con

pazienza,	come	un	insegnante	che	vuole	mettere	un	bel	voto
a	uno	studente	e	si	sforza	di	trovare	qualcosa	su	cui	sia
preparato.	Bud	Lawson,	Jennifer	Lawson,	Airchie	Stanley,	un
cattolico	di	nome	Tommy.	Eck	non	sembrava	superare
l’esame.	Aveva	le	labbra	asciutte	e	continuava	a	guardare	il
vino.	Harkness	sorrideva.
“Eck,”	disse	Laidlaw.	Sollevò	il	bicchiere	vuoto	e	cominciò

a	versare.	Gli	occhi	di	Eck	persero	un	po’	della	loro
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diffidenza.	“Harry	Rayburn.	Pensaci	bene.”
“Che	fa,	questo	Rayburn?”
“Discoteca	Poppies.”
“Ah,	sì,	vicino	alla	zona	pedonale.	Big	Harry!	Il	cognome	mi

aveva	confuso.	Lo	conosco	solo	come	Big	Harry.	Sì,	sì.	Lo
conosco,	Big	Harry.”
Laidlaw	fece	scivolare	il	bicchiere	verso	di	lui.	Eck	lo	tenne

con	entrambe	le	mani.
“Un	tipo	duro,	Big	Harry.	Poppies	è	il	suo	locale.	Niente

casini,	lì	dentro.	La	discoteca,	eh?	Già.”
Eck	si	portò	il	bicchiere	alla	bocca.	Prima	che	potesse	bere,

Laidlaw	lo	coprì	con	una	mano,	glielo	prese,	versò	di	nuovo	il
vino	nella	bottiglia,	scosse	le	ultime	gocce,	rimise	il	bicchiere
rovesciato	sul	tavolo,	si	pulì	il	palmo	della	mano	sulla	manica
di	Eck	e	disse:	“Fuori	dalle	palle”.
“Che	succede?	Rispondo	in	modo	civile	a	una	domanda	e

questo	è	il	ringraziamento?	Qual	è	il	problema?”
“Fuori	dalle	palle,”	ripeté	Laidlaw.	“Vai	a	fare	il	tuo

numero	comico	da	un’altra	parte.	Qui	nessuno	lo	apprezza.
Se	voglio	qualcuno	che	mi	faccia	l’eco,	me	lo	cerco	astemio.
Non	mi	hai	detto	nulla	che	prima	non	ti	avessi	detto	io.	Per
chi	ci	hai	preso?	Per	gente	che	scivola	su	una	buccia	di
banana?	La	prossima	volta	cercherai	di	vendermi	un
bicchiere	dalla	mia	bottiglia.”
Laidlaw	sorseggiò	il	suo	vino,	mentre	Eck	lo	osservava.
“Va	bene,	va	bene.	Pensavo	solo	che	così	avrei	ottenuto	di

più.	Ma	lo	conosco	davvero.	So	qualcosa	su	quell’omaccione
che	non	tutti	sanno.	Ma	prima	un	bicchiere,	eh?”
Laidlaw	tornò	a	voltare	il	bicchiere,	lo	riempì	e	glielo	mise

davanti.	Appena	lui	lo	prese,	lo	coprì	di	nuovo	per	un	attimo.
“Prova	a	dire	un’altra	cazzata	e	ti	infilo	le	dita	in	gola	e	me	lo
riprendo.”
Eck	bevve	con	tanta	ansia	che	i	denti	urtarono	il	vetro.

Laidlaw	tornò	a	riempirgli	il	bicchiere.
“Bene.	La	prima	cosa	che	forse	non	sapete:	un	finocchio

come	quello	non	lo	trovate	neppure	al	mercato.”
“Quell’omaccione	una	checca?”	Harkness	rifiutò	l’idea	con

un	gesto.	“È	incredibile	quello	che	la	gente	è	disposta	a	dire
per	un	bicchiere.”
“Allora	ne	sai	più	di	me.”

191



“È	la	verità,	Eck?”	chiese	Laidlaw.
“Per	regolare	il	traffico	nel	suo	culo	ci	vorrebbe	un

semaforo.”
“Continua.”
“Be’,	non	vivo	in	casa	sua,	eh?	Ma	se	sei	uno	così,	incontri

gente	nei	bassifondi.	E	quindi	devi	avere	dei	contatti.	È
logico,	no?	Big	Harry	ha	dei	contatti.”
“Di	chi	si	tratta?”
“Come	faccio	a	saperlo?”
Laidlaw	gli	spinse	davanti	la	bottiglia.	“Buon	pranzo,”

disse.
Harkness	era	deluso.	Una	volta	superata	la	sorpresa

iniziale	riguardo	a	Harry	Rayburn,	si	era	ricordato	di	quando
Laidlaw	l’aveva	definito	“Mary	Poppins	con	il	petto	villoso”.
Aveva	cominciato	a	credere	alla	rete	di	interconnessioni	che
Laidlaw	predicava.	Molte	cose	cominciavano	a	sembrare	echi
l’una	dell’altra.	Il	ritorno	ricorrente	di	Poppies,
l’omosessualità	di	Harry	Rayburn,	il	fatto	che	l’aggressione
sessuale	principale	subita	da	Jennifer	fosse	anale.	Aveva
creduto	che	dalla	discarica	dei	rifiuti	personale	di	Laidlaw
avrebbero	pescato	proprio	ciò	di	cui	avevano	bisogno.	E	ora,
quando	bastava	solo	un	segno	per	completare	la	conversione,
Laidlaw	interrompeva	tutto.
“Questa	non	va	lontano,”	disse	Eck,	guardando	la	bottiglia.
“Proprio	come	le	tue	informazioni,	eh?”	disse	Laidlaw.
“Ascolta.	Posso	dirti	ancora	una	cosina.	Posso	darti	un

nome.”
“Eck,”	disse	Laidlaw.	“Con	te	compro	solo	aria.	Ed	è	una

cosa	che	posso	avere	anche	gratis.”
“Due	nomi.	Uno	grosso,	uno	meno	grosso.”
“Una	sterlina	per	nome.”
“Non	se	ne	parla.”
“Allora	vendili	a	qualcun	altro.”
“Matt	Mason.	È...”
“So	chi	è.	Cosa	c’entra	con	Rayburn?”
“Hanno	lavorato	insieme.”
Laidlaw	gli	passò	una	sterlina	sotto	il	tavolo.	Eck

l’appallottolò.
“Harry	Rayburn.	Si	diceva	che	vedesse	un	ragazzo.	Un

certo	Bryson,	se	non	ricordo	male.	Sì,	Bryson.”
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“Sai	anche	il	nome,	oltre	al	cognome?”
“No.”
“Tommy.	Ti	dice	nulla?”
“C’era	un	film	che	si	chiamava	così,	no?”
“Grazie,	Eck.”	Gli	diede	l’altra	sterlina.	“Questo	è	già

qualcosa.”
Eck	mise	via	le	banconote.	Laidlaw	e	Harkness	si

preparavano	a	uscire,	quando	Eck	disse:	“È	un	bravo
ragazzo,	dicono.	Lavora	da	Poppies”.
Ci	fu	una	pausa,	mentre	il	momento	aspettava	che	loro	lo

raggiungessero.	Laidlaw	e	Harkness	restarono	come
paralizzati,	prima	di	capire	perché.	Qualcosa	brillava	tra	i
rifiuti	e	loro	cercavano	di	capire	se	fosse	un	oggetto	di
valore.	Laidlaw	ci	arrivò	per	primo,	Harkness	glielo	lesse
negli	occhi.	Laidlaw	gli	sorrise.
“Sai	che	cos’è?”	chiese	l’ispettore.
Harkness	non	l’aveva	capito.	Scosse	la	testa.
“Comincia	con	D	e	finisce	con	T,”	suggerì	Laidlaw.
Harkness	ricordò	e	comprese.	“La	lista	che	Rayburn	ha

dato	a	Milligan,”	disse.	“Non	c’è	nessun	Bryson.”
“Se-ren-di-pi-ty,”	disse	Laidlaw	come	una	cheerleader.
“Cosa?”
“Una	scoperta	inaspettata,”	disse	Laidlaw.	“Ma	l’arte	sta

nel	capire	che	si	tratta	di	scoperte.	Credo	che	l’abbiamo
trovato.	Eck,	dove	abita	questo	ragazzo?”
“Non	ne	ho	idea.”
“Va	bene	lo	stesso.”	Laidlaw	gli	diede	un’altra	sterlina.

“Comprati	una	botte,	Eck.	E	scusami	per	la	manica.	Era	per
qualcun	altro.”
Laidlaw	sollevò	il	bicchiere,	strizzando	l’occhio	a	Harkness,

che	lo	imitò.
“A	Sherlock	Adamson,”	disse	Laidlaw.	“Benefattore

pubblico.”
Bevvero	solo	un	sorso,	ma	sincero.	Mentre	uscivano

Laidlaw	disse:	“Ci	siamo	quasi”.
Eck	era	ipnotizzato	dalla	terza	banconota.	Non	avrebbe

saputo	ripetere	un	risultato	del	genere,	come	succede	con
molti	successi.	Ma	la	sua	meraviglia	non	durò	a	lungo.	Mise
via	i	soldi	e	tirò	verso	di	sé	i	due	bicchieri.	Era	già	Natale.
Per	un	romantico,	l’incomprensibile	è	naturale.
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41.

Corri,	corri	più	veloce	che	puoi,
all’uomo	cancro	sfuggire	non	puoi.

Lennie	lavorava	con	totale	concentrazione,	un
Michelangelo	alla	Cappella	Sistina.	La	parete	del	bagno	era
di	un	bianco	ruvido,	su	cui	era	difficile	scrivere.	Se	premevi
troppo,	la	punta	della	biro	si	bloccava	e	l’inchiostro	non
scorreva	più.	Dovevi	usare	una	quantità	di	tratti	leggeri,	uno
sopra	l’altro,	per	stendere	l’inchiostro	sull’intonaco.	Pensò
che	si	sarebbe	dovuto	procurare	un	pennarello.
Il	suo	lavoro	contrastava	con	i	ricordi	di	altre	cose	che

aveva	visto	nei	bagni.	Disegni	tremolanti,	inviti,	le	solite
battute	(“Inutile	salire	in	piedi	sulla	tazza,	la	piattola	salta
come	una	pazza”).	Tutte	cretinate.	Le	aveva	scritte	anche	lui,
ma	non	ora.
Ricordava	la	sensazione	di	camminare	per	strada	in

compagnia	di	Minty	McGregor.	La	freddezza	della	cosa	era
eccitante:	un	uomo	che	uccideva	solo	per	soldi,	che	andava
in	giro	come	una	malattia	in	procinto	di	scegliere	dove
colpire.	Che	non	aveva	nulla	da	perdere	e	quindi	non	aveva
paura.	Per	Lennie	era	un	sogno	così	potente	che	doveva	fare
attenzione.	Si	era	già	spinto	troppo	oltre.
La	sera	prima,	al	pub,	aveva	bevuto	con	un	paio	dei	ragazzi

con	cui	usciva	di	solito	e	non	era	riuscito	a	resistere.	Aveva
fatto	un	paio	di	riferimenti	oscuri	all’“uomo	cancro”.	Avevano
finito	per	recitare	in	coro:	“L’uomo	cancro	ti	prenderà,	sta’
attento!”.	Lennie	ricordava	un	uomo	con	una	cicatrice,	che
aveva	rivolto	loro	uno	sguardo	duro.	Sperava	che	Matt
Mason	non	venisse	a	saperlo.
Ma	al	momento	nulla	poteva	interferire	con	il	suo	piacere.

Era	la	sensazione	di	due	cose	insieme:	sregolatezza	e
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sicurezza.	La	sua	immaginazione	correva	senza	freni,	ma	la
cosa	più	difficile	che	doveva	affrontare	erano	alcune	parole
su	un	muro.

Morgyn	the	Mighty	e	Desperate	Dan,	eroi	dei	fumetti,
l’uomo	cancro	li	riduce	a	pezzetti.

Era	soddisfatto.	Tirò	lo	sciacquone	e	aprì	la	porta.	Davanti
a	lui	c’era	l’uomo	con	la	cicatrice.	Per	un	attimo	non	capì	se
lo	stava	vedendo	o	ancora	immaginando.	Il	suo	stomaco	fece
un	salto.	La	musica	del	bar	sembrava	lontanissima.	L’uomo
annuì,	come	per	confermare	la	paura	di	Lennie.
Il	suo	primo	impulso	fu	di	richiudere	la	porta,	ma	prima

che	riuscisse	a	farlo,	l’uomo	la	spalancò	con	un	calcio,
schiacciando	il	braccio	di	Lennie	contro	il	muro.	Lennie
gridò.
“Che	facevi,	qui	dentro?”	chiese	l’uomo.
Era	appoggiato	con	la	schiena	allo	stipite,	in	modo	da

esercitare	la	massima	pressione	con	il	piede.	Chi	diavolo	era,
un	ispettore	dei	cessi?
“Qual	è	il	problema?”	riuscì	a	dire	Lennie.
“Ti	stavi	facendo	una	sega?”	chiese	l’uomo.	“Non	è	una

bella	cosa,	in	un	posto	pubblico.”
“Chi	sei?”
“Sono	quello	che	tiene	il	tuo	braccio	schiacciato	contro	la

porta.	C’è	una	persona	che	vuole	vederti.	Quando	tolgo	il
piede,	tu	vieni	con	me.	Se	crei	il	minimo	problema,	uso	la	tua
testa	come	fermaporta.	È	chiaro?”
La	testa	di	Lennie	annuì	di	riflesso.	Quando	uscirono	nella

piccola	area	con	il	lavandino,	trovarono	un	altro	uomo	in
attesa.
“Vacci	piano!”	disse	rivolto	all’uomo	con	la	cicatrice.	“Il

ragazzo	non	ha	fatto	nulla	di	male.	Tranquillo,	figliolo,	è	solo
che	un	nostro	amico	vuole	parlare	con	te,	questo	è	tutto.	Ma
non	puoi	rifiutare,	lui	è	fatto	così.	Ora,	se	vieni	in	macchina
con	noi	in	silenzio,	ti	porteremo	da	lui.	Se	ti	metti	a	strillare
mentre	attraversiamo	il	pub,	ti	facciamo	fuori.	Scegli	tu.	Hai
capito	bene?”
Dal	tono,	sembrava	che	spiegasse	a	un	bambino	perché

doveva	lavarsi	dietro	le	orecchie.	Indossava	giacca	e	cravatta
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e	i	capelli	ondulati	erano	pettinati	con	cura.	I	due	sistemi,
l’aggressione	violenta	e	la	promessa	del	massacro	fatta	in
tono	paterno,	erano	due	facce	della	stessa	medaglia.	Lennie
era	rigido	di	paura,	una	paura	così	acuta	che	lo	trasportò
attraverso	il	pub	fino	in	macchina	senza	neppure	un
mormorio.
L’uomo	con	la	cicatrice	si	mise	al	volante,	l’altro	si	sedette

dietro	e	fece	accucciare	Lennie	sul	pavimento	dell’auto.	“Non
sbirciare,	ragazzo.	È	per	il	tuo	bene.	Quello	che	non	sai,	non
puoi	raccontarlo.	E	se	non	puoi	raccontarlo,	nessuno	ti
spaccherà	la	testa	per	costringerti	a	farlo.	Va	bene?”
Uno	dei	due	credette	di	vedere	un	giocatore	dei	Rangers

per	strada,	e	cominciarono	a	parlare	di	football.	Lennie	si
rese	conto	di	aver	lasciato	indietro	gran	parte	di	sé,	come	un
bagaglio.	Non	aveva	nulla	per	interpretare	l’accaduto.	Ma
alla	fine	gli	venne	in	mente	una	domanda	che	avrebbe	dovuto
fare	già	da	tempo.
“Chi	è	quest’uomo?”
Il	tipo	dai	capelli	ondulati	lo	guardò,	come	piacevolmente

sorpreso	dal	fatto	che	Lennie	fosse	in	grado	di	parlare.	“Non
è	Babbo	Natale,	ragazzo.”
Ma	Lennie	aveva	almeno	ottenuto	una	reazione.	E

ascoltandoli	parlare	del	più	e	del	meno,	cercò	di	recuperare
fiducia.	Forse	non	era	in	pericolo.	Loro	non	sembravano
prendere	la	cosa	troppo	sul	serio.	Forse	avrebbe	potuto
cavarsela	con	un	po’	di	faccia	tosta.
Quando	l’auto	si	fermò,	aveva	deciso	quale	atteggiamento

tenere.	Scese	con	passo	fermo,	prendendosi	il	tempo	di
flettere	la	gamba	destra,	che	si	era	irrigidita.	Si	trovavano	in
un	capannone,	dal	soffitto	arcuato	di	lamiera	ondulata.	Era
molto	lungo,	l’auto	ne	occupava	uno	spazio	minimo.	Lennie
aveva	visto	posti	simili	in	Molendinar	Street.
“Parla	con	rispetto	e	andrà	tutto	bene,	figliolo,”	disse

l’uomo	dai	capelli	ondulati.
Le	grandi	doppie	porte	d’ingresso	erano	state	chiuse	prima

che	scendessero	dall’auto.	Nella	struttura	di	una	di	esse	era
stata	ricavata	una	porta	più	piccola,	e	i	due	uomini	uscirono
da	lì.	Lennie	restò	solo.	Il	capannone	era	vuoto,	a	parte	un
paio	di	grosse	scatole.	C’erano	macchie	d’olio	sul	pavimento
in	cemento.	Da	fuori	arrivava	il	rumore	del	traffico.
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Poiché	aveva	un	po’	di	tempo,	lo	usò.	Fu	proprio	il	dramma
in	cui	si	trovava	a	dargli	la	forza	di	affrontarlo.	Era	il
momento	di	mostrare	chi	era,	di	far	capire	loro	con	chi
avevano	a	che	fare.	Nessuna	resa.
La	porticina	si	aprì	ed	entrò	un	uomo	così	grosso	che,	per

passare,	dovette	incunearsi	nell’apertura.	Chiuse	la	porta	e	si
raddrizzò.	Era	enorme	e	biondo,	con	gli	occhi	di	quel	blu
chiaro	che	può	sembrare	un	po’	folle.	Ma	la	testa	di	Lennie
stava	ancora	elaborando	reazioni	meccaniche,	astrazioni
derivate	da	anni	di	fantasie.	Va	bene.	Una	situazione	uno	a
uno.	Sei	tu	a	dare	le	carte.	Se	vuoi	qualcosa,	vieni	a
prendertelo.
“Ciao,	figliolo,”	disse	l’uomo,	con	gentilezza.	“Lennie,

giusto?”
Lennie	annuì.	Un	rapido	cenno	della	testa,	solo	uno.	Così

hai	sentito	parlare	di	me,	eh?
“Sai	chi	sono	io?”
Lennie	scosse	la	testa.	Dovrei?	Non	distolse	lo	sguardo.

Nessuna	resa.
“Voglio	che	tu	mi	dica	alcune	cose,	ragazzo.	Va	bene?”
Lennie	accennò	un	sorriso,	appena	un	movimento

all’angolo	della	bocca.	“E	se	non	volessi?”
Fu	l’uomo	a	distogliere	gli	occhi.	Un	punto	per	Lennie.

L’uomo	guardò	in	giro	per	il	capannone,	come	valutando	il
problema	che	si	era	presentato.	Lennie	attese,	per	vedere
cosa	avrebbe	fatto.
“Va	bene,”	disse	l’uomo,	e	lo	afferrò	per	il	colletto.
Fu	come	finire	nella	scia	di	un	jet.	Lennie	fu	risucchiato

verso	l’alto	e	l’uomo	gli	piantò	un	ginocchio	nell’inguine.
Mentre	Lennie	si	contorceva	dal	dolore,	lì	appeso,	l’uomo	lo
colpì	con	la	mano	destra	e	allo	stesso	tempo	lo	lasciò	cadere
sul	cemento.	Lennie	rimbalzò	e	sbatté	l’altro	lato	del	viso
contro	il	pavimento.	Fu	come	essere	colpito	da	un	badile.	Per
lui,	cresciuto	tra	le	leggende	violente	di	Glasgow,	fu	come	se
la	sua	città	gli	fosse	caduta	sulla	testa.
Sembrava	annegare	nella	nausea,	una	nausea	in	cui	si

mescolavano	i	vapori	del	carburante	e	il	dolore	tremendo	alla
testa.	Capì	di	avere	la	faccia	dentro	una	macchia	d’olio.
Cercò	di	alzare	la	testa	ma	il	capannone	girava	come
impazzito.
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“Solo	per	fare	conoscenza,	figliolo,”	disse	la	voce
dell’uomo.
Il	capannone	si	fermò	lentamente.
“Ora	dimmi.	Cos’hai	a	che	fare	con	Minty	McGregor?”
Lennie	aveva	la	sensazione	che,	se	non	si	fosse	aggrappato

al	pavimento,	sarebbe	scivolato	via.	Non	riusciva	ad	alzare	la
testa,	e	quando	parlò	il	cemento	gli	premeva	contro	la
mascella.
“Non	ho	a	che	fare	nulla	con	lui.”
Il	pavimento	gli	graffiava	la	faccia,	finché	Lennie	non	sentì

il	suo	corpo	sussultare	e	capì	che	l’uomo	gli	aveva	dato	un
calcio	nelle	costole.
“Lavoro	per	Matt	Mason.	Minty	deve	fare	un	lavoro	per

Matt.”
“Molto	bene,	figliolo.	Molto	bene.”
Lo	sollevò	dal	pavimento	come	una	borsa	piena	di	dolore	e

lo	gettò	su	uno	degli	scatoloni.	Lennie	stava	scivolando	giù
quando	l’uomo	lo	tenne	su	con	un	piede.
“Resta	pure	seduto,	ragazzo.	È	la	tua	ricompensa	per	aver

detto	la	verità.	Qui	diamo	anche	premi.”
La	paura	fece	quello	che	la	spina	dorsale	di	Lennie	non

riusciva	a	fare:	gli	diede	la	capacità	di	stare	seduto	più	o
meno	dritto,	mentre	il	suo	corpo	si	rannicchiava.
“Sei	andato	a	fare	una	passeggiata	con	Minty.	Che	c’è	di

speciale	a	Bridgegate?”
“Bridgegate?”
Lo	scatolone	sparì	da	sotto	di	lui,	sparato	via	da	un	calcio.

Di	nuovo	sul	pavimento,	Lennie	sentì	l’uomo	che	gli	piantava
un	piede	sulla	gola.	Non	riusciva	a	respirare,	si	contorse
sotto	il	piede	come	un	pesce	all’amo.
“Fine	del	colloquio,”	disse	l’uomo.	“Ho	capito	che	con	te	ci

vogliono	le	maniere	dure.	Sto	per	ucciderti,	ragazzo.	A	meno
che	tu	non	mi	dica	tutto.	Subito.	Il	mio	nome	è	John	Rhodes.”
Lo	disse	come	un	grido	di	battaglia,	facendo	crollare	ciò

che	restava	del	ragazzo.	Lennie	divenne	terrore	puro,
un’ansia	di	parlare,	di	dire	tutto.	Ma	John	Rhodes	non	glielo
rese	facile.	La	pressione	sulla	gola	restò	forte,	e	ciò	che
Lennie	voleva	dire	dovette	lottare	per	uscire.
“Quella	ragazza	sui	giornali.	Il	tipo	che	l’ha	uccisa.	Nel

caseggiato.	All’ultimo	piano.	Minty	lo	ucciderà	stanotte.
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Minty	ha	il	cancro.”
John	Rhodes	premette	sul	pomo	d’Adamo	di	Lennie	come

se	fosse	l’interruttore	della	sua	bomba	atomica	privata,	poi	lo
liberò.	L’aria	gli	entrò	di	colpo	nei	polmoni.	Lennie	rantolò	e
ansimò,	sorpreso	di	essere	ancora	vivo.
“Quando?”
Lennie	non	alzò	lo	sguardo.	La	menzogna	che	stava	per

dire	lo	atterriva.	Ma	doveva	trovare	un	compromesso	tra	la
paura	di	John	Rhodes	e	quella	di	Matt	Mason.
“Poco	prima	delle	dieci.	Dice	che	è	un	momento

tranquillo.”
“In	piedi!”
Fu	un’attività	dolorosa.	Dopo	una	serie	di	atti	di	volontà,

Lennie	riuscì	a	tirarsi	su,	come	un	pupazzo	del	meccano.	Gli
sembrava	che	mancassero	alcuni	pezzi,	e	non	riuscì	a	stare
ritto,	accontentandosi	di	una	posizione	pendente.	Vari	dolori
separati	cominciavano	a	distinguersi,	reclamando	la	sua
attenzione.	La	testa	schiacciata,	un	occhio	chiuso,	una
guancia	gonfia.	Di	sicuro	almeno	una	costola	rotta.	Respirava
con	un	gemito	ripetuto.
Con	l’occhio	buono	fissò	l’uomo,	una	leggenda	che	per	lui

era	appena	diventata	realtà.	Lennie	non	aveva	una	fantasia
su	quel	nome.	Provava	solo	terrore	e	il	desiderio	di
allontanarsi	di	corsa.
John	Rhodes	sembrava	faticare	a	contenersi,	come

qualcuno	che	cerca	di	fermare	un	cavallo	imbizzarrito.
Lennie	non	si	mosse,	gocciolando	sangue.
“Tu!”	disse	John	Rhodes.	“Parla	di	questo	anche	solo	al	tuo

specchio,	e	sei	morto.	Hai	capito?”
“Capito,”	riuscì	a	dire	Lennie.
“Bene.	E	guarda	qua.	Sei	stato	tu,	ragazzo.”	Tese	il	braccio

destro,	mostrandogli	il	polsino	della	giacca	sporco	di	sangue.
“Per	questo,	e	anche	come	ultimo	avvertimento.”
Lennie	vide	ciò	che	succedeva	come	attraverso	un

telescopio.	La	mano	in	fondo	al	braccio	teso	si	chiuse	e	colpì.
La	sua	testa	rimbalzò	contro	il	muro	e	Lennie	si	accasciò	a
terra	come	un	mucchio	di	stracci.	Era	svenuto.	John	Rhodes
si	leccò	il	pollice	e	lo	sfregò	sul	polsino	della	giacca.	Poi	andò
alla	macchina,	infilò	una	mano	dal	finestrino	e	suonò	il
clacson.
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La	porta	si	aprì	ed	entrarono	gli	altri	due.	Rhodes	indicò
Lennie,	poi	l’auto.	Quello	dai	capelli	ondulati	trascinò	Lennie
in	macchina.	Aprì	le	portiere	e	si	tirò	indietro.	L’uomo	con	la
cicatrice	le	chiuse.
“Minty	è	stato	incaricato	di	ammazzare	il	frocio,”	disse

John	Rhodes.	“Ve	lo	immaginate?	Il	piccolo	Minty.	Se	volesse
rompere	un	uovo,	dovrebbe	farsi	aiutare.”
“Ci	evita	il	problema,	in	ogni	modo.”
“Ho	dato	la	mia	parola.”
“John.	Basta	che	il	lavoro	venga	fatto.”
“Decido	io	come	va	fatto.	Lo	decido	io!”
L’uomo	con	la	cicatrice	lo	fissò,	poi	distolse	lo	sguardo.	Era

come	fissare	una	fornace.

L’uomo	dai	capelli	ondulati	parcheggiò	in	una	strada	senza
uscita.	Lennie	era	rinvenuto,	con	la	testa	appoggiata	su	un
giornale	per	non	sporcare	il	sedile.	Fu	contento	che	si
fossero	fermati,	perché	doveva	vomitare	e	non	osava
immaginare	cosa	sarebbe	successo	se	l’avesse	fatto	in
macchina.	L’uomo	controllò	che	la	strada	fosse	deserta	e	aprì
la	portiera.
“Dai,	ragazzo,”	disse,	brusco.
Lennie	strisciò	fuori	e	barcollò	sull’asfalto.
“Ora	va’	a	giocare	con	i	soldatini,	su.”
L’uomo	prese	il	giornale	sporco	del	sangue	di	Lennie	e	lo

gettò	in	un	fosso.	Ripartì	lasciandolo	lì	come	la	vittima	di	un
incidente	stradale.	Appoggiandosi	a	tentoni	contro	una
ringhiera,	Lennie	non	riuscì	a	pensare	a	nessun	luogo	dove
andare,	a	parte	uno:	lontano	da	lì.
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42.

Non	ci	erano	neppure	vicini,	scoprì	Harkness.	Il	resto	della
giornata	fu	come	piroettare	sui	pattini:	tanta	energia	spesa
per	restare	sempre	nello	stesso	punto.	E	ne	avevano	spesa
parecchia.
Harry	Rayburn	non	era	al	Poppies,	non	era	in	casa	e	non

era	in	nessun	altro	posto	che	riuscissero	a	pensare.	La
ricerca	generica	di	un	certo	Tommy	Bryson	non	stava
fruttando	nulla.	Ora	sapevano	dove	andare	e	sapevano	che	ci
sarebbero	arrivati.	Ma	Laidlaw	era	preoccupato	del	quando.
Nel	pomeriggio	era	successa	una	cosa	che	gli	aveva	fatto
dire:	“Forse	è	iniziato	un	conto	alla	rovescia”.
Era	stato	quando	aveva	telefonato	al	Burleigh.	Un

ragazzino	aveva	portato	alla	reception	una	busta	a	suo	nome,
dicendo	che	un	uomo,	in	strada,	gli	aveva	dato	dieci	pence
per	consegnarla.	Laidlaw	aveva	chiesto	a	Jan	di	leggergli	il
messaggio.	Era	scritto	a	matita	e	diceva:	“Minty	McGregor
ha	il	cancro.	Prima	di	morire	vuole	portarsi	dietro	qualcuno
che	voi	state	cercando”.
Ma	neppure	Minty	era	in	casa.	Laidlaw	e	Harkness

andarono	a	casa	sua	a	Yoker,	videro	la	moglie	stanca,	i
cinque	bambini,	il	piccolo	pollaio	nel	cortile	posteriore.	Ma
non	videro	Minty,	e	non	videro	neppure	il	figlio
quattordicenne	che,	appena	loro	furono	andati	via,	uscì	e	si
recò	in	un’altra	casa	poco	lontano.
Lì	il	ragazzo	trovò	il	padre	e	l’uomo	che	chiamava	zio

James.	I	due	si	chiusero	in	un	silenzio	da	adulti	non	appena
lo	videro	entrare.	La	notizia	che	la	polizia	era	venuta	a
cercarlo	non	sembrò	turbare	Minty.	Annuì	e	sorrise	allo	zio
James.	Disse	soltanto:	“Di’	a	tua	madre	che	stasera	farò
tardi”.
Era	quasi	buio	quando	due	poliziotti	che	sorvegliavano
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Era	quasi	buio	quando	due	poliziotti	che	sorvegliavano
Poppies	annunciarono	che	Harry	Rayburn	era	tornato.
Harkness	salutò	la	notizia	con	un	piacere	speciale,	quando
vide	che	aveva	spinto	Laidlaw	a	prendere	la	macchina.
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43.

Avendo	fatto	tutto	il	necessario,	Minty	salì	lentamente	le
scale	della	metropolitana.	Uscendo	su	St.	Enoch	Square,	si
fermò	un	minuto	a	riposare,	prima	di	affrontare	la	curva
della	collina	che	conduceva	all’entrata	pedonale	del
parcheggio.
La	moralità	di	ciò	che	aveva	fatto	non	lo	preoccupava.	Era

una	cosa	difficile	e	stancante,	ma	ne	valeva	la	pena.
La	stazione	di	St.	Enoch	aveva	fatto	parte	della	Glasgow

che	conosceva.	Ora	il	soffitto	arcuato	in	vetro,	che	da
ragazzo	lo	aveva	affascinato,	era	chiazzato	di	cielo.	Ciò	che
prima	era	sembrato	così	lontano	da	essere	inimmaginabile,
ora	serviva	a	mettere	in	prospettiva	la	vastità	dall’altra
parte.	Quei	quadrati	di	cielo	stellato	erano	un	vuoto	senza
fondo	in	cui	lui	stava	cadendo.	Dove	una	volta	correvano	i
binari,	adesso	c’erano	acri	di	asfalto.	Nessuna	destinazione
dove	recarsi,	per	lui.
Camminando	lungo	le	colonne,	Minty	non	scorse	luci	o

movimenti	tra	le	auto.	Poi,	attraverso	il	soffitto,	vide
lampeggiare	dei	fari.	Si	diresse	da	quella	parte.	La	portiera
di	un’auto	si	aprì	dal	lato	del	passeggero.
Al	volante	c’era	Matt	Mason.	Sul	sedile	posteriore	c’era

qualcun	altro,	ma	Minty	non	si	prese	il	disturbo	di	voltarsi
per	sapere	chi	fosse.	Fissò	il	parabrezza,	appannato	dal	loro
respiro.	Nell’auto	c’era	un	odore	di	liquore	che	gli	fece
venire	la	nausea.
“Allora?”
“Il	lavoro	è	fatto,”	disse	Minty.
Minty	udì	un	suono	morbido	e	capì	che	qualcuno	alle	sue

spalle	sorrideva.
“Com’è	andata?”
“Nessun	problema.	Come	annegare	un	gattino.	Un	ragazzo
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“Nessun	problema.	Come	annegare	un	gattino.	Un	ragazzo
patetico,	quello.”
“Come	hai	fatto	a	entrare	senza	insospettirlo?”
“Ho	bussato	alla	porta.”
Da	dietro	arrivò	una	risatina.	Mason	non	sembrava

divertito.
“Piantala,”	disse.
“È	la	verità.	Ho	bussato	alla	porta.”
“E	lui	ha	pensato	che	fossi	un	rappresentante	dell’Avon,	o

cosa?”
“Lennie	mi	ha	parlato	di	Harry	Rayburn.	Ho	detto	che

venivo	da	parte	sua.	Con	un	messaggio.	Harry	non	poteva
muoversi	ed	era	urgente,	ho	detto.	Gli	ho	portato	anche	una
cena	di	fish	and	chips.	Il	rimborso	spese	è	a	parte?”
Mason	lo	stava	fissando.	“Come	l’hai	fatto?”
“Con	un	pezzo	di	corda.	In	quel	modo	non	serve	troppa

pressione.	Prima	l’ho	lasciato	mangiare.	Erano	rimaste	solo
poche	patatine	nel	piatto	quando	l’ho	strozzato.	Spero	non
fosse	di	quelli	che	lasciano	le	patate	migliori	per	ultime.”
Gli	altri	due	sembravano	impressionati	loro	malgrado.

Respiravano	troppo	forte,	come	se	lo	facessero	in	modo
deliberato.
“Mangiava	troppo	in	fretta,	quel	ragazzo.	Gli	ho

risparmiato	un’indigestione.”
Mason	fu	il	primo	a	riprendersi.	“Come	posso	essere	certo

che	dici	la	verità?”
“Vuole	una	ricevuta?”	chiese	Minty.
Mise	una	mano	in	tasca	e	lasciò	cadere	qualcosa	in	grembo

a	Mason.	L’altro	accese	la	luce	interna	dell’auto	e	scoprì	di
avere	in	mano	un	paio	di	mutandine	di	pizzo	gialle,	un	po’
strappate	e	macchiate	di	sangue	secco.	Spense	la	luce	e	fece
per	restituirle	a	Minty.
“Le	tenga	lei,”	disse	Minty.	“Io	voglio	solo	essere	pagato.

Sono	mutandine	da	cinquecento	sterline,	le	più	care	sul
mercato.”
Mason	ci	pensò	un	attimo	e	disse:	“Se	non	sono	autentiche,

a	te	costeranno	molto	più	care”.
Gli	consegnò	i	soldi.
“Grazie,	signor	Mason,”	disse	Minty.	“Metterò	una	buona

parola	per	lei	con	il	principale,	quando	lo	vedrò.”
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Scese	dall’auto	e	si	allontanò	lentamente.	Osservandolo,
Lennie	restò	nascosto	all’ombra	di	una	colonna.	Attese	di
vedere	uscire	dal	parcheggio	l’auto	di	Matt	Mason,	poi	si
diresse	al	deposito	bagagli	della	stazione	centrale,	dove
aveva	lasciato	la	sua	borsa	da	viaggio.
In	Argyle	Street,	Minty	chiese	da	accendere	a	un	uomo	alla

fermata	dell’autobus,	e	lo	ringraziò	della	gentilezza	dandogli
cinquecento	sterline.	Poi	si	diresse	verso	la	stazione	di
polizia	più	vicina,	quella	di	St.	Andrew	Street.
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44.

Harry	Rayburn	era	arrabbiato.	Nel	primo	pomeriggio	era
riuscito	a	convincere	Tommy	a	smettere	di	opporsi	al	suo
invito	di	portarlo	via	da	quel	caseggiato.	Tommy	non	aveva
detto	di	sì,	ma	per	Harry	la	sua	passività	era	abbastanza.
Tommy	era	arrivato	al	punto	da	trasformarsi	in	una	parte	di
quella	brutta	stanza.	Un	mobile	che	si	sarebbe	lasciato
spostare	senza	opporsi.
Da	allora	Harry	cercava	di	contattare	Matt	Mason.	Aveva

telefonato	in	tutti	i	posti	possibili,	si	era	recato	di	persona	nei
suoi	locali	di	scommesse,	nella	sua	disperazione	era	andato
persino	a	Bearsden,	solo	per	essere	scacciato	da	una
caricatura	di	signorilità	che	si	era	definita	come	“la
governante”	e	giocava	a	fare	la	castellana.	I	parvenu	della
classe	operaia	erano	i	peggiori.	Il	suo	era	un	accento
dell’East	End	strozzato	da	Kelvinside.	“Temo	che	sono	usciti
tutti	e	due.	No,	non	lo	so	quando	torna	il	signor	Mason.
Vuole	lasciare	un	messaggio?”	“Sì,”	aveva	risposto	Harry.
“Gli	dica	vaffanculo	da	parte	mia!”
Sudato	e	agitato,	era	tornato	da	Poppies	per	riprendere	a

telefonare,	e	il	suo	locale	gli	si	era	chiuso	intorno	come	una
trappola.	I	poliziotti,	molto	gentilmente,	gli	avevano	detto	di
non	uscire	dal	suo	ufficio	finché	un	funzionario	non	fosse
passato	per	parlare	con	lui.	Rayburn	era	fuori	di	sé	dalla
rabbia,	ma	smise	presto	di	cercare	di	sfogarsi	su	di	loro.	Era
come	cercare	una	reazione	da	due	nani	da	giardino.
Camminava	avanti	e	indietro	per	l’ufficio,	maledicendo

Mason	e	borbottando	che	avrebbe	querelato	la	polizia.	La
minaccia	per	se	stesso	rappresentata	dalla	presenza	dei
poliziotti	non	era	nulla	in	confronto	al	pericolo	che	Tommy
correva	a	causa	di	quel	ritardo.	Erano	passate	ore	da	quando
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lo	aveva	lasciato.	Molte	ore.	Poteva	succedere	di	tutto.
Tommy	a	quel	punto	si	sarebbe	aspettato	che	lui	mantenesse
la	promessa.	Poteva	andare	nel	panico.	Poteva	uscire	da	solo,
e	sarebbe	stata	la	fine.	Nello	stato	in	cui	era,	non	sarebbe
durato	un’ora	in	strada,	senza	fare	qualcosa	di	stupido.
Sarebbe	persino	potuto	venire	da	Poppies.
Il	senso	di	persecuzione	che	provava	riattivò	tutte	le

frustrazioni	del	passato	di	Harry.	E	ce	n’erano	molte.
Costituivano	la	maggior	parte	della	sua	vita.	L’ingiustizia	di
quel	momento	si	collegò	con	tutte	le	altre,	con	lo	scherno,	le
occhiate	sprezzanti,	la	volta	in	cui	tre	uomini	lo	avevano
seguito	nel	bagno	di	un	pub	e	lo	avevano	pestato	fino	a
lasciarlo	svenuto,	per	non	aver	fatto	altro	che	essere	se
stesso.
L’effetto	di	quell’ultimo	insulto	era	sproporzionato	rispetto

alla	causa,	come	un	bicchiere	di	whisky	per	un	alcolizzato.
Quando	bussarono	alla	porta	ed	entrarono	i	due	poliziotti	che
erano	stati	lì	il	giorno	prima,	Rayburn	ormai	era	isterico
dalla	rabbia.
“Di	nuovo	voi!	Che	diavolo	succede?	Se	avete	un	avvocato,

chiamatelo	subito.	Finirete	nel	tritacarne	per	questo!”
“Oh,	mio	Dio,	che	paura,”	replicò	Laidlaw.
“Non	mi	crede?	Non	avete	nessun	motivo	valido	per	essere

qui.	Avete	calpestato	i	miei	diritti.	Ora	uscite.	Siete	in	una
proprietà	privata.	Uscite!	Prima	che	vi	butti	fuori	con	le	mie
mani!”
“Se	non	smette	di	spaventarmi,	signor	Rayburn,”	disse

Laidlaw,	calmissimo,	“invece	di	picchiarla	farò	l’amore	con
lei.”
Fu	come	fermare	un	cavallo	imbizzarrito	con	il	dito

mignolo.	Rayburn	si	afflosciò	immediatamente,	trafitto	da
quel	commento.	La	rabbia	che	gli	contraeva	il	volto	perse
definizione,	i	suoi	lineamenti	si	fecero	confusi.	L’atmosfera
stessa	della	stanza	cambiò.	Ora	era	la	stanza	di	Laidlaw,	e
Rayburn	indietreggiò	goffamente	mentre	l’ispettore
avanzava.	Laidlaw	fece	un	gesto	a	Harkness,	il	quale	entrò
dietro	di	lui	e	richiuse	la	porta.
“Sgonfi	il	petto	villoso,	signor	Rayburn,	e	si	sieda.”
Rayburn	si	disintegrò	sulla	sedia.	Laidlaw	si	chinò	su	di	lui.

Quasi	in	un	sussurro,	disse:	“Ho	visto	la	sua	commedia,
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signor	Rayburn,	e	non	mi	è	piaciuta.	Rivoglio	i	soldi	del
biglietto.	Potrei	gettarla	a	terra	con	un	battito	di	ciglia.	Ma
non	è	per	questo	che	siamo	qui.	Siamo	qui	per	parlare	di
Tommy”.
Rayburn	alzò	gli	occhi,	poi	distolse	lo	sguardo.	“Non

conosco	nessun	Tommy.”
“Forse	non	ha	capito,	signor	Rayburn.	Se	lei	non	risponde

alle	mie	domande,	io	la	sbatto	dentro.	Immediatamente.
Perché	se	non	risponde	dovrò	presumere	che	sia	implicato	in
un	omicidio.”
Rayburn	cercò	di	fingere	incredulità,	ma	Laidlaw	restò

impassibile.
“Lei	è	omosessuale,	signor	Rayburn.	Per	un	certo	tempo	ha

avuto	una	relazione	con	un	ragazzo	di	nome	Tommy	Bryson.
Sì	o	no?”
Nel	silenzio	che	seguì,	Harry	Rayburn	comprese	che	la	sua

ultima	speranza	non	si	sarebbe	mai	realizzata.
“Sì.”
Era	la	parola	più	piccola	che	Harkness	avesse	mai	udito.
“Il	suo	nome	non	appare	nella	lista	del	personale	che	lei	ci

ha	consegnato,	ma	Tommy	lavora	per	lei.	È	così?”
“No.	Non	è	così.”
“Signor	Rayburn...”
“Lui	ha	lavorato	per	me.	Ma	ora	non	più.”
“Da	quando?”
“Due	o	tre	settimane.	Se	n’è	andato.	Ci	siamo	lasciati.”
“Perché?”
“Non	sono	affari	suoi.”
“Signor	Rayburn,	mi	creda,	non	voglio	i	dettagli	della	sua

vita	privata.	Censuri	pure	tutto	quello	che	vuole.	Ma	mi	dia
un’idea	generale	di	ciò	che	è	successo.”
Rayburn	chiuse	gli	occhi	e	parlò	alla	sua	stessa

disperazione.
“Tommy	non	riusciva	ad	ammettere	quello	che	era.	Tanti

sono	così.	Lui	voleva	essere	normale.	Eterosessuale.”	Odiava
quella	parola.	“Voleva	provare	ad	andare	con	le	ragazze.”
“E	da	allora	non	l’ha	più	visto?”
Rayburn	aprì	gli	occhi.	Sembravano	due	lividi.	“No.”
“È	un	po’	difficile	da	credere.”
Harry	Rayburn	fissò	Laidlaw.	I	suoi	occhi	avevano	la	calma
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della	disperazione	totale.	“Non	molto	di	quanto	mi	è	successo
lo	è,”	disse.	“Almeno,	non	per	me.”
Laidlaw	lo	studiò,	poi	accettò	quella	spiegazione.	Non	c’era

altra	scelta.
“Dove	abita	Tommy?”
“Non	lo	so	di	preciso.”
“Farà	meglio	a	farsi	tornare	la	memoria	in	fretta,	signor

Rayburn.”
“Manley	Gardens.	Ma	non	sono	sicuro	del	numero.

Cinquanta	e	qualcosa,	credo.	Un	vecchio	edificio.”
“Ho	capito.	So	dov’è.”
“Ma	non	lo	troverà	lì.”
“Come	lo	sa?”
“Mi	ha	detto	che	sarebbe	andato	in	Inghilterra.	A	cercare

di	capire	chi	era.	A	casa	troverà	solo	sua	madre.	Il	padre	se
n’è	andato	molti	anni	fa.”
“Grazie,	signor	Rayburn,”	disse	Laidlaw.	“È	sicuro	di	non

sapere	altro?”
Rayburn	annuì.
“Lo	spero	per	lei,”	disse	Laidlaw.	“Torneremo.	Nel

frattempo,	per	non	offendere	il	suo	senso	dei	diritti	civili,
toglierò	i	poliziotti	di	sorveglianza.”
Voltandosi	per	chiudere	la	porta,	Harkness	vide	Harry

Rayburn	con	la	testa	fra	le	mani,	rannicchiato	come	sotto
un’incursione	aerea.
Prima	di	andare	via,	Laidlaw	disse	ai	due	poliziotti	di

appostarsi	fuori	da	Poppies.
“Vale	la	pena	tentare,”	disse,	una	volta	in	macchina.
“Non	ci	cascherà	mai,”	ribatté	Harkness.	“Sa	che	li	hai

appostati	fuori,	in	attesa	di	pedinarlo.”
“Sapere	non	è	accettare.	Un	elefante	terrorizzato	cercherà

di	passare	anche	attraverso	la	cruna	di	un	ago.”
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45.

Il	campanello	aveva	un	timbro	dolciastro,	una	ditata	di
unto.	Era	una	parola	d’ordine	sentimentale	appropriata	per
quella	terra	che	sfida	la	geografia,	dove	la	domesticità	ha
incantato	ogni	cosa	in	una	stasi	perenne.	L’interno	della	casa
era	una	deliberata	negazione	dell’esterno.	Harkness	aveva
visto	pochissime	case	come	quella.	Era	il	modello	al	quale
aspiravano	i	genitori	di	Mary.	Ma	in	confronto	alla	madre	di
Tommy	erano	dei	dilettanti.
Attraversando	la	soglia,	si	entrava	in	un	mondo	di

immutabilità	sprezzante.	Il	senso	di	trovarsi	in	un	tempio	non
si	doveva	solo	al	crocifisso	nell’ingresso.	Ma	anche
all’atmosfera	smorzata,	in	cui	uno	strillo	sarebbe	stato	un
sacrilegio,	alla	precisione	da	museo	con	la	quale	era
collocato	ogni	oggetto.	Sembrava	che	i	soprammobili	fossero
piantati	su	delle	fondamenta.	Maleducazione,	rabbia,
disordine,	lì	non	avevano	posto.	Il	movimento	più	agitato
doveva	essere	quello	del	cucchiaino	nella	tazza	del	tè.
La	guardiana	della	caverna	era	più	anziana	di	quello	che	si

aspettavano.	Capelli	grigi	ben	pettinati,	occhiali,	un
completino	in	due	pezzi,	perle	finte.	Aveva	confermato	di
essere	la	signora	Bryson,	aveva	ascoltato	le	spiegazioni	di
Laidlaw	e	li	aveva	fatti	entrare,	guardando	i	loro	piedi	come
sospettando	che	fossero	infangati.	In	soggiorno,	Harkness	si
sedette	sul	bordo	del	cuscino,	per	non	schiacciare	i	fiori	della
fodera.
“Non	è	successo	niente,	vero?”
La	gentilezza	della	sua	voce	era	come	un	incantesimo

contro	la	possibilità	che	accadesse	qualsiasi	cosa.
“Non	lo	sappiamo	ancora,	signora	Bryson,”	disse	Laidlaw.

“Vorremmo	solo	parlare	con	Tommy.	È	in	casa?”
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“Ma	Tommy	è	a	Londra.”
“Ne	è	sicura?”
Lo	sguardo	della	donna	conteneva	un	dolce	rimprovero	per

quell’insulto	alla	sua	maternità.	“Be’,	è	da	qualche	parte	in
Inghilterra.	Da	quando	è	partito	non	ha	ancora	scritto.	Sa
come	sono	i	giovani.	Ha	detto	che	andava	a	Londra.”
“Quando	è	partito?”
“Dunque,	vediamo.	Due	o	tre	settimane	fa.	Ma	posso

sapere	cosa	è	successo?	Si	è	messo	in	qualche	guaio?”
“Forse	non	è	successo	nulla.	È	la	cosa	più	probabile.	E	il

padre	di	Tommy,	signora	Bryson?”
“Il	padre	di	Tommy	cosa?”
“Dove	si	trova?”
Fu	solo	un	momento.	La	sua	concentrazione	vacillò,	e

quando	gli	occhi	tornarono	gentili,	Harkness	si	chiese	se
avesse	davvero	visto	un	lampo	d’odio	così	profondo.	Forse	lì
bolliva	in	pentola	qualcosa	di	più	dei	pasti	nutrienti	di	cui	un
ragazzo	aveva	bisogno.
“Non	so	dove	si	trova	da	circa	vent’anni.”
“L’ha	lasciata?”
“Ha	lasciato	tutti	e	due.”
“Allora	Tommy	lo	ha	conosciuto.”
“Aveva	cinque	mesi	quando	suo	padre	se	n’è	andato.	Non

sopportava	di	sentirlo	piangere,	così	è	andato	dove	il	pianto
di	Tommy	non	potesse	raggiungerlo.”
“E	lei	non	sa	dove?	Neppure	Tommy	potrebbe	saperlo?”
“L’unica	cosa	che	so	è	dove	è	diretto.	Se	non	si	trova	già	lì.

Che	bruci	in	pace.”
Doveva	essere	una	battuta	consueta,	una	fermentazione

acida	distillata	in	una	frase.	Il	veleno	nella	sua	bocca	gentile
fu	uno	shock,	come	se	Babbo	Natale	parlasse	con	le	battute
di	Lenny	Bruce.
“Signora	Bryson.	Conosce	Harry	Rayburn?”
“Rayburn,	Rayburn...	Ah,	sì.	Quel	signore	per	cui	Tommy

lavorava.”
“Esatto.”
“So	di	lui.	Ma	questo	è	tutto.”
Laidlaw	la	fissò,	poi	distolse	lo	sguardo.
“Bene.	Le	dispiace	lasciarci	dare	un’occhiata	nella	stanza

di	Tommy?”
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“Perché?	Sentite,	ditemi	di	cosa	si	tratta.	Tommy	è
sospettato	di	qualcosa?	Cosa	è	successo?”
“Non	so	cosa	sia	successo,	signora	Bryson.	Ma	sto

cercando	di	rintracciare	Tommy,	per	interrogarlo	su	un	fatto.
Qualsiasi	cosa	riesca	a	sapere	su	di	lui	potrebbe	essere
d’aiuto.	Ma	glielo	sto	chiedendo,	capisce?	Non	ho	l’autorità
per	obbligarla	a	mostrarmi	la	stanza	di	Tommy.	Voglio	che
sia	chiaro.”
Dopo	un	attimo	di	esitazione,	lei	si	alzò	e	li	invitò	a	seguirli.

La	stanza	era	piccola.	Muri	bianchi	e	puliti.	Niente	specchio,
niente	poster,	niente	foto.	Sembrava	la	cella	di	un	monaco,	di
un	asceta.	Tutta	pareti	e	mobili,	era	definita	da	ciò	che
mancava.	Non	c’era	traccia	di	un	hobby,	di	un	interesse
qualsiasi.	Nessuno	conosceva	la	persona	che	ci	viveva.
Laidlaw	si	chinò	all’improvviso,	aprì	un	paio	di	cassetti	e	li

richiuse	subito.
“Cosa	fa?	Quelli	sono	gli	effetti	personali	di	Tommy.”
“Va	bene,	signora	Bryson.	Va	bene.	Mi	scusi.	Grazie

dell’aiuto.	C’è	qualcos’altro	che	può	dirci?”
“Vi	ho	detto	tutto	quello	che	so.”
Laidlaw	e	Harkness	la	fissarono.	Il	suo	viso	faceva	capire

che	da	lei	non	avrebbero	ricavato	altro.	La	sua	dolcezza
puritana	era	fatta	di	ferro.	Qualsiasi	cosa	potessero	dire,	lei
aveva	già	fatto	le	sue	scelte.
“Grazie,”	disse	Laidlaw.
Non	pronunciarono	una	parola	finché	non	furono	di	nuovo

in	macchina.
“Cosa	c’è	di	più	sinistro	della	rispettabilità?”	chiese

Laidlaw.
“Credi	che	sappia	dove	si	trova	il	figlio?”
“Non	fa	differenza.	Non	glielo	farebbe	confessare	neppure

Torquemada.”
“E	questo	cosa	ci	dice?”
“Ci	dice	tutto.	Non	hai	ascoltato?”
Harkness	cambiò	registro.	“Va	bene,”	rispose.	“Ascolto

adesso.”
“Bud	Lawson	è	un	protestante	monolitico.	Tommy	è

cattolico.	Jennifer	è	sotto	il	fuoco	incrociato.	Costretta	a
scegliere.	Sembra	che	lo	faccia,	ma	le	menzogne	che
racconta	a	tutti	suggeriscono	che	si	fosse	pentita	della
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scelta.	Se	Harry	Rayburn	dice	la	verità	sul	tentativo	di
Tommy	di	aggiustare	le	sue	deviazioni...	Be’,	con	chi	poteva
fare	pratica,	se	non	con	la	ragazza	che	aveva	lasciato?	Così
torna	con	Jennifer.”
“Una	teoria	un	po’	speculativa,”	commentò	Harkness.
“Solo	un	po’.	La	seconda	cosa:	la	signora	Bryson	non

mostra	nessuna	curiosità.	Alcuni	svengono,	quando	la	polizia
bussa	alla	porta.	Lei	è	rimasta	tranquilla.	Perché	ci
aspettava.	Aveva	ripassato	la	parte.	Ogni	volta	che	ha	chiesto
di	cosa	si	trattava,	io	non	le	ho	risposto.	Ma	lei	non	si	è
agitata,	è	diventata	solo	più	automatica.	Perché	l’unica	cosa
che	le	interessava	sapere	era	che	Tommy	non	fosse	nelle
nostre	mani.	O	sa	già	cosa	è	successo,	o	non	le	interessa.”
“Mio	Dio.	Dici	che	lo	coprirebbe	per	un	omicidio	a	sfondo

sessuale?	Alcuni	figli	hanno	madri	così.”
“Vorrei	anche	vedere.	Mi	aspetterei	che	mia	madre	facesse

lo	stesso,	per	me.	Casa	è	dove	puoi	nasconderti	dalla
polizia.”
“C’è	altro?”	chiese	Harkness.
“Ha	detto	che	è	partito	due	o	tre	settimane	fa.	Chiedi	a

qualsiasi	madre	di	un	figlio	unico:	sa	il	giorno	e	l’ora	in	cui
lui	se	n’è	andato.	La	signora	Bryson	non	lo	sa	perché	Tommy
non	è	partito.	La	sua	roba	era	ancora	nei	cassetti.	Chi
partirebbe	per	la	grande	avventura	londinese	senza	un
cambio	di	calzini?”
“E	quindi?”
“Tommy	Bryson	ha	ucciso	Jennifer	Lawson.	Si	trova	ancora

a	Glasgow.	Harry	Rayburn	sa	dov’è.	Quindi	dobbiamo
tornare	dal	signor	Rayburn	e	trattarlo	in	modo	spiacevole.”
Harkness	guidò	in	silenzio	per	un	tratto.	“Hai	visto	le	foto

nel	suo	ufficio?	Ci	ho	fatto	caso	soltanto	ora.	Fotomodelli
nudi.	Non	è	una	cosa	rivoltante?”
“Secondo	me	sono	prove	a	discarico.	Se	pensi	a	quante

stronzate	come	quella	che	hai	appena	detto	ha	dovuto
sopportare,	direi	che	è	riuscito	a	sopravvivere	bene.	È	quasi
da	ammirare.”
“Non	posso	evitarlo.	Gli	omosessuali	mi	fanno	schifo.”
“Questo	è	preoccupante.	Marlowe	era	frocio.	Eppure	le	sue

scorregge	sono	più	intelligenti	delle	parole	che	escono	da
tante	bocche.”
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Si	fermarono	a	un	semaforo.	Davanti	al	parabrezza
passarono	alcune	persone	che	uscivano	da	un	cinema.	Un
ragazzo	e	una	ragazza	che	scherzavano	tra	loro.	Due	uomini
in	conversazione.	Un	gruppo	di	quattro	persone,	concentrate
solo	su	se	stesse.
“Forse	è	per	questo	che	l’ha	uccisa,”	disse	Laidlaw.	“Forse

voleva	solo	attirare	l’attenzione	di	suo	padre.”
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46.

Ciò	che	successe	dopo	colse	Harkness	di	sorpresa.	Non
solo	per	la	rapidità,	ma	anche	per	il	modo	improvviso	in	cui
comprese	la	vera	natura	di	ciò	in	cui	erano	coinvolti.	Quando
in	seguito	ripensò	a	quel	caso,	le	scene	che	rivedeva	più
spesso	cominciavano	al	punto	in	cui	lui	e	Laidlaw	scendevano
dall’auto	davanti	a	Poppies.
Harkness	aveva	creduto	che	stessero	semplicemente

tornando	da	una	visita	alla	signora	Bryson.	Nulla	di	diverso
da	tutte	le	altre	cose	che	avevano	fatto.	Ma	quella	semplice
azione,	dopo	tutte	le	persone	che	avevano	interrogato,	i	posti
in	cui	erano	stati,	le	riflessioni,	fu	come	l’ultimo	atto	di	un
incantesimo.	Usando	tutta	la	loro	abilità,	avevano	richiesto
l’accesso	a	un	segreto.	Ma	Harkness	stava	per	scoprire	che	il
trucco,	in	una	richiesta	del	genere,	era	che	anche	il	segreto
aveva	accesso	a	te.
La	piazzetta	era	immersa	nel	buio,	se	non	per	le	luci	del

Maverick.	Nel	bagliore	del	divertimento	degli	altri
incontrarono	uno	dei	due	poliziotti	che	avevano	lasciato	lì.
Era	il	più	alto	dei	due	che	emerse	dall’ombra	e	venne	verso
di	loro.	Sullo	sfondo	delle	voci	che	uscivano	dal	pub,
parlarono	come	cospiratori.
“Harry	Rayburn	è	uscito,	signore.	Ma	è	tornato.	Giusto	un

minuto	fa.”
“Dov’è	andato?”
“Al	Bridgegate.	Un	edificio	destinato	alla	demolizione,	il

numero	diciassette.	Don	è	rimasto	lì	di	guardia.”
“Ci	arriveremo	più	in	fretta	a	piedi.	Tu	resta	qui	con

Rayburn.	E	telefona	alla	Divisione.	Ma	prima	lasciaci	un	po’
di	vantaggio.	Non	voglio	che	il	ragazzo	si	spaventi.”
Le	ultime	parole	le	aveva	dette	correndo.	Harkness	lo

raggiunse.	Una	donna	anziana	davanti	a	loro	si	voltò	e	si
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raggiunse.	Una	donna	anziana	davanti	a	loro	si	voltò	e	si
riparò	in	un	androne.	Laidlaw	riusciva	a	parlare	correndo.
“Sapeva	che	ci	saremmo	arrivati...	Voleva	avvisarlo	di
fuggire...	Mentre	ci	teneva	impegnati	a	parlare.”
Concentrandosi	sul	respiro,	Harkness	pensò	che	l’ultima

parte	di	Laidlaw	a	morire	sarebbe	stata	la	sua	bocca.	La
gente	si	fermava	a	guardarli	con	fare	inquisitorio,	con	quella
speciale	idea	che	a	Glasgow	tutti	hanno	dei	diritti	comuni,
come	se	loro	due	dovessero	fermarsi	e	dare	spiegazioni	del
perché	correvano.	Superarono	Argyle	Street,	Stockwell
Street	e	poi	tagliarono	per	il	Bridgegate.
La	corsa	cambiò	la	sensazione	che	Harkness	aveva	di	se

stesso.	Lo	mise	al	di	fuori	dei	propri	preconcetti,	come
spesso	fa	l’esercizio	fisico.	La	posizione	da	inchiesta
giudiziaria	che	aveva	adottato	su	quel	caso	fu	penetrata	con
efficacia.	Non	si	sentiva	più	una	testa	pensante	da	poliziotto.
Era	un	fascio	confuso	di	tensioni	e	stress,	consapevole	della
fatica	che	gli	costava	respirare,	delle	variazioni	dell’asfalto
sotto	i	piedi,	della	stanchezza	che	gli	irrigidiva	le	gambe.	I
suoi	preconcetti	non	erano	un	progresso.	Erano	schegge	di
proiettili	che	lo	colpivano	come	il	fuoco	della	contraerea.
Un’auto	fece	inversione	a	U	alla	fine	del	Bridgegate.	L’altro
poliziotto	cominciò	a	correre	verso	di	loro.	Qualcuno	uscì	da
un	caseggiato	in	rovina.	Qualcun	altro	si	incamminò	verso
l’edificio	dall’altra	parte	del	Bridgegate.	Laidlaw	gridò:	“Ehi,
tu!	Bud	Lawson!”.	La	figura	sul	portone	scomparve	di	nuovo
dentro	l’edificio.	Bud	Lawson	si	mise	a	correre	e	raggiunse	il
portone	prima	di	loro.	Laidlaw	gridò	al	poliziotto:	“Sorveglia
la	porta!”.
Appena	entrarono,	la	città	scomparve.	Per	Harkness,	già

frastornato	dalla	corsa,	fu	come	cadere	in	un	pozzo.	Fu
sopraffatto	da	quel	cambio	improvviso:	un	odore	fetido	e
quattro	uomini	che	correvano	nel	buio.
Ormai	per	respirare	gemeva.	Laidlaw	era	davanti	a	lui.

Ogni	gradino	era	come	un	pugno	alle	cosce.	I	polmoni
sembravano	foderati	di	spine.	Un	pezzo	di	ringhiera	si	ruppe
sotto	la	sua	mano.	Tutti	e	quattro	sembravano	star
scendendo	in	una	spirale,	la	violenza	era	nell’aria.	Tutto	finì
all’improvviso,	con	un	incidente	grottesco.
Il	ragazzo	e	Bud	Lawson	avevano	raggiunto	un
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pianerottolo,	quando	dietro	di	loro	le	scale	crollarono.	Ci	fu
un	rumore	da	spaccare	le	orecchie.	Laidlaw	e	Harkness	si
rannicchiarono	come	sotto	il	giudizio	di	Dio.	Il	rimbalzare
delle	macerie	nella	tromba	delle	scale	fece	loro	capire	la
profondità	della	caduta	che	avevano	rischiato.	La	polvere
soffocante	si	posò	su	di	loro	come	una	benedizione.	Tra	loro
e	il	pianerottolo	c’era	un	buco	nero	di	circa	due	metri	e
mezzo.	Anche	il	pianerottolo	era	immerso	nel	buio.	Ma	loro
sapevano	cosa	sarebbe	successo.	Prima	udirono	un	guaito,
come	di	un	cucciolo	in	trappola.	Poi	una	voce.
“Troppo	tardi,	poliziotto.	Lui	è	mio.”
La	voce	terrorizzò	Harkness.	Arrivò	brutale,	dal	buio,

impossibile	da	contrastare.	Il	vuoto	tra	loro	e	quella	voce
sembrava	insuperabile.	L’estrema	stanchezza	che	Harkness
provava	non	era	solo	fisica.	Si	insinuava	nel	profondo	del	suo
essere	per	insegnargli	il	significato	della	futilità.	Aveva
pensato	che	localizzare	e	isolare	chiunque	avesse	avuto	la
forza	di	uccidere	in	quel	modo	selvaggio	Jennifer	Lawson
fosse	un	compito	difficile.	Ora	comprendeva	che	era
impossibile,	perché	quella	forza	non	era	isolata.	Si	era
moltiplicata	per	creare	una	forza	gemella,	quel	momento	di
tremenda	brutalità	le	cui	spore	erano	dentro	ciascuno	di
loro.
“Bud	Lawson!”	Laidlaw	gettò	la	voce	oltre	lo	spazio,

afferrando	ciò	che	si	trovava	dall’altra	parte.	“Non	toccare
quel	ragazzo!”
Era	una	voce	atavica,	come	quella	di	Lawson.	La	sua

ferocia	faceva	parte	anche	di	Harkness,	proprio	come	la
rabbia	di	Bud	Lawson.	Si	sentì	rinchiuso	tra	i	loro	respiri
animaleschi.	Il	patetico	piagnucolio	del	ragazzo	era	come
una	supplica	contro	ciò	che	anche	Harkness	era	diventato.
“Lo	uccido.”
“Se	lo	fai,	io	uccido	te.	Credici.”
Quelle	voci	erano	la	stessa	terribile	forza	che	parlava	con

se	stessa.
“Per	un	topo	di	fogna	come	questo?”
Era	una	domanda,	comprese	Harkness,	il	suono	di	qualcosa

di	umano.	Se	Lawson	avesse	avuto	la	certezza	che	gridava	di
avere,	il	ragazzo	sarebbe	già	morto.	Tutto	ciò	che	doveva
fare	era	gettarlo	di	sotto	come	spazzatura.	Ma	era	arrivata
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l’incertezza,	e	con	essa	la	speranza.	Laidlaw	provò	subito	ad
ampliarla,	trasformandola	in	dubbio.
“Cosa	ti	dà	il	diritto	di	farlo?”
“Sono	il	padre!”
“Non	la	conoscevi	nemmeno.”
“Zitto,	poliziotto.”
“No.	Tu	non	la	conoscevi.	Lei	ti	odiava!”
Il	silenzio	che	seguì	spaventò	Harkness.	Forse	significava

che	Laidlaw	aveva	fatto	male	i	suoi	calcoli.	Se	era	così,	il
ragazzo	sarebbe	morto.	Ma	ciò	che	venne	dal	buio	fu	la	voce
di	Bud	Lawson,	umanizzata	dal	dolore.
“Come	lo	sai?”
“Ho	fatto	un	sacco	di	domande.	Non	tutte	le	risposte	vanno

contro	quel	ragazzo.	Non	prenderti	in	giro	da	solo!	Lei	ti
odiava.	E	aveva	ragione.	Padre?	Padre	è	qualcosa	di	più	che
mettere	incinta	tua	moglie.	È	più	di	quello	che	tu	sia	mai
stato.”
“Io	amavo	mia	figlia!”
“Non	è	quello	che	ho	sentito.	Lei	ti	mentiva,	si	nascondeva

da	te.	Non	ti	dava	nessuna	fiducia	perché	tu	non	ne	davi	a
lei.	Non	le	permettevi	di	essere	se	stessa.	Hai	contribuito	a
ciò	che	le	è	successo.”
“No!”
“Non	sei	stato	tu,	ma	hai	contribuito.	E	che	diritti	hai,

allora?	Che	diritto	ha	chiunque	di	noi	di	toccare	quel
ragazzo?”
“Sta’	zitto!”
“No.	Se	non	puoi	sopportare	quello	che	dico,	non	ascoltare.

È	quello	che	hai	fatto	per	tutta	la	vita.	Nasconderti.	Sempre.
Non	potevi	affrontare	ciò	che	era	tua	figlia:	un’altra	persona,
un	corpo	separato.	Una	donna,	che	desiderava	degli	uomini.
Cattolici?	Non	era	con	i	cattolici	che	tu	ce	l’avevi.	Odi	i
cattolici,	odi	la	gente!	Non	sopportavi	che	lei	avesse	qualcun
altro	all’infuori	di	te.	È	di	questo	che	si	tratta.	Forse	eri
innamorato	di	lei?”
“Zitto!	Zitto!”
“È	solo	una	domanda.	Non	so	la	risposta.	E	tu?	Se	la	sai,

allora	uccidi	il	ragazzo.	È	lì,	è	indifeso.	E	tu	sei	un	duro,
vero?	Ma	ora	sai	che	ti	stai	nascondendo.	Uccidilo!	Se	non	ce
la	fai	a	correre	il	rischio	di	lasciarlo	vivo.”
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Ci	fu	silenzio.	Il	silenzio	crebbe	e	divenne	un	urlo	terribile
e	il	tonfo	di	un	colpo	fortissimo,	il	rumore	di	ossa	frantumate.
Laidlaw	saltò	dall’altra	parte.	Il	pezzo	di	ringhiera	che	aveva
afferrato	si	ruppe,	ma	tenne	abbastanza	a	lungo	da
permettergli	di	aggrapparsi	al	pianerottolo.
Harkness	udì	il	metallo	rimbalzare	nella	tromba	delle

scale,	misurando	la	profondità	del	suo	sbalordimento.	Poi
una	voce	sorpresa	alle	sue	spalle	esclamò:	“Gesù	Cristo!”.
Era	un	visitatore	dal	mondo	ordinario,	un	suono	da	un	luogo
che	a	Harkness	sembrava	lontano	mille	miglia.	Erano	arrivati
i	rinforzi.
Mentre	salivano	le	scale,	Harkness	chiese	una	torcia

elettrica.	Quando	la	puntò	verso	il	pianerottolo	dall’altra
parte,	disegnò	un	arbitrario	cerchio	di	luce	nel	buio	totale.	Al
centro	c’era	Laidlaw.	A	sinistra,	Tommy	Bryson,	un	bel
ragazzo	dalla	pelle	chiara,	rannicchiato	con	i	pantaloni
celesti	bagnati	sul	davanti:	se	l’era	fatta	addosso.	A	destra	di
Laidlaw	era	accasciato	Bud	Lawson,	la	mano	sinistra	che
teneva	la	destra,	ridotta	a	una	massa	di	sangue	e	ossa
sporgenti.	Il	muro	scabro	accanto	a	lui,	che	era	come	la
cornice	di	tutto	il	quadro,	era	sporco	di	sangue	dove	Bud
l’aveva	colpito	con	la	mano.	Laidlaw	strinse	gli	occhi	contro
la	luce	improvvisa,	la	bocca	che	aveva	salvato	la	vita	di	un
uomo	prese	una	piega	irritata	per	quella	intrusione.
Dopo	una	breve	consultazione,	ruppero	una	porta	a	un

piano	inferiore	e	la	usarono	come	ponte	per	arrivare	al
pianerottolo.	Quando	finalmente	il	gruppetto	emerse	di
nuovo	dal	portone	dentro	Glasgow,	la	torcia	che	aveva
indicato	loro	la	strada	illuminò	una	scritta	che	nessuno	aveva
ancora	notato,	fatta	con	una	penna	a	sfera:

Arrestate	Hampden	Park
Chiudeteli	tutti	all’interno
Lui	è	l’uomo	cancro

Scatenerà	lo	stesso	l’inferno.
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47.

Proprio	come	una	bomba	disinnescata	può	essere	riciclata
per	farne	un	soprammobile,	il	resto	della	storia	divenne
routine,	come	sempre.	Tommy	Bryson	rilasciò	una
dichiarazione	confusa,	la	cui	parte	più	comprensibile	fu:	“Io
l’amavo,	io	l’amavo,	io	l’amavo”.	Gli	diedero	un	cambio	di
vestiti	e	lo	misero	in	cella.	Bud	Lawson	negò	che	l’auto	che
avevano	visto	allontanarsi	dal	Bridgegate	c’entrasse	qualcosa
con	lui.	Disse	di	essere	andato	da	Poppies	e	di	aver	seguito
Harry	Rayburn.	Una	volta	scoperto	dove	si	trovava	Tommy
Bryson,	aveva	deciso	di	aspettare	la	notte	e	poi	ucciderlo.	Fu
portato	in	ospedale.	Minty	McGregor	invece	fu	rilasciato	e
disse:	“Che	modo	assurdo	di	trattare	un	moribondo”.	Quando
la	polizia	andò	da	Poppies	ad	arrestare	Rayburn,	trovò	solo
un	cadavere.	Rayburn	era	andato	a	mettersi	la	giacca	e	si	era
tagliato	la	gola.
“E	tu	saresti	quello	sano,”	disse	Laidlaw	a	Harkness.

“Quante	persone	hai	amato	in	questo	modo?”
Erano	seduti	in	un	ufficio,	alla	Divisione	centrale.	Harkness

lavorava	al	rapporto,	Laidlaw	lavorava	al	caffè,	fumando	e
fissando	il	muro.	Harkness	aveva	creduto	che	la	fine	del	caso
sarebbe	stata	diversa.	Gli	sembrava	di	essere	stato	derubato
dell’euforia	che	avrebbe	dovuto	provare.	Era	come	sapere
che	c’era	una	festa	in	corso,	ma	ignorare	l’indirizzo.	Che	di
sicuro	non	era	lì.

“Dev’essere	stata	una	cosa	molto	difficile	da	fare,	per	Bud
Lawson,”	disse.
“Già.	Aiuterà	la	sua	evoluzione.	Per	un	po’	di	tempo	dovrà

pensare	invece	di	picchiare.”
“Per	fortuna	sei	riuscito	a	convincerlo	che	uccidere	il

ragazzo	sarebbe	stato	uno	sbaglio.”
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“Io	ho	fatto	questo?	Non	sono	neppure	sicuro	che	fosse	uno
sbaglio.”
Harkness	scoprì	ancora	una	volta	che	la	cosa	più	sicura

riguardo	a	Laidlaw	era	il	suo	dubbio.	Tutto	si	riduceva
sempre	a	quello,	persino	la	sua	determinazione.
“Allora	di	che	si	trattava?”	chiese	Harkness.
Laidlaw	bevve	un	sorso	di	caffè.	“Quello	che	non	sopporto,

nei	tipi	come	Lawson,	non	è	il	fatto	che	commettano	errori.	È
la	loro	convinzione	di	avere	ragione.	Il	bigottismo	è	solo	una
certezza	immeritata,	non	trovi?”
Harkness	tornò	a	battere	sui	tasti.	Il	telefono	squillò	e

Laidlaw	prese	la	chiamata.	Ascoltò,	facendo	smorfie	a
Harkness.
“Grazie,”	disse.	“Glielo	riferirò.”	E	mise	giù.
Harkness	immaginava	di	cosa	si	trattasse,	ma	volle	sentire

tutto.
“Il	capo	manda	le	sue	congratulazioni.	È	rimasto

impressionato	da	te.	Vuole	vederti	di	persona.”
“Grazie.	E	riguardo	a	te?”
“Oh,	è	stato	molto	gentile	anche	con	me.	Dopo	questo,	il

resto	della	mia	vita	potrà	solo	essere	deludente.”
Laidlaw	si	rimise	a	fissare	il	muro.	Si	chiedeva	quanta

energia	ancora	avesse	a	disposizione	per	affrontare	le	feroci
contraddizioni	della	sua	vita.	Sarebbe	tornato	a	casa	domani.
Anzi...	guardò	l’orologio...	oggi.	Il	presentimento	di	qualche
disastro	imminente	da	quella	parte	lo	opprimeva.
“John	Rhodes,”	disse.
Harkness	si	interruppe	e	alzò	gli	occhi.	“Dici	che	è	lui	che

ha	trovato	il	ragazzo	per	conto	di	Lawson?”
“Deve	essere	stato	lui.”
“Lo	penso	anch’io.	Poi	ci	ha	dato	l’informazione	su	Minty

McGregor	per	metterci	su	una	falsa	pista.”
“È	proprio	da	lui.	Crede	nel	confronto	uomo	a	uomo.

Occhio	per	occhio,	un	figlio	per	una	figlia.	Geova	Rhodes.
Be’,	avremo	di	nuovo	a	che	fare	con	lui.”
“Te	la	senti	di	affrontarlo?”
“Non	intendevo	in	quel	senso.	Ma	se	si	arrivasse	a	questo,

certo	che	me	la	sento.”
“Credevo	non	ti	considerassi	un	duro.”
“Non	lo	sono,	infatti.	Ma	credo	che	non	lo	sia	neppure
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nessun	altro.	Odio	così	tanto	la	violenza,	che	non	intendo
permettere	a	nessuno	di	praticarla	su	di	me	impunemente.
Se	si	arrivasse	a	uno	scontro,	lui	vincerebbe	la	prima	volta.
Ma	io	vincerei	la	seconda,	sempre	se	rimanessi	vivo	dopo	la
prima.	Di	questo	sono	sicuro.	Farei	in	modo	che	fosse	così.	Io
non	combatto	mai	battaglie.	Combatto	guerre.”
Harkness	pensò	che	fosse	troppo	cupo	parlare	delle

prossime	battaglie	quando	non	avevano	ancora	assaporato	la
vittoria	appena	ottenuta.
“È	una	bella	sensazione,	comunque,”	disse.	“Quella	di	aver

risolto	un	delitto.”
Laidlaw	si	accese	un’altra	sigaretta.	“I	delitti	non	si

risolvono.	Si	seppelliscono	sotto	i	fatti.”
“Che	significa?”
“Un	crimine	che	cerchi	di	risolvere	è	un	mistero

temporaneo.	Una	volta	risolto,	è	permanente.	Cosa	se	ne	fa
allora	un	tribunale?	Chi	sa	di	cosa	si	tratta?	Può	anche
essere	solo	una	storia	d’amore	come	tante.”
“Cosa?	Vorrei	vedere	se	fossi	tu	il	padre	di	quella	ragazza	e

ti	dicessero	una	cosa	del	genere.”
“Sono	d’accordo	con	te.	Se	succedesse	a	una	delle	mie

figlie,	potrei	comportarmi	proprio	come	Bud	Lawson.	Ma
questo	non	renderebbe	giusta	la	mia	reazione.	Non	ho	mai
capito	esattamente	a	cosa	serve	la	legge.	Ma	una	cosa	può
fare:	proteggere	i	parenti	della	vittima	dall’atavismo.	Può
fermare	tutti	quegli	impulsi	primitivi,	facendo	in	modo	che
noi	ce	ne	prendiamo	la	responsabilità.	Finché	non	ritroviamo
l’equilibrio.”
“È	sempre	una	cosa	molto	lontana	da	una	storia	d’amore.”
“Non	lo	so.	Forse	è	Romeo	e	Giulietta	alla	rovescia.	Voglio

dire,	a	Jennifer	Tommy	piaceva	davvero.	E	lui	l’amava.	E
immagino	che	anche	suo	padre	provasse	ad	amarla,	nel	modo
in	cui	riusciva.	E	il	povero	vecchio	Harry	Rayburn	amava
Tommy.	E	sua	madre.”
“Credi	davvero	in	quello	che	dici?”
“Non	lo	so.	Ma	sono	certo	che	più	di	due	persone	erano

presenti	a	quell’omicidio.	E	di	cosa	possiamo	accusare	gli
altri?	Bud	Lawson	ha	affrontato	tutta	la	sua	vita	con	i	pugni
serrati.	Sadie	Lawson	è	più	sottomessa	di	quanto	il	mondo
possa	permettere	a	chiunque.	John	Rhodes.	Poiché	è	un	tipo
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pratico,	si	è	messo	a	giocare	a	Nerone	con	la	vita	di	un
ragazzo.	Chi	diavolo	crede	di	essere?	Non	mi	interessa	che
sia	in	grado	di	picchiare	chiunque	otto	giorni	alla	settimana.
Poi	ci	sei	tu,	con	i	tuoi	atteggiamenti	deodorati.	E	ci	sono	io.
Che	mi	nascondo	nei	sobborghi.	Che	cosa	abbiamo	tutti	di
tanto	intelligente	da	poterci	permettere	di	essere	sprezzanti
con	gli	altri?	Le	nostre	vite	ci	fanno	credito	solo	fino	a	un
certo	punto.	Ma	prima	o	poi	bisogna	pagare	il	conto.	Jennifer
Lawson	e	Tommy	Bryson	sono	quelli	che	hanno	dovuto
pagarne	la	maggior	parte.	Voglio	dire:	cosa	è	successo	in
quel	parco?”
Harkness	espirò	lentamente.	“Porta	un	po’	più	avanti

questo	ragionamento,	e	tutto	diventa	solo	un	atto	di	Dio.”
“Allora	dovremmo	scoprire	dove	si	trova	e	assumerlo.”

Laidlaw	si	alzò.	“Vado	da	quel	ragazzo,”	disse.	“Forse	ha
bisogno	di	parlare	con	qualcuno.	Tu	scrivi	la	lapide	e
stampala	in	triplice	copia.”
Harkness	restò	a	fissare	davanti	a	sé,	dopo	che	Laidlaw	fu

uscito.	Nello	scoramento	che	provava,	un	pensiero	lo
sosteneva	come	una	zattera.	Quella	sera	sarebbe	andato	al
Muscular	Arms.
Sollevò	il	foglio	di	carta	che	avevano	prelevato	dalla	tasca

di	Tommy	Bryson.	Era	una	pagina	scritta	che	era	stata
cancellata	con	molta	cura.	Tenendola	in	controluce,
Harkness	cercò	di	leggere	qualche	parola.	Era	impossibile
ma,	speculando	sui	frammenti	di	lettere	che	riusciva	a
vedere,	credette	di	poter	decifrare	la	frase:	“Penso	che	lei
sapesse	quello	che	sono”.	Ma	non	si	poteva	esserne	certi.
L’unica	cosa	chiara	che	restava,	di	tutto	ciò	che	Tommy
aveva	scritto,	era	una	piccola	frase	alla	fine:	“Ho	provato	ad
amarla”.
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48.

Matt	Mason	si	portò	dietro	il	bicchiere,	quando	andò	a
rispondere	al	telefono.	Aveva	mangiato	bene,	si	sentiva	di
buon	umore.	Non	riconobbe	la	voce	che	disse:	“Signor
Mason?”.
“Chi	parla?”
“Sono	Minty.	Minty	McGregor.”
“Sì?”
Mason	era	diffidente.	Non	credeva	che	Minty	avesse

l’impudenza	di	ricattarlo,	ma	il	pensiero	gli	passò	per	la
mente.
“Voglio	ringraziarla	per	aver	contribuito	al	mio	fondo

pensione.”
“Cosa?”
“Penso	che	dopo	una	vita	dedicata	al	crimine	è	giusto	che	il

crimine	mi	restituisca	qualcosa.”
“Che	diavolo	significa?”
“Significa	che	quel	ragazzo,	Bryson,	è	stato	arrestato

mezz’ora	fa.	E	lei	è	il	fortunato	proprietario	di	un	paio	di
mutandine	prese	da	C&A.	Ottimo	negozio,	quello.	Se	vuole
usarle,	le	raccomando	di	lavarle	con	un	buon	detersivo,
capace	di	togliere	le	macchie	di	sangue	di	pollo	senza
lasciare	traccia.”
Ci	fu	una	pausa,	in	cui	Mason	lasciò	montare	la	rabbia.

“Bastardo!”	sibilò.	Quindi	annuì	e	sorrise	a	un	ospite	diretto
in	bagno.	“Sei	morto.”
“Non	ancora.	È	in	anticipo	di	una	o	due	settimane.”
“È	abbastanza	tempo	per	trovarti.”
“E	cosa	mi	farà,	signor	Mason?	Farà	venire	il	cancro	al	mio

cancro?”
Mason	si	sentì	impotente.	Era	una	strana	sensazione.	La
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voce	al	telefono	sembrava	già	venire	dall’oltretomba.	Non
esprimeva	nulla,	né	paura,	né	soddisfazione.	Solo	una
mancanza	di	vita	che	gli	gelò	l’orecchio.
“Hai	una	famiglia,”	riuscì	a	dire.
“Già.	E	ho	anche	un	amico.	Un	amico	fidato.	Non	può

immaginare	che	grande	amico.	Se	mia	moglie	si	fa	solo	un
taglietto	a	una	gamba,	lui	s’incazza.	E	adesso	ha	un	nastro
con	la	registrazione	del	nostro	incontro	al	pub.	Nomi	e	cifre.
E	ha	anche	una	mia	dichiarazione	firmata.	Ma	non	le	userà
mai,	naturalmente.	Dico	bene?”
Mason	era	occupato	a	imparare	di	nuovo	a	respirare.
“I	miei	migliori	auguri	per	il	futuro.”
Mason	restò	con	il	telefono	in	mano,	che	faceva	le	fusa

come	un	gatto.
In	un	treno	diretto	a	sud,	sudando	come	se	lo

scompartimento	fosse	un	bagno	turco,	Lennie	non	sapeva
ancora	di	aver	commesso	un	altro	errore.
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49.

Quando	Laidlaw	arrivò	alla	cella,	trovò	la	porta	socchiusa.
Si	fermò,	con	in	mano	la	tazza	di	tè	che	stava	portando	a
Bryson	e	ascoltò	la	voce	di	Milligan.	“Forza,	ragazzo,”	stava
dicendo.	“Fa’	un	favore	a	te	stesso.	Tanto	ti	becchi	comunque
il	cappio.	Il	tuo	fidanzato	doveva	avere	le	mani	in	pasta	in
qualcosa	di	losco.	Diccelo.	A	lui	non	farà	male.	L’hanno
trovato	con	la	gola	che	sembrava	la	bocca	di	Joe	E.	Brown.
Se	l’era	tagliata.	La	moquette	era	ridotta	uno	schifo.”
Laidlaw	posò	la	tazza	sul	pavimento	con	attenzione,	per

non	far	cadere	le	zollette	di	zucchero,	e	aprì	la	porta.
“Mi	scusi,	ispettore	Milligan,”	disse.	“Posso	parlarle	un

minuto?”
“Pensaci,	ragazzo,”	disse	Milligan.	“Pensaci.”
Uscì	in	corridoio	e	Laidlaw	chiuse	la	porta	della	cella.
“Che	c’è?”	chiese	Milligan.	“Ho	sentito	che	sei	arrivato	sul

posto	troppo	presto.”
Laidlaw	lo	afferrò	per	il	bavero	e	lo	gettò	attraverso	il

corridoio.	Milligan	sbatté	contro	il	muro.	Rimbalzò,	recuperò
l’equilibrio	e	fece	per	saltare	addosso	a	Laidlaw.
“Prego,”	disse	Laidlaw.
Si	fissarono.	Milligan	si	rese	conto	che	Laidlaw	aveva

scelto	il	momento	con	cura.	Il	corridoio	era	deserto.	Se
voleva	reagire,	era	adesso	o	mai	più,	perché	fargli	rapporto
equivaleva	a	dover	ammettere	che	anche	lui	aveva	violato	le
regole.
“Per	uscire,	non	avresti	dovuto	aprire	la	porta,”	disse

Laidlaw.	“Bastava	che	ci	strisciassi	sotto.”
Milligan	decise	di	mantenere	il	sangue	freddo.	La	sua

espressione	era	tra	la	smorfia	di	scherno	e	la	smorfia	di
dolore.	“Laidlaw,”	disse.	“Sei	fuori	di	testa,	lo	sai?	Ti
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succederà	qualcosa	di	brutto.”
“Perché	non	ti	offri	volontario?”
“Posso	aspettare.”
“Quello	che	vuoi	dire	è	che	non	puoi	fare	altro.”
“No,	voglio	dire	che	posso	aspettare.	Se	vuoi	vedere	il	tuo

ragazzo	accomodati.	Io	tornerò.	Ho	tutto	il	tempo.”
Tra	loro	passò	uno	sguardo	che	era	una	promessa.	Laidlaw

annuì,	duro.	Prese	la	tazza	dal	pavimento	ed	entrò	nella
cella.
Tommy	Bryson	non	si	mosse,	non	alzò	lo	sguardo.	Se	ne

stava	rannicchiato	e	tremante,	come	un	coniglio	abbagliato
da	una	luce.	I	pantaloni	che	gli	avevano	dato	erano	troppo
grandi	e	senza	cintura.	Se	si	fosse	alzato	gli	sarebbero
caduti.	Le	scarpe	erano	senza	lacci.	Laidlaw	si	sedette	sul
letto	accanto	a	lui.
“Tieni,	figliolo,”	disse.
Il	ragazzo	lo	guardò	senza	vederlo.
“Ti	ho	portato	una	tazza	di	tè.”
Il	ragazzo	guardò	la	tazza,	poi	guardò	lui,	come	se	non

riuscisse	a	capire	il	collegamento	tra	le	due	cose.
“Per	me?”	chiese.	Aveva	uno	sguardo	solenne.	“Perché?”
Laidlaw	vide	le	innumerevoli	macchioline	che	nuotavano

nei	suoi	occhi,	una	galassia	di	stelle	inesplorate.	“Hai	una
bocca,	no?”	disse.
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