


L’autore

Fabio Mauri (1926-2009) è stato uno dei maggiori intellettuali ed esponenti
dell’avanguardia artistica italiana del secondo dopoguerra. Ha insegnato per
vent’anni Estetica ed è stato un artista eclettico che si è interessato di teatro,
cinema e letteratura, pubblicando diversi libri. Ha lavorato per oltre trent’anni
presso la casa editrice Bompiani per poi diventare presidente di Messaggerie
Italiane e Garzanti. Nell’anno della sua morte, l’allora presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano lo ha nominato grande ufficiale dell’Ordine
al merito della Repubblica italiana.
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Chi manoscrive è perduto
di

UMBERTO ECO
 

Fabio Mauri ed io abbiamo lavorato insieme alla Bompiani per circa
vent’anni. Non posso dire fianco a fianco, perché io stavo a Milano e lui
dirigeva la sede romana. Quando ci incontravamo era bello, quando ci
telefonavamo era brutto, perché di solito si parlava di un manoscritto.

Ho fatto dire a un mio personaggio ne Il pendolo di Foucault che la
principale attività di una casa editrice consiste nel perdere i manoscritti
ricevuti. Era una iperbole, che esprimeva però il desiderio segreto e il
sentimento di odio incondizionato che ogni redattore editoriale prova verso i
cosiddetti «manoscrittari». Nel testo che qui viene ripubblicato Fabio Mauri
dimostra che né io né il mio personaggio eravamo paranoici. Questo testo,
perfido e furibondo, racconta semplicemente la verità. Ovvero, non del tutto:
Mauri commette un errore per difetto alla nota 1.

Se è vero, come è vero, quello che Fabio dice, e cioè che in Italia la
statistica non ha incertezze e coloro che hanno un manoscritto nel cassetto
sono semplicemente tutti, proviamo a fare un calcolo in base alla popolazione
attuale della penisola – specie dopo che i talk show televisivi hanno
dimostrato che non deve esistere timidezza alcuna, e chiunque è candidato
alla gloria.

Escludiamo dai produttori di testi i bambini di età inferiore a quella
scolare, ma in ogni caso dopo Io speriamo che me la cavo, sei anni sono
sufficienti per aspirare a un grande editore. Non commettiamo la leggerezza
di escludere gli analfabeti (vista l’esistenza di etnologi e registratori), né i
portatori di handicap gravissimi (Hawking insegni). Non tentiamo di essere
ottimisti su vegliardi, moribondi, afasici, schizofrenici, pazzi criminali,
catatonici e depressi cronici (altrimenti dovremmo cancellare con un colpo di
spugna due terzi della letteratura mondiale). A questo punto si può



legittimamente ipotizzare che 50 milioni di italiani producano almeno un
manoscritto nel corso della loro vita terrena. Non calcolo i grafomani, ma
sono pur sempre 50 milioni per generazione e cioè ogni venticinque anni.

Quante sono le case editrici italiane? Le maggiori si contano sulla punta
delle dita, ma mettiamo nel numero quelle di provincia, gli editoriali degli
ordini religiosi e dei partiti, le tipografie comunali, le cooperative
universitarie, le case specializzate in autori a proprie spese... Azzardiamo che
siano un centinaio.

Dunque ogni venticinque anni una casa editrice riceve in media 500.000
manoscritti, che fanno 41.666 all’anno, 3.472 al mese e 115 al giorno, circa.

È vero che i redattori editoriali pretendono di capire se un libro è da
prendere in considerazione dopo le prime quattro pagine, ma anche se così
fosse è facile comprendere che (a tre minuti a pagina), più le operazioni di
prelievo e posa del manoscritto, siamo a 20 minuti per autore, il che fa 38 ore
giornaliere. Si osservi poi che, se un manoscritto non inizia direttamente con
«Il mio quore sofriva cuela matina», quattro pagine non bastano, e con un
libro di saggistica, per accorgersi che dice delle banalità, occorre leggere
diversi capitoli. Infine per giudicare che un libro (anche se scritto con qualche
arte) è tragicamente e irrimediabilmente noioso bisognerebbe essersi annoiati
leggendolo tutto.

Dunque occorre dare i 115 manoscritti giornalieri in lettura. I calcoli
economici fatti da Fabio sono oggi da correggere, ma non credete che un
manoscritto di ignoto possa essere dato al Celebre Critico. Il quale, se è serio,
per leggere un libro chiede una settimana, vuole essere pagato in proporzione,
e dopo che ne ha letto uno deve riposarsi, perché ha altro da fare. Quindi i
manoscritti vengono dati a consulenti esterni il cui ritratto esemplare è quello
di un signore che ho conosciuto, il quale viveva giorno e notte sdraiato sul
letto a leggere tutti i manoscritti che gli arrivavano, dalla prima parola
all’ultima, scriveva per ciascuno una recensione di tre o quattro cartelle,
accurata, sarcastica e impietosa, prendeva per ciascuna lettura una somma
corrispondente a un pasto in trattoria, e così viveva, lettore onesto, crudele e
irritato, sempre deluso di non poter scoprire il nuovo Proust.

Aveva ragione Fabio Mauri 1966, salvo adeguazione dei costi: una casa
editrice spende cifre insostenibili solo per respingere manoscritti e ben
sapendo che la spesa è ingiustificata, non ammortizzabile, e che, salvo rari
casi, nessuna casa editrice ha mai pubblicato un libro arrivatole manoscritto
da un ignoto.



Dunque, dite, ci vuole la raccomandazione. Errore. Poniamo che una casa
editrice abbia un Autore Eccelso in scuderia. Costui sarà sommerso da
richieste di raccomandazione. Anche ammesso che riesca a evitarne l’ottanta
per cento, per il venti per cento sarà costretto a passare il manoscritto alla sua
casa editrice con una forte lettera di incoraggiamento. Il redattore editoriale,
che sa a quali pressioni l’Autore Eccelso sia sottoposto, gli risponde con una
lettera dilatoria, e poi cestina, scrivendo all’autore che nonostante la
raccomandazione entusiastica dell’Autore Eccelso eccetera eccetera, i nostri
programmi editoriali eccetera eccetera. È un pactum sceleris (mai esplicitato)
tra Autore Eccelso e casa editrice.

Ma anche se non fosse così, mettetevi nei panni di un direttore editoriale.
Gli aumentano lo stipendio, o lo licenziano, secondo i libri che vende. Fare
un piacere all’Autore Eccelso per una volta, e rimetterci un sacco di soldi,
può valere la pena per varie ragioni diplomatiche. Ma due volte no.

In poche parole: chi manda manoscritti a una casa editrice è condannato
ipso facto alla non pubblicazione. Molti hanno paura a dirlo, ma questa è la
verità. Siccome, come dice Fabio Mauri citando Fortini, il meccanismo della
poesia-mistificazione non è diverso da quello della poesia-autenticità, queste
son cose difficili da far digerire, e ogni volta che le spiego a un giovane
aspirante autore ricevo risposte irritate e sprezzanti, come se cercassi di
tarpare le ali a un genio.

Da dove vengono allora i libri che gli editori pubblicano? Da autori noti,
anche se sono alla loro opera prima. Una casa editrice ti prende in
considerazione solo se ti conosce già. Anche se ti raccomanda l’Autore
Eccelso, gli dà ascolto solo se ti conosce già.

La letteratura, e l’attività culturale in genere, è una attività sociale. Non
esiste l’autore solitario e ignoto (esiste l’autore postumo, come Tomasi di
Lampedusa, ma quando era in vita frequentava scrittori e tutti sapevano che
era un letterato finissimo). Uno scrittore capisce che cosa fa se si misura con
chi ha già fatto e ne ascolta i giudizi. Se qualcuno aveva qualcosa da dire si
sarà messo alla prova su una rivista minore, avrà partecipato a qualche
convegno, discussione, conferenza, riunione cenacolare, avrà degli amici con
cui avrà discusso, polemizzato, fatto baruffa. E pian piano il suo nome avrà
iniziato a circolare, e il redattore editoriale avrà iniziato a conoscerlo. A tal
punto che (questa è la mia storia, ma non voglio offrirla come modello
universale, semplicemente è la mia storia) l’autore destinato al successo non
ha mai mandato – neppure da giovane – manoscritti alla casa editrice.



Attende che un redattore gli telefoni e gli dica: «Ma sai che quelle cosine che
hai scritto su quella rivistina sono interessanti? Perché non provi a farne un
libro?»

Questo richiede tempo, umiltà e pazienza. Cosa che il manoscrittaro
d’assalto non ha. Non accetta l’idea che Kant abbia pubblicato la Critica
della ragion pura quando si approssimava alla sessantina. Perché non sa
quanto Kant avesse scritto prima, dapprima in sordina, poi per circoli di
lettori specializzati sempre più ampi, umilmente, senza pretendere subito di
essere l’autore della rivoluzione copernicana della filosofia moderna.

Di fronte a un testo crudele come quello di Fabio Mauri vale la pena di
essere altrettanto crudeli. Mandare manoscritti a una casa editrice significa
dichiarare ad alta voce che si è meritatamente ignoti.

Ma per fortuna la gente manda manoscritti, condannandosi alla rovina.
Pensate se ciascuno dei 50 milioni di manoscrittari italiani seguisse la via
giusta (per la quale non c’è regola scritta, e che deve venire inventata da
ciascuno in modo diverso e imprevedibile). Dove finirebbe la provvida
selezione naturale su cui si regge (bene o male) la vita editoriale? Per aver
una giraffa col collo lungo, adattata al proprio ambiente, quante giraffe col
collo corto sono morte nel corso dei millenni... E per avere Mallarmé (o
Mann, o Eliot, o Calvino) occorre affrontare la tragedia di milioni di
manoscrittari distrutti. In letteratura – ahimè – non c’è democrazia.

Che poi vengano stampati anche tanti libracci, questa è un’altra storia. Se
sono imperfette le democrazie, figuriamoci le autocrazie. Si attende un altro
saggio, sui 21 modi per far pubblicare un libro che non lo meritava.



I 21 MODI
DI NON PUBBLICARE UN LIBRO



I portatori di manoscritto
 
 
 
 
 
 
Attorno alle Case editrici gravitano numerosi non pertinenti. Più persone
estranee a questa industria che non attorno a un’industria di cosmetici.
Entrano quotidianamente per la porta vietata ai «non addetti» molti che vi si
ritengono. Transitano come per una moschea, quando, volendo assomigliarla,
una Casa editrice, si tratta piuttosto di una caserma o di un campo di
concentramento. Perché? Ad osservare bene questi portoghesi, si scopre che
la percentuale di stravaganti è alta, mediamente più che attorno a una clinica
per schizoidi, dove per esempio l’anello ambientale è composto da un lattaio,
un postino, famiglie di infermieri, gente concreta che la circonda e,
all’interno, da solidi pazzi, la cui silhouette è marginata e bene intagliata.

C’è un punto a vantaggio dell’ipotesi che non si tratti di pazzi ma di
sciocchi: quello dell’intenzione di esprimersi. L’espressione, in chi non ne fa
professione, dà il negativo immediato dell’uomo minore oltre che patologico.
Abile ed equilibrato ragioniere in ditta, scarso, pericoloso anomalo se
rinvenuto alla porta di Case editrici, o peggio, ambiguo, baggiano.

L’intera personalità viene come esposta dal punto più basso. Ubicato nel
più comodo, nel più esteriore o magari, nei casi gravi, nel realmente ignobile.
Una mira incontrollata all’oggetto della propria passione (se stesso, la vita,
gli altri) e un’intimità concepita come imperseguibile illegalità, zona franca.
Tutti i luoghi peggiori dell’individuo raccolti nel cantone dell’assenza di stile,
con scarso stile, o psicologicamente con avarizia topica del meno del niente
espressivo. Nessuno di loro parla, si sa, del mondo che può rintracciare in sé
o davanti ai propri occhi, ma di un insieme convenzionale di sé e di mondo
che non esiste, ma è già noto, pregiudicato, attraversato da letture
aprospettiche. Brani di idee con la caratteristica saliente di non essere mai
una visione del mondo o di sé. Procedimento curioso: così vicino al caos da
sembrare puro, vitale, è una confusione di residui mitico-istituzionali (uno dei
peggiori caos esistenti), è impuro, letale.

Escludo che tra gli abusivi delle Case editrici si contino solo i pirla. I
successivi punti 8, 15, 17 lo dimostrano. Non appartengono a sciocchi.



Esaminando l’estrazione sociale e professionale dei portatori di manoscritto
si ricava che nessuna professione è esclusa: medici, avvocati, eccetera,
casalinghe, contadini, politici. Ma solo modesti nelle loro professioni e
socialmente ignoti? Anzi: abili nel loro lavoro, spesso famosi nel Foro, in
Clinica, o nei loro Stati. Chi scrive i manoscritti? La statistica non ha
incertezze: tutti. Basta attendere.

Si matura spontaneamente la proposizione (intuita da Franco Fortini in
«Officina», 3 settembre 1955) che nel più profondo dell’uomo è annidato un
cattivo poeta. Anzi, più correttamente: l’anima «è» un cattivo poeta.

Solo pochi lo snidano, lo portano alla luce, ma per decapitarlo. Gli scrittori
in genere. L’universale poeta, invece, diffuso negli inediti, viene alla luce, ma
mostruosamente, suggerendo appunto che scrivere sia uccidere
artificialmente la disposizione naturale a farlo.

Gli altri, non i più sciocchi, forse i più appassionati, ambiziosi, i più altra
cosa (assieme di virtuoso, non solo degradante) lo portano alla luce per farlo
proprio. Il manoscritto appare loro quale forma sensibile dell’anima.
Miracolo genetico che basta a tacitare ogni considerazione di decenza,
opportunità, significato, valore, stile. Il segno propellente ha per indice la
nevrosi. È la tesi di Fortini nell’articolo citato poco sopra. Scriveva: «Lo
sappiano o no le vittime-autori, l’atto di comporre versi, cioè l’operazione sul
linguaggio, proprio nella misura in cui perde il suo rapporto con la realtà e
quindi il suo carattere funzionale, accresce la propria capacità di illusione,
ossia più largamente contribuisce alla fabbricazione di una personalità
mistificata, posticcia, e a far credere il “doppio” più vero del vero soggetto.
Detto altrimenti: mai così bene come nell’attività pseudo-artistica la
personalità nevrotica si prende per autentica».

Comunque sia, le nevrosi, o le «anime», questi autori, l’intera Corte
dell’Inedito genera distruzione nelle Case editrici.1 Vi insinua soffi di
angoscia, per motivi di semplice analogia.

Tra le fila delle redazioni, è noto, operano diversi chierici mancati,
nascosti nella Letteratura (come altrove, nelle sedi di partito a forte sbalzo
ideologico, si occultano diversi défroqués del pensiero critico) al riparo, forse
temporaneo, della propria responsabilità espressiva. Su ogni tavolo editoriale
si celebra un complesso di colpa.

Secondo: chi siede nel confessionale redazionale è costretto a indossare
paramenti di menzogna, deve rimandare incurabili di cancro persuasi di
buona salute.



Se allontana da sé il primo atteggiamento, e sceglie quello della verità, il
lettore viene frustrato ad ogni scontro con quelli che per ufficio deve
mortificare. Opera e viene operato. Subisce il contraccambio di ogni
assurdità. Mai più si imbatterà nel buon senso, solo in anime grondanti, prese
in trappola da un giudizio, che si dibattono, negano l’evidenza, con ogni
astuto e violento tranello. Destino del Persuasore è di essere equivocato.

Sospettando di colloquiare da solo, di proiettare le proprie aggressività su
un popolo malfermo, colui inizierà a soffrire. Perderà terreno. L’interlocutore
non lo troverà mai più in zona critica, propria, di esaminatore. Situato sopra,
o di lato, in posizione eccentrica rispetto a chi attende a lui, l’autore colpirà
ininterrottamente chi lo consiglia, o vuole dissuaderlo, assumendo vesti
subconscie di figlio, o padre, e consapevoli, di derelitto, di bandito dalla
fortuna, di compreso altrove, di incompreso, di scalognatore vulcanico, amico
del Diavolo, del Fisco, di Dio.

La vivacità abominevole con cui l’anima si è dibattuta rispetto
all’indifferenza di chi l’ha trafitta lascerà totalmente incerti del proprio
giudizio. Darà il colpo di grazia la considerazione che i casi veri somigliano
spesso ai loro falsi. Chiarì appunto il Fortini: «Il meccanismo della poesia-
mistificazione non è in sé diverso da quello della poesia-autenticità».



Elenco dei 21 casi
 
 
 
 
 
 
I manoscritti giungono alle redazioni editoriali per posta, o per mano
dell’amico dell’autore, dell’autore che si finge un amico, della moglie che si
finge moglie dell’autore ed è l’autrice, o per mano dell’autore. Per posta,
accompagnati o preceduti da lettera, biglietto, telefonatina.

Ecco una serie di modi che, secondo le statistiche, escludono la possibilità
di pubblicare il manoscritto. Sono 21. Si danno molte combinazioni tra i 21
casi tipici. Restano però 21, secondo la mia esperienza (sul fondo della
psicologia umana posano forse 21 radici nodose, 21 modi di concepire
un’idea falsa di sé e della società).

Nel 1952 provai a raggruppare i casi sperimentalmente secondo eccessi di
ingenuità, di illusione, di presunzione; sembrarono dividersi con naturalezza
per 3.

Il 3 segno di «assoluto», quando non addirittura segno di «infinità».
Nel 1953 mi accorsi che, così divisi, i 21 casi davano 7 famiglie principali.

Stesse caratteristiche simboliche ha il 7 come il 3, pur non essendone
multiplo, e in misura più eccessiva: assoluto dell’assoluto, tutto del tutto,
infinità dell’infinità.

Mi persuasi come fosse certo e incontrollabile che nel fondo dell’uomo
riposino 7 difetti di realtà o partenze false. Non ho saputo scoprire di più.
Assumo da una religione familiare i contenuti di una classificazione
settimale: Superbia, Ira, Gola, Lussuria, Accidia, Invidia, Avarizia. Sebbene
la Lussuria, l’Ira o la Superbia sia facile riconoscerle tra i 21 casi; per altri,
come la Gola, assai meno. Resta che i 21 monotoni si ripetono. Da 24 anni
(età della mia esperienza editoriale) non ne maturano di nuovi.2 Ma ecco
l’elenco dei 21 casi.



1) INVIO DEL MANOSCRITTO CON «LETTERA DI CREDITO» 
(esempio di testo-tipo)

 
 
 
 

Egregio signore,
il professor Zappullo, noto per i suoi studi su Il Rinascimento e lo Ionio,

ha letto segretamente il mio romanzo La gabbana. «Dopo Verga e Pirandello
– scrive lo Zappullo – non mi ero imbattuto in niente di così drammatico e al
tempo stesso ironico, diabolico ma santo, antico ma moderno, cinico ma
morale, rosso ma verde». Potrei continuare, preferisco invece allegare
l’originale della lettera (copia fotostatica). In seguito il dottor Calisi, primario
di oftalmica a Bari, illustri professionisti e laureati di Nuoro hanno letto e
acclamato La gabbana. Credo quindi di offrirvi un sicuro affare. In attesa...



2) INVIO CON LETTERA DI «ALTRA CASA EDITRICE»
 
 
 
 
 
...Il mio romanzo dal titolo Verremo domani o dopo due altre Case editrici
l’hanno apprezzato ma non dato alle stampe a motivo di altri loro impegni
editoriali. Nella busta troverà le lettere delle due Case editrici. Mi rivolgo a
Voi ben felice di essere finalmente giunto in porto. Entrambe difatti fanno il
Vostro nome.

 
 

Testo-tipo di lettera di «altra Casa editrice»:
 

Gentile signore,
abbiamo letto con attenzione il suo romanzo Verremo domani o dopo. Ci

ha interessato, ma siamo costretti a rinunciarvi, con rammarico, poiché i
nostri impegni editoriali ci vincolano fino al 1980.

Le consigliamo di rivolgersi ad altra Casa editrice, per esempio la X o la
Y, presso le cui collezioni questo libro non stenterà a trovare un suo posto.3 A
parte le rinviamo il manoscritto...



3) CON CERTEZZA AUTOBIOGRAFICA (lettera)
 
 
 
 
 
Egregio Direttore,

esortato da amici e parenti carissimi, e principalmente da mia nipote
Silvia, mi sono deciso a dire la verità sulla Fratelli Cosimo, che tante
esistenze sconvolse in Italia dal 1919 al 1934. Con paziente lavoro ho
ricostruito i bilanci (che allego) delle Società Badati & C. e della Fratelli
Cosimo, dal 1915 al 1920 (introvabili le annate dal 1920 al 1934)
argomentando le ragioni del fallimento del 24 marzo 1934, e i fatti che gli
succedettero. Piero Badati è morto. Gli eredi potranno intentarmi causa, ma
oramai, sulla soglia di un avvenire misterioso e infinito (ho 76 anni), rendo
all’Italia una verità che non può non turbare o sollevare gli animi, a seconda.
Con ossequio...

 
P.S. – Dovrebbe precisarmi i diritti percentuali, e se intende pubblicare il mio
libro prima di agosto. Allego uno schizzo per la copertina di mia nipote
Silvia, raffigurante un elettrodomestico (simbolico) Cosimo che nella parte
superiore diventa un angelo.



4) IN ATTESA DI PREMIO (lettera)
 
 
 
 
 
 
...L’onorevole Gollier mi assicura, con lettera ufficiale della Reggenza
Amministrativa (fotocopia), il Premio Femminile di Alta e Media Cultura in
lire tre milioni, e l’acquisto anticipato di 2.500 copie per le Biblioteche del
Pomeriggio. Il titolo sarà Note bianche come pétule, approvato anche dal
senatore Pisu, che è musicista. Praticamente le spese di stampa sono coperte.
Se accoglierete l’offerta, mi ritiro a Verbania fino a tanto che non avrò steso
per intero il romanzo. L’ho tutto in mente! Le allego una «scaletta».



5) CERTI DELLA FEDE COMUNE (lettera)
 
 
 
 
 
 
...Mi permetto di spedirle il Piloro. Deve essere diffuso. Voi che siete già
tanto benemeriti in questo campo [?], non lascerete nulla di intentato. È un
dovere di medico più che una ambizione di autore. Solo noi omeopatici
sappiamo che cosa si nasconda nella omeopatia. Siamo in pochi, caro
Direttore, mentre gli infermi, già numerosi, sono disorientati dalla medicina
cosiddetta ufficiale. Scrivetemi subito a Vigevano, Via Lamnia 8.



6) COL MASSIMO DI RICATTO (lettera)
 
 
 
 
 
 
...Se non pubblico con Voi Remo, alla cui stesura ho dedicato quattro anni,
licenziandomi dalla Teti, per cui ho convinto mio padre a vendere il campo a
Olbia, costringendo mia moglie a una vita che quasi giustificherebbe il
mercato di se stessa, so che cos’altro mi resta da fare: una corda e un chiodo.

 
 

Risposta (dettata dall’esperienza) della Casa editrice:
 
Le rinviamo il suo dattiloscritto Remo e, a parte, una corda e un chiodo.



7) CON DISPREZZO (lettera)
 
 
 
 
 
 
...Ve l’ho spedito per scommessa. Non lo pubblicherete. Anzi, non lo
leggerete nemmeno. Voi amate solo storie di cassetta e autori che...! Il mio
libro, La Merde, è un testo che non si nasconde la realtà. È come è la realtà,
senza mezzi termini. Se non Vi va, rispeditemi la mia Merde. Avrò vinto una
scommessa.



8) CON L’ARMA DEL CALCOLO, O CALCOLO DELL’ARMA (lettera su
carta intestata)
 
 
 
 
COLONNELLO CONTE
ALFIO ALTOMITI TURENNA
DELLA BRIGATA TANKS, GIÀ CAVALIERI REALI
 
Egregio signore,

ogni anno prestano servizio in Italia diciassettemila effettivi e
ventinovemila allievi ufficiali, di varia Arma. Il corpo ufficiali conta seimila
Circoli ufficiali. Il mio testo Gesta, bottoni e insegne dell’Arma Tank già
montata a cavallo comprende la storia delle varie Armi nelle caratteristiche
principali (Gesta e Insegne) dalla sua fondazione (1780) al 1964... Esistono,
viventi, un milione e settecentomila ufficiali in congedo, e di questi
ottantamila ufficiali in congedo dell’Arma, raccolti in
settemilaottocentoventidue Circoli ex-ufficiali in Italia, quattrocentottantadue
in Europa e America... Il mio testo raccoglie tutti i nomi degli ufficiali per
ogni Arma dall’origine a oggi, con decorazioni principali, gradi successivi,
insegne e bottoni. Come è pensabile che non sia assorbita una tiratura di
settemila copie, quando la somma della metà dei Circoli ufficiali ed ufficiali
in congedo supera la tiratura complessiva?



9) CON PROPOSTA DI «SEGUITO» (lettera)
 
 
 
 
 
 
...Qual è il libro dei libri per l’infanzia? Pinocchio! Quanti anni della vita di
lui si conoscono? Uno, due, tre al massimo, se si prende per buono che
Pinocchio alla fine accompagnava il suo «vecchio babbo», ma ancora da
scolaro; quindi...! Caro Editore, ho scritto il Seguito di Pinocchio, quale
giovane fu, chi divenne, e i suoi amici, e la Fatina Turchina, però tutto in
moderno, come dire, ai tempi d’oggi... e non ho trascurato neppure
Mangiafuoco.

 
 

Elenco dei «seguiti» più ricorrenti:
 

Pinocchio;
Don Chisciotte della Mancia;
I Promessi Sposi;
II Vangelo, ma visto da:

Ponzio Pilato;
sua moglie, signora Pilato;
Maria Maddalena;
Barabba;
da un ragazzo che sgusciato via dai militi «nudo se ne partì da loro»;
sembra sapesse tutto.



10) COME UN QUALIFICATISSIMO «EX» (lettera)
 
 
 
 
 
Già collaboratore Vostro da prima della guerra (rividi le bozze del Vostro
Alighieri nel ’36 a Milano, feci l’introduzione col caro Pastonchi agli scritti
storici del Constant), dopo la mia permanenza decennale in Germania e meno
che ventennale a Buenos Aires, e la mia lunga frequenza col Bruden, torno,
presentandomi al caro amico Editore con una raccolta di quattro poesie
lunghe, dal titolo rilkiano La giovinezza, se tra i quaderni, che non avrete
difficoltà ad accogliere nelle vostre splendide collane editoriali... Per ora non
ho telefono, ma potrete rintracciarmi presso mia cognata (893207), non
appena pronto il contratto.



11) PER FARE UN PO’ DI BENE (plico)
 
 
 
 
 
 
...la mia professione non è quella di scrittore. Ma da 20 anni sono abbonato al
«Messaggero» e all’«Indice della Scuola». Il mio libro si rivolge ai bambini
dai 12 ai 60 anni! Diamo da leggere qualcosa di buono! Non esiste soltanto il
male! Non sono solo i Moravia e i Pasolini che hanno qualcosa da raccontare!
Il bene può fornire egualmente, e più (se no che bene sarebbe?) materia viva
per buoni libri... Accludo l’indice del mio manoscritto dal titolo L’Omino di
Via Dionigi.
 
 
Segue, in foglio a parte, l’indice del romanzo:
 

Capitolo  1º)  L’Omino viene promosso in 5a elementare.
2º)  L’Omino, dopo anni, si diploma a pieni voti al Liceo Carducci

di Forte dei Marmi.
3º)  L’Omino si fidanza e un anno dopo sposa Gabriella Pozzati di

Marina di Viareggio.
4º)  Ha da lei tre gemelli: Cariolino, Baciamanino e Perfettino.
5º)  L’Omino entra in Banca, e il Commendator Razzi tiene a

battesimo il quarto figlio Primolino e diventa padrino
perpetuo della famiglia Olona (cognome dell’Omino).

 
Firmato Giacomino Olonari



12) CON PROPOSTA DI SCANDALO (lettera)
 
 
 
 
 
 
Se avrete l’audacia di pubblicare la verità più esplosiva su una certa società
che gira attorno alle drogherie, simbolizzate, nel mio copione, dalla
«Provvida» di via Balziana (indirizzo inventato, come capirà) di una città,
«Cosmopoli», altrettanto inesistente, in cui gli interessati, però, non
stenteranno a riconoscere la Vercelli più nera...



13) IN GRUPPO (lettera)
 
 
 
 
 
 
Siamo un gruppo di impiegati e segretarie della Facondit Arm. Il dottor Cilli
ebbe un mattino la balzana idea di raccontare le nostre esperienze di ufficio,
tutti assieme, ognuno secondo il suo carattere, con un tantino di sale e... pepe.
La storia non è lesiva della personalità di nessun impiegato, anche se è
maliziosa qua e là, sempre nei limiti della decenza, e con l’aggiunta di un filo
conduttore fantastico, e un po’ romantico... Noi siamo 45, una copia a testa la
prenderemmo senza meno, ma non è solo questo: ci sembra che il libro potrà
essere venduto con successo anche nelle librerie. In Italia esistono 15.832.000
impiegati (vedi punto 8)... Con trepidazione, in attesa, distinti ossequi...
[Seguono 45 firme]



14) CON AMMIRAZIONE ILLIMITATA (lettera con il nome, esatto, del
direttore responsabile)
 
 
 
 
Caro Professore,

da anni seguo la Sua attività. Ho letto tutti i Suoi libri. Mi è piaciuto
incondizionatamente l’ultimo [?]. Mi permetto di mostrarLe i miei Racconti
sardi che sono, come vedrà, nello spirito appunto dei Suoi bei lavori.



15) CON LA TRADUZIONE, IL FILM, IL TELEFILM IN TASCA (lettera)
 
 
 
 
 
...Da questo libro Ricordo di Potsdam è stato ricavato un trattamento, che il
regista Barley Cauntreen, della Paramount, comincerà a girare in agosto a
Nettuno, con Albert Wolf e Shirley Campbel.

 
 

O anche:
 

...Milly Andrews ne sta curando la traduzione per le Éditions du Mesdì, e la
rivista «Play Son Magazine» ne pubblica un ampio estratto da ottobre,
realizzandolo fotograficamente, per l’obiettivo di Arthur Kepp.

 
 

O anche:
 

Della mia Valle dell’adulterio, tolta la parte forte, la televisione sta girando
un film dal titolo La valle, sulla vegetazione e famiglie della valle d’Itri.
Strizzando l’occhio al pubblico con opportuna fascetta, potremo doppiare il
successo televisivo e librario di E le stelle stanno a guardare.

 
 

O persino:
 

Sono una ex-suora di clausura. Il mio libro piace ai protestanti tedeschi, me lo
assicura padre Kolten Mir, riformato di Dresda (vedi punto 1). Sto
traducendolo direttamente io in tedesco, lingua che mi è familiare. Ho già
accordi precisi con Kopit und Bernemgasse. Vi saranno difficoltà con le
maggioranze cattoliche italiane, lo comprendo, ma si può ovviare, fondando
la campagna di pubblicità su questo slogan: «Questo libro è piaciuto
moltissimo a Dio».



16) CON L’ORO (bigliettini acclusi nella lettera)
 
 
 
 
 
 
So che i lavoratori di una Casa editrice non godono di lauti stipendi. Senza
offendere nessuno, se il mio libro merita di essere pubblicato, non me ne
scorderò di certo. Saprò dimostrare a lei, caro dottore, e agli altri
collaboratori che mi saprà indicare, la mia concreta e liberale riconoscenza.

 
Commendator Grassi Alberto

Import export tabacco
Viale Bruno Buozzi – Roma

Grattacielo Rosa – Buenos Aires



17) «SONO UN GIORNALISTA» (lettera su carta intestata di un giornale)
 
 
 
 
 
Capo-redattore del «Minturno», quindi dell’edizione del pomeriggio
dell’«Obbligo del Passeggio», conto molte amicizie nelle redazioni dei
principali quotidiani italiani. Il romanzo, che si svolge in una redazione di
giornale, tratta da vicino e con competenza i problemi di questa categoria
pressoché sconosciuta in Italia. Calcolo che avrei recensioni e schede sul mio
romanzo La tiratura è amore, pari a dieci milioni di pubblicità editoriale...
valutata sui costi correnti a riga dei maggiori quotidiani... Se il mio libro non
potete o non volete pubblicarlo, rinviatemelo subito. Non vorrei che i miei
amici, che sperano cambiamenti essenziali dall’uscita del libro, si sentissero
offesi e reagissero dalle colonne dei giornali... (vedi punto 6).



18) CON TUTTO SESSO (copioni scritti a penna, su quaderni, non
accompagnati da lettera, portati a mano dall’autore, età media 20 anni)
 
 
 
Prototipo delle prime 12 righe del manoscritto «Il collegio»:

 
Corrado entrò nella stanza. C’erano un dieci o dodici ragazze. Nude,
seminude, una faceva pipì. Seguì un attimo di silenzio. La più grande, di cui
si intravvedeva il corpo velato da una sottoveste, alzò un braccio verso di lui.

«Entra» disse, sfilandosi le spalline.
«Sono il nuovo assistente del collegio. Non è qui il medico?»
«Tu sarai il nostro medico» aggiunse una ragazzetta bionda vestita solo

delle mutandine. Corrado la guardò nervosamente. Avanzando verso di lui,
una bruna, infilata in nient’altro che un paio di stivaletti, gli offrì una
sigaretta che teneva tra le labbra rosa spinte in avanti. Corrado strinse la
mascella. Gettò attorno il suo sguardo autoritario, bruno.

«Sdraiatevi tutte» comandò. Fu subito obbedito...
 

«Il collegio» prosegue, come i manoscritti della stessa categoria, senza
flessioni, per 290 fogli di biro, pari a 480 cartelle battute a macchina.



19) CON SESSO IN UN PUNTO SOLO (lettera)
 
 
 
 
 
Le accludo l’indice, egregio direttore, da cui potrà farsi una idea, sia pure
approssimativa, del libro.

 
Firmato Maria Gloria Del Serlo

 
 

Segue indice di «Anna»:
 
1a parte:
 

Capitolo  1º)  Infanzia di Anna.
2º)  Anna e la campagna.
3º)  Il mare e Anna.
4º)  Il Parroco e Anna.
5º)  Pensieri di Anna in occasione di una brinata a Boboli.

 
2a parte:
 

Capitolo  1º)  Il primo tailleur di Anna.
2º)  Lezioni di canto al San Domenico.
3º)  Viaggio a Siena di Anna.
4º)  Anna viene sequestrata dal cocchiere che, assieme al medico,

le usa violenza, in una scuderia, fino all’alba, lasciandola sans
culotte, in un lago di sangue.

5º)  I libri preferiti di Anna.
6º)  Ritorno a Firenze attraverso la primavera umbra.
7º)  Pensieri di Anna in occasione di una nevicata a Boboli.



20) CON SCATENATO E INCONSAPEVOLE SESSO (lettera)
 
 
 
 
 
Dottore,

oggi ho deciso, mi sono fatta violenza! Mi apro a voi, ricacciando in
dentro un pungolo, che mi fa sanguinare intimamente. Vi ho spedito La
fiorona. Ci sono tutta io, lì. Cose che non mostrerei a nessuno, neanche a me
stessa davanti allo specchio, lì sono scoperte, sulle pagine bianche. La dò a
voi che non avete nemmeno faccia per me, e mi incutete paura senza occhi,
né labbra, con la vostra presenza ritta dentro di me inflessibilmente. Sento
che la mia Fiorona è già nelle vostre mani, che la palpate, la sfogliate,
creatura viva, a sé stante, e unita a me indissolubilmente. Che cosa devo
aspettarmi? Tutto, come una donna attende ciò che crede di meritare per
averlo desiderato fino allo sfinimento... Vi prego di farvi vivi. Oggi
pomeriggio sarò, sola in casa, ad attendere il postino.

 
Maddalena Cagliozzi



21) CON IMITAZIONE ASSOLUTA (senza lettera, di persona: questo modo
cambia di periodo in periodo; cito quattro visite in dieci anni; il giovane è lo
stesso, travestito)
 
 
 
1959 – Un ragazzo, 18 anni, eleganza sobria; osserva la segretaria di
ufficio; guarda da sotto in su, irrequieto nella poltrona:

 
«Ho 18 anni, ho scritto Gli insofferenti. Il mio è un tipo di realismo non
estetico. Nasce da ragionamento, dalla osservazione di una società che
conosco. Le sembrerà un po’ brutale, in qualche punto, non lo è, è
semplicemente morale, quindi molto crudo, diciamo».

Direttore editoriale: «Le piace Moravia?»
«Non sono d’accordo con lui. Mi piace il primo Moravia. Ammetto delle

somiglianze tra Moravia giovane e me. Vuol sapere una cosa (si alza in piedi)
perlomeno curiosa?... Io sono sanissimo, ma a volte non so nemmeno io... di
notte, zoppico».

 
 

1962 – Un giovane con onda e brillantina, atteggiamento da torello
interpretato da altro animale: scimmia, orso; 18 anni:

 
Direttore editoriale: «Pier Paolo ha letto il suo libro? Strano, non me ne ha
parlato. Che cosa dice?»

«Di pubblicarlo lei.»
«È tutto in dialetto romanesco, vedo» (sfogliando).
«No, solo Tormarancio, ch’è un gergo speciale.»
«Il titolo... non c’è scritto... com’è?»
«...Er mijore.»
 
 

1963 – Un giovane distinto, accurato; non si siede; 18 anni:
 

«Non è il mio primo libro, ho scritto 360 poesie, un saggio su Barbellion e
una serie di note su poeti scadenti del 700 inglese, sa... le cattive letture...
sempre meglio delle altre... Amami, Alfredo è il seguito di una Turandot



immaginaria che in questo momento ha in mano Bo. Va preso così, come un
gran baraccone di storia, critica, romanzo, cineseria, note della spesa. La
Banti consigliava di ripulirlo, dividerlo in più libri. Nient’affatto, deve
rimanere un par tous letterario...»

Direttore editoriale: «Conosce Arbasino?»
«Deve essermi stato presentato a Pegli.»
«Ligure anche lei?»
«Ho due nonni, uno di Oneglia, e l’estate, si sa... su e giù, su e giù...

anch’io osservo il mio lungomare... Devo averlo visto pure lì... ma Alberto è
troppo di ’altra generazione’. Io amo stare coi giovani... non sono datati... e
non lo saranno mai più. Sa, è ufficiale oramai, la storia delle generazioni da
qui in poi è finita.»

 
 

1965 – Un uomo sotto i 30; sguardo infastidito da chi lo riceve come se il
direttore editoriale emanasse neon; distoglie lo sguardo per ascoltare di lato
con un occhio solo e un solo orecchio; traduce, è evidente, in arcaico quello
che gli viene detto; decifra; ha l’abito di un cacciatore clochard cucito nei
panni di un architetto; infine risulta elegante, molto bene accordato nei
colori:

 
«Il mio libro è Z – 1.»

Direttore editoriale: «Noi non pubblichiamo libri così sperimentali, mi
dispiace».

«Perché le dispiace?»
«Allora non mi dispiace. Volevo dire che quattrocento pagine senza spazi

tra le parole, intercalate da una serie di numeri e da tratti di alfabeto
giapponese... non saprei nemmeno come proporlo all’editore. Bisognerebbe
farne tanti clichés, sa, come un libro d’arte... conosce i libri d’arte?»

«...?»
«No?... Sì?...»



Delirio del lettore
 
 
 
 
 
 
Il responsabile di una redazione editoriale è salutato per strada da facce
irriconoscibili. A volte la sera non cena. Si sente padre spirituale di una plebe
fallita, verso cui non ha né missione né messaggio. Forse ne è il carnefice:
vendicativo capo di un Lager di volontari. Spegne volentieri la luce della sua
stanza d’ufficio, la sera. Le illusioni e le anomalie delle anime cesseranno per
qualche ora di fracassarsi contro le mura della Casa editrice.

Nel 1958, prima del suicidio, un uomo di talento, giovane lettore di Case
editrici, mi disse: «Mi si accusa di essere senza cultura. È falso. Io leggo
sempre. So tutto di Alcide Ubbiati che da venti anni verga i suoi cicli di
romanzo su Gli Ultner di Como».

Per la smisurata cultura ateleologica che lo ingombra, in cui, per necessità,
deve ristabilire una gerarchia di disvalore, l’incaricato, quanto più vi investe
giudizio, tanto più diviene un lettore degradato.

A volte il lettore, sfibrato, ha le sue visioni.
Raccolsi una confessione del giovane suicida: «Sogno una marea di

uomini, vestita alla Ensor, che avanza a ritmo di illusioni, certi
individualmente che nei propri scritti si ripeta il timbro del bop, la bellezza
fredda di un teorema, la nodosità dell’inconscio, o una fibra inevitabilmente
classica. Joyce nella tasca sinistra, Musil nella destra, un bignamino di
filosofia nel taschino, pigiati, affaticati di essere in tanti, esprimere
un’aspirazione collettiva, un fallimento dolorosamente universali. La volontà
di scoppiare in alto con il loro io represso e profondo. Soffro nel sogno... Mi
dicono che qualche volta grido. Perché a metà il sogno è un puro incubo: la
turba prende coscienza di sé, si accorge di essere in tanti, cerca un’unione
non occasionale, dà l’assalto al potere. Con successo. Le Case editrici
vengono occupate... e io sono in quel momento Casa editrice: mi straziano,
mi strappano le immagini dei fondatori dalle pareti, mi catapultano i
raccoglitori Olivetti dalle finestre, strette, in me, che sono uomo. Strappano,
bruciano i cataloghi editoriali. Al rogo, o uccisi in casa, gli autori. Inviati in
esilio. Sfasciate le vetrine delle librerie, regalati i libri in folio per incartarci



legumi o per usarli in bagno. Contro gli sperimentali il trattamento è
eccessivo: chiusi nel bue rovente mandano muggiti, additati all’empia ilarità
della folla per l’analogia del loro drammatico linguaggio. Sedute in fila in
Piazza del Popolo vecchie votanti illetterate... fanno la calza con due biro,
annotando di quando in quando sulla sottana un insulso calembour. Vedo
proibiti da più editti... e io sono un editto, vengo affisso... la pubblicazione di
libri che non siano decisamente al disotto di una inesperienza lampante, di
un’idea approssimativa, di una feroce volgarità di tono, di una imitazione
sfrenata. I già pubblicati, travestiti, pernotteranno di casa in casa. Ma saranno
denunciati da un portiere, da un cugino, dal postino: avevano già scritto
anche loro. Perché tutti siano soddisfatti un’emittente trasmette poche idee al
giorno, banali, da assumersi subito, su cui chi scrive potrà vergare un libro
autorizzato, edito a spese dello Stato, premiato senza giudizio. E nemmeno
più letto; ma, si dirà, era la sorte anche dei libri antichi, di non esserlo. Anzi il
capo dello Stato, che non riesco, non riesco a capire chi è... scriverà un libro
unico, Summa delle idee e dei termini consentiti alla comunità, la quale, oltre
che mandarlo a memoria, potrà riportarlo sui muri, coniugarlo all’infinito,
sempre come accrescendo un corpus glorioso. Un solo editore non sarà
messo ai ferri, ma addirittura eletto Editore del nuovo Regime perché aveva
sempre teso a identificarsi con Esso. Ma non capisco, non riesco a capire chi
è... Alcuni li conosco e soffro, altri non riesco a individuarli, soffro anche di
più... Un paio li vedo... Pasolini... è lui, è lui... costretto a nuotare contro
corrente e poi con la corrente, su e giù per il Tevere, fino a che le forze lo
reggano a galla. Alcuni reggeranno la nuova sorte, nuovi Fouquet. Un giorno
si affaccerà al balcone una figura pensosa, su cui aleggia un mito di terrore,
pope segreto della Rivoluzione. Crederanno riconoscervi Bassani, scomparso
da tempo; ma io dico che non è lui... Altri Giacomino Debenedetti... ma io
dico che non è lui... Era defunto chi poteva identificarli... E così via. Giorni
onirici tremendi. Ancora trema per le strade l’angoscia di un grido bestiale al
portone, di un vociare per le scale, l’arrivo dei giustizieri miopi, dalla volontà
idiota, decisa a vedere sorgere, con la luna, la morte piena. Ehu, ehu, ehu,
ehu, ehu, ehu, ehu».4

Questo pezzullo non è un pastiche letterario. Il visionario, da me
conosciuto a Milano, si chiamava Mosca, Alberto Mosca. Non si possono
condividere le rade sentenze della sua allucinazione né al novantanove né
all’uno per cento. Essendo difficile rintracciarne la chiave più esatta. Da
molti studi non mi pare semplice come sembra a prima vista: morto = bene,



vivo = male. Sarebbe un errore d’accidia. Mutano i tempi, muta il panorama.
Trattandosi di un campo mobile, più idoneo a un traffico che a un paesaggio,
si può concordare o non concordare. È lo stesso. Dipende dal punto di
osservazione. Quanto alle aspirazioni della turba, personalmente io non le
vedo risolte che da due soluzioni classiche: la Religione o la Rivoluzione,
entrambe fatti d’anima. In mancanza delle due, rimane la Casa editrice, più
frustrante persino della Rivoluzione che non scoppia.



POST SCRIPTUM



Pensieri melancomici
 
 
 
 
 
 
Questo pezzo, dopo 24 anni di sonno, Il Mulino, nella persona di Ugo Berti,
lo ha scovato su «Tempo Presente», rivista degli anni ’60 che Nicola
Chiaromonte dirigeva con acuti patemi e gusto certo.

Cugina de «Il Mondo» di Pannunzio, gli scrittori vi erano più o meno gli
stessi, salvo un maggior contributo di internazionali residenti all’estero, come
ad esempio Andrea Caffi, di cui l’Italia sa poco.

Del comico «Tempo Presente» non era alla ricerca. Non nutriva
pregiudizi. Pubblicò il mio scritto. I redattori ne risero. Fecero ridere parecchi
in Italia quella volta, chi seguiva «Tempo Presente» amando l’ironia.

Giambattista Vicari, appena letto, mi telefonò entusiasta perché gliene
scrivessi uno congenere per «Il (suo) Caffè», che su satira e ironia fondava.

Ne fui lusingato, non vi riuscii.
Sono autore di pezzi unici. La commissione mi inchioda, non mi facilita.
In realtà non ho pratica. Un’idea di me più che di scrittore, da artista, che

nei momenti di riposo scrive il Don Chisciotte, mi conforta: come tutti del
resto.

Il brano, alla rilettura, mi parve ellittico (troppi casi sembravano omessi),
e, per chi ha esperienza di editoria, molto legato al suo tempo, che è
cambiato, ed è il tempo della mia esperienza editoriale.

Per fortuna i casi della vita, oltre quelli editoriali, si ripetono: I 21 modi,
pur trascurando qualche singolarità, racchiudono un indice sufficiente ad
allestire un teatrino abbastanza folto, una completezza da macchia
mediterranea.

La tentazione di riscriverlo, se c’è stata, vi ho subito resistito.
Più che un male o un bene credo il restauro una diversità radicale. Se ne va

la macchia, d’accordo, ma scompare per sempre il livello di una pittura.
Da creaturina vivente (storica) qual è, il linguaggio non ha a disposizione

ogni istante tutti i modi di dirsi (magari infiniti) ciò che ha in mente.
Grossolano, fine, se la racconta in uno dei pochi di cui al momento dispone.
Che sono quelli del tempo, della sua cultura, dell’abilità e inabilità, della



circostanza in cui lavora. L’opera è credibile, cioè autentica oltre che
artificiale, per i suoi limiti essenziali oltre che per l’intuizione e le virtù
attorno a cui si raccoglie.

I 21 modi così come furono scritti sono ora pubblicati.
Il mondo non cambierà. Che importa. È già molto cambiato per conto suo.
Il tema dell’incidenza come indubitabile segno di valore è mal posto.
Noi pure siamo cambiati. Probabilmente a causa del mondo. Che non è un

buon autore.
La storia delle influenze, come si dice, non è lineare. È un ordito di trame,

un monocromo quasi, indisegnabile per esempio.
Né è una partita di filetto a pedine pari, se un virus di nome X può

risultare più efficace di un Editto, colpendo con cura, e al tempo, l’uomo
giusto: che so... Hitler bambino, Attila giovanotto, Napoleone...

L’incidenza umana, voglio dire, è di secondo grado.
Rientra in un vortice. C’è, ma in cima a un’onda agitata da tutt’altro vento.

(Leone Tolstoj, nelle note finali di Guerra e pace, forse perché s’era stancato,
la pensava così...)

Se gli eventi vanno per conto loro, e quindi, come per gli appalti, se non lo
fai tu (di occupare la Russia) lo fa un altro, se cioè il piccolo Buonaparte
muore ad Aiaccio, ma un altro, di Bastia magari, conquista l’Italia, va in
Egitto, si fa incoronare Imperatore dei Francesi, tanto vale che noi pure
viviamo il caso come storia... Questo determinismo, capisco, è
improponibile... In caso di scomparsa precoce di Napoleone, muterebbe la
trama, siamo indotti a pensare. Non tanto perché Buonaparte è sagace, quanto
perché un sostituto Buonaparte farebbe una sostituta storia, una storia
diversa... L’uomo c’entra, a questo punto, ma a modo suo, è chiaro.

Né si può sapere prima chi è il bambino. Erode ci ha provato, con
eccezionale insuccesso.

La storia, buona pediatra, fa crescere tutti i suoi grandi: buoni e cattivi.
Una gigantesca Concausa sarebbe la Causa della Storia. È ragionevole.
E le cause minime? Quella trama di cose, cucite all’ago e filo,

infinitesimale tessuto, che han l’aria di puri effetti...
Una storia sul serio pulviscolare non si dà. È un fuori storia. Non è che

cronaca, a conti fatti: una serie di eventi aprospettici... Come ogni altro tipo
di memoria, critica o no, la prospettiva di un giudizio si decide per coordinate
essenziali, giganteschi capoversi, idee di storia, cioè, nel mezzo di eventi sul
serio estesi: guerre, rivoluzioni, traslazioni di poteri, di nazioni, scontri tra



imperi, trasfusi in repubbliche, rifusi in ducati... grandi sfacciati, grandi
impostori... intense virtù, eccezionali atrocità, eroicità inaccessibili... (Gli
eventi storici in fila han l’aria di Sommi Capi.)

Lo storico, qualche volta, timoroso d’essersi mostrato incline alle grandi
grandezze, vi affianca un’affettuosa analisi sui commerci, vicoli della seta,
sistemi minori di calcolo, alfabeti per 12, usi e costumi agricoli... Ma per
quanto si attardi su le ministorie, non riesce a far tacere, né a fermare a lungo
l’interesse, suo e dei fatti, per Amilcare Barca (o pure Mitridate) o per il
consueto Napoleone. Magneticamente attratto dall’opulenza strepitosa degli
eventi, che attira l’uno e gli altri, i fatti minori della storia medesima e lui
stesso.

Re, generali, ministri arruolano tutti, compresi i bachi da seta (Cavour l’ha
fatto), aprono strade, coprono tutte le altre, ogni via della seta, seduti in
mezzo al via vai... E in quelle gambe in moto, in quei loro stivali, la Terra
riconosce autobiografia, una Grande Cronaca... Di già vi intravvede Storia?
Tutto il resto, la miriade minuscola di eventi non concorre, o lo fa da fuori la
storia, subendo, nel senso dell’attività, ciò che è più corposo, quasi di già
Storia.

Una materia brulicante, ricca di inerzia, forse, un puro calpestio,
ingenuamente mortale, il vivere comune, inutilmente lieve, sciacqua sui finti
bordi di un incontenibile mare...

Luogo confortevole se fosse proprio vera la sua esistenza.
Che c’entra tutto ciò con I 21 modi...?
Me lo chiede Il Mulino, di sicuro...
Non c’entra.
Ci ho molto pensato! Cioè entra in quanto entra abusivo.
Con la stessa dismisura che è o sembra essere tra i fatti che non contano, e

gli atti che sono.
In modo sproporzionato. Prettamente comico.
Esattamente come uno che litighi con un portiere americano, e pensi a

come far saltare in aria gli Stati Uniti.
Nel 1990, a distanza di 24 anni, appare da qualche parte la notizia che in

U.S.A. esce un testo con «I 21 modi di...». Una propedeutica efficace per uso
letterario. Grande successo...

Un caso?
Il numero 21, da me scelto, non era il totale di una vera somma. È un

numero cabalistico, che non starò qui a spiegare.



Incidenza ritardata o pura coincidenza?
Il mondo comune è una relazione tra fatti che non contano? S’è detto.
O ciò che sul serio avviene è, come per il servizio di leva, di tutt’altra

statura? Decidiamo anche questo? Me lo chiedo.
La cosa mi stupisce. Esser plagiati da vivi col silenzio dovuto ai morti, è

triste. E bruttissimo.
Oppure, io sospetto, non si fa che incidere. Come invisibili neutrini. In

ogni senso: fisico, morale, intellettuale, della fantasia.
Pensiero che lascia sgomenti. Poiché fa scendere in campo la

responsabilità.
Il comico, per primo, se ne spaventa. Sa che la sua incidenza non verrà

mai creduta, anche se non potrà mai venire meno...
Troppo ilare, quasi idiota, l’acutezza di cui dispone. Troppo da ridere... Il

comico sa di sé che demerita tutto. Merita persino d’essere plagiato, magari
dal caso: (che è un Grande Capoverso o un evento agricolo?)

Poiché in realtà, lo spirito comico (che di sé sa) nasconde superbia e
distacco.

Un’intima credenza di superiorità. Si autogiudica. Male. Non parla del
buon fine delle cose. Ma delle accidentalità momentanee, delle contraddizioni
vitali...

Disinteressato e intempestivo.
Il comico non può risentirsi delle astuzie del caso. Né delle fitte malizie

del destino.
Superbo più di Salomone, è davidico. Ha mira.
È profondamente immeritevole.
Dunque volendo attaccare un presunto plagio del destino, e non avendo

sotto mano l’America, attacca se stesso. Tipico del comico (ce lo conferma lo
Swift) è far fuori se stesso, pur di riuscirvi con qualcuno.

Sto parlando, forse non si è capito, della sproporzione che domina il
rapporto tra comicità e vita. Tra storia storica e singola personale cronaca.
Uno dei due non c’è o non ha relazione con l’altro. O la relazione è puro caso
o mala intenzione. Due violenze. Una delle quali inincidente, inerme...

Il comico, dico, fuori storia, non ha dove stare.
Non vi è atto comico nella storia del mondo che abbia il valore non dico di

un diluvio universale ma del tumulto dei Ciompi o della resa di Cetona.
Sebbene il comico, insisto, sia omicida e suicida, egli lo è gratis, per soave

indole e infelice vocazione...



 
 

La mia esperienza editoriale termina con la vendita della Casa editrice
Bompiani al gruppo Fabbri, nel 1974.

Altri atti editoriali cui ho partecipato, come la redazione de «La Città di
Riga», riguardano il mondo dei pittori e dell’arte. Altri universi.

Oramai ne so poco di redazioni, e di autori, di umori delle Case editrici.
Dovunque è cambiata la gente. Ragazze di buona società, abbandonata

ogni Croce Rossa, entrate nelle Case editrici, già ne sono uscite, per affluire
così come Dio le ha fatte nei Musei, nelle Gallerie e nelle Riviste d’arte. Fare
la giudice, o il medico anziché la conservatrice, la curatrice, le mette a rischio
di venir sepolte in terreno debolmente consacrato dall’attualità.

Del resto l’inseguimento del moderno, di ciò che va per la maggiore, non
ha bisogno di grande cultura. Si apprende subito, basta un paio di
abbonamenti a riviste settimanali che danno informazione rapida e precisa su
ciò che è buono, utile, superficiale, immediatamente perseguibile.

Basta persino un occhio a spillo sulle grandi pubblicità murali per
usufruire utilmente di un lavoro che qualcuno, anonimo ma onnipresente, fa
per tutti.

Il demonio forse.
Egli porta ogni cosa al suo contrario, al mondano. Il sacro al laico, e

viceversa. Ogni profondità in superficie come gusci di stagnola. Questo
potrebbe essere, se c’è, lo stratagemma del demonio.

Che tra gli atti sgangherati, immeditati, o i più sanguinosi fini, vi sia
incluso anche questo: che si possa ridere di tutto.

O di molto, perché tutto in fine venga irriso.
Il demonio dunque.
A meno che...
 
 

Che io sia stato in un’altra vita non lo so. Non credo, non ho dati. E una fede
diversa non me lo fa credere. Ma di quella o quelle che avvengono nel corso
di questa mia vita, sono costretto a riflettere. Risultano evidenti.

Parlo di qualche tempo fa, 30 o 20 anni. Mi dicono che ero benvestito,
altri che ero sciatto. Mi assicurano che ero biondo, più grasso di oggi che, al
peso, risulto aumentato di un terzo. Ero allegro, ombroso, antipatico, bevevo
(sono da sempre astemio).



Chi me lo conferma non son solo vecchi amici, ma fotografie balzate fuori
da un cassetto e vecchie rubriche irte di nomi e indirizzi più misteriosi che
ignoti.

Mondi con cui si è avuto a che fare. Si sono intrecciati appuntamenti, ci si
è a fondo lusingati o scontrati. Alle ore 18, in Via dei Tarquinii. Dove è e chi
c’è, c’era, per aver intrattenuto in modo fitto ventidue pagine-giorno
dell’agenda del 1971?

Il nome è mio e l’agenda anche. Ma vi è registrata una vita che non ho
vissuto. Niente di me, a me noto, garantisce che sia proprio io quel soggetto.
Chi credevo di essere, o chi non so di essere stato se sempre io è colui che
prende il treno il 28, alle 2 del 1963, per Legnano? Dove non sono mai
giunto. Questo è certo.

Ho trascorso mesi con persone sconosciute. Ho seguito funerali di morti a
me non cari. Lo dicono decine di pagine. Ho curato una scimmia. Sì.
Corrisposto con 3 ex della Legione Straniera, almeno 100 associazioni
improprie, bande in cui mai e poi mai, per indole, mi sarei invischiato.

Anzi, fatta eccezione per l’obbligatoria GIL, non ho posseduto tessere.
Forse una, quella del Partito Radicale, ma era una sottoscrizione, non una
vera tessera.

Soprattutto ho atteso. In ufficio, al caffè, allo studio. Dovunque c’era una
sedia, ho atteso (e sono arrivati) estranei.

Ho procurato muschio, antizecche, calzettoni, teiere (!), terrazzine in ferro
battuto in piazze storiche dove non si può modificare neppure un chiodo,
ragionevolmente.

Son stato persino tramite per un cavallo di nome Avoldo a una federalista
europea dal patronimico Pacca o dei Pacca, sarda.

Una vita, la mia, a mia insaputa invasa da bestie. Interessante, però fuori
da qualsiasi realtà vissuta. Da me almeno.

O la memoria e la storia sono naturaliter effetto di arteriosclerosi.
Escludono, tagliano, voltano le spalle.
Altrimenti, non saprebbero esistere.
E che sia un altro che abbia vissuto gli atti della mia vita lo testimoniano,

con mio notevole sconcerto, dozzine di visi che mi abbracciano, incontro per
strada, ai vernissages, mi parlano a lungo di Marta e di Nazario, che è sempre
lui, fa quel lavoro, abita la solita casa, nella stessa città, ma oramai è in
carrozzella o in fin di vita.

Quale vita, quale carrozzella, chi è Nazario?



Si può dimenticare uno come Nazario? E la bella ragazza (intimissima
mia), che te ne dà notizia? È sua figlia, moglie, un’amica comune? L’età della
donna è fuori tiro. Troppo giovane per me, però anche per Nazario, se, a detta
della ragazza (lampo!), mi conosce dai tempi di Bologna: prima della guerra
mondiale dunque...

La causa da cercare è senz’altro dentro la mia testa.
Vivo, ma penso ad altro. Sempre ad una cosa: è una novella personale, non

assolutamente ciò che accade.
Mi dicono che spesso infatti sono vago, o distratto. Io mi stupisco. Perché

sono uno attentissimo invece, sempre intento a verificare i tragitti dei miei
passi.

La mia (seconda) vita, l’unica vera per me, è divenuta un autentico falso.
Un puro originale della memoria, anche se ben composto, finto.

Questa favola, e solo lei, entra a pieno diritto nell’autobiografìa. Testo
antologico con commento e note. Di chi? Mie essenzialmente.

Se ne trovo accenni in una cronaca (d’arte poniamo) mi chiedo: – È
trapelato? S’è aperta una breccia? Come hanno fatto a sapere?

Che l’autobiografia sia un’invenzione, e non solo mia, è un sospetto che
mi è divenuto ossessivo.

Si applica a ciò che non ho né visto, né vissuto, di cui dico, e a cose che di
certo ho vissuto, detto, fatto.

Io ho perseguito il comico.
Tanto oggi di rado scherzo o rido, tanto ho riso e scherzato.
Peggio: ho cercato di far ridere.
Sono stato autore comico.
Quale fede mi proiettava verso la comicità?
Un io che ride mi cavalca, e non lo vedo.
L’altro che vive a modo suo la mia vita, firma documenti, entra nei letti,

nei fatti, naviga a caccia di foche monache (sic), è un io comico?
Perché io lo rifiuto? È uno spirito allegro!...
Lascia impronte inzuppate di risa nella stanza del gemello tedioso...
Che temo?
Un alleato del demonio nascosto nel mio letto?
Da che parte sta il demonio in questa grottesca sezione dell’io?
Non è comico che, ora, io, sia spaventato d’esser stato comico?
Forse perché faccio l’artista?
Non c’è comico in arte.



C’è compunzione...
O grottesco, satira.
Ma il comico, no: è sospetto.
Cos’è il comico?
Il serio che ride?
Esiste un comico, se non ride?
Certo: Keaton...
Chi batte chi?
Se non vengono a patti, stretti patti, di sicuro entrambi, serio e comico, si

danneggiano. A me sembra almeno.
Il comico, in effetti, tende ad umiliare. Non solo i potenti o i protervi.

Umilia anche gli umili e gli innocenti.
«Perché quel tale vien sempre qui con la gobba? Non può cambiarsi ogni

tanto?» Una spregiudicatezza mondana (intesa, si vede, come forza) produce
efferatezza comica.

Forse il comico nutre complessi. Ha timore del giudizio (suo proprio, di
altri). Colpisce rapido col consenso di molti, coloro che fa ridere. Muta in
pubblico uno scontro privato. Col mondo.

Uccide con il perdono anticipato. Non è bene.
Il comico sarebbe solo gradito se non incrociasse il dolore...
L’umano dice allora al comico: «Non farmi ridere! Non è il caso...»
Per il comico è il caso.
Disumano, dunque, il comico: umano. L’inassoluto: ciò che l’uomo, in

bene o in male, può essere.
Me ne pento.
Vladimir Propp scrive che il comico è il riso che deride.
L’unico che ha legame con il comico. Gli altri modi del ridere no.
Sebbene, fuori dell’uomo, nessun altro rida.
Ho provato a imporre la regola al mio pastore tedesco, Leone.
Non mi ha ubbidito.
Mi ha riso in faccia, è corso a prendere un osso, me lo ha messo nel piatto.
Al momento giusto. Ossia quello sbagliato. Effetto comico.
Un tempo serio e comico non credevo fossero sistemi rivali. Anzi.



Note



1.

I portatori di manoscritto

Anche sul piano pratico, come dimostriamo tirando qualche somma. In una piccola sede
editoriale giunge ogni due giorni un manoscritto e mezzo, cioè giungono tre manoscritti
ogni sei giorni, nell’anno 270 manoscritti. Per correttezza i 270 manoscritti vengono
distribuiti ai lettori della Casa. Il breve giudizio (di media una cartella) viene compensato
da una cifra che oscilla dalle 2 alle 5.000 lire. Raggiunge sporadiche punte massime, per
testi di autori già noti in politica, in medicina, o in altre discipline, di 100.000 lire.
Trascuriamo le punte e consideriamo la sola media bassa di 3.500 lire (il prezzo irrisorio
delle letture si fonda sull’esperienza che un lettore esperto formuli un giudizio
sull’esclusivo spoglio di 20 pagine spulciate dall’intero corpus). La somma delle letture
concreta dunque una spesa di 945.000 lire l’anno. Nei casi in cui si intravveda una qualità,
sia pure affogata nell’inesperienza, il manoscritto viene nuovamente esaminato da un
elemento fisso della redazione editoriale. La lettura, che si protrae per diversi giorni,
disturbando lavoro diverso e proficuo, è valutabile in 20.000 lire. Uno su dieci è la
percentuale dei libri letti due volte. La spesa sale a circa 1.500.000 lire l’anno. Ogni
manoscritto verrà rispedito a spese della Casa editrice con lettera di cortese rifiuto su carta
intestata, interessando nell’operazione redattori, segretarie, imballatori, fattorini, e
amministratori. Totale lire 2.000.000, della cui destinazione si conosce fin dall’inizio la
vacuità. In una grossa sede editoriale la cifra finale deve essere correttamente moltiplicata
per quattro.



2.

Elenco dei 21 casi

Sul tema ha scritto molto bene Vittorio Sermonti in «Paragone»; titolo: Contributo a una
poetica del Romanzo inedito. Che fare? Lessi il saggio dopo che queste note, redatte sulle
rampe più tristi di un lavoro (di lettore) editoriale, erano compiute. Cestinare nell’inedito
con specifica pena i miei appunti brevi ma impietosi? Oppure stamparli, invitando
l’eventuale doppio lettore alla riflessione che i temi e gli spunti comuni riproducono
un’esperienza vera, non un arbitrio del malumore, né feroci vendette? Il fine delle mie note
è pratico. Coloro che si riconosceranno in almeno uno dei 21 modi dovrebbero desistere
dall’usarli.



3.

2) INVIO CON LETTERA DI «ALTRA CASA
EDITRICE»

Scherzo frequente tra le redazioni editoriali.



4.

Delirio del lettore

Molti nomi perduti nel delirio, che aveva zone cosiffatte: «Grudlu oper lasciritoldentermin
Claudionotilitormosii» eccetera. Accanto a sentenze chiare egualmente indecifrabili, come:
«Salvo Cassola nella Vandea, Sanguineti e Fortini uccisi dalla moglie... Tucci, inviato del
’New Yorker’, riconosciuto ad Alassio e ucciso... Parise perirà dissanguato dopo averne
uccisi molti... La Ginzburg uccisa dal panettiere. Ehu, ehu, ehu, ehu, ehu» eccetera. Ho
tralasciato.
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Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima
seguire i generi letterari che preferisci
accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti
leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i
booktrailer
iscriverti alla nostra newsletter settimanale
unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

http://www.illibraio.it/?utm_source=longanesi&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems
http://www.illibraio.it/?utm_source=longanesi&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems
https://www.facebook.com/illibraio
https://twitter.com/illibraio
http://www.illibraio.it/?utm_source=longanesi&utm_medium=ebook&utm_campaign=ebookgems

	L'autore
	Frontespizio
	Pagina di copyright
	Chi manoscrive è perduto
	I portatori di manoscritto
	Elenco dei 21 casi
	1) INVIO DEL MANOSCRITTO CON «LETTERA DI CREDITO» (esempio di testo-tipo)
	2) INVIO CON LETTERA DI «ALTRA CASA EDITRICE»
	3) CON CERTEZZA AUTOBIOGRAFICA (lettera)
	4) IN ATTESA DI PREMIO (lettera)
	5) CERTI DELLA FEDE COMUNE (lettera)
	6) COL MASSIMO DI RICATTO (lettera)
	7) CON DISPREZZO (lettera)
	8) CON L'ARMA DEL CALCOLO, O CALCOLO DELL'ARMA (lettera su carta intestata)
	9) CON PROPOSTA DI «SEGUITO» (lettera)
	10) COME UN QUALIFICATISSIMO «EX» (lettera)
	11) PER FARE UN PO' DI BENE (plico)
	12) CON PROPOSTA DI SCANDALO (lettera)
	13) IN GRUPPO (lettera)
	14) CON AMMIRAZIONE ILLIMITATA (lettera con il nome, esatto, del direttore responsabile)
	15) CON LA TRADUZIONE, IL FILM, IL TELEFILM IN TASCA (lettera)
	16) CON L'ORO (bigliettini acclusi nella lettera)
	17) «SONO UN GIORNALISTA» (lettera su carta intestata di un giornale)
	18) CON TUTTO SESSO (copioni scritti a penna, su quaderni, non accompagnati da lettera, portati a mano dall'autore, età media 20 anni)
	19) CON SESSO IN UN PUNTO SOLO (lettera)
	20) CON SCATENATO E INCONSAPEVOLE SESSO (lettera)
	21) CON IMITAZIONE ASSOLUTA (senza lettera, di persona: questo modo cambia di periodo in periodo; cito quattro visite in dieci anni; il giovane è lo stesso, travestito)

	Delirio del lettore
	Post Scriptum
	Pensieri melancomici

	Note
	I portatori di manoscritto
	Elenco dei 21 casi
	2) INVIO CON LETTERA DI «ALTRA CASA EDITRICE»
	Delirio del lettore

	Indice
	Seguici su IlLibraio

