


2



A

Il	libro

ttacismo,	 caransèbico,	 quèstico,	 zeissiano…	 sono	 solo	 alcune
delle	parole	che	costellano	questo	dizionario.	Ma	non	affrettatevi
a	cercarne	altrove	il	significato:	non	lo	troverete,	per	il	semplice

fatto	che	non	esistono.	Viceversa,	esistono	eccome	gli	stati	d’animo	che
queste	 nuove	 parole	 definiscono:	 un	 sorprendente	 catalogo	 di
umanissime	sfumature	delle	nostre	emozioni.	Ed	è	proprio	per	dar	voce	a
questa	 variopinta	 tavolozza	 che	 Stefano	 Massini	 si	 è	 inventato	 un
Dizionario	 inesistente,	 che	 dalla	 A	 alla	 Z	 ci	 accompagna	 in	 un
meraviglioso	viaggio	letterario,	in	un	rincorrersi	di	racconti	straordinari.

Da	 una	 carrellata	 di	 personaggi	 reali	 Massini	 crea	 un	 ventaglio	 di
nuovissimi	 sostantivi,	 verbi,	 aggettivi,	 talmente	 efficaci	 da	 farti	 venir
subito	 voglia	 di	 usarli	 nel	 parlare	 quotidiano.	 Ed	 ecco	 dunque	 sfilare
l’inventore	 della	 penna	 a	 sfera	 László	 Biró	 (da	 cui	 birismo),	 i	 tenaci
guerriglieri	 cileni	 Mapuche	 (che	 porteranno	 al	 verbo	mapuchare),	 ma
anche	 mostri	 sacri	 come	 Leonardo	 e	 Galileo,	 Leopardi	 e	 Kafka,
passando	 per	 nobili	 del	 Seicento	 e	 miniere	 sudafricane,	 instancabili
bugiardi	e	scienziati	camerieri.

Dopo	lo	straordinario	successo	di	Qualcosa	sui	Lehman	e	dopo	aver
riscritto	Sigmund	Freud	con	irriverente	libertà	creativa,	Stefano	Massini
ci	 incanta	 di	 nuovo	 con	 i	 suoi	magistrali	 affreschi	 narrativi:	 è	 il	 tratto
distintivo	 del	 suo	 essere	 un	 autore	 indefinibile,	 sopra	 ogni	 genere,
acclamato	come	una	rockstar	nei	massimi	festival	culturali	italiani	e	nel
suo	 seguitissimo	 appuntamento	 televisivo	 su	 La7	 all’interno	 del
talkshow	“Piazzapulita”.

Con	questa	fucina	di	nuove	parole	l’autore	si	conferma	un	vulcanico
rabdomante	di	storie,	il	cui	istinto	narrativo	dipinge	l’infinito	labirinto	di
voci	di	cui	risuona	l’animo	umano.
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L’autore

Stefano	Massini	 è	 lo	 scrittore	 italiano	 vivente	 più
rappresentato	 sui	 palcoscenici	 di	 tutto	 il	 mondo,
tradotto	 in	 ventiquattro	 lingue,	 celebrato	 da
Broadway	al	West	End	di	Londra,	portato	in	scena
dal	premio	Oscar	Sam	Mendes.

Nel	 2015,	 dopo	 il	 grande	 successo	 del	 suo
trittico	 diretto	 da	 Luca	 Ronconi,	 viene	 nominato
consulente	artistico	del	Piccolo	Teatro	di	Milano.

Il	suo	romanzo	Qualcosa	sui	Lehman	(Mondadori,	2016),	tradotto	in
vari	paesi,	 è	 stato	uno	dei	 libri	più	acclamati	degli	ultimi	anni	 (premio
Selezione	 Campiello,	 premio	 SuperMondello,	 premio	De	 Sica	 e	 ora	 il
Prix	Médicis	e	il	Prix	Meilleur	Livre	Étranger	in	Francia).	Il	suo	secondo
romanzo	è	L’interpretatore	dei	sogni	(Mondadori,	2017).

Firma	 del	 quotidiano	 “la	 Repubblica”,	 è	 volto	 noto	 televisivo	 per	 i
suoi	racconti	del	giovedì	nella	trasmissione	“Piazzapulita”	su	La7.
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Stefano	Massini

DIZIONARIO	INESISTENTE
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Dizionario	inesistente

Le	 parole	 nascono	 sulle	 labbra	 di	 chi	 le	 inventa	 per	 strada,	 non	 vengono
dalla	testa	degli	accademici.

Chi	 scrive	 i	 dizionari	 le	 cattura	 sempre	 in	 un	 secondo	 tempo,
imbalsamandole	 in	 ordine	 alfabetico,	 quando	 ormai	 si	 è	 persa	 la	 vera
ragione	per	cui	nacquero.

GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ
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Introduzione
Le	parole	che	non	hai

Tutto	cominciò	 in	 fondo	con	 la	bastitudine,	o	morosinità.	Non	affrettatevi	a
cercare	i	sostantivi	sul	vocabolario:	non	li	troverete,	per	il	semplice	fatto	che
non	esistono.	Come	d’altra	parte	tutte	le	parole	definite	in	questo	dizionario:
le	ho	create	io,	e	non	per	scelta,	per	necessità.	Ma	facciamo	un	passo	indietro,
a	come	andò	che	Francesco	Morosini,	un	comandante	veneziano	del	Seicento,
mi	si	candidò	per	intitolargli	un	sostantivo.

Dunque.	 Attraversavo	 uno	 di	 quei	 momenti	 della	 vita	 (ce	 ne	 sono,	 per
fortuna)	 in	 cui	 una	 qualche	 parte	 responsabile	 di	 noi	 prende	 l’iniziativa	 di
alzare	 la	 voce	 nella	 rissa	 dei	 pensieri,	 e	 tenta	 di	 riportare	 ordine.	 Sono
momenti	di	assoluta	chiarezza,	talvolta	molto	dolorosi	perché	mettono	in	crisi
il	sistema	di	automatismi	e	piccole	omertà	su	cui	ci	reggiamo.	In	quel	caso	un
bagliore	improvviso	di	luce	inondò	il	senso	di	certe	mie	battaglie	accanite	nel
tempo,	 mille	 volte	 maledette	 ma	 al	 tempo	 stesso	 intimamente	 necessarie,
quasi	mi	 legasse	a	 loro	un	profondo	vincolo	di	 identità.	È	un	argomento	sul
quale	torneremo	in	queste	nostre	pagine,	per	adesso	basti	dire	che	mi	posi	la
fatidica	 domanda:	 ne	 vale	 sul	 serio	 la	 pena?	 E	 un	 brivido	mi	 attraversò	 la
schiena.

Non	 solo	 perché	 realizzavo	 –	 d’un	 tratto,	 tutto	 insieme	 –	 l’idiozia
conclamata	di	quel	mio	combattere,	innalzando	da	tempo	al	rango	di	crociata
una	 miserrima	 guerriglia.	 Mi	 ero	 ingannato	 a	 lungo,	 non	 c’era	 dubbio:
sentirmi	sulle	barricate	mi	aveva	pervaso	di	uno	strano	gusto	corroborante,	e
pur	di	abbeverarmi	a	quell’elisir	mi	ero	taciuto	il	vero	contrappeso	della	lotta,
la	sua	effettiva	posta	in	palio.	Ma	se	possibile,	a	inquietarmi	ancora	di	più	fu
qualcosa	di	meno	esplicito,	che	dovevo	a	tutti	i	costi	esplorare,	come	quando
un	detective	–	pur	avendo	risolto	il	caso	–	intravede	nell’ombra	la	presenza	di
un	 complice	 occulto,	 dal	 ruolo	 determinante.	 Ebbene,	 chi	 si	 era	 coalizzato
contro	 la	 mia	 lucidità?	 Chi	 aveva	 contributo	 a	 quello	 spreco	 immondo	 di
energie?

La	risposta	mi	lasciò	interdetto:	il	mio	linguaggio.	O	meglio:	quel	bagaglio
di	 parole	 con	 cui	 siamo	 abituati	 a	 definire	 sensazioni	 e	 stati	 d’animo,
pensando	 erroneamente	 che	 esse	 coprano	 l’intero	 ventaglio	 del	 nostro
universo	emotivo,	e	che	semmai	siamo	noi	a	non	saperle	utilizzare.	Invece	no.
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Per	niente.	Il	mio	vocabolario	era	tutto	fuorché	estraneo	al	crimine	che	mi	ero
imposto,	 dovevo	 anche	 a	 lui	 se	 mi	 ero	 accanito	 per	 anni	 in	 una	 rivalità
estenuante.	 Pensateci:	 non	 esiste	 in	 fondo	 una	 sola	 parola	 che	 definisca	 la
virtù	 di	 pronunciare	 un	 basta	 a	 fronte	 di	 battaglie	 inutili.	 Viceversa	 ne
esistono	numerose	per	lodare	la	perseveranza	del	guerriero:	costanza,	tenacia,
determinazione,	 caparbietà…	Davvero	 sembrava	 che	 una	 regola	 non	 scritta
mi	 dissuadesse	 dal	 demordere,	 e	 pur	 di	 forzarmi	 a	 resistere	 mi	 togliesse
perfino	le	parole	per	rendermi	accettabile	la	resa.

Il	fatto	è	che	le	nostre	lingue	non	sono	mai	neutre:	implicano	un	sistema	di
valori,	 e	 lo	 applicano	 tirannicamente	 scegliendo	 cosa	definire	 e	 cosa	 invece
lasciare	 senza	 un	 nome.	 Come	 un	 vestito	 cucito	 a	 misura,	 ogni	 lingua
riproduce	quello	che	una	civiltà	crede	giusto	o	sbagliato.	A	partire	dagli	stati
d’animo.	Anzi:	forse	innanzitutto	quelli.

Il	popolo	eschimese	degli	Utku	(li	 ritroveremo	nel	nostro	dizionario)	non
ammette	ad	esempio	nessuna	parola	per	dare	un	nome	alla	rabbia:	essi	temono
più	 di	 ogni	 altra	 cosa	 l’insorgere	 dell’ira,	 e	 dunque	 ne	 ostacolano	 il
presentarsi,	togliendole	dignità	di	vocabolo.	Ma	quanti	stati	d’animo	non	sono
contemplati	 in	 ciascuna	 lingua,	 e	 quanti	 viceversa	 vengono	 curiosamente
definiti.	 I	 coreani	 usano	 il	 sostantivo	 han	 per	 indicare	 una	 particolare
declinazione	 malinconica	 della	 speranza:	 quando	 l’auspicio	 di	 un	 domani
migliore	 combatte	 contro	 la	 rassegnazione	 a	 un	 orribile	 presente.	 Sfido
chiunque	a	non	averlo	provato.	Eppure	non	abbiamo	una	parola	esatta	che	lo
definisca,	 perché	 la	 nostra	morale	 (prima	 classica,	 poi	 cristiana)	 ci	 proietta
sempre	nel	futuro	vietando	ogni	esitazione	come	un	pericolo	da	scongiurare.
Ancora:	 la	 lingua	 tedesca	 conosce	 un	 sostantivo	 bellissimo	 come
Torschlußpanik,	 con	 cui	 si	 indica	 la	 paura	 di	 perdersi	 gli	 appuntamenti
decisivi	della	propria	vita,	mentre	il	tempo	ci	scivola	dalle	mani.	Il	russo	poi
ci	stupisce	con	un	suono	semplicissimo,	toska,	per	definire	uno	stato	d’animo
complesso,	quella	tristezza	che	ti	invade	senza	un	motivo	preciso,	e	ti	abbatte
quasi	fino	al	dolore	fisico.	Ancora:	la	parola	giapponese	shoaganai	condensa
in	 un	 solo	 sostantivo	 la	 necessità	 di	 procedere	 senza	 guardarsi	 indietro,
accettando	che	 tutto	quanto	possa	avere	un	 suo	 significato	ma	non	 rientrare
per	forza	sotto	il	nostro	controllo.	La	definirei	una	sintesi	impressionante.	Fa
di	meglio	solo	la	saggezza	indiana,	che	prevede	una	parola	sola	–	viraha	–	per
esprimere	 la	 sensazione	di	 chi,	nel	momento	del	distacco	o	dell’abbandono,
solo	 allora	 coglie	 appieno	 la	 forza	 del	 proprio	 sentimento.	 Ma	 potrei
continuare.

Ed	ecco	affiorare	uno	stato	d’animo	nuovo,	misto	di	fastidio	e	di	sorpresa:
il	mio	 linguaggio	 non	 era	 una	 tavolozza	 di	 colori	 con	 cui	 potevo	 dipingere
ogni	cosa.	No.	Era	in	qualche	modo	una	forma	di	gabbia,	in	cui	mi	rifiutavo
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di	 stare.	Ma	 in	 fin	 dei	 conti,	 poi,	 le	 parole	 non	 sono	 degli	 strumenti	 creati
dall’uomo	per	risolvere	un	problema?	C’è	sempre	un	trucco	antico	dietro	ogni
parola:	 chiamare	 le	 cose	per	 essere	capiti,	 esprimere	concetti	 e	 situazioni	 in
modo	da	evitare	equivoci	dentro	la	nostra	tribù.	Perché	nessuno	parla	mai	solo
per	se	stesso:	 le	parole	sono	un	ponte	fra	noi	e	gli	altri,	steso	sopra	il	 fiume
delle	cose.	Ebbene,	 il	punto	era	 rimettere	 in	moto	 il	meccanismo	portentoso
che	dalla	notte	dei	 tempi	alimenta	 i	nostri	dizionari:	se	una	parola	mancava,
l’avrei	creata.	O	se	non	altro,	l’avrei	proposta.	Ma	come?

Tanto	per	cominciare,	c’era	da	dare	un	nome	al	mio	armistizio	da	una	lotta
inutile.	Fu	lì	che	mi	passò	in	testa	quel	gruppo	di	parole	tratte	da	nomi	propri
del	 passato:	 noi	 diciamo	 stacanovista	 perché	 il	 minatore	 russo	 Aleksej	 G.
Stachanov	 batté	 tutti	 i	 record	 di	 dedizione	 al	 lavoro,	 estraendo	 in	 un	 solo
turno	 varie	 centinaia	 di	 tonnellate	 di	 carbone.	 Al	 contrario,	 definiamo
oblomovista	chi	non	riesce	ad	alzarsi	dal	proprio	divano,	ed	è	un	omaggio	a
Ilya	 Ilych	 Oblomov,	 meraviglioso	 eroe	 del	 romanzo	 di	 Goncarov:	 egli	 si
rifugiò	nell’abbraccio	del	suo	sofà	dopo	essersi	sottratto	all’agonismo	sfrenato
del	 suo	ufficio.	E	poi,	 sempre	per	 restare	nell’ambito	del	 lavoro,	 ci	 sarebbe
anche	 il	 termine	 luddista,	 con	 cui	 marchiamo	 chiunque	 si	 batte	 contro	 il
dilagare	della	tecnologia	nel	mondo	delle	professioni.	Ebbene,	Ned	Ludd	era
l’operaio	inglese	che	per	primo	si	scagliò	contro	un	telaio	a	vapore.	Sono	tre
parole	 che	 nascono	 da	 tre	 storie,	 da	 tre	 ritratti,	 da	 tre	 persone:	 Stachanov,
Oblomov	 e	 Ludd.	 Qualora	 avessimo	 dei	 dubbi	 sull’origine	 concreta	 delle
parole	 che	 usiamo,	 questi	 sostantivi	 direttamente	 derivati	 da	 nomi	 propri
potrebbero	 entusiasmarci:	 ogni	 parola	 in	 fondo	 nasconde	 un	 racconto,	 e
scoprirlo	 è	 indagare	 alla	 radice	 dei	 significati.	 Se	 solo	 accettiamo	 questo
metodo,	che	infinito	catalogo	di	storie	si	apre	ai	nostri	occhi.

A	metà	dell’Ottocento	uno	scrittore	francese	di	romanzi	popolari	si	inventò
una	nuova	 saga	 di	 successo,	 pubblicata	 a	 puntate.	Du	Terrail	 (questo	 il	 suo
nome)	era	un	autore	distratto,	frettoloso	e	generico,	ma	ciò	non	gli	proibì	di
diventare	famosissimo	con	le	pasticciate	avventure	di	un	ladro	assassino,	poi
convertito	 ai	 buoni	 sentimenti.	 Nessuno	 di	 noi	 oggi	 troverebbe	 in	 libreria	 i
volumi	 di	 Du	 Terrail,	 eppure	 usiamo	 tutti	 un	 aggettivo	 ispirato	 al	 suo
personaggio,	 Rocambole.	 Analogamente,	 rievochiamo	 di	 continuo,	 senza
saperlo,	 il	 fantasma	del	ministro	delle	 finanze	di	 re	Luigi	XV,	 che	 in	pieno
Settecento	 tassò	 all’inverosimile	 tutto	 ciò	 che	 denotasse	 un	 minimo	 di
ricchezza,	 dagli	 arredi	 alle	 facciate	 dei	 palazzi:	 la	Francia	 sprofondò	 in	 una
specie	 di	 depressione	 da	 rappresaglia	 fiscale,	 e	 il	 cognome	 del	 famigerato
politico	passò	a	indicare	tutto	ciò	che	è	spoglio,	sguarnito	e	privo	di	orpelli.	Si
chiamava	Étienne	de	Silhouette.	In	quegli	stessi	anni,	poi,	un	certo	Philibert,
apprezzato	 naturalista,	 compiva	 un	 lungo	 giro	 intorno	 al	 globo	 per	 censire
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flora	 e	 fauna	 dell’emisfero	 australe.	 Il	 capo	 della	 spedizione	 era	 il	 famoso
navigatore	Louis	Antoine	de	Bougainville,	dal	quale	prende	il	nome	la	pianta
che	 tutti	 conosciamo.	Ma	 ancora	 più	 curioso	 è	 che	 non	 fu	 l’unica	 specie	 a
essere	battezzata	 con	quel	viaggio:	una	volta	 rientrati,	Philibert	 si	 innamorò
follemente	di	una	dama	dal	 leggiadro	sembiante,	a	cui	dedicò	il	più	bello	di
tutti	 i	 fiori,	mostrandole	un	preziosissimo	esemplare	 raccolto	dall’altra	parte
del	pianeta.	La	donna	si	chiamava	Hortense	Barré,	ed	è	a	lei	che	dobbiamo	il
nome	 dell’ortensia,	 proprio	 come	 dobbiamo	 all’ufficiale	 Montgomery	 il
soprannome	del	noto	cappotto,	e	a	una	non	specifica	Dame	Jeanne	 la	 forma
della	 damigiana.	 Come	 dire	 che	 il	 nostro	 parlare	 è	 spesso	 un	 rincorrersi	 di
storie	sconosciute,	cristallizzate	da	anni	nel	relitto	di	un	suono.

Certo,	 talvolta	l’ironia	ci	mette	del	suo,	e	sono	pronto	a	scommettere	che
cinque	secoli	 fa	 il	valoroso	maresciallo	che	comandava	 l’esercito	dei	Valois
non	sarebbe	stato	lieto	di	legare	il	proprio	nome	a	un	buffo	episodio,	che	per
giunta	lo	riguardò	post	mortem:	sulla	 lapide	le	 lettere	scolpite	si	erosero	per
gli	agenti	atmosferici,	e	dopo	pochi	anni	la	scritta	in	francese	SE	NON	 FOSSE
MORTO,	FAREBBE	ANCORA	INVIDIA	si	era	modificata	in	SE	NON	FOSSE	MORTO,

SAREBBE	 ANCORA	 IN	 VITA,	da	cui	 l’aggettivo	 lapalissiano	 ispirato	appunto	a
Jacques	de	La	Palice.

Ma	se	questa	variopinta	schiera	di	eroi	si	era	potuta	convertire	in	altrettante
parole,	 perché	mai	 non	 potevo	 ispirarmi	 anch’io	 allo	 stesso	metodo?	Avrei
creato	un	mio	sostantivo	partendo	da	un	opportuno	racconto.	E	pensai	subito	a
Morosini.

Nel	1645	egli	era	una	delle	più	salde	speranze	della	Serenissima:	ventisei
anni	e	un	animo	sprezzante	del	pericolo,	con	quella	sana	dose	di	incoscienza
che	 in	un	militare	fa	 la	differenza.	Ma	il	caso	volle	che	 il	primo	scenario	di
guerra	 in	 cui	Morosini	 si	 trovò	 a	 combattere,	 fu	 anche	 quello	 che	 durò	 un
tantino	a	lungo.	Anzi:	decisamente	troppo.

La	 colonia	 veneziana	 di	 Creta	 era	 caduta	 per	 gran	 parte	 in	 mano	 degli
ottomani,	 ai	 quali	 ormai	 non	 restava	 che	 sferrare	 il	 definitivo	 attacco
prendendosi	la	capitale,	Candia.	Doveva	essere	un	assedio	di	poche	settimane:
i	 turchi	 a	 pressare	 da	 fuori	 le	 mura,	 i	 veneziani	 asserragliati	 a	 opporre
resistenza.	 Le	 truppe	 di	 San	Marco	 erano	 appunto	 comandate	 dal	 giovane,
intraprendente,	Morosini.	Ed	egli,	va	detto,	 seppe	motivare	 i	 suoi	come	non
mai:	 le	 truppe	 di	 Ibrahim	 I	 e	 poi	 di	 Maometto	 IV	 non	 davano	 tregua	 alla
roccaforte	veneziana,	ma	nessuno	pensò	di	cedere,	per	la	bellezza	di	ventitré
anni.	 Significa	 che	Morosini	 era	 entrato	 a	 Candia	 con	 i	 capelli	 scuri,	 e	 ne
usciva	con	i	capelli	quasi	bianchi.	Sì,	ne	usciva.	Perché	nel	1669,	dopo	anni	e
anni	 di	 strenua	 resistenza,	 costata	 quasi	 140.000	 morti	 fra	 le	 due	 parti,
Francesco	 Morosini	 decise	 che	 era	 venuto	 il	 momento	 di	 pronunciare	 il
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fatidico	basta.	Convocò	a	colloquio	il	sultano,	e	ne	ottenne	una	dignitosa	via
d’uscita.	Dopodiché,	finalmente,	esausto	e	provato,	fece	vela	verso	casa,	fiero
di	non	aver	 insistito	oltre.	Che	 liberazione.	Che	 intelligenza.	Capire	quando
far	scorrere	il	sipario,	con	tutto	che	un’idea	distorta	di	virtù	ci	perseguita	con
il	ritornello	del	“combattere	ancora,	sempre,	nonostante	tutto”.

Bene:	Morosini	dimostra	il	contrario.
E	 non	 solo	 lo	 dimostra:	 da	 oggi	 in	 qualche	modo	 lo	 incarna,	 perché	 ho

deciso	di	intitolargli	la	mia	parola:

Morosinità	 (altrimenti	 detta	 bastitudine)	 –

Sostantivo	 femminile.	 Indica	 la	 sublime	 virtù	 di

chi,	 davanti	 a	 una	 battaglia	 divenuta	 inutile,

abbia	il	coraggio	di	tirarsene	fuori.

Già	mi	 sembra	 di	 sentire	 le	 reazioni	 inorridite	 di	 chi	 ci	 inviterà	 a	 usare
perifrasi,	piuttosto	che	inondare	il	sacro	lessico	di	nuove	creazioni	arbitrarie.
Quello	che	so	è	che	 la	 lingua	–	splendida	 invenzione	dell’essere	umano	–	è
materia	lavica,	in	continuo	movimento.	Noi	ci	esprimiamo	in	quanto	creature
vive,	noi	parliamo	con	lo	specifico	fine	di	migliorarci	l’esistenza.	Potremmo
dire	 che	 il	 nostro	 bisogno	 di	 condividere	 è	 pari	 a	 quello	 di	 nutrirci:	 non
saremmo	 uomini	 senza	 raccontare.	 Cosa	 c’è	 dunque	 di	 male	 se	 da	 ogni
racconto	nasce	una	parola?	Non	è	 in	 fondo	un	modo	di	 ricordare,	ovvero	di
sigillare	 l’esperienza	 del	 passato	 in	 un	 monito	 per	 il	 futuro?	 Sì,	 perché	 la
verità	è	che	Stachanov,	Silhouette,	La	Palice	e	tutti	gli	altri	hanno	contribuito
eccome	 ad	 aiutare	 il	 genere	 umano,	 consentendoci	 di	 esprimere	 meglio	 la
complessità	del	nostro	sentire,	anche	quello	più	elementare.	E	siccome	credo
davvero	che	chiunque	si	racconta	in	parte	si	salvi,	non	mi	sentirò	mai	in	colpa
per	aver	trasformato	Morosini	in	morosinità.

Chi	vuole	dunque	mi	 segua	 in	questa	 raccolta	di	parole	 inesistenti:	 le	ho
scelte	 sulla	 base	 di	 un	mio	 personalissimo	 criterio,	 pensando	 a	 tutte	 quelle
occasioni	 in	 cui	 formulavo	 il	 pensiero	 di	 “magari	 ci	 fosse	 una	 parola	 per
dirlo”.

Un’ultima	 cosa:	 queste	 mie	 invenzioni	 acquisteranno	 davvero	 un	 senso
solo	 se	 voi	 ne	 aggiungerete	 di	 vostre,	 senza	 pudore	 e	 senza	 remora.	 Perché
nessuna	lingua	non	si	studia	solamente:	si	crea,	si	cambia,	si	riscatta,	si	adatta,
si	modella,	si	tradisce,	si	amplia,	si	bestemmia	e	si	riabbraccia.	Insomma:	la	si
fa	nostra.

Che	poi	vuol	dire	viverla,	una	buona	volta.
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Annonismo	e	Attacismo
C’è	qualcosa	che	ci	accomuna	tutti:	ognuno	tratteggia	il	suo	disegno	di	fuga.
Poi	va	da	sé	che	taluni	lo	attuano	davvero,	mentre	altri	si	accontentano	per	la
vita	intera	di	tingere	d’azzurro	le	pareti	della	cella	per	illudersi	di	cieli	e	mari
aperti.	 In	 fondo	 è	 irrilevante:	 a	 renderci	 umani	 non	 è	 l’atto	 concreto	 di
evadere,	quanto	la	sete	di	farlo,	e	con	essa	l’insopprimibile	bisogno	di	sapere
che	una	via	di	fuga	c’è,	eccome.	Le	nostre	storie	in	conclusione	hanno	sempre
a	 che	 fare	 con	 questo:	 non	 accettiamo	 di	 non	 saper	 volare.	 È	 l’unico	 vero
problema	che	abbiamo,	a	cui	mai	e	poi	mai	ci	siamo	rassegnati.	Perché	le	ali,
loro	 sì,	 ci	darebbero	 l’opportunità	di	poterci	 sottrarre,	 sempre,	dovunque,	 in
primo	 luogo	 a	 questa	maledetta	 forza	 di	 gravità	 che	 in	 tutti	 i	 sensi	 ci	 tiene
ancorati	 al	 suolo.	 E	 dunque	 ben	 vengano	 Dedalo	 e	 Icaro,	 ben	 vengano	 le
macchine	 volanti	 di	 Leonardo,	 ben	 vengano	 volumi	 interi	 di	 miti	 e	 di
leggende	in	cui	angeli	e	dèi	umiliano	i	mortali	con	un	battito	di	ali.

E	dire	che	perfino	 in	questa	 smania	di	possedere	 il	 cielo	 siamo	 riusciti	 a
contraddirci,	come	ci	raccontano	quei	due	fratelli	francesi,	Joseph	e	Jacques:
avevano	dedicato	ogni	 istante	della	 loro	esistenza	a	espugnare	il	 regno	degli
uccelli,	ma	non	appena	misero	a	punto	–	loro	per	primi	–	un	veicolo	in	grado
di	 fargli	 staccare	 i	 piedi	 da	 terra,	 si	 impaurirono.	 Eppure	 era	 tutto	 pronto,
progettato	 e	 realizzato:	 quella	 cabina	 legata	 a	 un	 pallone	 (che	 battezzarono
fieramente	con	il	loro	cognome,	Montgolfier)	non	aspettava	altro	che	portarli
finalmente	 su,	 in	 alto,	 più	 in	 alto,	 dove	 avevano	 avuto	 accesso	 solo	 gli
immortali.	Ebbene:	 i	due	 fratelli	 si	 tirarono	 indietro,	 lasciando	che	 i	primi	a
sondare	 le	 vie	 del	 cielo	 fossero	 una	 capra,	 un	 gallo	 e	 un’anatra.	 Correva
l’anno	 1783	 quando	 quest’arca	 di	 Noè	 si	 alzò	 in	 alto	 davanti	 agli	 occhi
increduli	 di	 migliaia	 di	 esseri	 umani,	 rimasti	 tutti	 a	 terra	 fra	 le	 case	 di
Annonay.	Per	cui	questa	amena	località	dell’Ardèche	porta	in	sé	la	memoria
del	 nostro	 assedio	 al	 cielo	 e	 al	 tempo	 stesso	 dell’armistizio.	 Perché	 mai	 i
fratelli	Montgolfier	si	tirarono	indietro	da	ciò	che	più	volevano?	Lo	fecero	per
codardia?	O	fu	un	eccesso	di	prudenza?	In	entrambi	i	casi,	Joseph	e	Jacques
abitano	 in	 ciascuno	di	 noi,	 dilaniati	 come	 siamo	 fra	 l’urgenza	di	 volare	 e	 il
terrore	di	farlo	per	davvero,	mettendo	in	crisi	i	nostri	equilibri.	L’uomo	cerca
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di	 salvarsi,	ma	 al	 tempo	 stesso	 teme	 di	 salvarsi.	 E	mentre	 la	 nave	 affonda,
lascia	che	l’unica	scialuppa	sia	riservata	a	una	capra,	un	gallo	e	un’anatra,	gli
aeroturisti	di	Annonay.

Ma	non	solo:	credo	ci	sia	altro,	nell’ombra.
La	terra,	per	quanto	inesplorata,	è	comunque	un	ripostiglio	rispetto	al	cielo,

ed	 è	 la	 ragione	 per	 cui,	 pur	 detestando	 i	 nostri	 limiti,	 preferiamo	 tenerci
avvinghiati	 a	 essi.	Delle	 sconfinate	 lande	dell’aria	 ci	 spaventa	quello	 che	 ci
attrae:	la	libertà	totale,	infinita,	dentro	cui	perdersi	e	dimenticarsi.

È	un	tema	buono	per	intitolargli	una	parola:	la	paura	di	smarrire	se	stessi	o
di	essere	smarriti	dagli	altri,	esattamente	come	avviene	quando	i	nostri	occhi
perdono	inevitabilmente	di	vista	il	volo	di	un	uccello.	Ma	da	dove	–	o	meglio:
da	 chi	 –	 faremo	 iniziare	 la	 costruzione	 del	 vocabolo?	C’è	 solo	 l’imbarazzo
della	scelta	fra	pittori,	poeti,	scienziati:	nelle	pagine	che	seguiranno	ne	vedrete
sfilare	molti,	taluni	dei	quali	riconoscibili	al	solo	evocarne	il	nome,	tanta	è	la
gloria	 del	 loro	 operato.	 Eppure,	 caso	 vuole	 che	 adesso	 ad	 aiutarci	 sia	 uno
sconosciuto	marinaio	americano,	Charlie	Bud	Cowart.	E	chissà	come	avrebbe
reagito,	quella	famosa	mattina	del	1932,	se	gli	avessero	detto	che	molti	anni
dopo	avrebbe	dato	vita	nientemeno	che	a	un	sostantivo.

Chi	 era	 Charlie?	 Un	 ragazzo	 di	 neanche	 diciassette	 anni,	 per	 quanto	 ne
dimostrasse	 qualcuno	 di	 più.	 Corpulento,	 massiccio,	 perfino	 elefantiaco	 in
quel	suo	camminare	sempre	proteso	in	avanti,	Charlie	era	una	prova	vivente
di	 quello	 strano	 meccanismo	 naturale	 per	 cui	 i	 maschietti	 approdano	 alla
maturità	 dopo	 una	 lunga	 fase	 larvale,	 in	 cui	 finiscono	 in	 genere	 per
assomigliare	 a	 gnomi	 sgraziati,	 per	 giunta	 un	 po’	 ottusi.	 Con	 tutto	 che	 era
arruolato	nella	Marina	degli	Stati	Uniti,	 la	 recluta	Cowart	 sembrava	dunque
più	 che	 altro	 un	 tozzo	 folletto	 marinaio:	 nel	 suo	 viso	 tutto	 guance	 trovavi
quella	vaga	sensazione	di	narcosi	che	spesso	distingue	gli	adolescenti,	come
se	un	misterioso	velo	li	separasse	dal	mondo	esterno	Era	dunque	una	forma	di
difesa?	 No,	 nel	 suo	 caso	 no.	 Semplicemente,	 Charlie	 si	 sentiva	 da	 sempre
come	uno	 rimasto	 sulla	porta,	 senza	né	 entrare	né	uscire,	 e	di	 questo	 limbo
aveva	 fatto	 il	 proprio	 domicilio.	 Chi	 gli	 stava	 attorno	 cominciava	 a
preoccuparsi:	 niente	 e	 nessuno	 sembravano	 non	 dico	 colpirlo,	 ma	 neppure
sfiorarlo,	 tanto	 era	 spessa	 la	 sua	 corazza	 di	 indolenza.	 Talora	 sembrava
perfino	che	non	percepisse	 la	 realtà,	 limitandosi	a	galleggiarvi	dentro,	come
un	 corpo	 in	 balia	 della	 corrente.	Debolezza?	Direi	 piuttosto	 incertezza.	Che
poi	 la	 forza	 fisica	 non	 è	 che	 gli	mancasse:	Charlie	 gareggiava	 nei	 tornei	 di
pugilato,	dove	mostrava	pure	qualche	dote	 innata.	Ma	era	come	se	 fuori	dal
ring	 non	 gli	 riuscisse	 proprio	 di	 sferrare	 i	 suoi	 colpi:	 troppo	 complesso
scegliere	l’avversario	nel	chiasso	di	ogni	giorno,	laddove	invece	la	boxe	te	ne
presenta	 uno	 alla	 volta	 senza	 neanche	 la	 fatica	 di	 giustificare	 le	 botte.
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Pertanto,	 rassegnato,	 il	 nostro	 buon	 ragazzo	 si	 accontentava	 di	 sporadici
brividi	 di	 vita	 solo	 quando	 indossava	 i	 guantoni,	 mentre	 tutto	 il	 resto	 gli
scorreva	 intorno	 quasi	 non	 lo	 riguardasse.	 Quando	 non	 indossava	 la	 divisa
d’ordinanza,	egli	usciva	sempre	con	la	stessa	casacca	di	lino,	sia	che	piovesse,
tirasse	 vento	 o	 si	 annunciasse	 la	 canicola	 più	 impietosa	 dell’anno.	 E	 così
come	non	cambiava	mai	l’abito,	a	restare	identica	era	anche	quell’espressione
del	viso,	gioviale	ma	distante,	candidamente	disinteressata.

Fu	appunto	con	questa	consueta	foggia	che	Charlie	Cowart	si	presentò	con
gli	 altri	 a	 Camp	 Kearney,	 senza	 minimamente	 immaginare	 che	 cosa	 lo
aspettasse	 in	 quell’11	 maggio	 1932,	 un	 secolo	 e	 mezzo	 dopo	 il	 volo	 della
mongolfiera	di	Annonay.

Mentre	 si	 avvicinavano	 alla	 base,	 non	 poterono	 non	 far	 caso	 a	 una	 folla
festante	che	riempiva	la	strada:	cosa	mai	poteva	esserci	di	così	entusiasmante
in	 un’area	 militare?	 A	 fornirgli	 la	 risposta	 fu	 un	 bambino	 di	 quattro	 anni,
seduto	raggiante	sulle	spalle	di	suo	padre:	quando	Charlie	lo	guardò	fisso	dal
furgone,	 come	 a	 chiedergli	 la	 ragione	 di	 quel	 sorriso	 che	 gli	 illuminava
l’esistenza,	 il	 bambino	 si	 limitò	 ad	 alzare	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 neanche	 si
stessero	 spalancando	 le	 porte	 del	 Walhalla.	 Sbadigliando,	 con	 la	 sua	 nota
apatia,	Charlie	si	sporse	dal	telone	quanto	bastava	a	guardare	sopra	il	veicolo,
e…	 In	 effetti	 quello	 che	 gli	 apparve	 non	 fu	 meno	 impressionante	 del
Walhalla:	 a	 mezz’aria	 stava	 sospeso	 l’USS	 Akron,	 il	 gigante	 dei	 dirigibili,
vanto	 dell’aeronautica	 americana.	 Un	 bestione	 volante	 di	 785	 piedi,
letteralmente	 immenso,	 nella	 cui	 pancia	 si	 narrava	 trovassero	 posto	 almeno
cinque	P26	pronti	a	sferrare	l’attacco,	cosicché	l’Akron	era	noto	a	tutti	come
“la	portaerei	dei	cieli”.	L’Akron	era	 l’ultimo	erede	del	brevetto	Montgolfier,
l’evoluzione	conclusiva	e	sorprendente	della	nostra	scalata	al	cielo.

Era	dunque	per	questo	che	l’esercito	li	aveva	convocati	a	Camp	Kearney:
occorrevano	 come	 minimo	 un	 centinaio	 di	 marinai	 per	 ormeggiare	 quel
pachiderma	 d’aeronave	 che	 sulle	 loro	 teste	 ondeggiava	 sornione,
all’apparenza	innocuo,	come	un	capodoglio	munito	di	ali.

«Per	 fortuna	 che	 oggi	 non	 soffia	 un	 alito	 di	 vento»	mormorò	 qualcuno,
immediatamente	zittito	da	chi	si	ergeva	a	sacerdote	dell’aeronautica	moderna:
ci	voleva	ben	altro	che	il	vento	a	far	tremare	quel	bolide.

Sarà.	Intanto	la	base	era	contagiata	da	un	misto	di	entusiasmo	e	di	terrore:
l’Akron	 era	 sì	 un	 portento	 della	 tecnologia,	 capace	 di	 volare	 senza	 soste
intermedie	 fra	 il	New	 Jersey	 e	 la	California,	ma	 nella	memoria	 di	 ciascuno
c’erano	ancora	i	numerosi	Zeppelin	affossati	in	ogni	sorta	di	incidente	durante
la	 Grande	 Guerra,	 come	 dire	 che	 il	 dirigibile	 era	 un	 colosso	 fragile,	 cui
bastava	niente	per	finire	in	catastrofe.

Nell’adrenalina	generale,	 le	altre	reclute	furono	assegnate	ciascuna	al	suo
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incarico.	Gli	fu	spiegato	–	con	tanto	di	illustrazioni	ben	stampate	–	che	c’era
da	ancorare	il	grande	mostro	a	una	serie	di	giganteschi	anelli	di	ferro	murati	al
suolo.	Ognuno	venne	assegnato	a	una	fune	numerata,	a	Charlie	Cowart	toccò
la	numero	14:	solo	un	perfetto	gioco	di	squadra	le	avrebbe	fissate	tutte	quante,
un	 attimo	 dopo	 che	 il	 cavo	 principale	 –	 più	 spesso	 di	 una	 mano	 –	 veniva
bloccato	 all’albero	 di	 ormeggio.	 Facile	 a	 dirsi.	 Le	 operazioni	 preparatorie
durarono	almeno	un’ora,	e	quando	tutto	fu	predisposto,	un	ufficiale	impartì	il
segnale	convenuto.	Come	formiche,	i	giovani	marinai	si	misero	febbrilmente
all’opera	 richiamando	 sugli	 argani	 le	 corde	 e	 urlandosi	 il	 ritmo
dell’avvolgimento,	cosicché	 l’atterraggio	dell’Akron	 avvenisse	gradualmente
e	in	simmetria.	Osservarli	era	un	autentico	spettacolo,	tanto	che	la	moltitudine
dei	curiosi	scoppiò	più	volte	in	un	applauso	di	commossa	approvazione.

Il	fatto	è	che	anche	gli	applausi	hanno	un	linguaggio	tutto	loro:	come	dalle
intonazioni	 dell’umano	 parlare,	 è	 possibile	 percepirvi	 infinite	 gradazioni	 e
sfumature	di	senso.	Quel	giorno,	per	esempio,	fu	chiaro	a	tutti	quando	la	folla
iniziò	a	farsi	prendere	dai	dubbi,	e	il	battito	di	mani	perse	la	tinta	smagliante
dell’elogio	per	convertirsi	semmai	in	incoraggiamento.

Ce	n’era	bisogno.
Perché	 il	 cielo	 da	 limpido	 si	 era	 fatto	 lattiginoso,	 e	 adesso	 la	 mole

impressionante	 del	 dirigibile	 si	 stagliava	 come	 un	 lago	 d’inchiostro	 su	 un
foglio	 di	 carta.	 In	 più	 –	 e	 soprattutto	 –	 a	 complicare	 l’ormeggio	 ci	 si	 era
messo	pure	il	vento,	accorso	da	un	momento	all’altro	quasi	per	prender	parte
alla	 gran	 festa,	 ma	 del	 tutto	 indesiderato.	 Per	 un	 paio	 di	 volte	 l’Akron	 si
spostò	visibilmente	su	un	 lato,	ma	 il	 reticolo	delle	corde	seppe	rimetterlo	 in
posizione	 fra	 le	 grida	 sgolate	 degli	 ufficiali	 a	 terra.	 «Il	 guinzaglio!»	 urlò	 al
megafono	colui	che	sovrintendeva	alle	operazioni,	ed	era	il	gergo	tecnico	con
cui	 si	 indicava	 il	 cavo	 principale,	 quello	 che	 in	 effetti,	 come	 un	 cane	 alla
catena,	 avrebbe	 bloccato	 la	 punta	 del	 dirigibile	 all’obelisco	 di	 ferro
incardinato	 al	 suolo.	 Furono	 almeno	 in	 trenta	 i	 marinai	 che	 afferrarono	 la
cima	del	cavo	assicurandola	al	suo	anello,	lassù	in	alto,	all’albero	d’ormeggio,
per	 la	 gioia	 di	 tutti	 i	 loro	 colleghi	 che	 reggevano	 con	 sempre	 più	 fatica	 le
corde	 minori.	 Nonostante	 i	 guanti,	 a	 Charlie	 Cowart	 bruciavano
tremendamente	 le	 mani.	 E	 tuttavia	 egli	 si	 chiese	 se	 a	 dargli	 un	 senso	 così
pressante	di	angoscia	fosse	più	il	dolore	o	la	percezione	che	il	vento	si	andava
sempre	 più	 alzando,	 facendo	 volare	 in	 aria	 almeno	 una	 ventina	 dei	 loro
cappelli.

Se	 non	 altro,	 non	 appena	 il	 guinzaglio	 fu	 bloccato,	 si	 sparse	 fra	 tutti	 un
sorriso	 di	 sollievo,	 quasi	 l’essere	 umano	 avesse	 domato	 la	 furia	 degli
elementi.	Durò	tuttavia	pochissimo.	Perché	una	raffica	improvvisa,	molto	più
forte,	fece	perdere	il	controllo	delle	funi	laterali	a	buona	parte	delle	reclute,	e
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il	dirigibile	si	alzò	in	verticale,	come	un	aquilone	da	bambini,	tenuto	solo	dal
cavo	principale.	Cosa	 stava	mai	 accadendo?	L’inimmaginabile:	 il	 grandioso
erede	dei	fratelli	Montgolfier	era	allo	sbando,	in	balia	delle	correnti	d’aria,	ed
essendosi	disposto	a	capofitto,	stava	rovesciando	a	terra	tutta	l’acqua	delle	sue
zavorre,	per	 cui	diveniva	ogni	minuto	più	 leggero	e	più	 incontrollabile,	 con
tre	o	quattro	marinai	che	precipitavano	al	suolo	mollando	la	presa	delle	funi.
«Tagliate	il	guinzaglio!»	urlò	qualcuno,	e	nel	panico	generale	fu	preso	come
un	ordine,	al	di	là	di	chi	l’avesse	pronunciato.	Per	cui	un	marinaio	accorse	con
un’ascia,	 e	 vibrò	 il	 colpo	 sul	 cavo	 d’ormeggio,	 quello	 che	 di	 fatto	 proibiva
all’Akron	 di	 salire	 ancora	 più	 in	 alto.	 E	 fu	 così	 che	 lo	 persero	 davvero:	 il
dirigibile	 finì	 fuori	 controllo,	 lo	 videro	 salire	 in	 alto	 e	 fluttuare	 come	 una
foglia	nel	vento.

Almeno	 due	 ore	 trascorsero	 senza	 che	 nessuno	 riuscisse	 a	 far	 niente:	 la
bufera	ormai	infuriava,	ed	era	impensabile	recuperare	le	corde	riportando	agli
ormeggi	 l’Akron	 ormai	 umiliato.	 La	 folla	 nel	 frattempo	 era	 lentamente
scomparsa,	 uno	 a	 uno,	 non	 appena	 ci	 si	 era	 resi	 conto	 che	 era	 quantomeno
antipatriottico	 restare	 a	 spiare	 la	 Caporetto	 di	 un	 portento	 dell’aeronautica,
costata	 già	 la	 vita	 di	 giovani	marinai.	 Così,	 nel	 cielo	 californiano	 di	 Camp
Kearney,	 non	 rimase	 ben	 presto	 niente	 da	 guardare.	 Si	 fece	 silenzio,	 un
silenzio	rarefatto	e	inutile,	finché	dopo	varie	ore	qualcuno	afferrò	un	binocolo
e	 alzò	 il	 dito	 indicando	 un	 punto	 sotto	 l’Akron,	 ormai	 a	 tantissimi	 piedi	 da
terra.

«Oddio,	 no,	 questo	 no…»	 sillabò	 l’ufficiale,	 che	 evidentemente	 aveva
colto	solo	allora	cosa	stesse	avvenendo	di	mostruoso,	 lassù.	Per	 lo	spavento
lasciò	cadere	il	binocolo.	E	chiamò	aiuto,	forsennatamente,	annunciando	che
attorno	 al	 dirigibile	 c’era	 qualcosa	 di	 agghiacciante.	 Gli	 altri	 intorno	 a	 lui
strinsero	gli	occhi,	cercando	di	cogliere	cosa	mai	potesse	esservi	di	ancora	più
agghiacciante	dell’Akron	sbattuto	dal	vento…	E	ben	presto	capirono	cos’era.

La	 recluta	Charlie	Bud	Cowart	 era	 rimasta	 incredibilmente	 attaccata	 alla
propria	corda:	era	riuscito	a	legarsela	al	bacino,	e	da	ore	volteggiava	in	aria	al
pari	dell’Akron,	ad	altezza	indescrivibile,	sempre	maggiore,	fino	ad	arrivare	a
duemila	 piedi,	 là,	 dove	 nessuno	 si	 avventura	 da	 solo.	 Troppo	 piccolo	 per
essere	avvistato	da	terra	a	occhio	nudo,	era	rimasto	per	un	tempo	lunghissimo
appeso	 sotto	 il	 dirigibile,	 a	 bordo	 del	 quale	 nessuno	 si	 era	 chiesto	 se	 un
ormeggiatore	potesse	impigliarsi	nella	fune.	Per	cui	Charlie	era	stato	davvero,
per	 ore,	 dimenticato	 dal	 mondo:	 nessuno	 si	 era	 più	 chiesto	 di	 lui,	 nessuno
aveva	 notato	 la	 sua	 assenza,	 nessuno	 aveva	 percepito	 le	 sue	 grida	 dall’alto,
mentre	veniva	sbattuto	in	ogni	direzione	dal	vento.	Curiosa	sorte:	un	ragazzo
che	galleggiava	nella	realtà	senza	mai	affrontarla	davvero	come	cosa	seria,	si
era	 trovato	 adesso	 a	 galleggiare	 in	 aria,	 senza	 che	 il	 resto	 del	 mondo
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prendesse	sul	serio	 la	sua	scomparsa.	Charlie	provò	sulla	propria	pelle,	quel
giorno,	 ciò	 che	 Joseph	 e	 Jacques	Montgolfier	 temevano	 di	 poter	 trovare	 in
cielo:	l’abbandono	della	comunità	degli	uomini,	 la	perdita	di	un	senso	di	sé,
forse	 perfino	 un’esperienza	 estrema	 limitrofa	 alla	morte,	 visto	 che	 le	 anime
volano	 in	 cielo.	 Noi	 tutti	 cerchiamo	 fra	 gli	 uomini	 la	 conferma	 del	 nostro
vivere,	il	riflesso	di	noi	nello	sguardo	altrui,	che	appone	il	sigillo	alla	certezza
dell’esistere.	Ma	cosa	avviene	se	la	comunità	umana	perde	memoria	di	noi,	se
a	un	tratto	ci	ignora,	se	tutto	ciò	che	è	correlato	al	nostro	piccolo	caso	sembra
perdersi	in	uno	spazio	infinito,	in	una	terra	di	nessuno?	Fra	tutte	le	storie	che
ho	avuto	modo	di	raccogliere,	quella	di	Charlie	racconta	più	che	mai	il	valore
autentico	della	parola	solitudine.	Essa	non	significa	isolarsi	dagli	altri,	quanto
percepire	che	si	abita	uno	spazio	diverso	da	quello	di	tutti,	che	si	è	altrove,	a
duemila	piedi,	appesi	a	una	fune,	e	nessuno	sembra	accorgersene.

Cowart	 venne	 soprannominato,	 da	 quel	 giorno,	 “the	 attached”,	 ovvero
l’attaccato.	 Che	 buffo,	 se	 si	 pensa	 che	 in	 quelle	 ore	 disperate	 in	 cui	 aveva
vagato	 in	 cielo	 dimenticato	 dal	 mondo,	 egli	 si	 era	 sentito	 esattamente	 al
contrario:	 non	 attaccato,	 bensì	 staccato	 da	 tutti,	 guardando	 la	 tribù	 degli
uomini	dal	 di	 fuori,	 da	 lassù,	 dall’alto.	E	 anche	quando	 rientrò	 alla	base,	 la
sensazione	orribile	del	suo	volare	non	lo	abbandonò	mai:	solo	con	i	piedi	per
terra	si	è	creature	umane.

Magari	sfinite	dal	desiderio	di	due	ali.

Annonismo	 –	 Sostantivo	 maschile.	 Derivato	 dalla

località	di	Annonay	dove	si	tenne	il	primo	volo	di

mongolfiera,	 senza	 tuttavia	 esseri	 umani	 a

bordo(1783)	–	Si	definisce	così	la	contraddizione

di	 chi,	 cercata	 in	 ogni	 modo	 la	 propria

liberazione	 da	 qualcosa,	 vi	 rinunci	 per	 paura	 di

goderla	fino	in	fondo.

Attacismo	 –	 Sostantivo	 maschile.	 Derivato	 dal

soprannome	 “the	 attached”	 toccato	 in	 sorte	 a

Charlie	Bud	Cowart,	marinaio	americano	–	Indica	lo

stato	 d’animo	 di	 chi	 si	 sente	 dimenticato	 dal

resto	 del	 mondo,	 percependo	 che	 la	 vita	 di

ciascuno	 intorno	 a	 sé	 continua	 inalterata

nonostante	il	proprio	dolore.
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B

Birismo	e	Bichismo
Se	camminando	per	strada	avvertiamo	lo	sguardo	fisso	di	qualcuno,	è	molto
probabile	che	la	cosa	ci	infastidisca.	Gli	occhi	degli	altri	non	sono	in	genere
ben	 accetti,	 li	 sentiamo	 come	 ladri	 rapaci,	 in	 cerca	 di	 conferme	 della
superiorità	di	chi	ci	osserva.	Siamo	talmente	persi	nella	galassia	di	noi	stessi,
che	 intercettare	 segnali	 di	 vita	 nell’universo	 ci	 sembra	 spesso	 un	 incidente
irrilevante,	e	se	vi	 indulgiamo	è	giusto	per	quella	sete	morbosa	di	celebrarci
nelle	 mancanze	 altrui.	 Nessuna	 meraviglia,	 dunque,	 nessuno	 stupore	 se
sentirsi	guardati	equivale	a	sentirsi	giudicati,	messi	alla	sbarra,	perquisiti	nei
nostri	più	remoti	anfratti:	il	giovane	rifiuta	l’occhiata	del	vecchio	che	sembra
subito	imputargli	chissà	quale	sbando,	esattamente	come	l’anziano	percepisce
gli	 occhi	 di	 un	 adolescente	 come	 garanzia	 di	 caricatura.	 Insomma,	 vige	 fra
estranei	un	sostanziale	divieto	di	sguardo.

E	 dire	 che	 l’osservazione	 degli	 altri	 può	 offrire	 certe	 volte	 scoperte
inattese,	 se	 solo	 ti	 poni	 nella	 condizione	 di	 accettare	 che	 ogni	 dettaglio
trascurato	contenga	un	potenziale	insegnamento.

A	offrircene	un	 esempio	 è	 la	 storia	 formidabile	di	 due	 fratelli	 ungheresi,
László	 e	 György.	 Siamo	 nei	 tumultuosi	 anni	 Venti,	 e	 mentre	 l’Europa	 si
prepara	a	mostrare	il	peggio	di	sé,	i	due	ragazzi	si	guadagnano	da	vivere	con
tutto	 quello	 che	 può	 offrire	 la	 piazza	 di	Budapest.	László	 è	 uno	 spilungone
timido,	 dagli	 occhi	 chiarissimi,	 che	 quasi	 ti	 potresti	 illudere	 di	 guardarci
attraverso,	 leggendogli	 i	 pensieri	 come	 nella	 vetrina	 di	 una	merceria,	 salvo
renderti	conto	un	attimo	dopo	che	il	ragazzo	sfugge	a	ogni	previsione.	Da	lui
ti	 puoi	 attendere	 ogni	 sbalzo,	 con	 quel	 guizzo	 di	 inaspettata	 vitalità	 che
smaschera	 talvolta	 i	 finti	 introversi.	 Fra	 i	 compagni	 di	 birre,	 non	 per	 nulla,
László	è	noto	–	più	che	per	i	suoi	lunghi	silenzi	–	per	quelle	battute	folgoranti
e	calzantissime	che	d’un	tratto	lo	dichiarano	non	solo	vivo	e	vegeto,	ma	più
agguerrito	 e	 sferzante	 che	 mai.	 E	 sono	 uscite	 magistrali,	 spesso	 rimaste
leggendarie	 fra	 gli	 eroi	 della	 pinta,	 cosicché	 il	 nostro	 si	 è	 guadagnato	 al
bancone	 la	 fama	 di	 ventenne	 saggio,	 buona	 se	 non	 altro	 per	 farsi	 pagare	 a
turno	 da	 bere	 dai	 compari	 in	 crisi	 esistenziale:	 a	 suo	 modo	 è	 un	 mestiere
anche	 questo,	 e	 in	 tempi	 di	 crisi	 non	 si	 scarta	 nulla.	 Peccato	 solo	 che	 nelle
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conversazioni	–	come	in	ogni	cosa,	perfino	nel	vestiario	o	nel	radersi	il	viso	–
László	sia	un	inguaribile	distratto.	Anzi,	molto	di	più:	un	fuggiasco.	Perché	il
distratto	 è	 solo	 colui	 che	 non	 controlla	 l’attenzione,	 mentre	 il	 fuggiasco	 si
impone	deliberatamente	di	 sottrarsi	 agli	 altri.	O	chissà:	 forse	 anche	alla	 sua
stessa	vita.	László	è	così,	la	sua	mente	vola	altrove,	è	incapace	di	fermarsi	su
un	 ramo	 e	 costruirvi	 un	 nido,	 per	 cui	 non	 gli	 resta	 che	 sbattere	 le	 ali
ininterrottamente	 in	 aria,	 sempre	 illudendosi	 che	 il	 prossimo	 albero	 sarà
quello	da	cui	guardare	il	paesaggio.	E	chiamarlo	”mio”.

Di	 lui	 nessuno	 sa	 tutto	 questo:	 László	 è	 bravissimo	 a	 sembrare
semplicemente	 disattento.	 Solo	 suo	 fratello	 György	 non	 gli	 risparmia	 la
verità.	 A	 lui	 come	 a	 tutti	 gli	 altri,	 dal	 momento	 che	 György	 è	 un	 rasoio
tagliente,	 di	 quelli	 che	 colgono	 maledettamente	 nel	 segno	 ogni	 volta	 che
mirano	 a	 provocare.	 In	 questo	 senso	 ammetterlo	 al	 proprio	 tavolo	 è	 un	 bel
rischio:	 egli	 è	 sempre	 in	 grado	 di	 percepire	 ciò	 che	 gli	 altri	 tentano	 di
nascondere,	magari	 perfino	 a	 se	 stessi,	 perché	 da	 buon	 laureato	 in	 chimica
possiede	 la	 formula	 per	 far	 reagire	 gli	 acidi	 con	 le	 basi	 e	 queste	 con	 i	 sali,
incendiando	i	preparati.	Conseguenza	dell’esperimento?	A	György	pochissimi
rivolgono	ancora	la	parola.	Solo	suo	fratello	lo	trova	(proprio	per	questa	sua
scientifica	 perfidia)	 un	 autentico	 spasso.	 La	 gente	 li	 guarda	 e	 pensa:	 “Che
coppia:	più	diversi	di	così,	impossibile	assortirli”.

E	in	effetti	nessuno	si	spiega	non	solo	che	i	fratelli	non	siano	mai	stati	visti
litigare,	 ma	 che	 condividano	 abissi	 e	 vette	 di	 una	 quotidianità	 del	 tutto
rocambolesca:	 non	 c’è	 mestiere	 che	 László	 e	 György	 non	 abbiano	 almeno
tentato,	dal	pilota	al	doganiere,	dal	mediatore	al	giornalista,	senza	disdegnare
perfino	 l’ipnosi	 e	 la	 pittura	 surrealista.	 Con	 i	 magri	 introiti	 di	 questo
equilibrismo,	i	due	si	danno	man	forte	a	vicenda,	supportandosi	negli	stenti	e
brindando	agli	sporadici	successi.	Certo:	quando	le	tasche	piangono	miseria	e
qualunque	compenso	è	benedetto	purché	si	traduca	in	sussistenza,	ogni	futuro
è	quanto	meno	un’ipotesi.	Figuriamoci	se	sei	un	ebreo	ungherese,	proprio	nel
momento	 in	 cui	 la	 patria	 strizza	 l’occhio	 a	 un	 certo	 baffuto	 Hitler	 che	 da
Berlino	 le	 promette	 di	 vendicare	 le	 ferite	 non	 rimarginate	 della	 Grande
Guerra.	Eppure,	l’imminente	–	inevitabile	–	tempesta	non	sembra	intimorire	i
due	 temerari	 fratelli:	 continuano	 a	 fidarsi	 del	 proprio	 intuito,	 cercando	 di
convertirlo	 in	moneta	 sonante,	 e	 nel	 frattempo	 non	 risparmiano	 gli	 strali	 ai
potenti	 di	 turno,	 tanto	 che	 László	 firma	 perfino	 articoli	 per	 il	 giornale
socialista,	 avversario	 del	 diffusissimo	 “Budapesti	Hirlap”	megafono	 del	 più
violento	nazionalismo	magiaro.

E	 immaginiamolo,	allora,	 in	una	mattina	pallida,	 seduto	dietro	 la	 finestra
del	suo	appartamento	ordinario,	appena	sopra	il	limite	della	dignità,	con	una
stufa	 mezza	 annerita	 e	 un’orribile	 carta	 da	 parati	 a	 losanghe	 amaranto	 su
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sfondo	 verdastro.	 È	 un	 quartiere	 popolare:	 per	 strada	 regna	 un	 olezzo
indecifrabile	misto	di	manicaretti	e	fogna,	mentre	la	ciminiera	di	una	fabbrica
inonda	 tutto	 di	 fumo	 appena	 il	 vento	 si	 alza	 da	 ovest.	 Impossibile	 avere
silenzio:	fra	le	pozzanghere	una	congrega	di	bambini	si	diverte	con	le	biglie
proprio	sotto	la	finestra,	ma	il	confine	fra	il	loro	gioco	e	la	rissa	è	opinabile.
In	 cerca	 d’ispirazione	 per	 il	 suo	 articolo	 del	 giorno	 sui	 diritti	 sindacali	 dei
lavoratori	 in	miniera,	László	 si	 è	perso	nei	vicoli	del	pensiero,	 e	da	almeno
dieci	minuti	 fissa	 le	proprie	dita	 sporche	d’inchiostro.	 In	questa	casa	 tutto	è
sporco	 d’inchiostro:	 la	 tovaglia	 sull’unico	 tavolo,	 i	 bordi	 di	 ogni	 libro,	 i
polsini	delle	camicie,	perfino	i	risvolti	di	quell’amatissimo	pastrano	più	volte
dato	al	monte	dei	pegni	e	sempre	per	fortuna	riscattato.	Ma	questo	diluvio	di
inchiostro	 in	 fondo	cos’è	 se	non	 il	marchio	distintivo	di	 chi	vive	di	parole?
László	ne	va	fiero.	Meglio:	ne	andava.	Fino	a	oggi.	Perché	l’animo	umano	è
fatto	 così:	 ciò	 che	 fino	 a	 ieri	 ti	 inorgogliva,	 d’un	 tratto	 lo	 detesti.	 Ed	 ecco,
appunto:	 per	 un	 inconfessabile	 brivido	 di	 snobismo	 borghese,	 il	 nostro
giornalista	 dell’“Avanti!”	 non	 ammette	 in	 nessun	modo	 di	 trovarsi	 le	mani
nere	come	un	minatore,	e	chi	se	ne	importa	se	il	carbone	ti	entra	nei	polmoni	e
l’inchiostro	della	stilografica	non	osa	oltre	i	polpastrelli.	Possibile	mai	che	per
vivere	 di	 parole	 si	 debba	 galleggiare	 fra	 questi	 sputi	 di	 pece,	 trovando
impronte	 livide	perfino	 sul	guanciale?	Si	dice	ci	 sia	 sempre	un	momento	 in
cui	l’artigiano	bestemmia	i	ferri	del	mestiere:	il	fabbro	maledice	l’incudine,	il
falegname	 la	 pialla,	 l’ostetrica	 il	 forcipe.	 Così,	 in	 questo	 fatidico	 giorno,
László	 –	 che	 di	 professioni	 ne	 ha	 cambiate	 cento	 –	 si	 sente	 d’un	 tratto	 un
vetusto	 scrivano,	 e	 dichiara	 guerra	 alla	 penna	 stilografica	 che	 gli	 annerisce
mani,	esistenza,	guardaroba	e	domicilio.	Ecco:	è	a	questo	punto	che	lo	spirito
di	osservazione	del	nostro	eroe	fa	la	cosiddetta	differenza,	perché	nell’istante
della	massima	 ira	 lo	 sguardo	 di	 László	 si	 posa	 su	 quei	 bambini,	 sulle	 loro
biglie.	 Ne	 fissa	 una,	 la	 guarda	 correre	 attraverso	 la	 pozzanghera	 e	 dritta
uscirne,	lasciando	a	terra	una	scia	uniforme	di	acqua	sporca.

Osservare.	Osservare	è	davvero	tutto.	László	quel	giorno	lo	fece.
E	da	quella	biglia	su	una	strada	di	Budapest	trasse	l’intuizione	della	penna

a	 sfera.	 Bastava	 porre	 una	minuscola	 biglia	 in	 fondo	 a	 una	 cartuccia	 piena
d’inchiostro,	 e	 quella	 ruotando	 avrebbe	 steso	 sul	 foglio	 una	 linea	 perfetta.
Basta	 con	 la	 stilografica	 e	 le	 sue	 criminali	 perdite:	 un	 giornalista	 ebreo
tuttofare	 avrebbe	 cambiato	 per	 sempre	 la	 storia	 se	 non	 della	 letteratura,
almeno	 della	 scrittura.	 Certo,	 l’invenzione	 necessitava	 di	 un	 apposito
inchiostro,	meno	 liquido	di	 quello	delle	 stilografiche,	 e	magari	 più	 rapido	 a
essiccarsi…	 Ma	 suo	 fratello	 György	 non	 era	 pur	 sempre	 un	 chimico,	 per
quanto	 rovinato	 dalle	 asprezze	 di	 un	 carattere	 ingrato?	 Si	 deve	 alla	 grande
intesa	fra	questi	due	fratelli	se	il	15	giugno	1938	fu	depositato	il	brevetto	della
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penna	a	sfera.
«Con	 quale	 nome	 volete	 definire	 la	 vostra	 idea?»	 fu	 la	 domanda	 del

funzionario	dietro	il	banco,	mentre	si	puliva	le	dita	dalle	macchie	d’inchiostro
della	 stilografica.	 «Penna	 Biro»	 risposero	 sorridenti	 i	 due,	 che	 in	 effetti	 di
cognome	si	chiamavano	Biró,	come	migliaia	di	ungheresi.	Dopodiché,	pagato
il	 dovuto	 in	 tasse	 e	 bolli,	 se	 ne	 andarono	 probabilmente	 a	 bere.	Chi	 non	 lo
avrebbe	fatto,	al	loro	posto?	Il	brevetto	di	quella	rivoluzionaria	penna	poteva
renderli	 in	 prospettiva	 milionari:	 un	 paio	 di	 bicchieri	 di	 Palìnka	 erano	 il
minimo	che	si	potessero	permettere.

Già.
Se	non	fosse	che	l’ebbrezza	dell’invenzione	li	aveva	forse	un	po’	distratti

dalle	insidie	del	contesto,	che	per	il	Popolo	Eletto	non	volgeva	al	meglio.	Si
narra	che	durante	la	festa	di	Shavuot	i	bambini,	se	terranno	gli	occhi	fissi	al
cielo,	potranno	vederlo	per	un	istante	spalancarsi	in	tutto	il	suo	fulgore:	chissà
se	i	fratelli	Biró	lo	videro	mai.	Quello	che	è	certo	è	che	nel	pieno	del	Terzo
Reich	videro	spalancarsi,	non	in	cielo	ma	sotto	i	piedi,	gli	orrori	dell’inferno:
subito	dopo	aver	depositato	il	loro	brevetto,	dovettero	dar	retta	al	rabbino	che
gli	ordinava	di	 fuggire.	Fuggire?	Per	un	 fuggiasco	nato	come	László	 fu	una
specie	di	 cortocircuito,	 come	dire	 a	un	pesce	di	bagnarsi.	Eppure	 il	 rabbino
non	 scherzava:	 possibile	 che	non	 si	 rendessero	 conto?	C’era	da	 scomparire,
entro	 l’alba,	 prima	 che	 fosse	 tardi,	 con	 giusto	 una	 valigia:	 le	 cose	 più
preziose.	E	sia.	Ci	 sembra	di	vederli,	 i	due	 fratelli,	derisi	da	 tutti,	quando	 il
rabbino	 senza	 parole	 scoprì	 che	 il	 loro	 bagaglio	 era	 pieno	 di	 prototipi	 di
penne,	 boccette	 di	 inchiostro	 più	 o	 meno	 denso,	 cartucce	 e	 tubetti	 d’ogni
genere	 e	 sorta:	 «Non	 vi	 avevo	 detto	 di	 portare	 le	 cose	 più	 preziose?»,	 alla
quale	domanda	credo	che	i	Biró	annuirono,	fieri	del	loro	armamentario.

La	fuga	la	presero	come	una	scelta	commerciale,	di	puro	profitto:	per	far
fruttare	un’idea	geniale	occorreva	andar	via,	il	più	possibile	lontano,	talmente
lontano	 che	 nessun	 Führer	 potesse	 mai	 sporcargli	 l’esistenza	 come	 una
qualsiasi	penna	stilografica.

E	scelsero	l’Argentina.
Il	che	voleva	dire	una	traversata	in	bastimento,	lunghissima,	eterna.	Tant’è:

lo	chiedeva	la	gloria.	Lo	chiedeva	il	brevetto.
Il	 giorno	 dell’arrivo,	 impazienti	 sul	 ponte	 della	 nave,	 già	 posizionati	 per

essere	i	primi	a	scendere,	László	guardò	per	un	attimo	il	fratello,	col	 terrore
che	 gli	 leggesse	 negli	 occhi.	 György	 non	 capì:	 gli	 sorrise,	 pensò	 che	 la
traversata	 avesse	 stancato	 perfino	 il	 suo	 irrefrenabile	 socio.	 Non	 sospettò
minimamente	 che	 László	 avesse	 appena	 formulato	 –	 così,	 dal	 niente	 –	 un
orribile	 pensiero:	 “C’è	 sempre	 un	 inganno	 in	 agguato	 quando	 all’orizzonte
compare	la	terraferma.	Ti	sembra	sempre	di	toccarla,	di	essere	già	approdato,

21



di	poter	quasi	spiccare	un	salto	e	dire	finalmente	concluso	il	viaggio.	Ma	non
è	 così:	 la	 terra	 si	 sta	 facendo	 beffa	 di	 te,	 ti	 prende	 in	 giro,	 ride,	 sapendo
perfettamente	che	la	distanza	fra	te	e	lei	ancora	è	una	montagna	d’acqua.	Non
importa	che	la	meta	sia	vicina,	visibile:	è	del	tutto	indifferente.	Ciò	che	conta
–	ciò	che	conta	davvero	–	è	appoggiare	il	piede	sul	molo,	contemplare	per	un
attimo	la	nave	alle	tue	spalle,	e	solo	allora	potrai	dirti	sbarcato”.

Questo,	più	o	meno,	fu	il	lampo	che	attraversò	la	mente	di	László	Biró	un
paio	d’ore	prima	di	salutare	l’Atlantico.	E	fu	uno	di	quei	casi	impressionanti
in	cui	–	per	verità	o	per	errore	–	concepisci	nella	frazione	di	un	momento	il
ciclo	completo	di	quello	che	ti	aspetta.	È	qualcosa	di	sublime	e	di	terribile:	la
nostra	 suddivisione	 fra	 l’adesso	 e	 il	 poi	 si	 trova	 azzerata,	 e	 semplicemente
vediamo	 il	 senso	 di	 tutto,	 talmente	 abbagliante	 da	 accecarci.	 Dopodiché,
cessato	il	bagliore,	tutto	ricomincia,	identico	a	prima.	Ma	solo	all’apparenza:
qualcosa	dentro	di	 noi	 è	 cambiato	per	 sempre,	 perché	di	 fatto	 conosce	ogni
cosa,	ha	visto,	è	cosciente	e	consapevole.	Da	adesso	in	poi,	una	strana	luce	nei
nostri	occhi	dirà	che	tutto	era	(ed	è)	comunque	chiaro.

Questa	 è	 la	 sensazione	 che	mi	 coglie	 guardando	 le	 foto	di	László	 Jószef
Biró,	 che	 a	 Buenos	 Aires	 trascorse	 quasi	 mezzo	 secolo	 con	 il	 nome	 di
Ladislao	 José	 Biro.	 Davanti	 all’obiettivo	 egli	 sorride,	 sorride	 sempre,
mostrando	 orgoglioso	 la	 sua	 penna	 a	 sfera,	 a	 cui	 dedicò	 ogni	 forza	 anche
quando	 rimase	 solo.	Ma	 la	 verità	 è	 che	per	 tutta	 la	 vita,	Biro	 fu	 come	quel
giorno	sul	ponte	della	nave:	vicinissimo	a	terra	eppure	lontano,	prossimo	allo
sbarco	ma	di	fatto	ancora	in	mare.	L’inganno	della	terraferma	fu	per	lui	una
tortura:	aveva	in	mano	un	brevetto	geniale,	vedeva	a	un	passo	la	ricchezza	e	la
pace,	 ma	 incredibilmente	 non	 li	 raggiunse	 mai.	 La	 maledizione	 di	 volare
senza	 mai	 posarsi	 su	 nessun	 ramo	 lo	 rese	 un	 esempio	 senza	 precedenti	 di
fuggiasco	 da	 se	medesimo,	 dal	 suo	 talento,	 dalla	 sua	 intuizione.	Non	 seppe
sfruttarsi.	 Non	 seppe	 godere	 di	 sé,	 e	 lo	 spazio	 d’oceano	 fra	 lui	 e	 il	 porto
rimase	 sempre	 invalicabile.	 Dodici	 anni	 dopo	 il	 suo	 sbarco	 in	 Argentina,
nonostante	 gli	 sforzi	 e	 gli	 investimenti,	 la	 grande	 idea	 della	 penna	 Biro
restava	uno	sfolgorante	colpo	di	genio	senza	attuazione	pratica.	Troppi	errori.
Troppi	costi.	Ma	soprattutto	quel	chissà	cosa	di	sbagliato	nella	mente	stessa
del	 suo	 creatore,	 che	 faticava	 ad	 arrivare	 a	 fine	 mese,	 esattamente	 come
trent’anni	prima	a	Budapest.

Una	mattina	 ricevette	 una	 telefonata	 dall’Europa:	 un	 imprenditore	molto
abbiente	 gli	 proponeva	 di	 vendergli	 il	 brevetto,	 avrebbe	 pensato	 lui	 a	 farlo
fruttare,	 sapeva	come	fare.	Mise	uno	strano	accento	 in	quella	 frase:	“sapeva
come	 fare”.	 Come	 a	 insinuare,	 sottilmente,	 che	 la	 formula	 chimica	 del
successo	 non	 passava	 solo	 dal	 sapere,	 ma	 sempre	 anche	 dal	 fare,	 in	 un
tutt’uno.	E	fu	come	se	un	marinaio	fermo	sul	molo	salutasse	con	scherno	 la
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nave	 ancora	 in	 balia	 dei	 flutti,	 incapace	 di	 attraccare.	 Biro	 fu	 tentato	 di
riattaccare	 la	 cornetta:	 ne	 andava	 di	 qualcosa	 di	 vitale,	 molto	 più	 che	 un
semplice	 brevetto.	 Cederlo	 per	 soldi?	 Significava	 dichiarare	 una	 volta	 per
sempre	 il	 proprio	 stato	 di	 eterno	 inconcludente,	 e	 sarebbe	 stato	 un	 verdetto
terribile.	 Tentò	 di	 rimandare,	 inventò	 che	 le	 sue	 penne	 già	 lo	 stavano
arricchendo.	Ma	non	fu	bravo	a	mentire,	o	forse	scelse	di	non	esserlo,	 tanto
che	la	sua	voce	ebbe	come	un’incrinatura,	che	non	passò	inosservata:	la	voce
dall’Europa	propose	una	cifra.	L’altro	 rise,	quasi	 sdegnato.	La	voce	 replicò,
con	un	piccolo	aumento.

La	trattativa	non	fu	difficile,	in	fondo.	Si	intesero.
Avvenne	così	il	passaggio	della	penna	a	sfera	dalle	mani	del	señor	Biro	a

quelle	del	marchese	Marcel	Bich,	che	nei	primi	anni	Cinquanta	la	 trasformò
in	un	 fenomeno	planetario.	E	quando	nel	 1985	Biro	morì,	 le	 penne	di	Bich
crescevano	 e	 si	 riproducevano	 ovunque	 secondo	 il	 biblico	 dettame:	 poco
importa	che	colui	che	a	Budapest	le	aveva	inventate,	osservando	dei	bambini
giocare	con	le	biglie,	fosse	scomparso	in	una	modesta	casa	di	Buenos	Aires.
Fra	i	vari	mestieri,	aveva	prestato	per	anni	servizio	nella	fabbrica	di	un	suo	ex
fornitore.

Producevano	penne	a	sfera.

Birismo	–	Sostantivo	maschile.	Derivato	da	László

József	Biró	(1899-1985)	–	Indica	lo	stato	d’animo

di	chi	si	sente	vicinissimo	a	ottenere	la	vita	che

meritava	 e	 voleva.	 Ma	 nonostante	 questo,	 rimarrà

sempre	come	una	nave	fuori	dal	porto.

Bichismo	 –	 Sostantivo	 maschile.	 Derivato	 dal

marchese	 Marcel	 Bich	 (1914-1994)	 –	 Indica	 il

fenomeno	 dell’appropriazione,	 non	 necessariamente

illecita,	di	un’idea	altrui	per	trarne	un	proprio

profitto.	 In	 particolare,	 il	 sostantivo	 definisce

ogni	situazione	in	cui	la	pragmaticità	di	qualcuno

si	 impone	 sul	 genio	 di	 un	 altro,	 incapace	 di

gestire	il	proprio	talento.

23



C

Caransèbico
Se	non	hai	un	nemico,	non	sei	nessuno.	Tutto	quanto	sembra	ormai	fondarsi
su	 questo:	 la	 costruzione	 di	 qualsiasi	 identità	 avviene	 per	 opposizione,	 per
negazione.	 È	 come	 se	 fossimo	 incapaci	 di	 capire	 chi	 siamo,	 e	 avessimo
dunque	 optato	 per	 la	 domanda	 più	 semplice	 e	 immediata:	 chi	 non	 siamo.
D’altra	 parte	 affermare	 è	 sempre	 un	 verbo	 complicato,	 implica	 una
responsabilità.	 Mentre	 il	 ribattere,	 oltre	 che	 più	 comodo,	 è	 decisamente
gratificante:	a	tutti	piace	sentirsi	parte	di	un	conflitto,	necessari	a	una	qualche
causa	 che	 conta	 su	 di	 noi	 come	 braccio	 armato.	 E	 dunque	 avanti	 con	 le
trincee.	 Cosicché,	 di	 fatto,	 la	 nostra	 carta	 d’identità	 manca	 ormai	 delle
informazioni	 più	 importanti	 per	 definire	 un	 essere	 sociale:	 a	 chi	 ci
contrapponiamo,	 contro	 chi	 lottiamo,	 chi	 marchiamo	 a	 fuoco	 con	 la	 N	 di
nemico	dentro	il	grande	gregge	delle	diversità.

Ma	in	che	cosa	consistono,	in	realtà,	le	nostre	amate	guerre?	Spesso	in	una
partita	 a	 scacchi	 con	 noi	 stessi.	 Crediamo	 di	 combattere	 qualcuno,	 senza
renderci	 conto	 che	 in	 fondo	 il	 campo	 di	 battaglia	 è	 del	 tutto	 nostro.	 Solo
nostro.	 Nell’infinito	 labirinto	 di	 voci	 che	 risuona	 dentro	 l’animo	 umano,	 è
così	difficile	dare	un	nome	a	tutte	le	facce	di	noi:	siamo	un	coro	di	sensazioni
e	opinioni	contrastanti,	fra	le	quali	è	difficile	trovare	una	sintesi.	Viviamo	di
contraddizioni.	Anzi:	noi	siamo	le	nostre	contraddizioni,	di	continuo	nascoste
e	camuffate	in	nome	di	un	assurdo	imperativo	alla	coerenza.	L’uomo	non	può
essere	 coerente:	 è	 contrario	 alla	 sua	 stessa	natura,	 che	per	 fortuna	 si	 evolve
con	 i	 traumi	dell’esperienza.	Vivere	 è	 cambiare,	 vivere	 è	 adattarsi,	 vivere	 è
modificarsi	 accettando	 di	 buon	 grado	 che	 l’io	 di	 ieri	 si	 riscopra	 nell’io	 di
domani.	Ogni	volta	che	ci	guardiamo	in	uno	specchio,	l’illusione	della	nostra
riconoscibilità	 ci	 fa	 credere	 che	 dietro	 un	 corpo	 sempre	 uguale	 debba	 per
forza	abitare	un	essere	pensante	 (e	 senziente)	altrettanto	 identico.	Ebbene,	è
pura	falsità:	noi	non	siamo	quelli	di	ieri,	per	la	semplice	ragione	che	il	nostro
corpo	muta	ogni	giorno	fra	le	50	e	i	100	miliardi	di	cellule.	Di	più:	al	termine
di	ogni	anno,	abbiamo	gettato	e	sostituito	una	massa	di	cellule	pari	a	quella
dell’intero	nostro	peso.	Nessuna	meraviglia,	dunque,	se	lo	scontro	fra	fazioni
opposte	 di	 noi	 stessi	 procede	 senza	 tregua,	 dietro	 il	 perenne	 detestabile
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richiamo	alla	pace	interiore.
È	un	po’	come	quella	famosa	notte	a	Caransebeş.
Era	il	17	settembre	dell’anno	1788:	fra	i	boschi	al	confine	fra	Ungheria	e

Romania	 si	 combatteva	 l’ennesima	 guerra	 fra	 l’impero	 asburgico	 e	 il	 suo
eterno	 nemico,	 i	 turchi	 ottomani.	 Questa	 volta	 le	 due	 armate	 si	 sarebbero
scontrate	alle	prime	luci	dell’alba	sulle	rive	fangose	del	fiume	Timiş:	la	Storia
sceglie	 a	 volte	 i	 luoghi	 più	 insignificanti	 per	 le	 sue	 scene	madri.	Yorktown
dove	si	decise	l’indipendenza	americana	non	era	una	distesa	di	fienili	con	la
costa	che	a	un	tratto	sprofonda	a	strapiombo	sul	mare?	E	Waterloo	non	era	in
fondo	un’immensa	spianata	battuta	da	vento	e	pioggia,	fra	le	conifere	scure	di
Charleroi?	 Senza	 troppa	 differenza,	 Caransebeş	 avrebbe	 accolto	 il	 fragore
delle	armi	fra	boscaglie	inospitali	e	villaggi	popolati	di	zingari.

Prima	 di	 raccontare	 gli	 incredibili	 avvenimenti	 di	 quella	 notte,	 mi	 piace
però	portarvi	un	attimo	 indietro	nel	 tempo,	per	 l’esattezza	a	un	anno	prima,
quando	tutto	iniziò.

La	 guerra	 era	 scoppiata	 nel	 mese	 di	 agosto.	 E	 si	 annunciava	 come	 la
definitiva	resa	dei	conti,	da	cui	l’armata	del	sultano	sarebbe	uscita	finalmente
sconfitta,	prostrata,	umiliata,	 e	via	con	 tutti	gli	umani	aggettivi	che	possono
descrivere	un	 trionfo	più	 che	 scontato.	Un	 eccesso	di	 ottimismo,	 direte	 voi.
Niente	affatto:	puro	purissimo	realismo,	algebra	militare,	dal	momento	che	a
unire	le	forze	erano	stavolta	l’impero	russo	e	quello	austriaco.	Sulla	carta,	era
un’alleanza	 invincibile.	 Immaginate	con	quante	aspettative	ci	 si	dispose	alla
prima	 battaglia:	 sembra	 quasi	 di	 sentire	 i	 discorsi	 roboanti	 degli	 ammiragli
russi,	 mentre	 schierano	 la	 flotta	 nel	 mare	 di	 Crimea.	 Già,	 perché	 stavolta
l’esordio	 in	guerra	 tocca	a	 loro,	 ai	 russi:	gli	 austriaci	 entreranno	 in	 scena	al
secondo	atto.

Bene.	 Tutto	 è	 pronto.	 Bandiere	 e	 stendardi	 con	 l’aquila	 bicipite,	 e	 san
Giorgio	 che	 trafigge	 il	 drago:	 lo	 trafigge	 come	noi	 fra	 poco	 trafiggeremo	 il
sultano.	Navi	su	navi	ansiose	di	sferrare	l’attacco.	Sulla	terraferma,	a	godere
lo	spettacolo,	è	un	amenissimo	terzetto	di	ballerini	della	Storia	Sì:	balleranno
per	 noi	 la	 trojka,	 ballo	 tradizionale	 dell’antica	 Russia.	 Solo	 che	 stavolta	 a
danzarlo	non	è	 la	 tipica	 formazione	con	un	cavaliere	 e	due	 leggiadre	dame,
bensì	il	contrario:	 la	zarina	si	fa	accompagnare	da	due	austeri	signori	 in	alta
uniforme.	Ah	che	amabili	passi	di	danza!	Ah	che	baldoria!	Ballando	la	trojka,
sorride	la	zarina	Caterina	II,	sorride	con	lei	il	potentissimo	principe	Potëmkin,
e	 sorride	anche	 il	generale	dei	generali,	Suvorov,	 colui	 che	ha	 fama	d’esser
fatto	non	di	carne	ma	di	ferro,	e	un	po’	si	sente	come	san	Giorgio	col	drago.

Ma	hanno	ragione	di	sorridere,	ballando	la	trojka?
All’inizio	sembra	proprio	di	sì:	la	flotta	turca	è	vecchia,	malconcia,	provata

da	anni	e	anni	di	guerre	ininterrotte.	Le	vittorie	si	susseguono,	e	alimentano	i

25



sorrisi,	 ballare	 la	 trojka	 è	 proprio	 uno	 spasso.	 Anzi,	 a	 ben	 guardare	 questa
epocale	 guerra	 si	 annuncia	 perfino	 troppo	 facile:	 non	 era	 un	 drago	 che
dovevamo	trafiggere?	Questo	sultano	Abdul	Hamid	sembra	più	una	lucertola.
Una	 salamandra.	 Vuoi	 vedere	 che	 ai	 nostri	 alleati	 austriaci	 non	 toccherà
nemmeno	 scendere	 in	 campo?	Qui	 facciamo	 tutto	 noi.	Gli	 porteremo	 su	 un
vassoio	la	testa	mozzata	del	ramarro?

Poi	però	giunge	una	notizia.
Inattesa.	Devastante.	Ci	sembra	di	vedere	il	povero	ufficiale	a	cui	fu	data	la

busta	da	consegnare	a	Sua	Maestà	Imperiale:	lo	chiameremo	Ivan.	Trema	dal
terrore,	fermo	immobile	in	fondo	alla	stanza,	non	ha	il	coraggio	di	alzare	gli
occhi	e	guardare	la	reazione	dei	potenti.	Preferisce	non	vedere,	Ivan:	la	busta
è	toccato	a	lui	portarla	solo	perché	lo	hanno	tirato	a	sorte,	maledetta	monetina.
Ora	tiene	gli	occhi	giù,	giù,	bassi,	sulla	punta	degli	stivali.	Ascolta	aprirsi	la
carta	della	busta,	e	srotolare	il	foglio.	Adesso	gli	occhi	Ivan	li	chiude	proprio.
E	nel	silenzio	che	s’è	fatto	di	cristallo,	non	vede	così	uno	spettacolo	sublime,
di	quelli	che	entrano	a	pieno	diritto	nella	Storia	della	Russia.	Doveva	essere	il
trionfo	 delle	 armi,	 fu	 sì	 un	 trionfo,	 ma	 di	 sconforto.	 Se	 solo	 Ivan	 avesse
socchiuso	 gli	 occhi!	 Si	 sarebbe	 gustato	 il	 lento	 affievolirsi	 dei	 sorrisi	 sulle
facce	 dei	 tre,	 corrotto	 in	 un	 digrignar	 di	 denti.	 Sempre	 più	 serrate	 le
mandibole,	sempre	più	contratto	l’ovale	carnoso	di	Caterina	dalle	guanciotte
rosse.	Qualcuno	che	spiava	giura	di	aver	visto	Potëmkin	rosicchiarsi	l’unghia
del	mignolo,	e	perfino	il	ferreo	Suvorov	mostrava	tratti	di	ruggine.	La	prima	a
emettere	un	suono	fu	la	zarina:	«Come	può	essere	che…».

E	non	concluse	la	frase.
Non	poteva,	la	zarina.	Per	dignità.	C’è	da	capirla.
Dico:	si	è	mai	vista	una	flotta	 imperiale	che	nel	bel	mezzo	di	una	guerra

cola	a	picco	senza	che	il	sultano	Abdul	Hamid	spari	un	solo	colpo?	Si	è	mai
visto	un	san	Giorgio	che	sul	punto	di	 trafiggere	 il	drago	muoia	di	bronchite
per	il	troppo	vento?	Quella	notte	era	successo:	fece	tutto	la	tempesta.

Eh?	La	tempesta?
«Oh	 sì	 Vostra	 Altezza:	 lampi,	 tuoni	 come	 mai	 se	 ne	 sono	 visti.	 E	 una

bufera	 di	 vento	 che	 spezzava	 gli	 alberi	 maestri…»	 così	 si	 espresse	 Ivan,
giusto	il	tempo	di	rendersi	conto	che	nessuna	tempesta	per	quanto	leggendaria
avrebbe	 mai	 giustificato	 quell’onta.	 Perché	 perfino	 col	 Diluvio	 Universale
qualcosa	a	galla	era	rimasto	eccome,	e	al	timone	c’era	un	certo	Noè.	Mentre
in	 questo	 caso,	 la	 flotta	 russa	 era	 azzerata,	 fatta	 a	 pezzi	 dai	 flutti	 furiosi,	 e
Abdul	 Hamid	 stava	 senz’altro	 ringraziando	 Allah	 per	 il	 suo	 prezioso
contributo	meteorologico.

Ecco:	questo	tanto	per	ricordarci	sotto	quali	auspici	era	iniziata	la	guerra.
Ma	torniamo	adesso	a	Caransebeş,	nel	settembre	di	un	anno	dopo.
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Questa	 volta	 i	 russi	 non	 sono	 della	 partita:	 la	 soddisfazione	 di	 piegare
Abdul	Hamid	una	volta	per	 tutte	 toccherà	all’imperatore	austriaco	Giuseppe
II.	 Il	 quale	 per	 altro	 –	 ci	 piace	 immaginare	 –	 avrà	 reagito	 con	 un	misto	 di
turbamento	e	di	sadico	piacere	alla	brutta	figura	del	suo	alleato:	si	poteva	mai
perdere	una	flotta	nel	mar	Nero	per	tre	soffi	di	burrasca?	«A	noi	Asburgo	non
sarebbe	mai	successo:	noi	scendiamo	nella	mischia	senza	esclusione	di	colpi,
fieramente,	come	l’esercito	austroungarico	da	sempre	si	fregia	di	fare.	Corona
o	 morte.	 Corona	 o	 morte.	 Prendano	 lezioni	 da	 come	 trionferemo	 a
Caransebeş.»

Appunto:	a	Caransebeş	la	sera	del	17	settembre	non	si	vede	ancora	anima
viva.	 I	 primi	 a	 giungere	 sono	 un	 battaglione	 di	 ussari,	 che	 è	 come	 dire	 la
valorosa	avanguardia	dell’esercito	di	Sua	Maestà	Imperiale.	Il	comandante	–
uomo	 integerrimo,	consacrato	da	anni	alla	vita	militare	e	alla	cura	certosina
dei	 suoi	 baffi	 autenticamente	 austroungarici	 –	 impone	 una	 ricognizione:
riferire	 all’istante	 se	 i	 turchi	 sono	 già	 appostati	 di	 qua	 o	 di	 là	 dal	 fiume.
Sissignore:	corona	o	morte.	Corona	o	morte.

Dopo	un’ora	scarsa,	il	sospiro	di	sollievo:	non	c’è	traccia	di	ottomani,	tutto
tace.	 Sarà.	Ma	 il	 comandante,	 degno	 erede	 del	 leggendario	 conte	Nàdasdy,
non	 cede	 per	 questo	 al	 buonumore:	 sorvegliare	 il	 territorio.	 Sissignore.
Pattugliare	gli	argini	del	fiume.	Sissignore.	Trattenere	gli	indigeni	sotto	stretta
osservazione.	Sissign…

Gli	indigeni?
Sulle	rive	del	Timiş	ci	sono	solo	zingari.
Il	comandante	si	liscia	i	baffi	cespugliosi:	indigeni	o	zingari,	non	facciamo

distinzioni.	Non	sono	ammesse	leggerezze.	E	sia:	sissignore,	corona	o	morte!
Corona	o	morte!

Intanto	ecco	scendere	la	notte.	Ah,	che	notte	fu.
Dolcissima	e	terribile.	In	entrambi	i	sensi	indimenticabile.
Perché	 si	 dà	 il	 caso	 che	 gli	 ussari	 obbedirono	 agli	 ordini	 del	 loro

comandante	 con	 fin	 troppo	 zelo:	 pattugliarono	 gli	 argini,	 e	 non	 persero	 di
vista	 un	 solo	 zingaro.	 Solo	 che	 questi	 indigeni	 erano	 gente	 con	 una
propensione	 tutta	 loro	 alla	 bisboccia,	 e	 quando	 si	 videro	 in	 compagnia	 di
estranei,	 pensarono	 bene	 di	 estendere	 anche	 a	 loro	 i	 più	 sacri	 riti
dell’ospitalità	 zingara.	 Fra	 questi	 c’erano	 sì	 danza	 e	 carni	 allo	 spiedo,	 ma
soprattutto	 un	 nettare	 di	 liquore	 da	 far	 letteralmente	 impazzire.	 E	 ne	 fecero
scorrere.	Oh	 se	 ne	 fecero	 scorrere.	Da	dimenticare	 in	 tutt’uno	 sia	 la	 corona
che	 la	 morte.	 Talmente	 tanto	 che	 quando	 sopraggiunse	 un	 battaglione	 di
fanteria,	trovò	gli	ussari	del	tutto	ubriachi,	a	godersi	le	femminee	bellezze	del
luogo.	Gli	ufficiali	si	sdegnarono,	e	corsero	dal	comandante	per	segnalargli	le
prodezze	 dei	 suoi	 sottoposti.	 Nel	 frattempo,	 tuttavia,	 i	 fanti	 stessi	 furono
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tentati	pure	loro	dal	portentoso	liquore,	e	la	festa	si	moltiplicò	a	dismisura	in
proporzione	ai	bicchieri.	Va	da	sé	che	questi	ultimi	si	fecero	poi	bottiglie,	e	le
bottiglie	si	fecero	botti.	Ma	siccome	un	villaggio	zingaro	non	ospita	in	genere
interi	battaglioni	(né	li	invita	usualmente	a	cena),	il	disappunto	fra	i	soldati	si
fece	piuttosto	vivo	quando	si	sparse	voce	che	Bacco	aveva	chiuso	i	rubinetti:
scoppiò	un	tafferuglio	che	si	tramutò	in	rissa,	e	dalla	rissa	agli	spari	il	passo
fu	assai	breve.

Quando	 in	 tutta	 la	 sua	 imponenza	 si	 manifestò	 la	 cavalleria	 asburgica,
Caransebeş	era	già	a	 tutti	gli	effetti	un	campo	di	battaglia.	Barricate.	Fumo.
Fiamme.	Mischia.	La	guerra	 infuriava:	ussari	austroungarici	che	uccidevano
fanti	 austroungarici,	 in	 un’apocalisse	 austroungarica	 difficile	 a	 credersi,	 se
non	fosse	che	avveniva	davanti	ai	loro	occhi.	Nel	parapiglia,	fra	le	grida	e	gli
scoppi,	 correva	 disperato	 il	 comandante	 ussaro	 dagli	 scultorei	 baffi,
malamente	tentando	di	rinsavire	l’orda:	tutto	inutile.	Alla	cavalleria	non	restò
che	gettarsi	nell’immane	mischia	urlando	ai	 loro	compatrioti	un	«Halt!»	che
fu	subito	 fonte	di	ulteriori	 tragici	equivoci:	qualcuno	 (complice	 l’alcol	nelle
vene)	 fu	 certo	 che	 quell’Halt	 fosse	 un	Allah,	 e	 dunque	 la	 cavalleria	 che	 li
incalzava	 era	 certamente	 una	 famelica	 truppa	 ottomana	 travestita	 in	 divisa
asburgica.	All’attacco!	Fu	il	caos:	sulle	rive	fangose	del	Timiş	si	combatté	per
la	 notte	 intera,	 senza	 esclusione	 di	 colpi,	 fieramente,	 come	 l’esercito
austroungarico	da	sempre	si	fregia	di	fare.	Corona	o	morte.	Corona	o	morte.
In	realtà	più	morte	che	corona,	perché	le	cronache	narrano	che	il	fuoco	amico
infuriò	per	almeno	un	giorno	intero,	e	perfino	Sua	Maestà	Imperiale	Giuseppe
II	fu	disarcionato	dal	cavallo	finendo	a	sguazzo	in	un	canale.

Rimasero	 sul	 campo	9840	cadaveri.	Dopodiché	 scese	 il	 silenzio.	Forse	 il
più	imbarazzante	silenzio	che	mai	abbia	conosciuto	la	storia	militare.

E	 fu	 appunto	 in	 quel	 silenzio	 che	 il	 19	 settembre	 giunse	 a	 Caransebeş
l’esercito	 di	 Abdul	 Hamid,	 pronto	 a	 battersi.	 Avanzarono	 compatti,	 con	 le
scimitarre	affilate	e	lucenti.	Ma	il	nemico?	Non	c’era?	Dov’era?	Si	trovarono
accolti	 da	 un’inattesa	 quiete:	 mosche	 ronzavano	 dovunque,	 e	 l’aria	 era
infestata	da	un	tanfo	nauseabondo.	I	vessilli	con	la	mezzaluna	si	mossero	fieri
e	battaglieri	fino	alla	riva	del	Timiş,	e	fu	lì	che	i	nipotini	di	Osman	videro	la
mattanza.	 Qualcuno	 rise,	 qualcun	 altro	 ci	 restò	 un	 po’	 male:	 anche	 questa
volta,	 come	contro	 la	 flotta	 russa,	vinsero	 la	battaglia	 senza	aver	 sparato	un
solo	colpo.

Allah	è	grande.

Caransèbico	 –	 Aggettivo.	 Derivato	 dalla	 battaglia

di	Caransebeş	(1788)	–	Definisce	la	condizione	di

chi,	 pur	 temendo	 oltremodo	 un	 nemico	 esterno,	 di
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fatto	 si	 proibisce	 di	 affrontarlo	 ammutinandosi

con	 le	 sue	 stesse	 mani.	 Il	 caransèbico	 dunque

differirà	 dall’autolesionista,	 per	 il	 semplice

fatto	 che	 il	 primo	 dissipa	 le	 proprie	 forze	 ogni

qual	 volta	 la	 vita	 gli	 richiede	 di	 affrontare

un’insidia	 esterna,	 o	 un	 cosiddetto	 nemico.	 Di

costui,	il	caransèbico	diviene	di	fatto	complice	e

alleato.

29



D

Dottismo
Mi	 spiace	 non	 aver	 potuto	 conoscere	 per	 ragioni	 anagrafiche	 quel	 genio	 di
Dorothy	 Parker,	 detta	 Dottie.	 Ogni	 volta	 che	 mi	 accade	 di	 incrociare	 un
pregiudizio,	 penso	 sempre	 che	 ci	 vorrebbe	 Dottie	 per	 distruggerlo:	 il	 suo
umorismo	 era	 un	 portentoso	 acido	 caustico,	 capace	 di	 sciogliere	 qualunque
partito	 preso.	 Sarà	 che	 Dottie	 era	 cresciuta	 in	 un	 tale	 concentrato	 di
oscurantismi,	 che	 la	 vita	 stessa	 le	 aveva	 insegnato	 a	 difendersi:	 nata	 a	 fine
Ottocento	 da	 una	 famiglia	 ebrea	 (si	 chiamava	Rotschild…),	 si	 era	 ritrovata
con	una	matrigna	protestante,	che	però	l’aveva	chiusa	in	un	collegio	cattolico.
Dopodiché,	 una	 sorte	 accanita	 le	 aveva	 riservato	 in	 rapida	 successione	 una
sequela	di	 catastrofi	 che	avrebbe	 steso	perfino	 l’invincibile	Achille:	padre	e
matrigna	morirono	 a	 ruota,	 giovanissimi,	 uno	dopo	 l’altro,	mentre	 l’adorato
zio	 che	 l’aveva	 adottata	 pensò	 bene	 di	 regalarsi	 una	 traversata	 sul	 Titanic.
Insomma,	 la	 ragazza	 venne	 su	 con	 un	 humour	 nero	 spietato	 e	 irresistibile,
perché	 la	 morte	 l’aveva	 avuta	 fra	 i	 piedi	 fino	 da	 bambina,	 e	 sapeva
perfettamente	che	l’importante	è	riderne,	sempre.	Per	questo	diventò	la	penna
più	 diabolica	 di	 New	York	 negli	 anni	 Trenta:	 il	 pubblico	 sapeva	 bene	 che
Dottie	non	solo	non	aveva	paura	di	niente	e	di	nessuno,	ma	non	si	 fermava
neanche	 davanti	 ai	 suoi	 stessi	 incubi,	 tanto	 che	 arrivò	 a	 raccontare,
deridendoli,	i	propri	tentativi	di	suicidio.	Sparava	contro	qualunque	bersaglio:
la	moda	della	 psicanalisi,	 la	 sua	deriva	nell’alcolismo,	 i	matrimoni	 rovinosi
con	mariti	accentratori	o	bisessuali:	sembrava	sul	serio	che	Mrs	Parker	fosse
invulnerabile	 ai	 drammi	 dell’esistenza,	 e	 che	 gli	 dèi	 dell’Olimpo	 si
coalizzassero	 proprio	 per	 questo	 a	 inviarle	 ogni	 sorta	 di	 sciagura,	 lieti	 di
vedere	se	avrebbe	ironizzato	anche	su	quella.	Un	giorno,	nel	1938,	qualcuno
le	 chiese	 se	 fosse	 felice:	 era	 ricca,	 stimata,	 potente,	 lavorava	 a	Hollywood,
aveva	 ottenuto	 una	 nomination	 come	 sceneggiatrice	 ai	 premi	Oscar,	 ed	 era
contesa	 fra	 le	più	prestigiose	 testate	 americane.	Dunque?	Cosa	 le	mancava?
Dottie	stava	per	lanciare	uno	dei	suoi	strali	fulminanti.	Fissò	il	giornalista,	e
gli	disse:	«Una	donna	felice	è	sempre	un	po’	meno	felice	di	un	uomo	felice:
mi	manca	quel	gradino,	e	sarà	una	pacchia».

Già:	quel	gradino.
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Facciamo	 un	 salto	 indietro	 di	 un	 secolo	 preciso,	 andando	 a	 scovare	 in
Europa	 la	contessa	Henriette	d’Angeville,	un	altro	personaggio	che	a	Dottie
sarebbe	certamente	piaciuto.

Era	 la	 tarda	 estate	 del	 1838,	 e	 il	 21	 luglio	 Sua	 Altezza	 Ferdinando	 di
Borbone	aveva	proibito	per	decreto	i	duelli	fra	cavalieri.	Non	sapeva	che	nel
frattempo,	ai	piedi	del	monte	Bianco,	stava	per	iniziare	il	duello	più	spietato
del	 secolo.	Stavolta	però	non	 si	 trattava	di	due	cavalieri.	Bensì	di	una	 sfida
all’ultimo	 sangue	 (meglio:	 all’ultima	 roccia)	 fra	 una	 comunità	 intera	 e
un’amabile	nobildonna	dal	fisico	imponente,	nata	quarantaquattro	anni	prima
fra	le	foreste	maestose	del	Giura.

Quella	notte	di	 inizio	settembre,	alla	 luce	delle	 lanterne,	mentre	un	vento
sostenuto	annunciava	alla	valle	 l’autunno,	una	folla	variopinta	–	 insolita	per
quell’ora	 –	 spiava	 i	 preparativi	 dell’ennesima	 spedizione	 in	 vetta.	 Ben	 sei
guide	abbracciavano	mogli	e	prole,	raccomandando	ai	più	scalmanati	di	non
far	imbizzire	i	cavalli	e	di	non	dar	fuoco	ai	fienili.	Fra	loro,	un	po’	in	disparte,
la	 contessa	 Henriette	 affilava	 a	 colpi	 di	 pomice	 le	 punte	 di	 ferro	 delle	 sue
piccozze:	 forse	 qualcosa	 la	 distrasse,	 e	 con	 la	 pietra	 si	 colpì	 di	 striscio	 un
polso,	 facendolo	 sanguinare.	 Il	 rossore	 sulla	manica	 fu	 subito	 notato	 da	 un
ragazzino	coi	calzoni	corti,	che	si	precipitò	sopra	un	pozzo	gridando	a	 tutti:
«Si	 è	 già	 ferita!	 Si	 è	 già	 tagliata	 il	 braccio!».	 La	 folla	 accorse	 tutta	 con	 le
torce,	come	uno	sciame,	ingorda	di	vedere	se	la	pioniera	(così	l’aveva	definita
l’oste	 di	 Chamonix)	 sul	 serio	 si	 era	 sabotata	 l’impresa	 ancora	 prima	 di
muovere	un	passo.	Henriette	finse	di	non	sentire:	strappò	coi	denti	una	fascia
di	 stoffa	 dalla	 sottana	 a	 quadri,	 la	 legò	 stretta	 intorno	 al	 polso	 e	 riprese	 ad
affilare	 la	 ferraglia,	 come	 niente	 fosse.	Non	 sfuggì	 a	 nessuno	 la	 smorfia	 di
piacere	con	cui	aveva	addentato	l’orlo	della	gonna,	e	a	tutti	fu	chiaro	che	era
una	risposta	al	borgomastro	che	due	giorni	prima,	dopo	tutto	un	salmo	sulla
dignità,	 le	 aveva	 imposto	 –	 pena	 il	 carcere	 –	 di	 scalare	 il	 ghiacciaio	 («se
proprio	 si	 vuole,	 se	 proprio	 si	 deve»)	 con	 un	 decoroso	 abito	 di	 femminea
foggia.	 Femminea	 foggia?	 Pretendeva	 che	 lei	 arrivasse	 in	 cima	 al	 monte
Bianco	con	la	sottana?

Il	 borgomastro	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 annuire:	 si	 limitò	 a	 ripetere,
sillabandolo,	 il	 sostantivo	dignità.	 La	 contessa	 pensò	 davvero	 di	 rinunciare,
ma	fu	un	istante.	Perché	per	fortuna	le	venne	in	mente	di	quella	cameriera	che
anni	prima	si	era	avventurata	un	po’	per	scherzo	sulla	grande	montagna	e	–
per	 quanto	 in	 spalla	 agli	 uomini	 –	 era	 arrivata	 a	 toccare	 la	 cima.	 Quella
cameriera,	tale	Marie,	non	era	anche	lei	in	gonna?	Restava	da	dimostrare	che
una	 discendente	 di	 Eva	 fosse	 in	 grado	 di	 scalare	 la	 vetta	 senza	 essere	mai
presa	in	braccio	da	un	Adamo.	Questa	era	l’impresa,	e	lei	l’avrebbe	affrontata.
Anche	in	femminea	foggia?	Anche	in	femminea	foggia.
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Il	campanile	fra	i	tetti	d’ardesia	suonò	le	due.
Fu	allora	che	una	donna	del	paese,	nota	per	i	suoi	modi	da	boscaiolo	con	la

treccia,	si	fece	spazio	a	gomitate	fra	i	compari,	e	le	si	parò	davanti	bevendo	da
un	 bricco	 una	 sorsata	 di	 latte	 appena	 munto.	 Henriette	 non	 alzò	 gli	 occhi:
continuò	a	dar	colpi	sulla	settima	piccozza	delle	sue	dieci,	mentre	la	donna	si
asciugò	la	bocca	con	l’avambraccio,	strisciandolo	sulle	labbra	dal	gomito	fino
al	 dorso	della	grassa	mano.	Poi	 la	 apostrofò:	 «Di	 te	non	mi	 interessa,	ma	a
loro	ci	hai	pensato,	eh?»	e	accennò	con	il	capo	alle	sei	guide	che	il	prete	stava
benedicendo.	Henriette	non	si	mosse	né	diede	segni	d’essere	colpita,	per	cui
l’altra	 non	 trovò	 di	 meglio	 che	 battere	 un	 piede	 a	 terra	 emettendo	 uno
schiocco	con	la	lingua	come	si	farebbe	per	richiamare	un	cane	minacciandogli
le	 botte.	L’amazzone	 non	 si	 scompose:	 a	 quelle	 scene	madri	 c’era	 abituata,
aveva	pur	sempre	scalato	le	cime	più	alte,	dal	Mont	Joly	al	Jardin	de	Talèfre,
sempre	sfidando	i	musi	lunghi	di	chi	le	donne	le	voleva	vedere	solo	in	piazza,
con	ghirlande	di	fiori	in	testa,	pronte	a	leggere	insulse	poesiole	quando	mariti
e	 padri	 tornavano	 vittoriosi	 dall’impresa.	 Ebbene,	 questa	 volta	 il	 monte
Bianco	lo	avrebbe	espugnato	lei:	lo	ripeté	a	se	stessa,	con	un	grosso	accento
sul	pronome	femminile	singolare,	e	chi	se	ne	importa	se	il	prete	le	rifiutava	la
benedizione.	La	grossa	orsa	che	aspettava	una	risposta	non	accennava	però	a
demordere,	e	la	puntava	come	un	falco	la	preda.	Quando	Henriette	terminò	la
procedura	e	ripose	le	piccozze	fra	le	corde,	si	sentì	di	nuovo	chiedere:	«Ti	ho
chiesto	che	farai	se	per	questa	tua	prodezza	te	ne	perdi	uno:	li	hai	pagati,	ma
non	è	che	sono	tuoi,	questi	non	sono	come	te,	che	ti	credi?	Loro	ce	l’hanno,	la
famiglia…».

Niente	 di	 nuovo.	 L’argomento	 era	 sempre	 lo	 stesso:	 una	 donna	 di
quarantaquattro	 anni	 che	 rifiutava	 il	 focolare	 non	 si	 era	 mai	 vista	 fra	 quei
comignoli.	Figuriamoci	se	questa	eretica	mademoiselle	fuori	età	pretendeva	di
trascinare	dei	padri	di	famiglia	a	4800	metri,	lassù,	fra	crepacci	e	stambecchi,
peraltro	rimettendoci	la	fecondità	del	grembo	(almeno	a	quanto	sentenziavano
i	dottori,	certi	che	l’impresa	l’avrebbe	resa	sterile).	Peccato	che	alla	contessa
–	 un	 po’	 come	 la	 nostra	Dottie	 –	 non	 fosse	mai	mancata	 la	 battuta	 pronta:
fissò	i	suoi	occhi	negli	occhi	di	quella	donnona,	come	uno	scalatore	pianta	un
chiodo	 fra	 i	 macigni,	 e	 scandì:	 «Meglio	 per	 voi:	 se	 una	 valanga	 ci	 fa	 tutti
fuori,	 non	 ci	 saranno	 più	 guide	 che	 una	 pazza	 come	me	 possa	 pagare.	Dio
salvi	 la	montagna	 dalle	 ninfe».	E	 con	 una	 spallata	 se	 ne	 andò	 a	 chiudere	 il
bagaglio.	Il	silenzio	si	era	fatto	impenetrabile,	neanche	fosse	l’estremo	saluto
a	 una	 carovana	 di	 condannati	 a	 morte.	 Le	 guide	 si	 avviarono	 sul	 sentiero,
mentre	Henriette	 si	 annodava	 sotto	 il	mento	 i	 lacci	di	un’immensa	cuffia	di
pelliccia	 rossa,	 quasi	 fatta	 apposta	 per	 far	 tutt’uno	 con	 quella	 chioma	 da
leonessa.	 Afferrò	 una	 torcia,	 prese	 tutto	 il	 fiato.	 E	 mosse	 il	 primo	 passo,
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restando	 impigliata	 con	 la	 gonna	 in	 un	 arbusto.	 Ah,	 la	 femminea	 foggia!
Strattonò	 la	 stoffa	 come	 fosse	un	bambino	bizzoso	da	 trascinare	 a	 scuola,	 e
con	 passo	 di	 battaglia	 si	 portò	 davanti	 alle	 guide,	 là	 dov’era	 il	 suo	 posto,
cominciando	l’impresa.

Di	buono,	almeno,	ci	fu	che	la	contessa	d’Angeville	non	dovette	travestirsi,
né	cambiare	il	nome.	Una	novantina	d’anni	dopo	(perché	non	è	sempre	che	il
progresso	aiuti),	all’Alfonsina	Morini	toccò	invece	tagliarsi	i	capelli	come	un
uomo	e	rimuovere	la	vocale	finale	del	nome,	segnandosi	al	Giro	d’Italia	con
le	generalità	di	Alfonsin	Morini	da	Castelfranco.	Cosa	c’era	d’altra	parte	di
male	 se	 una	 donna	 voleva	 correre	 pure	 lei	 il	Giro	 d’Italia?	Dico:	 in	 fin	 dei
conti	 Italia	 non	 è	 un	 nome	 femminile?	 E	 il	 simbolo	 non	 è	 una	 leggiadra
signora	 con	 la	 testa	 turrita?	 Aveva	 ben	 diritto	 l’Alfonsina	 di	 spingere	 sui
pedali,	così	come	ne	aveva	avuto	Henriette	di	scalare	il	monte	Bianco.

Il	 fatto	 è	 che	 anche	 a	 Castelfranco,	 come	 lassù	 sotto	 il	 ghiacciaio,	 una
donna	 che	 sfida	 gli	 uomini	 non	 è	 cosa	 di	 tutti	 i	 giorni.	 Figuriamoci	 se	 sei
figlia	 di	 braccianti	 agricoli,	 e	 la	 famiglia	 è	 numerosa.	 L’Alfonsina	 però	 la
passione	per	la	bicicletta	ce	l’aveva	sempre	avuta,	fino	da	bambina.	E	le	prese
il	terrore	quando	una	notte	sentì	suo	padre,	il	Carletto,	dire	alla	Gina:	«Quella
testa	matta	di	tua	figlia	quand’è	che	smette	di	pedalare	e	comincia	a	portarci
un	po’	di	soldi	in	casa?».

Aveva	 ragione,	 il	Carletto:	 a	 dodici	 anni	 era	venuto	 il	momento	 che	una
figlia	doveva	guadagnare.	Ma	coi	pedali,	si	capisce:	in	che	altro	modo?	Anche
Dottie	 Parker,	 in	 quello	 stesso	 istante	 ma	 oltreoceano,	 si	 ingegnava	 a
guadagnare	 sfruttando	 il	 suo	 talento	 con	 la	 penna:	 Alfonsina	 il	 talento	 ce
l’aveva	nelle	gambe,	tutto	qui.	Doveva	pur	esserci	un	modo	di	tirar	su	qualche
soldo	andando	in	bicicletta.	Infatti	c’era.

E	fu	così	che	diventò	una	religiosa.	Non	nel	senso	che	entrò	in	convento:
se	 non	 stava	 bene	 che	 pedalasse	 una	 donna,	 figuriamoci	 una	 suora.	 No.	 Il
punto	fu	che	ogni	domenica	mattina	le	serviva	una	scusa	per	sparire	da	casa
qualche	ora,	e	cosa	di	meglio	che	la	Santa	Messa?	Il	piano	era	criminalmente
geniale,	degno	di	Dottie	Parker:	attaccò	in	casa	un	ritratto	di	Pio	X,	e	tutte	le
sere	prima	di	dormire	mugugnava	un	quarto	d’ora	come	a	sciorinar	preghiere.
L’anima	socialista	di	Carletto	Morini	sulle	prime	ebbe	a	ridire,	poi	gli	passò
in	 testa	che	una	 figlia	devota	era	meglio	che	una	matta	sui	pedali,	e	 si	zittì.
L’Alfonsina	ci	si	mise	d’impegno:	si	ispirò	a	certi	santini	per	prendere	un’aria
da	martire	 al	 supplizio.	 In	 più	 raccontava	 a	 tutti	 certe	 tiritere	 di	 beati	 e	 di
beate,	di	quelli	che	chiudono	gli	occhi,	poi	li	riaprono	e	per	miracolo	è	sempre
tutto	 pieno	 di	 gelsomini.	 Con	 questa	 sceneggiata,	 non	 sembrò	 strano	 a
nessuno	che	la	domenica	la	ragazzina	si	desse	capofitto	alla	funzione:	usciva
di	casa	col	velo	in	testa	e	la	gonna	scura,	dopodiché,	arrivata	a	un	chilometro
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da	casa,	toglieva	tutto	e	lo	nascondeva	dietro	un	tabernacolo,	utile	anche	per
chiedere	 scusa	 a	 Nostro	 Signore	 e	 al	 tempo	 stesso	 dirgli:	 “Benedicimi	 le
gambe,	fammi	salir	sul	podio”.

Signorsì:	l’Alfonsina	Morini	aveva	scoperto	le	gare.
Tutte	 sempre	 la	 domenica	 mattina.	 «Salve,	 è	 qui	 che	 ci	 si	 iscrive	 alla

competizione?»	 chiese	 la	 prima	 volta	 a	 un	 gigante	 seduto	 a	 un	 tavolino.
«Certo	che	sì,	basta	il	nome	del	ciclista:	tu	sei	la	sorella?»

Lei	scosse	la	testa:	«C’è	una	legge	scritta	che	se	sei	femmina	non	pedali?».
E	siccome	la	legge	non	c’era,	cominciò	a	gareggiare.

D’accordo,	 va	 bene:	 non	 erano	 soldi.	 Ma	 in	 palio	 c’erano	 prosciutti,
bottiglioni	 di	 vino,	 forme	 di	 parmigiano:	 non	 era	 roba	 da	 rivendersi	 al
mercato,	 ammesso	 e	 non	 concesso	 che	 al	 Carletto	 non	 bastasse	 sfamare	 le
bocche	di	casa	Morini?	Peccato	che	iscriversi	alle	gare	non	volle	dire	subito
vincerle.	 Dovette	mettersi	 d’impegno,	 e	 per	 un	 po’	 di	 tempo	 non	 superò	 il
decimo	posto.	Poi	meglio.	Poi	meglio.	Poi	meglio	ancora.

La	prima	volta	che	vinse	qualcosa,	fu	una	cassetta	piena	zeppa	di	ciliegie
di	Vignola:	le	sembrarono	le	più	belle	ciliegie	di	tutta	l’Emilia,	rosse	vive	che
nemmeno	i	bolscevichi	in	Russia.	Peccato	che	il	traguardo	l’avesse	strappato
quella	 volta	 con	 il	 sangue,	 e	 non	 per	 dire:	 tanta	 era	 stata	 la	 volata	 che
all’arrivo	l’Alfonsina	era	proprio	sbandata,	aprendosi	un	taglio	fra	orecchio	e
gota	 contro	 la	 fontana	 in	 piazza.	 Per	 cui	 sul	 podio	 faceva	 tutt’uno	 con	 le
ciliegie:	Alfonsina	la	matta,	Alfonsina	la	rossa.

E	 fu	 con	 quella	 cassetta	 in	 mano	 che	 si	 presentò	 a	 casa,	 ancora	 sudata
fradicia,	 sfregiata	 in	 pieno	viso	ma	 rivestita	 da	 pia	 donna	 e	 con	 sguardo	da
sant’Agata.	 Non	 trovò	 però	 la	 solita	 baldoria:	 tutto	 era	 silenzio.	 La
aspettavano	seduti:	un	tribunale.

«Com’è	che	in	chiesa	 ti	sei	aperta	 la	faccia?»	domandò	il	Carletto	con	le
mani	sul	tavolo,	seduto	in	mezzo	a	tutti	che	nemmeno	Giolitti	al	governo.

«Però	 ha	 portato	 le	 ciliegie…»	 aggiunse	 lo	 svitato	 di	 casa,	 lo	 zio	Maso,
zittito	per	decenza	da	qualcuno.

«Com’è	che	in	chiesa	ti	sei	aperta	la	faccia?»	ripeté	il	Carletto	scandendo
bene.	A	questo	punto	 l’Alfonsina,	benedetta	 figliola,	non	poteva	capirlo	che
qualcuno	 doveva	 averla	 vista?	 No.	 Fra	 tutti	 i	 modi	 in	 cui	 poteva	 uscirne,
scelse	 il	 peggiore:	 «Ho	 sbattuto	 la	 testa	 sul	 tabernacolo	 di	 San	 Damaso,	 e
quando	 ho	 riaperto	 gli	 occhi,	 per	 miracolo	 era	 tutto	 pieno	 di	 ciliegie…».
Peraltro	lo	disse	sforzandosi	di	piangere,	come	fanno	le	beate	in	estasi.	Dottie
Parker,	sono	certo,	avrebbe	approvato.

Invece	 non	 funzionò:	 nessuno	 si	 mosse.	 Il	 Carletto	 divenne	 il	 signor
Morini:	 era	 una	 trasformazione	 che	 in	 genere	 faceva	 presagire	 il	 peggio.
Sbatté	 il	 pugno	 sul	 tavolo	 come	 faceva	nei	momenti	 decisivi,	 e	 lì	 cominciò
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per	la	ragazza	una	lunghissima	Quaresima,	in	astinenza	forzata	dai	pedali.
Ma	 sant’Alfonsina	 patrona	 dei	 ciclisti	 non	 si	 perse	 d’animo,	 esattamente

come	un	secolo	prima	sant’Henriette	patrona	degli	alpinisti:	la	tenacia	non	per
nulla	è	un	sostantivo	femminile.

Tutto	 le	 fu	 chiaro:	 se	 suo	 padre	 le	 proibiva	 i	 pedali,	 non	 restava	 che
sostituire	 il	padre	con	un	marito,	chiunque	fosse,	purché	gli	stesse	bene	una
moglie	 ciclista.	 E	 cominciò	 la	 ricerca	 del	 consorte.	 Appena	 le	 appariva	 un
ragazzetto	 fra	 i	 sedici	 e	 i	 ventuno,	 la	manovra	era	una	 sola,	 sempre	uguale:
«Salve,	sono	l’Alfonsina	dei	Morini,	poi	mi	dici	come	ti	chiami.	Ti	torna	o	no
che	una	moglie	pedali?».	E	via:	uno	dopo	l’altro,	depennare.	Se	qualcuno	le
diceva	 sì,	 lei	 precisava	 a	 scanso	 di	 equivoci:	 «Caro,	 io	 intendo	 proprio	 una
che	si	batte	sui	pedali,	una	che	fa	le	gare,	una	che	suda,	sputa,	stringe	i	pugni,
le	 si	 gonfiano	 le	 vene,	 si	 graffia	 le	 ginocchia,	 il	 mento,	 le	 mani,	 e	 ci	 sta
perfino	che	finisca	in	un	burrone	di	quelli	che	sa	Dio	se	poi	risali».

E	in	molti	cambiavano	argomento.
Quando	cominciò	a	darsi	per	vinta,	 fu	allora	che	 trovò	 il	Luigino	Strada.

Successe	 all’osteria,	 dove	 per	 sei	 lire	 l’Alfonsina	 sciacquava	 i	 bicchieri,
strofinava	i	tavoli	e	intorno	alla	chiusura	chiamava	le	mogli	in	processione	a
riprendersi	 gli	 sbronzi.	 Successe	 per	 caso.	 Successe	 una	 sera	 prima	 della
grande	 fiera.	 Successe	 e	 meno	 male	 che	 successe,	 perché	 le	 gambe	 di	 chi
pedala	devono	pedalare.	A	ogni	modo.	L’osteria	era	piena.	Nebbia	fuori	per
strada	e	nebbia	dentro,	di	 sigari	 accesi.	A	un	 tavolo	 in	 fondo,	nell’angolo	 a
destra,	 vicino	 alla	 stufa,	 qualcuno	 ruppe	 un	 bicchiere:	 «Alfonsina,	 matta!
Pedala	 fino	qui	con	uno	straccio!»	perché	di	 tutte	e	 tre	 le	cameriere,	 lei	 era
l’unica	a	cui	si	diceva	di	pedalare.	La	cosa	non	passò	 inosservata	a	uno	dei
clienti,	 venuto	 da	 fuori:	 «Signorina,	 se	 posso:	 la	 bicicletta	 che	 ho	 visto	 qui
fuori	all’angolo	con	la	chiesa,	è	la	sua	per	caso?».	Alfonsina	neanche	si	voltò
a	 guardarlo:	 la	 bicicletta	 gliel’aveva	 sequestrata	 il	 signor	 padre,	 vai	 a
spiegarglielo.	 L’altro	 continuò:	 «Se	 è	 sua,	 le	 offro	 cinquanta	 lire:	 è	 una
Bianchi	del	1895,	di	quelle	con	lo	stemma	del	Venticinquesimo	di	Porta	Pia.
Perdoni	se	glielo	chiedo,	ma	sono	figlio	di	bersagliere.	E	per	di	più,	amante
della	bicicletta.	La	mia	officina,	si	figuri,	è	nella	stessa	strada	di	Milano	dov’è
la	fabbrica	del	cavalier	Bianchi».

L’Alfonsina	 ebbe	 un	 brivido:	 «Vuol	 dire	 che	 lei	 viene	 da	 là,	 proprio	 là
dove	le	biciclette	le	fanno	nascere?».

Al	 che	 l’uomo,	 avvolto	nel	 fumo:	«Oddio	mio,	non	è	 che	 le	biciclette	 le
partorisce	 il	 Bianchi	 con	 qualche	 ostetrica!	 Anche	 se	 certe	 volte,	 in
confidenza,	le	bici	son	più	belle	che	un	figliuolo».

Alfonsina	 Morini	 trasalì:	 si	 trovava	 dunque	 alla	 presenza	 di	 un	 amante
della	bicicletta	in	età	da	marito,	e	per	giunta	suddito	di	Sua	Maestà	Edoardo
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Bianchi.	 Decise	 che	 era	 giunto	 il	momento	 di	 presentarsi,	 per	 cui	 scattò	 in
piedi	scivolando	sullo	straccio	e	finendogli	letteralmente	in	collo,	cosa	che	le
facilitò	l’andar	direttamente	al	punto:	«A	Milano	ci	può	stare	una	moglie	che
pedala?»	e	attese	il	verdetto	come	l’Italia	intera	alla	battaglia	di	Adua.

«Perché?	Qui	da	voi	non	ci	può	stare?»
La	 ragazza	 scosse	 la	 testa.	 E	 lui:	 «Che	 idiozia.	 Io	 sono	 Luigino	 Strada,

meccanico	cesellatore.	E	lei?».
«Alfonsina	Morini,	cameriera	ciclista,	ma	più	ciclista	che	cameriera.	Non

sono	 sposata,	 non	 sono	 promessa,	 ho	 pochissima	 dote,	 ciononostante
incoraggio	 chi	 ha	 volontà	 a	 fare	 i	 passi	 necessari,	 nei	 limiti	 della	 decenza,
insomma	 non	 lo	 so	 se	 in	 fondo	 in	 fondo	mi	 faccio	 capire	 signor	 Strada,	 io
vorrei	 due	 cose,	 tutte	 e	 due	 importanti:	 vorrei	 un	 marito	 e	 vorrei	 una
bicicletta.»

E	il	Luigino	Strada	gliele	diede	entrambe.
Fu	sempre	il	suo	alleato	più	convinto:	se	non	ci	fosse	stato	lui,	mai	e	poi

mai	l’Alfonsina	si	sarebbe	messa	in	testa	la	follia	di	correre	al	Giro.	Invece	ci
andò,	 fiera	 e	 battagliera	 come	 la	 contessa	 d’Angeville	 all’attacco	 del
ghiacciaio.

Peccato	 che	 le	 due	 storie	 non	 ebbero	 in	 comune	 solo	 l’inizio,	 ma
soprattutto	il	finale.

Quando	 Henriette	 riscese	 nella	 valle	 dopo	 aver	 scalato	 fino	 in	 cima	 il
monte	 Bianco	 –	 peraltro	 in	 femminea	 foggia	 –	 ad	 accoglierla	 non	 trovò
nessuna	festa.	Anzi:	un	gran	mortorio.	Ma	il	peggio	doveva	venire	ancora:	la
cronaca	 racconta	che	quando	entrò	nella	 locanda	degli	 alpinisti	–	 là	dove	 si
serviva	capriolo,	polenta	e	testosterone	in	salsa	montanara	–	il	re	delle	cordate
si	 alzò	 in	 piedi	 come	 se	 accogliesse	 una	 regina,	 salvo	 poi	 correggere
l’impressione	dicendo:	«Mademoiselle,	voi	pensate	di	aver	vinto	la	montagna,
ma	 oggi	 è	 soprattutto	 la	 montagna	 ad	 aver	 perso:	 adesso	 che	 una	 donna	 è
arrivata	in	cima,	scalarla	non	avrà	più	gusto».

Un	po’	la	stessa	cosa	che	avvenne	a	Genova,	alla	fine	della	prima	tappa	del
Giro	 d’Italia,	 1924,	 quando	 saltò	 fuori	 che	 il	 signor	 Alfonsin	Morini	 era	 a
dirla	 tutta	 un’Alfonsina.	 L’atleta	 fu	 squalificata,	 perché	 la	 sua	 presenza
mortificava	 il	 ciclismo.	 Lo	 mortificava?	 Ma	 non	 si	 era	 classificata	 forse
davanti	a	molti	altri?	Nessuna	replica	fu	ammessa.	E	Alfonsina	il	suo	Giro	lo
fece	fuori	gara,	come	un	fenomeno	da	circo,	come	il	cagnolino	che	pedala	col
tutù	fra	i	pagliacci.

Ecco:	questa	è	 l’unica	vera	differenza	 fra	Dottie	Parker	e	 le	due	sportive
del	nostro	 racconto:	 alle	ultime	due	mancò	 la	battuta	pronta	 che	 rendesse	 il
pregiudizio	un	boomerang.	Ci	voleva	 che	un	po’	dell’animo	di	Dottie	 fosse
dentro	 la	contessa	d’Angeville:	al	 signor	alpinista	avrebbe	 risposto	qualcosa

36



come:	 «Se	 la	montagna	 è	 tutta	 di	 voi	 uomini,	 chiamatela	 il	montagno,	 che
sennò	 è	 femminile	 singolare».	 E	 anche	 l’Alfonsina	 poteva	 far	 lo	 stesso:
proporre	all’Accademia	della	Crusca	di	convertire	la	bicicletta	nel	bicicletto.
C’è	sempre	da	imparare	da	quelle	come	Dottie:	 ti	 insegnano	che	il	fucile	va
sempre	tenuto	carico.	Soprattutto	se	ogni	giorno	è	come	scendere	in	guerra.

Dottismo	 –	 Sostantivo	 maschile.	 Derivato	 dal

soprannome	di	Dorothy	Parker	(1893-1967)	–	Indica

l’invincibile	 primato	 di	 chi	 riesce	 a	 convertire

qualsiasi	 dramma,	 sciagura	 o	 pregiudizio	 in	 un

siparietto	comico.	E	così	trionfa,	sempre.

Correlati:

Henriettudine	o	Alfonsinità:	sostantivi	femminile.

Derivati	 dalla	 contessa	 alpinista	 Henriette

d’Angeville	(1794-1871)	e	dalla	ciclista	Alfonsina

Morini	(1891-1959)	–	Denota	l’impari	confronto	fra

uomini	 e	 donne,	 in	 cui	 la	 vittoria	 di	 queste

ultime	viene	derubricata,	svilita	o	annullata.
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E

Eastmaniano
Ci	sono	opere	che	colgono	nel	segno	grazie	alla	delicatezza	del	loro	tatto,	per
cui	ti	scopri	colpito	e	affondato	senza	aver	neppure	percepito	il	siluro.	E	poi
ce	ne	sono	altre,	la	cui	forza	sta	invece	in	una	perfidia	caustica,	lucidissima	e
frontale.	Fra	le	seconde	inserirei	senza	ombra	di	dubbio	I	viaggi	di	Gulliver	di
Jonathan	Swift,	uno	dei	libri	più	spietati	che	io	ricordi	per	quanto	concerne	il
tema	 sempre	 vivo	 del	 confronto	 fra	 esseri	 umani:	 nel	 corso	 della	 lunga
vicenda,	 il	 protagonista	 non	 muta	 di	 un	 solo	 millimetro	 la	 propria	 statura
ordinaria,	 eppure	 percepisce	 se	 stesso	 prima	 come	 un	 gigante	 (quando	 è
circondato	dai	minuscoli	 lillipuziani),	e	poi	come	un	nano	(nella	penisola	di
Brobdingnag	gli	indigeni	sono	alti	oltre	venti	metri).	Quanto	mi	riconosco	in
questa	follia	della	relatività.

Noi	viviamo	di	paragoni,	soprattutto	in	un	tempo	come	questo	in	cui	la	rete
dei	social	ci	offre	continuamente	modelli	ed	esempi	di	vite	altre,	con	le	quali
nasce	 spontaneo	 instaurare	 graduatorie.	 E	 il	 senso	 di	 frustrazione	 che	 può
nascerne	 è	 perfettamente	 plausibile	 anche	 sul	 piano	 scientifico:	 nei	 tempi
dilatatissimi	 dell’evoluzione	 umana,	 la	 nostra	 emotività	 non	 si	 è	 ancora
adattata	a	vivere	nei	grandi	centri	abitati	dove	le	stazioni	sono	prese	d’assalto
dai	 pendolari	 e	 da	 mattina	 a	 sera	 ti	 trovi	 fianco	 a	 fianco	 con	 centinaia	 di
sconosciuti	 tuoi	 simili.	 Per	 decine	 di	migliaia	 di	 anni	 l’uomo	 ha	 vissuto	 in
piccole	comunità,	all’interno	delle	quali	i	ruoli	sociali	erano	ben	suddivisi	con
il	solo	fine	esplicito	dell’interesse	collettivo,	e	dunque	ogni	tribù	necessitava
di	 un	 solo	 stregone,	 di	 un’invasata	 profetessa,	 di	 un	 più	 folto	 gruppo	 di
cacciatori,	di	un	capo	militare	e	via	dicendo:	non	era	assolutamente	prevista
una	 concorrenza	 fra	 santoni	 per	 aggiudicarsi	 il	 posto,	mentre	 il	 primato	 fra
guerrieri	 si	 decideva	 giusto	 con	 una	 lotta	 ad	 armi	 pari,	 da	 combattersi	 alla
presenza	 di	 tutta	 la	 tribù	 riunita.	 Così	 è	 stato,	 ripeto,	 per	 infiniti	 anni,
riducendo	al	minimo	 i	 complessi	di	 inferiorità	 e	 le	 loro	 implicazioni.	Poi	 la
storia	 dell’umanità	 ha	 ingranato	 per	 così	 dire	 la	 marcia,	 cogliendo
nell’aggregazione	 urbana	 i	 numerosi	 vantaggi	 di	 una	mutua	 difesa	 e	 di	 una
più	efficace	spartizione	di	servizi.	È	innegabile:	se	il	villaggio	funzionava	più
della	 famiglia,	 la	 città	 avrebbe	moltiplicato	 i	 benefici.	Tutto	giusto.	Peccato
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solo	 che	 il	 passaggio	 sia	 avvenuto	 con	 velocità	 inaudita	 per	 la	 nostra	 lenta
capacità	di	adeguarci,	e	nessuno	concepì	che	concentrare	masse	di	 individui
in	 uno	 spazio	 ristretto	 avrebbe	 creato	 una	 inevitabile	 rete	 di	 confronti,	 un
antagonismo	nei	ruoli,	una	spasmodica	tendenza	a	vedere	ovunque	uno	sprone
alla	gara.	Figurarsi	poi	se	il	mondo	intero,	grazie	alla	rete	web,	si	apprestava	a
diventare	 un	 unico	 villaggio	 globale,	 dove	 l’imprenditore	 della	 Nuova
Caledonia	 può	 vedersi	 sfilare	 l’appalto	 da	 un	 suo	 omologo	 norvegese.
Appunto:	 giganti	 e	 nani,	 per	 dirla	 con	 Swift.	 E	 quando	 pensate	 che
anatomicamente	noi	portiamo	ancora,	nel	nostro	coccige,	il	relitto	osseo	della
coda	 che	 distingueva	 i	 nostri	 lontanissimi	 antenati,	 vi	 potete	 ben	 rendere
conto	 di	 quanto	 improvviso	 sia	 stato	 l’immane	 cambiamento	 sociale	 degli
ultimi	duemila	anni:	di	fatto	ci	sentiamo	sguarniti,	paralizzati,	come	i	nipotini
di	 un	 qualche	 stregone	 che	 fino	 all’altro	 ieri	 era	 il	 solo	 nei	 paraggi	 a
maneggiare	 le	 pozioni,	 e	 d’un	 tratto	 si	 trovi	 scaraventato	 in	 un	 torneo
intercontinentale.	Forse	fra	altri	duemila	anni,	oltre	a	esserci	del	tutto	svanita
la	 coda,	 saremo	 anche	 in	 grado	 di	 sentirci	 a	 nostro	 agio	 sotto	 questo
bombardamento	 di	 confronti.	 Forse	 sì.	 Di	 certo	 adesso	 è	 maledettamente
difficile,	e	l’ossessione	del	misurarci	è	divenuta	morbosa.	Sarà	per	questo	che
sento	 necessario	 riscoprire	 la	 storia	 del	 gangster	Monk	Eastman	 e	 della	 sua
sfinente	gara	con	Paul	Kelly	per	aggiudicarsi	il	trono	di	Manhattan.	Diciamo
che	a	tratti	potrebbe	ricordare	I	duellanti	di	Conrad,	se	non	fosse	che	la	loro
fu	una	lotta	decisamente	acerrima,	combattuta	con	alti	costi	in	vite	umane,	e
di	fatto	mettendo	a	ferro	e	fuoco	la	città	per	molti	anni.	Ma	quale	era	la	posta
in	 palio?	 Sostanzialmente	 nessuna,	 dal	 momento	 che	 i	 due	 prìncipi	 della
malavita	newyorkese	 rappresentavano	gruppi	 socialmente	e	 linguisticamente
opposti,	che	avrebbero	continuato	a	gestire	ognuno	 il	proprio	orto	criminale
senza	 interferire	 l’uno	 con	 l’altro,	 indipendentemente	 dall’esito	 del	 loro
scontro	personale.	Ne	andava	dunque	solo	del	riconoscimento	di	un	primato:
chi	stava	sopra	chi,	vince	Eastman	o	vince	Kelly.

Che	poi	i	due	erano	due	gangster	che	più	diversi	non	si	può.	Al	momento
della	guerra	che	insanguinò	Manhattan,	Eastman	non	aveva	ancora	trent’anni,
mentre	 Kelly	 raggiungeva	 appena	 i	 venticinque:	 due	 ragazzi	 che	 invece	 di
esser	messi	dalla	vita	dietro	il	bancone	di	una	drogheria	o	a	scaricare	casse	al
porto,	si	trovarono	in	testa	una	corona	ornata	non	di	rubini	ma	di	pallottole.

Ma	cominciamo	dall’inizio,	perché	ne	vale	la	pena.
Monk	Eastman	era	un	ebreo	puro,	ma	al	tempo	stesso	un	americano	nato	lì,

sull’Hudson,	 figlio	 di	 quella	 genia	 di	 David	 sbarcata	 a	 far	 fortuna	 nella
Grande	Mela	in	pieno	Ottocento.	Nelle	sue	vene	scorreva	in	realtà	 il	sangue
degli	 Osterman	 –	 fra	 i	 più	 apprezzati	 cuochi	 askenaziti	 della	 Lower
Manhattan	 –	 ma	 già	 a	 vent’anni	 il	 ragazzo	 preferì	 accantonare	 il	 vero
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cognome	 per	 agire	 con	 le	 mani	 più	 che	 libere,	 tenendosi	 ben	 lontano	 dai
fornelli	di	famiglia.	Perché	papà	Osterman	non	è	che	non	ci	avesse	provato	a
infilare	 un	 cappello	 da	 cuoco	 sul	 capo	 di	 quel	 figlio	 dall’animo	 inquieto,
descritto	 dalle	 cronache	 come	 un	 cinghiale	 obeso	 dal	 muso	 paffuto	 e	 dalla
smorfia	perennemente	contratta	 in	una	specie	di	grugno.	 Il	vero	guaio	è	che
assomigliava	 a	 un	maiale,	 il	 giovane	Osterman,	 e	 qualcuno	 in	una	 rissa	per
strada	a	tredici	anni	lo	insultò	con	l’epiteto	di	pork,	che	da	allora	rimase	come
somma	offesa	 fra	 le	 cartucce	di	 chiunque	 lo	volesse	provocare.	Ma	 si	narra
anche	 che,	 quello	 stesso	 giorno,	 un	 garzone	 di	 bottega	 fu	 richiamato	 dalle
grida	 del	 tredicenne	 raggomitolato	 contro	 il	 muro,	 e	 pensò	 di	 difenderlo
gridando	che	era	un	vero	oltraggio	definirlo	maiale;	dopodiché	gli	asciugò	il
viso	dal	 sangue,	e	nell’osservarlo	volle	aggiungere	che	gli	 si	 sarebbe	potuto
dare	 almeno	 della	 scimmia.	 Quando	 si	 dice	 i	 momenti	 decisivi	 di
un’esistenza:	 egli	 si	 sarebbe	 portato	 dietro	 per	 sempre	 quel	 titolo	 di	mezzo
maiale	e	mezza	scimmia.	Va	da	sé	che	avere	un	figlio	bollato	con	il	marchio
di	“the	pork”	non	era	propriamente	un	vanto	per	un	ristoratore	kosher:	l’erede
se	ne	 rese	 conto	 lui	 per	primo,	 e	 appena	ne	 fu	 in	grado	 se	ne	 andò	da	 casa
dandosi	il	nome	di	Monk,	che	sta	in	effetti	a	mezza	strada	fra	pork	e	monkey.
Eh	sì:	aveva	accettato	di	fare	i	conti	con	la	sua	bestialità,	a	partire	dal	nome.
Non	si	dice	che	talvolta	la	dolcezza	dei	lineamenti	può	salvare	una	vita?	Nel
caso	 di	 Monk	 fu	 probabilmente	 la	 sua	 oggettiva	 bruttezza	 a	 decretarne
l’abominio:	 nessuna	 ragazza	 che	 accettasse	 mai	 un	 suo	 invito	 a	 ballare,	 e
perfino	i	maschietti	ne	sdegnavano	la	compagnia,	sapendo	che	i	genitori	non
gradivano	vederli	giocare	con	un	muso	zoologico	come	quello.	Isolato	dunque
dall’umana	 congrega,	Monk	 pensò	 bene	 di	 cercare	 negli	 animali	 un	 valido
modello	di	condotta.	E	 fu	così	che,	da	buon	predatore,	 scelse	 innanzitutto	 il
suo	territorio:	si	sarebbe	dedicato	a	Bowery,	la	zona	più	malfamata	e	dunque
opportuna	 per	 scorrerie	 disumane.	 Era	 l’ultimo	 decennio	 del	 secolo,	 e	 agli
occhi	 del	 ventenne	 Eastman	 il	 grande	 business	 del	 crimine	 newyorkese
apparve	 come	 una	 miniera	 appena	 scavata,	 ancora	 tutta	 da	 sfruttare:	 il
quartiere	 offriva	 potenzialità	 succulente	 di	 bische,	 bordelli	 e	 rapine	 d’ogni
sorta,	 se	 solo	qualcuno	si	 fosse	deciso	per	davvero	a	prenderne	 il	 comando.
Monk	lo	fece,	contando	sul	terrore	che	gli	derivava	da	una	garantita	fama	di
animale.	E	siccome	fra	tutte	le	specie	classificate	da	Linneo,	l’essere	umano	è
la	bestia	più	opportunista,	gli	bastarono	pochi	anni	per	ritrovarsi	intorno	tutti
quei	ragazzini	ebrei	che	poco	prima	lo	insultavano:	la	scimmia	Eastman	sarà
stata	 anche	 suina,	 ma	 dentro	 il	 suo	 porcile	 di	 Bowery	 si	 facevano	 soldi	 a
palate.	Quanto	poco	 impiega	 il	vento	a	mutar	direzione:	chiunque	 ricordava
quel	ragazzino	dal	viso	disgraziato,	stentava	a	credere	che	adesso	comandasse
una	 banda	 tutta	 ebraica,	 che	 forse	 per	 Shabbath	 si	 asteneva	 volentieri	 da
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sparare,	ma	nei	restanti	giorni	dettava	regola	in	quella	specie	di	Gotham	fra	il
fiume	e	Broadway.	Arrivò	a	contare	un	migliaio	di	soldati:	baruch	HaShem!
È	 l’abbagliante	 vena	 imprenditoriale	 delle	 nuove	 generazioni.	 Anzi:
nuovissime,	perché	 il	 luogotenente	di	Eastman	–	 il	 suo	braccio	destro,	 noto
per	essere	la	più	sanguinaria	testa	pazza	della	jewish	gang	–	era	un	ragazzino
di	 sedici	 anni,	 uno	 spilungone	 con	 gli	 occhi	 più	 azzurri	 del	 quartiere,	Max
Zweifach,	entrato	nella	mitologia	criminale	per	aver	infilato	una	forchetta	sul
dorso	della	mano	di	un	maestro,	episodio	che	segnò	a	un	tempo	l’epilogo	del
suo	corso	di	studi	e	l’inizio	di	una	fulgida	carriera	criminale.

Già.	 Peccato	 solo	 che	 il	 pullulare	 nella	 zona	 di	 smaglianti	 prospettive
avesse	da	tempo	attirato	l’attenzione	anche	di	qualcun	altro.	Di	certo	c’erano
gli	irlandesi,	rossi	di	capelli	e	rossi	di	sangue	perché	formidabili	nelle	risse	di
coltello:	la	loro	prima	banda	era	nata	giusto	come	una	squadra	di	teppisti,	ma
col	 tempo	 i	 Conigli	 Morti	 (tanto	 per	 restare	 fra	 animali)	 si	 erano	 fatti
rispettare	 da	 tutti	 gestendo	 il	 racket	 di	 Bowery,	 protetti	 da	 poliziotti
compiacenti.	Eppure	a	Eastman	non	interessava:	di	recente	i	Conigli	si	erano
dati	soprattutto	alla	politica,	mettendo	le	zampe	su	certe	commesse	pubbliche,
su	cui	 la	banda	ebraica	non	 intendeva	allungare	 le	mani.	L’insidia	 irlandese
che	turbava	un	po’	di	più	i	sonni	di	Monk	erano	semmai	gli	Whyos,	padroni
indiscussi	 di	 almeno	 una	 ventina	 di	 saloon	 verso	 l’Hudson:	 margine	 di
trattativa	 non	 ce	 n’era	 molto,	 essendo	 la	 loro	 propensione	 al	 dialogo
abbastanza	 ristretta.	 Tentare	 un	 approccio	 non	 fu	 neanche	 preso	 in
considerazione:	ai	loro	colonnelli	bastava	una	parola	leggermente	fuori	posto
per	passare	dal	linguaggio	verbale	a	quello	della	lama.	Non	a	caso	si	racconta
che	 quando	 fu	 arrestato	 un	 loro	 temutissimo	 sicario,	 un	 certo	 Pike	 ovvero
Luccio	(sì,	il	pesce,	perché	la	gamma	faunistica	dei	gangster	non	disdegnava
la	 sfera	 ittica),	 gli	 fu	 trovato	 indosso	 un	 tariffario	 dei	 suoi	 servizi,	 che
andavano	dal	taglio	dei	genitali	al	morso	degli	orecchi,	fino	a	contemplare	in
casi	 estremi	 lo	 sgozzamento.	 Ecco,	 temo	 fu	 questo	 rituale	 a	 far	 riflettere
Eastman,	 essendo	 notoriamente	 i	 maiali	 predisposti	 alla	 morte	 per
scannamento.	 Per	 cui,	 serenamente,	 egli	 valutò	 coi	 suoi	 che	 agli	 irlandesi
poteva	rimanere	senza	dubbio	il	controllo	dei	loro	locali	verso	il	fiume,	stando
bene	attenti	a	non	crearsi	a	vicenda	la	minima	frizione.	Così	facendo,	tuttavia,
l’espansione	ebraica	avrebbe	guardato	al	fronte	opposto	del	quartiere,	cioè	a
quel	 fatidico	 incrocio	 fra	 cinque	 strade	 dove	 sbocciava	 il	 fior	 fiore	 del
marciume	fra	fumo,	prostitute	e	tavoli	d’azzardo.	Solo	un	dettaglio	macchiava
il	 proposito:	 la	 zona	 faceva	 gola	 a	 un	 altro	 boss	 in	 rapida	 ascesa,	 tale
Paolantonio	Vaccarelli	che	nascondeva	i	suoi	avi	 lucani	sotto	 il	nome	d’arte
di	 Paul	 Kelly.	 Se	 Monk	 era	 stato	 segnato	 da	 madre	 natura	 con	 quel	 viso
grasso	 e	 gonfio,	Kelly	 si	 vantava	 di	 incarnare	 un	 fascino	 latino	 senza	 pari:
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elegantissimo,	maestro	di	finezze	e	cultore	del	melodramma,	egli	non	faceva
però	mistero	di	una	sua	antica	rudezza	da	pugile	mancato,	e	in	questa	grande
boxe	della	criminalità	amava	salire	sul	ring	con	il	soprannome	di	Orefice,	con
tutto	che	mai	e	poi	mai	aveva	colato	un	solo	grammo	d’oro.	Gli	piaceva	però
ostentare	sulla	sua	pelle	olivastra,	così	mediterranea,	uno	scintillare	di	catene,
anelli	e	bracciali	d’oro,	tali	da	farne	la	statua	di	un	santo	in	processione.	Per
cui	la	violenza	animale	che	aveva	eletto	Eastman	a	capo	dei	suoi,	si	ribaltava
in	 Kelly	 in	 un	 timore	 reverenziale,	 addirittura	 religioso,	 ben	 sapendo	 che
Domineddio	 può	 esser	 capace	 di	 infinite	 grazie	 come	 di	 spezzare	 il	 popolo
d’Egitto.	 Al	 di	 là	 di	 questa	 differenza	 di	 metodi,	 lo	 stesso	 tempo	 che	 era
servito	 a	 Monk	 per	 creare	 la	 sua	 banda	 ebraica,	 aveva	 condotto	 Kelly	 a
radunare	la	sua	cerchia,	violentissima,	tutta	di	italiani.	Chissà	se	una	maggiore
differenza	di	età	fra	i	due	avrebbe	evitato	quella	folle	gara	a	superarsi.	Resta	il
fatto	 che	 per	 anni	 i	 due	 re	 del	 crimine	 non	 ebbero	 maggior	 ragione	 di
esistenza	 che	 confrontarsi	 senza	 esito,	 finendo	 sempre	 in	 parità.	 Sarebbe
diventata	una	commedia,	se	non	se	ne	fossero	viste	 le	conseguenze:	bastava
che	l’ultimo	dei	fiorai	osasse	dire	che	temeva	più	l’uno	dell’altro	per	vedersi
incendiare	il	negozio.	Eastman	e	Kelly	non	si	perdevano	d’occhio,	se	uno	si
mostrava	in	giro	accompagnato	da	dieci	uomini,	subito	il	rivale	scendeva	per
strada	con	quindici.	Le	loro	abitazioni	furono	per	anni	vicinissime,	a	neanche
un	 isolato	 di	 distanza,	 in	modo	 da	 controllarsi	 reciprocamente	 in	 un	 duello
senza	 fine,	 dal	 guardaroba	 fino	 al	 cibo	 che	 entrava	 nelle	 loro	 cambuse.	 Si
contesero	 cuochi,	 camerieri,	 contabili,	 molti	 dei	 quali	 finirono	 morti	 non
appena	 fecero	 una	 scelta.	 Il	 barbiere	 da	 cui	 entrambi	 si	 recavano	 veniva
sottoposto	a	spossanti	interrogatori	incrociati,	e	fu	più	volte	minacciato	delle
peggiori	 angherie	 se	 avesse	 osato	 mostrarsi	 minimamente	 più	 affabile	 nei
confronti	 dell’avversario.	 Non	 si	 contano	 le	 prostitute	 sfregiate	 per	 aver
decantato	il	vigore	sessuale	dell’ebreo	o	dell’italiano.	Il	17	settembre	del	1903
questa	ossessione	diventò	una	guerra:	per	un’intera	giornata	Rivington	Street
fu	un	campo	di	battaglia	fra	i	figli	di	Abramo	e	i	devoti	di	sant’Antonio,	con	il
risultato	 che	 a	 sera	 si	 raccolsero	 per	 strada	 numerosi	 cadaveri.	 Era	 servito,
almeno,	a	farne	uscire	un	vincitore?	No,	niente	affatto:	morti	e	feriti	vedevano
ebrei	e	italiani	in	nitida	parità.	La	situazione	non	era	più	tollerabile:	furono	gli
stessi	 politici	 per	 anni	 corrotti	 dai	 due	 a	 convocarli	 per	 risolvere	 la	 gara.
Certo,	 ma	 come?	 L’idea	 fu	 sorprendente.	 Monk	 e	 Kelly	 si	 sarebbero
finalmente	 scontrati,	 come	 da	 sempre	 in	 realtà	 smaniavano	 di	 fare:	 si
sarebbero	 affrontati	 in	 un	 incontro	 di	 boxe,	 dentro	 una	 vecchia	 rimessa	 nel
Bronx.

Accadde	così	l’inimmaginabile:	due	dei	più	potenti	gangster	di	ogni	tempo
salirono	sul	ring	a	dorso	nudo	e	guantoni,	per	darsele	di	santa	ragione.	Chi	era
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presente	racconta	che	l’incontro	durò	oltre	due	ore,	con	Paul	Kelly	che	diede
il	 meglio	 dei	 suoi	 trascorsi	 da	 pugile,	 incapace	 però	 di	 contenere	 la	 furia
animale	 di	 un	 maiale	 col	 muso	 di	 scimmia,	 letteralmente	 furioso.	 A	 tarda
notte,	quando	i	due	caddero	a	 terra	sfiniti,	scese	 il	silenzio	su	quella	sudicia
stamberga	trasformata	per	una	sera	nel	vero	cuore	di	New	York.	«Chi	dei	due
ha	vinto?»	chiese	qualcuno	timoroso	all’arbitro.

Ed	egli	non	poté	che	scuotere	 la	 testa:	perfino	sul	 ring,	sfatti	e	 tumefatti,
Monk	e	Kelly	erano	usciti	in	parità.

Eastmaniano	–	Aggettivo.	Derivato	dal	gangster	Ed

Osterman	 detto	 Monk	 Eastman	 (1873-1920)	 –	 Indica

l’ossessiva	 smania	 di	 chi	 lega	 la	 propria

esistenza	a	un	continuo,	devastante	confronto	con

gli	 altri,	 trovando	 in	 ogni	 suo	 simile	 solo	 il

pretesto	per	una	graduatoria	con	se	stesso.

Correlati:

Gulliverismo	 –	 Sostantivo	 maschile.	 Derivato	 dal

protagonista	del	romanzo	di	Jonathan	Swift	(1726)

–	 Indica	 lo	 stato	 d’animo	 di	 chi	 ondeggi	 nella

propria	 autostima,	 percependosi	 di	 continuo	 come

gigante	o	nano.
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F

Faradiano
Il	 lungo	 tavolo	 apparecchiato	 risplendeva	 sotto	 il	 lampadario	 in	 tutto	 il	 suo
sfarzo	di	cristallo.	 Il	giovane	Michael	non	 riusciva	a	non	 fissare	esterrefatto
quella	 danza	 di	 caraffe	 e	 ampolle	 che	 si	 rincorrevano	 fra	 le	 dita	 affusolate
delle	dame	e	i	polsini	bianchi	candidi	dei	signori	scienziati.	Qualcuno	buttò	là
che	il	1813	era	stato	un	anno	terribilmente	piovoso.	E	ci	fu	subito	una	delle
consorti	 che	 si	 rivolse	 al	 marito	 come	 a	 un	 oracolo,	 chiedendogli	 se	 tutta
quella	 pioggia	 non	 preannunciasse	 in	 effetti	 un	 maremoto.	 Ci	 furono
sommesse	 risate,	 giusto	 per	 celare	 l’imbarazzo	 generale	 a	 una	 grossolana
idiozia.	 Dopodiché,	 per	 l’intera	 cena,	 l’argomento	 prediletto	 fra	 gli
accademici	fu	quello	dei	meriti	gloriosi	delle	proprie	ricerche.

Forse	 era	 la	 prima	 volta	 che	 Michael	 veniva	 davvero	 ammesso	 a	 un
banchetto	 così	 sontuoso,	 di	 quelli	 in	 cui	 la	 degustazione	 del	 cibo	 sembra
l’ultima	 delle	 priorità,	 ben	 dopo	 lo	 sfoggio	 delle	 reciproche	 credenziali.	Da
almeno	 mezz’ora	 il	 ragazzo	 osservava	 con	 un	 misto	 di	 divertimento	 e	 di
delusione	quell’aspetto	inesplorato	della	comunità	scientifica,	e	gli	parve	così
inusuale	 vedere	 quegli	 eccelsi	 luminari,	 armati	 di	 forchetta	 e	 di	 cucchiaio,
ostentare	 i	 loro	 successi	 accademici	 come	 un	 droghiere	 potrebbe	 esaltare
all’osteria	la	salatura	del	suo	stoccafisso.	Fu	per	lui	uno	spettacolo	maestoso,
e	desolante:	dunque	i	grandi	marescialli	della	scienza	non	erano	così	diversi
dagli	 uomini	 comuni,	 e	 fuori	 dalle	 aule	 dove	 svisceravano	 la	 materia,	 si
rivelavano	 tali	 e	 quali	 ai	 clienti	 con	 le	 unghie	 sporche	 che	 affollavano
l’officina	 di	 suo	 padre.	 Talvolta,	 se	 possibile,	 la	 bassezza	 delle	 battute
suonava	perfino	inferiore	alle	perle	di	certe	avvinazzate	congreghe	cui	gli	era
toccato	 assistere.	 Che	 scoperta.	 Intanto,	 nel	 tintinnare	 delle	 posate,	 la
cacciagione	passava	dai	vassoi	ai	piatti,	e	a	tratti	sembrò	davvero	che	intorno
a	 quel	 tavolo	 l’ultimo	 riflesso	 della	 scienza	 si	 dovesse	 ricercare	 nella
competenza	 chirurgica	 con	 cui	 i	 signori	 commensali	 disossavano	 fagiani	 e
conigli.

Assorto	in	questi	pensieri,	Michael	si	sentì	chiedere	dalla	padrona	di	casa
se	per	caso	non	gradisse	la	pietanza.

E	fu	lì	che	si	rese	conto	di	non	aver	toccato	cibo,	mille	volte	più	interessato
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a	 non	 perdersi	 un	 frammento	 di	 quell’improbabile	 teatrino	 anatomico.
Dovette	 ripetere	 a	 se	 stesso	 che	 adesso	 faceva	 parte,	 anche	 lui,	 di	 quella
cerchia	 eletta,	 e	 semplicemente	 non	 doveva	 sentirsi	 estraneo	 a	 niente,
tantomeno	al	rito	della	selvaggina.	Per	quanto	provenisse	dai	quartieri	poveri,
e	 avesse	 per	 padre	 un	maestro	 d’incudine,	 negli	 ultimi	 anni	Michael	 si	 era
guadagnato,	 passo	 a	 passo,	 stima	 e	 rispetto.	Non	 c’era	 una	 sola	 nozione	 di
chimica	 o	 di	 fisica	 che	 egli	 non	 avesse	 ottenuto	 pagando	 un	 caro	 prezzo,
almeno	 triplo	 rispetto	 ai	 rampolli	 di	 ottima	 famiglia.	 Quindi?	 Cosa	 doveva
ancora	temere,	adesso	che	faceva	da	assistente	a	una	delle	menti	più	celebrate
delle	reali	scienze?

Sarà.	Eppure	Michael	si	sentiva	ancora	di	dover	chiedere	un	permesso,	lui
che	 in	 fin	 dei	 conti	 si	 era	 infilato	 nei	 saloni	 dell’accademia	 non	 come	 uno
studente	ma	come	fattorino	di	una	libreria	di	Blandford	Street.	Alzò	quindi	gli
occhi	sul	professor	Davy,	seduto	a	capotavola,	che	notò	lo	sguardo,	forse	non
capì	il	motivo,	ma	gli	sorrise.	Per	Michael	fu	come	sentirsi	dire:	«Qualunque
cosa	tu	faccia,	ti	ho	portato	io	a	questo	tavolo:	sei	il	mio	braccio	destro».

E	 solo	 allora	 cominciò	 a	 gustare	 la	 carne,	 trovando	 che	 fosse	 ben	 più
insipida	di	quella	che	ti	servono	in	osteria.

Doveva	 solo	 al	 professor	 Humphry	 Davy	 se	 nel	 tempio	 della	 ricerca
qualcuno	 si	 era	 reso	 conto	 di	 lui,	 della	 sua	 memoria	 prodigiosa,	 di	 una
formidabile	capacità	di	calcolo,	ma	soprattutto	di	quella	curiosità	implacabile
per	 cui	Michael	 divorava	 ingordamente	 tutti	 i	 libri	 che	 il	 signor	 Riebau	 lo
mandava	a	consegnare.	A	sedici	anni	aveva	imparato	a	menadito	almeno	dieci
manuali	 di	 scienze	 applicate,	 ed	 era	 ampiamente	 in	 grado	 di	 dimostrare
teoremi,	 risolvere	 equazioni,	 sviluppare	 postulati	 fisici.	 Tutto	 questo	 senza
comprare	un	 solo	 libro:	 solo	 consegnandoli	 a	domicilio.	 I	 primi	 tempi	 ci	 fu
chi	 lo	 trattava	 come	 un	 fenomeno	 da	 circo:	 i	 più	 giovani	 ricercatori	 si
divertivano	 a	 metterlo	 alla	 prova,	 ben	 sapendo	 che	 nessuna	 concorrenza
poteva	venirgli	da	quel	fuscello	di	ragazzino	con	i	calzoni	rimboccati	all’orlo,
magro	come	una	sogliola	e	con	le	scarpe	legate	con	lo	spago.	Uno	così	dove
poteva	andare?	Certo:	sapeva	spiegare	meglio	di	loro	la	sfera	elettrostatica	di
Otto	von	Guericke,	e	citava	a	memoria	gli	studi	di	Gray,	tanto	che	qualcuno
in	 segreto	 si	 rivolse	 a	 lui,	 al	 fattorino,	 per	 farsi	 correggere	 la	 relazione	 su
Benjamin	 Franklin.	 E	 sia:	 per	 essere	 bravo,	 era	 bravo.	 Forse	 di	 più:
genialmente	 dotato.	 E	 allora?	 Fosse	 stato	 anche	 un	 nuovo	 Copernico,	 le
scienze	non	erano	un	parco	giochi	per	 l’erede	di	un	artigiano.	Gli	occorreva
qualcuno	 che	 garantisse	 per	 lui,	 e	 nessuno	 garantisce	 per	 chi	 ha	 le	 scarpe
legate	 con	 lo	 spago.	 Per	 parte	 sua,	 Michael	 tutto	 questo	 lo	 sapeva.
L’intelligenza	 è	 una	 brutta	 bestia:	 non	 puoi	 applicarla	 solo	 a	 quello	 che	 ti
piace,	 ti	 tocca	 farci	 i	conti	 sempre,	compreso	quando	 ti	obbliga	a	capire	ciò
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che	 non	 vorresti	mai.	 Ed	 egli	 capiva,	 capiva	 tutto,	 come	 in	 un	 esercizio	 di
trigonometria	 in	 cui	 la	 somma	 di	 due	 angoli	 è	 misurabile	 senza
approssimazione.

C’è	però,	per	fortuna,	un	fattore	casuale	che	differenzia	la	vita	degli	esseri
umani	 da	 quella	 dei	 teoremi.	 E	 questa	 incognita	 inattesa	 volle	 che	 in	 una
impietosa	 giornata	 di	 pioggia	 il	 fattorino	 del	 signor	 Riebau	 finisse	 a
consegnare	uno	spartito	a	casa	di	William	Dance,	il	musicista	più	famoso	di
tutta	Londra.

Mentre	 l’illustre	 cliente	 cercava	 qualche	 penny	 per	 dargli	 la	 mancia,	 un
fulmine	inondò	di	luce	il	salotto.	Michael	corse	alla	finestra,	contando	a	voce
alta,	 nello	 stupore	 dell’anziano,	 che	 non	 osò	 interferire	 fino	 a	 quando	 il
ragazzo	gli	 spiegò	che	 il	 tuono	segue	 il	 fulmine	di	 tanti	 secondi	quanta	è	 la
distanza	in	cui	è	caduto.	«Ah	sì?	Bene	a	sapersi.	E	a	te	chi	l’ha	detto?»	chiese
Dance.

«L’ho	 studiato,	 signore.	 E	 poi	 è	 pura	 deduzione	 fisica.	 Se	 sapessimo	 la
velocità	della	luce,	si	potrebbe	calcolare	con	esattezza	matematica.	Le	spiego,
se	vuole.	Vuole?»

E	siccome	William	Dance	era	un	uomo	per	natura	curioso,	fu	ben	lieto	di
ascoltare	per	circa	due	ore	ininterrotte	la	generosa	lezione	di	fisica	tenuta	nel
suo	 salotto	 dal	 fattorino	 del	 libraio.	 Sorprendente.	 Abituato	 a	 scovare	 il
talento	in	precoci	violinisti	o	cantanti	d’opera,	Dance	fu	subito	abbagliato	da
come	quel	ragazzo	intonava	la	melodia	della	scienza.	Ma	come	remunerarlo?
L’unico	compenso	che	gli	parve	congruo	fu	cedergli	d’ora	innanzi	i	suoi	posti
d’invito	alle	pubbliche	lezioni	di	un	luminare	delle	scienze	britanniche	come
il	 professor	Davy.	 Il	 nuovo	 ciclo	 sarebbe	 iniziato	 per	 l’appunto	 dopo	 pochi
giorni.	 Certo	 il	 nuovo	 allievo	 non	 poteva	 presentarsi	 con	 quei	 calzoni
rimboccati:	gli	avrebbe	finanziato	lui	un	abito	decoroso.

Per	 cui,	 dal	 giovedì	 seguente,	 più	 d’uno	 sgranò	 gli	 occhi	 vedendo	 il
fattorino	 di	 una	 libreria	 del	 Southwark	 varcare	 l’aureo	 portone
dell’accademia,	 e	 prender	 posto	 in	 seconda	 fila	 fra	 gli	 eredi	 delle	 più	 alte
casate.	E	poi	chi	gli	aveva	mai	dato	quel	vestito	di	prima	qualità?	Lo	aveva
forse	rubato?	O	magari	un’eredità?

Tutte	queste	voci	si	rincorrevano	sulla	testa	di	Michael	senza	minimamente
sfiorarlo:	 tutto	il	suo	interesse	era	per	le	 lezioni	magistrali	di	Davy,	che	egli
seguì	 per	 l’intero	 anno	 senza	 perderne	 neppure	 una,	 e	 trascrivendole	 fino
all’ultima	 sillaba,	 cosicché	 –	 dopo	 dieci	 mesi	 –	 sottopose	 timidamente	 al
professore	oltre	trecento	pagine	pronte	per	la	pubblicazione.

Al	grande	scienziato	non	era	sfuggita	la	presenza	costante	di	quel	ragazzo
in	seconda	fila,	né	il	modo	indefesso	con	cui	seguiva	ogni	suo	esempio.	Ma
mai	e	poi	mai	si	sarebbe	aspettato	un	lavoro	così	ben	fatto:	fu	la	prima	pagina
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di	una	 collaborazione	 affiatata	 e	 vivace,	 circondata	dal	 disprezzo	dell’intera
comunità	 scientifica	 per	 l’estrazione	 plebea	 di	 quell’intruso,	 sempre
marchiato	 come	 il	 fattorino.	 Più	 volte	Davy	 si	 sentì	 chiedere	 se	 avesse	 per
caso	vagliato	altre	candidature,	prima	di	scegliere	uno	che	forse	teneva	ancora
nell’armadio	quel	paio	di	scarpe	rilegate	con	lo	spago.	Il	professore	lo	difese
sempre,	soprattutto	quando	un	 incidente	durante	un	esperimento	chimico	gli
danneggiò	 la	 vista,	 obbligandolo	 ad	 appoggiarsi	 ancor	 di	 più	 su	 un	 valido
assistente.

Ecco	dunque	svelati	gli	antefatti	che	nel	1814	portarono	Michael	a	sedersi
a	 quel	 banchetto	 sul	 lago	 di	Ginevra:	 egli	 accompagnava	 il	 professor	Davy
addirittura	 in	 un	 viaggio	 scientifico	 fra	 atenei,	 prendendo	 parte	 ai	 massimi
simposi	 che	 l’Europa	 offrisse,	 compresi	 quelli	 conviviali.	 Una	 grande
soddisfazione,	direte	voi,	un	punto	d’arrivo	inimmaginabile	per	il	figlio	di	un
fabbricante	di	telai.	Concordo.

Ma	raccontare	una	storia	implica	in	primo	luogo	la	scelta	di	un	percorso:
dove	vuoi	 andare	 a	 finire,	 ovvero	 su	quale	dettaglio	 farai	 scorrere	 il	 sipario
per	lasciare	chi	ascolta	al	sorriso	o	allo	scorno.	La	vicenda	che	ho	scelto,	per
esempio,	 vi	 potrebbe	 essere	 tranquillamente	 presentata	 come	 un	 idillio
d’amicizia	fra	un	sommo	accademico	e	un	umile	fattorino,	concludendosi	qui
per	il	sollievo	di	tutti.	Se	non	fosse	che	il	quadro	non	sarebbe	completo.	Per
dovere	 di	 cronaca,	 ci	 tocca	 quindi	 far	 entrare	 adesso	 in	 scena	 la	 terribile
moglie	del	professor	Davy,	uno	dei	più	odiosi	ritratti	di	donna	che	mi	sia	stato
dato	d’incontrare.

Anche	lei	era	presente	a	quella	famosa	cena.
Anzi,	di	più:	se	accanto	a	suo	marito	non	ci	 fosse	stata	seduta	pure	 lei,	a

tutti	nota	come	vedova	Apreece,	probabilmente	nessuno	ricorderebbe	oggi,	a
oltre	 due	 secoli	 di	 distanza,	 cosa	 accadde	 in	 quel	 salotto	 ginevrino.	 Ma
vediamo	i	fatti.

Mentre	 il	giovane	Michael	assaporava	 la	sua	cacciagione	 fiero	di	 sentirsi
accolto	fra	gli	allievi	di	Aristotele,	si	dà	il	caso	che	uno	dei	commensali	ebbe
la	malaugurata	idea	di	inveire	contro	il	ferro	scadente	della	sua	forchetta,	che
si	 era	 piegata	 spezzandosi	 nel	 petto	 d’anatra.	 La	 signora	 Davy,	 regina	 dei
circoli	londinesi	e	già	vedova	di	Ashby	Apreece,	uno	degli	uomini	più	ricchi
del	pianeta,	non	turbò	la	propria	grazia	innata,	e	senza	alzare	gli	occhi	dagli
avanzi	di	carne	nel	suo	piatto,	 si	 rivolse	a	Michael	con	un	 tono	di	voce	che
tutti	 potessero	 sentire:	 «Tu	 sei	 un	 esperto	 di	 ferro,	 se	 non	 erro:	 spiega	 al
professore».

«Avete	condotto	ricerche	sul	ferro?»	chiese	subito	il	rettore	dell’accademia
locale.

«Non	 lui:	 suo	 padre»	 replicò	 la	 donna	 sorseggiando	 il	 vino,	 e
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tamponandosi	le	labbra	con	il	tovagliolo.
«In	 quale	 laboratorio?»	 domandò	 interessatissimo	 il	 più	 anziano	 dei

presenti.
Michael	 era	 paralizzato,	 incapace	 di	 proferire	 parola.	 Ma	 cento	 volte

meglio	 sarebbe	 stato	 se	 fosse	 riuscito	a	 farlo,	perché	 la	 lingua	 sa	essere	più
diplomatica	 dello	 sguardo,	 e	 quello	 che	 egli	 lanciò	 alla	 vedova	Apreece	 fu
un’eloquente	 dichiarazione	 di	 disprezzo.	 Ecco,	 in	 quel	momento	 il	 ragazzo
ebbe	chiaro	che	in	un	tale	contesto	era	davvero	un	novizio:	nessuno	al	mondo
si	 sarebbe	mai	 arrischiato	 a	 sfidare	 proprio	 lei,	 la	 più	 temuta	 professionista
nella	 demolizione	 sociale.	 Michael	 aveva	 studiato	 dozzine	 di	 volumi	 sulle
scienze	empiriche,	ma	in	quanto	a	scienze	borghesi	si	rivelava	uno	scolaretto.
E	fu	naturalmente	umiliato:	alla	vedova	Apreece	si	aprì	il	volto	in	un	sorriso
radioso,	 quasi	 non	 aspettasse	 altro,	 fece	 con	 la	 mano	 destra	 un	 cenno
sbrigativo	 a	Michael	 e	 gli	 indicò	 la	 porta	 della	 cucina,	 aggiungendo	 in	 un
finto	sbadiglio:	«Ho	finito	di	mangiare,	Mickey:	toglimi	il	piatto».

Ci	fu	un	momento	di	silenzio	interdetto.
La	 vedova	 sorrise	 a	 tutti,	 come	 a	 indicare	 che	 la	 scena	 era	 del	 tutto

ordinaria.	Poi	si	rivolse	a	Michael,	sollecitandolo	con	uno	schiocco	delle	dita.
Come	poteva	mai	la	signora	Davy	rivolgersi	all’assistente	del	marito	come	a
un	cameriere?

In	realtà	poteva.
Perché	Jane	non	aveva	mai	accettato	la	decisione	del	marito	di	promuovere

quel	 fattorino,	e	 sul	momento	di	 lasciare	Londra	aveva	messo	 in	chiaro	con
entrambi	che	per	lei	–	chiunque	fosse	adesso	–	quel	ragazzo	sarebbe	stato	un
cameriere.	Peraltro,	il	loro	affezionato	domestico	non	aveva	potuto	seguirli	in
viaggio,	lasciando	dunque	il	posto	a	quel	figlio	di	fabbro.	Tutto	tornava.

Il	 professor	 Davy,	 per	 parte	 sua,	 l’aveva	 supplicata	 in	 ogni	 lingua,
vantando	 i	 risultati	 scientifici	 di	 Michael	 e	 il	 vasto	 consenso	 di	 cui
cominciava	a	godere	nella	cerchia	accademica.	Era	stato	 tutto	 inutile:	per	 la
vedova	Apreece	il	giovanotto	poteva	essere	semmai	un	cameriere	chimico,	o
un	cameriere	fisiatra,	se	proprio	voleva	perfino	un	cameriere	accademico,	ma
sempre	 nell’ambito	 della	 servitù.	 Che	 gli	 piacesse	 o	 no,	 lei	 come	 tale
l’avrebbe	sempre	trattato.

E	siccome	per	un	 teorema	 imprescindibile	 le	mogli	abbienti	–	soprattutto
se	 graziose	 –	 riescono	 a	 manovrare	 a	 loro	 piacere	 le	 più	 salde	 volontà
maschili	 tramutandole	 in	acquiescenza,	Michael	non	 trovò	stavolta	 sostegno
nello	 sguardo	 del	 professore:	 dovette	 alzarsi	 dal	 suo	 posto,	 prendere
servizievole	 il	 piatto	 della	 vedova	 e	 unirsi	 ai	 cuochi	 in	 cucina.	 Per	 l’intero
viaggio	 lo	 scenario	 fu	 questo:	 egli	 veniva	 costretto	 a	 viaggiare	 fuori	 dalla
carrozza,	e	negli	hotel	dormiva	nei	locali	di	servizio.	Più	di	una	volta,	se	gli
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venivano	 rivolti	 apprezzamenti	 per	 i	 suoi	 contributi	 scientifici,	 Michael	 si
sentiva	 subito	 chiamare	 dalla	 vedova	 per	 le	 commissioni	 più	 banali,	 da
cercarle	 un	 ventaglio	 a	 spolverarle	 il	 soprabito.	 Si	 narra	 che	 in	 presenza	 di
Alessandro	Volta,	 la	vipera	arrivò	a	gettargli	perfino	due	monete	di	mancia.
Non	le	interessò	minimamente	che	nel	frattempo,	ogni	giorno	di	più,	Michael
Faraday	 si	 accreditasse	 come	 uno	 dei	 fisici	 più	 importanti	 della	 storia,
superando	perfino	la	fama	dello	stesso	professor	Davy.

E	 dopo	molti	 anni,	 quando	 egli	 era	 ormai	 un	 docente	 ad	 honorem	 della
Royal	 Society,	 perfino	 allora,	 incontrandolo	 in	 carrozza	 per	 le	 strade	 di
Londra,	Jane	Apreece	lo	fissava	schioccando	le	dita,	e	gettando	a	terra	un	paio
di	penny.	Faraday	era	un	vanto	della	regina	Vittoria,	alloggiato	a	spese	della
corona	in	una	residenza	in	Hampton	Court,	con	maggiordomo	e	personale	di
servizio.

Ma	per	lei	rimase	sempre	un	ex	fattorino,	promosso	cameriere.

Faradiano	–	Aggettivo.	Derivato	dal	fisico	Michael

Faraday	 (1791-1867)	 –	 Indica	 lo	 stato	 d’animo	 di

chi,	 nonostante	 ogni	 sforzo	 e	 merito,	 si	 senta

comunque	 svalutato	 e	 sottostimato	 agli	 occhi	 di

qualcuno.	Perché	nella	vita,	qualsiasi	cosa	farai,

c’è	 sempre	 chi	 si	 ostinerà	 a	 trattarti	 come	 un

cameriere.
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G

Gamènico	e	Grantèrico
Partiamo	adesso	per	un	piccolo	viaggio	nel	sentimento	dell’amicizia.	Difficile
parlarne:	sull’argomento	tutto	è	stato	detto	e	ripetuto,	a	partire	addirittura	da
Aristotele,	per	il	quale	l’assenza	di	amici	era	garanzia	di	quasi	certa	infelicità
esistenziale.	 Il	 fatto	 è	 che	 il	 filosofo,	 nella	 sua	 teorizzazione	 intorno
all’amicizia,	 scriveva	 anche	 altro,	 tanto	 per	 cominciare	 sull’importanza	 che
non	 vi	 siano	 interessi	 pratici	 nascosti	 dietro	 un	 rapporto:	 l’amicizia	 utile	 –
così	 la	 definiva	 –	 sarebbe	 sempre	 viziata	 rispetto	 a	 quella	 che	mira	 al	 solo
bene,	ovvero	alla	condivisione	pura	e	semplice.	E	fino	qui,	voi	direte,	niente
da	ribattere.

Ma	poi	Aristotele	aggiunge	qualcosa	sulla	differenza	di	origini	e	di	vedute:
a	suo	avviso,	l’amicizia	vera	si	regge	su	una	sintonia,	su	una	convergenza,	su
un	 comune	 modo	 di	 approcciare	 la	 vita,	 e	 dunque	 invita	 a	 non	 fare
affidamento	 su	 strane	 simpatie	 fra	 chi	 è	 lontano	 per	 indole	 o	 provenienza.
To’:	 una	nota	 stonata.	Si	 può	 essere	 amici	 solo	 se	 siamo	uguali?	Su	questo
punto	Hollywood	avrebbe	molto	da	ridire,	essendo	 l’amicizia	 fra	opposti	un
filone	fertilissimo	di	blockbuster.	O	è	solo	un’invenzione	commerciale?	Ecco,
in	realtà	è	di	questo	che	vorrei	trattare:	le	amicizie	per	così	dire	asimmetriche.
Aveva	 ragione	 il	 sommo	 Aristotele	 o	 gli	 ultimi	 2300	 anni	 gli	 hanno	 dato
torto?

In	un	immaginario	tribunale,	egli	sosterrebbe	di	certo	il	ruolo	dell’accusa,
e	nella	sua	arringa	non	mancherebbe	François	Gamain.	Come	dargli	torto?	La
sua	 storia	 in	 effetti	 sembra	 fatta	 apposta	 per	 deludere	 i	 più	 ferventi	 adepti
della	 dea	Amicizia.	Giudicate	 voi:	Gamain	 era	 il	 figlio	di	 un	 certo	Nicolas,
vero	maestro	 delle	 serrature,	 colui	 che	 conosceva	 pregi	 e	 difetti	 di	 tutte	 le
porte	e	i	cassetti	della	reggia	di	Versailles.	Naturalmente	il	giovane	François
aveva	 seguito	 le	 orme	 del	 padre,	 specializzandosi	 in	 casseforti	 e	 armadi
blindati,	 la	 qual	 cosa	 calza	 peraltro	 a	 pennello	 con	 la	 nostra	 riflessione
sull’amicizia:	chi	non	ha	mai	sentito	dire	che	un	vero	amico	è	colui	a	cui	si
possono	 affidare	 i	 nostri	 più	 intimi	 segreti	 con	 la	 garanzia	 di	 non	 essere
traditi?	 Ecco:	 François	 era	 sul	 serio	 un	 esperto	 del	 ramo,	 uno	 che	 si
guadagnava	 da	 vivere	 fabbricando	 scrigni	 inviolabili.	 Ora,	 l’aspetto
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interessante	della	faccenda	sta	nel	fatto	che	a	fine	Settecento	il	nostro	umile
artigiano	 strinse	 amicizia	 nientemeno	 che	 con	 Sua	 Altezza	 Luigi	 XVI.	 Un
sovrano	e	un	fabbro,	pressoché	coetanei:	una	delle	coppie	più	bizzarre	che	la
storia	 ci	 abbia	 consegnato.	Che	 poi	 la	 cosa	 sorprenderà	 un	 po’	meno,	 se	 si
pensa	 a	 che	 strano	 personaggio	 fosse	 il	 re,	 un	 autentico	 campione
dell’incongruenza.	 Perché	 Luigi	 XVI	 ci	 è	 stato	 sempre	 raccontato	 come	 il
trionfo	 dell’ancien	 régime,	 un’apoteosi	 di	 boccoli	 e	 trine,	 e	 certo	 risponde
tutto	 al	 vero.	 Ma	 di	 altrettanto	 vero,	 per	 quanto	 sorprendente,	 c’è	 che	 il
ragazzo	 era	 sempre	 stato	 un	 appassionato	 di	 bricolage:	 intagliava	 il	 legno,
molava	il	ferro,	incideva	la	materia	con	l’entusiasmo	di	un	apprendista,	e	chi
se	 ne	 importa	 se	 ai	 suoi	 tutori	 pareva	 quanto	meno	 sconveniente.	 Stento	 a
mettere	 a	 fuoco	 l’immagine	 di	 un	 sovrano	 di	 Versailles	 che	 in	 fondo	 agli
sbuffi	delle	maniche	indossasse	i	guanti	da	lavoro.	Tuttavia	è	così:	Luigi	XVI
adorava	l’officina,	era	la	sua	passione.	E	pare	fosse	anche	piuttosto	bravo,	un
vero	talento	soprattutto	nella	lavorazione	dei	metalli.	Chi	gli	aveva	insegnato?
Appunto:	François	Gamain.	Trovo	 il	 quadro	 commovente:	 il	 re	 che	 col	 suo
amico	 trascorre	 ore	 fra	 morse,	 frese	 e	 incudini,	 per	 l’imbarazzo	 dei	 suoi
imparruccati	 consiglieri	 che	 alla	 domanda:	 «Dove	 si	 trova	 Sua	 Altezza?»
rispondono	 con	 le	 scuse	 più	 fantasiose:	 «Si	 è	 ritirato	 nella	 Sala	 dei
Mappamondi	per	approfondire	 la	situazione	delle	colonie…».	Tanto	per	non
dire	che	nei	seminterrati	il	re	di	Francia	gioca	come	un	forsennato	al	piccolo
metalmeccanico.	Fu	un’amicizia	intensa	quella	fra	Louis	e	François.	E	come
poteva	 non	 esserlo,	 se	 si	 pensa	 che	 il	 giovane	 fabbro	 era	 l’unico	 a	 non
compiacere	il	re	per	ottenerne	ministeri	o	ambasciate.	Fra	una	saldatura	e	un
giro	di	tornio,	i	due	trentenni	avevano	imparato	qualcosa	l’uno	dell’altro,	e	il
re	 si	 era	 perfino	 lasciato	 andare	 a	 confidenze	 sui	 suoi	 timori:	 il	 crogiuolo
intorno	 a	 lui	 bolliva,	 e	 la	 rabbia	 della	 gente	 stava	 per	 esplodere	 come	 una
colata	 di	 metallo	 incandescente.	 Così,	 una	 sera,	 mentre	 la	 situazione
precipitava,	 Sua	 Altezza	 fece	 all’amico	 una	 richiesta:	 doveva	 costruirgli	 la
cassaforte	 più	 resistente	 che	 mai	 si	 fosse	 concepita.	 Murata	 nel	 cuore	 del
palazzo	delle	Tuileries,	a	un	passo	dallo	studio	privato	del	re,	avrebbe	dovuto
custodire	i	segreti	della	Francia,	quelli	su	cui	si	reggeva	in	piedi	l’intera	sorte
del	regno.	Gamain	non	ebbe	neppure	bisogno	di	annuire:	prese	subito	in	mano
i	ferri	del	mestiere	e	fu	il	segno	che	di	lì	a	pochi	giorni	la	cassaforte	sarebbe
stata	pronta.

Così	fu.
Ma	 nel	 frattempo	 i	 presagi	 di	 Louis	 si	 erano	 rivelati	 più	 che	 giusti:	 la

regale	 famiglia	venne	messa	sotto	sorveglianza	dei	 rivoluzionari,	e	 la	 strada
verso	 la	 ghigliottina	 appariva	 ormai	 segnata.	Nel	 drammatico	 novembre	 del
1792,	 il	 re	 venne	 sottoposto	 a	 un	 interrogatorio,	 mentre	 si	 discuteva	 se
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processarlo	 per	 tentata	 fuga.	 Ebbene,	 qualcosa	 non	 lo	 convinse	 fra	 gli
argomenti	dei	suoi	accusatori:	essi	gli	davano	l’impressione	di	avere	una	carta
vincente	 fra	 le	 mani,	 e	 di	 esser	 pronti	 a	 usarla	 alla	 migliore	 occasione.
Sapevano	 qualcosa,	 questo	 era	 certo.	 Ma	 che	 cosa?	 Re	 Luigi	 passò	 in
rassegna	 tutti	 i	 suoi	 più	 stretti	 consiglieri,	 si	 logorò	 per	 notti	 insonni	 alla
ricerca	di	chi	poteva	averlo	venduto,	magari	per	aver	salva	la	vita.	Non	poteva
immaginare	 che	 proprio	 il	 suo	 amico	 fabbro	 si	 fosse	 presentato	 al	 comitato
rivoluzionario,	 consegnandogli	 le	 chiavi	 di	 una	 leggendaria	 cassaforte
nascosta	alle	Tuileries…

Lo	 so:	 direte	 che	 era	 tutto	 previsto,	 per	 la	 gioia	 di	 Aristotele.	 Troppo
diversi	 il	 re	 e	 un	 semplice	 fabbro,	 troppo	 lontani	 per	 essere	 fino	 in	 fondo
amici	e	solidali.

Eppure,	a	sfogliare	la	grande	letteratura,	sembrerebbe	proprio	che	il	grande
Aristotele	 finisse	 in	minoranza.	Sfogliamo	 il	 catalogo.	Virgilio	 si	 inventò	 la
storia	di	Eurialo	e	Niso,	differenti	per	età	e	per	medagliere	militare:	il	primo	è
descritto	 come	 un	 ragazzino	 a	 cui	 spunta	 appena	 un	 po’	 di	 peluria	 sulle
guance,	mentre	Niso	è	un	campione	portato	da	tutti	in	palmo	di	mano,	un	vero
leone	da	battaglia.	Eppure,	scrive	Virgilio,	i	due	erano	inseparabili,	tanto	che
moriranno	 insieme	 come	 due	 marines	 durante	 il	 raid	 notturno
nell’accampamento	 dei	 Rutuli-vietcong.	 Toccante.	 Altro	 che	 François
Gamain.	Stesso	identico	copione	vale	per	Ludovico	Ariosto,	che	nell’Orlando
furioso	 fa	 entrare	 in	 scena	Cloridano	 e	Medoro,	 entrambi	 saraceni,	ma	 uno
robusto	guerriero,	l’altro	roseo	e	biondo	come	un	cherubino.	Anche	in	questo
caso	l’amicizia	guarda	in	faccia	la	morte,	e	Medoro	rischia	volentieri	la	pelle
pur	di	soccorrere	invano	l’amico	di	sempre.	Due	volte	più	toccante,	perché	è
un	Virgilio	in	salsa	multietnica.

Ancora	 di	 più	 osa	 Victor	 Hugo	 ne	 I	 miserabili,	 quando	 ci	 presenta	 la
compagine	rivoluzionaria	di	studenti	pronti	a	salire	sulle	barricate	parigine	del
1832.	 Qui	 il	 capo	 dei	 ribelli	 è	 un	 tale	 Enjolras,	 che	 mi	 sono	 sempre
immaginato	come	uno	di	quei	tipi	incapaci	di	star	seduti	tanto	è	il	vibrare	del
loro	midollo	 inquieto.	Enjolras	 è	 un	motivatore	 nato,	 uno	 di	 quelli	 che	 non
hanno	neppure	bisogno	di	 argomenti	 per	 convincerti,	 perché	basta	 e	 avanza
intercettare	 la	 luce	 che	 gli	 pervade	 gli	 occhi,	 baluardo	 di	 un	 qualche	 senso
antico	 di	 giustizia.	 Ma	 se	 tutti	 quanti	 si	 fanno	 coinvolgere	 dal	 suo	 furore
innato,	 solo	 il	 cinico	 Grantaire	 sembra	 immune	 al	 contagio.	 Fra	 i	 membri
dell’associazione,	egli	sembra	un	intruso,	e	la	sua	freddezza	talvolta	è	tale	da
irritare	chi	 lo	ascolta.	Va	sempre	così	 in	ogni	gruppo	politico:	c’è	 in	genere
qualcuno	 che	 esprime	 la	 sua	 militanza	 sotto	 forma	 di	 uno	 scetticismo
cosmico,	 quasi	 diffidando	 dello	 status	 stesso	 dell’umanità	 come	 specie
animale	raziocinante.	Per	questo	mi	ha	sempre	colpito	la	perspicacia	di	Victor

52



Hugo	 nell’affiancare	 alla	 smania	 di	 Enjolras	 la	 devastante	 flemma	 di
Grantaire:	 quei	 due	 sono	 i	 poli	 opposti	 dell’attivismo	 politico,	 che	 fino	 a
prova	 contraria	 si	 regge	 sul	 credere	 o	 meno	 nel	 senso	 di	 giustizia	 di	 un
popolo,	 nella	 sua	 reattività	 agli	 stimoli,	 e	 dunque	 nell’opportunità	 di
sensibilizzarlo,	 informarlo,	 smuoverlo.	 Direzionarlo.	 Rare	 volte	 troveremo
due	figure	così	lontane	nel	dibattito	politico:	Enjolras	rappresenta	ciascuno	di
noi	nelle	nostre	convinzioni	più	vive	e	sentite,	rappresenta	la	nostra	voglia	di
fare,	 di	 partecipare	 alla	 battaglia,	 di	 dare	 un	 contributo	 sapendo	 che	 siamo
vitali	 e	 necessari,	mentre	Grantaire	 coglie	 la	 parte	 remissiva	 che	 in	 qualche
maniera	ci	suggerisce	di	mollare	la	presa,	di	gettare	gli	ormeggi,	di	metterci	in
rada	lasciando	che	altri	(o	forse	nessuno)	facciano	qualcosa	al	nostro	posto.	In
momenti	diversi	siamo	tutti	Enjolras	e	siamo	tutti	Grantaire.	Il	5	giugno	1832,
in	Rue	de	Chanvrerie,	mentre	la	rivolta	infuriava	sulle	barricate,	i	due	ragazzi
erano	 protagonisti	 entrambi,	 pur	 nell’assenza	 assordante	 di	 uno	 di	 loro:
Enjolras	 si	 agitava	 sparando	 contro	 le	 divise	 di	 Luigi	 Filippo,	 mentre
Grantaire	 teneva	 fede	 al	 suo	 disilluso	 cinismo	 buttandosi	 a	 sonnecchiare,
ubriaco,	dentro	il	Café	Corinthe.	In	fondo	non	è	così	che	avviene	sempre	sulle
nostre	 barricate	 di	 ogni	 giorno?	 Non	 siamo	 un	 attimo	 prima	 battaglieri	 e
decisi,	 salvo	 poi	 precipitare	 nello	 sconforto?	 Ed	 è	 questa	 verità	 a	 rendere
ancora	più	nitido	l’epilogo,	quando	gli	insorti	vengono	sconfitti	dalla	Guardia
Nazionale	e	la	rivolta	diviene	una	caccia	all’uomo	proprio	dentro	il	Corinthe:
Enjolras	 a	 questo	 punto	 è	 solo,	 tutti	 se	 ne	 sono	 andati	 o	 sono	morti,	 egli	 è
l’ultimo	a	resistere	e	l’ultimo	a	gridare	i	suoi	ideali.	La	sua	carabina	è	rotta,	la
casacca	strappata,	eppure	non	gli	manca	né	forza	né	volontà	per	offrirsi	a	chi
lo	vuole	morto	urlando	come	un	eroe	omerico:	«Sono	qui:	sparate!».	Ed	ecco
che	 al	 suo	 fianco,	 nell’estremo	 attimo	 in	 cui	 tutto	 deve	 compiersi,	 compare
inatteso	Grantaire.	Poteva	fuggire,	mettersi	in	salvo:	nessuno	l’avrebbe	visto,
era	niente	più	che	un	ubriaco	disarmato	senza	una	sola	macchia	di	sangue	a
renderlo	sospetto.	Sì,	poteva	andarsene,	Grantaire.	Ma	non	lo	fece:	raggiunse
l’amico,	 colui	 che	 più	 di	 tutti	 gli	 era	 diverso,	 colui	 che	 aveva	 detestato	 e
amato	nonostante	guardassero	ogni	cosa	da	un’angolazione	opposta.	Proprio	a
lui	Grantaire	 afferrò	 la	mano.	 Fissò	 i	 soldati,	 gridò:	 «Ci	 sono	 anch’io:	 fate
fuoco!»,	e	fu	così	che	i	due	caddero	insieme,	uniti,	con	la	sensazione	di	non
essere	mai	stati	in	fondo	divisi.

In	 quegli	 stessi	 anni,	 in	 Italia,	 un	 poeta	 di	 nome	 Giacomo	 Leopardi
lanciava	i	suoi	strali	contro	l’illusione	fugace	dell’amicizia,	sentimento	a	suo
vedere	 impossibile	 fra	 orde	 di	 squallidi	 opportunisti.	 Sarà.	 Eppure	 la	 vita
riserva	spesso	sorprese.

Nel	1830	Leopardi	riesce	a	mettersi	in	salvo	dall’orrenda	prigione	asfittica
che	 era	 per	 lui	 Recanati,	 e	 ricomincia	 a	 respirare	 ossigeno	 fra	 le	 strade	 di
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Firenze:	qui	ritrova	 il	napoletano	Antonio	Ranieri,	che	aveva	conosciuto	nel
giugno	di	due	anni	prima.	Immaginate	due	ragazzi	che	più	diversi	non	si	può:
Giacomo	 e	 Antonio.	 Il	 poeta	 e	 il	 dandy.	 Il	 malaticcio	 e	 il	 fusto.	 Il
trentaduenne	 sfiduciato	 e	 il	 ventiquattrenne	 scavezzacollo.	 L’imbranato
respinto	dalle	donne	e	il	casanova	che	tutte	reclamano.	Ve	n’è	abbastanza	per
far	 inorridire	Aristotele.	 Eppure	 no:	 contro	 ogni	 previsione,	 fra	 i	 due	 nasce
un’amicizia	degna	d’esser	 raccontata.	Tutto	nasce	dal	 terrore	di	Leopardi	di
dover	tornare	a	casa:	Recanati	è	Alcatraz,	la	sola	idea	di	fare	marcia	indietro
lo	atterrisce.	Tuttavia	il	genio	non	ha	soldi:	le	sue	finanze	non	gli	permettono
che	un	ultimo	sospirato	soggiorno	prima	del	precipizio.	Hai	presente	quando
la	 strada	 al	 tuo	 supplizio	 ti	 sembra	 segnata?	 In	 questa	 garanzia	 di	 calvario
entra	in	scena	Ranieri:	con	il	 tipico	fatalismo	napoletano,	il	bel	guaglione	fa
sfoggio	di	sé	(in	realtà	vive	di	cambiali)	offrendo	a	Leopardi	di	ospitarlo	sotto
il	 Vesuvio,	 di	 cui	 sono	 note	 le	 virtù	 terapeutiche.	 Evviva	 Ranieri,	 evviva
Napoli.	 Quel	 che	 segue	 è	 una	 convivenza	 fra	 opposti,	 incredibilmente
tolleranti	 l’uno	con	 l’altro.	Leopardi	perdona	a	Ranieri	 tutto	 ciò	 che	detesta
dell’umanità	gradassa:	gli	fu	perfino	consentito	l’andirivieni	dalle	lenzuola	di
Fanny	Targioni	Tozzetti	che	Giacomo	stesso	venerava.	A	tratti	sembra	che	in
quell’amicizia	 così	 sconnessa	 si	 nasconda	 l’invidia	 del	 poeta	 per	 un	mondo
palpitante	 di	 pulsioni	 e	 passioni	 che	 a	 lui	 era	 sempre	 stato	 precluso,	 e	 che
Ranieri	 invece	 incarnava	 al	 meglio:	 l’essere	 suo	 ospite	 a	 Napoli	 gli	 fece	 a
tratti	anche	scordare	che	i	preti	borbonici	ponevano	il	veto	sulle	sue	Operette,
ma	 ben	 più	 importante	 era	 il	 sostegno	 e	 il	 supporto	 di	 quel	 ragazzo	 così
intraprendente	 e	 scaltro,	 un	 corsaro	 della	 vita,	 cui	 Leopardi	 guardava	 con
tremulo	 ossequio.	Già.	 Perché	 chi	 di	 noi	 non	 si	 è	 sentito	 un	 po’	 Leopardi?
Nell’amicizia	a	volte	cerchiamo	l’affetto	di	una	parte	di	noi	che	ci	sfugge,	che
temiamo,	o	semplicemente	che	per	viltà	non	esploriamo.	Io	credo	che	Antonio
Ranieri	–	da	 lui	detto	Totonno	–	fosse	 il	Leopardi	che	Leopardi	 ignorava,	 il
Giacomo	 represso,	 il	 Giacomo	 nascosto	 e	 inaudito,	 e	 dunque	 detestato.
Nell’amico	 egli	 amava	 il	 suo	 intimo	 nemico,	 e	 ciò	 vale	 a	 cementare
un’amicizia	vera,	che	piaccia	o	no	ad	Aristotele.	Perché	l’amicizia	è	in	fondo
uno	specchio,	il	più	limpido	e	affidabile	in	cui	fissare	chi	siamo	veramente.	In
quel	caso	accadde.	Oppure	è	un	caso	che	Giacomo	–	proprio	mentre	abitava
all’ombra	di	Ranieri	–	riuscisse	a	dialogare	con	zone	mai	emerse	di	se	stesso?
Vi	basti	sapere	che	egli	fu	visto	riempirsi	gli	occhi	del	caos	delle	pescherie,
improvvisarsi	 banditore	 al	 banco	 del	 lotto,	 osare	 ronde	 notturne	 fra	 gli
sbandati	 e	 perfino	 riscoprirsi	 bulimico	 di	 pastiere,	 cremosi,	 zeppole	 e	 dolci
d’ogni	 sorta:	 grazie	 all’influenza	 dell’amico,	 Leopardi	 tradiva	 Leopardi,
ammettendo	 l’altro	 da	 sé.	 Che	 si	 sedesse	 al	 Caffè	 di	 largo	 della	 Carità	 per
ingozzare	sorbetti,	o	che	gustasse	 le	sue	 frolle	quotidiane	da	Pintauro	 in	via
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Toledo,	 Leopardi	 cercava	 nel	 cibo	 la	 materia	 viva,	 la	 sostanza,	 di	 cui	 si
sentiva	 a	 un	 tempo	 schifato	 e	 ingordo.	Maestro	 e	 schiavo	 della	 sua	 eccelsa
cerebralità,	 conosceva	 finalmente	 nello	 stomaco	 un	 altro	 magnete	 del	 suo
essere,	 e	 in	 tal	 modo,	 pur	 uccidendo	 un	 organismo	 segnato	 dal	 diabete,
ascoltava	 finalmente	 una	 voce	 silente	 del	 suo	 monologo	 interiore.	 Ma
altrettanto	 accadeva	 a	 Ranieri,	 se	 ci	 fidiamo	 dei	 suoi	 scritti	 sul	 bizzarro
sodalizio	di	quegli	anni:	anche	Totonno	diventò	un	po’	Leopardi,	sfumando	le
sue	 intemperanze,	 perché	 in	 ogni	 amicizia	 l’osmosi	 è	 sempre	 reciproca,	 ed
Eurialo	scopre	il	Niso	che	non	sa	di	essere.	Intanto	però	le	condizioni	di	salute
del	poeta	si	aggravavano	ogni	giorno	di	più:	Antonio	e	sua	sorella	Paulina	si
dedicarono	a	fargli	da	scrivano	e	da	 infermiera,	mettendo	quasi	alla	porta	 la
domestica	vaiassa	per	cui	quel	gobbo	era	un	untore	tubercolotico.	Il	14	giugno
1837	 Napoli	 era	 già	 invasa	 dal	 colera,	 e	 la	 salute	 cagionevole	 di	 Leopardi
imponeva	 di	 fargli	 respirare	 a	 pieni	 polmoni	 l’aria	 più	 tersa	 di	 Torre	 del
Greco.	Tutto	era	predisposto	per	 la	partenza,	ma	 la	 carrozza	non	 lasciò	mai
vico	Pero	a	Santa	Teresa	degli	Scalzi:	il	giorno	prima	era	stato	l’onomastico
di	Ranieri,	e	si	era	festeggiato	come	ogni	anno	con	dei	cartocci	pieni	zeppi	di
dolcetti	 alle	 mandorle,	 i	 golosi	 confettini	 di	 Sulmona.	 Leopardi	 ne	 aveva
ingoiati	oltre	un	chilo	e	mezzo,	cui	aggiunse	una	cioccolata	e	una	granita	di
limone:	 il	malore	 che	ne	nacque	 scompensò	 in	poche	ore	un	organismo	già
debilitato	 conducendolo	 al	 collasso,	 cosicché	 alle	 nove	 di	 sera,	 agonizzante
fra	le	braccia	dell’amico,	pronunciò	le	sue	ultime	parole:	«Totonno,	non	vedo
più	la	 luce…»,	e	per	quanto	non	ci	fosse	nessun	plotone,	fu	un	po’	come	se
Enjolras	 e	 Grantaire	 si	 tenessero	 ancora	 per	 mano	 sull’estremo	 ciglio	 del
baratro.

Si	narra	perfino	che	Ranieri,	pur	di	sottrarre	il	corpo	dell’amico	all’infamia
della	 fossa	 comune,	 ordì	 una	 complessa	 sceneggiata	 con	 un	 funerale	 a	 una
cassa	 vuota.	 Leggende.	 Di	 certo	 fu	 lui	 a	 esigere	 che	 fosse	 presto	 eretto	 un
monumento	 alla	 sua	 memoria,	 oltre	 a	 occuparsi	 in	 prima	 persona	 della
pubblicazione	di	tutte	le	opere.

Comunque	 si	 voglia	 pensarla,	 fu	 l’epilogo	di	 una	grande	 amicizia,	 e	 una
portentosa	sintesi	fra	contrari,	non	così	diversa	da	quella	fra	altri	due	ragazzi,
Franz	e	Ytzchak,	nel	1911.

Era	una	sera	di	piovoso	autunno,	quando	 in	un	 logoro	 teatrino	ebraico	di
Praga	il	giovane	Kafka	vide	andare	in	scena	l’attore	polacco	Lowy,	suo	quasi
coetaneo.	 Era	 uno	 spilungone	 dagli	 occhi	 spiritati,	 con	 zigomi
pronunciatissimi	 e	 una	 gestualità	 tutta	 spigoli,	 come	 un	 satiro	 d’altri	 tempi
alimentato	però	a	corrente	elettrica.	Impossibile	dire	se	fosse	bravo:	di	certo	la
furia	 animale	 del	 suo	 recitare	 non	 poteva	 lasciare	 indifferente,	 raccontando
anche	all’animo	più	algido	il	paradigma	di	una	volontà	ammirevole.	E	di	più.
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Diciamo	che	quel	ragazzo	era	tutto	in	ciò	che	faceva:	il	suo	muoversi	febbrile
sulle	 assi	 tarlate	 del	 palco	 era	 molto	 più	 che	 un	 mestiere,	 sconfinava
nell’affermazione	spudorata	di	un	diritto	a	dichiararsi	vivo.	Quanto	a	Kafka,
seduto	 in	 platea	 con	 la	 valigetta	 dell’ufficio	 sulle	 ginocchia,	 chiuso	 nel	 suo
cappotto	fino	al	collo	per	terrore	degli	spifferi,	lo	osservava	dal	basso	all’alto
come	uno	scolaro	 il	maestro,	o	come	un	Leopardi	un	Ranieri.	Perché	anche
stavolta,	manco	a	dirlo,	 i	due	avevano	un	carattere	che	definire	opposto	può
apparire	riduttivo:	Franz	era	un	irrisolto	dipendente	nel	ramo	assicurativo,	un
visionario	 dal	 talento	 sublime	 ancora	 incapace	 di	 imporre	 una	 rotta	 alla
propria	esistenza;	Ytzchak,	viceversa,	si	era	dedicato	alla	passione	del	teatro
facendone	un	mestiere	contro	ogni	condizionamento	e	saggio	consiglio.	Ecco
le	 forze	 in	 campo:	 Kafka	 il	 represso	 sfida	 Lowy	 il	 fuggiasco.	 Kafka	 che
vorrebbe	vivere	di	scrittura	ammira	in	Lowy	ciò	che	lui	non	ha	mai	avuto:	la
forza	 d’animo,	 la	 padronanza	 del	 proprio	 timone,	 la	 sacrosanta	 forza	 di
pronunciare	 i	 sì	 e	 i	 no	 definitivi	 nei	 momenti	 cruciali	 in	 cui	 tutto	 può
cambiare.	 In	 sintesi:	Kafka	 subisce	 se	 stesso,	mentre	 Lowy	 no,	 lui	 riesce	 a
trasformare	un	apatico	galleggiamento	in	qualcosa	che	assomigli	a	nuotare.	È
la	coppia	di	Victor	Hugo	che	 torna	a	presentarsi	con	nomi	diversi	nel	corso
della	storia.	Chissà	se	Lowy,	dal	canto	suo,	vide	in	quel	timidissimo	ragazzo
il	 lampo	del	genio	che	a	sua	volta	avrebbe	voluto.	È	probabile	di	 sì,	perché
siamo	creature	irrisolte,	e	solo	l’amicizia	ci	completa	del	tutto.	Kafka	fu	per
Lowy	la	personificazione	stessa	dell’arte,	la	ragione	assoluta	e	vivificante	del
suo	esprimersi	 e	del	 suo	creare:	quel	 ragazzo	non	eseguiva	 le	visioni	 altrui,
ma	 le	 generava	 con	 un	 estro	 inesauribile	 e	 fecondo,	 per	 cui	 i	 due	 si
completavano	in	modo	scambievole	e	perfetto.	Ecco	perché	quella	sera,	fra	i
paraventi	ammuffiti	e	squinternati	del	Savoy,	nacque	un’amicizia	che	avrebbe
cambiato	per	sempre	tutti	e	due,	a	testimonianza	che	siamo	sempre	in	cerca	di
qualcuno	che	metta	in	discussione	i	nostri	equilibri	proprio	in	nome	della	sua
diversità,	esattamente	come	le	tempeste	di	vento	aiutano	gli	alberi	a	liberarsi
del	 fogliame	 secco.	Figlio	di	 un	padre	 ingombrante	 e	 autoritario,	 il	 giovane
Kafka	trovò	nell’amico	la	leva	per	rompere	gli	indugi,	scrivendo	finalmente	il
suo	 nome	 sul	 certificato	 di	 proprietà	 di	 un’esistenza	 finora	 a	 noleggio.	Ma
siccome	 ogni	 percorso	 della	 vita	 risponde	 a	 un	 codice	 tutto	 suo,	 è	 curioso
come	 il	 passaggio	 di	 Kafka	 fu	 diverso	 da	 quello	 di	 Leopardi:	 se	 Giacomo
affermò	 nel	 cibo	 la	 sua	 parziale	 emancipazione,	 Franz	 decise	 di	marcare	 la
sua	differenza	dal	padre	diventando	vegetariano	(scriverà	con	un	certo	sottile
orgoglio	che	il	genitore	si	copriva	gli	occhi	col	giornale	pur	di	non	vedere	il
piatto	 del	 figlio	 colmo	di	 datteri,	 agrumi	 e	 uva	 passa).	E	 se	 il	 connubio	 fra
Leopardi	e	Ranieri	proseguì	fino	all’ultimo	istante,	anche	per	Kafka	e	Lowy	il
legame	 fu	 indissolubile,	 per	 quanto	 epistolare.	 Riferiscono	 le	 cronache	 che
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l’unica	 volta	 in	 cui	Ytzchak	 si	 rifiutò	 di	 andare	 in	 scena	 fu	 quella	 sera	 del
1924	 in	 cui	 gli	 giunse	 notizia	 della	 morte	 dell’amico,	 e	 una	 parte	 di	 lui
scomparve	 per	 sempre.	Ancora	 una	 volta	 Enjolras	 e	Grantaire	 affrontavano
l’abisso,	tenendosi	per	mano.

Gamènico	–	Aggettivo.	Derivato	dal	fabbro	François

Gamain	(1751-1795)	–	Definisce	un	qualsiasi	patto

d’affetto,	 amicizia	 o	 collaborazione	 destinato	 a

infrangersi	 per	 un’eccessiva	 e	 incolmabile

distanza	 fra	 i	 contraenti.	 Con	 significato	 più

esteso,	 e	 con	 accezione	 cinica,	 l’aggettivo

denuncia	la	presunta	fragilità	di	ogni	intesa	fra

diversi,	 per	 quanto	 all’apparenza	 idilliaca:	 “Li

ho	 visti	 insieme,	 ma	 mi	 pare	 un	 quadretto

gamènico”.

Contrari:

Grantèrico	 (o	 totonnico	 o	 lowiano)	 –	 Aggettivo.

Derivato	 dal	 personaggio	 letterario	 di	 Grantaire

ne	 I	 miserabili	 di	 Victor	 Hugo	 (1862),	 oppure	 da

Antonio	 Ranieri	 detto	 Totonno	 (1806-1888)	 o	 da

Ytzchak	Lowy	(1887-1942)	–	Definisce	un	qualsiasi

patto	d’affetto,	amicizia	o	collaborazione	che	si

connoti	 per	 la	 profonda	 forza	 del	 legame,

superando	 le	 divergenze	 più	 radicali	 fra	 i

contraenti.	 Con	 significato	 più	 esteso,

l’aggettivo	 indica	 la	 coesione	 inscalfibile	 di

un’intesa	 fra	 diversi,	 destinata	 a	 resistere	 a

ogni	prova.	E	a	deludere	Aristotele.
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H

Hearstiano
Alla	 metà	 del	 XVI	 secolo,	 nel	 Collegio	 di	 San	 Gregorio	 a	 Valladolid,	 in
Spagna,	 si	 tenne	 all’apparenza	 una	 disputa	 fra	 teologi.	 In	 realtà,	 tuttavia,	 il
tema	 del	 dibattere	 era	 molto	 concreto,	 e	 avrebbe	 avuto	 conseguenze
sull’economia	del	mondo	 intero.	Si	 trattava	 infatti	 di	mettere	 a	 fuoco	 se	 gli
indios	del	Nuovo	Mondo	fossero	a	tutti	gli	effetti	creature	di	Dio,	fatte	a	Sua
immagine	e	somiglianza,	oppure	se	il	 loro	status	non	fosse	da	cercarsi	fra	le
bestie.	 In	 altre	 parole:	 gli	 amerindi	 possedevano	 un’anima?	 La	 questione
naturalmente	 non	 era	 priva	 di	 implicazioni:	 nessuno	 può	 schiavizzare	 un
essere	 umano,	 disponendone	 con	 allegria	 la	 tortura,	 lo	 stupro	 o	 la	 morte.
Viceversa,	 nessun	biasimo	 si	 sarebbe	 potuto	 più	muovere	 contro	 spagnoli	 e
portoghesi,	se	fosse	emerso	che	i	discendenti	degli	incas	e	degli	aztechi	erano
più	 prossimi	 alla	 scimmia	 che	 non	 all’homo	 sapiens.	 E	 forse	 fu	 proprio	 la
delicatezza	 della	 posta	 in	 palio	 a	 far	 sì	 che,	 dopo	 un	 anno	 di	 dottissime
disquisizioni,	il	congresso	di	Valladolid	si	concludesse	con	un	nulla	di	fatto:
le	 parti	 convennero	 che	 c’erano	 buone	 ragioni	 da	 entrambe	 le	 parti,	 ma	 di
fatto	era	impossibile	procedere	a	un	verdetto.

Ho	sempre	pensato	che	questa	impasse	nel	Collegio	di	San	Gregorio	sia	un
paradigma	 piuttosto	 interessante	 di	 quel	 tipico	 imbarazzo	 che	 spesso	 ci
paralizza,	 ogni	 qual	 volta	 percepiamo	 che	 le	 nostre	 affermazioni	 ideali	 ci
forzeranno	a	 conseguenze	pratiche.	Perché	 i	 pensieri,	 si	 sa,	 stanno	chiusi	 in
quel	 cinema	 privato	 che	 è	 il	 nostro	 cranio,	 le	 cui	 poltroncine	 sono	 tutte
riservate	 a	 nome	del	 proprietario.	Ma	non	 appena	 i	 pensieri	 si	 traducono	 in
parole,	allora	il	tutto	assume	subito	una	valenza	sociale,	riguardando	gli	altri.
Ogni	parola	che	diciamo	è	sempre	un	qualcosa	che	ricade	su	chi	ci	sta	intorno,
e	 come	 rilevava	 Sigmund	 Freud,	 non	 esiste	 sillaba	 che	 non	 determini	 un
effetto	 emotivo:	 le	 parole	 sono	 incantesimi	 che	 muovono	 gli	 altri	 a	 ridere,
piangere,	irritarsi	o	rasserenarsi.	Le	parole	sono	un	impegno,	cui	dovranno	far
seguito	dei	fatti.

Questo	almeno	in	teoria.
Perché	 la	 legge	 perversa	 dell’interesse	 inserisce	 sovente	 un	 intervallo

critico	fra	i	nostri	decantati	propositi	e	l’effettiva	volontà	di	dargli	seguito.
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È	di	questo	che	tenteremo	adesso	di	trattare:	della	nostra	personale	Disputa
di	Valladolid,	puntualmente	conclusa	con	una	sospensione	di	giudizio,	perché
la	 verità	 è	 che	 siamo	 tutti	 ostaggi,	 forzati	 nell’intercapedine	 fra	 le	 nostre
affermazioni	e	la	loro	attuazione	pratica.

La	 storia	 che	 vorrei	 presentarvi	 in	 proposito	 è	 quella	 del	 magnate
dell’editoria	William	Randolph	Hearst,	a	cui	come	è	noto	si	ispirò	un	giovane
Orson	Welles	 per	 il	 suo	 capolavoro	Quarto	potere.	Hearst	 era	 un	 individuo
votato	 al	 profitto,	 al	 punto	 che	 il	 suo	 ritratto	 ci	 sembra	 plasmato	 su	 quello
mitologico	 di	 re	 Mida:	 tutto	 quanto	 ciò	 che	 Hearst	 tocca	 pare	 destinato	 a
tramutarsi	in	oro.	D’altra	parte	già	suo	padre,	George,	era	stato	un	miracolato
della	 corsa	 all’oro	 californiano,	 sulla	 cui	 estrazione	 aveva	 costruito	 un
leggendario	 impero.	Ma	 se	 la	 leggenda	 di	Mida	 si	 conclude	 con	 l’invidiato
Goldfinger	 che	 implora	 gli	 dèi	 di	 togliergli	 il	 dono,	 perseguitato
dall’ossessione	 dell’oro,	 per	 Hearst	 non	 ci	 fu	 mai	 traccia	 di	 questa
conversione:	egli	continuò	per	anni	a	perseguire	un	arricchimento	onnivoro	e
insaziabile,	 ostentandone	 i	 segni	 in	 un	 lusso	 sfacciato.	La	 sua	 residenza	 era
più	 una	 reggia	 che	 una	 semplice	 casa:	 il	 castello	 ospitava	 ricostruzioni
stucchevoli	di	templi	romani	e	piscine	a	perdita	d’occhio,	nonché	un	giardino
zoologico	con	decine	di	esemplari	africani.	E	fu	proprio	in	questa	Versailles
sulla	costa	occidentale	che	in	un	bel	giorno	della	primavera	1941,	Sua	Maestà
il	Re	Sole	assisté	a	una	proiezione	privata	del	film	di	Welles:	la	pellicola	era
stata	fornita	direttamente	dai	vertici	della	RKO,	che	aveva	prodotto	il	film	e	si
preoccupava	 per	 la	 reazione	 del	 più	 potente	 uomo	 dell’editoria	 americana.
Chiuso	nel	suo	cinema	personale,	con	un’unica	poltrona	reclinabile	nel	mezzo
della	 sala,	Hearst	 fece	 scorrere	 le	 immagini	 fino	all’ultimo	 fotogramma,	nel
più	 religioso	 silenzio.	 Un	 compunto	 drappello	 di	 assistenti	 e	 segretarie
attendeva	in	un	salotto	l’esito	della	prova	del	fuoco.

Quando	si	aprì	la	porta	e	Mida	comparve	ilare	e	gioviale,	in	molti	tirarono
un	sospiro	di	sollievo.	L’unica	frase	che	seppe	dire	fu:	«Fissate	per	domattina
un	caffè	alla	RKO».	E	senza	far	trapelare	il	benché	minimo	cenno	di	fastidio,
l’uomo	 più	 ricco	 del	 mondo	 sparì	 in	 giardino,	 inseguendo	 un	 paio	 di
nuovissimi	pavoni	che	da	tre	giorni	allietavano	la	verzura.

Il	mattino	dopo,	con	l’abito	più	chiaro	fra	quelli	del	suo	guardaroba,	Hearst
salutava	cordialmente	 il	presidente	della	RKO,	 rifiutando	 l’offerta	di	prender
posto	 sul	 grande	 divano	 angolare.	 Rimase	 in	 piedi	 davanti	 alla	 vetrata,
stagliandosi	 contro	 il	 sole	 del	 mattino	 in	 un	 drammatico	 controluce	 che
sarebbe	molto	piaciuto	a	Orson	Welles.	E	con	il	più	posato	dei	modi,	iniziò	a
domandare:	«Da	quanto	ci	conosciamo	noi	due,	George?».

«Sono	 anni,	William»	 fu	 la	 risposta	 orgogliosa	 e	 bonaria	 del	 presidente,
lieto	di	essere	coinvolto	in	quell’affettuoso	ping-pong	di	nomi	propri.
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«E	due	individui	che	si	conoscono	da	anni,	George,	sanno	qualcosa	l’uno
dell’altro?»

«Naturalmente,	William:	molto	più	che	qualcosa.»
«Pertanto	tu	sai	bene	chi	sono.	Sai	che	mio	padre	ebbe	una	miniera	d’oro,

sai	che	mi	sono	innamorato	di	una	soubrette,	sai	che	dirigo	giornali	e	radio,
che	colleziono	opere	d’arte	e	abito	in	un	castello.	Tutte	queste	cose	tu	le	sai,
George.»	E	 sorrise	 con	 un	misto	 di	 narcisismo	 e	 freddezza,	 dispiegando	 da
buon	 pavone	 la	 coscienza	 di	 tutti	 i	 suoi	 più	 variopinti	 colori.	 Il	 presidente
della	RKO	non	poté	che	annuire:	una	strana	arsura	gli	seccava	all’improvviso
la	gola.

Hearst	 viceversa	 prese	 tutta	 l’aria	 che	poteva	 in	 un	unico	 respiro:	 era	 da
sempre	il	suo	modo	di	preparare	le	truppe	al	decisivo	attacco.	«Mi	hai	pregato
di	visionare	il	lavoro	di	quel	ragazzino.	Com’è	che	si	chiama?»

«Orson	Welles»	 sillabò	 il	 presidente	 sorvolando	 a	 contestare	 l’epiteto	 di
ragazzino,	che	comunque	non	faceva	presagire	il	meglio.

«Mi	hai	pregato	di	guardare	il	film,	George,	senza	dirmi	perché.	Me	lo	hai
chiesto	e	basta.	Nel	biglietto	che	mi	hai	inviato	con	la	pellicola	mi	hai	scritto
che	 forse	 mi	 ci	 potevo	 perfino	 rispecchiare.	 Così	 hai	 scritto,	 testualmente.
Ebbene	l’ho	visto.	E	sai	che	c’è?	È	un	film	che	parla	di	un	tale	il	cui	padre	ha
una	miniera	d’oro;	il	tale	si	innamora	di	una	soubrette,	dirige	giornali	e	radio,
colleziona	opere	d’arte	e	abita	in	un	castello.	Adesso	io	ti	domando,	George:
se	 ti	 facessi	 vedere	 un	 film	 in	 cui	 si	 parla	 di	 un	 presidente	 di	 una	 casa	 di
produzione	con	capelli	radi	e	una	spessa	montatura	di	occhiali,	figlio	di	ebrei
europei	e	con	la	passione	per	l’equitazione,	pensi	che	tu	ti	ci	potresti	perfino
rispecchiare?	Oppure	mi	diresti	che	il	film	parla	semplicemente	di	te?»

Era	 scesa	 nella	 stanza	 un’atmosfera	 piuttosto	 ingestibile,	 che	 spinse	 il
padrone	 di	 casa	 ad	 aprirsi	 il	 primo	 bottone	 della	 camicia,	 sotto	 la	 cravatta.
Tentò	di	 replicare,	ma	non	ne	 ebbe	 il	 tempo,	 perché	 sul	 tavolino	davanti	 ai
suoi	occhi	cadde	una	busta	piena	di	banconote.	Il	contrasto	del	sole	dietro	le
spalle	 di	 Hearst	 si	 era	 fatto	 abbagliante:	 egli	 sembrava	 una	 statua	 di	 Baal,
eretta	 su	 chissà	 che	 altare,	 in	 attesa	 del	 sacrificio	 del	 giorno.	 Il	 dio	 aprì	 le
labbra,	 e	 precisò:	 «Sono	 ottocentomila	 dollari:	 ti	 rimborsano	 il	 mancato
guadagno	e	 l’imbarazzo	di	 far	piangere	quel	 ragazzino.	Farà	 la	sua	bizza	da
artista	 frustrato,	 poi	 gli	 passerà.	A	 bruciare	 tutti	 i	 negativi	 puoi	 dedicarti	 tu
stesso,	 senza	 farlo	 troppo	 sapere:	 sei	 pur	 sempre	 il	 produttore,	 è	 roba	 tua.
Passa	una	buona	giornata,	George».

Sorrise	di	nuovo,	e	guadagnò	l’uscita	come	un	attore	alla	fine	dell’ultimo
atto,	pronto	a	rientrare	dopo	un	attimo	nello	scroscio	degli	applausi.

Quel	pacco	di	banconote	gettato	da	William	Randolph	Hearst	al	cospetto
di	 George	 Schaefer	 della	 RKO	 costituisce	 di	 fatto	 uno	 degli	 episodi	 più
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clamorosi	di	insulto	alla	libertà	d’espressione	artistica,	oltre	che	un	tentativo	–
per	fortuna	inutile	–	di	sabotare	un	capolavoro.	Schaefer	respinse	al	mittente
gli	 ottocentomila	 dollari,	 ma	 il	 film	 di	 Welles	 fu	 oggetto	 di	 una	 titanica
campagna	di	boicottaggio	da	parte	dei	potenti	network	del	gruppo	Hearst:	egli
aveva	 semplicemente	 deciso	 di	 azzerare	 l’esistenza	 stessa	 dell’opera,
negandola	 come	 si	 farebbe	 non	 con	 il	 parere	 di	 un	 dissidente,	 ma	 con	 la
dottrina	 di	 un	 eretico.	 Fu	 il	 suo	 obiettivo,	 e	 lo	 perseguì	 con	 spudorata
efficacia,	senza	remore.	Ci	sorprende?	Nossignore.	Egli	ebbe	né	più	né	meno
quell’atteggiamento	che	fino	dalla	notte	dei	tempi	classifica	il	tiranno,	parola
che	nella	sua	più	antica	origine	indica	colui	che	gestisce	il	potere	con	fretta	e
violenza.	Sottolineo:	 con	 fretta.	È	questo	 un	 aspetto	 che	 spesso	 trascuriamo
nei	 despoti:	 il	 rapporto	 con	 il	 tempo,	 considerato	 un	 laccio	 fastidioso
all’esercizio	conclamato	della	propria	autorità.	Il	tiranno	ha	un	odio	tutto	suo
per	il	 tempo,	detesta	la	calma	intesa	come	armonia	fra	le	proprie	azioni	e	 lo
spazio	 necessario	 a	 ponderarle:	 c’è	 in	 lui	 una	 sbrigatività	 patologica,	 una
ingorda	fame	di	incassare	il	risultato.	E	siccome	c’è	sempre	una	verità	antica
nascosta	 nelle	 parole,	 credo	 sia	 più	 che	 mai	 vero	 che	 il	 potere,	 nella	 sua
gradazione	 despotica,	 non	 è	 solo	 violenza:	 esso	 è	 anche	 (forse	 soprattutto)
fretta	di	decidere,	immediatezza	nell’eseguire,	rapidità	nel	dichiarare	esaurito
il	 focolaio	 del	 dissenso.	 Ebbene,	 quella	 mattina	 luminosa	 del	 1941	 nello
studio	della	RKO,	l’imperatore	Hearst	fu	a	tutti	gli	effetti	tirannico.

Questo	 almeno	 ci	 dicono	 i	 fatti.	 Ma	 le	 parole?	 Ci	 fu	 una	 Disputa	 di
Valladolid	 anche	 in	 William	 Randolph	 Hearst?	 Incredibilmente	 sì.	 Perché
solo	sette	anni	prima,	in	Europa,	il	futuro	nemico	di	Welles	aveva	preso	parte
a	una	conferenza	stampa	di	Adolf	Hitler,	al	termine	della	quale	il	Führer	gli	si
era	avvicinato.	Conosceva	il	grande	risalto	di	Hearst	nell’editoria	americana,
per	 cui	 andò	 diretto	 (con	 fretta,	 si	 direbbe)	 al	 punto	 che	 gli	 interessava:
«Come	mai	la	mia	politica	è	vista	così	male	da	voi	negli	Stati	Uniti?».

Hearst	fissò	Hitler	come	il	maestro	potrebbe	fissare	uno	scolaro	distratto,	e
gli	 impartì	 una	 lezione	 magistrale	 sul	 valore	 della	 democrazia,	 sul	 rispetto
della	libertà	di	stampa,	e	in	generale	sul	profondo	legame	fra	gli	americani	e	il
diritto	 al	 dissenso.	 Gli	 altri	 giornalisti	 accreditati	 ascoltarono	 con
ammirazione	 quel	 dio	 della	 libertà	 che	 umiliava	 il	 despota	 tedesco,	 proprio
nel	momento	 in	 cui	 Berlino	 reprimeva	 ogni	 idea	 che	 non	 fosse	 allineata	 al
regime.	Le	parole	di	Hearst	furono	definite	illuminate	e	illuminanti,	nel	buio
della	 Germania	 nazista:	 quell’uomo	 incarnava	 davanti	 al	 genere	 umano	 la
limpida	coscienza	di	chi	tollera	la	critica	e	solo	nel	dibattito	cerca	la	soluzione
dei	conflitti.	Bravo	Hearst,	sommo	Hearst.

Chissà	come	avrebbe	commentato	il	tiranno	Hitler	se	l’avesse	visto	offrire
ottocentomila	dollari	per	cancellare	dai	cinema	il	 film	di	un	venticinquenne.
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Forse	 si	 sarebbero	 trovati	 d’accordo	 sui	 modi	 spicci	 della	 manovra,	 e
sull’urgenza	di	maniere	forti.	Mi	chiedo:	chi	era	veramente	William	Hearst?
Crederemo	 al	 liberale	 Hearst	 che	 umilia	 Hitler	 o	 all’hitleriano	 Hearst	 che
azzera	 Orson	 Welles?	 Prima	 di	 emettere	 qualsiasi	 giudizio,	 servirà
soffermarsi	ancora	su	Valladolid,	su	quei	teologi	raggruppati	fra	le	arcate	del
Collegio	 a	dilaniarsi	 per	un	 anno	 senza	 approdare	 a	un	verdetto,	 perché	 c’è
una	frattura	verticale	che	oppone	le	nostre	parole	alle	loro	conseguenze,	e	così
c’è	un	abisso	fra	l’Hearst	che	condanna	Hitler	e	quello	che	dovrebbe	tollerare
Quarto	potere.	Ma	non	ci	 riesce,	non	può,	 è	uno	sforzo	 inaudito.	 Io	non	so
dire	 se	 Hearst	 fu	 tentato	 di	 applicare	 a	 Welles	 lo	 stesso	 metro	 che	 aveva
riservato	a	Hitler.	Quello	che	credo	è	che	durante	la	proiezione	della	pellicola,
egli	 si	 sentì	 come	 quando	 camminiamo	 sul	 ciglio	 del	 baratro	 del	 nostro
impulso,	e	l’ebbrezza	della	vertigine	ci	fa	smaniare	di	dar	sfogo	alla	carne	più
che	 confermare	 idee	 d’aria.	Ma	Dio,	 quanto	 è	 terribile	 percepire	 la	 vacuità
delle	nostre	convinzioni.	Sentire	che	sei	tu	a	tradirti,	e	che	stavolta	–	ancora
una	volta	–	non	avrai	avversari	se	non	con	la	tua	faccia.	Temo	che	in	fondo	ci
sia	un	Hearst	nascosto	in	ognuno	di	noi,	annidato	nella	barbara	contraddizione
che	ci	 fa	 scontrare	con	 le	 stesse	convinzioni	di	 cui	 andiamo	 fieri.	 Il	pianeta
terra	 non	 è	 un	 luogo	 per	 teorie,	 né	 per	 salotti	 letterari:	 il	 confronto	 con	 la
realtà	 è	 disseminato	 di	 vetri	 taglienti,	 ed	 è	 raro	 uscirne	 illesi.	 Questa
asimmetria	ci	vede	continuamente	vittime	e	carnefici,	costretti	a	 fare	 i	conti
con	 l’immane	 pochezza	 del	 nostro	 arrancare,	 illusi	 di	 ridurre	 all’ordine	 la
babele	dei	nostri	istinti.	Non	siamo	all’altezza	dei	nostri	ideali.	E	nella	terra	di
mezzo	fra	il	credere	e	il	fare,	si	ammassano	ogni	attimo	centinaia	di	carcasse,
quintali	di	rottami.	Con	il	rimorso	di	infinite	occasioni	perse.

Hearstiano	 –	 Aggettivo	 –	 Derivato	 da	 William

Randolph	 Hearst	 (1863-1951)	 –	 Definisce	 il

comportamento	contraddittorio	di	chi	nella	vita	si

trovi	 ad	 agire	 in	 modo	 totalmente	 opposto	 ai

propri	 principi,	 valori	 e	 più	 salde	 opinioni.	 In

funzione	 sostantivata,	 l’hearstiano	 è	 colui	 che

non	 concilia	 le	 idee	 con	 le	 azioni,	 sdoppiandosi

in	un	incontrollabile	dualismo.
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I

Innesiano
Questa	 è	 una	 storia	 semplice,	 forse	 la	 più	 semplice	 di	 tutto	 il	 nostro
dizionario.	C’era	una	volta	un	pittore	che	non	poté	dipingere.

E	questo	è	tutto.
La	verità	è	che	James	Dickson	Innes	sarebbe	stato	con	ogni	probabilità	un

artista	 fenomenale,	 se	 solo	 gli	 fosse	 stato	 consentito	 di	 continuare	 a
esprimersi.	Si	dice	che	la	maturità	di	un	pittore	giunga	in	genere	con	il	passare
del	 tempo,	 quando	 la	 sua	 vena	 trova	 il	 modo	 di	 conciliarsi	 con	 un’adulta
visione	del	mondo	e	dell’esperienza	umana.	Ebbene,	James	non	ebbe	modo	di
accedere	 a	 quella	 fase,	 perché	 un	 avversario	 tenace	 lo	 bloccò	 prima,
cancellandone	 di	 fatto	 il	 ricordo.	 E	 difatti,	 immagino,	 pochissimi	 di	 voi
conosceranno	Innes.	La	fitta	nebbia	del	tempo	se	l’è	mangiato	con	facilità,	per
la	gioia	del	suo	antagonista.

Certo,	di	feroci	lotte	è	pieno	il	passato.	E	da	ognuna	di	queste	è	in	genere
uno	solo	a	uscire	vincitore,	anche	se	con	modi	 talvolta	discutibili.	Nel	 tardo
1600,	 tanto	 per	 dirne	 una,	 la	 comunità	 scientifica	 inglese	 sapeva
perfettamente	chi	fosse	Robert	Hooke,	una	delle	menti	più	celebrate	del	suo
tempo,	 generosissimo	 inventore	 e	 uomo	 dai	 molteplici	 interessi,	 che	 seppe
dedicarsi	all’astrofisica,	alla	fisiologia,	alla	meccanica,	dovunque	con	risultati
eccellenti.	Hooke	aveva	un	talento	indiscutibile	per	le	scienze:	il	suo	era	uno
di	quei	casi	in	cui	un	essere	umano	si	dovrebbe	definire	scienziato	al	di	là	del
fatto	 che	 svolga	 in	 effetti	 nella	 vita	 quel	mestiere.	 Sì:	 paradossalmente	 egli
sarebbe	rimasto	uno	scienziato	anche	se	non	si	fosse	guadagnato	da	vivere	coi
proventi	 della	 scienza,	 per	 il	 semplice	 fatto	 che	 la	 sua	mente	 era	 strutturata
fino	 dalla	 nascita	 per	 scomporre	 la	 realtà	 in	 nome	 del	 calcolo.	 Allo	 stesso
modo,	 nell’anima,	 Mozart	 sarebbe	 stato	 un	 musicista	 anche	 se	 si	 fosse
dedicato	 alla	 giurisprudenza,	 perché	 osservava	 il	 mondo	 come	 in	 un
pentagramma.	E,	per	dirla	tutta,	anche	il	nostro	James	Dickson	Innes	sarebbe
rimasto	 un	 pittore	 anche	 se	 non	 avesse	 mai	 visto	 una	 tela:	 i	 suoi	 occhi
recepivano	le	cose	in	termini	di	linee,	di	contrasti,	di	colore,	per	cui	dipingeva
anche	senza	pennelli.

Ma	torniamo	a	Hooke.

63



Con	 tutto	 che	 egli	 aveva	 una	 delle	 menti	 più	 naturalmente	 scientifiche
della	Gran	Bretagna,	ciò	non	tolse	che	il	suo	astro	tramontasse	molto	presto.
Come	 mai?	 Scarsa	 determinazione?	 Nient’affatto,	 anzi:	 la	 lista	 dei	 suoi
contributi	 alla	 fisica	 moderna	 è	 insolitamente	 consistente.	 Dunque?	 A
fermarlo	 furono	 i	 debiti	 di	 gioco	 o	 un	 debole	 per	 l’altro	 sesso?	 Neppure:
Hooke	si	dedicava	ai	suoi	studi	con	una	devozione	perfino	religiosa.	No.	Ciò
che	 segnò	 per	 sempre	 –	 fino	 a	 oggi,	 per	 oltre	 tre	 secoli	 –	 la	 sua	 discesa
nell’oblio	fu	il	fatto	che	anche	lui,	come	Innes,	ebbe	un	avversario.	E	nel	suo
caso	un	nemico	molto	potente,	che	rispondeva	al	nome	di	Isaac	Newton.	Più
giovane	 di	 Hooke	 di	 sette	 anni,	 Newton	 era	 per	 così	 dire	 un	 tipo	 piuttosto
sensibile	 alla	 competizione.	Magro	 scavato	 fino	 all’osso	 dal	 tarlo	 della	 sua
isteria,	il	famoso	fisico	collezionò	durante	la	vita	leggendarie	liti	e	inimicizie,
talvolta	 tentando	perfino	di	 impadronirsi	delle	ricerche	altrui	per	pubblicarle
sotto	il	suo	nome.	Suscettibile	e	iracondo,	non	fece	passare	inosservato	questo
orribile	carattere	neanche	ai	membri	del	Parlamento	inglese,	dove	sedette	per
alcuni	 anni	 senza	 degnarsi	 mai	 di	 prendere	 la	 parola,	 tranne	 quando,
inferocito,	fece	mettere	agli	atti	che	lì	faceva	troppo	freddo	e	che	riparassero
una	buona	volta	gli	spifferi	di	Westminster.	Davvero	un	essere	odioso.	Tanto
che	 qualcuno	 si	 pose	 il	 problema	 di	 dove	 nascesse	 una	 simile	 rabbia,	 e
ipotizzò	 si	 dovesse	 agli	 effluvi	 di	 sostanze	 tossiche	 durante	 gli	 esperimenti.
Una	 specie	 di	mostro	 chimico,	 insomma,	 uno	 che	 quando	 perdeva	 il	 senno
faceva	letteralmente	impressione	tanta	era	la	veemenza	dei	suoi	improperi.	Ne
fece	esperienza	anche	il	filosofo	Locke,	di	cui	peraltro	Newton	si	era	sempre
professato	 amico.	 Appunto:	 pensate	 cos’era	 in	 grado	 di	 scatenare	 contro	 i
nemici.

Robert	Hooke,	al	contrario,	non	aveva	un’indole	battagliera:	il	suo	parlare
era	 dimesso,	 spesso	 a	 bassa	 voce,	 arrossiva	 con	 facilità	 e	 annuiva	 a	 ogni
critica	gli	venisse	mossa,	un	po’	come	quegli	individui	che	passano	la	vita	in
punta	 di	 piedi,	 chiedendo	 scusa	 all’umanità	 per	 l’ingombro	 del	 loro	 spazio.
Ognuno	di	noi	ha	conosciuto	un	Hooke,	e	sa	bene	quanto	questi	uomini	siano
creature	di	cristallo,	fragilissime,	per	le	quali	la	sola	saltuaria	compagnia	di	un
Newton	può	avere	conseguenze	devastanti.	Figurarsi	l’ostilità.

E	sia.	Per	quanto	così	opposti,	alla	fine	del	secolo	Newton	e	Hooke	erano
le	 due	 personalità	 più	 in	 vista	 delle	 scienze	 britanniche:	 il	 primo	 si	 era
guadagnato	 la	 stima	 dell’intera	 Europa	 con	 i	 suoi	 studi	 sulla	 gravitazione
universale,	ma	anche	il	secondo	brillava	di	luce	propria	essendo	stato	il	primo
a	 definire	 la	 cellula	 e	 a	 teorizzare	 la	 forza	 elastica.	 Ecco:	 era	 questa
coabitazione	sull’Olimpo	della	scienza	a	guastare	umore	e	sonno	del	bilioso
Newton,	peraltro	noto	a	 tutti	per	 la	pericolosa	instabilità	dei	suoi	nervi.	Egli
non	fece	mai	mistero	di	detestare	Hooke	dal	più	profondo	del	cuore,	 la	qual
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cosa	 ovviamente	 poteva	 restare	 un	 suo	 legittimo	privato	 sentimento,	 se	 non
fosse	 che	 l’ossessione	 della	 concorrenza	 gli	 annebbiò	 la	 vista,	 facendolo
arrivare	 perfino	 alle	 minacce	 fisiche.	 Non	 solo:	 uno	 dopo	 l’altro,	 Newton
sobillò	 tutti	 i	 membri	 della	 Royal	 Society,	 mettendoli	 contro	 Hooke	 e
squalificando	le	sue	ricerche	di	anni.	Ci	sembra	di	vederlo,	 il	 re	dei	fisici	di
Sua	Altezza,	mentre	inveisce	rosso	paonazzo	contro	il	primo	usciere	che	osi
citargli	 il	 rivale,	 con	 i	 colleghi	 imparruccati	 che	 tentano	 malamente	 di
consolarlo:	«Ti	sei	 sbagliato,	 Isaac:	 il	 ragazzo	non	ha	detto	Hooke,	ha	detto
Brooke!	 Io	 ho	 sentito	 proprio	 Brooke,	 tutti	 abbiamo	 sentito	 Brooke…	 E
comunque	tranquillo,	Isaac:	lo	licenziamo.	Non	piangere,	dai,	su,	Isaac,	fa’	il
bravo,	respira.	Non	si	ripeterà	mai	più,	sai?	Mai	più».

Già:	mai	più.
«Caro	Robert,	non	è	che	potresti	diradare	 le	 tue	visite	 in	accademia?	Sai

com’è:	ci	sono	difficoltà	con	Newton,	che	potrebbe	davvero	sentirsi	male	se	ti
vedesse	entrare.	Tu	puoi	capire:	 sei	un	uomo	sensibile,	non	come	 lui.	Te	 lo
chiediamo	anche	per	difendere	il	buon	nome	della	Royal	Society:	che	figura
faremmo	 se	 si	 sapesse	 che	 ci	 sono	 queste	 guerre?	 Ieri	 gridava	 come	 un
indemoniato,	ha	messo	le	mani	addosso	a	un	bibliotecario	perché	gli	ha	detto
che	Hooke	viene	prima	di	Newton,	in	ordine	alfabetico.	Sono	scesi	in	quattro
a	trattenerlo,	gli	stringeva	con	le	mani	la	gola.	Ti	pare	che	possiamo	accettare
queste	scene?	È	un	uomo	malato,	lo	sai:	i	vapori	di	mercurio	gli	annebbiano	il
cervello.	Dipende	tutto	da	te,	Robert:	non	farti	vedere	in	giro,	e	tutto	andrà	per
il	meglio.	Contiamo	sulla	tua	comprensione.	Non	ci	deluderai,	vero?»

Per	parte	sua,	Hooke	annuì	anche	stavolta,	come	sempre:	quasi	settantenne
e	per	giunta	di	 salute	cagionevole,	non	ebbe	 forza	di	 reagire	e	si	 isolò	nelle
proprie	 stanze	 lasciando	 scritto	 un	 desolante	 vaticinio:	 “dopo	 la	 morte	 mi
attende	il	vuoto”.	E	fu	davvero	così:	il	nuovo	secolo	alle	porte	si	inaugurò	con
la	 trionfale	nomina	di	Newton	al	vertice	della	Royal	Society,	mentre	Hooke
finiva	i	suoi	giorni	nel	più	totale	abbandono.	Morì	dopo	esser	stato	informato
che	 su	ordine	del	 sommo	 Isaac	 erano	 stati	 perfino	 staccati	 i	 suoi	 ritratti	 dai
corridoi	 dell’accademia,	 ragione	 per	 cui	 nel	 2018	 nessuno	 conosce	 con
certezza	quale	fosse	il	viso	dello	scopritore	della	cellula.

Questo	tanto	per	dirvi	quanto	può	incidere	un	nemico	sulla	gloria	di	chi	ce
l’ha	messa	tutta.	Passi	anni	a	far	ricerche,	perdi	la	vista	sui	manuali,	ti	fondi	il
cervello	per	provare	una	formula,	e	a	cosa	serve?	A	niente,	se	c’è	un	Newton
che	ti	soffia	contro.

Per	il	giovane	James	Dickson	Innes	fu	la	stessa	cosa.	O	meglio:	fu	molto
più	grave,	perché	lui	Newton	ce	l’aveva	addosso.	Era	una	parte	inscindibile	di
sé,	 tanto	 per	 evitargli	 anche	 la	 soddisfazione	 di	 mandarlo	 al	 diavolo.	 Sì,	 a
proibirgli	 di	 dipingere	 come	 avrebbe	 voluto,	 fu	 il	 suo	 corpo.	 Di	 questo
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racconta	la	sua	storia:	di	come	può	accadere	che	la	nostra	sensibilità,	la	nostra
volontà,	il	nostro	talento	vengano	mortificati	e	resi	nulli	da	questa	macchina
di	pelle,	carne,	ossa	e	assortiti	liquami	vari.	Il	corpo	può	decidere	di	mettersi
di	traverso,	di	non	farsi	coinvolgere,	di	non	collaborare.	Per	James	fu	sempre
così:	 egli	 non	 si	 sentiva	 a	 proprio	 agio	 dentro	 quell’involucro.	 Ragazzino
esile,	pallidissimo,	sembrava	quasi	di	fargli	un	affronto	a	lasciarlo	uscire	nelle
giornate	 fredde	d’inverno.	E	 fin	da	piccolissimo,	percepì	che	quello	sarebbe
stato	 il	suo	nemico.	Nessuno	ricorda	quali	siano	stati	 i	nostri	primi	pensieri,
appena	messo	il	naso	nel	mondo.	Ma	James	ebbe	sempre	la	certezza	che	il	suo
esordio	 fra	 i	 vivi	 fosse	 stato	 nel	 segno	 del	 disgusto:	 d’ora	 innanzi,	 per	 lui,
avrebbero	 deciso	 due	 polmoni,	 un	 fegato,	 un	 sacco	 di	 interiora,	 e	 quel
muscolo	cardiaco	 inzuppato	di	 rosso	che,	senza	 interpellarlo,	notte	e	giorno,
spingeva	sangue	dal	cranio	alla	punta	dei	piedi.	Fu	un	attimo:	James	si	sentii
in	ostaggio,	 come	un	cane	alla	catena.	Sarebbe	 stato	per	 sempre	prigioniero
della	bile,	della	milza,	dello	stomaco,	degli	ascessi,	dei	bubboni,	dei	 sudori,
dei	denti	rotti?	Era	così.	Impossibile	sottrarsi.

E	quanto	più	scopriva	nei	pennelli	la	sua	vera	vocazione,	tanto	più	il	corpo
gli	 annunciava	 che	 mai	 e	 poi	 mai	 sarebbe	 stato	 zitto,	 mai	 e	 poi	 mai	 gli
avrebbe	 consentito	 di	 creare	 sulla	 tela	 ulteriori	 corpi	 di	 colore	 senza	 fare	 i
conti	con	la	sua	scatola	biologica.	Ci	sono	vite	in	cui	il	corpo	accetta	di	tacere,
lasciandoti	parlare;	e	ce	ne	sono	 invece	altre	 in	cui	pretende	di	monologare,
assordando	la	stanza.

La	 battaglia	 fra	 Innes	 e	 il	 suo	 Newton	 cominciò	 prestissimo.	 Febbri,
malesseri,	 svenimenti	 lo	 torturarono	 dall’età	 di	 dieci	 anni.	 Si	 deve	 credo	 a
questo	se	alla	fine	dell’Ottocento	fra	i	banchi	della	Slade	School	of	Art,	egli
stupì	 tutti	 per	 quella	 pittura	 così	 strana	 e	 diversa.	 Che	 cosa	 c’era	 in	 quel
pittore	di	nemmeno	vent’anni,	da	 farlo	così	 staccare	dai	 suoi	 coetanei?	Una
cosa	più	di	tutte	le	altre:	James	non	dipingeva	corpi.	Nei	suoi	quadri	non	c’era
quasi	 mai	 ombra	 di	 visi,	 mani,	 gambe:	 il	 pianeta	 terra	 appariva	 una	 landa
magnifica	e	inabitata,	dove	nessuna	gabbia	anatomica	costringeva	esseri	puri
a	 venire	 a	 patti,	 quotidianamente,	 in	 ogni	 istante,	 con	 la	 nostra	 materia
organica.	 Umiliato	 dal	 proprio	 inaffidabile	 corpo,	 James	 immaginava	 un
mondo	 senza	corpi,	 in	 cui	un	 senso	eterno	di	bellezza	 si	 esprimesse	 solo	 in
quelle	montagne	austere	del	suo	Galles.

Per	tutti	quanti,	egli	divenne	il	pittore	delle	vette,	delle	valli,	dei	crinali.	Se
apparivano	 figure	 ritratte	 di	 giovani	 fanciulle,	 esse	 si	 stagliavano	 su	 sfondi
montuosi	 imitando	 esse	 stesse	 le	 austere	 geometrie	 verticali	 del	 paesaggio.
James	 adorava	 come	 niente	 altro	 la	 purezza	 di	 quelle	 cime	 ventose,	 gelide,
inospitali,	 dove	 nessun	 corpo	 fragile	 come	 il	 suo	 avrebbe	 mai	 potuto
avventurarsi.	E	la	cosa	non	lo	affliggeva,	anzi:	voleva	bene	alle	sue	montagne
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proprio	 per	 la	 loro	 resistenza	 a	 essere	 aggredite,	 per	 quel	 sottrarsi	 alla
colonizzazione	 rapace	 di	 un’umanità	 insolente.	 Nelle	 tele	 di	 Innes	 si
sommavano	 dunque	 rocce,	 strapiombi,	 cascate,	 e	 quando	 James	 strinse
amicizia	 con	 il	 pittore	 Augustus	 John,	 condividendo	 con	 lui	 le	 ore	 al
cavalletto,	 fu	 ancora	 più	 forte	 il	 contrasto:	 folle	 gioiose	 popolavano	 le
creazioni	 di	 Augustus	 come	 se	 fossero	 tutte	 fuggite	 saltando	 fuori	 dalle
cornici	di	James,	il	cui	corpo	intanto	non	gli	dava	tregua.

A	 soli	 ventitré	 anni	 gli	 fu	 diagnosticata	 la	 tubercolosi,	 imponendogli	 di
cercare	 sollievo	 in	 paesi	 dal	 clima	mite	 come	 la	Spagna	o	 il	Marocco.	Egli
visse	 questa	 costrizione	 come	un	 vero	 esilio:	 un	 Isaac	Newton	 accanito	 più
che	mai	 lo	staccava	dai	 suoi	prediletti	paesaggi	del	Galles,	 infischiandosene
altamente	del	suo	stile,	della	sua	urgenza,	del	suo	bisogno	di	dare	un	senso	al
proprio	 passaggio	 su	 questa	 terra.	Chi	 era,	 ormai?	Un	vero	 pittore?	Oppure
era	solo	lo	schiavo	di	un	corpo	ribelle,	un	servo	che	di	nascosto	al	padrone	si
dilettava	di	dipingere?

James	 come	 Hooke	 non	 reagì	 mai	 davvero	 agli	 strali	 del	 suo	 rivale:	 li
tollerò,	 perfino	 troppo,	 con	 una	 rassegnazione	 irritante.	 Lasciò	 scorrere	 i
propri	 anni	 come	 un	 inquilino	 abusivo,	 sentendosi	 di	 continuo	 esposto	 agli
improperi	 di	 chi	 gli	 reclamava	 la	 stanza.	 Subì	 ogni	 genere	 di	 affronto	 da
quell’involucro	 marcio	 che	 non	 gli	 diede	 mai	 un	 attimo	 di	 tregua,	 e	 che
percepì	sempre	come	qualcosa	di	diverso	e	distante	da	sé.

Egli	non	era	il	suo	corpo:	lo	abitava	e	basta.	Tutto	qui.	Chiuse	gli	occhi	nel
1887,	all’età	di	ventisette	anni.

Il	nemico	aveva	vinto	la	sfida.	E	non	c’è	altro.

Innesiano	–	Aggettivo	–	Derivato	dal	pittore	James

Dickson	 Innes	 (1887-1914)	 –	 Indica	 un	 sentimento

di	 disperata	 dipendenza	 dal	 proprio	 corpo,	 dalle

sue	 richieste	 fisiologiche,	 dalle	 sue

trasformazioni	 nel	 tempo,	 con	 il	 risultato	 di

assorbire	 ogni	 energia	 e	 condizionarci

profondamente	l’esistenza.

Correlati:

Hookismo	 –	 Sostantivo	 maschile	 –	 Derivato	 dallo

scienziato	Robert	Hooke	(1635-1703)	–	Definisce	lo

stato	 d’animo	 di	 chi	 subisce	 una	 competizione

sguaiata	 e	 aggressiva,	 ordita	 da	 un	 avversario

convinto	di	dover	essere	l’indiscusso	vincitore.
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L

Liarismo
Degli	animali	si	ama	dire	che	siano	spontanei	e	sinceri,	per	natura	sprovvisti
di	quell’inclinazione	al	falso	che	contraddistingue	viceversa	l’uomo.	Ebbene,
duole	affermare	che	non	è	vero:	gli	animali	mentono	eccome,	soprattutto	se	si
sentono	 minacciati.	 È	 un	 geniale	 meccanismo	 di	 difesa	 che	 gli	 scienziati
chiamano	tanatosi,	e	vi	ricorrono	moltissime	specie	di	rettili,	anfibi,	uccelli	e
mammiferi.	La	 tanatosi	è	puro	 teatro:	non	appena	 la	preda	si	vede	braccata,
essa	demorde	dal	fuggire	e	mostra	in	tutto	e	per	tutto	d’essere	morta.	Gli	arti
si	contraggono	fino	a	farsi	rigidi,	la	bocca	si	spalanca,	la	lingua	ne	fuoriesce
ricadendo	 su	 un	 lato,	 talvolta	 –	 come	 nel	 caso	 dell’opossum	 –	 si	 giunge
addirittura	a	secernere	con	apposite	ghiandole	il	tipico	puzzo	del	cadavere	in
putrefazione.	 Il	 dettaglio	mi	 ha	 stupito:	 non	 sapevo	 che	 l’opossum	 ci	 desse
lezioni	 in	quanto	a	 saper	mentire.	Un	serpente	dell’emisfero	australe	 (ma	 lo
imitano	 molti	 insetti)	 completa	 la	 messinscena	 con	 un	 sanguinamento
autoindotto,	 simulando	 l’emorragia.	 Insomma:	 la	 finzione	 non	 è	 uno
stratagemma	di	noi	esseri	umani,	bensì	un	furbissimo	strumento	contemplato
da	madre	natura	per	 confondere	 il	nemico.	Qualcuno	 forse	 ricorderà	 il	mito
greco	 su	 Achille	 travestito	 da	 ragazzina	 per	 non	 partire	 in	 guerra:	 fu	 sua
madre	a	spedirlo	camuffato	alla	corte	di	Licomede,	dove	il	baldo	giovane	con
tanto	 di	 parrucca	 e	 sottanina	 fu	 accolto	 nell’harem	 reale.	 In	 realtà	 anche	 il
travestimento	sessuale	non	è	prerogativa	del	genere	umano:	vi	fanno	ricorso
perfino	 le	 piante,	 ingannando	 volentieri	 gli	 insetti	 impollinatori	 con	 una
fedelissima	 riproduzione	 dei	 genitali	 delle	 loro	 femmine.	 C’è	 perfino
un’orchidea	 africana	 particolarmente	 versata	 nel	 ramo	 della	 contraffazione,
capace	di	attirare	sciami	di	insetti	con	l’odore	inconfondibile	delle	carcasse.

Questo	 tanto	 per	 inserire	 il	 tema	 della	 finzione	 in	 una	 dimensione	 più
generale,	 e	 priva	 di	 verdetti	 morali:	 come	 l’opossum	 e	 l’orchidea,	 anche
l’uomo	finge	per	sopravvivere,	soprattutto	se	si	sente	minacciato.

Una	 delle	 più	 impressionanti	 manifestazioni	 di	 queste	 mascherate
necessarie	fu	l’Operazione	Fortitude,	durante	la	Seconda	guerra	mondiale.	Per
confondere	i	nazisti	prima	dello	sbarco	in	Normandia	venne	allestito	un	vero
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e	proprio	esercito	teatrale,	detto	FUSAG,	acronimo	di	First	United	States	Army
Group:	una	immane	finzione,	con	tanto	di	carri	armati	posticci	(gonfiabili	o	in
carta	pesta)	e	battaglioni	di	fantocci.	E	visto	che	lo	sfavillante	FUSAG	riuscì	in
effetti	 a	 far	 temere	 un’imminente	 invasione	 dalla	 Norvegia	 o	 un	 attacco	 a
Calais,	qualcuno	pensò	di	continuare	il	proficuo	esperimento	anche	dopo	il	D-
Day,	 creando	 la	 più	 grande	 pagliacciata	 militare	 che	 il	 mondo	 abbia	 mai
conosciuto.	 In	 questo	 caso	 l’obiettivo	 del	 depistaggio	 venne	 ottenuto	 con
un’armata	 dalle	 proporzioni	 all’apparenza	 ragguardevoli:	 uno	 sparuto
migliaio	 di	 esseri	 in	 carne	 e	 ossa	 si	 moltiplicava	 a	 dismisura	 grazie	 al
contributo	di	 effetti	 audio	 e	 trucchi	 scenografici.	 Sul	modello	del	FUSAG,	 si
decise	 di	 implementare	 le	 proporzioni	 dello	 spettacolo,	 puntando	 tutto
sull’effetto	psicologico:	grandi	altoparlanti	diffondevano	intorno	alle	truppe	il
rumore	 registrato	 di	 mezzi	 cingolati	 dieci	 volte	 più	 numerosi,	 alla	 cui
quantificazione	 contribuivano	 trasmissioni	 radio	 fatte	 apposta	 per	 essere
intercettate	dal	Reich.	Furono	realizzati	con	tecniche	teatrali	almeno	un	intero
accampamento	e	un	aeroporto	militare.	Ma	l’aspetto	più	divertente	è	che	tutti
i	 protagonisti	 di	 questa	 sceneggiata	 furono	 reclutati	 con	 apposito	 bando	 fra
pittori,	 architetti,	 attori	 e	 perfino	 illusionisti:	 a	 tutti	 quanti	 fu	 reso	 omaggio
ringraziandoli	 per	 il	 contributo	 dato	 alla	 salvezza	 delle	 democrazie
occidentali.	Come	dire	che	se	Hitler	è	rimasto	un	brutto	ricordo,	lo	dobbiamo
in	 parte	 anche	 al	 FUSAG	 e	 ai	 suoi	 capolavori	 di	 teatralità	 militare,	 tali	 da
terrorizzare	i	figli	della	svastica	con	una	truffa	irresistibile,	con	un	serissimo
Carnevale	da	trincea.	Per	cui	insieme	a	Salvate	il	soldato	Ryan	andrà	prima	o
poi	 affiancato	 un	 Fingete	 il	 soldato	 Ryan,	 complementare	 al	 primo	 e
imprescindibile.

L’Europa	 salvata	 dal	 teatro?	 Sembra	 impossibile	 ma	 è	 così.	 A
testimonianza	del	fatto	che	non	è	vero	che	la	menzogna	sia	sempre	deleteria:
vi	 sono	 casi	 in	 cui	 l’innata	 capacità	 di	 fingere	 può	 tradursi	 perfino	 in	 un
mestiere,	che	ti	dà	da	vivere	fino	all’ultimo	dei	tuoi	giorni.	Come	accadde	a
quel	 genio	 di	 Grin,	 per	 conoscere	 il	 quale	 ci	 toccherà	 fare	 un’incursione
nell’Inghilterra	del	1921.

In	quel	 giugno	piovoso,	 per	 le	 strade	 fangose	di	Londra	non	 c’era	molta
voglia	di	scherzare.	Le	notizie	che	venivano	dall’India	parlavano	del	clamore
sempre	più	 incontenibile	di	questo	certo	Mahatma	Gandhi,	e	chissà	che	non
gli	 costasse	 prima	 o	 dopo	 rimetterci	 la	 colonia	 per	 intero.	 Fu	 più	 o	 meno
questo	 il	 commento	 ai	 titoli	 del	 giorno,	 buttato	 là	 da	 un	 funzionario
dell’ufficio	 Decessi,	 peraltro	 di	 pessimo	 umore.	 Non	 era	 quindi	 in	 vena	 di
goliardate	 quando	 si	 presentò	 al	 suo	 cospetto	 una	 donna	 di	 sessantacinque
anni,	 avvolta	 stretta	 in	 uno	 scialle	 bagnato	 dalle	 orrende	 frange	 marroni.
Parlava	con	un	tono	di	voce	che	definire	basso	sarebbe	poca	cosa:	tratteneva
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le	parole	fra	i	denti	neanche	fossero	rubini	del	Taj	Mahal,	per	cui	l’ufficiale	fu
costretto	a	chiederle	almeno	tre	volte	di	ripeterle	il	nome	del	defunto.	Solo	al
terzo	 tentativo	 poté	 finalmente	 distinguere:	 «Annuncio	 il	 trapasso	 di	Henry
Louis	Grin».

L’uomo	abbassò	gli	occhiali	per	guardarla	meglio.
Lei	 annuì.	E	 fu	 lì	 che	 l’ufficio	 risuonò	di	 una	 risata	 contagiosa:	 nessuno

volle	credere	che	Grin	fosse	morto	per	davvero.	Figuriamoci.	Si	trattava	come
minimo	di	un’altra	delle	sue	invenzioni.

Già,	perché	il	signore	in	questione	aveva	mai	fatto	qualcosa	di	affidabile?
Anche	 la	morte,	quindi,	doveva	essere	come	minimo	 l’ennesima	 trovata	per
darla	a	bere	all’impero	britannico.

La	donna	non	si	scompose:	aprì	lo	scialle	fradicio	di	pioggia	e	mostrò	un
certificato	striminzito	in	cui	un	certo	Banting,	medico	del	Southbank,	metteva
per	 iscritto	 le	 letali	 conseguenze	 di	 un	 collasso	 del	 miocardio.	 Dunque	 era
vero?	Il	re	della	menzogna	aveva	sul	serio	chiuso	gli	occhi	per	sempre?

Il	funzionario	fu	tentato	di	crederle.	Poi	ci	ripensò:	per	uno	come	Grin	cosa
era	 falsificare	 un	 timbro	 medico?	 Forse	 questo	 dottor	 Banting	 nemmeno
esisteva,	forse	era	il	nome	di	un	grossista	di	candele,	o	dell’ultimo	ortolano	al
mercato	di	Neal’s	Yard.	Probabilmente	era	così.	Il	funzionario	abbassò	per	la
seconda	volta	gli	occhiali,	e	scrollò	il	mento	in	segno	di	diniego:	non	avrebbe
rilasciato	 nessun	 atto	 con	 il	 rischio	 di	 passare	 per	 babbeo	 davanti	 a	 tutta
Londra.

Per	parte	 sua,	 la	 donna	 era	 evidentemente	preparata:	 se	 sei	 un	 congiunto
dell’uomo	che	per	anni	ha	raggirato	l’opinione	pubblica,	non	puoi	sperare	che
ti	 credano	 senza	 battere	 ciglio.	 Infilò	 una	mano	 nella	 tasca	 interna	 del	 suo
cappottino	logoro,	e	ne	trasse	una	foto	sgranata.

Oltre	il	vetro,	l’uomo	rabbrividì:	lo	scatto	immortalava	–	in	tutti	i	sensi	–	il
capezzale	funebre	di	un	sosia	perfetto	di	Grin,	con	tanto	di	bocca	semiaperta	e
occhi	spalancati	a	fissare	il	soffitto.

Il	silenzio	scese	fra	i	due	contendenti.
A	interromperlo	fu	la	donna,	che	forte	della	prova	fotografica	proferì	con

tono	vagamente	sacrale:	«Henry	Louis	Grin	è	mancato	questa	notte».
Poteva	crederle?
Certo:	la	foto	era	eloquente.	Gli	occhi	di	quell’uomo	affondato	fra	i	cuscini

sembravano	 senza	 vita,	 persi	 com’erano	 in	 un	 vuoto	 cosmico.	 Difficile
diffidare.	Tanto	più	che	 il	viso	di	Grin	non	c’era	uno	che	non	lo	ricordasse:
era	su	tutti	i	giornali	quando	si	faceva	chiamare	Louis	de	Rougemont	(perché
perfino	 sul	nome	aveva	mentito	 al	mondo).	Senza	dubbio	 il	 viso	 era	 il	 suo.
Ma	 diamine,	 si	 trattava	 pur	 sempre	 del	 più	 grande	 bugiardo	mai	 comparso
sulle	rive	del	Tamigi:	poteva	fidarsi	di	un	certificato	medico	e	di	una	foto	non
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autenticata?	 Se	 si	 fosse	 trattato	 di	 un	 fratello	 molto	 somigliante?	 O	 di	 suo
padre?	L’uomo	si	grattò	la	vasta	fronte	pelata,	che	ogni	volta	nello	specchio
lo	irritava	rendendolo	così	simile	a	Gandhi.	Si	versò	dell’acqua,	poi	domandò
lasciando	intravedere	una	specie	di	ultimatum:	«Dove	sta	il	cadavere?».

La	donna	lo	fissò	perplessa,	biascicando	un	indirizzo	nella	zona	dei	Docks,
oltre	il	ponte.

«E	 sia:	 vengo	 a	 vederlo»	 fu	 l’iniziativa	 drastica	 del	 funzionario,	 più	 che
mai	deciso	a	non	farsi	beffare.

E	 si	 fecero	 un	 bel	 pezzo	 di	 strada,	 sotto	 una	 pioggia	 fitta,	 in	 perfetto
silenzio	e	senza	mai	guardarsi.

Durante	 il	 tragitto	 il	 funzionario	non	poté	non	 ripensare	 a	quel	giorno	di
vent’anni	prima,	quando	saltò	fuori	la	più	indegna	messinscena	che	la	stampa
inglese	avesse	mai	conosciuto.	Se	ne	ricordava	molto	bene,	perché	lui	stesso
era	 un	 ammiratore	 di	 quel	 Louis	 de	 Rougemont	 che	 girava	 il	 mondo,
esplorava	 deserti	 e	 foreste,	 finendo	 prigioniero	 di	 stregoni	 anangu	 o
combattendo	alla	pari	con	bestie	feroci.	Era	pur	sempre	una	testata	autorevole
come	 il	 “WORLD	 WIDE	 MAGAZINE”	 a	 ospitare	 le	 sue	 cronache	 avventurose,
miste	 di	 rigore	 antropologico	 e	 fascino	 esotico.	Rougemont	 era	 un	 portento
d’uomo,	 uno	 di	 quelli	 che	 saprebbero	 coinvolgere	 chiunque	 illuminandogli
un’esistenza	 grigia	 con	 i	 bagliori	 dei	 propri	 lampi.	 Non	 è	 un	 talento
irrilevante:	 ciò	 che	 in	 genere	 rende	 l’essere	 umano	 invidiato	 e	 odiato,	 si
traduce	invece	per	qualcuno	in	motivo	di	idolatria.	Così	era	stato	per	Grin:	le
sue	gesta	diventavano	di	ognuno,	 riscattavano	 la	piccola	banalità	asfittica	di
impiegati	e	maestrine,	la	loro	quotidiana	monotonia	priva	di	qualsiasi	brivido
che	non	fosse	 la	morte	accidentale	del	gatto	del	vicino.	Come	si	poteva	non
amarlo?	La	Guinea	inospitale	dei	suoi	diari	era	diventata	l’Eden	avventuroso
e	adrenalinico	di	un’umanità	narcotizzata,	desiderosa	come	non	mai	di	vibrare
anche	solo	alla	possibilità	di	un	vivere	diverso,	palpitante,	intriso	di	emozioni
vere	 che	 dessero	 finalmente	 un	 senso	 a	 quel	 tempo	 fra	 nascita	 e	morte	 che
sembra	solo	 turismo	anagrafico.	Egli	sì	che	viveva	fino	in	fondo:	narrava	di
esser	stato	per	tredici	anni	ostaggio	di	una	tribù	di	senzadio,	di	cui	descriveva
riti,	 lingua,	 usi	 e	 costumi	 con	 rigore	 scientifico,	 professandosi	 collega	 di
quell’Alfred	Gibson	che	aveva	 trovato	 la	morte	nel	deserto	australiano	a	 lui
intitolato.	 Solo	 che	 Gibson	 era	 un	 antropologo	 vero,	 infinite	 volte	 meno
celebre	 del	 narciso	 Rougemont,	 campione	 di	 odissee	 aborigene.	 Perché	 in
fondo	 nella	 società	moderna	 in	 cui	 le	masse	 vivono	 un	ménage	 indegno	 di
ogni	 narrazione,	 non	 è	mai	 la	 competenza	 a	 far	 svettare,	 quanto	 il	 carisma
dell’esibirla.	Rougemont	 in	questo	era	un	maestro,	 e	 l’Inghilterra	 lo	celebrò
per	anni:	godeva	di	una	popolarità	sterminata,	la	sua	fama	ne	faceva	uno	dei
più	 acclamati	 fiori	 all’occhiello	 dell’antropologia	 londinese.	 I	 ragazzini
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giocavano	per	strada	imitandolo	mentre	cavalcava	le	testuggini	del	Borneo,	e
allo	stesso	tempo	le	loro	madri	smaniavano	all’idea	di	quel	prode	eroe	in	balia
di	 sanguinarie	 tribù	 equatoriali.	Da	 parte	 sua	 il	 re	 della	Guinea	 non	 viveva
questo	 altare	 con	 supponenza,	 sentiva	 chiaramente	 di	 essersi	 trovato	 sulle
spalle	una	missione,	cui	non	intendeva	sottrarsi:	se	i	lettori	gli	chiedevano	di
incarnare	 l’illusione	 dell’Eracle	 moderno,	 egli	 li	 avrebbe	 esauditi.	 Che	 poi
cosa	 cerchiamo	 tutti	 nella	 vita	 se	 non	 una	menzogna	 che	 ci	 dia	 una	 rotta?
Condanniamo	moralmente	 il	mentire,	 insegniamo	 ai	 bambini	 che	 la	 virtù	 è
attenersi	 sempre	 al	 vero,	 ma	 in	 fondo	 sappiamo	 tutti	 molto	 bene	 che
l’oggettività	è	uno	stagno	lugubre,	una	stanza	disadorna,	un	albero	spoglio:	la
ricchezza	dell’esperienza	umana	sta	nella	fantasia	dei	romanzieri,	nell’incanto
del	mito,	 nella	 distorsione	 dell’arte	 che	 si	 fa	 divina	 solo	 quando	 evade	 dal
perimetro	del	reale.	L’uomo	biasima	i	bugiardi,	ma	scolpisce	statue	ai	poeti,
ai	 visionari,	 ai	 Rougemont	 di	 ogni	 epoca	 che	 proprio	 mentendo	 ci	 fanno
toccare	 con	 mano	 l’infinità	 galattica	 del	 nostro	 creare:	 cosa	 saremmo	 mai
senza	 menzogne?	 Un	 microscopio	 sulla	 verità	 per	 farne	 ogni	 momento	 la
biopsia,	 constatando	 che	 siamo	 condannati	 all’infezione?	 O	 un	 telescopio
puntato	fisso	sul	vuoto	astrale,	per	ricordarci	quanto	siamo	simili	a	minuscoli
batteri	sull’ultimo	dei	pianeti?	La	scienza	è	disarmante.	Per	fortuna,	a	salvarci
ci	sono	gli	impostori.

Si	 dà	 il	 caso	 però	 che	 la	 comunità	 scientifica	 non	 la	 pensò	 allo	 stesso
modo,	 quando	 un	 testimone	 giurò	 di	 aver	 riconosciuto	 nella	 foto	 di
Rougemont	 un	 ciarlatano	 svizzero	 di	 nome	 Henry	 Louis	 Grin,	 esperto	 in
truffe	e	in	raggiri,	marito	fedifrago	e	impostore	nato,	più	di	ogni	altro	capace
di	 costruirsi	 una	 vita	 sulle	 salde	 fondamenta	 della	 menzogna.	 Altro	 che
Guinea,	 altro	 che	Alfred	Gibson:	 con	 un	 passato	 da	magazziniere	 e	 cuoco,
Rougemont	aveva	gabbato	per	anni	la	comunità	scientifica	e	con	essa	migliaia
di	lettori.	Benvenuti	nel	meraviglioso	reame	di	Fandonia.

Per	 i	 sudditi	 di	 Sua	 Maestà	 britannica	 era	 stato	 uno	 choc.	 Colui	 che	 li
aveva	portati	lontani	anni	luce	dalla	realtà,	sprofondava	adesso	nel	fango	della
frode,	 e	 niente	 è	 più	 criminale	 che	 sentirsi	 ingannati	 nei	 propri	 sogni.
Avevano	vissuto	attraverso	i	suoi	occhi	la	totalità	dell’esperienza	umana,	ma
adesso	tutto	si	rivelava	posticcio,	una	finzione	colossale	ordita	con	un	misto
di	scaltrezza	e	di	perfidia.	E	l’amore	si	fece	odio.	Non	verso	Grin:	odiavano	la
realtà,	che	di	fatto	li	aveva	umiliati	e	sopraffatti.

Quando	 il	 funzionario	 e	 la	 donna	 arrivarono	 all’umile	 casa	 corrosa
dall’umido	del	canale,	una	piccola	 folla	 si	 era	 radunata	davanti	 all’ingresso.
Spinsero	la	porta,	che	cigolando	li	fece	entrare	in	un	unico	spazio	annerito,	in
fondo	al	quale	li	attendeva	la	salma.

L’uomo	 avanzò	 nel	 sommesso	 gorgoglio	 della	 pioggia	 e	 delle	 lacrime.
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Attaccato	 a	 una	 parete	 lo	 colpì	 il	 manifesto	 colorato	 di	 uno	 spettacolo
annunciato	 con	 toni	 circensi:	 KING	 LIAR:	 LO	 SHOW	 DEL	 PIÙ	 GRANDE

BUGIARDO	DELLA	STORIA.	Già.	Perché	la	meravigliosa	vicenda	di	Grin	aveva
avuto	il	più	inaspettato	degli	epiloghi:	dopo	aver	scontato	un	iniziale	rancore,
il	 maestro	 degli	 impostori	 aveva	 sentito	 rinascere	 intorno	 a	 sé	 una	 forma
inedita	di	riconoscenza.	Coloro	che	ne	avevano	seguito	per	anni	le	avventure
erano	 rimasti	 feriti	 e	 sconvolti	dalla	 scoperta	della	 loro	 falsità,	ma	al	 tempo
stesso	non	riuscivano	a	non	apprezzarne	la	maestosa	fantasia:	l’Inghilterra	era
orfana	di	un	truffatore,	e	paradossalmente	ne	invocava	adesso	il	ritorno,	quasi
dicendogli:	«Sappiamo	che	sei	un	bugiardo,	che	ci	hai	ingannato,	ma	la	verità
è	che	vogliamo	essere	ingannati:	ricomincia,	ti	prego,	a	raccontare».

E	 fu	 così	 che	 Grin,	 senza	 minimamente	 scusarsi	 della	 pagliacciata,	 si
costruì	 per	 qualche	 anno	 una	 nuova	 identità	 come	 fenomeno	 da	 baraccone,
vantandosi	di	essere	 il	migliore	artigiano	del	 falso	che	 l’Europa	potesse	mai
ammirare.	 Il	 suo	 era	 un	 monumento	 all’inganno,	 dichiarato	 come	 tale.	 E
dunque,	svelato	davanti	a	tutti	come	un	bugiardo,	egli	non	solo	non	si	dovette
nascondere,	ma	saltò	dopo	un	attimo	sul	palcoscenico	con	la	corona	di	King
Liar,	re	dei	bugiardi.

Se	 l’operazione	 non	 continuò	 per	 la	 sua	 intera	 vecchiaia,	 fu	 solo	 perché
adesso	che	era	emersa	la	sua	vera	identità	di	Henry	Louis	Grin,	furono	presto
svelati	 i	misfatti	che	egli	aveva	accumulato	 in	giovinezza,	come	i	milioni	di
debiti	 e	 di	 truffe	 finanziarie,	 oltre	 a	 una	 legione	 di	 amanti	 abbandonate.	 Se
non	 fosse	 stato	 per	 queste	 macchie	 del	 passato,	 King	 Liar	 avrebbe	 vissuto
lieto	 e	 ricco	 con	 i	 proventi	 delle	 sue	 menzogne	 pagate	 a	 peso	 d’oro.
Viceversa,	 fra	 tende	 strappate	 ed	 escrementi	 di	 ratto,	 era	 un	 re	 morto	 in
miseria.

Sì,	appunto:	morto.	Perché	quell’uomo	nel	letto	era	senz’altro	Grin,	ed	era
senz’altro	morto.	 Il	 funzionario	 gli	 controllò	 almeno	 quattro	 volte	 il	 polso,
prima	 di	 firmare	 il	 documento.	 Dopodiché	 il	 corpo	 fu	 chiuso	 nella	 bara,	 e
sepolto	entro	sera.

I	più	 scettici,	 si	 narra,	 si	diedero	 il	 turno	a	 far	 la	guardia	 al	 sepolcro	per
almeno	 un	 paio	 di	 giorni,	 perché	 sapevano	 che	 la	 finta	 morte	 non	 è	 solo
materia	 da	 zoologi:	 se	 esisteva	 un	modo	 per	 rubare	 il	 segreto	 all’opossum,
King	Liar	l’avrebbe	senza	dubbio	escogitato.

Saper	mentire,	in	fondo,	era	stato	il	trucco	straordinario	di	tutta	la	sua	vita.

Liarismo	 –	 Sostantivo	 maschile.	 Derivato	 da	 King

Liar,	soprannome	di	Henry	Louis	Grin	(1847-1921)	–

Indica	 un	 bisogno	 forsennato	 di	 essere	 illusi,

ingannati,	 perfino	 raggirati	 in	 nome	 di	 una
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splendida	 menzogna,	 cento	 volte	 più	 incantevole

della	meschina	e	squallida	realtà.	Nel	suo	ambito

semantico,	 il	 liarismo	 è	 limitrofo	 alla	 Fusagìa:

sostantivo	femminile	(derivato	dall’acronimo	FUSAG,

First	 United	 States	 Army	 Group),	 denota	 una

finzione	 salvifica	 e	 provvidenziale,	 grazie	 alla

quale	 si	 riesca	 a	 ottenere	 un	 vantaggio

indiscutibile	 per	 sé	 o	 per	 gli	 altri.	 In	 altri

termini,	la	fusagìa	è	quella	bugia	che	ti	salva	la

vita.	O	magari	il	mondo.
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Mapuchare
Ci	 hanno	 sempre	 insegnato	 che	 i	 pensieri	 abitano	 nel	 cervello,	 mentre	 le
emozioni	 nascerebbero	 dal	 cuore.	 Già	 i	 padri	 greci	 della	 medicina,	 da
Ippocrate	 in	poi,	 avevano	perfettamente	chiaro	che	 le	 immagini	della	nostra
mente	prendono	forma	grazie	all’attività	cerebrale,	e	la	scoperta	fu	l’inizio	di
un	 lento	 processo	 di	 screditamento	 del	 cuore	 come	 domicilio	 esclusivo
dell’animo.	Fino	ad	allora,	per	secoli	e	secoli,	si	era	creduto	che	ogni	sentire
(razionale	o	emotivo)	stesse	racchiuso	nel	torace	anziché	nel	cranio,	e	non	per
nulla	 i	 riti	 tribali	 della	 guerra	 prevedevano	 che	 si	 mangiasse	 il	 cuore	 del
nemico	morto,	per	 farne	proprio	 il	 coraggio	e	 il	valore.	È	comprensibile:	 in
fondo	 il	cuore	è	 il	sismografo	della	vita	stessa,	 l’interruzione	del	suo	battito
equivale	alla	fine	di	ogni	cosa,	così	come	l’accelerazione	e	la	diminuzione	del
ritmo	seguono	di	pari	passo	gli	ondeggiamenti	del	nostro	sentire.	In	realtà,	le
neuroscienze	 oggi	 concordano	 nel	 riconoscere	 che	 il	 muscolo	 cardiaco	 è
molto	più	intelligente	di	quanto	non	si	possa	pensare,	essendo	composto	per
oltre	due	terzi	da	cellule	neuronali,	il	che	è	come	dire	che	anche	lui	in	qualche
modo	pensa	e	reagisce	agli	stimoli	esterni.

Ecco,	 se	 vi	 parlo	 di	 questa	 inattesa	 razionalità	 del	 cuore,	 è	 perché	 gran
parte	di	 ciò	 che	attiene	ai	nostri	 rapporti	 interpersonali	pare	prendere	 forma
proprio	 in	 quella	 sede.	 Essendo	 il	 nostro	 pur	 sempre	 un	 dizionario,	 pensate
innanzitutto	alle	parole	con	cui	definiamo	le	relazioni	con	gli	altri:	discordia,
concordia,	e	soprattutto	cordialità.	Sono	tutti	sostantivi	che	hanno	in	comune
il	cor	dei	latini:	la	discordia	è	letteralmente	la	divergenza	fra	due	cuori,	così
come	 la	 concordia	 è	 la	 consonanza	 degli	 stessi,	 mentre	 la	 cordialità	 è
senz’altro	 la	 pura	 apertura	 del	 proprio	 petto	 al	 sentire	 altrui,	 in	 un’aura	 di
positività	 che	 sembra	 escludere	 invidia	 e	 astio.	Ma	 se	 ognuno	 di	 noi	 esiste
fisiologicamente	 grazie	 al	 proprio	 cuore,	 e	 la	 cordialità	 è	 appunto	 questo
abbraccio	 limpido	 privo	 di	 sporcature,	 allora	 da	 dove	mai	 proverrà	 il	 seme
dell’odio?	 Evidentemente	 non	 dal	 cuore,	 bensì	 dalla	 mente,	 Gomorra	 del
calcolo,	 le	 cui	 pretese	 di	 superiorità	 generano	 i	 conflitti	 più	 dilanianti.	 E	 in
effetti,	 a	 guardar	 bene,	 anche	 nel	 mito	 greco	 la	 perfida	 dea	 Ate,
personificazione	 della	 disarmonia,	 possedeva	 la	 strana	 caratteristica	 di	 non
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camminare	 coi	 piedi	 a	 terra	 come	 tutti	 gli	 altri	 membri	 dell’olimpica
compagine:	 Ate	 volteggiava	 a	 mezz’aria,	 sopra	 le	 nostre	 teste,	 fissando
l’umanità	 dall’alto	 in	 basso,	 e	 da	 quell’eterno	 piedistallo	 orchestrava
complotti	 e	 angherie	 fra	 i	 suoi	 sottoposti.	Come	dire	 che	 la	 parità	 dei	 cuori
non	potrebbe	mai	 scaturire	crisi,	 ed	è	 invece	 l’innalzarsi	di	qualcuno	–	o	di
una	parte	di	noi	–	a	generare	un’asimmetria	nefasta.	Se	vogliamo,	addirittura
patologica.	 Il	 popolo	 eschimese	 degli	Utku,	 nel	 profondo	 nord	 del	 Canada,
educa	per	esempio	 i	propri	 figli	a	evitare	 la	 rabbia	come	una	vera	e	propria
malattia	da	cui	disintossicarsi:	nel	loro	sistema	sociale	colui	che	sente	nascere
in	sé	un	moto	d’odio	per	qualcuno	si	allontana	spontaneamente	per	un	certo
tempo,	fino	a	quando	la	sua	naturale	cordialità	non	è	ripristinata.

Agli	 antipodi	 degli	Utku	 –	 in	 tutti	 i	 sensi	 compreso	 quello	 geografico	 –
stanno	invece	i	Mapuches,	al	cui	sorprendente	caso	varrà	la	pena	di	dedicarci
un	attimo,	non	fosse	altro	per	non	provocare	la	loro	proverbiale	ira	funesta.

Siamo	nell’anno	del	Signore	1536,	 in	Cile,	 regione	dell’Araucanía.	Negli
anni	precedenti,	una	possente	armata	spagnola	si	era	spinta	sotto	Panama	alla
ricerca	 del	 leggendario	 Eldorado.	 A	 comandarla	 erano	 due	 guerrieri	 senza
scrupoli,	 Francisco	 Pizarro	 e	 Diego	 de	 Almagro.	 Il	 primo	 passò	 ai	 posteri
come	il	celebre	conquistador	dell’impero	Inca,	ma	a	noi	interessa	più	che	altro
il	secondo,	umiliato	da	Pizarro	con	un	ruolo	di	secondo	piano.	Almagro	non
glielo	perdonò	mai.

E	fu	quella	la	miccia	che	infiammò	il	mortaio,	perché	c’è	sempre	il	graffio
di	 una	 qualche	 recondita	 ingiustizia	 in	 chi	 poi	 si	 condanna	 a	 bestemmiarsi
l’esistenza.	L’uomo	era	un	piccoletto	tarchiato,	di	aspetto	non	gradevole,	i	cui
connotati	 erano	 usciti	 non	 poco	 sgraziati	 dalle	 prime	 spedizioni	 fra	 le	 isole
malsane	 dell’Ecuador:	 il	 nostro	 vi	 rimise	 addirittura	 un	 occhio,	 e	 solo	 per
miracolo	 sopravvisse	 all’infezione,	 ai	 diluvi	 tropicali,	 a	 svariati	 morsi	 di
serpenti	e	migliaia	di	frecce	indigene.	Tuttavia	non	demordeva.	Si	direbbe	che
la	dea	Ate,	volteggiandogli	sulla	testa,	avesse	ormai	radicato	in	lui	un’insana
sete	 di	 vendetta,	 tale	 da	 farne	 un	 rabbioso	 cronico,	 logorato	 dall’interno	 da
una	 smania	 incontenibile	 di	 conquista.	Ma	 conquista	 di	 cosa?	Lui	 e	Pizarro
avevano	espugnato	l’impero	ricchissimo	di	Atahuallpa:	si	dividevano	adesso
un	 potere	 immenso,	 quale	 mai	 avrebbero	 pensato.	 Eppure	 un	 senso	 di
frustrazione	 tormentava	Almagro	spingendolo	a	non	fermarsi	mai,	mai,	mai.
Non	 era	 avidità:	 ben	 peggio.	 Ci	 sono	 certi	 individui	 che	 nella	 loro	 vita
finiscono	 per	 vagare	 privi	 di	 una	 meta	 circoscritta:	 il	 loro	 è	 un	 caotico
annaspo,	 cento	 volte	 più	 faticoso	 del	 nuotare,	 dove	 tutto	 si	 riassume	 nel
pretendere	qualcosa	di	 cui	niente	 sai	né	vuoi	 sapere,	perché	 ti	 basta	 sputare
fiele	sulla	sua	mancanza.	Vuoi	poterti	dire	che	qualcosa	ti	sfugge,	e	in	questa
frenesia	 percepisci	 un	 simulacro	 del	 tuo	 stesso	 esistere.	Questa	 è	 gente	 che
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approda	 alla	 bestialità	 senza	 avere	 in	 sé	 ormai	 niente	 dell’animale	 che	 tutti
siamo,	 il	 cui	 istinto	 ci	 conduce	 in	 genere	 alla	 sazietà	 di	 bisogni	 espliciti	 ed
elementari:	 Almagro	 viceversa	 sembrava	 una	 trottola	 nelle	 mani	 di	 un
bambino	bizzoso,	di	quelli	che	si	ostinano	a	gridare	per	il	gusto	di	gridare,	al
di	 là	 del	 sonno	 e	 della	 fame.	 Ecco,	 appunto:	 egli	 gridava	 da	 anni,	 senza
emettere	 il	 suono,	 e	 si	 stordiva	 per	 l’eco	 rintronante	 di	 quel	 grido	 nel	 suo
cranio,	passando	 le	 sue	notti	 insonni	a	coniare	 i	peggiori	anatemi	contro	 sé,
Pizarro,	il	maledetto	Perù	e	la	sventurata	condizione	umana.	Se	fosse	stato	un
eschimese,	 il	 suo	 isolamento	 dagli	 Utku	 sarebbe	 stato	 un	 esilio	 a	 vita:	 la
cordialità	gli	era	ormai	sconosciuta,	essendo	divenuto	una	macchina	da	guerra
senza	alcuno	scopo,	se	non	aggiudicarsi	col	potere	e	con	l’oro	un	status	quasi
divino,	totale	e	inarrivabile.	Fu	con	questo	spirito	che	egli	partì	nel	1536	per
spingersi	a	sud	della	città	di	Cuzco,	laddove	si	prevedevano	civiltà	ancora	più
sfarzose	e	opulente	di	quelle	già	espugnate.

Peccato	 che	 la	 via	 per	 il	Cile	 non	 fosse	 propriamente	 fra	 le	 più	 agevoli:
c’era	 da	 superare	 la	 cordigliera	 delle	 Ande,	 con	 ghiacciai	 e	 pareti	 rocciose
pressoché	 invalicabili	 per	 una	 spedizione	 affollata	 di	 portantini	 indios	 e
africani.	I	caduti	si	contavano	ormai	a	decine.	Ma	Almagro	anche	stavolta	si
intestardì	 a	 continuare,	 con	 tutto	 che	 i	 cavalli	 affondavano	 nella	 neve,
assiderati	 dai	 garretti	 in	 giù.	 Non	 era	 uscito	 vivo	 dalle	 giungle	 mefitiche
dell’Ecuador	 e	 della	 Bolivia?	 Poteva	 fermarsi	 adesso	 per	 un	 po’	 di	 neve?
Suvvia:	avanti.	La	sua	fu	davvero	un’apoteosi	dell’ostinazione:	contro	tutto	e
tutti,	 egli	persisteva	con	una	 tenacia	perfino	 irritante,	 letteralmente	 incapace
di	proferire	 la	parola	basta.	E	almeno	all’apparenza	fu	premiato:	nel	giugno
del	’36	vide	finalmente	dispiegarsi	ai	suoi	piedi	la	valle	del	fiume	Mapocho,
verdeggiante,	 splendida,	 più	 ridente	 dell’Eden,	 stesa	 come	 un	 abbraccio
accogliente	esattamente	dove	sarebbe	poi	nata	la	capitale	Santiago.	Mi	piace
pensare	 che	Almagro	 quel	 giorno	 sorrise:	 la	 sua	 caparbietà	 gli	 dava	 di	 che
gioire	 almeno	 quanto	 la	 forza	 bruta	 del	 suo	 braccio,	 e	 di	 entrambi	 d’ora
innanzi	avrebbe	potuto	vantarsi.	Che	avesse	finalmente	vinto	il	suo	estenuante
braccio	di	 ferro	 con	 la	vita?	Un	 sussulto	dentro	di	 sé	gli	 fece	presagire	 che
forse	 era	 così:	 poteva	 scendere	 da	 cavallo	 e,	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 tanti
anni,	guardare	fuori	dai	suoi	occhi	cosa	gli	offriva	davvero	il	creato.

Si	dà	però	il	caso	che	la	storia	che	vi	narro	abbia	a	che	fare	con	la	relatività
dei	punti	di	vista,	e	come	nella	catena	alimentare,	ogni	volta	che	un	carnivoro
addenta	 la	gazzella,	c’è	sempre	 in	agguato	un	predatore	più	grosso	pronto	a
divorarlo.	Che	poi	anche	in	questo	caso	è	una	questione	di	livelli:	chi	è	sopra,
chi	 è	 sotto,	 tanto	 per	 tornare	 alla	 dea	 Ate	 che	 non	 sta	 mai	 al	 nostro	 pari.
Gerarchie.	Dunque	ciò	che	Diego	de	Almagro,	nei	giorni	 sgargianti	del	 suo
trionfo,	non	poteva	assolutamente	immaginare	è	che	la	dea	Ate	non	soffiava
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solo	al	suo	orecchio	presunzioni	di	superiorità:	c’è	sempre	qualcun	altro,	nei
paraggi,	 che	 intercetta	 la	 stessa	 frequenza	 radio	 ed	 è	 pronto	 a	 raccogliere	 il
guanto	della	sfida.

E	che	sfida.
Entrano	 in	 scena	 qui	 i	 Mapuches,	 popolo	 guerriero	 leggermente

incompatibile	con	l’etica	degli	eschimesi	Utku.	Erano	per	così	dire	più	simili
a	quelle	tribù	dell’Amazzonia	che	fanno	della	rabbia	ostentata	un	simbolo	di
supremazia,	 e	 si	 impongono	perfino	 fra	padri	 e	 figli	 una	quotidiana	dose	di
urla	 e	 di	 lotta.	 Quando	 si	 dice	 la	 diversità	 fra	 gli	 usi	 umani:	 i	 Mapuches
rappresentano	 in	 questo	 ventaglio	 un	 esempio	 piuttosto	 suggestivo	 di	 come
permutare	 il	 sangue	 con	 la	 bile.	 Dubito	 che	 Almagro	 li	 avesse	 mai	 sentiti
menzionare.	Eppure	abitavano	da	secoli	sulle	rive	del	Itata,	laddove	il	fiume
rallenta	la	corrente	e	si	infila	nelle	acque	torbide	del	Ñuble:	nessuno	straniero
li	aveva	mai	turbati,	e	forse	per	questo	fra	tutte	le	tribù	indios	i	Mapuches	si
ritenevano	 impareggiabili.	 Pardon:	 insuperabili.	 E	 con	 questa	 implicita
certezza	 schierarono	 tutte	 le	 proprie	 forze	 in	 attesa	 degli	 spagnoli.	 Archi,
frecce,	catapulte:	a	loro	modo	erano	attrezzati.

Da	 parte	 sua	 Almagro	 lo	 ignorava,	 tranquillo:	 una	 condizione	 che	 non
conosceva,	e	che	 in	parte	 lo	 terrorizzava	facendolo	svegliare	nel	cuore	della
notte,	in	cerca	disperata	di	qualcosa	da	maledire.	Si	riaddormentava	solo	dopo
essersi	ripetuto	che	il	Cile	era	suo,	e	poteva	perfino	chiamarlo	Almagria.	Chi
lo	 avrebbe	mai	 detto	 che	 un’insidia	 indigena	 lo	 attendeva	 al	 varco	 verso	 lo
Stretto	di	Magellano,	per	giunta	senza	che	lui	nemmeno	combattesse.	Perché
quel	 giorno	 Almagro	 non	 c’era.	 Aveva	 incaricato	 un	 suo	 ufficiale	 di
perlustrare	il	territorio	a	sud,	con	un	drappello	di	poche	centinaia	di	soldati.	I
Mapuches	erano	quasi	dieci	volte	di	più.	E	gli	effetti	si	videro	eccome,	tanto
che	 la	 battaglia	 ebbe	 sugli	 spagnoli	 un	 impatto	 psicologico	 molto	 più
devastante	dei	ghiacciai	sulle	Ande:	 l’atmosfera	 intorno	ad	Almagro	cambiò
d’un	tratto,	iniziarono	defezioni	e	ammutinamenti,	costringendo	la	spedizione
a	ripiegare	di	nuovo	in	Perù.	Adesso	Almagro	riprese	a	non	dormire:	passava
le	 sue	 notti	 a	 coniare	 i	 peggiori	 anatemi	 contro	 sé,	 i	Mapuches,	 Pizarro,	 il
maledetto	Cile	e	la	sventurata	condizione	umana.

Direte	voi:	una	bella	lezione	all’intransigenza	ostinata	del	nanetto.	Già.	Se
non	fosse	che	il	popolo	Mapuche	era	di	gran	lunga	peggio	di	chiunque	altro	se
si	 parla	 di	 perdere	 il	 senno	 per	 rabbia,	 e	 ne	 fece	 le	 spese:	 quel	 giorno,	 sul
fiume	Itata,	per	loro	fu	solo	l’inizio	di	una	guerra	spietata	contro	gli	spagnoli,
passata	 alla	 storia	 come	 Guerra	 di	 Arauco.	 Tutto	 era	 cominciato	 con
quell’omino	tarchiato	senza	un	occhio,	sceso	fino	qui	da	Cuzco	con	manie	di
conquista,	e	incapace	di	rassegnarsi.	Ebbene,	i	Mapuches	non	si	rassegnarono
per	la	bellezza	di	345	anni,	regalando	ai	libri	di	storia	la	più	lunga	guerra	che
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l’umanità	abbia	mai	conosciuto.
Vi	 prego	 di	 provare	 a	 pensare	 cosa	 siano	 tre	 secoli	 e	 mezzo	 di	 scontro

militare	fra	un	popolo	indigeno	e	un	grande	impero.	Credo	che	la	dea	Ate,	in
dissenso	con	l’Olimpo,	si	sia	definitivamente	trasferita	sulle	Ande,	prendendo
passaporto	cileno.	Altrimenti	non	si	spiegano	quattordici	generazioni	di	padri
e	 figli	 che	 si	 passano	 non	 il	 testimonio	 bensì	 l’arsenale	 per	 continuare	 a
battersi,	 ancora,	 ancora,	 ancora.	 Si	 perde	 il	 conto	 delle	 occasioni	 in	 cui	 si
tentò	di	farli	ragionare,	proponendogli	un	accordo	di	pace:	ogni	volta	la	loro
ostinazione	 fu	 inscalfibile,	 nonostante	 la	 guerra	 li	 obbligasse	 da	 tempo
immemorabile	a	 sacrificare	 tutto	ciò	che	avevano.	 Infinita	è	 la	 lista	dei	 loro
generali,	 detti	 toqui,	 che	 in	 lingua	mapudungun	 significa	 “colui	 che	 si	batte
con	l’ascia”,	tanto	per	ricordarci	che	gli	spagnoli	sparavano	coi	mortai	mentre
la	controparte	brandiva	l’ascia	benedetta	dagli	stregoni.	Ma	sbaglia	chi	pensa
che	 questa	 disparità	 comportasse	 qualsiasi	 sconto,	 né	 che	 i	 Mapuches
chiedessero	 al	 nemico	 un	 trattamento	 più	 lieve:	 la	 Guerra	 di	 Arauco	 fu
combattuta	senza	esclusione	di	colpi,	addirittura	usando	la	formula	“guerra	a
muerte”	che	proibisce	di	far	prigionieri,	uccidendoli	tutti	a	oltranza.	Scorrere
la	cronaca	di	questi	tre	secoli	e	mezzo	di	battaglie	è	come	trovarsi	davanti	a
un’Iliade	 elevata	 al	 cubo:	 è	 un	 susseguirsi	 di	 violenze	 inaudite,	 fortezze
distrutte	 e	 ricostruite,	 epidemie	 di	 vaiolo,	 governatori	 spagnoli	 truicidati	 e
guerriglieri	 indigeni	 impalati	 davanti	 alle	 loro	 truppe.	 Centomila	 morti
caddero	 fra	 i	 Mapuches,	 più	 o	 meno	 la	 metà	 fu	 il	 bilancio	 dei	 cadaveri
spagnoli	 e	 poi	 dell’esercito	 regolare	 cileno.	 Una	 mattanza:	 il	 doppio
dell’intera	popolazione	di	città	come	Como,	Treviso	e	Varese.	Il	tutto	in	nome
di	una	rabbiosa	difesa	dei	confini	e	della	 libertà	di	sentirsi	a	casa	propria,	 il
tutto	 per	 un’ostinata	 voglia	 di	 affermare	 un	 primato	 fra	 due	 entità
contrapposte,	 diversissime	 per	 cultura,	 provenienza	 e	 perfino	 per	 unità	 di
misura	politica.	Chissà	se	una	delle	parti	–	fra	un	agguato,	una	rappresaglia	e
una	 ritirata	 –	 si	 chiese	mai	 se	 ne	 valeva	 così	 tanto	 la	 pena.	 E	 chissà	 se	 al
termine	della	 lunghissima	guerra	ci	 fu	chi	 rimpianse	 l’adrenalina	 tonificante
del	sentirsi	in	trincea.	Quel	che	è	certo	è	che	ci	sono	battaglie	che	vanno	ben
oltre	la	loro	apparente	posta	in	palio:	finiscono	per	configurarsi	agli	occhi	di
chi	le	combatte	come	una	metafora	stessa	della	vita,	in	cui	mollare	la	presa	è
un’opzione	 esclusa.	 E	 il	 battito	 del	 cuore,	 alfa	 e	 omega	 del	 nostro	 essere,
finisce	per	farsi	tutt’uno	con	il	ticchettare	del	tempo	che	passa	e	con	il	rullio
del	 tamburo	di	 guerra.	Ti	 sembra	 ieri	 che	qualcuno	 sparò	 il	 primo	 colpo.	E
invece	sotto	l’elmo	i	capelli	si	sono	fatti	bianchi,	come	i	Mapuches	hai	gettato
nella	polvere	i	giorni	e	le	forze,	per	345	anni.

Tutto	 torna:	 la	 dea	 Ate,	 fra	 le	 sue	 sorelle,	 aveva	 pur	 sempre	 Vecchiaia,
Dolore,	Rimorso.
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Fra	i	suoi	figli,	aggiungo	io,	il	Tempo	Sprecato.

Mapuchare	–	Verbo	transitivo.	Derivato	dalla	lunga

Guerra	di	Arauco,	combattuta	dai	Mapuches	dal	1536

al	1881	–	Indica	una	particolare	ed	estrema	forma

di	 dedizione	 a	 una	 causa	 o	 a	 una	 questione	 di

principio,	 tale	 da	 tradursi	 in	 una	 lotta

totalizzante.	 Pertanto,	 espressioni	 come

“mapuchare	un	litigio	familiare	o	un	contrasto	fra

colleghi”	 indicheranno	 la	 trasformazione	 del

conflitto	 in	 ostilità	 accanita,	 perenne	 e

radicale,	sostanzialmente	irrisolvibile.
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Nazinarsi
Ognuno	 di	 noi	 è	 Satana.	 Ci	 piaccia	 o	 no,	 siamo	 capaci	 di	 generare	 odio,
infamia,	vendetta,	e	di	scendere	volentieri	ai	più	nefasti	gradi	dell’abiezione.
Le	religioni	ne	parlano	come	del	buio	del	peccato	contrapposto	alla	luce	della
rivelazione.	 E	 dire	 che	 all’origine	 di	 tutto	 c’era	 invece	 una	 gara	 a	 chi
splendeva	 di	 più:	 dopo	 il	 sole	 e	 la	 luna,	 il	 terzo	 posto	 sul	 podio	 spettava	 a
Venere.	È	lei	il	corpo	astrale	più	luminoso	che	possa	apparire	nel	nostro	cielo,
visibile	 soltanto	 alle	 primissime	 luci	 del	 giorno.	 Per	 questo,	 fino
dall’antichità,	il	pianeta	prese	il	nome	di	Stella	del	Mattino,	e	la	divinità	che
le	era	collegata	si	chiamò	Lucifero,	ovvero	“portatore	di	luce”.	Già	in	epoca
classica,	questa	stella	luminosa	sembrava	voler	insidiare	il	primato	divino	del
sole,	e	venne	dunque	consacrata	come	il	simbolo	della	contesa,	della	divisione
(non	 per	 nulla	 diavolo	 significa	 appunto	 colui	 che	 separa).	 La	 tradizione
giudaico-cristiana	 aggiunse	 il	 resto:	 Lucifero	 era	 il	 principe	 degli	 angeli
ribelli,	poi	denominato	Satàn.	 Intorno	a	 lui	si	 sarebbero	 ritrovati	 tutti	coloro
che	fin	dall’inizio	non	vollero	allinearsi,	a	partire	dal	dio	dell’avarizia	Mamon
(in	 ebraico	 “tesoro	 sepolto”,	 da	 cui	 Mammona),	 fino	 al	 terribile	 Belzebù
(“signore	 delle	 mosche”,	 ovvero	 delle	 malattie	 che	 portano	 a	 morire,
coprendosi	di	insetti),	senza	scordare	la	leggendaria	Lilith	che	precedette	Eva
come	 consorte	 di	 Adamo,	 ma	 fu	 da	 lui	 ripudiata	 perché	 non	 accettava	 di
stargli	 sottomessa.	 Questo	 assortito	 club	 di	 demoni	 veglierebbe	 dunque	 su
tutto	ciò	che	definiamo	con	l’etichetta	generica	di	male,	al	di	là	del	fatto	che
esso	 abbia	 svariate	 e	 plurime	 facce.	 La	 più	 comune	 si	 mostra	 quando	 la
componente	bestiale	di	noi	prende	il	sopravvento,	rifiutandosi	di	accettare	la
gradualità	 del	 ragionamento,	 la	 lentezza	 del	 convincersi,	 il	 progressivo
comporsi	di	un	 reciproco	confronto.	 Insomma,	con	 tutto	che	Lucifero	non	è
un	orologiaio,	si	tratta	in	primo	luogo	di	una	questione	di	tempo:	spiegarsi	è
cosa	 lunga,	 mentre	 aggredirsi	 è	 una	 tattica	 immediata,	 istantanea,
apparentemente	remunerativa	proprio	perché	tangibile	e	scevra	di	sfumature.
L’essere	umano	possiede	un’alta	vocazione	a	 comporre	diverbi,	 a	 concepire
compromessi	e	ad	ammorbidire	le	proprie	intransigenze,	ma	ognuna	di	queste
strategie	 richiede	 sforzo,	 energia,	 tolleranza.	 In	 caso	 contrario,	 emerge
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allettante	 la	 via	 satanica,	 quella	 che	 punta	 dritto	 a	 capitalizzare	 il	 risultato,
trasformando	 l’interlocutore	 in	 un	 ostacolo	 di	 cui	 sbarazzarsi.	 Qui	 nasce	 il
male:	 fondamentalmente	 dall’impazienza.	 Proprio	 come	 nei	 conflitti	 fra	 gli
Stati,	 quando	 la	 via	 militare	 sostituisce	 quella	 diplomatica	 più	 lenta	 e
chiaroscurale.	D’altra	parte	 l’offesa	 stessa,	 in	 termini	 linguistici,	non	è	altro
che	un	suono	usato	per	concentrare	stati	d’animo	complessi	senza	dilungarsi
in	 tanti	 teoremi:	 quando	 ricorriamo	 a	 un’espressione	 volgare,	 noi	 non
facciamo	 altro	 che	 evitare	 perdite	 di	 tempo,	 lanciando	 forte	 e	 chiaro	 il
messaggio	di	un	crescente	rancore.	Se	questo	allarme	–	che	spesso	equivale	a
una	minaccia	–	non	viene	colto	dal	destinatario,	allora	un	identico	processo	ci
induce	ad	abbreviare	i	formalismi,	passando	stavolta	alle	vie	di	fatto.	Il	male
non	è	solo	una	degenerazione:	è	spesso	il	metodo	più	sbrigativo	per	risolvere
un	conflitto,	e	come	tale	si	regge	su	una	sempre	identica	menzogna,	quella	di
aver	 dato	 fondo	 a	 tutte	 le	 risorse	 intellettuali	 ed	 emotive	 che	 evitassero	 il
peggio.	Altro	che	corna	e	piedi	caprini:	odio	e	maldicenza	servono	a	saltare	le
lungaggini,	per	dedicarsi	all’hobby.

Ciò	vale,	 tuttavia,	per	tutte	quelle	circostanze	in	cui	vi	sia	un	contendere,
con	 la	 relativa	 posta	 in	 palio:	 l’aggiudicarsela	 implica	 in	 genere	 la
conclusione	delle	ostilità.	Ma	cosa	accade	 se	 invece	 il	male	 si	mostra	come
l’eruzione	gratuita	di	un	vulcano,	spettacolare	e	devastante,	del	tutto	staccata
dall’interesse	di	qualcuno?	Cosa	accade	se	la	ferita	inferta	non	ti	comporta	di
vincere	né	guerra	né	torneo,	ma	solo	di	gioire	alla	vista	della	carne	viva?	Qui
la	 storia	 in	 effetti	 si	 complica,	 perché	 tocchiamo	 il	 punto	 cruciale	 del
cosiddetto	abominio,	un	autentico	abbandono	del	perimetro	umano.	E	allora	sì
che	ci	può	essere	d’aiuto	il	gotha	dei	demoni	biblici:	da	Moloch	a	Belfagor	e
Azazel,	essi	provenivano	per	gran	parte	dai	culti	pagani,	assiri	e	fenici,	dove
ricevevano	 sacrifici	 umani	 e	 incarnavano	 l’ira,	 l’impeto,	 la	 collera.	 In	 altre
parole,	 consentivano	 di	 dare	 volto	 e	 nome	 a	 quelle	 pagine	 terribili
dell’umanità	in	cui	ci	si	lascia	precipitare	nel	gorgo	di	una	violenza	assurda,
perversa,	priva	di	alcun	senso	che	non	sia	il	godere	di	una	finta	onnipotenza.
Erano	 esseri	 immondi,	 tutti	 lingua,	 denti,	 artigli	 e	 corpi	 deformi,	 come	 a
ribadire	 che	 non	 appartenevano	 alla	 comunità	 umana:	 la	 loro	 bestialità	 si
nutriva	di	bestialità.

Direte	voi:	relitti	di	antiche	barbarie.
E	invece	no,	anzi:	di	Belzebù	e	di	Asmodei	sono	piene	le	nostre	strade,	ne

incrociamo	 al	 fast	 food	 e	 all’outlet,	 oltre	 che	 nello	 specchio	 mentre	 ci
guardiamo.	L’immersione	nel	male	è	un’esperienza	così	comune	nelle	nostre
narcotizzate	 quotidianità	 metropolitane:	 una	 parte	 silente	 di	 noi	 opta	 per
mostrare	 di	 sé	 il	 peggio,	 accanendosi	 in	 cerca	 di	 nient’altro	 che	 non	 sia
un’endovena	adrenalinica,	la	momentanea	illusione	di	sottrarsi	a	ogni	criterio
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morale,	decidendo	della	sorte	altrui.	Dio,	che	sballo.	Vale	o	non	vale	il	prezzo
del	biglietto?	Nell’odio	illimitato	ci	sentiamo	promossi	al	rango	di	giudici,	se
non	di	divinità.

D’accordo:	non	scorre	sangue	vivo,	nessuno	trucida	il	prossimo	fra	le	aiole
del	parco	come	Jack	lo	Squartatore.	E	sia.	Ma	che	vale?	Sporcarsi	le	mani	di
sangue	 oggi	 sarebbe	 solo	 una	 deplorevole	 caduta	 di	 stile,	 per	 non	 dire	 una
provocazione	 anti-igienica,	 mentre	 dilaga	 l’ossessione	 del	 disinfettarsi	 di
continuo	da	microbi	e	batteri.	No:	i	sacrifici	umani	oggi	avvengono	con	rito
sterile,	asettico.	Nel	 terzo	millennio	 in	cui	ogni	essere	è	 in	primo	luogo	una
narrazione	 virtuale,	 basta	 affacciarsi	 sui	 social	 network	 per	 assistere	 alla
carneficina:	 il	 dio	Baal	 trionfa	 con	 le	 sue	 orge	 di	 violenza	 gratuita,	mentre
Moloch	non	perde	occasione	per	incendiare	d’ira	funesta	chiunque	capiti	nei
dintorni	del	 suo	 tempio.	Non	c’è	qui	alcuna	 ragione	effettiva	per	 togliere	 la
museruola	al	proprio	Cerbero:	ci	si	limita	ad	abbeverarsi	a	una	fonte	di	eterno
livore,	senza	renderci	conto	di	quanto	 il	 rito	ci	stia	 trascinando	 in	basso	(un
altro	 demone	 biblico,	 Belial,	 era	 proprio	 definito	 come	 “il	 dio	 del	 non
rialzarsi”).	 Guai	 a	 tentare	 un	 baluginio	 di	 spirito	 critico:	 la	 discesa	 nei
bassifondi	non	ammette	 risalite.	Se	devo	cercare	un	 riferimento	nel	passato,
non	 ne	 trovo	 di	 più	 calzanti	 di	 quanto	 avvenne	 negli	 anni	 Trenta	 in	 piena
Siberia,	 in	 quel	 luogo	 dimenticato	 da	 Dio	 che	 era	 il	 campo	 di	 Nazino.	 Lì
trionfò,	per	 almeno	due	 settimane,	 il	 peggio	del	peggio	della	 specie	umana,
senza	che	nessuno	sentisse	il	bisogno	di	porre	un	limite	all’abbrutimento.	Al
contrario:	vi	 fu	un	compiacersi	del	baratro,	e	del	 sentir	varcata	 la	 soglia	del
lecito,	 per	 cui	 –	 comunque	 li	 si	 voglia	 chiamare	–	penso	 che	 in	quei	 giorni
infami	 Mefistofele,	 Belfagor,	 Belzebù	 e	 compagnia	 esibissero	 passaporto
sovietico.	Non	a	caso,	mentre	avvenivano	i	fatti	di	cui	sto	per	dirvi,	Michail
Bulgakov	nella	sua	casa	moscovita	lavorava	indefessamente	al	manoscritto	de
Il	Maestro	e	Margherita,	dove	è	 tutto	un	volteggiare	di	diavoli	e	di	demoni
indaffarati:	 all’insaputa	 dell’autore,	 il	 loro	 meglio	 lo	 fecero	 senz’altro	 a
Nazino.

Tutto	 era	 cominciato	 più	 o	 meno	 un	 anno	 prima,	 quando	 due	 zelanti
funzionari	 si	 erano	 presentati	 a	 Stalin	 con	 un	 piano	 rivoluzionario.	 Quella
mattina,	 i	 compagni	 Jagoda	 e	 Berman	 avevano	 l’umore	 delle	 migliori
occasioni:	fissarono	il	presidente	mentre	sfogliava	il	loro	incartamento,	senza
perdere	 d’occhio	 un	 solo	 battito	 di	 ciglia.	 Quando	 egli	 giunse	 all’ultima
parola,	l’aspettativa	era	massima.	Stalin	si	alzò	in	piedi,	raggiunse	la	finestra.
A	 guardarlo	 così	 impettito,	 contro	 la	 luce	 esterna,	 sembrò	 quasi	 che	 fosse
molto	 più	 alto,	 lui	 che	 risaputamente	 si	 faceva	 aumentare	 la	 statura	 da
chiunque	gli	scolpisse	una	statua.

«Non	 amo	 le	 soluzioni	 esagerate:	 le	 trovo	 irritanti,	 perché	 appena
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falliscono	ti	ritrovi	con	il	doppio	dei	problemi»	disse	Stalin	seguendo	con	un
dito	il	bordo	della	tenda.

«Oh	 ma	 in	 questo	 caso	 è	 tutto	 garantito!»	 si	 affrettò	 a	 rispondere	 il
compagno	Berman	che	per	ruolo	sovrintendeva	ai	Gulag.	E	avrebbe	volentieri
elencato	cinque	o	sei	ragioni	per	fidarsi,	se	non	fosse	che	il	compagno	Jagoda,
capo	 della	 Polizia,	 fremeva	 per	 prendersi	 l’attenzione:	 «In	 fede,	 ritengo	 di
poter	 aggiungere	 qualcosa	 a	 quanto	 è	 scritto.	 Grazie	 a	 questo	 progetto,	 noi
spazzeremo	via	 la	delinquenza	da	Mosca	e	Leningrado».	E	sorrise,	come	se
già	l’avesse	spazzata	via.

«Sentiamo:	 come	 fareste?»	 chiese	 Stalin	 con	 un	 misto	 di	 irritazione	 e
impazienza.	 Il	 compagno	 Jagoda	 non	 chiedeva	 di	meglio:	 «Una	 colonna	 di
treni	 da	 Mosca,	 e	 una	 da	 Leningrado:	 li	 riempiamo	 non	 solo	 di	 contadini
rimasti	 senza	 terra,	 ma	 anche	 di	 criminali,	 stupratori,	 assassini,	 insomma
l’intera	 popolazione	 carceraria.	 E	 una	 volta	 che	 li	 abbiamo	 stipati	 tutti	 nei
vagoni…».

Il	 compagno	Berman	non	poté	 resistere	 a	 suonare	 lui	 la	 chiusa	 trionfale,
per	cui	interruppe	Jagoda	con	uno	slancio	insolito:	«…	a	quel	punto	addio:	li
mandiamo	tutti	a	Tomsk!».

Jagoda	non	se	 la	prese.	Si	 limitò	ad	avanzare	nella	stanza,	sforzandosi	di
assumere	 adesso	 un	 tono	 pacato,	 da	 stratega:	 «In	 tal	 modo,	 compagno
presidente,	 risolveremo	 tre	 problemi:	 daremo	 terre	 nuove	 ai	 contadini,
svuoteremo	 le	 celle	 e	 soprattutto	 creeremo	 dal	 nulla	 una	 bella	 cittadina	 nel
cuore	della	Siberia».

Stalin	 non	 emise	 il	minimo	 suono,	 né	 di	 assenso	 né	 di	 dissenso.	Rimase
immobile	per	circa	dieci	minuti,	compiendo	strani	movimenti	con	lo	stivale,
come	se	stesse	raccogliendo	la	polvere	per	spingerla	sotto	il	tappeto.	Nessuna
meraviglia:	ogni	compagno	ha	il	suo	metodo	per	prendere	una	decisione.	A	un
tratto	ebbe	come	un	 fremito,	 si	portò	alla	 scrivania	e	appose	 timbro	e	 firma
sull’incartamento:	 era	 fatta.	 Si	 partiva.	 Poche	 settimane	 dopo,	 con	 perfetta
efficienza	 sovietica,	 le	 stazioni	 di	 Mosca	 e	 Leningrado	 erano	 affollate	 di
passeggeri	 in	partenza,	 tenuti	sotto	 tiro	dalla	polizia	e	dall’esercito.	C’era	di
tutto	 in	 quella	massa	 di	 gente:	 vecchi	 contadini	 dalle	mani	 callose,	 ragazze
avvolte	negli	scialli	coi	loro	lattanti	in	collo,	ragazzini	che	si	facevano	dispetti
irritando	dei	musi	da	galera	come	mai	se	ne	erano	visti,	gente	che	senz’altro
aveva	più	dimestichezza	con	la	lama	che	non	con	la	vanga.	Su	quei	binari	si
era	raccolta	tutta	la	forza	lavoro	criminale	delle	capitali	russe,	ma	così	come
si	 allunga	 il	 vino	 con	 l’acqua,	 così	 si	 era	 allungata	 la	 feccia	 con	 qualche
migliaio	 di	 disperati	 dalle	 campagne,	 gente	 rimasta	 senza	 un	 campo	 da
coltivare	perché	qualcuno	ci	aveva	costruito	la	consueta	fabbrica.

“Che	strana	congrega”	pensarono	i	presenti.
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“Un	 vero	 esperimento	 sociale”	 si	 dissero	 i	 responsabili,	 sinceramente	 un
po’	 perplessi.	 Ma	 ormai	 non	 si	 poteva	 arretrare	 di	 un	 passo:	 i	 convogli
partirono	il	1º	maggio	1933,	sarebbero	giunti	a	destinazione	nove	giorni	più
tardi.	E	fu	qui,	all’arrivo,	che	cominciarono	i	problemi.

Semplicemente	 si	 era	 peccato	 d’ottimismo,	 pensando	 che	 il	 campo	 già
allestito	 bastasse	 per	 tutti	 quanti.	Conti	 alla	mano,	 ne	 restavano	 fuori	 come
minimo	 cinquemila,	 peraltro	 tutti	 delinquenti	 perché	 i	 contadini	 si	 erano
precipitati	 a	 prendere	 possesso	 dei	 terreni.	 Come	 uscirne?	Rispedirli	 a	 casa
era	un’eventualità	da	escludere.

I	compagni	Jagoda	e	Berman	decisero	dunque	di	ispirarsi	a	Stalin:	alzare	il
tappeto	 e	 infilare	 là	 sotto	 la	 polvere,	 andasse	 come	 andasse.	 Tanto	 più	 che
nessuno	aveva	a	cuore	la	sorte	di	cinquemila	galeotti.	Avanti	tutta.

Il	18	maggio	1933	i	deportati	vennero	stipati	su	grosse	chiatte	ormeggiate
sul	 fiume	 Ob:	 dopo	 alcuni	 giorni	 di	 navigazione	 li	 avrebbero	 scaricati	 a
Nazino,	dove	li	attendeva	–	in	mezzo	al	nulla	–	un	improvvisato	campo.	Per	il
resto	 dei	 loro	 giorni	 sarebbero	 rimasti	 lì.	 A	 lavorare	 la	 terra?	 C’era	 da
augurarselo.	Anche	perché	sui	barconi	c’erano	solo	venti	tonnellate	di	farina,
finite	le	quali	sarebbe	stata	per	tutti	fame	nera.	O	meglio:	non	per	tutti,	solo
per	 i	 deportati,	 visto	 che	 gli	 addetti	 alla	 sorveglianza	 avevano	 fucili	 per
cacciare.

Con	queste	premesse	iniziò	l’inferno	di	Nazino.
Ciò	 che	 accadde	 in	 quel	 campo	 è	 uno	 dei	 punti	 più	 bassi	 mai	 toccati

dall’homo	erectus,	di	certo	la	riprova	di	quanto	il	male	talvolta	dilaghi	come
un	virus	incontenibile.	Le	riserve	di	cibo	si	esaurirono	in	neppure	tre	giorni,	e
nell’improvvisata	colonia	penale	cominciarono	i	primi	casi	di	cannibalismo.	I
sorveglianti	 non	 li	 proibirono,	 assistendo	 con	 gusto	 all’esperimento	 sociale.
Nessuno	 lavorò	 la	 terra,	dicono	 i	 sopravvissuti,	 nessuno	 tentò	di	pescare:	 le
risse	erano	continue,	e	i	corpi	squartati	facevano	da	pasto.	La	regressione	ben
oltre	 lo	 stadio	 bestiale	 vide	 perfino	 deportati	 usati	 come	 cani	 da	 caccia,
premiati	 con	 un	 brandello	 di	 carne	 se	 si	 immergevano	 nel	 gelido	 Ob	 per
riportare	a	riva	un’anatra	o	un	germano.	In	oltre	venti	giorni,	nella	Nazino	dei
cannibali,	 scoppiò	 ogni	 genere	 di	 epidemia,	 fino	 a	 che	 Belzebù	 e	 il	 suo
seguito	 non	 si	 divertirono	 a	 diffondere	 anche	 il	 tifo.	 Morirono	 in	 oltre
quattromila.

Decisamente:	il	male	non	è	affatto	estraneo	al	genere	umano.

Nazinarsi	 –	 Verbo	 intransitivo.	 Derivato	 dal

massacro	 di	 Nazino	 nel	 sudovest	 della	 Siberia

(1933)	 –	 Si	 definisce	 così	 l’azione	 di	 chi	 si

abbandona	 gratuitamente	 al	 proprio	 peggiore
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istinto,	facendo	emergere	la	parte	più	abominevole

di	sé.
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Oatismo	e	Olivarismo
A	 cosa	 siamo	 disposti	 ad	 arrivare	 in	 nome	 del	 lavoro?	 Fino	 a	 dove	 siamo
pronti	 a	 spingerci	 pur	 di	 collezionare	 tappe	 in	 un’immaginaria	 scalata
dell’efficienza	 e	 della	 produttività?	 Nel	 2013	 una	 giovane	 dipendente	 della
televisione	 giapponese	 morì	 per	 un	 arresto	 cardiaco	 dopo	 aver	 puntato	 al
record	di	duecento	ore	di	straordinario	in	un	mese.	Una	novella	Stachanov	in
kimono?	Non	credo.	Perché	oggi	molto	è	cambiato	dai	tempi	del	leggendario
minatore	russo:	la	tecnologia	ci	consente	di	essere	reperibili	in	ogni	momento,
in	ogni	luogo,	per	cui	non	esiste	più	il	contesto	circoscritto	del	luogo	di	lavoro
né	 il	 vecchio	 orario	 con	 annessa	 timbratura	 del	 cartellino.	 In	 aggiunta,	 la
competizione	si	è	fatta	furente,	per	cui	lo	stipendio	è	solo	una	delle	poste	in
palio,	accanto	alla	scarica	di	dopamina	che	ci	elargisce	il	podio.

E	 dire	 che	 c’era	 una	 volta,	 tanto	 tempo	 fa,	 un	 mondo	 in	 cui	 il	 lavoro
serviva	a	darti	da	vivere.	La	fatica	di	coltivare	la	terra	o	di	mettere	a	frutto	un
talento	artigianale	nasceva	solo	dal	bisogno	oggettivo	di	trarne	sostentamento:
il	 mestiere	 generava	 un	 reddito,	 e	 il	 reddito	 si	 traduceva	 in	 cibo	 (non	 per
nulla,	lo	stipendio	veniva	detto	appannaggio,	che	significa	proprio	procurarsi
il	pane).	Di	queste	origini	così	concrete	–	oserei	dire	perfino	biologiche	–	 il
moderno	mondo	 del	 lavoro	 pare	 essersi	 del	 tutto	 scordato:	 oggi	 il	 denaro	 è
l’unico	obiettivo	di	ogni	prestazione,	più	importante	perfino	della	stessa	vita
del	lavoratore.

E	infatti	in	Indonesia	migliaia	di	persone	logorano	i	propri	anni	in	un	vero
inferno	 di	 esalazioni	 tossiche:	 assiepati	 sul	 cratere	 incandescente	 di	 un
vulcano,	 estraggono	 lastre	 di	 zolfo	 da	 una	 specie	 di	 stagno	 sulfureo.	 La
massima	parte	di	loro	non	sopravvive	più	di	dieci	anni,	bruciandosi	prima	la
vista	 e	 poi	 i	 polmoni,	 in	 cambio	 di	 una	 paga	 lorda	 che	 si	 aggira	 sui	 sette
dollari	per	turno.	Anche	di	meno	si	mettono	in	tasca	i	netturbini	dell’high-tech
illegale,	 quello	 che	 riversa	 ogni	 anno	 migliaia	 di	 tonnellate	 di	 rifiuti
informatici	nella	discarica	di	Guiyu,	nello	Stato	del	Guangdong:	 fra	batterie
esauste,	 liquami,	microchip	mezzi	marci	e	metalli	arrugginiti,	un’umanità	di
donne	e	bambini	si	accanisce	a	separare	il	rame	dal	litio,	immagazzinando	nel
proprio	 sangue	 percentuali	 di	 piombo	 cancerogeno	 quintuple	 del	 normale.
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Decisamente	 migliori	 sono,	 viceversa,	 i	 guadagni	 dei	 pescatori	 di	 granchi
nello	 stretto	 di	 Bering,	 fra	 Alaska	 e	 Siberia:	 nel	 loro	 caso	 i	 contratti
prevedono	esplicitamente	gli	 indennizzi	che	la	ditta	corrisponderà	 in	caso	di
morte	 o	 di	 invalidità	 permanente,	 eventualità	 che	 viene	 data	 per	 scontata
trattandosi	 di	 una	 zona	 marina	 proibitiva,	 con	 flutti	 alti	 venti	 metri	 e
temperature	 talmente	 basse	 da	 far	 gelare	 all’istante	 la	 schiuma	 delle	 onde
(oltre	nove	pescatori	su	dieci	vanno	incontro	a	incidenti	letali).

Direte	voi:	si	sa,	è	il	prezzo	del	consumismo.
Pur	 di	 trovare	 chele	 di	 granchio	 del	 Pacifico	 sullo	 scaffale	 del

supermercato,	siamo	disposti	ad	accettare	che	qualcuno	rischi	la	vita.	Certo,	è
così:	 l’uomo	ha	 sempre	minimizzato	 le	 conseguenze	etiche	e	ambientali	del
business	 di	 turno.	 Nell’Ottocento,	 pur	 di	 salvare	 dai	 topi	 le	 piantagioni	 di
zucchero	delle	Hawaii,	si	importarono	da	Giava	centinaia	di	manguste,	con	il
risultato	che	queste	divorarono	sì	i	roditori,	ma	con	loro	anche	qualunque	altra
forma	 di	 fauna	 presente	 nelle	 isole,	 consacrando	 la	 rovina	 di	 contadini	 e
allevatori.	 È	 la	 legge	 spietata	 –	 ma	 anche	 idiota	 –	 dell’interesse,	 al	 quale
l’epoca	moderna	 ha	 immolato	 ogni	 cosa.	A	 darmi	 da	 pensare,	 tuttavia,	 è	 la
facilità	 con	 cui	 oggi	 si	 acconsente	 che	 una	 vita	 umana	 divenga	 oggetto	 di
transazione	 commerciale:	 in	 Cina,	 fra	 le	 classi	 meno	 abbienti,	 si	 è	 diffusa
l’abitudine	di	vendere	porzioni	della	propria	esistenza	con	il	cosiddetto	ding
zui,	ovvero	il	meccanismo	per	cui	i	più	ricchi	assumono	qualcuno	che	vada	in
carcere	al	loro	posto.	Si	hanno	così	numerosi	padri	di	famiglia	che	sulla	base
di	 un	 improvvisato	 tariffario	 accettano	 di	 rinunciare	 alla	 propria	 libertà
scontando	 la	 pena	 di	 un	 altro.	 Talvolta	 si	 giunge	 addirittura	 a	 immolare	 la
vita,	 facendosi	 giustiziare	 pur	 di	 assicurare	 alla	 famiglia	 un	 congruo
compenso,	 a	 sua	 volta	moltiplicato	 se	 all’esecuzione	 segue	 la	 vendita	 degli
organi	sul	mercato	clandestino.	Che	poi	 il	 traffico	di	 reni	e	cornee	è	attività
più	 che	 florida	 in	 tante	 periferie	 degradate	 dell’estremo	 oriente,	 da
Kathmandu	 alle	 baraccopoli	 di	 Mumbai	 e	 Karachi.	 Ma	 senza	 scomodare
latitudini	 così	 lontane,	 anche	 nelle	 agiate	 economie	 occidentali	 sono	 in
crescita	coloro	che	si	candidano	a	fare	da	cavia	umana	per	farmaci	e	preparati
chimici,	 alla	 cifra	 di	 qualche	 centinaio	 di	 euro	 a	 seduta.	 Siamo	 dunque
all’esatto	 opposto	 del	 “lavorare	 per	 vivere”:	 nel	 terzo	 millennio	 si	 può
benissimo	“lavorare	per	morire”.

Ebbene:	 se	 siete	 d’accordo,	 soffermiamoci	 su	 questo.	 Anche	 perché
abbiamo	visto	come	esistano	già	almeno	tre	parole	legate	al	mondo	del	lavoro
che	 discendono	 da	 ritratti	 di	 persone:	 stacanovista,	 oblomovista,	 luddista. 1
Non	 ne	 esiste	 ancora	 una	 che	 indichi	 la	 malattia	 del	 nostro	 tempo,	 questa
dipendenza	emotiva	dal	lavoro	talmente	clamorosa	da	farsi	ossessione,	questo
consacrare	corpo	e	anima	a	ciò	che	dovrebbe	servire	soltanto	per	procurarci

88



un	tetto,	dei	vestiti	e	sufficienti	viveri.
D’accordo:	nel	mondo	anglosassone	qualcuno	ha	già	provveduto	a	creare

un	 aggettivo,	workaholic,	 più	 o	 meno	 traducibile	 ubriaco	 di	 lavoro.	 A	 me
piace	però	l’idea	di	non	fermarci	a	questo	prestito	inglese,	scendendo	un	po’
di	 più	 alle	 radici	 del	 problema,	 tanto	 più	 che	 interessanti	 scoperte	 sono	 in
agguato	appena	dietro	l’angolo.

Ad	aver	battezzato	questo	“alcolismo	da	ufficio“	fu	infatti	uno	studioso	del
Kentucky,	il	professor	Wayne	Oates.	Può	bastare	a	intitolargli	un	sostantivo?
In	teoria	sì.	Ma	con	un	significato	non	banale.	Oates	era	nato	nel	1917	in	una
famiglia	che	più	povera	non	si	può:	 il	padre	 si	dannava	a	 lavorare	come	un
pazzo,	 la	 madre	 tornava	 a	 casa	 ogni	 sera	 da	 una	 fabbrica	 tessile,	 con	 la
schiena	 letteralmente	 spezzata.	 Da	 pochissimi	 anni,	 d’altra	 parte,	 un
implacabile	Henry	Ford	aveva	iniziato	a	sperimentare	la	catena	di	montaggio,
e	l’economia	statunitense	volava	a	livelli	mai	sperati.	Ma	a	quale	costo?	In	un
cotonificio	 di	 New	 York	 ben	 146	 operai	 erano	 morti	 bruciati	 sul	 posto	 di
lavoro,	 condannati	 dal	 fatto	 che	 i	 padroni	 li	 tenevano	 chiusi	 a	 chiave	 nello
stabilimento	per	non	farli	uscire	senza	permesso.	Questo	era	il	costo.

A	ogni	modo:	quando	Wayne	venne	abbandonato	dal	padre	in	tenerissima
età,	non	gli	restò	che	trascorrere	i	suoi	giorni	con	una	nonna	molto	religiosa,
mentre	la	madre	si	dannava	al	telaio	per	portare	a	casa	uno	straccio	di	salario.
Non	c’erano	molte	scelte:	per	un	ragazzino	di	dodici	anni	alla	fine	degli	anni
Venti	 la	vita	 si	profilava	come	un	 lungo	 turno	 lavorativo,	dal	quale	 sarebbe
uscito	 con	 i	 capelli	 bianchi.	 E	 di	 questo	 orizzonte	 Wayne	 aveva	 i	 brividi,
sentendolo	avvicinarsi	ogni	giorno	di	più	come	un	mostro	reale	ben	peggiore
dei	suoi	incubi,	con	tutto	che	la	nonna	gli	paventava	piaghe	d’Egitto	e	Aronne
col	Vitello	d’Oro.	Perennemente	raffreddato,	con	le	maniche	esagerate	di	un
cappotto	 fuori	misura	comprato	usato,	 il	bambino	cambiava	argomento	ogni
volta	 che	 qualcuno	 gli	 chiedeva	 che	 mestiere	 avrebbe	 fatto,	 sapendo
benissimo	 che	 ad	 attenderlo	 c’era	 la	 trafila	 che	 da	 garzone	 ti	 promuove
operaio,	e	da	operaio	a	poco	altro.	Ci	sono	momenti	 in	cui	davanti	a	te	vedi
tutto	 disgraziatamente	 chiaro,	 e	 daresti	 qualunque	 cosa	 per	 dartela	 a	 bere
camuffando	una	stamberga	da	graziosa	villetta.	Wayne	si	trovava	esattamente
in	questa	condizione:	chiamava	per	nome,	uno	per	uno,	i	suoi	imminenti	anni,
avrebbe	 potuto	 disegnarsi	 in	 viso	 con	 la	 matita	 tutte	 le	 rughe	 di	 una	 vita
segnata.	 Era	 questa	 la	 sua	 piaga	 d’Egitto.	 E	 invece	 no.	Quella	 Provvidenza
tanto	 devotamente	 pregata	 dall’anziana	 di	 casa,	 decise	 di	 dare	 a	Wayne	 un
futuro	diverso,	proprio	mentre	 la	 crisi	del	 ’29	 faceva	addensare	 i	più	 foschi
presagi	di	tempesta:	Wayne	fu	sorteggiato	fra	i	poveri	del	quartiere,	e	a	spese
dello	 Stato	 avrebbe	 avuto	 la	 possibilità	 di	 sottrarsi	 a	 una	 vita	 di	 grigiori,
accedendo	a	un’ottima	istruzione	e,	chissà,	 forse	a	un	mestiere	d’alto	rango.
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Deo	 gratias!	 C’è	 da	 capire,	 dunque,	 se	 il	 ragazzo	 ci	 si	 mise	 d’impegno,
sempre	inginocchiandosi	in	chiesa	a	chi	dall’alto	lo	aveva	benedetto.	Divenne
un	 esimio	 accademico,	 un	 luminare	 della	 psicologia.	 Ma	 accanto	 a	 questo
interesse	 scientifico	 non	 perse	 mai	 l’ardore	 religioso,	 tale	 da	 farne	 un
seguitissimo	 teologo.	Quando	morì,	già	anziano,	suo	figlio	Charles	 lo	definì
«un	uomo	di	incontenibile	energia».	Ed	è	impossibile	non	tenerne	conto,	se	si
pensa	che	fu	appunto	lui	a	coniare	nel	suo	manuale	più	famoso	la	definizione
di	 “ubriachezza	da	 lavoro“:	 il	professor	Oates	aveva	conosciuto	 i	 sobborghi
operai	 dove	 lo	 sfruttamento	 della	manodopera	 obbligava	 gli	 esseri	 umani	 a
ritmi	forsennati,	aveva	 temuto	più	di	ogni	altra	cosa	di	 finire	anche	 lui	a	un
telaio,	ma	la	mano	del	Padre	Eterno	lo	aveva	dirottato	ai	piani	superiori,	dove
nessuno	indossa	cappotti	fuori	misura,	e	dove	ci	si	illude	che	il	lavoro	sia	una
missione	 intellettuale,	 quasi	 un’emanazione	 del	 proprio	 talento,	 se	 non
addirittura	un	divertimento	 travestito	da	obbligo	sociale.	Questo	gli	avevano
lasciato	in	eredità	i	suoi	anni	fra	stufe	rotte	e	panni	stesi,	contandosi	le	patate
nel	piatto:	 l’umanità	 si	 divideva	 in	 chi	 lavorava	 imprecando	e	 chi	 invece	 lo
faceva	 sorridendo.	 E	 tuttavia,	 mi	 piace	 pensare	 che	 lassù,	 fra	 professori	 e
medici,	Wayne	Oates	stava	per	intuire	qualcosa	di	fondamentale:	un	operaio
può	morire	 di	 lavoro	perché	ha	 faticato	 troppo	 (o	perché	 lo	 hanno	 chiuso	 a
chiave	per	 tenerlo	d’occhio),	ma	nel	 club	dorato	dei	mestieri	più	alti	 si	può
morire	 anche	 lì,	 eccome,	 per	 aver	 fatto	 di	 una	 professione	 un	 idolo,	 come
Aronne	col	Vitello	d’Oro.	Solo	uno	psicologo	mezzo	teologo	poteva	percepire
questo	 rischio:	 la	 sacralizzazione	 di	 un	 mestiere,	 la	 sua	 apoteosi	 perfino
mistica,	la	ricerca	in	esso	di	un	senso	totale	dell’esistenza.	Non	è	un	caso	che
quello	 che	 i	 medici	 giapponesi	 chiamano	 karoshi	 (la	 morte	 da	 eccesso	 di
lavoro)	sia	una	patologia	che	non	tocca	facchini	e	carpentieri:	 l’esondazione
del	 fiume	 professionale	 oltre	 gli	 argini	 del	 controllo	 è	 un	 fenomeno	 che
riguarda	gli	uffici,	i	luoghi	creativi,	i	laboratori	di	grafica	e	di	design,	gli	studi
d’architettura	e	le	università.	Ovvero	tutti	quei	luoghi	in	cui,	di	fatto,	ci	si	può
innamorare	di	ciò	che	altri	concepiscono	solo	come	un’occupazione.

Di	questa	passione	–	quasi	carnale	–	per	 il	proprio	 lavoro	è	fra	 l’altro	un
simbolo	eloquente	 il	conte	Gaspar	di	Olivares,	nella	Spagna	del	Seicento.	A
qualcuno	 egli	 sarà	 forse	 noto	 come	 protettore	 di	 Velázquez,	 che	 lo	 inserì
infatti	fra	i	suoi	strabilianti	ritratti.	Ma	con	tutto	il	rispetto	per	il	formidabile
pittore,	 credo	 davvero	 convenga	 raccontare	 qualcos’altro	 di	 questo
potentissimo	dignitario.	Per	esempio	che	Olivares	era	un	uomo	immenso,	 in
tutti	i	sensi	che	l’aggettivo	possa	declinare:	dilagante	nei	modi,	accentratore,
degno	 esponente	 dell’epoca	 barocca,	 si	 presentava	 agli	 altri	 come	 un
pachiderma	 ingombrante,	 ingordo	 di	 cibo	 e	 di	 idee.	 Capita	 a	 volte	 di
conoscere	qualcuno	che	non	mostri	altre	priorità	se	non	l’affermazione	di	se
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medesimo	 nell’immaginario	 altrui:	 costoro	 (e	 Olivares	 ne	 era	 il	 campione)
concepiscono	davvero	la	scena	del	mondo	come	un	teatro,	sentendosi	sempre
chiamati	a	calcarne	le	scene	con	la	foga	di	Capitan	Fracassa.	Ora,	il	punto	è
che	siffatte	personalità	hanno	assoluto	bisogno	di	riversare	la	loro	ampiezza	in
un	contenitore	altrettanto	capiente,	traducendo	totalmente	il	proprio	essere	in
un	ruolo	di	eccezionale	rilevanza.	Se	questo	non	accade,	è	un	vero	problema,
perché	matura	in	loro	un	logorante	senso	di	ingiustizia	cosmica,	pari	al	venir
meno	di	 un	pilastro	 della	 fisica.	 Per	 l’Olivares	 era	 stato	 appunto	 così:	 per	 i
primi	trent’anni	della	sua	esistenza,	pur	ricevendo	gli	onori	che	spettano	a	un
rampollo,	nessuno	gli	aveva	concesso	di	fregiarsi	di	una	carica	proporzionale
alla	 sua	 autostima.	 Per	 cui	 Gaspar	 scalpitava,	 ringhiando,	 con	 l’assoluta
intima	 certezza	 che	 prima	 o	 poi	 sarebbe	 approdato	 a	 uno	 scranno	 glorioso,
spremendone	a	quel	punto	tutta	la	soddisfazione	arretrata.	Gli	spettava,	come
minimo.	Non	si	sorprese	per	niente,	quindi,	il	giorno	che	Sua	Altezza	Filippo
III	gli	affidò	in	cura	il	giovanissimo	principe	ereditario:	per	Olivares	fu	come
essere	 incoronato	 lui	 stesso,	 altro	 che	 curare	 il	 ragazzino.	 Figurarsi	 poi
quando	 il	 re	 morì,	 e	 il	 sedicenne	 salì	 inaspettatamente	 al	 trono:	 il	 grasso
consigliere	si	ingrassò	d’orgoglio,	e	con	la	scusa	di	assistere	il	sovrano	ancora
acerbo,	pretese	lui	di	decidere	ogni	cosa.	Era	insaziabile.	Si	pensi	solo	che	la
legge	spagnola	prevedeva	che	ogni	nobile	avesse	un	solo	titolo,	e	ogni	volta,
se	promosso,	rinunciasse	a	quello	precedente:	Olivares	pretese	che	il	giovane
re	lo	nominasse	Duca,	ma	non	appena	raggiunse	l’obiettivo,	annunciò	che	mai
e	poi	mai	 avrebbe	 smesso	di	 chiamarsi	Conte.	Tutti	 i	 cortigiani	ovviamente
insorsero,	ma	egli	fu	portentoso	a	illustrare	le	ragioni	per	cui	meritava	questo
e	 altro.	Morale	 della	 favola:	 rimase	 a	 vita	 Conte	 e	Duca,	 unico	 fra	 tutti.	 E
accumulò	cariche	con	la	stessa	furia	assatanata	con	cui	si	narra	accogliesse	le
pietanze,	 tanto	 da	 sconsigliare	 la	 sua	 presenza	 ai	 banchetti.	 Ciò	 che	 è
singolare,	è	che	Olivares	maturò	nel	corso	degli	anni	un	vero	terrore	di	essere
messo	da	parte:	conosceva	gli	umori	mutevoli	delle	corti,	per	cui	 trovò	cosa
giusta	 divenire	 semplicemente	 insostituibile,	 accentrando	 in	 sé	 il	 lavoro	 di
tutti	 i	 ministri.	 Avrebbe	 seguito	 tutto	 lui,	 dalla	 politica	 estera	 alle	 strategie
militari,	 dalle	 questioni	 religiose	 alla	 giustizia,	 dall’economia	 alla
restaurazione	del	buon	costume,	senza	tralasciare	la	cultura,	i	tornei	e	la	vita
mondana.	 All’età	 di	 cinquant’anni	 egli	 cominciò	 a	 mostrare	 i	 serissimi
sintomi	di	una	psicosi	da	stress:	pur	di	lavorare	venti	ore	al	giorno,	Olivares
rinunciava	 a	 dormire,	 imponendo	 ai	 servi	 di	 tenerlo	 sveglio,	 e	 suppliva	 al
sonno	mancante	con	sontuose	mangiate	a	tutte	le	ore.	In	poco	tempo	divenne
ingestibile:	 aggrediva	 chiunque,	 verbalmente	 e	 non	 solo,	 gridava	 fino	 a
perdere	la	voce,	minacciava	i	consiglieri	e	talvolta	perfino	il	re,	accusandolo
di	fargli	ombra.	Tutto	questo	mentre	un’autentica	ossessione	gli	comandava	di
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riempire	fogli	su	fogli	di	assurdi	resoconti,	come	a	dimostrare	al	mondo	–	e	a
se	 stesso	 –	 quanto	 era	 vitale	 il	 proprio	 lavoro.	 Olivares	 stava	 davvero
impazzendo:	diede	mandato	di	costruire	un	colossale	palazzo,	il	Buen	Retiro,
che	a	tutti	sembrò	una	scusa	per	rendersi	ancor	più	impegnato,	nonostante	nel
frattempo	una	figlia	e	un	nipote	fossero	scomparsi	senza	che	lui	gli	dedicasse
alcun	 conforto.	 A	 chi	 lo	 accusò	 di	 averli	 lasciati	 morire	 ignorandone	 il
calvario,	 seppe	 solo	 rispondere:	 «Non	 avevo	 tempo,	 mi	 richiedono
altrove…»,	 e	 per	 riprova	 si	 lanciò	 in	 una	 spericolata	 manovra	 fiscale,
rivoluzionando	 l’intero	 sistema	 delle	 tasse.	 La	 Spagna	 intera	 cominciò	 a
odiarlo,	e	nel	circolo	del	re	si	parlava	di	lui	come	un	pazzo	delirante	più	volte
in	preda	ad	allucinazioni.	Infine	lo	cacciarono.

Ma	 perfino	 in	 esilio	 a	 Zamora,	 quasi	 al	 confine	 col	 Portogallo,	 ormai
malato	e	poco	lucido,	Olivares	non	smise	mai	di	accanirsi	sul	lavoro:	si	narra
che	pretese	un	incarico	nel	municipio	locale,	annunciando	a	tutte	le	ore	editti
sul	pascolo	delle	vacche	e	riforme	per	le	osterie.	E	prima	di	chiudere	gli	occhi
per	sempre	pare	che	seppe	solo	dire:	«Domattina	svegliatemi	presto».

Oatismo	 –	 Sostantivo	 maschile	 –	 Derivato	 dallo

psicologo	 Wayne	 Edward	 Oates	 (1917-1999)	 –	 Il

termine	denota	la	trasformazione	di	un	mestiere	in

un	 oggetto	 di	 culto,	 e	 dunque	 la	 religiosa

celebrazione	 di	 se	 stessi	 non	 come	 esseri	 umani,

ma	come	detentori	di	un	ruolo.

Correlati:

Olivarismo	 –	 Sostantivo	 maschile	 –	 Derivato	 da

Gaspar	 de	 Guzmán	 y	 Pimentel,	 conte	 di	 Olivares

(1587-1645)	 –	 Si	 definisce	 così	 l’ossessione	 di

chi	 si	 riconosce	 esclusivamente	 nel	 proprio

lavoro,	 dedicando	 a	 esso	 ogni	 forza,	 pensiero	 ed

emozione.	 L’olivarista	 diverrà	 pertanto	 incapace

di	 concepire	 ogni	 rapporto	 umano	 che	 non	 sia

congeniale	all’esercizio	della	propria	funzione.

1.	Si	veda	l’introduzione,	pag.	7.
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Parksiano	e	Pietersonismo
Lode	 in	 eterno	 all’autobus.	 Si	 badi	 bene:	 dico	 proprio	 all’arrembante	 e
proletario	bus,	non	alla	versione	confortevole	del	pullman.	Si	tratta	in	fondo
di	 due	 mondi	 limitrofi	 ma	 completamente	 diversi:	 il	 bus	 è	 cittadino,
lavorativo,	sudaticcio,	mentre	il	suo	cugino	pullman	evoca	subito	la	vacanza,
lo	 svago	 e	 con	 esso	 tutti	 gli	 agi	 di	 un	 viaggio	 climatizzato.	 Un	 po’	 come
vedere	 due	 consanguinei	 così	 simili	 nei	 lineamenti	 ma	 così	 diversi	 nel
vestiario	e	nelle	 frequentazioni.	Che	poi	 il	 secondo	vanta	addirittura	nel	suo
DNA	d’aver	trasportato	il	feretro	di	Abramo	Lincoln:	il	suo	inventore	George
Mortimer	 Pullman	 era	 un	 vero	 satanasso	 in	 fatto	 di	 marketing,	 e	 pur	 di
promuovere	 le	 sue	 carrozze	 ferroviarie	 di	 lusso,	 concepite	 come	 salotti
viaggianti,	 tirò	 fuori	 dal	 cilindro	 il	 più	 sensazionale	 colpo	 pubblicitario	 del
secolo.	Ossia:	 come	 convertire	 in	 spot	 il	 funerale	 di	 un	 presidente.	 Sembra
incredibile,	ma	fu	così	che	venne	battezzato	il	pullman:	come	carro	funebre	su
rotaia,	 da	 Washington	 a	 Springfield.	 Se	 si	 considera	 che	 era	 il	 1865,	 lo
definirei	una	pietra	miliare	del	marketing:	mille	punti	all’ingegner	Pullman.

Ma	senza	niente	togliere	ad	Abramo	Lincoln,	è	dei	ben	più	miseri	autobus
che	noi	ci	occuperemo.	Nessun	capo	di	Stato	gradirebbe,	credo,	le	esequie	sul
tram	o	sulla	linea	25.	Perché	il	bus	è	una	tortura	medievale	rimasta	immobile
nel	tempo,	cristallizzata	nel	suo	cronico	disagio,	impermeabile	al	mutare	delle
epoche	e	all’evolversi	della	tecnologia.	L’uomo	fra	poco	sbarcherà	su	Marte,
ma	 le	 linee	 del	 pubblico	 trasporto	 persistono	 nel	 loro	 omerico	 intento	 di
forgiare	 l’animo	 del	 guerriero:	 il	 bus	 ti	 impone	 una	 multipla	 resistenza	 a
fattori	 climatici,	 olfattivi,	 nonché	 sociopolitici.	 Dando	 per	 acquisita	 la
frustrante	 assenza	 di	 posti	 a	 sedere	 (e	 già	 se	 ne	 potrebbero	 trarre	 analisi
filosofiche),	devi	mantenerti	in	saldo	equilibrio	nonostante	le	continue	scosse,
per	 giunta	 serbando	 un	 vigile	 controllo	 ai	 rischi	 di	 microdelinquenza.	 In
cambio,	 però,	 si	 riceve	 qualcosa	 di	 raro:	 la	 percezione	 più	 profonda	 della
tribù.	Non	per	niente,	un	maestro	come	Mario	Monicelli	sosteneva,	con	la	sua
sferzante	 ironia	 toscana,	 che	 la	 grande	 stagione	 della	 nostra	 commedia	 si
fosse	 conclusa	 proprio	 quando	 sceneggiatori	 e	 registi	 smisero	 di	 usare	 i
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trasporti	 pubblici.	 Era	 il	 modo	 più	 pittoresco	 per	 definire	 l’impossibilità	 di
raccontare	 un	 paese	 senza	 condividerne	 davvero	 le	 pulsioni,	 i	 fremiti,	 le
frenate	 e	 le	 accelerate.	 In	 tutti	 i	 sensi.	 Si	 narra	 che	Winston	 Churchill	 nei
momenti	 più	 cruciali	 della	 storia	 inglese	 si	 imponesse	un	viaggio	 sui	mezzi
pubblici	per	respirare	l’umore	della	gente,	sentirne	le	polemiche,	sondarne	gli
orientamenti:	 forse	 è	 solo	 leggenda,	 ma	 è	 indubbio	 che	 bus,	 tram	 e	 metro
siano	uno	dei	più	potenti	microscopi	per	sondare	il	corpo	vivo	di	un	popolo.
Fra	tutti,	l’autobus	è	il	più	capillare,	e	dunque	quello	più	spartano,	l’unico	che
raccolga	 i	pellegrini	quasi	a	domicilio,	collegando	 le	periferie	più	degradate
alle	 vetrine	 del	 centro	 storico,	 e	 mettendo	 insieme	 –	 tutti	 i	 giorni,	 in	 una
portentosa	 alchimia	 sociale	 –	 l’ottantenne	 con	 le	 sporte	 della	 spesa	 e	 il
teenager	con	lo	zaino	coperto	di	adesivi,	l’immigrato	dallo	sguardo	spaurito	e
l’impiegata	 logora	 di	 stress	 che	 si	 addormenta	 con	 la	 testa	 al	 finestrino.
Perfino	nel	nome	–	questo	strano	monosillabo	bus	–	c’è	la	traccia	indelebile
del	suo	essere	il	mezzo	popolare	per	definizione,	e	vale	la	pena	di	raccontarne
il	perché.

Nel	 1826	un	 certo	Stanislas	Baudry	 aveva	 impegnato	 tutte	 le	 sue	 risorse
nella	 costruzione	 di	 un	 mulino	 alle	 porte	 di	 Nantes,	 ma	 siccome	 era	 un
tuttofare	e	la	sua	mente	non	conosceva	riposo,	decise	di	ampliare	l’azienda	di
famiglia	 aprendo	 una	 specie	 di	 piccolo	 stabilimento	 termale,	 riscaldato	 con
l’acqua	corrente	che	avanzava	dal	suo	mulino.	E	dal	momento	che	il	fiuto	per
gli	affari	non	gli	mancava,	si	 rivelò	un’ottima	intuizione,	soprattutto	quando
Baudry	si	inventò	un	servizio	di	trasporti	che	portasse	comodamente	i	clienti
dal	centro	città	fino	all’ingresso	dei	suoi	bagni.	Era	in	fondo	solo	una	carrozza
piuttosto	 ampia,	 trainata	 da	 un	 paio	 di	 ronzini.	 Ma	 tutto	 nacque	 così:	 chi
voleva	 andare	 a	 rilassarsi	 nelle	 vasche	 del	 mugnaio	 sapeva	 che	 avrebbe
trovato	 un	 apposito	 mezzo,	 fermo	 ad	 aspettarlo	 davanti	 alla	 bottega	 di	 un
cappellaio,	 monsieur	 Omnes.	 Costui,	 un	 burlone,	 aveva	 da	 anni	 affisso
un’insegna	 sul	 proprio	 esercizio,	 un	 gioco	 di	 parole,	 che	 recitava	 OMNES

OMNIBUS,	come	dire	“Omnes	per	tutti”.	Quando	si	dice	il	caso:	il	fatto	che	la
carrozza	di	Baudry	facesse	capolinea	proprio	davanti	a	quella	scritta,	fece	sì
che	 nel	 comune	 parlare	 il	 servizio	 prendesse	 il	 nome	 di	 omnibus,
discendendone	 poi	 tutti	 i	 pronipoti,	 dal	 filobus	 all’autobus.	 E	 fu	 appunto	 a
bordo	 di	 un	 bus	 che	 si	 scrisse	 una	 delle	 pagine	 più	 emozionanti	 del
dopoguerra.

Il	1º	dicembre	1955	Rosa	Parks	era	una	sarta	di	quarantadue	anni,	prestava
servizio	 in	una	 fabbrica	di	Montgomery,	 in	Alabama.	Dovendo	 lavorare	per
molte	 ore	 senza	 sedersi,	 Rosa	 aveva	 contratto	 un’infiammazione	 al	 tendine
della	 gamba,	 per	 cui	 ogni	 sera	 si	 reggeva	 a	 stento	 in	 piedi.	 Immaginatela,
questa	donna	di	colore	dal	viso	gentile,	con	un	sorriso	da	maestra	elementare,
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di	quelle	che	nella	vita	non	scorderai	mai	segnandoti	la	data	del	compleanno.
Rosa	era	uno	di	quei	casi	straordinari	in	cui	l’aspetto	esteriore	non	rispecchia
affatto	 la	 tempra	 dell’animo:	 a	 vederla	 l’avresti	 detta	 una	 bambina	 fragile,
destinata	a	collidere	con	la	fauna	vorace	della	giungla	umana.	Viceversa,	era
lei	il	vero	giaguaro.	Semplicemente	non	lo	sapeva	ancora,	non	conosceva	fino
in	 fondo	 chi	 era	 e	 cosa	 poteva,	 né	 immaginava	 quanta	 forza	 potesse
nascondersi	 nelle	 miniere	 di	 quel	 suo	 essere	 gentile,	 affabile,	 con	 tutti
cordiale.	Ci	sono	occasioni	in	cui	d’un	tratto	percepisci	la	tua	vera	natura,	la
tocchi	 con	 mano,	 ed	 è	 come	 se	 conoscessi	 un	 estraneo.	 A	 Rosa	 stava	 per
accadere	 esattamente	 questo,	 in	 un	 giorno	 come	mille	 altri.	D’altra	 parte	 la
nostra	 quotidianità,	 lo	 sappiamo,	 è	 fatta	 di	 un	 ripetersi	 sempre	 identico	 di
rituali,	fra	i	quali	si	annida	tuttavia	il	germe	dell’imprevisto.	Ed	è	lì,	 in	quei
momenti,	 che	 d’un	 tratto	 la	 catena	 si	 rompe,	 bloccando	 l’ingranaggio.
Pirandello	l’aveva	raccontato	ne	Il	treno	ha	fischiato,	dove	un	ligio	lavoratore
si	 rendeva	 conto	 tutto	 a	 un	 tratto	 dell’infinita	 pochezza	 del	 suo	 tran-tran,	 e
grazie	appunto	al	fischio	di	un	treno	concepiva	l’immane	catalogo	di	ciò	che
non	avrebbe	mai	vissuto.	Quanti	treni	fischiano	senza	che	nessuno	giunga	al
medesimo	bivio.	Ma	ogni	tanto,	per	fortuna,	c’è	chi	coglie	quel	fischio	come
un	imperativo	ineludibile,	traendone	la	forza	per	mettere	in	discussione	tutto.

Quel	 giorno	 del	 1955,	 Rosa	 Parks,	 trascinando	 la	 sua	 gamba	 dolorante,
aspettava	come	sempre	l’autobus	al	termine	di	uno	spossante	turno	di	lavoro.
Le	dita	segnate	dai	graffi	degli	spilli,	gli	occhi	annebbiati	da	centinaia	di	orli
cuciti	ogni	giorno,	quella	finta	ragazzina	ancora	non	sapeva	che,	di	lì	a	poco,
anche	 per	 lei	 un	 treno	 avrebbe	 in	 qualche	 modo	 fischiato,	 squartando	 la
cortina	di	normalità	che	rende	plausibile	qualsiasi	indecenza.	Ma	lasciamo	per
un	 istante	 Rosa	 a	 quella	 fermata	 dell’autobus:	 la	 ritroveremo	 lì	 fra	 poco,
pronta	a	chiedere	aiuto	per	salire	sull’ultima	corsa	del	bus	2857	per	Cleveland
Avenue.	Noi	nel	frattempo	andiamo	indietro	di	sessantadue	anni:	è	il	1893,	e
ci	 troviamo	 in	 Sudafrica,	 a	 bordo	 di	 un	 treno,	 carrozza	 di	 prima	 classe.	 Il
convoglio	 sta	 marciando	 tranquillo	 come	 ogni	 giorno	 verso	 Pretoria.
Qualcuno	 legge,	 qualcun	 altro	 sonnecchia.	 Un	 giovane	 avvocato	 con	 tratti
somatici	 tipicamente	 indiani	 sta	 prendendo	 appunti	 sul	 fascicolo	 dell’ultima
causa	 commerciale:	 difende	 una	 ditta	 fra	 le	 più	 note	 nel	 distretto	 di	 Natal.
«Perdoni,	signore:	vuole	favorire	il	suo	titolo	di	viaggio?»	gli	chiede	una	voce
perentoria,	 senza	 che	 egli	 alzi	 gli	 occhi	 dal	 lavoro.	 Come	 un	 automa,	 il
giovane	estrae	il	biglietto	dalla	 tasca	interna	della	giacca,	alzandolo	con	due
dita.

«Vuole	 seguirmi	 in	 terza	 classe?	 Lei	 non	 può	 stare	 qui.»	 «Prego?	Dove
dovrei	seguirla?»

«In	terza	classe,	questa	carrozza	è	riservata	ai	passeggeri	occidentali.»
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«Ho	acquistato	un	regolare	biglietto	di	prima	classe.»
«Ne	convengo:	un	errore	di	chi	l’ha	emesso.	Lei	non	è	bianco.»
Dura	questione	dibattere	con	un	campione	del	foro:	la	disputa	fra	i	due	si

anima	fino	ai	 toni	più	aspri,	per	almeno	un	quarto	d’ora,	 interrotta	come	un
gong	 nel	 pugilato	 dall’improvviso	 stridere	 dei	 freni.	 Il	 treno	 rallenta,	 siamo
alla	 stazione	 di	 Maritzburg.	 Strano,	 non	 era	 prevista	 nessuna	 sosta	 a
Maritzburg.	È	a	questo	punto	che	il	giovane	avvocato	si	sente	afferrare	per	un
braccio	da	altri	due	del	personale	ferroviario:	fra	le	sue	più	vibranti	proteste	lo
spingono	verso	lo	sportello,	cacciandolo	fuori.	Riverso	a	terra	nel	fumo	della
locomotiva,	il	ragazzo	grida	che	gli	rendano	almeno	la	sua	cartella,	e	non	fa	a
tempo	a	finire	la	richiesta	che	un	diluvio	di	fogli	lo	inonda	dal	finestrino	del
vagone.	 Il	 capostazione	 fischia:	 il	 macchinista	 affacciato	 dalla	 cabina
recepisce	con	un	cenno,	e	il	treno	riprende	la	sua	strada,	mentre	l’avvocato	–
furioso	e	impolverato	–	riordina	le	carte	coi	numeri	delle	pagine.

Ecco:	anche	quel	giovane	avvocato	era	un	po’	come	 la	sarta	Rosa	Parks.
Dal	basso	dei	suoi	ventiquattro	anni,	stava	per	conoscere	una	parte	inesplorata
di	 sé,	 proprio	 grazie	 all’umiliazione	 di	 quel	 giorno.	 Si	 chiamava	Mohandas
Gandhi,	 e	 avrebbe	 trasformato	 quel	 posto	 negato	 in	 prima	 classe	 nel
manifesto	di	una	battaglia	epocale.	Significa	che	fino	a	quel	giorno	era	stato
cieco	alle	ingiustizie	del	Sudafrica?	No	davvero.	Ma	il	treno	di	Pirandello	non
aveva	ancora	fischiato,	aprendogli	gli	occhi	tutto	in	una	volta.	L’indipendenza
dell’India	prese	forma	quindi	su	quel	treno	verso	Pretoria.

Ebbene,	curiosamente,	il	1º	dicembre	1955,	in	Alabama,	una	questione	di
posti	 a	 sedere	 sul	 pubblico	 trasporto	 stava	 per	 spingere	 anche	 Rosa	 Parks,
proprio	come	Gandhi,	a	mettere	in	moto	una	rivoluzione	senza	precedenti.	Si
vede	 che	 treni	 e	 autobus	 sono	 sul	 serio	 la	 culla	 dei	 diritti	 civili.	 E	 dunque:
abbiamo	lasciato	Rosa	alla	fermata	del	bus,	la	ritroviamo	adesso	mentre	cerca
di	 salire	 con	 fatica,	 e	prende	posto	 su	un	 sedile	 a	metà	del	veicolo.	Erano	 i
cosiddetti	posti	misti.	Cioè	quelli	su	cui	anche	un	nero	poteva	sedersi,	salvo
dover	lasciare	subito	il	posto	se	si	presentava	un	bianco.	E	così	avvenne	dopo
qualche	fermata:	l’autista	le	impose	di	alzarsi	in	piedi.	Per	un	afroamericano
era	 qualcosa	 di	 assolutamente	 normale,	ma	 quel	 giorno	 per	Rosa	 non	 lo	 fu
più.	Il	treno	di	Pirandello	fischiò,	insomma,	dicendole	che	non	doveva	alzarsi.
Si	rifiutò.	L’autista	lì	per	lì	pensò	che	fosse	matta:	accade	sempre	così	a	chi
sente	 il	 fischio	 del	 treno,	 si	 viene	 equivocati	 per	 psicolabili.	Ma	 bastarono
pochi	minuti	di	litigio	per	chiarirsi	che	Rosa	non	era	affatto	fuori	di	testa:	era
semmai	 talmente	dentro	 la	 sua	 testa	 da	 vedere	 lucidamente	 la	 follia	 di	 una
legge	assurda.	L’autobus	a	strisce	gialle,	bianche	e	verdi	fu	accostato	lungo	il
marciapiedi	 e	 circondato	 in	 breve	 da	 una	 folla	 di	 curiosi:	 «Cosa	 sta
succedendo	là	sopra?	Mi	scusi:	non	riesco	a	vedere».
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«C’è	una	nera	che	non	si	alza	da	sedere:	si	sarà	sentita	male.»
E	 invece	Rosa	Parks	stava	benissimo.	Mai	sentita	meglio.	Anche	quando

fu	 arrestata	 per	 oltraggio,	 sembrò	 a	 tutti	 che	 fosse	 nel	 pieno	 delle	 forze:
perfino	la	gamba	non	le	faceva	più	male.	Da	quel	giorno,	per	oltre	un	anno,	fu
sciopero	ad	oltranza:	nessun	nero	salì	più	su	un	autobus	in	tutta	Montgomery,
fino	 a	 quando	 le	 autorità	 non	 furono	 costrette	 ad	 abrogare	 la	 legge	 sulla
discriminazione.	Guarda	tu	cosa	può	scatenare	una	sarta	sopra	un	autobus.	Per
cui,	se	la	gloria	dei	pullman	si	deve	al	funerale	di	Lincoln,	colui	che	abrogò	la
schiavitù,	si	può	dire	che	l’abolizione	delle	leggi	razziste	si	dovette	invece	al
sedile	di	un	autobus.

Certo,	 lo	 sciopero	 dei	 passeggeri	 fu	 uno	 sciopero	 bizzarro,	 ma	 da	 che
mondo	 è	mondo	 sono	 queste	 le	 proteste	 più	 assordanti:	 quelle	 che	 nascono
dove	meno	te	lo	aspetti,	Gandhi	su	un	vagone	di	prima	classe,	Rosa	Parks	su
un	bus	di	Montgomery.	Ed	è	la	ragione	per	cui	nel	nostro	dizionario	non	può
mancare	Hector	Pieterson,	che	a	tredici	anni	prendeva	ogni	giorno	anche	lui
uno	 scuolabus	per	 andarsene	 fra	banchi	 e	 lavagne,	 a	Soweto.	Anche	Hector
era	un	cittadino	di	colore,	anche	a	lui	era	toccato	in	sorte	di	nascere	e	crescere
nel	 cono	 d’ombra	 dell’apartheid.	 E	 quando	 il	National	 Party	 impose	 che	 in
tutte	 le	 scuole	 si	 insegnasse	 la	 lingua	 dei	 bianchi,	 una	 miriade	 di	 bambini
come	 Hector	 si	 inventò	 lo	 sciopero	 del	 sussidiario:	 nessuno	 più	 sarebbe
entrato	 in	 classe,	 nessuno	 più	 avrebbe	 risposto	 “presente”	 all’appello	 del
maestro.	Fu	un	grido	tanto	più	forte,	quanto	più	veniva	da	un	coro	di	bambini,
e	 forse	 proprio	 per	 questo	 turbò	 l’umore	 dei	 potenti:	 nel	 1976	 si	 fecero
scendere	 per	 strada	 gli	 autoblindo	 contro	 una	 moltitudine	 di	 scolari	 coi
pantaloni	corti,	e	 il	16	giugno	Hector	Pieterson	cadde	ucciso	per	aver	osato,
come	tanti	altri,	dare	ascolto	al	fischio	del	treno,	convinto	di	poter	cambiare
tutto.	 Forse	 si	 poteva	 accettare	 l’idea	 che	 un	 adulto	 aprisse	 gli	 occhi	 sul
proprio	 baratro,	 ma	 una	 rivolta	 di	 bambini	 era	 inconcepibile	 perché	 mille
volte	più	spietata.	Un	adulto	è	comprabile	con	l’interesse,	sottostà	in	genere	al
patto	 omertoso	 che	 garantisce	 ogni	 sistema	 basato	 sull’angheria.	 Ma	 la
posizione	 di	 un	 Hector	 è	 diversa:	 non	 ci	 sono	 contrappesi	 nel	 senso	 di
ingiustizia	di	chi	ancora	concepisce	la	realtà	con	l’unico	parametro	della	legge
di	natura,	in	cui	il	dolore	è	semplicemente	dolore,	e	chi	nasce	non	nasce	per
soffrire.	Ecco	perché	si	schierarono	le	milizie	contro	la	rivolta	degli	alunni	di
Soweto.	 Gandhi	 e	 Rosa	 Parks	 videro	 almeno	 l’esito	 della	 loro	 battaglia,
Hector	no,	lui	sacrificò	la	vita	a	tredici	anni.	Il	suo	autobus,	dopo	pochissime
fermate,	era	già	rientrato	al	capolinea.

Parksiano	 –	 Aggettivo.	 Derivato	 da	 Rosa	 Parks

(1913-2005)	 –	 Si	 definisce	 così	 una	 conquista
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memorabile,	per	sé	o	per	gli	altri,	nata	tuttavia

da	un	piccolo	gesto,	da	un	qualsiasi	dettaglio	che

ci	 sveli	 d’un	 tratto	 l’insostenibilità	 della

nostra	condizione.

Correlati:

Pietersonismo	–	Sostantivo	maschile	–	Derivato	da

Hector	 Pieterson	 (1963-1976)	 –	 Il	 termine	 denota

la	 pericolosità	 con	 cui	 l’ordine	 delle	 cose

concepisce	 ogni	 spinta	 al	 cambiamento,	 ogni

volontà	 di	 aprire	 gli	 occhi,	 realizzando	 i	 veri

contorni	 della	 nostra	 situazione.	 Perché	 chi

riesce	a	guardare	se	stesso	o	la	realtà	con	occhi

infantili,	non	ne	sostiene	i	compromessi.	Ed	è	il

più	incendiario	dei	punti	di	vista.
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Quèstico
Il	 1895	 fu	 decisamente	 un	 anno	 cruciale:	 i	 fratelli	 Lumière	 a	 Parigi
inventavano	 il	 cinematografo,	 mentre	 Guglielmo	 Marconi	 a	 Bologna
sperimentava	 le	 trasmissioni	 radio.	Sarebbe	passato	alla	 storia	 come	 l’inizio
delle	grandi	rivoluzioni	tecnologiche,	quelle	che	avrebbero	portato	l’umanità
nella	sfolgorante	epoca	moderna,	in	cui	le	distanze	fra	continenti	si	sarebbero
azzerate.	Certo.	Che	sollievo:	poter	vedere	l’India	proiettata	su	uno	schermo,
o	sentire	via	radio	i	tamburi	del	Congo.	Stratosferico.	Intanto,	però,	bisognava
accontentarsi	dei	libri	illustrati.	O	tutt’al	più	delle	descrizioni	di	chi	in	India	e
in	Africa	ci	era	stato	sul	serio.	Fidarsi	della	loro	parola:	credergli.

Così	 faceva	 l’inquilino	del	primo	piano	di	una	casupola	di	 Ivrea,	 sempre
curvo	sulla	sua	scrivania	a	cercar	di	concentrarsi,	fra	bambini	in	lacrime	e	le
grida	 di	 una	 moglie	 isterica.	 Quelli	 del	 vicinato	 lo	 chiamavano	 “il	 signor
Emilio”,	 rispettosamente.	 Perché	 era	 comunque	 un	 personaggio,	 uno	 che	 si
era	fatto	apprezzare	un	po’	da	tutti	con	quei	suoi	felini	di	Mompracem.

Vai	a	spiegarglielo	che	non	si	era	mai	mosso	dall’Italia,	 il	signor	Emilio.
Non	era	un	animo	avventuroso,	tutt’altro:	il	massimo	che	si	era	concesso	era
sfidare	a	duello	un	collega	giornalista,	in	riva	all’Adige.	Per	il	resto,	era	uno
tutto	figli	e	lavoro.	Altro	che	Jules	Verne:	il	nostro	Salgari	l’Oriente	l’aveva
visto	giusto	sugli	atlanti	geografici.	Ogni	settimana,	questo	sì,	passava	almeno
tre	 mattine	 alla	 biblioteca	 del	 municipio,	 consultando	 e	 annotando	 diari	 di
viaggio	 e	 cronache	 esotiche.	 Dopodiché,	 varcata	 la	 soglia	 di	 casa,	 con	 le
pantofole	 ai	 piedi,	 cominciava	 la	 creazione	 letteraria:	 tutto	 inventato,	 pura
fantasia,	 distillata	 con	 l’unico	 supporto	 del	 tabacco	 e	 di	 un	 bicchiere	 di
Marsala.	Lui	sul	Gange	non	c’era	mai	stato,	ma	si	sentiva	di	conoscerne	anche
le	pietre,	e	su	questo	presupposto	costruiva	il	suo	mestiere,	rafforzandolo	con
certi	tocchi	artistici	come	battezzare	i	figli	con	nomi	orientali:	Fatima,	Nadir,
Omar.	Il	trucco	era	perfetto	per	dare	l’impressione	di	un	consumato	esperto	di
rotte	orientali.	Se	all’osteria	gli	chiedevano:	«Ma	lei	che	c’è	stato,	che	ci	dice
di	Calcutta?»,	 Salgari	 si	 lisciava	 i	 baffi	 curatissimi,	 e	 con	 un	 certo	 tono	 da
veterano	esploratore	sentenziava:	«I	posti	del	mondo	si	assomigliano	tutti».

La	qual	cosa,	in	effetti,	suonava	mica	poco	saggia.	E	gli	offrivano	da	bere.
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Peccato	che	nessuno	sospettasse	il	vero	senso	del	discorso,	cioè	che	il	più
grande	 autore	 italiano	 di	 libri	 d’avventura	 preferiva	 starsene	 a	 Ivrea	 che
vedere	 coi	 suoi	 occhi	 la	 Malesia.	 E	 poi	 per	 cosa?	 Troppi	 insetti.	 Troppe
malattie.	 Senza	 dire	 la	 scocciatura	 dei	monsoni:	 viaggiare	 è	 una	 fatica,	 e	 si
perde	 un	 sacco	 di	 tempo	 utile.	 Il	 signor	 Emilio	 i	 suoi	 viaggi	 li	 faceva	 più
agevolmente	 in	 poltrona,	 con	 la	 fantasia,	 e	 con	 una	 sana	 dose	 di
documentazione.	Nessuna	meraviglia,	dunque,	se	di	tanto	in	tanto	l’errore	ci
scappava:	 fortezze	 di	 pietra	 invece	 che	 bambù,	 rovine	 di	 imperi	 Moghul
descritte	a	latitudini	dove	i	Moghul	non	si	erano	mai	visti,	oppure	pesci	mai
conosciuti	 dai	 pescatori	 del	 Brahmaputra.	 Se	 qualche	 professore	 gli	 faceva
notare	 la	 svista,	 Salgari	 si	 stringeva	 nelle	 spalle:	 «Non	 è	 che	 ho	 scritto	 un
manuale	per	l’università!».

Difficile	dargli	torto:	i	suoi	eroi	dai	nomi	così	fascinosi	servivano	giusto	a
far	trepidare	i	lettori	di	Imola	e	di	Avellino,	non	a	fargli	sostenere	un	esame	di
Civiltà	 Indù.	 Quindi?	 Dov’è	 il	 problema	 se	 Mompracem	 nessuno	 capisce
esattamente	 dove	 sia?	 E	 quanto	 cambia	 il	 fatto	 che	 a	 Labuan	 nessuno	 si
chiami	né	Sandokan	né	Yanez?	Niente.	Quello	che	valeva	era	che	in	Italia	la
finzione	piacesse.	Senza	contare	che	Salgari	aveva	una	famiglia	sulle	spalle,
bocche	da	sfamare	e	debiti	continui:	gli	toccava	sfornare	libri	nuovi	al	ritmo
di	 uno	 ogni	 due	 mesi,	 per	 giunta	 con	 ambientazioni	 sempre	 diverse,	 dalle
Antille	alla	steppa	siberiana,	dal	Klondike	alla	Costa	d’Avorio.	Insomma,	un
margine	di	approssimazione	era	 inevitabile,	 soprattutto	 in	quel	 rincorrersi	di
lingue	incomprensibili,	dal	tamil	al	dyoula,	un	vero	inferno	per	uno	cresciuto
a	Tomenighe	di	Sotto,	amena	località	della	Valpolicella.

Ebbene,	nel	1895	il	signor	Emilio	aveva	deciso	di	stupire	i	 lettori	con	un
nuovo	romanzo	ambientato	stavolta	in	Antartide,	regina	dei	continenti	ancora
inesplorati.	 Era	 un	 bel	 colpo:	 tutti	 parlavano	 delle	 distese	 di	 ghiaccio
inospitali	 sotto	 il	 Canale	 di	 Drake,	 popolato	 di	 balene	 e	 mostri	 marini.
L’editore	 lesse	 dunque	 con	 i	 migliori	 auspici	 il	 manoscritto	 di	 Salgari,
traendone	però	qualche	sincero	dubbio:	«Emilio	caro,	il	libro	è	appassionante,
non	lo	nego.	Ma	sotto	il	profilo	scientifico,	tu	sei	davvero	certo	che	si	possa
raggiungere	il	Polo	Sud	in	bicicletta?	Io	non	ci	sono	mai	stato,	ma	non	credi
ci	siano	difficoltà	climatiche?».

Salgari	 sorrise	 nel	 suo	 abito	 bianco	 candido:	 «Perché	 mi	 fai	 questa
domanda?	 Nel	 romanzo	 la	 spedizione	 prende	 tutte	 le	 precauzioni,	 e	 i
velocipedi	sono	di	primissima	qualità».

«Non	ne	dubito,	 temo	solo	che	l’Antartide	non	sia	 il	posto	più	giusto	per
andarci	a	pedalare.»

Salgari	 cominciava	 a	 spazientirsi:	 «Non	 è	 una	 gara,	 infatti:	 è
un’esplorazione	con	tutti	i	crismi,	c’è	un	gruppo	di	naturalisti	di	prim’ordine
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che	punta	a	piantare	una	bandiera».
«Questi	 tuoi	naturalisti	di	prim’ordine,	però,	perdonami,	non	 ti	 sembrano

un	tantino	sprovveduti?	Due	di	loro	sono	atleti	ciclisti,	scelti	solo	per	questo.
Non	c’è	un	solo	medico:	nessuna	spedizione	parte	senza	un	ufficiale	medico.
Quanto	 agli	 altri,	 mi	 paiono	 più	 che	 altro	 un’allegra	 brigata.	 E	 infatti:
finiscono	 le	 scorte	 di	 petrolio,	 gli	 tocca	 attraversare	 i	 ghiacci	 in	 bicicletta,
neanche	fossero	al	Parco	del	Valentino.	Suvvia,	Emilio:	non	vorresti	rileggere
il	libro	e	correggere	qualcosa?	Ti	prego.»

«Nient’affatto:	 devo	 scriverne	 già	 un	 altro	 sui	 Caraibi.	 E	 poi	 c’è	 quel
mostro	di	Verne	che	anche	lui	scrive	sull’Antartide.»

«Sì,	ma	lui	senza	biciclette»	si	stizzì	l’editore.
«Quello	che	ho	scritto	resta.	E	sai	che	c’è?	Le	biciclette	ce	le	voglio	anche

nel	titolo.	Stammi	bene.»
Non	 era	 un	 tipo	 facile,	 il	 signor	 Emilio:	 fu	 irremovibile,	 e	 di	 lì	 a	 poco

venne	pubblicato	Al	Polo	Australe	in	velocipede.	Il	libro,	va	da	sé,	fu	accolto
dalla	 comunità	 scientifica	 con	 un	 boato	 di	 risate:	 nessuno	 era	 tanto
sprovveduto	da	andare	fra	i	pinguini	come	si	andrebbe	a	una	gita	domenicale.
Salgari	stavolta	aveva	sul	serio	esagerato:	le	spedizioni	in	Antartide	costavano
fior	di	cifre,	 e	chi	 le	conduceva	veniva	preparato	ad	affrontare	ogni	 rischio,
mettendo	in	conto	il	minimo	incidente,	senza	lasciar	niente	al	caso.	Questa	era
la	realtà,	altro	che	i	vaneggiamenti	di	uno	scrittore	da	strapazzo!	E	se	proprio
voleva	persistere	sul	filone	antartico,	aspettasse	almeno	di	studiarsi	i	resoconti
della	 nuova	 spedizione,	 quella	 della	 Royal	 Geographical	 Society	 che	 stava
appunto	per	mandare	al	Polo	Sud	i	migliori	dei	suoi	uomini.

Ed	 eccoci	 al	 punto	 che	 ci	 preme,	 per	 il	 nostro	 dizionario:	 andiamo	 a
seguire	 cosa	 accadde	 di	 lì	 a	 poco	 tempo,	 quando	 la	 nave	 Discovery	 si
addentrò	oltre	gli	iceberg.	L’aspettativa	era	immensa:	gli	inglesi	sostenevano
di	 aver	 curato	 i	 minimi	 dettagli,	 per	 quella	 che	 si	 annunciava	 come	 la
definitiva	 conquista	 del	 più	 remoto	 angolo	 del	 pianeta	 terra.	 A	 essere
incaricati	 erano	 tre	 assolute	 certezze	 come	 Robert	 Falcon	 Scott,	 Edward
Wilson	 ed	 Ernest	 Shackleton,	 messi	 a	 capo	 di	 un’impresa	 costosissima,
finanziata	con	fondi	regali	e	generosi	contributi	privati.	Altro	che	velocipedi:
nella	stiva	della	Discovery	c’era	tutto	il	necessario	per	espugnare	l’Antartide,
dalle	 tende	 rivestite	 per	 resistere	 a	 trenta	 gradi	 sotto	 zero,	 fino	 alle	 più
moderne	attrezzature	sciistiche	e	alpinistiche,	senza	scordare	numerose	slitte
con	 relative	 mute	 di	 cani.	 Questa	 era	 la	 scienza,	 ben	 più	 concreta	 della
letteratura.	Imparasse	Salgari:	un	continente	ostico	come	il	Polo	Sud	si	poteva
affrontare	solo	con	mezzi	adeguati,	cui	sommare	la	competenza	senza	pari	di
tre	 campioni	 dell’esplorazione	 estrema.	 Non	 per	 nulla	 Shackleton	 e	 Scott
avevano	anni	di	esperienza	in	mare,	fra	gli	oceani	Pacifico	e	Indiano,	mentre
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il	 dottor	Wilson	vantava	una	 laurea	 in	medicina	 e	 lunghe	 ricerche	nel	 ramo
zoologico.

Nel	marzo	del	1902,	ancorata	la	Discovery	davanti	alla	barriera	glaciale	di
Ross,	 i	 tre	 esploratori	 si	 disposero	 a	 entrare	 finalmente	 nel	 vivo	 della
missione.	Stavano	per	scrivere	 i	 loro	nomi	nella	storia.	Sì.	Anche	se,	a	dirla
proprio	tutta,	le	cose	non	andarono	proprio	nel	migliore	dei	modi.	Ci	furono,
per	così	dire,	degli	 inconvenienti,	dettati	 forse	da	un	eccesso	di	entusiasmo.
Ma	 andiamo	 con	 ordine:	 immaginatevi	 i	 nostri	 eroi	 nel	 bianco	 più
abbagliante,	circondati	da	una	moltitudine	di	pinguini	curiosi.

Scott	 si	 rivolge	 a	 Shackleton,	 gli	 dà	 l’ordine	 di	 allestire	 il	 campo	 con	 le
tende.	La	risposta	dell’irlandese	è	talmente	eccezionale	che	io	per	primo	non
vi	crederei,	se	non	fosse	che	tutto	è	raccontato	nei	diari	scientifici:	egli	fissò
perplesso	 il	 capo	 spedizione	 e	 scandì:	 «Non	 ho	 davvero	 idea	 di	 come	 si
montino	le	tende».

«Prego?»	chiese	Scott	mentre	la	 temperatura	scendeva	al	ritmo	di	quattro
gradi	ogni	mezz’ora.	Shackleton	non	era	tipo	da	far	scherzi,	né	tantomeno	da
perdersi	 in	giri	di	parole,	e	ne	diede	conferma	con	una	quiete	 irritante:	«Ho
detto	 che	non	 so	montare	 le	 tende,	 non	 le	ho	mai	viste	prima,	non	è	 il	mio
ruolo	allestire	accampamenti».

Scott	sputò	a	terra,	era	il	suo	modo	di	mostrare	imbarazzo.	In	questo	caso
lo	stupì	il	fatto	che	non	fece	a	tempo	a	sputare	che	il	grumo	di	saliva	era	già
ghiacciato.	 Si	 rivolse	 allora	 a	Wilson,	 il	 quale	 tuttavia	 lo	 precedette:	 «Non
chiedere	a	me:	sono	l’ufficiale	medico,	le	tende	non	so	davvero	cosa	siano».

«E	 allora	 come	 ne	 usciamo?»	 inveì	 Scott	 rintanandosi	 nel	 cappuccio	 di
pelliccia.	 Shackleton	 non	 perse	 la	 sua	 abituale	 flemma:	 «Eravamo	 convinti
che	tu	sapessi	montare	le	tende,	Robert».

Scott	esplose	in	una	risata	fragorosa,	che	un	po’	allarmò	i	pinguini:	«Io	ero
convinto	 che	 in	 quattro	 mesi	 di	 navigazione	 dall’Inghilterra,	 qualcuno	 si
ponesse	il	problema	di	chi	avrebbe	montato	il	campo!»	e	ne	nacque	un	vivo
confronto	fra	Scott	e	Shackleton,	che	stava	per	degenerare	in	rissa.	Per	parte
sua,	 il	 dottor	Wilson	 cominciava	 ad	 aver	 freddo,	 e	 si	 apprestò	 a	 slegare	 gli
involucri	 delle	 tende	per	 salvare	 la	 vita	 a	 se	 stesso	 e	 agli	 altri.	Quella	 fu	 la
prima	 notte	 che	 gli	 esploratori	 della	 Discovery	 passarono	 sul	 ghiaccio
antartico,	e	fu	l’inizio	di	una	gara	di	resistenza	fra	tre	uomini	e	le	loro	tende.
Nessuno	sapeva	come	si	montassero,	nessuno	riuscì	a	capirlo,	e	per	quanto	si
ingegnassero	nessuno	trascorse	una	sola	notte	senza	che	il	rifugio	gli	crollasse
in	 testa.	 Non	 solo:	 ci	 riferiscono	 le	 cronache	 che	 né	 Scott	 né	 gli	 altri	 due
avevano	mai	usato	prima	un	sacco	a	pelo,	e	decisero	di	riservarsi	l’esperienza
a	quella	gita	in	Antartide.	Perfetto.

All’alba	 del	 secondo	 giorno,	 come	 stabilito,	 si	 disposero	 comunque	 a
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iniziare	la	traversata	della	banchisa.	E	fu	un’ulteriore	sorpresa.
Stavolta	iniziò	Shackleton:	«Chi	si	occupa	di	legare	i	cani	alle	slitte?».
«Non	l’ho	mai	fatto»	gli	rispose	Scott.
«Non	 spetta	 all’ufficiale	 medico»	 aggiunse	 Wilson	 constatando	 che

iniziava	 a	 nevicare	 seriamente.	 Shackleton	 si	 avvicinò	 ai	 due	 con	 una	 certa
foga:	«Volete	dirmi	che	non	solo	non	sappiamo	montare	le	tende,	ma	nessuno
di	noi	tre	è	in	grado	di	allestire	una	slitta?».

Non	 ottenne	 risposta.	 Erano	 tre	 uomini	 sperduti	 sul	 ghiaccio
dell’Antartide,	 in	 un	 silenzio	 metafisico.	 In	 quel	 momento	 si	 trovavano
davanti	 allo	 spettacolo	 spietato	 e	 grandioso	 della	 natura	 umana:	 è	 sempre
micidiale	 dover	 prendere	 atto	 del	 nostro	 essere	 creature	 inafferrabili,
discontinue,	 di	 un’incompiutezza	 irritante.	 Ciò	 che	 riusciamo	 in	 genere	 a
nascondere	 a	 noi	 stessi	 esplode	 talvolta	 in	un’evidenza	 incontrastabile,	 e	 ne
veniamo	 prostrati.	 Lì,	 in	 quegli	 istanti	 lunghissimi,	 realizzi	 quanto	 erano
evitabili	 tutti	 i	 tuoi	 errori,	 e	 quanto	 salato	 sia	 ogni	 giorno	 il	 conto	 del	 tuo
eterno	vivere	rimandando,	minimizzando,	evitando.

Anche	 nel	 caso	 delle	 slitte	 tentarono	 ovviamente	 di	 risolvere	 al	 meglio,
mentre	 le	 bufere	 di	 neve	 infuriavano	 senza	 tregua.	 Ma	 gli	 esiti	 furono
mediocri,	e	i	cani	–	malamente	legati	–	faticarono	due	volte	tanto,	per	tutta	la
durata	 della	 spedizione.	 Cos’altro	 poteva	 esserci	 di	 più	 imbarazzante	 che
scoprirsi	dilettanti	allo	sbaraglio	senza	tende	e	senza	slitte?

In	effetti	qualcos’altro	c’era.
Perché	 la	 spedizione	 Discovery	 passò	 agli	 annali	 anche	 per	 altre

squisitezze:	 Scott,	 Shackleton	 e	Wilson	 realizzarono	 solo	 sui	 ghiacci	 polari
che	 nessuno	 dei	 tre	 spiccava	 per	 un	 sapiente	 uso	 degli	 sci,	 né	 delle
attrezzature	da	scalata.	Se	solo	avessero	avuto	 le	biciclette!	Quelle	 sì	che	 le
sapevano	guidare.	Forse	Salgari	aveva	avuto	per	davvero	un’illuminazione	su
come	 la	 scienza	 potesse	 affrontare	 il	 continente	 bianco.	 O	 meglio:	 a	 ben
guardare,	il	romanzetto	del	signor	Emilio	era	perfino	troppo	indulgente,	visto
che	la	combriccola	salgariana	non	rischiava	mai	di	morire	di	fame.	Viceversa,
ai	tre	britannici	toccò	constatare	–	quando	ormai	era	tardi	–	che	le	riserve	di
cibo	 non	 erano	 state	 calcolate	 nel	 migliore	 dei	 modi:	 un	 banale	 errore	 di
aritmetica	nelle	dosi	giornaliere.	Che	peccato:	se	solo	avessero	prestato	un	po’
più	di	attenzione!	Ma	si	sa,	l’ardore	giovanile	talvolta	distrae.	In	fin	dei	conti
la	 posta	 in	 palio	 era	 solo	 una	 scorribanda	 al	 Polo	 Sud,	 terra	 risaputamente
accogliente.	Nel	gennaio	del	1903,	erano	ormai	sulla	via	del	rientro,	sfiniti	ed
esanimi,	per	giunta	vessati	dallo	scorbuto.	Direte:	c’era	pur	sempre	fra	loro	un
ufficiale	 medico.	 E	 in	 effetti	 Wilson	 lo	 era,	 ma	 che	 colpa	 vuoi	 dargli	 se
sottovalutò	 i	 sintomi	 della	 cecità	 da	 neve?	 Insomma,	 furono	 gli	 altri	 due	 a
caricarselo	in	spalla	per	riportarlo	alla	nave.
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Raramente	 ho	 trovato	 un	 esempio	 così	 lampante	 di	 grossolanità.	 Ma	 a
colpirmi,	se	possibile	ancora	di	più,	è	stato	l’epilogo	della	storia.	Quattro	anni
dopo,	 infatti,	 Ernest	 Shackleton	 salpava	 nuovamente	 dall’Inghilterra	 per
tentare	 ciò	 che	 non	 gli	 era	 riuscito:	 raggiungere	 il	 Polo	 Sud.	 Si	 sa:	 l’essere
umano	impara	sempre	dai	suoi	errori,	e	ogni	conquista	di	domani	nasce	anche
dal	 passo	 falso	 di	 ieri,	 dalla	 sua	 comprensione,	 dal	 suo	 riscatto.	 Shackleton
aveva	rischiato	la	vita	durante	la	spedizione	Discovery,	ma	proprio	per	questo
si	 lanciava	ora	 in	 una	nuova	 avventura,	 perfettamente	 consapevole	di	 tutti	 i
suoi	 sbagli.	 Egli	 sapeva	 che	 non	 c’era	 più	 spazio	 per	 leggerezze	 e
compromessi	al	ribasso:	aveva	sentito	sulla	propria	pelle	quanto	sia	elevato	il
prezzo	dell’approssimazione.	Anche	per	questo	 individuò	 fra	 tutte	 le	navi	 il
veliero	Bjorn,	decisamente	il	più	affidabile	e	resistente.

Certo:	 se	 solo	 fosse	 stato	 più	 economico…	 Shackleton	 si	 trovò	 subito
davanti	 a	 un	 bivio,	 e	 fece	 la	 sua	 scelta:	 optò	 per	 una	 soluzione	 di	 ripiego,
imbarcandosi	su	una	specie	di	baleniera	proveniente	dal	Canada.	Tant’è:	fu	la
sua	 scelta.	 Quella	 nave,	 la	 Nimrod,	 è	 in	 fondo	 la	 premessa	 e	 il	 simbolo
dell’intera	 spedizione	 che	 seguì:	 Shackleton	 si	 era	 prefissato	 il	 massimo
risultato,	ma	dovette	accontentarsi	di	scalare	il	vulcano	Erebus,	perché	scivolò
sugli	stessi	identici	errori	di	sei	anni	prima.	Anche	stavolta	la	squadra	non	era
preparata	all’attività	alpinistica,	anche	stavolta	 l’attrezzatura	era	 incongrua	o
difettosa.	 E	 se	 la	 prima	 volta	 tutto	 crollò	 sui	 cani	 da	 slitta,	 toccò	 adesso	 ai
pony	della	Manciuria	che	Shackleton	si	era	ostinato	a	voler	imbarcare	senza
saperli	affatto	gestire:	si	ritrovò	con	due	dozzine	di	pony	semi-assiderati,	gran
parte	 dei	 quali	morì	 per	 aver	mangiato	 sabbie	 polari	 tossiche.	Non	 era	 una
scoperta:	agli	esploratori	della	Nimrod	sarebbe	bastata	una	lettura	più	attenta
dei	 manuali	 zoologici.	 Ma	 a	 Shackleton	 non	 si	 poteva	 chiedere:	 ingordo,
precipitoso,	 egli	 si	 imponeva	 sempre	 e	 solo	 di	 agire.	Detestava	 fermarsi:	 la
sua	 idea	 di	 vita	 era	 un	 continuo	 correre,	 respirando	 l’ebbrezza	 a	 pieni
polmoni.	Non	si	rese	mai	conto	che	in	questa	gara	senza	fine	aveva	superato
tutti	 i	 traguardi,	 e	 non	 correva	 più	 né	 per	 un	 podio	 né	 per	 un	 trofeo.
Semplicemente:	correva	per	il	terrore	di	star	fermo,	come	spesso	accade	a	chi
lega	 la	 propria	 esistenza	 non	 ai	 traguardi,	 ma	 al	 fatto	 stesso	 di	 sentirsi	 in
corsa.	Anche	la	spedizione	Nimrod,	dopo	la	Discovery,	si	concluse	con	danni
e	 costi	 altissimi.	 Ma	 a	 Shackleton	 ovviamente	 non	 bastava:	 nel	 1921	 era
pronto	a	un	nuovo	capolavoro	di	approssimazione,	senza	dubbio	il	più	tragico.
Stavolta	 la	nave	che	scelse	 fu	 la	Quest:	mai	 si	era	vista	 imbarcazione	meno
giusta	a	far	rotta	per	l’Antartide.	Era	poco	più	di	un	rottame,	intriso	di	olio	di
foca	e	tarlato	fino	nel	midollo.

«Questa	ragazza	può	arrivare,	se	la	spingete,	fino	a	dieci	nodi»	gli	spacciò
un	 losco	 venditore	 danese.	 Avrebbero	 scoperto	 mesi	 dopo	 che	 non
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raggiungeva	neppure	la	velocità	di	sei	nodi,	e	per	di	più	soffriva	terribilmente
il	rollio	appena	il	mare	si	agitava.	Non	un	difetto	secondario,	se	si	considera
che	il	Canale	di	Drake	è	notoriamente	il	braccio	di	mare	più	tempestoso	del
pianeta.	Ma	ancor	prima	di	arrivarci,	 tutta	 la	navigazione	fu	un	 tormento:	 la
Quest	era	costretta	a	fermarsi	pressoché	in	ogni	porto	per	riparazioni	di	vario
genere,	 quasi	 rappresentasse	 il	 senso	 stesso	 di	 quella	 ennesima	 impresa
concepita	con	foga	guascone,	tanto	per	puntare	tutto	senza	porsi	domande	né
usare	la	benché	minima	prudenza.	Per	oltre	un	mese	dovettero	restare	ancorati
a	 Rio	 de	 Janeiro,	 prima	 di	 riprendere	 il	 largo	 nonostante	 nessuno
dell’equipaggio	 fosse	 né	 pronto	 né	 convinto.	 E	 fu	 lì,	 proprio	 a	 bordo	 della
Quest,	che	Shackleton	morì	d’infarto	la	notte	del	5	gennaio	1922:	il	suo	cuore
non	resse	all’ennesima	corsa,	vissuta	forsennatamente	come	l’ultimo	dei	suoi
arrembaggi.

Quèstico	 –	 Aggettivo.	 Derivato	 dalla	 spedizione

antartica	Quest	(1921-1922)	–	Si	definisce	così	la

condizione	di	chi,	nella	vita,	si	pone	importanti

obiettivi	senza	tuttavia	far	niente	per	prepararsi

a	 gestirli.	 Un	 “atteggiamento	 questico”	 è	 dunque

quello	di	chi	soffre	una	cronica	approssimazione,

incapace	 di	 essersi	 d’aiuto	 con	 quel	 minimo	 di

accortezza	che	renderebbe	tutto	più	semplice.
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Rosabelliano
Bess	Rahner	non	tollerava	la	trasformazione	del	suo	corpo.	Per	tutta	la	vita	si
sarebbe	 ricordata	di	 quel	 giorno,	 a	 tredici	 anni,	 in	 cui	 davanti	 allo	 specchio
della	toeletta	aveva	visto	cadere	uno	dei	suoi	lunghi	capelli	scuri.	A	quell’età,
le	fu	detto	per	consolarla,	si	è	come	un	fiore	nel	pieno	della	primavera,	e	se	un
petalo	cade	è	solo	per	un	colpo	più	forte	di	vento.	Eppure	Bess	non	lo	volle
accettare.	Qualcosa	dentro	di	lei	afferrò	perfettamente	che	nel	volgere	rotondo
delle	stagioni	la	primavera	sarebbe	finita,	e	a	quel	punto	i	suoi	lunghi	capelli
neri	 sarebbero	 stati	 vulnerabili	 al	 tempo.	 Forse	 fu	 per	 questo	 che	 da	 quel
giorno	 in	 poi	 visse	 ogni	 istante	 come	 un	 lento	 procedere	 verso	 il	 suo
definitivo	solstizio:	al	pari	di	un	bambino	che	abbia	spiato	il	trucco	del	mago,
Bess	sentiva	di	aver	fatto	proprio	il	segreto	umiliante	dell’invecchiare,	il	suo
lento	 scivolare	 sotto	 pelle	 senza	 essere	 percepito,	 fino	 a	 quando	 ti	 scopri
diverso	e	orfano	di	un’avvenenza	smarrita.	Tutto	questo	il	mondo	lo	ignorava,
ma	 lei	 no.	 Conosceva	 la	 tattica	 del	 suo	 nemico.	 Conosceva	 l’esito	 della
guerra,	quella	legge	insindacabile	e	beffarda	che	le	avrebbe	imposto	prima	o
poi	 l’armistizio	 per	 statuto	 umano.	 Ma	 giurò	 a	 se	 stessa	 che	 la	 resistenza
sarebbe	 stata	 spietata:	da	 lì	 in	avanti	 avrebbe	controllato	ogni	piega	del	 suo
viso,	ogni	frammento	della	pelle,	ogni	riflesso	di	quella	criniera	corvina	che	a
Brooklyn	tutte	le	invidiavano.	Chi	le	voleva	bene	non	si	fece	sfuggire	che	la
ragazzina	era	inquieta:	le	bastava	sentirsi	un	minimo	osservata	per	turbarsi	e
correre	al	primo	specchio	in	cerca	di	chissà	quale	accenno	di	ruga.	In	famiglia
dissero:	«Le	passerà»,	che	poi	è	 il	modo	di	archiviare	 tutto	ciò	che	dei	 figli
più	impressiona	o	non	si	sa	gestire.	Le	passerà.

Cinque	anni	dopo,	 l’ossessione	non	 solo	non	 le	 era	passata,	ma	diveniva
più	angosciosa:	Bess	ripeteva	a	se	stessa	che	non	si	sarebbe	mai	permessa	di
appassire,	 né	 tantomeno	 di	 diventare	 gonfia	 come	 la	 cassiera	 del	 locale,	 la
rossa	Vivian,	il	cui	relitto	di	una	bellezza	andata	le	sembrava	talmente	pietoso
da	rifiutarsi	perfino	di	guardarla.	Giunse	a	detestare	 il	viso	di	sua	madre,	 in
cui	 sentiva	 di	 doversi	 prima	 o	 poi	 riflettere	 come	 un	 appuntamento
eternamente	 temuto	 e	 rimandato.	 Ecco,	 fu	 in	 quei	 giorni	 che	 Bess	 –	 come
talora	avviene	nel	vortice	dei	nostri	pensieri	–	isolò	per	la	prima	volta	davanti
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ai	suoi	occhi	l’immagine	di	una	guaina	stretta,	soffocante,	fatta	di	carne	e	di
pelle,	 stretta	 intorno	 a	 sé	 fino	 all’ultimo	 dei	 suoi	 giorni.	 Certe	 volte	 la
sensazione	opprimente	di	questa	gabbia	la	faceva	svegliare	dal	sonno,	oppure
le	 tagliava	d’un	 tratto	 la	voce	 in	gola,	proprio	mentre	 intonava	Rosabelle,	 il
suo	 brano	 preferito	 su	 quel	 palco	 colorato	 di	 Coney	 Island.	 Sì,	 era	 inutile
negarlo:	una	voglia	disperata	di	fuggire	le	rodeva	l’animo	fino	a	farlo	stridere
di	dolore.	Ma	fuggire	da	cosa?	Come	si	poteva	rompere	l’indistruttibile	catena
della	natura	stessa?	Era	l’autunno	del	1893,	e	l’Atlantico	prometteva	tempeste
memorabili.	 I	 due	 fratelli	 Weisz	 comparvero	 nella	 sua	 vita	 in	 questo
momento.	A	portarli	da	Bess	 fu	quella	 strana	corrente	che	 fa	giungere	 sulla
tua	isola	i	naufraghi	più	opportuni	di	tutto	l’oceano.	Li	vide	per	la	prima	volta
nel	 retropalco,	 mentre	 scaricavano	 i	 loro	 bauli,	 e	 non	 ne	 fu	 contenta:
l’ennesimo	 numero	 di	 prestigiatori	 non	 era	 il	 massimo	 per	 un	 locale	 come
quello,	 in	 crisi	 da	 tempo.	 Il	 principale	 doveva	 cercare	 un	 comico,	 tutti	 lo
pensavano.	Un	comico	o	tutt’al	più	un	altro	paio	di	ballerine.	Invece	no:	ecco
questi	due	con	il	loro	repertorio	sempre	uguale	di	colombe	che	scompaiono	e
cilindri	col	coniglio.	Bess	non	decideva	niente,	certo:	era	solo	una	cantante,	e
per	giunta	 la	più	giovane,	nemmeno	diciotto	anni.	Ma	ai	 suoi	problemi	non
voleva	 sommare	un	 licenziamento.	E	 siccome	non	era	propriamente	un	 tipo
diplomatico,	espresse	 il	concetto	 in	modo	un	po’	diretto:	«Voi	 lo	sapete	che
gli	 ultimi	 prestigiatori	 che	 si	 sono	 esibiti	 qui	 li	 hanno	 fischiati	 per	 tutto	 il
tempo?».	Stranamente	nessuno	dei	due	ragazzi	parve	né	colpito	né	turbato	da
quell’attacco	 frontale.	 Continuarono	 a	 tirar	 giù	 il	 bagaglio	 da	 quel	 carretto
sverniciato	 e	 cigolante	 che	 non	 costituiva	 il	migliore	 dei	 biglietti	 da	 visita.
Bess	 tornò	 alla	 carica:	 «Perché	 siccome	 io	 e	 le	 mie	 compagne	 cantiamo
sempre	dopo	il	vostro	numero,	ci	piacerebbe	trovare	il	pubblico	ben	disposto.
Sapete	com’è:	qui	si	vive	di	mance.	Oppure	voi	del	sindacato	fate	comparire
le	 paghe	 a	 fine	 serata?».	 Disse	 così	 perché	 sopra	 il	 carretto	 era	 dipinta	 la
scritta	blu	e	rossa	SINDACATO	DEI	MAGHI,	probabilmente	il	nome	più	ridicolo
che	Bess	avesse	mai	sentito	inventare	per	un	duo	di	illusionisti.	Nessuno	però
raccolse	il	guanto	della	sfida.	Cosa	che	stavolta	irritò	decisamente	la	ragazza:
«Vabbene,	 vorrà	 dire	 che	 se	 per	 causa	 vostra	 ci	 lasciano	 senza	 soldi	 per
cenare,	mi	mangerò	una	vostra	colomba».	E	sorridendo	–	come	faceva	sempre
quando	 partoriva	 una	 cattiveria	 di	 cui	 andar	 fiera	 –	Bess	 si	 diresse	 verso	 il
camerino	accennando	il	ritornello	di	Rosabelle.	Dietro	di	 lei,	però,	una	voce
con	 accento	 ungherese	 disse:	 «Non	 penserete	 che	 questi	 bauli	 siano	 per
colombe	e	cianfrusaglie?	Sono	vuoti,	milady	Canarino».

L’essere	chiamata	Canarino	smosse	in	Bess	Rahner	qualcosa	di	inaudito	e
al	 tempo	 stesso	 spassoso:	 sentì	 che	 doveva	 irritarsi	 o	 almeno	 fingere	 di
esserlo,	ma	 l’epiteto	non	riusciva	a	non	suonarle	divertente.	Per	cui:	«E	che
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bei	 numeri	 fareste,	 voi	 due,	 con	 i	 bauli	 vuoti?	 Vi	 ci	 chiudete	 dentro	 e	 il
pubblico	indovina	dove	siete?».

A	 risponderle	 fu	 lo	 stesso	 mago	 che	 le	 aveva	 dato	 del	 canarino.	 Il	 suo
nome	 era	 Theo,	 ma	 tutti	 lo	 chiamavano	 da	 sempre	 Desh.	 Era	 un	 ragazzo
robusto,	 dal	 naso	 appuntito	 come	 una	 trivella,	ma	 quello	 che	 colpì	 Bess	 fu
l’ordine	 geometrico	 dei	 suoi	 capelli,	 che	 nessun	 uragano	 avrebbe	 mai
scomposto.	Egli	la	fissò,	e	non	senza	un	certo	vanto	definì	la	cifra	poetica	del
Sindacato:	«Per	vostra	informazione,	noi	dentro	i	bauli	ci	incateniamo,	e	poi
vi	regaliamo	la	chiave».

Bess	 trattenne	 la	 risata,	 volle	 sembrare	 minimamente	 complice:
«Impressionante.	Ma	è	il	Sindacato	dei	Maghi	o	quello	dei	Fabbri?».

«Diciamo	che	è	il	Sindacato	dei	Fuggitivi.	Vero,	Erich?»
Il	 fratello	 di	 Desh	 era	 appunto	 Erich,	 il	 quale	 tuttavia	 non	 si	 fece

coinvolgere	in	quella	conversazione	con	il	primo	canarino	di	passaggio.	Sarà
che	 il	 vero	 protagonista	 del	 numero	 era	 lui:	 dopo	 poche	 ore	 gli	 sarebbe
toccato	 rischiare	 la	 vita,	 come	 ogni	 sera,	 e	 non	 aveva	 voglia	 di	 perdersi	 in
discorsi.	 Per	 cui	 si	 limitò	 ad	 annuire,	 distrattamente.	 E	 quasi	 mancando	 di
rispetto	alla	collega,	le	diede	le	spalle	passandosi	la	mano	fra	i	capelli,	lui	che
li	portava	ricci	e	ribelli	come	un’antitesi	clamorosa	del	fratello.

A	Bess	i	nuovi	arrivati	sembrarono	d’un	tratto	una	conquista	promettente:
quel	 liberarsi	 da	 un	 baule	 avvolto	 fra	 catene	 le	 parve	 un’impresa	 talmente
impossibile	da	ricordarle	la	sua	battaglia	coi	lacci	del	corpo.	E	già	quella	sera,
mentre	da	dietro	le	quinte	spiava	il	numero	dei	fratelli	Weisz,	si	sentì	animata
da	 un	 nuovo	 sentimento	 di	 riscossa,	 come	 se	 ci	 fosse	 lei	 fra	 le	 maglie
d’acciaio	che	Erich	riusciva	 incredibilmente	a	 far	cedere.	Non	c’era	dubbio:
egli	 era	 davvero	 un	 fuggitivo,	 egli	 era	 un	 modello	 a	 cui	 ispirarsi,	 egli	 si
liberava	da	una	stretta	che	chiunque	avrebbe	ritenuto	mortale.

Chissà	 se	 la	 loro	 lunghissima	storia	d’amore	nacque	già	quella	 sera	 sulle
assi	traballanti	di	Coney	Island.	Di	certo	Bess	non	fu	mai	sensibile	alla	corte
spietata	di	Desh	Weisz:	ad	agitarle	corpo	e	anima	era	quel	 fratello	dal	crine
cespuglioso	e	dagli	occhi	terribili,	oltre	i	quali	albergava	una	mente	sublime,
capace	 di	 tale	 concentrazione	 e	 freddezza	 da	 far	 cedere	 ogni	 lucchetto.	 Più
che	 il	 fisico	 statuario	 di	 un	Adone	 ungherese,	 fu	 la	 sua	mente	 prodigiosa	 a
rapirla.	Amò	per	sempre	questo,	in	lui:	l’essere	oltre,	oltre	ogni	gabbia,	ogni
catena,	 ogni	 sbarra.	 Lo	 amò	 perché	 lo	 stesso	 carcere	 dell’invecchiare	 le
sembrò	 potesse	 essere	 umiliato	 e	 vinto	 da	 quell’ungherese	 che	 sempre	 più,
ogni	sera,	trionfava	fra	gli	applausi	cercando	con	gli	occhi	l’approvazione	di
una	 cantante	 diciottenne	 dai	 silenzi	 inquieti.	 Sì,	 perché	 Erich	 non	 fu
insensibile	 alla	 parte	 ombrosa	 di	 quella	 ragazza	 che	 sotterrava	 umori
insondabili	 fra	 le	 note	 di	Rosabelle,	 e	 anzi	 fu	 proprio	 questa	 penombra	 ad
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apparirgli	più	che	mai	luminosa.	Se	non	da	subito,	molto	presto.
Per	parte	sua,	Desh	sentiva	chiaramente	che	il	suo	canarino	guardava	a	un

altro	 nido:	 per	 qualche	 tempo	 insisté	 coi	 mazzi	 di	 fiori	 e	 gli	 appostamenti
galanti,	dopodiché	accettò	l’idea	che	il	Sindacato	dei	Maghi	non	consentisse
antagonismi	sentimentali.	E	si	fece	da	parte.

Bess	Rahner	ed	Erich	Weisz	si	sposarono	nel	1894,	e	non	pochi	sorrisero
quando	 il	 celebrante	 parlò	 di	 sacro	 vincolo:	 davanti	 a	 loro	 c’era	 colui	 che
spezzava	 ogni	 legame,	 e	 che	 fuggiva	 da	 ogni	 presa.	 Si	 era	 appena	 dato	 il
nome	 d’arte	 di	 Houdini,	 con	 cui	 riempiva	 i	 teatri	 di	 New	 York.	 Ad
accompagnarlo	 in	 scena	 adesso	 era	 sempre	 lei:	 la	più	 fidata	delle	 assistenti,
cui	spettava	l’incarico	tremendo	–	ma	anche	splendido	–	di	serrare	l’acciaio,
sbarrare	 le	 casse,	 sigillare	 le	vasche	colme	d’acqua	da	cui	 il	marito	 sarebbe
certamente	 evaso.	 Che	 cos’è	 in	 fondo	 l’amore	 se	 non	 questa	 garanzia	 di
liberazione?	 Che	 cos’è	 se	 non	 questa	 illusione,	 fragile	 ma	 potente,	 tale	 da
sembrarci	 l’unico	 appiglio	 per	 un’esistenza	 barcollante?	 Bess	 e	 Houdini
condivisero	 ogni	 cosa,	 fino	 a	 quel	 31	 ottobre	 1926	 in	 cui	 la	 peritonite	 lo
uccise	per	 i	 postumi	di	 un	pugno	 in	pieno	addome	 (consentiva	 lui	 stesso	di
essere	 messo	 alla	 prova	 per	 saggiare	 la	 durezza	 della	 sua	 muscolatura	 di
cinquantenne).

Ma	è	più	che	mai	 la	morte	di	Houdini	a	 interessarci	nel	nostro	 racconto.
Perché	 si	 dà	 il	 caso	 che	 essa	 abbia	 più	 che	mai	 a	 che	 fare	 con	 il	 tema	 dei
legami	 e	 delle	 catene	 spezzate.	 Gli	 esseri	 umani	 vivono	 di	 fatto	 una
condizione	profondamente	 carceraria:	 a	 imprigionarci	 fino	dalla	nascita	 è	 la
stanza	circoscritta	della	nostra	mortalità,	che	ci	rende	limitati	e	terminali.	Non
per	 nulla	 il	 primo	 vanto	 degli	 dèi	 è	 sempre	 l’immortalità,	 condizione
imprescindibile	 per	 superare	 la	 palude	 dell’inibizione.	 Ebbene,	 fino	 dalla
notte	dei	tempi	l’umanità	spera	nell’esistenza	di	un	tempo	supplementare	che
rompa	questa	barriera,	e	che	riscatti	il	nostro	epilogo	sotto	forma	di	un	nuovo
inizio.	 Il	 cosiddetto	“aldilà”.	Cosa	è	 se	non	una	 liberazione	dalle	catene	più
robuste	 che	 conosciamo?	Eppure	Houdini,	 re	 degli	 evasi,	 condannò	 sempre
con	 fermezza	 e	 disgusto	 ogni	 manifestazione	 d’occultismo.	 Non	 solo:	 egli
veniva	 perfino	 chiamato	 dalle	 autorità	 per	 svelare	 i	 trucchi	 posticci	 di
negromanti	e	alfieri	del	paranormale.	Si	dedicò	a	questa	attività	per	anni.	Se
vogliamo	a	questa	contraddizione:	la	sera	in	teatro	celebrava	l’umiliazione	dei
lacci	e	delle	serrature,	ma	di	giorno	 inveiva	 inflessibile	contro	chi,	prostrato
dal	dolore,	cercava	un’illusione	per	rompere	i	sigilli	dell’ultimo	respiro.

Quella	sera	del	1926,	tuttavia,	prima	di	chiudere	per	sempre	gli	occhi	sulla
grande	soglia,	Houdini	sussurrò	qualcosa	a	sua	moglie:	«Io	per	tutta	la	vita	ho
saputo	solo	fuggire.	Ho	saputo	liberarmi	da	ceppi,	da	catene,	da	bauli,	perfino
da	bare	da	morto.	Sappi	però	che	se	vi	è	un	modo	per	liberarsi	e	per	fuggire
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anche	 dalla	morte,	 io	 quel	modo	 lo	 troverò.	 Tieni	 una	 seduta	 spiritica	 ogni
anno	 nel	 giorno	 della	mia	morte,	 e	 da	 questa	 frase	 saprai	 riconoscere	 se	 io
tornerò	davvero	a	trovarti».	Aggiunse	poi	una	specie	di	codice	segreto,	la	cui
prima	 parola	 era	Rosabelle,	 simbolo	 di	 quella	 vecchia	 amatissima	 canzone.
Dopodiché	tutto	finì.

Bess	accese	una	candela	accanto	alla	foto	del	suo	Erich.	E	per	dieci	lunghi
anni	obbedì	al	marito:	invocò	il	suo	nome,	senza	mai	ottenere	risposta.	Il	31
ottobre	1936,	quella	donna	invecchiata	e	forse	irriconoscibile	fissò	la	candela
accesa,	 mentre	 l’ombra	 luminosa	 di	 un	 bellissimo	 sollievo	 le	 carezzava	 la
mente:	Houdini	aveva	fallito,	stavolta	perfino	il	grande	mago	aveva	sbagliato
il	 numero,	 non	 gli	 era	 riuscito	 di	 sfuggire	 alla	morte	 com’era	 sfuggito	 alle
catene.	 Ma	 tutto	 questo	 non	 riusciva	 a	 farla	 piangere,	 perché	 se	 anche	 il
grande	Houdini	non	umiliava	la	morte,	allora	voleva	dire	che	il	tempo	che	ci
spetta	 è	 solo	 e	 soltanto	 quello	 della	 nostra	 vita	 circoscritta,	 senza	 aggiunte
dopo	il	salto	nel	buio.	Ebbene:	quel	suo	tempo,	Erich	Weisz	lo	aveva	passato
con	 lei,	 aveva	 scelto	 e	 deciso	 di	 passarlo	 con	 lei.	 Mi	 piace	 pensare	 che
improvvisamente	Bess	ebbe	tutto	chiaro.	Visse	in	sé	la	grande	contraddizione
dell’amore,	che	ti	offre	la	più	sublime	fuga	dalla	realtà	insieme	al	suo	perfetto
contrario:	è	l’unica	realtà	dalla	quale	non	devi	voler	evadere.	Ecco	perché	la
signora	 Weisz	 quella	 sera	 di	 Halloween	 del	 1936,	 prima	 di	 spegnere	 una
candela	per	sempre,	pronunciò	quella	che	forse	è	la	più	bella	dichiarazione	di
amore.	Disse	soltanto:	«Good	night	Erich».

E	fu	un	adorabile	buio.

Rosabelliano	 –	 Aggettivo.	 Derivato	 dalla	 canzone

preferita	di	W.	Beatrice	Rahner	detta	Bess	(1876-

1943)	 –	 Indica	 un	 sentimento	 profondo	 e

straordinario	 fra	 due	 esseri	 umani,	 per	 il	 quale

non	 è	 sufficiente	 tutto	 ciò	 che	 attiene

all’esperienza	 d’amore.	 In	 questo	 caso	 si	 tratta

infatti	 di	 una	 piena	 consacrazione	 all’altro	 di

ciò	 che	 più	 prezioso	 abbiamo:	 il	 nostro	 tempo

terreno.
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S

Sensinismo
Si	può	affannarsi	per	tutta	la	vita	a	scrivere,	e	passare	alla	storia	solo	per	aver
ospitato	 una	 rissa	 a	 tavola	 fra	 altri	 due	 scrittori?	Sì,	 è	 tristemente	 possibile.
Ma	 la	questione	si	 fa	ancora	più	 inquietante	 se	 l’autore	di	cui	parliamo	non
mancava	affatto	di	talento,	e	anzi	fu	lodato	dai	massimi	letterati	russi	come	la
più	 pregiata	 delle	 penne,	 da	 cui	 trarre	 ispirazione	 e	 insegnamento.	 Sarà.
Eppure	il	nome	di	Afanasij	Afanas’evič	Fet	non	vi	dirà	probabilmente	niente.
Sappiate	 solo	 che	 se	 quel	 nome	 lo	 pronunciaste	 a	Mosca,	 avreste	 una	 certa
probabilità	 di	 sentirvi	 rispondere:	 «Ah	 certo,	 quello	 che	 ospitò	 a	 colazione
Tolstoj	e	Turgenev,	che	nel	suo	salotto	stavano	per	fare	a	pugni».	Basta.	Su
Fet	nient’altro.	Nessuno	che	citi	a	memoria	le	sue	poesie,	nessuno	che	abbia
mai	coniato	un	aggettivo	dal	suo	cognome,	per	definire	uno	stile	poetico.

Già,	perché	Fet	resta	comunque	un	grandissimo	poeta.
Solo	 che	 il	 suo	 è	 il	 ritratto	 impietoso	 di	 un	 uomo	 costantemente	 fuori

tempo.	 E	 credo	 che	 la	 sua	 vicenda	 meriti	 di	 entrare	 nel	 nostro	 dizionario
proprio	per	questo:	a	 tutti	gli	appuntamenti	della	sua	esistenza,	Fet	giunse	o
troppo	 presto	 o	 troppo	 tardi,	 mancando	 continuamente	 di	 centrare	 l’istante
giusto.	 Quante	 volte	 ci	 accade,	 d’altra	 parte,	 di	 riflettere	 sull’importanza
decisiva	 di	 un	 attimo.	 La	 nostra	 vita	 prende	 direzioni	 improvvise	 e
determinanti	grazie	alla	casualità,	che	spesso	conta	su	millimetrici	sfasamenti
temporali:	 «Se	 fossi	 riuscito	 a	 salire	 su	 quel	 treno,	 se	 non	 avessi	 mancato
quell’incontro,	se	avessi	risposto	a	quella	telefonata,	se	non	mi	fossi	fermato
fuori	dalla	porta	a	spiare	quel	discorso»,	e	via	dicendo.	Tutto	quanto	si	valuta
su	 frammenti	 di	 secondo,	 e	 su	 dettagli	 all’apparenza	 irrilevanti	 che	 fanno
invece	 la	 cosiddetta	 differenza:	 occorre	 una	 qualche	 forma	 avanzata	 di
scienza	per	sintonizzare	la	pellicola	della	nostra	vita	con	il	sonoro	del	tempo,
le	 sue	 occasioni,	 le	 sue	 opportunità.	 Ebbene,	 il	 nostro	 Afanasij	 Fet	 fu	 in
questo	 senso	 una	 catastrofe:	 se	 molti	 di	 noi	 collezionano	 alti	 e	 bassi
nell’eterna	 rincorsa	 dell’attimo	d’oro,	 lui	 non	 riuscì	 a	 coglierne	mai	mezzo.
Voglio	dire:	al	surfista	che	cavalca	l’onda	può	accadere	di	finire	in	acqua,	è
un	perdere	il	ritmo	del	mare	o	del	vento,	che	però	non	esclude	di	tornare	sulla
cresta.	 Tanto	 per	 capirci,	 prima	 di	 tornare	 al	 nostro	 buon	 Fet,	 pensate	 per
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esempio	a	come	colse	e	non	colse	l’attimo	Richard	Nixon.
Sì,	lui,	il	famoso	politico	americano.
Nel	settembre	del	1952	aveva	stupito	i	suoi	connazionali	con	una	delle	più

vibranti	apparizioni	televisive	nella	storia	degli	Stati	Uniti.	Nixon	non	aveva
ancora	 quarant’anni,	 ed	 era	 stato	 candidato	 dai	 repubblicani	 come
vicepresidente,	 se	 non	 fosse	 che	 una	 campagna	 giornalistica	 lo	 accusava	 di
poca	trasparenza	nei	fondi	elettorali:	poteva	andarne	del	risultato	stesso	delle
elezioni.	Bene.	Il	1952	era	ancora	un’epoca	preistorica	rispetto	ai	nostri	rodei
elettorali	tutti	costruiti	su	maquillage	e	tempi	comici:	la	politica,	arte	sublime
della	 parola,	 sdegnava	 con	 superbia	 il	 mezzo	 televisivo,	 lasciandogli
volentieri	concertini	e	quiz	per	massaie.	È	la	ragione	per	cui	destò	il	massimo
stupore	 che	 Nixon	 si	 presentasse	 nei	 teleschermi	 dal	 Texas	 al	 Maine,
difendendo	con	ardore	da	guerriero	la	sua	estraneità	ai	fatti.	Oh	se	quel	giorno
seppe	cavalcare	l’onda:	tutto	il	contrario	di	Afanasij!	Perché	al	di	là	di	chi	si
indignò	per	un	improprio	comizio	fra	ballerine	e	Jerry	Lewis,	nel	contempo	fu
chiaro	a	 tutti	che	 il	vigoroso	californiano	aveva	 tutto	da	guadagnare	da	quel
suo	discolparsi	a	domicilio,	comparendo	in	milioni	di	case,	roulotte	e	 tavole
calde.	Prova	dei	fatti:	pochi	mesi	dopo,	i	repubblicani	stravinsero	le	elezioni
con	oltre	sette	milioni	di	voti	di	vantaggio.	Questo	 tanto	per	dire	che	Nixon
tutto	 era	 fuorché	 un	 novizio,	 in	 termini	 di	 comunicazione.	 Durante	 il	 suo
mandato,	a	ulteriore	conferma,	egli	si	rese	protagonista	del	cosiddetto	Kitchen
Debate,	un’altra	pietra	miliare	nella	storia	della	telepolitica.	Peraltro,	anche	in
questo	episodio,	tutto	si	decise	per	una	questione	di	secondi,	quel	giorno	che
Nixon	visitava	una	grande	 fiera	 di	 prodotti	 americani	 realizzata	 nientemeno
che	a	Mosca,	sotto	gli	auspici	(poco	credibili)	di	un	dialogo	fra	superpotenze.
Caso	volle	che	nello	stesso	momento	 facesse	 il	 suo	 ingresso	anche	 il	corteo
presidenziale	 sovietico	 con	 il	 presidente	 Nikita	 Chruščëv,	 il	 cui	 tragitto	 si
sarebbe	 comunque	 svolto	 a	 debita	 distanza	da	quello	 di	Nixon.	Guai	 a	 farli
incrociare:	ne	andava	del	futuro	del	pianeta,	sull’orlo	dell’apocalisse	nucleare.
Ma	 di	 mezzo	 ci	 si	 mise	 un	 ritardo	 di	 pochi	 attimi,	 una	 minima	 falla
organizzativa	 fra	 chi	 entra	 e	 chi	 esce	 da	 uno	 stand	 di	 elettrodomestici	 da
cucina:	 fra	 gli	 sguardi	 inorriditi	 dei	 loro	 addetti,	 Nixon	 e	 Chruščëv	 si
trovarono	fianco	a	fianco	fra	lavastoviglie,	frullatori	e	tostapane.	Era	un’altra
occasione	che	la	vita	offriva	a	Nixon:	l’avrebbe	saputa	cogliere?	La	risposta	è
sì:	 in	 quel	 trionfo	 di	 casseruole	 nacque	 un	 siparietto	 indimenticabile.	 Fra
allusioni	 al	 vetriolo	 e	 reciproci	 finti	 encomi,	 Russia	 e	 Stati	 Uniti	 si
guardavano	incredibilmente	in	faccia,	per	la	prima	volta,	senza	distogliere	lo
sguardo,	con	quella	volpe	di	Richard	che	sfruttò	alla	grande	 l’occasione	per
lanciarsi	in	un	elogio	sperticato	di	tutto	il	consumismo	a	stelle	e	strisce,	dalla
Pepsi	ai	discount	e	cibi	in	scatoletta.	Quando	si	dice	il	buon	surfista:	in	questo
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modo	egli	 incassò	nuovamente	un	boom	mediatico,	 tanto	più	 che	 lo	 storico
incontro	 venne	 inciso	 su	 pellicola	 a	 colori,	 e	 trasmesso	 in	 tv	 con	 questo
futuristico	formato.	Insomma,	Nixon	si	annunciava	ormai	come	il	pioniere	di
una	 nuova	 politica	 catodica,	 tutta	 affidata	 ad	 antenne	 e	 telecomandi.	 E	 con
questo	pedigree	fu	candidato	dopo	un	anno	alla	Casa	Bianca,	come	successore
di	Eisenhower.

Peccato	che	il	vento	fra	le	onde	cambi	spesso	in	un	istante:	 i	democratici
gli	 candidarono	 contro	 un	 giovane	 senatore	 democratico	 del	Massachusetts,
tale	John	Fitzgerald	Kennedy.	Sembrò	facilissimo	batterlo:	l’eroe	del	Kitchen
Debate	 aveva	 esperienza	 da	 vendere,	 oltre	 a	 essere	 pur	 sempre	 il
vicepresidente.	 E	 invece?	 Invece,	 per	 una	 volta,	 il	 vincente	 Richard	 Nixon
assomigliò	drammaticamente	a	Afanasij	Fet:	gli	scivolò	dalle	mani	 il	 trofeo,
proprio	mentre	pregustava	 il	podio.	Successe	nell’autunno	del	1960,	quando
fra	i	due	candidati	andò	in	scena	(meglio:	andò	in	onda)	il	primo	duello	tele-
elettorale.	 Povero	 Richard,	 come	 ne	 uscì	 male:	 si	 presentò	 con	 un’orrenda
giacca	marrone	che	non	gli	donava,	e	in	più	con	la	barba	leggermente	sfatta,
rifiutando	chissà	perché	di	farsi	un	minimo	truccare.	Se	ci	aggiungete	che	era
imbottito	di	antistaminici	per	i	postumi	di	un	piccolo	intervento,	la	miscela	è
pronta.	 Verdetto?	 Nixon	 firmò	 da	 solo	 la	 sua	 condanna.	 Ma	 non	 con
l’inchiostro,	bensì	col	sudore,	perché	in	pieno	dibattito	la	telecamera	riprese	–
anche	qui	per	caso	–	una	criminale	goccia	che	dal	profilo	gli	scese	giù	giù	giù
fino	 al	mento.	 E	 siccome	 la	 televisione	 è	 drastica,	 la	 diagnosi	 fu	 unanime:
Kennedy	sorrideva	sereno	sotto	il	suo	ciuffo	corsaro,	mentre	Nixon	sudava	di
tensione	come	uno	scolaretto	impreparato	all’esame	di	geografia.	Stravinse	il
primo.	Non	solo	quella	sera:	anche	alle	elezioni.

I	più	scettici	diranno:	suvvia,	bastò	una	goccia	a	decidere	la	Casa	Bianca?
Be’,	se	è	per	questo,	come	sentirete,	una	scintilla	bastò	a	privare	Afanasij	Fet
del	suo	grande	amore.	E	fu	solo	una	delle	infinite	casualità	che	costellarono	la
sua	vita	di	occasioni	mancate.

Tanto	 per	 cominciare,	 mettetevi	 nei	 suoi	 panni,	 disponendovi	 al	 peggio
perché	le	grane	ebbero	inizio	molto	presto.	E	non	perché	gli	accadesse	chissà
quale	sciagura,	bensì	per	il	fatto	che	gli	venne	puntualmente	tolto	tutto	ciò	che
per	gli	altri	era	in	genere	scontato.	Con	ordine.

Cosa	c’è	di	più	scontato	del	nostro	nome?	In	genere	qualsiasi	Mario	Rossi
sente	di	poter	 essere	privato	di	 tutto	nella	vita,	 fuorché	del	 fatto	pacifico	di
chiamarsi	Rossi.	E	invece	no.

All’età	di	 tredici	anni,	per	esempio,	Afanasij	Fet	pensava	che	per	 tutta	 la
vita	 si	 sarebbe	 chiamato	 Šenšin.	 Direte	 voi:	 era	 solo	 un	 cognome.	 No,	 era
molto	 di	 più:	 il	 nostro	 buon	 ragazzino	 era	 il	 figlio	 di	 un	 nobile	 ufficiale,	 e
come	 tutti	 i	 discendenti	 di	 ottima	 famiglia,	 pregustava	 giustamente	 un
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indomani	di	rispetto	sociale	e	agio	economico.	Era	stato	così	per	Tolstoj,	per
Puškin	e	poi	per	Dostoevskij.	Ma	al	giovanissimo	Afanasij	Šenšin	era	scritto
che	le	occasioni	sfuggissero	prima	o	poi	dalle	mani.

Nel	 1835	 lui	 e	 i	 genitori	 furono	 convocati	 in	 un	 pubblico	 ufficio.
Motivazione?	Accertamenti.

E	si	presentarono,	tutti	e	tre.
Fu	come	 ricevere	una	condanna	all’ergastolo.	Perché	 il	 funzionario	dopo

mille	esitazioni	dovette	spiegargli	che	c’era	un	problema:	la	loro	famiglia	non
era	legale.	Come	sarebbe?	Come	poteva	una	regolare	famiglia	russa	diventare
a	un	tratto	illegale?

Il	 funzionario	 aprì	 un	 incartamento	 alto	 almeno	 due	 dita:	 ad	 attente
ricerche	risultava	che	il	 loro	matrimonio	non	era	valido.	Il	padre	di	Afanasij
batté	 un	pugno	 sulla	 scrivania	 che	 fece	 accorrere	un	paio	di	 altri	 impiegati:
quella	 follia	 era	 inaccettabile,	 lui	 e	 sua	 moglie	 si	 erano	 solo	 sposati	 oltre
confine.	Certo,	però	il	funzionario	inforcò	gli	occhiali	e	mostrò	su	un	ulteriore
fascicolo	che	c’era	un	certo	cavillo,	e	al	di	là	del	matrimonio	in	sé,	l’aspetto
fastidioso	era	che…	insomma…	come	dire?…	per	farla	breve…	il	ragazzino
non	era	più	figlio	di	suo	padre.	Scherziamo?	Purtroppo	no:	carta	canta.	Fine
del	cognome	Šenšin.

Ora,	con	il	senno	di	poi	potremmo	dire	che	fu	una	stupidissima	faccenda
burocratica,	 roba	da	ottusi	uffici	di	provincia:	per	 loro	stessa	ammissione	 la
cosa	 era	 di	 per	 sé	 piuttosto	 ridicola.	 Ne	 discendeva	 però	 qualcosa	 di
sgradevole:	in	attesa	di	risolvere	la	trafila,	Afanasij	veniva	di	fatto	a	perdere
ogni	titolo	e	ogni	diritto.	Figuratevi	la	scena:	la	madre	scoppiò	in	lacrime,	il
padre	 si	mise	 le	mani	 nei	 capelli,	mentre	Afanasij	 a	 tredici	 anni	 tentava	 di
capire	in	cosa	stesse	esattamente	la	disgrazia.	Nessuno	glielo	volle	descrivere:
né	il	funzionario	né	gli	impiegati	avevano	animo	di	dirgli	che	nella	Russia	di
quegli	anni	ritrovarsi	senza	un	titolo	nobiliare	era	garanzia	di	precipizi	d’ogni
sorta:	 non	 avrebbe	 potuto	 studiare	 a	 un	 certo	 livello,	 non	 avrebbe	 potuto
frequentare	circoli	 e	 signorine	d’alto	 lignaggio,	 avrebbe	dovuto	 rinunciare	a
tutto	 ciò	 a	 cui	 i	 Tolstoj	 e	 i	 Turgenev	 avevano	 invece	 accesso.	 Prima	 di
congedarli,	 il	 funzionario	 tentò	 comunque	 di	 rassicurarli:	 sarebbe	 stato
sufficiente	aprire	una	pratica,	e	attenderne	l’esito.	E	infatti:	partirono	così	 le
carte	bollate.	Sapete	quanto	durò	l’iter	dei	ricorsi	e	degli	appelli	per	ridare	ad
Afanasij	 onori	 e	 cognome?	 Quarantuno	 anni.	 Nel	 frattempo	 si	 doveva
accontentare	del	cognome	materno,	Fet.

Non	vi	dicevo	che	la	sua	storia	è	tutta	legata	a	incastri	mancati	col	tempo	e
col	caso?	Ma	quell’episodio	fu	solo	il	primo	di	una	lunga	serie.

Nel	 1845	 Fet	 partì	 in	 guerra,	 arruolato	 in	 cavalleria:	 abbracciò	 con
trasporto	la	ragazza	polacca	che	amava	con	tutto	se	stesso,	e	le	giurò	che	mai
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e	poi	mai	l’avrebbe	lasciata	per	il	fronte,	se	non	fosse	che	c’era	da	combattere
in	Crimea,	e	l’occasione	per	lui	era	da	cogliere	al	volo.	E	la	sua	valutazione
non	era	sbagliata,	in	effetti.	Perché	la	legge	voleva	che	sul	campo	di	battaglia
egli	 potesse	 ottenere	 per	 meriti	 militari	 quello	 status	 che	 la	 burocrazia	 gli
aveva	tolto.	Perfetto:	Maria	Lewich	si	rassegnò	a	pregare	ogni	giorno	per	lui.
Non	solo	perché	si	salvasse,	ma	anche	perché	i	santi	del	cielo	gli	rendessero
una	buona	volta	il	suo	onore.

Diciamo	 in	 teoria	 che	 il	 regolamento	 in	 vigore	 prevedeva	 questo:	 un
sottufficiale	come	Afanasij	avrebbe	ricevuto	il	titolo	nobiliare	quando	si	fosse
appuntato	 sul	 petto	 due	 medaglie	 con	 relativo	 avanzamento	 di	 grado.	 La
Crimea	 non	 conobbe	 quell’anno	 un	 militare	 più	 instancabile:	 era	 il	 suo
appuntamento	col	destino,	e	Fet	non	intendeva	lasciarselo	sfuggire.

Dopo	 tre	mesi,	 finalmente,	 l’amata	Maria	 ricevette	una	 lettera	dal	 fronte.
Le	preghiere	erano	state	esaudite,	poteva	vantare	sul	petto	due	medaglie	e	una
divisa	sfolgorante	da	ufficiale:	era	fatta!	Sia	lode	a	Dio.

E	 infatti,	con	un	sorriso	 immenso	dipinto	 in	viso,	 il	neoufficiale	Afanasij
Fet	decorato	al	valore	si	presentò	al	generale	per	 ricevere	 il	blasone.	Quello
gli	rise	in	faccia.

Non	 sapeva	 che	 giusto	 una	 settimana	 prima	 la	 norma	 era	 stata	 riscritta?
Adesso	 il	 titolo	 si	 strappava	 solo	 con	 quattro	 medaglie	 e	 un	 doppio
innalzamento	 di	 grado.	 Afanasij	 maledisse	 la	 sua	 sorte	 crudele,	 e	 scrisse	 a
Maria	 che	 non	 sospendesse	 l’attività	 religiosa,	 semmai	 la	 rafforzasse.
Dopodiché	si	fece	coraggio	e	si	gettò	di	nuovo,	corpo	e	anima,	nel	calderone
della	Crimea.	Poteva	mai	rinunciare	a	quel	che	gli	spettava?

Sul	finire	della	primavera	Maria	ebbe	sue	nuove	dall’ospedale	da	campo:
la	 meta	 era	 raggiunta,	 per	 quanto	 con	 immane	 prezzo.	 Appena	 si	 resse	 in
piedi,	Afanasij	 si	 trascinò	senza	 remore	al	cospetto	del	generale:	per	quanto
fasciato	e	claudicante,	sul	petto	aveva	le	quattro	medaglie	richieste,	insieme	a
una	splendida	divisa	da	luogotenente.

Il	generale	non	seppe	come	dirglielo:	lo	zar	era	stato	consigliato	di	elevare
nuovamente	i	criteri	del	parterre	nobiliare,	per	cui	servivano	sette	medaglie	e
la	carica	di	capo	reggimento.

Sembra	incredibile,	ma	questa	è	la	vita	di	Afanasij	Fet.
A	questo	punto	la	misura	era	colma:	a	quasi	trent’anni,	egli	si	sentiva	come

un	perseguitato	 dalla	 vita,	 e	 gli	 parve	 che	 tutta	 quanta	 l’umanità	 godesse	 al
suo	confronto	le	delizie	dell’Eden.	Per	quale	diavolo	di	ragione	la	sua	strada
era	 tutta	 curve	 e	 salite	 sul	 precipizio,	 mentre	 gli	 altri	 scendevano	 dritti	 in
discesa?	Dove	aveva	sbagliato,	cosa	doveva	scontare	per	trovarsi	sempre	con
la	stufa	spenta	e	la	legna	umida	durante	la	tempesta	di	neve?	Correva	l’anno
1850,	quando	Afanasij	tornò	fra	le	braccia	di	Maria	Lewich,	uguale	identico	a
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com’era	partito	anni	prima,	cioè	senza	denaro	e	senza	il	suo	titolo,	oltre	che
ufficialmente	senza	un	padre.

Non	 poteva	 immaginare	 che	 nel	 frattempo	 anche	Maria	 gli	 era	 scivolata
via	 dalle	 dita.	 E	 non	 per	 una	 malattia,	 il	 che	 sarebbe	 stato	 almeno	 più
accettabile.	 No:	 contro	 di	 lui,	 per	 strappargli	 la	 donna	 che	 amava,	 si	 era
impegnato	nuovamente	il	caso.	Maria	Lewich	era	morta	bruciata	nel	suo	letto,
per	la	scintilla	di	una	lanterna	che	aveva	infiammato	la	paglia.

Visse	 per	 tutti	 gli	 anni	 che	 seguirono	 con	 un	 misto	 di	 rabbia	 e	 di
disperazione:	qualunque	cosa	egli	tentasse,	una	misteriosa	legge	si	accaniva	a
sfilargliela,	 mostrandogli	 intorno	 la	 radiosa	 quiete	 di	 famiglie	 serene	 e	 di
coppie	adorabili.

Nel	 gelido	 novembre	 del	 1892,	 Afanasij	 era	 ormai	 un	 anziano	 poeta	 di
settant’anni,	circondato	da	altri	uomini	di	lettere	tutti	più	acclamati	e	celebri
di	 lui,	 con	 tutto	 che	 in	 privato	 lo	 definivano	 il	 loro	 lume	 e	maestro.	Ma	 il
graffio	 profondo	 di	 quell’esistenza	 costantemente	 delusa	 lo	 aveva	 reso	 un
essere	 incattivito	e	 roso	dal	 suo	 stesso	 interno:	egli	 sapeva,	egli	 sentiva	con
straziante	chiarezza	di	aver	cercato	in	ogni	modo	di	spremere	la	vita,	ma	era
la	vita	stessa	a	essersi	sottratta.	Perché	c’è	sì	chi	rinuncia	a	vivere	a	pieno,	ma
ci	sono	anche	vite	che	rifiutano	esse	stesse	di	essere	vissute,	sfuggendoti	dalle
mani.	La	sera	del	21	novembre,	chiuso	nella	sua	camera,	Afanasij	afferrò	una
lama	e	tentò	di	togliersi	la	vita.	Non	gli	riuscì:	non	era	abbastanza	affilata,	per
cui	ottenne	solo	dei	tagli	poco	profondi.	E	chissà,	gli	parve	che	aver	scelto	il
coltello	 sbagliato	 fosse	 per	 la	 prima	 volta	 un	 segno	 d’amore	 che	 il	 caso
serbava	 per	 lui,	 per	 farlo	 una	 buona	 volta	 vivere.	 Si	 sbagliava:	 se	 non	 era
riuscita	a	ucciderlo	 la	 lama,	un	attimo	dopo	 fu	 il	 suo	cuore	a	cedere	per	un
infarto.

E	 così	 finirono	 i	 giorni	 terribili	 di	 Afanasij	 Fet,	 cui	 di	 fatto	 fu	 vietato
esistere.

Non	so	se	possa	esser	questo	il	segreto	profondo	delle	sue	poesie,	che	mi
sono	imposto	a	tutti	i	costi	di	leggere,	con	tutto	che	rientra	–	manco	a	dirlo	–
fra	 gli	 autori	 cosiddetti	 minori,	 quelli	 al	 cui	 nome	 librai	 e	 bibliotecari	 ti
chiedono:	«Chi,	scusi?».

«Afanasij	Fet:	il	più	grande	dei	poeti	russi.»	Ho	deciso	che	per	me	è	così.

Sensinismo	 –	 Sostantivo	 maschile	 –	 Derivato	 da

Afanasij	 Afanas’evič	 Fet-Šenšin	 (1822-1892)	 –

Indica	 lo	 stato	 d’animo	 di	 chi	 sente	 scivolarsi

dalle	 mani	 le	 occasioni	 della	 propria	 vita,

incapace	 di	 trattenere	 ciò	 che	 gli	 altri	 gli

sembrano	 ricevere	 facilmente	 in	 dono.	 Il
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sensinismo	 è	 dunque	 quell’immane	 difficoltà	 che

incontri	proprio	in	ciò	che	per	tutti	è	semplice.
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Tautonico	e	Telegramico
Sessanta	minuti	di	viaggio	non	sono	pochi	e	non	sono	molti.	Dipende	per	così
dire	dal	tragitto.	I	treni	ad	alta	velocità	collegano	molte	capitali	in	poco	più	di
un’ora,	 e	 nel	 medesimo	 tempo	 ci	 sono	 voli	 aerei	 che	 coprono	 centinaia	 di
chilometri.	Durante	 il	viaggio	possiamo	leggere,	dormire,	mangiare,	di	 tanto
in	tanto	guardando	sull’orologio	quanti	dei	sessanta	minuti	manchino	ancora
all’appello.

Ebbene,	sfido	chiunque	a	immaginare	un’analoga	traversata	a	bordo	di	un
ascensore.	Sì:	l’angusta	cabina	già	inventata	da	Archimede	tre	secoli	prima	di
Gesù	 Cristo,	 e	 che	 turba	 l’animo	 dei	 claustrofobici	 anche	 solo	 per	 quei
pochissimi	 minuti	 fra	 il	 pianoterra	 e	 l’attico.	 Un’ora.	 Tanto	 occorre	 nella
miniera	 sudafricana	 di	 TauTona	 per	 raggiungere	 il	 livello	 più	 basso
dell’estrazione,	 a	 quasi	 4000	metri	 di	 profondità.	Nessuno	 al	mondo	 lavora
più	in	basso.	E	ci	sembra	di	sentirli	i	discorsi	fra	colleghi	di	quelle	migliaia	di
minatori	che	ogni	giorno,	per	raggiungere	il	posto	di	lavoro,	devono	sommare
al	bus	e	 al	 treno	 sessanta	ulteriori	minuti	di	discesa	agli	 inferi:	 «L’hai	vista
ieri	 in	 tv	 la	 partita	 dei	 Kazier	 Chief?»,	 «Ah	 sì:	 ne	 parliamo	 nel	 viaggio	 di
ritorno	 in	ascensore»,	 e	 così	via	dicendo.	Poco	distante	da	 Johannesburg,	 la
miniera	è	una	specie	di	cannuccia	che	aspira	oro	dal	ventre	della	terra,	e	non
per	nulla	la	provincia	intera	prende	il	nome	di	Gauteng,	che	nel	dialetto	sotho
del	 sud	 significa	 proprio	 “la	 landa	 dorata”:	 tonnellate	 su	 tonnellate	 di
estrazioni	 ogni	 anno,	 strappate	 alle	 viscere	 della	 montagna	 con	 rischi
elevatissimi	e	numerosi	decessi,	là,	giù	e	ancora	più	giù,	in	fondo,	dove	il	più
piccolo	 guasto	 all’impianto	 di	 condizionamento	 farebbe	 schizzare	 la
temperatura	a	quella	di	un	forno.	Ma	è	questo,	si	sa,	il	prezzo	dell’oro.

Curioso:	 dai	 tempi	 più	 remoti,	 l’umanità	 insegue	 il	 re	 dei	 metalli	 come
simbolo	della	luce	e	della	divinità.	Quando	Mosè	incontra	l’Eterno	sul	Sinai,
si	 sente	ordinare	di	 coprire	di	monili	d’oro	 le	donne	del	Popolo	Eletto,	 e	di
sfornare	come	Mida	manufatti	per	 il	 culto.	Senza	dire	dei	 famosi	 re	Magi	a
Betlemme:	non	portarono	forse	oro,	 incenso	e	mirra	per	glorificare	 il	divino
incarnato?	Non	 ci	meraviglia:	 il	metallo	 lucente	 porta	 in	 sé	 il	 segreto	 della
vita,	ovvero	la	potenza	dell’astro	solare	che	tutto	scandisce	e	nutre.	Non	per
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niente	in	decine	di	lingue	l’ideogramma	del	sole	coincide	con	quello	dell’oro,
come	dire	che	in	questo	elemento	chimico	sta	racchiusa	l’essenza	stessa	di	ciò
che	 rende	 fertile	 il	 pianeta,	 e	 con	 esso	 il	 genere	 umano.	 Nelle	 profondità
spettrali	 di	 TauTona	 si	 scava	 dunque	 senza	 sosta	 per	 rubare	 alla	 terra
frammenti	di	luce.	È	un’abbagliante	contraddizione:	il	sole	attraversa	il	cielo,
ma	 il	 suo	 omologo	 metallico	 giace	 sepolto	 migliaia	 di	 metri	 sotto	 i	 nostri
piedi,	 laddove	mai	e	poi	mai	giungerà	un	 raggio	di	 luce	naturale.	 Insomma:
per	godere	di	una	scheggia	di	paradiso,	la	multinazionale	Anglo	American	ha
dovuto	scavare	un	tunnel	nell’inferno.

Se	ve	ne	parlo,	è	perché	il	caso	emblematico	di	TauTona	mi	ha	fatto	molte
volte	 pensare	 a	 quanto	 siano	 bizzarre	 e	 goffe	 le	manovre	 del	 nostro	 umano
essere:	ci	rivolgiamo	a	un	qualche	obiettivo,	ne	facciamo	l’orizzonte	stesso	di
ogni	azione	e	pensiero,	senza	renderci	conto	che	la	traiettoria	per	ottenerlo	ci
porterà	lontanissimi,	sul	versante	diametralmente	opposto.	È	un’implicazione
detestabile	della	tanto	celebrata	forza	di	volontà:	pur	di	stringere	fra	le	mani
quello	 che	 ci	 siamo	prefissati,	 siamo	disposti	 a	 sospendere	ogni	 lucidità	 sui
metodi	 della	 ricerca,	 e	 sulle	 sue	 conseguenze.	 Ripeto:	 a	 TauTona	 pur	 di
donare	all’umanità	 i	 riflessi	 luminosi	dell’oro,	si	sprofondano	5600	minatori
in	un	dedalo	di	cunicoli	dove	il	sole	è	un	concetto	astratto.	La	negazione	della
luce	per	possedere	la	luce.	Quanto	c’è	di	noi	nell’assurdo	di	quella	miniera:	le
peggiori	 meschinità	 perpetrate	 in	 nome	 dell’affetto	 e	 dell’amore,	 le	 più
cruente	 guerre	 scatenate	 per	 la	 pace,	 la	 morte	 disseminata	 ovunque	 per	 la
tutela	della	vita,	la	miseria	travestita	da	strumento	di	benessere.	Siamo	tutti	là
sotto,	 temo,	 a	 un’ora	 di	 ascensore	 sotto	 il	 livello	 del	 mare,	 tutti	 dediti	 a
scavare	come	talpe	in	cerca	dell’assoluto	contrario.

C’è	 in	 tutto	 questo	 un’ostinazione	 impressionante,	 una	 sorta	 di	 narcosi
temporanea,	 al	 cui	 risveglio	 troveremo	 un	 bilancio	 spietato,	 un	 po’	 come	 il
ministro	Arthur	 Zimmermann	 durante	 la	 Grande	Guerra.	 Trovo	 il	 suo	 caso
paradossale,	 caratterizzato	 com’è	 da	 quella	 tipica	 miscela	 di	 colpevole
incapacità	 e	 candida	 goffaggine	 che	 ci	 contraddistingue	 nei	 momenti	 più
critici.	Ma	andiamo	con	ordine.

Correva	 l’anno	 1916,	 e	 il	mondo	 era	 letteralmente	 in	 fiamme.	La	 guerra
infuriava	a	ogni	latitudine,	dai	Balcani	a	Baghdad,	dal	Caucaso	alla	Palestina.
Solo	la	Russia,	diventata	bolscevica	sotto	Lenin,	si	sarebbe	presto	tirata	fuori
dalla	mattanza,	ritirandosi	nei	propri	confini.	Alleato	dei	turchi	ottomani	e	del
vetusto	 impero	 asburgico,	 il	 Kaiserreich	 di	 Guglielmo	 II	 poteva	 contare
qualche	 speranza	 solo	 se	gli	Stati	Uniti	d’America	avessero	mantenuto	 fede
alla	 loro	 promessa	 di	 restare	 neutrali.	 Fino	 a	 ora	 era	 stato	 così:	 nonostante
l’affondamento	 da	 parte	 dei	 sommergibili	 tedeschi	 di	 grandi	 navi	 come	 il
Lusitania,	 non	 era	 fortunatamente	 venuto	 da	Washington	 nessun	 segnale	 di
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voler	 scendere	 nell’arena.	 Ottimo:	 in	 caso	 contrario,	 potevano	 esserci
serissimi	guai.	Per	cui	a	Berlino	si	intrecciavano	le	dita.

Meglio	sarebbe	stato	limitarsi	a	questo.
Ma	siccome	nelle	cancellerie	si	tenta	in	genere	di	andare	oltre	il	semplice

scongiuro,	qualcuno	consigliò	al	Primo	ministro	di	affidare	gli	affari	esteri	a
un	buon	tessitore,	un	diplomatico	accorto,	una	testa	fine	che	sapesse	carezzare
gli	 americani	 per	 il	 verso	 del	 pelo,	 sfumando	 sul	 nascere	 ogni	 eventuale
polemica	e	non	 fornendo	 il	minimo	pretesto	per	 la	 loro	entrata	 in	guerra.	A
chi	rivolgersi	per	un	simile	incarico?	A	chi	mettere	in	mano	una	partita	tanto
delicata,	 tanto	più	che	il	kaiser	Guglielmo	II	con	la	grazia	di	un	pachiderma
inanellava	incidenti	uno	dopo	l’altro	con	i	suoi	eccessi	di	parlantina	e	le	sue
interviste	al	vetriolo?	La	decisione	di	chi	chiamare	spettava	al	Cancelliere.	E
che	Dio	ci	 aiuti:	Theobald	von	Bethmann-Hollweg	era	 l’essere	più	 indeciso
ed	 esitante	 che	 si	 possa	 immaginare,	 uno	 di	 quelli	 che	 non	 fanno	 un	 passo
avanti	senza	farne	almeno	quattro	indietro	e	due	per	lato,	tanto	per	non	dire	di
non	 averle	 tentate	 tutte.	 In	 più,	 siccome	 Sua	 Altezza	 Guglielmo	 aveva	 un
carattere	 ingrato	 e	 ogni	 giorno	 toccava	 rimediare	 alle	 sue	 intemperanze,	 il
Cancelliere	 tendeva	 a	 circondarsi	 di	 figure	 il	 più	 possibile	 caute,	 dimesse,
meglio	 ancora	 se	 di	 animo	 introverso	 e	 di	 pochissime	 parole:	 tutto	 voleva
fuorché	tenere	a	bada	anche	i	ministri,	oltre	che	l’Imperatore.	Fu	così	che	la
scelta	cadde	su	Arthur	Zimmermann,	che	di	problemi	non	ne	avrebbe	davvero
creati,	 vista	 la	 sua	 indole:	 il	 nuovo	 ministro	 degli	 Esteri	 –	 ruolo	 cruciale
durante	 una	 guerra	 mondiale	 –	 sarebbe	 stato	 questo	 cinquantenne
improbabile,	nascosto	dentro	un	corpicino	esile	da	sedicenne	non	forgiato	alla
palestra	 della	 vita,	 con	 lo	 sguardo	 sempre	 così	 stranito,	 dalla	 pelle
bianchissima	e	lucida,	tanto	da	farlo	sembrare	una	ceramica	polacca	tipica	di
quel	distretto	del	Nord	Est	dov’era	nato,	e	che	prendeva	il	nome	–	guarda	caso
–	di	“Contrada	della	Lealtà”.	Arthur	leale	lo	era,	eccome.	Perfino	troppo:	leale
con	 tutti,	 leale	 al	 di	 là	di	 tutto,	 con	quell’accezione	opinabile	 ed	 estrema	di
lealtà	che	sconfina	nell’acquiescenza	più	arrendevole,	e	che	contempla	il	non
farsi	mai	 nemici.	Negli	 ultimi	 dieci	 anni	 Zimmermann	 era	 stato	 quindi	 una
quintessenza	 della	 melassa	 prussiana,	 dando	 prova	 di	 sentirsi	 egli	 stesso
tutt’al	più	un	maggiordomo	delle	istituzioni,	un	cocchiere	della	politica,	uno
di	quei	maestri	giardinieri	con	le	mani	senza	calli,	a	cui	si	concede	di	delegare
ad	 altri	 la	 potatura	 degli	 arbusti,	 riservando	 il	 loro	 vellutato	 tocco	 solo	 ai
rosai.	Zimmermann	ne	andava	fiero:	mai	una	volta	in	tanti	anni	aveva	alzato
la	voce	fra	gli	stucchi	gessati	del	palazzo,	e	si	 fregiava	d’esser	un	servo	del
Kaiserreich,	 intendendo	 per	 servi	 coloro	 che	 in	 nome	 della	 ragion	 di	 Stato
annuiscono	e	 sorridono	sempre,	manifestando	 il	proprio	dissenso	giusto	con
un	 annuire	meno	pronunciato	 o	 un	 sorriso	 un	 tantino	 più	 contratto.	Evviva:
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mentre	 i	 cannoni	 sparavano,	 fu	 scelto	 proprio	 lui,	 Arthur	 il	 Leale,	 uno	 che
l’artiglieria	la	riteneva	forse	una	forma	d’arte.	Tant’è,	dal	momento	che	il	suo
compito	 era	 tenere	 gli	 americani	 fuori	 dalla	 mischia,	 può	 darsi	 che	 la	 sua
docilità	si	rivelasse	il	giusto	farmaco.	E	con	questa	speranza	nel	cuore	di	tutti,
Zimmermann	giurò	di	operare	per	 il	bene	del	Reich,	assumendo	la	carica	di
ministro.

Va	detto:	ci	si	mise	d’impegno.
Rassicurò	 in	 ogni	 modo	 il	 presidente	 americano,	 scrisse	 lettere	 pacate	 e

strinse	sorridente	le	mani	degli	ambasciatori.	Il	suo	fu	un	equilibrismo	ardito,
se	si	considera	che	nel	frattempo	i	sommergibili	tedeschi	avevano	il	compito
di	attaccare	qualunque	nave	americana	sembrasse	rifornire	le	potenze	europee
nemiche	 dei	 tedeschi.	 E	 agli	 inizi	 sembrò	 davvero	 che	 la	 manovra
funzionasse:	 forse	 quel	 distinto	 maggiordomo	 polacco	 proveniente	 dalla
Contrada	della	Lealtà	aveva	ben	chiaro	in	mente	come	operare	per	il	bene	del
popolo	tedesco.	Poi?

Poi	giunse	però	quel	giorno.
E	 Zimmermann	 inspiegabilmente	 legò	 il	 suo	 nome	 a	 una	 delle	 più

abbaglianti	follie	nella	storia	del	Novecento.
Avete	 presente	 quando	 in	 certe	 dispute	 fra	 conoscenti	 si	 ha	 la	 netta

percezione	che	il	solo	toccare	un	certo	tema	sia	come	rovesciare	una	tanica	di
nafta	 su	 una	 fiamma	 accesa?	 Perfetto:	 per	 il	 presidente	 americano	 Thomas
Woodrow	Wilson,	quel	tabù	era	il	Messico.	C’è	da	capirlo:	pochi	mesi	prima
era	stato	umiliato	–	davanti	ai	suoi	elettori	e	a	tutto	il	mondo	–	da	una	specie
di	bandito	scavezzacollo	di	nome	Pancho	Villa,	che	aveva	osato	scatenargli	il
finimondo	nel	New	Mexico.	Erano	anni	che	il	messicano	Pancho	sfidava	gli
Stati	Uniti,	e	la	misura	adesso	era	più	che	colma.	Per	cui	nell’autunno	del	’16
Wilson	aveva	deciso	di	fargliela	ben	pagare,	inviando	nel	remoto	avamposto
di	Columbus	un	titanico	esercito	di	blindati	e	motocarri	come	mai	si	era	visto,
completo	 addirittura	 di	 copertura	 aerea	 (per	 quegli	 anni	 rivoluzionaria).	 Al
comando	di	questa	immane	armata	era	nientemeno	che	il	generale	Pershing	e
con	 lui	George	Patton,	colui	che	poi	 sarebbe	passato	alla	 storia	come	 l’eroe
d’acciaio	della	U.S.	Army.	Ebbene:	dopo	mesi	di	assedio	il	duetto	Pershing-
Patton	 se	 ne	 tornò	 a	 casa	 con	 la	 coda	 fra	 le	 gambe,	 perché	 il	 cosiddetto
Centauro	 del	 Nord	 era	 riuscito	 anche	 stavolta	 a	 farla	 franca,	 beffandosi	 di
tutto	 quel	 dispiegamento	 militare	 che	 al	 confronto	 Achille	 e	 Agamennone
erano	 dei	 dilettanti.	 Sintesi?	 L’America	 era	 stata	 pubblicamente	 beffata	 da
quel	diavolo	di	Centauro,	e	a	Wilson	ribolliva	la	bile	ogni	volta	che	qualcuno
anche	per	sbaglio	gli	citava	il	Messico.

Genialmente,	il	ministro	tedesco	Zimmermann	fece	ben	peggio.
Tutti	in	Europa	sapevano	benissimo	che	in	piena	guerra	le	trasmissioni	col
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telegrafo	 erano	 intercettate	 dalla	marina	 inglese,	 da	 sempre	 all’avanguardia
nella	 decifrazione	 dei	 codici	 criptati.	 Ma	 Zimmermann	 nel	 suo	 candore
sembrò	ignorarlo.	O	forse	volle	a	tutti	i	costi	sondare	il	peggio	per	puntare	al
meglio,	proprio	come	si	cerca	l’oro	nei	baratri	della	terra.	Si	parla	spesso	della
grandiosità	del	genio	umano.	Io	in	queste	pagine	vi	racconto	della	grandiosità
del	 nostro	 sbagliare,	 talvolta	 tanto	 più	 incredibile	 quanto	 più	 appare
sottilmente	consapevole.	E	sia:	il	16	gennaio	1917	–	pochi	giorni	dopo	che	il
presidente	 Wilson	 era	 stato	 definitivamente	 gabbato	 da	 Pancho	 Villa	 –	 da
Berlino	 partì	 un	 telegramma	 del	 ministro,	 indirizzato	 a	 Città	 del	 Messico.
Rivolgendosi	 all’ambasciatore,	 Zimmermann	 scriveva	 che	 il	 suo	 primo
obiettivo	 era	 la	 pace	 con	 gli	 Stati	 Uniti,	 però…	 Però	 aggiungeva	 che
nell’eventualità	 di	 una	 loro	 entrata	 in	 guerra,	 la	 Germania	 proponeva	 al
Messico	 un’alleanza	militare	 contro	Washington,	 per	 una	 guerra	 sacrosanta
con	 cui	 i	messicani	 avrebbero	 avuto	 finalmente	 indietro	 fior	 di	 territori	 dal
Texas	all’Arizona…

Come	definire	un	suicidio	politico?
Basti	 dire	 che	 il	 suo	 autore	 si	 meritò	 il	 soprannome	 di	 Telegramm

Zimmermann.
Fu	 un	 errore	 catastrofico:	 la	Gran	Bretagna	 intercettò	 immediatamente	 il

messaggio,	lo	decifrò	in	un	battibaleno	e	fu	ben	lieta	di	aizzare	il	presidente
Wilson	contro	i	tedeschi.	Nel	frattempo	perfino	il	Messico	sentì	il	bisogno	di
scaricare	 Berlino,	 respingendo	 comunque	 al	 mittente	 la	 gentile	 offerta	 del
ministro.	Una	completa	disfatta.

Ma	quanto	è	complesso	e	insondabile	l’animo	umano.	È	come	se	talvolta
la	discesa	agli	 inferi	dei	nostri	misfatti	non	ci	 saziasse	abbastanza:	 abbiamo
bisogno	di	infierire	per	dire	a	noi	stessi	che	siamo	dei	novizi	analfabeti	della
vita,	 avvertiamo	 un’insopprimibile	 necessità	 di	 toccare	 il	 fondo	 per
investigare	 se	 non	 le	 vette,	 almeno	 gli	 abissi	 della	 nostra	 reattività.	 Sembra
quasi	 che	 nell’ostinazione	 dell’errore	 emerga	 l’istinto	 più	 forte	 della	 bestia
umana,	 quello	 che	 le	 fa	 disperatamente	 reclamare	 un	 segno	 tangibile	 del
proprio	 essere	 creatura	 viva.	 E	 cosa	 avviene	 se	 questo	 estremo	 senso	 del
vivere	lo	cerchiamo	nel	fondo	dell’ammutinamento,	nell’esperienza	drastica	e
totalizzante	 del	 deragliare?	 C’è	 qualcosa	 di	 pur	 sempre	 maestoso	 nelle
devastazioni:	per	quanto	drammatiche,	calamitano	lo	sguardo	e	i	sensi	di	chi
vi	 assiste.	 E	 ciò	 basta	 talvolta	 a	 renderci	 mostruosamente	 assetati	 di
devastazione:	è	un	brivido	di	vita	pura,	è	una	scossa	che	agita	la	carne,	e	da
qualche	parte	che	non	sai	 ti	parla	 finalmente	di	 te,	delle	 tue	forze	e	dei	 tuoi
limiti.

Così	accadde	in	quei	giorni	berlinesi:	il	ministro	Zimmermann	–	in	nome
del	bene	del	popolo	tedesco	–	scese	in	ascensore	ancora	più	giù	nelle	viscere
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di	 TauTona:	 aveva	 sbagliato,	 ma	 ancora	 più	 disastrosa	 fu	 la	 gestione	 del
diluvio	che	ne	nacque.	Vi	stupirà	sapere	che	non	appena	il	mondo	intero	gridò
al	 complotto,	 unanime	 nel	 ritenere	 impossibile	 che	 la	 cancelleria	 tedesca
scivolasse	 in	 modo	 così	 clamoroso,	 Zimmermann	 non	 tirò	 un	 sospiro	 di
sollievo	 né	 festeggiò	 in	 privato	 lo	 sventato	 pericolo:	 egli	 convocò	 una
conferenza	 stampa	 e	 davanti	 agli	 occhi	 allibiti	 dei	 presenti	 si	 prese	 tutte	 le
colpe	del	nefasto	telegramma.	Dunque	era	vero?	La	Germania	aveva	sul	serio
proposto	un’improbabile	alleanza	antiamericana	al	Messico	di	Pancho	Villa?

Sì,	sì:	tutto	vero.
Decine	di	diplomatici	 tedeschi	 si	affrettarono	a	correggerlo:	 si	 trattava	di

un	 equivoco,	 senza	 dubbio,	 il	 Kaiserreich	 non	 intendeva	 in	 alcun	 modo
provocare	 gli	 Stati	Uniti.	Ma	Zimmermann	 non	 indietreggiò	 di	 un	 passo:	 il
telegramma	era	autentico.	E	dopo	pochi	mesi	il	presidente	Wilson	annunciava
l’entrata	in	guerra	degli	americani.

Neppure	tre	mesi	dopo,	travolto	dallo	scandalo	per	le	conseguenze	di	quel
telegramma,	il	governo	tedesco	era	già	in	crisi,	e	Zimmermann	fu	costretto	a
lasciare	il	ministero	nel	novembre	del	’17.	Sconfitta	pesantemente	in	guerra,
la	Germania	 sarebbe	 cambiata	 per	 sempre,	mentre	 gli	 Stati	Uniti,	 proprio	 a
seguito	 della	 loro	 partecipazione	 vittoriosa	 al	 conflitto,	 si	 affermarono
definitivamente	come	potenza	mondiale.	 Insomma,	se	 tutto	nel	mondo	mutò
in	modo	indelebile,	lo	dobbiamo	a	un	folle,	incomprensibile	telegramma.	Lo
dobbiamo	 all’infilata	 di	 errori	 di	 un	ministro	 posato	 e	 candido,	 convinto	 di
perseguire	solo	il	massimo	bene	del	popolo	tedesco.

Zimmermann	cercava	la	luce	del	sole	riflessa	nell’oro.	Chissà	se	un	giorno
si	voltò	 indietro	a	riguardare	 le	sue	scelte:	avrebbe	visto	solo	 il	buio	fitto	di
TauTona,	a	un’ora	di	ascensore	dalla	superficie	terrestre.

Tautonico	 –	 Aggettivo.	 Derivato	 dalla	 miniera

sudafricana	 di	 TauTona	 –	 Indica	 la	 ricerca

ossessiva	 di	 un	 bene,	 talmente	 accecante	 da

condurti	 a	 sprecare	 la	 vita	 nel	 suo	 esatto

opposto.	 Pertanto	 “una	 scelta	 tautonica”	 sarà

quella	 che	 pur	 perseguendo	 un	 teorico	 vantaggio,

conduce	a	un	drastico	peggioramento	della	propria

quotidianità.

Correlati:

Telegramico	 –	 Aggettivo.	 Derivato	 dal	 soprannome

del	ministro	tedesco	Arthur	Zimmermann	(1864-1940)

123



–	 Indica	 quelle	 reazioni	 a	 catena	 innestate	 con

tutti	 i	 migliori	 propositi,	 rivelandosi	 poi	 un

girone	 infernale	 di	 errori	 disastrosi	 che	 ci

conducono	 all’esito	 completamente	 opposto.

Pertanto,	rientrerà	nella	qualifica	di	telegramico

tutto	ciò	che	attiene	a	decisioni	maldestre,	goffe

e	 dannosissime,	 puntualmente	 prese	 in	 nome	 del

nostro	 bene.	 E	 l’aggettivo	 sostantivato	 (“mai

visto	 un	 telegramico	 come	 me”)	 equivarrà	 a

definire	 un	 apprendista	 della	 vita	 cui	 sono

sfuggite	–	e	non	per	poco	–	tutte	le	briglie	del

proprio	agire.
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U

Unferismo
Chiusa	nel	buio	asfittico	di	quel	carro	bestiame,	Nellie	tentava	disperatamente
di	 percepire	 almeno	 i	 rumori	 esterni.	 C’è	 qualcosa	 di	 solidale	 nei	 sensi
dell’uomo,	 per	 cui	 l’udito	 supplisce	 subito	 alle	 carenze	 degli	 occhi,	 in	 un
tutt’uno	 che	 potremmo	 definire	 tenero	 e	 commovente,	 se	 non	 fosse	 che	 la
nostra	conoscenza	del	reale	è	innanzitutto	difensiva,	e	dunque	drammatica.

Il	 tragitto	 era	 iniziato	 da	 qualche	 ora,	 e	 dopo	 poco	 sarebbero	 arrivati	 a
Blackwell:	a	Nellie	già	sembrava	di	distinguere	intorno	lo	sbattere	dell’acqua,
misto	 alle	 risate	di	 chi	 le	 scortava.	Ed	 ebbe	 come	 l’impressione	 che	 tutto	 il
mondo	 fuori	non	 fosse	più	per	 loro,	come	un	giardino	 il	 cui	cancello	venga
chiuso	 in	 faccia	ai	bambini	che	ci	vorrebbero	giocare.	Era	così,	 in	 fondo:	 il
parco	 della	 realtà	 non	 è	 affatto	 a	 ingresso	 libero,	 per	 entrarci	 devi	 sempre
avere	qualcuno	che	garantisca	per	te.	Altrimenti?	Altrimenti	c’è	Blackwell.

Saranno	state	in	dieci,	legate	ai	polsi	e	buttate	una	accanto	all’altra,	strette
da	 non	 potersi	 neanche	 muovere.	 Una	 ragazza,	 forse	 la	 più	 giovane,	 era
caduta	 nel	 momento	 di	 salire,	 tagliandosi	 il	 ginocchio	 contro	 il	 ferro
rugginoso	 del	 gradino.	 Eppure	 non	 si	 era	 lamentata:	 prima	 che	 lo	 sportello
venisse	sbarrato	con	doppia	mandata	di	chiavistello,	Nellie	l’aveva	osservata
mentre	 sorrideva,	 candida	 e	 terribile,	 leccandosi	 sulle	 dita	 la	 novità	 del
proprio	 sangue.	 Un’altra,	 il	 cui	 pianto	 assomigliava	 a	 tratti	 a	 un	 ridere
sfrenato,	si	rifiutava	invece	di	star	seduta	sulle	due	panche	allineate,	e	con	le
lunghe	gambe	stese	occupava	l’intero	spazio	del	carro.	In	un	sudato	ammasso
di	cosce	e	seni	sfatti,	la	sua	figura	si	mostrava	così	senza	pudore,	regredita	al
suo	 stato	 puramente	 biologico,	 così	 da	 perdere	 del	 tutto	 quella	 preziosità
innata	che	già	a	dieci	anni	celebra	nel	corpo	femminile	un	tempio	dal	segreto
arcano.	Adesso,	 sulla	 strada	 per	Blackwell,	 il	 tempio	 di	Venere	 si	 era	 fatto
macelleria.

Nellie	si	impose	di	imprimere	ogni	immagine	nella	sua	memoria,	come	si
farebbe	con	le	tele	di	un	museo	dove	passare	in	rassegna	i	quadri	equivale	a
spremere	un	pur	vago	concetto	d’arte.	In	questo	caso	la	discesa	agli	inferi	del
senno	perduto	le	avrebbe	raccontato	il	senso	precario	del	nostro	equilibrio,	e
quanto	sia	scivoloso	il	crinale	della	normalità.	Chi	erano	quelle	donne	talora
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graziose,	non	prive	perfino	di	un’austera	nobiltà,	eppure	 trattate	come	fauna
femminile	da	stipare	in	un	cargo	sanitario?	I	certificati	parlavano	di	Blackwell
come	di	 un	Asilo	per	Lunatiche,	 e	Nellie	 non	poté	non	pensare	 che	 la	 luna
muove	le	maree,	facendo	partorire	le	mogli	gravide	di	mariti	orgogliosi,	così
fieri	di	aver	sposato	davanti	a	Dio	una	regolare	madre	di	figli,	buona	massaia
e	fervente	cattolica.	Davanti	ai	suoi	occhi	c’era	invece	un	repertorio	assortito
di	note	stonate,	di	creature	fuori	binario,	a	cui	la	luna	non	aveva	riservato	in
sorte	la	medaglia	del	parto,	quanto	l’aborto	di	una	lucidità	smarrita.	Sarà	che
lo	scheletro	dai	capelli	biondi	che	le	era	capitato	accanto	ripeteva	di	continuo
lo	stesso	monosillabo,	con	un	tono	a	tratti	musicale	che	a	Nellie	parve	avere
qualcosa	 di	 una	 vecchia	 nenia	 messicana,	 da	 lei	 imparata	 mentre	 prestava
servizio	 oltre	 il	 confine.	 E	 la	 dolcezza	 spezzata	 di	 quella	melodia	 le	 suonò
tanto	 struggente	 da	 farsi	 inascoltabile,	 forse	 perché	 non	 celava	 il	 baratro	 di
una	solitudine	perversa,	quale	mai	e	poi	mai	si	permette	a	una	donna.	Intanto,
al	pari	di	uno	 squillo	di	 tromba,	 lo	 stridente	cigolio	di	un	portone	annunciò
che	erano	entrate	nell’istituto.	Le	ruote	sotto	i	loro	piedi	smisero	finalmente	di
rantolare,	 e	 vi	 fu	 un	 lunghissimo	 secolo	 di	 silenzio.	 Così	 le	 accoglieva
Blackwell:	con	un	silenzio	da	cattedrale,	quando	ti	pare	che	perfino	deglutire
risuonerà	blasfemo,	costandoti	assai	caro	in	contrizione	e	penitenza.	E	per	non
scheggiare	il	mausoleo	del	silenzio,	di	fatto	cessi	di	vivere,	trattieni	il	respiro,
ti	implori	di	svanire	bestemmiando	di	avere	un	corpo,	naturalmente	chiassoso.
Nellie	 entrò	 come	 in	 apnea,	 perfino	 l’aria	 non	 le	 apparteneva	 a	 pieno,	 e	 si
sentì	in	dovere	di	non	abusarne.

Poi	avvenne	tutto	all’improvviso:	la	serratura	scroccò	come	fosse	chiusa	da
tempi	 immemorabili,	 e	 appena	 lo	 sportello	 si	 spalancò,	 una	 luce	 lattiginosa
inondò	 i	 loro	 occhi,	 intrisa	 di	 un	 odore	 acre	 di	 varechina.	 Non	 era	 quella
d’altronde	 la	 lavanderia	delle	 teste	sporche?	Non	vi	si	 tentava	di	azzerare	 le
macchie	di	una	psiche	distorta,	strofinando	ricordi	e	fobie	con	l’ipoclorito	di
sodio?	E	sia:	per	Nellie	Bly	stavano	per	 iniziare	 i	dieci	giorni	più	 intensi	di
tutta	la	sua	vita.

Una	giornalista	come	lei	non	era	mai	entrata	oltre	i	cancelli	di	Blackwell.
Nel	1887	aveva	ventitré	anni,	e	quando	Joseph	Pulitzer	le	aveva	proposto	di
scrivere	 un’inchiesta	 sul	 manicomio	 femminile,	 il	 brillante	 direttore	 non
avrebbe	 mai	 pensato	 di	 sentirsi	 rispondere:	 «Benissimo:	 mi	 ci	 faccio
internare».

Pulitzer	 si	 passò	 la	 mano	 nella	 folta	 barba	 scura,	 quasi	 a	 cercarsi	 i
lineamenti	del	viso.	Faceva	sempre	così	quando	il	genere	umano	lo	stupiva	o
lo	atterriva,	esperienze	che	in	questo	caso	si	confondevano	alquanto.	A	farlo
riflettere	 adesso	 era	 la	 sua	 stessa	 incapacità	 di	 classificare	 le	 persone:
Elizabeth	Cochrain	detta	Nellie	Bly	le	era	sempre	parsa	una	di	quelle	ragazze,
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figlie	di	agiatissima	famiglia,	che	in	una	sottana	di	seconda	mano	ostentano	la
loro	 indipendenza	dal	portafogli	 paterno.	Non	 si	 era	mai	 aspettato	molto	da
questa	tipologia	di	afroditi,	talmente	abituate	al	focolare	laccato	del	salotto	da
non	 volersi	 mai	 sporcare	 per	 davvero	 col	 carbone	 di	 una	 stufa.	 E	 il
giornalismo	 –	 almeno	 per	 Pulitzer	 –	 implicava	 sempre	 un’immersione	 nei
seminterrati	luridi	della	società	moderna.

Adesso	 però	 questa	 ventitreenne	 dal	 visino	 disegnato	 lo	 coglieva	 di
sorpresa,	 aggiungendo:	 «Ci	 vuole	 così	 poco	 a	 farsi	 prendere	 per	 pazzi:	 fra
dieci	giorni	venitemi	a	riprendere»	e	si	avviò	alla	porta.

«Spero	che	fra	dieci	giorni	non	ti	avranno	già	trapanato	il	cranio.»	Le	disse
Pulitzer	mettendo	in	conto	un	eccesso	di	entusiasmo	novizio.

«Se	mi	avranno	trapanato	il	cranio,	avrete	un	fior	di	notizia:	arrivederci.»	E
sparì	calzando	in	testa	un	cappellino	abbastanza	ridicolo.

Nacque	così	il	primo	reportage	sotto	copertura	nella	storia	del	giornalismo:
Nellie	 Bly	 soggiornò	 per	 una	 settimana	 e	 mezzo	 fra	 le	 isteriche	 e	 le
psicotiche,	documentando	umiliazioni,	violenze,	molestie,	e	tutto	ciò	che	può
trasformare	 un	 sedicente	 ospedale	 in	 un	 girone	 dantesco.	 Eppure	 ciò	 che
lascia	 più	 attoniti	 leggendo	 l’inchiesta	 (poi	 diventata	 libro)	 di	 questa
spericolata	reporter,	è	lo	stupore	di	Nellie	nel	sondare	la	propria	pazzia.	Certo,
è	vero:	la	sua	era	una	finzione.	Ma	quanto	era	semplice	passare	credibilmente
sul	versante	della	diversità,	dell’alienazione,	dell’irrazionale.	Nellie	Bly	aveva
usato	con	 il	 suo	 stratagemma	 l’altra	 faccia	di	 sé,	quella	 inaudita	e	nascosta,
quella	 che	 ognuno	 di	 noi	 reprime	 perché	 lo	 metterebbe	 in	 conflitto	 con	 la
propria	sorvegliata	identità.	È	questo	a	meravigliarmi	nella	storia	coraggiosa
del	 suo	 soggiorno	 a	 Blackwell:	 per	 dieci	 lunghi	 giorni	 Nellie	 riesce	 con
facilità	 a	 improvvisarsi	 pazza,	 ma	 in	 realtà	 è	 una	 come	 noi,	 una	 persona
definibile	sana	e	con	funzionale	equilibrio	psichico,	un	individuo	padrone	di
se	stesso	che	non	esita	a	rispondere	se	gli	si	chiede	“tu	chi	sei?”.	In	fondo	è	il
cuore	 del	 problema:	 sappiamo	 rispondere	 a	 questa	 domanda?	 In	 quanto
persone	lucide	e	normali,	siamo	davvero	in	possesso	delle	chiavi	della	nostra
identità?	Possediamo	 le	briglie	di	noi	 stessi?	 Il	 caso	di	Nellie	ci	dice	che	 la
stanza	della	follia	–	se	preferite	del	disorientamento	–	è	sempre	comunicante
con	 quella	 del	 perfetto	 senno,	 e	 la	 porta	 che	 le	 divide	 è	 solo	 socchiusa.	 Ci
rassicura	 dirci	 nel	 pieno	 del	 nostro	 vigore	 intellettuale,	ma	 al	 tempo	 stesso
tremiamo	di	terrore	al	primo	creparsi	di	questa	marmorea	solidità.	Insomma:
toglietemi	tutto,	ma	non	l’appiglio	dell’identità.

Eppure	c’è	qualcuno	che,	pur	senza	finire	a	Blackwell,	riuscì	a	giocare	per
una	vita	intera	con	il	tema	cruciale	del	“chi	sono”.	È	una	storia	a	mio	vedere
impressionante,	 che	 gira	 intorno	 a	 una	 fotografia	 dei	 primi	 anni	 Trenta,
scattata	 fra	 i	 trofei	 di	 canottaggio	 in	 un	 corridoio	 di	 Cambridge.	Ma	 prima
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facciamo	un	passo	indietro.
Donald	Duart	Maclean	era	nato	nel	maggio	del	1913	fra	le	case	eleganti	di

Marylebone,	nel	centro	di	Londra,	fra	siepi	curatissime	dai	giardinieri	e	vetri
lustrati	come	specchi.	Suo	padre	era	un	Sir,	uno	dei	più	potenti	uomini	di	Sua
Maestà	Britannica,	di	quelli	che	lo	chauffeur	accoglie	per	strada	aprendogli	lo
sportello	 posteriore	 dell’auto,	 tirata	 a	 lucido	 più	 delle	 finestre.	 Ebbene,	 il
piccolo	Donald	crebbe	con	tutto	quello	che	poteva	far	di	lui	una	brillante	leva
della	 gioventù	 londinese:	 scuole	 di	 massimo	 livello,	 college	 con	 tanto	 di
divisa	e	borsa	di	 studio	a	Cambridge	con	 il	pieno	dei	voti.	Nel	1931	eccolo
comparire	dunque	nella	foto	di	rito,	in	maglioncino	e	cravatta,	perfettamente
pettinato,	 insieme	 ai	 suoi	 quattro	 compagni	 di	 college,	 gli	 indivisibili	 John,
Kim,	Guy	e	Anthony:	identici	sorrisi,	identici	maglioni,	identico	sguardo	nel
futuro	 di	 chi	 sa	 che	 un	 giorno	mostrerà	 questo	 scatto	 ai	 nipotini,	 pure	 loro
avviati	 allo	 stesso	 college	 e	 allo	 stesso	 maglione.	 Guy	 è	 figlio	 di	 un
comandante	della	Marina,	Kim	è	l’erede	di	un	alto	diplomatico	consigliere	del
re	d’Arabia:	in	quella	foto	c’è	l’Inghilterra	che	conta,	il	suo	investimento	sul
futuro.	E	come	nel	ciclo	eterno	delle	stagioni,	tutto	stava	procedendo	regolare,
nel	 senso	che	Donald	e	 i	 suoi	confratelli	 si	avviavano	a	diventare	né	più	né
meno	ciò	che	tutti	si	sarebbero	aspettati:	la	loro	identità	li	attendeva	al	varco
come	un	appuntamento	cristallizzato	nel	tempo,	un	abito	perfetto	che	dei	sarti
inappuntabili	 gli	 stavano	 cucendo	 addosso	 dal	 primo	 vagito	 che	 emisero	 in
sala	 parto.	Perché	 temo	 sia	 vero	 che	nasciamo	due	volte,	 con	 i	 nostri	 primi
vent’anni	 di	 vita	 che	 sono	 solo	una	 lunga	gestazione:	 intorno	 a	quei	 cinque
ragazzi	 della	 foto	 c’è	 all’opera	 un	 invisibile	 reparto	 di	 ostetricia,	 che
giornalmente	li	prepara	a	coincidere	in	pieno	con	le	aspettative	altrui.	Ed	è	a
tutti	 gli	 effetti	 un	 secondo	parto,	 più	 doloroso	perché	 siamo	 soli	 a	 sforzarci
verso	la	luce,	senza	esser	spinti	fuori	dalle	doglie	di	una	madre.

Nel	caso	di	Duart	Maclean,	poi,	tutto	era	talmente	prevedibile	da	suonare
perfino	noioso:	figlio	di	un	Lord,	milord	sarebbe	diventato	un	uomo	di	potere,
un	politico	di	vaglia,	uno	di	quelli	a	cui	il	segretario	regge	l’ombrello	nei	dieci
passi	 fra	 l’automobile	 e	 il	 cottage.	 Tutto	 scritto.	 Tutto	 predisposto.	 Già
preparati	sia	l’ombrello	che	l’automobile	e	il	cottage.

Fu	così?
O	 forse	 vi	 aspettate	 l’improvvisa	 conversione	 in	 un	 ribelle	 da	 strada,

nemico	giurato	dei	conformismi	di	famiglia?
Vi	deluderà	sapere	che	non	vi	fu	niente	di	tutto	ciò.	Molto	peggio.	Oppure,

se	volete,	molto	più	geniale.	Perché	all’apparenza	fu	un	trionfo	di	parto:	nel
pieno	degli	anni	Trenta,	il	giovane	Donald	era	già	un	funzionario	incravattato
del	 ministero	 degli	 Esteri,	 e	 riceveva	 incarichi	 diplomatici	 della	 massima
delicatezza	 fra	 le	 ambasciate	di	Parigi	 e	Washington.	Per	dieci	 anni	 e	oltre,
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egli	 fu	 tutto	 ciò	 che	doveva	essere:	 ricco,	 rispettabile,	 stimato.	Peccato	 solo
per	 quell’unica	macchia,	 che	 lo	 vedeva	 ahimè	 prostrarsi	 troppe	 volte	 al	 dio
Alcol:	 nelle	 notti	 balorde	 della	 capitale	 americana	 cominciò	 a	 spargersi	 la
voce	 che	 mister	 Duart	 Mclean	 alzasse	 talmente	 il	 gomito	 da	 perdere	 la
lucidità,	 e	 vaneggiare.	 Fu	 sentito	 gridare	 nel	 cuore	 della	 notte	 che	 era	 un
agente	infiltrato	dei	servizi	segreti	sovietici,	e	che	ogni	giorno	riferiva	al	KGB.
Naturalmente	nessuno	diede	peso	a	questi	deliri	da	whisky,	né	si	sognarono	di
riservargli	 una	 cella	 in	 nessuna	 isola	 di	 Blackwell:	 per	 quanto	 negata	 e
bestemmiata,	 l’identità	 di	 un	 cavallo	 di	 razza	 come	 Donald	 non	 era	 in
discussione,	 come	 non	 lo	 era	 quella	 di	 nessuno	 degli	 altri	 quattro	 rampolli
dell’alta	borghesia	con	cui	egli	aveva	condiviso	gli	esami	alla	Trinity	Hall	o	i
campionati	di	canottaggio	 fra	gli	 stendardi	del	college.	Questo	accomunava,
ben	al	di	là	del	maglione,	i	cinque	ragazzi	di	quella	fotografia	sgranata:	il	loro
lignaggio	 li	 avrebbe	 messi	 per	 tutta	 la	 vita	 al	 riparo	 da	 ogni	 assedio	 alla
fortezza	del	“chi	sono”,	avrebbero	potuto	perfino	gridare	 in	piazza	di	essere
spie	comuniste,	e	nessuno	si	sarebbe	fatto	domande.	Sbagliando.

Perché	 l’alcol	 rendeva	 Donald	 Duart	 Mclean	 del	 tutto	 sincero:	 da	 oltre
dieci	 anni	 egli	 aveva	 un’identità	 completamente	 doppia,	 era	 sia	 l’austero
diplomatico	di	Sua	Maestà	sia	il	devoto	comunista	agli	ordini	di	Stalin.	E	non
solo	 lui:	 tutti	e	cinque	 i	 ragazzi	col	maglione	vissero	una	vita	 insospettabile
con	un	piede	a	Londra	e	uno	nel	Cremlino.	Il	doppio	gioco	di	Anthony	Blunt
sfiorò	 la	 durata	 di	 trent’anni,	 durante	 i	 quali	 restò	 per	 tutti	 un	 eminente
docente	di	Storia	dell’arte	a	Oxford,	mentre	Kim	Phelby	riuscì	addirittura	ad
assumere	 –	 senza	 alcun	 sospetto	 –	 la	 carica	 di	 capo	 del	 controspionaggio
inglese.

Ma	fra	i	cinque	compagni	della	foto,	non	riesco	a	non	fissare	il	ritratto	di
Donald	 Duart	 Maclean,	 l’unico	 di	 loro	 a	 deragliare	 pericolosamente	 dalla
finzione,	nei	suoi	bagordi	alcolici.	Lui,	l’erede	di	un	padre	ingombrante,	non
seppe	 gestire	 fino	 in	 fondo	 l’incredibile	 patto	 di	 sangue	 siglato	 in	 qualche
camera	 di	 Cambridge	 con	 un	 inderogabile	 impegno	 a	 vita.	 Fu	 il	 primo,	 di
fatto,	a	tradirsi	e	a	dover	fuggire	in	Unione	Sovietica:	per	tutta	la	vita	la	sua
vecchia	patria	non	lo	definì	in	altro	modo	che	con	un	soprannome	sprezzante
come	unfair,	lo	sleale.	Quanto	mi	ha	fatto	pensare,	la	sua	storia:	colui	che	per
anni	 era	 destinato	 a	 incarnare	 la	 slealtà,	 era	 né	 più	 né	 meno	 un	 giovane
disorientato,	senza	bussola,	che	non	resse	 i	contraccolpi	di	questo	vortice	di
identità.	Come	non	provare	un’infinita	tenerezza	per	quell’ubriacone	loquace
che	 almeno	 nottetempo	 gridava	 al	mondo	 la	 disperazione	 di	 non	 reggere	 il
gioco?	Per	cui,	curiosamente,	fra	miriadi	di	individui	leali,	 lo	sleale	fu	colui
che	era	troppo	debole	per	recitare	la	commedia	fino	in	fondo.	Il	mondo	vuole
questo	 da	 noi:	 che	 non	 usciamo	 dal	 ruolo,	 che	 restiamo	 nella	 parte,	 che
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aderiamo	in	tutto	al	personaggio	che	ci	affida	il	copione.	La	lealtà	consiste	nel
trascorrere	 la	vita	 in	questo	 teatro,	senza	uscire	dalla	 finzione,	neanche	se	 il
whisky	ti	annebbia	la	mente	portandoti	a	urlare	chi	sei	e	chi	non	sei.	Guai	a
farlo:	 diventerai	 per	 tutti	 un	 unfair,	 uno	 da	 maledire.	 Scriveva	 Freud	 che
quando	la	città	tace,	durante	le	ore	del	silenzio,	solo	allora	permettiamo	a	noi
stessi	 di	 dirci	 chi	 siamo.	 È	 la	 chiave	 –	 stupenda	 e	 dolorosa	 –	 che	 spiega	 i
nostri	 sogni,	 e	proprio	per	 la	 loro	 inaudita	verità	 ci	obbliga	a	un	 linguaggio
cifrato.	Un	codice,	certo.	Come	usano	le	spie.

Unferismo	 –	 Sostantivo	 maschile.	 Derivato	 dal

soprannome	 di	 Donald	 Duart	 Mclean	 (1913-1983)	 –

Indica	lo	stato	d’animo	di	chi	disperatamente	non

sa	 più	 chi	 sia,	 forzato	 fra	 ciò	 che	 vorrebbe

essere	e	ciò	che	dovrebbe	essere.

Contrari:

Nellitudine	 –	 Sostantivo	 femminile.	 Derivato	 da

Nellie	 Bly	 (1864-1922)	 –	 Denota	 la	 leggerezza	 di

chi	 riesce	 a	 giocare	 con	 doppie	 identità,	 per

ottenerne	 un	 qualsiasi	 profitto.	 O	 semplicemente

per	sondare	le	granitiche	identità	altrui.
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V

Villanismo	o	Vecellismo
Chi	fosse	davvero	Battista	de	Villanis	è	un	piccolo	grande	enigma.	A	partire
perfino	 dal	 suo	 sesso:	 qualche	 storico	 sostiene	 che	 fosse	 un	 fedelissimo
servitore,	 di	 quelli	 che	 serbavano	 i	 più	 indicibili	 segreti	 del	 padrone;	 altri
vogliono	 vedervi	 invece	 una	 presenza	 femminile,	 per	 l’esattezza
un’infaticabile	regina	dei	fornelli.	Quello	che	è	certo	è	che	in	entrambi	i	casi
Battista	fu	al	servizio	di	Leonardo	da	Vinci,	e	quando	nel	1519	il	genio	morì,
ricevette	 una	 cospicua	 eredità.	 Cosa	 insolita:	 un	 popolano	 forse	 analfabeta
veniva	 così	 onorato	 da	 un’illuminata	mente	 europea?	 Talune	 versioni	 della
storia,	in	realtà,	vogliono	che	Leonardo	avesse	diviso	una	parte	dei	beni	fra	il
fidato	 Villanis	 e	 la	 cuoca	Maturina.	 Per	 parte	mia,	 senza	 alcuna	 pretesa	 di
arruolarmi	 fra	 i	 filologi	 del	 testamento,	 scelgo	 per	 puro	 istinto	 narrativo	 di
convogliare	 le	 due	 figure	 in	 una	 sola,	 quella	 della	 cuoca.	E	 dunque:	 perché
mai	 Leonardo	 si	 sarebbe	 ricordato,	 sul	 capezzale	 di	 morte,	 proprio	 di	 un
domestico?	 Sta	 tutta	 qui	 la	 ragione	 per	 cui	 il	 nostro	 dizionario	 dedica	 a
Battista	 de	Villanis	 una	 parola	 di	 nuovo	 conio:	 come	vedremo,	 il	 genio	 del
grande	toscano	sembrava	proprio	aver	bisogno	di	rifugiarsi	in	una	sfera	tutta
sua,	concretissima,	sporca,	intrisa	di	odori	e	di	frattaglie,	lontana	anni	luce	dal
presunto	iperuranio	degli	artisti.	Sì,	rassegnatevi	all’evidenza:	ci	sono	fior	di
prove	che	Leonardo	da	Vinci	nutrisse	un’autentica	ossessione	per	la	cucina,	in
nome	 della	 quale	 trascorse	 infinite	 ore	 della	 sua	 pregiata	 esistenza	 con	 il
proverbiale	grembiule	macchiato	di	 sugo.	Non	per	niente	 è	un	 aspetto	della
sua	 personalità	 assolutamente	 tenuto	 nascosto	 dalla	 storiografia,	 quasi	 fosse
infamante	il	solo	ammettere	che	un	intellettuale	di	quel	calibro	perdeva	tempo
e	fatica	in	attività	degradanti.

Anche	 per	 questo,	 prima	 di	 addentrarci	 in	 una	 insolita	 biografia	 gastro-
culinaria	di	Leonardo,	ci	converrà	fare	un	salto	nel	Veneto	di	pochissimi	anni
dopo,	bussando	al	glorioso	portone	dei	Vecellio,	casato	del	celebre	Tiziano.
Immaginate	 l’orgoglio	 con	 cui	 la	 famiglia	 si	 fregiava	 di	 annoverare	 nella
fronda	del	proprio	albero	un	artista	eccelso	come	lui,	assunto	in	pianta	stabile
come	pittore	ufficiale	della	Serenissima.	Resta	il	fatto	che,	esattamente	negli
anni	in	cui	Tiziano	trionfava,	nasceva	a	Pieve	di	Cadore	–	quasi	nella	stessa
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casa	dov’era	nato	il	re	delle	tele	–	un	altro	Vecellio,	cuginetto	del	maggiore,
battezzato	con	il	nome	di	Cesare.	E	fu	una	dura	vita	per	 il	futuro	ragazzino,
sempre	all’ombra	del	titanico	parente,	cresciuto	in	fama	al	punto	tale	da	venir
onorato	 dall’imperatore	 con	 i	 titoli	 di	 Conte	 Laterano,	 Consigliere	 Aulico,
Dignitario	 del	Concistoro,	Conte	 Palatino	 e	Cavaliere	 dello	 Sperone	 d’Oro.
Come	avere	 in	casa	un	premio	Nobel.	Nessuno	gareggiava	con	 lui	quanto	a
ricchezze	 e	 onori.	 Anche	 il	 piccolo	 Cesare	 mostrava	 tuttavia	 un	 talento
precoce	nella	pittura,	e	tentò	a	suo	modo	di	metterlo	a	frutto:	verso	la	metà	del
Cinquecento,	 egli	 affrescava	 numerose	 chiese	 e	 palazzi	 del	 bellunese,
incorrendo	 chissà	 quante	 volte	 nell’imbarazzo	 di	 dover	 spiegare	 che,	 pur
chiamandosi	Vecellio,	non	era	quel	Vecellio,	ma	il	cugino.	Certo,	 le	frizioni
fra	parenti	non	sono	niente	di	nuovo:	basta	pensare	a	Karl	Marx	che	aveva	per
cugino	il	capitalista	fondatore	della	Philips,	tanto	per	dire	che	i	musi	lunghi	al
pranzo	 di	 Natale	 non	 sono	 appannaggio	 dei	 poveri	 mortali.	 Ma	 non	 è	 per
questo	 che	 vi	 ho	 presentato	 il	 buon	 Vecellio	 junior:	 il	 punto	 è	 che	 se	 noi
parliamo	di	lui,	adesso,	a	distanza	di	cinque	secoli,	lo	facciamo	a	causa	di	una
sua	 passione	 in	 teoria	 ben	 più	 bassa	 e	 squalificante	 della	 pittura,	 da	 tenersi
ben	celata	come	quella	di	Leonardo	per	i	fornelli.

Cesare	Vecellio	aveva	sempre	avuto	una	fissazione	per	il	guardaroba.
Se	fossero	esistite	 le	riviste	di	moda,	egli	si	sarebbe	abbonato	a	quelle	di

mezzo	 mondo,	 per	 seguire	 in	 diretta	 l’evolversi	 delle	 tendenze.	 Non	 c’era
abito	di	cui	non	fosse	in	grado	di	percepire	all’istante	i	segreti	sartoriali,	così
come	non	gli	sfuggiva	un	solo	dettaglio	di	cappelli	e	calzature.	Tutto	questo,
ovviamente,	 Cesare	 lo	 traduceva	 in	 una	 febbrile	 attività	 grafica:	 disegnava
modellini,	 vestiti	 di	 tutto	 punto,	 con	 una	 ricerca	 spasmodica	 dell’accessorio
all’ultima	moda,	con	 il	 risultato	che	 la	voce	 si	 sparse	 in	giro	ed	egli	veniva
convocato	 da	 dame	 altolocate	 e	 dandy	 padovani	 per	 illuminanti	 consulti
estetici.	In	breve	tempo	egli	divenne	insomma	un	portentoso	fashion	blogger
del	 XVI	 secolo,	 e	 chissà	 cosa	 avrebbe	 potuto	 fare	 se	 in	 casa	 Vecellio	 ci
fossero	stati	meno	arazzi	e	quel	minimo	di	connessione	a	 internet.	Per	parte
sua,	 Cesare	 suppliva	 comunque	 con	 un	 gusto	 decisamente	 internazionale:
contaminava	 i	 suoi	 figurini	 con	 insolite	 fogge	 esotiche,	 documentandosi	 in
modo	 più	 che	 approfondito	 su	 tessuti	 e	 mise	 dalla	 selvaggia	 Africa,	 dalla
Turchia	del	Sultano,	e	perfino	dal	Nuovo	Mondo,	con	tutto	che	le	caravelle	di
Colombo	ci	erano	arrivate	da	neppure	un	secolo.	D’accordo:	ma	questo	nostro
pioniere	 come	 poteva	 condividere	 con	 il	 genere	 umano	 la	 sua	 magistrale
competenza,	senza	arrecar	danno	al	cognome	glorioso	dell’altro	ingombrante
Vecellio?	 Fu	 un	 problemino	 non	 da	 poco,	 ed	 è	 meglio	 non	 pensare	 all’ira
funesta	di	Tiziano	quando	 in	altolocati	banchetti	 si	 sentiva	magari	chiedere:
«Mi	 perdoni,	 maestro,	 alla	 mia	 signora	 hanno	 detto	 di	 rivolgersi	 a	 lei	 per
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chiederle	 quanto	 alzare	 o	 abbassare	 l’orlo…»,	 oppure:	 «Ho	 visto	 il	 suo
Martirio	di	San	Lorenzo,	ma	perché	 li	ha	dipinti	mezzi	nudi?	 Io	mi	attengo
sempre	 alle	 sue	 dritte,	 in	 fatto	 di	 vestiario:	 la	 prossima	 volta,	 per	 favore,	 li
vesta	 tutti,	 così	ci	 ispiriamo».	E	 toccava	a	 lui,	 stavolta,	chiarire	che	non	era
quel	Vecellio,	bensì	il	cugino.	Poi,	nel	1576,	com’è	noto,	l’epidemia	di	peste
si	portò	via	 l’eccezionale	artista.	E	si	aprì	per	Cesare	una	pagina	nuova:	era
finalmente	libero	di	agire,	dando	alle	stampe	quello	che	è,	a	tutti	gli	effetti,	il
primo	trattato	di	moda	dell’epoca	moderna.	Avete	presente	“Vogue”?	Ecco:	il
numero	zero	portava	il	marchio	di	un	Vecellio.	Si	intitola	Degli	habiti	antichi
e	 moderni	 di	 diverse	 parti	 del	 mondo,	 ed	 offre	 una	 panoramica	 irripetibile
sulla	 preistoria	 del	 prêt-à-porter,	 dispensando	 ogni	 genere	 di	 consiglio	 sul
cosa	e	come	indossare,	sia	nelle	occasioni	più	raffinate	sia	nella	vita	di	ogni
giorno.	 Il	 tutto,	 va	 da	 sé,	 illustrato	 con	 sensibile	 mano	 pittorica	 e
generosissima	abbondanza	di	dettagli.	L’opera	ottenne	un	successo	clamoroso
per	 l’epoca,	 tanto	 che	 ne	 seguirono	 almeno	 altre	 due	 edizioni,	 sufficienti	 a
consacrare	 Cesare	 Vecellio	 come	 la	 massima	 autorità	 in	 materia,	 creatore
implicito	 di	 una	 collezione	 autunno-inverno	 e	 primavera-estate	 che	 avrebbe
dettato	 regola	 per	 gli	 anni	 a	 venire.	 E	 poco	 importa	 se	 i	 canonici	 della
cattedrale	 di	 Belluno	 si	 trovarono	 a	 spiegare	 che	 il	 loro	 San	 Sebastiano
(bellissimo,	peraltro)	era	stato	dipinto	in	gioventù	da	un	futuro	Versace.

Ecco.	 La	 stessa	 identica	 passione	 animava	 Leonardo	 da	 Vinci,	 con	 la
differenza	che	egli	non	sarebbe	passato	alla	storia	per	aver	scritto	una	raccolta
di	ricette.	Ma	riavvolgiamo	il	nastro.

Tutto	nacque	quando	sua	madre	sposò	in	seconde	nozze	un	pasticciere	di
Vinci,	 e	 Leonardo	 si	 trovò	 come	 patrigno	 quell’indiscusso	 mago	 del
marzapane.	Nei	dieci	anni	che	visse	con	loro,	il	bambino	imparò	e	spiò	ogni
segreto	 di	 torte	 e	 creme,	 trascorrendo	 l’infanzia	 in	 una	 specie	 di	 mondo
biscottato	 alla	 Hänsel	 e	 Gretel.	 Erano	 gli	 anni	 cruciali,	 si	 sa,	 quelli	 che	 ti
lasciano	 il	 segno.	 E	 infatti	 il	 segno	 lo	 lasciarono,	 eccome:	 quando	 il	 vero
padre	–	ser	Pietro,	un	notaio	–	lo	chiamò	a	studiare	a	Firenze,	si	vide	entrare
in	 casa	 un	 ciccione	 dal	 viso	 oltremodo	 paffuto,	 uno	 tutto	 guance,	 che	 da
mattina	a	sera	parlava	quasi	sempre	di	pasta	frolla	e	di	pasticci	all’uva	passa.
Dio	ci	salvi.	Per	fortuna	che	a	disegnare	se	la	cavava	più	che	bene:	fu	solo	per
questo	 che	 il	 piccolo	 Botero	 venne	 ammesso	 nella	 bottega	 del	 Verrocchio,
massima	 autorità	 non	 solo	 come	 pittore	 e	 scultore,	ma	 anche	 in	 ingegneria
applicata.	 Insomma,	 sembrò	 che	 tutto	 prendesse	 una	 buona	 piega,	 facendo
perfino	presagire	un’imminente	auspicabile	dieta.

Già:	facile	a	dirsi.
Perché	 l’amena	 infanzia	 zuccherata	 di	 Leo	 era	 assai	 ostica	 a	 tramontare,

soprattutto	se	il	patrigno	pasticciere	si	ostinava	a	spedirgli	da	Vinci	ogni	sorta
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di	glassata	leccornia:	il	Verrocchio	era	furibondo,	stufo	di	spazzare	quintali	di
briciole	dai	cavalletti	di	pittura,	e	se	ne	lamentò	con	l’austero	padre	notaio.	Si
rischiò	 la	 crisi,	 e	 lì	 davvero	 ci	 fu	 un	bivio	 drammatico:	Leonardo	 stava	 per
diventare	uno	 sguattero	 al	 servizio	di	 un	vecchio	pasticciere	di	Vinci,	 e	 noi
non	sapremmo	niente	di	lui.	Invece	no,	andò	diversamente.	Le	fonti	insistono
a	 dirci	 che	 l’obeso	 adolescente	 veniva	 di	 continuo	 messo	 in	 punizione	 per
quel	suo	gozzovigliare,	ma	a	salvarlo	fu	il	fatto	che	un	talento	artistico	senza
dubbio	ce	l’aveva.	Ne	diede	prova	dipingendo	un	angioletto	nel	Battesimo	di
Cristo	 del	 Verrocchio	 stesso.	 Però!	 Davanti	 all’angioletto	 fu	 difficile	 non
stupirsi:	 maestro	 e	 notaio	 si	 guardarono	 negli	 occhi	 e	 conclusero	 che
bisognava	insistere,	glassa	o	non	glassa.	Insomma,	il	figliuolo	sarà	stato	anche
un	 irriducibile	 panzone,	ma	 coi	 pennelli	 in	mano	 produceva	miracoli.	Altro
che	mestoli.

Il	suo	posto	da	apprendista	quindi	era	garantito	e	confermato.
Per	parte	sua,	l’allievo	mise	una	sola	condizione:	gli	consentissero	di	fare

il	cameriere,	ogni	sera,	in	una	certa	Taverna	delle	Tre	Lumache,	nel	cuore	di
Firenze.	 E	 la	 richiesta	 fu	 accettata,	 anche	 se	 poi	 se	 ne	 sarebbero	 pentiti
amaramente,	quando	un	imprecisato	avvelenamento	mise	fuori	gioco	i	ben	tre
cuochi	della	taverna,	lasciando	via	libera	a	Leonardo	per	autopromuoversi	da
cameriere	a	chef…

Oddio.	Fu	un	totale	disastro.
Non	 solo	 perché	 il	 ventenne	 pensò	 bene	 di	 licenziarsi	 dalla	 bottega	 del

Verrocchio	 –	mandando	 su	 tutte	 le	 furie	 chi	 credeva	 in	 lui	 come	 asso	 della
pittura	 –,	 ma	 soprattutto	 perché	 le	 Tre	 Lumache	 era	 un	 locale	 alquanto
spartano,	 noto	 più	 che	 altro	 per	 una	 gustosa	 polenta	 al	 sugo,	 che	Leonardo
spazzò	 via	 dal	 menu	 sostituendola	 con	 prelibatezze	 culinarie,	 accostamenti
arditi	 e	 pittoresche	 composizioni	 cromatiche.	 Dopo	 neppure	 un	 mese,	 la
clientela	insorse	ferocemente:	l’Artusi	di	Vinci	venne	inseguito	per	strada	in
un	diluvio	di	bricchi	e	casseruole,	da	cui	si	riparò	cercando	asilo	fra	le	braccia
del	Verrocchio.

Ci	sembra	di	vederlo:	disperato,	in	lacrime,	singhiozzando:	«Posso	tornare,
maestro?».

E	la	risposta	fu	sì,	a	patto	che	non	si	parlasse	mai	più	di	cucina,	neanche
per	errore,	neanche	per	metafora,	neanche	per	citazione.

Leonardo	accettò,	e	riprese	a	dipingere.
Per	qualche	anno	sembrò	davvero	che	fosse	guarito:	non	teorizzava	più	su

tempi	 di	 cottura	 e	 guarnizioni	 varie,	 dedicandosi	 all’anatomia	 umana	 e	 allo
studio	delle	 prospettive.	Era	perfino	dimagrito.	 Il	Verrocchio	 lo	 sorvegliava
con	 il	 suo	 tipico	 cipiglio,	 ma	 era	 così	 fiero	 di	 vederlo	 sbocciare	 sotto	 la
propria	ala,	e	nel	1478	fu	lieto	di	prospettargli	il	passo	decisivo:	una	pala	da
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dipingere	per	 la	Cappella	 interna	di	palazzo	Vecchio.	Sarebbe	stata	 la	prima
vera	 occasione	 di	 mostrare	 a	 tutti	 quello	 che	 valeva	 come	 artista.	 «Sei
contento,	Leonardo?	Meriti	questo	e	altro.»

«Voi	mi	commuovete,	maestro:	grazie,	grazie,	grazie.»
E	 si	 abbracciarono,	 come	mai	 avevano	 fatto.	Oh	 se	 fu	 un	 bel	momento.

Peccato	 solo	 che,	 in	 quegli	 stessi	 giorni,	 di	 occasione	 se	 ne	 presentò	 anche
un’altra:	 la	 Taverna	 delle	 Tre	 Lumache	 era	 andata	 in	 fiamme,	 si	 poteva
aprirne	un’altra	rilevandone	la	clientela,	senza	ricadere	negli	errori	dell’altra
volta.	Era	il	richiamo	dei	fornelli:	Leonardo	lo	riconobbe	subito,	fu	come	un
fremito	che	lo	riportava	alla	sua	vera	missione.	Come	resistere?	La	cucina	era
il	 suo	 tormento	 e	 la	 sua	 delizia,	 per	 cui	 mollò	 il	 Verrocchio,	 sfilandogli
peraltro	anche	l’allievo	Sandro	Botticelli,	pure	lui	adepto	del	dio	Pentola.	Per
risparmiare,	 l’insegna	 nuova	 se	 la	 dipinsero	 loro	 (erano	 bravini,	 va	 detto),
Alle	Tre	Rane	da	Sandro	e	Leonardo,	e	presentarono	un	menu	con	pietanze
sopraffine.	O	almeno	per	loro	lo	erano.	In	buonafede,	davvero:	ci	credevano.

Niente	da	fare:	non	funzionò	nemmeno	stavolta.
Non	so	se	il	cibo	fosse	sul	serio	immangiabile	come	riportano	le	cronache.

Forse	erano	i	palati	di	Firenze	a	non	essere	ancora	pronti,	ecco.	Fatto	sta	che
quando	i	clienti	si	trovarono	nel	piatto	una	raggiera	con	quattro	fili	di	carota	e
un’acciuga,	non	gli	 interessò	che	 la	geometria	 fosse	perfetta	ed	equidistante
dalla	circonferenza	del	piatto:	gliela	 tirarono	dietro.	E	così	avvenne	per	 tutti
gli	altri	creativi	intingoli.

Chiusero	 dopo	 un	 paio	 di	 settimane,	 Sandro	 e	 Leonardo,	 collezionando
montagne	di	debiti	e	un	tale	odio	sociale	da	rischiare	perfino	il	linciaggio	se	li
avessero	 visti	 insieme	 per	 strada:	 «Sono	 quei	 due	 della	 taverna:	 prendi	 un
bastone,	io	chiamo	rinforzi,	vanno	menati	per	bene,	sennò	riaprono».

E	 lì	 cominciarono	 davvero	 i	 guai.	 Perché	 stavolta	 al	 Verrocchio	 non	 si
azzardarono	 nemmeno	 a	 bussargli,	 e	 in	 quanto	 a	 Lorenzo	 il	 Magnifico,
sembra	che	non	fu	particolarmente	conquistato	dalle	tortine	di	marzapane	che
Leonardo	gli	 fece	 recapitare,	 sperando	 invano	 in	un	 suo	 appoggio.	Solo	nel
1482,	appena	compiuti	 i	 trent’anni,	 si	dischiuse	una	porta	per	 riconoscere	 il
suo	genio:	fu	quando	Leonardo	si	presentò	alla	corte	sforzesca	di	Milano,	da
Ludovico	 il	Moro,	 riuscendo	a	consegnargli	una	 lettera	di	presentazione.	La
definirei	memorabile:	Leonardo	si	definisce	un’eccellenza	nella	pittura	e	nella
scultura,	 vanta	 meriti	 straordinari	 come	 progettista	 civile	 e	 militare,
sottolineando	nel	finale	come	«le	sue	torte	non	abbiano	eguali».

E	Ludovico	il	Moro	lo	assunse.
Si	 sarebbe	 occupato	 di	 presiedere	 all’edilizia	 militare,	 e	 al	 contempo	 di

sovrintendere	alla	complessa	macchina	dei	banchetti,	dirigendo	dunque	le	sue
beneamate	cucine.	Per	Leonardo	fu	la	pura	felicità:	si	applicò	alle	due	cariche
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con	 un	 tale	 trasporto	 che	 giunse	 perfino	 a	 unire	 l’utile	 al	 dilettevole,
allestendo	 per	 il	 Moro	 dei	 modellini	 di	 fortificazioni	 realizzati	 in	 pasta	 di
zucchero	 e	 marzapane.	 Dopodiché,	 certo,	 passava	 anche	 alcune	 giornate
dipingendo,	 ma	 il	 meglio	 di	 sé	 lo	 dava	 comunque	 nel	 folle	 tentativo	 di
introdurre	 la	meccanica	 fra	 i	girarrosti	e	 le	zuppiere.	 Il	Codice	Romanoff	ci
offre	 un’incredibile	 rassegna	 di	 progetti	 leonardiani	 appositamente	 studiati
per	 le	 cucine	 sforzesche:	 si	 va	 dall’asciugatore	 a	 pedali	 (per	 muoverlo
occorrevano	 sei	 uomini	 prestanti,	 tolti	 ad	 altre	 mansioni),	 all’arrostitore
automatico,	 dalla	 macchina	 scaccia-odori	 all’affettapane	 a	 energia	 eolica,
senza	tralasciare	un	tritamanzo	automatico	(in	cui	la	bestia	viene	inserita	viva
e	scalciante).

Agli	inizi	Ludovico	il	Moro	incentivava	l’estro	del	giovane,	ma	ben	presto
si	rese	conto	che	il	fenomeno	stava	dilagando	in	modo	più	che	preoccupante:
Leonardo	 concepiva	 ormai	 il	 palazzo	 come	 un’appendice	 della	 cucina,
aumentata	 in	modo	 faraonico,	 e	 arrivò	 a	 pretendere	 che	 l’anziana	Duchessa
madre	 liberasse	 i	 suoi	 appartamenti	 per	 realizzarvi	 dentro	 una	macelleria	 e
una	riserva	di	ortofrutta.

La	cosa	stava	decisamente	sfuggendo	di	mano,	e	la	conferma	non	tardò	ad
arrivare:	quando	Leonardo	si	presentò	radioso	al	Moro	dicendogli	che	aveva
ultimato	 di	 allestirgli	 una	 cucina	 all’avanguardia,	 il	 duca	 pensò	 bene	 di
concludere	 finalmente	 la	 partita	 convocando	 un	 gran	 banchetto
d’inaugurazione	con	il	fior	fiore	di	signori,	nobildonne	e	cardinali.	Era	il	suo
modo	 di	 mettere	 la	 parola	 fine	 agli	 ampliamenti	 progressivi	 dei	 locali	 di
servizio,	trasformati	in	una	sinistra	fabbrica	con	macchinari	d’ogni	sorta	tutti
mantici	e	lame.	Leonardo	per	parte	sua	acconsentì	col	massimo	entusiasmo,	e
garantì	 il	 successo	 della	 giornata.	Non	 ritenne	 necessario	mettere	 a	 parte	 il
duca	delle	rimostranze	che	egli	riceveva	dal	personale	di	servizio,	fra	garzoni
e	 sguattere:	 il	 clima	 in	 cucina	 si	 era	 fatto	 infernale,	 i	 terribili	 macchinari
assorbivano	 ogni	 energia	 ritardando	 le	 cotture	 e	 mettendo	 a	 serio	 rischio
l’incolumità	delle	maestranze.	In	un	eccesso	di	prudenza,	pare,	alcuni	cuochi
pretesero	 di	 lavorare	 con	 corazze	 da	 battaglia	 per	 non	 finire	 affettati	 nella
bresaola,	 mentre	 gli	 addetti	 alla	 pulizia	 facevano	 i	 conti	 con	 una	 colossale
macchina	 per	 lavare	 i	 pavimenti,	 assortita	 da	 Leonardo	 con	 due	 buoi	 che
trascinavano,	intorno	a	un	pernio,	un	aratro	di	cenci	e	stracci.

Non	è	chiaro	cosa	esattamente	andò	storto.
Quello	 che	 si	 sa	 è	 che	 nel	 bel	mezzo	 del	 banchetto	 i	 convitati	 sentirono

provenire	dalle	cucine	un	mostruoso	chiasso:	grida	umane	lancinanti,	guaiti	di
imprecisati	 animali,	 e	 ancora	 esplosioni,	 stoviglie	 in	 frantumi,	 bolge
indefinibili	di	improperi	e	di	preghiere.	La	situazione	era	al	collasso,	tanto	che
lo	 stesso	 Leonardo,	 mezzo	 ferito	 e	 bruciacchiato,	 dovette	 presentarsi	 ai
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commensali	 annunciando	 che	 –	 a	 causa	 di	 inattesi	 incidenti	 –	 le	 pietanze
previste	sarebbero	state	sostituite	con	un’insalata.

Il	giorno	successivo	si	contarono	i	caduti.
Le	 macchine	 da	 cucina	 di	 Leonardo	 saranno	 state	 anche	 geniali,	 ma

avevano	 provocato	 un’ecatombe	 degna	 delle	 più	 cruente	 battaglie.	 Non	 per
niente,	 si	 decise	 che	 la	 portentosa	 affettatrice	 automatica	 a	 lame	 girevoli
venisse	 riciclata	 così	 com’era	 in	 ambito	 militare,	 rivelandosi	 in	 effetti	 un
terrificante	spauracchio	offensivo.

Questo	 tanto	 per	 dire	 che	 si	 cercò	 in	 ogni	 modo	 di	 trovare	 un	 senso
costruttivo	alla	giornata.

Ma	non	fu	semplice.	Come	poteva	esserlo,	diamine,	con	le	matrone	uscite
scioccate	dal	banchetto,	 i	 fornelli	grondanti	di	sangue	e	 le	cambuse	piene	di
cadaveri?

Ludovico	 il	Moro	 era	 a	 dir	 poco	 furioso:	 impose	 a	 Leonardo	 l’assoluto
divieto	 di	 accesso	 alle	 cucine,	 mettendo	 alle	 porte	 un’istruita	 sorveglianza
armata.	D’ora	innanzi	si	sarebbe	occupato	solo	di	dipingere,	meglio	ancora	se
lontano	dal	palazzo.

Per	poco	l’altro	non	ci	perse	i	nervi	e	il	sonno.	Poi	ebbe	un’illuminazione:
la	sua	opera	d’arte	sarebbe	stata	un	banchetto,	un’Ultima	Cena,	da	realizzarsi
nel	 refettorio	di	Santa	Maria	delle	Grazie.	 Il	duca	ne	 fu	ovviamente	più	che
lieto,	e	diede	disposizioni	che	il	grande	artista	venisse	alloggiato	presso	i	frati.
Come	poteva	pensare	che	anche	lì	avrebbe	scatenato	il	suo	panico	culinario?
Come	poteva	immaginare	che	quel	capitone	o	quella	crema	di	rape	dipinti	sul
tavolo	 davanti	 ai	 discepoli	 diventassero	 il	 pretesto	 per	 un	 altro	 finimondo
nelle	cucine	del	convento?	In	occasione	della	Pasqua	1496	il	priore	di	Santa
Maria	delle	Grazie	scrive	al	duca	una	lettera	accorata:	Leonardo	da	Vinci	sarà
anche	un	grandissimo	pittore,	ma	 i	 frati	 stanno	morendo	di	 fame.	Ne	nasce
una	guerra,	che	si	concluderà	solo	con	l’ultima	pennellata	al	capolavoro:	lì	in
effetti	Leonardo	riassunse	insieme	le	sue	divoranti	passioni,	pittura	e	cucina.
Sarebbe	 impossibile	 valutarlo	 prescindendo	 da	 una	 delle	 due	 facce:	 egli	 le
sommava	entrambe,	 egli	 si	 sentiva	a	un	 tempo	pittore	 e	 cuoco.	E	da	questo
binomio,	 anche	 negli	 anni	 a	 venire,	 non	 avrebbe	 mai	 voluto	 né	 potuto
prescindere.	 Per	 cui,	 ci	 piaccia	 o	 no,	 il	 ritratto	 a	 tutto	 tondo	 di	 Leonardo	 è
quello	che	nel	1516	lo	vede	giungere	in	Francia,	al	cospetto	di	re	Francesco:
con	 sé	 ha	 l’adorata	 Battista	 de	 Villanis	 (colei	 che	 da	 anni	 lo	 assiste	 ai
fornelli),	 e	 poi	 –	 unico	 bagaglio	 –	 una	 tela	 e	 una	 scatola	 rettangolare
dall’inquietante	 colore	 scuro.	 Erano	 i	 suoi	 due	 inseparabili	 capolavori:	 la
Gioconda	 e	 la	 macchina	 da	 lui	 affinata	 per	 tradurre	 le	 lasagne	 in	 spaghi
mangiabili.

Sì:	gli	spaghetti	li	ha	inventati	Leonardo.
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Villanismo	 o	 Vecellismo	 –	 Sostantivo	 maschile	 –

Derivato	dalla	cuoca	Battista	de	Villanis	(XV-XVI

secolo)	 e	 Cesare	 Vecellio	 (1521-1601)–	 Si

definisce	così	la	meravigliosa	forza	che	ti	porta

a	 perseguire	 ostinatamente	 la	 tua	 vocazione

naturale.	 Piaccia	 o	 non	 piaccia	 agli	 altri:	 non

puoi	non	seguirla,	perché	fa	parte	di	te.
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Zachariano	e	Zeissiano
Ma	noi,	davvero,	cosa	vediamo	quando	vediamo?	C’era	una	volta	un	 tempo
lontano	 in	 cui	 gli	 occhi	 decidevano	 ogni	 cosa.	 A	 noi,	 oggi,	 sembra
impossibile,	 ma	 per	 millenni	 gli	 esseri	 umani	 si	 sono	 dovuti	 affidare
completamente	alla	loro	vista,	per	quanto	difettosa	e	limitata.	Non	esistevano
correzioni	 della	miopia,	 della	 presbiopia,	 del	 daltonismo:	 vedere	 sfuocato	 o
con	 colori	 distorti	 non	 faceva	 alcuna	 differenza,	 era	 comunque	 assistere	 al
grande	spettacolo	del	mondo.	Vedere	le	cose	era	stare	nella	realtà,	e	gli	occhi,
guardiani	 dei	 nostri	 sensi,	 si	 affermarono	 come	 garanti	 dell’oggettività,
assumendo	quindi	un	ruolo	prioritario,	quasi	tirannico:	non	per	nulla	la	nostra
faccia	 finì	 per	 chiamarsi	 viso,	 come	 a	 dire	 che	 le	 pupille	 vincevano	 a	man
bassa	contro	avversari	di	primo	grado	come	bocca	e	naso	(ovvero	il	respiro)	e
gli	 orecchi	 (l’udito).	 Tutto	 partiva	 e	 finiva	 nello	 sguardo,	 ed	 ecco	 un
proliferare	 di	 parole	 che	 testimoniano	 questo	 iperpotere	 ottico,	 da	 visuale	 a
visione,	 da	 prevedere	 al	 travisare.	 Insomma:	 solo	 gli	 occhi	 ci	 darebbero	 il
senso	corretto	delle	cose,	senza	deformarle.	E	dire	che	nel	nostro	tecnologico
presente	è	ormai	più	che	scontato	correggere	le	proporzioni,	ingrandendole	o
diminuendole	 all’occorrenza,	 con	 il	 risultato	 che	 l’esperienza	 antica	 –	 se
vogliamo	biologica	–	del	vedere,	è	divenuta	semmai	il	basico	grado	zero	di	un
continuo	zoom.	Non	scriveva	Plinio	che	l’imperatore	Nerone	si	era	dotato	di
una	 specie	 dei	 smeraldo	 per	 improvvisarsi	 un	 effetto	 binocolo	 ai	 giochi	 di
gladiatori?	Ecco:	fu	solo	l’inizio.	Da	allora	è	un	crescendo,	e	ormai	gli	occhi
da	soli	non	ci	bastano:	li	viviamo	come	strumenti	limitati,	mortificanti,	esposti
al	 glaucoma	 e	 alla	 cateratta,	 sempre	 bisognevoli	 di	 supporti	 –	 quelli	 sì
necessari	–	per	fruire	a	360	gradi	dell’esperienza	visiva.	In	sintesi,	noi	non	ci
accontentiamo	più	di	subire	la	vista	come	un	semplice	atto	fisiologico,	bensì
pretendiamo	 di	 comandare	 la	 visuale,	 proprio	 come	 in	 uno	 studio	 di	 regia
video:	 con	 la	 punta	 di	 due	 dita	 allarghiamo	 o	 rimpiccioliamo	 le	 immagini
sugli	smartphone,	ed	è	 in	fondo	una	riproduzione	 in	miniatura	di	ciò	che	da
secoli	l’umanità	ha	fatto	con	i	telescopi	e	i	microscopi.

Di	questo	parleremo	nell’ultima	sezione	del	dizionario:	delle	cose	grandi,
delle	cose	piccole,	e	della	nostra	incapacità	di	viverle	come	tali,	abituati	come
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siamo	a	cambiarne	le	dimensioni	secondo	l’occorrenza	del	momento.	Che	poi
tutto,	 in	 fondo,	 cominciò	 con	 i	 cannocchiali.	O	meglio:	 con	una	 lotta	 senza
esclusione	di	colpi	per	aggiudicarsene	il	brevetto.	Poche	volte	un’invenzione
sollevò	un	tale	rodeo,	circa	un	anno	prima	di	quell’agosto	1609	in	cui	il	buon
Galileo	salì	sul	campanile	veneziano	di	San	Marco	per	mostrare	al	governo	il
suo	telescopio	astronomico.	È	noto	che	il	contributo	fondamentale	di	Galileo
fu	 nel	 concepire	 un	 uso	 scientifico	 di	 qualcosa	 che,	 tuttavia,	 non	 era	 stato
affatto	 messo	 a	 punto	 da	 lui,	 bensì	 da	 certi	 occhialai	 olandesi,	 gente
socialmente	 reietta	 proprio	 perché	 dedita	 a	 un	 mestiere	 che,	 di	 fatto,
distorceva	i	lineamenti	oggettivi	delle	cose.	Forse	per	qualcuno	sarà	un’amara
delusione,	 non	 so,	 ma	 rassegnatevi	 al	 fatto	 che	 Galileo	 non	 inventò	 il
telescopio:	è	quasi	certo	che	se	ne	fece	 inviare	un	esemplare	da	Middelburg
pochi	 mesi	 prima	 di	 presentarne	 sul	 Canal	 Grande	 la	 sua	 versione	 a	 uso
astronomico.	 Ebbene,	 credo	 che	 adesso	 la	 storia	 di	 questa	 combriccola	 di
mestieranti	olandesi	valga	la	pena	di	essere	raccontata,	non	fosse	altro	perché
coglie	in	pieno	il	nostro	discorso	sulla	deformazione	del	reale.	E	dunque.

Hans	Lippershey	aveva	poco	più	di	 trent’anni,	all’inizio	del	1600,	ed	era
una	 persona	 dallo	 sguardo	 candido,	 con	 un’innocenza	 da	 bambino	 non
cresciuto,	 ancora	 colto	 di	 sorpresa	 da	 ogni	 temporale	 della	 vita.	 Si	 sarebbe
quasi	 detto	 che	 egli	 non	 vivesse,	 bensì	 giocasse	 con	 la	 vita,	 assortendone
insieme	i	pezzi	con	quella	grazia	incosciente	con	cui	a	tre	anni	si	pretende	di
incendiare	l’acqua.	Ebbene,	con	la	medesima	leggerezza	Lippershey	svolgeva
a	 Middelburg	 l’attività	 di	 artigiano	 nel	 torbido	 ramo	 delle	 lenti,	 assai	 mal
tollerato	dalle	 autorità.	Ce	ne	 faremo	una	 ragione,	pensando	che	d’altronde,
negli	stessi	anni,	Galileo	Galilei	rischiava	d’esser	denunciato	al	Santo	Uffizio
per	 essersi	 fatto	 pagare	 60	 monete	 in	 cambio	 di	 oroscopi	 astrologici.	 Pare
fosse	 bravissimo	 (un	 autentico	 campione,	 che	 oggi	 con	 rubriche	 del	 tipo
“Galileo	 ci	 legge	 le	 stelle”	 farebbe	 il	 pieno	 di	 audience	 nelle	 trasmissioni
domenicali	per	massaie),	ma	non	lo	definirei	un	passaggio	prestigioso	per	uno
scienziato	 dell’università	 di	 Padova.	 Figurarsi	 poi	 se	 l’avesse	 saputo
l’Inquisizione.	Viceversa,	nell’Olanda	protestante	di	inizio	Seicento,	nessuna
condanna	 religiosa	 pendeva	 sulla	 testa	 degli	 occhialai,	 con	 tutto	 che	 essi	 si
muovevano	 in	 un	 sottobosco	 clandestino,	 torbido,	 quasi	 stregonesco.	 Il	 loro
artigianato	non	 aveva	niente	di	medico,	 veniva	 semmai	percepito	 come	una
specie	di	fenomeno	da	baraccone,	al	punto	tale	che	ancora	oggi	nella	 lingua
inglese	spectacle	significa	sì	spettacolo,	ma	anche	occhiali.	E	fu	proprio	con
il	tipico	esibizionismo	dei	circensi	che	Lippershey,	una	bella	mattina,	pensò	di
meravigliare	 un	 gruppo	 di	 bambini,	 seduti	 per	 strada	 davanti	 alla	 modesta
casa	 in	 cui	 viveva	 e	 produceva.	 Anzi,	 a	 dirla	 tutta,	 c’è	 chi	 sostiene	 che
l’intento	 spettacolare	 fu	 del	 tutto	 secondario,	 e	 che	 Lippershey	 cercasse	 di
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ingrossare	malamente	il	lunario	di	un	mese	zoppicante.	Fatto	sta:	magrissimo,
scavato	in	volto	come	una	prugna	secca,	egli	uscì	per	strada	fischiettando,	si
fermò	 a	 un	 passo	 dalla	 congrega	 concentrata	 sul	 gioco	 delle	 biglie,	 e	 con
nonchalance	buttò	là	una	scommessa:	«Lo	vedete	lassù	in	alto,	sul	tetto,	quel
galletto	di	ferro	che	gira	col	vento?	Pagherò	mezzo	fiorino	a	chi	di	voi	mi	dice
quante	creste	ha	scolpite	sulla	testa».

I	piccoletti,	senza	togliere	le	dita	dalle	biglie,	alzarono	i	musetti	sporchi	dal
basso	 in	 alto,	 guardandolo	 come	 fosse	 pazzo	 (cosa	 che	 in	 fondo	 non	 stupì
nessuno,	 dal	 momento	 che	 Lippershey	 fabbricava	 diabolici	 strumenti	 per
cambiare	colori	e	linee	al	creato).

«Impossibile:	 è	 troppo	 lontano	da	vedere!»	masticò	 il	 più	duro	dei	dieci,
figlio	 del	 più	 scaltro	 fabbro	 ferraio	 di	 Middelburg.	 Non	 sapeva	 che
Lippershey	sperava	proprio	 in	quella	 risposta:	«Giusto!	Allora	mi	pagherete
due	 fiorini	 –	 voi	 a	 me	 –	 se	 riesco	 a	 farvi	 vedere	 vicinissimo	 il	 galletto
lontanissimo».

A	 questo	 punto	 i	 mocciosetti	 si	 infilarono	 in	 tasca	 le	 biglie:	 assai	 più
proficuo	 gli	 parve	 sondare	 la	 follia	 dell’occhialaio.	 «E	 noi	 che	 ci
guadagniamo?»	chiese	sempre	lui,	il	capo.

«Ci	guadagnate	che	vi	pago	dieci	fiorini	–	uno	a	testa	–	se	il	galletto	non	si
avvicina	 abbastanza	 da	 contargli	 le	 creste.»	 E	 sorrise,	 tentando	 quasi	 di
sembrare	uno	scemo	del	villaggio,	pur	di	farsi	accettare	la	scommessa.	Cosa
che	in	effetti	gli	riuscì.	«Affare	fatto,	mastro	Lippershey:	ma	il	galletto	devo
vedermelo	proprio	qui	a	un	passo»	precisò	il	figlio	del	fabbro.

«Di	più:	ve	lo	porterò	davanti	agli	occhi,	a	nemmeno	un	palmo	dal	naso!»
urlò	 l’occhialaio	mentre	 correva	 a	 recuperare	 nel	 suo	 ripostiglio	 un	 tubo	 di
legno	con	incastrate	dentro	certe	lenti,	avanzate	da	chissà	quali	marchingegni.
Erano	 i	 giochi	 che	Lippershey	 assemblava	 per	 caso,	 tra	 un	 lavoro	 e	 l’altro,
divertendosi	a	montare	fra	loro	le	lenti	senza	un	obiettivo	pratico.	Se	vi	piace,
potremmo	dire	che	prendeva	in	giro	i	suoi	occhi,	scombinando	di	continuo	lo
spettacolo	del	 reale.	Solo	che	quel	giorno,	per	 la	prima	volta	senza	neanche
accorgersene,	 Lippershey	 stava	 per	 condividere	 con	 il	 resto	 del	mondo	 uno
dei	suoi	giocattoli…

Misericordia.	Non	è	possibile.	Incredibile.
Il	galletto	aveva	tre	creste,	di	cui	la	centrale	più	alta	e	arrugginita,	quasi	a

donarle	una	sfumatura	rossa	di	pittorico	realismo.	Per	i	bambini,	ovviamente,
fu	 più	 una	 delusione	 che	 una	mirabile	 scoperta:	 se	 si	 passarono	 l’infernale
trabiccolo	non	fu	tanto	per	ammirare	il	galletto,	quanto	per	avere	la	conferma
tassativa	 dei	 due	 fiorini	 gettati	 al	 vento.	Quanto	 al	 figlio	 del	 fabbro,	 inutile
dire	che	pagò	a	suon	di	botte	il	capitale	che	fece	rimettere	alla	banda.

Di	veramente	imprevisto,	però,	quel	giorno,	ci	fu	la	reazione	di	chi	passava
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per	strada,	una	folla	sempre	più	nutrita	di	gente	comune,	sulle	prime	attirata
dalla	curiosità,	poi…	Poi	in	tantissimi	chiesero	di	condividere	l’esperienza	più
elettrizzante	 del	 secolo:	 trasformare	 un	 minuscolo	 galletto	 in	 un	 colossale
monumento	 pennuto.	 Non	 era	 in	 fondo	 ciò	 che	 avviene	 di	 continuo	 nella
nostra	mente?	Noi	 ingigantiamo	tutto,	 trasformiamo	dettagli	 insignificanti	 in
questioni	 sostanziali,	 attribuiamo	 un	 potere	 terrorizzante	 a	 situazioni
circoscritte	 ed	 eventuali,	 deformando	 di	 continuo	 la	 reale	 consistenza	 delle
cose.	Viviamo	 fra	 le	paure,	 e	 le	paure	 altro	non	 sono	che	 lontani	minuscoli
galletti	moltiplicati	in	grandezza	fino	a	sembrarci	imminenti	e	incombenti.	In
quella	polverosa	strada	di	Middelburg,	tuttavia,	Mastro	Lippershey	era	appena
riuscito	a	portare	questa	maledizione	fuori	dal	nostro	involucro,	oggettivando
il	meccanismo	come	un	fatto	reale.

Che	scoperta	straordinaria.
Eh	 già:	 talmente	 straordinaria	 che	 quando	 Lippershey	 si	 affrettò	 a

depositarne	 il	 brevetto	 nel	 1608	 con	 il	 nome	 di	 tubo	 ottico,	 non	 poteva
immaginare	 che	 sarebbe	 stata	 una	 dura	 guerra.	 Il	 caso	 volle,	 infatti,	 che	 un
altro	 inventore	 stesse	 per	 presentarsi	 con	 la	 stessa	 trovata,	 un	 certo	 Jakob
Metius	 dal	 carattere	 terribile,	 rissoso	 come	 pochi	 altri	 e	 convinto	 del	 suo
indiscusso	primato.	Appena	si	seppe	che	c’era	in	corso	un	diverbio,	Metius	si
incollerì	 oltre	 misura,	 e	 ben	 sapendo	 che	 aveva	 depositato	 il	 brevetto	 tre
settimane	 dopo	 Lippershey,	 fece	mettere	 a	 verbale	 che	 aveva	 il	 magazzino
pieno	dei	più	sfolgoranti	brevetti,	tali	da	lasciare	ammutolita	l’intera	umanità
irriconoscente:	 nel	 caso	 in	 cui	 egli	 fosse	 morto,	 dovevano	 dare	 tutto	 alle
fiamme	per	evitare	che	altri	 se	ne	arrogassero	 la	paternità.	Questo	 tanto	per
descrivervi	il	tenore	del	contendere,	in	quella	che	fu	a	tutti	gli	effetti	la	Guerra
dei	Tre	Brevetti.	Sì:	tre.	Perché	il	povero	Lippershey	doveva	scontrarsi	anche
con	un	terzo	rivale,	ben	più	scatenato	di	Metius:	nella	stessa	strada	in	cui	egli
abitava	 –	 a	 pochissime	 porte	 di	 distanza	 dalla	 sua	 –	 rincasava	 infatti	 un
sinistro	figuro	noto	a	 tutti	come	Zacharias,	uno	che	aveva	sempre	vissuto	di
espedienti	 per	 non	 dire	 vere	 e	 proprie	 truffe.	 Zacharias	 veniva	 dal	 sud
dell’Olanda,	 e	 fino	 da	 giovanissimo	 aveva	 sempre	 puntato	 più	 in	 alto.
Superare	e	superarsi,	sempre,	a	qualsiasi	costo.	Suo	padre	si	era	fatto	uno	per
uno	i	paesi	dell’entroterra	battendo	le	piazze	come	ambulante:	Zacharias	volle
subito	 andare	 oltre,	 afferrare	 il	 massimo,	 moltiplicare	 i	 guadagni,	 e	 pur	 di
farlo	 si	 improvvisò	 venditore	 d’ogni	 genere	 di	 fregatura,	 dagli	 unguenti
miracolosi	alle	pozioni	contro	la	gotta.	Ma	non	gli	bastava:	seccatosi	di	questo
ciarpame	 da	 fiera,	 avrebbe	 presto	 optato	 per	 attività	 più	 redditizie	 come	 la
zecca	clandestina,	per	cui	 fu	più	volte	 indagato	e	condannato	come	falsario.
Direte	voi:	 com’è	che	un	personaggio	del	genere	può	aver	giocato	un	 ruolo
nella	storia	gloriosa	dei	telescopi?	Ve	l’ho	detto:	Zacharias	abitava	a	un	passo
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da	Mastro	 Lippershey,	 e	 pochi	 anni	 dopo	 l’episodio	 del	 galletto	 gli	 furono
affidati	 in	 custodia	 due	 bambini	 figli	 di	 un	 certo	 Lowyssen,	 a	 sua	 volta
fabbricante	 di	 lenti.	 Particolare	 non	 secondario	 è	 che,	 insieme	 ai	 pargoli,
Zacharias	 entrò	 in	 possesso	 dell’intero	 magazzino	 del	 defunto	 occhialaio.
Migliaia	di	lenti.	Che	farne?	Poteva	mai	uno	come	lui	limitarsi	ad	assemblare
occhiali?	No	davvero:	Zacharias	non	si	era	mai	accontentato,	la	grandezza	era
la	 sua	 ossessione,	 così	 concepì	 immediatamente	 che	 il	 vero	 colpo	 sarebbe
stato	 fabbricare	 cannocchiali,	 la	 novità	 del	 secolo	 brevettata	 dal	 vicino.
D’altra	parte	spacciare	cose	piccole	per	enormità	era	stato	il	motto	della	sua
intera	 esistenza,	 altro	 che	 galletti	 con	 la	 cresta.	 Fu	 così	 che	 Zacharias	 si
presentò	 pure	 lui	 all’ufficio	 brevetti,	 non	 solo	 reclamando	 la	 paternità
dell’invenzione,	 ma	 presentando	 a	 suo	 favore	 una	 nutrita	 compagine	 di
testimoni	 –	 gentaglia	 di	 dubbiosissima	 estrazione,	 senz’altro	 ben	 pagata	 –
pronta	 a	 dichiarare	 che	 Mastro	 Lippershey	 aveva	 rubato	 nottetempo
l’invenzione	dal	 laboratorio	di	Zacharias.	Venne	aperta	un’inchiesta:	chi	dei
due	mentiva?

La	vertenza	durò	anni.	Si	concluse	solo	alla	metà	del	secolo,	con	la	vittoria
del	 figlio	 di	 Zacharias	 che	 del	 padre	 aveva	 ereditato	 i	 metodi:	 egli	 arrivò
perfino	a	falsificare	le	date	di	nascita	pur	di	legittimare	la	propria	posizione.
Intanto,	 sia	Lippershey	 che	Zacharias	 erano	già	morti,	 così	 come	 era	morto
ringhiando	 Jakob	 Metius	 (e	 con	 lui	 tutti	 i	 suoi	 misteriosi	 ingranaggi,
incendiati	 per	 volontà	 testamentaria).	 Aggiungiamoci	 che,	 sempre	 nel
frattempo,	a	Venezia	 il	 signor	Galilei	aveva	ottenuto	un	 incarico	a	vita	 (e	 il
doppio	 dello	 stipendio)	 presentando	 come	 sua	 esclusiva	 invenzione	 il
telescopio	da	lui	ottimizzato.

Non	ci	fu	niente	da	fare:	le	autorità	olandesi	furono	costrette	a	riconoscere
ciò	che	a	tutti	pareva	inammissibile,	ovvero	che	il	losco	Zacharias	–	esperto	di
lenti	 quanto	 Giulio	 Cesare	 d’informatica	 –	 avesse	 inventato	 il	 moderno
telescopio.	Era	una	plateale	distorsione	della	realtà,	che	ci	colpisce	ancora	di
più	se	pensiamo	che	ebbe	luogo	proprio	su	quel	brevetto:	l’uso	tecnico	di	lenti
concave	e	convesse	per	far	sembrare	vicino	ciò	che	è	lontano.	Un	portentoso
inganno	 ottico	 si	 era	 accompagnato	 a	 un	 indegno	 inganno	 morale,	 alla
trasformazione	 di	 un	 piccolo	 lestofante	 in	 un	 mirabile	 genio.	 Questione	 di
apparenti	 (false)	 dimensioni,	 insomma.	 Ma	 su	 una	 questione	 di	 apparenti
(false)	dimensioni	 si	è	costruita	 in	 fondo	 tutta	 la	nostra	epoca	moderna,	che
proprio	lì	vedeva	timidamente	la	luce.	E	forse	non	sono	il	solo	a	credere	che
l’episodio	ci	racconti	qualcosa	sulla	fissazione	del	doverci	per	forza	superare,
puntando	costantemente	al	meglio,	al	massimo,	al	record:	era	il	punto	di	vista
(alla	fine	vincente)	di	Zacharias.

Ma	se	tentassimo,	in	conclusione,	un	sentiero	diverso?
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Carl	 Zeiss,	 per	 esempio,	 che	 di	 Zacharias	 è	 un	 po’	 l’opposto.	 Stavolta
siamo	 nella	 Germania	 di	 inizio	 Ottocento:	 due	 secoli	 sono	 trascorsi	 dalla
guerra	dei	brevetti	olandesi,	e	ormai	i	telescopi	perlustrano	il	cielo	in	lungo	e
in	 largo	 facendo	 scoprire	 nebulose,	 comete,	 galassie	 e	 asteroidi.	A	Weimar
nasce	un	bambino,	figlio	di	un	giocattolaio.	Questo	è	l’aspetto	che	da	sempre
mi	 ha	 impressionato	 nel	 racconto	 di	Zeiss:	 egli	 crebbe	 –	 con	 tanti	 fratelli	 e
sorelle	 –	 in	 un	 mondo	 di	 trenini	 di	 legno,	 bambole,	 trottole,	 soldatini	 di
stagno,	casette	di	 latta,	pupazzetti,	marionette,	e	chi	più	ne	ha	più	ne	metta,
purché	siano	quei	compagni	di	gioco	di	un	tempo	della	vita	in	cui	tutto	deve
starti	nel	palmo	della	mano.	La	 regola	essenziale	dei	giochi	è	 tutta	qui:	essi
riducono	 le	 proporzioni	 della	 realtà	 vera,	 restringendola	 e	 smussandone	 i
rischi,	affinché	il	bambino	possa	controllarla	a	pieno:	nessun	adulto	potrà	mai
tenere	 in	mano	un	 intero	convoglio	ferroviario,	ma	a	suo	figlio	è	dato	farlo,
proprio	 come	 una	 bambina	 stringe	 al	 petto	 la	 minuscola	 riproduzione	 di
un’altolocata	dama	in	costume.	È	anch’essa	una	distorsione?	Sì,	lo	è,	eccome:
l’incontro	ravvicinato	con	un	grizzly	dentro	un	bosco	può	avere	conseguenze
letali	per	 l’essere	umano,	 eppure	 il	bambino	non	dorme	se	non	ha	con	 sé	 il
peluche	 dell’orso.	 Ecco,	 nella	 Germania	 del	 1820	 il	 padre	 di	 Carl	 Zeiss
fabbricava	appunto	questi	oggetti:	miniature	rassicuranti	del	 reale,	concepite
per	 dare	 l’illusione	 che	 tutto	 ciò	 che	 sta	 là	 fuori	 possa	 essere	 conosciuto
preventivamente	in	scala	ridotta.	Forse	è	per	questo	che	oggi	i	vecchi	giochi
non	vanno	più	 di	moda:	 si	 pretende	 di	 puntare	 subito	 alla	 grandezza,	 senza
gradualità,	senza	tappe	intermedie,	convinti	come	siamo	che	lo	svezzamento
tempestivo	 sia	 l’unica	 arma	 nella	 giungla	 che	 ci	 aspetta.	 Ebbene,	 in	 tutto
questo,	viceversa,	il	caso	di	Carl	ci	insegna	altro:	erede	di	un	giocattolaio,	egli
non	abbandonò	mai	la	passione	per	le	cose	piccole,	per	i	segreti	nascosti,	per	i
tesori	 da	 cercare	 nello	 scrigno	 e	 la	 soluzione	 nell’indovinello.	 A	 neanche
trent’anni	 aveva	 chiara	 la	 sua	 strada:	 avrebbe	 prodotto	 microscopi.	 Non
avrebbe	puntato	gli	occhi	verso	le	immense	distanze	siderali	in	cui	le	misure
si	 colgono	 alla	 velocità	 della	 luce:	 no,	 egli	 avrebbe	 rivolto	 lo	 sguardo
all’infinita	piccolezza,	al	minuscolo	 reticolo	della	materia,	dove	si	annida	 la
ragion	d’essere	dei	processi	organici.	Per	cui,	se	il	telescopio	cercava	di	dare
una	risposta	al	bisogno	di	sapere	cosa	abbiamo	intorno,	i	microscopi	di	Zeiss
si	ponevano	il	problema	inverso:	cosa	abbiamo	dentro.

Chissà,	 credo	sia	per	questo	che	provo	una	profonda	simpatia	per	questo
erede	 di	 un	 giocattolaio	 mai	 tentato	 dall’ansia	 dei	 massimi	 sistemi,
dell’insondabile,	 dello	 spazio	 immensamente	 grande:	 dedicò	 ogni	 forza	 allo
studio	del	millimetro,	mentre	 tutti	guardavano	alle	miglia	astrali,	e	ne	 trasse
un	marchio	 divenuto	 leggendario.	 Per	 cui,	 ironia	 della	 sorte:	 Zeiss	 divenne
grande	 grazie	 alla	 sua	 passione	 per	 l’infinitamente	 piccolo.	 Di	 punti	 di
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osservazione,	si	sa,	è	intessuta	tutta	la	nostra	esistenza.
Ma	ogni	osservazione,	sempre,	è	la	storia	di	una	scelta.

Zachariano	 –	 Aggettivo	 –	 Derivato	 da	 Zacharias

Jannsen	 (1585-ca.1632)	 –	 Si	 definisce	 così

l’atteggiamento	 spasmodico	 di	 chi	 è	 disposto	 a

pagare	qualunque	prezzo	pur	di	puntare	al	massimo.

Contrari:

Zeissiano	–	Aggettivo	–	Derivato	dall’ottico	Carl

Zeiss	 (1816-1888)	 –	 Denota	 la	 scelta	 di	 chi

rinuncia	 a	 puntare	 necessariamente	 verso	 il

massimo,	 ponendosi	 il	 problema	 di	 cosa	 ci	 sia	 in

serbo	nelle	più	piccole	cose.
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