


Presentazione

Dov’è	 stato	 pubblicato	 il	 primo	 Corano	 in	 arabo?	 Il	 primo	 Talmud?	 Il
primo	 libro	 in	 armeno,	 in	 greco	 o	 in	 cirillico	 bosniaco?	 Dove	 sono	 stati
venduti	il	primo	tascabile	e	i	primi	bestseller?

La	 risposta	 è	 sempre	 e	 soltanto	 una:	 a	Venezia.	Nella	 grande	metropoli
europea	 –	 perché	 all’epoca	 solo	 Parigi,	 Venezia	 e	 Napoli	 superavano	 i
150.000	abitanti	–	hanno	visto	la	luce	anche	il	primo	libro	di	musica	stampato
con	caratteri	mobili,	il	primo	trattato	di	architettura	illustrato,	il	primo	libro	di
giochi	 con	 ipertesto	 a	 icone,	 il	 primo	 libro	 pornografico,	 i	 primi	 trattati	 di
cucina,	 medicina,	 arte	 militare,	 cosmetica	 e	 i	 trattati	 geografici	 che	 hanno
permesso	al	mondo	di	conoscere	le	scoperte	di	spagnoli	e	portoghesi	al	di	là
dell’Atlantico.

Venezia	era	una	multinazionale	del	libro,	con	le	più	grandi	tipografie	del
mondo,	 in	 grado	 di	 stampare	 in	 qualsiasi	 lingua	 la	metà	 dei	 libri	 pubblicati
nell’intera	 Europa.	 Committenti	 stranieri	 ordinavano	 volumi	 in	 inglese,
tedesco,	céco,	serbo.	Appena	pubblicati,	venivano	diffusi	in	tutto	il	mondo.

Aldo	Manuzio	è	il	genio	che	inventa	la	figura	dell’editore	moderno.	Prima
di	 lui	gli	 stampatori	 erano	 solo	artigiani	 attenti	 al	guadagno	 immediato,	 che
riempivano	i	testi	di	errori.	Manuzio	si	lancia	in	progetti	a	lungo	termine	e	li
cura	 con	 grande	 attenzione:	 pubblica	 tutti	 i	 maggiori	 classici	 in	 greco	 e	 in
latino,	ma	usa	l’italiano	per	stampare	i	libri	a	maggiore	diffusione.	Inventa	un
nuovo	 carattere	 a	 stampa,	 il	 corsivo.	 Importa	 dal	 greco	 al	 volgare	 la
punteggiatura	 che	 utilizziamo	 ancora	 oggi:	 la	 virgola	 uncinata,	 il	 punto	 e
virgola,	gli	apostrofi	e	gli	accenti.	Dalla	 sua	 tipografia	escono	 il	capolavoro
assoluto	della	storia	dell’editoria,	il	Polìfilo	di	Francesco	Colonna	(1499),	ma
anche	il	bestseller	del	Cinquecento,	il	Cortegiano	di	Baldassar	Castiglione,	il
libro–culto	della	nobiltà	europea.

Alessandro	 Marzo	 Magno	 racconta	 la	 straordinaria	 avventura
imprenditoriale	 e	 culturale	 della	 prima	 industria	moderna.	 Perché	 nei	 primi
magici	decenni	del	Cinquecento	a	Venezia	si	 inventa	quasi	 tutto	ciò	che	noi
conosciamo	 del	 libro	 e	 dell’editoria.	 La	 Serenissima	 resterà	 la	 capitale	 dei
libri	 finché	 la	Chiesa,	 che	 considerava	 la	 libertà	di	 stampa	un	pericolo,	 non
riuscirà	 a	 imporre	 la	 censura	 dell’inquisizione.	 Pietro	 Aretino,	 prima	 star
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dell’industria	 culturale	 e	 prototipo	 degli	 intellettuali	 italiani,	 da	 idolo	 delle
folle	 diventerà	 un	 reietto.	 E	 la	 libertà	 di	 stampa	 cercherà	 nuovi	 rifugi
nell’Europa	del	Nord.
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A	Marco	e	Peter
che	i	libri	li	accompagnino

8



«All’infuori	del	cane,	il	libro	è	il	miglior	amico	dell’uomo».

Groucho	Marx
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I	nomi	geografici	sono	sempre	fonte	di	imbarazzi	maggiori	di	quel	che	si
vorrebbe,	 anche	 perché	 i	 nazionalismi	 incrociati	 fanno	 sì	 che	 definire	 una
località	in	una	lingua	piuttosto	che	in	un’altra	spesso	possa	essere	interpretato
come	 segno	 di	 una	 scelta	 politica	 anziché	 lessicale:	 un	 greco	 non	 direbbe
Istanbul	nemmeno	sotto	 tortura,	per	 i	 turchi	Costantinopoli	e	Istanbul	hanno
convissuto	 almeno	 fino	 ai	 tempi	 di	Kemal	Atatürk.	L’ignoranza	 geografica,
poi,	 fa	 il	 resto:	 spesso	 si	 legge	 di	 Veglia	 e	 di	 Krk	 come	 fossero	 due	 posti
distinti	e	non	i	nomi	in	italiano	e	croato	(con	il	secondo	che	deriva	dal	latino
Curicta)	della	medesima	isola	del	Quarnero.	Un	tempo	poi	si	usava	tradurre	i
nomi	 geografici	 molto	 più	 di	 quanto	 non	 si	 faccia	 ora,	 per	 quanto	 alcuni
inguaribili	snob	preferiscano	parlare	di	Beijing	anziché	di	Pechino,	lasciando
parecchio	perplesso	chi	li	sta	ad	ascoltare.

Tutte	 le	 scelte	 sono	 discutibili,	 ma	 bisogna	 pur	 sempre	 compierne
qualcuna,	 se	 non	 altro	 per	 esigenza	 di	 chiarezza.	 Questo	 libro	 riguarda
soprattutto	un	periodo,	il	rinascimento,	in	una	città,	Venezia,	che	la	storia	ha
finito	 per	 collocare	 in	 Italia.	 Si	 è	 deciso	 pertanto	 di	 utilizzare	 i	 nomi
geografici	italiani,	ponendo	tra	parentesi,	 la	prima	volta	che	li	si	 incontra,	 la
versione	 nella	 lingua	 che	 in	 quei	 luoghi	 oggi	 si	 parla.	 Per	 esempio
Capodistria,	 veneziana	 per	mezzo	millennio,	 oggi	 si	 chiama	Koper	 e	 sta	 in
Slovenia,	 pertanto	 sarà	 indicata	 come	 Capodistria	 (Koper).	 Qualche	 volta
esiste	persino	un	nome	veneziano	diverso	da	quello	italiano,	come	nel	caso	di
Candia,	 territorio	 della	 Serenissima	 per	 quasi	 cinquecento	 anni,	 che	 oggi	 è
nota	come	Creta,	denominazione	ripresa	dalla	classicità.	Per	quanto	riguarda
Costantinopoli/Bisanzio/Istanbul	 si	 è	 deciso	 di	 utilizzare	 Costantinopoli,
nome	 caro	 a	 Venezia,	 senza	 per	 questo	 nulla	 voler	 togliere	 alla	 dignità	 e
all’importanza	delle	altre	due	versioni.
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1.	Venezia	capitale	del	libro

Se	 oggi	 –	 XXI	 secolo	 –	 vogliamo	 andare	 da	 Rialto	 a	 San	 Marco
percorriamo	 una	 strada	 chiamata	 Mercerie.	 Dalle	 vetrine	 dei	 negozi
occhieggiano	i	beni	per	cui	l’Italia	va	famosa:	scarpe,	abbigliamento,	borsette
e	 un	 po’	 di	 gioielli.	 Gucci	 ha	 un	 suo	 punto	 vendita	 e	 si	 ammira	 anche	 un
rossissimo	Ferrari	shop	con	in	mostra	un	autentico	bolide	di	Formula	1.

Se	 facessimo	 un	 viaggio	 nel	 tempo	 e	 percorressimo	 quella	 stessa	 strada
nel	1520	la	riconosceremmo	senza	difficoltà:	in	cinque	secoli	è	cambiata	poco
e	 soprattutto	 è	 rimasta	 identica	 la	 sua	 vocazione	 commerciale.	 Se	 oggi	 le
Mercerie	 sono	 una	 vetrina	 del	 made	 in	 Italy,	 allora	 lo	 erano	 del	 made	 in
Venice	 che,	 fatte	 le	 proporzioni,	 era	 ben	 più	 importante:	 se	 ora	 l’Italia	 è	 la
sesta	 o	 settima	 potenza	 industriale	 del	mondo,	mezzo	millennio	 fa	Venezia
stava	 sul	podio.	Nell’Europa	di	 quel	 tempo	c’erano	 soltanto	 tre	megalopoli,
tre	città	che	superavano	i	centocinquantamila	abitanti:	Venezia,	per	l’appunto,
Parigi	e	Napoli.

Che	 cosa	 quindi	 avremmo	potuto	 trovare	 nei	 negozi	 –	 che	 spesso	 erano
anche	 laboratori	 e	 abitazioni	 –	 delle	Mercerie	 cinquecentesche?	 Stoffe,	 per
esempio,	ovvero	i	tessuti	splendidamente	tinti	di	rosso	per	cui	Venezia	andava
famosa,	colorati	grazie	a	segrete	ricette	ereditate	dai	bizantini.	Oppure	cuoi–
oro,	ovvero	pannelli	di	cuoio	sbalzati	e	decorati	con	foglia	d’oro	utilizzati	per
abbellire	 le	 pareti	 interne	 dei	 palazzi,	 lavorati	 grazie	 alle	 tecniche	 apprese
dalla	Spagna	moresca	che	a	sua	volta	le	aveva	ereditate	dagli	arabi.	O	ancora
armi,	 tantissime	 armi:	 contese	 e	 agognate	 da	 ricconi	 e	 sovrani	 di	 mezza
Europa,	incapaci	di	andare	a	combattere	se	non	costosissimamente	abbigliati
di	ferraglia	made	in	Venice.	I	nomi	di	un	paio	di	strade	lì	vicino,	Spadaria	(da
spada)	 e	 Frezzaria	 (da	 freccia),	 ancor	 oggi	 ci	 parlano	 di	 quell’antica
vocazione.

Ma	ciò	che	soprattutto	colpiva	il	visitatore	straniero	erano	i	libri:	le	decine
e	decine	di	botteghe	librarie	che	avevano	qui	una	concentrazione	ineguagliata
altrove	in	Europa.	Abbiamo	notizia	di	autentici	tour	di	shopping,	come	quello
descritto	 dallo	 storico	 Marcantonio	 Sabellico	 (che	 sarà	 beneficiario	 della
prima	 forma	 conosciuta	 di	 copyright)	 quando	 due	 amici	 si	 muovono	 dal
fontego	dei	Tedeschi,	ai	piedi	del	ponte	di	Rialto,	diretti	a	San	Marco	e	non
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riescono	 ad	 arrivare	 alla	meta,	 divorati	 dalla	 curiosità	 di	 leggere	 le	 liste	 di
libri	affisse	fuori	delle	botteghe	(fontego	in	veneziano	voleva	dire	magazzino;
il	fontego	dei	Tedeschi	–	tutt’ora	esistente,	così	come	quello	dei	Turchi	–	era
il	luogo	dove	alloggiavano,	tenevano	le	proprie	merci	e	gestivano	gli	uffici	i
mercanti,	 prevalentemente	 di	 lingua	 tedesca,	 provenienti	 dall’Europa
centrale).

Nemmeno	 la	Germania	 di	Gutenberg,	 dove	 la	 stampa	 a	 caratteri	mobili
era	stata	inventata	più	o	meno	sessantacinque	anni	prima,	tra	il	1452	e	il	1455,
era	 in	 grado	 di	 intaccare	 il	 primato:	 a	 Venezia,	 nella	 prima	 parte	 del
Cinquecento,	 si	 stampava	 la	 metà	 di	 tutti	 i	 libri	 pubblicati	 in	 Europa.	 E	 il
primato	non	era	solo	quantitativo,	ma	anche	qualitativo,	«per	la	ricchezza	e	la
bellezza	 dei	 volumi	 che	 i	 suoi	 stampatori	 producevano»1.	 Senza	 l’editoria
veneziana	di	quel	secolo	non	esisterebbero	il	libro	come	noi	lo	conosciamo	e
nemmeno	 la	 lingua	 italiana	 come	 la	 parliamo	 oggi.	 L’italiano	 è	 sì	 basato
sull’opera	dei	toscani	Dante	e	Petrarca,	ma	sono	le	edizioni	veneziane	curate
dall’umanista	Pietro	Bembo	e	stampate	dal	re	degli	editori,	Aldo	Manuzio	(di
cui	 ci	 occuperemo	 nel	 prossimo	 capitolo),	 a	 imporne	 il	 successo	 che	 dura
ancora	ai	nostri	giorni.

Entriamo	in	una	di	quelle	botteghe.	Siamo	in	grado	di	farci	un’idea	grazie
alla	 descrizione	 che	 ne	 dà	 Angela	 Nuovo	 nella	 sua	 opera	 sul	 commercio
librario	 (Il	 commercio	 librario	 nell’Italia	 del	 Rinascimento).	 Parte	 della
mercanzia	è	esposta	all’esterno:	sopra	un	paio	di	banchi	si	possono	ammirare
i	frontespizi	(e	solo	quelli,	per	scoraggiare	i	furti)	di	classici	latini	e	greci	(con
una	 prevalenza	 dei	 primi),	 di	 testi	 religiosi	 (Bibbie	 o	 commentarii);	 e	 poi
stampe,	vedute	di	città	vicine	e	non,	raffigurazioni	di	popoli	che	difficilmente
nel	 corso	 della	 vita	 si	 sarebbero	 potuti	 incontrare;	 libri	 in	 lingue	 strane	 e
remote,	ma	 parlate	 da	 parecchi	 visitatori	 di	 una	 città	 il	 cui	melting	 pot	 può
essere	 paragonato	 soltanto	 a	 quello	 dell’odierna	 New	 York.	 Ecco	 opere	 in
armeno,	 una	 Bibbia	 boema,	 un	 testo	 in	 glagolitico	 (l’alfabeto	 dell’antica
Croazia	medievale),	un	altro	in	cirillico	e,	naturalmente,	visto	che	il	ghetto	di
Venezia,	 istituito	 nel	 1516,	 è	 il	 primo	 della	 storia,	 numerosi	 volumi	 in
ebraico.	 Molti	 negozi	 sono	 anche	 «officine»,	 ovvero	 stamperie,	 per	 cui	 la
maggior	parte	dei	 libri	 in	vendita	costituiscono	 la	produzione	del	 tipografo–
editore.	 Consultabile	 sul	 banco	 esterno,	 o	 appeso	 allo	 stipite	 della	 porta,	 è
quasi	sempre	presente	il	catalogo	dei	libri	pubblicati	e	in	vendita,	in	genere	tre
o	 quattro	 fogli	 piegati	 a	 metà	 uno	 dentro	 l’altro.	 Altri	 negozi	 di	 libri	 sono
invece	cartolerie,	ovvero	botteghe	dove	si	vendevano	 le	opere	manoscritte	e
l’attrezzatura	necessaria	 per	 realizzarle:	 fogli	 di	 carta,	 boccette	 d’inchiostro,
penne.	Nell’era	della	 stampa	 i	cartolai	hanno	semplicemente	sostituito	con	 i
libri	usciti	dai	torchi	del	tipografo	quelli	scritti	sul	banco	dell’amanuense.

Ora	 guardiamo	 verso	 l’interno:	 ecco	 la	 vetrina,	 sovrastata	 da	 una	 tenda
che	 protegge	 i	 libri	 da	 sole	 e	 pioggia,	 ma	 aperta,	 perché	 la	 tecnica	 per
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produrre	lastre	di	vetro	trasparente	sarebbe	stata	affinata	solo	alcuni	secoli	più
tardi	(le	finestre	cinquecentesche	sono	formate	da	piccoli	dischi	di	vetro	uniti
fra	 loro	 con	 legature	 in	piombo).	 In	vetrina,	 dove	 evidentemente	 il	 pericolo
dei	manolesta	è	minore,	sono	esposti	libri	interi,	parte	coricati	in	fogli	sciolti,
parte	legati	in	volume	e	appoggiati	aperti	a	un	leggio,	per	renderne	visibili	le
pagine.	 Il	 libro	 resta	 ancora	 un	 prodotto	 d’élite,	 spesso	 costosissimo,	 e	 per
impreziosirlo	 ci	 si	 avvale	 di	 miniatori	 che	 realizzano	 lettere	 maiuscole
all’inizio	 dei	 capitoli,	 negli	 spazi	 lasciati	 bianchi	 dal	 tipografo,	 mentre	 i
rubricatori	 disegnano	 le	 più	 piccole	 maiuscole	 all’inizio	 dei	 paragrafi
all’interno	 delle	 pagine.	 Alcuni	 libri,	 poi,	 contengono	 incisioni	 xilografiche
che	per	il	loro	contenuto	hanno	fatto	inarcare	più	di	un	religioso	sopracciglio,
come	la	raffigurazione	priapica	all’interno	del	Polìfilo	di	Francesco	Colonna,
o	 le	 sedici	 posizioni	 sessuali	 che	 illustrano	 i	 Sonetti	 lussuriosi	 di	 Pietro
Aretino,	 opera	 stampata	 clandestinamente	 a	 Venezia	 nel	 1527,	 autentica
pornografia,	agli	occhi	dei	lettori	del	tempo.

L’interno	 della	 bottega–laboratorio	 appare	 diverso	 da	 come	 si	 presenta
oggi	una	libreria.	Il	libro	cinquecentesco	viene	venduto	in	fogli	sciolti,	è	poi
l’acquirente	 a	 farlo	 rilegare	 (ma	anche	miniare	 e	 rubricare)	 a	proprio	gusto.
Alcune	 rilegature	 sono	 vere	 e	 proprie	 opere	 d’arte,	 realizzate	 con	 tessuti	 e
metalli	preziosi.	Se	 il	 libro	è	destinato	a	un	monastero	 la	 rilegatura	sarà	più
semplice,	 in	pergamena	 liscia,	ma	anche	 in	questo	 caso	 rimane	un	notevole
costo	 aggiuntivo	 rispetto	 al	 volume	 sciolto.	 I	 plichi	 di	 fogli	 sciolti	 vengono
impacchettati	in	carta	azzurrina	per	essere	conservati,	allineati	e	impilati	sopra
scaffali	a	muro,	ognuno	identificato	dalla	propria	etichetta	con	titolo	e	autore.
Per	la	verità	alcuni	libri	già	rilegati	–	quindi	usati	–	ci	sono,	pochi	e	tenuti	in
un	settore	ben	identificabile	della	bottega.	Costano	il	doppio	della	medesima
edizione	sciolta,	tanto	per	sottolineare	quanto	una	rilegatura	possa	incidere	sul
prezzo	finale.	Questi	sono	sì	conservati	in	piedi,	ma	in	senso	opposto	rispetto
a	quello	odierno,	così	da	rendere	visibile	il	taglio	e	non	il	dorso.	L’aspetto	dei
libri	alle	pareti	consiste	in	un	omogeneo	allineamento	di	fogli	di	carta,	alcuni
orizzontali,	altri	verticali	«con	un	risultato	cromaticamente	molto	compatto	di
tutto	l’insieme»2.	I	singoli	libri	non	vengono	identificati	e	ritrovati	sulla	base
della	 loro	 rilegatura,	 evidentemente	 considerata	 di	 nessun	 aiuto;	 spesso	 i
volumi	antichi	hanno	conservato	fino	ai	nostri	giorni	l’indicazione	del	titolo	e
dell’autore	 impressa	 sul	 taglio.	 Il	 ruolo	 del	 libraio	 è	 fondamentale	 non	 solo
per	 spiegare	 cosa	 il	 libro	 contenga,	 ma	 semplicemente	 per	 individuarlo	 ed
estrarlo	 dallo	 scaffale.	 Quasi	 tutte	 le	 raffigurazioni	 delle	 botteghe	 librarie
giunte	fino	a	noi	mostrano	il	proprietario	intento	a	dare	spiegazioni	al	cliente.

La	plancia	di	comando	della	bottega	è	rappresentata	dal	banco:	lì	staziona
il	leggio	dov’è	appoggiato	il	giornale	su	cui	il	titolare	prende	nota	di	ciò	che
gli	 serve,	 sopra	 il	 banco	 si	 ritrovano	 vari	 oggetti:	 il	 calamaio,	 la	 penna	 e
quant’altro	 possa	 esser	 utile	 alla	 gestione	 quotidiana	 della	 bottega.	 I	 molti
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cassetti	e	cassettini	consentono	di	tenere	riservati	contabilità	e	incassi,	nonché
di	 nascondere	 i	 fogli	 destinati	 a	 una	 visione	 ristretta	 (magari	 le	 opere
provenienti	dai	paesi	della	Riforma	protestante).

Come	un	capitano	sul	cassero	della	sua	nave,	il	libraio	dal	banco	sorveglia
ciò	 che	 accade	nella	 sua	bottega	 e	 ascolta	 con	discrezione	 le	 conversazioni,
evitando	 di	 infrangere	 le	 regole	 della	 buona	 educazione.	 Ci	 sono	 giunte
testimonianze	 di	 quanto	 le	 botteghe	 rinascimentali,	 luoghi	 d’incontro	 per
intellettuali,	risuonassero	di	chiacchiere,	talvolta	fin	quasi	ad	assomigliare	alle
accademie.

La	 disposizione	 del	 materiale	 in	 vendita	 è	 fondamentale:	 per	 quanto	 il
cliente	 possa	 essere	 allettato	 attraverso	 liste	 affisse	 in	 strada	 o	 con	 i	 banchi
d’esposizione	esterni,	allora	come	oggi	il	possibile	acquirente	si	aggira	per	la
bottega	 occhieggiando	 sugli	 scaffali.	 Non	 sappiamo	 con	 precisione	 come
fossero	 raggruppati	 i	 libri,	 ma	 è	 certo	 che	 quelli	 di	 diritto	 vengono	 isolati
dagli	altri	e	questa	posizione	privilegiata	è	dovuta	al	 loro	costo.	«Per	valore
commerciale,	 prestigio	 e	 semplice	 quantità,	 il	 diritto	 eclissava	 tutti	 gli	 altri
campi	dell’editoria	veneziana»3.

Anche	 noi	 possiamo	 entrare	 in	 una	 bottega	 veneziana	 rinascimentale	 a
dare	un’occhiata,	grazie	a	un	registro	giornaliero	che	ci	è	giunto.	Il	Zornale	di
Francesco	 de’	Madi	 si	 apre	 con	 la	 data	 del	 17	maggio	 1484	 (e	 si	 chiuderà
quasi	quattro	anni	dopo,	il	23	gennaio	1488)4.	Non	sappiamo	se	quel	giorno
Francesco	inizi	la	propria	attività,	o	semplicemente	cominci	ad	annotare	su	un
nuovo	registro	perché	quello	precedente	non	aveva	più	spazio.	Sappiamo	però
che	 colloca	 in	 bottega	 1361	 libri,	 suddivisi	 in	 380	 edizioni	 (il	 che	 significa
una	media	di	3,5	volumi	per	edizione),	che	mette	in	vendita	più	di	un’edizione
di	 alcuni	 titoli,	 per	 esempio	Bibbie	 e	messali.	 (I	 sedici	 inventari	 di	 librerie
sopravvissuti,	compilati	tra	il	1482	e	il	1596,	mostrano	che	venivano	esposti
da	 un	 minimo	 di	 104	 a	 un	 massimo	 di	 3400	 esemplari	 e	 che	 la	 media	 di
esemplari	per	edizione	va	da	un	minimo	di	1,8	a	un	massimo	di	6,8:	sempre
poche	copie	per	edizione	al	fine	di	non	immobilizzare	troppo	capitale)5.

Un	quarto	dei	libri	sugli	scaffali	di	Madi	sono	classici	latini,	affiancati	da
un	piccolo	gruppo	di	greci	e	da	autori	medievali	e	umanistici	elevati	al	rango
di	classici,	come	Boccaccio	o	Dante.	Questa	sezione	della	bottega	si	rivolge
soprattutto	 ai	 maestri	 delle	 scuole	 umanistiche	 e	 infatti	 non	 vi	 si	 trovano
grammatiche	latine	(riservate	agli	allievi),	mentre	sono	presenti	grammatiche
greche,	materia	che	non	si	insegnava	a	scuola.	Al	secondo	posto	per	quantità
(20	 per	 cento)	 ci	 sono	 i	 testi	 religiosi:	 Bibbie	 e	 commenti,	 scritti	 dei	 padri
della	 Chiesa	 e	 raccolte	 di	 sermoni,	 testi	 teologici	 e	 liturgici;	 anche	 questa,
come	 la	 prima,	 è	 in	 qualche	 modo	 una	 sezione	 professionale,	 in	 quanto
riservata	al	clero.	Ed	ecco	 la	sezione	per	 tutti,	quella	dedicata	alla	 lettura	di
svago,	ovvero	i	libri	in	volgare	(16	per	cento);	anche	se	i	titoli	sono	parecchi,
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occupano	 uno	 spazio	 ridotto.	 Vi	 si	 ritrova	 una	 grande	 varietà	 di	 testi:
devozionali,	 romanzi	 cavallereschi,	 Petrarca	 e	 Boccaccio,	 traduzioni	 di
classici	 latini	 (Livio,	 Cicerone,	 Ovidio)	 e	 in	 particolar	 modo	 il	 libro
dell’abaco.	Il	testo	per	imparare	a	far	di	conto	è	fondamentale	in	una	città	di
mercanti	ed	è	scritto	in	volgare	perché	nelle	scuole	umanistiche	non	è	previsto
lo	studio	della	matematica	in	latino.	Ora	veniamo	alla	sezione	giuridica:	pochi
titoli	(7	per	cento),	ma	fondamentale	per	una	bottega	libraria	rinascimentale.
Commenti,	repertori	e	trattati	sono	i	libri	più	costosi	del	negozio	e	occupano
uno	spazio	ben	superiore	al	numero	dei	titoli.	Il	nostro	libraio	per	interi	mesi
non	vende	un	solo	testo	di	diritto,	ma	quando	arriva	un	cliente	ne	compra	in
quantità	e	paga	in	moneta	d’oro.	Per	esempio	durante	il	magro	settembre	1485
gli	 introiti	assommano	a	soli	39	ducati	e	mezzo,	ma	un	 terzo	di	quella	cifra
viene	 da	 un’unica	 vendita	 di	 sette	 libri	 di	 giurisprudenza	 per	 12	 ducati	 e
mezzo.	 Un	 testo	 giuridico	 era	 inavvicinabile	 per	 un	 piccolo	 stampatore	 a
causa	dell’alto	 investimento	 in	 carta,	 tempo	e	 lavoro,	mentre	per	 un	 editore
affermato	rappresentava	profitti	alti	e	sicuri6.

Quel	 che	 ancora	 resta	 nella	 bottega	 di	 Francesco	 sono	 le	minuzie:	 testi
scolastici	 e	 grammatiche	 latine,	 scritti	 universitari	 di	 filosofia	 e	 medicina.
Venezia	non	ha	università,	se	il	negozio	si	fosse	trovato	nella	vicina	Padova,
sede	del	secondo	ateneo	più	antico	del	mondo	dopo	Bologna,	questa	sezione
sarebbe	 invece	 stata	 preponderante.	 Una	 piccola	 percentuale	 delle	 opere	 in
vendita	è	rappresentata	da	volumi	non	ancora	smistati	sugli	scaffali	e	da	libri
rilegati,	cioè	usati.	Anche	in	quest’ultimo	caso	c’è	da	registrare	una	differenza
fondamentale	rispetto	ai	nostri	tempi:	il	concetto	di	libro	usato	come	oggetto
vecchio	e	di	poco	costo	è	di	 là	da	venire.	Il	prezzo	è	determinato	dal	valore
della	 legatura	 e	 solo	 in	 subordine	 da	 quello	 dello	 stato	 di	 conservazione.
Soltanto	verso	il	penultimo	decennio	del	Cinquecento	il	commercio	dell’usato
si	amplia	e	comincia	il	processo	di	svalutazione	che	dura	fino	ai	nostri	giorni.
Nella	 prima	 metà	 del	 secolo	 invece	 «la	 straordinaria	 abbondanza	 del	 libro
nuovo	rendeva	certo	poco	competitivo	il	libro	usato	quanto	al	prezzo,	e	inutile
quanto	all’assortimento»7.

Nei	 quattro	 anni	 di	 attività	 di	 cui	 ci	 è	 giunta	memoria,	 il	 libraio	 vende
12.934	 volumi,	 per	 un	 totale	 di	 4.200	 ducati	 (14,7	 chili	 d’oro),	 ma	 con
profonde	variazioni,	dal	minimo	di	60	 libri	dell’ottobre	1485	al	massimo	di
535	 del	 maggio	 1487,	 con	 incassi	 mensili	 variabili	 da	 13	 a	 210	 ducati.
Francesco	de’	Madi	dà	 lavoro	continuativo	a	quattro	 legatori;	parte	dei	 libri
rilegati	 presenti	 nel	 suo	 inventario	 sono	 riservati	 alla	 fiera	primaverile	della
Sensa	 (Ascensione)	 che	 si	 tiene	 in	 piazza	 San	Marco.	 Si	 tratta	 però	 di	 una
produzione	più	popolare	e	poco	costosa	–	ci	sono	anche	parecchie	stampe	–,
riservata	proprio	alla	particolare	occasione.	Francesco	in	quelle	due	settimane
di	 fiera	 non	 realizza	 guadagni	 particolari,	 poiché	 la	 clientela	 abituale
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preferisce	 acquistare	 nella	 bottega	 e	 se	 la	 presenza	non	 fosse	 obbligatoria	 è
molto	 probabile	 che	 lui	 e	 altri	 librai	 veneziani	 si	 guarderebbero	 dal
parteciparvi8;	in	ogni	caso	la	fiera	della	Sensa	«permetteva	di	raggiungere	una
clientela	 differente,	 di	 passaggio,	 e	 talvolta	 piuttosto	 estranea	 al	mondo	 del
libro»9.

Il	mercato	editoriale	a	Venezia	è	 talmente	 importante	da	 rendere	 la	città
una	specie	di	 fiera	permanente	durante	 tutto	 l’anno.	Alle	due	manifestazioni
librarie	 più	 importanti	 d’Europa,	 Lione	 e	 Francoforte	 (quest’ultima	 ha
conservato	 il	 primato	 europeo	 fino	 ai	 nostri	 giorni),	 la	 presenza	 degli
stampatori	 e	mercanti	 veneziani	 è	 preponderante	 fino	 ai	 primi	 del	 Seicento,
quando	 finisce	 col	 prevalere	 la	 concorrente	 Anversa.	 «In	 Italia	 non	 vi	 era
alcun	bisogno	di	recarsi	alle	fiere	per	rifornirsi	di	 libri,	come	ci	confermano
numerosissime	 testimonianze	 sull’abbondanza	 permanente	 di	 libri	 di	 ogni
genere	 a	Venezia.	 Normalmente,	 chi	 aveva	 in	 animo	 un	 grosso	 acquisto	 di
libri	 spediva	 un	 proprio	 emissario	 in	 quella	 città	 con	 l’incarico	 di	 visitare	 i
migliori	librai»10.	La	clientela	di	officine	e	cartolai	della	Serenissima,	quindi,
non	era	costituita	solo	da	studiosi	veneziani	e	stranieri	di	passaggio,	ma	anche
da	altri	librai	italiani	che	si	rifornivano	in	laguna.	Francesco	de’	Madi	segna
per	nome	sessantaquattro	clienti,	evidentemente	i	suoi	migliori,	e	la	maggior
parte	dei	quali	sono	colleghi.

In	 tutto	 il	 Cinquecento	 si	 registra	 la	 tendenza	 alla	 crescita	 del	 numero
delle	opere	esposte	in	vendita;	ma	aumenta	il	numero	delle	edizioni	proposte,
non	 quello	 delle	 copie	 di	 ogni	 singolo	 titolo,	 che	 invece	 tende	 a	 rimanere
uguale.	«Si	cerca	di	sconfiggere	la	concorrenza	sul	piano	dell’assortimento	di
bottega,	 nonché,	 come	 sempre,	 sul	 piano	 della	 qualità	 dei	 servizi	 accessori
(quando	offerti),	come	la	legatoria»11.

Si	 tenta	 di	 attrarre	 il	 cliente	 offrendogli	 l’opportunità	 di	 trovare	 il	 titolo
che	cerca,	ma	la	lettura	rimane	un	fatto	elitario	fino	a	tutto	il	XVIII	secolo.	Si
calcola	che	in	Germania	nel	Settecento	il	pubblico	dei	lettori	regolari	si	aggiri
attorno	all’1,5	per	cento	della	popolazione	totale,	solo	nel	secolo	successivo	la
lettura	diverrà	un	fenomeno	di	massa.	La	Venezia	cinquecentesca	tuttavia	fa
eccezione	anche	in	questo:	un	quarto	della	popolazione	maschile	tra	i	6	e	i	15
anni	va	a	scuola12,	percentuali	 inarrivabili	altrove	e	che	spiegano	l’interesse
per	i	libri.

Le	opere	del	XVI	secolo	non	hanno	un	prezzo	di	copertina,	come	noi	oggi
siamo	abituati	a	vedere.	«Non	esisteva	nessuna	regola	precisa	per	determinare
il	prezzo	persino	di	esemplari	diversi	della	stessa	edizione»13.	Tutto	è	lasciato
alla	 libera	 contrattazione	 ed	 è	 molto	 probabile	 che	 tra	 libraio	 e	 cliente	 si
svolgessero	 serrate	 trattative,	 più	 simili	 a	 quelle	 che	 caratterizzano	 un	 suk
mediorientale	 che	non	una	moderna	 libreria.	 I	prezzi	 fluttuano	da	officina	a
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officina,	 da	 cliente	 a	 cliente,	 di	 giorno	 in	 giorno.	 I	 personaggi	 eminenti
ottengono	 sconti	maggiori,	 come	 il	 ricchissimo	 nobiluomo	 Federico	Corner
che	paga	i	libri	a	Francesco	de’	Madi	dal	20	al	30	per	cento	meno	degli	altri.
Le	polizze	di	accompagnamento	più	vecchie	riportano	sempre	un	prezzo,	che
è	 quello	 praticato	 dallo	 stampatore	 al	 libraio,	ma	 queste	 indicazioni	 via	 via
scompaiono,	forse	per	le	pressioni	dei	commercianti	che	si	vogliono	riservare
il	 margine	 di	 manovra	 più	 ampio	 possibile.	 Le	 variazioni	 possono	 essere
amplissime,	tanto	che	un	tal	Johann	Reuchlin	nel	1502	scrive	al	celeberrimo
Manuzio	di	poter	comprare	a	Pforzheim,	in	Germania,	un’aldina	a	un	prezzo
inferiore	di	quello	richiesto	dall’editore	stesso	a	Venezia.

In	 ogni	 caso	 il	 passaggio	 dal	 manoscritto	 al	 libro	 provoca	 un	 crollo
epocale	dei	prezzi.	Se,	come	vedremo,	un	compositore	guadagna	3-4	ducati	al
mese	e	un	correttore	di	bozze	5-6,	un	manoscritto	lussuoso	di	duecento	pagine
costa	 quasi	 26	 ducati,	mentre	 uno	 economico	 va	 dai	 4	 ai	 14.	Nonostante	 il
prezzo	 infinitamente	minore,	 un’edizione	 a	 stampa	 commentata	 di	Dante	 (1
ducato)	rimane	pur	sempre	un	lusso	per	pochi,	mentre	i	libri	popolari	risultano
essere	tali	anche	nel	prezzo:	le	grammatiche	latine	per	scuola	vengono	via	a
soli	6	soldi	(frazione	della	lira,	un	ducato	vale	6	lire	o	120	soldi)	e	un’opera	in
volgare	di	Boccaccio	costa	soltanto	10	soldi14.

La	 frammentazione	dell’Europa	di	 allora	 in	una	quantità	di	 stati	medio–
piccoli,	ognuno	con	 la	propria	valuta,	gioca	a	 favore	dell’estrema	variabilità
dei	prezzi	e	dà	vita	a	un	sistema	commerciale	basato	sul	baratto,	in	modo	da
contrastare	la	volatilità	e	la	difficoltà	dei	cambi.	Si	scambiano	libri	con	libri,
ma	anche	libri	con	farina,	vino,	olio.	I	cartolai	vengono	riforniti	a	credito	e	si
diffonde	l’uso	della	partita	doppia,	la	tecnica	contabile	introdotta	tra	il	XIII	e
la	 prima	 metà	 del	 XIV	 secolo	 nel	 triangolo	 Genova–Firenze–Venezia.	 Il
primo	 a	 teorizzare	 la	 partita	 doppia	 –	 in	 pratica	 il	 suo	 «inventore»	 –	 è	 un
mercante	di	Ragusa	 (Dubrovnik),	 a	 lungo	console	a	Napoli	della	 repubblica
dalmata.	Benedetto	Cotrugli	(Benko	Kotruljić	in	croato)	scrive	il	suo	trattato
nella	 seconda	 metà	 del	 XV	 secolo	 e	 la	 prima	 edizione	 a	 stampa	 viene
realizzata	 nell’officina	 veneziana	 dell’Elefante	 nel	 1573,	 a	 oltre	 cento	 anni
dalla	morte	dell’autore.	Della	mercatura	e	del	mercante	perfetto	è	il	libro	che
diffonde	 la	 conoscenza	 di	 questa	 tecnica	 contabile,	 poi	 codificata	 da	 Luca
Pacioli,	tanto	che	a	Venezia,	con	ogni	probabilità	non	per	caso,	partita	doppia,
mercatura	e	stampa	toccano	i	massimi	livelli	dell’Europa	rinascimentale.

Intanto	 a	 poco	 a	 poco	 tra	 i	 clienti	 librai	 prende	 piede	 la	 cosiddetta
«Frankfurter	 Tax»:	 gli	 acquirenti	 più	 importanti	 –	 soprattutto	 università	 e
biblioteche	–	si	fanno	comunicare	i	prezzi	stabiliti	alla	fiera	di	Francoforte,	in
modo	da	poter	controllare	quanto	richiesto	dai	dettaglianti	della	 loro	città15.
«I	 prezzi	 si	 facevano	 meno	 fluttuanti	 in	 due	 circostanze	 definite:	 quando	 i
libri	erano	venduti	già	 legati	e	quando	erano	stampati	 su	pergamena»16:	nel
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primo	 caso	 il	 libraio	 deve	 monetizzare	 nel	 modo	 più	 fedele	 possibile	 un
processo	di	cui	conosce	bene	i	costi,	nel	secondo	il	valore	della	materia	prima
fa	premio	su	ogni	altra	considerazione.

La	 carta	 può	 incidere	 fino	 al	 50	 per	 cento	 sul	 costo	 di	 un	 libro
rinascimentale	e	 se	ne	consuma	 in	quantità:	 tre	 risme,	ovvero	1500	 fogli,	 al
giorno	per	ogni	torchio17.	La	carta	liscia	costa	cinque	volte	di	più	di	quella	di
qualità	 inferiore	e	 il	 prezzo	 subisce	nel	 tempo	variazioni	pesanti:	dall’inizio
del	 Cinquecento	 la	 domanda	 si	 dilata	 a	 tal	 punto	 che	 i	 fabbricanti	 devono
abbassare	i	prezzi.	Lo	stampatore	ha	necessità	di	indebitarsi	per	comprare	la
carta,	quindi	è	abbastanza	comune	che	il	cartaio	diventi	creditore,	concedendo
una	 risma	 (500	 fogli)	 alla	 volta	 fino	 alla	 fine	 della	 stampa,	 e	 assumendo	 il
controllo	 della	 tipografia	 qualora	 le	 cose	 vadano	 male.	 In	 effetti	 non	 è
infrequente	che	i	fornitori	di	«carta	bianca»,	disponendo	della	materia	prima,
si	mettano	a	commerciare	anche	«carta	nera»	 (stampata),	 come	nel	caso	dei
Paganini,	gli	editori	del	primo	Corano.

Tra	le	attrezzature,	il	torchio	è	la	voce	meno	impegnativa:	si	tratta	di	una
«bestia»	conosciuta,	piuttosto	simile	al	torchio	utilizzato	per	il	vino.	Verso	il
1480	viene	introdotto	il	torchio	a	carrello	mobile	che	velocizza	la	stampa:	una
pressa	 quattrocentesca	 può	 tirare	 trecento	 fogli	 al	 giorno,	 alla	 fine	 del
Cinquecento	 si	 arriva	 a	 quattro–cinque	 volte	 tanto18.	 Quello	 che	 costa
moltissimo	 invece	 sono	 i	 caratteri:	 la	 realizzazione	 dei	 punzoni	 richiede
grande	specializzazione	e	sono	gli	orafi	a	dedicarsi	a	quest’attività	(lo	stesso
Gutenberg	 era	 un	 orefice),	 naturalmente	 facendosi	 pagare	 in	 maniera
adeguata.	Pochi	stampatori	possono	dirsi	autosufficienti	e	la	realizzazione	di
punzoni	in	acciaio,	matrici	in	rame,	e	caratteri	in	piombo,	stagno	e	antimonio,
viene	in	genere	appaltata	all’esterno.	Un	po’	alla	volta	si	sviluppa	un’industria
specializzata,	fino	a	quando	nel	1540	il	francese	Claude	Garamond	diviene	il
fornitore	di	caratteri	di	quasi	tutte	le	tipografie	europee19.

Al	 torchio	 si	 dedicano	 tre	 persone:	 compositore,	 inchiostratore	 e
torcoliere;	una	piccola	impresa	poteva	occupare	sei	dipendenti,	mentre	una	da
sei–otto	 torchi	 con	 trenta–quaranta	 lavoratori	 era	 un’azienda	 di	 dimensioni
notevoli.	Soltanto	il	compositore	doveva	avere	una	certa	specializzazione	e,	a
giudicare	 dai	 commenti	 satirici	 del	 tempo,	 erano	 numerosi	 i	 servitori
disoccupati	 e	 gli	 studenti	 squattrinati	 pronti	 a	 coprire	 ogni	 posto	 vacante20.
L’attività	comunque	viene	pagata	bene;	a	Padova	nel	1475	un	compositore	è
compensato	con	3	ducati	al	mese,	più	1	ducato	in	libri	da	poter	poi	rivendere.
Tre	ducati	sono	lo	stipendio	mensile	di	un	ingegnere	idraulico,	attività	niente
affatto	 secondaria	 in	 uno	 stato	 come	 Venezia	 che	 deve	 sopravvivere
regolando	il	corso	dei	fiumi	e	impedendo	al	mare	di	penetrare	in	laguna.	Gli
apprendisti	prendono	circa	un	decimo	del	salario	di	un	compositore	esperto	e
dispongono	 di	 vitto	 e	 alloggio	 gratuito	 per	 un	 periodo	 di	 tre	 anni21;	 la
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costante	 fluttuazione	 dei	 prezzi	 degli	 alimentari	 costituisce	 anche	 una
continua	fonte	di	 litigi	domestici,	 tra	padrone	e	apprendisti,	un	po’	come	tra
marito	 taccagno	 e	moglie	 nevrotica.	Un	 correttore	 di	 bozze	 pretendeva	 uno
stipendio	che	andava	dai	4	ai	6	ducati	al	mese.

Queste	sono	le	voci	principali	che	determinano	il	costo	di	un	libro,	ce	ne
sono	 tuttavia	 altre	 che	 sarebbe	 lungo	 elencare,	 ma	 che	 hanno	 la	 loro
importanza,	 come	 per	 esempio	 i	 metalli	 per	 fondere	 i	 caratteri:	 si	 usurano
molto	 in	 fretta	 e	 quindi	 bisogna	 spesso	 rifarli.	 Il	 piccolo	 stampatore	 poteva
ricomporre	 testi	già	stampati	o	 lavorare	per	conto	 terzi,	«ma	i	più	ambiziosi
cercavano	 di	 accedere	 direttamente	 ai	 manoscritti,	 di	 assumere	 letterati	 di
professione	 per	 curarne	 l’edizione,	 e	 se	 possibile	 anche	 di	 disporre	 di
correttori	 di	 bozze,	 per	 controllare	 i	 risultati.	 Il	 noleggio	 o	 l’acquisto	 di	 un
manoscritto	 poteva	 costare	 quasi	 qualunque	 cifra»22.	 I	 profitti	 sono	 però
molto	alti,	dal	50	al	100	per	cento,	e	garantiscono	un	buon	margine	persino
con	tirature	di	300-400	copie	soltanto.	Tuttavia	il	ritorno	è	incerto	e	lento,	e	i
librai	 trattengono	 una	 commissione	 del	 10	 per	 cento,	 tanto	 che	 numerose
officine	 chiudono	 dopo	 una/due	 edizioni	 soltanto.	 La	 corsa	 alla	 stampa	 è
probabilmente	 dovuta	 più	 alla	 novità	 che	 alla	 redditività,	 mentre	 il	 tasso
altissimo	 di	 mortalità	 delle	 imprese	 indica	 che	 solo	 pochi	 la	 spuntano	 e	 la
grande	ricchezza	a	portata	di	mano	esiste	solo	nella	fantasia	di	chi	si	indebita
per	 procurarsi	 torchi	 e	 caratteri.	 Quando	 l’editore	 Nicolas	 Jenson	 muore,
lascia	 nel	 proprio	 testamento	 4.000	 ducati:	 una	 bella	 sommetta,	ma	 solo	 un
decimo	di	quel	che	fattura	in	un	anno	un	mercante	di	spezie23.	Evidentemente
la	realtà	era	meno	rosea	di	quanto	possa	sembrare,	visto	che	il	cronista	Marin
Sanudo	 proprio	 di	 Jenson	 aveva	 scritto:	 «Vadagnò	 col	 stampar	 assai
denari»24.

Nella	 seconda	 metà	 del	 Cinquecento	 si	 aggiunge	 il	 rischio	 determinato
dall’Inquisizione,	con	sequestri	di	 libri	o	condanne	per	gli	editori.	Nel	1568
un	 mercante	 di	 libri	 bresciano	 enumera	 una	 serie	 di	 lamentele:	 ha	 debiti
pendenti	anche	da	otto	anni,	 il	mercato	del	 libro	è	lento,	di	giorno	in	giorno
finiscono	 al	 bando	 nuove	 opere	 tanto	 che	 i	 libri	 pubblicati	 quell’anno
rischiano	nel	successivo	di	essere	buoni	solo	per	incartare	il	pesce.	La	Bibbia
stampata	a	Venezia	nel	1478	(281	fogli	e	930	copie)	costa	all’editore	450-500
ducati	tra	carta	e	lavoro.	Nel	1580	un’opera	in	cinque	volumi	per	un	totale	di
565	fogli,	in	1250	copie,	costa	allo	stampatore	1.920	ducati25.

Ma	non	ci	sono	calcoli	che	tengano:	quella	che	sembra	essere	una	vera	e
propria	febbre	del	libro	induce	molti	a	buttarsi	nel	nuovo	business,	tanto	che
nel	 1473,	 ovvero	 appena	 quattro	 anni	 dopo	 l’introduzione	 della	 stampa	 a
Venezia,	 c’è	 già	 una	 crisi	 di	 sovrapproduzione:	 i	 magazzini	 sono	 pieni	 di
classici	 invenduti	 e	 la	 produzione	 crolla	 del	 65	 per	 cento	 (nei	 due	 anni
precedenti	 si	 erano	 stampate	 ben	 134	 edizioni).	 E	 non	 sarà	 l’unica	 crisi	 di
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crescita:	 Filippo	 e	 Jacopo	 Giunta	 parleranno	 nel	 1563	 di	 libri	 usati	 per
confezionare	 gli	 alimenti26.	 Da	 subito	 si	 rivela	 la	 continua	 tendenza	 alla
diminuzione	 dei	 prezzi	 che	 si	 accentua	 soprattutto	 con	 l’uscita	 di	 libri
destinati	 a	 un	mercato	più	popolare,	 come	quello	già	 citato	della	 fiera	della
Sensa,	 e	 di	 crisi	 causate	 da	 avvenimenti	 esterni,	 come	 guerre	 o	 pestilenze
(Venezia	subisce	una	gravissima	sconfitta	militare	 il	14	maggio	1509	che	 le
sottrae	per	alcuni	anni	il	controllo	dello	stato	da	terra,	ed	è	colpita	dalla	peste
bubbonica	nel	1478	e	1576).

Dal	 1469	 alla	 fine	 del	 XV	 secolo	 153	 tipografi	 stampano	 4500	 titoli;
ammettendo	 una	 tiratura	 di	 300	 copie	 a	 titolo,	 significa	 che	 dai	 torchi
veneziani	escono	1.350.000	volumi,	pari	al	15	per	cento	del	totale	europeo	(ed
è	un	calcolo	prudenziale)27.	Si	 tenga	presente	che	 la	 tiratura	della	Bibbia	di
Gutenberg	è	attualmente	valutata	attorno	alle	200	copie,	e	che	quella	iniziale
del	primo	libro	stampato	a	Venezia,	 le	Epistulae	ad	 familiares,	di	Cicerone,
assomma	a	100	copie;	ma	esaurite	quelle,	dopo	tre	mesi	si	stampa	la	seconda
edizione,	in	300	copie.

Nel	 Cinquecento	 almeno	 690	 tra	 tipografi	 ed	 editori	 stampano	 oltre
15.000	titoli,	con	tirature	medie	di	circa	1000	copie,	ma	con	punte	di	2-3000
per	opere	da	cui	ci	si	attendevano	vendite	massicce,	al	ritmo	di	150	edizioni
l’anno	 (non	 si	 possono	 dire	 titoli	 perché	 più	 d’uno	 stampa,	 per	 esempio,	 la
Bibbia)28.	 In	ogni	 caso	 c’è	 chi	 ipotizza	 che	nel	XVI	 secolo	 siano	usciti	 dai
torchi	 veneziani	 la	 bellezza	 di	 oltre	 35	 milioni	 di	 libri29.	 Sembra	 che	 i
tipografi	 lavorassero	 dalle	 dodici	 alle	 sedici	 ore	 al	 giorno,	 stampando	 tra	 i
2500	e	i	3500	fogli	su	una	sola	facciata:	riuscivano	cioè	a	tirare	un	foglio	ogni
venti	secondi,	una	produttività	che	lascia	stupefatti.

Alle	 fortune	 degli	 editori	 corrispondono	 quelle	 degli	 autori,	 e	 si	 può
affermare	che	nel	XVI	secolo	nasce	il	best	seller:	tra	il	1542	e	il	1560	Gabriel
Giolito	 de’	 Ferrari	 pubblica	 ben	 28	 edizioni	 dell’Orlando	 Furioso	 di
Ludovico	 Ariosto,	 in	 pratica	 una	 all’anno30.	 In	 questo	 caso	 si	 tratta	 di	 un
autore	vivente	che	ha	terminato	la	sua	opera	una	decina	d’anni	prima,	mentre
Petrarca	 è	 ormai	 già	 morto	 e	 defunto	 da	 un	 bel	 po’	 (dal	 1374	 per	 la
precisione)	 quando	 totalizza	 «148	 edizioni	 in	 Italia,	 forse	 più	 di	 100.000
copie,	 quasi	 esclusivamente	 per	 il	Canzoniere»31.	A	 decretare	 la	 fortuna	 di
Petrarca,	 ma	 anche	 di	 Dante,	 è	 il	 più	 importante	 editore	 del	 Cinquecento,
Aldo	Manuzio.	Il	possesso	di	libri	è	piuttosto	diffuso:	si	calcola	che	il	15	per
cento	 delle	 famiglie	 veneziane	 ne	 abbia	 almeno	qualcuno	 in	 casa	 (il	 64	 per
cento	del	clero,	il	40	per	cento	dei	borghesi,	il	23	per	cento	dei	nobili,	il	5	per
cento	dei	popolani)32.

L’aumento	 della	 massa	 delle	 tirature	 provoca	 anche	 un’accresciuta
domanda	di	spazi	per	immagazzinare	i	libri.	Quando	il	libraio	Matteo	Codecà

20



fa	testamento,	nel	1491,	si	contano	ben	11.086	libri	stoccati	(e	non	si	tratta	di
una	 società	 di	 primaria	 grandezza);	 quando	 nel	 1562	 i	 fratelli	 Tramezzino
(uno	 con	 bottega	 a	 Venezia	 e	 l’altro	 a	 Roma)	 intendono	 dividere	 il
magazzino,	 annotano	 in	 un	 inventario	 29.294	 libri,	ma	 si	 tratta	 soltanto	 dei
volumi	 stampati	 da	 loro.	 Uno	 dei	 due	 fratelli	 era	 soprattutto	 un	 mercante
internazionale,	quindi	i	volumi	dovevano	essere	molti	di	più,	visto	che	erano
esclusi	dal	computo	quelli	pubblicati	da	altri.

Ben	presto	 le	 anguste	 stanze	delle	officine	non	bastano	più	 e	 si	 cercano
spazi	là	dove	ci	sono:	nei	palazzi	nobiliari	e	nei	monasteri.	Proprio	all’inizio
del	XVI	secolo	si	è	ormai	affermata	 la	conversione	del	patriziato	veneziano
da	nobiltà	mercantile	a	terriera,	si	investe	in	terraferma	e	i	magazzini	utilizzati
in	precedenza	per	stivare	i	carichi	sbarcati	dalle	navi	provenienti	dal	Levante
ora	rimangono	vuoti.	La	richiesta	degli	editori	di	affittarli	per	metterci	i	loro
libri	 cade	 a	 fagiolo.	 Gli	 ordini	 religiosi,	 pienamente	 coinvolti	 nel	 business
della	 stampa,	 capiscono	 che	 cedere	 spazi	 agli	 stampatori	 può	 diventare	 una
stabile	 fonte	 di	 reddito.	 Nel	 1564	 i	 padri	 di	 Santo	 Stefano	 affittano	 nove
magazzini	 ai	 librai.	 Si	 generano	 così	 enormi	 accumuli	 di	 libri,	 che	 non
sappiamo	quanto	possano	essere	grandi:	se	un	medio	editore	milanese,	come
Niccolò	Gorgonzola,	 possiede	 80.000	 volumi,	 quanti	 ne	 avranno	 da	 parte	 i
grandi	editori	veneziani?

Tutto	questo	in	un	periodo	in	cui	le	biblioteche	private	raramente	arrivano
alle	 2000	 opere,	 e	 quelle	 pubbliche	 si	 fermano	 a	 poche	 decine	 di	migliaia:
quota	 80.000	 viene	 raggiunta	 dalla	 biblioteca	 imperiale	 di	 Vienna	 solo	 nel
1665	 (oggi	 quella	 stessa	 biblioteca	 –	 non	 più	 imperiale	 –	 conta	 oltre	 tre
milioni	 di	 libri,	 mentre	 la	 British	 Library	 ne	 possiede	 14	 milioni	 e	 la
Biblioteca	 del	 Congresso	 più	 di	 33	 milioni).	 Venezia,	 ancora	 una	 volta,
costituisce	 l’eccezione:	 nel	 1523	 la	 biblioteca	 del	 nobile	 e	 colto	 cardinale
Domenico	Grimani	 affianca	 ben	 15.000	 volumi	 (ma	 non	 è	 un	 dato	 certo)	 e
quella	dello	storico	Marin	Sanudo	oltrepassa	i	6000.	«La	più	grande	raccolta
privata	che	Venezia	abbia	visto	fino	al	Settecento,	quella	di	Marin	Sanudo»33.
6500	 titoli,	 un	 «vero	 colosso	 nel	 panorama	 veneziano	 ed	 europeo	 [...],
prototipo,	insuperato,	della	biblioteca	dello	storico	di	professione»34.	In	ogni
caso	 il	 possesso	 di	 una	 biblioteca	 è	 un	 elemento	 di	 prestigio	 sociale	 che	 si
addice	 a	 un	 «grande»	 e	 questo	 forse	 spiega	 perché	 si	 tratti	 di	 un	 fenomeno
davvero	 elitario,	 molto	 di	 più	 di	 quanto	 non	 sia,	 al	 contrario	 di	 oggi,	 la
proprietà	 di	 opere	 pittoriche.	 In	 base	 a	 un’indagine	 condotta	 su	 testamenti
cinquecenteschi	 risulta	 che	 «il	 libro	 è	 presente	 in	 146	 case	 sulle	 937
considerate:	una	percentuale	del	15	per	cento	circa.	Una	presenza	modesta,	se
raffrontata	a	quella	relativa	alla	presenza	di	quadri:	il	90	per	cento»35.

Tanta	 carta	 ammassata	 aumenta	 il	 pericolo	 degli	 incendi,	 sempre	 in
agguato	 in	 una	 città	 prevalentemente	 costruita	 di	 legno	 (Palazzo	 Ducale
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brucia	 due	 volte,	 nel	 1483	 e	 nel	 1577,	mentre	 nel	 1290	 i	 vetrai	 erano	 stati
obbligati	 a	 trasferirsi	 a	 Murano	 per	 evitare	 che	 le	 loro	 fornaci	 potessero
ridurre	in	cenere	la	città).	Gli	incendi	si	susseguono:	il	4	gennaio	1529	prende
fuoco	il	monastero	di	Santo	Stefano,	in	due	ore	vanno	in	fumo	i	magazzini	di
parecchi	 librai;	 nel	 1557	 un	 incendio	 distrugge	 quasi	 interamente	 il
magazzino	dei	Giunta	che	per	questo	rischiano	di	 fallire.	Ai	roghi	 fortuiti	si
sommano	quelli	appiccati	per	volere	della	Chiesa	ai	libri	proibiti:	il	18	marzo
1559	si	bruciano	in	piazza	San	Marco	tra	i	10.000	e	i	12.000	volumi.

Finora	abbiamo	visto	com’era	 la	capitale	del	 libro	nel	Cinquecento.	Ora
cerchiamo	 di	 capire	 come	mai	 Venezia	 lo	 è	 diventata.	 Il	 tedesco	 Johannes
Gensfleisch,	detto	Gutenberg,	stampa	la	sua	Bibbia	a	Magonza	(Mainz)	tra	il
1452	e	il	1455.	Il	primo	libro	datato	risale	al	1457,	 le	prime	tipografie	fuori
Magonza	aprono	nel	1465,	in	altre	due	città	della	Germania	e	in	Italia.	Proprio
in	 quell’anno	 due	 chierici	 tedeschi,	 Arnold	 Pannartz	 e	 Conrad	 Sweinheim,
seguendo	 la	 via	 dei	 benedettini	 che	 unisce	Magonza	 all’Italia,	 arrivano	 con
l’attrezzatura	 necessaria	 a	 stampare	 nel	 monastero	 di	 Santa	 Scolastica,	 a
Subiaco,	vicino	a	Roma	(proprio	dove	san	Benedetto	aveva	fondato	l’ordine),
e	pubblicano	il	De	oratore,	di	Cicerone.	È	l’esordio	italiano	della	stampa	che
si	diffonde	come	fuoco	sull’erba	secca:	delle	110	tipografie	europee	in	attività
nel	 1480,	 una	 cinquantina	 sono	 in	 Italia,	 una	 trentina	 in	 Germania,	 9	 in
Francia,	8	in	Spagna	e	il	resto	è	disperso	qua	e	là	nel	continente36.

È	 sempre	 un	 tedesco	 a	 portare	 la	 stampa	 a	Venezia.	Giovanni	 da	 Spira
(Speyer)	 pubblica	 pure	 lui	 Cicerone,	 le	 Epistulae	 ad	 familiares,	 nel	 1469,
come	 visto;	 chiede	 e	 ottiene	 un	 privilegio	 dal	 governo	 della	 Serenissima
signoria.	 Il	 privilegio	 è	 un	 istituto	 piuttosto	 comune	 nell’Europa	 di	 quegli
anni.	 Si	 tratta	 in	 sostanza	 di	 un’autorizzazione	 al	 monopolio	 qualora	 si
intraprenda	 una	 nuova	 attività	 o	 si	 crei	 qualcosa	 di	 nuovo	 all’interno	 di
un’attività	 già	 insediata37.	 Quello	 concesso	 a	 Giovanni	 è	 un	 privilegio
quinquennale,	 ma	 possono	 essercene	 anche	 di	 decennali	 o	 addirittura	 della
durata	di	venticinque	anni.	Il	privilegio	però	è	legato	alla	persona	a	cui	viene
accordato	 e	 poiché	 lo	 stampatore	 muore	 pochi	 mesi	 dopo	 la	 concessione,
Venezia	 diventa	 una	 piazza	 libera	 e	 subito	 altri	 tipografi,	 immancabilmente
tedeschi,	vi	aprono	 le	 loro	officine.	Ovunque	 in	Europa,	sono	gli	stampatori
provenienti	 dalla	Germania	 a	 irradiare	 la	 nuova	 tecnica	 tipografica:	 «Veri	 e
propri	 nomadi,	 si	 fermano	 nelle	 città	 secondo	 le	 ordinazioni	 e,	 ricchi	 solo
della	 loro	 scienza	e	di	un’attrezzatura	 spesso	 limitata,	vanno	 tutti	 in	cerca	e
d’un	 finanziatore	 che	 permetta	 loro	 di	 impiantarsi	 e	 di	 una	 città	 dove	 si
ritrovino	 le	 condizioni	 necessarie	 per	 fondare	 un’officina	 tipografica
stabile»38.

Sul	fatto	che	Venezia	debba	il	proprio	primato	agli	stampatori	 immigrati
dall’Europa	centrale,	non	vi	sono	dubbi:	nel	Quattrocento	quasi	la	metà	delle
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edizioni	veneziane	è	dovuta	a	 tedeschi	e	 l’80	per	cento	dei	1600	 incunaboli
veneziani	 conservati	 alla	 British	 Library	 «porta	 segni	 di	 rubricazione	 e
possesso	 che	 portano	 al	 mondo	 tedesco»39.	 Insomma,	 i	 tedeschi	 hanno
inventato	 la	 stampa,	 ma	 per	 vendere	 libri	 sono	 andati	 a	 Venezia;	 hanno
scoperto	 la	 tecnologia,	 ma	 per	 sviluppare	 il	 business	 devono	 emigrare	 e	 la
ricca	e	colta	Italia	costituisce	la	meta	privilegiata.

Perché	 stampare	 libri	 diventi	 un’attività	 di	 successo,	 sono	necessarie	 tre
condizioni:	 alta	 concentrazione	 di	 letterati,	 ampia	 disponibilità	 di	 capitali	 e
profonda	 capacità	 commerciale.	Venezia	 ha	 tutto	 questo	 e	 anche	 di	 più.	 La
vicina	università	di	Padova	fornisce	il	capitale	intellettuale,	quello	finanziario
è	conferito	dai	ricchissimi	mercanti	che	si	stanno	convertendo	all’agricoltura
e	 vogliono	 diversificare	 gli	 investimenti,	 la	 capacità	 e	 la	 rete	 commerciale
sono	quelle	dello	stato	europeo	più	ricco	e	potente	della	fine	del	XV	secolo.	I
libri	 infatti	viaggiano	a	bordo	delle	navi	che	ormai	da	secoli	commerciano	 i
beni	 che	 hanno	 fatto	 grande	 la	 Serenissima.	 Venezia	 –	 all’apice
dell’espansione	 territoriale	 (per	 impedirle	 di	 conquistare	 Milano	 e
sconfiggerla	 nella	 citata	 battaglia	 del	 1509	 si	 alleeranno	 quasi	 tutti	 gli	 stati
europei	 del	 tempo)	 –	 ha	 linee	 mercantili	 che	 la	 uniscono	 regolarmente
all’Europa	centrale	e	al	Medio	Oriente,	ma	che	si	spingono	anche	oltre.	Dopo
il	 naufragio	 delle	 navi	 dirette	 a	 Southampton,	 nel	 1432	 Pietro	 Querini	 era
finito	 alle	 Isole	 Lofoten	 e	 aveva	 intuito	 le	 potenzialità	 dello	 stoccafisso
riuscendo	 ad	 aprire	 una	 durevole	 linea	 commerciale	 con	 la	Norvegia;	 se	 la
Via	 della	 seta	 percorsa	 dal	 veneziano	 Marco	 Polo	 è	 ormai	 interrotta,	 i
mercanti	suoi	concittadini	continuano	comunque	a	frequentare	Persia	e	Siria.
D’altra	parte	che	Venezia	fosse	l’ombelico	del	mondo	commerciale	del	tempo
lo	 conferma	 anche	 William	 Shakespeare:	 non	 avrebbe	 scritto	 altrimenti	 Il
mercante	di	Venezia	 e	 non	 avrebbe	 fatto	dire	 a	Salerio,	 proprio	nella	prima
scena	 del	 primo	 atto:	 «La	 tua	 mente	 si	 agita	 sull’oceano	 /	 là	 dove	 le	 tue
ragusee	con	vele	maestose,	/	come	signori	e	ricchi	borghesi	dei	flutti,	/	oppure
carri	 trionfali	 del	 mare,	 /	 guardano	 dall’alto	 i	 piccoli	 trafficanti	 /	 che	 si
piegano	 a	 loro,	 fanno	 riverenza,	 /	 mentre	 essi	 volan	 loro	 accanto	 con	 ali
intessute»40.

Poiché	quello	navale	è	il	trasporto	più	comune	e	meno	costoso	dell’epoca,
gli	 imballi	 dei	 libri	 vengono	 adattati	 al	 pericolo	 dell’acqua:	 i	 volumi	 sciolti
viaggiano	raccolti	in	balle	o	chiusi	dentro	botti	o	casse	rese	impermeabili	con
la	 catramatura.	 Sappiamo	 che	 nel	 1498	una	 cassa	 spedita	 da	Aldo	Manuzio
viene	 recuperata	dopo	 il	naufragio	dell’imbarcazione	che	 la	 trasporta:	 i	 libri
risultano	danneggiati,	ma	non	in	modo	irrecuperabile	e	saranno	quindi	rimessi
in	commercio41.

Ma	 c’è	 dell’altro:	 Venezia,	 soprattutto,	 è	 libera.	 Attenzione,	 non	 che	 la
Serenissima	repubblica	sia	liberale	in	senso	moderno,	ma	rispetto	ad	altri	stati

23



suoi	contemporanei	offre	un	inarrivabile	clima	di	libertà	e	fino	al	1553	di	fatto
non	è	presente	 la	 censura.	Non	è	per	nulla	un	 caso	 che	 a	Venezia	vivano	e
prosperino	comunità	straniere	e	di	diverse	religioni,	fatto	impensabile	altrove.
Greci	e	armeni	fuggiti	dal	dominio	ottomano,	ebrei	scampati	alle	persecuzioni
in	 Spagna	 e	 in	 altri	 paesi	 europei,	 trovano	 asilo	 in	 laguna	 e	 saranno,	 come
vedremo,	 straordinari	 propulsori	 dello	 sviluppo	 della	 stampa.	 Non	 solo:
all’interno	dei	confini	dello	stato	veneto,	in	particolare	nei	domini	oltremare,
vivono	 popoli	 che	 parlano	 lingue	 differenti	 –	 anche	 loro	 un	 interessante
mercato	–	e	dai	torchi	veneziani	usciranno	non	i	primi,	ma	in	ogni	caso	tra	i
primi,	libri	glagolitici	(antico	croato)	e	cirillici	(per	la	liturgia	staroslava).

Inoltre,	 mentre	 in	 Germania	 la	 stampa	 nasce	 sotto	 l’egida	 della	 Chiesa
cattolica,	 a	 Venezia	 è	 invece	 finanziata	 dai	 patrizi	 dei	 circoli	 umanistici:
mentre	alla	fine	del	XV	secolo	 il	45	per	cento	dei	 libri	europei	è	a	carattere
religioso,	questa	percentuale	scende	al	32	per	cento	in	Italia	e	cala	ancora	al
26	 per	 cento	 a	 Venezia.	 Il	 potere	 ecclesiastico	 non	 riesce	 a	 esercitare	 la
propria	 influenza	(tanto	per	fare	un	esempio	 i	vescovi	devono	essere	sudditi
veneti	e	devono	ottenere	il	gradimento	del	governo)	e	l’Inquisizione	arriverà
in	ritardo	e	in	modo	attenuato,	tanto	che	nella	prima	metà	del	XVI	secolo	la
libertà	 di	 stampa	 è	 quasi	 assoluta.	Niente	 di	 strano	 che	 in	 uno	 stato	 ricco	 e
libero	gli	imprenditori	sciamino	come	api	sui	fiori.

Di	 più:	 noi	 oggi	 tendiamo	 a	 pensare	 a	 Venezia	 come	 a	 una	 città–stato.
Niente	di	più	sbagliato.	La	Serenissima	repubblica	di	Venezia	aveva	confini
molto	 estesi	 e	 per	 i	 suoi	 tempi	 si	 poteva	 considerare	 un	 grande	 stato	 che
inglobava	circa	due	terzi	dell’attuale	Italia	settentrionale,	nonché	territori	più
o	meno	ampi	degli	odierni	Slovenia,	Croazia,	Montenegro	e	Grecia,	 fino	ad
arrivare	alle	grandi	isole	mediterranee	di	Creta	e	Cipro.	Venezia,	come	detto,
era	una	delle	 tre	megalopoli	cinquecentesche,	 inoltre	lo	stato	veneto	era	uno
dei	più	urbanizzati	e	industrializzati	dell’intero	continente;	contava	nei	propri
confini	anche	due	delle	venti	città	europee	con	più	di	50.000	abitanti	(Verona
e	 Brescia),	 e	 i	 centri	 di	 media	 grandezza	 erano	 incommensurabilmente	 più
ampi	 degli	 analoghi	 centri	 di	 media	 grandezza	 di	 altri	 paesi	 europei
(Arzignano,	 nel	 Vicentino,	 aveva	 7000	 abitanti,	 l’inglese	 Manchester
all’epoca	 4000).	 Soltanto	 il	 Veneto	 e	 le	 Fiandre	 contavano	 oltre	 il	 16	 per
cento	 di	 popolazione	 urbanizzata	 (in	 particolare	 nel	 primo	 il	 20	 per	 cento
della	popolazione	vive	in	città	con	oltre	10.000	abitanti)42	e	soltanto	il	Veneto
e	 la	 Lombardia	 (che	 per	 la	 gran	 parte	 apparteneva	 alla	 Serenissima)
disponevano	 in	enorme	quantità	di	energia	 idraulica,	necessaria	a	muovere	 i
mulini,	fornita	dall’acqua	che	sgorga	ininterrottamente	ai	piedi	delle	Prealpi.

Per	questo	la	repubblica	è	leader	nella	produzione	della	carta,	concentrata
lungo	i	fiumi	Brenta	e	Piave	e	sul	versante	occidentale	del	lago	di	Garda	(si
calcola	che	all’epoca	per	produrre	un	chilo	di	carta	fossero	necessari	2000	litri
d’acqua	e	doveva	 trattarsi	di	 acqua	 limpida	e	 trasparente,	 altrimenti	 la	 carta
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riusciva	male)	e	per	questo	«Venezia	in	breve	domina	l’industria	tipografica
italiana	e	per	un	periodo	anche	quella	europea»43.	Produce	5000	dei	12.000
incunaboli	 stampati	 in	 Italia,	 il	 45	 per	 cento	 della	 produzione	 europea	 (gli
incunaboli	sono	i	libri	pubblicati	prima	del	1500).	Sempre	per	questo	motivo
il	 primo	 stampatore	 italiano,	 nel	 1470,	 è	 un	 suddito	 veneto:	 Clemente	 da
Padova.	 Il	 boom	è	 tra	 il	 1526	e	 il	 1550,	quando	Venezia	pubblica	quasi	 tre
quarti	 delle	 edizioni	 stampate	 in	 Italia	 e	 la	metà	di	 tutte	quelle	prodotte	nel
continente.	 Nei	 venticinque	 anni	 successivi	 scende	 a	 un	 pur	 sempre
rispettabilissimo	 61	 per	 cento.	 I	 libri	 pubblicati	 a	 Venezia	 si	 distinguono
anche	 a	 causa	 di	 particolari	 caratteristiche,	 ovvero	 per	 «l’attenzione
specificatamente	veneziana	per	ciò	che	facilita	la	lettura:	tavole	dei	contenuti,
indici,	note	marginali»44.

In	 questa	 ridda	 di	 successi,	 c’è	 anche	 spazio	 per	 il	 fiorire	 di	 leggende:
nell’Ottocento,	 grazie	 a	 non	 meglio	 identificati	 documenti	 poi	 perduti,	 si
contesta	 l’invenzione	 della	 stampa	 a	 Gutenberg	 per	 attribuirla	 a	 Panfilo
Castaldi,	medico	e	umanista,	nato	a	Feltre,	splendida	cittadina	cinquecentesca
ai	 piedi	 delle	 Prealpi	 venete	 e	 vissuto	 a	 lungo	 a	 Capodistria	 e	 Zara	 (oggi
rispettivamente	 Koper	 in	 Slovenia	 e	 Zadar	 in	 Croazia)	 sulle	 sponde
dell’Adriatico	 (località	 che	 allora	 facevano	 parte	 dello	 stato	 veneziano).
Castaldi	per	un	periodo	abbandona	la	medicina	e	si	dedica	alla	stampa:	dopo
essersi	 guardato	 attorno	 e	 aver	 constatato	 che	 a	 Milano	 non	 c’è	 ancora
nessuno	 che	 armeggi	 con	 torchi,	 punzoni	 e	 caratteri,	 si	 fa	 concedere	 un
privilegio	dal	duca	Galeazzo	Maria	Sforza	e	nel	1471	pubblica	il	primo	libro
stampato	 nella	 città	 lombarda.	 Il	 business	 è	 così	 ghiotto	 che	 tal	 Filippo	 da
Lavagna	 sfida	 il	 regime	 monopolistico	 e	 impianta	 a	 Milano	 una	 nuova
tipografia.	 A	 metà	 del	 1472	 Castaldi	 è	 costretto	 a	 cedere,	 vende	 le
attrezzature,	e	torna	a	fare	il	medico	in	riva	al	mare.	Fin	qui	la	verità	storica.
Nell’Ottocento,	per	un	certo	numero	di	anni,	 in	Italia	si	affermava	che	fosse
stato	lui	il	vero	inventore	della	stampa	a	caratteri	mobili	e	Gutenberg	avesse
copiato	 prendendosene	 il	 merito,	 un	 po’	 come	 Alexander	 Graham	 Bell	 ha
fatto	con	Antonio	Meucci	per	quanto	riguarda	il	telefono.	Solo	che	nel	caso	di
Castaldi	 non	 era	vero.	Tuttavia,	 ancora	oggi,	 sul	 piedistallo	del	monumento
che	 gli	 è	 stato	 dedicato	 nella	 sua	 città	 natale,	 gli	 è	 attribuita	 la	 paternità	 di
un’invenzione	non	sua.

A	Venezia,	 come	 si	 è	già	 accennato,	oltre	 al	 libro,	nasce	 il	 business	del
libro.	È	qui	che	si	comincia	a	chiamare	«editore»	chi	investe	nella	stampa	e	si
può	trattare	di	cartolai,	mercanti,	tipografi,	letterati,	talvolta	gli	stessi	autori	o
curatori	 dell’opera45.	 Si	 formano	 le	 prime	 grandi	 società	 editrici	 e
commerciali,	 in	 alcuni	 casi	 multinazionali.	 I	 più	 importanti	 editori
cinquecenteschi,	 in	 testa	 a	 tutti	 i	 fiorentini	 Giunta	 (poi	 Giunti)	 cominciano
nella	repubblica	di	San	Marco	la	loro	attività.	«Specializzati	in	libri	sacri	e	di
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devozione,	 smerciavano	 sottobanco	 e	 anche	 pubblicavano	 libri	 colpiti	 da
censure	 religiose	 e	 disponevano	 di	 una	 rete	 di	 vendita	 che	 copriva	 tutta
Europa»46.	 Una	 linea	 diretta	 unisce	 i	 due	 più	 importanti	 centri	 culturali	 e
commerciali	dell’Italia	rinascimentale:	Venezia	e	Firenze.	Infatti	il	fiorentino
Girolamo	 Strozzi	 non	 tarda	 a	 insediarsi	 sulla	 laguna,	 da	 dove	 organizza	 le
vendite	 di	 libri	 a	 Firenze,	 Siena,	 Pisa,	Roma,	Napoli	 nonché	 alla	 filiale	 del
Banco	Medici	a	Bruges	e	a	Marco	Strozzi	a	Londra,	raggiunte	con	le	linee	di
galee	 commerciali	 veneziane.	 I	 potenziali	 clienti	 erano	 i	mercanti	 fiorentini
residenti	nelle	due	città	straniere.	Un	agente	di	Girolamo	Strozzi	fa	il	giro	dei
cartolai	 ogni	 quindici	 giorni	 per	 verificare	 che	 i	 libri	 siano	 effettivamente
nella	 bottega	 e	 non	 siano	 stati	 prestati	 a	 suoi	 amici	 che	 potrebbero	 invece
comprarli.	 Inoltre	 l’agente	 controlla	 le	 opere	 prima	 della	 consegna	 per
verificare	 che	 non	manchino	 pagine	 o	 quinterni,	 e	 quindi	 per	 evitare	 che	 i
librai	 reclamino	 una	 nuova	 copia	 in	 sostituzione	 di	 quella	 presuntamente
imperfetta	 (era	 prassi	 completarsi	 l’un	 l’altro	 le	 copie	mutile,	 fornendosi	 le
parti	 mancanti);	 infine	 prima	 di	 rimpiazzare	 una	 copia	 venduta,	 deve	 farsi
dare	 i	 soldi,	 cosa	 non	 semplice	 perché	 i	 negozianti	 tendono	 a	 comprare	 a
credito	e	a	rimandare	i	pagamenti47.

Passano	 appena	 dieci	 anni	 dall’introduzione	 dei	 primi	 torchi	 da	 parte	 di
Giovanni	da	Spira	(suo	fratello	Windelin,	o	Vindelino,	ne	continua	l’attività	e
nel	 1477	 pubblica	 la	 prima	 edizione	 commentata	 della	Commedia	 di	Dante
Alighieri)	 che	 già	 alcuni	 grandi	 editori	 si	 uniscono	 per	 dar	 vita	 a	 gruppi
giganti.	 Nel	 1479	 nasce	 la	 Compagnia	 di	 Venezia,	 una	 società	 editoriale
formata	 soprattutto	 da	 non	 veneziani	 che	 in	 un	 solo	 anno	 stampa	 venti
edizioni.	Il	 francese	Nicolas	Jenson,	già	fonditore	nella	zecca	reale	parigina,
muore	 quasi	 subito,	 lasciando	 le	 redini	 a	 Peter	 Ugelheimer,	 abilissimo
mercante	di	Francoforte,	proprietario	di	un	albergo	«all’insegna	del	Flauto	e
della	Trinità»	per	i	pellegrini	tedeschi	diretti	in	Terrasanta.	Ugelheimer	dedica
la	propria	vita	«allo	sviluppo	e	articolazione	del	commercio	internazionale	e
interregionale	del	libro	veneziano»48,	 inoltre	possiede	una	collezione	di	libri
splendidamente	miniati	 e	 legati	 (due	 di	 questi,	 di	 Jenson,	 sono	 stati	 definiti
«la	 più	 straordinaria	 fra	 tutte	 le	 rilegature	 italiane	 quattrocentesche»	 dallo
studioso	di	legature	rinascimentali	Antony	Hobson,	il	primo	a	rivederli	dopo
lungo	tempo	nel	1990,	a	Gotha,	nell’appena	riunificata	Germania)49.

Attraverso	 la	 Compagnia	 prende	 vita	 un	 «cartello	 di	mercanti	 con	 sede
principale	a	Venezia,	capaci	di	organizzare	su	vasta	scala,	ma	soprattutto	tra
l’Italia	 centro–settentrionale	 e	 la	 Germania,	 il	 commercio	 dei	 libri,	 sia
prodotti	 in	 proprio	 che	 da	 altri»50.	 La	 Compagnia	 assume	 cartolai,
stipendiandoli,	 nelle	 città	 dove	 commercializza	 i	 propri	 libri.	Questi	 restano
liberi	 di	 continuare	 l’attività	 tradizionale,	 vendendo	 manoscritti,	 ma	 vi
affiancano	 il	nuovo	prodotto,	oltretutto	 senza	alcun	 rischio,	poiché	 ricevono
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una	 paga	mensile.	 Nel	 1485	Ugelheimer	 si	 trasferisce	 a	Milano	 e	mette	 in
piedi	 una	 rete	 di	 succursali	 nelle	 più	 importanti	 città	 universitarie	 della
Toscana	che	funzionano	come	terminali	della	produzione	veneziana.

Di	nuovo	 sull’asse	Venezia–Firenze	 i	Giunta	danno	vita	 a	una	delle	più
importanti	multinazionali	dell’epoca	(esiste	 tutt’ora	una	casa	editrice	Giunti,
ma	 è	 stata	 fondata	 a	 Firenze	 nel	 1840	 e	 non	 ha	 legami	 diretti	 con	 la	 sua
omonima	 rinascimentale).	 Lucantonio	 il	 Vecchio	 nasce	 a	 Firenze	 e	 si
trasferisce	 ventenne	 a	 Venezia,	 nel	 1477,	 per	 dedicarsi	 al	 commercio	 della
carta.	Il	suo	passaggio	in	grande	stile	dalla	carta	bianca	a	quella	nera	avviene
nel	1491	e	si	calcola	che	fino	all’anno	della	sua	morte	(1538)	abbia	pubblicato
la	 bellezza	 di	 410	 titoli.	 L’attività	 verrà	 continuata	 dai	 figli;	 i	 Giunta
gestiscono	direttamente	librerie	in	Spagna	e	a	Palermo:	nel	1520	aprono	una
filiale	a	Lione	e	ogni	sede	estera	è	saldamente	presidiata	da	un	membro	della
famiglia.	Il	business	dell’epoca	è	rappresentato	dai	messali	e	Lucantonio	non
si	tira	indietro:	ne	pubblica	in	ogni	lingua	che	gli	venga	richiesta	e	li	spedisce
in	Spagna,	Germania,	Austria,	Croazia.	Diventa	il	più	importante	stampatore
di	libri	religiosi	del	mondo.	È	attento	al	marketing	e	per	ogni	tiratura	prevede
un	certo	numero	di	copie	omaggio	da	regalare	a	personaggi	illustri	e	potenti
(in	ogni	caso	ai	libri	affianca	il	commercio	di	altri	beni:	seta,	zucchero,	pepe,
olio	e	spezie).

La	distribuzione	 si	 avvale	di	due	canali,	 quello	professionistico	e	quello
affidato	ai	frati.	Attraverso	i	religiosi,	che	portano	i	volumi	nei	vari	conventi
del	 loro	 ordine,	 i	Giunta	 smerciano	 due	 quinti	 della	 produzione;	 si	 tratta	 di
puro	business	perché	la	metà	del	venduto	dei	frati	è	sì	costituito	da	testi	sacri,
ma	il	rimanente	50	per	cento	da	libri	di	altro	genere,	per	esempio	l’Iliade.	È
possibile	che	i	religiosi	avessero	canali	di	smercio	altrimenti	preclusi	ai	librai,
per	esempio	gli	ospizi	per	i	pellegrini	diretti	in	Terrasanta.	Attorno	al	1560	la
piazza	principale	per	i	Giunta	resta	Venezia,	seguita	da	Lione	con	un	rapporto
di	 due	 a	 uno;	 sorprendentemente,	 pur	 trattandosi	 di	 fiorentini,	 a	 Firenze	 si
registrano	vendite	molto	basse.	Ma	Lucantonio	e	 i	 suoi	eredi	non	badano	al
mercato	 locale:	 sono	mercanti	 internazionali	 che	 si	 concentrano	 sul	 libro	 in
latino	 e	 risolvono	 brillantemente	 il	 problema	 di	 portare	 un	 certo	 numero	 di
prodotti,	dal	basso	valore	unitario,	ad	acquirenti	dispersi	sul	territorio.	Risulta
fondamentale,	 quindi,	 strutturare	 una	 potente	 rete	 commerciale,	 utilizzata
anche	 per	 altre	merci,	 e	mantenere	 solide	 relazioni	mercantili.	 «Grazie	 alla
loro	 attività	 di	 grossisti	 [...]	 riuscirono	 a	 egemonizzare	 l’intero	 settore	 del
libro	in	Europa»51.

Industrializzazione,	 globalizzazione,	 marketing:	 c’è	 già	 tutto	 nella
Venezia	rinascimentale.	Saranno	anche	vicende	di	mezzo	millennio	fa,	ma	le
capacità	produttive	 e	 commerciali	 espresse	dalla	 capitale	mondiale	del	 libro
della	prima	metà	del	Cinquecento	non	sfigurerebbero	tra	le	storie	di	successo
dell’imprenditoria	contemporanea.
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2.	Aldo	Manuzio,	il	Michelangelo	dei	libri

La	 pittura	 ha	 Raffaello,	 la	 scultura	 Michelangelo,	 l’architettura
Brunelleschi,	 la	 stampa	 Aldo	 Manuzio.	 Anche	 se	 la	 sua	 figura	 è	 meno
conosciuta	al	grande	pubblico	di	quella	dell’autore	del	David,	Manuzio	è	un
genio	 assoluto,	 un	 innovatore,	 un	 rivoluzionario;	 un	 punto	 di	 svolta	 della
storia.	Dopo	di	lui	l’editoria	sarà	irrevocabilmente	diversa	da	com’era	prima.
Ancora	 ai	 nostri	 giorni	 conviviamo	 con	 le	 sue	 intuizioni.	Ci	 vorrà,	 forse,	 il
libro	 elettronico	 per	 mandarle	 in	 soffitta.	 Avete	 presente	 il	 libro	 tascabile?
L’ha	 inventato	Manuzio.	 E	 il	 corsivo	 (che	 non	 a	 caso	 in	 inglese	 si	 chiama
italic)?	Opera	di	Manuzio.	I	best	seller?	Manuzio	è	stato	il	primo	a	stamparli.
Come	già	ricordato,	ha	fatto	vendere	a	Petrarca,	che	ormai	era	morto	e	sepolto
da	un	secolo	e	mezzo,	 la	siderale	cifra	di	100.000	copie	 (non	solo	nella	sua
edizione,	 ovviamente).	 100.000	 copie	 sono	 un	 grande	 successo	 ai	 nostri
giorni,	 figuriamoci	 all’inizio	 del	 Cinquecento.	 E,	 visto	 che	 c’è,	 rivoluziona
pure	 l’uso	 della	 punteggiatura,	 diventando	 il	 padre	 del	 punto	 e	 virgola:	 è	 il
primo	a	usarlo,	su	suggerimento	dell’umanista	Pietro	Bembo,	 trasportandolo
dal	greco	al	latino	e	al	volgare,	aggiungendoci	anche	apostrofo	e	accenti.

Aldo	 Romano	 (così	 si	 firmava	 in	 ricordo	 della	 sua	 origine	 laziale)	 è	 il
primo	a	concepire	il	libro	come	svago:	inventa	il	piacere	di	leggere.	Una	vera
e	propria	rivoluzione	intellettuale	trasforma	uno	strumento	usato	per	pregare	o
per	 apprendere	 in	 un	 mezzo	 utile	 a	 trascorrere	 in	 levità	 porzioni	 di	 tempo
libero.	Aldo	è	anche	il	primo	editore	in	senso	moderno:	negli	anni	precedenti
a	lui	gli	stampatori	erano	rudi	operai	del	torchio,	spesso	ignoranti,	interessati
al	libro	come	oggetto	commerciale,	prova	ne	sia	la	quantità	di	errori	con	cui
erano	 infarcite	 le	 edizioni	 antecedenti	 l’era	 Manuzio.	 Capitava	 pure	 che
fossero	 dei	 poco	 di	 buono:	 nel	 1493	Matteo	 da	 Pavia	 viene	 processato	 per
aver	ucciso	un	sordomuto	nel	fontego	dei	Tedeschi,	mentre	nel	1499	un	certo
Morgante	ammazza	una	prostituta52.

Aldo	 invece	 è	 un	 raffinato	 intellettuale,	 uno	 che	 sceglie	 le	 opere	 da
stampare	 in	 base	 al	 loro	 contenuto,	 non	 solo	 alla	 potenziale	 capacità	 di
vendita.	È	 il	primo	a	unire	 il	patrimonio	di	conoscenze	culturali,	 le	capacità
tecniche,	e	l’intuizione	nel	comprendere	cosa	il	mercato	richieda,	tanto	che	il
mondo	 dell’editoria	 si	 distingue	 in	 prima	 e	 dopo	 Manuzio.	 È	 anche
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bravissimo	a	scegliersi	i	collaboratori,	i	migliori	nei	vari	campi	del	sapere	che
gli	interessano.

Il	 suo	 trasferimento	 a	 Venezia	 sembra	 sia	 stato	 dettato	 da	 un	 fattore
innanzitutto	culturale:	stampare,	e	quindi	diffondere	tra	gli	intellettuali	come
lui,	i	classici	greci	e	latini	che	il	cardinale	Giovanni	Bessarione	aveva	regalato
manoscritti	nel	1468	alla	 repubblica	di	Venezia	e	che	costituiscono	 il	primo
nucleo	della	Biblioteca	marciana	(anche	se	in	base	a	studi	più	recenti	risulta
che	 il	 fondo	 di	 Bessarione	 fosse	 di	 difficile	 accesso	 e	 forse	 Aldo	 non	 l’ha
nemmeno	mai	consultato)53.

C’è	di	più,	in	ogni	caso:	dai	torchi	di	Manuzio	esce	quello	che	da	molti	è
considerato	 il	 più	 bel	 libro	 mai	 stampato,	 l’Hypnerotomachia	 Poliphili,
un’opera	per	molti	versi	ancor	oggi	misteriosa;	lasciva	e	pagana,	pur	essendo
scritta	 da	 un	 frate	 domenicano,	 con	 raffigurazioni	 erotiche,	 talvolta	 quasi
pornografiche	 (infatti	 l’edizione	 conservata	 nella	 Biblioteca	 vaticana	 è
accuratamente	censurata).	George	Painter,	già	responsabile	degli	incunaboli	al
British	Museum	 (oltre	 che	biografo	di	Marcel	Proust),	 riteneva	questo	 libro
una	 pietra	 miliare	 della	 storia	 dell’editoria.	 «La	 Bibbia	 delle	 42	 righe	 di
Gutenberg,	 del	 1455,	 e	 l’Hypnerotomachia	Poliphili,	 del	 1499,	 si	 guardano
dai	 due	 estremi	 opposti	 del	 periodo	 degli	 incunaboli	 con	 una	 preminenza
uguale	 e	 contraria:	 la	 sobria	 e	 austera	Bibbia	 di	Gutenberg,	 tedesca,	 gotica,
cristiana	 e	 medievale;	 la	 sfolgorante	 e	 lussuosa	Hypnerotomachia,	 italiana,
classica,	 pagana	 e	 rinascimentale.	 I	 due	 capolavori	 supremi	 dell’arte	 della
stampa	occupano	i	poli	opposti	dell’umano	desiderio	di	ricerca»54.

Tra	gli	acquirenti	delle	edizioni	aldine	si	ritrovano	tutti	i	nomi	più	illustri
del	 rinascimento	 italiano	 suo	 contemporaneo:	 Federigo	 Gonzaga,	 Isabella
d’Este,	Lucrezia	Borgia,	e	papa	Leone	X,	al	secolo	Giovanni	de’	Medici.	Tra
gli	allievi	si	annoverano	Ercole	Strozzi,	futuro	poeta,	e	il	principe	Alberto	Pio,
raffinato	diplomatico;	tra	gli	amici	Giovanni	Pico	della	Mirandola,	Erasmo	da
Rotterdam,	 i	 poeti	 umanisti	 Pietro	 Bembo	 (veneziano)	 e	 Angelo	 Poliziano
(fiorentino),	 il	 bibliofilo	 Jean	 Grolier	 de	 Servières	 (tesoriere	 generale	 di
Francia),	 il	 patrizio	 veneziano	 e	 cronista	Marin	 Sanudo,	 l’umanista	 inglese
William	Latimer,	 insegnante	a	Canterbury	e	a	Oxford,	 il	medico	e	umanista
inglese	 Thomas	 Linacre	 (Lynaker),	 di	 Canterbury,	 docente	 di	 greco	 a
Oxford55.

Come	 spesso	 accade	 per	 i	 personaggi	 di	 quell’epoca,	 sappiamo
pochissimo	di	Aldo	Manuzio	prima	che	cominciasse	a	fare	l’editore.	Nasce	a
Bassiano,	 un	 piccolo	 borgo	 del	 ducato	 di	 Sermoneta,	 oggi	 in	 provincia	 di
Latina,	un’ottantina	di	chilometri	a	sud–est	di	Roma,	probabilmente	nel	1450,
o	 giù	 di	 lì.	 Ovviamente	 da	 quelle	 parti	 il	 polo	 d’attrazione	 per	 chi	 voglia
compiere	 studi	 umanistici	 è	 la	 città	 papale,	 dove	 Manuzio	 frequenta	 tra	 il
1467	e	il	1475	i	circoli	vicini	al	cardinale	Bessarione,	assiste	alle	lezioni	del
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professore	di	 retorica	Gaspare	da	Verona,	 e	 probabilmente	 entra	 in	 contatto
con	 i	 monaci	 benedettini	 tedeschi	 che,	 come	 abbiamo	 visto	 nel	 capitolo
precedente,	 avevano	 importato	 in	 Italia	 l’arte	 della	 stampa.	 Nel	 1475	 si
trasferisce	a	Ferrara	dove	approfondisce	 la	conoscenza	del	greco.	Tra	 i	 suoi
allievi	annovera	Giovanni	Pico	della	Mirandola,	zio	dei	principini	Alberto	e
Lionello	Pio;	è	 lui	a	consigliare	alla	sorella,	vedova	del	 signore	di	Carpi,	di
assumere	Aldo	 come	precettore	 dei	 figli.	Nel	 1480	Manuzio	 si	 trasferisce	 a
Carpi	dove	vive	per	nove	anni.	Un	segno	concreto	di	questa	sua	presenza	lo	si
trova	 in	 un	 affresco	 all’interno	 del	 castello	 della	 città	 emiliana	 dove	 ancor
oggi	 è	 visibile	 il	 ritratto	 di	 un	 ormai	maturo	Manuzio	 accanto	 a	 quello	 del
giovane	 e	 aitante	 allievo,	 Alberto	 Pio.	 La	 profonda	 influenza	 che	 questo
soggiorno	esercita	sul	futuro	principe	degli	editori	è	testimoniata	dal	fatto	che
la	 sua	 firma	 completa	 sarà	 Aldus	 Pius	 Manutius	 Romanus,	 dove	 Pio	 vuol
essere	 un	 omaggio	 al	 principe	 Alberto.	 Sembra	 che	 in	 quel	 periodo	 Aldo
abbozzi	 una	 grammatica	 latina,	 il	 cui	 manoscritto	 è	 stato	 individuato	 alla
Biblioteca	Querini	Stampalia	di	Venezia,	e	che	faccia	stampare	dal	tipografo
veneziano	Battista	Torti	una	raccolta	di	elegie	latine56.

Tra	il	1489	e	il	1490	si	trasferisce	a	Venezia.	Non	si	sa	perché	ci	vada;	lì
vive	 un	 altro	 illustre	 romano,	 Marcantonio	 Sabellico,	 storiografo	 ufficiale
della	 repubblica	 e,	 in	 quanto	 bibliotecario	 marciano,	 custode	 dell’enorme
tesoro	 di	 manoscritti	 greci	 che	 vi	 sono	 custoditi.	 Esiste	 però	 una	 sola
testimonianza	di	un	contatto	diretto	tra	i	due	e	anzi	Aldo	diventa	invece	amico
del	 principale	 rivale	 di	 Sabellico,	 Giambattista	 Egnazio57.	 In	 una	 lettera	 a
Poliziano	avrebbe	scritto	che	Venezia	è	«luogo	più	simile	a	un	mondo	intero
che	a	una	città»,	ma	è	una	fonte	di	seconda	mano	e	non	si	può	giurare	sulla
sua	veridicità.

Né	si	sa	perché	neanche	in	questo	caso,	ma	soltanto	tre	anni	dopo,	decide
di	 stampare	 la	 sua	prima	edizione.	 «Si	 avvicinava	 alla	quarantina,	 un’età	 in
cui	agli	uomini	del	tempo	le	giunture	cominciavano	a	scricchiolare	e	gli	occhi
a	 velarsi.	 La	 sua	 carriera	 era	 stata	 assolutamente	 rispettabile,	 pur	 se	 non
folgorante	 [...].	 Si	 era	 guadagnato	 protezioni,	 ciò	 che	 costituiva	 la	 miglior
sicurezza	 cui	 potesse	 aspirare	 un	 letterato	 di	 second’ordine»58.	 Qualcuno
ipotizza	 che	 la	 decisione	 di	mettersi	 a	 far	 libri	 sia	 stata	 presa	 perché	 si	 era
stancato	 di	 leggere	 i	 classici	 greci	 e	 latini	 pieni	 di	 errori	 e	 voleva	 ottenere
opere	 a	 stampa	 più	 pulite.	Le	 edizioni	 «venivano	 preparate	 a	 rotta	 di	 collo,
generalmente	traendole	da	una	selezione	di	manoscritti	estremamente	limitata,
spesso	 da	 una	 sola	 copia,	 o	 da	 una	 precedente	 edizione	 a	 stampa»59.	 Poi	 i
volumi	andavano	in	mano	a	studenti,	che	scrivevano	i	commenti	dei	docenti
sui	margini,	magari	aggiungendoci	qualcosa	di	proprio	ed	erano	ben	contenti
di	 passare	 il	 tutto	 per	 pochi	 ducati	 a	 uno	 stampatore,	 il	 quale	 poteva	 così
sfornare	 una	 nuova	 edizione	 commentata.	 Angelo	 Poliziano,	 Marcantonio
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Sabellico,	 Giorgio	 Valla	 si	 lamentano	 perché	 molte	 loro	 idee	 vengono
plagiate	con	questo	sistema.

Sappiamo	 invece	che	nella	biblioteca	aldina	 (donata	nel	1597	dal	nipote
alla	 Biblioteca	 vaticana)	 non	 c’è	 nulla	 che	 possa	 giustificare	 un	 vasto
programma	editoriale,	né	in	greco	né	in	latino.	«La	collezione	di	manoscritti
non	era	che	una	banale	accozzaglia	di	classici	latini,	cronache	locali,	opere	di
devozione,	 antologie	 e	 commenti»60.	 Il	 primo	 libro	 che	 pubblica	 è	 la	 sua
grammatica	greca,	ma	non	lo	stampa	in	proprio	bensì	nell’officina	di	Andrea
Torresani,	 detto	 Andrea	 d’Asola	 (Asola,	 vicino	 a	 Mantova,	 è	 uno	 degli
estremi	possedimenti	veneziani	in	Lombardia).	Manuzio	finirà	per	sposare	la
figlia	di	Torresani	e	per	trasferirsi	nella	sua	casa	a	San	Paterniàn	(oggi	campo
Manin;	 la	 chiesa	 di	 San	 Paterniàn,	 e	 soprattutto	 il	 suo	 esempio	 unico	 di
campanile	 pentagonale,	 costruito	 nel	 X	 secolo,	 sono	 stati	 demoliti
nell’Ottocento	 per	 far	 posto	 alla	 sede	 di	 una	 banca).	 Il	 primo	 libro	 che
imprime	nella	propria	tipografia	di	calle	del	Pistor,	a	Sant’Agostin	(la	lapide
attuale	è	stata	collocata	sull’unico	edificio	quattrocentesco	dalla	zona,	ma	non
è	 detto	 che	 proprio	 quella	 fosse	 la	 sede	 della	 stamperia),	 è	 anch’esso	 una
grammatica	 greca,	 gli	Erotemata,	 di	 Costantino	 Lascaris,	 maestro	 di	 Pietro
Bembo61.	 È	 il	 febbraio	 1495	 e	 inizia	 così	 l’attività	 della	 più	 importante
officina	di	 stampa	 senz’altro	del	 rinascimento	 italiano,	ma	probabilmente	di
tutta	 la	 storia	 dell’editoria.	 Da	 nessun’altra	 parte	 si	 concentrano	 tante
invenzioni	e	innovazioni	come	tra	quei	banconi	e	quelle	casse	di	caratteri.

Abbiamo	 un’ulteriore	 certezza:	 Manuzio	 è	 affascinato	 dal	 linguaggio,
dalla	 «struttura	 di	 suoni	 con	 ritmi	 musicali	 e	 ricchezza	 di	 sfumature.
[Dimostra]	 sensibilità	 quasi	 morbosa	 per	 l’accuratezza	 grammaticale	 e	 la
correttezza	 della	 pronuncia»62.	 Non	 è	 un	 caso	 che	 pubblichi	 tante
grammatiche.	 Nel	 1501	 è	 la	 volta	 anche	 di	 una	 grammatica	 ebraica	 per	 la
quale	utilizza	gli	stessi	caratteri	che	aveva	usato	lo	stampatore	ebreo	Gershon
Soncino	nel	1492	(con	ogni	probabilità	è	lo	stesso	Soncino	a	comporla)	e	che
viene	 stampata	 in	 appendice	 a	 grammatiche	 greche	 e	 latine63.	 Erasmo	 da
Rotterdam	 nell’Elogio	 della	 pazzia,	 scritto	 subito	 dopo	 la	 sua	 partenza
dall’Italia,	 raffigura	 la	 dea	 che	 sostiene	 i	 grammatici	 durante	 le	 dispute
furibonde	sulla	dubbia	terminazione	di	un	caso.	A	simili	litigi	Erasmo	aveva
con	ogni	probabilità	assistito	dal	vero	nell’officina	di	Aldo.	«Ché	se	poi	uno
fa	un	piccolo	sbaglio,	lo	sbaglio	di	una	sola	parolina,	e	quell’altro,	un	po’	più
occhiuto	 per	 buona	 sorte,	 se	 n’è	 accorto,	 che	 tragedie	 scoppiano
immediatamente,	 che	 polemiche,	 che	 insulti,	 che	 invettive»64,	 scrive	 a
proposito	 delle	 follie	 dei	 grammatici	 e	 degli	 eruditi,	 aggiungendo	 poi:	 «Le
grammatiche	sono	numerose	quanto	i	grammatici,	anzi	più	numerose	(il	mio
amico	Aldo	Manuzio	ne	ha	pubblicate	cinque	lui	solo)»65.
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Comunque	è	la	stampa	in	greco	ad	assorbire	maggiormente	Manuzio	nei
primi	 anni	 di	 attività.	 Inizia	 a	 pubblicare	 le	 opere	 di	Aristotele	 avvalendosi
della	collaborazione	di	intellettuali	come	Zaccaria	Calliergi	e	Marco	Musuro,
che	 conosceremo	meglio	 nel	 capitolo	 dedicato	 ai	 libri	 in	 greco.	La	 vendita,
tuttavia,	è	lenta:	nel	catalogo	del	1513	(si	sono	conservati	tre	cataloghi	della
stamperia	 di	 Manuzio)	 sono	 ancora	 presenti	 incunaboli,	 molti	 proposti	 a
prezzo	ribassato.	Nel	1498	Aldo	si	ammala	di	peste;	fortunatamente	guarisce,
ma	in	tutta	evidenza	si	pente	del	voto	che	aveva	fatto,	ovvero	di	prendere	gli
ordini	 sacri	 se	 si	 fosse	 rimesso,	 e	 il	 6	 dicembre	 di	 quell’anno	 ne	 chiede,
ottenendola,	dispensa	al	Senato.

Già	 dalle	 prime	 edizioni	 Aldo	 introduce	 un’importante	 innovazione:	 la
stampa	su	due	colonne	per	pagina,	riprendendo	l’aspetto	degli	antichi	codici
manoscritti.	 In	 precedenza	 l’impaginazione	 era	 su	 un’unica	 colonna.	 Per
stampare	 le	prime	edizioni	utilizza	un	elegantissimo	carattere	 tondo	(roman,
in	 inglese)	 approntato	 da	 Nicolas	 Jenson,	ma	 sarà	 poi	 rivisto	 da	 Francesco
Griffo,	 l’orafo	 bolognese	 che	 realizzerà	 i	 primi	 caratteri	 corsivi;	 la	 forma
definitiva	 del	 tondo	 aldino	 compare	 nella	 stampa	 dell’Hypnerotomachia
Poliphili	(1499)	e	questo	sarà	il	modello	scelto	da	Garamond	per	elaborare	i
propri	 caratteri	 ed	 è	 anche	 il	 carattere	 che	 sta	 alla	 base	 di	 tutti	 i	 tondi
anticheggianti	che	utilizziamo	tuttora,	compreso	quello	che	state	leggendo	in
questo	libro.

L’Hypnerotomachia	 Poliphili,	 comunemente	 detta	 il	 Polìfilo	 (e	 così	 la
chiameremo	per	praticità),	 come	già	accennato	è	considerata	 il	più	bel	 libro
mai	 pubblicato	 (nel	 luglio	 2010	 la	 casa	 d’aste	 londinese	 Christie’s	 ne	 ha
venduta	 una	 copia	 per	 313.250	 sterline,	 oltre	 356.000	 euro).	 In	 tutte	 le	 234
carte	 in	 folio	 sono	 presenti	 immagini,	 tra	 le	 quali	 172	 incisioni	 su	 legno
realizzate	 da	 un	 artista	 rimasto	 ignoto,	 ma	 che	 studi	 recenti	 spingono	 a
collocare	negli	ambienti	del	miniaturista	padovano	Benedetto	Bordon66	(che
incontreremo	nel	capitolo	sui	 libri	geografici	come	autore	del	primo	isolario
della	 storia),	 incisioni	 talmente	belle	che	nel	passato	 sono	state	attribuite	ad
Andrea	Mantegna	o	a	Giovanni	Bellini.	Lo	stesso	testo	è	composto	in	maniera
artistica	in	modo	da	dare	alle	pagine	nel	loro	complesso	un	aspetto	inusuale	e
gradevole.

«Il	 libro	 più	 glorioso	 del	 Rinascimento,	 ampiamente	 illustrato	 e
meravigliosamente	ornato,	che	fino	ai	nostri	giorni	resta	misterioso,	un	testo
irto	di	 simboli	 e	 che	utilizza	un	gergo	bizzarro	di	varie	 lingue	e	dialetti»67,
per	la	precisione:	un	misto	di	italiano,	veneziano,	latino,	greco,	con	elementi
di	ebraico,	caldeo,	arabo	e	 invenzioni	dell’autore.	«Un	 lavoro	pazzesco	[...],
una	meraviglia	di	bellezza	grafica	e	di	composizione	variegata,	il	più	bel	libro
di	ogni	 altro	 che	 contenga	 illustrazioni	xilografiche	e	 l’indubbio	capolavoro
della	scuola	veneziana	di	intaglio»68,	scritto	trentadue	anni	prima	da	un	frate
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domenicano	 originario	 di	 Treviso,	 di	 nome	 Francesco	 Colonna.	 L’uomo
aveva	 preso	 gli	 ordini	 nel	 1455	 e	 quindi	 quando	 scrive,	 nel	 1467,	 è	 ben
conscio	che	sta	dedicandosi	a	un’opera	che	poco	ha	a	che	fare	con	i	precetti
che	 dovrebbe	 osservare.	 Nel	 1471	 fra’	 Francesco	 entra	 nel	 convento
veneziano	di	 San	Zanipolo	 (Santi	Giovanni	 e	Paolo)	 dove	morirà	 nel	 1527,
alla	veneranda	età	di	94	anni;	il	Polìfilo	viene	pubblicato	quando	l’autore	ha
66	 anni.	 L’edizione	 è	 finanziata	 da	 Leonardo	 Crasso,	 un	 ricco	 avvocato	 di
Verona,	ed	è	dedicata	a	Guidobaldo	di	Montefeltro,	duca	di	Urbino.	Il	nome
di	Aldo	Manuzio	compare	solo	in	piccolo	nella	pagina	delle	errata.

La	 trama	 consiste	 nel	 viaggio	 amoroso	 alla	 ricerca	 di	 un’amante
sfuggente:	Polia,	 in	parte	donna	reale,	 in	parte	rappresentazione	di	un	ideale
astratto	 e	 spirituale.	 È	 probabile	 che	 il	 modello	 sia	 costituito	 da	 Lucrezia
Lelli,	nipote	del	vescovo	 in	quel	periodo	superiore	del	 frate,	e	della	quale	 il
religioso	si	era	probabilmente	invaghito.	Il	libro	è	autobiografico	–	per	questo
rimane	anonimo	–	ma	il	nome	dell’autore	è	ricostruibile	attraverso	numerosi
giochi	 di	 parole69.	 Hypnerotomachia	 è	 l’insieme	 di	 tre	 parole	 greche	 chi
significano	sogno,	amore,	lotta.	Polìfilo,	il	protagonista,	sogna	la	bella	Polia	e
per	raggiungerla	deve	superare	alcune	prove	iniziatiche.	La	donna	si	nasconde
in	una	selva	dove	trova,	e	legge,	numerose	lapidi	dell’età	classica.	L’uomo	si
risveglia	 dal	 sogno	 d’amore	 venerdì	 1°	maggio	 1467,	 a	 Treviso70.	 Giorno,
quello,	 dedicato	 agli	 innamorati,	 prima	 che	 la	 ricorrenza	 trasmigrasse	 al	 14
febbraio	 e	 il	 1°	 maggio	 diventasse	 più	 prosaicamente	 la	 giornata	 dei
lavoratori.

Il	 linguaggio	 ricercato	 e	 artificiale,	 anche	 se	 gradevole	 e	 non
particolarmente	 complicato,	 renderà	 l’opera	 a	 lungo	 derelitta	 e	 poco
apprezzata.	 Già	 pochi	 anni	 dopo	 Baldesar	 Castiglione	 nel	 suo	 Cortegiano
(1528)	 lo	 cita	 con	 disprezzo	 affermando	 che	 un’ora	 di	 una	 simile
conversazione	 sembra	 lunga	 mille	 anni.	 James	 Joyce,	 che	 evidentemente
conosceva	il	Polìfilo,	nel	suo	Finnegans	Wake	lo	definisce:	«a	jetsam	litterage
of	convolvuli	of	times	lost	or	strayed,	of	lands	derelict	and	of	tongues	laggin
too»	 («i	 rottami	 relittuosi	 di	 convolvoli	 di	 tempi	 dispersi	 e	 perduti,	 di	 terre
derelitte	e	di	idiomi	pure	restati	indietro»	–	tr.	it.	di	L.	Schenoni,	Mondadori,
Milano	2004).	Mentre	 uno	 che	 dell’interpretazione	 dei	 sogni	 ha	 fatto	 il	 suo
mestiere,	 ovvero	 lo	 psicanalista	 Carl	 Jung,	 nel	 1925	 legge	 il	 Polìfilo	 in
edizione	francese71.

Non	 conosciamo	 cosa	 Aldo	 Manuzio	 pensasse	 di	 quest’opera,
probabilmente	la	vedeva	soltanto	come	una	sfida	tipografica.	Ma	si	dev’essere
reso	 conto	 della	 scarsa	 ortodossia	 del	 libro	 se	 un	 anno	 dopo,	 nel	 1500,
pubblica	 a	 proprie	 spese	 le	 Epistole	 di	 santa	 Caterina	 da	 Siena.	 Volume,
questo,	 importante	 perché	 contiene	 la	 prima	 frase	 in	 corsivo	 della	 storia
dell’editoria,	 sia	 pure	 di	 poche	 parole:	 Jesu	 dolce	 Jesu	 amore.	 Il	 23	marzo
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1501	Manuzio	chiede	al	Senato	veneziano	un	privilegio	per	tutelare	il	nuovo
carattere	 corsivo	 che	 «si	 ispirava	 alle	 forme	 manoscritte	 in	 uso	 nelle
cancellerie	italiane	del	secondo	Quattrocento	e	si	proponeva	di	assicurare	alle
stampe	l’eleganza	e	la	bellezza	del	manoscritto	umanistico»72.	Ma	c’è	anche
un	altro	aspetto,	niente	affatto	secondario	in	un’epoca	in	cui	la	materia	prima
–	 la	 carta	 –	 costa	 moltissimo:	 il	 carattere	 obliquo	 occupa	 meno	 spazio,	 le
righe	 sono	più	 compresse	 rispetto	 al	 tondo	 e	quindi	 consente	di	 risparmiare
carta.	 Sembra	 quasi	 che	 non	 ci	 sia	 alcun	 aspetto	 negativo;	 alla	 fin	 fine	 il
corsivo	è	meno	leggibile	del	tondo,	ma	il	concetto	in	voga	nel	Cinquecento	è
che	 la	 stampa	 debba	 imitare	 la	 scrittura	 e	 il	 nuovo	 carattere	 approntato	 da
Francesco	 Griffo	 per	 Manuzio	 ci	 si	 avvicina	 al	 massimo	 grado.	 Il	 corsivo
costituisce	 «una	 delle	 innovazioni	 di	 maggior	 successo	 della	 storia	 della
tipografia»73	 ed	 è	 «particolarmente	 apprezzato	 dagli	 stampatori	 del	 XVI
secolo	per	 la	 sua	 eleganza,	ma	anche	perché	esso	 si	 pone	come	 il	 prototipo
stesso	del	Rinascimento	italiano,	e	dunque	della	modernità»74.

Il	14	novembre	1502	Aldo	ottiene	il	privilegio	per	stampare	in	greco	e	in
latino	con	caratteri	corsivi	 in	 tutto	 il	 territorio	della	Serenissima.	 Il	 rapporto
tra	Manuzio	e	Griffo	dura	dieci,	dodici	anni	al	massimo,	e	in	quel	periodo	la
stamperia	è	attiva	per	sette,	ed	è	 fondamentale	perché	Griffo	realizza	dodici
serie	 di	 caratteri	 in	 tre	 diverse	 lingue	 (latino,	 greco,	 ebraico)75.	 I	 costi	 per
ottenere	 i	 nuovi	 caratteri	 sono	 altissimi,	 «migliaia,	 più	 che	 centinaia,	 di
ducati»76.

Francesco	 Griffo	 sarà	 destinato	 a	 una	 brutta	 fine.	 Tornato	 nella	 sua
Bologna,	 tenta	 l’avventura	 editoriale	 stampando	 nel	 1516	 il	Canzoniere	 di
Petrarca,	 ma	 poco	 tempo	 dopo	 spacca	 la	 testa	 al	 genero	 con	 una	 sbarra	 di
metallo	«forse	un	punzone	tipografico	non	finito»77.	Processato	per	omicidio,
non	conosciamo	con	quale	esito,	sparisce	inghiottito	dai	flutti	della	storia	e	di
lui	non	si	saprà	più	nulla.

La	diffusione	del	carattere	corsivo	va	di	pari	passo	con	l’altra	grandissima
innovazione	 attuata	 da	 Aldo,	 il	 tascabile,	 i	 libelli	 portatiles,	 come	 lui
chiamava	 queste	 edizioni	 di	 piccolo	 formato,	 senza	 commento	 del	 testo,	 e
quindi	alla	portata	di	un	po’	 tutte	 le	 tasche.	«Erano	economici	a	 sufficienza
per	 gli	 studenti	 e	 gli	 studiosi	 che	 vagavano	 tra	 le	 grandi	 università
europee»78.	 Non	 è	 il	 primo	 a	 usare	 il	 piccolo	 formato	 (in	 ottavo),	 già
utilizzato	per	i	testi	sacri,	in	modo	da	permettere	ai	religiosi	di	spostarsi	con	i
loro	 libri,	cosa	che	sarebbe	risultata	assai	complicata	con	 i	grandi	volumi	 in
folio	 che	 dovevano	 starsene	 aperti	 su	 un	 leggio.	Manuzio	 è	 però	 il	 primo	 a
stampare	i	classici	in	ottavo.	Comincia	con	Virgilio,	nell’aprile	del	1501	e	un
anno	 più	 tardi	 il	 volumetto	 con	 i	 poeti	 latini	 Catullo,	 Tibullo	 e	 Properzio
supera	le	3000	copie,	un	best	seller	per	quei	tempi.	Sempre	nel	1501	pubblica
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in	ottavo	anche	Petrarca	e	questo	è	il	suo	primo	libro	in	volgare.
Manuzio	è	pienamente	consapevole	della	 rivoluzione	che	sta	suscitando.

Scrive	a	Marin	Sanudo	che	il	libro	portatile	consente	di	leggere	nei	momenti
liberi	 dalle	 occupazioni	 politiche	 o	 di	 studio,	 mentre	 al	 condottiero
Bartolomeo	 d’Alviano	 (che	 di	 lì	 a	 qualche	 anno	 sarà	 il	 responsabile	 della
sconfitta	veneziana	di	Agnadello)	suggerisce	di	tenere	con	sé	i	libri	di	piccolo
formato	 durante	 le	 campagne	 militari79.	 Nasce	 il	 concetto	 di	 lettura	 come
attività	di	svago,	e	non	solo	di	studio;	leggere	per	il	piacere	di	farlo	e	non	per
imparare,	un	concetto	vecchio	di	mezzo	millennio,	ma	ancora	attualissimo	ai
nostri	giorni.

Sembra	che	per	Aldo	le	rivoluzioni	siano	come	le	ciliegie:	una	tira	l’altra.
E	quando	dà	alle	stampe	un	 libro	geografico	di	Pietro	Bembo,	De	Aetna,	 in
cui	il	cardinale	e	umanista	veneziano	descrive	impressionato	un’eruzione	del
vulcano	siciliano,	accoglie	i	suggerimenti	dell’autore	e	usa	per	la	prima	volta
la	virgola	uncinata,	introduce	l’uso	degli	apostrofi,	degli	accenti	e	del	punto	e
virgola.	 Nel	 1502	 comincia	 a	 marchiare	 i	 libri	 con	 l’ancora	 e	 il	 delfino,
simbolo	 utilizzato	 per	 la	 prima	 volta	 (ma	 in	 orizzontale)	 in	 un’illustrazione
del	Polìfilo	e	mette	mano	pure	alle	rilegature,	utilizzandone	in	particolare	una,
detta	«alla	greca»,	in	cuoio	marocchino	verde	oliva	con	fiori	stilizzati	o	figure
geometriche	 sovraimpressi	 in	 oro,	 che	 presto	 si	 estende	 a	 tutta	 l’Italia
settentrionale.

Fonda	un’accademia	di	studi	greci,	la	Neaccademia,	o	Accademia	aldina,
un	modo	 furbo	 e	 intelligente	 per	 usufruire	 gratis	 di	 pareri	 e	 opinioni	 degli
umanisti	 del	 tempo.	 Il	 circolo	 letterario	 risulta	 essere	 attivo	 a	 Venezia	 nel
1502:	 gli	 statuti	 sono	 stati	 fortunosamente	 ritrovati	 disfacendo	 una	 legatura
della	 Biblioteca	 apostolica	 vaticana	 (era	 normale	 utilizzare	 vecchi	 fogli	 per
rilegare	i	libri).	Tutti	si	impegnano	a	parlare	greco	tra	loro	e,	in	caso	di	errori,
a	pagare	una	multa	da	destinare	a	 incontri	 conviviali80.	 Ispirata	al	 sodalizio
del	 cardinale	Bessarione,	 a	Roma,	 dove	 la	 lingua	 d’uso	 è	 appunto	 il	 greco,
quella	aldina	diventa	la	quinta	accademia	del	rinascimento	italiano,	dopo	due
a	Roma,	una	a	Firenze,	e	un’altra	a	Napoli81.

Grandi	i	cambiamenti,	in	quel	torno	di	tempo,	anche	sul	piano	personale:
nel	1505	l’ormai	ultracinquantenne	Aldo	Manuzio	sposa	Maria,	una	ragazza
di	 vent’anni,	 figlia	 di	 Andrea	 Torresani.	 Avranno	 cinque	 figli.	 Il	 principe
Alberto	Pio	 invita	 la	coppia	 in	viaggio	di	nozze	a	Carpi,	ma	anziché	partire
con	la	giovane	moglie,	Aldo	si	getta	nel	lavoro:	stampa	le	Favole,	di	Esopo,	e
gli	Asolani,	di	Pietro	Bembo,	in	due	versioni:	una	con	e	l’altra	senza	dedica	a
Lucrezia	Borgia.	Un	anno	dopo	il	matrimonio	Aldo	lascia	calle	del	Pistor	e	si
trasferisce	 a	 San	 Paterniàn,	 condividendo	 stamperia	 e	 abitazione	 con	 il
suocero.

A	questo	punto	Aldo	si	prende	una	pausa	e	va	a	Milano,	Cremona	e	Asola
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alla	 ricerca	 di	 manoscritti.	 Ma	 viene	 arrestato	 per	 errore	 dai	 soldati
mantovani,	 gettato	«in	una	presona	 teterrima	et	pozulente»	e	 liberato	grazie
all’intervento	 personale	 del	 presidente	 del	 Senato	 di	 Milano	 al	 quale
dedicherà	le	Odi	di	Orazio82.

Nel	1507	ritorna	 in	stamperia	non	senza	aver	formato	una	nuova	società
con	 il	 suocero	 Torresani	 e	 Pierfrancesco	Barbarigo,	 figlio	 e	 nipote	 di	 dogi:
Marco	 eletto	 nel	 1485	 e	 Agostino	 che	 gli	 succede	 nel	 1486.	 Lo	 stesso
Pierfrancesco	 diventa	 senatore;	 i	 Barbarigo,	 potente	 casata	 patrizia,
forniscono	ai	soci	capitali	e	protezione	ad	altissimi	livelli.

Il	 28	 ottobre	 dello	 stesso	 anno	 Erasmo	 arriva	 di	 persona	 a	Venezia	 per
occuparsi	 dell’edizione	 dei	 suoi	 Adagia.	 L’olandese	 traccia	 nell’Opulentia
sordida	un	ritratto	della	vita	quotidiana	nell’officina	di	Aldo,	con	 il	 suocero
Torresani	descritto	come	un	 ricchissimo	 taccagno	che	«economizza	sul	cibo
servendo	 prelibatezze	 come	 molluschi	 provenienti	 dalle	 latrine	 pubbliche,
minestre	fatte	di	vecchie	croste	di	formaggio	o	di	trippa	guasta,	e	vino	acido
diluito	 con	 acqua»83.	 Erasmo	 si	 era	 messo	 in	 contatto	 con	 Manuzio
chiedendogli	di	stampare	la	sua	traduzione	di	Euripide	perché	la	bellezza	dei
caratteri	 aldini	 gli	 avrebbe	 garantito	 l’immortalità.	 Quando	 il	 filosofo
olandese	 viene	 a	 Venezia,	 si	 impegna	moltissimo	 nella	 pubblicazione	 della
prima	 edizione	 degli	 Adagia	 lavorando	 ogni	 giorno	 nella	 bottega	 di	 Aldo,
controllando	 le	 bozze	 e	 correggendo	 il	 testo.	 Sembra	 che	 la	 velocità	 di
composizione	fosse	di	 tre	pagine	al	giorno	e	quindi	ci	sarebbero	voluti	nove
mesi	per	completare	l’opera;	il	volume	esce	nel	150884.

Ormai	 siamo	 alla	 vigilia	 della	 guerra	 della	 lega	 di	 Cambrai	 contro	 la
Serenissima	 repubblica,	 e	 Manuzio	 negli	 anni	 più	 bui	 si	 rifugia	 a	 Ferrara,
ospite	della	duchessa	Lucrezia	Borgia.	Ritorna	in	attività	nel	1512	e	in	questo
periodo	 si	 dedica	 con	 maggiore	 interesse	 alla	 stampa	 in	 ebraico.	 Pubblica
Pindaro	 e	 Platone	 e	 con	 l’apparire	 dell’in	 folio	 del	 filosofo	 completa	 il
compito	 che	 si	 era	 dato:	 stampare	 tutti	 i	 più	 importanti	 classici	 greci85.	 La
ripresa	 viene	 suggellata	 da	 edizioni	 greche	 di	 altissimo	 livello	 e	 dalla
continuazione	 della	 collana	 in	 ottavo	 dei	 classici	 latini.	 Tra	 l’altro,	 a	 causa
della	 guerra,	 molti	 letterati	 lasciano	 Padova	 (occupata	 dagli	 imperiali)	 per
cercare	 rifugio	 a	 Venezia,	 dove	 sono	 ben	 felici	 di	 guadagnarsi	 da	 vivere
collaborando	con	la	stamperia	aldina.	Per	esempio	Marco	Musuro,	che	cura	le
edizioni	di	Platone	e	dei	retori	greci86.

Il	 grande	 successo	 di	Aldo	 è	 testimoniato	 dalle	 numerose	 contraffazioni
dei	 suoi	 caratteri.	 I	 falsari	 sono	 sì	 italiani,	 ma	 soprattutto	 francesi.	 «Gli
stampatori	di	Lione	diventano	in	breve	esperti	nel	riprodurre	i	caratteri	corsivi
e	 i	 testi	 del	 loro	 modello,	 fino	 a	 spingersi	 a	 scriverne	 le	 prefazioni»87.
Manuzio	spende	tempo	e	denaro	per	ottenere	privilegi	a	Venezia	e	all’estero
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per	proteggere	le	proprie	edizioni,	ma	nulla	sarà	davvero	efficace.	«I	lionesi,
che	 mai	 affermano	 di	 produrre	 edizioni	 aldine,	 continuano	 a	 stampare	 in
corsivo	aldino	per	il	resto	della	loro	esistenza,	allegramente	certi	della	totale
inutilità	 di	 privilegi,	 bolle	 e	 ammonizioni	 provenienti	 dal	 meridione»88.
L’autogol	 più	 clamoroso	Aldo	 lo	 compie	 stampando	 un	 elenco	 degli	 errori
commessi	 dalle	 edizioni	 contraffatte:	 il	 fine	 è	 di	 renderle	 facilmente
individuabili,	 ma	 non	 si	 rende	 conto	 di	 fornire	 in	 tal	 modo	 ai	 falsari	 un
perfetto,	e	autentico,	manuale	per	eliminare	gli	sbagli.

In	ogni	caso	Manuzio	è	ormai	un	divo:	il	principe	degli	stampatori	diventa
un	personaggio	conteso	e	lui	se	ne	lamenta.	Nel	1514,	ovvero	un	anno	prima
di	 morire,	 scrive	 una	 lettera	 a	 un	 amico.	 «Il	 mio	 lavoro	 è	 ostacolato	 da
migliaia	di	interruzioni	[...].	Quasi	non	passa	ora	senza	che	arrivi	la	lettera	di
uno	 studioso	 e	 se	 io	 pensassi	 di	 rispondere	 a	 tutte	 sarei	 obbligato	 a
scarabocchiare	 giorno	 e	 notte.	 Durante	 il	 giorno	 si	 susseguono	 i	 visitatori,
qualcuno	 vuole	 solo	 salutare,	 qualche	 altro	 vuol	 sapere	 che	 c’è	 di	 nuovo,
mentre	 la	 gran	 parte	 entrano	 nella	mia	 bottega	 perché	 non	 hanno	 niente	 da
fare.	 “Andiamo	 a	 dare	 un’occhiata	 da	 Aldo”,	 si	 dicono.	 Ciondolano,	 si
siedono	e	chiacchierano	senza	scopo	alcuno.	Ma	tutti	questi	nullafacenti	non
sono	 mai	 tanto	 molesti	 quanto	 quelli	 che	 hanno	 da	 offrire	 un	 poema	 o
qualcosa	 in	prosa	 (in	genere	molto	banale)	 che	vorrebbero	veder	pubblicato
con	 il	 nome	 di	 Aldo.	 Tutte	 queste	 interruzioni	 stanno	 diventando	 troppe	 e
devo	 fare	 qualcosa	 per	 ridurle.	Lascio	 senza	 risposta	 la	maggior	 parte	 delle
lettere,	mentre	alle	altre	invio	secche	repliche	[...].	Ho	messo	un	cartello	sulla
porta	 del	mio	 ufficio	 in	 cui	 c’è	 scritto:	 “Chiunque	 tu	 sia,	Aldo	 ti	 chiede	 di
esporre	la	tua	questione	in	breve	e	di	andartene	quanto	prima”»89.

Nel	gennaio	1515	Aldo	stampa	la	sua	ultima	edizione,	il	De	rerum	natura,
di	Lucrezio;	muore	il	6	febbraio	e	la	sua	bara	viene	esposta	nella	chiesa	di	San
Paterniàn	 circondata	 dalle	 pile	 dei	 libri	 che	 il	 defunto	 aveva	 stampato.
L’orazione	 funebre	 è	 tenuta	 da	 Raffaele	 Regio,	 professore	 dello	 Studio	 di
Padova.

Manuzio	 ha	 definitivamente	 cambiato	 il	 metodo	 d’apprendimento	 in
Europa.	«Quando	il	protagonista	dell’Utopia	di	Tommaso	Moro	(1516)	vuole
insegnare	a	stampare	agli	utopiani,	mostra	loro	i	libri	greci	di	Aldo,	simbolo
di	quanto	di	meglio	possano	offrire	la	letteratura	e	la	tecnologia	europee»90.

In	vent’anni	Aldo	Manuzio	il	Vecchio	ha	pubblicato	132	libri,	tra	i	quali
73	 classici	 (34	 in	 latino,	 39	 in	 greco),	 8	 in	 volgare	 italiano,	 20	 opere
contemporanee	in	latino,	18	manuali	scolastici	(12	in	greco).	Delle	49	prime
edizioni	in	greco	pubblicate	da	tutti	gli	editori,	Aldo	da	solo	ne	dà	alle	stampe
30.	A	parte	il	periodo	bellico	1506-1512,	in	cui	pubblica	soltanto	11	libri,	la
media	che	riesce	a	mantenere	è	di	una	decina	di	 libri	all’anno,	ovvero	quasi
uno	 al	mese,	 in	 tempi	 in	 cui	 la	 composizione	 si	 faceva	 pescando	 i	 caratteri
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dalle	casse	con	le	pinzette	(esattamente	come	fino	a	pochi	decenni	fa)91.
Il	suocero	Andrea	Torresani	resta	a	capo	della	stamperia	fino	al	novembre

1517,	e	il	figlio	Giovanni	Torresani	gli	subentra	fino	al	1528.	Alla	morte	del
padre,	 contrasti	 tra	 eredi	 portano	 alla	 chiusura	 della	 tipografia.	 L’attività
riprende	nel	1533	con	Paolo	Manuzio	che	muore	nel	1574	e	quindi	con	Aldo
Manuzio	 il	 Giovane	 che	 scompare	 nel	 1597	 mettendo	 fine	 alla	 dinastia	 di
stampatori	che	ha	cambiato	la	storia	del	libro	nel	mondo.
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3.	Il	primo	Talmud

Prendete	 un	 fiammingo,	 un	 tedesco	 e	 un	 tunisino,	 portateli	 a	 Venezia,
metteteli	 assieme,	 e	 otterrete	 il	 più	 grosso	 concentrato	 di	 sapienza	 libraria
ebraica	della	prima	metà	del	Cinquecento.	L’incontro	di	queste	tre	teste,	dalle
origini	 tanto	 diverse	 sia	 geografiche	 sia	 religiose	 (un	 cristiano,	 un	 ebreo
convertito,	un	ebreo	praticante)	ha	fatto	sì	che	la	Serenissima,	oltre	a	essere	la
capitale	 dell’editoria	 in	 genere,	 diventasse	 in	 quei	meravigliosi	 e	 irripetibili
decenni,	 anche	 l’indiscussa	 capitale	 dell’editoria	 ebraica.	 Ma	 per
comprendere	come	mai	proprio	in	laguna	siano	stati	stampati	la	prima	Bibbia
rabbinica	e	il	primo	Talmud	della	storia,	è	necessario	capire	il	lungo	rapporto
–	complicato	e	conflittuale,	ma	fecondo	–	tra	la	repubblica	veneta	e	gli	ebrei.

Il	primo	ghetto	del	mondo	è	proprio	il	«serraglio	de’	giudei»	istituito	il	29
marzo	1516	a	Venezia,	nella	parrocchia	di	San	Girolamo,	a	Cannaregio.	La
presenza	 ebraica	 nelle	 lagune	 risale	 comunque	 a	 tempi	 ben	 più	 antichi.	 La
Giudecca,	un’isola	a	sud	di	Venezia,	sembra	–	ma	non	è	provato	–	che	debba
il	 suo	 nome	 alla	 presenza	 di	 almeno	una	 sinagoga	 nel	XIII	 secolo.	È	 certo,
invece,	 che	 la	 necessità	 di	 andare	 in	 barca	 abbia	 originato	 una	 disputa
rabbinica	che	più	veneziana	di	così	non	potrebbe	essere:	ovvero	se	sia	lecito	o
meno	 prendere	 la	 gondola	 di	 sabato.	La	 disputa	 seicentesca	 si	 riferiva	 a	 un
precedente	 del	 1244,	 quando	 il	 rabbino	 Isaia	 da	Trani	 aveva	 navigato	 per	 i
canali	 di	 Venezia	 nel	 giorno	 in	 cui	 non	 è	 permesso	 alcun	 tipo	 di	 lavoro.
Quatto	 secoli	 più	 tardi	 il	 rabbino	 Simone	 Luzzatto	 sostiene	 che	 sia	 lecito
usare	la	gondola	di	sabato,	basandosi	proprio	sul	caso	di	Isaia	da	Trani,	ma	il
Consiglio	 della	 comunità	 rigetta	 la	 tesi	 ritenendola	 troppo	 modernista	 e
spregiudicata92.

Agli	 ebrei	 comunque	 non	 era	 concesso	 vivere	 nella	Dominante	 (così	 la
città	 veniva	 chiamata	 dai	 veneziani	 ai	 tempi	 in	 cui	 era	 una	 capitale),	 ma
soltanto	in	terraferma.	Dopo	il	1492,	quando	Ferdinando	d’Aragona	e	Isabella
di	Castiglia	cacciano	 i	giudei	dalla	penisola	 iberica,	 in	molti	 trovano	rifugio
nello	 stato	 veneto,	 terra	 di	 asilo	 relativamente	 tranquillo.	 La	 svolta	 arriva
dopo	 la	 sconfitta	 dei	 veneziani	 ad	 Agnadello,	 in	 Lombardia	 (14	 maggio
1509),	 quando	 la	 Serenissima	 repubblica	 rischia	 di	 essere	 cancellata	 dalla
carta	 geografica	 da	 una	 coalizione	 di	 tutte	 le	 maggiori	 potenze	 dell’epoca
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unite	contro	di	lei.	Gli	ebrei	fuggono	dalla	terraferma	occupata	da	imperiali	e
francesi	e	si	 rifugiano	in	gran	numero	nella	Dominante,	protetta	dalle	sicure
acque	della	laguna.	Vanno	a	vivere	un	po’	dovunque	in	città,	ma	temono	che
la	loro	presenza	sempre	più	visibile	possa	provocare	risentimenti	e	sono	essi
stessi	 a	 chiedere	 di	 essere	 collocati	 tutti	 assieme	 in	 un	 luogo	 sicuro.	 «Il
modello	di	un	quartiere	separato	per	persone	di	diversa	nazionalità	e	religione
era	 stato	 elaborato	 in	 alcune	 aree	 islamiche	 e	 non	 era	 considerato	 in	modo
negativo,	bensì	come	un	elemento	di	maggior	sicurezza	per	chi	vi	abitava»93.
A	 Costantinopoli,	 per	 esempio,	 i	 genovesi	 cristiani	 vivono	 isolati	 –	 e
sorvegliati	–	nel	quartiere	di	Galata.	«Anche	i	famosi	fondaci	veneziani,	come
quello	 creato	nel	Cinquecento	per	 la	 nazione	 tedesca,	 imitavano	 strutture	 in
cui	i	mercanti	cristiani	solevano	abitare	in	territori	islamici»94.	Il	fontego	dei
Tedeschi	esisteva	già	dal	XIII	secolo,	mentre	nel	Seicento	sarà	istituito	anche
quello	dei	Turchi.

L’idea	 del	 ghetto,	 quindi,	 si	 inserisce	 all’interno	 di	 un	 sistema	 ben
conosciuto.	La	differenza	–	niente	affatto	secondaria	–	consiste	nel	fatto	che
mentre	gli	ebrei	chiedono	di	essere	isolati,	in	realtà	vengono	segregati.	Nella
primavera	 del	 1516	 la	 Serenissima	 signoria	 manda	 gli	 ebrei	 a	 vivere	 in
un’area	 completamente	 circondata	 da	 canali,	 quindi	 facilmente	 chiudibile
durante	la	notte,	dove	in	precedenza	c’erano	fonderie	di	cannoni,	ovvero	dove
si	«gettava»	 il	metallo	 e	quindi	«getto»,	pronunciato	dagli	 ebrei	 tedeschi	 (il
primo	insediamento	è	ashkenazita)	che	non	conoscono	le	consonanti	morbide,
diventa	«ghetto».	Questa	è	la	più	accreditata	etimologia	della	parola	destinata
a	 diventare	 tristemente	 nota.	 «La	 Repubblica	 restava	 un	 asilo	 abbastanza
ospitale.	 Vi	 confluivano	 ebrei	 di	 provenienza	 tedesca,	 italiana	 e	 spagnola,
spinti	da	persecuzioni	e	da	espulsioni	o	semplicemente	alla	ricerca	di	migliori
condizioni	 di	 lavoro	 e	 di	 vita.	 Essi	 portavano	 con	 sé	 i	 propri	 rituali	 di
preghiera,	 il	proprio	gergo,	 i	propri	costumi,	che	ben	presto	si	 fondevano	 in
una	comunità	abbastanza	unitaria»95.

Come	spesso	accade,	fenomeni	negativi	hanno	anche	riflessi	positivi:	agli
ebrei	di	Venezia	rinchiusi	nel	ghetto	è	concesso	di	costruirsi	luoghi	di	culto.	E
per	pregare	servono	i	libri,	quindi	un	evento	tanto	oscuro	come	la	nascita	del
primo	 ghetto	 della	 storia	 ha	 come	 immediata	 conseguenza	 il	 fiorire	 di	 una
strepitosa	 editoria	 ebraica	 che	 da	 Venezia	 si	 irradia	 per	 l’Europa	 e	 il
Mediterraneo.	 «Venezia	 tenne	 chiusi	 gli	 ebrei	 [...].	 Ma	 nel	 “serraglio	 de’
giudei”,	segno	di	discriminazione	e	di	segregazione	[...],	seppe	mantener	vivo
e	trasmettere	alle	generazioni	delle	età	successive,	l’intero	patrimonio	etico	e
culturale	 che	 ha	 da	 sempre	 distinto,	 nei	 secoli,	 l’ebraismo	 [...].	 Il	 libro	 [...]
diventò,	 fin	dai	primi	anni	 tormentati,	 elemento	essenziale	di	 sopravvivenza
per	ogni	comunità»96.

Tra	 le	grandi	presenze	di	comunità	 straniere	a	Venezia	–	greca,	armena,
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dalmata	 ed	 ebraica	 –	 di	 cui	 rimangono	 vistose	 tracce	 anche	 nell’odierno
tessuto	 urbano,	 soltanto	 quella	 ebraica	 ha	 influenzato	 e	modificato	 tanto	 in
profondità	la	società	veneziana.	Certo,	si	registravano	alti	e	bassi	nel	secolare
rapporto	 tra	Venezia	 e	 gli	 ebrei.	Reiterare	 l’obbligo	 di	 indossare	 la	 berretta
gialla	 indica	 che	 in	 alcuni	 periodi	 questa	 imposizione	 era	 poco	 rispettata.
Durante	le	guerre	contro	i	turchi,	gli	ebrei	erano	sottoposti	a	duri	giri	di	vite
perché	 –	 a	 torto	 –	 considerati	 quinte	 colonne	 ottomane.	 Questo	 accade	 in
particolare	 durante	 la	 guerra	 di	Cipro,	 sfociata	 nella	 battaglia	 di	Lepanto	 (7
ottobre	 1571)	 e	 conclusasi	 per	 Venezia	 con	 la	 perdita	 della	 grande	 isola
mediterranea.	 Tale	 guerra	 era	 stata	 sostenuta,	 voluta	 e	 fomentata,	 da	 un
singolarissimo	 personaggio,	 Joseph	 Nasi,	 un	 ricchissimo	 ebreo	 portoghese
che,	 dopo	 esser	 transitato	 per	 la	 Serenissima	 ed	 esser	 poi	 approdato	 a
Costantinopoli	e	diventato	consigliere	del	sultano	Selim	II,	in	odio	a	Venezia
contribuisce	a	scatenarle	contro	tutta	la	potenza	ottomana.

Ma	 si	 assiste	 anche	 a	 momenti	 in	 cui	 i	 rapporti	 tra	 ebrei	 e	 cristiani	 si
intersecano	 fino	 a	 diventare	 strettissimi.	Leone	 da	Modena,	 forse	 il	 rabbino
più	importante	dell’ebraismo	veneziano,	nella	prima	metà	del	Seicento	attira
ai	 propri	 sermoni	 anche	 numerosi	 non	 ebrei;	 uomo	 del	 suo	 tempo,	 ama	 il
gioco	d’azzardo	e	 le	gioie	di	Venere	e	quindi	 le	occasioni	per	 frequentare	 i
cristiani	 non	mancano.	 La	 sua	 allieva	 Sara	 Copio	 Sullam,	 la	 «poetessa	 del
ghetto»,	dà	vita	a	uno	dei	salotti	più	famosi	di	Venezia,	frequentato	da	ebrei	e
gentili,	 religiosi	 compresi.	 Sono	 gli	 ebrei	 i	 primi	 a	 festeggiare	 le	 esaltanti
vittorie	 di	 Francesco	 Morosini	 in	 Morea	 (Peloponneso)	 durante	 la	 guerra
contro	i	turchi	del	1684-1699,	con	grandiose	rappresentazioni	messe	in	scena
in	 campo	 del	Ghetto	 nuovo.	Gli	 eruditi	 ebrei	 sono	 normalmente	 chiamati	 a
comporre	 versi	 di	 circostanza	 in	 occasione	 di	 nozze	 tra	 membri	 di	 casate
patrizie	 illustri.	 Una	 simile	 interazione	 sociale	 e	 culturale	 può	 forse	 essere
ritrovata	soltanto	nella	Vienna	di	inizio	Novecento.

D’altra	 parte	 è	 proprio	 in	 questa	 atmosfera	 che	 William	 Shakespeare
ambienta	 Il	 mercante	 di	 Venezia.	 La	 vicenda	 di	 Shylock	 e	 Bassanio	 non
avrebbe	 potuto	 svolgersi	 altrove,	 in	 luoghi	 dove	 gli	 ebrei	 non	 innervavano
tanto	profondamente	la	società.	«Shylock,	il	più	celebre	ebreo	di	Venezia,	non
è	 mai	 esistito.	 William	 Shakespeare,	 tuttavia,	 nella	 sua	 commedia,	 lo	 ha
trasformato	 in	 un	 inafferrabile	 simbolo	 dai	 toni	 tragici,	 sofferti,	 magari
spietati	[...].	Shylock,	personaggio	immaginario,	ma	verosimile,	di	carne	e	di
sangue,	di	odio	e	di	vendetta,	è	straordinariamente	moderno»97.	Un	simbolo.
Si	 assiste	 all’interno	 del	 ghetto	 anche	 a	 un	 differenziarsi	 tra	 le	 componenti
dell’ebraismo	 veneziano,	 con	 il	 «prestito	 su	 pegno,	 cui	 era	 vincolata	 la
“nazione”	tedesca,	e	 il	grande	commercio	marittimo,	 in	cui	era	 impegnato	il
nucleo	sefardita»98.	E	sono	proprio	i	«tedeschi»	a	riattivare	il	culto	e	quindi	a
creare	un	«incentivo	verso	uno	sviluppo	culturale	e	scientifico	nel	solco	della
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tradizione»99.
È	 in	 quest’ambito	 che	 si	 inserisce	 e	 si	 sviluppa	 l’editoria	 ebraica	 che	 –

contrariamente	 a	 quanto	 accade	 altrove	 –	 non	 è	 alimentata	 da	 editori	 ebrei
perché	 la	Serenissima	vieta	 loro	 di	 pubblicare	 libri.	Negli	 esaltanti	 anni	 del
boom	editoriale	veneziano,	che	porta	in	breve	la	città	«all’apice	dell’editoria
ebraica	 europea»100,	 ci	 sarà	 solo	 un	 importante	 stampatore	 ebreo,	 Meir
Parenzo,	come	vedremo	in	seguito.	Quello	che	è	stato	definito	«il	più	grande
stampatore	ebreo	di	 tutti	 i	 tempi»101,	ovvero	Gershon	Soncino,	nonostante	 i
reiterati	 tentativi,	 non	 approderà	 mai	 a	 Venezia.	 Si	 insedierà	 per	 qualche
tempo	 nello	 stato	 veneto,	 a	 Brescia,	 dove	 nel	 1494	 darà	 alle	 stampe	 una
Bibbia	 destinata	 ad	 avere	 un	 ruolo	 enorme	 nella	 storia:	 si	 tratta	 della
cosiddetta	«Bibbia	di	Berlino»,	ovvero	di	quella	utilizzata	da	Martin	Lutero
per	eseguire	la	traduzione	in	tedesco	che	darà	il	via	alla	Riforma.

Il	 primo	 a	 stampare	 testi	 ebraici	 a	 Venezia	 è	 un	 cristiano	 di	 Anversa,
Daniel	 Bomberg,	 che	 sarà	 anche	 il	 primo	 al	mondo	 a	 pubblicare	 la	 Bibbia
rabbinica	e	il	Talmud.	Non	che	sia	stato	accolto	a	braccia	aperte:	fa	una	gran
fatica	 a	 ottenere	 dal	 governo	 il	 privilegio	 per	 stampare	 in	 ebraico	 e	 le	 sue
richieste,	accompagnate	da	crescenti	offerte	di	denaro,	vengono	respinte	una
dopo	l’altra.	Soltanto	al	quinto	tentativo,	e	dietro	l’esborso	di	ben	500	ducati,
gli	 viene	 garantito	 un	 monopolio	 decennale.	 Evidentemente	 esiste	 una
barriera	 aurea	 oltre	 la	 quale	 gli	 scrupoli	 religiosi	 dei	 patrizi	 non	 riescono
proprio	a	spingersi	e,	altrettanto	evidentemente,	se	Bomberg	può	permettersi
di	 sborsare	 una	 cifra	 tanto	 elevata,	 significa	 che	 si	 aspetta	 un	 ritorno
notevolissimo102.	 Nel	 1515	mette	 in	 piedi	 una	 tipografia	 avvalendosi	 della
collaborazione	 di	 un	 ebreo	divenuto	 frate,	 Felice	 da	Prato,	 che	 si	 rivolge	 al
governo	 veneziano	 «per	 ottenere	 come	 aiutanti	 “quattro	 homeni	 ebrei	 ben
docti”,	magari	di	provenienza	forestiera	e	che	potessero	godere	del	privilegio
di	 usare	 la	 berretta	 nera»103.	 L’arrivo	 del	 fiammingo	 in	 laguna	 si	 inserisce
all’interno	della	grande	ondata	migratoria	di	tipografi	che	dal	mondo	di	lingua
tedesca	 calano	 verso	 l’Italia,	 così	 come	 dalla	 Germania	 giunge	 Cornelius
Adelkind	 –	 Israel	 ben	 Baruk,	 prima	 della	 conversione	 –104,	 che	 cura
l’edizione	di	esordio	del	Talmud.

Le	 prime	 opere	 stampate	 dal	 Bomberg	 sono	 andate	 perdute,
probabilmente	 non	 sono	 sopravvissute	 ai	 roghi	 dell’Inquisizione.	 Nel	 1517
esce	 la	 prima	 edizione	 della	 Bibbia	 rabbinica	 che	 contiene	 «anche	 la
traduzione	aramaica	e	i	commenti	di	celebri	esegeti	ebrei	medievali»105.	«Fu
curata	dall’ebreo	convertito	Felice	da	Prato	e	fu	dedicata	al	papa	Leone	X.	Gli
ebrei	a	causa	del	curatore	e	della	dedica,	non	la	riconobbero	e	cominciarono	a
contare	 le	 Bibbie	 rabbiniche	 [...]	 dalla	 successiva	 che	 apparve,	 sempre	 in
quattro	 volumi	 e	 sempre	 in	 folio,	 nel	 1524-25,	 completamente	 rinnovata	 e

42



curata	 da	Yaaqov	 ben	Chayyim,	 un	 ebreo	 originario	 di	 Tunisi»106.	 Sembra
abbastanza	 evidente	 che	 questi	 primi	 esempi	 di	 stampa	 in	 ebraico	 non	 si
rivolgessero	 tanto	 agli	 ebrei,	 quanto	 piuttosto	 agli	 ebraisti,	 sia	 ebrei	 sia
cristiani.	 La	 dedica	 a	 Leone	X	 «fa	 pensare	 che	 i	 lettori	 di	 libri	 ebraici	 non
fossero	 esclusivamente	 ebrei,	 anzi	 che	 l’interesse	 verso	 la	 cultura	 ebraica
fosse	diffuso	negli	ambienti	degli	umanisti	e	negli	ambienti	religiosi»107.	Non
c’è	 dubbio	 che	 il	 boom	 dell’editoria	 ebraica	 sia	 anche	 il	 risultato	 «di	 un
sincero	 interesse	 letterario	 [...]	 di	 personalità	 estranee	 all’ebraismo»108	 che
volevano	 conoscere	 in	 originale	 opere	 fondamentali	 per	 lo	 sviluppo	 della
cultura	occidentale.

In	 ogni	 caso	 Chayyim,	 abilissimo	 filologo,	 si	 muove	 lungo	 una	 strada
differente	da	quella	percorsa	dal	suo	predecessore	convertito,	ben	inserita	nel
solco	della	 tradizione,	e	compie	così	una	lunga	ricerca	di	manoscritti:	 la	sua
edizione	 della	 Bibbia	 rabbinica	 è	 destinata	 a	 rimanere	 il	 riferimento
fondamentale	 per	 quattro	 secoli,	 ovvero	 fino	 alla	Bibbia	 ebraica	 stampata	 a
Lipsia	nel	1913,	«la	più	diffusa	nelle	 facoltà	 teologiche	europee,	 soprattutto
protestanti»109.	 «Le	 Bibbie	 rabbiniche	 sono	 certamente	 da	 considerarsi,	 sia
per	la	composizione	dei	testi,	sia	per	l’impegno	finanziario,	fra	le	edizioni	più
importanti	che	siano	state	stampate	dal	Bomberg»110.

Mentre	lavora	alle	Bibbie	rabbiniche,	l’editore	pensa	anche	al	Talmud.	Se
ne	occupa	Cornelius	Adelkind,	che	cura	l’edizione	del	Talmud	babilonese	che
viene	stampata	in	dodici	volumi	tra	il	1520	e	il	1523,	mentre	tra	il	1522	e	il
1523	 escono	 dai	 torchi	 anche	 i	 quattro	 volumi	 del	 Talmud	 gerosolimitano.
Anche	 in	 questo	 caso	 l’edizione	 di	 Bomberg	 è	 memorabile	 «non	 solo	 per
l’accuratezza	 filologica	 e	 la	 bellezza	 dei	 caratteri,	ma	 anche	 per	 il	modello
stesso	 dell’impaginazione»111	 ed	 è	 destinata	 a	 fare	 scuola:	 «la	 sua
impostazione	del	testo	è	stata	così	ben	organizzata	da	essere	riprodotta	in	tutte
le	 ristampe	 dei	 secoli	 successivi»112.	 Come	 si	 vede,	 in	 questo	 breve	 torno
d’anni,	 lo	 stampatore	 fiammingo	 trasferito	 a	 Venezia	 fa	 uscire	 le	 prime
assolute	di	alcune	delle	opere	fondamentali	dell’ebraismo.	Ma	la	sua	attività	è
ben	più	ampia,	lavora	su	commissione	di	«numerose	comunità	della	diaspora
di	 allora:	 di	 Roma,	 della	 Spagna,	 della	 Germania	 e	 della	 Grecia,	 fino	 ad
Aleppo,	in	Siria»113.

Una	 copia,	 perfettamente	 conservata,	 dei	 dodici	 volumi	 del	 Talmud	 di
Bomberg	 è	 in	 vendita	 da	 Sotheby’s,	 assieme	 ad	 altri	 tredicimila	 rari	 libri
ebraici	 al	 costo	 di	 40	 milioni	 di	 dollari.	 Si	 tratta	 della	 Valmadonna	 Trust
Library,	un’inarrivabile	collezione	messa	assieme	in	una	sessantina	d’anni	da
Jack	 Lunzer,	 conte	 di	 Valmadonna	 (il	 titolo	 si	 riferisce	 a	 una	 cittadina
piemontese	in	provincia	di	Alessandria).	Questo	signore,	nato	ad	Anversa	da
padre	inglese	nel	1924,	trasferitosi	a	Londra	da	bambino,	è	divenuto	uno	dei
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più	 importanti	 mercanti	 internazionali	 di	 diamanti	 industriali.	 Dagli	 anni
Cinquanta	ha	cominciato	a	collezionare	libri	ebraici.	Nel	1956	viene	a	sapere
che	 l’Abbazia	 di	 Westminster	 conserva,	 sostanzialmente	 dimenticato,	 il
Talmud	 babilonese	 stampato	 da	 Bomberg.	 Si	 tratta	 di	 una	 copia
commissionata	da	Enrico	VIII	per	valutare	se	convertirsi	all’ebraismo	al	fine
di	poter	divorziare.	Ma	quando	 i	 dodici	volumi	 arrivano	a	Londra,	 anni	più
tardi,	 il	 sovrano	 ha	 ormai	 fondato	 la	Chiesa	 d’Inghilterra	 e	 non	 gli	 servono
più.	Li	ha	però	già	pagati	 e	quindi	 li	manda	nell’abbazia	dove	 rimangono	a
dormire	per	qualche	secolo.	Lunzer	ci	mette	venticinque	anni	per	entrarne	in
possesso	 e	 ci	 riesce	 solo	 negli	 anni	Settanta,	 grazie	 a	 uno	 scambio:	 «dona»
una	copia	dello	statuto	dell’Abbazia	di	Westminster	vecchia	di	nove	secoli,	in
cambio	 del	 Talmud	 veneziano.	 Il	 nipote	 racconta	 che	 il	 curatore	 della
biblioteca	abbaziale,	saputo	dello	statuto	messo	sul	mercato,	abbia	accolto	il
collezionista	dicendo:	«Mr.	Lunzer,	vi	stavamo	aspettando»114.

Ma	torniamo	a	quegli	anni	del	Cinquecento,	quando	entra	nella	bottega	di
Bomberg	 un	 altro	 personaggio	 fondamentale,	 pure	 lui	 tedesco,	 Eliyyah	 ben
Asher	ha–Levi	Ashkenazi,	meglio	conosciuto	come	Elia	Levita	che	dal	1528
al	 1549	 (con	 un’interruzione	 di	 quattro	 anni)	 lavora	 nella	 tipografia	 come
«consigliere,	 curatore	e	 correttore	di	bozze»115.	Levita	 scappa	da	Roma	nel
1527,	 quando	 nel	 sacco	 operato	 dai	 lanzichenecchi	 perde	 «tutte	 le	 sue
proprietà,	 i	 libri	 e	 i	 manoscritti	 e	 sfugge	 alla	 morte	 con	 la	 sua	 famiglia
riparando	a	Venezia	dove	si	guadagnerà	il	pane	come	correttore	di	bozze	nella
stamperia	 di	 Bomberg	 e	 come	 insegnante	 di	 ebraico	 di	 parecchi	 cristiani
altolocati»116.

Elia	Levita	legherà	il	proprio	nome	alla	prima	grammatica	completa	della
lingua	 ebraica	 mai	 pubblicata.	 In	 realtà	 già	 in	 precedenza	 c’erano	 stati
tentativi,	 anche	 illustri,	 di	 stampare	 grammatiche	 come	 per	 esempio
l’«Introductio	per	brevis	ad	Hebraicam	linguam,	quasi	sicuramente	composta
da	 Gershon	 Soncino,	 stampata	 da	 Aldo	 Manuzio	 a	 partire	 dal	 1501-02	 in
appendice	a	grammatiche	greche	e	latine»117.	Il	Massoret	ha–Massoret,	«un
vero	 e	 proprio	 classico	 della	 cultura	 ebraica»118,	 viene	 dato	 alle	 stampe	 da
Elia	 Levita	 nel	 1538.	 Lo	 studioso	 è	 il	 primo	 a	 stabilire	 che	 i	 punti	 posti	 a
indicare	 le	 vocali	 non	 sono	 antichi	 quanto	 l’alfabeto	 ebraico,	 come	 allora
comunemente	 creduto,	 ma	 un’innovazione	 introdotta	 soltanto	 dal	 V	 secolo
dell’era	 cristiana.	 Per	 questo	 motivo	 all’interno	 della	 grammatica	 fa
pubblicare	 da	 Bomberg	 una	 manina	 con	 l’indice	 teso	 che,	 precisa
nell’introduzione,	 è	 «come	 un	 modo	 per	 dire:	 “Guarda,	 questa	 è	 una
novità”»119.	Levita	si	esprime	in	termini	entusiastici	riguardo	al	suo	datore	di
lavoro,	definendolo	«maestro	stampatore,	un	artista	senza	pari	in	Israele»120	e
rimane	 indissolubilmente	 legato	 a	 lui,	 pur	 diventando	 anche	 maestro	 di
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ebraico	di	ben	due	cardinali:	Egidio	da	Viterbo	prima	e	Domenico	Grimani
poi.	 Il	 secondo,	 un	 patrizio	 veneziano,	 ricopre	 un	 ruolo	 fondamentale	 nella
storia	del	 libro	perché	ci	ha	 trasmesso	quello	che	può	essere	considerato,	 in
ambito	 editoriale,	 come	 la	 Cappella	 sistina	 tra	 gli	 affreschi:	 il	 Breviario
Grimani.	 Si	 tratta	 di	 un	 codice	 di	 832	 fogli,	 tutti	 decorati,	 con	 cinquanta
miniature	a	pagina	intera	dipinte	da	artisti	fiamminghi.	È	certo	che	il	cardinale
ne	era	proprietario	nel	1520,	ora	il	codice	delle	meraviglie	è	conservato	nella
Biblioteca	marciana,	a	Venezia.

«L’Aldo	 dei	 libri	 ebrei»	 –	 come	 Bomberg	 veniva	 chiamato	 con	 chiaro
riferimento	a	Manuzio,	già	allora	incontestabilmente	riconosciuto	come	il	più
grande	fra	i	grandi	–	nei	trentadue	anni	di	attività,	tra	il	1516	e	il	1548,	stampa
più	di	180	opere.	Utilizza	carta	di	ottima	qualità,	 con	 in	 filigrana	un’ancora
inscritta	 in	 un	 cerchio	 sormontata	 da	 una	 stella,	 una	 carta	 che	 il	 tempo	 ci
restituisce	 ingiallita,	 ma	 ancora	 forte	 e	 consistente.	 «I	 censori	 della	 Chiesa
hanno	 inchiostrato	pagine	 in	migliaia	di	volumi,	ma	 la	 carta	 si	 è	dimostrata
più	 duratura	 dell’inchiostro	 poiché	 quest’ultimo	 si	 è	 scolorito,	 mentre	 le
parole	 stampate	 un	 tempo	 cancellate	 ora	 sono	 di	 nuovo	 leggibili,	 a	 provare
che	Domenico	 Ierosolimitano,	 fra’	 Luigi	 da	 Bologna	 e	Giovanni	Dominico
Carretto	(tre	dei	più	zelanti	censori)	hanno	vissuto	e	inchiostrato	invano»121.
In	 realtà	 le	 cose	 non	 stanno	 sempre	 così:	 nella	Mishne	 Torà	 stampata	 da
Bomberg	 nel	 1525	 e	 conservata	 nella	 biblioteca	 Renato	 Maestro	 della
Comunità	 ebraica	 veneziana,	 numerose	 pagine	 presentano	 svariate	 righe
annerite	dalla	censura;	in	alcuni	casi,	effettivamente,	le	parole	cancellate	sono
nuovamente	 leggibili	 sotto	 l’inchiostro	 schiarito	 dal	 tempo,	 ma	 in	 altri
l’inchiostro	ha	deteriorato	la	carta	forando	la	pagina	(il	volume	presenta	una
dedica	 in	 spagnolo:	«Este	 es	un	precioso	 libro	que	aj	 en	el	mundo	 [...]	mas
precioso	libro	en	toda	Italia»).

Non	si	conoscono	con	esattezza	i	motivi	per	cui	l’editore	fiammingo	si	sia
ritirato	dall’attività:	 il	figlio	David	continua	a	pubblicare	per	qualche	tempo,
ma	poi	i	caratteri	vengono	venduti	ad	altri	stampatori.	Dopo	di	lui	emerge	la
figura	di	Marco	Antonio	Giustiniani,	un	patrizio	veneziano	che	impianta	una
tipografia	a	Rialto,	 in	calle	dei	Cinque	(la	calle	esiste	ancora,	col	medesimo
nome	e	unisce	riva	del	Vin	a	ruga	Rialto,	ma	non	c’è	nulla	che	indichi	dove	si
trovasse	 la	 bottega	 di	 Giustiniani).	 Resta	 in	 attività	 sette	 anni,	 dal	 1545	 al
1552,	 e	utilizzando	come	emblema	 il	Tempio	di	Gerusalemme,	pubblica	86
edizioni,	 di	 altissima	 qualità	 grazie	 al	 fatto	 di	 aver	 arruolato	 alcuni
collaboratori	 di	 Bomberg	 e	 di	 utilizzare	 i	 «caratteri	 incisi	 per	 lui	 dal	 più
celebre	 dei	 punzonisti	 del	 tempo,	 il	 francese	Guillaume	Le	Bé,	 approdato	 a
Venezia	 proprio	 nel	 1545»122.	 Le	 Bé	 fornisce	 i	 caratteri	 anche	 all’unico
stampatore	 ebreo	 di	 quegli	 anni,	 Meir	 Parenzo,	 già	 correttore	 di	 bozze	 di
Bomberg,	che	utilizzando	l’insegna	della	menorà,	il	candelabro	a	sette	bracci,
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pubblica	libri	di	vario	argomento	negli	anni	tra	il	1545	e	il	1549.
Ormai	però	 siamo	all’inizio	della	 fine,	 che	arriva	proprio	per	via	di	una

disputa	–	che	nasce	commerciale,	ma	diventa	dottrinale	–	tra	Giustiniani	e	un
altro	 editore,	 pure	 lui	 cristiano	 e	 patrizio,	 Alvise	 Bragadin	 (anche
quest’ultimo,	come	già	Bomberg,	lavora	per	il	mercato	internazionale	e	infatti
stampa	libri	di	preghiere	in	formato	tascabile	per	le	comunità	sefardite)123.

La	tipografia	Bragadina	esordisce	con	un’edizione	della	Mishne	Torà,	di
Mosè	 Maimonide,	 commentata	 da	 Meir	 Katzenellenbogen,	 un	 rabbino
tedesco	 che	 aveva	 studiato	 a	 Praga,	 esponente	 degli	 anticabalisti	 padovani.
Quasi	 in	 contemporanea,	 e	 in	 concorrenza,	 anche	 Giustiniani	 stampa	 il
medesimo	codice,	ovviamente	senza	le	note	del	rabbino	Katzenellenbogen.	A
questo	punto	tra	Bragadin	e	Giustiniani	si	scatena	una	zuffa	furibonda	che	ben
presto	degenera	 in	una	 lotta	 senza	esclusione	di	 colpi124.	 Il	 primo	accusa	 il
secondo	 di	 boicottarlo	 nella	 stampa	 del	 Talmud.	 Il	 rabbino	 praghese,
coinvolto	nella	vicenda,	 chiama	 in	 soccorso	 le	più	 alte	 autorità	del	 tempo	e
rabbi	Moses	 Isserless,	di	Cracovia,	dopo	un’accurata	 istruttoria,	minaccia	di
scomunica	 tutti	 quelli	 che	 avessero	 comprato	 l’edizione	 di	 Giustiniani.	 Il
primo	round	va	a	Bragadin,	ma	il	suo	avversario	non	ci	sta	a	essere	messo	al
tappeto	e	quindi	pensa	bene	di	rivolgersi	al	papato	per	far	condannare	l’opera
del	 concorrente	 e	 metterlo	 così	 fuori	 gioco.	 Se	 avesse	 avuto	 idea	 delle
conseguenze	 a	 cui	 avrebbe	 portato	 la	 sua	mossa	 –	 ovvero	 la	 chiusura	 delle
stamperie,	 la	 sospensione	 dell’editoria	 ebraica	 a	 Venezia	 per	 una	 decina
d’anni,	 la	 fine	dell’egemonia	veneziana	 in	questo	campo	–	probabilmente	si
sarebbe	ben	guardato	dal	compierla.

A	 Roma	 l’aria	 stava	 cambiando.	 Il	 fiorentino	 Leone	 X,	 membro	 della
famiglia	Medici,	figlio	di	Lorenzo	il	Magnifico,	allievo	di	Poliziano,	raffinato
e	colto	umanista,	protettore	di	Michelangelo,	Raffaello,	Ariosto,	Machiavelli,
con	 il	 suo	 interesse	 tutto	 rinascimentale	 per	 la	 cultura	 ebraica,	 è	morto	 nel
1521.	A	capo	dell’Inquisizione	c’è	ora	un	duro	cardinale	 irpino,	Gian	Pietro
Carafa,	 che	 salirà	 al	 soglio	 pontificio	 con	 il	 nome	 di	 Paolo	 IV.	 È	 un
rigidissimo	e	inflessibile	custode	dell’ortodossia,	intriso	di	odio	per	gli	ebrei,
che	 fa	 della	 lotta	 all’eresia	 la	 propria	 ragione	 di	 vita.	 È	 probabile	 che	 non
aspettasse	di	meglio	che	intromettersi	nella	disputa	tra	i	due	editori	veneziani.
Giustiniani	e	Bragadin	ci	mettono	del	 loro	per	fornire	a	Carafa	 la	corda	con
cui	 impiccarli,	 «ognuno	 dei	 due	 stampatori,	 nel	 tentativo	 di	 danneggiare
l’altro,	finì	per	sostenere	che	nelle	rispettive	pubblicazioni	vi	erano	elementi
blasfemi	 e	 contrari	 alla	 religione	 cristiana»125,	 aiutati	 in	 questo	 dalle
consulenze	calunniose	di	ebrei	convertiti.	Le	cose	vanno	come	non	potevano
che	andare:	nell’agosto	1553	papa	Giulio	 III	emana	una	bolla	che	obbliga	a
consegnare	 e	 bruciare	 i	 libri	 ebraici;	 in	 particolare	 gli	 strali	 del	Vaticano	 si
indirizzano	 contro	 il	 Talmud	 e	 la	 sua	 raccolta	 di	 norme	 con	 relative
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interpretazioni,	 tanto	 che	 quando	 –	 decenni	 dopo	 –	 le	 acque	 si	 calmeranno,
l’ostracismo	contro	quest’opera	rimarrà	e	la	si	potrà	stampare,	a	patto	di	non
scrivere	 «Talmud»	 sul	 frontespizio.	 Intanto,	 a	 Roma,	 gli	 sbirri
dell’Inquisizione	 entrano	 nelle	 case	 degli	 ebrei,	 sequestrano	 e	 gettano	 in
strada	tutto	quel	che	trovano	di	stampato.	Il	primo	rogo	del	Talmud	e	dei	libri
ebraici	avviene	a	Roma	in	Campo	de’	Fiori,	 il	9	settembre	1553,	giorno	del
capodanno	ebraico.	Venezia,	che	 in	altre	occasioni	 resisterà	al	papato	fino	a
subire	 l’Interdetto	 (la	 scomunica	 degli	 stati)	 questa	 volta	 cede.	 Il	 nunzio
Ludovico	 Beccadelli,	 bolognese,	 si	 adopera	 per	 sostenere	 le	 richieste	 della
segreteria	 papale	 e	 in	 ottobre	 il	 consiglio	 dei	 Dieci	 dispone	 che	 anche	 a
Venezia	le	opere	sotto	accusa	siano	mandate	al	rogo.	Un	mese	dopo	Roma,	il
fuoco	si	accende	pure	in	laguna.	È	lo	stesso	nunzio	a	riferirne,	il	21	ottobre,
praticamente	 in	 diretta:	 «All’improvviso	 fecero	 pigliare	 tutti	 li	 Talmut	 che
restavano	della	 stampa	del	gentiluomo,	 i	 quali	 furono	arsi	pubblicamente	 in
Rialto,	et	così	fur	tolti	quegli	degli	ebrei,	de’	quali	questa	mattina	s’è	fatto	un
buon	fuoco	su	la	piazza	di	San	Marco»126.	Quando	il	rogo	arriva,	Giustiniani
ormai	 non	 stampa	 più	 da	 circa	 un	 anno,	 travolto	 dagli	 insopportabili	 danni
patiti	e	nel	1553	chiude	anche	la	stamperia	di	Bragadin,	entrambi	vittime	di	sé
stessi.

Soltanto	nel	1563	si	 riprenderanno	a	pubblicare	 libri	ebraici	a	Venezia	e
nel	 frattempo	 ne	 approfittano	 alcuni	 piccoli	 centri,	 che	 diventano	 sede	 di
tipografie	 attive	 nel	 settore:	 Ferrara,	 Cremona,	 Mantova	 e	 la	 vicina
Sabbioneta,	dove	si	trasferisce	Cornelius	Adelkind,	e	ancora	Riva	del	Garda,
dove	 è	 proprio	 il	 principe–vescovo,	 il	 cardinale	 Cristoforo	 Madruzzo,	 a
sostenere	 la	 tipografia	 ebraica.	 «Ma	 nessun	 editore,	malgrado	 gli	 esiti	 assai
apprezzabili,	riuscì	mai	ad	eguagliare	la	qualità	del	prodotto	lagunare»127.

Quando	 a	 Venezia	 ricompare	 l’editoria	 ebraica,	 siamo	 ormai	 in	 piena
Controriforma	 e	 tutti	 i	 volumi	 pubblicati	 –	 ebraici	 e	 non	 –	 devono	 essere
sottoposti	 a	 censura	 preventiva:	 dal	 1564	 Pio	 IV	 permette	 la	 stampa	 del
Talmud,	purché	censurato	e	senza	la	parola	«Talmud»	sul	frontespizio128.	Il
governo	 della	 repubblica	 veneta	 stabilisce	 uno	 stretto	 controllo	 sulle
importazioni	 di	 libri	 e	 un	 funzionario	 del	 Sant’Uffizio	 affianca	 i	 funzionari
doganali	nel	controllare	i	carichi	in	arrivo.	Come	detto,	la	situazione	peggiora
assai	negli	 anni	della	guerra	di	Cipro	e	della	battaglia	di	Lepanto	 (1571).	 Il
ritorno	della	pace	e	la	ripresa	dei	commerci	con	gli	ottomani	fanno	sì	che	in
riva	alla	laguna	il	tempo	volga	di	nuovo	al	sereno,	ma	i	fasti	di	inizio	secolo
appartengono	definitivamente	al	passato:	«alla	fine	del	Cinquecento	gli	ebrei
di	 Venezia	 adottarono	 una	 specie	 di	 autocensura:	 ogni	 volume	 doveva
contenere	un’approvazione	del	rabbinato	che	testimoniava	l’assenza	di	offese
di	 qualsiasi	 tipo	 nei	 confronti	 sia	 dell’ebraismo	 sia	 della	 religione
cattolica»129.
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Il	Seicento	è	un	secolo	buio	per	molti	settori	dell’editoria	veneziana,	ma
quella	 ebraica	 costituisce	 un’eccezione	 perché	 conserverà	 anche	 nel	 XVII
secolo	 una	 notevole	 vivacità,	 soprattutto	 per	 merito	 del	 rabbino	 Leone	 da
Modena,	 forse	 la	 figura	 di	 maggior	 rilievo	 nella	 storia	 dell’ebraismo
veneziano.	 Le	Haggadot	 (libri	 rituali	 per	 Pesach)	 non	 sono	 una	 novità	 di
Venezia,	ma	è	qui	che	raggiungono	le	loro	vette	di	maggior	raffinatezza.	Nel
1609	 escono	 tre	 edizioni	 con	 molte	 illustrazioni,	 importanti	 soprattutto	 dal
punto	 di	 vista	 linguistico,	 «una	 di	 rito	 spagnolo	 con	 la	 prima	 traduzione	 in
ladino	 in	 caratteri	 ebraici,	 una	 di	 rito	 tedesco	 con	 la	 prima	 traduzione	 in
jiddish,	 infine	 una	 di	 rito	 italiano	 con	 la	 prima	 traduzione	 in	 italiano	 in
caratteri	 ebraici»130.	 Quest’ultima	 Haggadà	 è	 davvero	 originale	 perché	 si
tratta	 di	 un	 volgare	 infarcito	 di	 parole	 veneziane,	 tanto	 che	 non	 è	 affatto
scorretto	 parlare	 di	 veneziano	 in	 caratteri	 ebraici,	 uno	 strano
veneziano/ebraico	 che	 sarà	 pubblicato	 per	 tutto	 il	 secolo.	 Le	 Haggadot
stampate	nella	Serenissima	costituiranno	il	modello	per	l’Haggadà	di	Livorno
del	 1892.	 L’edizione	 del	 1640	 –	 quarantotto	 pagine	 e	 un	 centinaio	 di
illustrazioni	–	ha	un’introduzione	di	Leone	da	Modena	e	i	testi	sono	almeno	in
parte	 riconducibili	 al	 medesimo	 rabbino.	 Questi	 è	 anche	 l’autore	 della
Historia	de	riti	hebraici,	 rivolta	soprattutto	ai	gentili,	e	del	Novo	dittionario
hebraico	 e	 italiano,	 destinato	 invece	 agli	 ebrei.	 Interessante	 la	 sua	 genesi:
Leone	 da	 Modena	 si	 rende	 conto	 che	 tradurre	 tutta	 la	 Bibbia	 dall’ebraico
all’italiano	 sarebbe	 un	 lavoro	 arduo,	 costoso,	 che	 difficilmente	 avrebbe
ottenuto	 il	 permesso	 di	 pubblicazione	 e	 che	 la	 Chiesa	 avrebbe	 visto	 molto
male.	 D’altra	 parte	 la	 dimestichezza	 con	 l’ebraico	 è	 sempre	 più	 limitata	 al
ristretto	circolo	dei	dotti	e	quindi	la	conoscenza	delle	Scritture	in	ebraico	sta
via	via	più	scemando.	Allora	il	rabbino	compila	un	dizionario	per	rendere	più
facilmente	accessibile	la	Bibbia	ebraica	anche	a	chi	conosce	la	lingua	poco	e
male.	 Il	 dizionario	 viene	 stampato	 nel	 1612	 «in	 un’edizione	 che	 oggi	 si
direbbe	“economica”»131	e	raggiunge	una	notevole	diffusione.

In	 ogni	 caso	 l’editoria	 ebraica	 rimarrà	 per	 tutto	 il	 Seicento	 in	 libertà
sorvegliata,	 il	 che	 significherà	 per	 Venezia	 smettere	 di	 essere	 il	 punto	 di
riferimento	 della	 Diaspora.	 Per	 questo	 motivo	 nel	 Settecento	 il	 ruolo	 sarà
ceduto	a	Livorno,	Amsterdam	e	Londra.	L’ultimo	libro	ebraico	uscirà	da	una
stamperia	veneziana	nel	1810132.
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4.	Il	Corano	perduto

Può	fare	un	caldo	infernale	d’estate	a	Venezia.	E	giovedì	2	luglio	1987	era
proprio	 una	 di	 quelle	 giornate	 in	 cui	 la	 calura	 tropicale	 rende	 l’aria	 quasi
irrespirabile.	 Eppure	 può	 capitare	 di	 sudare	 freddo.	 Per	 esempio	 se	 ci	 si
ritrova	 fra	 le	mani	un	Corano	perduto	da	mezzo	millennio.	Ovvero	 il	primo
libro	sacro	dell’islam	stampato	in	arabo,	un’opera	che	nessuno	aveva	più	visto
dalla	 prima	metà	 del	 Cinquecento,	 e	 che	 si	 dubitava	 fosse	 davvero	 esistita,
tanto	che	solo	pochi	mesi	prima,	in	un	convegno	della	società	internazionale
di	 arabistica,	 è	 stata	 bollata	 come	 «una	 leggenda	 priva	 di	 fondamento
documentario».

E	 invece	 no,	 quel	 libro	 esiste	 ed	 è	 tra	 le	mani	 di	 una	 giovane	 studiosa
italiana,	 Angela	 Nuovo.	 Al	 tempo	 ha	 trent’anni,	 è	 alta,	 slanciata,	 capelli
castani,	 occhi	 nocciola.	 Lavora	 in	 una	 delle	 più	 antiche	 e	 prestigiose
biblioteche	 italiane,	 la	 Braidense	 di	 Milano,	 e	 sta	 seguendo	 le	 tracce	 di
Alessandro	 Paganini,	 il	 tipografo	 rinascimentale	 oggetto	 dei	 suoi	 studi.	 Un
personaggio	 interessante,	 questo.	 Figlio	 d’arte	 –	 suo	 padre	 Paganino	 si
trasferisce	a	Venezia	da	Toscolano,	sulla	sponda	bresciana	del	lago	di	Garda,
dove	 la	 famiglia	 possiede	 una	 cartiera	 –,	 si	 distingue	 per	 essere	 un	 editore
«intraprendente,	 innovativo,	 inventore	del	 formato	 in	ventiquattresimo,	dalle
eccezionali	competenze	tecniche	nella	composizione	dei	caratteri»,	sottolinea
Angela	Nuovo,	oggi	docente	universitaria	di	Bibliografia	e	biblioteconomia	a
Udine.	«Con	i	caratteri	elegantissimi	di	Alessandro	Paganini»	viene	stampato
a	 Venezia	 uno	 dei	 libri	 più	 celebri	 del	 rinascimento	 italiano,	 il	De	 divina
proportione,	 di	 Luca	 Pacioli,	 ovvero	 il	 testo	 dove	 sono	 raffigurati	 i	 solidi
concepiti	da	Leonardo	da	Vinci	e	quell’uomo	vitruviano	destinato	a	diventare
un’icona	 (immortalato	 anche	 nella	 moneta	 italiana	 da	 1	 euro).	 Sempre
Paganini	è	l’editore	del	Baldus,	di	Teofilo	Folengo,	un	divertentissimo	poema
satirico	in	latino	maccheronico,	pubblicato	in	diciassette	canti	nel	1517,	oggi
ingiustamente	negletto.

La	 giovane	 studiosa	 sa	 che	 un	 esemplare	 rarissimo	 stampato	 da	 questo
tipografo	è	custodito	nella	biblioteca	del	convento	dell’isola	di	San	Michele.
Vale	la	pena	spendere	due	parole	su	questo	luogo,	oggi	noto	più	che	altro	per
essere	 il	 cimitero	 di	 Venezia	 –	 fondato	 in	 epoca	 napoleonica	 unendo	 due
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isole,	 quella	 di	 San	Michele	 e	 quella	 di	 San	 Cristoforo	 della	 Pace	 –,	 dove
riposano	 per	 sempre	 il	 poeta	 americano	 Ezra	 Pound	 e	 il	 compositore	 russo
Igor	 Stravinskij.	 Ma	 il	 monastero	 benedettino	 di	 San	 Michele	 è	 ben	 più
antico.	La	chiesa,	costruita	in	pietra	d’Istria	e	quindi	completamente	candida,
è	 una	 delle	 opere	 più	 belle	 realizzate	 dall’architetto	 rinascimentale	 Mauro
Codussi.

La	biblioteca	del	vecchio	monastero	contava	oltre	40.000	volumi	e	2300
manoscritti,	 prima	 delle	 soppressioni	 napoleoniche;	 alcune	 opere	 erano	 di
grandissimo	 valore,	 per	 esempio	 quelle	 di	 fra’	 Mauro	 da	 Venezia,	 celebre
cartografo	morto	nel	1459	che	proprio	 lì	 aveva	 lavorato.	Gran	parte	di	quel
patrimonio	è	stato	trasferito	nella	Biblioteca	nazionale	marciana,	in	piazzetta
San	Marco.	Passato	l’uragano	napoleonico,	il	convento,	ormai	svuotato,	viene
assegnato	 nel	 1829	 ai	 francescani	 affinché	 sorveglino	 il	 cimitero;	 i	 frati	 in
breve	vi	allestiscono	una	nuova	biblioteca.	Le	nuove	soppressioni	del	1866,
all’indomani	 dell’Unità	 d’Italia,	 non	 la	 toccheranno	 perché	 si	 riteneva	 che
ormai	tutto	quello	che	c’era	da	prendere	nei	conventi	fosse	stato	preso,	e	che
vi	si	trovassero	soltanto	quei	«libracci	da	preti»,	disprezzati	dalla	nuova	Italia,
liberale	e	anticlericale.

Oggi	chiesa	e	convento	sono	di	nuovo	vuoti,	i	frati	non	ci	sono	più,	così
come	 i	 libri,	 che	 dall’estate	 2008	 sono	 ospitati	 non	 molto	 lontano,	 nella
nuovissima	biblioteca	francescana	di	San	Francesco	della	Vigna,	al	di	 là	del
braccio	di	laguna	che	separa	San	Michele	da	Venezia.	Nel	1987,	cioè	quando
ci	 va	 Angela	 Nuovo,	 la	 biblioteca	 è	 da	 svariati	 decenni	 nelle	 mani	 di	 un
anziano,	piccolo	e	 rinsecchito	 frate	che	è	diventato	una	specie	di	 istituzione
del	convento.	Eruditissimo,	conoscitore	profondo	dei	 libri	che	custodisce,	 si
chiama	 Vittorino	 Meneghin	 (1908-1993),	 ed	 è	 originario	 di	 un	 paese
dell’entroterra,	 ai	 piedi	 delle	Prealpi,	 Fener,	 sorto	 sulle	 sponde	del	Piave,	 il
fiume	dove	gli	 italiani	hanno	resistito	contro	gli	austriaci	nella	prima	guerra
mondiale	(curioso	che	proprio	nello	stesso	paese	sia	nato	un	altro	Meneghin,
Dino,	destinato	a	diventare	il	più	grande	giocatore	italiano	di	basket	di	tutti	i
tempi,	argento	alle	Olimpiadi	di	Mosca	nel	1980).	È	stato	 lui,	mezzo	secolo
prima,	a	completare	e	aggiornare	il	catalogo,	a	finire	di	schedare	i	libri	e	gli
opuscoli	della	biblioteca	del	convento,	utilizzando	le	vecchie	schede,	quando
disponibili.

Ed	è	sempre	lui	a	tenere	la	biblioteca	rigorosamente	chiusa:	non	vuole	che
nessuno	 ne	 varchi	 la	 soglia.	 Ricorda	 Giorgio	 Montecchi,	 docente	 di
bibliografia	 e	 biblioteconomia,	 allora	 a	Venezia	 e	 oggi	 a	Milano:	 «Era	 una
biblioteca	sconosciuta	agli	studiosi.	D’altra	parte	eravamo	convinti	che	non	ci
fosse	 nulla	 di	 interessante	 perché	gran	 parte	 del	materiale	 era	 confluito	 alla
Marciana».	 Intanto	 però	 il	ministero	 del	 Beni	 culturali	 realizza	 un	 catalogo
delle	 cinquecentine	 in	 base	 al	 quale	 risulta	 che	 proprio	 tra	 quelle	 mura	 è
conservata	una	delle	due	copie	esistenti	al	mondo	di	un	esercizio	spirituale	di
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Antonio	da	Atri,	pubblicato	da	Alessandro	Paganini	nel	1514.	L’altra	copia	è
in	Spagna,	a	Siviglia,	ma	Montecchi	non	è	riuscito	a	vederla	perché	quando	ci
va,	trova	chiusa	la	Biblioteca	colombina.	Lui	vuole	esaminare	quel	volume,	la
sua	allieva	Angela	Nuovo	pure,	perché	sta	studiando	proprio	Paganini.	Resta
però	 da	 superare	 un	 ostacolo	 apparentemente	 invalicabile:	 padre	 Vittorino
Meneghin,	che	non	vuole	intrusi	tra	i	suoi	libri.	Come	spesso	accade,	è	il	caso
a	 risolvere	 la	 situazione:	 la	direttrice	della	biblioteca	centrale	dell’università
di	Venezia,	Anna	Ravalli	Modoni,	è	una	penitente	proprio	di	fra’	Vittorino,	e
quindi	 è	 lei	 a	 far	 da	 intermediaria,	 combinando	 l’appuntamento	 tra	 i	 due
studiosi	e	il	padre	bibliotecario.

Il	motivo	per	 cui	 il	 francescano	non	vuole	 ammettere	 nessuno	nella	 sua
biblioteca	è	perché	 teme	che	 l’amministrazione	cittadina	gli	 sottragga	 i	 suoi
amati	libri.	Come	emergerà	più	tardi,	non	tutto	il	fondo	antico	del	monastero	è
stato	 consegnato:	 vi	 sono	 ancora	 custoditi	 numerosi	 manoscritti	 che	 erano
stati	 nascosti	 e	 non	 avevano	 mai	 lasciato	 l’isola.	 Inoltre,	 una	 stanza	 della
biblioteca	 ospita	 alcune	migliaia	 di	 volumi,	 forse	 5000,	 qualcuno	 antico,	 la
maggior	 parte	 della	 prima	 metà	 dell’Ottocento,	 tutti	 marchiati	 col	 bollino
«comune	di	Venezia».	Si	tratta	con	ogni	probabilità	di	un	vecchio	fondo	che	il
municipio	 aveva	 depositato	 a	 San	 Michele	 e	 del	 quale	 si	 era	 del	 tutto
dimenticato.	L’uomo	di	 fede	si	consolerà	un	po’	quando	 l’uomo	di	studi	gli
spiegherà	che	il	comune	non	saprebbe	nemmeno	dove	metterseli,	quei	libri,	e
che	comunque,	dopo	tanto	tempo,	risultano	abbondantemente	usucapiti.

Il	 professor	 Montecchi	 il	 mattino	 di	 quel	 2	 luglio	 canicolare	 deve	 fare
esami	 all’università,	 per	 cui	 lui	 e	 Angela	 Nuovo	 prendono	 il	 battello	 (una
sorta	di	autobus	acqueo,	per	chi	non	conosca	Venezia)	nel	primo	pomeriggio,
e	 scendono	 alla	 fermata	 San	 Michele	 insieme	 a	 un	 consistente	 numero	 di
anziane	signore	che	vanno	a	visitare	 i	 loro	defunti	mariti.	Mentre	 le	vedove
veneziane	 proseguono	 lungo	 il	 chiostro	 per	 accedere	 ai	 vari	 campi	 del
cimitero,	Angela	e	il	professore	si	infilano	in	una	porta	alla	loro	sinistra,	per
immergersi	nel	fresco	garantito	dalle	spesse	mura	del	convento.	Il	volume	che
avevano	chiesto	è	lì	che	li	aspetta.

Una	 volta	 esaminato	 il	 libro	 stampato	 da	 Paganini,	 la	 giovane	 studiosa
chiede	 al	 padre	 bibliotecario	 di	 dare	 un’occhiata	 al	 catalogo	 che	 lui	 stesso
aveva	 battuto	 a	macchina	 una	 cinquantina	 d’anni	 prima.	 Sono	 tempi	 in	 cui
Internet	ancora	non	c’è,	e	 l’unica	possibilità	di	conoscere	cosa	custodiscano
gli	 scaffali,	 soprattutto	 nel	 caso	 di	 piccole	 biblioteche	 come	 questa,	 è
consultare	 sul	 posto	 la	 lista	 dei	 libri	 conservati.	Cosa	 che	Angela	Nuovo	 fa
con	scrupolo,	mentre	Giorgio	Montecchi	chiacchiera	con	 il	 frate,	un	po’	per
distrarlo	dalla	gelosia	per	l’intrusione	tra	i	suoi	libri,	un	po’	perché	è	un	vero
esperto	 da	 cui	 si	 possono	 apprendere	 cose	 interessanti.	Gli	 occhi	 di	Angela
Nuovo	 cadono	 su	 un	Alcoranus	 arabicus	 sine	 anno	 e	 chiede	 di	 esaminarlo.
Ma	bisogna	andarlo	a	prendere	e	lei	non	può	entrare	nella	zona	di	clausura	del
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convento:	 è	 una	 donna.	 Ci	 va	 padre	 Vittorino,	 accompagnato	 da	 Giorgio
Montecchi.	 La	 biblioteca	 è	 al	 primo	 piano.	 In	 una	 stanza	 sono	 conservati	 i
libri	del	comune	che	il	frate	teme	gli	vengano	portati	via,	nell’altra	quelli	più
antichi	 e	 preziosi.	 Una	 vecchia	 foto	 ce	 la	 restituisce	 come	 una	 sala	 non
particolarmente	grande,	con	le	pareti	in	parte	coperte	dai	volumi,	in	parte	da
quadri,	e	due	finestre	da	un	lato.	Al	centro	è	posto	un	grande	leggio.	È	da	uno
scaffale	 di	 questa	 seconda	 sala	 che	 esce	 il	Corano.	 Il	 docente	 è	 in	 grado	di
riconoscere	 un	 libro	 del	 Cinquecento,	 e	 quello	 lo	 è.	 «Mi	 ricordo	 che	 dalle
finestre	si	vedeva	il	cimitero	e	io	ricevevo	questo	libro	che	tornava	alla	vita»,
osserva	 Montecchi.	 Quindi,	 scende,	 seguendo	 il	 frate,	 e	 quando	 vede	 nel
parlatorio	la	sua	allieva,	le	fa	un	segno	di	trionfo.

Ora	il	libro	arriva	nelle	mani	di	Angela	Nuovo.	Lei	lo	apre,	lo	guarda,	ne
legge	 la	 nota	 di	 possesso,	 lo	 riconosce	 immediatamente.	 «Nonostante	 ci
fossero	 oltre	 trenta	 gradi,	 ho	 sentito	 freddo»,	 ricorda.	 Si	 volta	 verso	 il
professore	 e	 gli	 conferma:	 «È	 questo».	 Lui	 conserva	 un	 po’	 di	 incredulità
accademica:	«Sei	sicura?».	Ma	lei	non	ha	dubbi:	«Sì».

Tra	le	pochissime	cose	che	si	sapevano	di	quel	Corano	perduto	c’era	che
l’aveva	 posseduto	 uno	 studioso	 rinascimentale	 di	 lingue	 orientali,	 Teseo
Ambrogio	degli	Albonesi	(1469-1540),	di	Pavia.	E	sulla	copia	dell’Alcoranus
arabicus	 conservata	 a	 San	Michele	 in	 Isola	 c’era	 proprio	 la	 firma	 di	Teseo
Albonesi.	 «Conoscevo	 altre	 opere	 provenienti	 dalla	 sua	 biblioteca,	 a	 Pavia,
dispersa	dopo	il	decesso	del	proprietario»,	afferma	Nuovo,	«e	la	grafia	era	la
stessa.	Inoltre	la	nota	di	possesso	datava	il	libro,	perché	l’uomo	era	morto	nel
1540».	Proprio	quelli	erano	gli	anni	 in	cui	 il	presunto	Corano	poteva	essere
stato	stampato	(e	non	dopo	il	1538	perché	in	quell’anno	l’attività	editoriale	di
Alessandro	Paganini	si	interruppe,	ne	vedremo	il	motivo	in	seguito).

«L’ha	 trovato	 lei,	 io	 ho	 solo	 fatto	 chiacchiere,	 lei	 lo	 ha	 individuato	 sul
catalogo.	 Ogni	 ritrovamento	 è	 un	 riconoscimento	 e	 lei	 lo	 ha	 riconosciuto»,
concede	ancor	oggi	Giorgio	Montecchi.	Intanto	la	donna,	raggiante,	annuncia
la	 scoperta	 a	 padre	 Meneghin	 (un	 po’	 contento	 ma	 anche	 esterrefatto,
pover’uomo,	 e	 bisogna	 capirlo:	 aveva	 custodito	 quel	 libro	 per	 oltre
cinquant’anni	 e	mai	 aveva	 realizzato	 di	 cosa	 si	 trattasse)	 e	 questi	 chiama	 i
suoi	confratelli	che	si	affollano	per	ammirare	 il	volume.	«Questo	Corano	ha
molti	padri	 e	una	madre»,	 ricorda	di	 aver	commentato	Angela	Nuovo	 (ma	 i
frati	non	erano	poi	così	contenti	che	 fosse	arrivata	una	 ragazza	da	 fuori	e	 il
primo	giorno	 che	metteva	 piede	 a	 casa	 loro,	 zac,	 avesse	 scoperto	 un	 tesoro
che	non	si	erano	mai	resi	conto	di	avere).	La	sera	il	professor	Montecchi,	per
festeggiare	 il	 ritrovamento,	 porta	 la	 sua	 allieva	 a	 cena	 in	 un	 ristorante	 di
Venezia.	«È	stata	proprio	una	bella	serata»,	afferma,	e	ricorda	anche	di	aver
incontrato	 un	 collega	 che	 qualche	 tempo	 dopo	 gli	 dirà:	 «Ma	 cosa	 ci	 facevi
quella	sera	con	quella	ragazza	tutto	allegro	per	la	strada?».

La	nota	di	possesso	del	Corano	successiva	a	quella	di	Albonesi	è	di	padre
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Mancasula	de	Asula,	vicario	del	Santo	Uffizio	di	Cremona	(Angela	Nuovo	è
nata	 proprio	 a	 Cremona,	 tanto	 per	 aggiungere	 un’ulteriore	 coincidenza)	 e
quindi	inquisitore	generale	di	Como.	Il	nulla	osta	dell’Inquisizione	è	stato	con
ogni	 probabilità	 rilasciato	 perché	 si	 trattava	 di	 un	 libro	 non	 pericoloso:
nessuno	 avrebbe	 potuto	 leggerlo,	 a	 meno	 che	 non	 avesse	 saputo	 l’arabo.
Inoltre	nel	primo	periodo	della	Controriforma	l’Inquisizione	era	di	manica	più
larga	di	quanto	non	sarebbe	stata	in	seguito.

Dopodiché	più	nulla:	il	volume	viene	inghiottito	dalle	tenebre	della	storia
fino	 a	 quando	 non	 ricompare	 nelle	 mani	 della	 giovane	 studiosa.	 «Un	 libro
ritenuto	 da	 secoli	 disperso,	 intorno	 al	 quale	 si	 erano	 intrecciate	 le	 più
complesse	ipotesi,	gravato	persino	da	un’aura	di	misteriosa	–	e	non	benevola
–	leggenda:	il	Corano	stampato	per	la	prima	volta	in	arabo	a	Venezia;	uno	dei
più	 affascinanti	 quesiti	 ancora	 aperti	 nella	 bibliografia	 antica,	 nonché	 una
tappa	 fondamentale	 dei	 rapporti	 tra	 Occidente	 e	 Oriente,	 riappare	 oggi,	 in
ottimo	 stato	 di	 conservazione,	 nella	 medesima	 città	 in	 cui	 venne	 stampato
esattamente	450	anni	fa»,	scrive	Angela	Nuovo	nell’articolo	in	cui	annuncia
al	mondo	il	ritrovamento	del	libro	scomparso133.

«A	 stampare	 il	Corano	non	potevano	esser	 stati	 in	 tanti»,	 ricostruisce	 la
professoressa	Nuovo,	«e	dopo	che	 è	 stato	 ritrovato	 tutte	 le	 testimonianze	di
chi	 l’aveva	 visto	 convergevano	 sulla	 sua	 autenticità,	 la	 più	 importante	 era
proprio	 quella	 di	 Albonesi	 che	 parlava	 di	 “Corano	 arabo	 stampato	 a
Venezia”».	 In	 quel	 periodo	 stava	 crescendo	 l’interesse	 per	 le	 lingue
mediorientali:	Albonesi	conosceva	ebraico,	siriaco,	arabo,	armeno	ed	etiopico
e	 aveva	 pubblicato	 un’Introductio	 a	 vari	 idiomi	 orientali,	 alcuni	 reali,	 altri
molto	 meno,	 tipo	 la	 «lingua	 del	 diavolo»	 che	 sarebbe	 davvero	 interessante
capire	se	e	dove	avesse	mai	sentito	parlare.	È	quindi	possibile	che	l’uomo	si
trovasse	 a	 Venezia	 (al	 tempo	 più	 che	 mai	 porta	 d’Oriente	 e	 quindi	 tappa
essenziale	 per	 chi	 si	 interessava	 a	 tali	 studi)	 quando	 il	 Corano	 era	 stato
stampato,	 se	 ne	 fosse	 procurata	 una	 copia	 per	 portarsela	 a	 Pavia.
Probabilmente	 l’unica	copia	presente	 in	Italia	e	forse	anche	in	Europa,	visto
che	nessun	altro	orientalista	ne	parlerà	mai.

Il	 libro,	 come	 detto,	 è	 quindi	 finito	 a	 Cremona	 e	 poi	 è	 sparito.	 Cosa	 si
suppone	sia	accaduto	lo	vedremo	tra	un	po’,	ora	ci	limitiamo	a	ricostruire	le
vicende	legate	al	suo	ritrovamento.	Il	Corano,	per	strade	a	noi	assolutamente
sconosciute,	 arriva	 a	 Cèneda	 –	 divenuta,	 dopo	 l’unione	 con	 Serravalle,
Vittorio	 Veneto	 –,	 la	 cittadina	 da	 cui	 è	 originario	 l’ebreo	 Emanuele
Conegliano,	il	librettista	di	Mozart	–	più	conosciuto	come	Lorenzo	Da	Ponte,
il	 nome	 assunto	 una	 volta	 battezzato	 –	 nonché	 il	 luogo	 da	 cui	 proviene
l’interno	 ligneo	 di	 sinagoga	 oggi	 esposto	 al	Museo	 di	Gerusalemme.	Qui	 il
libro	rimane,	per	quanto	tempo	non	lo	sappiamo,	in	un	convento	che	diventa
anch’esso	 vittima	 delle	 soppressioni.	 Tuttavia	 pure	 in	 questo	 caso	 i	 frati
cercano	di	sottrarre	almeno	le	edizioni	più	preziose;	fanno	«prender	aria	agli
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scaffali»	–	dicono	–	ovvero	spostano	i	libri	in	luoghi	dove	i	funzionari	statali
non	sarebbero	andati	(si	annunciavano,	e	quindi	si	sapeva	benissimo	quando	e
dove	sarebbero	arrivati).	In	questo	caso	il	fondo	librario	finisce	nel	seminario
vescovile,	 non	 soggetto	 all’incameramento	 da	 parte	 dello	 stato,	 con	 il	 patto
che	 sarebbe	 stato	 dato	 al	 primo	 convento	 francescano	 che	 avesse	 riaperto.
Quando	i	frati	minori	vengono	chiamati	a	occuparsi	del	cimitero	di	Venezia,	il
gruppo	di	libri	del	quale	il	Corano	fa	parte	prende	la	strada	di	San	Michele	in
Isola.

Il	motivo	per	 cui	 nessuno	 abbia	mai	 realizzato	quanto	quel	 volume,	 pur
conservato	 in	 una	 biblioteca	 e	 regolarmente	 catalogato,	 fosse	 in	 realtà
importante	è	molto	semplice:	nessuno	sapeva	leggerlo.	«In	cinque	secoli,	chi
l’ha	visto	non	si	è	reso	conto	di	cosa	fosse	e	i	molti	che	l’hanno	avuto	in	mano
non	l’hanno	distrutto»,	osserva	Nuovo,	ricordando	un	periodo	della	storia	 in
cui	i	roghi	di	libri	non	erano	affatto	una	rarità.

Il	Corano	di	Paganini	è	completamente	in	arabo,	non	c’è	una	data,	non	c’è
il	luogo	dov’è	stato	stampato,	non	c’è	scritto	nulla	in	latino	se	non	alcune	note
di	 traduzione	 di	 Albonesi	 che	 forse	 hanno	 permesso	 di	 catalogarlo	 come
Corano.	In	tutta	Europa	gli	studiosi	a	conoscenza	dell’arabo	potevano	essere
probabilmente	 una	 decina:	 fosse	 stato	 per	 quello	 che	 ne	 capivano	 i	 suoi
successivi	 proprietari,	 poteva	 anche	 trattarsi	 di	 una	 copia	 delle	Mille	 e	 una
notte.	L’ignoranza	spesso	distrugge,	ma	in	certi	casi	salva.	Bisognava	sapere
cosa	guardare,	per	poterlo	identificare:	Angela	Nuovo	lo	sapeva,	gli	altri	no.
Tutto	 qui.	 Ma	 le	 scoperte	 avvengono	 sempre	 un	 po’	 per	 caso,	 un	 po’	 per
fortuna,	ed	esattamente	questo	è	successo:	si	cercava	A,	è	saltato	fuori	B,	e	B
è	un	tesoro	di	valore	inestimabile.

Ritrovare	il	primo	Corano	mai	stampato	al	mondo	ha	fatto	sì	che	Angela
Nuovo	diventasse	per	la	bibliografia	ciò	che	Howard	Carter	e	lord	Carnarvon,
gli	 scopritori	 della	 tomba	 di	 Tutankhamon,	 furono	 per	 l’egittologia.	 «Ho
capito	che	quella	scoperta	avrebbe	cambiato	la	mia	vita,	ero	bibliotecaria,	ma
avevo	scelto	la	strada	degli	studi	e	l’avvenimento	è	stato	determinante	per	la
mia	 carriera.	 È	 raro	 che	 oggi	 si	 facciano	 scoperte	 così	 clamorose	 in	 questo
campo».	E	grazie	a	ciò	che	accadde	in	quel	torrido	primo	pomeriggio	di	luglio
la	 giovane	 studiosa	 sarebbe	 diventata	 docente	 universitaria	 e	 la	 sua	 fama
avrebbe	valicato	i	confini	italiani.

Comunque	 Angela	 Nuovo	 mantiene	 i	 nervi	 saldi	 e	 fa	 quello	 che	 ci	 si
aspetterebbe	 da	 uno	 studioso.	 «Ho	 guardato	 il	 Corano	 con	 attenzione	 e	 ho
preso	 appunti:	 bisognava	 scrivere	 subito	 un	 articolo».	 Le	 scoperte	 bisogna
anche	 rivendicarle,	 perché	ne	 venga	 riconosciuta	 la	 paternità.	 «In	ogni	 caso
tutte	 le	 sue	 caratteristiche	 si	 riferivano	 alla	 prima	 metà	 del	 Cinquecento.
Anche	 senza	 sapere	 di	 Albonesi,	 sarebbe	 stato	 impossibile	 che	 quel	 libro
fosse	stato	stampato	nel	Seicento	o	nel	Settecento».

La	 giovane	 studiosa	 rientra	 a	 Milano,	 ma	 poi	 torna	 a	 Venezia	 per
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analizzare	meticolosamente	 il	«suo»	Corano.	Lo	fotografa,	perché	non	basta
parlarne,	bisogna	anche	pubblicarne	le	immagini,	esibire	la	prova	regina.	C’è
il	concreto	pericolo,	qualora	 la	notizia	 filtri,	 che	qualcuno	si	dia	da	 fare	per
sottrarre	 il	 merito	 a	 chi	 ha	 effettuato	 davvero	 la	 scoperta.	 «Ho
immediatamente	 telefonato	 a	 Luigi	 Balsamo,	 direttore	 della	 rivista
specialistica	 “La	 Bibliofilía”	 perché	 tenesse	 libere	 le	 pagine	 nel	 numero	 di
settembre,	 in	 modo	 da	 pubblicare	 subito	 gli	 esiti	 della	 scoperta»,	 osserva
Montecchi.

A	quel	punto	però,	era	necessario	pensare	a	salvaguardarlo,	quel	volume.
«Finché	 nessuno	 sapeva	 cosa	 fosse,	 non	 aveva	 valore,	 ma	 una	 volta	 noto,
sarebbe	anche	divenuto	preziosissimo»,	osserva	il	docente.

Il	 diffondersi	 della	 notizia	 del	 ritrovamento	 e	 lo	 scatenarsi	 delle	 invidie
accademiche	sono	un	tutt’uno.	Angela	Nuovo	diviene	oggetto	di	sgarberie	che
non	 ha	 piacere	 ricordare;	 è	Giorgio	Montecchi	 a	 commentare	 sibilando:	 «Il
mondo	accademico	è	maschilista».	La	professoressa	Nuovo	preferisce	invece
sottolineare	 chi	 le	 ha	 fatto	 i	 complimenti,	 per	 esempio	 il	 più	 importante
arabista	italiano	del	tempo,	Francesco	Gabrieli,	presidente	dell’Accademia	dei
Lincei,	 a	 Roma,	 che	 le	 scrive	 una	 lettera.	 Oppure	 Giorgio	 Vercellin,	 oggi
scomparso,	docente	di	lingua	e	letteratura	afghana	a	Venezia,	che	quel	Corano
l’aveva	 cercato	 per	 anni	 ed	 era	 stato	 il	 primo	 a	 intuire	 che	 per	 trovarlo
bisognava	 unire	 le	 competenze	 di	 arabisti	 e	 bibliotecari.	 Vercellin	 in	 quel
periodo	era	senza	allievi	perché	l’Afghanistan	era	stato	occupato	dalle	truppe
sovietiche	 e	 nessuno	 si	 avventurava	 a	 studiarne	 lingua	 e	 letteratura,	 quindi
poteva	occuparsi	di	studi	di	altro	tipo:	ritrovare	il	Corano	perduto	era	un	po’
diventato	la	sua	fissa.

La	scoperta	ha	grande	eco	nel	mondo	accademico	della	bibliografia	e	 in
quello	degli	studi	arabistici,	ma	più	all’estero	che	in	Italia.	Angela	Nuovo	va	a
Parigi,	all’Institut	du	monde	arabe,	da	poco	inaugurato	dall’allora	presidente
François	 Mitterrand.	 Nel	 giro	 di	 alcuni	 mesi	 la	 invitano	 tutti	 gli	 istituti	 di
arabistica	e	ogni	pubblicazione	la	cita.	I	media	italiani	invece	dedicano	poco
spazio	alla	scoperta,	nonostante	l’episodio	possa	essere	rivendicato	come	una
gloria	 nazionale:	 il	 primo	 Corano	 stampato	 è	 stato	 pubblicato	 in	 Italia,
conservato	 in	 Italia	 e	 ritrovato	 in	 Italia	 da	 un’italiana.	 Se	 la	 faccenda	 fosse
avvenuta	 in	qualche	altro	paese,	 si	 sarebbero	 suonate	 le	grancasse,	 invece	è
già	 tanto	 che	 se	 ne	 occupino	 un	 settimanale	 cattolico,	 Famiglia	 Cristiana,
sempre	 molto	 attento	 al	 dialogo	 interreligioso,	 con	 un	 breve	 trafiletto
pubblicato	nel	giugno	1988,	e	un	quotidiano,	 il	Giornale,	con	un	articolo	di
un	docente	di	arabistica,	Sergio	Noja,	che	collabora	con	la	pagina	culturale,	il
3	marzo	1989,	 quasi	 due	 anni	dopo	 la	 scoperta.	 «Il	 primo	Corano	 in	 arabo,
un’impresa	che	onestamente	va	considerata	superba»,	sottolinea134.

«In	 Occidente	 non	 c’è	 stato	 grande	 interesse»,	 conferma	 Giorgio
Montecchi,	 «la	 scoperta	 del	 Corano	 è	 sempre	 rimasta	 una	 questione	 di
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nicchia.	 Non	 è	 entrata	 tra	 gli	 elementi	 della	 conoscenza	 generale,	 come	 la
Bibbia	di	Gutenberg	o	le	edizioni	di	Aldo	Manuzio.	Che	il	primo	Corano	sia
stato	stampato	a	Venezia	non	lo	sa	quasi	nessuno.	Eppure	quello	è	 il	 livello
più	alto	mai	raggiunto	dalla	tipografia	veneziana».

Da	quel	momento	però	la	prima	edizione	del	Corano	diviene	una	specie	di
star	 tra	 gli	 studiosi,	 esibita	 in	mostre,	 oggetto	 di	 relazioni	 in	 convegni;	 nel
2008	 arriva	 a	 Venezia	 anche	 una	 troupe	 della	 BBC	 per	 girare	 un
documentario.	Nei	paesi	islamici	l’eco	è	ampia.	A	Tunisi	viene	pubblicata	una
traduzione	in	arabo	dell’articolo	di	Angela	Nuovo,	ci	sono	contatti	con	la	Aga
Khan	 Foundation	 e	 con	 un’università	 dell’Arabia	 Saudita.	 Qualche	 volta,
però,	 questi	 contatti	 non	portano	 ad	 alcun	 risultato.	 «Nel	mondo	 islamico	 il
fatto	 che	 la	 scoperta	 sia	 stata	 fatta	 da	 una	 donna	 risulta	 difficilmente
gestibile»,	 osserva	 la	 professoressa	 Nuovo.	 Ogni	 tanto	 c’è	 qualcuno	 che	 si
sobbarca	 il	 viaggio	 da	 un	 paese	 arabo	 per	 vederlo,	 quel	 libro.	 Nel	 registro
degli	 accessi	 della	 biblioteca	 di	 San	 Francesco	 della	 Vigna	 si	 osserva	 la
recente	firma	di	uno	sceicco	dell’Oman	e	 tempo	prima	era	venuto	a	vederlo
un	membro	della	casa	reale	dell’Arabia	Saudita.

Oggi	 a	 fare	 la	 guardia	 al	 primo	 Corano	 stampato	 c’è	 padre	 Rino
Sgarbossa.	Dal	2008,	 come	detto,	 il	 libro	ha	 lasciato	 il	 vecchio	convento	di
San	Michele	per	andare	a	riposare	su	uno	scaffale	della	nuovissima	biblioteca
francescana	di	San	Francesco	della	Vigna.	Luogo	questo	che	custodisce	anche
un	 altro	 libro	 notevole:	 la	 terza	 edizione	 (1525)	 della	 Bibbia	 ebraica
«manuale»,	ovvero	senza	commento.	Un	convento	cristiano	che	racchiude	un
tesoro	dell’islam	e	uno	dell’ebraismo,	a	una	distanza	 fisica	di	una	decina	di
metri	l’uno	dall’altro,	nell’unico	posto	dove	nei	secoli	passati	le	tre	religioni
potevano	 incontrarsi	 senza	 spargimenti	 di	 sangue:	 Venezia.	 Non	 è	 una
coincidenza.

La	chiesa	di	San	Francesco	è	una	delle	più	importanti	in	una	città	piena	di
chiese	 importanti:	 è	 stata	 progettata	 dal	 Sansovino,	 la	 facciata	 è	 di	 Andrea
Palladio,	all’interno	 racchiude	una	Sacra	conversazione	dipinta	da	Giovanni
Bellini.	Ma	è	anche	una	delle	meno	visitate	perché	fuori	dai	percorsi	turistici
tradizionali.	 La	 biblioteca	 era	 ospitata	 nel	 vicino	 convento	 e	 ora	 si	 trova	 in
una	 struttura	 fresca	 di	 restauro.	 Dalle	 finestre	 del	 primo	 piano	 lo	 sguardo
spazia	 sull’orto	del	convento,	 sul	vigneto,	 sulla	 laguna	e	quindi	 sul	muro	di
cinta	dell’isola	di	San	Michele.	Il	percorso	che	il	Corano	ha	dovuto	compiere
non	è	stato	molto	lungo.	I	vigneti	a	Venezia	sono	rari	quasi	quanto	una	prima
edizione.	Ne	hanno	uno	i	frati	del	Redentore,	ma	il	loro	convento	è	sull’isola
della	Giudecca.	Che	a	San	Francesco	della	Vigna	ci	 fossero	vigne	da	 lunga
pezza	 è	 testimoniato	 proprio	 dal	 nome,	 il	 fatto	 inconsueto	 è	 che	 ci	 siano
ancora	 e	 che	 nessuno	 le	 abbia	mai	 spiantate	 del	 tutto	 per	 costruire	 qualche
edificio	al	loro	posto	(come	probabilmente	è	accaduto	per	far	spazio	ai	vicini
gasometri).	 Questa	 è	 una	 storia	 dalle	molte	 sopravvivenze	 casuali,	 come	 si
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vede.	Sta	di	 fatto	 che	 i	 frati	 hanno	 il	 rarissimo	privilegio	di	 bere	per	 alcuni
mesi	all’anno	il	loro	proprio	vino	veneziano.

Padre	Rino	è	un	francescano	moderno:	indossa	sì	sandali	d’ordinanza,	ma
sono	calzature	con	pianta	anatomica	e	chiusura	in	velcro;	è	vestito	di	nero,	ma
in	polo	e	pantaloncini	corti	con	i	tasconi	sui	fianchi.	È	lui	a	estrarre	il	Corano
dallo	scaffale	e	a	portarlo	al	visitatore.	 Il	 libro	è	 racchiuso	 in	una	scatola	di
cartone	che	lo	protegge	da	luce	e	polvere	(a	San	Michele,	quand’era	un	libro
ignoto,	se	ne	stava	in	piedi	sullo	scaffale,	in	mezzo	agli	altri	volumi).	Non	è
grande:	 il	 formato	 di	 un	 foglio	A4,	 più	 o	meno.	 La	 rilegatura,	 in	 semplice
pergamena	 liscia,	 sembra	 settecentesca	 e	 i	 fogli	 sono	 stati	 probabilmente
rifilati	 per	 renderli	 esattamente	della	 stessa	dimensione,	 rimpicciolendo	così
la	cornice	che	 forse	nelle	 intenzioni	di	Alessandro	Paganini	doveva	ospitare
ricchi	 decori	 miniati.	 Alcoranus	 arabicus	 sine	 anno	 è	 scritto	 in	 latino	 sul
dorso.	«Rari–A	V.	22»	è	 la	collocazione.	All’interno	qualcuno	ha	segnato	a
matita,	 con	 tratto	 leggero,	 il	 numero	 delle	 pagine:	 464.	 «È	 un	 libro
bellissimo»,	 spiega	 Angela	 Nuovo.	 In	 effetti,	 guardandolo,	 si	 può	 solo
confermare:	 carta	 molto	 spessa,	 caratteri	 nitidissimi,	 senza	 sbavature,	 righe
dritte.	Anche	 la	conservazione	è	ottima,	ci	 sono	 tracce	di	umidità	 solo	 sulle
pagine	più	esterne,	ma	all’interno	è	perfetto:	nessun	segno,	nessuna	sporcizia,
sembra	 uscito	 dai	 torchi	 solo	 pochi	 giorni	 prima.	 Ogni	 tanto,	 in	 inchiostro
color	seppia,	ecco	le	annotazioni	scritte	a	mano	da	Teseo	degli	Albonesi,	un
uomo	 a	 cui	 dobbiamo	 un	 tesoro.	 Un	 figlio	 del	 rinascimento	 che	 ha
inconsapevolmente	 salvato	 per	 l’età	 contemporanea	 un	 libro	 che	 è	 anche	 il
simbolo	 di	 come	 le	 religioni	 possano	 dialogare,	 se	 lo	 vogliono,	 e	 non	 solo
odiarsi.

La	 storia	 del	 libro	 sacro	 dell’islam	 stampato	 a	 Venezia	 alla	 fin	 fine
consiste	 nel	 tentativo	 –	 finito	 male	 –	 di	 mettere	 in	 piedi	 un	 business	 in
apparenza	 assurdo,	 ma	 proprio	 per	 questo	 potenzialmente	 colossale.	 Che
quella	conservata	a	San	Francesco	della	Vigna	sia	l’unica	copia	sopravvissuta
di	un’edizione	dispersa,	come	afferma	Angela	Nuovo,	o	la	bozza	di	un	libro
mai	nato,	come	sostiene	Mahmoud	Salem	Elsheikh,	egiziano,	già	docente	di
arabistica	a	Firenze,	poco	cambia:	un	editore	veneziano	si	era	messo	in	testa
di	 stampare	 il	Corano	e	di	diffonderlo	nei	 territori	ottomani.	Se	 la	 faccenda
fosse	finita	bene,	sarebbe	diventato	ricco	sfondato,	invece	è	andata	male	ed	è
fallito:	 dal	 1538,	 anno	 di	 pubblicazione	 del	 Corano,	 Alessandro	 Paganini
cessa	 l’attività.	 Per	 dirla	 con	 le	 parole	 più	 eleganti	 di	 Angela	 Nuovo:	 «La
storia	 di	 questo	 Corano	 arabo	 è	 la	 storia	 tutta	 veneziana	 di	 un	 ambiente
produttivo,	 quello	 tipografico,	 geniale,	 fortemente	 dinamico	 in	 quanto
governato	 da	 una	 concorrenza	 sfrenata	 [...].	 Si	 pensi	 quale	 colossale	 affare
fosse	 rappresentato	 da	 un	 pubblico	 di	 potenziali	 lettori	 numerosissimo	 e
profondamente	religioso.	E	si	spiega	come	questa	impresa	non	potesse	essere
realizzata	altro	che	a	Venezia	per	la	sua	posizione	e	per	la	sua	storia»135.	In
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ogni	caso	il	tonfo	di	Paganini	fa	talmente	tanto	rumore	che	più	nessuno	–	né	a
Venezia	né	altrove	–	penserà	più	di	pubblicare	il	Corano;	di	tutta	la	faccenda
non	 si	 fa	 menzione	 nelle	 corrispondenze	 di	 tipografi	 che	 ci	 sono	 giunte;	 e
soltanto	 molti	 decenni	 più	 tardi,	 alla	 fine	 del	 Cinquecento	 le	 tipografie
medicee,	 a	 Firenze,	 stamperanno	 nuovamente	 in	 arabo,	 ma	 si	 tratterà	 in
questo	 caso	 di	 un’operazione	 del	 tutto	 diversa,	 addirittura	 finanziata	 dalla
Chiesa.	Dai	torchi	medicei	infatti	usciranno	i	Vangeli	destinati	ai	cristiani	di
lingua	araba.

L’idea	 che	 quello	 dei	 popoli	 orientali	 fosse	 un	 mercato	 vergine
potenzialmente	 sterminato	 doveva	 già	 essere	 frullata	 nella	 testa	 di	 qualcun
altro	 a	 Venezia,	 se	 nel	 1498	 tal	 Democrito	 Terracina	 chiede	 un	 privilegio
venticinquennale	per	la	stampa	di	opere	«in	lingua	arabica,	siriana,	armenica,
indiana	 e	 barbaresca»136.	 Non	 mette	 tuttavia	 in	 pratica	 la	 sua	 intuizione	 e
finirà	per	non	stampare	nulla;	i	suoi	figli	rinnoveranno	il	privilegio,	ma	senza
utilizzarlo	neppure	loro.	La	scadenza	è	fissata	nel	1538,	guarda	caso	proprio
l’anno	 di	 pubblicazione	 del	 nostro	 Corano.	 I	 tipografi	 veneziani	 sono
comunque	 soliti	 cimentarsi	 con	 alfabeti	 decisamente	 esotici,	 visto	 che	 nel
1515	Giorgio	 Rusconi	 pubblica	 un	messale	 in	 caratteri	 cirillici	 destinato	 ai
fedeli	ortodossi	dei	dintorni	di	Ragusa,	l’odierna	Dubrovnik	(che	invece	è	una
città	 cattolica).	 Sua	 figlia	 Daria	 sposa	 Alessandro	 Paganini,	 probabilmente
portandogli	 in	 dote	 le	 conoscenze	 tecniche	 in	 grado	 di	 aiutarlo	 a	 realizzare
lavori	 tanto	 difficili.	 Ma	 pubblicare	 libri	 in	 cirillico	 –	 o	 in	 armeno,	 o
glagolitico,	 o	 greco	 –	 probabilmente	 è	 uno	 scherzo	 rispetto	 allo	 sforzo
necessario	 per	 realizzare	 caratteri	 in	 arabo.	 «La	 stampa	 in	 caratteri	 arabi
presentava	 problemi	 ben	 superiori	 a	 quella	 in	 caratteri	 cirillici	 [...]	 e	 ciò
proprio	a	causa	della	natura	corsiva	della	scrittura	araba	[...].	L’arabo	poneva
grandi	difficoltà	nell’unione	delle	lettere	in	quanto	esse	hanno	forme	diverse	a
seconda	della	loro	posizione	e	legatura»137.

Le	 prime	 parole	 arabe	 a	 comparire	 in	 un	 libro	 stampato	 sono	 quelle
inserite	 da	 Bernhard	 von	 Breydenbach	 nel	 suo	 Peregrinatio	 in	 Terram
Sanctam,	 stampato	 a	 Magonza	 nel	 1486	 e	 da	 Aldo	 Manuzio	 nel	 1499
all’interno	del	Polìfilo.	Ma	in	entrambi	i	casi	si	tratta	di	incisioni	xilografiche,
non	 di	 caratteri	 mobili.	 Il	 primo	 testo	 tipografico	 in	 arabo	 esce	 dai	 torchi
quindici	anni	dopo,	nel	1514,	si	tratta	del	Kitab	salat	al–sawa’i	o	Horologium
breve,	 un	 libro	 sacro	 destinato	 alle	 popolazioni	 cristiane	 mediorientali.	 La
stampa	 avviene	 a	 Fano,	 nelle	 Marche,	 ovvero	 in	 territorio	 dello	 stato
pontificio,	 probabilmente	 proprio	 per	 sfuggire	 al	 privilegio	 di	 Terracina	 ed
eredi	che	impedisce	di	utilizzare	questo	tipo	di	carattere	all’interno	dei	confini
della	Serenissima.	Il	tipografo	marchigiano	che	dà	alle	stampe	l’Horologium,
Gregorio	de’	Gregori,	ha	un	socio	veneziano	che	altri	non	è	se	non	Paganino
Paganini.
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È	del	tutto	evidente,	quindi,	che	lo	stabilimento	tipografico	dei	Paganini	si
è	 già	 creato	 un	 retroterra	 di	 conoscenze	 che	 gli	 permette	 di	 affrontare
l’impresa	 del	 Corano.	 «La	 spregiudicatezza	 di	 un	 simile	 progetto	 colpisce
ancora	 oggi.	 Pare	 essere	 stato	 partorito	 da	 una	 mentalità	 talmente
imprenditoriale	 e	 abituata	 al	 rischio	da	 sfiorare	 la	 stravaganza»138.	A	ciò	 si
aggiunga	che,	come	già	detto,	i	Paganini	dispongono	della	materia	prima,	in
quanto	«producevano	e	vendevano	carta,	 la	pregiatissima	carta	di	Toscolano
sul	Lago	di	Garda,	molto	richiesta	dal	mercato	arabo–turco,	ed	erano	quindi
in	grado	di	commerciare	anche	carta	stampata	insieme	a	quella	bianca	senza
costi	aggiuntivi»139.

Il	 capitale	 impiegato	 dev’essere	 per	 forza	 di	 cose	 notevolissimo:
l’incisione	dei	caratteri	dura	probabilmente	anni	e	saranno	serviti	almeno	un
compositore	 e	 un	 correttore	 di	 bozze	 arabi,	 che	 a	 Venezia	 di	 sicuro	 non
mancavano.	 Inoltre,	 come	 già	 precisato,	 si	 tratta	 di	 un	 libro	 di	 notevole
qualità,	 stampato	 su	 carta	 pregiata	 e	 da	 caratteri	 eseguiti	 con	 incisioni
raffinate.	 Proprio	 l’entità	 dell’investimento	 fa	 presumere	 a	 Elsheikh	 che	 ci
dovesse	 essere	 un	 committente,	 rimasto	 tuttavia	 sconosciuto.	 In	 ogni	 caso
dalla	tipografia	di	Alessandro	Paganini	escono	le	232	carte	stampate	in	arabo
a	che	finiscono	in	mano	al	primo	proprietario	del	volume,	ovvero	l’Albonesi.
È	molto	probabile	che	il	Corano	gli	serva	per	i	suoi	studi;	è	presumibile	che	se
lo	 sia	procurato	durante	un	viaggio	a	Venezia	–	o	 se	 lo	 sia	 fatto	mandare	–
una	volta	saputo	che	un	tipografo	 lo	stava	stampando;	è	certo	che	quello	un
tempo	 da	 lui	 posseduto	 sia	 l’unico	 esemplare	 esistente	 in	Europa.	 È	 invece
possibile	che	ne	sopravvivano	copie	disperse	 in	qualche	biblioteca	dei	paesi
islamici,	anche	se	le	ricerche	finora	condotte	non	hanno	dato	esito.	Comunque
proprio	 grazie	 all’Albonesi	 siamo	 in	 grado	 di	 identificare	 e	 datare	 questa
copia	 del	 Corano.	 È	 lui	 a	 consentirci	 di	 attribuirne	 la	 pubblicazione	 ad
Alessandro	Paganini,	spiegando	che	–	tempo	dopo	–	su	incarico	del	tipografo
parigino	 Guillame	 Postel	 intendeva	 comprare	 i	 caratteri	 in	 precedenza
utilizzati	per	stampare	il	libro;	ma	l’affare	non	si	potrà	concludere	perché	quei
caratteri	 risultano	dispersi.	Ed	 è	Postel	 a	 indicare	 luogo	 e	 anno	di	 edizione,
scrivendo	in	una	lettera	all’orientalista	fiammingo	Andrea	Maes,	del	4	marzo
1568,	che	 il	Corano	era	stato	pubblicato	 trent’anni	prima	a	Venezia.	Angela
Nuovo	ha	stabilito	che	la	pubblicazione	è	avvenuta	tra	il	9	agosto	1537	e	il	9
agosto	1538.	Il	1538	è	anche	l’anno	della	morte	di	Paganino	Paganini	e	quello
della	fine	delle	attività	tipografiche	del	figlio	Alessandro.

Cosa	a	quel	Corano	sia	accaduto	 rimane	un	mistero,	 si	possono	soltanto
formulare	ipotesi.	«L’edizione	risultava	dispersa	già	nel	XVII	secolo	e	nessun
catalogo,	 antico	 o	 moderno,	 ne	 conserva	 memoria»140.	 Una	 fonte	 tedesca
della	seconda	metà	del	Seicento,	quindi	non	verificabile,	afferma	che	tiratura
e	caratteri	erano	stati	mandati	a	bordo	di	una	nave	a	Costantinopoli.	In	effetti

59



era	prassi	comune	che	i	tipografi	cercassero	di	aprire	stamperie	nelle	città	che
ne	 erano	 prive	 e	 si	 ingraziassero	 il	 sovrano	 locale	 omaggiandolo	 con	 ricchi
volumi,	 mostrandogli	 i	 libri	 già	 pubblicati	 e	 dimostrando	 la	 capacità	 di
produrne	 un	 alto	 numero	 di	 esemplari.	 In	 cambio	 della	 disponibilità	 a
insediarsi	 nel	 luogo	 prescelto,	 gli	 stampatori	 chiedevano	 la	 concessione	 del
privilegio	 che	 i	 sovrani	 dal	 canto	 loro	 rilasciavano	 volentieri	 perché	 la
produzione	 di	 libri	 era	 un’attività	 prestigiosa	 in	 grado	 di	 apportare	 benefici
all’immagine	e	alle	casse	del	territorio	loro	sottoposto.	Possibile	quindi	che	i
Paganini	 abbiano	 pensato	 di	 replicare	 in	 grande	 quello	 che	 i	 loro	 colleghi
avevano	 fatto	più	 in	piccolo	nei	 vari	 stati	 in	 cui	 era	 suddivisa	 l’Italia.	Ma	 i
calcoli	 si	 sono	 rivelati	 clamorosamente	 sbagliati.	 Il	 flop	 è	 totale	 e	 senza
appello:	il	sultano,	sempre	secondo	la	tarda	fonte	tedesca,	considera	quel	libro
opera	del	demonio,	una	blasfemia	degli	infedeli,	e	quindi	ordina	che	la	nave
con	a	bordo	i	caratteri	tipografici	e	le	copie	della	tiratura	sia	rimorchiata	fuori
dal	porto	e	affondata	in	acque	profonde.

Vera	 o	 no	 che	 sia	 questa	 versione,	 oppure	 che	 quella	 conservata	 a	 San
Francesco	della	Vigna	sia	solo	la	prova	di	un’impresa	poi	abortita,	rimane	il
fatto	che	con	l’uscita	di	Alessandro	Paganini	dalla	scena	editoriale	veneziana
di	 questo	 libro	 si	 perdono	 le	 tracce.	 Nel	 1620	 Thomas	 van	 Erpe	 (Thomas
Erpenius,	orientalista	olandese)	nell’opera	Rudimenta	linguae	arabicae	scrive
di	un	Corano	in	arabo	pubblicato	a	Venezia	circa	nel	1530,	ma	del	quale	tutti
gli	 esemplari	 sono	 stati	 bruciati141.	 Niente	 di	 strano	 che	 in	 piena
Controriforma	–	e	quindi	in	epoca	di	roghi	di	libri	–	un	protestante	attribuisca
al	 fuoco	 papale	 la	 scomparsa	 del	 Corano.	Ma	 così	 non	 è	 stato:	 il	 visto	 del
vicario	 del	 Sant’Uffizio	 smentisce	 senz’altro	 questa	 ipotesi	 e	 poi	 la	 Chiesa
non	avrebbe	avuto	alcuna	ragione	di	temere	un	libro	che	nessuno	era	in	grado
di	leggere.	«Né	a	un	moderno	storico	del	libro	può	sfuggire	l’assurdità	della
tesi	 riguardo	 alla	 distruzione	 pontificia	 del	 libro,	 qualora	 consideri	 che	 nel
1547	 fu	 stampato	 a	 Venezia	 a	 opera	 di	 Andrea	 Arrivabene	 un
volgarizzamento	 del	 Corano	 che	 nessun	 papa	 fece	 mai	 distruggere
(nonostante	 la	 ben	maggiore	 pericolosità	 rappresentata	 da	 un	 testo	 che	 tutti
potevano	 intendere)	 e	 di	 cui	 si	 conservano	 ancora	 oggi	 numerosi
esemplari»142.	 Si	 trattava	 di	 «un’opera	 la	 cui	 diffusione	 non	 dovette	 essere
marginale	 se	 ne	 furono	 trovate	 copie	 un	 po’	 ovunque	 in	 Europa	 e	 nel
Levante»143.	Per	di	più	a	Basilea,	nel	1543,	era	apparsa	un’edizione	in	latino
del	Corano.

La	 leggenda	 comunque	 persiste	 e	 nel	 1692	 lo	 storico	 tedesco	Wilhelm
Ernst	Tentzel,	nato	a	Greussen,	 in	Turingia,	sposa	 la	 tesi	del	rogo	pontificio
affermando	che	Dio	non	permette	di	stampare	in	arabo	il	Corano	e	chiunque
osi	 farlo	 scomparirebbe	 prematuramente	 (in	 questo	 supportato	 dal	 fatto	 che
Paganini	senior,	pur	non	morendo	sul	colpo,	passa	però	a	miglior	vita	subito
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dopo	aver	pubblicato	l’opera).	Le	menzogne	ripetute	spesso	diventano	verità:
i	 protestanti	 insistono	 così	 tanto	 sul	 rogo	 papale	 del	 Corano	 che	 anche	 i
cattolici	 finiscono	 per	 sostenere	 la	 medesima	 tesi.	 A	 inizio	 Ottocento	 uno
studioso	 di	 Parma,	 Giovanni	 Bernardo	 De	 Rossi,	 si	 occupa	 ancora	 della
vicenda,	 ripresa	 a	 fine	 secolo	 dallo	 storico	 scozzese	 Horatio	 Brown	 («un
Corano	in	Arabo	pubblicato	da	Paganini	nel	1530»)144,	ma	poi	è	silenzio	fino
al	1941	quando	l’archeologo	e	orientalista	Ugo	Monneret	de	Villard	dichiara
per	primo	«la	distruzione	a	opera	del	papa	 totalmente	priva	di	documenti	di
appoggio	 e	 quindi	 inattendibile»145.	 Soltanto	 tre	 anni	 prima	 del	 fortunato	 e
fortunoso	 rinvenimento	 uno	 specialista	 di	 stampa	 araba,	 Geoffrey	 Roper,
parla	 del	 «misterioso	Corano	 di	Venezia	 del	 quale	 non	 sopravvive	 neanche
una	 copia»146	 e,	 come	 detto,	 c’era	 anche	 chi	 arrivava	 a	 negare	 che	 quel
Corano	fosse	davvero	mai	esistito.

Ora	 torniamo	 ai	 Paganini	 e	 al	Corano.	Appare	 abbastanza	 chiaro	 che	 la
loro	 è	 un’operazione	 commerciale	 e	 non	 culturale,	 che	 pensano	 soltanto
all’export	 destinato	 «ai	 popoli	 di	 religione	 islamica	 che	 ancora	 non
possedevano	 la	 stampa	 tipografica»147:	 se	 si	 fossero	 rivolti	 al	 mercato,
peraltro	 scarsissimo,	 degli	 orientalisti	 europei,	 avrebbero	 approntato
un’edizione	poliglotta,	come	d’uso	allora.	Invece	il	loro	libro	non	ha	stampata
una	sola	parola	che	non	sia	 in	arabo	e	 in	questo	senso	si	distingue	 in	modo
netto	 dagli	 altri	 libri	 di	 quel	 periodo	 stampati	 con	 caratteri	 arabi	 i	 cui
destinatari	«rimanevano	assolutamente	dentro	il	mercato	cristiano	ed	europeo.
Di	più:	non	vi	era	nessuna	intenzione	di	esportarli	verso	le	terre	dove	l’arabo
era	 diffuso.	 Né	 ovviamente	 si	 può	 pensare	 a	 clienti	 musulmani	 presenti	 in
Europa»148.

«Il	 Corano,	 insomma,	 non	 sparì:	 semplicemente	 non	 venne	 mai	 fatto
circolare	 in	 Europa»149	 o,	 secondo	 quanto	 sostiene	 Elsheikh,	 non	 fu	 mai
stampato	 e	 rimase	 allo	 stadio	 di	 bozza.	 Giorgio	 Vercellin,	 islamista
scomparso	nel	2007,	sembra	anche	lui	propendere	per	la	tesi	del	libro	perduto,
definendolo	 «splendido	 in	 folio,	 sopravvissuto	miracolosamente	 a	 una	 sorte
non	 ancora	 del	 tutto	 accertata	 che	 ha	 visto	 scomparire	 tutte	 le	 altre	 copie
tirate»150.	In	ogni	caso	quel	che	i	Paganini	non	afferrano	è	che	la	loro	impresa
commerciale	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 andare	 a	 buon	 fine	 perché
assolutamente	 troppo	 precoce:	 il	 binomio	 Corano–copista	 in	 quel	 tempo
risulta	indissolubile.	Il	libro	sacro	dell’islam	deve	essere	scritto	a	mano	da	un
esperto	scriba	musulmano	che	risponda	personalmente	degli	eventuali	sbagli
nel	 copiare,	 «bastava	un	 errore	per	 rischiare	di	 essere	decapitati»,	 conferma
Elsheikh.	 Vero	 che	 i	 fogli	 dell’edizione	 del	 Corano	 dei	 Paganini	 hanno
un’ampia	 cornice	 bianca	 destinata	 con	 ogni	 probabilità	 a	 essere	 decorata	 a
mano,	ma	è	anche	vero	che	«i	musulmani	dimostrarono	allora	e	in	seguito	–
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fino	 al	 secolo	XVIII	 –	 la	 più	 grande	 avversione	 nei	 confronti	 della	 stampa
[...].	La	scrittura	a	mano	per	gli	arabi	era	veicolo	di	unità	culturale,	come	di
artistico	 e	 spirituale	 senso	estetico»151.	Quindi	 la	 stampa	di	 caratteri	mobili
standardizzava	«in	modo	insopportabile	la	fluidità	armoniosa	della	scrittura	a
mano»152	che	è	una	forma	d’arte	religiosa:	l’arabo	classico	per	gli	islamici	è
la	lingua	di	Dio.

I	caratteri	arabi	vengono	stampati	per	la	prima	volta	nel	mondo	islamico
soltanto	nel	1706.	«Ma	ancora	una	volta	questa	innovazione	tecnica	fu	opera
di	 un	 non–musulmano	 per	 pubblicare	 testi	 non–musulmani.	 Infatti	 in
quell’anno	 il	 patriarca	 melchita	 di	 Aleppo,	 Athanasios	 III	 al–Dabbas	 li
utilizzò	 nella	 città	 siriana	 per	 stampare	 opere	 devozionali	 cristiane»153.
Bisogna	aspettare	ancora	un	paio	di	decenni,	 fino	al	1727,	perché	 il	 sultano
ottomano	 Ahmed	 III	 autorizzi	 la	 stampa	 in	 arabo,	 ma	 escludendo
esplicitamente	 i	 testi	sacri.	Dai	 torchi	escono	grammatiche	e	 testi	di	storia	e
geografia:	 Ibrahim	 Müteferriqa	 pubblica	 a	 Costantinopoli	 un	 dizionario
arabo–turco	in	due	volumi.

L’altro	 aspetto	 che	 rende	 insopportabile	 agli	 occhi	 dei	 musulmani	 il
Corano	 stampato	 da	 Alessandro	 Paganini	 è	 l’altissimo	 numero	 di	 errori.
Abbiamo	visto	che	una	sola	 imprecisione	poteva	costare	 la	 testa	allo	scriba,
qui	siamo	in	presenza	di	un	volume	dove	sembra	sia	difficile	individuare	una
sola	 pagina	 stampata	 correttamente.	 «Non	 c’è	 una	 parola	 senza	 errori»,
sottolinea	Elsheikh,	 «è	del	 tutto	 ignorata	 la	 distinzione	 tra	 le	 forme	 similari
della	 lingua	 araba.	 Il	 compositore	 non	 riconosce	 le	 lettere	 dell’alfabeto».
Compositore	 che	 dovrebbe	 aver	 copiato	 le	 parole	 da	 un	 originale,	 non
individuato,	che	necessariamente	doveva	essere	privo	di	errori.

Angela	Nuovo	 rileva	 che	 a	 un	 investimento	 tecnico	 tanto	 elevato	 non	 è
corrisposto	 un	 accurato	 controllo	 del	 testo	 e	 riporta	 l’opinione	 di	 alcuni
arabisti	che	l’hanno	letto,	secondo	i	quali	nel	testo	si	individuerebbero	errori
tipici	 degli	 ebrei	 che	 parlano	 arabo.	 I	 Paganini,	 quindi,	 avrebbero	 cercato
compositori	e	correttori	di	bozze	all’interno	del	vivacissimo	mondo	editoriale
ebraico	 dell’epoca	 e	 non	 nella	 comunità	 musulmana	 da	 sempre	 presente	 e
attiva	a	Venezia.	Elsheikh	non	è	d’accordo:	«Non	è	neanche	da	ipotizzare.	A
Venezia	 c’erano	 arabi	 quanti	 se	 ne	 volevano,	 la	 città	 è	 piena	 di	 bellissimi
esemplari	manoscritti	 del	Corano».	Ma	 allora?	Nel	Corano	del	 1538	non	 ci
sono	solo	sbagli	che	potremmo	definire	di	ortografia	(per	esempio	una	lettera
che	dovrebbe	essere	scritta	con	tre	punti	e	 invece	è	scritta	con	due),	ci	sono
anche	errori	che	costituiscono	vere	e	proprie	blasfemie,	come	l’omissione	del
nome	 di	 Dio.	 «Certamente	 è	 mancata	 la	 presenza	 di	 copisti	 e	 scrittori»,
afferma	Angela	Nuovo,	«come	 invece	è	avvenuto	per	 i	greci	vicini	ad	Aldo
Manuzio,	in	questo	caso	si	sono	un	po’	arrangiati	con	quello	che	c’era».

Ciò	 che	 fa	 ritenere	 a	 Mahmoud	 Salem	 Elsheikh	 che	 l’esemplare	 del
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Corano	conservato	a	Venezia	sia	una	bozza	e	non	una	copia	sopravvissuta	di
una	tiratura	è	la	presenza	di	un	errore	soltanto	in	una	di	due	pagine	ripetute.
Vediamo	un	po’	di	capire	meglio.	Qualsiasi	edizione	del	Corano	si	apre	nello
stesso	modo:	 la	 prima	 pagina	 è	 un	 frontespizio	 e	 nella	 seconda	 comincia	 il
testo	 con	 i	 quattro	 versetti	 della	 cosiddetta	 «Sura	 della	mucca»;	 seguono	 le
altre	sure	per	un	totale	di	114,	ma	Albonesi	in	questo	caso	ne	conta	115.	Non
è	che	ci	sia	una	sura	in	più,	semplicemente	l’ultima	carta	del	libro	stampato	da
Paganini	ripete	la	seconda,	ovvero	la	Sura	della	mucca	(in	sostanza	il	Corano
stampato	a	Venezia	ha	una	pagina	in	più).	Nella	prima	Sura	della	mucca	c’è
un	 errore	 che	 nella	 seconda	 è	 stato	 corretto,	ma	 in	 quest’ultima	 pagina	 c’è
invece	un	errore	che	nella	prima	non	c’era:	questo	proverebbe	–	a	parere	di
Elsheikh	 –	 che	 esisteva	 un’altra	 forma	 di	 stampa	 della	 stessa	 pagina	 per	 la
correzione.	 «È	 chiaro	 che	 qualcuno	 ci	 ha	 provato,	 però	 tutto	 il	 contorno
rimane	 oscuro»,	 osserva	 il	 docente	 egiziano,	 «non	 si	 sa	 se	 l’operazione	 sia
stata	 bloccata	 dal	 committente,	 dal	 consulente,	 dalla	 mancanza	 di	 denaro,
comunque	la	stampa	del	libro	si	è	fermata	perché	la	bozza	è	piena	di	errori».
Anche	attorno	ai	 caratteri	 il	mistero	è	 totale:	 chi	 li	 abbia	 incisi,	 chi	 li	 abbia
fusi,	che	fine	abbiano	fatto;	se	siano	stati	usati	i	caratteri	utilizzati	nel	1516	da
Agostino	Giustiniani	per	stampare	a	Genova	il	Salterio,	una	Bibbia	poliglotta
in	 cinque	 lingue	 diverse	 (arabo,	 ebraico,	 latino,	 greco	 e	 aramaico).	 L’unica
cosa	 certa	 è	 che	 nessuno	 più	 a	 Venezia	 userà	 caratteri	 arabi	 per	 parecchi
decenni.	«Il	Corano	del	1538	è	importante	dal	punto	di	vista	filologico.	Per	il
resto	 si	 tratta	di	un’operazione	commerciale	pura	e	 semplice,	 come	ne	 sono
state	 fatte	 tante.	 Dal	 punto	 di	 vista	 religioso	 non	 ha	 alcun	 valore»,	 precisa
Elsheikh.

Appunto,	che	abbia	ragione	la	scopritrice	del	Corano,	o	che	sia	nel	giusto
il	 professore	 arabo,	 la	 sostanza	 è	 che	 i	 Paganini	 hanno	 osato	 l’inosabile.	 Il
fallimento	 dell’operazione	 segna	 il	 limite	 dell’espansione	 commerciale
dell’editoria	 veneziana.	 I	 libri	 stampati	 a	Venezia	 che	 hanno	 conquistato	 la
Germania,	 la	 Gran	 Bretagna,	 che	 sono	 arrivati	 nei	 Balcani,	 si	 fermano	 ai
confini	della	Sublime	Porta	e	del	mondo	islamico.	«La	conclusione	negativa
dell’impresa	 segna	 il	 limite	non	 plus	 ultra	 dell’espansione	 tipografica	 della
Serenissima	 nel	 Medioriente,	 proprio	 negli	 stessi	 anni	 in	 cui	 essa	 perde
definitivamente	 la	 preminenza	 sul	 mercato	 internazionale	 del	 libro	 di	 alta
cultura»154.
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5.	Armeni	e	greci

Di	 sicuro	 c’è	 solo	 il	 fatto	 che	 si	 chiamava	Yakob	 e	 che	 ha	 stampato	 il
primo	libro	armeno	del	mondo,	nel	1512.	Un’impresa	non	da	poco,	se	bisogna
aspettare	126	anni,	fino	al	1638,	per	veder	pubblicato	il	primo	libro	armeno	in
Oriente,	a	Nuova	Čulfa,	un	sobborgo	di	Isfahan,	in	Persia;	e	260	anni,	ovvero
il	1772,	per	l’apparizione	di	un	libro	armeno	nell’attuale	Armenia,	uscito	dai
torchi	della	tipografia	di	Edjmiatzin,	sede	del	Catholicos	di	tutti	gli	armeni	(al
tempo	era	Simeone	Yerevantzi).

Tutto	il	resto	rimane	un’incognita.	Nemmeno	il	cognome	di	Yakob	è	una
certezza,	 quel	Mełapart	 piazzato	 nei	 suoi	 libri	 potrebbe	 sì	 essere	 indicativo
della	 famiglia,	 ma	 potrebbe	 semplicemente	 essere	 un	 aggettivo,	 visto	 che
significa	 «peccatore».	 Una	 cosa	 del	 tipo:	 Io,	 Giacomo,	 peccatore,	 pubblico
questo	 libro,	 e	 così	 via.	Rimane	un	mistero	quando	questo	 tale	 sia	 giunto	 a
Venezia,	 cosa	 facesse,	 dove	 abitasse,	 dove	 fosse	 la	 tipografia,	 da	 dove
vengano	 i	 caratteri	 che	 ha	 usato	 per	 stampare,	 cosa	 significhi	 l’oscura	 sigla
con	cui	i	suoi	libri	sono	firmati	–	DIZA	–	se	non	altro	nella	sua	prima	lettera,
ammesso	che	possano	esser	prese	per	buone	le	interpretazioni	secondo	cui	la
seconda	parte	 rappresenterebbe	«le	 iniziali	del	 famoso	 incisore	e	stampatore
Zuan	Andrea»155	e	la	«I»	starebbe	per	«Iacobus»,	ovvero	Yakob	in	latino.

Resta	 da	 sciogliere	 l’enigma	 su	 dove	 quest’uomo	 sia	 finito	 dopo	 aver
stampato	cinque	libri	«per	poi	scomparire	misteriosamente	quasi	nel	nulla»156
e	 sarebbe	 anche	 interessante	 capire	 cosa	 sia	 accaduto	 tra	 l’ultimo	 libro	 di
Yakob,	uscito	nel	1514,	e	quello	successivo,	il	calendario	perpetuo	che	Abgar
Dpir	 dà	 alle	 stampe	 nel	 1565.	 Possibile	 che	 in	 un	 cinquantennio	 non	 si	 sia
pubblicato	 neanche	 un	 libro	 armeno	 in	 una	 città	 dove	 gli	 armeni	 erano	 una
presenza	 fondamentale?	 Be’,	 per	 essere	 possibile	 è	 possibile,	 ma	 appare
quantomeno	 improbabile,	 «soprattutto	 perché	 collocato	 in	 un	 arco	 di	 tempo
altamente	 fertile	 per	 la	 stamperia	 veneziana»157.	 Più	 facile	 che	 le	 edizioni
presumibilmente	 stampate	 in	 quei	 decenni	 siano	 sparite,	 o	 che	 attendano	 di
essere	ritrovate	in	chissà	quale	biblioteca.	D’altra	parte	anche	la	prima	opera
di	Yakob,	 il	Libro	del	venerdì	 (Urbat’agirk’),	 è	 ricomparsa	 soltanto	dopo	 il
1889,	 quando	 uno	 studioso	 armeno–veneto,	 il	 padre	 mechitarista	 Ghevond
Ališan,	una	delle	più	 importanti	 figure	della	 recente	storia	culturale	armena,
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considera	come	primo	quello	che	 in	 realtà	si	 rivelerà	essere	soltanto	 il	 terzo
libro	armeno	mai	pubblicato.

Quel	 che	è	 certo,	 invece,	 è	 che	 il	volume	di	Yakob	deve	 raggiungere	ai
suoi	tempi	una	grande	popolarità.	Se	così	non	fosse	non	sarebbe	potuta	fiorire
addirittura	una	leggenda,	attorno	a	questo	libro.	Non	è	un	testo	religioso,	ma
una	 specie	di	 zibaldone	propiziatorio	dove	 l’editore	 riversa	«una	 raccolta	di
preghiere	 e	 di	 testi	magici	 per	 premunirsi	 contro	 le	malattie	 e	 ogni	 sorta	 di
accidenti»158.	Questo	fa	sì	che	si	riveli	utilissimo	a	una	flottiglia	di	mercanti
armeni	 che	 faceva	 vela	 verso	 Venezia	 seguendo	 l’usuale	 rotta	 lungo	 la
Dalmazia.	Le	coste	orientali	dell’Adriatico,	piene	di	insenature	e	costellate	da
oltre	mille	 isole,	offrono	un	sicuro	rifugio	 in	caso	di	 tempeste,	ma	anche	un
comodo	 nascondiglio	 per	 i	 pirati.	 E	 infatti	 i	 bravi	 mercanti	 armeni	 che	 a
Smirne	(Izmir)	avevano	imbarcato	un	prezioso	carico	di	balle	di	seta	grezza	e
sostanze	coloranti,	scorgono	una	flottiglia	di	venti	veloci	imbarcazioni	pirata
che	si	fa	velocemente	sotto.	È	un	venerdì,	giornata	infausta,	per	nulla	in	grado
di	 proteggere	 dalla	 malasorte,	 mentre	 nel	 cielo	 terso	 splende	 un	 sole
luminoso.	I	mercanti	già	si	vedono	per	ben	che	vada	diventati	poveri,	se	non
addirittura	passati	a	fil	di	spada	dai	pirati	dalmati	(nell’Adriatico	c’erano	due
importanti	 insediamenti	 di	 predoni	 del	 mare	 in	 quelle	 epoche,	 entrambi
nell’attuale	Croazia:	 alle	 foci	del	 fiume	Narenta	–	Neretva	–	e	nella	città	di
Segna	 –	 Senj	 –	 da	 dove	 operavano	 gli	 uscocchi).	 Che	 fare?	 Tre	 mercanti
pensano	che	le	sfortune	del	venerdì	possano	essere	efficacemente	contrastate
proprio	dal	Libro	del	venerdì,	così	 lo	aprono	e	si	mettono	a	 leggerlo	a	voce
alta.	Non	potevano	avere	intuizione	migliore:	la	salvezza	arriva	sotto	forma	di
una	 fitta	 coltre	 di	 nebbia	 che	 avvolge	ogni	 cosa	 e	 sottrae	 le	 navi	mercantili
alla	vista	delle	unità	pirata.	Il	capo	flottiglia,	tal	Gaspar,	approfitta	subito	per
accostare	verso	l’Italia,	ovvero	dove	i	predoni	non	avrebbero	osato	spingersi.
Tutto	 è	 bene	 quel	 che	 finisce	 bene,	 quindi,	 a	 onore	 e	 gloria	 del	 Libro	 del
venerdì159.	Un	volume	unico	nel	suo	genere,	che	si	rivela	efficace	addirittura
nel	contrastare	i	pirati	dalmati.

A	 Venezia	 gli	 armeni	 erano	 di	 casa	 da	 secoli	 (e	 lo	 sono	 ancora,	 come
vedremo).	 La	 storia	 registra	 persino	 una	 dogaressa	 armena,	Maria	Argyros,
principessa	bizantina	di	stirpe	imperiale,	nipote	di	Basilio	II	il	Bulgaroctono.
La	donna	nel	1003	sposa	Giovanni	Orseolo	che	l’anno	successivo	diventa	co–
doge160.	Due	secoli	e	mezzo	più	tardi,	nel	1253,	Marco	Ziani,	nipote	del	doge
Sebastiano,	lascia	nel	testamento	una	somma	destinata	alla	fondazione	di	una
casa	 armena	 in	 uno	 dei	 palazzi	 di	 proprietà	 della	 famiglia.	 Lo	 stesso	 doge
Sebastiano	aveva	vissuto	a	lungo	nel	regno	di	Armenia	(che	non	corrisponde
al	territorio	dell’attuale	ex	repubblica	sovietica	di	Armenia,	ma	alla	Cilicia,	a
lungo	siriana	e	oggi	 in	Turchia)161.	Una	 leggenda	vuole	che	 la	 tipografia	di
Yakob	si	 trovasse	proprio	a	Ca’	Ziani,	ovvero	 il	palazzo	nella	parrocchia	di
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San	Lorenzo	che	di	recente	ha	a	lungo	ospitato	la	questura	di	Venezia	(oggi
degradato	 a	 sede	 di	 un	 commissariato).	 Gli	 scambi	 diplomatici	 erano
frequenti,	 sappiamo	 per	 esempio	 che	 Manuel,	 ambasciatore	 del	 re	 armeno
Sembat,	dimora	in	laguna	tra	il	1297	e	il	1298,	mentre	i	bàili	(ambasciatori)
veneziani	 si	 susseguono	 in	 Cilicia,	 da	 Marino	 Badoer	 nel	 1282	 a	 Marino
Grimani	nel	1334.	Niente	affatto	casuale	che	il	via	vai	fosse	tanto	intenso	in
quel	 torno	 d’anni,	 ovvero	 quando	 in	Medio	Oriente	 si	 stava	 verificando	 un
fatto	fondamentale:	la	proclamazione	dell’impero	ottomano,	nel	1299.

La	casa	armena	–	Hay	Dun	–	si	trova	a	due	passi	da	piazza	San	Marco,	a
San	Zulian,	ai	piedi	del	ponte	dei	Ferali	(«fanali»	o	«lanterne»	in	veneziano),
all’angolo	 di	 calle	 degli	Armeni	 (la	 toponomastica	 nel	 corso	 dei	 secoli	 si	 è
curiosamente	invertita:	nel	Cinquecento	il	ponte	si	chiamava	degli	Armeni,	la
calle	 invece	delle	Lanterne).	L’area	è	 ancor	oggi	 chiaramente	 identificabile:
usciti	da	piazza	San	Marco	passando	sotto	 la	Torre	dell’orologio,	 imboccate
le	Mercerie	 di	San	Zulian,	 in	 fondo	 alla	 strada	 si	 gira	 a	 sinistra.	Eccoci	 sul
ponte	dei	Ferali:	 l’edificio	sulla	destra,	quello	ai	cui	piedi	si	apre	la	 trattoria
Anima	 Bella,	 è	 la	 vecchia	 casa	 armena.	 Percorso	 un	 breve	 tratto	 di	 calle
Fiubera,	 sulla	 destra	 si	 apre	 un’altra	 calle,	 quella	 degli	 Armeni.	 In	 fondo,
pochissimo	 visibile,	 incastonata	 com’è	 negli	 edifici	 circostanti,	 ecco	 la
chiesetta	di	Santa	Croce	degli	Armeni.	Il	tempio	attuale	è	stato	costruito	fra	il
1682	 e	 il	 1688,	ma	 la	 sua	 fondazione	 risale	 almeno	 al	XIII	 secolo:	 si	 tratta
quindi	 della	 più	 antica	 chiesa	 della	 diaspora,	 dal	 Settecento	 affidata	 ai
cattolici	 padri	 mechitaristi.	 Tutta	 l’area	 doveva	 essere	 profondamente
innervata	 dalla	 presenza	 armena,	 visto	 che	 alcuni	 documenti	 parlano	 di	 tal
Petros	che	nella	sua	bottega	vende	mezè	(piccolo	cibo,	oggi	si	direbbe	finger
food),	bocconcini	che	servono	a	stimolare	l’appetito	–	pesciolini	fritti,	semi	di
zucca,	 molluschi	 bolliti	 –162	 e	 chissà	 che	 non	 abbiano	 origine	 proprio	 in
queste	 botteghe	 armene	 quelli	 che	 i	 veneziani	 di	 oggi	 chiamano	 cicheti,
ovvero	 gli	 stuzzichini	 che	 immancabilmente	 accompagnano	 l’ombra,	 il
bicchiere	 di	 vino.	 In	 ogni	 caso	 la	 presenza	mediorientale	 non	 era	 limitata	 a
questa	 zona	 della	 città,	 visto	 che	 nel	 1348	 (l’anno	 della	 «peste	 nera»	 che
sterminò	 almeno	 metà	 della	 popolazione	 europea)	 un	 lascito	 testamentario
assegna	 cinque	 ducati	 ai	 frati	 armeni	 della	 chiesa	 di	 San	 Giovanni
Elemosinaro,	a	Rialto.

La	svolta	arriva	nel	1375,	con	la	caduta	del	regno	di	Cilicia	e	del	sovrano
Leone	V,	 quando	 numerosi	 armeni	 approdano	 a	 Venezia,	 terra	 d’asilo	 e	 di
libertà163.	 Anche	 il	 titolo,	 seppur	 ormai	 solo	 teorico,	 di	 re	 dell’Armenia
transita	 in	 qualche	 modo	 per	 Venezia,	 attraverso	 Caterina	 Corner	 (più
conosciuta	nella	versione	Cornaro),	regina	di	Cipro	e	d’Armenia	dal	1473	al
1489,	cioè	dalla	morte	del	marito	Giacomo	II	Lusignano	fino	al	momento	in
cui	 abdica	 a	 favore	 della	 Serenissima.	 Oggi	 di	 questi	 titoli	 si	 fregiano	 i
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Savoia,	 ramo	 cugino	dei	Lusignano,	ma	 in	 ogni	 caso	 li	 si	 trova	 scolpiti	 nel
marmo	bianco	della	tomba	della	regina	Corner,	all’interno	della	chiesa	di	San
Salvador,	tra	Rialto	e	San	Marco.

Una	strada	veneziana,	in	zona	Santa	Maria	Formosa,	testimonia	anche	ai
nostri	giorni	quanto	 fosse	diffusa	 la	presenza	di	questo	popolo	 in	 laguna.	Si
tratta	di	ruga	Giuffa:	il	suo	nome	è	dovuto	al	fatto	che	la	maggior	parte	degli
armeni	di	Venezia	proveniva	da	Nuova	Čulfa,	o	Julfa,	il	sobborgo	di	Isfahan
di	cui	si	è	detto.	A	loro	volta	gli	armeni	di	questa	 località	erano	originari	di
Julfa,	 oggi	 Culfa,	 nel	 Nakhiçevan	 azero,	 al	 confine	 con	 l’Iran.	 Una	 zona,
questa,	 dilaniata	 dal	 conflitto	 armeno–azero,	 dove	 tra	 il	 1998	 e	 il	 2006	 il
medievale	cimitero	armeno	è	stato	cancellato	dalla	 faccia	della	 terra	 (le	 fasi
della	 distruzione	 sono	 state	 documentate	 con	 foto	 prese	 dalla	 parte	 iraniana
del	confine),	in	modo	talmente	radicale	che	il	governo	di	Baku	ora	è	in	grado
di	 negare	 persino	 l’esistenza	 di	 un	 cimitero	 armeno	 a	 Julfa/Culfa	 e	 che	 gli
armeni	abbiano	mai	abitato	in	quella	città.

Una	panoramica	 sulla	presenza	armena	a	Venezia	non	sarebbe	completa
senza	citare	un	personaggio	che	non	ha	nulla	a	che	fare	con	i	libri,	ma	molto
con	la	storia	della	repubblica	e,	in	definitiva,	dei	rapporti	tra	Europa	cristiana
e	Levante	islamico.	Accade	raramente	che	le	sorti	di	una	battaglia	siano	legate
alle	 intuizioni	 e	 capacità	 di	 un	 singolo,	 soprattutto	 se	 questi	 non	 è	 un
condottiero,	 come	 Cesare	 o	 Napoleone.	 Ma	 la	 battaglia	 di	 Lepanto	 senza
l’apporto	 di	Antonio	 Suriàn,	 detto	 l’Armeno,	 avrebbe	 potuto	 avere	 un	 esito
diverso.	Questi	arriva	a	metà	del	Cinquecento	dalla	Siria	(da	cui	il	cognome
Surian)	in	una	Venezia	che	si	calcola	abbia	in	mare	3400	vascelli	mercantili,
costruiti	 nei	 cantieri	 privati,	 e	 dove	 il	 naviglio	 militare	 è	 prodotto
nell’Arsenale,	il	primo	complesso	industriale	del	mondo.	Si	tratta	delle	galee,
ovvero	unità	a	propulsione	mista:	vele	e	remi,	con	le	loro	varianti	più	piccole
(fusta)	e	più	grandi	(galeazze).	Nell’«arzanà	de’	viniziani»,	come	lo	definisce
Dante	 Alighieri	 nel	 canto	 XXI	 dell’Inferno,	 lavoravano	 direttamente	 e
indirettamente	5-6000	persone,	 e	nei	periodi	di	 crisi,	 come	alla	vigilia	della
suddetta	battaglia	di	Lepanto,	il	cantiere	è	in	grado	di	far	prendere	il	mare	a
una	nave	al	giorno.	La	Venezia	del	tempo	è	una	città	d’immigrati	–	abbiamo
già	visto	il	ruolo	dei	tedeschi	nel	diffondere	la	stampa	–	e	anche	se	parlavano
lingue	ostiche	e	avevano	il	colore	della	pelle	decisamente	tendente	allo	scuro,
erano	accolti	per	quello	che	sapevano	fare.	Antonio	l’Armeno	è	una	specie	di
genio	naturale	dell’ingegneria	navale	e	meccanica:	nel	1559,	a	 soli	29	anni,
recupera	 con	 tutto	 il	 suo	 carico	 un	mercantile	 affondato	 nel	 bacino	 di	 San
Marco,	 e	 in	 un’altra	 occasione	 riporta	 a	 galla	 anche	 tre	 preziosi	 cannoni	 in
bronzo	 dalla	 galeazza	 del	 nobile	 Girolamo	 Contarini.	 Ha	 la	 passione	 delle
armi	 e	 si	 sposa	 con	 Chiara,	 una	 vicina	 di	 casa	 figlia	 di	 un	 armaiolo
dell’arsenale	che	fabbricava	balestre.

Il	7	ottobre	1571	nello	specchio	d’acqua	delle	isole	Curzolari,	vicino	allo
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stretto	di	Lepanto,	in	Grecia,	si	affrontano	le	flotte	cristiana	e	ottomana	nella
più	grande	e	sanguinosa	battaglia	navale	del	Mediterraneo,	prima	di	quella	tra
britannici	 e	 franco–spagnoli	 a	 Trafalgar,	 il	 21	 ottobre	 1805	 (evidentemente
ottobre	 è	 un	 mese	 propizio	 agli	 scontri	 in	 mare).	 La	 coalizione	 cristiana	 è
forte	 di	 208	 galee	 (106	 veneziane,	 90	 spagnole	 compresa	 la	 squadra	 del
genovese	 Gianandrea	 Doria,	 12	 pontificie),	 80.000	 uomini,	 1800	 pezzi
d’artiglieria.	 I	 turchi	 contano	 su	 222	galee,	 90.000	uomini,	 750	 cannoni164.
Un	ruolo	decisivo	lo	giocano	le	sei	galeazze	veneziane:	molto	alte	sull’acqua
–	 veri	 e	 propri	 forti	 galleggianti	 –	 e	 quindi	 poco	 esposte	 al	 tiro	 delle	 galee
turche,	 vengono	 rimorchiate	 in	mezzo	 ai	 due	 schieramenti	 e	 scompaginano
l’urto	ottomano,	obbligando	la	flotta	del	sultano	a	dividersi.	Si	rivelano	così
decisive	per	volgere	le	sorti	del	combattimento	a	favore	delle	navi	al	comando
di	don	Giovanni	d’Austria.

«Antonio	 Surian,	 imbarcato	 sulla	 galeazza	 del	 comandante	 Francesco
Duodo,	 aveva	 già	 predisposto	 su	 tutte	 le	 unità	 d’attacco	 cannoni	 di	 vario
calibro	 da	 lui	 appositamente	 costruiti	 e	 piazzati	 in	 maniera	 del	 tutto
rivoluzionaria,	valida	per	un	tiro	preciso	e	rapido,	i	quali	colpirono	infatti	 le
navi	turche	inesorabilmente,	senza	fallire	un	colpo,	sbigottendo	il	nemico	[...].
Da	 non	 trascurare	 il	 fatto	 che	 nella	 stessa	 giornata	 l’instancabile	 ingegnere
armeno	 aveva	 salvato	 dall’affondamento	 la	 galeazza	 del	 Duodo,
tamponandole	in	modo	del	 tutto	estemporaneo	una	grossa	falla»165.	Ma	non
basta:	 sembra	 anche	 che	 il	 bravo	 armeno	 avesse	 inventato	 un	medicamento
efficace	 per	 curare	 i	 feriti	 in	 battaglia.	 Viene	 ribattezzato	 sul	 campo
«l’Ingegnere»	e	muore	nel	1591	lasciando	sei	figli	che	lavorano	per	decenni
all’Arsenale:	sono	registrate	tracce	della	famiglia	fino	al	1655166.

Il	 cognome	 Surian,	 in	 ogni	 caso,	 è	 abbastanza	 comune	 a	 Venezia,	 a
testimonianza	 del	 diffuso	 insediamento	 di	 armeni	 di	 origine	 siriana.	Una	 di
queste	 famiglie	 sarà	 nobilitata	 nel	 1648	 (per	 finanziare	 la	 guerra	 di	 Candia
contro	 i	 turchi,	 la	Signoria	mette	 in	 vendita	 l’accesso	 al	Maggior	 consiglio,
ovvero	 l’adesione	al	patriziato)	e	 il	bel	palazzo	barocco	affacciato	sul	 rio	di
Cannaregio	 abitato	 dai	 Surian	 diventerà	 sede	 nel	 secolo	 successivo
dell’ambasciata	 di	 Francia	 e	 lì,	 per	 qualche	 anno,	 lavorerà	 un	 segretario	 di
legazione	di	nome	Jean–Jacques	Rousseau.

Il	 Settecento	 è	 anche	 il	 secolo	 in	 cui	 giunge	 a	Venezia	 da	Modone,	 nel
Peloponneso,	l’abate	Mechitar,	fuggito	davanti	all’incalzare	dei	turchi;	a	lui	e
alla	 sua	 comunità	 religiosa	 la	 Serenissima	 signoria	 assegna	 l’isola	 di	 San
Lazzaro,	ancor	oggi	sede	della	congregazione	e	a	lungo	di	un’importantissima
tipografia,	 ma	 su	 questa	 vicenda	 avremo	 modo	 di	 tornare	 in	 seguito.	 Per
sottolineare	 la	 costanza	 della	 presenza	 armena	 a	Venezia,	 basti	 citare	Carlo
Goldoni.	 Nella	 scena	 sedicesima	 della	 sua	 commedia	 La	 famiglia
dell’antiquario,	 del	 1749,	 Brighella	 suggerisce	 ad	 Arlecchino	 di	 fingersi
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armeno	per	ingannare	il	conte	Anselmo	Terrazzani.	«Ghe	vol	tanto	a	finzer	de
esser	armeno?	Gnanca	lu	nol	l’intende	quel	linguagio;	basta	terminar	le	parole
in	ira,	in	ara,	e	el	ve	crede	un	armeno	italianà».	Evidentemente	in	quei	tempi	a
Venezia	 era	 più	 comune	 sentir	 parlare	 armeno	 che	 inglese	 o	 tedesco.	 E
proprio	un	inglese	illustre,	lord	Byron,	nel	1817	andrà	ogni	giorno	con	la	sua
gondola	a	San	Lazzaro	per	prendere	lezioni	di	lingua.

Tutto	questo	serve	a	capire	meglio	come	mai,	nel	1512,	l’editoria	armena
abbia	 esordito	 proprio	 a	 Venezia	 e	 non	 altrove.	 «Da	 allora	 si	 sviluppò
parallela	 all’antica	 “arte	 della	 scrittura”	 una	 “arte	 della	 stampa”	 altrettanto
ricca	di	splendidi	risultati»167.	Rispetto	ai	libri	stampati	in	altre	lingue,	quelli
in	armeno	per	raggiungere	il	loro	mercato	naturale	hanno	una	difficoltà	in	più:
la	distanza,	«che	 rende	 l’invio	delle	opere	 stampate	verso	Oriente	 costosa	 e
talvolta	fatale,	a	causa	dei	pirati	barbareschi»168	(ovvero	insediati	nelle	coste
nordafricane,	soprattutto	tunisine).

Del	Libro	del	venerdì	e	delle	sue	virtù	nel	contrastare	la	malasorte	si	è	già
detto.	Yakob	pubblica	altre	quattro	opere	destinate	sia	al	mercato	interno,	cioè
agli	armeni	residenti	a	Venezia,	sia	all’export,	ovvero	agli	armeni	che	vivono
nel	Levante.	Opere	che	 si	discostano	completamente	dal	 filone	corrente	che
vede	in	primo	piano	la	classicità	o	il	libro	religioso.	Yakob	dà	alle	stampe	una
letteratura	tutta	profana,	rivolta	al	pubblico	di	mercanti–viaggiatori	che	fanno
la	 spola	 tra	 l’Adriatico	 e	 il	Mediterraneo	 orientale	 e	 che	 possono,	 oltre	 che
lettori,	 diventare	 essi	 stessi	 promotori	 del	 libro.	Resta	 il	 fatto,	 in	 ogni	 caso,
che	 grazie	 alla	 sua	 intuizione	 gli	 armeni	 sono	 «il	 primo	 popolo	 orientale	 a
utilizzare	l’arte	di	Gutenberg»169,	un	ulteriore	primato,	questo,	da	sottolineare
e	da	ascrivere	alla	straordinarietà	della	Venezia	del	primo	Cinquecento.

Non	si	 sa	che	 fine	abbia	 fatto	Yakob,	 se	 i	 caratteri	che	ha	 fatto	 incidere
siano	stati	usati	per	cinque	titoli	soltanto	(piuttosto	improbabile)	o	riutilizzati
in	 seguito,	 non	 si	 sa	 neanche	 se	 siano	 stati	 pubblicati	 a	 Venezia	 altri	 libri
armeni	 nei	 cinquant’anni	 che	 separano	 l’ultima	 sua	 opera,	 il	 Tałaran,	 dal
Tomar	di	Abgar,	nel	1565.	Nel	XVI	secolo	si	registrano	17	titoli	armeni:	8	a
Venezia,	 6	 a	 Costantinopoli,	 3	 a	 Roma.	 Nel	 secolo	 successivo	 verranno
pubblicati	 160	 titoli,	 in	maggioranza	 a	Venezia;	mentre	 nella	 città	 lagunare
dal	1512	al	1800	si	 contano	19	 tipografie	appartenenti	 ad	armeni	e	non	che
stampano	 in	armeno170	 e	pubblicano	«ben	249	volumi	di	ottima	qualità,	 sia
dal	punto	di	vista	dei	contenuti	sia	della	tecnica	di	impressione»171.

Lasciato	 il	 primo	 editore	 armeno	 del	 mondo	 alla	 sua	 misteriosa	 sorte,
saltiamo	 alla	 seconda	metà	 del	XVI	 secolo,	 quando	 la	Controriforma	 si	 sta
ormai	 diffondendo.	 Un	 consiglio	 segreto	 della	 Chiesa	 apostolica	 armena,
riunito	a	Sebaste	(ovvero	la	stessa	città	in	cui	nascerà	l’abate	Mechitar)	decide
di	mandare	a	Roma,	da	papa	Pio	IV,	il	nobiluomo	Abgar	Dpir,	originario	di
Tokat,	 nell’Anatolia	 settentrionale	 (Dpir	 significa	 «sacrestano»	 e	 più	 che	 di
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un	 cognome,	 si	 tratta	 di	 un	 titolo).	 Lo	 scopo	 della	 missione	 diplomatica	 è
chiedere	 al	 sommo	 pontefice	 «un’azione	 a	 difesa	 degli	 armeni	 soggetti	 ai
musulmani»172.

Gli	 inviati	armeni	sbarcano	a	Venezia	nel	1564	e	vengono	ricevuti	dalla
Signoria	 prima	 di	 ripartire	 per	Roma.	Nella	Città	 eterna	 il	 papa	 accoglie	 la
delegazione	affettuosamente,	ma	quanto	ad	aiuti,	non	ci	pensa	nemmeno.	La
missione	 sostanzialmente	 fallisce	 e	 quindi	 «Abgar	 preferisce	 tornare	 a
Venezia	e	farsi	tipografo–editore	usando	caratteri	da	stampa	armeni	tagliati	a
Roma	 con	 l’autorizzazione	 del	 pontefice	 e	 la	 raccomandazione	 di	 quel	 suo
nipote	Carlo	Borromeo,	che	sarebbe	diventato	poi	arcivescovo	di	Milano»173.
La	 prima	 opera	 veneziana	 stampata	 da	 Abgar	 nel	 1565	 è	 un	 calendario
perpetuo;	 dopodiché	 pubblica	 un	 prezioso	 Salterio	 (libro	 dei	 salmi)	 in	 272
fogli	con	belle	xilografie,	del	quale	sono	sopravvissuti	soltanto	due	esemplari
(conservati	 a	 Venezia	 e	 a	 Milano).	 La	 seconda	 incisione	 mostra	 lo	 stesso
Abgar	 «inginocchiato	 davanti	 al	 doge	 Girolamo	 Priuli.	 Nella	 didascalia	 si
legge:	“E	venuto	nel	bel	porto	della	città	capitale	che	si	chiama	Venezia	sotto
il	regno	di	Girolamo	doge	abbiamo	formato	questo	nuovo	libro”»174.	A	lui	va
il	 merito	 di	 aver	 stabilito	 a	 Venezia	 la	 prima	 vera	 tipografia	 armena
conosciuta	 (non	 è	 certo	 se	 Yakob	 a	 inizio	 secolo	 stampasse	 in	 proprio	 o
utilizzasse	i	 torchi	di	qualche	altro	editore),	«in	un	periodo	nel	quale	il	 libro
sacro	 e	 di	 erudizione	 stampato	 nella	 lingua	 nazionale	 doveva	 assumere
decisiva	 importanza	 per	 la	 futura	 rinascita	 del	 popolo	 armeno»175.	 In	 ogni
caso	Abgar	Dpir	 rimane	a	Venezia	 soltanto	un	paio	d’anni:	 nel	1567	 infatti
trasferisce	 la	 propria	 attività	 editoriale	 a	 Costantinopoli.	 Nella	 capitale
ottomana,	con	 l’aiuto	del	 figlio	Sultanshah,	 installa	nel	cortile	di	una	chiesa
apostolica	 la	prima	 tipografia	dell’intero	Levante,	grazie	alla	quale	pubblica
«innanzi	 tutto	 una	 grammatica	 armena	 elementare»176.	 Come	 si	 intuisce,
anche	per	 il	 libro	armeno,	 è	 fondamentale	 la	 funzione	didattica	 in	 favore	di
popolazioni	che	vivono	in	qualità	di	minoranze	all’interno	di	territori	altrui.	A
Venezia	l’eredità	di	Dpir	viene	raccolta	da	Houhannes	Terzentsi	che	nel	1587
pubblica	 un	 nuovo	 libro	 di	 salmi.	 L’attività	 editoriale	 continua	 per	 tutto	 il
XVII	 secolo	 (è	 del	 1681	 il	 Bargirk’	 Taliani,	 uno	 strepitoso	 dizionario	 e
manualetto	 di	 conversazione	 veneziano–armeno,	 a	 carattere	 soprattutto
commerciale,	 con	 ottantaquattro	 frasi	 del	 tipo:	 ligate	 assieme	 e	 fate	 balla,
oppure	voi	volete	bon	mercà,	io	voglio	vender	caro	 traslitterate	nell’alfabeto
armeno)	 fino	 all’esplosione	 del	XVIII	 secolo,	 quando	 sull’onda	 dell’attività
editoriale	 dell’abate	 Mechitar	 si	 installa	 nel	 1779	 a	 San	 Lazzaro	 quella
tipografia	 che	 per	 buona	 parte	 del	 Novecento	 –	 fino	 all’inizio	 degli	 anni
Novanta	–	sarà	la	stamperia	armena	più	importante	del	mondo.

Passiamo	 ora	 all’altra	 prima	mondiale	 assoluta	 veneziana	 (che	 in	 realtà
precede	 di	 ventisei	 anni	 l’attività	 di	 Yakob),	 ovvero	 l’esordio	 ufficiale	 del
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libro	greco,	con	la	Batrachomyomachia	(La	guerra	delle	rane	e	dei	topi)	che
viene	pubblicata	nel	1486	nel	monastero	di	San	Pietro	martire,	a	Murano.	Si
tratta	 di	 un	 poemetto	 in	 esametri	 attribuito	 in	 epoca	 ellenistica	 e
rinascimentale	a	Omero,	mentre	oggi	lo	si	ritiene	opera	di	un	poeta	ignoto.	È
questo	 il	 primo	 libro	 interamente	 in	 greco,	 ma	 libri	 parzialmente	 in
quell’idioma	 erano	 usciti	 già	 in	 precedenza,	 ovvero	 grammatiche,
generalmente	 bilingui,	 composte	 parte	 in	 ellenico	 e	 parte	 in	 latino.	 La	 più
celebre	 di	 queste	 grammatiche	 sono	 gli	 Erotemata,	 di	 Manuele	 Crisolora,
pubblicati	 senza	 data,	 ma	 che	 si	 ritiene	 possano	 esser	 stati	 stampati	 nel
1471177	 da	 Adam	 de	 Ambergau.	 Era	 una	 vera	 e	 propria	 moda,	 quella	 del
greco,	 che	 elettrizzava	 le	 classi	 colte	 dell’Italia	 rinascimentale	 e	 che	 viene
sottolineata	 dal	 clamoroso	 successo	 editoriale:	 «Dal	 1500	 in	 poi,	 tutte	 le
grammatiche	 composte	 dai	 greci	 saranno	 ristampate	 più	 volte,	 fatto	 che
testimonia	l’interesse	degli	umanisti	italiani»178.

Anche	 per	 quanto	 riguarda	 i	 greci,	 come	 già	 visto	 per	 ebrei	 e	 armeni,
l’esordio	 veneziano	 dell’editoria	 nella	 loro	 lingua	 è	 dovuto	 alla	 secolare
presenza	in	laguna.	Venezia	ha	con	la	Grecia	un	rapporto	speciale	che	risale
ai	 tempi	 in	cui	 la	 futura	Serenissima	è	solo	un	 insieme	di	 isolette	abitate	da
pescatori	e	salinari	che	vuol	starsene	per	i	fatti	suoi.	Non	intende	avere	troppo
a	che	fare	con	il	Sacro	romano	impero	che	imperversa	in	terraferma	e	decide
quindi	di	svilupparsi	come	provincia	bizantina.	I	riferimenti	dei	veneziani	non
sono	 il	 papa	 a	 Roma	 e	 l’imperatore	 ad	 Aquisgrana,	 ma	 il	 basileus	 a
Costantinopoli	 e	 l’esarca	 a	 Ravenna.	 Lo	 si	 può	 constatare	 semplicemente
guardando	alle	chiese:	la	basilica	di	San	Marco	non	ha	nulla	a	che	vedere	con
le	 austere	 cattedrali	 romaniche	 dell’Europa	 centrale,	 ma	 è	 figlia	 della
costantinopolitana	Agia	Sofia,	baluginante	di	mosaici	dorati.	Nel	XIV	secolo
si	 intensificano	 gli	 attacchi	 dei	 turchi	 contro	 i	 territori	 bizantini	 e	 i	 greci
cercano	 in	 Occidente	 un	 disperato	 appoggio	 per	 contrastare	 la	 montante
marea	ottomana.	L’imperatore	Giovanni	V	Paleologo	va	a	Venezia	nel	1370;
del	 seguito	 fa	 parte	 Demetrio	 Cidone	 –	 Dimityrios	 Kydonis	 –,	 un	 dotto
diplomatico	che	è	fra	i	primi	a	diffondere	la	cultura	greca	in	Europa.	Cidone
torna	nella	Serenissima	nel	1390	e	ancora	nel	1394-1395	assieme	a	Manuele
Crisolora.	 Questi	 è	 «il	 primo	 greco	 che	 arrivò	 da	 Bisanzio	 in	 Italia,	 per
insegnare	le	lettere	greche»179	e	un	suo	allievo,	il	veronese	Guarino	Guarini,
che	 lo	 accompagna	 quando	 torna	 in	 patria,	 sarà	 «il	 primo	 italiano	 che	 va	 a
imparare	il	greco	a	Costantinopoli»180.

Della	sua	grammatica	si	è	detto,	così	come	si	è	accennato	al	fatto	che	nella
Venezia	quattrocentesca	scoppia	una	specie	di	moda	del	greco;	ad	alimentarla
sono	gli	umanisti	Leonardo	Giustinian	e	Francesco	Barbaro.	Questo	secondo
nel	 1416	 invita	 in	 città	Giorgio	 di	Trebisonda	 (Trapezuntios)	 per	 copiare	 la
sua	 collezione	 di	 manoscritti.	 Il	 bizantino	 non	 si	 fa	 pregare	 e	 va	 anche	 a
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Padova,	dove	insegna	greco	al	vescovo	Pietro	Marcello	(e	impara	il	latino	dal
medesimo	Guarino	Guarini	 e	 da	Vittorino	 da	Feltre),	 quindi	 si	 trasferisce	 a
Firenze	e	a	Roma,	dove	diventa	segretario	apostolico	(carica	prestigiosa	che	il
papa	riserva	ai	dotti	di	qualsiasi	nazione).	«La	sua	opera	letteraria	in	greco	e
in	 latino	 è	 vasta	 e	 ha	 influenzato	 il	 movimento	 umanistico	 della	 sua
epoca»181.

Ma	è	di	qualche	anno	successivo	 l’arrivo	 in	 laguna	del	greco	che	più	di
ogni	altro	avrebbe	 inciso	nella	 storia	veneziana	donando	allo	 stato	veneto	 il
nucleo	 costitutivo	 della	 Biblioteca	 marciana	 –	 fondata	 nel	 1468	 –,	 l’unica
istituzione	della	Serenissima	 repubblica	ancora	esistente	e	operante	ai	nostri
giorni.	 Bessarione	 giunge	 per	 la	 prima	 volta	 a	 Venezia	 nel	 1438	 assieme
all’imperatore	Giovanni	VIII	Paleologo	e	al	patriarca	Giuseppe	II.	Il	seguito
delle	massime	cariche	civili	e	religiose	bizantine	è	assai	numeroso:	assomma
a	 600	 persone	 che	 transitano	 per	 la	 Serenissima	 sulla	 via	 del	 concilio	 di
Ferrara–Firenze.	Le	assise	avrebbero	dovuto	sancire	l’unione	delle	Chiese	di
Roma	e	di	Costantinopoli	e	il	ruolo	svolto	da	Bessarione	impressiona	il	papa
tanto	 che	 lo	 nomina	 cardinale.	 Questi,	 umanista	 raffinatissimo,	 nel	 1440	 si
stabilisce	a	Roma	cercando	di	promuovere	una	crociata	contro	 i	 turchi.	Non
riuscirà	 nel	 suo	 intento,	 mentre	 avrà	 molto	 più	 successo	 nel	 raccogliere
manoscritti	 greci.	La	 sua	 collezione,	 grazie	 alle	 acquisizioni	 e	 al	 lavoro	 dei
copisti,	 arriverà	 ad	assommare	800	manoscritti	 che	 saranno	donati	nel	1468
alla	 repubblica	 di	 Venezia,	 ritenuta	 degna	 custode	 di	 quel	 preziosissimo
insieme.

Nel	frattempo	accade	un	avvenimento	epocale:	Costantinopoli	–	è	il	1453
–	viene	presa	dagli	ottomani	di	Mehmet	II,	detto	il	Conquistatore,	e	diventa	la
nuova	capitale	dell’impero	turco.	Molti	intellettuali	bizantini	abbandonano	la
loro	ex	capitale	sapendo	che	non	vi	sarebbero	mai	più	 tornati.	Venezia	è	un
rifugio	 ospitale	 dove	 già	 si	 trovano	 parecchi	 compatrioti	 e	 dove	 «gli	 esuli
greci	 daranno	 l’avvio	 alla	 tipografia	 greca	 come	 incisori	 di	 caratteri	 greci,
editori,	stampatori,	correttori	e	curatori	di	libri	in	collaborazione,	anche,	con	i
tipografi	 italiani	 che,	 per	 soddisfare	 le	 richieste	 degli	 umanisti,	 si	 dedicano
alla	pubblicazione	di	testi	di	letteratura	classica»182.	Altri	si	insediano	a	Creta
–	veneziana	dal	1204	al	1669	–	e	 infatti	 saranno	proprio	 i	 figli	della	grande
isola	mediterranea	a	dare	il	la	all’editoria	greca.

La	 panoramica	 della	 presenza	 ellenica	 a	 Venezia	 non	 potrebbe	 essere
completa	senza	citare	la	Confraternita	dei	greci	che,	fondata	nel	1489,	esiste
ancora	 oggi	 con	 il	 nome	 di	 Istituto	 ellenico.	 La	 chiesa	 di	 San	 Giorgio	 dei
Greci	e	il	vicino	museo	delle	icone	si	trovano	ai	piedi	del	ponte	dei	Greci,	a
testimonianza	 del	 fatto	 che	 anche	 la	 toponomastica	 registra	 l’importanza	 di
questo	secolare	insediamento.

Sono	appunto	due	cretesi	i	pionieri	della	stampa	greca.	Di	loro	sappiamo
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poco,	se	non	quello	che	hanno	scritto	nel	colophon	dei	 libri	che	pubblicano.
Laonikos	 e	 Alexandros	 sono	 preti	 ed	 entrambi	 sono	 originari	 di	 Canea
(Chania),	il	secondo	diventerà	vescovo	di	Arcadi.	È	Laonikos	a	pubblicare	la
Batrachomyomachia,	nel	1486,	mentre	«Alexandros,	anche	 lui	editore	di	un
solo	libro,	stampa	il	15	novembre	dello	stesso	anno	il	suo	Salterio	(Salmi	di
Davide),	 il	primo	 libro	religioso	 in	greco.	 I	caratteri	 tipografici	dei	due	 libri
sono	uguali,	il	che	fa	pensare	che	siano	usciti	dalla	stessa	tipografia	e	hanno
come	modello	antichi	manoscritti	liturgici.	Il	fatto	che	siano	stampati	in	nero
e	 rosso	 può	 significare	 che	 questi	 due	 tipografi	 avevano	 l’intenzione	 di
stampare	 una	 collana	 di	 libri	 religiosi,	 piano	 che	 non	 venne	 mai
realizzato»183.

Laonikos	 e	 Alexandros	 scompaiono,	 inghiottiti	 dall’abisso	 della	 storia,
dopo	 aver	 stabilito	 il	 loro	 record,	 ma	 sono	 gli	 iniziatori	 di	 una	 tradizione
feconda:	 «Nessun’altra	 città	 al	 mondo,	 come	Venezia,	 rese	 preziosi	 servigi
all’edizione	dei	libri	greci	e	di	conseguenza	al	progresso	e	allo	sviluppo	della
cultura»184.	La	fiaccola	dell’editoria	ellenica	è	quindi	tenuta	alta	da	un	altro
cretese,	Zaccaria	Calliergi,	che	nasce	a	Rettimo	(Rethimon)	nel	1473,	da	una
delle	famiglie	più	nobili	e	potenti	dell’isola.	Arriva	a	Venezia	nel	1490	dove
si	mette	in	società	con	Nicola	Vlastò,	nobile	cretese	pure	lui,	«uomo	di	fiducia
di	 Anna	 Notarà,	 figlia	 dell’ultimo	 primo	 ministro	 bizantino,	 Luca	 Notarà,
trasferitasi	 a	Venezia	con	 tutti	 i	 suoi	beni	e	 finanziatrice	generosa»185	 della
prima	 tipografia	 greca	 aperta	 nella	 Serenissima.	 Quello	 dei	 Calliergi	 è	 un
cognome	destinato	a	durare	a	lungo	nella	storia	veneta,	seppur	con	le	leggere
modifiche	dovute	a	successive	trascrizioni:	per	esempio	nel	1572	un	Antonio
Calergi	 muore	 e	 lascia	 una	 biblioteca	 di	 800	 volumi,	 al	 tempo
notevolissima186,	 mentre	 a	 Ca’	 Vendramin	 Calergi,	 oggi	 sede	 del	 Casinò
municipale,	nel	1883	muore	Richard	Wagner.

Zaccaria	Calliergi	fu	«il	tipografo	greco	più	importante	e	riunì	in	sé	molte
e	 rare	 capacità:	 calligrafo	 copista	 di	 codici,	 fine	 disegnatore	 e	 incisore	 di
caratteri	 tipografici,	 erudito	 curatore	 e	 commentatore	 di	 testi	 classici,
correttore	 ed	 editore	 dal	 gusto	 raffinato»187	 si	 avvale	 inoltre	 di	 coltissimi
collaboratori,	 come	 Marco	 Musuro,	 anch’egli	 di	 Rettimo,	 che	 in	 tempi
successivi	diventerà	uno	dei	più	 importanti	collaboratori	di	Aldo	Manuzio	e
anche	docente	di	greco	all’università	di	Padova,	dove	annovererà	Erasmo	da
Rotterdam	 tra	 i	 suoi	uditori.	La	volontà	di	Zaccaria	e	Nicola,	 la	 sapienza	di
Marco	 e	 i	 soldi	 di	 Anna	 permettono	 di	 pubblicare	 nel	 1499	 «uno	 dei
capolavori	della	tipografia	rinascimentale»188,	ovvero	il	Mega	Etymologikon
(Etymologicum	magnum	in	latino).	Alla	prima	stamperia	greca	sono	necessari
ben	sei	anni	di	preparazione	per	dare	alle	stampe	il	primo	lessico	greco,	«uno
dei	 monumenti	 più	 importanti	 della	 letteratura	 bizantina»189.	 I	 costi	 vanno
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alle	 stelle,	 ma	 alla	 fine	 risultano	 proporzionati	 alla	 bellezza	 dell’opera:	 i
caratteri	incisi	da	Calliergi	sono	di	qualità	sopraffina,	le	decorazioni	«imitano
i	più	bei	manoscritti	bizantini»190,	ogni	pagina	è	stampata	due	volte,	in	nero	e
rosso,	 e	 questa	 risulterà	 essere	 la	 prima	 edizione	 (editio	 princeps	 per	 i
bibliografi)	su	cui	si	baseranno	tutte	le	opere	successive.	La	collaborazione	tra
Calliergi	 e	 Vlastò	 si	 limita	 a	 quattro	 libri:	 si	 conclude	 nel	 1500	 con	 la
Terapeutica	 di	 Galeno,	 testo	 fondamentale	 per	 tutti	 i	 medici	 dell’epoca.
Calliergi	si	trasferisce	a	Padova,	dove	riprende	a	fare	il	copista	di	manoscritti.
Vlastò	vende	le	rimanenze	dei	libri	a	Manuzio,	mentre	gli	splendidi	caratteri
vengono	acquistati	dai	Giunta	che	li	useranno	nel	1520.

Il	più	importante	editore	del	rinascimento,	Aldo	Manuzio,	ha	meritato	un
capitolo	 a	 sé,	 ma	 in	 questa	 sede	 interessa	 esaminare	 la	 sua	 influenza	 –
fondamentale	–	 sull’editoria	 in	 lingua	greca.	Manuzio	giunge	a	Venezia	nel
1489-1490	con	la	precisa	intenzione	di	pubblicare	i	codici	manoscritti	greci	e
latini	che	 il	cardinale	Bessarione	ha	 lasciato	alla	Serenissima	repubblica.	«Il
primo	libro	datato	(28-11-1494)	uscito	dai	torchi	di	Aldo	è	la	Grammatica,	di
Costantino	 Lascaris,	 ma	 il	 primato	 dev’essere	 assegnato	 a	 un’altra	 opera
stampata	 senza	 indicazione	 cronologica	 e	 messa	 in	 circolazione	 attorno	 al
1495:	 la	 Galeomyomachia	 (La	 guerra	 del	 gatto	 e	 dei	 topi)	 di	 Theodoro
Prodromo,	curata	da	Aristobulo	Apostolio,	noto	come	Arsenio	Apostolio»191.
Manuzio	 ha	 bisogno	 di	 profondi	 conoscitori	 del	 greco	 e	 trova	 proprio	 in
Musuro	l’uomo	che	fa	per	lui.	«Marco	Musuro,	il	genio	filologico	più	grande
dell’ellenismo	moderno,	rese	un	servizio	inestimabile	al	rinascimento	europeo
con	 il	 suo	 validissimo	 insegnamento	 e	 soprattutto	 con	 la	 cura	 critica	 delle
prime	edizioni	degli	scrittori	greci	antichi	pubblicate	per	la	prima	volta	dalla
famosa	 tipografia	veneziana	di	Aldo	Manuzio»192.	È	 la	 scrittura	dell’amico
Marco	 Musuro	 il	 modello193	 sul	 quale	 Aldo	 fa	 incidere	 i	 caratteri	 greci
corsivi	dal	bolognese	Francesco	Griffo.

Un	 altro	 collaboratore	 fondamentale	 è	 Giano	 Lascaris,	 nativo	 di
Costantinopoli,	ma	 quello	 che	 suscita	 più	 sorpresa	 è	Giovanni	Grigoropulo,
che	 deve	 a	 un	 omicidio	 il	 suo	 ruolo	 fondamentale	 nella	 storia	 dell’editoria
ellenica.	 «Operaio	 delle	 lettere»194,	 copista,	 figlio	 e	 fratello	 di	 copisti,	 si
guadagna	la	fama	di	scrupolosissimo	correttore	di	bozze.	Arriva	a	Venezia	nel
1494	per	 cercare	di	 liberare	 il	 fratello	Manuele	 che,	 a	 causa	di	un	omicidio
involontario,	è	stato	esiliato	nell’isola	di	Karpathos.	È	necessario	risarcire	la
famiglia	della	vittima	e	ottenere	le	relative	sentenze	dalle	autorità	veneziane:
Giovanni	 lotta	con	caparbietà	per	ben	sette	anni	 in	quella	che	al	 tempo	è	 la
sua	capitale.	Raggiunge	lo	scopo	nel	1501	e	continua	a	lavorare	con	Manuzio
(probabilmente	più	rilassato)	fino	al	1504.	Dopo	quell’anno	non	è	certo	se	sia
morto	o	tornato	in	patria195.
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Aldo	 viene	 «spinto	 dai	 suoi	 collaboratori	 greci	 a	 pubblicare	 i	 testi
indispensabili	al	mondo	ellenico»196	e	probabilmente	in	quest’ottica	si	spiega
un	fatto	curioso:	Manuzio	«oltre	ai	suoi	altri	ben	conosciuti	meriti,	dev’essere
considerato	 il	 primo	 ad	 aver	 stampato	 testi	 liturgici	 greci	 della	 Chiesa
ortodossa»197.	L’editore	evidentemente	 teme	che	 la	Chiesa	cattolica	romana
guardi	di	malocchio	la	pubblicazione	di	passi	della	liturgia	ortodossa	e	quindi
lo	 fa	 di	 nascosto,	 «in	 molti	 casi	 questi	 testi	 erano	 stampati	 anonimi,
clandestini	 senza	 titolo,	 nascosti	 tra	 altri	 scritti	 di	 natura	 religiosa,
grammaticale	o	poetica»198.

Manuzio	muore	 nel	 1515	 (ma	 l’attività	 della	 sua	 tipografia	 prosegue)	 e
ben	 presto	 «Andrea	 Cunadis,	 mercante	 di	 Patrasso,	 membro	 della
Confraternita	dei	greci	dal	1516,	lega	il	suo	nome	all’edizione	di	libri	religiosi
e	neogreci,	richiesti	non	solo	dai	confratelli,	che	aumentavano	sempre	più	di
numero,	 ma	 anche	 dagli	 ortodossi	 del	 Levante»199.	 Cunadis	 è	 soltanto	 un
editore	in	senso	stretto,	non	stampa	in	prima	persona,	infatti	per	farlo	sceglie	i
tipografi	Nicolini	 da	Sabbio,	 originari	 di	Brescia.	Quando	muore,	 nel	 1523,
l’eredità	 viene	 raccolta	 dal	 suocero	 Damiano	 di	 Santa	 Maria,	 mercante	 di
tessuti	 originario	 di	 Splizzi,	 che	 continua	 a	 pubblicare	 con	 i	 Sabbio	 fino	 al
1550.	Lungo	i	32	anni	di	questa	collaborazione	escono	49	libri:	31	 liturgici,
17	di	 letteratura	e	1	 (l’opera	di	san	Basilio)	 in	 latino	e	greco.	«Per	 la	prima
volta	 nella	 storia	 della	 tipografia	 greca,	 vengono	 stampati	 dei	 libri	 destinati
non	più	a	un	pubblico	colto	in	Italia,	ma	alle	popolazioni	di	lingua	greca	e	di
religione	ortodossa	in	Levante»200.

Il	 raggio	 di	 azione	 si	 allarga	 e	 così	 l’umanista	Nicola	 Sofiano	 di	 Corfù
stampa	nel	1544	un	manuale	di	astronomia	in	greco	moderno,	inoltre	traduce
Plutarco	 in	 neogreco	 perché	 sia	 più	 facilmente	 accessibile	 (ma	 la
pubblicazione	è	curata	da	altri).	Come	si	capisce	via	via	che	passano	gli	anni
la	stampa	in	greco	moderno	assume	sempre	più	importanza	rispetto	a	quella
in	greco	classico.	Il	primo	libro	in	neogreco,	stampato	nel	1519	da	Calliergi,	è
andato	perduto,	così	come	il	secondo,	del	1524,	voluto	da	Cunadis,	ma	poi	la
produzione	si	intensifica	e	le	testimonianze	giunte	fino	a	noi	sono	sempre	più
numerose.	 In	 quel	 periodo	 si	 cominciano	 anche	 a	 stampare	 opere	 di	 autori
greci	 viventi,	 per	 la	 maggioranza	 provenienti	 dalle	 isole	 ionie,	 mentre	 la
letteratura	 cretese	 avrà	 il	 suo	 massimo	 impulso	 nel	 secolo	 successivo,
soprattutto	 perché,	 come	 detto,	 Venezia	 perde	 definitivamente	 Candia	 nel
1669	 e	 un	 gran	 numero	 di	 cretesi	 trova	 rifugio	 in	 laguna.	 Nel	 Seicento
«Venezia	 diviene	 la	 capitale	 culturale	 del	 mondo	 greco	 ed	 esercita
un’influenza	 incalcolabile	 sulla	 rinascita	anche	politica	della	grecità»201.	Le
tipografie	veneziane	continueranno	a	pubblicare	opere	 in	neogreco	–	a	metà
Settecento	vengono	esportati	ogni	anno	in	Levante	dai	20.000	ai	30.000	libri
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–	 e	 l’attività	 si	 prolungherà	 anche	 oltre	 l’indipendenza	 ellenica	 (1821)
arrivando	a	toccare	l’inizio	del	Novecento.
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6.	Vento	dell’Est

«I	 Balcani	 cominciano	 in	 Rennweg»,	 diceva	 il	 principe	 di	 Metternich,
affacciandosi	alla	finestra	di	casa:	Rennweg	era	la	via	di	Vienna	dove	abitava.
I	 veneziani	 sapevano	 da	 ben	 prima	 che	 l’altrove	 si	 trova	 proprio	 lì,	 dietro
l’uscio.	 Venezia	 è	 la	 porta	 d’Oriente	 e	 non	 bisogna	 nemmeno	 uscire	 dai
confini	dello	stato	per	 trovarlo,	quell’Oriente:	 tra	 i	 sudditi	della	Serenissima
nei	Balcani	si	contano	numerose	comunità	–	cattoliche	in	Dalmazia,	ortodosse
nelle	 Bocche	 di	 Cattaro	 e	 nell’Albania	 veneta	 –	 che	 parlano	 lingue	 slave.
Comunità	che	hanno	bisogno	di	 libri	 liturgici	e	 la	cui	capitale	è	ovviamente
pronta	a	fornirli:	si	tratta	di	mercato	interno,	quindi	niente	dazi	e	dogane	a	far
lievitare	il	costo	finale.	E	poi	c’è	l’export:	la	grande	multinazionale	del	libro
che	 è	 la	 Serenissima	 è	 disposta	 a	 lavorare	 per	 chiunque	 si	 presenti	 con	 un
testo	 da	 comporre	 in	 una	mano	 e	 denaro	 sonante	 nell’altra.	Così,	mentre	 le
prime	due	edizioni	della	Bibbia	in	ceco	vengono	stampate	in	Boemia,	la	terza
esce	 a	 Venezia	 nel	 1506	 dai	 torchi	 di	 Peter	 Liechtenstein.	 Si	 tratta	 di	 una
Bibbia	utraquista,	ovvero	a	uso	e	consumo	dell’ala	moderata	del	movimento
hussita:	pur	sempre	pericolosi	miscredenti,	agli	occhi	della	Chiesa	di	Roma.
Gli	hussiti	–	che	prendono	il	nome	da	Jan	Hus,	bruciato	vivo	come	eretico	nel
1415	 –	 erano	 stati	 sconfitti	 in	 Boemia,	 dopo	 un	 ventennio	 di	 guerre,	 dalla
Chiesa	 cattolica	 e	 dall’alta	 nobiltà	 feudale.	 Nella	 seconda	 metà	 del
Quattrocento,	 comunque,	 la	 parte	 moderata	 del	 movimento,	 formata	 da
piccola	 nobiltà	 e	 borghesia,	 aderisce	 alla	 Riforma	 protestante,	 mentre	 l’ala
radicale,	i	 taboriti,	costituita	soprattutto	da	contadini,	era	stata	in	precedenza
schiacciata.

Anche	 in	 questo	 caso	 è	 facile	 ipotizzare	 che	 la	 libertà	 di	 cui	 si	 godeva
nella	repubblica	di	 inizio	XVI	secolo	abbia	giocato	un	ruolo	fondamentale	e
che	quindi	i	protestanti	boemi	trovassero	meno	rischioso	stampare	una	Bibbia
riformata	 all’ombra	 di	 San	 Marco	 anziché	 a	 quella	 di	 San	 Venceslao.
Ovviamente	il	libro	era	destinato	all’export	e	infatti	oggi	in	Italia	sopravvive
un	 unico	 esemplare	 di	 Bibbia	 utraquista,	 conservato	 nella	 biblioteca	 della
Fondazione	Cini.

Fin	qui	abbiamo	visto	le	medaglie	d’oro	conquistate	da	Venezia	–	prima	a
stampare	un	Corano,	un	Talmud,	un	libro	in	greco	e	uno	in	armeno	–,	ma	ce
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ne	sono	anche	d’argento,	di	bronzo	e	altre	d’oro	di	minor	caratura,	come	per
esempio	quella	per	la	prima	traduzione	italiana	del	Corano	(stampata	nel	1547
da	 Andrea	 Arrivabene),	 mentre	 conquista	 un	 argento	 con	 la	 stampa	 della
seconda	Bibbia	in	volgare	(e	prima	in	italiano):	prima	assoluta	è	l’edizione	in
tedesco.

Ma	 se	 il	 vento	 dell’Est	 è	 una	 brezza	 leggera	 che	 proviene	 dall’Europa
centrale,	dai	Balcani	 è	 invece	una	bora	 impetuosa	 in	grado	di	 influenzare	 il
mondo	 dell’editoria	 lagunare.	 Venezia	 diventa	 il	 punto	 di	 riferimento	 delle
lingue	 slave	del	Sud	 (jugoslave,	per	dirla	con	una	parola	che	 in	quel	 tempo
non	 era	 ancora	 stata	 inventata):	 croato,	 serbo,	 bosniaco.	 Va	 detto	 che
utilizzare	questi	 termini	fa	comodo	per	esigenze	di	chiarezza,	ma	costituisce
pur	sempre	un	anacronismo.	Il	serbocroato	viene	codificato	come	lingua	a	sé
nel	 XIX	 secolo	 e	 la	 distinzione	 tra	 croato,	 serbo,	 bosniaco	 –	 e	 dopo
l’indipendenza	 del	 2006	 anche	 montenegrino	 –	 avviene	 solo	 in	 seguito	 al
decennale	 conflitto	 che	 dilania	 l’ex	 Jugoslavia	 dal	 1991	 al	 2001.
Naturalmente	i	nazionalisti	di	ogni	parte	sono	pronti	a	dimostrare,	documenti
alla	mano,	che	soltanto	la	loro	lingua	e	–	dio	ce	ne	guardi	–	assolutamente	non
quella	 degli	 altri,	 è	 la	 più	 antica,	 parlata	 quantomeno	dal	medioevo,	mentre
l’idioma	in	cui	si	esprimono	i	popoli	vicini	è	semplicemente	una	derivazione
del	 proprio	 (se	 si	 vuole	 avere	 un’idea	 di	 come	 stiano	 le	 cose	 basta	 digitare
Bosnian	Cyrillic	su	Wikipedia	–	non	esiste	una	versione	italiana	della	voce	–
per	 constatare	 che	 il	 paragrafo	 «Controversie	 e	 polemiche»	 è	 lungo	 tanto
quanto	quello	intitolato	«Storia	e	aspetti	caratteristici»).	Vero	è	invece	che	per
scrivere	venivano	utilizzati	alfabeti	diversi	e	che	esistevano	varianti	locali	di
dialetti	 slavi	 del	 Sud,	 dalle	 quali	 si	 sarebbero	 sviluppate	 le	 lingue	 che	 oggi
conosciamo.

Ai	 nostri	 giorni	 la	 percezione	 dell’Oriente	 alle	 porte	 di	 casa,
dell’Oltreadriatico,	 è	 distorta	 da	 un	 secolo	 di	 nazionalismo	 e	 da	 mezzo	 di
comunismo,	ovvero	dal	centinaio	d’anni	in	cui	italiani	e	slavi	del	Sud	si	sono
contrapposti	per	affermare	la	propria	superiorità	nazionale	e	dalla	cinquantina
d’anni	 di	 guerra	 fredda	 in	 cui	 si	 sono	 battuti	 in	 nome	 di	 quella	 ideologica.
L’Adriatico	si	è	irrimediabilmente	allargato,	il	mare	è	diventato	una	barriera
tra	 le	popolazioni	che	ne	abitano	le	sponde.	Ma	nei	secoli	 in	cui	 il	 trasporto
via	 acqua	 era	molto	 più	 sicuro	 e	 utilizzato	 di	 quello	 via	 terra,	 le	 cose	 non
stavano	affatto	così:	 l’Adriatico	era	una	 superficie	che	univa.	C’erano	molti
più	 rapporti	 tra	 le	 due	 sponde	 del	 mare	 che	 tra	 la	 costa	 e	 l’entroterra,
soprattutto	 in	 Dalmazia	 dove	 subito	 dietro	 la	 linea	 costiera	 s’innalzano	 le
aspre	montagne	del	Velebit.	Per	gli	 istriani	era	normale	andare	a	vendere	 le
verdure	a	Rialto	e	per	secoli	Venezia	si	è	riscaldata	con	la	 legna	portata	dai
trabaccoli	dalmati.

Nel	 Cinquecento	 il	Mare	 Adriatico	 è	 un	 lago	 veneziano	 (infatti	 fino	 al
XVIII	 secolo	 viene	 chiamato	 Golfo	 di	 Venezia)	 che	 la	 repubblica	 governa
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conferendogli	uno	status	giuridico	uguale	a	quello	della	terraferma.	Questo	è
possibile	 perché	 i	 domini	 da	 mar	 della	 Serenissima	 si	 estendono	 lungo	 la
sponda	orientale,	su	Istria,	Dalmazia	(dove	si	parlava	anche	una	lingua	ladina
autoctona,	il	dalmatico,	ormai	scomparsa:	l’ultima	persona	che	la	conosceva	è
morta	nel	1898	sull’isola	di	Veglia/Krk)	e	Albania	veneta.

Niente	 di	 strano,	 quindi,	 che	 le	 genti	 slave	 suddite	 venete	 andassero	 a
stampare	 i	 propri	 libri	 in	 quella	 che	 al	 tempo	 era	 la	 loro	 capitale,	 nonché
l’indiscussa	 regina	 dell’editoria.	 Va	 anche	 sottolineato	 quanto,
nell’evangelizzazione	 delle	 popolazioni	 slave,	 attuata	 dai	 bizantini	 Cirillo	 e
Metodio,	 fosse	 importante	 la	 parola	 scritta:	 «Presi	 i	 libri	 tradotti,	 Cirillo	 li
collocò	sull’altare	di	dio,	e	li	offerse	in	sacrificio	al	signore»202.	Il	primo	libro
croato	stampato	a	Venezia,	nel	1477,	non	è	tuttavia	un’opera	devozionale,	ma
un	 volume	 di	 poesie	 in	 latino	 di	 Juraj	 Šižgorić,	 umanista	 di	 Sebenico
(Šibenik),	 detto	 Georgius	 Sisgoreus.	 L’Elegiarum	 et	 carminum	 libri	 tres	 è
anche	il	primo	libro	mai	pubblicato	da	un	poeta	croato.

Il	 primo	volume	 in	 caratteri	 glagolitici	 –	 l’antico	 alfabeto	 croato	 –	 è	 un
messale	 del	 1483,	 il	 cui	 luogo	 di	 stampa	 è	 sconosciuto,	 ma	 si	 presume	 si
possa	collocare	all’interno	dell’attuale	territorio	della	Croazia,	probabilmente
a	 Kosinj	 (oggi	 Gornij	 Kosinj),	 nella	 regione	 della	 Lika,	 nell’entroterra
dalmata	alle	spalle	dell’isola	di	Pago	(Pag),	oppure	a	Modrussa	(Modruš),	non
lontano	 da	 Fiume	 (Rijeka).	 Il	 libro	 successivo,	 quindi	 il	 secondo	 libro
glagolitico,	e	il	terzo	croato	se	si	considera	l’edizione	latina	di	Šižgorić,	è	un
breviario	 del	 1491.	 L’unica	 copia	 esistente	 è	 conservata	 a	 Venezia,	 nella
Biblioteca	marciana,	 la	 tipografia	 rimane	 ignota,	ma	 si	 ritiene	 che	 sia	 stato
impresso	nella	Dominante203.	Non	ci	 sono	prove	certe	 sul	 luogo	di	 stampa,
ma	 solo	 indizi	 e	 infatti	 l’attribuzione	 geografica	 è	 contestata	 da	 qualche
storico	croato	contemporaneo	che	vuole	il	libro	croato	stampato	a	Kosinj204.
Da	 notare	 che	 la	 regione	 della	 Lika,	 dove	 Gornij	 Kosinj	 si	 trova,	 era	 a
maggioranza	serba	 fino	a	prima	dell’operazione	Oluja	 (agosto	1995),	con	 la
quale	 la	 Croazia	 ha	 riconquistato	 i	 territori	 della	 secessionista	 Repubblica
serba	di	Krajina.

Non	 c’è	 alcun	 dubbio,	 invece,	 sull’origine	 veneziana	 del	 breviario
glagolitico	pubblicato	nel	1493	da	Andrea	Torresani,	il	futuro	suocero	di	Aldo
Manuzio,	 con	 la	 consulenza	 di	 Blaž	 Baromić.	 Questi	 era	 nato	 a	 Verbenico
(Vrbnik),	 sull’Isola	 di	 Veglia,	 quindi	 territorio	 della	 repubblica	 veneta,	 e
diventerà	 canonico	 della	 cattedrale	 di	 Segna	 (Senj),	 in	 territorio	 asburgico,
dove	 in	 seguito	 avrebbe	 installato	 quella	 che	 tradizionalmente	 viene
considerata	la	prima	tipografia	della	Croazia.	La	prima	stamperia	conosciuta	e
certamente	 collocabile,	 perché	 riguardo	 alla	 o	 alle	 precedenti	 ci	 sono	 solo
ipotesi,	 ma	 non	 certezze.	 È	 sempre	 il	 medesimo	 Andrea	 Torresani	 a
pubblicare	nel	1527	un	lussuoso	abecedario,	riccamente	xilografato,	stampato
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in	rosso	e	nero	«che	verrà	preso	a	modello	per	disegnare	caratteri	glagolitici
per	tutto	il	XVI	secolo»205.

Una	quarantina	d’anni	dopo,	nel	1561,	un	altro	Andrea	Torresani,	nipote
del	suo	omonimo	incontrato	poco	sopra,	stampa	un	nuovo	breviario,	curato	da
Mikula	 Brožić,	 parroco	 e	 pubblico	 notaio	 di	 Castelmuschio	 (Omišalj),	 a
Veglia.	 Fino	 a	 qualche	 tempo	 fa	 si	 riteneva	 fosse	 semplicemente	 un
rimaneggiamento	dell’edizione	del	1493,	invece	con	uno	studio	più	accurato
si	 è	 visto	 che	 Brožić	 «intervenne	 nel	 testo,	 modificando	 il	 calendario,
integrando	 gli	 uffizi	 dei	 santi	 e	 aggiornando	 l’ortografia,	 rendendola	 più
conforme	alla	parlata	croata»206.

A	questo	punto	è	impossibile	non	notare	l’importanza	ricoperta	da	Veglia
nella	tradizione	glagolitica.	I	curatori	delle	edizioni	veneziane	provenivano	da
quest’isola	del	golfo	del	Quarnero	che	è	anche	 la	più	vicina	alla	 terraferma:
solo	 600	 metri	 di	 mare	 la	 separano	 dal	 punto	 più	 prossimo	 della	 costa
continentale	(dal	1980	non	è	nemmeno	più	un’isola	perché	è	stato	costruito	un
ponte	 lungo	 1430	 metri).	 Nella	 parte	 meridionale,	 per	 la	 precisione	 a
Jurandvor,	non	lontano	da	Bescanuova	(Baška)	è	stata	rinvenuta	la	Bašćanska
ploča	(Tavola	di	Bescanuova),	ovvero	la	più	antica	testimonianza	conosciuta
di	scrittura	glagolitica.	L’originale,	ritrovato	nel	1851	all’interno	della	chiesa
di	Santa	Lucia,	è	stato	portato	a	Zagabria	e	nella	chiesetta	oggi	è	visibile	una
riproduzione.	 Il	 testo	 della	 lapide	 risale	 al	 1100	 e	 sancisce	 la	 donazione	 di
terreni	 da	 parte	 di	 re	 Zvonimir	 ai	 benedettini	 che	 reggevano	 la	 suddetta
chiesa.

Ma	torniamo	alla	carta	stampata.	Nel	1528	una	grande	tipografia,	una	di
quelle	 multinazionali	 del	 libro	 tanto	 numerose	 nella	 Venezia	 del	 primo
Cinquecento,	pubblica	un	importante	messale,	ornato	da	xilografie,	curato	da
Pavao	 di	 Modruš.	 In	 una	 cinquantina	 d’anni,	 quindi,	 dai	 torchi	 veneziani
escono	 parecchi	 libri	 liturgici	 in	 glagolitico,	 ma	 successivamente	 bisogna
aspettare	 un	 bel	 po’	 di	 tempo,	 fino	 al	 1631,	 per	 veder	 stampato	 un	 nuovo
messale.	Con	questa	edizione,	però,	cambiano	parecchie	cose:	è	pubblicata	a
Roma,	 dalla	 Propaganda	 fide,	 il	 curatore	 non	 è	 più	 un	 benedettino,	 ma	 un
francescano,	Rafael	Levaković,	del	convento	di	Tersatto	(Trsat),	sopra	Fiume,
ovvero	il	luogo	dove	la	tradizione	vuole	che	si	sia	posata	per	una	sosta	la	casa
della	Madonna	nel	suo	volo	da	Nazareth	a	Loreto.	Padre	Levaković	introduce
«nel	 testo	 numerose	 forme	 slavo–orientali,	 intaccando	 pesantemente	 la
purezza	 della	 lingua	 tramandata	 dalle	 edizioni	 precedenti»207.	 In	 definitiva,
da	un	punto	di	vista	linguistico	le	edizioni	veneziane	sono	molto	più	rigorose
di	quelle	successive	curate	in	prima	persona	dal	papato.

Il	1512,	che	sappiamo	già	essere	l’anno	del	primo	libro	armeno,	è	anche
quello	del	primo	libro	in	cirillico	bosniaco,	Ofičje	svete	dieve	Marie	(Uffizio
della	Vergine	Maria).	Ai	nostri	giorni	il	bosniaco	si	scrive	in	caratteri	 latini,
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ma	mezzo	millennio	 fa	«gli	abitanti	della	Bosnia	–	 regione	 in	cui	 l’alfabeto
glagolitico	 aveva	 ceduto	 gradatamente	 il	 posto	 a	 quello	 cirillico	 –	 di	 rito
latino	e	lingua	croata,	usavano	una	grafia	particolare,	un	tipo	di	cirillico	detto
bosniaco	(bosančica),	piuttosto	diverso	da	quello	ecclesiastico	usuale»208.	Ed
è	 il	 parigino	 Guillame	 Postel	 –	 pure	 lui	 già	 incontrato	 quando	 lo	 abbiamo
visto	 interessarsi	 ai	 caratteri	 arabi	 di	 Paganino	 Paganini	 –	 a	 «riprodurre	 a
stampa	per	la	prima	volta	la	tavola	dell’alfabeto	cirillico	bosniaco	e	a	fornire
la	 traslitterazione	 in	 caratteri	 latini»209,	 mentre	 è	 un	 tipografo	 milanese,
Giorgio	Rusconi,	con	bottega	a	San	Moisè,	a	stampare	l’opera,	seguita	pochi
giorni	più	tardi	da	un	secondo	libro	in	bosniaco.	Il	curatore	dei	due	volumi,	di
nome	Franjo	Mikalović	Ratković,	proviene	da	Ragusa,	l’attuale	Dubrovnik,	al
tempo	 repubblica	 indipendente	 (verrà	 soppressa	da	Napoleone	nel	1808,	nel
1776	è	 il	 primo	stato	 sovrano	a	 riconoscere	 l’indipendenza	degli	Stati	Uniti
d’America).	 Come	 ben	 si	 vede,	 Venezia	 è	 semplicemente	 una	 cornice
all’interno	 della	 quale	 si	 muovono	 personaggi	 stranieri	 (francesi,	 milanesi,
ragusei),	 così	 come	 le	 ristampe	 del	 1571	 e	 la	 pubblicazione	 di	 un	 nuovo
rituale	ecclesiastico	saranno	opera	di	una	società	menzionata	nel	colophon	del
volume,	 tra	 un	 enigmatico	 Jakob	 Djebarom,	 sulla	 cui	 identità	 sono	 state
formulate	 molte	 ipotesi	 senza	 tuttavia	 giungere	 a	 qualche	 certezza,	 e	 il
siracusano	 Ambrosio	 Corso,	 già	 noto	 nel	 decennio	 precedente	 per	 aver
commerciato	 le	 edizioni	 dei	 Vuković.	 Contrariamente	 a	 quasi	 tutto	 il	 resto
dell’editoria	 veneziana,	 per	 cui	 il	 Seicento	 è	 un	 secolo	 buio,	 nel	 caso	 della
stampa	 bosančica	 si	 tratta	 invece	 del	 periodo	 di	 massimo	 splendore,
soprattutto	 con	 la	pubblicazione	delle	opere	di	Matija	Divković,	 da	 Jelaške,
un	 francescano	 che	 diviene	 cappellano	 a	 Sarajevo.	 La	 stampa	 di	 testi	 in
cirillico	 bosniaco	 prosegue	 a	 Venezia	 fino	 al	 1716;	 dai	 torchi	 escono
parecchie	 edizioni	 delle	 quali	 in	 laguna	 si	 conservano	 soltanto	 rarissimi
esemplari,	a	testimonianza	del	fatto	che	era	una	produzione	totalmente	rivolta
all’export210.

E	ora	veniamo	al	maggiore	gruppo	 linguistico	dei	Balcani,	quello	serbo,
per	il	quale	il	ruolo	dell’editoria	veneziana	è	stato	superiore	rispetto	al	croato
o	 al	 bosniaco.	 In	 questo	 caso	 tuttavia	 si	 aggiunge	 un	 preciso	 significato
politico:	i	libri	liturgici	destinati	ai	serbi	ortodossi	stampati	a	Venezia	servono
a	 tenere	 alta	 la	 fiaccola	 dell’indipendenza	 in	 territori	 di	 fresca	 conquista
ottomana	(la	Serbia	aveva	perso	l’indipendenza	già	da	tempo,	ovvero	dopo	la
battaglia	 di	 Kosovo	 Polje,	 il	 28	 giugno	 1389,	 giorno	 di	 San	 Vito,	 data
fondante	 prima	 dell’epica	 e	 poi	 del	 nazionalismo	 serbo).	 I	 turchi	 si
impossessano	 nel	 1496	 dell’ultimo	 lembo	 libero	 di	 terra	 serbo–ortodossa,	 il
regno	di	Zeta	–	l’odierno	Montenegro	–	quando	Božidar	Vuković,	rampollo	di
una	nobile	famiglia,	ha	ormai	trent’anni.	L’uomo,	nato	vicino	a	Podgorica,	ha
lavorato	nella	 stamperia	di	Djuraj	Crnojević.	Con	ogni	probabilità	 è	un	alto
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funzionario	statale	alla	corte	del	vojvoda	Ivan	Crnojević	e,	per	non	sottostare
ai	 conquistatori	 del	 suo	 paese,	 decide	 di	 fuggire	 dalla	 capitale	 Cetinje.	 Si
trasferisce	 a	Venezia,	 dove	 si	 dà	 una	missione:	 rifornire	 di	 libri	 liturgici	 le
chiese	ortodosse	spogliate	dall’esercito	ottomano.	Stampa	 il	 suo	primo	 libro
presumibilmente	nel	1519,	l’ultimo	sicuramente	nel	1540	e	in	questi	vent’anni
Venezia	 diventa	 «uno	 dei	 centri	 di	 maggior	 rilievo	 nella	 stampa	 del	 libro
liturgico	 slavo	 ecclesiastico	 serbo»211.	 L’attività	 sarà	 poi	 proseguita	 per
parecchi	anni	dal	figlio	Vićenco	(Vicentije,	secondo	altre	trascrizioni)	e	quella
che	 per	 molto	 tempo	 diventa	 l’unica	 stamperia	 serba	 esistente	 al	 mondo
smetterà	 di	 far	 gemere	 i	 propri	 torchi	 soltanto	 alla	 metà	 del	 Seicento.	 La
stamperia	Vuković	 diventa	 il	maggior	 fornitore	 di	 libri	 della	Chiesa	 serbo–
ortodossa,	con	una	rete	di	distribuzione	che	si	estende	dalle	coste	adriatiche	di
Dalmazia	e	Albania	alle	zone	interne	dei	Balcani.

Fino	 a	 XIX	 secolo	 inoltrato,	 i	 più	 importanti	 centri	 culturali	 serbi	 si
trovano	tutti	al	di	fuori	del	loro	territorio,	ovvero	in	Grecia	(Monte	Athos)	e	in
Ungheria	(Sremski	Karlovci	e	Novi	Sad,	in	Vojvodina,	divenuta	una	regione
della	Serbia	dopo	la	prima	guerra	mondiale),	nonché	nelle	comunità	ortodosse
di	 Budapest,	 Vienna	 e	 Venezia;	 quest’ultima	 città	 rappresenta	 il	 punto	 più
occidentale	raggiunto	dalla	cultura	serba.

Vuković	 si	 sposa	 con	una	veneziana	e	 cambia	 il	 nome	 in	Dioniso	Della
Vecchia,	utilizzando	il	cognome	della	moglie.	Il	figlio	Vićenco	nei	primi	anni
si	 limita	 a	 ristampare	 le	 opere	 paterne,	ma	 nel	 1561	 pubblica	 la	 sua	 prima
importante	 edizione,	 con	 la	 collaborazione	 di	 Stefan	 Marinović	 da	 Scutari
(Shkodër),	nell’Albania	veneta.	Ma	il	giovane	Vuković	non	riesce	a	rendere
redditizia	l’attività	ereditata	dal	padre	che	viene	quindi	rilevata	da	un	bulgaro,
Jakov	 Krajkov,	 giunto	 a	 Venezia	 nel	 1560.	 Questi	 stampa	 quattro	 edizioni
fino	a	quando,	nel	1572,	cede	la	tipografia	a	Giuseppe	Antonio	Rampazzetto
che	nel	1597	pubblica	l’ultimo	libro	veneziano	in	cirillico	del	XVI	secolo.

Nel	Seicento	esce	a	Venezia	un	solo	volume	in	cirillico	ecclesiastico	–	è	il
1638	–	perché	l’attività	editoriale	veneziana	viene	soppiantata	da	quella	della
tipografia	 poliglotta	 vaticana,	 voluta	 da	 Gregorio	 XIII.	 Riuscirà	 invece	 a
tornare	a	livelli	di	una	certa	importanza	nel	secolo	successivo,	il	XVIII,	grazie
all’opera	 dello	 stampatore	 greco	Demetrio	 Teodosio	 che	 pubblica	 in	 greco,
armeno	 e	 caramanlidico	 (turco	 con	 caratteri	 greci,	 lo	 vedremo	 poi)	 e	 dopo
aver	 acquistato	 i	 caratteri	 cirillici	 comincia	 a	 stampare	 libri	 per	 gli	 slavi	 di
fede	ortodossa.

Nota	finale:	mentre	gli	studiosi	di	bibliografia	croati,	come	visto,	tendono
a	 «croaticizzare»	 l’editoria	 glagolitica	 veneziana,	 i	 serbi	 riconoscono	 il
contributo	 dato	 alla	 loro	 cultura	 dalle	 edizioni	 stampate	 nella	 Serenissima.
«Bisogna	 sottolineare	 che	 i	 veneziani,	 indipendentemente	 dai	 motivi	 che	 li
spinsero	a	rendere	possibile	lo	sviluppo	della	nostra	stampa,	obiettivamente	ci
aiutarono:	 primo,	 a	 entrare	 nella	 cerchia	 di	 quei	 popoli	 presso	 i	 quali	 l’arte
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tipografica	si	era	fatta	strada	già	negli	anni	Novanta	del	XV	secolo;	secondo,
a	 conservare,	 stampando	 libri,	 la	 nostra	 nazionalità	 e	 a	 sviluppare	 la	 nostra
capacità	scrittoria	e	la	nostra	cultura	spirituale	e	temporale	nelle	condizioni	di
schiavitù	nella	quale	ci	trovavamo	sotto	i	turchi»212.
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7.	La	Terra	e	la	guerra

L’America	 la	 scoprono	 gli	 spagnoli	 guidati	 da	 un	 genovese,	 Cristoforo
Colombo;	 il	 nome	 lo	 dà	 un	 fiorentino,	 Amerigo	 Vespucci;	 il	 Canada	 lo
esplorano	gli	inglesi	al	comando	di	un	veneziano,	Giovanni	Caboto;	il	giro	del
mondo	 lo	 fanno	 i	 portoghesi,	ma	 è	 un	 vicentino	 suddito	 della	 Serenissima,
Antonio	Pigafetta,	a	scriverne	la	relazione.	In	un’era	in	cui	i	soldi	si	trovano
ormai	 altrove,	 mentre	 i	 cervelli	 stanno	 ancora	 lì,	 la	 vecchia	 Europa
mediterranea	mostra	di	essere	parecchio	coinvolta	nelle	scoperte	geografiche
e	 nelle	 rotte	 oceaniche.	 E	 sono	 proprio	 i	 veneziani	 a	 dare	 un	 contributo
fondamentale	alla	diffusione	della	conoscenza	delle	nuove	terre	e,	visto	che	ci
sono,	anche	delle	vecchie.

Sul	 ruolo	 di	 primo	 piano	 dei	 sudditi	 di	 San	 Marco	 nella	 storia	 della
navigazione,	non	si	discute;	basti	dire	che	hanno	dato	 il	nome	alla	Rosa	dei
venti.	 Prendendo	 come	base	 un	punto	 imprecisato	 del	Mare	Mediterraneo	 a
nord–ovest	 di	 Creta,	 è	 stata	 determinata	 la	 direzione	 dei	 venti:	 quello	 che
spirava	 dalla	 Maestra,	 ovvero	 da	 Venezia,	 è	 stato	 chiamato	 Maestrale
(interpretazione	non	unanime:	qualcuno	ritiene	che	la	«Maestra»	in	questione
sia	Roma,	ma	è	fin	troppo	facile	obiettare	che	non	erano	i	marinai	del	papa	a
scorrazzare	con	le	loro	navi	nelle	acque	del	Levante).	Qualche	veneziano	ha
anche	messo	 il	 naso	 fuori	 dal	Mediterraneo,	 per	 esempio	 i	 fratelli	Nicolò	 e
Antonio	Zen	che	alla	fine	del	Trecento	navigano	nell’Atlantico	settentrionale,
raggiungono	 le	 Fær	 Øer,	 l’Islanda,	 probabilmente	 la	 Groenlandia	 e	 forse
esplorano	le	coste	canadesi	di	Terranova;	oppure	Alvise	da	Mosto	(conosciuto
come	Cadamosto)	che	parte	dal	suo	palazzo	sul	Canal	Grande	(esiste	ancora)
e	 nel	 1455,	 alla	 testa	 di	 una	 spedizione	 portoghese,	 scopre	 le	 isole	 di	Capo
Verde	 e	 risale	 il	 corso	 del	 fiume	 Senegal.	 Qualcuno	 naviga	 anche	 nella
direzione	opposta,	 come	 il	 chioggiotto	Nicolò	de’	Conti	 che	nel	1421	visita
Sumatra	 e	 poi	 la	 Birmania	 e	 il	 Vietnam	 (curioso	 come	 conosciamo	 le	 sue
imprese:	si	era	convertito	all’islam	e,	 tornato	al	cristianesimo,	papa	Eugenio
IV	gli	 impone	per	penitenza	di	narrare	 le	 sue	esplorazioni	al	 suo	segretario,
l’umanista	Poggio	Bracciolini,	che	le	trascrive).

In	 ogni	 caso	 per	 navigare	 c’è	 bisogno	 di	 carte	 e	 queste	 sono	 necessarie
anche	 per	 fare	 la	 guerra:	 la	 topografia,	 si	 sa,	 è	 una	 scienza	 bellica.	 Questo
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spiega	 perché	 Venezia	 –	 forte	 di	 navi	 e	 di	 cannoni	 –	 abbia	 dato	 tanta
importanza	 all’editoria	 geografica	 e	 a	 quella	 militare,	 arrivando	 a	 detenere
nella	 seconda	 un	 quasi	 monopolio	 e	 a	 essere	 un	 indiscusso	 punto	 di
riferimento	nella	prima.	La	cartografia	nel	secolo	di	cui	ci	stiamo	occupando
diventa	una	 sorta	di	 frenesia	collettiva,	una	vera	e	propria	«map–mania	 che
era	allora	al	suo	apice,	non	solo	tra	i	cartografi	di	professione,	ma	anche	tra	i
lettori	in	generale.	Senza	la	protezione	del	copyright,	migliaia	di	carte	e	piante
venivano	copiate,	modificate	o	più	semplicemente	riprese	nelle	loro	parti	più
interessanti»213.

Il	primo	trattato	geografico	mai	pubblicato	al	mondo	sono	le	Navigationi	e
viaggi	 di	 Giovanni	 Battista	 Ramusio,	 del	 1550.	 Si	 tratta	 pure	 «della	 prima
grande	 raccolta	 di	 documenti	 storici	 che	 non	 siano	 miscellanee	 di	 leggi	 e
decreti,	di	conseguenza	è	anche	 il	primo	esempio	di	una	documentata	storia
geografica	 e	 di	 viaggi,	 e	 se	 non	 il	 primo,	 certamente	 è	 il	 secondo	 (dopo	 il
Novus	 Orbis	 pubblicato	 a	 Basilea	 nel	 1532)	 lavoro	 che	 inaugura	 un
caratteristico	 genere	 letterario	 per	 il	 quale	 non	 abbiamo	 ancora	 trovato	 una
definizione	 migliore	 rispetto	 a	 quella	 di	 narrativa	 di	 viaggio»214.	 Come
sempre	 accade,	 non	 siamo	di	 fronte	 a	un	 fungo	 solitario	 spuntato	nel	 bosco
dopo	un	temporale,	ma	al	frutto	finale	di	una	lunga	fioritura,	conseguenza	del
fatto	che	Venezia	sia	diventata	«il	centro	di	diffusione	principale,	almeno	per
quanto	 riguarda	 l’Italia,	 della	 produzione	 relativa	 alle	 scoperte
geografiche»215.

I	veneziani	si	occupavano	di	cartografia	da	un	bel	po’,	da	ben	prima	che
l’invenzione	 della	 stampa	 desse	 un	 nuovo	 impulso	 al	 settore.	 Il	 loro
contributo	al	secolare	progresso	delle	conoscenze	geografiche	è	fondamentale
«sia	per	l’ampiezza	del	raggio	d’azione	dei	[loro]	traffici,	sia	per	il	richiamo
che	 [la	città]	 esercita	 come	centro	economico–culturale»216.	Le	competenze
veneziane	 in	 questo	 campo	 non	 hanno	 eguali	 nel	 mondo;	 per	 esempio
l’ambasciatore	 della	 Serenissima	 a	 Madrid,	 un	 Contarini,	 sarà	 «l’unico	 in
grado	di	spiegare	la	perdita	di	un	giorno	verificatasi	nella	circumnavigazione
di	Magellano»217.

Ora	torniamo	a	quando	un	certo	fra’	Paolino	Minorita,	nato	a	Venezia	nel
1275,	diventa	vescovo	di	Pozzuoli,	vicino	a	Napoli,	e	nel	suo	De	Mapa	Mundi
disegna	 un	 planisfero	 tondo	 che	 propone	 un’Europa	 circondata	 dalle	 acque
oceaniche.	 Nei	 primi	 decenni	 del	 XV	 secolo	 Andrea	 Bianco	 Veneziano
disegna	carte	nautiche	con	una	serie	di	 istruzioni	per	«applicare	alla	nautica
alcune	norme	del	calcolo	trigonometrico»218.	Nella	settima	carta,	«che	riporta
l’Europa	centro–settentrionale,	oltre	la	Norvegia	sono	indicate	altre	isole	che
negli	 autori	 precedenti	 non	 compaiono	 che	 probabilmente	 sono	 legate	 alle
informazioni	derivate	dai	viaggi	dei	fratelli	Zen	veneziani»219.	Ma	l’indubbio
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primattore	 di	 quel	 torno	 di	 anni	 è	 fra’	 Mauro.	 Questi,	 nel	 monastero
camaldolese	di	San	Michele	(proprio	lo	stesso	dove	nel	1987	il	primo	Corano
della	storia	sarà	risvegliato	dal	suo	oblio	plurisecolare),	attorno	alla	metà	del
Quattrocento	disegna	«il	più	grande	monumento	cartografico	medievale»220
mai	 realizzato,	 ovvero	 il	 suo	 Mappamondo,	 ricchissimo	 di	 decorazioni	 e
spiegazioni,	 che	 sopravvive	 in	 un’unica	 copia,	 conservata	 nella	 Biblioteca
marciana	di	Venezia.	Non	è	questa	la	sua	sola	produzione:	quello	che	molto
probabilmente	 era	 un	 organizzato	 laboratorio	 cartografico	 in	 cui	 lavoravano
più	 persone	 (anche	 l’Andrea	Bianco	 di	 qualche	 riga	 più	 sopra)	 elabora	 «un
altro	Mappamondo,	commissionato	per	Alfonso	V,	re	del	Portogallo,	a	cui	fu
inviato	 nel	 1459»221.	 Anno	 che	 corrisponde	 a	 quello	 della	 morte	 di	 fra’
Mauro.

Ma	 intanto	 siamo	 arrivati	 al	 periodo	 delle	 grandi	 scoperte	 geografiche.
Roba	 da	 spagnoli	 e	 da	 portoghesi,	 come	 detto,	 i	 veneziani	 restano	 tagliati
fuori,	 anzi	 assistono	 attoniti	 al	 ridisegnarsi	 del	mondo	 quando,	 nel	 febbraio
1504,	 le	 galee	 da	 mercato	 col	 leone	 di	 San	 Marco	 tornano	 vuote	 da
Alessandria	 d’Egitto	 perché	 tutte	 le	 spezie	 sono	 già	 state	 comprate	 dai
portoghesi	che	hanno	fatto	il	giro	largo	attorno	all’Africa	(ma	non	si	tratta	di
un	colpo	definitivo,	dopo	qualche	anno	le	spezie	torneranno	ad	affluire	come
prima	nel	porto	della	regina	dell’Adriatico).	I	veneziani	osservano,	giocano	di
sponda,	 pensano	 –	 sbagliando	 –	 che	 gli	 iberici	 siano	 semplicemente	 i
continuatori	a	ovest	di	quello	che	loro	hanno	già	costruito	a	est	e	che	quindi	si
troverà	un	equilibrio	 tra	 i	due	corni	del	commercio	mondiale	(sarà	 invece	la
prepotente	 entrata	 in	 scena	 della	 Gran	 Bretagna	 a	 sparigliare	 le	 carte	 e	 a
mettere	il	Mediterraneo	definitivamente	fuori	gioco).

La	 repubblica	 veneta	 non	 diventa	 subito	 il	 centro	 di	 irradiamento	 delle
nuove	conoscenze	geografiche:	i	primi	viaggi	di	Cristoforo	Colombo	al	di	là
dell’Atlantico	 sembrano	 cogliere	 impreparati	 i	 suoi	 stampatori.	 La	 notizia
delle	 terre	 scoperte	 arriva	 in	 Europa	 con	 la	 lettera	 che	 Colombo	 scrive	 in
spagnolo	nel	febbraio	1493	–	a	caravelle	non	ancora	rientrate	–	indirizzandola
a	 Luis	 de	 Santángel,	 ministro	 delle	 Finanze	 della	 corona	 di	 Aragona	 e
principale	 collettore	 dei	 fondi	 necessari	 a	 finanziare	 il	 suo	 viaggio.	 I	 re
cattolici	 spagnoli,	 per	 rivendicare	 la	 sovranità	 sulle	 nuove	 terre,	 la	 fanno
tradurre	in	latino	e	stampare	a	Roma	già	nel	maggio	1493.	La	lettera	totalizza
nove	 edizioni	 entro	 l’anno	 successivo,	 a	 Roma,	 Parigi,	 Basilea,	 Anversa,	 e
viene	 tradotta	 in	 tedesco	 solo	 nel	 1497,	 quasi	 che	 l’Europa	 del	 Nord	 fosse
poco	 interessata	 alla	 scoperta222.	 L’entrata	 in	 scena	 della	 repubblica	 di	 San
Marco	avviene	in	occasione	dell’ultimo	viaggio	di	Colombo	(maggio	1502	-
novembre	 1504),	 la	 cui	 unica	 fonte	 è	 una	 lettera	 scritta	 dal	 navigatore	 ai
sovrani	 spagnoli,	 il	 7	 luglio	 1503,	 dalla	 Giamaica.	 La	 lettera	 dapprincipio
circola	manoscritta	e	la	prima	edizione	a	stampa	è	quella	del	1505	a	Venezia.
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Se	gli	editori	devono	recuperare	il	terreno	perduto	non	è	così	per	i	diplomatici
che	da	subito	comprendono	la	portata	epocale	delle	imprese	colombine.	Nella
Dominante	si	vuol	sapere	cos’abbiano	combinato	gli	spagnoli	e	perciò	risulta
fondamentale	la	figura	di	Angelo	Trevisan,	nel	1501	segretario	di	Domenico
Pisani,	ambasciatore	della	Serenissima	alla	corte	di	Madrid.	È	lui	a	copiare	la
trascrizione	 delle	 lettere	 di	Colombo,	 è	 lui	 a	 commissionare	 a	 Palos,	 con	 il
determinante	 aiuto	 di	 Colombo,	 una	 carta	 delle	 coste	 del	 continente
americano	 da	mandare	 in	 patria,	 ed	 è	 sempre	 lui	 ad	 aggiungere	 alle	 lettere
ulteriori	 particolari	 appresi	 dalla	 viva	 voce	 di	 Colombo	 cui	 lo	 unisce
«grandissima	 amicitia»	 e	 che,	 come	 sottolinea,	 «al	 presente	 se	 trova	 qui	 in
desdita,	mal	in	gratia	de	questi	re	et	cum	pochi	denari»223.	Non	ne	abbiamo
alcuna	prova,	ma	non	appare	affatto	impossibile,	alla	luce	di	quanto	detto,	che
l’ammiraglio	 genovese	 sia	 stato	 aiutato	 a	 superare	 i	 tempi	 bui	 da	 qualche
sonante	 ducato	 veneziano.	 Le	 lettere	 di	 Trevisan	 vengono	 pubblicate	 a
Venezia	 nel	 volume	 anonimo	 Libretto	 de	 tutta	 la	 navigatione	 de’	 Re	 de
Spagna	 de	 le	 isole	 et	 terreni	 novamente	 trovati,	 stampato	 da	 Albertino
Vercellese,	 originario	 di	 Lissone,	 un	 centro	 della	 Brianza	 non	 lontano	 da
Milano.	Ma	gli	scritti	di	Colombo	hanno	una	scarsa	circolazione	(torneranno
in	 auge	 soltanto	 dal	XIX	 secolo).	 La	 conseguenza	 immediata	 di	 questa	 sua
scarsa	fortuna	editoriale	è	che	l’America	si	chiami	proprio	«America».

Se	oggi	si	domanda	a	chiunque	«Chi	ha	scoperto	l’America?»	la	risposta	è
scontata:	Cristoforo	Colombo.	Ma	se	si	fosse	formulata	la	medesima	domanda
nel	 Cinquecento,	 la	 replica	 sarebbe	 stata	 diversa,	 ovvero	 «Amerigo
Vespucci».	 È	 infatti	 è	 una	 lettera	 dell’ammiraglio	 fiorentino,	 «uno	 dei	 testi
geografici	 più	 largamente	 divulgati	 del	 rinascimento»224,	 a	 far	 conoscere
all’Europa	 l’esistenza	 di	 un	 nuovo	 continente,	 e	 la	 più	 diffusa	 edizione	 di
questa	 lettera	 viene	 pubblicata	 nei	 territori	 della	 Serenissima,	 a	 Vicenza.
Vespucci	 scrive	nel	1502	a	Lorenzo	de’	Medici,	 ambasciatore	di	Firenze	 in
Francia.	Subito	tradotta	in	latino,	la	lettera	viene	stampata	col	titolo	Mundus
Novus	a	Parigi	(1503)	e	a	Venezia	(1504);	se	ne	contano	undici	edizioni	latine
fino	al	1506	e	non	meno	di	una	cinquantina	nella	prima	metà	del	XVI	secolo.
Un	best	 seller,	 insomma.	L’atto	di	 nascita	dell’America	–	 e	 la	prova	 che	 in
Germania	 conoscono	 meglio	 Vespucci	 di	 Colombo	 –	 è	 sancito	 da	 Martin
Waldseemüller,	 che	 nel	 1507	 all’interno	 della	 sua	 Cosmographiae
Introductio,	 pubblica	 le	Quator	Navigationes	 di	Vespucci,	 scrivendo	 questa
introduzione:	 «Una	 quarta	 parte	 del	 mondo	 è	 stata	 scoperta	 da	 Amerigo
Vespucci	 [...].	 Io	 non	 vedo	 alcuna	 ragione	 per	 non	 chiamare	 questa	 parte
Ameriga,	ovvero	 terra	di	Amerigo,	o	America,	dall’uomo	avveduto	che	 l’ha
scoperta»225.	Così	 nasce	 l’America,	ma	 perché	 il	mondo	 ne	 abbia	 contezza
bisogna	diffondere	la	notizia	del	lieto	evento.	Ci	pensa	un	umanista	vicentino,
Fracanzio	da	Montalboddo,	che	nel	1507	pubblica	nella	sua	città	un’opera	dal
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titolo	Mondo	Novo	e	novamente	 ritrovati	da	Alberico	Vesputio	 fiorentino,	 e
nel	quinto	dei	sei	libri	è	riprodotta	la	lettera	dell’ammiraglio	toscano.	Questa,
assieme	alla	Cosmographiae	di	Waldseemüller,	diventa	la	principale	fonte	dei
geografi	del	primo	rinascimento.	«La	raccolta	di	Vicenza,	che	ignora	il	quarto
viaggio	 di	 Colombo,	 è	 all’origine	 della	 straordinaria	 reputazione	 di
Vespucci»226.	Risulta	chiaro	quindi	che	se	oggi	l’America	ha	questo	nome	lo
si	deve	all’intuizione	di	un	tedesco	e	alla	diffusione	della	lettera	di	Vespucci
che	soltanto	l’editoria	veneziana	era	in	grado	di	garantirle.	«Le	condizioni	più
favorevoli	 al	 connubio	 tra	 editoria	 e	 scoperte	 geografiche	 si	 realizzarono	 a
Venezia»227.

Nell’Europa	 del	 tempo	 sale	 la	 febbre	 da	 conoscenza	 delle	 esplorazioni
geografiche	 e	 Venezia	 si	 pone	 come	 il	 centro	 di	 irradiamento	 di	 tali
conoscenze.	 In	 Italia	 tra	 il	 1492	 e	 il	 1550	 si	 pubblicano	 98	 opere	 che	 in
qualche	 modo	 parlano	 del	 Nuovo	 Mondo;	 50	 di	 queste	 sono	 stampate	 a
Venezia,	al	secondo	posto,	con	sole	15	opere,	si	piazza	Roma228.	Le	scoperte
geografiche	vengono	registrate	nelle	corrispondenze	delle	case	bancarie	e	nei
dispacci	degli	ambasciatori	accreditati	presso	le	corti	di	Portogallo	e	Spagna	e
soltanto	 uno	 stato	 del	 tempo	 disponeva	 di	 entrambe	 le	 strutture	 ai	massimi
livelli:	la	Serenissima	repubblica	di	Venezia.	«I	grandi	paesi	organizzatori	di
viaggi	(Spagna,	Portogallo)	non	sono	stati	i	principali	centri	diffusori.	L’Italia
in	 questo	 campo	 sembra	 aver	 svolto	 il	 ruolo	 di	 vero	 centro	 di
smistamento»229.	Dopo	Venezia	e	 l’Italia	vengono	Germania	e	Francia,	con
un’Inghilterra	 al	 momento	 assente	 che	 si	 risveglierà	 però	 alla	 grande	 nella
seconda	metà	del	secolo.

Quello	che	viene	considerato	 il	primo	 isolario	del	mondo	vede	 la	 luce	a
Venezia	 nel	 1528,	 opera	 di	 Benedetto	Bordon	 (o	Bordone).	Nato	 a	 Padova
attorno	 al	 1450	 da	 famiglia	 modesta,	 Bordon	 sviluppa	 una	 personalità
poliedrica:	 oltre	 che	 geografo,	 è	 un	 abile	miniatore,	 disegnatore	 e	 pittore	 (i
suoi	quadri,	di	cui	abbiamo	notizia	nei	testamenti,	sono	però	andati	perduti;	in
qualità	 di	 miniaturista,	 come	 abbiamo	 visto	 nel	 secondo	 capitolo,	 è
presumibilmente	coinvolto	da	Aldo	Manuzio	nell’incisione	delle	tavole	per	il
Polìfilo).	Verso	 la	 fine	del	 secolo	 si	 trasferisce	a	Venezia,	dove	 resta	 fino	a
poco	prima	di	morire,	nel	febbraio	1530,	ha	tre	figlie	e	due	figli,	uno	di	questi
con	 ogni	 probabilità	 è	 il	 filologo	 noto	 con	 il	 nome	 di	 Giulio	 Cesare
Scaligero230.	 Nel	 1508	 chiede	 licenza	 di	 stampa	 per	 una	 serie	 di	 tavole	 da
riunire	 nell’opera	 Tuta	 la	 provincia	 de	 Italia	 (perduta)	 e	 per	 realizzare	 un
mappamondo	«in	forma	rotonda	de	balla».	La	sua	opera	più	importante	vede
la	 luce	vent’anni	dopo,	nel	1528.	 Il	Libro	di	Benedetto	Bordone	nel	qual	 si
ragiona	 de	 tutte	 le	 isole	 del	 mondo	 è	 dedicato	 al	 nipote	 Baldassarre	 che,
probabilmente	come	medico	militare,	aveva	navigato	per	tutto	il	Mediterraneo
«sopra	le	potenti	armate	de	segnori	venetiani	e	del	chatolico	re».	Affollato	«di

88



credenze	 e	 miti	 al	 di	 fuori	 della	 realtà	 [...],	 con	 poche	 notizie	 degne	 di
fede»231,	 l’opera	di	Bordon	nella	prima	ristampa	cambia	 il	 titolo	da	Libro	a
Isolario	e	conosce	cinque	edizioni	in	vent’anni,	fino	al	1547.	Oltre	che	a	far
entrare	 nel	 vocabolario	 la	 parola	 «isolario»,	 il	 volume	 ha	 un	 altro	 indubbio
merito:	quello	di	battezzare	con	il	nome	di	Labrador	la	parte	del	Nordamerica
che	 l’autore	 chiama	«Terra	 del	 laboratore»,	 per	 via	 del	 lavoro	 degli	 schiavi
che	vi	vengono	portati.

Bordon	muore,	 povero	 com’era	 vissuto,	 due	 anni	 dopo	 l’uscita	 del	 suo
libro	e	non	può	vederne	il	successo,	visto	che	 la	prima	ristampa	è	del	1534.
Ma	 le	 sue	 carte	 nautiche	 e	 le	 sue	 piante	 prospettiche	 di	 città	 conosceranno
grande	fortuna.	Gli	errori,	si	diceva,	sono	macroscopici,	per	esempio	il	Brasile
è	un’isoletta	poco	più	grande	delle	Azzorre,	il	Nordamerica	è	disegnato	come
isola	 a	 sé	 stante,	 ma	 Bordon	 è	 anche	 il	 primo	 a	 riferire	 delle	 conquiste	 di
Francisco	Pizarro	in	Perù	e	disegna	una	pianta	della	«gran	città»	di	Temistitan
(Tenochtitlán)	 con	 al	 centro	 chiaramente	 visibile	 una	 piramide	 a	 gradoni,
probabilmente	 basandosi	 sulla	 versione	 italiana	 della	 relazione	 di	 Hernan
Cortés,	 tradotta	 da	 Nicolò	 Liburnio	 stampata	 a	 Venezia	 nel	 1524	 (una
traduzione	anonima	era	stata	pubblicata	due	anni	prima	a	Milano).	L’attuale
Città	del	Messico,	al	tempo	circondata	dalle	acque	del	lago	Texcoco,	rientrava
perfettamente	nel	concetto	di	isola.	Descrive	scenari	terribili,	come	l’isola	dei
Cannibali,	vicino	a	Cuba,	la	cui	popolazione	compie	raid	nelle	isole	vicine	per
catturarne	gli	abitanti	«e	presi	gl’uccidono,	cuoceno,	mangiano»,	ma	soltanto
gli	uomini,	mentre	portano	con	sé	le	donne,	le	mettono	incinte	e	poi,	appena
partoriscono,	 si	 mangiano	 il	 bambino,	 evidentemente	 più	 tenerello	 dei
coriacei	 maschi	 adulti.	 Nel	 capitolo	 successivo,	 comunque,	 passa	 a	 più
rassicuranti	descrizioni	di	Sicilia,	Malta	e	Ischia.

Il	 vicentino	 Antonio	 Pigafetta	 scrive	 in	 francese	 la	 sua	 relazione	 sulla
circumnavigazione	 del	 globo	 di	 Ferdinando	Magellano,	 perché	 la	 dedica	 al
gran	maestro	dei	Cavalieri	di	Rodi,	Philippe	de	Villiers	de	l’Isle–Adam,	ma	è
l’edizione	 stampata	 a	 Venezia	 nel	 1536,	 firmata	 assieme	 a	 Maximilianus
Transylvanus,	a	rendere	Il	viaggio	fatto	da	gli	Spagniuoli	a	torno	a	’l	mondo
un’opera	conosciuta	e	apprezzata	(il	portoghese	Magellano	naviga	al	servizio
della	corona	spagnola).

Si	 diceva	 prima	 dell’opera	 informativa	 svolta	 dagli	 apparati	 diplomatici
della	 Serenissima,	 ma	 si	 deve	 anche	 ricordare	 che	 la	 repubblica	 disponeva
pure	 di	 un	 efficientissimo	 servizio	 segreto,	 forse	 il	migliore	 del	 tempo,	 con
un’estesa	rete	di	informatori	che	mandavano	in	continuazione	relazioni	nella
Dominante.	 Il	 già	 nominato	 ambasciatore	 Domenico	 Pisani,	 oltre	 che
avvalersi	dell’opera	di	Trevisan,	spedisce	a	Lisbona	Giovan	Matteo	Cretico,
con	 l’incarico	 di	 riferire	 circa	 gli	 affari	 portoghesi	 in	 India.	 Di	 quegli	 anni
sopravvivono	 «numerose	 relazioni	 degli	 ambasciatori	 inviati	 nella	 penisola
iberica.	Ogni	relazione	contiene	una	serie	di	novità	relative	alle	Indie	orientali
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e	 occidentali»232.	 Talvolta	 sono	 gli	 stessi	 ambasciatori,	 e	 non	 solo	 i	 loro
segretari,	 a	 impegnarsi	 in	 prima	 persona	 nella	 raccolta	 dei	 materiali,	 come
Pietro	 Pasqualigo	 nel	 1501	 in	 Portogallo,	 o	 Andrea	 Navagero	 in	 Spagna.
Quest’ultimo	 svolge	 un	 ruolo	 fondamentale	 nel	 fornire	 le	 fonti	 necessarie	 a
compilare	 il	 primo	 trattato	 geografico	 della	 nostra	 epoca,	 le	Navigationi	 e
viaggi	di	Giovanni	Battista	Ramusio.

Suo	 padre	 Paolo	 lascia	 Rimini	 per	 Venezia	 nella	 seconda	 metà	 del
Quattrocento,	 nel	 periodo	 in	 cui	 la	 Serenissima	 tenta	 di	 impadronirsi	 della
costa	 romagnola.	 Giovanni	 Battista	 nasce	 nel	 1485	 e	 nel	 1505	 entra	 nella
cancelleria	 ducale	 come	 segretario,	 avrà	 una	 notevole	 carriera	 diventando
segretario	del	Senato	nel	1515	e	del	consiglio	dei	Dieci	nel	1533.	Viaggia,	va
in	Francia	al	seguito	dell’ambasciatore	Alvise	Mocenigo,	poi	in	Svizzera	e	a
Roma	e	forse	anche	 in	Africa.	Ma	la	sua	grande	passione	per	 la	geografia	è
frutto	del	concorso	tra	 il	caso	e	un	incarico	politico.	«Nel	1530,	un	ebreo	di
nome	David,	 che	 si	 qualifica	 figlio	 di	 re,	 predica	 a	Venezia	 il	 ritorno	 degli
ebrei	 alla	 terra	 promessa:	 a	 Ramusio	 viene	 dato	 ordine	 di	 esaminarlo,	 e	 di
smascherarne	l’eventuale	mistificazione.	Ramusio	va	a	parlargli	e	riferisce	al
Senato	(“anni	da	zercha	40...	molto	asciuto	et	magro...	richo	e	vestido	de	sede
et	ha	zoglie	alcune	in	dedo”,	 l’aspetto	di	un	orientale)	[...]	e	gli	fa,	a	quanto
sembra,	una	buona	impressione:	è	dotto	nell’interpretazione	della	Bibbia	[...]
e	 ottimo	 cavaliere	 e	 combattente»233.	 L’ebreo	 da	 sette	 anni	 gira	 le	 corti
europee	e	africane	e	Ramusio	non	lo	ritiene	affatto	un	millantatore,	ma	anzi	si
appassiona	per	 l’uomo	e	 soprattutto	per	 le	 terre	 che	ha	visitato.	Comincia	 a
interessarsi	di	letteratura	esotica,	tanto	che	il	Senato	non	esita	a	chiedere	dotti
pareri	al	suo	segretario.	Ramusio	è	amico	di	Pietro	Bembo	«che	si	interessava
pure	lui	di	problemi	geografici	e	possedeva	preziosi	mappamondi	e	astrolabi,
cosa	del	resto	piuttosto	di	moda	tra	gli	uomini	colti	del	tempo»234	e	nel	1495
aveva	 pubblicato	 un	 lavoro	 geografico,	 il	De	Aetna,	 «frutto	 di	 osservazioni
fatte	direttamente	durante	un’escursione	sul	vulcano»235	siciliano.

«Quello	per	 le	 scoperte	geografiche	e	per	 il	contributo	che	esse	danno	a
una	nuova	conoscenza	della	terra,	nonché	per	la	natura	e	i	suoi	fenomeni,	è	un
interesse	 comune»236	 a	 tutti	 i	 suoi	 amici	 umanisti,	 ma	 al	 tempo	 stesso
consente	 a	 Ramusio	 di	 distinguersi	 da	 loro,	 più	 illustri	 per	 nascita	 e	 gloria
letteraria.	 Il	 segretario	 del	 Senato,	 con	 il	 suo	 interesse	 per	 cosmografia,
geografia	 e	 storia	 risulta	 senz’altro	 più	 gradito	 alla	 classe	 di	 governo
veneziana	rispetto	a	quei	«perdigiorno»	dei	suoi	amici	che	si	dedicano	a	cose
inutili	come	letteratura	e	poesia	anziché	salire	a	bordo	delle	navi	e	andare	a
far	soldi	commerciando.

Intanto	Ramusio	tenta	anche	di	far	da	mediatore	tra	Sebastiano	Caboto	e
la	Signoria.	 Il	 figlio	 di	Giovanni	 vuol	 porre	 le	 proprie	 doti	 di	 navigatore	 al
servizio	della	sua	patria	d’origine	e	cerca	di	passare	dal	servizio	della	corona
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britannica	a	quello	della	Serenissima.	Vorrebbe	venire	a	Venezia	per	esporre	i
suoi	 piani	 in	 prima	 persona,	ma	 l’opera	 di	 persuasione	 di	 Ramusio	 non	 ha
successo	 e	 infatti	 concluderà	 che	 gli	 uomini,	 poco	 sensibili	 agli	 ideali,
esplorano	la	Terra	solo	«per	satiar	la	loro	immensa	cupidità	et	avaritia»237.	In
ogni	 caso	 l’amicizia	 tra	 i	 due	 dev’essere	 solida,	 se	 Sebastiano	 Caboto	 lo
nomina	curatore	dei	propri	interessi	a	Venezia238.

La	 sua	 fama	 di	 geografo	 fa	 sì	 che	 la	 Signoria	 gli	 assegni	 l’incarico	 di
disegnare	 le	 quattro	 carte	 geografiche	 che	 ornano	 la	 Sala	 dello	 Scudo	 di
Palazzo	 Ducale.	 Quelle	 piante	 non	 avevano	 una	 semplice	 funzione
ornamentale,	 ma	 svolgevano	 il	 compito	 di	 ricordare	 la	 grandezza	 della
repubblica	 e	 la	 centralità	 di	 Venezia	 ai	 visitatori	 stranieri	 che	 attendevano
proprio	 in	 quella	 sala	 di	 essere	 ricevuti	 in	 udienza.	 Le	 prime	 notizie	 di	 tali
carte	risalgono	al	1339,	durante	il	dogado	di	Francesco	Dandolo,	ma	Giovanni
Battista	 Ramusio	 viene	 incaricato	 di	 rifarle,	 in	 collaborazione	 con	 Jacopo
Castaldi.	 Le	 quattro	 grandi	 piante	 (Asia	Maggiore,	 Asia	Minore,	 Africa	 ed
Europa)	 sono	 al	 medesimo	 posto	 ancora	 ai	 nostri	 giorni	 anche	 se	 la	 loro
attribuzione	 a	 Ramusio,	 oggi,	 è	 puramente	 nominale	 in	 quanto	 –
semicancellate	dal	tempo	–	sono	state	del	tutto	rifatte	nel	1762	da	Francesco
Grisellini.

Il	primo	approccio	di	Ramusio	con	l’editoria	geografica	avviene	in	qualità
di	 traduttore.	Nel	 1534	 traduce	 e	 pubblica	 la	 «relazione	 sulla	 conquista	 del
Perú	 di	 un	 anonimo	 seguace	 di	 Pizarro,	 integrata	 con	 un’altra	 di	 Francisco
Xeres»239	e	qualche	studioso	vorrebbe	vedere	proprio	 la	sua	mano	dietro	 la
traduzione	 anonima	della	 relazione	 di	 Pigafetta	 pubblicata,	 come	 si	 è	 detto,
due	 anni	 più	 tardi.	 Intanto	 Ramusio	 raccoglie	 ogni	 genere	 di	 relazioni
geografiche	 su	 cui	 riesca	 a	mettere	 le	mani.	 Il	 già	nominato	Navagero	 è	un
generoso	 fornitore,	 Francesco	 Contarini,	 ambasciatore	 veneziano	 nelle
Fiandre	presso	Carlo	V,	gli	porta	la	relazione	in	antico	francese	di	Geoffroy
de	Villehardouin	sulla	conquista	di	Costantinopoli.	Ottiene	dall’ambasciatore
spagnolo	a	Venezia,	Diego	Hurtado	de	Mendoza,	 fratello	di	Antonio,	viceré
del	Messico,	una	relazione	su	Montezuma,	ultimo	imperatore	azteco,	mentre
riceve	 materiali	 da	 Gonzalo	 Fernández	 de	 Oviedo,	 alcade	 della	 fortezza	 di
Santo	Domingo	e	storico	delle	Indie.

Ramusio	 cura	 la	 prima	 edizione	 italiana	 del	 Sumario	 di	 Oviedo	 e	 lo
ristamperà,	 assieme	 alla	 Historia	 general,	 nel	 terzo	 volume	 delle	 sue
Navigationi240.	Da	buon	veneziano,	Ramusio	non	disdegna	il	business	e	nel
1537	 entra	 in	 società	 con	 il	 suddetto	 Oviedo	 (non	 lo	 conoscerà	 mai	 di
persona)	e	Antonio	Priuli,	procuratore	di	San	Marco	(la	seconda	carica	della
repubblica,	dopo	quella	di	doge)	per	la	commercializzazione	di	prodotti	delle
Indie	 occidentali	 («liquori	 et	 zuchari»).	 Il	 contratto	 è	 siglato	 parte	 a	 Santo
Domingo	 e	 parte	 a	 Venezia	 e	 come	 le	 cose	 siano	 andate	 non	 si	 sa	 perché
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l’archivio	 del	 notaio,	 Pietro	 de’	 Bartoli,	 è	 scomparso	 in	 un	 incendio241.
L’unica	cosa	certa	è	che	durante	la	sua	vita,	Ramusio	triplica	le	terre	ricevute
in	 eredità;	 che	 a	 tale	 crescita	 abbiano	 contribuito	 le	 rendite	 derivate
dall’impresa	commerciale	d’oltreoceano	è	senz’altro	un’ipotesi	plausibile,	ma
resta	pur	sempre	un’ipotesi.

La	raccolta	del	materiale	necessario	alla	pubblicazione	della	sua	opera	va
avanti	 per	 una	 ventina	 d’anni	 almeno.	 Alla	 fine	 ecco	 le	Navigationi:	 «ben
sessantacinque	 relazioni	 di	 viaggi	 intrapresi	 da	 uomini	 d’ogni	 paese	 verso	 i
più	 vari	 confini	 del	mondo,	 dall’antichità	 fino	 a	 quei	 tempi,	 organicamente
distribuite	 nei	 tre	 volumi	 in	 folio	 che	 la	 compongono»242.	 Il	 primo	 volume
delle	Navigationi	 e	 viaggi	 esce	 nel	 1550,	 il	 secondo	 nel	 1556,	 il	 terzo	 nel
1559,	 quando	 Ramusio	 è	 già	 morto	 da	 due	 anni.	 Il	 motivo	 di	 questo
sfasamento	 è	 che	 gli	 impianti	 del	 secondo	 volume,	 evidentemente	 già
approntati,	spariscono	durante	un	furioso	incendio	che	devasta	la	stamperia	di
Tommaso	Giunta.	 In	base	a	brevi	accenni	 in	alcune	 lettere,	sappiamo	che	ci
sarebbe	dovuto	essere	un	quarto	volume,	progettato,	ma	mai	compiuto243.	Tra
l’altro	 l’opera	 esce	 anonima,	 per	 un	 vezzo	 di	 Ramusio,	 e	 solo	 dopo	 la	 sua
morte	 e	 la	 pubblicazione	 del	 secondo	 volume,	 l’editore	 rivela	 chi	 ne	 sia
l’autore.

Il	 primo	 volume	 si	 occupa	 di	Africa,	Molucche,	Giappone,	 riferisce	 del
viaggio	 di	 Magellano.	 È	 questo	 il	 volume	 più	 ristampato,	 quello	 che
maggiormente	 vellica	 l’amor	 patrio	 dei	 sudditi	 di	 San	 Marco,	 poiché	 si
interessa	di	«un	settore	economico	di	importanza	vitale	per	Venezia:	la	storia
delle	spezie	indiane	e	dell’oro	africano»244.	Attraverso	tutto	il	volume	viene
espressa	«la	preoccupazione,	viva	e	preponderante	nella	Venezia	del	 tempo,
per	 le	 sorti	 di	 quel	 commercio	 che	 per	 generazioni	 aveva	 potentemente
favorito	 la	 forza	 e	 la	 ricchezza	 della	 Repubblica»245.	 Il	 secondo	 volume	 è
dedicato	 all’Asia	 continentale,	 alla	 Persia,	 alla	 Cina,	 alla	 Moscovia	 e	 alla
Scandinavia.	È	qui	che	viene	trascritto	e	riproposto	il	Milione,	sottolineando	il
ruolo	 avuto	 da	Marco	 Polo	 e	 da	 tutti	 i	 viaggiatori	 veneziani	 che	 nei	 secoli
precedenti	 si	 erano	 diretti	 verso	 Oriente.	 Il	 terzo	 volume	 tratta	 del	 Nuovo
Mondo	ed	è	anche	quello	di	minor	successo,	probabilmente	perché	Venezia	e
la	penisola	 italiana	 si	 sentono	estranee	 a	quelle	 imprese	 e	 a	quell’orizzonte.
Esce	nella	seconda	metà	del	Cinquecento,	ovvero	nel	periodo	in	cui	«le	sorti
mediterranee	 e	 levantine	 dell’economia	 veneziana	 venivano	 fortemente
ribadite»246.	 Il	 quarto	 volume	 avrebbe	 dovuto	 occuparsi	 dell’America
meridionale	 (scorporandola	 dal	 terzo)	 e	 del	 misterioso	 continente
dell’emisfero	 australe	 della	 cui	 esistenza	 tutti	 erano	 convinti,	 ma	 che	 mai
nessuno	aveva	scoperto.

Le	 Navigationi	 ottengono	 larga	 diffusione	 in	 Europa.	 «È	 certo,	 per
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esempio,	che	 le	 scoperte	dei	 francesi	nel	golfo	di	San	Lorenzo	sono	meglio
documentate	 nel	 terzo	 volume	 di	 Ramusio	 che	 nel	 Brief	 Récit	 di	 Jacques
Cartier»247,	il	navigatore	francese	che	nel	1534	esplora	Terranova.	La	grande
novità	 di	 Ramusio	 è	 che	 non	 organizza	 la	 sua	 raccolta	 di	 relazioni	 su	 base
cronologica,	ma	sceglie	un	criterio	spaziale	«e	non	per	masse	continentali,	ma
per	 aree	 omogenee	 di	 occupazione	 umana»248.	 Inoltre	 l’autore	 del	 primo
trattato	 di	 geografia	 della	 storia	 rovescia	 la	 concezione	 del	 mondo:
«veneziano,	e	quindi	cittadino	di	uno	stato	che	ha	come	“base	territoriale”	il
mare,	vede	il	mondo	come	un	susseguirsi	di	mari	circondati	da	terre»249.

Il	clamoroso	successo	delle	Navigationi	è	dovuto	anche	al	fatto	che	«sono
pubblicate	in	volgare,	in	un’epoca	in	cui	il	linguaggio	comune	della	scienza	è
il	latino,	e	da	parte	di	una	persona	che	scrive	in	latino»250	e	con	quella	lingua
è	probabilmente	più	a	suo	agio	che	con	il	volgare.	Con	linguaggio	attuale	si
direbbe	che	Ramusio	confeziona	un	prodotto	mass	market,	in	tempi	in	cui	la
conoscenza	 del	 volgare	 toscano,	 destinato	 a	 diventare	 italiano,	 è	 piuttosto
diffusa	 in	Europa.	 I	materiali	 raccolti	 da	Ramusio	 continueranno	 a	 far	 testo
per	 alcune	 parti	 del	mondo	 (Arabia,	 Nordafrica)	 fino	 a	Ottocento	 inoltrato.
Dopo	di	lui	le	relazioni	di	viaggio	riempiranno	intere	biblioteche,	ma	saranno
sempre	testi	separati,	non	più	raccolte	organiche.

Grazie	all’opera	di	Ramusio,	Venezia	diventa	il	centro	di	produzione	e	di
smercio	delle	 carte	geografiche	«attraverso	una	 serie	di	botteghe	delle	quali
alcune	 carte	 indicano	 anche	 la	 localizzazione.	 In	 questo	 periodo	 compaiono
anche	 imprese	 editoriali	 più	 grandi	 delle	 altre,	 è	 il	 caso	 di	 Michele
Tramezzino,	 tipografo	 ed	 editore,	 che	 con	 un	 fratello,	 oltre	 ad	 avere	 una
bottega	 a	 Venezia	 all’insegna	 della	 Sibilla,	 operava	 anche	 a	 Roma	 con
un’altra	bottega»251.	Si	cominciano	a	stampare	i	primi	atlanti	modernamente
intesi,	«lo	stampatore	Bolognino	Zaltieri	nel	1568	costituisce	a	Venezia	una
raccolta	di	cinquanta	piante	e	vedute	di	città	[...].	Sembra	che	questo	editore
abbia	anche	fatto	una	raccolta	di	carte	geografiche,	un	vero	e	proprio	atlante,
del	quale	però	non	si	conosce	alcun	esemplare»252.	Incisori	e	stampatori	attivi
a	Venezia	 lavorano	quasi	 tutti	per	 il	«più	grande	cartografo	d’Italia	del	XVI
secolo,	 Giacomo	 Gastaldi»253.	 Piemontese	 di	 Villafranca,	 si	 trasferisce	 a
Venezia	 nel	 1539	 e	 vi	 rimane	 fino	 alla	 morte,	 nel	 1566.	 Viene	 nominato
cosmografo	della	 repubblica.	Nel	1548	pubblica	 la	Geographia	di	Tolomeo,
con	26	carte	tolemaiche	e	34	nuove.

«Nel	1485,	l’anno	in	cui	è	nato	Ramusio,	i	portoghesi	non	hanno	ancora
raggiunto	 il	 capo	 di	Buona	 Speranza	 e	mancano	 sette	 anni	 al	 giorno	 in	 cui
Colombo	porrà	piede,	senza	saperlo,	sulla	quarta	parte	del	mondo.	Nel	1557,
anno	 della	 sua	 morte,	 sulle	 carte	 geografiche	 si	 disegnano	 forme	 del	 tutto
nuove	[...].	Di	questo	passaggio	–	del	mutamento	che	l’immagine	del	mondo
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ha	subito	in	poco	più	di	mezzo	secolo	–	Giovanni	Battista	Ramusio	è,	con	la
sua	raccolta,	il	primo	storico»254.	Ma	tutta	questa	gloria	e	questo	commercio
vivacissimo	 non	 avranno	 vita	 lunga.	 «La	 fiorente	 stagione	 degli	 studi
geografici	e	cartografici	a	Venezia	comincia	a	declinare	sullo	scorcio	del	XVI
secolo,	 in	 connessione	 alla	 decadenza	 della	 potenza	 della	 Repubblica.	 Le
grandi	 scoperte	 geografiche,	 aprendo	 vie	 nuove	 e	 spazi	 immensi,	 avevano
avviato	l’emarginazione	dello	splendente	golfo	dell’Adriatico,	che	per	la	sua
posizione	risultava	ormai	scomodo»255.	«Chi	raccoglierà	l’eredità	ramusiana
[...]	 sarà	 l’inglese	 Richard	 Hakluyt:	 le	 sue	 Principal	 Navigations,	 edite
immediatamente	 dopo	 la	 vittoria	 sull’Invencible	 Armada,	 aprono	 un	 nuovo
capitolo	dell’espansione	europea»256.	Il	mondo,	ormai,	è	davvero	cambiato,	e
il	testimone	passa	dalla	repubblica	di	San	Marco	al	regno	di	San	Giorgio.

Si	diceva	all’inizio	che	la	cartografia	è	intimamente	legata	alla	guerra.	Per
combattere,	 sia	 a	 terra	 sia	 in	 mare,	 servono	 le	 carte.	 E	 la	 Venezia
cinquecentesca	 non	 è	 solo,	 come	 noi	 oggi	 tendiamo	 a	 pensare,	 la	 città	 di
Tiziano,	Tintoretto	e	Veronese,	di	Sansovino	e	Palladio,	una	culla	delle	arti,
insomma,	 ma	 anche	 una	 potenza	 militare.	 Anzi,	 era	 «la»	 superpotenza
dell’epoca.	 In	 campo	 navale	 non	 c’era	 discussione:	 i	 turchi	 riuscivano	 a
battere	i	veneziani	solo	in	superiorità	numerica,	 la	bravura	dei	comandanti	e
degli	 artiglieri	 della	 Serenissima	 non	 aveva	 rivali.	 Ma	 anche	 per	 terra	 le
truppe	 veneziane	 erano	 un	 osso	 duro,	 si	 è	 già	 detto	 che	 per	 fermarle	 poco
prima	 di	 Milano	 si	 erano	 dovute	 coalizzare	 tutte	 le	 maggiori	 potenze	 del
tempo.

Venezia	 era	 una	 superpotenza	 con	 comportamenti	 in	 qualche	 modo
paragonabili	a	quelli	del	gigante	dei	nostri	tempi,	gli	Stati	Uniti.	Per	esempio	i
veneziani	 giravano	 regolarmente	 armati,	molto	 di	 più	 di	 qualsiasi	 altro	 loro
contemporaneo,	e	la	repubblica	era	uno	dei	più	importanti	esportatori	d’armi
del	tempo.	A	Brescia	si	forgiavano	corazze,	lame	per	spade,	punte	di	lance,	e
si	assemblavano	armi	da	fuoco;	nel	Bresciano,	a	Gardone	Val	Trompia,	e	in
Friuli,	 a	Pontebba,	 si	 fabbricavano	canne	per	armi	da	 fuoco	 (e	 la	gardonese
Beretta	 è	 tutt’oggi	 uno	 dei	 più	 importanti	 produttori	 di	 armi	 leggere	 del
mondo);	a	Verona	si	produceva	equipaggiamento	per	cavalleria;	mentre	nelle
valli	a	nord	di	Brescia	e	a	Montona	(Motovun),	in	Istria,	venivano	tagliate	e
sagomate	 le	 aste	 per	 lance,	 alabarde	 e	 partigiane	 (tipo	 di	 lancia	 dalla	 punta
triangolare	con	due	alette).	«Le	sole	forniture	che	Venezia	doveva	importare
erano	i	più	sofisticati	tipi	di	otturatore	per	pistole	e	archibugi,	lo	zolfo	e	una
parte	del	salnitro	occorrente	per	la	polvere	da	sparo,	il	rame	per	i	cannoni	di
bronzo»257.	Nella	 stessa	Venezia,	come	già	accennato,	 si	producevano	armi
leggere	(frecce	e	spade),	mentre	«la	totalità	dei	cannoni	in	bronzo	veniva	fusa
nell’Arsenale.	L’armeria	dell’Arsenale	medesimo	[saccheggiata	e	dispersa	da
Napoleone]	era	ritenuta	in	condizione	di	rifornire	diecimila	soldati	e,	insieme

94



con	 la	 più	 piccola,	 ma	 più	 selezionata	 armeria	 del	 consiglio	 dei	 Dieci,
costituiva	una	segnalata	attenzione	per	visitatori	importanti.	Le	gare	di	tiro	al
Lido	potevano	attirare	 fino	a	ottocento	concorrenti	di	 tutti	 i	ceti	 sociali»258.
Inoltre	nello	stato	veneto	le	armi	erano	diffusissime,	era	normale	possederne,
e	 quello	 veneziano	 era	 a	 quei	 tempi	 il	 governo	 più	 di	 ogni	 altro	 disposto	 a
fidarsi	 dei	 propri	 governati,	 «atteggiamento	 incoraggiato	 dalla	mancanza	 di
rivolte	a	bordo	delle	navi	sulle	quali	ogni	uomo,	dal	rematore	al	patrizio	che
ne	aveva	il	comando,	era	armato	in	vista	della	possibilità	di	un	combattimento
sul	mare»259.

Tutto	 questo	 apparato	 bellico	 deve	 ovviamente	 essere	 governato	 e	 di
conseguenza	«nessun’altra	classe	di	governo	aveva	un	interesse	così	motivato
per	 le	 questioni	 militari	 come	 il	 patriziato	 veneto»260	 e	 i	 nobili	 sono,
mediamente,	persone	istruite	che	di	conseguenza	leggono.	Inoltre	 i	patrizi,	a
rotazione,	ricoprono	cariche	militari	per	mare	e	per	terra	per	poi	entrare	negli
organismi	 politici	 che	 determinano	 le	 politiche	 belliche	 –	 Senato,	 consiglio
dei	Dieci,	Collegio	–	portandovi	l’esperienza	maturata	sul	campo.	I	patrizi	in
carica	 sono	 sempre	 affiancati	 da	 segretari	 e	 contabili,	 anch’essi	 istruiti	 e
quindi	 potenziali	 lettori.	 Infine	 va	 ricordata	 la	 nobiltà	 di	 terraferma	 che
fornisce	tradizionalmente	i	quadri	superiori	delle	forze	armate	di	terra	(mentre
dai	ranghi	patrizi	vengono	quelli	della	flotta).

Ecco	spiegato	perché	 il	mercato	 interno	dei	 lettori	di	materie	militari	sia
piuttosto	vasto,	senza	tener	conto	di	chi	si	interessa	di	tali	questioni	per	motivi
di	 studio	 o	 legali261.	 Ed	 ecco	 anche	 spiegato	 perché	 «fra	 il	 1492	 e	 il	 1570
furono	 stampate	 a	 Venezia	 145	 opere	 relative	 a	 questioni	 militari	 [...].
Mettendo	 da	 parte	 le	 nuove	 edizioni	 e	 le	 ristampe,	 gli	 stampatori	 veneziani
produssero	67	 titoli	nuovi»262.	Tutto	 il	 resto	d’Europa,	nello	stesso	periodo,
ne	pubblica	soltanto	64	(con	il	resto	d’Italia,	esclusa	Venezia,	che	fa	la	parte
del	 leone:	 22,	 mentre	 l’Inghilterra	 si	 ferma	 a	 14	 e	 la	 Francia	 a	 10).	 «La
supremazia	 di	Venezia	 in	 questo	 campo	 è	 sorprendentemente	 evidente»263:
stupisce	 però	 la	 totale	 mancanza	 di	 opere	 riguardanti	 la	 guerra	 navale	 (ma
forse	 in	 tale	 campo	 i	 veneziani	 ritenevano	 di	 non	 aver	 nulla	 da	 imparare).
Certo,	 non	 era	 questo	 l’unico	 settore	 in	 cui	 l’editoria	 veneziana	 faceva	 da
capofila	 –	 c’erano	 anche	 Bibbie,	 libri	 di	 diritto,	 testi	 classici	 e	 traduzioni,
medicina,	 geografia	 –,	 ma	 l’originalità	 sta	 nel	 fatto	 che	 «la	 percentuale
insolitamente	alta	di	libri	militari	non	rifletteva	la	presenza	di	una	personalità
di	studioso	dominante	in	questo	campo,	nello	stesso	modo	in	cui	la	presenza
di	 Regiomontano	 contribuì	 a	 fare	 di	 Norimberga	 il	 centro	 europeo	 per	 la
stampa	 di	 contributi	 originali	 per	 la	 matematica.	 Né	 vi	 fu	 un	 singolo
stampatore	 che	 sollecitò	 la	 domanda,	 come	 fece	 Aldo	 Manuzio	 a	 Venezia
all’inizio	 del	 secolo	 XVI	 per	 i	 testi	 classici	 a	 prezzi	 ragionevoli»264.
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L’editoria	militare,	insomma,	è	un	business	di	prima	grandezza	e	sono	in	tanti
a	 buttarcisi	 a	 capofitto,	 senza	 che	 nessuno	 però	 monopolizzi	 il	 settore:	 le
prime	 edizioni	 dei	 53	 titoli	 originali	 (a	 cui	 si	 aggiungono	 10	 riedizioni	 e	 4
traduzioni)	 sono	 curate	 da	 31	 differenti	 stampatori.	 Soltanto	 un	 editore,
Gabriel	Giolito	de’	Ferrari,	 stampa	10	 titoli,	ma	non	è	certo	specializzato	 in
pubblicazioni	di	carattere	bellico,	poiché	«fin	dal	1541	[è]	il	più	attivo	degli
stampatori	veneziani»265.

Giolito	 promuove	 anche	 un’iniziativa	 editoriale	 senza	 precedenti	 che	 in
qualche	 modo	 sembra	 essere	 l’antenata	 delle	 opere	 a	 fascicoli	 vendute	 in
edicola	 nel	 Novecento	 e	 comincia	 a	 utilizzare	 una	 parola	 ancor	 oggi	 ben
presente	 nel	 mondo	 dell’editoria,	 «collana».	 Giolito	 de’	 Ferrari	 utilizza	 un
sinonimo,	 «ghirlanda»,	 per	 indicare	 una	 serie	 di	 volumi	 uguali	 nel	 formato
che	escono	in	sequenza,	esattamente	ciò	che	anche	ai	nostri	giorni	caratterizza
una	collana	editoriale.	Dal	1557	al	1570	pubblica	una	serie	di	volumi,	tutti	in
carattere	 corsivo	 e	 dello	 stesso	 formato,	 con	 «le	 traduzioni	 di	 tredici	 storici
greci	insieme	con	una	collana	parallela	di	libri	militari»266.	I	volumi	alla	fine
costituiranno	 una	 collezione	 «con	 la	 quale	 potrete	 ornare	 le	 vostre	 stanze»,
precisa	lo	stesso	editore.	E	che	così	effettivamente	sia	avvenuto	lo	testimonia
il	fatto	che	un	paio	di	secoli	dopo,	nel	1773,	viene	messa	in	vendita	una	di	tali
collezioni,	 per	 la	 precisione	 quella	 proveniente	 dalla	 biblioteca	 del	 console
Joseph	 Smith,	 il	 famoso	 collezionista	 di	 Canaletto	 che	 fece	 conoscere	 e
apprezzare	a	Londra	il	celeberrimo	vedutista	veneziano.

All’interno	 della	 categoria	 dei	 libri	 di	 soggetto	 bellico,	 gli	 stampatori
veneziani	 affermano	 il	 «quasi	 monopolio»267	 delle	 opere	 riguardanti
l’architettura	militare	e	l’arte	delle	fortificazioni.

Quello	di	 cui	ci	 stiamo	occupando	è	 il	periodo	di	un	passaggio	epocale,
ovvero	quello	in	cui	le	artiglierie	assumono	un	ruolo	sempre	più	rilevante	e	le
difese	delle	città	devono	necessariamente	tenerne	conto.	Si	sta	passando	dalla
difesa	 piombante	 a	 quella	 radente,	 ovvero	 da	 torri	 e	mura	 sottili,	 a	 bastioni
appuntiti	e	muri	bassi	e	tozzi	in	grado	di	contrastare	il	tiro	delle	armi	pesanti
nemiche.

Tutti	gli	stati	cinquecenteschi	si	occupano	di	ammodernare	il	loro	sistema
di	difesa,	«è	tuttavia	incerto	se	qualche	altro	stato	avesse	in	questo	periodo	un
programma	 di	 ristrutturazioni	 più	 vasto	 di	 quello	 di	 Venezia,	 né	 altrettanto
ampiamente	dibattuto»268	e	infatti	tutte	le	città	importanti	dello	stato	veneto,
con	l’eccezione	di	Vicenza,	ricostruiscono	le	loro	mura	a	misura	di	moderne
artiglierie.	 Nel	 1499	 i	 turchi	 sono	 entrati	 in	 Friuli	 (su	 questo	 episodio	 Pier
Paolo	Pasolini	scriverà	nel	1944	I	Turcs	tal	Friùl),	dall’alto	del	campanile	di
San	Marco	si	vedono	i	fuochi	dei	loro	accampamenti	e	quindi	si	decide	–	non
con	grande	celerità	–	di	costruire	una	fortezza	che	renda	nel	futuro	impossibili
tali	 scorrerie:	 il	 7	 ottobre	 1593	 (anniversario	 della	 battaglia	 di	 Lepanto)	 è
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posata	 la	 prima	 pietra	 della	 città–fortezza	 di	 Palmanova.	 Bisogna	 anche
ammodernare	le	difese	dei	porti,	in	Dalmazia,	nell’Egeo,	a	Cipro,	Creta	e	pure
a	Venezia.	Qui	 le	 cose	 avvengono	 più	 velocemente	 e	 tra	 il	 1554	 e	 il	 1559
Michele	 Sanmicheli,	 celebre	 architetto	 dell’epoca,	 costruisce	 il	 forte	 di
Sant’Andrea,	 che	 sorveglia	 l’accesso	 in	 laguna	 alla	 bocca	di	 porto	del	Lido
(Palmanova	non	 sarà	mai	usata,	Sant’Andrea	 aprirà	 il	 fuoco	 solo	una	volta,
nel	 1797	 contro	 un	 vascello	 francese	 dal	 nome	 ironico,	Libérateur	 d’Italie,
affondandolo;	 il	 comandante	 Domenico	 Pizzamano	 sarà	 arrestato	 per
compiacere	Napoleone).

Tra	gli	autori	di	opere	di	architettura	militare,	«la	categoria	più	imponente
fra	 i	 libri	 militari	 veneziani»269,	 manca	 però	 il	 più	 celebre	 architetto
dell’epoca,	 Andrea	 Palladio,	 che	 mai	 si	 interessa	 di	 fortificazioni,	 mentre
nutre	 un	 insolito	 interesse	 per	 l’addestramento	 e	 l’organizzazione	 degli
eserciti.

Ma	 non	 si	 limita	 alla	 pura	 teoria,	 mette	 anche	 in	 pratica	 questa	 sua
passione	organizzando	una	sessione	di	«addestramento	all’antica»270	ai	danni
di	una	formazione	di	reclute	–	esploratori	e	rematori	di	galee	–	appositamente
costituita.	«Che	un	architetto	di	ville	e	di	chiese	potesse	mettersi	ad	abbaiare
ordini	su	un	improvvisato	campo	di	manovre	è	un	indizio	[...]	dell’esistenza	di
un	 relativamente	 bene	 calcolabile	 pubblico	 di	 lettori	 di	 libri	 militari.
L’editoria	veneziana	poteva	contare	su	un’udienza	che	comprendeva	studiosi
dell’arte	della	guerra»271.

Se	Venezia	è	leader	nei	libri	sulle	fortificazioni,	è	ovvio	che	lo	sia	anche
in	 quelli	 sulle	 artiglierie	 e	 infatti	 stabilisce	 pure	 questo	 primato	 «senza
bisogno	 di	 ristampare	 libri	 pubblicati	 per	 la	 prima	 volta	 altrove»272.	 Nel
ventennio	centrale	del	Cinquecento	soltanto	due	opere	sull’artiglieria	vengono
stampate	 fuori	Venezia	e	oltretutto	una	a	Brescia,	ovvero	nello	 stato	veneto
(l’altra	 a	 Norimberga,	 nel	 1547).	 Ma	 artiglieria	 significa	 anche	 balistica,	 e
quindi	matematica:	«un	certo	interesse	per	la	matematica	era	diffuso	in	Italia,
ma	più	specificatamente	fu	a	Venezia	che	tale	scienza	giunse	a	condizionare
in	 questa	 forma	 i	 libri	 sull’arte	 della	 guerra»273,	 non	 a	 caso	 la	 prima
traduzione	latina	di	Euclide	risale	al	1505.

Dopo	 questa	 visione	 d’insieme	 sull’impianto	 teorico	 della	 superpotenza
del	XVI	secolo,	vale	la	pena	soffermarsi	un	po’	su	una	tipologia	di	libri	mai
pubblicati,	ovvero	quelli	riguardanti	la	guerra	navale.	Il	fatto	desta	«una	certa
sorpresa,	se	si	tiene	conto	di	quanto	numerosi	fossero	i	veneziani	che	avevano
esperienza	di	vita	di	bordo,	della	continuità	dello	stato	di	guerra	o	dell’attività
anticorsara,	 della	 sperimentazione	 di	 nuove	 imbarcazioni	 e	 dei	 modi	 di
armarle	e	di	equipaggiarle»274.	In	realtà	un	libro	pronto	da	stampare,	ma	mai
pubblicato,	 c’era	 e	 ha	 anche	 avuto,	 seppur	 soltanto	 manoscritto,	 un’ampia
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eco.	 Si	 tratta	 di	 Della	 militia	 maritima,	 di	 Cristoforo	 da	 Canal,	 «il	 più
fantasioso	 e	 combattivo	 dei	 comandanti	 di	 marina	 veneziani»275
cinquecenteschi.	 Il	 nobiluomo,	 sopracòmito	 –	 i	 comandanti	 di	 galea	 erano
sempre	 patrizi	 –	 nasce	 nel	 1510	 e	 muore	 nel	 1562	 per	 ferite	 riportate	 in
combattimenti	 sul	 mare.	 A	 parte	 la	 parentesi	 di	 provveditore	 a	 Marano
Lagunare,	 trascorre	 l’intera	 vita	 nella	 flotta.	 È	 il	 primo	 a	 introdurre	 sulle
galee,	o	galere,	i	rematori	forzati	al	posto	degli	uomini	liberi	(buonavoglia)	ed
è	il	primo	a	comandare	una	galea	armata	interamente	con	tale	equipaggio.	Il
successo	della	sua	idea	è	tale	che	il	termine	«galera»	transita	dall’indicare	una
nave	 a	 designare	 la	 prigione.	 Cristoforo	 da	 Canal	 muore	 senza	 veder
pubblicato	 il	 suo	 trattato	sulla	guerra	marittima	che	viene	«molto	ammirato,
ma	mai	dato	alle	stampe»276.

Uno	 dei	 motivi	 di	 quest’assenza	 dell’editoria	 bellica	 navale	 potrebbe
consistere	 nel	 fatto	 che	 lo	 scontro	 in	 mare	 aperto	 era	 per	 quanto	 possibile
evitato	e	il	compito	principale	della	flotta	era	invece	costituito	dal	trasportare
soldati	e	vettovagliamenti	in	appoggio	alle	operazioni	terrestri.	E	poi	non	va
dimenticata	 la	 funzione	 deterrente:	 le	 navi	 veneziane	 venivano	mandate	 nei
punti	caldi	del	Mediterraneo	a	mostrare	la	propria	bandiera	per	far	capire	che
era	meglio	evitare	di	avere	a	che	fare	con	loro.	Una	sorta	di	antesignano	fleet
in	being	che	avrebbe	caratterizzato	 le	politiche	navali	 fino	alla	prima	guerra
mondiale.
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8.	L’editoria	musicale

L’immagine	 di	 una	 città	 tutta	 liuto	 e	 madrigali	 sarà	 anche	 stereotipata,
sembrerà	 pure	 la	 versione	 cinquecentesca	 di	 mandolino	 e	 ’O	 sole	 mio	 (col
mandolino	che	del	liuto	è	il	discendente	povero,	tra	l’altro),	ma	non	è	affatto
lontana	dal	vero.

I	veneziani	dell’epoca	sono	definiti	«conoscitori	d’arte	e	buoni	suonatori
di	liuto»277	dal	pittore	tedesco	Albrecht	Dürer,	mentre	Cassandra	Fedele,	rara
figura	 di	 umanista	 donna,	 diventa	 celebre	 come	 poetessa	 e	 musicista.	 Nel
1533	nasce	Andrea	Gabrieli,	destinato	a	diventare	organista	a	San	Marco	e,
assieme	al	 nipote	Giovanni,	 ad	 assurgere	 alla	 fama	di	 uno	dei	musicisti	 più
noti	del	secolo.

I	veneziani	dunque	suonano,	e	cantano	pure.	Il	gorgheggio	è	diffuso	e	tale
resta	 per	 qualche	 secolo,	 tanto	 che	 quando	 un	 insonne	 Richard	 Wagner
passeggia	 nell’ottocentesca	 Venezia	 notturna	 in	 cerca	 del	 riposo	 perduto,
trova	invece	l’ispirazione	per	comporre	il	finale	del	secondo	atto	del	Tristano
e	Isotta	ascoltando	 il	canto	dei	gondolieri.	Si	cantava	fino	a	non	moltissimo
tempo	fa:	ancora	nella	prima	metà	del	Novecento	non	era	infrequente	sentire
il	lattivendolo	annunciarsi	con	una	filastrocca	messa	in	note,	o	il	batipalo	che
cantava	 per	 scandire	 il	 ritmo	 richiesto	 per	 piantare	 i	 pali	 d’ormeggio	 delle
barche	 nel	 fondo	 dei	 canali.	 E	 se	 tanto	 si	 cantava,	 di	 conseguenza	molto	 si
conosceva	 la	 musica,	 e	 quindi	 le	 raccolte	 di	 canzoni	 e	 di	 sonate	 non
costituivano	 un	 ristretto	 consumo	 elitario,	 ma	 anzi	 erano	 pubblicazioni
piuttosto	diffuse.	Questo	per	dire	che,	già	ai	 suoi	 esordi,	 l’editoria	musicale
poteva	 avere	 grandi	 potenzialità	 sul	 mercato	 interno.	 E	 infatti	 le	 aveva.
Altrimenti	gli	editori	avrebbero	stampato	cose	diverse	dalla	musica.

Al	 contrario	 di	 altri	 settori,	 che	 si	 sviluppano	 e	 raggiungono	 in	 breve
l’apice,	la	stampa	musicale	fa	uno	strano	percorso	di	andata	e	ritorno,	prima
che	 Venezia	 ne	 diventi	 l’indiscussa	 capitale.	 E	 in	 questo	 caso	 sono	 due
singole	botteghe	da	stampa,	Scotto	e	Gardano,	che	da	sole	pubblicano	«oltre
duemila	edizioni	musicali,	una	cifra	che	rappresenta	più	del	prodotto	totale	di
tutte	 le	 tipografie	 musicali	 italiane	 e	 dell’Europa	 settentrionale	 messe
assieme»278.	 Si	 tratta	 di	 due	 vere	 e	 proprie	 dinastie	 di	 stampatori:	 «il	 loro
contributo	 alla	 commercializzazione	 delle	 pubblicazioni	musicali	 assieme	 ai
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loro	 eccezionali	 prodotti	 fanno	 delle	 case	 Scotto	 e	 Gardano	 le	 due	 più
importanti	stamperie	di	musica	dell’Europa	rinascimentale»279.	Tuttavia,	pur
arrivando	a	tali	livelli,	non	sono	loro	i	primi	a	pubblicare	musica	a	Venezia	né
i	primi	a	utilizzare	i	caratteri	mobili	per	stampare	musica	polifonica	(ben	più
complicata	 del	 canto	 gregoriano).	 Quest’ultimo	 primato	 va	 a	 Ottaviano
Petrucci,	da	molti	definito	«il	Gutenberg	della	musica».

I	 primi	 tentativi	 di	 stampare	 note	 sono	 immediatamente	 successivi	 alla
prima	 edizione	della	Bibbia	 di	Gutenberg.	Un	paio	 d’anni	 più	 tardi,	 ovvero
nel	1457,	nella	medesima	Magonza	viene	pubblicato	da	Johann	Fust	e	Peter
Schöffer	un	Salterio	con	i	righi	stampati	al	torchio	e	le	note	aggiunte	a	mano.
Sarà	però	 la	procedura	contraria,	ovvero	 tracciare	 i	 righi	musicali	 a	mano	e
poi	 sovrastamparvi	 le	 note,	 a	 prendere	 più	 piede.	 Il	 primo	 tentativo	 di
stampare	musica	 con	 caratteri	mobili	 è	 datato	 1476	 quando	 un	 certo	Ulrich
Han	pubblica	a	Roma	un	Messale	 (ancora	una	volta	un	 tedesco	emigrato	 in
Italia).	Si	tratta	però,	è	bene	precisarlo,	di	canto	gregoriano	che	ha	un	sistema
di	 notazione	 più	 semplice	 rispetto	 alla	 musica	 polifonica:	 soltanto	 quattro
righi	e	meno	varietà	di	note.	«La	musica	liturgica	è	più	facile	da	stampare	e
per	 questo	 si	 sviluppa	 per	 prima.	 La	 natura	 stessa	 del	 canto,	 con	 la	 sua
estensione	 relativamente	 poco	 ampia	 e	 la	 scarsa	 differenziazione	 ritmica,	 lo
rendono	più	 semplice	da	 riprodurre	a	 stampa,	 rispetto	alla	complessità	della
musica	polifonica»280.	Nel	Messale	di	Han,	comunque,	«l’effetto	finale	non	è
entusiasmante	 essendo	 il	 risultato	 di	 una	 stampa	 con	 matrici	 lignee	 dal
disegno	piuttosto	grossolano	e	dalle	dimensioni	irregolari»281.

«Tra	 tutti	 i	 caratteri	 tipografici,	 quelli	 musicali	 sono	 i	 più	 complicati.
Necessitano	 di	 simboli	 differenti	 e	 presentano	 difficoltà	 tecniche	 che	 non
hanno	nulla	in	comune	con	quelle	di	altri	linguaggi	specializzati.	Inoltre	tra	la
fine	del	Quattrocento	e	gli	inizi	del	Cinquecento	erano	utilizzati	parecchi	tipi
di	notazioni»282.	Il	canto	liturgico	può	essere	trascritto	con	tre	diversi	sistemi
di	note:	romana,	gotica	o	ambrosiana.	Di	norma	si	stampavano	i	righi	in	rosso
e	poi	 si	 ripassavano	 i	 fogli	 sotto	 i	 torchi	 per	 imprimere	 le	 note	 in	 nero,	ma
spesso	 l’interno	 delle	 note	 sul	 rigo	 veniva	 annerito	 a	mano.	Anche	 nell’era
degli	 incunaboli,	 comunque,	 è	 Venezia	 a	 imporsi:	 negli	 anni	 Ottanta	 del
Quattrocento	diventa	«il	centro	mondiale	della	stampa	musicale,	pubblicando
oltre	76	edizioni,	ovvero	oltre	la	metà	di	tutti	gli	incunaboli	musicali	italiani.
Circa	17	stampatori	veneziani	si	cimentano	con	la	produzione	di	libri	musicali
[...].	Giunti	 resta	 leader	 nella	 produzione	 di	 libri	 di	musica	 liturgica	 fino	 al
1569,	 quando	 papa	 Pio	 V	 concede	 a	 un	 altro	 stampatore	 il	 privilegio	 di
stampare	il	messale	tridentino»283.

La	 rivoluzione,	 in	 ogni	 caso,	 sta	 per	 arrivare	 e	 a	 portarla	 a	 Venezia	 è
ancora	 una	 volta	 un	 immigrato.	 Ottaviano	 Petrucci,	 infatti,	 nasce	 a
Fossombrone,	 vicino	 a	Pesaro,	 nelle	Marche,	 il	 18	giugno	1466.	Si	 rivelerà
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«sicuramente	 un	 innovatore,	 un	 divulgatore	 e	 in	 qualche	 misura	 colui	 che
innesca	la	grande	esplosione	della	conoscenza	musicale»284.	Un	suo	biografo
traccia	 un	 curioso	 parallelismo:	 nella	 rivoluzione	 della	 musica,	 Ottaviano
Petrucci	è	Marx	(quello	che	la	concepisce)	mentre	Antonio	Gardano	è	Lenin
(quello	che	la	realizza)285.	Sappiamo	poco	–	anzi,	quasi	niente	–	della	sua	vita
prima	che	diventasse	stampatore,	a	oltre	 trent’anni,	quindi	 in	un’età	più	che
avanzata,	 secondo	 gli	 standard	 del	 tempo.	 La	 sua	 famiglia	 non	 è	 povera,
possiede	 terre	 fuori	 città,	 ma	 nel	 1493	 Ottaviano	 le	 vende.	 Non	 ne
conosciamo	il	motivo,	né	sappiamo	quando	e	perché	si	trasferisca	a	Venezia.
Apprendiamo	 solo	 che	 nel	 1498	 chiede	 alla	 Signoria	 un	 privilegio	 per	 la
stampa	della	musica,	e	da	ciò	si	deduce	che	dovesse	essere	 in	 laguna	già	da
qualche	 tempo.	 Non	 abbiamo	 idea	 di	 quando	 e	 dove	 abbia	 imparato	 a
stampare,	 qualcuno	 ipotizza	 a	 Urbino286,	 ma	 potrebbe	 essere	 anche	 nella
stessa	Venezia	dove	–	questo	è	sicuro	–	dal	1480	opera	una	stamperia	gestita
da	un	suo	concittadino,	Bartolomeo	Budrio,	da	Fossombrone,	 in	società	con
Antonio	della	Paglia,	da	Alessandria,	e	Marchesino	di	Savioni,	da	Milano287.
Nella	 Serenissima	 vive	 anche	 un	 altro	 personaggio	 originario	 di
Fossombrone:	un	maestro	di	liuto	di	nome	Francesco	Spinacino	(Petrucci	gli
stamperà	 un’opera).	Un	 tipografo	 e	 un	musicista	 nella	 città	 dove	 opererà	 il
primo	 stampatore	 di	musica	 polifonica:	 non	 ne	 abbiamo	 le	 prove,	ma	 forse
non	è	solo	una	coincidenza.

Tra	 la	 richiesta	del	privilegio	e	 l’effettiva	uscita	del	primo	 libro	passano
tre	 anni,	 un	 intervallo	 di	 tempo	 insolitamente	 lungo	 che,	 forse,	 si	 giustifica
con	 le	 difficoltà	 tecniche	 incontrate	 per	 incidere	 note	 e	 segni	 necessari	 alla
musica	polifonica,	 collocarli	 correttamente	 sul	pentagramma	e	 fare	 in	modo
che	il	tutto	non	si	muova.	Non	è	un	caso	che	la	polifonia	giunga	fra	gli	ultimi
nella	gara	a	stampare	materiali	scritti.	In	ogni	caso	la	pubblicazione	del	primo
libro	 musicale	 a	 caratteri	 mobili	 sembra	 essere	 una	 faccenda	 tutta	 di
marchigiani	 emigrati	 a	 Venezia	 poiché	 Petrucci	 viene	 aiutato	 nella
composizione	 da	 tal	 Petrus	 Castellanus	 che	 studi	 recenti	 hanno	 identificato
con	un	frate	domenicano	del	convento	dei	Santi	Giovanni	e	Paolo,	originario
delle	 Marche,	 che	 diventerà	 maestro	 di	 cappella	 nel	 1505	 e	 morirà	 nel
1516288.

È	 il	 15	 maggio	 quando,	 nel	 1501,	 vede	 la	 luce	 l’Harmonice	 Musices
Odhecaton	 –	 più	 noto	 come	 Odhecaton	 –	 una	 raccolta	 di	 chansons,
soprattutto	di	compositori	 franco–fiamminghi,	che	secondo	 il	 titolo,	parte	 in
latino	 e	 parte	 in	 greco,	 dovrebbero	 essere	 100,	mentre	 sono	 in	 realtà	 96.	 Il
testo	è	composto	con	«caratteri	gotici,	nitidissimi,	stampato	con	un	inchiostro
nero	 brillante,	mantenutosi	 inalterato	 nelle	 pagine	 pervenuteci	 a	 distanza	 di
cinque	secoli.	 I	caratteri	metallici	usati,	non	si	sa	se	 in	piombo,	stagno,	o	 in
loro	 lega,	 furono	certamente	 incisi	da	maestri	del	mestiere:	non	era	difficile
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trovarne	 allora	 a	 Venezia	 dove	 i	 maggiori	 stampatori	 davano	 rilevante
importanza	 ai	 caratteri	 usati	 per	 le	 loro	 opere»289.	 Ne	 sopravvivono	 pochi
frammenti	e	una	copia	 incompleta	a	Bologna,	al	Civico	museo	bibliografico
musicale.	 L’impresa	 editoriale	 dev’essere	 premiata	 da	 un	 buon	 successo,
perché	 nove	 mesi	 dopo	 Petrucci	 pubblica	 un	 secondo	 titolo.	 «Deve	 aver
individuato	la	potenziale	domanda	di	edizioni	stampate	di	musica	polifonica	e
dev’essersi	 assicurato	 la	 disponibilità	 di	 un	 repertorio	 aggiornato»290:	 lo
stampatore	di	Fossombrone,	insomma,	è	in	grado	di	dare	al	pubblico	le	hit	del
momento	e	gli	appassionati	lo	ripagano	comprando	le	sue	edizioni.

Petrucci	utilizza	per	stampare	una	tecnica	molto	dispendiosa:	ogni	foglio
passa	sotto	 il	 torchio	 tre	volte,	 la	prima	per	 imprimere	 i	 righi,	 la	 seconda	 le
note	 e	 i	 segni,	 la	 terza	 il	 testo.	 Utilizza	 caratteri	 molto	 piccoli	 e	 nitidi,
ottenendo	 una	 qualità	 impareggiabile;	 anche	 le	 ristampe	 sono	 di	 altissimo
livello,	 tanto	 da	 risultare	 indistinguibili	 rispetto	 alla	 prima	 tiratura,	 «il	 che
faceva	 dell’opera	 del	 Petrucci	 un	 vero	 capolavoro	 e	 del	 suo	 autore	 un	 vero
artista»291,	mentre	nelle	edizioni	pubblicate	da	altri	è	abbastanza	normale	che
le	ristampe	siano	più	o	meno	fuori	registro	rispetto	alla	prima	edizione.	A	ciò
si	 aggiunga	 un’ulteriore	 difficoltà:	 «mentre	 i	 libri	 degli	 altri	 stampatori
contenevano	 relativamente	 poche	 pagine	 di	 musica,	 i	 suoi	 volumi	 sono
interamente	costituiti	di	musica»292.

«Nessuno	è	in	grado	di	eguagliare	la	precisione	con	cui	Petrucci	allinea	le
note	sul	pentagramma,	né	competere	con	l’eleganza	delle	sue	pagine	musicali.
Seguendo	 il	 costume	 del	 tempo,	 Petrucci	 imposta	 i	 suoi	 libri	 in	 modo	 che
sembrino	 manoscritti»293.	 Il	 suo	 sistema	 però	 ha	 un	 difetto	 di	 fondo:	 è
costosissimo;	 è	 possibile	 che	 i	 suoi	 volumi	 a	 stampa	 abbiano	 prezzi	 pari	 a
quelli	 di	 un	 manoscritto294.	 Inoltre	 ottenere	 la	 precisione	 desiderata,	 come
detto	 passando	 tre	 volte	 i	 fogli	 sotto	 il	 torchio,	 è	 un	 procedimento	 molto
elaborato	 che	 fa	 perdere	 un	 mucchio	 di	 tempo	 e	 quindi	 non	 consente	 alte
tirature:	 si	 ritiene	 che	 non	 andassero	 oltre	 le	 100-150	 copie.	 La	 diffusione
dev’essere	giocoforza	 limitata	alla	medesima	 ristretta	élite	che	commissiona
manoscritti	e	la	conseguenza	naturale	non	può	che	consistere	nella	ricerca	di
metodi	di	stampa	più	economici.	Comunque	il	business	si	presume	sia	goloso,
visto	 che	 più	 di	 qualcuno	 vuole	 approfittarne,	 come	 tal	 Jacomo	 Ungaro,
intagliatore	 di	 lettere,	 già	 lavorante	 nell’officina	 di	Manuzio,	 che	 nel	 1513
chiede	 un	 privilegio	 per	 «aver	 trovato	 el	 modo	 de	 stampare	 canto
figurato»295.

In	 ogni	 caso	 a	Ottaviano	Petrucci	 arride	 il	 successo	 commerciale,	 e	 una
parte	degli	utili	viene	investita	nella	città	natia,	visto	che	il	duca	Guidobaldo
gli	 concede	 l’onore	 di	 essere	 eletto	 nel	 consiglio	 di	 Fossombrone,	 al	 quale
possono	accedere	soltanto	i	possidenti.	Nel	1511	–	non	dimentichiamo	che	in
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questo	 momento	 Venezia	 non	 controlla	 più	 lo	 stato	 di	 terraferma,	 dopo	 la
sconfitta	 di	Agnadello	 nel	 1509,	 e	 ne	 riprenderà	 possesso	 solo	 a	 partire	 dal
1516	–	Petrucci	decide	di	 trasferire	la	propria	attività	nel	 luogo	d’origine.	A
Fossombrone,	 Petrucci	 continua	 a	 dedicarsi	 alla	 stampa,	 ma	 non	 più	 solo
musicale.	 «Nel	 1513	 edita	 l’opera	 più	 importante	 di	Paolo	da	Middelburgo,
vescovo	della	città:	la	De	recta	Paschae	Celebratione,	più	nota	come	Paulina,
trattato	 sulla	 correzione	del	 calendario	 romano	e	 sui	 calcoli	per	determinare
l’esatta	 cadenza	della	Pasqua.	Un	volume	prestigioso,	 con	 fregi	bellissimi	 e
iniziali	 stupende,	 un	 testo	 nitido,	 di	 grande	 effetto	 tipografico,	 che	 ancora
oggi	 colpisce	 e	 si	 lascia	 ammirare	 quale	 esempio	 superbo	 di	 bella	 stampa;
della	Paulina	è	da	rimarcare	la	bellezza	del	carattere,	disegnato	da	Francesco
Griffo,	in	quegli	anni	presente	a	Fossombrone»296.

Lo	 stampatore	 investe	 gli	 utili	 dell’attività	 tipografica	 in	 un	 settore
contermine,	 quello	 della	 fabbricazione	 della	 carta.	 Possiede	 almeno	 due
cartiere,	una	a	Sora,	vicino	a	Frosinone,	e	una	ad	Acquasanta	di	Fossombrone
che,	attraverso	diverse	proprietà,	continuerà	a	operare	fino	al	1862.	«Petrucci
muore	nel	1539	–	per	quanto	se	ne	sa	a	Venezia	–	dopo	un’esistenza	che	lo	ha
visto	alla	ribalta	della	intensa	vita	tipografica	veneziana	e	dopo	aver	ricoperto
nella	sua	città	natale	una	serie	 ininterrotta	di	cariche	pubbliche»297.	 Il	suo	è
uno	dei	tanti	casi	di	illustri	figli	d’Italia	misconosciuti:	inventore	della	stampa
musicale	 a	 caratteri	 mobili	 meriterebbe	 senz’altro	 di	 essere	 ricordato	 con
qualcosa	 di	 più	 che	 una	 piazza	 nella	 natia	 Fossombrone	 e	 due	 vie,	 una	 a
Urbino	e	una	a	Fiumicino,	in	provincia	di	Roma.

Un	 metodo	 di	 stampa	 musicale	 alternativo	 a	 quello	 di	 Petrucci	 viene
elaborato	 da	 Andrea	 Antico,	 un	 musicista	 istriano	 di	 Montona	 (al	 tempo
territorio	 della	 Serenissima,	 oggi	 Motovun,	 in	 Croazia)	 che	 vive	 a	 Roma.
Elabora	un	 sistema	misto:	 intaglia	 le	note	 in	matrici	di	 legno	con	 il	metodo
della	xilografia	e	compone	il	testo	sottostante	in	caratteri	mobili.	Si	trasferisce
a	Venezia	nel	1520	e	lavora	con	i	maggiori	stampatori	dell’epoca,	soprattutto
con	Ottaviano	 Scotto,	 come	 intagliatore.	 Pubblica	 edizioni	 proprie,	 e	 il	 suo
sistema	ha	il	vantaggio	di	richiedere	un	solo	passaggio	del	foglio	di	carta	sotto
il	 torchio	 e	 di	 poter	 riutilizzare	 le	 matrici,	 ma	 alla	 fine	 non	 si	 rivelerà
concorrenziale	sul	piano	dei	costi298.	Infatti	se	la	procedura	di	stampa	è	senza
dubbio	più	breve,	il	lavoro	di	intaglio	delle	note	nei	blocchi	di	legno	richiede
un	 grande	 dispendio	 di	 ore;	 l’unica	 differenza	 sostanziale	 rispetto
all’impressione	 multipla	 consisteva	 nella	 tiratura:	 in	 un	 tempo	 uguale	 si
potevano	stampare	molte	più	copie.	Recenti	studi	stimano	che	il	costo	di	un
libro	musicale	di	Antico	fosse	un	terzo	rispetto	a	uno	di	Petrucci,	e	quindi	lo
stampatore	 istriano	 si	 sarebbe	 potuto	 avvicinare	 a	 una	 produzione
commerciale,	 tuttavia	 l’ammontare	del	 tempo	necessario	a	 intagliare	 le	note
limitava	la	quantità	di	titoli	che	potevano	essere	pubblicati.	«Da	un	lato	questi
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artisti	 (Petrucci,	 Antico)	 producono	 edizioni	 di	 bellezza	 e	 chiarezza
inarrivabili,	 dall’altro	 però	 non	 riescono	 a	 soddisfare	 le	 richieste	 del
potenziale	mercato	della	stampa	musicale»299.

La	 risposta,	questa	volta,	non	arriva	da	Venezia,	ma	da	Londra:	è	 lì	che
per	 la	prima	volta	si	stampa	musica	con	un	solo	passaggio	del	foglio	sotto	 i
torchi.	A	mettere	a	punto	 il	processo	di	 impressione	singola,	 tra	 il	1519	e	 il
1523,	è	un	tal	John	Rastell	che	tuttavia	non	riuscirà	mai	a	trasformare	la	sua
intuizione	 in	 un	 business	 profittevole.	 Avrà	 successo	 invece	 un	 parigino,
ovvero	Pierre	Attaingnant	(o	Attaignant),	il	reale	stampatore	musicale,	che	nel
1528	 trasforma	 la	 pubblicazione	 di	 libri	 con	 note	 e	 pentagramma	 in	 una
faccenda	 in	 grado	 di	 generare	 denaro,	 tanto	 quanto	 la	 stampa	 di	 quelli	 con
parole	e	incisioni.	Il	metodo	è	molto	semplice:	il	pentagramma	viene	diviso	in
sezioni	 verticali	 all’interno	 delle	 quali	 vengono	 collocati	 note	 e	 segni.	 Le
varie	 sezioni	 sono	 poi	 montate	 una	 accanto	 all’altra	 fino	 alla	 lunghezza
voluta.	Certo,	 i	 punti	 di	 congiunzione	 si	 vedono	 e	 il	 risultato	 finale	 non	 ha
nulla	a	che	vedere	con	la	raffinatezza	e	l’eleganza	delle	edizioni	di	Petrucci	e
Antico,	ma	costa	infinitamente	meno.	«L’apparenza	estetica	dei	primi	libri	di
musica	viene	sacrificata	in	favore	della	produzione	di	massa.	I	libri	di	musica
possono	ora	essere	pubblicati	 a	costi	minori,	più	velocemente	e	 in	maggiori
quantità	 di	 quanto	 fino	 a	 quel	 punto	 immaginato»300.	 «Il	 procedimento	 è
rapido	 ed	 economico	 e	 per	 la	 prima	 volta	 consente	 di	 affiancare	 il	 basso
prezzo	alla	produzione	in	grandi	quantità»301	anche	se	pare	che	le	edizioni	di
Attaingnant	 rimanessero	 più	 costose	 dei	 libri	 non	musicali,	 ma	 avessero	 in
ogni	caso	una	tiratura	attorno	alle	mille	copie.

La	 stampa	musicale	 a	 impressione	 singola	 è	 come	una	 corrente	 elettrica
che	si	irradia	per	l’Europa,	ma	solo	una	volta	giunta	a	Venezia	sarà	in	grado
di	accendere	la	 luce.	Da	Parigi	va	a	Lione	quindi	 in	Germania,	Norimberga,
Wittenberg,	 Francoforte,	 Augusta	 e	 nel	 1537	 raggiunge	 Napoli,	 per	 poi
risalire	la	penisola	e	approdare,	un	anno	più	tardi,	nella	Serenissima.	«È	lì	che
le	 potenzialità	 commerciali	 della	 stampa	 musicale	 e	 in	 particolare	 del
procedimento	 di	 impressione	 singola	 vengono	 sfruttate	 con	 i	migliori	 e	 più
fruttuosi	 risultati.	 [...]	 La	 crescita	 numerica	 di	 chi	 è	 in	 grado	 di	 leggere	 la
musica	 è	 un	processo	 che	 si	 sviluppa	nel	 tempo»302	 in	 una	 città	 dove	 sono
numerosi	i	centri	di	insegnamento	musicale,	sia	laici	sia	religiosi.	I	veneziani
sviluppano	 anche	 una	 serie	 di	 innovazioni	 tecniche,	 mettendo	 a	 punto	 una
particolare	attrezzatura	per	la	stampa	musicale;	probabilmente	il	vantaggio	in
legno	che	racchiudeva	 la	pagina	composta	aveva	 incise	 tacche	o	scanalature
per	tenere	ben	allineati	i	righi	musicali	e	qualcuno	ipotizza	che	venissero	usati
spilloni	per	impedire	ai	righi	di	disallinearsi	sui	fogli.

L’ambiente,	quindi,	è	propizio.	Infatti	«nella	prima	metà	del	Cinquecento
nasce	 un	 mercato	 collezionistico	 che	 cerca	 le	 opere	 dei	 compositori	 più
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noti»303:	mentre	in	principio	gli	editori	si	limitavano	a	descrivere	cosa	il	libro
contenesse,	dalla	fine	del	terzo	decennio	del	secolo	cominciano	a	specificare	i
nomi	degli	autori	compresi	nelle	raccolte	e	poi	anche	a	pubblicare	libri	con	le
composizioni	 di	 un	 singolo	 autore.	 Le	 accademie	 e	 le	 società	 letterarie	 che
proliferano	nell’Italia	rinascimentale	costituiscono	un	altro	importante	bacino
di	utenza.	L’Accademia	filarmonica	di	Verona,	fondata	nel	1543	e	ancor	oggi
esistente,	 ha	 conservato	 quasi	 intatta	 la	 sua	 biblioteca;	 il	 fondo	 musicale
antico	è	 ricco	di	230	opere	a	stampa,	 la	maggior	parte	delle	quali	madrigali
cinquecenteschi.	 Infine	 non	 dimentichiamo	 che	 per	 nobili	 e	 borghesi	 è
normale	trascorrere	i	dopocena	suonando	o	cantando,	quindi	ne	consegue	che
il	libro	musicale	diviene	uno	strumento	di	uso	quotidiano.	Quando	domanda	e
offerta	 si	 incontrano,	 l’industria	 della	 stampa	 musicale	 passa	 da	 una	 fase
artigianale	al	periodo	di	grande	espansione	commerciale.	È	il	periodo	in	cui	le
due	grandi	dinastie	di	editori	musicali,	 i	Gardano	e	gli	Scotto,	pubblicano	in
una	 trentina	 d’anni	 oltre	 850	 edizioni,	 «un	 numero	 che	 oltrepassa	 la
produzione	di	tutti	gli	altri	stampatori	musicali	d’Europa	messi	assieme»304.

Chi	porta	 a	Venezia	 il	 nuovo	 sistema	di	 stampa	musicale	 è	un	 francese,
Antonio	 Gardano.	 Ma	 prima	 di	 parlare	 di	 lui	 vediamo	 chi	 era	 Ottaviano
Scotto,	il	capostipite	dell’altra	dinastia	di	editori	musicali,	che	lo	precede	nel
tempo.	 Scotto	 nasce	 a	 Monza,	 vicino	 a	 Milano,	 e	 negli	 anni	 Settanta	 del
Quattrocento	 apre	 a	 Venezia	 la	 prima	 bottega,	 a	 San	 Samuele,	 zona	 oggi
conosciuta	perché	ospita	Palazzo	Grassi,	 sede	della	Fondazione	Pinault	 e	di
mostre	d’arte	prestigiosissime.	Pubblica	anche	edizioni	non	musicali	ed	è	un
importante	innovatore.	«È	il	primo	stampatore	a	usare	formati	in	quarto	e	in
ottavo	per	 i	 libri	 liturgici.	Queste	dimensioni	 ridotte	non	 solo	hanno	 reso	 le
opere	 religiose	 disponibili	 per	 molte	 più	 tasche,	 ma	 hanno	 permesso	 agli
ecclesiastici	 di	 portarle	 con	 sé,	mentre	 i	 grandi	 volumoni	 in	 folio	 dovevano
starsene	fermi	sui	leggii»305.	Scotto	è	il	primo	italiano	a	utilizzare	i	caratteri
mobili	per	 la	musica	 liturgica	e	stampa	con	due	passaggi:	uno	per	 i	 righi	 in
rosso	e	uno	per	le	note	in	nero.

Ottaviano	 Scotto	 muore	 il	 24	 dicembre	 1498	 e	 viene	 sepolto	 a	 San
Francesco	della	Vigna.	La	pietra	tombale	è	ancor	oggi	visibile	nel	pavimento
del	chiostro	del	convento	francescano	(quello	nella	cui	biblioteca	è	conservato
il	 già	 incontrato	 primo	Corano).	 L’attività	 continua	 con	Ottaviano	 II,	ma	 il
boom	arriva	con	Girolamo	che	rimarrà	alla	 testa	di	casa	Scotto	per	36	anni.
«Attivo	come	editore,	libraio	e	compositore	circa	dal	1536	fino	al	1572,	anno
della	 sua	 morte,	 Girolamo	 stampa	 oltre	 400	 pubblicazioni	 musicali	 con	 un
ampio	 repertorio	 che	va	da	messe	 e	mottetti	 ai	madrigali,	 canzoni	 e	musica
strumentale	 di	 tutti	 i	 maggiori	 compositori	 dell’epoca.	 L’influenza	 degli
Scotto	come	editori	va	ben	al	di	là	della	musica,	fino	ad	altri	campi,	quali	la
filosofia,	la	medicina	e	la	religione,	nei	quali	hanno	pubblicato	un	numero	di
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libri	 pari	 a	 quelli	musicali»306.	 Girolamo	 è	 un	 personaggio	 di	 primo	 piano
nella	 Venezia	 del	 suo	 tempo,	 tanto	 che	 assume	 comportamenti	 tipici	 dei
patrizi	investendo	nel	settore	agricolo	i	proventi	del	commercio	(librario,	nel
suo	 caso).	 Gli	 Scotto	 hanno	 proprietà	 a	 Venezia,	 Padova	 e	 Treviso.	 La
dinastia	 si	 estingue	 nel	 1615,	 con	 il	 figlio	 naturale	 di	 Melchiorre	 Scotto,
Baldissera.	Quando	questi	muore	non	viene	sepolto	nella	tomba	di	famiglia	a
San	 Francesco	 della	 Vigna	 e	 non	 può	 essere	 titolare	 dei	 diritti	 ereditari,	 di
conseguenza	le	proprietà	vengono	messe	all’asta307.	«Durante	i	suoi	134	anni
di	 attività,	 la	 casa	 Scotto	 pubblica	 oltre	 1650	 edizioni,	 un	 risultato	 che
eguaglia	o	prevale	su	quelli	degli	altri	grandi	stampatori	veneziani.	Gli	Scotto
non	erano	soltanto	un’importante	tipografia	veneziana,	erano	tra	i	più	famosi
editori	dell’Europa	rinascimentale»308.

Dell’altro	 grande,	 Antonio	 Gardano,	 conosciamo	 pochissimo	 prima	 che
cominci	la	sua	carriera	di	stampatore	in	laguna,	nel	1538.	È	francese	(tutte	le
sue	 edizioni	 saranno	 firmate	 Gardane	 fino	 al	 1555,	 quando	 italianizza	 il
proprio	cognome	in	Gardano,	continuando	però	a	firmarsi	Gardane	negli	atti
notarili)309,	 ma	 non	 sappiamo	 di	 dove,	 forse	 del	 Midi:	 vicino	 a	 Aix–en–
Provence	 esiste	 una	 cittadina	 di	 nome	Gardanne.	Ma	 se	 impara	 l’arte	 della
stampa	 in	 Francia	 questo	 non	 può	 che	 avvenire	 a	 Parigi	 o	 a	 Lione;	 più
probabilmente	a	Lione	perché	in	questa	città,	nel	1532,	pubblica	ventiduenne
la	sua	prima	composizione,	una	messa,	all’interno	di	un	volume	collettaneo.
Quando	arriva	a	Venezia	non	è	uno	stampatore,	ma	un	musicista,	infatti	viene
più	volte	definito	«musico	francese»	e	in	una	lettera	si	parla	di	una	scuola	di
musica	 che	 avrebbe	 condotto.	 Continuerà	 a	 comporre	 per	 tutta	 la	 vita,	 ma
pubblicherà	soltanto	un	terzo	dei	suoi	lavori.	Apre	una	bottega	in	calle	de	la
Sìmia	 (Scimmia),	 a	 Rialto	 (non	 più	 esistente,	 durante	 gli	 sventramenti
ottocenteschi	è	stata	ampliata	e	trasformata	nell’odierna	calle	larga	Mazzini),
e	la	prima	opera	che	stampa	non	è	un’edizione	musicale,	bensì	una	raccolta	di
lettere,	 le	Pistole	 vulgari	 di	Nicolò	Franco,	già	 segretario	di	Pietro	Aretino.
Che	 tra	 il	 polemista	 cinquecentesco	 e	 il	 suo	 ex	 collaboratore	 non	 corra	 più
buon	 sangue	 lo	 si	 deduce	 dalla	 lettera	 del	 7	 ottobre	 1539	 che	 l’Aretino
indirizza	 a	 Lodovico	 Dolce	 schizzando	 disprezzo	 per	 il	 povero	 Franco:	 «Il
sodomito,	di	scrittore	de	le	mie	lettre,	ne	divenne	emulo,	onde	ne	fece	il	libro
che,	 col	 non	 se	ne	vender	pur	 una,	 ha	 rovinato	 il	Gradana	 francese,	 che	gli
prestò	 i	 denari	 per	 istamparle»310.	 Aretino	 esagera	 da	 par	 suo,	 infatti	 le
Pistole	 non	 devono	 essere	 affatto	 andate	 male,	 se	 Gardano	 le	 ristampa	 nel
1542.	Ma	dalla	lettera	apprendiamo	anche	altre	due	cose:	la	conferma	che	lo
stampatore	 sia	di	provenienza	 transalpina	e	che	 in	quei	 tempi	non	 fosse	poi
così	inusuale	una	società	tra	editore	e	autore.

Per	quanto	riguarda	quest’ultimo	aspetto,	abbiamo	molte	notizie	di	varie
forme	 di	 compartecipazione	 tra	 editori.	 Intanto	 è	 abbastanza	 comune	 che
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stampatori	 e	 librai	 di	 altre	 città	 italiane,	 dove	 mancano	 macchinari
specializzati	 nella	 stampa	 musicale,	 commissionino	 edizioni	 ai	 veneziani.
Persino	un	centro	di	prima	grandezza	come	Firenze	è	privo	di	uno	stampatore
specializzato	 in	 musica	 fino	 agli	 anni	 Ottanta	 del	 Cinquecento311.	 Oppure
potevano	 esserci	 edizioni	 che	 richiedevano	 imprese	 complicate,	 come	 la
stampa	 di	 un’opera	 per	 conto	 della	 curia	 romana,	 nel	 1516,	 con	 Ottaviano
Scotto	che	ne	finanzia	la	pubblicazione	e	si	occupa	di	distribuzione	e	vendita
delle	1008	copie	di	 tiratura,	Andrea	Antico	che	compone	 il	 testo	musicale	e
incide	le	xilografie,	e	Antonio	Giunta	che	stampa;	tuttavia	quest’ultimo	non	è
socio	 dell’impresa,	 ma	 è	 pagato	 per	 la	 prestazione312.	 Sono	 gli	 stessi
compositori	a	capire	quanto	sia	profonda	 l’influenza	dell’industria	editoriale
«e	provano	in	diversi	modi	a	usarla	a	loro	vantaggio:	cercano	con	grande	zelo
stampatori	affidabili	e	competenti	che	siano	in	grado	di	stampare	velocemente
e	 correttamente	 i	 loro	 lavori,	 come	 apprendiamo	 da	 Heliseo	 Ghibel,	 che
ringrazia	 Ottaviano	 Scotto	 per	 aver	 pubblicato	 i	 suoi	 mottetti»313.	 E	 non
possiamo	 dimenticare	 l’importanza	 della	 musica	 religiosa,	 per	 esempio	 «la
comunità	monastica	di	San	Giorgio	Maggiore	nel	1565	paga	cinquecento	lire
allo	 stampatore	 veneziano	 Girolamo	 Scotto	 per	 produrre	 500	 copie	 di
un’edizione	musicale»314.

Ma	torniamo	ad	Antonio	Gardano	che	nel	medesimo	1538	pubblica	il	suo
primo	 libro	 musicale,	 Venticinque	 canzoni	 francesi,	 e	 da	 quel	 momento	 si
dedicherà	all’editoria	in	note.	Sempre	nello	stesso	anno	si	sposa	con	la	sorella
di	 Stefano	 Bindoni,	 famoso	 libraio	 veneziano315	 (nel	 solco	 del	 miglior
maschilismo,	 conosciamo	 sempre	 i	 nomi	 di	 padri	 e	 fratelli	 delle	 donne
nominate	 nei	 documenti,	 ma	 quasi	 mai	 il	 loro).	 La	 coppia	 avrà	 sei	 figli,
quattro	maschi	e	due	femmine.	Il	successo	dell’attività	editoriale	del	francese
è	 sottolineato	dal	 fatto	 che	nel	1548	 trasferisce	 la	 stamperia	nelle	Mercerie,
allora	 come	 oggi	 la	 più	 importante	 arteria	 commerciale	 della	 città.	Antonio
Gardano	muore	il	28	ottobre	1569	a	sessant’anni,	come	ci	dicono	i	Necrologi
di	sanità	conservati	nell’Archivio	dei	Frari,	a	Venezia.	La	sua	lapide	tombale
è	 ancor	 oggi	 visibile	 nel	 pavimento	 della	 chiesa	 di	 San	 Salvador	 (dove
abbiamo	 visto	 esserci	 anche	 quella	 della	 regina	 di	 Cipro	 e	 d’Armenia,
Caterina	 Corner).	 Il	 mestiere	 di	 stampatore	 ha	 evidentemente	 arricchito	 la
famiglia:	il	testamento	cita	54	campi	nei	territori	di	Mirano	e	Camposanpiero
(oggi	 in	provincia	di	Venezia	e	di	Padova),	una	casa	a	Padova,	oltre	 a	quei
beni	 di	 lusso	 che	 facevano	 impazzire	 i	 veneziani	 del	 tempo:	 tappeti,
candelabri,	 specchi,	 tessuti	 preziosi,	 venti	 camicie	 da	 uomo,	 cuscini,
biancheria	da	tavola,	per	un	totale	di	1.200	ducati.	Come	termine	di	paragone,
lo	 stipendio	 annuale,	 nello	 stesso	 periodo,	 del	 maestro	 di	 cappella	 di	 San
Marco	è	di	200	ducati.	Se	è	vero,	come	dice	l’Aretino,	che	Gardano	nel	1539-
1540	 rischiava	 il	 fallimento,	 vuol	 dire	 che	 in	 trent’anni	 ha	 accumulato	 una
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notevole	fortuna,	esclusivamente	stampando	edizioni	musicali316.
La	peste	del	1575-1577	(quando	muore	un	quarto	della	popolazione	e	 la

Signoria	come	voto	commissiona	ad	Andrea	Palladio	la	chiesa	del	Redentore,
alla	 Giudecca)	 infligge	 un	 colpo	 durissimo	 ai	 Gardano	 che	 passano	 dalle
sedici	edizioni	del	1576	alle	sole	tre	dell’anno	successivo	(gli	Scotto	passano
da	sedici	a	cinque).	Dal	1575	al	1611	Angelo	Gardano	produce	almeno	813
edizioni	musicali,	 raddoppiando	 i	 risultati	 del	 padre.	Muore	 a	 71	 anni,	 il	 6
agosto	1611.	L’attività	viene	portata	avanti	dal	genero,	Bartolomeo	Magni,	e
prosegue	 per	 quasi	 tutto	 il	 secolo	 con	 il	 nome	di	Magni	 fino	 a	 quando,	 nel
1685,	scompare	e	con	essa	sparisce	l’eredità	dei	Gardano.

Non	 si	 sa	 come	 fossero	 agli	 inizi	 i	 rapporti	 tra	 Scotto	 e	 Gardano,	 ma
qualche	contemporaneo	lascia	 trasparire	che	fossero	quelli	 tipici	di	due	galli
in	 un	 pollaio,	 quindi	 pessimi,	 con	 gli	 stampatori	 che	 si	 piratavano
reciprocamente	 le	 edizioni.	Ma	 già	 nel	 1541	 si	 registra	 un	 avvicinamento	 e
più	 tardi	 Scotto	 e	 Gardano	 pubblicano	 di	 frequente	 edizioni	 con	 contenuti
simili	 se	non	 identici,	 fino	a	quando	«sembrano	aver	 raggiunto	una	qualche
forma	 di	 accordo	 a	 metà	 strada	 tra	 competizione	 e	 cooperazione»317.	 La
partnership	tra	i	due,	pur	con	qualche	scossone,	procederà	per	molto	tempo.

«Il	profitto	nell’editoria	musicale	non	deriva	tanto	dalla	stampa	dei	 libri,
quanto	piuttosto	dalla	loro	distribuzione.	Gli	Scotto	e	i	Gardano,	mercanti	di
successo,	 mantengono	 un	 efficiente	 sistema	 di	 commercializzazione	 che
comprende	una	rete	capillare	di	editori,	stampatori	e	librai	che	si	estende	ben
oltre	 i	 confini	 della	 Repubblica	 veneta»318.	 Le	 due	 grandi	 case	 veneziane
mandano	 in	 giro	 per	 l’Europa	 i	 procuratori,	 in	 termini	 moderni	 si
chiamerebbero	 agenti,	 con	 l’incarico	 di	 vendere	 i	 libri	 e	 di	 organizzarne	 il
trasporto.	 In	 questa	 rete	 di	 relazioni	 tanto	 estesa,	 che	 sta	 alla	 base	 del
commercio	 librario	 in	 Europa,	 i	 rapporti	 familiari	 aiutano	 parecchio	 e	 di
conseguenza	è	abbastanza	comune	che	gli	agenti	più	importanti	siano	parenti
più	 o	 meno	 stretti	 degli	 editori.	 In	 quanto	 ricchi	 mercanti,	 gli	 Scotto	 e	 i
Gardano	fanno	anche	da	broker	per	il	trasporto	di	opere	pubblicate	da	piccoli
stampatori	della	città.

Abbiamo	 accennato	 agli	 sbocchi	 del	 commercio	 librario,	 ma	 conviene
tornarci	 sopra	 per	 comprenderne	 fino	 in	 fondo	 le	 dimensioni.	A	Venezia	 la
popolazione	residente	è	in	grado	di	assorbire	da	sola	da	500	a	1000	copie	per
ogni	 edizione	musicale,	 una	 cifra	 già	 di	 per	 sé	 sufficiente	 a	 giustificarne	 la
pubblicazione.	Ma	 in	 città	 già	 all’epoca	 sono	 numerosi	 i	 turisti,	 per	 lo	 più
pellegrini	 in	 attesa	 di	 imbarcarsi	 per	 andare	 in	 Terrasanta.	 Con	 ogni
probabilità	una	di	questi	è	la	tedesca	Maria	Pfaffenperg	che	orgogliosamente
scrive	sul	suo	libro	di	musica:	«Anno	1577.	In	Venedig.	Dis	Buech	gehört	mir
(questo	 libro	 mi	 appartiene)»319.	 Un	 ulteriore	 sbocco	 importantissimo	 è
costituito	da	Napoli	e	dalla	Sicilia,	 luoghi	facilmente	raggiungibili	via	mare,
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più	 di	 quanto	 altre	 città	 dell’Italia	 settentrionale	 lo	 siano	 via	 terra.	 A
testimoniarlo	 restano	 le	 numerose	 edizioni	 di	 Scotto	 e	 Gardano	 ancor	 oggi
conservate	 nelle	 biblioteche	 di	 Napoli,	 Messina	 e	 Palermo:	 gli	 stampatori
veneziani	«dominavano	l’editoria	musicale	italiana»320.	E	poi	va	sottolineato
il	fondamentale	mercato	dell’Europa	centrale	e	settentrionale.	L’elenco	delle
edizioni	musicali	nei	cataloghi	della	fiera	di	Francoforte	del	1565	mostra	che
32	 edizioni	 venivano	 da	 Venezia,	 1	 da	 Roma,	 1	 da	 Lovanio	 e	 1	 dal
Wittenberg321.	Un	quasi	monopolio,	insomma,	con	composizioni	equamente
divise	tra	sacre	e	profane,	segno	che	anche	l’Europa	del	Nord	apprezzava	le
«canzonette»,	 ovvero	 i	 madrigali,	 provenienti	 dall’Europa	 del	 Sud,	 almeno
quanto	le	messe	cantate.

Fino	al	 terzo	decennio	del	Cinquecento	 la	via	maestra	per	 raggiungere	 i
mercati	 del	 Nord	 era	 quella	 d’acqua,	 operata	 dalla	 cosiddetta	 «muda	 di
Fiandra»	che	toccava	Southampton	prima	di	giungere	alla	destinazione	finale,
le	 Fiandre,	 appunto.	 Venivano	 detti	 «mude»	 alcuni	 convogli	 di	 galee	 da
mercato	su	linee	fisse	di	navigazione	(per	esempio	di	Alessandria,	di	Siria,	di
Romània,	 ovvero	 di	 Costantinopoli)	 che	 ogni	 anno	 il	 governo	 metteva
all’asta.	La	muda	di	Fiandra	smette	di	operare	perché	le	acque	in	cui	naviga
sono	infestate	dai	pirati	e	viene	sostituita	con	più	costose,	ma	maggiormente
sicure,	vie	di	 terra.	I	 libri,	e	tutti	gli	altri	beni,	vengono	fatti	navigare	finché
possibile	lungo	i	fiumi	Adige	e	Po,	fino	ai	punti	di	trasbordo	con	le	vie	verso	i
passi	alpini	più	 importanti:	Brennero,	San	Gottardo,	Gran	San	Bernardo.	Le
nuove	 vie	 di	 terra,	 come	 abbiamo	 visto,	 non	 impediranno	 al	 commercio
librario	veneziano	di	restare	a	lungo	il	più	importante	d’Europa.
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9.	La	cura	del	corpo:	medicina,	cosmesi,
gastronomia

Il	primo	libro	di	cucina	con	luogo	e	data	di	pubblicazione	certi,	 il	primo
testo	 a	 stampa	 di	 cosmesi,	 i	 volumi	 necessari	 a	 ogni	medico	 del	 tempo	 per
apprendere	le	basi	della	professione:	sono	altri	record	dell’editoria	veneziana
della	 fine	 del	 XV	 e	 dell’inizio	 del	 XVI	 secolo.	 Medicina,	 cosmesi	 e
gastronomia	condividono	il	fine	di	dedicarsi	alla	cura	del	corpo	e	ancor	oggi
accade	 che	 in	 qualche	 caso	 si	 sovrappongano	 (basti	 pensare	 alle	 diete);
naturale	 che	 si	 intersecassero	 ancor	 di	 più	 quando	 allo	 scopo	 di	 guarire	 si
utilizzavano	 erbe	 o	 pozioni,	 e	 agli	 alimenti	 venivano	 attribuite	 capacità
curative	 che	 invece	 spesso	 non	 avevano.	 E	 se	 schiarirsi	 i	 capelli	 –	 attività
fondamentale,	 come	 vedremo,	 tra	 le	 dame	 veneziane	 –	 non	 aveva
implicazioni	 mediche,	 esistevano	 invece	 pomate	 e	 unguenti	 che	 potevano
valere	sia	come	cura	per	alcune	malattie	sia	per	interventi	di	estetica.

Quello	 dei	 libri	 di	 medicina	 è	 un	 gran	 bel	 business,	 sicuro	 e	 di	 lungo
periodo:	 se	 ci	 sono	 medici,	 c’è	 anche	 bisogno	 di	 testi	 perché	 imparino	 la
professione	e	poi	si	mantengano	aggiornati.	Non	desta	quindi	alcuna	sorpresa
che	gli	stampatori	veneziani	si	buttino	anima	e	corpo	nel	settore,	attenti	come
sono	a	tutto	quello	che	possa	generare	profitto.	Già	nell’era	degli	incunaboli
la	 produzione	 di	 volumi	 medici	 risulta	 piuttosto	 vasta	 e	 nel	 Cinquecento
cresce	 ancor	 di	 più,	 a	mano	 a	mano	 che	 le	 varie	 specialità	 si	 differenziano
l’una	 dall’altra.	 All’inizio	 si	 stampano	 soprattutto	 le	 opere	 manoscritte
dell’antichità	 classica	 e	 dei	 più	 importanti	 maestri	 medievali,	 in	 seguito
cominciano	 a	 uscire	 dai	 torchi	 le	 edizioni	 dei	 trattati	 compilati	 dai	 medici
contemporanei.

Per	farsi	un’idea	dell’editoria	medica	nella	Venezia	rinascimentale	non	si
può	che	partire	dal	padre	della	medicina,	ovvero	da	Ippocrate:	il	suo	Corpus	–
una	raccolta	di	una	settantina	di	opere	in	greco	antico	(non	tutte	sue,	con	ogni
probabilità)	 –	 circola	 manoscritto	 per	 secoli	 e	 nel	 1526	 viene	 stampato	 in
greco	 nell’officina	 degli	 eredi	 Manuzio	 e	 di	 Andrea	 d’Asola	 (l’anno
precedente	avevano	pubblicato	 in	greco	anche	 l’opera	di	Galeno).	 Il	Corpus
ippocratico	 era	 già	 uscito	 in	 latino	 a	 Roma	 nel	 1525,	 mentre	 da	 tempo
(Venezia	1508)	erano	stati	stampati	alcuni	estratti.
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Accanto	 a	 quelle	 degli	 autori	 classici,	 suscitano	 grande	 interesse	 tra	 i
tipografi	le	opere	dei	maestri	della	medicina	medievale	e	araba.	Per	esempio
Bruno	da	Longobucco:	La	cyrogia	del	maistro	Bruno	esce	nel	1498	ed	è	un
immediato	 successo	 editoriale,	 tanto	 da	mettere	 in	 fila	 ben	 cinque	 ristampe
fino	 al	 1549.	 Bruno	 da	 Longobucco	 (o	 Longoburgo)	 nasce	 all’inizio	 del
Duecento	 nell’omonima	 località	 calabrese.	 È	 lui	 stesso	 a	 rivelarlo,	 alla	 fine
della	 sua	 principale	 opera,	 la	Chirurgia	magna,	 uno	dei	 trattati	 di	medicina
più	consultati	del	medioevo.	Finisce	di	scriverlo	nel	gennaio	1253,	a	Padova,
dove	 probabilmente	 insegna	 all’università;	 lì	 appronta	 anche	 la	 Chirurgia
parva,	 un	 compendio	 del	 libro	 maggiore.	 La	 Chirurgia	 magna	 viene	 in
seguito	 tradotta	 in	 italiano,	 francese,	 tedesco	 e	 in	 ebraico	 addirittura	 in	 due
versioni,	una	dell’ebreo	veronese	Hillel	ben	Samuel	e	una	dell’ebreo	spagnolo
Jacob	ben	Jehuda.	L’opera	è	un	vero	e	proprio	manuale	di	studio	in	cui	Bruno
da	Longobucco	riporta	non	solo	«ciò	che	ha	imparato	dalla	chirurgia	classica
e	specialmente	araba	[...],	ma	dà	notizia	di	interventi	e	tecniche	chirurgiche	da
lui	sperimentate	per	la	prima	volta»322.	È	anche	il	primo	tra	i	medici	cristiani
ad	affrontare	il	tema	della	castrazione	umana.

Un	 altro	 personaggio	 di	 primaria	 grandezza,	 Guglielmo	 da	 Saliceto,
spiega	 nel	 suo	 trattato	 sulla	 chirurgia	 come	 abbia	 curato	 con	 successo,	 a
Bergamo	e	a	Pavia,	due	soldati	con	ferite	tanto	gravi	da	farli	considerare	già
morti.	 La	 fama	 dell’uomo	 di	 medicina	 è	 grande	 e	 il	 successo	 del	 suo
manoscritto	 risulta	 proporzionale.	 Guglielmo	 viene	 al	 mondo	 a	 Saliceto	 di
Cadeo,	nel	Piacentino,	attorno	al	1210;	insegna	a	Bologna,	ed	esercita	in	varie
località	fino	a	quando,	nel	1275,	lo	troviamo	medico	stipendiato	dal	comune
di	 Verona.	 Conosciamo	 questo	 particolare	 perché	 nel	 medesimo	 anno,	 e
proprio	 nella	 città	 veneta,	 termina	 di	 scrivere	 la	 sua	 Chirurgia,	 che	 sarà
stampata	per	la	prima	volta	in	volgare	nel	1474	a	Venezia	e	in	latino	due	anni
dopo	a	Piacenza.	L’opera	inaugura	la	tradizione	«della	medicina	come	scienza
che	non	è	una	mera	arte	meccanica,	ma	l’unione	di	teoria	e	pratica»323.

Il	medico	 francese	Guy	 de	Chauliac,	 nato	 in	 un	 anno	 imprecisato	 tra	 il
1280	e	il	1300,	si	ammala	durante	la	terribile	epidemia	di	peste	nera	del	1348
e	 descrive	 i	 sintomi	 della	 malattia	 dopo	 esserne	 guarito,	 distinguendo	 per
primo	 tra	 la	 peste	 bubbonica	 e	 quella	 polmonare.	 Ammira	 Bruno	 di
Longobucco,	 sostenendo	 che	 si	 tratti	 di	 uno	 dei	 medici	 più	 importanti	 del
Duecento,	ed	è	il	continuatore	della	pratica	medica	elaborata	da	Guglielmo	da
Saliceto.	Il	De	cirogia	di	Chauliac,	italianizzato	in	Guido	Cauliaco,	viene	per
la	 prima	 volta	 pubblicato	 in	 traduzione	 italiana	 a	 Venezia	 nel	 1493	 e	 le
numerose	 ristampe	 dimostrano	 come	 sia	 subito	 diventato	 un	 testo	 di
riferimento.	Un	 suo	allievo,	 il	 bolognese	Pietro	Argellata,	 «ottimo	chirurgo,
abile	nelle	operazioni	delle	ernie,	del	mal	della	pietra,	del	cranio,	delle	ossa
(resezioni)»324	 scrive	 la	Cirurgia,	 in	 cui	 tratta	di	ulcere,	 fratture	del	 cranio,
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ernie,	ferite,	verruche,	e	sostiene	che	il	midollo	osseo	sia	destinato	a	nutrire	le
ossa	 e	 quindi	 a	 impedire	 che	 si	 spezzino.	 L’opera	 diviene	 celebre	 in	 poco
tempo,	 la	prima	edizione	a	stampa	è	del	1480	a	Venezia,	dove	già	nel	1497
esce	pure	la	seconda	edizione.

In	quest’ambito	della	pubblicazione	dei	maestri	medievali	si	pone	anche	il
primo	libro	di	medicina	illustrato,	ovvero	il	cosiddetto	Fascicolo	Ketham	che
esce	 dai	 torchi	 nel	 febbraio	 1494	 (1493	 more	 veneto,	 a	 Venezia	 l’anno
cominciava	 il	 1°	 marzo).	 Il	Fasciculus	Medicinae	 è	 formato	 da	 sei	 diversi
trattati	 medici	 stampati	 e	 rilegati	 assieme	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 1491	 in
Germania.	Prende	 il	 nome	dal	medico	 tedesco	 Johannes	de	Ketham	che	 era
semplicemente	il	proprietario	del	manoscritto.	L’edizione	veneziana	è	tradotta
in	 volgare	 e	 illustrata	 da	 belle	 incisioni	 a	 tutta	 pagina,	 talvolta	 un	 po’
inquietanti,	come	quando	si	vede	un	anatomopatologo	prepararsi	a	sezionare
un	 cadavere	 con	 uno	 strumento	 che	 oggi	 considereremmo	 più	 appropriato
nelle	mani	di	un	macellaio	più	che	in	quelle	di	un	medico.	In	ogni	caso	queste
immagini	avranno	un’influenza	enorme	sull’editoria	medica	di	 tutta	Europa:
le	illustrazioni	dei	libri	di	argomento	sanitario	fino	a	metà	Settecento	saranno
più	o	meno	ricalcate	da	quelle	del	Fascicolo.	Il	padre	dell’anatomia	moderna,
Andrea	Vesalio	(il	fiammingo	Andreas	van	Wasel),	pur	insegnando	a	Padova
dà	alle	stampe	a	Basilea,	nel	1543,	la	prima	edizione	della	sua	fondamentale
opera,	De	humani	corporis	fabrica.	A	Venezia	aveva	pubblicato	cinque	anni
prima,	nel	1538,	sei	tavole	anatomiche	che	riproducevano	a	stampa	i	disegni
con	cui	si	aiutava	a	illustrare	la	dissezione	dei	cadaveri.

A	 fine	Quattrocento	 anche	 i	maggiori	 autori	 arabi	 diventano	 riferimenti
sicuri	tra	gli	stampatori	veneziani.	Già	nel	1479	viene	pubblicato	il	Breviarum
medicinae	 di	Yuhanna	 bin	Serapion,	 detto	Serapione	 il	Giovane,	mentre	 un
altro	testo	fondamentale,	il	trattato	di	Ali	ben	Abbas	esce	nel	1492.	L’opera	di
Abu–Bakr	 Muhammad	 ibn	 Zakariya	 al–Razi,	 la	 Hystoria	 d’Almansore
philosopho,	 è	 importante	 non	 solo	 per	 la	 storia	 della	 medicina,	 ma	 anche
perché	il	libro	–	dedicato	al	sultano	al	Mansur,	da	cui	Almansore	–	era	stato
tradotto	 in	 versi	 da	 un	 medico	 veneziano,	 che	 probabilmente	 si	 chiamava
Arcibaldo,	 soprannominato	 Cibaldo.	 Il	 suo	 lavoro	 di	 traduzione,	 il	 Grande
Cibaldo,	diventa	il	Cibaldone,	da	cui	deriva	il	termine	«zibaldone»	che,	grazie
al	 rilancio	effettuato	da	Giacomo	Leopardi,	 si	usa	ancora	ai	 tempi	nostri.	Si
tratta	di	un’infinita	 raccolta	di	 consigli,	prescrizioni	 e	 regole	mediche,	 tanto
che	con	la	parola	«zibaldone»	al	tempo	si	indicavano	le	ricette	preparate	con
una	grande	quantità	d’ingredienti.

Venezia	non	è	di	sicuro	uno	dei	centri	di	prima	grandezza	nell’esercizio
dell’arte	medica	–	Bologna	e	Padova	le	stanno	senz’altro	davanti	–,	ma	non	è
nemmeno	così	trascurabile,	soprattutto	perché	c’è	grande	domanda	di	medici
di	bordo	sulle	navi	militari	e	perché	dottori	veneziani	spesso	prestano	servizio
all’estero	 nelle	 rappresentanze	 diplomatiche	 della	 repubblica	 di	 San	Marco.
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Per	esempio	Giulio	Doglioni,	professore	di	medicina	nello	Studio	di	Padova,
che	 muore	 curando	 una	 pestilenza	 ad	 Aleppo	 dove	 si	 trovava	 in	 servizio
presso	il	consolato	veneziano;	oppure	Cornelio	Bianchi,	di	Marostica,	sempre
in	Siria	e	sempre	nel	consolato	della	Serenissima,	ma	questa	volta	a	Damasco,
nel	biennio	1542-1543,	che	diventerà	famoso	per	aver	curato	gli	appestati	nel
1576	a	Venezia325.

Intanto	 si	 cominciano	 a	 pubblicare	 le	 opere	 di	 medici	 contemporanei,
come	quelle	di	Alessandro	Benedetti,	 il	 fondatore	della	 scuola	anatomica	di
Padova	che	fa	realizzare	il	primo	anfiteatro	anatomico,	in	legno	e	smontabile,
e	 che	 si	 distingue	 perché	 per	 le	 sue	 lezioni	 utilizza	 soltanto	 cadaveri,
rifiutandosi	 di	 vivisezionare	 i	 condannati	 a	morte,	 come	 spesso	 accadeva	 in
quei	tempi.

Benedetti	viene	alla	 luce	a	Padova	e	 lì	si	 laurea	nel	1450.	Trascorre	una
quindicina	 d’anni	 tra	 Creta	 e	 Modone,	 nel	 Peloponneso,	 ovvero	 nei
possedimenti	 greci	 della	 repubblica	 veneta,	 e	 una	 volta	 tornato	 nella	 città
natia	va	a	insegnare	medicina	pratica	e	anatomia.	Diventa	medico	capo	della
coalizione	tra	Venezia,	Milano	e	Mantova	che	affronta	il	francese	Carlo	VIII
a	 Fornovo	 (6	 luglio	 1495)	 e	 la	 sua	 relazione	 viene	 pubblicata	 da	 Aldo
Manuzio	nel	1496	col	titolo	Diaria	de	bello	carolino.	Dopo	la	guerra	riprende
l’insegnamento	a	Padova,	per	 trasferirsi	a	Zara	e	morire	quindi	a	Venezia	 il
31	ottobre	1512.	Il	suo	maggior	merito	scientifico	è	«aver	saputo	suscitare	un
nuovo	 interesse	 per	 le	 ricerche	 anatomiche	 [...].	 Le	 sue	 lezioni	 sulla
costituzione	del	corpo	umano	richiamavano	ogni	volta	un	folto	pubblico»326,
tanto	che	vuole	assistervi	pure	 l’imperatore	Massimiliano	 I.	La	sua	Historia
corporis	 humani,	 importante	 soprattutto	 per	 l’anatomia,	 viene	 stampata	 a
Venezia	 nel	 1493	 e	 ripubblicata	 in	 diverse	 altre	 edizioni,	 tra	 cui	 quelle	 di
Parigi	 (1514)	e	Colonia	 (1527)	e	poi	 in	volumi	collettanei	con	altre	opere	e
con	titoli	differenti.

Girolamo	Fracastoro,	medico	 umanista	 veronese	 in	 contatto	 con	 tutte	 le
maggiori	 figure	 del	 suo	 tempo	 –	 Pietro	 Bembo,	 Andrea	 Navagero,	 Aldo
Manuzio	–,	nasce	tra	il	1476	e	il	1478,	si	laurea	a	Padova	e	raggiunge	l’apice
della	propria	carriera	quando	viene	nominato	medico	del	concilio	di	Trento,
nel	 1545,	 ed	 è	 il	 suo	 referto,	 firmato	 assieme	 a	 Balduino	 de’	 Balduini,	 a
provocarne	il	trasferimento	a	Bologna,	a	causa	del	diffondersi	di	un’epidemia
di	 tifo	 petecchiale.	 La	 sua	 prima	 opera	 a	 stampa,	 Syphilis	 sive	 de	 morbo
gallico,	viene	pubblicata	clandestinamente	e	fraudolentemente	a	Venezia	per
poi	essere	data	alle	 stampe,	 in	un’edizione	corretta	e	ufficiale,	a	Verona	nel
1530.	È	questo	 lavoro	che	fissa	 in	modo	definitivo	il	nome	della	malattia	 in
sifilide,	ancora	attuale,	o	mal	francese,	in	quanto	portata	dai	soldati	di	Carlo
VIII.	L’Opera	omnia	è	comunque	pubblicata	postuma	da	Giunta,	a	Venezia,
nel	 1555.	 Gabriele	 Falloppio	 (o	 Falloppia)	 è	 il	 medico	 rinascimentale	 più
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conosciuto	 dai	 ginecologi	 per	 aver	 dato	 il	 nome	 alle	 tube	 che	 collegano
l’ovaio	all’utero.	Modenese,	si	occupa	di	anatomia,	studia	la	peste	e	la	sifilide
e,	chiamato	nello	Studio	di	Pisa	da	Cosimo	I	de’	Medici,	pratica	esperimenti
con	i	veleni	(somministrava	oppio	ai	condannati	a	morte	e	veniva	accusato	di
vivisezionarli).	A	28	anni,	nel	1551,	si	trasferisce	a	Padova,	dove	rimarrà	fino
alla	 morte,	 nell’ottobre	 1562.	 Le	 sue	 opere	 cominciano	 a	 essere	 stampate,
utilizzando	 gli	 appunti	 degli	 allievi,	 nel	 1563	 a	 Venezia	 (sulle	 ulcere	 e	 i
tumori)	e	a	Padova	(sul	morbo	gallico,	o	sifilide).

Il	 padre	 della	 moderna	 medicina	 sportiva	 e	 della	 fisioterapia	 si	 chiama
Girolamo	Mercuriale;	 il	 suo	Artis	Gymnasticae	 esce	 nel	 1569,	 stampato	 da
Giunta.	Mercuriale	 è	 un	 forlivese	 del	 1530,	 insegna	 a	 Padova	 e	 diviene	 un
medico	 celeberrimo,	 tanto	 che	 nel	 1573	 lo	 chiamano	 a	 Vienna	 per	 curare
l’imperatore	Massimiliano	II.	Prende	anche	una	cantonata	paurosa	quando	nel
1576	 viene	 convocato	 a	 Venezia	 dal	 Senato	 e	 nega,	 in	 aperto	 e	 acceso
contrasto	con	i	medici	veneziani,	che	l’epidemia	in	corso	sia	peste	bubbonica;
si	 sbaglia	 e	 alla	 fine	 il	 bilancio	 sarà	 di	 oltre	 50.000	morti,	 ovvero	 un	 terzo
della	popolazione.	Ma	l’errore	non	gli	costa	 il	posto,	anzi	sarà	confermato	e
gli	 verrà	 pure	 aumentato	 lo	 stipendio.	 Le	 sue	 lezioni	 sulla	 peste	 saranno
raccolte	e	pubblicate	da	un	allievo	(la	maggior	parte	delle	opere	che	ci	sono
giunte	sono	raccolte	di	lezioni	stampate	in	seguito	da	studenti).	Si	occupa	di
pediatria	(suo	è	il	primo	trattato	sull’allattamento),	di	dermatologia	(scrive	la
prima	opera	 che	 classifica	 le	malattie	 cutanee),	 di	 tossicologia	 (diventa	 uno
dei	maggiori	esperti	di	veleni	del	suo	tempo),	ma	quella	sulla	ginnastica	«è	la
sua	 opera	 più	 nota	 e	 più	 originale,	 frutto	 di	 quasi	 sette	 anni	 di	 studi	 e	 di
ricerche	 nei	musei	 e	 nelle	 biblioteche	 di	 Roma.	 L’opera	 è	 il	 primo	 trattato
completo	 di	 ginnastica	 medica,	 nel	 quale	 la	 ginnastica	 degli	 antichi	 è
collegata	 con	 quella	moderna,	 di	 cui	 il	Mercuriale	 è	 il	 vero	 precursore.	 La
ginnastica	è	esaminata	dal	punto	di	vista	sia	storico,	sia	medico	propriamente
detto,	sia	più	generalmente	igienico»327.	Muore	nella	sua	Forlì,	nel	1606.

Anche	 la	 chirurgia	 militare	 ha	 un	 padre	 cinquecentesco,	 il	 veneziano
Giovanni	 Andrea	 Della	 Croce,	 che	 viene	 al	 mondo	 nel	 1515	 (o	 forse	 nel
1509).	 Il	 suo	destino	appare	segnato:	suo	nonno	era	chirurgo	a	Parma	e	suo
padre	barbiere	(categoria	che	al	tempo	praticava	la	medicina	spicciola).	Non	è
certo	se	Della	Croce	si	sia	mai	laureato	a	Padova,	ma	sicuramente	sostiene	i
selettivi	esami	per	entrare	nel	Collegio	chirurgico	di	Venezia.	Viene	mandato
a	 Feltre,	 ma	 dopo	 otto	 anni	 torna	 nella	 Dominante	 dove	 viene	 nominato
medico	 della	 flotta.	 Grazie	 alla	 permanenza	 a	 bordo	 delle	 unità	 militari	 si
specializza	nella	cura	di	ferite	d’arma	da	fuoco	al	ventre.	Pubblica	un	primo
trattato	 su	questo	argomento	nel	1560	che	viene	poi	 incluso	nella	 sua	opera
maggiore,	 stampata	 nel	 1573	 in	 latino	 e	 l’anno	 successivo,	 col	 titolo	 di
Chirurgia	universale	e	perfetta,	in	volgare	(non	dimentichiamo	che	il	1571	è
l’anno	della	battaglia	di	Lepanto	e	quindi	l’interesse	per	la	medicina	di	guerra
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è	altissimo):	l’edizione	in	latino	totalizza	due	ristampe,	quella	in	volgare	tre.
La	 fama	del	 chirurgo	militare	veneziano	valica	 le	Alpi	 e	 la	 sua	opera	viene
tradotta	in	diverse	lingue.	Muore	a	Venezia	nel	1575,	probabilmente	di	peste.

Il	primo	grande	trattato	di	farmacologia	dell’età	moderna	è	quello	scritto
dal	 medico	 Pietro	 Andrea	 Mattioli,	 nato	 a	 Siena	 nel	 1501,	 che	 traduce	 e
integra	l’opera	del	greco	Dioscoride	Pedanio.	Questi,	originario	della	Cilicia,
attivo	nel	 60	d.C.,	 è	 forse	 il	 più	 importante	medico	dell’antichità,	 tanto	 che
Dante	lo	colloca	nel	limbo	(«e	vidi	il	buono	accoglitor	del	quale,	/	Dioscoride
dico;	e	vidi	Orfeo,	/	Tullio	e	Lino	e	Seneca	morale»).	I	suoi	cinque	libri,	la	più
completa	 rassegna	 di	 rimedi	medicinali	 dell’età	 classica,	 sono	 divisi	 in	 827
capitoli	e	descrivono	625	specie	di	piante,	85	di	animali	e	50	di	minerali.	La
prima	 edizione	 a	 stampa	 è	 quella	 greca	 di	 Aldo	Manuzio,	 nel	 1499.	Ma	 è
Mattioli	 a	 trasformare	 quest’opera	 nell’autentica	 pietra	 di	 fondazione	 della
farmacia	 che	 noi	 oggi	 conosciamo:	 durante	 i	 tredici	 anni	 in	 cui	 risiede	 a
Gorizia	 la	 traduce	 e	 la	 amplia	 aggiungendovi	 tutto	 il	 suo	 sapere	 in	 campo
farmacologico.	È	lo	stesso	Mattioli	a	chiedere	alla	Signoria	il	privilegio	per	la
prima	edizione	 tradotta	e	ampliata,	 che	viene	stampata	a	Venezia	da	Nicolò
de’	Bascarini	nel	1544.	Si	 tratta	di	uno	dei	più	grandi	successi	editoriali	del
secolo:	arriva	forse	a	diffondere	fino	a	32.000	copie328	con	ben	13	edizioni.	Il
medico	senese,	fuggito	da	Roma	dopo	il	sacco	del	1527,	si	rifugia	in	Trentino
e	 poi,	 per	 l’appunto,	 a	 Gorizia.	 La	 prima	 edizione	 rivista	 dell’opera	 di
Dioscoride	 viene	 stampata	 senza	 illustrazioni,	 che	 invece	 compaiono	 dalla
terza	 (1550)	 e	 vengono	 quindi	 sostituite	 da	 grandi	 e	 belle	 incisioni
nell’undicesima;	il	testo	mette	in	fila	numerose	traduzioni	in	francese,	ceco	e
tedesco,	oltre	a	quelle	in	latino,	nonché	svariate	edizioni	pirata,	molto	spesso
infarcite	di	errori.	«Il	libro	rappresenta	il	più	noto	testo	botanico–farmaceutico
del	XVI	secolo	[...]	[con	la]	descrizione	delle	virtù	medicinali	di	centinaia	di
nuove	 piante,	 una	 buona	 parte	 delle	 quali	 sconosciute	 in	 quanto	 importate
dall’Oriente	 e	 dalle	 Americhe	 e	 altre	 erborizzate	 direttamente	 da	 Mattioli
nelle	 sue	 ricerche	 condotte	 in	 val	 di	 Non	 e	 sul	 Monte	 Baldo»329,	 oggi
rispettivamente	 in	provincia	di	Trento	e	di	Verona.	Certo,	 il	 testo	base	della
moderna	 farmacia	 in	 alcuni	 suoi	 aspetti	 fa	 arricciare	 il	 naso,	 per	 esempio
quando	suggerisce	di	utilizzare	telline	essiccate,	tritate	e	irrorate	di	liquore	di
cedro	 per	 impedire	 alle	 ciglia	 di	 ricrescere,	 oppure	 quando	 indica	 come
rimedio	per	coliche	e	dolori	alla	vescica	chiocciole	arrostite,	tritate	col	guscio,
da	assumere	mescolate	a	vino	e	mirra,	oppure	ancora	testicoli	d’ippopotamo
seccati	e	 tritati	per	contrastare	 il	morso	dei	serpenti,	 topi	domestici	arrostiti,
polverizzati	 e	 aggiunti	 alle	 pappe	 dei	 bambini	 per	 prevenirne	 gli	 eccessi	 di
salivazione	 e	 un	 bel	 clistere	 di	 pesce	 siluro	 bollito	 come	 toccasana	 per	 la
sciatica.	 In	 ogni	 caso	Mattioli	 beneficia	 enormemente	 in	 termini	 di	 carriera
dell’impresa	editoriale,	tanto	che	Ferdinando	I	d’Asburgo	lo	chiama	alla	corte
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di	Praga	come	medico	personale	del	suo	secondogenito.	Se	poi	a	quest’ultimo
abbia	fatto	o	meno	i	clisteri	di	pesce	siluro,	abbondante	nella	Moldava,	non	è
dato	sapersi.

Ancor	 oggi	 farmacologia	 e	 cosmesi	 in	 alcuni	 casi	 si	 sovrappongono,
figuriamoci	 nel	 Cinquecento,	 quando	 questa	 distinzione	 era	 ben	 di	 là	 da
venire.	Venezia,	è	bene	sottolinearlo,	non	costituisce	solo	la	culla	dell’editoria
cosmetica,	ma	anche	della	cosmetica	in	generale.	La	cipria	altro	non	è	che	la
«polvere	di	Cipro»,	come	la	chiama	Eustachio	Celebrino	nel	suo	trattato	del
1525,	 uno	 dei	 più	 importanti	 testi	 di	 cosmesi	 del	 secolo	 (l’isola	 rimarrà
veneziana	fino	al	1571).	E	le	signore	di	oggi	che	si	schiariscono	i	capelli	con	i
«colpi	di	sole»	con	ogni	probabilità	non	sanno	di	essere	le	eredi	di	una	pratica
cominciata	 nella	 Venezia	 rinascimentale.	 Uno	 degli	 obblighi	 estetici	 delle
dame	 cinquecentesche	 era	 avere	 i	 capelli	 di	 una	 tonalità	 biondo–rossiccia,
così	da	renderle	affascinanti	e	desiderabili	agli	occhi	del	resto	d’Europa,	tanto
da	far	dipingere	a	Tiziano	Vecellio	 le	chiome	femminili	 in	un	colore	che	da
allora	in	poi	si	chiamerà	«biondo	Tiziano».	Per	ottenere	l’agognatissima	tinta,
le	figlie	della	buona	società	veneziana	durante	l’estate	si	trastullano	per	ore	e
ore	 sulle	 altane	 (piattaforme	 di	 legno	 sistemate	 sopra	 i	 tetti,	 usate	 per
asciugare	il	bucato)	vestite	soltanto	di	una	leggerissima	tunica	bianca,	con	in
testa	un	cappello	senza	calotta	(detto	«solana»)	e	in	mano	una	spugnetta	con
la	 quale	 bagnano	 in	 continuazione	 i	 capelli	 che	 vengono	 poi	 fatti	 asciugare
spargendoli	al	sole.	Si	può	presumere	che	all’inizio	il	liquido	utilizzato	fosse
semplice	 camomilla,	 efficace	 per	 schiarire	 le	 chiome,	 ma	 i	 trattati	 di
cosmetica	danno	via	via	 conto	di	miscele	 sempre	più	 complicate	–	 e	 chissà
quanto	 efficaci	 –	 come	 l’«acqua	 de	 bionda	 per	 capelli	 perfettissima»	 del
suddetto	 Celebrino,	 o	 la	 ricetta	 fornita	 nel	 1562	 da	 Giovanni	 Marinello	 –
«bollirete	 in	 acqua	 chiara	 cenere	 di	 vite	 con	 paglia	 di	 orzo»	 –	 alle	 quali,
volendo,	si	può	aggiungere	legno	di	liquirizia	tritato	e	legno	di	cedro,	fino	ad
arrivare,	al	chiudersi	del	secolo,	a	fetidissimi	intrugli	da	apprendisti	stregoni,
con	 ingredienti	 sempre	 più	 improbabili,	 per	 esempio	 sterco	 di	 colombo,
sangue	di	testuggine	o	mosca	cantaride	bollita330	(che	un	secolo	e	mezzo	più
tardi	 Giacomo	 Casanova	 invece	 userà	 –	 essiccata	 e	 polverizzata	 –	 come
afrodisiaco).

Di	 Eustachio	 Celebrino	 si	 sa	 pochissimo,	 se	 non	 le	 notizie	 che	 si
desumono	 dalle	 sue	 edizioni,	 per	 esempio	 che	 è	 di	 Udine	 e	 che
presumibilmente	nasce	alla	fine	del	Quattrocento.	Va	a	vivere	a	Perugia,	dove
incide	xilografie	per	uno	stampatore	locale,	mentre	sappiamo	che	nel	1523	è	a
Venezia	 per	 lavorare	 alle	 incisioni	 per	 un	manuale	 di	 calligrafia.	 Nel	 1525
scrive	 e	 pubblica	 un	 «opuscoletto	 interamente	 calligrafico»331.	 Si	 dedica	 a
opere	 «francamente	 commerciali	 che	 si	 propongono	 di	 conquistare
l’attenzione	del	grosso	pubblico	con	argomenti	di	richiamo,	quali	la	salute,	il
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galateo,	le	lingue	straniere»332.	Così,	accanto	a	un	manuale	di	conversazione
in	turco	e	a	uno	per	apparecchiare	la	tavola,	nel	medesimo	1525	dell’operina
calligrafica,	 pubblica	 quello	 che	 può	 essere	 considerato	 il	 primo	 testo	 di
cosmetica	della	nostra	 era,	 l’Opera	nova	piacevole	 la	quale	 insegna	di	 fare
varie	 compositioni	 odorifere	 per	 adornar	 ciascuna	 donna	 (ne	 è	 conservata
una	copia	alla	Biblioteca	civica	di	Rovereto).	Anche	questo	è	un	trattato	misto
che	 fornisce	 indicazioni	 su	 come	 guarire	 dal	 «mal	 francioso»,	 «piaghe	 e
doglie»,	mentre	«i	vari	unguenti	o	lisci	o	acque	profumate	erano	indicati	dal
Celebrino	 per	 “far	 o	mantenir	 la	 faccia	 bella”	 o	 “per	 onger	 le	mani	 e	 farle
bellissime”,	“per	consolidar	e	conzar	 il	volto”	per	far	sì	che	“la	pelle	non	si
arripi”	 per	 “far	 volto	 colorito”.	 È	 interessante	 notare	 come	 [...]	 i	 canoni
estetici	 non	 fossero	 affatto	 diversi	 da	 quelli	 attuali»333.	 I	 rimedi	 servono
infatti	a	togliere	le	macchie	dal	viso	e	a	lenire	le	ustioni	solari,	a	eliminare	le
rughe,	a	sbiancare	 i	denti	e	 rinforzare	 le	gengive,	a	 rinfrescare	 il	 fiato,	a	 far
crescere	i	capelli	ed	evitare	che	diventino	bianchi,	a	eseguire	una	depilazione
definitiva,	a	far	crescere	la	barba	in	anticipo	ai	ragazzini	smaniosi	di	diventare
adulti.	 Non	 manca	 una	 ricetta	 «ad	 resteringendum	 vulva»	 probabilmente
rivolta	alle	cortigiane	che	avevano	bisogno	di	tonificare	la	parte	del	corpo	che
dava	loro	da	vivere.

La	cosmetica	 in	ogni	 caso	non	è	 appannaggio	del	 solo	 sesso	 femminile,
ma	ne	usufruiscono	anche	«li	sfrontati	Ganimedi	che	increspano	le	chiome	a
guisa	 di	 femmine,	 si	 fanno	 i	 ricci	 politi,	 et	 spargono	 le	morbide	 guance	 di
mille	 profumi,	 per	 far	 correre	 i	 galavroni	 al	miele»,	 come	 scrive	 Tommaso
Garzoni	nel	suo	Piazza	universale	di	tutte	le	professioni	del	mondo,	stampato
a	Venezia	nel	1535,	a	testimonianza	che	il	terzo	sesso	e	i	travestiti	già	allora
erano	assai	apprezzati.

Giovanventura	Rosetti,	nato	 in	 laguna	da	 famiglia	originaria	di	Vicenza,
pubblica	nel	1540	uno	dei	primi	trattati	di	chimica	che	si	conoscano,	a	uso	dei
tintori	 di	 tessuti,	 attività	 questa	 diffusissima	 a	 Venezia	 e	 anche	 molto
remunerativa,	visto	che	i	panni	rossi	della	Serenissima	erano	i	più	apprezzati
in	Europa	e	nel	Levante.	Il	suo	maggior	successo	editoriale,	però,	è	costituito
dai	Notandissimi	 secreti	 de	 l’arte	 profumatoria:	 dopo	 la	 prima	 edizione	del
1555	 ne	 vengono	 pubblicate	 altre	 tre,	 l’ultima	 sempre	 a	 Venezia	 nel	 1678,
segno	 che	 tra	 le	 signore	 dell’epoca	 andava	 molto	 di	 moda	 imbellettarsi	 e
profumarsi	in	base	alle	indicazioni	di	Rosetti.

Anche	il	già	citato	Marinello	pubblica	nel	1562	un	trattatino	di	cosmetica
lungo	319	pagine,	Gli	ornamenti	delle	donne,	che	fornisce	la	ricetta	di	saponi
per	pulire	le	mani	e	spiega	come	eliminare	il	rossore	degli	occhi	con	sangue
di	 piccione,	 mentre	 descrive	 una	 «untione	 che	 fa	 i	 labbri	 vermigli»	 che
assomiglia	tanto	al	rossetto	e	un’altra	«che	manda	vie	le	forfore»	che	sembra
l’antesignana	di	tanti	protagonisti	degli	spot	pubblicitari	dei	nostri	giorni.
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La	 Venezia	 rinascimentale,	 oltre	 che	 delle	 cure	 mediche	 e	 cosmetiche,
diventa	 anche	 la	 capitale	 dell’editoria	 che	 si	 occupa	 di	 ciò	 che	 si	 ingerisce,
fornendo	 il	 tal	 modo	 al	 corpo	 cura	 o	 piacere;	 non	 c’è	 altro	 luogo	 dove	 si
pubblichino	tanti	libri	di	gastronomia.

«Nel	 Cinquecento	 l’Italia	 assiste,	 nel	 campo	 delle	 arti	 della	 tavola,	 a
un’attività	 editoriale	 che	 non	 ha	 eguale	 in	 nessun	 paese	 europeo	 e	 che	 non
conoscerà	più	per	secoli.	Queste	opere,	che	per	lo	più	trattano	del	servizio	a
tavola	e	dell’organizzazione	dei	banchetti,	sono	in	un	certo	senso	la	versione
tecnica	di	una	letteratura	“didattica”	fondata	sui	valori	dominanti	della	società
di	 corte,	 tesa	 a	 forgiare	 un	 uomo	 superiore	 il	 cui	 modello	 è	 definito	 da
Baldesar	 Castiglione	 nel	 Libro	 del	 Cortegiano	 (1528),	 libro–culto
dell’aristocrazia	europea,	che	conobbe	un	enorme	successo	con	non	meno	di
38	edizioni	comparse	nel	corso	del	secolo	nella	sola	Italia»334.

A	 questo	 punto	 vale	 la	 pena	 spendere	 due	 parole	 anche	 su	 quest’opera,
pubblicata	per	la	prima	volta	nella	stamperia	degli	eredi	di	Manuzio	e	Andrea
d’Asola.	È	un	 trattato	 in	forma	di	dialogo	in	cui	 i	protagonisti	 (uno	è	Pietro
Bembo),	 durante	 una	 serata	 ambientata	 nel	 palazzo	 del	 duca	 di	 Urbino,
spiegano	come	si	debba	comportare	il	perfetto	gentiluomo	di	corte:	nobile	di
sangue,	 vigoroso,	 esperto	 di	 armi	 e	 di	 musica,	 poeta,	 abile	 conversatore,
capace	di	apprezzare	pittura	e	scultura.	«Conveniente	è	anche	saper	nuotare,
saltare,	correre,	gittar	pietre»,	la	voce	dev’essere	«sonora,	chiara,	soave	e	ben
composta»,	scrive	Castiglione.	È	poi	necessario	che	il	cortigiano	«in	ogni	sua
operation	sia	cauto,	e	ciò	che	dice	o	fa	sempre	accompagni	con	prudenza».	Il
tutto,	naturalmente,	sempre	in	una	cornice	di	grazia	ed	eleganza.	I	medesimi
principi	valgono	anche	per	la	dama	di	palazzo.

Il	 volume	 ottiene	 un	 successo	 strepitoso,	 tanto	 da	 divenire	 con	 ogni
probabilità	 il	 libro	 più	 letto	 del	 rinascimento.	Viene	 tradotto	 in	 sei	 lingue	 e
stampato	in	venti	diverse	città	europee.	La	traduzione	in	francese,	del	1537,	è
caldeggiata	da	Francesco	I	in	persona	che	lo	legge	e	lo	considera	il	modello	al
quale	deve	 ispirarsi	 la	sua	corte.	La	versione	 inglese	data	al	1561,	curata	da
sir	Thomas	Hoby,	e	influenza	profondamente	la	corte	di	Londra.

Ma	ora	torniamo	ai	testi	di	gastronomia	che	in	quell’epoca	praticano	una
curiosa	 distinzione	 su	 base	 politica,	 dividendo	 nettamente	 i	 principati	 dalle
repubbliche.	 Far	 sapere	 al	 pubblico	 cosa	 mangia	 il	 principe	 serve	 a
sottolinearne	 il	 distacco	 dal	 popolo	 e	 quindi	 a	 legittimarne	 il	 potere	 e	 far
conoscere	quali	siano	le	delizie	della	tavola	vescovile	ha	una	sua	utilità:	erano
tempi,	 quelli,	 «in	 cui	 molte	 vocazioni	 religiose	 erano	 corroborate	 da	 un
eccesso	di	succhi	gastrici	inutilizzati»335.	Del	tutto	differente,	invece,	il	caso
delle	 oligarchie	 commerciali	 per	 le	 quali	 «riscuotere	 la	 fiducia	 del	 popolo
minuto	risultava,	pertanto,	fondamentale	per	il	mantenimento	del	potere	e	di
conseguenza	 un’arrogante	 ostentazione	 di	 abitudini	 eccessivamente
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dispendiose	poteva	produrre	effetti	negativi»336.	Tali	considerazioni	sono	 in
tutta	evidenza	confermate	dal	fatto	che	mentre	Venezia	produce	una	quantità
enorme	 di	 testi	 di	 gastronomia,	 non	 ne	 stampa	 nemmeno	 uno	 che	 tratti	 di
quella	 specifica	 della	 città.	 Un’anomalia	 che	 va	 avanti	 per	 un	 periodo
lunghissimo,	fino	all’inizio	dell’Ottocento,	«per	 troppi	secoli	cioè	per	essere
considerata	 una	 coincidenza	 fortuita.	 Non	 era	 bene	 propagandare	 il	 tipo	 di
vita	 della	 classe	 dominante	 e	 perciò,	 senza	 che	 esistesse	 una	 legge	 in
proposito,	nulla	venne	mai	pubblicato»337.

Fino	 al	 periodo	 della	 rivoluzione	 francese	 sappiamo	 davvero	 poco
riguardo	alla	tavola	delle	classi	subalterne,	e	quel	poco	non	ci	viene	dai	libri
di	 gastronomia,	 ma	 dai	 testi	 letterari;	 per	 esempio	 da	 Giovanni	 Boccaccio
(racconta	 che	 i	 popolani	 mangiavano	 animali	 morti	 di	 malattia	 e	 bevevano
vino	andato	in	aceto)	oppure	da	Carlo	Goldoni	(nella	Donna	di	garbo	Rosaura
dà	ad	Arlecchino	la	ricetta	per	la	polenta:	«Empiremo	una	bellissima	caldaia
d’acqua,	 e	 la	 porremo	 sopra	 le	 fiamme.	 Quando	 l’acqua	 comincerà	 a
mormorare,	io	prenderò	di	quell’ingrediente,	in	polvere	bellissima	come	l’oro,
chiamata	farina	gialla;	e	a	poco	a	poco	anderò	fondendola	nella	caldaia,	nella
quale	tu	con	una	sapientissima	verga	andrai	facendo	dei	circoli	e	delle	linee.
Quando	 la	 materia	 sarà	 condensata,	 la	 leveremo	 dal	 fuoco,	 e	 tutti	 due	 di
concerto,	 con	 un	 cucchiaio	 per	 uno,	 la	 faremo	 passare	 dalla	 caldaia	 a	 un
piatto.	Vi	cacceremo	poi	sopra	di	mano	 in	mano	un’abbondante	porzione	di
fresco,	 giallo	 e	 delicato	 butirro,	 poi	 altrettanto	 grasso,	 giallo	 e	 ben	 grattato
formaggio»).	E	in	ogni	caso	«il	problema	delle	classi	subalterne	non	era	come
cucinare	gli	alimenti,	ma	come	procurarsi	gli	alimenti	da	cucinare»338.

La	cucina	era	una	 faccenda	per	 ricchi	 e	 la	gastronomia	 rinascimentale	 è
basata	su	una	specie	di	Bibbia,	un	libro	che	influenzerà	le	ricette	di	corte	e	le
cucine	 aristocratiche	 di	 mezza	 Europa.	 Si	 tratta	 del	 libro	 di	 Bartolomeo
Sacchi	di	Piadena,	detto	Platina,	De	honesta	voluptate	et	valetudine,	stampato
per	la	prima	volta	a	Roma	tra	il	1473	e	1475	in	un’edizione	clandestina	senza
luogo	 e	 data,	mentre	 la	 prima	 edizione	 ufficiale	 è	 quella	 di	Venezia	 del	 15
dicembre	 1475.	 «Il	 libro	 ha	 vastissime	 ripercussioni	 sulla	 storia	 culinaria
d’Europa	 del	 primo	 Rinascimento	 perché	 la	 trascrizione	 del	 Platina	 viene
tradotta	non	solo	in	italiano,	ma	anche	in	tedesco	e	francese»339.

Questa	 importantissima	 opera,	 il	 primo	 fra	 i	 libri	 di	 cucina	 a	 essere
divulgato	 a	 stampa,	 è	 la	 summa	 del	 sapere	 gastronomico	 del	 secondo
Quattrocento.	Si	 tratta	di	un	saggio	sull’arte	della	cucina	strettamente	 legata
alla	 dietetica,	 all’igiene	 alimentare,	 all’etica	 dell’alimentazione	 e	 del	 ben
vivere	a	 tavola,	che	eserciterà	 la	sua	influenza	sulla	 letteratura	gastronomica
del	 Cinquecento	 (quasi	 interamente	 italiana),	 assai	 ricca	 di	 grandi	 trattati
generali340.	Il	ricettario	della	Honesta	voluptate,	in	ogni	caso,	non	è	farina	del
sacco	 del	 Platina,	 ma	 una	 copiatura	 bella	 e	 buona	 del	 manoscritto	 di	 tal
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mastro	Martino	da	Como,	cuoco	del	patriarca	di	Aquileia	 fino	al	1465.	Si	è
trattato	di	un	plagio	–	il	Platina	non	cita	la	fonte	–	che	è	stato	smascherato	in
tempi	 abbastanza	 recenti,	 studiando	 il	 manoscritto	 di	 mastro	 Martino
conservato	nella	Library	of	Congress,	a	Washington.

A	tavola	si	mangia,	ma	anche	si	beve,	e	così	a	Venezia,	nel	1535,	viene
pubblicato	da	Ottaviano	Scotto	quello	che	si	considera	uno	dei	primi	trattati	di
enologia,	 il	De	 vini	 natura	 disputatio,	 di	Giovanni	Battista	Confalonieri,	 in
cui	si	comincia	ad	analizzare	le	caratteristiche	del	vino	e	a	descriverne	le	varie
tipologie.

Intanto	i	libri	di	cucina	si	trasformano	sempre	di	più	in	trattati	sull’arte	di
banchettare.	Uno	dei	più	celebri	dell’epoca	è	il	Libro	novo	–	prima	edizione
Ferrara	1549,	 tutte	 le	nove	successive,	dal	1564	al	1621,	a	Venezia	–	 in	cui
Cristoforo	 da	 Messisbugo,	 scalco	 a	 Ferrara	 presso	 gli	 Estensi,	 si	 rivela	 il
regista	più	abile	ed	esperto	delle	esigenze	di	corte	e	nel	trattato,	oltre	a	fornire
315	 ricette,	 racconta	 le	 caratteristiche	 del	 convito	 rinascimentale,	 evento
scandito	 da	 una	 serie	 di	 sequenze	 guidate,	 nello	 sfarzo	 e	 nella	 sontuosità
dell’insieme,	da	un	 senso	di	 armonia	ed	equilibrio:	portate,	musiche,	danze,
teatro,	 conversazioni,	 sorprese,	 tutto	 è	 sapientemente	 modulato	 da	 una
raffinata	arte	del	ricevere341.	In	effetti	che	si	tratti	di	banchetti	al	di	fuori	del
comune	lo	si	capisce	scorrendo	i	menù	che	Messisbugo	pubblica:	56	pernici,
300	ostriche,	25	pavoni	tra	grandi	e	piccoli,	80	tordi,	80	tortore,	e	così	via.

Lo	 scalco	 è	 una	 figura	 che,	 in	 termini	 moderni,	 riassume	 in	 sé,
ampliandole,	le	figure	dello	chef	e	del	mâitre.	È	il	soprintendente	alle	cucine
principesche	e	aristocratiche:	a	 lui	spetta	selezionare	e	dirigere	 i	cuochi	e	 la
servitù,	 provvedere	 alla	 mensa	 quotidiana	 del	 suo	 signore,	 con	 cui	 tiene
personalmente	 i	 rapporti,	ne	 rifornisce	 la	dispensa,	organizza	 i	banchetti	nei
minimi	 dettagli.	 Non	 si	 tratta	 di	 un	 semplice	 servitore,	 seppur	 di	 rango
elevato,	ma	di	un	cortigiano,	un	gentiluomo	per	nascita	o,	più	raramente,	per
meriti	culinari.	Perciò,	a	differenza	dei	cuochi,	a	cui	era	vietato,	poteva	vestire
in	modo	ricercato,	e	quindi	portare	barba,	baffi	e	parrucca342.

Scalco	è	 anche	Domenico	Romoli,	 detto	 il	Panunto,	 che	nella	 sua	opera
pubblicata	 a	 Venezia,	 La	 singolare	 dottrina	 (1560),	 descrive	 le	 pietanze,	 i
banchetti	 da	 allestire	 nonché	 le	 proprietà	 salutari	 degli	 alimenti.	 E	 ancora
Bartolomeo	 Scappi,	 singolare	 per	 essere	 l’unico	 cuoco	 dell’epoca,	 tra	 tanti
scalchi	 e	 trincianti,	 che	 si	 cimenti	 nello	 scrivere	 un	 libro	 di	 cucina.	 La	 sua
opera	arriva	a	rappresentare	«la	summa	della	gastronomia	rinascimentale»343.
Scappi,	 «cuoco	 segreto	 di	 Pio	 V»	 come	 recita	 l’introduzione,	 redige	 un
volume	 dal	 titolo	 Opera	 (1570)	 in	 cui	 descrive	 «il	 compendio	 delle	 sue
esperienze	 presso	 la	 corte	 pontificia,	 nei	 quali	 tratta	 dei	 compiti	 del	 cuoco,
descrive	 gli	 ambienti	 della	 cucina	 (descrizioni	 corredate	 da	 una	 serie	 di
incisioni	 famosissime),	 oltre	 a	 ricette,	 menù	 stagionali,	 regimi	 dietetici	 per
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infermi»344.
L’altra	 figura	 cardine	 della	 cucina	 rinascimentale	 è	 il	 già	 nominato

trinciante:	 suo	 compito	 è	 tagliare	 e	 distribuire	 le	 pietanze	 nei	 piatti	 dei
commensali.	Nulla	 a	 che	 fare	 con	 un	 pur	 bravo	 cameriere	 di	 oggi:	 la	 sua	 è
un’autentica	arte	che	diventa	un	balletto,	un’azione	di	acrobazia,	di	forza	e	di
equilibrio.	 «Il	 taglio	 delle	 vivande,	 che	 si	 svolge	 sotto	 gli	 occhi	 dei
commensali,	è	un	momento	cruciale	del	pranzo	e	rappresenta	per	il	trinciante
l’occasione	per	mostrare	la	sua	destrezza	[...].	Il	taglio	deve	farsi	“in	aria”,	il
che	significa	che	 la	vivanda	 infilzata	sulla	 forchetta	viene	 tagliata	 tenendola
sospesa	sopra	il	piatto	[...].	Ciò	richiede	una	perfetta	padronanza	dell’arte	che
[...]	si	acquisisce	solo	dopo	anni	di	esercizio	quotidiano»345.	Il	Trinciante,	di
Vincenzo	Cervio	(1581)	è	una	sorta	di	manuale	per	chi	svolge	questa	attività
che	ricorda	più	una	cerimonia	che	il	servire	a	tavola.	Il	compito	di	sfamare	i
commensali	di	un	banchetto	rinascimentale	è	riservato	alle	prime	due	portate,
mentre	 quelle	 successive,	 e	 in	 particolar	 modo	 gli	 arrosti,	 svolgono	 una
funzione	più	che	altro	coreografica.	Gli	arrosti	arrivano	in	tavola	ormai	freddi,
dopo	esser	stati	allineati	in	bella	mostra	ed	esser	passati	sotto	le	sapienti	mani
del	 trinciante;	 i	 commensali	 ne	 piluccano	 svogliatamente	 qualche	 pezzetto,
dopo	 aver	 assistito	 divertiti	 alle	 acrobazie	 con	 le	 quali	 vengono	 portati	 a
tavola.

Oltre	ai	trattati	di	gastronomia	che	riguardano	alimenti	reali,	ce	n’è	anche
qualcuno	 che	 si	 occupa	 di	 cibo	 mitico,	 immaginario,	 come	 la	 manna.	 Il
medico	 e	 filosofo	napoletano	Donato	Antonio	Altomare,	 nel	 1562	 stampa	 a
Venezia	 il	 libriccino	De	mannae,	dove	 in	46	pagine	 spiega	 tutto	del	biblico
alimento.

La	Serenissima	repubblica	ha	sempre	uno	sguardo	molto	attento	su	quanto
accade	 nel	 resto	 del	 mondo	 ed	 è	 proprio	 qui	 che	 il	 tipografo	 Rampazetto
pubblica	nel	1565	il	primo	libro	in	cui	si	descriva	l’albero	del	cacao	e	il	modo
di	 preparare	 il	 cioccolato.	 La	 historia	 del	 mondo	 nuovo,	 scritta	 da	 un
milanese,	Girolamo	Benzoni346,	contiene	la	prima	descrizione	conosciuta,	in
qualsiasi	 lingua,	 del	 cioccolato.	 Si	 tratta	 in	 ogni	 caso	 di	 una	 ricetta
decisamente	in	anticipo	sui	tempi	perché	ci	vorrà	ancora	un	secolo	prima	che
quel	 seme	 importato	 dall’America	 diventi	 una	 bevanda	 popolare.
Evidentemente,	ancora	una	volta,	autore	e	stampatore	avevano	visto	lontano.
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10.	Pietro	Aretino	e	la	nascita	dell’autore

Un	 genio.	 Un	 pornografo.	 Un	 pervertito.	 Un	 raffinato	 intellettuale.	 Si
sprecano	 le	 definizioni	 per	 Pietro	 Aretino.	 E	 alla	 fin	 fine	 sono	 tutte
giustificate.	È	 stato	 lui	 a	 pubblicare	 quello	 che	 può	 essere	 definito	 il	 primo
libro	 pornografico	 della	 storia.	 Ed	 è	 stato	 lui,	 «il	 flagello	 dei	 principi»,	 a
inventarsi	la	figura	di	autore–personaggio,	dello	scrittore–divo	che	schiere	di
lettori	anonimi	sgomitano	per	vedere.	Non	scrive	per	compiacere,	come	molti
suoi	 contemporanei,	 semmai	 per	 polemizzare,	 né	 scrive	 per	 istruire	 e
insegnare.	Il	suo,	come	ha	detto	qualcuno,	è	un	uso	militare	e	militante	della
scrittura347	 e	 anche	 in	questo	 senso	 risulta	 essere	un	autore	di	 sorprendente
modernità.

Negli	 anni	 in	 cui	 abita	 a	 Venezia	 diventa	 egli	 stesso	 un’attrazione
turistica,	 in	 una	 specie	 di	 rapporto	 osmotico	 con	 il	 luogo	 che	 gli	 ha	 dato
notorietà,	 senza	 il	 quale	 probabilmente	 non	 sarebbe	 mai	 diventato	 tanto
famoso.	 «La	 proverbiale	 “libertà”	 veneziana	 rappresenta	 l’humus	 fuori	 del
quale	 il	 suo	 rigoglioso	 sviluppo	 letterario	non	sarebbe	 stato	attuabile»348.	E
lui	 restituisce	 il	 favore	 alla	 città	 richiamandovi	 ulteriori	 visitatori.	 Ci	 va	 a
vivere	nel	1527	e	per	un	ventennio	ne	diventa	una	delle	attrattive.	Muore	nel
1556	 e	 viene	 sepolto	 a	 San	Luca;	 la	 chiesa	 esiste	 ancora,	ma	 la	 sua	 tomba
risulta	 dispersa.	 Stringe	 amicizia	 con	 le	 maggiori	 personalità	 dell’epoca:
Tiziano,	che	gli	fa	il	ritratto	(conservato	a	Firenze,	Palazzo	Pitti),	Sebastiano
del	Piombo,	Sansovino	e	addirittura	l’imperatore	Carlo	V.

Nei	secoli	a	venire	si	preferisce	invece	metterlo	da	parte.	Un	signore	che
scriveva	 cose	 come	 i	 Sonetti	 lussuriosi	 («Fottiamoci	 anima	mia,	 fottiamoci
presto,	 /	poiché	tutti	per	fotter	nati	siamo;	 /	e	se	 tu’l	cazzo	adori,	 io	 la	potta
amo»)	non	poteva	che	essere	relegato	in	soffitta	durante	il	secolo	più	noioso,
bacchettone	 e	moralista	 dello	 scorso	millennio,	 l’Ottocento,	 e	 infatti	 così	 è
stato.	Dell’Aretino	si	parlava	poco	e	malvolentieri	e	ancor	oggi	i	suoi	meriti
letterari	 sono	 tenuti	 in	 scarso	 conto	 e	 non	 è	 certo	 celebrato	 come	 una	 delle
figure	di	rilievo	della	storia	culturale	italiana.

Pietro	nasce	ad	Arezzo	nel	1492,	si	trasferisce	a	Roma,	a	Mantova,	poi	di
nuovo	 a	 Roma	 e	 più	 tardi	 ancora	 a	 Mantova.	 La	 sua	 fama	 di	 polemista
esplode	 dopo	 la	 morte	 di	 papa	 Leone	 X	 e	 l’imprevista	 elezione	 al	 soglio
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pontificio	 del	 fiammingo	 Adriano	 VI.	 Nel	 suo	 secondo	 soggiorno	 romano
ottiene	 direttamente	 dal	 papa	 la	 scarcerazione	 dell’incisore	 Marcantonio
Raimondi,	 che	 aveva	 riprodotto	 16	 disegni	 erotici	 di	Giulio	Romano.	 «Non
contento	 del	 primo	 successo,	 l’Aretino	 volle	 mostrare	 che	 tutto	 gli	 era
permesso	e	scrisse	16	sonetti	a	commento	delle	figure	di	Giulio	Romano»349.
Subisce	anche	un	attentato:	pugnalate	che	non	lo	uccidono,	ma	gli	procurano
una	seria	mutilazione	alle	mani.	A	questo	punto	l’aria	per	lui	si	fa	pesante	e
torna	a	Mantova,	questa	volta	come	fuggitivo.	Diventa	 il	centro	d’attrazione
della	 corte	dei	Gonzaga	dove	certo	non	nasconde	 i	 suoi	 amori	omosessuali,
ma	non	disdegna,	ogni	tanto,	anche	qualche	rapporto	etero.

Arriva	in	laguna	nel	1527	e	dopo	un	paio	di	mesi	i	lanzichenecchi	di	Carlo
V	d’Asburgo	saccheggiano	Roma,	evento	che	l’Aretino	aveva	previsto	e	che,
in	odio	al	papato,	accoglie	con	gran	soddisfazione.	La	Signoria,	alla	fin	fine,
lo	lascia	fare	e	il	doge	Andrea	Gritti	addirittura	lo	spalleggia.	Pietro	Aretino
dirà	che	a	Venezia	le	donne	sono	così	belle	da	fargli	tralasciare	gli	amori	gay
per	dedicarsi	a	quelli	muliebri.	A	35	anni	la	città	lagunare	diventa	la	sua	patria
di	elezione:	affitta	una	casa	a	Rialto,	da	Domenico	Bolani,	 all’angolo	di	 rio
San	 Giovanni,	 nel	 «più	 degno	 lato	 ch’abbia	 il	 Canal	 Grande»,	 casa	 che	 fu
presto	 detta	 «dell’Aretino»,	 come	 il	 rio	 e	 la	 via	 che	 la	 fiancheggiava	 da	 un
lato350.	Ciò	che	l’Aretino	vedeva	dalle	finestre	di	casa	sua	è	stato	immortalato
in	 un	 quadro	 di	 Francesco	 Guardi,	Canal	 Grande	 e	 ponte	 di	 Rialto,	 la	 cui
prospettiva	 sembra	 riprendere	 la	 vista	 di	 cui	 si	 gode	 dalla	 trifora	 del	 primo
piano	del	palazzo.	L’edificio	–	Ca’	Bollani	Erizzo	–	di	origine	duecentesca,
esiste	 ancora,	 anche	 se	 resta	poco	di	quel	 che	c’era	 ai	 tempi	dell’Aretino,	 a
parte	le	trifore	con	archi	a	tutto	tondo	del	primo	e	secondo	piano	dalle	quali	lo
scrittore	amava	affacciarsi	per	contemplare	lo	scorrere	della	vita	veneziana	(e
quando	lo	faceva	poteva	essere	visto	dai	suoi	ammiratori	accalcati	sul	ponte
di	Rialto).	Nel	1944	in	quella	casa	abita	per	qualche	tempo	Filippo	Tommaso
Marinetti;	il	padre	del	futurismo	vi	fonda	l’associazione	Cannaregio	5662.

Aretino	rimane	nell’abitazione	per	22	anni,	anche	perché	paga	l’affitto	al
proprietario	mandandogli	 sonetti	 anziché	denaro,	 finché	nel	1551	 il	padrone
di	casa	si	stanca	e	lo	sfratta.	L’ineffabile	Pietro	si	trasferisce	poco	lontano,	in
riva	 del	Carbon,	 in	 una	 casa	 che	 gli	 affitta	 Leonardo	Dandolo,	ma	 soltanto
dopo	aver	convinto	il	duca	di	Firenze	a	pagargli	i	60	scudi	di	canone	annuo.
Nello	 stesso	 tratto	di	 riva	prospiciente	 il	Canal	Grande	 aveva	 abitato	 fino	 a
pochi	anni	prima	l’altro	illustre	Pietro	dell’epoca,	Bembo	(morto	a	Roma	nel
1547).

Nel	 1533	 il	 re	 di	 Francia,	 Francesco	 I,	 gli	 dona	 una	 collana	 di	 lingue
d’oro,	 pesante	 un	 chilo	 e	 mezzo.	 Il	 gioiello	 regale	 diverrà	 il	 simbolo
dell’Aretino,	 presente	 in	 ogni	 suo	 ritratto.	 Lo	 scrittore	 diventa	 talmente
famoso	 che	 la	 Serenissima	 signoria	 gli	 conferisce	 incarichi	 diplomatici.
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L’apoteosi	avviene	nel	1543	quando	viene	aggregato	alla	delegazione	veneta
incaricata	di	accogliere	Carlo	V.	I	messi	della	repubblica	incontrano	il	corteo
imperiale	 tra	 Verona	 e	 Brescia	 e	 Carlo	 V,	 saputo	 che	 del	 gruppo	 fa	 parte
anche	l’Aretino,	lo	invita	a	cavalcare	al	suo	fianco	per	un	tratto	del	percorso.
Giunti	a	Peschiera,	lo	intrattiene	in	un	lungo	colloquio	confidenziale	per	poi
definirlo	«uno	dei	suoi	più	cari	amici	in	Italia»351.	Che	tutto	questo	gli	serva
per	vendere	i	suoi	libri,	è	fuor	di	discussione.

Ma	ora	torniamo	a	quando	arriva	a	Venezia	un	Aretino	non	più	giovane,
«incerto	 sul	proprio	 futuro,	 in	condizioni	economiche	non	brillanti»352.	È	 il
marzo	1527,	vi	giunge	«come	 turista	 e	 finisce	per	non	allontanarsene	più.	 I
primi	 anni	 del	 soggiorno	 veneziano	 trascorrono	 sotto	 il	 segno	 di	 una	 certa
instabilità»353.	È	molto	probabile	che	la	scelta	sia	caduta	su	Venezia	perché
era	 «la	 città	 che	 per	 numero	 e	 varietà	 di	 tipografie	 poteva	 garantire	 la
massima	espansione	al	suo	messaggio	[...].	I	contatti	precedenti	tra	Aretino	e
la	stampa	si	limitano	a	pochi,	sporadici	episodi»354.

Veniamo	a	ciò	che	riguarda	da	vicino	la	storia	dell’editoria,	ovvero	quello
che	 viene	 considerato	 il	 primo	 libro	 pornografico	mai	 pubblicato,	 i	 Sonetti
lussuriosi.	Li	scrive	a	Roma,	probabilmente	nel	1525,	in	uno	di	quegli	eccessi
tutti	 aretiniani	 che	 danno	 la	 cifra	 del	 personaggio.	 Come	 detto	 più	 sopra,
Giulio	 Romano,	 allievo	 prediletto	 di	 Raffaello,	 realizza	 alcuni	 disegni
sessualmente	molto	 espliciti,	 pornografici	 in	 termini	 contemporanei,	mentre
Marcantonio	Raimondi	da	quelle	raffigurazioni	ricava	sedici	incisioni	oscene
che	 possono	 essere	 stampate	 e	 replicate.	 Le	 autorità	 papali	 non	 gradiscono
affatto	 e	 sbattono	 Raimondi	 in	 carcere.	 Aretino	 si	 spende	 perché	 venga
liberato	 ed	 è	 già	 sufficientemente	 famoso	 per	 riuscire	 nel	 suo	 intento.	 A
questo	punto	una	persona	assennata	si	 fermerebbe	soddisfatta:	ha	ottenuto	 il
risultato	voluto,	l’amico	è	stato	liberato.	Ma	Pietro	non	ha	il	senso	del	limite	e
rincara	la	dose	scrivendo	sedici	sonetti	che	devono	fungere	da	didascalia	alle
illustrazioni.	 Nascono	 così	 i	 Sonetti	 lussuriosi	 che	 gli	 costano
l’allontanamento	 da	Roma	 e	 quello	 che	 all’inizio	 sembra	 essere	 soltanto	 un
esilio	a	Venezia.	È	qui,	lontano	dall’Inquisizione	romana,	che	dà	alle	stampe
il	 libro,	 con	 le	 immagini	 e	 i	 versi	 osceni:	 il	 primo	 libro	 pornografico	 della
storia	 dell’editoria.	 Luogo	 e	 anno	 di	 stampa	 (Venezia	 1527)	 sono	 tuttavia
soltanto	presunti	dagli	studiosi355,	perché	l’unico	esemplare	sopravvissuto	del
volume	ci	è	giunto	mutilo	del	 frontespizio	e	dei	due	sonetti	pubblicati	nella
carta	corrispondente.

Questo	libro	(ne	esiste	una	copia	microfilmata	di	non	grande	qualità	alla
British	 Library)	 era	 posseduto	 da	 Walter	 Toscanini	 (figlio	 di	 Arturo,	 il
direttore	d’orchestra)	ed	è	stato	messo	 in	vendita	a	New	York,	da	Christie’s
nel	1978,	sette	anni	dopo	la	morte	del	proprietario.	Rilegato	assieme	ad	altri
tre	 lavori	 (anch’essi	 osceni,	 nello	 stile	 dell’autore,	ma	molto	 probabilmente
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non	 dell’Aretino),	 viene	 battuto	 a	 32.000	 dollari	 USA.	 La	 casa	 d’aste	 non
rivela	chi	sia	stato	l’acquirente.

Non	conosciamo	gli	esiti	commerciali	della	tiratura	veneziana	dei	Sonetti,
ma	si	suppone	siano	stati	molto	buoni,	visto	che	il	nuovo	filone	editoriale	non
viene	 abbandonato,	 anzi.	 Venezia	 e	 l’Aretino,	 tuttavia,	 si	 stanno	 ancora
annusando:	«Un	cortigiano	romano	di	incerta	nascita	[...]	facile	allo	sfarzo	e
all’esibizione	 di	 sé,	 non	 poteva	 di	 primo	 acchito	 essere	 introdotto	 negli
ambienti	 di	 governo.	 Ciò	 che	 mise	 in	 luce	 l’Aretino	 fu	 probabilmente	 il
potenziale	 tattico	 che	 la	 sua	 frenesia	manovriera,	 tra	 questo	 e	 quel	 grande,
poteva	esprimere,	se	avvedutamente	guidata,	a	favore	della	Repubblica»356.

A	questo	punto	Pietro	Aretino	si	mette	a	 lavorare	a	quello	che	qualcuno
definisce	 «il	 libro	 più	 famigerato	 del	 nostro	 Cinquecento»357	 ovvero	 il
Ragionamento	 (1534)	 e	 il	Dialogo	 (1536),	 fusi	 assieme	 nelle	 Sei	 giornate.
All’inizio	 degli	 anni	 Trenta,	 il	 «flagello	 dei	 principi»	 è	 un	 polemista,	 un
personaggio	noto	–	grazie	ai	Sonetti	incarna	il	ruolo	del	lussurioso	–,	ma	non
ancora	lo	scrittore	che	vorrebbe	essere.	«Calcola	perciò	con	molta	astuzia	le
mosse	da	compiere	per	ottenere,	come	scrittore,	il	giusto	riconoscimento.	La
sua	 è	 una	 programmazione	 di	 carriera	 studiata	 a	 freddo»358.	 Concepisce	 a
tavolino	il	libro	che	dovrà	dargli	notorietà.	L’altro	Pietro,	Bembo,	grazie	agli
Asolani	 (1505)	 ha	 reso	 celeberrimo	 il	 dialogo	 amoroso	 e	 nelle	Prose	 della
volgar	 lingua	 (1525)	 ha	 codificato	 l’uso	 del	 volgare	 come	 lingua	 letteraria.
Quello	dell’Aretino	sarà	sì	un	dialogo	in	volgare,	e	parlerà	d’amore,	ma	non
di	 amore	 spirituale,	 bensì	 fisico;	 le	 protagoniste	 non	 saranno	 le	 eteree
donzelle	del	rinascimento	che	suonano	il	liuto	cantando	versi	soavi,	ma	le	ben
più	 materiali	 donne	 che	 usano	 il	 proprio	 corpo	 per	 guadagnarsi	 da	 vivere.
Così,	 da	 questo	 completo	 ribaltamento	 di	 ruoli,	 viene	 concepito	 il	 «dialogo
puttanesco»,	ovvero	la	parodia	del	dialogo	amoroso	in	gran	voga	all’inizio	del
XVI	secolo.	Nascono	in	tal	modo	le	Sei	giornate,	«uno	dei	documenti	capitali
del	 Cinquecento»359,	 che,	 attraverso	 il	 dialogo	 pornografico,	 offrono
all’Aretino	 «lo	 strumento	 più	 adatto	 all’espressione	 letteraria	 del	 suo	 non
conformismo	 sociale	 e	 ideologico»360.	 I	 dialoghi,	 che	 si	 dipanano	 per	 un
totale	 di	 sei	 giorni,	 sono	 divisi	 in	 due	 parti.	 Nelle	 prime	 tre	 giornate	 –
Ragionamento	 della	 Nanna	 e	 dell’Antonia	 –	 immaginate	 in	 un	 giardino	 di
Roma,	 la	Nanna	 ex	meretrice,	 che	 spiega	 all’amica	Antonia	 i	 tre	 stati	 delle
donne:	 monache,	 maritate	 e	 prostitute.	 Si	 tratta	 di	 scegliere	 quale	 stato	 sia
migliore	per	Pippa,	la	giovane	figlia	di	Nanna,	e	alla	fine	si	conviene	che	«la
carriera	 di	 cortigiana	 è	 la	 più	 sicura	 e,	 in	 fondo,	 la	 più	 onesta»361.	 Nello
spiegare	al	 lettore	il	mestiere	di	prostituta,	Aretino	non	si	risparmia	le	scene
sadomaso,	 per	 esempio	 nella	 seconda	 giornata:	 «Lo	 facea	 porre	 in	 terra
carpone	 e	 accomodatogli	 una	 cinta	 in	 bocca	 a	modo	di	 un	 freno,	 salitagli	 a
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dosso,	 menando	 i	 calcagni,	 gli	 facea	 fare	 come	 faceva	 lui	 al	 suo	 cavallo»
oppure	 fa	 spiegare	 alla	 Nanna	 come	 debba	 comportarsi	 una	 meretrice:	 «E
messomelo	in	mano,	diceva:	“Fa	da	te	stessa,	che	io	non	mi	moverò	punto”,	e
io	 quasi	 piangendo	 rispondea:	 “Che	 cotal	 grosso	 è	 questo?	Gli	 altri	 uomini
hannolo	così	grande?”».

Le	 seconde	 tre	 giornate,	 pubblicate	 nel	 1536,	 hanno	 un	 titolo	 piuttosto
esplicito	che	deve	aver	scandalizzato	ancora	di	più	moralisti	e	benpensanti:	Il
dialogo	di	messer	Pietro	Aretino	nel	quale	la	Nanna	[...]	insegna	alla	Pippa
sua	 figliuola	 a	 esser	 puttana.	 La	 madre	 dà	 alla	 ragazza	 saggi	 consigli:	 «E
preso	 che	 gli	 arai	 il	 pistello	 con	mano,	 stringegnelo	 tanto	 che	 si	 finisca	 di
imbizzarrire:	e	infocato	ch’egli	è,	ficcatelo	nel	mozzo».	Normale	che	di	fronte
a	 simili	 composizioni,	 si	 alzasse	 più	 di	 un	 sopracciglio,	 «quella	 sequela	 di
coiti,	stupri,	incesti,	sodomie	[...]	è	l’allegoria	di	un	mondo	uscito	dai	cardini,
piombato	nella	propria	desolazione,	sfatto	nei	suoi	innumerevoli	amplessi:	 il
mondo	del	Disordine»362.	«A	29	anni	dagli	Asolani,	l’Aretino	dà	alle	stampe
l’antidialogo	 d’amore	 per	 eccellenza,	 il	 Ragionamento,	 il	 libro	 più
provocatorio	e	osceno	della	nostra	storia	 letteraria	 [...].	Per	 lui	 la	 furia	delle
ristampe	 clandestine,	 il	 veto	 delle	 autorità	 ecclesiastiche	 (sino	 alla	 messa
all’Indice)	 sono	 altrettante	 conferme	 del	 successo	 conseguito.	 Nasce	 così
“l’infame	Aretino”»363.

Come	 già	 accennato,	 la	 simbiosi	 tra	 lo	 scrittore	 e	 la	 città	 è	 totale.	 In
nessun	altro	luogo	dell’Europa	cinquecentesca	Pietro	sarebbe	potuto	diventare
l’Aretino,	quasi	da	nessun’altra	parte	avrebbe	potuto	scrivere	cose	del	genere
senza	 finire	 in	 galera,	 da	 nessun’altra	 parte	 avrebbe	 trovato	 un	 sistema
editoriale	 in	 grado	 di	 garantirgli	 tirature	 e	 diffusione.	 «Le	 prime	 edizioni
veneziane	 di	 Aretino	 rappresentano	 nel	 loro	 insieme	 un	 campionario
significativo	 di	 cosa	 fosse	 l’editoria	 in	 pieno	 regime	 concorrenziale,	 tra
edizioni	 contraffatte,	 senza	 o	 con	 false	 indicazioni	 editoriali»364.	 Proprio
questa	 è	 la	 misura	 del	 successo,	 dove	 plagi	 e	 contraffazioni	 da	 un	 lato
procurano	 un	 danno	 all’autore,	 ma	 dall’altro	 ne	 accrescono	 la	 popolarità.
L’ulteriore	segno	della	risonanza	del	nuovo	genere	letterario	è	l’imitazione:	le
meretrici	diventano	protagoniste	di	una	quantità	di	operine	delle	quali	Aretino
è	 probabilmente	 il	 suggeritore:	 dalla	 Puttana	 errante	 (1530)	 alla	 Zaffetta
(1531),	dalla	Tariffa	delle	puttane	(1535)	al	Ragionamento	del	Zoppino	fatto
frate	e	Ludovico	puttaniere	(1539).

L’altro	lato	della	medaglia	è	che	da	quando	gli	artigli	dell’Inquisizione	si
serreranno	 su	 Venezia,	 per	 tre	 secoli	 l’opera	 aretiniana	 vivrà	 «un’esistenza
sotterranea,	delizia	di	bibliofili	ed	erotologi:	e	 l’attenzione	critica	riservatale
in	seguito	è	sempre	condizionata	da	un	moto	di	autocensura»365.

A	questo	punto	Pietro	è	uno	scrittore	di	fama;	ha	inaugurato,	consapevole,
un	 genere	 letterario	 e,	 altrettanto	 consapevole,	 «fonda	 una	 nuova	 tradizione
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editoriale,	quella	del	 libro	di	 lettere,	che	per	 tutto	 il	 secolo	e	oltre	assumerà
proporzioni	 stabili	 e	 costanti»366.	 Non	 si	 tratta	 tanto	 di	 una	 raccolta	 di
epistole	di	genere	vario,	quanto	piuttosto	di	un	 insieme	di	 lettere	organico	e
appositamente	composto.	Il	Primo	libro	delle	lettere,	che	viene	pubblicato	da
Marcolini	 nel	 gennaio	 1538,	 costituirà	 il	 più	 grande	 successo	 editoriale	 di
Aretino;	 lui	 ne	 ha	 piena	 consapevolezza:	 «Le	 prime	 lettere	 che	 in	 lingua
nostra	 siano	 state	 impresse,	 nascon	 da	 me;	 che	 godo,	 mentre	 mi	 sento
trafiggere	 circa	 l’arte	 d’imitazione»367.	 Non	 è	 solo	 per	 il	 contenuto	 che	 il
libro	 si	 impone,	 ma	 anche	 per	 la	 sua	 veste	 editoriale:	 doveva	 risultare
«riconoscibile	e	identificabile	fin	dal	banco	del	libraio.	Non	poteva	essere	un
libro	qualunque,	perché	a	esso	Aretino	rimetteva	la	sua	stessa	reputazione	e	il
suo	futuro	veneziano»368,	si	 trattava	 infatti	di	un	grande	 in	 folio,	decorato	e
costoso,	destinato	a	circolare	nelle	mani	di	pochi.

Pietro	 Aretino,	 in	 ogni	 caso,	 ha	 un	 ruolo	 fondamentale	 nell’avvio	 della
stamperia	del	suo	editore,	anche	se	non	nella	gestione	successiva.	Francesco
Marcolini,	 forlivese,	 probabilmente	 arrivato	 a	 Venezia	 nello	 stesso	 anno
dell’Aretino,	 in	 25	 anni	 di	 attività	 –	 con	 una	 pausa	 nel	 triennio	 1546-1549
dovuta	al	trasferimento	a	Cipro	per	allontanare	la	moglie	dalle	grinfie	del	suo
autore	più	prezioso	–	«sottoscrisse	126	titoli,	con	una	media	annua	di	circa	6
opere.	 Una	 produzione	 tutta	 contemporanea,	 “militante”»369	 che	 si	 attaglia
alla	perfezione	con	quanto	gli	fa	stampare	il	più	trasgressivo	degli	intellettuali
del	periodo.

Lo	 scrittore	 da	 parte	 sua	 appare	 molto,	 davvero	 molto	 attento
all’autopromozione,	a	quello	che	oggi	chiameremmo	marketing	editoriale.	Ha
un	 rapporto	 continuativo	 con	 i	 lettori	 «per	 chiedere,	 ringraziare,	 sollecitare,
consigliare,	 esortare,	 dannare,	 insomma	 per	 porre	 sé	 stesso	 quale	 giudice
supremo,	 principe	 e	 re	 delle	 virtù,	 bene	 in	 vista	 dinanzi	 a	 tutti	 i	 suoi
lettori»370.

In	quell’epoca	il	principale	beneficiario	della	vendita	dei	libri	è	l’editore.
Spesso	 l’autore	viene	sottopagato	o	per	nulla	 retribuito.	Nel	caso	di	Aretino
non	 può	 ovviamente	 accadere	 così,	 comunque	 Pietro	 cede	 i	 propri	 diritti	 a
Marcolini.	 A	 lui	 i	 soldi	 arrivavano	 per	 altre	 vie,	 in	 definitiva	 attraverso
donazioni	puntigliosamente	 sollecitate.	 «Il	 sistema	di	 entrate	messo	 in	piedi
dai	 volumi	 di	 Lettere	 prevedeva	 il	 consueto	 canale	 di	 richiesta–offerta,
indirizzata	ai	consueti	benefattori,	con	la	consueta	petulanza	[...].	La	novità	è
che	il	circuito,	per	certi	versi	asfittico,	della	sola	circolazione	manoscritta,	si
apriva	ora	 con	 la	 stampa	a	 innumerevoli	 altri	 destinatari:	 come	una	 sorta	di
moderna	 mailing	 list	 continuamente	 aggiornata,	 Aretino,	 a	 seguito	 della
pubblicazione	 dei	 volumi	 di	 Lettere,	 poteva	 incrementare	 il	 numero	 dei
possibili	donatori,	che	a	loro	volta	avrebbero	beneficiato	dell’inserimento	nel
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Parnaso	dei	corrispondenti	del	Divino»371.
Una	persona	sopra	le	righe,	come	Aretino,	non	può	che	condurre	una	vita

dispendiosa,	mentre	per	di	più	gravita	attorno	a	lui	un	consistente	numero	di
famigli	e	parassiti.	«Da	un	calcolo	approssimativo	delle	entrate	dichiarate	 in
più	occasioni	dallo	 scrittore,	 si	può	stimare	una	media	annua	di	circa	1600-
1700	scudi,	di	questi	 [...]	circa	600	sono	di	 rendita	–	ricavati	dalla	pensione
imperiale	e	da	quelle	concesse	dal	marchese	di	Vasto	e	dal	principe	di	Salerno
–	 e	 altri	 mille	 “me	 ne	 procaccio	 l’anno	 con	 un	 quaterno	 di	 fogli	 e	 con
un’ampolla	d’inchiostro”»372.	Un	risultato	sensazionale,	non	c’è	dubbio,	che
pone	le	entrate	di	Aretino	al	livello	di	quelle	dei	migliori	autori	di	best	seller
contemporanei.
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11.	La	decadenza,	il	ritorno	e	la	fine

«Allora,	che	notizie	a	Rialto?»	fa	dire	William	Shakespeare	a	Solanio	nel
suo	 Mercante	 di	 Venezia.	 Una	 potenza	 commerciale	 vive	 di	 notizie,	 nel
Cinquecento	 i	 giornali	 come	 li	 intendiamo	 noi	 non	 c’erano	 ancora,	 ma	 la
Serenissima	 per	 avere	 informazioni	 in	 anteprima	 si	 era	 già	 inventata	 la
diplomazia	moderna.	Aveva	messo	in	piedi	una	rete	di	ambasciatori	e	consoli
senza	pari	 che	diventerà	 il	modello	 a	 cui	 s’ispirerà	 la	 diplomazia	britannica
(ma	non	quella	italiana).	La	prima	ambasciata	stabile	del	mondo	è	veneziana,
istituita	a	Roma	nel	1431	in	occasione	dell’elezione	a	papa	di	Eugenio	IV,	al
secolo	Gabriele	Condulmer,	già	suddito	di	San	Marco.	I	rappresentanti	della
repubblica	presso	 la	Santa	Sede	 risiederanno	a	Palazzo	Venezia,	destinato	a
diventare	 tristemente	 noto	 in	 tutto	 il	 mondo	 per	 via	 del	 balcone	 a	 cui	 si
affaccerà	Benito	Mussolini.

Chissà	se	Shakespeare	sapeva	che	proprio	a	Rialto,	una	quindicina	d’anni
prima	 che	 lui	 scrivesse	 il	Mercante,	 nasce	 quello	 che	 viene	 considerato	 il
primo	periodico	a	stampa	della	storia.	Lo	concepisce	un	agente	di	cambio	di
origine	 umbra,	 Panfilo	 Brancacci,	 che,	 in	 accordo	 con	 due	 tra	 i	 maggiori
editori	 dell’epoca,	 Jacopo	Giunti	 e	Bonifacio	Ciera,	 comincia	 a	 stampare	 le
quotazioni	 dei	 cambi	 e	 i	 prezzi	 delle	 merci	 «su	 sottili	 strisce	 di	 carta	 che
potevano	 agevolmente	 essere	 legate	 alla	 normale	 corrispondenza»373.
Qualcosa	di	ben	diverso	da	un	periodico	come	lo	intendiamo	noi	oggi,	ma	con
le	 caratteristiche	di	 essere	 stampato	 e	 di	 uscire	 a	 scadenze	precise;	 il	 primo
esemplare	 conosciuto	 porta	 la	 data	 del	 14	marzo	 1585,	ma	 è	 probabile	 che
avesse	visto	la	luce	già	da	qualche	tempo.

Siamo	 proprio	 negli	 anni	 in	 cui	 l’industria	 libraria	 veneziana	 è	 stata
scardinata	 dalla	 cappa	 soffocante	 dell’Inquisizione	 romana,	 ma	 già	 stanno
nascendo	i	germogli	di	quella	che	sarà	la	rinascita	editoriale,	questa	volta	non
solo	 e	 non	 tanto	 nel	 campo	del	 libro,	ma	 soprattutto	 in	 quello	 della	 stampa
d’informazione.	 Già	 nel	 Seicento,	 ma	 soprattutto	 nel	 Settecento,	 il	 rilancio
dell’editoria	veneziana	passa	in	buona	parte	attraverso	i	giornali,	le	gazzette.
La	 parola	 stessa	 «gazzetta»	 ha	 origini	 lagunari:	 era	 la	 moneta	 con	 cui	 si
pagava	 il	 giornale	 che	 tanto	 costava.	 Veneziano	 è	 quello	 che	 viene
considerato	uno	dei	primi	giornali	modernamente	intesi,	la	«Gazzetta	veneta»,
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di	Gasparo	Gozzi,	 fondata	nel	1760,	 in	 cui	 si	danno	notizie	 e	 si	pubblicano
ritratti	 di	 personaggi	 (le	 notizie	 erano	 dette	 «nuove»	 o	 «novelle»	 che,	 tanto
per	 chiarire,	 in	 inglese	 fa	 news).	 Comunque,	 già	 nel	 1696	 il	 veronese
Apostolo	Zeno	aveva	voluto	un	giornale	letterario,	la	«Galleria	di	Minerva».
Veneziana	è	la	prima	donna	direttrice	di	giornale	in	Italia,	Elisabetta	Caminer,
che	 nel	 1777	 prende	 le	 redini	 del	 «Giornale	 enciclopedico»,	 fondato	 dal
padre.

Ma	 prima	 di	 arrivare	 a	 questa	 fase,	 l’editoria	 veneziana	 passa	 periodi
decisamente	bui.

Abbiamo	visto	che	tra	la	fine	del	Quattrocento	e	l’inizio	del	Cinquecento
il	 boom	 dell’industria	 libraria	 veneziana	 si	 basa	 soprattutto	 su	 tre	 fattori:
capitali	 disponibili,	 linee	 commerciali	 e	 libertà	 di	 opinione.	 Nella	 seconda
metà	del	XVI	secolo	queste	condizioni	vengono	meno.	La	smobilitazione	dal
commercio	del	patriziato	veneziano	si	è	ormai	decisamente	indirizzata	verso
la	proprietà	 immobiliare,	 l’agricoltura,	e	quell’abbozzo	di	attività	 industriale
permesso	dall’abbondante	presenza	d’acqua	–	e	quindi	di	energia	idraulica	–
ai	piedi	delle	Prealpi.	Il	sistema	delle	ville,	veri	e	propri	centri	di	produzione
agricola	 e	 industriale,	 oltre	 a	 garantire	 lussuosi	 resort	 per	 i	 loro	 ricchissimi
proprietari,	 sta	anche	modificando	 il	paesaggio	 rurale	dell’entroterra	veneto.
Andrea	Palladio,	il	più	formidabile	costruttore	di	ville	di	tutti	 i	 tempi	(il	suo
stile	influenzerà	le	mansion	vittoriane	britanniche,	nonché	la	Casa	Bianca	e	il
Campidoglio	a	Washington,	tanto	che	il	6	dicembre	2010	il	Congresso	USA
con	 la	 Risoluzione	 259	 lo	 ha	 riconosciuto	 come	 padre	 dell’architettura
americana),	nasce	a	Padova	nel	1508	e	muore	a	Maser,	vicino	ad	Asolo,	nel
Trevisano,	nel	1580	(proprio	in	questa	località	sopravvive	la	sua	meravigliosa
Villa	 Barbaro,	 affrescata	 all’interno	 dal	 Veronese).	 Al	 di	 là	 del	 fatto	 che
Palladio	ha	avuto	a	che	fare	anche	con	l’editoria	–	partecipa	alla	traduzione	e
al	commento,	illustrandola,	della	prima	edizione	critica	del	De	architectura	di
Vitruvio,	 stampata	 a	Venezia	 nel	 1556	 –,	 rimane	 il	 fatto	 che	 farsi	 costruire
una	 villa	 da	 lui,	 o	 da	 uno	 dei	 suoi	 numerosi	 emuli,	 richiede	 un	 tale	 sforzo
economico	da	lasciare	poco	spazio	per	altri	impegni.	(Per	rimanere	nel	campo
dei	libri	di	architettura,	una	ventina	di	anni	prima,	nel	1537	era	stato	stampato
a	 Venezia	 il	 primo	 libro	 illustrato,	Regole	 generali	 di	 architetura	 sopra	 le
cinque	maniere	de	gli	edifici,	di	Sebastiano	Serlio	e	Agostino	di	Mussi,	con
126	incisioni,	56	delle	quali	a	tutta	pagina).

La	 navigazione	 atlantica	 sta	 definitivamente	 spostando	 le	 linee
commerciali	più	 importanti	 al	di	 fuori	del	Mediterraneo.	Venezia,	 sia	per	 la
posizione	 geografica	 sia	 perché	 il	 patriziato	 non	 comprende	 appieno	 la
rivoluzione	in	atto,	rimane	esclusa	dalle	nuove	rotte	e	il	suo	porto	si	ritrova	a
perdere	 importanza	 nei	 confronti	 degli	 scali	 nordeuropei.	 Questa	 parte	 del
continente,	 oltre	 a	 essere	 affacciata	 sull’Atlantico,	 è	 anche	 quella	 dove	 i
sovrani	 hanno	 aderito	 alla	 Riforma	 protestante	 e	 dove,	 quindi,	 la	 libertà	 di
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stampa	 non	 viene	 intaccata	 dall’Inquisizione	 romana.	 Non	 è	 un	 caso	 che
Venezia	 passi	 la	 fiaccola	 dell’editoria	 all’Europa	 settentrionale.	 C’è	 poi	 un
altro	fattore,	forse	poco	indagato,	ma	che	non	va	trascurato:	ovvero	la	perdita
d’importanza	del	volgare	italiano	e	conseguentemente	del	veneziano.	La	forza
economica	e	culturale	di	Firenze	e	di	Venezia	fa	sì	che	per	un	certo	periodo
l’italiano	diventi	una	vera	e	propria	 lingua	ponte.	Le	 lettere	che	Elisabetta	 I
d’Inghilterra	 scambia	 con	 il	 sultano	 turco	Murad	 III	 sono,	 almeno	 in	 parte,
scritte	 in	 veneziano.	 Poi,	 nel	 giro	 di	 qualche	 decennio,	 il	 francese	 avrebbe
definitivamente	 soppiantato	 come	 lingua	 ponte	 l’idioma	 della	 repubblica	 di
San	Marco.

Verso	la	metà	del	XVI	secolo	l’Inquisizione	romana	riesce	a	estendere	la
propria	 influenza	 anche	 su	 Venezia.	 Il	 Sant’Uffizio	 della	 Serenissima	 si
riorganizza	 nel	 1547	 e	 a	 questo	 punto	 il	 nuovo	 tribunale	 ha	 «autorità
sufficiente	e	più	ferma	determinazione	per	eliminare	la	letteratura	protestante
rispetto	 agli	 occupatissimi	 Capi	 dei	 Dieci	 e	 agli	 Esecutori	 contro	 la
bestemmia»374,	ovvero	le	magistrature	statali	che	avrebbero	dovuto	occuparsi
di	farlo.	Il	12	luglio	1548	vengono	gettati	nelle	fiamme	tra	Rialto	e	San	Marco
1400	volumi	trovati	a	casa	di	un	libraio	clandestino	che	aveva	ben	pensato	di
sparire	 dalla	 circolazione.	 È	 la	 svolta.	 Un	 secondo	 rogo	 di	 libri	 protestanti
sarà	 organizzato	 il	 21	 novembre.	 Un	 anno	 dopo,	 nel	 1549,	 monsignor
Giovanni	Della	Casa,	nunzio	apostolico	a	Venezia,	compila	il	primo	Catalogo
di	 libri	 dannati	 et	 proibiti,	 con	 149	 voci375,	ma	 il	 patriziato	 –	 con	 in	 testa
Nicolò	da	Ponte,	destinato	a	diventare	doge	–	si	oppone	e	non	viene	applicato
(due	 anni	 più	 tardi	 Della	 Casa	 avrebbe	 scritto	 il	 suo	 celeberrimo	Galateo,
destinato	a	ben	maggiori	fortune).	Anche	questo	catalogo,	tuttavia,	è	destinato
a	 segnare	una	 svolta:	precede	 infatti	di	 cinque	anni	 il	primo	 Indice	 romano,
compilato	nel	1554.	Ancora	una	volta	la	Signoria	riesce	a	far	argine	contro	la
Curia,	 ma	 quando	 Roma	 ne	 promulga	 uno	 nuovo,	 il	 30	 dicembre	 1558,
Venezia	 è	 costretta	 a	 cedere.	 Vengono	 condannati	 oltre	 600	 autori,
specificatamente	proibite	oltre	400	opere.	Sono	vietati	Erasmo,	Machiavelli,
Aretino,	Rabelais;	vengono	proibite	tutte	le	Bibbie	in	volgare.	«Per	l’editoria
veneziana	il	colpo	era	mortale,	e	non	vi	fu	modo	di	evitarlo»376.

Abbiamo	già	visto,	parlando	dei	libri	ebraici,	che	il	primo	rogo	di	Talmud
avviene	 il	 21	 ottobre	 1553,	 con	 il	 compiaciuto	 commento	 del	 nunzio
apostolico.	«Nei	mesi	che	seguirono	il	Talmud,	assieme	ad	altri	testi,	fu	dato
alle	fiamme	anche	in	zone	remote	del	dominio	veneto,	come	l’isola	di	Creta,
mentre	 in	 tutta	 Italia	 i	 libri	 ebraici	 venivano	 distrutti	 a	 centinaia	 di
migliaia»377.

I	roghi	si	susseguono:	il	18	marzo	1559,	sabato	santo,	vengono	bruciati	a
Venezia	tra	i	10.000	e	i	12.000	libri.	Si	celebra	in	tal	modo	il	nuovo	Grande
inquisitore,	 il	 cardinale	 Michele	 Ghisleri.	 Questi	 proprio	 non	 sopporta	 che
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alcuni	 librai	 lagunari	 facciano	 finta	 di	 niente,	 rifiutandosi	 di	 pubblicare
l’Indice	 e	 chiede	 per	 tre	 volte	 consecutive	 al	 Sant’Uffizio	 di	 Venezia	 di
comunicargli	 i	nomi	degli	stampatori	disobbedienti.	«Il	destino	dei	librai	era
segnato»378,	quello	dei	libri	pure.

La	 Serenissima,	 nel	 1562,	 stabilisce	 le	 proprie	 regole:	 ogni	manoscritto
deve	essere	esaminato	da	un	religioso	e	due	laici.	Ma	tutto	questo	non	fa	che
aumentare	 tempi	 e	 costi:	 il	 processo	 per	 ottenere	 il	 permesso	 di	 pubblicare
prende	da	 uno	 a	 tre	mesi,	 lo	 stampatore	 deve	pagare	 a	 ognuno	dei	 lettori	 1
ducato	per	ogni	pagina	esaminata,	inoltre	dal	1569	deve	fornire	due	copie	del
manoscritto:	 una	 sciolta	 per	 essere	 esaminata	 e	 una	 rilegata	 per	 essere
archiviata	e	confrontata	con	l’edizione	a	stampa.

Intanto	 si	 diffonde	 la	 cultura	 del	 sospetto:	 il	 semplice	 fatto	 che	 un
lavorante	 dell’arte	 della	 seta	 «legga	 tutto	 il	 tempo»	 è	 motivo	 sufficiente
perché	un	prete	lo	denunci	al	Sant’Uffizio	di	Venezia,	nel	1565379.

La	 decadenza	 è	 rispecchiata	 dalla	 flessione	 del	 numero	 dei	 torchi	 da
stampa	presenti	in	città:	nel	1588	sono	ridotti	a	70	da	oltre	120	che	erano,	nel
1596	a	40,	nel	1598	a	34380.	Cifre	significative,	ma	di	per	sé	non	risolutive
perché	 la	 quantità	 dei	 libri	 stampati	 dipende	 dalla	 produttività	 del	 singolo
torchio	 più	 che	 dal	 loro	 totale.	 Infatti	 l’esame	 degli	 imprimatur	 concessi,
ovvero	 dei	 nuovi	 titoli	 pubblicati,	 mostra	 che	 la	 punta	 massima	 viene
raggiunta	tra	il	1560	e	il	1574	(89,3	all’anno),	mentre	nel	periodo	1575-1584,
quando	 si	 fanno	 sentire	 gli	 effetti	 della	 peste,	 cade	 a	 45,2	 all’anno,	 per	 poi
risalire	 a	 72,9	 tra	 il	 1585	 e	 il	 1599381.	 La	 crisi	 c’è	 senz’altro,	 ma	 è	meno
grave	di	quanto	non	potrebbe	apparire	considerando	soltanto	il	calo	dei	torchi.

I	 librai	 cercano	 di	 reagire,	 non	 ci	 stanno	 a	 sparire,	 spazzati	 via
dall’Inquisizione	romana	e	dallo	spostamento	dei	commerci	al	Nord.	E	quindi
si	 mettono	 a	 stampare	 ciò	 che	 il	 mercato	 editoriale	 controriformistico
richiede:	 testi	 religiosi.	 «I	 libri	 di	 argomento	 religioso,	 tra	 il	 13	 e	 il	 15	 per
cento	 dei	 nuovi	 titoli	 negli	 anni	 Cinquanta,	 diventano	 il	 25	 per	 cento	 tra	 il
1562	e	il	1582	e	il	33	per	cento	nel	resto	del	secolo.	Per	contro	la	letteratura
profana	 in	 volgare,	 che	 negli	 anni	Cinquanta	 costituiva	 tra	 il	 25	 e	 il	 31	 per
cento	del	 totale,	 scendeva	al	20	per	cento	circa	nel	decennio	 successivo	per
mantenersi	in	seguito	a	un	livello	costante	o	di	poco	inferiore.	Anziché	opere
di	 cultura	 laica,	 che	 avrebbero	 potuto	 esser	 tacciate	 di	 essere	 anticlericali,
irriverenti	e	oscene,	i	tipografi	preferivano	stampare	ora	libri	di	devozione.	La
somma	della	produzione	in	questi	due	campi	continuava	a	oscillare,	per	tutta
la	seconda	metà	del	secolo,	tra	il	43	e	il	57	per	cento	(per	una	media	del	49)
del	totale	dei	titoli	autorizzati	con	imprimatur»382.

Gli	 effetti	 della	 battaglia	 di	 Lepanto	 –	 7	 ottobre	 1571	 –	 si	 ripercuotono
anche	 sull’editoria,	 e	 non	 solo	 per	 la	 quantità	 di	 libelli	 apologetici	 e
celebrativi	che	trasformano	in	evento	epocale	una	vittoria	sì	fulgida,	ma	molto
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poco	significativa	dal	punto	di	vista	militare	e	strategico.	«Era	quasi	naturale
che	 un’alleanza	 col	 pontefice	 suggellata	 in	 un’atmosfera	 da	 crociata
avvalorasse	 la	 richiesta	di	un’Inquisizione	più	vigile	e	severa»383.	 In	questo
periodo	la	collaborazione	tra	Roma	e	Venezia	è	molto	stretta,	anche	se	poi	i
vincoli	si	allenteranno	fino	a	giungere	all’interdetto	fulminato	dal	papa	contro
la	Serenissima	nel	1606.

Roma,	 in	 ogni	 caso,	 si	 comporta	 da	 rapace:	 non	 le	 basta	 controllare
l’ortodossia	 dei	 libri	 religiosi	 ed	 ecclesiali	 stampati	 all’estero,	 vuole
accentrarne	 la	 produzione,	 per	 esempio	 cercando	di	 impedire	 le	 ristampe	di
prime	 edizioni	 uscite	 in	 riva	 al	 Tevere.	 «Nel	 duro	 decennio	 1575-84	 la
produzione	 veneziana	 diminuì	 fino	 a	 eguagliare	 semplicemente	 quella	 delle
altre	 città	 italiane.	 Le	 tipografie	 romana	 e	 torinese	 ebbero	 in	 quest’ultimo
periodo	un’espansione	notevole,	destinata	a	continuare	anche	dopo	la	ripresa
veneziana.	 Le	 stamperie	 della	 città	 lagunare	 riconquistarono	 il	 primato
nell’ultimo	 decennio	 del	 Cinquecento,	 quando	 la	 loro	 produzione	 tornò	 a
superare,	 solo	del	15	per	 cento	però,	 il	 totale	dei	 libri	usciti	 in	 tutti	gli	 altri
centri	italiani.	Alla	fine	degli	anni	Ottanta	la	stampa	romana,	in	precedenza	di
modeste	 dimensioni,	 divenne	 la	 seconda	 d’Italia»384.	 Ormai	 il	 primato	 è
definitivamente	 perso:	 nel	 1600	 dai	 torchi	 della	 città	 lagunare	 esce	 soltanto
«tra	 il	 50	 e	 il	 55	 per	 cento	 dei	 libri	 contemporaneamente	 stampati	 a
Parigi»385.

Il	rilancio	dell’editoria	veneziana,	come	detto	all’inizio,	non	avviene	tanto
attraverso	 i	 libri,	quanto	piuttosto	con	 i	periodici	d’informazione.	Le	notizie
sono	 linfa	 vitale	 per	 una	 potenza	 commerciale,	 ma	 anche	 quando	 il	 ruolo
internazionale	 di	 Venezia	 diminuisce,	 permane	 in	 città	 un	 pubblico	 attento
agli	avvenimenti	nel	mondo,	forse	un	po’	come	accade	oggi	in	Gran	Bretagna
dove,	pur	non	essendoci	più	un	grande	impero	coloniale	da	governare,	i	media
continuano	a	rimanere	sempre	molto	interessati	a	quanto	accade	all’estero.

Nella	Venezia	 secentesca	 la	 diffusione	 delle	 notizie	 avviene	 attraverso	 i
«riporti»	 scritti	 a	mano	 ai	 quali	 si	 affiancano	 le	 «gazzette»	 stampate.	Ma	 il
prevalere	 delle	 seconde	 sui	 primi,	 la	 lotta	 tra	 riportisti	 e	 gazzettieri,	 è	 una
faccenda	 molto	 lunga	 e	 l’affermarsi	 dei	 torchi	 sulle	 penne	 non	 è	 così
immediata	come	potrebbe	apparire	logico	ai	nostri	occhi.	Gli	avvisi	a	stampa
per	 lungo	 tempo	 sono	considerati	 semplicemente	una	diversa	versione	degli
editti	 pubblici,	mentre	 quelli	 scritti	 a	mano	 sono	 ritenuti	 più	 veritieri	 e	 non
sottoposti	 alla	 censura	 (che	 veniva	 esercitata	 solo	 sulle	 opere	 uscite	 dalle
tipografie).	«Fu	per	questo	che	[gli	avvisi	a	stampa],	almeno	negli	ambienti	di
Stato	e	di	corte,	per	decenni	continuarono	a	riscuotere	un	credito	condizionato
e	a	essere	accolti	con	molta	diffidenza»386.	Le	cose	funzionavano	più	o	meno
in	questo	modo:	quando	una	nave	ormeggiava	nel	bacino	di	San	Marco	carica
di	mercanzie	 e	 gravida	 di	 notizie,	 il	 riportista	 si	 precipitava	 a	 interrogare	 il
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comandante	o	qualche	ufficiale,	 correva	 in	bottega,	 scriveva	a	mano	quanto
aveva	udito	e	appendeva	il	foglio	manoscritto	fuori	dalla	porta,	dove	una	folla
di	 curiosi	 si	 accalcava	per	 leggerlo.	 Il	 gazzettiere,	 invece,	 doveva	 andare	 in
tipografia,	 comporre	 il	 testo,	 sottoporre	 le	 bozze	 all’autorizzazione	 e	 quindi
stampare.	A	questo	punto	le	notizie	erano	già	vecchie.

Si	è	detto	che	il	primo	periodico	della	storia	compare	in	laguna	negli	anni
Ottanta	del	Cinquecento,	mentre	la	prima	gazzetta	a	stampa	dovrebbe	essere
quella	pubblicata	a	Strasburgo	nel	1605,	ma	Venezia	contribuisce	in	maniera
determinante	alla	loro	diffusione.	«La	stampa	di	gazzette	settimanali	divenne
quindi	 l’esito	 logico	 di	 un	 interesse	 nei	 riguardi	 degli	 avvenimenti	 che	 era
maturato	 lentamente	 nel	 corso	 del	 secolo»387.	 Essenziale	 per	 il	 diffondersi
delle	 gazzette	 è	 l’enorme	 interesse	 scatenato	 dalle	 guerre	 contro	 i	 turchi	 di
fine	Seicento:	l’assedio	di	Vienna	è	del	1683,	la	conquista	di	Buda	del	1686.
Venezia	da	parte	sua	apre	le	ostilità	contro	i	turchi	nel	1684,	in	un	paio	d’anni
conquista	 l’intero	 Peloponneso	 e	 nel	 1687	 assedia	 e	 conquista	 Atene
(bombardando	 e	 distruggendo	 il	 Partenone,	 trasformato	 in	 polveriera	 dai
turchi,	 il	 tutto	 descritto	 nelle	 «quattro	 pagine	 della	Relatione	 delle	 cose	 più
curiose	 ed	 antiche	 che	 si	 ritrovano	 in	 vicinanza	 di	 Atene,	 pubblicata	 da
Antonio	Bosio	verso	la	fine	del	1687,	un	interessante	resoconto	storico	sulla
città,	 con	 indicazioni	 sugli	 edifici	 e	 sulle	 loro	 attuali	 condizioni,	 redatto
indubbiamente	da	un	testimone	diretto»388).

Il	 business	 della	 stampa	 di	 guerra	 viene	 trascurato	 dai	 grandi	 editori,
mentre	 i	 piccoli	 librai	 e	 stampatori	 si	 specializzano	nel	 settore.	 «Tra	 piazza
San	Marco	e	Rialto,	era	possibile	incontrare	diversi	venditori	ambulanti	con	le
loro	 ceste,	 qualche	 banchetto	 e	 alcune	 botteghe	 in	 cui	materiale	 del	 genere
abbondava	 [...].	 Si	 dedicarono	 al	 commercio	 delle	 notizie	 stampate	 in	 una
situazione	 di	 vivace	 concorrenza	 reciproca,	 determinata	 anche	 dal	 fatto	 che
per	 i	 fogli	 volanti	 non	vigeva	 la	 protezione	garantita	 dall’ottenimento	 di	 un
privilegio	di	 stampa.	Non	 erano	quindi	 rare	 le	 risse	 determinate	 proprio	dal
genere	 di	 attività	 svolta.	 Ricevuta	 la	 notizia	 militare	 occorreva	 stamparla
subito	e	correre	in	Piazza	a	venderla»389.	La	concorrenza	tra	tipografi	è	così
accesa	che	almeno	in	un	caso	si	arriva	ai	coltelli,	quando	uno	di	loro	è	ferito
al	volto	dal	dipendente	di	un	suo	rivale.

La	censura	chiude	un	occhio,	e	magari	anche	due,	non	tanto	sul	contenuto
degli	scritti,	quanto	sul	modo	di	condurre	i	controlli.	La	prassi	vorrebbe	che	si
vada	dal	segretario	dei	riformatori	dello	Studio	di	Padova	(ovvero	i	tre	patrizi
nominati	 rettori	 dell’ateneo	 patavino	 che	 avevano	 competenza	 nel	 campo
della	 censura)	 e	 che	questi	 poi	 inoltri	 gli	 stampati	 in	 attesa	di	 licenza	 ai	 tre
riformatori.	Ma	i	tipografi	non	avevano	tempo	da	perdere,	dovevano	arrivare
in	piazza	San	Marco	per	primi	 se	volevano	battere	 la	concorrenza,	e	così	 si
precipitavano	direttamente	a	casa	di	uno	dei	riformatori	per	farsi	dare	un	visto
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in	fretta	e	furia.
Tra	tutti	si	distingue	«Girolamo	Albrizzi,	la	figura	di	maggior	rilievo	del

primo	giornalismo	stampato	veneziano,	capostipite	di	una	dinastia	che	fino	a
metà	 dell’Ottocento	 sarebbe	 stata	 la	 protagonista	 della	 produzione	 di	 fogli
periodici	 di	 ogni	 genere.	 Figlio	 di	 uno	 straccivendolo,	 era	 nato	 nel	 1662	 e
aveva	 ottenuto	 l’immatricolazione	 alla	 corporazione	 degli	 stampatori	 il	 14
ottobre	1685	[...].	L’anno	prima,	dietro	la	chiesa	di	San	Zulian,	in	campo	della
Guerra	aveva	aperto	una	bottega	con	stamperia	all’insegna	del	“nome	di	dio”
che	 divenne	 la	 sede	 delle	 sue	 iniziative	 tipografiche	 e	 giornalistiche»390.
Albrizzi,	che	non	ha	nulla	a	che	vedere	con	l’omonima	e	ricchissima	famiglia
patrizia,	dalla	primavera	del	1686	pubblica	il	«Giornale	del	campo	cesareo	di
Buda»	che	si	rivelerà	essere	il	più	fortunato	degli	svariati	giornali	militari	del
periodo,	 tanto	 da	 uscire	 settimanalmente	 per	 circa	 quattro	 anni.	 Le	 notizie
giungono	da	Vienna	e	a	fornirle	sono	i	gazzettieri	della	capitale	asburgica,	tra
i	quali	spicca	Johann	van	Gehlen	perché	non	si	limita	a	passare	in	tipografia	i
dispacci	ricevuti	da	altri,	ma	va	al	fronte	a	raccogliere	notizie	personalmente
per	poi	stamparle	«in	relazioni	molto	accurate	redatte	in	un	italiano	corretto	e
asciutto,	 privo	 di	 ogni	 accento	 retorico»391.	 Sono	 necessari	 una	 ventina	 di
giorni	 dalla	 data	 dell’ultima	 notizia	 al	 momento	 in	 cui	 il	 foglio	 esce	 dalla
tipografia	 per	 essere	 diffuso	 sul	 mercato	 veneziano.	 Il	 giornale	 di	 Albrizzi
contiene	anche	pubblicità:	innanzitutto	di	altri	stampati	del	medesimo	editore,
ma	anche	di	prodotti	diversi,	per	esempio	della	«vera	e	mirabile	acqua	della
regina	d’Ungheria	nuovamente	scoperta	per	la	salute	de’	corpi	umani»392,	in
vendita	presso	la	sua	libreria.

«L’estensione	 delle	 operazioni	militari	 al	 teatro	mediterraneo,	 di	 grande
interesse	per	il	pubblico	veneziano	e	italiano,	ma	non	coperto	dalle	notizie	da
Vienna,	 indusse	 l’Albrizzi	 nel	 1687	 a	 predisporre	 anche	 un	 «Giornale
dell’armata	veneta	in	Levante»,	tutto	relativo	ai	successi	veneti	in	Dalmazia,
Albania	e	Morea,	redatto	sulla	base	di	una	fonte	direttamente	al	seguito	della
flotta	veneta.	Il	sospetto	che	l’Albrizzi	potesse	aver	sfruttato	i	dispacci	inviati
a	Venezia	dalle	alte	cariche	militari	è	dissipato	dal	confronto	tra	le	lettere	che
giungevano	a	Palazzo	e	le	notizie	stampate.	Vi	si	rivela	la	simultaneità	della
redazione	dei	testi,	ma	differenze	nei	particolari	descritti.	Risulta	evidente	che
Albrizzi	disponeva	di	propri	corrispondenti	al	servizio	dell’armata	in	grado	di
inviare	 i	 propri	 resoconti	 con	 gli	 stessi	 mezzi	 dei	 dispacci	 ufficiali»393.
Peccato	che	i	corrispondenti	non	firmassero	i	loro	rapporti,	perché	altrimenti
potrebbe	 essere	 intaccato	 il	 primato	dell’irlandese	William	Howard	Russell,
ritenuto	 il	 primo	 inviato	 di	 guerra	 del	 mondo,	 che	 il	 14	 novembre	 1854
descrisse	nel	«Times»	la	carica	della	brigata	di	cavalleria	leggera	britannica	a
Balaklava,	durante	la	guerra	di	Crimea.

I	conflitti	contro	i	turchi	ottomani,	cominciati	con	l’assedio	di	Vienna	del
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1683	e	conclusisi	con	la	pace	di	Passarowitz	(Požarevac,	in	Serbia)	nel	1718	e
le	 conquiste	 veneziane	 durante	 la	 guerra	 di	 Morea,	 determinano	 anche	 un
rilancio	 delle	 pubblicazioni	 geografiche.	 Padre	 Vincenzo	 Coronelli,
francescano	 del	 convento	 dei	 Frari	 (l’odierna	 sede	 dell’Archivio	 di	 stato),
lavora	 a	 Venezia	 tra	 il	 1678	 e	 il	 1718.	 Cosmografo	 ufficiale	 della
Serenissima,	costruisce	anche	due	globi,	uno	terrestre	e	uno	celeste,	per	il	re
di	 Francia	 Luigi	 XIV	 (che	 sono	 stati	 esposti	 di	 recente	 al	 Grand	 Palais	 di
Parigi).	Dà	alle	stampe	13	volumi	dell’Atlante	veneto	e	i	27	del	Teatro	della
guerra,	 in	 cui	 si	 illustrano	 i	 luoghi	 dove	 sono	 avvenuti	 i	 combattimenti,
nonché	le	città	e	le	fortezze	sottratte	agli	ottomani394.

Giornali	e	periodici	ci	portano	direttamente	nell’editoria	del	XVIII	secolo
ormai	 veneta	 e	 non	 più	 soltanto	 veneziana,	 ovvero	 nel	 «secolo	 dei
Remondini»,	dal	nome	della	famiglia	che	impianta	a	Bassano	del	Grappa,	in
provincia	di	Vicenza,	quella	che	nella	seconda	metà	del	Settecento	diventerà
la	 tipografia	 più	 grande	 d’Europa,	 tanto	 che	 «l’Encyclopédie	 di	 Diderot	 e
D’Alembert	alla	voce	Bassano	 recita:	Cittadina	sul	Brenta	conosciuta	per	 la
grande	 tipografia	Remondini	 che	occupa	centottanta	persone	e	ha	 cinquanta
torchi	per	i	libri	e	per	le	stampe395.

È	una	storia	 lunga	e	avvincente	questa	dei	Remondini,	che	comincia	nel
1670	 e	 dura	 centotrent’anni,	 senza	 conoscere	 crisi.	 Diventano	 una	 famiglia
illustre,	 tanto	 da	 contare	 su	 amicizie	 di	 alto	 livello,	 come	 quella	 con	 il
commediografo	 Gasparo	 Gozzi,	 o	 con	 Paolo	 Renier,	 penultimo	 doge	 di
Venezia,	 spesso	 ospiti	 per	 la	 villeggiatura	 nelle	 loro	 case	 a	 Bassano.	 Ma
assieme	alla	fama	arrivano	anche	i	guai:	dal	1766	al	1773	se	la	devono	vedere
con	 un	 bisticcio	 promosso	 dai	 calcografi	 di	 Augusta	 (Augsburg),	 infastiditi
dall’espansione	 delle	 incisioni	 bassanesi	 nei	 territori	 tedeschi,	 mentre	 nel
1772	fa	loro	causa	addirittura	Carlo	III,	re	di	Spagna,	per	una	stampa	ritenuta
oltraggiosa.

Con	il	medesimo	intuito	e	la	stessa	capacità	imprenditoriale	che	avrebbero
fatto	 le	 fortune	 del	 Nord–Est	 italiano	 nella	 seconda	metà	 del	 XX	 secolo,	 i
Remondini	 si	 dedicano	 a	 un’area	 negletta	 e	 residuale	 del	 mercato	 e	 la
trasformano	in	un	settore	vincente.

Gli	editori	bassanesi	 (il	 fondatore	della	dinastia	è	Giovanni	Antonio,	ma
sarà	 con	 suo	 nipote	 Giambattista	 che	 la	 ditta	 raggiungerà	 il	 massimo
splendore)	 basano	 le	 loro	 fortune	 sulle	 stampe	 che	 in	 precedenza	 erano
patrimonio	esclusivo	della	più	infima	categoria	degli	stampatori:	immagini	di
santi,	scene	religiose,	motivi	tradizionali	dell’iconografia	popolare.	Utilizzano
il	sistema	della	calcografia	(incisione	su	rame)	per	stampare	quelli	che	in	tutta
Europa	si	conosceranno	con	il	nome	canzonatorio	e	vagamente	dispregiativo
di	«santi	dei	Remondini»396.	Tuttavia,	come	ogni	corso	di	economia	insegna,
per	 avere	 successo	 bisogna	 diversificare	 il	 prodotto.	 Ed	 ecco	 quindi	 che
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compaiono	le	stampe	di	animali	(Il	gatto	domestico	e	Il	cane	barbino),	oppure
rappresentazioni	mitiche	per	le	popolazioni	povere	a	cui	erano	dirette	queste
illustrazioni	da	due	 soldi,	per	esempio	 Il	mondo	alla	 rovescia,	o	 Il	paese	di
cuccagna,	 «dove	 chi	 manco	 lavora	 più	 guadagna»,	 o	 ancora	 la	 gioia	 di
migliaia	di	bambini,	i	«soldatini»,	ovvero	stampe	in	cui	gli	eserciti	dell’epoca
venivano	 raffigurati	 nelle	 loro	 variopinte	 uniformi.	 Tra	 il	 1730	 e	 il	 1750	 i
Remondini	producono	anche	carte	da	parati	e	dopo	il	1750	ventagli	e	carte	da
gioco,	 tra	 le	 quali	 tarocchi	 e	 tarocchini	 esportati	 in	 Spagna	 e	 da	 lì	 nelle
colonie	oltremare	di	Madrid.

La	fabbrica	dei	Remondini	a	questo	punto	occupa	tutto	il	 lato	nord	della
piazza	dei	Signori,	a	Bassano.	Nella	seconda	metà	del	Settecento	«i	 torchi	a
disposizione	erano	54,	di	questi	32	erano	per	le	stampe	in	rame,	18	per	i	libri
e	 4	 per	 la	 carta	 dorata.	 Ai	 torchi	 occorre	 poi	 aggiungere	 tutte	 le	 officine
collaterali:	 la	 scuola	 d’intaglio,	 i	 laboratori	 per	 gli	 incisori,	 i	 miniatori	 e	 i
legatori	 dei	 libri,	 3	 botteghe	 per	 i	 “lustradori	 e	 trafforeri”,	 le	 sale	 in	 cui
venivano	 preparate	 le	 tinte,	 i	 forni	 per	 la	 fusione	 dei	 caratteri	 da	 stampa	 e
numerosi	 magazzini	 adibiti	 a	 depositi	 per	 le	 merci»397.	 I	 Remondini	 sono
anche	proprietari	di	3	cartiere	sul	fiume	Brenta	e	di	una	sul	Piave	(a	Caorera
di	 Vas,	 tra	 il	 Trevigiano	 e	 il	 Bellunese,	 la	 più	 grande	 cartiera	 di	 tutta	 la
Serenissima)	con	le	quali	si	garantiscono	le	indispensabili	forniture	di	carta.

Nella	 seconda	metà	del	XVIII	 secolo	comincia	 la	pubblicazione	di	carte
geografiche	 e	 di	 giochi	 da	 tavolo398.	 Anche	 in	 quest’ultimo	 campo	 la
tradizione	 della	 repubblica	 veneta	 è	 ben	 consolidata.	 Infatti	 a	 Verona,	 nel
1603,	viene	stampato	il	primo	libro–game	della	storia,	il	Passatempo,	seguito
da	un	secondo	testo,	il	Laberinto,	di	cui	conosciamo	due	edizioni	veneziane,
nel	1607	e	nel	1616.	Purtroppo	l’edizione	del	1607	conservata	alla	Marciana	è
andata	smarrita	(probabilmente	rubata),	ne	sono	state	 identificate	altre	due	a
Firenze	e	a	Londra.	L’edizione	del	Passatempo	del	1603	era	sconosciuta	ed	è
stata	individuata	soltanto	di	recente	(primavera	2011),	a	Brescia,	da	Roberto
Labanti,	 tecnico	 informatico,	 e	 da	 Mariano	 Tomatis,	 matematico	 e
illusionista.	Questi	è	stato	anche	in	grado	di	ricostruirne	il	funzionamento:	«Il
libro	 veniva	 usato	 nelle	 corti	 italiane	 per	 presentare	 un	 singolare	 gioco	 di
prestigio:	 una	 persona	 era	 invitata	 a	 scegliere	 mentalmente	 una	 figura	 e	 a
indicare	il	riquadro	in	cui	compariva;	al	fondo	di	ogni	riquadro	compariva	il
rimando	a	un’altra	pagina,	dando	vita	a	un	percorso	di	lettura	non	lineare	che
consentiva,	 a	 chi	 ne	 conosceva	 il	 segreto,	 di	 indovinare	 la	 figura	 pensata»,
spiega.	 Il	 Passatempo	 e	 il	 Laberinto	 sono	 libri	 di	 una	 contemporaneità
sorprendente:	un	ipertesto	magico	con	tanto	di	icone,	tuttavia	necessariamente
prive	di	 interattività.	Ne	è	autore	un	nobile	veneto	di	cui	si	sa	poco,	Andrea
Ghisi,	 che	 potrebbe	 essere	 però	 il	 medesimo	 e	 omonimo	 patrizio	 che	 nel
luglio	 1617	 viene	 nominato	 podestà	 di	 Pirano,	 in	 Istria	 (oggi	 Piran,	 in
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Slovenia),	 e	 che	 qualche	mese	 dopo	 ottiene	 dal	 Senato	 una	 sovvenzione	 di
1.000	ducati	perché	 i	pirati	uscocchi	e	 triestini	hanno	depredato	 la	nave	che
stava	trasportando	i	suoi	beni.

Tornando	 ai	 Remondini,	 si	 può	 osservare	 che	 non	 contavano	 su	 clienti
ricchi	e	colti,	come	invece	era	il	caso	dei	libri	di	Ghisi,	ma	semplici	popolani
e	quindi	avevano	necessità	di	far	giungere	i	loro	santini,	soldatini	e	giochi	nei
luoghi	 dove	 gli	 acquirenti	 si	 trovavano.	 A	 portarli	 in	 giro	 per	 il	 mondo	 ci
pensano	 i	 trentini	 della	 val	 Tesino,	 i	 tirolesi	 della	 val	 Gardena,	 entrambi
sudditi	 asburgici,	 e	 gli	 sloveni	 della	 Slavia	 veneta	 (valli	 del	 Natisone,	 in
Friuli),	sudditi	della	Serenissima.	Sono	soprattuto	i	tesini	a	riempirsi	le	gerle
di	stampati	e	ad	andare	a	venderli	stando	anche	tre	o	quattro	anni	lontani	da
casa,	 tanto	 che	 viene	 coniato	 il	 detto	 «senza	 tesini,	 niente	Remondini».	 (Di
Pieve	 Tesino	 era	 originario	 uno	 dei	 più	 importanti	 uomini	 politici	 italiani,
Alcide	 De	 Gasperi,	 parlamentare	 a	 Vienna	 nel	 1911,	 quando	 la	 valle
apparteneva	 ancora	 all’impero	 austro–ungarico	 quindi	 fondatore	 della
Democrazia	 cristiana	e	presidente	del	 consiglio	 italiano	dal	1945	al	1953;	 è
molto	probabile	che	qualcuno	dei	suoi	antenati	sia	andato	in	giro	per	il	mondo
a	vendere	santini).

Gli	 ambulanti	 ricevevano	 stampe	 a	 credito,	 e	 denaro	 per	 il	 viaggio	 e	 il
pagamento	 dei	 dazi.	 Al	 ritorno	 avrebbero	 pagato	 la	 merce	 e	 restituito	 i
prestiti.	Non	sempre	però	le	cose	andavano	bene:	via	via	che	passano	gli	anni
i	Remondini	diventano	i	maggiori	proprietari	terrieri	e	immobiliari	della	zona,
grazie	alle	garanzie	ottenute	in	cambio	dei	prestiti399.	In	ogni	caso	per	andare
dalla	val	Tesino	a	Bassano	sono	necessari	due	giorni	di	viaggio	a	piedi	e	così	i
Remondini	 aprono	 un’agenzia	 a	 Pieve	 che	 alla	 fine	 del	 XVIII	 secolo	 è
valutata	 un	 buon	 40	 per	 cento	 in	 più	 della	 loro	 rinomatissima	 filiale	 di
Venezia400.	L’agenzia	dispone	di	tutto	l’assortimento	necessario	per	riempire
le	 gerle	 dei	 girovaghi	 che	 poi	 si	 metteranno	 in	 cammino	 raggruppati	 in
compagnie.	Dei	gardenesi	si	sa	poco,	mentre	un’analoga	agenzia,	anche	se	più
piccola,	 viene	 aperta	 a	 San	 Pietro	 al	 Natisone	 –	 al	 tempo	 detto	 San	 Pietro
degli	Schiavoni	–,	vicino	a	Cividale,	da	un	agente	dei	Remondini	venuto	da
Bassano	 con	 tutta	 la	 famiglia.	 Gli	 abitanti	 della	 Slavia	 veneta	 frequentano
soprattutto	l’Europa	orientale,	facilitati	anche	dal	fatto	di	parlare	una	lingua	di
ceppo	 slavo,	 mentre	 testimonianze	 della	 presenza	 di	 ambulanti	 tesini	 si
ritrovano	un	po’	 in	 tutto	 il	mondo:	verso	 il	1730,	per	esempio,	si	affacciano
alla	 penisola	 iberica,	 e	 da	 qui	 passano	 nelle	 Americhe.	 Nella	 direzione
opposta,	 penetrano	 in	 Russia:	 si	 hanno	 notizie	 di	 girovaghi	 con	 materiali
remondiniani	 fino	 in	Siberia	 e	 ad	Astrakan.	Fëdor	Dostoevskij,	 descrivendo
nei	Fratelli	Karamazov	 l’eremo	 dello	 starec	Zosima,	 accenna	 a	 stampe	 che
potrebbero	 essere	 proprio	 quelle	 dei	Remondini:	 «Accanto	 alle	 riproduzioni
più	eleganti	e	costose	erano	sciorinate	le	più	popolari	litografie	russe	di	santi,
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martiri,	prelati,	 eccetera,	di	quelle	 che	 si	vendono	 in	 tutte	 le	 fiere	per	pochi
soldi».	 Nell’archivio	 di	 Pieve	 sono	 stati	 rinvenuti	 90	 certificati	 di	morte	 di
tesini	defunti	all’estero,	tra	il	1724	e	il	1824:	40	provengono	dall’area	tedesca,
8	 dalla	 Russia,	 5	 dall’Olanda	 e	 dall’Ungheria,	 gli	 altri	 dai	 rimanenti	 stati
europei	e	1	da	Albany,	la	capitale	dello	stato	di	New	York401.

Gli	ambulanti	di	maggior	successo	cominciano	ad	aprire	botteghe	in	varie
città	 europee	 dove	 vendono	 le	 stampe	 remondiniane.	 E	 proprio	 un
commerciante	tesino,	tal	Simonato,	titolare	di	un	negozio	di	stampe	a	Roma,	è
causa	involontaria	di	una	lunghissima	e	costosissima	disputa	tra	i	Remondini
e	la	corte	di	Madrid.	L’uomo	viene	arrestato	su	richiesta	dell’ambasciatore	di
Spagna	per	aver	esposto	una	raffigurazione	del	Giudizio	universale	 in	cui	lo
stemma	 di	 Carlo	 III	 di	 Borbone,	 re	 di	 Spagna,	 è	 collocato	 dalla	 parte	 dei
diavoli.	 Si	 apre	 una	 vertenza	 diplomatico–politica	 infinita	 che	 i	 Remondini
riescono	 a	 risolvere	molto	 tempo	 dopo	 e	 non	 senza	 aver	 elargito	 numerosi
borsellini	pieni	di	ducati	d’oro.

I	commercianti	girovaghi	non	sono	utili	soltanto	per	vendere	gli	stampati,
ma	 anche	 per	 ottenere,	 quando	 tornano,	 un	 bene	 preziosissimo:	 le
informazioni.	I	santi,	infatti,	presentano	un	problema:	sono	diversi	da	luogo	a
luogo;	 è	 probabile	 che	 gli	 abitanti	 dell’Europa	 meridionale	 non	 sappiano
nemmeno	chi	sia	san	Beda	 il	Venerabile,	mentre	è	 facile	presumere	che	san
Gennaro	non	ecciti	più	di	 tanto	gli	animi	 lontano	da	Napoli.	«Fu	così	che	a
Bassano	 fu	 possibile	 incidere	 immagini	 che	 furono	 accettate	 come	 proprie
dalle	 popolazioni	 delle	 nazioni	 più	 diverse»402.	 I	 Remondini	 stampano	 in
caratteri	 latini,	greci,	cirillici,	ebraici	e	 in	svariate	 lingue:	 italiano,	spagnolo,
portoghese,	francese,	tedesco,	inglese,	russo	e	greco.	La	qualità	delle	incisioni
è	pessima,	ma	l’unica	cosa	che	interessa	loro	è	poter	disporre	di	un	repertorio
vastissimo	 da	 realizzare	 nel	minor	 tempo	 possibile,	 per	 poterlo	 poi	 vendere
ovunque.	 La	 crisi	 arriva	 all’indomani	 dell’invasione	 napoleonica,	 ma
passeranno	 ancora	 un	 po’	 di	 decenni	 prima	 che	 la	 stamperia	 chiuda
definitivamente,	 cosa	che	avviene	nel	1860,	pochi	anni	prima	che	 il	Veneto
entri	a	far	parte	del	Regno	d’Italia.

Se	 nel	 Settecento	 Venezia	 cede	 alla	 terraferma	 la	 palma	 della	 più
importante	stamperia	d’Europa,	la	città	resta	ancora	un	centro	notevole	per	la
produzione	 di	 libri	 in	 lingue	 straniere.	 Abbastanza	 sconosciuta	 e	 piuttosto
interessante	è	la	vicenda	dei	libri	caramanlidici.	Oggi	siamo	abituati	a	legare
un	alfabeto	a	una	determinata	 lingua:	 l’inglese	si	scrive	con	le	 lettere	 latine,
l’ebraico	con	quelle	ebraiche,	il	russo	in	cirillico.	Un	tempo	invece	l’alfabeto
era	 legato	 alla	 religione.	 L’esempio	 più	 clamoroso	 era	 il	 turco,	 che	 poteva
esser	scritto	con	lettere	arabe,	greche,	armene,	georgiane,	ebraiche,	cirilliche	o
latine,	in	base	alla	confessione	religiosa	di	persone	che	avevano,	in	ogni	caso,
il	 turco	 come	 lingua	madre.	Un	 caso	 analogo	 è	 quello	 dell’albanese:	 fino	 a
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poco	 più	 di	 un	 secolo	 fa	 si	 scriveva	 con	 l’alfabeto	 arabo	 per	 i	musulmani,
latino	per	i	cattolici	e	greco	per	gli	ortodossi,	mentre	un	residuo	di	quest’uso	è
sopravvissuto	 fino	 al	 1991	 nel	 serbocroato;	 prima	 della	 dissoluzione	 della
Jugoslavia,	 i	 croati	 cattolici	 lo	 scrivevano	 in	 lettere	 latine,	 mentre	 i	 serbi
ortodossi	utilizzavano	il	cirillico.

Per	 molti	 secoli	 è	 esistita	 una	 letteratura	 al	 servizio	 di	 ottomani	 di
madrelingua	 turca,	 ma	 di	 religione	 cristiano–ortodossa:	 i	 cosiddetti
«caramanlidici».	 I	 loro	 testi	 erano	 in	 turco,	 scritto	 con	 caratteri	 greci.
Vivevano	soprattutto	nell’Asia	minore,	 in	Cappadocia,	ma	anche	sulle	coste
del	 Mediterraneo,	 dell’Egeo	 e	 del	 Mar	 Nero	 e	 in	 gruppi	 nelle	 città	 di
Costantinopoli	e	Smirne,	a	Cipro	e	nei	Balcani.

Il	primo	libro	caramanlidico,	il	Florilegio	della	fede	cristiana,	è	del	1718,
stampato	 probabilmente	 a	 Costantinopoli,	ma	 solo	 verso	 la	metà	 del	XVIII
secolo	 si	 avvia	 una	 produzione	 cospicua:	 dal	 1743	 al	 1800	 si	 stampano	 31
titoli,	22	dei	quali	a	Venezia.	Il	1718	è	comunque	una	data	importante	per	il
libro	ottomano,	perché	dai	torchi	ne	esce	uno	stampato	in	turco	con	caratteri
greci	 che	 precede	 di	 poco	 un	 libro	 in	 turco	 con	 caratteri	 armeni	 (1727)	 e,
finalmente,	 quello	 in	 lingua	 turca	 scritta	 con	 l’alfabeto	 arabo	 (1729).	 Ne
consegue	 che	 il	 Florilegio	 sia	 con	 ogni	 probabilità	 il	 primo	 libro	 turco	 in
assoluto.	Nel	XIX	 secolo	 la	 bibliografia	 caramanlidica	 si	 arricchisce	 di	 432
titoli,	i	principali	luoghi	di	edizione	si	spostano	a	Costantinopoli	e	ad	Atene,
mentre	nel	Novecento,	fino	al	1935,	si	stampano	altri	138	titoli403.	«Il	centro
di	 stampa	 principale,	 però,	 è	 senza	 dubbio	 Venezia.	 Fino	 al	 1811
relativamente	 pochi	 libri	 caramanlidici	 si	 stampano	 in	 altri	 luoghi
(Amsterdam,	 Lipsia,	 Bucarest,	 Costantinopoli;	 in	 tutto	 12	 libri	 contro	 39
stampati	 a	Venezia)	 [...].	 Il	 tipografo	 veneziano	 in	 ambito	 caramanlidico	 è,
fino	 al	 1780,	 Antonio	 Bartoli,	 in	 seguito	 la	 supremazia	 passa	 in	 mano
all’epirota	Nicolò	Glici»404.

Tra	 il	 1826	 e	 il	 1935	 Venezia	 perde	 definitivamente	 il	 primato	 nella
produzione	 di	 stampe	 caramanlidiche	 anche	 se	 l’opera	 di	 Glici	 viene
continuata	dalla	Tipografia	greca	della	Fenice.	La	letteratura	caramanlidica	si
estingue	 poco	 dopo	 il	 1923,	 quando	 gli	 ellenici	 dell’Asia	 Minore,	 senza
distinzione	 di	 lingua,	 furono	 costretti	 a	 lasciare	 le	 loro	 case	 e	 andarsene	 in
Grecia.	 L’ultimo	 libro	 noto	 è	 del	 1929,	 stampato	 ad	 Atene,	 mentre	 si	 ha
notizia	di	un’edizione	del	1935,	mai	tuttavia	rinvenuta.	Anche	l’uso	del	turco
da	parte	di	popolazioni	greche	è	ormai	quasi	del	 tutto	estinto,	 forse	soltanto
qualche	 anziano	 è	 in	 grado	 di	 ricordare	 una	 canzone	 o	 una	 poesia	 apprese
durante	l’infanzia.

La	caduta	della	repubblica	per	mano	napoleonica,	il	12	maggio	1797,	e	la
conseguente	perdita	per	Venezia	dello	status	di	capitale	di	uno	stato,	provoca
la	 fine	 di	 quasi	 tutte	 le	 attività	 editoriali,	 con	 una	 vistosa	 eccezione:	 quella
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della	lingua	armena.	Quant’era	accaduto	nel	XVI	secolo	lo	abbiamo	visto,	ma
l’attività	 editoriale	 continua	 a	 essere	 assai	 vivace.	 La	 prima	 edizione	 della
Bibbia	armena	viene	stampata	ad	Amsterdam	nel	1666,	ma	gran	parte	degli
esemplari	finiscono	in	fondo	al	mare	durante	il	trasporto	verso	Costantinopoli.
Una	 seconda	 edizione	 viene	 approntata	 nella	 capitale	 ottomana,	 ma	 è
raffazzonata	 e	 infarcita	 di	 errori	 tipografici.	 L’edizione	 fondamentale	 per	 la
storia	degli	armeni	è	la	cosiddetta	«Bibbia	dell’abate»,	ovvero	quella	stampata
a	Venezia	dall’abate	Mechitar,	nel	1735.	Tra	 il	 1716	e	 il	 1749	 il	medesimo
Mechitar,	 «convinto	 che	 uno	 dei	 mezzi	 più	 alti	 del	 suo	 apostolato	 fosse	 la
stampa»405,	pubblica	50	opere,	16	delle	quali	originali406.	Dal	1789	si	insedia
una	 tipografia	 armena	 a	 San	 Lazzaro,	 isola	 lagunare	 a	 ridosso	 del	 Lido	 di
Venezia	 (attenzione	 all’anno,	 perché	 saranno	 gli	 eventi	 di	 esattamente	 due
secoli	 dopo	 a	 determinarne	 la	 fine).	 Nei	 primi	 undici	 anni	 sforna	 ben	 36
volumi:	 un	 ritmo	 frenetico.	 Per	 tutto	 l’Ottocento,	ma	 soprattutto	 negli	 anni
successivi	al	genocidio	armeno	(iniziato	 il	24	aprile	1915)	e	durante	 l’epoca
sovietica,	 la	 tipografia	 di	 San	 Lazzaro	 diventa	 il	 punto	 di	 riferimento	 della
diaspora	 armena	 di	 tutto	 il	 mondo.	 A	 Venezia	 si	 stampano	 libri	 di	 scuola,
liturgici,	di	letteratura;	i	volumi	usciti	dall’isola	lagunare	arrivano	in	Turchia,
entrano	nell’URSS,	 si	 diffondono	 in	Francia	 e	 negli	 Stati	Uniti,	 i	 due	 paesi
dove	 la	 diaspora	 è	 più	 numerosa.	 Ma	 dopo	 la	 caduta	 del	 muro	 di	 Berlino
(1989)	 e	 la	 conseguente	 dissoluzione	 dell’URSS	 (1991),	 la	 repubblica
sovietica	d’Armenia	diventa	uno	stato	indipendente:	il	primo	stato	armeno	da
oltre	 sei	 secoli,	 ovvero	 dalla	 fine	 del	 regno	 di	Cilicia,	 nel	 1375.	 Il	 ruolo	 di
Venezia,	a	questo	punto,	viene	meno,	la	tipografia	perde	la	rilevanza	dovuta
alla	sua	unicità	e	quella	che	fino	a	pochi	anni	prima	era	la	stamperia	armena
più	importante	del	mondo	viene	di	fatto	smantellata.

L’editoria	veneziana	ha	una	specie	di	canto	del	cigno	tra	 il	XIX	e	il	XX
secolo,	 con	Ferdinando	Ongania,	uno	dei	primi	a	utilizzare	 la	 fotografia	nel
libro	 d’arte	 e	 ad	 «aver	 intuito	 le	 notevoli	 possibilità	 che	 tale	mezzo	 poteva
offrire	 alla	 stampa	 tradizionale»407.	 Il	 suo	 La	 Basilica	 di	 San	 Marco	 in
Venezia	–	sedici	volumi	e	dieci	anni	per	realizzarli,	425	illustrazioni	riunite	in
391	tavole	–	è	una	straordinaria	ricognizione	per	 immagini	della	più	celebre
chiesa	 della	 città	 e	 lo	 pone	 tra	 i	 migliori	 editori	 di	 «cose	 d’arte»	 del	 suo
tempo.	Ongania	è	attivo	tra	il	1871	e	il	1911,	un	periodo	difficile	che	segue	di
poco	 l’unione	 di	 Venezia	 all’Italia	 (1866),	 in	 una	 città	 impoverita	 e
marginalizzata.	 Fin	 da	 ragazzino	 va	 a	 lavorare	 nella	 libreria	 che	 i	 fratelli
Ermanno,	Federico	e	Massimiliano	Münster,	originari	di	Amburgo,	avevano
aperto	 nel	 1846,	 il	 medesimo	 anno	 i	 cui	 i	 dominatori	 austriaci	 avevano
inaugurato	 il	 ponte	 ferroviario	 che	 modificava	 radicalmente	 l’accesso	 alla
città	e	 la	avvicinava	ai	crescenti	 flussi	 turistici.	«D’altronde	erano	ormai	 tre
anni	 che	 la	 piazza	 allungava	 la	 propria	 accessibilità	 alle	 ore	 della	 sera,
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illuminata	a	gas,	rinnovando	i	suoi	fasti	mondani,	ma	anche	commerciali»408.
L’esercizio	 si	 affaccia	 in	 piazza	 San	Marco,	 sotto	 l’Ala	 napoleonica,	 dove
oggi	 c’è	 un	 grande	 negozio	 di	 vetri.	 Lì	 il	 giovane	 Ferdinando	 impara	 il
mestiere	 e	 quando	 l’ultimo	 fratello	 sopravvissuto,	 Massimiliano,	 decide	 di
lasciare,	 probabilmente	 anche	 perché	 si	 sente	 ormai	 fuoriposto	 in	 una	 città
diventata	 italiana,	 l’ex	 ragazzo	di	bottega	 rileva	 la	ditta.	Lo	aiuta,	 formando
una	società,	Ivan	Beloserski,	un	amico	ucraino	di	Kiev	che	però	lo	abbandona
dopo	un	anno.

Ferdinando	 Ongania	 si	 sente	 erede	 dei	 grandi	 editori	 veneziani	 del
passato,	ma	intuisce	che	per	non	essere	travolto	dalla	concorrenza	dei	colleghi
milanesi,	torinesi	e	fiorentini,	deve	individuare	un	settore	nuovo	e	di	nicchia
in	 cui	 insediarsi.	 In	 questo	 lo	 aiuta	 la	 tecnologia:	 tutte	 le	 sue	 pubblicazioni
possiedono	 «la	 caratteristica	 di	 essere	 create	 con	 le	 più	 recenti	 e	 sofisticate
tecniche	di	riproduzione	fotomeccanica»409.	La	precisione	delle	sue	immagini
fotografiche	e	la	bellezza	delle	sue	stampe	eliografiche	spesso	è	difficilmente
raggiungibile	 persino	 con	 le	 tecniche	 attuali.	 «Il	 giovane	 libraio	 fece	 di
Venezia	il	centro	più	avanzato	della	nuova	editoria	di	immagini,	introducendo
tecniche	mai	fino	allora	sperimentate,	come	“il	nuovo	sistema	della	eliotipia”
che	[...]	orgogliosamente	rivendicava	di	aver	“introdotto	in	Italia”»410.

In	ogni	caso,	produrre	opere	fotografiche	costa	e	per	finanziare	la	propria
attività	 editoriale	 Ongania	 non	 esita	 ad	 affiancare	 nel	 suo	 negozio	 i	 libri	 a
oggetti	d’antiquariato	anche	molto	preziosi,	destinati	a	soddisfare	le	brame	e
la	voglia	di	ostentare	dei	ricchi	turisti	d’oltreoceano.	Anche	i	suoi	volumi	di
immagini	 sono	 in	 linea	 con	 questo	 tipo	 di	 clientela:	 eleganti,	 pregiati,
numerati,	 esclusivi	 e	 costosi,	 hanno	 pochissimo	 testo	 e	 per	 lo	 più	 non	 in
italiano.	 La	 pubblicazione	 dell’opera	 sulla	 basilica	 di	 San	 Marco	 gli	 fa
rischiare	la	bancarotta:	impiega	pittori,	disegnatori	e	fotografi	per	realizzare	le
immagini,	«e	poi	storici,	archeologi	e	architetti,	coordinati	da	Camillo	Boito,
per	fornire	le	notizie	e	le	interpretazioni	necessarie	a	una	corretta	e	completa
conoscenza	 del	 monumento»411.	 L’impresa,	 tuttavia,	 gli	 dà	 fama	 e	 gloria
europee	 e	 mondiali:	 vince	 medaglie	 e	 riconoscimenti	 in	 Italia,	 Francia,
Austria–Ungheria,	Gran	Bretagna	e	Stati	Uniti.

Ongania	 possiede	 tutte	 le	 caratteristiche	 che	 avevano	 animato	 i	 suoi
predecessori	cinquecenteschi:	intuizione	imprenditoriale,	voglia	di	innovare	e
sperimentare,	capacità	di	usare	tecniche	nuove	e	all’avanguardia.	Il	successo
gli	arride,	ma	Venezia	non	è	più	la	metropoli	al	centro	del	mondo	di	quattro
secoli	 prima,	 e	 la	 sua	 attività	 ne	 risente:	 pubblica	 145	 titoli	 e	 il	 suo	 grande
merito	 è	 di	 aver	 fatto	 fotografare	 ogni	 angolo	 della	 città,	 permettendoci	 di
conoscere	 come	 si	 presentassero	 alcune	 zone	 mutilate	 da	 successivi
sventramenti.	 L’attività	 viene	 interrotta	 all’improvviso,	 quando	 muore
sessantanovenne,	nella	notte	tra	il	20	e	il	21	agosto	1911,	a	Sankt	Moritz,	in

142



Svizzera.	Aveva	da	poco	recuperato	l’ingentissimo	investimento	che	era	stato
necessario	 per	 produrre	 l’opera	 sulla	 Basilica	 marciana	 e	 aveva	 deciso	 di
concedersi	finalmente	una	vacanza	in	compagnia	di	una	delle	figlie.	Dopo	la
sua	morte	 il	 negozio	 si	 avvia	verso	 la	 chiusura	 e	 con	 lui	 scompare	 l’ultimo
genio,	seppur	fuori	tempo,	dell’editoria	veneziana.
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