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A	Cathy	Fleming,
sorella	meravigliosa	e	fantastica	amica

Com’è	la	tua	mente,	così	è	la	tua	ricerca;
troverai	quello	che	desideri.

Robert	Browning
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PROLOGO
Controlla	 l’orologio	 e	 manda	 giù	 gli	 ultimi	 sorsi	 di	 caffè.	 «Okay.	 La
signorina	Cheryl	dovrebbe	aver	finito	la	sua	pausa	sigaretta.	Andiamo».
La	conduce	verso	la	stanza	degli	interrogatori	e	si	specchia	furtivamente	nel
vetro	retinato	di	una	porta.	L’ispettore	Cheyne	è	un	po’	troppo	vecchia	per	i
suoi	gusti,	ma	è	una	bella	donna.	Ha	i	lineamenti	un	pochino	induriti,	tuttavia
una	vita	nella	polizia	 investigativa	non	permette	di	conservare	un’innocenza
fanciullesca.	Non	 è	 da	 scartare,	 comunque.	 Le	 donne	 che	 capiscono	 perché
hai	degli	orari	di	lavoro	non	ortodossi	sono	pochissime;	quelle	attraenti	sono
ancora	meno.
«Le	dico	subito	che	è	piuttosto	stanca	e	nervosa,	e	ci	sono	ancora	parecchie
questioni	 da	 affrontare,	 perciò	 è	 meglio	 che	 faccia	 una	 cosa	 rapida»,	 la
informa.
«Certo»,	risponde	lei.	«Non	penso	che	ci	vorrà	molto,	comunque.	Che	tipo	è?
Collabora?»
«È	incazzata»,	replica	lui.	«È	sotto	la	custodia	dei	servizi	sociali,	perciò	può
immaginare.	È	 un	 po’	 scontrosa.	E	 non	 è	 proprio	 una	 cima.	A	 proposito:	 è
inutile	chiederle	di	leggere	qualcosa».
«Va	bene.	Sarà	almeno	capace	di	guardare	una	fotografia?»
«Oh.	Penso	di	sì.	Tentar	non	nuoce,	comunque».

Cheryl	 Farrell	 è	 tornata	 nella	 stanza	 degli	 interrogatori	 dopo	 la	 pausa
sigaretta,	il	gomito	destro	appoggiato	sul	tavolo	e	il	viso	rigato	dalle	lacrime
adagiato	in	modo	stanco	sulla	mano	fasciata.	È	pallida	e,	dal	sudore	sulla	sua
fronte,	 l’ispettore	Cheyne	 intuisce	che	sente	ancora	un	po’	di	dolore.	 Il	 rosa
carne	della	fascia	ortopedica	che	le	tiene	ferma	la	clavicola	non	s’intona	alla
sua	carnagione.	“Sarebbe	carina”,	pensa	l’ispettore	Cheyne,	“se	non	fosse	per
l’aria	scontrosa”.	Pelle	marrone	dorata,	capelli	afro	schiariti	 fino	a	diventare
color	bronzo	ramato,	sopracciglia	 iperdepilate,	occhi	castani	a	mandorla	che
si	alzano	al	cielo	non	appena	vedono	la	nuova	arrivata.
L’avvocato	 sembra	 incollato	 alla	 sedia	 da	 una	 decina	 d’anni.	 Scribacchia
furiosamente.	 L’assistente	 sociale	 è	 seduta	 accanto	 alla	 ragazza,	 ha	 una
pettinatura	 pratica,	 scarpe	 comode	 e	 l’ipocrisia	 tipica	 dei	 nuovi	 laburisti.
«Fatto!»,	esclama	in	tono	gaio.	«Ha	inalato	la	sua	dose	di	veleno».
«Oh,	vaffanculo».	La	ragazza	 le	rivolge	uno	sguardo	che	farebbe	sciogliere
anche	il	ghiaccio.
Anche	 Merri	 Cheyne	 vorrebbe	 tanto	 farsi	 due	 tiri.	 Quelle	 pastiglie	 alla
nicotina	le	danno	un	terribile	mal	di	stomaco.	Ignora	l’assistente	sociale	–	ha
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scoperto	 che	 il	 più	 delle	 volte	 è	 la	 cosa	migliore	 da	 fare,	 se	 ci	 riesci	 –	 e	 si
siede	dall’altra	parte	del	tavolo,	accanto	a	Chris	Burke.	Cheryl	si	volta	verso
l’agente	Barnard	e	lo	guarda	in	cagnesco.
«Allora,	 che	 volevate	 sapere?».	 L’accento	 di	 Liverpool	 è	 incredibilmente
marcato	per	una	che	vive	al	sud	da	tanto	tempo.
«Il	televisore»,	risponde	l’agente	Barnard.
«Ah,	già».
Segue	 il	 silenzio.	Si	stravaccherebbe,	se	 il	 sostegno	che	ha	sulla	spalla	non
glielo	 impedisse.	 “È	 vero,	 non	 è	 una	 cima”,	 pensa	 l’ispettore	 Cheyne.	 “Mi
aveva	avvisata”.
L’agente	Barnard	si	schiarisce	la	voce.	«Allora,	dicci	del	televisore,	Cheryl.
Com’è	arrivato	in	tuo	possesso?»
«Come?»
«Dove	l’hai	preso,	Cheryl?	Da	dove	arriva?»
«Ah».	 La	 ragazza	 inspira	 rumorosamente	 e	 si	 asciuga	 il	 naso	 con	 il	 dorso
della	mano.	 «È	 stato	 lui	 a	 dirmi	 che	 non	 gli	 serviva»,	 risponde.	 «Ne	 aveva
comprato	uno	nuovo	e	mi	ha	chiesto	se	volevo	quello».
«E	non	ti	sei	chiesta	come	mai	volesse	regalarti	un	televisore?»
«Sapevo	benissimo	perché	voleva	 regalarmelo»,	 ribatte,	 con	un’occhiata	 di
sfida.
«E	tu	lo	hai	accettato?»
«Non	ci	ho	scopato	per	avere	un	televisore	di	seconda	mano,	se	è	questo	che
mi	sta	chiedendo.	Ma	la	 legge	non	vieta	mica	di	accettare	regali	da	uno	che
pensa	di	poter	rimediare	una	scopata,	giusto?»
«Questo	è	vero».
«Comunque	mi	serviva	un	televisore.	Vi	rendete	conto	di	quanto	sia	palloso
stare	 senza	 soldi	 e	 senza	 televisione?	Non	 avevo	 intenzione	di	 fargli	 un...».
Guarda	 furtiva	 l’assistente	 sociale	 per	 capire	 se	 sta	 per	 perdere	 la	 pazienza.
«...pompino,	ma	non	volevo	nemmeno	mandarlo	a	quel	paese».
«Be’,	era	evidente	che	le	cose	si	sarebbero	messe	male	quando...».
«Chissenefrega»,	lo	interrompe	Cheryl.	«La	maggior	parte	di	voi»,	scruta	di
nuovo	 la	 sua	 sorvegliante,	 «pensa	 di	 poterci	 mettere	 le	 mani	 addosso	 in
cambio	 di	 un	 pacchetto	 di	 patatine	 e	 una	 Fanta.	 Io	 almeno	 volevo	 un
televisore».
L’assistente	 sociale	 s’irrigidisce,	 offesa.	 “Incredibile”,	 pensa	 l’ispettore
Cheyne.	“Anche	dopo	un	diluvio	di	scandali,	fanno	ancora	gli	gnorri	quando
qualcuno	insinua	che	neanche	loro	sono	perfetti”.
«E	quando	è	successo	questo...?»
«Non	 lo	 so.	 Due,	 tre	 settimane	 fa?	 Molto	 prima	 che	 il	 tempo	 cambiasse.
Faceva	 ancora	 un	 caldo	 boia	 e	 lui	 continuava	 a	 guardarmi	 le	 tette	 perché
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portavo	 una	 canotta.	 Pensavo	 che	 fosse	 il	 solito	 vecchio	 porco.	 Ma	 dai.
Nessun	 altro	 avrebbe	mai	 pensato	 che	 stesse	 combinando	qualcosa.	Pensate
che	sarei	rimasta	in	quella	casa,	se	lo	avessi	saputo?»
«Quindi	secondo	te	neanche	i	tuoi	vicini	avevano	dei	sospetti?»
«No!	Ve	l’ho	detto!	Quel	posto	puzzava	di	merda,	ma	non	era	la	prima	volta
che	mi	capitava	di	stare	in	un	posto	che	puzzava	di	merda.	Comunque	ognuno
si	 faceva	 gli	 affari	 suoi.	Non	 abbiamo	mai	 scambiato	 due	 parole	 prima	 che
succedesse	quello	che	è	successo.	Non	eravamo	coinquilini	o	roba	del	genere.
Non	eravamo	amici».
L’ispettore	Burke	apre	il	fascicolo	che	l’ispettore	Cheyne	gli	ha	dato	poco	fa.
In	cima	alla	pila	di	documenti	 c’è	 la	 foto	 formato	A4	di	una	donna:	capelli
biondi	 corti	 con	 mèche	 color	 caramello,	 tubino	 bianco	 scollato,	 décolleté
bianche	con	il	cinturino	alla	caviglia,	borsa	bianca,	giacca	di	Versace,	occhiali
da	 sole	maxi	 appoggiati	 sopra	 la	 testa.	 Il	 classico	 tipo	 da	 pube	 ingioiellato.
Non	 guarda	 l’obiettivo,	 tiene	 in	 mano	 un	 bicchiere	 di	 champagne	 mezzo
vuoto.	Potrebbe	essere	stata	scattata	a	un	evento	mondano,	magari	alle	corse.
La	 esamina	 per	 qualche	 secondo.	 Si	 domanda	 se	 la	 foto	 è	 abbinata	 ai
documenti.	 Si	 schiarisce	 energicamente	 la	 voce,	 al	 che	 l’agente	 Barnard	 si
ferma	e	si	volta.
«Scusa,	 Bob»,	 dice	 Burke.	 «Cheryl,	 ti	 presento	 l’ispettore	 Cheyne.	 Di
Scotland	Yard».
La	solita	indolenza	bovina.	Cheryl	mette	il	broncio	e	alza	di	nuovo	gli	occhi
al	cielo.
«La	polizia	investigativa?»
«Crimine	 organizzato»,	 interviene	 l’ispettore	 Cheyne.	 «Puoi	 chiamarmi
Merri,	se	preferisci».
Di	solito	quell’annuncio	suscita	un	discreto	interesse,	ma	la	ragazza	si	limita
ad	alzare	la	spalla	buona	con	aria	indifferente.
«L’ispettore	 Cheyne	 non	 si	 occupa	 di	 questo	 caso»,	 spiega	 Burke,	 «ma
pensiamo	che	possa	esserci	un	legame	con	quello	a	cui	sta	lavorando».
«D’accordo»,	dice	Cheryl,	sospettosa.
L’ispettore	 Cheyne	 sorride	 a	 Burke	 e	 prende	 il	 fascicolo.	 Lo	 appoggia	 sul
tavolo	davanti	alla	ragazza.	«Cheryl,	il	nome	Lisa	Dunne	ti	dice	qualcosa?»,
le	chiede.
Cheryl	 scuote	 la	 testa,	 il	 volto	 inespressivo.	 L’ispettore	 Cheyne	 apre	 il
fascicolo	e	fa	scivolare	la	foto	sul	tavolo	per	fargliela	vedere.	«Posso	chiederti
una	cosa,	Cheryl?	Conosci	questa	donna?».
La	ragazza	avvicina	la	foto	a	sé,	la	bocca	piegata	all’ingiù.	Alza	lo	sguardo,
inarcando	 le	 sopracciglia	 filiformi.	 «Questa	 è	 Collette!»,	 esclama.	 «Ma	 lei
l’ha	chiamata	Lisa	non	so	che,	mi	sembra».
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La	Cheyne	e	Burke	si	scambiano	uno	sguardo.	Vuol	dire	maledizione.	Allora
era	proprio	lei.
«Collette?»
«Abitava	al	numero	due.	Non	aveva	questo	aspetto	allora,	ma	è	lei.	Dove	ha
preso	questa	foto?»
«Collette?»
«Collette.	Si	è	trasferita	a...	mmm,	ai	primi	di	giugno.	Dopo	che	Nikki	è...»,
all’improvviso	 sembra	 di	 nuovo	 sofferente	 e	 gli	 occhi	 le	 si	 riempiono	 di
lacrime,	«...scomparsa».
«E	l’hai	vista	di	recente?»
«No».
«In	che	senso	no?	Puoi	essere	più	specifica?».
La	ragazza	la	guarda	con	aria	assente.	L’ispettore	Cheyne	si	spiega	meglio.
«Ti	ricordi	quando	l’hai	vista	l’ultima	volta?»
«Diversi	giorni	 fa»,	 risponde	Cheryl.	«Ma	non	ci	ho	 fatto	molto	caso.	Non
aveva	in	mente	di	 trattenersi	molto,	comunque.	Credo	che	l’appartamento	le
servisse	 solo	 per	 poco	 tempo,	 per	 sbrigare...	 alcune	 faccende.	Qualcosa	 che
aveva	a	che	fare	con	la	madre.	Non	lo	so,	in	realtà.	Non	era	molto	socievole.
Il	 tipo	 che	 non	 ti	 riconoscerebbe	 se	 la	 incontrassi	 per	 strada,	 diciamo.	 Ci
siamo	salutate	per	le	scale	qualche	volta,	niente	di	più.	Perché?».
Chris	 Burke	 fa	 una	 faccia	 che	 vuol	 dire:	 preparati.	 «Cheryl,	 purtroppo
nell’appartamento	 c’erano	 alcune	parti	 del	 corpo	 che	non	 appartengono	 alle
vittime	già	identificate.	Quelle	che	sono	state	ritrovate	in	casa,	per	intenderci.
Ce	n’erano	 altre	nei	 paraggi.	Lungo	 la	 banchina	della	 ferrovia.	Nel	 vecchio
focolare	in	fondo	al	giardino».
Cheryl	ha	l’espressione	di	chi	ha	appena	ricevuto	un	pugno	in	faccia.	Afferra
il	tavolo	come	se	stesse	per	svenire.
«Stai	bene,	Cheryl?»,	 le	chiede	 l’assistente	sociale.	«Possiamo	fare	un’altra
pausa,	se	ne	hai	bisogno».
«Sta	dicendo	che	ce	n’erano	altre?»
«Ehm...	Non	 lo	 abbiamo	 ancora	 appurato	 con	 certezza.	Ma	 sì.	 Le	 indagini
puntano	in	quella	direzione,	purtroppo».
«Oh,	Dio»,	esclama	lei.
«E	fra	i	resti...	sai	che	conservava	della	roba	nel	freezer,	vero?	Be’,	abbiamo
ritrovato	un	paio	di	dita,	lì	dentro.	Così	abbiamo	analizzato	le	impronte	e,	be’,
corrispondevano	 a	 quelle	 di	 questa	 donna.	 Lisa	Dunne.	 È	 scomparsa	 da	 un
po’.	Da	tre	anni,	per	la	precisione.	La	stiamo	cercando».
«Perché?	Che	cosa	ha	fatto?»
«Non	ha	importanza	adesso.	È	stata	testimone	di	una	cosa...	non	occorre	che
tu	 conosca	 i	 dettagli.	Ma...	 ecco,	 vogliamo	 solo	 la	 conferma	 che	 si	 tratti	 di
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lei».
«Oh,	 Dio»,	 ripete	 la	 ragazza.	 È	 visibilmente	 scossa,	 la	 pelle	 marrone	 è
diventata	grigia	e	gli	occhi	sono	grandi	come	due	scodelle	da	zuppa.	«Oh,	no.
Non	può	essere.	Lei	stava	nella	stanza	di	Nikki.	Allora	lui...».
La	 polizia	 aspetta	 che	 la	 ragazza	 digerisca	 la	 notizia.	 “Bene”,	 pensa
l’ispettore	 Cheyne.	 “Un	 altro	 vicolo	 cieco,	 ed	 eravamo	 a	 pochi	 giorni	 dal
rintracciarla.	Tutto	quel	lavoro	e	Tony	Stott	è	ancora	a	piede	libero”.
«Mi	 dispiace»,	 dice.	 «So	 che	 è	 uno	 shock.	Ma	 abbiamo	 bisogno	 che	 tu	 ci
dica	cosa	ti	ricordi	di	lei».
«Che	volete	sapere?	Oh,	Dio.	Non	ce	la	faccio».
«Lo	capisco»,	dice	 l’ispettore	Cheyne	con	dolcezza.	«Deve	essere	un	colpo
terribile.	Ma	devi	concentrarti,	Cheryl.	Fallo	per	Lisa».
Cher	Farrell	si	asciuga	gli	occhi	con	un	braccio	e	si	pulisce	il	naso.	Guarda
torva	 i	 poliziotti,	 l’avvocato,	 l’assistente	 sociale.	 «Collette»,	 insiste.	 «Si
chiamava	Collette».
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CAPITOLO	1
Tre	anni	prima
Si	sveglia	con	il	collo	indolenzito,	piegata	sulla	scrivania.	Il	riscaldamento	si
è	spento	e	la	sua	circolazione	è	rallentata,	si	è	svegliata	per	il	freddo.	Se	non
ce	 ne	 fosse	 stato	 così	 tanto,	 probabilmente	 avrebbe	 dormito	 fino	 all’ora	 di
pranzo.	Non	sarebbe	stata	la	prima	volta...
Si	tira	su,	ha	la	mente	offuscata	e	la	bocca	secca.	Controlla	l’orologio,	sono
quasi	le	sei.	È	stanca.	È	sempre	stanca	in	questi	giorni.	Lavorare	di	notte	va
bene	 solo	 per	 i	 giovanissimi,	 e	 Lisa	 ha	 trentaquattro	 anni	 –	 non	 è	 certo	 di
primo	pelo	nel	mondo	dei	locali	notturni.	Quanto	all’età,	alcune	delle	ragazze
che	 lavorano	 lì	 potrebbero	 letteralmente	 essere	 sue	 figlie,	 e	 lei	 se	 ne	 rende
conto.	Di	solito	il	sabato	per	le	quattro	e	mezzo	di	mattina	ha	finito	di	contare
l’incasso,	ma	 ieri	 sera	 neanche	 il	 quadruplo	 espresso	 che	 si	 è	 portata	 su	 in
ufficio	è	riuscita	a	tenerla	sveglia.
Si	alza	a	fatica	dalla	sedia	e	si	stiracchia.	Almeno	ha	finito.	Adesso	ricorda,
aveva	deciso	di	chiudere	gli	occhi	per	una	decina	di	minuti	prima	di	mettere	i
soldi	in	cassaforte,	giusto	per	essere	sicura	di	non	andare	a	schiantarsi	con	la
macchina	 sulla	 strada	 di	 casa.	 “Devo	 mollare	 questo	 lavoro”,	 pensa.	 “Non
voglio	passare	le	mie	serate	a	guardare	gli	uomini	che	danno	il	peggio	di	sé,
che	 sbavano	 tutti	 libidinosi	 ed	 escono	 dal	 bagno	 con	 gli	 occhi	 strabuzzati
dopo	aver	 fatto	chissà	cosa,	e	 sono	 troppo	vecchia	per	 fare	questi	orari.	Per
fare	questi	orari,	per	sopportare	lo	stress	e	per	vivere	con	l’ansia	di	finire	in
galera”.
I	conti	non	tornano.	Non	tornano	mai.	Lei	sa	quante	bottiglie	di	champagne
rimangono	nella	cantina	e	quante	ce	ne	sarebbero	se	le	avessero	vendute	nelle
quantità	 che	 risultano	 dai	 conti	 del	 bar.	 Ogni	 settimana	 la	 stessa	 storia.
Duecento	persone	nel	locale	se	la	serata	va	bene	e,	anche	se	a	volte	in	mezzo
alle	 puttane	 e	 i	 teppisti	 ci	 sono	 calciatori	 e	 moderni	 predoni	 della	 City,	 o
giovani	attori	tanto	stupidi	da	credere	che	il	ruolo	che	interpretano	nella	loro
soap	 durerà	 per	 sempre,	 998	 sterline	 per	 una	 bottiglia	 di	 champagne	 sono
ancora	 una	 cifra	 esorbitante	 che	 obbliga	 i	 clienti	 a	 scegliere	 fra	 l’alcol	 e	 il
ballo;	e	quasi	tutti	optano	per	una	bottiglia	di	Absolut	da	quattrocento	sterline
e	cinquanta,	più	qualche	ballo	privato	a	cinquanta	sterline	a	botta,	esclusa	la
mancia.	 Ma	 ogni	 sabato,	 stando	 ai	 conti	 del	 bar,	 vendono	 cento	 o
centocinquanta	bottiglie	di	bollicine.	Tutte	pagate	in	contanti.
Si	dà	qualche	schiaffetto	sul	viso	per	svegliarsi.	“Forza,	Lisa.	Primi	 finisci,
prima	 comincia	 la	 tua	 giornata	 libera.	 Potrai	 pensarci	 dopo	 aver	 dormito.
Potrai	decidere	se	licenziarti	prima	che	questo	posto	si	riempia	di	polizia”.	La
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sacca	 dell’Adidas	 è	 di	 nuovo	 vicino	 alla	 scrivania,	 dove	 Malik	 la	 lascia
sempre	la	mattina	quando	torna	dalla	banca.	La	raccoglie	e	comincia	a	contare
le	mazzette	di	banconote,	una	alla	volta.	“Santo	cielo”,	pensa,	“alcune	hanno
ancora	 la	 fascetta.	 Ormai	 Malik	 non	 cerca	 neanche	 più	 di	 farle	 sembrare
usate”.
Ovviamente	lei	sa	cosa	sta	combinando	Tony.	Un	tizio	qualsiasi	di	Basildon
evidentemente	 privo	 di	 capitali	 propri	 non	 può	 diventare	 proprietario	 di	 un
locale	 notturno	 a	 ventisei	 anni,	 senza	 l’aiuto	 di	 investitori	 esterni.	 Ma	 un
posto	come	il	Nefertiti	–	sì,	esatto;	bel	nome	per	un	locale	di	lap	dance	tutto
flash,	 riflettori	 e	 paparazzi	 sulla	 porta	 –	 è	 un	 pozzo	 di	 soldi.	 O,	 se	 non	 un
pozzo	 da	 cui	 ricavarli,	 quanto	 meno	 un	 ottimo	 luogo	 per	 riciclarli.	 Ecco
perché	 Tony	 fa	 in	 modo	 di	 essere	 sempre	 sui	 giornali,	 perché	 corrompe	 i
puttanieri	 dello	 sport,	 del	 pop	 e	 della	 televisione	 per	 farli	 andare	 lì	 a
intrattenersi	 tutta	 la	 notte	 con	 drink	 gratuiti	 e	 ragazze	 nel	 salottino	 VIP.	 Fai
vedere	che	il	tuo	locale	è	frequentato	dagli	spendaccioni	e	nessuno	metterà	in
dubbio	 quello	 che	 affermi	 che	 spendono,	 perché	 tutti	 leggono	 dei	 loro
sperperi	sul	«Sun»	e	tutti	sanno	che	i	calciatori	sono	stupidi.	In	città,	i	locali
del	 genere,	 quelli	 grandi,	 arrivano	 a	 guadagnare	 anche	 mezzo	 milione	 di
sterline	 in	 un	 sabato	 sera,	 e	 fanno	 risultare	 di	 averne	 incassate	 ventimila
vendendo	alcolici,	ma	ovviamente	offrono	dei	servizi	speciali	 in	cambio	dei
soldi.
Ecco	 qua:	 finisce	 di	 contare	 il	 denaro	 e	 ha	 la	 conferma	 di	 quello	 che	 già
sapeva.	 La	 sacca	 contiene	 centottantacinquemila	 sterline,	 centone	 in	 più
centone	in	meno,	tutti	in	pezzi	da	cinquanta	e	da	venti.	Lunedì	mattina	queste
banconote	finiranno	in	banca,	e	da	lì	nell’economia	bianca.
Dà	 un’ultima	 controllata	 all’ufficio.	 Ora	 deve	 solo	 mettere	 i	 soldi	 nella
cassaforte	incassata	nel	muro	del	magazzino	nel	seminterrato,	fare	un’ultima
panoramica	 del	 bar	 e	 poi	 chiudere	 per	 lasciare	 tutto	 alla	 ditta	 delle	 pulizie.
Quel	momento	 le	 piace,	malgrado	 la	 puzza	 di	 bevande	 rovesciate,	 sudore	 e
popper,	e	il	triste	odore	di	sperma	che	arriva	dai	privé.	Le	piace	quando	le	luci
sono	accese	e	si	vede	come	quel	posto,	che	per	i	clienti	è	il	regno	delle	fate,	in
realtà	 sia	 fatto	 di	 fumo	 e	 specchi.	 I	 divanetti	 di	 velluto	 in	 puro	 nylon
idrorepellente,	 la	 pista	 da	 ballo	 ricoperta	 da	 un’appiccicosa	 patina	 nera	 di
sporco,	 gli	 sfarzosi	 specchi	 in	 stile	 Luigi	 XV	 con	 cornici	 di	 finissimo
polistirolo.	La	stessa	Nefertiti,	che	troneggia	nell’ingresso	con	la	sua	frangetta
nera	e	il	suo	bastone	dorato,	le	tette	di	fuori	per	la	gioia	dei	maschietti,	è	stata
realizzata	in	resina	con	effetto	pietra	da	una	ditta	di	Guiyang.	Spegne	le	luci
dell’ufficio,	gira	la	chiave	nella	toppa	e	scende	le	scale.
I	 pali	 per	 la	 lap	 dance	 sono	 disposti	 lungo	 un	 corridoio	 di	mattoni	 bianchi
fiancheggiato	da	 tende	di	velluto,	blu	 reale	con	 frange	dorate	 sui	bordi,	 che
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pendono	 da	 lunghe	 aste	 e	 possono	 essere	 chiuse	 dai	membri	 dello	 staff	 per
offrire	privacy	alle	varie	salette,	per	ampliare	o	rimpicciolire	il	salottino	VIP	a
seconda	 del	 numero	 dei	 presenti	 e	 addirittura	 per	 chiudere	 completamente
alcune	zone.	La	reputazione	di	tutti	i	nightclub	dipende	da	quanto	i	clienti	si
sentono	 circondati	 dalla	 folla,	 e	 lo	 staff	 del	 Nefertiti	 può	 far	 sembrare	 una
folla	 anche	 un	 gruppo	 di	 venti	 persone,	 se	 serve.	 Percorre	 il	 corridoio
controllando	ogni	saletta,	per	assicurarsi	che	qualche	cliente	non	sia	rimasto
chiuso	dentro	o	 si	 sia	 nascosto	dietro	un	divano,	 e	 spegne	 le	 luci	 a	mano	 a
mano	che	avanza.	Solo	quando	arriva	a	metà	strada	si	rende	conto	che	non	è
sola.
Sta	 succedendo	 qualcosa	 nella	 saletta	 Luxor.	Qualcosa	 di	 fisico,	 ripetitivo,
energico.	 Sesso?	 Qualcuno	 sta	 scopando	 lì	 dentro?	 Chi	 è?	 Qualche
ritardatario?	Qualche	ragazza	del	suo	staff	che	si	fa	scopare	dal	capo?
Rallenta	il	passo,	cerca	di	fare	piano.	Nel	corridoio	c’è	una	spessa	moquette
nera	con	bordi	e	stelline	color	oro.	Un	motivo	semplice,	adatto	a	nascondere
una	vasta	gamma	di	peccati.	Più	si	avvicina	e	più	le	sembra	che	quei	rumori
non	 siano	 legati	 al	 sesso.	 Sono	 grugniti	 e	 sospiri,	 ma	 anche	 lamenti,	 ne	 è
certa;	e	in	sottofondo	si	sentono	risate	e	chiacchiere	soffocate,	come	se	chi	sta
emettendo	quei	 suoni	 fosse	 l’intrattenimento	di	 una	 festicciola	 aziendale.	Si
avvicina	 in	 punta	 di	 piedi	 alla	 tenda	 tirata,	 si	 schiaccia	 contro	 la	 parete	 e
sbircia	attraverso	uno	spiraglio.
Il	salottino	Luxor	è	nero	e	rosso,	colori	scuri	che	mascherano	lo	sporco.	Per
fortuna,	 perché	 quello	 che	 sta	 uscendo	 dalla	 bocca	 dell’uomo	 sdraiato	 sul
pavimento	non	andrebbe	via	nemmeno	con	olio	di	gomito.
Ci	sono	sei	persone	nel	salottino	Luxor.	L’uomo	prostrato	a	terra,	immobile
come	se	avesse	rinunciato	da	tempo	a	proteggere	le	sue	parti	più	vulnerabili,
la	faccia	talmente	gonfia	che	sua	madre	non	lo	riconoscerebbe;	Tony	Stott,	il
suo	capo,	il	pezzo	grosso,	il	ragazzo	prodigio,	quattro	anni	e	svariati	milioni
più	 di	 lei,	 con	 il	 completo	 firmato	 e	 i	 gemelli	 d’oro,	 perfettamente	 rasato
malgrado	l’ora,	i	capelli	ricci	e	fitti	tagliati	cortissimi;	una	donna	che	non	ha
mai	 visto	 prima,	 con	 un	 sobrio	 tailleur	 grigio	 che	 dalla	 fattura	 non	 sembra
certo	 uscito	 dai	 grandi	 magazzini;	 un	 uomo	 molto	 più	 vecchio,	 sulla
sessantina,	 forse,	che	 indossa	un	cappotto	di	 lana	scuro,	come	se	 fosse	a	un
funerale.	 I	 tre	 sono	 in	piedi	al	bancone	con	una	bottiglia	di	Remy	aperta,	 si
fanno	un	cicchetto	di	cognac	mentre	guardano	Malik	Otaran	e	Burim	Sadiraj
tirare	calci	a	non	finire.	A	un	tratto	lei	vede	la	testa	dell’uomo	fare	uno	scatto
all’indietro.	 Un	 fiotto	 di	 sangue	 schizza	 fuori	 dal	 naso	 accartocciato,	 bello
nella	sua	eleganza.	Malik	porta	un	piede	all’altezza	del	ginocchio	e	assesta	un
colpo.
Le	sfugge	un	gemito.
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Nel	salottino	Luxor	cala	il	silenzio.	Cinque	teste,	i	sorrisi	congelati	sui	volti,
le	pupille	ancora	dilatate	dall’eccitazione,	si	voltano	e	guardano	verso	di	lei.
Lisa	corre	verso	l’uscita.	Sa	che	sta	correndo	per	salvarsi	la	vita.

16



CAPITOLO	2
È	 un	 gatto	 magnifico.	 Nero,	 slanciato	 e	 spavaldo,	 con	 lunghi	 incisivi
acuminati	che	arrivano	quasi	fin	sotto	la	mascella.	Occhi	verdi	e	coda	sinuosa
che	rivela	sangue	orientale,	e	una	cicatrice	sull’orecchio	sinistro	a	dimostrare
che	non	ha	paura	di	combattere.
Oggi	è	venuto	a	fargli	visita	per	affermare	la	propria	autorità	sul	territorio.	Fa
parte	della	casa	da	così	tanto	tempo	che	nessuno	si	ricorda	più	chi	ce	lo	abbia
portato	originariamente,	sempre	se	ce	l’ha	portato	qualcuno.	Alcuni	inquilini
lo	scacciano	con	sibili	rabbiosi,	intimoriti	dalla	sua	grazia	da	pantera	e	dal	suo
sguardo	 imperturbabile,	 alcuni	 lo	 prendono	 in	 braccio	 e	 lo	 coccolano
sussurrandogli	 parole	 amorevoli,	 gli	 danno	 un	 posto	 caldo	 per	 dormire	 e
piangono	quando	devono	abbandonarlo,	perché	alla	fine	lo	abbandonano	tutti.
Da	quando	ci	si	è	stabilito,	sono	passati	ventisei	inquilini	per	quel	condominio
di	Beulah	Grove	 e	 lui	 non	 ha	mai	 sofferto	 la	 fame	 abbastanza	 da	 cambiare
zona.	Ha	avuto	parecchi	nomi,	ma	al	momento	si	chiama	Psycho.
È	sul	davanzale	della	finestra	–	l’Amante	l’ha	aperta	perché	il	caldo	dentro	è
talmente	afoso	che	la	stanza	rischia	di	diventare	una	sauna	–	e	scruta	il	posto,
poi	 salta	 sullo	 schienale	 della	 poltrona	 occupata	 dalla	 ragazza.	 Si	 sporge	 in
avanti	 e	 le	 annusa	 i	 capelli	 rossi,	 le	 sfiora	 un	 orecchio	 con	 il	 naso	 umido.
Oltraggiato	dalla	mancata	 reazione,	 alza	 il	muso	e	guarda	 l’uomo.	Sbatte	 le
palpebre.
L’Amante	sta	piangendo.	È	seduto	su	una	sedia	pieghevole	contro	la	parete
opposta	 e	 si	 dondola	 avanti	 a	 indietro	 con	 il	 volto	 nascosto	 tra	 le	mani.	Le
lacrime	 iniziano	 a	 scorrere	 sempre	 prima.	 Un	 tempo	 aveva	 qualche	 ora	 –
magari	 anche	 un	 giorno	 o	 due	 –	 per	 godersi	 la	 compagnia,	 per	 gustarsi
l’atmosfera	 romantica,	prima	che	 lo	cogliesse	 la	disperazione;	per	 tenerle	 la
mano,	accarezzarle	la	guancia	e	gioire	della	vicinanza.	Ma	ogni	volta	sembra
provare	meno	piacere	rispetto	a	quella	precedente,	finisce	tutto	così	 in	fretta
che	 il	 desiderio	 lo	 riassale	 quasi	 subito,	 che	 la	 solitudine	 lo	 travolge	 come
un’onda.
Si	 sta	scusando,	come	sempre.	«Mi	dispiace»,	dice,	e	 le	parole	salate	gli	 si
bloccano	in	gola.	«Oh,	Nikki,	scusa.	Mi	dispiace	tanto.	Non	volevo».
Lei	 non	 risponde.	 Fissa	 con	 aria	 assente	 un	 punto	 dietro	 di	 lui,	 la	 bocca
mezza	aperta,	l’espressione	stupita.
«È	solo	che	tu...»,	continua.	«Avevo	paura	che	te	ne	andassi	di	nuovo.	Non
posso	sopportarlo,	capisci?	Non	posso.	Sono	così	solo».
Continua	 a	 piangere.	 È	 logorato	 dal	 vittimismo,	 consumato	 dal	 vuoto	 che
domina	la	sua	esistenza.	“La	mia	vita	è	un	continuo	tran	tran”,	pensa.	“Faccio,
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sbrigo,	aiuto	e	organizzo,	ma	alla	fine	è	sempre	la	stessa	storia.	Ci	sono	solo
io.	 Sono	 solo,	 e	 il	 mondo	 va	 avanti	 come	 se	 non	 fossi	 mai	 esistito.	 Se
scomparissi,	 nessuno	–	nessuno	–	 se	ne	accorgerebbe	per	mesi.	Le	 famiglie
come	 la	mia,	 senza	 soldi,	 con	matrimoni	 falliti,	 fratelli	 imparentati	 solo	per
metà	e	case	piene	come	uova,	vanno	a	rotoli	quando	qualcuno	se	ne	va.	Parlo
con	 i	 miei	 fratellastri	 o	 sorellastre	 soltanto	 una	 volta	 l’anno,	 ogni	 tanto	 li
incontro	per	caso	quando	torno	a	casa	per	Natale.	La	cosa	peggiore	è	che	mia
madre	sembra	sempre	sorpresa	di	sentire	la	mia	voce	al	telefono,	anche	se	la
sente,	 puntuale	 come	 un	 orologio,	 ogni	 prima	 domenica	 del	 mese,	 mentre
guarda	Songs	of	Praise	alla	tivù.	Loro	non	se	ne	accorgerebbero.	Nessuno	se
ne	accorgerebbe.	Svanirei	in	una	nuvola	di	fumo	e	lascerei	a	qualcun	altro	il
fastidioso	compito	di	sistemare	tutto”.
Alza	 gli	 occhi	 e	 guarda	 Nikki,	 la	 fonte	 della	 sua	 sofferenza.	 Una	 ragazza
carina.	Non	spettacolare,	non	una	che	sarebbe	stata	ritenuta	proprio	fuori	dalla
sua	portata,	anche	se	la	differenza	d’età	è	notevole.	“È	tutto	ciò	che	ho	sempre
desiderato”,	 pensa.	 “Una	 bella	 ragazza.	 Senza	 grandi	 ambizioni,	 senza	 la
passione	 travolgente	 che	 si	 vede	 nei	 film,	 senza	 rose	 e	 champagne.	 Solo
qualcuno	che	stia	con	me,	qualcuno	che	non	vada	via”.
Il	 gatto	 è	 vicino	 al	 guardaroba	 adesso,	 annusa	 la	 fessura	 tra	 le	 ante.
L’Amante	 balza	 in	 piedi	 e	 lo	 scaccia,	 batte	 le	 mani	 e	 sibila	 per	 farlo
impaurire;	quello	salta	sul	letto	con	un	miagolio	sinistro	ed	esce	dalla	finestra.
Per	 un	 attimo	pensa	di	 chiuderla	 per	 non	 far	 rientrare	 il	 gatto,	ma	 con	quel
caldo	 la	 stanza	 è	diventata	 soffocante,	 opprimente,	 e	poi	 teme	che	gli	 odori
possano	diffondersi	in	tutta	la	casa.	Si	asciuga	con	la	manica	il	volto	salato	e
cerca	 di	 ricomporsi.	 “Possiamo	 passare	 una	 bella	 serata,	 almeno”,	 pensa,
mentre	 guarda	 la	 sua	 compagna	 silenziosa.	 “Berrò	 un	 bicchiere	 di	 vino,	 le
terrò	 la	 mano.	 Magari	 le	 va	 di	 guardare	 un	 film	 insieme,	 prima	 di
cominciare”.
La	mano	destra	della	ragazza,	che	il	gatto	ha	colpito	passando,	scivola	a	un
tratto	dal	bracciolo	della	poltrona	e	penzola	a	mezz’aria,	inerte	e	senza	vigore.
“Che	 bella	 mano”,	 pensa	 lui.	 “Le	 unghie	 sempre	 pulite	 e	 limate
scrupolosamente.	 Ho	 notato	 questo	 di	 lei	 la	 prima	 volta	 che	 l’ho	 vista;	 ho
sempre	desiderato	 tenere	quella	mano	nella	mia,	 stringere	quella	pelle	 liscia
fra	i	miei	palmi”.
Perché	aspettare,	allora?	Prende	la	sedia	pieghevole	e	la	piazza	accanto	alla
poltrona.	“Che	buffo”,	pensa.	“Sembra	più	piccola	di	una	volta.	Più	delicata,
più	fragile.	Come	se	adesso	avesse	bisogno	della	mia	protezione”.	Le	rimette
l’avambraccio	 sul	 bracciolo	 della	 poltrona	 e	 va	 a	 prendere	 le	 forbici	 nel
cassetto	della	cucina.	Taglia,	con	estrema	lentezza	ed	estrema	cura,	 il	nastro
adesivo	 intorno	 al	 collo	 della	 ragazza,	 poi	 le	 sfila	 il	 sacchetto	 di	 plastica

18



trasparente,	 spesso	 e	 robusto,	 dalla	 testa	 stando	 attento	 a	 non	 scompigliarle
troppo	i	capelli.	Più	 tardi	 le	farà	 il	bagno.	Le	toglierà	 i	vestiti	macchiati	e	 li
metterà	in	lavatrice,	 le	laverà	i	boccoli	sudati	e	la	pettinerà,	 la	cospargerà	di
talco.	Con	quel	caldo	si	asciugherà	tutto	in	un	attimo.
«Ecco»,	 dice	 con	dolcezza,	 e	 le	 stampa	un	 tenero	bacio	 sulla	 tempia,	 dove
ormai	il	sangue	non	pulsa	più.	Si	siede	e	si	porta	la	mano	di	lei	sulle	labbra,
solo	per	un	secondo.	«Ecco»,	ripete,	e	la	stringe	fra	i	suoi	palmi,	più	grandi	e
ruvidi,	come	ha	sempre	sognato	di	fare.
«È	bello,	vero?»,	chiede,	ma	è	una	domanda	retorica.

19



CAPITOLO	3
Malgrado	il	caldo	appiccicoso,	indossa	un	cardigan	che	puzza	di	tabacco,	di
frittura	e	di	quelle	pieghe	nascoste	del	corpo	che	non	prendono	mai	aria.	La
sua	classica	calvizie	maschile	è	evidenziata	da	un	riporto	forforoso	e	gli	occhi
sono	coperti	da	un	paio	di	occhiali	sudici.	Ed	è	grasso,	talmente	grasso	che	ha
la	pancia	sblusata	sulla	cintura.	Ha	l’affanno	mentre	sale	i	gradini	che	portano
all’entrata,	 la	 sua	 mole	 fa	 sembrare	 stretta	 e	 misera	 una	 rampa	 di	 scale
progettata	come	elegante	elemento	decorativo	di	una	casa	di	valore.
“L’affanno”,	 pensa	 lei.	 “Non	 è	 solo	 per	 il	 sovrappeso.	 C’è	 dell’altro.	 È
eccitato.	Compiaciuto.	C’è	 un	 che	 di...	 lascivo	 in	 quei	 respiri	 affannosi.	 Lo
sento.	Il	modo	in	cui	mi	ha	squadrata	da	capo	a	piedi;	non	stava	solo	cercando
di	capire	se	ero	una	persona	rispettabile	o	meno;	mi	stava	guardando	le	tette”.
Scaccia	quel	pensiero,	spazientita.	“Smettila,	Collette.	E	anche	se	fosse?	Un
vecchio	porco	con	le	palpitazioni:	non	è	proprio	una	novità	per	te,	no?”.
Il	 Proprietario	 si	 ferma	 a	 riprendere	 fiato	 sul	 piccolo	 ballatoio	 davanti	 alla
porta	d’ingresso,	tiene	una	mano	appoggiata	al	muro	e	la	fissa.	Lei	si	tira	sulla
spalla	 la	 sacca	 dell’Adidas	 e	 ne	 approfitta	 per	 coprirsi	 furtivamente	 con	 la
sciarpa	lo	scollo	della	camicetta.	È	piuttosto	castigata	per	il	caldo	che	fa,	ma
all’improvviso	si	sente	a	disagio	perché	si	rende	conto	di	avere	i	vestiti	 tutti
appiccicati	alla	pelle	per	colpa	del	sudore.
Lui	 fa	 un	 paio	 di	 respiri	 prima	 di	 parlare.	 «Non	 mi	 aspettavo	 che	 si
presentasse	 già	 qualcuno»,	 dice,	 chiaramente	 convinto	 di	 fornire	 una
spiegazione.
Lei	resta	impalata	e	aspetta,	non	sa	bene	cosa	ribattere.	La	sacca	è	pesante	e
lei	vuole	solo	arrivare	a	destinazione,	per	poterla	posare	a	terra	e	sgranchire	il
braccio.
«Di	 solito	 la	 gente	 comincia	 ad	 arrivare	 il	 giorno	 dopo»,	 continua.	 «O
perlomeno	la	sera.	Dopo	che	ho	affisso	l’annuncio.	Non	un’ora	dopo.	Mi	ha
preso	alla	sprovvista».
«Scusi»,	dice	lei,	senza	neanche	sapere	di	cosa	si	stia	scusando.
Lui	prende	una	chiave	dalla	tasca	del	cardigan,	la	fa	girare	intorno	all’indice
tenendola	dall’etichetta.	 «Per	 fortuna	 ero	 in	 zona,	 comunque»	dice.	 «Avevo
un	po’	di	faccende	da	sistemare	al	piano	di	sotto.	Il	fatto	è	che	la	stanza	non	è
pronta.	Volevo	chiamare	qualcuno	per	farla	pulire,	ma	pensavo	di	avere	tutta
la	giornata	a	disposizione».
«Oh,	 non	 fa	 niente»,	 dice	 Collette.	 «Mi	 basta	 un	 flacone	 di	 detersivo.
L’aspirapolvere	c’è,	vero?».
Lui	 ha	 le	 labbra	 umide.	Se	 le	 sfrega,	 facendole	 diventare	 di	 un	brutto	 rosa
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bluastro.	 «Certo»,	 risponde.	 «Ce	 n’è	 uno	 in	 casa.	 Ma	 non	 è	 quello	 il
problema».
Si	gira	per	 inserire	 la	chiave	nella	 toppa.	È	una	porta	 robusta,	due	 lastre	di
vetro	decorate	con	foglie	d’edera	incise	all’acquaforte	lasciano	filtrare	un	po’
di	 luce	 nell’ingresso	 della	 casa.	 Una	 porta	 graziosa,	 che	 rispecchia	 le
ambizioni	 di	 un	 vittoriano	 in	 ascesa,	 ma	 non	 risponde	 alle	 esigenze	 di
sicurezza	di	un	condominio	fatiscente.	«È	l’ultima	inquilina,	capisce.	Non	ha
pagato	l’affitto	e	ha	lasciato	tutta	la	sua	roba	qui».
«Oh»,	esclama	Collette.
«Doveva	 avere	 parecchia	 fretta»,	 commenta	 lui.	 «Perché	 ha	 lasciato	 quasi
tutto.	Io	le	ho	tenuto	la	stanza	così	finché	ho	potuto...	ma	non	sono	mica	un
ente	di	beneficenza».
«No»,	replicò	Collette.	«Certo	che	no».
«Perciò	bisogna	sgombrarla.	Giusto	perché	lo	sappia».
«Mmm»,	fa	lei,	dubbiosa.	«Speravo	di	potermi	trasferire	oggi».
«Be’,	ma	 così	 non	 avrò	 neanche	 il	 tempo	 di	 controllare	 le	 sue	 referenze»,
ribatte	lui,	in	tono	compiaciuto.	«Non	trova?»
«No»,	 dice	 lei.	 Si	 pente	 di	 averlo	 seguito	 nell’ingresso.	 Manca	 l’aria	 lì
dentro,	 anche	 se	 la	 porta	 è	 aperta.	 La	 puzza	 dei	 suoi	 vestiti	 la	 investe	 a
raffiche	mentre	lui	le	gira	intorno	e	la	richiude.	Lei	sbircia	nella	penombra	e
vede	una	moquette	grigia	macchiata,	un	tavolino	di	servizio	pieno	di	posta	e
un	 telefono	 a	monete	 attaccato	 al	muro.	 “Sono	 anni	 che	non	ne	vedo	uno”,
pensa.	“Quanto	ci	ricaverà	al	mese	con	quello?”.
Una	goccia	di	sudore	le	scivola	da	sotto	la	tracolla	della	sacca	e	le	scende	nel
décolleté.	 Dalla	 porta	 alla	 sua	 sinistra	 arrivano	 inaspettatamente	 le	 note	 di
un’aria	 classica	 suonata	 da	 un	 violino.	 Non	 è	 il	 genere	 di	 musica	 che
immaginava	di	sentire	in	una	casa	come	quella.	Se	avesse	dovuto	indovinare,
avrebbe	scommesso	sull’hip	hop.	«Ma	non	mi	va	di	spendere	soldi	per	stare
in	albergo,	se	posso	evitarlo»,	spiega.
«Non	ha	nessuno	a	cui	appoggiarsi	nel	frattempo?».
Collette	 ha	 la	 storia	 bella	 e	 pronta.	 «No»,	 risponde.	 «Negli	 ultimi	 anni	 ho
abitato	 in	 Spagna.	 Ho	 perso	 i	 contatti	 con	 un	 sacco	 di	 gente.	 Ma	 ora	 mia
madre	è	in	ospedale	e	voglio	starle	vicino.	E,	sa	com’è,	quando	torni	e	ti	rendi
conto	di	non	conoscere	più	nessuno.	La	gente	si	sposta	di	continuo,	a	Londra.
Ho	perso	di	vista	i	miei	compagni	di	scuola	e	non	ho	altri	familiari.	Eravamo
solo	io	e	mia	madre...».
S’interrompe	e	 fa	gli	occhioni	 tristi,	 gli	 stessi	 che	ha	provato	allo	 specchio
infinite	volte	negli	ultimi	anni.	Quello	sguardo	 l’ha	aiutata	a	superare	molte
situazioni	 difficili.	 «Scusi»,	 conclude.	 «Non	 voglio	 annoiarla	 con	 i	 miei
problemi».
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Mentire	è	 facile.	Anzi	 facilissimo,	quando	ci	prendi	 la	mano.	Basta	parlare
con	 aria	 sicura,	 restare	 il	 più	 possibile	 vicini	 alla	 verità,	 poi	 mostrarsi
vulnerabili	 e	 trovare	 una	 scusa	 per	 sviare	 in	 fretta	 la	 conversazione.	 Il
novantanove	per	cento	delle	volte,	la	gente	si	beve	tutto	quello	che	le	dici.
Il	Proprietario	sembra	un	 tantino	compiaciuto.	“Crede	di	avermi	 in	pugno”,
pensa	 lei.	 “Crede	 di	 avermi	 scoperta.	 In	 questo	 momento	 si	 arriccerebbe	 i
baffi,	se	li	avesse”.	«Be’»,	dice	l’uomo,	la	voce	traboccante	di	curiosità,	«mi
dispiace».
«Non	 è	 un	 problema	 suo»,	 replica	 lei	 in	 tono	 umile.	 «Lo	 capisco.	 Ma
significa	che...	 sa...	non	ho	nessuna	referenza,	perché	ho	sempre	abitato	con
mia	madre,	prima	di	andare	via».
«Cosa	faceva	in	Spagna?»,	le	chiede.
Lei	 gli	 racconta	 la	 storia	 che	 ha	 inventato,	 quella	 che	 nessuno	 vorrebbe
sentire.	«Mi	sono	sposata.	Lui	aveva	un	bar	sulla	Costa	del	Sol.	Stupida	io...
Comunque,	adesso	sono	qui,	senza	marito.	È	la	vita,	no?».
Lui	 la	 scruta	 con	aria	pensierosa.	Ha	 il	 simbolo	della	 sterlina	 che	gli	brilla
negli	occhi.	«Direi	che	possiamo	trovare	un	accordo»,	dichiara.
“Chi	vuoi	prendere	in	giro?	Sei	uno	che	affitta	 le	stanze	in	nero	affiggendo
annunci	 sulle	 vetrine	 delle	 edicole.	 Credo	 che	 tu	 non	 abbia	mai	 controllato
una	referenza	in	vita	tua,	ti	interessa	solo	che	i	soldi	arrivino	puntuali.	Ovvio
che	possiamo	trovare	un	accordo”.
«Magari	 se	 le	 dessi	 una	 mensilità	 anticipata	 come	 caparra?»,	 propone	 lei,
anche	se	l’idea	le	è	venuta	solo	ora.	«Credo	di	potercela	fare.	Ho	qualcosa	da
parte.	 Perlomeno	 sono	 riuscita	 a	 mettere	 in	 salvo	 qualcosa,	 anche	 se	 ho
lasciato	la	mia	dignità	a	Torremolinos».
Lui	 sembra	 contento,	 poi	 quasi	 sadico.	 «Una	 per	 il	 primo	 mese,	 una	 per
l’ultimo	mese	e	una	per	eventuali	danni,	sa	che	funziona	così,	vero?»
«Lo	immaginavo»,	risponde	lei	in	tono	pacato,	e	guarda	una	macchia	di	unto
sulla	parete,	proprio	all’altezza	della	sua	faccia.	“Evidentemente	la	gente	sale
le	scale	al	buio	e	appoggia	i	palmi	contro	il	muro	per	sorreggersi.	Scommetto
che	nessuna	di	quelle	lampadine	funziona”.
«Bene,	forse	vuole	vedere	il	monolocale»,	dice	lui.

Monolocale	è	un	parolone,	ma	se	lo	aspettava,	dato	che	ha	trovato	l’annuncio
su	 un	 foglietto	 un	 po’	 sudicio	 attaccato	 alla	 vetrina	 di	 un’edicola,	 anziché
nell’espositore	di	foto	patinate	di	un’agenzia	immobiliare.	Northbourne	si	sta
imborghesendo	 in	 fretta,	 ma	 i	 soldi	 della	 City	 non	 sono	 ancora	 arrivati
quaggiù	 e	 queste	 strade	 vittoriane	 ospitano	 un	 discreto	 numero	 di	 case	 con
pareti	di	cartongesso,	fornelli	a	due	fuochi	e	ingressi	pieni	di	biciclette.
La	stanza	è	abbastanza	grande,	almeno.	Si	affaccia	sul	davanti	della	casa,	un
tempo	doveva	essere	il	salotto.	Ma	puzza.	Puzza	di	stantio,	perché	nonostante
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il	caldo	la	grande	finestra	a	ghigliottina	che	dà	sulla	strada	è	sbarrata	e	in	un
angolo	l’ex	inquilina	ha	lasciato	una	pila	di	vestiti	smessi.	Ma	anche	perché,
nota,	 c’è	 un	mucchietto	 di	 cibo	 sul	 piano	 della	 cucina	 alla	 sua	 sinistra.	Un
sacchetto	 di	 patate,	 annerite	 e	 quasi	 liquefatte,	 mezza	 cipolla,	 un	 pezzo	 di
formaggio,	 un	 barattolo	 di	 sottaceti	 bluastri	 aperto	 e	 la	 parte	 finale	 di	 una
pagnotta	affettata,	 a	malapena	 riconoscibile	 sotto	 strati	di	muffa	 lanosa.	Nel
lavello,	ci	sono	una	ciotola	e	una	tazza	messe	in	ammollo	in	un’acqua	che	ha
preso	un	odore	di	fogna.	Si	sente	il	rubinetto	che	gocciola,	dlin,	dlin,	dlin.
Il	 Proprietario	 ha	 la	 compiacenza	 di	 mostrarsi	 imbarazzato.	 «Come	 le
dicevo»,	spiega,	«non	ho	avuto	il	tempo	di	farlo	ripulire».
Collette	 posa	 la	 sacca	 dell’Adidas	 a	 terra,	 lieta	 di	 potersene	 liberare	 dopo
averla	tenuta	perennemente	in	spalla	durante	il	viaggio,	per	paura	di	perderla
di	 vista.	 Senza	 quella	 borsa,	 sarebbe	 persa,	 ma	 solo	 a	 vederla	 le	 viene	 la
nausea.
«Dov’è	il	bagno?»,	chiede.
Sa	 che	 era	 troppo	 sperare	 che	 un	monolocale	 in	 quell’angolo	 del	 mondo
avesse	il	lusso	di	un	bagno	privato	ed	è	contenta	di	essere	forte	di	stomaco,	di
non	 avere	 il	 conato	 di	 vomito	 facile,	 perché	 è	 stanca	 di	 scappare.	 Cerca	 di
convincersi	che	non	è	poi	così	male.	Almeno	non	lo	sarà	dopo	che	avrà	aperto
la	 finestra	per	 far	circolare	un	po’	d’aria,	 avrà	buttato	nell’immondizia	 tutta
quella	roba	e	avrà	acceso	un	paio	di	candele	profumate	–	dopotutto,	non	è	per
sempre.	“Ti	servirà	solo	finché	non	avrai	fatto	la	cosa	giusta.	Dio	solo	sa	cosa
c’è	in	quel	frigo,	però”.
«Quindi	gli	altri	inquilini...»,	dice.	«Chi	altro	vive	qui	al	momento?».
Lui	 le	 lancia	 uno	 sguardo	 stralunato,	 come	 per	 dire	 che	 la	 domanda	 è	 un
tantino	impertinente.	«Se	devo	dividere	il	bagno	con	qualcuno»,	aggiunge	lei,
«non	mi	dispiacerebbe	sapere	con	chi».
«Oh,	 non	 si	 preoccupi»,	 la	 rassicura.	 «È	 un	 brav’uomo,	 un	 tipo	 tranquillo.
Gerard	Bright.	Ha	divorziato	da	poco,	credo.	È	un	insegnante	di	musica.	Gli
altri	 sono	abbastanza	 innocui.	Niente	drogati	 o	 roba	del	genere,	 se	 è	questo
che	la	preoccupa.	E	il	bagno	dovrà	dividerlo	solo	con	il	signor	Bright.	I	due
del	piano	di	sopra	ne	hanno	un	altro,	sempre	in	comune».
Si	trascina	fino	alla	finestra,	scosta	la	tenda	di	poliestere	mezza	chiusa	e	tira
su	il	telaio	inferiore.	Lei	è	lieta	di	vedere	che	scorre	facilmente,	come	se	alla
guida	 fosse	 stato	 applicato	 del	 lubrificante	 di	 recente.	La	 luce	 non	migliora
affatto	la	scena	che	ha	davanti,	però.	Tutte	le	superfici	sono	coperte	di	polvere
e	le	lenzuola	sul	letto	sembrano	sporche	e	logore.
«Manderò	qualcuno	a	sgombrarlo»,	annuncia	il	proprietario,	e	fa	tintinnare	le
chiavi.	«Non	dovrebbe	volerci	molto».
Collette	 si	 appoggia	 al	 bordo	 della	 poltrona	 –	 non	 vuole	 sedersi	 del	 tutto
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finché	 non	 l’ha	 ispezionata	 a	 dovere	 –	 e	 si	mette	 la	 sacca	 fra	 i	 piedi.	 «Va
bene.	Lo	prendo	e	lo	sistemo	io.	Mi	basta	qualche	sacco	dell’immondizia	e	un
aspirapolvere».
Il	Proprietario	la	guarda	inarcando	le	sopracciglia.
«Oh,	scusi»,	dice	Collette.	«Non	ci	avevo	pensato.	A	meno	che	 lei...	 sa...»,
indica	i	rifiuti	abbandonati,	il	minuscolo	televisore,	la	pila	di	vestiti	dozzinali,
«...	lei	non	voglia...».
Sembra	così	offeso	che	lei	capisce	subito	che	era	proprio	quello	che	aveva	in
mente	e,	ora	che	 l’opzione	è	esclusa,	offendersi	è	 l’unica	alternativa	che	gli
resta.	Lo	fissa	con	aria	innocente.	«Cioè,	immagino	che...	una	parte	della	roba
possa	andare	in	beneficienza	o	che	so	io».
Il	Proprietario	sbuffa	e	si	gira	dall’altra	parte.	«Ne	dubito»,	replica.
«Bene».	La	sacca	 le	sta	 facendo	un	buco	nella	caviglia.	Le	serve	un	po’	di
pace,	 un	 po’	 di	 spazio	 per	 fare	 mente	 locale	 e	 farla	 sparire.	 «Che	 si	 fa
allora?».
Lo	vede	trasalire.	“Porca	puttana,	pensa	che	gli	stia	facendo	delle	proposte!
Guardati,	 amico.	 È	 incredibile	 come	 certi	 uomini	 riescano	 a	 credersi	 degli
adoni	anche	quando	hanno	uno	specchio	davanti”.	«Con	la	stanza»,	aggiunge
lei,	svelta.	«Posso	averla?».
Lui	 sa	 di	 avere	 il	 coltello	 dalla	 parte	 del	 manico.	 Se	 uno	 avesse	 qualche
alternativa,	non	sarebbe	mai	disposto	a	trasferirsi	su	due	piedi	 in	mezzo	alle
mutande	e	alle	stoviglie	sporche	di	un	estraneo.	«Dipende»,	risponde	lui.
“Scordatelo”,	pensa	lei.
«Dato	 che	 non	 ha	 referenze,	 mi	 servirà	 una	 caparra	 più	 cospicua.	 Sa.	 Per
sicurezza.	 Non	 faccio	 beneficenza.	 Ho	 già	 perso	 un	 mese	 di	 affitto	 e	 mi
ritrovo	 con	 questo...».	 Indica	 la	 stanza	 con	 un	 ampio	 gesto	 del	 braccio,	 per
mostrare	le	prove	della	partenza	improvvisa.
Collette	sbatte	le	palpebre:	una	volta,	due	volte.	Aspetta.
«E	niente	 assegni»,	 precisa	 lui.	 «Mi	 serve	 in	 contanti.	Come	pure	 l’affitto.
Ho	accumulato	tanti	di	quegli	assegni	scoperti	da	bastarmi	per	tutta	la	vita».
«Va	bene»,	replica	lei.	«Lo	capisco.	La	mensilità	extra	non	basta,	quindi?».
Lui	 resta	 impalato	 e	 finge	 di	 rifletterci.	 “Avrebbe	 dovuto	 parlare	 di	 meno
prima”,	 pensa	 lei.	 Ora	 il	 Proprietario	 sa	 che	 non	 ha	 molta	 scelta.	 «Sei
settimane,	oltre	alla	normale	caparra»,	dice.	«E	l’affitto	si	paga	in	anticipo».
«Quindi	sono...»,	dice,	mentre	fa	i	conti.	Ha	duemila	sterline	nel	reggiseno,
le	ha	contate	e	 tolte	dalla	 sacca	quella	mattina	 in	albergo.	Non	pensava	che
gliene	sarebbero	servite	di	più,	perfino	per	quel	mercato.
«Duemilacento»,	 annuncia	 lui.	 «E	 non	 si	 trasferisce	 finché	 non	 ricevo	 i
soldi».
Collette	 prende	 un	 respiro	 profondo.	 “Va	 bene”,	 dice	 a	 se	 stessa.	 “Non	 ti
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rapinerà.	Non	in	casa	sua.	Ma,	Gesù,	sta	facendo	sembrare	Parigi	un	villaggio
turistico”.
«Posso	darle	duemila	adesso.	Per	il	resto	dovrò	andare	al	bancomat	domani».
Lui	si	passa	la	lingua	sulle	labbra	e	sposta	il	peso	da	una	gamba	all’altra.	È
chiaro	che	il	denaro	su	di	lui	ha	un	effetto	quasi	erotico.	Socchiude	gli	occhi	e
si	lecca	di	nuovo	le	labbra.
Lei	si	alza	e	gli	volta	le	spalle.	Non	ha	alcuna	intenzione	di	infilarsi	le	mani
nel	reggiseno	davanti	a	quel	vecchio	porco.	Ma	la	stanza	è	perfetta.	È	a	casa
del	diavolo,	in	tutti	i	sensi.	Nessuna	delle	persone	che	conosceva	in	passato	la
cercherebbe	mai	 lì,	 e	 quel	 posto	 le	 serve,	 le	 serve	 tempo	per	 riorganizzarsi,
per	occuparsi	di	Janine	e	decidere	la	sua	prossima	mossa.
Le	banconote	sono	calde	e	umidicce	per	essere	state	a	contatto	con	la	pelle
sudata.	Si	volta	e	gli	consegna	i	soldi.	Il	Proprietario	li	prende	stringendoli	fra
pollice	e	indice,	e	la	guarda	dritto	negli	occhi.	“Devo	sostenere	il	suo	sguardo.
Non	devo	essere	io	la	prima	a	distoglierlo.	Se	lo	faccio,	capirà	che	comanda
lui	e	non	me	lo	leverò	più	di	torno”.
«Mi	serve	la	ricevuta»,	dice.

Collette	chiude	la	porta,	cerca	di	bloccarla	con	l’inconsistente	serratura	Yale.
Il	cilindro	gira,	ma	la	serratura	non	scatta.	Preme	l’orecchio	contro	il	legno	e
ascolta	il	proprietario	che	se	ne	va.	Lo	sente	indugiare	nell’ingresso,	sente	il
suo	 respiro	 affannato.	 Dopo	 un	 minuto	 circa	 lo	 sente	 strascicare	 i	 piedi	 e
incamminarsi	lentamente	su	per	le	scale.	A	ogni	gradino	emette	un	grugnito.
Guarda	 la	 sua	 nuova	 casa.	 Pareti	 color	magnolia	 ingiallite,	 sottili	 tende	 di
poliestere	con	disegni	geometrici	colorati	 su	uno	sfondo	azzurro,	che	ha	già
visto	in	molti	degli	alberghi	a	una	stella	in	cui	ha	soggiornato	nel	corso	degli
ultimi	anni,	il	letto	disfatto,	la	poltrona,	il	tavolino	di	formica	sotto	la	finestra.
La	 spazzola	 dell’ex	 inquilina	 è	 appoggiata	 sul	 davanzale,	 qualche	 capello
rosso	è	intrappolato	fra	i	denti.	“Chi	mai	si	trasferirebbe	senza	portarsi	dietro
neanche	una	spazzola?”,	si	chiede.
“Una	 come	 te”,	 si	 risponde.	Si	 ricorda	 la	 sua	 ultima	 stanza	 a	Barcellona:	 i
vestiti	che	non	rivedrà	mai	più,	i	trucchi	sparsi	sopra	il	comò,	i	libri,	le	collane
appese	 ai	 gancetti	 dietro	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto,	 i	 rumori	 della
caffetteria	che	arrivavano	dalla	 strada.	Grazie	a	Dio	almeno	aveva	messo	 la
sacca	in	un	armadietto	della	stazione,	perché	dopo	aver	visto	Malik	fuori	dalla
porta	non	si	 sarebbe	mai	arrischiata	a	 rientrare	 in	quella	casa.	Le	 lacrime	 le
fanno	bruciare	gli	occhi.	Prima	o	poi,	quando	scadrà	l’affitto,	qualcuno	andrà
lì	e	butterà	tutto.	Nessuno	si	chiederà	dove	sia	andata,	perché	sia	partita	così,
in	fretta	e	furia.	Prova	una	punta	di	solidarietà	nei	confronti	dell’ex	inquilina
scomparsa.	La	sua	vita	è	tutto	un	mordi	e	fuggi	ormai	e	solo	Tony	Stott	vuole
sapere	dove	si	trova.
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Collette	 si	 avvicina	 al	 letto	 e	 tira	 via	 le	 coperte.	Hanno	 l’odore	 di	 qualcun
altro.	 Dal	 finestrino	 del	 treno	 ha	 visto	 che	 c’è	 un	 grosso	 supermercato	 lì
vicino.	Andrà	a	comprare	delle	 lenzuola	nuove,	dopo	aver	fatto	un	riposino;
magari	si	concederà	persino	un	piumone	e	dei	cuscini	nuovi.
“Non	 devi	 spendere	 troppo”,	 pensa	 in	 automatico,	 come	 ogni	 volta	 che
ricomincia	 tutto	 da	 capo.	 “Non	 sprecare	 i	 soldi.	 Sono	 tutto	 quello	 che	 hai,
Collette”.
Prende	 la	 sacca	 da	 sotto	 la	 poltrona.	 Si	 siede	 sul	 letto	 e	 controlla	 che	 il
contenuto	sia	integro,	come	ha	fatto	ogni	ora	da	quando	è	corsa	alla	stazione,
tira	fuori	il	kit	di	emergenza	che	tiene	lì	dentro	e	dissemina	la	sua	roba	in	giro
per	marcare	 il	 territorio.	Un	paio	di	vestiti	estivi,	un	cardigan,	delle	ciabatte
infradito,	due	paia	di	mutande,	un	beauty	case	di	spugna	con	uno	spazzolino,
un	tubetto	di	crema	per	il	viso	e	una	piccola	collezione	di	eye-liner	che	prende
dalla	borsetta.	Tutto	quello	che	è	riuscita	a	salvare,	stavolta.	Non	è	un	granché
dopo	 quasi	 quarant’anni	 di	 vita,	ma	 è	 sempre	meglio	 che	 non	 avere	 affatto
una	vita.
Si	 sdraia	 sul	 lenzuolo	 di	 quella	 ragazza	 sconosciuta.	Grazie	 al	 cielo	 non	 è
macchiato,	almeno.	Non	riesce	ad	affrontare	i	sottili	e	tristi	cuscini	però.	Usa
la	sacca	e	ciò	che	rimane	del	suo	contenuto	per	appoggiare	la	testa.	È	solida,
rigida.	 Chi	 avrebbe	mai	 detto	 che	 si	 potesse	 stare	 così	 scomodi	 sdraiati	 su
centomila	sterline?

26



CAPITOLO	4
I	 segni	del	 fatto	che	Northbourne	stia	 salendo	alla	 ribalta	 sono	dappertutto,
anche	 se	 la	 strada	 è	 ancora	 lunga.	 Stanno	 sbocciando	 nuovi	 esercizi
commerciali:	una	gastronomia	che	vende	pomodori	 secchi	e	quel	 formaggio
che	puzza	di	ascelle,	un’agenzia	immobiliare	con	il	nome	monosillabico	che	ti
offre	 il	 cappuccino	 se	 sei	 abbastanza	 elegante	 o	 anziano,	 un	 fruttivendolo
specializzato	e	un	caffè	con	i	tavolini	sul	marciapiede,	ben	distanziati	tra	loro
per	fare	posto	ai	passeggini.	Ma	soprattutto	Cher	ha	notato	che	ci	sono	nuove
insegne	stradali.	Una	è	comparsa	sul	palo	del	lampione	all’angolo	fra	Station
Road	e	High	Street	 nell’arco	della	mattinata.	Si	 ferma	a	 leggerla	 sottovoce,
muovendo	lentamente	le	labbra.

SI	SONO	VERIFICATI	DEI	FURTI	NELLA	ZONA.
ATTENZIONE	AGLI	EFFETTI	PERSONALI.

Inarca	 le	 sopracciglia.	 È	 chiaro	 che	 ormai	 in	 quella	 zona	 vive	 gente	 che
possiede	 qualcosa	 che	 vale	 la	 pena	 rubare.	 Istintivamente	 Cher	 controlla	 il
taschino	 anteriore	 della	 giacca	 jeans,	 dove	 tiene	 i	 soldi.	 Sente	 il	 leggero
rigonfiamento	 e	 sorride.	 È	 stata	 una	 settimana	 redditizia.	 Ha	 i	 soldi	 per
l’affitto,	più	qualche	altro	spicciolo,	e	ancora	tre	giorni	di	tempo	per	pagarlo.
Potrebbe	addirittura	prendersi	due	giorni	di	pausa,	 tingersi	 la	ricrescita,	farsi
le	 unghie.	 C’è	 una	 nuova	 linea	 di	 smalti	 glitterati	 nella	 farmacia	 su	 High
Street.	Potrebbe	farci	un	salto,	comprare	qualche	limetta	di	cartone	e	togliersi
lo	sfizio	di	metterne	uno	giacché	ci	si	trova.
Si	rimette	in	spalla	lo	zaino	a	fiori	e	punta	verso	High	Street.	L’ora	di	pranzo
è	quasi	finita	e	la	strada	è	relativamente	affollata,	piena	dei	profumi	invitanti
che	arrivano	dalle	bettole	sparse	fra	i	negozi	di	roba	usata:	curry,	pollo	fritto,
hot	dog	di	pasta	sfoglia,	patatine	fritte.
Cher	 bighellona	 sul	marciapiede:	 non	 ha	 fretta	 di	 andare	 da	 nessuna	 parte;
non	ha	mai	 fretta.	Ma	 i	 suoi	occhi,	 nascosti	 dagli	occhiali	 da	 sole,	 studiano
tutto	quello	che	la	circonda	per	valutare	le	occasioni.	La	vita	non	può	essere
solo	 racimolare	 i	 soldi	 per	 l’affitto.	 Deve	 esserci	 di	 più.	 È	 difficile
ricordarselo	 in	 una	 giornata	 come	questa,	ma	 l’inverno	 arriverà	 –	 le	 lunghe
notti	 buie,	 le	 giornate	 passate	 quasi	 interamente	 a	 dormire	 perché	 fa	 troppo
freddo	per	scendere	dal	letto.	Deve	cominciare	a	mettere	da	parte	i	soldi	per
ricaricare	la	tessera	del	gas	–	ci	sono	cose	che	non	puoi	avere	gratis.
Scruta	 la	 strada.	 Dove	 c’è	 tanta	 gente,	 c’è	 sempre	 un’occasione.	 Oggi	 ha
fatto	il	giro	dei	banchi	dei	pegni	di	Tooting,	Streatham	e	Norbury	–	non	c’è
stato	bisogno	di	chissà	quale	sotterfugio,	le	è	bastato	mostrarsi	convinta	e	un
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filino	imbarazzata,	ha	un	talento	innato	per	recitare	la	parte	della	studentessa
in	 difficoltà,	 che	 è	 rimasta	 al	 verde	 per	 comprare	 apparecchi	 tecnologici	 e
adesso	 non	 ha	 niente	 da	 mettere	 nello	 stomaco.	 Di	 rado	 lavora	 nella	 zona
intorno	a	casa,	però,	a	parte	qualche	sporadica	 incursione	alla	Coop	quando
ha	dimenticato	di	prendere	da	mangiare	per	il	gatto	Psycho.	Il	West	End,	dove
la	gente	è	più	distratta	e	non	bada	troppo	ai	propri	apparecchi	 tecnologici,	e
dove	 lei	 è	 solo	 una	 ragazza	 in	 minigonna	 come	 tante,	 è	 un	 ambiente
lavorativo	più	 ricco	e	 sicuro.	Solo	 i	 tossici,	 e	 in	generale	chi	è	 troppo	 fatto,
disperato	o	stanco	per	allontanarsi,	 lavorano	nella	zona	 intorno	a	casa.	Ma	 i
suoi	occhi	vagano,	in	automatico,	e	calcolano	le	possibilità.
Davanti	alla	Brasserie	Julien	–	una	new	entry,	 tutta	ottone,	 legno	e	piani	di
marmo	–	è	seduto	un	gruppetto	di	supermamme.	La	nuova	razza	di	residenti
di	Northbourne,	che	l’aumento	dei	prezzi	a	Clapham,	Wandsworth	e	Balham
ha	costretto	a	spingersi	 fin	 lì	 in	cerca	di	un	rudere	vittoriano	da	ristrutturare
con	 sufficiente	 spazio	 per	 annettervi	 una	 cucina	 verandata.	 Bevono
cappuccino	all’ombra	del	gazebo,	portano	gli	occhiali	da	sole	firmati	sopra	la
testa	come	fasce	per	capelli,	hanno	un	paio	di	bambini	 legati	nei	passeggini
sportivi	 e	 parlano	 ad	 alta	 voce	 di	 quanto	 sia	 bello	 vivere	 in	 un	 quartiere
multirazziale	come	quello.	Tengono	le	borse	appoggiate	prudentemente	fra	 i
piedi,	 tranne	 una	 che	 l’ha	 appesa	 al	 manico	 del	 passeggino,	 e	 gli	 iPhone
allineati	 sul	 tavolo	 come	 tesserini	 di	 riconoscimento.	 “Ci	 sono	 duecento
sterline	 lì	 sopra”,	 pensa.	 “Mi	 basterebbe	 urtare	 uno	 dei	 passeggini	 per
arraffare	 tutti	 e	 tre	 gli	 smartphone	 prima	 che	 loro	 tornino	 ai	 loro	 snack
dietetici	alla	mela	biologica”.	Anche	se	il	prezzo	è	in	calo,	perché	diventano
sempre	più	comuni,	i	prodotti	Apple	hanno	comunque	un	valore	di	rivendita
più	 elevato	 degli	 altri,	 perché	 la	 gente	 pensa	 ancora	 che	 facciano	 sembrare
ricchi.	Ecco	perché	lei	coglie	tante	mele.
Continua	 a	 camminare	 e	 supera	 la	 polverosa	 esposizione	 di	 ninnoli
appartenuti	a	pensionati	morti	nella	vetrina	di	Help	 the	Aged,	 la	saracinesca
abbassata	dello	Sportello	di	consulenza	al	cittadino,	 l’alimentari	asiatico	che
pare	 venda	 solo	 cumino	 e	 latte	 condensato.	 Si	 ferma	davanti	 alla	 vetrina	 di
Funky	Uncle	e	vede	che	la	veretta	con	le	pietre	che	ha	venduto	lì	sei	settimane
fa	 è	 stata	 messa	 in	 vendita	 al	 triplo	 della	 cifra	 che	 le	 hanno	 dato.	 “Fatica
sprecata”,	pensa.	“Quando	sarò	più	grande	avrò	un	banco	dei	pegni	tutto	mio.
Farò	soldi	a	palate”.
Fuori	 dalla	 nuova	 gastronomia,	 una	 donna	 dell’età	 di	 sua	 madre	 –	 be’,
dell’età	 che	 avrebbe	 avuto	 sua	 madre	 –	 si	 ferma	 e	 fruga	 nella	 tracolla	 per
cercare	il	cellulare	che	squilla.	Quando	lo	trova,	si	volta	di	spalle	alla	strada	e
risponde,	lasciando	la	patta	della	borsa	aperta.	“Mi	sta	tentando”,	pensa	Cher.
“Sembra	che	mi	abbia	letto	nel	pensiero”.
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Una	 signora	 anziana,	 con	 una	 parrucca	 castano-ramata	 tendente	 al	 lilla
arrugginito,	 le	 passa	 accanto	 trainando	 un	 carrellino	 della	 spesa,	 un
portafoglio	 di	 pelle	 spunta	 dalla	 tasca	 del	 cappotto	 di	 tweed	 che	 indossa	 a
dispetto	del	 caldo.	 “Un	bersaglio	 facile”,	 pensa	Cher;	 le	 torna	 in	mente	 sua
nonna,	 a	 Toxteth,	 con	 l’anca	 mai	 guarita	 del	 tutto	 dopo	 un	 ruzzolone,	 e
allunga	una	mano	verso	la	manica	della	signora.
«Scusi?»,	le	dice.
La	 donna	 la	 guarda	 con	 gli	 occhi	 azzurri	 slavati	 e	 quasi	 assenti.	 Dei	 peli
simili	 a	 filo	 fusibile	 le	 spuntano	 dal	 labbro	 superiore	 e	 dal	 mento.	 Cher
sorride,	per	 rassicurarla.	«Non	dovrebbe	 tenere	 il	borsellino	 in	bella	vista	 in
quel	modo»,	la	avverte.	«Qualcuno	potrebbe	rubarglielo».
Vede	 la	donna	sforzarsi	di	decifrare	 il	 suo	accento.	“Porca	puttana”,	pensa.
“Sono	solo	di	Liverpool.	Non	vengo	mica	da	Newcastle	o	che	so	io”.
Indica	il	borsellino	e	aspetta	che	la	donna	abbassi	lo	sguardo,	capisca	piano
piano	 cosa	 sta	 dicendo	 e	 spinga	 il	 borsellino	 dentro	 la	 tasca	 con	 le	 dita
vecchie	e	nodose.	“Non	voglio	diventare	vecchia”,	pensa	Cher.	“Per	niente	al
mondo	vorrei	vivere	così,	puzzare	di	piscio,	avere	le	tette	fino	alle	ginocchia	e
sentire	freddo	persino	in	una	giornata	come	questa”.
La	donna	alza	 lo	 sguardo	e	 le	 concede	un	 sorriso	 sdentato.	 «Grazie,	 cara»,
dice	con	accento	londinese,	che	per	Cher	è	incomprensibile	e	fastidioso	quasi
quanto	quello	del	Mersey.	«Sei	stata	gentile».
«Si	figuri»,	risponde	Cher.
«Non	si	incontrano	molti	giovani	premurosi,	oggi	giorno»,	osserva	la	donna,
e	Cher	si	rende	conto,	troppo	tardi,	di	aver	dato	corda	a	una	ciarlona.	«Andate
sempre	 così	 di	 fretta.	 Mi	 sorprende	 che	 tu	 ti	 sia	 fermata	 ad	 avvisarmi...	 i
giovani	sono	così	egoisti».
Dopo	quello	 sprazzo	di	gratitudine	 il	 suo	 tono	è	cambiato,	 è	di	 rimprovero
ora.	“Oh,	Dio”,	pensa	Cher.	“Una	buona	azione	non	resta	mai	impunita”.
«Ai	 miei	 tempi,	 dovevi	 portare	 rispetto	 alle	 persone	 anziane»,	 brontola	 la
signora,	«e	se	non	lo	facevi	ti	tiravano	le	orecchie».
L’istinto	di	alzare	gli	occhi	il	cielo	è	quasi	incontrollabile.	«Ormai	non	si	può
fare	più.	È	contro	la	legge».
La	 donna	 arriccia	 le	 labbra	 a	 culo	 di	 gallina.	 Non	 è	 affatto	 una	 dolce
vecchietta.	Non	 somiglia	 affatto	 a	 sua	 nonna.	Chissà	 perché	 la	 gente	 pensa
che	 la	 vecchiaia	 conferisca	 automaticamente	 una	 sorta	 di	 santità,	 se	 poi	 è
convinta	che	solo	i	buoni	muoiano	giovani	–	sempre	se	gli	elogi	che	ha	sentito
ai	funerali	fanno	testo.	«Ed	è	un	vero	peccato»,	aggiunge.
Cher	 per	 un	 attimo	pensa	di	 rovesciarle	 il	 carrellino	della	 spesa,	ma	poi	 ci
ripensa.	 «Lasciamo	 stare,	 comunque	 prego»,	 ribatte	 piccata	 e	 se	 ne	 va
scuotendo	 la	 testa.	 Non	 la	 spunti	 mai	 al	 giorno	 d’oggi	 se	 sei	 giovane.
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Qualsiasi	 cosa	 fai	 è	 sempre	 sbagliata.	 Arraffa	 una	 mela	 dall’espositore	 del
minimarket	Knossos,	gira	l’angolo	di	Beechcroft	Road	e	si	toglie	la	giacca.	Fa
proprio	caldo	oggi.	Troppo	caldo.	Vorrebbe	togliersi	anche	la	parrucca,	ma	è
meglio	essere	prudenti.	Nessun	posto	in	Inghilterra	è	fatto	per	questo	genere
di	 caldo.	 È	 stupido	 dover	 camminare	 tanto	 per	 tornare	 quasi	 al	 punto	 di
partenza.	 Se	 potesse	 oltrepassare	 quella	 catena	 alla	 stazione,	 arriverebbe	 a
casa	 in	meno	di	 un	minuto.	Nella	 recinzione	del	 giardino	 c’è	 addirittura	 un
buco	che	porta	dritto	alla	banchina.
Beechcroft	Road	è	piena	di	cassoni	per	i	rifiuti	edili.	Ce	ne	sono	quattro	nel
giro	 di	 cento	metri,	 i	 mattoni	 e	 gli	 armadietti	 della	 cucina	 in	 laminato	 che
contengono	 sono	 la	 prova	 dell’arrivo	 dei	 restauratori.	 Cher	 li	 passa	 in
rassegna	 sperando	 di	 scovare	 qualcosa	 di	 utile,	 ma	 ci	 sono	 solo	 macerie	 e
moquette	dalla	fantasia	orrenda.	Una	volta	ha	visto	un	bel	tappeto	persiano	in
un	cassone	vicino	a	Kensington	High	Street,	ma	non	sapeva	come	portarselo	a
casa.
“Un	 televisore”,	pensa.	“Ecco	cosa	mi	ci	vorrebbe.	Se	avessi	un	 televisore,
non	sarei	costretta	a	stare	fuori	così	tanto”.	Stare	fuori	è	la	cosa	che	costa	di
più.	Non	puoi	 fare	 niente	 gratuitamente	 in	 questa	 città,	 a	meno	 che	non	 sia
disposto	a	pagare	in	altro	modo.
Attraversa	e	raggiunge	il	marciapiede	opposto	per	svoltare	in	Beulah	Grove.
Quel	lato	della	strada	è	assolato	e	sembra	di	entrare	in	un	forno.	Gira	l’angolo
alla	svelta	e	cambia	marciapiede	per	stare	all’ombra,	a	un	tratto	si	accorge	di
avere	 la	 bocca	 secca.	Una	 delle	 figlie	 degli	 Snob	 –	Clelia,	Delia,	Amelia	 o
come	si	chiama	–	ha	lasciato	una	bicicletta	rosa	in	fondo	ai	gradini	d’ingresso
del	civico	ventuno.	“Potrei	prenderla”,	pensa	Cher.	“Potrei	farci	una	ventina
di	 sterline	 al	 Royal	 Oak.	 Certe	 persone	 non	 sanno	 nemmeno	 di	 essere	 al
mondo.	Certe	persone	meritano	di	essere	derubate”.
Prosegue,	 si	 ferma	 in	 fondo	 ai	 gradini	 di	 casa	 sua	 per	 cercare	 le	 chiavi	 e
guarda	in	basso	per	vedere	se	le	tendine	di	tulle	del	seminterrato	si	muovono.
Se	 Vesta	 è	 tornata	 dalle	 vacanze	 starà	 guardando	 fuori:	 lei	 sta	 sempre	 a
guardare	 fuori,	 sempre	 a	 controllare	 se	 qualcuno	 passa	 davanti	 alla	 sua
finestra.	Ma	non	si	muove	niente.	Cher	scrolla	le	spalle.	Tornerà	presto,	ne	è
sicura.	Sale	di	corsa	le	scale	e	raggiunge	la	porta	d’ingresso.
Annusa	 l’odore	del	Proprietario	prima	ancora	di	sentire	 la	sua	voce.	Sa	per
certo	che	oggi	è	qui,	si	sente	dall’aroma	che	si	è	 lasciato	dietro:	dopobarba,
deodorante	 per	 tessuti	 e,	 sotto,	 qualcosa	 di	 simile	 a	 formaggio	 avariato.
Ultimamente	è	peggiorato.	Il	suo	puzzo	sembra	aleggiare	nelle	zone	comuni
della	 casa	 anche	 quando	 non	 si	 fa	 vedere	 per	 tutto	 il	 giorno.	 “Che	 palle”,
pensa,	e	chiude	la	porta	il	più	silenziosamente	possibile.	Il	termine	per	pagare
l’affitto	è	la	fine	della	settimana,	ma	non	è	la	prima	volta	che	fa	un	salto	da	lei
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per	controllare	come	sta,	ansimando,	sniffando	e	sbirciandole	le	tette.
Sente	la	sua	voce	e	le	assi	del	pavimento	al	piano	di	sopra	che	scricchiolano
sotto	 il	 suo	 peso.	 Sta	 parlando	 con	 Hossein	 sul	 ballatoio	 e	 intanto
s’incammina	 verso	 le	 scale.	 La	 bloccherà	 nell’angolo	 vicino	 alla	 porta
d’ingresso,	 le	 propinerà	 i	 soliti	 commenti	maliziosi,	 le	 solite	 insinuazioni,	 i
soliti	sorrisetti	furbi.	Cher	si	gira	verso	la	porta	d’ingresso.	È	quasi	arrivata	in
fondo	alle	scale	e	non	farebbe	mai	in	tempo	a	raggiungerla	per	uscire.	Vede	la
punta	delle	sue	scarpe	da	ginnastica	in	cima	alla	rampa.	Tra	poco	lui	la	vedrà
e	lei	non	avrà	vie	di	fuga.
Si	 guarda	 la	 mano	 e	 vede	 che	 ha	 ancora	 la	 chiave	 di	 Nikki	 appesa	 al
portachiavi.	 La	 porta	 del	 suo	 monolocale	 è	 a	 tre	 passi	 da	 lei.	 Cher	 la
raggiunge	 in	 punta	 di	 piedi,	 introduce	 la	 chiave	 nella	 serratura	 e	 sguscia
dentro.
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CAPITOLO	5
Collette	 si	 sveglia	 di	 colpo	 quando	 sente	 una	 chiave	 girare	 nella	 toppa.
Voleva	 solo	 stendersi	 per	 qualche	minuto,	ma	 era	 talmente	 sfinita	 che	 quei
minuti	si	sono	trasformati	in	un	oblio	scuro	e	profondo.	E	adesso	è	di	nuovo
sveglia,	 con	 la	 mente	 annebbiata	 e	 i	 nervi	 tesi,	 si	 rannicchia	 su	 quel	 letto
sconosciuto	e	appoggia	la	schiena	alla	testiera,	stringe	la	sacca	al	petto	come
se	potesse	proteggerla	da	un	proiettile.	“Oh,	Dio.	Oh,	Dio.	Oh,	Dio”,	pensa,
come	ogni	volta	che	è	stata	colta	di	sorpresa	negli	ultimi	tre	anni.	“Mi	hanno
trovata!	Mi	hanno	trovata	e	sono	morta”.
Una	figura	esile	entra	nella	stanza.	Una	ragazza:	capelli	giallo	ottone,	zaino	a
fiori	 con	 cinghie	 in	 similpelle	 appeso	 alla	 spalla,	 abbronzatura	 finta	 color
mummia	egiziana.	Chiude	la	porta,	si	gira	e	rimane	a	bocca	aperta	quando	la
vede.
«Oh»,	esclama,	con	un	accento	di	Liverpool	e	la	voce	stridula	di	chi	non	si	è
ancora	abituato	ai	propri	ormoni.	«Che	cazzo	ci	fai	tu	qui?».
Collette	non	trova	la	voce.	Il	cuore	le	batte	forte	ed	è	ancora	senza	fiato.
«Questa	 è	 la	 stanza	 di	 Nikki»,	 dice	 la	 ragazza.	 «Non	 dirmi	 che	 l’ha	 già
riaffittata?».
Il	cuore	di	Collette	rallenta.
«È	 sparita	 solo	 da	 due	 settimane»,	 continua	 la	 ragazza.	 «Anche	 meno.
Avrebbe	potuto	aspettare	almeno	un	mese».
Viene	 avanti	 e	Collette	 s’irrigidisce,	 stringe	 la	 presa	 intorno	 alla	 sacca.	La
ragazza	si	ferma,	sgrana	gli	occhi	e	alza	le	mani,	mostrandole	i	palmi.
«Va	bene,	va	bene»,	dice,	«non	farti	venire	i	capelli	dritti».
Poi	 a	 un	 tratto,	 come	 se	 dicendolo	 si	 fosse	 ricordata	 dei	 suoi,	 prende	 la
parrucca	 e	 se	 la	 toglie.	 Tiene	 la	 zazzera	 bionda	 in	 mano	 e	 libera	 da	 una
cuffietta	 di	 nylon	 una	 massa	 di	 riccioli,	 talmente	 schiariti	 da	 aver	 assunto
un’interessante	 sfumatura	metallica.	Si	 passa	 le	 dita	 fra	 i	 capelli,	 strofina	 le
radici	sudate.	“Non	è	abbronzatura	finta,	allora”,	pensa	Collette.	“È	mulatta.
Incredibile	come	un	cambio	di	acconciatura	possa	trasformare	del	tutto	il	tuo
giudizio	su	una	persona.	Ne	so	qualcosa	anch’io”.
«Uff»,	 dice	 la	 ragazza,	 «così	 va	 meglio.	 Mi	 sembrava	 che	 stesse	 per
scoppiarmi	la	testa,	faceva	talmente	caldo	con	quel	coso».
Collette	finalmente	trova	la	voce.
«Che	ci	fai	nella	mia	stanza?».
La	 ragazza	 sembra	 sorpresa,	 come	 se	 fosse	 una	 domanda	 stramba.	 Poi
sorride,	e	alza	le	spalle.	«Ah,	già,	scusa.	Ma	a	essere	sincera	non	sapevo	che
fosse	 la	 tua	 stanza.	 Nikki	 mi	 ha	 dato	 una	 copia	 della	 chiave.	 Così	 potevo
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venire	qui	a	guardare	la	tivù	quando	lei	non	c’era.	Adoro	Real	Housewives.	A
te	 piace?	 E	 anche	 Judge	 Judy.	 Comunque	 ho	 sentito	 il	 Proprietario	 che
scendeva	le	scale	e	mi	sono	infilata	qui	per	evitarlo».
Collette	non	dice	nulla,	si	limita	a	fissarla	e	ad	aspettare.
Un	 leggero	 cipiglio	 attraversa	 il	 viso	 della	 ragazza;	 come	 se	 si	 stesse
sforzando	di	farsi	capire	da	una	straniera.
«Hai	 conosciuto	 il	 Proprietario,	 giusto?».	 Fa	 una	 pantomima	 agitando	 una
mano	davanti	 alla	 faccia	e	 tappandosi	 il	naso.	«Ma	sì,	 certo.	Devi	per	 forza
averlo	conosciuto	se	hai	preso	una	stanza	in	affitto	da	lui.	A	meno	che	tu	non
sia	una	 ladra.	Sei	una	 ladra?	Non	c’è	molto	da	arraffare	qui,	 sai?	Persino	 la
tivù	viene	da	una	vendita	dell’usato».
«No»,	dice	Collette,	«non	sono	una	ladra.	E	tu?».
La	ragazza	scoppia	a	ridere.	«Solo	nei	weekend.	Non	ti	preoccupare».
«Mi	sono	trasferita	stamattina»,	spiega	Collette.
La	 ragazza	 si	 guarda	 intorno	 incredula.	 «Quindi	 ti	 sei...	 impossessata	 della
vita	di	un’altra?»
«Io...».
«Perché	non	mi	pare	che	 tu	abbia	 lasciato	 la	 tua	 impronta	 in	questa	casa,	o
sbaglio?».
«La	mia...	la	mia	roba	arriverà...	dopo	che...»,	balbetta,	poi	si	ferma.	Aspetta,
pensa,	che	stai	 facendo?	Non	ho	 fatto	niente	di	male,	giusto?	«Comunque»,
riprende,	«non	vedo	perché	questi	debbano	essere	affari	tuoi».
«Nikki	è	mia	amica»,	ribatte	la	ragazza.	«Voglio	che	torni».
«Be’,	 se	 torna,	 può	 riprendersi	 tutto»,	 dice	Collette.	 «Non	ho	 intenzione	di
vendere	la	sua	roba	su	eBay».
Silenzio.	Si	fissano.	Poi	la	ragazza	si	toglie	lo	zaino	dalla	spalla	e	dice:	«Io
sono	Cher,	comunque.	Abito	al	piano	di	sopra».
«Collette»,	le	risponde	lei.
Cher	si	porta	un	dito	sulle	 labbra	e	preme	l’orecchio	contro	 la	porta.	Fuori,
dei	passi	pesanti	percorrono	il	corridoio	e	un	mazzo	di	chiavi	tintinna.	Mentre
la	 ragazza	 è	 girata,	 Collette	 coglie	 l’occasione	 per	 infilare	 la	 sacca	 sotto	 il
letto,	 per	 toglierla	 di	mezzo.	 L’ultima	 cosa	 che	 vuole	 è	 che	 qualcuno	 veda
cosa	contiene.
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CAPITOLO	6
Ci	 vuole	 parecchio	 tempo	 per	 andare	 da	 Ilfracombe	 a	 Northbourne	 con	 i
mezzi	pubblici.	Vesta	ha	viaggiato	per	quattro	ore,	trascinandosi	dall’autobus
al	treno	e	dal	treno	all’autobus,	le	fa	male	la	schiena	e	l’artrite	al	ginocchio	si
fa	sentire.	Per	arrivare	a	casa	da	High	Street,	tirandosi	dietro	la	valigia	con	le
rotelle	traballanti,	a	momenti	impiega	tanto	quanto	per	arrivare	lì	da	Victoria.
“Non	so	per	quanto	ancora	potrò	farlo”,	pensa	afflitta.	“Ogni	anno	mi	sento
più	vecchia.	Ma	senza	queste	due	settimane	al	mare,	che	vita	sarebbe	la	mia?
Sempre	 qui	 a	 Northbourne,	 con	 la	 gente	 incappucciata	 sotto	 la	 pensilina
dell’autobus	 e	 i	 rifiuti	 sparsi	 per	 il	 parco,	 lo	 sferragliare	dei	 treni	 suburbani
che	 passano	 accanto	 al	 mio	 giardino.	 Quanto	 sei	 stata	 vigliacca,	 Vesta
Collins”,	si	rimprovera.	“Hai	sempre	desiderato	vivere	vicino	al	mare.	Avresti
dovuto	 trasferirti	 quando	 è	morta	 la	mamma,	 invece	 di	 scegliere	 la	 via	 più
facile	e	lasciarti	vincolare	dal	canone	agevolato”.
All’angolo	di	Bracken	Gardens	vede	Hossein	camminare	tranquillo	verso	di
lei,	tutto	elegante	con	la	camicia	in	broccato	di	cotone,	la	barba	accuratamente
spuntata.	 Lo	 saluta	 con	 la	 mano	 e	 sulla	 sua	 faccia	 vede	 spuntare	 un	 largo
sorriso.	Hossein	si	affretta	a	raggiungerla	e	allunga	una	mano	per	prenderle	la
valigia.
«Sei	tornata!»,	esclama.	«Mi	sei	mancata».
Vesta	 ride	e	gli	dà	una	piccola	spinta	sul	braccio.	«Oh,	ma	va.	Sei	 il	 solito
adulatore».
Lui	prende	la	valigia	e	comincia	a	trascinarla	verso	casa.	«Che	fai?»,	protesta
lei.	«Stavi	uscendo!».
«Non	essere	ridicola,	donna.	Posso	uscire	più	tardi».
«Ma...».
«Basta»,	sbraita	lui.	«Fai	come	ti	dico».
Lei	 si	 arrende,	 contenta.	 Le	 riviste	 che	 leggeva	 da	 giovane,	 quando	 il
femminismo	 era	 solo	 un	 luccichio	 negli	 occhi	 di	 Germaine,	 mettevano	 in
guardia	le	ragazze	dagli	uomini	mediorientali	e	dalla	loro	mania	del	controllo.
“Non	 dicevano	 niente	 della	 loro	 galanteria,	 però”,	 riflette.	 “Figurati	 se	 un
inglese	 rinuncerebbe	ad	andare	al	centro	scommesse	per	aiutare	una	signora
anziana	a	portare	la	valigia	fino	a	casa”.
«Hai	fatto	buone	vacanze?»,	le	chiede.
«Oh,	 fantastiche,	grazie.	È	così	bello	 lì.	Anche	 se	 ci	hanno	piazzato	quella
stupida	statua».
«Ho	sentito»,	dice	lui.
«Sì.	 Dovresti	 andare	 a	 vederla»,	 dice	 lei.	 «È	 da	 sciocchi	 stare	 qui	 e	 non
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vedere	niente	di	questo	Paese».
«Lo	 farò,	 appena	possibile»,	 promette	Hossein.	 «Ci	 sono	un	 sacco	di	 posti
che	voglio	vedere».
Vesta	si	ricorda.	«Scusa,	caro»,	dice.	«Che	sbadata	che	sono».
Hossein	 le	rivolge	un	altro	bel	sorriso.	«Non	fa	niente.	Lo	prendo	come	un
complimento».
«Dove	stavi	andando,	comunque?»
«A	firmare	il	registro»,	risponde	lui,	«così	sanno	che	non	sono	scappato.	Poi
vado	a	Kensington».
«Kensington!»,	esclama	Vesta.	«Che	snob!».
Lui	ride.	«Negozi	iraniani.	Vado	a	trovare	mio	cugino.	Vive	a	Ealing».
«Che	bello»,	commenta	Vesta.	«È	bello	avere	una	famiglia.	Anche	se	vive	a
Ealing».
«Sì»,	concorda	Hossein.	«È	vero.	E	tu	hai	qualche	familiare?».
Le	 si	 ferma	 e	 sospira.	 «Non	 più.	Avevo	 una	 zia	 a	 Ilfracombe,	ma	 è	morta
qualche	anno	fa».
«Fratelli	o	sorelle?»
«No,	nessuno».
Vede	che	lui	la	guarda	con	la	coda	dell’occhio.	“Non	guardarmi	così”,	pensa.
“È	assurdo	che	tu	sia	dispiaciuto	per	me”.
«Non	può	mancarti	ciò	che	non	hai	mai	avuto,	caro»,	gli	dice.	«Non	significa
che	non	abbia	qualche	amico,	però».
«Certo»,	dice	lui.	«Sei	brava	come	amica».
Vesta	 sorride.	 Che	 incantatore.	 Eppure	 quel	 complimento	 le	 fa	 piacere.
«Allora,	 come	 va	 la	 vita	 nella	 vecchia	 tenuta?»,	 chiede.	 «Qualche
pettegolezzo?	Come	sta	la	ragazzina?	Non	si	è	messa	nei	guai,	vero?».
Hossein	 alza	 le	 spalle.	 «No.	 Sta	 bene,	 credo.	 Niente	 guai.	 C’è	 una	 donna
nuova,	si	è	trasferita	nella	stanza	di	Nikki».
«Oh!	Nikki	non	è	tornata	allora?»
«No.	 Non	 si	 è	 più	 vista.	 E	 il	 suo	 affitto	 è	 scaduto	 così,	 bam,	 è	 stata
rimpiazzata	in	un	lampo».
«Che	strano»,	commenta	Vesta.	«Era	una	brava	ragazza.	Non	mi	sembrava	il
tipo».
Hossein	 alza	 le	 spalle	 con	 un	 gesto	 ampio,	 com’è	 sua	 abitudine.	 «Lo	 so.
Eppure	è	 sparita.	E	 sai	 com’è	 fatto	 lui.	Non	ha	voluto	aspettare	neanche	un
giorno	di	più	per	arraffare	qualche	soldo».
«Mah»,	dice	Vesta.	«Se	n’è	andata	via	così,	quindi?	Non	 riesco	a	crederci.
Non	ha	neanche	salutato?	Nemmeno	Cher?»
«Che	io	sappia,	no».
«Mah»,	 dice	 Vesta,	 di	 nuovo.	 I	 continui	 spostamenti	 dei	 giovani	 non
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finiscono	mai	di	 stupirla.	«Magari	 è	 tornata	a	Glasgow.	Ha	 fatto	pace	con	 i
suoi?»
«Vesta»,	risponde	Hossein,	«nessuno	mi	dice	niente.	A	volte	penso	che	tu	sia
l’unica	ad	aver	capito	che	parlo	inglese».
«Mah»,	dice	ancora	Vesta.	«Allora,	com’è	la	nuova	inquilina?»
«Non	 lo	 so»,	 risponde	 Hossein.	 «È	 arrivata	 solo	 oggi.	 Ho	 sentito	 il
Proprietario	che	l’accompagnava	dentro,	perciò...».
«Oh,	che	fifone	che	sei».
Lui	alza	di	nuovo	le	spalle.	Ha	ragione	lei,	ovviamente.	Un	uomo	della	sua
età	non	dovrebbe	nascondersi	dagli	estranei,	anche	se	sono	 in	compagnia	di
Roy	 Preece.	 Arrivano	 alle	 scale	 e	 lui	 si	 china	 per	 richiudere	 il	 manico	 del
trolley.	 Lo	 prende	 e	 s’incammina	 verso	 la	 porta.	 «Buon	 Dio,	 donna.	 Cosa
porti	qui	dentro?»
«Oh,	 scusa»,	 replica	 lei.	 «Non	 sapevo	 come	 disfarmi	 dei	 cadaveri.
Alloggiavo	in	un	semplice	bed	and	breakfast».
Comincia	 a	 salire	 le	 scale	 dietro	 di	 lui,	 fa	 una	 smorfia	 quando	 piega	 la
gamba.	Non	vede	l’ora	di	sedersi	e	sollevare	il	piede,	di	farsi	una	bella	tazza
di	 tè.	Non	 c’è	 un	 granché	 in	 casa,	ma	 per	 fortuna	 ha	 avuto	 l’accortezza	 di
comprare	un	litro	di	latte	a	lunga	conservazione	prima	di	partire.	Non	è	buono
come	quello	fresco,	ma	sempre	meglio	di	niente,	e	non	ha	alcuna	intenzione
di	uscire	di	nuovo	per	oggi.	C’è	un	pacco	di	biscotti	digestive	nella	scatola	di
latta,	 ne	 è	 abbastanza	 sicura,	 e	 un	 pezzo	 di	 formaggio	 cheddar	 nel	 frigo.	A
volte	lo	scarso	appetito	della	vecchiaia	è	un	enorme	vantaggio.
Hossein	 apre	 la	 porta	 d’ingresso	 e	 aspetta	 per	 far	 passare	 prima	 lei.	 Dalla
porta	di	Gerard	Bright	arriva	un	brano	musicale	tutto	pianoforte	e	violoncello
singhiozzante,	 lo	 stesso	che	si	 sentiva	a	 ripetizione	 il	giorno	 in	cui	è	partita
per	 Ilfracombe;	è	come	se	fosse	uscita	solo	un	attimo	per	andare	al	negozio
all’angolo.	 Entra	 nell’ingresso	 e	 nota	 che	 agli	 odori	 familiari	 della	 sua
infanzia	 –	 polvere	 e	 precarietà,	 con	 un	 leggero	 sentore	 di	 umido	 –	 se	 n’è
aggiunto	un	altro.	“Qualcosa	di	simile...	alla	carne”,	pensa;	come	se	ci	fosse
qualcosa	 di	 morto	 sotto	 le	 assi	 del	 pavimento	 e	 dovesse	 ancora	 essiccarsi.
“Qui	 bisogna	 arieggiare	 un	 po’.	 Non	 circola	mai	 l’aria	 per	 la	 tromba	 delle
scale,	con	tutte	le	porte	sempre	chiuse”.
Si	stiracchia,	finalmente	è	arrivata	a	destinazione,	e	dà	una	scorsa	alla	posta
sul	 tavolino	 dell’ingresso.	 Un	 paio	 di	 volantini,	 la	 solita	 roba,	 associazioni
benefiche	 per	 animali	 che	 pensano	 di	 poterla	 fregare,	 compagnie	 di
assicurazioni	per	gli	anziani	che	 le	 ricordano	che	sta	per	morire.	«Oh,	ma	è
bello	essere	a	casa»,	dice,	anche	se	non	è	convintissima.
«Casa	dolce	casa»,	commenta	Hossein,	ma	a	lei	sfugge	la	sottile	ironia	nella
sua	voce.
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Sbuffa	e	infila	le	lettere	nella	borsa,	pronte	per	finire	nel	cesto	della	raccolta
differenziata.	«Posso	offrirti	una	tazza	di	tè?»,	chiede	a	Hossein.	«Prima	che
te	ne	vada?».
Lui	controlla	l’orologio.	«Certo.	Non	ho	fretta».
Lei	prende	la	chiave	dalla	borsa.	«Metto	a	bollire	l’acqua,	allora».

Nel	momento	stesso	 in	cui	varca	 la	stretta	porta	sotto	 le	scale	dell’ingresso
capisce	che	qualcosa	non	va.	L’aria	in	casa	è	troppo	fresca.	Per	un	attimo,	si
domanda	 se	 ha	 dimenticato	 di	 chiudere	 la	 finestra	 prima	 di	 partire	 per	 il
Devon,	ma	poi	accende	la	luce	in	cima	alle	scale	e	vede	il	portaombrelli	–	il
portaombrelli	di	sua	madre	–	rovesciato	a	terra.
Per	un	istante	le	si	gela	il	cervello.	La	vista	di	una	cosa	così	inaspettata	in	un
luogo	 tanto	 familiare	 le	 impedisce	 di	 elaborare	 qualsiasi	 pensiero.	 «Oh»,
esclama.	Poi,	quando	vede	che	il	quadro	Il	bambino	che	piange	sulla	parete	è
storto,	 a	 un	 tratto	 capisce	 cos’è	 successo	 e	 sente	 una	 morsa	 allo	 stomaco.
«Oh»,	esclama	di	nuovo.
Sente	Hossein	che	trascina	la	valigia	attraverso	la	porta,	mentre	s’incammina
lenta	 giù	 per	 le	 scale,	 reggendosi	 forte	 alla	 balaustra,	 proprio	 come	 una
vecchia.	Sente	le	gambe	deboli,	il	respiro	affannoso.	Abita	lì	da	sessantanove
anni,	il	mondo	intorno	a	lei	è	cambiato	e	i	vicini	sono	cambiati,	ma	quello	è
sempre	 stato	 il	 suo	 rifugio	 sicuro.	 Nessuno	 ci	 era	mai	 entrato	 senza	 essere
invitato.	Nessuno	lo	aveva	mai	invaso.
Arriva	 in	 fondo	 alle	 scale	 e	 prova	 un’ondata	 di	 sollievo	 e	 terrore	 quando
sente	 il	 pavimento	 solido	 sotto	 i	 piedi.	 Nell’ingresso	 ci	 sono	 ombrelli	 e
bastoni	da	passeggio	sparsi	a	terra,	i	preziosi	libri	di	suo	padre	tirati	giù	dallo
scaffale	 e	 sparpagliati	 sul	 tappeto	 di	 Axminster	 sbiadito,	 i	 suoi	 cappotti,	 i
cappelli	della	madre	–	sfere	di	pelliccia	finta	e	fiori	di	stoffa	che	non	ha	mai
avuto	il	coraggio	di	donare	ai	negozi	di	roba	usata	–	 tolti	dai	ganci	e	gettati
per	 terra.	 «Oh»,	 esclama	 di	 nuovo.	Hossein,	 impegnato	 a	 portare	 giù	 il	 suo
fardello	 lungo	 le	 scale	 strette,	 non	 ha	 ancora	 visto	 quella	 baraonda,	 non	 ha
ancora	commentato.
Vesta	non	vuole	addentrarsi	oltre.	Vuole	girare	sui	tacchi	e	scappare,	tornare
a	 Ilfracombe,	 non	 dover	 affrontare	 tutto	 quello.	 Lanciando	 un’occhiata	 alla
minuscola	 cucina	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 vede	 la	 luce	 entrare	 dalla	 porta
esterna.	La	porta	è	aperta,	 spalancata,	deve	essere	stata	scassinata	di	notte	a
calci	 o	 con	 un	 piede	 di	 porco	 mentre	 lei	 dormiva	 ignara	 nel	 suo	 bed	 and
breakfast,	cullata	dai	rumori	dei	gabbiani	e	del	mare.
Vesta	si	mette	una	mano	sullo	sterno,	sente	il	cuore	che	martella	nel	petto.	È
troppo.	Questo	è	troppo.	Scavalca	il	portaombrelli	e	sbircia	nel	soggiorno.	Le
tende	 sono	 aperte,	 il	 tulle	 è	 ancora	 tirato,	ma	 la	 luce	 che	 penetra	 lì	 dentro,
persino	 in	 un’abbagliante	 giornata	 estiva	 come	 quella,	 è	 fioca	 e	 pallida.
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Accende	l’interruttore,	si	guarda	intorno,	sente	le	lacrime	serrarle	la	gola.
«Oh,	Hossein»,	esclama.	«Oh,	Signore	mio».
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CAPITOLO	7
È	sdraiata	sul	letto	e	ascolta	le	voci	nel	corridoio.	Sta	succedendo	qualcosa,	lì
fuori;	è	successo	qualcosa.	Sente	una	voce	maschile,	con	l’accento	straniero;
le	 acca	 gutturali	 tipiche	 delle	 lingue	 orientali	 si	 levano	 sopra	 la	 musica
classica	 che	 è	 cominciata	 un’ora	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 e	 continua	 da	 allora	 a
penetrare	 in	 camera	 sua	 attraverso	 la	 parete	 divisoria.	 Dalla	 finestra	 entra
fluttuando	 nell’aria	 appiccicosa	 una	 serie	 di	 singhiozzi,	 una	 donna	 ripete	 a
intermittenza:	«No!	Oh,	no!	Oh,	no!».
Collette	rotola	su	un	fianco,	prende	il	cuscino	e	se	lo	preme	sull’orecchio.	È
sfinita,	stremata	dal	viaggio,	dai	tre	anni	passati	a	guardarsi	le	spalle,	a	vivere
nella	 paura	 delle	 settimane	 e	 dei	mesi	 a	 venire.	Ha	un	disperato	 bisogno	di
dormire,	di	sentire,	anche	se	solo	per	pochi	giorni	o	poche	settimane,	che	può
abbassare	 la	guardia	e	 riposarsi,	mentre	 scopre	cosa	accadrà	con	Janine.	Va
tutto	bene,	si	dice.	Non	devi	farti	coinvolgere.	Resta	per	conto	tuo	e...
Dei	 forti	 colpi	 alla	 porta	 la	 fanno	 alzare	 di	 scatto.	 Qualcuno	 sta	 bussando
come	se	volesse	sfondarla.
Collette	è	seduta	sulle	lenzuola	muschiate	di	un’estranea	e	fissa	il	legno	che
sussulta	 sotto	 un	 pugno.	 Una	 voce	maschile,	 quella	 con	 l’accento	 straniero
che	ha	sentito	poco	fa	nel	corridoio,	la	chiama	con	eccessiva	premura.	«Ehi!
Ehi!».
Uomini	arrabbiati.	Il	mondo	è	pieno	di	uomini	arrabbiati.	Oggi	non	ce	la	fa
ad	affrontarne	uno.	Per	tutta	la	vita	non	ha	fatto	altro	che	scappare	da	uomini
arrabbiati.
Lui	 picchia	 di	 nuovo,	 sbatacchia	 la	 maniglia.	 «Ehi?	 Sei	 in	 casa?	 Devo
parlarti!».
“Forse	se	non	faccio	rumore...	almeno	questo	non	ha	la	chiave,	pare...”.
Un’altra	scarica	di	colpi.	«EHI!».
Collette	 si	 trascina	 giù	 dal	 letto	 e	 attraversa	 la	 stanza.	 Niente	 spioncino,
niente	catena,	niente	chiavistello:	quella	stanza	è	sicura	quanto	una	sauna.	Si
fa	coraggio	e	apre	di	colpo	la	porta,	pronta	a	litigare.
Quello	che	si	trova	davanti	nel	corridoio,	il	pugno	sollevato	all’altezza	della
faccia,	è	l’uomo	più	bello	che	lei	abbia	mai	visto.	Pelle	dorata	e	tristi	occhi	a
mandorla,	lucidi	capelli	neri	e	una	barbetta	curata	sugli	zigomi	alti,	spigolosi.
Una	bocca	carnosa	che,	nonostante	l’evidente	stato	di	agitazione,	è	increspata
agli	angoli	e	rivela	un	certo	buonumore.	Collette	resta	senza	fiato,	arrossisce.
Lui	 interpreta	male	 la	sua	 reazione.	Si	guarda	 il	pugno	e	 lo	abbassa	subito.
«Oh»,	dice.	«Scusa.	Non	sapevo	che	stavi	per	aprire».
Ha	 una	 dizione	 precisa,	 la	 sua	 sfumatura	 esotica	 ha	 un	 che	 di	 poetico,
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educato,	le	consonanti	sono	ben	separate.	Ha	imparato	l’inglese	dalla	BBC,	non
dalla	CNN.
Collette	sente	svanire	il	rossore	e	risponde:	«Non	fa	niente.	Fortuna	che	non
ho	aperto	un	secondo	dopo,	altrimenti	mi	avresti	rotto	il	naso».
Lui	 ride.	 «Volevo	 solo...».	 La	 squadra	 da	 capo	 a	 piedi,	 nota	 il	 suo	 viso
stropicciato,	i	suoi	vestiti	sgualciti.	«Scusa,	stavi	dormendo».
Nel	corridoio,	la	porta	dell’Appartamento	Uno,	quello	vicino	all’ingresso,	si
apre	e	un	uomo	–	con	i	capelli	biondo-rossicci	slavati	e	quello	strano	tipo	di
pelle	 plasticosa	 che	 sembra	 quasi	 bruciata	 in	 superficie	 –	 esce	 e	 li	 fissa.
Collette	si	sporge	per	rivolgergli	quello	che	spera	sia	un	sorriso	amichevole.
Inutile	fare	la	sostenuta	con	i	vicini.	Tanto	dalle	pareti	si	sente	tutto.	L’uomo
diventa	 rosso	 e	 abbassa	 lo	 sguardo,	 poi	 rientra	 nel	 suo	 regno.	 La	 musica
diventa	più	bassa	quando	richiude	la	porta.
«Non	fa	niente»,	dice	lei	alla	svelta,	non	vuole	ammettere	di	aver	indossato
quei	vestiti	per	 tutto	 il	giorno.	«Come	una	 stupida,	mi	 sono	addormentata	a
metà	pomeriggio.	Ora	starò	sveglia	tutta	la	notte».
Lui	 le	 tende	 la	 mano.	 «Hossein	 Zanjani»,	 si	 presenta.	 «Abito	 al	 piano	 di
sopra.	Sopra	di	te».
«Piacere,	Hossein».	Gli	prende	la	mano,	e	la	stringe	per	diversi	secondi.	«Io
sono	Collette».
«Collette»,	fa	lui.	«Bel	nome.	È	francese?».
Collette	scuote	la	testa.	«Mamma	irlandese	che	leggeva	romanzi	d’amore».
E	anche	un	nome	che	si	sta	rivelando	utile,	considerando	che	alle	elementari
dopo	due	trimestri	di	prese	in	giro	in	cortile	lo	ha	abbandonato	e	ha	iniziato	a
usare	 il	 suo	secondo	nome.	Ha	 impiegato	un	attimo	a	 riesumarlo	quando	ha
fatto	richiesta	per	il	passaporto	irlandese.
Collette	 oltrepassa	 la	 soglia,	 per	 entrare	 deliberatamente	 nel	 territorio	 di
quell’uomo.	 La	 stanza	 alle	 sue	 spalle	 è	 già	 il	 suo	 rifugio,	 ma	 ha	 imparato
parecchio	 osservando	 Tony,	Malik	 e	Burim,	 quando	 ancora	 non	 erano	 suoi
nemici:	li	ha	visti	affermare	la	loro	autorità	facendo	un	semplice	passo	avanti,
mostrando	un	sorriso	freddo,	tenendo	sempre	il	petto	in	fuori	e	mai	le	braccia
incrociate.	Accosta	la	porta	dietro	di	sé,	la	lascia	socchiusa	per	impedirgli	di
vedere	il	suo	spazio.
«Che	posso	fare	per	te?»,	gli	chiede.
Lui	fa	un	passo	indietro,	riconoscendo	la	sua	autorità.
«Io...	sei	arrivata	stamattina,	dunque?»,	le	chiede.
«Stamattina»,	conferma	Collette.	«Esatto».
«Il	Proprietario	non	ti	ha	messo	paura?»
«Il	 maiale	 schizzinoso	 non	 diventa	 mai	 grasso»,	 recita	 Collette,	 ma	 lui	 la
fissa	con	aria	smarrita.	Okay.	Conosce	bene	la	lingua,	ma	forse	non	così	bene.
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Non	deve	essere	qui	da	moltissimo.	Oppure	non	capisce	i	proverbi.
«Volevo	solo...»,	dice	 lui,	poi	si	prende	un	momento	per	formulare	 la	frase
successiva.	«Volevo	chiederti...	Vesta...»,	 indica	una	porta	sotto	 le	scale	che
lei	non	aveva	notato	quando	era	arrivata.	«La	vecchietta	che	abita	di	sotto.	Le
sono	entrati	i	ladri	in	casa».
«Oh,	no»,	 replica	Collette	 con	 la	giusta	dose	di	 solidarietà,	 anche	 se	 il	 suo
pensiero	 corre	 alla	 sacca	 piena	 di	 denaro	 nascosta	 sotto	 il	 suo	 letto.	 «È
terribile».
«Infatti.	Poverina.	È	tornata	dalle	vacanze	e...	comunque,	mi	chiedevo	se	per
caso...	tu	hai	notato	qualcosa.	Sai.	Qualcosa	di	insolito».
«Oh»,	fa	lei.	«Mi	dispiace	tanto.	Poverina».	Vorrebbe	fare	altre	domande,	del
tipo:	queste	cose	accadono	spesso	qui?	Devo	preoccuparmi?	Ma	si	accontenta
di	 rispondere:	 «No.	Non	 ho	 notato	 niente.	Ma	 vivo	 qui	 solo	 da	 poche	 ore,
perciò	non	saprei	dire	cosa	è	insolito	e	cosa	non	lo	è».
Lui	sembra	spazientito,	come	se	non	gli	fosse	stata	molto	d’aiuto.	“Be’,	che	ti
aspettavi	da	me?”,	pensa.	“E	comunque	sei	venuto	a	bussare	alla	mia	porta	un
secondo	dopo	aver	scoperto	un	furto,	 il	che	non	mi	fa	sentire	esattamente	la
benvenuta”.
«No...	certo.	Ma	magari	hai	sentito	qualcuno	aggirarsi	al	piano	di	sotto».
Collette	scuote	la	testa.	«Mi	dispiace.	E	poi	è	difficile	sentire	qualcosa	oltre
all’intrattenimento	 gratuito».	 Indica	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 l’appartamento
accanto.	Hossein	rotea	gli	occhi	e	sorride.
«Povera	donna.	Sta	bene?	Non	le	hanno	fatto	del	male,	vero?».
Lui	 sta	 già	 andando	 via.	 «No.	 No,	 lei	 sta	 bene.	 Era	 fuori	 casa.	 È	 solo...
scossa».
«Certo»,	 dice	 Collette	 e	 mette	 la	 mano	 sulla	 maniglia.	 È	 chiaro	 che	 la
conversazione	sta	volgendo	al	 termine.	Quell’uomo	bellissimo	non	è	venuto
per	darle	il	benvenuto,	ma	per	indagare	sui	suoi	spostamenti:	per	controllarla.
Lei	però	non	si	farà	coinvolgere.	Rimarrà	lì	solo	il	tempo	necessario	per	stare
vicino	a	Janine.	«Lo	credo	bene.	Ha	perso	qualcosa	di	valore?».
Hossein	scuote	 il	capo.	«Non	lo	so.	È	un	disastro.	Comunque	non	possiede
granché.	Oggetti	di	famiglia...».
Una	 tristezza	 indicibile	 gli	 attraversa	 il	 volto.	 Per	 un	 attimo	 è	 distante
migliaia	 di	 chilometri.	 Poi	 torna	 al	 presente	 e	 le	 rivolge	 un	 sorriso	 afflitto.
«Sai,	lei	è	ancora...».
«Oh,	poverina»,	dice	Collette.	Sa	che	dovrebbe	andare	a	chiederle	come	sta,
offrirle	 il	 proprio	 aiuto,	 è	 questo	 che	 fanno	 le	 persone	 cortesi.	 “Ma	 io	 non
sono	cortese”,	pensa.	“Non	più.	Una	si	addormenta	al	lavoro	e,	prima	che	se
ne	renda	conto...”.
La	 loro	 attenzione	 è	 attratta	 da	 qualcuno	 che	 sale	 di	 corsa	 i	 gradini
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d’ingresso,	fischiettando	senza	armonia.	È	un	motivetto	abbastanza	familiare,
più	per	 il	 ritmo	che	per	 la	melodia	vera	e	propria.	Una	chiave	 scivola	nella
serratura	 e	 gira	 nella	 porta	 d’ingresso.	 Entra	 un	 uomo:	 un	 anonimo
quarantenne,	 con	 una	 borsa	 da	 postino	 in	 una	 mano	 e	 una	 busta	 del
supermercato	 nell’altra,	 guarda	 le	 chiavi	mentre	 le	 sfila	 dalla	 porta,	 sempre
fischiettando,	 del	 tutto	 ignaro	 della	 loro	 presenza.	 Capelli	 radi,	 occhiali
leggermente	 fumé	 e	 scarpe	 casual.	 Indossa	 una	 camicia	 di	 cotone	 pettinato
con	 un	 disegno	 a	 quadrettini	 sbiadito,	 sembra	 un	 contadino	 uscito	 da	 un
documentario.	 “Conosco	 questa	 canzone”,	 pensa.	 I’m	 Leaning	 on	 a	 Lamp-
post	at	Corner	of	the	Street.	“Ora	che	i	vicini	fischiettano	George	Formby,	so
che	sono	davvero	tornata	in	Inghilterra”.
L’uomo	alza	lo	sguardo,	fa	un	salto	e	si	porta	una	mano	sul	cuore.	«Gesù!».
Istintivamente	mette	 la	 borsa	 da	 postino	 davanti	 al	 petto,	 come	uno	 scudo,
poi	 la	 abbassa	 quando	 vede	Hossein.	 Sposta	 lo	 sguardo	 da	 lui	 a	 Collette	 e
viceversa.	«Mio	Dio»,	esclama,	«per	poco	non	mi	veniva	un	infarto».
«Scusa»,	replica	Hossein.	Non	sembra	chissà	quanto	dispiaciuto.
«Fa	caldo,	eh?».	L’uomo	la	squadra	da	capo	a	piedi,	come	ha	fatto	Hossein
poco	 prima.	 Ma	 in	 modo	 diverso.	 Nei	 suoi	 occhiali	 balena	 un’allegra
curiosità.	«Hai	visite,	Hossein?»
«No»,	risponde	Hossein.	«Lei	è	Collette».
Lei	gli	lancia	un’occhiata.	Non	è	molto	di	aiuto.	«Io...	io	abito	qui,	in	realtà»,
aggiunge.
Gli	 occhi	 dell’uomo	 brillano	 dietro	 gli	 occhiali.	 “Raccontane	 un’altra”,
sembrano	voler	dire.
«Nella	stanza	di	Nikki.	Ho	preso	il	suo	posto,	mi	sono	trasferita	oggi».
L’uomo	si	adombra	perplesso.	«A	me	nessuno	ha	detto	niente»,	obietta.
Qualcuno	 avrebbe	 dovuto?	 Collette	 ci	 riprova.	 «Me	 l’ha	 affittata	 il
Proprietario.	Roy	Preece.	Questa	mattina».
Sembra	che	abbia	trovato	la	password,	la	parola	magica.	«Oh»,	esclama	lui.
«Be’,	scusa.	Ma	la	prudenza	non	è	mai	troppa».
Le	fa	un	sorriso	a	trentadue	denti,	che	deve	aver	provato	allo	specchio	un	bel
po’,	ma	 che	non	deve	 avere	 avuto	modo	di	 sfoggiare	molte	 volte	 nella	 vita
reale.	Non	ha	dei	denti	bellissimi.	Sono	piccoli	e	affilati,	ingialliti	dalla	scarsa
igiene	orale.	«Thomas»,	dice.
Collette	 capisce	 che	 si	 sta	 presentando	 e	 gli	 stringe	 la	mano	 che	 le	 porge.
«Ciao,	Thomas».
«Benvenuta	a	Beulah	Grove.	Io	abito	di	sopra».	Le	indica	le	scale,	nel	caso
non	sapesse	dove	si	trova	il	piano	superiore.
«In	mansarda»,	aggiunge	Hossein.
«Oh,	bene»,	dice	lei.	«Non	sapevo	che	ci	fosse	una	mansarda».
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«È	 come	 un	 Tardis»,	 scherza	 Thomas.	 «Penso	 sempre	 che	 prima	 o	 poi
troverò	 una	 porta	 segreta	 ed	 entrerò	 in	 un’altra	 dimensione.	 Come	 va?»,
chiede	a	Hossein.
«Io	 sto	 bene»,	 risponde	 Hossein.	 «Ma	 purtroppo	 la	 povera	 Vesta	 è	 stata
derubata».
Thomas	lascia	cadere	la	borsa	a	terra.	«No!».
Hossein	annuisce	con	aria	solenne.
«Cristo!	 Lo	 sapevo.	 Sapevo	 che	 sarebbe	 successo.	 È	 quella	 ragazza.	 Non
riesce	proprio	a	capire	che	deve	chiudere	la	porta.	Non	sai	quante	volte	l’ho
trovata	aperta.	Oh,	povera	Vesta».
«Non	 sono	 passati	 dalla	 porta	 d’ingresso»,	 spiega	 Hossein.	 «Chiunque	 sia
stato,	è	entrato	dal	giardino».
Thomas	 non	 sembra	 molto	 interessato	 a	 quell’informazione.	 Si	 gira	 verso
Collette	e	 le	posa	una	mano	sul	braccio.	Lei	ha	 l’istinto	di	 ritrarsi.	È	 troppo
confidenziale	 quel	 gesto.	 Troppo	 intimo.	 «Devi	 chiudere	 sempre	 la	 porta	 a
chiave,	 anche	 quando	 vai	 in	 bagno,	 cara	mia.	 Soprattutto	 se	 abiti	 in	quella
stanza.	È	facile	entrare	dalla	strada.	Approfittatori.	Potrebbero	entrare	e	uscire
in	un	minuto.	Povera	Vesta».
«Non	 credo	 che	 siano	 stati	 degli	 approfittatori»,	 interviene	Hossein.	 «Pare
che...».
«La	 prudenza	 non	 è	mai	 troppa»,	 continua	 Thomas,	 come	 se	Hossein	 non
avesse	 parlato.	 Hossein	 sembra	 seccato,	 ma	 si	 sforza	 di	 portare	 pazienza.
Chiaramente	è	abituato	al	 fatto	che	quel	 tizio	parla	 senza	ascoltare.	«Io	non
lascio	mai	le	finestre	aperte	quando	esco.	Anche	se	abito	all’ultimo	piano».
Collette	 sfila	 il	 braccio	 e	 si	 libera	 dalla	 sua	presa,	 poi	 fa	 un	passo	 indietro
verso	la	sicurezza	della	sua	stanza.	«Grazie»,	dice.	«Lo	terrò	a	mente».
«Dico	sul	serio»,	ribadisce	Thomas.	«E	non	dormirei	neanche	con	la	finestra
aperta,	se	fossi	in	te.	Qualcuno	potrebbe	facilmente...».
«Sì,	grazie»,	scatta	Collette.	«Ora	mi	sento	molto	più	tranquilla».
«Be’,	era	per	dire.	Cioè,	non	credo	che	Vesta...».
Collette,	intanto,	ha	aperto	la	porta.	«Sì,	grazie».
Lui	fa	per	seguirla,	deve	aver	interpretato	il	gesto	come	una	sorta	di	 invito.
«Perché	non	ci...».
«Sì,	magari	un’altra	volta»,	taglia	corto	lei.	Hossein	incrocia	il	suo	sguardo	e
le	 fa	 l’occhiolino.	 Si	 sta	 mordendo	 il	 labbro	 inferiore	 e	 ha	 un’espressione
divertita	negli	occhi.	“Ah,	ho	capito,	questo	è	lo	scocciatore	della	casa”,	pensa
Collette.
«Non	c’è	problema»,	continua	Thomas.	«Non	mi	tratterrò	a...».
«Grazie»,	dice	lei.	«Oh!	Squilla	il	telefono!	Devo	andare!».
Sgattaiola	dentro	e	chiude	la	porta.
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CAPITOLO	8
“C’è	una	nuova	 inquilina	nella	stanza	di	Nikki.	Non	ha	aspettato	nemmeno
che	 le	 lenzuola	 si	 raffreddassero.	 Magra	 e	 dall’aria	 nervosa,	 ha	 la	 pelle
vellutata	 –	 dev’essere	 di	 sangue	 scozzese,	 o	 forse	 irlandese	 –,	 dei	 grossi
riccioli	 biondi	 tirati	 indietro	 da	 una	 fascia	 elastica	 e	 una	 spolverata	 di
lentiggini	sul	naso.	Sembra	un	pesce	fuor	d’acqua.	Ma	in	fondo	chi	di	noi	non
lo	è,	qui?	Forse	è	questo	che	abbiamo	in	comune	noi	che	abitiamo	in	questo
genere	di	case:	sembriamo	tutti	di	passaggio.	E,	naturalmente,	molti	di	noi	lo
sono.	Devo	conoscerla”,	pensa.	“Scoprire	la	sua	storia.	Sembra...	interessante.
Deve	avere	parecchie	cose	da	raccontare.	Pare	una	di	quelle	persone	estranee
che	un	giorno	potrebbero	diventare	tue	amiche”.
Pensa	a	lei	e	intanto	fa	i	preparativi.	Marianne,	con	i	lunghi	capelli	scuri	e	le
unghie	scarlatte,	lo	osserva	in	silenzio	dalla	poltrona.	Oggi,	porta	un	tubino	di
seta	verde	oliva,	taglia	42,	comprato	ai	saldi	da	Monsoon.	Le	fa	le	pieghe,	è
decisamente	troppo	grande,	ma	il	colore	è	bello	e	il	taglio	elegante,	e	poi	può
sempre	stringerlo;	con	gli	anni	ormai	è	diventato	bravo	nelle	attività	manuali.
Ha	 scelto	 quell’abito	 basandosi	 sulle	 etichette	 dei	 vestiti	 che	 lei	 indossava
quando	si	sono	conosciuti,	ma	ovviamente	da	allora	la	ragazza	ha	perso	peso,
ha	raggiunto	quel	livello	di	deperimento	che	in	genere	si	vede	solo	nelle	zone
afflitte	dalla	carestia	o	a	Hollywood.	Deve	ricordarselo,	per	il	futuro.	Le	sue
incantevoli	amiche	sono	magre.	Eleganti	e	magre,	anzi	magrissime.
Ha	comprato	dei	nuovi	teli	di	plastica	nella	ferramenta	vicino	a	Balham	High
Road.	 Per	 non	 attirare	 l’attenzione,	 l’Amante	 non	 compra	mai	 l’occorrente
troppo	 vicino	 a	 casa,	 o	 tanti	 prodotti	 da	 un	 unico	 fornitore.	 Il	 che	 gli	 fa
perdere	 molto	 tempo,	 ma	 ne	 vale	 la	 pena.	 Per	 esempio	 avrebbe	 potuto
comprare	venticinque	chili	di	bicarbonato	a	29.99	sterline	su	eBay	e	la	soda
da	bucato	all’ingrosso,	ma	non	vuole	fare	niente	che	possa	dare	nell’occhio.
Perciò	ogni	giorno	entra	in	un	supermercato	diverso	e	mette	nella	borsa	della
spesa	una	confezione	singola,	 la	porta	a	casa	e	un	po’	alla	volta	 riempie	gli
armadietti.	 Il	 bicarbonato	 lo	 prende	 al	 negozio	 di	 prodotti	 per	 l’artigianato,
due	 o	 tre	 chili	 alla	 volta,	 insieme	 a	 boccette	 di	 oli	 essenziali,	 che	 sono
portentosi	per	gli	odori.	Le	simpatiche	signore	sferruzzanti	dietro	il	bancone
credono	che	per	hobby	faccia	bombe	da	bagno	che	poi	vende	su	internet.	È	un
passatempo	 poco	 ortodosso	 per	 un	 uomo,	 ma	 in	 quest’epoca	 sempre	 più
metrosexual	non	è	tanto	strano	da	destare	sospetti.
Srotola	 il	 telo.	 È	 pesante	 –	 ha	 comprato	 quello	 più	 spesso	 che	 c’era	 –	 e
trasparente,	 così	 il	 disegno	 a	 fiori	 sbiadito	 del	 tappeto	 appare	 in	 modo
inquietante	da	sotto	la	plastica.	Mentre	cammina	carponi	sul	pavimento,	urta
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lo	stinco	di	Marianne	con	il	gomito.
«Oh,	scusa,	tesoro»,	dice.	«Perdonami».
La	pelle	sulla	gamba	della	ragazza	sembra	secca	oggi,	i	capelli	hanno	perso
la	lucentezza,	il	trucco	è	scolorito.
«Ti	sto	 trascurando»,	si	 scusa.	«Mi	dispiace.	Ho	avuto	da	 fare...	 sai	com’è.
Spero	 che	 non	 me	 ne	 vorrai».	 Dovrà	 prestarle	 più	 attenzioni	 quando	 avrà
finito	di	sistemare	Nikki.	Non	è	giusto	rivolgere	 tutte	 le	sue	cure	a	un’altra,
visto	 che	Marianne	 sta	 con	 lui	 da	 così	 tanto	 tempo	 ed	 è	 stata	 così	 carina.
Stasera,	quando	Nikki	avrà	 trovato	la	sua	collocazione,	potranno	guardare	Il
grande	fratello	insieme.	Magari	le	metterà	lo	smalto	alle	unghie	e	le	pettinerà
i	capelli.	Ha	comprato	uno	spray	lucidante	in	un	negozio	specializzato	a	Soho
l’altro	giorno.	Se	funziona,	sarà	una	svolta.
Ha	calcolato	male	le	dimensioni	del	telo	e	deve	ripiegarlo,	quando	arriva	al
letto.	Poco	male,	in	realtà,	meglio	troppo	lungo	che	troppo	corto.	Quella	parte
del	processo	è	sempre	un	casino.	Per	quanto	stia	attento,	ci	sono	sempre	delle
perdite.	Liscia	il	telo	di	plastica,	lo	infila	sotto	il	materasso	e	prende	gli	altri
attrezzi	in	cucina.	Sotto	il	lavandino	c’è	un	secchio	con	dentro	una	cazzuola:
grazie	all’esperienza	e	agli	errori	commessi,	ha	imparato	che	per	quel	lavoro
in	 particolare	 la	 cazzuola	 è	 l’attrezzo	 migliore	 in	 assoluto,	 insieme	 alla
spazzola	metallica	per	le	rifiniture.	Sarà	un	lavoraccio,	ma	il	condizionatore	è
al	massimo	e,	malgrado	il	caldo,	l’appartamento	è	fresco	e	asciutto.	Il	caldo	è
stato	un	problema	per	lui.	Ha	potuto	passare	qualche	deliziosa	ora	con	Nikki
finché	era	morbida	e	malleabile,	ma	poi	si	è	dovuto	mettere	al	lavoro.
L’Amante	infila	i	guanti	di	gomma	rosa	e	torna	al	letto.	È	orgoglioso	di	quel
letto,	della	bravura	con	cui	ha	individuato	il	suo	potenziale	e	lo	ha	comprato.
A	 un	 osservatore	 qualunque,	 può	 sembrare	 un	 triste	 e	 vecchio	 divano	 letto
color	fango	e,	in	effetti,	il	piumone	scolorito	e	i	cuscini	affossati	non	lasciano
supporre	che	quella,	in	realtà,	è	la	sede	del	suo	cuore.
L’Amante	si	china,	 impugna	le	due	maniglie	di	 tessuto	che	sporgono	ai	 lati
del	letto	e	le	tira.	La	parte	superiore,	con	il	materasso	e	tutto	il	resto,	si	solleva
sibilando,	grazie	alla	spinta	di	un	pistone	a	gas.	L’interno	è	suddiviso	in	due
scomparti,	ognuno	largo	quanto	 il	 letto	stesso	e	 lungo	la	metà.	Nel	primo	ci
sono	 una	 decina	 di	 umidificatori,	 che	 devono	 essere	 svuotati.	 Il	 secondo	 è
pieno	di	cristalli	bianchi.	No,	di	cristalli	che	un	tempo	erano	bianchi	e	adesso,
dopo	due	settimane,	hanno	assunto	una	tonalità	marroncina.
«Bene,	tesoro	mio»,	dice	l’Amante,	«cominciamo».
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CAPITOLO	9
Sul	 pianerottolo	 c’è	 un	 armadio	 a	 muro,	 vicino	 alle	 scale	 che	 portano
all’appartamento	 di	 Thomas	 Dunbar.	 Il	 Proprietario	 ci	 tiene	 i	 suoi	 attrezzi,
chissà	quali,	e	per	questo	è	chiuso	a	chiave.	Ma	oggi	Cher	trova	l’anta	aperta
e	non	sa	 resistere	alla	 tentazione	di	sbirciare	dentro.	 In	 fondo	all’armadio,	a
malapena	visibile	nella	penombra,	c’è	una	porta.
“Non	può	essere”,	pensa.	“Quello	è	un	muro	esterno,	ne	sono	sicura.	Se	apro
quella	porta	precipiterò	nel	vuoto	per	tre	piani”.
Ma	entra	comunque	nell’armadio	e	si	richiude	l’anta	alle	spalle,	per	non	far
vedere	a	nessuno	cosa	sta	facendo.	L’armadio	contiene	ben	poco,	a	parte	un
aspirapolvere	 rotto	 e	 una	 serie	 di	 stracci,	 appesi	 a	 dei	 chiodi	 conficcati	 nel
rialzo	dei	gradini	sopra	la	sua	testa.	Non	c’è	nessuno	sul	ballatoio	e	la	casa	è
silenziosa,	ma	 lei	si	sente	a	disagio,	come	se	quel	silenzio	 indicasse	che	c’è
qualcuno	 nascosto	 nei	 paraggi,	 ad	 ascoltare.	 Nel	 buio	 opprimente,	 cerca	 a
tentoni	la	porta	nel	muro	finché	non	trova	il	chiavistello,	lo	toglie	e	spinge	la
porta.	Quella	oppone	resistenza	per	un	attimo,	come	se	non	venisse	aperta	da
parecchi	 anni,	 poi	 struscia	 contro	 le	 assi	 polverose	 del	 pavimento	 e
all’improvviso	il	mondo	si	riempie	di	luce.
È	una	 luce	grigia,	morta.	Una	 luce	che	 sbiadisce	 i	 colori	del	mondo,	 rende
tutto	 polveroso.	Cher	 varca	 la	 soglia	 e	 si	 ritrova	 in	 una	 soffitta,	 con	 il	 tetto
spiovente	 e	 grosse	 travi	 a	 vista,	 la	 luce	 che	 filtra	 da	 un	 lucernario	 a	 una
trentina	di	metri	da	lei.	“Non	può	essere”,	pensa,	anche	se	sta	entrando	nella
stanza.	Non	 dovrebbe	 essere	 qui.	 Eppure	 eccolo:	 un	 guazzabuglio	 di	 letti	 e
culle	di	vimini,	tutti	graffiati,	rotti	e	coperti	di	polvere.
Sobbalza	 quando	 vede	 una	 figura	 muoversi	 dietro	 una	 tenda;	 riprende	 a
respirare	 solo	 quando	 capisce	 che	 è	 il	 suo	 riflesso	 sfocato	 a	 causa
dell’argentatura	incrinata	dello	specchio	di	una	console,	coperta	per	metà	da
un	 vecchio	 lenzuolo.	Un	 cavallo	 a	 dondolo,	 bianco	 e	 rosso,	 con	 la	 criniera
spennacchiata,	 ondeggia	 avanti	 e	 indietro,	 come	 se	 il	 suo	 piccolo	 cavaliere
fosse	 appena	 balzato	 via	 dalla	 sella	 e	 fosse	 scappato	 per	 averla	 sentita
arrivare.
“Non	 può	 essere”,	 pensa	 di	 nuovo,	 e	 cammina	 dove	 dovrebbe	 esserci	 il
vuoto.	 “Ma,	 ehi,	 questa	 stanza	 è	 il	 triplo	 della	mia.	 Il	 quadruplo.	 Continua
all’infinito.	 E	 tutte	 quelle	 tende	 di	 velluto?	 Potrei	 prenderle	 per	 la	 mia
finestra,	 così	 non	 mi	 sveglierò	 più	 ogni	 mattina	 all’alba,	 e	 quell’arazzo
starebbe	 una	 favola	 sul	 mio	 letto.	 Potrei	 tornare	 stanotte,	 quando	 tutti
dormono.	Ma	guarda:	tutto	questo	spazio	e	nessuno	sa	che	esiste”.
“Tranne	lui”,	dice	una	vocina	dietro	di	lei.	“Lui	sa	che	esiste.	E	sa	anche	che
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tu	sei	qui”.

Si	sveglia	di	soprassalto,	per	un	attimo	resta	paralizzata	sotto	le	lenzuola	per
la	 potenza	 di	 quel	 sogno.	 I	 suoi	 arti	 sono	 inchiodati	 al	 materasso,	 i	 suoi
muscoli	 formicolano	 come	 se	 fossero	 trafitti	 da	 un	 migliaio	 di	 aghi
incandescenti.	Le	 sue	palpebre	 si	 aprono	prima	 che	 lei	 riesca	 a	muoversi,	 e
per	 un	 secondo	 guarda	 confusa	 lo	 squallido	 monolocale,	 il	 guardaroba
componibile	con	il	 laminato	screpolato,	 le	coraggiose	macchie	di	colore	che
ha	cercato	di	aggiungere	attaccando	foto	di	modelli	e	belle	stanze,	 ritagliate
con	cura	dalle	pagine	patinate	delle	riviste,	alla	carta	da	parati	a	fiori.	Il	gatto
Psycho	è	seduto	sul	letto	accanto	a	lei	e	fa	le	fusa,	contento	di	vedere	che	si	è
svegliata.	Non	è	molto	coccolone,	ultimamente.	Prima	dell’ondata	di	caldo	si
sarebbe	infilato	fra	le	sue	braccia	e	avrebbe	dormito	insieme	a	lei,	ma	adesso
si	limita	a	restare	nelle	vicinanze,	per	ricevere	un	rapido	abbraccio	e	allungare
il	mento	per	farselo	grattare.
Cher	lo	attira	a	sé	e	lo	sente	accoccolarsi	contro	il	petto.	Gli	bacia	la	fronte
setosa,	gli	parla	a	bassa	voce,	gli	sussurra	dolci	parole	d’amore	nell’orecchio
che	 si	 muove	 a	 scatti.	 “Il	 mio	 primo	 amore	 è	 un	 gatto”,	 pensa.	 “Quanto	 è
triste?	E	poi	dov’è?	Dov’è	 andata	 a	 finire?	La	 stanza	dietro	 le	 scale	 che	ho
visto	nel	sogno	sembrava	così	reale”.	Il	suo	odore,	la	sua	aria	secca	è	ancora
dentro	 di	 lei	 da	 qualche	 parte,	 tanto	 che	 a	malapena	 si	 rende	 conto	 di	 non
trovarcisi	 dentro.	 “Era	 un	 sogno,	 Cher”,	 si	 rimprovera,	ma	 una	 parte	 di	 lei
vuole	 uscire	 sul	 ballatoio	 e	 scassinare	 l’anta	 di	 quell’armadio	 solo	 per
controllare.
Si	stiracchia	e	guarda	 l’ora	sul	cellulare.	Sei	e	mezzo	passate.	Ha	di	nuovo
dormito	 tutto	 il	 pomeriggio.	 Si	 siede	 sul	 letto	 caldo	 e	 maleodorante.	 Si	 è
addormentata	 con	 la	 finestra	 chiusa,	 e	 la	 stanza	 sembra	 un	 forno.	 È
appiccicosa	di	sudore,	ha	i	capelli	incollati	alla	cute.	“Sfido	io	che	faccio	dei
sogni	così	folli”,	pensa.	“Ho	il	cervello	in	ebollizione”.
Sguscia	giù	dal	letto	e	s’infila	la	vestaglia	di	raso	a	kimono	che	le	è	costata
ben	 16.99	 sterline	 da	 TK	 Maxx	 –	 o	 meglio,	 le	 sarebbe	 costata,	 se	 l’avesse
pagata	 –	 sopra	 il	 pigiama,	 va	 alla	 finestra	 e	 la	 spalanca.	 Psycho	 scende	 dal
letto	e	cammina	con	passo	felpato	sul	pavimento,	salta	sul	davanzale	in	cerca
di	 un	 po’	 di	 frescura.	 Il	 caldo	 non	 accenna	 a	 diminuire	 nonostante	 l’ora	 e,
anche	se	le	ombre	stanno	cambiando	nel	giardino	sotto	di	lei,	ancora	non	c’è
traccia	della	brezza	serale.	“Ci	vorrebbe	un	ventilatore”,	pensa.	“Forse	devo
comprarne	 uno:	 troppo	 voluminoso	 per	 nasconderlo	 sotto	 il	 cappotto,
accidenti.	 Ma	 quanto	 sarebbe	 bello	 poter	 stare	 sdraiata	 con	 l’aria	 che	 mi
scorre	addosso	come	acqua”.
Ha	una	sete	insistente.	Va	al	lavello	e	riempie	un	bicchiere	da	pinta	–	tutte	le
sue	stoviglie	e	le	sue	posate	vengono	dai	tavolini	esterni	di	pub	e	caffè,	li	ha
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infilati	nella	borsa	passando,	con	tutti	i	rimasugli	di	ketchup,	la	schiuma	della
birra	e	quant’altro.	L’acqua	esce	tiepida	dal	rubinetto,	ma	lassù	se	aspetti	che	i
tubi	 si	 raffreddino	 puoi	morire	 di	 sete.	 La	 beve	 tutta	 d’un	 fiato,	 riempie	 di
nuovo	 il	 bicchiere	 e	 torna	 a	 letto.	 Prende	 lo	 specchietto	 e	 comincia	 a
sistemarsi	il	viso,	leccandosi	un	dito	e	pulendo	le	sbavature	di	eye-liner.
Ora	 che	 è	 sveglia	non	può	 fare	 a	meno	di	pensare	 alla	nuova	 inquilina	del
piano	di	sotto.	Non	è	stato	un	buon	inizio,	 il	 loro.	Quando	Cher	è	entrata	 in
casa	sua,	sembrava	che	quella	donna	temesse	di	venire	accoltellata	nel	letto	da
un	momento	all’altro.	Non	conviene	inimicarsi	i	vicini.	Ma,	nonostante	tutto,
Cher	 è	 una	 ragazza	 gentile.	 Quella	 donna	 sembra	 che	 sia	 scampata	 a	 un
incidente	ferroviario	e	questa	è	la	sua	prima	serata	in	una	casa	nuova.	Merita
di	essere	rallegrata	–	anche	se	ha	usurpato	il	posto	di	Nikki.
“Dovrei	 dirglielo”,	 pensa.	 “Prima	 che	 butti	 via	 tutta	 la	 sua	 roba,	 devo
avvisarla.	Magari	la	rivuole”.
Prende	 il	 telefono	–	un	Samsung,	perché	 lei	è	 la	prima	a	non	credere	negli
iPhone	–	e	scorre	la	rubrica.	Non	ci	vuole	molto.	Quello	di	Nikki	è	il	terzo	dei
sei	 numeri	 che	 contiene.	 Preme	 il	 tasto	 per	 chiamare	 e	 ascolta	 gli	 squilli.
Niente	 segreteria.	 Nikki	 non	 usa	 la	 segreteria.	 Dice	 che	 se	 qualcuno	 vuole
davvero	parlare	con	lei	deve	continuare	a	chiamarla.
“Okay”,	 pensa	 Cher.	 “Fa	 lo	 stesso.	 Peggio	 per	 lei,	 se	 è	 così	 che	 vuole
comportarsi”.	S’infila	il	 telefono	nel	reggiseno,	perché	non	si	sa	mai,	e	salta
giù	 dal	 letto,	 trova	 le	 ciabatte	 infradito	 e	 si	 tira	 indietro	 i	 capelli	 con	 un
cerchietto.	 Ma	 non	 riesce	 a	 scrollarsi	 di	 dosso	 la	 malinconia	 per	 Nikki.
“Credevo	 che	 fosse	 mia	 amica”,	 pensa.	 “Poteva	 almeno	 salutarmi”.	 Poi
scaccia	 la	 tristezza	 e	 comincia	 a	 lavarsi	 il	 viso.	Nella	 vita	 di	Cher,	 nessuno
dura	 a	 lungo.	 “Se	 ti	 affezioni	 troppo”,	 si	 dice,	 “sei	 fregata,	 perciò	 lascia
perdere.	Se	non	vuole	parlare	con	te,	allora	che	vada	al	diavolo”.
Si	 chiede	 se	 debba	 truccarsi	 di	 nuovo,	 ma	 poi	 decide	 di	 no.	 «Siamo	 fra
donne»,	 dice	 al	 gatto,	 che	 sbatte	 gli	 occhi	 di	 giada	 per	 dimostrare	 che	 sta
ascoltando.	«Non	serve	il	cerone».
Va	 al	 frigorifero.	 I	 supermercati	 sono	 diventati	 molto	 attenti	 a	 mettere	 le
etichette	 antitaccheggio	 sui	 prodotti	 di	 marca,	 ma	 non	 mostrano	 lo	 stesso
interesse	 per	 quelli	 dei	marchi	 equivalenti.	 A	 parte	 lo	 sherry.	 Lo	 sherry,	 la
bevanda	prediletta	dai	barboni,	 spesso	ha	una	grossa	 fascetta	 antitaccheggio
nera	 intorno	 al	 collo	 della	 bottiglia.	 Ma	 Cher	 deve	 ancora	 imparare	 ad
apprezzare	 il	 sapore	 delle	 cose	 da	 grandi:	 olive,	 sherry,	 vermouth	 e	 vino
rosso.	I	suoi	liquori	preferiti	sono	quelli	di	colore	blu	elettrico,	anche	se	sono
difficilissimi	da	sgraffignare.
Nel	frigo,	oltre	al	formaggio	a	fettine	e	al	ketchup,	ha	una	bottiglia	di	crema
di	whisky	con	il	marchio	Sainsbury,	di	cui	ha	bevuto	solo	due	o	tre	dita.	La
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prende	 insieme	 a	 una	 barretta	 di	 cioccolato	 e	 a	 una	 confezione	multipla	 di
patatine	aromatizzate	 alla	 carne,	poi	 scende	 le	 scale	 e	bussa	alla	porta	della
nuova	 inquilina,	 ma	 non	 ottiene	 risposta.	 Tendendo	 l’orecchio,	 però,	 si
accorge	 che	 dietro	 la	 porta	 i	 movimenti	 sono	 cessati.	 Bussa	 di	 nuovo	 e
aspetta.	Gerard	ha	spento	la	musica,	il	che	significa	che	è	uscito.	La	ascolta	in
continuazione,	dalla	mattina	appena	si	sveglia	fino	alla	sera	alle	undici.	Solo
quando	esce	c’è	silenzio.	“Che	tipo	strambo”,	pensa	Cher.	“Secondo	me	passa
troppo	tempo	rinchiuso	là	dentro”.
Collette	 chiede	 chi	 è	 alla	porta.	Non	 sembra	ben	disposta.	Come	 se	 avesse
già	ricevuto	troppe	visite	per	oggi.
«Sono	io»,	dice	lei.	Poi,	visto	che	il	suo	annuncio	cade	nel	vuoto,	aggiunge:
«Cher.	Quella	del	piano	di	sopra».
«Oh».
Sente	il	cilindro	girare	nella	serratura	Yale	prima	che	la	maniglia	si	muova.
“Non	vuole	correre	rischi,	allora.	È	colpa	mia”,	pensa	Cher	con	aria	mesta.
La	 porta	 si	 apre	 di	 qualche	 centimetro,	 e	 Collette	 sbircia	 fuori.	 Cher
brandisce	i	suoi	doni	e	mostra	un	largo	sorriso.	«Offerta	di	pace».
«Oh»,	replica	Collette.	«Grazie.	Ma	non	c’è	bisogno,	davvero.	Non	mi	sono
offesa.	Non	ti	preoccupare».
«D’accordo,	allora»,	la	incalza	Cher.	«Regalo	di	benvenuto».
«Io...	no,	davvero,	sto	bene.	Non	mi	serve	niente.	Non	devi...».
«Oh,	coraggio»,	dice	Cher,	«sto	facendo	del	mio	meglio».
«Sono	 molto	 stanca»,	 ribatte	 Collette	 e	 dalla	 faccia	 sembra	 che	 potrebbe
scoppiare	 a	 piangere	 da	 un	 momento	 all’altro.	 «Davvero.	 Dovrei	 andare	 a
letto».
Cher	 non	 accetta	 un	 no	 come	 risposta.	 Ha	 smesso	 di	 accettare	 no	 come
risposta	 nel	 momento	 in	 cui	 ha	 lasciato	 la	 penisola	 di	 Wirral.	 «Mancano
ancora	 due	 ore	 prima	 che	 faccia	 buio.	 Facciamoci	 il	 bicchierino	 della
buonanotte».
Collette	capisce	che	non	riuscirà	a	liquidarla	e,	suo	malgrado,	apre	la	porta.
Fa	strada	a	Cher	e	si	ferma	in	mezzo	alla	stanza,	guardandosi	intorno	come	se
non	sapesse	cosa	fare.	«Scusa.	È	un	casino».
È	 chiaro	 che	 si	 è	 addormentata	 di	 nuovo,	 o	 almeno	 si	 è	 rimessa	 a	 letto.	 Il
piumone	è	gettato	da	un	lato	e	c’è	un	profondo	avvallamento	sui	cuscini	sottili
che	ha	impilato	l’uno	sull’altro.	A	terra	c’è	un	mucchietto	di	vestiti.
«Non	fa	niente»,	la	rassicura	Cher,	«dovresti	vedere	casa	mia.	E	io	ci	vivo	da
mesi».
«È	che...	la	casa	è	piena	della	roba	di	Nikki»,	si	giustifica	Collette.	«Non	so
proprio	dove	metterla.	E	se	poi	un	giorno	la	rivolesse	indietro?».
Cher	 guarda	 gli	 oggetti	 familiari	 della	 sua	 ex	 amica.	 “Chi	 va	 via	 perde	 il
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posto	all’osteria”,	pensa.	Se	Nikki	non	la	vuole...	«Be’,	se	vuoi	puoi	regalare
qualcosa	a	me...».
Collette	si	volta	di	scatto,	sbalordita.	«Non	posso!	Non	è	roba	mia!».
Cher	 fa	 spallucce.	 «Non	 vado	 da	 nessuna	 parte,	 sai?	 Se	 torna,	 gliela
restituisco».	 Indica	 i	 pantaloni	 della	 tuta	 e	 la	 canotta	 verde	 smeraldo	 che
Collette	ha	indosso.	«E	poi	non	mi	sembra	che	tu	ti	faccia	problemi	a	usarla,	o
sbaglio?».
Collette	 arrossisce,	 guarda	 il	 pavimento.	 «Li	 farò	 lavare»,	 replica.	 «È	 solo
perché...	 I	 miei	 vestiti	 sono	 tutti	 sporchi.	 Ho	 viaggiato.	 Li	 userò	 solo
finché...».
Cher	schiocca	la	lingua	per	liquidare	le	sue	obiezioni.	«Tranquilla.	Se	non	lo
farai,	non	lo	dirò	a	nessuno.	Allora...	Beviamo	qualcosa	o	no?».
Collette	si	mette	 in	movimento	come	una	bambola	meccanica,	comincia	ad
armeggiare	 in	 giro	 fingendo	 di	 darsi	 da	 fare.	 «Certo.	 Sì.	 Fammi	 solo...».
Toglie	il	mucchio	dei	vestiti	di	Nikki	dalla	poltrona	e	li	butta	contro	la	parete.
«Non	so	dove	sono	i	bicchieri,	purtroppo».
«Tranquilla».	Cher	va	dritta	all’armadietto	di	 sinistra	del	cucinino	e	prende
due	 bicchieri.	 «So	 come	 muovermi.	 I	 piatti	 e	 le	 altre	 cose	 sono	 quaggiù»,
spiega,	aprendo	lo	sportello	sotto	il	 lavandino,	«insieme	alla	padella,	mentre
in	questo	cassetto	ci	sono	forchette,	coltelli	eccetera.	Hai	del	ghiaccio?»
«Ghiaccio?».
«Nikki	 aveva	 sempre	 il	 ghiaccio».	 Si	 accovaccia	 davanti	 al	 piccolo
frigorifero	 e	 apre	 lo	 scompartimento	 del	 freezer.	 Mezza	 busta	 di	 piselli
surgelati	e	una	vaschetta	con	il	ghiaccio.	«Come	pensavo.	È	meglio	che	butti
via	quel	latte	senza	nemmeno	aprirlo.	Chissà	da	quanto	tempo	è	lì».
Tira	fuori	la	vaschetta	del	ghiaccio	e	la	passa	sotto	il	rubinetto.	Mette	un	paio
di	cubetti	in	ciascun	bicchiere	e	versa	la	crema	di	whisky.	Beve	un	bel	sorso
dal	suo	bicchiere,	sospira	e	se	lo	riempie	di	nuovo.	«Ah.	Ci	voleva	proprio».
Collette	si	siede	sul	letto.	Sembra	smarrita,	titubante.	«Ho	anche	le	patatine»,
annuncia	Cher,	passandole	il	bicchiere.	«Vuoi	che	le	metta	in	una	ciotola?».
Collette	prende	il	bicchiere	e	lo	guarda	come	se	non	avesse	mai	visto	quella
roba	 in	 vita	 sua.	 «Naa»,	 si	 risponde	 da	 sola	 Cher,	 «perché	 sporcarla?».	 Si
lascia	cadere	sulla	poltrona,	aggancia	una	gamba	al	bracciolo	e	beve	un	altro
sorso.	«Il	problema	di	questa	roba»,	dice,	«è	che	non	sembra	affatto	alcolica,
vero?	E	quando	la	bevi,	va	giù	come	acqua	fresca».
Collette	 la	 assaggia	 e	 inarca	 le	 sopracciglia.	 «Non	 l’avevo	 mai	 bevuta.
Pensavo	 che	 si	 usasse	 solo	 per	 i	 cocktail,	 come	 il	 curaçao».	 Ne	 prende	 un
altro	sorso.	«È	squisita».
«Non	l’hai	mai	bevuta?	Ragazza,	dove	sei	vissuta	finora?».
Collette	 la	 guarda	 sbigottita,	 sospettosa.	 “È	 come	 se	 parlassimo	due	 lingue
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diverse”,	pensa	Cher.	«Oh,	sai,	un	po’	qua	e	un	po’	là»,	risponde	Collette,	alla
fine.	Poi	aggiunge:	«Bevevo	champagne	Cristal	sette	giorni	su	sette».
Cala	 un	 silenzio	 imbarazzato	 e	 le	 due	 sorseggiano	 i	 drink	 studiandosi	 a
vicenda.	“Assomiglia	alla	mia	amica	Bonny”,	pensa	Cher.	“Solo,	più	vecchia.
Chissà	che	fine	ha	fatto	Bonny?	Doveva	tornare	da	suo	padre,	ma	so	che	non
ci	voleva	andare.	Non	che	questo	abbia	importanza	per	i	servizi	sociali”.
«Allora,	ti	stai	ambientando?»,	chiede	per	riempire	il	silenzio.
Collette	alza	le	spalle.	«Oh,	sai...	È	tutto	un	po’	strano».
«Andrà	meglio	quando	arriverà	la	tua	roba».
«Già»,	 dice	 Collette,	 e	 distoglie	 di	 nuovo	 lo	 sguardo.	 “Non	 può	 essere”,
pensa	Cher.	“Ha	solo	quella	sacca	minuscola	che	le	ho	visto	prima?	Nessuno
può	trasferirsi	con	quella	poca	roba,	no?”.	Ma	poi	si	ricorda	del	borsone	con
cui	lei	è	arrivata	in	quella	stessa	casa	sette	mesi	fa	e	dentro	di	sé	fa	spallucce.
Hossein	aveva	una	valigia,	ma	dalla	 facilità	 con	cui	 la	 trasportava	 su	per	 le
scale	non	sembrava	piena.
«È	un	po’	come	occupare	 la	 tomba	di	qualcun	altro»,	osserva	Collette	a	un
tratto.	«Che	cosa	è	successo	a	questa	Nikki?	Dov’è	andata?»
«Vorrei	 tanto	 saperlo».	 Il	 che	 è	 vero.	Cher	 ha	 avuto	 pochi	 amici	 nella	 sua
breve	vita	e	ha	sofferto	parecchio	per	aver	perso	Nikki.	Nikki	era	gentile	con
lei,	le	faceva	vedere	la	televisione	nella	sua	stanza,	le	preparava	le	uova	fritte
a	colazione	il	sabato	mattina,	loro	due	si	consolavano	tenendosi	compagnia	in
silenzio	 quando	 erano	 giù.	 «Lei	 è...	 insomma,	 so	 che	 aveva	 difficoltà	 a
procurarsi	i	soldi	dell’affitto,	ma	il	Proprietario	non	può	certo	averla	sbattuta
fuori	così,	su	due	piedi».
«Com’era?».
Cher	 la	 richiama	 alla	 mente.	 Come	 descriverla?	 Capelli	 arancioni	 e
carnagione	 tipica	 dei	 fulvi;	 un	 principio	 di	 eczema	 sulle	 caviglie	 e
un’imbarazzante	passione	per	Johnny	Depp...	«Era	scozzese»,	dice,	alla	fine.
«Di	Glasgow.	Chissà,	forse	è	tornata	lì».
«Mmm»,	fa	Collette.
«Non	mi	ha	nemmeno	salutata»,	dice	Cher	con	aria	afflitta.
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CAPITOLO	10
Il	 Proprietario	 non	 è	 fatto	 per	 il	 caldo.	 O	 forse	 il	 caldo	 non	 fa	 per	 lui.	 In
entrambi	 i	 casi,	 in	 giornate	 come	 quella,	 passerebbe	 quasi	 tutto	 il	 tempo	 in
casa	con	le	tende	tirate.	In	giornate	come	quella,	gli	piace	stare	spaparanzato
sul	 divano	 di	 pelle,	 nudo,	 a	 guardare	 i	 suoi	DVD	 con	 un	 ventilatore	 puntato
addosso,	mentre	beve	Coca	Cola	Light	direttamente	dalla	bottiglia	e	di	tanto
in	tanto	si	solleva	la	pancia	per	far	passare	l’aria	nelle	pieghe	sottostanti.
Ma	 oggi	 è	 giorno	 di	 affitto	 e	 i	 giorni	 di	 affitto	 gli	 danno	 uno	 scopo.	Alle
undici	 è	 già	 per	 strada,	 si	 trascina	 su	 Beulah	 Grove	 con	 le	 Birkenstock	 ai
piedi,	restando	all’ombra	per	non	scottarsi	la	pelata.	Si	tira	dietro	un	carrellino
della	 spesa	 con	 un	motivo	 tartan.	 Gli	 piace	 portarselo	 quando	 va	 a	 Beulah
Grove,	 non	 solo	 perché	 è	 comodo,	ma	 perché	 nessuno	 penserebbe	mai	 che
uno	 con	 un	 carrellino	 del	 genere	 abbia	 addosso	 ingenti	 quantità	 di	 denaro
contante.	Il	Proprietario	è	molto	più	ricco	di	tanti	suoi	vicini,	ma	loro	non	lo
direbbero	mai	a	giudicare	dal	suo	aspetto.
Si	 ferma	 in	 fondo	ai	 gradini	d’ingresso	per	 riprendere	 fiato,	 e	 contempla	 il
suo	 regno.	 Anche	 se	 non	 dedica	 molto	 tempo	 alla	 bellezza,	 Roy	 Preece
riconosce	 che	 il	 civico	 ventitré	 è	 un	 bell’edificio,	 in	 una	 via	 di	 edifici
altrettanto	belli.	Se	si	trovasse	in	uno	dei	quartieri	più	imborghesiti	–	magari	a
Wandsworth,	 dove	 circolano	 i	 soldi	 della	 City,	 o	 nella	 Putney	 dei	media	 –
varrebbe	 due	 o	 tre	 milioni,	 persino	 nel	 suo	 stato	 attuale,	 persino	 con	 la
ferrovia	 che	 passa	 accanto	 al	 giardino	 sul	 retro	 e	 la	 vecchia	 befana	 nel
seminterrato.	Se	le	porte	dipinte	con	le	vernici	di	lusso	Farrow	&	Ball	e	i	SUV
parcheggiati	 lì	 davanti	 continuano	 ad	 aumentare	 con	 questo	 ritmo,	 lui	 avrà
abbastanza	soldi	per	vivere	come	un	re,	quando	si	sarà	liberato	di	quella	casa.
Si	 trasferirà	in	un	posto	dove	la	vita	è	meno	cara	e	si	comprerà	di	 tutto	e	di
più.
Il	Proprietario	infila	una	mano	nella	tasca	posteriore	dei	pantaloni	e	tira	fuori
un	fazzoletto,	si	asciuga	 il	sudore	dalla	faccia	e	dalla	 testa,	poi	 lo	rimette	 in
tasca.	La	scarpinata	dalla	stazione	con	quel	caldo	gli	ha	lasciato	lunghe	strisce
bagnate	sulla	camicia.	Ma	è	sudore	pulito,	pensa,	e	sale	i	gradini.

Thomas	Dunbar	ha	lasciato	una	busta	sul	tavolino	dell’ingresso,	ben	separata
dalla	pila	di	opuscoli	pubblicitari,	per	lo	più	indirizzati	a	inquilini	andati	via
da	 tempo.	Da	 quanto	 ha	 capito,	 lui	 è	 l’unico	 dei	 suoi	 inquilini	 ad	 avere	 un
posto	 di	 lavoro	 retribuito.	 Puntiglioso,	 tranquillo,	 rispettabile.	 Lavora	 allo
sportello	 per	 la	 consulenza	 al	 cittadino	 ma,	 da	 quando	 gli	 hanno	 ridotto
l’orario,	si	è	trovato	un	ruolo	organizzativo	in	un’associazione	di	beneficenza
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per	la	vendita	di	mobili	usati.	Nei	trentasei	mesi	che	ha	passato	qui	ha	sempre
pagato	 l’affitto	 in	 tempo.	 Mai	 un	 problema	 con	 Thomas.	 E	 neanche	 con
Gerard	Bright,	 almeno	 finora.	La	 sua	busta	è	accanto	a	quella	di	Dunbar,	 il
nome	del	Proprietario	scritto	in	maiuscolo	sul	davanti.	Il	Proprietario	si	mette
in	tasca	entrambe	le	buste,	senza	preoccuparsi	di	verificarne	il	contenuto.	Sa
che	 quella	 di	 Dunbar	 conterrà	 un	 assegno	 con	 l’importo	 preciso	 del	 suo
debito,	 scritto	 con	 una	 grafia	 ordinata,	 gli	 spazi	 vuoti	 riempiti	 da	 una	 linea
tirata	 con	 il	 righello,	 e	 seguito	 dalla	 parola	NON	TRASFERIBILE	 in	 stampatello,
mentre	 quella	 che	 Bright	 ha	 lasciato	 lì	 –	 alla	 portata	 di	 tutti,	 santo	 cielo	 –
conterrà	delle	banconote.	“Probabilmente	 sarà	qui	 in	casa”,	pensa,	 tendendo
l’orecchio,	 anche	 se	 non	 si	 sente	 la	 musica.	 “Magari	 sta	 sbirciando	 dallo
spioncino.	Se	un	ladro	tentasse	di	rubarla,	uscirebbe	in	un	lampo”.
Bussa	all’Appartamento	Due.	Sente	un	chiavistello	che	rientra	nella	porta	e
una	catena	che	viene	infilata	in	un	occhiello,	inarca	un	sopracciglio.	Collette
va	ad	aprire	con	un	vestito	di	cotone	 lungo	fino	al	ginocchio,	 i	capelli	 tirati
indietro	da	una	fascia	elastica.	Ha	un	aspetto	migliore	di	quello	che	aveva	la
prima	 volta	 che	 l’ha	 vista.	 “Scommetto	 che	 si	 è	 data	 una	 bella	 rassettata”,
pensa.	 “Non	 male	 questa	 Collette,	 se	 solo	 si	 togliesse	 dalla	 faccia
quell’espressione	 da	 lasciami-stare-non-mi-toccare”.	 «Tutto	 bene?»,	 le
chiede.
«Tutto	bene,	grazie».
«Vedo	che	ha	aggiunto	qualche	misura	di	sicurezza»,	commenta.
Lei	alza	 le	 spalle.	«La	serratura	Yale	non	è	proprio	a	prova	di	bomba,	non
crede?	 Soprattutto	 visto	 quello	 che	 è	 successo	 alla	 vecchietta	 del	 piano	 di
sotto».
«Spero	che	non	mi	abbia	danneggiato	la	porta»,	dice.
«Può	trattenere	il	costo	del	danno	dalla	mia	cauzione,	eventualmente».
Lo	 guarda	 dritto	 negli	 occhi.	Ha	 l’aria	 di	 una	 che	 è	 abituata	 a	 trattare	 con
clienti	indisponenti.	Forse	perché	ha	gestito	quel	bar	in	Spagna,	pensa.	Ma	lui
non	ha	creduto	a	una	sola	parola	della	sua	storia,	non	ci	crederà	mai.	Agente
di	polizia?	Potrebbe	essere.	Un	condominio	come	quello,	in	cui	non	si	fanno
domande,	attira	ogni	genere	di	persona	e,	in	un	posto	dove	puoi	trovare	ogni
genere	 di	 persona,	 gli	 sbirri	 non	 tardano	 ad	 arrivare.	 Insegnante?	Ci	 riflette
per	 un	 istante.	 Sì,	 ecco.	 Un’altra	 insegnante.	 Si	 è	 separata	 dal	 marito	 ed	 è
caduta	in	disgrazia,	ma	conserva	quell’atteggiamento	da	superiore.
«Si	sta	ambientando?»
«Sì,	grazie»,	risponde	lei.	«Ho	il	resto	dei	soldi	dentro.	Aspetti	un	secondo».
Si	 volta	 e	 chiude	 la	 porta.	 Il	 proprietario	 ci	 è	 abituato.	 Gli	 inquilini	 non
vogliono	mai	che	sbirci	nei	loro	alloggi.	Il	che	è	davvero	ironico,	considerato
che	lui	ha	le	chiavi	di	tutte	le	stanze	della	casa.	Preme	un	orecchio	sulla	porta,
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la	sente	spostare	delle	cose	e	tirare	una	zip.	Quando	Collette	ritorna,	lui	è	di
nuovo	 in	mezzo	al	 corridoio.	Lei	 allunga	un	braccio	da	dietro	 la	 catena,	 un
fascio	di	banconote	in	mano.	«Ecco	qua»,	dice.	«Credo	che	siano	tutti».
Il	 Proprietario	 le	 conta.	 Trecentoventi	 sterline,	 precise	 e	 perfette.	 «Sì»,
conferma.	«Così	è	a	posto	fino	al	mese	prossimo».
«Mi	darà	 la	 ricevuta	che	 le	ho	chiesto,	vero?».	Gli	 rivolge	di	nuovo	quello
sguardo.	Nessuno	gli	chiedeva	la	ricevuta	da	quando	ha	affittato	le	stanze	agli
studenti	per	un	breve	e	infruttuoso	periodo	dei	primi	anni	Duemila,	anche	se
Vesta	 Collins	 è	 fissata	 con	 il	 suo	 quaderno	 dell’affitto.	 Dovrebbe	 avere	 un
blocchetto	per	le	ricevute	in	qualche	cassetto	della	scrivania,	ne	è	sicuro.	Sarà
un	 po’	 ingiallito	 ormai,	 ma	 non	 importa.	 «Certo»,	 conferma.	 «Gliela	 porto
quando	mi	trovo	a	passare	la	prossima	volta».
«Grazie»,	dice	lei,	e	richiude	con	forza	la	porta.

Riscuotere	 l’affitto	 non	 è	 un	 processo	 che	 richiede	 troppo	 tempo,	 al
momento.	 Il	 governo	 gli	 versa	 direttamente	 sul	 conto	 in	 banca	 l’affitto	 di
Hossein	Zanjani.	Ci	sono	pro	e	contro	nello	stipulare	contratti	con	il	Ministero
della	Sicurezza	Sociale	per	questi	genitori	single	o	rifugiati	in	cerca	di	asilo.
Le	 tasse	 sono	 una	 seccatura,	ma	 almeno	 è	 un’entrata	 regolare.	Niente	 oche
giulive	 che	 non	 pagano	 le	 bollette,	 niente	 tipi	 da	 giuro-che-te-li-do-la-
prossima-settimana.	 All’inizio	 può	 capitare	 qualche	 piccolo	 ritardo	 nei
pagamenti,	ma	i	soldi	arrivano	sempre.
Infila	 le	 banconote	 di	 Collette	 nella	 tasca	 insieme	 alle	 buste	 e	 prende
l’agenda	dal	 carrellino	della	 spesa,	 che	parcheggia	 nell’ingresso.	Si	 trascina
lentamente	su	per	le	scale,	respirando	a	fatica	e	aggrappandosi	alla	balaustra
per	 aiutarsi.	 Buon	 Dio,	 il	 caldo	 è	 opprimente.	 Minaccia	 un	 temporale	 da
settimane,	 ma	 non	 è	 ancora	 successo	 niente.	 Magari	 piovesse.	 Sembra	 di
camminare	 nella	 melassa.	 Se	 al	 piano	 di	 sopra	 non	 ci	 fosse	 la	 parte	 più
divertente,	rimanderebbe	a	un	altro	giorno.
Si	 ferma	 sul	 ballatoio	per	 asciugarsi	 la	 fronte	 e	prende	un	mazzo	di	 chiavi
dalla	 tasca.	 La	 chiave	 del	 lucchetto	 spicca,	 è	 lucida	 per	 quante	 volte	 l’ha
strofinata	 fra	 le	 dita.	A	volte	 gli	 piace	 toccarla	mentre	 è	 seduto	 sul	 divano;
quel	contatto	lo	fa	sentire	più	vicino	al	contenuto	dell’armadio.	Passa	oltre	e
prende	la	chiave	numero	tre.	Gli	piace	avere	sempre	in	mano	la	chiave	di	una
stanza	quando	bussa,	nel	caso	che	l’inquilino	non	risponda.	A	volte	qualcuno
si	 nasconde	 finché	 non	 pensa	 che	 se	 ne	 sia	 andato,	 per	 evitare	 di	 pagare
l’affitto.	Ma	lui	entra	con	la	chiave	e	quello	si	prende	un	colpo.
Si	 ferma	 davanti	 alla	 porta	 di	Cher	 Farrell	 e	 tende	 l’orecchio.	 Si	 sente	 del
movimento,	poi	il	rubinetto	che	si	apre	e	si	richiude.	È	in	casa.	È	curioso	di
vedere	se	risponderà.	Bussa.
Con	 sua	 grande	 sorpresa,	 si	 sentono	 subito	 i	 passi	 arrivare	 e	 la	 ragazza
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spalanca	 la	porta	 come	 se	 lo	 stesse	 aspettando	–	una	netta	differenza	 con	 il
mese	scorso.	È	dovuto	passare	 tre	volte	prima	di	 trovarla	 in	casa	e	alla	 fine
l’ha	 beccata	 solo	 perché	 è	 rimasto	 nascosto	 nell’armadio	 sul	 pianerottolo
finché	non	l’ha	sentita	salire	di	corsa	le	scale.	«Ah!»,	esclama	lei,	e	gli	sorride
raggiante.	È	un	falso	saluto	cordiale,	troppo	gentile.
«Salve»,	dice	lui,	sospettoso.
Oggi	è	stupenda.	Ha	 i	capelli	 legati	 in	modo	disordinato	dietro	 la	 testa	con
una	bacchetta	di	 legno,	alcune	ciocche	color	ottone	le	cadono	sul	collo,	così
liscio	che	potrebbe	essere	fatto	di	alabastro.	Ha	la	pelle	così	su	tutto	il	corpo
snello,	 lo	 sa.	 Ha	 immaginato	 tante,	 tante	 volte	 di	 toccarla.	 Ha	 un	 trucco
relativamente	leggero,	oggi	–	nei	toni	sfumati	del	marrone	e	del	grigio	bruno
–	e	le	ciglia	non	sembrano	zampe	di	tarantola	come	al	solito.	Indossa	un	paio
di	calzoncini	da	ciclista,	 tipo	quelli	che	 le	 ragazze	portavano	quando	 lui	era
bambino,	 e	 un	 top	 corto,	 che	 all’epoca	 invece	 non	 si	 usava,	 più	 un	 paio	 di
zatteroni,	così	alti	che	potresti	usarli	come	sgabelli.	Ha	le	gambe	lunghissime,
da	 puledra,	 e	 il	 ventre	 piatto,	 scuro	 e	 muscoloso.	 Sa	 che	 prende	 il	 sole	 in
giardino,	 e	 che	 è	 giovane,	 fresca	 e	 profumata,	 mentre	 lui	 si	 sente	 tozzo,
sudaticcio	e	sgraziato	davanti	a	 lei.	Pensava	di	non	provare	più	risentimento
nei	 confronti	 delle	 ragazze	 giovani,	 della	 loro	 disinvolta	 bellezza,	 dei	 loro
sguardi	che	si	girano	quando	lo	vedono	passare	per	strada	strascicando	i	piedi,
quasi	volessero	che	non	esistesse,	ma	Cher	è	diversa.
«Suppongo	che	voglia	l’affitto»,	esordisce	lei.
«Esatto»,	replica	lui.
«Solo	 un	 secondo.	 Ce	 l’ho	 proprio	 qui».	 Rientra	 nella	 stanza,	 cammina	 a
grandi	passi	sulla	moquette	logora	fino	alla	borsa	di	Chloé	rubata	che	si	trova
accanto	al	letto.
Il	Proprietario	la	segue	e	chiude	la	porta.
Lei	si	volta	di	colpo	sentendo	lo	scatto,	incrocia	le	braccia	sui	piccoli	seni	e
si	appoggia	al	lavandino.	Con	le	gambe	lunghe	e	gli	occhioni	sgranati	sembra
un	cerbiatto	colto	di	sorpresa	nel	bosco.	“È	più	alta	di	me”,	pensa	lui.	“Ma	io
sono	molto	più	grosso.	Potrei	farle	tutto	ciò	che	voglio,	in	realtà”.
La	vulnerabilità	di	Cher	non	dura	a	lungo,	un	paio	di	secondi	al	massimo.	Poi
mette	 a	 tacere	 la	 paura	 e	 la	 ragazza	 di	 strada	 di	 Liverpool	 riprende	 il
sopravvento.	«Le	avevo	detto	di	aspettare	lì,	mi	pare»,	dice	e	fruga	nella	borsa
per	 prendere	 il	 borsellino.	 Lui	 si	 accorge	 che	 lo	 sta	 guardando	 con	 la	 coda
dell’occhio,	 pronta	 per	 una	 mossa	 improvvisa,	 e	 gli	 piace	 sapere	 che,	 per
quanto	si	mostri	spavalda,	è	ancora	a	disagio.	“Molto	meno	gentile	del	mese
scorso”,	pensa.	Ma	il	mese	scorso	l’ha	colta	alla	sprovvista	e	 lei	si	è	dovuta
sottomettere.	«Pensavo	che	volessi	offrirmi	una	tazza	di	tè»,	le	dice.
«Non	ho	 latte»,	 risponde	Cher.	Trova	 il	borsellino	e	comincia	a	 tirare	 fuori
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banconote,	disponendole	a	ventaglio	sopra	l’apertura	come	se	fossero	carte	da
gioco.	Pezzi	da	cinquanta,	da	venti...	le	è	andata	bene	questo	mese,	a	quanto
pare.	«E	neanche	il	tè.	Non	bevo	tè.	È	la	bevanda	del	demonio».
«Non	fa	niente»,	dice	il	Proprietario.	«Va	bene	anche	un	bicchiere	d’acqua».
Va	al	lavandino.	Lei	indietreggia	barcollando	su	quegli	stupidi	zatteroni,	non
abbastanza	in	fretta	da	evitare	che	lui	la	sfiori	con	il	braccio	passando.	Per	un
istante	 lui	 sente	 la	 morbidezza	 di	 quel	 piccolo	 seno	 contro	 l’avambraccio,
attraverso	 il	 top	 leggero.	 Sente	 spuntare	 la	 pelle	 d’oca	 nel	 punto	 in	 cui	 è
avvenuto	 il	 contatto.	 Poi	 lei	 si	 allontana,	 e	 si	 dirige	 a	 grandi	 passi	 verso	 il
comodino,	dove	prende	 le	 sigarette	come	se	 fosse	 sempre	 stata	 la	 sua	unica
intenzione.	Si	 volta,	 ne	 accende	una	 e	 soffia	 il	 fumo	verso	 il	 soffitto,	 come
una	dilettante,	senza	respirarlo.
Il	 Proprietario	 rallenta	 i	 movimenti	 mentre	 decide	 quale	 dei	 due	 bicchieri
spaiati	sullo	scolatoio	scegliere.	Un	bicchiere	da	bibita	uguale	a	quelli	che	si
usavano	a	scuola,	e	in	cui	il	bistrot	su	High	Street	serve	il	vino	per	stimolare
la	nostalgia	di	chi	è	cresciuto	nella	zona,	e	un	bicchiere	da	pinta,	con	tanto	di
tacche	per	la	misurazione.	Ha	un	po’	di	cianfrusaglie	in	più	rispetto	al	mese
scorso:	 nessuna	 abbinata	 all’altra	 e	 tutte	 di	 scarsa	 qualità;	 roba	 che	 i	 pub	 e
caffè	 mettono	 sui	 tavolini	 all’aperto.	 Un	 paio	 di	 piattini,	 una	 scodella	 da
zuppa,	 una	 pesante	 tazza	 di	 vetro	 racchiusa	 in	 un	 cestino	 di	 metallo.
Cucchiaini,	 un	 coltello,	 una	 forchetta.	 Si	 sta	 costruendo	 una	 casa,	 pezzetto
pezzetto,	rubacchiando	qua	e	là	dalle	vite	degli	altri.	Per	terra	c’è	un	piattino
con	 delle	 incrostazioni	 marroni.	 “Sta	 dando	 da	 mangiare	 a	 quel	 maledetto
gatto”,	 pensa.	 “Oh,	 bene.	Se	mai	 un	giorno	dovrò	 sbarazzarmi	di	 lei,	 posso
aggiungere	questo	alla	lista	dei	perché”.
Sceglie	il	bicchiere	da	pinta	–	il	caldo	e	la	scarpinata	per	le	scale	gli	hanno
messo	sete	–	e	fa	scorrere	l’acqua	per	mezzo	minuto	in	attesa	che	si	raffreddi.
Riempie	 il	 bicchiere	 e	 si	 volta	 a	 guardarla.	 La	 squadra	 dalla	 testa	 ai	 piedi
mentre	beve.
«Aah»,	 dice,	 «così	 va	 meglio.	 Allora,	 come	 stai,	 tesoro?	 Tutto	 bene?	 Ho
visto	che	hai	della	biancheria	nuova	sul	letto».
Cher	si	offende	quando	lui	allude	al	posto	in	cui	dorme,	anche	se	il	letto	è	lì
in	 bella	mostra.	 Ci	 sono	 delle	 regole	 nei	 monolocali,	 una	 è	 che	 il	 letto,	 in
presenza	 di	 altre	 persone,	 viene	 considerato	 come	 un	 divano.	 Il	 piumone	 è
ammucchiato	da	un	lato,	il	 lenzuolo	in	misto	cotone	è	spiegazzato	nel	punto
in	 cui	 evidentemente	 ha	 dormito.	 Fa	 troppo	 caldo	 per	 coprirsi.	 Chissà	 se
indossa	qualcosa	quando	s’infila	sotto	quel	lenzuolo,	lui	spera	di	no.
«Bene»,	risponde	Cher.	«Grazie».
Finisce	di	contare	i	soldi,	si	avvicina	e	li	posa	vicino	al	lavello,	tenendosi	a
debita	distanza.	 Indietreggia,	 incrocia	di	nuovo	 le	braccia	e	 si	 sforza	di	non
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abbassare	lo	sguardo.
Il	 Proprietario	 tira	 fuori	 il	 fazzoletto,	 prende	 gli	 occhiali,	 li	 pulisce,	 poi	 si
asciuga	 di	 nuovo	 la	 faccia	 e	 prende	 le	 banconote.	 Comincia	 a	 contarle,
gustandosi	 la	 tensione	crescente	di	Cher.	«Ci	sono	tutti»,	gli	dice	Cher.	Tira
un’altra	 boccata	 dalla	 sigaretta	 e	 scrolla	 la	 cenere	 in	 un	 piattino	 sporco	 sul
comodino.
«Non	 fumerai	 a	 letto,	 spero»,	 le	 dice,	 violando	 ancora	 una	 volta	 la	 regola
tacita.	«Rischi	di	far	scoppiare	un	incendio,	sai».
Cher	alza	le	spalle.	Non	ha	intenzione	di	abboccare.	Il	Proprietario	finisce	di
contare	 i	 soldi,	 poi	 li	 riconta	 per	 il	 puro	 gusto	 di	 farlo.	 «Tutto	 a	 posto?»,
chiede	Cher.
Lui	 arriva	 alla	 fine,	 arrotola	 le	 banconote	 e	 le	 infila	 insieme	 a	 quelle	 di
Collette	nell’elastico	di	gomma.	Si	rimette	il	denaro	nella	tasca	dei	pantaloni.
«Sì»,	risponde.	«Tutto	a	posto».
«Bene»,	dice	Cher.
Lui	 prende	 il	 bicchiere	 e	 beve	 un	 altro	 sorso	 d’acqua,	 la	 osserva	 di	 nuovo
mentre	lei	batte	con	il	piede	sulla	moquette.	Potrebbe	prolungare	la	sua	visita
sedendosi	 un	minuto,	 ma	 la	 sedia	 è	 piena	 di	 vestiti.	 Panni	 puliti,	 presume,
perché	 ammucchiati	 in	 un	 angolo	 vicino	 al	 letto	 ci	 sono	 della	 biancheria
intima	e	un	paio	di	gonne.
«Bene»,	ripete	lei,	a	disagio,	«ora	devo	andare.	Ho	persone	da	fare,	cose	da
incontrare»,	balbetta,	confondendosi.
Il	Proprietario	finisce	l’acqua	e	rimette	il	bicchiere	sullo	scolatoio,	anche	se	è
da	lavare.	«Il	fatto	è	che	volevo	parlarti	di	una	cosa».
Cher	assume	un’espressione	accigliata.	Un	misto	di	sospetto	e	noia.
«Dunque»,	 continua,	 «la	 cifra	 che	 paghi	 è	 ben	 al	 di	 sotto	 della	media	 del
mercato.	 All’inizio	 mi	 dispiaceva	 per	 te.	 Volevo	 aiutarti	 a	 stare	 sulle	 tue
gambe.	 Ma	 purtroppo	 dal	 mese	 prossimo	 dovrò	 aumentarti	 l’affitto»,	 le
comunica.
Cher	solleva	il	mento	di	scatto.	«Cosa?»
«Sì»,	conferma	lui,	e	le	rivolge	un	sorriso	subdolo.	«Purtroppo	è	così».
Non	 sembra	 più	 molto	 annoiata	 adesso.	 «Ma...»,	 dice	 lei,	 «aspetti	 un
minuto!».
«Sì?»,	dice	lui.
«Sono	qui	solo	da	quattro	mesi».
Lui	 allarga	 le	 braccia.	 «Mi	 dispiace.	 I	 prezzi	 stanno	 aumentando
dappertutto».
«Di	quanto	stiamo	parlando?»
«Pensavo	a	trecento».
Cher	diventa	paonazza.	«Ma...	dice	sul	serio?».
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Se	c’è	una	cosa	che	al	Proprietario	piace	più	di	una	ragazza	giovane,	è	una
ragazza	 giovane	 con	 le	 spalle	 al	 muro.	 «Puoi	 sempre	 andare	 da	 un’altra
parte»,	le	dice.	«Per	me	non	è	un	problema.	C’è	gente	che	fa	la	fila	per	avere
un	posto	come	questo».
«Ma	non	può...	non	è	legale».
Il	 Proprietario	 inarca	 le	 sopracciglia	 e	 sorride.	 «Credo	 che	 ci	 voglia	 un
contratto	per	parlare	di	legalità,	cara	Cher.	Sono	sicuro	che	troverai	un	sacco
di	 posti	 in	 cui	 accettano	 inquilini	 senza	 referenze	 e	 senza	 conto	 in	 banca.
Fanno	furore	di	questi	tempi.	Ma	se	vuoi	denunciarmi...».
Lascia	la	frase	a	mezz’aria,	mentre	lei	diventa	ancora	più	rossa.	Sa	di	essere
incastrata.	Non	ha	scampo.
«Al	comune,	magari?».
Lei	distoglie	lo	sguardo,	si	copre	la	pancia	con	il	braccio	e	fa	un	altro	tiro	di
sigaretta.
«Ai	servizi	sociali?».
Lei	lo	guarda	in	cagnesco,	con	aria	di	sfida,	ma	sconfitta.
«Possiamo	 chiamarli	 subito,	 se	 vuoi»,	 propone	 lui,	 per	 portarsi	 a	 casa	 il
vantaggio.	«Per	dare	i	tuoi	dettagli».
«No,	va	bene».	La	sua	voce	è	cupa	e	priva	della	cadenza	che	lui	 trova	così
irritante.
«Bene»,	commenta	lui.	«Allora	è	deciso.	Non	ti	preoccupare.	Si	comincia	dal
mese	prossimo.	C’è	un	sacco	di	tempo.	Come	va	per	il	resto?	Ti	trovi	bene?».
Cher	alza	le	spalle.	«Come	no»,	replica.
Non	 riuscirà	 a	 estorcerle	 altre	parole	per	oggi.	Si	 allontana	dal	banco	della
cucina	e	si	avvia	goffamente	alla	porta.	«Se	ti	serve	qualcosa,	basta	che	mi	fai
una	telefonata».
Apre	la	porta	e	le	sorride.	«Oh,	e	non	dovresti	fumare	alla	tua	età»,	aggiunge.
«Ti	fa	male».
Lei	non	risponde.

Sul	ballatoio,	tira	di	nuovo	fuori	le	chiavi	e	tende	l’orecchio	per	sentire	se	ci
sono	movimenti	in	casa.	Arriva	la	musica	dal	piano	di	sotto,	ma	per	il	resto	è
tutto	tranquillo.	Da	casa	di	Cher	non	arriva	nessun	rumore.	Immagina	che	sia
ancora	lì	dove	l’ha	lasciata,	con	il	volto	fra	le	mani,	e	sorride.
Si	 avvicina	 al	 suo	 armadio.	 Apre	 il	 lucchetto	 e	 lo	 appoggia	 per	 terra,	 poi
spalanca	l’anta	per	infilarsi	dentro.	È	uno	spazio	angusto	–	un	triangolo	sotto
le	 scale,	 profondo	 un	 metro	 e	 venti,	 grazie	 alla	 finestra	 imbiancata	 che	 dà
sulla	 strada	 può	 evitare	 di	 comprare	 qualcosa	 per	 illuminarlo	 –	 e	 ci	 entra	 a
malapena,	ma	il	Proprietario	è	abile	a	governare	la	propria	mole	in	un	mondo
fatto	per	i	magri.	Sguscia	dentro,	si	lascia	cadere	sulla	vecchia	sedia	da	ufficio
–	senza	braccioli,	altrimenti	non	ci	entrerebbe	–	e	richiude	l’anta.
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Sui	 ripiani	 fissati	 con	 cura	 nel	 sottoscala,	 ci	 sono	 delle	 luci	 rosse	 che
lampeggiano.	Un	disco	si	è	riempito	ed	è	stato	espulso	dal	suo	alloggiamento.
Il	Proprietario	apre	 la	custodia	di	pelle	 in	cui	 tiene	 il	 registro	degli	affitti,	 e
sostituisce	 il	 disco	 con	uno	vergine.	Lo	 spettacolo	per	 dopo.	Sarà	una	bella
serata.
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CAPITOLO	11
«Hola,	chica».
“Oh,	 Cristo,	 pensa	 di	 essere	 spiritoso”.	 Quando	 aveva	 una	 SIM	 francese
diceva	 «bonjour,	 chérie»,	 in	 Italia	 «ciao,	 bella»,	 in	 Svizzera	 «grüss	 Gott».
Dovunque	vada	a	nascondersi,	la	trovano	sempre,	e	lui	si	annuncia	al	telefono
nella	lingua	del	posto.
“Ma	almeno	stavolta	non	sa	dove	sono,	se	mi	dice	ancora	ciao	in	spagnolo”,
pensa,	e	si	ripromette	di	comprare	una	SIM	inglese.
«Carrer	 de	 la	 Ciutat»,	 dice	 la	 voce.	 «Bel	 posto.	 Di	 classe.	Mi	 fa	 piacere
sapere	che	sei	ancora	piena	di	soldi,	comunque.	Peccato	però	che	siano	i	miei
soldi».
Collette	non	parla.	Spera	sempre	che,	non	sentendo	la	sua	voce,	lui	pensi	di
aver	sbagliato	numero.	Se	l’è	filata	giusto	in	tempo.	È	chiaro	che	era	Burim
quello	 che	 ha	 visto	 in	 strada,	 e	 non	 il	 frutto	 della	 sua	 immaginazione.	 È
riuscita	 a	 stare	 ben	 sei	 mesi	 a	 Barcellona.	 Uno	 dei	 soggiorni	 più	 lunghi.
Chissà	 se	 aveva	 incrociato	 la	 persona	 che	 la	 stava	 cercando	 mentre
camminava	per	strada,	mentre	apriva	o	chiudeva	la	porta	di	casa,	o	mentre	era
seduta	 a	 un	 tavolino	 del	 Catedral.	 È	 la	 cosa	 peggiore	 della	 sua	 situazione:
ogni	 estraneo,	 a	 ogni	 angolo,	 potrebbe	 essere	 l’uomo	 che	 le	 sta	 dando	 la
caccia.
Tony	 aspetta	 che	 lei	 parli.	 Il	 gatto	 e	 il	 topo:	 un	gioco	 che	 va	 avanti	 da	 tre
anni.	Collette	 si	nasconde,	 si	 rintana	negli	 angoli	bui,	 e	Tony	gioca	con	 lei,
finge	di	aver	voltato	le	spalle	e	aver	perso	interesse,	le	lascia	credere	che	forse
per	una	volta	ce	l’ha	fatta,	ma	per	tutto	il	tempo	è	lì	pronto	a	balzarle	addosso
non	appena	riprende	fiato.
“Come	 fa	 a	 trovare	 i	 miei	 numeri?	 Come?	 Sono	 tutte	 schede	 ricaricabili,
santo	Dio.	Le	compro	nei	chioschetti	della	stazione”.
«Hai	anche	un	bell’appartamento»,	dice	lui.	«Ombreggiato.	Mi	piace.	In	certi
periodi	 dell’anno	 può	 fare	 molto	 caldo.	 Burim	 dice	 che	 gli	 piace
l’arredamento,	 comunque.	 Molto	 mediterraneo,	 ha	 detto.	 Con	 tutto	 quel
turchese».
Il	sudore	le	cola	fra	i	seni.	Ha	tenuto	la	finestra	chiusa	tutta	la	notte,	dopo	che
Thomas	il	catastrofista	l’ha	maledetta	per	aver	dormito	lasciandola	aperta,	e	la
stanza	 sembra	 una	 sauna.	 A	 Barcellona,	 anche	 se	 abitava	 lontano	 dal
lungomare,	circolava	sempre	un	po’	d’aria	e	le	persiane,	che	tenevano	fuori	la
luce	e	i	ladri,	lasciavano	comunque	passare	la	brezza	marina.	Questa	stanza	è
chiusa	 e	 puzzolente.	A	volte	 pensa	 che	 l’odore	 arrivi	 dai	mattoni	 forati	 che
hanno	 sostituito	 il	 caminetto,	 ma	molto	 probabilmente	 è	 perché	 le	 pratiche
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igieniche	della	sua	ex	inquilina	non	erano	delle	migliori,	e	lei	non	è	andata	a
compare	 le	 lenzuola	 nuove,	 malgrado	 ne	 avesse	 tutte	 le	 intenzioni	 appena
arrivata.
“Ah,	Tony,	se	potessi	vedermi	ora”,	pensa.	“Potresti	passarmi	accanto	per	la
strada	senza	nemmeno	battere	ciglio”.
«Dunque	 non	 sarà	 ora	 di	 arrendersi?»,	 chiede	 lui.	 «Non	 ne	 hai	 ancora
abbastanza?	Noi	vogliamo	solo	parlarti,	lo	sai».
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CAPITOLO	12
“Me	ne	sono	dimenticata?	Possibile?	Sto	perdendo	la	testa?	È	troppo	presto
per	 la	 demenza	 senile,	 giusto?	 Quella	 porta	 è	 rimasta	 aperta	 tutta	 l’estate.
Forse	 ero	 troppo	 emozionata	 per	 la	 vacanza	 e	 mi	 sono	 dimenticata	 di
chiuderla	a	chiave...”.
Va	 di	 nuovo	 a	 controllare	 la	 porta	 sul	 retro	 e	 la	 fissa	 a	 lungo,	 come	 se	 il
mistero	di	come	abbia	fatto	a	ritrovarsi	spalancata	e	intatta	possa	svelarsi	da
solo.	“Per	tutta	la	vita”,	pensa,	“ho	fatto	le	scelte	più	sicure.	Non	ho	mai	corso
un	 rischio,	 sono	 sempre	 rimasta	 nelle	 anonime	 retrovie.	 Mi	 sembrava	 una
cosa	 buona,	 un	 tetto	 sicuro,	 a	 ventisette	 anni,	 ma	 ora...	 ora	 mi	 sembra	 di
essermi	rinchiusa	in	una	prigione.	Avrei	dovuto	prendere	e	andarmene	quando
mamma	e	papà	sono	morti,	invece	di	restare	qui	perché	era	l’unico	posto	che
conoscevo.	Che	razza	di	vita	è	questa?”.
Ogni	volta	che	si	siede	per	riposare,	Vesta	comincia	a	tremare,	così	continua
a	pulire,	 alimentata	dall’ibuprofene	e	dal	 tè	nero,	nel	 tentativo	di	 cancellare
ogni	 traccia	 della	 persona	 che	 si	 è	 introdotta	 in	 casa	 sua.	 La	 sua	 casa,
cambiata	 a	 malapena	 dalla	 morte	 dei	 genitori,	 invecchiata	 dignitosamente
grazie	a	decenni	di	ragguardevoli	spolverate,	a	un	tratto	sembra	cambiata,	ora
che	 qualche	 estraneo	 l’ha	 travolta	 come	 un	 tornado.	 Ha	 preferito	 vivere
secondo	la	routine,	arrangiarsi	con	poco,	chiudere	gli	occhi	davanti	al	logorio
perché	era	più	facile	che	affrontare	 il	Proprietario,	e	quella	vecchia	avida	di
sua	zia	prima	di	 lui,	che	già	le	portavano	rancore	solo	perché	era	l’inquilina
con	il	canone	agevolato.	“Quand’è	che	le	mie	aspirazioni	sono	diventate	così
basse?”,	 si	 domanda.	 “Mentre	 tutti	 gli	 altri	 si	 sono	 buttati	 nella	 corsa
all’emancipazione,	 hanno	 trovato	 sé	 stessi,	 allargato	 i	 loro	 orizzonti	 e
viaggiato,	 io	 sono	 rimasta	 agli	 anni	 Trenta,	 perfino	 un	 decennio	 prima	 di
quando	sono	nata,	vivendo	secondo	i	valori	dei	miei	genitori,	senza	mai	uscire
dagli	schemi”.
Allunga	la	schiena	dolente	e	scorge	la	propria	faccia	–	la	smorfia	che	faceva
sempre	 da	 bambina	 quando	 le	 davano	 l’olio	 di	 fegato	 di	 merluzzo	 –	 nello
specchio	 sopra	 la	 mensola	 del	 caminetto.	 Si	 specchia	 in	 quella	 cornice	 di
legno	intarsiato	da	tutta	la	vita.	Eppure	ogni	volta	subisce	un	profondo	shock
quando	si	guarda	e	vede	quella	donna	ormai	quasi	settantenne.	“Che	cosa	ho
fatto	 finora?	 Possibile	 che	 viva	 ancora	 qui,	 circondata	 dai	 cimeli	 dei	 miei
genitori	–	il	vaso	in	cristallo	di	Waterford,	la	collezione	di	cottage	di	ceramica
di	mia	madre,	 le	foto	di	lontani	antenati	 incorniciate	sul	settimino,	il	dipinto
del	 bambino	 che	 piange	 appeso	 alla	 parete,	 il	 servizio	 buono	 da	 tè	 di	 mia
nonna	 nella	 vetrinetta	 –	 senza	 aver	 lasciato	 quasi	 nessuna	 traccia	 della	mia
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presenza?”.
In	 questi	 giorni	 l’idea	 della	 morte	 la	 tormenta.	 Si	 guarda	 intorno	 nel
soggiorno	e	a	un	tratto	lo	vede	con	gli	occhi	sprezzanti	dell’estraneo	che	lo	ha
trattato	con	tanta	gaia	irriverenza.	Qualche	volta	ha	provato	ad	aggiungere	il
suo	tocco	personale	alla	casa,	con	gli	scarsi	mezzi	di	una	zitella	che	vive	della
pensione	di	addetta	alla	mensa.	Il	salotto	rigido	con	i	coprischienale	bordati	di
pizzo	 è	 stato	 sostituito	 da	 un	 divano	 con	 un	motivo	 floreale	 e	 una	 poltrona
dallo	 schienale	 avvolgente,	 la	 leziosa	 carta	 da	 parati	 della	 madre	 è	 stata
coperta	da	una	mano	di	vernice	di	 tonalità	neutra,	ma	per	 lo	più	le	cose	che
quell’estraneo	ha	distrutto	 appartengono	 a	un	 tempo	 in	 cui	 lei	 non	 era	 stata
nemmeno	 concepita:	 i	 piatti,	 i	 bicchieri,	 i	 libri,	 le	 foto,	 il	 tavolino	 di
emergenza,	 il	 piatto	 dell’Incoronazione	 che	 di	 solito	 è	 appeso	 al	 muro	 e
l’uccellino	di	Murano	che	il	padre	ha	portato	a	casa	dopo	la	guerra.	“Persino	i
pochi	gioielli	che	ho	li	ho	ereditati	da	mia	madre”,	pensa.	“E	quando	io	non	ci
sarò	più	che	cosa	lascerò?	E	a	chi	mai	potrò	lasciare	qualcosa?”.
Vesta	 ha	 passato	 la	 vita	 intera	 in	 quell’antro	 sotto	 Beulah	 Grove,	 nel
seminterrato	 buio,	 dove	 non	 può	 sapere	 che	 tempo	 fa	 se	 prima	 non	 apre	 la
porta	 sul	 retro.	Ha	 visto	 il	 quartiere	 trasformarsi	 da	 decorosa	 zona	 del	 ceto
medio-basso	 a	 malfamato	 rione	 irlandese,	 per	 poi	 diventare	 un	 quartiere
povero	 caraibico	 e,	 negli	 ultimi	 anni,	 passare	 a	 poco	 a	 poco	 nelle	 mani	 di
gente	 che	 a	 sentirla	parlare	dovrebbe	dirigere	una	 festa	di	paese.	Lei	 è	nata
qui,	in	quella	che	adesso	è	la	sua	camera	da	letto,	e	comincia	a	sospettare	che
ci	morirà	anche.	Cresciuta	nel	suo	cantuccio,	ricavato	dal	padre	con	pannelli
di	compensato	e	truciolato	in	un	angolo	del	salotto,	ha	consumato	quasi	ogni
pasto	della	sua	vita	seduta	al	piccolo	tavolo	a	ribalta	accostato	alla	parete	in
fondo,	ha	accudito	i	genitori	anziani	quando,	uno	alla	volta,	si	sono	spenti,	ed
è	diventata	 intestataria	del	contratto	di	 locazione	alla	morte	della	madre,	nel
1971,	quando	gli	affittuari	avevano	ancora	dei	diritti.	Ha	visto	susseguirsi	tre
proprietari	e,	a	giudicare	dalla	cera	di	quello	attuale,	probabilmente	ne	vedrà
anche	un	quarto.	“Ma	i	londinesi	sono	avventurieri	per	natura.	Non	sono	fatti
per	rimanere	sempre	nello	stesso	posto”.
“Sono	più	fortunata	di	tanti	altri,”	pensa.	“Una	locazione	agevolata	è	sempre
una	garanzia.	Perlomeno	non	passerò	gli	ultimi	giorni	della	mia	vita	in	mezzo
a	una	strada.	Ma	che	ne	è	stato	della	mia	vita?”.
Non	ha	davvero	idea	di	cosa	quell’intruso	stesse	cercando.	Il	barattolo	del	tè
in	 cui	 tiene	 i	 miseri	 risparmi	 di	 una	 vita	 vissuta	 in	 modo	 frugale	 con	 la
pensione	di	anzianità	non	è	stato	saccheggiato,	l’anello	di	fidanzamento	della
madre	e	 le	 fedi	nuziali,	 insieme	alla	veretta	con	 le	pietre	che	 il	padre	aveva
regalato	alla	madre	al	momento	della	sua	nascita,	a	lungo	attesa,	sono	ancora
riposti	nelle	scatoline	rivestite	di	feltro	sulla	mensola	della	camera	da	letto.	I
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suoi	apparecchi	elettrici	sono	obsoleti	e	ingombranti,	ma	un	drogato	potrebbe
ricavare	una	decina	di	sterline	dal	televisore.	“È	cattiveria.	Cattiveria	pura.	È
entrato	 solo	 per	 distruggermi	 la	 casa.	 Perché	 altrimenti	 uno	 rovescerebbe
un’urna	cineraria	spargendo	le	ceneri	sulla	moquette?”.
Appoggiandosi	 al	 tavolo,	 Vesta	 si	 accovaccia	 e	 comincia	 a	 raccogliere	 il
contenuto	della	 sua	 scatola	 dei	 ricordi,	 sparso	 in	mezzo	 alle	 ceneri	 dei	 suoi
genitori.	 Si	 odia	 per	 non	 essere	 stata	 capace	 di	 decidere	 cosa	 farne.	 Le	 ha
tenute	per	tanto	tempo	nell’urna	e	adesso	si	ritrova	sola.	Per	quarant’anni	ha
cercato	un	posto	carino,	con	un	bel	panorama,	in	cui	spargerle,	ma	ogni	volta
che	ha	provato	a	ricordarsi	quale	posto	i	suoi	potevano	aver	amato,	non	gliene
è	 venuto	 in	mente	 neanche	 uno.	 I	 genitori	 non	 facevano	 granché.	 Il	mondo
della	 madre	 comprendeva	 solo	 le	 commissioni	 su	 High	 Street	 e	 qualche
sporadica	 passeggiata	 al	 parco,	 un	 giro	 per	 i	 negozi	 di	 Kingston	 era	 già
un’impresa	enorme.	Non	andavano	mai	nemmeno	in	centro,	a	quanto	ricorda.
Per	 come	vivevano	Londra	 –	 la	 grande,	 spaventosa	 ed	 eccitante	Londra	 –	 i
suoi	avrebbero	potuto	abitare	benissimo	anche	a	Cardiff.	“Non	c’è	da	stupirsi
se	neppure	io	ho	mai	fatto	granché”,	pensa	Vesta.	“Saranno	passati	dieci	anni
dall’ultima	volta	che	sono	stata	a	Oxford	Street”.
“Che	 misera	 scatola	 di	 ricordi;	 niente	 di	 valore,	 niente	 che	 abbia	 un
significato	 per	 qualcun	 altro.	 Quando	 morirò	 sola	 soletta	 in	 un	 ospizio,
manderanno	 qualcuno	 a	 sgombrare	 la	 casa	 e	 andrà	 a	 finire	 tutto	 nel
cassonetto.	Oh,	smettila”,	si	rimprovera	Vesta.	“Datti	un	contegno.	Il	mondo	è
pieno	 di	 brava	 gente.	 Non	 lasciare	 che	 un	 isolato	 atto	 di	 vandalismo,
compiuto	per	dispetto,	 rovini	 tutto.	Negli	ultimi	due	giorni	ho	visto	 tanta	di
quella	 gentilezza.	Devo	 ricordarmelo,	 e	 farmi	 forza.	 C’è	 più	 gentilezza	 che
cattiveria	al	mondo”.
Sente	 la	 musica	 di	 Gerard	 Bright	 che	 rimbomba	 attraverso	 le	 assi	 del
pavimento.	Di	norma	non	 le	dà	 fastidio,	 adotta	un	approccio	del	 tipo	vivi	 e
lascia	vivere,	ma	sembra	che	il	suo	vicino	stia	ascoltando	La	cavalcata	delle
Valchirie	 da	 stamattina	 a	 colazione	 e	 i	 rumori	 della	 nuova	 inquilina,	 che
cammina	su	e	giù	ininterrottamente,	l’hanno	costretta	a	uscire	dalla	camera	da
letto.	Va	alla	 finestra,	dove	c’è	 luce,	e	sfoglia	un	mucchietto	di	 fotografie	–
parenti	morti	 da	 tempo	 immemore,	 amici	 e	 vicini	 che	 si	 sono	 trasferiti,	 che
hanno	 fatto	 carriera	 o	 che	 sono	 tornati	 nei	 loro	 paesi	 d’origine	 –	 e	 prova
un’ondata	 di	 malinconia.	 “Sono	 sempre	 stata	 brava	 a	 farmi	 degli	 amici”,
pensa.	 “Ma	 non	 ho	 idea	 di	 dove	 siano	 adesso.	Questa	 è	 Londra,	 dopotutto.
Abbiamo	 un	 senso	 della	 comunità	 più	 grande	 di	 quanto	 possa	 sembrare
dall’esterno,	ma	le	comunità	non	durano	a	lungo”.
Sente	dei	passi	sul	marciapiede	e	guarda	fuori	dalla	finestra.	La	ragazzina	del
primo	piano,	Cher,	le	passa	davanti	e,	da	quella	distanza,	sembra	tutta	gambe
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e	zaino.	Porta	di	nuovo	quella	parrucca,	nasconde	i	suoi	graziosi	capelli	quasi
se	ne	vergognasse,	ed	è	vestita	come	se	non	volesse	farsi	notare	da	nessuno.
Un	 paio	 di	 volte	 alla	 settimana	 esce	 conciata	 così	 e	 Vesta	 si	 rattrista	 nel
vederla.	 “Goditela,	 tesoro”,	 le	augura	 tra	 sé.	“Non	sai	quanto	 ti	mancherà	 il
tuo	aspetto	quando	non	lo	avrai	più”.
Cher	 si	 affaccia	e	 la	vede,	 la	 saluta	dall’alto	 sventolando	 la	mano.	Che	bel
faccino.	Riscaldata	dalla	luce	del	sole,	Vesta	le	fa	un	largo	sorriso	e	ricambia
il	saluto.	È	una	ragazza	deliziosa.	Un	po’	smarrita,	forse,	senza	meta,	come	se
aspettasse	che	qualcuno	le	indichi	la	via.	E	così	giovane.	Non	sembra	neanche
abbastanza	grande	da	aver	finito	la	scuola.	“Intendiamoci,	ormai	è	da	tempo
che	non	sono	più	capace	di	indovinare	l’età	delle	persone”,	pensa.	“I	poliziotti
mi	sembrano	tutti	giovani.	Forse	quando	ci	si	avvicina	ai	settanta,	è	normale
avere	la	sensazione	che	chiunque	sia	sotto	i	trent’anni	abbia	ancora	la	bocca
sporca	di	latte”.
Apre	la	finestra.	«Ciao,	tesoro».
«Ciao»,	saluta	Cher.	«Come	vanno	le	pulizie?»
«Oh,	insomma»,	replica	Vesta.	«Da	dove	arrivi?»
«Dal	 college»,	 risponde	 Cher.	 Sanno	 entrambe	 che	 non	 è	 vero,	ma	 il	 loro
tacito	 accordo	 prevede	 che	 Vesta	 non	 dica	 nulla,	 se	 almeno	 all’apparenza
Cher	sta	tentando	di	emanciparsi.
«Sei	 tornata	 presto»,	 osserva	 Vesta.	 Da	 come	 legge,	 Vesta	 immagina	 che
Cher	non	si	sia	ancora	iscritta	in	nessuna	delle	scuole	che	le	ha	raccomandato.
“Devo	fare	qualcosa,	pensa.	Forse	potrei	insegnarle	io.	Perché	di	certo	non	è
l’intelligenza	che	le	manca”.
«Sono	uscita	prima»,	dice	Cher.	«È	troppo	difficile	concentrarsi	con	questo
caldo	infernale».
«Lo	credo.	Hai	tempo	per	una	tazza	di	tè?».
Cher	fa	il	gesto	di	guardare	l’orologio	che	non	ha.	«Certo».
«La	porta	sul	retro	è	aperta.	Vieni».
Va	 tutta	 pimpante	 verso	 la	 cucina	 per	 mettere	 a	 bollire	 l’acqua.	 Fa	 una
smorfia	 quando	 sente	 l’odore	 che	 arriva	 dalla	 porta.	 Deve	 assolutamente
parlare	 al	 Proprietario	 degli	 scarichi.	 Il	 lavello	 della	 cucina	 impiega	 quasi
un’ora	a	 svuotarsi,	 lasciando	una	patina	di	grasso	che	arriva	quasi	al	bordo.
Ha	speso	cinque	sterline	a	settimana	in	prodotti	chimici	per	sturare	lo	scarico,
ma	 al	momento	 sembra	 del	 tutto	 intasato.	 Il	 prodotto	 che	 il	 Proprietario	 ha
versato	nel	tombino	esterno	prima	che	lei	partisse	non	ha	sortito	alcun	effetto.
Probabilmente	era	solo	una	bottiglia	di	candeggina	del	discount.	Tira	sempre
al	risparmio,	quel	taccagno.
Il	 cancelletto	 laterale	 cigola	 e	 Cher	 raggiunge	 i	 gradini,	 evitando	 con
accortezza	 i	 vasi	 con	 le	 piante.	 Il	 gatto	 Psycho	 le	 trotterella	 dietro	 con
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deferenza.	Evidentemente	era	sotto	l’ombra	ad	aspettare	che	tornasse	a	casa.
“È	molto	attaccato	a	lei”,	pensa	Vesta.	“Che	bello.	È	bello	che	si	sia	fatto	una
buona	 amica”.	 A	 lei	 sarebbe	 piaciuto	 tanto	 tenerlo,	 ma	 il	 Proprietario	 lo
avrebbe	 usato	 come	 scusa	 per	 interrompere	 la	 locazione	 agevolata	 senza
nemmeno	aspettare	che	il	gatto	finisse	la	prima	scatoletta	di	Whiskas.	Cher	si
è	tolta	la	parrucca	e	la	porta	in	mano	come	una	dama	dell’Ottocento	terrebbe
un	 ventaglio.	 Ha	 i	 capelli	 legati	 dietro	 la	 testa,	 il	 collo	 scoperto	 per	 far
asciugare	il	sudore.
«Che	 puzza	 di	 fogna»,	 dice,	 e	 inizia	 a	 scendere	 i	 gradini	 di	 mattoni
scheggiati.	 Le	 arriva	 una	 folata	 dal	 tombino	 e	 fa	 una	 smorfia.	 «Puaaahh»,
esclama	 e	 sventola	 la	 parrucca	 davanti	 alla	 faccia	 come	 se	 in	 quel	 modo
potesse	 mandare	 via	 la	 puzza.	 “È	 proprio	 una	 bambina”,	 pensa	 di	 nuovo
Vesta.	“Che	buffi	questi	teenager:	un	secondo	dimostrano	venticinque	anni	e
un	secondo	dopo	sembra	che	ne	abbiano	sette”.	«Sa	di	putrido,	no?»
«Sono	le	tubature»,	spiega	Vesta.	«Sono	di	nuovo	otturate».
«Quel	vecchio	bastardo	deve	chiamare	una	ditta	di	spurghi».
«Gliel’ho	 già	 detto.	 È	 colpa	 di	 quei	 cucinini.	 Tutti	 buttano	 il	 grasso	 della
pancetta	nel	buco	dello	scarico».
Cher	scuote	il	capo.	«Io	no».
«Sì,	 be’,	 perché	 tu	 vivi	 di	 pizza	 e	 cioccolato.	 Questi	 scarichi	 sono	 stati
costruiti	 per	 una	 casa	 unifamiliare,	 non	 per	 un	 condominio,	 e	 lui	 deve	 fare
qualcosa.	 Qualcuno	 si	 beccherà	 un’intossicazione	 da	 cibo,	 e	 probabilmente
quel	qualcuno	sarò	io.	Latte	e	due	zollette,	vero,	cara?».
Cher	salta	gli	ultimi	due	gradini	e	zompetta	verso	la	porta.	«Grazie».
«Beviamolo	in	giardino»,	propone	Vesta.	«Lontano	dalla	puzza».
Passa	la	tazza	a	Cher	e	la	raggiunge	alla	luce	del	sole,	passando	in	mezzo	ai
suoi	 vasi	 con	 le	 erbe	 aromatiche.	 L’aroma	 gradevole	 della	 salvia,	 del
rosmarino,	 del	 basilico	 e	 della	 menta	 si	 sprigiona	 dai	 cespugli	 quando	 ci
passano	 accanto.	 “Ecco,	 questo	 è	 l’odore	 che	dovrebbe	 avere	 un	 giardino”,
pensa.	Sente	una	punta	di	piacere	per	quella	macchia	di	civiltà	che	ha	ricavato
in	mezzo	al	degrado.
È	 un	 giardino	 grande,	 più	 grande	 del	 normale	 per	 Londra,	 i	 binari	 della
ferrovia	che	gli	passano	accanto	hanno	impedito	che	venisse	reso	edificabile.
Vesta	 ha	 curato	 e	 coltivato	 per	 tutta	 la	 vita	 il	 pezzo	 davanti	 a	 casa.	 Da
bambina	contribuiva	alla	vita	 familiare	 così,	 donando	profumo	e	 colore	 alla
casa	 sbiadita	 della	 madre,	 e	 da	 allora	 le	 è	 rimasto	 il	 pollice	 verde.	 Strette
aiuole	 di	 vivaci	 piante	 annuali,	 arrivate	 una	 alla	 volta	 dallo	 scaffale	 delle
offerte	del	fruttivendolo,	circondano	un	fazzoletto	di	prato	ben	tenuto	su	cui	ci
sono	due	vecchie	sedie	a	sdraio	reclinate	sotto	il	sole.	Oltre	le	aiuole,	ci	sono
un	groviglio	di	erba	alta,	così	incolta	che	sembra	fieno,	un	rododendro	cieco
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che	 riesce	 a	 sembrare	 umido	 persino	 con	 questo	 tempo,	 un	 paio	 di	 vecchi
pruni,	infestati	da	insetti	che	neanche	Vesta	conosce,	un	ammasso	di	pietrisco,
cenere	e	attaccamani	intorno	a	un	capanno	fatiscente.
«È	molto	carino	qui	fuori»,	osserva	Cher.
«Grazie»,	dice	Vesta,	e	si	siedono	sulle	sdraio	con	 le	spalle	 rivolte	al	caos.
Entrambe	bevono	 il	 primo	 sorso	di	 tè	 e	 sospirano,	 «aah»,	 in	maniera	molto
inglese	 quando	 si	 appoggiano	 allo	 schienale.	 “Le	 generazioni	 cambiano”,
pensa	Vesta,	ma	certe	cose	restano	sempre	le	stesse.	Il	gatto	trova	un	quadrato
di	sole	e	si	rotola	sulla	schiena	per	mostrare	la	chiazza	di	pelo	bianco	che	ha
sulla	pancia.	Lei	sorride.
«Sembri	più	allegra»,	dice	Cher.	«Hai	quasi	finito?»
«Non	proprio.	Ma	almeno	adesso	posso	sedermi».
«Cristo.	Hanno	fatto	davvero	un	casino,	eh?»
«Sì».
«Ah,	a	proposito».	Cher	si	allunga	e	rovista	dentro	lo	zaino.	«Ti	ho	portato
un	regalo».	Trova	quello	che	cercava	e	lo	tira	fuori,	un	oggetto	piccolo	e	duro
avvolto	in	una	maglietta.	Sembra	soddisfatta.	«Spero	che	ti	piaccia».
«Oh,	Cher,	non	dovresti	sprecare	i	soldi	per	comprarmi...»,	comincia	Vesta,
poi	 s’interrompe	di	 colpo	quando	vede	 cosa	 c’è	nel	 fagotto.	È	una	dama	di
porcellana,	con	 il	vestito	da	ballo	viola	 imperiale	che	si	arriccia	 intorno	alle
caviglie	 sottilissime,	 una	 chioma	 fiammante	 attaccata	 a	 una	 spalla	 in	modo
inverosimile.	Occhi	rotondi	e	azzurri,	naso	all’insù,	boccuccia	dipinta	a	mano
di	uno	sfolgorante	color	cremisi.	È	identica	a	quella	di	sua	madre,	che	giace	in
mille	 pezzi	 nel	 cestino	 dell’immondizia	 della	 cucina,	 avvolta	 nella	 carta	 di
giornale	insieme	al	resto	della	collezione.	«Oh,	Cher»,	esclama.	«Non	avresti
dovuto.	Che	diavolo	ti	è	saltato	in	mente?	Non	puoi	permettertelo».
Cher	alza	le	spalle.	«Non	è	costato	molto.	Praticamente	niente».
«No,	ma...».	Vesta	sa	benissimo	quanto	costano	quegli	oggetti.	Lei	e	Cher	li
hanno	 visti	 insieme	 solo	 qualche	 settimana	 fa	 nella	 vetrina	 di	 Bentalls	 a
Kingston,	 e	 lei	 è	 rimasta	 scioccata	 quando	 ha	 visto	 che	 costavano	 quasi
quanto	 una	 settimana	 di	 pensione	 di	 anzianità.	 In	 tutti	 questi	 anni,	 non	 lo
aveva	 mai	 immaginato.	 Con	 un	 solo	 colpo	 di	 attizzatoio,	 il	 ladro	 le	 ha
sottratto	circa	mille	sterline	che	lei	non	sapeva	neanche	di	avere.	«Non	posso
credere	che	tu	lo	abbia	fatto».
Cher	si	rabbuia.	«Non	ti	piace?»
«Non	è	questo.	È	che...	Cher,	non	avresti	dovuto.	Dovresti	risparmiare.	Non
dovresti	spendere	i	soldi	per	comprare	certe	cose.	E	l’affitto?».
Alza	lo	sguardo	e	vede	che	Cher	si	è	fatta	piccola	piccola.	Dondola	le	gambe
come	 una	 bambina,	 ha	 gli	 occhi	 sgranati	 per	 la	 delusione.	 «Pensavo	 che	 ti
sarebbe	piaciuto»,	replica	la	ragazza.	«Posso	prenderti	qualcos’altro,	se	vuoi».
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«No,	 tesoro»,	 dice	 Vesta.	 «Lo	 adoro.	 Lo	 adoro,	 lo	 adoro,	 lo	 adoro.	 Vieni
qui».
Allarga	le	braccia	e	avvolge	Cher.	Sono	entrambe	così	magre	che	non	è	un
abbraccio	molto	piacevole;	sembra	più	un	cozzare	di	ossa.	Cher	odora	di	sale
e	 balsamo	 per	 capelli,	 e	 di	 un	 prodotto	 dal	 profumo	 floreale	 che	 al	 giorno
d’oggi	 tutti	 si	 spruzzano	 addosso.	 Abbraccia	 come	 una	 persona	 che	 non	 è
abituata	 a	 farlo:	 si	 avvicina	 titubante,	 come	 se	 temesse	 che	 qualcosa	 possa
rompersi,	e	poi	resta	avvinghiata	più	del	necessario,	come	se	avesse	paura	di
staccarsi.	Rimangono	lì	impacciate	sotto	il	sole	così	a	lungo	che	entrambe	si
sentono	a	disagio.	“Povera	piccola”,	pensa	Vesta.	“Chiunque	l’abbia	tirata	su,
non	le	ha	insegnato	a	credere	che	può	piacere	agli	altri”.
Piano	piano	si	sgancia	e	appoggia	con	delicatezza	la	statuina	sull’erba.	«Starà
d’incanto	 sulla	 mensola	 del	 caminetto»,	 le	 assicura.	 «La	 conserverò	 per
sempre».
“Ma	come	fa	Cher	a	permettersi	questo	genere	di	cose?”,	si	domanda.	“Non
sono	mica	gratis,	questo	è	certo.	E	come	fai	a	chiedere	a	una	persona	se	ha
rubato	 quello	 che	 ti	 ha	 appena	 regalato,	 senza	 offenderla?”.	 Cher	 le	 porta
sempre	 qualcosa:	 di	 solito	 dei	 biscotti,	 una	 torta	 o	 qualcosa	 del	 genere.	Ma
sempre	di	prima	qualità,	roba	di	marca.	I	regali	della	giovane	Cheryl	non	sono
mai	 cosucce	 da	 niente.	 “Ma,	 oh,	 mi	 sentirei	 davvero	 in	 colpa	 se	 venisse
pizzicata	a	rubare	per	regalarmi	oggetti	inutili,	come	quel	gatto	porta	ai	suoi
piedi	i	topi	che	cattura”.
«Com’è	 la	 nuova	 inquilina?»,	 chiede,	 cambiando	 argomento,	 perché	 se
continua	così	dovrà	farle	quella	domanda.	«L’hai	già	conosciuta?».
Cher	si	sdraia	di	nuovo	sulla	sedia.	«Ooh,	sì»,	dice.	«Sono	andata	a	trovarla
l’altra	sera».
«Oh,	cielo»,	dice	Vesta.	«Non	hai	alcun	pudore,	vero?».
Cher	 scrolla	 le	 spalle.	 «Non	 è	mica	Buckingham	Palace.	Non	 ti	 serve	 una
tiara	 e	 uno	 squillo	 di	 tromba	 per	 entrare.	 E	 comunque	 le	 ho	 portato	 una
bottiglia	di	Baileys».
“Ci	risiamo”,	pensa	Vesta.	Anche	lei	ha	un	debole	per	quella	roba	cremosa,
ma	non	compra	il	Baileys	nemmeno	a	Natale.
«È	a	posto»,	dice	Cher.	«Snob.	Parla	come	una	uscita	da	Made	in	Chelsea.
Dio	solo	sa	che	ci	fa	qui».
«Divorziata?».
Cher	scuote	la	testa.	«Viaggia	parecchio,	così	ha	detto.	Beata	lei.	Io	non	ho
nemmeno	il	passaporto».
Vesta	ride.	«Io	ce	l’ho.	Lo	rinnovo	ogni	dieci	anni.	Penso	sempre	che	magari,
un	giorno,	potrei	andare	da	qualche	parte».
«Comunque	c’è	la	madre	che	sta	in	un	ospizio	di	massima	sicurezza.	Credo
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che	stia	per	tirare	le	cuoia	e	lei	ha	detto	che	vuole	starle	vicino,	nel	caso».
«“Nel	caso”.	Mi	è	sempre	piaciuta	questa	espressione.	Puoi	intendere	un	bel
po’	 di	 cose	 dicendo	 “nel	 caso”.	 Dovrei	 invitarla	 qui,	 secondo	 te?	 Sarebbe
carino?».
Cher	alza	le	spalle.	«Perché	no?».
Vesta	chiude	gli	occhi	e	ascolta	per	un	attimo	i	rumori	del	quartiere:	le	risate
dei	bambini	di	quella	che	loro	chiamano	la	Famiglia	Snob,	che	giocano	nella
piscinetta	 dall’altra	 parte	 dello	 steccato,	 l’altoparlante	 sulla	 banchina	 della
stazione	 che	 riproduce	 in	 automatico	 un	 annuncio	 registrato,	 un	 aereo	 che
diminuisce	 la	 velocità	 mentre	 si	 dirige	 verso	 Heathrow.	 “All’età	 di	 Cher,
questi	 rumori	 li	 avrei	 sentiti	 a	 malapena”,	 pensa.	 «Chissà»,	 dice.	 «Forse
dovrei	dare	una	festa?»
«Una	festa?»
«Non	una	cosa	in	grande.	Solo	noi.	Be’,	è	sciocco,	non	trovi?	Viviamo	tutti
sotto	lo	stesso	tetto	e	non	siamo	mai	stati	insieme	nello	stesso	posto	alla	stessa
ora.	E	 sarebbe	 carino.	Sarebbe	un	modo	per	 ringraziarvi	 di	 essere	 stati	 così
gentili	dopo	l’effrazione.	Tu	e	Hossein.	Persino	Thomas.	E	potrei	cogliere	due
piccioni	con	una	fava.	Dare	il	benvenuto	alla	nuova	arrivata	e	ringraziare	tutti.
E	far	uscire	il	signor	Appartamento	Uno	dalla	sua	tana.	Abita	qui	da	una	vita
e	ci	siamo	scambiati	a	malapena	una	parola.	E	poi,	sono	secoli	che	non	do	una
festa».
«Da	quanto?»
«Dio,	saranno...».	Nella	sua	mente	rivede	a	un	tratto	Erroll	Grey	e	i	Khans,
seduti	sul	vecchio	divano	della	madre.	Davvero?	Non	riceve	ospiti	da	quando
quel	coso	è	finito	nel	cassonetto?	«Buon	Dio.	Sette	anni,	almeno.	Non	posso
crederci.	Una	volta	invitavo	sempre	gente.	E	ho	ancora	il	vecchio	servizio	da
tè	 di	 mia	 madre.	 Passo	 la	 vita	 a	 lavare	 quell’accidente	 e	 non	 lo	 uso	 mai.
Potremmo	festeggiare	il	fatto	che	almeno	quello	non	è	stato	fracassato,	no?»
«Tè»,	commenta	Cher.
Vesta	scoppia	a	ridere.	«Oh,	scusa.	Ti	aspettavi	dei	cocktail?».
Cher	 mette	 il	 broncio,	 ma	 solo	 un	 po’.	 Certo	 che	 se	 li	 aspettava.	 È
un’adolescente.	Vuole	 andare	 a	 fare	 baldoria,	 non	mangiare	 tramezzini	 con
una	 banda	 di	 sconosciuti	 di	 mezza	 età.	 “Dobbiamo	 sembrarle	 tutti
vecchissimi”,	 pensa	Vesta.	 “Praticamente	mummificati.	Così	 come	 lei	 a	me
sembra	una	bambina”.
«Potremmo	almeno	bere	un	po’	di	sidro»,	propone	Cher.
«No»,	risponde	secca	Vesta.
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CAPITOLO	13
L’Amante	 è	 un	 grande	 lettore.	Adora	 leggere.	Nel	mondo	 in	 cui	 vive,	 non
molte	persone	leggono,	la	sua	passione	per	lo	studio	è	atipica	e	molto	spesso
viene	guardata	 con	 sospetto,	ma	 senza	 i	 libri	 lui	 non	 sarebbe	 l’uomo	che	 è.
Non	saprebbe	nulla	dei	quaranta	giorni	e	del	rituale,	di	come	questo	affondi	le
radici	 non	 solo	 nella	 casualità	 ma	 anche	 nello	 sfruttamento	 pragmatico
dell’ambiente	 in	 cui	 si	 è	 sviluppato.	 E	 inoltre	 leggere	 aiuta	 a	 sentirsi	meno
soli,	il	più	delle	volte.
Le	cose	che	ha	 letto	sull’antico	Egitto	e	sulle	 tradizioni	della	sepoltura,	per
esempio.	Anche	se	venerare	il	corpo	dei	grandi	uomini	è	una	pratica	comune
in	tutto	il	mondo,	i	metodi	usati	per	disfarsi	dei	cadaveri	spesso	riflettono	le
circostanze	in	cui	questi	uomini	sono	vissuti.	Perciò	i	vichinghi,	che	dovevano
fare	 i	 conti	 con	 un	 terreno	 compatto	 e	 gelato	 in	 profondità	 per	 gran	 parte
dell’anno,	logicamente	sfruttavano	l’acqua	e	il	fuoco	per	sbarazzarsi	dei	corpi
dei	loro	eroi.	E	in	un	Paese	in	cui	le	condizioni	climatiche	e	il	sostrato	troppo
sottile	riporterebbero	frequentemente	alla	 luce	 i	cadaveri	essiccati	è	normale
che	 i	 rituali	 si	 svolgano	 nel	 rispetto	 dell’ordine	 naturale.	 Le	 pianure	 aride
dell’Egitto,	 punteggiate	 di	 laghi	 salati	 che	 producevano	 grandi	 cumuli	 di
sodio,	erano	il	luogo	ideale	per	fare	esperimenti.	Con	un’abile	eviscerazione,
e	 la	 giusta	 dose	 di	 sali	 ed	 erbe,	 quaranta	 giorni	 erano	 un	 lasso	 di	 tempo
perfetto	 per	 trasformare	 i	 cadaveri	 umidi	 e	 in	 putrefazione	 in	 coriacei
facsimile	 che,	 almeno	 temporaneamente,	 avrebbero	 conservato	 le	 stesse
sembianze	che	i	defunti	avevano	in	vita.
Ma	in	un	sobborgo	di	Londra	–	anche	in	un	sobborgo	che	sta	attraversando	la
più	 lunga	 ondata	 di	 caldo	 della	 storia	 –	 il	 processo	 necessita	 di	 un	 piccolo
aiuto.
L’Amante	ha	imparato	strada	facendo.	Dopotutto	la	pratica	rende	perfetti,	e
poi	 lui	 ha	 dovuto	 imparare	 due	 tecniche	 diverse,	 mentre	 i	 suoi	 maestri
dovevano	 padroneggiarne	 una	 sola.	 In	 Egitto,	 due	 tipi	 di	 sacerdoti	 erano
incaricati	di	preparare	i	sovrani	per	l’aldilà:	i	paraschisti,	che	li	evisceravano,
e	 i	 taricheuti,	 che	 li	 imbalsamavano.	 La	 necessità	 ha	 costretto	 l’Amante	 a
ricoprire	 entrambi	 i	 ruoli,	 perciò	 era	 inevitabile	 che	 commettesse	 qualche
errore	lungo	la	via.
Non	gli	piace	ripensare	ai	suoi	primi	due	tentativi	di	farsi	una	fidanzata;	per
fortuna,	 almeno,	 non	 abitava	 ancora	 in	 quella	 casa	 così	 affollata,	 quando	 il
primo	 esperimento	 è	 fallito.	 È	 più	 facile	 trasportare	 un	 corpo	 quando	 la
putrefazione	non	è	ancora	iniziata.	Jecca	è	uscita	di	casa	in	una	serie	di	buste
di	 plastica,	 con	 la	 carne	 che	 si	 staccava	dalle	 ossa	 come	un	 arrosto	 rimasto
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cinque	ore	nel	tegame;	ma	almeno,	abitando	in	un	appartamento	che	dava	sul
giardino,	non	ha	dovuto	attraversare	zone	comuni.	Katrina,	a	cui	aveva	pulito
le	cavità	del	corpo	in	modo	più	meticoloso,	ha	segnato	un’impennata	nella	sua
curva	 di	 apprendimento.	 L’incisione	 che	 le	 ha	 fatto	 lungo	 l’addome,	 alla
stregua	di	un	anatomopatologo,	ha	lasciato	il	busto	vuoto	e	flaccido,	mentre	i
suoi	goffi	tentativi	di	rimuovere	il	cervello	con	un	uncinetto	le	hanno	rovinato
il	 naso.	 Il	 metodo	 del	 paraschista,	 secondo	 il	 quale	 bisogna	 effettuare
un’incisione	 sul	 fianco	 sinistro,	 pur	 obbligandoti	 a	 infilare	 interamente	 il
braccio	nelle	viscere,	assicura	un	prodotto	finale	più	pulito	e	molto	più	simile
a	 un	 essere	 umano.	 Subito	 dopo,	 ha	 scoperto	 il	 trapano	 a	 percussione.
Immagina	che	anche	gli	Egizi	ne	avrebbero	usato	uno,	se	solo	avessero	avuto
l’elettricità	 e	 le	macchine	 utensili.	 Pensa	 a	 loro,	 a	 volte,	 ai	 suoi	 due	 amori
perduti:	Katrina,	sacrificata	al	fuoco,	e	Jecca,	sacrificata	all’acqua.	Si	chiede
se	si	sentono	sole	adesso,	perché	lui	non	lo	è	più.
Ma	non	è	soddisfatto	di	Alice.	Con	lei	ha	fatto	progressi,	rispetto	alle	prime
due,	ma	ha	capito	solo	dopo	i	quaranta	giorni,	quando	ha	dovuto	staccarle	la
crosta	come	se	fosse	un	pollo	arrosto,	che	avrebbe	dovuto	cambiare	i	sali	per
l’essiccamento	 a	 mano	 a	 mano	 che	 il	 processo	 andava	 avanti.	 Gli	 Egizi
potevano	 contare	 sull’aiuto	 del	 sole	 cocente	 per	 la	 conservazione	 dei	 loro
sovrani.	Per	le	sue	principesse,	lui	ha	a	disposizione	solo	deumidificatori,	e	lo
spazio	 angusto	 in	 cui	 sono	 relegate	 implica	 che	 i	 fluidi	 non	 sappiano	 dove
andare	a	finire.
Sposta	Alice	 e	Marianne	 sul	 divano	 davanti	 alla	 tivù,	mentre	 si	 occupa	 di
Nikki.	Una	parte	di	lui,	quella	più	sensibile,	vorrebbe	risparmiarle	la	vergogna
di	 mostrare	 la	 sua	 nudità	 ancora	 incompleta	 alle	 altre	 due	 bellezze	 finite.
Mentre	 trasporta	Alice,	 nota	 che	 sulle	 labbra	 ha	 di	 nuovo	 un	 largo	 sorriso,
perché	 la	pelle	 si	 sta	 ritirando	verso	 l’attaccatura	dei	 capelli.	Riesce	quasi	 a
vederle	 i	denti	del	giudizio	e	nota	con	una	certa	sofferenza	che	si	vedono	le
ossa	sotto	la	pelle.	“Non	ti	ho	reso	giustizia,	mia	cara”,	pensa.	“Avrei	dovuto
studiare	di	più.	Se	solo	avessi	capito	prima	che	una	ragazza	come	te	merita	la
giusta	 dose	 di	 umidità,	 dopo	 che	 quella	 naturale	 è	 svanita”.	 La	 posa	 con
delicatezza	 sulla	 poltrona,	 si	 toglie	 il	 suo	 braccio	 dal	 collo.	Lei	 produce	 un
leggero	fruscio.	 I	suoi	capelli	sono	sottili	e	fragili,	gli	occhi	 incavati	e	vuoti
sotto	le	palpebre	cadenti.	“Chissà”,	pensa.	“Presto	non	sarai	altro	che	pelle	e
ossa,	 ti	 sfalderai	 e	 ti	 sbriciolerai	 sulla	 mia	 moquette.	 Forse	 è	 ora	 che
prendiamo	strade	diverse”.
Torna	al	letto,	alla	principessa	Nikki.
La	base	del	letto	è	foderata	con	un	telo	di	plastica	spessa	che	ha	sgraffignato
in	 un	 cantiere	 edile.	 Dormire	 sopra	 le	 sue	 ragazze	 non	 è	 mai	 stato	 un
problema	per	lui	–	anzi,	la	loro	compagnia	è	rassicurante	–	ma	il	processo	di
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trasformazione,	anche	con	l’effetto	alcalino	e	isolante	del	suo	natron	fatto	in
casa,	 produce	 improvvise	 zaffate	 che	 di	 notte	 lo	 svegliano	 mozzandogli	 il
fiato.	 Appoggia	 contro	 la	 parete	 il	 materasso	 –	 un	 bel	 materasso	 memory,
soffice	 e	 leggero,	 e	 toglie	 la	 plastica.	 Respira	 con	 la	 bocca,	 mentre	 il	 suo
stomaco	si	abitua,	poi	tira	le	cinghie	di	stoffa	e	i	due	scomparti	sottostanti	si
aprono.	Dopo	aver	capito	il	potenziale	di	quel	letto,	ha	passato	un	mucchio	di
tempo	su	internet	per	scegliere	il	rivestimento,	cliccando	su	tutte	le	fodere	in
similpelle	disponibili,	finché	non	ha	optato	per	quell’ottima	tela	grezza	nera.
Il	 tessuto	 tende	 ad	 assorbire	 gli	 odori,	ma	 è	 traspirante;	 e	 quando	 il	 letto	 è
vuoto	 e	 il	 telo	 di	 plastica	 non	 c’è,	 il	 ricordo	 del	 suo	 precedente	 contenuto
sparisce	dopo	un	po’	di	tempo.	Ha	praticato	dei	fori	con	il	trapano	sui	due	lati
degli	 scomparti	 che	 combaciano,	 per	 consentire	 ai	 deumidificatori	 di
funzionare	 a	 dovere.	Le	 vaschette	 di	 raccolta	 di	 tutti	 e	 sei	 i	 deumidificatori
sono	quasi	piene.	Ecco	dove	aveva	sbagliato	con	Jecca	e	Katrina.	Finché	non
la	 vedi	 con	 i	 tuoi	 occhi,	 non	 puoi	 capire	 quanta	 umidità	 sia	 contenuta	 nel
corpo	umano.	Ci	vogliono	settimane	perché	esca	tutta.	La	seconda	settimana,
quando	 il	 natron	 comincia	 davvero	 a	 fare	 la	 sua	 magia,	 deve	 svuotare	 le
vaschette	ogni	giorno.
Stacca	i	recipienti	a	due	a	due	e	li	svuota	nel	lavandino	della	cucina.	L’acqua
è	stranamente	grassa,	come	la	sciacquatura	dei	piatti	dopo	una	bella	grigliata
domenicale.	Non	si	preoccupa	di	liberare	lo	scarico.	Tanto	tra	un	po’	il	grasso
andrà	giù	comunque.	Afferra	il	secchio	e	la	cazzuola	dall’armadietto	sotto	il
lavello	e	torna	dalla	sua	amata.
Il	 natron	 si	 è	 sedimentato,	 come	 accade	 spesso,	 e	 una	 spalla	 spunta	 dalla
superficie.	 Questa	 è	 una	 delle	 ragioni	 per	 cui	 ha	 deciso	 di	 fare	 il	 cambio
carburante	ogni	settimana.	Ha	lasciato	sola	Alice	per	tutti	i	quaranta	giorni	e,
per	 toglierla	dal	contenitore	 incrostato,	ha	dovuto	scalpellare	e	 raschiare	per
un	pomeriggio	intero,	un	lavoraccio	che	lo	ha	portato	ad	ammirare	ancora	di
più	 la	pazienza	stoica	degli	archeologi.	E	dopo	averla	 tirata	 fuori	ha	dovuto
metterle	 un	 abito	 a	 maniche	 lunghe	 per	 mascherare	 il	 deterioramento	 del
braccio	 sinistro,	 rimasto	 scoperto.	 Nessun	 prendisole	 striminzito	 per	 Alice;
nessun	 abito	 da	 sera	 elegante.	 Ogni	 volta	 che	 la	 guarda,	 prova	 amarezza	 e
sconforto.	Così	vicino,	eppure	così	lontano.
«Non	fa	niente»,	dice	a	Nikki.	«Ho	te,	adesso».
Inizia	a	scavare	verso	il	centro.	La	polvere	ancora	un	po’	asciutta	negli	angoli
lontani	 dalla	 carne.	 Scivola	 nel	 secchio	 come	 sabbia,	 potrebbe	 quasi	 essere
riutilizzata.	Ma	l’Amante	non	crede	più	nelle	scorciatoie.	La	precisione,	ormai
lo	sa,	fa	la	differenza	tra	un	fallimento	e	qualcosa	che	custodirà	per	sempre.
Riempie	il	secchio	e	lo	porta	al	 lavello.	Il	natron	che	fa	 in	casa,	mischiando
semplice	soda	da	bucato	e	bicarbonato	in	parti	uguali,	ha	l’ulteriore	vantaggio
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di	fungere	da	sturalavandini.	Tutto	quello	che	finisce	nello	scarico	–	foglie	di
tè,	grasso	di	pancetta,	brandelli	di	materia	viscerale	staccatasi	dalle	sue	mani
da	paraschista	–	viene	periodicamente	sciolto	e	portato	via	dalle	tubature	ogni
volta	 che	 cambia	 la	 sostanza	 conservante.	Rovescia	 il	 secchio,	 apre	 l’acqua
fredda	 e	 guarda	 compiaciuto	 il	 natron	 che	 sfrigola,	 fuma	 e	 sparisce	 nello
scarico.
Lavora	 con	 le	 finestre	 spalancate,	ma	 il	 caldo	 è	 potente	 sulle	 sue	 spalle	 e,
quando	 scavare	 diventa	 più	 faticoso,	 il	 suo	 respiro	 si	 fa	 umido	 e	 affannato
dietro	la	mascherina	da	chirurgo	che	indossa	per	proteggere	i	polmoni.	Dopo
tre	settimane	lì	dentro,	Nikki	ha	perso	la	maggior	parte	dell’umidità	corporea,
ma	il	natron	le	si	è	solidificato	intorno	e	deve	toglierlo	a	grumi.	Suda	mentre
lavora,	 vede	 le	 gocce	 di	 sudore	 rigargli	 gli	 occhiali	 di	 protezione,	 le	 sente
colare	 lungo	 la	 punta	del	 naso	 e	 finire	 nel	mix	dei	 fluidi	 corporei	 di	Nikki.
Deve	 scavare	 e	 buttare	 via	 il	 natron	 per	 una	 buona	mezz’ora	 per	 riuscire	 a
scoprirla,	 dopodiché	 può	 toglierle	 di	 dosso	 l’ultimo	 strato	 appiccicoso	 con
l’aiuto	di	un	pennello	dalle	setole	dure	e	prepararla	alla	pulizia	finale.
Quella	parte	non	gli	piace	mai.	Lei	è	sdraiata	sul	fianco	sinistro,	perciò	deve
girarla	per	avere	accesso	al	suo	addome	e	togliere	il	conservante	che	serviva
per	disidratare	il	busto	e	impedire	che	perdesse	la	forma.	Poi	ci	infila	dentro
un	 cucchiaio	 da	 portata	 e	 tira	 fuori	 il	 natron	 come	 se	 fosse	 il	 ripieno	 del
tacchino	di	Natale.
Quei	 grumi	 sono	 più	 solidi	 di	 quelli	 esterni;	 le	 pareti	 interne	 sono	 più
permeabili	 della	 pelle,	 progettata	 per	 non	 far	 passare	 la	 pioggia.	 E	 sono
marrone	scuro,	mentre	quelli	che	circondano	il	corpo	sono	di	un	colore	fra	il
cachi	e	il	giallo.	E	puzzano.	La	puzza	che	si	diffonde	dall’interno	di	Nikki	gli
fa	 rivoltare	più	volte	 lo	stomaco	mentre	affonda	 il	braccio	dentro	di	 lei	 fino
alla	 spalla	 e	 rimuove	 tutto	 il	 contenuto.	 Neanche	 questo	 passa	 tanto
facilmente	nello	scarico.	Deve	gettarlo	nel	water.	Ancora	una	volta,	si	annota
mentalmente	di	portare	un	secchio	di	polvere	pulita	in	bagno	per	sciacquare	le
tubature.
Vale	 la	 pena	 di	 fare	 tanta	 fatica,	 però,	 si	 dice.	 Altre	 due	 settimane	 e	 sarà
perfetta.
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CAPITOLO	14
“Lui	ti	crede	ancora	in	Spagna.	Stai	calma.	Non	ti	sta	cercando	qui;	ti	crede
ancora	in	Spagna”.
Collier’s	Wood	dista	solo	quattro	o	cinque	chilometri,	ma	bisogna	prendere
due	 treni	 e	 una	metropolitana	per	 arrivarci.	Cinque	 fermate	 fino	 a	Clapham
Junction,	 due	 fino	 a	 Balham	 e	 poi	 tre	 sulla	 Northern	 Line.	 Il	 sistema	 di
trasporti	 londinese	 ti	 obbliga	 costantemente	 a	 fare	 deviazioni	 inutili,	 i
quartieri	limitrofi	sono	spesso	i	più	difficili	da	raggiungere;	aveva	dimenticato
questo	 particolare	 quando	 ha	 scelto	 Northbourne	 sulla	 mappa.	 Ci	 vorranno
quasi	due	ore	per	andare	e	tornare	ogni	volta	e,	grazie	ai	cambi	di	mezzo	e	al
passaggio	 obbligato	 per	 la	 Zona	 2,	 il	 viaggio	 le	 costerà	 quasi	 dieci	 sterline
senza	 la	Oyster	 card.	A	 un	 tratto,	 l’idea	 di	 prendere	 un	 taxi	 alla	 fermata	 di
Northbourne	Junction	le	sembra	meno	bizzarra.
Fa	 in	 modo	 di	 non	 viaggiare	 all’ora	 di	 punta,	 ma	 quando	 le	 porte	 della
metropolitana	 si	 aprono,	 è	 in	 un	 bagno	 di	 sudore	 e	 ha	 la	 gola	 secca	 e
gracchiante.	Mentre	sale	con	la	scala	mobile,	l’aria,	di	solito	piacevole,	le	dà
poco	sollievo.	L’afa	aleggia	sulle	strade	come	un	castigo.
Compra	una	bottiglia	d’acqua	nel	negozietto	della	stazione	e	dà	una	scorsa	al
menu	del	cellulare	in	cerca	del	navigatore	satellitare.	Non	si	è	presa	la	briga	di
comprare	 un	 telefono	 nuovo	 stavolta,	 ha	 solo	 sostituito	 la	 SIM.	 A	 ogni
spostamento	diventa	più	brava	a	 limitare	 le	 spese,	 trova	sempre	nuovi	modi
per	 trasferirsi	 in	 un’altra	 città	 senza	 spendere	 troppo.	 Se	 non	 vuole	 farsi
raggiungere	da	Tony	Stott	deve	tirare	la	cinghia	il	più	possibile.
Al	pensiero	di	Tony	si	volta	d’istinto	per	guardarsi	le	spalle.	“Per	la	miseria,
Collette.	Non	sa	che	sei	qui.	Non	sa	dove	si	trova	tua	madre.	Non	portate	più
lo	stesso	cognome	da	quando	avevi	otto	anni.	E	al	Nefertiti	la	gente	di	certo
non	passava	le	serate	a	chiacchierare	amichevolmente	delle	proprie	famiglie.
Lui	ti	crede	ancora	in	Spagna”.	Eppure	il	peso	degli	anni	passati	a	nascondersi
comincia	a	farsi	sentire,	e	lei	ha	paura	di	qualsiasi	ombra.
La	Sunnyvale	è	a	dieci	minuti	di	 cammino,	 in	una	 stradina	chiusa	vicino	a
Christchurch	 Close.	 Questi	 posti	 sono	 sempre	 un	 po’	 distanti	 dai	 mezzi
pubblici,	anche	se	c’è	una	fermata	dell’autobus	in	fondo	alla	strada	per	quelli
che	 conoscono	 a	 menadito	 le	 vie	 labirintiche	 di	 questa	 città.	 Ha	 senso,	 in
realtà:	non	è	previsto	che	 i	 residenti	della	casa	di	 riposo	vadano	da	qualche
parte	 e	molti	 di	 loro	 ricevono	 visite	 solo	 alla	 fine	 del	mese.	 “Dio	mi	 salvi
dalla	demenza”,	pensa	con	un	brivido.	S’incammina	per	la	strada	principale,
superando	le	agenzie	di	scommesse	e	l’ufficio	postale,	si	fa	largo	fra	gruppetti
di	 fumatori	di	metà	mattina	 in	divisa.	Trangugia	 tutta	 l’acqua	della	bottiglia
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come	se	fosse	soltanto	un	goccio.	“Con	questo	clima	viene	da	chiederti	se	sei
diabetico”,	pensa.	“Cristo,	mi	sto	avvicinando	alla	mezza	età”.
Quei	 sobborghi	 si	 somigliano	 tutti.	 Collier’s	Wood	 è	 un	 po’	 più	 nuovo	 di
Northbourne	e,	da	quel	che	vede,	non	ha	la	rete	di	case	vittoriane	tradizionali
e	 villette	 di	 avvocati	 che	 ha	 reso	Tooting,	 e	 adesso	 anche	 la	 sua	 zona,	 così
allettante	per	 i	patiti	delle	 ristrutturazioni,	 che	 fra	 trent’anni	punteranno	alle
Cotswolds.	 Supera	 un	 piccolo	 porticato	 triste,	 una	 chiesa	 graziosa
abbandonata	 in	 una	 distesa	 di	 bifamiliari	 degli	 anni	 Trenta.	 Lo	 stile
edoardiano	ora	è	tornato	in	voga	fra	i	londinesi,	perciò	quanto	ci	vorrà	prima
che	questi	portici	stuccati	e	queste	finestre	dai	davanzali	bassi	comincino	ad
attirare	generazioni	che	non	li	considerino	disgustosamente	moderni?	“È	così
che	siamo	fatti	noi	 inglesi”,	pensa.	“Ci	piacciono	 le	cose	vecchie.	E	quando
non	possiamo	permetterci	le	cose	vecchie,	cominciamo	a	considerare	vecchie
le	 cose	 nuove,	 le	 rivendichiamo	 come	 nostre	 e	 mandiamo	 gli	 affittuari,	 i
vagabondi	e	gli	immigrati	in	qualche	posto	più	nuovo”.
Lascia	la	strada	principale	e	imbocca	Christchurch	Close,	dove	l’asfalto	cede
il	posto	al	lastricato	di	cemento;	un	alto	muro	sormontato	dal	filo	metallico	da
una	parte	e	un	monolitico	palazzo	di	mattoni	degli	anni	Cinquanta	dall’altra.
“Quando	mia	madre	era	giovane”,	pensa,	“questi	erano	i	posti	in	cui	la	gente
sognava	 di	 stabilirsi:	 zone	 bombardate,	 piene	 di	 case	 dai	 prezzi	 accessibili.
C’è	una	certa	simmetria	nel	fatto	che	Janine	sia	finita	proprio	qui	sul	finire	dei
suoi	anni”.
Collette	 svolta	 nel	 vicolo	 cieco	 in	 cui	 si	 trova	 la	 Sunnyvale,	 costeggia	 il
dissuasore	 di	 metallo	 che	 blocca	 l’ingresso	 alle	 macchine	 che	 vorrebbero
parcheggiare	 lì,	 ma	 che	 consente	 alle	 ambulanze	 di	 entrare	 quando	 ce	 n’è
bisogno.	La	casa	di	riposo	si	staglia	in	fondo	alla	strada,	a	una	decina	di	metri
dalla	 recinzione	 del	 giardino,	 lo	 spiazzo	 di	 cemento	 per	 fare	 manovra	 è
rallegrato	da	ciotole	di	resina	piene	di	gerani	morenti.	Una	fila	di	vasi	–	canne
di	vetro	color	salmone	che	cozzano	con	le	petunie	viola	scuro	–	è	appesa	al
sole	 sulla	 facciata	 di	mattoni	 gialli.	 È	 chiaro	 che	 qualcuno	 ha	 fatto	 del	 suo
meglio	per	ravvivare	quel	posto,	per	smorzare	la	sua	aria	austera,	ma	nessun
annaffiatoio	 può	 farcela	 a	 combattere	 un	 caldo	 simile.	 L’erba	 nella	 piccola
bordura	al	 lato	del	marciapiede	è	 impolverata	e	 rinsecchita,	come	 la	chioma
trascurata	di	una	vecchia	signora.
Collette	 si	 ferma	un	attimo	a	guardare	 le	 lettere	di	plastica	bianche	affilate
lungo	il	parapetto	del	portico.	SUNNYVALE,	c’è	scritto.	Ecco	l’ultima	dimora	di
sua	madre.
L’odore	all’interno	è	quello	che	si	aspettava:	disinfettante	floreale,	lucido	per
pavimenti,	l’aroma	funebre	dei	crisantemi	racchiusi	in	un	vaso	sopra	al	banco
della	 reception,	 cibo	 cotto	 fino	 al	 punto	 che	 non	 necessita	 più	 di	 essere
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masticato	e	il	debole,	inconfondibile	olezzo	di	pannoloni	sporchi.	Una	donna
con	 un	 camice	 di	 poliestere	 è	 seduta	 dietro	 il	 bancone.	 Si	 è	 puntata	 un
ventilatore	 dritto	 in	 faccia	 e	 rimane	 stravaccata	 con	 gli	 occhi	 chiusi,	 a
rinfrescarsi	con	quella	corrente	d’aria,	 finché	non	sente	 la	porta	che	si	apre.
Alza	lo	sguardo	e	assume	il	sorriso	robotico	che	sembra	essere	diventato	un
must	nel	sistema	sanitario.	«Posso	aiutarla?»
«Sì».	Collette	avanza	nel	piccolo	atrio	e	intravede	una	figura	accovacciata,	la
vestaglia	 legata	 saldamente	 intorno	 a	 un	 busto	 informe,	 che	 avanza
lentamente	 lungo	il	corridoio	alla	sua	destra	con	l’aiuto	di	un	deambulatore.
«Sono	Elizabeth	Dunne.	Ho	chiamato	stamattina».
La	donna	scorre	una	lista	scritta	su	un	blocco,	con	aria	pomposa.	«Ed	è	qui
per	vedere...?»
«Janine	Baker».
Fa	 scivolare	 la	penna	 lungo	 il	 foglio,	 spunta	una	voce	dall’elenco.	«Ah,	 sì,
Janine.	Ho	visto	che	aspettava	una	visita».
Da	 quando	 hanno	 tolto	 agli	 anziani	 la	 dignità	 di	 possedere	 un	 cognome?
«Esatto»,	conferma	Collette.
La	 donna	 suona	 un	 campanello	 che	 si	 trova	 sul	 bancone	 accanto	 a	 lei.
Sembra	il	rintocco	del	Big	Ben	misto	a	un’acuta	nota	elettronica,	e	arriva	da
qualche	parte	lì	vicino.	«Un	infermiere	sarà	qui	tra	un	minuto»,	annuncia.
«Grazie»,	dice	Collette.	Si	guarda	intorno	per	cercare	un	posto	dove	sedersi,
ma	 non	 lo	 trova	 in	 quell’atrio	 spartano,	 e	 così	 rimane	 goffamente	 in	 piedi
davanti	al	bancone,	come	una	supplicante.
«Non	l’abbiamo	mai	vista	qui,	mi	pare»,	osserva	la	donna,	e	c’è	una	punta	di
biasimo	 nella	 sua	 voce.	 “Tua	 madre	 è	 qui	 da	 tre	 mesi”,	 dice	 il	 suo	 tono.
“Dove	sei	stata	finora?”-
«No»,	 ammette	 Collette,	 e	 sente	 che	 le	 guance	 le	 diventano	 rosse.	 “Asina
insolente.	Tu	che	ne	sai?”-	«Sono	stata	fuori».
«Fuori?».	“Beata	te”,	significa	quell’unica	parola.	Non	sarebbe	bello	se	tutti
potessimo	andare	fuori	quando	il	dovere	ci	chiama?
«All’estero»,	 spiega.	 E	 aggiunge,	 mettendosi	 sulla	 difensiva:	 «Per	 lavoro.
Non	sono	riuscita	a	sganciarmi	prima».
«No,	certo»,	commenta	la	donna.	«Be’,	a	volte	è	proprio	una	seccatura».
“Oh,	vaffanculo”,	pensa	Collette.	“Chi	ti	credi	di	essere?	Credi	davvero	che
le	persone	che	finiscono	qui,	quelle	che	non	hanno	nessuno	che	si	prenda	cura
di	 loro,	siano	del	 tutto	 innocenti?	Non	credi	che	magari	avremmo	provato	a
tenerle	con	noi,	se	solo	fossero	state	più	gentili	quando	eravamo	giovani?	E
fino	a	prova	contraria	sto	sborsando	quattrini	su	quattrini	per	pagare	i	vostri
servizi	e	tenerla	lontana	dall’assistenza	comunale”.
Non	 lo	 dice	 ad	 alta	 voce.	 Non	 deve	 essere	 un	 lavoro	 molto	 gratificante,
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quello.	Probabilmente,	far	sentire	in	colpa	le	famiglie	è	una	delle	poche	gioie
che	ha	questa	donna.
«Be’,	sono	tornata	adesso»,	ribatte.	«E	rimarrò	per	tutto	il	tempo	necessario».
«Buon	per	lei»,	commenta	la	donna,	con	aria	di	superiorità.
“Spero	solo	che	non	ci	voglia	troppo”,	pensa	Collette.	“Che	Dio	mi	aiuti,	non
dovrei	 augurarmi	 che	 muoia,	 ma	 è	 solo	 questione	 di	 tempo	 prima	 che
scoprano	 che	 mi	 trovo	 a	 Londra,	 anche	 se	 non	 sanno	 perché.	 Sembra	 che
abbiano	contatti	ovunque”.
«In	effetti»,	 riprende	 la	donna,	«giacché	è	qui,	potremmo	aggiornare	 i	 suoi
recapiti,	visto	che	non	vive	più	in	Spagna.	Ha	un	numero	di	telefono?	Sa,	in
caso	di	emergenza?».
Non	 lo	 ha	 ancora	memorizzato;	 deve	 guardare	 il	menu	per	 recuperarlo.	La
donna	scrive,	batte	sulla	tastiera.	Alza	lo	sguardo.	«E	dove	abita?».
Sta	per	dirle	 l’indirizzo,	quando	la	sua	 indole	sospettosa	 la	blocca.	Non	c’è
bisogno	che	lo	sappiano.	Tanto	non	ha	intenzione	di	spegnere	il	cellulare.	Dà
alla	 donna	 l’indirizzo	 di	 casa	 della	madre,	 perché	 è	 il	 primo	 che	 le	 salta	 in
mente.
Si	 sentono	dei	 passi	 strascicati	 lungo	 il	 corridoio	 e	 compare	 un	uomo,	 con
indosso	quella	che	sembra	una	giacca	bianca	da	chef.	Maneggia	un	mazzo	di
chiavi	come	un	secondino	e	scruta	con	aria	interrogativa	la	receptionist	oltre	i
fiori.
«Una	visita	per	Janine	Baker».
Lui	inarca	le	sopracciglia.	«Oh,	okaaaay».
«La	figlia»,	spiega	la	donna	in	tono	eloquente.
Lui	 si	 volta	 verso	 Collette	 e	 la	 squadra	 da	 capo	 a	 piedi.	 «Cominciavo	 a
credere	che	fosse	sola	al	mondo».
«Già»,	dice	Collette.	«Non	sono	riuscita	ad	arrivare	prima,	purtroppo.	Sono
stata	all’estero.	Ho	dovuto	sistemare	alcune	cose».
«D’accordo».	Si	gira	e	s’incammina	di	nuovo	per	 il	corridoio.	Lei	esita	per
un	 attimo,	 non	 sa	 se	 deve	 seguirlo	 oppure	 no,	 poi	 quando	 lui	 si	 volta	 e	 le
lancia	uno	sguardo	e	si	affretta	a	raggiungerlo.
Lungo	il	corridoio	 l’odore	di	pannoloni	è	più	forte,	mentre	quello	di	 lucido
per	pavimenti	è	più	debole.	Si	fermano	davanti	alla	doppia	porta	antincendio	e
lui	la	apre	con	la	chiave.	«È	un	rischio»,	spiega.	«Lo	so	che	queste	porte	non
dovrebbero	 essere	 chiuse	 a	 chiave,	 ma	 chi	 ha	 stabilito	 questa	 regola
evidentemente	non	doveva	cercare	di	 tenere	 in	gabbia	dei	gatti	come	questi.
Io	sono	Michael,	comunque».
Collette	 annuisce	 e	 lo	 saluta	 borbottando.	Dall’altra	 parte	 l’atmosfera	 è	 un
po’	 ovattata,	 un	 po’	 opprimente,	 come	 l’aria	 della	 metropolitana	 da	 cui	 è
appena	uscita,	le	pareti	sono	di	un	rilassante	verde	menta.	Cammina	accanto	a
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lui,	intravede	una	sala	da	pranzo	vuota.	Tavoli	di	formica	e	una	finestra	lunga
come	tutta	la	parete,	che	si	affaccia	su	un	giardino	pieno	di	ligustri	e	sul	muro
di	 metallo	 ondulato	 di	 un	 magazzino.	 “Devo	 cominciare	 a	 fare	 scorta	 di
oppiacei”,	pensa.	“Non	voglio	che	 il	mio	ultimo	panorama	sia	come	questo.
Una	vista	sul	mare,	una	bottiglia	di	gin	e	una	fiala	di	morfina:	ecco	cosa	mi	ci
vorrà,	 se	 arriverò	 a	 questo	punto”.	 In	 un	 salottino,	 alcune	 figure	 raggrinzite
sono	sedute	su	superfici	non	assorbenti	e	fissano	in	silenzio	Jeremy	Kyle	alla
televisione.	 Ogni	 sedia	 ha	 un	 vassoio	 incorporato	 che	 spunta	 dal	 bracciolo
destro,	 su	 ognuno	 c’è	 una	 tazza	 di	 ceramica	 rosa	 ospedale.	 Non	 ci	 sono
visitatori,	nessuno	è	in	piedi	per	conto	suo	a	parte	le	persone	con	l’uniforme.
“Momento	sbagliato	della	giornata”,	pensa	Collette.	“Almeno	spero”.
«Sua	 madre	 è	 in	 camera»,	 dice	Michael.	 «Le	 piace	 stare	 quasi	 sempre	 lì.
Almeno	fino	all’ora	di	pranzo».
«Va	bene»,	replica	Collette.	Janine	non	era	mai	stata	un	tipo	molto	socievole,
negli	intervalli	tra	un	fidanzato	e	l’altro.	Dio	solo	sa	come	riusciva	a	trovarne
sempre	 uno	 nuovo,	 dato	 che	 se	 ne	 stava	 seduta	 a	 fumare	 davanti	 alla
televisione	mentre	 i	 suoi	 coetanei	 andavano	 a	 braccetto	 al	 bingo,	 eppure	 ci
riusciva.	Ha	persino	convinto	tre	di	loro	a	sposarla.	«Come	sta?».
Arrivano	 alla	 congiunzione	 con	 un	 altro	 corridoio	 e	 i	 colori	 delle	 pareti
cambiano	di	colpo.	Alla	sua	destra	azzurro	cielo,	mentre	alla	sua	sinistra,	 la
direzione	 che	 prendono	 loro,	 rosa	 confetto.	Anche	 nella	 seconda	 infanzia,	 i
due	 generi	 sono	 distinti	 dall’arredo.	 «Sta	 bene»,	 risponde	 lui	 in	 tono
rassicurante.
Fa	sempre	bene	ricevere	un	parere	medico.	«A	volte	è	un	po’	confusa,	ma	in
generale	è	abbastanza	contenta»,	aggiunge.
“Allora	 perché	 hanno	 deciso	 che	 bisognava	 portarla	 via?”,	 si	 domanda
Collette.	“A	quanto	mi	ricordo	è	sempre	stata	così,	anche	se	immagino	che	il
temazepam	e	il	gin	incidessero	un	tantino	sul	suo	stato	mentale.	‘Demenza	di
origine	 cardiovascolare’	 l’hanno	 definita,	 quando	 l’hanno	 informata.	 Il	 suo
cuore	sta	perdendo	colpi	e	l’ossigeno	non	riesce	ad	arrivare	al	cervello”.
Arrivano	a	una	porta,	che	è	socchiusa	come	tutte	quelle	che	hanno	superato
finora	 per	 consentire	 al	 personale	 di	 controllare	 i	 pazienti	 senza	 entrare	 in
camera.	Non	c’è	vera	privacy	negli	ospizi.	Collette	si	domanda	se	almeno	la
notte	chiudano	le	porte,	ma	teme	di	no.	Da	dietro	la	porta	che	hanno	appena
passato,	arriva	un	lamento	stridulo.	«Non	me	lo	fanno	fare	non	me	lo	fanno
fare	non	me	lo	fanno	fare!	Al	diavolo.	Perché	non	posso?	Voglio	solo...».
«Eccoci»,	annuncia	Michael,	coprendo	 la	voce	 lamentosa.	«Non	si	 stupisca
se	 la	vede	giù	di	 tono	rispetto	all’ultima	volta.	Può	essere	 traumatico,	 lo	so,
ma	dentro	è	sempre	sua	madre».
L’ultima	volta	che	Collette	l’ha	vista	è	stata	nel	giardino	di	casa	sua	a	Stoke
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Newington:	 si	 era	 guadagnata	 la	 rispettabilità	 col	 sudore,	 ed	 era	 diventata
proprietaria	di	un	immobile.	Circa	tre	anni	fa,	la	madre	sembrava	indifferente
mentre	fumava	le	sue	Benson	sotto	un	ombrellone	mastodontico,	 il	ghiaccio
che	tintinnava	nel	gin	tonic	che	aveva	in	mano.	“Amavo	quell’appartamento”,
pensa	Collette.	“Ne	ero	così	orgogliosa.	Era	la	prova	del	fatto	che	tutto	quel
lavoro	 stava	dando	 i	 suoi	 frutti.	Chissà	 che	ne	 è	 stato.	Se	 lo	 sarà	 ripreso	 la
banca,	 probabilmente.	 Adesso	 ci	 vivrà	 qualcun	 altro,	 qualcuno	 che	 si	 starà
godendo	la	mia	cucina	e	forse	starà	usando	il	mio	ombrellone,	mentre	gongola
per	l’affare	che	ha	concluso	comprandola	all’asta.	E	Lisa	probabilmente	sarà
sulla	lista	nera	dei	creditori	fino	alla	fine	dei	secoli”.
«Grazie»,	dice.	«Lo	terrò	a	mente».
Michael	 si	 affaccia	 alla	 porta	 e	 la	 chiama.	 «Janine,	 tesoro?	 Sei
presentabile?».
La	voce	che	risponde	è	quella	della	madre,	ma	è	diversa.	È	diventata	stridula,
come	quella	della	paziente	che	si	lamentava	nella	stanza	accanto,	e	ansimante.
«Sì,	grazie,	caro».
«C’è	una	visita	per	te»,	esclama	e	spalanca	la	porta.
Janine	è	seduta	su	una	poltrona	 in	similpelle	dallo	schienale	alto,	davanti	a
una	 finestra	 che	 si	 affaccia	 su	 un	 muro	 bianco,	 ha	 due	 tubicini	 di	 plastica
infilati	 nelle	 narici.	Alza	 lo	 sguardo	 con	 una	 curiosità	 infantile	 e	 un	 grande
sorriso,	poi	fa	una	faccia	delusa,	sembra	molto	perplessa.
«Sei	 sicura	 di	 non	 aver	 sbagliato	 stanza?»,	 chiede,	 fra	 un	 respiro	 e	 l’altro.
«Chi	sei	tu?».
Collette	sente	un	vuoto	allo	stomaco.	“Non	è	mai	stata	granché	come	madre,
ma	non	può	avermi	dimenticata,	no?”.	«Sono	io,	mamma»,	risponde,	ed	entra
nella	stanza.	Si	accuccia	accanto	alla	poltrona	e	alza	lo	sguardo.	«Lisa».
Janine	 si	 è	 ristretta.	 Sembra	 un	 facsimile	 di	 se	 stessa,	 come	 se	 qualcuno
l’avesse	 messa	 in	 una	 fotocopiatrice	 a	 corto	 di	 toner.	 L’ultima	 volta	 che
Collette	l’ha	vista,	aveva	i	capelli	con	una	leggera	permanente	e	delle	ciocche
più	 scure	 sulla	 base	 giallo	 paglierino.	 Adesso	 è	 tutta	 ingrigita:	 ha	 la	 pelle
grigia,	gli	occhi	grigi,	i	capelli	grigi	e	unti	che	sembrano	tagliati	con	le	forbici
della	cucina,	 linee	grigio	 scuro	che	partono	dalle	 labbra	e	 le	 finiscono	nelle
narici.	Fissa	a	lungo	Collette,	poi	scuote	il	capo.	«No»,	asserisce.	«Non	essere
ridicola.	Lisa	ha	solo	diciassette	anni.	Tu	sei	una	vecchia	bacucca».
«Perde	la	lucidità	a	tratti»,	spiega	Michael.	«Non	si	preoccupi.	La	prossima
volta	che	verrà	a	trovarla,	molto	probabilmente	si	ricorderà	tutto».
Collette	posa	una	mano	su	quella	della	madre.	Avvizzita,	coperta	di	macchie,
con	grosse	vene	blu	che	sporgono	sul	dorso.	Quando	è	diventata	così?	Ha	solo
sessantasette	anni,	santo	cielo.	Non	può	essere	accaduto	dopo	che	me	ne	sono
andata,	no?	Stava	già	prendendo	questa	piega	e	io	non	me	ne	sono	accorta?
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«E	poi	Lisa	è	bella»,	dice	Janine,	togliendo	la	mano	di	scatto.
Collette	 si	 rende	 conto	 che	 sta	 tremando.	 Comincia	 ad	 armeggiare	 con	 la
borsa	in	cerca	dei	pacchetti.	«Ti	ho	portato	delle	cose,	guarda.	Ho	pensato	che
le	avresti	gradite.	Vedi?».
Le	porge	i	regali	come	se	fossero	dei	premi.	«I	cioccolatini	che	ti	piacciono.
E	una	cosa	molto	profumata.	Chanel,	guarda.	Ti	è	sempre	piaciuto	Chanel».
«Ooh»,	esclama	Janine,	di	nuovo	con	un	sorriso	solare.	Strappa	la	scatola	di
Ferrero	Rocher	dalla	mano	di	Collette,	ci	si	fionda	con	la	foga	di	una	che	per
mesi	 non	 ha	 mangiato	 altro	 che	 purè	 e	 budini.	 «Mmm-mmm»,	 mugugna,
schiacciandoli	con	le	gengive	bluastre	e	respirando	a	fatica	fra	un	boccone	e
l’altro.	 Le	 sono	 cresciuti	 i	 baffi...	 peli	 grossi	 come	 fili	metallici,	molto	 più
scuri	dei	capelli.	Prende	la	bottiglia	di	Chanel	N°5,	da	sempre	il	profumo	dei
suoi	sogni,	quello	che	desiderava	più	di	tutti,	quello	che	Collette	le	comprava
per	 Natale	 dopo	 aver	messo	 da	 parte	 un	 po’	 alla	 volta	 i	 soldi	 lavorando	 il
sabato.	Janine	arriccia	il	naso	e	la	lascia	cadere	sulla	moquette	disegnata	come
se	fosse	una	scatola	vuota.
«Cosa	vuoi	allora?»,	chiede.	«Non	ho	nemmeno	un	soldo,	se	è	per	questo	che
sei	qui».
Collette	si	appoggia	titubante	sul	copriletto	di	ciniglia	rosa	del	letto	di	Janine.
«No»,	risponde	con	dolcezza.	«Volevo	solo	sapere	come	stai».
«È	mia	 figlia	 che	ha	 i	 soldi»,	dice	 Janine.	«Anche	 se	non	 si	prende	mai	 la
briga	di	venirmi	a	trovare.	Vuoi	un	cioccolatino?	Sono	buoni	questi».
«Sì»,	risponde	Collette,	«lo	voglio.	Grazie».
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CAPITOLO	15
«Questi	sono	squisiti»,	dice	Vesta,	e	ne	prende	un	altro.	«Come	hai	detto	che
si	chiamano?».
«Shirini	 Khoshk».	 Hossein	 indugia	 con	 il	 dito	 sulla	 scatola	 di	 lucido
cartoncino	 bianco,	 sceglie	 un	 dolcetto	 a	 forma	 di	 cuore	 ricoperto	 di	 scaglie
verdi	e	se	lo	mette	in	bocca	tutto	intero.
«Non	 me	 lo	 ricorderò	 mai»,	 afferma	 Vesta.	 «Sai	 cosa	 mi	 ricordano?	 I
biscotti».
«Sì»,	replica	Hossein	in	tono	solenne.	«Esatto.	Sono	come	i	biscotti».
«Be’,	non	immaginavo	proprio	che	i	persiani	mangiassero	i	biscotti».
Hossein	sorrise.	«Cosa	pensavi	che	mangiassimo?».
Vesta	si	appoggia	allo	schienale	della	sdraio	e	inzuppa	un	pasticcino	nel	tè.
«Oh,	non	lo	so.	I	bambini	e	questi,	credo».
«Solo	alla	fine	del	Ramadan»,	dice.	«Costano	troppo».
Scivolano	nel	silenzio	soddisfatti	e	contemplano	il	cielo	azzurro.	Il	giardino
di	Vesta	è	pronto	per	la	festa:	le	coperte	sono	appena	uscite	dall’essiccatoio	e
il	 servizio	da	 tè	completo	di	sua	madre	è	disposto	su	un	 tavolino	portato	da
Hossein,	e	l’acqua	bolle	su	un	fornello	a	petrolio	risalente	all’epoca	dei	tagli
al	 consumo	 di	 energia	 elettrica,	 negli	 anni	 Settanta.	 Gli	 altri	 arriveranno	 a
momenti,	ma	se	non	si	presentassero	non	le	dispiacerebbe	poi	tanto.
“Va	benissimo	così”,	pensa.	“A	essere	sincera,	mi	risparmierei	volentieri	di
fare	 chiacchiere	 di	 cortesia	 con	 gente	 che	 conosco	 appena,	 anche	 se
ovviamente	in	questo	modo	diventerebbero	persone	che	conosco.	Scommetto
che	il	tizio	dell’Appartamento	Uno	non	si	degnerà	di	venire.	Non	ha	risposto
all’invito.	 Non	 che	 la	 cosa	 mi	 infastidisca,	 comunque.	 Con	 quei	 capelli
rossicci	e	le	labbra	esangui,	non	ti	guarda	nemmeno	negli	occhi	se	ti	incontra
nell’ingresso.	Non	è	proprio	un	animale	da	festa,	quel	Gerard	Bright.	E	non
sarebbe	una	grave	perdita	neanche	per	gli	altri	invitati.
“Chi	 avrebbe	 mai	 immaginato”,	 pensa	 Vesta,	 lanciando	 un’occhiata	 a
Hossein,	“che	alla	soglia	dei	settanta	il	mio	migliore	amico	sarebbe	stato	un
rifugiato	iraniano	che	ha	la	metà	dei	miei	anni?	Mamma	e	papà	no	di	sicuro.
Pensavano	che	i	Pelcsinskis	del	civico	diciassette	fossero	dei	loschi	individui
che	 mangiavano	 solo	 cavoli.	 Chissà	 che	 cosa	 penserebbero	 del	 mondo	 di
oggi!	 Prima	 degli	 anni	 Ottanta,	 non	 avevamo	 mai	 neanche	 sentito	 parlare
degli	 iraniani,	 e	 adesso	 sono	 dappertutto.	 Come	 i	 somali.	 Non	 ne	 abbiamo
avuti	tanti	da	queste	parti,	però.	Sembra	che	siano	più	tipi	da	Londra	nord”.
«Ah,	 ho	 visto	 il	 tuo	 articolo	 sul	 Guardian,	 comunque»,	 dice.	 «Molto
interessante».
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Lui	 inarca	 le	 sopracciglia.	«Grazie,	Vesta.	Non	credevo	che	qualcuna	delle
persone	che	conosco	l’avrebbe	letto».
«Oh,	 lo	sai.	Mi	piace	sfogliare	 i	giornali	 in	biblioteca.	Se	c’è	una	cosa	che
non	ti	manca	mai	quando	sei	in	pensione	è	il	tempo	libero.	Allora,	dimmi	una
cosa».
«Cosa?»
«Pensavo	che	non	avessi	il	permesso	di	lavorare».
«Infatti.	Non	mi	pagano.	Fanno	una	donazione	al	comitato	di	assistenza	per
le	vittime	della	tortura».
«Oh.	Capisco.	Mi	pare	giusto».
«Lo	è.	Loro	sono	stati	buoni	con	me.	Meritano	qualcosa	in	cambio».
«Eppure,	 mi	 sembra	 una	 regola	 piuttosto	 inutile.	 Prima	 si	 lamentano	 dei
parassiti	sociali	e	poi	non	lasciano	lavorare	uno	come	te».
Hossein	alza	le	spalle.	«Almeno	mi	tengo	occupato».
«Vero».
«E	in	questo	modo	avrò	meno	difficoltà	a	trovare	lavoro,	quando	riceverò	i
documenti».
«Vero	anche	questo».
Vesta	allunga	la	mano	per	togliere	la	pellicola	trasparente	dalle	vivande,	ma
Hossein	la	blocca.	«Faccio	io».
«Non	ho	mica	novant’anni,	Hossein».
Lui	 borbotta	 e	 s’inginocchia.	 Alza	 lo	 sguardo	 e	 vede	 Cher	 arrivare	 dal
vialetto	laterale	seguita	da	una	donna	alta	e	bionda.	Vesta	si	alza	per	andare
ad	 accoglierle,	 come	 una	 padrona	 di	 casa	 d’altri	 tempi	 a	 un	 cocktail	 party.
«Tu	devi	essere	Collette»,	esordisce.	«Io	sono	Vesta».
Collette	 arrossisce	 un	 po’,	 e	 le	 stringe	 la	 mano.	 «Sei	 stata	 molto	 carina	 a
invitarci».
«Oh»,	Vesta	agita	con	disinvoltura	la	mano	sul	suo	ricco	buffet,	«figurati.	È
un	piacere.	È	sempre	un	piacere	fare	la	conoscenza	dei	propri	vicini».
«Salve	 di	 nuovo»,	 interviene	 Hossein	 e	 Collette	 lo	 saluta	 farfugliando,	 il
rosso	sulle	sue	guance	pallide	si	fa	più	acceso,	ma	incrocia	il	suo	sguardo	solo
per	una	frazione	di	secondo.	“Guarda	guarda,	 la	nuova	arrivata	ha	una	cotta
per	il	bell’inquilino,	e	si	è	trasferita	solo	da	mezzo	secondo.	Che	carina.	A	lui
farebbe	 bene	 avere	 una	 brava	 ragazza	 come	 amica.	Non	 l’ho	mai	 visto	 con
una	donna	da	quando	è	qui”.	«Ti	sei	ambientata?»,	chiede	Hossein.
Collette	 ha	 gli	 occhi	 un	 po’	 arrossati.	 Pianto	 o	 allergia?	 «Abbastanza»,
risponde,	e	alza	lo	sguardo	al	cielo.
«Ecco»,	dice	Vesta,	«siediti.	Prendi	la	sedia».
«Oh,	no,	meglio	di	no.	La	lascio	a	qualcun	altro...».
«Tu	sei	l’ospite	d’onore»,	dice	Cher.	«Prendila	e	basta».
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Collette	 si	 siede	 impacciata	 sulla	 sdraio	 libera.	 L’uomo	 bellissimo	 le	 dà	 le
spalle	per	scoprire	un	assortimento	di	tradizionali	stuzzichini	da	tè,	disposti	su
eleganti	vassoi	antichi.	La	vecchia	signora	ha	accanto	a	sé	una	pila	di	tazze	e
piattini	 abbinati,	 e	 una	 grossa	 teiera	 di	 terracotta	 marrone,	 su	 un	 tavolino
malfermo.	 La	 osserva	mentre	 versa	 il	 tè:	 tra	 i	 vicini,	 lei	 è	 l’unica	 che	 non
aveva	 ancora	 visto	 in	 carne	 e	 ossa.	 È	 una	 donna	 dall’aspetto	 sorprendente.
Alta	e	dignitosa,	con	la	pelle	color	nocciola	e	gli	occhi	di	un	grigio	metallico,
con	il	genere	di	profilo	che	non	stonerebbe	su	un	guerriero	Cherokee.	Non	è
proprio	 quella	 che	 t’immagini	 quando	 qualcuno	 ti	 dice	 «la	 vecchietta	 del
piano	 di	 sotto».	 Quell’espressione	 fa	 sempre	 venire	 in	 mente	 bastoni	 da
passeggio	e	crocchie	piene	di	forcine.	Questa	donna,	invece,	potrebbe	dirigere
un’intera	corsia	d’ospedale	da	sola,	se	ne	avesse	l’occasione.
Cher	 si	 è	 stravaccata	 sul	 bordo	 di	 una	 coperta,	 le	 suole	 degli	 zatteroni
sembrano	 scatole	 arancioni	 in	 fondo	 alle	 gambe	magrissime.	 L’uomo	 tiene
diligentemente	gli	occhi	lontani	dalla	carne	nuda,	si	concentra	sulla	mansione
che	sta	svolgendo.	“Che	ci	faccio	qui?”,	si	chiede	Collette.	“Non	voglio	farmi
degli	amici.	L’unica	cosa	che	voglio	è	sdraiarmi	e	pensare	a	Janine”.
Non	appena	la	pellicola	viene	tolta,	la	mano	di	Cher	si	fionda	sui	tramezzini.
«Sto	morendo	di	fame»,	dice.
«Prendi	un	tramezzino»,	dice	Hossein,	al	che	lei	scoppia	a	ridere	e	gli	dà	un
buffetto	sul	braccio	con	un’unghia	smaltata	di	fucsia.
«Hai	fatto	tu	quella	torta,	Vesta?	Ooh,	la	torta	Vesta.	Lo	sapevo	che	l’avresti
fatta».
“Com’è	 infantile”,	 pensa	Collette.	 “E	queste	persone	glielo	 consentono.	La
trattano	come	se	fosse	una	nipotina	insolente,	la	assecondano”.	«Non	si	taglia
finché	 non	 saranno	 arrivati	 tutti»,	 ordina	 Vesta.	 «Offri	 un	 po’	 di	 quei
tramezzini,	Cher.	Non	te	li	spazzolare	tutti.	Ti	va	una	tazza	di	tè,	Collette?»
«Mmm»,	fa	lei,	«sì,	certo,	grazie».
«È	molto	più	educata	di	te,	comunque»,	fa	notare	Vesta	a	Cher.
«Forse	 lei	 non	 è	 cresciuta	 in	 un	 orfanotrofio»,	 ribatte	 Cher,	 e	 si	 mette	 in
bocca	un	rustico	alla	salsiccia	tutto	intero.	È	sottile	come	un	fagiolino,	ma	ha
un	 seno	 piuttosto	 grande	 per	 una	 corporatura	 così	 esile.	 Forse	 non	mangia
granché,	se	qualcuno	non	 le	offre	del	cibo.	 I	 ragazzi	come	lei	 fanno	sempre
così.	Si	nutre	di	salatini	al	formaggio	e	Diet	Coke,	molto	probabilmente,	e	il
resto	delle	calorie	le	recupera	con	il	Baileys.
«Latte	e...?»,	chiede	Vesta,	mentre	prende	una	tazza	di	tè.
«Solo	latte,	grazie.	Che	bel	servizio».
«Era	di	mia	madre.	Semi-porcellana	di	Booths.	Era	un	regalo	di	nozze	fatto	a
mia	nonna,	prima	della	Grande	guerra».
«Oh,	 che	 carino»,	 commenta	Collette.	 Lei	 ormai	 non	 ha	 nessun	 oggetto	 di
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famiglia.	Non	che	ne	siano	mai	esistiti	molti.	L’unica	cosa	che	sua	madre	è
riuscita	 a	 fare	 nella	 vita,	 a	 quanto	 ne	 sa,	 è	 stata	 andarsene	 da	 Limerick	 e
tagliare	i	ponti.	Poi,	quando	è	arrivata	a	Londra,	quando	si	è	ritrovata	incinta	e
sola,	 e	 il	 comune	 le	 ha	 assegnato	 un	 appartamento,	 è	 stato	 come	 se	 avesse
perso	tutto	il	suo	spirito	combattivo.	Se	ne	stava	lì	ad	aspettare	che	un	uomo
la	 salvasse	 e	 a	 piangere	 perché	 nessuno	 lo	 faceva.	 Quando	 gli	 addetti	 del
comune	 hanno	 dovuto	 sgombrare	 il	 suo	 appartamento	 non	 hanno	 trovato
molto,	 a	 parte	 le	 ceramiche	 comprate	 nei	 negozi	 “tutto	 a	 una	 sterlina”	 e
qualche	pentola	di	seconda	mano.	La	madre	non	aveva	nemmeno	degli	amici
con	 cui	 scambiarsi	 i	 regali	 di	 Natale.	 È	 così	 che	 molta	 gente	 accumula
cianfrusaglie:	regali	ed	eredità.
«Sarei	morta	se	l’intruso	mi	avesse	rotto	questo	servizio»,	dice	Vesta.	«Avrei
continuato	a	vedere	per	sempre	la	faccia	di	mia	madre».
«Mi	dispiace	per	 l’effrazione.	Deve	essere	stato	orribile.	Hanno	portato	via
molto?»
«È	stato	più	che	altro	uno	spavento»,	risponde	Vesta.	«Abito	qui	da	tutta	la
vita	e	non	era	mai	successo	niente	di	simile.	Spero	solo	che...	hai	capito.	Sono
entrati	una	volta,	potrebbero	tornare.	Dicono	che	lo	fanno	spesso».
«È	tutto	a	posto»,	interviene	Hossein.	«Metterò	un	catenaccio	alla	porta.	Non
entreranno	di	nuovo.	Bastardi».
Vesta	ride.	«Il	cavaliere	dall’armatura	scintillante.	Quest’uomo	è	davvero	un
dono	del	cielo»,	afferma	Vesta,	rivolgendosi	intenzionalmente	a	Collette;	le	fa
capire	che	ha	notato	come	si	stia	sforzando	di	evitare	il	suo	sguardo.	«Basta
chiedere	e	lui	farà	qualunque	cosa	per	te».
«Be’,	non	proprio	tutto»,	la	corregge	Hossein.	Rivolge	il	suo	sorriso	aureo	a
Collette	e	Vesta	la	vede	illuminarsi.	«Allora,	ti	stai	ambientando,	Collette?	Ti
piace	il	tuo	alloggio	di	lusso?»
«Ha	 tutti	 i	moderni	 comfort»,	 scherza	Collette,	 e	 rifiuta	 con	un	gesto	della
mano	 il	 tramezzino	 che	 Cher	 le	 sta	 offrendo.	 Si	 ricorda	 del	 regalo	 che	 ha
portato,	 arrossisce	 e	 fruga	 nella	 borsa.	 Trova	 il	 pacchetto	 di	 biscotti	 al
cioccolato	 e	 lo	 porge	 a	 Vesta.	 «Ho	 portato	 questi.	 Per...	 contribuire.	 Mi
dispiace.	Sembrano	così	miseri	in	confronto	a	tutto	questo...».
«Sciocchezze»,	la	interrompe	Hossein,	mentre	Vesta	prende	i	biscotti	e	glieli
passa.	«Questi	biscotti	sono	uno	dei	prodotti	più	buoni	del	vostro	Paese».
«Grazie,	cara»,	dice	Vesta.	«Che	bontà».
«Non	farlo	parlare	di	cibo»,	interviene	Cher.	«Se	comincia,	ci	ammorberà	per
ore	con	l’agnello	al	rabarbaro	di	sua	mamma».
«Agnello	al	rabarbaro?»,	chiede	Vesta.	«A	sentirlo	non	mi	convince	molto».
«Oh,	Dio,	 è	 buonissimo»,	 esclama	Hossein,	 e	 gli	 occhi	 gli	 si	 riempiono	 di
nostalgia.	«L’agnello	viene	fatto	cuocere	per	ore,	finché	la	carne	non	si	stacca
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dall’osso,	 e	 mia	 mamma	 ci	 butta	 sempre	 la	 menta	 fritta	 e	 il	 prezzemolo
all’ultimo	minuto,	perciò	è	ancora	croccante	quando	lo	mangi...».
«Te	l’avevo	detto»,	commenta	Cher.	«Cosa	sono	questi?	Dolci	arabi?»
«Iraniani»,	 precisa	 Hossein,	 e	 pronuncia	 la	 a	 lunga,	 come	 in	 aaah.	 «Non
arabi.	Iraniani».
«Fa	 lo	 stesso»,	 replica	 Cher	 e	 fagocita	 un	 piccolo	 baklava	 subito	 dopo	 il
rustico	alla	salsiccia.	«Mmm»,	mugugna,	spargendo	briciole	di	pasta	sfoglia
sulla	coperta,	«è	buoniiiissimo».
«Lo	 so»,	 ribatte	 Hossein.	 «È	 difficile	 credere	 che	 una	 simile	 prelibatezza
arrivi	dall’impero	del	male,	eh?».
«Possiamo	tagliare	la	torta?»,	lo	interrompe	Cher.
«No,	 dobbiamo	 aspettare	 Thomas».	 Vesta	 agita	 l’indice.	 «Basta	 il	 cibo	 a
rendere	 felici	 i	 giovani,	 vero?»,	 dice	 a	 Collette,	 fiduciosa.	 “Oh,	 Signore”,
pensa	Collette.	“Mi	vede	più	vicina	alla	sua	generazione	che	alla	loro?	Deve
avere	l’età	di	mia	madre”.
Cher	fa	il	muso	lungo.	«Oh,	porca	miseria,	viene	anche	lui?»,	chiede.
«Ti	ho	detto	che	avrei	invitato	tutti.	Ho	invitato	anche	quell’altro»,	indica	il
piano	 terra.	 «Ma	 dubito	 che	 ci	 degnerà	 della	 sua	 presenza.	 Stamattina	 l’ho
visto	uscire	con	il	borsone.	Sarà	andato	di	nuovo	a	trovare	i	figli».
«Grazie	 a	 Dio.	 Non	 è	 proprio	 l’anima	 della	 festa,	 no?	 Tra	 lui	 che	 fissa	 il
vuoto	come	se	cercasse	di	acchiappare	 le	mosche	e	 il	 logorroico	che	blatera
della	seconda	guerra	mondiale	o	che	so	io,	faremmo	meglio	a	raccattare	tutto
e	andarcene	a	letto.	Se	inizia	a	parlare	quello,	noi	non	potremo	più	spiccicare
una	parola».
Vesta	inarca	un	sopracciglio.	«Il	bue	che	dice	cornuto	all’asino».
«Sì,	ma	almeno	io	sono	simpatica»,	ribatte	Cher,	con	la	convinzione	stizzosa
tipica	dei	giovani.	«Lui	è	proprio...	un	pesantone».
Il	 cancelletto	 si	 apre	 cigolando	 e	 sbatte.	 Tutti	 ammutoliscono	 e	 si	 voltano,
nessuno	 sa	 con	 esattezza	 cosa	 sia	 un	 pesantone,	 ma	 sono	 tutti	 abbastanza
sicuri	 che	 a	 Thomas	 non	 sia	 piaciuto	 essere	 chiamato	 così,	 se	 ha	 sentito.
Impossibile	 che	non	 abbia	 sentito.	La	voce	di	Cher	 arriverebbe	persino	 alle
navi	sulla	Mersey.
«Ciao,	 ciao!»,	 esclama,	 e	 la	 sua	 voce	 ha	 una	 gaiezza	 innaturale.	 “Sì,	 ha
sentito”,	 pensa	 Collette.	 “Ma	 vuole	 far	 finta	 di	 no”.	 «Uno	 splendido
pomeriggio!».
Gira	 l’angolo.	 Indossa	 una	 polo,	 oggi:	 il	 look	 elegante	 ma	 informale	 del
burocrate	di	second’ordine.	È	evidente	che	in	origine	doveva	essere	bordeaux,
ma	è	sbiadita	fino	a	diventare	rosa	scuro.	Porta	le	lenti	da	sole	agganciate	con
la	 clip	 agli	 occhiali	 da	 vista;	 sono	 sudice	 e	 un	 angolo	 della	 lente	 sinistra	 è
leggermente	 scheggiato,	 perciò	 deve	 essere	 uno	 che	 non	 se	 la	 passa	 troppo
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bene,	 uno	 i	 cui	 mezzi	 di	 sostentamento	 sono	 diminuiti	 drasticamente.	 Le
scarpe	consumate	e	la	polo	da	damerino	lasciano	pensare	che	fino	a	un	po’	di
tempo	fa	tenesse	al	suo	aspetto.	Collette	tira	un	sospiro	dentro	di	sé	–	sembra
uno	che	ha	perso	la	speranza.
«Bene!»,	 dice	 lui,	 attraversando	 il	 prato	 a	 grandi	 passi	 con	 una	 scatola	 di
cioccolatini	Milk	Tray	davanti	a	sé.	«Che	meraviglia!	Finalmente	il	giardino
viene	 utilizzato.	 Adoro	 guardare	 il	 tuo	 angolo	 verde,	 Vesta.	 È	 bello	 starci
dentro	 per	 una	 volta.	 Ciao	 Hossein,	 ciao	 Collette.	 Ti	 ho	 portato	 dei
cioccolatini,	Vesta.	Magari	non	sono	l’ideale	con	questo	caldo.	Scusa.	Non	ho
pensato	che	potevano	sciogliersi».
Non	guarda	Cher,	non	la	saluta.	Sì,	ha	sentito,	pensa	di	nuovo	Collette.	E	non
è	contento.
«Saranno	squisiti»,	esclama	Vesta,	prendendo	i	cioccolatini.	«Che	gentile	che
sei.	Milk	Tray!	Non	avresti	dovuto!».
«Figurati,	 niente	 di	 che».	 Si	 sfrega	 le	 mani	 come	Uriah	 Heep	 e	 si	 guarda
intorno	raggiante	–	guarda	Collette,	Hossein,	le	begonie	di	Vesta,	tutto	tranne
Cher.	«Be’,	anche	oggi	è	una	splendida	giornata,	no?»,	dice.	«Anche	se	per
alcuni	forse	fa	troppo	caldo.	Certe	persone	non	si	accontentano	mai,	vero?».
Torreggia	impacciato	su	di	loro,	cercando	con	un	posto	dove	sedersi	e	tenta
di	 non	 mostrarsi	 troppo	 stupito	 del	 fatto	 che	 le	 sedie	 sono	 finite.
“Scommetto”,	pensa	Collette,	“che	è	una	di	quelle	persone	che	hanno	sempre
da	ridire,	che	sono	felici	solo	quando	possono	fare	le	vittime”.
Collette	fa	un	tentativo,	comunque.	«Ecco»,	si	alza	in	piedi.	«Siediti».
«Oh,	no,	no»,	dice	Thomas,	«non	potrei	mai.	C’eri	prima	tu».
«No,	fai	pure»,	insiste	Collette.	«A	me	piace	sedermi	per	terra,	tra	l’altro.	E
poi	oggi	sono	stata	seduta	tutto	il	giorno.	Starò	benone	sulla	coperta».
«No,	 no»,	 protesta	 di	 nuovo	 lui,	 ma	 Collette	 si	 tuffa	 praticamente	 sulla
coperta	 accanto	 a	 Cher.	 «Vedi,	 sono	 qui	 ormai»,	 dice,	 al	 che	 lui	 farfuglia
qualcosa,	 si	 accomoda	 e	 prende	 la	 tazza	 di	 tè	 che	Vesta	 gli	 porge.	 «Non	 è
bellissimo?»,	ripete,	e	stavolta	nessuno	si	disturba	a	rispondergli.
«Allora,	possiamo	mangiare	la	torta	adesso?»,	chiede	Cher.
«Sì.	Collette,	ti	va	di	fare	gli	onori	di	casa?»
«Certo».
«C’è	un	coltello	nel	cesto».
«Okay».	Collette	allunga	la	mano	e	afferra	il	manico	che	spunta	da	sotto	la
tovaglietta	a	quadri.	Resta	un	tantino	sorpresa	quando	la	lama	si	porta	dietro
l’intera	 tovaglia.	 È	 un	 coltello	 da	 chef,	 lungo	 quasi	 trenta	 centimetri:	 ha	 la
punta	affilata	e	una	lama	che	a	vederla	potrebbe	affettare	la	seta	a	mezz’aria
come	 la	 spada	 di	 un	 samurai.	 «Pensavo	 di	 dover	 solo	 tagliare	 la	 torta»,
scherza,	mentre	solleva	il	coltello,	«non	di	doverla	scannare».
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«Scusa»,	 dice	Vesta.	 «Mio	 padre	 faceva	 il	macellaio.	Ho	 utensili	 di	 tutti	 i
tipi.	Coltelli,	trinciapolli,	mannaie...».
Hossein	 scoppia	 a	 ridere.	 «Ti	 si	 addice»,	 commenta,	 guardando	 Collette.
«Sembra	fatto	apposta	per	te».
Collette	arriccia	il	naso	e	assesta	una	coltellata	nell’aria.	I	due	ridacchiano	e
Vesta	vede	accadere	qualcosa	di	piccolo	e	indecifrabile	tra	loro.	Poi	Collette
si	china	per	tagliare	la	torta.
«Allora	 dimmi,	 Collette»,	 comincia	 Thomas,	 «cosa	 ti	 porta	 in	 questo
adorabile	angolino	di	Londra?».
“Ecco	perché	non	volevo	venire.	Domande.	Ora	mi	faranno	delle	domande.	E
io	non	so	cosa	dire”.	Lascia	che	 i	capelli	 le	cadano	in	avanti	e	 le	coprano	il
viso,	si	 finge	 impegnata	a	 tagliare	bene	 le	 fette.	«Oh,	sai»,	 risponde.	«Varie
cose.	 Sono	 stata	 all’estero	 per	 un	 po’.	 Voglio	 solo	 fare	 mente	 locale	 e
decidere	che	fare	dopo».
«Allora	sei	originaria	di	questa	zona?».
“Non	 c’è	 niente	 di	 male	 a	 dire	 di	 sì,	 giusto?	 Milioni	 di	 persone	 sono
originarie	di	qui”.	«Non	proprio»,	risponde.	«Sono	di	Peckham,	in	realtà.	Al
confine	con	Elephant».
Vede	scemare	subito	l’interesse.	A	nessuno	importa	di	Peckham.	Londra	ha
dei	confini	invisibili	oltre	a	quello	che	divide	il	nord	dal	sud.	Per	la	gente	che
vive	 a	 sud-ovest,	 la	 parte	 della	 città	 a	 est	 di	Brixton	 potrebbe	 anche	 essere
Berlino.	È	uno	dei	motivi	per	cui	ha	mandato	Janine	in	quella	casa	di	riposo,
uno	dei	motivi	per	cui	spera	di	poter	stare	lì	senza	essere	scoperta:	in	termini
londinesi,	Leyton	è	distante	da	Ealing	tanto	quanto	Marte.
«Quindi	 come	 mai	 sei	 qui	 a	 Northbourne?»,	 le	 chiede	 Vesta.	 «È	 un	 po’
lontano	 da	 casa	 tua,	 no?».	Lei	 stessa	 può	 contare	 sulle	 dita	 di	 una	mano	 le
volte	in	cui	è	stata	nel	West	End.	Anche	ora	che	da	pensionata	può	circolare
senza	pagare	il	biglietto,	non	trova	nessun	motivo	per	andarci.
«Io...	mia	madre	è	in	una	casa	di	riposo.	A	Collier’s	Wood.	Questo	posto	mi
sembrava	abbastanza	vicino,	ma	al	tempo	stesso	abbastanza	lontano,	se	capite
cosa	intendo».
Hossein	sorride.	«Oh,	sì»,	dice.	«Capisco	cosa	intendi».
«In	una	casa	di	riposo?»,	chiede	Vesta.	«Oh,	mi	dispiace,	cara.	Deve	essere
dura».
Collette	 fa	spallucce.	«Così	è	 la	vita.	Ma	non	volevo	che	 fosse...	 insomma.
Da	sola.	Anche	se	in	realtà	non	mi	riconosce	neanche	più».
«Demenza?	Quanti	anni	ha?»
«Sessantasette».
«Mio	Dio!».	Vesta	sembra	colpita.	«Ma	è	più	giovane	di	me!».
Collette	non	sa	cosa	replicare.	Non	pensava	che	una	persona	dell’età	di	Vesta
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potesse	considerarsi	ancora	fuori	pericolo	quanto	alle	malattie	dell’anzianità.
«È	il	cuore»,	spiega.	«È	colpa	del	cuore.	Ha	avuto	un	arresto	cardiaco	che	ha
danneggiato	il	cervello».
Che	 altro	 puoi	 dire?	 Che	 ha	 passato	 la	 vita	 in	 compagnia	 di	 cocktail	 di
farmaci,	sigarette	ad	alto	tasso	di	catrame	e	London	Gin,	e	che	adesso	ne	sta
pagando	lo	scotto?	Un’immagine	del	viso	flaccido	di	Janine	le	passa	davanti
agli	occhi	e	le	viene	di	nuovo	da	piangere.	“Non	è	stata	un	granché	come	vita,
eh,	mamma?	Mi	chiedo	se	tu	abbia	mai	desiderato	qualcosa	di	diverso”.
«Anche	mio	nonno	ce	l’aveva»,	interviene	Cher.	«È	uno	schifo».
«Quanto	 le	 resta,	 secondo	 loro?»,	 chiede	Thomas,	 e	 gli	 altri	 impietriscono.
Persino	Cher	sembra	un	po’	scioccata.	Non	si	parla	di	morte	imminente	con
gli	estranei.	A	meno	che	tu	non	sia	in	un	ospedale.	Lui	non	sembra	notare	il
cambiamento	 nell’atmosfera:	 si	 limita	 a	 sporgersi	 in	 avanti	 incuriosito,
agganciando	 le	 braccia	 alle	 ginocchia.	 «È	 solo	 che	 lavoro	 nel	 campo
dell’assistenza	 al	 cittadino»,	 spiega,	 «due	 giorni	 alla	 settimana.	 Non	 è	 una
cosa	 che	 gestiamo	 noi,	 ma	 se	 non	 sapessi	 cosa	 fare,	 sono	 sicuro	 di	 poterti
aiutare».
“Che	 tipo	 strambo”,	 pensa	 Collette.	 “In	 realtà	 credo	 che	 le	 sue	 intenzioni
siano	buone”.	«Io...	grazie»,	risponde.	«Non	le	resta	molto,	credo.	È	difficile
stabilirlo».
Alza	lo	sguardo	e	nota	con	stupore	un’espressione	addolorata	negli	occhi	di
Hossein.	 “Cielo”,	 pensa.	 “Ne	 hai	 passate	 tante,	 vero?	 C’è	 qualcuno	 che	 ti
manca	 davvero	molto”.	 Poi	 lui	 distoglie	 lo	 sguardo,	 un	 po’	 imbarazzato,	 e
comincia	a	sistemare	il	resto	dei	pasticcini	sul	vassoio	rimasto	vuoto.
«Chi	vuole	la	torta?»,	chiede	Collette	in	tono	vivace.
«Io»,	rispondono	tutti.
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CAPITOLO	16
Il	 Proprietario	 ha	 un	 divano	 di	 pelle.	 Di	 pelle	 nera,	 comprato	 negli	 anni
Ottanta	 all’apice	 del	 boom	 della	 pelle	 nera,	 che	 fa	 ancora	 la	 sua	 figura
nonostante	 le	 parti	 consumate	 e	 le	 macchie	 sulla	 struttura	 cromata.	 Lo	 ha
comprato	 a	Tottenham	Court	Road	quando	 si	 considerava	 ancora	 in	 ascesa,
subito	 dopo	 la	 morte	 della	 zia,	 quando	 è	 diventato	 proprietario	 di	 un
immobile.	Ora	gli	piace	solo	sentirlo	sotto	le	natiche	nude.
Ha	 ancora	 il	 tavolino	 in	 vetro	 fumé	 che	 faceva	 parte	 del	 set.	 Lo	 tiene	 di
fronte	al	divano,	da	dove	può	 facilmente	 raggiungerlo	allungando	 il	braccio
da	 supino;	 tutta	 la	 zona	 a	 portata	 della	 sua	mano	 sinistra	 è	 organizzata	 per
soddisfare	in	pieno	i	suoi	piaceri	solitari.	Il	tablet	vive	accanto	al	telefono,	sul
bracciolo	 dietro	 la	 sua	 testa,	 mentre	 sul	 tavolino	 ci	 sono	 nell’ordine:	 una
lattina	 di	 birra	 gelata,	 che	 conserva	 la	 sua	 temperatura	 grazie	 a	 un	 tozzo
contenitore	di	neoprene	con	l’immagine	di	un	surfista	davanti	a	un	tramonto
inverosimile	 e	 la	 scritta	 AUSTRALIA	 (lui	 non	 è	mai	 stato	 in	 Australia,	 ma	 di
certo	ci	è	stato	qualcuno	che	dona	roba	usata	al	negozio	su	Northbourne	High
Street),	un	portacenere	con	dentro	due	mozziconi	di	sigarilli	e	un	mucchio	di
carte	di	caramelle	mou,	i	 telecomandi	della	televisione	e	del	lettore	DVD,	più
una	scatola	di	fazzolettini.	Formato	gigante.
Il	Proprietario	ama	tornare	a	casa	e	togliersi	i	vestiti.	Gli	piace	la	libertà.	Gli
piace	 sentire	 il	 getto	 d’aria	 del	 ventilatore	 sulla	 pelle,	 potersi	 sollevare	 il
grembiule	 sporco	di	grasso	che	gli	pende	 sulle	 cosce	e	 far	 respirare	 le	parti
intime.	Gli	piace	 sentire	 il	 sudore	–	e,	maledizione,	quanto	 suda	con	questo
caldo	–	che	evapora,	senza	la	costrizione	della	stoffa.	E	gli	piace	toccarsi.
Il	Proprietario	si	accarezza	dalla	 spalla	al	capezzolo	e	 si	 stupisce	di	quanto
sia	utile	internet	se	sei	curioso.	Non	sono	solo	le	informazioni	che	compaiono
online	che	ti	aiutano	a	saperne	di	più	sulle	persone	–	e,	sui	suoi	inquilini,	lui
ama	 sapere	 più	 di	 quanto	 loro	 immaginino	 –	 ma	 anche	 quelle	 che	 non
compaiono.	 Per	 esempio,	 Thomas	 Dunbar	 non	 risulta	 più	 fra	 gli
amministratori	del	Mercatino	dei	mobili	usati	di	Northbourne	e	lo	Sportello	di
consulenza	 al	 cittadino	 annuncia	 di	 aver	 ridotto	 gli	 orari	 di	 apertura,	 in
accordo	 con	 il	 clima	 di	 austerity	 predominante.	 Di	 recente	 lo	 ha	 visto	 più
spesso	 in	 giro,	 a	 trafficare,	 blaterare	 e	 ficcare	 il	 naso.	 Quelle	 informazioni
spiegano	tutto.	Un	impiccione	sottoccupato	non	è	il	massimo	del	divertimento
per	nessuno.
Alla	 tivù	 scorrono	 le	 immagini	 catturate	 dalle	 due	 telecamere	 che	 il
Proprietario	ha	 installato	nei	bagni.	A	prima	vista	possono	essere	 scambiate
per	 allarmi	 antincendio	 e	 finora	nessuno	ha	messo	 in	dubbio	 la	necessità	di
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avere	 un	 dispositivo	 simile	 in	 bagno.	 Al	 momento	 Gerard	 Bright	 è	 tutto
insaponato	 nella	 vasca,	 intento	 a	 radersi	 le	 chiappe.	 Il	 Proprietario	 lancia
un’occhiata,	 poi	 distoglie	 lo	 sguardo.	 Bright	 si	 rade,	 si	 esfolia	 la	 pelle	 e	 si
cosparge	 di	 oli	 essenziali	 ogni	 giorno	 della	 settimana.	 Non	 c’è	 niente	 da
vedere:	solo	un	narcisista	di	mezza	età	intrappolato	in	una	prigione	di	vetro.
Collette	Dunne,	invece,	è	molto	più	interessante.	La	cerca	su	Google,	mentre
aspetta	che	entri	nel	bagno	dopo	il	suo	vicino.
Non	riesce	a	trovare	nulla	su	di	lei.	Per	Hossein	Zanjani	ci	sono	migliaia	di
occorrenze,	centinaia	di	foto.	Il	ministero	dell’Interno	non	avrebbe	bisogno	di
esaminare	 la	 sua	 richiesta	 di	 asilo,	 se	 solo	 usasse	 Google,	 ma	 sarebbe
interessato	 a	 sapere	 che	 quell’uomo	 scrive	 per	 qualsiasi	 testata	 di	 sinistra
glielo	 consenta.	 Persino	 la	 vecchia	 Vesta	 ha	 una	 decina	 di	 occorrenze:
pubblicità,	 sondaggi,	 il	 comitato	 per	 gli	 addobbi	 floreali	 della	 chiesa
anglicana.	Ma	Collette	Dunne?	Ce	ne	sono	decine	nel	mondo,	con	milioni	di
occorrenze	 su	 Google,	 ma	 non	 si	 tratta	 in	 nessun	 caso	 di	 lei.	 Queste	 sono
dentiste,	ballerine	o	consulenti	strategiche.	Sono	cinquantenni,	diciassettenni
o	 morte,	 brune,	 bionde	 e	 rosse,	 ma	 nessuna	 somiglia	 a	 quella	 di	 Beulah
Grove.
Ci	 sono	 solo	 due	 ragioni	 per	 cui	 una	 persona	 non	 figura	 su	 Google.	 O	 a
nessuno	importa	un	fico	secco	di	lei	o	quello	che	hai	cercato	non	è	il	suo	vero
nome.
Bright	 esce	 dal	 bagno	 e,	 dopo	 un	 paio	 di	 secondi,	 lo	 schermo	 della	 tivù
diventa	nero.	Ha	fissato	dei	sensori	di	movimento	alla	telecamera	quando	si	è
reso	conto	che	nel	novantotto	per	cento	dei	suoi	DVD	non	si	vedeva	nessuno.
Poi	la	porta	si	riapre	ed	entra	l’oggetto	delle	sue	ricerche	sul	web.	Indossa	il
pigiama	e	una	vestaglia	di	 raso,	ha	 i	capelli	 legati	 in	una	crocchia	riccioluta
sopra	la	testa.	Il	Proprietario	tira	su	le	ginocchia	e	appoggia	il	tablet	contro	le
cosce.	La	mano	libera	comincia	a	vagare	verso	il	basso,	le	dita	scorrono	sulla
pancia	e	tornano	su	fino	al	solco	dei	pettorali	mosci,	mentre	entra	nella	pagina
Facebook	di	Cher	Farrell.	Gli	piace	usare	i	polpastrelli;	lo	fa	sentire	un	gatto.
Cher	Farrell.	Questa	sì	che	è	una	storia.	Collette	forse	sta	fingendo	di	essere
qualcun’altra,	invece	pare	che	di	Cher	non	importi	proprio	niente	a	nessuno.
Da	 quando	 ha	 scoperto	 quell’unica	 traccia	 della	 ragazza,	 il	 Proprietario	 ha
sviluppato	 una	 passione	 per	 Facebook.	 Quel	 sito	 pullula	 di	 pagine	 sugli
adolescenti	scomparsi	e	nessuno	si	ricorda	mai	di	cancellarle	una	volta	che	il
dramma	è	giunto	a	 conclusione.	Rimangono	 lì	per	 sempre,	o	 comunque	per
molto	tempo	dopo	che	il	soggetto	è	tornato	a	casa,	è	stato	ritrovato	o	è	stato
sepolto;	 fiumi	di	condoglianze,	provocazioni	e	cuori	digitali.	«Torna	a	casa,
Keely,	 la	nonna	 ti	vuole	bene»;	«XOXO	Piccola	Emma,	 ti	 amerò	per	 sempre,
tesoro	<3	XOXO»;	«Le	più	sentite	condoglianze	da	Lesley,	Keith	e	tutti	quelli
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della	Wonder	Packaging»;	«le	darei	una	bottarella	 se	non	 fosse	morta	LOL»;
«Torna,	Tyra.	Non	siamo	arrabbiati».
La	pagina	di	Cher	Farrell	non	è	cambiata	dall’ultima	volta	che	l’ha	visitata.
In	realtà	non	è	mai	cambiata	da	quando	è	stata	creata,	diciotto	mesi	fa.	Non	ha
Mi	 piace,	 non	 ha	 commenti,	 non	 ha	 condivisioni,	 niente;	 solo	 una	 foto,	 a
malapena	riconoscibile,	ormai,	e	un	appello	telegrafico	dei	servizi	sociali.	Hai
visto	questa	ragazza?	L’abbiamo	persa.	Abbiamo	fatto	quello	che	potevamo.	I
nostri	budget	non	ci	consentono	di	fare	di	più,	non	per	una	persona	che	non
sta	a	cuore	a	nessuno.	Nemmeno	l’amministratore	della	pagina	 la	visita	più
per	 ripulirla	 dagli	 spam	 che	 offrono	 giocattoli	 sessuali	 e	 iPad	 gratis.	 È	 la
pagina	Facebook	più	triste	che	lui	abbia	mai	visto.
Alza	lo	sguardo	verso	la	new	entry.	Collette	attraversa	la	stanza,	appoggia	un
rotolo	 di	 carta	 igienica	 sulla	 cassetta	 del	 water,	 si	 tira	 su	 la	 vestaglia	 e	 si
abbassa	 i	 pantaloni	 del	 pigiama.	 Si	 siede	 sulla	 tazza	 ed	 emette	 un	 visibile
sospiro	 di	 sollievo.	 L’ora	 in	 sovrimpressione	 dice	 che	 sono	 10:17	 e	 la	 sua
ultima	visita	al	bagno	è	stata	 intorno	a	mezzanotte.	Doveva	avere	 la	vescica
così	 piena	 che	 stava	 per	 scoppiare.	 Il	 Proprietario	 si	 accarezza	 la	 sottile
striscia	 di	 peli	 umidi	 che	 unisce	 l’ombelico	 al	 pube,	 se	 la	 arrotola	 intorno
all’indice	 e	 poi	 la	 lascia	 andare.	 L’immagine	 è	 tutt’altro	 che	 in	 alta
definizione,	troppo	sgranata	per	consentirgli	di	vedere	bene	la	macchia	scura
in	mezzo	alle	gambe	della	donna,	ma	gli	sembra	di	scorgere	un	ciuffo	di	peli
quando	lei	si	allunga	per	prendere	la	carta	igienica.	Una	vista	insolita	di	questi
tempi.	 La	 giovane	 Cher,	 come	 Gerard,	 ha	 la	 pelle	 liscia	 come	 un	 bebè;	 si
depila	 ogni	 giorno	 con	 un	 tubo	 di	 crema	 e	 una	 spatola	 di	 plastica.	 Tutte	 le
ragazze	affermano	la	loro	appartenenza	all’età	adulta	rendendosi	glabre	come
bambine	 di	 cinque	 anni.	 Si	 è	 domandato	 spesso	 come	 questo	 si	 sposi	 con
l’ossessione	della	società	per	la	pedofilia.
Rallenta	l’azione	quando	Collette	si	asciuga	e	si	alza,	tirandosi	su	i	pantaloni
mentre	si	incammina,	ma	il	movimento	è	così	rapido,	e	la	vestaglia	le	aderisce
così	 tanto	 al	 corpo,	 che	 non	 riesce	 a	 vedere	 altro.	 Ciononostante,	 il	 solo
pensiero	 basta	 a	 fargli	 sentire	 un	 minuscolo	 fremito	 nei	 lombi.	 Uno	 dei
vantaggi	 di	 avere	 una	 clientela	 nomade	 è	 che	 hai	 sempre	 la	 possibilità	 di
cambiare.	Cominciava	a	essere	stufo	di	Nikki,	dei	suoi	capelli	rossi	e	dei	suoi
seni	pesanti;	aveva	anche	le	cosce	pesanti,	che	ostacolavano	le	sue	fantasie.
Le	dita	del	Proprietario	scendono	giù,	cominciano	a	solleticare	il	prepuzio;	a
stuzzicarlo	con	delicatezza	scoprendo	il	morbido	glande.	Collette	attraversa	il
bagno,	inserisce	il	tappo	nel	lavandino	e	apre	il	rubinetto.	Il	Proprietario	sente
il	 respiro	diventare	 faticoso,	accelerato.	Si	 lecca	un	dito	e	 lo	porta	 in	basso,
scivoloso	di	saliva,	per	disegnare	dei	cerchietti	intorno	all’apertura	dell’uretra.
Quando	Collette	si	sporge	per	guardarsi	nello	specchio	sopra	il	lavandino,	si
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toglie	gli	elastici	dai	capelli	e	lascia	cadere	la	massa	di	riccioli	sulle	spalle,	lui
sente	un	altro	 fremito	e	 l’uccello	comincia	a	 indurirsi.	È	vero	che	non	se	 lo
vede	da	decenni,	ma	con	un	po’	d’aiuto	funziona	ancora	bene.	Il	Proprietario
sprofonda	ancora	di	più	nel	divano	e	apre	le	ginocchia,	premendo	le	piante	dei
piedi	l’una	contro	l’altra,	poi	afferra	tutto	il	membro	con	la	mano	e	comincia	a
manovrarlo	 per	 avere	 un’erezione	 completa.	 Se	 qualcuno	 lo	 vedesse	 adesso
sembrerebbe	 solo	 una	 rana	 inchiodata	 a	 un	 tavolo	 per	 la	 dissezione	 di	 una
scuola	superiore,	ma	nella	sua	mente	lui	si	sente	un	re.
Collette	 lascia	 che	 la	 vestaglia	 le	 scivoli	 dalle	 spalle	 e	 va	 ad	 appenderla	 al
gancio	 attaccato	 alla	 porta,	 proprio	 sotto	 la	 telecamera.	Alza	 la	 testa	 per	 un
attimo	 e	 sembra	 che	 lo	 stia	 guardando	 dritto	 negli	 occhi.	 Candida	 pelle
celtica,	sopracciglia	scure,	 labbra	ben	definite,	piene	e	sode;	 il	 tipo	di	bocca
che...
Vicino	alla	sua	testa,	squilla	il	telefono.
«Cazzo!».	 Pensa	 di	 ignorarlo,	 ma	 ormai	 l’atmosfera	 è	 rovinata.	 Quando
Collette	Dunne	si	volta	di	nuovo	verso	lo	specchio	e	inizia	a	lavarsi	la	faccia
usando	un	prodotto	racchiuso	in	un	tubetto,	lui	schiaccia	il	pulsante	e	si	porta
il	telefono	all’orecchio.	«Pronto».
All’altro	capo	c’è	una	pausa,	poi	un	singolo	bip.	Una	voce	femminile,	con	un
antiquato	accento	londinese,	quel	tipo	di	accento	un	po’	ricercato	che	ormai	si
sente	solo	nelle	vecchie	commedie	ambientate	a	Ealing,	grida	come	se	stesse
cercando	di	farsi	sentire	senza	un	apparecchio	telefonico.
«Pronto?»
«Pronto?»
«Signor	Preece?»
«Sì»,	dice	 lui,	anche	se	pensa	ancora	a	suo	padre	quando	sente	chiamare	 il
signor	Preece.
«Oh,	 bene.	 Pronto,	 signor	 Preece.	 Sono	 la	 signorina	 Collins,	 del	 civico
ventitré.	Vesta.	Vesta	Collins».
Il	Proprietario	sospira,	si	sposta	e	i	cuscini	del	divano	scoreggiano	in	segno
di	protesta.	Deve	proprio	far	togliere	quel	telefono	dall’ingresso.	Lei	è	l’unica
che	lo	usa,	e	lo	usa	solo	per	rompere	le	scatole.	«Sì,	allora?».
Collette	Dunne	sta	testando	la	temperatura	dell’acqua	con	la	mano	e	afferra
la	 canottiera	 dalla	 schiena.	 “Di	 sicuro	 questa	 vecchia	megera	 lamentosa	mi
rovinerà	 tutto”.	 «Non	 ho	 molto	 tempo,	 signor	 Preece»,	 annuncia	 Vesta.
«Oggigiorno	 bisogna	mettere	 quaranta	 pence	 in	 questi	 cosi	 per	 chiamare,	 e
non	ho	idea	di	quanto	durino».
“Be’,	 muoviti,	 allora,	 vecchia	 befana”,	 pensa	 lui.	 “Se	 non	 fossi	 così
micragnosa,	 avresti	 un	 telefono	 come	 tutti	 i	 dodicenni	 del	 Paese”.	 «Spari
pure»,	la	incoraggia.
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«Pensavo	 che	 passasse	 a	 casa	mia,	 quando	 è	 venuto	 a	 riscuotere	 gli	 affitti
l’altro	giorno.	Di	solito	scende	sempre».
«E	lei	si	lamenta	sempre	quando	lo	faccio»,	ribatte.
«No»,	protesta	Vesta,	«io	mi	lamento	perché	sembra	che	non	si	risolva	mai
niente,	non	importa	quante	volte	chiedo	le	cose.	Sarei	felicissima	di	riceverla,
se	pensassi	solo	per	un	minuto	che	aggiusterà	qualcosa».
Lagne,	lagne,	lagne.	«Non	può	aspettarsi	una	cucina	nuova	ogni	due	anni	con
il	suo	 affitto»,	dice	 risentito.	La	 locazione	agevolata	di	Vesta	è	 la	 sua	spina
nel	 fianco	 da	 quando	 è	 diventato	 il	 padrone	 di	 quell’immobile	 negli	 anni
Ottanta.	Occupa	le	viscere	della	casa	rendendola	invendibile	e	pagando	meno
di	quanto	lui	ricava	da	una	stanza	singola	al	piano	di	sopra.	Se	non	fosse	per
Vesta	 l’avrebbe	 venduta	 anni	 fa.	 Se	 non	 fosse	 per	 Vesta,	 se	 ne	 starebbe
comodamente	 seduto	 a	 gestire	 un	 complesso	 di	 residence	 per	 le	 vacanze	 in
qualche	 posto	 caldo,	 invece	 di	 trascinarsi	 su	 e	 giù	 per	 Northbourne	 High
Street.	Lasciando	che	lei	lo	prosciughi.
«Sa	 benissimo	 che	 non	 sto	 chiedendo	 niente	 del	 genere.	 Quando	mai	 l’ho
fatto?	È	per	 quegli	 scarichi.	Deve	 fare	qualcosa	per	 gli	 scarichi.	Ogni	 volta
che	 qualcuno	 tira	 lo	 sciacquone	 al	 piano	 di	 sopra,	mi	 esce	 della	 roba	 dalla
grata.	È	disgustoso.	Mi	ammalerò,	di	questo	passo».
«Quel	disgorgante	che	ci	ho	messo	non	funziona?».
Collette	 si	 sfila	 la	 canottiera	 e	 lui	 ferma	 l’immagine	mentre	 la	 donna	 è	 di
schiena;	 una	 schiena	muscolosa,	 con	 una	 vita	 ben	 scolpita,	 indice	 del	 fatto
che,	almeno	per	un	certo	periodo	della	sua	vita,	si	è	presa	cura	del	suo	fisico.
Vuole	 ricreare	 l’atmosfera	 prima	 che	 lei	 si	 volti	 verso	 la	 telecamera.	 Ha	 i
genitali	ancora	sensibili	per	l’eccitazione	interrotta	e,	se	riesce	a	liberarsi	della
vecchia	befana	al	telefono,	se	smette	di	ascoltare	il	suo	tono	da	gran	dama	e	le
sue	lamentele	da	sindacalista,	potrebbe	ancora	farcela.
«Crede	che	l’avrei	chiamata	se	avesse	funzionato?	Sto	spedendo	quasi	cinque
sterline	alla	 settimana	per	 la	 candeggina	e	Dio	 solo	 sa	quanto	mi	costerà	 lo
scaldabagno,	vista	 la	quantità	di	 acqua	calda	che	 sto	buttando	nello	 scarico.
Per	 non	 parlare	 dell’inquinamento.	 Tutta	 quella	 candeggina	 nel	 sistema
idrico...».
Al	 giorno	 d’oggi	 sono	 tutti	 ambientalisti.	 Soprattutto	 quando	 vogliono
qualcosa.	Gioca	con	un	capezzolo	e	si	mette	a	sedere.	Prende	la	lattina	e	beve
un	sorso	di	birra.
«Deve	 chiamare	 la	 ditta	 di	 spurgo»,	 gli	 intima	 la	 donna.	 «Altrimenti	 mi
ammalerò».
“Bene”,	 pensa	 lui.	 “Magari	 morissi,	 cazzo.	 Mi	 risolveresti	 un	 bel	 po’	 di
problemi”.	Beve	un	altro	sorso	di	birra	e	alza	un	braccio	per	lasciare	che	l’aria
del	 ventilatore	 gli	 sfiori	 i	 peli	 appiccicati	 sotto	 l’ascella.	 «Verrò	 a	 dare
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un’occhiata»,	dice.
«Quando?»
«Quando	avrò	un	attimo».
«Be’,	 spero	che	 faccia	presto,	 signor	Preece.	Altrimenti	dovrò	chiamare	gli
ispettori	sanitari.	E	un’altra	cosa.	Quella	serratura».
«Quale	serratura?»
«Quella	della	porta	sul	retro».
«Che	ha	che	non	va?»
«Deve	essere	sostituita».
Gli	torna	su	la	birra	e	non	si	sforza	molto	di	dissimulare	il	rumore.	Scarta	una
caramella	stucchevole	e	se	la	ficca	in	bocca.	«Faccia	pure».
«Non	ha	impedito	a	quel	vandalo	di	entrare.	Si	è	aperta	senza	opporre	alcuna
resistenza».
«Be’,	la	sostituisca».
Cala	il	silenzio.	Poi	la	donna	riprova.	«Credo	che	spetti	a	lei	farlo».
Il	 Proprietario	 strizza	 la	 carta	 della	 caramella	 e	 la	 aggiunge	 alla	 pila	 nel
portacenere.	«No,	io	non	credo.	Se	vuole	rafforzare	la	sicurezza,	faccia	pure,
ma	per	quanto	mi	riguarda	ci	sono	una	porta	e	una	serratura.	Forse»,	prosegue
in	 tono	 sprezzante,	 «dovrebbe	 chiedere	 ai	 suoi	 assicuratori.	 Potrebbero
sostituirgliela	loro».
La	sente	succhiare	l’aria	fra	i	denti.	«Sa	benissimo	che	sono	una	pensionata
statale.	Sa	che	non	posso	permettermi	un’ass...».
Si	sente	un	bip.	I	quaranta	pence	sono	finiti.	«Quando	pensa	di...»,	comincia
lei,	ma	la	frase	viene	troncata.
L’atmosfera	 è	 quasi	 guastata	 del	 tutto,	 Collette	 è	 bloccata	 con	 le	 braccia
sopra	 la	 testa.	 Seccato,	 trangugia	 il	 resto	 della	 birra	 in	 un	 sorso	 solo	 e	 si
ributta	sui	cuscini.	Ogni	volta	che	parla	con	quella	vecchia	strega	gli	viene	il
malumore,	 perché	 si	 ricorda	 dei	 soldi	 di	 cui	 lo	 sta	 privando.
Quell’appartamento	 da	 solo,	 persino	 nello	 stato	 attuale,	 con	 la	 cucina
antidiluviana	e	le	tubature	in	rovina,	deve	valere	centocinquantamila	sterline.
Una	casa	grande	come	quella,	 con	un	giardino	ampio,	 su	una	 strada	che	gli
agenti	 immobiliari	 definiscono	«in	voga»,	 può	valere	 anche	mezzo	milione,
persino	 non	 ristrutturata.	 Vesta	 Collins	 gli	 impedisce	 di	 realizzare	 i	 suoi
sogni.
Si	 sfila	 il	 telecomando	 da	 sotto	 la	 natica	 sinistra	 e	 preme	 il	 tasto	 play.
Collette	si	gira	e	gli	mostra	il	seno.
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CAPITOLO	17
Nella	 vita	 come	 nella	 morte:	 una	 donna	 ha	 bisogno	 di	 idratarsi
quotidianamente	 per	 conservare	 la	 propria	 bellezza,	 sia	 dentro	 che	 fuori.
Anche	dopo	l’essiccamento,	il	processo	di	decomposizione	continua,	seppure
in	maniera	più	lenta,	e	una	donna	esposta	all’aria	–	con	tutti	i	batteri	e	le	spore
fungine	che	questa	trasporta	–	merita	di	essere	protetta.
Al	termine	dei	quaranta	giorni,	i	taricheuti	prendevano	il	corpo	sacro,	ormai
ridotto	a	un	guscio	indurito,	e	lo	lavavano	con	il	vino	di	palma.	L’Amante	lo
ha	fatto	con	la	vodka	economica	del	supermercato.	Anche	se	costa	solo	otto
sterline	 a	 bottiglia,	 deve	 avere	 una	 gradazione	 alcolica	 più	 alta	 di	 qualsiasi
prodotto	utilizzassero	sulle	rive	del	Nilo.	Il	corpo	poi	veniva	massaggiato	con
oli	essenziali	per	recuperare	la	flessibilità	e	il	busto	vuoto	veniva	imbottito	di
resina	ed	erbe	prima	di	essere	ricucito,	diventando	così	profumato	e	anche	più
verosimile.	Quindi	veniva	 avvolto	 in	bende	 intrise	di	 resina	prima	di	 essere
collocato	 nel	 sarcofago	 decorato	 con	 la	 pittura,	 pronto	 per	 essere	 spedito
nell’aldilà.
Ma	una	mummia	egiziana	doveva	solo	raggiungere	l’altro	mondo.	Invece	le
sue	 ragazze	 hanno	bisogno	di	 attenzione	 costante,	 se	 lui	 vuole	 continuare	 a
usufruirne	 facilmente.	 Una	 volta	 alla	 settimana,	 l’Amante	 fa	 a	Marianne	 le
abluzioni	rituali.	Vorrebbe	solo	aver	capito	prima	quanto	fossero	necessarie,
perché	 ormai	 per	 Alice	 è	 troppo	 tardi.	 Lei	 è	 quasi	 irrecuperabile.	 L’ultima
volta	che	l’ha	cosparsa	di	olio,	l’ha	strofinata	un	pochino	troppo	forte	con	il
suo	strigile	fatto	in	casa	e	le	ha	staccato	un	pezzo	di	coscia	lungo	quasi	trenta
centimetri,	tanto	che	le	è	uscito	l’osso.	E	deve	ammettere	che,	con	l’addome
non	 sigillato,	 l’odore	 che	 emana	 non	 è	 trascurabile.	 Ora	 che	 la	 lascia	 tutta
sola,	 sente	 il	 biasimo	 irradiarsi	 dai	 suoi	 seni	 avvizziti	mentre	 è	 seduta	 sulla
sedia	e	guarda	Marianne	che	 riceve	 tutte	 le	attenzioni	che	avrebbero	dovuto
essere	 rivolte	 a	 lei.	 Il	 rictus	 sul	 suo	viso	 è	 diventato	un	ghigno	 cinico	nelle
ultime	settimane,	perché	il	naso	si	è	seccato	e	si	è	piegato	all’insù.	“Altro	che
amarmi	per	 tutta	 la	vita”,	sembra	che	dica.	“Mi	hai	concesso	a	malapena	un
anno”.	È	come	una	di	quelle	mogli	dei	sobborghi	che	si	lasciano	andare,	se	ne
stanno	in	casa	con	il	pigiamone	di	flanella	e	si	lamentano	degli	uomini.
Ah,	ma	Marianne...	Non	una	prima	moglie,	ma	senz’altro	una	moglie	trofeo.
Ha	rinnovato	l’amore,	ha	riportato	la	fede;	è	la	base	della	sua	nuova	famiglia,
preannuncia	 la	 felicità	 imminente.	 Se	 non	 altro,	Marianne	 è	migliorata	 con
l’età.	 Il	mento	 leggermente	bitorzoluto,	 la	pancia	un	po’	sporgente,	 le	cosce
grosse	che	lo	irritavano	nel	periodo	in	cui	si	corteggiavano,	è	tutto	sparito	nel
processo	 di	 conservazione	 e	 adesso	 è	 magra	 come	 una	 top	 model,	 ha	 gli
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zigomi	come	Audrey	Hepburn,	il	naso	appuntito	come	quello	di	Paris	Hilton,
la	mascella	spigolosa	come	Alicia	Silverstone.	Con	i	jeans	da	hipster	e	un	top
di	pizzo	sangallo,	ricorda	vagamente	Kate	Moss.
La	colloca	con	delicatezza	sul	telo	di	plastica,	accende	le	candele	al	neroli	e
inizia	il	rituale.	Testa	la	temperatura	dell’olio,	che	ha	scaldato	leggermente	sul
fornello,	sulla	pelle	delicata	all’interno	del	gomito	e,	ritenendola	adeguata,	ne
versa	 qualche	 goccia	 sulla	 sua	 splendida	 spalla.	 Le	 guarda	 spandersi.	 Inala
l’aroma	e	sorride:	mandorla	dolce,	morbida	paraffina	bianca	e	oli	essenziali	–
neroli,	legno	di	sandalo	e	vaniglia	–	comprati	nel	negozio	hippy	di	Balham.	È
un	 profumo	 da	 signora,	 speziato	 ma	 fresco,	 e	 nasconde	 bene	 l’odore	 di
marcio.
Con	i	palmi	piatti	aiuta	l’olio	a	spandersi.	La	massaggia	dalle	spalle	fino	alle
braccia.	Prende	una	mano	per	volta	e	la	massaggia	fino	ai	polpastrelli,	un	dito
alla	volta.	È	fiero	della	sua	bravura,	di	essere	riuscito	a	donarle	la	vita	eterna.
Le	 unghie,	 pulite	 e	 limate,	 anche	 se	 un	 po’	 corte	 perché	 lei	 ha	 lottato	 per
liberarsi,	sono	ancora	perfette,	ancora	flessibili	e	arrotondate,	 le	dipinge	una
volta	al	mese	con	uno	smalto	abbinato	a	quelle	dei	piedi.	Le	parla	mentre	la
strofina;	 disegna	 dei	 cerchi	 con	 i	 polpastrelli	 per	 far	 assorbire	 la	 pozione
magica.	 «Ecco,	 mia	 cara.	 Ti	 manterrò	 bella».	 La	 sua	 pelle	 è	 così	 fredda
nell’aria	afosa,	così	morbida,	quasi	di	carta,	sotto	le	mani.	«Ti	piace,	amore?»,
le	chiede.	«Lo	sai	che	faccio	tutto	questo	solo	per	te».
Lavora	lentamente,	in	modo	metodico.	Farà	in	modo	che	nemmeno	un	soffio
d’aria	 dall’esterno	 contamini	 la	 sua	 adorata,	 danneggiando	 la	 sua	 purezza.
Impiega	circa	un’ora	per	cospargerla	di	olio	da	capo	a	piedi,	poi	la	veste	con
delicatezza,	con	molta	delicatezza:	mutandine	di	seta	rosa	alla	francese	e	un
reggiseno	di	 pizzo	bianco	 (imbottito,	ma	 solo	un	po’,	 giusto	per	 riempire	 il
vuoto	che	si	è	creato)	e	infine	un	elegante	tubino	nero	del	negozio	di	abiti	di
seconda	mano	 Trinity	 Hospice:	 è	 smesso,	 lo	 sa,	 ma	 è	 come	 nuovo,	 con	 la
gonna	 corta	 plissettata	 e	 il	 corpetto	 in	 crêpe	 leggero.	 Due	 braccialetti
d’argento	a	cerchio	intorno	ai	polsi	esili	e	un	ciondolo	di	ambra	che	pende	fra
le	clavicole	sporgenti,	abbinato	agli	orecchini	a	goccia	che	porta	ai	lobi.
Quando	ha	finito,	la	mette	seduta	su	una	sedia	e	piano	piano	le	pulisce	il	viso
con	il	latte	detergente	Clarins,	glielo	massaggia	con	l’olio,	premendo	la	zona
sopra	 la	mascella	per	 ridare	un	po’	di	 rotondità	alle	guance,	e	 le	 riapplica	 il
trucco.	Marianne	ha	bisogno	solo	di	qualche	ritocco.	Eye-liner	nero	liquido	e
un	 paio	 di	 ciglia	 finte,	 qualche	 passata	 di	 mascara	 per	 incollarle	 a	 quelle
originali	sbiadite.	Un	po’	di	fard	per	enfatizzare	gli	zigomi	spigolosi	e	un	filo
di	rossetto	bordeaux	per	rimpolpare	le	labbra	leggermente	assottigliate.
Fa	 un	 passo	 indietro	 per	 ammirare	 la	 sua	 opera,	 Alice	 lo	 guarda	 con	 aria
minacciosa	dall’angolo,	si	sente	trascurata.	“Devo	proprio	sbarazzarmi	di	te”,
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pensa	sdegnato.	“Odio	quando	mi	fai	sentire	così	in	torto.	Non	è	colpa	sua	se
lei	 è	 venuta	 meglio	 di	 te.	 Non	 è	 colpa	 sua	 se	 lei	 è	 bella”.	 Afferra	 uno
strofinaccio	dallo	scolapiatti	e	glielo	getta	sulla	faccia.	Se	non	riesce	a	essere
buona,	deve	accettare	le	conseguenze.
Marianne	 resta	 seduta	 sulla	 sedia	 con	 grazia	 ed	 equilibrio,	 gli	 occhi	 verde
bottiglia	fissano	rapiti	il	punto	luce.	Un	ultimo	passaggio,	un	ultimo	tocco,	e
hanno	finito.	Apre	una	sedia	pieghevole	e	la	piazza	dietro	di	lei,	va	a	prendere
la	ciotola	con	l’olio	di	mandorla	e	ci	intinge	le	setole	morbide	di	una	spazzola
Mason	Pearson.	Cento	 colpi	 per	 essere	 bella;	 è	 scritto	 in	 tutti	 i	manuali,	 da
quelli	 di	 epoca	 romana	 a	 quelli	 dell’era	 vittoriana.	 Cento	 colpi	 per	 essere
belle.
Conta	ad	alta	voce	mentre	spazzola,	si	gusta	la	sensazione	dei	capelli	che	gli
scorrono	fra	le	dita.	“Ti	piace,	vero,	cara?	Ti	piace	quando	ti	faccio	bella”.	I
suoi	capelli	sono	lunghi	e	scuri,	lucidi	grazie	all’olio,	anche	se	ogni	settimana
qualche	ciocca	rimane	attaccata	alle	setole	della	spazzola.
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CAPITOLO	18
Il	trucco	è	conoscere	il	territorio	meglio	del	cliente	e	mostrarti	tanto	svampita
da	fargli	abbassare	la	guardia.	E	fare	in	modo	che	non	ti	veda	in	faccia,	non
bene.	Anche	se	la	maggior	parte	non	ti	guarda	nemmeno.	Gli	uomini	non	sono
molto	interessati	alla	tua	faccia,	quando	ragionano	con	il	cazzo.
Cher	leggerà	pure	come	una	bambina	di	undici	anni,	ma	sa	cosa	fa	defluire	il
sangue	dal	cervello.	Ci	sono	cose	che	impari	a	scuola	e	cose	che	impari	negli
orfanotrofi	 britannici.	 Devi	 sembrare	 giovane,	 devi	 sembrare	 porca	 e	 devi
sembrare	disperata.	Lei	è	brava	in	questo.	Ha	fatto	un	sacco	di	pratica.
Su	 Brad	 Street	 c’è	 una	 casa	 con	 un	 cancelletto	 rotto,	 dove	 le	 luci	 non	 si
accendono	 da	mesi.	 Suona	 il	 campanello,	 aspetta	 che	 qualcuno	 risponda	 e,
dato	 che	 non	 arriva	 nessuno,	 sguscia	 nell’oscurità	 del	 vialetto	 laterale	 e	 si
prepara.
Indossa	già	 la	parrucca,	 la	 frangia	pettinata	 in	avanti	 in	modo	da	coprire	 le
sopracciglia	 e	 in	 parte	 anche	 gli	 occhi.	 Si	 accovaccia	 accanto	 alla	 borsa,
sostituisce	gli	Ugg	 finti	 con	un	paio	di	 spuntate	basse,	 facili	 da	 togliere	nel
caso	ce	ne	fosse	bisogno.	Si	toglie	il	giubbotto	di	jeans	e	si	sfila	dalla	testa	il
vestito	lungo	fino	al	ginocchio.	Rimette	tutto	nella	borsa,	ma	la	lascia	aperta,
pronta	per	entrare	in	azione.
“Odio	quell’uomo”,	pensa,	“ma	non	ho	scelta.	Non	posso	tornare	a	dormire
all’aperto.	 L’inverno	 scorso	 per	 poco	 non	 ci	 ho	 rimesso	 le	 penne,	 prima	 di
trovare	 lui.	Mi	 serve	 quella	 stanza.	Lui	 sa	 che	mi	 serve.	E	 il	 taccheggio	 va
benissimo	 per	 le	 piccole	 esigenze	 quotidiane,	ma	 è	 difficile	 ricavare	 più	 di
dieci	sterline	per	ogni	cosa	arraffata.	Che	altro	posso	fare?”.
Si	 alza	 e	 ritorna	 sulla	 strada,	 in	 hot	 pants	 e	 top	 a	 fascia.	 Tutto	 tace.	 Non
penseresti	mai	 di	 essere	 a	 duecento	metri	 dai	 bar	 e	 dai	 ristoranti,	 dal	 teatro
Old	Vic	e	da	un’affollata	stazione	della	metro	con	frotte	di	 impiegati	alticci
che	dopo	un	happy	hour	 troppo	 lungo	vanno	a	prendere	 il	 treno	per	 tornare
nei	sobborghi.	Londra	è	una	città	davvero	piena	di	contrasti:	uno	di	quei	posti
in	cui	puoi	girare	l’angolo	e	ritrovarti	fuori	dai	confini	del	mondo.	Dove	ora
c’è	 il	 cinema	 IMAX,	 una	 volta	 c’era	 un	 sottopassaggio	 pieno	 di	 senzatetto,
conosciuto	come	Cardboard	City,	la	città	di	cartone.	All’epoca	i	fighetti	della
South	Bank	facevano	deviazioni	di	un	chilometro	pur	di	non	passare	lì	sotto.
Quei	 dedali	 dickensiani	 sono	 perfetti	 per	 il	 suo	 scopo.	 File	 di	 cottage	 di
mattoni	neri,	pesantemente	restaurati,	in	vendita	a	quasi	un	milione	di	sterline,
abitate	 da	 persone	 che	 escono	 e	 rientrano	 con	 il	 taxi	 dopo	 il	 tramonto,	 per
evitare	il	buio	gocciolante	sotto	il	cavalcavia	della	stazione.	Durante	il	giorno
è	 una	 zona	 carina,	 piena	 di	 vasai,	 gastronomie	 e	 panetterie	 artigianali,	 ma
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quando	si	abbassano	le	saracinesche,	si	sente	l’eco.	Un	notevole	vantaggio	nel
caso	 di	 una	 fuga,	 perché	 se	 qualcuno	 la	 inseguisse	 con	 le	 scarpe,	 il	 rumore
coprirebbe	quello	dei	suoi	passi	mentre	corre	a	piedi	nudi.
Due	angoli	dopo	il	cortile	in	cui	ha	lasciato	la	borsa,	c’è	una	panchina	vicino
a	 un	 albero	 striminzito	 che	 qualche	 amministrazione	 comunale	 passata	 ha
piazzato	 lì:	 un	misero	 spazio	 ricreativo	 per	 le	 case	 popolari	 che	 si	 trovano
subito	dietro.	Cher	ha	provato	a	dormire	 lì	 per	qualche	notte,	 ecco	come	sa
che	 quell’echeggiante	 labirinto	 di	 strade	 è	 una	 scorciatoia	 che	 gli	 uomini
ubriachi	prendono	per	raggiungere	il	 lungofiume	dopo	essere	stati	nei	bar	di
Waterloo.	 Si	 siede,	 accavalla	 le	 gambe	 lunghe,	 accende	 una	 sigaretta	 e
aspetta.
Non	ci	vuole	molto	perché	ne	arrivi	uno.	È	vecchio	–	deve	avere	una	trentina
d’anni	–	e	leggermente	sudato	sotto	la	giacca	gessata	aperta.	Da	una	tasca	gli
spunta	 la	coda	di	una	cravatta,	mentre	cammina	come	se	 stesse	cercando	di
evitare	 le	crepe	nel	marciapiede.	Cher	si	gira	 in	modo	che	 lui	noti	 lo	stacco
della	sua	coscia	sottile,	poi	alza	lo	sguardo	verso	il	lampione	quando	lo	vede
fermarsi.
L’uomo	 attraversa	 la	 strada	 e	 si	 siede	 dall’altro	 lato	 della	 panchina.	Non	 è
una	panchina	molto	lunga.	Cher	riesce	a	sentire	l’odore	di	birra	che	emana.	È
un	odore	che	ricorda	bene.
Lui	 allunga	un	braccio	 sullo	 schienale	 atteggiandosi,	 come	un	 sedicenne	 al
cinema,	 e	 infila	 l’altra	mano	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni.	Cher	 sente	 che	 ha	 il
respiro	 pesante	 e	 che	 la	 sta	 guardando	 in	 modo	 impacciato	 con	 la	 coda
dell’occhio.
L’uomo	prende	una	grossa	boccata	d’aria	e	si	gira	di	scatto,	come	se	l’avesse
appena	vista.	«Bella	serata»,	dice.
Cher	alza	le	spalle,	aspira	dalla	sigaretta	e	si	volta.	Tiene	sempre	gli	scambi
verbali	al	minimo	durante	queste	transazioni.	Lui	le	fissa	le	tette,	poi	porta	lo
sguardo	più	giù,	 verso	 il	 tesoro	 che	 immagina	 si	 nasconda	 fra	 le	 sue	 cosce.
«Tutta	sola?».
Ha	 una	 voce	 che	 le	 dà	 sui	 nervi.	 Una	 voce	 grassa,	 impastata,	 che	 lascia
intendere	che	presto	dovrà	farsi	il	completo	di	una	taglia	più	grande.	La	voce
di	uno	che	non	ha	mai	dovuto	combattere,	che	ha	dormito	all’aperto	solo	nei
weekend	durante	il	servizio	militare.	Cher	sporge	le	labbra	glassate	di	rosa	e
alza	di	nuovo	le	spalle.
«Stai,	ehm...	cercando	compagnia?».
“E	 se	 così	 non	 fosse?	 Farebbe	 qualche	 differenza?”,	 si	 chiede,	 e	 risponde:
«Certo».
Lui	comincia	quasi	a	sbavare.	Cristo,	gli	uomini.	Ce	n’è	qualcuno	in	giro	che
non	sbrodoli	alla	prospettiva	di	una	toccatina?	Che	non	vuole	metterti	addosso
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le	sue	manacce	e	scoparti	come	un	bull	terrier?	Cher	non	ne	ha	mai	incontrati
così.	Quelli	che	in	teoria	dovrebbero	prendersi	cura	di	te	sono	i	peggiori,	però.
Almeno	in	una	transazione	come	questa	c’è	una	certa	onestà.	Almeno	lui	non
le	sta	dicendo	che	l’ama	mentre	le	racconta	i	suoi	piccoli	segreti.
«Hai	un	posto?».
“Cosa	 credi	 che	 sia	 questo,	 Shepherd	Market,	 dove	 bazzicano	 le	 squillo	 di
lusso?”	«No»,	risponde.	Indica	con	la	testa	il	vialetto	laterale	di	una	scuola	di
lingue.	«Quello	porta	in	un	cortile	sul	retro.	Lì	non	ci	vede	nessuno».
Lui	 osserva	 l’insegna	 e	 stabilisce	 che	 una	 sede	 di	 istruzione	 privata	 non
potrebbe	mai	essere	una	trappola.	Si	volta	con	la	vista	annebbiata.
«Quanto	vuoi?»
«Per	cosa?»,	chiede	lei.	Non	sembra	un	tipo	di	grandi	pretese,	o	almeno	Cher
conta	su	questo.
Usa	 le	espressioni	che	ha	sentito	nei	 film.	Non	è	un	compratore	abituale	di
passera.	Si	 sta	praticamente	 congratulando	con	 se	 stesso	per	 la	 sua	audacia.
«Per	un	lavoro	di	bocca».
«Lavoro	di	lingua?».	Non	riesce	a	fare	a	meno	di	schernirlo,	di	prendere	per
il	culo	i	suoi	tentativi	di	fingersi	disinvolto.	«Che	sarebbe?»
«Ehm...».	 La	 sua	 faccia	 da	 ciccione	 sudato	 si	 allunga	 quando	 capisce	 che
dovrà	 essere	 più	 grossolano;	 cimentarsi	 con	 vocaboli	 che	 di	 solito	 usa	 solo
quando	parla	con	gli	altri	maschi.	«Hai	capito.	Un	pompino».
«Oh,	ceeerto.	Perché	non	l’hai	detto	subito?»
«Io...».
«Non	fa	niente.	Sono	sessanta».
«Sessanta?»
«Oh,	 Cristo.	 Non	 vorrai	 metterti	 a	 contrattare,	 vero?».	 Cher	 scivola	 sulla
panchina;	 scopre	 ancora	 un	 po’	 il	 décolleté	 e	 allarga	 in	 maniera	 quasi
impercettibile	le	cosce.
Lui	ha	gli	occhi	lucidi.	«No.	No,	d’accordo».
Lei	 si	 risiede	 e	 lo	 guarda;	 comincia	 a	 sfilarsi	 le	 scarpe.	 Lui	 all’inizio	 non
capisce	perché	lei	non	parla	più,	poi	infila	una	mano	nella	tasca	della	giacca	e
tira	 fuori	 un	 grosso	 portafoglio	 di	 pelle,	 pieno	 di	 carte.	 Cher	 aspetta	 in
silenzio,	 mentre	 lui	 conta	 i	 pezzi	 da	 venti:	 uno,	 due,	 tre.	Malgrado	 la	 luce
fioca	 vede	 che	 ci	 sono	molte	 altre	 banconote	 dentro.	 Lui	 le	mostra	 i	 soldi,
glieli	sventola	davanti	come	un	premio.	Il	ricco	ciccione	ubriaco	vuole	che	gli
succhi	l’uccello.	Proprio	come	quel	vecchio	ciccione	del	Proprietario	quando
non	riesco	a	racimolare	i	soldi	per	l’affitto.	Vaffanculo.	Vaffanculo	a	tutti.
Il	telefono	del	ragazzo	squilla	e	lei	approfitta	di	quel	momento	di	distrazione.
Aspetta	 che	 lo	 prenda	 dalla	 tasca	 e	 guardi	 lo	 schermo	 –	 è	 un	 iPhone,
naturalmente,	ma	forse	non	le	conviene	tentare	di	arraffare	pure	quello	–	poi
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glielo	 fa	 cadere	 di	 mano	 con	 una	 leggera	 gomitata,	 così	 rapida	 che	 quello
nemmeno	 se	ne	accorge.	 Il	 telefono	 scivola	 lungo	 il	marciapiede	e	 si	 ferma
vicino	al	canaletto	di	 scolo.	 Il	ciccione	 la	guarda	con	 il	 labbro	 inferiore	che
trema,	è	arrabbiato	e	confuso.	Lei	sorride.	«Ops.	Scusa».
«Sst»,	sibila	lui.	Si	alza	barcollando,	ancora	con	il	portafoglio	in	mano,	e	va
verso	 il	gradino	del	marciapiede.	Quatta	quatta,	Cher	sgattaiola	a	piedi	nudi
dietro	 di	 lui.	Quando	 il	 ragazzo	 si	 china	 e	 si	 allunga,	 Cher	 coglie	 l’attimo.
Prende	la	rincorsa	e	spinge	con	tutta	la	sua	forza	la	malferma	figura	girata	di
spalle.
Il	 ciccione	 sbuffa	 e	 cade	 con	 la	 faccia	 per	 terra.	 Spiccioli,	 chiavi	 e	 penne
stilografiche	 gli	 escono	 dalle	 tasche	 tintinnando	 e	 il	 portafoglio	 gli	 cade	 di
mano,	atterrando	sull’asfalto	a	circa	un	metro	e	mezzo	da	lui.
Cher	lo	scavalca	e	afferra	il	portafoglio	prima	che	lui	possa	riprendere	fiato.
È	già	lontana	quattro	o	cinque	metri	quando	sente	il	suo	grido	di	rabbia.	Corre
a	più	non	posso.
Nessuna	 luce	 si	 accende	 alle	 finestre	 mentre	 Cher	 sfreccia	 lungo	 Roupell
Street,	sbatte	i	piedi	nudi	sul	selciato	e	prega	di	non	calpestare	qualche	vetro
rotto.	I	passi	pesanti,	il	cuore	che	martella;	la	parrucca	comincia	a	scivolarle
dalla	 testa	 e	 lei	 la	 blocca	 con	 una	mano.	Ma	 poi	 la	 lascia	 di	 nuovo	 perché
correre	con	un	braccio	occupato	la	rallenta.	Se	cade,	amen,	basta	che	le	dia	il
tempo	 di	 nascondersi.	 Cher	 è	 sempre	 stata	 veloce	 a	 correre.	 Se	 ne	 avesse
avuto	 la	 possibilità,	 avrebbe	 corso	 per	 la	 contea.	 Ha	 quasi	 raggiunto
l’imbocco	di	un	vicoletto	alla	sua	destra	quando	sente	il	rumore	dei	passi	e	le
grida	dietro	di	lei.	«Tu...	brutta...	puttana!».
Si	tuffa	nel	vicoletto	senza	guardare.	Sbatte	contro	il	bidone	dell’immondizia
del	 ristorante	 thailandese,	 ma	 si	 riprende	 senza	 fare	 caso	 al	 dolore.	 Si
allontana	 dal	 bidone	 e	 prosegue	 sparata	 nell’oscurità.	 Calpesta	 qualcosa	 di
viscido,	 qualcosa	 di	 appiccicoso	 le	 si	 attacca	 alla	 pianta	 del	 piede.	Non	 c’è
tempo	 per	 toglierlo;	 il	 suo	 inseguitore	 si	 sta	 avvicinando	 all’imbocco	 del
vicoletto.	 L’ha	 vista	 andare	 in	 quella	 direzione.	Deve	 uscire	 dall’altra	 parte
prima	che	la	becchi.
Il	 vicoletto	 si	 stringe	 verso	 la	 fine;	 deve	 stringere	 braccia	 e	 spalle	 per
percorrerlo,	e	si	sbuccia	comunque	il	gomito.
Lui	inciampa	nel	bidone,	proprio	come	Cher.	Uno	sbuffo,	un’imprecazione.
L’uomo	ansima	già	come	un	 tricheco.	È	 rimasto	 senza	 fiato	molto	prima	di
lei.
Alla	 fine	Cher	 esce	 e	 si	 ritrova	 all’incrocio	 di	Whittesley	 Street.	 Svolta	 di
nuovo	a	destra.	Mancano	meno	di	cento	metri	a	Theed	Street,	e	se	riesce	ad
arrivare	lì,	a	girare	l’angolo	e	a	sparire,	lui	non	avrà	idea	di	che	direzione	avrà
preso.	 Il	 tizio	 sta	 ancora	 sgusciando	 in	 fondo	 al	 vialetto.	 Cher	 coglie

101



l’occasione	per	togliersi	la	parrucca	e	continua	a	correre,	portandola	in	mano
come	una	borsa	d’alta	moda.
Nonostante	si	cibi	principalmente	di	patatine	e	Haribo,	riesce	a	raggiungere
l’angolo	in	meno	di	quindici	secondi.	Svolta	a	destra	e	modera	il	passo.	Sente
l’annunciatrice	 della	 stazione	 ferroviaria	 di	 Waterloo	 East	 e	 il	 suo	 polso
comincia	 a	 rallentare.	 Prende	 di	 nuovo	 a	 destra	 e	 torna	 svelta	 su	 Roupell
Street,	ripercorre	i	propri	passi	fino	all’imbocco	del	vicoletto.	Non	c’è	traccia
di	 lui	 adesso,	 anche	 se	 riesce	 a	 sentirlo,	 mentre	 impreca	 e	 vaga	 sotto	 i
lampioni	dickensiani,	scrutando	nella	penombra	finché	non	capisce	di	essersi
perso.	Cher	va	a	sinistra	e	torna	su	Brad	Street.
La	casa	è	come	l’ha	lasciata,	il	cancelletto	ancora	chiuso	con	il	chiavistello.
Cher	si	guarda	intorno	prima	di	entrare.	Si	piega	in	due	e	cerca	di	riprendere
fiato.	 Cade	 in	 ginocchio,	 poi	 si	 appoggia	 contro	 il	 muro,	 respira
affannosamente	e	si	regge	il	gomito	sbucciato.	Le	gira	la	testa	per	l’adrenalina
e	 ha	 la	 vista	 offuscata	 dalla	 carenza	 di	 ossigeno.	 Lascia	 cadere	 la	 parrucca
sulla	borsa	e	chiude	gli	occhi,	stringe	 il	portafoglio	contro	 lo	stomaco	come
un	talismano.
“Che	 vita	 di	 merda”,	 pensa.	 “È	 da	 pazzi.	 Non	 posso	 continuare	 così.	 Un
giorno	 o	 l’altro	 qualcuno	mi	 beccherà.	Mi	 pesterà	 a	 sangue	 per	 un	 misero
iPod.	 Finirò	 in	 riformatorio	 perché	mi	 servivano	 i	 soldi	 per	 un	 barattolo	 di
fagioli	e	una	porzione	di	tagliolini	precotti.	Oppure	deciderò	che	è	più	facile
fare	 i	pompini,	poi	vorrò	del	 crack	o	qualcos’altro	per	 tirare	avanti,	 e	 in	un
baleno	sarò	diventata	come	mia	madre.	Forse	sono	stupida.	Forse	dovrei	solo
smetterla	e	rassegnarmi”.
Per	un	attimo	trattiene	il	fiato.	Si	ricorda	perché	non	può	farlo.	Si	ricorda	di
Kyra,	uscita	da	due	anni	dall’orfanotrofio	e	finita	sulla	strada	per	davvero,	lo
sguardo	morto	come	quello	delle	bambole	e	le	caviglie	piene	di	buchi.	“Lo	fai
o	non	lo	fai,	sei	fregata	comunque”,	pensa.	“Ma	se	devo	diventare	una	puttana
tossicomane	piena	di	vene	varicose,	almeno	lo	farò	alle	mie	condizioni”.
Apre	gli	occhi	e	guarda	nel	portafoglio.	Conta	le	banconote:	altre	cinquanta
sterline.	Il	tizio	ha	sei	carte.	Sei.	Cher	non	può	permettersi	nemmeno	un	conto
in	 banca.	 Le	 sfoglia.	Non	 sono	 di	 primissima	 classe.	Nemmeno	 una	 nera	 o
platino.	Ma	significano	soldi,	significano	credito,	significano	tutto	quello	che
a	 lei	 non	 è	 concesso.	 E,	 infilato	 in	 un	 taschino,	 c’è	 un	 pezzetto	 di	 carta
ripiegato,	un	numero	a	quattro	cifre	scarabocchiato	sopra.	Un	PIN.	Solo	uno,
ma	è	pur	sempre	un	PIN.	Se	riesce	ad	arrivare	a	Waterloo	prima	di	mezzanotte
e	usare	le	carte	una	alla	volta	può	sfruttare	l’ora	delle	streghe	per	guadagnarsi
qualche	altro	centone	prima	che	vengano	bloccate.
Si	rialza.	Svuota	la	borsa,	si	mette	il	vestito	e	un	paio	di	leggings,	indossa	di
nuovo	 gli	 Ugg.	 Si	 scioglie	 i	 capelli	 e	 li	 friziona	 ricreando	 la	 sua	 intricata
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acconciatura	afro,	si	lega	una	sciarpa	intorno	alla	testa,	vicino	all’attaccatura
dei	capelli.	Aggiunge	un	paio	di	occhiali	spessi	–	una	sterlina	e	cinquanta	da
Primark,	 se	 li	 avesse	 pagati	 –	 e	 una	 grossa	 croce	 di	 metallo	 legata	 a	 un
laccetto	di	cuoio.	Si	rimette	la	giacca.	Quando	torna	su	Roupell	Street,	è	solo
l’ennesima	 addetta	 alle	 pulizie	 degli	 uffici	 che	 ha	 appena	 finito	 il	 proprio
turno.
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CAPITOLO	19
Alice	è	distesa	a	terra,	supina	e	sorridente.	L’Amante	s’inginocchia	accanto	a
lei	e	ispeziona	la	sua	collezione	di	attrezzi.	Lidl	e	le	sue	offerte	speciali	sono
una	 manna	 dal	 cielo.	 Sbarazzarsi	 di	 Jecca	 e	 Katrina	 è	 stata	 un’operazione
lenta	e	faticosa,	dominata	da	un	gran	baccano	e	dalla	paura	di	essere	scoperto,
ma	grazie	ai	fornitori	polacchi	e	ai	commercianti	europei	che	distribuiscono	i
loro	prodotti,	per	la	prima	volta	ha	la	sensazione	di	essere	ben	equipaggiato.
Allineati	 sul	 telo	 impermeabile	 ci	 sono	 una	 sega	 circolare	 (29	 sterline	 e	 99
centesimi),	un	coltello	a	sega	elettrico	(8	sterline	e	99	centesimi),	un	mini	kit
di	 attrezzi	 da	 hobbistica	 (utile	 per	 raggiungere	 gli	 angoli	 più	 scomodi)	 (19
sterline	e	99	centesimi	)	e	un	set	di	seghetti	da	ferro	(6	sterline	e	99	centesimi)
–	 più	 un	 martello	 da	 fabbro	 (13	 sterline	 e	 99	 centesimi)	 nascosto	 dietro	 il
capanno	del	giardino,	da	usare	più	tardi.	“Sia	benedetto	il	mercato	comune	e
sia	benedetta	 la	Cina”,	pensa.	“Ti	consentono	di	soddisfare	 tutte	 le	esigenze
del	fai	da	te	con	la	minima	spesa”.
Sic	 transit	 gloria	 mundi:	 niente	 dura	 per	 sempre.	 Questo	 l’Amante	 lo	 sa,
ormai.	Sperava	che	le	sue	ragazze	gli	 tenessero	compagnia	fino	alla	fine	dei
suoi	giorni,	ma	a	quanto	pare,	con	il	clima	britannico,	nemmeno	la	migliore
tecnica	 di	 conservazione	 è	 infallibile.	 Ecco	 perché	 al	 British	 Museum
espongono	le	mummie	in	teche	a	chiusura	ermetica.	Non	era	solo	la	bravura
degli	 imbalsamatori	 ad	 assicurare	 la	 longevità	 ai	 sovrani	 del	mondo	 antico,
ma	anche	il	vento	secco	del	deserto.
È	 diventato	 impossibile	 stare	 vicino	 ad	 Alice.	 Si	 spacca	 e	 si	 sfalda	 in
continuazione,	i	denti	le	cadono	dalla	bocca	ogni	volta	che	la	sposta	e	non	si
può	più	ignorare	l’odore	che	emana.	Le	unghie	si	stanno	staccando	dagli	alvei
e	slittano	sotto	il	pennello	quando	le	mette	lo	smalto.	La	supercolla	sembrava
funzionare	all’inizio,	ma	con	il	passare	delle	settimane	la	carne	rinsecchita	si
deteriora	 e	 le	 unghie	 scivolano	 di	 nuovo	 via.	 Ogni	 giorno	 gli	 sembra	 di
disprezzarla	un	po’	di	più,	quando	si	sveglia	e	vede	i	ciuffi	di	capelli	scoloriti
che	 pendono	 dalla	 cute	 indurita,	 le	 orecchie	 avvizzite	 con	 i	 lobi	 talmente
allungati	che	le	arrivano	quasi	alla	mascella,	le	scapole	affilate	come	rasoi	che
spuntano	dalle	spalle	un	tempo	così	lisce.	Sa	che	se	è	in	questo	stato	in	gran
parte	 la	 colpa	 è	 sua,	 che	 avrebbe	 dovuto	 documentarsi	 meglio,	 ma
ciononostante	la	disprezza.
“È	 la	 delusione”,	 pensa.	 “Ti	 prodighi	 tanto	 per	 una	 persona,	 la	 colmi	 di
amore	 e	 attenzioni,	 e	 quella	 ti	 abbandona	 comunque.	 È	 normale	 che	 abbia
cominciato	 a	 disprezzarla.	 È	 sempre	 meglio	 troncare	 prima.	 Ma	 io	 sono
stanco,	 davvero	 stanco,	 di	 raccogliere	 i	 cocci	 e	 andare	 avanti,	 di
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appassionarmi	e	provare	speranza,	per	poi	ritrovarmi	sempre	da	solo”.
Alice	ha	gli	occhi	chiusi.	Sono	chiusi	da	quando	l’ha	stretta	fra	le	braccia	e
ha	sentito	che	il	suo	cuore	aveva	smesso	di	battere.	È	un	altro	motivo	per	cui
ce	l’ha	con	lei:	che	non	può	guardarlo	come	lo	guarda	Marianne.	Che	su	eBay
si	 possa	 comprare	 davvero	 di	 tutto	 è	 stata	 un’altra	 preziosa	 scoperta.
Marianne	 ha	 due	 splendidi	 occhi	 verdi;	 vetro	 di	 Jena	 risalente	 alla	 guerra
civile	 spagnola.	Costano	quasi	cinquanta	sterline	 l’uno,	ma	 le	valgono	 tutte.
Quando	Nikki	uscirà	dal	suo	nascondiglio	 troverà	due	occhi	azzurri	pronti	a
ornare	 il	 suo	 viso,	 uguali	 a	 quelli	 che	 lo	 hanno	 spinto	 a	 desiderarla	 fin	 dal
primo	istante.
Ma	prima	deve	farle	posto.	Non	c’è	spazio	per	gli	scrocconi	nella	sua	vita,	e
nemmeno	in	quella	stanza.	Eppure,	prova	una	certa	nostalgia.	Aveva	una	pelle
così	morbida.	È	stata	la	prima	cosa	che	ha	notato	di	lei.	Una	magnifica	pelle
inglese,	 vellutata	 come	 una	 rosa,	 perfetta.	 Amava	 toccarla,	 accarezzarla,
sentirla	 liscia	 sotto	 i	 polpastrelli.	 È	 difficile	 credere	 che	 adesso	 si	 sia
trasformata	in	questa	sella	di	cuoio.
Lei	 gli	 sorride,	 senza	 denti,	 implorando	 pietà.	Ma	 lui	 ormai	 ha	 deciso.	 “È
strano”,	 pensa,	 “quanto	 in	 fretta	 l’amore	 possa	 essere	 sostituito
dall’indifferenza.	Un	tempo	la	adoravo,	ma	adesso	la	vedo	come	un	intralcio,
un	lavoraccio	che	va	sbrigato	per	fare	posto	a	qualcosa	di	meglio”.
«Mi	 dispiace,	 Alice»,	 dice.	 «Non	 poteva	 durare	 per	 sempre.	 Lo	 sapevi,
vero?».
Prende	la	sega	circolare.
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CAPITOLO	20
Eccolo,	 proprio	 come	 si	 aspettava.	 È	 ai	 piedi	 del	 letto,	 di	 sicuro	 è	 entrato
dalla	finestra,	gioca	con	il	Blackberry	e	le	sorride	nella	penombra.	Ha	i	capelli
radi	tirati	indietro	con	il	gel	e	indossa	un	elegante	completo	di	Armani,	come
l’ultima	volta	che	lo	ha	visto.	I	suoi	occhi	catturano	un	fascio	di	luce	che	filtra
attraverso	le	tende	e	scintillano.	Il	suo	sorriso	diventa	più	ampio	e	lei	vede	che
ha	i	denti	affilati	come	pugnali.
Collette	 si	 sveglia	di	 colpo,	ma	 si	 calma	quando	 i	 suoi	piedi	 toccano	 terra.
Tony,	Malik	o	Burim	compaiono	a	turno	quasi	ogni	notte;	sono	sempre	loro,
hanno	 sempre	 il	 sorriso.	Alcune	 notti	 impugnano	 un	 coltello	 o	 un	 pezzo	 di
cavo	 elettrico.	 Altre	 notti	 se	 ne	 stanno	 semplicemente	 vicino	 al	 letto	 a
sogghignare.	Da	quando	è	scappata	non	ha	più	dormito	una	notte	tutta	di	fila.
Il	sonno	è	un	lusso	che	non	può	permettersi,	ne	va	della	sua	incolumità.	Quelli
che	riescono	a	chiudere	il	mondo	fuori	di	solito	hanno	la	fortuna	di	vivere	in
un	mondo	che	non	vuole	fare	fuori	loro.
Si	 lascia	 cadere	 sul	 materasso,	 il	 cuscino	 è	 duro	 e	 bitorzoluto,	 anche	 se
nuovo,	e	si	guarda	intorno	nella	luce	fioca	che	filtra	dalle	tende,	controlla	ogni
angolo	come	se	l’intruso	potesse	essersi	nascosto	nell’ombra,	per	giocare	con
lei.	A	Tony	è	 sempre	piaciuto	giocare.	È	 il	 tipo	di	uomo	che	 racconterebbe
una	barzelletta	al	suo	rivale	in	affari	solo	per	colpirlo	alla	gola	mentre	ride	di
gusto.
Ci	 sono	 dei	 rumori	 in	 casa,	 malgrado	 l’ora.	 Il	 tintinnio	 di	 una	 sonata	 al
pianoforte	 nell’appartamento	 accanto,	 basso	 ma	 comunque	 udibile.	 Dalla
finestra	del	seminterrato,	protetta	da	sbarre	robuste,	arrivano	voci	dall’accento
americano	che	litigano	alla	tivù.	Cher	chiacchiera	con	il	gatto	usando	un	tono
infantile	e	Thomas	parla	con	voce	monotona	a	 intermittenza,	 senza	ottenere
risposta,	 come	 se	 fosse	 al	 telefono.	 Si	 sentono	 dei	 passi	 attutiti	 sul
marciapiede	 davanti	 a	 casa,	 stranamente	 numerosi	 per	 una	 strada	 che	 non
porta	da	nessuna	parte.	Una	coppia	passa	 ridendo.	 In	 lontananza,	 si	 sentono
gli	strilli	di	una	volpe	e	un	gatto	che	si	contendono	il	territorio.
“Mi	troverà”,	pensa.	“È	solo	questione	di	tempo.	Per	quanto	ne	so	potrebbe
avermi	già	 trovata.	Per	quanto	ne	so	potrebbe	essere	proprio	 fuori	da	quella
finestra”.
Il	pensiero	la	fa	raggelare,	nonostante	la	notte	sia	afosa.	Balza	giù	dal	letto	e
chiude	di	colpo	la	finestra.	Infila	una	mano	fra	le	tende	per	girare	la	maniglia,
a	un	tratto	ha	paura	di	mostrarsi	al	mondo	esterno.
I	rumori	non	ci	sono	più	e	tutto	diventa	tranquillo.	“Avrei	dovuto	comprare
un	ventilatore.	Non	posso	dormire	con	la	finestra	aperta.	Domani	comprerò	un
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ventilatore.	Oh,	Dio,	devo	smetterla	di	spendere	soldi.	So	che	sembra	un	bel
gruzzolo,	ma	non	lo	è	quando	è	tutto	quello	che	ti	rimane,	quando	hai	la	retta
di	una	casa	di	riposo	da	pagare,	quando	non	sai	se	dovrai	scappare	di	nuovo.
L’aria	 è	opprimente.	È	come	 se	mi	 schiacciasse	 la	 testa.	Posso	vivere	 così?
Posso	vivere	così	per	sempre?”.
Si	 risiede	 sul	 letto	 e	 sfiora	 il	 borsone	 con	 i	 piedi.	 “Devo	 trovare	 un	 posto
dove	nascondere	i	soldi”,	pensa.	“Non	posso	tenerli	qui	in	giro.	Non	so	niente
di	queste	persone	e	qualcuno	deve	essersi	intrufolato	in	casa	della	vecchietta
del	piano	di	 sotto.	Tu	sei	pazza,	Collette,	devi	 far	 sparire	 i	 soldi.	Separali	 e
falli	sparire”.
Controlla	 la	strada	dallo	spiraglio	 fra	 le	 tende	prima	di	accendere	 la	 luce.	 I
marciapiedi	sono	deserti	e,	a	parte	l’alone	di	luce	proiettato	sul	muro	opposto
dalla	finestra	di	Vesta,	non	ci	sono	segni	di	vita.	Chiudere	la	finestra	non	l’ha
fatta	sentire	più	al	sicuro.	Anzi,	con	 la	presenza	di	Tony	che	aleggia	ancora
nel	suo	subconscio,	si	sente	in	trappola.	L’orologio	sul	telefono	dice	che	sono
quasi	le	due.	Non	si	riaddormenterà,	non	prima	dell’alba	almeno.
Svuota	il	borsone	sul	letto.	Di	tutto	quel	gruzzolo	ormai	è	rimasto	ben	poco:
diciannove	mazzette	alte	un	paio	di	 centimetri,	più	una	già	 intaccata	che	ha
arrotolato	 e	 fissato	 con	 un	 elastico.	 Erano	 il	 doppio	 tre	 anni	 fa,	 ma	 anche
allora	riuscivano	a	entrare	comodamente	in	un	borsone	sportivo.	Prende	due
mazzette	e	comincia	a	guardarsi	intorno	per	cercare	dei	nascondigli.
Tre	 anni	 fa;	 sangue	 rosso	 sulla	 pelle	 bianca	 e	 Lisa	 impalata	 come	 una
stupida.	 Tony	 che	 ride	 al	 bancone	 del	 bar	 con	 il	 suo	 cicchetto,	 l’uomo	 sul
pavimento	che	sputa	un	dente	con	un	colpo	di	tosse.	Un	molare	che	rimbalza
sulla	moquette	e	rotola	verso	il	suo	piede.
Tutti	che	si	voltano...
Ogni	 stanza	 ha	 i	 suoi	 nascondigli,	 basta	 cercare	 bene.	 Lei	 è	 diventata	 una
maestra	nel	trovarli.	A	Parigi,	teneva	metà	del	denaro	in	sacchetti	di	plastica
attaccati	 con	 il	 nastro	 adesivo	 sul	 dorso	 di	 un	 vecchio	 comò;	 a	 Berlino
cinquemila	sterline	in	una	scatola	di	Tampax.	Il	trucco	è	ricordarti	dove	li	hai
messi,	per	evitare	di	perdere	diecimila	sterline	quando	ti	trasferisci,	come	ha
fatto	 lei	 a	Napoli.	La	poltrona	ha	una	copertura	per	nascondere	 i	buchi	 e	 le
macchie	 sul	 rivestimento.	 Ficca	 sei	 mazzette	 dietro	 il	 cuscino	 e	 sistema	 la
copertura	per	camuffare	la	protuberanza.	Torna	al	letto,	ne	prende	altre	due	e
si	aggira	per	la	stanza	con	mille	pensieri	che	le	frullano	nella	testa.
“Ho	fatto	bene	a	scappare?”.
Se	 lo	 chiede	 ogni	 giorno.	 “Magari	 avrei	 dovuto	 prenderla	 di	 petto,	 avrei
dovuto	oltrepassare	quella	tenda	e	fare	il	muso	duro.
“Hai	visto	cosa	stavano	facendo	a	quell’uomo.	Quella	non	era	un’esecuzione.
Non	era	un’eliminazione	secca,	non	gli	hanno	conficcato	un	proiettile	in	testa
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per	 pietà,	 come	 si	 farebbe	 con	 un	 cane.	 No,	 era	 tortura.	 Quelli	 si	 stavano
divertendo	a	guardare	un	uomo	che	moriva	soffocato	dal	proprio	sangue.	Hai
visto	come	se	la	spassavano.	Credi	che	avrebbero	esitato	a	fare	la	stessa	cosa
con	te?
“E	 se	 non	 lo	 avessero	 fatto?	 Se	 ti	 avessero	 fatta	 entrare	 e	 ti	 avessero	 resa
complice?	 Sai	 che	 non	 avresti	 mai	 più	 potuto	 andartene.	 Altro	 che	 quattro
settimane	 di	 preavviso	 e	 ciambelle	 per	 i	 colleghi	 l’ultimo	 giorno	 di	 lavoro.
Saresti	diventata	di	loro	proprietà,	saresti	stata	costretta	a	fare	sempre	quello	ti
veniva	 ordinato,	 per	 paura	 delle	 conseguenze.	 Ti	 sei	 messa	 tu	 in	 quella
posizione,	 il	 giorno	 in	 cui	 hai	 accettato	 quel	 lavoro,	mentendo	 persino	 a	 te
stessa.	Nessuno	viene	pagato	tanto	per	gestire	un	bar.	A	meno	che	qualcuno
non	stia	comprando	il	suo	silenzio.
“Forse	 avrei	 dovuto	 accettare	 l’offerta	 di	 quel	 detective.	 Consegnarmi	 alla
polizia	 e	 confessare.	 Di	 sicuro	 una	 vita	 sotto	 protezione	 sarebbe	 stata
migliore,	più	stabile	di	questa,	no?”.
L’inquilino	 della	 stanza	 accanto	 spegne	 la	 musica	 e	 il	 silenzio	 è	 così
improvviso	che	lei	ha	di	nuovo	l’istinto	di	controllare	se	è	sola.	Di	sopra	Cher
non	fa	che	camminare	avanti	e	indietro.	Collette	guarda	nell’armadietto	sotto
il	 lavello	 e	 fra	 le	 varie	 cose	 trova	 un	 portaburro	 unto	 e	 impolverato,	 che
riempie	di	soldi.	“Domani	devo	comprare	del	nastro	adesivo.	Posso	attaccare
una	mazzetta	dietro	ognuno	di	quei	due	cassetti;	e	saranno	altri	due	sistemati”.
Quanto	 alla	 polizia,	 conosce	 già	 la	 risposta.	 La	 conosce	 sin	 da	 quando	 ha
iniziato	 a	 notare	 l’andirivieni	 di	 contante.	 Lui	 possiede	 anche	 la	 polizia.
Nessuno	 opera	 con	 tanta	 disinvoltura,	 facendosi	 vedere	 in	 giro	 invece	 di
starsene	nell’ombra,	se	non	si	sente	al	sicuro.	E	uno	che	di	fatto	gestisce	un
bordello	 non	 si	 sente	 al	 sicuro	 dai	 blitz,	 a	meno	 che	 non	 abbia	 comprato	 il
silenzio	di	chi	li	fa.	Ha	qualcuno	in	pugno,	almeno	uno.	E	lei	non	sa	chi	sia
quell’uno.	Non	lo	saprà	mai,	nemmeno	quando	busseranno	alla	sua	porta	nel
cuore	della	notte	e	capirà	che	l’hanno	trovata.
Sangue	scarlatto	sulla	pelle	bianca,	dita	spezzate	e	storte	come	radici.	“Non
succederà	anche	a	me.	Non	lascerò	che	mi	succeda”.
Sta	sudando	come	un	mulo	in	quella	stanza	soffocante.	Si	ferma	a	prendere
un	 bicchiere	 d’acqua,	 si	 appoggia	 al	 lavello	 per	 bere	 e	 si	 guarda	 intorno
sforzandosi	di	trovare	altri	nascondigli.
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CAPITOLO	21
Vesta	dà	una	scorsa	alla	posta	 sul	 tavolino	dell’ingresso,	ogni	 settimana	ne
arriva	 a	 palate.	 La	 divide	 in	 mucchietti	 ordinati	 in	 base	 ai	 destinatari,
raggruppa	 la	 robaccia	 indirizzata	 agli	 inquilini	 che	 se	 ne	 sono	 andati	 per
buttarla	nella	spazzatura.	Non	è	un	lavoro	che	richiede	molto	tempo.	Cinque	o
sei	 buste	 con	 la	 finestra	 sono	 per	 Thomas,	 un	 paio	 –	 carta	 marrone,
francobolli	ufficiali	–	sono	per	Hossein.	È	arrivato	qualcosa	dal	comune	per
lei,	 spera	 che	 sia	 il	 rimborso	 delle	 imposte.	 Le	 signore	 anziane,	 ha	 notato,
ricevono	sempre	meno	corrispondenza	dopo	la	pensione.	Persino	il	Reader’s
Digest	 le	 nega	 la	 possibilità	 di	 vincere	 le	 cinquantamila	 sterline	 nette	 che
mette	in	palio	per	chi	si	abbona.
Gerard	 Bright	 ha	 ricevuto	 una	 cartolina,	 l’indirizzo	 è	 scritto	 con	 una
calligrafia	 infantile.	 La	 nota	 più	 che	 altro	 perché	 è	 la	 prima	 cosa	 scritta	 a
mano	che	il	postino	infila	sotto	la	porta	da	un	mese	a	questa	parte.	Vesta	ha
un	 cugino	 a	 Melbourne,	 che	 le	 manda	 cartoline	 con	 una	 puntualità
impeccabile	a	ogni	compleanno	e	ogni	Natale,	anche	se	sono	passati	vent’anni
da	quando	si	sono	visti	l’ultima	volta,	al	funerale	di	sua	zia	a	Ilfracombe.	Lei
gli	risponde	con	la	stessa	dedizione:	l’ultimo	membro	della	sua	famiglia,	una
gemma	 preziosa	 in	mezzo	 a	 sette	miliardi	 di	 persone.	 Lui	 di	 solito	 include
alternativamente	qualche	notizia	 sui	 figli,	 sui	 nipoti,	 sulla	 seconda	moglie	 e
sul	fuoristrada.	Vesta	gli	manda	semplicemente	gli	auguri.	Lei	ha	poco	di	cui
pavoneggiarsi.	Nessuno	vuole	notizie	di	gente	che	non	ha	mai	 incontrato.	È
uno	 dei	motivi	 per	 cui	 la	 gente	 fa	 figli,	 i	 legami	 di	 sangue	 infatti	 rendono
legittimo	il	pavoneggiarsi	con	gli	estranei.
Mette	la	cartolina	sopra	all’estratto	conto	del	suo	vicino.	Magari	lo	tirerà	su
di	 morale,	 pensa.	 Sembra	 sempre	 così	 cupo	 e	 afflitto,	 l’unica	 persona	 di
Londra	 che	 non	 sfoggia	 una	 tintarella	 quest’estate,	 quasi	 passasse	 la	 vita	 in
una	grotta,	come	un	fungo.
Come	al	solito	non	c’è	niente	per	Cher	–	non	ha	ricevuto	una	sola	lettera	da
quando	abita	qui	–	e	non	c’è	niente	neanche	per	la	ragazza	nuova,	nota.	Nel
mondo	moderno	 se	 paghi	 la	 corrente	 con	 la	 carta	 prepagata	 è	 possibile	 che
nessuno	si	accorga	della	tua	esistenza,	checché	ne	dica	il	governo.
La	 cartolina	 di	 Gerard	 Bright	 le	 ricorda	 che	 quest’estate	 lei	 non	 ne	 ha
ricevuta	nessuna.	Di	solito	ne	riceve	qualcuna	da	un	ex	vicino	di	casa,	da	una
vecchia	 collega	della	mensa	 scolastica	 che	passa	 le	 vacanze	 su	una	 roulotte
fissa	 lungo	 la	 costa,	 persino	 da	 qualche	 compagna	 di	 scuola	 ogni	 tanto.	 Le
espone	 orgogliosa	 sulla	mensola	 del	 caminetto,	 per	 rimirarle	 e	 pensare	 che
qualcuno	 si	 ricorda	 di	 lei,	 per	 sognare	 anche	 lei	 una	 fuga	 in	 riva	 al	 mare.

109



“Magari	 un	 giorno”,	 pensa.	 “Se	 il	 Proprietario	 aumentasse	 l’offerta	 a
ventimila	 sterline	 –	 Dio,	 sarebbe	 solo	 il	 dieci	 percento	 del	 valore
dell’appartamento	–	potrei	anche	farlo.	Una	piccola	roulotte	fissa	vicino	a	una
spiaggia	di	ciottoli,	con	un	piccolo	patio	su	cui	finire	il	resto	dei	miei	giorni...
Ma	 ottomila?	Una	 volta	 pagata	 la	 ditta	 di	 traslochi,	 arriverei	 a	malapena	 a
pagare	la	cauzione”.
Sente	una	chiave	entrare	nella	porta	e	infila	la	posta	indesiderata	nella	busta
della	 spesa,	 vicino	 alle	 patate,	 alle	 uova	 e	 al	 pezzetto	 di	 bacon	 che	 ha
comprato	per	togliersi	uno	sfizio.	Sorride	a	Cher	che	entra,	bella	e	al	naturale
oggi,	 senza	parrucca,	 senza	occhiali	 finti,	 con	un	 semplice	vestito	di	 cotone
color	arancio	che	le	arriva	sopra	il	ginocchio	e	un	paio	di	infradito	di	plastica
dorata,	gli	auricolari	bianchi	nelle	orecchie,	una	sciarpa	con	un	motivo	in	stile
Pucci	legata	intorno	alla	capigliatura	afro	che	la	fa	sembrare	più	vecchia,	più
sofisticata,	come	una	modella	sulla	copertina	di	un	disco	degli	anni	Settanta.
«Ciao,	tesoro!».
«Ciao».	 Cher	 si	 toglie	 un	 auricolare,	 da	 cui	 esce	 una	 musica	 stridula	 e
metallica.	Guarda	accigliata	il	piccolo	aggeggio	che	ha	in	mano	–	tutto	liscio
e	lucido	con	una	cosa	tonda	sopra	–	come	se	non	sapesse	bene	come	funziona,
poi	 preme	 a	 lungo	 un	 pulsante	 laterale.	 Si	 toglie	 anche	 l’altro	 auricolare	 e
avvolge	il	cavo	intorno	all’apparecchio.	«Sei	uscita?»
«Un	po’.	Sono	andata	su	High	Street	a	fare	qualche	compera.	E	tu	dove	sei
stata?»
«Sono	stata	al	parco»,	 risponde	Cher.	«Ho	sgraffignato	qualche	mela	qua	e
là.	C’era	un	sacco	di	gente».
«Sgraffignato	qualche	mela?	Non	ho	mai	visto	meli	al	parco».
«Le	mele	non	sempre	crescono	sugli	alberi»,	dice	Cher	in	tono	misterioso.	E
infila	 in	 tasca	 l’iPod.	 «Come	 stai?	 Come	 va	 con	 gli	 scarichi?	 Ha	 fatto
qualcosa	per	aggiustarli,	quello?»
«Santo	cielo»,	replica	Vesta.	«Non	farmici	pensare.	Ero	di	buon	umore	fino	a
un	attimo	fa.	Se	lo	ha	fatto,	non	me	lo	ha	detto.	Ti	va	una	tazza	di	tè?»
«Ucciderei	per	qualcosa	di	fresco.	Hai	visto	in	giro	il	mio	gatto?»
«Sarà	qui	da	qualche	parte.	A	quest’ora	probabilmente	sta	dormendo	sul	tuo
letto.	Ho	della	limonata	amara	in	frigo.	L’ho	fatta	ieri».
Cher	 sembra	 incredula.	 «Hai	 fatto	 la	 limonata	 amara?	 Credevo	 che	 la
facessero	solo	nelle	fabbriche.	Tipo	la	Pepsi».
«Oh,	santo	cielo,	voi	giovani!	Non	sapete	proprio	niente,	vero?»
«Vero»,	risponde	Cher	compiaciuta.	«Siamo	giovani,	no?».
Supera	 Vesta	 a	 grandi	 passi,	 le	 gambe	 lunghe	 e	 le	 caviglie	 ornate	 di
braccialetti.	«Vuoi	una	mano	con	la	spesa?»
«No,	 tesoro,	 ce	 la	 faccio,	 non	 è	 pesante.	 Tu	 va’	 avanti	 e	 metti	 a	 bollire
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l’acqua».
«Okay»,	dice	Cher	e	apre	la	porta.	Mette	il	piede	sul	primo	gradino,	getta	un
urlo	e	cade	in	avanti	nel	buio.	Vesta	sente	un	grido	e	il	rumore	di	qualcosa	che
ruzzola.	 Corre	 verso	 la	 porta,	 afferra	 lo	 stipite	 e	 scruta	 nella	 penombra.
«Cher?	Cher!	Stai	bene?	Che	è	successo?	Cher?».
Cerca	a	tentoni	l’interruttore	vicino	alla	porta,	accende	la	luce	e	si	sporge	per
le	scale.	Cher	è	a	metà	della	rampa,	appesa	al	corrimano,	una	gamba	ripiegata
sotto	 di	 sé,	 l’altra	 tesa	 sui	 gradini,	 la	 ciabatta	 infradito	 che	 le	 penzola	 dal
piede	lungo.	«Cazzo»,	impreca.	«Per	poco	non	mi	ammazzavo».
«Stai	 bene?».	 Vesta	 all’improvviso	 si	 sente	 agitata,	 traballante	 e	 vecchia.
Mette	giù	la	borsa	e	inizia	a	scendere	le	scale	appoggiandosi	alla	parete.
Cher	si	mette	seduta,	allunga	la	gamba	e	si	massaggia	il	braccio.	«Ahi».
«Cos’è	successo?»
«Non	lo	so.	Io...	c’era	qualcosa	sul	primo	gradino.	Ci	ho	messo	il	piede	sopra
e	sono	scivolata».
Vesta	 la	 raggiunge	 e	 si	 siede	 accanto	 a	 lei.	 «Ma	 che	 diavolo...?	 Io	 non	 ho
lasciato	niente	sulle	scale».
Cher	 si	 lamenta	e	prova	ad	alzarsi	 sulle	gambe	malferme.	Emette	un	sibilo
quando	poggia	a	terra	il	piede	destro.	“Non	auguro	niente	di	male	a	nessuno”,
pensa	Vesta,	“ma	grazie	a	Dio	è	capitato	a	lei	e	non	a	me.	Se	ci	fossi	stata	io
al	suo	posto,	ci	sarebbero	un’anca	rotta	e	un’ambulanza	a	quest’ora”.
«Stai	bene?	Hai	qualcosa	di	rotto?»
«No»,	risponde	Cher.	«Mi	sono	fottuta	la	caviglia,	ma	credo	niente	di	più».
«Il	 linguaggio,	 Cher»,	 la	 riprende	 Vesta	 in	 automatico.	 Si	 tira	 su
aggrappandosi	 alla	 ringhiera	 e	 segue	 la	 ragazza	 che	 saltella	 giù	 fino
all’ingresso.
Cher	si	appoggia	al	muro	e	accende	l’interruttore	della	luce	con	la	scapola.	Si
massaggia	la	coscia	che	le	brucia	per	aver	strusciato	sul	tappeto.	«Allora,	che
diavolo	era?».
Vesta	 guarda	 il	 tappeto	 grigiastro	 delle	 scale.	 Sul	 primo	 gradino	 c’è	 una
brutta	macchia,	 sembra	 bagnata;	 nera	 e	 salmastra.	 «Non...».	 Il	 suo	 sguardo
corre	lungo	le	scale	e	si	posa	sul	pavimento	ai	loro	piedi.	«Oh,	Dio!».
C’è	un	ratto	morto	vicino	alla	sua	scarpa.	Un	ratto	grande	quanto	un	volpino
di	Pomerania,	gli	incisivi	gialli	spuntano	dalla	bocca	aperta,	la	pelliccia	scura
è	 imbrattata	 e	 unta,	 la	 coda	 nuda	 e	 rosa,	 attorcigliata	 alle	 viscere	 che
fuoriescono	dal	grosso	corpo	schiacciato.
Cher	segue	il	suo	sguardo,	s’irrigidisce	contro	la	parete	e	indietreggia	come
se	sperasse	di	poter	passare	attraverso	il	muro.	«Oh.	Oh,	Dio,	oh	no,	oh...».
«Che	 mi	 venga	 un	 colpo.	 Da	 dove	 diavolo	 arriva	 questo?».	 Vesta	 è
incuriosita	ma	al	tempo	stesso	disgustata.	Il	ratto	puzza	come	i	suoi	scarichi;	è
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vecchio,	fetido	e	morto	da	molto,	molto	tempo.	Ha	gli	occhi	bianchi	come	il
latte.	Un	moscone	gli	sbuca	dalla	bocca	semiaperta	e	ronza	lungo	il	corridoio,
verso	la	cucina.	«Deve	essere	morto	da	un	pezzo.	Non	può	essere	stato	lì	tutto
questo	tempo.	Me	ne	sarei	accorta».
«Non	m’importa»,	 si	 lagna	Cher.	«Puzza.	Deve	essere	 stato	quel	maledetto
gatto.	Lo	avrà	portato	lui.	Lo	sapevo	che	non	dovevo	adottarlo».
«Psycho?	No,	non	può	essere	stato	Psycho.	Questo	è	in	putrefazione.	Lui	non
è	una	iena.	Non	capisco.	Come	è	arrivato	fin	qui?».
Con	aria	assente,	Cher	solleva	il	piede	distorto	e	si	guarda	la	pianta.	Si	tappa
la	bocca	e	fissa	Vesta	con	gli	occhi	sgranati.	È	coperta	di	sangue	e	viscidume.
Le	 interiora	 della	 bestiaccia	 le	 hanno	 imbrattato	 tutta	 la	 gamba	 quando	 è
scivolata,	sono	verdi,	nere	e...
Quando	 toglie	 la	 mano	 le	 parole	 le	 escono	 tutte	 d’un	 fiato,	 strozzate	 e
piccole.	«Oh,	Dio,	sto	per	vomitare».
Vesta	sente	la	pelle	accapponarsi	dietro	la	nuca.	«No!	Non	ti	azzardare!	Non
ti	azzardare!	Forza.	Andiamo	in	bagno».
Prende	 la	 ragazza	 per	 il	 braccio	 e	 la	 trascina	 lungo	 il	 corridoio.	 Cher
mugugna	mentre	saltella	e	le	guance	le	si	riempiono.	«Non	ti	azzardare,	Cher.
Non	ti	azzardare!	Se	mi	vomiti	sulla	moquette,	giuro	che...	che...».
Mentre	attraversano	la	cucina,	Vesta	nota	con	un	certo	stupore	che	 la	porta
sul	retro	è	aperta.	È	sicura	di	aver	messo	il	catenaccio	prima	di	andare	a	fare
compere,	 ma	 in	 questo	 momento	 tutto	 quello	 a	 cui	 riesce	 a	 pensare	 è
l’uragano	 che	 sta	 per	 abbattersi.	 Trascina	 Cher	 nel	 bagno,	mette	 una	mano
sulla	mano	 della	 ragazza	 per	 tapparle	meglio	 la	 bocca,	 la	 scaglia	 sul	water
come	un	sacco	di	patate	e	sente	lei	stessa	una	fredda	ondata	di	nausea	quando
il	 pranzo	 di	 Cher	 –	 un	 hamburger	 con	 patatine	 a	 giudicare	 dall’aspetto	 e
dall’odore	–	si	riversa	nella	tazza.	Oh,	Dio,	pensa,	c’è	un	topo	di	fogna	morto
spiaccicato	sulla	mia	moquette.	Sembra	che	sia	stato	calpestato	da	un	camion
e	adesso	è	sulla	mia	moquette.	Dovrò	raschiarlo	via.
Cher	 emette	 dei	 versi,	 sembra	 uno	 gnu	 intrappolato	 in	 una	 palude	 di
coccodrilli,	 mentre	 Vesta	 corre	 al	 lavandino	 e	 aggiunge	 alle	 esalazioni	 già
presenti	 nell’aria	 l’aroma	 di	 croissant	 al	 formaggio	 e	 caffellatte.	 Vomita	 di
nuovo	 alla	 vista	 di	 quei	 pezzi	 solidi	 incagliati	 nello	 scarico.	 Fa	 scorrere
l’acqua	e	si	rinfresca	il	viso,	poi	si	accascia	a	terra,	appoggiandosi	alla	vasca.
«Oh,	 Dio»,	 borbotta	 Cher.	 Si	 asciuga	 la	 faccia	 con	 l’avambraccio,	 tira	 lo
sciacquone	e	striscia	vicino	a	Vesta.	«Cazzo»,	dice.
«Sì»,	dice	l’amica	e	lascia	uscire	con	gusto	dalle	labbra	la	parola	che	all’età
di	 Cher	 non	 avrebbe	 mai	 detto	 per	 paura	 di	 prendere	 uno	 sganassone.
«Cazzo».
«Ce	l’ho	tutto	sulla	gamba»,	piagnucola	Cher.
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«Lo	so.	Adesso	lo	togliamo	con	il	telefono	della	doccia».
«Quel	ratto	era	putrido».
«È	 questo	 che	 amo	 di	 te»,	 replica	 Vesta.	 «Hai	 spirito	 di	 osservazione».	 E
scoppiano	a	ridere.
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CAPITOLO	22
«Le	porto	la	borsa,	signorina?».
Collette	si	risveglia	dalle	sue	elucubrazioni	e	si	 trova	davanti	Hossein.	Non
lo	ha	visto	arrivare,	non	ha	visto	niente,	in	realtà,	mentre	camminava	lungo	la
strada.	Per	quanto	la	riguarda	potrebbe	aver	incrociato	Tony	che	la	guardava
torvo	 e	 non	 essersene	 neanche	 accorta.	 Andare	 a	 trovare	 Janine	 la	 sfianca.
Quando	torna	a	casa	dopo	la	visita	quotidiana	è	talmente	sfibrata	che	lungo	il
tragitto	dalla	stazione	non	vede	l’ora	di	arrivare	a	casa	per	fare	un	sonnellino.
Sbatte	le	palpebre	e	si	sforza	di	sorridere.	«No,	tranquillo,	non	è	pesante.	Ce
la	faccio,	grazie».
Hossein	sbuffa.	«Voi	donne	inglesi	siete	così	indipendenti	che	fate	tristezza.
Coraggio.	Se	mi	lasci	portare	la	borsa	non	perderai	mica	il	diritto	di	voto».
Tende	 la	mano	 e	 sorride,	 e	 a	 un	 tratto	 lei	 prova	 sollievo	 nel	mollare	 quel
peso.	Finalmente	si	è	fermata	al	supermercato	lungo	la	strada	mentre	andava
alla	 Sunnyvale	 e	 ha	 comprato	 delle	 lenzuola,	 incredibilmente	 pesanti.	 La
borsa	in	questione	è	una	grande	borsa	da	donna	rosa	in	similpelle,	ma	lui	se	la
mette	 in	 spalla	 con	 nonchalance	 e	 le	 sorride	 mentre	 s’incammina	 verso
Beulah	Grove.	Lei	sta	al	passo.
«Allora,	 come	 te	 la	 passi?»,	 le	 chiede	 Hossein.	 «Sei	 stata	 a	 trovare	 tua
madre?».
Lei	annuisce.
«E	come	sta?».
Collette	sospira.	«Sempre	uguale».
«Si	ricorda	di	te?»
«No.	Il	più	delle	volte	non	si	ricorda	nemmeno	che	sono	andata	a	trovarla	il
giorno	prima.	 I	 cioccolatini	 però	non	 li	 disdegna.	Ne	mangia	una	 scatola	 al
giorno,	eppure	sembra	non	ingrassare	neanche	di	un	etto».
«Dev’essere	dura»,	commenta	lui.
«Sì»,	conferma	Collette,	e	percorrono	in	silenzio	High	Street.	“Devo	trovare
un	altro	argomento”,	pensa.	“Non	possiamo	camminare	fino	a	casa	senza	dire
una	parola.	È	imbarazzante”.
Quando	girano	l’angolo,	gli	chiede:	«Quindi	sei	iraniano?»
«Sì»,	risponde	Hossein.
«Cioè	della	Persia,	giusto?»
«Più	o	meno».
«E	com’è	l’Iran?»
«Splendido»,	replica	lui.	«È	un	paese	splendido.	Non	è	come	la	Siria,	sai?»
«Allora	perché	te	ne	sei	andato?»
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«Perché	è	governato	da	stronzi»,	risponde,	«e	 io	non	facevo	che	gridarlo	ai
quattro	venti».
«Sei	 un	 politico?».	 Si	 stupisce	 del	 disgusto	 che	 trapela	 dalla	 propria	 voce.
Non	ha	mai	incontrato	un	politico	prima	d’ora.	Non	ha	mai	pensato	di	volerlo
incontrare.
«Insegnavo	economia.	Scrivevo	su	qualche	giornale,	tenevo	un	blog.	Queste
cose	 non	 piacciono	 molto	 alle	 autorità	 costituite	 quando	 i	 tuoi	 studenti
cominciano	a	unirsi	a	te».
«Oh»,	dice	lei.	«Mi	dispiace.	E	tu...	sei	stato...?»
«È	 questo	 che	 succede»,	 risponde	Hossein.	 «Non	 sono	 certo	 stato	 l’unico.
Comunque,	 sono	 qui	 adesso.	 E	 presto...»,	 calca	 l’accento	 e	 piega	 il	 braccio
gonfiando	un	bicipite	 forte	e	affusolato,	«...sarò	un	 inglese	a	 tutti	gli	effetti,
inshallah.	È	una	bella	giornata,	non	credi?».
Collette	si	guarda	intorno	come	se	non	se	ne	fosse	ancora	accorta.	Il	caldo	è
stato	 soffocante	 negli	 ultimi	 giorni,	 ma	 adesso	 si	 è	 alzata	 la	 brezza	 e	 la
temperatura	è	stranamente	gradevole.	«Sì,	è	vero».
Arrivano	 all’angolo	 con	Bracken	Gardens	 e	 girano.	 «È	 il	 tempo	 ideale	 per
andare	in	piscina»,	dice	Hossein.	«Sei	mai	stata	al	Serpentine?»
«Dove?	Sul	fiume?»
«Nella	piscina	 scoperta,	 al	Lido».	Pronuncia	 l’ultima	parola	più	 all’italiana
che	 all’inglese,	 e	 Collette	 per	 un	 attimo	 non	 capisce.	 «Pensavo	 di	 andarci
domani.	Nel	pomeriggio»,	aggiunge	lui.
«Oh,	Dio»,	 esclama.	 «Non	mi	 viene	 in	mente	 niente	 di	 peggio.	 Proprio	 in
mezzo	alla	città.	Con	tutta	quella	cacca	di	anatre».
«Scommetto	che	di	solito	fai	il	bagno	al	mare».
«Be’,	sì».
«Sai	che	al	mare	ci	sono	pesci	e	gabbiani,	vero?»
«Sì,	ma...	oh,	lascia	stare».
«Be’,	 io	 ci	 vado»,	dice	 lui.	 «È	divertente;	 su	una	 riva	del	 fiume	ci	 sono	 le
vecchie	signore	in	topless	e	sull’altra	le	vecchie	signore	con	il	burqa.	Gelato	e
acqua	trasparente	in	cui	nuotare.	Che	vuoi	di	più?»
«Non	morire	di	salmonella	magari?»
«La	verità	è	che	non	vuoi	bagnarti	i	capelli»,	la	stuzzica.
«Be’,	questo	è	vero,	Hossein.	Se	non	uso	i	prodotti	giusti	sembro	un	dente	di
leone».
«Un	dente	di	leone?».
«Lascia	stare.	È	una	specie	di	fiore».
«Certo,	come	no».
«No,	davvero...	oh,	non	fa	niente».
«Allora	vieni?	Magari	possiamo	portare	anche	Cher».
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«Credi	che	Cher	sappia	nuotare?»
«Nuota	come	un	delfino	appena	si	toglie	le	zeppe».
Collette	è	in	imbarazzo,	si	sente	un	po’	a	disagio.	Le	sta	chiedendo	di	uscire
insieme	 o	 vuole	 solo	 essere	 gentile?	 «Devo	 vedere»,	 risponde,	 evasiva.
«Dipende	da	quando	tornerò	domani».
Hossein	sospira	e	le	fa	gli	occhioni.	«Okay»,	dice.	«So	cosa	significa».
«Oh,	no,	io...».
Lui	scoppia	a	ridere.	«È	davvero	facile	metterti	in	imbarazzo»,	osserva.
«Vai	a	quel	paese»,	replica	lei.
«Ah,	 ora	 so	 che	 ti	 sono	 simpatico»,	 dice	Hossein.	 «Gli	 inglesi	mandano	 a
quel	paese	solo	i	loro	amici.	È	una	regola	culturale».
Si	ferma	all’angolo	con	Beulah	Grove	e	si	toglie	la	borsa	dalla	spalla.	Gliela
porge.	 «Okay»,	 dice,	 e	 nel	 suo	 sguardo	 c’è	 un	 dolce	 scintillio.	 «Buona
giornata».
«Non	vai	a	casa?»
«Oh,	no.	Stavo	andando	alla	stazione».
Lei	spalanca	la	bocca.	«Hai...?»
«Oh,	silenzio»,	fa	Hossein	e	s’incammina	di	buon	passo	su	Bracken	Gardens.
Collette	rimane	impalata	a	fissarlo,	pervasa	da	strane	emozioni.	Confusione,
piacere.	E	anche	paura.	Sono	tre	anni	che	evita	coinvolgimenti.	“Non	devo”,
pensa.	Arrivato	all’angolo	più	lontano	lui	si	volta	e	la	saluta	con	la	mano,	lei
ricambia	 il	 saluto	 senza	 nemmeno	 riflettere.	 “È	 adorabile”,	 pensa,	 mentre
attraversa	 la	 strada	 e	 sale	 i	 gradini	 del	 civico	 ventitré,	 “ma	 non	 devo.	Non
posso	permettermi	di	avere	degli	amici,	e	tantomeno	degli	amanti.	Non	se	c’è
l’eventualità	 che	 debba	 scappare	 da	 un	 momento	 all’altro.	 È	 già	 difficile
quando	sei	da	sola,	figuriamoci	se	ci	fosse	qualcuno	che	non	vuoi	lasciare...”.
Il	cellulare	le	squilla	nella	borsa.	Lo	tira	fuori	e	risponde,	sorpresa.	Ha	dato	il
numero	nuovo	solo	alla	casa	di	riposo.	Nessun	altro	 lo	conosce.	Nessuno.	È
un	 numero	 nascosto.	 Deve	 essere	 la	 Sunnyvale.	 Risponde	 mentre	 entra
nell’ingresso.
È	una	donna.	«Lisa?».
Sta	quasi	per	dire	di	sì,	ma	qualcosa	la	blocca.	Il	fatto	che	l’abbia	chiamata
per	nome	–	e	non	solo	il	suo	nome	di	battesimo,	il	suo	soprannome.	In	tutte	le
pratiche	 con	 la	 Sunnyvale	 figura	 come	Elizabeth,	 e	 quando	 va	 lì	 tutti	 sono
abbastanza	 scrupolosi	 da	 chiamarla	 signora	Dunne;	un	 segno	di	 rispetto	per
chi	paga	i	conti.	«Mi	dispiace,	ha	sbagliato	numero»,	dice.
Sta	per	riattaccare	quando	la	donna	ribatte:	«Lisa,	sono	Merri.	Merri	Cheyne.
Per	favore,	non	mettere	giù».
Collette	 ha	 un	 tuffo	 al	 cuore.	 Per	 un	 secondo	 considera	 l’ipotesi	 di
riagganciare	 lo	 stesso.	 Poi	 però	 pensa:	 “Tanto	mi	 richiamerà.	Ormai	mi	 ha
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trovata	e	sa	chi	sono.	Non	mi	libererò	di	lei	evitando	di	parlarle”.	«Ispettore
Cheyne»,	dice.	«Come	ha	avuto	questo	numero?».
Fa	 sentire	 la	 propria	 autorità	 usando	 un	 tono	 leggermente	 offeso,	 per
prendere	 ancora	 di	 più	 le	 distanze,	 e	 percorre	 il	 corridoio	 stringendo	 il
telefono	così	forte	che	le	dita	le	diventano	bianche.
Sente	che	il	suo	tono	ha	colpito	nel	segno,	perché	la	donna	risponde	con	voce
diversa,	più	formale,	meno	amichevole.	«Siamo	più	bravi	di	quanto	immagini,
in	 queste	 cose,	 Lisa.	 Sappiamo	 che	 sei	 tornata	 in	 Inghilterra	 da	 quando	 sei
salita	 sul	 traghetto	 a	 Santander.	 I	 computer	 non	 servono	 solo	 a	 riempire	 le
prese	sul	muro».
Apre	 la	 porta	 del	 suo	 monolocale	 girando	 la	 chiave	 nella	 serratura	 Yale,
spalanca	 la	porta	 e	 controlla	 l’interno	prima	di	 entrare,	 come	 fa	 sempre.	La
stanza	è	piena	di	 roba,	 è	 calda	e	puzza	dei	panni	 che	non	 si	 è	premurata	di
lavare	la	sera	prima,	ma	è	vuota.	Una	volta	dentro	richiude	la	porta	e	gira	la
chiave,	quindi	mette	la	catena	e	apre	la	finestra.
«Allora	cosa	vuole?».
Non	sa	bene	perché	si	è	presa	la	briga	di	chiederlo,	dato	che	conosce	già	la
risposta.	L’ispettore	Cheyne	ha	cominciato	a	chiamarla	poche	settimane	dopo
che	è	scappata	dal	locale.
«Quello	 che	 voglio	 da	 sempre,	Lisa.	Lo	 sai.	Voglio	 solo	 ripeterti	 la	 nostra
offerta».
«No,	grazie»,	ribatte	lei.
«Pensaci,	Lisa»,	la	esorta	la	detective.	«È	davvero	la	cosa	migliore	per	te».
«Non	lo	è	affatto»,	risponde	le	in	tono	aspro.	«Ma	grazie	lo	stesso».
«Be’,	magari	lo	pensi...».
«Lo	so»,	scatta.
Un	sospiro.	«Okay.	Be’,	senti,	giusto	perché	tu	 lo	sappia,	 l’offerta	è	ancora
valida.	Ti	vogliamo	ancora	come	testimone.	Sarai	sotto	la	nostra	protezione	e
ti	caccerai	fuori	da	questo	guaio.	Dimmi	dove	sei,	posso	venire	a	prenderti	e
trovare	 un	 posto	 sicuro	 in	 cui	 portarti,	 mentre	 tu	 fai	 i	 bagagli.	 Metteremo
Tony	Stott	dietro	le	sbarre	e	i	tuoi	problemi	saranno	risolti».
Loro	non	sanno	dove	si	 trova.	Questo	è	un	punto	a	suo	vantaggio.	«Sa	che
non	è	vero»,	ribatte.	«Non	saranno	mai	risolti.	Tony	non	ha	il	vuoto	attorno	a
sé.	Gli	altri	continueranno	a	darmi	la	caccia».
Merri	 ride,	 e	 la	 sua	 risata	 ha	un	 che	di	maligno.	 «Non	 so	 se	 lo	 hai	 notato,
Lisa,	ma	ti	stanno	già	dando	la	caccia».
Collette	resta	senza	fiato.
La	poliziotta	 continua,	 le	 fa	 pressione	per	 raggiungere	 il	 suo	obiettivo.	 «E,
Lisa?	Ricorda.	Abbiamo	prove	sufficienti	per	perseguire	anche	te,	lo	sai.	Non
è	 una	 bella	 situazione,	 dalla	 mia	 prospettiva:	 sappiamo	 che	 Stott	 usa	 quel
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posto	 per	 riciclare	 denaro	 e,	 quando	 lo	 inchioderemo,	 chiunque	 abbia
maneggiato	dei	soldi	in	quel	locale	colerà	a	picco	con	lui.	A	quel	punto	non
sarà	più	solo	Tony	Stott	a	cercarti.	Ma	anche	l’Interpol.	A	te	la	scelta,	Lisa».
Che	stronza.	Che	stronza.
«Lisa,	ci	sei	ancora?»
«Cosa	vuole?»
«C’è	 un’altra	 cosa	 a	 cui	 devi	 pensare.	 Se	 noi	 sappiamo	 che	 sei	 tornata,
quanto	credi	che	ci	impiegheranno	gli	altri	a	scoprirlo?».
Collette	riattacca	e	scaraventa	il	telefono	sul	letto.	Scarica	la	tensione	con	un
urlo,	poi	la	soffoca	mordendosi	un	braccio.	Lascia	il	segno	circolare	dei	denti
sulla	carne.	Grida	un’altra	volta	e	si	scaglia	contro	la	poltrona	per	prendere	a
pugni	lo	schienale	imbottito,	ma	è	debole.	«Cazzo!	Devo	fare	esercizio	fisico.
Sto	tutto	il	giorno	chiusa	in	questa	maledetta	stanza	o	a	fissare	Janine	e...	ma
come	ha	fatto	a	trovarmi?	Come	diavolo	ha	fatto?	Sono	stata	così	attenta.	Non
ho	 dato	 il	 mio	 nome	 nemmeno	 quando	 ho	 comprato	 la	 SIM.	 Come	 mi	 ha
trovata?».
“Be’,	non	è	la	prima	volta	che	ti	trova.	Ha	fatto	come	ha	fatto	sempre.	Lei	e
Tony.	 Sempre	 addosso,	 ti	 trovano	 ogni	 volta	 che	 scappi;	 sei	 un	 bersaglio
facile”.
Le	 fa	male	 la	 testa.	La	 porta	 di	Gerard	Bright	 si	 apre,	 lo	 sente	 camminare
lungo	 il	 corridoio	 e	 fermarsi	 davanti	 alla	 sua	 porta.	 Rimane	 lì	 per	 trenta
secondi.	Deve	averla	 sentita	gridare.	Comincia	a	odiare	questa	casa.	Odia	 il
fatto	che	tutti	sappiano	tutto	di	tutti.
Si	 alza	 e	 si	 versa	 un	 bicchiere	 d’acqua,	 prende	 quattro	 compresse	 di
ibuprofene	dal	blister	e	le	manda	giù.	La	stanza	sembra	una	prigione,	le	pareti
la	 inghiottono,	 il	 soffitto	 la	 schiaccia.	 Si	 massaggia	 le	 tempie,	 cerca	 di
pensare.	 “La	 detective	 non	 sa	 dove	 sono.	Ha	 solo	 trovato	 il	mio	 numero	di
telefono.	E	anche	se	mi	trova	non	può	costringermi	a	fare	niente,	a	meno	che
non	 mi	 arresti.	 Oh,	 Dio,	 perché	 ho	 accettato	 quel	 lavoro?	 Perché?	 Avrei
potuto	 lavorare	 in	 qualsiasi	 altro	 posto.	Avrei	 dovuto	 sapere	 che	 un	 lavoro
così	ben	pagato	non	poteva	essere	del	 tutto	onesto.	E	 lo	sapevo.	Chi	voglio
prendere	in	giro?	Lo	sapevo,	e	sono	rimasta	lì	lo	stesso”.
La	musica	parte	all’improvviso	dall’altra	parte	del	muro	e	 la	 fa	sobbalzare.
“Cristo.	 Ancora	 quella	 maledetta	 Cavalcata	 delle	 Valchirie.	 Deve	 tenere
l’amplificatore	al	massimo.	Come	può	uno	che	abita	 in	un	posto	del	genere
avere	delle	casse	di	quella	grandezza?	È	assurdo.	È	impossibile.	Che	razza	di
persona	 può	 pensare	 che	 sia	 giusto	 fare	 una	 cosa	 simile	 a	 tutti	 quelli	 che
abitano	intorno?	Non	ha	quindici	anni,	cazzo.	È	un	adulto,	grande	e	vaccinato.
Forse	 pensa	 che	 siccome	 ascolta	 musica	 classica	 tutti	 debbano	 ammirarlo
perché	è	un	intellettuale.	Che	coglione.	Ma	non	si	fa	problemi	lui	a	far	capire

118



agli	altri	che	lo	stanno	disturbando”.
Comincia	a	battere	contro	la	parete.	Batte	finché	il	pugno	non	le	fa	male,	ma
la	musica	 continua.	 La	 pressione	 sanguigna	 le	 è	 schizzata	 alle	 stelle,	 lo	 sa.
Sente	il	sangue	pulsarle	nelle	orecchie	e	ha	il	viso	in	fiamme.	«Basta!»,	grida.
“Mi	ucciderai	tu,	altro	che	Tony	Stott”,	pensa	infuriata.	«Basta,	basta!».
Si	butta	sul	 letto,	afferra	 il	cuscino	e	se	 lo	mette	sulla	 testa.	Caldo,	scuro	e
terribilmente	pesante,	eppure	 li	sente	ancora:	gli	squilli	di	 trombe	e	 i	violini
stridenti,	e	il	martellio	sordo	del	suo	cuore	furibondo.
Collette	 salta	 giù	dal	 letto	 e	 prende	 le	 chiavi.	 “È	 troppo.	È	 troppo,	 cazzo”.
Apre	la	serratura	e	spalanca	la	porta,	poi	percorre	il	corridoio	come	una	furia.
Picchia	alla	porta,	il	cuore	sta	per	schizzarle	fuori	dal	petto.	“Non	puoi.	Non
puoi	farmi	questo	oggi”.
La	 musica	 si	 abbassa,	 ma	 non	 risponde	 nessuno.	 Probabilmente	 lui	 ha
l’orecchio	 teso,	 magari	 non	 è	 neppure	 sicuro	 di	 aver	 sentito	 bussare,	 per
quanto	 chiasso	 c’era.	 Collette	 alza	 il	 pugno	 e	 bussa	 di	 nuovo.	 «GRAZIE!»,
grida.	 «E	abbassa,	 cazzo!».	 Si	 accorge	 di	 avere	 il	 fiatone,	 il	 cuore	 le	 batte
ancora	all’impazzata.
Il	suo	vicino	apre	di	qualche	centimetro	la	porta	e	si	affaccia,	bloccandole	la
visuale	della	stanza,	e	lei	comincia	a	inveire	senza	nemmeno	accorgersi	che	è
mezzo	nudo.	«PORCA	PUTTANA!»,	grida.
È	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 sente	 parlare.	 Ha	 una	 voce	 flebile	 e	 formale,
timidamente	 snob,	 come	 quella	 di	 uno	 che	 ha	 passato	 troppo	 tempo	 a
insegnare	la	grammatica	agli	scolari.	«Posso	aiutarti?»,	le	chiede.
«Cosa?	Stai	scherzando?	Non	senti	la	tua	musica	del	cazzo?».
Lui	si	ritrae	nel	sentire	quell’imprecazione.	«Scusa	ma...».
«Gesù!	Sei	diventato	sordo	per	caso?	Abbassa	il	volume!	Abbassa	quel	cazzo
di	volume!	Come	puoi	essere	così	menefreghista?».
Lui	la	guarda	perplesso.
«Hai	idea	di	quanto	sono	sottili	queste	pareti?»,	gli	chiede	lei.	«Solo	perché
ascolti	musica	chic	credi	che	io	debba	sentire	ogni	singola	nota?	Abbassa	quel
cazzo	di	volume!».
Lui	 è	 ancora	 basito.	 Di	 sopra	 si	 sente	 cigolare	 una	 porta,	 qualcuno	 esce
quatto	 sul	 ballatoio.	 Qualcuno	 è	 venuto	 a	 sentire,	 ma	 lei	 sa	 che	 non	 si
intrometterà.	 La	 sua	 furia	 cresce.	 L’ispettore	 Cheyne	 e	 Tony	 Stott,	 quella
pazza,	rincitrullita	e	ubriacona	di	sua	madre,	quel	vecchio	porco	che	le	sbava
addosso	quando	va	a	prendere	l’affitto	e	pensa	di	poterle	trattenere	la	caparra
solo	perché	ha	apportato	una	miglioria	allo	stabile	mettendo	una	catena	alla
porta,	e	tutti	che	vogliono,	vogliono,	vogliono	i	soldi	che	presto	lei	non	avrà
più.
«Scusa»,	ripete	il	suo	vicino.	È	sudato,	come	se	stesse	facendo	ginnastica	con
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questo	caldo,	ha	il	collo	e	il	petto	arrossati,	gli	occhi	gonfi	e	rossi.
Ormai	Collette	è	troppo	infervorata	per	fermarsi.	«“Scusa”?	Scusa	va	bene	se
succede	 una	 volta	 sola.	 Qui	 invece	 succede	 di	 continuo.	 Di	 continuo,
maledizione!».
Gli	punta	il	dito	contro	per	enfatizzare	ogni	parola.	Non	sapeva	di	avere	tanta
aggressività	dentro	di	sé.	Magari	se	lo	avesse	saputo,	non	avrebbe	deciso	che
fuggire	 era	 il	 modo	 migliore	 per	 uscire	 da	 quella	 situazione.	 «Hai	 capito?
Abbassa	 il	 volume.	 Abbassa	 il	 cazzo	 di	 volume,	 oppure	 vengo	 dentro	 e	 ti
fracasso	quello	stereo	maledetto!».
Gerard	Bright	 rimane	 lì	 impalato	e	 lascia	che	 lei	affondi	 inutilmente	 il	dito
nell’aria.	Ha	un	grosso	livido	sul	braccio;	segni	di	dita,	come	se	qualcuno	gli
si	fosse	aggrappato	con	forza.	«L’ho	già	abbassato»,	le	fa	notare.
«Oh,	 non	 prendermi	 in	 giro.	 So	 che	 lo	 rialzerai	 non	 appena	 me	 ne	 sarò
andata».
Sta	quasi	urlando.	“Mio	Dio.	Da	dove	viene	tutta	questa	rabbia?”,	si	chiede.
“Tra	un	attimo	comincerò	a	picchiarlo	e	non	sarò	più	in	grado	di	fermarmi”.
«Mi	hai	sentito?	Mi	senti	ora	che	hai	smesso	di	fare	tutto	quel	casino?».
«Ti	 sentiamo	 tutti,	 cara»,	 osserva	 qualcuno	 dietro	 di	 lei.	 «Credo	 che	 ti
abbiano	sentita	persino	a	Brentford».
Collette	si	gira	nel	corridoio	angusto.	Vesta	è	sulla	porta,	in	cima	alle	scale
che	portano	al	suo	appartamento,	e	si	asciuga	le	mani	con	uno	strofinaccio.
«Che	diamine	sta	succedendo?»,	chiede.
La	 rabbia	 di	 Collette	 si	 sgonfia	 di	 colpo.	 A	 un	 tratto	 si	 sente	 debole,
impotente	e	sciocca,	mentre	urla	contro	quell’uomo	a	cui	non	interessa	nulla.
Apre	la	bocca	per	rispondere,	ma	poi	scoppia	in	lacrime.
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CAPITOLO	23
“Se	 avessi	 una	 sterlina	 per	 ogni	 ragazza	 che	 ho	 visto	 piangere	 su	 questo
divano”,	 pensa	 Vesta,	 “probabilmente	 potrei	 comprarmi	 quella	 roulotte.	 È
molto	 strano.	 Hanno	 tutte	 una	 mamma	 da	 qualche	 parte.	 Ne	 ho	 sentite
parecchie.	Ma	 alla	 fine	 vengono	 sempre	 a	 piangere	 da	me	 –	 e	 non	 solo	 le
ragazze.	 Ti	 spezza	 il	 cuore	 vedere	 quanto	 sono	 tristi	 le	 vite	 delle	 persone.
Quanto	soffrono	per	la	mancanza	di	qualcuno,	quanta	nostalgia	hanno	di	casa.
Chi	lo	avrebbe	mai	detto?”.
Collette	piange	a	dirotto.	Di	sopra	sente	la	porta	di	Gerard	Bright	che	si	apre
e	 i	 suoi	 passi	 che	 si	 dirigono	 verso	 la	 porta	 d’ingresso.	 Guarda	 fuori	 dalla
finestra	e	vede	le	sue	gambe	che	scendono	i	gradini.	Che	tipo	strano.	Entra	ed
esce	con	quella	valigia	ogni	pomeriggio	e	nel	weekend	va	da	McDonald’s,	o
non	 so	 dove,	 con	 i	 figli,	 mentre	 passa	 il	 resto	 del	 suo	 tempo	 rinchiuso	 in
quella	 stanza	 come	 un	 eremita.	 A	 stento	 incrocia	 il	 tuo	 sguardo	 quando	 lo
incontri	nell’ingresso,	e	la	maggior	parte	delle	volte	sembra	che	abbia	pianto,
anche	se	forse	è	proprio	la	sua	carnagione.	Fa	pena,	 in	realtà.	C’è	così	 tanta
tristezza	 nel	 mondo,	 e	 molte	 persone	 non	 immaginavano	 che	 si	 sarebbero
ridotte	così.	Uno	scivolone,	un	momento	di	dimenticanza,	e	prima	che	se	ne
rendessero	conto	si	sono	ritrovate	sole.
È	seduta	in	silenzio	sul	divano	e	aspetta	che	Collette	si	ricomponga.	Non	la
conosce	 abbastanza	 bene	 da	 abbracciarla,	 si	 sentirebbe	 a	 disagio	 ad
accarezzarle	il	braccio	come	fanno	i	personaggi	nelle	fiction	televisive.	Così
resta	seduta	e	aspetta,	e	ogni	tanto	le	passa	un	fazzoletto	pulito.	“Tra	un	po’	le
preparerò	una	 tazza	di	 tè.	 Il	 tè	 aiuta	 sempre,	 anche	 se	 a	 giudicare	 dalla	 sua
cera	forse	le	ci	vorrebbe	un	bel	brandy”.
Gli	attacchi	di	pianto	non	durano	molto	se	li	lasci	sfogare	e	non	li	alimenti.
Non	è	uno	stile	di	vita	normale	questo;	 troppo	stress	da	sopportare.	Collette
ha	singhiozzato	per	 tre	minuti	dopo	che	Vesta	 l’ha	accompagnata	giù	per	 le
scale	 e	 l’ha	 fatta	 accomodare,	 ora	 il	 suo	 respiro	 è	 diventato	 più	 lento	 e
comincia	a	emettere	quei	versetti	di	sfinimento	che	precedono	la	calma.	Tira
su	 con	 le	narici	 tappate,	 si	 soffia	 il	 naso	 con	un	Kleenex	appallottolato	 e	 si
asciuga	 gli	 occhi	 rossissimi.	 «Per	 fortuna	 non	 ero	 truccata»,	 dice.	 «Mi
dispiace.	Mi	dispiace	tanto.	Non	so	cosa	mi	è	preso»,	continua.
“Certo	 che	 lo	 sai”,	 pensa	Vesta.	 “Vuoi	 solo	 farmi	credere	 di	 non	 saperlo”.
«Credo	che	tu	sia	un	po’	esaurita»,	le	dice	per	tranquillizzarla.	«È	stressante,
con	tua	madre	in	quelle	condizioni	e	tutto	il	resto».
«È	 questa	 casa.	 Credo	 che	 sia	 questa	 casa.	 Non	 lo	 senti?	 Ti	 opprime.	 È...
come	se	qualcuno	ti	ascoltasse	e	ti	osservasse	di	continuo.	Non	sembra	anche
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a	te?»
«Non	proprio,	ma	io	abito	qui	da	tutta	la	vita»,	mente	Vesta.	«Se	anche	fosse,
ci	sono	talmente	abituata	da	non	farci	caso».
“Invece	 sì”,	 pensa.	 “Qualcuno	 mi	 sta	 osservando,	 ne	 sono	 sicura.	 Quella
porta	non	si	è	aperta	da	sola.	Non	per	due	volte	consecutive.	Non	mi	sento	più
al	 sicuro	 qui.	 Ma	 non	 posso	 parlarne.	 Non	 posso.	 Non	 posso	 nemmeno
pensarci	 troppo.	Perché	non	ho	alternative.	Non	ho	nessun	altro	posto	dove
andare”.
«È	solo	che...	faccio	fatica	a	dormire	la	notte	e	poi,	sai,	penso	di	poter	fare	un
sonnellino,	e	quello	comincia	di	nuovo	con	quella	musica	e...».
«Lo	 so»,	 dice	 Vesta.	 «Ma	 almeno	 non	 è	 il	 tum-tum-tum	 che	 ascoltano	 i
giovani	d’oggi,	no?»
«Ma	cosa	combina,	poi?	Che	cosa	fa	tutto	il	giorno	chiuso	lì	dentro?»
«Non	ne	ho	idea»,	risponde	Vesta.
«Non	te	lo	chiedi?»
«Uno	 dei	 trucchi	 per	 vivere	 in	 un	 posto	 come	 questo	 è	 non	 farsi	 troppe
domande,	a	meno	che	qualcuno	non	decida	di	dirti	le	cose	spontaneamente».
«Davvero?»
«Coraggio,	 cara»,	 la	 punzecchia.	 «Tutti	 meritiamo	 un	 po’	 di	 privacy.
Neanche	a	te	farebbe	piacere	se	tutti	ti	chiedessero	da	dove	vieni,	no?».
Collette	 rimane	 sbigottita.	 Sgrana	 gli	 occhi	 e	 per	 poco	 non	 balza	 in	 piedi.
“Ah”,	 pensa	 Vesta.	 “Come	 immaginavo.	 Nella	 tua	 storia	 c’è	 di	 più	 di	 una
madre	in	fin	di	vita,	non	è	così?	Questa	è	la	casa	dei	segreti,	davvero”.
Collette	arrossisce,	e	subito	fa	per	scusarsi.	«No,	no,	non	intendevo...».
«Non	fa	niente»,	dice	Vesta	con	un	sorriso,	e	 finalmente	 le	posa	una	mano
sul	braccio.	«Stavo	solo	scherzando».
All’improvviso	Collette	 sente	 le	 parole	 uscirle	 di	 bocca	 come	 un	 fiume	 in
piena,	anche	se	le	ha	trattenute	per	tanto	tempo.	«È	solo...	lo	stress.	Sì,	ecco
cos’è.	 Lo	 stress.	 Non	 riesco...	 la	 gente	 non	 ti	 lascia	 mai	 in	 pace,	 vero?
Pensavo	che	se	me	ne	fossi	andata,	se	fossi	sparita	dalla	circolazione,	tutti	si
sarebbero	dimenticati	 di	me	 e	 io	 avrei	 avuto	un	po’	di	 pace,	 invece	 sembra
che...	non	lo	so.	Mi	sento	sotto	assedio.	Continuamente.	È	come	se	le	pareti
mi	schiacciassero.	E	 in	questa	casa,	 in	cui	non	conosco	nessuno,	mi	sembra
che	tutti	mi	guardino...	come	se...	sai...».
«Io	non	mi	preoccuperei	 di	 loro»,	 la	 rassicura	Vesta.	 «Sono	 talmente	 presi
dai	loro	problemi.	Qual	è	il	tuo?	Non	devi	dirmelo	per	forza,	ma	sinceramente
mi	sembra	che	tu	abbia	voglia	di	parlarne	con	qualcuno.	Debiti?».
Un’altra	 risata	 secca,	 sardonica,	 e	 un’altra	 soffiata	 di	 naso.	 «No.	 Niente
debiti».
«D’accordo,	Collette.	Non	 sei	 certo	 la	 prima	persona	 che	 usa	 questo	 posto

122



come	rifugio.	E	forse	non	sarai	nemmeno	l’ultima».
Collette	 pilucca	 il	 fazzoletto,	 si	 guarda	 intorno.	 Osserva	 l’arredamento	 da
signora	anziana,	le	foto	sbiadite	nelle	cornici,	i	cani	di	porcellana	che	Vesta	è
riuscita	a	 rincollare,	 la	mensola	con	 la	pianta	 ragno,	 le	 tendine	di	pizzo	che
bloccano	 la	 luce.	Sta	cercando	di	 farsi	un’idea.	Di	stabilire	se	può	fidarsi	di
Vesta	oppure	no.	Poi	sospira	e	si	schiarisce	la	voce.
«Sono	nei	guai»,	ammette,	«e	non	so	cosa	fare».

Non	 le	 è	 mai	 venuto	 in	 mente	 che	 poteva	 semplicemente	 raccontarlo	 a
qualcuno.	Troppi	 ostacoli.	La	 paura	 di	 essere	 giudicata,	 la	 paura	 che	 l’altro
potesse	 fare	 la	spia,	 la	 semplice	 forza	dell’abitudine.	Sin	da	quando	era	una
ragazzina.	Gliel’ha	 inculcato	 Janine.	Non	 raccontare	 niente	 a	 nessuno.	Non
parlare	con	quegli	insegnanti	ficcanaso.	Ci	sono	troppi	buoni	samaritani	che
vogliono	portarti	via.	Ti	porteranno	via.	Non	vorrai	mica	mettermi	nei	guai,
vero?	Janine	 l’ha	addestrata	così	e	 lei	da	allora	ha	seguito	alla	 lettera	 le	sue
istruzioni.	Ma	ora	è	stanca.	Non	ce	la	fa	più	a	vivere	nel	segreto	e	a	portare	il
fardello	da	sola.
Si	stupisce	di	quanto	le	venga	facile	parlare.	Non	sa	se	può	davvero	fidarsi	di
questa	donna.	Non	è	poi	 tanto	diversa	dalle	altre	persone	di	cui	non	si	 fida.
Capelli	grigi	con	un	taglio	pratico,	pantaloni	elasticizzati	e	rughe	intorno	alla
bocca,	come	se	avesse	tenuto	le	labbra	increspate	per	tutta	la	vita.	Come	una
nonna.	Anche	se	le	nonne,	nella	storia	di	Collette,	sono	donne	che	buttano	le
figlie	incinte	in	mezzo	alla	strada.
Vesta	 sgrana	 gli	 occhi	 un	 paio	 di	 volte	 mentre	 la	 ascolta,	 ma	 non	 si	 fa
prendere	dal	panico,	non	scappa	via	e,	soprattutto,	non	mette	in	dubbio	quello
che	sta	dicendo.
«Perbacco»,	esclama,	quando	la	storia	è	finita.	«Credo	che	ti	serva	qualcosa
da	bere.	A	me	serve	di	sicuro!».
Si	alza	e	apre	lo	sportello	sotto	il	televisore.	Tira	fuori	una	bottiglia	di	brandy
–	 del	 tipo	 che	 Collette	 usava	 per	 cucinare	 quando	 era	 ancora	 Lisa	 –	 e	 due
vecchi	 bicchierini	 di	 vetro	 intagliato.	 Versa	 due	 dosi	 generose	 di	 liquore	 e
torna	sul	divano.
Collette	aspetta	che	Vesta	dica	qualcosa.	Lei	ha	 raccontato	 tutto	quello	che
c’era	 da	 raccontare.	 È	 troppo	 stanca	 per	 cercare	 di	 giustificare	 le	 proprie
azioni,	ammesso	che	debbano	essere	giustificate.
«E	sono	passati	tre	anni?».
Annuisce.
«E	come	sai	che	ti	stanno	ancora	cercando?»
«Perché	quelli	come	loro	non	si	fermano	mai»,	risponde,	semplicemente,	e	sa
che	è	vero.	«E	 le	 telefonate.	Lui	sta	giocando	con	me.	Si	sta	divertendo.	Se
avessi	alzato	le	mani	e	avessi	accettato	le	conseguenze	all’epoca,	forse	avrei
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avuto	qualche	speranza...».
«Ne	 dubito»,	 ribatte	 Vesta.	 «Quando	 qualcuno	 resta	 invischiato	 in	 questo
genere	di	 cose,	di	 solito	non	 finisce	bene.	Sono	vissuta	negli	 anni	Sessanta,
tesoro.	Lo	 so.	Quelli	 non	 sono	 tipi	 che	 si	 lasciano	 intenerire,	 qualsiasi	 cosa
dicano».
«Ho	pensato	che...	ecco,	se	fossi	sparita...	ma	quando	ho	visto	Malik	davanti
a	casa	mia...	Era	arrivato	prima	di	me.	Dio	solo	sa	come	ha	fatto.	E	non	è	solo
perché	 sono	 una	 testimone,	 no?	 È	 per	 i	 soldi.	 Non	 posso	 credere	 di	 averli
presi.	Non	mi	sono	resa	conto	di	averli	 finché	a	un	 tratto	non	 li	ho	visti	 sul
sedile	 del	 passeggero	 nella	mia	 auto.	 E	 allora	 era	 troppo	 tardi.	Non	 potevo
tornare	indietro,	giusto?»
«No,	no,	lo	capisco.	Ma	sì.	E	la	polizia	invece...?».
Collette	 scuote	 il	 capo	 con	 veemenza.	 «I	 poliziotti	 c’erano	 sempre,	 dentro
quel	locale.	Bevevano	gratis.	Facevano	i	simpaticoni.	Lo	so	perché	ero	io	che
dovevo	fare	in	modo	che	i	drink	arrivassero	di	continuo.	Se	mi	fossi	costituita,
credo	 che	 non	 sarei	 durata	 nemmeno	 una	 settimana.	 Tanto	 valeva
consegnarmi	 direttamente	 nelle	mani	 di	 Tony.	Quell’ispettore,	Cheyne...	 lei
non	 sa	 un	 cazzo».	 Collette	 beve	 un	 lungo	 sorso	 di	 brandy.	 Brucia,	 ma	 è
buono.	 «Quello	 che	 non	 capisco	 è	 come	 fanno	 a	 trovare	 sempre	 il	 mio
numero.	 Devono	 essere	 quelli	 della	 casa	 di	 riposo.	 Per	 forza.	 L’ho	 dato
soltanto	a	 loro.	Cioè,	 l’ho	 lasciato	a	 Janine,	per	 le	emergenze,	 sai...	ma	non
può	essere	stata	lei.	Non	lo	avrebbe	mai	fatto».
«Be’»,	dice	Vesta,	«la	polizia	se	lo	è	procurato	e,	onestamente,	se	la	polizia
sa	qualcosa	allora	chiunque	può	scoprirlo	in	cambio	di	pochi	spiccioli.	Ma	è
chiaro	che	questo	Stott	non	sa	dove	ti	trovi	e	nemmeno	la	polizia	lo	sa».
«Quindi	credi	che	dovrei...?»
«No.	Oh,	no,	no,	no!».
È	 sorpresa.	 Fino	 a	 oggi	 Vesta	 le	 era	 sembrata	 una	 struttura	 portante	 della
società.	Il	genere	di	persona	che	crede	sia	suo	dovere	andare	a	votare,	che	si
fida	sempre	delle	autorità	anche	se	l’hanno	delusa	mille	volte.	«Ho	visto	fin
troppi	 figli	 dei	 miei	 vicini	 fermati	 e	 perquisiti	 inutilmente»,	 spiega.	 «La
polizia	è	inaffidabile	come	tutta	l’altra	gente.	Stessi	pregiudizi,	stesso	numero
di	opportunisti,	forse	anche	maggiore.	Devi	essere	fatto	in	un	certo	modo	per
fare	il	poliziotto,	prima	di	tutto.	Non	fai	il	poliziotto	se	non	ti	piace	dire	agli
altri	cosa	devono	fare,	giusto?	Solo	che	i	poliziotti	hanno	il	potere.	Il	potere
vero,	non	quello	 inventato,	e	 tutti	vogliono	credere	che	siano	dalla	parte	dei
buoni,	perciò	è	molto	difficile	convincere	la	gente	del	contrario.	Io	ci	andrei
cauta	con	la	polizia.	La	legge	non	è	fatta	per	quelli	come	noi».
“Quelli	come	noi?	Buffo,	dopo	aver	lavorato	tanti	anni	per	salire	nella	scala
sociale	alla	fine	sono	diventata	una	di	loro”.	«Che	dovrei	fare	allora?».
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Vesta	si	morde	l’interno	del	labbro.	«Mah»,	dice.	«Potrei	chiedere	a	Hossein,
se	vuoi.	Lui	sa	tutto».
«No!	Dio,	no!	Stai	scherzando?».
Vesta	le	accarezza	il	braccio.	«Okay.	Va	bene.	È	solo	che...	sai,	lui	ha	dovuto
lasciare	il	suo	Paese	su	due	piedi,	no?	È	esperto	di	queste	cose.	Sono	anni	che
evita	i	servizi	segreti	iraniani».
«No»,	 ribadisce	 Collette.	 «No,	 mi	 dispiace.	 Non	 avrei	 dovuto	 parlarne
neanche	con	te.	Ho	sbagliato.	Non	dovevo	trascinarti	in	questa	faccenda».
«Be’,	ormai	ci	sono»,	ribatte	Vesta.	«Non	possiamo	farci	niente.	Riflettiamo.
Direi	 che	 per	 il	 momento	 sei	 abbastanza	 al	 sicuro	 qui.	 Presumo	 che	 quel
taccagno	 ti	 abbia	 fatto	 pagare	 in	 contanti,	 così	 non	 deve	 registrare	 niente,
vero?».
Per	un	attimo	Collette	non	capisce	di	chi	stia	parlando,	poi	si	rende	conto	che
si	riferisce	al	Proprietario.	Annuisce.	«Sì».
«Bene...».	 Vesta	 sorseggia	 il	 brandy	 e	 fissa	 la	 porta.	 «Per	 quel	 che	 vale,
credo	che	tu	stia	facendo	la	cosa	giusta.	Fai	bene	a	stare	vicino	a	tua	madre,
poveretta.	Sistemeremo	lei	e	poi	deciderai	cosa	fare».
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CAPITOLO	24
In	 fondo	 al	 giardino	 c’è	 un	 capanno.	 A	 quanto	 ne	 sa,	 nessuno	 ci	 entra	 da
trent’anni.	È	costruito	con	le	traverse	che	si	usano	per	fare	le	rotaie	–	traverse
che	 probabilmente	 in	 origine	 servivano	 per	 le	 rotaie	 –	 unite	 da	 fasce	 di
metallo	e	coperte	da	un	tetto	di	eternit	ondulato.	Lui	sa	che	è	amianto	perché
qualcuno	–	molto	 tempo	fa,	a	giudicare	dalle	 lettere	sbiadite	e	dall’avanzare
dei	licheni	–	ha	affisso	sulla	porta	un	cartello	laminato	con	su	scritto	PERICOLO
AMIANTO.	 VIETATO	 L’ACCESSO.	 Funziona	 alla	 grande.	 Nessuno	 degli	 altri
inquilini,	nemmeno	Vesta,	si	avventura	oltre	la	metà	del	lungo	giardino,	come
se	anche	il	solo	guardare	il	cartello	potesse	provocare	una	malattia	mortale	ai
polmoni.	Quindi	 solo	 l’Amante	 sa	 che,	 dietro	 il	 capanno,	 la	 recinzione	 si	 è
disintegrata	 da	 lungo	 tempo	 e	 c’è	 un	 varco	 che	 porta	 dritto	 nella	 terra	 di
nessuno.
Non	è	un	grande	appezzamento.	È	troppo	piccolo	per	essere	edificabile	ma,
viste	le	tendenze	immobiliari	a	Londra,	qualcuno	sarebbe	capace	di	piazzarci
un	casermone	e	di	chiamarlo	Northbourne	View	o	Park	Vista,	anche	se	come
panorama	 avrebbe	 da	 una	 parte	 il	 tratto	 di	 ferrovia	 vicino	 al	 lungofiume	 e
dall’altro	la	fila	di	sicomori	incolti	che	delimitano	il	parco.	Ci	sono	quattro	o
cinque	 metri	 tra	 la	 fine	 del	 giardino	 e	 la	 rete	 coperta	 di	 rampicanti	 che
demarca	la	proprietà	della	ferrovia;	quel	pezzo	di	terra	sperduto	che	costeggia
Beulah	Grove	pullula	di	rovi,	buddleia	ed	erba	di	San	Giacomo,	ed	è	abitato
da	 una	 famiglia	 di	 volpi	 cittadine.	 È	 il	 suo	 giardino	 segreto,	 il	 suo	 regno
personale.
Gli	 piace	 andare	 lì	 allo	 spuntare	 del	 sole,	 quando	 i	 merli	 cominciano	 a
salutare	 l’alba.	 In	 questo	 periodo	 dell’anno	 fa	 giorno	 alle	 cinque,	 quando	 i
suoi	vicini	sono	ancora	raggomitolati	al	sicuro	nei	 loro	 letti	e	 lui	può	essere
praticamente	certo	che	nessuno	lo	vedrà.	Così	si	arrischia	a	portare	un	carico
che	 in	 circostanze	 normali	 sarebbe	 avventato	 portare:	Alice,	 fatta	 a	 pezzi	 e
stipata	 dentro	 due	 borsoni;	 i	 pezzi	 più	 lunghi	 sono	 i	 femori,	 quello	 più
voluminoso	 è	 il	 cranio.	 Tintinna	mentre	 lui	 cammina:	 le	 ossa,	 private	 della
carne,	risuonano	come	porcellana	nell’aria	fresca	e	umida.
“Qualcuno	mi	sentirà”,	pensa;	“qualcuno	mi	sentirà	per	forza.	Tengono	tutti
le	finestre	aperte	con	questo	caldo,	e	anch’io	faccio	fatica	a	dormire”.	Posa	le
borse	a	 terra	per	sollevare	 il	cancelletto	 laterale.	Lo	fa	girare	sui	cardini	per
impedire	 che	 strusciando	 a	 terra	 riveli	 la	 sua	 presenza	 e	 si	 stupisce	 quando
scopre	che	è	stato	oliato	da	poco	e	si	apre	con	un	lievissimo	fruscio.	“Buffo”,
pensa.	“Con	tutta	 la	manutenzione	che	ci	sarebbe	da	fare	qui,	non	avrei	mai
pensato	che	il	Proprietario	avrebbe	cominciato	da	questo”.	Riprende	le	borse
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e	s’incammina	di	nuovo	sull’erba,	in	punta	di	piedi.
C’è	molta	rugiada	e	il	prato	è	bagnato.	Gli	inzuppa	le	scarpe,	gli	appesantisce
l’orlo	dei	pantaloni.	Oltre	il	piccolo	fazzoletto	di	terra	di	Vesta	Collins,	l’erba
è	alta	e	incolta,	lo	fa	inciampare	un	paio	di	volte	con	i	suoi	avidi	tentacoli.	Il
capanno,	con	le	finestre	cieche,	lo	sorveglia	mentre	si	avvicina.	Ogni	tanto	si
chiede	cosa	ci	sia	lì	dentro,	e	se	almeno	il	Proprietario	lo	sappia.	Dall’aspetto
del	cartello,	e	dalla	ruggine	sul	lucchetto	che	tiene	chiusa	la	porta	di	acciaio
verniciato,	 si	 direbbe	 che	 non	 venga	 aperto	 da	 decenni.	 Potrebbe	 esserci	 di
tutto,	dentro.	Mobili	rotti,	attrezzi	da	lavoro...	cadaveri?
Il	 suo	 martello	 da	 fabbro	 è	 ancora	 appoggiato	 alla	 parete	 posteriore	 del
capanno,	ha	la	testa	lucida	per	quanto	è	nuovo.	Se	lo	infila	goffamente	sotto	il
braccio	 e	 sgattaiola	 attraverso	 lo	 squarcio	 nella	 recinzione,	 quindi	 fa	 un
respiro	 profondo	 e	 la	 tensione	 si	 allenta.	 Nessuno	 può	 vederlo,	 ormai.	 Le
recinzioni	dei	giardini	sono	alte	due	metri	e	mezzo,	i	rampicanti	sono	così	fitti
che	 non	 ci	 passerebbe	 neanche	 uno	 spillo.	Da	 una	 parte	 c’è	 il	muro	 nero	 e
spoglio	dell’ufficio	postale,	dall’altra	un	piccolo	complesso	di	uffici,	in	disuso
da	quando	è	iniziata	la	recessione.	Per	adesso	è	salvo.
C’è	una	specie	di	sentiero	battuto	dagli	animali	in	quel	labirinto	di	erbacce.
Gira	a	destra	e	percorre	una	decina	di	metri,	finché	non	arriva	al	giardino	del
civico	ventisette.	La	casa	è	vuota	al	momento,	coperta	di	impalcature	e	teli	di
plastica	mentre	i	nuovi	proprietari	–	o	meglio,	una	squadra	di	operai	slovacchi
–	 la	 sventra	 e	 la	 ricostruisce.	 Quattro	 mesi	 fa	 gli	 operai,	 come	 molti	 altri
prima	di	 loro,	hanno	usato	questa	striscia	di	 terreno	come	discarica,	anziché
pagare	 per	 avere	 un	 cassone	 dei	 rifiuti,	 quindi	 hanno	 gettato	 al	 di	 là	 della
recinzione	travetti,	mattoni	rotti	e	pezzi	di	pavimento	storti.	È	perfetta	per	il
tipo	di	demolizione	che	serve	a	lui.
Apre	 le	 borse	 e	 le	 rovescia.	Alice	 cade	 sbatacchiando	qua	 e	 là	 e	 forma	un
mucchietto	 sul	 pietrisco.	 L’Amante	 guarda	 le	 ossa	 e	 si	meraviglia	 del	 fatto
che	non	associ	più	quei	 tasselli	 di	puzzle,	 quei	blocchi	 sbiancati	 di	 calcio	 e
carbone	 alla	 ragazza	 che	 ha	 infiammato	 di	 passione	 il	 suo	 cuore.	 È	 solo
spazzatura,	ormai,	Alice.	Ma	è	ancora	 identificabile,	allo	stato	attuale,	come
qualcosa	che	un	tempo	è	stato	umano.	Volpi,	cani	e	insetti	divorano	in	fretta
le	 parti	morbide	–	 l’eterna	 catena	 alimentare	 di	Madre	Natura	 –	ma	 le	 ossa
sono	solo	ossa,	si	sono	svuotate	del	midollo	quando	le	ha	fatte	bollire.
Il	teschio	sogghigna,	senza	occhi.	Sulle	guance	c’è	ancora	qualche	brandello
di	 pelle,	 sul	 cranio	 qualche	 ciocca	 di	 capelli.	 Anche	 se	 è	 improbabile	 che
qualcuno	vada	lì	prima	che	i	rovi	ricoprano	quei	resti,	è	meglio	fare	in	modo
che	nel	caso	riesca	a	vedere	solo	frammenti	duri	in	mezzo	ai	calcinacci,	alle
piastrelle	marroni	e	arancioni,	ai	sanitari	color	avocado.
Solleva	il	martello	sopra	la	testa	e	lo	scaglia	giù.
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CAPITOLO	25
“Posso	volare”,	 pensa	Cher,	 svoltando	nel	 vicolo	 e	 sfrecciando	nella	 notte,
mentre	 le	 imprecazioni	 del	 suo	 inseguitore	 diventano	 sempre	 più	 vicine
nell’oscurità.	“Sono	velocissima,	mi	sembra	di	avere	le	ali	ai	piedi.	Giuro,	se
accelero	ancora	un	po’	potrei	letteralmente	spiccare	il	volo	e	librarmi	nell’aria
come	un	uccello”.
Poi	calpesta	un	vetro	rotto	e	grida	di	dolore.	Barcolla	e	si	storce	la	caviglia,
urta	 contro	 il	muro	e	 sbatte	 la	 testa	 sui	mattoni	neri.	 “No”,	pensa.	 “No,	no,
no!”.	 Lo	 sente	 svoltare	 nel	 vicolo,	 si	 tira	 su	 a	 fatica	 e	 cerca	 di	 allontanarsi
zoppicando.	 “Oh,	 Dio,	 oh,	 Dio.	 Perché	 non	 ho	 controllato?	 Sono	 stata
imprudente.	Dovevo	controllare”.
Il	vetro	le	si	è	conficcato	nella	pianta	del	piede.	Cerca	di	stare	in	equilibrio
sul	 metatarso,	 ma	 la	 caviglia	 è	 debole	 e	 cede.	 Riesce	 a	 zoppicare	 per	 altri
quattro	 o	 cinque	 passi	 prima	 che	 lui	 si	 avventi	 su	 di	 lei	 e	 le	 tiri	 un	 pugno
dietro	 la	 nuca.	 Cade	 con	 la	 faccia	 in	mezzo	 alle	 erbacce	 e	 ai	mozziconi	 di
sigaretta.
Le	è	sopra	prima	ancora	che	 lei	 tocchi	 terra.	Le	ginocchia	strette	 intorno	ai
suoi	fianchi,	il	sudore	stantio	che	esce	dal	giubbotto	di	pelle.	«Stronzetta...»,
ansima.	«Sei	una	stronzetta...».
Le	dà	un	altro	pugno	e	si	riprende	il	portafoglio.	Le	blocca	entrambi	i	polsi
con	 la	mano	 libera	mentre	se	 lo	 infila	nella	 tasca	posteriore.	Poi	 la	gira	e	si
siede	 sul	 suo	osso	pubico,	 schiacciandole	 le	natiche	 sulla	ghiaia.	È	 enorme.
Cher	 pensava	 di	 essere	 avvantaggiata,	 immaginava	 che	 fosse	 lento,	 ma	 è
evidente	che	malgrado	 la	mole	è	 in	 forma,	 tipo	un	giocatore	di	 rugby.	“Oh,
Dio,	sono	spacciata.	Sono	davvero	spacciata”.
Lui	 la	 schiaffeggia	 a	 mano	 aperta,	 una,	 due	 volte,	 sul	 viso.	 Le	 strappa	 la
parrucca	dalla	testa,	le	forcine	le	tirano	i	capelli,	e	la	lancia	nel	canale	di	scolo
a	 un	metro	 da	 lì.	 Poi	 le	 afferra	 la	mascella	 fra	 le	 dita	 carnose,	 le	 stritola	 le
labbra	 come	 un	 canarino	 e	 le	 sputa	 in	 pieno	 volto.	 «Non	 ti	 muovere.	 Non
provare	a	muoverti,	stronzetta.	Non	ci	pensare	nemmeno,	o	ti	faccio	muovere
io».
Rimane	immobile,	le	pupille	dilatate	nel	buio,	e	lo	guarda	in	faccia.	Capelli
rasati	per	mascherare	la	calvizie,	rotoli	di	grasso	dietro	il	collo	come	un	toro
Charolais,	basette	lunghe	cinque	centimetri.	Macchioline	di	saliva	agli	angoli
della	 bocca.	 Barbetta	 ispida	 che	 puzza	 di	 cipolle	 fritte	 e	 birra	 stantia.
Disprezzo	 allo	 stato	 puro	 negli	 occhi.	 “Può	 fare	 ciò	 che	 vuole”,	 pensa.
“Meglio	che	lo	lasci	fare	prima	che	si	arrabbi	tanto	da	ammazzarmi”.
Quando	 ha	 finito,	 le	 tira	 un	 paio	 di	 calci	 nello	 stomaco	 per	 sicurezza,	 la
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scaraventa	contro	il	muro	come	se	fosse	un	rifiuto	e	se	ne	va	spavaldo	verso	la
luce,	 mentre	 si	 abbottona	 i	 pantaloni.	 Cher	 si	 raggomitola,	 avvicina	 le
ginocchia	al	petto	e	chiude	piano	piano	le	cosce	doloranti.	Le	fanno	male	le
ginocchia,	 la	 caviglia	 e	 il	 piede;	 li	 sente	 pulsare	 insieme	 al	 battito	 del	 suo
cuore.	Ha	un	taglio	in	testa,	nel	punto	in	cui	l’ha	colpita,	il	labbro	gonfio	e	un
occhio	 chiuso.	 Sente	 i	 lividi	 spuntarle	 sul	 collo;	 dieci	 segni	 di	 dita	 che	 si
espandono.
Cher	appoggia	la	testa	sulla	mano	e	piomba	nel	buio	più	profondo...
Quando	si	risveglia,	le	strade	sono	silenziose.	Nessun	rumore	dalla	stazione,
nessun	 brusio	 di	 traffico	 in	 lontananza	 sul	 lungofiume.	 Ma	 il	 cielo	 si	 è
schiarito	e	da	qualche	parte,	sui	tetti,	c’è	un	usignolo	che	saluta	l’alba.
Si	è	formata	la	rugiada	mentre	dormiva,	ha	i	capelli	e	i	vestiti	umidi.	Piano
piano	si	allunga	e	si	mette	seduta.	Fa	male.	Non	c’è	una	parte	del	corpo	che
non	le	faccia	male	–	fitte	di	dolore	ed	ematomi	scarlatti,	e	un	lampo	di	 luce
bianca	 nella	 testa.	 Si	 porta	 a	 fatica	 il	 piede	 sul	 grembo	 per	 esaminare	 la
pianta,	il	dolore	alle	parti	intime	tumefatte	è	stato	stranamente	lenito	dall’aria
del	 mattino.	 La	 scheggia	 è	 ben	 conficcata	 nella	 carne,	 è	 lo	 spesso	 vetro
marrone	 che	 si	 usa	 per	 le	 bottiglie	 di	 birra,	 ha	 ancora	 attaccato	 un	pezzetto
dell’etichetta	Watneys.	La	afferra	con	dita	tremanti	e	la	tira.	Caccia	un	urlo	di
dolore	 quando	 la	 sfila	 via.	Gesù,	 pensa,	mentre	 la	 osserva,	 è	 enorme.	Deve
essere	arrivata	all’osso.
Vuole	dormire	ancora,	ma	sa	che	non	deve.	Deve	andare	a	casa,	nascondersi,
ripulirsi,	 riprendersi.	 Il	 trauma	 è	 un	 lusso	 che	 solo	 gli	 altri	 possono
permettersi.	All’atto	pratico,	Cher	non	esiste.	Lo	sa.	È	stata	una	sua	scelta.	Ma
non	sarà	per	 sempre.	Arriverà	 il	giorno	 in	cui	potrà	uscire	allo	 scoperto	nel
mondo,	 ma	 ora	 no.	 Si	 lamenta	 mentre	 si	 aggrappa	 al	 muro	 per	 tirarsi	 su,
raggiunge	zoppicando	le	ciabatte	infradito	e	se	le	rimette.	Stare	in	piedi	sulla
caviglia	 offesa,	 appoggiando	 il	 peso	 sul	 metatarso	 per	 evitare	 di	 sporcare
ancora	di	 più	 lo	 squarcio	 che	ha	 sulla	 pianta,	 fa	 un	male	 cane,	ma	 lei	 tiene
duro,	 e	 almeno	 così	 eviterà	 di	 calpestare	 eventuali	 altri	 frammenti	 della
bottiglia	 di	 birra.	 Appoggia	 una	 mano	 al	 muro	 e	 cerca	 la	 parrucca.	 È	 nel
canale	 di	 scolo,	 mezza	 dentro	 e	 mezza	 fuori,	 sporca	 e	 arruffata,	 le	 punte
annerite	dall’acqua	sporca.	Non	vale	la	pena	di	chinarsi	per	riprenderla.	Deve
usare	tutte	le	forze	che	le	rimangono	per	tornare	a	casa.
Impiega	venti	minuti	per	raggiungere	zoppicando	la	sua	borsa,	si	appoggia	ai
muri	e	ai	lampioni,	ogni	tanto	si	ferma	e	si	appisola	in	piedi,	come	un	cavallo.
Quando	arriva	alla	borsa,	è	 tentata	di	 raggomitolarsi	dietro	 il	cancello,	dove
nessuno	può	 trovarla,	 e	dormire	 finché	non	 sarà	pieno	giorno.	Si	 accascia	a
terra	 e	 si	 dà	 un	 forte	 pizzicotto	 sulla	 parte	 interna	 del	 braccio.	 Non	 puoi
dormire	 qui,	 dice	 a	 se	 stessa.	 “Se	 ti	 ha	 fatto	 davvero	male,	 se	 hai	 davvero
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bisogno	 di	 aiuto,	 qui	 nessuno	 ti	 troverà.	 Non	 finché	 non	 comincerai	 a
puzzare”.	Si	toglie	gli	abiti	da	squillo,	sporchi	e	insanguinati,	e	li	getta	a	terra.
Non	 li	 userà	 più.	 Non	 pensa	 che	 vorrà	 farlo,	 ma	 comunque	 ormai	 sono
inutilizzabili.
Accende	 il	 telefono	 e	 guarda	 l’ora,	 si	 stupisce	 quando	 vede	 che	 sono	 le
quattro	 passate.	 Le	 sembrava	 di	 aver	 dormito	 solo	 pochi	 minuti.	 Trova	 un
pacchetto	di	salviette	umidificate	e	se	ne	passa	una	sul	viso,	è	sorpresa	dalla
quantità	di	sporcizia	nera	e	sangue	color	ruggine	che	si	 toglie	dalla	pelle.	Si
guarda	nello	 specchietto	 e	 si	 riconosce	 a	malapena.	L’occhio	destro	 è	quasi
del	 tutto	 chiuso	 e	 la	 bocca	 è	 sbilenca,	 il	 labbro	 inferiore	 riesce	 a	 stento	 a
obbedire	al	comando	quando	cerca	di	chiuderlo.	Una	striscia	di	sangue	secco
le	esce	dalla	narice	destra.	La	tampona	con	cautela	fino	a	farla	sparire.	Il	naso
in	sé	sembra	a	posto;	ma	dentro	le	fa	male,	come	se	ci	fosse	qualcosa	di	rotto.
“Cristo,	pensa,	non	mi	riprenderò	molto	in	fretta.	Sarò	gonfia	e	dolorante	per
settimane”.
Si	 rimette	 gli	 abiti	 normali,	 essere	 coperta	 la	 fa	 sentire	 meglio.	 Si	 toglie
l’ultima	forcina	e	si	scioglie	i	capelli.	Infila	il	piede	ferito	nello	stivaletto	UGG,
succhia	l’aria	tra	i	denti	per	il	dolore,	ma	una	volta	dentro	le	fa	meno	male,	la
caviglia	almeno	è	sostenuta	e	il	taglio	è	protetto	dall’imbottitura.
“Perlomeno	non	mi	ha	preso	la	borsa”,	pensa,	grata	per	quel	piccolo	dono	del
cielo.	“Ho	ancora	la	Oyster	card	per	prendere	i	mezzi”.
Cher	si	mette	in	ginocchio,	in	una	posizione	che	somiglia	a	quella	di	un	cane
col	muso	abbassato,	e	da	lì	si	rimette	in	piedi.

L’autobus	 è	 pieno	 di	 ubriaconi.	 Ubriaconi	 e	 lavoratori	 notturni	 sfiniti	 che
sonnecchiano	nelle	loro	divise	catarifrangenti.	Ognuno	devastato	dalla	propria
stanchezza,	fissano	tutti	con	aria	assente	dei	punti	a	pochi	centimetri	dai	loro
volti,	e	lei	ne	è	contenta.	Si	siede	in	fondo,	senza	guardare	in	faccia	l’autista,	e
si	rannicchia	contro	il	finestrino.	L’aria	si	sta	già	scaldando,	 il	cielo	sopra	il
fiume	è	striato	di	 rosa.	“Londra”,	pensa.	“Dovevi	essere	 la	mia	salvezza.	Ti
ricordi?	Non	volevo	finire	come	le	altre	ragazze,	passare	in	affido	da	una	casa
all’altra	e	ogni	volta	scivolare	sempre	più	in	basso,	arrivando	agli	angoli	delle
strade,	ai	pestaggi	a	tarda	notte	e	a	un	programma	di	disintossicazione	a	base
di	metadone.	Oh,	Dio,	quanto	 fa	male.	Forse	ho	ancora	 il	 tramadolo	che	ho
trovato	 in	 quella	 borsa	 qualche	 mese	 fa.	 Può	 darsi	 che	 sia	 ancora	 buono.
Almeno	mi	farà	dormire	un	po’.	Quando	arriverò	a	casa”.
Mentre	 l’autobus	 avanza	 pesante	 su	 Wandsworth	 Road	 e	 prende	 per
Lavander	Hill,	 Cher	 si	 rende	 conto	 che	 sta	 di	 nuovo	 scivolando	 nel	 sonno.
“Forse	ho	una	commozione	cerebrale”,	pensa.	“Ho	sbattuto	la	 testa.	Quando
hai	 una	 commozione	 cerebrale	 non	 dovresti	 dormire.	 Devo	 restare	 sveglia.
Devo	restare	sveglia	finché	non	arrivo	a	casa.	Vesta	saprà	cosa	fare,	quando
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sarò	a	casa...”
Sogna	di	nuovo	la	soffitta.	La	soffitta	segreta	sotto	le	scale.	Stavolta	è	piena
di	 manichini	 da	 sarto	 e	 letti	 in	 ottone,	 i	 materassi	 coperti	 da	 teli	 contro	 la
polvere.	Qualcosa	si	muove	nell’angolo	in	fondo,	sotto	il	cornicione,	ma	non
lo	vede	bene.	Qualcosa	di	grande,	scuro	e	vecchio.	Cher	vuole	scappare,	ma
quando	si	volta	per	fuggire	scopre	che	le	scale	da	cui	è	arrivata	sono	sparite...
Si	 sveglia	 di	 soprassalto.	L’autobus	 è	 vuoto	 e	 il	motore	 è	 spento,	 l’autista,
ancora	chiuso	nel	 suo	abitacolo,	 accende	e	 spegne	 le	 luci	per	 attirare	 la	 sua
attenzione.	 Cher	 si	 drizza	 con	 cautela	 e	 sbircia	 fuori	 dal	 finestrino.	 Il	 suo
occhio	 si	 è	 quasi	 chiuso	 del	 tutto	 nel	 frattempo	 e	 le	 ci	 vuole	 un	 po’	 per
riconoscere	la	fermata	all’inizio	di	Garrett	Lane.	Ha	saltato	la	sua	ed	è	finita	a
Tooting.	È	 un’ora	 di	 cammino	 da	Northbourne,	 quando	 hai	 due	 gambe	 che
funzionano.	 «Grazie»,	 borbotta,	 anche	 se	 ha	 la	 gola	 talmente	 secca	 che	 la
parola	esce	come	un	gracidio,	e	scende	con	passo	malfermo.
L’edicola	a	Tooting	Bec	sta	aprendo,	le	luci	si	accendono	quando	lei	arriva
alla	porta.	Compra	una	confezione	di	Nurofen	e	una	 lattina	di	Fanta,	 il	 tizio
dietro	 il	bancone	evita	meticolosamente	di	 incrociare	 il	 suo	sguardo,	mentre
lei	 prende	 quattro	 pillole	 e	 tracanna	 l’aranciata	 per	 mandarle	 giù.	 Riesce	 a
stento	ad	appoggiare	le	labbra	sull’apertura	della	lattina;	un	rivolo	di	liquido
zuccheroso	le	cola	sul	mento	e	sul	collo.	Ma	non	le	importa	più	ormai.	Le	fa
male	tutto:	la	testa,	il	collo,	la	pancia,	la	schiena...	tutto.	“Forse	sarebbe	stato
meglio	se	mi	avesse	ammazzata”,	pensa.	“Non	avrei	dovuto	sopportare	tutto
questo.	Sarei	stata	tranquilla	e	in	pace”.
Si	mette	la	borsa	in	spalla	e	s’incammina	verso	Northbourne.	Trema	e	ha	le
gambe	 vacillanti.	 Si	 domanda	 se	 debba	 fermarsi	 a	 mangiare	 qualcosa,	 una
barretta	 di	 cioccolato	 o	 qualche	 altra	 cosa	 che	 sia	 ricca	 di	 zuccheri	 e	 le
permetta	di	arrivare	a	casa,	ma	dubita	che	riuscirebbe	a	masticarla,	e	se	anche
ci	riuscisse	probabilmente	non	riuscirebbe	a	trattenerla	nello	stomaco.
A	metà	strada	si	siede	per	un	attimo	a	una	fermata	dell’autobus,	si	copre	la
testa	con	il	cappuccio	della	giacca	e	si	eclissa	di	nuovo.	Quando	si	sveglia	si
ritrova	 in	 mezzo	 a	 un	 gruppetto	 di	 persone	 in	 abiti	 formali,	 tutte	 che	 si
tengono	 a	 debita	 distanza	 dalla	 panchina.	 “Sono	 solo	 una	 vagabonda	 come
tante”,	pensa,	“molto	più	carina	quando	parlano	di	me	su	Facebook	che	nella
vita	 reale”.	 Una	 donna	 si	 appollaia	 all’estremità	 opposta	 della	 panchina	 e
tiene	stretta	la	ventiquattrore.	Cher	guarda	il	telefono.	Un	quarto	alle	otto.	Ha
perso	 un’altra	 ora.	 Nessuno	 incrocia	 il	 suo	 sguardo.	 Oh,	 i	 londinesi.
Scavalcherebbero	un	cadavere	per	la	strada	piuttosto	che	fare	una	scenata.
Si	 alza	 di	 nuovo	 quando	 un	 autobus	 accosta	 e	 i	 passeggeri	 si	 riversano	 in
silenzio	verso	l’entrata.	Sente	che	il	mondo	ricomincia	a	girare	e	si	appoggia
alla	 pensilina.	 Quando	 toglie	 la	 mano,	 vede	 che	 ha	 lasciato	 una	 striscia	 di
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sangue	sul	pannello	di	vetro.	Chiude	gli	occhi	e	respira.	Non	è	molto	lontana
da	Northbourne	Junction,	ormai.	Deve	solo	attraversare	il	parco.	Poi	prendere
High	Street	e	andare	a	casa.
Il	Nurofen	non	 sembra	 farle	 effetto.	La	 testa	 le	martella	 come	 se	 dentro	 ci
fosse	 qualcosa	 che	 tenta	 di	 uscire.	 Rallenta	 sempre	 di	 più	 il	 passo	 mentre
zoppica	lungo	Station	Road,	supera	sbandando	persone	che	portano	a	spasso
il	 cane,	 persone	 che	 fanno	 jogging	 e	madri	 lavoratrici	 che	 portano	 bambini
piagnucolanti	all’asilo	Little	Sunshine.	Si	ferma	vicino	a	un	cestino	dei	rifiuti
e	vomita.	Non	le	esce	niente	dallo	stomaco,	nemmeno	la	Fanta,	ma	in	bocca	le
resta	un	sapore	come	di	lattina	vecchia.	Con	l’occhio	destro	riesce	a	vedere	a
stento,	 si	 cala	 il	 cappuccio	 un	 po’	 di	 più	 per	 nascondere	 il	 viso	 che	 ormai
sembra	una	maschera	 di	Halloween.	 “Almeno	qualcuno”,	 pensa.	 “Qualcuno
di	 voi	 dovrà	 pur	 domandarsi	 qualcosa.	 Non	 vi	 viene	 da	 chiedervi	 cosa	 ho
fatto?	 Nessuno	 a	 Liverpool	 passerebbe	 davanti	 a	 una	 persona	 ridotta	 così
fingendo	di	non	averla	vista.
“Ma	non	è	vero,	no.	Se	Liverpool	fosse	un	bel	posto,	se	gli	abitanti	allegri	e
coraggiosamente	sofferenti	della	tua	città	natale	fossero	così	bravi,	non	saresti
a	 Londra.	 Questa	 è	 l’Inghilterra,	 giusto?	 La	 gente	 è	 così.	 Ti	 aiuta	 solo	 se
pensa	che	vali	qualcosa”.
Su	High	Street	è	ancora	quasi	tutto	chiuso.	Solo	le	bettole,	il	fruttivendolo	e
il	discount	mostrano	segni	di	vita.	I	negozi	nuovi,	quelli	fighetti,	non	aprono
prima	delle	dieci.	“È	così	quando	hai	i	soldi”,	pensa.	Le	signore	che	pranzano
fuori	pranzano	direttamente	perché	all’ora	di	 colazione	dormono	ancora.	Le
viene	 da	 piangere,	 si	 sente	 debole,	 è	 disperata.	 Sente	 il	 sangue	 che	 le	 cola
lungo	le	gambe	e	le	irrita	la	pelle	delle	cosce.	È	tutta	sudata,	ma	trema	per	il
freddo.	 Si	 asciuga	 il	 sudore	 sulla	 fronte	 con	 la	manica,	 avanza	 alla	 cieca	 e
sbatte	contro	un	uomo	robusto.
«Scusi»,	mormora,	e	cerca	di	spostarsi	di	lato.	Perde	di	nuovo	l’equilibrio	e
si	appoggia	al	muro.	«Scusi».
«Cher?».
Alza	 lo	 sguardo.	 È	 Thomas	 Dunbar,	 il	 logorroico	 dell’ultimo	 piano:	 una
pagnotta	 di	 pane,	 una	 bottiglia	 di	 latte	 e	 una	 copia	 del	Guardian	 sotto	 il
braccio.	È	diventato	bianco	come	un	lenzuolo,	ha	 la	bocca	aperta,	pronta	ad
acchiappare	mosche,	e	gli	occhiali	che	luccicano	nel	sole	del	primo	mattino.
«Oh,	 Cristo	 santo,	 Cher»,	 esclama,	 e	 la	 afferra	 per	 un	 braccio	 quando
ricomincia	a	barcollare.	«Che	ti	è	successo?	Che	diavolo	ti	è	successo?».
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CAPITOLO	26
Qualcuno	bussa	 alla	porta.	Nel	 letto	Cher	 cambia	posizione	 e	borbotta,	ma
non	si	sveglia.	Vesta	posa	il	libro	e	va	ad	aprire	in	punta	di	piedi.
È	 Thomas.	 Comincia	 a	 parlare	 e	 Vesta	 lo	 zittisce	 portandosi	 un	 dito	 sulle
labbra,	poi	esce	sul	pianerottolo	e	si	richiude	la	porta	alle	spalle.
«Come	sta?»
«Dorme.	Finalmente.	Non	volevo	svegliarla».
«No»,	dice	lui.
«Non	 l’abbiamo	 lasciata	 appisolare	 un	 attimo.	 Dovevamo	 capire	 se	 aveva
una	commozione	cerebrale.	Collette	sta	per	tornare	su.	È	stata	sveglia	tutta	la
notte,	povera	ragazza.	Non	ha	chiuso	occhio».
«Giusto»,	dice	lui.
«Allora...»,	comincia	lei.
«Capisco»,	fa	lui.	«Ma	le	ho	portato	della	roba».
«Roba?».
Thomas	le	porge	un	tubetto	di	crema	bianca	e	rosa.	«È	arnica.	Per	i	lividi.	Il
tubetto	non	è	nuovo.	L’ho	usato.	Mi	dispiace».
Vesta	 lo	 prende	 e	 cerca	 di	 leggere	 sul	 retro	 del	 tubetto,	ma	 ha	 lasciato	 gli
occhiali	 in	 camera	 vicino	 al	 libro,	 e	 strizza	 gli	 occhi	 inutilmente.	 «È	 roba
naturale»,	 spiega	 lui.	 «Basta	 massaggiarla	 sulla	 pelle.	 Aiuta.	 Di	 sicuro
penserai	che	sia	una	roba	new	age,	ma	aiuta».
«Okay»,	 dice	 lei	 dubbiosa,	 sorpresa	 che	 quell’uomo	 distinto	 conosca	 il
mondo	new	age.
«E	ho	della	vitamina	C.	Anche	questa	dovrebbe	aiutare.	Non	so	se	è	così,	ma
di	certo	non	può	farle	male,	no?».
Vesta	sorride	per	incoraggiarlo.	«Credo	che	le	farebbe	benissimo.	Di	sicuro
sarà	più	facile	che	farle	ingerire	delle	verdure,	comunque».
Thomas	ride,	ha	una	risata	più	fragorosa	di	quanto	si	aspettasse.	«È	vero.	Lei
è...».	 Il	 suo	 volto	 cambia,	 a	 un	 tratto	 diventa	 rossastro,	 come	 se	 si	 fosse
arrugginito	 sotto	 la	 pioggia.	 Vesta	 si	 accorge	 che	 è	 sull’orlo	 delle	 lacrime.
«Vesta,	lei	sta	bene?».
“Bene,	bene,	guarda	un	po’”,	pensa.	“Le	persone	sanno	sempre	sorprenderti.
Deve	 essere	 stato	 un	 terribile	 shock	 per	 lui	 trovarla	 in	 quello	 stato”.	 Gli
accarezza	 il	 braccio	 un	 po’	 titubante,	 poi	 viene	 travolta	 dall’impulso	 di
abbracciarlo.	 Lui	 rimane	 rigido	 contro	 il	 suo	 corpo,	 come	 se	 anche	 quella
manifestazione	d’affetto	sia	stata	un	trauma.	Dopo	cinque	secondi	reagisce,	la
circonda	 con	 le	 braccia	 come	 un	 adolescente	 a	 un	 ballo	 e	 le	 toglie
letteralmente	 il	 fiato.	 All’improvviso	 Vesta	 sente	 il	 bisogno	 impellente	 di
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allontanarlo.	Le	sembra	sbagliato	stare	schiacciata	contro	il	suo	corpo	in	quel
modo,	annusare	 il	suo	sudore	nervoso.	«Va	tutto	bene,	caro»,	farfuglia.	«Va
bene.	Sei	stato	bravissimo.	È	in	debito	con	te,	davvero».
Lui	 la	 lascia	 andare	 e	 si	 appoggia	 contro	 la	 ringhiera	 barcollando	 un	 po’.
«Era	 così...	 Oh,	 mio	 Dio,	 chi	 può	 aver	 fatto	 una	 cosa	 simile?	 È	 solo	 una
ragazzina.	Pensavo	che	stesse	per	morire.	Ho	pensato	davvero	che	non	sarei
riuscito	a	portarla	a	casa	e	che	sarebbe...	ho	pensato	che	sarebbe	morta	 lì	 in
mezzo	alla	strada,	fra	le	mie	braccia».
«Lo	so»,	dice	Vesta.	«Poverino...	deve	essere	stato	orribile».
Lui	si	toglie	gli	occhiali	di	colpo	e	li	pulisce	furiosamente	con	un	lembo	della
camicia.	Senza	le	lenti	sfumate	i	suoi	occhi	celesti	sono	enormi,	come	quelli
di	un	lemure.	«È	solo	una	ragazzina»,	ripete.	«Posso...?»
«Non	ora,	Thomas.	Sta	dormendo.	Meglio	lasciarla	in	pace.	Sono	sicura	che
più	tardi	vorrà	vederti».
«Avrei...	 avrei	 dovuto	 portarla	 al	 pronto	 soccorso.	Non	 ci	 ho	 riflettuto.	Ho
sbagliato».
Gli	accarezza	di	nuovo	il	braccio.	Deve	tranquillizzarlo.	Cher	non	può	andare
all’ospedale.	Né	da	un	medico	generico,	né	alla	polizia.	«No.	Hai	fatto	la	cosa
giusta.	Davvero.	Lei	 non	 vuole	 andare	 in	 ospedale.	Non	 puoi	portarcela	 se
non	vuole».
«Ma	 è	 assurdo,	 Vesta.	 Non	 dovrebbe...	 insomma,	 se	 avesse	 delle	 lesioni
interne?	Potrebbe	avere	un’emorragia	e...».
«Be’,	 ci	 penseremo	 quando	 sarà	 il	momento»,	 dice	Vesta,	 più	 convinta	 di
quanto	sia	in	realtà.	È	preoccupata	anche	lei	per	quel	grosso	ematoma	che	la
ragazza	ha	sulla	pancia.	L’addome	non	sembra	duro	al	tatto,	ma	non	è	riuscita
a	toccarlo	bene	perché	Cher	sbraitava	e	la	scacciava.	Probabilmente	alla	fine
dovrà	andarci	all’ospedale,	che	le	piaccia	oppure	no.
«Ed	era	sporca.	Tutta	sporca.	E	tutte	quelle	ferite...».
«Lo	 so.	Lo	 so.	L’abbiamo	 lavata,	 le	 abbiamo	 fatto	 un	 bagno	 e	 le	 abbiamo
disinfettato	 tutti	 i	 punti	 che	 si	 siamo	 riuscite	 a	 raggiungere,	 Thomas.	 Per
favore,	non	ti	preoccupare.	Abbiamo	la	situazione	sotto	controllo,	per	quanto
possibile».
C’è	un	momento	di	esitazione.	Capisce	che	lui	vorrebbe	chiederle	del	sangue
che	aveva	 sulle	gambe,	ma	non	 sa	 se	può.	Anche	 se	 è	 stato	 lui	 a	portarla	 a
casa,	ad	accarezzarle	la	testa	come	se	fosse	una	bambina,	Vesta	sente	che	se
confermasse	 i	 tuoi	 timori	 sarebbe	 quasi	 un	 tradimento.	 Lo	 dissuade.	 «Sta
dormendo.	 Non	 c’è	 medicina	 migliore.	 E	 ha	 le	 pillole	 che	 le	 ha	 procurato
Hossein	–	penicillina	 e	 abbastanza	 tramadolo	da	mettere	KO	 un	 cavallo.	Per
fortuna	esiste	la	comunità	degli	immigrati,	eh?».
«Vorrei	aiutare	in	qualche	modo»,	dice	lui.	«Non	c’è	niente	che	posso	fare?
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Non	posso	dare	una	mano?»
«Tu	stai	già	dando	una	mano.	L’hai	aiutata.	È	stata	fortunata	a	incontrare	te.
Non	so	se	ce	l’avrebbe	fatta	a	tornare	a	casa	altrimenti.	Forza.	Io	devo	tornare
dentro.	Non	voglio	lasciarla	sola	per	troppo	tempo».
«Okay»,	acconsente	lui	scettico.	«Mi	chiamerai	se...».
«Non	ce	ne	sarà	bisogno»,	ribatte	secca.	«Puoi	venire	giù	a	trovarla	quando
si	sveglia».
«Magari	 vorrà	 qualcosa	 da	 leggere.	 Starà	 a	 letto	 per	 un	 po’,	 credo.	 Ho
qualche	 vecchio	 numero	 dello	 Spectator	 e	 di	New	 Statesman.	 So	 che	 forse
non	sono...».
Vesta	trattiene	l’istinto	di	scoppiare	a	ridere.	“Oh,	povero,	Thomas.	Ma	dove
vivi?”.	 «Credo	 che	 per	 un	 po’	 non	 riuscirà	 a	 leggere»,	 risponde	 in	 tono
rassicurante.	«Ma	è	un	pensiero	gentile.	Ora	però	devo	tornare	da	lei.	Scusa.	E
grazie».
Lo	 lascia	 lì	 sul	 pianerottolo	 e	 torna	 dentro.	 Nella	 stanza	 si	 respira	 l’odore
acre	della	malattia,	coperto	da	quello	del	disinfettante.	Nel	letto	la	figura	esile
è	sdraiata	su	un	fianco,	i	capelli	incollati	al	cuscino,	il	gatto	avviluppato	nelle
sue	braccia	addormentate.	Quel	gatto	non	si	è	staccato	da	lei	un	secondo,	da
quando	Thomas	 l’ha	 portata	 a	 casa.	 Sta	 seduto	 o	 sdraiato	 al	 suo	 fianco	 per
tutto	 il	 tempo,	 facendo	 rumorosamente	 le	 fusa,	 come	 se	 in	 qualche	 modo
pensasse	 di	 poterla	 aiutare	 a	 guarire.	Vesta	 cerca	 di	 fare	 piano,	ma	Cher	 la
sente	e	si	sveglia	con	il	respiro	affannato.
«Tutto	bene,	Cher»,	le	dice	Vesta.	«Tutto	bene,	sono	solo	io.	Va	tutto	bene».
La	 ragazza	 si	 lamenta	 mentre	 si	 gira	 nel	 letto	 e	 il	 gatto	 si	 allontana,	 si
rannicchia	più	 in	 là	e	 la	guarda	con	aria	maligna.	Vesta	va	a	scacciarlo,	ma
Cher	lo	prende	per	la	collottola	e	se	lo	stringe	al	petto.	Deve	essere	pieno	di
germi	quel	gatto,	ma	Cher	lo	adora	ed	è	evidente	che	il	sentimento,	a	dispetto
dell’indole	 felina,	 è	 reciproco.	 Benedetto	 Iddio,	 Cher	 non	 ha	 avuto	 molto
amore	nella	sua	vita.	Perché	privarla	di	quello?
E	 la	 ragazza	 ha	 bisogno	 di	 tutto	 l’aiuto	 possibile.	 A	 Vesta	 si	 torcono	 le
budella	quando	vede	 il	disastro	che	quell’uomo	le	ha	combinato	sul	viso,	 la
bocca	 che	 preme	 con	 delicatezza	 dietro	 l’orecchio	 sensibile	 di	 Psycho.	 Un
viso	così	 carino.	 “Probabilmente	 ci	vorrebbero	dei	punti	 su	quel	 labbro,	ma
che	cosa	posso	fare?	Io	non	sono	un’infermiera.	Posso	curarla	solo	al	livello
superficiale.	Come	 faccio	 a	 sapere	 se	quello	 è	 solo	un	occhio	nero	o	 se	 c’è
qualcosa	di	rotto	lì	dentro?”.
Il	viso	di	Cher	sembra	un	pallone	infangato	e	mezzo	sgonfio.	I	lividi	stanno
diventando	 neri	 e	 la	 parte	 sinistra	 del	 viso	 è	 così	 tumefatta	 che	 è	 difficile
credere	che	un	giorno	potrà	recuperare	la	sua	forma	originale.	L’occhio	destro
è	del	tutto	chiuso,	solo	le	punte	delle	ciglia	incispate	sbucano	dalla	fessura	fra
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le	palpebre.	La	bocca,	sbilenca,	 le	 rimane	aperta,	sul	 labbro	 inferiore	c’è	un
enorme	spacco.
«Che	ore	sono?»
«Quasi	le	quattro».
«Ho	dormito?»
«Sì»,	risponde	Vesta.	«Ti	sei	addormentata	un	paio	d’ore	fa».
Prende	 il	 bicchiere	 d’acqua	 sul	 comodino	 e	 lo	 avvicina	 alla	 bocca	 della
ragazza,	poi	aspetta	pazientemente	che	beva.	«Come	ti	senti?».
Cher	prosciuga	 il	bicchiere	e	si	 lascia	cadere	sul	cuscino.	“Un	solo	cuscino
per	 una	 persona	 allettata...	 devo	 portarne	 su	 degli	 altri	 quando	 torno.	 Così
almeno	può	mettersi	seduta.	Povera	bambina,	le	porterò	degli	altri	cuscini	più
tardi.	Peccato	che	non	abbia	un	televisore.	Tra	un	po’	comincerà	ad	annoiarsi
a	morte”.
Cher	esplora	l’interno	della	bocca	con	la	lingua.	«Credo	di	essermi	spezzata
un	dente».
«Non	mi	stupisce.	Come	va	il	dolore?».
Cher	fa	una	smorfia,	e	una	lacrima	le	esce	a	fatica	dall’occhio	chiuso.
«La	pancia?»
«No,	 credo	 che	 sia	 solo	 un	 livido.	 Le	 costole	 mi	 fanno	malissimo.	Mi	 ha
colpito	lì	più	che	nelle	parti	molli».
«Puoi	prendere	un’altra	pillola,	se	vuoi».
«Sì»,	dice	Cher,	e	la	sua	voce	diventa	piccola.	«Sì,	mi	farebbe	bene».
Vesta	 prende	 il	 tramadolo	 e	 la	 penicillina,	 le	 riempie	 il	 bicchiere.	 «Per
fortuna	 almeno	 non	 sei	 allergica	 a	 questa	 roba.	 Saresti	 dovuta	 andare	 in
ospedale,	altrimenti».
«Avrò	qualche	frattura?»,	si	chiede	Cher,	e	tossisce.	Vesta	le	mette	una	mano
dietro	la	testa,	gliela	sostiene	mentre	la	ragazza	beve	di	nuovo	per	ingoiare	le
pillole.	Sotto	 la	mano,	Vesta	 sente	 una	protuberanza	grande	 come	un	uovo.
“Oh,	Dio,	e	se	fosse	una	frattura?	Se	il	cervello	le	stesse	uscendo	dal	cranio
senza	 che	 io	 me	 ne	 renda	 conto?	 Avremmo	 dovuto	 portarla	 al	 pronto
soccorso.	Se	le	succede	qualcosa	non	me	lo	perdonerò	mai”.
«Ecco»,	 dice,	 sforzandosi	 di	 sembrare	 fiduciosa,	 «ecco.	 Presto	 ti	 sentirai
meglio,	te	lo	assicuro».
Cher	 si	 lascia	 sfuggire	 un	 piccolo	 singhiozzo.	È	 stata	 così	 forte	 finora,	ma
deve	essere	a	pezzi.	Vesta	posa	subito	il	bicchiere	e	le	prende	la	mano	fra	le
sue.	Le	accarezza	il	dorso,	sente	le	croste	ruvide	e	le	nocche	sbucciate.	«Oh,
tesoro»,	la	consola.	«Oh,	tesoro.	Starai	meglio.	Vedrai».
Le	 labbra	 della	 ragazza	 si	 piegano	 all’ingiù	 e	 lasciano	 uscire	 un	 pigolio.
«Non	so	che	fare,	Vesta!	Non	so	che	fare!».
«Shh»,	la	rassicura	Vesta.	«Shh.	Pensa	solo	a	guarire	adesso».
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Cher	ha	il	viso	bagnato.	Le	lacrime	salate	devono	bruciarle	sulle	ferite.	Vesta
prende	un	fazzoletto	dalla	scatola	e	le	asciuga	il	viso	con	delicatezza,	girando
intorno	ai	tagli	e	ai	lividi,	cercando	di	rimetterla	in	sesto.
«Mi	caccerà»,	dice	Cher.	«Lo	so».
«Cosa?	Ti	caccerà	perché	stai	male?	Non	essere	ridicola».
«Ma	non	potrò	pagare	l’affitto.	Non	so	come	farò	a...».
«Be’,	che	aspettasse,	per	la	miseria».
“Quel	 bastardo”,	 pensa.	 “Estorce	 l’affitto	 in	 quel	modo	 solo	 perché	 sa	 che
può	farla	franca.	Vorrei	fargli	vedere	cosa	ha	combinato,	costringendo	questa
ragazza	a	correre	dei	 rischi	 simili.	Gli	 ci	 farei	 sbattere	 il	muso.	Quasi	quasi
vado	 lì	 e	 gliene	 dico	 quattro.	 Vecchio	 porco	 puzzolente	 e	 schifoso,	 se	 la
prende	con	le	ragazzine	e	la	passa	anche	liscia”.
«Non	devi	preoccuparti	di	questo».	Si	stupisce	di	quanto	sia	calma	la	propria
voce,	vista	 la	 rabbia	 feroce	che	ha	dentro.	«Sistemeremo	 tutto.	Sistemerò	 io
tutto.	Non	gli	conviene	fare	il	furbo	con	me».
Cher	 si	 lamenta	 e	 chiude	 l’altro	 occhio,	 si	 gira	 su	 un	 fianco	 e	 cerca	 una
posizione	comoda.	Ha	delle	ferite	sulle	natiche	–	Vesta	e	Collette	ieri	notte	le
hanno	tolto	delle	schegge	di	vetro	mentre	lei	era	ancora	calda	e	rilassata	dal
bagno.	Sta	scomoda	in	qualsiasi	posizione	si	metta.
A	Vesta	si	stringe	il	cuore.	Le	viene	da	piangere.	Sarà	anche	vecchia,	ma	si
ricorda	com’era	essere	giovani	negli	 anni	Sessanta,	quando	 tutto	era	nuovo,
quando	la	vita	prometteva	scoperte	e	avventure	e	niente	sembrava	che	potesse
andare	storto.	“È	tutto	rovinato	per	Cher”,	pensa.	“Lo	è	sempre	stato.	Non	ha
mai	avuto	una	possibilità.	Nessuno	si	è	occupato	di	lei,	in	tutta	la	sua	vita.	Per
le	ragazze	come	Cher	le	cose	di	questo	tipo	fanno	parte	della	cruda	realtà”.
Allunga	una	mano	e	 le	scosta	 i	capelli	dal	viso.	Scricchiolano	sotto	 le	dita,
hanno	 la	consistenza	della	 lana	grezza.	“Non	so	nemmeno	da	quale	dei	 tuoi
genitori	 hai	 ereditato	 questa	 chioma”,	 pensa.	 “Chi	 dei	 due	 era	 nero?	 Forse
nessuno,	per	quel	che	ne	so.	Tua	nonna	era	bianca,	lo	so	perché	ho	visto	la	sua
foto,	ma	non	so	di	chi	fosse	 la	madre.	Oh,	 la	vita	non	dovrebbe	essere	così.
Né	per	te	né	per	nessun	altro.	Non	è	giusto”.
Qualcuno	bussa	di	nuovo	alla	porta.	Cher	alza	la	testa,	poi	la	lascia	ricadere
sul	cuscino	come	se	pesasse	troppo.	«Chi	è?»,	chiede	Vesta.
«Collette».
Vesta	 si	 sente	 sollevata.	 Sta	 vegliando	 Cher	 dalle	 otto	 di	 stamattina,	 la
schiena	 e	 le	 anche	 le	 fanno	male	 dopo	 essere	 stata	 seduta	 tanto	 a	 lungo	 su
quella	sedia	malconcia.	Raggiunge	a	fatica	la	porta	e	la	fa	entrare.
«Tutto	bene?»
«Sì»,	 risponde	 Vesta,	 e	 si	 volta	 appena	 oltre	 la	 spalla.	 «Vero,	 tesoro?»,
chiede	per	incoraggiare	Cher.
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La	ragazza	non	risponde;	resta	sdraiata	su	un	fianco	e	fissa	il	comodino.
«Ha	appena	preso	le	pillole»,	dice	a	Collette.	«E	ha	fatto	un	sonnellino.	Tra
un	po’	dovrebbe	appisolarsi	di	nuovo».
«E	come	ti	sembra	che	stia?»
«Soffre	parecchio.	Ma	credo	che	stia	bene.	Non	credo	che	abbia	qualcosa	di
rotto.	Non	in	modo	grave,	almeno».
“A	parte	la	pelle,	il	cuore	e	lo	spirito”,	pensa.	“Ma	tutte	queste	ferite	possono
guarire.	Lasceranno	le	cicatrici,	sì,	ma	guariranno	se	lei	lo	permetterà”.
Collette	avanza.	Ha	portato	un	mazzo	di	fiori	–	garofani,	fiori	economici	che
a	Vesta	 sanno	 tanto	di	 cimitero	–	e	una	busta	piena	di	barattoli	 e	pacchetti.
«Zuppa»,	annuncia.	«Ho	pensato	che	la	zuppa	fosse	adatta.	E	ho	preso	anche
del	pane.	E	un	po’	d’uva.	Dovresti	mangiare	qualcosa,	Cher».
«Non	ho	fame»,	ribatte	Cher.
«Be’,	magari	 più	 tardi»,	 dice.	 «Ho	 preso	 anche	 una	 bottiglia	 di	 Ribena.	A
tutti	piace	il	succo	di	ribes,	vero?».
Cher	alza	lo	sguardo,	ha	di	nuovo	gli	occhi	pieni	di	lacrime.	«Sì,	mi	piace	il
succo	Ribena».
Collette	 sorride.	 “Cielo,	 è	 così	 carina	 quando	 sorride”,	 pensa	 Vesta.
“L’espressione	 tirata	 svanisce	 e	 lei	 diventa	 semplicemente...	 bella”.	 Va	 al
lavello	 e	 riempie	 il	 bicchiere	 da	 pinta.	 Ci	 mette	 dentro	 i	 fiori	 e	 si	 finge
indaffarata.	«Questi	te	li	manda	Hossein»,	annuncia.
«Ecco,	vedi?»,	dice	Vesta,	cercando	di	rallegrare	l’atmosfera.	«Non	è	bello?
Tutti	stanno	facendo	del	loro	meglio».
«Urrà»,	ribatte	Cher,	e	chiude	l’occhio.

Vesta	chiude	la	porta	e	fa	il	muso	lungo.	È	sfinita,	dopo	che	si	è	sforzata	per
tutte	quelle	ore	di	mantenere	una	parvenza	di	positività,	di	infondere	serenità
a	 tutti.	 “Quel	maledetto”,	 pensa.	 “Mi	 riposerò	 un	 paio	 d’ore,	ma	 poi	 andrò
subito	 da	 lui.	Non	 posso	 credere	 che	 abbia	 una	 tale	 faccia	 tosta.	È	 un	 vero
bastardo.	Andrò	da	 lui	 e	 gliene	dirò	quattro.	Solo	perché	hanno	diminuito	 i
diritti	degli	affittuari	non	significa	che	possa	fare	il	bullo	con	le	persone.	Ne
ho	abbastanza.	Ne	ho	davvero	abbastanza”.
È	così	indolenzita	che	deve	reggersi	alla	ringhiera	per	fare	le	scale,	scende	un
gradino	 alla	 volta	mettendo	 sempre	 il	 piede	 destro	 avanti.	 Si	 sente	 vecchia,
oggi,	 e	 odia	 quando	 è	 costretta	 a	 ricordarsi	 che	 a	 quasi	 settant’anni	 uno	 è
vecchio.	 È	 sempre	 stata	 orgogliosa	 di	 essersi	 mantenuta	 giovane,	 di	 aver
sconfitto	tutti	quegli	atteggiamenti	generazionali	che	cercano	di	risucchiarti	a
una	 certa	 età,	 e	 il	 pensiero	 che	 alla	 fine	 sia	 tutto	 inevitabile	 la	 riempie	 di
terrore.	Rimpiange	di	non	aver	mandato	giù	una	pillola	di	tramadolo	anche	lei
mentre	 era	 da	 Cher,	 ma	 a	 casa	 ha	 una	 scorta	 di	 ibuprofene.	 “Un	 paio	 di
compresse,	 una	 tazza	 di	 tè	 e	 un	 riposino,	 dopodiché	 andrò	 da	 lui.	 Gli	 farò
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capire	io	che	non	può	fare	il	bullo	con	la	gente,	maledizione”.
Non	 appena	 apre	 la	 porta	 di	 casa	 il	 tanfo	 la	 investe.	 Somiglia	 a	 quello	 del
ratto	–	marcio,	fetido	e	vecchio	–	ma	è	molto,	molto	peggio.	È	un	odore	forte
e	viscoso,	ed	è	insopportabile.
«Oh,	 Dio»,	 esclama	 Vesta.	 “Che	 succede	 adesso?	 Non	 ne	 ho	 già	 viste
abbastanza?	Non	basta	quello	che	ho	passato	oggi	e	nelle	ultime	settimane?
No?”.
Accende	la	luce	ed	entra,	coprendosi	la	faccia	con	la	manica	del	cardigan.	È
liquame.	Il	tanfo	di	cacca,	grasso	e	urina,	si	riconosce	facilmente	anche	se	non
è	un	odore	che	senti	ogni	giorno.
La	moquette	 è	 bagnata	 e	 viscida	 sotto	 i	 suoi	 piedi.	 Sono	gli	 scarichi.	Quei
maledetti	 scarichi	 che	 ha	 chiesto	 e	 richiesto	 al	 Proprietario	 di	 aggiustare.	 È
successo	qualcosa	di	irreparabile	e	adesso	la	sua	cucina	è	allagata.
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CAPITOLO	27
«Gliel’avevo	 detto.	 Gliel’avevo	 detto!	 Quante	 volte	 le	 ho	 chiesto	 di
aggiustarli?	E	adesso	guardi!».
Il	Proprietario	si	mette	seduto	e	inforca	gli	occhiali.
«Chi	parla?»
«Non	 faccia	 lo	 gnorri.	 Sono	Vesta	 Collins!	 E	 il	mio	 bagno	 è	 invaso	 dalla
cacca!	Gliel’ho	detto	che	bisognava	fare	qualcosa	per	quegli	scarichi!».
«Si	calmi,	cara»,	dice	lui,	e	sente	un	urlo	furibondo.
«Non	mi	dica	di	 calmarmi!	Non	 si	azzardi	 a	 dirmi	di	 calmarmi!	E	non	mi
chiami	cara,	maledizione.	Non	si	permetta».
“Qualcuno	ha	dato	 fuoco	al	 suo	 reggiseno”,	pensa.	 “Devo	 far	 togliere	quel
telefono	 dall’ingresso,	 appena	 possibile.	Non	 ho	 più	 intenzione	 di	 pagare	 il
canone	telefonico	per	farmi	insultare	da	questa	donna”.
«Lei	è	una	persona	meschina,	indolente	e	avida,	Roy	Preece!	Era	così	anche
da	 ragazzino,	 e	 adesso	 è	 peggiorato!	 Il	 mio	 appartamento	 è	 rovinato!	 È
rovinato!	Il	mio	bagno	è	pieno	di	liquame,	e	adesso	anche	la	cucina,	ed	è	tutta
colpa	sua!».
«Be’,	non	capisco	cosa	glielo	faccia	pensare»,	dice	in	tono	burbero.
«Perché	 ha	 rimandato	 e	 rimandato,	 invece	 di	 chiamare	 subito	 la	 ditta	 di
spurgo,	 e	 adesso	 ogni	 volta	 che	 qualcuno	 di	 sopra	 tira	 lo	 sciacquone	 o	 usa
l’acqua,	dal	mio	water	esce	altro	liquame!	Deve	chiamare	la	ditta	di	spurgo,	e
deve	farla	venire	subito.	Mi	ha	sentita?».
“Aspetta	e	spera,	vecchia.	Non	ho	mica	i	soldi	che	mi	escono	dalle	orecchie,
checché	tu	ne	pensi”.
«Verrò	a	dare	un’occhiata»,	replica.
«No!	No!	No!	Deve	 farli	 aggiustare	 subito!	Hossein	 è	 stato	 immerso	 nella
cacca	 fino	 alla	 spalla	 per	 un’ora	 e	 non	 ha	 risolto	 niente.	 C’è	 una	 robaccia
grassa	che	intasa	tutto.	Ci	vuole	una	squadra	di	professionisti	con	una	pompa,
non	lei	con	una	bottiglia	di	candeggina!».
«Le	ho	detto	che	verrò	a	vedere»,	ripete.
«E	noi	che	dovremmo	fare	nel	frattempo?	Nessuno	può	usare	il	bagno	senza
che	risalga	tutto	in	superficie.	E	io	non	posso	stare	nel	mio	appartamento.	È
inagibile.	Non	posso	 lavare	 e	 non	posso	 cucinare.	Se	 provassi	 a	 prepararmi
qualcosa	da	mangiare	lì	dentro	probabilmente	morirei».
“E	 non	 sarebbe	 un	 dramma,	 vecchia	 megera	 bisbetica”,	 pensa	 lui.	 “Sei	 in
mezzo	ai	piedi	da	fin	troppo	tempo,	per	quanto	mi	riguarda”.
«Giuro	 che	questa	 è	 la	 sua	ultima	possibilità»,	 lo	minaccia	Vesta.	 «Se	non
risolve	questa	 cosa	 subito,	domani	 chiamerò	 il	 comune.	Così	poi	non	dovrà
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solo	 dare	 un’occhiata	 agli	 scarichi,	 ma	 dovrà	 sostituire	 tutti	 quegli
scaldabagni	scalcinati,	e	magari	anche	mettere	il	riscaldamento	e	i	dispositivi
antincendio.	E	 fare	qualcosa	per	 le	 serrature,	 occuparsi	 dell’umidità	 che	 c’è
qui	sotto,	e	di	tutte	le	altre	cose	su	cui	ho	chiuso	un	occhio.	Non	ne	posso	più
adesso.	Questa	è	 la	goccia	che	fa	 traboccare	 il	vaso.	Starò	 in	albergo	finché
non	sarà	tutto	sistemato,	e	le	manderò	il	conto».
«Ehi,	aspetti!	Nessuno	ha	parlato	di	alberghi	qui».
«Be’,	cosa	vuole	che	faccia?	Vuole	che	la	denunci?	Davvero?	Credo	che	sia
un	caso	interessante.	Ratti,	liquame	e	quella	povera	ragazzina	nella	stanza	di
sopra,	piena	di	lividi	per	colpa	sua».
«Cosa?»
«Oh,	 certo.	 Non	 creda	 che	 non	 sappia	 dei	 suoi	 improvvisi	 aumenti
dell’affitto».
Cher	Farrell.	Si	riferisce	a	Cher	Farrell.	«Ma	di	che	parla	adesso?»
«E	adesso	non	può	nemmeno	lavarsi,	santo	Dio.	È	uno	schifo!	Quasi	quasi	la
denuncio	 comunque,	 ciccione	 spilorcio.	 Scommetto	 che	 pensa	 di	 poterla
costringere	 a	 fare...	 qualunque	 cosa.	 Lei	 mi	 fa	 schifo,	 Roy	 Preece.	 E	 non
intendo	sopportare	oltre.	Sto	vivendo	in	un	tugurio».
«Be’,	ha	quello	per	cui	paga»,	ribatte	lui	trionfante.	«Con	la	cifra	che	mi	dà
non	riuscirebbe	ad	affittare	nemmeno	un	tugurio.	Ma	se	non	le	sta	bene,	può
sempre	trasferirsi	da	qualche	altra	parte.	Faccia	pure.	Perché	io	verrò	quando
lo	riterrò	opportuno».
Vesta	 ammutolisce.	 Quando	 parla	 di	 nuovo	 sembra	 aver	 recuperato	 il	 suo
contegno,	come	se	qualcuno	avesse	girato	un	interruttore.
«Come	ha	detto,	scusi?»
«Ho	 detto»,	 ripete	 lentamente,	 per	 non	 dare	 adito	 a	 fraintendimenti,	 «che
verrò	quando	lo	riterrò	opportuno».
«Quindi	si	rifiuta	di	rendere	agibile	l’appartamento?»
«Non	ho	detto	questo.	Ho	detto	solo	che	deve	aspettare,	verrò	quando	potrò».
«Non	posso,	 lo	 sa.	Devo	chiamare	 io	 la	ditta	di	 spurgo?	Posso	chiamarla	e
poi	mandarle	il	conto.	Io	non	ho	soldi».
“Perché	 non	 usi	 i	 soldi	 che	 hai	 risparmiato	 in	 tutti	 questi	 anni	 pagando	 un
affitto	irrisorio?”,	pensa.	“Cristo,	non	potresti	semplicemente	morire?”.
«Oh,	 se	 ne	 vada	 in	 albergo»,	 scatta.	 «Come	 le	 pare.	 Chi	 se	 ne	 importa	 di
quello	che	fa».
«Sono	certa	che	al	comune	importerà».
«Crede	forse	che	il	comune	abbia	dei	poteri	magici?»,	replica.	«Guardi	che	è
una	circoscrizione	locale,	non	la	confederazione	planetaria	di	Star	Trek,	porca
puttana».
«Non	 osi	 imprecare	 con	 me!	 Se	 non	 vuole	 essere	 inserito	 nella	 lista	 dei
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cattivi	padroni	di	casa...».
«Non	esiste	una	cosa	del	genere»,	ribatte	lui,	e	riaggancia.
Si	 toglie	 gli	 occhiali	 e	 li	 pulisce	 con	 un	 lembo	 della	maglietta.	 “Maledetta
Vesta	 Collins.	 Ho	 quarantasei	 anni	 e	 mi	 parla	 ancora	 come	 se	 ne	 avessi
dodici.	Ficca	il	naso	dappertutto,	mi	dice	cosa	devo	fare	e	si	dimentica	di	chi	è
quella	casa.
“Quanto	vorrei	che	morisse”,	pensa.	“È	abbastanza	vecchia,	santo	cielo.	È	in
pensione	e	ciondola	in	casa	tutto	il	giorno	praticamente	da	sempre.	Non	è	mai
stata	 da	 nessuna	 parte,	 non	 ha	 mai	 fatto	 niente,	 è	 sempre	 stata	 lì	 nel	 mio
seminterrato	a	puntarmi	 il	dito	contro.	È	una	donna	inutile.	Maledetta	 lei,	 le
sue	scarpe	da	vecchia	e	i	suoi	centrini.	Non	potrebbe	prendersi	quelle	ottomila
sterline	 e	 togliersi	 di	 torno?	 Nessuno	 la	 vuole.	 Non	 ha	 nessun	 motivo	 per
restare	qui.	Non	ha	famiglia,	non	ha	bambini,	non	ha	lavoro.	Niente.	È	puro
egoismo	il	suo”.
Si	 alza	 a	 fatica	 dal	 divano	 e	 mugugna.	 Il	 peso	 comincia	 a	 farsi	 sentire	 in
questi	 giorni.	 Sono	 anni	 che	 non	 si	 avvicina	 a	 un	 dottore	 o	 a	 una	 bilancia.
L’ultima	 volta	 aveva	 superato	 i	 centoventi	 chili	 e	 sa	 che	 da	 allora	 non	 è
cambiato	 niente.	 I	 piedi	 gli	 sono	 diventati	 piatti	 anni	 fa,	 e	 le	 ginocchia
sembrano	 piegarsi	 e	 distendersi	 sempre	 più	 lentamente	 con	 il	 passare	 dei
mesi.	 “Presto	 camminerò	 col	 bastone”,	 pensa,	 “e	 starò	 ancora	 a
sovvenzionare	 le	 vacanze	 a	 Ilfracombe	 di	 quella	 vecchia	megera.	 Dice	 che
non	ha	i	soldi	per	l’idraulico,	ma	quelli	per	andare	a	farsi	la	messa	in	piega	il
mercoledì	li	trova,	eh?”.
Quella	 vecchia	 strega	 gli	 ha	 fatto	 venire	 il	 mal	 di	 stomaco.	 Si	 trascina	 in
bagno	 e	 manda	 giù	 una	 sorsata	 di	 Gaviscon	 direttamente	 dalla	 bottiglietta,
aspetta	la	sensazione	di	freschezza	tanto	reclamizzata	che	non	arriva	mai,	ne
prende	un	altro	sorso	e	fa	un	rutto.	“Bene”,	pensa.	“Meglio	che	chiami	la	ditta
di	spurgo.	Prima	che	mi	denunci	al	comune”.
Va	 al	 computer	 per	 cercare	 il	 numero,	 sente	 ancora	 le	 parole	 di	 Vesta
ronzargli	nella	testa.	“A	quanto	pare	non	sa	interpretare	gli	indizi.	Gliene	ho
lasciati	 abbastanza	 negli	 ultimi	 due	 anni.	 Gli	 scarafaggi	 e	 la	 perdita	 della
vasca	 da	 bagno	 al	 piano	 di	 sopra,	 l’effrazione,	 il	 pesticida	 fra	 le	 erbe
aromatiche...	 quel	 ratto	 è	 stato	 un	 colpo	 di	 genio.	Che	 diavolo	 ci	 fa	 ancora
qui?	 Io	me	ne	 sarei	 andato.	Mesi	 fa.	Lei	 invece	 è	 cocciuta,	maledettamente
cocciuta.	A	quanto	pare	devo	alzare	il	tiro	se	non	voglio	ritrovarmi	costretto	a
spendere	mille	sterline	per	comprare	uno	scaldabagno	nuovo	a	quella	vecchia
strega.
“Quanto	vorrei	che	morisse	e	 si	 levasse	dai	piedi”,	pensa	di	nuovo,	mentre
alza	il	telefono	per	comporre	il	numero,	poi	il	dito	si	blocca	a	mezz’aria.	“Lo
scaldabagno”,	pensa.	“È	vecchio	come	il	cucco.	Lo	ha	detto	anche	il	tecnico
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quando	è	venuto	a	controllarlo	l’ultima	volta.	Ha	detto	che	aveva	superato	la
revisione	per	un	pelo.
“Magari”,	pensa,	“potrei	dargli	una	sistemata”.
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CAPITOLO	28
Vesta	non	va	in	albergo.	Non	tollera	l’idea	di	non	sapere	cosa	succede	a	casa
sua,	non	può	lasciare	Cher	e	non	sopporta	il	pensiero	di	non	avere	le	sue	cose
intorno	a	 sé.	Passa	quella	 triste	 serata	a	 spostare	nel	 soggiorno	 tutta	 la	 roba
che	non	è	stata	contaminata	e	a	sigillare	la	porta	con	le	coperte	per	bloccare	il
tanfo.	 Ma	 il	 puzzo	 riesce	 comunque	 a	 farsi	 strada.	 Nel	 bagno,	 il	 water
trabocca	di	 liquame	e	sul	pavimento	ci	sono	 tre	dita	di	sudiciume.	Anche	 la
vasca	ha	rigurgitato	ed	è	piena	per	metà	di	melma	stagnante.	Inutile	tentare	di
pulire.	 Finché	 gli	 scarichi	 sono	 intasati,	 qualsiasi	 tentativo	 di	 migliorare	 la
situazione	 sarà	 vanificato	 non	 appena	 qualcuno	 al	 piano	 di	 sopra	 si
dimenticherà	 e	 tirerà	 lo	 sciacquone.	Sarebbe	 come	pulire	 le	 stalle	 di	Augia.
Letteralmente.
Mangia	 con	 Cher:	 le	 dà	 la	 zuppa	 di	 pomodoro	 Heinz	 e	 un	 panino	 bianco
morbido,	un	cucchiaio	alla	volta,	una	mollica	alla	volta,	lasciando	che	succhi
il	 nutrimento	 attraverso	 le	 labbra	 gonfie,	 poi	 scende	 nel	 suo	 seminterrato
puzzolente	e	si	rannicchia,	esausta,	sul	 letto	di	fortuna	che	si	è	preparata	sul
divano.	Lascia	la	finestra	del	soggiorno	aperta,	per	cercare	di	fare	entrare	un
po’	d’aria	pulita	nella	stanza	e,	malgrado	 i	 rumori	che	arrivano	dalla	strada,
scivola	in	un	sonno	leggero	e	tormentato	poco	prima	di	mezzanotte.
Sogna	di	essere	di	sopra	in	camera	di	Cher	e	di	aver	barricato	la	porta	con	il
letto.	Qualcuno	sta	cercando	di	entrare.	La	maniglia	sbatacchia	e	delle	unghie
grattano,	grattano,	grattano	i	pannelli	di	legno.	E	si	sente	un	respiro.	Qualcuno
che	respira,	respira,	respira.
A	un	tratto	qualcosa	le	dice	che	quei	rumori	sono	reali.
Si	 sveglia	 come	 se	 le	 avessero	 buttato	 una	 secchiata	 d’acqua	 addosso.	 È
supina,	 con	 le	 ginocchia	 piegate	 sotto	 le	 coperte,	 e	 si	 sforza	 di	 captare	 i
rumori.	Si	guarda	intorno	freneticamente	e	per	un	attimo	non	capisce	dove	si
trova,	poi	si	ricorda	quello	che	è	successo.
“Va	bene”,	pensa,	e	si	accoccola	sul	cuscino.	“Solo	un	rumore	sulla	strada,
uno	 stupido	 sogno,	 qualche	 passante.	 Non	 sei	 abituata,	 dormi	 nella	 stessa
camera	da	così	tanto	tempo	che	ormai...”
Arriva	 un	 rumore	 dall’altra	 parte	 dell’appartamento.	 Inconfondibile.	 Il
rumore	della	porta	secondaria	che	si	apre.
“No.	No,	no,	no.	È	solo	nella	tua	mente.	Solo...”.
Un	asse	del	pavimento	scricchiola	in	cucina.	Qualcuno	è	entrato	in	casa.
Vesta	 si	 rannicchia	 in	 posizione	 fetale	 sui	 cuscini.	 Si	 tira	 inutilmente	 la
coperta	sul	viso,	come	se	potesse	proteggerla.	“Oh,	no.	Oh,	no,	no.	Che	cosa
faccio?	 Non	 posso	 uscire.	 Lui	 è	 qui,	 fra	 me	 e	 l’uscita.	 Io	 sono	 vecchia	 e

144



indolenzita.	 Se	 cerco	 di	 fuggire	 dalle	 scale,	mi	 prenderà	 prima	 che	 riesca	 a
raggiungerle...”.
Piano	 piano	 scivola	 giù	 dal	 divano	 e	 striscia	 verso	 la	 porta.	 “Forse	 posso
tenerla	chiusa.	Se	viene	da	questa	parte	mi	ci	siederò	davanti	e	magari	lui	non
riuscirà	a...”.
Preme	un	orecchio	contro	la	porta,	 trattiene	il	fiato.	Indossa	solo	la	camicia
da	notte,	 la	vestaglia	è	ancora	appesa	dietro	 la	porta	della	camera	da	 letto,	 i
suoi	 vestiti	 sono	 persi	 nell’oscurità.	 “Magari	 se	 accendo	 la	 luce	 o	 faccio
rumore?	Potrebbe	andarsene	se	capisce	che	sono	in	casa?
“O	forse	verrà	a	cercarmi”.
È	 in	 cucina,	 ma	 le	 luci	 sono	 spente.	 Vesta	 ha	 svuotato	 gli	 armadietti	 più
bassi,	ha	ammucchiato	pentole,	piatti	da	portata	e	 teglie	da	dolce	su	 tutte	 le
superfici	disponibili,	nel	caso	che	l’allagamento	peggiori.	La	stanza	è	zeppa	e
disordinata,	è	difficile	muovercisi	dentro,	soprattutto	al	buio.	Lo	sente	urtare
qualcosa	che	cade	a	terra	con	un	tintinnio	metallico	apparentemente	infinito.
Silenzio.	“Oh,	Dio,	è	in	ascolto”.
Vesta	 si	 paralizza.	 Trattiene	 il	 fiato,	 sente	 il	 cuore	 batterle	 forte	 nelle
orecchie.	“Silenzio,	silenzio.	Non	riesco	a	sentire.	Non	capisco	dov’è”.
In	casa	non	si	muove	niente.	Non	sa	nemmeno	se	c’è	Collette,	ma	di	sopra
non	 si	 sentono	 rumori.	 La	 leggera	 corrente	 d’aria	 che	 entra	 dalla	 finestra
lascia	intuire	che	è	tardi.	“Non	c’è	nessuno	che	può	sentirmi”,	pensa.	Nessuno
è	sveglio.	“Oh,	Dio,	perché	ho	messo	quelle	sbarre	alle	finestre?	Pensavo	che
avrebbero	 tenuto	 fuori	 i	 ladri.	 Non	 ho	 mai	 immaginato	 che	 mi	 avrebbero
intrappolata	dentro”.
L’intruso	 ricomincia	 a	 muoversi,	 più	 spavaldo.	 Deve	 aver	 stabilito	 che
nessuno	 lo	 ha	 sentito.	 Pensa	 che	 non	 verrà	 nessuno.	 Proprio	 come	 l’ultima
volta.	Non	è	venuto	nessuno,	allora.	Perché	dovrebbe	venire	adesso?
Si	sta	allontanando,	va	verso	la	parte	opposta	della	casa.
“Che	sta	facendo?	C’è	solo	il	bagno	laggiù.	Nient’altro.
E	quando	lo	scoprirà,	tornerà	da	questa	parte”.
All’improvviso,	 quando	 la	 prima	 ondata	 di	 panico	 scema,	 Vesta	 sente
l’impulso	di	sfidarlo.	“Un	attimo”,	pensa.	“Questa	è	casa	mia.	Deve	essere	lo
stesso	vandalo	che	si	è	intrufolato	l’altra	volta.	È	tornato	per	continuare.	Per
distruggere	qualcos’altro	alla	povera	vecchietta.	In	casa	mia.
“Be’,	 non	 lo	 permetterò,	 maledizione.	 Se	 pensa	 che	 può	 continuare	 a
spaventarmi	 in	 questo	 modo	 è	 meglio	 che	 se	 ne	 faccia	 venire	 in	 mente
un’altra.	Mia	madre	e	mio	padre	sono	sopravvissuti	ai	bombardamenti	aerei,
in	 questa	 casa.	 Vivevo	 qui	 quando	 nella	 zona	 c’erano	 solo	 drogati	 e
spacciatori,	quando	la	metà	delle	case	era	occupata	dagli	abusivi	e	nessuno	ci
si	avventurava.	Che	ti	è	successo,	Vesta?	Dov’è	la	tua	spina	dorsale?”.
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Cerca	un’arma	con	cui	potersi	 difendere.	Gli	 attrezzi	 del	 camino,	di	 ottone
lucidato,	scintillano	ancora	accanto	al	caminetto,	anche	se	è	stato	convertito	a
gas	 negli	 anni	 Sessanta.	 “Darò	 un	 bel	 colpo	 a	 quel	 furfante”,	 pensa,	 “e	 lo
metterò	in	fuga.	Userò	lo	stesso	attizzatoio	che	ha	usato	lui	per	fracassare	le
statuine	di	mia	madre.	Ecco	cosa	farò.	In	questa	casa	ci	sono	già	abbastanza
vittime	di	sesso	femminile,	non	c’è	bisogno	che	io	mi	aggiunga	alla	lista.	Lo
colpirò	 e	 gli	 farò	 prendere	 un	 bello	 spavento,	 così	 non	 si	 azzarderà	 a
riprovarci”.
Ma	 nonostante	 i	 buoni	 propositi,	 le	 manca	 il	 coraggio	 di	 attraversare	 la
stanza	 e	 lasciare	 la	 porta	 sguarnita.	Già	 lo	 vede	 avvicinarsi	mentre	 si	 china
verso	il	caminetto	e	piombarle	addosso	prima	che	possa	drizzarsi.	Si	appoggia
alla	 porta	 e	 passa	 in	 rassegna	 gli	 oggetti	 che	 ha	 portato	 con	 sé	 in	 salotto,
cercando	qualcosa	più	a	portata	di	mano.	I	suoi	occhi	si	posano	sul	ferro	da
stiro	appoggiato	sopra	il	tavolino	a	ribalta,	pesante,	antiquato	e	perfetto.
Lo	afferra	alla	 svelta,	 si	avvolge	 il	 filo	 intorno	alla	mano	e	 resta	 in	ascolto
vicino	 alla	 porta.	 Sì,	 è	 ancora	 laggiù,	 nel	 bagno.	 Lo	 sente	 muoversi
producendo	un	tintinnio	metallico	che	non	sa	identificare.	Entra	nel	corridoio
viscido,	si	avvicina	furtiva	al	bagno.
Si	 sente	 il	 tanfo,	ora	 che	 le	porte	 sono	aperte.	L’afa	 e	 il	 liquame	stagnante
non	 si	 sposano	 molto	 bene.	 Vomiterebbe,	 se	 quello	 che	 è	 successo	 nel
frattempo	non	le	avesse	indurito	lo	stomaco.	“Ti	odio,	maledetto	Roy	Preece”,
pensa.	“Domattina,	 se	 la	ditta	di	 spurgo	non	è	qui	per	 le	otto,	verrò	dritta	a
casa	tua	e	picchierò	alla	tua	porta	finché	non	alzerai	le	chiappe	e	verrai	qui	a
sistemare	questa	faccenda”.
Altri	 strani	 rumori.	 Adesso	 vede	 che	 l’intruso	 ha	 una	 torcia,	 e	 che	 l’ha
appoggiata	 sul	 lavandino	 per	 illuminare	 quello	 con	 cui	 sta	 armeggiando	 in
fondo	alla	stanza.	Lì	c’è	solo	il	vecchio	scaldabagno,	grosso	e	tozzo,	vecchio
di	quarant’anni,	attaccato	al	muro	esterno	in	modo	che	il	tubo	di	scarico	abbia
un	punto	di	sfogo.	“Che	sta	facendo?	Che	diamine	sta	facendo?”.
Vesta	sgattaiola	scalza	in	cucina,	 le	ripugna	sentire	quella	poltiglia	schifosa
sotto	i	piedi.	Calpesta	qualcosa	di	solido,	deve	trattenere	un	grido	di	disgusto
quando	lo	sente	spappolarsi	fra	le	dita.	Si	scivola,	come	quando	cammini	sul
ghiaccio	 con	 le	 suole	 di	 cuoio.	 Ora	 che	 è	 più	 vicina,	 riesce	 a	 scorgere
vagamente	 la	 gigantesca	 sagoma	 dell’intruso	 nell’oscurità	 e	 si	 sente	 meno
spavalda.	Stringe	più	forte	il	manico	del	ferro	e	se	lo	mette	davanti	come	uno
scudo.	Grazie	alla	luce	fioca	che	illumina	la	stanza	può	vedere	che	l’uomo	è
enorme:	 riempie	 lo	 spazio	 come	un	armadio.	Ha	una	borsa	piena	di	 roba	ai
suoi	 piedi,	 e	 quella	 che	 sembra	 una	 chiave	 inglese	 in	mano.	 “Eccomi	 qua,
pensa,	 ho	 addosso	 solo	 una	 camicia	 da	 notte	 e	 penso	 di	 potergli	 mettere
paura”.
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Per	un	attimo	valuta	se	è	il	caso	di	tornare	indietro.	“Se	faccio	piano,	posso
ancora	riuscirci.	Posso	raggiungere	la	porta	secondaria	e	sgusciare	in	giardino
dalla	 cucina.	 Fare	 il	 giro	 fino	 alla	 porta	 d’ingresso,	 bussare	 agli	 altri	 e...
chiedere	aiuto.	Santo	cielo,	Vesta,	hai	sessantanove	anni,	non	trentanove”.
Poi	l’uomo	si	volta	per	prendere	qualcosa	dalla	borsa	e	vede	il	cotone	bianco
della	camicia	da	notte	che	le	copre	le	cosce.
Il	 tempo	va	avanti	 al	 rallentatore.	Vesta	ha	 la	 sensazione	di	abbandonare	 il
proprio	corpo	per	un	momento,	vede	se	stessa	da	dietro,	una	 fragile	signora
anziana	che	trema	davanti	al	gigante	che	si	innalza	nell’oscurità.	Si	vede	già
morta,	lì	mezzo	al	liquame,	e	ritrovata	l’indomani	mattina,	grigia,	stecchita	e
in	putrefazione.
Fa	roteare	il	ferro	da	stiro	come	una	mazza	ferrata,	 lo	scaglia	in	avanti	e	lo
sente	colpire	 il	bersaglio.	Sente	 l’intruso	emettere	un	grido	e	 si	 stupisce	del
colpo	secco	che	ha	inferto	al	cranio	di	quell’uomo.
Poi	i	piedi	le	scivolano	sul	pavimento.	Vola	in	aria	come	un	personaggio	dei
cartoni	animati,	dimena	le	braccia	e	sbatte	la	nuca	a	terra.
Il	mondo	diventa	nero.
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CAPITOLO	29
Collette	viene	svegliata	da	un	piagnucolio.	È	la	voce	di	una	donna	in	preda	al
panico	 che	grida:	 «No!	No!	Oh,	Dio,	 no,	 no,	 no,	 sveglia!	Oh,	Dio,	 sveglia!
Aiuto!	Per	favore!	Qualcuno	mi	aiuti!».
Vesta.	 Scende	 dal	 letto	 in	 canottiera	 e	 leggings	 –	 la	 sua	 tenuta	 da	 fuga	 –
ancora	 mezza	 addormentata.	 Deve	 appoggiarsi	 un	 secondo	 alla	 parete	 per
aspettare	che	il	sangue	le	torni	alla	testa	e	intanto	sente	i	passi	di	Hossein	sul
soffitto.
Infila	le	sneakers	ai	piedi	e	lo	incontra	in	fondo	alle	scale.
Hossein	 ha	 la	 faccia	 ancora	 insonnolita,	 delle	 ciocche	 di	 capelli	 neri
sollevate.	«Che	succede?»,	chiede	lui.
«Non	lo	so».
«È	Vesta?»
«Credo	di	sì».
«Ho	sentito	gridare.	Stanno	tutti	bene?».
Sobbalzano.	Thomas	ha	seguito	Hossein	giù	per	le	scale	così	in	silenzio	che
nessuno	dei	due	si	era	accorto	di	lui.	Ha	lo	stesso	aspetto	di	sempre	–	camicia
a	quadri,	pantaloni	sportivi	beige,	occhiali	fumé	–	come	se	la	notte	andasse	in
stand-by	invece	di	dormire.	«Qualcuno	si	è	fatto	male?».
Hossein	aggrotta	la	fronte	e	dice	qualcosa	in	farsi.	Avanza	e	bussa	alla	porta
di	Vesta	con	il	palmo	della	mano.	«Vesta?	Stai	bene?	Vesta?».
Che	stia	bene	o	meno,	non	sembra	averlo	sentito.	Continua	a	piagnucolare:
«Oh,	 Dio,	 oh,	 qualcuno	 mi	 aiuti!	 Sveglia!	 Sveglia!	 Non	 ce	 la	 faccio	 a
sollevarlo!	Sveglia!».
Collette	 si	guarda	 indietro,	 si	aspetta	che	 lo	 sfuggente	Gerard	Bright	 faccia
capolino	 dalla	 porta	 e	 li	 fissi	 con	 i	 soliti	 occhi	 rossi.	 Ma	 la	 porta	 rimane
chiusa.
Il	 telefono	è	sganciato,	nota,	 il	 ricevitore	penzola	attaccato	al	 filo.	“Buffo”,
pensa.	“Come	sarà	successo?”.
Si	 fissano	 a	 vicenda	 nell’ingresso	 semibuio.	 Thomas	 prova	 invano	 la
maniglia,	 come	 se	 pensasse	 che	 potesse	 girare	 per	 magia.	 «La	 porta	 sul
retro?».
Hossein	scuote	la	testa.	«Peggio	ancora.	L’ho	rinforzata	dopo	l’effrazione».
Alza	la	mano	e	picchia	di	nuovo	sulla	porta.	«Vesta!».	Si	scaglia	con	tutto	il
corpo	contro	la	porta	e	rimbalza,	tenendosi	la	spalla.	Riprova.
«Qualcuno	ha	una	chiave?»,	chiede	Thomas.
Hossein	lo	guarda	con	gli	occhi	sgranati,	dondolando	la	testa,	come	quando
nei	nightclub	sta	per	scoppiare	una	rissa.	«Qualcuno	ha	forse	una	chiave	per
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entrare	nel	tuo	appartamento?».
«Porca	 puttana»,	 sbraita	 Collette.	 Scansa	 Thomas,	 guarda	 la	 porta,	 poi
solleva	il	piede	e	tira	un	calcio	alla	serratura.	Hossein	sente	cedere	qualcosa.
Collette	tira	un	altro	calcio.
“È	la	metà	di	me”,	pensa	Hossein.	“Che	vergogna”.	«Aspetta»,	dice,	e	prende
il	suo	posto.	Copia	i	suoi	movimenti	con	il	grosso	piede	nudo,	ci	mette	tutta	la
forza	che	ha.	La	serratura	cede	al	terzo	calcio	e	la	porta	si	spalanca	sbattendo
contro	il	muro.
Collette	 lo	supera	ed	è	già	a	metà	della	rampa	di	scale	quando	lui	 recupera
l’equilibrio.	«Vesta?»,	chiama.	«Vesta,	dove	sei?».
Hossein	 si	 ferma	 ad	 accendere	 la	 luce.	 Collette	 è	 in	 fondo	 alle	 scale	 e	 si
guarda	 intorno	 come	 una	 pazza.	 Il	 tanfo	 li	 investe	 come	 un	 treno	 in	 corsa.
Feci,	urine	e...	qualcosa	di	morto.	Dolce	e	stantio,	come	se	fosse	morto	da	un
po’.	Hossein	va	avanti	e	lei	lo	segue	sul	retro	della	casa,	da	dove	arrivano	le
grida.
Vesta	è	nel	bagno,	accasciata	a	terra,	con	un	ferro	a	vapore	posato	in	modo
osceno	 fra	 le	 cosce.	 È	 coperta	 di	 melma	 marrone-verdastra,	 ha	 i	 capelli
imbrattati	in	modo	indicibile.	Li	implora	con	gli	occhi.	«Aiutatemi»,	esclama.
«Oh,	 Dio,	 non	 riesco	 a	 spostarlo.	 È	 troppo	 pesante.	 Non	 ce	 la	 faccio...
annegherà».
Dietro	 di	 lei,	 nella	 penombra	 del	 bagno,	 s’intravedono	 due	 gigantesche
natiche	fuoriuscire	dalla	cintola	di	un	paio	di	pantaloni	di	felpa.	L’uomo	è	in
ginocchio,	 chino	 in	 avanti	 come	 se	 pregasse,	 la	 faccia	 dentro	 la	 tazza	 del
water	traboccante.	Non	si	muove.
«L’ho	colpito»,	singhiozza	Vesta.	«L’ho	colpito!	Non	sapevo	che	fosse	 lui.
Come	 facevo	 a	 sapere	 che	 era	 lui?	 È	 notte	 fonda.	 Che	 ci	 faceva	 qui?	Non
dovrebbe	essere	qui!	E	poi	sono	scivolata.	In	questo...	questo...	pantano,	e	ho
sbattuto	la	testa,	e	quando	mi	sono	svegliata	lui	era...	oh,	Dio,	l’ho	ucciso!	Ho
cercato	 di	 tirarlo	 fuori.	Ci	 ho	provato.	Ma	 non	 riesco	 a	 spostarlo.	Oh,	Dio,
aiutatelo!	Qualcuno	lo	aiuti!».
«Merda»,	esclama	Hossein.
Non	 poteva	 trovare	 una	 parola	 più	 adatta.	 «Puoi	 dirlo	 forte»,	 commenta
Collette.
Vesta	 tira	 inutilmente	 quella	 specie	 di	 tendone	 da	 circo	 che	 è	 la	 T-shirt
dell’uomo.	 La	 stoffa	 si	 allunga	 e	 comprime	 la	 carne,	 tanto	 che	 le	 natiche
bucherellate	sembrano	gonfiarsi	e	crescere	a	dismisura.	Il	corpo	sussulta	e	la
testa	ballonzola	nella	tazza	del	water.
«È	il	Proprietario?»,	chiede	Collette.
«Credo	di	sì»,	risponde	Thomas.	«Sembra	proprio	lui».
Tutti	 hanno	 seguito	 quelle	 chiappe	 lungo	 una	 rampa	 di	 scale	 almeno	 una
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volta	 nella	 loro	 vita.	 Non	 è	 un’immagine	 che	 cancelli	 facilmente	 dalla
memoria.
«Che	ci	fa	qui?»,	chiede	Thomas.
Vesta	 li	 guarda	 allibita.	 Le	 lacrime	 le	 hanno	 scavato	 dei	 solchi	 rosa	 sulla
maschera	marrone-	verdastra	che	le	imbratta	il	viso	e	i	suoi	occhi	sono	di	un
bianco	 candido	 nella	 luce	 fioca.	 «Non	 potreste	 solo...	 Aiutatemi,	 santo
cielo!».
Thomas	 guarda	 Hossein,	 che	 guarda	 Collette.	 Collette	 guarda	 Thomas	 e
incrocia	le	braccia	sul	petto.	È	a	disagio,	sposta	il	peso	da	una	gamba	all’altra.
Non	ha	nessuna	intenzione	di	toccarlo.	Tanto	meno	di	fargli	una	respirazione
bocca	a	bocca.
«Da	quanto	 è	 in	questo	 stato?»,	 chiede	Thomas,	 facendo	eco	 ai	 pensieri	 di
Collette.
«Non	lo	so.	Non	lo	so!».
«Be’,	quanto	tempo	sei	stata	priva	di	sensi?».
Vesta	per	un	attimo	torna	in	sé.	Rotea	gli	occhi	e	sbuffa.	«Be’,	lo	saprei,	se
non	fossi	stata	priva	di	sensi,	tu	che	dici?»
«Scusa»,	 dice	 Thomas.	 «Solo	 che...	 be’,	 fa	 differenza.	 Per	 capire	 se,
insomma,	se	vale	la	pena	di...».
L’uomo	 nel	water	 non	mostra	 segni	 di	 vita.	 Ha	 il	 volto	 immerso	 fino	 alle
orecchie	 nella	 tazza	 e	 le	 braccia	 flosce,	 le	 dita	 penzolano	 sul	 pavimento	 di
linoleum	 come	 salsicce.	 I	 pantaloni	 gli	 sono	 calati	 anche	 davanti	 e	Collette
intravede	un	grembiule	di	grasso	che	pende	fino	a	metà	delle	cosce.
«Mi	dispiace,	ma	cosa	ti	aspetti	che	facciamo?»,	le	chiede.
«Che	lo	tiriate	fuori.	Che	lo	aiutate,	che	facciate...	qualcosa».
«Credo	che	sia	già	morto»,	dichiara	Hossein	lapidario.
«Dovremmo	 tirarlo	 fuori	 comunque».	 Collette	 lo	 guarda	 implorante.
“Quando	 dico	 noi,	 intendo	 voi	 uomini”,	 pensa.	 “Sono	 per	 la	 divisione	 dei
compiti	 in	 base	 al	 sesso,	 in	 questo	 caso”.	 «Dovremmo.	 Almeno	 per	 essere
sicuri».
«Che	ci	fa	qui?»,	chiede	Hossein.	«Sono	le	due	del	mattino».
«Annega»,	ribatte	Vesta.	«Possiamo	parlare	più	tardi	di	questo?»
«Sì»,	 risponde	Hossein.	Prende	un	respiro	profondo	e	 le	porge	 la	mano	per
aiutarla	ad	alzarsi.	Lei	scivola,	due	volte,	sulle	piante	dei	piedi	nudi	mentre	si
tira	 su;	 si	 appoggia	 al	 muro.	 In	 camicia	 da	 notte	 sembra	 piccola	 e	 fragile,
quella	 strana	 aria	 da	 regina	 guerriera	 è	 sparita	 dai	 suoi	 lineamenti,	 e	 ogni
secondo	dei	suoi	quasi	settant’anni	è	scolpito	sul	suo	viso.	Hossein	appoggia	i
pugni	 sui	 fianchi	 e	 fissa	 il	 corpo.	 È	 davvero	 enorme.	 Sembra	 un	 narvalo
risalito	dalle	tubature.
«Che	 cavolo	 succede	 qui?»,	 chiede	 una	 voce.	 Cher,	 con	 l’occhio	 nero	 e	 il
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labbro	spaccato,	è	in	cucina	con	un	paio	di	leggings	e	una	maglietta	di	Hello
Kitty	rosa,	la	fronte	aggrottata	con	aria	perplessa,	una	mano	appoggiata	sullo
stipite	della	porta	per	evitare	di	sforzare	la	caviglia	malconcia.
Vesta	 comincia	 a	 piangere.	 «Credevo	 che	 fosse	 un	 ladro.	 Come	 facevo	 a
sapere	che	era	lui?	Che	ci	faceva	qui	a	quest’ora	della	notte?».
Collette	supera	il	terrore	dello	sporco	e	va	da	Vesta	per	metterle	un	braccio
sulle	 spalle.	 Sotto	 la	 camicia	 da	 notte	 è	 pelle	 e	 ossa,	 e	 trema	 come	 se	 la
temperatura	 fosse	 calata	 all’improvviso.	 “Povera	 Vesta”,	 pensa,	 “non	 oso
immaginare	come	deve	sentirsi”.
«Non	lo	so»,	risponde	Hossein,	e	tocca	con	il	piede	la	borsa	degli	attrezzi.	La
copertura	 dello	 scaldabagno	 è	 stata	 rimossa	 e	 appoggiata	 nella	 vasca.	 «Ma
non	credo	che	fosse	una	visita	amichevole».
«È	tutto	coperto	di	merda»,	osserva	Cher.
«Grazie	per	avercelo	fatto	notare»,	commenta	Hossein.
«Come	si	è	ridotto	così?»
«L’ho	 colpito	 con	 il	 ferro	 a	 vapore»,	 spiega	Vesta.	 «Credevo	 che	 fosse	 un
ladro».
«Forza»,	dice	Thomas.	«Dobbiamo	tirarlo	fuori».
Hossein	 fa	una	 faccia	come	per	dire	che	preferirebbe	 tornare	nel	carcere	di
Evin	piuttosto,	ma	fa	un	passo	avanti	per	dargli	una	mano.	Un	po’	titubanti,	lo
prendono	da	sotto	le	ascelle	e	lo	issano.	Il	liquido	nella	tazza	diminuisce	con
un	 risucchio,	 tipo	 sabbie	mobili,	 poi	 torna	 su	 con	 uno	 schiocco	 sulfureo.	 Il
Proprietario	scivola	dalla	loro	presa	e	atterra	a	faccia	in	su	sulla	soglia.
Ha	gli	occhi	e	la	bocca	spalancati,	la	pelle	blu.
«Oh,	Dio»,	esclama	Cher.	«Oddio,	oddio,	oddio».
Si	 raccolgono	 intorno	 al	 corpo	 in	 silenzio.	 L’uomo	 è	 appoggiato	 contro	 il
muro	piastrellato	e	gocciola.	Il	liquame	gli	esce	lento	dal	naso	e	dalla	bocca;
bava	 marrone-verdastra,	 come	 uno	 zombie.	 Ha	 perso	 gli	 occhiali.	 Devono
essere	rimasti	nel	water,	ma	nessuno	si	offre	di	recuperarli.	Il	fatto	che	i	suoi
occhi	 siano	 rimasti	 sbarrati	 quando	 lo	 hanno	 tirato	 fuori	 indica	 chiaramente
che	ormai	non	ne	avrà	più	bisogno.
«Immagino	che	non	abbia	senso	cercare	di	rianimarlo»,	dice	Collette.
«No»,	conferma	Thomas.	«Direi	che	è	morto	da	un	pezzo.	Devi	essere	stata
priva	di	sensi	per	un	bel	po’,	Vesta.	Stai	bene?»
«Tu	come	credi	che	stia?».
Cher	è	in	piedi	vicino	al	fornello	e	si	tasta	con	aria	assente	il	bozzo	che	ha	sul
cranio.	«E	adesso	che	facciamo?».
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CAPITOLO	30
Il	 silenzio	 sembra	 durare	 per	 ore.	 Cinque	 persone,	 riunite	 intorno	 a	 un
cadavere,	 e	 all’improvviso	 nessuno	 vuole	 incontrare	 lo	 sguardo	 degli	 altri.
Persino	 Vesta	 ha	 il	 capo	 chino.	 Si	 sente	male:	 per	 la	 botta	 in	 testa,	 per	 lo
shock,	 perché	 sguazza	 in	mezzo	 a	 una	melma	 che	 dovrebbe	 stare	 al	 sicuro
sotto	terra,	per	il	brusco	cambiamento	che	ha	subito	la	sua	vita.	Si	strofina	le
braccia	e	non	fa	altro	che	spargere	la	poltiglia.	Afferra	la	carta	da	cucina	e	si
asciuga	disperata	la	faccia.	Non	se	ne	andrà	mai.	È	come	la	macchia	di	lady
Macbeth.
Guarda	gli	altri	di	sottecchi.	Collette	si	è	allontanata	e	si	sta	mordicchiando
una	pellicina	vicino	al	 fornello.	“Non	dovrebbe	farlo”,	pensa	Vesta,	ma	non
glielo	 fa	 notare.	 Hossein	 sembra	 pensieroso,	 con	 quella	 T-shirt	 rossa	 e	 gli
antiquati	 pantaloni	 del	 pigiama	 a	 righe	 con	 la	 coulisse.	Cher	 è	 rannicchiata
vicino	 al	 lavello	 e	 sembra	 terrorizzata.	 Thomas	 è	 in	 piedi	 sulla	 porta	 e
sembra...	 cosa?	 “Santo	 cielo”,	 pensa	 allibita.	 “Sembra	 affascinato.	Come	 se
stesse	conducendo	una	specie	di	esperimento	psicologico.
“Mi	metteranno	in	prigione.	Ho	ucciso	una	persona	e	andrò	in	galera.	Quindi
finisce	così:	ha	sempre	voluto	buttarmi	fuori	di	qui	e	ora	ci	è	riuscito.	Soffrirà
come	un	cane	perché	ormai	non	può	più	trarne	vantaggio”.
Guarda	 la	 sua	 casa	 devastata.	 “Mamma	 si	 rivolterebbe	 nella	 tomba.	 Era
sempre	così	orgogliosa	della	sua	casa,	e	io	ho	cercato	di	fare	del	mio	meglio
per	 tenerla	come	piaceva	a	 lei,	mi	sono	sempre	rammaricata	di	non	avere	 la
sua	 stessa	 dedizione	 e	 il	 suo	 stesso	 occhio,	 e	 adesso	 guarda.	 È	 tutto
irrimediabilmente	 rovinato.	 Se	 mamma	 lo	 sapesse,	 piangerebbe	 a	 dirotto.
Lavava	 i	 pavimenti	 ogni	 giorno.	 Non	 sopportava	 lo	 sporco	 e	 all’epoca	 il
mondo	era	molto	più	sporco	di	adesso”.
Thomas	prende	la	parola.	«Volete	chiamare	un’ambulanza?»,	chiede.
«Non	credo	che	serva	a	molto»,	risponde	Cher.	«È	morto,	no?»
«Sì,	ma	le	cose	si	possono	fare	in	diversi	modi»,	spiega	lui,	«e	quello	sarebbe
il	modo	normale».
Hossein	 lascia	 la	 stanza	 e	 torna	 dopo	 qualche	 secondo	 con	 la	 vecchia
vestaglia	imbottita	di	Vesta.	Gliela	porge	e	lei	la	infila	con	aria	distratta,	è	in
piedi	 vicino	 al	 piede	 gonfio	 del	 Proprietario	 e	 si	 stringe	 la	 stoffa	 intorno	 al
collo.	«Non	so	che	fare»,	dice	di	nuovo.	«Non	lo	so.	Non	volevo	ucciderlo».
«Sono	certa	 che	 lo	 capiranno»,	 la	 rassicura	Collette.	 «È	 stato	un	 incidente.
Come	 potevi	 sapere	 che	 si	 sarebbe	 introdotto	 in	 casa	 tua	 nel	 cuore	 della
notte?»
«Non	lo	so»,	osserva	Thomas.	«Con	quella	grossa	ammaccatura	sulla	testa».
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Vesta	 scoppia	 a	piangere.	Negli	 ultimi	minuti	 è	 stata	 inebetita	dallo	 shock,
ma	ora	l’emozione	la	investe	e	lei	si	sente	raggelare.	«Non	posso!	Non	posso
andare	 in	 prigione.	 Io	 non	 sapevo...	 che	 stesse	 trafficando	 nel	 mio	 bagno.
Poteva	essere	chiunque».
«Dovresti	 cavartela»,	 la	 rassicura	 Thomas.	 «La	 gente	 viene	 mandata	 in
prigione,	ma	di	solito	per	le	pistole...».
«Non	sei	molto	d’aiuto,	Thomas»,	commenta	Hossein.
«Dico	solo	la	verità»,	ribatte	lui.	«Dobbiamo	essere	realisti	qui».
Vesta	s’immagina	con	la	divisa	grigia,	mentre	cammina	in	una	stanza	piena
di	 donne	 astiose	 portando	 un	 vassoio	 a	 più	 scomparti	 pieno	 di	 cibo
marroncino	e	informe.	Sente	le	pareti	di	scorie	richiudersi	sopra	di	lei,	si	sente
soffocare	confinata	in	una	brandina.	«Non	posso.	Non	posso	proprio	andare	in
prigione.	Morirei	in	prigione.	Non	sono	mai	stata	nei	guai	in	vita	mia».
Collette	interviene.	«E	vorranno	interrogare	tutti	noi».
Nella	stanza	cala	di	nuovo	il	silenzio.
“Oh,	Dio,	pensa	Vesta.	Cosa	ho	fatto?”.
«Cazzo»,	esclama	Cher.	«Allora	io	sono	fregata».
L’espressione	di	Thomas	si	fa	ancora	più	incuriosita.	«E	perché	mai,	Cher?»
«Perché	ho	solo	quindici	anni,	coglione»,	scatta.
«Il	 linguaggio,	Cher»,	 la	 rimprovera	Vesta	 in	 automatico,	 senza	mettere	 in
funzione	il	cervello.
Collette	spalanca	la	bocca.
«Hai	quindici	anni?»
«Sei	rincoglionita	anche	tu?».
Collette	sente	un	ronzio	nella	 testa.	Riesce	a	malapena	a	sentire	 le	voci	dei
vicini	per	quanto	è	forte.	“Devo	andarmene	di	qui,	pensa.	Tra	un	po’	questo
posto	 sarà	 invaso	 dai	 poliziotti	 e,	 subito	 dopo	 la	 polizia,	 arriverà	 anche	 la
stampa,	 ci	 puoi	mettere	 la	mano	 sul	 fuoco,	 soprattutto	 per	 il	modo	 in	 cui	 è
morto	 quest’uomo.	 I	 giornali	 sguazzano	 in	 questo	 genere	 di	 storie.	 Se	 la
polizia	non	fa	due	più	due,	nel	giro	di	qualche	giorno	lo	farà	Tony.	Basta	un
attimo	 di	 distrazione,	 un	 fotografo	 appostato	 fuori	mentre	 esco	 a	 buttare	 la
spazzatura,	 e	 sono	 spacciata.	 Ma	 che	 faccio?	 Che	 faccio	 con	 Janine?	 Non
posso	lasciare	Londra	adesso.	Non	posso	lasciare	lei.	Sta	morendo.	Mi	sentirò
in	colpa	per	il	resto	della	mia	vita...”.
«Ma...»,	obietta,	la	protesta	rivolta	solo	vagamente	a	Cher.	La	ragazza	pensa
che	voglia	ribattere	al	suo	annuncio	e	la	guarda	torva.	“Ovvio	che	ha	quindici
anni”,	pensa	Collette.	“Con	un	atteggiamento	del	genere,	non	potrebbe	essere
altrimenti.	Come	ho	fatto	a	non	accorgermene?”.
«Sei	mai	stata	in	affido?»,	chiede	Cher.
«Be’...	in	effetti,	sì».
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«Bene,	allora»,	comincia	Cher,	ma	poi	 sembra	seccata,	 come	se	Collette	 le
avesse	rubato	l’esclusiva.	Si	allontana	zoppicando	e	tira	fuori	dai	leggings	un
pacchetto	di	Marlboro.	Si	ferma	sulla	porta	che	dà	sul	giardino	e	accende	una
sigaretta	con	il	piccolo	accendino	Bic	infilato	nel	cellophane.	«E	il	primo	che
si	 azzarda	 a	 dirmi	 che	 sono	 troppo	 giovane	 per	 fumare	 si	 becca	 un	 pugno
nell’occhio»,	minaccia.	Le	trema	la	mano.
«Roy	Preece»,	dice	Thomas,	fissando	il	Proprietario.	«Secondo	voi	che	stava
facendo?»
«Voleva	 cacciarmi	 di	 casa»,	 risponde	 Vesta.	 «Sono	 anni	 che	 cerca	 di
buttarmi	fuori».
«Be’,	a	me	sembra	che	stesse	facendo	qualcosa	al	tuo	scaldabagno»,	osserva
Thomas.
«Alle	due	del	mattino?»
«Non	ho	detto	che	stava	facendo	qualcosa	di	buono».
«Pensava	che	non	 fossi	 in	 casa»,	 ribatte	Vesta.	«Ecco	perché!	Gli	ho	detto
che	avrei	dormito	in	albergo	per	colpa	degli	scarichi.	Oggi	pomeriggio.	Deve
aver	 pensato	 che	 non	 fossi	 in	 casa.	 Come	 il	 vandalo	 che	 è	 entrato	 qualche
tempo	fa.	E	quello	che	mi	ha	distrutto	il	giardino.	Tutte	le	volte	sapevano	che
io	non	c’ero».
Hossein	aggrotta	la	fronte	e	va	nel	bagno.	Gli	altri	rimangono	in	silenzio	e	lo
sentono	muoversi	nei	paraggi,	sentono	il	metallo	sferragliare	contro	lo	smalto
della	vasca	quando	sposta	la	copertura	dello	scaldabagno.
«Non	 posso	 restare	 qui»,	 annuncia	 Collette.	 «Se	 arriva	 la	 polizia...	 Devo
andarmene	stanotte.	Mi	dispiace.	Mi	dispiace,	Vesta,	ma	devo	andarmene	da
qui.	Ti	aiuterei,	sai	che	ti	aiuterei,	ma...».
«Lo	 so.	 Lo	 capisco».	 Nonostante	 il	 viso	 sporco,	 la	 vestaglia	 vecchia	 e	 i
capelli	 intrecciati,	 Vesta,	 con	 la	 sua	 postura	 nobile,	 all’improvviso	 sembra
recuperare	la	propria	dignità	in	quel	macello	di	cucina.	Drizza	la	schiena	e	si
stringe	la	vestaglia	intorno	al	collo,	poi	fissa	un	punto	lontano.	“Rassegnata”,
pensa	 Collette.	 “Sembra	 rassegnata.	 Come	 se	 avesse	 già	 mollato”.	 «È	 un
guaio	che	devo	risolvere	io.	È	sbagliato	trascinarvi	in	questo	pasticcio».
«Ci	siamo	già	dentro»,	osserva	Thomas.	«Lo	sai,	vero?»
«Sì»,	risponde	lei,	e	poi	si	ferma	per	soffocare	una	crisi	di	pianto.	«Sì,	lo	so,
e	mi	dispiace».
Thomas	sospira	e	va	accanto	a	lei.	Le	accarezza	il	braccio	goffamente.	“Non
sembra	un	gesto	 che	gli	 viene	naturale...	 sembra	uno	 che	mostra	 solidarietà
basandosi	 su	 quello	 che	 ha	 visto	 alla	 tivù”,	 pensa	Collette.	 “Spero	 che	 non
l’abbracci.	Vesta	potrebbe	mettersi	a	urlare”.	«Povera	Vesta»,	dice	Thomas.
«Non	è	stata	colpa	tua,	lo	sai».
«Pensavo	 che	 fosse	 un	 ladro»,	 dice	 di	 nuovo	 Vesta.	 La	 frase	 le	 esce	 in
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automatico	ormai,	come	se	stesse	già	facendo	le	prove	per	la	testimonianza.
«Ha	qualche	familiare?»,	chiede	Thomas	in	tono	dolce.
Le	scuote	la	testa.	«No.	Erano	tre	sorelle,	e	sono	riuscite	a	tirar	fuori	solo	un
bambino.	Se	ci	pensate,	credo	che	questo	dica	molto	sul	perché	fosse	così.	Era
viziatissimo	da	piccolo.	Aveva	sempre	la	bocca	piena	di	cioccolata.	Dio	solo
sa	 quante	 paghette	 incassava;	 aveva	 sempre	 un	 fumetto,	 un	 arnese	 o	 un
giocattolo	nuovo	quando	lo	vedevi.	Ma	la	madre	non	lo	lasciava	giocare	con
gli	 altri	 bambini.	Pensava	 che	 fossero	 sporchi,	 perciò	non	penso	 che	 avesse
degli	 amici.	 Dopo	 la	 scuola	 veniva	 qui	 e	 giocava	 tutto	 solo	 in	 giardino,
colpiva	una	palla	con	la	mazza	da	cricket.	Mi	rovinava	sempre	l’aiuola	delle
erbe	aromatiche.	Le	zie	vivevano	qui	all’epoca,	al	piano	di	sopra.	Non	le	ho
mai	 viste	 ricevere	 una	 visita	 se	 non	 da	 Roy	 e	 sua	 madre.	 Non	 è	 normale,
vero?».
Sembra	 che	 nessuno	 sappia	 cosa	 replicare.	 Concordano	 con	 un	 borbottio.
“Non	è	un	granché	come	epitaffio”,	pensa	Collette.	“‘Roy	Preece:	mangiava
tanta	cioccolata	e	leggeva	Beano’.	Chissà	quale	sarà	il	mio?	Chissà	se	poi	ce
l’avrò,	 un	 epitaffio.	 Puoi	 avere	 un	 epitaffio	 solo	 se	 c’è	 un	 corpo	 da
seppellire”.
Hossein	compare	sulla	porta.	«Vesta?	Riconosci	questa?».
Le	mostra	una	T-shirt	bianca	da	uomo,	ingrigita	e	sporca	di	grasso.	Vesta	la
guarda	come	se	fosse	lontana	mille	chilometri,	poi	scuote	il	capo.
«È	solo	che	era	dentro	 il...».	Non	gli	viene	 il	 termine,	strizza	gli	occhi	e	 fa
una	 smorfia	mentre	 cerca	 la	 parola	 giusta	 «...il	 buco.	Sai.	Quello	 nel	muro.
Quella	specie	di	tubo	che	fa	uscire	il	gas	fuori».
«Lo	sfiatatoio?»,	chiede	Collette.
«Sì.	Lo	sfiatatoio».
«Dello	scaldabagno?»,	chiede	Thomas.
«Sì».
«Non	 si	 dovrebbe	mai	 fare»,	 spiega	Thomas	 a	Vesta,	 che	 è	 un	 po’	 lenta	 a
capire.	«È	come	chiudersi	nel	garage	con	il	motore	della	macchina	acceso».
«Voglio	qualcosa	da	bere»,	dice	Vesta,	e	scoppia	in	lacrime.
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CAPITOLO	31
Mentre	 scendono	 i	 gradini	 d’ingresso,	 Cher	 sibila	 per	 il	 dolore	 e	 Collette,
ricordandosi,	la	prende	per	il	braccio.	«Come	ti	senti?»,	sussurra.
Cher	saltella	giù	per	i	gradini	con	una	smorfia	e,	arrivata	in	fondo,	mormora:
«Come	fe	mi	aveffero	pestata,	grazie	per	averlo	chiefto».
Parla	 volutamente	 con	 la	 s	 blesa,	 per	 impedire	 che	 il	 suono	 si	 propaghi
nell’aria	 ferma	 della	 notte.	 È	 un	 vecchio	 trucco	 che	 si	 tramandava	 fra	 i
bambini	 in	 affido,	 insieme	 alla	 tecnica	 per	 scassinare	 i	 lucchetti	 e	 ai	 vari
utilizzi	 delle	 bombolette	 spray.	 Ma	 entrambe	 guardano	 nervose	 alla	 loro
sinistra,	verso	le	finestre	della	facciata	principale,	quasi	temessero	che	l’uomo
che	non	si	è	affacciato	mentre	 loro	strillavano	davanti	alla	porta	di	Vesta	 le
stia	spiando	da	dietro	le	tende.	Ma	le	finestre	di	Gerard	Bright	sono	sbarrate	e
i	vetri	scuri.	“Deve	essere	uscito.	Non	si	è	sentita	musica	per	tutto	il	giorno”,
ora	 che	Collette	 ci	 pensa.	 “Magari	 è	 partito”.	 Forse	 l’universo	 ha	 concesso
loro	una	pausa,	finalmente.
Beulah	Grove	è	buia.	Malgrado	le	finestre	aperte	ai	piani	alti	delle	altre	case,
sembra	che	le	urla	di	Vesta	non	siano	arrivate	oltre	il	civico	ventitré.	Ma	tutti
sanno	che	a	Londra	la	sola	minaccia	di	un	furto	basta	a	tirare	qualcuno	giù	dal
letto.
«Poffo	farlo	da	fola»,	mormora	Collette.	Cher	la	guarda	di	traverso.
«No»,	risponde.	«È	più	facile	se	siamo	in	due,	e	poi	io	so	dov’è.	Non	vorrai
andare	in	giro	a	casaccio	nel	buio?»
«Okay.	Grazie».
Adesso	la	caviglia	le	fa	davvero	male.	Mentre	era	a	letto	aveva	cominciato	a
credere	che	stesse	migliorando,	ma	ora	che	zoppica	per	strada	la	sente	slegata,
calda	e	malferma,	come	se	qualcosa	dentro	si	fosse	lacerato.	“Per	un	po’	non
potrò	correre,	questo	è	certo”,	e	per	un	secondo	si	sente	sollevata	al	pensiero
di	 non	 dover	 più	 abbordare	 uomini	 per	 ripulirli.	 È	 un	 modo	 stupido	 di
guadagnarsi	 da	 vivere,	 ben	 più	 pericoloso	 della	 sana,	 vecchia	 prostituzione.
Come	ha	sperimentato	a	sue	spese,	non	c’è	peggior	cliente	di	quello	furioso
per	essere	stato	spennato.	A	ogni	passo	una	scossa	di	dolore	la	attraversa	dal
piede	 fino	 al	 collo.	 “Non	 può	 permettersi	 di	 fare	 storie”,	 pensa,	 e	 stringe	 i
denti	doloranti.	“Devo	farcela”.
«Ti	senti	un	po’	meglio?»,	le	chiede	Collette.	«Gli	antibiotici	stanno	facendo
effetto?»
«Spero	 di	 sì»,	 replica	 in	 tono	 cupo,	 cercando	 di	 non	 pensare	 agli	 scenari
peggiori.	Anche	Cher	sa	che	gli	antibiotici	non	possono	 fare	niente	contro	 i
virus.	Sente	un	dolore	al	basso	ventre,	ma	quello	non	la	preoccupa;	presume
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che	la	pillola	del	giorno	dopo	che	Collette	le	ha	preso	in	farmacia	ieri	mattina
stia	funzionando.
«Bene»,	dice	Collette.
«Scusa	 se	 non	 te	 l’ho	detto»,	 dice	Cher.	 «È	 solo	 che...	 non	 sai	 di	 chi	 puoi
fidarti	da	queste	parti».
«Lo	so.	Non	fa	niente.	Neanche	io	ho	sbandierato	ai	quattro	venti	i	fatti	miei,
no?».
Raggiungono	il	giardino	trasandato	del	civico	ventisette.	È	pieno	di	pietrisco,
il	troncone	dell’albero	che	sollevava	sempre	le	lastre	del	marciapiede	è	grezzo
nel	 punto	 in	 cui	 è	 stato	 tagliato	 e	 spennellato	 col	 veleno.	 Le	 finestre	 senza
vetri	sembrano	bocche	spalancate,	sono	ancora	circondate	dalle	 impalcature.
Pare	che	 i	nuovi	proprietari	 abbiano	buttato	giù	 tutti	 i	muri	del	pianterreno.
Cher	non	se	ne	intende	molto	di	queste	cose,	ma	le	sembra	che	quella	casa	sia
sul	punto	di	crollare.
Guida	 Collette	 nel	 vialetto	 laterale,	 evitando	 con	 accortezza	 i	 secchi	 di
cemento	abbandonati	e	i	mucchi	di	mattoni	vecchi.	Sul	retro	c’è	un	pezzo	di
membrana	 isolante,	 di	 un	 azzurro	 che	 brilla	 anche	 nell’oscurità,	 piegato	 e
appoggiato	 contro	 la	 porta	 chiusa.	 Cher	 l’ha	 notato	 qualche	 giorno	 fa
passando,	 se	 lo	 è	 ricordato	 perché	 si	 era	 stupita	 del	 fatto	 che	 qualche
ladruncolo	non	 l’avesse	visto	e	 fatto	sparire.	Magari	è	avanzato	e	gli	operai
non	sanno	che	farsene,	ma	è	perfetto	per	il	loro	scopo.
Lo	indica.	Collette	annuisce	e	va	a	prenderlo.	«Accidenti,	pesa»,	mormora.
«Meglio	così»,	replica	Cher.	«Il	Proprietario	non	è	certo	una	piuma».
Afferra	un	lembo	del	telo	mentre	escono	dal	vialetto	e	s’incamminano	verso
casa.	«Ancora	non	capisco	la	storia	della	T-shirt»,	confessa	Cher.
«Ah»,	dice	Collette.	«Monossido	di	carbonio».
«Monoche?»
«Gas».
«Dallo	scaldabagno?	Ne	avrebbe	sentito	l’odore,	non	credi?»
«No.	È	un	sottoprodotto	dei	combustibili.	Ecco	perché	quei	cosi	sono	sempre
attaccati	al	muro	esterno.	Perché	così	possono	avere	uno	sfiatatoio	che	faccia
uscire	il	gas.	Sai	che	ogni	anno	c’è	qualche	famiglia	inglese	che	muore	in	una
casa	vacanze	a	Cipro?	È	per	quello.	Non	senti	l’odore,	si	diffonde	e	ti	uccide.
Ma	 a	 quel	 punto	 dormi,	 perché	 ti	 fa	 perdere	 conoscenza.	Non	 ti	 accorgi	 di
niente.	Sai.	Come	quelli	che	usano	le	auto	e	i	tubi	di	scappamento».
«Quindi	voleva...?»
«Sì.	 A	 quanto	 pare.	 Difficile	 credere	 che	 stesse	 facendo	 qualcos’altro.
L’ennesima	vecchietta	morta	nel	bagno».
«Cristo»,	esclama	Cher.	Si	fermano	sul	bordo	del	marciapiede	e	si	guardano
intorno.	Manca	poco	ormai,	ma	essere	beccate	adesso	potrebbe	essere	la	loro
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rovina.	La	 strada	 è	 silenziosa.	Non	 c’è	 una	 finestra	 illuminata,	 non	 c’è	 una
tenda	 che	 si	muove.	 Sono	 le	 tre	 del	mattino,	 la	 zona	morta.	 Ripartono	 alla
volta	del	civico	ventitré.	«Che	stronzo»,	dice.	«Sono	contenta	che	sia	morto».
Collette	non	dice	niente.	Non	sa	bene	che	pensare,	ma	lei	non	ha	i	trascorsi
che	 hanno	 avuto	 gli	 altri	 con	 il	 Proprietario.	 Le	 ferite	 di	 Cher	 sono	 ancora
fresche,	nel	corpo	e	nello	spirito,	ed	è	chiaro	che	vede	Vesta	come	una	specie
di	nonna.	Ha	il	diritto	di	essere	infuriata.
Superano	alla	svelta	il	civico	venticinque	ed	entrano	nel	vialetto	di	casa.	Una
volta	oltrepassato	il	cancello,	lasciano	il	telo	di	plastica	e	si	fermano	un	attimo
a	riprendere	fiato.	«Quindi	quanto	tempo	sei	stata	in	affido?»,	chiede	Cher.
«Oh,	andavo	e	venivo.	Ogni	volta	restavo	per	qualche	settimana.	Il	periodo
più	 lungo	è	stato	un	paio	di	mesi.	Mia	madre	non	era	 in	gran	forma,	sai?	A
volte	si	sentiva	oppressa	e	mi	mandava	lì».
«Sì,	lo	capisco»,	replica	Cher,	ma	rimane	delusa.	Non	conosce	nessun	adulto
che	 abbia	 vissuto	 le	 sue	 stesse	 esperienze.	 Sperava	 di	 averne	 finalmente
trovato	uno.
«È	uno	schifo,	comunque,	vero?	 Io	ero	spaventata	a	morte	 tutte	 le	volte.	E
tu?»
«Da	quando	avevo	dodici	anni».
«Cavolo»,	dice	Collette.	«E	la	tua	famiglia?»
«Mia	madre	è	morta»,	spiega	Cher.	«Quando	avevo	nove	anni.	Vivevo	con
mia	nonna	e	andava	bene.	Lei	era	buona».
«E	tuo	padre?».
Le	classiche	domande	che	 farebbe	Vesta.	A	Cher	non	dispiace	 riceverle	da
lei,	perché	viene	da	un	mondo	in	cui	le	persone	conoscono	i	propri	padri.	Le
ricorda	sua	nonna,	tutta	cortesia,	torte	e	onestà.	Collette	sembra	venire	da	un
mondo	più	grande.	O	forse	no.	Cher	alza	le	spalle.	«Chi	lo	sa?».
Collette	 la	guarda	con	aria	compassionevole.	Ha	avuto	così	 tanti	padri	e	zii
quando	era	ragazzina	da	dimenticarsi	che	alcune	persone	non	ne	hanno	avuto
neanche	uno.	«Mi	dispiace»,	dice,	goffa.	«È	dura».
Cher	 sente	 un	 improvviso	 attacco	 di	 rabbia.	 “Benissimo”,	 pensa.
“Compassione	del	cazzo.	Proprio	quello	che	mi	serve”.	Riprende	il	suo	lembo
del	telo.	«Forza»,	dice.	«Non	abbiamo	tutta	la	notte».

Fuori	dalla	cucina	di	Vesta,	Hossein	ha	fatto	del	suo	meglio	per	ripulire	con
una	scopa	il	grosso	della	melma.	Lui	e	Thomas	aspettano	sulla	porta	che	Cher
e	Collette	 trasportino	 a	 fatica	 il	 fagotto	giù	per	 i	 gradini	 e	 lo	 scarichino	 sul
cemento.	«Oh,	bene»,	commenta	Thomas.	«Molto	bene».
«È	isolante»,	lo	informa	Collette.
Quindi	è	impermeabile.
Lo	 spiegano	 e	 lo	 distendono.	 Anche	 piegato	 in	 due,	 copre	 quasi	 tutto	 il
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lastrico.	Collette	 guarda	 l’orologio.	Ci	 è	 voluta	meno	 di	 un’ora	 perché	 tutti
loro	passassero	da	vittime	e	soccorritori	a	cospiratori.	«Ho	aperto	il	capanno»,
annuncia	Hossein.	«Sono	bastati	un	paio	di	colpi	con	un	mattone	per	rompere
quel	lucchetto.	Doveva	essere	lì	da	decenni».
«Infatti»,	 conferma	 Thomas.	 «Vesta	 dice	 che	 non	 si	 ricorda	 di	 averlo	mai
visto	aperto».
«Che	c’è	dentro?»
«Non	 molto.	 Un	 vecchio	 tosaerba	 arrugginito	 e	 qualche	 vaso	 vuoto.	 Una
poltrona	 che	 deve	 essere	 abitata	 da	 parecchie	 generazioni	 di	 topi.	 E	 un
portacenere».
«Dov’è	Vesta?»,	chiede	Collette.
«È	andata	a	sedersi».
«Vado	a	controllarla».
Gli	uomini	stanno	intorno	al	telo	di	plastica	con	le	mani	sui	fianchi.	«Bene»,
dice	Thomas,	«è	meglio	procedere,	allora».
Mentre	 le	 donne	 erano	 in	missione	 di	 foraggiamento,	 loro	 hanno	messo	 il
Proprietario	 nella	 vasca	 da	 bagno	 e	 lo	 hanno	 lavato	 con	 il	 telefono	 della
doccia.	 L’operazione	 è	 riuscita	 solo	 in	 parte,	 perché	 la	 vasca	 scarica	 così
lentamente	 che	 l’uomo	 sguazza	 in	 dieci	 centimetri	 di	 acqua	 sudicia,	 ma	 la
faccia	e	il	torso	sono	relativamente	puliti.	Guarda	il	soffitto	a	bocca	aperta,	il
braccio	penzola	molle	da	un	lato	della	vasca	come	se	fosse	stato	privato	delle
ossa.	È	pallido,	come	un	fungo	cresciuto	in	una	cantina,	la	pelle	sotto	il	collo
è	 quasi	 bianca	 e	 spugnosa.	 Un	 moscone,	 svegliato	 dal	 suo	 sonnellino,	 gli
ronza	 pigramente	 sopra	 la	 testa,	 in	 cerca	 di	 un	 orifizio	 in	 cui	 introdursi.
Hossein	lo	scaccia.
Dalla	porta	d’ingresso,	Cher	sente	il	mormorio.	Segue	le	voci.	Una	parte	di
lei	sente	che	spostare	 il	corpo	sia	 roba	da	uomini.	È	sorpresa	di	come	siano
tutti	più	pragmatici	ora	che	la	decisione	è	stata	presa.	Il	Proprietario	non	è	più
il	 Proprietario:	 è	 già	 diventato	 un	 oggetto	 ingombrante	 che	 deve	 essere
spostato,	 un	 problema	 che	 deve	 essere	 risolto	 prima	 che	 l’alba	 porti	 fuori	 i
vicini,	la	sua	anima	o	pseudo	tale	ha	abbandonato	da	tempo	il	suo	corpo.	Ma
lei	non	avrebbe	posato	le	mani	su	quella	carne	simile	a	mozzarella	nemmeno
quando	 era	 in	 vita,	 figuriamoci	 ora	 che	 è	 morto,	 soltanto	 a	 vederlo	 le	 si
accappona	la	pelle.
In	salotto,	circondata	dal	mucchio	di	cimeli	della	sua	vita,	Vesta	è	seduta	sul
bordo	del	divano,	rigida	e	pallida.	Una	mano	stringe	un	bicchiere	di	brandy,
l’altra	 è	 posata	 senza	 vigore	 in	 quella	 di	 Collette	 mentre	 fissa	 il	 vuoto.
Collette	 sta	parlando	e	Cher	 è	 impalata	 sulla	 soglia,	 non	 sa	 se	 interrompere
oppure	no.
«...	 occuparsi	 di	 te,	 Vesta.	 Non	 è	 stata	 colpa	 tua.	 Andrà	 tutto	 bene,	 te	 lo
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giuro.	Ripuliremo	tutto	e	nessuno	lo	verrà	mai	a	sapere».
«Siete	molto	gentili»,	 replica	Vesta,	 in	 tono	distaccato,	come	la	Regina	che
riceve	 il	 tredicesimo	mazzo	 di	 giunchiglie	 della	 giornata.	 «Siete	 tutti	molto
gentili».
“Ma	 lo	 siamo	 davvero?”,	 si	 chiede	 Cher.	 “Lo	 facciamo	 perché	 ci
preoccupiamo	per	Vesta	o	perché	in	realtà	non	vogliamo	che	altri	vengano	a
ficcare	 il	naso	negli	affari	nostri?	Che	io	sappia,	 l’unica	persona	che	non	ha
un	motivo	per	occultare	questa	faccenda	è	Thomas,	ma	chissà	cosa	nasconde
dietro	la	facciata	del	bravo	vicino.	Io	voglio	bene	a	Vesta.	È	stata	come	una
nonna	 per	me,	ma	 se	 solo	 pensassi	 che	 potrebbe	 farmi	 tornare	 in	 affido	 la
mollerei	e	me	la	darei	a	gambe.	E	quell’altra:	sta	scappando	da	qualcuno,	si
sta	nascondendo...	 non	potrebbe	essere	più	ovvio,	ora	me	ne	 rendo	conto,	 è
come	se	indossasse	una	tuta	arancione.	E	a	Hossein	mancano	ancora	dei	mesi
perché	 la	 sua	 richiesta	 di	 asilo	 venga	 accettata,	 e	 si	 sa	 che	 il	Daily	Mail	 è
sempre	alla	caccia	di	piantagrane	stranieri.	Alla	fine,	siamo	tutti	preoccupati
di	proteggere	noi	stessi.	Non	si	tratta	affatto	di	Vesta”.
Vesta	 affonda	 il	 naso	 nel	 bicchiere	 e	manda	 giù	 due	 dita	 di	 liquore	 in	 un
sorso	solo.	Dietro	di	lei	Cher	sente	i	grugniti	dello	sforzo.	«A	sinistra»,	dice
Hossein.	 «No,	 alla	 mia	 sinistra.	 È	 impigliato	 al	 fornello.	 No,	 no,	 torna
indietro,	poi	sollevalo».	Cher	entra	nella	stanza.
Vesta	e	Collette	sembrano	due	bambine	beccate	a	rubare	le	caramelle.	I	loro
visi	si	rilassano	quando	vedono	che	è	lei.	«Come	va,	Vesta?»,	chiede	Cher.
Vesta	 fa	 una	 smorfia	 a	metà	 fra	 il	 riso	 e	 il	 pianto.	 «Oh,	 sai,	 cara,	 ho	visto
tempi	migliori».
«Lo	stanno	spostando»,	dice	Cher.	«Tra	poco	sarà	fuori	di	qui».
«Siete	 così	 gentili»,	 ripete	 Vesta	 in	 automatico.	 «Siete	 tutti	 così	 gentili.
Dovrei	 dare	 una	 mano.	 non	 dovrei	 lasciare	 che	 altre	 persone	 risolvano	 un
pasticcio	che	ho	fatto	io».
«Tranquilla,	Vesta»,	dice	Collette.	«Sono	grandi	e	forti».
«Ma	è	vero»,	riprende	Vesta,	e	fa	per	alzarsi.	«Non	ho	mai	chiesto	a	nessuno
di	fare	il	lavoro	sporco	al	posto	mio.	Non	voglio	cominciare	adesso».
Collette	 le	mette	un	solido	braccio	sulle	 spalle	e	 la	 trattiene.	“È	pazzesco”,
pensa	Cher.	“Domani	–	o	meglio,	più	 tardi	–	mi	sveglierò	e	penserò	che	sia
stato	tutto	un	sogno.	Roy	Preece	è	morto	sul	pavimento	del	bagno.	Sembra	già
un	sogno”.
«Forse	dovresti	venire	a	stare	da	me	per	stanotte»,	propone	Collette.
«Oh,	no,	non	potrei»,	replica	Vesta,	parlando	ancora	con	il	pilota	automatico,
aggrappandosi	 a	 un’indipendenza	 che	 ormai	 è	 svanita.	 «Non	 voglio
disturbare».
Collette	alza	di	colpo	lo	sguardo	verso	Cher	e	con	la	mano	libera	le	fa	segno
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di	andare.	“Lascia	 fare	a	me”,	vuol	dire	con	quello	sguardo.	“Non	mi	sei	di
aiuto.	È	tutto	quello	che	posso	fare	per	tenerla	sotto	controllo”.
«Non	disturbi	affatto,	Vesta»,	le	assicura,	mentre	Cher	torna	dagli	uomini.

Lo	hanno	messo	sul	telo	di	plastica.	È	sdraiato	su	un	fianco,	la	ciccia	cola	a
terra	 come	 cera	 fusa.	 Hanno	 i	 volti	 imperlati	 di	 sudore	 e	 le	 camicie
appiccicate	 al	 petto.	 Da	 qualche	 angolo	 buio,	 vicino	 alla	 ferrovia,	 arriva	 il
latrato	 di	 una	 volpe.	 Fuori,	 in	 strada,	 si	 sente	 il	 motore	 di	 un’auto.	 “C’è
gente”,	pensa	Cher.	“A	Londra	c’è	gente	in	giro	a	tutte	le	ore,	persino	a	notte
fonda.	Magari	il	tizio	dell’Appartamento	Uno	è	sdraiato	ad	ascoltare	il	battito
del	 proprio	 cuore	 e	 a	 chiedersi	 perché	 abbiamo	 sfondato	 la	 porta	 di	 Vesta.
Forse	non	è	uscito	affatto,	forse	è	solo	troppo	spaventato	per	ammettere	che	è
in	casa”.	Guarda	il	vecchio	orologio	scolorito	dal	sole	appeso	alla	parete	della
cucina,	 una	 lancetta	 filiforme	 batte	 i	 secondi.	Quasi	 le	 tre	 e	mezzo.	Manca
un’ora	all’alba,	forse	meno.	In	questo	periodo	dell’anno	la	gente	si	alza	presto
per	 andare	 a	 pescare	 nel	 laghetto	 del	 Northbourne	 Common	 prima	 di
cominciare	 la	 giornata	 di	 lavoro.	 I	 bambini,	 accaldati	 nelle	 loro	 camerette
soffocanti,	vedranno	spuntare	il	sole	e	richiederanno	attenzioni.
Oltre	 al	 tanfo	 del	 liquame	 e	 all’odore	 forte	 del	 sudore	 maschile,	 sente	 il
puzzo	 familiare	 del	 Proprietario.	Quel	misto	 di	 fungo,	muffa	 e	 curry	 di	 tre
giorni	prima,	quel	fetore	di	formaggio	stantio	che	ha	riempito	la	sua	stanza,	e
le	 sue	 preoccupazioni,	 per	 mesi	 e	 mesi.	 “Pensavo	 che	 quello	 fosse	 l’odore
peggiore	 del	 mondo”,	 riflette,	 “ma	 presto	 puzzerà	 molto	 di	 più”,	 e	 deve
trattenere	 una	 risatina	 isterica.	 “Mio	Dio,	 ho	quindici	 anni”,	 pensa.	 “Dovrei
litigare	con	mia	madre	e	risparmiare	per	andare	al	concerto	dei	One	Direction.
Dovrei	scegliere	in	che	materie	diplomarmi”.
Thomas	alza	gli	occhi	al	cielo.	Sembra	stranamente	vitale	con	i	suoi	occhiali
fumé,	come	se	stesse	vivendo	l’avventura	di	una	vita.	Ma	grazie	a	Dio	c’è	lui.
Sembra	l’unico	in	grado	di	prendere	il	comando	qui.	«Forza»,	dice	lui,	come
un	 generale	 che	 incita	 le	 truppe	 a	 dare	 il	 massimo.	 «Un’ultima	 spinta	 e
abbiamo	finito.	Cher,	credi	di	riuscire	ad	afferrare	un	angolo?».
Cher	 trattiene	 il	 fiato.	 “Sì,	 con	 la	 caviglia	 slogata,	 le	 costole	 incrinate	 e	 la
faccia	che	mi	si	spacca	se	faccio	sforzi,	certo.	Come	no”.	Si	china	obbediente
e	 prende	 la	 plastica.	 Deve	 trovare	 un	 modo.	 Deve	 superare	 questa	 notte,
prendere	delle	pillole,	dormire	un	po’.	Può	andare	peggio	di	così,	tanto?
Thomas	si	china	e	fa	rotolare	il	Proprietario	sulla	schiena.	Un	lungo	e	umido
riporto	di	capelli	si	stacca	e	si	arrotola	al	collo	paffuto.	Thomas	lo	raccoglie
con	due	dita	e	lo	rimette	a	posto,	un	gesto	quasi	tenero,	è	la	prima	volta	che
qualcuno	mostra	 un	 po’	 di	 attenzione	 per	 la	 dignità	 di	 Roy	 Preece.	 Niente
accortezze	 da	 pompe	 funebri	 per	 lui.	 Niente	 gigli	 né	 unguenti	 balsamici,
niente	 candele	 che	 bruciano	 discretamente	 in	 chiesa	 per	 coprire	 l’odore	 di
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formaldeide.
Cher	 si	 ricorda	di	 sua	nonna,	nella	bara	con	 il	 rivestimento	di	poliestere,	 il
suo	vestito	migliore	abbottonato	fino	al	collo	e	gli	angoli	della	bocca	piegati
all’insù,	 i	 segni	 sul	 viso	 mascherati	 miracolosamente	 dall’abilità	 del
truccatore.	 E	 Cher	 in	 piedi,	 affiancata	 da	 due	 assistenti	 sociali	 come	 se
potesse	cercare	di	scappare,	e	tutte	le	persone	anziane	che	le	si	avvicinano	per
dirle	 che	 la	 nonna	 parlava	 sempre	 di	 lei	 al	 circolo	 dei	 pensionati,	 mentre
succhiano	 caramelle	 mou	 come	 se	 fossero	 in	 gita.	 All’improvviso,	 vuole
piangere,	vuole	ululare	alla	 luna:	Mia	nonna	è	morta	e	non	c’è	più	nessuno
che	 mi	 ama.	 Si	 morde	 con	 forza	 il	 labbro	 inferiore	 e	 si	 sforza	 di	 imitare
l’espressione	 di	 gelida	 impassibilità	 che	 vede	 sui	 volti	 degli	 altri.	 “Solo	 i
bambini	piangono”,	pensa.	“Solo	i	bambini	piccoli	e	stupidi.	Sei	in	mezzo	agli
adulti,	adesso”.
Thomas	prende	un	 angolo	 del	 telo	 e	 lo	 posa	 sul	 corpo	del	Proprietario	 per
nascondere	 la	 faccia	 flaccida	 e	 gli	 occhi	 fissi.	 Quel	 gesto	 sembra	 riportarli
tutti	 in	 vita.	 Balzano	 avanti	 e	 coprono	 il	 resto	 del	 corpo,	 lo	 avvolgono	 nel
pezzo	di	plastica	come	se	fosse	un	sacco	a	pelo.	Thomas	e	Hossein	prendono
l’altro	 lato	 e	 lo	 tirano	 verso	 di	 lei,	 e	 all’improvviso	 quello	 non	 è	 più	 il
Proprietario.	Non	è	più	quel	porco	di	Roy	Preece	che	fa	sorrisetti	maliziosi	e
si	 tira	 su	 i	 pantaloni	 in	quel	modo	patetico	e	 al	 tempo	 stesso	osceno.	Ora	è
solo	un	enorme	 fagotto	di	plastica	blu	 sporca,	una	 seccatura	 in	giardino,	un
problema	che	va	risolto.
«È	 ancora	 sporco»,	 osserva	 Hossein,	 la	 stanchezza	 gli	 fa	 pronunciare
l’accento	 in	modo	sbagliato,	come	sporcò.	«Non	possiamo	rimetterlo	dentro
casa	in	questo	stato».
Thomas	 si	 sfrega	 le	 mani,	 quasi	 contento.	 «Domani	 andrò	 in	 un	 posto
specializzato»,	dice,	«e	noleggerò	una	pompa	da	spurgo.	Una	volta	sbloccati
gli	 scarichi,	 potremo	 ripulire	 tutto.	 Gli	 daremo	 una	 lavata	 con	 il	 tubo	 di
gomma,	 gli	 cambieremo	 i	 vestiti	 e	 nessuno	 si	 accorgerà	 di	 niente.	 Forza.	 Il
tempo	stringe».
Hossein	 sembra	 dubbioso,	 ma	 prende	 il	 suo	 angolo.	 «Ricordatevi	 di	 stare
accucciati»,	raccomanda	Thomas.	«L’ultima	cosa	che	ci	serve	è	che	qualcuno
si	faccia	scoprire».
Si	aggirano	 intorno	al	corpo,	cercando	di	capire	quale	sia	 il	modo	migliore
per	portarlo.	Alla	 fine	decidono	che	Thomas	 lo	prenderà	per	 i	piedi,	mentre
Hossein	e	Cher	porteranno	insieme	la	parte	di	sopra.	Thomas	fa	il	conto	alla
rovescia:	tre...	due...	uno...	e	si	drizzano	all’unisono.	Cher	resta	senza	fiato	per
il	peso	enorme,	e	sente	il	dolore	propagarsi	dal	piede.	“Questo	è	un	muletto,
un’ambulanza	 rinforzata,	 un	 tavolo	 operatorio	 gigante.	 Non	 è	 un	 uomo”,
pensa,	e	sente	i	muscoli	malnutriti	soffrire	sotto	il	suo	peso,	il	sudore	le	bagna
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la	 cute	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 aperto	 un	 rubinetto.	 Deve	 esserci
qualcos’altro	lì	dentro,	per	forza.	Una	balena.	Un	carico	di	cemento.	Ma	vede
una	mano	gelatinosa	spuntare	dalla	piega	della	plastica	e	si	ricorda	che	non	è
così.
Sembra	 che	 ci	 voglia	 un’ora	 per	 salire	 i	 gradini	 che	 portano	 al	 giardino.
Anche	 se	 tengono	 teso	 il	 telo,	 non	 possono	 impedire	 alla	 parte	 centrale	 di
afflosciarsi	 per	 il	 peso	 e	 sbattere	 su	 ogni	 scalino.	 Cher	 stringe	 i	 denti	 per
tenere	a	bada	il	dolore,	ma	la	protesta	del	suo	dente	spezzato	almeno	la	distrae
dalle	 grida	 di	 rabbia	 che	 arrivano	 dalla	 gamba.	 Si	 fermano	 tre	 volte	 e
appoggiano	il	carico	sui	mattoni	mentre	ansimano	e	inarcano	la	schiena.	Ora
capisce	cosa	s’intende	per	peso	morto.	Persino	Roy	Preece	non	poteva	essere
così	pesante	quando	era	vivo.	Le	si	oscura	la	vista	un	paio	di	volte	e	l’unica
cosa	che	sente	è	 la	profonda	 ferita	 scarlatta	al	centro	del	proprio	essere,	ma
alla	 fine,	 anche	 se	 ha	 perso	 la	 cognizione	 dello	 spazio	 circostante,	 si	 rende
conto	 che	 le	 sue	 ciabattine	 infradito	 camminano	 sull’erba	 fresca	 e	 sono
arrivati	all’aperto.
«Non	vi	fermate»,	li	incita	Thomas	a	bassa	voce.	Non	c’è	alcuna	possibilità
di	 nascondersi	 adesso,	 di	 far	 finta	 che	 non	 siano	 lì.	 A	 una	 persona	 con
problemi	 di	 insonnia	 basterebbe	 guardare	 attraverso	 le	 tende	 per	 capire
esattamente	cosa	stanno	facendo.	«Presto.	Non	manca	molto.	Forza».
Cher	 avanza	 zoppicando.	 Il	 piede	 sembra	 aver	 rinunciato,	 come	 se	 avesse
deciso	 che	 è	 inutile	 lamentarsi,	 e	 si	 limita	 a	 procurarle	 un	 profondo	 dolore
pulsante	che	già	promette	guai	per	domani.	Riescono	a	 tenere	 le	braccia	più
morbide,	adesso	che	sono	in	piano.	Passano	a	fatica	in	mezzo	ai	vasi	di	Vesta,
poi	procedono	a	passo	di	granchio	sull’erba	 incolta,	 i	piedi	che	 inciampano,
l’equilibrio	 incerto.	 “Chissà	 come	 sembriamo,	 qui	 fuori	 nel	 buio”,	 pensa
Cher.	Ma	sa	già	la	risposta,	e	non	si	pone	di	nuovo	la	domanda.
Il	 capanno	 è	 vicino.	 Sei	 metri...	 tre...	 uno...	 sente	 il	 sangue	 pulsare	 nelle
orecchie,	è	sicura	che	le	vene	le	sporgano	dalla	pelle	come	radici	di	un	albero.
I	 tendini	 sul	 collo	 di	 Hossein	 sono	 tesi	 come	 gomene.	 Thomas	 sembra	 sul
punto	 di	 scoppiare.	 Raggiungono	 la	 porta	 aperta	 e	 il	 sollievo	 li	 pervade.
Thomas	cammina	all’indietro	nel	buio.	“Ci	siamo	quasi.	Ci	siamo...”.
Si	 blocca.	 La	 porta	 è	 troppo	 stretta.	 L’alimentazione	 a	 base	 di	 cioccolato,
panini	 con	 la	 salsiccia	 e	 pizza	 a	 tarda	 sera	 ha	 reso	 Roy	 troppo	 largo	 per
passarci.
«Merda»,	 sibila	 Cher,	 e	 molla	 il	 suo	 angolo	 di	 telo.	 C’è	 un	 rumore	 nel
capanno	–	qualcosa	che	ruzzola	con	un	tonfo	–	e	si	rende	conto	che	Thomas,
colto	alla	sprovvista	dall’ostacolo,	ha	mollato	la	presa	ed	è	caduto.
«No»,	esclama	Cher.	«Non	adesso,	porca	puttana».
Lo	sente	borbottare	e	tirarsi	su,	prima	di	ricominciare	a	tirare	la	sua	parte	di
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telo.	Cher	e	Hossein	si	preparano	e	spingono.	Il	fagotto	si	ammassa	contro	lo
stipite,	diventa	più	grosso,	s’incastra	sempre	di	più.
«Fermi».	La	voce	di	Thomas	sembra	 terribilmente	alta	nell’aria	della	notte.
Aspirano	 l’aria	 fra	 i	 denti	 e	 si	 fermano.	 Si	 aspettano	 di	 sentire	 le	 sirene.
Qualcuno	 deve	 averli	 sentiti	 ormai.	Deve	 essersi	 affacciato	 alla	 finestra	 per
vedere	cosa	combinano	i	vicini.	Cher	si	guarda	intorno	e	alza	gli	occhi	verso
gli	 avvolgibili	 degli	 Snob,	 da	 cento	 sterline	 l’uno,	 ma	 non	 vede	 nessun
movimento	nei	giardini,	nessuna	faccia	alle	finestre.
Thomas	riprende	sotto	voce.	«Giratelo	su	un	fianco».
“Non	 ne	 vedo	 l’utilità”,	 pensa	 Cher,	 ma	 obbediscono.	 Il	 corpo	 si	 incastra
ancora	come	un	tappo	nel	collo	di	una	bottiglia.	Ma	è	tessuto	morbido,	senza
la	durezza	nascosta	delle	anche.
«Rimboccatelo»,	dice	la	voce.
«Cosa?»
«Rimboccatelo.	Forza».
Oh,	Dio.	Lei	 e	Hossein	 si	guardano.	Lui	 è	dalla	parte	opposta	della	pancia
penzolante.	 Può	 allungarsi	 e	 tirarla,	 ma	 deve	 essere	 lei	 a	 spingerla	 dentro.
Deglutisce.	 “Ho	 quindici	 anni,	 pensa	 di	 nuovo.	 Dopo	 questo,	 sarà	 tutto	 in
discesa”.
È	dentro	per	metà	ora,	 la	pancia	 ripiegata	verso	 i	 capezzoli	dalla	pressione
del	telaio	della	porta.	Cher	stringe	i	pugni,	chiude	gli	occhi	e	spinge.	Non	ha
mai	impastato	il	pane,	ma	pensa	che	la	sensazione	sia	simile.
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CAPITOLO	32
Gli	 Snob	 della	 porta	 accanto	 stanno	 dando	 una	 festa.	 Alle	 due	 del
pomeriggio,	 mentre	 Hossein	 sta	 spurgando	 gli	 scarichi	 con	 la	 pompa	 che
Thomas,	fedele	alla	parola	data,	ha	preso	in	affitto	da	una	ditta	specializzata,	i
rumori	 di	 un	 divertimento	 aristocratico	 cominciano	 a	 fluttuare	 oltre	 la
recinzione,	e	l’aria	si	riempie	dell’invitante	odore	di	una	grigliata	del	sabato.
Le	strade	sono	piene	di	SUV	e	la	vecchia	Honda	arrugginita	di	Thomas	spicca
come	un	bungalow	in	un	complesso	residenziale	di	lusso.
Hossein	non	riesce	a	credere	che	qualcuno	possa	voler	mangiare	con	il	tanfo
che	la	sua	impresa	sta	generando.	Ma	gli	inglesi,	ha	scoperto,	sono	una	razza
strana,	 pronta	 a	 tollerare	 qualsiasi	 cosa	 pur	 di	 non	 relazionarsi	 con	 un
estraneo.	È	una	delle	cose	che	più	 lo	deprimevano	e	 lo	 lasciavano	perplesso
quando	 si	 è	 trasferito	 in	 questa	 grigia	 e	 tetra	 città.	Ha	 impiegato	 parecchio
tempo	per	imparare	a	non	prenderla	sul	personale.	Ma	adesso	ci	si	è	abituato,
e	ne	coglie	i	vantaggi.	Di	certo	gli	fa	sperare	che	i	loro	piani	riguardo	al	corpo
di	Roy	Preece	possano	funzionare,	almeno	per	un	po’.	I	vicini	del	Proprietario
probabilmente	sbufferanno	e	spruzzeranno	deodorante	in	giro	per	mesi	pur	di
evitare	di	suonare	il	suo	campanello	e	avere	a	che	fare	con	la	sua	scortesia.
Torna	 al	 lavoro.	 Il	 successo	 del	 loro	 piano	 dipende,	 in	 definitiva,	 dallo
spurgo	di	quegli	scarichi.	Devono	ripulire	Roy,	prepararlo	per	i	vestiti	puliti,
fare	 in	modo	 che	non	 contamini	 la	 sua	destinazione	 finale.	E	possono	 farlo
solo	 assicurandosi	 che	 il	 posto	 in	 cui	 lo	 laveranno	 sia	 pulito.	 Dopodiché
continueranno	 a	 vivere	 qui,	 facendo	 quello	 che	 fanno	 di	 solito	 ma	 senza
pagare	l’affitto,	e	un	po’	alla	volta	si	confonderanno	con	la	massa	brulicante
di	cittadini...
Hossein	è	un	economista	di	professione,	un	piantagrane	per	reputazione.	Si	è
sempre	vantato	delle	sue	competenze.	Ma	stare	seduto	davanti	a	un	computer
e	 marciare	 con	 il	 movimento	 dei	 Verdi	 non	 lo	 hanno	 preparato	 molto	 a
svolgere	le	mansioni	che	ha	dovuto	imparare	da	quando	è	arrivato	a	Londra.
Con	 un	 padrone	 di	 casa	 come	 Roy,	 la	 cui	 combinazione	 di	 meschinità	 e
indolenza	 significava	 che	 nessun	 lavoro	 di	 riparazione	 veniva	 eseguito	 a
meno	 che	 uno	 non	 se	 lo	 facesse	 da	 solo,	Hossein	 si	 è	 dovuto	 improvvisare
carpentiere,	 idraulico,	 fabbro	e	vetraio	per	 sopravvivere.	E	adesso,	 a	quanto
pare,	è	diventato	anche	un	professionista	nello	spurgare	gli	scarichi.
Chissà	 cosa	 penserebbe	 Roshana	 di	 lui	 in	 questo	 momento,	 se	 lo	 vedesse
accovacciato	 sopra	 un	 tombino	 con	 un	 tubo	 in	 mano	 in	 attesa	 che	 accada
qualcosa.	Lei	lo	prendeva	sempre	in	giro	perché	si	rimboccava	le	maniche	e
faceva	il	macho,	ma	era	una	frana	con	i	lavori	di	casa.	A	volte	lui	ci	rimaneva
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male,	 ma	 adesso	 darebbe	 qualsiasi	 cosa	 per	 riavere	 la	 moglie.	 Le	 sue
bellissime	mani,	 la	 sua	 risposta	pronta,	 il	 suo	 coraggio,	 il	 suo	 ribellarsi	 alle
costrizioni.	Cerca	di	non	pensarci	troppo,	perché	quando	ci	pensa	sente	che	la
tristezza	rischia	di	travolgerlo.
È	il	primo	ad	ammettere	che	gli	scarichi	non	sono	il	suo	campo,	ma	questo
ingorgo	 ha	 un	 che	 di	 bizzarro.	 La	 roba	 che	 ha	 visto	 quando	 ha	 aperto	 il
tombino	sembrava	diversa	dalla	pozza	di	liquame	nero	che	si	aspettava.
Certo,	c’è	liquame	anche	qui,	ma	è	grasso,	come	se	fosse	stato	mischiato	a	un
paio	di	 litri	di	olio	da	cucina,	 e	 la	maggior	parte	della	 cavità	 sembra	essere
piena	di	una	sostanza	disgustosa	che	somiglia	al	 lardo.	Anche	se	ci	sono	sei
persone	 che	 abitano	 in	 questa	 casa	 e	 tutte	 cucinano	 nelle	 loro	 minuscole
cucine,	 stenta	 a	 credere	che	possano	produrre	una	quantità	di	grasso	 simile.
“Una	volta	liberato	lo	scarico	devo	parlare	con	gli	altri”,	pensa.	“Forse	non	ne
sanno	molto	 sul	grasso:	non	 sanno	che	 si	 indurisce	e	 forma	uno	 strato	duro
come	la	pietra	sulle	pareti	della	fogna”.	Lui	lo	sa	perché	quando	era	ancora	un
cronista	 alle	prime	armi	è	 sceso	nelle	viscere	della	 città	 con	una	 squadra	di
operai	 delle	 fognature	 e	 li	 ha	 visti	 scrostare	 quella	 roba	 dalle	 pareti	 come
cirripedi	dallo	scafo	di	una	barca.
«Assurdo».
Alza	lo	sguardo	e	vede	Collette	sulla	porta	della	cucina.
«A	te	non	sembra	strano?»
«Sì»,	risponde	Collette.	«È	grasso?	Sembra	grasso?»
«Credo	di	sì».
«Si	muove?»
«Non	lo	so.	Non	mi	pare».
«Attento	al	contraccolpo».
«Grazie»,	replica	lui	sarcastico.	«Farò	del	mio	meglio».
Dalla	 casa	 accanto	 arriva	 uno	 scoppio	 di	 risa;	 voci	 di	 uomini	 e	 donne	 che
parlano	in	tono	sicuro	e	squillante.	Quelli	che	hanno	un’istruzione	costosa	in
questo	 Paese	 sembrano	 avere	 un	 tono	 di	 voce	 diverso,	 ha	 notato.	Non	 solo
l’accento:	 proprio	 il	 tono.	 È	 come	 se	 i	 soldi	 aumentassero	 la	 potenza	 dei
polmoni,	 le	voci	femminili	sono	più	profonde,	gli	uomini	sembrano	avere	la
gola	incuneata	nella	pancia.
«Pare	che	almeno	qualcuno	si	stia	divertendo»,	osserva	Collette.
Hossein	la	guarda.	Sa	che	stanno	pensando	la	stessa	cosa.	Questa	festa	non	è
un	evento	che	avevano	calcolato.
«Va	bene»,	continua	Collette,	dubbiosa.	«Avranno	finito	per	l’ora	del	tè».
«Si	spera»,	replica	Hossein,	e	si	rimette	al	lavoro.
Sottoterra	 qualcosa	 cede.	Lo	 sente	 attraverso	 le	mani:	 un	 fremito	 nel	 tubo,
meno	 resistenza.	La	parte	visibile	della	cavità	 si	 svuota,	 all’improvviso	e	 in
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fretta,	come	se	una	bocca	gigantesca	abbia	risucchiato	il	contenuto	da	dentro.
Sui	bordi	è	ancora	attaccato	il	grasso,	grigiastro	e	granuloso.
«Sì!»,	esclama	Collette.	«È	andato?»
«Pare	di	sì»,	risponde	Hossein.
«Grazie	a	Dio».
«Credo	che	terrò	in	funzione	questo	arnese	ancora	per	un	po’»,	dice	Hossein.
«Se	questa	roba	è	attaccata	alle	pareti	di	tutta	la	fognatura,	dovremmo	cercare
di	rimuoverla	il	più	possibile».
«Ma	che	cos’è?».	Si	avvicina	e	si	accuccia	accanto	a	lui,	guarda	disgustata	la
melma.	A	un	tratto	lui	è	profondamente	consapevole	della	sua	vicinanza,	della
morbida	 rotondità	della	 sua	spalla	 scoperta	dal	prendisole,	della	curva	 liscia
del	 suo	 collo,	 dei	 riccioli	 dorati	 che	 le	 cadono	 sulle	 orecchie.	 Ha	 un	 buon
profumo:	 come	 di	 lino	 appena	 stirato	 e	 pane	 che	 cuoce	 in	 forno.	 Si	 sente
arrossire	e	si	volta	di	proposito	verso	lo	scarico.	«Da	dove	viene?»
«Non	lo	so».
«Ma	direi	che...	dovremmo	tirarla	 fuori.	Non	possiamo	 lasciarla	 lì.	 Intaserà
tutto	di	nuovo».
Hossein	sente	 l’impulso	di	scappare.	 Il	grasso	sembra	cattivo.	 Innaturale.	E
ora	che	il	liquame	è	stato	risucchiato,	ha	ancora	meno	voglia	di	toccarlo.	Ma
sa	 che	 Collette	 ha	 ragione.	 C’è	 un	 vecchio	 secchio	 di	 plastica	 coperto	 di
vernice	 in	 un	 angolo	 del	 giardino.	 Insieme	 al	 mestolo	 da	 cucina	 di	 Vesta,
potrebbe	usarlo	per	raccogliere	il	grasso.	Poi	potrebbero	svuotare	il	secchio	in
fondo	al	giardino.	Scavare	una	buca,	magari,	se	avranno	ancora	le	forze.
«Dove	sono	gli	altri?»,	chiede	Collette.
«Cher	è	con	Vesta	in	giardino,	e	credo	che	Gerard	Bright	sia	tornato	a	casa.
L’ho	sentito	entrare	stamattina.	Thomas	non	lo	so».
«Come	sta	Vesta?».
Hossein	alza	le	spalle.	«Come	c’è	da	aspettarsi,	direi».
«Già».	Collette	si	gratta	la	nuca	e	fissa	lo	scarico	a	disagio.	«Vado	a	prendere
il	secchio»,	dice.
«Oh,	no»,	obietta	Hossein.	«Va	bene.	Io	tengo	questo».
«Non	 essere	 sciocco»,	 replica	 Collette	 e	 gli	 rivolge	 un	 sorriso	 dolce	 e
luminoso.
Hossein	dà	un’altra	spinta	al	tubo	e	scopre	di	poterlo	affondare	nello	scarico
per	un	altro	metro.

Con	tutta	l’acqua	che	schizza	lì	intorno,	Hossein	e	Collette	non	hanno	idea	di
quanto	 faccia	 caldo.	 Stare	 sotto	 il	 sole	 è	 come	 stare	 sopra	 un	 barbecue.
All’interno,	il	capanno	deve	essere	rovente	come	un	forno,	il	suo	contenuto	si
starà	cuocendo	a	fuoco	lento	come	un	arrosto.	Vesta	e	Cher	sono	sedute	sulle
sdraio,	 la	 schiena	 girata	 verso	 la	 luce,	 gli	 occhi	 chiusi,	 in	 silenzio.	 Vesta
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sembra	vecchia.	È	come	se	fosse	invecchiata	di	dieci	anni	durante	la	notte,	ha
dei	solchi	profondi	intorno	alla	bocca,	la	pelle	grigia	e	priva	di	tono,	malgrado
la	lunga,	lunga	estate.
Cher	si	è	coperta	gli	occhi	con	un	paio	di	occhiali	da	sole	giganti,	ma	il	livido
sul	 viso	 si	 vede	 ancora	 intorno	 alla	 montatura,	 comincia	 a	 diventare
verdognolo.	La	ferita	sul	labbro	ha	fatto	la	crosta	e	sembra	ancora	più	brutta
di	quando	Thomas	l’ha	portata	a	casa.	È	una	creatura	pelle	e	ossa;	sembra	un
uccellino,	con	il	prendisole	di	cotone	a	fiori	e	gli	zatteroni.	Nessuna	delle	due
muove	un	muscolo,	ma	sono	entrambe	sveglie.
La	festa	si	sta	animando	al	di	là	dello	steccato,	come	si	anima	di	solito	una
festa	di	 inglesi	della	classe	media,	si	sente	il	 tintinnio	dei	bicchieri	e	 le	voci
sicure	 che	 risuonano	 nell’aria	 calda.	 Le	 risate	 delle	 donne	 sembrano	 le
campane	della	chiesa.	“Se	sapessero”,	pensa	Vesta,	“cosa	giace	sul	cemento	a
pochi	metri	da	loro,	non	sarebbero	tanto	sicuri	del	loro	posto	nel	mondo.	Deve
essere	fantastico	vivere	in	un	mondo	in	cui	niente	ha	mai	minato	la	tua	fiducia
in	te	stesso.	In	cui	puoi	accantonare	una	pensione	e	stipulare	un	mutuo	perché
pensi	 di	 vivere	 fino	 a	 novant’anni.	 In	 cui	 i	 tuoi	 programmi	 per	 la	 serata
prevedono	andare	a	letto	brillo	e	scottato	dal	sole,	e	la	cosa	peggiore	che	può
capitarti	è	sentirti	stanco	quando	cominci	la	settimana,	anziché	sgusciare	per
le	strade	buie	della	città	con	un	cadavere	nel	bagagliaio	della	tua	auto”.
La	 luce	 del	 sole	 ha	 quella	 strana	 tinta	 giallo-dorata	 che	 trovi	 solo	 in	 città.
Sarà	l’inquinamento,	forse,	ma	è	una	cosa	piacevole	da	vedere	con	gli	occhi
semichiusi.	 Vesta	 gira	 la	 testa	 e	 si	 lascia	 baciare	 dai	 raggi	 solari.	 Sente	 la
pompa	da	 spurgo	 spegnersi	 e	 il	 suo	 ronzio	 venire	 sostituito	 da	 un	 raschiare
ritmico.	“Oh,	cielo”,	pensa.	“So	che	dovrei	aiutarlo,	ma	non	ce	la	faccio.	La
gente	 mi	 guarda	 e	 pensa	 che	 sia	 in	 grado	 di	 gestire	 qualsiasi	 cosa,	 lo	 ha
sempre	fatto,	ma	si	sbaglia”.
Ora	che	non	c’è	più	il	rumore	del	motore,	riesce	a	sentire	più	chiaramente	le
conversazioni	 della	 casa	 accanto.	 Una	 donna	 sta	 raccontando	 una	 lunga	 e
noiosa	storia	su	una	vacanza	in	un	resort	all-inclusive	in	Thailandia.	«Diiio,	è
stato	 favoloso.	Alcolici	di	prima	scelta	e	cibo	 tutto	 il	giorno.	Lasciavamo	la
piscina	solo	per	mangiare.	E	avevamo	una	cascata	in	camera!	Pensate	un	po’!
Una	cascata	personale!».
«Avete	fatto	qualche	escursione?»
«L’escursione	 a	 una	 riserva	 di	 elefanti.	 Abbiamo	 fatto	 solo	 quella,	 perché
avevamo	solo	voglia	di	dormire	e	prendere	il	sole».
«Be’,	 quando	 uno	 lavora	 tanto...	 Io	 a	 volte	 darei	 qualsiasi	 cosa	 per
riposarmi».
«Lo	so.	Esatto!	E	poi	quando	hai	tutto	organizzato	in	quel	modo,	ti	passa	la
voglia	di	fare	le	solite	cose	da	turista,	no?»
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«Non	avete	fatto	nemmeno	un	po’	di	shopping?»
«Oh,	lo	shopping	sì,	ovvio!».
Il	 cibo	 ha	 un	 odore	 fantastico.	 Fragrante,	 pulito	 e	 fresco,	 come	 se	 fosse
appena	 arrivato	 dalla	 campagna.	 Vesta	 ha	 l’acquolina	 in	 bocca,	 quando	 il
profumino	di	vivande	salate	e	speziate	oltrepassa	la	recinzione	e	le	riempie	le
narici.	 “Buffo	 come	 sia	 cambiato	 il	mondo.	 Io	 sono	 cresciuta	 con	 i	 dolcetti
alla	marmellata,	in	un	mondo	in	cui	la	salsa	al	basilico	era	considerata	esotica;
e	la	salsa	di	rafano	sull’arrosto	della	domenica,	quando	c’era.	Mamma	e	papà
si	mettevano	praticamente	degli	asciugamani	bagnati	sulla	 faccia	quando	gli
asiatici	 si	 sono	 trasferiti	 in	 questa	 strada	 e	 i	 giardini	 hanno	 iniziato	 a
profumare	 di	 curry,	 ma	 per	 me	 quell’odore	 è	 sempre	 stato	 sinonimo	 di
avventure.	Ricordo	ancora	la	prima	volta	che	ho	assaggiato	il	pollo	marinato.
Mi	sembrava	di	essere	in	paradiso.	Davvero	buffo.	E	una	volta	gli	odori	come
quello	che	arriva	adesso	dal	giardino	accanto	potevi	sentirli	 solo	nei	gradini
più	 bassi	 della	 società.	Adesso	 se	 li	 portano	 tutti	 dietro	 con	 le	 loro	 enormi
monovolume.	 Non	 potrebbero	 più	 cucinare	 senza	 aglio,	 proprio	 come	 non
potrebbero	più	cucinare	senza	sale.
“Chissà	 come	 vedrò	 questa	 giornata	 quando	 mi	 guarderò	 indietro.	 La
situazione	 surreale,	 l’inattività	 forzata,	 tutti	 ad	 aspettare	 che	 cali	 la	 notte.	È
così	che	si	sente	qualcuno	quando	ha	ucciso	una	persona?	Non	nervoso,	non
impaurito,	non	addolorato,	ma	indifferente?”.

Nel	suo	nido	in	soffitta,	Thomas	è	in	piedi	alla	finestra	e	guarda	l’andirivieni
di	 sotto.	 I	 vicini	 stanno	 dando	 una	 festa	 e	 lui	 gode	 di	 una	 vista	 fantastica
dall’abbaino:	bambini	con	 scamiciati	di	 cotone	e	 salopette	colorate,	del	 tipo
che	 vedi	 sui	 cataloghi	 che	 escono	 dal	Sunday	Times,	 battono	 i	 piedi	 dentro
una	piscinetta	gonfiabile	e	saltano	su	un	tappeto	elastico	mentre	gli	adulti	si
versano	vino	bianco	da	una	collezione	di	bottiglie	conservate	in	una	vecchia
tinozza	 smaltata	 piena	 di	 ghiaccio.	 Ogni	 persona	 in	 quel	 giardino	 ha	 un
cardigan	legato	sopra	le	spalle,	quasi	li	avessero	distribuiti	all’ingresso	come
cartellini	identificativi.	È	una	specie	di	divisa,	certo,	non	meno	riconoscibile
dei	 berretti	 da	 baseball	 o	 dei	 cappucci.	 Li	 aiuta	 a	 capire	 a	 chi	 possono
sorridere	per	strada,	a	chi	possono	chiedere	 indicazioni	e	chi	 invece	devono
evitare	passando	sull’altro	marciapiede.	Cinque	o	 sei	cocker	 spaniel	 identici
ansimano	all’ombra	di	un	pero.
Si	sente	stranamente	sollevato	per	come	si	sono	messe	le	cose.	C’è	tensione
per	 quello	 che	 devono	 fare	 stanotte	ma,	 se	 tutto	 va	 bene,	Vesta	Collins	 gli
avrà	 fatto	un	 favore.	Gli	 altri	 sono	perplessi	dall’ingorgo	delle	 tubature,	ma
lui	ha	capito	subito	di	che	si	trattava.	E	se	il	Proprietario	avesse	fatto	quello
che	la	stupida	vecchia	continuava	a	chiedergli,	e	avesse	chiamato	un’impresa
di	 spurgo	 professionale,	 quella	 probabilmente	 avrebbe	 capito	 che	 cos’era.
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Non	sarebbe	stata	la	prima	volta	nella	storia	recente	di	Londra,	dopotutto,	che
le	tubature	venivano	ostruite	dal	grasso	sottocutaneo.
“Sono	stato	sconsiderato”,	pensa.	“Sono	stato	stupido	e	arrogante	a	pensare
che	 siccome	 il	mio	natron	 scioglieva	bene	quella	 roba	avrebbe	continuato	a
farlo	fin	dentro	alle	fognature.	A	pensare	che,	siccome	oggi	puoi	comprare	un
frullatore	e	pagarlo	meno	di	un	pollo	al	curry,	bastava	buttare	quelle	interiora
nel	water	un	po’	alla	volta.	Il	sessanta	per	cento	del	cervello	è	fatto	di	grasso.
Dove	pensavo	che	sarebbe	andato	a	finire?”.
Gli	 serve	 un	 nuovo	 piano,	 questo	 è	 evidente.	 Quando	 ha	 capito	 che	 Roy
Preece	era	morto	e	presto	la	casa	si	sarebbe	riempita	di	polizia,	è	quasi	morto
di	paura.	Se	avesse	avuto	meno	presenza	di	spirito,	se	non	fosse	stato	in	grado
di	farsi	venire	un’idea	su	due	piedi	e	di	restare	lucido,	sarebbe	schizzato	fuori
da	 quella	 cucina,	 via	 da	 quel	 corpo	 raccapricciante	 e	 dai	 vicini	 idioti	 che
ciondolavano	in	attesa	che	qualcuno	dicesse	loro	cosa	fare,	sarebbe	scappato
di	sopra	e	avrebbe	cercato	di	nascondere	le	sue	ragazze.	Ora	che	Alice	non	c’è
più,	 sotto	 il	 letto	 c’è	 posto	 per	 tutte	 e	 due,	 e	 questo	 è	 un	 bene,	 ma
l’appartamento	è	pieno	di	attrezzi	a	cui	non	si	è	mai	preoccupato	di	 trovare
una	vera	collocazione	e	persino	lui,	assuefatto	com’è	all’odore	vivendoci	così
a	 stretto	 contatto,	 sa	 che	 la	 casa	 porta	 ancora	 tracce	 olfattive	 della
decomposizione	 di	 Nikki	 nel	 suo	 tessuto.	 “Non	 posso	 essere	 così
vulnerabile”,	pensa.	“Sono	stato	uno	sciocco”.
Si	mette	 in	punta	di	piedi	 e	 si	 sporge	dalla	 finestra	per	dare	un’occhiata	 al
patio.	L’iraniano,	Hossein,	sembra	aver	finito	con	la	pompa	e	sta	raccogliendo
in	un	secchio	il	restante	contenuto	del	tombino.	Ha	trovato	un	pezzo	di	stoffa
e	 se	 lo	 è	 legato	 intorno	 al	 naso	 e	 alla	 bocca	 come	un	bandito	 in	 un	 film	di
cowboy.	 I	 suoi	movimenti	 sono	precisi,	metodici.	Da	quello	che	Thomas	sa
sulla	sua	storia,	Hossein	è	un	uomo	avvezzo	a	mantenere	i	segreti	quando	ce
n’è	bisogno.	Appena	un	vicino	si	trasferisce,	Thomas	fa	una	ricerca	sul	web,
per	 sicurezza,	 e	 raramente	 si	 stupisce	di	quello	 che	 scopre.	Ma	chiaramente
Hossein	Zanjani	non	è	un	uomo	molto	amato,	perlomeno	dall’attuale	regime
iraniano.	 Talmente	 poco	 amato,	 a	 dirla	 tutta,	 da	 essere	menzionato	 sul	 sito
web	 di	 Amnesty.	 Non	 è	 preoccupato	 che	 questa	 faccenda	 possa
compromettere	 la	 sua	 richiesta	 di	 asilo:	 solo	 non	 vuole	 che	 quelli	 con	 i
coltelli,	 le	pistole,	gli	ombrelli	avvelenati,	o	qualsiasi	cosa	sia	di	moda	 fra	 i
mullah	 quest’anno,	 scoprano	 dove	 rintracciarlo.	 “È	 un	 tipo	 interessante”,
pensa	Thomas,	“un	uomo	di	principi.	In	altre	circostanze,	probabilmente	non
sarebbe	stato	d’accordo	con	il	piano,	ma	anche	un	eroe	popolare	può	cambiare
quando	ha	la	canna	di	un	AK47	puntata	in	faccia”.
Gli	 abitanti	di	una	casa	 come	 il	 civico	ventitré	non	hanno	un’alta	presenza
sul	 web.	 A	 quanto	 ne	 sa,	 lui	 è	 l’unico	 di	 tutti	 gli	 inquilini	 a	 possedere	 un
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computer,	 anche	 se	 Hossein	 scrive	 piuttosto	 regolarmente	 su	 diversi	 siti	 di
politica,	perciò	quanto	meno	deve	avere	 la	possibilità	di	usarne	uno.	Gerard
Bright	 fa	 qualche	 breve	 apparizione,	 come	 le	 star	 delle	 storie	 a	 fumetti	 di
scarso	 valore	 –	 niente	 è	 meglio	 di	 un	 insegnante	 di	 musica	 di	 una	 scuola
privata	 caduto	 in	 rovina,	 per	 pubblicare	 qualche	 titolo	 gongolante	 sulla
stampa	 di	 qualità	 –	 ma	 per	 il	 resto	 lui	 e	 la	 sua	 viola	 compaiono	 solo	 nel
programma	 di	 qualche	 concerto	 così	 amatoriale	 che	 gli	 organizzatori	 dopo
l’evento	non	si	sono	neanche	presi	la	briga	di	cancellarlo	dal	web.	In	effetti,
sembra	che	questa	settimana	suoni	in	un’infima	serie	di	concerti	da	camera	in
qualche	 locale	 della	 zona	 sud-est,	 l’ultimo	 dei	 quali,	 il	 caso	 vuole,	 si	 tiene
proprio	stasera.	Dio	solo	sa	cosa	sarebbe	successo	se	fosse	stato	qui	ieri	notte.
Un	 esito	 del	 tutto	 diverso	 balena	 per	 un	 attimo	 nella	mente	 di	 Thomas.	 Lo
scaccia	 in	 fretta.	 “Non	 posso	 pensarci”,	 si	 dice.	 “Ho	 troppo	 da	 fare,	 troppe
cose	da	organizzare”.
Vesta	 Collins	 viene	 menzionata	 poche	 volte,	 ma	 spunta	 sul	 «Northbourne
Advertiser»	 a	ogni	grande	 evento,	 con	un	 sorriso	 audace	 e	un	 cappellino	di
carta	 in	 testa.	 Si	 è	 stupito	 di	 non	 aver	 trovato	 traccia	 di	Cher	 o	 di	Collette
all’inizio,	ma	adesso	finalmente	ha	scovato	Cher,	o	almeno	la	tragica	pagina
Facebook	 TROVATE	 CHERYL	 FARRELL	 creata	 dai	 servizi	 sociali,	 a	 quanto	 pare
l’unico	 sforzo	 che	 qualcuno	 abbia	mai	 fatto	 per	 rintracciarla.	 La	 pagina	 ha
quasi	 diciotto	 mesi	 e	 la	 dodicenne	 imbronciata	 (evidentemente	 la	 foto	 più
recente	 che	 sono	 riusciti	 a	 trovare)	 con	 la	 divisa	 scolastica	 è	 quasi
irriconoscibile.	 Cheryl	 Farrell	 era	 una	 robusta	 ragazzina	 nera	 con	 i	 capelli
crespi	 legati	 in	due	codini	simili	a	corna	sopra	 la	 testa.	Non	ha	niente	a	che
fare	 con	 la	 ragazza	 mulatta	 tutta	 gambe	 e	 riccioli	 stretti	 che	 adesso	 è
stravaccata	sulla	sdraio	in	giardino.
Sente	 di	 conoscerli	 tutti	 meglio,	 dopo	 l’esperienza	 che	 hanno	 condiviso.
Ormai	 non	 ha	 più	 il	 sospetto,	 ma	 la	 certezza,	 che	 Collette	 sia	 in	 fuga	 da
qualcuno,	 e	 che	 tutti	 siano	pronti	 a	 farsi	 dare	ordini,	 a	patto	 che	 rimangano
nell’ombra.	Ha	visto	le	loro	facce	mentre	parlava	con	loro	ieri	notte,	ha	visto
la	gratitudine	malcelata	su	ognuno	dei	loro	volti,	quando	ha	preso	il	controllo
della	 situazione,	 e	 sa	 che	 faranno	 tutto	 quello	 che	 vuole.	 “Sono	 loro	 amico
adesso”,	 pensa.	 “Prima	mi	 evitavano	 come	 la	 peste,	 trovavano	 sempre	 una
scusa	 per	 andarsene.	Ma	 ora	 sono	 il	 loro	 salvatore.	 Dopo	 stanotte,	 quando
tutto	sarà	finito	e	tutti	saranno	a	casa	a	ringraziare	la	sorte,	io	sarò	uno	di	loro.
Sarò	parte	del	gruppo.	Il	papà	della	casa,	come	Vesta	è	la	nonna.
“L’ho	 scampata	 proprio	 bella.	Non	parleranno	mai,	 non	 racconteranno	mai
niente	a	nessuno.	Ripuliranno	 tutto	e	 io	starò	più	attento,	di	nuovo	al	sicuro
con	le	mie	ragazze”.
Si	volta	verso	l’interno	della	stanza,	si	sente	allegro	per	la	prima	volta	dopo
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anni,	forse.	Ha	delle	cose	da	sistemare	–	non	da	ultimo	disfarsi	del	contenuto
del	 freezer,	 ora	 che	 il	 frullatore	 è	 fuori	 questione	 –	 ma	 sente	 di	 essersi
riappropriato	della	propria	vita.
Le	 ragazze	 sono	 sedute	 fianco	 a	 fianco	 sul	 divano,	 tra	 loro	 c’è	 uno	 spazio
della	 misura	 di	 un	 uomo.	 Nikki	 è	 uscita	 splendidamente	 dai	 suoi	 quaranta
giorni	 di	 sonno.	Un	 po’	 raggrinzita,	 e	 la	 bocca	 un	 po’	 più	 aperta	 di	 quanto
desiderasse,	ma	 per	 il	 resto	 è	 perfetta.	 Sono	 sedute	 tranquille	 ad	 aspettarlo,
con	gli	occhi	sbarrati,	i	capelli	arricciati	e	le	unghie	lucide	di	smalto.	Guarda
l’orologio:	sono	le	quattro,	la	festa	è	in	pieno	svolgimento	e	tutto	al	piano	di
sotto	è	 sotto	controllo.	Stanotte,	quando	 farà	buio	e	gli	ospiti	 se	ne	 saranno
andati,	quando	le	luci	si	spegneranno	e	i	treni	smetteranno	di	passare,	ci	sarà
del	lavoro	da	fare,	ma	per	ora	ha	davanti	a	sé	un	pomeriggio	di	ozio.
Si	siede	con	delicatezza	sul	divano	fra	le	sue	belle	e	le	prende	entrambe	per
mano.	 Appoggia	 la	 testa	 sui	 cuscini	 e	 sposta	 lo	 sguardo	 dall’una	 all’altra,
catturato	dalla	loro	placida	bellezza.	Si	sta	rivelando	proprio	una	bella	estate,
questa.
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CAPITOLO	33
Quando	aprono	il	bagagliaio,	l’odore	di	cacca,	Camembert,	acetone	e	durian
tostato	 irrompe	 dallo	 spazio	 angusto	 come	 se	 godesse	 di	 vita	 propria.	 Li
avvolge	 come	una	 nebbia	 lasciandoli	 senza	 fiato	 e	 tutti	 si	 tappano	 la	 bocca
con	le	mani	per	soffocare	i	colpi	di	tosse.	Collette	ha	gli	occhi	appannati	dalle
lacrime.	Si	guarda	intorno	nervosa	e	vede	che	anche	quelli	di	Hossein	stanno
lacrimando.	Thomas	si	è	 tolto	gli	occhiali	e	 li	 sta	pulendo	furiosamente	con
un	lembo	della	camicia.	Solo	Cher	rimane	impassibile.	Sta	lì	con	una	specie
di	 ghigno.	 Agita	 la	 testa	 spazientita,	 fa	 un	 passo	 avanti	 e	 afferra	 il	 telo	 di
plastica.
Il	 corpo,	 in	quello	 spazio	 ridotto,	 è	 stipato	come	pastella.	Oggi	pomeriggio
era	rigido	per	 il	 rigor	mortis,	ma	dopo	altre	dodici	ore	di	caldo	e	sudore	nel
capanno	senz’aria	è	passato	 tutto.	È	 scivolato	dentro	come	se	non	avesse	 le
ossa	e	ha	riempito	il	vano	come	l’impasto	di	una	torta	che	viene	versato	nella
teglia.
Ma	tirarlo	fuori	è	come	lottare	con	la	gelatina.	Arti,	capelli	e	pancia,	grandi
pezzi	 di	 coscia	 e	 testa	 penzoloni	 sgusciano	 di	 qua	 e	 di	 là	 nel	 bagagliaio,	 si
rifiutano	 di	 farsi	 acchiappare.	 Combattono	 per	 un	 minuto,	 in	 silenzio,	 per
paura	di	svegliare	i	vicini,	dandosi	gomitate	e	intrecciandosi	maldestramente
le	braccia	come	i	Keystone	Cops,	ma	il	Proprietario	è	incastrato.
Thomas	emette	un	minuscolo	sibilo,	afferra	Collette	per	il	braccio.	Scuote	la
testa	 e	 le	 fa	 cenno	 di	 indietreggiare.	 Lei	 obbedisce	 con	 aria	 sottomessa.	 È
sorpresa	 e	 sollevata	 dal	 modo	 in	 cui	 Thomas	 ha	 assunto	 l’autorità	 e	 ha
delegato	 i	 compiti	 –	 lui	 sapeva	 cosa	 fare,	mentre	 tutti	 loro	 annaspavano	 in
preda	al	panico.	Collette	tocca	Cher	sul	gomito	e	con	il	pollice	le	fa	segno	di
tirarsi	indietro.
Thomas	è	in	piedi	con	una	mano	sul	portello	del	bagagliaio	e	osserva	il	corpo
come	se	fosse	un	rompicapo.	Poi,	con	un	movimento	fluido,	posa	le	mani	su
un	 angolo	 del	 telo	 e	 lo	 tira	 verso	 l’alto.	Come	 uno	 zombie	 di	The	Walking
Dead,	Roy	si	mette	seduto	nel	suo	involucro	di	plastica,	si	gira	e	si	accascia
fuori	 dal	 bordo	 del	 bagagliaio,	 sembra	 un	 pupazzo	 a	 molla	 uscito	 dalla
scatola.	 Prima	 adagio,	 poi	 più	 veloce,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 il	 baricentro	 si
sposta,	scivola	lungo	il	bordo	e	finisce	sull’asfalto,	come	un	grosso	baco	blu.
Lo	trasportano	a	scossoni	per	i	gradini,	ogni	scricchiolio	di	plastica	e	stridio
di	suole	li	fa	fermare	di	colpo.	“Siamo	arrivati	fin	qui,	ormai”,	pensa	Collette.
“Dio,	 ti	 prego,	 non	 farci	 beccare	 ora.	 Non	 possiamo	 fare	 altro	 che	 andare
avanti”.	 Vorrebbe	 fare	 in	 fretta,	 ma	 non	 possono	 permettersi	 imprudenze.
Quattro	 persone	 e	 un	 cadavere	 puzzolente:	 non	 c’è	 modo	 di	 cavarsi	 da	 un
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guaio	del	genere.	Arrivati	alla	porta,	Thomas	armeggia	con	il	mazzo	di	chiavi
che	hanno	 trovato	nella	 tasca	bagnata	di	Roy	e	 cerca	quella	giusta.	Collette
scende	 un	 paio	 di	 gradini	 all’indietro	 e	 da	 un’occhiata	 alla	 strada.	 Da	 un
momento	 all’altro	 potrebbero	 ritrovarsi	 accerchiati	 da	 una	 banda	 di	 vicini
armati	 di	 torce,	 lo	 sa.	 Si	 accenderà	 una	 luce,	 e	 poi	 un’altra,	 poi	 una	 voce
chiederà	cosa	stanno	facendo	e...
E	 la	 porta	 si	 apre.	 Thomas	 si	 china	 e	 comincia	 a	 trascinare	 Roy	 dentro.
Collette	si	affretta	a	risalire	le	scale	e	si	unisce	agli	altri.
È	 la	 notte	 degli	 odori.	 Sente	 che	 sono	 entrati	 in	 una	 stanza;	 una	 stanza
soffocante	 e	 dalle	 superfici	 dure	 che	 puzza	 di	 fritto,	 cipolle,	 sudore	 e	 alcol
stantio,	 proprio	 come	 il	 Proprietario	 prima	 che	 altri	 odori,	 più	 forti,
prendessero	il	sopravvento.	Nota	il	pavimento	laminato	sotto	i	suoi	piedi,	una
specie	 di	 mobile	 alla	 sua	 destra;	 non	 c’è	 niente	 che	 attutisca	 i	 rumori	 lì
intorno,	solo	l’eco	sordo	dei	loro	respiri	agitati	e	lo	strascichio	dei	loro	piedi.
Il	peso	che	le	tira	le	spalle	diventa	a	un	tratto	più	pesante	e	si	rende	conto	che
Thomas	 ha	 lasciato	 la	 sua	 parte.	 Fa	 anche	 lei	 lo	 stesso,	 sente	 il	 cranio	 del
Proprietario	sbattere	sul	pavimento.	La	porta	si	chiude.
«Dove	sono	le	luci?»,	sibila	Cher.
«Aspettate».	Thomas	parla	in	tono	normale	adesso,	sicuro	che	nessuno	possa
sentirli.	Attraversa	 la	stanza	a	 tentoni	 in	direzione	della	 finestra	e	piombano
tutti	nel	buio	pesto	quando	chiude	la	veneziana.
Qualcuno	le	prende	la	mano	e	la	stringe.	Sopra	il	puzzo	della	stanza	e	quello
del	 cadavere,	 coglie	 un	 leggero	 sentore	 del	 profumo	 al	 sandalo	 di	Hossein.
Lui	non	dice	una	parola,	ma	lei	si	sente	confortata,	all’improvviso	più	sicura.
Aspetta	che	Thomas	torni	verso	la	porta	e	cerchi	l’interruttore	della	luce.
Quando	 lo	 trova,	 la	 stanza	 viene	 inondata	 da	 una	 luce	 così	 accecante	 che
istintivamente	si	porta	le	mani	sugli	occhi.	Poi	le	toglie	e	vede	i	tre	compagni
che	 sbattono	 le	 palpebre,	 i	 loro	 tratti	 sbiaditi,	 pallidi	 per	 la	 paura	 e	 la
stanchezza,	 gli	 occhi	 selvaggi	mentre	 scrutano	 l’ambiente	 circostante.	 Cher
tiene	ancora	il	suo	angolo	del	telo	di	plastica.	Lo	molla	non	appena	si	accorge
che	 è	 l’unica.	 Si	 guarda	 intorno,	 studia	 la	 tana	 del	 suo	 tormentatore	 ed
esprime	un	giudizio	ad	alta	voce.
«Porca	puttana.	Che	cesso».
Collette	 si	 guarda	 intorno.	 È	 una	 stanza	 piuttosto	 grande,	 larga	 come	 tutto
l’edificio	e	profonda	circa	la	metà.	Le	pareti	un	tempo	dovevano	essere	color
magnolia,	la	tinta	preferita	degli	immobiliaristi	di	tutto	il	mondo,	ma	si	sono
ingiallite	con	gli	anni,	ci	sono	segni	neri	di	sporco	intorno	agli	interruttori,	che
il	 Proprietario	 deve	 aver	 usato	 brancolando	 nel	 buio	 e	 senza	mai	 pulirsi	 le
mani.
Una	stanza	anonima	e	triste.	Dalla	mancanza	di	ornamenti	intuisce	che	deve
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essere	 stata	 ristrutturata	 negli	 anni	 Ottanta,	 all’apice	 del	 boom	 dello
Chardonnay	 extra-dry,	 quando	 tutti	 amavano	 definirsi	 minimalisti	 e	 si
dimenticavano	che	servivano	comunque	dei	mobili	per	esserlo.	“È	una	tana	da
scapolo”,	 pensa.	 “Una	 vera,	 però,	 non	 una	 di	 quelle	 regge	 di	 lusso	 che	 ti
vengono	in	mente	di	solito	quando	senti	questa	espressione.	Un	posto	abitato
da	 un	 uomo	 che	 non	 si	 è	 mai	 preso	 la	 briga	 di	 abbellirlo,	 perché	 quello	 è
compito	 delle	 donne.	 Uno	 che	 comprava	 cose	 nuove	 e	 accantonava
semplicemente	quelle	vecchie	in	un	angolo”.
In	 questa	 stanza	 non	 c’è	 quasi	 niente	 di	 quello	 che	 una	 persona	 normale
definirebbe	arredamento.	Il	suo	piccolo	monolocale	è	sfarzoso,	in	confronto.
“Da	quanto	tempo	viveva	qui?”,	si	chiede.	“Potrebbe	anche	essersi	trasferito
l’altro	 ieri,	 ma	 a	 giudicare	 dall’impianto	 stereo	 ammassato	 dove	 un	 tempo
doveva	esserci	il	caminetto,	si	direbbe	decine	d’anni.	Ha	comprato	della	roba
e	 l’ha	appoggiata	 a	 terra,	 senza	mai	preoccuparsi	di	 trovare	qualcosa	 su	cui
sistemarla”.
Davanti	 a	 lei	 c’è	 un	 divano.	 Struttura	 tubolare	 e	 pelle	 nera,	 la	 cromatura
scheggiata	 e	 macchiata,	 i	 cuscini	 affossati	 al	 centro,	 l’impronta	 lasciata	 da
diecimila	serate	passate	a	guardare	la	televisione	in	uno	dei	tre	schermi	situati
di	fronte	e	collegati,	pare,	a	un	lettore	DVD,	un	video	registratore	e	un	decoder
Sky.	Perché	mai	un	uomo	dovrebbe	avere	bisogno	di	più	di	un	 televisore	 lo
ignora,	ma	lei	non	è	un	uomo.	In	mezzo,	a	soli	trenta	centimetri	dal	divano	in
modo	che	stando	sdraiati	si	possa	raggiungere	senza	sforzi,	c’è	un	tavolino	da
caffè	 di	 truciolato	 nero	 con	 la	 superficie	 di	 vetro	 fumé.	 “Sì,	 anni	Ottanta”,
pensa.	“Ha	acquistato	l’appartamento	dalla	società	immobiliare,	ha	comprato
un	po’	di	 roba	da	uomo	da	metterci	dentro	e	da	allora	non	ha	mosso	più	un
dito”.	 Le	 pareti	 sono	 tappezzate	 da	 un	 guazzabuglio	 di	 arredi:	 scaffali	 di
metallo	 come	quelli	 che	 si	 trovano	nei	 garage	 e	 una	di	 quelle	 cassettiere	 di
legno	 impiallacciato	 scuro	 che	 facevano	 furore	 prima	 che	 IKEA	 ci	 invadesse
con	 tutte	 le	 sfumature	 della	 betulla.	Qualche	 cuscino	 che	ha	usato	 per	 stare
comodo	più	che	per	ornare	il	divano,	e	una	coperta	di	poliestere,	sempre	nera.
Nello	 spazio	 vuoto	 in	 cui	 sarebbe	 dovuto	 andare	 un	 tavolo,	 ci	 sono	 una
cyclette	e	quello	che	in	passato	deve	essere	stato	un	vogatore;	souvenir	di	un
tempo	lontano	in	cui	Roy	Preece	pensava	che	si	sarebbe	rimesso	in	forma	e
avrebbe	 trovato	 moglie,	 ma	 che	 sono	 stati	 trasformati	 da	 parecchio	 in
stendibiancheria.	 Sugli	 scaffali	 ci	 sono	 file	 interminabili	 di	 oggetti
multimediali.	Videocassette	e	pile	infinite	di	DVD,	nessuna	parvenza	di	ordine
o	di	 interesse	estetico.	Quasi	 tutte	 le	custodie	 sono	bianche,	ma	dalle	poche
che	 hanno	 le	 copertine	 intuisce	 che	 il	 Proprietario	 non	 guardava	 film
sentimentali	sdraiato	su	quel	divano.	Vede	cazzi,	tette	e	culi.	Per	lo	più	tette.
Hossein	li	nota	e	si	mostra	elegantemente	disgustato.	Abbassa	lo	sguardo	sul
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tavolino	da	caffè.	È	cosparso	di	 rifiuti	 tipici	dell’esistenza	 trasandata	di	uno
scapolo:	contenitori	di	alluminio	per	cibo	da	asporto,	ancora	sporchi	di	curry
sui	 bordi,	 un	 kebab	 smozzicato	 in	 una	 scatola	 di	 polistirolo,	 una	 busta	 di
patatine	 accartocciata,	 una	manciata	 di	 scatole	 di	 cartone,	 una	 collezione	 di
telecomandi,	 un	 tablet	 Android	 color	 argento,	 un	 flacone	 di	 lozione	 per
neonati,	una	confezione	di	Kleenex.	Da	sotto	il	 tavolino	spunta	un	sacchetto
per	la	spazzatura,	pieno	per	metà	dello	stesso	tipo	di	rifiuti.	Hossein	distoglie
educatamente	 lo	 sguardo,	 come	 se	 in	 questo	 modo	 potesse	 risparmiare	 al
defunto	quella	vergogna.
Cher	esterna	ad	alta	voce	quello	che	stanno	pensando	tutti.	«Puah»,	esclama.
Guarda	il	 lungo	fagotto	ai	suoi	piedi	e	fa	una	smorfia.	“No”,	pensa	Collette.
“Non	 dirlo.	 Lo	 stiamo	 già	 pensando	 tutti.	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 dirlo	 ad	 alta
voce”.
«Tre	 televisori?»,	 chiede	 Cher.	 «Che	 diavolo	 doveva	 farci	 con	 tre
televisori?»
«Non	lo	so»,	risponde	Collette.
«Non	li	guardava	mica	tutti	insieme,	giusto?	Oh,	Dio».
«Basta,	Cher»,	dice	Collette	in	tono	fermo.	Non	vuole	proprio	pensarci.
Cher	sembra	pensierosa.	«Secondo	voi...»,	comincia.
Collette	sa	già	dove	vuole	andare	a	parare.	«No.	Non	prenderemo	niente».
«Ma	a	me	serve	un	televisore»,	protesta	Cher.	«Lo	sai	che	mi	serve».
«Ho	detto	no»,	ribadisce	Collette,	e	a	un	tratto	pensa:	“Oh,	Dio,	sembro	sua
madre.	Tra	un	minuto	mi	chiederà	scusa	per	essere	venuta	al	mondo”.
«Ma...».
«No,	Cher»,	dice	Hossein.	«Mi	dispiace.	No.	Non	puoi».
Cher	 sembra	 furibonda.	 Vedendola	 adesso	 Collette	 si	 rende	 pienamente
conto	che	ha	quindici	anni.	La	sua	facciata	di	concretezza	è	sottile	come	carta
velina.	Sta	commettendo	un	reato	e	in	pratica	pensa	allo	smalto	per	le	unghie
e	 al	mascara.	 «D’accordo»,	 replica,	 con	 quel	 tono	 da	 ve-ne-pentirete	 che	 le
ricorda	 tanto	 la	 propria	 adolescenza.	 Solleva	 il	 mento	 e	 fa	 una	 smorfia.
«Sbrighiamoci,	allora.	Non	abbiamo	tutta	la	notte».
Prima	che	qualcuno	possa	muoversi,	scavalca	il	corpo	e	tira	il	lembo	sciolto
del	telo	di	plastica.	Il	Proprietario	rotola	fuori	come	un	genio	da	un	tappeto,
sbatte	con	un	fianco	contro	la	parete,	si	ferma	tenendo	gli	occhi	sbarrati	verso
i	loro	piedi.	Ha	gli	occhi	appannati	e	la	pelle,	ripulita	con	la	pompa	prima	che
lo	mettessero	in	macchina,	sta	diventando	grigia.
Cher	inizia	a	ripiegare	il	telo,	iperattiva	ora	che	comincia	a	sentirsi	al	sicuro.
«Forza,	andiamo»,	li	incita,	e	va	verso	la	porta.
«Aspetta»,	dice	Thomas.
Cher	si	ferma.	«Che	c’è?»
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«Non	possiamo	lasciarlo	così»,	dice.
Cher	 si	 mette	 le	 mani	 sui	 fianchi.	 «È	 un	 po’	 tardi	 per	 portare	 rispetto	 al
defunto»,	osserva.	«Abbiamo	dovuto	strizzarlo	come	uno	straccio	per	ficcarlo
dentro	quel	bagagliaio».
«No»,	dice	Thomas,	«non	è	quello.	Guardatelo».
Per	un	attimo,	tutti	lo	guardano.	Una	balena	arenata	contro	il	battiscopa,	gli
otto	 menti	 infilati	 nel	 collo	 della	 T-shirt	 verde	 che	 Thomas	 è	 andato	 a
comprargli.	La	lingua	gonfia	fuoriesce	dalle	labbra	bianche	e	flaccide,	mentre
i	piedi	e	gli	stinchi	sono	coperti	di	pelle	ruvida	e	desquamata.
«Cosa?»,	chiede	Cher.
«Vedete	di	che	colore	è?».
Loro	 guardano.	Bianco-grigiastro	 davanti	 e	 rosso	 dietro,	 notano.	Da	 quello
che	vedono	nei	punti	in	cui	la	stoffa	è	raggrinzita	e	la	carne	è	uscita	fuori,	Roy
è	diventato	bicolore.	Sembra	quel	dolce,	il	Battenberg:	chiaro	e	spugnoso	da
una	parte	e	rosa-violaceo	dall’altra.	Sembra	che	qualcuno	gli	sia	passato	sopra
con	un	matterello	da	capo	a	piedi	per	ammorbidirlo.
Cher	scuote	la	testa	e	si	acciglia.	«Che	cazzo	è?».
Hossein	si	schiarisce	la	voce.	«Livor	mortis»,	risponde.
«Vivo	che?»
«Livor	 mortis»,	 ripete.	 «È	 quando	 il	 sangue	 si	 ferma	 dopo	 la	 morte.	 Non
rimane	nelle	vene,	ma...	esce.	Fa	diventare	la	carne	di	quel	colore	nelle	zone
in	cui	si	deposita».
«Cristo»,	 dice	 Cher,	 «e	 tu	 come	 cazzo	 fai	 a	 conoscere	 una	 parola	 del
genere?»
«È	latino»,	spiega	Hossein.	«È	uguale	in	tutte	le	lingue».
«Okay»,	 dice	 Cher.	 «Allora	 cosa	 volete	 che	 faccia?	 Devo	 tirare	 fuori	 i
trucchi?».
Hossein	scuote	il	capo.	«Thomas	ha	ragione.	Non	possiamo	lasciarlo	così».
«Dicci,	professore.	Perché	no?»
«Quando	lo	troveranno...».
«Se	lo	troveranno».
«Prima	 o	 poi	 lo	 troveranno,	 Cher»,	 le	 fa	 notare	 lui.	 «E	 quando	 succederà,
capiranno	che	è	stato	spostato».
«Come?»
«Il	sangue	segue	la	gravità»,	risponde.
«Sei	 in	 Inghilterra	 adesso»,	 ribatte	 lei.	 Diventa	 sempre	 scortese	 quando	 si
sente	ignorante.	È	un	meccanismo	di	difesa	che	ha	imparato	anni	fa.	«Parla	in
inglese».
«Il	sangue	tende	ad	andare	giù,	quando	muori.	Non	rimane	fermo	dov’era».
«Ah»,	fa	lei.
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«Quindi	capiranno	che	era	sdraiato	sulla	schiena»,	dice	lui.	«E	che	qualcuno
lo	ha	spostato».
«E	 allora?	 Non	 penseranno	 mica	 che	 sia	 stato	 un	 attacco	 di	 cuore	 con
quell’ammaccatura	sulla	testa,	no?»
«No,	 hanno	 ragione	 loro»,	 interviene	 Collette.	 «Se	 lo	 lasciamo	 così,
capiranno	che	non	è	stato	un	ladro.	Capiranno	che	non	è	morto	qui».
«Lo	capiranno	comunque,	no?»
«Perché?»,	chiede	Thomas.
«Perché	non	c’è	sangue.	Scemo».
«La	pelle	sulla	testa	non	è	spaccata»,	dice	Thomas.	«Lo	hai	visto	sanguinare
a	casa	di	Vesta?»
«No».
«Appunto».
«Forza,	allora»,	dice	Collette.	«Giriamolo».
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CAPITOLO	34
Domenica.	A	Vesta	è	 sempre	piaciuta	 la	domenica.	Le	piace	 il	 fatto	che	 la
strada	 sia	 silenziosa,	 che	 la	 vita	 e	 i	 rumori	 della	 casa	 comincino	 a	 metà
mattina.	La	sua	routine	la	domenica	è	sempre	la	stessa:	restare	a	letto	fino	alle
nove,	 una	 bella	 colazione	 con	 uova	 in	 camicia	 su	 pane	 tostato	 spalmato	 di
Marmite,	seguita	dalla	messa	cantata	nella	chiesa	di	Tutti	i	Santi	di	Norwood
Road,	 un	 bicchiere	 di	 sherry	 al	 raduno	 in	 sagrestia,	 poi	 una	 capatina	 da
Morrisons	 prima	 di	 tornare	 a	 casa	 per	 vedere	 cosa	 c’è	 in	 offerta	 al	 banco
frigo.	 Alle	 due	 spesso	 decidono	 che	 ormai	 la	 ressa	 in	 vista	 del	 pranzo
domenicale	è	finita	e	mettono	a	metà	prezzo	i	tagli	di	carne	rimasti.	Una	delle
cose	 belle	 del	mondo	 di	 oggi	 è	 che	 trovi	 pezzi	 di	 carne	 di	 tutte	 le	misure,
persino	in	porzioni	da	zitella.	Le	piace	passare	la	domenica	pomeriggio	a	fare
lavoretti	in	cucina,	preparare	qualche	dolce,	assicurarsi	che	sia	tutto	in	ordine
per	la	settimana	imminente	e	pensare	alla	cena.
Questa	domenica	si	sveglia	alle	sei	e	sente	la	puzza	degli	scarichi	–	Hossein
li	 ha	 spurgati,	ma	 ci	 vorrà	 tempo	 perché	 il	 tanfo	 stagnante	 vada	 via	 –	 e	 di
colpo	le	torna	in	mente	tutto.	“Due	notti	fa	ho	ucciso	un	uomo”,	pensa.	“Non
posso	 andare	 in	 chiesa	 dopo	 essermi	 macchiata	 di	 un	 simile	 peccato.	 Non
posso	 mescolarmi	 alla	 brava	 gente,	 prendere	 l’ostia,	 ridere	 davanti	 ai
bastoncini	di	 formaggio	come	 facevo	prima.	È	 tutto	 finito.	Tutto	quello	che
conoscevo	è	finito”.
Si	 sdraia	 sul	 letto	 singolo	 e	 fissa	 il	 soffitto	 con	 gli	 occhi	 asciutti.	 Quel
soffitto,	con	le	crepe	sempre	più	numerose,	da	quasi	trent’anni	è	la	prima	cosa
che	 le	 dà	 il	 buongiorno	 la	 mattina.	 È	 stato	 la	 sua	 salvezza	 e	 la	 sua
soddisfazione.	 Non	 ha	 condotto	 una	 vita	 movimentata,	 ma	 soddisfacente,
malgrado	non	si	sia	mai	sposata,	non	abbia	avuto	figli	e	abbia	avuto	qualche
momento	di	 sconforto.	 “Una	vita	migliore	di	 tante	altre,	 e	 io	 l’ho	vissuta	al
meglio	delle	mie	possibilità.	Ma	adesso	è	finita.	Per	sempre.
“Non	 sarò	 mai	 più	 felice	 qui”,	 pensa.	 “Ho	 abitato	 qui	 per	 tutta	 la	 vita,	 e
adesso	la	mia	casa	non	c’è	più”.
Si	 mette	 seduta	 e	 infila	 la	 vestaglia.	 “Tanto	 vale	 alzarsi.	 È	 inutile	 stare
sdraiata.	Non	serve	piangere	sul	tè	versato”.
Pronunciare	 quella	 frase	 nella	 mente	 le	 provoca	 un	 improvviso	 attacco	 di
tristezza.	Era	una	delle	espressioni	 tipiche	della	madre,	uno	di	quei	modi	di
dire	 rivisitati	 che	 sono	 entrati	 anche	 nel	 suo	 vocabolario	 senza	 che	 se	 ne
accorgesse.	A	mali	 estremi,	 non	 ci	 sono	 rimedi.	Dove	 c’è	 lo	 sporco,	 c’è	 lo
sporco.	Non	starlo	a	sentire;	quello	è	il	dottore	del	diavolo.	Ogni	volta	che	ne
dice	uno,	persino	fra	sé,	è	come	se	li	pronunciasse	sua	madre,	e	per	un	attimo
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le	 sembra	 che	 sia	 di	 nuovo	 lì	 con	 lei	 nella	 stanza.	 La	 sua	 cara	 mamma.
Praticante,	 fanatica	della	 casa,	madre	 amorevole,	 grembiule	 a	 fiori	 e	 capelli
grigio	acciaio.	“Si	vergognerebbe	così	 tanto	di	me”,	pensa.	“Di	quello	che	è
accaduto	in	casa	sua”.
E	poi	arrivano	le	lacrime.

Collette	 non	 riesce	 a	 dormire.	 Oggi	 deve	 andare	 a	 trovare	 Janine	 come	 al
solito,	 portare	 avanti	 la	 routine,	 comportarsi	 come	 farebbe	 normalmente,	 è
questo	che	hanno	pattuito	tutti	insieme.	E	spera	che	un	giorno,	se	continuerà
ad	andare	da	lei	spesso,	Janine	la	riconoscerà.	Ma	oggi	sarà	sfiancante.	È	stata
sveglia	tutta	la	notte,	il	giorno	prima	ha	dormito	pochissimo,	e	si	sente	come
se	le	avessero	succhiato	via	il	calcio	dalle	ossa;	come	se	anche	il	minimo	urto
potesse	farla	cadere	in	mille	pezzi.
“Dovrei	andarmene”,	pensa.	“Dovrei	fare	la	valigia	e	andarmene.	Tanto	mia
madre	non	sa	nemmeno	chi	sono,	non	fa	nessuna	differenza	per	lei	se	sto	qui
oppure	 no.	 Sto	 solo	 facendo	 di	 me	 un	 bersaglio	 facile.	 Ma,	 Dio,	 se	 solo
potessi	parlarle	un’ultima	volta.	Se	solo	potessi	vedere	i	suoi	occhi	illuminarsi
quando	mi	vede,	sapere	che	si	ricorda	di	me.	Non	è	stata	una	cattiva	mamma,
davvero.	 Non	 voleva	 esserlo.	 Ho	 passato	 gran	 parte	 della	 mia	 vita	 a
biasimarla,	ma	ci	sono	stati	anche	i	momenti	belli.	Fra	gli	zii,	i	nuovi	papà	e
qualcuno	 che	 si	 prendeva	 i	 soldi	 del	 mio	 pranzo,	 c’eravamo	 noi	 due,	 e	 ci
volevamo	bene.	Non	è	colpa	sua	se	mi	sono	intestardita	a	voler	migliorare	la
mia	condizione	sociale,	se	ho	deciso	di	prendere	una	scorciatoia	per	avere	un
reddito	 decente.	 E	 ormai	 sono	 tre	 anni	 che	 sono	 sparita.	 L’ho	 abbandonata
quando	aveva	più	bisogno	di	me	e	non	posso	lasciarla	morire	da	sola”.
Le	 torna	 in	 mente	 quella	 volta,	 quando	 era	 piccola	 ed	 era	 ancora	 Lisa:
quando	sono	andate	in	vacanza	a	Margate,	con	una	di	quelle	megaofferte	che
si	 trovavano	sui	giornali.	 Janine	era	andata	 in	biblioteca	e	aveva	 strappato	 i
coupon	ogni	giorno	per	tre	settimane,	e	alla	fine	avevano	preso	un	bungalow
in	un	campeggio.	Spalle	scottate	dal	sole,	Janine	che	stava	seduta	con	le	altre
mamme	 mentre	 lei	 andava	 sugli	 scivoli	 e	 sulle	 giostre,	 e	 le	 insegnava	 a
nuotare	 nella	 grande	 piscina	 comune;	 e	 si	 ricorda	 di	 quando	 la	 madre	 si	 è
alzata	 per	 cantare	 Stand	 By	 Your	 Man	 durante	 la	 gara	 dei	 talenti	 e	 ha
azzeccato	tutte	le	note,	sembrava	così	solare	e	scintillante,	e	Lisa	era	così	fiera
che	 si	 sentiva	 quasi	 scoppiare.	 “Non	 posso	 lasciarla.	 Non	 posso.	 Nessuno
dovrebbe	morire	da	solo.	E	se	rimango,	in	che	altro	posto	potrei	abitare	se	non
qui?	 “Dove	 lo	 trovo	 un	 altro	 posto	 in	 cui	 nessuno	 vuole	 sapere	 chi	 sono,
nessuno	mi	fa	un	contratto	e	nessuno	tiene	traccia	di	niente?”.
“Ma	ti	troveranno,	sei	pazza	a	restare	a	Londra,	anche	se	per	poco.	Se	non	ti
trova	 Tony,	 ti	 troverà	 l’ispettore	 Cheyne,	 e	 il	 risultato	 sarà	 più	 o	 meno	 lo
stesso,	solo	con	un	giro	più	tortuoso.	Lui	vuole	me	perché	sa	che	lei	vuole	lui,
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e	lei	vuole	me	perché	pensa	che	io	sia	il	mezzo	per	trascinarlo	a	fondo,	ma	in
ogni	 caso	 io	 sono	 fregata.	 Basta	 guardare	 News	 International	 per	 capire
quanto	sia	 inaffidabile	 la	polizia	 investigativa.	E	quando	 lui	 scoprirà	che	ho
fatto	la	spia,	non	basterà	tutta	la	protezione	testimoni	del	mondo	per	tenermi
al	sicuro.	Devo	andarmene.	Devo.	È	l’unico	modo	che	ho	per	rimanere	viva.
“Ma	Janine...	Non	posso	lasciarla.	Non	posso	lasciare	mia	madre	finché	è	in
vita”.

Hossein	 è	 inchiodato	 sul	 letto	 e	 piange	 per	 la	 moglie	 morta.	 Sono	 passati
quasi	 cinque	 anni	 da	 quando	 è	 uscita	 per	 andare	 a	 quella	 riunione	 del	 suo
gruppo	 femminile	 e	 non	 è	 più	 tornata,	 e	 ogni	 giorno,	 ancora	 adesso,	 lui	 si
sveglia	e	piange	quando	scopre	che	lei	non	c’è.	La	storia,	in	soldoni,	non	è	un
mistero	per	nessuno:	deve	essere	stata	 la	polizia	segreta	a	prenderla	e	a	non
farla	più	tornare.	Il	resto	non	lo	saprà	mai,	e	la	sofferenza	spesso	gli	sembra
insopportabile.
A	 volte	 le	 parla,	 nella	 sua	 stanza	 vuota,	 come	 se	 in	 qualche	modo	 potesse
riportarla	indietro.	Ripete	il	suo	nome:	«Roshana,	Roshana,	Roshana»,	come
una	 formula	magica.	E	 quando	 la	 stanza	 rimane	 silenziosa,	 e	 la	 voce	 soave
della	moglie	non	gli	risponde,	si	piega	in	due	per	il	dolore,	si	preme	le	mani
sugli	occhi	e	singhiozza	per	il	passato	che	ha	perduto.
«Vorrei	 che	 fosse	 successo	a	me»,	dice	 al	 suo	 fantasma.	«Vorrei	 che	 fosse
successo	 a	me.	 Vorrei	 che	 fossimo	morti	 insieme,	 vorrei	 averti	 seguita.	 Se
avessi	saputo	com’era	la	vita	senza	di	te,	sarei	morto	al	posto	tuo,	amore	mio.
Mi	 dispiace.	 Mi	 dispiace.	 Ti	 amavo	 tanto,	 e	 non	 sono	 stato	 capace	 di
proteggerti.	La	mia	coraggiosa	e	splendida	moglie.	La	mia	Roshana».
È	passato	quasi	un	anno	da	quando	si	è	trasferito	qui	dal	centro	rifugiati,	ed	è
meglio,	 senz’altro	meglio,	ma	 la	 stanza	 è	 triste	 e	 lui	 non	 ha	mai	 trovato	 la
voglia	 di	 abbellirla.	 Ripensa	 al	 loro	 appartamento	 a	 Teheran,	 alle	 cose	 di
famiglia,	 ai	 tappeti	 e	 alle	 ceramiche,	 alle	 rose	 che	 lei	 coltivava	 sul	balcone,
affacciato	sugli	alti	alberi	del	Khorasan,	e	si	domanda	cosa	penserebbe	lei	di
queste	 pareti	 beige,	 del	 copriletto	 blu	 scuro,	 delle	 due	 pentole	 che
costituiscono	la	sua	cucina.
Tutto	 quello	 che	 gli	 resta	 sono	 due	 fotografie:	 due	 foto	 di	 una	 vita	 intera
costruita	insieme;	le	uniche	cose	che	è	riuscito	a	portare	con	sé	fino	alla	fine
del	 suo	 viaggio.	 Uno	 scatto	 formale	 del	 giorno	 delle	 loro	 nozze,	 loro	 due
giovanissimi,	 fianco	 a	 fianco	 su	 un	 trono	 riccamente	 ornato,	 le	 mani
intrecciate,	 mentre	 aspettavano	 di	 prendere	 posto	 per	 il	 sofreh-ye	 aghd	 e
cominciare	 il	 banchetto.	 L’altra,	 la	 sua	 preferita,	 è	 raggrinzita	 perché	 l’ha
tenuta	accanto	al	petto	per	tutto	il	viaggio.	In	questa,	lei,	con	abiti	occidentali
–	 pantaloni	 a	 palazzo	 e	 una	 fresca	 camicetta	 bianca	 con	 il	 colletto	 di	 pizzo
arricciato	 che	 le	 sfiora	 i	 lobi	 delle	 orecchie	 –	 è	 appoggiata	 a	 una	 balaustra
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bianca	 affacciata	 sul	Mar	 Caspio,	 una	 brezza	 forte	 le	 manda	 i	 capelli	 folti
negli	 occhi	mentre	 si	 gira	 verso	 di	 lui	 e	 sorride.	Roshana,	 senza	 lo	chador,
corre	 il	 rischio	 di	 farsi	 vedere	 solo	 per	 sentire	 l’aria	 sulla	 pelle,	 le	morbide
labbra	 scure,	 i	 lineamenti	marcati,	 le	mani	 eleganti.	Gli	 orecchini	d’oro	 che
porta,	la	fede	nuziale,	è	sparito	tutto	e	non	rimane	più	niente.	Ha	incorniciato
con	cura	 le	 foto,	per	non	 farle	danneggiare,	 e	dopo	quattro	anni	ancora	non
riesce	a	guardarle	senza	provare	una	fitta	al	cuore.
“Devo	 vivere”,	 pensa.	 “Non	 c’è	 alternativa.	 Non	 resterò	 per	 sempre	 qui,
intrappolato	in	questo	limbo,	in	attesa.	Un	giorno	la	mia	richiesta	giungerà	in
cima	 alla	 lista.	 Ogni	 giorno	 quel	 momento	 diventa	 più	 vicino,	 ma	 poi	 che
farò?	 Cosa	 c’è	 qui	 per	 me?	 Nessuno	 dei	 libri	 che	 scriverò,	 nessuno	 dei
discorsi	 che	 terrò,	 nessun	 piano,	 nessun	 viaggio,	 nessuna	 manifestazione	 ti
riporterà	mai	 indietro.	Se	avessimo	avuto	un	figlio,	Roshana...	dicono	che	 il
dolore	 si	 affievolisce	 con	 il	 tempo,	ma	 il	 tempo	non	 fa	 altro	 che	 rendere	 la
sofferenza	più	profonda.	Mi	manchi.	Oh,	mi	manchi.	Se	fossi	qui	con	me...”.

Cher	riesce	a	dormire	dovunque;	è	un’arte	che	ha	dovuto	imparare.	È	tornata
a	casa	subito	dopo	l’alba,	si	è	infilata	sotto	il	lenzuolo	singolo	nella	frescura
del	mattino	ed	è	crollata	all’istante;	 il	gatto	si	è	avvicinato	 furtivamente	per
dormire	insieme	a	lei.	Lei	dorme,	e	il	sonno	cura,	ma	nel	sonno	loro	tornano.
Puoi	sfuggire	a	tutto,	ha	scoperto,	tranne	quando	stai	sognando.
Borbotta	 nel	 sonno.	 I	 muscoli	 intirizziti	 si	 contraggono	 per	 correre,	 per
lottare.	 A	 volte,	 quando	 si	 sveglia	 nel	 primo	 pomeriggio,	 è	 indolenzita	 e
dolorante,	come	se	avesse	corso	una	maratona.
Una	 brezza	 leggera	muove	 le	 tende	 sottili	 e	 le	 rinfresca	 la	 fronte	 bollente.
Dentro	la	sua	testa	è	di	nuovo	nella	soffitta.	È	riuscita	di	nuovo	a	 introdursi
nell’armadio	 del	 Proprietario,	 è	 salita	 per	 quelle	 scale	 ed	 è	 lì	 in	 mezzo	 al
pulviscolo	e	ai	mobili	coperti.	Solo	che	stavolta	ci	sono	i	mobili	di	sua	nonna.
Vede	quelle	forme	familiari	e	le	viene	da	piangere:	la	credenza	gallese	con	la
sua	esposizione	di	ceramiche	spaiate,	scarti	di	vecchi	servizi	passati	di	moda
nelle	 case	 dei	 ricchi,	 il	 divano	 affossato	 con	 la	 lucida	 fodera	 a	 fiori	 che	 la
nonna	teneva	al	suo	meglio.	Il	piccolo	tavolo	di	pino	verniciato	accostato	alla
parete	della	cucina	dove	Cher	consumava	ogni	pasto,	l’orologio	a	muro	con	il
convolvolo	sul	quadrante,	dietro	 le	 lancette,	 la	dea	che	 teneva	 fra	 le	braccia
uno	 strombo	 anziché	 uscire	 dalla	 conchiglia,	 la	 stravagante	 collezione	 di
maialini	che	ingombrava	qualsiasi	superficie.
E	Cher	è	nascosta,	sotto	un	tavolo	coperto	da	un	lenzuolo,	perché	ha	sentito	i
passi	di	suo	padre	sulle	scale	ed	è	lì	che	la	nonna	le	ha	detto	di	nascondersi.
«Non	 uscire»,	 le	 ha	 detto.	 «Non	 uscire	 per	 nessun	motivo.	Ho	 chiamato	 la
polizia	e	sta	arrivando.	Tu	non	uscire	e	basta».
Cher	 ha	mentito	 a	 Collette,	 venerdì	 notte.	 Sa	 chi	 è	 suo	 padre.	 E	 sa	 anche
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dov’è.	È	in	prigione	per	aver	ucciso	sua	nonna.
«Oh,	no»,	mormora	nella	camera	da	letto	soffocante.	«Oh,	no,	no,	no.	Non	di
nuovo.	 Non	 la	 nonna.	 Oh,	 salvatemi».	 Si	 copre	 il	 viso	 con	 le	 mani	 e	 si
dondola	nel	sonno.
Non	si	preoccupano	nemmeno	di	parlare,	ormai,	nei	suoi	sogni.	Quando	Cher
aveva	 dodici	 anni,	 parlavano	 un	 sacco.	 Suo	 padre	 gridava	 e	 sua	 nonna
implorava.	C’era	 il	 suo	nome,	 ripetuto	più	e	più	volte.	«Danny.	Oh,	Danny,
non	farlo.	Torna	quando	non	avrai	bevuto	e	forse	potrai	vederla».	Ma	durante
gli	anni	che	sono	passati,	ogni	volta	che	rivive	quell’avvenimento,	il	preludio
è	sempre	più	corto.	Ora	va	dritta	al	sodo.	Le	scarpe	nere	di	sua	nonna,	il	tacco
basso,	il	cinturino	obliquo,	e	le	scarpe	da	ginnastica	del	padre,	grigie	perché
fuori	piove,	che	percorrono	a	grandi	falcate	le	ruvide	assi	del	pavimento	per
mettersi	di	fronte	a	lei.
E	poi	 i	 rumori.	 Il	 rumore	sordo	di	un	pugno	 in	 faccia.	Poi	di	un	altro	e	un
altro	 ancora,	 i	 tacchi	 della	 nonna	 che	 si	 alzano	 da	 terra	 e	 scalciano
disperatamente	 mentre	 lui	 la	 tiene	 come	 un	 sacco	 da	 boxe.	 La	 nonna	 che
ripete	 il	 suo	 nome	 all’infinito,	 Danny,	 oh,	 Danny,	 no	 Danny,	 per	 favore
Danny.	Cher	 si	 ficca	 le	 dita	 nelle	 orecchie,	ma	 la	 sente	 lo	 stesso	 quando	 i
pugni	diventano	scricchiolanti,	e	poi	polposi.	Poi	i	piedi	smettono	di	scalciare
e	lei	vede	le	caviglie	accartocciarsi,	quando	lui	la	lascia.	La	nonna	scivola	sul
pavimento	 della	 cucina	 e	 il	 suo	 volto	 lo	 colpisce	 con	 un	 sonoro	 schiocco,
perché	 le	 braccia	 non	 hanno	 la	 forza	 di	 attutire	 la	 caduta.	 E	 non	 è	 più	 sua
nonna.	 È	 una	 strana	 maschera	 di	 sangue	 e	 ossa	 rotte,	 e	 tutti	 i	 denti	 sono
spariti.	 Eppure,	mentre	 lui	 solleva	 il	 piede	 pronto	 a	 calciare	 –	 le	 scarpe	 da
ginnastica	 macchiate	 di	 rosso	 adesso,	 i	 lacci	 impregnati	 di	 sangue	 –	 lei	 si
porta	un	dito	sulle	labbra	spaccate	e	la	fissa	con	occhi	vitrei.
E	 poi	 la	 voce	 di	 suo	 padre.	Calma	 come	 se	 stesse	 prendendo	 un	 tè.	 «Puoi
uscire	ora,	Cheryl»,	la	avvisa.	«Papà	è	qui».
Sotto	il	lenzuolo,	Cher	raspa	l’aria	con	le	mani	e	getta	un	urlo	silenzioso.	Poi
il	sogno	svanisce	e	lei	si	raggomitola	intorno	al	gatto.

“È	 davvero	 strano”,	 pensa	 Thomas,	 “come	 una	 sola	 esperienza	 possa
cambiare	 per	 sempre	 il	modo	 in	 cui	 vedi	 una	 persona”.	Cinque	 giorni	 fa	 la
considerava	 solo	 la	 stupida	 ragazzina	 del	 piano	 di	 sotto.	 Sguaiata,	 priva	 di
tatto,	un	po’	provocante,	sempre	nei	guai	–	e	adesso	invece	la	vede.	La	vede
sul	serio,	per	la	prima	volta.
“È	come	me”,	pensa.	“È	stata	l’unica	di	loro	a	rimanere	davvero	calma.	Non
riesco	a	credere	che	sia	così	giovane.	Così	giovane	e	 indifesa,	eppure	con	il
contegno	di	una	regina.	Persino	quando	l’ho	trovata	a	pezzi	per	strada,	non	ha
tirato	 fuori	 una	 lacrima.	 Non	 ha	 avuto	 un	 secondo	 di	 esitazione,	 non	 ha
mostrato	alcuna	paura.	Ha	solo	fatto	quello	che	bisognava	fare,	e	lo	ha	fatto
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bene”.
Si	siede	sulla	poltrona	e	beve	il	caffè.	Le	domeniche	gli	piacevano	di	più	una
volta,	quando	sapeva	che	 il	giorno	dopo	sarebbe	andato	allo	Sportello	per	 il
cittadino.	 Adesso	 invece	 la	 domenica	 è	 solo	 un	 giorno	 come	 tanti	 che
trascorre	aspettando	che	arrivino	 i	due	giorni	della	 settimana	 in	cui	 sente	di
avere	 un	 ruolo	 nel	 mondo.	 Questi	 tagli	 al	 budget	 non	 hanno	 solo	 ridotto
l’assistenza	per	i	più	deboli:	gli	hanno	anche	tolto	la	possibilità	di	sentirsi	se
stesso.	È	questo	che	ha	sempre	desiderato	essere:	un	buon	vicino,	un	amico
disponibile,	un	cittadino	che	dà	il	suo	contributo.	“Questo	weekend	sono	stato
senz’altro	un	buon	vicino”,	pensa,	“e	anche	un	amico	disponibile.	Ti	prego,
Dio,	fammi	fare	la	tripletta	questa	settimana.
“Lei	è	carina”,	pensa.	“Quando	non	usa	quei	colori	sgargianti	che	al	giorno
d’oggi	 piacciono	 tanto	 ai	 giovani.	 Quando	 porta	 i	 capelli	 legati	 in	 modo
approssimativo	sulla	testa	e	si	dimentica	di	truccarsi,	è	davvero	una	bellezza
naturale.	Quella	 pelle	meravigliosa:	 così	 liscia,	 così	 perfetta	 –	be’,	 lo	 era,	 e
sono	certo	che	tornerà	a	esserlo	quando	sarà	guarita	–	a	parte	quella	spruzzata
di	 lentiggini	 che	 ha	 sul	 naso,	 schiacciato	 e	 all’insù.	 È	 di	 un	 perfetto	 color
bronzo.	 Che	 fortuna.	 Non	 ha	 avuto	 molte	 occasioni	 dalla	 vita	 finora,	 ma
almeno	ha	la	bellezza”.
È	 un’altra	 giornata	 assolata	 e	 scintillante,	 una	 brezza	 piacevole	 muove	 le
foglie	del	castagno	ombroso.	Le	sue	ragazze	sono	sul	divano	di	fronte	a	 lui,
entrambe	 vestite	 di	 verde.	 Un	 bel	 colore	 estivo:	 dignitoso,	 sofisticato.	 Il
vestito	 di	Nikki	 è	 di	 un	 acceso	 verde	 lime.	Una	 scelta	 improbabile	 per	 una
rossa,	 ma	 le	 sta	 davvero	 bene;	 le	 mette	 in	 risalto	 le	 ciocche	 dorate	 e	 le
illumina	 gli	 occhi.	Marianne	 indossa	 di	 nuovo	 quello	 di	 seta	 verde	 oliva,	 il
suo	preferito	in	assoluto.	È	così	elegante	quando	lo	porta.	Così	calma,	posata,
così...
...secca.
Thomas	 si	 sporge	 in	 avanti	 e	 due	 rughe	 gli	 spuntano	 sulla	 fronte.	 Questo
weekend	è	stato	troppo	occupato	per	dedicare	alle	sue	ragazze	la	giusta	dose
di	 attenzione,	 ma	 Marianne	 sembra	 decisamente	 inaridita.	 La	 pelle	 sul
décolleté,	dove	le	ossa	sporgenti	 le	danno	sempre	quell’aria	da	top	model,	è
visibilmente	 desquamata.	 Posa	 il	 caffè	 e	 si	 avvicina	 per	 esaminarla	meglio.
Marianne	lo	fissa	placida	mentre	lui	si	china	per	studiarle	lo	sterno.	Sì.	Non	si
ricorda	quando	l’ha	controllata	 l’ultima	volta,	ma	la	pelle	sembra	più	ruvida
di	 prima.	 È	 squamosa,	 come	 quella	 di	 un	 serpente	 che	 comincia	 a	 fare	 la
muta.
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CAPITOLO	35
Riesce	 sempre	 a	 trattenersi	mentre	 è	nella	 stanza	 e	quando	passa	davanti	 a
quell’acida	 della	 receptionist,	 che	 la	 giudica	 mentre	 spilla	 energicamente	 i
fogli,	e	magari	dice	anche	i	numeri	di	 telefono	ad	alta	voce,	ma	ogni	giorno
vedere	Janine	le	strappa	qualche	lacrima.	La	faccia	scavata,	la	pelle	sbiadita,
il	 tubo	dell’ossigeno	attaccato	al	viso	e	 fissato	con	 i	cerotti	per	 impedirle	di
strapparselo	in	un	attacco	di	nervi.	“Santo	cielo,	Janine,	ce	l’avevo	con	te	ma
non	ho	mai	voluto	che	ti	riducessi	così”.
Quando	esce	alla	luce	del	sole,	vorrebbe	urlare	contro	il	cielo.	“Quella	è	mia
madre.	 Mia	 madre.	 L’anima	 della	 festa,	 quella	 che	 faceva	 divertire	 tutti.
Come	può	essersi	ridotta	così?	Com’è	potuto	succedere?	Oh,	Dio,	come	fa	a
non	riconoscermi?”.
Vorrebbe	spaccare	qualcosa	e	strapparsi	i	capelli,	ma	ogni	giorno,	quando	le
lacrime	le	rigano	il	volto	e	lei	deve	passare	davanti	allo	sguardo	freddo	della
receptionist,	 si	 aggrappa	 alla	 sua	 dignità.	 “Non	 voltarti	 indietro.	 Non
guardare.	 Continua	 a	 camminare”.	 Un	 piede	 davanti	 all’altro.	 Con	 passo
deciso.	 Epilobio	 e	 fior	 di	 cuculo,	 il	 bordo	 della	 strada	 si	 sbriciola	 fino	 a
diventare	terreno	gessoso.	“Continua	a	camminare.	Continua	e	basta”.	Prende
gli	 occhiali	 da	 sole	 dalla	 borsa	 e	 se	 li	 mette.	 Non	 ha	 mai	 voluto	 che	 gli
estranei	la	vedessero	piangere.
Janine	 sta	morendo.	È	questo	 che	 le	hanno	detto.	Ogni	giorno	 il	 suo	cuore
batte	un	po’	di	meno	e	i	polmoni	si	riempiono	un	po’	di	più.	“E	si	rifiuta	di
farsi	 tenere	 la	 mano	 da	 me.	 Vedo	 le	 sue	 dita	 grattare	 in	 continuazione	 il
rivestimento	 di	 plastica	 della	 poltrona,	 e	 quando	 allungo	 la	 mano	 per
tranquillizzarla,	lei	mi	scaccia,	mi	guarda	con	fare	minaccioso	come	se	stessi
cercando	di	farle	del	male.	Non	parla	quasi	più.	Bofonchia	qualche	sillaba	a
caso	 di	 tanto	 in	 tanto,	 le	 cellule	 del	 suo	 cervello	 stanno	 morendo,	 stanno
morendo	 per	 mancanza	 di	 ossigeno.	 Voglio	 che	 muoia”,	 pensa,	 “ma	 non
voglio	perderla.	Non	così.	Non	ora	che	non	posso	dirle	addio.	Non	ora	che...”.
Malik	è	fermo	davanti	al	supermercato	su	Christchurch	Road.
Collette	 è	 talmente	 assorta	 nei	 suoi	 pensieri	 che	 non	 lo	 vede	 finché	 non	 è
quasi	 troppo	 vicina.	 Poi	 qualcosa	 nel	 suo	 portamento	 –	 il	 corpo	 snello	 nel
vestito	 Armani	 che	 nasconde	 muscoli	 forti,	 lo	 sa	 per	 esperienza	 –
all’improvviso	 cattura	 la	 sua	 attenzione,	 così	 si	 tuffa	 nel	 Venus	 Bar	 e	 si
nasconde	dietro	un	vaso	con	una	palma.
Il	 cuore	 le	martella	nel	petto	e	 le	 sembra	di	 sentire	 il	 rumore	del	mare.	Da
lontano	 arriva	 un	 tintinnio	 di	 bicchieri,	 qualcuno	 sta	 svuotando	 una
lavastoviglie,	una	voce	le	chiede	in	tono	educato	se	desidera	qualcosa.	Lei	si
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volta	e	fa	un	cenno	al	barista,	che	scuote	la	testa	e	si	gira	dall’altra	parte	per
asciugare	un	calice	da	vino	con	uno	strofinaccio.
Collette	 sguscia	 verso	 la	 porta	 a	 soffietto.	 Non	 è	 nemmeno	 sicura	 che	 sia
davvero	lui.	I	capelli	sono	diversi.	L’ultima	volta	che	lo	ha	visto	erano	quasi
rasati	 a	 zero.	 Ora	 sono	 abbastanza	 lunghi	 da	 arricciarsi	 sul	 colletto	 e	 sono
tirati	indietro	con	qualche	prodotto	lucido.
“Sì,	è	lui,	va	bene”.	Trema,	malgrado	il	caldo.	“Che	ci	fa	qui?	Che	diavolo	ci
fa	qui?”.
Sembra	che	Malik	 stia	 scrutando	 la	 strada	da	dietro	gli	occhiali	da	 sole,	 lo
sguardo	come	un	 raggio	 laser.	La	metropolitana	dista	un	centinaio	di	metri,
ma	per	lei	potrebbero	anche	essere	chilometri.	Non	può	passargli	accanto.	È
cambiata,	è	vero,	ma	non	tanto	da	non	essere	riconosciuta.
“Potrebbe	non	essere	lui,	Collette.	Potrebbe	essere	una	coincidenza.	Londra	è
piena	 di	 turchi;	 in	 pratica	 ce	 n’è	 uno	 a	 ogni	 angolo.	 Non	 sai	 nemmeno	 se
lavora	ancora	per	Tony.	Per	quel	che	ne	sai,	potresti	anche	essere	nel	suo	bar.
“Già”,	pensa.	“Vogliamo	dimostrare	questa	teoria?”.
«Posso	 aiutarla?»,	 le	 chiede	 di	 nuovo	 il	 barista.	 “Tra	 un	 attimo	mi	 butterà
fuori”,	 pensa.	 Attraversa	 il	 pavimento	 di	 legno	 e	 ordina	 un	 calice	 di
Sauvignon.	 È	 presto	 per	 bere.	 Il	 locale	 è	 vuoto,	 a	 parte	 due	 donne	 sulla
trentina	che	mangiano	un	panino	con	gli	occhiali	da	sole.	Il	barista	le	versa	da
bere	in	silenzio	e	fa	scivolare	il	bicchiere	sul	bancone.
«Deve	incontrare	qualcuno?»
«No»,	risponde	lei.	«Sto	evitando	qualcuno».
«Ah»,	 fa	 lui,	 e	 torna	 a	 lucidare	 i	 bicchieri.	 Non	 è	 interessato.	 È	 solo
un’ubriacona	che	cerca	una	scusa	per	cominciare	la	giornata.
Torna	sulla	porta.	Lui	è	ancora	lì,	fuori	dal	supermercato,	le	mani	intrecciate
davanti	 al	 cavallo	 dei	 pantaloni	 come	 un	 giocatore	 di	 calcio	 in	 attesa	 che
venga	battuta	una	punizione.	Scruta	la	strada	come	Terminator:	gira	la	testa	a
centottanta	 gradi,	 andando	 da	 destra	 a	 sinistra	 e	 viceversa,	 il	 tutto	 in	 dieci
secondi.
“Senti,	 questo	 posto	 è	 pieno	 di	 gente”,	 pensa.	 “Che	 mai	 potrebbe	 farti?
Seguirti”.
Deve	andarsene.	Lo	sa.	È	solo	questione	di	tempo	prima	che	cambi	punto	di
osservazione	–	non	per	niente	è	piazzato	fra	la	Sunnyvale	e	la	stazione	della
metropolitana	di	Collier’s	Wood.	Non	sta	aspettando	la	sua	ragazza.
I	 capelli	 le	 sono	 cresciuti	 molto	 dall’ultima	 volta	 che	 si	 sono	 visti,	 e	 ha
smesso	di	allisciarli,	adesso	li	porta	ricci	naturali.	Ed	è	ingrassata	di	qualche
chilo.	Quando	gestisci	un	bar	pieno	di	ventenni	che	si	spogliano	per	vivere	e	ti
tieni	 sveglia	 con	 il	 caffè	 e	 una	 striscia	 di	 coca	 qua	 e	 là,	 come	 tutti,	 diventi
magra	 come	 un	 levriero,	ma	 non	 poteva	mantenere	 quella	 linea	mangiando
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normalmente.	Da	quando	è	partita	è	aumentata	di	due	 taglie,	anche	se	porta
solo	 una	 quarantaquattro.	 Inoltre	 indossa	 dei	 sandali	 bassi,	 mentre	 lui	 l’ha
vista	sempre	e	solo	con	tacchi	vertiginosi.	“Da	dietro	sembro	proprio	un’altra
persona”,	si	rassicura.
Conta	mentre	studia	la	sua	tecnica	di	osservazione.	Sì,	dieci	secondi.	Se	parte
non	appena	lui	comincia	a	girarsi	dall’altro	lato	potrà	percorrere	otto	o	nove
metri	prima	che	lui	riporti	indietro	lo	sguardo.	E	a	quel	punto	lei	sarà	troppo
lontana	 perché	 la	 riconosca.	 Sarà	 una	 ragazza	 qualsiasi	 che	 passa	 di	 lì.	 Si
sporge	dalla	porta	 a	 soffietto	del	bistrot,	 posa	 il	 calice	di	vino	 intatto	 su	un
tavolo	e	aspetta,	poi	conta	ed	esce.
“Non	mostrarti	impaurita.	Loro	giocano	sulla	paura.	Continua	a	camminare,
a	passo	normale,	e	non	voltarti	 indietro.	Non	cercherà	di	 fare	niente	adesso,
anche	 se	 ti	 riconosce.	Rimani	dove	c’è	gente	 e	 sarai	 al	 sicuro.	Solo	quando
scoprirà	dove	abiti	sarai	davvero	nei	guai”.
Si	 ripete	 queste	 cose,	 ma	 non	 ci	 crede	 fino	 in	 fondo.	 Cammina	 su
Christchurch	Road,	i	suoi	passi	stranamente	rumorosi	nelle	orecchie,	come	se
fosse	 in	 una	 camera	 d’eco.	 “Respira.	 Respira,	 Collette.	 Vogliono	 metterti
paura.	 Metterti	 paura	 per	 disorientarti.	 E	 quando	 sarai	 disorientata
commetterai	degli	errori”.
Sente	i	tacchi	di	Malik	girare	sul	marciapiede	e	cominciare	a	seguirla...

Ferma	 all’imbocco	 di	 Christchurch	 Close	 c’è	 una	 BMW	 nera	 lucente.	 Vetri
fumé,	 accessori	 cromati,	 senza	 dubbio	 ultimo	modello.	 In	 pieno	 stile	Tony.
Vede	una	persona	al	posto	di	guida,	una	sagoma	scura	dietro	il	finestrino.	Se
Tony	non	ha	effettuato	cambi	del	personale,	molto	probabilmente	quello	sarà
Burim,	l’albanese.	Il	braccio	destro	di	Malik,	che	non	esita	mai	a	farsi	avanti.
“Potrebbero	 rapirmi	 in	 questo	 istante”,	 pensa.	 “Tutti	 e	 due.	 Potrebbero
correre	il	rischio	e	ficcarmi	dentro	quell’auto	in	pieno	giorno.	Dov’è?	Dov’è
Malik?	Vorrei	 tanto	dare	un’occhiata;	vedere	quanta	strada	ha	fatto.	Sembra
così	vicino”.	I	suoi	tacchi	sbattono	e	sfregano	sul	selciato.	Placche	di	metallo.
Si	ricorda	che	applicava	sempre	delle	placche	di	metallo	sotto	 le	suole	delle
scarpe	appena	comprate.	Diceva	che	così	calzavano	meglio.	Solo	più	tardi	si
era	 resa	 conto	 che	 gli	 servivano	 anche	 a	 fare	 più	 danni	 quando	 calpestava
qualcosa.
Non	 sa	 se	 la	 persona	 dentro	 l’auto	 l’ha	 vista.	China	 il	 capo	 e	 attraversa	 la
strada.	Se	Burim	vuole	prenderla,	sarà	costretto	a	scendere	dalla	macchina	e
darle	 un	 avvertimento.	 Non	 potrà	 semplicemente	 abbassare	 il	 finestrino
elettrico	 e	 afferrarle	 il	 polso	 con	 una	 presa	 d’acciaio.	 Si	 tira	 la	 borsa	 sulla
spalla	e	fa	passare	la	tracolla	sopra	la	testa	in	modo	che	le	attraversi	il	busto.
Se	deve	lottare	o	correre,	deve	avere	entrambe	le	mani	libere.
La	luce	del	sole	è	così	forte	che	la	acceca	anche	attraverso	gli	occhiali.	Passo,
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respiro,	passo,	respiro.
Sul	marciapiede	davanti	ai	negozi,	vicino	alla	metropolitana,	ci	 sono	poche
persone,	ma	per	fortuna	in	strada	c’è	il	ronzio	del	traffico	di	mezzogiorno.	Se
cercassero	 di	 prenderla,	 qualcuno	 li	 vedrebbe.	 Raggiunge	 il	 marciapiede
opposto	 e	 si	 ferma	 per	 scegliere	 la	 direzione.	 “Devo	 proseguire	 fino	 alla
fermata	 dell’autobus	 o	 tornare	 indietro?	 Potresti	 superarlo,	 oppure	 lui
potrebbe	fare	il	giro	e	seguirti	giù	sulla	scala	mobile.	Le	stazioni	di	periferia
sono	quasi	vuote	a	quest’ora.	Molto	probabilmente	ti	ritroveresti	sola	con	lui
sulla	banchina,	con	solo	l’aria	fra	te	e	le	rotaie.
“Okay.	L’autobus.	Prenderò	l’autobus.
“Potrebbero	 seguirlo,	 però.	 Posso	 prendere	 quello	 che	 va	 a	 Tooting.	 È
sempre	 pieno	 di	 gente	 lì,	 per	 via	 dell’ospedale,	 del	 mercato	 e	 dei	 negozi.
Vado	 a	 Tooting	 e	 poi	 prendo	 la	 metropolitana.	 Se	 taglio	 passando	 per
Sainsbury’s	ed	esco	sul	retro,	potrei	raggiungere	 la	fermata	prima	che	lui	se
ne	accorga”.
Studia	 mentalmente	 i	 possibili	 percorsi	 per	 tornare	 a	 casa.	 “Forse	 dovrei
andare	 in	 centro.	 Victoria,	 Waterloo	 –	 sono	 entrambe	 stazioni	 affollate.
Hanno	un	 sacco	di	posti	 in	 cui	possono	passare	 solo	autobus	e	 taxi,	mentre
l’accesso	 è	 vietato	 alle	 auto.	 Se	 scendo	 a	 una	 delle	 due...	 poi	 vado	 fino	 a
Clapham	 Junction.	 Quella	 è	 la	 stazione	 più	 affollata	 del	 Paese.	 Quando	 un
treno	ti	lascia	lì	e	percorri	quel	tunnel	lunghissimo	sotto	i	binari	ti	sembra	di
essere	 nel	 film	28	 giorni	 dopo.	 Se	Malik	mi	 segue,	 posso	 cambiare	 binario
senza	 che	 nemmeno	 se	 ne	 renda	 conto.	 O	 nascondermi	 in	 uno	 dei	 negozi.
Prendere	l’uscita	dove	si	fermano	le	auto:	molta	gente	neanche	si	accorge	che
c’è	 mentre	 corre	 verso	 i	 tornelli.	 Sì.	 Clapham	 Junction.	 Se	 sono	 fortunata,
posso	prendere	subito	il	treno	per	Northbourne.
“E	se	non	lo	sei,	lo	guiderai	dritto	sotto	casa	tua”.
Davanti	 a	 sé	 vede	 un	 autobus	 avvicinarsi.	 La	 fermata	 è	 a	 un	 centinaio	 di
metri,	 due	passi.	 Il	 display	dice	 che	è	diretto	 a	Wimbledon,	ma	è	 a	un	 solo
piano,	quindi	probabilmente	farà	un	giro	largo	per	arrivarci.	Ma	è	un	autobus,
e	a	bordo	c’è	gente	e,	ora	come	ora,	gente	vuol	dire	salvezza.	A	Wimbledon
c’è	sempre	gente	intorno	alla	stazione.	Se	la	segue	adesso,	potrà	seminarlo	lì.
Senza	voltarsi	indietro,	Collette	si	prepara	e	comincia	a	correre.

188



CAPITOLO	36
«Mi	scusi!».
In	 un’altra	 vita	 questa	 donna	 avrebbe	 potuto	 guidare	 il	 Corpo	 ausiliario
dell’aeronautica	 femminile.	 Ha	 quel	 vocione	 di	 natura,	 l’altezza	 e	 la
corporatura	 tipica	 di	 chi	 proviene	 da	 una	 famiglia	 in	 cui	 da	 generazioni	 si
mangia	parecchia	carne.	Thomas	drizza	 le	antenne	quando	 la	vede	marciare
verso	 di	 lui	 spingendo	 un	 passeggino	 leggero	 a	 tre	 ruote,	 insieme	 a	 un
bambino	 che	 si	 sforza	 di	 stare	 al	 passo	 senza	 far	 cadere	 il	 suo	 pupazzo	 di
Peppa	Pig.	Si	avvicina,	ma	il	tono	di	voce	rimane	lo	stesso,	come	se	gli	stesse
parlando	dalla	parte	opposta	di	un	campo	di	calcio.	È	leggermente	scottata	dal
sole.	Ha	la	fronte	alta,	medievale,	evidenziata	da	un	cerchietto	come	non	se	ne
vedevano	dagli	anni	Ottanta,	e	più	tardi	si	spellerà.	«Potrebbe	evitare	di	dare
da	mangiare	al	mio	cane?»,	grida.
Lui	assume	un	sorriso	 innocente	e	sbatte	 le	palpebre,	come	se	fosse	miope.
Accarezza	dietro	l’orecchio	il	black	spaniel	con	cui	ha	appena	fatto	amicizia	e
poi	lo	lascia	andare.	«Molly!»,	grida	la	donna.	Il	cane,	ignorando	la	padrona,
gira	intorno	alla	panchina	su	cui	è	seduto	Thomas	e	annusa	il	terreno	sperando
che	gli	lanci	un	altro	di	quei	bocconcini,	poi	torna	a	sedersi	ai	suoi	piedi	e	alza
lo	sguardo	speranzoso.
«Mi	dispiace»,	dice	Thomas.	Posa	le	mani	sul	grembo	in	modo	teatrale	e	dice
alla	donna:	«È	solo	un	pezzetto	di	rognone.	Niente	di	nocivo».
«Molly!»,	 grida	 di	 nuovo	 lei.	 Il	 cane	 la	 ignora.	 I	 suoi	 occhi	 implorano
Thomas	 fino	 a	mostrargli	 il	 bianco	 intorno	 ai	 bordi.	 «Sì,	ma	 lei	 segue	 una
dieta	naturale,	capisce»,	lo	informa	la	donna,	restando	a	tre	metri	di	distanza,
come	se	avesse	paura	di	avvicinarsi.
Il	parco	è	pieno	di	gente	che	prende	il	sole,	fa	picnic,	corre	e	beve,	come	è
stato	per	tutta	l’estate.	In	una	giornata	come	questa,	in	cui	avere	uno	spazio	di
sei	metri	fra	te	e	il	tuo	vicino	ti	pare	un	lusso,	non	corre	alcun	rischio	per	la
sua	incolumità,	a	meno	che	non	mangi	un	hot	dog	dal	carretto	abusivo,	ma	ci
sono	alcune	donne	che	si	crogiolano	nella	propria	vulnerabilità,	ha	notato.	In
qualche	modo	il	pensiero	che	qualcuno	voglia	far	 loro	del	male	le	fa	sentire
speciali.
«Non	c’è	niente	di	più	naturale	di	un	bel	pezzetto	di	rognone»,	ribatte	lui,	e
le	rivolge	il	suo	sorriso	più	dolce.
Il	 bambino	 comincia	 ad	 avvicinarsi	 e	 la	 donna	 lo	 afferra	 per	 le	 bretelle
attirandolo,	suo	malgrado,	contro	le	proprie	cosce.
«Non	 ha	 conservanti	 o	 roba	 simile»,	 la	 informa.	 «È	 solo	 rognone.	 Sto
svuotando	il	freezer.	Non	volevo	sprecarlo».
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La	donna	sbuffa.	«Molly	mangia	petto	di	pollo,	riso	e	verdure»,	dice.	«Non
frattaglie».
«E	i	latticini?»,	la	punzecchia	lui,	al	che	la	donna	lo	guarda	inorridita.	Poi	le
viene	il	dubbio	che	la	stia	prendendo	in	giro	e	sembra	oltraggiata.
«Comunque	 eviti	 di	 darle	 da	 mangiare,	 per	 favore»,	 ripete,	 cercando	 di
mantenere	il	controllo.	“Salve,	narcisista	con	disturbi	della	personalità”,	pensa
Thomas.	“Persino	il	tuo	cane	è	speciale”.	«A	lei	piacerebbe	se	qualcuno	desse
da	mangiare	al	suo	cane?».
Thomas	considera	la	domanda,	pensa	che	forse	a	lui	non	dispiacerebbe	così
tanto,	poi	pensa	anche	che	questa	potrebbe	essere	la	risposta	sbagliata,	così	si
prepara	a	scusarsi	di	nuovo.	«È	un	cane	adorabile»,	 le	dice.	«E	anche	molto
socievole».
La	donna	accetta	il	complimento	senza	molta	grazia.	«Forza,	Molly!».
Thomas	scaccia	 il	 cane	e	quello	 se	ne	va	con	 il	muso	 lungo	dalla	padrona,
che	subito	aggancia	 il	guinzaglio	al	collare.	La	donna	strattona	 il	guinzaglio
un	paio	di	volte,	seccata,	poi	si	avvia	verso	Station	Road.	Il	bambino	indugia
per	 un	 attimo,	mordicchiando	 l’orecchio	 duro	 di	 Peppa	Pig,	 e	 lo	 fissa.	Non
capisce	 se	 è	 un	 maschio	 o	 una	 femmina,	 ma	 non	 crede	 che	 faccia	 molta
differenza.	Presto	imparerà	a	essere	proprio	come	lo	vuole	la	sua	mamma,	se
ha	un	minimo	di	spirito	di	auto-conservazione.	Lo	saluta	con	la	mano	e	quello
gira	i	tacchi,	quando	sua	madre	lo	tira	di	nuovo	per	le	bretelle.
Thomas	 appoggia	 la	 schiena	 alla	 panchina	 e	 allunga	 le	 braccia	 sullo
schienale.	 Alza	 il	 viso	 verso	 il	 cielo	 azzurro	 e	 si	 gode	 il	 sole	 del	 tardo
pomeriggio.	 Non	 fa	 niente.	 Tanto	 tra	 un	 attimo	 ne	 arriverà	 un	 altro.	 È	 il
Northbourne	Common.	Negli	ultimi	giorni	 tutti	 i	cani	di	Northbourne	hanno
iniziato	ad	amare	Thomas.	È	l’uomo	delle	leccornie.	Dei	bocconcini	speciali,
selezionati	 con	 cura	 dai	 tagli	 migliori.	 Non	 riesce	 a	 credere	 di	 non	 averci
pensato	prima.
Come	 aveva	 previsto,	 non	 deve	 aspettare	 a	 lungo.	 La	 passeggiata	 post-
lavorativa	è	in	pieno	svolgimento	e	il	parco	è	gremito	di	cani.	Lancia	una	fetta
di	cuore	sulla	strada	di	un	Jack	Russell,	una	bella	fetta	di	fegato	sotto	il	naso
da	segugio	di	un	Weimeraner.
Gli	egizi	credevano	che	i	morti	avessero	bisogno	dei	propri	organi	interni	per
sopravvivere	nell’aldilà.	Una	volta	tolti	dal	corpo,	quindi,	gli	organi	venivano
conservati	con	erbe	e	miele	in	un	canopo	che	veniva	sigillato	con	la	resina	e
tenuto	a	portata	di	mano.	Thomas	è	un	uomo	di	scienza.	Sa	che	le	sue	ragazze
non	andranno	da	nessuna	parte.	E	gli	antichi	egizi	non	avevano	frullatori	né
frigoriferi	con	lo	scomparto	freezer.
All’inizio	pensava	che	questo	nuovo	metodo	per	disfarsi	degli	organi	sarebbe
stato	 una	 seccatura:	 scongelarli	 e	 frullarli	 settimanalmente	 era	 talmente

190



comodo.	Ma	ha	scoperto	che	è	 tutto	 il	contrario.	Gli	piace	molto	starsene	al
parco.	 È	 una	 scusa	 per	 uscire	 di	 casa	 e	 stare	 all’aria	 aperta,	 il	 che	 fornisce
infinite	 occasioni	 di	 interazione	 sociale.	 Negli	 ultimi	 giorni	 il	 suo
appartamento	 gli	 è	 sembrato	 angusto,	 soprattutto	 ora	 che	 ha	 cominciato	 a
disinnamorarsi	di	Marianne.	Non	gli	piace	il	modo	in	cui	lo	incolpa	per	la	sua
pelle	screpolata.	Lo	fa	sentire	criticato,	 incapace.	“Non	è	colpa	mia”,	pensa,
risentito.	 “È	 questo	 maledetto	 caldo.	 Secca	 tutto.	 Guarda	 i	 prati	 in	 questo
parco:	sembra	di	essere	nel	deserto	del	Gobi”.
La	 sua	 mano	 sfiora	 un	 pezzo	 di	 metallo	 freddo	 e	 si	 volta	 per	 vedere	 che
cos’è.	 È	 una	 targhetta	 di	 ottone,	 avvitata	 saldamente	 allo	 schienale.	 IN
MEMORIA	 DI	 JOHN	 E	 LIZZIE	 BREWER,	 c’è	 scritto.	 1922-1996,	 1924-2005.
ADORAVANO	QUESTO	PARCO.
“Che	teneri”,	pensa,	passando	il	dito	sull’incisione	mentre	viene	assalito	da
un	soffocante	senso	di	malinconia.	“È	tutto	quello	che	ho	sempre	desiderato,
pensa,	 un	 po’	 di	 amore,	 una	 compagna	 per	 la	 vita.	 Non	 può	 essere	 tanto
difficile.	 Basta	 vedere	 tutte	 le	 nullità	 che	 passeggiano	 mano	 nella	 mano.
Perché	a	me	non	è	mai	capitato?	Ogni	panchina	di	quel	parco	ha	una	targhetta
simile,	installata	su	richiesta	dei	figli,	dei	vedovi	o	degli	amici	delle	persone
compiante.	Chi	lo	farà	per	me?”.
Scrolla	il	capo	come	i	cani	a	cui	sta	dando	da	mangiare,	per	togliersi	di	dosso
quello	 stato	 d’animo.	 Si	 alza	 e	 va	 a	 fare	 due	 passi	 vicino	 al	 palco
dell’orchestra.	 Là	 c’è	 un	 caffè,	 e	 i	 proprietari	 hanno	 piazzato	 una	 serie	 di
tavolini	e	sedie	di	metallo	fra	le	panchine.	È	lì	che	va	la	maggior	parte	della
gente	 che	 frequenta	 il	 parco,	 per	 incontrarsi,	 salutarsi	 e	 passare	 la	 giornata
insieme.	Thomas	non	fa	ancora	parte	dei	frequentatori	abituali;	ci	va	solo	da
qualche	 giorno.	 Ma	 è	 fiducioso.	 È	 sicuro	 che	 un	 giorno	 qualcuno	 lo
ringrazierà	con	un	sorriso	e	lo	saluterà	con	un	amichevole	cenno	del	capo.
Un	paio	di	dog-sitter	chiacchierano	vicino	al	chiosco	del	caffè,	aggiungendo
il	dolcificante	alle	loro	bevande	mentre	i	loro	protetti	–	tre	terrier	scozzesi,	un
volpino,	 due	 carlini	 e	 un	 dalmata	 –	 gironzolano	 attaccati	 al	 guinzaglio
multiplo	e	annusano	la	base	di	un	cestino	per	i	rifiuti.	“Un’occasione	perfetta,
proprio	davanti	ai	miei	occhi”.	Thomas	si	avvicina	con	disinvoltura	e	rovescia
quel	 che	 resta	 del	 contenuto	 del	 sacchetto	 in	mezzo	 ai	 cani,	 poi	 si	 gode	 la
scena	 quando	 gli	 animali	 si	 fiondano	 su	 quell’inaspettato	 ben	 di	 Dio	 e	 si
voltano	con	occhi	scintillanti	verso	di	lui	per	averne	ancora.
Lui	si	accovaccia	e	gratta	il	collo	peloso	del	volpino.	Il	cane	si	lecca	le	labbra
e	 gli	 rivolge	 un	 sorriso	 enorme,	 così	 Thomas	 lo	 ricompensa	 con	 un	 ultimo
pezzo	di	trippa	sminuzzata.	Se	lo	pappa	scodinzolando	così	forte	che	per	poco
non	 perde	 l’equilibrio	 e	 ansima	 speranzoso	 quando	 lui	 si	 rialza.	A	Thomas
piacciono	i	cani.	Sono	così	affidabili,	così	leali.	A	volte	pensa	che	se	avesse
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avuto	 un’altra	 vita	 –	 in	 cui	 i	 padroni	 di	 casa	 consentono	 di	 avere	 animali
domestici,	 per	 esempio	 –	 non	 avrebbe	 nemmeno	 avuto	 bisogno	 delle	 sue
ragazze.
«Scusa,	cucciolo»,	dice	al	simpatico	volpino.	«Per	oggi	è	 tutto.	Ci	vediamo
domani	magari».
S’incammina	sul	sentiero	assolato	per	tornare	a	casa.	Non	ha	tanta	voglia	di
ciondolare.	Nell’ultima	settimana	ha	fatto	passeggiate	ogni	giorno.	Il	freezer	è
pieno	come	un	uovo	e	ha	la	sensazione	che	presto	dovrà	fare	un	altro	po’	di
spazio.
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CAPITOLO	37
Ci	riflette,	e	alla	 fine	decide	di	andare	 in	pieno	giorno.	Un’adolescente	che
porta	un	televisore	per	la	strada	di	notte	può	aspettarsi	solo	di	essere	fermata	e
perquisita,	 mentre	 quando	 i	 negozi	 sono	 aperti	 può	 portare	 in	 giro
praticamente	di	tutto.	Una	volta	si	è	caricata	una	bicicletta,	con	tutta	la	catena,
e	 l’ha	portata	da	Twickenham	a	Kingston	senza	che	nessuno	battesse	ciglio.
Di	 certo	 una	 ragazza	 dall’aria	 tranquilla,	 senza	 evidenti	 segni	 di
tossicodipendenza,	 che	 trasporta	 un	 televisore	 a	 schermo	 piatto	 sotto	 il
braccio	non	desterà	alcun	sospetto.
Cher	ha	pensato	e	ripensato	a	quel	televisore.	Non	ne	ha	mai	avuto	uno	tutto
suo,	 non	 ha	mai	 avuto	 nemmeno	 il	 controllo	 del	 telecomando.	 Dio	 solo	 sa
quanto	 lo	ha	desiderato.	Un	televisore	 le	cambierebbe	 la	vita,	 il	Proprietario
ne	ha	tre	e	non	ne	ha	più	bisogno.	E	poi	glielo	deve.	Ecco	come	la	vede	lei.
Supera	un	paio	di	persone	per	strada	e	sorride	sfacciatamente.	Il	trucco	è	dare
sempre	 l’impressione	 di	 essere	 a	 proprio	 agio;	 di	 avere	 il	 diritto	 di	 essere
dovunque	tu	sia	in	quel	momento.	Se	ti	mostri	losca,	la	gente	penserà	che	sei
losca.	Sorridi	 esclamando	«buongiorno»	e	vedrai	 che	nove	volte	 su	dieci	 in
questa	 città	 le	 persone	 scrolleranno	 le	 spalle	 e	 allungheranno	 il	 passo
imbarazzate,	farfugliando	qualcosa	per	ricambiare	il	saluto.	Chi	non	lo	fa	o	è
davvero	losco	o	è	un	po’	matto,	perciò	non	conta.
Si	 avvicina	 con	 disinvoltura	 alle	 scale	 che	 portano	 al	 seminterrato	 del
Proprietario	e	le	scende	di	corsa	mentre	si	infila	i	guanti.	Prende	dalla	tasca	il
mazzo	di	chiavi	che	ha	rubato	a	Thomas	mentre	tornavano	a	casa	in	macchina
e	 le	 scorre.	 Riconosce	 quella	 giusta	 in	 un	 lampo.	Non	 riesce	 a	 credere	 che
Thomas	 ci	 abbia	 impiegato	 tanto	 a	 trovarla,	 anche	 se	 era	 buio	 quando	 l’ha
cercata	lui.	Si	distingue	dalle	chiavi	di	Beulah	perché	è	nuova,	lucida,	e	ha	più
di	tre	denti.	Il	chiavistello	si	ritira	nella	porta	quando	fa	girare	la	chiave	nella
serratura	Yale,	quindi	entra	tutta	contenta.
Dopo	un	secondo	ha	un	conato	di	vomito.	Si	ricordava	l’odore	del	bagagliaio
e	 pensava	 di	 doversi	 abituare	 a	 quello,	 ma	 otto	 giorni	 lo	 hanno	 reso	 così
penetrante	 che	 le	 mozza	 del	 tutto	 il	 fiato.	 Sente	 una	 morsa	 alla	 gola	 e	 lo
stomaco	che	si	 rivolta.	Non	ha	mai	 sentito	un	 tanfo	simile.	Al	confronto,	 la
cacca	stagionata	nel	bagno	di	Vesta	profuma	di	mughetto.	Sembra	che	i	suoi
polmoni	si	rifiutino	di	fare	entrare	quell’aria	fetida.	Si	ribellano	ogni	volta	che
prova	 a	 inspirarla,	 facendone	 passare	 solo	 un	 filo	 prima	 che	 l’epiglottide	 si
chiuda	bloccando	tutto.
“Come	fanno	i	vicini	a	non	sentire	questa	puzza?”,	pensa.	“Non	è	possibile.
Forse	 è...	 Dio,	 non	 ho	 mai	 sentito	 un	 fetore	 simile	 a	 questo.	 Neanche
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lontanamente	simile.	Forse	lo	sentono	ma	non	sanno	cosa	sia”.
Accende	 la	 luce.	 Fa	 un	 colpo	 di	 tosse	 forte	 e	 profondo,	 del	 tipo	 che	 può
facilmente	sfociare	in	un	conato	di	vomito.	Ma	passato	quello,	scopre	di	poter
respirare.	Non	in	modo	normale,	non	a	lungo,	e	deve	tenere	le	labbra	sigillate,
ma	riesce	a	respirare	abbastanza	da	non	dover	scappare	di	corsa	dalla	stanza.
Il	Proprietario	ha	delle	perdite.	Il	pavimento	è	ricoperto	di	fluidi	appiccicosi.
Sono	 colati	 sul	 laminato	 in	 similbetulla	 e	 hanno	macchiato	 la	 parete	 su	 cui
poggia	il	braccio	destro.	Ora	che	l’ondata	iniziale	di	nausea	è	passata,	Cher	è
incuriosita.	Non	è	 il	primo	cadavere	che	vede.	Ma	sua	mamma	e	sua	nonna
erano	 morte	 da	 poco	 quando	 le	 ha	 viste,	 e	 non	 ha	 avuto	 molto	 tempo	 per
studiarle	prima	che	 fossero	 raccolte	dagli	 agenti	della	 scientifica	e	portate	a
fare	 un’autopsia,	 prima	 che	 l’addetto	 delle	 pompe	 funebri	 le	 imbellettasse.
Quando	le	hanno	sepolte	ormai	sembravano	delle	statue	di	cera.	Ipertruccate,
con	i	lineamenti	sapientemente	tirati	all’insù	per	fare	assumere	alle	labbra	un
sorriso	da	Gioconda.
Il	Proprietario	non	è	così.	Gli	otto	giorni	si	fanno	sentire.	La	pancia	è	grossa
come	un	pallone	e	gli	arti	si	sono	gonfiati.	Come	faccia	a	non	scoppiare,	non
ne	 ha	 proprio	 idea.	 Può	 essere	 solo	 questione	 di	 tempo.	 Nei	 punti	 in	 cui,
l’ultima	 volta	 che	 l’ha	 visto,	 la	 pelle	 era	 grigiastra,	 adesso	 è	 verdognola	 e
screziata	 come	 un	 pavimento	 di	 marmo,	 di	 tanto	 in	 tanto	 qualche	 macchia
bluastra	si	 intravede	 laddove	 la	pelle	ha	cominciato	a	staccarsi	 letteralmente
dal	 grasso	 sottostante.	 Le	 parti	 che	 erano	 viola	 invece	 sono	 opache	 e	 nere
come	 l’ebano.	La	T-shirt,	 così	 tesa	 che	 potrebbe	 strapparsi	 da	 un	momento
all’altro,	sembra	ondeggiare.	Per	un	attimo	pensa	che	sia	una	sorta	di	illusione
ottica,	 finché	non	nota	 dei	minuscoli	 esseri	 bianchi,	 grandi	 come	 chicchi	 di
riso,	camminare	sul	labbro	inferiore	e	cadere	a	terra.
«Porca	puttana»,	esclama	Cher.
Rimane	a	guardare	affascinata	per	qualche	secondo.	Il	suo	corpo	tenta	ancora
di	manifestare	 la	propria	 repulsione,	provocandole	 improvvisi	 laringospasmi
che	la	costringono	a	tapparsi	la	bocca	con	la	mano,	ma	la	sua	mente	è	lucida,
e	curiosa.	È	sempre	stata	avida	di	sapere.	Se	avesse	imparato	a	leggere	bene	e
fosse	andata	in	una	scuola	in	cui	gli	insegnanti	avevano	per	i	propri	studenti
delle	ambizioni	più	alte	del	semplice	evitare	che	facessero	a	botte	prima	della
ricreazione,	a	quest’ora	avrebbe	intrapreso	gli	studi	scientifici.	“Perciò	questo
è	 quello	 che	 succede	 quando	 ti	 seppelliscono”,	 pensa.	 “Mi	 farò	 cremare	 di
sicuro,	cazzo”.
Fissa	la	stoffa	pullulante	per	qualche	minuto,	assimilando	ogni	dettaglio	–	gli
occhi	sgranati	e	appannati	come	quelli	degli	zombie	di	The	Walking	Dead,	il
modo	in	cui	le	perdite	di	fluido	si	concentrano	nella	zona	intorno	alla	testa	e,
santo	cielo,	le	natiche	appiattite	e	il	fatto	che	quel	disegno	marmorizzato	–	se
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fosse	un	tatuaggio	o	body	painting,	anziché	decomposizione	–	sarebbe	carino
nella	 sua	 delicatezza.	 “Non	 dimenticherò	 questa	 immagine	 tanto	 in	 fretta”,
pensa.	 “Peccato	 che	 non	 possa	 raccontare	 a	 nessuno	 quello	 che	 ho	 visto.	 E
forse	non	potrò	mai”.
La	 portiera	 di	 un’auto	 sbatte	 lungo	 la	 strada	 e	 la	 scuote	 dalle	 sue
fantasticherie.	Si	ricorda	perché	è	lì,	guarda	la	sua	preda.	Il	grosso	televisore,
quello	 che	 desidera	 con	 tutta	 se	 stessa,	 si	 trova	 proprio	 sopra	 la	 testa	 del
cadavere,	il	cavo	è	immerso	in	una	pozza	di	viscidume	salmastro.	“Meglio	di
no”,	 pensa,	 e	 gira	 intorno	 al	 tavolino	 per	 raggiungere	 quello	 più	 piccolo
dall’altra	parte.
È	un	bell’apparecchio,	avrà	al	massimo	un	paio	d’anni.	Mascherina	argentata
e	 logo	 Sony.	 “In	 realtà	 questo	 è	 meglio”,	 pensa.	 “Prima	 o	 poi	 dovrò
traslocare,	quando	lo	troveranno	o	che	so	io,	e	quel	coso	enorme	non	è	molto
pratico,	giusto?”.	Si	china	e	toglie	la	spina	dell’antenna	dalla	presa,	stacca	la
corrente	e	sfila	la	spina	dalla	ciabatta	posata	a	terra.	Si	mette	in	punta	di	piedi
per	arrivare	a	sollevarlo	dalla	mensola	su	cui	è	appoggiato.	Sembra	alquanto
instabile,	perciò	cerca	di	trovare	un	equilibrio	per	non	farlo	cadere	quando	lo
tirerà	giù.
Ma	 il	 televisore	non	viene	via.	Colta	di	 sorpresa,	Cher	barcolla	 in	punta	di
piedi	 e	 deve	 aggrapparsi	 alla	 cornice	 del	 televisore	 per	 non	 perdere
l’equilibrio.	Impreca	a	fior	di	labbra	–	mentre	fa	tutto	quello	che	è	altamente
sconsigliato	nelle	sue	condizioni	attuali	–	e	poggia	i	talloni	a	terra,	la	caviglia
danneggiata	manda	un	urlo	per	 ricordarle	 che	deve	 ancora	guarire.	Si	 china
per	 cercare	 un	 gancio,	 un	 nottolino	 o	 qualsiasi	 altro	 ingegnoso	 attrezzo
giapponese	 stia	 tenendo	 fermo	 l’apparecchio.	 Quello	 che	 vede	 le	 strappa
un’altra,	sonora,	 imprecazione.	C’è	una	vite	che	passa	attraverso	 il	 supporto
di	metallo	della	mensola	ed	è	saldamente	conficcata	nella	base	del	televisore.
«Cazzo»,	 borbotta	 Cher.	 “Dovevo	 saperlo	 che	 non	 sarebbe	 stato	 facile”,
pensa.	“Figurati	se	per	una	volta	l’universo	poteva	stare	dalla	mia	parte”.
«Bastardo»,	 dice	 al	 corpo	 gonfio,	 e	 le	 sembra	 che	 quello	 per	 tutta	 risposta
emani	un’altra	zaffata	di	tanfo	di	palude.	«Scommetto	che	ti	stai	facendo	una
bella	risata,	eh?».
Si	 alza	e	 si	guarda	 intorno.	Ci	 sono	abbastanza	 film	porno	da	 far	 tornare	a
galla	 il	 Titanic,	 ma	 niente	 che	 funga	 al	 suo	 scopo.	 I	 resti	 di	 un	 kebab	 sul
tavolo	 sono	 diventati	 verdi	 e	 hanno	 messo	 la	 barba.	 «Puah»,	 dice	 al
Proprietario,	«eri	proprio	un	luridone,	vero?	Se	avessi	usato	tutta	l’energia	che
hai	 impiegato	 nel	 farti	 le	 seghe	 per	 camminare,	 probabilmente	 adesso	 non
saresti	ridotto	così».
Il	Proprietario	non	risponde.	Cher	guarda	nei	cassetti,	ma	non	trova	altro	che
una	 manciata	 di	 DVD	 senza	 etichetta	 e	 quell’ammasso	 di	 cavi	 e	 spine	 che
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sembra	auto-generarsi	segretamente	negli	angoli	bui	di	ogni	casa.
«Cavolo»,	borbotta.	Dovrà	frugare	nell’appartamento	e	cercare	qualcosa	con
cui	sbloccare	la	vite.	Forse	un	coltello	potrebbe	andare.	Sempre	se	ce	l’ha,	un
coltello.	Sembra	che	si	cibasse	solo	di	cose	che	si	mangiano	con	le	mani.
Anche	con	la	lampadina	accesa,	l’ingresso	è	buio	e	soffocante.	Le	due	porte
alla	 sua	 sinistra	 e	quella	 in	 fondo	–	porte	vuote,	 senza	pannelli,	 dipinte	 con
una	vernice	a	smalto	bianca	che	ha	visto	tempi	migliori,	con	quelle	maniglie	a
mezza	 luna	adatte	agli	anziani	–	sono	chiuse	e	da	esse	non	filtra	né	 luce	né
aria.	Ancora	quel	triste	laminato,	nessun	ornamento	a	parte	una	fila	di	scatole
per	la	raccolta	differenziata	mezze	piene	e	un	paio	di	cappotti	luridi	appesi	ai
ganci.	“Una	casa	senza	gioia”,	pensa,	mentre	si	dirige	verso	quella	che	deve
essere	la	cucina.	“Non	faceva	un	granché	nella	vita.	A	parte	mangiare	kebab	e
toccarsi	i	genitali”.
Lei	ha	mille	idee	su	come	abbellire	casa	sua,	quando	si	sarà	rimessa	in	piedi,
le	ha	avute	guardando	le	vetrine	o	sfogliando	le	riviste.	Quando	ti	manca	tutto
nella	 vita,	 non	 fai	 altro	 che	 fantasticare	 su	 tutte	 le	 cose	 belle	 che	 la
renderebbero	 completa.	 Paralumi	 di	 carta	 rosa.	 Una	 collezione	 di	 ventagli,
aperti	 e	 appesi	 al	muro.	Drappi	 di	 seta	 indiana	 che	 pendono	 dall’asta	 delle
tende.	Cuscini	 sul	pavimento.	Una	 lampada	Tiffany.	Una	di	quelle	valigette
per	 trucchi	che	somigliano	ai	bauli	antichi.	Una	collezione	di	 tazze	con	vari
slogan	 da	 appendere	 sotto	 una	 mensola	 piena	 di	 barattoli	 di	 tè.	 Un	 motto
scritto	sul	muro	a	caratteri	cubitali	color	oro.	Non	sa	bene	cosa	ci	scriverà,	ma
le	piace	l’idea.	Un	copriletto	di	finta	pelliccia.	Non	da	puttana,	con	la	stampa
animalier.	Una	cosa	di	classe.	Pelliccia	di	lupo.	O	di	visone,	magari.
Fa	fatica	a	credere	che	una	persona	con	tanti	soldi	come	il	Proprietario	possa
–	potesse	–	vivere	in	un	posto	che	sembra	uno	sgabuzzino.	Anche	se	Vesta	gli
pagava	una	cifra	ridicola,	doveva	guadagnare	più	di	mille	sterline	a	settimana
e	la	maggior	parte	dei	soldi	–	almeno	quelli	suoi	e	di	Collette	–	 in	contanti,
quindi	 senza	 pagarci	 le	 tasse.	 Cher	 comprende	 alla	 perfezione	 perché
qualcuno	 con	 uno	 standard	 di	 ricchezza	 che	 per	 lei	 equivale	 a	 quello	 di	 un
calciatore	voglia	riempirsi	la	casa	di	attrezzature	elettroniche	all’avanguardia,
perciò	 non	 si	 stupisce	 dei	 televisori,	 ma	 il	 resto	 dell’appartamento	 è	 una
delusione,	i	mobili	sono	quasi	inesistenti	e	tutta	quella	roba	inutile	accumulata
lascia	pensare	che	 il	Proprietario	 fosse	addirittura	 troppo	pigro	per	andare	a
buttarla	 nel	 cassonetto.	 Chissà	 perché	 se	 lo	 era	 immaginato	 seduto	 su	 un
divano	dorato,	con	una	tuta	in	lamé	dorato	che	giocherellava	con	delle	collane
d’oro	mentre	guardava	Dallas	su	un	televisore	dorato	e	mandava	messaggi	da
un	cellulare	tempestato	di	cristalli	Swarovsky.	Invece	lì	ci	sono	solo	bottiglie
di	latte	al	cioccolato	vuote	nella	raccolta	differenziata	e	una	serie	di	avanzi	di
legname	a	tappezzare	la	parete	dell’ingresso.
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La	cucina	 sembra	una	cucina	di	bordo,	gli	 armadietti	 su	entrambe	 le	pareti
rispecchiano	in	pieno	lo	stile	navicella	spaziale	che	andava	di	moda	negli	anni
Novanta.	Superfici	di	acciaio	rigato,	maniglie	cromate	agli	sportelli,	linoleum
fatto	 a	 immagine	 e	 somiglianza	 dei	 lastroni	 d’acciaio	 che	 servono	 a	 fare	 le
passerelle	per	strada.	“Io	non	sceglierei	mai	un	pavimento	così”,	pensa	Cher.
“Come	si	fa	a	sceglierlo?	È	impossibile	tenere	pulite	tutte	quelle	scanalature.
Nessuno	 sceglierebbe	 mai	 una	 cucina	 così	 se	 ha	 intenzione	 di	 usarla	 per
cucinare.	È	la	cucina	di	uno	che	vive	di	cibo	da	asporto”.
Tuttavia	ci	sono	dei	piatti	unti	impilati	vicino	al	lavello	e	una	pattumiera	che
sa	di	 rancido.	Fruga	negli	 armadietti	 e	nei	 cassetti	veloce	come	un	 fulmine.
Piatti.	 Bicchieri	 da	 pinta.	 Posate:	 ma	 le	 lame	 dei	 coltelli	 sono	 spesse,
sembrano	i	coltelli	che	usano	i	bambini	a	scuola.	Dubita	che	possano	entrare
nella	 testa	 della	 vite.	 “Ma	dovrà	 pur	 avere	 un	 cacciavite	 da	 qualche	 parte”,
pensa.	“Altrimenti	come	ha	fatto	ad	avvitarla?”.
Continua	 a	 rovistare.	 Qualche	 pentola	 che	 sembra	 ereditata	 –	 l’esterno	 è
ammaccato,	i	manici	pieni	di	bruciature	e	graffi	–	e	inutilizzata.	Un	cassetto	è
pieno	di	spatole.	Un	armadietto	è	talmente	zeppo	di	bollette	del	gas	e	solleciti
delle	imposte	comunali	che	a	malapena	riesce	a	richiuderlo.	Una	collezione	di
strofinacci	che	sembrano	misteriosi	souvenir.	Anche	quelli	ereditati,	suppone.
Come	 il	 grembiule	 e	 i	 guanti	 da	 forno	 appesi	 alla	 parete.	 Una	 bacheca	 di
sughero	a	cui	 sono	attaccati	 con	 le	puntine	una	decina	di	menu	di	 ristoranti
con	consegna	a	domicilio	e	un	paio	di	bigliettini	con	il	numero	di	telefono	dei
taxi.	 Detersivi.	 Quando	 li	 vede,	 inarca	 un	 sopracciglio.	 Non	 sembra	 che	 li
usasse	molto.	Un	secchio	con	un	vecchio	straccio	grigio	che	pende	dal	bordo.
Una	pentola	a	pressione.	Una	pentola	per	la	cottura	lenta	piena	di	coperchi	di
Tupperware.	Un	tostapane.
Nessun	tipo	di	attrezzo;	niente	che	possa	aiutarla.	Ritorna	nell’ingresso	e	fa
capolino	nel	bagno.	Muffa	sul	bordo	della	cabina	doccia,	un	pelo	attaccato	a
una	 saponetta,	 una	 scatola	 di	 cartone	 sulla	 cassetta	 del	 water	 piena	 di
medicine:	 lassativi,	 Imodium,	 antiacidi	 per	 il	 bruciore	 di	 stomaco,	 sciroppo
per	la	tosse,	gel	per	le	afte.	Dà	solo	un’occhiata	sommaria.	Nessuno	tiene	gli
attrezzi	in	bagno	a	meno	che	non	debba	riparare	qualcosa.
A	un	tratto	ha	un	flash.	La	cassetta	degli	attrezzi	sul	pavimento	del	bagno	di
Vesta.
«Oh,	 merda»,	 esclama.	 La	 sua	 voce	 rimbomba	 nel	 bagno	 piastrellato	 e	 si
prende	 gioco	 di	 lei.	 Hanno	 portato	 la	 cassetta	 al	 cantiere	 edile	 dove	 hanno
gettato	i	resti	del	telo	di	plastica	isolante.	Qualche	operaio	slovacco	ce	li	avrà
appesi	alla	cintura	in	questo	momento.
Esce	 dal	 bagno	 sconsolata.	 Sta	 per	 tornare	 in	 cucina	 a	 prendere	 uno	 dei
coltelli	 quando	nota	 l’armadio.	È	un	grande	armadio	a	muro	che	 riempie	 lo
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spazio	 in	cui	una	volta	c’erano	 le	scale	che	portavano	di	sopra.	Ha	dato	per
scontato	 che	 l’ingresso	 fosse	 piccolo	 e	 corto,	 forse	 perché	 quello	 del
seminterrato	di	Vesta	è	così.	“Ah,	eccoti	qua”,	pensa.	“Avrei	dovuto	pensare
che	 persino	 uno	 come	 lui	 deve	 avere	 un	 aspirapolvere	 nascosto	 da	 qualche
parte”.
Impiega	un	po’	a	capire	come	si	apre,	cerca	di	 tirare	 il	bordo	dell’anta	con
l’unghia,	 finché	 non	 prova	 a	 spingerla	 e	 l’anta	 si	 apre.	 L’armadio	 è
abbastanza	 largo	 e	 profondo	 da	 poter	 contenere	 uno	 spogliatoio,	 se	 il
Proprietario	 ne	 avesse	 voluto	 uno,	 ma	 uno	 della	 sua	 stazza	 non	 sarebbe
riuscito	a	usarlo	con	molta	 facilità.	 Invece	dentro	c’è	altra	 robaccia	simile	a
quella	 del	 salotto:	 pesi	 per	 braccia	 e	 gambe,	 un	 asse	 da	 stiro,	 un	 vecchio
mangiadischi	con	una	scatola	di	vinili,	 l’aspirapolvere,	una	vecchia	sedia	da
regista.	Su	una	serie	di	stretti	ripiani	attaccati	alla	parete	ci	sono	scatole	piene
di	 cianfrusaglie:	 lampadine,	 viti,	 chiodi,	 attaccatutto,	 fusibili,	 batterie	 e,	 per
terra,	in	fondo,	un’altra	cassetta	degli	attrezzi.
«Aha!»,	grida	trionfante.	Ci	si	tuffa	felice	e	la	porta	alla	luce.	Ha	il	classico
coperchio	 che	 si	 apre	 a	 metà,	 e	 sotto	 un	 vassoio	 di	 plastica	 suddiviso	 in
piccoli	scomparti	con	altro	ciarpame	simile	a	quello	sugli	scaffali.	La	solleva
e	 la	 appoggia	 sul	 pavimento,	 sperando	 di	 trovare	 gli	 attrezzi	 sul	 fondo.
Guarda	di	nuovo	–	e	resta	senza	fiato.
Non	ci	 sono	attrezzi.	Ci	 sono	soldi.	Un	sacco	di	 soldi.	Banconote	da	dieci,
venti	e	cinquanta	sterline,	raggruppate	con	cura	in	base	al	taglio.	Cher	le	fissa
con	 le	 pupille	 dilatate.	 I	 soldi	 riempiono	 quasi	 tutta	 la	 cassetta.	 Ci	 saranno
migliaia	di	sterline	lì	dentro.
«Porca	puttana»,	dice.
Non	 osa	 quasi	 toccarle,	 per	 paura	 che	 spariscano	 come	 un	 luccichio	 fatato
sotto	 la	 sua	mano.	 Poi	 lo	 fa	 e	 capisce	 che	 sono	 vere,	 sospira	 sbalordita.	 Si
guarda	le	spalle	con	aria	colpevole,	come	se	all’improvviso	qualcuno	potesse
entrare	e	trovarla	lì,	e	poi	le	tocca	di	nuovo.
Si	 siede	 comoda	 sul	 pavimento	 duro	 e	 freddo.	 Adesso	 sa	 per	 certo	 cosa
s’intende	 con	 afflusso	 di	 sangue	 alla	 testa.	 “Sono	davvero	migliaia”,	 pensa.
“Migliaia.	Ecco	perché	il	suo	appartamento	è	una	topaia,	perché	sembra	che
stia	cadendo	tutto	a	pezzi:	metteva	da	parte	i	soldi	degli	affitti	nascondendoli
dentro	l’armadio”.
Prende	una	mazzetta	 di	 banconote	da	 cinquanta.	Ce	ne	 sono	un	bel	 po’,	 la
mazzetta	è	alta	sette	centimetri.	La	studia	come	un	entomologo	studierebbe	un
insetto	 di	 una	 specie	 di	 cui	 ha	 sentito	 parlare	ma	 che	 non	 ha	mai	 visto.	 Le
banconote	sono	reali,	d’accordo.	Non	ha	idea	di	quanto	denaro	abbia	in	mano,
ma	pensa	che	sia	più	di	quanto	le	sia	passato	fra	le	mani	in	tutta	la	sua	vita.
Belle	e	calde	banconote	rosse,	la	regina	che	sorride	tranquilla	da	un	lato,	dei
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tizi	con	la	parrucca	dall’altro.	Qualità	della	carta	che	già	da	sé	fa	pensare	al
lusso.
“Non	 posso”,	 pensa.	 “Non	 posso.	 Non	 devo.	 Oh,	 Dio,	 quante	 cose	 potrei
farci.	 Quante	 cose	 potremmo	 farci	 tutti.	 Ma	 non	 posso.	 Potremmo	 farci
beccare.	Già	 abbiamo	 fatto	 una	 cosa	 sbagliata.	Lo	 so.	Ma	 con	 quella	 posso
conviverci.	È	una	cosa	sbagliata	che	ha	messo	fine	a	un	mucchio	di	altre	cose
sbagliate.	Ma	questa?”.
Apre	le	banconote	a	ventaglio,	se	le	avvicina	al	viso	e	le	annusa.	Sanno	di...
soldi.	Soldi	meravigliosi.	Soldi,	strameravigliosi,	la	base	della	felicità.	Le	sole
persone	 che	 pensano	 che	 i	 soldi	 non	 fanno	 la	 felicità	 sono	 quelle	 che	 non
hanno	dovuto	mai	arrangiarsi	senza.
Dalla	porta	del	 soggiorno	vede	 il	 cadavere	 che	 si	 sta	 sciogliendo.	Una	vita
infelice,	una	morte	infelice.	Nessuno	che	lo	pianga,	nessuno	a	cui	importi	di
lui.	 È	 morto	 perché	 era	 avido,	 alla	 fine.	 Perché	 il	 suo	 amore	 per	 quelle
banconote	 gli	 ha	 fatto	 credere	 che	 la	 vita	 di	 una	 vecchietta	 non	 fosse
importante.	E	non	è	nemmeno	arrivato	a	spenderli.	Non	si	è	goduto	la	vita.	Li
ha	solo	chiusi	 in	una	scatola	e	ha	passato	il	suo	tempo	sdraiato	sul	divano	a
guardare	altre	persone	vivere	le	loro	vite	attraverso	quegli	schermi.
Riluttante,	 rimette	 le	banconote	 in	cima	al	mucchio.	Le	accarezza,	come	se
fossero	 vive.	 “Sono	 soldi	 di	 un	 altro”,	 pensa.	 “Non	 miei.	 Non	 sono	 quel
genere	di	persona.	Se	li	prendo,	diventerò	esattamente	quella	che	ho	cercato
di	non	diventare.	Fare	quello	che	faccio	per	 tirare	avanti	è	un	conto.	Questo
invece	sarebbe	inseguire	il	lusso.	Oltrepasserei	il	limite”.
Non	può	fare	a	meno	di	intascarsi	cinque	o	sei	banconote.	Non	è	una	santa.
Se	le	infila	nel	reggiseno	e	si	sente	meglio.	“Diciamo	che	è	un	rimborso	per
l’affitto”,	 pensa.	 “Potrò	 comprare	 le	 sigarette	 e	 fare	 la	 spesa	 per	 due
settimane,	magari	 ci	 escono	 anche	 un	 paio	 di	 scarpe	 e	 un	 bel	 cappotto	 per
l’inverno	–	per	compensare	il	periodo	in	cui	non	ho	potuto	lavorare”.
Rimette	a	posto	il	vassoio	e	chiude	il	coperchio.	Rimette	la	cassetta	in	fondo
all’armadio.	“Qualcuno	la	troverà	un	giorno.	Magari	sarà	onesto,	magari	no.
Ma	non	sarò	io”.
È	stata	 lì	 fin	 troppo.	Se	non	si	sbriga,	sarà	 l’ora	di	punta	quando	arriverà	a
Northbourne	High	Street	e	sa	che,	per	quanto	sia	strano,	a	volte	in	mezzo	alla
folla	 ti	notano	di	più.	La	gente	alza	 la	guardia,	 sta	più	attenta	agli	eventuali
pericoli,	e	le	stranezze	spiccano	maggiormente.	Richiude	l’anta	dell’armadio
e	torna	in	soggiorno.
Il	 televisore	 la	 tenta,	 le	 sorride	 attaccato	 alla	 sua	 vite.	 “Ah,	 vaffanculo”,
pensa	 Cher.	 “Sto	 facendo	 la	 cosa	 giusta,	 ma	 non	 sono	 così	 santa,	 cazzo”.
Afferra	l’apparecchio	con	entrambe	le	mani,	punta	un	piede	contro	la	parete	e
comincia	 a	 tirare.	 Dopo	 un	 paio	 di	 secondi,	 il	 tassello	 nel	 muro	 cede	 e	 il
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televisore	viene	giù	insieme	alla	mensola,	all’intonaco	e	tutto	il	resto.
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CAPITOLO	38
Non	 gli	 piace	 sprecare	 la	 roba,	 così	 ripiega	 il	 sacchetto	 in	 quattro	 e	 se	 lo
infila	 nella	 tasca	 dei	 pantaloni.	 I	 cani	 al	 parco	 hanno	 beneficiato	 della	 sua
presenza	prima	del	solito,	oggi.	È	sempre	meglio	mescolare	un	po’	 le	carte,
aggiungere	qualcosa	di	diverso	alla	propria	vita.	E	poi	Marianne	comincia	a
dargli	sui	nervi.	Dover	guardare	quel	décolleté	screpolato	è	come	vivere	con
una	rompiscatole.
È	mercoledì	 e	 la	 sua	 breve	 giornata	 lavorativa	 è	 già	 finita,	 almeno	 fino	 al
pomeriggio	di	venerdì.	Quando	lavorava	a	tempo	pieno	si	lamentava	spesso	di
quante	poche	ore	gli	 rimanevano	per	 se	 stesso.	Ma	adesso	ha	 tutto	 il	 tempo
del	mondo	per	visitare	gallerie	e	musei,	andare	al	cinema,	o	starsene	seduto	a
un	 tavolino	all’aperto	a	guardare	 il	mondo	che	gli	passa	davanti,	 e	non	ha	 i
soldi	 per	 godersi	 tutte	 queste	 cose.	 Non	 può	 neanche	 intrattenersi	 troppo	 a
lungo	 navigando	 sul	 web	 perché	 le	 ricariche	 per	 la	 sua	 chiavetta	 internet
diventano	ogni	giorno	più	costose.	La	vita	quando	hai	un	salario	da	part-time
prevede	 un	 sacco	 di	 televisione,	 un	 sacco	 di	 sidro	 del	 supermercato	 e
pochissime	 serate	 fuori.	Non	 che	 la	 sua	 vita	 sociale	 sia	mai	 stata	 frenetica.
Thomas	non	ha	mai	capito	perché,	ma	sembra	che	metta	le	persone	a	disagio.
Anche	 quando	 lo	 Sportello	 per	 la	 consulenza	 al	 cittadino	 era	 aperto	 tutti	 i
giorni,	i	suoi	colleghi	si	dimenticavano	spesso	di	chiedergli	se	voleva	andare	a
bere	qualcosa	con	loro	alla	fine	del	turno	di	lavoro	e,	dopo	qualche	riunione
amministrativa,	alla	cooperativa	dei	mobili	usati	gli	altri	membri	riuscivano	a
stento	a	guardarlo	in	faccia	quando	parlava.
Oggi	 si	 sente	 alla	 grande.	 Le	 sue	 finanze,	 dopotutto,	 sono	 aumentate	 da
quando	il	Proprietario	è	morto	e	nessuno	reclama	l’affitto.	La	ressa	dell’ora	di
pranzo	è	finita	e	alla	Brasserie	Julien	sarà	passato	il	momento	di	frenesia.	Gli
andrebbe	un	cappuccino	con	tanta	schiuma	e	il	cacao	sopra,	e	gli	piacerebbe
sedersi	in	mezzo	ai	passeggini	dei	bambini.	È	un’altra	giornata	di	sole	e	sarà
bello	 guardare	 le	 ragazze	 –	 così	 disinibite	mentre	 passeggiano	 per	 le	 strade
con	i	loro	sottili	vestiti	estivi	–	seduto	sotto	l’ombrellone	della	brasserie,	con
lo	spiffero	dell’aria	condizionata	che	lo	rinfresca	attraverso	le	finestre	aperte.
Poi	andrà	a	fare	un	po’	di	spesa,	prenderà	una	confezione	di	birra	da	quattro	e
passerà	piacevolmente	un	po’	di	tempo	sul	divano	con	Nikki.
High	Street	 è	 apatica	 come	 sempre	 a	metà	pomeriggio.	Ha	 i	 suoi	picchi	di
traffico	–	di	prima	mattina	e	intorno	all’ora	di	punta	–	ma	nel	resto	del	tempo
si	vede	che	Londra	sta	ancora	soffrendo	della	tripla	recessione.	La	gente	non
va	 in	 giro	 per	 i	 negozi,	 anche	 solo	 per	 dare	 un’occhiata,	 come	 faceva	 una
volta.	Il	rischio	che	finisca	per	comprare	qualcosa	è	troppo	alto.	Ecco	perché

201



Thomas	 resta	 a	 casa.	 Molte	 gallerie	 d’arte	 si	 possono	 ancora	 visitare
gratuitamente,	 ma	 una	 bottiglietta	 d’acqua	 in	 uno	 dei	 loro	 caffè	 vanifica	 il
risparmio	 in	 un	 baleno.	 La	 brasserie	 sembra	 l’unica	 attività	 che	 vada	 alla
grande	per	tutta	la	giornata.	Non	si	degna	di	aprire	prima	delle	undici,	ma	da
allora	 fino	all’orario	di	 chiusura	ha	un	 regolare	afflusso	di	 clienti,	poiché	 si
rivolge	 a	 persone	 di	 tutte	 le	 fasce	 di	mercato:	 le	mamme	 che	 escono	 dalla
palestra,	 la	 gente	 che	 va	 a	 pranzo,	 i	 pigri	 perdigiorno	 come	 lui,	 quelli	 che
vanno	 a	 bere	 dopo	 il	 lavoro	 e	 le	 coppiette	 imbarazzate	 al	 primo
appuntamento,	 tutti	 alla	 ricerca	 di	 un	 posto	 che	 non	 incuta	 timore	 come	 la
maggior	parte	dei	pub	della	zona.
Rimane	deluso	quando	scopre	che	i	tavolini	all’aperto	sono	già	tutti	occupati.
A	 uno,	 però,	 in	 fondo,	 vicino	 all’agenzia	 di	 scommesse,	 è	 seduta	 solo	 una
persona.	Una	ragazza	sulla	ventina,	dall’aria	studiosa,	che	legge	su	un	Kindle
con	 talmente	 tanta	 concentrazione	 da	 far	 pensare	 che	 non	 stia	 leggendo
affatto.	 “Le	 hanno	 tirato	 il	 bidone”,	 pensa,	 “oppure	 riempie	 i	 tempi	 morti
prima	di	 incontrare	qualcuno.	In	ogni	caso	non	sembra	che	rimarrà	lì	seduta
ancora	per	molto”.
Si	 avvicina	 e	 le	 chiede	 se	 può	 sedersi	 al	 suo	 tavolino.	 Quando	 alza	 lo
sguardo,	 vede	 che	 è	 piuttosto	 carina:	 capelli	 corti	 da	 folletto,	 occhi
grandissimi,	 bocca	 piccola	ma	 carnosa,	mento	 appuntito	 e	 grazioso.	 Se	 non
fosse	per	gli	occhiali	e	l’abito	a	portafoglio,	indossato	con	una	canottiera	sotto
per	coprire	il	décolleté,	sembrerebbe	proprio	un	personaggio	dei	Manga.	“Io
le	metterei	un	top	a	bustino	e	dei	pantaloni	al	polpaccio”,	pensa,	 lasciandosi
andare	 a	 una	 pigra	 fantasia	 come	 fa	 spesso	 sulle	 donne	 che	 incontra	 per
strada.	Ha	 i	 seni	piccoli	e	 si	direbbe	anche	 la	vita	 sottile,	 sotto	quel	vestito.
Qualcosa	che	evidenzi	il	punto	vita	e	le	tiri	su	il	seno	sarebbe	perfetto	per	lei.
Si	accorge	che	lei	lo	sta	scrutando.	«Sto	aspettando	qualcuno»,	lo	informa.
«Okay.	Facciamo	che	mi	sposto	quando	arriva?	Mi	va	proprio	di	stare	seduto
fuori	oggi».
Lei	 alza	 le	 spalle.	 «D’accordo»,	 acconsente	 la	 ragazza,	 poi	 mette	 la	 sedia
parallela	al	tavolo	per	indicare	che	non	le	va	di	fare	conversazione	e	torna	a
guardare	lo	schermo.
Lui	si	siede,	fa	un	cenno	al	cameriere	e	quello	gli	risponde	che	arriverà	tra	un
minuto.	 Thomas	 gira	 la	 sua	 sedia	 verso	 la	 strada	 e	 accavalla	 le	 gambe,
imitando	 il	 linguaggio	 del	 corpo	 della	 ragazza	 come	 è	 spiegato	 in	 tutti	 i
migliori	 manuali	 di	 programmazione	 neurolinguistica.	 «Bella	 giornata»,
osserva.
«Mmm»,	fa	lei,	e	non	alza	lo	sguardo	dal	libro.
«Scusa»,	dice	Thomas.	«Che	sciocco.	In	questo	periodo	è	sempre	una	bella
giornata».
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«Sì»,	 replica	 lei,	 e	 preme	 il	 pulsante	 per	 girare	 pagina.	 Un	 secondo	 dopo
torna	 alla	 pagina	 precedente.	 Thomas	 guarda	 la	 strada.	 Non	 è	 una	 vista
particolarmente	romantica.	Sono	di	fronte	all’ufficio	di	smistamento	postale,
il	cui	retro	si	affaccia	sulla	terra	di	nessuno	al	confine	con	la	banchina	della
ferrovia.	È	un	edificio	squadrato,	di	mattoni	gialli,	anonimo,	con	una	rampa
per	le	sedie	a	rotelle	che	conduce	alle	porte	di	metallo	rosse	oltre	le	quali	si
trova	lo	sportello	dei	pacchi	non	consegnati.	Una	donna	passa	lì	davanti	con
una	tunica	di	jersey	verde	e	leggings	neri,	sandali	da	gladiatore	ai	piedi	e	uno
chignon	disordinato	in	testa.	“I	leggings”,	pensa,	“sono	opera	del	demonio.	Le
donne	 sono	 convinte	 che	 mascherino	 le	 curve,	 ma	 in	 realtà	 non	 è	 così.
Tutt’altro,	le	accentuano”.
Si	volta	verso	la	sua	compagna.	«Bel	libro?».
Lei	alza	lo	sguardo.	«Senti»,	inizia,	«mi	dispiace.	Non	ti	avrei	lasciato	sedere
se	avessi	saputo	che	volevi	attaccare	bottone.	Scusa.	Ma	non	sono	in	cerca	di
amici».
Thomas	 si	 sente	 avvampare	 e	 lei	 abbassa	 deliberatamente	 lo	 sguardo	 sul
libro.	«Scusa»,	dice	lui	in	tono	mesto.	«Volevo	solo	essere	gentile».
Lei	rotea	gli	occhi	e	increspa	le	labbra.	Prende	il	suo	caffè	senza	distogliere
lo	sguardo	dal	 libro	e	ne	beve	un	sorso.	Si	mette	gli	auricolari	dell’iPod	per
liquidarlo	una	volta	per	tutte.
Imbarazzato,	Thomas	si	alza	e	se	ne	va.	Capisce	quando	la	sua	presenza	non
è	 gradita.	 Be’,	 non	 sempre	 in	 realtà.	 Questo	 è	 uno	 dei	 suoi	 problemi.	 È
cresciuto	pensando	che	ruotava	tutto	intorno	agli	uomini,	che	le	donne	fossero
lì	ad	aspettare	che	gli	uomini	le	scegliessero	e	che	gli	uomini	non	dovevano
fare	altro	che	scegliere.	È	stata	una	tremenda	delusione	scoprire	che	le	regole
sono	più	complicate.	Dopo	essersi	allontanato	dal	tavolo	s’incammina	svelto
per	la	strada,	impaziente	di	mettere	uno	spazio	fra	sé	e	la	propria	umiliazione.
Arriva	al	Sunrise	Café	e	vede	che	è	ancora	aperto.	“Oh,	bene”,	pensa.	“Forse
fanno	il	cappuccino	anche	qui.	Lo	fanno	tutti	ormai.	E	prenderò	anche	una	di
quelle	crostate	alla	crema	portoghese.	Sono	sempre	buone”.
«Sparisci»,	dice	una	voce	accanto	a	lui.
Thomas	si	volta	sorpreso.	Sembra	una	cosa	piuttosto	singolare	da	dire.	Vede
un	uomo,	con	il	giubbotto	pesante	malgrado	il	caldo	e	dei	pantaloni	militari,
che	guarda	minaccioso	una	donna	timida,	con	una	gonna	larga	di	tweed,	una
camicetta	 bianca	 classica	 e	 un	 cardigan	 lilla.	 Ha	 in	 mano	 un	 fascio	 di
volantini,	uno	è	 fermo	a	mezz’aria	 fra	 i	due,	evidentemente	perché	 lei	stava
cercando	di	appiopparglielo.
«Scusi»,	dice	la	donna.
«Tu	sei	libera	di	credere	a	ciò	che	vuoi»,	ribatte	l’uomo,	«ma	non	cercare	di
imporre	agli	altri	i	tuoi	principi».
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«Non	 lo	 stavo	 facendo!»,	 protesta	 lei.	 Porta	 i	 capelli	 come	 Lady	Diana	 ai
tempi	del	New	England	Kindergarten	e	un	piccolo	crocifisso	intorno	al	collo.
Graziosi	occhi	azzurri,	però,	e	un	collo	da	cigno.	Thomas	sbircia	per	vedere
cosa	dice	il	volantino,	su	cui	scorge	la	grossa	scritta	nera	LA	BUONA	NOVELLA	e
una	croce	disegnata	a	mano	in	modo	infantile.	«Stavo	solo...».
«Cercando	di	parlarmi	di	Dio.	Sì.	Lo	so.	E	non	mi	interessa».
«Ma	io	volevo	solo...»,	insiste	lei.
«Quelli	 come	 te	 mi	 danno	 la	 nausea»,	 taglia	 corto	 l’uomo,	 e	 colpisce	 i
volantini	che	ha	in	mano	facendoli	cadere	sul	marciapiede.
Thomas	 coglie	 l’attimo.	 Si	 avvicina	 con	 un	 balzo	 e	 li	 raccoglie	 in	 un
secondo,	mentre	il	burbero	sta	ancora	scansando	la	donna	per	andarsene.
«Scusi,	 scusi»,	 dice	 la	 donna.	 Gli	 inglesi	 amano	 scusarsi.	 «Grazie.	 Scusi.
Grazie».
Ha	una	voce	acuta,	da	maestra	di	scuola.	Una	voce	che	la	fa	sembrare	molto
più	 vecchia.	 E	 una	 bella	 pelle.	 Bianca	 come	 la	 neve	 e	 perfetta.	 “Sapone
ipoallergenico	e	crema	ultraidratante”,	pensa.	“Nessuno	dei	prodotti	cosmetici
moderni.	 Solo	 la	 crema	 ultraidratante	 tradizionale	 può	 donarti	 una	 pelle	 di
pesca	come	quella.	Una	pelle	incantevole.	Il	tipo	di	pelle	che	ti	viene	voglia	di
toccare,	perché	sai	che	non	è	stata	toccata	tanto	spesso”.
«No,	 no»,	 la	 rassicura.	 «Dispiace	 a	 me.	 Quel	 tizio	 non	 aveva	 motivo	 di
aggredirla	in	quel	modo.	Non	era	affatto	necessario».
Riesce	 a	 raccogliere	 i	 volantini	 e	 li	 riordina.	Sì,	 sono	volantini	 cristiani.	 In
fondo	c’è	scritto	il	nome	della	chiesa	evangelica	della	zona.	Ogni	tanto	vede	i
fedeli	 uscire	 da	 quell’edificio	 simile	 a	 un	 granaio	 la	 domenica,	 con	 i	 volti
rosei	e	compiaciuti,	gli	uomini	con	il	vestito	grigio	e	il	pullover	a	V,	le	donne
vestite	esattamente	come	quella	che	ha	di	fronte.	Le	passa	i	volantini	e	lei	li
prende	 con	 un	 sorriso	 timido	 e	 colmo	di	 gratitudine.	 «C’è	 da	 aspettarselo»,
commenta	 la	 donna.	 «Alcune	 persone	 non	 vogliono	 proprio	 ascoltare	 la
Parola».
«Che	 “parola”?»,	 chiede	 lui,	 anche	 se	 lo	 sa,	 e	 vede	 una	 speranza	 nascere
negli	 occhi	 di	 lei.	 È	 evidente	 che	 non	 sta	 avendo	 molta	 fortuna	 oggi,	 a
giudicare	dalla	quantità	di	volantini	che	le	rimangono.
«Sto	 diffondendo	 la	 Parola»,	 spiega,	 enfatizzando	 la	 Parola	 come	 se	 fosse
fondamentale	per	la	sua	stessa	esistenza,	«della	nostra	chiesa».
Thomas	si	finge	interessato	e	sorpreso.	«Una	chiesa?	Bene!».
«Non	mi	dica...	lei	ha	già	una	chiesa?».
Sente	il	 lieve	formicolio	dell’eccitazione	sotto	i	vestiti.	“Che	bella	pelle.	Se
fossimo	da	soli	potrei	toccarla”.	«Be’,	io...».
«Non	credevo	nemmeno	che	vivesse	da	queste	parti»,	riprende	lei,	e	sembra
sconsolata.	È	chiaro	che	non	le	passa	neanche	per	la	mente	che	se	uno	non	la
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manda	al	diavolo	non	vuol	dire	che	sia	interessato	a	Dio.
«Oh,	no!	No,	è	solo	che...	è	buffo	che	abbia	incontrato	proprio	lei»,	spiega.
«Mi	sono	appena	trasferito	nella	zona	e...».
«Oh!	Da	dove?».
Pensa	in	fretta.	Dice	il	primo	nome	che	gli	salta	in	mente.	«Colindale».
«Colindale!	È	parecchio	lontano!».
“E	non	ci	sono	mai	stato.	Ecco	perché	l’ho	scelto.	Nessuno	di	Northbourne	è
mai	stato	a	Colindale.	È	alla	fine	della	Northern	Line	e	Dio	solo	sa	quanto	sia
lontana	da	qui	la	Northern	Line”.
«Sì.	Sì».
La	sua	pelle	è	così	chiara	che	sembra	quasi	trasparente.	Come	se	non	avesse
mai	preso	il	sole	in	vita	sua.	“Riesco	quasi	a	vedere	il	sangue	che	scorre	sotto
la	pelle”,	pensa.	“Riesco	quasi	a	vederle	le	arterie”.
«Deve	essere	un	po’...».
«Sì,	ma...	comunque	non	ho	ancora	trovato	una	chiesa...».
Lei	 sembra	 contenta	 come	 una	 Pasqua.	 «Quindi	 sto	 predicando	 a	 un
convertito!».
«Non	 direi»,	 ribatte	 lui,	 e	 lei	 appare	 confusa.	 «Predicando...	 lei	 non	 stava
predicando.	Cielo,	che	le	è	passato	per	la	testa?».
Lei	 scoppia	 a	 ridere.	 Ha	 denti	 piccoli	 come	 perle.	 Non	 denti	 da	 coniglio,
come	 si	 aspettava.	Mentre	 ride	 getta	 la	 testa	 indietro	 e	 gli	 mostra	 il	 lungo
collo	bianco.	Bellissimo.	Sente	di	nuovo	 il	 formicolio	 sulla	pelle.	Ed	è	 così
aperta.	Non	ha	la	fede	al	dito,	nota.	Nessuno	la	aspetta	a	casa.
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CAPITOLO	39
Psycho	 ha	 catturato	 uno	 scarafaggio	 e	 lo	 sta	 torturando	 sul	 prato.	 “Che
strano”,	pensa	Hossein.	“Quel	gatto	sembra	più	bello	mentre	compie	le	azioni
più	brutali.	È	tutto	lucido	e	snello,	con	i	muscoli	affusolati	e	la	coda	arrotolata
come	 un	 bastone	 da	 pastore,	 e	 si	 muove	 sulle	 zampe	 come	 un	 ballerino
mentre	perseguita	quel	povero	insetto,	alzando	lo	sguardo	di	tanto	in	tanto	per
controllare	se	il	suo	pubblico	lo	guarda	ancora	estasiato”.
«Giurerei	che	quel	gatto	un	tempo	si	chiamava	Toby»,	dice.
«È	vero»,	conferma	Vesta.	«E	prima	si	è	chiamato	Snooki,	Bell-end	e	non	so
che	altro.	Per	un	po’	è	stato	anche	Mr	Skwoodgy».
«Mr	Skwoodgy?»
«Già.	Ti	lascio	immaginare	che	tipo	fosse	il	suo	padrone	dell’epoca».
Hossein	 sorride.	 Per	 un	 attimo,	 con	 quegli	 occhi	 a	 mandorla	 e	 quell’aura
dorata,	sembra	anche	lui	un	gatto.	«Meglio	Psycho,	allora»,	replica.
«Sì.	 Gli	 si	 addice.	Ma	 in	 realtà	 a	 lui	 non	 importa	 affatto	 come	 lo	 chiami,
l’importante	è	che	lo	chiami	per	cena».
«A	proposito	di	cena»,	dice	lui.
«Sì»,	fa	Vesta.	«Dovrei	cominciare	a	prepararla,	suppongo».
Ma	 non	 si	 muove.	 Guarda	 i	 gradini	 che	 portano	 alla	 cucina	 con
un’espressione	afflitta.
«È	tutto	rovinato,	ormai»,	osserva.
«Oh,	Vesta...».
«Lo	 so.	Mi	dispiace.	Dopo	 tutta	 la	 fatica	 che	 avete	 fatto	 per	 aiutarmi...	 e	 i
rischi	che	avete	corso...	ma	non	ce	la	faccio.	Ogni	volta	che	entro	lì,	riesco	a
vedere	solo...».
Hossein	guarda	lo	steccato	che	separa	il	loro	giardino	da	quello	degli	Snob.
Non	sono	solo	i	muri	ad	avere	orecchie.	Ma	anche	gli	steccati.	Vesta	vede	i
suoi	occhi	accennare	alla	recinzione	e	ammutolisce.	«Scusa».
«Tranquilla;	lo	capisco».
Lo	 guarda	 come	 se	 pensasse	 che	 nessuno	 possa	 capirla.	 «Non	 voglio	 più
vivere	qui»,	annuncia.
Hossein	annuisce.	«Lo	capisco.	Dopo	che	Roshana...	anche	se	non	è	accaduto
in	casa,	non	riuscivo	più	a	stare	in	quell’appartamento.	Continuavo	a	vederla.
La	 vedevo	 sparire	 dietro	 gli	 angoli,	 o	 in	 piedi	 sul	 balcone.	 A	 volte	 i	 posti
diventano...	avvelenati».
«Ma	non	so	come	fare	ad	andarmene»,	confessa	lei.
«Te	ne	vai	e	basta,	Vesta.	La	gente	lo	fa	in	continuazione».
«Non	 la	 “gente”	 che	 ha	 quasi	 settant’anni.	 Senza	 soldi	 e	 con	 dei	 miseri
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risparmi,	la	cui	unica	certezza	nella	vita	è	un	affitto	con	canone	agevolato.	Se
non	fosse	stato	per	il	canone	agevolato	me	ne	sarei	andata	anni	fa».
Per	 un	 attimo	 lui	 tace,	 e	 riflette.	 «Quindi	 in	 un	 certo	 senso	 è	 stato	 una
prigione	più	che	una	fortuna?».
Vesta	 risponde	 titubante,	 come	 se	 fosse	 la	 prima	 volta	 che	 ci	 pensa.	 «Be’.
Oddio...	è	da	stupidi,	non	trovi?».
Hossein	alza	le	spalle.	«Tutti	siamo	stupidi	ogni	tanto.	È	nella	natura	umana
ricercare	la	stabilità.	I	cambiamenti	ci	fanno	paura	perché	non	sappiamo	cosa
ci	aspetta.	Ci	sono	Paesi	interi	tenuti	in	ostaggio	dalla	paura	del	cambiamento.
Molte	persone	devono	arrivare	al	punto	in	cui	non	hanno	scelta	per	decidere
di	cambiare	qualcosa.	Una	volta	ho	letto	che	il	cambiamento	ci	spaventa	più
della	morte,	e	penso	che	sia	vero».
Lei	guarda	con	aria	timida	quell’uomo	che	ha	attraversato	il	mondo.	«Dove
vivresti	se	potessi	scegliere?»,	gli	chiede.
Lui	sospira.	«Sono	stanco,	Vesta.	Stanco	di	essere	 triste,	di	avere	paura	del
futuro,	 di	 aspettare	 di	 sapere	 cosa	 accadrà.	 Non	 è	 un	 posto	 in	 particolare
quello	che	desidero.	È	la	pace.	La	pace,	la	tranquillità	e	un	domani	che	possa
prevedere.	Sarà	bello	poter	tornare	a	lavorare	quando	avrò	la	cittadinanza.	Il
lavoro	fa	bene	all’anima».
«Era	 tutto	 quello	 che	 avevo»,	 commenta	 lei.	 «Almeno	 tutto	 quello	 che
pensavo	di	avere.	E	so	cosa	 intendi.	Da	quando	sono	andata	 in	pensione	ho
cominciato	a	sentirmi...	inutile».
«E	tu?	Se	potessi	scegliere,	dove	andresti?	Dove	vorresti	vivere?».
«Oh,	facile.	A	Ilfracombe.	Mi	trasferirei	a	Ilfracombe	in	un	lampo».
«Vesta?	Ci	sei?».
La	voce	di	Collette	arriva	dall’interno	dell’appartamento.	 I	due	si	sporgono
in	avanti	e	sbirciano	verso	la	casa.	«Siamo	in	giardino»,	grida	Vesta.
Collette	 appare	 sulla	 porta	 della	 cucina:	 indossa	 una	 giacca	 e	 un	 paio	 di
jeans,	 ha	 una	 sacca	 sportiva	 in	 spalla.	 «La	 porta	 era	 aperta»,	 la	 avvisa.
«Scusa».
«Non	 fa	 niente»,	 replica	 Vesta.	 Stranamente,	 le	 invasioni	 subite	 l’hanno
portata	a	preoccuparsi	di	meno	per	la	sicurezza.	Le	sembra	inutile,	se	la	gente
può	entrare	lo	stesso	con	tanta	facilità.	«Che	posso	fare	per	te?».
Collette	scende	i	gradini	e	loro	notano	che	ha	degli	stivaletti	da	motociclista
ai	piedi.	Corazzata	di	 tutto	punto,	pronta	a	 fuggire.	Arriva	sul	prato	e	 lascia
cadere	 la	 borsa	 sull’erba	 secca	 come	 paglia.	 Psycho	 scatta	 nel	 sentire	 quel
rumore	e	schizza	in	mezzo	ai	cespugli.
«Sono	venuta	a	salutarti»,	spiega,	e	loro	vedono	che	ha	gli	occhi	rossi	per	il
pianto.	«Me	ne	vado».
«Te	ne	vai?».
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Collette	annuisce	e	distoglie	lo	sguardo.	«Potete	salutare	Cher	da	parte	mia?
Non	l’ho	trovata	in	casa	e	devo	sbrigarmi».
Hossein	balza	in	piedi.	«No»,	esclama.	«Non	puoi	andartene!».
Vesta	 la	vede	arrossire	e	sforzarsi	di	evitare	 lo	sguardo	di	Hossein.	“Oh,	 le
piace	davvero,	a	quanto	pare.	Non	avevo	capito	che	anche	 lei	piaceva	a	 lui,
però.	A	volte	siamo	proprio	ciechi”.
«Che	ti	prende,	cara?».
Lei	 esita	 e	 guarda	Hossein,	 è	 ovvio	 che	non	 sa	quanto	può	 essere	 schietta.
Alla	 fine,	 si	 sforza	di	emettere	una	 risatina	e	dice:	«Oh,	niente.	Mi	conosci.
Sono	sempre	in	movimento».
«Dove	pensi	di	andare?».
Esita	di	nuovo.	«Oh,	 sai»,	dice	alla	 fine.	«Credo	che	andrò	alla	 stazione	di
Victoria	e	vedrò	le	destinazioni	disponibili».
«Quindi	vai	proprio	via?	E	tua	madre?	Collette,	è	successo	qualcosa?»
«Oh,	senti»,	replica	Collette,	«lei	non	sa	nemmeno	chi	sono.	Non	sentirà	la
mia	 mancanza.	 Avevo	 già	 pensato	 di	 partire	 quando...	 sai...»,	 indica	 il
capanno	 vuoto,	 «quando	 è	 successo	 quello	 che	 è	 successo.	 Ma	 ora...	 non
riesco	più	a	stare	ferma,	capisci?	Che	posso	farci?».
C’è	 qualcosa	 che	 non	 va,	 questo	 è	 ovvio.	 Collette	 sembra	 un	 fantasma.	 E
sembra	che	i	suoi	fantasmi	stiano	per	raggiungerla.	«È	quasi	ora	di	cena»,	le
fa	notare	Vesta.	«Dove	andrai?».
Collette	 sospira.	 «Molti	 mezzi	 viaggiano	 anche	 di	 notte»,	 replica.	 «Potrei
dormire	in	pullman	per	avvantaggiarmi».
«Credevo	 che	 saremmo	 rimasti	 tutti	 qui	 tranquilli	 per	 un	 po’»,	 interviene
Hossein.
«Sì,	 è	 vero»,	 ammette	 Collette.	 «Ma	 nessuno	 sapeva	 che	 vivevo	 qui,
dopotutto,	no?	Non	farebbe	molta	differenza	se	sparissi	dalla	circolazione».
«Collette,	è	successo	qualcosa?»,	chiede	Vesta.	«Stai	bene?»
«No»,	risponde	Collette.	«Voglio	solo	cambiare	aria».
«È	per	colpa	del	tuo	vecchio	capo?»,	chiede	Hossein.	«Ti	ha	trovata?».	Tutta
la	 spavalderia	 la	 abbandona	 come	 aria	 che	 esce	 da	 un	 palloncino	 forato	 e
Collette	si	volta	scioccata	verso	Vesta.
«Gliel’hai	detto».
«Sì.	Gliel’ho	detto».
«Gesù»,	 esclama	 Collette,	 e	 si	 lascia	 cadere	 sull’erba	 accanto	 al	 borsone.
«Alla	faccia	della	riservatezza».
«L’ho	detto	anche	a	Cher»,	dice.
«Quando?»
«Poco	dopo	che	me	lo	hai	raccontato,	Collette».
«Cosa?	 E	 lo	 hai	 detto	 anche	 a	 qualcun	 altro	 per	 caso?	A	 quelli	 della	 casa
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accanto,	 magari?	 O	 al	 fruttivendolo?	 E	 al	 tizio	 dell’Appartamento	 Uno?
Immagino	che	voglia	saperlo,	così	può	barricarsi	in	casa».
«Scusa»,	 dice	 Vesta,	 ma	 non	 sembra	 dispiaciuta.	 «Hossein	 e	 Cher	 non
andranno	certo	a	riferirlo	alla	polizia,	non	credi?	E	sinceramente	penso	che	se
c’era	la	possibilità	che	qualche	strano	individuo	venisse	qui	a	cercarti,	gli	altri
inquilini	dovessero	pur	sapere	cosa	aspettarsi».
«Cazzo»,	impreca	Collette,	e	incurva	le	spalle.	«Be’,	grazie.	Grazie	tante».
«Prego»,	ribatte	Vesta,	e	Collette	le	scocca	un’occhiataccia.
«Non	riesco	a	credere	che	tu	l’abbia	fatto.	Chi	sono	io?	Bambi?»
«Mi	dispiace»,	interviene	Hossein.	«Non	avrei	dovuto	dirti	che	lo	sapevo.	Mi
ha	fatto	giurare	che	avrei	mantenuto	il	segreto».
«Già»,	 replica	 in	 tono	 beffardo.	 «I	 segreti	 non	 vanno	 per	 la	 maggiore	 da
queste	parti,	a	quanto	pare».
«Ti	va	una	tazza	di	tè?»,	le	chiede	Vesta.
«No!	No,	non	voglio	una	tazza	di	tè!	Che	cosa	potrebbe	risolvere?».
Una	domanda	ragionevole.	Vesta	beve	una	tazza	di	tè	ogni	ora	da	quando	il
Proprietario	è	morto,	e	si	sente	ancora	come	se	il	suo	cuore	si	fosse	strappato.
Si	 alza	 dalla	 sdraio	 e	 va	 in	 casa.	 «Te	 ne	 porto	 una	 tazza.	 Farebbe	 bene	 a
entrambe,	comunque».	“Li	lascio	da	soli”,	pensa.	“Adesso	lei	è	arrabbiata	con
me.	Sta	scaricando	su	di	me	tutta	la	sua	rabbia.	Se	c’è	qualcuno	che	può	farla
ragionare,	quello	è	Hossein.	Può	sfruttare	il	debole	che	ha	per	lui”.
Oltrepassa	 la	 porta	 della	 cucina	 e	 anche	 i	 suoi	 fantasmi	 tornano	 a
perseguitarla.	 All’apparenza	 la	 cucina	 è	 tornata	 normale.	 Anzi	 meglio	 del
normale,	perché	Hossein	è	 riuscito	 a	 riparare	 il	 punto	 luce	 sopra	al	 fornello
che	 non	 si	 accendeva	 più	 dagli	 anni	Novanta	 e	 ha	 sostituito	 la	 rondella	 del
rubinetto	 in	modo	da	non	farlo	più	gocciolare.	Ma	lei	non	sopporta	quasi	di
stare	in	quella	stanza.	Quando	la	porta	del	bagno	si	apre,	le	tornano	in	mente
come	flash	le	immagini	del	Proprietario	accovacciato	con	la	faccia	nel	water.
Quando	la	porta	è	chiusa	le	sembra	di	sentire	qualcuno	che	si	muove	lì	dentro.
Usare	il	bagno	è	una	specie	di	tortura.	Una	volta	le	piaceva	concedersi	un	bel
bagno	mentre	leggeva	un	libro;	adesso	fa	delle	docce	lampo	e	quando	si	siede
sul	water	deve	chiudere	gli	occhi	e	trattenere	il	fiato.
Mette	su	il	bollitore	e	riempie	l’annaffiatoio	nel	lavello,	così	potrà	innaffiare
le	erbe	aromatiche	mentre	l’acqua	si	scalda.	È	solo	una	scusa	per	uscire	di	lì.
“È	insopportabile”,	pensa.	“Adesso	posso	farlo,	ma	che	accadrà	in	inverno?”.
Sente	un	mormorio	 in	giardino.	Sembra	che	Collette	 si	 sia	 almeno	calmata
abbastanza	da	poter	parlare.	“Tutta	la	vita,	ho	passato	qui	tutta	la	vita	e	adesso
è	tutto	rovinato.	Tutti	i	ricordi	–	mia	madre	che	faceva	le	torte,	i	giorni	in	cui
lavava	e	stendeva	il	bucato,	mio	padre	che	tornava	a	casa	con	il	grembiule	da
macellaio	e	la	paglietta	in	testa	e	mi	inseguiva	per	il	giardino	con	la	mannaia
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fingendo	 di	 essere	 un	 orco	mentre	 io	 gridavo,	 un	 po’	 di	 gioia	 e	 un	 po’	 di
terrore,	 io	 che	 li	 ho	 accuditi	 quando	 si	 sono	 ammalati,	 le	 dichiarazioni
d’affetto	 pronunciate	 sul	 letto	 di	 morte	 –	 ogni	 singolo	 ricordo	 è	 stato
imbrattato	da	una	mano	di	vernice	nera.	So	che	è	presto.	Sono	ancora	 sotto
shock	e	ho	paura	di	quello	che	accadrà,	quello	che	accadrà	quando	troveranno
il	 corpo,	 ma	 ho	 la	 sensazione	 che	 non	 sarà	 mai	 più	 la	 stessa	 cosa.	 E	 se	 a
ottantacinque	 anni,	 quando	 tutte	 queste	 persone	 saranno	 andate	 via	 da	 un
pezzo,	mi	 ritroverò	 qui	 da	 sola	 e	 dovrò	 ancora	 correre	 fuori	 da	 quel	 bagno
come	se	avessi	un	branco	di	cani	famelici	alle	calcagna?”.
Il	 bollitore	 si	 spegne	 e	 lei	 torna	 dentro.	 “Sembra	 più	 buio,	 adesso”,	 pensa.
“Non	 è	 mai	 stata	 una	 stanza	 luminosa,	 ma	 adesso	 è	 come	 se	 su	 di	 me
aleggiasse	 costantemente	 un’ombra.	 Voglio	 andarmene	 da	 qui.	 Voglio
andarmene”.
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CAPITOLO	40
“Ora	si	metterà	a	fare	il	paternalista”,	pensa	lei,	mentre	pilucca	l’erba	sotto	il
suo	 stinco.	 “Vesta	 mi	 ha	 lasciata	 con	 lui	 in	 modo	 che	 possa	 farmi	 un	 bel
predicozzo.	Perché	quello	che	mi	serve	in	questo	momento	è	proprio	che	un
uomo	dall’alto	della	sua	esperienza	mi	spieghi	perché	la	mia	idea	è	destinata	a
fallire”.
Hossein	sembra	in	imbarazzo.
«Vesta	vuole	che	io	provi	a	farti	ragionare,	immagino»,	dice.
«Be’,	non	ti	disturbare».
«No»,	replica	Hossein.	«Non	credo	che	lo	farò.	Sei	un’adulta.	Sono	certo	che
sai	quello	che	fai».
È	sorpresa	e,	d’un	tratto,	si	sente	anche	un	po’	ferita.	“È	carino	da	parte	tua”,
pensa.	“È	bello	vedere	che	ci	tieni	a	me”.
«Non	è	che	voglia	andarmene»,	gli	spiega.	«È	che	non	ho	altra	scelta».
Il	 denaro,	 recuperato	 in	 fretta	 dai	 vari	 nascondigli,	 è	 nascosto	 nella	 sacca,
sotto	i	vestiti,	ma	un	migliaio	di	sterline	le	ha	infilate	nella	tracolla	per	averle
a	portata	di	mano.
Sono	meno	di	novantacinquemila	ormai,	dopo	che	ha	pagato	la	caparra	e	gli
ultimi	conti	della	casa	di	riposo	di	Janine,	che	sono	arrivati	ieri.	Da	pagare	in
anticipo,	 ovviamente.	 Sono	 ancora	 un	 sacco	 di	 soldi,	 ma	 sono	 un	 sacco	 di
soldi	solo	quando	non	sei	costretto	a	scappare.
«Sai	già	dove	andare?»,	le	chiede	Hossein.
«No.	Vedrò	quali	pullman	partono	da	Victoria».
«Quindi	molto	probabilmente	verso	l’Europa	dell’est?»
«Insolente».
Lui	 china	 il	 capo	 per	 ammettere	 che	 ha	 ragione.	 «Se	 dovessi	 scappare,	 io
probabilmente	andrei	in	un	posto	caldo».
«Certo»,	lo	punzecchia	lei.	«È	per	questo	che	sei	venuto	in	Inghilterra».
«Hai	 ragione.	 Io	 sono	 venuto	 qui	 perché	 l’America	 è	 troppo	 lontana.	 E
perché	non	avete	l’inverno	continentale.	Ma	hai	maggiore	possibilità	di	scelta
quando	hai	un	passaporto	europeo».
Finalmente	 la	 rabbia	 scema	 e	 lei	 riesce	 a	 guardarlo.	 La	 sua	 espressione	 è
calma,	ma	amichevole.	Non	sembra	che	voglia	dirle	cosa	deve	fare,	che	non
aspetti	altro.
«Posso	 prestarti	 il	 computer,	 se	 vuoi»,	 le	 propone,	 «per	 cercare	 una
destinazione.	Non	 sembra	molto	 conveniente	 andare	 alla	 cieca	 alla	 stazione
dei	pullman».
«Andare	 alla	 cieca	 va	 bene.	 Andare	 alla	 cieca	 è	 fantastico.	 Se	 non	 so
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neanch’io	 dove	 andrò,	 sarà	 più	 difficile	 per	 gli	 altri	 capirlo,	 no?	 Tu	 hai	 un
computer?»
«Non	dirlo	a	nessuno»,	le	dice,	«o	tutti	vorranno	usarlo.	E	s’instaurerà	un	filo
diretto	 con	 eBay.	 Comunque	 sì.	 Lo	 uso	 per	 scrivere	 e	 gettare	 un	 po’	 di
scompiglio	 nella	 rete	 con	 la	mia	 chiavetta	 internet	wireless.	Hai	 bisogno	 di
soldi?»,	le	chiede.
Collette	 si	 sforza	 appositamente	 di	 non	 guardare	 la	 sacca.	 «No.	 Per	 il
momento	mi	bastano».
«Perché,	sai,	se	ti	servono	io...».
Lei	resta	a	bocca	aperta.	Quell’uomo	non	ha	un	soldo	bucato.	È	sconvolta	da
quanto	siano	generose	le	persone	che	hanno	poco,	ne	ha	incontrate	diverse	nei
suoi	 viaggi.	 Quelle	 benestanti	 invece	 sembrano	 pensare	 che	 aiutare	 il
prossimo	sia	segno	di	debolezza.
«No,	Hossein!	Non	me	lo	sognerei	mai.	Non	essere	stupido!».
«Okay».	Lui	allarga	le	braccia.	«Era	solo...	per	fartelo	sapere,	ecco».
«Sono	 a	 posto»,	 gli	 assicura.	 «Davvero.	 I	 soldi	 sono	 l’ultimo	 dei	 miei
problemi».
«Allora	ti	accompagno	alla	stazione	quando	sei	pronta».
«E	perché	dovresti?».
Lui	 scrolla	 le	 spalle.	 «Stai	 scappando.	 Voglio	 almeno	 assicurarmi	 che	 tu
riesca	 a	 fuggire	 sana	 e	 salva.	 Non	 credo	 che	 tu	 voglia	 partire	 solo	 per
capriccio,	no?	Nessuno	parte	così	su	due	piedi	solo	per	capriccio».
«Non	riesco	a	credere	che	te	l’abbia	detto».
«Sì,	è	vero.	Anche	a	me	darebbe	fastidio».
«Cristo!»,	scatta	lei.	«Non	essere	così	maledettamente	comprensivo!».
«Okay»,	replica	Hossein.	«Come	vuoi.	Quindi	hai	deciso	di	abbandonare	tua
madre?	Come	sta,	a	proposito?».
Quelle	 parole	 la	 colpiscono	 come	 uno	 schiaffo.	 Deglutisce.	 «Non	 ho	 altra
scelta».
“Adesso	 mi	 dirà	 che	 tutti	 hanno	 una	 scelta”,	 pensa,	 “e	 io	 sarò	 costretta	 a
tirargli	un	pugno”.
«Cos’è	successo?	Se	posso	chiedertelo».
Si	sente	esausta.	Del	tutto	sfinita.	Scuote	la	testa.
«Allora	si	tratta	del	tuo	vecchio	capo?»
«Sì.	No.	Oh,	Dio,	non	lo	so.	Potrebbe».
Lui	aspetta	che	continui,	non	la	incalza.
«Ho	visto	uno	dei	suoi...	uomini.	Malik.	 Ieri.	Credo	che	fosse	 lui.	Anzi,	ne
sono	sicura».
«Oh».
Lui	riflette	su	quell’informazione.	«E	lui	ti	ha	visto?».
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Da	qualche	parte	nelle	vicinanze	una	donna	getta	un	urlo.	Uno	solo,	breve	e
acuto.	Come	se	 fosse	 stato	 soffocato	a	metà.	Loro	 s’irrigidiscono,	 alzano	 lo
sguardo	 e	 scrutano	 l’orizzonte	 facendo	 la	 pantomima	 tipica	 di	 chi	 vive	 in
città.	Con	 tutte	 le	 finestre	 e	 le	porte	 aperte,	non	 sono	nemmeno	 in	grado	di
stabilire	se	sia	arrivato	dall’interno	di	una	casa	o	no.
«È	 strano»,	 osserva	 Collette.	 «La	 gente	 non	 si	 accorge	 di	 quanto	 rumore
faccia	normalmente,	vero?»
«Dio,	 è	 vero,	 soprattutto	 il	 sabato	 sera»,	 replica	 lui.	 «Le	 persone	 non	 si
rendono	conto	che	quando	fanno	certi	schiamazzi	in	strada	qualcuno	potrebbe
pensare	che	le	stiano	aggredendo».
«Non	ci	pensano	proprio.	Anzi	s’infastidiscono».
«Sì.	 È	 davvero	 buffo	 però,	 non	 credi?	 Sui	 giornali	 si	 legge	 sempre	 che	 in
questa	 città	 tutti	 ignorano	 le	 persone	 che	 gridano	 per	 chiedere	 aiuto,	 ma
nessuno	 ha	 mai	 messo	 in	 relazione	 le	 due	 cose.	 Il	 sabato	 sera	 dovresti
scendere	in	strada	con	una	mazza	da	baseball	almeno	quattro	o	cinque	volte,	e
questa	è	una	strada	tranquilla».
«E	poi	ci	sono	le	volpi»,	aggiunge	Collette.	«Quando	latrano,	sembra	sempre
che	stiano	strangolando	qualcuno	quando».
«Ah.	Almeno	loro	si	divertono,	però».
Lei	si	scosta	una	ciocca	di	capelli	dal	viso.	«Almeno	loro».
«Eh,	già»,	 fa	 lui.	 I	 loro	occhi	 s’incontrano	per	un	 secondo,	poi	 entrambi	 si
affrettano	 a	 guardare	 da	 un’altra	 parte.	 “Oh,	 Dio”,	 pensa	 lei.	 “Credo	 di
piacergli	 anch’io.	 Lo	 sa?	 Lo	 sa	 che	 la	 notte	 faccio	 stupidi	 sogni	 su	 di	 lui,
quando	non	faccio	incubi	su	Tony?	Non	è	così	ovvio,	vero?	Gesù.	Mi	sembra
di	 essere	 tornata	 a	 scuola,	 quando	 cercavi	 di	mascherare	 la	 tua	 cotta	 per	 il
capitano	della	squadra	di	calcio	e	di	non	farti	scoprire	da	nessuno”.
«Comunque»,	riprende	lui.	«È	per	questo	che	hai	deciso	di	partire?».
Lei	annuisce.
«Collette»,	dice,	il	suo	nome	sembra	poesia	pronunciato	dalle	sue	labbra.	Lei
alza	lo	sguardo	e	vede	la	gentilezza	nei	suoi	occhi,	le	viene	da	piangere.
«Lascerai	tua	madre	a	morire	da	sola	perché	pensi	di	aver	visto	qualcuno?»
«Non	trattarmi	con	condiscendenza»,	ribatte	lei	stanca.
«Scusa»,	fa	lui.
«Io	ho	visto	qualcuno.	Era	vicino	come	sei	tu	in	questo	momento».
«Okay».
“Un	passo	falso”,	pensa	Hossein,	“e	lei	se	ne	andrà.	E	io	non	voglio	che	se	ne
vada.	Non	in	questo	caos,	lasciandosi	dietro	dei	fili	sciolti	che	non	potrà	mai
più	 legare	 di	 nuovo.	 E	 poi	 mi	 piace.	 Mi	 piace	 davvero.	 Ha	 carattere,	 è
indipendente,	la	ammiro”.
«Magari	posso	venire	con	te».
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«Eh?».	È	così	presa	dal	ricordo	di	Malik	che	per	un	attimo	pensa	che	lui	le
abbia	appena	proposto	di	fuggire	insieme.
«A	trovare	tua	madre.	Potrei	accompagnarti.	Assicurarmi	che	non	ti	succeda
niente.	Non	ho	molte	cose	urgenti	da	fare	qui».
Una	voragine	le	si	apre	nello	stomaco.	“No.	No,	senti,	se	lo	fai	sarà	come	se
acconsentissi	 a	 rimanere.	 E	 io	 invece	 ho	 deciso.	 Ho	 già	 deciso.	 È	 una
stupidaggine.	Io	devo	andare”.
«Collette,	potrebbe	essere	una	coincidenza».
Lei	scuote	il	capo	con	fervore.	«A	Collier’s	Wood?	Di	martedì	pomeriggio?
Andiamo.	Quante	probabilità	ci	sono?»
«Non	lo	so.	È	solo...».
«Hossein»,	lo	interrompe,	«se	tu	fossi	a	Teheran	e	ti	fosse	capitata	una	cosa
simile,	che	cosa	penseresti?»
«Non	è	la	stessa	cosa».
«Cristo»,	 esclama	 lei	 e	 agita	 la	 testa.	 «Tu	 pensi	 che	 questo	 Paese	 sia	 una
specie	di	rifugio	sicuro,	per	la	miseria.	Guarda	che	la	brutta	gente	c’è	anche
qui.	 Gente	 davvero	 brutta.	 Non	 ha	 il	 controllo	 del	 Paese,	 ma	 è	 comunque
brutta	gente.	Non	è	una	questione	di	stalking,	Hossein.	Non	posso	–	che	so	–
far	 emettere	 un’ordinanza	 restrittiva	 e	 tenerlo	 alla	 larga.	 Lui...	 è	 una	 brutta
persona.	Una	persona	davvero	 brutta.	La	gente	 che	gli	 sta	 intorno	muore,	 e
nessuno	fa	niente	perché	sono	tutti	o	troppo	spaventati	o	in	combutta	con	lui.
No.	No,	non	lo	farò.	Lui	si	sta	divertendo.	Si	sta	gustando	ogni	minuto.	Ogni
volta	che	mi	 telefona	 lo	sento	nella	sua	voce,	sento	quanto	gli	piace,	e	ogni
volta	che	cambio	numero	di	cellulare	 lui	 riesce	sempre	a	 rintracciarmi.	Non
molla	mai.	Non	posso.	Non	posso	 farlo.	Non	posso.	Mi	 taglierei	un	braccio
pur	di	essere	libera,	ma	temo	che	non	lo	sarò	mai».
Hossein	si	allunga	al	sole	e	mostra	un	pezzo	del	suo	addome	scuro	e	piatto,
con	una	linea	sottile	di	peli	che	va	verso	il	cavallo	dei	pantaloni.	A	un	tratto
Collette	viene	sopraffatta	da	un’ondata	di	desiderio	che	per	poco	non	la	mette
KO.	 “È	 la	 paura”,	 pensa.	 “Basta	 un	 nonnulla	 per	 far	 entrare	 in	 circolo
l’adrenalina.	Sto	confondendo	l’adrenalina	con	l’eccitazione.	La	gente	lo	fa	di
continuo”.	Si	guarda	alle	spalle	e	sorride	a	Vesta	che	scende	i	gradini	con	le
tazze	di	tè.
«Be’,	pensaci»,	le	dice	lui.	«Fallo	per	tua	madre».
«Non	è	stata	esattamente	una	brava	madre»,	replica	Collette,	dubbiosa.
«Sarà»,	ribatte	Hossein.	«Ma	è	l’unica	che	hai».
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CAPITOLO	41
Il	suo	amore	è	fatto	di	lacrime.	Gli	spuntano	dagli	occhi	mentre	loro	lottano
per	 un’ultima	 boccata	 d’aria,	 gli	 rigano	 le	 guance	mentre	 stringe	 ancora	 le
mani	 intorno	 al	 loro	 collo.	 Mentre	 guarda	 la	 luce	 che	 si	 affievolisce,	 lo
stupore,	la	paura	e	il	dolore	che	si	sciolgono	fino	a	scomparire,	sente	un	peso
sul	 petto	 come	 se	 il	 suo	 cuore	 stesse	 per	 cedere.	 Per	 un	 attimo,	 mentre
scendono	le	lacrime,	farà	fatica	a	deglutire.	Toglierà	le	mani	dal	collo	e	se	le
premerà	sulla	faccia,	si	piegherà	in	due	e	lascerà	uscire	il	dolore.
«Mi	dispiace»,	le	dice.	«Mi	dispiace,	oh,	mi	dispiace».
“Ho	perso	il	controllo”,	pensa.	“Non	riesco	più	a	controllarmi,	a	controllare	il
mio	 amore.	 È	 diventato	 più	 grande	 di	 me.	 La	 solitudine	 è	 esasperante.
Pensavo	 che	 le	 mie	 ragazze	 mi	 avrebbero	 guarito.	 Che	 se	 fossero	 rimaste
sempre	con	me	avrebbero	guarito	questa	smania,	quanto	dolore,	questo	vuoto
che	ho	dentro”.
Ma	questo	suo	amore	va	al	contrario.	Comincia	nel	modo	giusto,	ogni	volta.
Nel	 mondo	 in	 cui	 comincia	 per	 tutti.	 Un	 incontro	 casuale,	 un’attrazione
fulminea.	 Pensa	 a	 lei	 quando	 non	 c’è,	 instaura	 lentamente	 un	 rapporto	 e
scoppia	la	passione.	Ma	a	quel	punto,	tutto	va	storto.	Dopo	la	passione	arriva
il	 cordoglio,	 dopo	 il	 cordoglio	 la	 soddisfazione,	 la	 relazione,	 i	 momenti	 di
serena	intimità.	E	poi,	giorno	dopo	giorno,	si	insinua	in	lui	l’indifferenza.	Non
prova	 niente	 per	 Marianne,	 ormai.	 Quando	 la	 guarda	 riesce	 a	 ricordare	 a
malapena	 la	 devozione	 di	 cui,	 solo	 fino	 a	 poche	 settimana	 fa,	 era	 pieno.
Adesso	lei	è	solo	l’ennesima	delusione,	rinsecchita	e	avvizzita,	e	lui	si	ritrova
con	il	solito	vuoto	logorante	che	cresce	ogni	giorno	di	più.
Guarda	la	Ragazza	del	Signore	e	prova	un’altra	ondata	di	dolore.	“Oh,	Dio”,
pensa.	 “Non	 ho	 neanche	 scoperto	 come	 ti	 chiamavi.	 Ho	 perso	 il	 controllo.
L’ho	 perso.	 Se	 devo	 fare	 questo,	 se	 devo	 compiere	 questi...	 sacrifici	 per
amore,	il	minimo	che	posso	fare	per	loro,	e	per	me	stesso,	è	mostrare	un	po’	di
tenerezza	prima.	Non	sono	mai	 stato	uno	di	quelli	 che	vanno	 in	discoteca	a
caccia	di	emozioni,	che	rimorchiano	e	gettano	via	le	donne	come	se	fossero	la
spazzatura	della	sera	prima.	Quando	faccio	coppia	con	qualcuno,	voglio	che
sia	per	sempre.	È	sempre	stato	così.	E	adesso	guarda”.
Lei	 ha	 lottato,	 molto	 più	 di	 Marianne	 e	 di	 Nikki.	 Non	 c’è	 da	 stupirsi,	 in
realtà,	perché	quelle	ragazze	lo	conoscevano	già	un	po’.	Almeno	abbastanza
da	 abbassare	 la	 guardia,	 sedersi	 su	 una	 sedia,	 rilassarsi	 e	 farsi	 cogliere	 alla
sprovvista.	 La	Ragazza	 del	 Signore	 invece	 era	 combattuta	 tra	 il	 bisogno	 di
evangelizzare	 e	 la	 consapevolezza	 che	 era	 andata	 a	 casa	 di	 un	 estraneo	 da
sola.	 Non	 si	 è	 seduta,	 non	 gli	 ha	 voltato	 le	 spalle,	 ma	 è	 rimasta	 in	 piedi
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appoggiata	allo	scolatoio,	con	la	Bibbia	in	mano,	e	ha	parlato	di	Gesù	fino	a
fargli	 venire	 voglia	 di	 ululare	 alla	 luna.	 Alla	 fine	 ha	 dovuto	 chiederle	 di
disegnargli	una	mappa	per	mostrargli	dove	si	 trovava	 la	sua	chiesa,	soltanto
per	farle	distogliere	lo	sguardo	e	farla	girare.	E	quando	le	è	piombato	addosso,
lei	era	china	sul	tavolo,	a	pochi	passi	dalla	porta,	perciò	ha	lottato	con	tutte	le
sue	forze.	Ha	lanciato	anche	un	urlo.	È	stata	la	prima	volta	che	qualcuna	ci	è
riuscita.
È	 stato	 come	 montare	 un	 cavallo	 selvatico	 che	 sgroppa,	 riflette,	 mentre
ripensa	 alla	 sua	 forza.	 Una	 forza	 incredibile	 per	 una	 persona	 così	 esile.
Nonostante	 avesse	 un	 sacchetto	 di	 plastica	 sulla	 testa	 e	 la	 bocca	 tappata,
schizzava	di	qua	e	di	là	come	se	fosse	fatta	di	molle.
“Non	è	mai	un	processo	delicato”,	pensa.	“Non	è	mai	delicato.	Vorrei	che	lo
fosse.	 Vorrei	 che	 esistesse	 un	 modo	 per	 aiutarle	 ad	 addormentarsi
serenamente.	 Che	 la	 loro	 trasformazione	 fosse	 un	momento	 di	malinconica
tranquillità”.
La	 ragazza	 ha	 la	 bocca	 aperta.	 Thomas	 si	 asciuga	 gli	 occhi	 e	 sfila	 il
sacchetto,	 poi	 fissa	 gli	 occhi	 iniettati	 di	 sangue.	 “Nocciola”,	 pensa.
“Dovrebbero	essere	color	nocciola,	non	di	questo	verde	uvaspina	che	sta	così
male	con	il	rosso	delle	petecchie	emorragiche.	Le	vene	azzurre	sono	già	così
vicine	alla	superficie,	così	sporgenti,	che	sembra	di	vedere	una	carta	stradale
scarabocchiata	sul	suo	bel	visino”.	Si	accorge	che	il	naso,	già	un	po’	 troppo
largo	per	i	suoi	gusti,	è	rotto.
È	 rovinata.	 Completamente	 rovinata.	 Tutta	 quella	 sofferenza,	 tutta	 quella
tristezza,	e	non	ha	ottenuto	niente,	solo	una	cosa	brutta	e	inutile	che	a	nessun
uomo	può	piacere,	un	fantoccio	da	bruciare	su	un	falò.
La	 lascia	cadere	a	 terra	e	 si	 siede	pesantemente	sulla	poltrona,	accanto	alla
sua	borsa	in	similpelle	azzurro	polvere,	da	cui	spuntano	gli	occhiali	e	i	libretti
di	preghiere.	Si	prende	il	volto	fra	le	mani	e	comincia	a	singhiozzare.
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CAPITOLO	42
Stavolta	quando	lo	vede	sono	quasi	arrivati	a	casa.
Sono	 in	 piedi	 nel	 vagone	 della	 metro,	 faccia	 a	 faccia,	 e	 si	 reggono	 alle
maniglie	sopra	le	loro	teste.	Ora	che	ha	affidato	a	lui	la	propria	incolumità,	si
sente	più	aperta	nei	suoi	confronti.	Sa	che	è	una	cosa	sciocca,	che	è	sbagliato,
ma	 starebbe	 a	 guardarlo	 per	 tutto	 il	 tempo,	 tanto	 che	 dopo	 un	 po’	 deve
sforzarsi	 di	 spostare	 lo	 sguardo,	 ed	 è	 pienamente	 consapevole	 della	 sua
presenza	e	del	suo	profumo.	Hanno	il	capo	chino	e	sono	così	vicini	da	riuscire
a	 capirsi	 nonostante	 il	 brusio	 che	 c’è	 nel	 vagone,	 il	 treno	 sobbalza	 quando
supera	 un	 segnale	 e	 lei	 getta	 la	 testa	 all’indietro,	 proprio	 mentre	 un	 uomo
compare	 per	 un	 attimo	 nel	 vetro	 della	 porta	 che	 conduce	 al	 vagone
successivo.
È	Malik.	 Sì,	 è	 sicura,	 è	 proprio	Malik.	 Impossibile	 sbagliarsi,	 impossibile
fare	congetture.
Rimane	impietrita	mentre	ride	e	impallidisce.	Si	china	per	non	farsi	vedere	e
non	sa	neanche	perché,	dato	che	il	motivo	per	cui	quell’uomo	si	trova	lì	può
essere	uno	solo.
«Che	c’è?».
Gira	le	spalle	alla	porta.	«Non	guardare»,	dice	a	Hossein.
Lui	si	acciglia.	«Cosa?»
«È	qui.	Nel	vagone	accanto».
Istintivamente	lui	fa	per	girarsi,	ma	lei	lo	blocca.	«Sei	sicura?»
«No,	me	lo	sto	inventando».
«Non...».
Si	appoggia	con	la	schiena	contro	il	vetro.	Sente	che	Hossein	le	si	avvicina,
sente	 il	calore	emanato	dal	 suo	corpo.	Guardano	su	e	giù	per	 il	vagone,	per
vedere	chi	altro	c’è.	A	metà	pomeriggio,	su	questa	tratta	della	Northern	Line,
ci	 sono	 solo	 un	 paio	 di	 altri	 passeggeri:	 lettori	 solitari,	 che	 non	 vogliono
grane.
«Non	dobbiamo	scendere»,	dice	lei.	Sono	quasi	a	Balham,	dove	dovrebbero
prendere	la	sopraelevata.	Lunghe	banchine	vuote	di	periferia	e	una	lenta	scala
mobile	che	porta	su	High	Road.
Lui	 annuisce,	 con	 gli	 occhi	 sgranati.	 Allunga	 una	 mano	 quando	 il	 treno
comincia	 a	 frenare	 e	 la	 tiene	 per	 il	 braccio	 con	 fare	 protettivo.	 «Va	 be’»,
acconsente.	«Respira,	intanto».
In	quel	momento	si	 rende	conto	di	essere	 in	apnea.	Fa	un	enorme	respiro	e
butta	 fuori	 l’aria	 tremando.	“Ricomponiti,	Collette.	Non	 ti	caverai	da	questa
situazione	mordendoti	i	pugni	e	urlando”.
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«Hai	visto	che	treno	era?».
Scuote	 il	 capo.	 Finché	 restavano	 a	 sud	 era	 irrilevante	 quale	 ramo	 della
Northern	 Line	 avrebbe	 preso	 il	 treno	 per	 attraversare	 il	 centro	 della	 città;
nessuno	 dei	 due	 ha	 guardato	 la	 direzione	 finale	 quando	 sono	 corsi	 sulla
banchina	 e	 si	 sono	 tuffati	 in	mezzo	 alle	 porte.	 «Come	 abbiamo	 fatto	 a	 non
vederlo?»,	chiede	lei,	ma	sa	già	la	risposta.	Hossein	non	ha	mai	visto	Malik	in
vita	sua	e	lei,	come	una	stupida,	non	ha	fatto	altro	che	fissare	Hossein.
«Non	importa.	Adesso	sappiamo	che	c’è».
Il	 treno	entra	nella	 stazione	e	 lui	 fa	capolino	dalla	porta	aperta.	«Direzione
ovest»,	dice.	«Proseguiamo	e	scendiamo	a	Waterloo».
Restano	 in	 silenzio	 reggendosi	 forte	 alle	 cinghie.	 Collette	 guarda	 fisso
davanti	 a	 sé,	 la	 schiena	 rigida	 mentre	 immagina	 gli	 occhi	 di	 Malik	 che	 le
trafiggono	 le	 spalle.	 Odia	 i	 lettori.	 Li	 odia	 perché	 sono	 assorti,	 stanno
stravaccati,	 tengono	 le	 borse	 tranquillamente	 sul	 sedile	 di	 fianco	 a	 loro
occupando	uno	spazio	finché	il	vagone	non	diventa	pieno.	Li	odia	perché	per
loro	la	cosa	peggiore	che	può	succedere	quando	bisogna	scendere	dal	treno	è
che	devono	terminare	la	pagina	in	fretta	e	furia.
Hossein	 ha	 gli	 occhi	 socchiusi,	 le	 pupille	 sono	 così	 dilatate	 che	 li	 fanno
sembrare	 piatti	 e	 privi	 di	 lustro.	 “Non	 sembra	 impaurito”,	 pensa	 lei
spazientita.	“Sembra	calmo	come	se	questo	fosse	solo	un	incontro	casuale	un
po’	imbarazzante”.	Entrano	nella	stazione	di	Clapham	South,	si	fanno	da	parte
per	 lasciar	 salire	 gli	 altri	 passeggeri.	 Un	 paio	 di	 zaini,	 un	 passeggino	 a	 tre
ruote,	 una	 cartella	 con	 dei	 bozzetti.	 Coglie	 l’occasione	 per	 voltarsi	 con
disinvoltura	e	guardare	la	porta	che	separa	i	vagoni.	Nessuna	traccia	di	Malik.
Certo	 che	 no.	 Li	 aspetterà	 sul	 bordo	 della	 banchina,	 nel	 caso	 tentino	 di
scappare.
Le	porte	si	richiudono	e	il	treno	riparte.	I	ritmi	della	metropolitana	di	Londra:
bip	 acuti,	 qualche	 lampo	 fugace	 quando	 superano	 la	 stazione,	 qualcosa	 di
incomprensibile	che	esce	dagli	altoparlanti.	I	nuovi	passeggeri	si	sparpagliano
e	 occupano	 dei	 sedili	 d’angolo.	 A	 tutti	 piacciono	 i	 sedili	 d’angolo,	 dove	 ti
puoi	ritrovare	addosso	al	massimo	una	persona	sola.
Clapham	 Common.	 Una	 stretta	 banchina	 fra	 due	 binari,	 stressante	 quando
due	 treni	arrivano	contemporaneamente.	Un	flusso	di	hipster:	cappelli	 flosci
di	 lana	 in	piena	estate,	barbetta	appuntita,	 iPad,	 iPod,	 iPhone,	vecchie	borse
portadocumenti	 che	 una	 volta	 si	 usavano	 per	 vendere	 i	 giornali	 e	 adesso
costano	 cinquanta	 sterline	 nei	 negozi	 di	 abbigliamento	 vintage.	 Camicie	 a
quadri,	 stivaletti	 da	 motociclista,	 vestiti	 di	 cotone	 sopra	 i	 leggings.	 Si
appendono	alle	maniglie,	 sperando	di	bruciare	qualche	caloria	 indurendo	gli
addominali.
Clapham	 North.	 Il	 mix	 di	 razze	 comincia	 a	 cambiare.	 A	 Londra	 piace
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considerarsi	davvero	multirazziale,	a	differenza	delle	città	americane,	ma	puoi
ancora	capire	in	che	quartiere	stai	passando	dal	colore	della	pelle	di	quelli	che
salgono	sul	treno.	Ora	che	il	vagone	è	per	metà	bianco	e	per	metà	nero,	tutti
s’irrigidiscono	 in	 previsione	 dell’atmosfera	 più	 tesa	 che	 s’incontrerà	 a
Stockwell.	 Stockwell,	 Oval,	 Kennington,	 Elephant:	 questi	 quartieri	 non	 si
sono	mai	 liberati	della	reputazione	guadagnata	negli	anni	Ottanta	grazie	alle
bande	di	ladri	che	assaltavano	i	treni.	Da	tempo	le	case	lì	hanno	cominciato	a
valere	milioni,	 eppure,	non	appena	 lasciano	Clapham,	 tutti	 stringono	a	 sé	 la
borsa	e	controllano	se	hanno	ancora	il	portafoglio	nelle	tasche	interne.
“Una	 banda	 di	 ladri	 mi	 farebbe	 proprio	 comodo,	 adesso”,	 pensa.	 Un	 bel
gruppo	 di	 adolescenti	 imbizzarriti	 che	 attraversano	 il	 vagone	 creando
scompiglio	e	cercano	di	rubare	il	Rolex	a	Malik	che	si	distrae	per	dar	loro	una
lezione.
Non	 arrivano.	 Il	 treno	 si	 ferma	 a	 Kennington	 e	 il	 vagone	 si	 riempie	 di
pendolari	che	sono	scesi	dall’ultimo	treno	perché	era	diretto	a	Banks.	Guarda
Hossein	e	vede	che	si	è	avvicinato	alla	porta,	pronto	a	saltare	giù.	Lei	 resta
dov’è.	Non	vuole	far	intuire	al	suo	inseguitore	che	stanno	per	scendere.
«Linea	marrone»,	dice	Hossein,	e	lei	annuisce.	A	nord,	verso	il	centro	della
città,	 dove	 c’è	 la	 vera	 folla.	 È	 più	 facile	 seminare	 qualcuno	 in	 mezzo	 alla
folla,	nascondersi	dietro	un	cartellone,	infilarsi	in	qualche	porta.
Il	treno	si	ferma	e	loro	vengono	sospinti	da	una	pressante	calca,	forestieri	che
non	conoscono	l’etichetta	dei	trasporti	pubblici	cercano	di	farsi	strada	prima
che	 i	 passeggeri	 a	 bordo	 possano	 scendere,	 un	 problema	 comune	 a	 tutte	 le
stazioni	 principali,	 la	 sua	 borsa	 s’impiglia	 a	 un	 bastone	 da	 passeggio	 e
qualcuno	 la	manda	 al	 diavolo	 quando	 la	 tira	 con	 forza	 per	 liberarsi,	 lancia
un’occhiata	 fugace	 a	Malik,	 che	 spicca	di	 parecchi	 centimetri	 sopra	 la	 folla
ma	è	talmente	agile	e	carismatico	che	la	massa	si	apre	per	farlo	passare.	“Una
volta	 mi	 piaceva	 questo	 fatto”,	 pensa.	 “Mi	 piaceva	 l’idea	 di	 poterlo	 usare
come	ariete	nel	club.	Quanto	sono	stupida?”.	Poi	si	libera	dall’intoppo	e	segue
di	corsa	Hossein.
La	folla	si	riversa	nel	tunnel.	Avanzano	ondeggiando,	Collette	respira	a	fatica
per	 il	 panico	 che	 aumenta.	 “Se	 gridassi	 ‘al	 fuoco’,	 metà	 di	 queste	 persone
morirebbe	 nel	 fuggifuggi”.	 Raggiungono	 le	 scale	 mobili,	 sfrecciano	 sulle
piastrelle	 grigie	 butterate	 fino	 alla	 Bakerloo.	 Un	 treno	 sta	 arrivando	 e	 loro
accelerano,	 corrono	 lungo	 la	 banchina	 per	 cercare	 uno	 spazio	 libero	 e	 si
tuffano	dentro	un	secondo	prima	che	le	porte	si	chiudano.
“Ci	 ha	 raggiunti?	Ha	 visto	 dove	 siamo	 andati?”.	 Il	 vagone	 è	 stracolmo;	 la
brava	gente	del	Surrey	che	va	a	Oxford	Street	per	pranzare	e	 fare	un	po’	di
shopping.	 Una	 famiglia	 francese	 è	 seduta	 ordinatamente	 in	 fila,	 le	 gambe
incrociate	all’altezza	delle	caviglie,	e	fissa	sconcertata	la	sciatteria	dei	cugini
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inglesi.	 Alcuni	 giapponesi	 rivolgono	 ampi	 sorrisi	 a	 chiunque	 passi	 loro
accanto.	Collette	e	Hossein	vengono	spinti	in	fondo	al	vagone	quando	le	porte
si	aprono	a	Embankment	e	la	mandria	di	Charing	Cross	sale	a	bordo	a	forza.
Sono	lontanissimi	dalla	porta.	Saranno	gli	ultimi	a	scendere,	arrivati	a	Oxford
Circus.
Scambia	uno	sguardo	con	Hossein	e	lui	le	indica	la	sua	sinistra	con	il	mento.
Vuol	dire	che	c’è	anche	Malik.	È	ancora	qui.	Sbircia	sotto	 il	braccio	di	uno
studente	 americano	 con	 un’ironica	 maglietta	 della	 Cambridge	 University	 e
controlla	 se	 è	 vero.	 Sì,	 eccolo,	 due	 porte	 più	 in	 là,	 si	 regge	 alla	 sbarra	 di
metallo	sopra	la	sua	testa,	un	vuoto	del	raggio	di	trenta	centimetri	lo	circonda.
Collette	 impreca	 fra	 sé.	 “Vattene,	 Malik.	 È	 passato	 talmente	 tanto	 tempo
ormai.	Non	sei	stanco?	Non	pensi	sia	ora	che	Tony	lasci	perdere?”.
Oxford	Circus,	e	la	folla	esce	dal	vagone	come	champagne	da	una	bottiglia
agitata.	Un	 fiume	 umano	 che	 le	 vortica	 intorno	 li	 trascina	 volenti	 o	 nolenti
verso	l’uscita	del	tunnel.	Sente	la	mano	di	Hossein	scivolare	nella	sua,	gliela
stringe	 prima	 che	 un	 uomo	 con	 un	 completo	 si	metta	 fra	 loro	 e	 gridi	 scusi
come	 se	 fosse	 un	 rimprovero.	 “Andiamo	 troppo	 piano.	 Troppo	 piano,
maledizione.	 Potrebbe	 essere	 proprio	 dietro	 di	 me,	 ma	 non	 devo	 girarmi”,
dice	 fra	 sé.	“L’unico	nostro	vantaggio	è	che	 lui	non	sa	che	ci	 siamo	accorti
della	 sua	 presenza”.	 Le	 sembra	 di	 sentire	 i	 suoi	 sottotacchi	 di	 metallo	 sul
pavimento,	 sa	 che	 è	 la	 sua	 immaginazione,	 ma	 li	 sente	 lo	 stesso,	 sopra
centinaia	di	altri	passi.
Tunnel,	 passi,	 tunnel,	 scala	mobile.	 Le	 scale	 della	metropolitana	 sono	 così
ripide	da	mozzarti	il	fiato,	ma	non	abbastanza	da	portarti	di	sopra	alla	svelta.
C’è	 una	 ressa	 in	 fondo	 alla	 scala	 mobile,	 persone	 che	 sospirano,	 guardano
l’orologio,	 si	 spintonano	 a	 vicenda	 nella	 speranza	 di	 guadagnare	 qualche
secondo.	Si	 esercitano	 a	 fare	 lo	 sguardo	per	 aria	 tipico	dei	 londinesi,	 che	 ti
consente	 di	 passare	 davanti	 agli	 altri	 fingendo	 di	 non	 vederli.	 È	 davanti	 a
Hossein,	 s’incammina	 su	 per	 le	 scale,	 sente	 dal	 suo	 tocco	 familiare	 che	 è
dietro	di	lei.	Si	infilano	a	destra,	lasciano	che	chi	va	di	fretta	li	superi	di	corsa.
Non	 c’è	 motivo	 di	 attirare	 l’attenzione	 e	 fare	 come	 loro,	 di	 spomparsi
inutilmente	sapendo	che	tra	un	po’	dovranno	correre.	Non	riesce	a	trattenersi;
si	guarda	indietro.
“Non	c’è.	Dio	del	cielo,	non	c’è!”.	Sente	la	tensione	alleviarsi	sul	collo,	una
vampata	di	fastidioso	calore	quando	i	suoi	muscoli	si	rilassano.	Poi	ne	avverte
un’altra	quando	lo	vede	dieci	gradini	più	in	basso	sulla	scala	parallela.
Arrivano	in	cima,	le	Oyster	card	a	portata	di	mano,	e	si	precipitano	attraverso
i	 cancelli.	 Per	 un	 attimo	 si	 sente	 persa,	 non	 sa	 quale	 delle	 cento	 uscite
prendere,	poi	Hossein	 le	 tocca	 il	braccio	e	si	affrettano	a	 raggiungere	 la	più
vicina,	 serpeggiando	 fra	 gruppetti	 di	 turisti	 fermi	 a	 studiare	 le	 loro	 guide.
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Corrono	su	per	le	scale	e	girano	a	sinistra	verso	il	Circus.
Anche	quando	abitava	a	Londra,	veniva	di	 rado	 in	Oxford	Street.	Le	mette
paura.	Ogni	volta	che	si	 trova	in	queste	enormi	e	distratte	masse	di	persone,
non	può	fare	a	meno	di	pensare	agli	attentatori	suicidi.	Ogni	santa	volta.	La
sua	mente	si	riempie	di	immagini	di	uomini	che	si	aprono	i	cappotti	al	grido
di	Allah	Akbar,	 a	 immagini	di	 luce,	 fumo	e	parti	del	 corpo	che	 si	 staccano.
Ogni	volta	che	va	lì,	vorrebbe	prendersi	la	testa	fra	le	braccia	e	proteggersi	il
viso	 dalle	 schegge	 di	 vetro	 volanti.	 Sgusciano	 fra	 i	 gruppi	 di	 persone	 e
s’incamminano	svelti	su	Regent	Street.
Hossein	 le	prende	di	nuovo	la	mano	e	 la	 trascina	come	una	bambina.	Qui	 i
marciapiedi	 sono	 larghi	 e	 la	 folla	 è	 più	 rada,	 ma	 il	 loro	 incedere	 è
dolorosamente	 lento.	 “Dove	 andiamo	 adesso?	 A	 Soho?	 In	 quel	 labirinto	 di
viuzze	 in	 cui	 rischi	 di	 svoltare	 l’angolo	 e	 ritrovarti	 all’improvviso	 da	 solo,
indifeso,	abbandonato?	Per	 le	 strade	egocentriche	di	Mayfair,	dove	 lungo	 le
facciate	 di	 ogni	 palazzo	 trovi	 una	 sfilza	 di	 alberghi	 di	 lusso?”.	 Si	 guarda
indietro	 quando	 superano	 l’antico	 palazzo	Dickins	 and	 Jones	 e	 vede	Malik
avvicinarsi	all’angolo	di	Little	Argyle	Street.	“Evidentemente	ha	capito	che	lo
abbiamo	visto”,	pensa.	“Perché	non	si	arrende?	Cosa	spera	di	fare	qui?	Non
può	certo	pensare	che	lo	condurremo	a	casa	nostra”.
Raggiungono	 Great	 Marlborough	 Street,	 dall’altra	 parte	 della	 strada.	 “No,
questa	è	una	follia.	Questa	è	 la	strada	che	 i	 londinesi	prendono	per	evitare	 i
turisti	 su	 Oxford	 Street.	 È	 quasi	 vuota:	 un	 vigile	 urbano	 e	 un	 barbone
avvinazzato,	un	ragazzo	ossuto	che	fuma	fuori	da	un	ufficio	a	trecento	metri
da	lì.	Follia.	Dovremmo	rimanere	dove	c’è	gente”.	Comincia	a	tirare	Hossein,
ma	lui	la	trascina.	«Va	tutto	bene»,	le	dice.	«Fidati».
«Ma...».	Collette	ha	l’affanno.	È	fuori	forma	da	quando	ha	iniziato	a	vivere
come	una	clandestina,	sempre	tappata	in	casa.
«Va	tutto	bene,	Collette»,	insiste	lui,	e	le	fa	attraversare	la	strada,	facendola
passare	 davanti	 all’entrata	 dei	 grandi	 negozi.	 “Malik	 deve	 aver	 raggiunto
l’angolo”,	 pensa.	 “Siamo	 bersagli	 facili”.	 Girano	 a	 destra	 ed	 entrano	 nella
trappola	piena	di	pub	e	caffè	turistici	che	è	Carnaby	Street.	Dopo	cinque	passi
Hossein	 fa	 una	 brusca	 virata	 e	 s’infilano	 in	 una	 porta	 ben	 nascosta,	 nera,
disadorna	e	senza	pretese;	una	porta	che	non	ha	mai	notato	le	altre	volte	in	cui
è	passata	di	lì.
Sembra	un	bazar.	I	suoi	occhi	devono	abituarsi	alla	luce	fioca,	così	si	lascia
guidare	 da	 Hossein.	 Tappeti,	 oggetti	 dorati	 e	 specchi.	 Stoffe	 e	 piume	 di
pavone.	 Sono	 da	 Liberty.	 Sono	 entrati	 da	 una	 porta	 secondaria	 di	 cui	 non
conosceva	 l’esistenza.	 Che	 belle	 cose.	 Ci	 sono	 tanti	 oggetti	 scintillanti,	 le
commesse	li	squadrano	mentre	passano	di	corsa.	Non	sono	nel	loro	ambiente.
“Un	 tempo,	 quando	 mi	 vedevano	 arrivare,	 mi	 venivano	 incontro	 con	 il
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simbolo	 del	 dollaro	 sugli	 occhi,	 ma	 ora	 schiaccerebbero	 subito	 il	 pulsante
dell’allarme	 se	 solo	 mi	 vedessero	 allontanare	 le	 mani	 dai	 fianchi	 per	 un
secondo”.
E	poi	si	ritrovano	alla	luce	del	sole	e	corrono	di	nuovo	verso	Regent	Street.
Non	ha	idea	di	dove	sia	Malik:	se	stia	girando	per	Carnaby	o	se	abbia	visto	la
loro	inversione	di	rotta	e	li	abbia	seguiti.	Si	inseriscono	nel	flusso	di	persone	e
Hossein	alza	una	mano	per	chiamare	un	taxi.	Ci	sono	sempre	i	taxi	su	Regent
Street.	 Ma	 se	 qualcuno	 ti	 sta	 inseguendo	 non	 vuoi	 certo	 che	 salti	 sul	 taxi
subito	dietro	 il	 tuo.	Collette	si	 tuffa	sul	 sedile	e	si	guarda	 intorno	come	una
pazza.	Nessuna	 traccia	 di	Malik,	 né	 di	 altri	 uomini	 dalla	 faccia	minacciosa
che	chiamano	taxi	con	la	mano.	Respira;	appoggia	la	testa	sul	sedile.
Ansimano	 mentre	 il	 taxi	 gira	 e	 prende	Maddox	 Street.	 Anche	 Hossein	 ha
appoggiato	 la	 testa,	 ha	 il	 volto	 tirato,	 le	 rughe	 intorno	 alla	 sua	 bellissima
bocca	sembrano	più	profonde.
«Be’»,	farfuglia	lei	mentre	riprende	fiato,	«pur	essendo	uno	che	cerca	la	pace
e	la	tranquillità	si	direbbe	che	ti	piacciono	le	sfide,	eh?».
Lui	si	volta,	si	sporge	verso	di	lei	e	la	bacia.
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CAPITOLO	43
E	adesso	è	spacciata,	lo	sapeva.
Si	sveglia	quando	sente	sbattere	la	porta	d’ingresso.	Si	ritrova	in	un	groviglio
di	 gambe	 e	 braccia,	 e	 annusa	 la	 sua	 splendida	 pelle,	 le	 viene	 da	 piangere.
“Non	 posso.	 Oh,	 no,	 non	 può	 essere	 successo.	 Non	 ora.	 Doveva	 succedere
prima,	o	magari	mai...	ma	di	certo	non	ora”.
Lui	la	tiene	fra	le	braccia,	ha	un	ginocchio	fra	le	sue	cosce.	Anche	durante	la
notte,	 nel	 sonno,	hanno	gravitato	 l’uno	verso	 l’altra,	 quando	 il	 caldo	 invece
avrebbe	dovuto	spingerli	ad	allontanarsi.	È	bello	sentire	il	suo	braccio	intorno
alle	 spalle	 e	 il	 suo	 respiro	 sulla	 guancia	 calda,	 vorrebbe	 ululare	 alla	 luna,
inveire	 contro	 il	 destino.	 Indolenzita	 e	piacevolmente	dolorante	dopo	quella
scopata,	 ripensa	 alle	mani,	 alle	 lingue,	 alla	pelle,	 alle	parole	 sussurrate,	 alle
risate,	alle	dita	 intrecciate,	al	 suo	uccello	portentoso,	così	duro	e	caldo,	e	 le
viene	di	nuovo	da	piangere.
“Non	posso	stare	con	te,	Hossein.	Non	posso”.
Gli	prende	la	mano	e	gli	bacia	il	palmo,	al	che	lui	apre	gli	occhi.	Si	gira	verso
di	 lei	 e	 il	 suo	 corpo	 lo	 accoglie	 volentieri,	 perché	 non	 avrebbe	 mai,	 mai
immaginato	che	potesse	essere	tanto	bello.	Non	è	vissuta	in	un	mondo	in	cui
sesso	e	amore	andavano	di	pari	passo.	E	ora	che	ha	 trovato	 lui,	così	bello	e
perfetto,	la	sua	ricompensa	e	la	sua	redenzione,	non	può	starci	insieme.
Lui	le	scosta	i	capelli	dal	viso	e	sospira	a	lungo,	soddisfatto.	Pressata	contro
di	lui,	sente	il	suo	uccello	che	comincia	a	muoversi	e	il	proprio	corpo	che	si
scalda.	«Che	ore	sono?»,	chiede.
«Non	lo	so».	Gira	la	testa	per	guardare	il	cellulare	e	lui	la	blocca,	le	trattiene
il	 polso	 sul	 cuscino	 e	 la	 ricopre	 di	 baci.	 «Non	 importa»,	 dice.	 «Non	 mi
interessa	poi	tanto».
“Ancora	una	volta	e	basta”,	pensa	 lei.	 “Ancora	una	volta	e	poi	glielo	dico:
deve	essere	memorabile,	però,	devo	portarmene	il	ricordo	fino	alla	vecchiaia.
Si	può	vivere	tutta	la	vita	aggrappandosi	a	un	singolo	ricordo?	Non	mi	è	mai
capitato	di	scopare	con	qualcuno	che	mi	sembrava	rendersi	conto,	una	volta
iniziato,	che	c’ero	io	in	quella	stanza	e	non	chissà	chi”.
Libera	il	polso	e	affonda	le	dita	fra	i	suoi	capelli,	lui	si	struscia	contro	il	suo
palmo	come	un	gatto	in	cerca	di	attenzioni.	Le	bacia	il	polso,	entra	dentro	di
lei	e	ride	per	 l’improvviso	piacere.	«Oh,	Dio,	che	sensazione	meravigliosa»,
dice.
«Vero»,	conferma	lei	ansimando,	e	la	testa	le	si	riempie	di	oro	liquido.

Alla	 fine	 altri	 bisogni	 primari	 li	 tirano	 giù	 dal	 letto.	 Vogliono	 entrambi
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lavarsi,	e	lei	è	contenta	e	sollevata	del	fatto	che	lui	non	proponga	di	andare	in
bagno	 insieme.	 Le	 è	 sempre	 sembrato	 strano.	Uomini	 che	 volevano	 entrare
mentre	 lei	 era	 nella	 vasca,	 nuda	 e	 vulnerabile:	 l’ha	 sempre	 considerata	 una
deliberata	 mancanza	 di	 rispetto,	 una	 dichiarazione	 di	 possesso.	 Invece
Hossein	 esce	 sul	 corridoio	 con	 lei,	 le	 accarezza	 il	 viso	 e	 le	 promette	 che
tornerà.	Lei	 entra	 nello	 squallido	 bagno,	 si	 gode	 l’acqua	 calda	 che	 esce	 dal
telefono	della	doccia	e	ripensa	alla	notte	appena	trascorsa.
Si	 sente	 stranamente	 distaccata	 dal	 resto	 del	 mondo,	 consapevole	 della
propria	pelle,	delle	proprie	pulsazioni	e	del	calore	fra	le	cosce	in	un	modo	che
non	ricorda	di	aver	mai	sperimentato	prima.	“Allora	è	per	questo	che	la	gente
si	dà	tanto	da	fare”,	pensa.	“Credevo	di	essere	esperta,	invece	ero	solo	una	che
aveva	 scopato	 parecchio”.	 Vuole	 farsi	 un	 lungo	 bagno	 caldo	 e	 riflettere	 su
quello	che	è	successo	fra	loro,	ma	vuole	esserci	quando	lui	tornerà,	non	vuole
perdersi	 neanche	 un	momento	 insieme	 a	 lui.	 Si	 passa	 una	mano	 sulla	 gola
dove	lui	l’ha	baciata	e	chiude	gli	occhi.	“Oh,	Dio,	Hossein.	Perché	è	dovuto
succedere	proprio	adesso?”.
Fuori	dalla	porta	sente	dei	passi	che	si	avvicinano.	Qualcuno	prova	a	girare	la
maniglia	e	lei	s’irrigidisce.	Vede	inseguitori	appostati	a	ogni	angolo	ormai.	Sa
che	non	si	sentirà	più	al	sicuro	a	Londra.	I	passi	si	allontanano	e	una	porta	si
chiude.	 Era	 solo	 Gerard	 Bright	 che	 voleva	 fare	 pipì.	 Non	 tutti	 quelli	 che
cercano	di	girare	una	maniglia	vogliono	 farti	 del	male.	Esce	dall’acqua	e	 si
avvolge	nel	vecchio	asciugamano	rosa	di	Nikki.
Tornata	in	camera,	sistema	il	letto	sgualcito	e	mette	a	bollire	le	uova.	Non	ha
granché	da	mangiare:	solo	 le	uova,	un	po’	di	pane,	del	formaggio	e	qualche
prugna	matura.	Per	la	prima	volta	fruga	fra	i	rimasugli	degli	ex	inquilini	per
abbozzare	una	misera	forma	di	ospitalità.	Ha	tre	piatti,	un	paio	di	ciotole,	non
molto	altro.	Ma	dispone	il	cibo	in	quello	che	riesce	a	 trovare	e,	dopo	averci
pensato	 un	momento,	 stende	 il	 copriletto	 per	 terra	 e	 sistema	 tutto	 lì	 sopra,
come	in	un	picnic.
Lui	bussa,	rispettosamente,	alla	porta	e	lei	corre	ad	aprire.	È	pulito	e	rasato,	i
capelli	 sono	 tirati	 indietro	 e	 profumano	 di	 shampoo,	 il	 suo	 alito	 sa	 di
dentifricio.	Le	sorride	e	lei	sente	una	strana	sensazione	liquida	nella	pancia.	A
un	tratto,	si	sente	timida	davanti	a	quell’uomo	che	ha	toccato	ogni	centimetro
del	suo	corpo,	che	le	è	entrato	dentro	così	tanto	da	farle	pensare	che	stessero
per	 fondersi	 in	una	cosa	 sola.	Lo	 fa	 accomodare	e	gli	 fa	 strada	nella	 stanza
guardando	il	pavimento.	Poi	lui	la	raggiunge	e	la	cinge	con	le	braccia,	le	bacia
il	viso,	le	palpebre,	la	bocca,	e	lei	si	sente	al	sicuro,	come	una	bambina.
«Ho	portato	delle	cose»,	annuncia.	«Non	è	molto,	ma...».
Le	 passa	 una	 borsa	 per	 la	 spesa	 di	 tela	 con	 degli	 strani	 caratteri	 scritti	 sul
davanti.	 Farsi,	 suppone,	 ma	 per	 lei	 potrebbe	 anche	 essere	 arabo.	 Dentro	 ci
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sono	pistacchi,	halwa,	un	barattolo	di	quella	che	sembra	amba	 fatta	 in	casa,
vasetti	 di	 sumac	 e	 paprika	 nera,	 più	 una	 confezione	 di	 olive.	 Lei	 sorride
davanti	a	quei	doni.
«Che	 buffo»,	 dice.	 «Dici	 che	 non	 è	 molto,	 ma	 sono	 tutte	 cose	 che	 ti
costerebbero	una	fortuna	se	le	comprassi	a	Clapham.	Non	riesco	a	credere	che
tu	abbia	l’amba	in	camera	tua».
«Conosci	l’amba?»
«Certo.	Ho	girato	parecchio	negli	ultimi	anni».
«Dove	l’hai	assaggiata?»
«In	Israele»,	gli	spiega.
Hossein	 sibila	 fra	 i	 denti.	 «Non	 sapevo	 che	 si	 usasse	 l’amba	 nel	 Grande
Satana».
Lei	lo	guarda	sospettosa	per	un	attimo,	poi	capisce	che	sta	scherzando.	«Be’
io	non	sapevo	che	il	tuo	popolo	fosse	così	entusiasta	dei	condimenti	iracheni».
«Giusto»,	fa	lui,	e	si	siede	a	gambe	incrociate	sul	copriletto.	Lei	si	accomoda
accanto	 a	 lui,	 sfiorandogli	 il	 braccio,	 in	 modo	 da	 non	 doverlo	 guardare	 in
faccia.	Non	è	ancora	pronta.	Non	ora	che	desidera	sentire	la	sua	mano	che	le
accarezza	i	seni.
Lui	 rompe	 un	 uovo	 sul	 bordo	 di	 una	 ciotola,	 lo	 fa	 rotolare	 fra	 le	 dita	 e	 lo
sguscia.	 Lei	 prende	 una	 manciata	 di	 noci	 e	 le	 apre	 una	 alla	 volta.	 Sono
straordinariamente	 fresche,	 dolci	 e	 salate	 sulla	 lingua.	 “Non	 posso	 lasciare
che	 questa	 cosa	 continui”,	 pensa.	 “Non	 so	 cosa	 sta	 pensando	 lui,	 ma	 devo
dirglielo”.
«Hossein?».
Chiude	gli	occhi	per	un	momento	e	sente	una	fitta	di	tristezza.
«Non	possiamo	farlo».
Lui	sospira	e	posa	l’uovo	intatto.	«Sapevo	che	lo	avresti	detto».
«Ma	lo	capisci,	vero?	Ti	rendi	conto	che...».
«Sì,	lo	capisco.	Ma	ciò	non	significa	che	per	me	hai	ragione».
«Non	posso	restare».
Lui	si	sfrega	il	viso	come	un	bambino,	sembra	che	si	sia	schiacciato	il	dito	in
una	porta.
«Dovresti	invece,	Collette»,	dice.	«Dovresti	proprio».
«Non	dopo	 ieri.	Andiamo.	Lo	hai	 visto	 anche	 tu.	Non	 sono	 al	 sicuro.	Non
sono	affatto	al	sicuro».
«Lui	non	sa	dove	sei,	Collette.	Lo	abbiamo	seminato.	Non	ti	ricordi?»
«Per	ora.	Ma	c’è	mancato	così	poco	che...».
«Non	 così	 poco.	 Era	 la	 casa	 di	 riposo.	 Deve	 averti	 vista.	 Non	 siamo	 stati
abbastanza	attenti.	Mi	dispiace,	avrei	dovuto	interpretare	meglio	la	parte	della
guardia	del	corpo».
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«Tu	non	c’entri.	Non	è	colpa	tua.	Ma	non	capisci.	Ora	che	hanno	fiutato	le
mie	 tracce,	 è	 solo	 questione	 di	 tempo.	 Mi	 hanno	 trovato	 a	 Parigi,	 a
Barcellona,	 a	 Tunisi,	 a	 Praga...	 sono	 così	 stupida.	 Non	 sarei	 mai	 dovuta
tornare».
«E	 tua	 madre?»,	 le	 chiede.	 «Davvero,	 Collette.	 Vuoi	 davvero	 andartene
adesso?».
Una	lacrima	le	spunta	all’angolo	dell’occhio	e	le	scivola	sul	naso.	La	asciuga
spazientita.	«Non	mi	riconosce	nemmeno».
E	a	quel	punto	scoppia	a	piangere	e	non	riesce	più	a	fermarsi.	Si	mette	una
mano	sulla	bocca	e	si	gira	dall’altra	parte,	lieta	che	lui	abbia	il	buonsenso	di
non	toccarla.	Non	vuole	compassione.	Vuole	andarsene.
«A	volte	ci	penso»,	dice	lui.	«Morire	da	solo.	È	il	genere	di	cose	che	ti	viene
in	mente	quando	sei	in	un	Paese	straniero».
«Lo	so»,	replica	Collette.	«Ma	alla	fine	è	così	quasi	per	tutti.	Tutti	i	vedovi	e
le	persone	sole,	quelle	che	hanno	degli	incidenti	e	muoiono	in	ospedale	prima
che	qualcuno	possa	raggiungerle».
«Ero	sposato,	sai».
Lei	si	gira	a	guardarlo.	«No.	No,	non	lo	sapevo».
«Roshana».
«Cos’è	successo?».
«Non	lo	so.	Credo	che	sia	morta.	Presumo	che	sia	morta.	Un	giorno	è	uscita	e
non	è	più	tornata.	È	così	che	succede.	Un	giorno	era	con	me	e	il	giorno	dopo
era	sparita».
«Mi	dispiace»,	dice	lei.
«La	cosa	terribile	è	che	spero	che	fosse	da	sola.	Dovunque	fosse.	Perché	se
non	era	sola,	probabilmente	è	stato	peggio».
Ora	 lui	 distoglie	 lo	 sguardo	 e	 gioca	 con	 la	 frangia	 che	 orna	 il	 bordo	 del
copriletto,	 la	 bocca	 piegata	 all’ingiù	 e	 lo	 sguardo	 assente.	 “Ecco	 qual	 è	 il
fatto”,	pensa	lei.	“So	che	ci	sentiamo	così	vicini,	così	intimi	al	momento,	ma
non	ci	conosciamo.	Non	per	davvero”.
«Ma	rimpiango	ogni	giorno	di	non	essere	stato	con	lei»,	riprende	lui	alla	fine.
«Lei	era...	per	parecchio	tempo	mi	è	sembrato	che	avessero	spento	la	luce».
«Mi	dispiace	tanto»,	dice	lei.
«E	non	è	 colpa	 tua»,	 le	 fa	notare	 lui.	 «Ma	quello	 che	voglio	dire...	 non	 so
cosa	voglio	dire,	Collette.	Solo	che	morire	da	soli	è	una	cosa	terribile».
«Preferirei	morire	da	sola	piuttosto	che	morire	adesso».
Prende	un’oliva	fra	le	sue	bellissime	labbra	e	la	mangia	pensieroso.	«Okay»,
dice.	«Non	è	che	non	ci	sia	passato.	Dove	pensi	che	andrai?».
Scuote	 il	 capo.	 «Ho	 sentito	 che	 la	 Norvegia	 è	 bella	 in	 questo	 periodo
dell’anno».
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«Ma	d’inverno	è	terribilmente	buia».
Lei	ride.	Alla	fine	 lui	allunga	una	mano	e	 le	accarezza	 la	nuca.	«Stanotte	è
stato...»,	dice.
«Non	farlo»,	lo	supplica.	«Oh,	Dio,	guarda	che	io	non	voglio	andarmene».
«Lo	so»,	replica	lui	e	avvicina	il	viso	al	suo.	«In	un’altra	vita,	chissà.	Anche
per	me	è	così.	Lo	capisco».
La	sua	pelle	profuma	di	pulito	e	di	 legno	di	 sandalo.	Guarda	 le	sue	 labbra,
socchiuse,	 pronte	 a	 baciarla,	 alza	 lo	 sguardo	 e	 vede	 i	 suoi	 occhi	 dorati	 e	 le
rughe	 scavate	 dalle	 preoccupazioni	 cominciare	 a	 formarsi	 intorno	 a	 essi.
“Credo	che	sia	un	brav’uomo”,	pensa.	“Credo	che	l’universo	si	stia	prendendo
gioco	di	me,	facendomi	vedere	che	esiste	una	persona	del	genere”.
«Ma	non	oggi»,	dice	lui.	«Domani	ti	aiuterò,	se	davvero	vuoi	andartene.	Ma
non	stanotte».
«No»,	concorda	lei,	e	gli	prende	il	volto	fra	le	mani.	S’inginocchia	davanti	a
lui	come	Maria	Maddalena.	Lo	bacia	sulla	bocca	e	inala	la	sua	meraviglia.
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CAPITOLO	44
La	 delusione	 è	 quasi	 dolorosa.	 Le	 ha	 tolto	 i	 vestiti	 –	 la	 gonna	 informe,	 la
camicetta	con	il	bordo	di	pizzo,	la	biancheria	intima	castigata	–	e	scopre	che	è
senza	speranza.	È	evidente	che	la	Ragazza	del	Signore	a	un	certo	punto	della
sua	vita	deve	aver	perso	metà	dei	suoi	chili,	e	in	fretta.	Se	scavasse	nelle	sue
viscere,	 probabilmente	 troverebbe	 un	 bypass	 gastrico	 o	 uno	 di	 quei	 palloni
che	si	gonfiano	dentro	lo	stomaco.	Ha	pochissimo	grasso,	è	vero,	ma	la	pelle
sembra	 la	 cera	di	 una	 candela	 lasciata	 accesa	per	 tutta	 la	Quaresima.	Come
una	tovaglia	da	altare	lasciata	in	sagrestia	in	attesa	di	finire	nel	cesto	dei	panni
sporchi.
È	 senza	 speranza.	 Inutile.	 Non	 può	 fare	 niente	 con	 lei,	 nessun	 rituale	 la
renderebbe	adatta.	È	solo	un	brutto	sacco	di	gelatina	bianca,	un	insulto	ai	suoi
sogni.
Non	 vale	 la	 pena	 di	 conservarla,	 se	 alla	 fine	 l’unica	 cosa	 che	 gli	 verrebbe
voglia	di	fare	è	buttarla	via.	È	in	piedi	davanti	alla	vasca	e	la	fissa	con	aria	di
biasimo.	 Comincerà	 a	marcire	 presto,	 le	 natiche	 e	 il	 retro	 delle	 cosce	 sono
nere	per	il	sangue	coagulato,	le	pupille	sono	diventate	bianche.	E	sta	iniziando
proprio	 a	 puzzare.	Ha	 comprato	 tutti	 i	 flaconi	 di	Febreze	 e	 le	 confezioni	 di
deodoranti	per	ambienti	che	ha	trovato	al	supermercato	e	ha	rivestito	di	nastro
adesivo	i	mattoni	forati	per	impedire	all’odore	di	circolare,	ma	sa	che	prima	o
poi	 gli	 inquilini	 di	 sotto	 cominceranno	 a	 chiedersi	 da	 dove	 arriva	 la	 puzza.
Deve	fare	qualcosa,	questo	è	poco	ma	sicuro,	ma	non	vuole	sprecare	tempo	e
risorse	 per	 conservare	 un	 oggetto	 così	 brutto.	 “Come	 diavolo	 hai	 fatto	 ad
attirare	 la	mia	 attenzione”,	 pensa,	 “se	 poi	 ti	 sei	 rivelata	 una	 tale	 delusione?
Sono	contento	di	non	sapere	come	ti	chiami.	Non	voglio	ricordarmi	di	te”.
Il	 rigor	mortis	 è	 passato	 e	 l’avambraccio	 penzola	 dal	 bordo	 della	 vasca,	 la
mano	e	i	polpastrelli	si	anneriscono	a	vista	d’occhio.	Prende	la	mano,	la	lascia
cadere,	guarda	i	lembi	di	pelle	che	pendono	dalla	parte	superiore	del	braccio	e
ondeggiano	in	modo	orribile	nella	luce	impietosa	della	lampadina	nuda	sopra
di	loro.	“Qualsiasi	cosa	decida	di	fare,	devo	sbrigarmi.	Che	perdita	di	tempo”.
Non	 ha	 mai	 fatto	 a	 pezzi	 un	 cadavere	 fresco,	 ma	 sa	 che	 sarà	 molto	 più
difficile	 di	 quanto	 non	 sia	 stato	 con	 Alice	 e	 le	 altre	 prima	 di	 lei.	 Sarà	 più
difficile	tagliare	la	cartilagine	elastica	e	succosa,	e	quasi	impossibile	spezzare
le	ossa	compatte	con	gli	attrezzi	che	può	portare	in	casa.
«Cazzo»,	esclama.	Si	gira	verso	il	lavandino	e	si	sciacqua	il	viso	con	l’acqua
fredda,	si	rimette	gli	occhiali	e	si	guarda	allo	specchio.	Un	viso	così	gentile,
un	 ciuffo	 di	 capelli	 che	 gli	 cade	 morbido	 sulla	 fronte,	 il	 petto	 e	 le	 spalle
abbastanza	robusti	sotto	la	camicia	sbottonata.	“Nessuno	penserebbe	mai	che
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ho	una	ragazza	morta	nel	bagno.	Nessuno	sospetterebbe	mai	di	me.	Mi	hanno
guardato	 tante	volte	 senza	nemmeno	accorgersi	 che	c’ero.	 Il	 che	è	un	bene,
naturalmente,	quando	devi	buttare	degli	 arti	 recisi	nei	 cestini	dei	 rifiuti.	Ma
che	scocciatura,	santo	cielo.	Non	potrebbe	sparire	come	per	magia?”.
Sospira	 e	 s’inginocchia	 impugnando	 un	 coltello	 da	 scalco.	 Il	 primo	 passo,
chiaramente,	 è	 sempre	 lo	 stesso.	 Logicamente	 deve	 prima	 sbarazzarsi	 delle
intricate	parti	 interne,	quelle	che	si	espandono,	prima	di	poter	fare	a	pezzi	il
torso	sgonfio.
Stando	così	vicino	alla	sua	faccia	ha	la	terribile	sensazione	di	essere	fissato
da	quegli	occhi	a	guscio	d’uovo.	Afferra	un	asciugamano	da	uno	dei	ganci	a
ventosa	 e	 glielo	 getta	 in	 faccia,	 per	 non	 vederla.	 Poi	 si	 china	 e	 incide	 la
pancia,	 che	 inizia	 a	distendersi.	Tossisce	quando	una	 folata	di	 aria	 fetida	 lo
investe.	Non	ne	trae	alcun	piacere.	Altre	volte,	ha	superato	il	disgusto	grazie
al	piacere	della	sperimentazione,	negli	ultimi	tempi	invece	grazie	all’orgoglio
per	 il	 proprio	operato.	Questo,	 invece,	 è	 solo	un	 lavoro	 seccante	 e	 faticoso,
come	pagare	le	tasse.
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CAPITOLO	45
L’hanno	 messa	 in	 una	 stanza	 appartata.	 Tutti	 sanno	 cosa	 significa.	 È	 una
settimana	 –	 solo	 qualche	 giorno	 –	 che	 non	 vede	 la	 madre,	 e	 in	 quel	 poco
tempo	sembra	essersi	dimezzata.	È	distesa	 fra	 i	 tubi,	sprofondata	 in	un	 letto
che	 sembra	 arrivato	 direttamente	 dal	 set	 di	 La	 terra	 dei	 giganti.	 Collette
indugia	sulla	soglia,	 la	dottoressa	di	 turno	è	dietro	di	 lei.	Vorrebbe	girarsi	e
andarsene,	 scappare	per	quell’orribile	 corridoio	d’ospedale,	pieno	di	 sedie	 a
rotelle	abbandonate	e	dispenser	di	disinfettante,	come	se	così	facendo	potesse
fare	finta	che	tutto	questo	non	esista.	Se	varca	quella	soglia,	invece	diventerà
parte	della	sua	vita.
“Oh,	mi	dispiace,	Janine”,	dice	in	silenzio	a	quella	madre	estranea	distesa	sul
letto.	 “Sarei	 dovuta	 venire.	 Avrei	 dovuto	 fregarmene	 di	 Malik.	 Se	 avessi
saputo	 che	 eri	 agli	 sgoccioli,	 non	 ti	 avrei	 lasciata	 sola.	 Non	 sarei	 stata
rintanata	 in	 casa	 per	 tutta	 la	 settimana	 insieme	 a	 un	 uomo	 fingendo	 di	 non
uscire	per	paura”.
«Non	 sta	 soffrendo»,	 la	 informa	 la	 dottoressa.	Ha	 detto	 a	Collette	 come	 si
chiama,	 ma	 quel	 dettaglio	 le	 ha	 attraversato	 la	 mente	 come	 una	 folata	 di
vento,	come	tutte	le	altre	cose	che	le	ha	detto.	Sa	solo	che	tra	un	po’	non	sarà
più	una	figlia.	«La	facciamo	stare	comoda».
Prova	a	fare	un	passo,	ma	il	suo	piede	sembra	incollato	al	pavimento.	Guarda
la	 dottoressa	 come	 per	 chiederle	 aiuto.	 “Mi	 dia	 una	 spinta	 lei.	 Mi
accompagni”.	 La	 dottoressa	 rimane	 impalata,	 con	 la	 dovuta	 pazienza.
“Devono	esserci	abituati”,	pensa.	“Queste	corsie	sono	piene	di	vecchi.	Sono
davvero	ben	organizzati,	e	il	fatto	che	i	corridoi	non	siano	pieni	di	parenti	che
piangono	è	un	miracolo”.
«Va	tutto	bene»,	le	dice	la	dottoressa,	con	un	tono	che	riesce	a	trasformare	la
compassione	 e	 l’incoraggiamento	 in	 bisogno	 di	 agire.	 “Devo	 muovermi.
Janine	 non	 è	 l’unica	 paziente	 ricoverata	 qui,	 stanotte.	 In	 questo	 ospedale	 ci
sono	centinaia	di	persone,	e	questa	povera	donna	deve	consolare	migliaia	di
parenti.	Entra	Collette.	Entra	e	basta”.
«Sta	dormendo?»,	chiede.	«Almeno	questo	dovrebbe	essere	positivo,	no?».
La	dottoressa	scuote	il	capo.	«No.	Mi	dispiace.	Purtroppo	è	entrata	in	coma».
Quel	 termine	 la	colpisce	come	una	secchiata	d’acqua.	Coma.	Una	di	quelle
parole	che	non	vorresti	mai	sentire.	Coma,	carcinoma,	miocardico:	parole	che
ti	lasciano	senza	fiato.
«Sono	arrivata	troppo	tardi,	quindi»,	commenta	sconsolata.	“Ho	fatto	bene	a
non	farlo	venire	con	me”,	pensa.	“Non	è	posto	per	lui,	sarebbe	stato	chiedere
troppo.	Ma	mi	sento	così	sola.	Non	so	come	affrontare	questa	cosa”.
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«No.	Non	è	 troppo	 tardi.	È	 ancora	viva.	Può	capire	 che	 è	qui.	E	 a	volte	 si
riprendono	un	po’.	Tornano	lucidi	per	qualche	istante.	Ha	fatto	bene	a	venire.
È	importante».
Si	 ricorda	 le	parole	che	 le	ha	detto	Hossein	poco	prima.	Rimpiango	di	non
essere	stato	con	lei.	“Mia	madre	ha	bisogno	che	stia	qui”,	pensa.	“Anche	se
non	lo	saprà	mai”.
Varca	la	soglia.

Janine	è	bianca	come	 il	 lenzuolo	 su	 cui	 è	distesa.	Ha	una	 flebo	di	morfina
infilata	nella	vena	sporgente	della	mano	e	una	maschera	d’ossigeno	attaccata
al	viso.	È	circondata	da	cavi	e	monitor,	la	sua	vita	è	appesa	a	un	languido	bip,
bip.	La	dottoressa	prende	 la	 sedia	accostata	al	 radiatore	e	 la	mette	vicino	al
letto.	«Si	sieda	accanto	a	lei»,	la	esorta.	«Le	tenga	la	mano.	Le	piacerà.	Può
chiamarci	premendo	questo	bottone.	Un’infermiera	verrà	a	controllarvi».
Collette	 obbedisce,	 come	 uno	 zombie.	 Prende	 la	 mano	 appoggiata	 sulla
coperta	 e	 la	 stringe.	 È	 fredda.	 Come	 se	 fosse	 stata	 in	mezzo	 alla	 neve.	 Le
strofina	 il	 palmo	 per	 riscaldarlo,	 come	 farebbe	 una	 mamma	 col	 proprio
bambino.	Guarda	l’orologio	sulla	parete.	Quasi	le	dieci,	di	già.	Sono	passate
tre	ore	da	quando	 la	 casa	di	 riposo	 le	ha	 telefonato	per	dirle	 che	 Janine	era
stata	portata	in	ospedale.	“Sarei	dovuta	arrivare	prima.	Sarei	dovuta	andare	a
trovarla	stamattina.	Magari	se	lo	avessi	fatto	me	ne	sarei	accorta.	Avrei	potuto
impedire	che	peggiorasse	tanto.
“Non	è	colpa	tua,	Collette.	È	malata	da	tanto	tempo.	Da	molto	prima	che	tu
ne	 accorgessi,	 forse.	E	 come	potevi	 rischiare	 di	 tornare	 alla	 casa	 di	 riposo?
Non	saresti	sfuggita	a	Malik	una	terza	volta.	Ma	non	possono	sapere	in	alcun
modo	 che	 è	 qui”,	 si	 dice.	 “Non	 possono	 sorvegliare	 la	 casa	 di	 riposo
ventiquattro	ore	su	ventiquattro.
“Janine.	Eccoti	 qua,	 sembri	 più	 te	 stessa	 adesso	 che	negli	 ultimi	 tempi”.	 Il
cipiglio	è	sparito,	non	ha	più	la	bocca	increspata	con	sospetto,	non	nega	più
con	 rabbia	 di	 essere	 ciò	 che	 è.	 È	 da	 tanto	 tempo	 che	 non	 vede	 la	 madre
dormire.	L’ultima	volta	era	ancora	Lisa,	era	nel	suo	giardino,	in	una	giornata
non	 molto	 diversa	 da	 oggi,	 afa	 e	 alta	 pressione,	 ma	 con	 la	 confortevole
compagnia	 di	 un	 lettino	 imbottito,	 un	 gin	 tonic	 e	 quella	 stupida	 cascata
artificiale	fatta	con	le	lastre	di	ardesia	che	all’epoca	sembrava	l’apoteosi	della
raffinatezza.	 Dieci	 anni	 fa,	 forse,	 anche	 se	 a	 vedere	 sua	 madre	 sembra	 ne
siano	passati	trenta.	Aveva	i	capelli	biondi	all’epoca,	il	viso	pieno	grazie	alle
creme	 e	 al	 trucco,	 l’espressione	 contenta.	 “Come	 si	 fa	 a	 immaginare	 che
aspetto	avrà	davvero	una	donna	sul	letto	di	morte?”,	si	chiede.	“Io	mi	trucco
da	quando	ho	tredici	anni.	Credo	che	nessuno	mi	abbia	mai	vista	con	le	mie
vere	sopracciglia.
“Voglio	che	lei	si	svegli?	Voglio	scuoterla	finché	non	apre	gli	occhi?	Forse
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no.	 Non	 se	 sarà	 di	 nuovo	 quell’estranea.	 La	 donna	 che	mi	 vede	 come	 una
specie	di	carceriera.	Forse	voglio	solo	che	se	ne	vada	nel	sonno.	Così	potrò
fingere	che	fosse	ancora	lei”.
Si	 agita	 sulla	 sedia,	 si	 sente	 a	 disagio	 e	 cerca	 qualcosa	 da	 dire.	 Pensa	 alle
frasi	che	si	dicono	sempre	nei	film,	non	le	viene	in	mente	niente	di	meglio.	Si
schiarisce	 la	 voce	 e	 comincia,	 se	 non	 altro	 per	 non	 sentire	 il	 rantolo	 che
proviene	 dai	 polmoni	 di	 sua	 madre.	 «Mamma?	 Sono	 io,	 Lisa»,	 dice,	 e
riprende	ad	accarezzarle	la	mano.
“Questa	è	l’ultima	volta	che	sarò	Lisa”,	pensa.	“Dopodiché	Lisa	sparirà	per
sempre”.

«Collette».
Si	 guarda	 intorno	 e	 si	 accorge	 di	 essersi	 appisolata	mentre	 teneva	 la	mano
alla	madre,	che	è	passato	del	tempo	e	che	c’è	Vesta	sulla	porta.
«Hossein	mi	ha	avvisata»,	dice.	«Posso	entrare?»
«Certo»,	 risponde	 Collette,	 e	 sente	 le	 lacrime	 che	 iniziano	 a	 scorrere.
Abbandona	 la	 mano	 e	 si	 alza,	 si	 lascia	 abbracciare	 da	 Vesta,	 lascia	 che	 la
stringa	e	 le	 trasmetta	 la	 sua	 forza.	Una	donna	davvero	gentile,	 che	aiuta	gli
estranei.	 “Sarebbe	 dovuta	 essere	 lei	 la	mia	mamma.	 Sarebbe	 dovuta	 essere
una	 mamma.	 Se	 fossi	 stata	 tu	 mia	 madre,	 non	 sarei	 mai	 stata	 costretta	 ad
andarmene”.
«Oh,	tesoro»,	dice	Vesta,	«è	dura,	lo	so.	Ma	ci	sono	io	adesso	e	non	vado	da
nessuna	parte».
Un	 singulto	 le	 squarcia	 il	 petto	 e	 Vesta	 la	 stringe	 più	 forte.	 Poi	 la	 lascia
andare	e	si	prende	una	sedia.

Alle	due	del	mattino	Collette	 sente	 che	 il	 respiro	di	 Janine	 cambia.	La	 sua
mente	vaga	da	ore.	Lo	sforzo	per	restare	concentrata,	per	rimanere	presente,	è
troppo	 grande	 anche	 se	 in	 realtà	 vorrebbe	 che	 quel	 momento	 durasse	 per
sempre.	Non	sapeva	che	la	noia	facesse	parte	dell’accudire	qualcuno	in	punto
di	morte	tanto	quanto	il	dolore.	Le	facce	delle	infermiere	che	ogni	tanto	fanno
capolino	dalla	porta	sono	una	piacevole	distrazione.
È	tornata	con	la	mente	a	Peckham,	alla	sua	infanzia,	a	quando	passava	da	una
stanza	all’altra,	da	una	lite	all’altra,	da	un	fidanzato	all’altro.	Quando	aiutava
Janine	ad	alzarsi	dal	divano	e	ad	andare	a	 letto.	Quando	correva	al	negozio
all’angolo	 a	 comprare	 un	 pacchetto	 di	 Rothmans	 perché	 i	 ragazzini	 a	 quei
tempi	potevano	ancora	fare	certe	commissioni	e	con	il	resto	prendeva	sempre
un	KitKat	per	sé.	Ripensa	alla	vergogna	scottante	di	quel	pomeriggio	in	cui	la
madre	 è	 andata	 a	 prenderla	 a	 scuola	 barcollando	 sui	 tacchi	 e	 ha	 dovuto
aggrapparsi	alle	transenne	fuori	dai	cancelli,	e	a	quando	mangiava	panini	con
i	 bastoncini	 di	 pesce	 davanti	 alla	 tivù.	 Al	 tavolo	 da	 pranzo	 su	 cui	 Janine
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insisteva	che	mangiassero	ogni	tanto,	come	una	vera	famiglia,	anche	se	poi	lei
non	si	sedeva	mai,	faceva	solo	su	e	giù	per	la	stanza	e	si	lamentava	di	come
Lisa	usava	le	posate.	Alle	occhiatacce	che	si	scambiava	con	i	Murphy,	i	vicini
della	 porta	 accanto.	 A	 quanto	 le	 piacevano	 le	 stupidaggini	 che	 Lisa	 le
comprava	con	il	suo	stipendio:	il	televisore	a	schermo	piatto,	il	piano	cottura
alogeno,	il	materasso	memory.
Sente	quel	cambiamento	e	drizza	la	schiena.	Sbatte	le	palpebre	e	si	stropiccia
gli	 occhi.	 Janine	 sta	 aprendo	 gli	 occhi,	 le	 labbra	 si	 muovono	 dietro	 la
mascherina.	 La	 fissa	 intensamente,	 le	 stringe	 di	 nuovo	 la	 mano,	 per	 farle
sapere	che	è	lì.	Si	sta	riprendendo?	Possibile?
Anche	Vesta	 si	drizza	e	dà	un’occhiata.	Qualcuno	passa	per	 il	 corridoio,	 si
sente	il	fruscio	delle	suole	ortopediche.	“Guarda,	non	sta	morendo”,	pensa.	“Il
viso	 ha	 ripreso	 colore,	 o	 perlomeno	 ha	 le	 gote	 rosse,	 come	 quando	 hai	 la
febbre.	Di	solito	quando	muori	perdi	il	colore,	giusto?”.
Janine	 ha	 gli	 occhi	 aperti.	 Sbatte	 le	 palpebre	 e	 vaga	 per	 la	 stanza	 con	 lo
sguardo,	il	respiro	è	più	affannato.
«Va	 tutto	 bene»,	 la	 rassicura	 Collette.	 «Va	 tutto	 bene,	 mamma.	 Sei	 in
ospedale».
La	sua	mano	sembra	non	avere	alcuna	forza.	Resta	in	quella	di	Collette	come
un	pezzo	di	porcellana,	fredda	e	immobile.	Ma	piano	piano	la	testa	si	gira	di
qua	 e	 di	 là	 finché	 gli	 occhi	 non	 si	 posano	 su	 di	 lei	 e	 la	 mascherina
all’improvviso	si	appanna.
«Lisa».
È	 scossa	 da	 un	 colpo	 di	 tosse,	 poi	 da	 un	 altro.	 Colpi	 di	 tosse	 flebili	 e
gorgoglianti,	privi	di	forza,	il	corpo	troppo	debole	per	consentirle	di	tirarsi	su.
Vesta	balza	 in	piedi,	 sa	esattamente	cosa	 fare,	 al	 contrario	di	Collette	che	è
paralizzata.	Gira	 svelta	 intorno	 al	 letto,	 afferra	 una	 recipiente	 di	 cartone,	 le
toglie	 la	mascherina	e	 infila	un	braccio	dietro	 le	 spalle	di	 Janine.	La	spinge
delicatamente	 in	 avanti	 finché	 la	 bocca	 non	 è	 sul	 recipiente.	 Le	massaggia
dolcemente	 la	schiena	ossuta.	Una	grossa	palla	di	catarro	marrone-verdastro
spunta	dalle	labbra	di	Janine,	ma	la	tosse	è	troppo	debole	per	spingerlo	fuori.
Vesta	 indica	con	la	 testa	 la	scatola	di	fazzoletti	sul	comodino.	Collette,	esce
dallo	 stato	di	 shock,	 li	 afferra	e	pulisce	 la	bocca	alla	madre.	Nei	 suoi	occhi
cominciano	 a	 formarsi	 le	 lacrime.	 “Mi	 ha	 pulito	 il	 culetto	 quando	 ero
piccola”,	pensa.	“È	stata	con	me	per	tutta	la	vita”.
L’attacco	 di	 tosse	 scema	 e	 Collette	 e	 Vesta	 la	 appoggiano	 sui	 cuscini,	 le
rimettono	la	mascherina,	tentano	di	farla	stare	comoda.	Janine	fissa	per	tutto	il
tempo	 il	 viso	 di	 Collette,	 gli	 occhi	 sgranati	 e	 adoranti.	 Dopo	 che	 si	 è
sistemata,	rimane	in	silenzio	per	un	po’,	la	bocca	mezza	aperta,	il	petto	che	si
muove	visibilmente	su	e	giù.	Collette	 intinge	un	 fazzoletto	nella	brocca	con
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l’acqua	 e	 le	 tampona	 la	 fronte	 grigiastra.	 “Oh,	 Janine”,	 pensa.	 “Ti	 voglio
bene.	Nonostante	tutto,	ti	voglio	bene”.
Il	 battito	 cardiaco	 sul	 monitor	 è	 rallentato.	 I	 battiti	 sono	 così	 irregolari	 e
imprevedibili	 che	 Collette	 fa	 fatica	 a	 credere	 che	 nessuno	 sia	 venuto	 a
controllare.	 “Ma	 è	 quello	 che	 si	 aspettavano”,	 pensa.	 “Scompenso	 cardiaco
congestizio,	polmonite	e	un	modulo	per	 la	non	 rianimazione	che	ha	 firmato
anni	fa:	il	battito	rallenterà	fino	a	fermarsi	del	tutto”.	Quel	pensiero	le	provoca
un’altra	ondata	di	dolore	e	lei	torna	a	sedersi,	riprende	la	mano	abbandonata	e
l’accarezza	finché	non	ricaccia	indietro	lo	sconforto.
«Non	pensavo	che	saresti	venuta»,	sussurra	Janine,	e	il	cuore	di	Collette	salta
un	battito.	Si	sporge	in	avanti,	guarda	la	madre	e	vede	che	i	suoi	occhi	sono
limpidi.	“Mi	riconosce,	pensa.	Mi	riconosce”.
«Non	potevo	starti	lontana»,	replica.	«Sapevi	che	sarei	tornata,	prima	o	poi».
Sulle	labbra	di	Janine	si	forma	l’accenno	di	un	sorriso	stanco.	«Che	bello»,
dice.	«Siamo	di	nuovo	insieme».
Collette	si	sforza	di	sorridere	e	le	stringe	la	mano.
«Come	stai?»,	chiede	Janine.
«Io	sto	bene»,	risponde	lei.	«Sto	bene».
«E	Tony?	Come	sta	Tony?».
Collette	resta	impietrita.	«Chi?»
«Tony.	Lo	sai.	Il	bello	del	nightclub».
“Oh,	no,	Janine”,	pensa	Collette.	“Oh,	no,	dimmi	che	non	lo	hai	fatto”.
«Che	 carino»,	 dice.	 «Mi	 portava	 sempre	 i	 fiori.	Mi	 chiedeva	 sempre	 di	 te.
Perdeva	continuamente	il	tuo	numero	di	telefono	quel	babbeo».
“Adesso	 capisco”,	 pensa,	 e	 si	 sforza	 di	 conservare	 un’espressione
comprensiva.	 “Avrei	 dovuto	 capirlo	 subito.	 Stupida	 donna,	 si	 fa	 sempre
abbindolare	da	una	bella	 faccia,	 e	Tony	sapeva	 che	 stava	perdendo	 la	 testa,
mentre	io	ero	a	chilometri	di	distanza	e	pensavo	che	fosse	colpa	del	bere”.
Il	 monitor	 del	 cuore	 diventa	 silenzioso	 per	 tre	 secondi	 buoni,	 poi	 il	 bip
squarcia	l’atmosfera	come	lo	strillo	di	un’arpia.	“È	quasi	la	fine”,	pensa.	“Non
glielo	dirò.	Non	voglio	che	muoia	turbata”.
«Lui...	arriverà	a	momenti»,	le	assicura,	e	sente	Vesta	irrigidirsi.	«Ti	manda	i
suoi	saluti».
Gli	occhi	di	Janine	cominciano	a	chiudersi.	“La	sto	perdendo”,	pensa.	“Devo
salutarla.	Devo	dirle	addio.	Devo	dirle	che	 le	voglio	bene,	che	 la	perdono	e
che	va	bene	così.	Devo	farlo	subito.	Devo...”.
«Qual	 era	 quella	 canzone?»,	 chiede	 Janine.	 Sbatte	 le	 palpebre,	 lentamente.
Ogni	volta	che	riapre	gli	occhi,	le	palpebre	impiegano	più	tempo	a	risalire.
«Quale	canzone,	mamma?»
«Lo	sai.	Steve	Martin».
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“Da	dove	lo	ha	ripescato?	Steve	Martin?	Sul	letto	di	morte?”.
«Adoro	quella	canzone»,	dice.	«Ti	ricordi?	La	cantavamo	sempre.	quando	eri
piccola».
Scuote	il	capo.
«Mi	 piaceva	 ascoltarla»,	 dice	 Janine.	 «Era	 anche	 in	South	 Pacific.	 Amavo
quel	film.	Non	ti	ricordi?	La	cantavamo	sempre».
“Quale	canzone?	Quale	canzone?	Non	so	di	cosa	stai	parlando,	Janine.	Sono
qui	 e	 farei	 qualunque	 cosa,	 e	 tu	 mi	 stai	 costringendo	 a	 deluderti	 proprio
mentre	stai	morendo”.
«Under	The	Bamboo	Tree?».	Vesta	è	in	piedi	vicino	al	supporto	della	flebo	e
cerca	di	non	far	notare	troppo	la	sua	presenza.	Ma	vede	Collette	in	difficoltà	e
interviene	per	aiutarla.
Il	cuscino	si	muove	leggermente	e	Janine	si	sforza	di	sorridere.
Collette	entra	nel	panico.	Un	debole	ricordo,	un	vago	miscuglio	di	note,	ma
non	le	viene	in	mente	niente	di	concreto.
«Posso	darle	io	l’attacco?»,	propone	Vesta.	«Lei	fa	la	timida».
«Non	 devi	 fare	 la	 timida	 con	 me,	 Lisa.	 Sono	 la	 tua	 mamma»,	 mormora
Janine.
Vesta	 fa	 un	 passo	 avanti	 e	 inizia	 a	 cantare.	 Canta	 con	 voce	 stridula,
gracchiante:	 del	 tutto	 diversa	 dal	 tono	 suadente	 con	 cui	 parla,	 come	 se	 non
fosse	 abituata.	Ma	 la	 melodia	 è	 chiara	 e	 le	 parole,	 ora	 che	 ha	 cominciato,
irrompono	come	un	fiume	nella	mente	di	Collette.
«I	 like-a	 you	 and	 you	 like-a	 me	 and	 we	 like-a	 both	 the	 same»,	 comincia
Vesta.
E	Collette	si	ritrova	a	Peckham.	Ha	quattro	o	cinque	anni,	prima	che	l’alcol
avesse	la	meglio	su	Janine,	quando	lei	era	ancora	bella	e	il	mondo	era	ancora
giovane.	Sono	in	salotto	con	la	tivù	in	sottofondo,	Lisa	in	piedi	sul	divano	e
Janine	davanti	a	lei	che	la	regge	per	le	mani	per	non	farla	cadere	dai	cuscini
molli.	E	 cantano	 insieme	 alla	 televisione,	 adesso	 se	 lo	 ricorda.	Ho	perso	 la
testa	 per	 un	 cervello,	 il	 film	preferito	 di	 Janine	 e,	 di	 conseguenza,	 anche	 il
suo.	Janine	aveva	addirittura	un’azalea	in	un	vaso	e	rideva	ogni	volta	che	ne
pronunciava	 il	 nome,	 anche	 se	 Lisa	 non	 capiva	 la	 battuta.	 E	 quella	 era	 la
canzone	 che	 Janine	 le	 cantava	 a	 letto,	 quando	 ancora	 cantava	 per	 farla
addormentare.	 Che	 bella	 la	 sua	 mamma:	 i	 capelli	 lucenti,	 i	 maglioncini
attillati	 e	 i	 colletti	 che	 odoravano	 del	 profumo	 Charlie.	 Cantava	 sempre
mentre	mi	 rimboccava	 le	coperte.	“Me	 lo	ero	dimenticato.	Dopo	 tutti	questi
anni,	me	lo	ero	dimenticato”.
Si	 unisce	 a	Vesta.	 «I	 like-a	 say,	 this	 very	 day,	 I	 like-a	 change	 your	 na-a-
ame».
«Sì»,	dice	Janine.	«Quella.	Quella,	tesoro».
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Poi	 chiude	 gli	 occhi	 e	 non	 li	 riapre	 più.	 Per	 tutta	 la	 notte	 restano	 sedute
accanto	a	lei,	Collette	le	tiene	la	mano	e	canta,	finché	la	madre	non	se	ne	va
per	sempre.
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CAPITOLO	46
“Adesso	se	ne	andrà”,	pensa	Vesta.	“Povero	Hossein.	Gli	mancherà	molto,	e
anche	a	me.	A	lui	di	più,	forse.	Aveva	appena	imparato	a	stare	da	solo”.
Si	 sente	 vuota.	 Stordita.	 Ha	 un	 bisogno	 disperato	 di	 dormire,	 di	 scivolare
nella	narcotica	beatitudine	dell’incoscienza.	Si	 ricorda	di	quando	è	 tornata	a
casa	 dopo	 essere	 stata	 al	 capezzale	 del	 padre	 tutta	 la	 notte,	 era	 in	 un’auto
simile	a	quella,	tassista	nigeriano	stanco,	deodorante	per	ambienti	appeso	allo
specchietto	 retrovisore,	 radio	 sintonizzata	 su	 LBC.	 Quando	 era	 morta	 sua
madre,	 si	 era	 trascinata	 fuori	 dalla	 stanza,	 si	 era	 sdraiata	 sul	 suo	 letto	 in
salotto	 e	 aveva	 dormito	 finché	 l’addetto	 delle	 pompe	 funebri	 non	 aveva
bussato	 alla	 porta.	 All’epoca,	 la	 porta	 del	 seminterrato	 dava	 ancora	 sulla
strada,	prima	che	Roy	Preece	la	facesse	murare	per	proteggerla	dai	ladri,	così
aveva	 detto.	 “Voglio	 morire	 a	 casa,	 pensa.	Ma	 non	 nella	 casa	 in	 cui	 abito
adesso”.
Collette	si	appoggia	al	finestrino	e	guarda	le	strade	di	Londra	che	le	passano
davanti.	Il	tassista	ha	messo	un	CD	di	musica	soul	e	ha	alzato	il	volume	un	po’
più	 del	 necessario,	 un	 gesto	 tenero,	 per	 lasciare	 alle	 due	 donne	 un	 po’	 di
privacy.	Vesta	 incrocia	 il	 suo	 sguardo	nello	 specchietto	mentre	 aspettano	 al
semaforo	di	Tooting	Bec,	i	negozi	di	stoffe	indiane	e	quelli	di	dolciumi	stanno
aprendo.	“Vorrei	un	panino	al	bacon”,	pensa.	“Curioso	come	la	morte	ti	metta
sempre	un	grande	appetito”.
Durante	la	notte	finalmente	l’ondata	di	caldo	si	è	interrotta	e	grosse	gocce	di
pioggia	 stanno	cominciando	a	colpire	 il	parabrezza.	Vesta	abbassa	un	po’	 il
finestrino	e	inala	profondamente	l’odore	fecondo	e	fresco	della	terra	spaccata
e	delle	foglie	cadute.	Londra	odora	di	fango,	quando	piove.	Soprattutto	dopo
un	 lungo	 periodo	 senza	 piogge,	 lo	 strato	 di	 fuliggine	 e	 polvere	 che	 si	 è
accumulato	sulle	strade,	sulle	auto	e	sui	palazzi	viene	lavato	via	dalla	pioggia
e	insozza	i	marciapiedi.	“Presto	sarà	autunno”,	pensa.	“E	poi	arriverà	un	altro
lungo	inverno	londinese,	la	pioggia	e	il	freddo	ti	penetreranno	nei	vestiti	in	un
modo	 che	 la	 gente	 di	 campagna	 non	 immagina	 neanche.	 Ma	 Collette	 sarà
andata	 via	 da	 un	 pezzo	 e	Hossein	 avrà	 il	 cuore	 spezzato.	Ho	 visto	 come	 la
guarda,	quando	pensa	che	lei	sia	distratta.	Ma	non	può	andare	con	lei,	no?	Né
adesso,	né	mai.	Il	suo	futuro	è	qui.	Non	può	passare	la	vita	a	fuggire”.
Collette	 è	 in	 silenzio	 da	 quando	 hanno	 lasciato	 l’ospedale.	 Ha	 gli	 occhi
asciutti.	 “È	 ancora	 sotto	 shock”,	 pensa	Vesta.	 “Anche	 se	 sapeva	 che	questo
momento	stava	per	arrivare.	È	sempre	uno	shock.	Io	ho	accudito	mia	madre
per	diciotto	mesi,	cambiandole	le	lenzuola,	asciugandole	la	fronte,	lavandola
con	una	spugna	mentre	lei	si	sgretolava	sul	cuscino,	ma	quando	la	morte	alla
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fine	è	arrivata	mi	ha	colta	comunque	alla	sprovvista.	È	stato	come	cadere	da
un	burrone.	Me	lo	ricordo:	prima	del	funerale	è	stato	come	osservare	il	mondo
dall’altra	parte	di	un	muro	di	vetro.	Tutto	–	qualsiasi	cosa	sentissi,	mangiassi
o	toccassi	–	mi	sembrava	piatto	e	distante,	come	se	qualcuno	avesse	alterato	i
miei	sensi.	È	così	che	deve	sentirsi	lei	adesso.	Semplicemente...	vuota”.
Mentre	aspettano	di	girare	a	destra	in	Tooting	Bec	Road,	nota	una	lucida	auto
nera	 due	 macchine	 più	 indietro,	 con	 i	 finestrini	 fumé	 e	 la	 freccia	 inserita.
“Perché	 alla	 gente	 piace	 andarsene	 in	 giro	 con	 quella	 specie	 di	 carro
funebre?”,	si	domanda.	“C’è	già	abbastanza	morte	nel	mondo,	non	serve	che
qualcuno	 te	 lo	 ricordi	ogni	secondo	mentre	passi	per	strada”.	Non	appena	 il
semaforo	scatta,	l’auto	parte	e	taglia	la	strada	a	diverse	vetture,	attirandosi	un
coro	 di	 strombazzate.	 Collette	 si	 risveglia	 dal	 suo	 stato	 di	 trance	 e	 vede	 i
conducenti	delle	auto	su	Balham	High	Road	agitare	i	pugni.
«Maledette	 Mercedes»,	 impreca	 il	 tassista.	 «Sono	 sempre	 quelli	 con	 le
Mercedes.	Si	credono	i	padroni	della	strada».
Collette	appoggia	la	testa	indietro	e	il	suo	sguardo	perde	vita.	Vesta	aspetta
qualche	secondo,	poi	le	dice:	«Sei	stata	brava	stanotte,	Collette».
Collette	la	guarda	con	gli	occhi	velati.	«Grazie».
«Come	ti	senti?».
Lei	fa	una	smorfia,	alza	le	spalle.	«Così»,	dice.
“Potrei	 affrontare	 l’argomento”,	 pensa	 Vesta.	 «Mi	 dispiace»,	 le	 dice.	 «Per
quello	che	ha	detto.	Su	Tony.	Deve	essere	stato...	uno	shock».
«Avrei	 dovuto	 saperlo»,	 replica	 Collette.	 «Non	 so	 come	 ho	 fatto	 a	 non
capirlo.	 Bastava	 che	 un	 uomo	 le	 dedicasse	 delle	 attenzioni	 e	 lei	 faceva
qualsiasi	cosa.	Solo	non	pensavo	che	lui	l’avesse	trovata.	Rifiuto	psicologico,
credo.	È	così	che	si	dice».
«Non	si	può	sapere	tutto,	Collette.	Comunque	sei	stata	brava.	Ti	ammiro.	Per
quello	che	hai	fatto».
«Grazie»,	dice	Collette.
«Non	devi	prendertela.	Scommetto	che	non	sapeva	quello	che	faceva».
«No,	lo	credo	anch’io»,	replica	Collette,	ma	c’è	una	punta	di	amarezza	nella
sua	voce.
Vesta	prova	un’altra	tattica	per	consolarla.	«Hossein	ci	sta	aspettando	a	casa.
Ci	stanno	aspettando	tutti».
Collette	sospira.	«Mi	farebbe	bene	dormire	un	po’».
«Certo.	Anche	a	me.	Una	dormitina	prima	di	cominciare	a	sbrigare	tutto».
Collette	aggrotta	la	fronte,	come	se	non	le	fosse	venuto	in	mente	che	possano
esserci	delle	cose	da	sbrigare.
«Dovrai	 chiamare	 le	 pompe	 funebri»,	 le	 spiega	Vesta.	 «Ti	 hanno	 dato	 dei
biglietti	da	visita,	vero?»

238



«Uhm...»,	prende	la	borsa	aperta,	come	se	quella	potesse	essere	una	risposta.
«Non	so	nemmeno	se	sentirò	la	sua	mancanza,	Vesta».
Vesta	 posa	 una	 mano	 sopra	 la	 sua.	 “Cosa	 vuoi	 che	 ti	 dica,	 tesoro?	 ‘Non
preoccuparti,	il	dolore	passerà	presto’?”.
«Devi	andare	avanti	giorno	per	giorno»,	le	dice,	terribilmente	consapevole	di
tutti	 i	cliché	che	la	morte	ti	costringe	a	pronunciare.	Nel	corso	degli	anni	ha
sentito	pronunciare	talmente	tante	volte	le	frasi	palliative	del	tipo	“È	con	gli
angeli,	 adesso”,	 che	 vorrebbe	 introdurre	 una	 legge	 per	 bandirle.	 Svoltano	 a
destra	passando	davanti	al	parco,	e	Vesta	nota	che	la	Mercedes	è	ancora	dietro
di	 loro.	 “Magari	 è	 un	 carro	 funebre”,	 pensa.	 “Che	 ci	 fa	 altrimenti	 una
macchina	del	genere	qui	in	giro	in	pieno	giorno?”.	«Prima	o	poi	succede.	Non
si	può	evitare...	è	così	che	va».
«Magari	no»,	 ribatte	Collette.	«Se	n’era	andata	già	da	un	pezzo.	E	anch’io.
Non	 so	 se	 abbia	 senso	 farle	 un	 funerale,	 in	 realtà.	Non	 so	 chi	 erano	 i	 suoi
amici.	Sempre	se	ne	aveva.	Voleva	parlare	solo	di	quello	che	era	successo	a
Eastenders	quando	andavo	a	trovarla.	O	lamentarsi	del	comune».
«Oh,	Collette»,	dice	Vesta,	«devi	farle	un	funerale».
Un	lampo	di	ribellione.	«No,	non	devo.	Lo	sai».
Il	 tassista	 è	 smanioso.	 Vorrebbe	 abbassare	 il	 volume	 per	 poterle	 sentire
meglio.	 Collette	 appoggia	 di	 nuovo	 la	 testa	 al	 finestrino	 e	 guarda	 fuori,	 le
labbra	 increspate.	 Raggiungono	 l’incrocio	 a	 T	 alla	 fine	 del	 Northbourne
Common	e	il	tassista	prende	la	strada	a	destra.
Vesta	si	sporge	in	avanti.	«No,	scusi.	Dobbiamo	prendere	l’altra.	Quella	che
passa	davanti	alla	stazione».
Lui	 frena	e	accosta	per	 fare	 inversione.	 la	Mercedes	 li	 supera	e	gira	 in	una
stradina	 secondaria,	 una	 cinquantina	 di	 metri	 sulla	 sinistra.	 A	 un	 tratto
Collette	drizza	la	schiena	e	la	fissa,	all’erta.	“Oh,	Dio,	non	può	essere”,	pensa
Vesta.	“Come	ho	fatto	a	essere	così	distratta?”.
L’autista	 fa	 inversione	 con	 tre	 manovre	 e	 si	 dirige	 verso	 Station	 Road.
Collette	 sbircia	 nello	 specchietto	 retrovisore.	 Sta	 digrignando	 i	 denti.	 “Se
quell’auto	spunta	di	nuovo,	che	facciamo?	Proseguiamo	fino	a	Gatwick?”.
Si	fermano	al	semaforo	e	aspettano	un	minuto	buono.	Dietro	di	loro	si	forma
una	piccola	fila:	una	Fiesta,	una	Panda	e	un	SUV	che	sembra	quello	degli	Snob,
anche	 se	 non	 può	 essere.	 Anonimi	 sperperatori	 di	 benzina	 senz’anima,
rimangono	un	mistero	in	un	mondo	che	si	definisce	preoccupato	per	le	risorse
naturali.	Nessun	cofano	nero	spunta	dalla	strada	secondaria,	nessun	cappotto
di	cachemire	con	i	revers	compare	sotto	la	pioggia.
Collette	si	rilassa	mentre	svoltano	l’angolo.	«Non	posso	andare	aventi	così»,
dichiara.	 «Salto	 non	 appena	 vedo	 un’ombra.	Mi	 nascondo	 appena	 vedo	 un
finestrino	fumé».

239



«Sì»,	concorda	Vesta.
«È	ora	che	me	ne	vada»,	annuncia.
«Hossein	sarà	triste.	Anch’io	sarò	triste,	se	è	per	questo».
Collette	stringe	le	labbra	e	guarda	di	nuovo	fuori.
«Sai	che	lo	sarà»,	dice	Vesta.	«Tu	sei	stata	la	prima...	be’,	non	l’ho	mai	visto
interessarsi	a	nessuno...».
Collette	cerca	di	ignorarla.	«Credo	che	nessuno	voglia	più	rimanere	in	quella
casa	ormai»,	 dice.	 «Se	ne	 andrà	non	 appena	ne	 avrà	 l’occasione,	 fidati.	Ma
non	 lo	 trascinerò	 in	 questo	 casino.	Non	 se	 lo	merita.	 Sono	 venuta	 qui	 solo
per...».	Deve	aspettare	un	attimo	prima	di	continuare.	“Tra	poco	comincerà	a
piangere”,	 pensa	 Vesta.	 “Crede	 di	 essere	 una	 roccia,	 ma	 entro	 stasera
crollerà”.	 «...per	 lei.	 Sono	 una	 stupida.	 Non	 avrei	 dovuto	 impelagarmi	 con
voi.	 Cristo,	 che	 casino.	 Lui	 merita	 di	 meglio.	 Stava	 bene	 qui,	 nella	 vostra
tranquilla	 famigliola,	 con	 le	 vostre	 tazze	 di	 tè,	 prima	 di	 sapere	 della	 mia
esistenza.	Starà	bene	anche	quando	me	ne	sarò	andata.	Non	siamo	Romeo	e
Giulietta.	È	solo...	È	così	e	basta.	Starete	tutti	bene.	Anzi,	anche	meglio.	Tra
un	paio	di	settimane	vi	sarete	persino	dimenticati	di	me».
Vesta	 inarca	 le	 sopracciglia.	 «Credi	 che	 io	 voglia	 rimanere	 qui?	 Dopo...
quello	che	è	successo?».
Collette	ammutolisce.
«Buon	Dio.	Odio	quella	maledetta	casa.	Se	quel...	bastardo	mi	avesse	dato
un	po’	di	soldi	me	ne	sarei	andata	all’istante».
Questa	è	una	novità	per	Collette.	«Davvero?».
Vesta	 le	 fa	 una	 smorfia.	 Quella	 conversazione	 sta	 diventando	 troppo
personale	per	essere	fatta	in	un	luogo	pubblico.	«Sì»,	risponde.
Collette	ci	riflette.	«È	una	vita	di	merda.	Davvero.	Non	ti	piacerebbe	vagare
da	un	posto	all’altro».
«No.	No,	hai	ragione.	Pensavo	più	a	un	posto	sul	mare.	Aprire	un	caffè,	dare
da	mangiare	 ai	 gabbiani.	Ma	 ho	mandato	 tutto	 all’aria	 ormai,	 no?	 Rimarrò
bloccata	in	quel	buco	sotterraneo	con	l’umidità	e	gli	scarichi	puzzolenti	e...	i
fantasmi,	per	il	resto	della	mia	vita».
Gli	 occhi	 di	 Collette	 si	 riempiono	 di	 lacrime.	 «Mio	 Dio,	 Vesta.	 Io	 farei
qualsiasi	 cosa.	Sono	così	 stanca.	Così	maledettamente	 stanca.	A	volte	 sono
così	stanca	che	vorrei	solo	morire».
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CAPITOLO	47
Non	capirà	mai	bene	com’è	successo.	I	gatti	sono	così.	Prima	tutti	amore	e
coccole,	poi	un	giorno	ti	conficcano	gli	artigli	nella	faccia.	Forse	ha	qualche
infezione	 e	 lei	 non	 se	 n’è	 accorta,	 forse	 è	 di	 cattivo	 umore	 perché	 le	 sue
scorribande	sono	state	limitate	dalla	pioggia.	Psycho,	l’amore	della	sua	vita,	a
un	 tratto	 invece	 di	 rotolare	 per	 farsi	 accarezzare	 la	 pancia	 ha	 iniziato	 a
graffiarla.
Le	 conficca	 un	 artiglio	 nella	 pelle	 all’attaccatura	 del	 naso,	 a	 mezzo
centimetro	dall’occhio,	e	in	un	baleno	i	due	si	trovano	a	lottare,	Cher	grida	di
dolore	e	rabbia,	mentre	il	gatto	spaventato	affonda	ancora	di	più	l’artiglio,	poi
si	 dimena	 nel	 tentativo	 di	 liberarsi.	 Una	 volta	 libero,	 Cher	 lo	 scaraventa
dall’altra	 parte	 della	 stanza	 e	 lui	 si	 schianta	 contro	 il	 muro.	 Atterra	 sulla
moquette,	allibito,	e	si	rannicchia	guardandola	con	aria	di	rimprovero.
Cher	si	porta	una	mano	sul	taglio	che	le	ha	fatto.	Il	sangue	esce	dalla	ferita	e
le	 finisce	 nell’occhio,	 che	 inizia	 a	 bruciare.	 «Cazzo»,	 grida	 al	 gatto,	 poi,
quando	il	dolore	aumenta,	urla	più	forte:	«CAZZO!».	Quindi	in	preda	alla	rabbia
cieca	 si	 avventa	 su	 di	 lui,	 lo	 prende	 dalla	 collottola	 e	 gli	 schiaffeggia	 il
posteriore	 furiosa.	 Psycho	 si	 divincola,	ma	 non	 reagisce.	 Persino	mentre	 lo
picchia,	Cher	pensa:	“Oh,	Dio,	è	stato	un	incidente,	che	sto	facendo?”.	Ma	il
dolore	è	violento	e	la	parte	animalesca	del	suo	cervello	prende	il	sopravvento.
Va	 verso	 la	 porta,	 la	 apre	 e	 lo	 butta	 sul	 ballatoio.	 Più	 tardi	 si	 consolerà
pensando	 che	 almeno	 non	 ha	 sclerato	 al	 punto	 di	 buttarlo	 dalla	 finestra.
Psycho	fa	una	serie	di	capriole	nell’aria	e	atterra	su	tutte	e	quattro	le	zampe.
Ha	gli	occhi	enormi	per	la	sofferenza.	Chi	non	vive	con	i	gatti	non	lo	sa:	se
non	 li	 conosci	 bene,	 non	 sai	 che	 le	 loro	 emozioni	 sono	 scritte	 a	 caratteri
cubitali	sui	loro	musi,	devi	solo	volerle	guardare.	Fa	ciondolare	la	testa	come
un	cane	bastonato	e	saltella	da	una	zampa	all’altra.
«Sì,	vattene	affanculo!»,	grida	Cher.	«Non	ti	voglio	vedere,	bastardo!».
Sbatte	 la	 porta	 tremando	 e	 va	 controllarsi	 il	 naso	 allo	 specchio.	 Il	 taglio	 è
lungo	solo	pochi	millimetri,	niente	in	confronto	alle	ferite	da	cui	si	sta	ancora
riprendendo,	ma	il	fatto	che	le	abbia	mancato	l’occhio	per	un	pelo	le	fa	gelare
il	 sangue.	L’immaginazione	 parte,	 la	 fa	 uscire	 dal	 suo	 corpo	 e	 le	mostra	 se
stessa	con	il	gatto	attaccato	all’occhio,	la	membrana	che	si	rompe	e	la	viscida
gelatina	 che	 le	 cola	 sulla	 guancia.	Rabbrividisce	 e	 si	 copre	 gli	 occhi	 con	 la
mano.	Bagna	un	pezzo	di	carta	igienica	che	ha	sgraffignato	in	un	pub	qualche
settimana	fa	e	si	tampona	la	ferita.
Il	gatto	gratta	la	porta.	Non	gli	piace	essere	escluso,	sta	cercando	di	scusarsi.
«Sparisci»,	grida	lei.	“Dio,	per	fortuna	sono	usciti	tutti”,	pensa.	“Li	avrei	fatti
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morire	di	paura	con	le	mie	urla”.
Psycho	gnaula	e	una	zampetta	commovente	appare	nella	fessura	fra	la	porta	e
il	pavimento.	La	rabbia	le	è	già	passata,	ma	non	può	fare	a	meno	di	punirlo	un
altro	po’.	“Aspetterà	lì	finché	non	lo	deciderò	io.	Stronzetto”.	Chiude	l’occhio
e	 spruzza	 un	 po’	 di	 profumo	 sulla	 ferita.	Una	 ferita	 al	 naso	 è	 una	 cosa:	 un
naso	infettato	è	tutto	un	altro	paio	di	maniche.
Il	gatto	raschia	disperatamente	sulla	porta	ancora	per	qualche	secondo,	poi	si
ferma.	Attraverso	il	legno	Cher	sente	che	si	è	offeso.	“Oh,	poveretto.	È	il	mio
migliore	 amico	 e	 non	 lo	 ha	 fatto	 apposta”.	 Prende	 un	 cerottino	 tondo	 dalla
scatola	 che	Collette	 le	 ha	 portato	 quando	 stava	male	 e	 lo	 attacca	 sul	 taglio.
Trasuda	solo	adesso.	Prima	sembrava	che	arrivasse	all’osso,	ma	è	chiaro	che
non	è	niente	di	grave.	Va	ad	aprire	la	porta.
Psycho	 è	 scontroso.	 Si	 è	 rannicchiato	 nell’angolo	 vicino	 all’armadio	 del
Proprietario	e	sembra	un	copriteiera,	ha	il	mento	attaccato	al	petto	e	gli	occhi
scintillanti	 di	 biasimo.	 «Oh,	 scusa,	 amore»,	 dice	 lei.	 «È	 tutto	 a	 posto.	 Non
sono	più	arrabbiata».
Si	avvicina	per	prenderlo.	Lui	avverte	che	sta	per	avvicinarsi	e	schizza	verso
il	bagno.	Cristo,	 i	gatti.	Non	puoi	mai	maltrattarli	senza	essere	maltrattato	a
tua	volta.	«Dai,	Psycho,	su»,	lo	esorta,	cercando	di	sembrare	ragionevole,	e	lo
segue.	«Anche	tu	mi	hai	ferita,	lo	sai».
Il	 gatto	 si	 ferma	vicino	 alla	 porta	 del	 bagno	 e	 la	 guarda	 con	 aria	malefica.
«Dai»,	 fa	 lei.	 «Se	avessi	 la	bocca	 fatta	nel	modo	giusto	 in	questo	momento
metteresti	il	broncio.	Forza.	Fammi	rimediare».
Cerca	 di	 fargli	 gli	 occhi	 dolci,	 ma	 lui	 si	 limita	 a	 sferzare	 la	 coda.	 Ora
vorrebbe	solo	prenderlo	in	braccio	e	baciarlo	sulla	testa	fino	a	farsi	perdonare.
Ama	quel	gatto.	Lo	ama	come	una	stupida.	È	la	prima	creatura	che	è	riuscita
ad	amare	senza	preoccupazioni,	ed	è	disperata	all’idea	di	aver	rovinato	tutto.
«Oh,	 Psycho»,	 insiste	 e	 tenta	 di	 afferrarlo.	 Lui	 indietreggia,	 si	 abbassa	 e	 le
sguscia	 fra	 le	 mani,	 poi	 sfreccia	 su	 per	 le	 scale.	 Si	 ferma	 sulla	 porta	 di
Thomas	 e	 la	 guarda,	 poi	 allunga	 una	 zampa	 e	 la	 apre.	 Quindi	 sparisce	 in
soffitta.
Cher	 esita.	 Thomas	 non	 è	 un	 tipo	 ospitale,	 anche	 se	 adesso	 le	 sembra	 di
conoscerlo	 meglio.	 Ha	 l’appartamento	 più	 grande	 di	 tutti,	 dopo	 Vesta,	 ma
nessuno	 ha	mai	 visto	 com’è	 dentro.	Da	 sopra	 arriva	 della	musica,	 il	 che	 la
stupisce,	 perché	 non	 ha	 mai	 sentito	 niente	 del	 genere	 attraverso	 il	 soffitto.
Non	 crede	 proprio	 che	Roy	Preece	 abbia	 speso	 dei	 soldi	 per	 insonorizzarlo
quando	ha	ristrutturato,	eppure...	Di	tanto	in	tanto	sente	un	rumore	forte,	come
di	qualcosa	che	cade	o	viene	trascinato,	ma	non	ha	mai	sentito	la	musica.	Ha
sempre	pensato	che	fosse	un	vicino	silenzioso.
“Gli	 darebbe	 fastidio?	 Se	 salissi	 un	 attimo?	 Magari	 se	 lo	 chiamassi	 dalle
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scale?	Non	è	colpa	mia	se	non	ha	chiuso	bene	il	chiavistello,	no?”.
Spinge	 leggermente	 la	porta	e	 infila	 la	 testa	dentro.	Moquette	beige	chiaro.
Molto	bella.	E	anche	se	le	scale	sono	strette,	l’ambiente	è	carino	e	luminoso,
grazie	 al	 vetro	 colorato	 della	 finestra	 che	 una	 volta	 illuminava	 tutto	 il
pianerottolo.	«Ehi?»,	chiama.
C’è	 un’altra	 porta	 in	 cima	 alle	 scale,	 leggermente	 accostata.	 I	 Bee	 Gees.
Staying	Alive,	dell’album	Saturday	Night	Fever.	“Forse	è	per	questo	che	non
la	 sento.	Non	 ci	 sono	quasi	 giri	 di	 basso	 in	quella	 canzone	per	 gli	 standard
odierni.	 Per	 la	 maggior	 parte	 del	 tempo	 sarà	 coperta	 da	 quello	 schifo	 di
musica	 classica	 che	 arriva	 dal	 piano	 di	 sotto,	 che	 sale	 attraverso	 le	 assi	 del
mio	 pavimento.	Non	 è	 affatto	 il	 tipo	 di	musica	 che	mi	 aspettavo	 di	 sentire
nell’appartamento	 di	 Thomas.	Mi	 sarei	 aspettata	 semmai	 acuti	 femminili	 e
violini.	Non	credo	che	riesca	a	sentirmi	da	qui”.
Sale	 le	 scale,	 la	mano	 appoggiata	 alla	 parete	 di	 compensato	 che	 la	 separa
dallo	 stanzino	 del	 Proprietario.	 La	 finestra	 è	 adorabile.	 Da	 fuori	 sembra
minacciosa	 e	 scura,	ma	da	dentro	 si	 vede	 il	 bel	disegno	a	 fiori	 verde,	blu	 e
rosso.	“Che	spreco”,	pensa.	“Se	avessi	questa	finestra,	metterei	delle	mensole
di	vetro	lungo	tutta	la	parete,	con	soprammobili	di	vetro	che	catturino	la	luce.
Lui	ha	solo	messo	un	paio	di	ganci	con	dei	cappotti	alla	parete	e	una	fila	di
libri	dall’aria	noiosa	sul	davanzale”.
Non	c’è	neanche	un	buon	odore.	Quella	puzza	di	formaggio	e	funghi	che	si
sparge	per	tutta	la	casa	quando	c’è	corrente	sembra	essersi	concentrata	qui,	ed
essersi	 mescolata	 all’odore	 asfissiante	 di	 deodoranti	 chimici.	 Aprire	 una
finestra,	magari?	Si	ferma	a	metà	strada	e	lo	chiama	di	nuovo,	ma	non	arriva
nessuno.
“Maledetto	gatto”,	pensa.	“Dovrei	lasciarlo	a	morire	di	puzza	lassù.	Tornerà
quando	 se	 la	 sentirà”.	Ma	 non	 vuole	 lasciarlo.	Non	 con	 quel	malumore	 fra
loro.	 “Se	 non	 mi	 scuso	 come	 si	 deve,	 potrebbe	 non	 tornare	 più,	 e	 se	 non
tornasse	morirei.	Ho	 delle	 sardine	 in	 salsa	 di	 pomodoro	 a	 casa.	 Se	 riesco	 a
riportarlo	giù	comincerà	a	sbaciucchiarmi	con	l’alito	di	pesce	in	men	che	non
si	dica”.	Arriva	in	cima	alle	scale	e	apre	la	porta.
Soffitto	spiovente,	e	un	odore	così	forte	che	per	poco	non	vomita.	È	sorpresa
di	 quanto	 spazio	 ci	 sia	 sotto	 il	 tetto.	 Sarebbe	 un	 bell’appartamento	 se	 non
fosse	 così	 sciatto:	 un	vecchio	 salotto	 a	 tre	pezzi	 di	 un	marroncino	 schifoso,
una	fila	di	malconci	armadietti	da	cucina	verdi	e	marroni,	come	i	suoi,	teli	di
plastica	stesi	su	tutta	la	moquette	come	per	non	sporcarla.	I	cuscini	laterali	del
divano	a	tre	posti	hanno	delle	macchie	marroni.	“Abbronzatura	finta”,	pensa.
“Che	strano.	Sembra	che	ci	siano	i	segni	delle	cosce	e	l’impronta	di	un	sedere
ossuto.	Come	 quelle	 che	Adrienne	Maloof	 lasciava	 sempre	 sui	 divani	 degli
altri	 in	The	Real	Housewives	 of	Beverly	Hills.	Chissà	 se	 si	 pulisce	 davvero
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con	le	salviette	dei	bebè?	Secondo	me	no.	Sembra	piuttosto	affossato,	come
se	chiunque	l’abbia	usato	ci	fosse	stato	seduto	per	molto,	molto	tempo”.
La	 musica	 arriva	 da	 un	 antiquato	 giradischi	 appoggiato	 sul	 piano	 della
cucina.	 Uno	 di	 quei	 cosi	 squadrati	 che	 trovi	 nei	 negozi	 di	 cianfrusaglie,
arancione	e	grigio,	con	il	braccio	della	puntina	alto	in	modo	da	poter	impilare
più	 dischi	 uno	 sull’altro.	Non	 ne	 aveva	mai	 visto	 uno	 in	 funzione	 e	 adesso
capisce	perché	 la	musica	non	si	diffonde:	non	ci	 sono	 le	casse,	 solo	voci	 in
falsetto	che	escono	dal	giradischi	stesso.
La	 canzone	 finisce	 ed	 è	 sostituita	 dal	 sibilo	 e	 dallo	 scricchiolio	 tipico	 dei
vecchi	vinili.	Ora	sente	l’acqua	che	scorre	in	bagno.	“Oh,	Dio,	che	imbarazzo.
Sta	facendo	la	doccia.	È	meglio	se	prendo	quel	gattaccio	e	filo	via,	prima	che
esca.	Scommetto	che	non	gli	farebbe	piacere	se	mi	trovasse	a	curiosare	fra	la
sua	 collezione	di	deodoranti	 per	 ambienti.	Cazzo,	 se	 è	 inquietante.	Va	bene
che	qui	dentro	c’è	puzza,	ma	ne	ha	a	centinaia”.
Allunga	la	testa	per	guardarli,	proprio	quando	le	note	di	How	Deep	Is	Your
Love	partono	e	mascherano	la	sua	presenza.	Li	usa	a	scopo	decorativo,	forse.
Sono	 appesi	 alla	 trave	 del	 tetto,	 i	 cordoncini	 fissati	 con	 le	 puntine,	 e	 il
profumo	che	emanano	è	un	mix	di	pino,	rosa,	fresia	e	brezza	marina,	un	odore
stucchevole	 come	 sciroppo	 che	 ti	 si	 blocca	 in	 fondo	 alla	 gola	 e	 ti	 brucia
l’interno	delle	narici.	Cher	comincia	a	sentire	un	prurito	sul	petto	e	sul	collo,	i
primi	 sintomi	 di	 una	 reazione	 allergica.	 A	 volte	 le	 capita	 sull’autobus,
soprattutto	quando	piove,	quando	accanto	a	lei	si	siede	qualcuno	con	i	vestiti
umidi	che	sono	stati	lavati	con	un	detersivo	molto	profumato.	“Come	fa	a	non
accorgersene	 lui?”,	 si	 chiede.	 “Di	 certo	 non	 può	 pensare	 che	 sia	 un	 buon
odore”.
E	poi	vede	Psycho.	È	 saltato	 su	un	 tavolo	dall’altra	parte	della	 stanza	ed	è
seduto	in	mezzo	a	una	strana	serie	di	ninnoli,	agita	la	coda	e	gioca	alla	bella
statuina.	Gli	fa	gli	occhi	dolci	e	lui	risponde	con	un	battito	di	ciglia.	Il	gatto	si
porta	una	zampa	alla	bocca,	se	la	lecca	con	la	ruvida	lingua	rosa	e	se	la	passa
sopra	 l’orecchio.	“Oh,	grazie	a	Dio,	mi	ha	perdonato.	Meglio	farlo	scendere
da	lì,	prima	che	rompa	qualcosa,	però”.
Si	avvicina	e	lo	chiama	sussurrando,	lui	alza	lo	sguardo	e	le	sorride.	È	seduto
fra	due	paia	di	occhiali	–	Chanel	o	Chanel	taroccati,	a	giudicare	dai	cerchietti
dorati	 sulle	 stanghette	 aperte	 –	 una	 catenina	 con	 un	 ciondolo,	 uno	 di	 quei
pesciolini	cinesi	snodabili,	turchese	e	rosso	smaltato.	Che	strana	collezione	di
oggetti.	 Un	 mazzo	 di	 chiavi	 attaccato	 a	 una	 scarpetta	 di	 ceramica,	 una
minuscola	Bibbia	rilegata	in	pelle,	una	penna	a	sfera,	ricoperta	goffamente	di
mastice	 in	 cui	 sono	 incastonate	 delle	 perline	 scintillanti:	 il	 tipo	 di	 lavoretto
che	un	bambino	farebbe	per	la	festa	della	mamma.	Un	supporto	per	le	 tazze
dai	cui	bracci	pendono	diversi	braccialetti.
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«Oh,	Psycho,	mi	dispiace»,	gli	dice,	e	allunga	un	dito	aspettando	che	 lui	ci
strusci	 la	 testa.	 Apre	 le	 braccia.	 Psycho	 prende	 lo	 slancio	 con	 le	 zampe
posteriori,	 si	 lancia	 verso	 il	 suo	 petto	 e	 comincia	 a	 fare	 le	 fusa.	 Si	 allunga
verso	l’alto	e	le	mette	le	zampe	sulla	spalla,	le	preme	il	naso	nero	e	bagnato
sull’orecchio	mentre	lei	lo	stringe	forte.	«Oh,	micione	mio»,	dice	Cher.	«Non
litighiamo	più».
Gli	 sta	 ancora	 baciando	 la	 testa	 quando	 si	 gira	 per	 tornarsene	 da	 dove	 è
venuta	e	vede	che	 la	porta	della	camera	è	aperta.	Fa	un	salto,	perché	dentro
c’è	 qualcuno,	 una	 donna	 magrissima,	 con	 la	 pelle	 raggrinzita	 e	 gli	 occhi
azzurri	 sbarrati,	 immobile	 su	 una	 vecchia	 sedia	 da	 pranzo	 accanto	 al	 letto.
Cher	 arrossisce,	 apre	 la	 bocca	 per	 scusarsi,	 per	 spiegare,	 poi	 la	 richiude	 di
colpo.	 Sembra	 che	 qualcuno	 le	 abbia	 incollato	 i	 piedi	 al	 pavimento,	 vuole
andarsene,	girarsi	e	precipitarsi	giù	per	le	scale...	perché	quella	donna	è	Nikki.
Era	Nikki.	“Oh,	Dio”.
Nikki	 essiccata,	 una	 Nikki	 fatta	 di	 cuoio.	 I	 capelli	 rossi	 fiammanti	 sono
ancora	riconoscibili,	ma	sono	stati	spazzolati,	 fissati	con	 la	 lacca	e	arricciati
per	creare	l’orrido	facsimile	di	un’acconciatura	da	Notte	degli	Oscar.	È	Nikki,
ma	sembra	un	incrocio	con	una	testuggine	delle	Galapagos,	dura,	bitorzoluta	e
magra,	magra,	magra.	Unghie	 finte,	 appuntite	 e	dipinte	di	 rosso,	 attaccate	 a
dita	 ossute,	 zigomi	 spigolosi	 da	 morire.	 Ha	 un	 vestito	 verde,	 i	 tendini	 che
sporgono	 dai	 piedi	 e	 dalle	 caviglie	 come	 tiranti,	 ogni	 osso	 delineato	 dalla
pelle	 sottile	 e	 dura	 che	 gli	 aderisce,	 il	 tutto	 completato	 da	 un	 paio	 di
strettissime	scarpe	da	star	del	cinema	con	i	tacchi	a	spillo	e	le	punte	affilate.
Riprende	fiato,	inala	una	boccata	di	aria	rancida	e	si	gira	per	correre	verso	la
porta.
Thomas	è	uscito	dal	bagno	e	le	sbarra	la	strada.	È	vestito	come	un	chirurgo,
ha	un	grembiule	di	plastica	bianco	con	delle	macchie	marroni,	e	in	mano	una
piccola	sega	circolare.
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CAPITOLO	48
Non	 esita.	 Gli	 lancia	 addosso	 il	 gatto,	 perché	 è	 l’unica	 cosa	 che	 può
lanciargli,	poi	sfreccia	in	camera	da	letto	e	sbatte	la	porta.
Una	stanza	piccola,	 rimpicciolita	per	fare	posto	al	bagno	dei	vicini.	Cher	si
schiaccia	contro	la	porta	e	regge	la	maniglia,	si	guarda	furiosamente	intorno
in	cerca	di	qualcosa	che	possa	aiutarla,	un’arma,	qualcosa	che	gli	 impedisca
di	entrare.	Non	c’è	niente.	Un’orribile,	spoglia,	arida	cameretta	con	un	divano
letto	 e	 una	 cassettiera	 contro	 la	 parete,	 un	 armadio	 a	 muro	 nella	 parte
spiovete,	un	misero	guardaroba	componibile.	Sta	arrivando.	Oh,	mio	Dio,	sta
arrivando!
Nikki	 sorride	 malinconica	 dalla	 sua	 sedia.	 Solo	 dopo	 un	 paio	 di	 secondi,
Cher	nota	che	ha	un’altra	compagna.	È	contro	la	parete	accanto	a	lei,	riversa
sul	 pavimento	 come	 una	 bambola	 che	 la	 padroncina	 ha	 abbandonato	 per
passare	a	un	giocattolo	nuovo.	Ha	capelli	scuri	e	friabili,	di	un	blu	scolorito,	la
cute	visibile,	la	pelle	ingrigita	che	comincia	a	staccarsi	dalle	ossa.	Le	braccia
piegate	come	se	fossero	state	progettate	per	essere	posate	sui	braccioli	di	un
trono,	le	dita	ad	artiglio.	Sotto	la	gonna	Cher	riesce	a	vedere	gli	slip	raffinati
che	pendono	dalle	natiche	rinsecchite.	Di	certo	non	può	pesare	granché,	ma	è
l’unica	cosa	a	portata	di	mano.
Cher	 punta	 il	 piede	 contro	 la	 porta	 e	 si	 allunga.	Afferra	 una	 caviglia	 della
ragazza	e	comincia	a	tirare	il	corpo	verso	di	sé.	La	pelle	è	unta	al	 tatto,	non
secca,	come	si	aspettava.	Le	scivola	di	mano	e	le	scheletriche	dita	arcuate	si
impigliano	al	tappeto.	Cher	si	accovaccia,	prende	la	caviglia	con	entrambe	le
mani	e	la	tira,	gettando	un	urlo	per	lo	sforzo.	Sente	uno	scatto	nelle	dita	e	il
corpo	 si	 disincaglia.	 I	 capelli	 aridi	 le	 finiscono	 in	 bocca.	 Cher	 la	 scaglia
contro	 la	 porta	 e	 scappa	 strisciando	 all’indietro	 sulle	 natiche,	 mentre	 urla
disgustata.
Fuori	parte	More	Than	A	Woman.	Cher	emette	una	risata	secca.	L’ha	messa
di	 proposito?	 È	 la	 musica	 speciale	 che	 ascolta	 quando	 fa	 quello	 che	 stava
facendo	ora	in	bagno?	Probabilmente	getta	roba	nel	cesso	da	mesi,	la	roba	che
era	dentro	queste	donne,	e	ha	intasato	tutto.	“Oh,	Dio,	Roy	Preece	è	annegato
dentro	Nikki”.
La	maniglia	gira	e	Thomas	spinge	 la	porta.	Cher	 la	vede	aprirsi	di	qualche
centimetro,	bloccata	dal	corpo	che	è	a	terra.	Non	reggerà	a	lungo.	La	sta	già
scardinando,	strattonandola	avanti	e	indietro,	e	lei	sobbalza	sul	pavimento.
Cher	sale	sul	letto	e	si	tuffa	fuori	dalla	finestra.
Appena	tocca	le	tegole	inizia	a	scivolare.	È	al	quarto	piano	e	scende	a	tutta
velocità.	Con	la	pioggia	la	polvere,	i	pollini	e	lo	smog	che	si	sono	depositati
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sulle	 superfici	durante	 l’ondata	di	 caldo	hanno	 formato	un	manto	 scivoloso,
imprevedibile	come	il	ghiaccio,	e	altrettanto	letale.	Le	sue	infradito	da	quattro
soldi	slittano	sulla	superficie	del	tetto,	le	gambe	pedalano	per	cercare	attrito.
La	mano	 destra,	 appoggiata	 di	 piatto	 sulle	 tegole,	 incontra	 qualcosa	 che	 si
conficca	 profondamente	 nel	 palmo.	Cher	 grida	 di	 dolore	 e	 si	 ferma	 con	 un
sobbalzo,	 sente	 uno	 strappo	 dietro	 il	 collo,	 si	 gira	 e	 pianta	 le	 ginocchia	 in
mezzo	alle	tegole.
È	 a	 mezzo	 metro	 dal	 bordo.	 Un	 ammasso	 di	 foglie	 annerite	 riempie	 la
grondaia,	 e	 al	di	 là	di	quella,	 in	 lontananza,	 c’è	 il	marciapiede.	Ha	 la	mano
impigliata	a	un	chiodo;	sette	centimetri	di	ferro	arrugginito	la	separano	dallo
strapiombo.	Sente	Thomas	entrare	nella	camera	da	letto.	Non	ha	idea	di	dove
andare	da	lì,	ma	piega	le	ginocchia	sotto	di	sé	e	striscia	verso	l’alto	finché	la
mano	smette	di	sostenere	tutto	il	peso	del	suo	corpo.	Le	è	successo	qualcosa
al	braccio.	Sembra	che	abbia	perso	tutta	la	forza,	e	sente	un	dolore	lancinante
sopra	il	torace,	come	se	due	estremità	di	qualcosa	di	rotto	stessero	sfregando.
Ha	un	improvviso	capogiro.	Scuote	i	capelli	bagnati	come	un	cane	e	il	grido
di	protesta	che	attraversa	il	suo	corpo	la	riscuote	dal	torpore.
Il	 chiodo	 è	 profondamente	 conficcato	 nella	 linea	 della	 vita	 sul	 suo	 palmo.
Cher	si	mette	in	ginocchio	e	fissa	lo	squarcio	irregolare	che	parte	dal	polso	e
le	 attraversa	 la	mano,	 il	 solco	 che	 il	 chiodo	ha	 formato	prima	di	 trovare	un
ostacolo.	Per	miracolo	ha	mancato	 la	grossa	vena	 sul	polso.	C’è	del	 sangue
che	cola	sulle	tegole	coperte	di	licheni,	ma	cola	e	basta,	non	sgorga	a	fiotti.
Sente	un	 rumore	alla	 finestra	 a	un	metro	 e	mezzo	dalla	 sua	 faccia.	Alza	 la
testa	 di	 scatto	 e	 vede	 Thomas,	 che	 si	 sporge	 sul	 davanzale	 e	 la	 guarda	 da
dietro	gli	occhiali	fumé.
«Oh,	Cher»,	dice.
«Stai	lontano	da	me,	cazzo»,	ribatte	lei.
«Che	ci	fai	qui?»,	le	chiede.
Non	 sa	 cosa	 rispondere.	 La	 domanda	 è	 così	 inaspettata,	 il	 suo	 sorriso	 così
benevolo	e	calmo,	che	si	sente	del	tutto	spaesata.	Si	guarda	di	nuovo	la	mano.
“Non	 posso	 lasciarla	 così”,	 pensa.	 Afferra	 la	 mano	 ferita	 con	 la	 sinistra,
stringe	 i	 denti,	 conta	 fino	 a	 tre	 e	 la	 sfila	 dall’alto	 prima	 che	 le	 manchi	 il
coraggio.	Vede	il	mondo	fluttuare	intorno	a	lei,	resta	senza	fiato,	ma	è	libera.
Comincia	 ad	 allontanarsi	 dalla	 finestra.	 Le	 ciabattine	 slittano	 sulle	 tegole
bagnate,	 lei	 si	 agita	 scompostamente	 e	 scivola,	 vede	 la	grondaia	 avvicinarsi
velocemente	e	resta	di	nuovo	senza	fiato	per	il	dolore.	Una	tegola	si	stacca	dal
tetto	e	cade	giù,	oltre	il	bordo.	Cher	rimane	impietrita.	Conta	fino	a	tre	prima
di	sentirla	frantumarsi	sul	cemento	sottostante.
«Dovresti	rientrare»,	le	suggerisce	Thomas.	«È	pericoloso».
«Vaffanculo!»,	 scatta	 lei.	 Si	 ricorda	 che	 si	 trova	 nel	 cuore	 della	 città	 ed	 è
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tardo	pomeriggio.	Inizia	a	urlare:	«Aiuto!	Qualcuno	mi	aiuti!	Aiutatemi!».
“Coraggio.	Coraggio.	Qualcuno	dovrà	pur	sentirmi”.
Un’altra	 tegola	 si	 stacca.	 Il	 tetto	 è	 vecchio	 e	 decrepito,	 come	 tutto	 il	 resto
della	casa.
Thomas	 si	 porta	 un	 dito	 alle	 labbra	 e	 la	 zittisce.	 “Ma	 che	 problema	 ha
quest’uomo?	Sembra	che	stia	facendo	un	gioco	di	società”.	«Forza»,	la	esorta.
«Vieni	dentro».
“Sì,	 certo.	 Così	 puoi	 trasformarmi	 in	 una	 bambola	 di	 stuzzicadenti”.
«Aiuto!»,	grida	di	nuovo.	«Cristo,	per	favore!	Qualcuno	mi	aiuti!».
Thomas	alza	le	spalle	e	posa	le	mani	sul	davanzale.	Sta	uscendo	anche	lui.
Cher	 si	 toglie	 scalciando	 le	 inutili	 ciabatte	 infradito	 e	 si	 arrampica,	 ma	 le
tegole	 si	 staccano	 sotto	 la	 sua	 presa.	È	 faticoso	 arrampicarsi	 con	 una	mano
sola,	il	braccio	ferito	è	floscio	come	se	qualcuno	avesse	tagliato	i	tendini	che
lo	 sostenevano,	 ma	 la	 disperazione	 le	 dà	 la	 forza.	 “Se	 mi	 raggiunge,	 sono
finita.	È	il	doppio	di	me	e	io	ho	una	mano	fuori	uso.	Dove	sono	gli	altri?	Dove
sono?	 Non	 è	 possibile	 che	 stiano	 sonnecchiando	 tutti.	 Non	 con	 questo
chiasso”.
Arriva	alla	sommità	del	tetto	e	si	siede	a	cavalcioni.	Scruta	la	strada	sperando
che	qualcuno,	chiunque,	dimostri	di	averla	sentita.	Il	SUV	degli	Snob	non	è	nel
vialetto,	e	tutti	i	giochi	dei	bambini	sono	stati	portati	dentro.	“Non	dirmi	che
sono	partiti.	Maledetta	donna”.
Da	lassù,	Northbourne	sembra	bella:	tutta	tegole,	chiome	di	alberi	ed	eleganti
comignoli	in	muratura	che	di	solito	passano	inosservati	nell’orgia	di	insegne
di	plastica	e	cartelloni	pubblicitari.	Non	si	muove	niente	giù	in	strada.	Vede	il
tetto	della	stazione,	ma	se	c’è	qualcuno	laggiù,	di	sicuro	sarà	al	coperto,	per
ripararsi	 dalla	 pioggia.	 In	 lontananza,	 fra	 i	 tronchi	 degli	 alberi,	 scorge	delle
figure	solitarie	che	camminano	nel	parco.	Non	la	sentiranno	mai.	E	anche	se
alzassero	lo	sguardo,	vedrebbero	solo	foglie.
Thomas	si	alza	in	piedi.	Barcolla	per	un	attimo	mentre	cerca	l’equilibrio,	poi
incrocia	le	braccia	e	le	sorride	come	un	teschio.
«Non	ti	avvicinare»,	gli	intima	Cher,	e	si	rende	conto	di	quanto	sia	patetica.
Sembra	 la	 ragazza	 di	 un	 film	 per	 adolescenti	 che	 sta	 per	 essere	 decapitata.
“Oh,	 cazzo,	 pensa,	 è	 proprio	 quello	 che	 sono.	 Sono	 esattamente	 questo”.
«Dico	sul	serio»,	aggiunge,	ma	non	sembra	molto	credibile.
«Cher»,	dice	lui,	«non	hai	molta	scelta,	lo	sai».
«Vaffanculo,	sei	pazzo	da	legare».
Thomas	 sembra	 rimanerci	 male.	 È	 come	 se	 per	 lui	 non	 ci	 fosse	 niente	 di
strano	in	quello	che	Cher	ha	visto	in	casa	sua.	Come	se,	nella	sua	testa,	fosse
lei	quella	in	torto,	l’intrusa.
«Vengo	su»,	annuncia	lui.	«Credo	che	ti	serva	una	mano».
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Cher	tasta	le	tegole.	Riesce	a	staccarne	una	infilando	le	dita	sotto	il	bordo.	La
agita	davanti	a	lui.
«Oh,	andiamo».
«Lo	faccio.	Se	fai	un	altro	passo,	lo	faccio».
Thomas	avanza.	Cher	gli	 lancia	 la	 tegola	 in	 testa.	Lui	si	piega	da	un	 lato	e
quella	 gli	 passa	 accanto,	 mancandolo	 di	 un	 chilometro.	 Si	 drizza,	 con	 un
sorriso	beato	sul	volto.	«Bene»,	dice.	Si	guarda	 i	piedi	per	un	attimo,	poi	si
arrampica	sul	 tetto	con	una	velocità	che	 la	 lascia	di	stucco.	Cher	ha	solo	un
istante	per	afferrare	 la	scossalina	del	 tetto	e	 tirarsi	 indietro,	come	un	fantino
da	circo,	urlando	per	il	dolore	quando	il	braccio	inerte	le	fa	uscire	la	clavicola
con	il	suo	peso.
Thomas	colpisce	 il	vuoto	e	si	 ferma	barcollando,	 il	 suo	baricentro	non	è	 in
linea	con	la	trave	del	tetto.	Traballa.	Dondola	come	un	ubriaco	nelle	comiche,
gocce	di	pioggia	schizzano	dalle	braccia	che	girano	come	mulinelli.
Cher	coglie	la	sua	unica	occasione	e	gli	tira	un	calcio	alle	gambe	facendogli
perdere	l’equilibrio.
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CAPITOLO	49
Collette	 sogna	 di	 essere	 sulle	 rive	 del	Gange,	 in	mezzo	 alle	 pire	 funerarie,
circondata	 da	 persone	 a	 lutto.	 È	 coperta	 di	 cenere,	 imbrattata	 di	 fango,	 e
piange	a	dirotto.	Raccoglie	una	pietra	e	si	taglia	la	pelle	vicino	all’attaccatura
dei	capelli,	sente	il	sangue	rigarle	la	fronte	e	si	conficca	le	unghie	spezzate	nei
polsi	sporchi.	Intorno	a	lei	delle	figure	vestite	di	bianco,	e	avvolte	nel	fumo,
urlano	 di	 dolore	 raggruppate	 per	 famiglie.	 “Io	 sono	 l’unica	 a	 essere	 sola”,
pensa.	“Sono	l’unica”.
Un	uomo	con	un	paio	di	dhoti	shalwar	di	 lino	grezzo	si	 ferma	a	guardarla.
Ha	i	piedi	nudi	e	porta	grossi	anelli	d’oro.	«Sta	piangendo,	signora»,	le	dice.
«È	venuta	al	funerale?»
«Sì»,	risponde	lei,	e	le	urla	nella	sua	testa	diventano	più	forti.	«Mia	madre.	È
morta.	Voglio	dirle	addio».
«E	qual	è?»,	le	chiede	l’uomo,	indicando	con	un	ampio	gesto	del	braccio	la
distesa	di	roghi.	Collette	segue	il	suo	movimento	con	gli	occhi,	vede	il	fumo
nero	 levarsi	 dalle	 fiamme	 color	 cremisi	 oscurando	 il	 cielo.	 «Non	 lo	 so»,
risponde.	«Non	so	qual	è».
«Be’,	è	meglio	che	si	affretti»,	l’avvisa	lui,	«non	vorrà	perderselo».
Inizia	a	camminare,	inciampa	sull’orlo	del	suo	lunghissimo	lehenga	choli,	si
avvolge	 la	sciarpa	 intorno	 il	busto	perché	si	sente	a	disagio	a	mostrarsi	così
scoperta	in	prossimità	dei	defunti.	E	corre	da	una	pira	all’altra,	scivolando	sul
fango	calpestato	da	centinaia	di	generazioni.	Piange	e	afferra	i	passanti	per	il
braccio	 implorandoli:	 «Ho	 perso,	 Janine!	 Qual	 è	 Janine?	 Non	 riesco	 a
trovarla!	Oh,	Dio,	dov’è	Janine?».
Poi	si	sveglia	e	il	dolore	la	soffoca.	Ha	la	gola	serrata	e	per	un	attimo	fatica	a
respirare.	Si	apre	un	varco	nella	barriera	di	lacrime	e	inspira.	“Non	è	vero”,	si
dice.	“Era	solo	un	sogno”.	Ma	poi	si	ricorda,	ed	è	come	se	riaccadesse	tutto	da
capo.
Fissa	 il	 soffitto	 e	 ascolta	 la	 pioggia	 che	 batte	 insistentemente	 fuori	 dalla
finestra,	le	bruciano	gli	occhi	per	le	lacrime.	“Non	va	bene.	Non	me	lo	posso
permettere.	Devo	alzarmi,	 fare	qualcosa.	Tenermi	occupata”.	Controlla	 l’ora
sul	 telefono.	 Quasi	 le	 cinque.	 Ha	 dormito	 quattro	 ore.	 Hossein	 è	 andato	 al
Ministero	 dell’interno	 a	 firmare	 il	 registro,	 ma	 tornerà	 a	 momenti.	 Se	 si
riaddormenta,	starà	sveglia	tutta	la	notte.
Scende	dal	 letto	e	si	versa	un	bicchiere	d’acqua.	L’acqua	è	quella	 tiepida	e
ramata	che	esce	dai	rubinetti	di	Londra,	ma	ha	un	sapore	delizioso.	Per	forza,
deve	essere	disidratata.	Si	ricorda	di	aver	bevuto	un	paio	di	tè	da	un	bicchiere
di	 plastica	 durante	 la	 notte,	 Vesta	 è	 andata	 a	 prenderli	 al	 distributore
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automatico	nell’atrio	al	pianterreno	e	li	ha	zuccherati	per	darle	energia,	ma	a
parte	quelli	non	ha	bevuto	altro.	Si	riempie	di	nuovo	il	bicchiere,	lo	svuota	per
metà	 e	 va	 alla	 finestra.	 È	 incredibile	 quanto	 sembrino	 diversi	 i	 giardini
posteriori	delle	case	di	Northbourne	quando	piove.	Il	verde	è	già	più	verde	e	i
mattoni	che	le	sembravano	di	terracotta	sbiadita	sono	color	ruggine	scuro	ora
che	la	pioggia	ha	portato	via	la	polvere.	Scosta	la	tenda	e	osserva	il	mondo;
pensa	a	come	le	persone	possano	sparire	da	un	momento	all’altro,	quasi	non
fossero	mai	esistite.
Qualcuno	sta	piangendo.	Crede	che	stia	piangendo	già	da	un	po’,	da	quando
lei	si	è	svegliata.	Sente	i	singhiozzi	sconsolati	di	una	persona	giovane,	persa	e
vulnerabile.
Collette	 scruta	 fuori.	 Sembra	 che	 quel	 pianto	 arrivi	 dall’esterno,	 ma	 è
difficile	 capire	 da	 dove.	 Anche	 se	 il	 caldo	 è	 finito,	 tutti	 tengono	 ancora	 le
finestre	aperte	per	far	circolare	l’aria.	Quei	singhiozzi	potrebbero	arrivare	da
qualsiasi	punto.
È	Cher?	Sembra	lei.	Si	affaccia	alla	finestra	e	guarda	in	alto,	ma	la	finestra
della	ragazza	è	sbarrata.	Mentre	rientra,	chinando	la	testa	sotto	il	telaio	della
finestra,	nota	che	alcune	tegole	sono	cadute	e	si	sono	frantumate	a	terra.	“Per
fortuna	 me	 ne	 vado	 da	 qui”,	 pensa.	 “In	 inverno	 questo	 posto	 ci	 crollerà
addosso,	se	è	bastata	una	spruzzata	di	pioggia	a	combinare	questo	danno”.
I	singhiozzi	continuano,	bassi,	tristi	e	disperati.	Ogni	tanto	un	lamento	spezza
il	ritmo.	“Qualcuno	deve	essere	nei	guai”,	pensa.	“Sembra	che	stia	soffrendo.
“Sto	ancora	sognando?	Sto	facendo	uno	di	quei	sogni	in	cui	pensi	di	essere
sveglio?	Sto	ascoltando	me	stessa	che	piango	nel	sonno	e	penso	che	il	pianto
venga	da	fuori?	Sono	così	stanca.	Forse	non	mi	sono	mai	svegliata”.
Attraversa	la	stanza	e	apre	la	porta.	La	musica	di	Gerard	Bright	nel	corridoio
la	culla,	la	fa	sentire	al	sicuro.	“Se	fossi	sveglia	i	decibel	sarebbero	il	doppio”,
pensa.	“Ho	ancora	la	mente	e	l’udito	annebbiati	dal	sonno”.	Si	ferma	ai	piedi
delle	 scale	 e	guarda	 su.	Dal	ballatoio	non	arrivano	 rumori:	 solo	 il	 ticchettio
costante	della	pioggia	sul	vetro.	La	 luce	è	diversa	 lassù.	Anche	se	 il	cielo	è
coperto,	il	pianerottolo	sembra	più	luminoso	del	solito.	Ha	percorso	già	metà
della	 rampa	 quando	 si	 rende	 conto	 che	 è	 perché	 la	 porta	 di	 Thomas	 è
spalancata.
I	 singhiozzi	non	si	 sentono	più.	Collette	 si	 ferma	sul	pianerottolo	e	accosta
l’orecchio	alla	porta	di	Cher,	ma	non	sente	alcun	rumore	nell’appartamento.
Bussa,	la	chiama,	ma	non	ottiene	risposta.
Qualcosa	 la	 attira	 verso	 la	 porta	 di	 Thomas.	 È	 stranissimo	 vederla	 aperta.
Dalle	scale	scende	un	odore	terrificante,	un	odore	di	marcio	e	prodotti	chimici
che	 la	 riempie	 di	 terrore.	 Eppure	 continua	 a	 salire.	 “Deve	 essere	 ancora	 un
sogno”,	 pensa,	 mentre	 fa	 scorrere	 la	 mano	 sulla	 parete	 di	 cartongesso	 che
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fiancheggia	 la	 rampa	 di	 scale.	 “Nella	 vita	 reale	 questa	 puzza	 sarebbe	 stata
sufficiente	 a	 farmi	 scendere	 al	 piano	 di	 sotto	 a	 chiamare	 qualcuno.	 Ecco
perché	la	sopporto.	Perché	almeno	so	che	non	è	reale,	non	come	quando	ero
sulle	 rive	del	Gange.	Quella	sembrava	così	 reale	che	ho	pensato	di	morire”.
Arriva	alla	porta	in	cima	alle	scale	e	nota	che	anche	quella	è	aperta.	Chiama
un	 po’	 titubante	 l’altro	 inquilino:	 «Ehi?	 Thomas?	 Ci	 sei?».	 Ed	 entra.	 Tetto
spiovente,	sporcizia	generalizzata,	una	collezione	di	deodoranti	di	cartoncino
dall’odore	 estremamente	 pungente,	 attaccati	 con	 le	 puntine	 alla	 trave	 del
soffitto	 come	 se	 fossero	elementi	decorativi,	 un	 televisore	 appoggiato	 su	un
supporto	 e	 un	 giradischi,	 con	 il	 braccio	 che	 va	 avanti	 e	 indietro,	 avanti	 e
indietro,	sopra	un	vecchio	LP.	Si	avvicina	e	solleva	la	puntina.	Non	sopporta
di	vedere	le	cose	antiche	che	si	danneggiano	da	sole.
Il	gatto	nero	di	Cher	schizza	fuori	da	sotto	 il	divano	macchiato	e	 infossato,
trotterella	 verso	 di	 lei	 e	 poi	 la	 raggiunge	 in	 fretta.	 «Ehi,	 Psycho»,	 dice,	 e
allunga	 una	mano.	Lui	 si	 intrufola	 fra	 le	 sue	 gambe	 e	 sfreccia	 via.	Collette
scuote	il	capo.	Non	è	mai	stato	un	gatto	socievole,	anche	se	venera	Cher	e	la
segue	dappertutto.
E	adesso	sente	di	nuovo	i	singhiozzi.	Sono	attutiti,	come	se	la	persona	che	li
emette	sia	dietro	una	porta	chiusa.	Chiama	di	nuovo,	a	voce	più	alta	stavolta.
Non	sa	dove	sia	Thomas,	ma	di	certo	non	è	lì	in	mezzo	a	quelle	maleodoranti
suppellettili.	«Ehi?».
I	 singhiozzi	 si	 fermano.	 Si	 sente	 gridare.	 «Ehi?	 Ehi?	 Oh,	 mio	 Dio!	 C’è
qualcuno	lì?».
È	 Cher.	 È	 da	 qualche	 parte	 in	 quella	 casa,	 sembra	 debole,	 impaurita	 e
disperata.	«Cher?»,	la	chiama.
Un	 rumore	 sul	 tetto	 spiovente;	 qualcuno	 si	 muove	 lì	 sopra,	 una	 tegola	 si
stacca	e	scivola	giù	frantumandosi	sul	lastricato.	«Oh,	Dio!	Collette!	Oh,	Dio,
sono	qui!».
«Dove?»
«Sul	tetto!».
Sta	per	chiederle	cosa	ci	fa	lì,	ma	ci	ripensa.	«Dove?»
«Sul	tetto!	Non	riesco	a	scendere.	Per	favore.	Aiutami!».
Comincia	 a	 capire	 di	 essere	 sveglia;	 del	 tutto	 sveglia	 e	 in	 un	 posto	 che	 la
mette	molto	a	disagio.	Non	vuole	aspettare	che	Thomas	rientri.	Non	è	il	tipo
che	apprezzerebbe	delle	visite	inaspettate.
«Come	sei	arrivata	lassù?»
«Dalla	finestra	della	camera.	Oh,	no,	Collette	non...».
«Aspetta»,	grida	lei,	ed	entra	in	camera.
“No,	sto	sognando.	Per	forza.	Quella	sembra...”.
Si	ferma	sulla	soglia	e	spalanca	la	bocca.	Le	si	accappona	la	pelle.	“Oh,	mio
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Dio,	quelle	sono	donne”.	La	prima	è	seduta	su	una	sedia,	come	una	coriacea
regina	 egizia,	 la	 seconda	 è	 per	 terra	 dietro	 la	 porta,	 ha	 un	 braccio	 ripiegato
dietro	di	sé	e	l’altro	buttato	sopra	la	faccia,	si	sta	sgretolando	sulla	moquette
come	un	abitante	di	Pompei.	Sacchetti	di	sali,	boccette	di	olio,	una	rastrelliera
con	dei	vestiti.	Che	cos’è?	Che	cos’è?
La	voce	di	Cher	la	riporta	alla	realtà.	«Collette?	Collette!».
Lei	fa	come	sempre,	fa	quello	per	cui	è	stata	addestrata.	“Ragiona:	non	posso
pensarci	 adesso,	 ci	 penserò	 più	 tardi.	 In	 caso	 di	 emergenza	 agire	 è	 sempre
meglio	 che	 pensare”.	 Scavalca	 con	 passo	 malfermo	 le	 gambe	 marroni	 e
rinsecchite	della	donna	sul	pavimento	e	sale	sul	letto.	Appoggia	le	braccia	al
davanzale	e	si	sporge	sotto	la	pioggia.
Cher	 è	 sopra	 di	 lei,	 rannicchiata	 contro	 il	 comignolo,	 i	 vestiti	 attaccati	 al
corpo	e	i	capelli	incollati	al	viso.	Sta	tremando,	è	scalza,	indossa	solo	un	top
leggero	 sui	 jeans,	 ed	 è	 zuppo.	 Si	 regge	 il	 braccio	 destro	 con	 il	 sinistro,	 la
mano	penzola	 fra	 le	gambe,	e	ha	dei	cerchi	neri	 intorno	agli	occhi.	Collette
guarda	meglio	 e	 vede	 che	 ha	 i	 jeans	macchiati	 di	 sangue.	 Il	 sangue	 le	 cola
dalla	punta	delle	dita	immobili,	si	mescola	alla	pioggia	e	scivola	sul	tetto.
«Stai	bene?»,	le	chiede,	come	se	ce	ne	fosse	bisogno.
«Alla	grande»,	replica	Cher,	e	digrigna	i	denti.
Collette	ha	le	mente	annebbiata.	«Che	diavolo	succede?	Che	sono	quelle...?».
Indica	l’interno	della	camera	da	letto.
«Potremmo	 parlarne	 più	 tardi?»,	 risponde	 Cher	 con	 una	 vocina,	 il	 tono
stranamente	 dimesso.	 Sta	 tremando	 per	 il	 freddo	 e	 lo	 shock,	 e	 comincia	 a
vacillare	su	quel	trespolo.	«Mi	serve	aiuto.	Mi	sono	fatta	male	a	una	spalla».
«Come	hai	fatto?	E	dov’è	Thomas?»
«È...»,	Cher	scuote	la	testa.	«È	andato».
«Andato?	E	dove?»
«È...».	Sembra	confusa,	stordita,	appoggia	 la	 testa	contro	 i	mattoni.	«Credo
di	aver	ucciso	quello	stronzo.	Mi	stava	 inseguendo,	così	 l’ho	spinto».	Fa	un
cenno	 col	 capo,	 poi	 sibila	 e	 si	 stringe	 la	 spalla.	 «Collette»,	 dice,	 «è	 bello
chiacchierare,	ma...».
Collette	 si	 tira	 uno	 schiaffo	 virtuale	 per	 darsi	 una	 svegliata.	 «Okay.	 Sì.
Resisti».
Sale	sul	davanzale	e	si	sporge	reggendosi	al	pannello	di	vetro.	Vede	gli	alberi
dall’altra	 parte	 della	 strada	 ondeggiare	 verso	 di	 lei	 e	 allontanarsi.	 «Stai
attenta»,	grida	Cher.
«Sì,	grazie,	ci	provo».
“Ci	 sono	 dei	 cadaveri	 in	 camera	 da	 letto”,	 pensa.	 “Per	 tutto	 questo	 tempo
abbiamo	abitato	sotto	dei	cadaveri.	Deve	averli	mummificati	lui.	Non	possono
essere	diventati	così	 in	modo	naturale,	no?	Oh,	Dio,	 spero	che	Vesta	non	si
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svegli.	 Se	 vede	 un	 altro	 cranio	 fracassato	 fuori	 dalla	 sua	 finestra	 credo	 che
darà	di	matto”.
«Oh,	Collette?»
«Sì?»
«Mi	dispiace.	Per	tua	madre».
Collette	alza	lo	sguardo	sorpresa.	È	una	cosa	troppo	normale	da	dire	in	una
circostanza	 simile.	 Che	 strana	 questa	 ragazza.	 «Va	 bene»,	 risponde,	 perché
non	sa	quale	sia	la	risposta	più	adatta.
Porta	una	gamba	oltre	il	davanzale	e	si	cala	lentamente	giù.	L’altezza	non	le
è	mai	 piaciuta.	 Sporgersi	 dall’alto	 le	 ha	 sempre	 fatto	 sentire	 la	 testa	 vuota,
come	 una	 campana,	 e	 i	 muscoli	 dietro	 le	 orecchie	 contratti.	 “Bene,	 non
guardare	 giù”,	 raccomanda	 a	 se	 stessa.	 “Guarda	 solo	 dove	metti	 i	 piedi,	 e
guarda	Cher.	Una	volta	arrivata	in	cima,	devi	solo	restare	calma.	Non	pensare
a	quello	che	stai	facendo	ora,	altrimenti	rischi	di	non	poterlo	fare	più”.
Per	 questo	 Thomas	 era	 così	 tranquillo	 riguardo	 al	 Proprietario.	 Per	 questo
sapeva	 tutto	 su	 come	 procedere.	 Lo	 stava	 già	 facendo	 da	 chissà	 quanto.
Quassù	 in	 soffitta,	 rintanato	 con	 i	 suoi	 cadaveri.	 Oh,	 Gesù,	 quanto	 è	 alto
questo	 tetto.	 Perché	 non	 sembra	 così	 alto	 dalla	 strada?	Sdraiata	 a	 pancia	 in
giù,	Collette	avanza	piano	costeggiando	il	telaio	della	finestra	finché	non	c’è
più	un	telaio	da	costeggiare.
Alza	 lo	 sguardo	 verso	Cher.	 La	 ragazza	 ha	 uno	 strano	 colorito	 verde	 e	 ha
smesso	di	tremare.	“Sta	per	andare	in	shock”,	pensa.	“Devo	portarla	dentro	e
scaldarla.	 Chissà	 se	 quella	 frattura	 le	 sta	 bloccando	 la	 circolazione?	Quello
che	 ha	 sulla	 clavicola	 è	 un	 bozzo,	 ne	 sono	 sicura.	 È	 spezzata	 in	 due.	Deve
farle	un	male	cane”.
«Resisti»,	ripete.	«Cerca	solo...	di	non	mollare,	Cher».
Punta	 il	 piede	 sulle	 tegole	 per	 darsi	 la	 spinta,	 ma	 scivola	 come	 se	 stesse
pattinando	 sul	 ghiaccio.	 Collette	 si	 aggrappa	 di	 nuovo	 alla	 finestra,	 ansima
mentre	il	panico	l’assale.	“Devo...	devo	rientrare.	Andrò	a	chiamare	qualcuno.
Qualcun	 altro	 saprà	 cosa	 fare.	 Hossein.	 Cristo,	 persino	 quello	 stronzo	 di
Gerard	 Bright.	 Chiunque.	 Io	 non	 sono	 abbastanza	 coraggiosa.	 Non	 ce	 la
faccio”.	 Infila	 la	 testa	 dentro	 e	 vede	 le	 cosce	della	 ragazza	 sulla	 sedia,	 così
immobili	e	magre.	“Oh,	povera	piccola.	Avrebbe	fatto	la	stessa	cosa	anche	a
lei	 e	 noi	 non	 ce	 ne	 saremmo	 mai	 accorti.	 Tutte	 le	 persone	 di	 questa	 casa
sarebbero	andate	avanti	con	la	loro	vita,	le	acque	si	sarebbero	richiuse	sopra
di	 loro,	 saremmo	 stati	 tristi	 per	 un	 paio	 di	 giorni	 e	 poi...	 ce	 ne	 saremmo
dimenticati.	 Tutti	 quelli	 che	 vivono	 qui	 vengono	 dimenticati,	 un	 po’	 alla
volta,	 dalle	 persone	 con	 cui	 hanno	 condiviso	 gli	 spazi.	 Lo	 stesso	 accade	 in
tutta	 Londra,	 è	 l’anonimato	 che	 tutti	 adoriamo:	 una	 strada	 sicura	 verso
l’oblio”.
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Si	ricompone.	Nessuno	ha	mai	sentito	 la	mancanza	di	Cher	o	ha	pianto	per
lei.	Collette	non	sarà	come	le	persone	che	l’hanno	abbandonata.	Mette	il	piede
sul	 davanzale,	 si	 aggrappa	 alle	 tegole	 per	 tirarsi	 su.	Appoggia	 un	 piede	 sul
cardine	e	spinge	di	nuovo	sulla	gamba.	Ora	la	sua	testa	è	a	un	metro	e	mezzo
dalla	trave	del	tetto,	le	basta	flettere	il	ginocchio	e	appoggiare	il	piede	sopra	il
telaio	 della	 finestra.	 L’anca	 scricchiola	 per	 la	 posizione	 forzata,	 Collette	 è
prona,	 ha	 tutto	 il	 peso	 sul	 torso,	 ma	 ce	 la	 fa.	 Si	 stabilizza,	 porta	 su	 anche
l’altro	 piede	 e,	 restando	 accovacciata,	 fa	 un	 saltello	 per	 raggiungere	 la
scossalina.
Cher	sembra	addormentata.	Lassù	niente	la	ripara	dal	vento,	la	pioggia	cade
in	 orizzontale	 e	 le	 gocce	 le	 colpiscono	 il	 viso	 come	 pallini	 di	 un	 fucile	 da
caccia.	È	difficile	credere	che	fino	a	ieri	ci	sia	stata	l’afa,	perché	oggi	sembra
autunno	 inoltrato.	 “Questa	 bizzarra	 isola	 sperduta	 ai	 margini	 del	 Circolo
polare	 artico”,	 pensa,	 “ha	 una	 delle	 economie	 più	 potenti	 del	 Paese	 e	 dà
ancora	 la	 precedenza	 alle	 seconde	 case	 dei	 banchieri	 piuttosto	 che	 alle
ragazzine	 come	 Cher.	 Se	 fosse	 scomparsa,	 nessuno	 a	 parte	 noi	 lo	 avrebbe
saputo,	e	tanto	a	nessuno	sarebbe	importato.	È	scomparsa	da	anni”.
Si	allunga	e	tocca	il	braccio	della	ragazza.	Cher	sobbalza,	apre	gli	occhi	ed
emette	un	gemito.	Ora	che	è	più	vicina,	Collette	riesce	a	vedere	il	danno	che
si	è	procurata.	La	clavicola	spunta	da	sotto	la	pelle,	sul	petto	ha	una	serie	di
macchie	nere,	marroni	e	verdine	che	spariscono	sotto	la	canottiera.	La	mano	è
stata	squarciata	da	qualcosa	di	appuntito,	il	taglio	è	sporco	e	largo,	sanguina
ancora.	Dovrà	andare	in	ospedale,	stavolta.	Se	Collette	riuscirà	a	tirarla	giù	da
quel	 tetto	prima	che	muoia	 assiderata,	 dovrà	 rientrare	nel	 sistema.	Non	può
farci	niente.
«Forza»,	dice.	Per	fortuna	Cher	è	magra	e	leggera,	almeno.	Se	avesse	avuto
anche	 la	 corporatura	 di	 Vesta	 sarebbe	 stato	 impossibile	 recuperarla.	 «Farà
male.	Mi	dispiace.	Non	so	come	evitarlo».
Cher	ride,	malgrado	la	debolezza.	«Vuol	dire	che	dovrò	ucciderti	dopo».	Non
ha	perso	il	suo	sarcasmo,	il	che	è	un	buon	segno.	Le	sfugge	un	colpo	di	tosse,
resta	immobile,	cerca	di	soffocarne	un	altro.
Collette	 le	 prende	 la	 mano	 buona	 e	 piano	 piano	 la	 aiuta	 a	 scivolare	 sulla
scossalina.	 Sente	 Cher	 digrignare	 i	 denti	 a	 ogni	 sobbalzo,	 cerca	 di
incoraggiarla	 parlando	 del	 futuro.	 È	 passato	 un	 millennio	 eppure	 hanno
sentito	solo	 il	 rumore	di	un’auto,	finora.	Collette	è	zuppa	quanto	 la	ragazza,
adesso.	Ha	le	mani	scivolose	e	teme	che	non	riuscirà	a	mantenere	la	presa	se
lei	comincia	a	vacillare.
Sono	 sopra	 la	 finestra;	 mancano	 pochi	 centimetri,	 ma	 sembrano	 mille
chilometri.	 “Non	 ce	 la	 faccio”,	 pensa	Collette.	 “Cominceremo	 a	 scivolare	 e
non	riuscirò	a	tenerla”.	Una	raffica	di	vento	le	investe,	scosta	i	capelli	bagnati
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dal	 volto	 di	 Cher.	 Il	 colorito	 verde	 è	 sparito,	 ma	 anche	 il	 suo	 marrone
naturale.	Cher	è	diventata	bianca.
«Fatti	 coraggio,	 tesoro»,	 la	 incita	 Collette,	 e	 le	 prende	 il	 viso	 fra	 le	mani.
«Adesso	andiamo	giù,	okay?».
Cher	annuisce,	come	un	automa.	“È	troppo	silenziosa	per	i	miei	gusti”,	pensa
Collette.	 “Dovrebbe	 lamentarsi”.	 E	 mentre	 lo	 pensa,	 Cher	 comincia	 a
ondeggiare	sulla	trave	del	tetto.	Avanti	e	indietro,	avanti	e	indietro.	Davanti	a
loro	c’è	la	finestra	aperta,	dietro	di	lei	lo	strapiombo.
Collette	non	ha	tempo	di	prendere	una	decisione.	Afferra	le	gambe	di	Cher	e
la	 tira.	 La	 trascina	 via	 da	 quel	 punto	 del	 tetto	 proprio	mentre	 la	 ragazza	 si
piega	e	perde	conoscenza.	La	stringe	fra	le	braccia	mentre	scivolano.
I	jeans	si	impigliano	al	telaio	della	finestra.	Cher	è	sopra	di	lei	adesso,	il	peso
le	porta	inesorabilmente	giù.	Ha	gli	occhi	aperti,	 le	pupille	fisse	su	quelle	di
Collette.	 Non	 ce	 la	 faccio	 a	 tenerla,	 pensa	 Collette.	 Cadremo	 tutte	 e	 due.
Qualsiasi	 cosa	 accada,	 non	 potrò	 proteggerle	 la	 spalla.	 Il	meglio	 che	 posso
fare	è...
Cadono	nella	finestra	aperta	e	rimbalzano	sul	letto,	Cher	si	risveglia	e	inizia	a
urlare.

256



CAPITOLO	50
Sono	in	piedi	accanto	al	corpo	e	lo	guardano	in	silenzio	sotto	la	pioggia.
«Non	abbiamo	scelta»,	dichiara	Vesta.
«No»,	concorda	Hossein.
Thomas	 è	 atterrato	 di	 testa.	Vesta	 se	 lo	 immagina	mentre	 scivola	 sul	 tetto
come	uno	che	cerca	il	brivido	in	un	parco	acquatico,	le	mani	aperte	come	due
stelle	marine	davanti	a	sé,	nel	vano	tentativo	di	rallentare,	la	bocca	spalancata
in	un	urlo	muto.	E	poi	il	lungo	tuffo	nell’aria	fradicia;	quell’attimo	prolungato
in	cui	il	selciato	si	avvicina	a	tutta	velocità,	prima	che	arrivi	il	buio.	È	questo
che	si	prova?	Quando	le	è	capitato	di	provare	paura	le	è	sempre	sembrato	che
quel	momento	 durasse	 in	 eterno.	 Che	 ogni	microsecondo	 fosse	 prolungato,
che	ogni	sensazione,	momento,	vista,	odore	e	rumore	fosse	scolpito	nella	sua
coscienza	 in	 un	 modo	 che	 non	 aveva	 mai	 sperimentato	 prima.	 “C’è	 un
momento	in	cui	senti	il	cranio	che	si	frantuma?”,	si	domanda.
«No»,	dice	Vesta.	«Non	so	cosa	ci	abbia	fatto	credere	che	l’avremmo	passata
liscia	la	prima	volta».
«Magari	penseranno	che	è	stato	lui	ad	ammazzare	Preece»,	dice	Hossein.	«Ci
hai	pensato?»
«Non	sono	così	stupidi.	No?».
Hossein	le	rivolge	uno	sguardo	che	la	dice	lunga	su	quanto	ritenga	perspicaci
gli	agenti	di	polizia.	«Ci	sono	tre	donne	morte	di	sopra»,	le	rammenta.
Lei	 annuisce,	 dandogli	 ragione,	 poi	 scuote	 il	 capo	 addolorata	 e	 fissa	 quel
cranio	fracassato.	La	testa	di	Thomas	non	si	è	solo	spaccata;	si	è	spappolata.	Il
selciato	è	un	minestrone	di	 cervello,	 sangue,	ossa	 e	 capelli.	 «Che	macello»,
osserva.	 «Credo	 che	 non	 verrà	 mai	 via.	 Sembra	 che	 qualcuno	 abbia	 fatto
cadere	un	uovo	di	struzzo».
Hossein	la	guarda	stupito.	«Stai	reagendo	molto	bene»,	commenta.
Vesta	gonfia	 le	guance	e	 fa	uscire	 l’aria	dagli	 angoli	della	bocca.	«Sai	una
cosa?	Credo	che	dopo	un	po’	uno	rimanga	a	corto	di	reazioni.	A	questo	punto,
anche	se	mi	scoppiasse	una	bomba	alle	spalle	non	farei	una	piega».
Hossein	la	guarda	di	sottecchi.
«Non	guardarmi	come	se	pensassi	che	la	zia	Vesta	ha	bisogno	di	sdraiarsi	un
po’»,	 lo	 ammonisce.	 «Sono	 così	 vecchia	 che	 avrei	 potuto	 cambiarti	 i
pannolini,	e	di	sicuro	sono	abbastanza	vecchia	da	poterti	tirare	una	sberla.	E
poi	non	mi	sembra	che	tu	stia	dando	in	escandescenze».
«Io	 non	 ho	 più	 niente	 da	 vomitare»,	 spiega	Hossein.	 «Dopo	 quello	 che	 ho
visto	in	quel	bagno».
«Come	 faceva	 a	 essere	 sempre	 così	gioviale?»,	 chiede	 lei.	 «Insomma.	Non
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dovresti	essere	più	schivo	se	hai	la	casa	piena	di	gente	morta?»
«Credo	 che	 sia	 per	 questo	 che	 nessuno	 di	 noi	 ce	 l’ha»,	 osserva	 Hossein.
«Devi	essere	fatto	in	un	certo	modo,	suppongo».
Vesta	 si	 gira	 e	 torna	 in	 casa,	 fa	 scorrere	 l’acqua	 calda	 per	 lavarsi	 le	mani.
«Controllati	le	scarpe»,	grida.	«Non	voglio	che	mi	spiaccichi	quella	robaccia
sulla	moquette».
Salgono	 insieme	 in	 camera	 di	 Cher.	 Dalla	 porta	 di	 Gerard	 Bright	 arriva
ancora	 la	musica.	 “Non	 si	 è	 accorto	 di	 nulla”,	 pensa	Vesta.	 “Forse	 ci	 evita
perché	pensa	che	siamo	volgari.	Che	lo	annoieremmo.	Cavolo,	probabilmente
lui	si	crede	un	genio”.
La	porta	è	aperta.	Tutti	sanno	che	in	quella	casa	le	porte	non	si	chiuderanno
più.	Cher	 è	 sdraiata	 sul	 letto,	 il	 viso	 ha	 ripreso	 il	 colorito	 verde.	Collette	 è
seduta	accanto	a	lei	e	le	tampona	la	fronte	con	una	salvietta	umida.
«Come	sta?»,	chiede	Hossein.
«Dio	 benedica	 il	 tramadolo»,	 replica	Collette.	 «Le	 ho	 dato	 due	 compresse.
Non	so	se	alleviano	il	dolore,	ma	almeno	la	fanno	stare	tranquilla».
«Credi	che	sia	saggio?»,	chiede	Vesta.
«In	che	senso?»
«E	se...	volessero	darle	qualche	altro	farmaco	in	ospedale?»
«No!»,	gracida	Cher.	«Niente	ospedale,	per	la	miseria».
«Oh,	 santo	 cielo»,	 esclama	 Vesta,	 «guardati.	 È	 ovvio	 che	 andrai	 in
ospedale».
«Non	parlarmi	come	se	fossi	una	bambina,	cazzo!»,	scatta	Cher,	per	quanto
le	forze	glielo	consentano.
«Be’,	allora	non	comportarti	come	tale».
Gli	occhi	della	ragazza	si	riempiono	di	lacrime.	«Per	favore,	no»,	la	supplica.
«Non	posso	tornare	in	affido».
«Mi	dispiace»,	dice	Vesta,	in	tono	più	dolce.	«Ma	guardati,	Cher.	Sei	a	pezzi.
Questa	non	è	una	cosa	che	possiamo	curare	con	antibiotici	di	contrabbando	e
antidolorifici».
«È	solo	una	clavicola»,	ribatte	Cher,	e	soffoca	un	grido	di	dolore	quando	le
due	 estremità	 sfregano.	 “Dio,	 questa	 ragazza	 ha	 fegato”,	 pensa	 Hossein.
“Bisogna	riconoscerlo.	Ma	nessuno	può	evitare	di	andare	in	ospedale	se	ha	la
mano	di	quella	tonalità	bluastra.	Non	se	vuole	sopravvivere”.
«Mi	dispiace»,	dice	Vesta.	«Davvero,	Cher.	Hai	fatto	del	tuo	meglio.	Ora	noi
faremo	quello	che	è	meglio	per	te».
Cher	comincia	a	singhiozzare.
Hossein	 tocca	 Collette	 sulla	 spalla.	 È	 rimasta	 in	 silenzio	 da	 quando	 lui	 e
Vesta	 sono	 entrati,	 ha	 il	 viso	 nascosto	 dai	 capelli.	 «Devi	 sbrigarti,	 se	 vuoi
sparire»,	le	ricorda.	«Prima	o	poi	dovremo	chiamare	la	polizia».
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Collette	alza	 lo	sguardo	e	 tutti	notano	stupiti	che	ha	un’espressione	placida
come	quella	di	una	Vergine	in	un	dipinto.	«Stavo	pensando	a	una	cosa»,	dice.
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CAPITOLO	51
Salgono	 le	 scale	 in	 fila	 indiana.	 Sembra	 un	 plotone	 d’esecuzione,	 cupo	 e
silenzioso,	il	condannato	è	composto,	dignitoso.	Fuori	comincia	a	imbrunire,
la	pioggia	fa	scurire	il	cielo	più	in	fretta.	Ma	l’autunno	è	alle	porte,	la	stagione
sta	cambiando,	e	Lisa	Dunne	sta	per	morire.
“Che	 posto	 per	 andarsene”,	 pensa.	 “E	 che	modo.	Un	 trafiletto	 nella	 storia,
l’ennesima	 sparizione.	 A	 Natale,	 sugli	 scaffali	 ci	 saranno	 i	 primi	 libri	 che
speculeranno	 sulla	 vicenda.	Qualcuno	 alla	 Sunnyvale	 aprirà	 la	 triste	 scatola
lasciata	da	Janine	e	troverà	la	sua	misera	collezione	di	fotografie,	la	venderà
al	Sun	e	potrà	pagarsi	una	vacanza”.
L’odore	 è	meno	 forte	 di	 prima.	Le	 finestre	 e	 le	 porte	 sono	 spalancate	 e	 la
corrente	 che	 circola	 almeno	 ha	mitigato	 l’aria	 stucchevole	 che	 si	 respirava.
Ma	è	comunque	un	posto	orribile.	Si	guarda	intorno	e	per	un	attimo	prova	una
punta	 di	 compassione	 per	 Thomas	 Dunbar	 e	 la	 grigia	 esistenza	 che	 ha
condotto	 lì.	 Non	 c’è	 nemmeno	 un	 quadro	 alle	 pareti,	 nemmeno	 un	 piccolo
abbellimento	a	dimostrare	che	ci	tenesse	a	se	stesso.	Solo	il	piccolo	reliquiario
sul	tavolo	accanto	alla	parete	in	fondo,	la	sua	collezione	di	cimeli.
Si	 avvicina	 e	 osserva	 quei	 trofei	 appartenuti	 a	 vite	 strappate.	 “Devono
essercene	state	altre	oltre	alle	 tre	che	abbiamo	trovato	oggi”,	pensa.	“Chissà
che	fine	ha	fatto	 la	proprietaria	di	questi	orecchini,	 la	ragazza	che	agognava
un	paio	di	Louboutin	ma	poteva	permettersi	solo	una	piccola	riproduzione	da
usare	 come	 portachiavi.	 Le	 loro	 famiglie	 sapranno	 che	 sono	 scomparse?
Sperano	ancora	che	tornino	a	casa	un	giorno?”.
Accarezza	il	suo	orologio.	L’ultimo	ricordo	di	Janine.	Il	suo	ultimo	regalo	–
e	 anche	 il	 primo,	 in	 realtà.	 Per	 il	 suo	 ventunesimo	 compleanno,	 e	 non	 una
cosa	 di	 marca,	 un	 oggetto	 antico	 con	 le	 maglie	 dorate	 e	 il	 quadrante	 di
madreperla.	 Janine	deve	aver	 risparmiato	per	mesi	per	 racimolare	 i	 soldi.	Si
ricorda	 la	 faccia	 orgogliosa	 con	 cui	 glielo	 aveva	 dato	 e	 le	 aveva	 mostrato
l’incisione	 sul	 retro	 della	 cassa.	Una	 scritta	minuscola,	ma	 ancora	 leggibile
dopo	sedici	anni	passati	contro	il	suo	polso:	A	LISA,	TI	VORRÒ	BENE	PER	SEMPRE,
JANINE.
Sgancia	 il	 fermaglio	 del	 cinturino	 e	 soppesa	 l’orologio	 per	 un	 istante.
Piuttosto	pesante,	solido;	la	prova	del	fatto	che,	malgrado	i	difetti,	un	tempo
c’era	l’amore.	L’ultimo	ricordo	di	Janine	–	non	ha	nient’altro.
Lo	 appoggia	 sul	 tavolo	 vicino	 al	 grosso	 e	 borioso	mazzo	 di	 chiavi	 che	 un
tempo	 apparteneva	 al	 Proprietario.	 Prende	 un	 respiro	 profondo	 e	 solleva	 il
mento.	«Okay»,	annuncia.	«Facciamola	finita».
Decidono	 che	 il	 bagno	 è	 il	 posto	 migliore	 per	 quell’atto	 finale.	 Sembra
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logico,	 visto	 lo	 scempio	 che	 Thomas	 ha	 fatto	 in	 quella	 vasca	 con	 i	 bordi
arrotondati	e	inaspettatamente	elegante,	visto	che	è	lì	che	ha	inferto	ogni	suo
colpo.	 Della	 sua	 ultima	 vittima	 rimane	 ben	 poco	 oltre	 alle	 ossa,	 la	 carne	 è
stata	rimossa	con	una	cura	maniacale.	È	rimasta	solo	una	gamba	da	spolpare.
Giace	con	aria	patetica	in	mezzo	allo	scheletro	smontato,	bianca	ed	esangue,
una	macchia	color	ruggine	vicino	allo	scarico.	Chiunque	fosse	quella	donna,
le	 piaceva	 lo	 smalto	 rosa	 perlato.	 Forse	 si	 è	 soffermata	 un	 attimo	 ad
ammirarlo,	portando	il	piede	alla	 luce,	non	molto	 tempo	prima	di	 incontrare
l’uomo	gioviale	con	gli	occhiali	fumé.
Collette	 fa	 fatica	 a	 controllare	 il	 conato	 di	 vomito.	 Quei	 patetici	 resti	 la
disgustano.	 L’ultima	 cosa	 che	 vuole	 è	 abbassarsi	 e	 vederli	 da	 vicino.	 E	 ha
paura.	Ha	 paura	 del	 dolore,	 ha	 paura	 di	morire.	Ha	 paura	 di	 quello	 che	 sta
chiedendo	agli	altri	di	fare.	Si	guarda	indietro	e	vede	che	Hossein	è	pallido	e
Vesta	ha	un’espressione	così	truce	che	farebbe	paura	al	demonio.	“Non	sono
solo	 io”,	 pensa.	 “Nessuno	 di	 loro	 vuole	 farlo.	 Ma	 devono.	 Qualcuno	 deve
farlo.	È	l’unico	modo”.
Si	mette	in	ginocchio	e	china	la	testa.

Stanno	piangendo	entrambi.	Hossein	e	Collette	stanno	piangendo.	Malgrado
tutto	 ciò	 che	 hanno	 fatto,	 tutto	 ciò	 che	 hanno	 visto	 nelle	 ultime	 settimane,
questo	atto	finale	li	ha	fatti	cedere.	Hossein	è	in	piedi	sopra	di	lei,	paralizzato.
Ha	 preso	 la	 mannaia	 dalla	 mano	 di	 Vesta,	 è	 avanzato	 spavaldo,	 deciso	 a
portare	a	termine	quell’impresa,	ma	ora	che	le	è	accanto	e	vede	la	sua	faccia,
il	 suo	collo,	 la	 sua	 spalla	 è	 crollato.	Dondola	da	un	piede	all’altro	 come	un
bambino,	sulle	piastrelle	del	bagno,	e	si	stringe	l’attaccatura	del	naso	mentre
le	lacrime	gli	sgorgano	dagli	occhi.
«Mi	dispiace»,	dice.	«Non	posso.	Non	ce	la	faccio».
«Per	favore!»,	lo	implora	lei.	«Per	favore,	Hossein!	Devi	farlo!	Per	favore!».
«Ho	capito.	Oh,	Dio,	Collette,	non	ce	la	faccio.	Non	posso...».
Tace,	chiude	la	bocca	e	fa	respiri	profondi.	Si	sforza	di	darsi	un	contegno.
«Hossein,	fallo	e	basta.	Non	possiamo	perdere	altro	tempo.	Cher	è	di	sotto,
santo	cielo.	Vuoi	che	perda	il	braccio?	Fallo.	Fallo...	per	favore,	Hossein,	non
ci	riesco	da	sola».
Lui	prende	un	respiro	lunghissimo,	solleva	la	mannaia	e	colpisce.	Ma	non	è
un	gesto	convinto.	All’ultimo	secondo	devia	e	conficca	la	lama	nel	muro.
Collette	 urla.	Di	 rabbia,	 di	 frustrazione,	 di	 terrore.	Non	vuole	 che	 succeda.
Ogni	volta	che	ci	pensa,	il	sangue	le	pulsa	nelle	vene	e	le	occorre	tutta	la	sua
forza	di	volontà	per	farlo	placare.	«Hossein!».
«Oh,	mio	Dio»,	esclama	Vesta.	«La	stai	torturando!».
«Mi	dispiace»,	ripete	lui.	«Mi	dispiace,	mi	dispiace!».
Vesta	sbuffa	con	disapprovazione,	proprio	come	una	persona	anziana.

261



«Bene»,	dice.	«Vuol	dire	che	una	donna	dovrà	fare	un	lavoro	da	uomo».
Gli	strappa	di	mano	la	mannaia,	lo	scansa	e	colpisce	con	decisione.
Collette	urla	di	nuovo.	Cade	a	terra	e	si	raggomitola	intorno	alla	mano	ferita,
si	preme	il	punto	in	cui	erano	attaccate	le	dita	per	cercare	di	fermare	il	sangue.
Fa	 male.	 Un	 male	 indescrivibile.	 Sono	 solo	 due	 dita.	 Cosa	 sono	 due	 dita?
“Come	può	 il	 dolore	 per	 due	 dita	 propagarsi	 in	 ogni	 singolo	 nervo	del	mio
corpo?”.
Vesta	prende	un	asciugamano,	toglie	le	sue	impronte	dalla	mannaia	e	la	getta
nella	vasca.	«Ve	lo	avevo	detto	che	mio	padre	faceva	il	macellaio,	no?»,	dice.
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EPILOGO
L’ispettore	Burke	la	accompagna	al	parcheggio.	È	stata	una	giornata	lunga	e
ha	bisogno	di	una	pausa.	Magari	ne	approfitterà	per	passare	al	Cross	Keys	a
farsi	una	birra,	prima	di	tornare	al	lavoro;	la	ragazza	è	stata	torchiata	a	dovere
e	 ha	 apposto	 con	 fatica	 la	 sua	 firma	 infantile	 su	 ognuna	 delle	 venti	 pagine
della	 testimonianza.	 Niente	 straordinari,	 per	 questo	 caso.	 È	 stato	 aperto	 e
chiuso,	non	c’è	nessuno	da	processare,	 tutti	sono	un	po’	risentiti	perché	non
c’è	stato	un	arresto	sensazionale.
«È	questo	 il	 problema	con	 i	 serial	 killer...»,	 riflette	 ad	 alta	voce.	 «La	metà
delle	volte	tutti	ci	accusano	di	non	aver	fatto	il	nostro	lavoro,	perché	nessuno
sapeva	cosa	stava	succedendo».
«Oh,	 lo	 so,	 Chris»,	 replica	 lei,	 in	 tono	 comprensivo.	 «Cristo,	 persino	 Fred
West	ha	avuto	il	buon	gusto	di	aspettare	che	lo	prendessimo	per	farla	finita.
Non	 so	 che	 cosa	 dovremmo	 fare	 secondo	 loro,	 però,	 a	 parte	 mettere	 delle
telecamere	 a	 circuito	 chiuso	 nelle	 case	 di	 tutti.	 Non	 che	 qualcuno	 degli
inquilini	di	quella	casa	se	ne	sia	accorto,	comunque».
«Ah»,	ride	lui.	«Non	vorrai	certo	che	il	Mail	lo	faccia	notare».
«Viene	da	chiederselo,	però,	no?	Cioè,	a	volte	sei	costretto	a	pensare	che	le
persone	lo	facciano	apposta	a	essere	stupide».
«No»,	risponde	Chris	Burke,	«sono	stupide	e	basta.	Ammettiamolo.	Se	uno
che	 ha	 più	 di	 ventun	 anni	 abita	 ancora	 in	 un	 posto	 come	 quello	 non	 può
occupare	un	gradino	molto	alto	della	scala	evolutiva,	no?»
«Mi	sembrava	che	avessi	detto	che	il	tizio	del	pianterreno	era	un	insegnante
di	musica.	Non	dev’essere	proprio	uno	stupido».
«Ha	l’Asperger,	secondo	me.	Non	è	insolito	per	i	musicisti,	a	quanto	pare.	È
quello	 che	 dà	 loro	 la	 concentrazione	 necessaria	 per	 esercitarsi.	 Non	 sono
molto	bravi	con	il	multitasking.	Tu	forse	non	te	lo	ricordi,	ma	l’estate	scorsa
quel	tizio	è	stato	lo	zimbello	di	tutti	i	giornali.	È	stato	licenziato	da	una	scuola
privata	 di	 Cheam	 perché	 non	 si	 era	 accorto	 che	 metà	 della	 classe	 si	 era
arrampicata	 sul	 tetto	 mentre	 lui	 sistemava	 un	 altoparlante.	 Comunque,	 da
allora	è	caduto	in	disgrazia.	La	moglie	lo	ha	buttato	fuori	di	casa	e	si	è	tenuta	i
figli.	Il	pomeriggio	dava	lezioni	di	pianoforte	a	domicilio,	ma	a	parte	questo
non	è	riuscito	a	trovare	un	altro	lavoro.	Credo	che	se	ne	stesse	in	casa	tutto	il
giorno	ad	ascoltare	musica	classica,	in	attesa	che	arrivasse	il	momento	di	far
visita	 ai	 figli,	 senza	 sapere	 neanche	 che	 ora	 fosse,	 figuriamoci	 se	 poteva
accorgersi	 di	 qualcos’altro.	Non	 si	 era	 nemmeno	 reso	 conto	 che	 l’inquilina
della	porta	accanto	era	cambiata.	Che	non	era	più	Nichola,	ma	Lisa.	Pensava
che	fosse	sempre	la	stessa	persona.	Che	si	fosse	tinta	i	capelli».
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«Cavolo»,	esclama	Merri.	«Questo	sì	che	è	essere	distratti.	Eppure	 la	gente
dimentica	 i	 bambini	 in	 auto	 continuamente.	Mi	 piacerebbe	 sapere	 come	 ha
fatto,	comunque».
«Chi?»
«Il	 Proprietario.	 Tessuti	 adiposi	 e	 liquame	 nei	 polmoni.	 Che	 diavolo
significa?»
«Sarà	stata	una	specie	di	vendetta»,	risponde	Burke.	«Magari	aveva	scoperto
quei	 video.	 Di	 sicuro	 non	 gli	 servivano	 soldi,	 no?	 Quella	 cassetta	 degli
attrezzi	piena	di	banconote	era	ancora	lì	nell’armadio».
Ci	 riflette	 e	 scuote	 la	 testa.	 «Vero.	 Può	 darsi.	 Sei	 sicuro	 che	 sia	 stato	 lui,
vero?»
«C’è	 il	DNA	 di	Preece	nel	bagagliaio	della	 sua	auto	e	poi	 il	 televisore	nella
stanza	di	Cheryl,	quello	che	Dunbar	ha	preso	a	casa	di	Preece	e	le	ha	regalato,
ha	ancora	attaccato	l’intonaco	del	suo	salotto.	Oh,	non	crederai	che	sia	tata	lei
a	staccarlo	da	lì,	no?».
Si	ritrae	fingendosi	inorridito	ed	entrambi	scoppiano	a	ridere,	di	cuore.
«Tutto	sommato»,	dice	lei,	«è	comodo	per	noi.	Non	dobbiamo	scervellarci	a
trovare	 collegamenti.	 E	 Lisa	 Dunne:	 sono	 tre	 anni	 che	 la	 cerchiamo.
Perlomeno	 adesso	 possiamo	 cancellarla	 dalla	 lista.	 Peccato	 solo	 che	 quel
disco	 si	 sia	 riempito	 prima	 della	 fine.	 Saremmo	 riusciti	 a	 stabilire	 l’ora	 del
decesso,	se	fossimo	riusciti	a	vedere	quando	è	uscita	dalla	doccia».
«Già»,	replica	lui.	«Mi	dispiace.	Devi	essere	incazzata».
«Oh,	 sai.	 Sarebbe	 stata	 una	 buona	 testimone.	 Be’,	 certo,	 non	 sappiamo	 in
realtà	se	avrebbe	testimoniato	o	meno.	Se	l’avessimo	beccata	avrebbe	potuto
anche	restare	muta.	Ma	lei	non	è	la	nostra	unica	pista.	Tony	Stott	è	uno	a	cui
piace	giocare.	Prima	o	poi	rimarrà	fregato,	con	o	senza	Lisa	Dunne».
«Lo	spero»,	ribatte	lui.
«Ma	gli	altri	 sono	 incazzati	perché	non	c’è	nessuno	a	cui	 fare	causa»,	dice
Merri	cambiando	argomento.	«Per	una	cosa	simile,	con	la	compensazione	si
farebbero	 un	 bel	 gruzzoletto.	 La	 nostra	 Cheryl	 potrebbe	 comprarsi	 un	 bel
monolocale,	da	grande».
«O	una	dose	di	crack	da	rimanerci	secca,	magari.	Meglio	che	non	ce	l’abbia	a
questo	 punto.	 Certa	 gente	 è	 così.	 Non	 tutti	 sono	 in	 grado	 di	 fare	 le	 scelte
giuste.	Lo	sappiamo».
«Già,	lo	sappiamo.	Che	ne	sarà	di	lei,	allora?»
«Tornerà	a	Liverpool»,	risponde	Burke.	«Sotto	la	guardia	armata	dei	servizi
sociali.	E	poi	andrà	in	affido	finché	non	la	faranno	scappare	di	nuovo».
«E	 noi	 avremo	 un	 altro	 caso	 a	 cui	 lavorare,	 fra	 tre	 anni»,	 aggiunge	 lei.
«Peccato	 che	 sia	 così	 ottusa.	 Sarebbe	 anche	 carina,	 se	 non	 avesse	 sempre
quell’espressione	da	pesce	lesso».
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«Infatti.	Che	tristezza.	Genitori	di	merda	e	ragazzini	senza	speranza,	e	a	noi
tocca	raccogliere	i	cocci».
«Sai	una	cosa,	Chris?»,	dice	Merri.	«Se	piangessi	per	tutti	quelli	che	vedo	nel
mio	lavoro,	non	mi	rimarrebbero	più	lacrime	per	me	stessa.	In	fondo	c’è	una
fetta	 di	 popolazione	 che	 è	 senza	 speranza	 e	 lo	 sarà	 sempre.	Ecco	 perché	 ci
siamo	noi.	Per	tenere	al	sicuro	la	parte	restante».
Arrivano	all’auto	e	lei	toglie	le	sicure	con	il	telecomando.	Apre	il	bagagliaio
e	mette	dentro	i	dossier	del	caso.
«Bene»,	fa	lui.
Merri	apre	la	portiera	e	si	volta	con	un	sorriso.	«Bene.	Grazie	di	tutto,	Chris.
Ti	siamo	grati	per	l’aiuto	che	ci	hai	dato».
Lui	 prende	 coraggio	 e	 si	 butta.	 «Stavo	 pensando»,	 comincia.	 «Ti	 andrebbe
per	caso	di	venire	a	bere	qualcosa?	Mi	farebbe	bene	staccare	un	po’».
L’ispettore	 Cheyne	 sembra	 titubante,	 poi	 sorride.	 «Non	 stasera»,	 risponde.
«Scusa.	Ho	un	impegno».
«Oh».	Burke	è	mortificato.
«Un’altra	volta,	magari?».
Si	rianima.	«Oh,	okay,	certo.	Ti	do	un	colpo	di	telefono,	allora,	va	bene?».
Il	 suo	 sorriso	 diventa	 più	 largo.	 «Certo»,	 gli	 dice.	 «Sarebbe	 fantastico.	Ma
non	nelle	prossime	due	settimane.	Ho	tanti	di	quei	casi	a	cui	lavorare,	saranno
un	incubo».
«Conosco	bene	quella	sensazione.	Okay,	tra	un	paio	di	settimane	allora».
«Perfetto.	Non	vedo	l’ora»,	replica	lei,	e	fa	uno	sguardo	da	cerbiatta	per	un
istante	così	breve	che	lui	pensa	quasi	di	esserselo	sognato.
Merri	sale	in	macchina	e	parte,	mentre	lui	rimane	nel	parcheggio	a	fissarla.	I
cancelli	 neri	 si	 aprono,	 azionati	 da	 una	 mano	 invisibile	 nella	 guardiola,	 e
l’auto	se	ne	va	sobbalzando	sul	marciapiede.	Alza	un	mano	per	salutarlo	e	lui
fa	 altrettanto.	 Burke	 rientra	 nella	 centrale,	 soddisfatto	 della	 sua	 giornata	 di
lavoro.	“Non	vedo	l’ora	che	passino	queste	due	settimane”,	pensa.

L’ispettore	Cheyne	 gira	 a	 sinistra	 sulla	 strada	 a	 senso	 unico	 e	 percorre	 tre
isolati	 sulla	 via	 principale,	 prima	 di	 accostare	 e	 tirare	 fuori	 il	 cellulare.
Sospira,	 compone	 un	 numero	 e	 aspetta	 tre	 squilli	 prima	 che	 la	 persona
dall’altra	parte	risponda.
«Sono	 io»,	 annuncia.	 «Sì.	 È	 lei.	 Non	 c’è	 dubbio.	 La	 ragazzina	 lo	 ha
confermato.	È	dura	di	comprendonio,	ma	ha	 riconosciuto	 la	 foto,	dopo	aver
blaterato	per	dieci	minuti.	E	non	c’è	dubbio	che	quelle	dita	trovate	nel	freezer
siano	le	sue.	Sono	decisamente	le	sue.	E	c’era	anche	un	orologio.	Un	orologio
d’oro,	 in	 mezzo	 ai	 vari	 trofei.	 La	 madre	 le	 aveva	 fatto	 fare	 un’incisione.
Insomma,	non	credo	che	possano	esserci	così	 tante	Janine	e	Lisa,	no?	E	poi
c’è	 un	 video	 lungo	 ore	 e	 ore	 in	 cui	 lei	 si	 fa	 la	 doccia.	 La	 piccola	 attività
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secondaria	del	Proprietario».
Ascolta	per	un	momento	e	sorride.
«Sì»,	dice.	«Sì.	Possono	smettere	di	darle	la	caccia.	Lisa	Dunne	non	c’è	più	e
si	 è	 fregata	 con	 le	 sue	 stesse	mani,	 noi	 non	 abbiamo	 dovuto	 fare	 niente.	A
quanto	pare	sei	fuori	pericolo,	Tony.	Almeno	per	ora».
Lui	 dice	 qualcosa	 all’altro	 capo	 de	 telefono	 e	 lei	 ride.	 «Certo»,	 replica.
«Passerò	da	te	sabato.	Fammi	trovare	in	fresco	una	bottiglia	di	Cristal».
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POSCRITTO
L’educatore	 sociale	 ama	 farsi	 chiamare	 Steve	 da	 tutti,	ma	 alle	 sue	 spalle	 i
ragazzi	lo	chiamano	“Ottimo”,	perché	quella	è	la	sua	parola	preferita.	Cher	lo
vede	il	lunedì	e	il	venerdì	all’ora	di	pranzo,	il	che	è	un	bene	perché	significa
che	nessuno	le	chiede	dove	sta	andando	quando	esce	da	scuola	in	quei	giorni.
Ha	preso	l’abitudine	di	bighellonare	un	po’	sulla	strada	del	ritorno,	si	ferma	in
qualche	negozio	o	fuma	un	paio	di	cicche	vicino	al	laghetto	di	Sefton	Park,	e
ha	scoperto	che	la	parola	“educatore”	è	sufficiente	a	impedire	ai	professori	di
farle	 domande,	 a	 patto	 che	 non	 sparisca	 per	 l’intero	 pomeriggio.	 La	 scuola
comunque	 l’ha	classificata	come	studente	“speciale”	e	nel	 suo	caso	speciale
vuol	 dire	 che	 è	 inutile	 preoccuparsi	 di	 lei,	 perché	 tanto	 si	 sa	 che	 fine	 farà,
perciò	non	fa	torto	a	nessuno	se	se	ne	va	un	po’	a	zonzo.
Steve	è	chino	su	un	 foglio	di	carta	quando	Cher	entra,	alza	 lo	sguardo	e	 la
saluta.	«Cheryl.	Ottimo.	Ci	metto	un	secondo,	siediti»,	dice,	come	sempre,	e
riprende	a	spuntare	caselle,	come	sempre.
Cher	 si	 lascia	 cadere	 sulla	 panca	 imbottita	 contro	 la	 parete	 in	 fondo
all’ufficio	e	comincia	a	piluccare	un	pezzo	della	fodera,	consumata	dai	 tanti
ragazzi	che	come	lei	hanno	aspettato	lì	nel	corso	degli	anni.	La	sta	piluccando
da	 due	 mesi	 ed	 è	 riuscita	 a	 formare	 un	 buco	 del	 diametro	 di	 quindici
centimetri	 mentre	 aspettava	 Ottimo.	 L’ufficio	 è	 piccolo	 –	 sembra	 più	 un
cubicolo	 che	 un	 ufficio,	 in	 realtà,	 le	 pareti	 provvisorie	 sono	 tappezzate	 di
poster	con	adolescenti	 sorridenti	ed	esortazioni	a	non	beccarsi	 la	clamidia	–
ed	è	sommerso	di	scartoffie	e	scatole	di	archivio.	Cher	infila	il	borsone	sotto
la	panca	e	incrocia	le	gambe	davanti	a	sé.
«Ecco...	fatto!	Finito.	Ottimo»,	esclama	Steve,	e	prende	il	portablocco	dalla
scrivania.	Raggiunge	Cher	e	si	siede	all’altra	estremità	della	panca,	un	piede
posato	a	 terra	e	 l’altro	 infilato	sotto	 il	ginocchio.	Appoggia	un	gomito	sullo
schienale	 e	 la	 tempia	 sulle	 nocche,	 prima	 di	 rivolgerle	 un	 sorriso
comprensivo.	Steve	adora	guardare	le	persone	negli	occhi.	Per	tutto	il	tempo.
È	 come	 uno	 di	 quei	 quadri	 che	 sembrano	 seguirti	 per	 tutta	 la	 stanza.	 È
inquietante,	davvero,	anche	se	così	facendo	lui	pensa	di	mettersi	al	livello	dei
ragazzi.
«Allora,	come	va,	Cheryl?»,	le	chiede.
«Bene»,	risponde	lei,	mentre	pilucca	la	fodera.
«Ottimo»,	replica.	«Fantastico».
Lei	continua	a	guardarsi	la	mano,	perché	ha	paura	di	scoppiare	a	ridere.	Lui
spunta	 una	 casella.	 Posa	 lo	 sguardo	 sulla	mano	 di	Cher,	ma	 si	 trattiene	 dal
rimproverarla.	 Tutti	 evitano	 di	 rimproverarla	 in	 questo	 periodo,	 ha	 notato.
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L’ultima	 persona	 ad	 avergliene	 dette	 quattro	 è	 Vesta,	 e	 le	 manca.	 Ne	 ha
abbastanza	di	ragazzi	che	non	hanno	mai	ricevuto	una	sgridata	in	vita	loro.
«E	 a	 scuola?	 Ti	 stai	 ambientando?	 Hai	 conosciuto	 qualcuno?	 Ti	 sei	 fatta
qualche	amichetto?»
«Amichetto?».	 Lo	 guarda	 inferocita.	 “Ma	 quali	 amichetti,	 ragazzo	 bianco.
Hai	 trentasei	 anni	 e	 una	 laurea	 in	 sociologia.	 Vuoi	 chiedermi	 anche	 se	 mi
piace	il	mio	lettino?	Chi	credi	di	essere?	Quentin	Tarantino?”.
Scrolla	le	spalle.	«Va	bene»,	risponde,	anche	se	a	scuola	fondamentalmente
ci	sono	quelli	che	la	evitano	perché	è	scappata	dalla	Casa	degli	Orrori	e	quelli
che	pensano	che	una	storia	così	esotica	prometta	bene.	In	entrambi	i	casi	lei
non	 è	 interessata.	 A	 dodici	 anni	 aveva	 già	 smesso	 di	 frequentare	 i
quindicenni.
«Favoloso»,	replica	lui.	«E	gli	insegnanti?»
«Cercano	di	insegnarmi	a	leggere	meglio».
«Meraviglioso!».	Spunta	un’altra	casella.
«Non	proprio.	Non	sto	migliorando.	Mi	viene	solo	un	gran	mal	di	testa».
«Oh».	Cancella	il	segno	di	spunta.	Appoggia	il	portablocco	sulle	gambe	e	si
sporge	 in	 avanti	 con	 aria	 sincera.	 «Ci	 vuole	 tempo,	 Cheryl.	 Non	 accade
dall’oggi	 al	 domani.	 Continua	 a	 provare	 e	 alla	 fine	 ce	 la	 farai.	 E	 ne	 vale
davvero	 la	 pena.	 Se	 non	 altro,	 è	 bello	 avere	 un	 obiettivo,	 no?	 Non	 vorrai
passare	la	vita	senza	avere	uno	scopo	da	raggiungere».
Lei	alza	di	nuovo	le	spalle.	«Fa	lo	stesso».
«Hai	pensato	a	cosa	ti	piacerebbe	fare	dopo	la	scuola?»
«Non	proprio.	Non	c’è	molto	lavoro	da	queste	parti,	no?»
«Oh,	dai»,	ribatte	lui.	«Mai	disperare».
Stavolta	Cher	alza	lo	sguardo	e	incontra	il	suo.	«Ho	visto	morire	un	uomo	tre
mesi	 fa,	 Steve.	 Sai	 che	 faccia	 aveva	 quando	 è	 scivolato	 giù	 da	 quel	 tetto?
Incredula.	Ecco.	Ha	avuto	la	faccia	incredula	finché	non	è	caduto	dal	bordo.
Scommetto	che	anche	lui	pensava:	mai	disperare.	Ma	poi	è	morto».
Un	lieve	rossore	compare	sulle	guance	di	Steve.	“Non	hai	nessuna	casella	da
sbarrare”,	pensa	Cher.	“Continua.	Di’	‘favoloso’	anche	a	questo”.
«Ehm»,	farfuglia	 lui.	«C’è	sempre	 l’assistenza	psicologica,	se	vuoi,	Cheryl.
L’offerta	è	ancora	valida».
«No,	grazie»,	ribatte	Cher.	«Sono	già	stata	dallo	psicologo».
Lui	barra	un’altra	casella,	stavolta	sulla	colonna	destra.	Qualsiasi	cosa	stesse
cercando	 di	 valutare	 in	 lei,	 il	 risultato	 non	 è	 quello	 sperato.	 “Oh”,	 pensa.
“Chissenefrega.	Tanto	finirà	in	un	cassetto	comunque”.
«E	la	struttura?	Com’è?	Come	te	la	cavi?»
«Ottima»,	risponde	lei,	per	incoraggiarlo.
Sembra	soddisfatto.	«Grandioso!».
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«Ho	una	nuova	compagna	di	stanza»,	spiega.	«Sylvia.	Ha	quasi	sedici	anni.
Grassissima».
Lui	 è	 talmente	 preso	 dal	 suo	 ruolo	 che	 le	 sorride	 raggiante	 in	 automatico.
«Stupendo!»,	esclama.
«Sì»,	replica	lei,	«è	una	compagnona».
Ascolta	i	One	Direction	sull’iPod	e	gioca	ad	Angry	Birds	sul	cellulare	ogni
volta	che	ne	ha	l’occasione.	Mentre	mangia	le	barrette	Mars	e	le	patatine	che
le	porta	il	fratello	ciccione,	e	fissa	Cher	con	gli	occhi	arrossati	ogni	volta	che
lei	 cerca	 di	 scambiare	 due	 chiacchiere.	 Sylvia	 vuole	 fare	 la	 parrucchiera	 o
l’estetista.	 Personalmente,	Cher	 pensa	 che	 per	 fare	 la	 parrucchiera	 si	 debba
stare	troppo	tempo	in	piedi	e	quei	cubicoli	da	estetista	siano	microscopici.
La	penna	 torna	sulla	colonna	sinistra	e	 lui	barra	un’altra	casella.	«Ottimo»,
commenta.	Controlla	l’orologio.	I	cinque	minuti	che	le	spettavano	sono	finiti.
«Benissimo.	Perfetto.	È	stato	bello	vederti.	Ci	vediamo	lunedì	come	al	solito,
allora?»
«Oh,	sì»,	risponde	Cher.
«Magari»,	 aggiunge	 lui,	 come	 se	 gli	 fosse	 venuto	 in	mente	 solo	 ora,	 «tu	 e
Sylvia	potreste	venire	 al	 centro	giovanile	una	 sera?	Su	Chester	Street.	 Io	 ci
vado	spesso,	perché	faccio	parte	della	gestione,	perciò	non	vi	preoccupate,	ci
sarà	una	faccia	amica».
Meglio	un	buco	in	testa,	pensa	Cher.	«Che	si	fa	lì?»,	chiede	Cher.
«Oh,	 è	 bello»,	 risponde	 lui.	 «Ci	 sono	 un	 sacco	 di	 ragazzi.	 Un	 tavolo	 da
biliardo	e	uno	da	ping-pong.	E	poi	degli	 spazi	dove	stare	seduti	e	 rilassarsi.
Stare	 insieme	 agli	 altri.	 Vieni	 stasera...	 apre	 alle	 sette	 il	 venerdì,	 e	 c’è	 la
musica».
«Ormai	è	 troppo	 tardi	per	ottenere	 il	permesso	per	stasera»,	 risponde	Cher,
con	uno	sguardo	innocente.	«Mi	serve	il	permesso	dell’assistente	sociale	per
uscire	dopo	le	sette.	E	non	è	molto...	sai.	Siccome	sono	scappata	in	passato,
non	è...».
Steve	sembra	intenerito	e	inclina	la	testa	da	un	lato.	«Lo	so,	Cheryl.	Vuoi	che
gli	faccia	una	telefonata?	Sono	certo	che	troverò	un	modo	per	accontentarlo».
Cher	gli	sorride	raggiante.	«Davvero?	Oh,	davvero?	Sarebbe	ottimo!	Sarebbe
favolosissimo!».
Lui	 sembra	 compiaciuto.	 È	 la	 prima	 volta	 che	 Cher	mostra	 un	 briciolo	 di
entusiasmo,	e	 funziona.	Sbarra	 tre	caselle	e	 le	 ricambia	 il	 sorriso	 trionfante.
“Sarà	la	prospettiva	del	relax”,	sta	pensando.	“L’ho	convinta	con	quello”.
«Bene,	grandioso!»,	esclama	lui.	«Lo	chiamo,	allora!».
«Magnifico»,	 dice	 Cher,	 e	 recupera	 la	 borsa	 da	 sotto	 la	 panca.	 È	 la	 sacca
della	 scuola,	 quella	 che	 le	 hanno	 dato	 insieme	 alla	 divisa	 e	 a	 un	 paio	 di
pigiami	 castigati	 quando	 è	 tornata	 a	Liverpool	 e	 l’hanno	 iscritta.	Non	 ci	 ha
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messo	 granché	 dentro.	 Non	 voleva	 destare	 sospetti.	 «A	 lunedì!	 Buon
weekend!».
Steve	sembra	sorpreso.	È	contento	perché	pensa	di	aver	fatto	un	grande	passo
avanti	 e	 lei	 si	 sente	 un	 po’	 in	 colpa.	 Solo	 un	 po’.	 «Grazie,	 Cheryl»,	 le
risponde.	«Anche	a	te».

Scende	 la	 scale	 con	 la	 sacca	 in	 spalla	 e	 gira	 a	 sinistra	 una	 volta	 uscita
dall’edificio,	 alzandosi	 il	 bavero	 per	 ripararsi	 dal	 freddo.	 La	 scuola	 dista
ottocento	 metri	 e	 la	 campanella	 suonerà	 fra	 quaranta	 minuti	 –	 un	 sacco	 di
tempo.	C’è	una	pioviggine	fastidiosa,	ma	il	venerdì	all’ora	di	pranzo	la	strada
è	piena	di	gente.	Manca	meno	di	un	mese	a	Natale,	e	 la	frenesia	natalizia	si
sente	nell’aria.	Alcune	 impiegate	 esauste	 entrano	da	Boots	per	 comprare	un
profumo,	 un	 bagnoschiuma	 o	 una	 piastra	 per	 capelli.	 Cinque	 uomini	 con	 i
giubbotti	catarifrangenti	 sono	 fuori	dal	Bricklayer’s	Arms,	con	 in	mano	una
pinta	di	birra	e	una	sigaretta,	portano	ancora	i	guanti	da	lavoro	per	proteggersi
dal	freddo.	Vede	quattro	ragazze	del	suo	anno	passare	ridacchiando	attraverso
le	porte	di	Top	Shop	–	ragazze	altezzose,	con	i	capelli	lucidi	e	gli	orecchini	a
cuore,	quelle	che	cambiano	 letteralmente	strada	quando	 la	 incontrano,	come
se	il	suo	passato	potesse	essere	contagioso.	Alla	fine	della	settimana	c’è	una
festa	scolastica.	Cher	non	è	mai	stata	a	una	festa	del	genere.	E	dubita	che	lo
farà	mai.
Continua	 a	 camminare	 verso	 la	 scuola,	 supera	 le	 vetrine	 appannate	 di
McDonald’s	 e	 vede	 qualche	 altro	 coetaneo	 che	 si	 rimpinza	 di	 Big	 Mac	 e
frullati,	 due	 ragazzi	 si	 lanciano	manciate	 di	 patatine	 a	 vicenda,	 riuscendo	 a
farsi	cacciare	dal	 locale.	Dopo	 tanto	 tempo	 le	voci	che	sente	 intorno	a	sé	 le
sembrano	strane.	A	un	tratto	si	rende	conto	che	anche	il	suo	modo	di	parlare
doveva	 sembrare	 strano	 alla	 gente	 del	 sud:	 tutte	 quelle	 lettere	 pronunciate
come	se	avesse	 sentito	un	cattivo	odore.	Non	si	era	nemmeno	 resa	conto	di
aver	 perso	 l’accento	 finché	 Craig	 Caffey,	 un	 ragazzo	 che	 sembra	 sia	 stato
tirato	 fuori	 da	 una	 betoniera,	 non	 l’ha	 chiamata	 “Snobbetta”	 prima	 di
inchiodarla	al	muro	e	ficcarle	la	lingua	in	bocca.
“Non	 è	 più	 il	 mio	 ambiente,	 questo”,	 pensa.	 “Non	 sono	 più	 un’insolente
ragazza	di	Liverpool.	Ho	perso	quell’atteggiamento	da	soffriamo-ma-ridiamo-
fra-le-lacrime,	 e	 non	 so	 se	 lo	 recupererò	mai.	Qual	 è	 il	mio	 ambiente,	 poi?
Non	sono	 londinese.	Non	proprio.	Pensavo	che	 lo	 sarei	diventata,	ma	credo
che	 non	 tornerò	 più	 neanche	 lì,	 ormai.	 Ma	 qui?	 Non	 c’è	 niente	 che	 mi
trattenga	qui,	a	parte	il	fatto	che	il	comune	vuole	che	resti.	E	nemmeno	questa
gente	mi	 vuole	 veramente;	mi	 hanno	 fatta	 tornare,	mi	 hanno	 criticata	 e	mi
hanno	trasformata	in	una	statistica.	Le	sole	persone	che	mi	hanno	voluto	bene
qui	sono	morte	o	sono	in	prigione	e,	a	parte	mia	nonna,	le	altre	non	mi	hanno
mai	dimostrato	apertamente	il	loro	amore”.
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È	solo	l’una,	ma	presto	farà	buio.	Il	giorno	non	dura	quasi	niente	quando	c’è
questa	pioviggine,	e	i	raggi	del	sole	hanno	rinunciato	da	tempo	a	squarciare	le
nuvole.	Un	lungo	inverno	del	nord:	vento	salato	della	Mersey,	cena	natalizia
istituzionale	 e	 un	 solo	 regalo	 comprato	 da	 qualcuno	 che	 è	 stato	 pagato	 per
sceglierlo.	Coca	Cola	e	Sylvia	che	piange	per	 il	nuovo	anno,	poi	 la	 lunga	e
grigia	 attesa	 fino	 alla	 fine	 della	 scuola	 e	 finalmente	 la	 libertà:	 i	 suoi	 sedici
anni.	 “Non	 posso	 restare	 qui.	 Non	 c’è	 motivo;	 perderei	 solo	 tempo	 e	 non
concluderei	niente”.
Cher	 arriva	 all’incrocio	 e	 guarda	 la	 scuola	 dall’angolo.	 “Potrei	 tornarci”,
pensa.	Almeno	fa	caldo	nell’ala	dedicata	ai	ragazzi	con	bisogni	speciali,	e	il
venerdì	pomeriggio	ti	fanno	anche	dormire.	“Potrei	tornare	lì	e	mollare	tutto”.
China	il	capo	e	supera	la	svolta.	Percorre	le	strade	scure.	Mentre	cammina,	si
toglie	la	cravatta	a	righe,	umida	e	floscia,	e	la	annoda	a	una	ringhiera;	si	ferma
un	attimo	davanti	al	 fruttivendolo	e	prende	il	giubbotto	 jeans	nella	borsa.	Si
toglie	la	giacca	della	scuola	e	infila	quello,	poi	getta	la	giacca	nel	cassonetto
degli	 abiti	 smessi	 fuori	 da	 Age	 UK.	 Si	 appoggia	 alla	 vetrina	 spoglia
dell’agenzia	 di	 scommesse	 per	 togliersi	 le	 scarpe	 da	 ginnastica	 nere	 e
sostituirle	con	un	paio	di	zeppe	rosse	di	vernice.	Si	specchia	nella	vetrina	di
Burton	 per	 mettersi	 il	 rossetto	 color	 mattone	 sulle	 labbra.	 Fruga	 di	 nuovo
nella	borsa,	prende	la	sua	cloche	di	feltro	con	la	rosa	color	malva	sulla	tempia
e	 se	 la	 mette	 in	 testa.	 Era	 decisamente	 troppo	 grande	 quando	 sua	 nonna
gliel’ha	regalata,	per	quell’ultimo	compleanno,	ma	l’ha	conservata	da	allora	e
adesso	le	sta	benissimo.	Quando	svolta	di	nuovo	l’angolo,	Cheryl	è	sparita	per
sempre.
Accelera	il	passo.	Mancano	poche	centinaia	di	metri	per	la	stazione.	“Non	mi
cercheranno”,	 pensa.	 “Non	 ti	 preoccupare.	 La	 campanella	 suonerà	 tra	 un
secolo”.	Ma	si	guarda	lo	stesso	indietro,	per	paura	che	qualche	insegnante	stia
dando	 la	caccia	ai	 ritardatari,	o	che	 l’Ottimo	Steve	si	 sia	messo	 in	mente	di
scortarla	 fino	 al	 cancello	 della	 scuola.	La	 strada	 è	 deserta.	Qui,	 lontano	 dai
negozi	e	dal	trambusto,	c’è	così	poca	gente	in	giro	che	sembra	di	trovarsi	in
campagna.
Le	 luci	 della	 stazione	 compaiono	 davanti	 a	 lei.	 Una	 grigia	 stazione	 di
periferia,	 c’è	 solo	 un	 cestino	 di	 rifiuti,	 un	 tabellone	 con	 gli	 orari	 e	 una
banchina	 vuota.	 Sale	 sulla	 passerella	 e	 guarda	 i	 binari.	 “Oh,	 bene”,	 pensa,
senza	rimpianti.	E	scende	verso	la	banchina	sud.
Un	cancello	sulla	banchina	porta	al	parcheggio	delle	auto.	Cher	lo	varca	e	si
ferma	sul	marciapiede,	guarda	prima	a	destra	e	poi	a	sinistra.
Vicino	 all’uscita	 c’è	 un	 vecchio	 furgone,	 vernice	 bianca,	 parafanghi
arrugginiti,	 fari	accesi.	Cher	fa	un	cenno	col	capo	e	s’incammina.	Mentre	si
avvicina,	 la	 portiera	 laterale	 si	 apre	 e	 rivela	 un	 interno	 buio,	 pieno	 di
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scatoloni.	Non	esita.	Non	riflette.	Raggiunge	il	furgone	e	salta	su.
Vesta	chiude	la	portiera	e	si	arrampica	sul	sedile	anteriore.	«Pensavamo	che
non	venissi	più»,	dice.
«Lo	 so»,	 risponde	 Cher.	 «Quegli	 stronzi	 degli	 assistenti	 sociali.	 Parlano,
parlano,	parlano».
«Il	 linguaggio,	 Cher»,	 l’ammonisce	 Vesta,	 e	 Cher	 sente	 un	 grosso	 sorriso
spuntarle	sul	viso.
«Ciao»,	dice.
«Ciao»,	replica	Collette,	e	mette	in	moto.
«Come	va	la	mano?»,	le	chiede	Cher.
«È	orrenda»,	risponde	Collette,	«e	non	suonerò	mai	più	il	pianoforte.	La	tua
clavicola?»
«Un	po’	meno	fratturata»,	replica	Cher.	«Grazie	per	averlo	chiesto».
«Benissimo»,	 dice	 Collette,	 e	 fa	 marcia	 indietro.	 «Siediti,	 da	 brava.	 Non
vorrai	ammazzarti	prima	ancora	di	arrivare».
«Dov’è	che	stiamo	andando?»,	chiede	Cher.
«A	Ilfracombe»,	risponde	Vesta.	«Ti	piacerà,	vedrai».
«Se	lo	dici	tu»,	ribatte	lei,	contenta.	«A	me	sembra	uno	schifo».
Si	 accomoda	 su	 uno	 dei	 cuscini	 del	 divano	 di	 Vesta,	 accanto	 alla	 sacca
sportiva	che	Collette	si	porta	dietro	da	tre	lunghi	anni,	e	sospira	soddisfatta.
«Comunque»,	dice	Vesta.	«Il	tuo	gatto	è	in	quella	gabbietta.	Brutta	bestiaccia
che	non	è	altro».
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A	Sally	e	Bunny	Frankland
Con	affetto

Quando	riferirete	questi	fatti	tristi	e	grami,	nei	vostri	resoconti,	di	me	parlate	così	come
sono:	voglio	dire,	nessuna	attenuante,	ma	nessun	malizioso	apprezzamento.	Parlerete	di	me

come	d’un	uomo	che	troppo	amò,	con	non	troppa	saggezza.
William	Shakespeare,	Otello

Se	sposi	l’amante	non	fai	altro	che	creare	un	posto	libero.
James	Goldsmith
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A:	CLIENTI,	MEDIA,	CONTATTI
OGGETTO:	URGENTE,	BAMBINA	SCOMPARSA,	SI	PREGA	DI	CONDIVIDERE
DATA:	31	AGOSTO	2004
ALLEGATI:	COCO.JPG,	BRACCIALETTO.JPG

SALVE	A	TUTTI,
MI	 SCUSO	 PER	 LA	MAIL	GENERALE,	MA	HO	UN	DISPERATO	 BISOGNO	DEL	 VOSTRO
AIUTO.
LA	 MIA	 FIGLIOCCIA,	 COCO	 JACKSON,	 È	 SCOMPARSA	 DALLA	 CASA	 VACANZE	 DI
FAMIGLIA	A	BORNEMOUTH	NELLA	NOTTE	TRA	DOMENICA	29	E	LUNEDÌ	30	AGOSTO,
ALLA	FINE	DEL	WEEKEND	DI	FESTA	APPENA	PASSATO.	COCO	HA	TRE	ANNI.
PER	 ESPERIENZA,	 LA	 POLIZIA	 AFFERMA	 CHE	 LE	 PRIME	QUARANTOTTO	ORE	 SONO
CRUCIALI	NEI	CASI	DI	RAPIMENTO	DI	MINORI,	PER	CUI	LA	CELERITÀ	È	ESSENZIALE.
VI	PREGO	CORTESEMENTE	DI	 INOLTRARE	QUESTA	MAIL	A	CHIUNQUE	PENSIATE	CHE
POSSA	RISPONDERE	E	 INOLTRARLA	A	SUA	VOLTA,	 IN	MODO	DA	DARE	RISALTO	ALLA
SITUAZIONE	DI	COCO	E	AVERE	MAGGIORI	PROBABILITÀ	DI	RIPORTARLA	A	CASA	SANA
E	SALVA.
COCO	 È	 ALTA	 CIRCA	 NOVANTADUE	 CENTIMETRI	 E	 HA	 I	 CAPELLI	 BIONDI	 CHE	 LE
SFIORANO	LE	SPALLE,	CON	LA	FRANGETTA.	HA	LA	CARNAGIONE	CHIARA,	ANCHE	SE
ADESSO,	DOPO	L’ESTATE,	È	LEGGERMENTE	ABBRONZATA	E	HA	UNA	VISTOSA	FILA	DI
LENTIGGINI	SUL	NASO.	HA	GLI	OCCHI	AZZURRI	E	 LE	SOPRACCIGLIA	PIÙ	SCURE	DEI
CAPELLI,	 BEN	 DEFINITE.	 QUANDO	 È	 SCOMPARSA	 INDOSSAVA	 UN	 PIGIAMA	 DI

SPONGEBOB.
ALTRA	COSA	 IMPORTANTE,	AVEVA	AL	POLSO	UN	BRACCIALETTO	CHE	 IO	E	ROBERT

LE	 ABBIAMO	 REGALATO	 PER	 IL	 BATTESIMO,	 CON	 UNA	 CHIUSURA	 VOLUTAMENTE
DIFFICILE	 DA	 APRIRE,	 PERCIÒ	 IL	 RAPITORE	 POTREBBE	 NON	 AVERGLIELO	 ANCORA
TOLTO.	È	D’ORO	22	CARATI,	CON	 IL	MARCHIO	DI	GARANZIA	E	DEI	CUORICINI	 INCISI
SULLA	 SUPERFICIE	 ESTERNA	 E	 IL	 NOME	 E	 LA	 DATA	 DI	 NASCITA	 (11.07.01)
ALL’INTERNO.
ALLEGO	 UNA	 FOTO	 DI	 COCO	 SCATTATA	 DURANTE	 IL	 WEEKEND	 TRASCORSO	 IN
FAMIGLIA,	PIÙ	UNA	DEL	BRACCIALETTO	 IN	QUESTIONE	 INDOSSATO	ANCHE	DALLA	SUA
GEMELLA.
VI	 PREGO	 DI	 INOLTRARE	 QUESTA	 MAIL	 A	 TUTTE	 LE	 PERSONE	 CHE	 RIUSCITE	 A
CONTATTARE.	 NON	 HO	 PAROLE	 PER	 DIRVI	 QUANTO	 SIA	 IMPORTANTE	 PER	 NOI	 E
QUANTO	VE	NE	SAREMO	GRATI.	I	GENITORI	DI	COCO	SONO	SCONVOLTI	E	TUTTI	NOI
SIAMO	PREOCCUPATISSIMI.
SE	 LEGGETE	 QUESTA	 E-MAIL	 E	 PENSATE	 DI	 AVER	 VISTO	 LA	 BAMBINA,	 O	 AVETE
ANCHE	SOLO	 IL	SOSPETTO	DI	AVERLA	VISTA,	VI	PREGO	DI	CHIAMARE	 IL	SERGENTE
NATHALIE	MORROW	DELLA	DIVISIONE	ANTICRIMINE	DI	BORNEMOUTH	AL	555-6724,
O	DI	CONTATTARE	DIRETTAMENTE	ME.	SIAMO	DISPERATI.	VI	PREGO,	AIUTATECI.
CON	AFFETTO,	NAMASTE.
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MARIA

P1:	DICHIARAZIONE	TESTIMONIALE
EMILIA	PEREIRA

TATA
17	SETTEMBRE	2004

INNANZITUTTO	VOGLIO	PRECISARE	CHE	LA	SIGNORA	JACKSON	MI	HA	LICENZIATA	 IL
MERCOLEDÌ	PRIMA	DI	PARTIRE,	PERCIÒ	IO	NON	C’ERO	NEMMENO.	ERA	FURIOSA	PER
VIA	 DEL	 MARITO	 E	 MI	 HA	 LICENZIATA.	 ERA	 CONVINTA	 CHE	 QUALSIASI	 DONNA	 LO
INCONTRASSE	VOLESSE	CERCARE	DI	PORTARGLIELO	VIA,	MA	NON	ERA	 IL	MIO	CASO.
IO	 LO	 TROVAVO	 VISCIDO.	 NON	 PERDEVA	 OCCASIONE	 DI	 AVVICINARSI	 TROPPO,
CHIEDERMI	 SE	 AVEVO	 IL	 RAGAZZO	 E	 CERCARE	 SCUSE	 PER	 TOCCARMI.	 NON	 MI
SORPRENDE	 CHE	 LEI	 AVESSE	 DEI	 SOSPETTI,	 MA	 NON	 ERA	 DI	 ME	 CHE	 DOVEVA
PREOCCUPARSI.
QUANDO	 MI	 HA	 CACCIATA	 VIA,	 SONO	 ANDATA	 A	 STARE	 DALLA	 MIA	 AMICA	 LISA
MENDES	 A	 STEVENAGE,	 PERCHÉ	 NON	 MI	 HA	 DATO	 NEANCHE	 UN	 MINIMO	 DI
PREAVVISO,	MI	HA	SOLO	PAGATO	QUELLO	CHE	MI	SPETTAVA	 IN	CONTANTI	E	MI	HA
ORDINATO	DI	FARE	 I	BAGAGLI,	E	 IO	NON	SAPEVO	DOVE	ALTRO	ANDARE.	DORMIVO

SUL	 PAVIMENTO	 DI	 LISA	 IN	 ATTESA	 DI	 RIPARTIRE	 PER	 LISBONA	QUANDO	 COCO	 È
SCOMPARSA	E	VOI	MI	AVETE	ARRESTATA	COME	SE	FOSSI	UNA	CRIMINALE.	NON	MI
SONO	MAI	AVVICINATA	ALLA	CASA	DI	SANDBANKS	DA	QUANDO	 IL	SIGNOR	JACKSON
L’HA	COMPRATA,	SEI	MESI	 FA.	CREDO	CHE	CI	ABBIANO	 TRASCORSO	UN	WEEKEND

PRIMA	 CHE	 CI	 ENTRASSERO	 GLI	 OPERAI,	 MA	 SONO	 TORNATI	 IN	 ANTICIPO	 E	 DI
PESSIMO	 UMORE,	 PERCIÒ	 SONO	 RIMASTA	 SORPRESA	 QUANDO	 LUI	 HA	 DECISO	 DI
ANDARCI	A	FESTEGGIARE	IL	COMPLEANNO.	MI	SAREI	ASPETTATA	DUBAI	O	QUALCOSA
DEL	GENERE,	NON	SO	SE	MI	SPIEGO.
QUELLO	 CHE	 È	 CERTO	 È	 CHE	 IL	 CINQUANTESIMO	 COMPLEANNO	 DEL	 SIGNOR
JACKSON	CADEVA	 IN	QUEL	WEEKEND	ED	ERANO	MESI	CHE	PENSAVA	DI	DARE	UNA
GRANDE	FESTA	NELLA	CASA	AL	MARE.	POI,	CIRCA	UN	MESE	PRIMA,	HA	CAMBIATO
IDEA	–	FORSE	SI	È	RESO	CONTO	CHE	LA	GENTE	NON	AVEVA	VOGLIA	DI	FARSI	TUTTA
QUELLA	 STRADA	 –	 E	 HA	 DECISO	 DI	 ORGANIZZARE	 LA	 FESTA	 PIÙ	 IN	 GRANDE	 A
LONDRA	E	UN	PARTY	PER	POCHI	INTIMI	DURANTE	IL	WEEKEND.	IN	UN	CERTO	SENSO
È	STATO	UN	SOLLIEVO	QUANDO	LA	SIGNORA	JACKSON	MI	HA	LICENZIATA,	PERCHÉ	SO
COME	SONO	LE	LORO	FESTE	E	AVREI	FINITO	PER	LAVORARE	VENTIQUATTRO	ORE	SU
VENTIQUATTRO	PER	TUTTO	 IL	PONTE	FESTIVO.	AVEVANO	 INVITATO	GLI	AMICI	E	NON
SONO	GENTE	A	CUI	PIACE	AVERE	 I	FIGLI	FRA	 I	PIEDI	QUANDO	C’È	DA	DIVERTIRSI.	IN
REALTÀ,	 SE	 NON	 MI	 AVESSE	 LICENZIATA	 LEI,	 PRIMA	 O	 POI	 ME	 NE	 SAREI	 ANDATA
COMUNQUE,	PERCHÉ	NON	SONO	BRAVE	PERSONE.
HO	LAVORATO	PER	TRE	ANNI	ALLE	LORO	DIPENDENZE,	HO	INIZIATO	SUBITO	DOPO	LA
NASCITA	DELLE	GEMELLE,	MA	NON	SONO	BRAVE	PERSONE,	VE	L’HO	DETTO.	SONO
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RIMASTA	 PERCHÉ	 PAGAVANO	 BENE,	 MA	 LA	 SIGNORA	 JACKSON	 NON	 MI	 È	 MAI
PIACIUTA.	È	PIGRA,	VANITOSA	E	SCORTESE.	DOPO	TRE	ANNI	NON	SAPEVA	ANCORA
QUANDO	 FOSSE	 IL	MIO	COMPLEANNO,	 ANZI,	DI	ME	NON	 SAPEVA	 PROPRIO	NIENTE.
NON	MI	PARLAVA	MAI,	NÉ	MI	FACEVA	DOMANDE,	MI	CRITICAVA	E	MI	DAVA	ORDINI,
TUTTO	QUA.	QUANDO	C’ERO	 IO,	LEI	NON	FACEVA	NIENTE	PER	GIORNATE	 INTERE,	A
PARTE	 ANDARE	 DAL	 PARRUCCHIERE,	 FARE	 SHOPPING	 E	 PREPARARSI	 PER	 USCIRE
CON	 IL	 MARITO	 LA	 SERA.	 USCIVANO	 SEMPRE,	 QUANDO	 LUI	 ERA	 A	 LONDRA.
VIVEVANO	NEI	RISTORANTI,	MA	LA	SIGNORA	NON	SEMBRAVA	MAI	CONTENTA	DI	TUTTO
QUELLO	 CHE	 AVEVA	 GRAZIE	 AL	MARITO.	 E	 QUANDO	 LUI	 NON	 C’ERA	 ERA	 SEMPRE
ARRABBIATA,	 GLI	 MANDAVA	 MESSAGGI	 DI	 CONTINUO	 E	 SI	 CHIUDEVA	 IN	 CAMERA.
CREDO	 CHE	 AMASSE	 LE	 BAMBINE,	 MA	 ALLA	 FINE	 SCEGLIEVA	 SEMPRE	 DI	 FARE
QUELLO	CHE	VOLEVA	LUI	E	NON	PASSAVA	MAI	MOLTO	TEMPO	CON	LORO.	NON	LO
SO.	FORSE	 I	RICCHI	SONO	FATTI	COSÌ,	MA	NON	CAPISCO	PERCHÉ	UNO	FACCIA	DEI
FIGLI	SE	POI	NON	VUOLE	STARCI	INSIEME.
SAREI	RIMASTA	ANCHE	MENO,	MA	MI	ERO	AFFEZIONATA	TANTO	ALLE	BAMBINE.	MI

MANDA	 IN	BESTIA	CHE	QUALCUNO	POSSA	PENSARE	CHE	ABBIA	FATTO	DEL	MALE	A
COCO.	NON	HO	AVUTO	NEANCHE	MODO	DI	SALUTARLE	QUANDO	 LA	MADRE	MI	HA
LICENZIATA,	 E	 ADESSO	 STO	 MALISSIMO	 AL	 PENSIERO	 CHE	 NON	 FORSE	 NON	 LA
RIVEDRÒ	MAI	PIÙ.
SONO	ANDATA	A	STEVENAGE	MERCOLEDÌ	POMERIGGIO	E	SONO	RIMASTA	LÌ	FINO	AL
MARTEDÌ	 SUCCESSIVO,	 QUANDO	 LA	 POLIZIA	 SI	 È	 PRESENTATA	 A	 CASA	 DELLA	 MIA
AMICA.	SONO	STATA	QUASI	SEMPRE	IN	COMPAGNIA	DI	ALTRE	PERSONE	–	HO	ALCUNI
AMICI	 IN	ZONA	E	VOLEVO	PASSARE	UN	PO’	DI	TEMPO	CON	LORO	PRIMA	DI	TORNARE
IN	PORTOGALLO	–	E	NON	SONO	MAI	RIMASTA	SOLA	ABBASTANZA	A	LUNGO	DA	POTER
ANDARE	 A	 BORNEMOUTH	 E	 TORNARE	 SENZA	 CHE	 NESSUNO	 SE	 NE	 ACCORGESSE.
NON	HO	IDEA	DI	COSA	SIA	SUCCESSO	A	CASA	DEI	JACKSON	DURANTE	IL	WEEKEND,	E
NON	HO	IDEA	DI	COSA	SIA	SUCCESSO	A	COCO	JACKSON.

P2:	DICHIARAZIONE	TESTIMONIALE
JANUSZ	BIEDA

OPERAIO

RILASCIATA	ALLA	POLIZIA	DI	CRACOVIA

TRADOTTA	IL	15	SETTEMBRE	2004

NON	 CONOSCEVO	 I	 JACKSON.	 HO	 VISTO	 IL	 SIGNOR	 JACKSON	 SOLO	 TRE	 VOLTE.
STAVO	 LAVORANDO	 CON	 KAROL	 NIEMIEC,	 TOMASZ	 ZDANOWICZ	 E	MIO	 FRATELLO
GABRIEL	BIEDA	ALL’INSTALLAZIONE	DI	UNA	PISCINA	A	SEAWINGS,	LA	VILLA	ACCANTO
A	 HARBOUR	 VIEW.	 LAVORAVAMO	 LÌ	 DA	 UNA	 SETTIMANA	 E	 IL	 PROGETTO	 STAVA
ANDANDO	PER	LE	LUNGHE	PERCHÉ	SI	TRATTAVA	DI	UNA	VASCA	PERSONALIZZATA	CON
UNA	 STATUA	 DEL	 PROPRIETARIO	 SOTTO	 FORMA	 DI	 TRITONE	 E	 DOVEVA	 ESSERE
INSTALLATA	TUTTA	 INTERA	CON	UNA	GRU,	MA	SCAVARE	LA	BUCA	SI	ERA	RIVELATO
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PIÙ	DIFFICILE	DEL	PREVISTO,	PERCHÉ	ARRIVAVA	SOTTO	LA	FALDA	 IDRICA.	CI	SIAMO
DOVUTI	 ATTREZZARE	 E	 ABBIAMO	 AFFITTATO	 UN	 DISPOSITIVO	 DI	 POMPAGGIO,	 MA	 I
LAVORI	SAREBBERO	DURATI	PER	TUTTO	IL	WEEKEND.
IL	 SIGNOR	 JACKSON	 E	 GLI	 AMICI	 SONO	 ARRIVATI	 GIOVEDÌ	 POMERIGGIO,	 E	 GIÀ	 IL
VENERDÌ	 È	 VENUTO	 A	 LAMENTARSI	 DEL	 RUMORE.	 CI	 È	 PARSO	 BUFFO,	 PERCHÉ
SAPEVAMO	CHE	AVEVA	AVUTO	GLI	OPERAI	A	HARBOUR	VIEW	PER	TUTTA	L’ESTATE	E
NON	SI	ERA	MAI	PREOCCUPATO	DEI	VICINI.	SABATO	MATTINA	SI	È	RIPRESENTATO	PER
VEDERE	QUANTO	CI	MANCASSE	E,	QUANDO	GLI	ABBIAMO	DETTO	CHE	PROBABILMENTE
AVREMMO	LAVORATO	FINO	A	SERA,	CI	HA	SPIEGATO	CHE	DOVEVA	DARE	UNA	FESTA
PER	 IL	 SUO	 COMPLEANNO	 E	 CI	 HA	 OFFERTO	 UNA	 NOTEVOLE	 SOMMA	 DI	 DENARO
AFFINCHÉ	 SOSPENDESSIMO	 I	 LAVORI	 FINO	 AL	 POMERIGGIO	 SEGUENTE.	 DATO	 CHE
NON	 POTEVAMO	 RESTITUIRE	 LA	 GRU	 PRIMA	 DI	 MARTEDÌ,	 PERCHÉ	 ERA	 FESTA
NAZIONALE,	ABBIAMO	ACCETTATO	E	CI	SIAMO	DIVISI	 I	SOLDI.	UNA	VOLTA	FINITO	 IL
LAVORO,	IO	E	MIO	FRATELLO	DOVEVAMO	TORNARE	IN	POLONIA	PER	STARE	UN	MESE
CON	LE	NOSTRE	FAMIGLIE,	A	KAROL	E	TOMASZ	NON	DISPIACEVA	RESTARE	UN	PAIO
DI	GIORNI	IN	PIÙ	PER	ULTIMARE	LA	SIGILLATURA	E	LA	PAVIMENTAZIONE,	E	RESTITUIRE
LA	GRU	E	 IL	RESTO	DELL’ATTREZZATURA	PRIMA	DI	SEGUIRCI.	ABBIAMO	PASSATO	 IL
SABATO	 A	 COMPRARE	 I	 REGALI	 DA	 PORTARE	 ALLE	 NOSTRE	 FAMIGLIE	 E	 SIAMO
TORNATI	LA	DOMENICA	PRIMA	DI	PRANZO.	LA	CASA	DEI	JACKSON	ERA	SILENZIOSA,
MA	 LA	 COSA	 NON	 CI	 HA	 STUPITI,	 PERCHÉ	 IL	 SIGNOR	 JACKSON	 AVEVA	 LASCIATO
INTENDERE	CHE	LA	SERA	DELLA	FESTA	AVREBBERO	FATTO	TARDI.
È	 TORNATO	 DOMENICA	 POMERIGGIO,	 QUANDO	 NOI	 AVEVAMO	 RIATTACCATO	 DA
POCO,	 E	MI	 HA	 REGALATO	 UNA	 BOTTIGLIA	 DI	WHISKY	 PER	 RINGRAZIARMI	 DI	 AVER
SOSPESO	 I	LAVORI.	AVEVA	PORTATO	COCO	CON	SÉ.	QUELLA	NOTTE	LA	SORELLINA
ERA	STATA	MALE	E	NON	ERA	CON	LORO.	SEMBRAVANO	ENTRAMBI	FELICI	E	SERENI,	E
LUI	 È	 STATO	MOLTO	 PIÙ	 CORDIALE	 DEL	 SOLITO.	 ERA	 UNA	 BAMBINA	 CARINISSIMA,
VESTITA	DI	ROSA	E,	ANCHE	SE	ERA	UN	PO’	TIMIDA,	POI	SI	È	SCIOLTA	E	SEMBRAVA
CONTENTA.
I	 LAVORI	 SONO	 ANDATI	 AVANTI	 SENZA	 INTOPPI	 E	 DOMENICA	 SERA	 IO	 E	 GABRIEL

ABBIAMO	 PRESO	 IL	 TRAGHETTO	 DELLE	 11:30	 DA	 PORTSMOUTH,	 QUINDI	 SIAMO
PARTITI	DA	BOURNEMOUTH	VERSO	LE	OTTO.	ABBIAMO	ANCORA	 I	BIGLIETTI,	E	SONO
CERTO	CHE	LE	TELECAMERE	A	CIRCUITO	CHIUSO	CONFERMERANNO	CHE	ERAVAMO	A
BORDO.	KAROL	CI	HA	TELEFONATO	E	CI	HA	DETTO	COSA	ERA	SUCCESSO	SOLTANTO
LA	 SERA	 DOPO.	 LUNEDÌ	MATTINA	 STAVANO	 STUCCANDO	 LE	 PIETRE	 DEL	 SELCIATO
INTORNO	 ALLA	 PISCINA	 QUANDO	 NELLA	 VILLA	 ACCANTO	 È	 SCOPPIATO	 UN

PANDEMONIO	 E,	 DATO	 CHE	 AVEVANO	 ATTACCATO	 A	 LAVORARE	 ALLE	 SEI	 PER
RECUPERARE,	 A	 SUO	 GIUDIZIO	 DOVEVANO	 ESSERE	 STATE	 CIRCA	 LE	 10:30.	 MI

DISPIACE	DI	NON	 POTERE	 ESSERE	DI	MAGGIOR	 AIUTO,	MA,	COME	 VEDETE,	 AVEVO
LASCIATO	 IL	PAESE	QUANDO	 LA	BAMBINA	È	SCOMPARSA.	SIAMO	TUTTI	SCONVOLTI
ALL’IDEA	CHE	POSSIATE	RITENERCI	COINVOLTI.
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L’ULTIMA	VOLTA	CHE	HO	VISTO	COCO	JACKSON	È	STATA	DOMENICA	POMERIGGIO.
DA	LONTANO,	LE	BAMBINE	SEMBRAVANO	BEN	CURATE	E	IN	SALUTE,	ANCHE	SE	IO	HO
PARLATO	SOLO	CON	COCO.	MA	HO	VISTO	ANCHE	L’ALTRA	E	SEMBRAVA	STARE	BENE.
IL	SIGNOR	JACKSON	ERA	CHIARAMENTE	UN	PADRE	DEVOTO	E	HA	SEMPRE	TENUTO
COCO	PER	MANO	MENTRE	PARLAVA	CON	NOI.

P3:	DICHIARAZIONE	TESTIMONIALE
CHARLES	CLUTTERBUCK

INVITATO
RILASCIATA	ALLA	POLIZIA	METROPOLITANA
3	SETTEMBRE	2004

…IO	E	IMOGEN	SIAMO	ANDATI	A	LETTO	VERSO	LE	TRE	E	QUANDO	CI	SIAMO	ALZATI,
ALLE	 UNDICI	 DI	 DOMENICA	 MATTINA,	 ABBIAMO	 SCOPERTO	 CHE	 C’ERA	 STATO	 UN
NUOVO	ALTERCO	TRA	CLAIRE	E	SEAN	E	CHE	LEI	ERA	RIPARTITA	PER	LONDRA.	NON

CI	SIAMO	PREOCCUPATI	PIÙ	DI	TANTO.	 IL	 LORO	È	SEMPRE	STATO	UN	MATRIMONIO
BURRASCOSO	E	NON	ERA	LA	PRIMA	VOLTA	CHE	SI	MOSTRAVA	TANTO	RISENTITA.	LA
VERITÀ,	 DETTO	 INTER	 NOS,	 È	 CHE	 SECONDO	 NOI	 SEAN	 AVEVA	 SBAGLIATO	 A
DIVORZIARE	 DALLA	 PRIMA	 MOGLIE,	 CHE	 QUANTO	 MENO	 ERA	 PIÙ	 PACATA,	 PER
SPOSARE	LEI.	NON	È	UNA	DONNA	 ISTRUITA,	SE	CAPISCE	COSA	 INTENDO,	E	HA	UN
TALENTO	STRAORDINARIO	PER	OFFENDERSI.	SO	CHE	MIA	MOGLIE	È	LA	MADRINA	DI
RUBY,	MA	 È	GIÀ	DA	UN	 PO’	CHE	 IO	 E	 IMOGEN	 STIAMO	 PENSANDO	CHE	 SAREBBE
MEGLIO	 PRENDERE	 UN	 PO’	 LE	 DISTANZE	 DA	 LORO.	 SO	 CHE	 PUÒ	 SEMBRARE
INSENSIBILE	DA	PARTE	NOSTRA,	MA	UNO	NON	PUÒ	ROVINARSI	LA	CARRIERA	A	CAUSA
DELLE	SUE	 FREQUENTAZIONI,	E	 IO	HO	 LA	RESPONSABILITÀ	DI	NON	SCREDITARE	 LA
REPUTAZIONE	DEL	MIO	PARTITO	POLITICO.
SEAN	 ERA	CHIARAMENTE	GIÙ	DI	CORDA	QUANDO	 LE	GEMELLE	 E	 I	 BAMBINI	DEGLI
ORIZIO	SI	SONO	ALZATI,	E	ABBIAMO	TRASCORSO	UNA	GIORNATA	SOTTOTONO.	NEL

POMERIGGIO	ABBIAMO	SPEDITO	I	BAMBINI	AL	PARCO	ACQUATICO	NEPTUNE	KINGDOM

CON	 LE	 MADRI	 CHE	 AVEVANO	 RITENUTO	 OPPORTUNO	 RESTARE	 NEI	 PARAGGI,	 MIA
MOGLIE	IMOGEN	E	LA	FIGLIA	ADOLESCENTE	DEI	GAVILA,	E	ABBIAMO	LASCIATO	RUBY,
CHE	QUEL	GIORNO	NON	ERA	MOLTO	 IN	FORMA,	DAVANTI	ALLA	TELEVISIONE	CON	UN
COFANETTO	DI	CARTONI	IN	DVD:	DORA	L’ESPLORATRICE,	MI	PARE.	A	NESSUNO	ERA
PARSO	STRANO	CHE	LA	MADRE	DELLE	GEMELLE	NON	SI	FOSSE	PRESA	IL	DISTURBO	DI
PORTARSELE	A	LONDRA:	A	DIRLA	TUTTA,	SEMBRAVA	ORDINARIA	AMMINISTRAZIONE.
COME	HO	DETTO,	È	UNA	CHE	SI	STIZZISCE	FACILMENTE,	E	FORSE	PENSAVA	CHE	COSÌ
FACENDO	 AVREBBE	 DATO	 UNA	 LEZIONE	 A	 SEAN.	 E	 POI	 CREDO	 CHE	 FOSSIMO
ANCORA	 UN	 PO’	 IN	 PREDA	 AI	 FUMI	 DELL’ALCOL,	 NON	 PARTICOLARMENTE	 LUCIDI.
ABBIAMO	PASSATO	QUASI	TUTTO	IL	POMERIGGIO	IN	SALOTTO,	A	MANGIARE	AVANZI	E
A	 LEGGERE	 I	GIORNALI	DEL	WEEKEND.	C’ERA	UNO	SCANDALO	CHE	MINACCIAVA	DI
SCOPPIARE	 ALL’INTERNO	 DEL	 PARTITO,	 ED	 ERO	 SOLLEVATO	 DAL	 FATTO	 CHE
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NESSUNO	NE	FACESSE	MENZIONE.
GLI	ALTRI	BAMBINI	SONO	TORNATI	VERSO	LE	CINQUE.	ERANO	UN	PO’	INSOFFERENTI,
COME	C’ERA	DA	ASPETTARSI,	PERCHÉ	PER	LORO	ERA	STATO	UN	LUNGO	WEEKEND,	E
SIAMO	RIUSCITI	A	SUPERARE	A	STENTO	 IL	MOMENTO	DELLA	CENA,	DEL	BAGNETTO	E
DELLA	NANNA.	ALLE	OTTO	ERANO	TUTTI	A	 LETTO	E,	SFINITI	COM’ERANO,	SI	SONO
ADDORMENTATI	ALL’ISTANTE,	NESSUNO	ESCLUSO.	 I	FIGLI	DEGLI	ORIZIO	DORMIVANO
SUI	MATERASSI	GONFIABILI	IN	CAMERA	CON	 I	GENITORI	E	QUELLI	DEI	GAVILA	ERANO
STATI	SISTEMATI	NELLA	DÉPENDANCE,	ANCHE	SE	QUELLA	SERA	SONO	PARTITI	PER
TORNARE	A	LONDRA	 IN	BARCA.	COCO	E	RUBY	CONDIVIDEVANO	UN	LETTO	SINGOLO
NELLA	 STANZA	 DELLA	 DOMESTICA	 AL	 PIANTERRENO.	 DI	 RECENTE	 AVEVANO

COMINCIATO	ENTRAMBE	AD	ALZARSI	NEL	CUORE	DELLA	NOTTE,	E	PENSAVAMO	CHE
FOSSE	 PIÙ	 SICURO	 TENERLE	 LONTANE	 DALLE	 SCALE,	 CHE	 NON	 ERANO

ASSOLUTAMENTE	A	MISURA	DI	BAMBINO.	SEAN	AVEVA	UN	 INTERFONO	PORTATILE	 IN
CAMERA,	 MA	 NON	 HA	 SENTITO	 NULLA	 DURANTE	 LA	 NOTTE,	 E	 QUANDO	 ABBIAMO
SCOPERTO	 CHE	 COCO	 ERA	 SCOMPARSA,	 È	 APPARSO	 CHIARO	 CHE	 QUALCUNO
DOVEVA	AVERLO	SPENTO	SENZA	CHE	LUI	SE	NE	ACCORGESSE.
IL	MIO	AUTISTA	È	VENUTO	A	PRENDERE	ME	E	IMOGEN	ALLE	8:30	DI	LUNEDÌ,	GIORNO
DI	FESTA	NAZIONALE,	E	ALLE	10:30	ERAVAMO	GIÀ	A	CASA	NOSTRA,	A	LONDRA.	CI

SIAMO	ALZATI,	ABBIAMO	FATTO	COLAZIONE	E	SIAMO	PARTITI	PRIMA	CHE	GLI	ALTRI	SI
SVEGLIASSERO.	NON	CI	È	PROPRIO	VENUTO	 IN	MENTE	DI	AFFACCIARCI	 IN	CAMERA
DELLE	GEMELLE;	 AVEVAMO	DA	 FARE	 E	 ANDAVAMO	DI	 FRETTA	 PERCHÉ	 ERA	 TARDI.
QUANDO	MI	AVETE	CHIAMATO	ERO	NEL	MIO	UFFICIO	A	WESTMINSTER,	IMMERSO	NEI
PREPARATIVI	PER	IL	NUOVO	MANDATO	PARLAMENTARE,	POCO	PRIMA	CHE	AI	NOTIZIARI
DEL	TARDO	POMERIGGIO	ARRIVASSERO	I	PRIMI	COMUNICATI…

P3:	DICHIARAZIONE	TESTIMONIALE
MARIA	GAVILA

INVITATA
12	SETTEMBRE	2004

…È	 STATO	 UN	 BELLISSIMO	 FINE	 SETTIMANA.	 TEMPO	 SPLENDIDO	 E	 OTTIMA

COMPAGNIA,	 I	BAMBINI	HANNO	FATTO	AMICIZIA	ALL’ISTANTE	E	SI	SONO	DIVERTITI	UN
MONDO	 SULLA	 SPIAGGIA	 E	 AL	 PARCO	 ACQUATICO	 NEPTUNE	 KINGDOM,	 DOMENICA
POMERIGGIO.	NON	RIESCO	A	CREDERE	CHE	UN	WEEKEND	TANTO	BELLO	SIA	FINITO
COSÌ	 MALE;	 CREDO	 DI	 ESSERE	 ANCORA	 SOTTO	 SHOCK.	 MIO	 MARITO	 ROBERT	 E
SEAN	JACKSON	SONO	AMICI	DA	ANNI,	SI	CONOSCONO	DAI	TEMPI	DELL’UNIVERSITÀ,	E
ANCHE	CHARLES	CLUTTERBUCK	È	UN	AMICO	DI	VECCHIA	DATA.	LINDA	INNES	È	UNA
CONOSCENZA	PIÙ	RECENTE;	LAVORA	COME	ARREDATRICE	DI	INTERNI	ALLA	JACKSON
ENTERPRISES	 DA	 UN	 PAIO	 D’ANNI,	 E	 TRA	 LEI	 E	 SEAN	 SI	 È	 FORMATO	 UN	 SALDO
RAPPORTO	DI	AMICIZIA.	QUESTO	WEEKEND	HO	CONOSCIUTO	PER	LA	PRIMA	VOLTA	IL
SUO	 COMPAGNO,	 IL	 DOTTOR	 JAMES	 ORIZIO,	 MA	 HO	 DEDOTTO	 CHE	 SIA	 UN
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PERSONAGGIO	MOLTO	NOTO	 E	RISPETTATO,	CON	UNO	 STUDIO	MEDICO	 IN	HARLEY

STREET	CHE	PARECCHI	DEI	MIEI	CLIENTI	CONSIGLIANO	CALDAMENTE.	(IO	SONO	UNA
CONSULENTE	PUBBLICITARIA	MENTRE	MIO	MARITO	È	UN	AVVOCATO,	PER	CUI	ABBIAMO
IMPORTANTI	CONTATTI	NEL	MONDO	DELLO	SPETTACOLO).
SIAMO	RIPARTITI	DOMENICA	SERA,	DOPO	AVER	PORTATO	TUTTI	I	BAMBINI	AL	PARCO
ACQUATICO,	 TRANNE	 RUBY.	 ROBERT	 ERA	RIMASTO	 A	CASA	 A	RIPOSARSI	 PERCHÉ
DOVEVA	 GUIDARE	 LA	 NOSTRA	 BARCA,	 LA	 GIN	 O’CLOCK,	 FINO	 A	 BRIGHTON.	 LA
TENIAMO	AI	ST.	KATHARINE	DOCKS,	A	LONDRA,	E	IL	VIAGGIO	È	TROPPO	LUNGO	PER
ESSERE	AFFRONTATO	 IN	UN	GIORNO	SOLO.	AVEVAMO	PORTATO	CON	NOI	NOSTRO
FIGLIO	 JOAQUIN	 E	 LA	 FIGLIA	 DI	 ROBERT,	 SIMONE,	 E	 ABBIAMO	 ATTRACCATO	 NEL
PORTICCIOLO	 DI	 BRIGHTON	 PER	 LA	 NOTTE,	 ABBIAMO	 CENATO	 TARDI	 IN	 UN

RISTORANTE	DEL	POSTO	E	SIAMO	PARTITI	PER	LONDRA	LA	MATTINA	DOPO.	SEAN	CI
HA	CHIAMATI	ALLE	TRE	DI	LUNEDÌ,	MENTRE	STAVAMO	ENTRANDO	NELL’ESTUARIO	DEL
TAMIGI.	UNA	VOLTA	SCESI	DALLA	BARCA,	 IO	HO	PRESO	UN	TAXI	PER	CORRERE	 IN
UFFICIO	A	SOHO	E	ROBERT	HA	PORTATO	 I	BAGAGLI	E	 I	BAMBINI	A	CASA,	POI	MI	HA
RAGGIUNTA.
HO	 LANCIATO	 LA	 CAMPAGNA	 “TROVATE	 COCO”	 NON	 APPENA	 SONO	 RIUSCITA	 A
PREPARARLA	 E	 A	 METTERLA	 IN	 PIEDI.	 SONO	 ABITUATA	 AD	 AVVIARE	 CAMPAGNE
MEDIATICHE	DELL’ULTIMO	MINUTO,	SIA	PER	AIUTARE	 I	CLIENTI	AD	APPROFITTARE	DI
UNA	 FORTUNATA	 SERIE	 DI	 EVENTI	 CHE	 PER	 LIMITARE	 SUBITO	 I	 DANNI	 IN	 CERTE
SITUAZIONI,	E	SO	BENE	CHE	BISOGNA	AGIRE	 IN	FRETTA	NEI	CASI	DI	RAPIMENTO	DI
MINORI.	LUNEDÌ	SERA	HO	SCRITTO	UNA	E-MAIL	DA	INVIARE	A	TUTTI	I	MIEI	CONTATTI,
MA	 HO	 ASPETTATO	 MARTEDÌ	 MATTINA	 PER	 SPEDIRLA,	 AFFINCHÉ	 I	 DESTINATARI	 LA
TROVASSERO	IN	CIMA	A	TUTTE	LE	ALTRE	NELLA	CASELLA	DELLA	POSTA	IN	ARRIVO…

P4:	DICHIARAZIONE	TESTIMONIALE
CAMILLA	JACKSON
SORELLASTRA	DI	COCO	JACKSON
2	SETTEMBRE	2004

NON	 SO	 COSA	 DIRE	 PER	 ESSERVI	 DI	 AIUTO.	 IO	 E	 MIA	 SORELLA	 INDIA	 SIAMO
ARRIVATE	A	HARBOUR	VIEW	GIOVEDÌ,	MA	VENERDÌ	SIAMO	RIPARTITE	PER	LONDRA.
NON	ANDIAMO	MOLTO	D’ACCORDO	CON	LA	NOSTRA	MATRIGNA.	NON	C’È	UN	MOTIVO
PARTICOLARE,	 NON	 È	 CHE	 CI	 MALTRATTI	 O	 ROBA	 SIMILE,	 NO,	 MA	 NON	 SI	 È	 MAI
SFORZATA	 DI	 ANDARE	 D’ACCORDO	 CON	 NOI,	 QUINDI	 NON	 CAPIAMO	 PERCHÉ

DOVREMMO	 FARLO	 NOI.	 ERAVAMO	 INCAZZATE	 PERCHÉ	 PAPÀ	 AVEVA	 DIMENTICATO
CHE	 SAREMMO	 ARRIVATE,	 ANCHE	 SE	 ERA	 IL	 SUO	 COMPLEANNO	 ED	 ERA

PROGRAMMATO	DA	UNA	VITA,	PERCIÒ,	QUANDO	ABBIAMO	SAPUTO	CHE	CLAIRE	AVEVA
FATTO	UNA	SFURIATA	ALLA	 TATA	E	CHE	AVREMMO	DOVUTO	 FARE	DA	BABY-SITTER
GRATIS	PER	L’INTERO	WEEKEND,	CE	NE	SIAMO	ANDATE.
SÌ,	VE	L’HO	DETTO,	NON	ANDIAMO	D’ACCORDO	CON	LA	NOSTRA	MATRIGNA.	PERCHÉ
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ME	 LO	 CHIEDETE?	NON	 PENSERETE	 SERIAMENTE	 CHE	QUESTO	 POTREBBE	 AVERCI
SPINTE	A	RAPIRE	NOSTRA	SORELLA,	VERO?	SENTITE,	CLAIRE	È	UNA	STRONZA.	HA

FREGATO	 NOSTRO	 PADRE	 ALLA	 MAMMA	 E	 HA	 DISTRUTTO	 LA	 NOSTRA	 FAMIGLIA.
CREDETE	CHE	SIA	FACILE	FARMELA	PIACERE?	NON	È	CHE	SI	SIA	MAI	SFORZATA	DI
FARSI	 ACCETTARE.	 SINCERAMENTE	 NON	 HO	 MAI	 NUTRITO	 GRANDISSIMA	 SIMPATIA
NEMMENO	 PER	 COCO	 E	 RUBY	 –	 BE’,	 NON	 PRIMA	 CHE	 VENISSE	 FUORI	 QUESTA
STORIA.	È	TERRIBILE.	È	 LA	COSA	PEGGIORE	CHE	SIA	MAI	CAPITATA	ALLA	NOSTRA
FAMIGLIA.	CONTINUO	A	SVEGLIARMI	DI	SOPRASSALTO	PERCHÉ	SOGNO	CHE	È	MORTA.
ABBIAMO	 PRESO	 IL	 TRENO	 PER	WATERLOO	 E	 SIAMO	 TORNATE	 A	CASA.	NOSTRA

MADRE	ERA	ANDATA	 IN	SCOZIA,	PERCHÉ	PENSAVA	CHE	SAREMMO	STATE	VIA	TUTTO
IL	WEEKEND,	COSÌ	ABBIAMO	CHIESTO	AD	ALCUNI	AMICI	DI	VENIRE	A	DORMIRE	DA	NOI.
SONO	 RIMASTI	 FINO	 A	 LUNEDÌ.	 PER	 LO	 PIÙ	 ABBIAMO	 GIOCATO	 AL	 COMPUTER	 E
GUARDATO	 ALCUNI	 DVD.	 QUINDI	 SÌ,	 SE	 VOLETE	 I	 NOMI	 DELLE	 PERSONE	 CHE
POSSONO	FORNIRCI	UN	ALIBI…
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CAPITOLO	1
2004	|	Domenica	|	04:45	del	mattino	|	Sean
Aspetta	 che	 lei	 si	 tiri	 su	 il	 vestito,	 poi	 la	 aiuta	 con	 la	 cerniera.	Nella	 luce
grigia	dell’alba	sembra	slavata,	i	capelli	biondi	sono	spenti	anziché	sgargianti,
la	 fronte	 lucida	 a	 causa	 dei	 troppi	 trattamenti	 estetici.	 Eppure,	 è	 sempre
meglio	della	donna	di	quasi	dieci	anni	meno	di	lei	che	ha	appena	attraversato
il	prato	davanti	a	loro	come	una	furia.	A	un	tratto,	Sean	sente	tutto	il	peso	dei
suoi	 cinquant’anni.	 Tra	 qualche	 ora	 avrò	 dei	 postumi	 da	 paura,	 pensa.	 E
scommetto	che	Claire	non	me	 la	 farà	passare	 liscia	 soltanto	perché	è	 il	mio
compleanno.
«Merda»,	impreca	Linda.	«Merda,	merda,	merda,	merda,	merda».
Allunga	 le	mani	con	aria	distratta	e	 le	massaggia	 i	muscoli	del	collo.	Sono
duri	 come	granito.	È	 sicuro	 che	 dieci	minuti	 prima,	 quando	 ci	 ha	 posato	 la
mano,	non	fossero	così	rigidi.	Claire	rovina	sempre	tutto.
«Andrà	tutto	bene»,	le	assicura.
Lei	si	volta	di	scatto,	con	gli	occhi	socchiusi,	eppure	sulla	pelle	ultra	lucida
non	 si	 nota	 neanche	 una	 ruga.	 «Come	 può	 andare	 bene,	 Sean?	 Forza.
Dimmelo.	Che	 c’è,	 pensi	 che	 lo	 terrà	 per	 sé?	Che	 si	 limiterà	 a	 fare	 finta	 di
nulla?	Chiamerà	 i	 suoi	 avvocati	 ancora	 prima	 che	 aprano	 lo	 studio.	 Faresti
meglio	 a	 controllare	 il	 tuo	 accordo	 prematrimoniale,	 perché	 dovrà	 essere	 a
prova	di	bomba».
Sean	si	siede	sulla	sdraio	più	vicina.	«Magari	è	meglio	così»,	riflette.
«Meglio	per	chi?»,	scatta	lei.
«Per…	 be’,	 non	 è	 che	 avessimo	 molte	 speranze.	 Non	 ricordo	 nemmeno
perché	l’ho	sposata.	Mi	dispiace	solo	per	 le	bambine,	 tutto	qua.	Meritano	di
meglio.	E	poi,	sai,	se	venisse	tutto	a	galla,	io	e	te…».
Lei	sobbalza,	la	bocca	aperta	per	lo	stupore.	«Io	e	te	cosa?».
Anche	lui	spalanca	la	bocca.	«Pensavo…».
«Cosa?	Che	fossimo	una	specie	di…	Romeo	e	Giulietta	di	mezza	età?	Dimmi
che	non	pensavi	questo».
«Be’,	no».	Lancia	una	risata	secca,	sgradevole,	per	salvare	la	propria	dignità.
«Romeo	e	Giulietta	non	direi	proprio,	ma…».
«Oh,	Cristo»,	esclama	lei.	«Sono	sposata,	Sean».
«Non	proprio»,	dice	lui,	e	abbozza	il	suo	sorriso	da	birbante.	«E	neanche	io».
Il	suo	sguardo	disgustato	è	più	eloquente	di	qualsiasi	parola.
«Okay»,	dice	lui.	«Be’,	almeno	so	come	stanno	le	cose».
«Oh,	 non	 venire	 a	 fare	 il	 cane	 bastonato	 con	 me.	 Non	 attacca.	 Forza.	 È
meglio	 rientrare.	Devo	 raggiungere	 il	mio	 compagno	de	 facto	 e	 i	miei	 figli
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prima	che	lo	faccia	lei».
Si	china	per	raccogliere	il	sandalo	dorato	con	il	cinturino,	perso	nell’impeto
della	 passione	 e	 che	 giace	 su	 un	 fianco	 sotto	 un	 vaso	 di	 pietra	 dal	 quale
tracimano	delle	 lobelie.	 Il	 colore	 si	 abbina	perfettamente	 al	 pizzo	 con	 cui	 è
fatto	 il	suo	vestito.	Sean	rimane	sempre	sbalordito	dalla	quantità	di	 tempo	e
concentrazione	 che	 le	 donne	dalle	 quali	 è	 circondato	dedicano	 a	 certe	 cose:
girare	 per	 i	 negozi,	 guardarsi	 e	 riguardarsi	 negli	 specchi	 a	 figura	 intera	 e
accigliarsi	 come	 se	 la	 loro	 decisione	 racchiudesse	 il	 più	 grande	 mistero
dell’universo.	 Da	 una	 parte	 le	 ammira	 –	 altrimenti	 non	 sarebbe	 attratto	 da
donne	 tanto	 esose	 –,	 ma,	 invecchiando,	 sta	 cominciando	 ad	 agognare	 la
semplicità;	 una	 creatura	 senza	 pretese	 che	 dia	meno	 peso	 alle	 futilità	 e	 più
importanza	a	lui	in	quanto	uomo.	«Merda,	si	è	rotto»,	dice	lei,	e	fissa	con	aria
afflitta	 un	 brandello	 di	 pelle	 dorata	 che	 sventola	 nell’aria	 umida,	 fuori	 uso.
«Cinquecento	sterline,	santo	cielo».
«Buon	compleanno,	caro	Sean»,	dice	lui,	pensieroso.
«Oh,	signore»,	esclama	lei.	«Voi	uomini	siete	davvero…»
Si	 toglie	 l’altra	 scarpa	 e	 s’incammina	 sul	 prato,	 passando	 dove	 è	 passata
Claire	solo	pochi	minuti	prima.	Sean	sospira	e	fa	per	raggiungerla.	«Non	mi
seguire»,	sibila	lei	oltre	la	spalla.	«Vai	a	fare	una	passeggiata	o	che	so	io.	Non
possiamo	 tornare	 dentro	 insieme.	 Magari	 riesco	 a	 placarla,	 se	 ci	 parlo	 da
sola».
Ne	dubito	fortemente,	pensa	Sean.	«Credi	che	serva	a	qualcosa?»
«Sì!	Senti,	 forse	 il	 tuo	matrimonio	è	andato	a	puttane,	ma	ciò	non	significa
che	debba	andarci	anche	il	mio.	Vai!».
Indica	 un	 punto	 alla	 sua	 destra,	 verso	 la	 discesa	 che	 porta	 al	 cancello
principale	e	alla	strada	per	il	traghetto.	Sean	scrolla	le	spalle	e	se	ne	va.
Forse	 alla	 fine	 è	 un	 bene,	 pensa	 mentre	 arranca	 con	 la	 camicia	 umida	 di
rugiada,	e	un	ricciolo	dei	folti	capelli	color	sabbia	di	cui	è	tanto	orgoglioso	si
stacca	dallo	 strato	di	 gel	 che	 li	 ricopre	 e	 gli	 cade	nell’occhio.	Non	ne	vado
fiero,	 ma	 preferisco	 la	 parte	 dello	 stronzo	 piuttosto	 che	 mollarla	 perché	 è
un’arpia.	E	lo	è.	Non	so	come	ho	fatto	a	non	accorgermene	prima.
«Devi	smetterla	di	ragionare	con	l’uccello,	Sean,	vecchio	mio»,	dice	ad	alta
voce	 nell’aria	 silenziosa.	 Non	 sempre	 è	 la	 strada	 più	 appagante.	 Le	 donne
come	lei	riescono	a	dare	 il	meglio	 in	camera	da	 letto	solo	per	un	periodo	di
tempo	 limitato.	 Una	 volta	 sposate,	 i	 pompini	 finiscono	 e	 cominciano	 i
grattacapi.	Mio	Dio,	pensa,	quest’anno	non	mi	ha	neanche	fatto	il	regalo,	ed	è
un	 compleanno	 importante.	 Almeno	 oggi	 poteva	 sforzarsi	 un	 minimo.	 Ci
credo	che	sono	costretto	a	guardarmi	in	giro.
Il	 gazebo	 è	 pieno	 di	 rifiuti	 della	 festa.	 Ci	 sono	 alcuni	 calici	 rovesciati	 sul
tavolo	e	tre	bottiglie	di	champagne	vuote	allineate	accanto	al	divano.	Vede	un
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Cohiba	fumato	a	metà	in	un	posacenere,	lo	prende	passando	e	lo	accende	per
avere	un	po’	di	compagnia	mentre	cammina.	Lo	fa	sentire	un	po’	squallido,
comportarsi	 così,	 ma	 lo	 squallore	 si	 sposa	 bene	 con	 il	 suo	 attuale	 stato
d’animo.
Decide	 di	 andare	 a	 vedere	 come	 procedono	 i	 lavori	 a	 Seawings.	 Anche
quando	si	trova	nel	bel	mezzo	di	una	crisi,	non	sa	resistere	alla	vista	di	un	bel
cantiere	edile,	e	finora	i	suoi	rapporti	con	i	polacchi	che	ci	lavorano	non	sono
stati	 abbastanza	 cordiali	 da	 permettergli	 di	 andare	 a	 curiosare	 un	 po’.
Sgattaiola	 oltre	 il	 cancello	 di	Harbour	View	 e	 corre	 a	 nascondersi	 dietro	 la
ruspa	parcheggiata	 sul	vialetto	 comune.	Anche	 se	non	 sta	 facendo	niente	di
molto	 scorretto,	 solo	 una	 piccola	 violazione	 di	 domicilio,	 non	 vuole	 certo
essere	 sorpreso	 alle	 cinque	del	mattino,	 perché	 avrebbe	ben	poche	 scuse	da
accampare.
C’è	una	piccola	gru	oltre	la	ruspa,	sul	lato	della	casa,	e	la	lunga	catena	con	i
ganci	artigliati	è	già	stata	srotolata	e	appoggiata	sul	dosso,	pronta	per	essere
agganciata	 ai	 fori	 sul	 bordo	 della	 vasca	 della	 piscina.	 La	 vasca	 è	 stata
rovesciata	per	non	farla	riempire	d’acqua	piovana,	anche	se	il	tempo	ha	retto,
e	sembra	una	cupola.	Sean	si	inerpica	con	le	scarpe	eleganti,	le	suole	di	cuoio
scivolano	sulla	sabbia	fangosa,	e	 la	 ispeziona.	È	piuttosto	solida,	anche	se	il
Perspex	 azzurro	 di	 cui	 è	 fatta	 è	 molto	 più	 spesso	 e	 pesante	 di	 quanto	 sia
davvero	 necessario	 per	 il	 lavoro	 che	 dovrà	 svolgere.	 Tipica	 impresa
amatoriale,	 pensa,	 nello	 spirito	 di	 autocompiacimento	 che	 rende	 così
piacevole	ispezionare	il	lavoro	altrui.	La	vasca	della	piscina	di	Harbour	View
è	 spessa	 la	 metà	 e	 costa	 anche	 la	 metà,	 e	 non	 c’è	 stato	 bisogno	 di	 questa
costosa	 attrezzatura	 per	 installarla,	 sono	 bastati	 otto	 operai	 nerboruti	 e	 un
sacco	di	bestemmie.	Le	dà	una	pacca,	producendo	un	gradevole	rimbombo.
Il	caos	che	regna	là	in	cima	è	abbastanza	familiare.	Classico	armamentario	da
operai:	 scalette	 e	 secchi,	 pile	 di	 piastrelle	 in	 attesa	 di	 essere	 posate,	 una
betoniera	pronta	per	preparare	la	sigillatura	del	bordo	della	piscina	quando	la
vasca	sarà	inserita,	un	mucchio	di	sabbia	da	intonaco	e	pietrisco	assortito	che
attende	 di	 essere	 tolto	 da	 un	 patio	 dove	 un’assurda	 pavimentazione	 anni
Settanta	è	stata	distrutta	per	fare	posto	alla	buca.	Vanghe,	picconi	e	piallatrici
sono	 ammucchiati	 vicino	 alla	 porta	 d’ingresso,	 un	 invito	 per	 i	 ladri	 di
passaggio	 –	 cosa	 che	 ai	 suoi	 appaltatori	 costerebbe	 una	 multa	 istruttiva	 se
capitasse	in	uno	dei	suoi	cantieri.	Un	trampolino	nuovo	giace	sdraiato	su	un
fianco,	 con	 l’estremità	 posteriore	 che	 sporge	 in	 un’aiuola	 e	 schiaccia	 le
ortensie.	Lo	trascina	indietro	mentre	ci	passa	accanto,	contrariato	dal	fatto	che
abbiano	potuto	trattare	qualcosa	di	così	bello	e	delicato	con	tanta	sprezzante
noncuranza.	Alcuni	gambi	si	sono	quasi	spezzati	di	netto.
Il	giardino,	oltre	la	recinzione,	è	fiancheggiato	da	cipressi	di	Leyland.	Piante
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rognose,	 in	 linea	generale,	ma	il	 terreno	scadente	della	zona	le	 tiene	a	bada,
almeno	per	il	momento,	e	passerà	del	tempo	prima	che	diventino	abbastanza
grandi	 da	 deturpare	 il	 giardino	 di	Harbour	View,	 che	 a	 quel	 punto	 sarà	 già
stata	venduta	da	un	pezzo.	Faggi.	Lui,	personalmente,	ama	i	faggi	imponenti.
In	poche	settimane	il	loro	verde	si	trasformerà	in	oro	e	accenderà	il	paesaggio
come	 un	 falò,	 mentre	 quelli	 lì	 rimarranno	 di	 un	 verde	 nerastro	 per	 tutto
l’anno.	Passa	tutto	talmente	in	fretta,	riflette.	Gli	ultimi	dieci	anni:	sembra	ieri
che	ho	compiuto	quarant’anni,	e	non	ho	fatto	nemmeno	la	metà	delle	cose	che
mi	ero	ripromesso	di	fare	nell’anno	in	questione.	Non	ho	ancora	sorseggiato
un	 cocktail	 ghiacciato	 ai	 piedi	 dell’Ayer’s	Rock,	 non	 ho	 ancora	 pilotato	 un
elicottero	tutto	mio,	non	ho	ancora	nuotato	in	mezzo	agli	squali,	a	parte	quelli
del	mondo	degli	affari.	Pensavo	che	 fosse	Heather	a	 frenarmi,	a	 tarparmi	 le
ali,	ma	poi	Claire	ha	iniziato	a	fare	la	stessa	cosa,	e	io	mi	ritrovo	a	girare	nella
ruota	come	un	criceto	esattamente	come	prima.	Forse	devo	accettare	 il	 fatto
che	la	colpa	è	mia,	non	loro.	Non	sono	il	bucaniere	che	ho	sempre	sognato	di
essere,	ma	solo	un	uomo	di	mezza	età	che	spera	di	non	perdere	i	risparmi	di
una	 vita	 con	 il	 prossimo	 divorzio.	 Grazie	 a	 Dio,	 stavolta	 ho	 stipulato	 un
accordo	prematrimoniale.
Si	 avvicina	 al	 bordo	 della	 buca	 scavata	 per	 la	 piscina.	È	 di	 una	 profondità
sconcertante,	ma	 lo	 è	 anche	 la	 vasca,	 nel	 punto	più	 alto.	Eppure	dubita	 che
toccherà	 il	 fondo.	Forse	hanno	 in	mente	di	 usare	 il	 pietrisco	per	 colmare	 la
distanza	 con	 la	 falda	 idrica.	 Sarebbe	 senz’altro	 un	 modo	 parsimonioso	 per
sbarazzarsene,	anziché	pagare	per	lo	smaltimento	in	discarica.
Gli	 operai	 hanno	 prestato	 fede	 alla	 parola	 data	 e	 in	 loro	 assenza	 hanno
persino	spento	il	dispositivo	di	pompaggio.	Il	fondo	della	buca	si	è	riempito
d’acqua:	 nera,	 salmastra,	 con	 scorie	 saline	 che	galleggiano	 in	 superficie.	Se
solo	il	proprietario	di	casa	medio	sapesse	che	la	maggior	parte	dei	suoi	muri
lisci	e	costosi	non	sono	che	gabbie	piene	di	pietrisco	ricoperte	di	cartongesso,
pensa,	 non	 sperpererebbe	 soldi	 come	 se	 dovessero	 restare	 in	 piedi	 per	 una
vita.
Fuori,	 sul	 vialetto,	 sente	 un	 bip	 e	 una	 portiera	 che	 sbatte,	 e	 dopo	 qualche
secondo	un	motore	si	accende	e	un	veicolo	esce	 in	retromarcia.	Sarà	Claire,
pensa,	che	scappa	come	fa	di	solito.	Bene.	È	troppo	tardi	e	sono	troppo	stanco
per	affrontare	il	secondo	round.
Comincia	a	 rallegrarsi	 e	 si	dirige	verso	casa.	Ha	 spesso	constatato	che	non
appena	qualcuno	decide	per	 lui,	come	stanotte,	 la	sua	prima	sensazione	è	di
grandissimo	sollievo.	Non	è	stato	facile	gestire	un’amante	e	una	rompipalle.
Se	l’amante	lo	ha	davvero	scaricato,	farà	piazza	pulita.	Nessuno	che	si	faccia
illusioni	 su	 di	 lui,	 nessun	 altro	 sogno	 da	 infrangere.	 Mi	 mancheranno	 le
bambine,	pensa.	Ma,	una	volta	finita,	non	se	ne	parla	proprio	che	lei	abbia	la
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custodia	esclusiva.	Se	c’è	una	cosa	che	un	avvocato	specializzato	in	questioni
ecologiche	come	Robert	può	fare	è	trovare	un	altro	avvocato	che	ti	assicuri	un
buon	divorzio.	E	poi	 sarò	 libero.	Niente	più	musi,	 niente	più	 accuse,	niente
più	 “non	possiamo	per	via	delle	bambine”,	 niente	più	 cene	 al	 ristorante	per
distrarci	 dalla	 nostra	 ostilità.	 Lei	 può	 avere	 la	 casa	 di	 Londra.	 Tanto	 a	me
basta	 anche	 un	 appartamento.	 Posso	 cominciare	 a	 prendermela	 comoda.
Comprare	 una	 villa	 in	 campagna,	 dare	 qualche	 festa,	 cominciare	 a	 crearmi
una	cantina	 tutta	mia.	Me	 la	 sono	 sempre	cavata	bene	da	 solo.	Anche	dopo
aver	 liquidato	 Claire	 dandole	 ciò	 che	 le	 spetta,	 potrò	 fare	 la	 bella	 vita	 per
molto,	molto	tempo.
Quando	si	avvicina	alla	casa,	comincia	a	sentire	alcune	voci	concitate.	I	suoi
invitati:	 Robert	 e	Maria,	 Linda,	 Charlie	 e	 Imogen:	 tutti	 svegli,	 tutti	 agitati,
tutti	che	urlano,	le	donne	sono	isteriche.	Oh,	Cristo,	è	già	scoppiata	la	bomba,
pensa,	e	 rallenta	 il	passo.	Poteva	almeno	avere	 il	decoro	di	non	coinvolgere
gli	altri.	Maledetta	Claire.	Non	si	accontenta	mai	di	un	momento	di	crisi,	non
se	può	trasformarla	in	un	dramma.	Forse	potrei…
E	poi	 inizia	 a	 distinguere	 le	 parole	 in	mezzo	 agli	 strepiti.	 «Cristo,	 Jimmy!
Oh,	mio	Dio,	fa’	qualcosa,	Jimmy!	Jimmy!».
Sean	comincia	a	correre.
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CAPITOLO	2
Mi	 è	 capitato	 spesso	 da	 bambina,	ma	 resto	 ancora	 scioccata	 quando	 sento
mia	madre	piangere.
Mi	metto	seduta.	Vedo	un	vecchio	piumone	da	bambino	in	tartan	scolorito	e
cuscini	 talmente	 sottili	 che	 devono	 essere	 stati	 ripescati	 dalla	 spazzatura,
perché	nessuno	li	avrebbe	mai	comprati	in	queste	condizioni.	La	fioca	e	grigia
luce	 invernale	 filtra	dagli	orli	 delle	misere	 tende	da	casa	 in	 affitto,	 illumina
una	 collezione	 di	 scatole	 di	 cartone	 e	 una	 cyclette	 che	 funge	 anche	 da
stendibiancheria.	 Potrei	 essere	 ovunque.	 Non	 ricordo	 granché	 della	 notte
scorsa.	Anzi,	dove	diavolo	sono?
«Mamma?	Che	succede?»,	chiedo.
«Mi	 dispiace,	 tesoro»,	 singhiozza	 lei	 al	 telefono.	 «Non	 volevo	 piangere.
Cioè,	 in	 realtà	 non	 so	 nemmeno	 perché	 sto	 piangendo.	 È	 per	 lo	 spreco,
suppongo.	Per	tutte	le	cose	che	avrebbero	potuto	esserci	e	non	ci	sono	state.
Pensavo	di	aver	smesso	di	tenerci	tanto	tempo	fa».
Arrivare	 al	 dunque.	 Non	 è	 il	 suo	 forte.	 Gira	 intorno	 alle	 questioni	 con
l’astrusità	di	un	poeta	metafisico.	«Che	succede,	mamma?	Stai	bene?».
Il	 corpo	 al	mio	 fianco	 comincia	 a	 girarsi	 nel	 letto.	 Si	 è	messo	 uno	 di	 quei
cuscini	sottiletta	sulla	testa	per	ripararsi	dalla	luce,	perciò	non	ho	idea	di	che
faccia	abbia.	Ho	un	vago	ricordo	di	una	lunga	chioma	scura	e	di	una	barba	da
Gesù,	 di	 peli	 che	 mi	 entravano	 in	 bocca	 e	 mi	 facevano	 ridacchiare,	 ma
potrebbe	essere	il	ricordo	offuscato	di	un’altra	serata,	di	un	altro	post-sbornia.
Non	 ricordo	 nemmeno	 come	 si	 chiama.	 Potrebbe	 essere	 una	 persona	 che
conosco.	Quasi	quasi	ci	spero.	Prima	o	poi	doveva	accadere.	Ma	questa	stanza
con	 le	 pareti	 spoglie	 color	magnolia	 piena	 di	 giochi	 per	 l’Xbox	 non	 lascia
intuire	nulla,	a	parte	il	fatto	che	il	proprietario	con	tutta	probabilità	è	maschio,
e	forse	ha	una	ventina	d’anni.
Mamma	sospira	e	la	sua	voce	si	calma.	«Mi	dispiace,	tesoro.	Sono	una	frana,
lo	 so.	 Ho	 brutte	 notizie.	 Mi	 ha	 telefonato	 Maria	 Gavila.	 Sta	 provando	 a
rintracciarti	da	ieri,	ma	non	riusciva	a	trovarti,	così	ha	chiamato	me».
Maria	Gavila?	E	perché	mai?	So	che	è	 rimasta	 in	contatto	con	mamma	per
tutti	questi	anni,	ma	chissà	perché	sembra	ancora	strano	sentire	il	suo	nome.
«Ah-ah»,	 dico	 con	 tono	 evasivo.	 Almeno	 so	 che	 le	 brutte	 notizie	 non
riguardano	né	mamma	né	India,	e	 l’ondata	di	 timore	che	ho	provato	quando
l’ho	sentita	piangere	sta	passando.	Ora	che	sono	seduta	mi	gira	la	testa.	Ho	la
bocca	 secca	 e	 la	 nausea.	Troppe	mattine	 come	questa,	Mila.	Devi	 darti	 una
calmata,	 prendere	 in	mano	 la	 tua	vita.	 Ieri	 sera	hai	 soltanto	bevuto?	So	 che
tutto	è	cominciato	con	alcuni	cocktail	scuri	e	amari	in	un	circolo	a	Shoreditch,
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ed	 è	 sempre	 un	 pessimo	 inizio.	 Niente	 cibo.	 Di	 sicuro	 niente	 cibo.	 Perciò
doveva	girare	della	droga,	altrimenti	a	un	certo	punto	mi	sarebbe	venuta	fame.
Ecco	 perché	 l’alcol	 fa	 ingrassare,	 non	 tanto	 per	 il	 contenuto	 calorico.	 Non
voglio	 stare	 qui.	 Vorrei	 ritrovarmi	 a	 casa	 mia	 come	 per	 magia.	 «Che	 cosa
voleva?»
«Milly»,	risponde	la	mamma,	«non	so	come	dirtelo,	perciò	te	lo	dico	e	basta.
Tuo	padre.	Temo	che	tuo	padre	sia	morto	due	notti	fa».
Un	tonfo	sordo,	da	qualche	parte,	nel	petto.	«Oh»,	faccio.	Non	so	bene	cosa
dovrei	 provare,	 ma	 al	 momento	 non	 provo	 altro	 che	 una	 strana	 curiosità.
Allora	è	questo	che	senti	quando	muore	tuo	padre,	penso.	Niente	di	niente.
Sta	aspettando	una	risposta.	Riesco	a	percepirlo	nell’etere.	Ma	non	so	come
rispondere.	 Non	 sono	 più	 sposati	 da	 quasi	 vent’anni,	 perciò	 suppongo	 che
dirle	che	mi	dispiace	non	sia	 la	cosa	più	appropriata.	«India	 lo	sa?»,	chiedo
alla	fine.	La	mia	voce	sembra	stranamente	piatta	e	distante.
«No.	Sto	per	chiamarla»,	dice.
«Cos’è	successo?»
«Non	so	tutta	la	storia»,	risponde,	e	dal	tono	capisco	che	sta	mentendo.	Mia
madre	 è	 sempre	 stata	 una	 pessima	 bugiarda.	 Si	 schiarisce	 sempre	 la	 gola,
come	 se	 la	 bugia	 ci	 fosse	 rimasta	 incagliata	 e	 avesse	 bisogno	 di	 aiuto	 per
venire	 fuori.	 «Era	 in	 un	 albergo.	 Il	 Dorchester.	 Hanno	 venduto	 la	 casa	 di
Londra,	 che	 tu	 sappia?	 Sapevo	 che	 erano	 andati	 nel	 Devon,	 ma	 lui	 passa
talmente	 tanto	 tempo	 a	 Londra…	 be’,	 comunque	 era	 lì	 che	 si	 trovava.	 Lo
hanno	portato	al	Chelsea	and	Westminster	Hospital,	a	quanto	pare.	Un	attacco
di	cuore	durante	la	notte,	credono.	L’	ha	trovato	una	cameriera	ieri	mattina».
C’è	una	bottiglietta	d’acqua	nella	mia	borsa.	La	apro	e	ne	bevo	un	bel	sorso.
Mi	concedo	un	attimo	per	pensare.	Fisso	 la	parete	spoglia	e	mi	chiedo	cosa
dovrei	 fare.	 Ora	 come	 ora	 mi	 andrebbe	 proprio	 una	 sigaretta,	 ma	 se	 è	 un
appartamento	in	affitto	i	rilevatori	di	fumo	scatteranno	in	pochi	secondi.	Sean
Jackson,	 il	padre	assenteista,	 il	 suo	famoso	charme	e	 i	completi	Savile	Row
ormai	non	serviranno	più.
«Tesoro?»
«Scusa»,	dico.	E	poi	aggiungo:	«Cazzo».
«Lo	so»,	fa	lei.	«È	uno	shock».
«Sì»,	confermo	con	aria	vaga.
«Puoi	 chiamare	 Maria»,	 mi	 comunica.	 «Dice	 che	 sarà	 in	 ufficio	 tutto	 il
giorno.	Dovrà	esserci	un’autopsia	e	anche	un’inchiesta,	perché	era	da	solo.	O
almeno…».	S’interrompe.	È	chiaro	che	ha	cambiato	idea	su	come	terminare	la
frase.	«In	ogni	caso,	non	ci	sono	testimoni,	perciò	è	la	prassi,	a	quanto	pare.
Dovresti	chiamarla.	Temo	che	dovrai	identificare	il	corpo».
Ora	schizzo	in	piedi.	«No!».
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«Uhm»,	fa	lei.
«Perché	io?»
«Qualcuno	deve	pur	farlo,	Milly.	E	penso	che…	forse	potrebbero	farlo	Maria
o	Robert,	non	lo	so.	Dev’essere	un	familiare?	Forse	sì.	Sono	certa	che	Maria
lo	sappia.	Sembra	che	sia	capace	di	scoprire	qualsiasi	cosa	nel	giro	di	pochi
minuti».
«Ma	perché…	perché	non	lo	fa	quella?».
Non	riesco	ancora	a	pronunciare	il	suo	nome,	nemmeno	adesso.	Non	davanti
a	mia	madre.	Anche	se	 sono	passati	 tanti	 anni,	nominare	 le	ultime	mogli	di
papà	è	un	po’	come	tirarle	uno	schiaffo	in	pieno	volto.
«Tesoro»,	 dice,	 e	 non	 sembra	 provare	 lo	 stesso	 fastidio	 che	 provo	 io,
«Simone	è	nel	Devon	con	una	bambina	piccola	e	immagino	che	sia	distrutta.
Robert	 sta	 andando	 lì	 adesso	 e	 Maria	 partirà	 stanotte.	 Non	 vorrai	 mica
trascinarla	 fino	 a	 Londra	 per	 farle	 vedere	 il	 marito	 morto	 su	 un	 tavolo
d’obitorio,	vero?».
No,	 certo.	Molto	meglio	 che	 sia	 io	 a	vedere	mio	padre	morto	 su	un	 tavolo
d’obitorio,	ovvio.	Lei	è	un’adulta.	Ha	scelto	di	sposarlo.	Dev’essere	molto	più
matura	 di	 me.	 Io	 non	 riesco	 neanche	 a	 immaginare	 di	 essere	 abbastanza
matura	 da	 volermi	 sposare,	 figuriamoci	 avere	 un	 figlio.	 «No»,	 dico,	 con
riluttanza,	solo	perché	è	 la	cosa	giusta	da	dire.	Nella	mia	 famiglia,	 la	 forma
conta.	Almeno	la	parvenza	di	fare	la	cosa	giusta,	cosicché	si	possa	fare	bella
figura	davanti	agli	altri.	«Ma	non	so	che	fare».
«Credo	che	Maria	saprà	dirtelo»,	dice.	«Probabilmente	a	quest’ora	avrà	già
chiesto	alla	sua	assistente	personale	di	 informarsi.	Siamo	fortunati	ad	averla
in	famiglia,	in	realtà.	Le	risorse	dell’impero	Gavila».
«Okay»,	dico.
«Scusa,	tesoro.	Ora	è	meglio	che	chiami	India.	Te	la	caverai?»,	mi	chiede.
«Certo»,	rispondo,	anche	se	non	ne	sono	sicura.
«Okay».
«Ah,	tesoro?»
«Sì».
«Ti	voglio	bene.	Tantissimo».
«Lo	so»,	rispondo	in	automatico.	«Anch’io».
Riaggancio,	 rimetto	 il	 telefono	 nella	 borsa.	 Il	 mio	 compagno,	 cogliendo
l’attimo,	 sposta	 il	 cuscino	 e	mi	 guarda	 di	 sottecchi.	Giusto,	 adesso	 ricordo.
Non	è	stata	soltanto	colpa	dell’alcol;	la	notizia	che	mi	ha	dato	mia	madre	deve
avermi	 scioccata	 più	 del	 previsto.	 Capelli	 scuri,	 barba	 da	Gesù	 e	 una	 bella
pelle	scura	e	liscia.	Tom.	Lavora	in	una	galleria	accanto	al	club	di	Shoreditch
dove	mi	sono	imbucata	ieri	sera,	abita	a	Kentish	Town.	Maledizione,	sono	a
Kentish	 Town.	 Lontana	 da	 casa,	 a	 un	 milione	 di	 fermate	 sulla	 linea	 nera.
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Quanto	 vorrei	 il	 teletrasporto.	 Perché	 non	 si	 sbrigano	 a	 inventarlo,	 santo
cielo?
«Tutto	bene?»,	chiede.	Forse	spera	di	poter	sfruttare	l’erezione	mattutina,	già
che	sono	ancora	qui.
«Sì»,	rispondo	in	tono	allegro.	«Mio	padre	è	morto».
Mi	guarda	a	bocca	aperta	e	io	intravedo	il	panico	nei	suoi	occhi	sgranati.	Non
ha	 idea	di	 cosa	 fare,	 di	 cosa	dire.	Non	 sa	nemmeno,	visto	 il	 tono	della	mia
voce,	se	sia	 lo	scherzo	di	una	svitata.	Non	è	bello	 trovarsi	 in	una	situazione
del	 genere	 con	 una	 sconosciuta	 nuda.	 Eppure,	 una	 volta	 passata	 la	 paura
diverrà	una	bella	storia	da	raccontare,	credo.	Non	preoccuparti.
«Cristo»,	si	arrischia	a	dire.	«Mi	dispiace.	Stai	bene?»
«Certo»,	gli	assicuro.	«Era	uno	stronzo.	Non	lo	vedevo	da	anni».
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CAPITOLO	3
2004	|	Giovedì	|	Claire	e	Sean
Dal	sedile	posteriore	giungono	un	urletto	e	l’eloquente	rumore	di	un	liquido
rovesciato.
«No,	ti	prego»,	dice	Sean.	«Oh,	Dio,	dimmi	di	no».
Claire	si	mette	gli	occhiali	da	sole	sulla	testa	e	allunga	il	collo	per	guardare
dietro.	Coco,	allacciata	al	seggiolino,	tiene	le	mani	in	alto,	spalancate	e	rigide:
Wile	E.	Coyote	che	fissa	il	candelotto	di	dinamite	consumarsi	rapidamente.	Il
bicchiere	 di	 carta	 capovolto	 sulle	 gambe,	 senza	 coperchio	 e	 cannuccia,	 il
ghiaccio	che	le	scivola	sulle	cosce,	la	Sprite	dietetica	che	crea	una	pozza	sul
sedile	 di	 pelle	 beige	 della	 Range	Rover.	 Ruby	 si	 sporge	 dal	 seggiolino	 per
dare	un’occhiata,	l’espressione	perplessa	ma	stranamente	trionfante.
«Te	 l’avevo	 detto	 che	 era	 una	 cattiva	 idea»,	 ribatte	 Claire.	 Non	 riesce	 a
trattenersi.	 Perché	 glielo	 aveva	 detto	 e,	 come	 sempre,	 lui	 non	 le	 ha	 dato
ascolto.	 «Ti	 avevo	 detto	 che	 avremmo	dovuto	 usare	 le	 tazze	 col	 beccuccio.
Ora	resterà	la	macchia».
Sean	 stringe	 la	 presa	 sul	 volante.	 «Certo»,	 dice	 con	 il	 tono	 attentamente
misurato	 che	 usa	 davanti	 alle	 bambine,	 «il	 piano	 originale	 era	 di	 farle
viaggiare	sulla	Prius,	con	Emilia».
«Sì,	 be’»,	 scatta	 Claire,	 «se	 ci	 si	 potesse	 fidare	 di	 una	 persona	 di	 mia
conoscenza	quando	c’è	Emilia	nei	paraggi,	sarebbe	stato	un	piano	perfetto».
«Quante	 volte	 devo	 ripeterti…»,	 comincia,	 poi	 sospira,	 come	 un	 maestro
paziente	alle	prese	con	un	bambino,	e	si	trattiene.	«Sei	paranoica».
Claire	gli	scocca	un’occhiataccia.
«Cristo»,	sbotta	Sean,	e	accosta	di	colpo	nella	piazzola.	Il	 traffico	sulla	M3
scorre	a	passo	d’uomo	–	gli	abitanti	dell’intero	Paese	si	sono	messi	in	viaggio
pur	 di	 non	 restare	 a	 casa	 l’ultimo	weekend	 lungo	 dell’estate,	 e	Dio	 solo	 sa
come	 abbiano	 fatto	 a	 partire	 tutti	 di	 giovedì	 –	 e	 probabilmente	 ci	 vorranno
dieci	minuti	prima	che	qualcuno	lo	lasci	di	nuovo	immettere	nella	carreggiata.
È	tipico	dei	posti	di	provincia,	ha	notato.	A	Londra	gli	automobilisti	si	danno
sempre	 la	 precedenza	 a	 vicenda	 –	 se	 così	 non	 fosse,	 la	 città	 intera	 si
fermerebbe	–,	ma	appena	esci	dalla	M25	la	gente	si	comporta	come	se	stessi
cercando	 di	 rubarle	 la	 strada.	È	 assurdo,	 pensa.	E	 poi	 dicono	 che	 a	Londra
siamo	sgarbati.
Resta	seduto	al	volante	e	aspetta	che	la	moglie	dia	cenni	di	vita.	No,	pensa
Claire.	 Il	 casino	 lo	 hai	 fatto	 tu.	 Sei	 stato	 tu	 a	 insistere	 per	 comprare	 alle
bambine	un	bicchierone	di	bibita	e	non	hai	voluto	aspettare	che	la	travasassi.
Il	casino	lo	hai	fatto	tu.	Tocca	a	te	pulire.	Resta	seduta,	le	mani	in	grembo,	gli
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occhiali	 scuri	 di	 nuovo	 sugli	 occhi,	 e	 fissa	 i	 rifiuti	 sparpagliati	 sul	 ciglio
erboso	della	strada.
«Allora?».
Lei	volta	lentamente	la	testa.	«Che	c’è?».	Aspetta	due	secondi.	«Sono	anche
figlie	tue,	Sean».

Sean	 sente	 un	 lieve	 impeto	 di	 rabbia,	ma	 si	 slaccia	 la	 cintura	 e	 scende.	 Fa
cinque	 respiri	 profondi,	 fra	 i	 ciuffi	 di	 ambrosia	 e	 i	 sacchetti	 del	 fast-food,
prima	di	proseguire.	Devo	tenere	a	bada	i	nervi,	pensa.	Non	è	colpa	sua.	Ha
solo	tre	anni.	Sono	cose	che	capitano	con	i	bambini	di	tre	anni.	Non	è	colpa
sua	se	ha	una	madre	così.
Al	di	là	del	vetro,	vede	Coco	spalancare	la	bocca	e	sente	l’inizio	di	un	pianto,
come	una	sirena	della	polizia	in	lontananza.	«Va	tutto	bene,	piccola,	aspetta»,
esclama	nell’aria	calda	di	agosto.	«Sto	arrivando».
Fa	 il	 giro	della	Range	Rover	 e	 apre	 il	 bagagliaio.	 Il	 suo	cervello	 si	 spegne
mentre	 ispeziona	 la	 devastazione	 che	 c’è	 dentro.	 Claire	 non	 ha	 alcuna
capacità	organizzativa.	All’inizio	della	loro	relazione	la	trovava	affascinante	–
svampita,	 spensierata,	 la	 classica	bohémien	–,	ma	ora	 lo	manda	 in	bestia.	E
pensare	che	non	fa	niente	 tutto	 il	giorno,	pensa.	Come	può	essere	successo?
Cosa	 è	 accaduto	 alla	 mia	 vita?	 Almeno	 con	 Heather	 le	 ingenti	 quantità	 di
Roba	–	i	vestiti,	 i	giocattoli,	 le	medicine,	 i	 libri,	gli	 indispensabili	peluche,	 i
misteriosi	 aggeggi	 elettronici,	 le	 salviette	 per	 il	 culetto,	 la	 crema	 solare,	 i
cappellini	 per	 il	 sole	 e	 le	 tazze	 con	 il	 beccuccio	 che	 oggigiorno	 sembrano
seguire	 i	bambini	ovunque	essi	vadano–	erano	tenute	 in	ordine.	Prendevo	in
giro	 la	 sua	 collezione	di	borsoni	Cath	Kidtson	e	 la	 sua	passione	per	 tasche,
scomparti	e	sacchetti	di	plastica	con	la	zip,	ma	qualunque	cosa	–	qualunque	–
sarebbe	meglio	di	questo	caos.
«Dov’è	la	roba	per	pulire?».
Claire	si	porta	una	mano	davanti	alla	 faccia	e	si	studia	 le	unghie.	Si	è	 fatta
mettere	lo	smalto	blu	scuro	e	lui	lo	detesta.	Sembra	che	lo	scelga	per	farmi	un
dispetto,	 perché	 non	 sopporta	 il	 fatto	 che	 mi	 piacciano	 le	 donne	 con	 una
manicure	 decente.	 Quei	 colori	 scuri:	 non	 sai	mai	 cosa	 si	 nasconda	 sotto	 la
superficie.	 Quando	 abbiamo	 iniziato	 a	 frequentarci,	 quando	 c’era	 ancora	 la
concorrenza,	 prestava	 attenzione	 a	 quello	 che	 dicevo;	 sceglieva	 tutte	 le
tonalità	 del	 rosa,	 dell’oro	 e	 dell’argento,	 in	 modo	 che	 le	 sue	 unghie
scintillassero	come	gioielli	alla	 luce	delle	candele.	Faceva	di	 tutto	per	 farmi
contento	 e	 lo	 faceva	 per	 fare	 dispetto	 a	 Heather.	 Adesso	 che	 mi	 ha
accalappiato,	è	tutta	un’altra	storia.
«Nella	borsa»,	risponde,	con	quel	tono	che	vuol	dire	“puah,	gli	uomini”.
Sean	studia	il	disastro,	fa	una	smorfia	disperata	davanti	alla	cerniera	aperta	di
una	borsa	di	Harrods.	L’unica	cosa	che	riconosce	è	il	beauty	case	di	pelle	di
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Claire,	quello	che	le	ha	regalato	la	prima	volta	che	l’ha	portata	a	Parigi,	per
darle	un	tocco	più	chic.	Al	suo	interno	regnerà	lo	stesso	caos,	trucchi,	creme	e
ciglia	finte	buttati	dentro	a	casaccio,	ma	almeno	l’esterno	è	accattivante.	Una
metafora	delle	nostre	vite,	pensa,	e	per	un	attimo	si	sente	intelligente.	Fruga
dentro	 la	 borsa.	 Da	 un	 sacchetto	 per	 la	 spazzatura	 nero	 escono	 vestitini
appallottolati,	non	stirati.	Le	domestiche	che	pago	cosa	fanno	tutto	il	giorno,
pensa,	se	le	mie	figlie	vanno	in	giro	come	delle	straccione?
Infila	una	mano	 in	mezzo	ai	 vestiti	 e	 tira	 fuori	 uno	 scamiciato	di	 velluto	 a
coste	con	 l’etichetta	OshKosh.	Deve	essere	costato	più	di	quanto	sua	madre
spenda	in	un	anno	per	l’intero	guardaroba,	ed	è	buttato	lì	come	uno	straccio
vecchio.	 Lo	 sbatte	 per	 eliminare	 il	 grosso	 delle	 pieghe,	 rovista	 finché	 non
trova	 un	 pacco	 di	 salviette	 umidificate	 con	 la	 chiusura	 adesiva	 aperta	 e
svolazzante,	e	ritorna	al	sedile	posteriore.
Coco	 sta	 piangendo	 e	 Ruby	 si	 è	 infilata	 le	 dita	 nelle	 orecchie.	 «Va	 tutto
bene»,	 dice,	 l’immagine	 del	 perfetto	 genitore,	 «va	 tutto	 bene,	Coco,	 amore.
Non	è	colpa	tua.	Sono	cose	che	capitano.	Forza».	Slaccia	la	cintura,	le	mette
le	 mani	 sotto	 le	 ascelle	 e	 la	 solleva	 con	 un	 «Oh,	 oplà».	 Malgrado	 l’aria
condizionata	in	macchina,	la	bambina	è	calda,	ha	i	riccioli	dorati	incollati	alla
fronte	e	le	guance	accese	di	un	rosso	cupo.	Le	tocca	la	fronte.	Prega	dentro	di
sé	che	non	stia	covando	qualcosa.	Non	questo	weekend,	non	proprio	questo
weekend.
Lancia	le	salviette	a	Ruby.	«Forza»,	dice.	«Renditi	utile.	Asciuga».
Ruby	lo	fissa.	«Ha	tre	anni,	Sean»,	gli	fa	notare	Claire.	Poi	prende	le	salviette
e	 comincia	 a	 tamponare	 la	 pozza	 di	 liquido	 appiccicoso.	 Getta	 fuori	 dal
finestrino	 il	 bicchiere	 vuoto,	 che	 atterra	 in	 una	 siepe	 di	 biancospino
contaminata	dai	rifiuti.	Resterà	lì	per	sempre,	pensa	Sean,	poi	se	ne	dimentica
e	mette	giù	la	figlia	sul	fango	secco	e	indurito	per	sbottonarle	il	vestitino.

Appena	 superata	 Southampton,	 un	 odore	 sospetto	 si	 leva	 da	 uno	 dei	 due
pannolini.	 Claire	 guarda	 le	 bambine	 nello	 specchietto	 retrovisore.	 È	 Ruby,
pensa.	 Le	 si	 stanno	 arrossando	 le	 guance.	 Santo	 cielo,	 come	 possono	 due
gemelle	 identiche	 essere	 tanto	 diverse?	 Coco	 ha	 quasi	 abbandonato	 il
pannolino,	 anche	 se	 Sean	 ovviamente	 sostiene	 che	 entrambe	 avrebbero
dovuto	 toglierlo	 secoli	 fa,	 che	 India	 e	Milly	 usavano	 solo	 il	 vasino	 quando
hanno	iniziato	a	dire	le	prime	parole,	e	poi	Coco	parla	il	doppio	della	sorella	e
ride	sempre,	mentre	Ruby	la	metà	delle	volte	ti	fissa	e	basta.	Se	non	le	avessi
partorite	io,	stenterei	a	credere	che	quelle	due	siano	uscite	dallo	stesso	grembo
nello	stesso	momento.	Spero	che	Ruby	 impari	a	 fare	 la	cacca	da	sola	prima
che	inizi	la	scuola.	Sono	sicura	che	non	è	normale.	È	come	se	volesse	farci	un
dispetto.
Il	marito	tamburella	con	le	dita	sul	volante.	Tamburella	sempre	quando	deve
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starsene	seduto	tranquillo,	e	le	dà	ai	nervi.	Si	domanda	come	si	possa	passare
dall’amore	a	un’indifferente	irritazione	in	meno	di	sei	anni.	Non	capisco.	Ma
al	tempo	stesso	lo	so.	Lo	so	benissimo.	Succede	quando	si	sposa	un	uomo	che
fingeva	 di	 essere	 qualcun	 altro.	 Uno	 che	 si	 sentiva	 infelice	 a	 causa	 dello
scarso	 interesse	della	prima	moglie,	ma	che	era	 interessato	 solo	a	 se	 stesso.
Ho	 sposato	 un	 uomo	 che	 sembrava	 logorato	 dall’assenza	 d’amore	 e	 ho
scoperto	che	l’assenza	d’amore	comincia	a	casa.
L’aria	condizionata	è	a	livelli	da	tundra,	ma	sente	ancora	il	calore	esterno	che
picchia	 contro	 i	 finestrini	 fumé.	 Un	 weekend	 fantastico	 per	 una	 festa	 di
compleanno.	Peccato	solo	che	debba	passarlo	con	gli	amici	di	lui.	Non	che	lei
abbia	 ancora	degli	 amici	 suoi,	 comunque.	Uno	alla	volta	 si	 sono	allontanati
tutti.	Sean	non	si	è	mai	sforzato	di	farli	sentire	benaccetti,	naturalmente.	Non
le	 era	 sembrato	 strano	 che	 non	 volesse	 conoscerli	 quando	 erano	 ancora
amanti:	 la	 discrezione,	 la	 segretezza,	 la	 necessità	 di	mantenere	 la	 relazione
nascosta	–	c’erano	così	tante	ragioni.	Non	le	era	passato	per	la	mente	che	in
realtà	non	fosse	interessato	a	loro.
Sospira.	Quattro	giorni.	Quattro	lunghi	giorni	con	persone	che	a	malapena	si
degnano	di	parlarle,	che	si	ricordano	tutte	di	Heather	e	che,	anche	se	non	lo
dicono,	la	vedono	solo	come	una	di	passaggio.	Ma	devo	essere	cortese,	pensa.
Se	voglio	che	questo	matrimonio	sopravviva,	devo	essere	cortese.

Sabato	compirò	cinquant’anni,	pensa	Sean.	È	normale	mettersi	in	discussione
quando	arrivi	ai	cinquanta.	Guardo	la	mia	vita	e	dovrei	essere	soddisfatto.	Ho
raggiunto	tutti	gli	obiettivi	più	cari	al	mondo	occidentale.	Possiedo	un	livello
di	ricchezza	che	i	miei	genitori	non	si	sarebbero	mai	neanche	sognati.	Le	mie
figlie	 sono	 sane	 e	 tra	 poco	 cominceranno	 a	 parlare.	 Sono	 il	 capo	 di
un’impresa	fiorente	e,	in	linea	di	massima,	chi	non	mi	rispetta	ha	quantomeno
paura	di	me.	Sono	seduto	in	un’auto	nuova,	di	lusso,	e	sto	andando	nella	mia
villa	milionaria	in	una	delle	località	più	ambite	del	Paese.	Tra	poche	settimane
incasserò	un	altro	milione.	 I	miei	 amici	 sono	 influenti,	 famosi	e	 ricchi.	Mia
moglie	 ha	 trentatré	 anni	 e	 possiede	 una	 bellezza	 oggettiva,	 anche	 se	 si	 sta
lasciando	 un	 po’	 andare.	 Ho	 una	 piscina.	 La	 mia	 vita	 è	 un	 successo
clamoroso.	Allora	perché	sono	così	infelice?
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CAPITOLO	4
India	mi	 chiama	mentre	 cammino	 per	 Clapham	High	 Street.	Ad	Auckland
deve	essere	quasi	ora	di	andare	al	lavoro,	penso.	Piena	estate,	quindi	indosserà
un	 top	 sbracciato	 sotto	 il	 classico	 tailleur	 da	 avvocato,	 con	 i	 capelli	 tirati
indietro	in	un’austera	crocchia	da	nonnina,	mentre	io	rabbrividisco	sotto	una
pioviggine	gelida,	 infagottata	nel	giubbotto	di	pelle	con	una	sciarpa	sopra	la
testa	a	mo’	di	dupatta.	Non	potremmo	essere	più	diverse,	io	e	mia	sorella.	Lei
ha	 reagito	 al	 caos	 in	 cui	 siamo	 cresciute	 imponendo	 ordine	 in	 ogni	 angolo
della	 sua	vita,	mentre	 io	 l’ho	abbracciato	 in	 toto,	 rifiutando	di	 fare	progetti,
ricordando	a	malapena	di	portarmi	dietro	le	chiavi,	e	non	so	nemmeno	dove
sono	i	documenti	che	attestano	che	sono	la	proprietaria	di	casa	mia.	Lei	ama
la	 legge,	ama	 i	 suoi	 rigidi	confini,	 i	minuscoli	dettagli	con	cui	ogni	minima
cosa	può	essere	definita.	Ha	usato	l’eredità	di	nostra	nonna	per	andarsene	dal
Paese,	si	è	stabilita	in	un	appartamento	sul	lungomare	con	pavimenti	di	legno
chiaro	e	vetrate	panoramiche,	dove	comincia	la	giornata	facendo	yoga	all’alba
e	 la	 conclude	bevendo	ogni	 sera	un	 singolo	bicchiere	di	 sauvignon	blanc	 in
terrazza.	 Io	 invece	sono	riuscita	soltanto	a	comprare	un	bilocale	nella	stessa
via	in	cui	abitavo	all’epoca	con	le	mie	coinquiline,	e	un	giorno	probabilmente
porteranno	 fuori	 di	 lì	 il	 mio	 cadavere,	 sempre	 se	 riusciranno	 a	 trovarlo
sommerso	sotto	il	mare	di	carte.
«Ehi»,	dico.
«Ciao»,	fa	lei.	«Come	va?»
«Tutto	a	posto»,	rispondo.	«Sai	com’è.	La	vita	va	avanti,	no?»
«Giusto»,	 dice.	 Neanche	 lei	 sembra	 particolarmente	 scossa.	 Come	 si
sentirebbe	 mio	 padre,	 mi	 chiedo,	 se	 sapesse	 che	 l’unica	 persona	 che	 ha
versato	una	 lacrima	per	 lui	è	 la	prima	delle	 tante	mogli	che	non	ha	 ritenuto
alla	 sua	altezza?	Conoscendolo,	non	se	ne	accorgerebbe	nemmeno.	Lontano
dagli	 occhi,	 lontano	 dal	 cuore,	 è	 sempre	 stata	 la	 sua	 politica.	 Sembrava
sempre	sorpreso	di	sentirmi	quando	ancora	gli	telefonavo	per	due	chiacchiere
di	circostanza.
«Domani	andrò	a	identificare	il	corpo».
«Cavolo.	Come	ti	senti	all’idea?»
«Strana.	Non	so	ancora	se	andarci	prima	di	pranzo,	o	dopo».
«Io	ci	andrei	prima,	se	fossi	in	te.	Meglio	rimandare	il	pranzo	che	vomitarlo.
Cos’hai	scoperto	riguardo	a	inchieste,	funerali	e	quant’altro?»
«Eseguiranno	l’autopsia	dopo	che	avrò	fatto	la	mia	parte.	A	quanto	pare,	se
riescono	a	stabilire	la	causa	del	decesso,	il	corpo	potrà	essere	rilasciato	prima
dell’inchiesta».
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«Nonostante…	quella	roba?»
«Sì»,	 confermo.	 «Nonostante	 tutto.	 Se	 ha	 avuto	 un	 attacco	 di	 cuore	 o
qualcosa	 del	 genere,	 le	 manette	 e	 il	 resto	 non	 faranno	 molta	 differenza.	 È
comunque	morto	per	cause	naturali».
«Okay»,	dice	lei,	dubbiosa.
«Anche	 se	 pare	 che	 ci	 fosse	 del	 popper	 sul	 comodino,	 perciò	 è	 un	 caso
abbastanza	delicato».
«Oh,	Dio»,	esclama.	«Oh	Dio,	oh	Dio,	ma	si	può	fare	una	figura	simile?»
«Pensa	se	lo	avessero	trovato	con	un	animale	da	fattoria».
«Okay.	Basta».
«Quando	vieni?».
Una	pausa.	«Milly,	io	non	vengo».
«Come	no?».
Sospira.	«A	che	pro?	Tanto	ormai	è	morto.	Non	è	che	si	accorgerà	della	mia
assenza.	 Non	 ci	 saranno	 toccanti	 riconciliazioni	 sul	 letto	 di	morte.	 Sarebbe
solo…	no.	Non	 farò	 il	 giro	 del	mondo	 per	 dare	 una	 pacca	 sulla	 spalla	 alla
Ninfa	Fedele	fingendo	che	mi	dispiaccia.	So	che	era	mio	padre,	ma	non	avevo
nessun	rapporto	con	lui».
Un	 ricordo	mi	 attraversa	 la	mente.	Noi	 quattro	 in	 una	 piscina,	 in	 un	 posto
caldo,	 Indy	e	 io	abbastanza	piccole	da	usare	ancora	 i	braccioli,	mamma	che
rideva,	rideva,	papà	che	ci	lanciava	in	aria,	su	in	alto,	i	nostri	gridolini	di	gioia
ogni	 volta	 che	 precipitavamo	 in	 acqua,	 la	 luce	 del	 sole	 che	 si	 rifrangeva
sull’azzurro.	Un	 tempo	ci	voleva	bene,	credo.	Sì.	Oppure	era	molto	bravo	a
fingere.
«Io…»,	dico.
«Manderò	dei	fiori»,	m’interrompe	lei.	«Ma	non	sono	un’ipocrita».
E	io?	Io	come	dovrei	sentirmi,	India?	Dovrò	presenziare	per	entrambe	e,	 in
tal	caso,	mi	farai	fare	la	parte	della	doppia	ipocrita.	Una	doppia	ipocrita	che
deve	fare	tutto	da	sola.
«Okay»,	 dico.	 Chissà	 come	 faremo	 per	 i	 nostri	 funerali,	 quando	 sarà	 il
momento.	 Avremo	 ancora	 un	 rapporto?	 «Ma	 verrai	 per	 quello	 di	 mamma,
vero?»
«Non	 fare	 la	 stupida»,	 ribatte.	 «È	 completamente	 diverso.	 Ascolta,	 devo
scappare.	Ho	una	deposizione	alle	nove	e	mezzo».
«D’accordo»,	dico.	È	inutile	stare	a	discutere.	India	è	una	persona	decisa	e,
quando	prende	una	decisione,	non	torna	più	indietro.	E	ha	deciso	di	andare	a
vivere	in	capo	al	mondo	per	non	dover	convivere	con	degli	autentici	iceberg.
«Immagino	che	tu	stia	andando	a	zonzo,	no?».
Rido.	«È	martedì.	Cos’altro	dovrei	fare?»
«Milly»,	mi	rimprovera,	«hai	mai	pensato	di	trovarti	un	lavoro?».
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Rido.	«Ti	prego.	A	che	diavolo	serve	un	fondo	fiduciario	se	devi	trovarti	un
lavoro?».
Riaggancio	e	apro	la	porta	dell’Handful	of	Dust.

Sono	 la	 degna	 figlia	 di	mio	 padre.	 Lui	 amava	 andare	 alle	 feste,	 e	 anch’io,
soprattutto	quelle	dell’ultimo	minuto.	Era	anche	bravo	a	organizzarle,	le	feste.
Nessuno	sapeva	tenere	banco,	stare	al	centro	dell’attenzione	e	far	sentire	tutti
speciali	 come	 Sean	 Jackson.	 Quando	 arrivava	 lui,	 le	 facce	 delle	 persone	 si
illuminavano	sul	serio,	letteralmente.	L’affabulatore,	quello	che	raccontava	le
barzellette,	 l’uomo	 influente,	 l’ammaliatore	 di	 donne.	 Aveva	 molte,	 molte
persone	che	lo	consideravano	un	amico,	mio	padre	Sean.	E	non	dimenticava
mai	un	nome.
Nel	 bar	 c’è	 un	 gran	 brusio,	 come	 ogni	 sera.	 I	 bei	 fricchettoni	 ricchi	 di
Clapham	 Common:	 non	 ricchi	 come	 quelli	 di	 Chelsea,	 non	 smaniosi	 di
attenzioni	 come	 quelli	 di	 Notting	 Hill,	 né	 ossessionati	 dalla	 mania	 hipster
come	 chiunque	 si	 trovi	 a	 est	 della	 rotatoria	 di	 Old	 Street.	 Ma	 affidabili	 e
prevedibili	 come	 una	 bambola	 meccanica:	 abiti	 il	 cui	 taglio	 (orli	 sdruciti,
maniche	lunghissime)	e	colore	(nero	con	un	lieve	tocco	di	qualche	altra	tinta)
dichiarano	 che	 fanno	 parte	 di	 una	 controcultura,	 ma	 mai	 uno	 strappo,	 una
bruciatura	 o	 una	 macchia	 che	 induca	 a	 credere	 che	 li	 abbiano	 comprati	 al
negozio	dell’usato.	C’è	chi	dice	di	essere	un	artista,	chi	uno	scrittore,	chi	si	fa
chiamare	 giornalista	 e	 chi	 passa	 le	 giornate	 a	 cliccare	 parole	 come
“visionarismo	 virale”	 sul	 web.	 La	 mia	 tribù.	 Quella	 di	 cui	 faccio	 parte.	 I
baristi	 ci	 disprezzano.	 Si	 vede	 da	 come	 incassano	 la	 testa	 tra	 le	 spalle	 ogni
volta	che	uno	di	noi	ordina	qualcosa.	Ma	a	noi	non	importa.	Spendiamo	così
tanti	 soldi	 che	non	possono	dirci	 niente.	E	poi,	 chiunque	 lavori	 in	 un	posto
che	 serve	 ravioli	 indo-peruviani	 come	 snack	 da	 aperitivo	 un	 po’	 se	 la	 va	 a
cercare.
Mi	faccio	largo	in	mezzo	alla	folla	e	ordino	una	vodka	con	lime	e	soda	a	una
donna	che	sembra	avere	un’infezione	al	piercing	al	labbro,	cambio	idea	e	ne
ordino	 due.	 Il	 drink	 preferito	 dell’alcolista	 a	 dieta:	 pochissime	 calorie	 e	 le
bollicine	 ti	 fanno	ubriacare	alla	 svelta.	E	oggi	ho	bisogno	di	ubriacarmi.	Se
c’è	 una	 cosa	 che	 posso	 fare	 per	 commemorare	 mio	 padre,	 è	 questa.	 Mi
appoggio	al	bancone	e	scruto	la	stanza	mentre	bevo	il	primo	sorso	tirando	su
con	 la	 cannuccia	 a	 più	 non	 posso,	 mi	 guardo	 intorno	 per	 vedere	 se	 c’è
qualcuno	 che	 conosco	 o	 che	 perlomeno	 mi	 andrebbe	 di	 conoscere.	 Presto
qualcuno	si	farà	vivo.	Alla	gente	che	frequento	non	piace	restare	a	casa.	E	poi
conosco	un	sacco	di	gente,	proprio	come	mio	padre.
Mentre	aspetto,	mi	diverto	a	fare	il	mio	gioco	preferito:	Indovina	il	disturbo
della	personalità.	È	un	bel	gioco,	 soprattutto	quando	 sei	da	 sola	 in	mezzo	a
tanta	 gente.	 Quando	 si	 è	 in	 due,	 ognuno	 può	 fare	 il	 “suo”,	 ma	 questo	 è	 il
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passatempo	 perfetto	 nei	 momenti	 di	 tranquillità	 che	 precedono	 il
divertimento.	 Tengo	 accanto	 al	 letto	 una	 copia	 del	Manuale	 diagnostico	 e
statistico	dei	disturbi	mentali	e	lo	consulto	spesso.	Rimpiango	di	non	essere
andata	 all’università	 e	 di	 non	 aver	 studiato	 psicologia.	 Ogni	 tanto	 ci	 penso
ancora.	 Una	 o	 due	 volte	 ho	 persino	 preso	 i	 moduli	 d’iscrizione,	 ma	 poi	 il
tempo	vola	e	quelli	 restano	lì	sul	ripiano	della	cucina,	 finché	all’improvviso
non	passa	un	altro	anno	e	 io	mi	 ritrovo	di	nuovo	appoggiata	al	bancone	del
bar	a	chiedermi	come	passare	la	serata.	Non	sarò	mica	un’Evitante?	No,	sono
sempre	fuori	casa,	e	gli	Evitanti	non	si	vedono	quasi	mai	in	mezzo	alla	gente.
Anche	 se	 ogni	 tanto	 li	 vedo	 rintanati	 negli	 angoletti	 dei	 ristoranti	 bui,
impegnati	in	tête-à-tête	monosillabici	con	i	Dipendenti,	o	ad	ascoltare	seccati
i	Borderline	che	si	lamentano	di	essere	trattati	male.
No,	 un	 locale	 come	 l’Handful	 of	Dust	 è	 un	 ritrovo	 di	Narcisisti.	 I	 pouf	 di
pelle	beige	 sono	allineati	 lungo	 le	pareti	 disadorne	 e	 su	ogni	parete	 ci	 sono
almeno	 tre	 specchi.	 Ovunque	 tu	 ti	 giri,	 puoi	 vedere	 il	 tuo	 riflesso.	 Sono
circondata	 da	 donne	 che	 si	 guardano	di	 sottecchi	mentre	 tirano	 in	 dentro	 la
pancia,	da	persone	che	avvicinano	le	teste	come	se	fossero	robot	spaziali	che
si	scambiano	dati	mentre	si	fanno	i	selfie	da	pubblicare	su	Instagram,	da	gente
che	 controlla	 ostentatamente	 il	 telefono	 nel	 caso	 ci	 fosse	 un	 posto	migliore
dove	andare.	Gente	così	impegnata	a	restare	connessa	da	aver	disconnesso	il
cervello.	Sono	sicura	che	tra	loro	ci	sia	anche	lo	psicopatico	di	turno,	ma	è	più
difficile	da	individuare,	a	meno	che	non	si	consumi	qualche	tragedia.	Allora
diventa	facile	distinguerlo:	è	l’unico	che	continuerebbe	a	sorridere.
Conosco,	o	conoscevo,	alcune	di	queste	persone,	ma	non	c’è	nessuna	con	cui
mi	vada	di	parlare.	Laggiù,	Anne-Marie,	con	i	capelli	castano	scuro	tinti	che
sembrano	una	montagna	di	alghe	lasciate	su	uno	scoglio	dopo	una	tempesta,
si	 imbroncia	 davanti	 a	 un	 uomo	 vestito	 Armani	 che	 chiaramente	 non	 ha
ancora	visto	il	luccichio	folle	nel	suo	sguardo.	Ho	tollerato	il	suo	narcisismo
per	un	paio	d’anni	perché	era	talmente	estremo	da	divertirmi,	ma	quando	ha
aggiunto	al	mix	l’ortoressia	e	ha	cominciato	a	parlare	solo	dei	suoi	movimenti
intestinali	ha	smesso	di	divertirmi.	Appoggiato	al	bancone	c’è	Anthony,	che
fa	 una	 radiografia	 ai	 corpi	 delle	 donne,	 squadrandole	 lentamente	 dall’alto
verso	il	basso,	troppo	vecchio	per	stare	qui	ma	troppo	vanesio	per	ammetterlo,
con	 una	 zazzera	 di	 capelli	 argentei	 cotonati	 e	 pettinati	 a	 formare	 due	 onde
laterali	 che	 ne	 enfatizzano	 ancor	 di	 più	 lo	 splendore.	 Non	me	 lo	 sono	mai
scopato.	Non	sono	mai	stata	tanto	ubriaca.
Finisco	 il	 primo	 drink	 e	 mi	 porto	 dietro	 il	 secondo	 bicchiere.	 Vedo	 una
giovane	coppia,	 i	due	si	guardano	negli	occhi	come	se	si	 stessero	 rimirando
allo	 specchio,	 e	 parlano	 delle	 loro	 sopracciglia.	 «Te	 le	 fai	 con	 la	 ceretta?»,
chiede	lei	con	ammirazione.	«No,	con	il	filo»,	risponde	lui.	«L’effetto	è	molto

300



più	 naturale».	 Non	 capisco	 la	 nuova	 moda	 delle	 sopracciglia.	 Le	 sue
sembrano	due	etichette	plastificate,	circondate	da	pelle	glabra	come	se	fosse
sotto	 chemio,	 le	 estremità	 squadrate	 con	 precisione	 geometrica.	 «Sono
fantastiche»,	osserva	lei,	e	sembra	che	dica	sul	serio.	«Dovresti	provare	quel
mascara	trasparente»,	dice	lui.	«Te	le	terrà	in	ordine».
Non	posso	fare	a	meno	di	spostarmi	dietro	ad	Anne-Marie.	«Oh,	no,	non	ci
vado	mai»,	sta	dicendo,	«e	consiglio	anche	ai	miei	clienti	di	non	andarci.	Ho
detto	 a	 quel	 tipo:	 grave	 errore	 far	 incazzare	 un’agente	 delle	 celebrità	 e
un’organizzatrice	di	 eventi	del	mio	calibro».	«Ah,	okay»,	dice	 la	 sua	preda.
«Pensavo	 che	 fosse	 un	 bel	 locale.	 Il	 cibo	 è	 eccezionale».	 «Può	 darsi»,
ammette	 Anne-Marie,	 «ma	 il	 servizio	 è	 scadente».	 «E	 come	 è	 andato	 il
servizio	 fotografico	 di	 ieri?».	 «Oh,	 Dio»,	 risponde	 lei,	 «un	 vero	 incubo.
Avevo	preso	accordi	con	il	fotografo	che	doveva	farsi	trovare	pronto	fuori	dal
ristorante,	e	all’ultimo	minuto	mi	ha	dato	buca.	Ha	detto	che	il	figlio	era	stato
investito».	«Mio	Dio»,	esclama	l’uomo,	«è	terribile!».	«Infatti»,	concorda	lei,
«sai	quanto	è	difficile	trovare	un	paparazzo	così,	su	due	piedi?».
Noto	una	minuscola	smorfia.	Ah,	Londra,	penso.	Quanto	ti	amo.	E	poi	vedo
Sophie	e	Vickie	in	giardino,	sedute	a	un	tavolo	con	Jono,	Luke	e	Sam,	e	mi
faccio	largo	fra	la	gente	per	raggiungerli.
Si	rallegrano	vedendomi	arrivare.	Nel	mio	mondo,	se	la	gente	non	si	rallegra
al	tuo	arrivo,	allora	non	sei	nessuno.
«Eccomi»,	dico.	«Ora	potete	cominciare	a	divertirvi».	Tutti	 ridono.	Ridono
sempre	quando	 lo	dico.	È	una	battuta	 che	non	 invecchia	mai.	Sguscio	 sulla
panca	e	poso	il	drink	sul	tavolo.	Stasera	mi	sento	strana.	Sono	qui,	ma	è	come
se	non	ci	fossi;	sono	contenta	di	stare	in	compagnia,	ma	detesto	tutti.	C’è	uno
spinello	 che	 gira,	 faccio	 un	 tiro.	 Mi	 dispiace	 per	 le	 persone	 che	 abitano
accanto	ai	pub	ora	che	il	mondo	è	diventato	liberale	riguardo	alla	cannabis	e
ha	iniziato	a	demonizzare	 il	 fumo.	Non	ha	un	buon	odore,	no?	È	per	questo
che	 lo	 chiamano	 skunk,	 che	 significa	 anche	 “puzzola”.	 E	 ora	 nemmeno
l’inverno	tratterrà	gli	ubriachi	chiassosi	dentro	i	locali.	Indosso	un	prendisole
nero,	 collant	 cinquanta	 denari,	 stivaletti	 texani	 e	 giubbino	di	 pelle.	Le	 stufe
alogene	dovrebbero	tenere	a	bada	il	freddo.
«Che	 si	 dice	 oggi?»,	 chiedo.	 «Qualche	 scandalo?	 Qualcuno	 è	 stato
arrestato?».
Mi	guardano	tutti	in	modo	strano.	Oh,	non	dirmi	che	lo	sanno.	Ma,	del	resto,
oggi	pomeriggio	la	notizia	è	uscita	sulla	“Colonna	della	Vergogna”,	grazie	a
qualche	 bastardo	 dell’albergo	 che	 voleva	 arrotondare	 il	 minimo	 salariale,	 e
anche	 se	 i	 qui	 presenti	 non	 hanno	mai	 letto	 un	 giornale,	 è	 quasi	 certo	 che
ricevano	 le	 notifiche	 del	 “Mail”	 sul	 telefono.	 Quando	 non	 vuoi	 parlare	 dei
fatti	 tuoi,	 intavolare	 allegre	 discussioni	 sulle	 disgrazie	 capitate	 a	 gente	 che
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non	hai	mai	incontrato	aiuta	a	riempire	i	silenzi.
«È	il	compleanno	di	Vickie»,	annuncia	Luke.
«Oh,	no!»,	esclamo.	«Non	lo	sapevo!	Auguri!».
Vickie	 sorride	 raggiante.	 È	 proprio	 un	 amore	 questa	 Vickie;	 tonta	 come
un’oca	 e	di	 buon	cuore,	 si	 guadagna	da	vivere	 realizzando	Moodboard.	 Per
me	è	Vi-oca.	Sempre	ammesso	che	mi	venga	in	mente.	Lei	di	certo	non	è	una
narcisista.	 Il	 narcisista	 attende	 con	 ansia	 i	 compleanni,	 non	 fa	 altro	 che
fantasticare	 su	 come	 stavolta,	 stavolta,	 sarà	 tutto	 il	 giorno	 al	 centro
dell’attenzione	e	 riceverà	 tutti	 i	 regali	che	vuole.	 Il	giorno	stesso	ha	sempre
un’aria	da	cane	bastonato,	sprizza	delusione	da	tutti	i	pori	perché	gli	altri	non
hanno	seguito	il	copione,	prova	risentimento	per	chi	si	è	beccato	l’influenza	o
ha	fatto	tardi	al	 lavoro.	Mi	tocco	il	polso	e	scelgo	un	braccialetto	d’argento.
Ne	 compro	 a	 dozzine	 da	 un	 orafo	 che	 ogni	 stagione	 fa	 le	 svendite	 giù	 a
Southfields.	 Sono	 ottimi	 regali;	 la	 gente	 pensa	 sempre	 che	 costino	 più	 di
quanto	li	ho	pagati	in	realtà.
«Tieni».	 Me	 lo	 tolgo.	 «Mi	 dispiace.	 Se	 l’avessi	 saputo	 ti	 avrei	 fatto	 un
pacchetto	regalo».
Lei	 sembra	allibita.	È	un	bel	braccialetto,	 semplice	e	 luccicante.	Credo	che
costi	cinque	sterline.	«Oh,	no»,	dice.	«Non	posso».
«Per	favore,	prendilo»,	insisto	io.	«Mi	vergogno	perché	è	una	stupidaggine».
«Ma…».	Mi	guarda	con	i	suoi	occhioni	castani.	«Non	è	una	stupidaggine.	È
tuo».
«E	adesso	è	tuo»,	dico	convinta,	e	glielo	metto	in	mano.	Lei	sorride	di	nuovo
e	se	lo	infila	al	polso.	Gira	la	mano	a	destra	e	a	sinistra	in	modo	che	brilli	alla
luce.	Tiro	 fuori	 le	sigarette	e	ne	accendo	una.	 Il	posacenere	è	già	pieno.	Mi
allungo	e	 lo	 scambio	con	quello	vuoto	che	è	appoggiato	 sul	 tavolo	accanto.
Vickie	mi	sorride	come	se	mi	vedesse	per	la	prima	volta.	È	incredibile	quanto
sia	facile	farsi	una	nuova	amica	con	un	gioiello	da	quattro	soldi.
Si	 passa	 a	 parlare	 di	 altro.	 Postumi	 delle	 sbronze,	 inaugurazioni,	 vacanze.
Sam	prova	 a	 punzecchiarmi	 per	 quella	 specie	 di	Gesù	 che	mi	 sono	 scopata
l’altra	notte.	«Non	aveva	anche	un	codino?»,	chiede.	«No»,	ribatto,	«non	mi
scoperei	mai	uno	con	il	codino.	Da	dove	pensi	che	venga,	da	Shoreditch?».	E
tutti	ridono.	Luke	ha	fatto	un	viaggio	zaino	in	spalla	in	Thailandia.	Dice	che
ci	 sono	bellissime	 spiagge	 e	 che	 le	 feste	della	 luna	piena	vanno	ancora	 alla
grande.	 «Oh,	 dovresti	 vedere	 in	 Mozambico»,	 interviene	 un’australiana
dall’aria	truce	che	si	chiama	Gaia,	o	Eufrosine,	o	ha	un	altro	nome	simile	che
sembra	aver	tirato	fuori	da	un	cilindro,	«là	fanno	delle	feste	pazzesche».	Porta
una	 sciarpa	 da	 beduino	 arrotolata	 intorno	 alla	 testa,	 come	un	 turbante,	 e	 ha
una	dozzina	di	piercing.	Sembra	che	sia	precipitata	in	un	buco	del	continuum
spazio	 temporale	 e	 sia	 piovuta	 qui	 direttamente	 dagli	 anni	 Novanta.	 «Non
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c’era	 la	 guerra	 laggiù?»,	 chiede	 qualcuno.	 «Sì,	 ma	 adesso	 è	 finita	 e	 tutti
vogliono	fare	festa»,	risponde	lei.	«È	incredibile	la	gioia	che	la	povera	gente
riesce	a	provare	quando	non	ha	assolutamente	nulla.	Ho	dormito	in	spiaggia.
Devi	mostrare	alle	mine	che	non	hai	paura».
Schizotipico.	Senza	dubbio.	Probabilmente	si	è	anche	protetta	dalla	malaria
con	 l’omeopatia.	 Finisco	 il	 drink	 e	 sto	 per	 ordinarne	 altri	 due	 quando	 Sam
annuncia	che	sta	andando	al	bancone.	Gli	do	venti	sterline,	perché	è	il	costo	di
due	drink	in	un	bar	come	questo,	persino	sul	finire	di	un’atroce	recessione.
Sophie	si	gira	verso	di	me	e	abbassa	la	voce.	«Ho	letto	di	tuo	padre»,	dice.
«Mi	dispiace	un	sacco.	Stai	bene?»
«Benone»,	rispondo.
«Perché,	sai…	io	mi	sentirei…».
«Sì,	be’,	tu	non	sei	me»,	scatto,	e	poi	penso:	Dio,	sei	stata	davvero	pessima,
Mila.	Ma	 cosa	 posso	 farci?	La	 gente	 vuole	 continuamente	 sapere	 della	mia
famiglia,	 e	 il	 più	 delle	 volte	 solo	 per	 spettegolare.	 Okay,	 forse	 sono	 una
Paranoica	 allora.	Ma	 almeno	non	 sono	un’Ossessivo-compulsiva,	 come	mia
sorella.	«Scusa»,	aggiungo.	«È	solo	che	non	mi	va	di	parlarne,	okay?»
«Okay»,	dice	lei.	«Ma	se	hai	bisogno	di	aprirti…	lo	sai.	Io	sono	qui».
Oh,	 signore,	 una	Crocerossina.	Che	Dio	mi	 scampi	da	quelli	 come	 lei,	 che
affrontano	 i	 loro	problemi	accollandosi	quelli	degli	altri.	Genitori	Narcisisti,
ovviamente.	I	Narcisisti	generano	sempre	almeno	un	Crocerossino,	ammesso
che	qualcuno	sia	tanto	stupido	da	riprodursi	con	loro.
«Grazie»,	 dico,	 e	mi	volto	per	mettere	 fine	 alla	 conversazione.	Non	voglio
parlarne.	No.	Non	voglio	pensarci.	A	che	serve?	Non	potrò	evitare	di	pensarci
nelle	prossime	settimane.	Stasera	voglio	solo	devastarmi	e	dimenticare	tutto.
Non	è	forse	questo	il	motivo	per	cui	si	passa	del	tempo	insieme	agli	altri?	Per
dimenticarsi	di	se	stessi?
«Allora	lo	rivedrai?»,	chiede	Jono.
«Chi?»
«Il	tuo	Gesù».
Ah,	Tom.	Piuttosto	improbabile.	Non	vedevamo	l’ora	di	separarci,	anche	se
la	 buona	 educazione	 l’ha	 obbligato	 a	 offrirmi	 una	 tazza	 di	 caffè	 istantaneo,
senza	latte	perché	era	finito,	e	la	buona	educazione	ha	obbligato	me	a	berlo,
rimpiangendo	che	non	ci	fosse	il	latte,	così	almeno	avrei	potuto	finirlo	più	in
fretta.
«Naaa»,	dico.	«Cosa	credi	che	sia,	un	film	di	Richard	Curtis?».
Tutti	 scoppiano	di	 nuovo	a	 ridere.	Odiamo	Richard	Curtis	 perché	 le	nostre
madri	lo	amano.	«Be’,	lui	di	certo	non	era	Hugh	Grant»,	ribatte	Jono.
«Io…	 io…	 io	 dico…	 cazzissimo».	 Vickie	 sfoggia	 un	 accento	 che	 nessun
britannico	usa	più	da	trent’anni	se	non	nei	film,	e	tutti	ridiamo	di	nuovo.	Sam
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torna	con	i	miei	drink	e	io	mi	scolo	metà	del	primo	in	un	sorso	solo.	Mi	sento
vuota	e	distante,	come	se	un	muro	di	vetro	fosse	sceso	tra	me	e	le	persone	che
chiamo	amici.	Ma	in	fondo	mi	sento	così	moltissime	volte,	perciò	non	è	una
novità.
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CAPITOLO	5
2004	|	Giovedì	|	Camilla
«Dio	 onnipotente»,	 esclama	 India.	 «Potrei	 essere	 a	 un	 festival	 in	 questo
momento».
Milly	inarca	un	sopracciglio.	«E	quale	esattamente?».
India	aggrotta	la	fronte.	«Il…	ehm…».
«Creamfields?	Glastonbury?	Reading?	T	in	the	Park?».
La	sorella	socchiude	gli	occhi.	«Oh,	taci»,	dice.	«Solo	perché	ho	qualcosa	di
meglio	da	fare	che	passare	le	giornate	a	leggere	riviste	come	“NME”».
Milly	 valuta	 l’idea	 di	 punzecchiarla	 ulteriormente	 chiedendole	 cosa	 sia
questo	 “qualcosa”.	 Adora	 punzecchiare	 India,	 minare	 la	 grande
considerazione	che	ha	di	se	stessa,	ma	sono	chiuse	fuori	dal	cancello	e	sa	che
la	 sorella,	 malgrado	 in	 famiglia	 goda	 della	 fama	 di	 brava	 ragazza,	 ha	 un
temperamento	 che	 può	 essere	 esplosivo,	 e	 scoppiare	 senza	 preavviso.	 «Be’,
senti»,	dice,	«non	ha	 senso	 restare	qui.	Perché	non	prendiamo	 il	 traghetto	 e
andiamo	 a	 bere	 qualcosa	 in	 quel	 caffè?	 È	 inutile	 stare	 qui	 impalate	 tutto	 il
pomeriggio».
India	prende	il	borsone.	«Cosa	pensi	di	fare	con	quello?»,	chiede	Milly.
«Non	voglio	che	me	lo	rubino».
Milly	sogghigna	con	aria	beffarda.	I	mattoni	del	vialetto	assorbono	il	calore	e
sembra	 di	 stare	 sedute	 su	 un	 barbecue.	 Non	 riesco	 a	 credere	 che	 tu	 sia	 la
maggiore,	pensa.	Hai	paura	di	tutto.	«Chi	vuoi	che	ti	rubi	quel	coso?	Siamo	a
Poole,	non	a	Peckham».
«C’è	un	sacco	di	gente	in	giro»,	risponde	India.	«Turisti.	E	poi…	operai».
Milly	 scoppia	 a	 ridere.	 Gli	 operai	 che	 lavorano	 nella	 casa	 accanto	 sono
entrati	 e	 usciti	 dal	 cancello	 mentre	 erano	 sedute	 lì,	 urlandosi	 qualcosa	 a
vicenda	in	una	lingua	a	loro	sconosciuta.	Alti	un	metro	e	ottanta	e	muscoli	in
abbondanza,	 la	metà	 di	 loro	 ha	 i	 baffi	 e	 l’unica	 cosa	 che	 li	 distingue	 dagli
attori	 dei	 film	 porno	 per	 gay	 sono	 i	 jeans	 dal	 taglio	 largo.	 «Sì.	 Capisco.
Vorranno	fregarti	il	prendisole	a	pois	per	indossarlo	al	pub».
India	lancia	il	borsone	sul	vialetto.	«Oh,	stai	zitta!	Devi	stare	zitta!».
Milly	accarezza	l’idea	di	stuzzicarla	ancora	un	po’,	ma	fa	troppo	caldo	e	non
le	 va	 di	 litigare.	 Raccoglie	 il	 borsone	 di	 India	 e	 anche	 il	 proprio	 –	 di	 tela,
stessi	disegni	 floreali,	uno	rosso	e	 l’altro	blu;	 la	madre	è	meticolosa	persino
nell’assegnazione	dei	bagagli	–	e	li	porta	vicino	al	rododendro	che	costeggia
la	recinzione.	«Possiamo	nasconderli	lì,	guarda».
«Ti	è	mai	venuto	 in	mente	che	potrebbero	avere	delle	ragazze?».	 India	non
riesce	mai	a	lasciare	in	sospeso	una	discussione.
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«Sì»,	 replica	 lei	 senza	 voltarsi,	 «e	 sono	 certa	 che	 smanino	 per	 avere	 un
vestito	usato	di	What	She	Wants».
S’infila	fra	i	rami	bassi	e	cerca	uno	spazio	in	cui	nascondere	i	borsoni.	Nota
qualcosa	e	si	volta	verso	la	sorella.	«Ehi,	Indy,	vieni	a	vedere!».
India	si	trascina	imbronciata	verso	di	lei.	«Cosa?».
Milly	sposta	un	ramo	per	farle	vedere	meglio.	«Guarda!».
C’è	 un	 buco	 nella	 recinzione.	 Deve	 essere	 stato	 usato	 diverse	 volte,	 a
giudicare	 dall’aspetto.	 I	 rami	 frondosi	 sono	 stati	 separati	 in	 corrispondenza
del	varco	e	creano	un	passaggio	ben	marcato	sul	terreno	sabbioso.
«Ooh!»,	esclama	India.
«Entriamo	da	qui,	okay?»
«Credi	che	dovremmo?»
«È	casa	nostra,	idiota!».
«Be’,	 non	 proprio.	 E	 se	 avesse	 installato	 dei	 sistemi	 di	 sicurezza?
Telecamere,	cose	del	genere?»
«Ma	dai,	quando	mai	ha	 installato	delle	 telecamere	 in	una	casa	che	 sta	per
lasciare?	E	comunque	ho	il	tesserino	dello	studente.	Anche	se	non	credo	che
dovremo	dimostrare	di	essere	di	famiglia.	Forza!».
India	esita	ancora.
«Oh,	 chissenefrega,	 India.	 Io	 non	 me	 ne	 starò	 seduta	 qui	 fuori	 come	 una
deficiente.	 Dentro	 c’è	 la	 piscina,	 con	 i	 lettini	 per	 prendere	 il	 sole.	 Voglio
farmi	un	bagno».
Striscia	nell’anfratto	scuro	sotto	il	cespuglio.	Non	fatica	a	infilarsi	nel	buco.
L’uso	ne	ha	già	reso	agevole	l’utilizzo.	Fa	un	paio	di	contorsioni,	striscia	sugli
avambracci	e	si	ritrova	nell’aiuola	dal	lato	opposto.	Ci	sono	rose	e	azalee:	le
piante	dal	colore	rilassante	e	facili	da	gestire	con	cui	il	padre	adorna	i	giardini
delle	 sue	 proprietà	 quando	 le	 mette	 sul	 mercato.	 Abbastanza	 resistenti	 da
sopravvivere	nonostante	lesini	sul	terriccio,	almeno	fino	a	quando	la	casa	non
viene	venduta.	Le	oltrepassa	ancheggiando	e	si	ferma	sul	manto	erboso	posato
di	fresco.
India	arriva	qualche	secondo	dopo,	spingendo	i	borsoni	davanti	a	sé.	Gattona
sull’erba	con	il	viso	rosso	e	poi	crolla	a	sedere.	«Cavolo!»,	esclama.
La	casa	ha	proprio	lo	stile	di	Sean,	ma	al	tempo	stesso	non	è	affatto	da	lui.	È
in	 stile	 Sean	 perché	 è	 così	 che	 si	 guadagna	 da	 vivere,	 ma	 non	 è	 da	 Sean
perché	in	un	posto	del	genere	non	ci	abiterebbe	neanche	morto.	Le	case	della
loro	 infanzia	 sono	 sempre	 state	 abitazioni	 d’epoca,	 piene	 di	 pezzi	 di
antiquariato	e	vasi	di	 tulipani,	come	nelle	nature	morte	 fiamminghe,	 sempre
agghindate	per	la	vendita	anche	quando	si	sapeva	che	ci	sarebbero	rimasti	un
bel	 po’.	 Ma	 Sean	 non	 ha	 mai	 lasciato	 che	 il	 gusto	 personale	 intralciasse	 i
profitti.	Ha	sempre	avuto	per	 le	mani	una	serie	di	edifici	più	recenti,	belle	e
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comode	 abitazioni	 moderne	 senza	 problemi	 di	 classificazione,	 in	 attesa	 di
essere	demolite	o	 ridecorate	per	nasconderne	 i	 trascorsi.	E	per	queste	aveva
un	 apposito	magazzino	 pieno	 di	 mobili:	 aggeggi	 senza	maniglie,	 catafalchi
senza	 fronzoli;	 il	 genere	 di	 mobili	 impersonali	 e	 costosi	 che	 alla	 gente
arricchitasi	da	poco,	ancora	incerta	sui	propri	gusti,	piace	comprare	nei	negozi
in	cui	sa	di	andare	sul	sicuro.	A	volte	 le	vende	addirittura	ammobiliate	e	ne
ricava	 un	 guadagno	 considerevole.	 Questa	 villa	 a	 Sandbanks,	 la	 meta	 più
ambita	dai	mediatori	di	borsa	amanti	del	mare	e	dai	milionari	del	digitale,	è
un	 buon	 esempio	 delle	 sue	 opere	 di	 recupero:	 l’ha	 scelta	 per	 la	 posizione
piuttosto	 che	 per	 l’aspetto	 e	 l’ha	 riempita	 di	 tutti	 i	 moderni	 comfort	 per
allettare	i	giovani	imprenditori	rampanti.
«Oh,	urrà!»,	esclama	India.	«È	una	casa	da	jacuzzi!».
Partono	 in	 esplorazione,	 si	 sentono	 già	 rinfrancate	 all’idea	 di	 ciò	 che
potranno	trovare.	La	casa	in	sé	è	di	scarso	interesse	per	loro.	Una	costruzione
squadrata	di	tre	piani	in	cemento	verniciato	di	bianco,	con	balconi	e	finestre
scorrevoli	sparsi	ovunque.	Sanno	che	ci	sarà	l’allarme	sia	alle	porte	che	alle
finestre.	 Forse	 il	 padre	 pensa	 che	 non	 valga	 la	 pena	 installare	 delle
telecamere,	 ma	 di	 certo	 non	 lascerà	 la	 casa	 spalancata	 a	 beneficio	 degli
abusivi	o	dei	ladri	con	una	predilezione	per	il	catalogo	di	Conran.	Ci	sarà	un
mucchio	 di	 tempo	 per	 vederla	 più	 tardi,	 quando	 arriveranno	 gli	 adulti.	 Nel
frattempo,	c’è	un	giardino	in	cui	l’unica	cosa	vecchia	è	un’araucaria,	con	tre
salottini	da	patio,	un	set	da	croquet	e	oh,	che	gioia,	laggiù,	dietro	uno	steccato
bianco,	una	piscina.
«Perché	 si	 chiama	Harbour	View	 secondo	 te?»,	 chiede	Milly,	 guardando	 il
retro	 di	 una	 palazzina	 che	 si	 staglia	 tra	 la	 villa	 e	 il	 mare.	 Anche	 quella	 è
coperta	dalle	impalcature;	è	come	se	tutta	Sandbanks	si	stesse	espandendo	per
sfruttare	al	massimo	la	sua	vena	modaiola.
«Magari	un	tempo	aveva	la	vista	sul	porto».
«Adesso	non	più.	Ci	si	potrebbe	appellare	al	Trades	Descriptions	Act».
«Nah.	Probabilmente	se	 la	caverebbero	dicendo	che	era	solo	un	appellativo
ironico.	O	storico,	o	che	so	io.	Sulla	King’s	Road	c’è	una	casa	che	si	chiama
Sea	View	Cottage.	Non	credo	che	qualcuno	si	aspetti	davvero	di	poter	vedere
il	mare	da	lì».
Milly	 ha	 quindici	 anni,	 India	 diciassette.	Hanno	 l’altezza	 e	 gli	 scuri	 colori
celtici	della	madre,	ma	anche	 il	naso	patrizio	e	 le	 sopracciglia	 folte	come	 il
padre.	 A	 volte	 la	 gente	 pensa	 che	 discendano	 da	 un	 connubio	 di	 razze	 più
esotico	 del	 banalissimo	 mix	 di	 britannico	 ed	 ebraico.	 L’estate	 scorsa,	 in
Toscana,	Milly	ha	convinto	un	ragazzo	del	collegio	Haberdashers’	Aske’s	di
essere	 una	 principessa	 araba.	 I	 suoi	 genitori,	 di	 Islington,	 l’hanno	 subito
ricoperta	di	attenzioni,	finché	la	madre	non	è	andata	a	prenderle	a	una	festa	in
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piscina	e	i	due	hanno	scoperto	che	si	chiamava	Heather	Jackson.
È	 fine	 estate	 ed	 entrambe	 sono	 scure	 come	 il	 caramello,	 con	 i	 capelli	 neri
tagliati	a	caschetto	e	lo	smalto	arancione	fosforescente	sulle	unghie	dei	piedi.
Per	un	po’	si	tengono	giù	la	testa	sott’acqua	a	vicenda,	gridano	e	si	tuffano	a
bomba	 dal	 trampolino	 fisso	 della	 piscina,	 poi	 si	 sdraiano	 sui	 lettini	 e	 si
cospargono	il	corpo	di	crema	a	bassa	protezione	che	India	ha	tirato	fuori	dalla
borsa,	 per	 accelerare	 l’abbronzatura.	 Indy	 è	 fatta	 così:	 sempre	 prudente,
sempre	 attrezzata,	 sempre	 dietro	 alla	 temeraria	 sorellina	 con	 rimedi	 dopo
puntura	e	cerotti.	«Papà	si	è	fatto	sentire?»,	chiede.
«No,	 ma	 gli	 operai	 qui	 accanto	 stanno	 facendo	 un	 casino	 tremendo»,
risponde	Milly.	«A	Claire	verranno	i	capelli	bianchi	se	al	suo	arrivo	saranno
ancora	qui».
Controlla	 di	 nuovo	 il	 telefono.	 Nessun	 messaggio	 in	 segreteria,	 nessuna
chiamata	 persa.	 A	 quanto	 sembra	 papà	 deve	 aver	 imboccato	 una	 lunga
galleria	buia	in	cui	non	c’è	segnale.	«Chiamiamo	la	mamma,	che	dici?».
India	le	lancia	un’occhiataccia.	«E	lei	cosa	potrebbe	fare?	È	in	aereo.	E	poi
andrebbe	su	tutte	le	furie».
Milly	la	fissa	per	un	attimo.	È	questa	la	differenza	tra	noi	due,	pensa.	India
farebbe	 qualsiasi	 cosa	 per	 evitare	 problemi,	 di	 conseguenza	 è	 sempre	 tesa
come	una	corda	di	violino.	E	non	è	che	ci	guadagni	più	di	tanto.	Hanno	tutti
così	paura	di	lei	che	ha	a	malapena	un’amica.
«Be’,	allora	cosa	 facciamo?»,	chiede.	«Non	sappiamo	neppure	con	certezza
se	arriverà	oggi,	giusto?»
«E	io	come	faccio	a	saperlo?»,	scatta	India.
Milly	sospira.	«Provo	a	richiamarlo»,	dice.
Compone	 il	 numero	 del	 padre	 e	 viene	 subito	 dirottata	 sulla	 segreteria.
«Magari	sta	guidando»,	ipotizza,	sempre	ottimista.	«Magari	è	un	buon	segno
se	non	può	rispondere».
India	 ha	 una	 bottiglia	 di	 succo	 di	 mirtillo	 nella	 borsa	 e	 Milly,	 dopo	 aver
rovistato	un	po’,	scova	un	sacchetto	di	M&Ms.	Dividono	tutto	in	silenzio	da
brave	 sorelle,	 crogiolandosi	 sotto	 il	 cielo	 azzurro	 con	 gli	 occhiali	 da	 sole	 a
cuore	di	Primark.
«Allora	chi	verrà	questo	weekend?»,	chiede	Milly.
«Non	 lo	 so	 di	 preciso.	 I	 soliti	 sospetti,	 credo.	 So	 che	 i	 Clutterbuck	 ci
saranno».
«Figurati.	Pur	di	scroccare	qualcosa».
«Lo	so.	A	volte	penso	che	papà	ami	Charlie	Clutterbuck	più	di	quanto	ami	la
sua	famiglia».
«Be’,	sai	com’è,	la	scuola»,	dice	Milly.	«I	ragazzi	riescono	a	stabilire	legami
di	 lunga	 durata	 alla	 scuola	 privata.	 Con	 tutti	 quei	 bagni	 gelati	 e	 le	mischie
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durante	 le	 partite	 rugby».	 Riflette	 per	 un	momento.	 «Le	mischie	 del	 rugby
sono	un	vero	bordello.	Charlie	Clutterfuck».
India	ridacchia.	«Charlie	Clutterfuck.	Lo	adoro».
«Imogen	Clutterfuck»,	dice	Milly,	ed	entrambe	ridono	a	crepapelle.
«Okay,	quindi	i	Clutterfuck	li	abbiamo.	Chi	altro?»
«I	Gavila,	suppongo».
India	 si	 lamenta.	 «Oh,	Dio,	 quell’ameba	 di	 Simone?	Dimmi	 che	 non	 se	 la
porteranno	dietro».
«Non	lo	so.	Verranno	tutti	con	i	bambini	al	seguito?	Non	ci	avevo	pensato».
«Be’,	Maria	 non	 va	 da	 nessuna	 parte	 senza	 Joaquin»,	 dice	 India.	 «Ricordi
quando	ha	insistito	per	portarselo	al	matrimonio	di	papà	e	Claire?»
«Mi	ricordo	le	urla!».
«E	quando	ha	vomitato	in	comune?	Fantastico!».
«A	 dire	 al	 vero»,	 dice	 Milly,	 «ha	 solo	 fatto	 quello	 che	 tutti	 noi	 stavamo
pensando	di	fare».
«La	faccia	di	Claire!».
«Perché	tu	hai	notato	la	differenza?	A	me	sembra	che	abbia	sempre	la	solita
faccia	da	cane	bastonato».	Milly	armeggia	con	il	telefono,	prova	a	richiamare
il	padre,	l’ennesimo	tentativo	infruttuoso.	«Insomma,	non	è	un	granché	come
cinquantesimo	compleanno,	non	credi?»
«Immagino	 che	 uno	 non	 abbia	 tante	 energie	 per	 fare	 festa	 quando	 diventa
così	vecchio.	Dio,	che	noia	ci	aspetta.	Credo	che	verrà	anche	qualcun	altro,
ma	sarà	gente	del	lavoro.	Qualche	donna	che	si	porterà	dietro	il	suo	arredatore
di	interni	o	che	so	io.	E	i	figli».
«Dio.	 Il	 mondo	 di	 Sean	 Jackson	 è	 proprio	 uno	 sballo,	 non	 trovi?	 Quanti
bambini?»
«Credo	tre.	Tiggy,	Fred	e	Inigo».
Fingono	di	nuovo	di	vomitare.
«Sì»,	dice	India,	«be’,	immagino	che	tu	debba	lavorare	un	bel	po’	quando	hai
una	moglie	esosa».
Rimangono	 in	 silenzio	 a	 riflettere	 sulle	 scelte	 del	 padre.	 Non	 è	 molto
divertente	vivere	con	una	madre	incazzata.
«È	buffo,	non	trovi?»,	dice	Milly.	«In	questi	giorni	non	vedo	l’ora	di	tornare
a	scuola.	Lì	è	molto	più	facile,	vero?	Conosci	le	regole».
India	 si	mette	 a	 pancia	 in	 giù.	 «Mmm.	E	non	 ci	 sono	marmocchie	 con	 cui
devi	 comportarti	 bene	 perché	 sono	 tue	 sorelle.	 Puah.	 Ancora	 non	 riesco	 a
credere	che	alla	sua	età	nostro	padre	faccia	ancora	dei	figli.	È…	sbagliato».
«Puah»,	 le	 fa	 eco	Milly,	 «lo	 so.	 Sarà	 una	 cosa	 tipica	 degli	 uomini.	 Forse
vuole	dimostrare	che	gli	funziona	ancora	tutto?»
«Be’,	vorrei	che	non	funzionasse.	È	disgustoso».
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Milly	 finisce	 i	 cioccolatini	 e	 beve	 un	 sorso	 di	 succo	 di	 mirtillo.	 «Forse
dovremmo	pensare	a	un	piano,	sai.	Nel	caso	in	cui	non	si	presentino».
«Oh,	 zitta,	Milly»,	 dice	 India.	 «Certo	 che	 si	 presenteranno.	 La	 colpa	 è	 di
quella	là.	Non	è	mai	puntuale	quando	deve	fare	qualcosa,	mai.	Mi	stupirebbe
se	fossero	usciti	di	casa	per	le	dieci».
Milly	controlla	l’orologio.	«Be’,	intanto	si	è	fatta	l’ora	di	pranzo».
«Oh,	ma	dai».	India	allunga	una	mano	e	le	dà	un	pizzicotto	sul	fianco.	«Non
morirai	mica	di	fame	se	salti	un	pasto,	sai?»
«Ahia,	 stronza!»,	 grida	 Milly,	 scherzando	 soltanto	 in	 parte.	 Aveva	 preso
l’abitudine	di	mangiare	il	più	possibile	durante	i	pasti	silenziosi	che	avevano
caratterizzato	la	fine	del	matrimonio	dei	suoi	genitori,	perché	la	pancia	piena
in	 qualche	 modo	 attenuava	 la	 sofferenza,	 e	 ora	 che	 non	 è	 più	 costretta	 a
calcare	 un	 campo	 sportivo	 ogni	 santo	 giorno	 di	 scuola	 ne	 sta	 pagando	 le
conseguenze,	e	lo	sa.	Non	le	piace,	non	sembra	in	grado	di	smettere,	ma	lo	sa.
Versa	un	po’	di	succo	dalla	bottiglia	che	ha	ancora	in	mano	sulla	schiena	nuda
della	sorella.	India	urla	e	balza	in	piedi.	E	a	quel	punto	partono,	in	preda	a	una
di	 quelle	 improvvise	 ondate	 di	 energia	 adolescenziale,	 India	 che	 insegue
Milly	 per	 il	 giardino,	 alla	 luce	 del	 sole,	 finché	 non	 si	 tuffa	 in	 acqua	 per
sfuggirle.	India	si	butta	dopo	di	lei,	le	tiene	la	testa	sott’acqua	e	poi	le	sorelle
si	 ritirano	ai	 lati	opposti	della	vasca,	gettandosi	enormi	bracciate	d’acqua	 in
faccia,	ridendo	con	una	punta	di	disperazione,	perché	potrebbe	essere	l’ultimo
momento	divertente	del	weekend.
Stanno	 facendo	 talmente	 tanto	 chiasso	 e	 sono	 così	 intente	 a	 godersi	 il
momento,	 che	 non	 si	 accorgono	 di	 non	 essere	 più	 da	 sole	 finché	 un’ombra
non	si	staglia	oltre	la	spalla	di	Milly	e	la	voce	del	padre	non	interrompe	i	loro
schiamazzi.	«Che	diavolo	ci	fate	voi	due	qui?»,	chiede.
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CAPITOLO	6
Il	personale	dell’obitorio	deve	aver	 seguito	un	corso	di	 formazione.	Non	si
tratta	 di	 assistenza	 psicologica	 vera	 e	 propria,	 ma	 l’assistente	 mi	 ha
accompagnata	in	sala	d’attesa	anziché	indicarmi	una	seduta	con	un	semplice
cenno	 del	 capo,	 e	 nella	 stanza	 c’è	 un	 divano	 relativamente	 comodo	 invece
delle	solite	panche	da	ospedale	dure	come	pietra.	Sul	tavolino	sono	sparsi	vari
opuscoli	utili.	Mi	aspetto	quasi	che	abbiano	titoli	del	tipo	E	così	hai	perso	il
tuo	papà?,	ma	l’era	sdolcinata	e	condiscendente	della	Principessa	del	Popolo
è	finita	e	siamo	passati	a	quella	del	parlare	chiaro	alle	famiglie	che	lavorano
duramente.	 Mentre	 aspetto,	 sfoglio	 Guida	 ai	 servizi	 per	 i	 familiari	 del
defunto.	 È	 suddiviso	 in	 sezioni	 del	 tipo	 “Cos’è	 l’omologazione
testamentaria?”	 e	 “Scegliere	 le	 pompe	 funebri”.	 Sono	 contenta	 di	 avere
ancora	qualche	anno	prima	di	dovermi	 informare	 su	questa	 roba.	Robert,	 in
quanto	 avvocato	 di	 papà	 e	 padre	 di	 Simone,	 è	 stato	 nominato	 esecutore
testamentario.	Io	non	devo	far	altro	che	dire	se	l’uomo	sul	tavolo	dell’obitorio
è	davvero	mio	padre.
E	per	 tutto	 il	 tempo	osservo	me	 stessa;	 studio	Mila	 in	 lutto	 e	mi	 interrogo
sulle	 mie	 emozioni,	 perché	 mi	 pare	 di	 non	 provarne	 molte.	 Più	 che	 altro
avverto	della	curiosità.	Mi	affascina	l’idea	di	fare	qualcosa	di	assolutamente
nuovo,	che	nessuno	di	quelli	che	conosco	ha	mai	fatto.	Ogni	tanto	sento	una
leggera	 ondata	 di	 rabbia.	 Ecco	 cosa	 so	 finora	 della	 morte.	 Che	 quando
qualcuno	muore	tutte	le	cose	che	hai	relegato	in	un	angolo	della	tua	mente,	le
cose	che	hai	deciso	fosse	meglio	ignorare	perché	ribellarti	non	ti	ha	portato	a
nulla,	s’insinuano	di	nuovo	oltre	le	barriere	che	hai	eretto.	Tutti	i	miei	rancori
per	 le	 sue	mancanze,	 per	 la	 noncuranza,	 per	 le	 scelte	 egoistiche	 che	 adesso
non	potrò	più	 rimproverargli:	 sembra	che	 il	mio	cervello	 li	 stia	passando	 in
rassegna	 come	 può	 capitare	 a	 una	 coppia	 bloccata	 in	 un	 ingorgo	 stradale,
dicendo	cose	come	“e	poi	c’è	questo,	questo,	e	questo”.	Ma	mi	manca?	No.
Sapete	perché?	Perché	non	c’è	niente	di	cui	possa	sentire	la	mancanza.	È	uno
degli	aspetti	 che	 la	gente	non	capisce	 sui	 figli	dei	divorziati.	Gran	parte	del
lutto	è	stata	elaborata	quando	avevo	nove	anni.
La	porta	si	apre	e	appare	una	donna	con	un	camice	bianco.	Presumo	che	sia
una	dottoressa.
«Camilla	Jackson?»,	mi	chiede.
Annuisco.	Metto	 giù	 l’opuscolo	L’autopsia	 per	 i	 non	addetti	ai	 lavori	 e	 la
guardo.
«Sono	 la	 dottoressa	Badawi,	 l’anatomopatologa	 in	 servizio	 quest’oggi.	Ora
può	 vederlo»,	 annuncia,	 e	 mi	 rivolge	 un	 sorrisetto	 educato	 che	 deve	 aver
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perfezionato	 con	 anni	 di	 esercizio.	 Non	 so	 se	 oggigiorno	 alla	 facoltà	 di
medicina	 studino	 come	 trattare	 i	 parenti,	 ma	 questo	 sorriso	 è	 molto
espressivo.	 Non	 troppo	 gioviale,	 non	 troppo	 addolorato,	 la	 compassione	 è
denotata	 da	 una	 minuscola	 inclinazione	 del	 capo	 che	 però	 non	 sfocia	 mai
nell’eccesso	 di	 confidenza.	 Teniamo	 buoni	 i	 familiari,	 significa,	 e	 potremo
ridurre	 al	 minimo,	 per	 quanto	 umanamente	 possibile,	 le	 interruzioni	 nella
nostra	 giornata	 lavorativa,	 evitando	 che	 il	 nostro	 importante	 compito	 di
spezzettare,	affettare	e	ricucire	crani	subisca	fastidiosi	ritardi.	Ma	il	modo	in
cui	 parla	 di	 “lui”	 è	 strano,	 come	 se	 dietro	 la	 porta	 in	 fondo	 al	 corridoio	 ci
fosse	 davvero	 un	 essere	 umano	 che	 mi	 aspetta,	 e	 non	 un	 cadavere	 in
decomposizione.
Mi	 accompagna	 nella	 sala	 di	 osservazione,	 e	 mi	 parla	 mentre	 cammina.
«Abbiamo	 lasciato	 solo	 il	 volto	 visibile»,	 spiega.	 «È	 la	 prassi.	 Temo	 che
l’ambiente	 sia	 piuttosto	 freddo.	Ma	 non	 abbia	 paura.	Non	 è	 come	 nei	 film.
C’è	 solo	 lui.	 Purtroppo,	 però,	 molte	 persone	 trovano	 dolorosa	 l’intera
procedura.	 Se	 si	 sente	 svenire	 o	 qualcosa	 di	 simile	 mi	 avvisi…	 va	 bene?
Dentro	ci	sono	alcune	sedie,	se	ne	ha	bisogno.	Io	entrerò	con	lei	e	le	farò	dare
un’occhiata,	 poi	 le	 chiederò	 se	 è	 lui	 pronunciando	 il	 suo	 nome	 e	 il	 suo
cognome,	e	lei	dovrà	soltanto	dire	sì	o	no.	Okay?»
«Sì»,	rispondo.
La	 stanza	 non	 è	 come	me	 l’aspettavo.	Testimoni	 silenziosi	 e	 tutti	 i	 film	 di
quel	genere	 raccontano	un	sacco	di	balle.	È	una	normalissima	sala	visite	da
ospedale,	con	due	ampie	porte	per	far	passare	barelle	e	grassoni,	pareti	nude	e
bianche	come	una	cappella	mortuaria,	nessun	segno	distintivo	a	parte	il	corpo
sulla	barella	piazzata	al	centro	della	stanza.	È	coperto	da	un	 lenzuolo,	che	è
stato	 ripiegato	 prima	 che	 entrassimo	 in	modo	 da	 lasciare	 il	 volto	 scoperto.
Niente	scene	eclatanti,	come	si	vede	in	televisione.	Solo…	mio	padre,	morto.
Per	un	attimo	non	lo	riconosco.	La	morte	fa	afflosciare	la	carne,	mettendo	in
evidenza	 le	 ossa.	 La	 mascella	 è	 spostata	 all’indietro	 a	 causa	 della	 gravità,
perciò	sembra	che	non	abbia	i	denti.	Ma	poi	mi	accorgo	che	è	lui,	cinque	anni
più	 vecchio,	 i	 capelli	 leggermente	 più	 lunghi	 come	 per	 compensare	 la
stempiatura	e	un	reticolo	di	capillari	rotti	sopra	le	guance.	Lo	fisso.	Lo	fisso	a
lungo.	La	mia	mente	è	vuota.
«Di	cosa	è	morto?»,	chiedo.
«Non	 possiamo	 ancora	 dirlo,	 purtroppo»,	 risponde	 la	 dottoressa.	 «Faremo
l’autopsia	dopo	che	l’avrà	identificato».
«Azzardi	un’ipotesi».
«Mi	 dispiace.	 Non	 posso	 farlo.	 Procedure	 e	 iter	 legali.	 Posso	 chiederle	 se
questo	è	il	corpo	di	Sean	George	Jackson?»
Annuisco.	«Sì».
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Sento	un’improvvisa	fitta	di	dolore	da	qualche	parte	dentro	di	me.	Ah,	eccoti
qua,	penso.	Stavo	iniziando	a	chiedermi	quando	saresti	arrivata.	Sean	George
Jackson.	 Non	 ci	 sei	 più.	 Chissà	 a	 cosa	 stavi	 pensando	 quando	 sei	 morto.
Sapevi	che	sarebbe	andata	così?	Hai	almeno	pensato	a	noi?
«Può	 restare	 tutto	 il	 tempo	 che	 vuole»,	 m’informa	 la	 dottoressa	 in	 tono
cordiale.	«Alcuni	lo	trovano	d’aiuto».
«No»,	rispondo.	«No,	ho	finito.	Grazie».
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CAPITOLO	7
2004	|	Giovedì	|	Sean
Manda	 un	 messaggio	 all’ex	 moglie	 non	 appena	 si	 ritrova	 da	 solo	 nella
dépendance	 con	 la	 scusa	 di	 controllare	 che	 sia	 tutto	 a	 posto.	 I	 materassi
gonfiabili	sono	ancora	nelle	scatole,	 tutti	e	cinque;	quando	tornerà	in	ufficio
dovrà	fare	una	bella	chiacchierata	con	il	suo	staff	su	come	portare	a	termine	i
compiti	 assegnati.	 Quando	 chiude	 la	 porta	 e	 non	 sente	 più	 il	 rumore	 del
martello	 pneumatico	 che	 arriva	 dalla	 vicina	 Seawings,	 si	 rende	 conto	 che
quello	è	il	primo	attimo	di	quiete	da	quando	è	sceso	dalla	macchina.	Un’altra
cosa	da	sistemare.	Subito	dopo	questa.
«Quando	 abbiamo	 stabilito	 che	 avrei	 tenuto	 con	 me	 le	 ragazze	 questo
weekend?».
La	risposta	arriva	in	meno	di	un	minuto.	È	chiaro	che	se	l’aspettava.	Quindi
lo	ha	fatto	apposta.
«Devo	ancora	tenerti	l’agenda,	Sean?	È	il	programma	abituale».
Inspira	rumorosamente	con	 il	naso.	Maledette	donne.	Tipico	dell’ex	moglie
sabotare	i	suoi	piani	in	questo	modo.	Dopo	sei	anni	è	ancora	più	acida	e	non
perde	mai	occasione	per	provarci.
«Visto	che	hai	tenuto	la	mia	agenda,	sai	benissimo	che	è	il	weekend	del	mio
compleanno».
«Sì!	Le	ragazze	non	vedono	l’ora	di	festeggiare	con	te!».
«Ma	io…».
S’interrompe,	cancella,	ricomincia.	Non	deve	darle	munizioni.
«Sono	 contentissimo	 di	 vederle,	 è	 ovvio.	 Ma	 pensavo	 che	 avessimo
scambiato	i	weekend».
«No,	non	è	così».
«Sì,	invece».
«Mi	dispiace	che	le	tue	figlie	ti	rovinino	il	compleanno,	Sean.	È	un	terribile
inconveniente	 avere	 delle	 figlie	 di	 troppo,	 lo	 so.	 Sfortunatamente,	 però,	 il
tribunale	ritiene	che	tu	abbia	il	diritto	di	vederle.	Se	non	volevi	rimboccarti	le
maniche	e	fare	la	tua	parte,	dovevi	dirlo	subito».
Lui	boccheggia,	esasperato.	«Io	non…maledetta…	ahhh!».
Infila	 il	 telefono	 in	 tasca.	 Lo	 ha	 fatto	 apposta,	 lo	 sa.	 Heather	 è	maniacale
riguardo	a	date,	orari	e	 luoghi;	 lo	è	 sempre	stata.	Era	solita	depennare	dalla
lista	degli	 invitati	 le	persone	che	si	presentavano	in	ritardo	più	di	una	volta.
Le	 probabilità	 che	 abbia	 dimenticato	 una	 data	 che	 per	 dodici	 anni	 è	 stata
importante	 per	 lei	 sono	 talmente	 scarse	 che	 un	 allibratore	 si	 rifiuterebbe	 di
accettare	scommesse.	Torna	in	cucina	per	affrontare	le	critiche.
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India	 e	 Milly	 sono	 appollaiate	 sugli	 sgabelli	 cromati	 accanto	 all’isola	 e
mangiano	 dei	 toast.	 Indossano	 ancora	 il	 bikini,	 Milly	 di	 una	 taglia	 troppo
piccola,	 e	 nell’ultimo	 mese	 i	 suoi	 seni	 sembrano	 essere	 cresciuti
all’improvviso	 e	 minacciano	 di	 finire	 nel	 burro.	 «Ragazze»,	 dice,	 «potete
rendervi	un	po’	più	presentabili	prima	che	arrivino	gli	ospiti?».
Loro	si	voltano	e	lo	guardano	allibite.	«Che	vuoi	dire?»,	chiede	Milly.	«Te	la
fai	con	i	pedofili?».
Si	rifiuta	di	ribattere	a	tono.	Milly	e	la	sua	linguaccia.	Le	piace	provocare	e	si
finge	sempre	divertita	quando	qualcuno	alla	fine	reagisce.	«Sto	solo	dicendo
che	quei	bikini	sono	adatti	per	stare	in	spiaggia	e	in	piscina»,	spiega.	«Dovete
coprirvi	quando	rientrate	in	casa».
«Sinceramente»,	 interviene	 Claire,	 entrando	 nella	 stanza,	 «trovo	 che	 quei
bikini	non	siano	proprio	adatti	per	stare	in	pubblico.	Dovremmo	prendere	un
costume	intero	per	Milly,	invece.	Ultimamente	c’è	troppa	carne	in	mostra».
Milly	 spalanca	 la	 bocca	 e	gli	 occhi	 le	 si	 riempiono	di	 lacrime.	Oh,	Dio,	 la
suscettibilità	delle	adolescenti.	Ma,	in	effetti,	se	non	vuole	che	la	gente	faccia
commenti	 sul	 suo	 peso,	 potrebbe	 cercare	 di	 mangiare	meno.	 Ora	 che	 ci	 fa
caso,	sembra	che	abbia	un	rotolo	di	grasso	 in	 fondo	 la	schiena.	A	Sean	non
piacciono	 le	donne	che	non	curano	 il	 loro	aspetto.	È	 il	minimo	che	possano
fare,	onestamente.	Claire	stessa	è	aumentata	di	una	taglia	da	quando	ha	avuto
le	gemelle,	 e	nemmeno	questo	gli	piace.	Se	non	sta	attenta,	Milly	diventerà
una	46,	 e	 a	 quel	 punto	non	 la	 guarderà	 più	 nessuno,	 a	 parte	 i	 fanatici	 della
ciccia.
Milly	addenta	la	sua	fetta	di	pane	e	fissa	entrambi	come	se	fossero	mostri	a
più	teste.
«Forse	dovrebbe	mangiare	meno	 toast	e	 fare	più	attività	 fisica»,	 suggerisce
lui.	«Magari	le	farebbe	bene».
«Sì,	vaffanculo»,	ribatte	Milly.	«E	tu	magari	potresti	farti	fare	un	trapianto	di
capelli».
«E	anche	le	capsule	ai	denti»,	aggiunge	India.	Spalleggia	sempre	la	sorella	in
queste	situazioni.	Quelle	due	hanno	formato	una	spaventosa	alleanza.	A	volte
pensa	che	si	siano	coalizzate	contro	di	lui.	Oh,	bene.	Non	puoi	farci	niente	se	i
figli	s’inacidiscono	dopo	un	divorzio.	Sono	così	egocentrici	che	non	pensano
neanche	 per	 un	 secondo	 che	 i	 loro	 genitori	 abbiano	 diritto	 alla	 felicità.	 «I
sigari	te	li	hanno	fatti	ingiallire	tantissimo».
Claire	 arriccia	 le	 labbra.	 Non	 dovresti	 permettere	 che	 ti	 parlino	 in	 questo
modo,	sembra	dire	la	sua	espressione.	Sono	ospiti	in	casa	mia.
«Cambiatevi»,	dice.	«Vi	sto	invitando	a	farlo,	perciò	mi	aspetto	che	mi	diate
retta».
«Non	è	proprio	questo	il	significato	di	invitare»,	obietta	Milly.
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«Okay»,	replica	lui.	«Allora	ve	lo	ordino».

Dà	 alle	 ragazze	 il	 compito	 di	 portare	 i	 materassi	 nelle	 camere	 da	 letto	 e
gonfiarli.	 Tanto	 vale	 che	 si	 rendano	 utili.	 Le	 sente	 camminare	 al	 piano	 di
sopra,	mentre	ridacchiano	e	spostano	roba.	Qualcuno	mette	in	moto	la	ruspa
nel	cantiere	della	casa	accanto.	Uno	schianto,	poi	un	coro	di	imprecazioni	in
polacco.	 Devo	 trovarmi	 anch’io	 dei	 polacchi,	 pensa.	 Ho	 sentito	 dire	 che
costano	molto	meno	 degli	 operai	 britannici	 e	 sembra	 che	 non	 facciano	 una
pausa	ogni	dieci	minuti	per	prendere	il	tè.	Evviva	il	libero	mercato.	Il	Paese	si
riempirà	 di	 lavoratori	 dell’Europa	 dell’Est	 prima	 della	 fine	 del	 decennio.	 È
fantastico	 che	 la	 manodopera	 estera	 venga	 spontaneamente	 da	 Maometto
senza	che	Maometto	debba	andare	a	cercarsela.	È	stato	irritante	vedere	quanto
abbiano	risparmiato	tutti	quei	call	center	e	non	poter	usufruire	personalmente
della	forza	lavoro	più	economica	disponibile	in	altre	zone	del	mondo.
«Be’,	 questa	 è	 bella»,	 osserva	Claire.	 «Dove	 dormiranno?	La	 camera	 della
domestica	 è	 piena	 di	 scatoloni.	 Anche	 se	 dubito	 che	 qualcuno	 riuscirà	 a
dormire	granché,	visto	il	casino	che	fanno	là	fuori».
«Il	weekend	inizia	domani»,	risponde	lui.	«Gli	operai	saranno	al	pub	per	le
tre.	Le	ragazze	dormiranno	con	Simone	nella	dépendance».
«Favoloso.	Sì,	proprio	una	gran	trovata».	La	sua	voce	gronda	sarcasmo.
«Si	divertiranno.	Sarà	come	un	pigiama	party».
«Dubito	che	Simone	la	penserà	così».
«Be’,	 che	 altro	 dovrei	 fare?»,	 scatta	 lui.	 «Hai	 qualche	 suggerimento,	 visto
che	sai	sempre	tutto?».
Claire	 assume	 di	 nuovo	 quell’espressione.	 «Era	 solo	 per	 dire,	 Sean»,
riprende,	con	la	voce	nasale	che	lui	sta	imparando	a	temere.	«Vado	a	disfare	i
bagagli.	Magari	 tu	 puoi	 andare	 a	 controllare	 le	 gemelle,	 se	 non	 è	 chiedere
troppo.	Le	altre	tue	figlie».
Se	ne	va	a	grandi	falcate.	Lui	la	segue	con	la	coda	fra	le	gambe	e	la	osserva
mentre	 sale	 le	 scale.	Una	scalinata	nuova	di	zecca,	ordinata	da	Linda,	con	 i
gradini	di	vetro	temperato,	i	bordi	smussati	come	se	fossero	stati	scolpiti	nel
cristallo	 grezzo.	Una	 scala	 da	 trentamila	 sterline	 grazie	 alla	 quale	 il	 prezzo
dell’offerta	potrà	 tranquillamente	 aumentare	di	 altre	 centomila	 sterline.	Non
può	 vedere	 in	 faccia	 sua	moglie,	ma	 persino	 di	 spalle	 trasuda	 risentimento.
Non	riesce	a	spiegarsi	come	sia	possibile	che	due	chiappe	possano	sembrare
tanto	 oltraggiate,	 eppure	 eccole	 lì,	 mentre	 salgono	 le	 scale,	 tremendamente
offese.	Fa	una	smorfia	e	agita	un	dito,	come	per	scacciarle.
Claire	 ha	 sistemato	 le	 gemelle	 su	 un	 tappeto	 bianco	 di	 montone	 pettinato
davanti	al	 lucido	braciere	che	occupa	fieramente	 la	bocca	del	camino	a	gas.
Sono	state	buttate	giù	alcune	pareti	per	creare	un	grande	open	space	al	posto
di	 due	 stanzette	 anguste,	 ma	 il	 camino	 è	 stato	 lasciato	 come	 elemento
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centrale.	 Un	 investimento	 di	 diecimila	 sterline	 che	 ne	 frutterà	 altre
centocinquantamila	 quando	 la	 casa	 andrà	 sul	 mercato,	 giovedì.	 Sean	 non
riesce	più	a	pensare	alle	case	come	a	dei	 luoghi.	Per	 lui	 sono	estratti	conto,
note	spese,	grafici	3-D	di	rapporti	investimento/profitto.
Sta	 prendendo	 diversi	 piccioni	 con	 una	 fava	 questo	 weekend:	 invece	 di
affittare	una	villa,	risparmierà	qualche	migliaia	di	sterline	e	testerà	il	valore	di
impatto	dell’immobile	su	un	pubblico	di	non	addetti	ai	lavori.	È	la	prima	volta
che	 si	 serve	 di	 Linda	 Innes	 come	 designer,	 e	 ha	 il	 sospetto	 che	 non	 sarà
l’ultima.	 Se	 qualcuno	 notasse	 qualcosa	 che	 proprio	 non	 va,	 gli	 operai
apporteranno	 rapide	 migliorie,	 ma	 al	 suo	 occhio	 clinico	 sembra	 che	 ogni
scelta	 di	 Linda	 sia	 stata	 perfetta	 per	 il	 mercato.	 Ha	 persino	 scovato	 in
magazzino	dei	mobili	da	sogno	senza	nessun	tipo	di	aiuto;	i	divani	cubici	in
pelle	bianca,	i	tappeti	a	pelo	lungo,	il	tavolino	con	il	piano	di	vetro	e	le	scatole
portaoggetti	in	cui	ha	sistemato	souvenir	di	località	di	mare	lontane	migliaia
di	chilometri:	uno	strombo	gigante,	una	variopinta	stella	marina	essiccata,	un
pezzo	 di	 corallo	 grande	 quanto	 un	 uovo	 di	 struzzo.	 Il	 braciere	 è	 in	 rame
lucido,	 le	 ante	 dei	 mobili	 sono	 senza	 maniglie,	 il	 pavimento	 è	 fatto	 di
piastrelle	quadrate	in	granito	di	Aberdeen.	In	un	angolo	buio	e	inutile	c’è	un
gigantesco	vaso	 orientale	 pieno	di	 enormi	 spennacchi	 di	 bambù.	Niente	 per
cui	 strapparsi	 i	 capelli,	 ma	 è	 il	 prodotto	 perfetto	 con	 cui	 fare	 colpo	 sul
direttore	delle	vendite.
Tuttavia,	 sembra	 che	 alle	 bambine	 non	 piaccia	 granché.	 Anzi,	 stanno
ritinteggiando.	 Hanno	 cominciato	 con	 il	 tappeto,	 usando	 una	 scatola	 di
pennarelli	 colorati.	 Ignorando	 il	 blocco	 da	 disegno	 appoggiato	 per	 terra
accanto	a	loro,	se	ne	stanno	sedute	l’una	di	fronte	all’altra	nei	loro	smanicati
OshKosh	e	colorano	ogni	ciuffo	del	tappeto	tenendolo	sollevato	e	passandoci
sopra	il	pennarello.
Oh,	 Dio.	 Sean	 si	 accovaccia	 e	 chiede	 loro	 cosa	 stiano	 facendo.	 Le	 bimbe
alzano	 lo	 sguardo	 raggianti.	«Claire?»,	grida.	Poi	più	 forte:	«Claire?	Chi	ha
dato	i	colori	alle	bambine?».
Ecco	qua,	altre	trecento	sterline.
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CAPITOLO	8
I	giornali	adorano	la	notizia.
Ne	 parlano	 tutti.	 È	 come	 avere	 di	 nuovo	 quindici	 anni;	 abbasso	 la	 testa	 e
faccio	delle	 smorfie	mentre	 la	mia	 famiglia	 ancora	una	volta	viene	messa	 a
nudo,	 solo	 che	 adesso	nessuno	mi	manda	nelle	 edicole	 a	 comprare	 le	 copie
cartacee.	Ora	abbiamo	internet,	e	Facebook	mi	consiglia	di	leggere	i	dettagli
della	vicenda	sulla	pagina	del	“Mail	Online”.
Sono	seduta	sul	letto	con	il	portatile	e	mi	chiedo	se	sia	troppo	presto	per	bere.
Ho	dormito	fino	alle	dieci,	poi	il	telefono	ha	iniziato	a	squillare	e	non	si	è	mai
zittito	 abbastanza	 a	 lungo	 da	 permettermi	 di	 riaddormentarmi.	 Il	 web	 è	 in
fermento	per	la	dipartita	di	mio	padre.	La	gente	sta	taggando	i	miei	amici	per
condividere	link	come	se	non	sapesse	che	anch’io	posso	leggere	quello	che	si
stanno	 dicendo.	 Victoria,	 è	 il	 padre	 della	 tua	 amica?	 Oddio,	 Toby,	 era
ammanettato	 a	 un	 letto	 del	 Dorchester,	 che	 vergogna,	 ahahah!	 Ho	 sempre
pensato	 che	 fosse	 un	 tipo	 losco,	 Sophie.	 Che	 cosa	 credi	 sia	 successo
veramente	a	quella	bambina?
Alla	 fine	mi	arrendo	e	apro	uno	dei	 link.	Vediamo	un	po’	cos’ha	da	dire	 il
“Mail”.
Ammettiamolo:	 nessuno	meglio	 del	 “Mail”	 sa	 fare	 commenti	 al	 vetriolo	 o
descrivere	con	dovizia	di	particolari	una	vicenda.	Tanto	vale	togliersi	subito	il
dente.
In	 un’edizione	 cartacea,	 sarebbe	 stato	 un	 articolo	 da	 seconda	 pagina.	 Nel
mondo	 della	 rete,	 invece,	 basta	 cliccare	 sul	 menu	 laterale	 delle	 notizie
scandalistiche	per	leggerlo.

LA	TRISTE	MORTE	DEL	MILIONARIO	DI	SANDBANKS
Trovato	in	circostanze	misteriose	dalle	cameriere	del	Dorchester	

il	corpo	del	padre	della	povera	Coco

Sean	Jackson,	62	anni,	padre	di	Coco	Jackson,	la	bambina	scomparsa,	è	stato
trovato	morto	 domenica	mattina	 al	 Dorchester,	 albergo	 di	 lusso	 a	Mayfair.
Jackson,	recatosi	per	affari	a	Londra	dalla	sua	sontuosa	residenza	sulla	costa
settentrionale	del	Devon,	non	ha	 lasciato	 la	 stanza	all’ora	stabilita,	pertanto,
dopo	 averlo	 chiamato	 varie	 volte,	 i	 dipendenti	 dell’albergo	 sono	 entrati	 in
camera	con	una	chiave	passepartout	e	hanno	rinvenuto	il	corpo.
«Era	ammanettato	al	letto»,	ha	dichiarato	una	fonte,	«ed	era	chiaramente	morto	da	diverse
ore».
Una	 fonte.	 Una	 cameriera	 o	 un	 addetto	 alla	 sicurezza	 o	 una	 persona	 che
ciondolava	dietro	il	banco	della	reception	che	fingeva	di	non	badare	a	nessuno
e	 invece	 prendeva	 appunti	 a	 profusione.	 Il	 personale	 degli	 alberghi	 è	 più
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indiscreto	 di	 quello	 dei	 bordelli.	 Con	 gli	 stipendi	 che	 ricevono,	 non	 puoi
neanche	 biasimarli	 se	 arrotondano	 con	 un	 po’	 di	 lavoro	 extra.	 Continuo	 a
leggere.
Stando	al	 legale	della	 famiglia,	Robert	Gavila,	sposato	con	 l’agente	dei	vip
Maria	Gavila,	l’imprenditore	edile	Jackson	era	arrivato	a	Londra	giovedì	sera
per	 partecipare	 ad	 alcune	 riunioni	 di	 lavoro	 e	 sbrigare	 le	 pratiche	 legali
relative	 a	 una	 ristrutturazione	 che	 stava	 progettando	 in	 Cheyne	 Walk,	 a
Chelsea.	«Siamo	tutti	devastati»,	ha	affermato.	«Conoscevo	Sean	da	una	vita.
Siamo	cresciuti	insieme	professionalmente	e	siamo	sempre	stati	amici.	La	sua
perdita	è	uno	shock	enorme.	I	nostri	pensieri	vanno	alla	sua	famiglia».
«Sì,	 alloggiava	 qui	 da	 giovedì»,	 ha	 confermato	 una	 fonte	 dell’hotel.	 «Era	 un	 uomo
affascinante,	 cordiale	 con	 tutti	 i	 membri	 dello	 staff,	 e	 in	 pratica	 era	 un	 cliente	 abituale,
anche	 se	 doveva	 avere	 un	 appartamento	 dalle	 parti	 di	Knightsbridge.	 Suppongo	 che	 non
volesse	 avere	 la	 seccatura	 di	 preparare	 da	mangiare	 per	 sé	 e	 per	 i	 suoi	 amici	 quando	 la
moglie	 non	 era	 con	 lui.	Ha	 ricevuto	 ospiti	 a	 cena	 nel	 nostro	 ristorante	 giovedì	 e	 venerdì
sera,	mentre	sabato	ha	ordinato	il	servizio	in	camera,	perché	il	giorno	dopo	doveva	alzarsi
presto	per	tornare	nel	Devon.	Ha	ordinato	chateaubriand	e	due	bottiglie	di	Dom	Perignon.
Non	 so	 se	 avesse	 un	 ospite,	ma	 lo	 chateaubriand	 è	 un	 piatto	 che	 di	 solito	 serviamo	 per
due».
Jackson	 lascia	 una	moglie	 e	 una	bambina	piccola.	Si	 era	 sposato	 per	 la	 quarta	 volta	 nel
2011,	 dopo	 la	 morte	 della	 terza	 moglie,	 Linda.	 Gli	 amici,	 tra	 cui	 alcuni	 membri	 del
consiglio	 dei	 ministri	 e	 plurimilionari,	 lo	 descrivono	 come	 un	 uomo	 “carismatico”,
“esuberante”,	 “con	 un’infinita	 energia”,	 “affascinante”,	 che	 “lascerà	 un	 vuoto	 enorme”.
Viveva	 in	 grande,	 scialacquava	 denaro	 come	 se	 fosse	 acqua,	 era	 generoso	 con	 gli	 amici,
prestava	case,	dispensava	prestiti,	portava	intere	comitive	in	località	straniere	con	il	suo	jet
privato	e	rimpinguava	le	casse	del	partito	conservatore	con	ingenti	donazioni.
All’opinione	pubblica,	però,	è	noto	principalmente	per	la	tragedia	che	nel	2004	ha	travolto
il	 suo	 secondo	 matrimonio,	 quando	 la	 figlia	 di	 tre	 anni,	 Coco,	 è	 scomparsa	 dalla	 villa
milionaria	che	aveva	ristrutturato	da	poco	nella	penisola	di	Sandbanks,	a	Bornemouth.	La
famiglia	era	lì	per	festeggiare	il	cinquantesimo	compleanno	di	Sean,	quando,	nel	cuore	della
notte,	Coco	 è	 sparita	 dalla	 camera	da	 letto	 al	 pianterreno	dove	dormiva	 con	 la	 gemellina
Ruby.	 Fu	 scoperto	 un	 buco	 nella	 recinzione	 che	 separava	 la	 proprietà	 dalla	 strada	 e	 il
chiavistello	di	una	finestra	scorrevole	che	portava	alla	zona	giorno	principale	della	casa	fu
trovato	spezzato.	Nessuno	dei	tanti	presenti	aveva	sentito	niente	e	Ruby	non	si	era	neanche
svegliata.	Da	allora	non	si	è	più	trovata	traccia	di	Coco.

Ruby.	Oh,	Dio.	Dovrà	avere…	quanto?	Quattordici	anni?	Quindici?	La	stessa
età	che	avevo	 io	quando	Coco	è	scomparsa.	Non	ho	mai	pensato	a	 lei.	Non
riesco	a	credere	di	non	aver	mai	pensato	a	lei.
Mi	alzo	e	vado	ad	accendere	il	bollitore.	Mi	accorgo	che	non	c’è	latte,	così
mi	faccio	un	gin	tonic.	Non	m’importa.	Non	m’importa	cosa	dice	la	gente,	e
comunque	non	c’è	nessuno	che	possa	dire	qualcosa.	Oggi	non	esco	di	casa.
Devo	pensare.	A	papà,	a	cosa	 fare.	Mi	preparo	una	 fetta	di	pane	 tostato	per
tamponare.	 Ci	 spalmo	 sopra	 il	 burro	 d’arachidi	 e	 torno	 a	 letto.
L’appartamento	sembra	piccolo,	oggi.	Piccolo	e	sicuro.
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Il	caso	divenne	presto	un	evento	nazionale.	La	moglie	di	Jackson	dell’epoca,
Claire,	 madre	 di	 Coco	 ed	 ex	 segretaria,	 sviluppò	 un	 nuovo	 talento	 per	 la
pubblicità	per	incoraggiare	la	campagna	Trovate	Coco,	facendo	ripetutamente
appello	a	personaggi	pubblici	affinché	cercassero	la	figlia	scomparsa.	Grazie
al	mix	di	ricchezza	e	invitati	famosi	–	quel	weekend,	oltre	ai	Gavila,	c’erano
il	 Ministro	 ombra	 della	 Salute	 Charles	 Clutterbuck	 e	 un	 medico	 di	 Harley
Street	 legato	 a	 diversi	 personaggi	 del	mondo	 dello	 spettacolo	 –,	 la	 storia	 è
diventata	 una	 delle	 più	 seguite	 del	 periodo.	 Maria	 Gavila,	 notoriamente
avvezza	a	 trattare	con	i	giornali	scandalistici,	diede	avvio	a	una	catena	di	e-
mail	fra	la	sua	folta	lista	di	contatti	che	si	diffuse	tanto	da	raggiungere	più	di
un	miliardo	di	persone	in	tutto	il	mondo,	un	record	assoluto.	I	ripetuti	appelli
in	televisione,	le	catene	di	e-mail	e	i	manifesti	affissi	ovunque	hanno	fatto	sì
che	in	poco	tempo	la	piccola	Coco	divenisse	uno	dei	volti	più	noti	del	pianeta.
Tuttavia,	 quando	 cominciarono	 a	 girare	 voci	 sul	 comportamento	 di	 Claire	 Jackson	 al
momento	della	scomparsa	della	figlia,	la	solidarietà	generale	si	dissipò	in	fretta.	Trapelò	che
aveva	 abbandonato	 le	 gemelle	 al	marito	 e	 ai	 loro	 invitati	 per	 tornare	 a	Londra	prima	del
previsto,	 ed	 era	 stata	 sorpresa	 a	 fare	 spese	 folli	 in	 negozi	 di	 alta	 moda	 mentre	 le	 figlie
aspettavano	 il	 suo	 ritorno	 senza	nessuno	che	 le	accudisse.	Ex	dipendenti,	vicini	di	 casa	e
vecchi	amici	 la	descrissero	come	“un’arpia”,	“una	donna	instabile”	e	“una	madre	 terribile
ed	egoista”.
Il	matrimonio	dei	Jackson	non	riuscì	a	sopravvivere	alla	tragedia.	I	Jackson	divorziarono
nel	2006,	e	subito	dopo	Sean	sposò	la	sua	“cara	amica”	Linda	Innes,	a	sua	volta	presente
allo	sventurato	party	di	quel	weekend.	La	Innes	lavorava	come	arredatrice	per	l’impresa	di
costruzioni	 di	 Jackson	 e	 continuò	 ad	 arredare	 gli	 interni	 delle	 sue	 proprietà.	 «Lei	mi	 dà
conforto,	cosa	che	mia	moglie	non	era	capace	di	 fare»,	dichiarò	 lui	all’epoca.	«Spero	che
questo	sia	l’inizio	di	una	nuova	parentesi	di	felicità».
Jackson	stupì	l’opinione	pubblica	quando,	malgrado	la	pessima	reputazione	dell’ex	moglie,
non	 chiese	 la	 custodia	 di	 Ruby.	 Poco	 prima	 del	 divorzio,	 Claire	 si	 dileguò.	 Sempre	 più
infelice	per	le	critiche	ricevute	dalla	stampa,	lasciò	Londra	con	Ruby	e	sembrò	sparire	nel
nulla,	proprio	 come	 la	 figlioletta	prima	di	 lei.	 In	molti	 sostenevano	che	avesse	 lasciato	 il
Paese	e	vivesse	in	una	comunità	di	espatriati	dove	non	la	conosceva	nessuno.	Il	“Mail”	può
ora	 rivelare	 che	 in	 realtà	 ha	 affittato	un	piccolo	podere	nella	 campagna	del	Sussex,	 dove
conduce	una	vita	tranquilla	insieme	alla	figlia	in	un	trilocale,	passando	quasi	inosservata	a
chi	 le	 abita	 intorno.	 Quando	 i	 nostri	 reporter	 sono	 andati	 da	 lei	 per	 capire	 come	 avesse
reagito	alla	morte	dell’ex	marito,	si	è	rifiutata	di	aprire	la	porta	e	di	Ruby	non	c’era	traccia.
In	una	dichiarazione	riferita	da	Maria	Gavila	ha	detto:	«Sono	profondamente	rattristata	per
la	morte	del	mio	ex	marito.	Non	eravamo	più	in	contatto	da	diverso	tempo,	ma	avevamo	in
comune	la	devozione	per	le	nostre	due	figlie,	che	non	è	mai	scemata	da	parte	di	nessuno	dei
due.	Mia	figlia	è	distrutta	dalla	morte	del	padre	e	gradiremmo	entrambe	essere	 lasciate	 in
pace	per	superare	questa	drammatica	vicenda».
I	 vicini	 non	 sono	 propensi	 a	 parlare	 di	 lei.	 «Non	 la	 conosco»,	 ha	 dichiarato	 Norman
Colbeck,	 proprietario	 della	 fattoria	 che	 confina	 con	 i	 due	 campi	 in	 cui	 Claire	 tiene	 un
raffazzonato	branco	di	maiali,	polli	e	capre.	«Non	le	piace	mescolarsi	alla	gente.	Credo	che
nessuno	possa	dirvi	niente	da	queste	parti».	Nel	vicino	paese	di	Mills	Barton,	gli	abitanti
sono	 altrettanto	 reticenti.	 «Sì,	 vengono	 in	 chiesa	 ogni	 tanto»,	 ha	 rivelato	 il	 vicario	 Ruth
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Miller.	 «Brave	 persone,	 ma	 riservate.	 Non	 partecipano	molto,	 ma	 sono	 sempre	 pronte	 a
collaborare	agli	eventi	della	parrocchia	e	alle	raccolte	fondi».	A	scuola	nessuno	ha	voluto
rilasciare	commenti.	«La	ragazza	non	è	una	nostra	allieva»,	ha	affermato	il	preside,	Daniel
Bevan.	«Non	la	conosciamo.	Anche	se	ovviamente	i	nostri	pensieri	sono	rivolti	a	lei	e	alla
madre».
Quindi	il	mistero	della	scomparsa	di	Claire	Jackson	è	finalmente	risolto,	ma	il	mistero	di
Coco	 continua.	 All’epoca	 molte	 persone	 ipotizzarono	 che	 Claire	 sapesse	 più	 di	 quanto
avesse	ammesso	riguardo	alla	sparizione	della	figlia.	Ma	metterla	alle	strette	la	portava	solo
a	chiudersi	in	se	stessa	e	a	ripetere	in	modo	robotico	la	solita	sfilza	di	frasi	e	storie,	come	se
non	 se	 la	 sentisse	 di	 uscire	 dal	 seminato	 neanche	 per	 un	 momento.	 Come	 osservò	 il
colonnista	 del	 “Mail”,	 Dawn	 Hamblett,	 poco	 prima	 che	 la	 donna	 svanisse	 nell’ombra:
«Parla	di	Coco	Jackson	come	un	automa	di	Stepford	parlerebbe	di	una	fuggitiva,	non	come
una	madre	parlerebbe	di	una	figlia	adorata».
«La	 morte	 di	 Sean	 Jackson	 non	 è	 stata	 l’unica	 tragedia	 che	 ha	 colpito	 la	 Cerchia	 dei
Jackson,	come	sono	stati	ribattezzati	nei	giorni	successivi	alla	vicenda	gli	invitati	nella	casa
in	cui	è	avvenuto	il	rapimento.	Jackson	ha	subìto	un	altro	colpo	al	cuore	nel	2010,	quando
la	terza	moglie,	Linda,	è	stata	trovata	in	fin	di	vita	ai	piedi	di	una	scalinata	di	marmo	in	una
casa	 che	 stava	 arredando	 a	 Leyton,	 nell’Essex.	Aveva	 riportato	 una	 frattura	 cranica	 ed	 è
morta	poco	dopo.
L’ex	compagno	della	donna,	 il	dottor	 James	Orizio,	è	 stato	condannato	per	negligenza	e
radiato	 dall’albo	 nell’estate	 del	 2008,	 dopo	 che	 una	 certa	Miranda	Chace,	 cantante	 della
band	hip	hop	Ton	Ton	Macoutes,	è	morta	a	causa	degli	antidolorifici	che	le	aveva	prescritto
in	 tour,	 qualche	 mese	 prima,	 senza	 farle	 fare	 i	 dovuti	 esami	 clinici.	 Un’indagine	 della
polizia	 portò	 alla	 luce	 un	 gran	 numero	 di	 ricette	 di	 antidolorifici,	 come	 il	 Vicodin	 e
l’OxyContin,	o	“eroina	dei	poveri”,	e	di	svariati	altri	farmaci	per	accelerare	il	metabolismo,
che	 erano	 stati	 quantomeno	 prescritti	 alla	 leggera.	 Orizio	 è	 stato	 incarcerato	 nel	 2009	 e
rilasciato	nel	2012.
Charles	Clutterbuck,	un	tempo	astro	nascente	dei	conservatori,	è	stato	relegato	a	un	ruolo
di	secondo	piano	quando	il	partito	è	salito	al	potere	nel	2010.	Dopo	un	esordio	politico	che
suggeriva	 fosse	destinato	 alla	notorietà	 e	quanto	meno	a	un	posto	 in	Parlamento,	 è	parso
subito	chiaro	che	il	suo	coinvolgimento	nello	sventurato	weekend	abbia	influenzato	la	sua
esclusione.	 Clutterbuck	 si	 dichiarò	 convinto	 di	 aver	 frequentato	 la	 “scuola	 sbagliata”,
rivolgendo	un’aspra	critica	a	David	Cameron	per	aver	preferito	circondarsi	di	ex	compagni
di	 Eton.	Nel	 2013	 ha	 lasciato	 un	 posto	 sicuro	 fra	 i	 conservatori	 per	 passare	 nelle	 file	 di
Britain	 Together,	 un	 partito	 anti-immigrazione	 ed	 euroscettico,	 e	 non	 è	 riuscito	 a
riconquistare	la	poltrona	alla	successiva	elezione	suppletiva.	Il	profilo	LinkedIn	al	momento
lo	descrive	come	un	“consulente”,	anche	se	il	“Mail”	non	è	riuscito	a	rintracciare	neanche
una	 società	 che	 si	 avvalga	 dei	 suoi	 servizi.	 Clutterbuck	 e	 la	 moglie,	 Imogen,	 vivono
attualmente	 sulla	 costa	 della	 Dalmazia,	 dove	 la	 pensione	 da	 parlamentare,	 per	 usare	 le
parole	di	un	ex	collega	spiritoso,	«dura	molto	di	più	se	ti	accontenti	di	bere	alcolici	locali».
Come	 ha	 dimostrato	 la	 sua	 comparsa	 in	 televisione	 per	 il	 decimo	 anniversario	 della
scomparsa	 della	 figlia,	 Sean	 Jackson	 non	 ha	 mai	 smesso	 di	 sperare	 che	 potesse	 essere
ritrovata.	 Con	 la	 sua	 morte,	 e	 con	 la	 riluttanza	 della	 seconda	 moglie	 a	 interagire	 con	 il
mondo	esterno,	le	probabilità	che	il	mistero	di	Coco	si	risolva	si	assottigliano	ancora	di	più.
Ieri	 i	 cancelli	 della	 villa	 vittoriana	 dei	 Jackson	 vicino	 Bideford	 sono	 rimasti	 sbarrati,	 e
Robert	e	Maria	Gavila	sono	gli	unici	ospiti	a	essere	ammessi.	Il	funerale	non	è	stato	ancora
organizzato,	perché	si	aspetta	che	il	coroner	rilasci	il	corpo.	Ma	ora	che	un’altra	lapide	sta
per	essere	piantata	in	un	verde	cimitero	inglese,	forse	sarebbe	il	caso	di	incidere	anche	un
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secondo	nome	sulla	sua	superficie	di	granito.

L’articolo	è	corredato	da	una	dozzina	di	foto	di	papà,	tre	con	le	gemelle,	una
di	vent’anni	 fa,	 quando	 io	 e	 India	 eravamo	ancora	 sulla	 scena.	La	guardo	 a
lungo,	 con	 calma.	 Siamo	 seduti	 in	 un	 posto	 ombreggiato,	 una	 spiaggia
assolata	sullo	sfondo,	vino	 rosso	sulla	 tavola,	 io	e	 Indy	che	spuntiamo	dalle
sue	 braccia	 piegate,	 una	 per	 ogni	 lato,	 siamo	 tutti	 e	 tre	 abbronzati	 e
rivolgiamo	 un	 sorriso	 smagliante	 alla	 persona	 che	 sta	 scattando	 la	 foto,
presumibilmente	 mia	 madre.	 Era	 un	 bell’uomo,	 ora	 me	 ne	 rendo	 conto.
Quando	ero	bambina	lo	trovavo	bello,	ma	ogni	bimba	pensa	che	il	suo	papà
sia	bello,	no?	Ora	che	mi	mancano	poco	più	di	dieci	anni	per	avere	l’età	che
aveva	lui	nella	foto,	invece,	non	devo	sforzarmi	troppo	per	capire	se	un	uomo
di	quarant’anni	è	bello	o	meno.	Folti	capelli	color	sabbia	con	qualche	striatura
grigia	ai	 lati,	 il	 corpo	ancora	 sodo	e	 lucente,	una	barbetta	di	 tre	giorni	 sulla
mascella	che	non	accenna	ad	afflosciarsi.
Non	 ricordo	 quando	 sia	 stata	 scattata.	Non	 so	 dove	 fossimo.	 Facevamo	un
sacco	di	vacanze	quando	ero	piccola,	e	alcune	sono	state	felici.
Sento	una	fitta	improvvisa	alle	ossa.	Mi	fanno	male	le	articolazioni,	come	se
mi	 stesse	 venendo	 la	 febbre.	 Mio	 Dio,	 penso,	 sento	 qualcosa.	 Mi	manca.
Metto	via	il	computer	e	mi	sdraio	su	un	fianco.	Mi	abbraccio	da	sola	e	stringo
forte.	Papà.	Noi	 ti	volevamo	bene,	quando	eravamo	piccole.	Pensavamo	che
nei	tuoi	occhi	splendesse	il	sole.
Ricordo	cosa	si	provava	a	essere	circondate	da	quelle	braccia	grandi	e	forti,
quando	 ancora	 ci	 toccava.	 Quando	 ha	 smesso?	 Nel	 periodo	 del	 divorzio,
immagino.	 Ricordo	 il	 giorno	 in	 cui	 se	 n’è	 andato	 definitivamente,	 un’altra
bella	 giornata	 di	 sole,	 l’ho	 guardato	 mentre	 percorreva	 il	 vialetto	 fino	 alla
BMW	 senza	mai	 voltarsi	 indietro.	 Noi	 eravamo	 alla	 finestra	 della	 camera	 di
India	 e	 lo	 abbiamo	 visto	 andare	 via,	 mentre	 mamma	 sbatteva	 pentole	 e
stoviglie	 in	cucina,	come	per	dare	a	 intendere	che	la	cosa	non	la	disturbava.
Indossava	gli	occhiali	da	sole	a	goccia.	Da	allora	non	mi	sono	mai	piaciuti	gli
uomini	che	li	portano.
E	poi	mi	metto	a	piangere.	Non	so	bene	perché.	Perché	ora	è	morto	o	perché
all’epoca	se	ne	era	andato	di	casa?	Non	so	nemmeno	per	chi	sto	piangendo.
Per	 la	 bambina	 che	 ero	 a	 nove	 anni	 o	 per	 il	 disastro	 che	 sono	 adesso,	 a
ventisette?	Ma	la	tristezza	mi	squarcia	il	petto	come	se	un	animale	in	trappola
stesse	cercando	di	uscire	e	la	mia	faccia	sembra	abbia	iniziato	a	godere	di	vita
propria.	Digrigno	i	denti	e	sento	le	labbra	che	si	ritirano,	sento	il	liquido	caldo
che	mi	cola	sul	naso	e	bagna	il	cuscino.
«Oh»,	esclamo.	E	poi:	«Oh.	Oh,	oh,	oh».
Sono	 sola.	 Non	 ho	 nessuno	 che	mi	 consoli.	 Tutti	 quelli	 che	 conosco	 sono
altrove,	 stanno	 andando	 avanti	 con	 le	 loro	 vite,	 e	 in	 questi	 anni	 mi	 sono
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assicurata	 di	 non	 avere	 nessuno	 a	 cui	 rivolgermi.	 Afferro	 il	 cuscino	 e	 lo
stringo	 fra	 le	 braccia,	 e	 in	 qualche	 modo	mi	 è	 di	 conforto.	 Oh,	 papà.	 Che
idiota	che	eri,	eppure	sto	qui	a	piangerti.
Il	telefono	comincia	a	vibrare	sul	comodino.	Mi	passo	la	manica	sugli	occhi	e
mi	 metto	 a	 sedere.	 Un	 numero	 sconosciuto.	 Qualcuno	 che	 chiama	 da	 un
ufficio,	probabilmente.	Per	un	attimo	penso	di	non	rispondere.	Non	è	neanche
lontanamente	possibile	che	un	giornalista	si	sia	procurato	il	mio	numero.	Ma
poi	penso:	potrebbe	essere	chiunque.	Potrebbero	essere	India,	Maria	o	Robert
che	vogliono	darmi	informazioni,	qualcuno	dell’obitorio	o	della	polizia	o	che
so	io.	Premo	Rispondi	e	accosto	il	telefono	all’orecchio.
«Pronto?».
Silenzio.	 Per	 un	 secondo	 o	 due.	Comincio	 a	 credere	 che	 abbiano	 sbagliato
numero	 o	 che	 sia	 un	 call-center	 indiano	 che	 sta	 per	 passarmi	 un	 venditore
pronto	a	chiedermi	se	ho	mai	avuto	un’assicurazione	sui	prestiti,	quando	una
voce	che	non	sento	più	da	anni	parla	e	io	avverto	un	formicolio	dietro	la	nuca.
«Milly?	Sono	Claire».
«Claire	chi?»
«Claire	Jackson»,	risponde.
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CAPITOLO	9
2004	|	Giovedì	|	Maria
Maria	Gavila	è	un	tantino	avvilita	mentre	superano	il	traghetto	a	bordo	della
loro	barca.	 Il	 tempo	che	 trascorrono	sulla	Gin	O’Clock	 è	prezioso,	perché	è
l’unico	 posto	 in	 cui	 non	 sono	 costretti	 a	 interpretare	 un	 ruolo.	 E	 anche	 se,
stando	 a	 quel	 che	 dice	 Robert,	 Harbour	 View	 ha	 steccati	 e	 inferriate
paragonabili	 alle	 sbarre	di	un	penitenziario,	una	volta	che	ci	avranno	messo
piede	dovranno	rimettersi	la	maschera	e	lei	dovrà	tornare	a	dare	a	tutti	ciò	di
cui	 hanno	 bisogno,	 o	 almeno	 di	 cui	 pensano	 di	 avere	 bisogno.	 Robert	 è	 al
timone	 con	 quel	 suo	 ridicolo	 cappello	 da	 capitano	 ed	 è	 felice	 come	 una
Pasqua.	Sarà	un	weekend	estenuante.	La	brama	di	Sean	e	Charlie	per	le	feste
è	quasi	inesauribile,	tanto	poi	sono	le	donne	a	doversela	vedere	con	i	postumi
della	sbornia	e	a	tenere	i	bambini	fuori	dai	piedi	per	tutto	il	giorno.
La	sua	vodka	con	 lime	e	soda	è	quasi	 finita,	ma	 tra	poco	attraccheranno	al
porto,	nel	posto	d’ormeggio	che	hanno	prenotato,	 e	non	ha	 senso	prepararsi
un	altro	drink.	Simone	è	su	un’amaca	e	 legge	Harry	Potter	e	 l’Ordine	della
Fenice.	 Legge	 o	 rilegge,	 chi	 lo	 sa.	 È	 un	 libro	 così	 lungo,	 e	 Simone	 è	 così
pigra,	che	potrebbe	averci	messo	persino	un	anno	per	arrivare	a	metà.	Linda	e
Jimmy	 stanno	 centellinando	 le	 loro	 birre	 al	 tavolo	 di	 poppa,	 stanno	 ancora
giocando	 a	 rubamazzo	 con	 i	 bambini,	 anche	 se	 il	 divertimento	 deve	 essersi
esaurito	nei	pressi	di	Southampton.	 In	parte	 lo	 fanno	per	evitare	di	parlarsi,
secondo	 lei.	 Io	 mi	 sarei	 stufata	 anni	 fa	 di	 Jimmy	 e	 della	 sua	 manfrina	 da
“medico	delle	star”,	pensa.	L’unico	motivo	per	cui	sono	ancora	insieme	è	che
lui	 è	 quasi	 sempre	 in	 tournée	per	 prescrivere	 farmaci	 a	musicisti	 strapagati.
Probabilmente	avrei	smesso	di	frequentarli	da	anni,	se	non	fosse	per	il	fiume
di	gossip	che	esce	dalla	sua	bocca	ogni	volta	che	finisce	un	tour,	alla	faccia
del	giuramento	di	Ippocrate.
Si	alza	e	va	da	suo	marito.	La	Gin	O’Clock	è	la	più	grande	fra	le	barche	che
hanno	 avuto	 finora	 –	 quattro	 cuccette	 sotto	 coperta,	 tappezzeria	 in	 pelle
bianca	 e	 pareti	 a	 scomparsa	 che	 insieme	 al	 tendalino	 creano	un	 salottino	 di
fortuna	 in	 caso	 di	 maltempo	 –,	 ma	 impiega	 comunque	 trenta	 secondi	 al
massimo	 per	 arrivare	 da	 lui,	 reggendosi	 al	 corrimano	mentre	 cammina.	 Lo
abbraccia	 da	 dietro	 e	 gli	 appoggia	 il	 mento	 sulla	 spalla.	 È	 più	 grosso	 di
quando	si	sono	conosciuti;	ha	messo	su	peso,	è	cresciuto	insieme	al	suo	status.
A	lei	non	importa.	Maria	ha	mantenuto	la	linea	nonostante	la	marea	di	eventi
a	 cui	 presenzia	 quasi	 ogni	 sera,	 limitandosi	 a	 un	 bicchiere	 di	 champagne	 e
rifiutando	 gli	 stuzzichini	 per	 poter	 competere	 con	 le	 attrici,	 le	modelle	 e	 le
cantanti	che	rappresenta,	tutte	di	vent’anni	più	giovani,	magre	come	levrieri	e
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smaniose	 di	 farsi	 fotografare	 con	 i	 loro	 agenti	 di	 grido	 davanti	 ai	 pannelli
degli	sponsor;	ma	su	un	uomo	di	mezza	età	i	chili	in	eccesso	non	sono	tanto
male,	 purché	 non	 diventi	 flaccido.	 È	 un	marito	 potente,	 l’altra	metà	 di	 una
coppia	potente,	e	le	piace	così.
«Siamo	 ancora	 in	 tempo	 per	 dire	 che	 abbiamo	 accusato	 una	 falla	 vicino
all’Isola	di	Wight»,	dice.
Robert	 scuote	 il	 capo.	 «Sai	 che	 non	 possiamo,	 Maria.	 Ci	 direbbero
semplicemente	di	prendere	il	traghetto».
«Per	te	il	problema	non	sussiste»,	continua	lei.	«Nessuno	si	aspetta	che	passi
il	weekend	a	giocare	alla	bella	famigliola	con	le	signore».
Robert	sospira.	«È	solo	un	weekend.	E	mi	farò	perdonare,	te	lo	prometto».
La	barca	 raggiunge	 il	molo	 e	Robert	 comincia	 le	manovre.	Maria	 lo	 lascia
andare	 e	 si	 appoggia	 alla	 ringhiera	 per	 guardare	 l’assolata	 Poole.	 Non	 è
proprio	 una	 vista	 da	 brochure	 turistica.	Ma	 in	 fondo	 servono	 un	 bel	 po’	 di
rampe	e	corrimano	quando	la	maggior	parte	della	popolazione	è	in	pensione.
«Simone!»,	grida	Robert.	«Aiutami	a	ormeggiare,	per	favore!».
Simone	lascia	cadere	il	libro	sul	ponte	e	si	alza	lentamente.	Come	un	gatto,
pensa	 Maria,	 o	 una	 scimmietta.	 Buon	 Dio,	 da	 dove	 saltano	 fuori	 quelle
gambe?	E	quei	seni?	Ero	sicura	che	fosse	una	bambina	quando	siamo	partiti
per	questo	viaggio,	e	adesso	guardala.
Indossa	un	paio	di	pantaloncini	bianchi	e	una	camicetta	in	percalle	annodata
sotto	 il	 seno	 per	mostrare	 la	 vita	 sottile	 e	 bruna	 ed	 enfatizzare	 il	 piccolo	 e
grazioso	 decolleté.	 I	 capelli	 lunghi	 fino	 alla	 vita	 e	 liscissimi	 –	 lei	 non	 ha
bisogno	 di	 quelle	 piastre	 di	 ceramica	 che	 tutte	 si	 portando	 nel	 beauty	 case
oggigiorno	–	 sono	di	un	 luminoso	castano	dorato,	 come	se	qualcuno	avesse
preso	le	ciocche	e	le	avesse	intinte	in	un	barattolo	di	lucido	scintillante.	Maria
fissa	 incantata	 la	 figlioccia.	Mio	Dio,	 è	 una	 donna,	 pensa.	 Poi	 un	 pensiero
orribile	le	passa	per	la	testa	–	Devo	tenerla	d’occhio	con	Charlie	Clutterbuck
nei	 paraggi	 –	 e	 lo	 scaccia	 subito,	 prima	 che	 possa	 prendere	 piede.	 Charlie
conosce	 Simone	 da	 quando	 era	 molto	 piccola.	 Non	 potrebbe	 mai…	 non	 è
Woody	Allen,	anche	se	gli	piace	fare	il	monsignore	lascivo.	Santo	cielo,	nella
sua	carriera	ha	visto	 tanti	di	quei	parlamentari	cadere	uno	dopo	 l’altro	nelle
grinfie	 di	 “News	 of	 the	World”	 che	 non	 vorrà	 avvicinarsi	 a	 un’adolescente
neanche	morto.
Simone	cammina	ancheggiando	verso	il	cancelletto	con	le	sue	ciabattine	rosa
a	fiori.	Si	è	truccata.	Per	tutto	il	viaggio	da	St.	Katharine	Docks,	in	cui	hanno
veleggiato	lungo	la	costa	da	un	porto	all’altro,	ha	avuto	la	faccia	pulita	come
una	bambina	di	dieci	 anni	 e	ha	 indossato	 solo	camicioni	 e	 leggings,	 a	parte
quando	si	è	stesa	a	prua	a	prendere	il	sole	in	bikini.	Adesso	è	marrone	come	la
noce	moscata	e	la	pelle,	di	solito	coperta	di	lentiggini	e	con	i	segni	della	fase
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ormonale	tipica	della	sua	età,	è	liscia	come	marmo,	ha	gli	occhi	contornati	di
nero	come	quelli	di	un	gatto	e…	Oh,	signore!	Quelle	sono	ciglia	finte?	Che
sta	succedendo?	Ci	sarà	anche	qualche	ragazzo	di	cui	non	ero	a	conoscenza?
C’è	un	gran	tramestio	e	i	bambini	più	piccoli,	con	i	giubbotti	di	salvataggio,
si	precipitano	dietro	di	lei	e	la	spintonano	prima	che	raggiunga	il	cancelletto.
«Io!»,	grida	Joaquin,	figlio	suo	e	di	Robert,	che	ha	sette	anni	ed	è	chiassoso
come	un	trombone.	Simone	si	accosta	alla	parete	della	cabina	e	li	delizia	con
uno	sguardo	di	disprezzo	adolescenziale.	Si	studia	le	unghie,	e	Maria	nota	che
ha	lo	smalto.	Una	delicata	sfumatura	rosa,	ma	è	pur	sempre	smalto.	«Io!	Io!»,
gridano	i	figli	degli	Orizio,	rispettivamente	di	tre,	quattro	e	sei	anni,	correndo
dietro	a	Joaquin,	intenti	a	idolatrarlo.	È	tutto	un	imitarsi	a	vicenda	a	quell’età.
«Stai	bene»,	le	dice,	per	fare	un	esperimento,	e	dietro	una	cortina	di	capelli
lucenti	Simone	le	dice	silenziosamente	di	farsi	gli	affari	suoi.

«Senti»,	 dice	 Robert	 mentre	 camminano	 per	 le	 strade	 di	 Poole,	 seguiti	 a
rilento	dal	resto	della	ciurma,	con	i	più	piccoli	che	curiosano	in	giro	mentre
loro	 due	 si	 godono	 gli	 ultimi	momenti	 insieme	 prima	 di	 affrontare	 la	 dura
realtà.	«Sai	che	ti	dico?	Se	superi	questo	weekend,	ti	prometto	che	non	ce	ne
saranno	altri.	Sean	compie	cinquant’anni	una	volta	sola	e	ti	garantisco	che	lei
non	sarà	più	nei	paraggi	quando	ne	farà	sessanta».
«Davvero?»,	chiede	Maria,	illuminandosi.
«Dubito	 che	 ci	 sarà	 ancora	 quando	 ne	 compirà	 cinquantuno,	 in	 realtà»,
commenta	lui.	«La	rosa	è	decisamente	sfiorita».
«Grazie	a	Dio»,	replica	lei.
«Per	Natale	sarà	già	spacciata.	Sarebbe	successo	anni	fa,	se	non	fosse	stato
per	le	gemelle.	Anzi,	penso	che	ci	sia	già	un’altra	all’orizzonte».
«Ah,	 sì?	 E	 chi?».	 Si	 guarda	 intorno	 e	 nota	 che	 Simone	 è	 a	 pochi	 passi	 da
loro,	 che	 armeggia	 con	 il	 cellulare.	 «Attends!	 Pas	 devant	 les	 enfants»,	 lo
ammonisce.
Simone	alza	lo	sguardo	e	pronuncia	le	prime	parole	della	giornata.	«Io	parlo
francese,	lo	sai»,	le	fa	notare.	«Anzi,	forse	lo	parlo	anche	meglio	di	te.	Ecco
cosa	si	ottiene	a	mandarmi	in	una	scuola	privata».

La	fila	per	il	traghetto	sembra	lunga	quanto	l’intera	penisola	di	Sandbanks	e
anche	 oltre.	 Superano	 macchine	 e	 macchine	 piene	 di	 bambini	 dalle	 facce
paonazze	che	cercano	invano	di	vedere	il	mare.	Gli	adulti	stanno	sull’asfalto,
appoggiati	ai	tettucci	delle	auto	e	fumano,	e	lei	si	rende	dolorosamente	conto
di	 quanti	 occhi	 siano	 puntati	 sulle	 chiappe	 seminude	 della	 figlioccia	 che
ancheggia	lungo	la	strada.	Essere	genitori	è	un’eterna	preoccupazione,	pensa.
Appena	smetti	di	preoccuparti	che	non	bevano	la	candeggina,	 ti	 tocca	urlare
per	 far	 capire	 loro	 che	 bisogna	GUARDARE	 prima	 di	 attraversare,	 e	 poi	 in	 un
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lampo	ti	ritrovi	a	dire:	“Oh,	tesoro,	tu	non	sai	quanti	uomini	cattivi	ci	siano	al
mondo,	ti	prego,	stai	attenta”.	Io	non	ero	da	meno.	Me	ne	andavo	in	giro	con
la	maglia	da	rugby	e	le	calze	a	rete,	convinta	di	essermi	semplicemente	messa
in	tiro.
Jimmy	 allunga	 il	 passo	 per	 raggiungerli.	 «Allora,	 dimmi	 di	 questo	Charlie
Clutterbuck».
«Che	vuoi	sapere?»
«È	un	ultraconservatore,	mi	pare,	no?»
«È	un	pedissequo	sostenitore	del	libero	mercato»,	interviene	Robert.	«Questo
te	 lo	 posso	 garantire.	 Lo	 è	 sempre	 stato,	 anche	 all’università,	 quando
sbuffavamo	e	sbraitavamo	per	sostenere	i	minatori.	È	in	lizza	per	il	Gabinetto,
se	 il	 partito	 riesce	 a	 tornare	 al	 governo,	 soprattutto	 ora	 che	 ha	 un	 seggio
sicuro.	Se	avesse	avuto	altre	 entrate	personali,	 sarebbe	addirittura	entrato	 in
politica	 con	 i	 thatcheriani.	 Ma	 prima	 ha	 dovuto	 lavorare	 nella	 City	 per
quindici	anni,	per	mettere	da	parte	i	soldi».
«Sì,	ma	mi	 chiedo»,	 replica	 Jimmy,	 «se	 dovremmo	 stare	 attenti	 a	 come	 ci
comportiamo.	Mi	ritroverò	l’MI5	che	bussa	alla	mia	porta?»
«Oh,	di	quello	non	mi	preoccuperei»,	lo	rassicura	Robert.	«Consegnare	gente
all’MI5	 è	 più	 una	 cosa	 da	 nuovi	 laburisti.	 E	 poi	 il	 nostro	 Charlie	 se	 l’è
spassata	un	bel	po’,	non	appena	ha	avuto	il	denaro	per	finanziare	i	vizi.	Non
ha	mai	fatto	le	cose	a	metà,	che	fosse	per	piacere	o	per	credo	politico.	Forse
ha	agito	clandestinamente,	ma	sai	come	sono	fatti	 i	conservatori.	Non	credo
che	riuscirà	a	tenerlo	nascosto	ancora	per	molto.	Anzi.	Semmai	ti	precederà».
«Okay»,	replica	Jimmy.	«Be’,	improvviserò».
«Ci	 saranno	 fiumi	di	 alcol»,	 dice	Maria,	 tranquillizzandolo.	 «Litri	 e	 litri	 di
ottimo	vino».
«Sì»,	commenta	Jimmy,	«del	sano	alcol.	Quant’è	all’antica».

Sta	cominciando	a	pensare	che	abbiano	sbagliato	indirizzo	quando	vede	Sean
sul	marciapiede,	ha	le	mani	sui	fianchi	e	si	sta	rivolgendo	a	un	uomo	con	un
caschetto.	 Per	 terra,	 accanto	 a	 lui,	 c’è	 una	 targa	 d’ardesia	 con	 la	 scritta
“Seawings”	 dipinta	 in	 corsivo	 dorato,	 che	 ovviamente	 aspetta	 di	 essere
riattaccata	a	uno	degli	orribili	pilastri	di	mattoni	 rossi	che	sono	appena	stati
costruiti	per	racchiudere	un	pesante	cancello.
«Cristo»,	commenta	Maria,	e	scruta	il	cantiere	dietro	i	due	uomini.	Un	tizio
con	una	barba	di	tre	giorni	è	seduto	sul	sedile	di	una	ruspa	e	guarda	in	basso.
Rendendosi	improvvisamente	conto	di	quanto	debba	sembrare	succinto	il	suo
grazioso	prendisole	visto	dall’alto,	si	stringe	il	cardigan	sul	seno	e	gli	 lancia
un’occhiataccia.	«Non	sarà	questa	la	casa,	vero?	Aveva	detto	che	era	finita».
Il	vialetto	oltre	la	ruspa	è	un	caos	di	fango	e	impalcature.	Su	un	dosso,	vede
dozzine	 di	 uomini	 che	 sistemano	 lastroni	 da	 pavimentazione.	Un	 patio?	Un
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bordo	 piscina?	 In	 ogni	 caso,	 non	 è	 terminato,	 questo	 è	 evidente.	 Sembra
qualcosa	per	 la	piscina.	Una	vasca	di	 resina	prefabbricata,	 sei	metri	per	 tre,
azzurro	 cielo	 e	 ancora	 rivestita	 dal	 telo	 protettivo,	 è	 appoggiata	 sul	 manto
erboso	devastato.	Immagina	che	la	gru	che	svetta	oltre	il	muro	serva	a	calarla
nella	buca	quando	sarà	pronta.	È	tutta	un’illusione,	persino	nelle	ville	di	lusso.
Togli	la	copertura	dal	muro	di	una	reggia	e	scoprirai	che	è	fatto	di	pietrisco.
Dietro	il	viavai	di	operai,	un	uomo	si	sporge	da	una	finestra	e	vernicia	di	uno
sgargiante	 blu	 mare	 il	 telaio	 di	 metallo.	 Possibile?	 Nelle	 camere	 ci	 sono
ancora	 gli	 operai	 con	 le	 scarpe	 infangate?	E	 noi	 dovremmo	 alloggiare	 qui?
«Cosa	gli	è	saltato	in	mente?»,	chiede.
«Forse	 gli	 appaltatori	 lo	 hanno	 preso	 per	 il	 culo»,	 ipotizza	 Robert.	 «Non
sarebbe	la	prima	volta».
Si	 avvicinano	 ai	 due	 uomini.	 L’operaio	 guarda	 oltre	 la	 spalla	 di	 Sean	 e
rivolge	loro	un	cenno	del	capo,	come	a	dire	“Sarò	da	voi	tra	un	minuto”.	Poi
torna	a	guardare	Sean.
«Mi	 dispiace»,	 dice	 in	 un	 inglese	 perfetto,	 solo	 una	 lieve	 cadenza	 lascia
intuire	che	non	è	la	sua	lingua	madre.	«Stiamo	solo	facendo	il	nostro	lavoro.
Anche	casa	 sua	era	piena	di	operai	 fino	a	 ieri,	non	se	 lo	 ricorda?	Ci	 stiamo
mettendo	più	del	previsto,	perché	i	suoi	operai	sono	rimasti	qui	fino	a	ieri,	lo
sa.	 E	 loro	 non	 hanno…	 non	 c’è	 stata	 collaborazione.	 Hanno	 bloccato	 il
vialetto	fino	a	oggi	e	noi	non	abbiamo	potuto	portare	dentro	la	ruspa.	Perciò
adesso	dobbiamo	recuperare	il	tempo	perduto».
Alza	 talmente	 tanto	 le	 spalle	 che	 gli	 si	 allargano	 le	 braccia.	 Come	 a	 dire,
avremmo	potuto	fare	un	po’	ciascuno.	La	famosa	invasione	di	polacchi,	pensa
lei.	La	rovina	degli	operai	britannici.	Incredibile	che	tutti	si	siano	dimenticati
di	 aver	 fatto	 soldi	 a	 palate	 con	 le	 caffetterie	 Costa.	 L’Europa	 dovrebbe
funzionare	a	senso	unico,	per	la	maggior	parte	della	nostra	popolazione.
«Allora…	quanto	tempo	vi	serve?»,	chiede	Sean.	«Ho	delle	bambine	piccole
e	gli	ospiti	arriveranno	a	momenti».
Un’altra	 esagerata	 alzata	 di	 spalle.	 «Il	 contratto	 dice	 fino	 a	 sabato	 incluso.
Ma	sa…	prima	ricominciamo,	prima	finiamo,	no?».
Indica	con	un	cenno	il	gruppetto	alle	spalle	di	Sean.	Jimmy	e	Linda	li	hanno
ormai	 raggiunti,	 i	 bambini	 radunati	 intorno	 alle	 loro	 ginocchia	 e	 Joaquin
stanno	 ispezionando	 i	 cingoli	 della	 ruspa	 come	 se	 fossero	 creature	 viventi.
«Credo	che	queste	persone	vogliano	parlare	con	lei».
Sean	si	volta.	Ha	il	volto	rosso	e	sudato,	il	calore	e	l’insolito	fiasco	nel	farsi
valere	 gli	 hanno	 innalzato	 la	 temperatura	 corporea.	 «Oh»,	 esclama.	 Si
avvicina	e	bacia	le	donne,	lasciando	chiazze	umide	sulle	loro	guance,	stringe
la	mano	agli	uomini.	«Scusate.	Che	bello	vedervi».
«Ancora	 operai?»,	 chiede	 Robert.	 Si	 conoscono	 da	 trent’anni,	 hanno
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condiviso	un	appartamento	a	Sheffield,	non	 si	preoccupano	di	usare	verbi	 e
pronomi	quando	comunicano	tra	di	loro.
«Non	miei,	per	fortuna»,	risponde	Sean.	Si	volta	verso	l’operaio	polacco,	che
si	 è	 tolto	 il	 casco	 e	 sta	 asciugando	 il	 sudore	 all’interno	 con	 un	 fazzoletto
sporco.	Alto	e	nerboruto.	Sono	tutti	così,	nota	Maria.	Niente	a	che	vedere	con
i	fondoschiena	lardosi	che	era	solita	vedere	nei	cantieri	inglesi	anni	addietro.
«Potete	cercare	di	fare	più	piano,	allora?».
L’uomo	scrolla	di	nuovo	le	spalle.	«Anche	lei	fa	il	costruttore,	giusto?	Non	ci
vorrà	 ancora	molto.	Lo	prometto.	Questi	 ragazzi…	muoiono	dalla	 voglia	 di
tornare	a	Cracovia».
«Sta	per	arrivare	una	persona»,	lo	informa	Sean.	«Con	una	macchina	grossa.
Forse	 una	Mercedes.	 Può	 far	 spostare	 i	 ragazzi	 e	 lasciarlo	 parcheggiare	 nel
vialetto?	Ed	evitare	di	danneggiare	l’auto?»
«Benz!	Certo!	La	tratteremo	come	se	fosse	nostra!».
«Andiamo	in	casa.	Simone,	tu	dormirai	con	Milly	e	India.	Spero	che	non	sia
un	problema».
Maria	vede	la	figlia	roteare	gli	occhi	mentre	Sean	prende	la	valigia	di	Linda	e
fa	 loro	 strada	 varcando	 un	 gigantesco	 cancello	 elettrico,	 nero	 lucido,
verniciato	 di	 fresco,	 con	 una	 targa	 su	 ognuno	 dei	 due	 battenti,	 dove
presumibilmente	 verranno	messe	 le	 inziali	 di	 chi	 comprerà	 la	 villa.	 I	 soldi
russi	 cominciano	 ad	 arrivare	 anche	 a	 Sandbanks,	 in	 questo	 sobborgo	 di
Bornemouth	 diventato	 misteriosamente	 sede	 degli	 immobili	 più	 costosi	 del
Regno	Unito,	come	era	già	capitato	in	ogni	angolo	di	Londra	situato	a	un	tiro
di	 limousine	 da	 Harrods,	 e	 i	 russi	 amano	 i	 monogrammi	 placcati	 in	 oro.
Scommetto	che	ci	saranno	anche	dei	rubinetti	placcati	in	oro	nei	bagni,	pensa
Maria.	 E	 docce	 a	 cascata.	 Sembra	 che	 a	 Seawings	 stiano	 facendo	 la	 stessa
cosa.	Non	avresti	mai	convinto	qualcuno	a	comprare	casa	qui	quarant’anni	fa,
quando	ci	preparavamo	ad	affrontare	un’Era	Glaciale	e	l’intera	Poole	Harbour
stava	per	trasformarsi	in	un	ghiacciaio.
«Oh,	questa	sì	che	è	degna	della	Cerchia	dei	Jackson»,	borbotta	Robert	a	fior
di	labbra.
«Ho	arredato	io	gli	interni,	lo	sapete?»,	interviene	Linda,	orgogliosa.
«Lo	 so»,	 replica	Maria.	 Sta	 cominciando	 a	 intuire	 chi	 possa	 essere	 l’altra
persona	all’orizzonte	per	Sean.
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CAPITOLO	10
Quella	strega	della	mia	matrigna.
Non	 riconosco	 la	 sua	 voce,	 in	 realtà.	 Sono	 passati	 più	 di	 dieci	 anni.	 E	 da
allora	è	un	po’	cambiata.	Sembra	esitante,	questo	è	certo;	persino	nervosa.	Ma
non	solo.	Si	è	fatta	più	bassa.	Non	ha	più	quel	suono	acuto	che	t’infastidiva
nel	momento	stesso	in	cui	apriva	bocca.
«Claire»,	dico.	Rifletto	un	attimo	e	uso	la	giusta	cortesia.	«Come	stai?»
«Io…	bene»,	risponde	lei.	«Tu	piuttosto,	come	stai?».
Ho	il	naso	chiuso,	ma	sono	decisa	a	non	soffiarlo.	Non	voglio	assolutamente
che	 si	 capisca	 che	 stavo	 piangendo.	 Ho	 smesso	 di	 piangere	 per	 mio	 padre
quando	ho	perso	i	contatti	con	lui,	e	che	mi	prenda	un	colpo	se	lascerò	intuire
a	qualcuno	 che	 la	 situazione	 è	 cambiata.	Soprattutto	 a	Claire.	Credo	di	 non
aver	mai	pianto	per	qualcosa	che	esulasse	dai	normali	problemi	infantili	prima
che	lei	comparisse	sulla	scena.
«Sto	bene,	grazie»,	dico	cauta.
Fa	un’altra	pausa.	Poi:	«Mi	dispiace	tanto	per	tuo	padre,	Milly.	Deve	essere
stato	uno	shock	tremendo».
«Come	ben	 sai	 non	 eravamo	molto	 legati»,	 ribatto,	 e	 lascio	 che	 l’implicita
accusa	risuoni	nell’etere.
Lei	 non	 abbocca.	 «No.	 Ma	 insomma.	 Sono	 sicura	 che	 ti	 coinvolga…
emotivamente».
«Certo»,	dico.	«Grazie».
Non	 può	 avermi	 chiamata	 solo	 per	 farmi	 le	 condoglianze.	 «Come	 sta
Ruby?»,	chiedo.
Un	altro	attimo	di	silenzio.	E	poi:	«Male,	purtroppo.	È	a	pezzi».
Oh.	 Provo	 un’altra	 strana	 sensazione	 e	 impiego	 qualche	 istante	 prima	 di
identificarla	 come	 gelosia.	 E	 poi	 mi	 faccio	 schifo	 da	 sola.	 Non	 pensavo
proprio	 di	 provarne	 ancora:	 di	 considerare	 ancora	 Ruby	 e	 Coco	 come	 due
usurpatrici,	come	se	io	fossi	l’unica	a	cui	è	consentito	avere	dei	sentimenti	in
questa	faccenda.
Penso	alla	mia	sorellastra,	questa	estranea	devastata	dal	nostro	lutto	comune.
Quindici	 anni.	Non	so	nemmeno	che	aspetto	abbia.	Come	 la	povera	piccola
Coco,	che	ai	miei	occhi	è	come	scolpita	nell’ambra:	avrà	per	sempre	tre	anni.
Non	 ho	 mai	 pensato	 che	 potesse	 diventare	 grande,	 giuro.	 Attraversare	 i
turbamenti	 dell’adolescenza,	 vivere	 con	 una	 perdita	 talmente	 enorme	 da
stentare	 a	 comprenderla.	Lei	 e	Coco	non	 sono	 state	 che	 semplice	 comparse
nella	mia	infelicità.	Persone	che	non	avevano	il	diritto	di	soffrire	come	me.
«Mi	dispiace	molto».
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Claire	 sospira.	 «Non	 c’è	 da	 stupirsi,	 immagino.	 Ultimamente	 non	 si
vedevano	spesso,	ma	lei	gli	voleva	bene».
Un’altra	fitta	di	autocommiserazione.	Anch’io,	un	tempo.	«Mi	dispiace».
«Sembra	che	non	 riesca	a	 smettere	di	piangere»,	dice	Claire.	«È	 in	camera
sua	 adesso.	 Ho	 provato	 a	 parlarle.	 Ma	 io…	 non	 so	 cosa	 dirle.	 È	 difficile.
Noi…	tuo	padre	e	io…	lei	sa	che	non	ci	amavamo	più,	e…».
Non	 è	 un	mio	 problema.	Non	 è	 un	mio	 problema.	 Ti	 sei	messa	 fra	 i	miei
genitori	e	hai	portato	via	mio	padre,	a	un	tratto	 lui	ha	cominciato	a	dire	che
mia	 madre	 era	 pazza	 e	 che	 non	 era	 mai	 stato	 felice,	 e	 ora	 vuoi	 che	 ti
compatisca	perché	non	sei	 stata	capace	di	 far	 funzionare	 le	cose?	Non	sono
responsabile	 del	 mondo	 che	 hai	 creato	 tu,	 Claire.	 Faccio	 già	 tanta	 fatica	 a
tenermi	a	galla.
«Claire…»,	comincio.
«No,	senti,	mi	dispiace.	So	che	non	vuoi	sentirne	parlare.	Ma	devo	chiederti
un	 favore	e	 so	che	è	un	 favore	grande,	ma	 io	non	posso	andare	al	 funerale.
Proprio	non	posso.	No.	Non	posso».
C’è	 una	 punta	 di	 isterismo	 nelle	 sue	 ultime	 parole.	 Claire	 sta	 andando	 nel
panico.	 Deve	 averci	 riflettuto	 per	 ore	 prima	 di	 trovare	 il	 coraggio	 di
telefonarmi,	 e	 ora	 che	 ha	 chiamato	 vuole	 disperatamente	 chiedermi	 questo
favore	prima	che	le	venga	un	crollo	di	nervi.	Ma	non	le	renderò	le	cose	facili.
Lei	 non	 le	 ha	mai	 rese	 facili	 a	me.	Vorrebbe	 che	 le	 dicessi	 che	 nessuno	 si
aspetta	che	venga,	che	la	capisco,	ma	io	non	lo	farò.	Ogni	volta	che	andavamo
a	stare	da	loro,	lei	era	sempre	più	musona,	più	altezzosa,	criticava	papà	con	un
atteggiamento	passivo-aggressivo	che	lasciava	chiaramente	intendere	che	non
eravamo	benaccette,	che	non	c’era	posto	per	noi.	So	che	lui	era	così	debole	da
tollerarlo,	 ma	 non	 dimenticherò	 mai	 il	 modo	 in	 cui	 Claire	 cercava	 di
manipolare	 la	 sua	 vita	 affinché	 tutto	 quello	 che	 era	 avvenuto	 prima	 che	 la
incontrasse	apparisse	insignificante.
«Quindi…»,	 riprende.	 «Non	 so	 come	 fare,	Milly.	Mi	 dispiace	 chiedertelo,
davvero,	ma	lei	vuole	venire	a	tutti	i	costi…».
«Vuoi	che	porti	Ruby	al	funerale?».
Un’altra	pausa.	Non	si	è	accorta	di	non	avermelo	chiesto.	«Sì».
«Oh»,	faccio.
«Scusa»,	 dice	 lei.	 «Non	 saprei	 proprio	 a	 chi	 altri	 chiederlo.	 E	 tu	 sei	 sua
sorella».
«Sorellastra»,	preciso	con	tono	freddo.
«Sì»,	 dice.	 «Ma	 adesso	 non	 ha	 nessun	 altro».	 E	 Coco	 aleggia	 fra	 noi,
sfidandoci	a	pronunciare	il	suo	nome.
Non	rispondo.	Sento	un	ronzio	in	testa.
«Sai	già	quando	si	terrà?»,	chiede.	«Noi	siamo	un	po’	fuori	dal	giro».
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«Non	ancora.	Il	coroner	non	ha	ancora	rilasciato	il	corpo».
«Quindi	dopo	l’inchiesta?»
«No,	anche	prima	se	individuano	la	causa	del	decesso.	Ma	penso	che	dovrà
essere	sepolto	e	non	cremato,	in	modo	che	possano	riesumarlo	nel	caso	in	cui
sia	 necessario.	 Ma	 va	 bene	 così.	 Ha	 sempre	 voluto	 una	 grossa	 lapide
appariscente	vicino	a	quella	di	sua	madre	nel	paesino	in	cui	è	cresciuto.	Non
c’è	rivalsa	migliore	del	successo,	eh?».
Claire	 sussulta	 per	 i	 dettagli	 crudi	 e	 il	 modo	 in	 cui	 glieli	 riferisco.	 Non
aggiungo	che	non	potranno	neanche	imbalsamarlo.	La	piccola	Ruby	non	potrà
passare	un	ultimo	momento	affettuoso	davanti	alla	bara	aperta.
«Ci	penserai?»,	chiede.
«Non	ho	ancora	deciso	se	andare	oppure	no»,	rispondo	con	riluttanza.
«Oh»,	 fa	 lei,	 e	 sento	 che	 le	 lacrime	 le	 stringono	 un	 nodo	 in	 gola.	 «Che
tristezza,	Milly.	Mi	 dispiace.	 Pensavo	 che	 almeno	 tu…	 non	 lo	 so.	Nessuna
delle	 sue	 figlie	 al	 funerale?	 Io…	 non	 saprei.	 Magari	 potrei	 accompagnare
Ruby	nel	Devon	e	chiedere	a	qualcuno	di	venirla	a	prendere?	Ma	di	più	non
posso	fare,	davvero».
Sembra	così	diversa	dalla	donna	che	ho	conosciuto.	Sembra	che	in	lei	non	ci
sia	più	rabbia,	soltanto	paura.
«Ci	penserò,	Claire»,	dico.	«Non	posso	prometterti	altro».
Lei	fa	un	respiro	profondo,	per	evitare	di	piangere.	«Grazie»,	dice.	«Grazie.
È	solo	che	non	so	cosa	fare,	ecco	tutto.	Lei	non	fa	altro	che	piangere	e	io	temo
che	non…».
S’interrompe.
«Ti	farò	sapere	quando	si	terrà	il	funerale».
«Grazie.	Hai	il	mio	numero?»
«Sì,	ora	ce	l’ho	sul	telefono».
«Oh,	sì»,	dice.	«Me	ne	dimentico	sempre».
Riaggancio	 prima	 che	 possa	 continuare.	 Resto	 seduta	 sotto	 il	 piumone	 e
lascio	che	 lo	sguardo	vaghi	nella	camera	da	 letto.	Non	 l’ho	curata	molto	da
quando	 mi	 sono	 trasferita	 in	 questa	 casa.	 Non	 mi	 sono	 neanche	 presa	 il
disturbo	di	dare	una	nuova	mano	di	vernice,	ho	solo	addossato	alla	parete	la
roba	che	mi	ha	lasciato	mia	nonna	e	ho	appeso	i	suoi	quadri	con	i	chiodi.	A
parte	i	vestiti,	qua	c’è	ben	poco	che	io	abbia	scelto	per	conto	mio.	Forse	è	per
questo	 che	 dedico	 tanto	 tempo	 al	mio	 guardaroba,	 che	 amo	 i	miei	 tatuaggi,
che	adoro	distinguermi	quando	varco	la	soglia.	Persino	le	pentole	e	le	padelle
in	 cucina	 sono	 di	 mia	 nonna.	 All’epoca	 India	 stava	 già	 per	 attraversare	 il
Pacifico	 e	 non	 voleva	 caricarsi	 troppo,	 mamma	 aveva	 cinquant’anni	 e
possedeva	la	maggior	parte	delle	cose	che	possono	servire	in	una	casa,	perciò
in	pratica	ho	potuto	scegliere	quello	che	volevo.	È	un	po’	come	vivere	in	un
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appartamento	già	ammobiliato.	Un	bel	posticino,	certo,	dove	le	stoviglie	sono
di	 Le	Creuset,	ma	 pur	 sempre	 un	 appartamento	 ammobiliato,	 come	 le	 case
pronte	a	essere	messe	in	vendita	in	cui	sono	cresciuta.	Solo	che	ho	tappezzato
ogni	 superficie	di	 libri,	 posta	non	 letta	 e	 incarti	 di	 alimenti	 vuoti,	 come	per
cercare	di	camuffarlo.	Strano	che	non	ci	abbia	mai	pensato	prima.
Le	 lacrime	 sono	 finite.	 Come	 spesso	 accade	 dopo	 una	 forte	 emozione,	mi
sento	stanca,	ma	anche	stranamente	calma.	E	quasi	non	riesco	a	capacitarmi
del	 fatto	 che	 simili	 sensazioni	 intense	 siano	 esistite	 o	 possano	 esistere	 di
nuovo.
Penso	a	Ruby.	Non	è	passato	così	tanto	tempo	da	quando	avevo	quindici	anni
e	 ricordo	 ancora	 come	 ci	 si	 sente	 in	 quel	 periodo	 orribile	 e	 sconcertante
sospeso	fra	l’infanzia	e	l’età	adulta,	in	cui	agogni	l’indipendenza	e	la	temi	in
egual	misura.	Il	mondo	era	un	posto	spaventoso	ed	emozionante,	e	casa	nostra
era	ciò	da	cui	volevamo	disperatamente	fuggire.	Mamma	faticava	a	trovare	la
sua	identità	post-coniugale,	papà	sfornava	figli	a	un	ritmo	che	a	noi	sembrava
ripugnante	per	una	persona	della	sua	età	e	ai	ragazzi	sembrava	essere	spuntato
un	altro	paio	di	mani.	Non	ci	sentivamo	a	nostro	agio	da	nessuna	parte,	non
avevamo	mai	 il	 genere	 di	 casa	 in	 cui	 ci	 sentivamo	 di	 invitare	 qualcuno.	 E
avevo	 quindici	 anni	 quando	 è	 successa	 la	 vicenda	 di	 Coco,	 quando	 siamo
passate	dall’anonima	infelicità	alla	completa	emarginazione.
Il	mio	 tè	 è	 diventato	 tiepido.	Lo	 finisco	 e	mi	 alzo	 per	 prepararne	 un	 altro.
Dio,	che	famiglia.	Ci	sarà	un	bell’assembramento	al	funerale	di	papà,	quando
verrà	il	momento,	su	questo	non	c’è	dubbio.	Era	un	uomo	ricco,	e	gli	uomini
ricchi	sono	potenti,	e	alla	gente	piacciono	gli	uomini	ricchi	perché,	anche	se	la
percolazione	non	funziona	come	principio	sociale	su	vasta	scala,	funziona	di
sicuro	se	 riesci	a	piazzarti	 accanto	alla	gente	con	 i	 soldi.	Papà	era	un	uomo
affascinante,	 un	uomo	che	ha	 sposato	quattro	donne	 e	 che	 forse	ne	 avrebbe
sposate	 altrettante	 se	 solo	 ne	 avesse	 avuto	 il	 tempo.	 Le	 sue	 feste	 erano	 le
migliori,	con	lo	champagne	migliore	e	le	tartine	più	raffinate.	E	il	suo	funerale
sarà	dello	stesso	tenore,	la	gente	farà	molta	strada	e	dirà	un	sacco	di	belle	cose
per	un	sorso	di	pregiate	bollicine	e	un	po’	di	foie	gras	tartufato.
Si	accorgeranno	almeno	che	la	sua	famiglia	non	è	presente?	Che	su	quattro
mogli	 e	 cinque	 figlie,	 c’è	 solo	 l’ultima	 consorte,	 con	 la	 bambina	 troppo
piccola	 per	 scappare?	Ha	 importanza?	Non	 eravamo	 noi	 la	 cosa	 importante
nella	vita	di	Sean	Jackson.	Dopo	la	scomparsa	della	terza	figlia	si	è	fermato	a
malapena	 per	 riprendere	 fiato	 prima	 di	 imbarcarsi	 in	 un	 altro	matrimonio	 e
realizzare	 l’ennesimo	complesso	di	palazzi	 fronte	mare	a	Dubai,	masticando
grossi	sigari	cubani	e	dando	pacche	sulle	spalle	a	politici	sorridenti.	Certo	che
ci	 sarà	un	mucchio	di	gente	al	 suo	 funerale.	E	non	posso	 lasciare	che	Ruby
affronti	 tutto	 da	 sola.	 Che	 se	 ne	 stia	 tutta	 sola	 in	 mezzo	 a	 quel	 mare	 di
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gaudenti	in	lutto.	Non	posso.
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CAPITOLO	11
Infarto	miocardico.	Mi	 è	 sempre	 sembrata	 un’espressione	 alquanto	 ridicola
per	una	cosa	tanto	grave,	ma	in	fondo	il	mio	orecchio	britannico	è	allenato	a
sentire	il	rumore	di	un	peto	a	centinaia	di	passi	di	distanza,	e	il	fatto	che	sia	la
causa	 della	morte	 di	mio	 padre	 non	 cancella	 un	 sogghigno	 pavloviano.	 Ho
letto	 l’e-mail	 di	 Maria	 diverse	 volte	 da	 quando	 l’ho	 ricevuta	 e	 il	 vero
significato	 l’ho	 elaborato	 solo	 dopo	 la	 quarta	 o	 quinta	 volta.	 Infarto
miocardico.	 Devo	 chiamarlo	 attacco	 di	 cuore.	 È	 l’unico	 modo	 per	 farlo
sembrare	vero.
Scorro	l’e-mail	ogni	volta	che	mi	fermo	per	colpa	del	traffico,	di	un	semaforo
o	 di	 una	 di	 quelle	 mini	 rotatorie	 che	 incontro	 lungo	 l’uggioso	 tragitto	 da
Croydon	alla	M23,	e	da	lì	verso	il	“modesto	podere”	di	Claire.	Se	Maria	mi	ha
mandato	i	dettagli,	è	probabile	che	li	abbia	mandati	anche	a	Claire,	ma	devo
tenerli	 bene	 a	 mente	 nel	 caso	 in	 cui	 tocchi	 a	 me	 spiegare	 tutto	 a	 Ruby.
Staremo	 insieme	 quasi	 cinque	 giorni,	 e	 non	 parleremo	 solo	 del	 più	 e	 del
meno.
Loro	 vivono	 nel	 Sussex.	 Al	 confine	 con	 le	 Downs,	 vicino	 a	 uno	 di	 quei
paesetti	che	sono	rimasti	graziosi	solo	perché	fanno	interamente	parte	di	una
proprietà	 aristocratica.	 Attraversandolo,	 rimango	 colpita	 dalla	 sua	 bellezza:
giardinetti	 curati	 persino	 in	 inverno,	 niente	 bidoni	 o	 roulotte	 nei	 paraggi.
L’emporio,	 con	 le	 graziose	 finestre	 a	 riquadri	 che	 lo	 fanno	 sembrare	 un
dipinto	 di	 Thomas	 Kincaid	 in	 un	 parcheggio	 di	 camion	 con	 rimorchio	 del
Kentucky,	vende	pesto	e	“prodotti	di	origine	 locale”.	Si	capisce	già	che	 tipi
siano	i	proprietari.
Compro	una	tortina	con	formaggio	di	capra	e	pomodori	e	 la	mangio	seduta
sui	gradini	del	monumento	ai	caduti;	non	mi	sento	mai	abbastanza	bene	per
fare	 colazione	 e	 adesso	 sto	 morendo	 di	 fame,	 e	 inoltre	 non	 so	 cosa	 mi
riserverà	 il	 resto	della	giornata.	Tortina	con	formaggio	di	capra	e	pomodori.
Che	fine	hanno	fatto	i	rustici	di	carne?	Almeno	hanno	avuto	il	buon	cuore	di
non	chiamarla	tartelette.
Tiro	di	 nuovo	 fuori	 l’e-mail	 stampata,	 la	 liscio	 sulle	 ginocchia	 e	 la	 rileggo
mentre	 mangio.	 Mi	 domando	 inutilmente	 se	 la	 donna	 cordiale	 che	 mi	 ha
accompagnata	nella	sala	d’osservazione	sia	la	stessa	persona	che	ha	segato	lo
sterno	di	mio	padre	e	gli	ha	staccato	la	calotta	cranica.	Forse	sì.	Nessuno	ha
abbastanza	 fondi	 per	 permettersi	 di	 mandare	 un	 anatomopatologo	 ad
accompagnare	 i	 visitatori.	 Maria	 ha	 omesso	 il	 nome,	 ha	 solo	 scritto	 che
secondo	gli	esperti	la	morte	è	stata	causata	da	un	attacco	di	cuore,	un	attacco
talmente	 violento	 che	 se	 anche	 la	 persona	 che	 era	 con	 lui	 avesse	 chiamato
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un’ambulanza,	 non	 avrebbe	 fatto	 alcuna	 differenza;	 questo	 ha	 consentito	 il
rilascio	il	corpo	per	la	sepoltura.
L’inchiesta	ci	sarà	più	avanti.	Non	c’è	bisogno	del	corpo.	Ma	le	manette,	 il
popper	 sul	comodino	e	 le	 tracce	di	cocaina	nel	 sangue…	quanto	accaduto	è
piuttosto	 evidente.	 Mi	 chiedo	 come	 si	 sia	 sentita	 quella	 donna	 –	 perché
doveva	 essere	 una	 donna,	 di	 questo	 sono	 abbastanza	 sicura	 –	 quando	 è
scappata	lasciandolo	a	contorcersi	sulle	lenzuola	di	cotone	egiziano,	chissà	se
si	 è	 almeno	 fermata	un	 attimo	a	domandarsi	 se	 fosse	 il	 caso	di	 togliergli	 le
manette	prima	di	fuggire.	Che	brutto	modo	di	andarsene.	Che	modo	orribile	e
triste	di	morire.
Un	 uomo	 si	 avvicina	 lento	 sulla	 strada	 principale.	Visti	 i	 buchi	 sui	 gomiti
della	camicia	di	flanella	a	quadretti	e	il	fatto	che	i	pantaloni	sembrano	tenuti
su	da	un	pezzo	di	spago,	ipotizzo	che	sia	il	proprietario	della	grande	casa	in
fondo	alla	strada.	Ne	ho	la	conferma	quando	apre	bocca	e	ne	esce	un	turbine
di	vocali	legate	a	stento	da	qualche	consonante.
«Ti	sei	persa?»
«No»,	rispondo	con	tono	affabile.	«Sto	mangiando	una	deliziosa	tortina	con
formaggio	di	capra	e	pomodori».
Mi	scruta	con	aria	sospettosa.	Temo	che	la	mia	gonna	con	le	balze	a	motivo
cachemire,	gli	stivali	con	stampa	animalier	e	il	giubbino	di	montone	non	siano
il	genere	d’abbigliamento	che	 si	vede	 spesso	da	queste	parti.	 «Se	non	 ti	 sei
persa,	sei	venuta	a	trovare	qualcuno?»
«Qui	 vicino.	 Sono	 un	 po’	 in	 anticipo,	 così	 ho	 pensato	 di	 fare	 una	 sosta.	È
proprio	un	bel	paesino».
«Grazie»,	 dice	 lui,	 e	 colpisce	 con	 il	 bastone	 da	 passeggio	 un	 groviglio	 di
ortiche	che	crescono	ai	piedi	di	un	segnale	stradale.	«Chi	vai	a	trovare?»
«Mi	serve	il	permesso?»
«Sto	solo	chiedendo».
«La	mia	ex	matrigna	e	la	mia	sorellastra»,	dico.
«Nome?».
Inarco	 un	 sopracciglio.	 «Non	 c’è	 bisogno	 di	 assumere	 questo
atteggiamento»,	fa	lui.	«Sono	solo	curioso».
«I	Jackson.	Il	posto	si	chiama	Downside».
«Lo	sapevo»,	ribatte	lui.	«Non	ci	piacciono	per	niente	i	giornalisti	da	queste
parti,	lo	sai?	Perché	non	lasci	in	pace	quelle	poverette?»
«Uhm…	perché	mi	hanno	invitata	loro,	forse?»
«Non	ti	ho	mai	vista	prima».
«Infatti»,	replico.	«È	la	prima	volta».
Mi	 lancia	 un	 altro	 dei	 suoi	 sguardi	 da	 campagnolo.	Vieni	 da	 Londra,	 dice
quello	sguardo,	ma	io	so	come	trattarti.	«Be’,	goditi	la	tortina».
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«Grazie»,	rispondo,	e	do	un	altro	morso.

La	strada	che	attraversa	il	paese	va	dritta	fino	al	cancello	della	grande	casa,
poi	devia	sulla	destra	verso	un	bosco	e	comincia	a	inerpicarsi	sulla	collina.	È
una	 di	 quelle	 stradine	 a	 scorrimento	 lento	 per	 cui	 la	 gente	 paga	 un	 extra
quando	affitta	un	cottage	per	 le	vacanze.	Anche	 se	gli	 alberi	 sono	 spogli,	 il
bosco	è	buio	e	avvolgente.	Mi	sorprende	vedere	un	posto	del	genere,	un	posto
che	 sembra	 così	 antico.	 Il	 Sussex	 è	 antico,	 ovviamente;	 ma	 pensavo	 che
quest’atmosfera	da	streghe	e	druidi	fosse	stata	spazzata	via	parecchio	tempo
fa	dalla	crescente	espansione	dei	sobborghi.
Riemergo	 sul	 pascolo	più	basso	 che	 costeggia	 le	Downs,	 con	 la	 strada	 che
gira	mantenendosi	 parallela	 al	 promontorio.	Al	 di	 là	 della	 collina	 ci	 sono	 il
mare	 e	 i	 vasti	 panorami	 che	 guardano	 la	 Francia,	ma	 qui	 sembra	 di	 essere
profondamente	infossati	nel	cuore	del	paese.	Supero	una	fattoria	sulla	destra.
Deve	 essere	 la	 fattoria	 dei	 Colbeck	 di	 cui	 parlava	 il	 “Mail”.	 Non	 è	 curata,
pretenziosa	e	con	gli	 infissi	 lucidi	come	le	proprietà	acquistate	dai	 londinesi
in	fuga,	è	una	vera	fattoria	con	una	pila	di	enormi	balle	di	fieno	avvolte	in	un
telo	di	plastica	nera	che	torreggia	sui	comignoli,	parti	di	veicoli	sparpagliate
lungo	il	confine	e	un	magnifico	odore	di	sterco	di	vacca.	Dopo	trecento	metri,
la	 strada	 finisce	 davanti	 a	 un	 cancello.	Al	 di	 là,	 un	 sentiero	 in	 terra	 battuta
porta	 di	 nuovo	 nel	 bosco.	 DOWNSIDE,	 recita	 un	 cartello	 pirografato	 sulla
recinzione.	STRADA	PRIVATA.
Mi	 fermo	 a	 pensare.	 Scendo	 dalla	 macchina	 e	 mi	 appoggio	 al	 cancello.
Decido	 di	 fumare	 una	 sigaretta	 per	 distendere	 i	 nervi.	 Non	 le	 ho	 detto	 di
preciso	 a	 che	 ora	 sarei	 arrivata	 e	 c’è	 ancora	 un	 sacco	 di	 luce,	 e	 se	 non
temporeggio	in	una	giornata	come	questo,	allora	quando?
Alla	 mia	 destra	 c’è	 una	 cassetta	 della	 posta	 –	 una	 scatola,	 in	 realtà,
abbastanza	grande	da	contenere	una	o	due	casse	di	vino.	Il	coperchio	è	aperto
e	 dentro	 non	 c’è	 niente.	 Mi	 appoggio	 al	 pilastro	 del	 cancello	 e	 giro	 la
sigaretta.	La	accendo	e	guardo	il	cielo.
Ancora	non	sono	convinta	che	sia	una	buona	idea.	Mia	madre	ha	detto	che	lo
è,	India	ha	detto	che	lo	è,	Maria	ha	detto	che	così	facendo	mi	«guadagnerò	un
posto	in	paradiso»,	ma	per	loro	è	facile	parlare.	Non	sono	loro	a	doverlo	fare,
alla	fine.	Ho	il	terrore	dei	prossimi	cinque	giorni,	ma	soprattutto	ho	il	terrore
di	stanotte.	Claire	dice	che	dovremmo	conoscerci	un	po’	prima	di	metterci	in
viaggio	insieme,	e	ne	capisco	la	logica,	ma	ciò	significa	che	io	debba	passare
la	notte	con	lei	per	la	prima	volta	dopo	dodici	anni,	santo	cielo.
Ci	sono	funghi	a	quintali	che	crescono	sui	tronchi	delle	betulle,	in	mezzo	al
muschio.	Credo	che	 siano	 i	 cosiddetti	galletti,	ma	non	mi	arrischierei	mai	 a
mangiarli.	La	sigaretta	ha	un	sapore	fantastico	nell’aria	umida	e	fredda,	come
sempre	quando	sai	che	dovrai	aspettare	un	bel	pezzo	prima	di	poterne	fumare
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un’altra.	 Se	 conosco	 bene	 Claire,	 ci	 sarà	 il	 divieto	 di	 fumo	 nell’intera
proprietà.	Papà	si	accendeva	il	sigaro	apposta	lontano	dalle	finestre,	solo	per
darle	fastidio.	Di	conseguenza,	l’odore	dei	sigari	mi	è	sempre	piaciuto	molto;
mi	fa	pensare	alla	battaglia	per	la	libertà	personale.
«Ah,	eccoti»,	dice	una	voce,	e	io	mi	volto	di	scatto.	Vedo	una	donna	a	circa
sei	metri	da	me,	lungo	il	sentiero.	Piccola	e	magrissima,	di	mezza	età,	indossa
un	 pile,	 stivali	 di	 gomma,	 un	 paio	 di	 jeans	 robusti.	 Se	 fossimo	 a	 Londra,
penserei	che	sia	lesbica,	che	Dio	benedica	gli	stereotipi,	con	i	capelli	corti	e
ingrigiti	e	il	giubbotto	impermeabile	con	la	zip.	Mi	occorrono	diversi	secondi
per	riconoscere	la	mia	matrigna.
«Claire?»
«Ti	aspettavo	un	po’	prima»,	dice.	«Tiberius	mi	ha	telefonato	venti	minuti	fa
per	 avvisarmi	 che	 stavi	 arrivando…o	 meglio,	 per	 avvisarmi	 che	 una
giornalista	 si	 aggirava	 in	 paese.	 Stavo	 cominciando	 a	 credere	 che	 ti	 fossi
persa,	o	che	mi	fossi	dimenticata	di	togliere	la	catena	al	cancello».
«No,	scusa»,	dico.	«Stavo	solo…»,	indico	imbarazzata	la	sigaretta,	mi	sento
di	nuovo	un’adolescente.
«Oh,	 non	 hai	 perso	 il	 vizio,	 vedo».	 Avanza	 e	 mi	 rivolge	 un	 sorriso.	 Poi
raggiunge	 il	cancello	e	 io	non	ho	più	 tempo	per	decidere	come	salutarla.	Ci
diamo	un	bacio	 impacciato,	 su	una	guancia	sola,	 sporgendoci	sopra	 l’ultima
sbarra	per	evitare	di	dover	capire	cosa	fare	con	i	nostri	corpi.	La	sua	pelle	è
ruvida	contro	la	mia	guancia.	I	tempi	della	Crème	de	la	Mer	e	dei	trattamenti
viso	settimanali	sono	belli	che	finiti	per	Claire	Jackson,	è	evidente.
«Stai	benissimo»,	dice,	osservando	i	miei	abiti.	«Ruby	ti	adorerà.	Sei	sempre
stata	fantasiosa	con	i	vestiti,	però.	Per	poco	non	facevi	venire	un	aneurisma	a
Tiberius».
«Davvero	si	chiama	Tiberius?»
«Gli	 Strang	 chiamano	 i	 primogeniti	 con	 il	 nome	 degli	 imperatori	 sin	 dal
1680»,	mi	spiega.	«Suo	padre	si	chiama	Julius	e	il	suo	primo	figlio	Darius.	Si
dice	che	abbiano	dovuto	dissuaderlo	dal	chiamarlo	Khosrow».
Toglie	la	catena	e	apre	il	cancello.	È	vecchio	ma	tenuto	bene,	i	cardini	sono
ben	 oliati	 e	 ben	 fissati	 al	 pilastro,	 perciò	 non	 c’è	 bisogno	 di	 usare	 la	 forza
nemmeno	quando	sfiora	il	ciglio	della	strada.
«Andiamo»,	mi	esorta.

Ci	dirigiamo	verso	casa	con	la	mia	macchina.	Una	volta	che	si	immerge	negli
alberi,	il	sentiero	ricomincia	a	salire;	quella	barriera	fornisce	ulteriore	privacy,
mi	 spiega.	Poi	 ci	 ritroviamo	di	 nuovo	 all’aperto,	 e	 io	 rimango	 sbalordita.	È
tutto	così…	non	da	Claire.	Be’,	almeno	la	Claire	che	ricordo	io.	Ma	è	anche
vero	 che	 all’epoca	 viveva	 nelle	 case	 di	 mio	 padre.	 C’è	 un	 grosso	 capanno
dove	 scorgo	 una	 pila	 di	 balle	 di	 fieno,	 diversi	 bidoni	 e	 due	 recinti	 oltre	 lo
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steccato.	 Nel	 primo,	 un	 asino	 e	 due	 capre	 ci	 fissano	 dall’interno	 buio	 del
ricovero.	Nell’altro,	 due	 ridenti	maiali	 di	 razza	Tamworth	 si	 crogiolano	 nel
fango	fuori	da	una	casetta	di	metallo	ondulato.	Un	branco	di	polli	starnazza	e
svolazza	via	al	mio	passaggio,	schizzando	in	un	grande	orto	che	al	momento
ha	 ben	 poco	 da	 sfoggiare	 a	 parte	 cavoli,	 broccoli	 precoci	 e	 qualche	 ultimo
cespo	di	verza.
«È	così	gentile	da	parte	tua»,	dice	Claire.	«Te	ne	sono	davvero	grata».
Cerco	 di	 inventarmi	 una	 risposta.	 Le	 buone	 maniere	 vorrebbero	 che
liquidassi	 l’intera	 impresa	 come	 una	 cosetta	 da	 nulla,	 come	 un	 piacere,	ma
non	sono	ancora	pronta	per	farlo.	«Va	bene	così»,	dico.
«Si	è	calmata	parecchio	da	quando	hai	detto	che	 l’avresti	accompagnata.	 Il
solo	fatto	che	tu	abbia	detto	di	sì	è	stato	di	grande	aiuto».
«Bene».	 Non	 so	 proprio	 perché.	 Poche	 prospettive	 sono	 meno	 allettanti
dell’andare	a	un	funerale	con	un’estranea,	a	mio	avviso,	ma	contente	voi.	 Il
mondo	è	bello	perché	vario.
«Si	ricorda	di	te,	sai?».
Arrossisco.	Oh,	Dio,	eravamo	tremende	con	loro.	«Oh,	povera	me».
«No,	è	un	bene.	Non	ti	preoccupare.	È	anche	uno	dei	pochi	ricordi	che	ha	di
Coco.	Eravate	 sulla	 spiaggia	di	Studland,	 credo.	Dice	che	ci	 era	 andata	 con
una	barca,	immagino	dovesse	essere	il	traghetto.	È	un	ricordo	un	po’	bizzarro,
in	 realtà».	 Ride.	 «Anzi,	 ora	 che	 ci	 penso	 potrebbe	 non	 essere	 affatto	 un
ricordo».
«Perché?»
«Dice	 che	 avete	 trovato	 una	medusa	 e	 l’avete	 affettata	 come	 se	 fosse	 una
torta».
A	 un	 tratto	mi	 torna	 in	mente	 con	 una	 chiarezza	 impressionante.	 Il	 giorno
prima	di	una	terribile	lite	con	papà,	quando	siamo	tornate	a	Londra	e	abbiamo
dato	una	festa	a	casa	mentre	mamma	era	in	Scozia	a	trovare	la	nonna.	Se	non
fosse	stato	per	Coco,	forse	non	ci	avrebbero	nemmeno	mai	beccate;	non	è	che
i	nostri	genitori	si	consultassero	molto,	anzi.	Siamo	rimaste	senza	telefono,	al
verde	 e	 sotto	 coprifuoco	 per	 un	 mese	 intero	 mentre	 le	 squadre	 di	 ricerca
perlustravano	la	penisola	di	Purbeck	e	flottiglie	di	barche	setacciavano	il	mare
al	 largo	 dell’Isola	 di	Wight.	 L’ultima	 volta	 in	 assoluto	 che	 ho	 visto	 Coco.
L’ennesimo	 episodio	 che	 avevo	 dimenticato.	 Indy	 aveva	 conosciuto	 dei
ragazzi	sulla	spiaggia	ed	eravamo	finite	su	una	casa	galleggiante	con	le	tette
all’aria.	 Io	 avevo	 amoreggiato	 con	 un	 tipo	 di	 nome	 Josh	 a	 cui	 India	 aveva
messo	 gli	 occhi	 addosso,	ma	 ero	 talmente	 ubriaca	 che	 non	 ricordo	 se	 ci	 ho
scopato	oppure	no.	Gesù,	ne	combinavo	di	tutti	i	colori	da	ragazzina.
«Oh,	sì!»,	esclamo.	«Mi	ricordo!	È	stato	un	pomeriggio	divertente».
«Già»,	dice	Claire.	«Mi	dispiace	che	non	abbiate	avuto	modo	di	conoscervi
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meglio».
E	di	chi	è	stata	la	colpa?,	penso,	ma	sto	zitta.
Superiamo	alcune	file	di	steli	di	fagioli	spogli,	poi	la	casa	compare	davanti	a
noi.	 Un’altra	 sorpresa.	 Di	 nuovo.	 Non	 è	 il	 genere	 di	 casa	 che	 mi	 sarei
aspettata	 da	 Claire.	 Tozza	 e	 di	 mattoni	 rossi,	 sembra	 sia	 stata	 ottenuta
mettendo	insieme	due	annessi	agricoli.	Fuori	ci	sono	una	Datsun	arrugginita	e
un	 trattorino,	 una	 serie	 di	 aggeggi	 che	 si	 possono	 agganciare	 al	 retro	 del
mezzo	 e	 numerosi	 capanni.	 Un	 serbatoio	 di	 gasolio	 grande	 quanto	 la	 mia
camera	da	letto,	camuffato	alla	meno	peggio	da	un	graticcio	e	da	quella	che
sembra	 essere	 una	 vite	 senza	 fronde.	 Un	 fazzoletto	 di	 prato	 incolto
punteggiato	 di	 crochi	 prematuri,	 secchielli	 pieni	 di	 violette	 invernali	 su
entrambi	 i	 lati	 della	porta	d’ingresso	 e	una	manciata	di	 cesti	 pendenti	 con	 i
fiori	 appassiti.	 «Eccoci»,	 annuncia.	 «Non	 la	 vedi	 nel	 periodo	 migliore
dell’anno,	purtroppo».
«Non	 ti	 preoccupare»,	 rispondo.	 «Dopo	 Clapham	 North	 sembra	 tutto
incantevole».
La	Claire	che	conoscevo	non	avrebbe	permesso	a	nessun	essere	vivente	più
ingombrante	di	un’orchidea	bianca	di	invadere	il	suo	spazio.	Era	decisamente
il	tipo	da	pietra	naturale	e	ciotoline	tintinnanti	in	stile	Feng	shui.	Ma,	d’altra
parte,	 non	 penseresti	mai	 che	 l’accogliente	 casa	 con	 il	 tappeto	 persiano	 e	 i
cuscini	sul	davanzale	della	finestra	panoramica	che	mia	madre	ha	con	Barney
nel	Sutherland	appartenga	alla	stessa	donna	che	era	sposata	con	mio	padre.

C’è	 un	 cane.	Un	grosso	 labrador	 nero	 che	 si	 precipita	 tutto	 pimpante	 fuori
dalla	 porta	 come	 se	 non	 vedesse	 la	 padrona	 da	 giorni.	Gira	 intorno	 ai	 suoi
stivaloni	di	gomma,	scodinzolando	e	ansando,	poi	passa	oltre,	mi	guarda	e	si
appoggia	 semplicemente	 contro	 la	mia	 gamba.	 «Lui	 è	 Crusca»,	m’informa.
«Gli	piace	appoggiarsi	alla	gente».
Crusca	 mi	 fa	 un	 sorrisone,	 che	 si	 allarga	 quando	 lo	 accarezzo	 dietro
l’orecchio.	«Ciao,	Crusca»,	dico.
«L’ho	preso	per	proteggermi	dai	ladri	e	dai	giornalisti»,	spiega	Claire,	e	gli
dà	una	spinta	con	il	ginocchio.	«È	sempre	importante	avere	in	giro	qualcuno
che	li	accolga	e	offra	loro	una	bella	tazza	di	tè,	secondo	me.	Entra».
L’architrave	è	segnata	dalle	intemperie	e	dentro	la	luce	è	fioca.	Malgrado	la
giornata	 grigia,	Claire	 supera	 l’interruttore	 come	 se	 non	 esistesse	 e	 inizia	 a
farsi	 strada	 lungo	 il	 corridoio.	Deve	 arrancare,	 perché	 l’ingresso	 è	 pieno	 di
scatole.	Non	come	gli	scatoloni	di	Tom;	non	sono	custodie	dell’Xbox	che	ha
dimenticato	di	gettare:	le	scatole	sono	impilate	ordinatamente	e	sigillate	con	il
nastro	adesivo	da	pacchi.	Il	corridoio	è	piuttosto	ampio,	a	quanto	vedo,	ma	la
parte	percorribile	del	pavimento	di	pietra	è	larga	neanche	un	metro	e	curva	a
metà	tragitto.	Su	entrambi	i	lati	ci	sono	scatoloni	impilati.	Scatoloni	e	cassette
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di	plastica	come	quelle	dei	negozi	che	vendono	 tutto	a	una	sterlina,	 sotto	 le
quali	 sbucano	 tavolini	 e	 un	 paio	 di	 sedie,	 qualche	 tappeto	 arrotolato	 e
appoggiato	contro	il	muro,	ciotole	per	cani,	una	collezione	talmente	vasta	di
stivali	di	gomma	da	dare	l’impressione	che	si	riproducano	lì	sotto,	e	in	cima
alle	scatole,	ammucchiate	quasi	alla	rinfusa,	ci	sono	pile	di	giacche	e	sciarpe.
Basterebbero	a	vestire	tutti	gli	abitanti	di	un	rifugio	per	senzatetto,	ma	non	c’è
niente	di	abbastanza	decente	da	poter	essere	indossato	in	un	luogo	pubblico,
tipo	in	paese.
«Scusa	la	baraonda»,	dice	Claire	con	disinvoltura,	come	se	si	stesse	riferendo
a	qualche	tazza	da	caffè	e	a	un	paio	di	scarpe.	«Stiamo	dando	una	rassettata».
No,	non	è	vero,	penso	io.	È	ciò	che	dico	anch’io	ogni	volta	che	sono	costretta
a	ricevere	qualcuno	in	casa	mia.	Sto	dando	una	ripulita.	Sono	in	procinto	di
buttare	via	tutto.	Devo	portare	questo	mucchio	di	libri,	stivali,	cinte	e	borse	a
qualche	negozio	di	 beneficenza.	E	 tutti	 sanno	 che	non	 è	vero;	ma	 stanno	 al
gioco	perché	sanno	che	non	cambierò	mai.
Anch’io	 sto	 al	 gioco.	 «Non	 ti	 preoccupare»,	 dico.	 «Dovresti	 vedere	 casa
mia».	 Perché	 è	 quello	 che	 dicono	 tutti	 mentre	 aggirano	 la	 collezione	 di
bottiglie	 di	 vino	 vuote	 e	 raccolgono	 i	 miei	 asciugamani	 per	 farsi	 posto	 sul
divano.
Strada	facendo	intravedo	un	salotto	e	una	sala	da	pranzo,	fra	le	scatole	è	stato
lasciato	lo	spazio	necessario	in	prossimità	delle	porte.	Le	pareti	della	sala	da
pranzo	sono	tappezzate	di	scaffali	pieni	di	barattoli.	Grossi	barattoli	di	vetro	a
chiusura	 ermetica	 di	 tutte	 le	misure,	 persino	 quelli	minuscoli	 che	 un	 tempo
devono	aver	 contenuto	uova	di	pesce,	 ciascuno	provvisto	di	 etichetta	 scritta
con	il	pennarello	nero	indelebile.	File	innumerevoli	di	barattoli	che	vanno	da
parete	a	parete,	dal	pavimento	al	soffitto:	“pomodori”,	“peperoni”,	“fagiolini”,
“fagioli	 cannellini”,	 “fagioli	 americani”,	 “crauti”,	 “chutney”,	 “rabarbaro”,
“uva	 spina”,	 “gelatina	di	 ribes	 rosso”	–	di	questi	 ce	ne	 saranno	almeno	una
ventina	 –	 “mele	 cotte”,	 “funghi”.	 Sbircio	 in	 uno	 scatolone	 rimasto	 aperto	 e
vedo	 che	 anche	 quello	 è	 stracolmo	 di	 barattoli.	A	 quanto	 pare	Claire	 si	 sta
preparando	per	l’apocalisse	degli	zombie.	Ma	in	modo	ordinato,	per	lo	meno.
«Scusa»,	 dice.	 «Non	 sopporto	 di	 sprecare	 i	 prodotti	 che	 ci	 avanzano.
Volevamo	 venderli	 in	 qualche	mercato	 agricolo	 o	 che	 so	 io,	ma…	be’.	Ho
pensato	che	magari	per	quest’anno	era	meglio	far	riposare	il	terreno.	Sai,	un
po’	come	dicono	i	Jethro	Tull.	Cerco	di	non	usare	molti	fertilizzanti	chimici,
perciò	un	po’	di	riposo	dovrebbe	fargli	bene.	Raccolgo	il	letame	dei	muli	e	gli
escrementi	del	pollaio	e	 riduco	 tutto	 in	concime	organico,	ma…	sai…	forse
alla	fine	non	è	abbastanza».
«E	quello	dei	maiali?»
«Oh,	no,	non	va	bene	per	le	verdure.	Parassiti».
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«Con	 le	 scorte	 che	hai	 potresti	 sopravvivere	 tranquillamente	 per	 un	 anno»,
osservo,	per	essere	magnanima.
Claire	 si	 volta	 di	 scatto	 e	 guarda	 il	 corridoio	 come	 se	 le	 avessi	 aperto	 gli
occhi.	«Forse	sì.	Oh,	santo	cielo.	Vieni	a	prendere	una	tazza	di	tè.	O	un	drink.
Preferisci	un	drink,	dopo	il	viaggio?».
Lo	 vorrei	 un	 drink,	 lo	 vorrei	 da	morire.	Ma	 penso	 che	 sia	meglio	 andarci
piano.	Mi	aspettano	lunghe	giornate.	«Il	tè	va	benissimo»,	rispondo.
«Ho	 parecchio	 succo	 di	 uva	 spina	 da	 consumare»,	 dice.	 «E	 anche	 di
rabarbaro,	more	e	fiori	di	sambuco».
Quando	si	dice	vivere	dei	 frutti	della	 terra.	Non	 riesco	a	credere	che	 sia	 la
stessa	 donna.	Quella	 che	 conoscevo	 andava	 in	 bestia	 se	 solo	 le	 si	 spezzava
un’unghia.	Ora	ha	le	mani	ruvide	e	rosse,	e	le	unghie	tagliate	cortissime.
«Compri	mai	qualcosa?»	le	chiedo.
«No,	se	posso	evitarlo»,	risponde	lei.	«Ci	sono	così	tanti	agenti	chimici,	sai.
E	additivi.	Coloranti.	Persino	nei	prodotti	che	crediamo	più	semplici.	Il	pane
dei	negozi	è	pieno	di	robaccia,	lo	sapevi?	Coltiverei	il	grano	da	sola,	dico	sul
serio,	 ma	 non	 è	 fattibile.	 Mi	 faccio	 consegnare	 la	 farina	 biologica	 e
prepariamo	il	pane	da	sole.	Non	voglio	che	Ruby	assuma	quelle	sostanze».
Si	ferma	in	fondo	alle	scale	e	chiama	a	gran	voce:	«Ruby!	C’è	Milly!».
«Mila»,	la	correggo.	«Mi	chiamano	Mila	adesso».
«Oh!»,	fa	lei.	«E	da	quando?»
«Dall’università»,	rispondo.	Non	è	del	 tutto	vero.	Ho	cambiato	soprannome
prima	 del	 diploma,	 ma	 evito	 di	 dirlo.	 Nel	 corso	 degli	 anni	 sono	 stata
menzionata	troppe	volte	dalla	stampa	come	“Milly,	 la	sorella	di	Coco”	per	i
miei	 gusti.	 E	 poi:	 le	 Milly	 sono	 vivaci.	 Possiedono	 cose	 come	 rotoli
portagioielli	 e	 suddividono	 la	 biancheria	 intima	 per	 colore.	 Lavorano	 nelle
Risorse	Umane	e	ambiscono	a	vivere	a	Tunbridge	Wells.	Se	ti	chiami	Milly,	o
cambi	nome	o	non	hai	speranza.
Si	sentono	dei	movimenti	in	un	punto	lontano	della	casa.	Dal	ballatoio	arriva
un	 debole	 «Scendo!».	 «Preparo	 il	 tè»,	 annuncia	 Claire.	 «Perché	 non	 vai	 a
sederti	in	soggiorno?	Te	lo	porto	lì».
«Certo»,	rispondo.
«È	 alla	 menta»,	 mi	 avvisa.	 «Va	 bene?	 Ho	 dello	 zenzero	 in	 frigo	 se
preferisci».
Mi	 chiedo	 se	 non	 sia	 troppo	 tardi	 per	 chiedere	 un	 caffè.	 Poi	 penso	 agli
additivi	 e	 giungo	 alla	 conclusione	 di	 non	 poter	 sperare	 che	 ce	 l’abbia.	 «La
menta	 va	 benissimo»,	 dico,	 e	 comincio	 a	 domandarmi	 quando	 potrò
accampare	la	scusa	di	dover	fare	il	pieno	di	benzina	per	fermarmi	all’area	di
servizio	in	mattinata.
Entro	in	soggiorno.	Soffitto	basso,	un	tappeto	scolorito	che	un	tempo	aveva
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dei	disegni	 floreali,	 due	divanetti	 di	 chintz	 e	una	poltrona.	Crusca	balza	 sul
divano	 che	 sembra	 messo	 meglio,	 quello	 vicino	 al	 fuoco,	 che	 è	 acceso	 ed
emana	l’unico	calore	che	riesco	a	percepire	dentro	casa.	Si	lascia	cadere	fra	i
cuscini	e	sospira.
Qua	non	ci	sono	provviste	di	cibo,	ma	la	stanza,	a	parte	la	zona	per	sedersi,	è
stracolma	fino	all’orlo.	Altri	scaffali,	stavolta	pieni	di	ninnoli	e	souvenir.	Una
conchiglia,	 una	 piuma,	 un	 pezzo	 di	 legno	 sbiancato	 dalla	 salsedine.	 Un
orsacchiotto,	un	paio	di	minuscole	scarpette	 rosa,	una	coppa	battesimale,	un
My	 Little	 Pony.	 E	 altri	 oggetti,	 ancora	 più	 strambi.	 Una	 tazza	 con	 il
beccuccio.	Un	cucchiaio	e	una	paletta	fatti	per	mani	minuscole,	con	i	manici
di	 plastica	 rossa.	 Un	 elastico	 per	 capelli	 con	 piccoli	 panda	 di	 plastica.
Blocchetti	per	costruzioni	con	 le	 lettere	dell’alfabeto.	Alcuni	Lego.	Occhiali
da	sole	da	bambino.	Un	piccolissimo	cappello	floscio.	So	di	cosa	si	tratta.	Su
un	 tavolino	 davanti	 agli	 scaffali,	 uno	 di	 quei	 ceri	 dalla	 circonferenza	 di
quindici	 centimetri	 che	 durano	 settimane	 arde	 su	 un	 piattino	 circondato	 da
fotografie	incorniciate.	Di	Coco.
Anche	 le	 pareti	 sono	 tappezzate.	 Coco	 che	 sorride,	 Coco	 su	 un	 tappeto
bianco	su	un	freddo	pavimento	di	pietra	circondata	da	carte	di	regali,	Coco	su
una	 spiaggia,	 Coco	 e	 Ruby,	 identiche	 in	 quei	 vestitini	 garzati	 con	 cui
all’epoca	 Claire	 non	 mancava	 mai	 di	 agghindarle,	 Coco	 in	 una	 ciambella
gonfiabile	vicino	a	una	piscinetta,	Coco	in	cima	a	uno	scivolo	con	un	berretto
col	 pompon,	Coco	 e	Ruby	 neonate,	 in	 una	 culla,	 avvinghiate	 l’una	 all’altra
come	quando	erano	nel	grembo	materno.	Disegni	infantili	–	un	fiore	incerto,
uno	 scarabocchio,	 una	 persona	 stilizzata	 –	 racchiusi	 in	 una	 cornice	 dorata
come	se	fossero	preziose	opere	d’arte.
La	stanza	è	un	santuario.
Sento	qualcuno	camminare	sul	ballatoio	sopra	la	mia	testa	e	precipitarsi	giù
per	 le	 scale.	Mi	 sento	 stranamente	 in	 colpa	 a	 fissare	 le	 tracce	 della	 perdita
subita	 da	 Claire,	 le	 cianfrusaglie	 di	 plastica	 che	 avrebbero	 dovuto	 essere
gettate	via	tanto	tempo	fa.	Mi	avvicino	al	camino	e	mi	accovaccio	per	parlare
con	il	cane	mentre	aspetto	che	compaia	mia	sorella.
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CAPITOLO	12
2004	|	Giovedì	|	Simone	e	Milly
La	prima	volta	che	ha	sognato	Sean	aveva	sette	anni,	e	il	ricordo	la	fa	ancora
fremere.	 Non	 era	 un	 granché	 come	 sogno	 in	 confronto	 a	 quelli	 che	 sono
venuti	 dopo,	 quando	 gli	 ormoni	 e	 la	 consapevolezza	 hanno	 iniziato	 a
plasmarle	 il	 cervello.	 Ma	 la	 prima	 volta	 –	 il	 fremito	 dell’abbandono	 e	 la
sensazione	delle	sue	braccia	immaginarie	strette	intorno	al	corpo	–	resterà	per
sempre	in	un	angolo	della	sua	memoria.
E	lui	non	sa	nemmeno	che	esisto,	pensa.	Mi	sono	agghindata	e	lui	non	mi	ha
quasi	degnata	di	uno	sguardo.
Odio	la	mia	età.	Non	può	vedermi	perché	sono	piccola.	Non	riesce	a	capire
che	farei	qualsiasi	cosa	per	lui.	Qualsiasi	cosa.	E	qualsiasi	cosa	al	momento	è
portare	le	figlie	in	spiaggia	in	modo	che	quella	viziata	e	acida	di	sua	moglie
possa	prendersi	del	tempo	libero.
Alza	lo	sguardo.	Milly	e	India	stanno	badando	alle	gemelle	e	a	Joaquin,	sono
tutti	radunati	intorno	a	qualcosa	che	si	trova	sulla	sabbia.	Tiggy	e	Inigo	Orizio
esitano	 sul	 bagnasciuga,	 mano	 nella	 mano,	 balzano	 indietro	 inorriditi	 ogni
volta	che	una	piccola	onda,	o	meglio	la	scia	delle	barche	che	passano,	più	che
un’onda	vera	e	propria;	a	Poole	Harbour	 in	piena	estate	 sembra	di	essere	al
lago	 piuttosto	 che	 al	 mare	 –	 s’infrange	 sulle	 punte	 dei	 loro	 sandaletti	 di
gomma.	 Tiggy	 sfoggia	 una	 ciambella	 gonfiabile	 intorno	 alla	 vita	 e	 Inigo
indossa	 un	 paio	 di	 braccioli.	 Stanno	 benone.	 Ci	 impiegherebbero	 talmente
tanto	ad	arrivare	all’acqua	alta	che	si	farebbe	in	tempo	a	chiamare	la	guardia
costiera.	 Fred	 è	 seduto	 nelle	 vicinanze,	 si	 seppellisce	 scrupolosamente	 le
gambe	sotto	la	sabbia	con	una	paletta	di	latta.
Simone	si	sdraia	sulla	schiena	con	il	suo	Harry	Potter.	Non	sta	leggendo.	Lo
fa	raramente,	ma	fingere	di	leggere	la	fa	apparire	meno	sola.	Vorrebbe	tanto
fare	un	bagno,	ma	è	troppo	coscienziosa	e	non	vuole	lasciare	i	tre	bambini	ai
quali	 ha	 finito	 per	 fare	 da	 baby-sitter	mentre	 le	 altre	 due	 pensano	 solo	 alle
loro	sorelle.	Il	bikini	di	percalle	rosa,	con	due	bottoni	luccicanti	fra	i	seni,	che
ha	scelto	con	estrema	cura	quando	ha	saputo	che	sarebbe	venuta	qui,	non	si	è
mai	bagnato.	Sono	una	tale	sciocca,	pensa.	Tutti	quei	sogni	a	occhi	aperti	e	lui
pensa	 che	 sia	 solo	 una	 bambina.	 Devo	 smetterla.	 Ha	 una	 nuova	 moglie
adesso.	Un	uomo	come	lui	non	resta	certo	in	attesa.
Ma,	oh,	se	avessi	dei	figli	con	lui…	non	andrei	mai	a	cercare	qualcuno	che
me	 li	 togliesse	dai	 piedi.	Per	me	 sarebbero	 la	 cosa	più	preziosa	del	mondo,
non	una	seccatura	da	risolvere	assumendo	qualcuno.	Non	tutte	le	donne	sono
tagliate	per	la	carriera,	come	Maria.	Io	non	voglio	tailleur,	BlackBerry	e	note
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spese.	 Voglio	 una	 casa.	 Una	 casa	 che	 possa	 considerare	 mia,	 in	 cui	 far
crescere	il	mio	amore.
Pensa	 a	 Claire.	 Ai	 colpi	 di	 sole,	 alla	 manicure	 perfetta	 e	 alla	 fronte
misteriosamente	 rigida	 anche	 se	ha	 solo	 trentatré	 anni.	La	odio,	 pensa.	Non
solo	perché	ha	quello	che	spetterebbe	a	me,	la	odio	e	basta.	Lei	ha	la	mia	vita.
Ha	la	vita	che	avrei	dovuto	avere	io	da	grande,	e	non	la	apprezza	nemmeno.

«Hai	visto	cosa	si	è	messa?»,	chiede	India.	Joaquin	è	corso	verso	le	dune	di
sabbia	in	una	di	quelle	esplosioni	di	energia	maschile	che	tornano	molto	utili
quando	vuoi	sparlare	un	po’.
«Impossibile	non	notarlo»,	ribatte	Milly.
«Allora	la	cotta	per	papà	non	le	è	ancora	passata».
Milly	 scoppia	 a	 ridere	 con	 malizia.	 «Dio	 onnipotente.	 Insomma…	 si	 può
essere	più	tristi?»
«È	 disgustoso.	 Sembra	 che	 non	 si	 accorga	 di	 quanto	 sia	 vecchio».	 I
cinquanta,	 per	 entrambe,	 sembrano	 lontani	 quanto	 la	 luna.	 Già	 di	 per	 sé	 le
gemelle	 sono	 un	 fenomeno	 abbastanza	 innaturale,	 poiché	 sono	 la
dimostrazione	che,	nonostante	l’età	e	gli	acciacchi,	papà	e	Claire	fanno	ancora
sesso.	 L’idea	 che	 una	 ragazza	 della	 loro	 straordinaria	 generazione	 possa
provare	per	lui	qualcosa	che	non	sia	compassione,	le	fa	rabbrividire.
«Ma	lei	è	strana»,	osserva	Milly.	«Lo	è	sempre	stata.	Il	piccolo	anatroccolo
di	papà.	Non	penserai	davvero	che…?»
«L’ameba?	 Oh,	 ti	 prego.	 So	 che	 fa	 accapponare	 la	 pelle,	 ma	 non	 fino	 a
questo	punto».
«No.	Hai	ragione.	E	poi,	non	direi	proprio	che	è	sexy,	no?»
«È	uno	stecco».
«E	quei	capelloni	lunghi	fino	al	sedere	che	sembrano	alghe?»
«Pensi	che	abbia	mai	pomiciato	con	qualcuno?»
«Si	sta	conservando	per	papà»,	dice	Milly,	ed	entrambe	rotolano	sulla	sabbia,
simulando	i	conati	di	vomito.
Coco	 infilza	 la	medusa	con	un	bastone.	Ruby,	sempre	al	seguito,	si	siede	a
osservarla.	Claire	le	ha	di	nuovo	vestite	abbinate,	come	due	bambole,	con	le
gonnelline	 elasticizzate,	 i	 costumi	 increspati	 e	 i	 cappellini	 di	 cotone	 rosa,
mentre	la	pelle	morbida	è	bianca	a	causa	della	protezione	50.
Sono	proprio	carine,	pensa	Milly.	Non	è	colpa	loro	se	hanno	una	madre	del
genere.
Coco	alza	lo	sguardo	verso	di	lei	con	aria	interrogativa.	«Cos’è?»,	chiede.
Peccato	 che	 siano	 un	 po’	 tonte,	 aggiunge	 Milly	 fra	 sé	 e	 sé.	 A	 quest’ora
dovrebbero	saper	leggere.	«Medusa»,	le	spiega.	«Si	chiama	medusa.	Sembra
fatta	di	gelatina,	guarda».
Pungola	 l’animale	morto	 con	 la	 punta	 del	 piede	 e	 pensa	 che	 in	 realtà	 non
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sembri	 affatto	 gelatina.	 Non	 tremola	 per	 niente;	 sembra	 più	 che	 altro	 di
gomma.
«Dusa!»,	esclama	Ruby,	e	solleva	le	mani	al	cielo.
«Dusa!»,	le	fa	eco	India.
«A	che	ora	dobbiamo	tornare?»,	chiede	Milly.
«Oh,	chi	se	ne	frega.	Se	vogliono	delle	baby-sitter	gratis	non	possono	dettare
orari».
«Quel	che	semini	raccogli,	come	si	suole	dire».
«Esatto,	 non	mi	pare	 che	qualcuno	 ci	 stia	 pagando.	Sono	 così	 incazzata.	È
chiaro	che	non	ci	aspettava,	quel	vecchiaccio	grinzoso.	Perciò	ora	si	limiterà	a
sfruttarci	 in	 modo	 che	 lui	 e	 Claire	 possano	 sbronzarsi.	 Può	 andarsene	 al
diavolo,	detto	sinceramente».
Per	tutta	risposta	Milly	bofonchia	qualcosa.
«Sto	pensando	seriamente	di	tornare	a	Londra»,	dice	India.
«Oh,	dai,	non	è	così	male».
«Come	 no.	 Ci	 divertiremo	 un	 mondo.	 Con	 tutti	 quei	 vecchi	 arroganti	 che
bevono	 brandy.	 Se	 Charlie	 Clutterbuck	 prova	 di	 nuovo	 a	 flirtare	 con	 me,
credo	che	vomiterò».
«Oh,	lui	è	innocuo»,	ribatte	Milly.	«Invece	quel	tizio	nuovo,	Jimmy.	Lui	non
mi	convince	per	niente».
«Un	tossico»,	afferma	India,	in	tono	solenne.	«Ha	le	pupille	ridotte	a	punte	di
spillo».
«No!»
«Per	non	parlare	della	moglie.	Chi	si	crede	di	essere?»
«È	piuttosto	bella»,	osserva	Milly.
«Be’,	se	ti	piace	il	genere»,	dice	India.	«È	un	po’	troppo	cocca	di	papà	per	i
miei	gusti.	Scommetto	che	gli	parla	come	a	un	bambino	quando	sono	a	letto».
«Tu	sei	fissata	con	il	sesso»,	commenta	Milly.
«Da	 che	 pulpito.	 Tanto	 non	 se	 ne	 parla	 per	 questo	 weekend»,	 dice	 India,
incupendosi.	Poi	vede	 tre	 tipi	 allampanati	 che	gironzolano	per	 la	 spiaggia	 e
s’illumina.	«Ah-ah!	Non	è	detta	l’ultima	parola!».

Simone	 sente	 le	 risate	 e	 distoglie	 lo	 sguardo	 dal	 libro.	 Le	 Jackson	 hanno
attirato	un	gruppetto	di	ragazzi.	Sono	tre,	hanno	la	pelle	abbronzata	e	i	riccioli
coperti	di	salsedine	che	gli	ricadono	sugli	occhi	mentre	osservano	qualunque
cosa	abbiano	trovato	sulla	sabbia.	Il	più	alto	fruga	nelle	tasche	dei	bermuda	da
surfista	–	utili	quanto	una	rete	per	squali	su	questo	tratto	di	costa	–	e	tira	fuori
un	oggetto	che,	quando	Milly	fa	scattare	la	lama,	si	rivela	essere	un	coltellino
svizzero.	Le	gemelle	sono	sedute	l’una	accanto	all’altra	con	aria	compiaciuta,
le	 gambe	 divaricate	 a	 V	 e	 le	 punte	 dei	 piedi	 rivolte	 verso	 il	 cielo.	 Il	 suo
fratellastro	balla	sui	talloni	e	agita	le	mani	facendo	le	solite	mossette	stupide.
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Incuriosita,	lascia	Fred	e	si	avvicina	con	nonchalance.	Milly	la	vede	e	fa	una
smorfia,	poi	finge	di	non	averla	notata.	Mi	trovano	antipatica,	pensa	Simone
per	 la	milionesima	volta.	Da	sempre.	È	come	se	 fossero	sospettose	nei	miei
confronti.	Non	conta	cosa	faccio,	voltano	sempre	le	spalle	quando	mi	vedono
arrivare.	 Si	 comportavano	 così	 anche	 quando	 eravamo	 piccole.	 Chissà	 se
sanno	che	conosco	 i	nomignoli	 con	cui	mi	chiamano.	L’ameba.	La	piattola.
La	Sirenetta.	E	quest’anno	 la	viscida.	Forse	non	 lo	 sanno.	Forse	non	hanno
mai	pensato	che	non	accorgersi	di	una	persona	equivale	a	ignorarla	.
Raggiunge	 il	 gruppo	 e	 scorge	 il	 motivo	 del	 loro	 interesse.	 È	 una	 medusa
grande	come	un	piatto,	una	creatura	degli	abissi	giunta	a	riva	da	chissà	dove.
Bella,	a	suo	modo:	di	un	bianco	semitrasparente	con	un	cerchio	interno	rosa
chiarissimo.	 E	 India	 l’ha	 tagliata	 in	 due	 con	 il	 coltello.	 Come	 se	 fosse	 una
torta.	«Guardate»,	sta	dicendo.	«Contiene	delle	bolle	d’aria.	Immagino	che	sia
per	 questo	 che	 galleggia.	 Come	 diavolo	 fanno	 a	 incamerare	 l’aria	 qua
dentro?»
«Secondo	me	nascono	così»,	dice	uno	dei	ragazzi.
«Sì,	 ma	 devono	 averne	 sempre	 di	 più	 a	 mano	 a	 mano	 che	 crescono.	 Non
trovi?	Da	dove	la	prendono?»
«Siete	sicuri	che	sia	morta?»	chiede	lei.
Uno	 dei	 ragazzi	 alza	 gli	 occhi,	 la	 squadra	 e	 non	 la	 trova	 affascinante.
«Adesso	sì»,	risponde,	e	guarda	Milly	con	ardente	desiderio.	«E	poi	non	può
sentire	niente.	Le	meduse	non	hanno	il	cervello.	Sono	gli	unici	esseri	viventi
che	non	ce	l’hanno».
«Be’,	 non	 proprio	 gli	 unici»,	 commenta	Milly,	 lanciando	 di	 proposito	 uno
sguardo	 a	 Simone,	 e	 il	 gruppo	 scoppia	 a	 ridere.	 Simone	 sente	 le	 guance	 in
fiamme.
«Lei	 è	 Simone»,	 la	 presenta	 India,	 e	 ancora	 una	 volta	 avverte	 un	 che	 di
scherzoso	nel	 suo	 tono:	ma,	come	al	 solito,	 si	 tratta	di	uno	scherzo	al	quale
non	le	è	concesso	di	partecipare.
«Ciao,	 Simone»,	 dice	 il	 più	 giovane	 dei	 ragazzi,	 e	 lei	 percepisce	 di	 nuovo
una	leggera	ilarità	diffondersi	nel	gruppo.
Manda	i	bambini	che	le	sono	stati	affidati	a	raggiungere	gli	altri	e	va	a	fare
un	bagno.	Avanza	pesantemente	contro	la	corrente	per	una	ventina	di	metri	e
ripete	senza	sosta	il	suo	mantra	giornaliero.	Non	durerà	a	lungo.	Non	durerà	a
lungo.	 Non	 ho	 bisogno	 di	 amici.	 Non	 ho	 bisogno	 della	 loro	 approvazione.
Non	 ho	 bisogno	 di	 amici.	 Tutto	 ciò	 che	 mi	 serve	 è	 Sean.	 Tempo,	 tempo,
tempo.	 Mi	 serve	 solo	 che	 passi	 il	 tempo.	 Un	 giorno	 mi	 getterò	 tutto	 alle
spalle.
Nessuno	 crede	 nell’amore	 come	 ci	 credo	 io.	 Se	 lo	 dicessi	 agli	 altri,	 si
metterebbero	a	ridere.	Pensano	che	a	quindici	anni	non	si	possa	sapere	cosa	si
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desidera,	 figuriamoci	 a	 sette,	ma	 io	 l’ho	 sempre	 saputo.	Lo	 sapevo	 e	 basta.
Allo	 stesso	modo	 in	 cui	 sapevo	 come	 si	mangiava	 o	 come	 si	 respirava.	 Lo
sapevo	allora	e	lo	so	anche	adesso.	E	se	aspetto,	aspetto,	aspetto,	un	giorno	lo
capirà	anche	lui.

Quando	 esce,	 affannata	 per	 lo	 sforzo,	 si	 riveste	 con	 calma,	 prestando
attenzione	 a	 ogni	 dettaglio,	 perché	 presto	 sarà	 ora	 di	 tornare	 a	 casa.	 Si	 è
portata	una	grossa	borsa	da	mare	con	tutto	ciò	che	le	serve.	Saltella	a	destra	e
a	manca,	la	pelle	resa	appiccicosa	dall’umidità	e	dalla	salsedine,	ma	alla	fine
riesce	a	infilarsi	gli	shorts	bianchi	e	annoda	il	top	sopra	la	vita.	Si	spalma	su
tutto	il	corpo	la	crema	alla	lavanda	–	una	volta,	quando	aveva	dieci	anni,	ha
sentito	Sean	dire	che	adorava	l’odore	della	Francia	meridionale	–	e	controlla
che	lo	smalto	sulle	unghie	dei	piedi	non	si	sia	rovinato	con	la	sabbia.	Libera	i
capelli	 dalla	 fascia	 che	 aveva	 indossato	 per	 fare	 il	 bagno	 e	 li	 pettina	 piano,
lentamente,	aggiungendo	un	po’	di	siero	affinché	cadano	lisci	e	fluenti	lungo
la	 schiena.	Tira	 fuori	 lo	 specchietto	 e	verifica	 che	 il	mascara	 abbia	 resistito
all’acqua.	Stende	sulle	labbra	un	velo	di	rossetto	color	carne.	Solo	quando	ha
finito	e	inizia	a	rimettere	tutto	a	posto	si	rende	conto	che	le	risate	che	sente	in
spiaggia	sono	indirizzate	a	lei.

«Signore,	 guardatela.	 Tra	 un	 po’	 si	 spruzzerà	 il	 profumo	 anche	 sulla
passera».
I	 ragazzi	 ridono	imbarazzati.	Sono	un	po’	sempliciotti	 in	confronto	a	quelli
che	Milly	e	India	incontrano	a	Camden	Town:	deve	essere	quella	la	differenza
fra	Londra	e	Salisbury,	da	dove	vengono	loro.	Ma	sono	comunque	ragazzi	e	il
più	grande,	Josh,	che	ha	diciannove	anni,	è	belloccio	e	dinoccolato.
India	 si	 stiracchia	 nel	 suo	 bikini,	 ostenta	 i	 seni	 con	 studiata	 disinvoltura.
Accanto	a	 lei,	Milly	 si	 sente	piuttosto	piccola	e	goffa.	 India	 si	 è	 trasferita	a
Camden	 per	 finire	 le	 superiori,	 e	 nell’anno	 in	 cui	 è	 stata	 lì	 è	 cresciuta
all’improvviso.	Io	non	credo	di	essere	pronta	per	diventare	grande,	pensa	lei.
Tutte	quelle	persone	nuove,	che	probabilmente	vanno	nei	locali	notturni,	e	da
anni	per	giunta.	Forse	dovrei	 fare	un	po’	di	pratica,	ma…	i	 ragazzi.	Non	so
proprio	 cosa	 fare	 con	 loro.	Non	 sembrano	 interessanti	 quanto	 le	 ragazze.	A
loro	interessa	soltanto	giocare	a	pallone	e	mettersi	in	mostra.	Ha	fatto	qualche
incontro	ravvicinato	alle	feste,	perché	non	sei	nessuno	se	non	ti	fai	dare	una
slinguazzata	 e	 una	 tastatina,	 ma	 i	 ragazzi	 le	 sono	 sembrati	 maldestri	 e	 per
niente	 sexy,	 con	 la	 pelle	 ruvida	 e	 le	 dita	 invadenti.	 Andrà	 meglio,	 pensa,
quando	incontrerò	una	persona	che	mi	piace.	Sono	solo	più	esigente	di	India.
Lei	non	 sembra	 affatto	 schizzinosa.	Che	buffo.	Di	 solito	 sono	 io	quella	 che
vuole	 affrettare	 le	 cose,	 fare	 di	 testa	 propria	 e	 vedere	 dove	 potrà	 condurla
un’avventura,	ma	quando	si	tratta	di	ragazzi	è	come	se	tra	me	e	mia	sorella	ci
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fossero	dieci	anni	di	differenza.
«Allora,	 cosa	 c’è	 da	 fare	 la	 sera	 da	 queste	 parti?»,	 chiede,	 e	 fissa	 Josh	 da
sopra	la	montatura	degli	occhiali	da	sole.
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CAPITOLO	13
La	 gente	 usa	 spesso	 delle	 metafore	 che	 hanno	 a	 che	 fare	 con	 gli	 animali
quando	descrive	 le	 ragazze	 adolescenti.	Non	c’è	di	 che	 sorprendersi:	 con	 le
gambe	 lunghe	 e	 gli	 occhi	 grandi,	 non	 si	 può	 fare	 a	meno	 di	 paragonarle	 a
cerbiatti,	 daini	 e	 gatti.	Di	 recente,	 in	 una	 galleria	 d’arte	 ho	 visto	 entrare	 un
gruppetto	di	dodicenni	con	tacchi	vertiginosi	e	microtubini,	e	mi	hanno	fatto
pensare	a	un	piccolo	branco	di	giraffe	che	scrutavano	la	pianura	del	Serengeti.
Ruby	 sembra	 una	 puledra.	Una	 puledra	 di	Clydesdale.	Entra	 al	 trotto	 nella
stanza	 con	 degli	 zatteroni	 enormi,	 si	 ferma	 barcollando,	 sbuffa	 e	 agita	 la
criniera.	Okay,	che	sbuffa	me	 lo	sono	 inventato,	ma	 il	 resto	è	vero.	Quando
vede	che	sono	da	sola,	per	un	secondo	viene	colta	dal	panico,	 fa	un	paio	di
passi	indietro	e	una	specie	di	goffa	riverenza.
«Oh,	ciao»,	dice.
Io	distendo	le	gambe	e	mi	alzo	in	piedi.	Lei	torreggia	su	di	me.	Sarà	alta	un
metro	e	ottanta	con	quelle	scarpe.	«Ciao»,	rispondo.
Abbozza	un	sorriso	incerto	e	noto	che	ha	l’apparecchio	ai	denti	sia	sopra	che
sotto.	Proprio	come	quello	che	abbiamo	dovuto	sopportare	io	e	Indy,	anche	se
il	suo	è	di	uno	sconcertante	azzurro	piscina.	«Tu	sei	Milly».
«Sì».
«Sembri…	diversa».
«Anche	tu».
E	 lo	 credo.	 L’ultima	 volta	 che	 l’ho	 vista,	 Ruby	 mi	 arrivava	 alle	 anche.
All’epoca	 le	 gemelle	 sembravano	 due	 fatine,	 con	 la	 boccuccia	 a	 cuore	 e	 i
morbidi	 capelli	 biondi	 che	 ricadevano	 costantemente	 davanti	 agli	 occhioni
azzurri.	 A	 detta	 dei	 tabloid,	 Coco	 era	 proprio	 la	 vittima	 perfetta	 per	 un
rapimento.	 Incarnava	 tutte	 le	 fantasie	 che	 i	 bianchi	 non	 vogliono	 più
ammettere	 di	 accarezzare	 circa	 l’aspetto	 dei	 loro	 figli.	 Io	 non	 avrei	 mai
immaginato,	 neanche	 tra	 un	 milione	 di	 anni,	 che	 una	 di	 quelle	 curiose
creaturine	 un	 giorno	 sarebbe	 diventata	 così.	 E	 a	 quanto	 pare	 nemmeno	 gli
artisti	che	per	 il	decimo	anniversario	della	sua	scomparsa	hanno	realizzato	 i
manifesti	con	una	presunta	Coco	tredicenne.
Ruby	è	quella	che	si	definisce	una	ragazzona.	Alta	quasi	un	metro	e	ottanta,
con	 due	 spalle	 che	 potrebbero	 trasportare	 una	 trave	 in	 un	 cantiere	 edile,	 e
mani	 e	 piedi	 che	 lasciano	 presagire	 un’ulteriore	 crescita.	 Forse	 da	 piccole
somigliavano	alla	madre,	ma	adesso	è	evidente	da	chi	abbiano	preso.	E	ha	 i
capelli	 neri.	Un	nero	 artificiale,	 ovviamente,	 con	 una	 frangia	 squadrata	 e	 le
punte	 rosa	 –	 rosa	 acceso,	 simile	 a	 quello	 degli	 arnesi	 ginecologici	 –	 che	 le
arrivano	 alle	 spalle.	 La	 sua	 pelle	 è	 chiara	 –	 non	 candida	 come	 la	 neve,	ma
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pallida	 come	 l’impasto	 lievitato	 –	 e	 incrostata	 da	 uno	 strato	 di	 fondotinta
applicato	male,	mentre	 le	guance	hanno	 la	 rotondità	 tipica	della	giovinezza.
La	bocca	è	ancora	la	stessa,	però:	un	cuore	perfetto,	di	un	colore	stranamente
vivace	 che	 contrasta	 con	 il	 resto	 del	 viso.	 Oltre	 agli	 zatteroni,	 indossa
leggings	neri,	un	vestito	di	jersey	nero	e	un	cardigan	che	deve	essere	costato
diverse	decine	di	sterline	su	Etsy,	viste	le	roselline	in	crêpe	applicate	sopra.	E
sferraglia	quando	si	muove.	Deve	avere	dieci	o	quindici	braccialetti	intorno	ai
polsi,	più	due	cavigliere,	quattro	o	cinque	collane,	sei	orecchini	e	un	piercing
al	naso.	Gli	occhi,	sempre	azzurri,	sono	contornati	da	un	rigo	di	eyeliner	nero
tremolante.	È	un	disastro.	E	io	me	ne	innamoro	all’istante.
Rimane	indecisa	sulla	soglia.	Alla	fine	dice:	«Grazie	per	essere	venuta».
«Tranquilla»,	 rispondo	 io.	 «In	 fondo	 noi	 due	 siamo	 le	 uniche	 che	 possono
capire	davvero,	no?».
Il	mento	di	Ruby	comincia	a	tremare	e	capisco	che	non	sta	affatto	bene.	Che
si	è	truccata	per	farmi	un’impressione	migliore,	per	mascherare	il	fatto	che	ha
gli	occhi	cerchiati	di	rosso	e	la	pelle	sopra	le	guance	screpolata	per	le	lacrime.
Oh,	povera	piccola,	penso,	e	sento	un	improvviso	bisogno	di	piangere	con	lei.
Non	farlo,	Mila,	mi	dico.	Tu	sei	l’adulta.
«Come	lo	hai	saputo?»,	le	chiedo.
«Ha	telefonato	la	mia	madrina	Maria»,	risponde.
«Mi	dispiace	tanto,	Ruby».
Una	 chiazza	 rossa	 le	 compare	 sulla	 gola,	 sotto	 le	 collane.	 Si	 agita	 sulla
soglia,	si	torce	le	mani.
«Devo	dare	da	mangiare	ai	polli	prima	che	faccia	buio»,	annuncia,	e	scappa
via.

Il	 tè	è	una	brodaglia	 salmastra	al	 sapore	di	menta	 in	una	 teiera	che	sembra
non	 filtrare	 nulla.	 Nella	 mia	 tazza	 galleggiano	 alcune	 foglioline	 mezze
rinsecchite,	circondate	da	piccoli	aloni	oleosi.	Ne	assaggio	un	sorso	ed	è	acre
come	 l’acetone	 per	 le	 unghie.	 «Immagino	 che	 tu	 non	 abbia	 dello	 zucchero,
vero?»,	chiedo.
Claire	 sembra	 stupita	 del	 fatto	 che	 le	 abbia	 fatto	 una	 domanda	 del	 genere.
«Uhm,	no,	scusa»,	risponde.	«C’è	del	miele,	se	lo	vuoi.	Ho	un	alveare.	Non
posso	 garantire	 che	 le	 api	 non	 vadano	 su	 piante	 geneticamente	 modificate,
naturalmente,	ma	è	meglio	di	niente».
Ah.	Quindi	 la	mania	 del	 controllo	 non	 è	 scomparsa;	 si	 è	 solo	 trasformata.
Non	 si	 aggira	 più	 per	 Knightsbridge	 in	 cerca	 di	 un’estetista	 adeguata;	 ora
vede	lo	zucchero	come	il	demonio	e	vuole	tutto	senza	fosfati.	Tipico	soggetto
Paranoico/Istrionico.	 Per	 di	 più	 ha	 chiaramente	 un	 disturbo	 ossessivo-
compulsivo.	Va	in	cucina	e	torna	con	un	barattolo	della	marmellata	riempito
di	miele.	MIELE,	come	proclama	l’etichetta.	Mi	chiedo	se	ne	abbia	una	anche
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sullo	spazzolino	da	denti	con	su	scritto	SPAZZOLINO.
«Ti	va	una	fetta	di	pane	tostato?»	chiede.	«Non	abbiamo	biscotti,	purtroppo».
Ovvio	che	non	ce	li	avete.	Certe	cose	non	cambiano	mai.	Ricordo	bene	quei
lunghi	 pomeriggi	 in	 preda	 ai	 morsi	 della	 fame	 dopo	 un	 pranzo	 a	 base	 di
insalata.	Scommetto	anche	che	non	usa	quella	capra	per	fare	il	burro.	Chissà
cosa	 diavolo	 usa	 al	 posto	 dei	 grassi.	 Il	 pane	 tostato	 sarà	 secco,	 quasi
sicuramente.	Non	ci	saranno	più	i	biscotti	dopo	l’apocalisse	degli	zombie.
«No,	grazie»,	rispondo,	e	rimpiango	in	silenzio	di	aver	preso	soltanto	una	di
quelle	tortine.

Quando	fa	buio,	Ruby	rientra	con	la	faccia	arrossata	dal	vento	e	si	toglie	la
sciarpa	 che	 porta	 al	 collo.	 «Ho	 sistemato	 le	 galline,	 i	 maiali	 e	 gli	 asini»,
annuncia.
«Oh,	grazie,	tesoro»,	risponde	Claire.
Ruby	strabuzza	gli	occhi,	neanche	avesse	sperato	che	fossi	sparita	durante	la
sua	assenza.	«Tè?»,	propone	Claire.
Lei	fa	una	smorfia.	«No,	grazie».
«Vieni	a	fare	quattro	chiacchiere	con	noi».
Ruby	assume	una	micro-espressione	che	somiglia	alla	paura,	poi	si	avvicina
al	divano	di	Crusca	e	ci	si	lascia	cadere	sopra.	Il	cane	emette	un	lieve	gemito,
quindi	le	appoggia	il	muso	sulla	coscia.	E	mi	fissa.
«Allora,	cosa	fai	nella	vita,	Milly?»,	chiede	Claire.
«Mila»,	 la	 correggo.	 «La	 designer».	 Dico	 sempre	 che	 sono	 una	 designer.
Basta	 dire	 che	 sei	 un’artista	 e	 tutti	 pensano	 subito:	 “Fricchettona	 chic”.	 Se
invece	dici	che	non	fai	niente	di	che,	a	quelli	a	momenti	esplode	la	testa	per
quanto	si	scervellano	per	trovare	un’altra	domanda	da	farti.	E	poi	ho	davvero
realizzato	 qualche	 logo	 per	 le	 varie	 attività	 dei	 miei	 amici.	 Per	 lo	 più	 si
trattava	 di	 importare	 ninnoli	 e	 abbigliamento	 sostenibile	 da	 posti	 che	 loro
reputano	 spirituali,	 come	 l’Indonesia,	 o	 roba	 che	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 la
canapa.	Dio,	quanto	odio	i	miei	amici.
«Una	designer!»	esclama	lei.	«Che	cosa	disegni?»
«Oh,	 sai»,	 dico	 io	 dandomi	 delle	 arie.	 «Marchi	 aziendali,	 loghi	 e	 cose	 del
genere,	per	lo	più.	Ed	etichette.	Sono	brava	con	le	etichette».
Potrei	farti	qualche	etichetta,	penso.	Di	certo	le	usi	parecchio.
«Oh,	fantastico»,	dice.	«Sei	sempre	stata	creativa.	Lavori	per	un’azienda?»
«Sono	in	proprio»,	le	dico.	Dalla	faccia	vedo	che	sta	pensando:	Ah…	Ma	va
bene.	Non	ho	mai	voluto	fare	colpo	su	di	te,	Claire.	Tu	sei	solo	una	segretaria
che	si	scopava	mio	padre.
«Ruby	vuole	andare	all’accademia	d’arte»,	dice.
Ruby	arrossisce.
«E	così	ti	piace	l’arte?»,	le	chiedo.
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«Mi	piace»,	risponde.	«Ma	non	so	se	sono	brava	oppure	no».
«Oh,	ma	va	 là»,	 fa	Claire.	«Ha	preso	 il	massimo	dei	voti	agli	esami	 l’anno
scorso.	In	inglese	e	in	francese».
«Wow».	Da	dove	viene	questo	gran	cervello?	«Dov’è	la	scuola?»
«Oh,	io	non	vado	a	scuola»,	spiega	lei.
«Le	insegno	io	a	casa».
«A	casa?	Pensavo	fosse	roba	da	cristiani	o	che	so	io.	Sei	diventata	cristiana?
Come	fai	con	il	comune?».
Appena	dico	queste	cose	mi	rendo	conto	che	sto	straparlando.	Claire	sembra
un	po’	seccata.	«Ce	 la	caviamo	egregiamente»,	 risponde.	«Il	 fatto	che	abbia
finito	le	superiori	a	quattordici	anni	non	mi	sembra	male,	non	credi?»
«E	 vado	 da	 alcuni	 tutor	 per	 le	 altre	 materie»,	 aggiunge	 Ruby.	 «Faccio
matematica	e	fisica	alla	Lewes	e	filosofia	alla	Hove».
«Appunto»,	dice	Claire,	e	inarca	un	sopracciglio.
Ma	 non	 hai	 paura,	 voglio	 chiederle,	 che	 venga	 su	 totalmente	 disadattata,
restando	isolata	su	questa	collina	con	te	che	la	assilli	con	gli	additivi	e	nessun
altro	 con	 cui	 parlare?	 Perché,	 fidati,	 non	 si	 farà	 degli	 amici	 parlando	 di
Wittgenstein	almeno	finché	non	avrà	diciassette	anni,	e	anche	allora	sarà	solo
per	una	parentesi	di	sei	mesi.
«Va	al	circolo	giovanile	in	paese»,	spiega	Claire,	come	se	mi	stesse	leggendo
nel	pensiero.	«E	gli	altri	la	invitano	continuamente	a	casa	loro.	E	usciamo,	un
sacco.	Andiamo	alle	mostre,	a	teatro,	al	cinema	e	tutto	il	resto».
Ruby	sposta	rapidamente	lo	sguardo	da	me	alla	madre	e	viceversa.	Ma	non
dice	niente.	Decido	di	 cambiare	discorso.	«Allora,	quando	vi	 siete	 trasferite
qui?».
Claire	sospira,	si	adegua	al	cambiamento.	«Quando	Ruby	aveva	cinque	anni.
Siamo	 state	 un	 anno	 in	 Spagna,	ma…	 sai.	 Era	 bella	 e	 assolata,	 la	 gente	 ci
lasciava	in	pace,	ma	sembrava	di	essere	in	esilio».
Voi	siete	in	esilio,	mi	pare.	Siete	ancora	nascoste	in	un	posto	in	cui	nessuno
può	 trovarvi,	 isolate	 in	un	paesino	dove	 è	 chiaramente	 la	 casa	più	grande	 a
dettare	le	regole.	«E	poi	Tiberius	ci	ha	salvate.	Letteralmente»,	continua.	«Ci
conoscevamo	da	giovani,	e	lui	mi	ha	rintracciata	quando	non	sapevo	cos’altro
fare.	 È	 stato	 una	 vera	 àncora	 di	 salvezza,	 questo	 posto.	Non	 so	 come	 avrei
fatto	 senza.	 Lui	 mi	 ha	 detto	 che	 non	 riusciva	 ad	 affittarlo	 per	 via	 della
posizione.	 Io	 a	 quel	 punto	 stavo	 pensando	 di	 andare	 in	Galles.	Da	 qualche
parte	in	Snowdonia.	Dove	la	vita	è	meno	cara.	Ma	qui	è	meglio.	Non	voglio
che	Ruby	cresca	senza	avere	la	possibilità	di	vedere	il	mondo.	Anche	se	non
la	mando	a	scuola».
C’è	una	certa	durezza	nell’ultimo	commento.	Credo	di	sapere	cosa	 intende,
in	 realtà.	 I	miei	 ultimi	 tre	 anni	 a	 scuola	 sono	 stati	 praticamente	 un	 inferno,
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dopo	la	faccenda	di	Coco;	ogni	volta	che	sperimentavo	un	nuovo	look	finivo
dallo	 psicologo,	 i	 genitori	 dei	miei	 compagni	 evitavano	 di	 invitarmi	 a	 casa
loro	 perché…	 chissà	 poi	 perché?	 Temevano	 che	 rubassi	 i	 loro	 preziosi
figlioletti?	O	che	scovassi	in	giro	per	casa	le	loro	copie	del	“Sunday	Times”,
con	i	lunghi	editoriali	su	di	me	e	sulla	mia	famiglia?
«Ad	ogni	modo»,	riprende	lei,	«io	devo	preparare	la	cena.	Mangiamo	presto
da	 queste	 parti.	 Si	 va	 a	 letto	 presto,	 ci	 si	 alza	 presto.	 È	 uno	 stile	 di	 vita
salutare.	 Sei	 sicura	 che	 non	 posso	 tentarti	 con	 un	 bicchiere	 di	 vino	 di
rabarbaro?».

Io	e	Ruby	siamo	di	nuovo	da	sole.	Lei	gratta	il	collo	di	Crusca	che	grugnisce
con	approvazione.
«Lei	vuole	solo	tenermi	al	sicuro»,	spiega.	«La	faccenda	di	Coco…	ha	paura,
capisci?	Non	vuole	perdere	anche	me».
Prima	di	rispondere,	aspetto	e	dirigo	lo	sguardo	verso	la	parete	di	Coco.	Una
ciocca	 di	 capelli	 biondi	 legata	 con	 un	 nastro.	 Una	 Barbie	 malconcia	 a	 cui
sembra	 che	 abbiano	 mangiato	 la	 faccia.	 Una	 copertina	 da	 battesimo,
incorniciata	e	appesa	al	muro	accanto	agli	scaffali.	Impronte	delle	mani	in	un
blocco	 di	 gesso	 di	 Parigi.	 Non	 ha	 superato	 la	 cosa,	 affatto.	 E	 chi	 ci
riuscirebbe?
«Il	 cibo	 moderno	 è	 pieno	 di	 roba	 che	 fa	 male»,	 continua	 Ruby,	 come	 se
stesse	 recitando	 un	 mantra.	 «Fa	 venire	 il	 cancro.	 Lei	 cerca	 solo	 di
proteggerci».
È	un	disturbo	moderno,	questa	nevrosi	dell’essere	avvelenati	dal	cibo.	Non
abbiamo	mai	 seguito	un’alimentazione	più	 salutare,	non	abbiamo	mai	 avuto
una	 tale	 disponibilità	 di	 cibo	 o	 di	 farmaci	 efficaci,	 eppure	 i	 genitori	 fanno
diventare	 i	 figli	 rachitici	 perché	 decidono	 che	 sono	 intolleranti	 al	 lattosio.
Ruby	sarà	stata	privata	anche	delle	vaccinazioni	obbligatorie?
«Va	bene»,	dico.	«Contente	voi».
Lei	non	risponde,	ma	si	china	e	bacia	più	volte	il	muso	di	Crusca.	Gesù.	Io
non	avvicinerei	mai	la	faccia	a	quelle	zanne.
«Come	ti	senti	all’idea	di	questo	weekend?»,	le	chiedo.
Lei	raddrizza	la	schiena	e	mi	guarda	di	nuovo.	«Non	lo	so».
«Sarà	tosto».
«Lo	so.	Ma	voglio	farlo».
«Devo	scrivere	l’elogio	funebre»,	le	comunico.	«Puoi	aiutarmi?».
Lei	s’illumina.	«Certo!».
«Magari	hai	qualche	aneddoto,	uno	o	due?	Qualcosa	di	poetico	su	quello	che
provavi	per	lui?»
«Che	provo»,	mi	corregge,	e	il	suo	viso	si	contrae	di	nuovo.	Oh,	Ruby,	penso
io.	Che	cosa	devo	fare?	È	evidente	che	ti	serve	un	abbraccio,	qualcuno	che	ti
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stringa	 e	 ti	 dica	 che	 andrà	 tutto	 bene,	 ma	 io	 non	 sono	 proprio	 la	 persona
adatta.	E	neanche	tua	madre	lo	è.
«Hai	fatto	la	valigia?»,	chiedo.	«Dovremmo	partire	per	un’ora	decente.	Sono
più	o	meno	cinque	ore	di	viaggio,	poi	dobbiamo	trovare	il	posto».
«Trovare	il	posto?	Non	sai	dove	si	tiene	il	funerale?»
«Ho	l’indirizzo»,	rispondo.
«Non	sei	mai	stata	lì?»
«No.	Io…	Simone,	sai…».
Lei	 sembra	 sorpresa,	 poi	 sollevata.	 «Oh,	 pensavo	 di	 essere	 l’unica»,
commenta,	e	distoglie	lo	sguardo.
«No»,	le	assicuro,	«non	sei	l’unica».

Per	cena	ci	sono	braciole	di	maiale	con	cavoli	e	quinoa.	«Non	ti	ho	chiesto	se
mangi	 ancora	 carne»,	 osserva	 Claire,	 e	 piazza	 un	 bicchiere	 di	 vino	 di
rabarbaro	 vicino	 alla	 mia	 tovaglietta.	 Il	 tavolo	 è	 lungo	 e	 solido,	 un	 grosso
pezzo	 di	 legno	 spaccato	 grossolanamente	 che	 sarebbe	 piuttosto	 bello	 se	 si
riuscisse	 a	vederlo.	Peccato	che	 sia	 coperto	da	mucchi	di	 roba.	Carte,	posta
ancora	 chiusa,	 attrezzi,	 vestiti	 piegati,	 buste	 della	 spesa	 piene	 di	 barattoli
vuoti	 e	 una	 ventina	 di	 libri	 di	 scuola.	 Ha	 sgomberato	 uno	 spazio	 per	 me
ammucchiando	un	po’	di	cose	e	ha	messo	un	paio	di	candele	sui	piattini	nel
tentativo	di	 far	 sembrare	carina	 la	 tavola.	Anche	 in	cucina	 le	 superfici	 sono
tutte	occupate.	C’è	uno	spazio	di	neanche	un	metro	quadrato	vicino	al	fornello
dove	immagino	che	abbia	infilato	un	tagliere.	Quando	apre	un	armadietto	per
prendermi	 il	 sale,	 vedo	 che	 porta	 automaticamente	 una	 mano	 in	 alto	 per
impedire	 che	 il	 contenuto	 le	 cada	 in	 faccia.	 Sul	 frigo	 ci	 sono	 altri	 disegni
infantili,	attaccati	con	i	magneti,	ingialliti	dal	tempo	e	arricciati	ai	bordi.
«Grazie»,	dico.	«Adoro	la	carne».
«Questo	era	Blossom»,	ci	informa	Ruby,	con	un	sorriso	malinconico.
«Ti	ho	detto	che	non	devi	dare	il	nome	ai	maiali»,	la	rimprovera	Claire.	«Non
te	l’ho	sempre	detto?»
«Era	 un	 maiale	 particolarmente	 carino»,	 riprende	 Ruby,	 ignorandola.	 «Gli
piacevano	i	torsoli	di	mela	e	delle	belle	grattate	dietro	l’orecchio».
Taglio	 un	 pezzo	 di	 Blossom	 e	me	 lo	metto	 in	 bocca.	 La	 carne	 è	 piuttosto
asciutta,	perché	arrostita	senza	grasso,	ma	deliziosamente	tenera.	«È	evidente
che	ha	avuto	una	vita	felice»,	commento.	«Si	vede	dalla	carne».
Claire	 va	 al	 lavandino	 per	 riempire	 la	 brocca	 dell’acqua	 e	 io	 di	 nascosto
spargo	il	sale	sul	mio	piatto.	Il	cavolo	è	cotto	al	vapore,	scondito,	e	la	quinoa
è	 lessa,	 senza	 burro.	 Come	 ha	 fatto	Ruby	 a	mettere	 su	 peso,	mi	 chiedo,	 se
seguono	una	dieta	del	tutto	priva	di	piaceri.	Ruby	si	porta	un	dito	alle	labbra	e
si	 allunga	 verso	 la	 saliera.	 «No,	 Ruby»,	 la	 blocca	 Claire,	 sempre	 di	 spalle.
Deve	 aver	 visto	 i	 nostri	 riflessi	 nella	 finestra.	 «Il	 sale	 è	 solo	 per	 gli	 ospiti,

355



ricordi?».
Ruby	si	arrende	e	ricomincia	a	infilzare	il	cavolo.
«Nelle	verdure	c’è	già	abbastanza	sale	di	natura»,	dichiara	Claire.	«Non	c’è
bisogno	che	ci	ostruiamo	le	arterie».
Mi	 chiedo	 se	 dovrei	 dirle	 che	 solo	 il	 dieci	 per	 cento	 della	 popolazione	 è
davvero	 sensibile	 al	 sale,	ma	 decido	 di	 lasciar	 perdere.	 Ho	 imparato	molto
tempo	fa	che	se	qualcuno	si	è	convinto	di	una	cosa	è	pressoché	inutile	tentare
di	convincerlo	del	contrario.	E	poi	mi	sto	allenando	a	non	essere	pedante.
Torna	 al	 tavolo	 e	 ci	 riempie	 i	 bicchieri	 di	 acqua.	Mi	 aspetto	 quasi	 che	 sia
della	 torbida	 acqua	 di	 pozzo,	 invece	 è	 solo	 classica	 acqua	 di	 rubinetto.	 Si
siede.	 Prende	 un	 boccone	 di	 quinoa	 con	 la	 forchetta	 e	 la	mastica	 per	 circa
venti	minuti.
«Dio,	è	bello	rivederti»,	dice.
«Anche	per	me»,	 rispondo	educatamente.	Non	ho	dimenticato	 l’educazione
ricevuta	 in	 famiglia.	Mento	 di	 riflesso	 quando	 ci	 sono	 le	 buone	maniere	 in
ballo,	ma	non	posso	mascherare	la	mancanza	di	entusiasmo	nella	mia	voce.

Andiamo	 a	 letto	 alle	 dieci	 e	 sono	 stanca	 morta.	 Sforzarti	 di	 tenere	 una
conversazione	con	una	persona	che	hai	odiato	per	tutta	la	vita	ti	prosciuga	di
tutte	le	energie.	La	mia	camera	è	in	fondo	al	ballatoio,	accanto	a	un	minuscolo
bagno	con	i	sanitari	che	potrebbero	risalire	al	1940	o	giù	di	lì.	Ci	sono	un	letto
singolo	e	una	cassa	da	tè	coperta	da	un	pezzo	di	stoffa	batik	che	stona	con	la
carta	 da	 parati	 floreale;	 sopra	 la	 cassa	 c’è	 una	 lampada,	 mentre	 contro	 le
pareti	 vedo	 un	 supporto	 per	 le	 valigie	 e	 una	 quarantina	 di	 altre	 scatole
impilate	in	fila	per	tre.	Sono	tentata	di	guardare	dentro	e	vedere	cosa	ci	tiene,
ma	 sono	 sigillate	 con	 il	 nastro	 adesivo	 e	 temo	 di	 non	 riuscire	 a	 rimetterlo
abbastanza	 bene	 da	 nascondere	 il	 fatto	 che	 ho	 ficcanasato.	 Non	 ci	 sono
etichette	quassù.	Solo	semplici	scatoloni	e	uno	strato	di	polvere	sul	davanzale.
Mi	 accontento	 di	 aprire	 l’anta	 dell’armadio	 e	 di	 sbirciare	 dentro.	 È	 pieno
zeppo	 di	 vestiti	 arrotolati,	 imbottito	 come	 un	materasso.	 Sporgono	 verso	 di
me,	minacciando	 di	 schizzare	 nella	 stanza	 e	 di	 non	 rientrarci	mai	 più,	 e	 io
richiudo	subito	l’anta	a	chiave	prima	che	possano	fuoriuscire.
Mi	lavo	i	denti	in	bagno,	mi	do	una	rapida	lavata	senza	togliermi	la	camicia
da	notte,	perché	si	muore	letteralmente	dal	freddo.	Non	riesco	a	credere	che
qualcuno	abbia	mai	avuto	il	coraggio	di	fare	un	lungo	bagno	in	quella	vasca,
con	il	tubo	della	doccia	arrotolato	intorno	ai	rubinetti,	almeno	non	in	inverno.
Com’è	potuto	succedere?	Papà	nel	corso	degli	anni	si	è	lamentato	spesso	del
fatto	che	questa	donna	lo	aveva	ridotto	sul	lastrico,	perciò	com’è	possibile	che
adesso	viva	in	condizioni	tanto	misere?	Intendiamoci,	diceva	le	stesse	cose	su
mia	 madre,	 quando	 lei	 pretendeva	 una	 parte	 della	 fortuna	 che	 lui	 aveva
costruito	 sfruttando	 la	 sua	 eredità.	 Sean	 ragionava	 in	modo	 un	 po’	 egoista,
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immagino.	E	anche	alla	quel	che	è	 tuo	è	mio,	 in	realtà.	Ecco	perché	i	ricchi
diventano	ricchi,	e	perché	sono	così	sospettosi	nei	confronti	di	chi	rivendica	le
indennità.
Ci	 sono	 caloriferi	 in	 ogni	 stanza,	 ma	 sono	 tutti	 impostati	 sulla	 modalità
antigelo,	nient’altro.	La	cucina,	dominata	da	una	grande	stufa	a	gas,	era	calda,
e	 il	 tepore	 profumato	 del	 fuoco	 acceso	 in	 salotto	 teneva	 a	 bada	 il	 freddo
almeno	al	piano	di	sotto,	ma	quassù	penso	che	domani,	al	risveglio,	troverò	le
stalattiti	alle	finestre.	Anche	il	letto	sembra	un	po’	umido,	ma	potrebbe	essere
solo	il	freddo	accumulato	dalle	molle	che	mi	penetra	nel	corpo.	Mi	metto	un
maglione	 sopra	 la	 camicia	 da	 notte	 e	 tengo	 i	 calzini,	mi	 rannicchio	 sotto	 il
piumone	e	mi	chiedo	quante	altre	persone	abbiano	dormito	in	questa	stanza	da
quando	Claire	vive	qui	in	affitto,	se	mai	ha	ricevuto	visite.	Non	so	nemmeno
se	ha	una	famiglia,	a	parte	Ruby.	Di	certo	non	si	sono	visti	parenti	durante	la
fase	Coco.	È	una	stanza	triste,	che	non	è	progettata	per	invogliare	gli	ospiti	a
trattenersi.	La	carta	da	parati	sta	cominciando	a	staccarsi	negli	angoli	in	alto	e
la	moquette	è	logora.
So	che	non	può	definirsi	una	stanza	vuota,	ma	che	cosa	è	successo	a	tutta	la
sua	roba?	Io	ricordo	Claire	come	una	donna	sempre	intenta	a	fare	shopping,
che	 si	 riempiva	 la	 casa	 di	 informi	 oggetti	 di	 “arte	 moderna”	 di	 acciaio
cromato	 e	 vetro,	 e	 di	 gingilli	 per	 la	 tavola,	 che	 accumulava	 nel	 guardaroba
paia	 e	 paia	 di	 scarpe	 con	 il	 tacco	 mai	 utilizzate,	 come	 se	 fossero	 prove
preziose	del	suo	grande	successo	nella	vita.	«Lo	faccio	per	tuo	padre»,	diceva
sempre,	tastando	un	pezzo	di	seta	ricamata,	un	campione	di	Lycra	plissettata,
un	abito	aderente	con	il	nome	di	qualche	bacucco	stilista	italiano	scritto	sulla
scollatura.	In	un	certo	senso	era	un’accumulatrice	patologica,	credo.	Solo	che
la	 sua	 patologia	 era	 accettata	 dalla	 società,	 mentre	 accumulare	 pezzi
arrugginiti	 di	 automobili	 o	 gatti	 selvatici	 non	 lo	 era.	 In	 quel	 guardaroba
c’erano	molte	più	cose	di	quelle	che	avrebbe	potuto	indossare	in	un	anno,	ma
lei	 aggiungeva	 capi	 su	 capi	 con	 una	 devozione	 quasi	 religiosa,	 e	 a	 ogni
cambio	di	stagione	mandava	la	domestica	a	scambiare	la	roba	con	quella	che
teneva	 in	 un	 deposito	 a	 Battersea.	 Le	 scorte	 qui	 sono	 altrettanto
irreggimentate,	 nascoste	 agli	 sguardi	 indiscreti	 tramite	 l’uso	 ossessivo	 di
contenitori,	ma	dopo	aver	visto	l’armadio	so	già	che	in	quegli	scatoloni	c’è	il
condotto	che	porta	a	un	mondo	governato	dal	caos.
Forse	è	sempre	stata	così.	Rigido	controllo	in	superficie	e	vuoto	incolmabile
sotto.	È	per	questo	che	molte	persone	si	aggrappano	con	tanta	foga	alla	loro
parvenza	di	 disciplina:	 le	 loro	 abitudini,	 i	 loro	 orari,	 la	 loro	 routine,	 le	 loro
diete,	 i	 loro	 personal	 trainer,	 la	 cura	 della	 loro	 persona,	 le	 loro	 teorie	 sulla
moralità.	Lo	fanno	solo	per	la	paura	del	caos	che	hanno	dentro.
Per	 India	 è	 sicuramente	 così.	 Nella	 sua	 vita	 niente	 è	 vero	 se	 non	 lo	 ha
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spuntato	da	una	delle	sue	liste.	Noi	siamo	state	costrette	a	riconoscere	il	vuoto
così	presto	che	abbiamo	dovuto	scegliere	in	quale	dei	due	modi	affrontarlo:	se
passare	la	vita	a	combattere	valorosamente	per	contrastare	la	marea,	come	fa
lei,	o	accettare	la	realtà	e	lasciare	che	regni	il	caos,	come	faccio	io.
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CAPITOLO	14
2004	|	Giovedì	|	Charlie
«Perché	non	possono	occuparsene	le	ragazze?».
Claire	Jackson	rotea	gli	occhi.	«Quali	ragazze?	Perché	se	intendi	le	figlie	di
mio	marito,	allora	sei	fortunato	se	le	trovi».
«Oh»,	esclama	Charlie,	scoraggiato.	«Se	la	sono	squagliata,	eh?»
«Proprio	 così.	 Linda	 le	 ha	 viste	 andare	 verso	 il	 traghetto	 mezz’ora	 fa.	 In
minigonna».
Sta	 tagliando	 delle	 verdure.	 Fa	 a	 metà	 dei	 pomodorini,	 taglia	 a	 julienne
carote	 e	 sedani,	 cuoce	 al	 vapore	 dei	 cavolfiori.	 Appoggiate	 sul	 banco	 da
lavoro	 accanto	 al	 tagliere	 ci	 sono	 vaschette	 di	 anemico	 pollo	 biologico
precotto,	 prosciutto	 rosa	 pallido	 e	 panini	 pita	 integrali.	 Imogen	 sta
apparecchiando	la	tavola	con	posatine	e	piatti	di	plastica,	versa	succo	di	frutta
diluito	con	acqua	nei	bicchieri	con	il	beccuccio	e	raduna	quello	che	sembra	un
esercito	 di	 bambini	 per	 farli	 sedere	 ai	 propri	 posti.	 Davvero	 appartengono
tutti	a	noi?	si	chiede	lui.	Mi	sembrano	veramente	tanti.	Non	sarà	che	Imogen
ne	ha	raccattati	un	paio	per	strada	senza	che	me	ne	accorgessi,	solo	per	stare
al	 passo	 con	 la	 fertilità	 generale?	 Quella	 Linda	 non	 può	 averne	 generati
davvero	tre.	Ha	la	pancia	piatta	come	le	Norfolk	Broads.
«Non	possono	essere	andate	lontano,	vero?»,	chiede,	speranzoso.
«Non	ti	illudere»,	gli	dice	Claire.	«A	giudicare	dal	genere	di	minigonne	che
indossavano	quelle	due,	non	avranno	nessun	problema	a	trovare	un	passaggio.
Potrebbero	essere	dovunque	in	questo	momento».
«Non	sei	preoccupata?»,	chiede	Imogen.
Claire	alza	le	spalle.	Non	ha	mai	fatto	segreto	dell’avversione	che	prova	per
la	 prima	 famiglia	 di	 Sean.	 «Siamo	 a	 Purbeck,	 non	 a	 Peckham.	 E	 poi	 sono
figlie	 di	 Sean,	 non	 mie»,	 ribatte	 semplicemente.	 «E	 hanno	 i	 cellulari,	 tra
l’altro».
Wow,	pensa	Charlie.	Sei	proprio	un	bell’elemento.	Non	mi	stupisce	che	si	sia
stancato	di	te.
«Bene,	che	facciamo?».
Claire	 fa	 una	 smorfia.	 «Noi	niente,	 direi»,	 risponde.	 «Ma	 suppongo	 che	 tu
prenderai	spunto	da	mio	marito	e	andrai	a	bere	champagne	in	giardino	mentre
le	donne	danno	da	mangiare	ai	bambini	e	li	mettono	a	letto».
Prende	 fiato	 per	 replicare,	ma,	 prima	 che	 possa	 farlo,	 coglie	 lo	 sguardo	 di
Imogen.	No,	dice	quello	sguardo.	Non	ci	pensare	nemmeno.	Charlie	sta	con
Imogen	da	talmente	tanto	tempo,	ha	interpretato	le	sue	espressioni	così	tante
volte	ai	cocktail	party	 tra	parlamentari,	che	non	può	ignorare	 il	suo	giudizio
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sulle	questioni	sociali.	Guarda	i	bambini.	En	masse	trova	che	i	bambini,	con
quegli	occhi	fissi	e	le	bocche	aperte,	con	quel	moccio	che	cola	dal	naso	fino	al
labbro	 superiore,	 siano	 alquanto	 terrificanti,	 come	 un	 branco	 di	 minuscoli
zombie.	È	segretamente	contento	che	loro	non	ne	abbiano	mai	avuti,	anche	se
il	 fatto	che	a	 Imogen	piaccia	avere	a	che	 fare	con	 loro	 lascia	 intuire	che	 lei
probabilmente	potrebbe	essere	più	combattuta.	Lui	coglie	il	suggerimento	e	se
ne	va.

Sotto	il	gazebo	vicino	alla	piscina,	Sean	intrattiene	i	suoi	ospiti	nel	salottino
di	tek	indonesiano.	Quello	stravagante	dottore,	Jimmy,	sta	già	preparando	una
canna;	 Robert	 e	Maria	 Gavila	 si	 tengono	 per	 mano;	 Linda,	 l’arredatrice	 di
interni,	 è	 acciambellata	 come	 un	 gatto	 siamese,	 sobria	 e	 al	 contempo
leggermente	 oscena	 in	 un	 tubino	 attillato	 che	 mette	 in	 risalto	 ogni	 ora
trascorsa	in	palestra.	La	piccola	e	strana	Simone,	che	si	è	 tolta	quegli	shorts
francamente	 terrificanti,	 e	 ha	 indossato	 un	 maxi	 abito	 turchese,	 fissa	 Sean
come	un	coniglio	fisserebbe	un	serpente.	O	forse	come	un	serpente	fisserebbe
un	 coniglio?	 In	 ogni	 caso,	 Sean	 fa	 perlomeno	 finta	 di	 non	 accorgersene.
Quella	ragazzina	lo	fissa	così	da	quando	aveva	dieci	anni,	pensa	Charlie.	La
cotta	monumentale	che	si	è	presa	diventerebbe	imbarazzante	se	lui	accennasse
anche	solo	minimamente	a	ricambiarla.
Sean	 si	 è	 acceso	 un	 sigaro.	 È	 seduto	 con	 la	 schiena	 appoggiata	 ai	 cuscini
come	 un	 pascià	 in	 un	 harem.	 «Ah,	 Clutterbuck!»,	 esclama.	 «Era	 ora!	 Un
bicchiere	di	bollicine,	vecchio	mio?»
«Direi	 proprio	 di	 sì!»,	 risponde,	 e	 si	 lancia	 su	 un	 divanetto.	 Questo	 fine
settimana	 sta	 andando	un	po’	 a	 rilento	per	 i	 suoi	 gusti.	È	 l’ultimo	weekend
dell’intervallo	 parlamentare,	 e	mercoledì	 tornerà	 alla	 sua	 scrivania.	E	 dovrà
darci	dentro	visto	che	l’anno	prossimo	ci	saranno	le	elezioni.	Si	sente	un	po’
come	alla	fine	delle	vacanze	scolastiche	e	vuole	sfruttare	al	meglio	il	 tempo
che	gli	rimane.
Maria	gli	versa	un	bicchiere	di	Veuve	e	 lui	 lo	manda	giù	 in	un	 sorso	 solo,
quindi	 sospira	 tutto	 soddisfatto.	Sean	e	Robert	 sono	 i	 suoi	più	cari	 amici.	È
raro	 per	 lui	 avere	 l’opportunità	 di	 rilassarsi	 tanto.	 «Ah,	 così	 va	 meglio»,
dichiara.	Gli	andrebbe	proprio	una	striscia	del	suo	personale	 tonico,	ma	con
Simone	nei	paraggi	immagina	che	dovrà	aspettare.
«Tutto	bene	in	casa?»,	chiede	Robert.
«Ora	di	cena»,	risponde	lui,	e	agita	le	mani.
«Ah»,	dice	Maria.	«Tutto	bene?	Joaquin	è	lì?»
«Sì.	Ha	scoperto	i	bonghi	nell’angolo	del	salotto».
Linda	 sposta	 il	 peso	 da	 un	 gomito	 all’altro.	 «Quelli	 sono	 di	 vera	 pelle	 di
zebra»,	afferma	orgogliosa.	«Riprendono	il	contrasto	fra	le	piastrelle	bianche
del	pavimento	e	il	marmo	nero	del	caminetto».
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Cinque	 paia	 di	 occhi	 si	 spostano	 su	 di	 lei,	 poi	 tornano	 a	 guardare	Charlie.
«Forse	 dovrei	 andare	 a	 dare	 una	 mano»,	 annuncia	 Maria,	 con	 riluttanza.
Sembra	 che	 stia	 benissimo	 lì	 dov’è,	 adagiata	 sull’imbottitura	 rivestita	 di
kilim.
«Vado	io»,	si	offre	Simone,	con	la	sua	vocina.
«Ah,	che	brava»,	commenta	Sean.	Lei	s’illumina	come	se	qualcuno	le	avesse
puntato	un	riflettore	in	faccia.	Dio,	è	quasi	patetica,	pensa	Charlie.	È	come	un
cucciolo	di	spaniel,	che	implora	per	avere	un	po’	di	attenzioni.	Simone	si	alza
lentamente	tirando	in	dentro	la	pancia.	Si	allunga	e	butta	in	fuori	il	minuscolo
seno.	Gli	 adulti	 la	 guardano	mentre	 cammina	 sinuosamente	 sul	 prato	 e	 non
dicono	niente.
«Sta	 diventando	grande»,	 osserva	 lui,	 una	volta	 che	 la	 ragazza	 è	 entrata	 in
casa.
«Non	dirmi	niente»,	interviene	Maria.	«Dovrò	chiuderla	in	una	stanza	buia	o
che	so	io».
«Bah»,	ribatte	Charlie,	«io	non	mi	preoccuperei	troppo.	Ha	occhi	per	un	solo
uomo».
«Smettila»,	lo	ammonisce	Sean.	«Crescendo	le	passerà».
«Lo	 spero	 bene,	 cazzo»,	 interviene	 Robert.	 «Se	 pensi	 che	 te	 la	 lascerò
sposare,	scordatelo,	bello».
Maria	rabbrividisce	in	modo	teatrale.	Linda	cambia	di	nuovo	posizione,	tira
anche	 lei	 la	 pancia	 in	 dentro	 e	 sporge	 in	 fuori	 i	 seni.	 Non	mostra	 nessuna
smania	di	aiutare	 i	bambini	a	mangiare;	sembra	fermamente	convinta	che	ci
penserà	qualcun	altro,	se	 lei	 soprassiede.	Ha	dei	seni	sproporzionati	per	una
figura	 così	 esile.	 Ritoccati,	 pensa	 Charlie.	 Dovranno	 cambiare	 le	 misure
standard	 se	 tutte	 queste	 ambiziose	 ragazze	 taglia	 38	 si	 ostinano	 a	 farsi	 fare
una	quarta	di	reggiseno.	A	lui	in	realtà	non	piacciono	molto	le	tette	rifatte.	Gli
piace	che	le	sue	donne	passino	inosservate.	Ma	in	fondo	è	normale,	non	vuoi
che	tua	moglie	sembri	una	puttana	se	stai	puntando	al	Gabinetto.
«Che	è	successo	con	la	tata?»,	chiede.
Sean	 prende	 una	 lunga	 boccata	 dal	 sigaro	 e	 soffia	 una	 voluta	 di	 fumo
nell’aria	della	sera.	Dall’altra	parte	del	tavolino,	Jimmy	accende	lo	spinello	e
aspira	trattenendo	il	fiato	come	un	sommozzatore	in	alto	mare.	«Sì,	scusate»,
dice	Sean.	 «Quella	 paranoica	 ha	 pensato	 bene	 di	 licenziarla,	 proprio	 questo
weekend».
«Perché?».
Sean	si	allunga	verso	la	bottiglia	di	champagne.	Ce	ne	sono	già	tre	vuote	sul
tavolino	lì	di	fianco.	È	chiaro	che	nessuno	ha	in	mente	di	fare	le	cose	a	metà.
«Sinceramente,	 se	 mi	 scopassi	 davvero	 tutte	 le	 donne	 che	 lei	 crede,	 a
quest’ora	mi	sarebbero	saltate	le	coronarie».
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«Dio,	le	donne»,	commenta	Charlie,	come	se	i	sospetti	di	una	donna	fossero
semplicemente	frutto	di	un	disturbo	mentale.	Imogen	non	si	è	mai	lamentata
dell’ingente	 numero	 di	 stagiste	 parlamentari	 che	 sono	 passate	 per	 il	 suo
ufficio.
«Suppongo	che	sia	 inevitabile,	 in	un	certo	senso»,	osserva	Robert,	«visto	 il
modo	in	cui	è	iniziata	la	vostra	relazione».
Charlie	scoppia	in	una	fragorosa	risata.	«Hai	azzeccato,	Rob!	Azzeccato!».
«Oh,	 siete	 dei	 coglioni»,	 commenta	 Sean,	 ma	 non	 sembra	 molto	 offeso.
Jimmy	passa	 lo	spinello	a	Linda,	che	 fa	un	 tiro	brevissimo	prima	di	darlo	a
Sean.	 Le	 loro	 dita	 si	 sfiorano,	 troppo	 lentamente	 perché	 sia	 casuale.	 Ahia,
pensa	Charlie.	Sembra	che	qui	non	ci	sia	in	gioco	la	tata.
«E	quindi	 è	 finita	 così?»,	 chiede.	«Niente	baby-sitter	 per	 tutto	 il	weekend?
Non	potevi	trovare	una	sostituta?».
Sean	scuote	la	testa.	«Dio,	si	vede	che	tu	non	hai	mai	avuto	dei	bambini».
«Fumati	anche	la	mia	parte,	vecchio	mio»,	ribatte	Charlie.	«Mi	sembra	che	tu
ne	abbia	bisogno».
Sean	aspira	 il	 fumo	a	pieni	polmoni	e,	per	un	momento,	sembra	che	 lo	stia
per	risputare	con	un	colpo	di	tosse.	A	Charlie	l’odore	sembra	terribile.	Non	è
lo	stesso	che	aveva	l’erba	all’università.	Quello	sì	che	era	un	buon	profumo,
non	il	puzzo	acre	e	chimico	di	catrame	sciolto	che	aleggia	per	secoli	intorno
alle	fermate	dell’autobus	di	Londra	dopo	che	il	consumatore	se	ne	è	andato.
«Hai	 mai	 provato	 a	 trovare	 qualcuno	 che	 faccia	 qualcosa	 senza	 preavviso
durante	un	ponte	di	agosto?	È	impossibile,	caro	mio.	Dobbiamo	cavarcela	da
soli».
«Be’,	 almeno	 abbiamo	 le	 ragazze»,	 dice	 Maria.	 «Loro	 possono	 dare	 una
mano».
«Io	 non	 ci	 farei	 troppo	 affidamento»,	 replica	 Sean.	 «Già	 sono	 arrabbiate
perché	 mi	 ero	 dimenticato	 che	 sarebbero	 venute.	 A	 quanto	 pare	 si	 stanno
dando	ai	piaceri	di	Purbeck».
«Hai	dimenticato	che	sarebbero	venute?»
«Be’,	oppure	Heather	ha	deciso	di	rovinarmi	il	compleanno.	Il	che	mi	sembra
molto	più	probabile,	non	credi?»
«Bel	modo	di	parlare	della	tua	progenie»,	osserva	Robert.
«Che	 Dio	 ce	 ne	 scampi»,	 interviene	 Jimmy,	 e	 Charlie	 nota	 che	 ha	 quella
tipica	 pronuncia	 strascicata,	 un	 po’	 stridula,	 un	 po’	 indecifrabile,	 un	 po’
cockney.	 Da	 strafatto,	 insomma.	 Devo	 assicurarmi	 che	 non	 mi	 fotografino
mai	 insieme	a	 lui,	 pensa.	Scommetto	 che	 tra	qualche	 anno	 sarà	 al	 centro	di
uno	scandalo	che	lo	farà	radiare	dall’albo.	Ma	almeno	adesso	sa	che	i	nuovi
elementi	del	gruppo	non	correranno	a	raccontare	storie	ai	tabloid.
Tasta	 il	 pacchetto	 che	 ha	 nel	 taschino	 della	 sua	 polo.	 Linda	 ha	 scelto
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sapientemente	 un	 tavolino	 con	 il	 ripiano	 di	 vetro	 da	 mettere	 al	 centro	 del
gazebo.
«Be’»,	 dice,	 chinandosi	 in	 avanti,	 «non	 ha	 senso	 lasciarsi	 rovinare	 il
weekend,	no?»,	e	inizia	a	tagliare.
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CAPITOLO	15
2004	|	Giovedì	|	Claire
«Non	riesco	a	dormire».
Joaquin	è	in	cima	alle	scale	e	si	stropiccia	gli	occhi.
Claire	 guarda	 l’orologio.	 Sono	 le	 dieci	 passate.	 Gli	 uomini	 alzano	 per	 un
attimo	lo	sguardo	e	poi	tornano	a	schiamazzare.	Linda	non	accenna	a	scendere
dal	 suo	 trespolo,	 è	 appollaiata	 sull’isola	della	 cucina	come	 la	bella	 statuina,
fuma	una	Vogue	e	getta	la	cenere	nel	lavandino.
Maria	 arriva	 ticchettando	 sul	 pavimento	 di	 marmo.	 «Ciao,	 tesoro»,	 dice.
«Perché	non	sei	a	letto?»
«Fate	troppo	rumore»,	risponde	il	bambino.	«Non	riesco	a	dormire».
Maria	sale	svelta	le	scale,	lo	prende	in	braccio	e	lo	porta	via.	È	la	terza	visita
che	 riceviamo	 al	 piano	 di	 sotto	 stasera.	Una	 sempre	 di	 Joaquin	 e	 una	 delle
gemelle,	 che	 sono	 rimaste	mano	nella	mano	 sull’orlo	della	 rampa	 finché	 lei
non	è	corsa	a	prenderle.	Claire	è	sicurissima	che	tra	poco	torneranno.
«Forse	 dovremmo	 spostarci»,	 suggerisce	 a	 nessuno	 in	 particolare.	 «Stiamo
facendo	un	sacco	di	rumore».
«E	 dove?»,	 chiede	 Charlie,	 in	 tono	 sprezzante.	 È	 sempre	 stato	 sprezzante,
Charlie	Clutterbuck.	Nessun	uomo	così	basso	di	statura	dovrebbe	permettersi
di	guardare	le	donne	dall’alto	in	basso	come	fa	lui.	Non	sa	se	il	disprezzo	sia
dovuto	 a	 un	 residuo	 di	 devozione	 nei	 confronti	 di	 Heather,	 se	 la	 disprezzi
semplicemente	 come	 persona	 o	 se	 sia	 soltanto	 sessista,	 ma	 non	 ha	 alcun
desiderio	 di	 scoprirlo.	 Ha	 le	 pupille	 come	 due	 punte	 di	 matita	 e	 il	 sorriso
stampato	 in	 faccia	 privo	 di	 qualunque	 umorismo,	 anche	 se	 probabilmente
pensa	 di	 avere	 l’aria	 di	 uno	 che	 si	 stia	 divertendo	 un	mondo.	 Forse	 dovrei
farmi	 una	 striscia	 anch’io,	 pensa.	 È	 questo	 il	 problema	 con	 la	 cocaina.	 È
davvero	insopportabile	stare	con	le	persone	quando	tutti	ne	fanno	uso	tranne
te.	Sembra	di	essere	un	cane	circondato	da	lupi.
Lui	 indica	con	un	ampio	gesto	la	stanza	open	space.	Non	ci	sono	porte	che
blocchino	 il	 rumore,	 né	 superfici	 morbide	 che	 lo	 attutiscano.	 Sembra	 un
inferno.	 Ci	 sono	 bicchieri	 e	 posacenere	 sparsi	 ovunque,	 scarpe	 capovolte,
bottiglie	 vuote	 sotto	 i	mobili.	 Il	 tavolo	 della	 cucina,	 con	 il	 grande	 piano	 di
legno	di	ciliegio	lucido,	è	ridotto	a	un	mucchio	di	piatti	semivuoti	e	bicchieri
di	vino	mezzi	pieni.	Pulirò	tutto	domani,	pensa.	Che	weekend.	Lui	si	lamenta
perché	non	abbiamo	la	tata,	ma	io	lo	sapevo	che	sarebbe	andata	a	finire	così
quando	ha	detto	che	non	voleva	la	domestica	fissa	per	salvaguardare	la	nostra
privacy.
«Quando	ero	piccola,	noi	bambini	non	osavamo	alzarci	dopo	che	ci	avevano
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messi	 a	 letto»,	 commenta	 Imogen.	 Ha	 un	 sacco	 di	 opinioni	 su	 come	 si
crescano	i	bambini	per	essere	una	che	in	realtà	non	ne	ha	mai	avuti.
«Questo	 spiega	 un	 sacco	 di	 cose»,	 ribatte	 Claire,	 sarcastica.	 Non	 riesce
proprio	a	trattenersi.	Ma	Imogen	è	fatta	così:	o	ha	dimenticato	del	tutto	cosa
significa	 essere	 bambini	 o	 le	 hanno	 inculcato	 talmente	 tanto	 queste	 regole
ferree	che	oggi	pomeriggio	è	arrivata	a	minacciare	una	bambina	di	tre	anni	di
portarle	via	le	crocchette	se	non	mangiava	anche	i	piselli.
Imogen	non	risponde.	Forse	non	l’ha	sentita.	Dopotutto,	il	marito	sta	facendo
tanto	di	quel	chiasso	da	ricordare	un	camion	dei	pompieri.	«Vedo	che	almeno
i	figli	di	Jimmy	e	Linda	rispettano	le	regole»,	dice	alla	fine.
«Ah,	noi	abbiamo	la	nostra	tecnica»,	interviene	Jimmy,	e	agita	lo	spinello	in
aria	come	se	fosse	la	bacchetta	di	un	direttore	d’orchestra.
«Che	ne	dite	del	giardino?»,	 si	 arrischia	a	proporre	Claire.	Le	portefinestre
sono	tutte	aperte,	per	 tentare	di	far	passare	un	po’	d’aria,	 lasciare	entrare	un
filo	di	brezza	marina	in	quell’ambiente	viziato.	Le	piacerebbe	stare	lì	fuori.	Al
fresco,	 sdraiata	 su	 uno	 di	 quei	 divanetti	 sotto	 il	 gazebo.	Magari	 ci	 vado	 lo
stesso,	pensa.	Tanto	nell’ultima	ora	 sembra	che	nessuno	 si	 sia	 accorto	della
mia	 presenza.	 Persino	Maria	 non	 si	 prende	 più	 la	 briga	 di	 parlarmi.	Ormai
sono	 passata	 di	 moda.	 Non	 interesso	 più	 a	 nessuno	 ora	 che	 non	 sono	 la
principessa	di	Sean.
«Ci	 sono	 le	 prese	 per	 attaccare	 gli	 interfoni	 in	 giardino?»	 chiede	 Imogen,
alzando	lo	sguardo	per	diversi	secondi	dalle	strisce	di	cocaina	sul	piano	della
cucina.	Guarda,	guarda.	Sembra	una	matrona	al	notiziario	delle	dieci	quando
segue	diligentemente	quel	presuntuoso	di	suo	marito,	ma	adesso	fa	incetta	di
droghe	come	una	puttana	di	Francoforte.
Claire	sospira.	Gli	interfoni	sono	accanto	ai	fornelli:	uno	dei	Gavila,	uno	per
i	Jackson.	Gli	Orizio	non	hanno	un	interfono.	«A	noi	non	serve»,	ha	spiegato
Linda,	compiaciuta,	mentre	accendevano	i	loro.	«I	nostri	non	si	svegliano.	Li
abbiamo	 istruiti	bene».	Claire	posa	 l’orecchio	sul	 suo,	 sente	 le	bambine	che
respirano	 rumorosamente	 al	 piano	 di	 sopra.	 Si	 sveglieranno	 all’alba,	 a
prescindere	dall’ora	in	cui	andranno	a	letto	gli	adulti.	Al	solo	pensiero	si	sente
stanca	morta.
«No»,	risponde,	e	si	rassegna	a	passare	una	lunga	serata	sotto	il	bagliore	dei
faretti	 alogeni.	 Linda	 è	 una	 di	 quelle	 arredatrici	 convinte	 che	 i	 punti	 luce
debbano	mettere	in	risalto	ogni	singolo	difetto	della	verniciatura,	ogni	singolo
granello	di	polvere.	Non	è	una	stanza	in	cui	rilassarsi.

Il	pasticcio	di	pesce	ordinato	e	 trasportato	con	 tanta	cura	da	Londra	 in	una
borsa	 termica	 è	 rimasto	 pressoché	 intatto,	 perché	 Charlie	 Clutterbuck	 ha
portato	 tanta	 di	 quella	 cocaina	 che	 gli	 spacciatori	 di	 Kennington	 nord	 si
saranno	presi	l’intero	weekend	di	vacanza	dati	gli	alti	profitti.
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Claire	 odia	 Charlie	 Clutterbuck.	 Se	 lo	 avesse	 conosciuto	 prima	 di	 essersi
spinta	tanto	oltre	da	non	poter	più	fare	marcia	indietro,	ci	avrebbe	pensato	due
volte	 a	mettersi	 con	 Sean,	 non	 fosse	 altro	 per	 la	 gente	 che	 frequentava.	 Ci
sono	 un	 sacco	 di	 amici	 di	 Sean	 che	 non	 le	 vanno	 a	 genio,	ma	Charlie	 è	 il
peggiore	in	assoluto:	lo	stereotipo	vivente	dei	Tories	di	sesso	maschile.	Il	viso
paonazzo,	i	denti	sbiancati	al	punto	da	sembrare	una	dentiera,	un	ciuffo	unto
staccato	dal	 resto	dei	capelli	 tirati	 indietro	che	gli	 cade	sulla	 fronte,	 la	voce
tonante	che	sovrasta	qualsiasi	cosa	gli	stia	intorno,	la	moglie	intransigente	che
ride	come	per	dire	“sono	solo	ragazzi”	ogni	volta	che	lui	prende	un	gruppo	di
persone	 e	 lo	 ghettizza.	 Abbiamo	 avuto	 quelli	 di	 sinistra,	 i	 provinciali,	 le
checche,	i	pezzenti:	parole	che	non	userebbe	mai	nelle	interviste	che	rilascia	a
Newsnight	 per	 arruffianarsi	 l’opinione	 pubblica,	 ma	 che	 è	 felice	 di
sbandierare	quando	pensa	che	le	porte	siano	chiuse.	È	solo	questione	di	tempo
prima	che	si	arrivi	ai	negri	e	ai	fachiri,	pensa.	Solo	questione	di	tempo.
I	ragazzi	stanno	parlando	di	affari.	Nello	specifico,	della	legge	sull’edilizia	e
su	come	questa	ostacoli	la	marcia	di	Sean	verso	la	dominazione	globale.	«Be’,
ora	vi	svelo	un	segreto»,	dice	Charlie.	«L’English	Heritage	si	vedrà	tarpare	le
ali	molto,	molto	presto,	dopo	le	elezioni.	Maledetti	ficcanaso	sinistroidi».
«E	 io	 vi	 dico	 un’altra	 cosa»,	 dice	 Sean.	 «Questa	 cazzata	 del	 particolare
interesse	naturalistico	mi	ha	fatto	perdere	anni	di	lavoro.	Maledetti	i	siti	in	cui
crescono	pipistrelli	e	rare	lucertole	della	sabbia».
Robert	 Gavila,	 socio	 dello	 studio	 legale	 Kendall,	 Wright	 e	 Macy,
amministratore	scolastico,	colonna	portante	dei	conservatori	di	Wandsworth,
si	china	sul	piano	della	cucina	e	si	riempie	il	naso.	Si	drizza	alla	velocità	della
luce,	 si	 lecca	 il	 dito	 e	 raccoglie	 quello	 che	 gli	 è	 rimasto	 sulle	 gengive.
«Ahhhhhh!»,	esclama.
«Io	credo	che	sia	uno	scandalo»,	continua	Sean,	«che	ogni	giorno	Tesco	apra
nuovi	supermercati	dappertutto	e	io	non	possa	annettere	un	garage	a	una	casa
solo	perché	è	dell’epoca	elisabettiana».
«Ehi»,	 interviene	 Jimmy.	 «Qualcuno	 di	 voi	 ha	 mai	 provato	 a	 sniffare	 la
vodka?».

Claire	ha	smesso	di	bere	alle	otto	di	sera,	quando	ha	capito	che	lei	e	Simone
erano	 le	 uniche	 persone	 sobrie	 in	 casa.	 Qualcuno	 deve	 pur	 essere	 vigile,
pensa.	 Simone	 si	 è	 ritirata	 nella	 dépendance	 con	 il	 laptop	 e	 il	DVD	 di	Love,
Actually,	perciò	quel	qualcuno	sono	io.	Nessuno	degli	altri	presenti	sarebbe	in
grado	di	assicurarsi	che	uno	dei	bambini	non	ruzzoli	giù	dalle	scale.
Osserva	i	suoi	ospiti,	uno	alla	volta.	Quattro	uomini,	tre	sono	floridi	grazie	al
loro	amore	per	lo	chateaubriand,	il	dottore	invece	è	magrissimo	e	si	intuisce
che	per	lui	dimenticarsi	di	mangiare	la	sera	è	un	concetto	ben	noto.	Jimmy	ha
la	pelle	grigiastra	e	una	massa	di	riccioli	neri	con	qualche	ciuffetto	bianco	che
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rivela	la	sua	età.	Ride	a	tutte	le	battute,	ma	la	sua	è	una	risata	priva	di	allegria.
Ride	 solo	 perché	 deve	 dimostrare	 al	 mondo	 che	 si	 sta	 divertendo.	 Quella
Linda	 si	 muoverà	 a	 un	 certo	 punto,	 pensa.	 È	 ambiziosa,	 come	 lo	 ero	 io,
quando	ero	ancora	un’ingenua.	Mantiene	la	silhouette	malgrado	i	figli,	perché
vuole	 lasciarsi	 qualche	 porta	 aperta	 e	 tenersi	 in	 allenamento	 flirtando	 con	 i
mariti	delle	altre.
E	che	mariti!	Si	credono	i	re	del	mondo,	traboccano	di	autocelebrazione.	Le
chiome	fluenti	adesso	sono	quasi	sparite,	hanno	ciuffi	di	peli	nelle	orecchie.
Vengono	da	quel	genere	di	background	che	li	esonera	dal	pensare	che	il	loro
successo	 possa	 avere	 una	 buona	 componente	 di	 fortuna.	 «Ho	 lavorato	 sodo
per	 arrivare	 dove	 sono»,	 ti	 direbbero,	 e	 in	 effetti	hanno	 tutti	 lavorato	 sodo.
Hanno	 fatto	 le	 loro	 nottate	 e	 le	 loro	 levatacce,	 hanno	 fatto	 salamelecchi	 e
sconfitto	spietatamente	i	loro	nemici.	Eppure,	eppure.	Raramente	i	privilegiati
sanno	 di	 essere	 privilegiati.	 Sean	 si	 lamenta	 continuamente	 delle	 tasse	 e
sembra	non	ricordarsi	che	le	tasse	le	paghi	solo	se	guadagni.
Charlie	a	un	tratto	sembra	interessato	al	pasticcio	di	pesce	e	lo	sta	mangiando
direttamente	 dal	 piatto	 con	 un	 cucchiaio,	 senza	 porsi	 problemi	 di	 igiene.
Probabilmente,	se	non	ci	fosse	il	cucchiaio	lo	mangerebbe	anche	con	le	mani,
pensa.	Domani	sarà	meglio	non	dare	gli	avanzi	ai	bambini.	Scommetto	anche
che	beve	il	latte	direttamente	dalla	confezione	e	poi	lo	rimette	in	frigo.
Claire	è	abituata	a	essere	l’unica	sobria	in	una	stanza	piena	di	adulti	ubriachi
o	 strafatti.	Un	 tempo	 lo	 faceva	per	 contenere	 il	 numero	di	 calorie,	 e	poi	gli
uomini	non	si	accorgono	se	sei	ubriaca	o	sobria	una	volta	che	sono	fuori	di
testa;	 danno	 semplicemente	 per	 scontato	 che	 tu	 sia	 come	 loro.	 Sean	 era
piuttosto	 ubriaco	 quando	 lo	 ha	 conosciuto	 alla	 festa	 di	 Natale	 dei	 Gavila,
cinque	 anni	 fa.	Da	 un	 po’	 di	 tempo	 a	 questa	 parte	 rimpiange	 di	 non	 averlo
lasciato	lì	dov’era.

Esce	e	va	verso	il	gazebo	con	un	bicchiere	di	Montrachet.	Si	sfila	le	scarpe
con	 un	 colpo	 secco	 e	 si	 rannicchia	 su	 un	 divanetto,	mentre	 cerca	 di	 capire
cosa	 stanno	 intonando	 dentro.	 Gli	 uomini	 sono	 passati	 al	 whisky	 e	 subito
dopo	 ai	 cori	 del	 rugby.	 Non	 era	 questo	 che	 avevo	 in	 mente.	 Quando	 l’ho
conosciuto,	 mi	 ha	 conquistata	 perché	 era	 sofisticato.	 Andavamo	 al	 Ritz	 a
Parigi	e	cenavamo	in	salette	private,	anche	se	era	più	che	altro	per	non	farci
beccare	dagli	 amici	di	Heather,	 credo.	E	ora	 sono	 sposata	 con	un	 cafone	di
cinquant’anni	 che	 mangia	 con	 la	 bocca	 aperta.	 Dobbiamo	 stare	 attenti	 ai
desideri	 che	 esprimiamo,	 riflette	 con	 una	 risatina	 sarcastica,	 perché
potrebbero	avverarsi.	Volevo	 i	 soldi	e	una	posizione	e,	quando	ho	visto	che
Sean	aveva	entrambe	le	cose,	ho	desiderato	lui.	Mi	sta	bene,	in	realtà,	perché
non	spettava	a	me	di	diritto.	E	a	un	tratto	sono	solo	l’ennesima	donna	che	ha
rubato	il	marito	a	un’altra,	e	la	gente	non	te	lo	perdona	mai,	anche	se	non	lo
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dice.
Sorseggia	il	vino.	È	davvero	squisito	al	palato.	Ci	sono	alcuni	aspetti	positivi,
pensa.	Devo	ricordarmi	degli	aspetti	positivi.	Le	auto,	le	case,	i	diamanti	per
farsi	perdonare,	e	il	non	dovermi	più	avvelenare	il	fegato	con	vino	scadente.	E
alle	mie	bambine	non	mancherà	mai	niente.	Dio	solo	sa	quanti	soldi	versa	a
Milly	e	 India,	 tra	alimenti,	 rette	 scolastiche,	 settimane	bianche,	 le	maledette
lezioni	di	equitazione.	Anche	se	mi	dà	il	benservito,	non	resterò	mai	a	corto	di
soldi.	Anzi,	 forse	 sarebbe	meglio	 se	me	 lo	 desse,	 il	 benservito.	 Così	 potrei
starmene	 seduta	 tranquilla	 a	 sorseggiare	 vino	 e	 non	 dovrei	 più	 sentirlo
lamentarsi	delle	sue	emorroidi.
Sente	che	la	chiamano	a	gran	voce	dalla	porta	aperta.	«Che	c’è?»,	risponde.
Una	 finestra	 al	 primo	 piano	 di	 Seagulls,	 la	 bifamiliare	 dall’altro	 lato	 della
recinzione	rovinata	in	modo	signorile	con	un’intonacatura	a	pinocchino,	viene
sbattuta	con	forza.	Di	sicuro	ci	amano,	pensa.	Sei	mesi	di	operai,	e	ora	questo.
«Le	gemelle	sono	sveglie!»,	grida	Sean.
Per	 un	 secondo	 pensa	 di	 dirgli	 di	 andare	 a	 occuparsene	 di	 persona,	 poi
sospira.	Nelle	sue	condizioni,	probabilmente	farebbe	cadere	Ruby	di	testa	su
quel	pavimento	duro.	A	malincuore	posa	 il	bicchiere	 sul	 tavolino	e	 lascia	 il
suo	comodo	cantuccio.
«Arrivo!»,	risponde.

«Dio	onnipotente»,	si	lamenta	Charlie.	«Cazzo,	ma	non	dormono	mai?»
«È	dei	nostri	figliocci	che	stai	parlando,	Charlie»,	biascica	Imogen.
«Sì,	ma	dovrebbero	andare	a	dormire!	È	il	momento	degli	adulti	adesso!».
«Il	 momento	 degli	 adulti?»,	 domanda	 Claire.	 Charlie	 è	 stravaccato	 su	 una
sedia	come	uno	spaventapasseri,	le	gambe	dritte	come	due	manici	di	scopa,	la
camicia	macchiata	 di	 vino,	whisky,	 pasticcio	 di	 pesce	 e	 cenere	 di	 sigaro,	 e
ispidi	peli	grigi	gli	spuntano	in	modo	inquietante	dai	bottoni	aperti.	Robert	e
Maria	si	stanno	sbaciucchiando	come	due	adolescenti	su	un	divano.	Jimmy	è
sdraiato	supino	sul	tappeto	di	montone	a	fumare	l’ennesimo	spinello	e	sparge
scaglie	incandescenti	sulla	pelliccia	rovinata	sotto	di	lui.	Linda	sta	facendo	un
balletto	–	a	metà	fra	una	danzatrice	di	Bollywood	e	una	spogliarellista	–	e	suo
marito	 le	 fissa	 la	 vita	 stretta	 e	 le	 chiappe	 sode	 fasciate	 dal	 vestito	 come	un
beduino	che	fissa	una	pozza	d’acqua.	Imogen	sta	cullando	Coco.	La	bambina
si	 è	 riaddormentata,	 distrutta	 dal	 continuo	 andirivieni	 che	 quella	 serata	 ha
comportato,	e	ha	la	testa	appoggiata	di	peso	sulla	spalla	della	donna.	Imogen
lancia	a	Claire	il	classico	sguardo	che	vuol	dire:	hai	visto?	Le	fa	venire	voglia
di	 colpirla	 con	 le	molle	per	 il	 camino.	Hai	visto?	Si	 addormenta	 subito	 con
me.	Hai	visto?	Io	non	ho	mai	problemi	a	far	mangiare	piselli	ai	bambini.	Non
capisco	perché	facciate	tante	storie.	Prendersi	cura	dei	bambini	è	facile.
«Saranno	 le	 due»,	 interviene	 Maria	 «Dovremmo	 andare	 a	 dormire
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comunque».
«Ma	io…»,	bofonchia	Charlie.	«Oh!».
Alza	 lo	 sguardo	 verso	 Linda	 e	 vacilla	 sulla	 sedia	 quando	 vede	 i	 suoi	 seni
ondeggiare	nella	brezza	della	sera.
«Che	 c’è?».	 Lei	 fa	 una	 piroetta,	 solleva	 le	 mani	 sopra	 la	 testa	 come	 una
ballerina	e	butta	un	fianco	in	fuori.
«Come	mai	i	vostri	non	sono	mai	scesi?»
«Zopiclone»,	risponde	lei.
«Zopiclone?»
«Zopiclone».
«Una	meraviglia»,	gracchia	Jimmy	dal	tappeto.	«Adoro	fare	il	medico».
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CAPITOLO	16
Mi	 sveglio	 di	 soprassalto,	 nel	 buio.	 Qualcuno	 sta	 sgattaiolando	 lungo	 il
corridoio	fuori	dalla	mia	stanza.	Sento	una	porta	che	si	apre,	un	sussurro,	una
risposta,	poi	una	luce	fioca	si	accende.	Ladri,	penso.	Ci	sono	i	ladri.	Ma	poi
mi	 ricordo	 dove	mi	 trovo	 e	 capisco	 che	 sono	 Claire	 e	 Ruby	 che	 si	 alzano
prima	dell’alba	come	due	folli	membri	di	una	setta.	Afferro	il	cellulare	dalla
cassa	 di	 tè	 e	 vedo	 che	 sono	 le	 sette	 e	 mezzo.	 Quando	 conduci	 una	 vita
stravagante	nella	grande	città	ti	dimentichi	che	in	inverno	fa	giorno	tardi	e	il
sole	tramonta	presto.
Resto	sdraiata	al	buio	e	le	sento	muoversi	in	giro,	sento	l’acqua	che	scorre	in
bagno,	i	loro	piedi	che	vanno	verso	le	scale.	Dopo	un	paio	di	minuti	la	porta
d’ingresso	si	chiude.	Devono	essere	uscite	per	fare	i	soliti	lavoretti.	Spero	di
sì.	Non	possono	mica	andarsene	e	 lasciarmi	qui,	vero?	Sguscio	giù	dal	 letto
portandomi	 dietro	 il	 piumone	 e	 sbircio	 dalle	 tende.	La	 finestra	 è	 coperta	 di
condensa,	 ma	 da	 un	 riquadro	 di	 vetro	 che	 asciugo	 con	 la	 mano	 riesco	 a
vederle	mentre	attraversano	l’aia	al	lume	di	una	torcia,	dirette	al	capanno	del
mangime,	con	i	loro	stivaloni	di	gomma	ai	piedi,	i	cappucci	dei	giacconi	tirati
sulla	testa	per	proteggersi	dall’aria	tagliente.	Non	capisco	questo	paese.	Non
capisco	perché	si	debba	dare	da	mangiare	agli	animali	al	buio.	Crescerebbero
meno	 robusti	 se	 aspettassero	 un	 pochino?	 Il	 cibo	 sarebbe	meno	 buono?	Mi
trascino	di	nuovo	a	letto.	È	già	diventato	freddo	dove	ho	tolto	il	piumone.	Mi
rimetto	a	dormire.

Quando	mi	risveglio	è	giorno	e	il	telefono	mi	dice	che	sono	le	nove.	Salto	giù
dal	 letto	 e	 mi	 vesto	 in	 fretta,	 tolgo	 le	 lenzuola	 e,	 dopo	 averci	 pensato	 un
attimo,	le	lascio	piegate	sopra	il	letto.	Non	so	mai	se	la	gente	preferisca	avere
la	biancheria	sporca	ammucchiata	per	casa.	Sembra	quasi	pretenzioso	togliere
le	lenzuola	dal	letto,	come	se	ti	aspettassi	i	complimenti	per	aver	mostrato	un
minimo	di	buone	maniere.	Evito	di	lavarmi	i	denti.	Ieri	sera	l’acqua	tiepida	ci
ha	impiegato	ore	a	uscire	e	ho	paura	di	fare	tardi.
Le	padrone	di	casa	sono	sedute	ai	loro	posti	intorno	al	tavolo	della	cucina	a
mangiare	pane	 tostato	con	 il	miele.	Claire	balza	 in	piedi	non	appena	arrivo,
mette	il	bollitore	sul	fornello.	«Non	sapevo	se	dovevo	svegliarti»,	dice,	«ma
ho	pensato	che	fosse	meglio	evitare.	So	che	a	voi	gente	di	città	piace	dormire
fino	a	tardi».
Tardi?	È	praticamente	ora	di	 andare	 a	 letto,	dalle	mie	parti.	 «Scusa»,	dico.
Chi	 si	 alza	 tardi	 deve	 sempre	 scusarsi	 con	 quelli	 che	 si	 alzano	 presto:	 è	 la
regola.
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«Tè	alla	menta?».
Penso	 di	 chiederle	 se	 ha	 del	 caffè,	ma	 so	 già	 la	 risposta.	 «No,	 grazie.	 Un
bicchiere	d’acqua	va	benissimo».
Lei	alza	le	spalle,	toglie	il	bollitore	dal	fuoco	e	mi	riempie	un	bicchiere.	Mi
siedo.	Noto	una	di	quelle	scatole	porta	cereali	trasparenti	con	dell’avena	e	non
so	che	altro,	e	una	caraffa	di	latte.	Sono	distratta	perché	ho	ancora	sonno	e	sto
morendo	 di	 fame,	 come	 mi	 capita	 di	 solito	 dopo	 una	 notte	 insonne.	 Mi
allungo	per	prenderla.
«Muesli	 fatto	 in	 casa»,	 spiega	Claire,	 approvando	 la	mia	 scelta,	 «e	 latte	 di
capra,	 munto	 questa	 mattina.	 C’è	 del	 succo	 di	 mela	 in	 frigo	 se	 vuoi
addolcirlo».
Ormai	è	 troppo	 tardi.	Non	posso	 rimetterla	a	posto	senza	 risultare	scortese.
Verso	 una	 goccia	 di	 latte	 in	 una	 tazza	 e	 ci	 butto	 sopra	 quella	 roba	 bianca
dall’odore	forte.	È	ancora	caldo.	E	non	perché	si	sta	raffreddando	dopo	essere
stato	pastorizzato,	questo	è	certo.	«Te	ne	servirà	di	più!»,	esclama	lei.	«Hai	un
lungo	viaggio	da	affrontare!».
È	 buffo	 come	 le	 persone	 che	 vivono	 di	 segatura	 cerchino	 sempre	 di
rimpinzarti.	 Il	 mio	 stomaco	 brontola	 dal	 desiderio	 di	 un	 panino	 al	 bacon.
Blossom	probabilmente	non	poteva	essere	usato	per	fare	il	bacon.	C’è	il	sale
nel	bacon.	«Voglio	lasciare	un	po’	di	spazio	per	quel	delizioso	pane	tostato»,
replico.	«È	il	tuo	miele	quello?»
«No.	Non	esattamente.	C’è	un	apicultore	che	mette	gli	alveari	qui	nel	prato
con	 i	 fiori	 di	 campo,	 per	 un	mese,	 in	 primavera.	 Ci	 paga	 con	 il	miele	 che
produce.	E	ovviamente	le	api	fanno	un	bel	lavoro	impollinando	le	verdure».
«Ovviamente»,	ripeto.	«Geniale».
Giro	l’avena	e	ne	prendo	un	po’	con	la	punta	del	cucchiaio.	Sembra	che	non
abbia	 assorbito	 affatto	 il	 latte.	 Me	 la	 metto	 in	 bocca	 e	 chiudo	 le	 labbra.
Maledizione,	devo	andare	dal	dentista.	La	 longevità	è	aumentata	di	colpo	 in
tutto	il	mondo	da	quando	hanno	inventato	il	pane	bianco;	la	gente	riesce	a	non
farsi	cadere	i	denti.	Il	latte	ha	un	sapore	un	po’	strano,	ma	non	è	male	come	si
dice.	 L’avena,	 invece.	 Mi	 si	 attacca	 al	 palato,	 mi	 raschia	 la	 lingua	 e	 le
gengive,	sembra	che	non	ceda	di	un	millimetro	sotto	i	miei	molari.	Vedo	che
Ruby	 mi	 sta	 guardando.	 C’è	 una	 punta	 di	 divertimento	 nel	 suo	 sguardo.
Mando	 giù	 il	 boccone.	 «Delizioso»,	 commento,	 guardandola	 negli	 occhi.
«Scommetto	che	è	davvero	salutare».
«È	 fantastico	 per	 il	 cuore»,	 risponde	 Claire.	 «I	 prodotti	 commerciali	 sono
strapieni	di	zucchero».
«Certo»,	 replico.	 Ne	 prendo	 un’altra	 cucchiaiata	 e	 mastico.	 Nel	 mondo
moderno,	“fatto	in	casa”	è	sinonimo	di	doppia	fatica.
Il	pane	tostato	è	un	po’	meglio.	È	compatto,	sa	di	noci	ed	è	pieno	di	semi.	E
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il	 miele	 è…	 be’,	 miele.	 E	 comunque	 sembra	 ancora	 strano	 fare	 colazione
senza	caffeina.	Ti	dà	un’idea	di	come	doveva	essere	il	risveglio	ai	tempi	del
Medioevo,	cioè	non	molto	bello.
«A	che	ora	credi	che	dovreste	partire?»,	chiede	Claire.
«Verso	le	dieci?	È	un	bel	viaggio».
«Certo».	Si	rivolge	a	Ruby.	«Hai	preparato	la	valigia?»
«Più	o	meno».
«Che	significa?»
«Significa	che	è	quasi	pronta»,	risponde	Ruby.
Claire	sospira	come	fanno	i	genitori	degli	adolescenti	di	tutto	il	mondo.	«Be’,
allora	sarà	meglio	che	tu	vada	a	finire.	E	togliti	quei	vecchi	jeans.	Non	voglio
che	la	gente	pensi	che	non	mi	prendo	cura	di	te».
Ruby	fa	ondeggiare	la	testa	e	si	lecca	le	dita	sporche	di	miele,	una	alla	volta.
«Cosa	devo	portare	per	il	funerale?»
«Qualcosa	di	nero»,	rispondo.	Sean	vorrebbe	una	cerimonia	con	tutti	i	crismi,
lo	so.
«Dei	collant	senza	buchi,	magari»,	interviene	Claire,	«e	un	paio	di	scarpe	che
non	ti	facciano	sembrare	Bela	Lugosi».
Si	volta	verso	di	me	mentre	Ruby	se	ne	va	trotterellando.	«Ti	prenderai	cura
di	lei,	vero?»
«Farò	 del	 mio	 meglio,	 Claire».	 Come	 posso	 prometterglielo?	 La	 gente	 fa
promesse	 troppo	 alla	 leggera.	 Non	 voglio	 essere	 una	 di	 quelle	 persone	 che
promettono	e	poi	non	mantengono	la	parola.
«Perché	 sembra	 che	 stia	 bene,	 lo	 so,	ma	 in	 realtà	 non	 è	 così.	 Si	 è	 ripresa
perché	 ci	 sei	 tu,	 ma	 non	 so	 se	 reggerà.	 Ha	 solo	 quindici	 anni.	 E	 quella
gente…».
La	frase	scivola	nel	nulla.	Ripenso	agli	amici	di	papà:	quel	cafone,	borioso	e
snob	 di	 Charlie	 Clutterbuck;	 Imogen	 dalla	 faccia	 arcigna,	 che	 non	 ti
concedeva	mai	un	momento	di	attenzione	se	pensava	che	non	potessi	tornarle
utile,	o	se	il	marito	ti	ignorava.	Tutti	quei	cordiali	tirapiedi,	e	gli	uomini	che
ridevano	 troppo	 forte	 nei	 ristoranti,	 le	 donne	 con	 i	 volti	 ormai	 di	 gomma,
vecchi	 tossici	 come	 Jimmy	 Orizio	 che	 ti	 sbirciavano	 di	 nascosto	 nella
maglietta;	Simone…
«Ci	saranno	anche	Robert	e	Maria»,	le	rammento.
Claire	arriccia	il	naso	come	se	avesse	annusato	l’ammoniaca.	«Oh,	Dio,	quei
due».
«Credevo	che	foste	rimasti	in	contatto».
«E	come	potevo	evitarlo?	Sono	gli	unici	che	hanno	mostrato	un	briciolo	di
interesse.	Tutti	gli	altri,	tutta	quella	gente»,	le	parole	le	escono	di	bocca	come
se	le	stesse	sputando,	«non	avrebbero	potuto	scappare	più	lontano.	Dopo	che
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mi	 sono	 separata.	 Nella	 nostra	 vita	 non	 c’era	 più	 nessuno	 di	 quell’epoca.
Nessuno	degli	adulti	che	Ruby	conosceva	quando	era	bambina.	Aveva	perso
tutto.	 Che	 cosa	 potevo	 fare?	 Lasciarla	 con	 un	 solo	 regalo	 sotto	 l’albero	 di
Natale?»
«Loro	mi	sono	sempre	sembrati	a	posto».
«Relativamente»,	replica	lei.	«Relativamente».
«Sì,	magari	è	così»,	dico.	«Almeno	non	sono	psicopatici».
«Forse.	Magra	consolazione».
Ci	penso.	«Claire»,	le	chiedo,	«che	ne	è	stato	dei	tuoi	amici	di	prima?».
Mi	è	venuto	in	mente	solo	ora.	Non	so	niente	della	vita	che	conduceva	prima
di	incontrare	mio	padre.	Casa	loro	era	sempre	piena,	andavano	sempre	a	cena
fuori,	 uscivano	 per	 bere	 qualcosa	 o	 andavano	 ai	 ricevimenti,	ma	 si	 trattava
sempre	degli	amici	di	mio	padre.	Tutte	quelle	persone	a	cui	non	era	importato
mantenere	i	contatti	con	mia	madre,	che	avevano	continuato	la	loro	vita	come
se	 una	 moglie	 fosse	 solo	 un	 elemento	 scenografico	 che	 fornisce	 cibo	 e
lenzuola	 pulite	 come	 una	 governante.	 Erano	 tutte	 lì,	 sempre,	 e	 anche	 con
Linda.	Come	se	sposarsi	con	mio	padre	comprendesse	la	clausola	di	viaggiare
senza	bagaglio.
Claire	 sospira	 di	 nuovo.	 «Sai	 una	 cosa?	Me	 lo	 sono	 chiesto	 anch’io	 tante
volte.	Cioè,	non	è	che	non	avessi	 amici.	Non	so	cosa	sia	successo	 in	 realtà.
Ma	tuo	padre	era	così…	esuberante,	capisci?	Riempiva	ogni	angolo	e	chissà
come	non	c’era	mai	spazio	per	i	miei	amici,	perché	non	si	sposavano	bene	con
la	 gente	 che	 voleva	 frequentare	 lui,	 oppure	 perché	 all’ultimo	 momento	 si
presentava	 con	 un	 elicottero	 per	 portarmi	 a	 Parigi	 e	 se	 gli	 ricordavo	 che
avevamo	già	un	altro	impegno	la	prendeva	malissimo,	come	se	non	lo	amassi
abbastanza».
Annuisco.	 Niente	 poteva	 ostacolare	 i	 capricci	 di	 Sean	 Jackson,	 mai.	 Il
weekend	 in	 cui	 Coco	 è	 scomparsa	 è	 stato	 solo	 uno	 dei	 tanti	 in	 cui	 si	 era
“dimenticato”	che	ci	toccava	stare	con	lui.	Ovviamente	dava	sempre	la	colpa
a	Claire.	E	chi	non	lo	avrebbe	fatto?
«Ero	 accecata	 e	 stupida»,	 dice.	 «Lui	 diceva	 che	 la	 sua	 vita	 era	 cominciata
quando	 mi	 aveva	 conosciuta,	 e	 io	 gli	 credevo.	 Diceva	 che	 dovevamo	 fare
entrambi	come	se	non	fosse	esistito	niente	prima	di	noi,	io	pensavo	che	fosse
romantico,	 anche	 se	 lui	 in	 verità	 non	 ha	 mai	 messo	 in	 pratica	 quello	 che
predicava.	 E	 sai…	 alla	 maggior	 parte	 delle	 persone	 non	 piace	 che	 tu	 ti
ripresenti	dopo	anni	perché	hai	bisogno	di	aiuto	quando	fino	a	quel	momento
non	hai	dedicato	un	minuto	del	tuo	tempo	alle	loro	vite»,	continua.	«Tendono
a	prendersela	a	male,	soprattutto	dopo	che…	sai…	ero	stata	sui	giornali	così	a
lungo.	Ma	 qualcuno	mi	 è	 rimasto.	Qualcuno	mi	 ha	 aiutata	 senza	 che	 glielo
avessi	chiesto.	Tiberius.	Non	lo	vedevo	da	quando	avevo	ventitré	anni,	ma	lui
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sembrò	non	farci	caso.	Ma	non	ce	ne	sono	molti	altri,	no».
E	tu	avevi	troppa	paura	per	farti	nuovi	amici,	credo.	Lo	capisco.	Dopo	essere
stata	 sulla	 bocca	 di	 tutti,	 non	 sai	mai	 se	 puoi	 davvero	 fidarti	 degli	 altri.	 A
scuola	 c’erano	 un	 paio	 di	 ragazze	 del	 mio	 anno	 che	 a	 un	 tratto	 si	 erano
interessate	a	me,	quando	sono	tornata	dalle	vacanze	quell’estate,	mentre	tutte
le	altre	mi	trattavano	con	freddezza.	La	loro	allegra	curiosità,	la	loro	smielata
compassione,	erano	peggio	di	tutti	quei	silenzi	imbarazzati	messi	insieme.	Io
e	India	siamo	state	entrambe	bocciate	agli	esami	quell’anno.	Indy	è	riuscita	ad
andare	all’università	solo	a	vent’anni.
«Io…»,	dice	Claire,	«per	favore,	stai	attenta	a	Ruby,	ti	chiedo	solo	questo.	La
gente	è	convinta	che	sia	forte	perché	lo	sembra,	ma	è	vulnerabile.	Davvero».
«Lo	so»,	rispondo.
«Posso…	posso	 darti	 le	 sue	medicine?	Solo	 perché…	capisci?	 Sei	 l’adulto
responsabile	e	via	dicendo».
«Medicine?»
«Tranquilla»,	fa	lei.	«Sono	più	che	altro	integratori.	Multivitaminico,	olio	di
pesce,	ginseng	e	bacche	di	goji».
Sto	 per	 inarcare	 le	 sopracciglia	 e	 alzare	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 ma	 mi	 fermo
subito.	 È	 il	 suo	 modo	 di	 fare.	 È	 così	 che	 dimostra	 di	 prendersi	 cura	 della
figlia.	Che	lo	faccia	pure.	Non	è	il	mostro	che	conoscevi	una	volta.
«E	 un	 antidepressivo»,	 continua,	 diventando	 rossa	 come	 un	 pomodoro.
L’imbarazzo	 la	 infiamma	 dall’altra	 parte	 del	 tavolo.	 Tante	 cure,	 tutto	 quel
controllo,	eppure	la	mia	bambina	è	incasinata.	Ho	fallito,	e	adesso	devo	fare	i
conti	con	la	bambina	che	ho	incasinato.
Mantengo	un	 tono	calmo,	mi	sforzo	di	mascherare	 lo	stupore.	«Oh,	povero
amore»,	dico.	«Cosa	sta	prendendo?»
«Sertralina.	 È	 un	 regolatore	 della	 serotonina.	 Non	 è	 forte.	 Non	 soffre	 di
psicosi	o	che	so	io.	Ha	solo	uno	squilibrio	chimico».
Comincia	a	mettersi	sulla	difensiva.	Le	lancio	un	osso.	«L’ho	presa	anch’io
per	un	periodo.	Funziona».
Claire	 mi	 rivolge	 uno	 sguardo	 strano.	 In	 parte	 sollevato,	 in	 parte…
colpevole?	Possibile?
«La	 vita	 è	 una	 grande	 rottura	 di	 scatole».	 Non	 sono	 ancora	 a	 quel	 punto,
sapete,	di	accarezzarle	 la	mano	o	che	so	 io,	ma	un	po’	di	gentilezza	non	ha
mai	fatto	male	a	nessuno.	«A	prescindere	da	quello	che	ti	riserva».
«Mi	dispiace»,	dice	lei,	cercando	il	mio	sguardo.	«Suppongo	di	aver	avuto	un
ruolo	anch’io	in	questo».
Le	 faccio	 cenno	 di	 lasciar	 perdere.	 Non	 sono	 così	 evoluta	 da	 passare	 dal
disprezzo	atavico	al	perdono	nel	giro	di	una	notte.

Ruby	scende	le	scale	con	una	borsa	in	spalla.	Si	è	messa	un	paio	di	calze	dal
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disegno	a	ragnatela,	una	gonna	dritta	con	un	gigantesco	motivo	pied-de-poule
e	una	camicia	 a	 righine	con	 sopra	un	maglione	che	 le	 lascia	nude	 le	 spalle.
Porta	un	paio	di	stivali	malconci	con	un	 tacco	da	sette	centimetri.	La	nostra
Ruby	non	ha	paura	di	essere	più	alta	dei	ragazzi.	La	ammiro	per	questo.
«Bene»,	dice.
«Hai	preso	l’inalatore?»,	chiede	Claire.
«Sì».
«Sia	quello	blu	che	quello	marrone?»
«Sì».
«Il	Rescue	Remedy?»
«Sì».
«Gli	antistaminici?»
«Sì».
«La	pomata	al	cortisone?»
«Sì,	 mamma»,	 risponde	 lei	 con	 quel	 tono	 che	 significa	 “ora	 basta”.	 Sarà
stanca	di	pensare	alle	sue	allergie,	se	questa	lista	è	qualcosa	di	indicativo.
«Mi	dispiace»,	si	scusa	Claire.	«Non	posso	fare	a	meno	di	preoccuparmi».
«Me	la	caverò,	mamma»,	la	tranquillizza	Ruby.	«Te	lo	prometto».
«Hai	il	telefono	e	il	caricatore?».
Ruby	è	di	spalle	e	ne	approfitta	per	roteare	gli	occhi.	«Sì».
«E	mi	 chiamerai,	 vero?	 Per	 farmi	 sapere	 come	 va?	 Ogni	 giorno?	 Verrò	 a
prenderti	se	avrai	bisogno	di	me,	lo	sai,	vero?».	Claire	ha	la	fronte	aggrottata
per	l’apprensione.	«Mi	dispiace	di	non	poter	venire.	Vorrei.	Ma	non	posso.	Lo
capisci	vero,	tesoro?».
Ruby	si	volta	e	butta	le	braccia	al	collo	della	madre,	stringe	l	l’esile	corpo	al
suo	seno	generoso.	«Va	tutto	bene,	mamma»,	le	assicura.	«È	tutto	okay.	Me	la
caverò.	Davvero,	per	favore,	stai	tranquilla».
Dopo	 qualche	 secondo	 mi	 rendo	 conto	 che	 Claire	 sta	 piangendo.	 Ruby	 la
stringe,	 le	 accarezza	 i	 capelli,	 la	 coccola	 come	 un	 bebè.	 «Andrà	 bene.	 Tu
starai	bene.	Non	aver	paura.	Te	la	caverai.	Starai	bene.	Tornerò	a	casa	presto.
Non	aver	paura».

Carichiamo	 l’auto	 e	 partiamo	poco	 dopo	 l’orario	 stabilito.	Ruby	 abbassa	 il
finestrino	 e	 saluta	 con	 la	mano	 finché	 non	 giriamo	 l’angolo.	Guardo	Claire
nello	specchietto	 retrovisore,	è	 in	piedi	nell’aia,	avvolta	nel	cardigan.	È	una
figura	solitaria,	fragile	e	sola.	Dopo	aver	passato	tanti	anni	a	odiarla,	ora	mi
dispiace	per	lei.
Ruby	scende	per	aprire	il	cancello,	lo	richiude	dietro	di	sé,	risale	in	macchina
e	si	allaccia	la	cintura.
«Dovrò	fermarmi	a	fare	benzina»,	l’avviso.
«E	a	prendere	un	caffè,	immagino»,	risponde.
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Sorrido.	«Come	lo	hai	capito?»
«Non	 ci	 vuole	 uno	 scienziato»,	 dice	 Ruby.	 «Se	 ce	 la	 fai	 a	 resistere,	 dopo
Arundel	c’è	anche	un	McDonald’s».
Ah-ah.
«Okay»,	dico.	«Be’,	sarà	ora	dello	spuntino	di	metà	mattina,	suppongo».
«E	nel	frattempo»,	si	volta	appoggiando	la	schiena	contro	la	portiera	e	fissa	il
mio	profilo,	«puoi	dirmi	cosa	è	successo	davvero	a	mia	sorella».
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CAPITOLO	17
2004	|	Venerdì	|	Sean
Gli	 operai	 hanno	 attaccato.	 Tiene	 un	 cuscino	 sulla	 testa	 per	 ripararsi	 dalla
fastidiosa	 luce	 del	 sole,	 ma	 non	 può	 impedire	 al	 rumore	 del	 martello
pneumatico	 di	 superare	 quella	 barriera.	 Claire	 si	 lamenta	 accanto	 a	 lui,
raggomitolata	 come	 un	 feto.	 «Santo	 cielo»,	 bofonchia.	 «Cha	 cazzo	 di	 ore
sono?».
Lui	 si	 gira	 su	 un	 fianco	 e	 cerca	 l’orologio.	 «Gesù	 benedetto,	 sono	 le	 sei	 e
mezzo!»,	esclama.
Si	siede	e	fa	scivolare	le	gambe	giù	dal	letto.	Il	cervello	sembra	sciaguattargli
nel	 cranio.	 Sciaborda	 un	 paio	 di	 volte	 prima	 di	 assestarsi.	 Sono	 ancora
ubriaco,	pensa.	Quanto	ho	bevuto	ieri	sera?	Cristo.
«Digli	di	andare	a	fanculo»,	dice	Claire.
«Lo	farò»,	borbotta	lui.	«Tu	stai	calma».
Ha	indosso	i	boxer	e	la	camicia	che	portava	ieri	sera.	Ricorda	vagamente	di
aver	saltellato	per	la	stanza	per	sfilarsi	i	jeans,	sghignazzando	come	una	iena
mentre	lei	lo	guardava	in	cagnesco	dal	letto.	Sono	tutte	uguali,	si	domanda,	o
sono	sfortunato	io,	visto	che	ogni	donna	che	sposo	si	trasforma	da	festaiola	in
puritana	nel	giro	di	due	anni?	Adorava	le	feste	tanto	quanto	me.	Stava	sveglia
tutta	la	notte	ad	ascoltare	le	mie	battute,	ed	era	sempre	pronta	per	una	scopata.
Se	c’è	una	cosa	che	ricordo	di	ieri	sera	è	la	faccia,	raggrinzita	come	il	culo	di
un	gatto,	che	faceva	ogni	volta	che	stappavo	una	bottiglia.	È	il	weekend	del
mio	compleanno,	santo	Dio.	Non	mi	merito	di	divertirmi	un	po’?
Nell’angolo,	 le	 gemelle	 iniziano	 ad	 agitarsi	 sui	 loro	materassi	 gonfiabili	 e
Ruby	incomincia	a	frignare.	Oh,	Dio,	ci	manca	solo	questo.	Se	si	mettono	a
piangere,	 Claire	 si	 alzerà	 e	 si	 lamenterà	 perché	 non	 l’aiuto	 a	 preparare	 la
colazione.	Santo	cielo,	in	fin	dei	conti,	è	stata	lei	a	volerle.
Si	alza.	Barcolla.	Cerca	una	camicia	pulita.

Sul	pavimento	del	soggiorno	c’è	Jimmy	che	russa	a	bocca	aperta,	avvolto	nel
tappeto	 di	 montone,	 un	 rivolo	 di	 bava	 gli	 incolla	 la	 faccia	 al	 cuscino	 che
qualcuno	 gli	 ha	 messo	 sotto	 la	 testa.	 Sean	 prende	 mentalmente	 nota:	 farlo
alzare	prima	che	compaiano	i	bambini.	E	maledizione.	Questa	poteva	essere
un’occasione	per	sgattaiolare	via	e	passare	un	po’	di	tempo	insieme	a	Linda,
anche	se	con	tutti	questi	bambini	intorno	qualsiasi	opportunità	ha	vita	breve.
Potrei	 chiederle	di	 trattenersi	 un	paio	di	 giorni	 per	 supervisionare	gli	 ultimi
ritocchi	 e	 assicurarci	 che	 la	 casa	 sia	 pronta	 per	 la	 vendita.	 Sono	 sicuro	 che
Claire	 non	 vorrà	 rimanere	 qui	 un	minuto	 in	 più	 del	 necessario,	 e	 possiamo
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mettere	l’ubriacone	su	un	treno.
Un’altra	 bella	mattinata.	 Cielo	 azzurro,	 luce	 dorata,	 nuvole	 di	 polvere	 e	 il
rumore	 dei	 macchinari	 dall’altra	 parte	 della	 recinzione.	 Dovrò	 chiamare	 di
nuovo	l’impresa	di	pulizie	prima	di	mettere	la	casa	sul	mercato,	pensa,	mentre
infila	 i	 mocassini	 ed	 esce	 sul	 patio.	 Oh,	 bene.	 Probabilmente	 avrei	 dovuto
chiamarla	 comunque.	 Jimmy	 e	 Charlie	 sono	 entrambi	 fisiologicamente
incapaci	 di	 stare	 seduti	 da	 qualche	 parte	 per	 più	 di	 cinque	 minuti	 senza
lasciare	traccia	della	loro	presenza.	E	i	bambini.	Le	loro	impronte	appiccicose
sono	su	tutto	il	muro	della	cucina,	fino	a	un	metro	e	mezzo	di	altezza.	Forse
dovrà	persino	riverniciare.
Gli	 operai.	 Quelle	 strane,	 rumorose	 creature.	 Quando	 era	 giovane	 pensava
che	valesse	 soltanto	per	 la	classe	operaia	britannica,	ma	nei	 cantieri	 edili	di
mezzo	 mondo	 –	 Dubai,	 Hong	 Kong,	 persino	 nella	 ridente	 Thailandia	 –	 ha
visto	 uomini	 capaci	 di	 comunicare	 solo	 con	 il	 rumore.	 I	 polacchi,	 a	 quanto
pare,	 non	 sono	 da	 meno.	 Le	 parole	 con	 cui	 si	 mandano	 a	 quel	 paese	 e	 le
esclamazioni	 che	 si	 scambiano	 hanno	 più	 consonanti	 e	 meno	 vocali,	 ma	 a
parte	questo	sembrano	usciti	da	una	scuola	di	perfezionamento	della	Barratt
Homes.
Supera	 la	gru	e	sale	con	passo	pesante	 i	gradini	che	salgono	sul	 terrapieno.
La	ruspa	è	 in	cima,	versa	 il	 terreno	sabbioso	–	che	 in	 realtà	sembra	più	che
altro	sabbia	grossolana	–	nel	cassone	di	un	camion.	Vicino	alle	ruote	ci	sono
quattro	 uomini	 con	 gli	 elmetti	 che	 gridano	 per	 sovrastare	 il	 rumore	 degli
ingranaggi.	 È	 stupito	 dal	 fatto	 che	 siano	 tutti	 in	 gran	 forma	 questi	 polacchi
che	 sono	 arrivati	 in	 massa	 da	 quando	 hanno	 aperto	 le	 frontiere.	 Sotto	 le
giacche	 catarifrangenti	 non	 si	 vedono	 pance	 o	 natiche	 prominenti.	 Nel	 suo
cantiere	c’era	un	mulettista	che	doveva	 letteralmente	 sollevarsi	 la	 trippa	per
sedersi	 dietro	 il	 volante.	 Il	 che,	 comunque,	 non	 gli	 impediva	 di	 fare
apprezzamenti	 su	 ogni	 adolescente	 che	 passava	 lungo	 la	 strada.	 Per	 fortuna
quando	 sono	 arrivate	 le	 sue	 figlie	 i	 lavori	 erano	 già	 finiti.	Non	 è	 detto	 che
questi	 bravi	 ragazzi	 cattolici	 siano	 tanto	 meglio,	 ma	 chissà	 perché	 si	 sente
meno	infastidito	se	gli	sguardi	lascivi	non	provengono	da	soggetti	che,	molto
probabilmente,	 hanno	 una	 galoppante	 infezione	 da	 fungo	 dentro	 i	 pantaloni
calati.
Si	avvicina	a	grandi	passi	e	grida:	«Scusate!».
La	prima	volta	non	lo	sentono.	Urla	più	forte.	«Ehi!	SCUSATE!».
Quattro	paia	di	occhi	si	voltano	verso	di	lui.	«Capocantiere!»,	urla.	«Chi	è	il
capocantiere	qui?».
Gli	uomini	lo	fissano	con	aria	assente.	Ovvio.	Nessuno	di	loro	si	è	sprecato	a
imparare	la	lingua	prima	di	attraversare	l’Europa	per	essere	qui	il	1º	maggio,
quando	 la	 Polonia	 è	 entrata	 a	 far	 parte	 dell’area	 Schengen.	 «Capo!»,	 grida.
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«Devo	parlare	con	il	capo!».
Loro	 rimangono	 impassibili.	 Poi	 uno	bussa	 allo	 sportello	 dell’escavatrice	 e
urla	 «Janusz!	 E	 dupkiem	 z	 pokoju	 obok	 jest	 z	 powrotem!»,	 e	 il	 motore	 si
spegne.	Non	 so	 se	 sia	 il	 capo,	 pensa	Sean,	ma	 almeno	 sarà	 l’anglofono	 del
gruppo.
Lo	 sportello	 si	 apre	 e	 l’uomo	 con	 cui	 ha	 parlato	 ieri	 si	 affaccia.	 «Ciao,
signore»,	dice,	e	scende	giù.	Grida	qualcosa	a	uno	degli	operai,	che	monta	in
cabina	 e	 riprende	 il	 lavoro.	Plurimansione,	 pensa	Sean.	Devo	procurarmene
un	paio	così.	Non	sopporto	di	vedere	gli	uomini	seduti	in	circolo	a	bere	tè,	a
spese	mie,	mentre	dentro	c’è	lo	stuccatore.
«Sono	le	sei	e	mezzo	del	mattino!»,	dice,	gridando	comunque.	Sean	non	ha
mai	avuto	problemi	a	far	coesistere	due	concetti	opposti	nella	sua	testa.
Ci	 sono	 grandi	 chiazze	 di	 sudore	 fresco	 sotto	 le	 braccia	 di	 Janusz.	 Anche
Sean	sta	sudando.	L’ultimo	armagnac	che	ha	sorseggiato	ieri	sera	sta	stillando
da	ogni	poro,	e	ha	una	sete	atroce,	nauseante.	Scommetto	che	ne	sente	l’odore
anche	 lui,	 pensa.	Ma	non	 importa.	Non	 conta	 se	 ho	 i	 postumi	della	 sbornia
oppure	no;	qui	c’è	qualcosa	che	non	va,	punto.
«Sì,	scusa,	signore»,	dice	Janusz.	«Abbiamo	una	scadenza».
Ci	sta	provando,	come	fanno	tutti.	Non	c’è	un	solo	operaio	sulla	faccia	della
Terra	che	non	conosca	la	legge	sul	disturbo	della	quiete	pubblica	e	che	non	la
trasgredisca	comunque.
«Sapete	 bene	 che	 non	 potete	 usare	 i	 macchinari	 pesanti	 fino	 alle	 otto	 e
trenta»,	grida.	«Spegnetelo!».
Janusz	alza	le	mani.	«Stiamo	solo	facendo	il	nostro	lavoro,	signore»,	urla.
Sean	invoca	tutti	i	nobili	dei	che	lo	hanno	elevato	al	suo	rango.	Fissa	l’uomo
dritto	negli	occhi	con	magistrale	dignità	e	proclama:	«Delinquenti!».
Janusz	grida	qualcosa	all’uomo	nell’abitacolo	e	il	motore	si	spegne.
«Senti»,	dice	Janusz,	«siamo	in	ritardo».
«Non	è	un	problema	mio».
«Ma	in	parte	è	colpa	tua,	signore.	Se	i	 tuoi	camion	non	avessero	bloccato	i
nostri	camion,	questa	piscina	sarebbe	già	stata	montata».
«Non	è	un	problema	mio,	ho	detto»,	ribadisce.	«O	vi	fermate	fino	all’orario
consentito	dalla	legge	o	chiamo	il	comune.	Così	poi	vediamo	quanto	sarete	in
ritardo».
Janusz	grida	qualcosa	ai	suoi	uomini	e	tutti	si	tolgono	gli	elmetti.	Sbuffano,
facendo	 sporgere	 il	 labbro	 inferiore.	 Ovviamente	 è	 il	 loro	 modo	 di
commentare	la	decisione,	ma	Sean	è	immune	ai	commenti	degli	operai.	Sono
più	di	vent’anni	che	dice	cosa	fare	a	chi	lavora	nei	cantieri.
«Bene»,	 dice.	 Comincia	 a	 sentirsi	 debole.	 Questa	 sarà	 una	 lunga,	 lunga
giornata.
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Mentre	 scende	dal	 terrapieno,	 sente	 uno	 scroscio	 di	 risa	 alle	 sue	 spalle.	 Sa
che	 ce	 l’hanno	 con	 lui,	ma	 li	 ignora.	Altre	 due	 ore	 di	 sonno,	 quelle	 per	 lo
meno	 le	 ha	 conquistate.	Magari,	 se	 appena	 rimette	 piede	 in	 casa	 prende	 un
Alka-Seltzer	 e	 beve	 due	 bicchieroni	 d’acqua,	 il	 peggio	 sarà	 passato	 per
quando	 riaccenderanno	 i	 motori.	 Ne	 dubita,	 però.	 Ha	 il	 presentimento	 che
quel	malessere	si	protrarrà	per	tutto	il	giorno.	Per	fortuna	il	mio	compleanno	è
domani,	pensa.	Claire	potrà	anche	essersi	incazzata	perché	abbiamo	deciso	di
stare	via	una	notte	in	più,	ma	la	prima	sera	di	vacanza	di	solito	ci	si	dà	dentro
e	nessuno	è	in	grado	di	fare	granché	il	giorno	dopo.
Due	figure	esili,	con	le	gambe	da	cicogna,	percorrono	la	strada	in	tutta	fretta.
Ognuna	 porta	 in	 mano	 un	 paio	 di	 scarpe	 con	 i	 tacchi	 alti.	 Qualcuno	 ha
festeggiato	 addirittura	più	di	 noi	 ieri,	 pensa;	 se	questo	non	 è	 la	 sfilata	 della
vergogna,	sono	diventato	cieco.	Ma	poi	si	rende	conto	che	quelle	due	sono	le
sue	figlie,	e	rimane	di	sasso.
«Dove	 siete	 state	 voi	 due?»,	 chiede.	Ora	 che	 ci	 pensa,	 nessuno	 è	 andato	 a
controllare	 che	 fossero	 rientrate	 a	 dormire.	 Simone,	 che	 non	 dà	mai	 nessun
problema,	è	rimasta	nella	dépendance	con	il	suo	libro	e	i	suoi	snack.	Almeno
credo,	 pensa.	 Onestamente,	 se	 così	 non	 fosse,	 non	 se	 ne	 sarebbe	 accorto
nessuno.
Le	ragazze	si	scambiano	uno	sguardo	e	poi	lo	fissano.	«Ci	siamo	alzate	per
andare	a	fare	una	passeggiata»,	risponde	India.	«È	una	così	bella	giornata».
Questo	 proprio	 non	 lo	 accetto,	 pensa,	 barcollando	 sotto	 il	 sole.	 È	 troppo
chiedere	di	passare	un	weekend	in	allegria	senza	che	ti	mettano	i	bastoni	fra	le
ruote?	«Siete	andate	a	fare	un	giro	con	i	vestiti	di	ieri	sera	e	il	trucco	sbavato
fino	alle	guance?»
«Dici	 sempre	 che	 dobbiamo	 darci	 una	 mossa»,	 interviene	 Milly.	 È	 così
impertinente	che	a	volte	gli	viene	voglia	di	prenderla	a	schiaffi.	«Pensavamo
che	ti	avrebbe	fatto	piacere».
«Smettetela»,	ribatte	lui.	«Siete	state	fuori	tutta	la	notte».
«In	che	senso?»,	chiede	Milly.	«È	una	domanda	o	un’affermazione?».
Essere	 preso	 in	 contropiede	 lo	 fa	 arrabbiare.	Dal	 terrapieno	 alle	 sue	 spalle
arriva	quello	che	sembra	un	commento	sconcio,	seguito	da	un	paio	di	risate.
Oh,	tornate	alle	vostre	kielbasa,	pensa	seccato.	Non	sono	affari	vostri.
«Be’,	siete	entrambe	in	punizione».
Le	 ragazze	 si	 guardano.	 Scoppiano	 a	 ridere.	 «Che	 simpatico!»,	 esclama
India.	«Questa	è	la	battuta	più	bella	di	sempre!».
Sean	è	sbalordito.	Gli	 sembra	che	 la	sua	vita	gli	 stia	scivolando	fra	 le	dita.
Quand’è	che	le	sue	due	figlie	hanno	smesso	di	rispettarlo?	E	perché	se	ne	è
accorto	soltanto	adesso?
«Vedrai	che	adesso	ci	toglie	anche	la	paghetta»,	commenta	Milly,	con	la	sua
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voce	teatrale.
«Ah,	 sì?»,	 India	 agita	 le	 mani	 simulando	 un’espressione	 di	 terrore.	 Poi	 le
lascia	 cadere	 lungo	 i	 fianchi	 con	 improvviso	 disprezzo.	 «Attenzione,	 credo
che	prima	dovrebbe	darcela…».
«Oh,	già»,	replica	Milly.	«Me	ne	ero	dimenticata».
«Siete	abbastanza	grandi	per	lavorare	il	sabato»,	dice	lui.
«Ooh!»,	ribatte	India.	«Quindi	mi	dai	il	permesso	di	saltare	le	visite	stabilite
dal	tribunale	e	di	trovarmi	un	lavoro?»
«Sì»,	 incalza	 Milly.	 «Perché	 quelle	 sono	 un	 po’	 d’intralcio	 se	 uno	 vuole
trovarsi	un	lavoro	fisso,	non	trovi?»
«Tanto»,	dice	 India,	«finché	 sei	 felice	con	 la	 tua	nuova	 famiglia,	 che	 te	ne
importa?»
«Certo.	Anzi,	 gli	 faremmo	 un	 favore»,	 aggiunge	Milly,	 «visto	 che	 la	metà
delle	volte	si	scorda	persino	che	dobbiamo	arrivare».
Sean	si	sente	come	se	fosse	stato	investito	da	un	tornado.	«Ascoltate»,	prova
a	dire,	«finché	siete	in	casa	mia,	vivete	secondo	le	mie	regole,	okay?»
«Fantastico!»,	esclama	Milly,	e	s’incammina	a	grandi	passi	verso	la	casa.	«Io
apro	il	brandy,	Indy.	Tu	vai	a	prendere	l’erba».
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CAPITOLO	18
Avrei	 dovuto	 chiederlo.	Maledizione,	 avrei	 dovuto	 chiederlo.	O	perlomeno
Claire	 avrebbe	 dovuto	 avvisarmi,	 se	 sta	 tenendo	nascosto	 qualcosa	 da	 tanto
tempo.	Avrebbe	dovuto	rendermi	partecipe.	O	forse	lo	ha	fatto	apposta.	Forse
ha	aspettato	tutti	questi	anni	sperando	che	lo	facesse	qualcun	altro.
«Che	cosa	sai?»,	le	chiedo	con	cautela.
«Quello	 che	 mi	 hanno	 detto.	 E	 so	 che	 sono	 cazzate…	 Se	 fosse	 affogata
accidentalmente	 in	una	piscina,	 i	giornalisti	non	 sarebbero	partiti	 alla	 carica
quando	 è	 morto	 papà.	 E	 non	 è	 la	 prima	 volta.	 Sono	 venuti	 anche	 quando
avevo	otto	e	tredici	anni,	e	ho	capito	da	secoli	che	doveva	essere	per	via	del
quinto	e	del	decimo	anniversario.	Perciò,	 sì.	Le	chiamo	cazzate.	Non	siamo
persone	famose.	So	che	papà	è	ricco,	ma	questo	in	sé	per	sé	non	è	sufficiente
a	suscitare	il	loro	interesse.	I	bambini	dei	ricchi	annegano	nelle	piscine	molto
più	spesso,	è	un	dato	di	fatto,	perché,	a	differenza	della	povera	gente,	i	ricchi
hanno	piscine	in	cui	annegare,	ma	quando	accade	i	giornalisti	non	continuano
a	fare	domande	per	anni».
Oh,	 cavolo.	 «Dimmi	 cosa	 ti	 hanno	 raccontato»,	 replico,	 per	 guadagnare
tempo.	 Stupidi,	 sono	 degli	 stupidi.	Credevano	 davvero	 di	 poterglielo	 tenere
nascosto	per	sempre?	E	adesso	 io	non	solo	devo	raccontarle	cos’è	successo,
ma	devo	anche	dirle	 automaticamente	 che	 i	 suoi	genitori	 sono	dei	bugiardi.
Insomma.	Prima	o	poi	lo	avrebbe	capito	da	sola	durante	questo	weekend.	Di
sicuro	Claire	sapeva	che	sarebbe	andata	così.
Ruby	non	è	una	stupida.	Sa	cosa	sto	facendo,	ma	sta	al	gioco.	«Avevo	una
gemella.	 Si	 chiamava	 Coco.	 È	 annegata	 in	 una	 piscina	 quando	 eravamo
piccole,	mentre	eravamo	in	vacanza.	È	tutto	quello	che	so.	Io	non	mi	ricordo
niente.	Dovrei	 ricordarmi	qualcosa,	giusto?	 Insomma,	 se	è	 successo	durante
una	vacanza,	dovevo	esserci	anch’io,	no?	Io	mi	ricordo	a	malapena	di	lei.	Se
non	fosse	per	quel…	santuario	che	mamma	tiene	in	soggiorno,	probabilmente
non	me	la	ricorderei	affatto,	giuro».
«Oh»,	faccio.
«No»,	dice	lei,	«il	tempo	per	pensare	è	scaduto.	Ora	racconta	e	basta».
Sagace.	Ha	cercato	di	prendermi	alla	sprovvista,	perché	pensa	che	se	mi	dà	il
tempo	di	rifletterci	non	le	racconterò	la	verità.	Forse	ha	ragione.
«E	non	hai	mai	cercato	di	scoprire	cos’è	successo?	Hai	guardato	su	internet?
I	servizi	su	di	lei	che	hanno	dato	in	tivù?»
«Sì»,	 risponde,	 «mi	 ero	 sempre	 chiesta	 perché	non	 avessimo	un	 televisore.
Cioè,	mia	madre	non	mi	manda	a	scuola	e	so	che	chi	istruisce	i	figli	a	casa	è
notoriamente	 fuori	di	 testa,	ma	pensavo	che	 lo	 facesse	solo	per	proteggermi
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dalla	robaccia	che	gira.	E	dal	porno.	Su	internet	c’è	solo	pornografia,	no?»
«Be’,	 ci	 sono	 anche	 altre	 cose»,	 ribatto,	 e	 poi	mi	mordo	 il	 labbro	 quando
capisco	che	era	una	battuta.	«Oh»,	faccio	di	nuovo.
«Gli	 smartphone	 esistevano	 già	 prima	 che	 io	 nascessi,	 nonnetta»,	 mi	 fa
notare.	 «E	 lei	 è	 così	 tonta	 che	 non	 si	 è	 mai	 accorta	 di	 quanti	 modelli	 ho
cambiato	usando	il	conto	business	di	papà».
«Oh»,	 commento	 ancora	 una	 volta.	 «Allora	 perché	 hai	 fatto	 finta	 di	 non
sapere	niente?»
«Volevo	vedere	se	eri	partecipe	della	messinscena».
E	non	ho	ancora	bevuto	il	caffè.
«Avrei	 potuto,	 se	 ne	 fossi	 stata	 al	 corrente»,	 ribatto.	 «Io	 e	 tua	madre	 non
eravamo	 esattamente	 grandi	 amiche,	 sai?	Non	 stavamo	 alzate	 fino	 a	 tardi	 a
fare	lunghe	chiacchierate».
«Allora	cos’è	successo?»,	chiede	di	nuovo.	Insistente,	come	suo	padre.
«Io	non	c’ero,	Ruby.	Posso	dirti	solo	quello	che	hanno	raccontato	a	me».
«Che	sarebbe?»
«La	versione	concisa?	La	stessa	che	sai	anche	tu.	La	stessa	che	è	riportata	sui
giornali	che	hai	letto.	È	scomparsa».
Ruby	serra	la	mascella.	Qualunque	risposta	sperasse	di	avere,	non	era	questa.
Credo	 che	 nelle	 ultime	 settimane	 si	 sia	 convinta	 che,	 prendendomi	 alla
sprovvista,	 mi	 avrebbe	 costretta	 ad	 ammettere	 ciò	 che	 tutte	 le	 redazioni	 di
Fleet	Street	messe	insieme	non	erano	riuscite	a	scoprire.	Lo	so.	Lo	so	come	ci
si	sente.	L’intera	faccenda	puzza	come	pesce	marcio,	ma	negli	ultimi	dodici
anni	tutti	sono	rimasti	fedeli	alla	stessa	storia	e,	a	meno	che	qualcuno	non	se
ne	 esca	 con	 qualcosa	 di	 nuovo,	 io	 continuerò	 a	 conoscere	 solo	 la	 versione
ufficiale.
Arriviamo	in	paese,	superiamo	l’emporio,	dirette	alla	strada	principale.	Una
donna	con	un	paio	di	cesoie	giganti	sta	potando	una	siepe	di	bosso	già	curata.
Si	volta	a	guardarci	mentre	passiamo.	Ruby	si	stampa	un	sorriso	sulle	labbra	e
la	saluta	con	la	mano.	Quando	la	riconosce,	la	donna	ricambia	il	saluto	e	torna
al	suo	lavoro.	Sempre	all’erta	in	questo	paese.	Questo	posto	è	più	sorvegliato
della	prigione	di	Wandsworth.
Una	 volta	 sorpassata	 la	 donna,	 il	 sorriso	 di	 Ruby	 svanisce	 e	 lei	 si	 gira	 di
nuovo	verso	di	me.	«Che	significa	scomparsa?	Cos’è	successo?».
Se	lo	sapessimo,	Ruby,	l’avremmo	trovata,	non	credi?
«Senti»,	rispondo,	«posso	raccontarti	solo	quello	che	so.	Io	non	c’ero.	Ero	lì
quel	weekend,	e	so	chi	era	presente,	ma	India	e	io	ce	ne	siamo	andate	secoli
prima	 che	 accadesse.	 Quel	 pomeriggio	 sulla	 spiaggia,	 hai	 presente?	 Con	 la
medusa?	Era	 quello	 il	weekend.	Doveva	 essere	 giovedì	 pomeriggio,	 perché
venerdì	 siamo	 andate	 via	 e	 Coco	 è	 scomparsa	 nella	 notte	 tra	 domenica	 e
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lunedì.	Non	andavamo	d’accordo	con	papà,	lui	si	era	persino	dimenticato	che
saremmo	 arrivate,	 e	 poi	 non	 sopportavamo	 quella	 gente.	 Io	 non	 l’ho	 mai
sopportata.	 Quello	 schifoso	 di	 Charlie	 Clutterbuck	 mi	 fa	 venire	 il	 vomito.
Così	 siamo	 tornate	 a	 casa.	 E	 non	 credere	 che	 non	 abbia	 pensato	 che	 se
fossimo	rimaste	avremmo	potuto	impedire	che	accadesse.	L’ho	pensato	mille
volte.	 Eravate	 due	 bambine	 adorabili.	 Mi	 eravate	 simpatiche,	 voi	 due,	 a
prescindere	da	quello	che	pensavo	di	vostra	madre,	di	mio	padre	e	del	terribile
casino	 che	 avevano	 combinato.	 Voi	 non	 ve	 lo	 meritavate.	 Coco	 non	 se	 lo
meritava».
Ruby	resta	un	attimo	in	silenzio	per	digerire	le	mie	parole.	Poi,	in	tono	molto
calmo,	 fermo,	chiede	di	nuovo:	«Quindi	cos’è	successo?».	Giuro	che	questa
ragazzina	avrebbe	potuto	lavorare	per	la	Stasi.
Prendo	un	respiro	e	rallento.	Cerco	di	riordinare	i	pensieri	in	modo	da	poter
seguire	un	minimo	di	ordine	logico.	Se	ha	cercato	quella	spiacevole	vicenda
su	Google	c’è	ben	poco	che	possa	fare,	a	parte	sviscerare	 le	varie	 teorie	del
complotto	che	può	aver	preso	per	buone.
«Non	che	non	 li	biasimi»,	dico.	«Ma	 tua	madre.	Ho	un	mucchio	di	 ragioni
per	portarle	rancore,	ma	non	la	biasimo	per	questo.	Anche	lei	se	n’era	andata,
perché	papà	si	stava	comportando	in	modo	assurdo.	E	non	voglio	parlare	male
di	 lei	 come	 hanno	 fatto	 i	 giornali.	 Non	 vedo	 perché	 non	 avrebbe	 dovuto
lasciare	 le	 figlie	sotto	 la	 responsabilità	del	padre.	Ma	quel	weekend	stavano
bevendo	 tutti	 come	 delle	 spugne.	 Credo	 che	 anche	 se	 fosse	 scoppiata	 una
bomba	 durante	 la	 notte	 non	 se	 ne	 sarebbero	 accorti,	 figurati	 se	 potevano
sentire	qualcuno	muoversi	furtivamente	al	piano	di	sotto».
Ruby	resta	ferma	e	mi	fissa	in	silenzio.
«Io…»,	comincio,	ma	poi	mi	blocco.	Siamo	arrivate	alla	strada	principale	e
devo	concentrarmi	un	attimo	per	capire	come	destreggiarmi	nel	traffico.
«Dimmelo	e	basta»,	m’incalza,	quando	ci	immettiamo	di	nuovo	su	una	strada
secondaria.
«Non	capisco	cosa	vuoi	che	 ti	dica»,	ammetto.	«Non	c’è…	uno	stanzino	in
cui	abbiamo	nascosto	la	storia	vera.	Tua	sorella	è	sparita	nel	cuore	della	notte,
mentre	dormiva	in	camera	con	te.	Nessuno	l’ha	mai	trovata,	nessuna	traccia».
«Benissimo»,	 dice	 Ruby.	 «È	 chiaro	 che	 la	 vicenda	 ha	 avuto	 un	 grande
impatto	sulla	tua	vita».
«No,	io…».	Ha	ragione,	ovvio.	Non	è	giusto	tagliare	corto	così.	Forse	Ruby	è
la	persona	che	ha	subito	più	ripercussioni,	ancora	più	di	sua	madre,	e	non	sa
un	bel	niente.
«Okay»,	riparte	alla	carica,	«allora	dimmelo	a	parole	tue	e	poi	vedrò	io».
Vedrai	 cosa?	Distolgo	gli	occhi	dalla	 strada	per	un	 secondo	e	 la	guardo.	È
calma	e	serissima.	Okay,	non	credo	di	poter	cambiare	argomento.	Sospiro	e
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comincio	dal	principio.
«Allora,	era	il	cinquantesimo	compleanno	di	papà.	Hai	mai	sentito	parlare	di
un	posto	chiamato	Sandbanks?	È	a	Poole	Harbour».
«Sì,	sì»,	risponde	lei.	Vuole	che	arrivi	al	dunque,	ma	non	lo	farò,	non	subito.
Se	devo	raccontarle	tutto	quello	che	so,	deve	sentire	quello	che	ha	chiesto:	la
storia	a	parole	mie.
«Benissimo.	 È	 uno	 dei	 preferiti	 dei	 tabloid,	 perché	 a	 un	 tratto,	 negli	 anni
Novanta,	è	diventato	il	posto	con	le	proprietà	più	costose	del	Paese.	Non	c’è
un	motivo	chiaro.	È	una	lingua	di	sabbia	in	periferia	che	taglia	quasi	a	metà	il
porto,	con	un	traghetto	sulla	punta	che	porta	a	Purbeck.	Era	il	classico	posto
in	cui	andavano	a	vivere	i	contabili	in	pensione,	e	c’era	un	hotel	fatiscente	con
una	 di	 quelle	 spiagge	 di	 sabbia	 fine	 adatte	 ai	 bambini.	 Poi,	 all’improvviso,
tutti	 i	 milionari	 dell’IT	 hanno	 cominciato	 a	 comprarci	 casa	 e	 il	 mercato	 è
impazzito.	 Così	 papà	 ha	 iniziato	 a	 fare	 ristrutturazioni	 che	 portavano	 un
guadagno	 immediato.	 Da	 ogni	 ristrutturazione	 otteneva	 un	 profitto	 di
duecentocinquantamila,	 cinquecentomila	 sterline.	 Sguazzava	 nei	 soldi	 facili,
stava	come	un	pascià».
Ruby	grugnisce.	Ovviamente	pensa	che	un	excursus	sulla	storia	del	mercato
immobiliare	britannico	non	le	servirà	a	molto.
«Ti	sto	dicendo	tutto	questo	perché	noi	eravamo	lì,	Ruby.	E	non	nel	sud	della
Francia,	tanto	per	dirne	una.	Non	credo	che	i	giornali	lo	abbiano	sottolineato
abbastanza;	 erano	 troppo	 presi	 dalla	 Via	 dei	Milionari.	 Papà	 aveva	 appena
finito	 una	 ristrutturazione	 e	 la	 casa	 sarebbe	 andata	 sul	mercato	 la	 settimana
dopo,	così	ha	deciso	di	sfruttare	la	proprietà	per	cui	aveva	sborsato	tanti	soldi
e	festeggiare	lì	il	suo	compleanno».
«Tra	Bournemouth	 e	 la	 baia	 di	Poole	Harbour?	Non	 è	 esattamente	 nel	 suo
stile,	no?»
«No.	 Infatti.	Sinceramente?	Penso	che	volesse	 far	 finta	di	essere	ancora	un
teenager,	 ed	 è	 molto	 più	 facile	 quando	 non	 devi	 superare	 un	 blocco	 della
dogana».
Ruby	ci	riflette	un	attimo.	«Quindi	mi	stai	dicendo	che	avevano	portato	della
droga?»
«Volevi	sapere,	Ruby».
Sembra	 disgustata,	 come	 solo	 un’adolescente	 può	 essere	 all’idea	 che	 una
persona	 adulta	 faccia	 cose	 da	 rockstar.	 Bah.	 Ai	 suoi	 occhi,	 la	 faccenda	 di
Simone	 deve	 essere	 stata	 ancora	 più	 raccapricciante	 che	 per	 me.	 Il	 trauma
primario	 è	 una	 cosa,	 ma	 un	 vecchio	 marpione	 che	 sta	 con	 una	 donna	 che
potrebbe	essere	legalmente	sua	nipote	se	solo	avesse	un	paio	d’anni	di	meno?
Soprattutto	 se	 quella	 donna	 è	 Simone.	 Io	 sono	 stata	 male	 come	 un	 cane
quando	l’ho	scoperto.
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«Sì.	Che	posso	dirti?	Sì.	Credo	che	avessero	della	cocaina,	ma	so	per	certo
che	hanno	fumato	erba.	Quell’odore	è	inconfondibile».
«Così	dicono»,	commenta	Ruby	con	aria	maliziosa.	La	ignoro.
«E	poi	bevevano,	s’ingozzavano	e	gridavano	come	matti,	proprio	come	fanno
gli	 adulti	 quando	 la	 fumano.	 Non	 so	 proprio	 perché	 avessero	 portato	 i
bambini,	in	realtà.	Se	volevano	comportarsi	come	ragazzini,	avrebbero	potuto
organizzarsi	meglio.	Ma	non	lo	hanno	fatto,	e	tua	madre	aveva	litigato	con	la
tata,	 così	 non	 avevano	 nessuno	 a	 parte	 noi	 e	 Simone	 a	 cui	 affibbiare	 il
compito	 più	 rognoso.	 E	 poi,	 ovviamente,	 è	 rimasta	 solo	 Simone.	 C’era
un’orribile	 scala	 che	 Linda	 aveva	 piazzato	 in	 casa	 per	 fare	 gola	 agli
imprenditori	 rampanti.	 Era	 tutta	 di	 vetro	 temprato,	 con	 spigoli	 vivi	 e
corrimano	aperti,	e	voi	due	eravate	in	una	fase	in	cui	vi	piaceva	gironzolare,
così	dopo	la	prima	notte	hanno	deciso	di	mettervi	a	dormire	nella	stanza	della
domestica,	al	pianoterra.	Pensavano	che	sareste	state	più	al	sicuro	lì».
«La	legge	delle	conseguenze	involontarie»,	osserva	Ruby.
«Io	 non	 direi.	Non	 essere	 arrabbiata	 con	 tua	madre,	Ruby.	Tutto	 il	mondo
l’ha	biasimata	abbastanza	e	credo	che	non	ci	sia	giorno	in	cui	lei	non	incolpi
se	stessa».
Ruby	resta	in	silenzio.	Incrocia	le	braccia	e	guarda	attraverso	il	parabrezza	la
strada	che	si	snoda	davanti	a	noi.	Sarà	un	lungo	viaggio.
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CAPITOLO	19
2004	|	Venerdì	|	Simone
Le	sente	arrivare	dall’altra	parte	del	giardino,	mentre	se	ne	sta	distesa	sulla
sdraio	 a	 bordo	 piscina.	 Le	 voci	 delle	 ragazze	 sono	 acute,	 sulla	 difensiva,
invece	 quella	 profonda	 e	 baritonale	 di	 Sean	 rimbomba	 nell’aria	 ferma.	 Il
rumore	 degli	 operai	 che	 l’ha	 buttata	 giù	 dal	 letto	mezz’ora	 fa,	 è	 cessato,	 e
ogni	parola	della	loro	lite	echeggia	per	tutto	il	vicinato.
«Vaffanculo,	papà!»,	grida	India.	«Vaffanculo	e	basta!».
«Non	puoi	parlarmi	in	questo	modo!	Non	puoi	parlare	in	questo	modo	a	chi	è
più	grande	di	te!	Mio	Dio,	mi	vergogno	di	avervi	cresciute!».
La	voce	di	Milly:	«Già,	peccato	che	non	 lo	hai	 fatto!	Forse	 farai	un	 lavoro
migliore	con	le	prossime	figlie,	eh?»
«Oh,	santo	cielo!».
Simone	si	mette	lentamente	a	sedere	e	allunga	il	collo	per	guardare.	Milly	e
India	 le	 danno	 le	 spalle,	 indossano	 ancora	 i	 vestiti	 di	 ieri	 sera	 –	 non	 è	 una
sorpresa	per	Simone,	visto	che	ha	avuto	la	dépendance	tutta	per	sé	stanotte	–	e
tengono	i	pugni	appoggiati	sui	fianchi	come	due	pescivendole.	Sean	affonda
le	mani	fra	i	capelli	folti	con	aria	frustrata.
«Volete	portarmi	rancore	per	sempre?	Davvero?»
«Sì»,	 risponde	 Milly.	 «Se	 vuoi	 una	 risposta	 sincera,	 sì,	 perché	 non
dovremmo?»
«Ci	dici	sempre	la	stessa	cosa»,	interviene	India.	«Se	non	volevi	affrontare	le
conseguenze,	non	avresti	dovuto	fare	questa	scelta,	non	credi?»
«Ho	 fatto	 tutto	 quello	 che	 potevo»,	 si	 giustifica	 lui,	 «per	 evitare	 che	 ci
fossero	ripercussioni	per	voi.	Mi	dispiace	se	io	e	la	mamma	non	siamo	riusciti
ad	andare	d’accordo,	ma	non	potete	punirmi	per	sempre».
India	 lancia	una	 risata	 sarcastica.	 «Tutto	quello	 che	potevi?	Dici	 sul	 serio?
Mio	 Dio,	 non	 ti	 ricordavi	 nemmeno	 che	 saremmo	 venute	 questo	 weekend,
papà!».
Simone	lo	vede	arrossire	fino	alle	radici	dei	capelli.	Per	un	attimo	sembra	che
stia	 per	 ammettere	 di	 avere	 torto,	 ma	 poi	 raddrizza	 la	 schiena	 e	 ribatte:
«Sciocchezze».
Devo	 ricordarmelo,	 pensa	 Simone.	 I	maschi	 alfa	 come	 Sean	 non	 chiedono
mai	scusa.	Non	è	nella	loro	natura.	Devi	imparare	a	conviverci	se	è	questo	il
genere	di	uomo	che	vuoi.
«Mi	aspettavo	solo	che	mi	telefonaste	per	dirmi	quando	sareste	arrivate,	non
che	 piombaste	 qua	 e	 scavalcaste	 la	 recinzione	 senza	 dire	 niente	 a	 nessuno.
Poteva	succedervi	di	tutto».
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«Cazzate»,	sbotta	India.	«Dio	mio,	spari	solo	cazzate,	vecchio.	Ah,	e	siamo
passate	attraverso	 la	 recinzione,	 non	 l’abbiamo	 scavalcata.	 I	 tuoi	 sistemi	 di
sicurezza	non	sono	buoni	quanto	credi».
Milly	scuote	la	testa.	«Immagino	che	una	volta	che	ti	abitui	a	mentire,	poi	ti
venga	naturale».
Si	 volta	 verso	 la	 sorella	 e	 Simone	 vede	 svolgersi	 una	 breve	 conversazione
telepatica	 fra	 le	 due	 ragazze.	 «Probabilmente	 lui	 ci	 crede	 pure»,	 continua
Milly.	«Almeno	adesso.	Probabilmente	gli	ci	è	voluta	un’ora,	ma	ha	riscritto
tutto	nella	sua	mente	per	fare	bella	figura».
«Questo	 ve	 lo	 ha	 detto	 lo	 psicoterapeuta	 che	 pago	 circa	 cento	 sterline	 a
settimana?»,	chiede	Sean.	«Vedo	che	sono	soldi	ben	spesi».
«Oh,	 ma	 vattene»,	 dice	 Milly.	 «Se	 non	 volevi	 che	 andassimo	 in	 terapia
avresti	dovuto	cercare	di	non	squagliartela	alla	prima	occasione».
Lui	 resta	 a	 bocca	 aperta.	 Poi,	 a	 un	 tratto,	 sembra	malignamente	 trionfante.
«Oh,	Milly»,	ribatte,	«non	è	stata	la	prima	occasione,	credimi».
Tra	 loro	cala	un	orribile	silenzio.	Lo	ha	detto	davvero?	pensa	Simone.	Non
può	essere.	Sean	non	 ferirebbe	mai	di	proposito	 i	 sentimenti	di	qualcuno	 in
quel	modo.
Milly	 si	 gira,	 la	 sua	 faccia	 è	 il	 ritratto	 della	 devastazione.	 Comincia	 a
camminare	verso	la	dépendance,	la	schiena	dritta,	e	sua	sorella	si	affretta	ad
andarle	dietro.
«No,	sentite»,	le	richiama	lui.	«Non	dicevo	sul	serio.	Forza,	ragazze…».
«Oh,	piantala,	papà»,	lo	zittisce	India,	e	sbatte	la	porta	della	dépendance.

Lui	 rimane	a	 fissarle	 sotto	 il	 sole	per	qualche	secondo.	 In	questo	momento
dimostra	tutti	gli	anni	che	ha,	e	non	in	modo	positivo.	A	Simone	sono	sempre
piaciuti	gli	uomini	maturi,	da	che	ha	memoria.	Le	piace	la	loro	forza,	la	loro
autorità,	 la	 loro	 sicurezza.	 Non	 ha	 mai	 notato	 queste	 virtù	 nei	 ragazzi
brufolosi	che	girano	intorno	alle	compagne	di	scuola,	quelli	t’infilano	le	mani
dappertutto	e	quando	si	sentono	insicuri	parlano	facendo	una	goffa	imitazione
del	linguaggio	rasta.	Ma	in	questo	momento	vede	come	sarà	Sean	da	vecchio,
e	per	un	attimo	la	cosa	la	spaventa.	Devo	andare	da	lui?	si	domanda.	Sembra
che	abbia	bisogno	di	sfogarsi	con	qualcuno.	Ma	prima	che	possa	decidere,	lui
si	 gira	 e	 s’incammina	 lentamente	 verso	 casa,	 con	 il	 capo	 chino	 e	 le	 spalle
curve.

Aspetta	qualche	minuto	e	poi	entra	nella	dépendance.	È	spinta	dalla	curiosità
e	da	una	minuscola	punta	di	soddisfazione.	Le	ragazze	Jackson	sono	sempre
state	antipatiche	con	lei,	si	sono	sempre	divertite	a	prenderla	in	giro.	Non	può
fare	a	meno	di	godere	del	loro	turbamento.
Stanno	facendo	i	bagagli.
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«Ciao!»,	dice.	«Che	fate?».
India	 si	 volta	 di	 scatto,	 sorpresa	 di	 vederla	 lì,	 come	 se	 si	 fosse	 addirittura
dimenticata	 della	 sua	 presenza.	 «Ce	 ne	 andiamo»,	 risponde.	 «Puoi	 avere
questo	posto	tutto	per	te».
Simone	si	finge	stupita.	«Ma	perché?	Siete	appena	arrivate».
«Tu	 pensa	 agli	 affari	 tuoi»,	 interviene	 Milly	 e	 poi	 torna	 a	 fare	 i	 bagagli,
ficcando	 con	 aria	 vendicativa	 i	 vestiti	 appallottolati	 nel	 borsone.	 Non	 può
trattenersi	dall’esternare	i	suoi	pensieri,	anche	se	c’è	Simone	nella	stanza.	Le
due	sorelle	cominciano	a	parlare	tra	di	loro	come	se	lei	non	ci	fosse.
«Non	può	parlarci	in	quel	modo»,	dice	Milly.	«Non	riesco	a	credere	che	per
lui	sia	normale	trattarci	così».
«Non	lo	è»,	replica	India.	«Vecchio,	stupido	bastardo.	È	tipico.	Sa	benissimo
che	non	va	bene,	ma	lo	fa	lo	stesso.	Io	ho	chiuso.	È	finita,	cazzo».
«Se	 crede	 che	 passerò	 anche	 solo	 un	 altro	 dei	weekend	 stabiliti	 con	 lui,	 si
sbaglia	di	grosso»,	dice	Milly.	«Se	li	può	ficcare	in	culo	i	suoi	weekend».
India	 si	 lascia	 cadere	 sul	 letto	 e	 digita	 il	 numero	 del	 servizio	 informazioni
abbonati	sul	suo	cellulare.	«Una	società	di	Taxi	a	Bornemouth,	per	 favore»,
dice.	«Oh,	non	ho	una	penna,	può	inoltrare	la	chiamata?».
Guarda	 la	 sorella.	 «Non	 fa	 niente,	 Mills»,	 dice.	 «Tanto	 lo	 sapevamo	 già
com’era	fatto».
Milly	sospira,	e	il	suo	viso	inizia	a	corrucciarsi.	Poi	scuote	la	testa	come	un
cane	sotto	la	pioggia.	«Sì»,	dice.	«Che	vada	a	farsi	fottere».
«Salve»,	 dice	 India.	 «Vorremmo	 un	 taxi	 a	 Sandbanks,	 per	 andare	 alla
stazione.	Sì.	Prima	possibile».

Simone	le	guarda	mentre	percorrono	a	grandi	passi	il	vialetto	d’ingresso,	poi
torna	 sulla	 sdraio.	 Presto	 gli	 adulti	 avranno	 bisogno	 del	 suo	 aiuto.	 Si
preannuncia	una	splendida	giornata.
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CAPITOLO	20
Quando	arriviamo	alla	stazione	di	servizio	fuori	Arundel,	Ruby	è	arrabbiata.
Va	in	bagno	mentre	io	mi	metto	in	fila	per	un	caffè	e	un	Big	Mac	e,	quando
torna,	ha	due	righe	verticali	sul	naso,	 le	guance	 in	fiamme.	Entra	a	passo	di
carica	 nella	 sala,	 e	 i	 genitori	 attirano	 a	 sé	 i	 bambini	 per	 toglierli	 dalla	 sua
traiettoria.
Le	 sedie	 sono	 fissate	 ai	 tavolini	 a	 una	 distanza	 studiata	 per	 scoraggiare	 i
clienti	 a	 trattenersi	 troppo	 a	 lungo,	 lo	 spazio	 è	 così	 stretto	 che	 non	 riesce	 a
tuffarcisi.	Ma	ci	s’infila	con	una	foga	che	rispecchia	tutta	la	violenza	delle	sue
emozioni.
«Ti	ho	preso	un	Big	Mac,	le	patatine	e	un	frappè	alla	vaniglia»,	le	dico,	per
rabbonirla.
Lei	 si	 rifiuta	 di	 guardarmi.	 Scarta	 l’hamburger	 e	 lo	 divora	 con	 tre	 morsi
disgustati.	Mastica	come	un	lupo	che	sta	sbranando	un	innocente	agnellino	e
succhia	 il	 frappè	 così	 forte	 da	 diventare	 violacea	 per	 lo	 sforzo.	A	 un	 certo
punto	 rabbrividisce	 come	 se	 le	 si	 stesse	 congelando	 il	 cervello	 e	 sbatte	 il
bicchiere	sul	vassoio.	Poi	solleva	il	coperchio	e	inizia	a	inzuppare	le	patatine
in	quello	che	rimane.	Dio.	La	gente	le	pensa	tutte.
«Mi	ha	mentito,	cazzo»,	esclama.
Grazie,	Claire.	Lascia	pure	che	parli	io	di	queste	cose	a	tua	figlia.	Dopotutto
siamo	sempre	state	talmente	amiche.
Metto	lo	zucchero	nel	mio	quadruplo	espresso	e	ne	bevo	un	sorso.	È	tiepido,
e	sa	 terribilmente	di	bruciato	per	colpa	del	vapore	 troppo	caldo,	ma	è	caffè.
Un	 altro	 di	 questi	 e	 riuscirò	 ad	 arrivare	 all’ora	 di	 pranzo,	 si	 spera.	 Quanto
vorrei	una	sigaretta.	Non	fumo	da	quasi	sedici	ore.	Questa	gente	non	si	rende
conto.
«Mi	 hanno	mentito	 tutti,	 cazzo»,	 continua	Ruby.	 «Ci	 credo	 che	mi	 tiene	 a
casa	come	una	 reclusa,	 fingendo	che	sia	per	 il	mio	bene.	A	che	pro?	A	che
pro,	mi	chiedo,	maledizione?	Pensavano	davvero	che	non	 lo	avrei	scoperto?
Non	starò	a	casa	con	mia	mamma	per	sempre».
È	come	una	di	quelle	principesse	delle	fiabe.	Segregata	dal	mondo	perché	il
re	non	vuole	che	si	imbatta	in	una	testa	di	cazzo.	O	qualcosa	del	genere.
«Credo	che	sia	un	po’	più	complicato»,	mi	arrischio	a	dire.
«Non	m’interessa»,	ribatte	lei.
«Ti	ama	tantissimo».
«Oh,	ti	prego».
Torna	 alle	 sue	 patatine,	 se	 le	 infila	 in	 bocca	 una	 alla	 volta	 come	 se	 stesse
inserendo	 dei	 fogli	 di	 carta	 in	 un	 trita	 documenti,	 e	 io	 per	 il	 momento
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ammetto	la	sconfitta.	Sorseggio	il	caffè	e	aspetto	quello	che	verrà.	Ruby	non	è
il	salice	piangente	che	avevo	immaginato	mentre	venivo	a	prenderla.	Pensavo
che	 sarei	 stata	 un	 angelo	 misericordioso,	 che	 avrei	 brillato	 di	 virtù	 mentre
ascoltavo	 i	 suoi	 segreti,	 le	 asciugavo	 le	 lacrime,	 la	 consolavo	 cingendole	 le
spalle	 tremanti.	 Le	 amazzoni	 non	 hanno	 diritto	 agli	 stessi	 livelli	 di
compassione	delle	persone	delicate.	Loro	devono	dare	conforto,	non	cercarlo.
Sembra	che	Ruby	abbia	imparato	bene	la	lezione.
«È	tutta	una	grande	e	schifosa	bugia»,	riprende.	«Quando	tornerò	a	casa	farò
in	mille	 pezzi	 quel	maledetto	 santuario.	 Sai	 cosa	 significa	 doverlo	 guardare
ogni	singolo	giorno	della	tua	vita?	Mia	madre	è	morbosa.	Coco,	Coco,	Coco,
e	io	devo	tenere	la	bocca	chiusa	perché…	non	lo	so.	Non	so	nemmeno	perché.
Lei	 mi	 sta	 mentendo	 e	 io	 mi	 faccio	 da	 parte	 per	 proteggerla.	 Non	 ho	 mai
avuto	un	compleanno	che	 fosse	solo	mio.	Nemmeno	uno	 in	dodici	anni	che
non	finisse	con	 lei	che	piagnucolava	sopra	 la	 torta.	E	mi	 rovina	ogni	estate,
perché	 so	 che	 ricomincerà	 a	 piangere	 e	 io…	oh,	 vaffanculo.	Almeno	 prima
pensavo	 che	 lo	 facesse	 perché	 era	 morta.	 Ma	 adesso	 la	 guardo	 e	 penso,
perché?	Perché	mi	stai	mentendo?».
Sì,	credo	che	in	realtà	sia	peggio.	Claire	sta	aspettando	una	bambina	che	non
tornerà	mai	a	casa,	 e	 sta	 raccontando	questa	 semplicistica	menzogna	perché
una	 parte	 di	 lei	 sa	 che	 non	 tornerà.	 Credo	 che	 non	 esista	 cosa	 peggiore	 al
mondo.	 Mi	 sono	 sempre	 chiesta	 come	 facesse	 Sean	 a	 conviverci	 tanto
serenamente.	 Immagino	che	gli	uomini	siano	diversi,	 tutto	qua.	Capisco	che
all’inizio	Claire	 abbia	 voluto	 raccontarle	 questa	 stupida	 bugia,	 perché	Ruby
era	troppo	piccola	per	afferrare	la	complessità	della	situazione,	ma	quel	tempo
è	 passato	 da	 un	 pezzo	 e	 adesso	 sono	 in	 trappola,	 entrambe.	 L’opinione
pubblica,	nella	 sua	 infinita	 saggezza,	ha	espresso	ogni	genere	di	giudizio	su
sua	 madre:	 e	 Ruby	 non	 ha	 avuto	 nessuno	 a	 cui	 fare	 domande.	 Devo	 farla
calmare	prima	che	parli	con	la	madre.	Se	Claire,	ora	che	è	tutta	sola	in	quel
mausoleo	 di	 Coco,	 scopre	 che	 Ruby	 sa	 tutto,	 e	 che	 lo	 sa	 da	 tempo,	 vorrà
morire.	 Io	 lo	vorrei.	Avrei	voluto	morire	ogni	giorno	della	mia	vita,	 se	mia
figlia	fosse	scomparsa.
«Mi	dispiace,	Ruby»,	dico.
«Di	cosa	ti	dispiace?»,	mi	chiede,	sospettosa.	«Che	cosa	hai	fatto	tu?».
«Questo	non	è	giusto.	Lo	sai	che	dire	mi	dispiace	non	sempre	vuol	dire	che
hai	fatto	qualcosa».
«Oh,	va	bene,	allora	è	compassione.	Che	fortuna	che	ho».
Prende	 la	 scatola	 delle	 patatine,	 la	 accartoccia	 e	 la	 getta	 sul	 vassoio.	 Mi
lancia	 un’occhiataccia	 mentre	 infila	 di	 nuovo	 la	 cannuccia	 nel	 bicchiere	 e
beve	il	suo	frappè.	«Non	mi	hai	ancora	detto	cos’è	successo»,	mi	ricorda.	«La
tua	versione.	Non	quella	di	qualcun	altro».
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«Okay.	Ma	dovrò	farlo	fuori.	Ho	bisogno	di	una	sigaretta».

Ci	portiamo	 le	bevande	nel	 parcheggio	 e	 ci	 sediamo	 su	una	montagnola	di
terra	 ricoperta	di	 aghi	di	 pino	mentre	 io	mi	 rollo	una	 sigaretta.	Ho	visto	un
sacco	di	posti	favolosi	grazie	al	mio	vizio.	«Quando	sono	venuti	a	prendervi
per	 fare	 colazione	 il	 lunedì	 mattina,	 tu	 dormivi	 profondamente	 nel	 letto	 e
Coco	era	sparita»,	le	dico.
«Tutto	qua?»
«C’era	 un	 buco	 nella	 recinzione.	 Io	 e	 Indy	 lo	 avevamo	 scoperto	 giovedì
pomeriggio,	quando	papà	ci	aveva	lasciate	in	mezzo	alla	strada.	Siamo	entrate
da	 lì	 e	 abbiamo	 fatto	 un	 bagno	 in	 piscina.	 Probabilmente	 era	 lì	 dall’inizio
dell’estate.	 Anche	 al	 mare,	 la	 gente	 non	 sa	 resistere	 all’ebrezza	 di	 fare	 un
tuffo	in	una	piscina	non	sorvegliata.	Secondo	me	metà	dei	teenager	della	zona
sapeva	che	c’era	quel	buco.	E	 la	serratura	della	porta	che	dava	sul	patio	era
rotta.	Non	c’erano	 impronte.	Be’,	 non	c’erano	 impronte	 a	parte	quelle	delle
persone	che	erano	state	lì	nel	weekend,	quelle	degli	addetti	alle	pulizie,	degli
operai	e	dei	tecnici,	ma	queste	sono	state	tutte	spuntate	dalla	lista	e	per	il	resto
non	 è	 stato	 trovato	 altro.	 Niente	 tracce	 di	 DNA,	 niente	 di	 anomalo.	 È	 come
se…	fosse	sparita	nel	nulla».
«E	io	non	mi	sono	svegliata?».
Scuoto	la	testa.	Accendo	la	sigaretta,	bevo	il	caffè	e	per	un	brevissimo	istante
sembra	che	tutto	vada	alla	grande.
«Dov’erano	 tutti?	 Non	 capisco.	 Com’è	 possibile	 che	 non	 abbiano	 sentito
nulla?	Se	qualcuno	si	è	introdotto	in	casa,	avrà	senz’altro	fatto	rumore,	no?»
«Non	 lo	 so,	 Ruby.	 È	 possibile	 che	 la	 serratura	 fosse	 già	 rotta.	 Nessuno
ricorda	se	quella	porta	era	davvero	chiusa	a	chiave	quando	erano	arrivati.	Se
prima	 non	 l’avevano	 provata,	 magari	 pensavano	 di	 chiuderla	 e	 di	 aprirla
quando	invece	non	succedeva	un	bel	niente».
«E	non	c’era	nessun	altro	che	dormiva	al	piano	di	sotto?»
«C’era	un	interfono»,	rispondo.
«E	nessuno	ha	sentito	niente?».
Dio,	 sembra	 terribile.	 È	 terribile.	 Si	 meritano	 tutte	 le	 ingiurie	 che	 si	 sono
beccati	 sui	 giornali.	Che	 razza	di	 gente	 fa	una	 cosa	del	 genere?	Scommetto
che	lui	si	era	preso	anche	un	sonnifero,	anche	se	non	lo	ha	mai	ammesso.	Non
ha	 sentito	 i	 rumori	 dell’interfono	 perché	 ronfava	 dopo	 un	weekend	 di	 vino
rosso	e	Dio	solo	sa	cos’altro.
«C’era	 solo	 papà.	 Tua	madre	 era	 tornata	 a	 casa	 il	 sabato	 sera…	 anzi,	 più
probabilmente	la	domenica	mattina	presto.	Credo	che	avessero	litigato,	anche
se	la	versione	ufficiale	vuole	che	lei	avesse	comunque	intenzione	di	ripartire
per	cercare	una	nuova	tata	il	lunedì	mattina».
«E	mi	ha	lasciato	con	quella	gentaglia?»
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«Ti	 ha	 lasciata	 con	 tuo	 padre.	 Non	 è	 una	 cosa	 tanto	 insolita,	 Ruby.	 Ora
sembri	una	di	quei	giornalisti».
«I	giornali	hanno	ragione»,	dice,	imbronciata.
Non	posso	essere	 arrabbiata	 con	 lei.	È	 la	 stessa	 cosa	 che	hanno	detto	 tutti,
anche	 chi	 non	 aveva	 nessun	 legame	 con	 la	 vicenda.	 Se	 ogni	 persona	 che
compra	il	“Mirror”	ha	diritto	a	dire	la	sua,	allora	figuriamoci	se	non	può	farlo
Ruby.
«Sai	 una	 cosa?	 Voi	 avete	 trascorso	 un	 bellissimo	 weekend.	 Bellissimo.
Gelati,	 conchiglie,	 castelli	 di	 sabbia,	 bagnetti	 e	 tutte	 le	 cose	 che	 i	 bambini
amano	tanto.	Siamo	andati	tutti	in	spiaggia.	Te	lo	ricordi,	giusto?	La	medusa?
Ed	 è	 stato	 così	 per	 tutto	 il	 weekend.	 Vi	 siete	 divertite	 un	 mondo.	 Devi
ricordarti	questo.	Tu	e	Coco	siete	state	davvero	felici	in	quell’ultimo	weekend
insieme.	Devi	ricordartelo».
«No»,	 replica	 Ruby.	 «Non	me	 lo	 ricordo.	 Non	mi	 ricordo	 niente.	 Non	mi
ricordo	nemmeno	lei,	in	realtà.	Per	niente.	Vedo	la	sua	foto	ogni	santo	giorno,
ma	non	ricordo	com’era».
A	un	tratto	sembra	terribilmente	infelice.
«Vorrei	tanto»,	aggiunge.
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CAPITOLO	21
2004	|	Venerdì	|	Claire
«Sean,	io	veramente	non	lo	so.	Non	mi	sembra	giusto».
«Oh,	 Dio»,	 esclama	 Sean,	 mettendo	 giù	 la	 sua	 parte	 del	 materasso	 per
prepararsi	a	una	lite.	«Ci	risiamo».
«Ma	io…».
Il	 viso	 gli	 diventa	 rosso	 come	 sempre	 quando	 sente	 che	 qualcuno	 sta	 per
contraddirlo.	Non	si	abituerà	mai	al	fatto	che	non	sia	più	l’uomo	affascinante
che	 non	 riusciva	 a	 trovarle	 un	 difetto.	 Ma	 ovviamente	 non	 lo	 aveva	 mai
contraddetto	prima	di	sposarlo.	«Sì,	tu,	tu,	tu.	Sempre	e	solo	tu,	eh?	Non	pensi
mai	che	potrebbero	esserci	altre	persone	al	mondo?».
Sempre	la	solita	storia.	Quando	ha	la	sensazione	che	le	cose	potrebbero	non
andare	 come	 dice	 lui,	 cominciano	 a	 piovere	 accuse.	 Sei	 così	 egoista.	 Non
pensi	mai	a	quello	che	posso	desiderare	io,	non	è	vero?	Mi	stai	rovinando	la
vita.	Hai	 finto	di	essere	un’altra	persona.	Non	 ti	avrei	mai	sposata	se	avessi
saputo	com’eri	veramente.
«Ma	Sean»,	protesta	lei	con	scarsa	convinzione,	«sono	solo	delle	bambine!».
Il	loro	disaccordo	punta	sempre	nella	stessa	direzione.	Lui	vuole	qualcosa	e,
se	lei	gli	fa	notare	i	lati	negativi,	lui	regredisce	subito	allo	stadio	infantile.	Un
bambinone	che	scalcia	e	urla	“ti	odio”	alla	mamma	cattiva.	In	questi	anni	lei
si	 è	 astenuta	dal	 combattere,	 ha	 evitato	 il	 conflitto	quando	ha	potuto,	ma	 la
frustrazione	 sfocia	 puntualmente	 in	 un	 atteggiamento	 passivo-aggressivo.
«Oh,	fai	come	ti	pare,	tanto	lo	fai	sempre»,	dice	ogni	volta	con	voce	fredda	e
ferita,	e	si	disprezza.	Essere	passivo-aggressivi	significa	comunque	aggredire,
in	fondo.	Solo	in	modo	disonesto.
«Oh,	 certo»,	 ribatte	 Sean.	 «Tutti	 quegli	 anni	 alla	 facoltà	 di	medicina	 sono
niente	 in	 confronto	 ai	 tuoi	 tre	 anni	 di	 esperienza	 come	 madre.	 Credi	 che
Jimmy	lo	darebbe	ai	suoi	figli	se	fosse	pericoloso?	Sul	serio?».
Credo	che	non	 si	ponga	neanche	 il	problema,	pensa	 lei.	Niente	di	 tutto	ciò
che	ho	visto	 fare	 da	 Jimmy	Orizio	mi	 lascia	 pensare	 che	valuti	 i	 rischi	 con
molta	attenzione.	Non	si	è	alzato	dal	divano	fino	all’ora	di	pranzo,	tanto	era
sbronzo.	È	rimasto	lì	con	la	bava	di	ieri	sera	seccata	sulla	barba	che	non	si	fa
da	 tre	giorni.	 I	bambini	devono	aver	pensato	che	 fosse	entrato	uno	di	quelli
ubriaconi	che	stanno	sempre	buttati	sul	monumento	ai	caduti.
Sean	riprende	il	materasso	e	s’incammina.	«Forse»,	le	dice,	«avresti	dovuto
sforzarti	 di	 mantenere	 dei	 rapporti	 migliori	 con	 la	 tata,	 se	 non	 volevi	 che
escogitassimo	soluzioni	alternative	per	gestire	tutti	questi	bambini».
Lei	non	riesce	a	trattenersi.	«Forse»,	ribatte,	«se	tu	fossi	capace	di	mantenere
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buoni	 rapporti	 con	 la	 tua	prole,	 adesso	 non	 saremmo	costretti	 a	 fare	 questa
cosa».
Sean	rotea	gli	occhi	fino	a	far	scomparire	le	pupille.	«Oh,	Dio,	eccoci	qua»,
esclama,	 agitando	 il	 materasso,	 che	 sfugge	 di	 mano	 a	 Claire,	 spezzandole
un’unghia.	Oh,	vaffanculo,	Sean,	pensa.	Di	sicuro,	se	domani	non	sprecherò
mezza	giornata	per	farmela	sistemare	in	tempo	per	la	tua	preziosa	cena,	dirai
che	mi	sto	lasciando	andare,	avrai	una	crisi	di	nervi	se	non	lo	faccio.
«Ecco»,	dice.	«Mi	hai	spezzato	un’unghia».
Lui	 la	 ignora.	«Sei	davvero	 incredibile,	 lo	sai?	Faresti	di	 tutto	pur	di	darmi
fastidio».	 Di	 nuovo	 il	 bambino	 piagnucoloso.	 Come	 sarà	 stata	 sua	 madre?
Dice	 che	 suo	 padre	 era	 un	 mostro,	 ma	 lei	 non	 la	 nomina	 quasi	 mai.
Probabilmente	 esisteva	 solo	 per	 esaudire	 i	 desideri	 degli	 uomini.	 Certi
coglioni	dicono	che	prima	di	sposare	una	donna	dovresti	vedere	che	tipo	è	la
madre,	ma	se	potessi	tornare	indietro	detterei	la	regola	di	fare	esattamente	la
stessa	cosa	con	gli	uomini.	Il	loro	atteggiamento	nei	confronti	della	madre	la
dice	lunga	sull’atteggiamento	che	hanno	nei	confronti	delle	donne	in	generale.
Se	sua	madre	vi	sembra	sottomessa,	datevela	a	gambe.
Fanno	passare	il	materasso	attraverso	la	porta	che	dà	sul	patio	e	lo	portano	al
sole.	Claire	ha	visto	ben	poca	luce	quest’oggi.	Ha	passato	quasi	tutto	il	giorno
a	ripulire	i	rifiuti	di	ieri	sera	e	a	preparare	a	ripetizione	sandwich	al	bacon	per
gli	adulti	e	pasta	con	panna	e	piselli	per	i	bambini.	Nessuno	si	è	disturbato	a
rispettare	gli	 orari	 dei	 pasti.	Entravano	 e	uscivano	 alla	 spicciolata	 lasciando
gli	 altri	 a	 schiamazzare	 in	 piscina	 ed	 esclamando	 «Oh,	 sì,	 fantastico»,	 ogni
volta	 che	 lei	 riprendeva	 la	 pentola	 dallo	 scolapiatti.	 Anche	 Jimmy	 e	 Linda
stanno	 trasferendo	 i	 materassi	 dalla	 loro	 stanza	 alla	 dépendance.	 Imogen
Clutterbuck	 è	 in	 piedi	 sulla	 porta	 con	 un	 nugolo	 di	 bambini	 intorno	 alle
ginocchia.
«E	dovremmo	lasciare	che	sia	solo	Simone	a	occuparsene?»,	chiede	Claire.
«Lei	 dice	 che	 lo	 fa	 volentieri»,	 risponde	 Sean.	 «Ma	 se	 vuoi	 rimanere	 tu	 a
casa,	sono	sicuro	che	non	le	dispiacerà.	E	io	almeno	mi	riposerei	un	po’	senza
te	che	mi	assilli».
Oh,	questo	non	è	affatto	giusto.	Ma	ci	riflette	e	pensa	che	in	fondo	va	bene,
almeno	non	dovrà	vederlo	mentre	si	sbrodola	con	il	vino	rosso.	Ha	prenotato
un	 tavolo	 nel	 caffè	 sull’altra	 sponda,	 che	 si	 raggiunge	 con	 il	 traghetto.	 Per
qualche	meravigliosa	ora	non	saranno	nemmeno	sullo	stesso	pezzo	di	 terra.
«Okay»,	risponde.	«Certo.	Sì.	Grazie.	Ottimo	suggerimento.	Sai,	credo	che	sia
sensato	lasciare	che	sia	un	adulto	a	badare	alle	bambine	la	prima	volta	che	le
droghiamo».
Lui	 si	 ferma	 di	 nuovo,	 si	 gira	 e	 le	 lancia	 un’occhiataccia.	 «Non	 le	 stiamo
drogando.	Dio,	quanto	esageri».
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«E	come	lo	definiresti?»
«Come	lo	definisce	Jimmy»,	replica.	«Sono	medicine,	non	droghe.	Senti.	Lui
lo	fa	da	anni	e	non	è	mai	successo	niente	ai	suoi	bambini.	Non	fanno	male.
Non	fanno	alcun	male.	Se	non	ti	fidi	di	un	dottore	per	questo	genere	di	cose,
di	chi	puoi	fidarti?».

I	materassi	gonfiabili	sono	stati	sistemati	e	le	lenzuola	sono	state	rimboccate.
Joaquin,	il	più	grande,	prenderà	il	letto	di	Milly	mentre	Tiggy,	che	ha	sei	anni,
il	divano	 letto	che	era	stato	assegnato	a	 India.	 Il	 fatto	che	 le	 ragazze	non	ci
abbiano	dormito	implica	che	nessuno	chiederà	delle	lenzuola	pulite,	almeno.
Coco	e	Ruby	dormiranno	insieme	su	un	materasso,	Inigo	e	Fred	divideranno
l’altro.	Simone	ha	rifatto	e	sistemato	per	bene	il	proprio	letto,	ha	richiuso	la
valigia	 e	 ce	 l’ha	 infilata	 sotto.	 Non	 è	 un’adolescente,	 pensa	 Claire,	 è	 un
automa.	 Immagino	 che	 crescere	 con	 dei	 genitori	 il	 cui	 lavoro	 consiste	 nel
cercare	di	 tenere	nascosti	gli	 intrighi	della	gente	 ti	 renda	alquanto	paranoica
riguardo	alla	privacy.
Simone,	 Maria	 e	 Imogen	 stanno	 radunando	 i	 bambini	 in	 cucina,	 li
rimpinzeranno	di	salsicce	e	purè	prima	del	cicchetto	di	Zopiclone.	Gli	uomini
si	 sono	 ritirati	 sotto	 il	 gazebo	 con	 una	 bottiglia	 di	 champagne.	 L’odore	 del
sigaro	 di	 Sean	 si	 diffonde	 nell’aria	 della	 sera.	 Sono	 contenta	 di	 non	 dover
andare	 con	 loro,	 pensa	 Claire.	 Senza	 di	 me	 che	 mi	 preoccupo	 per	 le	 sue
bambine,	 lui	 si	 godrà	 molto	 di	 più	 quella	 ragazzina	 innamorata	 cotta	 che
pende	 dalle	 sue	 labbra.	 Forse	 non	 avrò	 la	 forza	 d’animo	 per	 impedire	 che
facciano	una	cosa	simile	ai	bambini,	ma	almeno	sarò	presente	se	qualcosa	va
storto.
Chiude	la	porta	per	non	far	entrare	il	fumo	del	sigaro	e	torna	in	casa.

Tiggy,	 seduta	 con	 i	 gomiti	 appoggiati	 sul	 ripiano	 di	 vetro	 del	 tavolo	 da
pranzo,	 sta	 facendo	 storie	 per	 mangiare	 le	 carote.	 «Le	 odio»,	 dice.	 «Sono
orribili,	 orribili,	 orribili	 le	 carote».	 Fred,	 il	 fratellino	 di	 quattro	 anni	 che	 la
imita	 a	 pappagallo,	 ripete	 le	 parole	 della	 sorella	 sbattendo	 il	 manico	 della
forchetta	sul	tavolo.	«Ibbili,	ibbili,	ibbili	caote»,	dice.	Non	ha	ancora	imparato
a	pronunciare	la	erre	e	sembra	un	po’	Cristopher	Robin.
Non	può	fare	a	meno	di	provare	comprensione.	Linda	è	una	pessima	cuoca	e
gliele	ha	buttate	nel	piatto	senza	un	minimo	di	condimento	–	né	burro,	né	olio
–	 che	 le	 renda	 più	 appetitose.	 Anch’io	 odiavo	 le	 carote	 da	 bambina,	 pensa
Claire.	 Che	 buffo.	 Uno	 pensa	 che	 solo	 perché	 hanno	 un	 sapore	 dolce	 i
bambini	 possano	 trangugiarle	 come	 caramelle	 Haribo.	 Anche	 gli	 altri	 le
stanno	scartando,	ma	Tiggy	è	l’unica	a	esprimere	il	suo	disgusto	ad	alta	voce.
È	 la	 primogenita	 degli	 Orizio,	 e	 il	 suo	 atteggiamento	 autoritario	 lascia
supporre	che	sia	abituata	a	decidere	per	conto	suo,	nonostante	abbia	solo	sei
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anni.
Ma	 non	 è	 sempre	 lei	 a	 prendere	 le	 decisioni,	 pensa	Claire.	Non	 credo	 che
abbia	molta	 scelta	 riguardo	 alla	 questione	 del	 sonno,	 tanto	 per	 cominciare.
Controlla	l’orologio.	Sono	le	sette	passate	e	il	tavolo	è	prenotato	per	le	otto	e
mezzo.	Se	devono	essere	sedati	e	sistemati	in	tempo	perché	chi	deve	andare	a
cena	riesca	a	prendere	il	traghetto,	bisogna	accelerare	un	po’.
«Sapete	 una	 cosa»,	 interviene	 in	 tono	 vivace,	 guardando	 le	 figlie	 che
contemplano	il	loro	piatto,	«visto	che	è	vacanza,	facciamo	che	ognuno	di	voi
può	 lasciare	 una	 cosa	 nel	 piatto,	 okay?	Dobbiamo	 conservare	 uno	 spazietto
per	il	gelato,	no?».
Sei	 paia	 di	 occhi	 si	 sollevano	 con	 evidente	 sollievo.	 I	 bambini	 annuiscono
con	entusiasmo.	Joaquin,	che	si	crede	superiore	dall’alto	dei	suoi	sette	anni,
non	si	disturba	a	guardarla,	ma	persino	lui	fa	un	cenno	con	la	testa.
«Non	 dovresti	 fare	 così»,	 la	 rimprovera	 Imogen.	 «Altrimenti	 impareranno
che	possono	fare	gli	schizzinosi	senza	subire	nessuna	conseguenza».
Claire	 fa	una	 smorfia.	«Okay,	masticate,	masticate!»,	 li	 incita.	«Chi	 finisce
per	ultimo	è	una	banana!».

Fingendo	di	cercare	 il	gelato,	 raggiunge	Linda	vicino	all’isola	della	cucina.
Lei	è	già	pronta	per	uscire,	ha	un	tubino	aderente	così	bianco	che	sospetta	sia
stato	trattato	con	qualche	sostanza	chimica	per	farlo	risplendere	sotto	la	luce
ultravioletta,	 una	 parure	 di	 collana-orecchini-bracciale	 in	 platino	 –	 è	 ovvio
che	 Jimmy	 non	 elargisce	 i	 suoi	 tonici	 e	 i	 suoi	 tranquillanti	 come	 opera	 di
beneficenza	–	e	un	paio	di	sabot	in	Perspex	trasparenti	che	mettono	in	risalto
ogni	 ossicino	 dei	 suoi	 piedi	 magrissimi.	 Il	 vestito	 non	 lascia	 nulla
all’immaginazione,	 e	 Claire	 nota	 con	 una	 punta	 di	 compiacimento	 che
nonostante	la	sua	evidente	abitudine	ad	allenarsi	 in	palestra	–	ha	un	colorito
ambrato	tipo	tek	e	sul	viso	si	cominciano	a	vedere	le	prime	rughe	dovute	alle
smorfie	che	 fa	quando	solleva	 i	pesi	–	Linda	ha	due	bisacce	sulla	parte	alta
delle	 cosce.	 Presto	 comincerà	 senz’altro	 a	 criticarla,	 pensa	 Claire	 con
disprezzo,	 perché	 sa	 già	 che	 Linda	 si	 scopa	 suo	 marito,	 anche	 se	 nessuno
gliel’ha	detto.	Linda	è	fin	troppo	sdolcinata	con	lei,	anche	se	in	pratica	si	sono
appena	 conosciute,	 e	 quando	 sono	 arrivati	 ieri	 sera	 Sean	 le	 ha	 portato	 un
bicchiere	di	Chardonnay	fresco	senza	neanche	chiederle	cosa	preferiva.
Linda	ha	un	blister	di	pillole	e	un	piccolo	taglierino	sul	piano	della	cucina,	e
sta	 dividendo	 minuziosamente	 ogni	 pillola,	 prima	 a	 metà	 e	 poi	 in	 quarti.
Dovrei	dare	alle	mie	figlie	di	tre	anni	un	quarto	della	dose	per	un	adulto?	Ma
stiamo	scherzando?
«Non	c’è	tutto	questo	bisogno,	sai?»,	le	dice	sottovoce.	«Resterò	io	con	loro.
Perché	non	diciamo	che	glielo	abbiamo	dato	e	invece	lasciamo	perdere?»
«Tranquilla,	 tesoro»,	 risponde	 Linda.	 «Noi	 lo	 facciamo	 sempre,	 davvero.
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Non	fa	male».
«Ma	uno	di	quelli	metterebbe	KO	anche	me,	e	io	peso	cinquantasette	chili».
«Perché	funziona,	amore».
Non	essere	accondiscendente	con	me,	puttana,	pensa	Claire.	Solo	perché	quel
cornuto	di	tuo	marito	è	un	dottore	non	vuol	dire	che	lo	sia	anche	tu.
«C’è	un	ampio	margine	di	errore»,	continua	Linda.	«Uno	dovrebbe	assumere
sei	 o	 sette	 pillole	 intere	 prima	 che	 diventi	 vagamente	 pericoloso.	 Sul	 serio.
Jimmy	non	lo	farebbe	mai	se	pensasse	che	fosse	pericoloso».
«Ma…	credo	che	le	gemelle	non	pesino	più	di	tredici	chili.	Sono	piccole	per
la	loro	età.	Non	potremmo	provare	con	qualcos’altro?».
Linda	alza	le	spalle.	«Per	esempio?»
«Non	lo	so.	Il	paracetamolo?».
Linda	scoppia	a	ridere,	in	modo	antipatico.	Inizia	a	mettere	in	fila	i	quarti	di
pillole,	 rimette	nel	blister	quelli	avanzati,	quindi	 ripone	farmaco	e	 taglierino
nel	 primo	 cassetto	 della	 cucina,	 insieme	 alle	 posate.	 «Devo	 ricordarmi	 di
riprenderli	lunedì	mattina»,	dice,	e	le	fa	l’occhiolino.	«Altrimenti	ai	potenziali
acquirenti	verrà	un	colpo!	Certo	che	il	paracetamolo.	Con	quello	i	miei	figli
alle	dieci	di	sera	starebbero	ancora	saltando	fino	al	soffitto».
«Ma	 sono	bambini.	Non	 si	 dovrebbero	dare	 ai	 bambini	 le	medicine	per	gli
adulti,	lo	sai.	È	scritto	su	tutte	le	confezioni,	santo	cielo».
Di	 nuovo	 quella	 risata.	 «Oh,	Claire»,	 replica,	 «tu	mi	 fai	morire	 dal	 ridere.
Quelle	avvertenze	sono	per	gli	stupidi».
Imogen	 tira	 fuori	sette	ciotoline	e	sette	cucchiaini,	mette	due	cucchiaiate	di
gelato	alla	vaniglia	in	ogni	ciotola	e	ci	versa	sopra	uno	sciroppo	dorato.	«Lo
adorano»,	 dichiara.	 «Il	 freddo	 trasforma	 lo	 sciroppo	 in	 mou.	 Molto	 più
economico	di	quello	Ben&Jerry’s».
«Confettini»,	dice	Simone.	«Io	adoravo	i	confettini	quando	ero	piccola».
«Non	dirmi	 che	hai	 dimenticato	 i	 confettini,	Linda»,	 dice	Maria.	 «Pensavo
che	questa	casa	fosse	attrezzata»,	e	tutte	scoppiano	a	ridere.	Claire	si	volta	di
scatto	e	guarda	Maria,	per	cercare	di	capire	se	si	sia	trattato	di	un	commento
buttato	lì.	Loro	lo	sanno,	pensa.	Lo	sanno	tutte.	Ecco	perché	nessuna	sembra
voler	perdere	tempo	con	me	questo	weekend.	Sanno	tutte	che	sto	per	uscire	di
scena,	e	questa	donna	ha	già	preso	il	mio	posto	nelle	loro	menti.	Sono	il	loro
zimbello.	Probabilmente	faranno	 i	salti	di	gioia	perché	non	mi	avranno	fra	 i
piedi	a	cena.
Imogen	 porta	 a	 tavola	 le	 ciotole,	 ticchettando	 sul	 pavimento	 con	 la	 sua
andatura	da	moglie	di	professione.	Ha	i	capelli	rigidi	come	una	tavola	da	stiro
per	quanti	prodotti	chimici	usa	contro	il	crespo	da	peri-menopausa,	e	indossa
uno	 chemisier	 con	 morsetti	 sparsi	 dappertutto.	 I	 gioielli	 che	 indossa	 sono
d’oro,	 ovviamente;	 oro	 sobrio	 ed	 elegante,	 a	 cui	 solo	 lo	 zaffiro	 di	 cinque
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carati	 (uno	 zaffiro!	Ma	 certo!	 Sfoggia	 il	 blu	 dei	 Tories	 anche	 nei	 gioielli!)
sulla	fede	dà	un	tocco	di	sfarzo.	«Allora!»,	esclama.	«Chi	vuole	il	gelato?».
Linda	 la	 segue	 ancheggiando,	 con	 le	 pillole	 in	 mano.	 «Prima	 le	 vitamine,
Imo»,	dice.	«Conoscete	le	regole!	Tutti	prendono	le	vitamine	al	mare!».
I	 bambini	 distolgono	 lo	 sguardo	 dall’ipnotica	 prelibatezza	 e	 la	 guardano
dritto	in	faccia.	«Non	vorrete	mica	essere	stanchi	domani,	vero?»,	chiede	lei.
«Forza.	Solo	una	pillolina,	una	ciascuno,	così	domani	sarete	pieni	di	energie!
Mandatela	giù	e	poi	avrete	il	gelato!».

Guarda	 le	 donne	 che	 la	 circondano.	 Maria	 porta	 il	 suo	 classico	 rosso
scarlatto,	un	vestito	scollato	che	enfatizza	il	suo	fantastico	décolleté,	strizzato
in	 vita	 per	 dare	 un	 tocco	 mediterraneo,	 la	 gonna	 svasata	 con	 un	 volant	 al
ginocchio.	Simone	non	è	da	meno,	indossa	un	vestito	uguale	ma	di	due	taglie
più	piccolo,	di	un	azzurro	chiaro	che	mette	in	risalto	la	pelle	color	avorio.	Ed
è	truccata.	È	 truccata	di	 tutto	punto,	come	se	stessero	andando	a	una	festa	e
non	in	una	bettola	che	serve	hamburger	sulla	spiaggia.
Circondano	il	tavolo	come	un	branco	di	arpie,	si	chinano	con	dolcezza	verso
i	 bambini	 per	 somministrare	 loro	 i	 sonniferi	 e	 aiutarli	 a	 mandarli	 giù	 con
qualche	 sorso	 d’acqua.	Arruffano	 loro	 i	 capelli,	 baciano	 le	 loro	 testoline,	 si
congratulano	 con	 loro	 per	 la	 collaborazione.	 Tiggy	 non	 vuole	 prendere	 la
pillola	–	sta	attraversando	la	fase	del	“no”	–	ma,	quando	la	madre	minaccia	di
mangiarsi	 il	 suo	 gelato	 proprio	 lì	 davanti	 ai	 suoi	 occhi,	 la	 sua	 risolutezza
crolla.	 Ed	 è	 fatta.	 Le	 ciotole	 vengono	 appoggiate	 sul	 tavolo	 e	 i	 bambini
iniziano	a	mangiare.
Non	 lo	 sopporto,	 pensa	Claire.	 Sono	 una	 pessima	madre.	Dovrei	 essere	 in
grado	 di	 tenere	 testa	 a	 queste	 donne,	 di	 impedire	 che	mi	 trattino	 in	 questo
modo	 per	 fare	 il	 comodo	 loro.	 Se	 un	 giorno,	 da	 grandi,	 le	 mie	 figlie
scoprissero	cos’è	successo	non	me	lo	perdonerebbero	mai.
«Sapete	una	cosa?»,	annuncia.	«Ho	cambiato	idea.	Credo	che	dopotutto	verrò
a	cena	con	voi».
Le	 donne	 si	 voltano	 e	 la	 fissano.	 «Oh»,	 dice	 Imogen.	 «E	 chi	 baderà	 ai
bambini?»
«Simone	 si	 era	 offerta.	Giusto,	 Simone?	Non	 ti	 dispiacerà,	 vero?	 In	 fondo
questo	 weekend	 è	 per	 festeggiare	 il	 compleanno	 di	 mio	 marito».	 Guarda
Linda	dritto	negli	occhi.	«Non	vorrei	che	si	sentisse	solo	senza	di	me»,	dice.
Corre	di	sopra	a	cambiarsi,	infila	il	prendisole	di	Chanel	e	un	paio	di	Stuart
Weitzman	con	il	tacco	che	le	faranno	passare	un	inferno	sul	sentiero	sabbioso
che	porta	dal	 traghetto	al	caffè.	Si	spruzza	 lo	spray	 lucidante	sui	capelli	e	 li
sistema	 in	 un’acconciatura	 alla	 greca	 utilizzando	 una	 treccia	 bionda	 con	 la
clip,	con	le	ciocche	che	cadono	morbide	sul	collo	lungo	e	liscio,	proprio	come
piaceva	 tanto	 a	 lui.	 Le	 diceva	 sempre	 che	 gli	 ricordava	 un	 cigno	 con	 quel
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collo	elegante,	un	cigno	che	scivolava	sulla	vita	come	se	fosse	acqua	limpida.
Non	 indosserò	 gioielli	 stasera,	 pensa.	 Farò	 sembrare	 Linda	 appariscente,
volgare	 e	 vecchia	 in	 mezzo	 ai	 ragazzi	 che	 frequentano	 la	 spiaggia	 e	 ai
proprietari	 delle	 barche	 che	 di	 solito	 bazzicano	 quel	 caffè.	 All’ultimo
momento	 si	 toglie	 quelle	 stupide	 scarpe	 e	 indossa	 un	 paio	 di	 ballerine.
Conserverà	i	diamanti	che	le	ha	regalato	il	giorno	del	matrimonio	per	la	serata
di	domani,	giusto	per	rinfrescargli	la	memoria.

In	cucina,	le	pillole	stanno	cominciando	a	fare	effetto.	Simone	è	appollaiata
su	 uno	 sgabello	 con	 aria	 abbattuta,	 le	 mani	 fra	 le	 cosce,	 una	 scarpa	 che
penzola	dalla	punta	del	piede.	Mi	dispiace,	pensa	Claire.	Non	è	colpa	tua.	Sei
rimasta	 incastrata	 in	una	 faccenda	 tra	 adulti	 e	meriti	 di	meglio.	Ma	 si	 tratta
della	mia	 vita,	 del	 mio	matrimonio,	 e	 non	 posso	 assolutamente	 sentirmi	 in
colpa	 per	 te	 e	 lasciarmi	 umiliare	 in	 casa	 mia.	 Mi	 sono	 fatta	 convincere	 a
compiere	un	atto	del	tutto	immorale.	Devo	fare	in	modo	che	ne	valga	la	pena.
I	bambini	intorno	al	tavolo	sono	silenziosi.	Cominciano	a	spalancare	la	bocca
e	a	 incurvare	 le	 spalle,	 e	 Inigo	ha	appoggiato	 la	 testa	 su	un	braccio	disteso.
Fred	sbadiglia	e	lo	sbadiglio	contagia	tutti,	uno	dopo	l’altro,	come	una	specie
di	ola.
«Sei	 bellissima»,	 osserva	 Maria,	 e	 il	 suo	 tono	 è	 gentile,	 come	 se	 stesse
parlando	 a	 una	 teenager	 goffa	 che	 deve	 affrontare	 il	 suo	 primo	 ballo.
Vaffanculo,	 pensa	 Claire.	 Ormai	 è	 troppo	 tardi	 per	 fingere	 di	 essere	 mia
amica.
«Ora	 di	 andare	 a	 letto!»,	 annuncia	 in	 tono	 gaio.	 Tiggy	 apre	 la	 bocca	 per
protestare,	 ma	 il	 suo	 pensiero,	 qualunque	 fosse,	 sfugge	 prima	 che	 possa
tramutarsi	 in	parole.	Claire	va	verso	la	porta	del	patio	ed	esclama	nella	 luce
della	 sera:	«Signori?	 I	bambini	 sono	pronti	per	essere	messi	a	 letto.	Ci	date
una	mano?».
«Arriviamo!»,	risponde	una	voce	dal	gazebo.	Si	volta	e	guarda	le	figlie.	Coco
chiude	lentamente	gli	occhi	e	fa	uno	scatto	sulla	sedia,	come	se	avesse	appena
sognato	di	cadere.
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CAPITOLO	22
2004	|	Venerdì	|	Sean
Lascia	 il	 gruppo	 e	 si	 avvia	 verso	 la	 dépendance	per	 vedere	 come	vanno	 le
cose.	 Gli	 altri	 sono	 allegri,	 spensierati,	 e	 nessuno	 sembra	 particolarmente
preoccupato,	nemmeno	Claire,	perciò	va	 lui	a	controllare.	È	stata	una	serata
stressante.	 Quel	 caffè,	 con	 la	 vista	 sulle	 acque	 argentee	 e	 lo	 scuro
promontorio	di	Brownsea	 Island,	 gli	 è	 parso	più	 raffinato	 rispetto	 a	 quando
era	 ragazzo,	ha	 sostituito	 il	 vecchio	menù	a	base	di	pasticci	 e	 torte	 rustiche
scaldati	al	microonde	con	una	buona	selezione	di	piatti	di	pesce,	crostacei	e
tiramisù,	ma	la	compagnia	non	è	stata	piacevole.
Ancora	non	capisce	perché	Claire,	dopo	aver	fatto	ostruzionismo	per	tutto	il
giorno,	 all’improvviso	 abbia	 deciso	 di	 andare	 con	 loro	 nonostante	 le	 sue
grandissime	preoccupazioni	riguardo	alle	bambine.	Quindi,	 invece	di	 flirtare
con	 la	 sua	 amante	 mentre	 il	 compagno	 beveva	 Jack	 Daniels	 e	 cola	 fino	 a
ridursi	 in	 uno	 stato	 comatoso,	 ha	 dovuto	 sopportare	 lei	 e	 la	 sua	 sciatta
mogliettina	 che	 si	 beccavano	 come	 la	 Davis	 e	 la	 Crawford	 dall’altra	 parte
della	tovaglia	di	percalle	a	quadri.	E	adesso	Claire	sta	appiccata	a	Linda	come
una	 sanguisuga	 e	 le	 chance	 di	 restare	 da	 solo	 con	 lei	 sono	 pari	 a	 zero.	Ha
voglia	di	sedersi	a	fumare	un	sigaro,	così	trova	una	scusa.
Le	persiane	e	 le	veneziane	della	dépendance	 sono	chiuse,	ma	dalle	 stecche
filtra	una	 luce	fioca	e	all’interno	si	sentono	dei	movimenti.	Un’ombra	passa
davanti	alla	finestra	e	Simone	apre	la	porta.
«Oh,	ciao»,	mormora.	«Siete	tornati.	Vi	siete	divertiti?»
«Siamo	stati	bene»,	risponde	lui,	«anche	se	ci	sei	mancata,	ovviamente.	Ti	ho
portato	un	bicchiere	di	bollicine	e	una	fetta	della	favolosa	torta	al	cioccolato
che	preparano	in	quel	locale».
«Oh».	Simone	arrossisce	fino	alla	punta	dei	capelli,	come	se	l’avesse	appena
sorpresa	 regalandole	 dei	 diamanti.	 Ah,	 le	 ragazzine,	 pensa	 Sean,	 si
emozionano	 per	 i	 regali	 più	 sciocchi.	Vorrei	 che	 le	mie	 figlie	 fossero	 così.
Loro	sembrano	non	apprezzare	nulla.
«Grazie»,	balbetta,	e	le	sue	ciglia	sbattono	contro	le	guance	come	due	falene.
«Che	gentile».
«Figurati»,	 replica	 lui.	 «È	 il	minimo	 che	 potessi	 fare	 per	 ricambiare	 la	 tua
generosità.	Com’è	andata?»
«Oh…».	 Per	 un	 attimo	 sembra	 che	 si	 sia	 completamente	 dimenticata	 dei
bambini.	Guarda	indietro	e	apre	la	porta	per	fargli	vedere	sei	corpicini	distesi
sui	 materassi,	 immobili	 e	 silenziosi	 come	 le	 statue	 di	 pietra	 nelle	 chiese
medievali.	 La	 stanza	 puzza	 di	 scorregge	 e	 crema	 solare.	 «Tutto	 bene.	 Non
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hanno	fiatato	per	tutta	la	sera».
«Splendido»,	commenta,	«splendido.	E	tu	come	sei	stata?».
Lei	 sorride,	 raggiante.	 «Bene.	 Ho	 letto	 il	mio	 libro	 e	 ho	 guardato	 qualche
video	su	YouTube».	Ha	gli	auricolari	appesi	al	collo	e	ne	gira	uno	fra	i	pollici
per	mostrargli	come	è	riuscita	a	non	fare	rumore.
«Non	hai	mangiato?»
«Sono	andata	a	farmi	un	sandwich»,	risponde,	«ma	non	volevo	lasciarli	soli
per	troppo	tempo,	nel	caso	qualcuno	si	svegliasse».
«Come	 sei	 coscienziosa.	 Non	 credo	 che	 ci	 fosse	 da	 preoccuparsi,	 però.	 Si
sono	agitati?»
«Non	hanno	fatto	una	piega».
Sean	prova	un	impeto	di	cameratesca	generosità.	«Be’,	vieni	fuori	a	prendere
una	boccata	d’aria	mentre	mangi	 la	 torta»,	 la	 invita.	 «Io	volevo	 sedermi	un
po’	sotto	il	gazebo,	ti	va	di	farmi	compagnia?».
Simone	freme	letteralmente	dall’emozione.	«Ma	certo»,	risponde.	«Grazie».

C’è	pace	qui	fuori,	e	si	sta	bene.	Dalla	cucina	arrivano	delle	voci,	sommesse
quasi	 quanto	 lo	 sciabordio	 del	mare	 in	 sottofondo.	 È	 una	 serata	 perfetta,	 il
terreno	 è	 ancora	 caldo	 per	 il	 sole,	 la	 brezza	 bassa	 e	 delicata.	 Simone	 siede
placida	 al	 suo	 fianco,	 non	 lo	 assilla,	 non	 deve	 lottare	 per	 avere	 la	 sua
attenzione,	emana	soddisfazione	mentre	sorseggia	lo	champagne.	La	torta	è	in
un	 contenitore	 con	 forchettina	 di	 plastica	 inclusa,	 lei	 lo	 apre,	 la	 assaggia	 e
mugola	di	piacere.
«Buona?»,	le	chiede,	e	si	accende	un	sigaro	mentre	lei	annuisce.	Allunga	un
braccio	 sullo	 schienale	 del	 divanetto	 e	 accavalla	 le	 gambe.	 Malgrado
l’esasperante	serata,	Sean	si	sente	pieno	di	bonomia	e	gioia	di	vivere.	Se	solo
tutte	le	interazioni	con	le	donne	potessero	essere	così	semplici,	pensa.	Quando
maturano,	dentro	di	loro	scatta	qualcosa.	Non	riescono	a	evitare	di	diventare
acide.	Se	solo	potessero	avere	sedici	anni	per	sempre	–	sarebbero	legalmente
abbordabili,	 a	 differenza	 di	 Simone,	ma	 comunque	 dolci,	malleabili	 e	 grate
per	le	tue	attenzioni.
«Vuoi	assaggiare?»
«No,	no»,	dice,	«l’ho	già	mangiata	a	cena.	Goditela».
Simone	ne	prende	altri	due	bocconi,	poi	la	mette	via	a	malincuore.	Beve	un
sorso	di	champagne	e	ribadisce	quanto	sia	buono.
«Mangi	solo	quello?»,	le	chiede.
«È	deliziosa»,	dice	Simone,	«ma	è	molto	calorica».
«Non	dirmi	che	ti	preoccupi	della	linea»,	la	punzecchia.
«No,	no»,	 replica	 lei,	ma	sembra	 in	 imbarazzo	nella	 luce	soffusa.	Forse	sta
solo	cercando	di	non	sembrare	vorace;	forse	si	preoccupa	davvero.
«Hai	 una	 linea	 graziosa»,	 dice	 lui	 in	 tono	 galante.	 Beve	 il	 suo	 whisky	 e
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aggiunge:	«Scommetto	che	hai	una	fila	di	ragazzi	che	ti	vengono	dietro	come
anatroccoli».
I	 capelli	 le	 cadono	 davanti	 al	 viso	 e	 lei	 guarda	 il	 tavolino.	 «In	 realtà	 no»,
risponde.
«Oh,	ma	dai»,	la	stuzzica.	«Una	bella	ragazza	come	te?».
Lei	torna	a	guardarlo.	«I	ragazzi	della	mia	età	sono	così	immaturi»,	dice.	«Io
preferisco	gli	uomini».
Le	 parole	 aleggiano	 fra	 loro	 nell’aria	 della	 sera.	 In	 lontananza,	 la	 risata
matura	e	pastosa	di	Charlie	Clutterbuck	risuona	fragorosamente	attraverso	la
porta	 aperta.	 Nella	 villetta	 intonacata	 a	 pinocchino,	 dall’altra	 parte	 della
recinzione,	 una	 finestra	 viene	 sbattuta	 con	 forza.	 La	 vecchia	 checca	 che	 ci
abita	 si	 è	 lamentata	 dell’inquinamento	 acustico	 per	 tutta	 l’estate	 ed	 è	 ovvio
che	covi	ancora	parecchio	risentimento.	Be’,	peggio	per	te,	allora,	pensa	Sean.
Non	credo	 che	 chi	 sborserà	 tre	milioni	 di	 sterline	per	 comprare	questa	 casa
vorrà	passare	l’estate	a	curare	ortensie	con	un	indosso	un	cardigan	marrone.
Guarda	l’orologio	e	si	accorge	che	è	mezzanotte.
«Perbacco,	è	il	mio	compleanno!»,	esclama.
«Oh!»,	esclama	Simone,	e	 si	 agita	 sul	divanetto.	«Oh,	buon	compleanno!».
Solleva	il	calice,	brindano	e	bevono.
«E	che	bell’inizio»,	le	dice.	«Non	potevo	chiedere	compagnia	migliore».
«Ti	auguro	di	avere	un	anno	meraviglioso»,	gli	dice.	«Il	più	bello	di	sempre».
Lui	 borbotta	 qualcosa.	 «È	 alquanto	 improbabile,	 purtroppo».	 È	 piuttosto
ubriaco,	e	si	confida	in	modo	avventato.	Ma,	proprio	perché	è	ubriaco,	non	gli
interessa.	 Tanto	 si	 risolverà	 tutto	 molto	 presto.	 Che	 cosa	 può	 fare	 una
quindicenne?
«Non	 so	 se	 lo	 hai	 notato»,	 dice,	 «ma	 io	 e	 Claire	 non	 andiamo	 molto
d’accordo».
Simone	 scosta	 i	 capelli	 dietro	 l’orecchio	 e	 riprende	 la	 torta.	 «Sì,	 non	 ho
potuto	fare	a	meno	di	notarlo.	Non	è	molto	carina	con	te,	non	è	vero?»
«Oh,	grazie	a	Dio»,	commenta	lui	e	drizza	la	schiena,	lieto	di	aver	trovato	un
po’	di	comprensione.	«Qualcuno	mi	crede!	Non	hai	idea	di	quanto	sia	difficile
essere	 un	 uomo.	 Sembrano	 tutti	 pronti	 a	 criticarci	 quando	 le	 cose	 vanno
male».
«È	 così	 ingiusto»,	 osserva	 lei.	 «Maria	 e	 papà	 ci	 passano	 in	 continuazione,
con	 i	 giornali.	 Papà	 dice	 che	 è	 la	 cosa	 peggiore	 perché	 tutti	 credono	 alle
donne	quando	raccontano	le	loro	storie,	ma	se	lo	fanno	gli	uomini,	allora	sono
mascalzoni».
«Esatto»,	conferma	lui.
«Non	dovrebbe	parlarti	in	quel	modo»,	dice	Simone.	«Non	è	rispettoso».
«Non	 era	 così	 quando	 l’ho	 conosciuta»,	 dice	 lui.	 «A	 volte	 credo	 che	 sia
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pazza».
Simone	 sembra	 considerare	 quella	 possibilità.	 «Non	 so	 se	 posso
sbilanciarmi»,	dice.	«È	tua	moglie».
«Non	 fa	 niente».	 Sean	 per	 un	 attimo	 si	 sente	 in	 colpa.	 «Mi	 dispiace.	 Non
avrei	dovuto	coinvolgerti».
«Non	 fa	 niente».	 Simone	 si	 affretta	 a	 rassicurarlo.	 «Non	 dirò	 niente
comunque.	E	poi…	ho	cominciato	io.	Non	avrei	dovuto	fare	commenti.	Non
sono	affari	miei.	È	solo	che…».
Lui	aspetta.
«Se	io	fossi	tua	moglie»,	dice,	con	una	vocina	che	si	fa	sempre	più	piccola,
«non	ti	parlerei	nel	modo	in	cui	ti	parla	lei.	Tu	sei	così…	e	sembra	che	lei	non
apprezzi	affatto».
«Lavoro	come	un	mulo»,	 le	dice,	«per	 farle	avere	 tutto	quello	che	vuole,	e
sembra	che	lei	provi	solo	risentimento».
«Lavori	 così	 tanto»,	 gli	 fa	 eco	 la	 ragazza.	E	 poi	 aggiunge:	 «Perché	 non	 vi
separate?».
Sean	 beve	 un	 altro	 sorso	 di	 whisky,	 aspira	 il	 sigaro.	 Lei	 lo	 osserva	 in
silenzio.	È	adorabile,	pensa	lui.	Così	tenera,	delicata	e	gentile.	Se	solo	potessi
ricominciare	da	capo…
«Non	è	così	facile»,	dice.	«Un	divorzio…	è	una	cosa	dura.	Hai	visto	come	si
comportano	India	e	Milly	con	me.	La	madre	me	le	ha	messe	contro,	perché	è
questo	 che	 succede	 con	 i	 divorzi.	 La	madre	 si	 prende	 i	 bambini	 e	 il	 padre
viene	 tagliato	 fuori.	 Non	 potrei	 sopportarlo,	 non	 per	 la	 seconda	 volta.	 Al
momento	le	gemelle	mi	adorano.	Non	voglio	che	diventino	scontrose	come	le
altre	due.	Se	non	ci	fossero	le	gemelle	sarebbe	diverso.	Se	non	fossero	nate.
Ma	ormai	le	abbiamo	e	saremo	legati	per	l’eternità	grazie	a	loro.	Anche	se	ci
separassimo.	 Non	 è	 così	 facile,	 quando	 hai	 dei	 bambini.	 Non	 potrei	 mai
abbandonarle».
Si	compiace	della	propria	virtù.	Sono	un	buon	padre,	 si	dice.	 India	e	Milly
forse	non	se	ne	accorgono,	ma	sono	un	buon	padre.
«E	 poi»,	 continua,	 «che	 speranze	 avrebbero	 se	 andassero	 con	 lei?	 Lei	 le
rovinerebbe.	L’hai	vista.	È	matta	come	un	cavallo».
Un	 ricordo.	È	 seduto	 su	una	panchina	 in	 riva	al	Tamigi	con	Claire	e	 le	 sta
dicendo	le	stesse	cose	di	Heather.	È	possibile?	si	chiede.	Possibile	che	dopo
un	po’	tutte	le	donne	diventino	matte?	Quelle	della	mia	vita	sì,	a	quanto	pare.
All’inizio	mi	adorano,	ma	dopo	un	po’	si	inacidiscono.	Le	mie	mogli,	le	mie
ragazze.	Non	è	giusto.	Evidentemente	c’è	qualcosa	che	non	va	nel	modo	 in
cui	scelgo	le	donne.	Maria	Gavila	non	è	così	e	Charlie	Clutterbuck	è	sposato
da	diciannove	anni	anche	se	è	uno	stronzo	colossale.
«In	ogni	caso»,	continua,	«è	il	mio	compleanno.	Non	parliamo	di	certe	cose.
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Dobbiamo	 festeggiare.	 Ecco».	 Prende	 la	 forchettina	 di	 plastica,	 infilza	 un
pezzo	di	torta	e	gliela	avvicina	alla	bocca.	«Mangia».
«Non	posso!»,	protesta	lei	e	Sean	nota	che	ha	le	pupille	enormi.
«Certo	che	puoi!»,	esclama	e	le	avvicina	ancora	un	po’	il	boccone.
Simone	apre	le	sue	belle	labbra	e	si	lascia	imboccare.
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CAPITOLO	23
A	Yeovil	incomincia	a	piovere.	È	una	pioggia	fitta,	a	raffiche,	tipica	del	West
Country,	 accompagnata	 da	 un	 cielo	 plumbeo	 che	 non	 si	 rischiarerà	 fino	 a
domani	mattina.	Sono	le	due	del	pomeriggio	e	tutte	le	auto	hanno	i	fari	accesi.
Odio	gennaio.	Ogni	chilometro	e	mezzo	circa	una	raffica	investe	la	macchina
e	 la	 sposta	 di	 trenta	 centimetri.	 Smettiamo	 di	 parlare.	 Devo	 usare	 quel	 che
resta	del	mio	cervello	per	riuscire	a	portarci	vive	fino	a	destinazione.
Un’ora	dopo,	si	fa	ancora	più	buio	mentre	percorriamo	viuzze	in	cui	i	segnali
stradali	 sbucano	 da	 ogni	 parte	 indicando	 direzioni	 a	 caso.	 Arriviamo	 a	 un
incrocio	 in	cui	 tutti	e	quattro	 i	cartelli	puntano	verso	Barnstaple,	anche	se	 il
navigatore	 dice	 che	 siamo	 in	 aperta	 campagna.	Ruby	 esce	 dal	 suo	 coma	 di
infelicità	e	sbircia	fuori	dal	finestrino.
«Me	lo	ricordo	questo	posto»,	dice.	«Vai	a	destra	qui».
Vado	 a	 destra.	 La	 strada	 si	 restringe:	 una	 singola	 corsia	 fra	 due	 terrapieni
ricoperti	 di	 siepi	 che	 si	 innalzano	 oscurando	 la	 poca	 luce	 del	 giorno	 che	 è
rimasta.	 Enormi	 alberi	 intrecciano	 i	 loro	 rami	 sopra	 di	 noi	 e	 formano	 un
tunnel	 spettrale.	 Non	 riesco	 a	 immaginarmi	 Sean	 quaggiù.	 So	 che	 ci	 è
cresciuto,	ma	ha	sempre	avuto	una	predilezione	per	le	strade	panoramiche	e	il
sole	accecante;	per	mari	in	cui,	a	detta	sua,	si	poteva	nuotare	e	ristoranti	con
terrazza	 dove	 tutto	 il	 mondo	 poteva	 vederti	 sorseggiare	 champagne.	 Ogni
duecento	 metri	 le	 siepi	 si	 aprono,	 lasciando	 intravedere	 l’entrata	 di	 grandi
case	 con	 terreno	 annesso,	 ma	 non	 c’è	 una	 singola	 luce	 accesa.	 Niente
espansione	 suburbana,	 qui.	 Immagino	 che	 sia	 tornato	 per	 riscattare	 la	 sua
infanzia,	 per	 dimostrare	 di	 essere	 uno	 che	 ha	 sfondato.	 Se	 ci	 sia	 ancora
qualcuno	di	quell’epoca	a	cui	poterlo	dimostrare,	questo	non	si	sa.
Una	macchina	 ci	 si	 avvicina	 da	 dietro	 nel	 buio.	 È	molto	 più	 grande	 della
nostra,	e	ha	fari	al	LED	che	accecano	come	mille	piccolissimi	soli.	Sposto	 lo
specchietto	per	non	farmi	abbagliare,	ma	l’auto	accelera	e	si	fa	più	vicina.	Mi
sta	 incollata	 e	 fa	 ruggire	 il	 motore.	 Ruby	 si	 gira.	 «Oh,	 ma	 guarda	 che
stronzo»,	dice.
«Infatti»,	replico.	Cerco	di	concentrarmi	sulla	strada,	ma	quei	fari	illuminano
l’abitacolo	come	uno	spettrale	bagliore	lunare.	Sembra	di	essere	inseguiti	da
un	drago.	Mio	malgrado,	mi	ritrovo	ad	accelerare,	finché	a	un	certo	punto	ho
paura	 non	 solo	 di	 essere	 tamponata,	 ma	 anche	 di	 quello	 che	 potremmo
trovarci	di	fronte.
Un	 altro	 cartello	 sbuca	 dal	 nulla.	 Orford,	 dice.	 I	 fiumi	 qui	 hanno	 nomi
monosillabici,	 indice	 certo	 di	 popolazioni	 antiche.	 Un	 tempo	 queste	 strade
passavano	 in	mezzo	a	 spogli	 terreni	da	pascolo,	 attraverso	boschi	 altrimenti
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impenetrabili.	Questi	terrapieni	si	sono	formati	nel	corso	di	migliaia	di	anni,	a
mano	a	mano	che	i	sentieri	scavavano	solchi	sempre	più	profondi	nel	suolo.
Nessuno	li	ha	costruiti;	si	sono	formati	da	soli.
«Qui»,	dice	Ruby.	«Gira	a	destra».
Tocco	il	 freno,	 inserisco	 la	freccia,	e	 la	macchina	dietro	per	un	pelo	non	ci
tampona.	Il	guidatore	si	attacca	al	clacson.	E	sì,	so	che	è	un	uomo.	Come	fai	a
sbagliarti?	 Dio,	 questi	 maledetti:	 si	 comprano	 un	 macchinone	 e
all’improvviso	 si	 sentono	 i	 padroni	 della	 strada.	 Lui	 la	 smette	 e	 io	 svolto.
Sterza	di	colpo	dietro	di	noi.
«Coglione»,	impreco.
«Forse	dovremmo	lasciarlo	passare»,	suggerisce	Ruby.
«Sì»,	concordo,	e	rallento	per	cercare	un	posto	dove	accostare.	Lui	mi	tallona
di	nuovo	e	fa	rombare	il	motore.	Alzo	una	mano	per	risistemare	lo	specchietto
retrovisore;	la	luce	è	così	abbagliante	che	a	stento	riesco	a	vedere	la	strada.
Compare	 uno	 spiazzo	 nel	 terrapieno	 alla	 nostra	 sinistra	 e	 mi	 ci	 infilo.	 La
macchina	 ci	 passa	 accanto	 accelerando.	 Intravedo	 una	 donna	 sul	 sedile	 del
passeggero,	ha	i	capelli	biondi	cotonati	e	guarda	davanti	a	sé	come	se	noi	non
esistessimo.	Poi	dei	violenti	stop	rossi	ci	accecano	quando	l’auto	raggiunge	la
svolta	 successiva	 e	 scompare.	 Una	 Mercedes.	 Ma	 certo.	 Quelli	 con	 la
Mercedes	sono	i	peggiori	al	mondo.	Be’,	forse	dopo	gli	schifosi	con	l’Audi.
«Cristo	santo»,	dico.
«Deficiente»,	dice	Ruby.	«Spero	che	buchi	una	gomma».
E	poi	aggiunge:	«Ci	siamo	quasi,	credo.	Ancora	qualche	curva,	sulla	sinistra.
C’è	un	cartello».
Mi	 sento	 un	 po’	 scombussolata.	 Avanzo	 a	 venti	 chilometri	 orari	 mentre
aspetto	che	il	battito	del	mio	cuore	rallenti.	Altre	tre	curve	e	il	cartello	appare
nel	 buio.	Discreto,	 non	 come	 i	 vistosi	 segnali	 verdi	 e	 dorati	 rivolti	 verso	 la
strada	 con	 la	 scritta	 ATTRAVERSAMENTO	 BAMBINI	 che	 servono	 a	 indicare	 le
scuole	elementari.
BLACKHEATH	HOUSE.
PROPRIETÀ	PRIVATA.
C’è	un	alto	cancello	di	 ferro	davanti	al	vialetto,	di	quelli	che	di	 solito	vedi
nelle	 case	 dei	 calciatori,	 davanti	 al	 quale	 sono	 ferme	 due	 auto.	 Una	 è	 la
Mercedes.	 Dall’altra	 scendono	 due	 uomini	 con	 le	 giacche	 a	 vento	 e	 vanno
incontro	al	guidatore.
«Quelli	sono	giornalisti»,	osserva	Ruby.	Non	ci	vuole	una	laurea	per	capirlo.
Nessuno	 indossa	 un	 giaccone	 ingombrante	 e	 pieno	 di	 tasche	 per	 starsene
seduto	in	macchina,	a	meno	che	non	pensi	di	dover	scendere	in	fretta	e	furia.
Non	c’è	nessun	altro	in	giro.	La	stretta	stradina	grigia	svolta	in	entrambe	le
direzioni	 dopo	 un	 centinaio	 di	 metri,	 rasentando	 il	 muro	 della	 proprietà.	 Il
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guidatore	della	Mercedes	apre	 la	portiera	e	si	avvicina	al	vialetto.	È	Charlie
Clutterbuck.	 Dovevo	 immaginarlo.	 Si	 avvia	 verso	 il	 citofono,	 ma	 i	 due
reporter	gli	stanno	addosso.	Uno	ha	la	telecamera,	mentre	l’altro	brandisce	un
blocchetto	con	la	spirale	e	un	registratore.
«Diavolo»,	 dico,	 «resteremo	 bloccate	 qui	 per	 sempre.	 Se	 c’è	 una	 cosa	 che
quell’uomo	adora	è	il	suono	della	propria	voce».
Charlie	lancia	uno	sguardo	verso	di	noi,	ci	fa	cenno	con	la	mano.	Io	abbasso
il	finestrino	per	ascoltare.	«…so	che	state	solo	facendo	il	vostro	lavoro…».	La
sua	voce,	profonda	e	pastosa	come	il	pasticcio	di	carne	e	rognone,	tuona	nel
buio.
La	portiera	del	passeggero	si	apre	e	 Imogen	scende	dall’auto.	Alla	 luce	dei
miei	fari	noto	che	non	sembra	invecchiata	più	di	tanto	negli	ultimi	dieci	anni,
come	previsto.	I	capelli,	che	di	tanto	in	tanto	a	Sandbanks	si	muovevano	nella
brezza,	 sembrano	 plastificati,	 e	 la	 pelle	 sembra	 lucida	 e	 liscia.	 Indossa	 un
completo	di	Chanel	–	immagino	che	ormai	sia	un	fac-simile,	visto	che	Charlie
ha	perso	lo	stipendio	da	parlamentare	e	la	carica	di	direttore	non	esecutivo	che
l’accompagnava	–	e	scarpe	di	vernice	nere	dal	tacco	comodo	che	si	addicono
all’asfalto	consumato.	Passa	davanti	al	vialetto	e	infila	la	mano	tra	le	dita	del
marito.	 I	due	 restano	 impalati	nella	 luce	dei	 fari	 e	assumono	un’espressione
solenne	mentre	il	fotografo	continua	a	scattare	foto.
Be’,	deve	essere	bello	finire	di	nuovo	sui	giornali	dopo	tutto	questo	 tempo.
Sfioro	 il	 clacson	 facendoli	 sobbalzare,	 come	 se	 non	 si	 fossero	 accorti	 che
dietro	di	loro	c’è	gente	che	aspetta.
«Riconosco	quell’uomo»,	dice	Ruby.
«Lo	 immaginavo,	 Charlie	 Clutterbuck.	 Ex	 deputato	 e	 pallone	 gonfiato	 di
professione.	Ti	ricordi?	Ha	disertato	i	nazisti	e	ha	perso	lo	stipendio.	Quella
cariatide	in	auto	con	lui	è	sua	moglie	Imogen.	Deve	sembrarti	familiare.	Vado
io.	Non	ti	preoccupare.	Tu	resta	qui	e	tieni	il	finestrino	chiuso».
Imogen	lascia	la	mano	del	marito	e	preme	il	pulsante	del	citofono	mentre	lui
blatera	di	rapporti	di	fiducia	e	amicizie	durate	cinquant’anni,	e	ci	guarda	con
aria	 malefica.	 Anche	 i	 giornalisti	 ci	 guardano,	 poi	 si	 avvicinano	 per
consultarsi.	Chiedono	qualcosa	a	Charlie,	e	lui	annuisce	bruscamente,	borioso
fino	 alla	 fine.	 Il	 cancello	 comincia	 ad	 aprirsi.	 I	 Clutterbuck	 risalgono	 in
macchina	e	io	inserisco	la	marcia	per	mettermi	in	fila	dietro	di	loro.	«Mettiti
quella	sciarpa	sopra	 la	 testa»,	ordino	alla	mia	sorellastra.	Forse	riusciremo	a
superare	indenni	il	comitato	di	benvenuto.
Lei	 piano	piano	 reagisce,	 allaccia	 la	 cintura	 e	 si	 avvolge	 la	 sciarpa	 intorno
alla	 testa	 come	 Meryl	 Streep.	 La	 Mercedes	 parte	 e	 io	 la	 seguo	 a	 passo
d’uomo.	 Il	 fotografo	 si	 lancia	 alla	 carica	e	 scatta	 alcune	 foto,	ma	credo	che
per	la	maggior	parte	verranno	rovinate	dal	riflesso	del	flash	sui	finestrini.	La
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Mercedes	oltrepassa	 il	cancello	e	 i	 fanali	posteriori	 si	allontanano	da	noi.	A
un	metro	dal	cancello,	però,	si	ferma	di	colpo.
«No»,	 esclamo.	 «No,	 no,	 no,	 no,	 cazzo».	 Suono	 il	 clacson	 per	 dirgli	 di
muoversi.	 Non	 reagisce.	Mi	 ha	 bloccata	 di	 proposito.	 Sbatto	 una	mano	 sul
volante	 mentre	 guardo	 il	 cancello	 che	 si	 richiude.	 Le	 luci	 dei	 freni	 si
spengono	e	la	Mercedes	scompare	nell’oscurità.
«Perché	lo	ha	fatto?»,	chiede	Ruby.	«Perché?	Perché	uno	dovrebbe	fare	una
cosa	del	genere?»
«Perché	 è	 un	 pezzo	 di	merda.	 Perché	 è	 sempre	 stato	 un	 pezzo	 di	merda»,
rispondo.	E	adesso	è	un	pezzo	di	merda	disperato,	e	quelli	sono	i	peggiori.
«Resta	 qui»,	 dico.	 «Hai	 quindici	 anni,	 non	 possono	 fotografarti,	 ma	 non
voglio	che	ti	assalgano».
Ruby	è	rimasta	pietrificata	con	la	mano	sulla	maniglia.	Ha	appena	conosciuto
il	mondo	reale,	in	cui	volente	o	nolente	ci	si	ritrova	al	centro	dell’attenzione.
A	prescindere	dalle	motivazioni,	Claire	ha	fatto	un	buon	lavoro	e	Ruby	non	sa
nulla	della	sua	notorietà.	Molte	persone	dovrebbero	capire	che	dono	prezioso
sia	crescere	pensando	di	non	essere	nessuno.
Scendo.	 L’aria	 è	 impregnata	 dell’odore	 di	 terra	 umida	 e	 il	 ciglio	 inclinato
della	strada	è	ricoperto	di	muschio.	Un	ciuffo	di	bucaneve,	bianchi	e	verdi	in
mezzo	 all’oscurità	 creata	 dagli	 alberi,	 alza	 coraggiosamente	 la	 testa.	 Papà	 è
morto	 da	 troppo	 tempo	 per	 aver	 visto	 spuntare	 le	 prime	 foglie.	 Presto	 sarà
tempo	di	crochi.	E	scommetto	che	in	primavera	i	boschi	saranno	inondati	di
campanule.	Sento	un’altra	fitta.	Non	so	ancora	–	e	non	lo	saprò	mai,	a	questo
punto	–	se	la	natura	gli	piaceva	davvero	o	la	sfruttava	solo	per	rendere	le	sue
proprietà	più	vendibili,	ma	è	strano	pensare	che	non	vedrà	mai	più	niente	di
tutto	ciò.
Il	fotografo	solleva	la	macchina	fotografica	e	comincia	a	scattare.	Clic,	clic,
clic.	Mi	avvio	con	passo	deciso	verso	il	citofono	e	faccio	finta	che	quei	due
non	ci	siano.
«Camilla?»,	chiede	il	giornalista	con	il	taccuino.	«Mi	dispiace	per	tuo	padre,
Camilla».	Psicopatici	del	cazzo.	Tutti	comprensivi	quando	pensano	di	poterci
ricavare	qualcosa.
Li	 ignoro.	 Schiaccio	 il	 pulsante	 e	 aspetto,	 fissando	 il	 citofono	 con	 finto
interesse.	«Ci	stavamo	appunto	chiedendo	se	ci	fossero	novità.	Il	 funerale	si
terrà	lunedì,	giusto?	Come	ha	reagito	la	famiglia?	Come	sta	la	tua	matrigna?
È	 Ruby	 la	 ragazza	 nell’auto?	 Come	 sta?	 Deve	 essere	 affranta.	 Ha	 detto
qualcosa?».
La	 macchina	 fotografica	 ricomincia	 a	 scattare	 e	 io	 premo	 di	 nuovo	 il
pulsante.	È	buffo	quanto	sia	radicata	la	nostra	abitudine	a	sorridere	di	fronte	a
un	 obiettivo.	 Devo	 concentrarmi	 al	 massimo	 per	 mantenere	 un’espressione
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seria.	L’ultima	cosa	che	voglio	è	essere	 immortalata	dagli	 squali	del	“Mail”
mentre	sorrido	davanti	alla	bara	di	mio	padre.
«Hai	visto	Claire?	Come	l’ha	presa?	È	sconvolta?».
Gli	 lancio	 un’occhiata	 malefica.	 Clic,	 clic,	 clic,	 scatta	 ancora	 la	 macchina
fotografica.	«Sembra	che	abbiate	un	debole	per	 le	persone	sconvolte»,	dico.
«Si	può	sapere	cosa	volete?».
Sempre	rispondere	alle	domande	con	altre	domande.	Sean	me	lo	ha	insegnato
tanto	 tempo	 fa.	 A	 volte	 l’atteggiamento	 passivo-aggressivo	 è	 davvero	 la
migliore	arma	di	difesa.
Lui	 non	 si	 lascia	 intimidire.	 «Sto	 solo	 facendo	 il	 mio	 lavoro,	 Camilla»,
risponde.	 «Sono	 rimasti	 in	 buoni	 rapporti,	 vero?	 Davvero	 impressionante
visto	tutto	quello	che	è	successo.	Cosa	è	accaduto	a	Coco	secondo	te?»
«Intende	 mia	 sorella?	 Vuole	 che	 sparli	 di	 una	 tragedia	 familiare	 nel	 bel
mezzo	di	un’altra	tragedia	familiare?	È	pazzo?»
«Rimarrai	 per	 il	 funerale?	Ci	 sarà	molta	 gente?	Secondo	 te	 chi	 verrà?	Tuo
padre	 conosceva	 un	 sacco	 di	 persone	 importanti,	 non	 è	 vero?	 Credi	 che	 si
lasceranno	scoraggiare	dalle	voci	sul	modo	in	cui	è	morto?»
«Caspita»,	dico.	«Mi	ha	davvero	fatto	questa	domanda?».
Alla	fine,	per	fortuna,	il	citofono	prende	vita.	«Blackheath».
«Camilla	Jackson»,	dico.
«Oh»,	 fa	 la	 voce.	 «I	 Clutterbuck	 sono	 entrati	 proprio	 adesso.	 Non	 li	 hai
visti?»
«Sì»,	rispondo,	«li	ho	visti».
«Oh»,	ripete	la	voce.	Non	la	riconosco.	Ma	in	fondo	non	ci	sono	state	molte
parole	 da	 scambiare.	 La	 serratura	 scatta	 e	 il	 cancello	 comincia	 ad	 aprirsi.
Ritorno	alla	macchina	cercando	di	mantenere	la	calma	mentre	il	mio	piccolo
seguito	mi	corre	dietro,	puntandomi	l’obiettivo	in	faccia	e	tempestandomi	di
domande.	 Sanno	 che	 hanno	 solo	 pochi	 secondi	 per	 suscitare	 una	 reazione
prima	che	esca	dalla	loro	portata.	I	giornalisti	sono	come	i	vampiri.	Possono
entrare	solo	se	li	inviti.
Ruby	è	seduta	con	la	bocca	mezza	aperta.	L’apparecchio	scintilla	nella	luce
fioca.	 Sguscio	 sul	 sedile	 del	 guidatore,	 chiudo	 lo	 sportello.	 «Allaccia	 la
cintura.	Adorano	quando	infrangi	la	legge».
«Ruby!»,	grida	il	cronista.	«Come	ti	senti?	Mi	dispiace	per	tuo	padre…».

Il	viale	di	accesso	curva	 in	mezzo	agli	alberi	e	nasconde	completamente	 la
casa	 dalla	 strada.	 Grosse	 gocce	 d’acqua	 cadono	 sul	 parabrezza	 dai	 rami
spogli,	e	cumuli	di	foglie	nere	costeggiano	i	terrapieni	su	entrambi	i	lati	della
strada.	 C’è	 del	muschio	 in	mezzo	 ai	 segni	 lasciati	 delle	 ruote.	Alcuni	 sassi
coperti	 di	 licheni	 indicano	 il	 confine	 fra	 l’erba	 e	 l’asfalto	 per	 impedire	 ai
veicoli	 di	 finire	 sul	 terreno	 soffice.	Arriviamo	 in	uno	 spiazzo	 e	 accostiamo.
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Sto	 ancora	 tremando	 per	 l’esperienza	 appena	 vissuta;	 Dio	 solo	 sa	 cosa	 sta
pensando	Ruby.	Le	poso	una	mano	sul	braccio.
«Stai	bene?».
Lei	srotola	lentamente	la	sciarpa	e	se	la	appoggia	sulle	gambe.	«Credo	di	sì.
Sarà	così	al	funerale?»
«Spero	di	no».	Sarà	come	essere	picchettati	dai	battisti	di	Westboro.
«Ma	perché	hanno	fatto	così?».	Vedo	che	sta	tremando	leggermente.
«Oh,	Dio,	 sono	 giornalisti.	Non	 c’è	 un	perché.	 Lo	 fanno	 anche	 nel	 sonno.
Ecco	perché	divorziano	quasi	tutti».
«No,	intendo	i	Clutterbuck».
«Quante	parolacce	conosci,	Ruby?»
«Circa	diciotto,	credo».
«Okay.	 Be’,	 fondamentalmente	 le	 incarnano	 tutte.	 Disturbo	 narcisistico	 di
personalità».
«Oh,	cavolo».
«Sai	cos’è?»
«Te	 lo	 ripeto,	Milly,	 non	 sono	 cresciuta	 in	 una	 bolla.	 Ho	 un	 debole	 per	 i
disturbi	della	personalità».
«Anche	 io!»,	 esclamo.	 «Non	 dirmi	 che	 è	 una	 cosa	 di	 famiglia!	 Io	 tengo	 il
manuale	dei	disturbi	mentali	volume	quattro	sul	comodino!».
«Stai	scherzando?	Io	il	volume	cinque!».
Ci	 guardiamo	 e	 sento	 che	 l’atmosfera	 all’interno	 della	 macchina	 cambia
leggermente.	Ci	 rispettiamo	 un	 po’	 di	 più.	Chi	 l’avrebbe	mai	 pensato	 dopo
tutti	 questi	 anni?	 Abbiamo	 qualcosa	 in	 comune	 –	 qualcosa	 di	 concreto.
Entrambe	amiamo	gli	psicopatici.
«Potremmo	fare	a	gara	a	chi	ne	trova	di	più	questo	weekend»,	propongo.
«Oh,	 buona	 idea»,	 risponde	 lei.	 «La	 chiesa	 sarà	 inondata	 di	 soggetti
problematici».	 Poi	 ripensa	 alla	 chiesa	 e	 al	 perché	 ci	 troviamo	 qui	 e
ammutolisce	di	colpo.
Reinserisco	 la	marcia	 e	 svoltiamo	 lentamente.	Ed	 ecco	 che	 appare	 l’ultimo
successo	di	Sean	Jackson:	Blackheath	House.	Una	casa	di	campagna	che	lui,
con	 il	 suo	 occhio	 infallibile,	 ha	 già	 trasformato	 in	 un	 hotel.	Una	 dimora	 in
stile	 regina	 Anna,	 sabbiata,	 riverniciata	 e	 rifinita.	 Le	 tegole	 del	 tetto	 sono
allineate	 alla	 perfezione	 e	 la	 balaustra	 del	 ballatoio	 su	 cui	 si	 apre	 la	 porta
d’ingresso	 è	 stata	 sostituita	 per	 una	 cifra	 che	 di	 norma	 si	 assocerebbe	 alle
colline	di	Hollywood.	La	casa	è	antica	quanto	gli	alberi	che	la	circondano,	ma
Sean	 le	 ha	 tolto	 la	 patina	 di	 vecchiume	 e	 l’ha	 resa	 terribilmente,
dolorosamente	 perfetta.	 Anche	 se	 non	 sapessi	 che	 era	 casa	 sua,	 avrei
riconosciuto	la	sua	mano	all’istante.	Tutto	brilla,	come	a	Disneyland.
Una	 serie	 di	 auto	 è	 parcheggiata	 sulla	 distesa	 di	 ghiaia	 sotto	 la	 porta
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d’ingresso.	Due	Mercedes,	una	Bentley	e	una	Range	Rover,	e	una	Ford	Fiesta
con	 il	 parafango	 anteriore	 tutto	 ammaccato,	 che	 sembra	 un	 giocattolo
abbandonato	 da	 un	 bambino	 distratto.	 I	 Clutterbuck	 sono	 vicino	 alla	 loro
grossa	macchina	lucente	che,	noto	solo	adesso,	ha	la	targa	dell’autonoleggio	–
vogliono	 salvare	 le	 apparenze	 quando	 tornano	 in	 campagna	 –	 e	 stanno
scaricando	un	enorme	e	brutto	mazzo	di	fiori	dal	sedile	posteriore.
Accosto	 vicino	 al	 margine	 di	 un	 prato	 che	 viene	 curato	 con	 amore	 da
quattrocento	 anni	o	 è	 stato	posato	 lo	 scorso	 autunno.	Azzarderei	 la	 seconda
ipotesi.	Scendiamo.	La	casa	è	silenziosa.	Nessuno	è	uscito	per	accoglierci,	per
riammetterci	in	seno	alla	famiglia.
Mi	 dirigo	 a	 passo	 di	 carica	 verso	 Charlie.	 «Che	 diavolo	 ti	 è	 saltato	 in
mente?».
Lui	sussulta	fingendosi	sorpreso,	come	se	non	mi	avesse	vista	arrivare.	Deve
essere	 una	 cosa	 tipica	 dei	 politici;	 sono	 sicura	 di	 aver	 visto	 Boris,	 Dave	 e
persino	 John	 Prescott	 recitare	 la	 stessa	 pantomima.	 Sei	 insignificante,	 vuol
dire,	conti	così	poco	che	mi	stupisce	il	solo	fatto	che	ti	stia	rivolgendo	a	me;
ma	lo	fanno	in	modo	che	tu	non	possa	beccarli,	perché	lo	stupore,	non	si	sa
mai,	potrebbe	essere	autentico.
«Come	scusa?».
Imogen	è	più	indietro,	vicino	ai	bagagli,	e	mi	squadra	da	capo	a	piedi,	come
per	decidere	se	valga	 la	pena	salutarmi.	Lei	è	 sempre	stata	così.	Mi	parlava
solo	 quando	 ero	 insieme	 a	 mio	 padre.	 Dopotutto,	 a	 quei	 tempi	 non	 avevo
neanche	un	voto	da	offrire.	Non	so	perché	non	me	ne	sia	resa	conto	prima,	ma
Imogen	 è	 una	 grande	 vecchia	 Dipendente.	 Non	 riesce	 a	 fare	 niente	 senza
l’approvazione	del	Grande	Dio	Charlie.	È	per	questo	che	sono	rimasti	sposati
così	 a	 lungo,	 naturalmente.	 Solo	 una	 grande	 vecchia	 Dipendente
considererebbe	una	vita	con	Charlie	Clutterbuck	preferibile	a	una	vita	in	una
fogna.
«Dai,	 Charlie.	 Non	 fingere	 di	 non	 averlo	 fatto	 apposta.	 Perché	 mi	 hai
bloccata	lì	fuori?	Che	avevi	in	mente?».
Lui	mi	studia.	«E	tu	saresti…?».
E	 a	 un	 tratto	 capisco	 che	 non	 sa	 chi	 sono.	Questi	 adulti	 che	 incombevano
sulle	 nostre	 vite	 con	 le	 loro	 presenze	 ingombranti	 –	 tanto	 da	 dimenticare
quanto	 apparissimo	 piccole	 e	 insignificanti	 ai	 loro	 occhi.	 Nella	 nostra
strafottenza,	nel	nostro	caos	di	 emozioni,	non	ci	 è	mai	venuto	 in	mente	che
per	Charlie	e	Imogen,	e	anche	per	tutti	gli	altri	suppongo,	eravamo	poco	più
che	puntini.	Accessori	degli	adulti	che	facevano	parte	della	nostra	vita.	Non
persone.	Ruby	 è	 scesa	 dall’auto	 e	 avanza	 strusciando	 i	 piedi	 sulla	 ghiaia,	 a
disagio.	 Probabilmente	 Charlie	 non	 ha	 idea	 di	 chi	 sia.	 Siamo	 solo	 persone
insignificanti	in	una	macchina	insignificante,	magari	le	domestiche.
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«Milly»,	 dico.	 «Sono	Milly	 Jackson.	E	 lei	 è	Ruby.	Le	 figlie?	Ti	 ricordi	 di
noi?».
Charlie	trasalisce.	«Cavolo,	Milly,	cara!	Sei	cambiata.	E	Ruby!	Come	stai	tu?
Mie	care,	non	sapete	quanto	mi	dispiace».
«Per	la	vostra	perdita»,	aggiunge	Imogen.
«…per	 la	 vostra	 perdita.	 Vostro	 padre	 era	 un	 grand’uomo.	 Uno	 dei	 miei
amici	più	cari,	come	sapete».
Oh,	 stai	 zitto,	 cazzone	 ampolloso.	 «Staremmo	 meglio	 se	 non	 ci	 avessi
bloccate	 là	 fuori	 per	 farci	 subire	 quella	 sfilza	 di	 domande.	 Non	 riesco	 a
credere	che	tu	lo	abbia	fatto.	Che	avevi	in	mente?»
«Io…».	 Stenta	 a	 trovare	 parole	 che	 non	 lo	 mettano	 in	 cattiva	 luce.	 Sono
stupita	 dalla	 mia	 stessa	 schiettezza.	 Non	 ci	 hanno	 insegnato	 a	 trattare	 gli
adulti	come	pari.	Fino	a	un	paio	di	anni	fa	lo	avrei	addirittura	chiamato	signor
Clutterbuck.	Ha	 preso	 un	 colorito	molto	 acceso	 con	 gli	 anni.	 La	 sua	 faccia
sembra	 viola	 e,	 persino	 nella	 penombra,	 noto	 che	 ha	 alcuni	 capillari	 rotti
intorno	al	naso.
Una	 voce	 ci	 chiama	 dal	 portico.	 «Ehi!	 Che	 state	 facendo	 lì	 al	 freddo?	 Di
sicuro	morite	dalla	voglia	di	un	drink».
Ci	 giriamo	 e	 vediamo	 Maria	 Gavila	 sulla	 porta,	 con	 un’acconciatura
vaporosa	e	un	morbido	vestito	di	jersey	rosso.	È	avvolta	in	uno	scialle	e	se	lo
stringe	intorno	al	corpo	mentre	parla.
Ruby	scoppia	a	piangere.
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CAPITOLO	24
2004	|	Sabato	|	Simone
Qualche	parola	gridata	 in	 lontananza,	poi	 il	motore	si	 spegne	e	a	Seawings
torna	il	silenzio.	Le	donne	alzano	lo	sguardo	al	cielo.
«Ah»,	dice	Maria.	«Che	sollievo.	Sbattere	la	testa	contro	un	muro	per	ore	e
poi	finalmente	smettere.	Uguale».
Ridono.	Tutti	amano	Maria,	anche	quando	dice	cose	stupide.	Sprizza	empatia
da	 tutti	 i	pori.	Simone	 ricorda	ancora	 la	 felicità	 che	aveva	provato	a	 cinque
anni,	quando	suo	padre	aveva	deciso	di	sposare	quella	persona	tanto	cordiale
e	generosa.	Maria	la	faceva	sentire	speciale.	Anni	dopo	capì	che	Maria	faceva
sentire	tutti	in	quel	modo.	Ogni	giorno.	E	non	si	trattava	di	una	questione	di
personalità,	era	proprio	il	suo	lavoro.
Maria	 si	 guadagna	 da	 vivere	 vendendo	 storie	 alla	 stampa,	 o	 distogliendo
l’attenzione	 della	 stampa	 da	 storie	 che	 i	 suoi	 clienti	 preferiscono	 tenere
lontane	dai	riflettori,	vendendogliene	altre	che	magari	finiscono	per	infangare
clienti	meno	importanti.	In	genere	ex	clienti.	Perché	le	persone	non	sanno	che
quando	assumono	una	come	lei	per	farsi	un	nome,	per	diventare	qualcuno	di
cui	 la	 stampa	 vuole	 parlare,	 dovranno	 continuare	 a	 pagarla	 per	 sempre.
Quell’atmosfera	 calda	 ed	 empatica	 che	 crea	 tra	 sé	 e	 loro	 li	 incoraggia	 a
vuotare	 il	 sacco,	 li	 scioglie	 un	 po’	 prima	 del	 puntuale:	 «Se	 devo
rappresentarti,	 devo	 sapere	 tutto.	Come	posso	prometterti	 che	 certi	 scheletri
resteranno	chiusi	nell’armadio	se	non	so	che	sono	lì	dentro?».	E	dopo,	guai	a
farsela	nemica.	Per	quelli	come	Maria,	i	nuovi	clienti	in	genere	sono	ex	clienti
che	non	ha	ancora	 tradito.	E	quando	sui	giornali	 rispunta	qualche	vecchio	e
inutile	scandalo	dimenticato	da	tutti,	Simone	si	chiede	subito	quale	dei	clienti
di	Maria	sia	stato	beccato	a	farsi	sculacciare	bendato.
Però	 la	 ammira.	 Una	 persona	 capace	 di	 mantenere	 rapporti	 con	 la	 prima
moglie	 di	 un	 amico	 ed	 essere	 comunque	 cordiale	 con	 la	 seconda	 merita
rispetto.	 Maria	 e	 Linda	 stanno	 tagliando	 il	 melone	 per	 la	 colazione	 dei
bambini	e	ridono	a	proposito	di	qualcosa	sui	costumi	da	bagno.	Linda	ha	un
bikini,	 anche	 se	 non	 sono	 ancora	 le	 nove	 e	 nessuno	 si	 è	 avvicinato	 alla
piscina.	 Indossa	 un	 caffettano	 bianco	 corto	 con	 una	 cintura	 morbida	 sui
fianchi,	 così	 trasparente	 che	 potrebbe	 anche	 non	 averlo.	Claire	 la	 guarda	 di
traverso	 mentre	 assicura	 le	 gemelle	 al	 seggiolone.	 Ovvio.	 È	 sofisticata,
sembra	appena	sbarcata	da	uno	yacht	a	Cap	Ferrat.	Dimostra	gli	anni	che	ha,
certo,	ma	almeno	si	è	sforzata	di	mantenersi	in	forma	nonostante	i	tre	figli.
Claire,	invece,	dopo	le	gemelle	non	è	più	riuscita	a	dimagrire	–	e	sono	passati
tre	anni.	Le	si	vede	ancora	 la	pancia	anche	quando	è	vestita.	Non	 indosserà
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mai	più	un	bikini	in	vita	sua.	Simone	sembra	intristita	da	tale	visione.	Io	non
mi	 lascerei	 mai	 andare	 così,	 mai	 e	 poi	 mai,	 si	 dice.	 Mi	 ammazzerei	 di
addominali	fino	ad	avere	la	pancia	piatta	e	dura	come	quella	di	Linda.	Povero
Sean,	 condannato	 a	questa	 robaccia	per	 il	 resto	della	 sua	vita.	Non	 stupisce
che	 sia	 tanto	 vulnerabile,	 poi.	 Certe	 donne	 non	 si	 rendono	 conto	 di	 quanto
sono	fortunate.
Maria	 intercetta	 il	 suo	 sguardo	 e	 le	 strizza	 l’occhiolino.	 La	 risucchia	 nel
magico	cerchio	di	calore.	Sono	dalla	tua	parte,	dice	quell’occhiolino.	Simone
le	sorride	dolcemente.	Ha	imparato	dalla	migliore,	in	fondo.
I	bambini	sono	ancora	mezzi	addormentati.	Quando	sono	andate	a	prenderli
nella	 dépendance,	 l’unico	già	 sveglio	 era	 Joaquin,	 sveglio	ma	 relativamente
calmo,	seduto	tranquillo	sul	letto	invece	che	impegnato	nei	soliti	salti	mortali.
Inigo	sbadiglia	e	si	stiracchia	sopra	la	ciotola	dei	cereali.	Simone	–	anche	se	la
sera	prima	non	ha	preso	pillole	–	sa	benissimo	come	deve	sentirsi.	Anche	lei
sente	 le	 gambe	 e	 le	 braccia	 molli,	 ed	 è	 stranamente	 languida,	 come	 se
l’avessero	inzuppata	nel	miele.	Questo	potere	che	sente	sbocciare	dentro	di	sé
la	 ipnotizza.	Poteva	essere	mio,	pensa,	se	non	fosse	un	uomo	così	per	bene.
Quando	mi	ha	imboccato	con	la	torta,	ho	sentito	un’attrazione	tra	noi…	come
una	 scarica	 elettrica.	Non	 immaginavo	 che	 un	 gesto	 tanto	 semplice	 potesse
essere	così	magnetico.
«E	 poi»,	 sta	 dicendo	 Linda	 con	 un	 certo	 orgoglio,	 «un	 risveglio	 senza
capricci.	Sono	sincera,	se	non	fosse	illegale	glielo	darei	ogni	giorno».
«Quando	 andremo	 al	 potere»,	 dice	 Imogen	 –	 intendendo	 con	 quel	 “noi”	 il
partito	del	marito	–	«la	 faremo	 finita	con	 tutti	questi	vincoli.	L’osservatorio
Salute	 e	 Sicurezza	 è	 completamente	 fuori	 controllo,	 e	 noi	 rischiamo	 di
crescere	una	generazione	di	rammolliti».
«E	chi	ci	mandiamo	in	guerra,	poi?»,	chiede	Claire.
Imogen	non	coglie	il	sarcasmo,	le	altre	sì.	Simone	lo	sa.	Le	mogli	dei	politici,
almeno	 quelle	 che	 ha	 conosciuto	 lei	 tramite	 i	 suoi	 quando	 i	 loro	 mariti
avevano	 bisogno	 di	 insabbiare	 qualche	 peccatuccio	 o	 qualche	 irregolarità
nelle	 spese,	 sono	 in	grado	di	 capire	 solo	 le	battute	più	 semplici	 e	 dirette.	E
Imogen	 non	 avrebbe	 afferrato	 l’ironia	 neppure	 se	 gliel’avessero	 sbattuta	 in
faccia.
«Infatti»,	 replica.	 «E	 pensa	 alle	 conseguenze	 anche	 sull’economia.	 Una
diminuzione	 di	 giovani	 uomini	 disponibili	 è	 un	 bel	 freno	 alla	 crescita
demografica.	E,	ovviamente,	si	risparmia	sulle	pensioni».	Sorride.	«Che	bello
poter	 parlare	 tranquillamente	 di	 certe	 cose»,	 dice.	 «Con	 l’elettorato	 devi
sempre	 stare	 talmente	 attento	 a	 tutto.	 Pensa	 a	 Blair,	 con	 quegli	 elettori
permalosi	che	si	offendono	per	ogni	cosa».
Claire	si	morde	 il	 labbro	e	versa	 il	succo	d’arancia	nella	 lunga	fila	di	 tazze
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colorate.	 Ne	 mette	 due	 di	 fronte	 alle	 sue	 figlie	 e	 accarezza	 i	 loro	 capelli
soffici.	Coco	le	si	avvicina	e	lei	le	cinge	le	spalle,	attirandola	a	sé.	Simone	le
guarda	 con	 una	 certa	 invidia.	 Non	 è	 giusto,	 pensa.	 Perché	 sono	 nata	 così
tardi?
«Però»,	osserva	Linda,	«con	l’eventuale	costo	delle	pensioni	di	 invalidità	 il
vantaggio	si	azzera,	ti	pare?»
«Fino	 a	 un	 certo	 punto»,	 risponde	 Imogen.	 «E	 comunque	 se	 tornano	 sulle
stampelle	almeno	avremo	meno	risse	nei	bar».
Segue	un	breve	silenzio,	poi	una	piccola	esplosione	di	risate.	«Oh,	Imogen»,
dice	Linda.	«Sei	uno	spasso».
«Ma	no»,	fa	Imogen.	«È	la	verità,	le	statistiche	parlano	chiaro».
Tu	 sei	 davvero	 la	 donna	 più	 stupida	 che	 io	 abbia	 mai	 incontrato,	 pensa
Simone,	 e	ho	conosciuto	 le	Spice	Girls.	Non	mi	 stupisce	che	 il	 tuo	orrendo
marito	ti	abbia	sposata,	perché	sei	la	sintesi	perfetta	di	quello	che	pensa	delle
donne.
Dal	 giardino	 arrivano	 alcune	 voci	 e	 poi	 gli	 uomini	 –	 uno	 dopo	 l’altro	 –
attraversano	l’ingresso.	A	parte	Jimmy,	sono	tutti	vestiti	casual	e	più	o	meno
allo	stesso	modo:	short	a	scacchi	colorati,	camicia	di	cotone	e	–	poiché	il	sole
ha	appena	cominciato	a	sciogliere	la	rugiada	sull’erba	–	anche	un	maglioncino
con	lo	scollo	a	V.	Jimmy	invece	indossa	un	paio	di	jeans	e	una	maglietta	dei
Nirvana,	di	un	concerto	del	1992.	Sembra	far	parte	di	una	cover	band,	una	di
quelle	 che	 fa	 tributi	 ai	 cantanti	 famosi.	 Danno	 tutti	 l’impressione	 di	 essere
piuttosto	fieri,	come	di	ritorno	da	una	grande	vittoria.
«Ottimo	lavoro»,	dice	Maria.	«Allora,	che	gli	avete	detto?»
«Be’»,	accenna	Sean.	«Alla	fine	ho	preferito	far	parlare	i	soldi.	Che	senso	ha
essere	un	miliardario	se	poi	non	posso	comprarmi	quello	che	voglio,	ti	pare?»
«Quanto?»
«Mille»,	dice	tranquillo,	come	se	stesse	parlando	di	spicci.	«Metà	ora	e	metà
se	stanno	buoni	fino	a	domani	a	mezzogiorno».
«Hanno	cominciato	a	dire	che	per	contratto	erano	 tenuti	a	 finire	 tutto	entro
stasera,	e	che	per	eventuali	ritardi	erano	previste	delle	penali»,	fa	Robert,	«e
io	gli	ho	chiesto	se	pensavano	davvero	che	qualcuno	si	sarebbe	preso	la	briga
di	andare	a	controllare	in	un	giorno	festivo,	e	a	quel	punto	non	sapevano	cosa
rispondermi».
«Ho	 detto	 che	mi	 sarei	 accollato	 anche	 le	 penali.	 Speravo	 di	 tenerli	 buoni
fino	 a	 lunedì,	 ma	 si	 imbarcano	 per	 la	 Polonia	 domani	 sera,	 quindi…»,
interviene	Sean.
«Ottimo	lavoro»,	dice	Maria.	«Siete	i	miei	eroi».
«Io»,	 dice	 Charlie,	 «gli	 ho	 chiesto	 se	 erano	 in	 regola	 con	 i	 documenti.	 E
quelli	mi	hanno	tirato	in	ballo	il	Freedom	of	Movement	Act.	Dannata	Europa.
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Nel	giro	di	poco	questo	Paese	sarà	preso	d’assalto	da	un	esercito	di	immigrati
dell’Europa	dell’Est,	scommettiamo?»
«E	 i	 nostri	 operai	 cominceranno	 a	 scioperare	 per	 paura	 che	 gli	 tolgano	 il
lavoro»,	 dice	 Imogen.	 «Avrebbero	 dovuto	 pensarci	 prima	 invece	 di
compromettersi	fino	al	collo	con	i	sindacati».	Era	convinta	che	i	costruttori	in
Gran	Bretagna	fossero	tutti	laburisti.
«C’è	 un	 po’	 di	 caffè?»,	 chiede	 Jimmy.	 «Mi	 sento	 uno	 strano	 sapore	 in
bocca».
«Prova	 a	 lavarti	 i	 denti	 più	 spesso,	 funziona»,	 gli	 risponde	 Linda	 senza
nemmeno	 guardarlo.	 Lui	 ride	 e	 le	 fa	 il	 dito	medio.	 Simone	 percepisce	 una
certa	tensione.	Comincia	a	capire	che	quel	genere	di	battutine	è	tipico	di	tutte
le	 coppie	 infelici	 che	 tentano,	 in	 quel	 modo,	 di	 dare	 in	 pubblico	 un’altra
impressione.	Linda	e	Jimmy,	Sean	e	Claire:	continue	frecciatine	a	denti	stretti,
senza	neppure	riuscire	a	prendere	in	giro	nessuno,	alla	fine.	Suo	padre	e	Maria
non	 si	 parlano	 mai,	 proprio	 mai,	 in	 quel	 modo.	 Tuttavia,	 pensa,	 non	 li	 ha
neppure	mai	visti	in	disaccordo	su	qualcosa.	Sono	un	motore	ben	oliato,	con
una	 tale	 armonia	 di	 pensieri	 ed	 emozioni	 da	 riuscire	 a	 finire	 uno	 le	 frasi
dell’altra,	hanno	un	obiettivo	comune	talmente	chiaro	a	entrambi	da	non	aver
mai	bisogno	di	essere	messo	in	discussione.	Andare	avanti.	Fare	in	modo	che
i	nostri	figli	vadano	avanti.	Prenderci	quello	che	vogliamo.	Non	farci	nemici.
«Mangiamo,	 dai»,	 dice	 Linda,	 senza	 rivolgersi	 a	 nessuno	 in	 particolare.
«Così	poi	possiamo	andare	in	spiaggia».
«Io	non	vado	proprio	da	nessuna	parte»,	dice	Jimmy.	«Abbiamo	pagato	mille
sterline	per	starcene	in	pace	in	piscina,	e	io	resto	in	piscina».
«Abbiamo?»,	 chiede	 Linda	 con	 occhi	 sgranati	 e	 aria	 innocente.	 «E	 dove
avremmo	trovato	noi	queste	mille	sterline?».
Jimmy	 strizza	 gli	 occhi,	 va	 verso	 la	 macchina	 del	 caffè	 e	 inizia	 a	 aprire
sportelli	 e	 svitare	 barattoli	 per	 guardarci	 dentro.	 «Lascia»,	 dice	 Simone
attraversando	la	stanza	per	raggiungerlo.	«Ci	penso	io».
«Che	tesoro».	Sente	una	mano	dietro	il	collo	che	le	dà	i	brividi.	«Menomale
che	 c’è	 almeno	 qualcuno	 in	 questa	 casa	 disposto	 ad	 aiutare	 un	 povero
vecchio».
Si	 sottrae	 velocemente	 al	 suo	 tocco.	 Jimmy	 emana	 un	 odore	 acre.	Devono
essere	 tutte	 le	medicine	che	prende	che	 trasudano	attraverso	 la	pelle,	pensa,
unite	 al	 fatto	 che	 da	 quando	 è	 arrivato	 non	 si	 è	 fatto	 nemmeno	una	 doccia.
Probabilmente	 ha	 deciso	 di	 delegare	 la	 sua	 igiene	 personale	 alle	 nuotate	 in
piscina.	Devo	ricordarmi	di	non	andarci	più,	si	dice.
Linda	prende	 la	sua	 tazza	di	caffè.	«Penso	che	andrò	a	provare	 la	 jacuzzi»,
dice.	«Ci	pensate	voi	al	resto	della	colazione,	ragazze?	Prima	di	uscire	posso
caricare	la	lavastoviglie».
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«Ah»,	 fa	 Sean,	 seguendo	 con	 lo	 sguardo	 i	 suoi	 fianchi	 ondeggianti.	 «La
jacuzzi	sì	che	è	una	buona	idea».
«Tranquilla»,	 le	 risponde	 Maria.	 «Qui	 ci	 pensiamo	 noi,	 e	 poi	 portiamo	 i
piccoli	in	spiaggia».
«No»,	 interviene	 bruscamente	 Claire.	 «Scusami,	 Sean,	 ma	 io	 devo
assolutamente	 sistemare	 quest’unghia.	 Quella	 che	 mi	 hai	 rotto	 ieri	 con	 il
materasso.	Devi	badare	alle	gemelle	mentre	non	ci	sono».
Simone	si	avvicina	all’isola	centrale	in	cerca	di	un	cucchiaio	per	il	caffè.	Nel
cassetto	 trova	 le	 pillole	 della	 sera	 prima,	 che	 Linda	 ha	 lasciato	 lì	 in	 bella
mostra.	Un	posto	davvero	stupido,	dato	che	almeno	tre	di	quei	bambini	sono
abbastanza	alti	da	arrivarci	da	soli.	Le	nasconde	sotto	il	porta	posate,	prende
un	cucchiaio	e	torna	alla	macchina	del	caffè.
«Ah»,	esclama	Sean.
«Magari	 sarebbero	 contente	 di	 provare	 la	 jacuzzi	 con	 te	 e	 Linda?»,	 dice
Claire	 dolcemente,	 fissandolo	 dritto	 negli	 occhi	 fino	 a	 che	 non	 è	 lui	 a
distogliere	 lo	 sguardo,	 infastidito.	 «Non	 sarebbe	 carino,	 piccole?	 Un	 bel
bagno	caldo	con	tante	bolle	insieme	a	papà?».
Le	gemelle	non	sembrano	particolarmente	colpite	dalla	proposta,	ma	di	fatto
sono	ancora	mezze	addormentate.
«Ma	non	puoi	andarci	dopo?»,	chiede.	«O	portartele	dietro?»
«Mi	 spiace»,	 dice	 lei.	 «Devo	 parcheggiare	 in	 centro	 e	 girare	 a	 piedi	 senza
meta	finché	non	trovo	un	posto	in	cui	fanno	le	mani».
«Puoi	cercarlo	su	Google»,	suggerisce	Simone.
«Davvero	si	può?»,	chiede	Imogen.	«Dove	arriveremo	di	questo	passo?»
«Ma	sì,	guarda».	Prende	il	telefono	di	Claire	e	apre	il	browser.	«Vedi?	Ecco
Google.	Basta	scrivere	“Manicure	Bournemouth”».
«Be’»,	 fa	Claire,	 «sapevo	 che	 con	 i	 nuovi	modelli	 di	 cellulare	 si	 potevano
fare	queste	cose,	ma	non	pensavo	che	il	mio	fosse	così	all’avanguardia».
«Ma	per	 l’amor	del	cielo»,	 sbotta	Sean.	«Non	 fai	proprio	caso	a	niente	 tu?
Ma	è	ovvio	che	ti	ho	preso	uno	smartphone,	in	ufficio	ce	l’abbiamo	tutti».
«A	 dire	 il	 vero	mi	 sembrava	 solo	 un	 po’	 troppo	 grosso.	Quello	 che	 avevo
prima	 era	 tutto	 piccolo,	 compatto.	 Un	 telefono	 un	 po’	 inutile,	 con	 quelle
letterine	minuscole,	potevi	mandarci	giusto	qualche	sms.	Questo	però	come	lo
pago?	Non	è	che	mi	cominciano	ad	arrivare	delle	super	bollette?»
«È	 tutto	 compreso	 nel	 tuo	 piano	 tariffario.	Cristo,	 le	 donne!	Ma	 non	 leggi
niente?»
«È	un	telefono	Sean,	io	so	come	si	usa	un	telefono,	eh?»,	ribatte	lei	con	quel
suo	tono	odioso.
«A	me	Internet	non	mi	convince»,	dice	Imogen.
«Guarda	 che	 il	 futuro	 è	 tutto	 lì,	 Imogen»,	 dice	Maria.	 «Tutti	 i	 giornali	 si
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stanno	mettendo	online.	Anche	Charlie	ha	un	suo	sito.	Lo	sapevi?».
Imogen	è	confusa,	come	se	le	avessero	appena	detto	che	il	marito	arrotonda
lo	stipendio	facendo	lo	spogliarellista.	«Approfondirò»,	dice.
«Ahia»,	commenta	allora	Charlie.	«La	signora	è	sul	piede	di	guerra.	Mi	farà
un	culo	così».
«Comunque»,	 riprende	 Claire.	 «Non	 è	 questo	 il	 punto.	 Dovrei	 andare	 in
centro,	 trovare	 parcheggio	 e	 arrivare	 dove	 devo	 arrivare	 spingendo	 il
passeggino,	oltre	al	fatto	che	nessuno	è	mai	troppo	contento	quando	arrivi	con
due	bambine	di	tre	anni	in	posti	come	quelli.	Sono	quasi	sempre	saloni	molto
piccoli,	Sean.	E	sei	tu	quello	che	diventa	matto	se	non	ho	le	unghie	a	posto.
Vuoi	che	mi	presenti	a	cena	così?»
«No»,	dice	lui	in	tono	sgarbato.
«Ho	 trovato!»,	 esclama	 Simone.	 Ha	 puntato	 la	 jacuzzi	 da	 quando	 sono
arrivati.	 L’idea	 di	 trascorrere	 tutta	 la	mattina	 tra	 le	 bolle	 le	 piace	 un	 sacco.
«Perché	non	portiamo	tutti	i	bambini	nella	jacuzzi?	Ci	divertiamo!».
Nota	 uno	 strano,	 impercettibile	 sguardo	 tra	 Sean	 e	 Linda.	 Nel	 frattempo,
Joaquin	salta	in	piedi,	improvvisamente	sveglissimo,	e	agita	un	pugno	in	aria.
«Sì!»,	grida.	«Jacuzzi	party!».
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CAPITOLO	25
«Povera	piccola!».
Maria	scende	i	gradini	con	i	suoi	tacchi	eleganti	e	stringe	Ruby	in	un	forte	e
lungo	abbraccio.	«Devi	essere	esausta»,	dice.	«Come	stai,	tesoro?».
Ruby	 fa	 un	 singhiozzo	 ed	 emette	 una	 specie	 di	 belato,	 come	 un	 agnellino
smarrito.	Vedo	che	le	tremano	le	spalle	e	mi	sento	subito	in	colpa.	Dovrebbe
essere	talmente	facile.	Se	può	farlo	Maria,	perché	diavolo	non	posso	farlo	io?
In	fondo	i	bambini	basta	abbracciarli	e	dire	loro	che	andrà	tutto	bene.
I	 Clutterfuck	 si	 aggirano	 a	 disagio	 sul	 piazzale.	 Devo	 ricordarmi	 di	 dire	 a
Ruby	del	soprannome,	la	tirerà	su.
«Abbiamo	 portato	 dei	 fiori»,	 fa	 Imogen,	 porgendoli	 come	 una	 specie	 di
biglietto	d’ingresso.	Maria	li	prende	con	una	mano	senza	mai	lasciare	le	spalle
di	mia	sorella.	Sono	grossi	gigli,	bianchi	e	lucidi.	Pensavo	che	non	si	usasse
più	portare	fiori	ai	funerali.	Ed	ero	anche	sicura	di	aver	letto	“Niente	fiori”	sul
necrologio	 pubblicato	 dal	 “Times”.	 I	 Clutterfuck	 esitano	 un	 istante,
chiaramente	 sorpresi	 di	 non	 essere	 in	 cima	 alla	 lista	 delle	 priorità,	 e	 poi
proseguono	verso	l’interno	della	casa.	«Robert	è	dentro,	immagino?»,	chiede
Charlie.
«Sì»,	 risponde	 Maria.	 «Sono	 tutti	 in	 salotto».	 E	 poi	 torna	 all’abbraccio.
«Ruby,	tesoro.	Mi	dispiace	tanto,	il	tuo	caro	papà.	So	quanto	gli	volevi	bene».
Vedo	 le	 spalle	 di	 Ruby	 irrigidirsi	 un	 attimo	 e	 poi	 rilassarsi.	Non	 ribatterà.
Perché	con	un	padre	come	il	nostro	è	così	che	funziona:	per	quanto	pessimo,	è
comunque	l’unico	che	hai.	Dio,	quant’è	complicata	la	vita.	Fanno	tutti	un	gran
parlare	 di	 famiglia,	 di	 amore	 incondizionato,	ma	 non	 lo	 sanno	 quanto	 sono
complicati	certi	sentimenti.	Quanto	se	la	intendono	l’amore	e	l’odio.
Dopo	 mezzo	 minuto	 Maria	 lascia	 andare	 Ruby,	 le	 accarezza	 il	 viso	 e	 le
stringe	 la	 mano.	 Poi	 spalanca	 le	 braccia	 verso	 di	 me	 e,	 senza	 neppure
accorgermene,	mi	 ritrovo	 ad	 accettare	 il	 suo	 abbraccio.	Maria	mi	 è	 sempre
piaciuta.	Di	 tutti	 gli	 amici	 di	mio	 padre,	 era	 l’unica	 a	 dimostrare	 un	 calore
autentico.	L’unica	a	trattarci	come	esseri	umani,	a	ridere	delle	nostre	battute.
È	stata	lei	a	insegnarci	a	giocare	a	Pinnacolo	durante	una	piovosa	vacanza	in
Toscana,	quando	io	avevo	otto	anni	e	India	dieci,	prima	che	mio	padre	e	mia
madre	 si	 separassero	 ma	 non	 prima	 che	 avessero	 già	 iniziato	 a	 sibilarsi
terribili	insulti	a	vicenda.	Da	quella	volta	i	giochi	di	carte	sono	sempre	stati	un
ancora	di	salvataggio	per	noi.	Ancora	adesso	sarei	capace	di	uccidere	per	una
partita	a	Sputo.
«Oh,	ragazze.	Che	occasione	orribile	per	rivederci».
Mi	lascia	andare	e	prende	la	borsa	di	Ruby.	Mi	offre	la	mano,	ma	io	scuoto	la
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testa.	«Venite	in	casa.	Stanno	servendo	il	tè.	Scommetto	che	un	fetta	di	torta	è
proprio	quello	che	ci	vuole».
«Come	sta	Simone?»,	 chiedo.	Non	perché	me	ne	 importi,	più	che	altro	per
educazione.
«Sta…»,	Maria	 si	 fa	 seria.	 «Be’,	 sta	 come	 potete	 immaginare.	 Fa	 del	 suo
meglio.	Entrate.	Ora	ci	siamo	tutti,	credo.	Voglio	assicurarmi	che	vi	servano	il
tè	 e	 che	 possiate	 accomodarvi	 per	 bene.	 Vado	 a	 vedere	 cosa	 vogliono	 i
Clutterbuck.	Sapevo	che	sarebbero	arrivati	qualche	giorno	prima,	ma	non	che
dovessimo	iniziare	a	prenderci	cura	di	loro	già	dopo	cinque	minuti.	Del	resto,
immagino	che	la	giornata	vada	presa	per	quello	che	è».
Stringe	nuovamente	la	mano	di	Ruby.	«Come	ti	senti,	piccola?».
Ruby	si	asciuga	il	viso	con	la	manica.	«Bene»,	risponde	con	una	vocina	che
lascerebbe	pensare	tutto	il	contrario.
«Oh,	 care.	Che	momento	 triste.	Lui	 vi	 adorava.	Lo	 sapete,	 vero?	Niente	 al
mondo	lo	rendeva	felice	quanto	le	sue	figlie».
Ruby	 si	 fa	 scappare	 un	 altro	 singhiozzo,	 mentre	 io	 sono	 impegnata	 a
raccogliere	 la	 mascella	 dal	 pavimento.	 La	 morte	 è	 così.	 Ricordo	 ancora	 le
copiose	lacrime	di	coccodrillo	di	Gerry	Adams	e	Martin	McGuinness	davanti
alla	stampa	dopo	la	morte	di	Ian	Paisley.	Quando	c’è	di	mezzo	la	morte	non
dici	mai	 quello	 che	 pensi	 davvero,	 almeno	 finché	 il	 corpo	 non	 è	 sepolto	 e
qualcuno	non	ha	portato	via	i	vassoi.
«Anche	 io	 gli	 volevo	 bene»,	 dice	 Ruby	 fermandosi	 davanti	 alle	 scale.	 Si
porta	le	mani	al	viso	e	ricomincia	a	piangere.	Noi	le	siamo	accanto,	ciascuna
da	 un	 lato,	 e	 le	 teniamo	 una	mano	 sul	 braccio	mormorando	 quelle	 paroline
sciocche	tipo	“oh	tesoro”,	“oh,	cucciola”,	“quanto	mi	dispiace”,	“lui	lo	sapeva
che	gli	volevi	bene”,	“sei	stata	una	brava	figlia”.
Sento	 la	 grassa	 risata	 di	 Charlie	 Clutterbuck	 all’ingresso.	 Mi	 ha	 sempre
mandato	il	sangue	al	cervello,	ma	stavolta	suona	proprio	come	un	insulto.	Poi
un’altra	 voce	maschile	 gli	 risponde	 qualcosa	 e	 ridono	 di	 nuovo.	 È	 Robert?
No.	 Robert	 ha	 sempre	 saputo	 come	 comportarsi	 in	 ogni	 circostanza.	 Lui	 e
Maria	 erano	 sempre	 presenti,	 quelli	 che	 sapevano	 sempre	 qual	 era	 la	 cosa
giusta	da	fare.	Maria,	vivace,	emotiva,	e	Robert,	calmo	e	riflessivo,	pronto	a
prendere	le	decisioni	che	gli	altri	non	volevano	prendere.	Erano	stati	fantastici
dopo	la	storia	di	Coco,	fantastici.	Di	grande	sostegno	per	tutti,	soprattutto	per
Claire	 che	 rischiava	 l’esaurimento	 nervoso,	 sono	 stati	 i	 portavoce	 della
famiglia	 con	 la	 stampa	 e	 hanno	 istruito	 me	 e	 Indy	 su	 cosa	 rispondere	 ai
giornalisti	quando	avessero	iniziato	a	fare	domande.	Ancora	mi	riesce	difficile
credere	 che	 siano	 stati	 loro	 a	 mettere	 al	 mondo	 quell’ameba	 di	 Simone.
Quindi,	in	casa	ci	sono	anche	altre	persone.	Joaquin,	immagino.	In	fondo	è	il
suo	fratellastro.	E	poi	 il	personale	di	 servizio.	Di	sicuro	non	è	possibile	che
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sia	in	grado	di	gestire	una	casa	del	genere	senza	l’aiuto	di	nessuno.
Oltre	 la	 porta	 d’ingresso,	 perfettamente	 sverniciata	 e	 ridipinta	 di	 nero,	 mi
immergo	nella	tipica	atmosfera	che	sapeva	creare	Sean.	Blackheath	avrà	pure
i	suoi	trecento	anni,	ma	è	identica,	dico	sul	serio,	a	tutte	le	case	in	cui	siamo
cresciute	 noi.	 Confezionata	 per	 essere	 venduta,	 più	 che	 per	 essere	 abitata,
anche	 se	 in	 questa	 avrebbe	 voluto	 viverci	 per	 sempre.	 Perché	 Sean	 aveva
questa	 grande	 capacità:	 ristrutturare	 un	 luogo	 alla	 perfezione,	 privandolo	 al
tempo	 stesso	 della	 sua	 anima.	 Di	 sicuro	 quelli	 dei	 beni	 culturali	 avranno
supervisionato	 i	 lavori	 di	 ristrutturazione,	 perché	 è	 una	 dimora	 storica.
Avranno	 osservato	 con	 il	 loro	 burocratico	 sguardo	 ogni	 centimetro	 di
intonaco,	 ogni	 mattonella,	 ogni	 infisso,	 per	 assicurarsi	 che	 la	 Vecchia
Inghilterra	 restasse	 intatta	 in	quella	palla	di	 vetro.	Le	pareti,	 i	 pavimenti,	 le
cornici,	 è	 tutto	 perfetto,	 come	 se	 i	 costruttori	 originari	 si	 fossero	 appena
rigirati	i	berretti	sulla	testa	per	andare	a	farsi	una	pinta.	Certo,	in	tutta	la	sua
lunga	storia	non	è	mai	stata	com’è	ora,	però.	Sembra	una	casa	della	Disney,
con	il	riscaldamento	sotto	i	pavimenti	e	la	pressione	dell’acqua	perfetta.
Sean	doveva	essersi	occupato	personalmente	anche	dell’arredamento.	Chi	se
non	lui	avrebbe	mai	scelto	quei	quadri	raffiguranti	degli	antenati	di	famiglia
appesi	 in	 bella	 mostra	 lungo	 le	 pareti	 bianche,	 i	 tavolini	 alla	 francese,	 il
divanetto	accanto	al	portaombrelli	dove	non	siederà	mai	più	nessuno	ora	che
Linda	è	morta	con	la	testa	fracassata	come	un	uovo	dopo	essere	volata	giù	per
quella	 gradinata	 di	marmo?	 Forse	 Simone?	 Possibile	 che	 si	 sia	 a	 tal	 punto
conformata	al	suo	stile,	ancora	prima	che	si	mettessero	insieme,	da	scivolare
senza	 alcuna	 frizione	 nei	 panni	 di	 chi	 l’ha	 preceduta?	Sono	 stati	 i	Gavila	 a
trovare	il	corpo.	Erano	andati	lì	per	lavoro,	a	valutare	la	casa	per	conto	di	un
cliente.	 E	 in	 quel	 momento,	 chissà,	 poteva	 essere	 avvenuto	 una	 specie	 di
passaggio	di	identità	come	nei	film	dell’orrore,	in	cui	mentre	esalava	l’ultimo
respiro	 l’essenza	 di	 Linda	 era	 stata	 risucchiata	 dalla	 sposa-bambina.	 Ecco
perché	 Simone	 riusciva	 a	 essere	 così	matura	 e	 perfetta	 in	 ogni	 circostanza:
forse	non	era	solo	se	stessa,	ma	entrambe.
La	sala	all’ingresso	è	ampia	e	c’è	una	grande	scala.	Al	centro	 troneggia	un
tavolino	 di	marmo	 che	 ricordo	 di	 aver	 visto	 da	 piccola	 con	 sopra	 un	 vaso,
anch’esso	 familiare,	 pieno	 di	 tulipani	 appassiti.	 Una	 specie	 di	 natura	morta
olandese	 a	 cui	manca	 solo	 il	 cadavere	 di	 un	 coniglio	 pezzato.	 Il	 tavolino	 è
ricoperto	da	altri	fiori,	avvolti	nel	cellophane	e	chiaramente	sofferenti.
«Bisogna	che	disdica	l’ordine»,	dice	Maria	con	calma,	lasciando	l’offerta	dei
Clutterbuck	 in	 cima	 al	 mucchio.	 «La	 fioraia	 continua	 a	 mandare	 nuovi
bouquet	ogni	tre	giorni,	ma	a	questo	punto	non	mi	sembra	davvero	il	caso».
«Direi»,	 faccio	 io.	Devo	ricordarmi	di	sbarazzarmene	appena	 trovo	i	secchi
della	spazzatura.	Non	capisco	perché	non	ci	abbia	ancora	pensato	nessuno.
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Arriva	un	altro	scoppio	di	risa.	«Ma	chi	è?»,	chiedo.
«Jimmy	Orizio,	 ahimè»,	 risponde	Maria.	 «Si	 è	 presentato	 stamattina	 e	 non
abbiamo	potuto	mandarlo	via.	Temo	che	non	stia	bene».
Abbasso	la	voce.	«Buon	Dio,	mi	stupisco	che	sia	ancora	vivo».
Una	mezza	risata.	«Già».
«Non	sapevo	che	si	sentissero	ancora».
«Tuo	padre	era	molto	più	bravo	di	quanto	credi	a	mantenere	i	rapporti	con	i
suoi	vecchi	amici»,	mi	dice	in	tono	di	rimprovero.
Non	mi	trattengo.	«Ah,	quindi	il	problema	erano	solo	le	figlie?».
Mi	guarda	come	a	dire	“Non	ci	provare”.
«E	che	fa	adesso?	Quando	è	uscito	di	prigione?»
«Chi	è	andato	in	prigione?»,	si	intromette	Ruby.
Mi	 porto	 un	 dito	 alle	 labbra.	 «Jimmy	 Orizio.	 Quell’uomo	 che	 sta	 lì	 con
Charlie	Clutterbuck.	Era	l’ex	di	Linda.	Il	padre	di	Tiggy,	Inigo	e	Fred.	Non	te
lo	ricordi?»
«Oh»,	dice	Ruby,	abbassando	il	tono	per	sintonizzarsi	con	il	nostro.	Non	so
se	si	sia	mai	soffermata	sul	fatto	che	Tiggy,	Inigo	e	Fred	avessero	un	padre	da
qualche	parte.	Probabilmente	nella	sua	testa	loro	c’erano	e	basta.	E	nemmeno
troppo,	in	fondo,	dato	che	sono	andati	a	vivere	con	i	genitori	di	Linda	quasi
subito	 dopo	 l’inizio	 della	 storia	 con	 nostro	 padre.	 «E	 perché	 è	 finito	 in
prigione?»
«Era	 un	 medico.	 Lavorava	 in	 Harley	 Street.	 Vendeva	 medicine	 per
dimagrire,	antidolorifici,	cose	così».
«Ah»,	dice	lei.
Credo	che	non	abbia	capito.	«Speed	e	oppiacei»,	sussurro,	anche	se	non	so
per	quale	motivo	sia	necessario	sforzarsi	 tanto	di	non	 farci	 sentire	da	chi	 in
realtà	ne	sa	ben	più	di	noi.	«Per	chi	poteva	permettersi	le	sue	parcelle».
«Vicodin»,	dice	Maria.	«L’hanno	condannato	per	il	Vicodin.	Accompagnava
spesso	in	tour	certi	gruppi	musicali,	e	una	volta	ci	è	scappato	il	morto».
«Lo	hanno	chiamato	il	dottor	Morte»,	aggiungo.	«Sui	giornali».
«Gli	 hanno	 dato	 sei	 anni»,	 dice	 Maria.	 «Ma	 alla	 fine	 se	 l’è	 cavata	 con
quattro.	Ovviamente	è	stato	radiato	dall’ordine».
«Quando	è	uscito?»
«Quattro	anni	fa,	più	o	meno».
«E	come	vive?».
Noto	 che	 il	 suo	 sguardo	 guizza	 verso	 destra.	 «Credo	 che	 tuo	 padre	 lo
aiutasse,	a	dire	la	verità».
«Davvero?»
«Sì».
«Una	munificenza	senza	limiti,	nostro	padre».
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Mi	 lancia	 un’occhiataccia.	 Forse	 mi	 sono	 spinta	 troppo	 oltre.	 È	 difficile
parlar	male	 dei	morti.	 «In	 ogni	 caso»,	 dice	 infine,	 «questo	 spiega	 perché	 si
trovi	qui.	Tuo	padre	era	più	importante	di	quanto	credi	nella	vita	degli	altri».

Si	apre	la	porta	del	salotto	ed	esce	Robert.	Non	è	cambiato	quasi	per	niente	in
questi	 anni.	 Giusto	 un	 po’	 più	 di	 grigio	 sulle	 tempie	 e	 qualche	 ruga	 virile
attorno	agli	occhi.	Ha	sempre	avuto	quest’aria	alla	Clooney,	Robert.	Uno	di
quegli	uomini	che	migliorano	invecchiando,	come	la	moglie.	Sicuramente	si
saranno	 fatti	 qualche	 ritocchino,	 per	 mantenere	 un	 aspetto	 così,	 ma	 cose
discrete,	per	dare	 l’impressione	di	 invecchiare	bene	e	non	di	aver	smesso	di
invecchiare	di	colpo.
«Ciao!»,	dice	 richiudendo	 la	porta.	Si	avvicina	e	bacia	Ruby	sulla	guancia,
stringendole	una	spalla.	«Come	stai?»,	chiede	premuroso.
«Sto	bene»,	dice.
«Mi	dispiace	tanto»,	fa	lui.
«Non	è	colpa	tua»,	risponde.
Poi	si	rivolge	a	me.	Allunga	una	mano	e	mi	dà	un	bacio	su	una	guancia.	Sa	di
sandalo	e	legna	bruciata.	Devono	aver	acceso	il	camino	di	là.	«Camilla»,	dice.
«Quanto	tempo».
«Già»,	dico	io.
«Mi	spiace	tanto	per	la	tua	perdita».
«Anche	 a	me,	 per	 la	 tua»,	 rispondo.	 In	 fondo	 l’ha	 frequentato	decisamente
più	di	me	in	questi	anni.
«Dovete	essere	stanchissime».
«No»,	dico.	«Io	sto	bene».
«Anche	io»,	fa	Ruby	mentre	guarda	attorno	a	sé,	l’ultima	casa	di	suo	padre.
«Non	 mi	 aspettavo	 i	 Clutterbuck»,	 dice	 Maria.	 «Pensavo	 dormissero	 in
albergo».
«Tranquilla,	 è	 confermato.	 Sono	 passati	 solo	 perché	 hanno	 saputo	 che	 ci
sarebbe	stato	Jimmy	e	volevano	vederlo».
«Oddio»,	fa	Maria.	«Simone	lo	sa?»
«Sì.	Insiste	che	si	fermino	a	cena	con	noi».
«Ottimo»,	dice	e	si	scambiano	uno	sguardo	strano.
«Li	terrò	fuori	dai	piedi	fino	ad	allora».
«Bene»,	fa	lei.	«Una	casa	stracolma	di	gente	è	l’ultima	cosa	di	cui	abbiamo
bisogno.	È	molto	meglio	che	vadano	in	albergo».
«Non	ti	preoccupare.	Lui	dice	che	ha	delle	faccende	da	sbrigare	qui	vicino.
Non	penso	che	si	faranno	vedere	molto».
«Bene.	Penso	che	dovremmo	stare	in	famiglia,	Robert.	Fino	al	funerale».
«Jimmy	non	ha	un	posto	dove	andare».
«Ok,	Jimmy.	Dobbiamo	avere	un	occhio	di	riguardo	per	lui».
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«È	 quello	 che	 avrebbe	 voluto	 anche	 Sean»,	 dice	 lui.	 Un	 altro	 sguardo
d’intesa.	Sono	stupita,	devo	dire.	Non	ho	mai	avuto	la	sensazione	che	fossero
tanto	 intimi,	 nemmeno	 prima	 che	 papà	 si	 portasse	 a	 letto	 sua	 moglie.
Figuriamoci	dopo.
«Comunque!»,	 dice	Maria,	 tornando	 a	 rivolgersi	 a	 noi.	 «Venite	 in	 cucina.
Sono	sicura	che	Simone	sarà	contenta	di	vedervi».

La	 mia	 ultima	 matrigna	 è	 seduta	 al	 tavolo	 della	 cucina,	 sorride	 come	 un
automa	mentre	pulisce	i	cavoletti	di	Bruxelles.	Accanto	al	lavello	c’è	un	gran
bel	 giovane	 dai	 capelli	 scuri,	 che	 presumo	 sia	 Joaquin,	 immobile,	 come
pietrificato.	 Una	 bambina	 è	 seduta	 su	 un	 tappetino	 morbido	 con	 le	 lettere
dell’alfabeto	e	un	mattoncino	di	legno	in	mano,	una	paperella	da	un	lato	e	un
cavallino	dall’altro.	Anche	io	avevo	quei	mattoncini	quando	ero	piccola.	Non
così	immacolati.
Un’altra	 sorellastra,	 quella	 che	non	ho	mai	 incontrato.	Emily,	mi	pare.	No,
Emma.	Oddio,	mi	sto	davvero	chiedendo	come	si	chiama?	Davvero	sono	così
presa	solo	dai	fatti	miei?
Sorrido	a	tutti	e	mi	giro	verso	Simone.	L’Ameba,	l’eterna	Ninfa,	con	i	capelli
lisci	 come	 quelli	 della	 Monna	 Lisa	 che	 le	 ricadono	 nella	 scollatura	 da
maggiorata.	Faccio	quasi	un	passo	indietro	per	la	sorpresa.	L’ultima	volta	che
l’ho	vista	–	cos’era?	Cinque	anni	fa?	–	era	una	di	quelle	ragazze	magrissime
con	 le	 maniche	 sempre	 tirate	 giù	 per	 nascondere	 il	 fatto	 di	 avere	 la	 pelle
azzurrognola.	 Sembra	 che	 pesi	 il	 doppio.	 L’abito	 blu	 scuro	 le	 va	 stretto,	 è
tutta	tette,	pancia	e	sedere.	L’unica	cosa	sottile	che	le	è	rimasta	sono	i	capelli.
Anche	Linda	era	ingrassata	alla	fine,	e	giravano	un	sacco	di	battute	cattive	sul
fatto	che	avesse	perso	l’equilibrio	proprio	a	causa	del	peso	su	quella	scalinata.
Stessa	 cosa	per	Claire,	 e	per	mia	madre	–	 che	adesso	è	 scesa	di	 almeno	 tre
taglie	 rispetto	 a	 quando	 eravamo	 piccole.	 Pensavo	 fosse	 una	 cosa	 normale,
ingrassare	quando	stai	con	qualcuno,	ma	in	effetti	mamma	è	rimasta	in	forma
anche	se	sta	con	Barney	da	un	po’	ormai.
Simone	 alza	 lo	 sguardo	 e	 mi	 rivolge	 uno	 dei	 suoi	 sorrisi	 annacquati.
«Cavoletti»,	dice	indicando	il	sacchetto	con	il	coltello.	«Per	cena.	Ho	pensato
di	portarmi	avanti.	Ci	vuole	sempre	tanto	per	pulirli	come	si	deve».
«È	la	crocetta	da	incidere	sotto	che	porta	via	tempo»,	rispondo.
Sorride.	 «Vostro	 padre	 adora	 quella	 crocetta».	 Sopprimo	 un	 brivido	 al
pensiero	 che	 fossero	 così	 intimi.	 Indy	 e	 io	 ci	 ricordiamo	di	 lei	 a	 sette	 anni,
quando	seguiva	papà	come	un	cagnolino.	Mi	sembra	impossibile	che	abbiano
avuto	una	relazione	adulta,	dopo.
Cambia	di	colpo	espressione	e	si	corregge.	«Adorava»,	dice.	«Le	adorava».
Mi	 siedo	e	 allungo	una	mano	per	 toccarle	un	braccio,	 che	 lei	però	 ritira	di
scatto	 per	 paura	 che	 voglia	 afferrarglielo.	 «Bisogna	 darci	 dentro»,	 dice
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tornando	al	sorriso	da	automa.	«Siamo	in	nove	a	cena».
«Posso	fare	qualcosa?»
«No»,	 risponde	 bruscamente.	 «È	 tutto	 sotto	 controllo,	 se	 solo	 tutti	 la
smettessero	di	agitarsi	tanto.	Ricordate	mio	fratello	Joaquin?»
«Joe»,	 la	corregge	lui.	Si	avvicina	per	stringermi	la	mano.	Avrà	diciannove
anni	ormai.	Niente	più	lumaconi	né	sputi	in	bottiglia.	Ruby	lo	guarda,	rapita.
Eh,	no.	Non	puoi	prenderti	una	cotta	per	lui.	Sarebbe…	Cosa?	Una	specie	di
incesto?	 Comunque	 una	 cosa	 orrenda.	 Le	 nostre	 famiglie	 sono	 già
terribilmente	incastrate,	con	le	generazioni	che	si	sovrappongono,	i	padrini	e	i
migliori	amici,	i	fratellastri	e	tutta	la	nostra	storia	agghiacciante.	Mia	madre	è
la	madrina	di	Simone.	Non	è	inquietante?
«Io	mi	ricordo	di	te»,	dice	Ruby	a	Joe.	«Eri	il	ragazzo	col	bastone».
Joe	è	preso	alla	sprovvista.	«È	possibile»,	risponde.	«Non	saprei».
«Sì,	avevi	sempre	un	bastone	in	mano	che	sbattevi	su	ogni	cosa»,	insiste.
«Ah,	sì».	Ride,	poi	guarda	la	sorella	con	aria	colpevole.	«Devo	aver	passato
una	fase	in	cui	prendevo	le	cose	a	bastonate».
«Sicuro!»,	 intervengo	 io.	 «Le	 mie	 gambe,	 ad	 esempio,	 le	 hai	 prese	 a
bastonate	un	sacco	di	volte».
Sorride.	«Mi	ricordo	di	te.	Ripetevi	“cazzo”	ogni	tre	parole	e	mia	madre	mi
diceva:	 “Chi	 sei?	 Milly	 Jackson?”	 tutte	 le	 volte	 che	 mi	 scappava	 una
parolaccia».
«Immagino	capitasse	spesso	quindi?»
«Assolutamente.	Il	tuo	nome	ce	l’ho	praticamente	inciso	nel	cervello».
«Ricordo	 che	 tua	madre	 una	 volta	 ci	 ha	 portato	 al	 chiosco	 sulla	 spiaggia»,
dice	 Ruby.	 «E	 tu	 mi	 hai	 insegnato	 a	 inzuppare	 le	 patatine	 nel	 gelato.	 Eri
simpatico,	 nonostante	 i	 bastoni.	 Lo	 faccio	 ancora,	 sai?	 Col	 frappè	 al
cioccolato	di	McDonald’s».
«Ah»,	dico	io.	«Lo	preferisci	al	cioccolato,	quindi?	Mi	dispiace…».
«Non	ti	preoccupare.	Non	potevi	saperlo».
«Pensavo	che	tutti	preferissero	la	vaniglia».
«Tuo	 padre	 no,	 ad	 esempio»,	 scherza	 Maria.	 Poi	 si	 stringe	 nelle	 spalle
quando	vede	l’espressione	sul	volto	di	tutti	noi.	Che	strano,	lei	che	non	va	mai
sopra	 le	 righe…	Dev’essere	 sconvolta,	 conosceva	 papà	 da	 più	 di	 vent’anni.
Accidenti,	siamo	tutti	in	lutto.
«Ma	dai,	davvero?»,	 chiede	 Joe.	«Io	me	 lo	 ricordo!	Ero	convinto	di	 averlo
fatto	con	Coco,	non	con	te».
Il	nome	di	Coco	lo	pronunciano	tutti	senza	quella	impercettibile	esitazione	di
un	tempo,	anche	quando	si	rivolgono	ai	familiari	più	stretti.	Ci	ho	fatto	caso.
È	 passato	 così	 tanto	 tempo	 ormai	 che	 il	 suo	 nome	 evoca	 solo	 qualcosa	 da
ricordare,	non	più	una	tragedia.	Un	ricordo	triste,	brutto,	ma	che	non	turba	più

426



nessuno	come	prima.
«Ero	io».
«Ti	chiamavano	tutti	Coco».
Ruby	alza	gli	occhi	al	cielo.	«Perché	nessuno	era	capace	di	distinguerci.	Ci
confondevano	sempre».
«Mmm»,	dice	Joe.	«Roba	da	matti».
«Com’è	andato	il	viaggio?»,	si	intromette	Simone	in	tono	salottiero,	come	se
fossimo	venute	in	visita	per	il	fine	settimana.	«È	un	tragitto	piacevole,	vero?».
I	 cavoletti	 hanno	 riempito	metà	 del	 pentolone	 poggiato	 contro	 il	 suo	 seno
sinistro,	 e	 le	 pagine	 di	 giornale	 che	 ha	 aperto	 sul	 tavolo	 davanti	 a	 sé	 sono
piene	di	gambi	e	foglie	esterne	scartate.	Ce	n’è	abbastanza	per	sfamarci	tutti
due	volte,	ma	lei	sta	aprendo	col	coltellino	un’altra	busta	di	ortaggi.	Ruby	si
avvicina	e	tenta	di	darle	un	bacio	sulla	guancia.	Di	nuovo	si	scosta,	si	sottrae.
«Lascia,	questi	li	faccio	io»,	dice	Ruby.
Simone	si	blocca,	come	un	robot	col	processore	incantato.	Le	ha	sempre	fatte
queste	cose.	A	volte	giravi	l’angolo	e	la	trovavi	immobile	da	una	parte,	con	la
faccia	impietrita	e	lo	sguardo	perso,	e	ti	dava	l’impressione	che	se	non	fosse
passato	nessuno	sarebbe	rimasta	così	per	chissà	per	quanto	tempo.	Tipo	Haley
Joel	Osment,	 fino	alla	prossima	era	glaciale.	Quando	passavi	davanti	 al	 suo
campo	visivo	si	resettava,	sfoggiava	il	sorriso	apatico,	i	capelli	le	ricadevano
davanti	agli	occhi	e	diceva	“Ciao”.	Ricordo	un	momento	di	imbarazzo	quando
avevo	 dieci	 anni	 ed	 eravamo	 in	 vacanza	 con	 i	 Gavila,	 l’ultima	 vacanza	 di
famiglia	prima	che	il	mio	padrino	si	dimenticasse	di	me,	in	cui	l’Ameba	non
era	 che	 un	 guscio.	Che	 se	 lo	 rompevi,	 dentro	 non	 ci	 trovavi	 niente,	 se	 non
forse	qualche	specie	di	verme	primordiale.
«Non	pensarci	nemmeno»,	risponde,	riprendendo	vita	di	colpo.	«Voglio	che
ti	rilassi	finché	sei	qui.	Sarai	stanchissima».
La	 guardo.	 Credo	 che	 stia	 ripetendo	 delle	 frasi	 a	 memoria.	 Qualcosa	 che
magari	 ha	 sentito	 dire	 alla	 nonna,	 e	 che	 ha	 incamerato	 per	 quando	 avesse
avuto	una	casa	tutta	sua.
Mi	viene	in	mente	una	terribile	immagine	di	lei	e	mio	padre	che	fanno	sesso
nello	stesso	letto	a	baldacchino	in	cui	facevano	sesso	i	suoi	bisnonni,	quello
che	si	portava	dietro	da	una	casa	all’altra	come	un	trofeo.	Il	vecchio	e	la	sua
bambolina,	pronta	a	piegarsi	meccanicamente	al	suo	piacere,	a	fare	qualsiasi
cosa	lui	le	chiedesse	con	la	stessa	umiltà	priva	di	emozioni	con	cui	gli	serviva
il	tè.	A	me	il	pesce	piace	vecchio	ma	la	carne	giovane.	Piantando	in	lei	il	suo
seme,	perché	questo	si	fa	con	le	mogli.
Ho	improvvisamente	voglia	di	andarmene.	E	non	intendo	solo	dalla	cucina,
ma	proprio	 dalla	 casa,	 dal	Devon…	dall’Europa	 se	 possibile.	Lontano	dalla
mia	famiglia,	da	tutta	questa	storia,	dai	funerali	e	dai	lutti	e	dalla	difficoltà	di
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trovare	 le	 parole	 giuste	 da	 dire	 quando	 non	 sono	 nemmeno	 sicura	 di	 quali
siano	i	sentimenti	giusti	da	provare.	Vorrei	rannicchiarmi	in	un	letto	al	buio.
Vorrei	 essere	 a	 Camden	 Town,	 in	 un	 locale,	 col	 cervello	 in	 overdose	 da
pillole.	Vorrei	 essere	 sulla	cima	di	una	montagna,	 in	Galles.	A	Bali,	 su	una
spiaggia	 di	 sabbia	 scura,	 dove	 poter	 fingere	 che	 non	 esista	 più	 niente	 e
nessuno.	 Povera	 sposa	 bambina.	 Dalla	 Echo	 di	Dollhouse,	 al	Racconto	 del
Mercante	di	Chaucer	ad	Andromaca	il	passo	è	breve.
Si	spalanca	la	porta	ed	entra	Imogen,	con	un	cestello	per	il	ghiaccio	argentato
appeso	all’avambraccio.	Ha	recuperato	i	suoi	gigli	dalla	pila	di	fiori	appassiti
e	li	culla	come	un	bambino.	Piega	la	testa	di	lato,	di	scatto	come	una	gallina,	e
fissa	 Simone	 con	 uno	 sguardo	 agghiacciante	 che	 forse	 però	 voleva	 essere
d’affetto.
«Simone»,	dice.	«Cara».
Simone	 alza	 lo	 sguardo,	 poi	 torna	 ai	 suoi	 cavoletti,	 come	 se	 nessuno	 le
avesse	 appena	 rivolto	 la	 parola.	 Imogen	 resta	 un	 istante	 smarrita,	 poi	 si	 fa
strada	ticchettando	con	i	tacchi	sulle	maioliche	e	posa	i	gigli	sul	tavolo.	«Non
sapevamo	cosa	portare»,	dice.	«Ma	non	volevamo	arrivare	a	mani	vuote».
«Sono	 deliziosi!»,	 dice	 Maria	 anche	 se	 li	 aveva	 già	 visti.	 «Sono	 gigli,
Simone,	 guarda»,	 dice	 in	 un	 tono	 più	 adatto	 forse	 alla	 piccola	 Emma.
«Imogen	ti	ha	portato	dei	gigli	deliziosi!».
«Davvero	gentile	 da	parte	 vostra»,	 dice	Simone	 in	modo	meccanico,	 senza
quasi	degnarle	di	uno	sguardo.
«Li	 sistemo	 in	un	vaso»,	 dice	 Imogen,	 iniziando	ad	 aprire	gli	 sportelli	 uno
dopo	l’altro.	Joe	si	alza	dal	trespolo,	va	nella	dispensa	e	torna	con	un	barattolo
enorme	che	sarebbe	bastato	a	conservare	il	confit	di	un’oca	intera.
«Questo	può	andare?»
«Non	avete	dei	vasi?»
«I	vasi	sono	già	tutti	pieni»,	dice	Simone.
«Non	 importa»,	 fa	 Imogen.	 Riempie	 il	 barattolo	 d’acqua	 e	 toglie	 il
cellophane	 dal	 bouquet.	 Sul	 tavolo	 cade	 un	 po’	 di	 polline	 giallo.	 Simone
spinge	indietro	la	sedia,	va	al	lavello	e	prende	una	spugna	bagnata.	Pulisce	e
torna	a	sedersi.
«Ecco	 qua»,	 esclama	 poi	 Imogen	 soddisfatta,	 spingendo	 il	 barattolone	 al
centro	del	tavolo.	«Tutta	un’altra	cosa,	non	vi	pare?».
Ruby	mormora	qualcosa	per	educazione,	ma	nessun	altro	risponde.
«Grazie	 davvero	 per	 l’invito	 a	 cena»,	 dice	 Imogen.	 «È	 davvero	 gentile	 da
parte	tua».
«Be’»,	risponde	Simone.	«Sean	non	mi	perdonerebbe	mai	se	vi	mandassi	via
affamati,	o	assetati».
Imogen	è	un	po’	a	disagio.	«A	proposito»,	dice.	«A	quanto	pare	nel	cestello
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non	c’è	più	ghiaccio.	Ti	spiace	se	ne	prendo	un	po’?».
Simone	 si	 alza	 di	 nuovo.	 Apre	 il	 congelatore,	 tira	 fuori	 il	 vassoio
portaghiaccio	e	inizia	a	sgusciare	i	cubetti	nel	cestello,	uno	dopo	l’altro.
«Lascia	 che	 ci	 pensi	 io»,	 dice	 Imogen,	 improvvisamente	 imbarazzata.	 Sta
facendo	del	suo	meglio,	immagino.	Si	sta	proprio	sforzando.	Si	avvicina	per
prendere	il	ghiaccio	dalle	mani	della	mia	matrigna.	«Tu	hai	già	abbastanza	da
fare».
Simone	si	volta	di	scatto.	«Lascia!»,	sbotta	a	denti	stretti.
Imogen	fa	un	passo	indietro.	«Volevo	solo…».
«Non	 è	 necessario!»,	 dice	 Simone.	 «Questa	 è	 casa	 mia	 e	 voi	 siete	 i	 miei
ospiti».
«Ma	io…».
Simone	contrae	le	labbra	e	Imogen	ammutolisce.	Attende	finché	il	cestello	è
talmente	stracolmo	di	ghiaccio	che	sarebbe	sufficiente	ad	affondare	una	nave,
e	il	coperchio	ben	fissato.	«Grazie»,	dice	infine	sottomessa.
«Si	cena	alle	otto»,	annuncia	Simone.
Imogen	se	ne	va	dalla	cucina	traballando	e,	prima	di	uscire,	si	ferma	con	una
mano	sulla	cornice	della	porta,	come	a	volersi	tenere	in	equilibrio.
«Simone…»,	dice	Maria,	per	poi	soccombere	allo	sguardo	che	 le	rivolge	 la
figliastra.	 Restiamo	 tutti	 in	 silenzio,	 in	 attesa	 che	 i	 passi	 di	 Imogen	 si
allontanino.	 Poi	 Simone	 toglie	 i	 gigli	 dal	 barattolone	 e	 li	 porta	 sgocciolanti
verso	il	grande	secchio	dell’immondizia	accanto	alla	porta	di	servizio,	li	infila
dentro	per	bene	e	riprende	in	mano	il	coltello.
Sul	volto	pallido	affiora	un	sorriso.	«Spero	che	ti	piaccia	l’agnello!»,	dice	a
Ruby.	«Ho	una	coscia	d’agnello	per	ciascuno	di	voi!».
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CAPITOLO	26
2004	|	Sabato	|	Claire
«Hai	intenzione	di	uscire	con	quella	cosa	addosso?».
È	fermo	sulla	porta	che	la	squadra	da	capo	a	piedi,	poi	si	sofferma	sulla	sua
pancia.
«Perché?	C’è	qualcosa	che	non	va?».
Sean	 sospira	 e	 distoglie	 lo	 sguardo.	 «Lascia	 perdere,	 io	 l’argento	 lo	 trovo
imperdonabile.	Ma	se	è	ciò	che	vuoi	indossare,	fai	pure».
E	 lascia	 perdere	 anche	 i	 miei	 sentimenti,	 già	 che	 ci	 sei,	 aggiunge	 senza
nemmeno	bisogno	di	dirlo.	Si	guarda	allo	specchio.	Quando	se	l’era	provato
in	 negozio	 le	 era	 sembrato	 fantastico,	 ma	 adesso	 –	 da	 seduta	 –	 si	 vedeva
benissimo	 la	ciambella	sotto	 l’ombelico,	malgrado	 la	biancheria	contenitiva.
Lui	avrebbe	voluto	che	facesse	un	intervento	di	plastica	addominale	dopo	la
nascita	delle	gemelle,	e	non	l’aveva	mai	perdonata	per	essersi	opposta.	Forse
avrei	 dovuto,	 pensa	Claire.	Dopo	 tre	 anni	 e	 tutto	 il	 Pilates	 che	 faccio…	ho
ancora	la	pancia.	E	quando	l’ho	sposato	lo	sapevo	bene	quant’era	fissato	con
il	 corpo	 e	 con	 le	 sue	 eventuali	 imperfezioni.	 Con	 tutte	 quelle	 battute	 sui
fianchi	di	Heather,	su	come	le	era	calato	il	seno.	Me	lo	dovevo	aspettare	che
prima	o	poi	sarebbe	toccato	anche	a	me.	Dio	quanto	siamo	competitive	a	volte
noi	donne!	Eppure	lo	sappiamo	che	è	solo	controproducente	per	tutte.	Ci	sta
provando	con	Linda	adesso,	e	la	colpa	è	solo	mia.
Si	alza	e	tira	fuori	dall’armadio	l’abito	nero	stile	tunica	che	si	porta	sempre
dietro,	 come	 piano	 B	 nei	 casi	 come	 questo,	 che	 capitano	 sempre	 più
frequentemente.	 L’ha	 già	 indossato	 diverse	 volte,	 cosa	 che	 ai	 suoi	 occhi
apparirà	 come	 una	 pecca,	 ma	 è	 l’unica.	 Il	 problema	 dell’essere	 ipercritici,
pensa,	è	che	finisci	per	 restare	deluso	sempre	e	comunque,	a	prescindere	da
quello	che	gli	altri	fanno	o	non	fanno.	Quest’abito	è	ampio	e	nasconde	bene	i
difetti.	Ogni	anno	aumenta	la	quantità	di	nero	in	quel	che	indossa.	Quando	ha
conosciuto	 Sean,	 vestirsi	 a	 colori	 era	 il	 suo	 divertimento	 più	 grande,	 osava
accostamenti	 azzardati,	 le	 piaceva	 mettersi	 in	 mostra	 e	 gongolava
segretamente	al	pensiero	di	tutti	quei	tortora,	beige	e	grigi	nel	guardaroba	di
Heather.	E	adesso	sono	gli	stessi	colori	che	dominano	il	suo.	È	un	modo	come
un	altro	per	scomparire,	pensa.	Ora	come	ora,	Linda	è	Oz	e	io	sono	il	Kansas.
Si	 sfila	 l’abito	argentato	dalla	 testa	e	 lo	getta	 in	un	angolo.	Pazienza,	 tanto
non	lo	indosserà	mai.	Lui	fa	di	nuovo	quella	cosa	con	gli	occhi	quando	vede
la	 biancheria	 contenitiva.	 Detesta	 indossarla,	 fa	 caldo,	 è	 stretta,	 è
difficilissimo	 rimettersi	 le	mutande	 quando	 i	 bagni	 sono	 troppo	 piccoli.	Mi
sarei	 dovuta	 fare	 quell’operazione,	 pensa.	 Non	 ho	 voluto	 perché	 non	 mi
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sembrava	giusto	nei	confronti	delle	bambine,	farle	nascere	presto	solo	per	un
capriccio	 di	 mio	 marito.	 Ma	 ne	 sarebbe	 valsa	 la	 pena,	 se	 non	 altro	 per
liberarmi	da	questa	pena	che	mi	porto	dietro	da	allora.	Si	infila	il	vestito	nero
e	si	gira	verso	di	lui.
«Meglio?».
Lui	fa	sporgere	le	labbra	e	non	dice	niente.	Che	bravo,	pensa	guardandogli	la
schiena	mentre	esce	dalla	stanza.	Quanto	sei	bravo,	tu,	che	sai	sempre	quando
è	meglio	smettere	di	parlare.	Così	poi	davanti	agli	altri	io	passo	per	la	pazza
inviperita,	mentre	tu	puoi	metter	su	quell’aria	innocente	da	cosa-ti-ho-fatto.
Afferra	 la	borsa	e	 le	scarpe	e	 lo	segue	di	sotto,	sistemandosi	 l’acconciatura
color	platino	 strada	 facendo.	 I	diamanti	 che	ha	portato	per	 l’occasione	 sono
inappropriati	ora	che	si	è	coperta	quasi	tutto	il	decolleté.	Ma	non	ha	altro.	Le
scale	sono	una	trappola	mortale	se	le	fai	con	le	scarpe,	e	persino	a	piedi	nudi
deve	 aggrapparsi	 alla	 balaustra	 come	 se	 fosse	 un	 portafortuna.	 Prima	 o	 poi
qualcuno	 ci	 lascia	 la	 pelle,	 pensa.	 Solo	 Sean,	 tra	 l’altro,	 avrebbe	 potuto
scegliere	di	mettere	un	pavimento	di	pietra	dura	ai	piedi	della	gradinata.
Linda	 veste	 in	 blu	 scuro.	 Pizzo.	 Scampoli	 in	 numero	 sufficiente	 da	 non
rischiare	 denunce	 per	 oscenità,	 tenuti	 insieme	 da	 un	 tessuto	 a	 rete	 blu	 che
strizza	 il	 resto	 del	 corpo.	 L’abito	 finisce	 all’attaccatura	 delle	 cosce.	Charlie
Clutterbuck	ha	strabuzzato	gli	occhi.	È	indaffarata	con	il	cassetto	delle	posate
mentre	 i	 bambini	 stanno	 mangiando	 fragole	 e	 gelato.	Quasi	 tutti	 in	 realtà,
Ruby	 no.	 Manca	 anche	 Maria.	 Claire	 si	 avvicina	 alla	 figlia	 maggiore	 e	 le
spettina	 leggermente	 i	 capelli	 per	 darle	 un	 bacio	 sulla	 fronte.	 Devo
ricordarmene,	 pensa.	 Esiste	 almeno	 una	 cosa	 buona	 venuta	 fuori	 da	 questa
disastrosa	relazione	con	Sean.	Abbiamo	fatto	delle	bambine	bellissime.
«Dov’è	Ruby?»
«Ah,	lei	è	Coco?»,	chiede	Linda.	«Ancora	non	riesco	a	distinguerle».
Potresti	guardare	un	po’	meglio,	pensa	Claire.	Ma	ti	toccherebbe	smettere	di
fissare	mio	marito	immagino.
«I	capelli	di	Coco	hanno	la	riga	a	sinistra»,	dice	Simone.	«E	quelli	di	Ruby	a
destra.	Giusto?	E	poi	 ci	 sono	 i	braccialetti.	Stesso	principio.	La	 ragione	per
cui	papà	e	Maria	glieli	hanno	regalati.	Dico	bene?»
«Non	 era	 quella	 l’intenzione	 principale,	 ma	 sì».	 Simone	 è	 una	 buona
osservatrice.	Intelligente.	Claire	dubita	che	le	sue	figliastre	abbiano	imparato
a	distinguerle	 altrettanto	bene.	 Indossa	un	abito	da	 sera	dorato,	decisamente
fuori	moda	per	lei	e	un	po’	troppo	largo.	Deve	averlo	preso	in	prestito	dalla
sua	matrigna	per	la	serata	al	ristorante,	pensa	Claire.
«Ha	vomitato,	purtroppo»,	dice	Imogen.	«Maria	l’ha	portata	in	bagno».
«Oh,	mannaggia»,	risponde	Claire.	«Spero	non	stia	covando	niente	di	grave.
Oggi	 è	 stata	piuttosto	 tranquilla.	Pensavo	che	 fosse	per	via,	 be’,	 sapete,	 per
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via	di	ieri	sera…».
«Siamo	stati	benissimo	nella	jacuzzi	mentre	non	c’eri»,	esclama	Simone	tutta
contenta.	«E	anche	in	spiaggia	mi	pare	che	se	la	sia	spassata».
«Magari	 è	 solo	 un	 po’	 di	 sovraeccitazione,	 e	 troppo	 gelato»,	 aggiunge
Imogen.	«Hanno	avuto	il	gelato	anche	in	spiaggia.	Bisognerà	che	tu	le	metta	a
dieta	quando	tornate	a	casa».
Claire	scoppia	a	ridere,	poi	si	interrompe.	«Non	dirai	sul	serio?»
«L’obesità	 sarà	 una	 delle	 prossime	 patate	 bollenti	 in	 politica»,	 risponde
Imogen,	 abbassando	 lo	 sguardo.	 «Non	 possiamo	 mica	 fargli	 la	 lezione	 su
quanto	mangiano	male	ed	essere	noi	i	primi	a	strafogarci,	ti	pare?».
Secondo	 questa	 logica	 quindi	 la	 Guerra	 alla	 Droga	 come	 dovrebbe
funzionare?,	 si	 domanda	 Claire.	 L’ultima	 volta	 che	 il	 marito	 di	 Imogen	 è
apparso	 al	 Question	 Time	 si	 è	 espresso	 a	 favore	 dell’ergastolo	 per	 gli
spacciatori,	e	gli	si	vedevano	ancora	tracce	di	polverina	sotto	il	naso.	Ma	tiene
la	 sua	 riflessione	 per	 sé.	 «Non	 avevo	 intenzione	 di	 fare	 lezioni	 a	 nessuno,
veramente».
«Ma	pensi	che	farai	attenzione	a	tenere	il	loro	peso	sotto	controllo,	spero?»
«Hanno	tre	anni».
«Dicono	che	l’obesità	inizi	da	piccoli».
«A	te	sembrano	obese?»
«Santo	cielo»,	dice	Imogen.	«Non	ti	stavo	criticando,	stavo	solo	esprimendo
un’opinione».
«Ok,	non	farlo»,	conclude	Claire.	«Non	farlo	e	basta».

«No,	dice	Linda.	«Non	le	trovo.	Chissà	dove	le	ha	messe	quel	coglione».
Raggiunge	la	porta	in	equilibrio	sui	tacchi	e	si	affaccia	in	giardino	urlando:
«Jimmy!	Dove	hai	messo	la	valigetta	magica?».
Silenzio.	«Jimmy!».
«Caspita»,	dice	Sean.	«Se	mai	dovesse	 andare	 fuori	uso	 il	 faro,	potrebbero
usare	te	per	mandare	segnali	alle	navi».
Ecco	 Jimmy	 che	 arriva	 dal	 giardino,	 con	 la	 camicia	 aperta	 sul	 petto
abbronzato.	Ha	 lavorato	 su	 quel	 colore,	 già	 perfetto,	 per	 tutto	 il	 giorno.	Ha
iniziato	a	bere	alle	undici	con	una	vodka	giusto	per	tirarsi	su	e	non	cammina
affatto	dritto.	Ha	i	riccioli	appiccicati	alla	testa,	evidentemente	se	n’è	stato	in
piscina	 mentre	 le	 donne	 sfamavano	 i	 figli.	 Non	 c’è	 nemmeno	 un	 uomo	 in
questa	casa	disposto	a	sacrificare	una	briciola	del	proprio	tempo,	pensa	Claire.
È	come	negli	anni	Settanta.
«Che	c’è?»
«Dove	hai	messo	la	valigetta?»
«È	dentro,	accanto	al	camino».
Claire	 sente	 un	 formicolio	 dietro	 la	 testa.	 «Stai	 scherzando?	 Ci	 sono	 sei
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bambini	in	giro	per	casa	e	tu	lasci	quella	roba	alla	portata	di	tutti?»
«Stai	calma,	sorella»,	risponde	ostentando	un	odioso	accento	inglese.	«C’è	la
sicura».
Attraversa	 la	stanza	e	prende	 la	valigetta	da	dietro	 il	divano.	La	apre	sopra
l’isola	 centrale,	 come	 M	 quando	 mostra	 a	 Bond	 i	 suoi	 ultimi	 giocattoli.
«Voilà,	madame.	Un	blister	di	Zopiclone	a	vostra	disposizione».
Linda	gli	strappa	di	mano	le	pillole	e	inizia	a	tirarle	fuori.
«E	 se	 posso	 permettermi»,	 dice	 piazzandole	 una	 mano	 sul	 sedere	 tutto
strizzato	nel	pizzo,	«siete	particolarmente	appetitosa	stasera».
Linda	 se	 lo	 scrolla	di	dosso	 senza	nemmeno	guardarlo.	Lui	 si	 stringe	nelle
spalle,	 forse	 è	 abituato	 a	 questo	 genere	 di	 scambi.	 «C’è	 nessuno	 che	 vuole
qualcosa,	già	che	ho	 la	valigetta	aperta?	Niente	dolori?	Nessuno	si	 sente	un
po’	giù	di	corda?	Pilloline	azzurre	per	il	festeggiato?».
Lo	 ignorano	 tutti.	Una	volta	 tornati	dal	 ristorante	cambieranno	sicuramente
idea,	è	che	quando	sei	vestito	elegante	–	chissà	perché	–	ti	attira	solo	l’alcol.
«Niente?»,	si	guarda	attorno	con	occhi	languidi.	«Ok,	allora	giusto	un	po’	di
Oxy	per	la	schiena	del	vostro	povero	vecchio	dottore	e	siamo	pronti».
Prende	una	pasticca	da	una	boccetta	scura,	e	la	manda	giù	aiutandosi	con	un
bicchiere	di	vodka.	Sorride	trionfante.
Maria	torna	dal	bagno,	tenendo	Ruby	per	mano.	L’ha	spogliata,	 lasciandola
in	costume	da	bagno,	e	sta	mettendo	il	suo	vestitino	rosa	in	lavatrice.	Ruby	è
pallida,	anzi	verdastra.
«Oh,	 Dio».	 Claire	 si	 inginocchia	 davanti	 alla	 figlia,	 le	 sente	 la	 fronte.	 È
calda.	Non	bollente,	ma	scuramente	più	calda	di	quanto	dovrebbe	essere.	«Ti
senti	poco	bene,	amore?»
«Mi	fa	male	la	pancia»,	dice	Ruby.
«Speriamo	che	non	ti	stia	venendo	niente	di	grave».
Gli	angoli	della	bocca	della	bambina	si	piegano	all’ingiù	e	le	si	riempiono	gli
occhi	di	lacrime.	«Ho	vomitato»,	annuncia.
«Lo	so,	tesoro»,	dice	Claire	prendendola	tra	le	braccia.	Ruby	non	restituisce
l’abbraccio,	più	che	altro	lo	tollera.
«Un	bella	dormita	e	tornerai	come	nuova»,	dice	Linda	con	il	taglia	pillole	in
mano.
Claire	si	siede.	Tiene	la	figlia	per	le	spalle	guardando	Linda	sbigottita.	«Non
se	ne	parla!	Non	le	darò	quella	roba	se	sta	poco	bene.	Mi	dispiace,	ma	no».
Sean	esplode.	«Ah,	bene!	Ecco	che	ci	risiamo!».
Si	guarda	attorno	e	vede	che	tutti	 la	stanno	guardando	in	Quel	Modo.	Ecco
fatto,	Claire	Jackson	che	come	al	solito	rovina	tutto	il	divertimento.	Nessuno
sembra	stare	dalla	sua	parte….	certo,	sono	amici	suoi.	Anche	quelli	che,	come
Maria,	fingono	di	voler	essere	imparziali.	Tutti	a	inseguire	i	soldi.	E	il	proprio
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tornaconto.	Neppure	Imogen	sembra	avere	un’opinione	da	offrire	in	merito	ai
suoi	schifosi	metodi	genitoriali.
«Sentite,	resterò	io	a	casa»,	si	offre.
«No!».	Sean	è	talmente	vicino	a	gridare	che	Claire	distoglie	lo	sguardo	verso
la	 porta.	 Ha	 l’improvvisa	 e	 orribile	 sensazione	 che	 tutto	 il	 vicinato	 stia
ascoltandoli	 mentre	 discutono	 sull’opportunità	 o	 meno	 di	 drogare	 i	 loro
bambini.	«Ti	piacerebbe,	eh?	La	principessa	Claire,	la	martire,	che	sacrifica	la
sua	serata	facendo	passare	tutti	gli	altri	per	stronzi.	Sei	così…	ah!».
«Sean!	Ragiona!	Ruby	non	sta	bene.	Non	me	la	sento	di	uscire	e	di	lasciarla
qui!».
«Certo!»,	scatta	lui.	«La	tua	bambina.	Ma	fammi	il	piacere.	Sarà	uno	stupido
virus,	tanto	non	fa	che	ammalarsi.	Io	non	capisco	perché	stasera	devi	fare	la
Mammina	Perfetta».
Perché	non	ho	l’abitudine	di	dare	sonniferi	alle	mie	figlie.
Trasalisce.	 Lo	 sapevo.	 Lo	 sapevo.	 È	 geloso	 di	 loro.	 Fa	 la	 parte	 del	 papà
affettuoso	quando	gli	 serve,	ma	da	quando	sono	nate	non	sopporta	 l’idea	di
non	essere	più	al	primo	posto	per	me.
«Tu…»,	 grida,	 «…riesci	 sempre	 a	 rovinare	 tutto!	 È	 il	mio	 compleanno!	 Il
mio	 compleanno!	 Il	 mio	 cinquantesimo	 compleanno!	 Non	 ne	 avrò	 un	 altro
uguale	a	questo.	Organizzare	questa	cena	mi	è	costato	Dio	solo	sa	quanti	soldi
e	quanta	fatica,	e	non	te	la	darò	vinta	stavolta,	cara	mia.	Sempre	a	mettermi	i
bastoni	 tra	 le	 ruote	 quando	 c’è	 di	 mezzo	 qualcosa	 che	 mi	 piace,	 che	 mi
diverte.	Be’,	vaffanculo	Claire.	Ne	ho	abbastanza».
«Sean,	io…	Non	sto…	io	non…».
Sette	 paia	 di	 occhi	 la	 fissano,	 di	 cui	 sei	 godendosi	 pienamente	 il	 dramma.
Silenzio	 assoluto.	 «È	 andata	 bene»,	 dice	 Sean.	 «Ieri	 sera	 è	 andata	 bene,
nonostante	tutte	le	tue	paranoie.	Jimmy	è	un	dottore,	cazzo.	E	sa	quel	che	fa.
E	tu?	Ti	sei	presa	una	laurea	in	medicina,	nel	frattempo?»
«Ma	non	mi	va	l’idea	di	lasciarle	da	sole!»,	insiste.
Linda	ha	 finito	di	 tagliare.	Mentre	Sean	 fa	 la	 sua	 scenata,	 lei	 fa	 il	 giro	del
tavolo	di	cucina	e	dà	a	 tutti	 i	piccoli	 la	 loro	vitamina	speciale.	Coco	apre	 la
bocca,	se	la	mette	sulla	lingua	e	la	manda	giù	con	un	sorso	di	aranciata.	Come
sono	 collaborative	 le	mie	 piccole,	 pensa	Claire.	 Fanno	 qualsiasi	 cosa	 se	 sei
gentile	con	loro.	Dovrebbe	volerle	con	sé,	in	questo	giorno	tanto	speciale.
«Tu…	 rovini	 sempre	 tutto»,	 conclude.	 «Comunque.	 Non	 venire,	 non	 mi
importa,	davvero	Claire.	Sono	stufo».
Si	gira	con	aria	sprezzante	e	se	ne	va	in	giardino,	verso	il	gazebo.

Charlie	 e	 Robert	 lo	 seguono	 e	 così	 anche	 Jimmy,	 dopo	 essersi	 versato
un’altra	vodka.	Claire	si	inginocchia	a	terra	davanti	alla	figlia	e	le	accarezza	i
capelli	 mentre	 guarda	 il	 marito	 allontanarsi.	 È	 finita,	 pensa.	 Credo	 che	 mi
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abbia	appena	dato	il	benservito.
Maria	è	 la	prima	a	parlare.	«Io	credo	che	tu	ti	preoccupi	 troppo,	sul	serio»,
dice.	«Ieri	 sera	è	andato	 tutto	 liscio,	 e	 sarà	 lo	 stesso	anche	 stavolta.	 In	ogni
caso,	anche	se	si	dovessero	svegliare,	non	potrebbero	comunque	uscire	dalla
dépendance».
«Ma	ieri	sera	c’era	Simone	con	loro,	non	capisci?»,	dice	Claire.	«Non	erano
soli».
«Sentite»,	 si	 intromette	 Imogen.	«Perché	non	facciamo	dei	 turni?	Possiamo
rientrare	a	turno	ogni	mezz’ora	e	controllare	che	vada	tutto	bene.	Che	ne	dite?
Tanto	sono	cinque	minuti	a	piedi.	Ci	allontaniamo	tra	una	portata	e	l’altra.	Si
può	fare».
«Io…»,	 sta	 per	 dire	 qualcosa,	 ma	 capisce	 che	 non	 c’è	 davvero	 altro	 da
aggiungere.	Se	non	andrò	con	loro,	pensa,	allora	sì	che	sarà	davvero	finita.	Lo
sento	da	qui	quanto	sta	godendo	quella	stronza.	Che	donna	orribile,	orribile.
Viene	in	vacanza	con	le	mie	figlie	e	al	tempo	stesso	è	capace	di	togliere	loro
il	padre.
«E	va	bene»,	conclude.	«Facciamo	come	dici	tu».
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CAPITOLO	27
Il	 tempo	 non	 è	 stato	 clemente	 con	 Jimmy	Orizio.	Da	 piccola	 pensavo	 che
fosse	 il	 più	 figo	 tra	 gli	 amici	 di	 papà.	 Anche	 se	 non	 sono	 mai	 riuscita	 a
inquadrarlo	 fino	 in	 fondo.	Aveva	 sempre	 l’aria	 così	 allegra	 e	 spensierata,	 a
qualsiasi	ora	del	giorno	e	della	sera,	si	vestiva	come	una	rock	star	e	non	aveva
messo	su	 i	chili	che	 il	 successo	aveva	 invece	appioppato	a	mio	padre	e	agli
altri	suoi	amici.	E	una	teenager	alla	forma	ci	fa	caso	eccome.	Solo	adesso	che
sono	cresciuta,	però,	e	che	alcune	delle	ragazzine	che	conoscevo	allora	sono
finite	al	Creatore	perché	non	hanno	saputo	fermarsi	in	tempo,	riesco	a	capire
cosa	loro	abbiano	visto	in	lui.
Non	 sapevo	 che	 facesse	 ancora	 parte	 del	 gruppo.	 Davo	 per	 scontato	 che
l’avessero	 fatto	 fuori	 come	 era	 successo	 a	mia	madre,	 o	 a	Claire,	 una	volta
che	la	loro	funzione	si	era	esaurita.
A	 distanza	 di	 dodici	 anni	 sembra	 un	 modellino	 di	 dottore	 conservato	 in
salamoia.	Se	non	 fosse	per	 il	 casco	di	 riccioli,	 ora	grigi	ma	ancora	 intatti	 –
probabilmente	grazie	al	fatto	che	non	li	lava	da	trent’anni	–	dubito	che	l’avrei
riconosciuto.	È	secco	e	al	tempo	stesso	gonfio.	Il	viso	è	rotondo	e	rugoso,	la
carnagione	giallognola,	di	quel	colore	che	hanno	le	cose	che	trovi	quando	dai
un	 calcio	 a	 un	 bastone	 nel	 bosco.	 Sotto	 la	 maglietta	 dei	 Metallica	 si
intravedono	le	costole	e	una	pancia	che	appare	dura	come	la	pietra,	stretta	in
vita	da	un	paio	di	pantaloni	aderenti.	Jimmy	Orizio	è	il	ragazzo	immagine	del
fegato	spappolato.
Lui	 e	 Charlie	 stanno	 bevendo	 da	 tre	 ore.	 L’eco	 dei	 loro	 monologhi	 ha
attraversato	la	casa	per	tutto	il	tempo,	mentre	Ruby,	Joe	e	io	apparecchiavamo
la	tavola,	buttavamo	via	i	fiori	e	facevamo	quel	poco	che	ci	era	possibile	fare
senza	 che	Simone	 ci	 cacciasse	 via.	Ha	 cucinato	 l’agnello	 e	 ci	 ha	 chiesto	 di
riempire	la	sala	da	pranzo	con	tutto	l’argento,	 il	cristallo	e	la	porcellana	che
trovavamo	in	casa.	Joe	sta	accendendo	candele.	Ruby	è	di	sopra,	che	mette	a
letto	la	sorellina.
«Ohi,	 ohi»,	 dice	 Jimmy	 vedendomi	 entrare	 in	 salotto.	 Imogen	 e	 Robert	 li
hanno	raggiunti	e	ora	stanno	bevendo	champagne	come	se	ci	fosse	qualcosa
da	 festeggiare.	 «Ma	 non	 avevi	 detto	 che	 aveva	 mandato	 via	 tutto	 il
personale?»
«Ma	quella	è	Milly»,	dice	Imogen,	che	era	stata	la	prima	a	non	riconoscermi.
«Non	la	riconosci?»
«Chi?»
«Mila»,	 dico.	 Non	 so	 perché	mi	 sto	 dando	 pena,	 davvero.	 In	 fondo	 non	 è
questo	che	fanno	le	famiglie?	Ti	ficcano	in	una	scatolina	e	da	lì	non	ti	fanno
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più	uscire.	«Sono	la	figlia	di	Sean.	Io	mi	ricordo	di	te,	Jimmy».
«Ma	 dovrebbe	 essere	 ancora	 una	 bambina,	 no?».	 Jimmy	 è	 diffidente	 sulle
prime,	 poi	 confuso.	 Forse	 per	 la	 vodka.	 La	 sua	 pronuncia	 strascicata	 è
peggiorata,	 ormai	 riesce	 a	 malapena	 a	 pronunciare	 le	 glottali.	 Incredibile
come	 ti	 riducono	 le	 droghe.	 Deve	 avere	 a	 che	 fare	 con	 il	 setto	 nasale,
immagino.
«Sono	una	delle	maggiori»,	dico.
«Ce	n’erano	di	più	grandi?».	Occhi	celesti	spenti	che	vagano	per	la	stanza.
Merda.	Ma	 certo.	 Ci	 caschi	 sempre.	 Solo	 perché	 tu	 noti	 qualcuno	 dai	 per
scontato	che	anche	lui	o	lei	abbia	notato	te.	«Sì,	e	ci	siamo	incontrati	diverse
volte,	a	dire	il	vero».
Jimmy	 alza	 il	 bicchiere.	 «Oh,	 be’»,	 dice.	 «Si	 vede	 che	 la	memoria	mi	 sta
abbandonando».	 Prende	 un	 sorso	 e	 poi,	 come	 ripensandoci,	 farfuglia	 un
«Condoglianze».
«Grazie»,	dico.	«Venivo	giusto	a	dirvi	che	la	cena	è	pronta».
«Come	sta	Simone?»,	chiede	e	anche	questa	suona	come	una	scorreggia	last
minute	del	cervello	più	che	una	domanda	vera	e	propria.
«Non	 benissimo»,	 dice	 Robert.	 «Non	 credo	 abbia	 ancora	 completamente
realizzato.	Siamo	tutti	piuttosto	preoccupati	per	lei».
«Oh,	be’»,	fa	Jimmy	con	il	bicchiere	ancora	alzato.	«Immagino	che	tutti	quei
soldini	aiutino,	eh?».
Percepisco	 un	 sospiro	 generale.	 «Bene»,	 dice	Robert.	 «Andiamo	 a	mettere
qualcosa	sotto	i	denti,	che	dite?».

Simone	siede	 in	 fondo	al	 tavolo,	con	quell’assurdo	sorriso	ancora	stampato
sulle	 labbra.	«Venite,	venite»,	dice.	«Accomodatevi.	Mangiate».	Accoglieva
allo	 stesso	modo	 i	 suoi	 ospiti	 anche	 prima	 di	 diventare	 vedova?	Se	 ripenso
alla	ragazza	che	conoscevo	io,	l’unica	scena	che	riesco	a	immaginare	è	lei	che
li	fissa	a	bocca	aperta	senza	dire	una	parola.	Quante	cose	sono	cambiate	nel
frattempo.
Il	 capotavola,	 che	 mio	 padre	 era	 solito	 occupare	 gloriosamente,	 è	 stato
lasciato	vuoto.	Prendiamo	posto	uno	a	uno	a	partire	dal	lato	opposto,	come	se
nessuno	avesse	poi	tanta	voglia	di	finire	accanto	alla	sedia	vuota.	Alla	fine,	i
due	posti	che	un	tempo	sarebbero	stati	i	posti	d’onore,	vengono	occupati	dai
due	bevitori.	Robert	e	Maria	sono	seduti	ai	due	 lati	della	figlia,	con	Imogen
accanto	a	Robert	e	Joe	vicino	a	Maria.	Esito	un	istante,	e	Ruby	finisce	tra	Joe
e	Jimmy.	Chi	ultimo	arriva	male	alloggia,	 sembra	dirmi	con	 lo	sguardo.	Mi
meraviglio	 che	 non	 mi	 faccia	 anche	 il	 dito	 medio.	 E	 così,	 prendo	 posto
all’inferno,	 seduta	 tra	 i	 due	Clutterfuck.	Ovviamente	 sono	 tutti	 troppo	 snob
per	sedersi	ciascuno	accanto	al	proprio	partner.	Sono	cose	che	fanno	solo	 le
persone	ordinarie.
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Jimmy	si	è	portato	dietro	la	vodka	dal	salotto.	In	realtà	non	serviva,	dato	che
Charlie	è	sceso	in	cantina	a	prendere	una	paio	dei	migliori	Crozes-Hermitage
di	Sean	e	un	paio	di	Gewürtz	 austriaci	per	 le	 signore.	Fa	 il	 giro	del	 tavolo,
facendo	gli	onori	di	casa	al	posto	del	morto,	poi	mette	una	bottiglia	di	bianco
fresco	davanti	al	suo	posto	e	si	accomoda.	Jimmy	intanto	finisce	di	scolarsi	la
vodka,	si	sente	il	lieve	tintinnio	dei	cubetti	di	ghiaccio.
«Comunque»,	annuncia,	«abbiamo	finito	l’acqua	tonica».
Ruby	si	gira	verso	di	lui	e	fa:	«Ci	sono	parecchio	negozi	ad	Appledore.	Sono
sicura	che	Simone	apprezzerebbe	se	ci	facessi	un	salto	domani».
«Capisco»,	risponde	Jimmy.	«Solo	che	al	momento	sono	a	corto	di	soldi.	Al
momento…	spero».
Guarda	Robert	dall’altro	 lato	del	 tavolo,	che	però	 lo	 ignora.	«Come	sta	 tua
madre,	Milly?»,	mi	chiede	invece.
«Mila»,	lo	correggo.	«Sta	bene.	Vive	nel	Sutherland».
«Sutherland?»
«In	Scozia»,	dico.
Sgrana	gli	occhi	e	mi	sorride.	«Lo	so.	Mi	chiedevo	cosa	l’abbia	portata	lì».
«Lei	è	di	lì».
«Davvero?»,	sembra	sorpreso.	«Non	suonava	affatto	scozzese».
Non	 suona,	Robert.	Non	 è	 che	ha	 smesso	di	 esistere	 solo	perché	 tu	non	 la
frequenti	 più.	 «Ti	 sorprenderebbe	 scoprire	 quante	 persone	 sono	 in	 realtà
scozzesi	senza	avere	un	accento	tanto	marcato.	E	poi	gli	scozzesi	non	hanno
mica	 tutti	 la	 parlata	 di	 Glasgow.	 Comunque,	 quando	 mia	 nonna	 è	 morta,
mamma	ha	ereditato	la	sua	casa	e	ora	vive	lì».
«E…	di	cosa	si	occupa?»
«Turismo»,	 dico.	 Che	 oggi	 come	 oggi	 in	 Scozia	 è	 la	 parola	 in	 codice	 per
“Proprietario	 terriero”.	 È	 sorprendente	 scoprire	 quanto	 poco	 si	 siano
interessati	 alla	 storia	 di	 mia	 madre	 negli	 anni	 in	 cui	 la	 frequentavano,
soprattutto	 considerando	 il	 fatto	 che	 tutta	 la	 fortuna	 di	 mio	 padre	 viene
praticamente	dal	suo	patrimonio.
«Ah»,	dice,	perdendo	subito	interesse.
«Dio	 mio,	 caro,	 certo	 che	 tu	 non	 ascolti	 mai»,	 dice	 Maria.	 «E	 come	 sta
Barney?»
«Sta	bene.	Stanno	bene».
«Che	fanno,	si	sposano?»
«Non	 credo»,	 dico.	 «Penso	 che	 per	 lei	 solo	 l’idea	 del	 matrimonio…».	Mi
interrompo	 di	 colpo.	 Simone	mi	 sta	 sorridendo	 e	 nei	 suoi	 occhi	 vuoti	 vedo
passare	di	tutto.	Quattro	mogli.	Quelli	che	si	sposano	tanto	non	hanno	idea	di
quanto	 questo	 complichi	 la	 vita	 ai	 loro	 discendenti.	 «No»,	 concludo
semplicemente.
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«E	tua	madre,	invece,	Ruby?»,	chiede	Robert.
«Sta	bene»,	risponde.	«Tutto	bene.	Coltiva	cose,	alleva	animali».
«Ancora	nel	Sussex?»
«Già».	 Si	 serve	 un	 paio	 di	 cucchiaiate	 di	 couscous	 con	 datteri,	 prugne	 e
albicocche.	 Che	 follia.	 Al	 posto	 di	 Simone,	 io	me	 ne	 starei	 a	 letto	 a	 farmi
servire	 zuppa	 calda,	 invece	 di	 cucinare	 banchetti	 per	 gente	 egoista.	 Ruby
passa	il	piatto	a	Jimmy.	Lui	lo	scruta.
«Che	roba	è?»
«Couscous».
«Una	cosa	per	lesbiche?»
«Non	 credo	 che	 Simone	 abbia	 cambiato	 sponda	 così	 velocemente»,	 dice
Charlie,	 ridacchiando	della	 sua	battuta.	Nessuno	gli	 dà	 spago.	Si	 limitano	 a
guardarlo	 finché	 non	 smette	 e	 si	 tappa	 la	 bocca	 con	 un	 sorso	 di	 Crozes-
Hermitage.	Jimmy	si	serve	una	porzione	di	couscous	ma	non	prende	il	piatto
per	passarlo	oltre,	nonostante	Ruby	sia	lì	che	glielo	tiene	fermo	davanti.	Dopo
un	po’	è	lei	a	girarsi	e	a	passarlo	a	Joe.
«Couscous?»
«Dài,	grazie»,	dice	servendosi.	«Dammi	il	piatto,	lo	faccio	passare».
Fichissimo.	Ci	sono	poche	cose	al	mondo	che	danno	più	soddisfazione	a	un
teenager	 che	 cogliere	 in	 fallo	 un	 adulto	 sulle	 buone	 maniere	 a	 tavola.	 Mi
ricordo	 quant’era	 frustrante	 stare	 a	 tavola	 con	 Sean,	 che	 lasciava	 i	 piatti
accumularsi	 alla	 sua	 sinistra	 senza	 battere	 ciglio	 finché	 qualcuno	 non	 si
decideva	 ad	 alzarsi	 per	 farli	 girare.	 È	 che	 certe	 persone	 proprio	 non	 si
accorgono	degli	altri.	E	il	bello	è	che	tutti	i	suoi	amici	maschi	erano	fatti	della
stessa	pasta.	Charlie	Clutterbuck	non	si	è	neppure	degnato	di	uscire	dal	salone
per	venire	a	salutarci,	delegando	la	cosa	alla	sua	impacciatissima	moglie.	Nel
caso	di	Jimmy,	però,	non	credo	sia	una	questione	di	narcisismo:	quando	torno
a	casa	vado	a	guardarmi	quali	sono	i	disturbi	derivanti	dall’uso	di	sostanze.
«C’è	della	salsa	alla	menta?»,	chiede	Imogen	con	sussiego,	con	lo	stesso	tono
che	userebbe	una	duchessa	per	rimproverare	un	cameriere.
«Oh»,	fa	Simone	alzandosi.	«Vado	a	farne	un	po’».
«Oh	no,	no,	no,	no,	no»,	dice	Imogen.	Una	frase	che	solitamente	significa	sì.
«Resta	seduta,	Simone.	È	tutto	perfetto».
«No»,	scatta	lei.	«Non	posso	permettere	che	qualcuno	dica	che	non	sono	in
grado	di	preparare	una	 cena	 così	 semplice.	E	già	 che	mi	 allontano,	vedo	 se
riesco	a	trovare	qualche	lesbica	con	le	patate,	d’accordo?»
«Ma	non…».
«Non	preoccuparti».	Simone	si	rivolge	a	Imogen	con	le	labbra	tirate	sopra	le
gengive,	mette	quasi	paura.	«Adesso	ti	porto	la	tua	salsa	alla	menta».
Esce	 dalla	 stanza.	 Imogen	 trattiene	 il	 respiro,	 ma	 le	 basta	 una	 mano	 di
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Charlie	 sul	 braccio	 per	 calmarsi.	 Maria	 si	 alza	 e	 segue	 la	 figliastra.	 «Non
occorre»,	dice	lei	dalla	porta	proprio	mentre	sto	posando	anche	io	il	tovagliolo
sul	tavolo.	«Faccio	da	sola».	Ubbidisco.
«Io	non	intendevo…»,	inizia	Imogen.	«Oh	mamma	mia,	quanto	mi	dispiace.
Non	volevo…».
«Non	ti	preoccupare»,	 le	dice	Robert.	«È	molto	 turbata».	Imogen	lo	guarda
con	aria	di	 languida	ammirazione,	come	se	avesse	appena	dichiarato	la	pace
nel	mondo.
Jimmy	 inizia	 a	 portarsi	 il	 couscous	 alla	 bocca	 con	 la	 forchetta.	 «A	 quanto
pare,	qualcuno	non	 la	 sta	prendendo	 troppo	bene»,	dice	 sputacchiando	 sulla
tovaglia	qualche	granello	bianco.
«Ah	sì?»,	fa	Robert	fissandolo.	«E	come	ti	aspettavi	che	reagisse?».
Jimmy	si	stringe	nelle	spalle.
«Statemi	a	sentire»,	continua	Robert.	«So	che	è	chiedere	molto,	ma	potreste
provare	a	 lasciar	perdere	mia	figlia?	Insomma,	Jimmy,	non	sei	capace	di	un
minimo	di	empatia?»
«Sono	 a	 corto	 di	 empatia	 al	 momento»,	 risponde	 Jimmy,	 continuando	 a
mangiare.	«Un	po’	come	coi	soldi.	Ho	i	miei	pensieri».
Robert	è	preso	in	contropiede.	«Jimmy,	ne	abbiamo	già	parlato.	Non	è	questo
il	momento	né	 il	 luogo.	Ne	discuteremo	domani.	Sono	sicuro	che	Sean	non
avrebbe	mai	voluto	che	restassi	a	secco».
«Ci	puoi	scommettere»,	dice	Jimmy.	Vuota	il	bicchiere	in	un	sorso	e	si	serve
dalla	bottiglia	di	Charlie.	A	tavola	cala	il	gelo.	Charlie	e	Imogen	lo	guardano
come	 bambini	 impauriti.	 Ruby	 e	 Joe	 sono	 perplessi.	 «Lui	 sì	 che	 lo	 sapeva
cosa	significa	essere	disperati».
«Per	 favore,	 Jimmy»,	dice	Robert.	«Chiudi	 la	bocca,	 ti	 spiace?	Non	voglio
sentire	nessuna	di	queste	cazzate	davanti	a	mia	figlia,	hai	capito?»
«Non	è	qui,	mi	pare».
«Fa	 lo	 stesso.	È	 inopportuno.	Del	 tutto.	Cerchiamo	 di	 essere	 civili	 stasera,
d’accordo?».
Jimmy	sbuffa.	«E	va	bene»,	dice.	«Perché	Simone	è	un’innocentina».
«È	profondamente	turbata»,	dice	Robert.	«Suo	marito	è	morto».
Jimmy	sbuffa	ancora.	«Già.	E	se	n’è	andato	alla	grande,	poi».
«Oh,	Jimmy,	taci	per	favore»,	sbotta	Imogen.	«Non	te	ne	importa	niente	che
due	delle	sue	figlie	siano	sedute	qui	con	noi?».
Si	stringe	nelle	spalle.	«Dubito	che	si	siano	perse	il	“Sun”	della	domenica,	o
sbaglio?»
Ruby	arrossisce.	Maledetti	smartphone.
«Taci,	Jimmy.	Lunedì	ci	sarà	il	funerale».
«Mmm»,	dice.	«Ma	quanta	lealtà,	che	carino.	Che	dolce.	Segreti	di	famiglia,
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eh?	Meglio	tenerli	per	sé».
La	stanza	ora	è	avvolta	da	un	silenzio	denso	come	fango.	Ci	guarda	uno	per
uno.	 Fa	 volteggiare	 la	 forchetta	 in	 aria.	 «Ipocrisie	 a	 parte,	 volevo	 solo
ricordarti,	 Robert»,	 dice,	 «che	 i	 soldi	 possono	 rendere	 le	 persone	 disperate.
Così	come	il	non	averne.	Sean	non	ha	mai	avuto	alcun	problema	a	capirlo».
Si	 tratta	 di	 una	 minaccia.	 Mi	 guardo	 attorno.	 Mi	 pare	 evidente	 che	 tutti
l’abbiano	riconosciuta	per	quello	che	è.	Persino	Ruby.	Ha	lo	sguardo	fisso	sul
piatto,	ma	non	sta	mangiando.
«Sono	proprio	al	verde»,	aggiunge	Jimmy.	«E	se	non	trovo	una	soluzione	al
più	presto	dovrò	mettermi	a	cercare	altre	strade	per	guadagnarmi	da	vivere».
«Tipo	un	lavoro?»,	chiede	Joe	in	tono	serio.
«Molto	divertente,	ragazzo»,	dice	Jimmy.	«E	tu	cosa	fai	per	guadagnarti	da
vivere?».
«Va	all’università»,	dice	Robert.
«Buon	 per	 te.	 Ne	 riparliamo	 quando	 avrai	 la	 mia	 età,	 e	 vedremo	 se	 sarai
ancora	così	sicuro	di	te».
Arrivano	 dei	 rumori	 dal	 corridoio.	 Robert	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 «Se	 non
chiudi	subito	la	bocca	e	non	ti	comporti	come	si	deve»,	sibila,	«ti	garantisco
che	non	avrai	niente,	mai	più.	Hai	capito?».
Jimmy	si	stringe	nuovamente	nelle	spalle.	Gli	viene	proprio	bene,	con	quelle
spallucce	magre.
Simone	e	Maria	sono	di	ritorno.	Maria	ha	in	mano	una	ciotola	d’argento.	La
posa	davanti	a	Imogen,	sorridendole	dolcemente,	come	a	dirle	che	comprende
benissimo	 il	 suo	disagio	e	 farebbe	qualsiasi	 cosa	per	alleviarlo.	Dio,	quanto
mi	 piace	Maria.	 È	 più	 forte	 di	me.	 È	 troppo	 figa.	 Imogen	 la	 ringrazia	 e	 si
serve	 una	 cucchiaiata	 di	 salsa	 nel	 piatto	 mezzo	 vuoto.	 «Deliziosa»,	 dice.
«Perfetto.	Grazie	davvero».
Simone	 la	 ignora.	 Ha	 in	 mano	 una	 scatola	 di	 cartone.	 L’imballo	 di	 un
tostapane	 Dualit.	 Tutto	 di	 primissima	 qualità	 in	 questa	 casa.	 Si	 avvicina	 a
Ruby	e	gliela	mette	 accanto,	 sul	 tavolo.	Dalla	parte	di	 Joe	e	non	di	 Jimmy,
evidentemente	per	paura	che	possa	rubarsi	qualcosa.
«Ci	sono	alcune	cose	che	potresti	aver	voglia	di	guardare»,	dice.
«Che	cos’è?».	Ruby	ha	un’altra	buona	scusa	per	tralasciare	la	cena.	Nessuno
sembra	 avere	 più	 fame,	 a	 parte	 Charlie	 e	 Jimmy,	 che	mangerebbero	 anche
durante	un’invasione	di	zombie.	Forse	potrei	mandarli	da	Claire	per	dare	una
ripulita	a	quegli	scaffali.
«Sono	gioielli	di	tuo	padre».
«Gioielli?».
Sembra	 spazientita.	 «Va	 bene,	 quello	 che	 sia.	 Non	 lo	 so.	 Ci	 sono	 orologi,
bracciali	 e	 altre	 cose.	 Cose	 fatte	 di	 metallo	 che	 usano	 gli	 uomini.	 Dai
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un’occhiata	 e	 prendi	 quello	 che	 vuoi.	 Sono	 sicura	 che	 ci	 troverai	 cose
interessanti».
Ruby	è	confusa.	«Ma	tu	non	li	vuoi	tenere,	Simone?	Cioè,	io	sarei	felice	di
prendere	qualcosa	ovviamente,	un	ricordo.	Ma	sono	cose	tue».
L’espressione	 sul	 volto	 di	 Simone	 si	 indurisce.	 C’è	 del	 risentimento,	 della
rabbia	che	le	ribolle	dentro,	qualcosa	che	non	capisco	fino	in	fondo.	O	forse
sì.	L’umiliazione	dev’essere	insopportabile.	«No»,	dice.	«Queste	cose	no.	Ce
ne	sono	altre,	di	quando	stava	con	me.	Queste	sono	le	cose	di	prima.	Prendi
quello	che	vuoi,	il	resto	lo	do	in	beneficienza».
Ruby	 non	 coglie	 il	 sottinteso.	 «Ma	 di	 sicuro	 Emma	 avrebbe	 piacere,	 da
grande…».
«No»,	dice	Simone.	«Non	queste	cose	qui».
«Io…».
«Insomma»,	 conclude	Simone.	 «Pensavo	 che	 ti	 avrebbe	 fatto	 piacere,	 tutto
qua.	Guardale	e	prendi	quello	che	vuoi».
«Va	 bene»,	 risponde	 Ruby.	 Poi	 timidamente:	 «Ma	 soltanto	 io,	 o	 anche
Mila?»
«Mila?»,	Simone	è	confusa.
«Io»,	 dico.	 «Si	 riferiva	 a	 me».	 Sono	 commossa	 per	 il	 fatto	 che	 Ruby	 mi
chiami	 nella	 maniera	 giusta,	 ma	 la	 cosa	 continua	 a	 essere	 fonte	 di
complicazioni.	Per	queste	persone	io	sarò	sempre	Milly.
«Oh»,	 dice.	 «Ma	 certo.	 E	 prendete	 qualcosa	 anche	 per	 India.	 Ovvio.	 Sì.
Tanto	io	non	le	voglio	tenere.	Prendete	tutto,	va	bene?»
«Grazie»,	dico.	Dopo	devo	parlare	con	Ruby.	Magari	potremmo	comunque
tenere	da	parte	qualcosa	per	Emma.	Sempre	che	continueremo	a	frequentarla
quando	 saremo	 grandi.	Mamma	mia,	 quando	 lei	 avrà	 l’età	 di	Ruby	 io	 avrò
quarant’anni.
Simone	 si	 siede.	 Inizia	 a	 mangiare,	 meccanicamente	 e	 silenziosamente,
prendendo	il	cibo	freddo	senza	il	minimo	segno	di	piacere.	Ormai	il	tono	della
serata	è	questo,	è	ufficiale.	Credo	che	nessuno	abbia	voglia	di	parlare,	non	sia
mai	 dovesse	 finire	 per	 innervosire	 qualcuno.	 Al	 posto	 dei	 Clutterbuck	 non
vedrei	l’ora	di	andarmene	in	albergo.
Jimmy	spolvera	il	couscous	dal	piatto	e	poi	lo	spinge	di	lato.
«Comunque»,	 dice.	 «Perché	 non	 facciamo	 un	 brindisi	 agli	 amici	 che	 non
sono	qui	con	noi?»
Tutti	lo	guardano	in	silenzio.
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CAPITOLO	28
2004	|	Sabato	|	Simone
C’è	una	certa	determinazione	nella	loro	allegria.	La	lite	tra	Sean	e	Claire	ha
alzato	il	tiro	della	serata	e	ora	tutti	voglio	dimostrare	cosa	significhi	divertirsi
davvero.	Le	donne	in	testa,	che	ridono,	brillano,	flirtano	come	se	ne	andasse
della	 loro	 vita.	Claire	 invece	 siede	 a	 capotavola	 con	 aria	 offesa,	 risponde	 a
monosillabi	 e	 offre	 una	 risatina	 del	 tipo	 “Ah	 ah,	 sì,	molto	 divertente”	 ogni
volta	che	qualcuno	le	fa	una	battuta	più	diretta.	Ha	gli	occhi	fissi	sul	marito.
Lo	guarda	come	un	gatto	che	scruta	un	uccellino	in	gabbia.
Pover’uomo,	 pensa	 Simone.	 È	 anche	 il	 suo	 compleanno.	 Lei	 è	 una	 vera
piaga.	 Lui	 ha	 organizzato	 tutta	 questa	 meraviglia	 per	 noi	 e	 la	 moglie	 sta
facendo	 di	 tutto	 per	 rovinargliela.	 Non	 si	 è	 nemmeno	 sforzata	 troppo	 con
l’abbigliamento.	 Sono	 tutti	 elegantissimi,	 mentre	 lei	 sembra	 aver	 pescato
qualcosa	a	caso	in	fondo	all’armadio,	scegliendo	gli	accessori	a	occhi	chiusi.
Ha	già	sentito	parlare	di	cene	come	questa,	ma	è	la	prima	volta	che	partecipa
in	 prima	 persona.	 Per	 l’occasione,	 Sean	 ha	 prenotato	 l’intera	 terrazza	 del
Canard	Doré.	Sembra	che	 il	porto	sia	 lì	 solo	per	 loro.	Li	guardano	 tutti	con
invidia	 attraverso	 la	 vetrata	 che	 li	 separa	 dalla	 sala	 interna	 con	 l’aria
condizionata,	ma	nessun	altro	stasera	godrà	di	quella	brezza	marina.	Secondo
il	 menu	 sono	 alla	 terza	 portata	 di	 nove,	 ma	 gli	 amuse-gueules	 sono	 stati
sontuosi	quanto	i	piatti	principali.	Una	ciotolina	di	caviale	a	testa,	due	grasse
ostriche	con	rafano	a	parte,	per	farle	ritirare,	un	nid	d’escargot,	praticamente
un	vol	au	vent	farcito	di	lumache	all’aglio	(inizialmente	era	un	po’	indecisa,
ma	vedendo	gli	altri	mandarle	giù	con	piena	soddisfazione	li	ha	prontamente
imitati;	l’obiettivo	era	quello	di	onorare	la	generosità	del	loro	ospite),	seguito
da	 un	 piccolo	 sorbetto	 dolce-salato	 al	 basilico	 per	 sciacquare	 il	 palato.	 Al
momento	ha	davanti	un	piatto	oblungo	di	 lavagna	con	quattro	coloratissime
fette	di	sashimi,	una	piccola	spirale	verde,	tre	germogli	di	piselli,	una	pregiata
ciotola	piena	di	sakè	e	un	paio	di	eleganti	bacchette	dorate.
Con	la	sua	sottoveste	dorata	e	i	sandali	aperti,	una	fila	di	braccialetti	presi	in
prestito	 al	 polso	 e	 le	 perline	 alle	 orecchie,	 Simone	 si	 sente	 più	 sofisticata	 e
adulta	 che	 mai.	 Sean	 l’ha	 onorata	 riservandole	 il	 posto	 alla	 sua	 sinistra,
mentre	 a	 destra	 ha	 Linda	 Innes.	 Lei	 è	 orgogliosissima,	 nonostante	 stia
riservando	maggiori	attenzione	all’altra.	La	cosa	non	la	sorprende.	È	un	uomo
educato,	e	vuole	che	Linda	si	senta	desiderata.	A	Simone	l’età	adulta	non	fa
paura.	Ancora	qualche	anno	per	imparare	l’arte	della	conversazione	e	mettere
a	punto	qualche	tecnica,	e	poi	sarà	una	farfalla.
Claire	spinge	indietro	la	sedia	e	si	alza.	«Io	vado	a	controllare»,	annuncia.
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La	conversazione	muore	e	tutti	la	guardano.	Sono	tutti	così	scintillanti,	e	lei
così	 dimessa	 nel	 suo	 abito	 a	 sacco.	 L’ha	 fatto	 apposta,	 pensa	 Simone.	 Per
umiliare	 deliberatamente	 il	 marito,	 dimostrargli	 quanto	 lo	 tenga	 poco	 in
considerazione.	Non	lo	merita.	Non	merita	niente	di	quello	che	ha.
«Se	proprio	devi»,	dice	Sean.
«È	passata	un’ora.	Avevamo	detto	ogni	mezz’ora».
«Facci	 sapere	 se	 la	 casa	 è	 andata	 a	 fuoco».	 Prende	 le	 bacchette	 e	 si	 gira
dall’altra	 parte.	Claire	 appare	 confusa,	 forse	 si	 aspettava	una	partecipazione
diversa.
«Con	 Ruby	 ammalata,	 dico	 io…»,	 fa	 prendendo	 la	 borsa	 e	 lo	 scialle	 e
avviandosi	 all’uscita.	 Aspettano	 che	 attraversi	 la	 terrazza	 e	 che	 la	 porta
scorrevole	si	richiuda.
«Ooh»,	dice	Charlie.	«Ora	possiamo	iniziare	a	divertirci».
La	tavolata	esplode	in	uno	scroscio	di	risate.
«Tanti	auguri,	Seanie!»,	esclama	Charlie	Clutterbuck.	Gli	altri	ospiti	ridono
di	nuovo	e	fanno	tintinnare	i	bicchieri	per	il	brindisi.
«Ah,	 ecco»,	 dice	 Sean.	 «Cominciavo	 a	 pensare	 che	 non	 vi	 foste	 accorti	 di
niente».
Io	me	ne	 sono	 accorta,	 pensa	Simone.	Oh,	Sean,	 caro,	me	ne	 sono	 accorta
eccome.	Solo	un	idiota	non	si	accorgerebbe	di	come	ti	tratta	quella	donna.
«Non	 penso	 manchi	 molto	 prima	 che	 Seanie	 riceva	 il	 benservito»,	 dice
Jimmy,	 lasciando	 tutti	 di	 stucco.	 Imogen	 si	 strozza	 con	 lo	 champagne,	 e
Robert	 deve	 darle	 una	 bella	 pacca	 sulla	 schiena.	 È	 proprio	 cretino,	 pensa
Simone.	 Poi	 Sean	 solleva	 il	 bicchiere	 e	 lo	 fa	 tintinnare	 contro	 il	 suo.
«Grande»,	 dice.	 «Ma	 non	 ci	 conterei	 troppo.	Non	 credo	 le	 vada	 giù	 che	 le
figlie	crescano	senza	un	padre,	tipo».
«Tipo»,	ripete	Linda	sarcastica.
«E	poi»,	aggiunge	Sean,	«in	ogni	caso	mi	costringerebbe	ad	andare	a	trovare
le	bambine	ogni	cinque	minuti,	come	Heather».
Oh,	 pensa	 Simone,	 è	 proprio	 così.	 Povero	Sean.	 Immagino	 che	 abbia	 fatto
fare	 loro	dei	figli	per	dovere.	Fa	parte	del	matrimonio,	no?	La	gente	fa	figli
senza	pensarci,	e	poi	li	trasforma	in	armi	di	ricatto	per	tenersi	i	mariti.
«Lo	so»,	interviene	Imogen	con	aria	indifferente,	«ma	poi	alla	fine	i	bambini
sono	pieni	di	risorse.	Indy	e	Milly	non	sembrano	aver	sofferto	tanto,	no?»
«Oh,	 non	 saprei»,	 dice	 Sean	 magnanimo.	 Vuol	 sempre	 essere	 nel	 giusto,
pensa	Simone.	Si	sforza	sempre	di	mettersi	nei	panni	degli	altri.	«Sono	sicuro
che	avranno	le	loro	pene».
«Come	tutti»,	dice	Imogen.	«È	anche	ora	di	crescere,	però».
«Povere	piccole,	dover	sopportare	di	vivere	senza	pony»,	dice	Charlie,	e	tutti
ridono	di	nuovo.
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«Pochi	pascoli	per	i	pony	a	Maida	Vale»,	osa	Simone,	ed	è	subito	ripagata	da
un	 altro	 scroscio	 di	 risate	 e	 una	 pacca	 sulle	 spalle	 da	 parte	 di	 Charlie
Clutterbuck	che	la	fa	sbatacchiare	come	uno	scheletrino.
Maria	 spalma	 un	 puntino	 di	 quella	 roba	 verde	 su	 un	 pezzetto	 di	 cibo
giallognolo	 e	 se	 lo	 mette	 in	 bocca	 con	 le	 bacchette.	Mastica	 con	 gli	 occhi
chiusi	e	manda	giù.	«Dio	mio,	stasera	hai	superato	te	stesso	caro»,	dice.	«Che
cos’è	questo?»
«Riccio	 di	 mare»,	 dice.	 «Poi	 gli	 altri	 sono	 carpa,	 otoro	 e	 capasanta.	 Ho
cercato	 di	 rimediare	 il	 fugu,	 ma	 trovare	 uno	 chef	 in	 grado	 di	 cucinarlo	 è
praticamente	impossibile	fuori	dal	Giappone».
«Cosa?	Niente	lingua	di	allodola?»,	chiede	Jimmy.
«Fugu?»,	domanda	Simone.
«Sarebbe	 il	 pesce	 palla.	 Una	 taglio	 sbagliato	 e…»,	 dice	 passandosi	 le
bacchette	sulla	gola	in	modo	drammatico.
«Oddio.	E	tu	l’hai	mai	mangiato?»
«No»,	dice	triste.	«Speravo	di	poterlo	assaggiare	stasera».
«Oh,	povero	Seanie	che	non	riesce	ancora	a	perdere	la	fugucità»,	fa	Jimmy.
Ma	stavolta	non	ride	nessuno.
«E	dove	sei	riuscito	a	trovare	la	carpa?».
Lui	 ride	 e	 manda	 giù	 il	 sakè	 in	 un	 sorso.	 «L’ho	 comprata	 viva	 da	 un
commerciante	 di	 carpe	 koi	 a	 Wilmslow.	 Non	 gli	 ho	 detto	 a	 cosa	 sarebbe
servita».
Charlie	ridacchia.	«Sei	incorreggibile!».
«Insomma,	è	pur	 sempre	pesce,	no?	Non	sarebbe	 stato	altrettanto	 fresco	 se
l’avessi	fatto	arrivare	da	Kyoto,	dico	bene?».
Sushi.	L’ha	visto	sempre	solo	da	dietro	i	vetri,	ma	non	è	mai	stata	neppure	in
quei	posti	tipo	tavola	calda	dove	le	portate	scorrono	e	tu	puoi	prendere	quello
che	ti	va.	Le	uscite	dei	Gavila	tendono	ad	andare	soprattutto	incontro	ai	gusti
di	Joaquin,	e	non	osa	pensare	a	come	reagirebbe	 lui	se	qualcuno	provasse	a
fargli	mangiare	 del	 pesce	 crudo.	L’idea	 rende	 nervosa	 anche	 lei,	 eppure	 gli
altri	sembrano	davvero	apprezzarlo.	Se	è	riuscita	a	mandare	giù	le	ostriche	e
le	lumache,	può	farcela	anche	con	il	pesce.
Sean	 scruta	 il	 suo	 piatto.	 «Coraggio»,	 le	 dice.	 «Assaggia.	 È	 una
prelibatezza».
Anche	l’uovo	dei	cent’anni	e	le	zampe	d’anatra,	pensa.
«Il	mio	primo	sushi»,	dice	a	bassa	voce.
«Sashimi»,	la	corregge	lui.	«E	ti	garantisco	che	non	sarà	l’ultimo».
Allunga	le	bacchette	e	le	mette	un	po’	di	salsa	verde	su	quel	che	le	sembra	un
pezzo	 di	 tonno.	 «Wasabi»,	 la	 informa.	 «Quello	 vero,	 non	 quella	 robaccia
industriale	 che	 trovi	 in	 tubetto».	 Prende	 il	 boccone	 e	 glielo	 tiene	 fermo
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davanti	alle	labbra.	«Prendi».
Lo	prende	in	bocca	tutto	intero	e	imita	Maria	chiudendo	gli	occhi.	Il	wasabi	è
pungente	e	le	riempie	il	naso,	le	fa	venire	voglia	di	starnutire,	la	fa	lacrimare
dietro	 le	 palpebre	 chiuse.	 Sta	 quasi	 per	 sputarlo	 quando	 –	 boom!	 –	 la
sofferenza	 scompare	 e	 i	 suoi	 sensi	 sono	 rapiti	 da	 quella	 gloriosa,	 grassa
ricchezza	cremosa	e	vellutata,	che	non	sa	nemmeno	troppo	di	pesce	come	si
aspettava,	e	non	è	troppo	salata	come	immaginava.	Squisito.
Apre	 gli	 occhi.	 Lui	 la	 sta	 guardando,	 con	 un	mezzo	 sorriso	 stampato	 sulle
labbra.	Anche	il	resto	della	compagnia	la	osserva.	L’espressione	di	Jimmy	la
mette	 a	 disagio,	 una	 specie	 di	 ghigno	 divertito.	 Lo	 ignora.	 È	 inquietante.
Inquietante	 e	 ubriaco.	 Sbatte	 le	 palpebre	 rivolta	 verso	 Sean,	 come	 ha	 visto
fare	a	Linda.	«Delizioso»,	dice.	«Mio	Dio,	è	meraviglioso.	Non	pensavo».
Il	sorriso	di	Sean	si	fa	più	ampio.	Lei	si	guarda	intorno	e	vede	suo	padre	che
li	sta	fissando.	Ha	un’espressione	indecifrabile,	ma	qualcosa	le	dice	che	non
sia	del	tutto	benevola.
«Evviva!	Una	nuova	esperienza	per	te!»,	fa	Sean,	voltandosi	poi	bruscamente
verso	Linda.	Prima	che	la	donna	si	ricomponga,	Simone	nota	qualcosa	nel	suo
viso,	 una	 vaga	 ombra	 di	 fastidio.	Che	 sia	 gelosa?	 si	 chiede.	 Di	me?	 E	 nel
pensarlo	sente	un	brivido	di	trionfo	lungo	la	schiena.
Prendono	le	bacchette	e	continuano	a	mangiare.

L’amuse-gueule	 stavolta	 non	 è	 cibo.	 È	 un	 bicchierino	 di	 eau	 de	 vie	 che
proviene,	 dice,	 dal	 sudovest	 della	 Francia,	 dove	 si	 produce	 il	 foie	 gras
migliore.	 La	 quantità	 di	 alcol	 che	 contiene	 è	 talmente	 alta	 da	 toglierle	 il
respiro	e	provocarle	un	attacco	di	tosse.	Gli	adulti	ridono.	A	lei	non	importa.	I
camerieri	non	hanno	esitato	un	istante	a	servirle	da	bere.	Per	la	prima	volta	in
vita	sua	è	tra	adulti	senza	esserne	intimorita.	Un	paio	di	minuti	dopo	l’alcol	le
raggiunge	il	cervello	come	un	treno	a	tutta	velocità.	Oscilla	letteralmente	sulla
sedia	 e	 si	 aggrappa	 al	 tavolo	 per	 paura	 di	 cadere.	 Nessuno	 sembra	 averlo
notato,	 né	 aver	 avuto	 la	 medesima	 reazione,	 ma	 una	 mano	 invisibile	 ha
improvvisamente	alzato	il	volume	della	conversazione.
La	prima	ondata	passa	così,	lasciandola	garrula	e	sorridente.	Jimmy	e	Linda
si	accendono	una	sigaretta,	una	Marlboro	al	mentolo,	e	Linda	gliene	offre	una.
La	prende.
«No»,	Robert	alza	di	colpo	la	voce	dall’altro	lato	del	tavolo.	«Assolutamente
no,	Simone».
«E	 dai»,	 fa	 Charlie.	 «È	 una	 festa,	 no?	 Mica	 la	 conferenza	 dei	 Nuovi
Laburisti».
«Ha	 quindici	 anni»,	 dice	 Robert	 e	 tutti	 si	 guardano	 intorno	 per	 vedere	 se
qualcuno	del	 ristorante	abbia	sentito.	Ma	sulla	 terrazza	sono	da	soli.	Dentro
qualcuno	sta	preparando	del	foie	gras	mentre	qualcun	altro	sta	versando	nove
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bicchieri	di	Monbazillac	per	accompagnarlo.
«Tipico	 degli	 avvocati»,	 dice	 Jimmy	 Orizio,	 indispettito.	 «Sempre	 a
sbandierare	la	legge	quando	sono	in	pubblico».
Linda	 la	 fa	accendere.	Simone,	entusiasta	per	aver	 fatto	arrabbiare	 il	padre,
dà	un	lungo	tiro,	sopprime	il	bisogno	di	tossire	e	tiene	la	sigaretta	tra	il	pollice
e	il	terzo	dito,	come	faceva	Bette	Davis	nei	film.	Non	che	questa	esperienza	le
stia	piacendo	molto,	a	dire	il	vero	–	anzi	sente	di	nuovo	la	testa	che	gira	–	ma
è	chiaramente	una	serata	di	riti	di	passaggio	per	lei.	Da	domani	sarà	senz’altro
tutto	diverso,	pensa.	Sarà	tutto	cambiato.	Si	porta	di	nuovo	il	filtro	alla	bocca.
Lo	sente	freddo	e	bagnato.
«Non	 posso	 dire	 che	 mi	 piaccia	 veder	 fumare	 una	 ragazza	 così	 giovane»,
dice	Sean,	azzerandole	il	margine	di	gusto	che	era	già	basso	di	suo.	Simone
dà	un	ultimo	tiro,	giusto	per	dimostrare	di	avere	una	volontà	propria,	e	poi	la
spegne.	Si	 accomoda	 sulla	 sedia,	 è	 un	po’	 sottosopra,	ma	 felice	 per	 tutte	 le
esperienze	“da	grande”	che	ha	provato	questa	sera.
«Non	mi	sono	mai	divertita	tanto»,	dichiara.
Un	 altro	 scroscio	 di	 risate.	 «E	 questo	 è	 solo	 l’inizio»,	 dice	 Sean.	 «Non
preoccuparti.	Invidio	la	tua	giovinezza».
Arriva	 il	 foie	 gras.	Charlie	 si	 allunga	 per	 servirsi	 dal	 piatto	 di	Claire.	Una
dopo	l’altra	le	donne	scartano	il	pane	e	mangiano	solo	il	fegato	d’oca.

«Prima	che	torni	Mamma	Orsa	dovremo	fare	la	conta	per	stabilire	chi	di	noi
andrà	a	controllare	i	bambini»,	dice	Imogen.
Charlie	si	lamenta.	«Dobbiamo	proprio?»
«Non	preoccuparti»,	dice	Maria.	«Nessuno	di	noi	chiederebbe	a	te	di	andare,
credo».
«Dico	davvero.	È	proprio	una	seccatura».
«Lo	so»,	dice	Sean.	«Come	ci	è	venuto	in	mente	di	farli?»
«Tanto	ci	tornerà	lei	se	non	lo	farà	qualcun	altro»,	dice	Imogen.
«E	allora?»,	fa	Charlie	con	disappunto.	«Quando	imponi	la	 tua	volontà	agli
altri	 devi	 anche	 farti	 carico	 delle	 conseguenze.	 Se	 vuole	 controllarli	 anche
mentre	dormono,	che	lo	faccia».
Simone	coglie	la	sua	occasione.	«Ci	vado	io»,	cinguetta.
«Non	 pensarci	 nemmeno»,	 dice	 Sean,	 e	 la	 sua	 premura	 le	 scalda	 il	 cuore.
«Hai	già	fatto	più	del	dovuto	ieri	sera».
«Ma	non	mi	importa.	Altrimenti	finirà	per	perdersi	questa	magnifica	cena».
Dà	 un’occhiata	 alla	 portata	 successiva	 e	 vede	 che	 sarà	 chateaubriand	 con
funghi.	Un	buon	momento	per	fare	la	sua	uscita	e	guadagnarsi	dei	punti.	Non
ci	 sarebbe	 voluto	 molto	 per	 fare	 quello	 che	 doveva	 fare,	 e	 subito	 dopo
serviranno	un	sorbetto	al	mangostano.	Non	va	matta	per	i	funghi	e	non	sa	cosa
sia	il	mangostano.	Né	le	importa	di	scoprirlo.
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«Be’»,	 dice	 Sean,	 «saltare	 una	 cena	 non	 sarebbe	 il	 peggiore	 dei	 mali	 per
Claire».
Linda	 sorride.	Dal	punto	 in	 cui	 è	 seduta,	Simone	 la	vede	posare	una	mano
sulla	gamba	di	Sean.	Assolutamente	inopportuno,	persino	lei	lo	sa.	Sean	non
sembra	 neanche	 farci	 caso.	 Si	 limita	 a	 sorseggiare	 il	 suo	 vino,	 come	 un
imperatore.
«Sul	serio»,	insiste.	«Non	mi	importa.	Lo	faccio	volentieri.	Sarà	il	mio	modo
di	sdebitarmi	per	questa	incredibile	cena».
Robert	 si	 illumina,	 Maria	 emana	 la	 solita	 calda	 approvazione.	 Mi	 rendi
onore,	è	questo	che	stai	pensando.	Bene.	Mi	piace	essere	apprezzata.
«D’accordo,	se	insisti»,	dice	Imogen.	Linda	non	dà	segno	di	ricordare	–	o	di
curarsene	 –	 che	 tre	 dei	 bambini	 sono	 i	 suoi.	 Probabilmente	 per	 metà	 del
tempo	 davvero	 non	 se	 ne	 ricorda.	 Passano	 molto	 tempo	 dai	 nonni	 a
Godalming,	 in	modo	 che	 i	 genitori	 possano	 portare	 avanti	 le	 loro	 itineranti
carriere.	 E	 stavolta	 se	 li	 sono	 dovuti	 portare	 dietro	 solo	 perché	 la	 nonna
voleva	farsi	una	crociera.	«Non	ti	sfiderò	per	accaparrarmi	l’onore,	diciamo».
Simone	 si	 rivolge	 a	Sean	 e	 fa	 di	 nuovo	quella	 cosa	 con	 le	 ciglia.	 «E	poi»,
dice	allegra,	«lo	sai	che	per	te	farei	qualsiasi	cosa,	no?».
Sean	fa	una	risata	profonda,	a	bocca	chiusa,	e	le	mette	una	mano	sulla	spalla.
Spinge	a	 fondo	con	 il	pollice	e	 le	dà	una	scossa	di	brividi	 lungo	 la	schiena.
«Tu	sei	davvero	un	piccolo	miracolo,	lo	sai?»,	dice.
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CAPITOLO	29
Suona	il	telefono	alle	otto	e	mezza.
All’inizio	penso	sia	la	sveglia,	perché	ieri	il	segnale	non	prendeva	nemmeno
un	 po’,	 invece	 è	 India.	 Da	 lei	 è	 pomeriggio	 e	 sento	 in	 sottofondo	 lo
sferragliare	di	un	 treno	che	passa.	È	 l’unica	persona	ad	avermi	 telefonato	 in
tutto	 il	 weekend.	 Imbarazzo?	 O	 solo	 il	 buon	 vecchio	 “lontano	 dagli	 occhi,
lontano	dal	cuore”?	Davvero	non	ho	amici	che	pensino	a	me	quando	non	ci
sono?
«Come	procede?»,	domanda.	«Oh,	ma	ti	ho	svegliata?»
«Sì»,	rispondo	cercando	di	scrollarmi	il	sonno	dalla	testa.
«Mi	 dispiace»,	 dice,	 anche	 se	 non	 sembra	 proprio.	 È	 talmente	 abituata	 a
svegliarsi	alle	sei	e	mezza	ogni	giorno	che	non	le	passa	per	la	testa	che	il	resto
del	mondo	possa	aver	bisogno	di	dormire	più	a	lungo.	Di	sicuro	invecchierà
meglio	di	me,	ci	metto	la	mano	sul	fuoco.	«Allora,	come	va?»
«Benissimo.	Ieri	sera	ho	avuto	l’onore	di	sedere	tra	i	due	Clutterfuck».
Rabbrividisce	e	mi	chiede:	«E	come	se	la	passano	i	vecchi	Clutterfuck?»
«Come	 sempre,	 sono	 solo	 più	 appariscenti.	 Imogen	 si	 è	 fatta	 laminare	 e
Charlie	è	color	carota.	Dormono	in	un	albergone	a	Ilfracombe,	grazie	a	Dio.
Non	so	quanto	sarei	in	grado	di	sopportare	la	sua	bonhomie	al	momento».
«Il	prossimo	sarà	lui»,	dice.
«Forse	 no.	 Non	 indovinerai	 mai	 chi	 ho	 rivisto	 ieri.	 Ti	 dico	 solo	 Jimmy
Orizio».
«Jimmy	Orizio?	Ma	non	era	già	morto?»
«Un	morto	 vivente.	 O	meglio	 barcollante.	Mi	 aspetto	 che	 da	 un	momento
all’altro	tenti	di	mordermi».
«E	come	sta	la	sposa	bambina?»
«Strana»,	rifletto	sulla	mia	risposta.	«No.	Intendo	più	strana	del	solito».
«Ah».
«Sta	vivendo	la	cosa	come	una	specie	di	palcoscenico	per	la	Padrona	di	casa
perfetta.	Con	crisi	di	nervi	annesse».
«Ah».
«Ruby,	 Joe	 e	 io	 siamo	 rimasti	 svegli	 fino	 alle	 due	 a	 lavare	 i	 bicchieri	 da
vino».
«Joe?»
«Joaquin	Gavila».
«Uaaaa-chin!	E	come	sta?	Ancora	in	fissa	coi	bastoni?»
«Non	mi	pare.	In	realtà	è	un	mezzo	figo.	Ruby	non	ha	spiccicato	parola	per
venti	minuti.	A	volte	 basta	 farsi	 chiamare	 in	 un	 altro	modo	per	 guadagnare
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qualche	punto	in	più».
«E	lava	i	piatti?»
«Sì.	Lo	so.	Chi	l’avrebbe	mai	detto?».
«Ne	deduco	che	dovessero	esserci	parecchi	bicchieri…».
«Esatto.	Come	stai	tu?»
«Sto	 bene»,	 dice	 con	 un	 sospiro.	 «Alti	 e	 bassi.	 Con	 mia	 grande	 sorpresa,
giovedì	mi	sono	presa	un	giorno	di	ferie.	Non	credevo	di	avere	ancora	lacrime
da	versare	per	Sean».
«Nemmeno	io!	Incredibile!».
«Però	mi	chiedo…».
«Dimmi».
«Per	 cosa	 sono	 queste	 lacrime?	 Non	 si	 può	 dire	 che	 sentiremo	 la	 sua
mancanza».
Ha	 ragione.	Quando	 penso	 a	 lui	 riesco	 a	 immaginarmelo	 solo	 insieme	 alla
sua	comitiva.	Una	forza	della	natura,	non	c’è	dubbio,	bravissimo	a	prendersi	i
piaceri	della	vita	a	piene	mani,	ma	non	ho	ricordi	di	lui	che	fa	cose	da	padre.
Di	sicuro	non	quando	ero	piccola,	almeno.	Una	parte	di	me	credeva	che	quel
modello	di	padre	 fosse	un’invenzione	della	pubblicità,	un	po’	come	 la	 festa
della	mamma.
«Non	lo	so».
«Non	faccio	che	svegliarmi	di	notte	e	ripensare	a	tutte	le	cazzate	che	ha	fatto.
Ti	ricordi	il	giorno	in	cui	se	n’è	andato?	Che	poi	è	venuto	fuori	che	aveva	già
mandato	via	 tutta	 la	sua	roba	per	non	dover	 tornare	indietro	a	prenderla?	Se
l’era	messa	 via	 piano	 piano	 di	 nascosto	 in	modo	 che	 non	 se	 ne	 accorgesse
nessuno».
«Sì».	Ricordo	mia	madre	davanti	al	suo	armadio,	con	i	cassetti	aperti	e	vuoti.
Il	 tavolo	del	suo	studio	completamente	 libero	tranne	un	telefono	poggiato	al
centro,	e	la	linea	già	disdetta.
«E	non	ci	ha	nemmeno	salutate»,	dico.
«No»,	fa	India	con	una	certa	emozione	nella	voce.
«Comunque»,	 aggiunge,	 pronta	 a	 tornare	 al	 dunque.	 «Come	 procede	 la
preparazione	del	tuo	elogio	funebre?»
«Oddio.	 Non	 bene.	 È	 terribile	 accorgersi	 di	 non	 conoscere	 minimamente
qualcuno	quando	devi	parlare	di	lui	in	pubblico».
«Già.	Ho	dovuto	farne	uno	professionale	per	il	mio	capo	l’anno	scorso	e	ho
realizzato	che	per	me	non	era	che	un	tizio	qualunque	che	mi	passava	il	lavoro
e	 ogni	 tanto	 esprimeva	 un’opinione	 su	 qualcosa.	 Punto.	 Grazie	 a	 Dio	 c’è
Google.	 Mi	 sono	 dovuta	 fare	 un	 account	 LinkedIn	 per	 scoprire	 dove	 era
andato	all’università».
«Aiuto.	E	papà	dove	ha	studiato?»
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«Dici	sul	serio	Milly?	Non	sai	neanche	questo?	A	Sheffield,	come	Robert».
«Ok.	 E	 con	 le	mogli	 che	 faccio?	 Cioè,	 fino	 a	 due	 uno	 ci	 passa	 sopra,	ma
quattro	sfiorano	il	ridicolo,	ti	pare?»
«Diciamo	che	Linda	potrebbe	essere	la	tragedia	da	cui	Simone	l’ha	salvato»,
suggerisce.	«E	fuori	una.	Immagino	che	non	ci	saranno	né	mamma	né	Claire».
«No».
«Allora,	 per	 mamma	 te	 la	 puoi	 cavare	 con	 la	 classica	 incompatibilità.	 E
Claire…	certo	immagino	che	la	storia	di	Coco	sia	impossibile	da	evitare….	A
proposito,	com’è	la	Figlia	del	Demonio?».
Tra	sorelle	è	così.	Hai	tutta	questa	roba	in	comune,	i	ricordi,	un	linguaggio	in
codice	che	conoscete	solo	voi.	India	e	io	non	potremmo	essere	più	diverse,	ma
saremo	unite	per	 sempre	perché	 siamo	 le	uniche	due	persone	al	mondo	che
sanno	com’è	stato.
«È	dolcissima.	Una	ragazzona,	una	specie	di	puledra».
«Non	ha	preso	dalla	madre	allora?»
«Non	 direi.	 Ha	 i	 nostri	 denti.	 Porta	 l’apparecchio	 uguale	 a	 quello	 che
avevamo	noi».
«Dai!	Allora	li	abbiamo	presi	da	lui».
«Così	pare».	Nessuno	ha	più	l’aspetto	che	Madre	Natura	avrebbe	voluto	per
lui.	Viviamo	in	un	mondo	di	chirurgia	plastica,	ritocchi	e	ortodonzia	avanzata,
ed	è	impossibile	prevedere	come	usciranno	i	tuoi	figli.	Più	sei	ricco,	e	meno
lo	 sai,	 perché	 i	 ricchi	 iniziano	 presto	 a	 ritoccare	 l’estetica.	L’unica	maniera
perché	un	uomo	abbia	 la	certezza	di	sapere	con	chi	si	 riproduce	è	prendersi
una	 ragazza	 di	 campagna	 a	 nove	 anni	 e	 tenersela	 finché	 non	 è	 grande
abbastanza.	 Come	 fanno	 in	 certi	 califfati.	 E	 anche	 lì…	 sarebbe	 comunque
meglio	sapere	com’erano	le	nonne.
«E	poi	si	veste	 tutta	strana.	Quasi	mi	aspetto	di	vederla	arrivare	al	 funerale
mascherata	da	pirata».
«E	tu	da	che	ti	vesti?»
«Mercoledì	Addams».
«Ottima	scelta».
«A	 proposito…»,	 mi	 alzo	 a	 sedere	 sul	 letto.	 L’ennesima	 stanza	 da	 letto
anonima,	 pareti	 color	 crema,	 quadri	 da	 albergo	 pensati	 apposta	 per	 non
suscitare	 alcuna	emozione,	bagno	 in	 camera	 e	pressione	dell’acqua	perfetta.
«Ti	devo	 lasciare.	La	Figlia	del	Demonio	e	 io	dobbiamo	dare	un’occhiata	a
una	scatola	di	gioielli,	e	probabilmente	lei	è	già	sveglia	da	un	po’».
«Gioielli?»
«Sì,	sono	cose	di	papà.	Simone	ce	le	ha	praticamente	rifilate	ieri	sera.	Dice
che	lei	non	le	vuole».
«Ah».
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«Vuoi	che	scelga	qualcosa	anche	per	te?»
Silenzio.	Poi	un	brusco:	«Sì,	grazie.	È	strano,	vero?	Tutte	quelle	case	e	mai
niente	di	veramente	personale».
«Già».
«Prendimi	una	cosa,	sì,	sarebbe	carino.	Magari	poi	finisce	in	un	cassetto,	ma
sì.	Grazie.	Provo	a	chiamarti	lunedì.	Hai	sentito	mamma?»
«No».
«Già,	immagino	che	neppure	a	te	piaccia	parlare	di	papà	con	lei».
«Il	 divorzio…»,	 dico.	 «Può	 essere	 la	 tua	 via	 di	 fuga,	 non	 c’è	 dubbio,	 ma
resterà	appiccicato	addosso	ai	tuoi	figli	finché	campi».
«È	 proprio	 vero».	 Per	 la	 prima	 volta	 sento	 un	 vago	 accento	 neozelandese
nella	sua	voce.	Mia	sorella	sta	mettendo	radici,	non	tornerà	più	a	casa.
«Ti	voglio	bene,	Indy».
Sembra	sorpresa.	«Sì.	Anche	io,	Shorty».

Trovo	Ruby	in	giardino	che	passeggia	lentamente	attorno	alla	piscina	vuota.
Oggi	è	tutta	a	pois:	bianco	su	fondo	nero	per	la	gonna	e	nero	su	fondo	bianco
per	la	felpa,	le	calze	sono	a	strisce	grigie	e	nere	e	porta	anche	una	bandana	a
fantasia	 di	 banane.	 Più	 un	 Barbour	 e	 un	 paio	 di	 stivali	 che	 deve	 aver
recuperato	in	casa.	Emma	è	con	lei,	le	trotterella	dietro	sul	prato.	C’è	ancora
un	 po’	 di	 nebbia.	 L’erba	 gelata	 scrocchia	 sotto	 i	 piedi	 e	 mi	 lascio	 dietro
impronte	scure.	È	come	se	non	fosse	ancora	spuntato	il	sole.
«Ciao»,	dico.
«Ciao»,	risponde	lei	malinconica.
«Hai	dormito?».
Si	stringe	nelle	spalle.	«Quella	gente…	io	mi	sento	male	per	loro».
«A	cosa	ti	riferisci?»
«È	che…	non	so,	dev’essere	dura	guardarsi	indietro,	pensare	che	quelli	erano
i	tuoi	amici…».
«Ma	quelli	non	sono	amici»,	 le	dico	sicura.	«Sono	compagni	di	bevute».	E
poi	penso:	Dio,	e	allora	i	tuoi	–	Camilla	–	cosa	sono?	Quand’è	stata	l’ultima
volta	che	siete	stati	insieme	senza	avere	in	mano	qualcosa	da	bere?	E	che	fine
hanno	fatto	tutti	quelli	che	dovevano	venire	a	trovarti	con	la	cena	pronta	o	una
bottiglia	 di	 whisky	 di	 consolazione?	 Dove	 sono	 le	 cartoline,	 le	 lettere,	 le
telefonate?	Mi	piace	tanto	pensare	di	aver	fatto	progressi	rispetto	al	modo	in
cui	sono	cresciuta,	ma	devo	ricredermi.
«Dovremmo	dare	un’occhiata	a	quella	scatola»,	dico.
Sorride.	«Già».
Emma	ha	trovato	un	verme	e	si	accovaccia	parlottando	tra	sé	per	guardarlo
mentre	si	contorce	nello	sforzo	di	tornare	nel	freddo	della	terra.
«Quanti	anni	ha?»,	chiedo.	Mi	vergogno	un	po’	di	non	saperlo.
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«Non	ne	sono	sicurissima,	ma	credo	abbia	compiuto	da	poco	due	anni».
La	 guardo	 con	 attenzione	 per	 la	 prima	 volta.	 Cerco	 di	 rintracciare,	 senza
successo,	un	qualche	sentimento	di	familiarità.	È	l’ultima	cartuccia	sparata	da
Sean,	farà	parte	della	mia	vita	per	sempre,	che	io	lo	voglia	o	no.
«Povera	piccola»,	dico.
«Ti	sembra	che	somigli	a	qualcuno?»,	chiede	Ruby.
La	studio.
Capelli	castani	–	come	quelli	di	papà	da	giovane	–	e	polpacci	grassocci	stretti
nella	calzamaglia.	A	occhio	e	croce	direi	che	le	verrà	un	bel	casco	di	capelli,
non	c’è	traccia	degli	spinaci	dritti	che	porta	in	testa	Simone.	Ovviamente	da
ragazzine	 invidiavamo	 spesso	 Simone	 per	 la	 sua	 gran	 fortuna	 mentre	 ci
stiravamo	i	capelli	con	la	piastra	come	imponeva	la	moda.	Ora	invece	il	mio
casco	 afro-celtico	 mi	 piace	 un	 sacco.	 Non	 avrò	 mai	 un	 aspetto	 sofisticato,
forse,	ma	non	dimostrerò	mai	più	anni	di	quelli	che	ho.	«Ha	i	suoi	capelli».
«Davvero?	 Io	 non	me	 li	 ricordo.	Non	gliene	 erano	 rimasti	 tanti	 quando	ho
iniziato	a	farci	caso».
«Be’,	speriamo	che	lei	riesca	a	tenerseli	in	testa	più	a	lungo.	Per	il	resto	non
mi	pare	di	vedere	niente.	Ma	è	ancora	piccola.	Non	possiamo	neppure	sapere
che	naso	avrà.	Anche	voi	alla	sua	età	avevate	due	funghetti».
Mi	 guarda,	 come	 se	 mi	 vedesse	 per	 la	 prima	 volta.	 «Oddio.	 Abbiamo	 lo
stesso	naso».
«Non	ti	sfugge	niente»,	le	dico	sorridendo.	Mi	sorride	anche	lei.
«Che	strano.	Ho	sempre	pensato	che	fosse	solo	mio».
«No.	È	di	papà».
Emma	tocca	il	verme	con	una	delle	sue	piccole	dita	a	salsiccia.	Quello	fa	uno
scatto,	 si	 solleva	 al	 centro	 come	 un	 serpente	 e	 le	 fa	 fare	 un	 piccolo	 balzo
all’indietro	per	la	sorpresa.	Perde	l’equilibrio	e	cade	all’indietro	sul	prato.
«Cazzo»,	dice,	scandendo	chiaramente	la	parola.
Noi	scoppiamo	a	ridere	entrambe.	«Papà»,	diciamo.

Torniamo	 verso	 casa	 da	 dietro,	 sperando	 di	 trovare	 qualcuno	 che	 possa
badare	 alla	piccola.	Maria	ha	detto	 che	c’è	una	 signora	 che	viene	dal	paese
ogni	mattina	 per	 dare	 una	mano	 con	 le	 pulizie	 e	 a	 tenere	 la	 bambina.	Non
sappiamo	 se	 venga	 anche	 di	 domenica.	 Simone	 non	 era	 una	 fautrice	 del
personale	fisso,	come	le	altre	mogli,	del	resto.
In	 cortile	 incontriamo	un	piccolo	gruppo	di	 persone:	Simone,	Robert	 e	 Joe
davanti	ai	 secchioni	a	 rotelle.	Ce	ne	sono	parecchi.	Un	bell’investimento	da
parte	 del	 comune.	 Quello	 nero	 è	 per	 l’indifferenziato,	 quello	 verde	 per	 il
vetro,	 quello	 blu	 per	 la	 carta,	 mentre	 su	 quello	 marrone	 c’è	 scritto
“Riciclabile”.	 Simone	 ha	 in	 mano	 il	 coperchio	 di	 quello	 marrone	 e	 ci	 sta
ficcando	 dentro	 un	mucchio	 di	 camicie.	 Joe	 è	 dietro	 di	 lei,	mezzo	 nascosto
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dalla	pila	di	vestiti	che	tiene	in	mano.	Robert	la	sta	pregando.
«Tesoro,	 ti	prego.	Calmati.	Non	è	necessario	che	 te	ne	occupi	adesso.	Non
c’è	alcuna	fretta».
Simone	sta	buttando	le	camicie	una	dopo	l’altra,	con	un	gusto	sorprendente
per	essere	 rimasta	vedova	da	così	poco	 tempo.	Non	gli	 risponde.	Ne	prende
una,	la	appallottola	e	la	butta,	poi	un’altra,	la	appallottola	e	la	butta.	Ai	suoi
piedi	c’è	una	scatola	piena	di	cravatte	e	scarpe	sportive.	L’ultimo	paio	se	l’è
fatto	fare	da	Lobb.	Erano	scarpe	fatte	per	durare	una	vita,	ma	lui	ne	ordinava
comunque	un	paio	nuovo	ogni	anno.	Simone	ha	le	labbra	arricciate,	come	se
avesse	 sotto	 il	 naso	 un	 cattivo	 odore.	 Si	 gira	 verso	 il	 fratellastro	 e	 inizia	 a
occuparsi	dei	completi.
«Dico	sul	serio»,	continua	Robert.	«Sono	cose	di	valore,	ci	saranno	migliaia
di	sterline	lì	dentro.	Quelle	camicie	sono	quasi	tutte	delle	Turnbull	&	Asser».
«Ottimo»,	fa	lei.	«Non	vedo	perché	i	senzatetto	non	debbano	indossare	abiti
di	prima	qualità».
«Sì,	ma…	tesoro»,	 le	dice	Robert,	«questi	 sono	 i	 suoi	vestiti!	Sono	ricordi,
anche.	Non	voglio	dire	che	tu	debba	conservare	tutto,	ma	sono	ricordi.	Magari
potrebbe	volerli	qualcun	altro».
«Non	sono	i	miei	ricordi»,	dice	Simone.	«Li	voglio	riciclare,	comunque,	non
li	sto	buttando	via.	E	poi	chi	li	vuole,	forse	tu?».
Ruota	sui	talloni	e	sputa	l’ultima	parola	a	Joe.	Lui	arrossisce.	Scommetterei
che	gli	piacerebbe	eccome	qualcuna	di	quelle	cose	super	raffinate.	Inizierà	a
lavorare	 tra	 un	 paio	 d’anni.	 Però	 si	 limita	 a	 scuotere	 la	 testa	 e	 abbassa	 lo
sguardo.	Simone	afferra	un	altro	completo	e	lo	schiaffa	con	tutta	la	stampella
sopra	al	resto.	Spero	davvero	che	stanotte	torni	qui	a	prendersi	quello	che	può.
«Tesoro,	 per	 favore!»,	 insiste	 Robert.	 «È	 come	 se	 stessi	 buttando	 via	 tuo
marito!».
Si	 gira	 a	 guardarlo	 e	 le	 torna	 quel	 grande	 sorriso	meccanico	 di	 ieri	 sera	 a
cena.	«Non	essere	sciocco,	papà.	Questi	sono	i	vestiti	di	prima!	Gli	altri	sono
tutti	al	sicuro,	di	sopra.	Non	c’è	posto	qui	per	questa	roba.	Non	è	roba	nostra».
«Vuoi	dire	che…»
«Sì»,	gli	risponde.	«Lui	non	poteva	farlo,	ma	io	posso.	Continuare	a	tenersi
tutte	 quelle	 cose	 di	 prima,	 di	 quando	 non	 era	 felice,	 che	 non	 facevano	 che
ricordargli	 il	 passato,	 è	 stata	una	 sciocchezza.	Avrei	dovuto	 farlo	da	 tempo,
me	 ne	 rendo	 conto	 adesso.	 E	mi	 sembra	 il	 minimo	 che	 possa	 fare,	 ora.	 In
questa	casa	voglio	solo	cose	nostre.	Questa	era	la	nostra	casa».
Oddio,	 penso,	 è	 impazzita.	 Restiamo	 tutti	 in	 un	 muto	 imbarazzo,	 senza
trovare	niente	di	niente	da	dire.	Nel	suo	studio	c’erano	delle	foto	di	noi.	Mi
chiedo	se	ci	siano	ancora.
«Io	una	camicia	la	prenderei»,	azzarda	umilmente	Ruby.
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Simone	 la	 fissa	 come	 se	 si	 fosse	 appena	 accorta	 di	 lei.	 Come	 se	 l’avesse
cancellata	 dal	 database	 insieme	 a	 tutte	 le	 altre	 cose	 e	 persone	 che
appartenevano	a	un	tempo	precedente	al	loro	grande	amore.	«Bene.	Fai	pure.
Ne	vuoi	una	in	particolare?»
«No.	Me	ne	basta	una…	che	fosse	sua».
Simone	si	lascia	sfuggire	un	impercettibile	suono	come	di	disgusto.	Lancia	in
fuori	 un	 braccio,	 in	 stile	 ballerina,	 indicano	 il	 secchione.	 «Non	 sarò	 io	 a
fermarti».
Ruby	si	avvicina,	rovista	velocemente	nel	mucchio	e	recupera	una	camicia	a
maniche	lunghe	a	strisce	bianche	e	blu,	con	i	gomiti	consumati.	Se	la	stringe
al	petto.	Simone	lancia	uno	sguardo	al	padre.	«Contento?»,	chiede.

Portiamo	la	scatola	nella	stanza	di	Ruby.	Per	qualche	ragione	non	ci	sembra
giusto	spartirci	i	gioielli	del	morto	al	piano	inferiore.	Specialmente	non	sotto
il	naso	di	un	uomo	che	sta	chiaramente	portando	avanti	delle	rivendicazioni	di
tipo	 economico.	 Ruby	 è	 stata	 sistemata	 in	mansarda.	Alla	 sua	 età,	 al	 posto
suo,	 mi	 sarei	 sentita	 oltraggiata,	 offesa	 per	 essere	 trattata	 da	 cameriera.	 E
invece	si	dà	il	caso	che	sia	proprio	la	camera	con	più	carattere,	con	le	travi	in
legno,	 il	 soffitto	 basso	 e	 una	 splendida	 vista	 sugli	 alberi	 e	 l’estuario.
Appledore.	Che	bel	nome	per	un	paese.	Probabilmente	pieno	di	Charity	shop
e	negozi	“Tutto	a	1	sterlina”,	come	nel	resto	dell’Inghilterra	costiera.
Il	 contenuto	 della	 scatola	 è	 in	 disordine.	 Ci	 sono	 catenine	 tutte	 annodate,
cinturini	di	orologio,	molto	alla	rinfusa,	come	se	qualcuno	avesse	buttato	tutto
lì	dentro	prima	di	fuggire	per	scampare	all’avanzata	del	nemico.	E,	per	quanto
mi	sforzi,	non	riesco	proprio	a	vedercelo	mio	padre,	così	preciso,	che	tratta	le
sue	 cose	 in	 quel	modo.	Deve	 esser	 stata	 Simone	 a	 sottrargli	 quella	 roba	 di
nascosto,	magari	 approfittando	 della	 sua	 assenza,	 e	 a	 buttarla	 nella	 scatola.
Come	stava	facendo	con	i	vestiti.
«Credo	 che	Simone	 abbia	 raggiunto	 il	 livello	Rabbia»,	 fa	Ruby.	 Se	 è	 vero
che	consulta	il	manuale	DSM	praticamente	tutti	i	giorni,	do	per	scontato	che
abbia	letto	anche	almeno	un	libro	sul	processo	di	rielaborazione	del	lutto.
«Così	pare»,	dico.
«Io	 sono	 ferma	 alla	 Negazione»,	 dice	 e	 nasconde	 il	 viso	 nella	 maglietta
salvata.
«Oh,	Rubes».
«Sa	ancora	di	lui»,	osserva	passandomela.	La	prendo	con	una	certa	riluttanza
e	 do	 un’annusata,	 più	 che	 altro	 per	 farla	 contenta.	Mi	 ritrovo	 a	 fare	 un	 bel
respiro	 profondo,	 invece.	È	ovviamente	 stata	 lavata	 dopo	 l’ultima	volta	 che
l’ha	indossata,	eppure,	sotto	l’odore	neutro	dell’ammorbidente,	lui	è	ancora	lì.
Una	debole,	debolissima	traccia	della	sua	colonia,	con	tanto	cedro	e	agrumi,	il
profumo	di	una	pelle	un	tempo	calda,	lo	spettro	di	un	Cohiba.	Di	colpo	sono
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bambina,	nel	Sud	della	Francia,	mi	sono	arrampicata	in	braccio	a	lui	per	fare
un	sonnellino	durante	una	cena	interminabile,	e	mi	sento	protetta,	amata.	Che
cosa	ci	è	successo,	dopo?	Dio,	è	morto	da	così	poco	tempo.
Gliela	 restituisco.	 Non	 riesco	 a	 parlare.	 Lei	 mi	 guarda	 con	 occhi	 sgranati.
Rigiro	la	scatola	e	ne	rovescio	a	terra	il	contenuto.
Ci	 sono	 un	 sacco	 di	 cose,	 alcune	 addirittura	 dei	 suoi	 genitori:	 per	 lo	 più
quelle	di	minor	valore,	come	l’orologio	bagnato	in	oro,	usuratissimo,	le	fedi
nuziali.	Ecco,	 di	 fedi	 ne	 ha	 accumulate	 diverse	 anche	da	 solo	 in	 effetti.	Un
Rolex	 per	 ogni	 giorno	 della	 settimana,	 una	 quantità	 di	 gemelli	 sufficiente	 a
farlo	sopravvivere	per	due	settimane	a	Dubai.	Una	catenina	con	un	cuoricino
d’oro	 e	 un	 rubino	 al	 centro.	 Una	 bomboniera	 a	 forma	 di	 tazza	 con
un’incisione.	 Un	 paio	 di	 piattini	 d’argento,	 un	 orologio	 d’oro	 con	 le	 sue
iniziali	all’interno	del	coperchio.
Un	piccolo	braccialetto	d’oro.
«Come	vogliamo	 procedere?»,	 chiede	Ruby	mentre	 fisso	 tutte	 queste	 cose.
«Li	dividiamo	per	tipologia	e	poi	scegliamo?».
Mi	schiarisco	la	gola.	«Sì,	buona	idea».
Ho	 l’impressione	 che	 nella	 stanza	 si	 sia	 accesso	 un	 faro	 che	 illumina	 un
oggetto	 di	 mio	 interesse.	 Ruby	 sembra	 inconsapevole.	 O	 non	 l’ha	 ancora
visto,	o	non	sa	cos’è,	oppure	non	ne	comprende	 il	significato.	 Io	continuo	a
fissarlo.	Deve	essere	quello.	Ruby	indossa	lo	stesso	bracciale	al	polso	destro.
Ora	 ricordo.	Era	un	modo	per	distinguerle.	Ruby	a	destra	e	Coco	a	 sinistra.
Glieli	 avevano	 regalati	 tanti	 anni	 prima	 Robert	 e	 Maria,	 rispettivamente
padrino	 e	 madrina,	 come	 dono	 di	 battesimo:	 metallo	 flessibile	 e	 chiusura
regolabile,	 in	modo	che	potessero	adattarsi	 alla	 crescita	di	 chi	 lo	 indossava,
consumandosi	giorno	dopo	giorno	fino	a	sparire	con	loro.
E	 infatti	 teoricamente	uno	dei	due	doveva	 essere	 sparito.	Ne	ero	 sicura.	La
storia	parlava	chiaro.	Lo	indossava,	come	sempre,	e	avevano	chiesto	a	tutto	il
Paese	–	anzi	a	tutto	il	mondo	–	di	ritrovarlo.	Lo	ricordo	benissimo,	era	scritto
su	tutti	i	manifesti	della	campagna	di	ritrovamento,	lo	dicevano	in	televisione
e	nelle	email	che	giravano	nell’era	pre-Facebook.	Niente	condivisioni,	niente
retweet,	ma	di	certo	un	miliardo	di	persone	aveva	visto	la	foto	del	braccialetto
di	Ruby	scattata	da	Maria,	con	l’ingrandimento	sull’incisione	interna:	il	nome
di	Ruby,	e	la	data	di	nascita	delle	gemelle:	11.07.01.	Se	è	quello	che	penso	io,
dovrebbe	esserci	la	scritta.	Non	voglio	attirare	la	sua	attenzione	guardandolo
ora,	 anche	 perché	 non	 saprei	 come	 comportarmi.	 Per	 quanto	 fosse	 davvero
troppo	 piccola	 per	 ricordarsi	 qualcosa,	 di	 sicuro	 è	 ormai	 in	 grado	 di	 capire
cosa	significa	la	presenza	del	braccialetto.
Ruby	sta	smistando	il	contenuto	della	scatola	con	la	precisione	della	madre.
Gli	 orologi	 qui,	 i	 bracciali	 là,	 gli	 anelli	 in	 una	 piccola	 pila	 sulla	 sinistra,	 le
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chincaglierie	a	destra	e	tutto	il	resto	–	catenine,	collanine,	braccialetti	a	catena
dei	tempi	in	cui	Sean	si	era	reinventato	gentiluomo	di	campagna	–	al	centro.
Prende	il	bracciale,	si	ferma.	«Che	strano»,	dice.
Io	riesco	a	malapena	a	parlare.	«Cosa?»,	balbetto.
Lo	mette	accanto	al	suo.	«Ne	porto	uno	identico».
Cerco	di	muovere	la	lingua	e	dico:	«Buffo	davvero».
Non	gli	presta	troppa	attenzione	e	lo	rimette	nel	mucchio.	«Non	fa	per	me»,
dice.	 «Il	 mio	 mi	 stringe	 già	 abbastanza	 da	 solo,	 sai	 che	 non	 riuscirei	 a
togliermelo	 nemmeno	 se	 volessi?	 Se	 mai	 mi	 dovessi	 operare	 penso	 che
sarebbero	costretti	a	romperlo».
Voglio	 fare	 un	 tentativo.	 Ruby	 è	 molto	 più	 grossa	 di	 me,	 io	 ho	 le	 mani
piccole	ed	eleganti	di	mia	madre,	inutili	per	suonare	il	pianoforte	ma	perfette
per	lavorare	con	ago	e	filo.	Lo	prendo,	con	noncuranza.	«Chissà,	magari…»,
dico	come	sovrappensiero.	Tiro	la	fibbia	al	massimo,	appuntisco	la	mano	e	ce
la	 infilo	 dentro.	Mi	 si	 blocca	 all’attaccatura	 del	 pollice.	 Spingo	 ancora,	ma
inizia	a	far	male.
«Tranquilla»,	dice	Ruby	allungandosi	a	prendere	la	sua	valigia	sotto	il	letto.
Tira	 fuori	 una	 grossa	 bottiglia	 di	 vaselina.	 «Mamma	 me	 la	 fa	 portare
dappertutto.	Per	il	mio	eczema».	Fa	scattare	il	tappo	e	mi	riempie	la	mano	di
un	 osceno	 spruzzo.	 Tirandomi	 su	 la	 manica	 scopre	 il	 mio	 tatuaggio	 più
visibile.	Adoro	i	miei	tatuaggi,	ma	questo	è	l’unico	che	non	ho	nascosto	dallo
sguardo	di	avvocati,	giornalisti	e	nonne	e	dai	 loro	facili	giudizi.	Un	disegno
semplice,	una	gatta,	il	primo	che	mi	sono	fatta.	Due	linee	semplici	e	due	occhi
verdi,	sull’interno	dell’avambraccio.	Avevo	sedici	anni	e	da	allora	non	me	ne
sono	più	fatta	neanche	uno	che	India	potesse	vedere,	per	poi	urlarmi	che	ero
un’idiota.
Ruby	 lo	 sfiora	 con	 il	 pollice.	 «Che	 carino»,	 dice.	 «Anche	 a	me	piacerebbe
averne	uno».
Ancora	sto	cercando	di	tenere	sotto	controllo	la	voce.	Scelgo	il	tono	che	mi
viene	più	 facile,	 quello	 un	po’	 severo.	 «Lascia	 stare»,	 le	 dico.	 «Fa	un	male
cane	e	in	più	sei	costretta	a	tenertelo	per	tutta	la	vita».
«Non	mi	 dirai	 che	 ti	 sei	 pentita?».	Mi	 guarda	 negli	 occhi	 e	 io	 arrossisco.
«No,	come	pensavo.	Ne	hai	altri?»
«Sì».
«Dove?»
«Te	lo	dirò	quando	sarai	più	grande».
«Oddio,	non	mi	dire	che	hai	un	tribale	sul	braccio?»
«Per	chi	mi	hai	preso,	per	Robbie	Williams?».
Ruby	sospira.	«Tanto	comunque	non	penso	che	potrei	mai	farmene	uno,	per
via	dell’eczema.	Si	trasformerebbe	subito	in	una	fabbrica	di	pus».
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«Brava,	 e	 cerca	 di	 non	 dimenticartelo,	 piccola»,	 dico	 io.	 «Neppure	 quando
sarai	ubriaca	persa».
«Dai,	dimmi	che	altri	tatuaggi	hai».
Ci	penso	su.	Decido	di	non	nominare	le	stelle	sul	pube.	«Niente	di	che.	Ho
una	gattina	 rannicchiata	 sulla	 spalla	e	un	nil	 illegitimi	hoc	carborundum	 sul
fianco.	Poi	ne	ho	uno	anche	in	testa.	Tre	stelle	cadenti».	Sono	uguali	a	quelle
sul	mio	monte	di	Venere,	ma	non	serve	aggiungerlo.	«Ma	ormai	non	mi	rado
più	i	capelli	e	non	le	vedrò	più,	credo,	a	meno	che	non	mi	venga	il	cancro».
«Cavolo,	 ti	piace	 farteli	 fare	dove	fa	più	male»,	dice.	«Che	significa	quella
cosa	in	latino?»
«Valla	a	cercare».
Torna	al	braccialetto.	«Prova	adesso,	dai».
Spingo	 con	 il	 pollice	 e	 finalmente	 mi	 scivola	 sul	 polso.	 La	 leggenda	 è	 al
sicuro.	Potrò	verificare	tutto	appena	resterò	da	sola.
«Ecco	fatto!»,	dice	Ruby	alzando	lo	sguardo,	felice.
«Grande!	La	vaselina	ha	fatto	il	suo	dovere»,	le	rispondo	incoraggiante.
«Così	adesso	tutti	sapranno	che	siamo	sorelle».
Le	 sorrido,	 anche	 se	 ho	 l’impressione	 che	 sia	 un	 sorriso	 debole	 e	 forzato.
«Già»,	dico.	«Sorelle».
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CAPITOLO	30
2004	|	Sabato	|	Claire
Soffre	spesso	di	mal	di	testa	da	stress,	ma	questo	weekend,	più	le	quattro	ore
consecutive	passate	a	mangiare	in	mezzo	a	un	gruppo	di	persone	che	parlano
tra	loro	urlando,	ne	ha	generato	uno	come	non	ne	aveva	da	anni.	Il	dolore	è
così	 forte	 che	 quasi	 la	 acceca,	 e	 niente	 lascia	 supporre	 che	 la	 festa	 stia	 in
qualche	modo	 per	 finire.	 Jimmy	 ha	 tirato	 fuori	 una	 bustina	 di	 pasticche	 di
ecstasy	quando	Simone	è	andata	a	controllare	i	bambini,	e	quando	è	tornata	li
ha	trovati	già	tutti	strafatti.	Sean	ovviamente	ha	alzato	gli	occhi	al	cielo	come
sempre	 vedendo	 che	 Claire	 declinava	 l’offerta.	 Nel	 giro	 di	 mezz’ora	 stava
sbavando	appresso	a	Linda	e	a	Simone,	a	 turno,	e	 informando	 la	 tavolata	di
quanto	 amasse	 ciascuno	di	 loro.	Gli	 unici	 antidolorifici	 che	 ha	 Jimmy	 sono
oppiacei,	 e	 a	 quanto	 pare	 l’Osservatorio	 Salute	 e	 Sicurezza	 proibisce	 ai
ristoranti	di	dare	ibuprofene	e	aspirine	ai	clienti	perché…	be’	per	questioni	di
salute	 e	 sicurezza,	 appunto.	 Sente	 la	 testa	 pulsare	 e	 vede	 le	 luci	 andare	 e
venire.	Sarà	fortunata	se	non	si	trasformerà	in	un	attacco	di	emicrania.
Proiettano	 ombre	 sul	 lungomare,	 ora,	 mentre	 Linda	 si	 è	 lanciata	 in	 una
lancinante	interpretazione	di	Ride	on	Time.	Sotto	a	dove	passano	si	accendono
le	 luci	 alle	 finestre.	 Claire	 li	 segue	 a	 fatica,	 a	 una	 certa	 distanza,	 perché	 i
fuochi	 d’artificio	 che	 ha	 nel	 cervello	 le	 impediscono	 di	 stare	 al	 passo.	 Ho
sposato	un	uomo	e	mi	ritrovo	con	un	dodicenne.	O	sono	io	che	sbaglio?	Forse
sono	io	quella	strana.	Perfino	Robert	Gavila	se	la	spassa	con	loro	e	si	prende
la	droga,	roba	che	se	l’Ordine	degli	avvocati	lo	venisse	a	sapere…
Si	 fermano	 davanti	 a	 un	 pontile	 dove	 sono	 attraccati	 alcuni	 gommoni.	 Li
sente	ridacchiare	tutti	eccitati.	Capisce.	«Che	fate?»
«Andiamo	 a	 fare	 un	 salto	 sulla	Gin	 O’Clock»,	 dice	 Imogen,	 indicando	 il
grande	yatch	bianco	che	galleggia	tra	altre	barche,	più	a	largo.
«Facciamo	il	bagno	nudi!»,	grida	Linda.
Sean	salta	su	uno	dei	gommoni,	mentre	Robert	si	china	per	cercare	di	forzare
la	 catena	 e	 allunga	 una	mano	 di	 lato	 quando	 sente	 che	 sta	 per	 cedere.	 «Ci
siamo	quasi,	forza	ragazze».
Linda	 si	 avvicina	 alla	 mano	 che	 le	 sta	 tendendo.	 «Niente	 tacchi	 a	 bordo,
Linda»,	dice	Maria.	«Coraggio,	ce	la	puoi	fare».
«Oh»,	dice	Linda.	Appoggia	una	mano	sulla	 spalla	di	Robert	per	 tenersi	 in
equilibrio	 e	 inizia	 ad	 armeggiare	 con	 la	 fibbia	 sulla	 caviglia.	 «Maledizione,
sono	così	impacciata».
«Vieni	 qui»,	 le	 dice	 Sean.	 Lei	 si	 avvicina	 in	 punta	 di	 piedi	 al	 bordo	 del
pontile	e	resta	sopra	di	lui,	allungando	una	gamba.	Le	sta	guardando	sotto	il
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vestito,	pensa	Claire.	Pensavo	che	sotto	quel	vestito	di	pizzo	portasse	almeno
un	 tanga,	 e	 invece	 no.	 Anche	 a	 me	 chiedeva	 sempre	 di	 presentarmi	 senza
mutande	 ai	 nostri	 appuntamenti.	 Una	 volta	 mi	 ha	 fatto	 recapitare	 una
pelliccia,	una	pelliccia	vera,	roba	che	era	realmente	stata	addosso	a	un	furetto
o	 a	 qualcosa	 di	 simile	 –	 e	 mi	 ha	 chiesto	 di	 aspettarlo	 su	 Park	 Lance
indossando	 solo	 quella	 finché	 lui	 non	 è	 arrivato	 su	 una	 limousine	 e	 mi	 ha
scopato	 sul	 sedile	 posteriore	 mentre	 giravamo	 attorno	 a	 Marble	 Arch.	 Gli
piacciono	queste	cose	clandestine,	un	po’	da	esibizionisti,	finché	non	ti	sposa.
Che	 scema	 che	 sono.	 Credevo	 che	 fosse	 tutto	 così	 eccitante,	 un	 tocco	 di
eccentricità,	e	invece	era	solo	una	questione	di	potere.
«Io	vado	a	casa»,	annuncia.
«Certo»,	risponde	Sean,	continuando	a	fissare	la	vulva	di	Linda	Innes.
«Ho	un	mal	di	testa	tremendo».
«Dai,	 che	 novità»,	 fa	 lui.	 E	 Charlie	 Clutterbuck	 ridacchia.	 Cioè	 ridacchia
davvero.	Claire	viene	assalita	da	un’ondata	di	rabbia	selvaggia	e	per	poco	non
si	scaglia	contro	la	faccia	di	quello	stronzo	con	le	unghie	rosse	appena	fatte.
Poi	 si	 trattiene,	 come	 sempre,	 e	 se	 ne	 va	 nell’indifferenza	 più	 totale,
incamminandosi	al	buio	con	quei	flash	nel	cervello.
Lo	 odio,	 lo	 odio.	 Fino	 a	 questo	 weekend	 pensavo	 che	 mio	 marito
semplicemente	non	mi	piacesse,	ma	ora	sono	proprio	sicura	di	odiarlo.	Ed	è
tutta	solo	colpa	mia.	Avrei	dovuto	saperlo	che	un	uomo	in	grado	di	trattare	la
prima	 moglie	 in	 quel	 modo	 non	 sarebbe	 cambiato	 solo	 perché	 io	 sono	 io.
Oddio,	 le	 donne	 sanno	 essere	 veramente	 stupide.	Hai	 tutte	 le	 prove	 davanti
agli	occhi	e	la	tua	sciocca	vanità	ti	convince	che	no,	tu	sei	diversa,	sei	Quella
Giusta.	Le	femministe	dicono	che	i	romanzi	rosa	traviano	le	aspettative	delle
donne,	ma	io	penso	che	sia	molto	peggio	di	così.	Credo	che	non	facciano	altro
che	 portare	 alla	 luce	 quella	 perniciosa	 tendenza	 ad	 auto-sabotarci	 che	 è	 già
dentro	ognuna	di	noi.
Quando	arriva	sul	vialetto,	si	 toglie	 le	scarpe	e	 le	porta	a	casa	 in	mano.	Le
poggia	sulla	mensola	all’ingresso	perché	sa	che	è	una	delle	cose	che	lui	odia
di	più.	Non	si	sono	nemmeno	preoccupati	di	chiudere	la	porta.	Credono	che
Sandbanks	sia	troppo	chic	per	i	ladri.	Sale	in	camera	sua,	prende	le	pastiglie
di	 ibuprofene,	 ne	 manda	 giù	 quattro	 con	 un	 bicchier	 d’acqua	 preso	 dal
lavandino	 del	 bagno.	 Lo	 specchio	 le	 restituisce	 l’immagine	 di	 una	 donna
furiosa,	con	grossi	cerchi	neri	sotto	gli	occhi.	Grazie	a	Dio	ho	smesso	di	bere
dopo	la	prima	portata,	pensa.	Mi	ci	mancava	solo	una	sbronza.
È	 tentata	 di	 infilarsi	 immediatamente	 sotto	 le	 lenzuola	 dell’enorme	 letto
matrimoniale,	ma	 il	 senso	di	 responsabilità	materno	 la	 spinge	 a	 scendere	di
sotto	e	affacciarsi	alla	dépendance.

Dentro	 è	 tutto	 tranquillo.	 Si	 sente	 solo	 il	 respiro	 calmo	 di	 sei	 piccoli
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corpicini.	Ma	c’è	uno	strano	odore	acre,	l’aria	sa	di	vomito.	Accende	la	luce	e
vede	che	Ruby	si	è	girata	e	ha	vomitato	sul	materasso.	Oddio,	pensa,	grazie	al
cielo	si	è	girata.	Non	abbiamo	neppure	pensato	di	metterli	in	una	posizione	di
sicurezza.	La	poverina	è	ancora	lì	che	dorme,	piena	di	vomito.	Forse	non	mi
sento	 abbastanza	 bene	 per	 occuparmene	 in	 questo	 momento,	 ho	 paura	 di
vomitare	anche	io.
Poi	però	apre	 la	porta,	prende	una	bella	boccata	d’aria	 fresca	e	 si	 fa	 forza.
Solleva	prima	Coco	dalle	lenzuola,	che	si	abbandona	tra	le	sue	braccia	come
una	 bambola	 di	 pezza,	 senza	 svegliarsi.	 La	 rimette	 giù	 poggiandola
direttamente	 sul	 materasso	 gonfiabile.	 Avrà	 un	 po’	 caldo,	 ma	 preferisce
ridurre	 i	movimenti	 al	minimo.	 Poi	 prende	 il	 lenzuolo,	 il	 cuscino	 e	Ruby	 e
trasporta	il	grosso	mucchio	in	bagno.
Srotola	la	stoffa	e	la	mette	da	una	parte	per	liberare	la	figlia,	si	inginocchia	e
inizia	a	sfilarle	il	pigiama.	Per	fortuna	ne	ha	uno	di	ricambio	in	valigia,	non
stirato,	ma	pulito.	Ruby	si	sveglia,	 inizia	a	 lamentarsi.	Ha	la	fronte	calda,	 le
guance	 arrossate.	 Speriamo	 sia	 la	 solita	 influenza	 passeggera.	 Le	 prende
sempre.	La	mia	seconda	figlia,	sempre	più	vulnerabile	della	sorella.	È	l’unica
a	prendersi	tutti	i	virus	che	girano,	è	come	se	li	prendesse	lei	per	tutte	e	due,
così	 che	 Coco	 possa	 campare	 tranquilla.	 Non	 stupisce	 che	 Sean	 abbia	 una
preferenza	così	spiccata	per	l’altra,	è	una	bambina	molto	più	facile.
«Ecco,	 ecco,	 piccola»,	 cerca	 di	 calmarla.	 Non	 ha	 la	 nausea,	 come	 era
prevedibile.	Duemila	cambi	di	pannolini	alterano	per	sempre	il	tuo	livello	di
repulsione.	«Ci	siamo,	dai,	ora	ci	cambiamo	e	ci	rimettiamo	subito	a	letto».
Trova	 il	 bagnoschiuma,	 apre	 l’acqua	 calda	 della	 doccia	 e	 ci	 infila	 sotto	 la
figlia.	Ruby	 allunga	 una	manina	 per	 togliersi	 l’acqua	 dal	 viso.	Una	 passata
ancora	e	tutto	il	vomito	finisce	nello	scarico.	Prende	un	grande	asciugamano
dallo	scaffale	e	ce	la	avvolge.	Le	strofina	i	capelli	per	asciugarli	un	po’.
«Povera	 bimba	 mia»,	 dice.	 «Che	 sfortuna.	 Tutta	 colpa	 di	 questa	 pancetta
matta.	Vedrai	che	prima	o	poi	crescerai	e	ti	passerà	tutto.	Vedrai».
Non	è	 facile	 infilare	 il	pigiama	a	una	bambina	mezza	addormentata,	ma	 lei
ormai	è	abituata.	Ruby	è	asciutta	e	pulita	e	non	c’è	nient’altro	da	sistemare.
Claire	la	riporta	a	letto,	aspetta	che	il	respiro	si	faccia	più	lento	e	profondo	e
se	ne	va	a	dormire.	Bacia	le	sue	piccole	sulla	fronte,	ravviva	loro	i	capelli,	le
ama	così	tanto.
«Notte	notte,	amori	miei»,	sussurra.	«Dormite	bene».
Le	figlie	non	rispondono.	Accanto	alla	finestra	Joaquin	si	muove	nel	sonno,
borbotta	qualcosa	e	poi	si	 riaddormenta.	Claire	 torna	 in	bagno	a	prendere	 le
lenzuola	 sporche	 per	 metterle	 a	 lavare	 con	 i	 vestiti	 di	 Ruby.	 Il	 cuscino	 è
andato,	inutile	cercare	di	farlo	tornare	pulito.	Decide	di	ficcarlo	direttamente
nel	secchio	in	cucina,	che	è	abbastanza	grande	da	contenere	un	maiale	intero.
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Si	ferma	sull’uscio	per	un	attimo,	guarda	i	visi	di	tutti	i	bambini.	Grazie	a	Dio
non	 ricorderanno	 mai	 niente	 di	 tutto	 ciò.	 Mi	 vergognerei	 troppo	 se	 lo
venissero	 a	 sapere.	 Spegne	 la	 luce.	 Attraversa	 il	 giardino,	 controlla	 che	 il
cancello	della	piscina	sia	chiuso,	infila	le	lenzuola	nella	lavatrice,	la	accende	e
sale	le	scale,	esausta,	per	andare	a	letto.	Le	basta	stendersi	per	addormentarsi
subito.

Si	sveglia	con	le	prime	luci	e	 il	suono	di	qualcuno	che	ride.	È	l’alba,	ma	il
sole	non	si	è	ancora	alzato	oltre	gli	alberi.	Gli	altri	sono	appena	tornati	dalla
barca.	Lei	è	assonnatissima,	ha	la	bocca	impastata,	gli	occhi	annebbiati.	Il	mal
di	 testa	 è	 sparito,	 però,	 e	 con	 esso	 anche	 la	 capacità	 di	 riprendere	 sonno.
Controlla	 l’orologio:	 sono	 le	 quattro	 e	mezza.	Molto	 oltre	 l’orario	 in	 cui	 si
dovrebbe	andare	a	letto	se	si	desidera	prendersi	cura	dei	bambini	al	mattino.
Ne	 esco	meglio	 di	Maria,	 pensa.	Anche	 se	 ormai	 in	 effetti	 i	 suoi	 figli	 sono
grandi.	 E	 non	 credo	 senta	 di	 dover	 restare	 lucida	 per	 occuparsi	 di	 quelli
altrui…	perché	dovrebbe,	in	fondo?
No,	non	dormirà.	E	la	festa	che	va	avanti	al	piano	di	sotto	ne	sarà	la	garanzia.
Il	 dolore	 non	 c’è	 più,	 ma	 la	 testa	 è	 ancora	 pesante.	 Sa	 che	 presto	 dovrà
prendere	decisioni	importanti.	Si	sente	incastrata	e	arrabbiata.	Mi	serve	un	po’
di	movimento,	pensa.	E	mentre	gli	altri	sono	giù	che	bevono,	io	farò	qualche
bracciata	in	piscina.	Mi	aiuterà	a	pensare.	Sarà	bellissimo	a	quest’ora,	col	sole
che	sorge,	un	po’	di	nebbiolina	che	sale	dall’acqua	e	nessuno	che	mi	rompe	le
scatole.
Si	alza,	si	mette	il	costume	e	il	copricostume,	va	di	sotto.	I	Gavila	e	Imogen
sono	spalmati	sul	divano	a	bere	tè.	Charlie	si	è	servito	del	cognac	in	uno	dei
bicchieri	da	brandy	che	Linda	ha	messo	nella	credenza	per	sottolineare	quanto
fosse	capiente.	 Jimmy	sta	dormendo	sul	 terzo	divano,	 russa,	coperto	con	un
plaid.	 Non	 credo	 che	 sarebbe	 comunque	 stato	 in	 grado	 di	 raggiungere	 la
camera	 da	 letto,	 pensa.	 Mi	 chiedo	 quando	 sia	 stata	 l’ultima	 volta	 che	 l’ha
fatto.
Robert	la	vede	scendere	le	scale.	«Claire»,	dice.	«Come	stai?»
«Meglio,	grazie»,	risponde.	Si	sente	nuda	sotto	il	suo	sguardo,	come	se	fosse
scesa	in	costume	senza	niente	sopra.
«Dove	vai?»
«Pensavo	di	farmi	una	nuotata	per	svegliarmi	un	po’».
Si	 scambiano	 tutti	un	 rapido	 sguardo.	«Ma	no,	dai!	Stai	qui	 con	noi»,	dice
Imogen.	«Ti	preparo	una	tazza	di	tè.	Come	va	la	testa?	Fa	ancora	male?»
«No	 grazie».	 Non	 vuole	 passare	 nemmeno	 un	 secondo	 di	 più	 con	 questa
gente.	Non	sono	i	suoi	amici.	«Mi	sento	davvero	un	po’	uno	schifo,	sai.	Come
se	non	mi	muovessi	da	secoli.	Perché	non	ve	ne	andate	a	letto,	invece?»
«Ma	perché,	scusa	che	ore	sono?»,	chiede	Charlie.
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«Le	quattro	e	mezza	passate».
«Porca	miseria»,	dice.	«È	proprio	vero	che	il	tempo	vola	quando	ci	si	diverte.
Che	ne	dite	di	un	cicchetto?	Dai.	Un	po’	di	brandy	per	 rimettere	 in	moto	 la
circolazione?»
Le	viene	da	vomitare	al	 solo	pensiero.	«Ti	 ringrazio,	Charlie,	ma	non	sono
ancora	 al	 punto	 in	 cui	 ho	 bisogno	 di	 un	 brandy	 per	 tirarmi	 su.	 Se	 vuoi
qualcuno	 con	 cui	 bere	 ti	 conviene	 svegliare	 Jimmy».	 Non	 si	 preoccupa
nemmeno	 più	 di	 essere	 educata.	 Quella	 risatina	 sul	 molo	 è	 stata	 l’ultima
goccia	per	lei.
«Come	ti	pare»,	dice	lui	con	una	smorfia.
Maria	si	sta	alzando	in	piedi.	«Dài,	un	caffè	magari?».
Alza	una	mano	per	fermarla.	«No,	Maria,	grazie,	ma	no.	Non	voglio	tè,	non
voglio	 caffè.	 Voglio	 farmi	 una	 nuotata».	 Ha	 capito	 che	 stanno	 cercando	 di
fermarla	e	vuole	scoprire	che	cosa	non	vogliono	che	veda.
«Oh,	 per	 l’amor	 del	 cielo»,	 fa	 Charlie.	 «Lasciatela	 andare	 questa	 stupida
troia.	Non	le	dobbiamo	mica	niente».
«Grazie,	Charlie»,	dice.	«È	sempre	un	bene	parlarsi	apertamente».
«No,	Claire…»,	dice	Maria.
«Lascia	 stare»,	 risponde,	 ed	 esce	 in	 quella	 magnifica	 mattinata.	 Ha	 già
un’idea	di	cosa	si	troverà	davanti	una	volta	lì	e	le	batte	forte	il	cuore.	Bisogna
affrontare	la	realtà,	tanto	non	è	che	non	lo	sappia	già,	ma	almeno	se	lo	becco
non	potrà	fare	finta	che	sia	tutta	colpa	mia,	dirmi	che	sono	matta	quando	è	lui
che	mi	tradisce	e	mi	mente,	e…
Sono	 in	 piscina,	 stanno	 scopando	 sui	 gradini	 della	 parte	 bassa.	 Se	 la	 sta
facendo	da	dietro,	e	il	sedere	ossuto	di	lei	esce	fuori	dall’acqua	a	tempo	con	le
spinte.	Puah,	pensa	come	prima	cosa.	Le	mie	bambine	vorranno	farci	il	bagno
là	dentro.	Claire	è	scalza,	quindi	non	l’hanno	sentita	arrivare.	Hanno	lasciato
il	cancelletto	aperto,	può	avvicinarsi	senza	fare	rumore.	Si	ferma	a	guardarli
per	un	minuto	accanto	alle	sdraio	prima	di	parlare.	La	testa	rasata	di	Sean	si
muove	 avanti	 e	 indietro,	 avanti	 e	 indietro,	 le	 natiche	 abbronzate	di	 lei	 sono
lisce	e	non	ha	nemmeno	il	segno	del	costume.	Non	è	vero	sesso,	pensa.	È	quel
sesso	performativo	che	piace	tanto	a	lui,	quello	durante	il	quale	ti	domandi	se
non	abbia	nascosto	una	 telecamera	da	qualche	parte	per	 riguardarselo	 in	un
secondo	momento.
«Spero	che	poi	vi	occuperete	di	cambiare	l’acqua	della	piscina»,	dice	infine.
«Penso	che	a	nessuno	vada	di	farcisi	il	bagno,	dopo».
Lui	fa	un	salto	all’indietro,	come	fanno	i	cattivi	nei	film,	per	poco	non	perde
l’equilibrio	e	si	regge	al	sedere	di	Linda	con	tutte	e	due	le	mani.	«Oh!»,	grida
lei,	che	stava	facendo	troppo	rumore	per	accorgersi	di	Claire	che	parlava.	Si
gira,	vede	la	moglie	dell’amante.	«Oh»,	esclama.
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«Claire»,	dice	lui.
«Cosa?	Stai	per	dirmi	che	non	è	come	penso?	Che	la	stavi	aiutando	a	cercare
le	lenti	a	contatto?	O	che	le	stavi	dando	una	mano	a	pulire	i	tubi	di	scarico?»
«Io…»,	dice	lui.
«Non	pensarci	nemmeno»,	fa	lei	alzando	la	voce.	«Non	hai	proprio	niente	da
dirmi	in	questo	momento.	Ti	ho	visto	e	non	c’è	niente	che	tu	possa	dire».
Poi	capisce	che	in	realtà	è	lui	a	non	volerle	dire	niente.	Non	vuole	scusarsi,
provare	a	sistemare	le	cose,	né	cercare	un	modo	per	farla	restare.
«Vaffanculo,	Sean»,	 dice.	Si	 accorge	 che	 sta	 urlando.	 «E	vaffanculo	 anche
tu,	 troia.	Lo	vuoi?	Prenditelo.	Ma	non	credere	 che	voglia	 anche	 i	 tuoi	 figli,
perché	non	vuole	nemmeno	i	suoi».
Si	 gira	 per	 tornare	 verso	 casa.	 Loro	 rimangono	 fermi	 lì,	 per	 quanto	 ne	 sa
ancora	 uno	 dentro	 l’altra.	 Non	 posso	 rientrare,	 pensa.	 È	 già	 stato	 orribile
quando	 ho	 capito	 che	 sapevano;	 ora	 che	 sanno	 che	 io	 so…	 mi	 vergogno
troppo.	 Che	 umiliazione.	 L’amante	 diventata	 moglie	 e	 ora	 è	 cornuta	 a	 sua
volta.
Però	deve	entrare,	lì	fuori	non	ha	niente	da	fare.	Si	sente	addosso	gli	occhi	di
tutti,	alza	lo	sguardo	e	passa	oltre.	«Claire…»,	dice	Maria,	ma	lei	la	ignora.	Li
supera,	avvolta	da	un	mantello	di	dignità.	Sale	i	gradini	delle	scale,	uno,	due,
tre,	quattro,	cinque,	il	vetro	freddo	sotto	i	piedi,	la	ringhiera	di	metallo	fredda
sotto	 il	 palmo	 delle	 mani.	 Non	 mi	 vedranno	 piangere,	 pensa.	 Non	 queste
persone.	Mai.
In	 camera	 da	 letto	 prende	 la	 borsa,	 controlla	 che	 ci	 siano	 il	 telefono	 e	 le
chiavi.	Prende	le	chiavi	della	macchina	dal	comodino,	afferra	un	cardigan	da
una	 sedia.	Di	 che	 altro	 ho	 bisogno?	Delle	 loro	 cose.	 Le	medicine	 di	Ruby,
l’orsetto	di	Coco	e	un’idea	per	spostarle	mentre	dormono,	sono	così	pesanti,
perché	me	ne	devo	andare	 subito,	 non	posso	 restare	qui	 con	questa	gente,	 i
suoi	 amichetti,	 la	 sua	 troia,	 a	 farmi	 prendere	 per	 il	 culo.	 Devo	 andare	 via
subito.	 Però	 non	 voglio	 passare	 davanti	 a	 loro	 per	 andare	 a	 prendere	 le
bambine.	Non	voglio	vederli.	Non	ce	la	faccio.
Riscende	le	scale,	schiena	dritta	come	una	debuttante	che	fa	il	suo	ingresso	al
ballo.	Stanno	lì	seduti	in	silenzio	e	la	guardano	attraversare	la	stanza.	Linda	è
rientrata	 in	 casa,	 sta	 seduta	 in	 mezzo	 a	 loro	 –	 probabilmente	 in	 cerca	 di
protezione.	 Di	 suo	 marito	 non	 c’è	 traccia.	 Maria	 non	 prova	 nemmeno	 a
parlare	stavolta.	Nessuno	ci	prova.	Stanno	tutti	dalla	sua	parte.	Praticamente
di	lei	si	sono	già	dimenticati.
Claire	 lascia	 perdere	 le	 bambine,	 esce,	 apre	 la	macchina.	Entra,	 aggiusta	 il
sedile.	 È	 complicato,	 le	 ci	 vogliono	 un	 paio	 di	 minuti	 per	 sistemarlo
all’altezza	giusta	per	il	volante	e	gli	specchietti.	Un	tempo	abbastanza	lungo
perché	 qualcuno	 possa	 raggiungerla,	 perché	 lui	 possa	 raggiungerla,	 se
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volesse.
Fa	marcia	indietro,	la	strada	è	vuota.	Il	primo	traghetto	è	alle	sette	e	nessuno
a	Sandbanks	 ha	 tanta	 fretta	 la	 domenica	mattina.	 Ingrana	 la	marcia	 e	 parte.
Non	 inizia	 a	 piangere	 finché	 non	 ha	 raggiunto	 la	 circonvallazione	 di
Southampton.
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CAPITOLO	31
«Spero	che	tu	non	mi	stia	chiamando	per	dirmi	che	mi	hai	messo	da	parte	un
orologio».
«Ti	ho	svegliato?»
«Vendetta,	immagino»,	dice	lei	ironica.
«Mi	 dispiace.	 Solo	 che…	 oddio,	 Indy,	 ho	 trovato	 una	 cosa	 e	 non	 so	 che
fare».
«Di	 che	 si	 tratta?»,	 chiede	 distratta.	 In	 famiglia	 sono	 considerata	 quella
drammatica,	quindi,	ogni	volta	che	dico	qualcosa	in	linea	con	lo	stereotipo,	mi
rispondono	 sempre	 così.	Mi	 sento	 un	 po’	 trionfante,	 ora,	 perché	 stavolta	 il
dramma	c’è	eccome.
«Ho	trovato	il	braccialetto	di	Coco».
«Cosa?».
Ora	sì	che	è	bella	sveglia.
«Tra	le	cose	di	Sean».
«Ma	che	dici?	Sei	sicura?»
«No,	 lo	dico	solo	per	vedere	che	effetto	 fa.	Certo	che	sono	sicura.	Sarebbe
difficile	non	esserlo.	C’è	inciso	sopra	il	suo	nome».
«Oddio»,	dice.	Le	lascio	un	momento.	In	fondo	anche	a	me	è	servito	un	bel
po’	prima	di	ritrovare	la	forza	di	parlare.
«Oddio»,	ripete.	«Povera	piccola».
«Io	non…	secondo	te	che	significa?»
«E	dai,	Mills.	Lo	sappiamo	che	significa».
«Lo	sappiamo?»
«Certo»,	dice.	«E	lo	sai.	Non	è	che	sia	saltato	fuori	da	sotto	al	divano.	L’ha
conservato	 lui	 e	 l’ha	 tenuto	 segreto.	 Deve	 averlo	 avuto	 sotto	 gli	 occhi
praticamente	ogni	giorno	se	era	tra	le	cose	che	Simone	ha	preso	e	messo	via
in	una	 scatola.	Dai.	Ce	 l’ha	 sempre	avuto	 e	 lo	 sapeva.	Se	 l’avesse	 ritrovato
dopo	 un	 po’	 di	 tempo,	 l’avrebbe	 detto.	 L’avrebbe	 detto	 a	 qualcuno.	Hanno
assoldato	 ogni	 investigatore	 d’Europa	 per	 ritrovarlo.	 Non	 ti	 ricordi	 quella
volta	 che	 Claire	 è	 stata	 fermata	 dalla	 polizia	 ad	 Alicante	 perché	 qualcuno
aveva	notato	Ruby	e	non	sapevano	con	chi	fosse?	Ed	erano	già	passati	anni.
Anni.	Avrebbe	detto	sicuramente	qualcosa	se	l’avesse	trovato	dopo.	Lo	sai.	E
invece	non	l’ha	fatta.
«Oddio,	India.	Che	cosa	faccio?»
«Che	vuoi	fare?»
«Non	lo	so,	non	lo	so».
Guardo	 il	 braccialetto	 che	ho	 al	 polso.	 In	questo	momento	vorrei	 non	 aver
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lasciato	 che	 me	 lo	 infilasse,	 non	 aver	 lasciato	 che	 lo	 trasformasse	 così
velocemente	 in	un	 totem	del	nostro	 legame	di	 sangue.	Se	me	 lo	 tolgo	se	ne
accorgerà.	E	se	me	lo	tengo	addosso	rischio	che	sia	qualcun	altro	a	vederlo	e	a
riconoscerlo.	Posso	indossare	tutte	le	maniche	lunghe	che	voglio,	ma	prima	o
poi	risaliranno.
«Io	penso	che	ora	 come	ora	non	dovremmo	 fare	niente»,	dice.	 «Dobbiamo
pensare.	È	un	bel	casino.	E	il	fatto	che	fosse	tra	le	cose	di	papà	non	significa
che	lui	sia	l’unica	persona	coinvolta».
«No.	India?»
«Sì?»
«Credi	che	significhi	che	ha	fatto…	qualcosa?»
«Non	 lo	 so.	Non	 lo	 so	 davvero.	 Senti,	 se	 ne	 stessi	 discutendo	 in	 tribunale
argomenterei	 dicendo	 che	 il	 braccialetto	 prova	 che	 non	 abbia	 detto	 tutta	 la
verità	su	una	cosa.	Non	su	tutto	quanto,	su	una	cosa	sola».
«Sì,	 ma	 per	 l’avvocato	 della	 controparte	 questo	 basterebbe	 a	 mettere	 in
discussione	qualsiasi	sua	altra	affermazione».
«Ma	tu	non	l’hai	letto	Grisham?»
«Lo	 sai	 che	 leggo	 solo	 internet.	 E	 anche	 dalla	 televisione	 si	 imparano	 un
sacco	di	cose.	Per	esempio,	sono	sicura	che	saprei	fare	benissimo	la	manovra
di	Heimlich,	eppure	non	ho	mai	seguito	un	corso	di	primo	soccorso».
«Vabbe’»,	dice.	«Dobbiamo	pensare.	Davvero.	Lui	è	morto.	Non	possiamo
interrogarlo…».
«Ma…».
«Lo	so.	Ma…	Ruby	ha	già	capito	che	in	questi	due	giorni	le	hanno	mentito
tutti.	 Pensi	 che	 sarebbe	 un	 bene	 per	 lei	 scoprire	 che	 la	 bugia	 è	 ancora	 più
grande?»
«Oddio.	Io	le	sto	già	mentendo.	Cristo,	India,	questa	cazzo	di	famiglia	genera
solo	segreti.	Non	ne	posso	più.	Ha	fatto	talmente	tanti	danni».
«D’accordo,	però	non	si	tratta	soltanto	della	tua	vita,	dico	bene?»
«Lo	so…».
«Sai	cosa	dice	il	Buddha	riguardo	al	mentire?»
«Ma	che	cazzo	me	ne	frega,	India?	Non	mi	fare	lezioni	di	teologia	che	non
sono	in	vena».
«No,	ascolta»,	insiste.	«Dice	che	se	è	vero	che	devi	sforzarti	di	dire	la	verità,
devi	comunque	prima	chiedere	a	te	stesso:	è	gentile,	è	utile?»
«E	quindi?»
«A	chi	gioverebbe,	Milly?	A	Ruby?	A	Claire?	A	Coco?»
«Io…».
«Non	 avvicinerebbe	 nessuno	 alla	 verità,	 Milly.	 Riaprirebbe	 solo	 vecchie
ferite,	strofinandoci	sopra	del	sale».
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Dio,	ha	proprio	ragione.
«Però	esiste	anche	il	voler	fare	la	cosa	giusta».
«Sì,	 ma	 in	 questo	 momento	 la	 cosa	 giusta	 presenta	 talmente	 tante
variabili…».
Scendo	al	piano	di	sotto,	carica	di	pensieri	che	mi	abbandonano	non	appena
raggiungo	l’ingresso.	Simone	è	seduta	su	una	poltroncina,	e	sta	tremando.	Joe
è	seduto	accanto	a	lei	e	le	tiene	una	mano	su	una	spalla,	mentre	qualcuno	sta
discutendo	animatamente	in	soggiorno.
«Dico	davvero,	Robert!	Non	ti	conviene	avermi	come	nemico!».
«Oh,	ma	fammi	 il	piacere».	Robert	ha	adottato	un	 tono	che	non	gli	ho	mai
sentito	 prima.	 Un	 tono	 modulato,	 come	 sempre,	 ma	 carico	 di	 disprezzo.
Sembra	 quasi	 che	 stia	 davvero	 ridendo	 di	 Jimmy.	 «Non	 sapresti	 dire
nemmeno	che	giorno	è	oggi».
«Sono	stato	il	vostro	capro	espiatorio	per	troppo	tempo».
«Tu	 sei	 l’unico	 responsabile	 di	 tutti	 i	 tuoi	 guai,	 Jim.	 Nessuno	 ti	 ha	 mai
costretto	a	firmare	quelle	prescrizioni».
«Non	ti	dispiaceva	quando	erano	per	te,	però,	eh?»
«Credo	proprio	che	avresti	qualche	difficoltà	a	dimostrarlo».
«Io	non	ho	niente»,	grida	Jimmy.	«Niente!».
La	voce	di	Maria:	«Non	hai	messo	da	parte	niente?».
Guardo	Joe	con	un	sopracciglio	alzato.	Simone	non	sembra	essersi	neppure
accorta	 della	 mia	 presenza.	 Mi	 rivolge	 uno	 sguardo	 pieno	 di	 messaggi	 in
conflitto	 tra	 loro.	Aiutami:	 non	 so	 che	 fare.	Vattene,	 vattene,	 non	vogliamo
che	 tu	 assista	 a	 questa	 scena.	 Mi	 paralizzo.	 Resta,	 vattene:	 qualsiasi	 cosa
faccia,	sarà	quella	sbagliata.	Mi	aggiro	per	l’ingresso.	Faccio	fatica	a	fingere
che	 non	 stia	 avvenendo	 quello	 che	 sta	 avvenendo,	 e	 a	 iniziare	 la	 giornata
come	se	niente	fosse.
Jimmy	sembra	colto	alla	sprovvista	da	quella	domanda.
«Sean	mi	capiva»,	dice	dopo	un	attimo	di	silenzio,	ma	non	sta	più	urlando.
«Quando	non	hai	niente,	non	hai	nemmeno	niente	da	perdere».
«Grazie,	Bob	Dylan».
«Sta’	zitto,	Robert!».
«E	 dai,	 Gavvers»,	 fa	 Jimmy.	 «Non	 ha	 forse	 tenuto	 in	 caldo	 anche	 i
Clutterbuck	 in	 questi	 anni,	 garantendogli	 sempre	 la	 loro	 buona	 riserva	 di
voti?»
«È	diverso,	sono	vecchi	amici»,	dice	Robert.
«Sì»,	dice	Jimmy.	«Certo.	È	stato	solo	per	lealtà	che	ha	continuato	a	sborsare
soldi	per	tutto	questo	tempo».
«Adesso	 calmatevi	 tutti	 e	 due»,	 dice	Maria.	 «Jimmy,	 hai	 capito	 o	 no	 che
l’eredità	è	in	mano	agli	avvocati	in	questo	momento?	Non	possiamo	iniziare	a
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far	uscire	bonifici	a	casaccio,	per	giunta	a	persone	che	non	fanno	parte	della
famiglia,	 senza	 che	 qualcuno	 inizi	 a	 fare	 domande.	 E	 te	 ne	 devi	 fare	 una
ragione	finché	Robert	non	mette	a	posto	le	cose	con	il	fondo.	Al	momento	c’è
un	grosso	problema	che	 riguarda	proprio	 tutti	 i	vari	“regali”	che	ha	elargito
negli	ultimi	sette	anni».
«E	nel	frattempo?»
«Taglia	 le	 spese	 superflue»,	 suggerisce	 Robert,	 di	 nuovo	 con	 quel	 tono	 di
disprezzo.
«Voi	 siete	 pieni	 di	 soldi»,	 dice	 Jimmy.	 «Scommetto	 che	 avete	 anche	 una
carta	 di	 credito,	magari	 due.	 Ricordati,	 Robert,	 che	 anche	 tu	 e	Maria	 avete
molto	da	perdere,	come	tutti	gli	altri».
«Non	così	tanto»,	dice	Robert.
«Che	intendi?»
«Dico	per	dire,	Jimmy.	Il	nostro	lavoro	è	un’arma	a	doppio	taglio,	sai?»
«Non	mi	pare	che	vi	siate	dati	troppo	da	fare	per	la	mia,	di	reputazione»,	dice
Jimmy.
Robert	 sospira.	 «Sì.	 Senti,	 noi	 siamo	 piuttosto	 bravi,	 è	 vero,	 ma	 non
possiamo	 certo	 fare	 miracoli.	 Tieni	 presente	 che	 ci	 sono	 state	 diverse
occasioni	in	cui	saresti	potuto	tornare	nell’occhio	del	ciclone…».
«E	avete	preferito	 evitare,	 eh?»,	 fa	 Jimmy,	 sottintendendo	qualcosa	 che	mi
sfugge.
«Stammi	a	sentire»,	dice	Robert	prima	di	chiudermi	la	porta	in	faccia.
La	porta	è	di	quelle	buone,	pesanti,	che	tagliano	fuori	i	suoni	così	bene	che
sembrano	fatte	di	piombo.
Mi	giro	verso	gli	altri	due.	«Tutto	bene,	Simone?».
Lei	 smette	 di	 dondolare	 e	 si	 siede	 dritta	 di	 scatto.	 «Buongiorno!»,	 dice.
«Come	va	oggi?»
«Sto	bene»,	dico.	«E	tu,	stai	bene?»
«Meravigliosamente»,	dice.	«D’incanto».
Incurante	della	mano	di	Joe,	si	alza	in	piedi.	«Pranzo!»,	dice.	«Ho	preso	degli
ottimi	affettati	e	del	buon	pane,	se	può	andar	bene	per	voi».
«Ma	certo»,	dico.	«Posso	aiutare?»
«No»,	dice.	«E	poi	una	zuppa.	Devo	fare	una	zuppa.	La	zuppa	piace	a	tutti.
Poi	ci	sono	quei	cavoletti	di	Bruxelles.	E	un	cesto	di	castagne.	Vado	a	fare	la
zuppa».
Inizio	a	 seguirla	 lungo	 il	 corridoio,	 lei	 si	volta	verso	di	me	e	 fa	 scattare	 in
avanti	la	testa	come	un	cobra.	«Ho	detto	no!	Ma	non	mi	ascolta	nessuno?».
Mi	ritiro.	«Scusami»,	dico.
«Sei	come	tuo	padre,	sai?	Non	dai	retta	a	nessuno».
Questo	sì	che	è	un	colpo	basso.	La	guardo	marciare	verso	la	cucina.	Mi	sento
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arrabbiata	e	sconfitta.
«Non	farci	caso»,	dice	Joe.	«È	fuori	di	sé».
«Certo»,	rispondo	triste.
«Le	persone	affrontano	 il	 lutto	 in	maniera	diversa»,	 aggiunge.	«Noi	 stiamo
facendo	del	nostro	meglio».
«Ma	perché	è	tanto	arrabbiata?».
Joe	fa	uno	strano	sorriso.	«Mila,	non	mi	piace	parlare	male	dei	morti,	ma	tu
come	ti	sentiresti	al	posto	suo?	È	su	tutti	i	giornali…	Sean	non	avrebbe	potuto
scegliere	 un	modo	 più	 umiliante	 di	morire	 neppure	 se	 ci	 avesse	 provato,	 ti
pare?»
«Be’,	non	è	colpa	mia	però»,	piagnucolo.	Mentre	lo	dico	mi	rendo	conto	di
come	debba	suonare	da	fuori.	Lo	guardo,	arrossisco.	«Scusa.	Scusami,	Joe.	È
stata	un’uscita	patetica.	Me	ne	vergogno».
Sorride.	«Allora	non	è	vero	che	sei	come	tuo	padre»,	osserva.
«Ma	di	cosa	stanno	discutendo	là	dentro?»
«Mah…	Jimmy	vuole	soldi.	A	quanto	pare	è	convinto	che	gli	siano	dovuti».
«Brr.	Dove	c’è	un	funerale,	c’è	sempre	un	avvoltoio».
«A	quanto	 pare	 tuo	 padre	 l’ha	mantenuto	 da	 quando	 è	 uscito	 di	 prigione»,
dice.	«E	non	credo	che	Simone	abbia	intenzione	di	continuare	a	farlo…».
«Ma,	mi	domando:	perché?».
Alza	le	spalle.	«Senso	di	colpa?»
«Senso	di	colpa	per	cosa?»
«Non	lo	so.	Però	sembra	che	la	sua	vita	sia	andata	a	rotoli	da	quando	Linda
l’ha	lasciato».
«Ma	dai,	cazzate»,	dico.	«Era	un	disastro	da	molto	prima.	E	non	mi	stupisce
che	lei	se	ne	sia	andata.	Voglio	dire:	l’hai	mai	sentito	parlare	senza	offendere
qualcuno?».
Si	 spalanca	 la	porta,	 Jimmy	esce	come	una	 furia	 e	va	dritto	verso	 le	 scale.
Robert	lo	segue.	«Jimmy,	dai!	È	solo…».
Poi	ci	vede	e	chiede	piano:	«Che	ci	fate	qui?»
«Ci	 chiedevamo	 se	 possiamo	 dare	 una	 mano	 per	 il	 pranzo»,	 dice	 Joe.
Risposta	 pronta	 per	 avere	 solo	 diciannove	 anni.	 Io	 non	 sarò	 figlia	 di	 mio
padre,	ma	lui	di	certo	è	figlio	di	sua	madre.	«E	Jimmy,	dove	sta	andando?».
Robert	 si	 passa	 una	 mano	 sulla	 nuca	 rasata.	 «Spero	 proprio	 che	 vada	 a
seppellirsi	in	camera	sua»,	dice.	Maria	emerge	alle	sue	spalle,	composta	come
sempre,	anche	se	ha	le	pupille	talmente	dilatate	che	le	iridi	non	si	vedono	più.
Si	sente	sbattere	una	porta	al	piano	di	sopra	e	Jimmy	ricompare	in	cima	alle
scale.	 Si	 è	 infilato	 il	 soprabito	 di	 pelle	 che	 ricordo	 di	 avergli	 visto	 addosso
negli	anni	Novanta,	e	ha	 in	mano	un	borsone	di	 lana.	Non	si	 fa	 la	barba	da
giorni	e	ha	il	viso	magro	coperto	da	una	peluria	grigio-nera.
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«E	dài,	Jimmy»,	dice	Robert.
Jimmy	lo	ignora,	si	mette	la	borsa	in	spalla	e	scende	le	scale.
Robert	è	lì	fermo	in	attesa	che	gli	passi	davanti.	«Jimmy,	forza.	Domani	c’è
il	funerale,	santo	cielo.	Fermati.	È	assurdo».
«Oh,	non	ti	preoccupare»,	dice	Jimmy.	«Al	funerale	ci	vengo	di	sicuro».
«E	allora	perché	non	resti?»
«Non	resto	dove	non	sono	 il	benvenuto».	Sembra	uscito	da	una	commedia.
Quando	ero	piccola,	pensavo	che	crescere	significasse…	crescere.	Malgrado
vedessi	 tutti	 gli	 adulti	 attorno	 a	 me	 fare	 continuamente	 cazzate.	 Eppure	 in
questo	 momento	 la	 persona	 più	 equilibrata	 mi	 sembra	 Joe.	 Jimmy	 è	 un
dodicenne	a	cui	hanno	rubato	il	pallone,	mentre	Robert	e	Maria	una	coppia	di
professori	stanchi	e	inefficaci.
«E	non	crediate	che	non	avrò	qualcosa	da	dire»,	fa	Jimmy.
«Jimmy»,	interviene	Maria.
«Non	potete	fermarmi,	sarà	un’occasione	pubblica».
Maria	 gesticola	 con	 le	mani	 verso	 l’alto,	 come	una	 diva,	 e	 se	 le	 porta	 alla
testa.
«E	dove	dormirai?».	Robert	è	stanco	e	frastornato.
«Troverò	un	posto.	Non	siamo	mica	in	alta	stagione,	no?»
«Avevo	capito	che	eri	al	verde»,	dice	Joe.
«Oh,	chiudi	la	bocca,	Joaquin!»,	grida	Robert.	«Chiudi	la	bocca!	Non	lo	sai
che	ci	sono	momenti	in	cui	è	meglio	tenere	la	bocca	chiusa?».
Joe	incassa	il	colpo,	spalanca	gli	occhi,	è	ferito.	Robert	si	gira	di	nuovo	verso
Jimmy,	 che	 a	 quel	 punto	 è	 già	 alla	 porta	 e	 sta	 girando	 la	maniglia.	 «Senti.
Questo	è	il	posto	in	cui	devi	stare.	Punto	e	basta.	È	la	soluzione	più	comoda
che	puoi	trovare	senza	aver	prenotato	niente	ed	è	qui	che	sono	i	tuoi	amici».
Jimmy	si	volta	 a	 ridergli	 in	 faccia.	 «Amici?	Ma	 fammi	 il	 piacere.	Voi	non
siete	 amici.	 Siete	 i	 secondini	 delle	 vostre	 stesse	 prigioni,	 attenti	 a	 tenervi
sempre	d’occhio	a	vicenda».
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CAPITOLO	32
2004	|	Domenica	|	Sean
Sono	tutti	assembrati	sulla	porta	della	dépendance.	Gli	uomini	sono	tutti	zitti
–	tutti	zitti,	finalmente	–,	le	donne	farfugliano	cose	incomprensibili.	Sente	che
pronunciano	continuamente	il	nome	di	Jimmy,	in	particolare	Linda	e	Imogen,
in	 tono	 isterico	 e	 disperato.	 Oddio,	 pensa,	 non	 avrà	 esagerato	 davvero,
stavolta?	 E	 io	 che	 lo	 credevo	 imbalsamato	 dalle	 sue	 pasticche,	 un	 Keith
Richards	destinato	a	sopravvivere	al	mondo	intero	come	uno	scarafaggio.	Ma
che	 ci	 fa	 nella	 dépendance?	 L’abbiamo	 lasciato	 che	 dormiva	 sul	 divano,
russava.
Fa	gli	ultimi	passi	di	corsa.	«Che	succede?».
Si	girano	all’unisono	a	guardarlo.	Maria,	Linda,	Imogen,	Charlie	e	sembrano
tutti	invecchiati	di	un	milione	di	anni.	Quelli	che	vede	sono	quattro	morti	che
lo	fissano	sul	ciglio	dell’inferno.
Il	tempo	si	ferma.	La	terra	gli	sfugge	da	sotto	i	piedi.	«Che	c’è?»,	chiede,	e
gli	sembra	di	essere	diventato	sordo	all’improvviso	tanto	gli	suona	distante	la
sua	voce.
Nessuno	risponde.	Sean	si	fa	strada	in	mezzo	a	loro	e	in	quel	momento	il	suo
mondo	crolla	per	sempre.
Jimmy	 e	 Robert,	 improvvisamente	 sobri,	 sono	 in	 ginocchio	 accanto	 al
materasso	 su	 cui	 sono	 sdraiate	 le	 sue	 figlie.	 Simone	 gira	 per	 la	 stanza	 e
controlla	 il	 polso	 di	 tutti	 gli	 altri	 i	 bambini.	 Ruby	 è	 sdraiata	 su	 un	 fianco,
stordita,	con	i	capelli	leggermente	umidi,	come	se	avesse	fatto	una	doccia	da
poche	 ore.	 Nessuno	 le	 sta	 prestando	 attenzione,	 perché	 gli	 uomini	 sono
concentrati	 su	 Coco.	 Robert	 sta	 pigiando	 con	 il	 palmo	 della	 mano	 sul	 suo
sterno;	Jimmy	le	tiene	la	testa	e	ogni	tanto	le	copre	la	bocca	con	la	propria	e
respira,	respira,	respira.
Sean	deve	poggiare	una	mano	sulla	porta	per	sorreggersi,	perché	la	forza	ha
abbandonato	 le	 sue	gambe.	Linda	gli	mette	una	mano	 su	una	 spalla,	ma	 lui
prova	una	tale	improvvisa	repulsione	che	se	ne	libera	immediatamente.
«Cosa	è	successo?».
Nessuno	risponde.	Non	serve.	Lo	sanno	tutti.
Fa	qualche	passo,	si	inginocchia	accanto	al	suo	più	vecchio	amico.
«Coco»,	sente	la	propria	voce.	«Coco?».
Ha	 gli	 occhi	 chiusi,	 come	 se	 stesse	 ancora	 dormendo.	 Il	 suo	 corpicino
rimbalza	sotto	ogni	spinta	della	mano	di	Robert.	Uno…	due…	tre…	quattro…
cinque…	respira…	e	ogni	volta	che	Jimmy	espira	lui	inconsciamente	inspira,
sperando	che	quel	piccolo	petto	si	gonfi	e	pian	piano	si	sgonfi.
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«Jimmy,	fa’	qualcosa!»,	grida	Linda.
Zitta,	zitta,	zitta.	La	sua	voce	gli	arriva	stridula,	senza	le	solite	note,	senza	il
solito	 spirito,	 gli	 suona	 come	 il	 verso	 di	 un	 uccello	 marino	 che	 vola	 in
picchiata	su	una	carcassa.
«Sto	già	facendo	qualcosa,	stupida	troia»,	scatta	Jimmy.	«Vammi	a	prendere
la	borsa,	sbrigati.	Vai!».
Linda	si	allontana	di	corsa	piangendo,	in	quella	mattina	magnifica.	Sean	nota
che	è	sorto	il	sole,	e	colora	di	rosso	e	azzurro	nuvole	alte	e	leggere.	Il	prato	è
verde	smeraldo	nei	punti	 in	cui	 i	 raggi	hanno	asciugato	 la	brina.	Abbassa	 lo
sguardo	sull’altra	figlia,	le	prende	il	polso.	Ha	il	respiro	corto	e	non	reagisce
alla	sua	presenza	più	di	quanto	abbia	fatto	con	gli	altri,	ma	il	battito	è	forte	e
regolare.
Coco	 è	 cerula	 sotto	 l’abbronzatura	 lieve	 che	 ha	 preso	 malgrado	 la	 folle
quantità	 di	 crema	 che	 Claire	 ha	 messo	 loro	 per	 tutta	 l’estate.	 Ha	 la	 bocca
aperta,	 probabilmente	 è	 Jimmy	 a	 tenerla	 così,	 e	 la	 sua	 lingua	 rosa	 chiaro
sembra	molto	secca,	come	di	camoscio.	Lo	sa,	lo	sente	a	un	livello	cellulare
che	non	c’è	più.	Non	c’è	nessuno	là,	pensa.	Le	risate,	i	capricci,	gli	abbracci,	i
risvegli	notturni,	le	ginocchia	sbucciate,	le	lacrime	e	i	sorrisi:	che	spreco.	Che
stupido	 spreco	 inutile.	 Lascia	 bruscamente	 cadere	 la	 mano	 di	 Ruby	 sul
materasso,	 lo	ripugna	 il	 fatto	che	sia	viva.	È	sempre	stata	Coco	la	più	forte.
Perché	prendersi	quella	buona	e	lasciare	quella	difettosa?
Linda	 torna	con	 la	borsa	di	 Jimmy,	 la	porta	 in	mano	con	 le	braccia	 tese	 in
avanti	come	un	maggiordomo	con	un	vassoio.	Jimmy	la	spalanca,	Sean	vede
una	 collezione	 di	 farmaci	 confezionati	 in	 bustine	 di	 plastica	 e	 blister,	 un
taccuino	 per	 le	 prescrizioni	 e	 una	 borsa	 di	 stoffa	 con	 una	 croce	 sopra.	 C’è
scritto	 Primo	 soccorso.	 A	 che	 gli	 serve?	 Non	 abbiamo	 mica	 bisogno	 di
cerottini	e	pomate	qui,	pensa.	Sta	morendo.	La	mia	bambina	sta	morendo.
Nella	borsa	ci	sono	siringhe,	fiale	con	dentro	un	liquido	chiaro,	e	aghi	grossi
come	le	ricariche	delle	penne	biro.
«Oddio»,	 fa	 Imogen.	«Oddio,	Dio,	Dio,	Dio»,	 in	un	crescendo	di	volume	e
intensità.
«Cazzo,	 qualcuno	 la	 faccia	 stare	 zitta»,	 fa	 Jimmy,	 e	Maria,	 calma	 come	 al
solito	ma	bianca	come	uno	straccio,	mette	una	mano	sul	braccio	di	 Imogen,
stringendolo	forte	ma	con	delicatezza.	Imogen	si	porta	una	mano	alla	bocca.
Simone,	che	ha	controllato	per	ultimo	suo	fratello,	si	tira	su	e	guarda.	Calma,
pensa	lui,	come	la	sua	matrigna.	Niente	la	turba,	neppure	alla	sua	giovane	età.
Jimmy	prepara	un’iniezione.	«Forse	è	meglio	se	non	guardi»,	dice.	«Provo	a
farle	ripartire	il	cuore,	ma	non	sarà	un	bello	spettacolo».
Sean	annuisce,	senza	però	togliere	gli	occhi	dalle	mani	del	dottore.	Imogen	si
fa	scappare	un	gemito	e	Jimmy	le	rivolge	uno	sguardo	feroce.	«Se	non	riesce
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a	stare	zitta,	ve	ne	dovete	andare».	Riempie	la	siringa,	da	cui	ha	tolto	le	bolle
d’aria	 con	 qualche	 colpetto	 del	 dito,	 con	 il	 contenuto	 di	 una	 fiala.	 Forza,
forza,	 forza,	 pensa	 Sean.	 Sembra	 volerci	 un’eternità.	 Sean	 conta	 i	 secondi.
Forza.	Aspetta,	trattiene	il	respiro	finché	l’adrenalina	non	raggiunge	la	punta
dell’ago.	È	così	poca,	così	poca,	e	il	suo	corpicino	tanto	piccolo.	Oddio.
Jimmy	 solleva	 il	 pugno	 e	 le	 pianta	 l’ago	 nello	 sterno.	 Trattengono	 tutti	 il
fiato,	in	attesa	della	scena	cha	hanno	visto	migliaia	di	volte	in	tv:	il	cadavere
che	torna	 in	vita,	si	alza	di	scatto	e	riprende	fiato	con	gli	occhi	di	fuori	e	 la
bocca	spalancata.
Niente.
Coco	fa	un	altro	sobbalzo,	sotto	la	spinta	di	quel	nuovo	colpo,	e	le	si	aprono
gli	 occhi.	 Per	 un	 secondo	 Sean	 sente	 il	 cuore	 in	 gola,	 pensa	 che	 abbia
funzionato.	E	 invece	niente.	Resta	 sdraiata	 sulla	 schiena,	 con	gli	 occhi	 fissi
sul	soffitto.
Jimmy	 si	 fa	 indietro.	 Le	 richiude	 gli	 occhi.	 «Merda»,	 dice.	 «Merda,	 mi
dispiace».
Silenzio.
Sean	non	sa	più	cosa	prova.	Dovrei	piangere,	pensa.	 Invece	non	ci	capisco
niente.	È	finita.	È	tutto	finito.	La	mia	vita,	la	sua	vita,	la	vita	di	tutti	noi.	Non
ci	riprenderemo	più,	nessuno	di	noi.	Abbiamo	perso	tutto,	 tutto.	La	custodia
dei	nostri	figli,	la	carriera,	la	reputazione,	la	libertà.
È	Maria	 a	 parlare	 per	 prima,	 con	 la	 consueta	 calma	 e	 in	 tono	 autorevole,
come	se	fosse	in	ufficio	a	preparare	una	nuova	campagna	«Dobbiamo	portare
i	bambini	fuori	di	qui	prima	che	si	sveglino»,	dice.
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CAPITOLO	33
«Non	mi	va	di	tornare	indietro»,	dice	Ruby.
Non	sono	ancora	le	quattro,	ma	l’estuario	è	già	avvolto	dal	crepuscolo	e	già
si	vedono	alcune	luci	accese	che	iniziano	a	tremolare	oltre	la	distesa	d’acqua,
a	Instow.
«No»,	concordo.
«Diciamo	che	non	mi	va	di	tornare	a	casa».
«Lo	so	cosa	intendi».
«Quella	casa	è	strana».
«Già.	Non	c’è	una	bella	atmosfera,	eh?».
Ruby	ha	il	naso	arrossato	per	il	freddo.	Dopo	pranzo	siamo	andate	a	fare	la
spesa	 a	 Bideford	 e	 ci	 siamo	 godute	 le	 delizie	 di	 Appledore	 fino	 a	 questo
momento.	Al	contrario	di	quanto	mi	aspettassi,	Appledore	è	davvero	bella.	Un
labirinto	di	vicoli	e	costruzioni	antiche:	un	paradiso	per	i	trafficanti,	pieno	di
barche	 e	 barchette	 ormeggiate	 sulle	 rive	 fangose.	 Però	 anche	 un	 posto
autentico,	 in	 un	 certo	 senso.	 Non	 conservato	 nell’ambra,	 come	 Padstow.	A
pensarci	bene,	avremmo	potuto	prendere	una	barca	 fino	a	Lundy	Island,	ma
forse	 non	 era	 il	 caso	 di	metterci	 a	 pianificare	 gite	 di	 piacere	 nella	 casa	 del
dolore.
«Il	nove	virgola	sei	percento	della	popolazione	ha	disturbi	della	personalità»,
dice.	«È	interessante	che	trovino	sempre	il	modo	di	fare	branco,	ti	pare?»
«Sì».	Allora	non	sono	solo	io.
«Pensi	che	anche	papà	ne	avesse	qualcuno?»
«Sì,	probabile».
«Narcisista?»
«E	asociale»,	dico.	«Era	una	specie	di	psicopatico,	diciamo».
«Grazie	 a	 Dio»,	 fa	 lei.	 «Pensavo	 di	 essere	 io	 il	 problema.	 Chissà	 perché
tendiamo	sempre	a	pensare	di	essere	noi	il	problema».
«Perché	 è	 uno	 dei	 modi	 in	 cui	 possiamo	 escludere	 con	 certezza	 di	 essere
affette	da	un	disturbo	della	personalità.	Comunque	tutte	le	case	di	Sean	sono
sempre	 state	 un	 po’	 strane.	 Praticamente	 alberghi.	 Non	 gli	 piaceva	 che	 un
luogo	desse	l’impressione	di	essere	disabitato.	Ma	cosa	ti	ha	fatto	pensare	di
poter	essere	tu	il	problema?»
«Non	lo	so.	Forse	per	la	questione	matrigna.	Patrigni	e	matrigne	sono	strani,
ecco	perché	nelle	fiabe	ce	ne	sono	sempre	tanti».
Penso	a	Barney.	Lui	non	è	mai	stato	troppo	strano	con	noi.	Ci	è	voluto	un	po’
per	entrarci	in	confidenza,	ma	poi	è	andata	bene.	«Non	lo	so,	il	mio	patrigno	è
a	posto».

475



«Mamma	dice	che	è	per	questo	che	non	si	è	più	sposata.	Perché	non	voleva
che	fossi	condannata	da	tutte	e	due	le	parti».
Mmm,	 io	 dico	 che	 tua	madre	 ha	 fatto	 economia	 di	 verità	 su	 questo	 punto.
Alla	 mia	 le	 ci	 è	 voluto	 un	 decennio	 buono	 prima	 di	 concedersi	 un
appuntamento	con	qualcuno,	ma	almeno	non	ha	mai	mentito	su	quale	fosse	la
vera	 ragione.	Non	 so	 se	 sia	 stato	 un	 bene	 o	 no.	 Perché	 nel	 frattempo	mi	 è
toccato	 sentire	 un	 sacco	 di	 cose	 che	 avrei	 preferito	 non	 sapere	 sul	 conto	 di
mio	 padre.	 È	 questo	 che	 intendono	 quando	 dicono	 che	 i	 figli	 vengono
avvelenati	contro	un	genitore	o	contro	l’altro	in	caso	di	divorzio.	E	il	veleno
può	 essere	 anche	 iniettato	 goccia	 a	 goccia,	 come	 l’arsenico.	 Non	 è	 sempre
tutto	cianuro.
«Non	lo	so»,	dico.	«Magari	invece	rispecchia	solo	il	gusto	che	aveva	papà	in
fatto	di	donne».
Mi	guarda	di	traverso.	«E	mia	madre	com’è	stata	come	matrigna?».
Questa	ragazzina	è	tremenda	con	le	domande.	«Devo	essere	onesta?»
«Sì».
«Ok,	 be’,	 un	mezzo	 schifo	 diciamo.	Non	 è	 che	 desse	mai	 l’impressione	 di
essere	contenta	di	averci	tra	i	piedi».
«Ah».
«Me	l’hai	chiesto	tu».
Ma	forse	dipendeva	da	Sean.	Le	volte	 in	cui	sono	stata	a	Downside,	Claire
non	mi	è	mai	sembrata	la	persona	algida	che	conoscevo	da	piccola.	È	un	po’
maniaca	del	controllo,	un	bel	po’.	Ma	non	è	 fredda.	Non	come	ai	 tempi	del
matrimonio	con	mio	padre.	È	che	gli	psicopatici	 che	 incontri	nella	vita	non
girano	sempre	con	il	coltello	in	mano,	a	volte	ti	uccidono	da	dentro.
«Il	 fatto	 è	 che…»,	 dice.	 «Non	 ho	mai	 avuto	 la	 sensazione	 di	 piacergli	 un
granché».	E	le	si	riempiono	gli	occhi	di	lacrime.
«Oh,	Ruby».
Le	 stringo	 le	 mani.	 Era	 successo	 lo	 stesso	 anche	 a	 noi	 dopo	 che	 se	 n’era
andato.	Certi	uomini	sono	bravissimi	 in	questo.	 il	passato	è	 il	passato,	 je	ne
regrette	 rien,	 eccetera	 eccetera.	 Ma	 noi	 almeno	 eravamo	 più	 grandi,	 ce	 li
abbiamo	avuti	un	po’	di	anni	buoni	insieme	a	lui.
«Credo	che»,	aggiunge	a	bassa	voce,	«ce	l’abbia	sempre	avuta	con	me	perché
non	ero	Coco».
«No»,	le	rispondo.	«No,	tesoro,	certo	che	no».	E	mentre	lo	dico	mi	domando
se	non	sto	ingrossando	la	riserva	della	nostra	banca	familiare	di	bugie.	Perché
io	non	ho	mai	parlato	di	Coco	con	papà,	nemmeno	una	volta.	Non	gli	ho	mai
chiesto	come	stava,	cosa	sentiva,	cosa	pensava,	neppure	quali	 fossero	 le	sue
teorie.	Era	un	argomento	verboten.	Esclusi	 i	momenti	 in	cui	 la	campagna	di
Maria	lo	costringeva	a	farlo,	sembrava	voler	evitare	di	parlarne.	Si	è	dedicato
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anima	e	corpo	a	un	progetto	sugli	espatriati	inglesi	negli	Emirati	e	non	se	n’è
liberato	finché	Claire	e	Ruby	non	sono	sparite	dalla	circolazione.	Poi	c’è	stata
Linda,	 e	 poi	 Linda	 che	 è	 caduta	 dalle	 scale,	 e	 il	 lutto	 per	 Linda,	 e	 poi
Simone…	 e	 ora	 è	 troppo	 tardi.	 Non	 lo	 so.	 Forse	 si	 sentiva	 in	 colpa	 per
qualcosa?	Ma	non	si	sarebbe	sentito	in	colpa	comunque?	Anche	se	Coco	fosse
scomparsa	come	aveva	sempre	raccontato?
«Non	 voleva	mai	 restare	 da	 solo	 con	me»,	 dice.	 «Praticamente	 è	 come	 se
tutte	 le	 sue	mogli	avessero	 ricevuto	 l’ordine	preciso	di	non	 lasciarlo	mai	da
solo	 con	 me	 nemmeno	 per	 cinque	 minuti.	 Si	 facevano	 persino	 trovare	 in
macchina	quando	veniva	a	prendermi	alla	stazione.	E	so	bene	che	mi	vedeva
solo	perché	mamma	lo	costringeva.	Quando	lei	ha	smesso	di	preoccuparsene,
ha	smesso	anche	lui».
«E	quand’è	che	lei	ha	smesso	di	preoccuparsene?».
Ci	pensa	un	po’.	«Più	o	meno	quando	è	nata	Emma.	Infatti	l’avevo	vista	solo
quell’unica	volta	prima	d’ora.	Quando	 le	ho	portato	un	orsetto	al	St	Mary	a
Paddington».
«Sei	andata	sul	classico».
«Già».
Raggiungiamo	una	panchina	affacciata	 sul	Torridge.	«Ci	starebbe	bene	una
sigaretta»,	dico	sedendomi.
«A	chi	lo	dici»,	e	si	siede	accanto	a	me.
«Non	credo	proprio».
«Be’,	io	c’ho	provato»,	dice	sorridendomi.
«Hai	fatto	bene.	Quando	avrai	diciotto	anni	ne	riparliamo».
Oddio.	 Le	 ho	 appena	 fatto	 intendere	 che	 quando	 avrà	 diciotto	 anni	 ci
frequenteremo	ancora?	Penso	di	sì.	Roba	da	matti.
Il	braccialetto	 intanto	mi	stringe	sotto	 la	manica	della	felpa.	Glielo	dico?	O
continuo	con	le	mezze	verità	per	mantenere	la	pace?
Lei	si	copre	le	mani	con	le	maniche	del	maglione	e	guarda	l’acqua.	C’è	alta
marea,	e	si	sente	una	piccola	risacca	battere	contro	gli	argini.	«Mi	piace	qui»,
dice.
«Sì,	infatti.	Non	pensavo».
«C’ero	 già	 venuta	 un	 paio	 di	 volte,	 è	 carino	 per	 girare	 in	 bicicletta.	 Sono
arrivata	anche	a	Ilfracombe	un	giorno».
«Peccato	che	non	abbia	aspettato	l’estate	per	morire»,	dico.	«Potevamo	farci
un	giro	in	canoa».
«Già».	Tira	su	col	naso.	C’è	umidità	nell’aria,	ma	ancora	non	piove.	«E	poi
ci	sono	un	sacco	di	sabbie	mobili	qui	intorno».
«Dai,	le	sabbie	mobili?	Come	nei	film?»
«Sì.	Pare	che	la	guardia	costiera	non	faccia	che	tirare	fuori	turisti».
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«Mannaggia».
«Lo	so».
«Ecco	perché	 è	 rimasta	 ancora	 una	 cittadina	 e	 non	un	 agglomerato	 di	 case
vacanza,	forse».
«Sì»,	dice.	«E	anche	per	via	del	cantiere	navale.	I	 londinesi	non	si	fidano	a
lasciare	 i	 loro	 preziosi	 bambini	 sulla	 spiaggia	 a	 fare	 castelli	 di	 sabbia,	 e
oltretutto	non	sopportano	l’idea	che	qualcuno	costruisca	cose	fuori	città».
La	battuta	le	fa	tornare	in	mente	qualcosa,	si	fa	seria.	Io	fumo	in	silenzio,	e
aspetto.	Dopo	un	minuto	mi	chiede:	«Mila,	tu	che	cosa	pensi	che	sia	successo
davvero?».
Non	ho	bisogno	di	chiederle	a	cosa	si	riferisce.	«Non	lo	so,	Rubes».
E	ora	meno	che	mai.
«Ma	quelle	cose	che	mi	hai	detto	su	mia	madre….	Quelle	teorie	che	giravano
su	internet.	Perché	ce	l’avevano	tutti	con	lei?»
«È	 la	 natura	 umana,	 tesoro.	 La	 misoginia	 generalizzata	 del	 pensiero	 di
branco».
Ruby	non	mi	crede.	Povera	piccola,	stai	crescendo	fin	troppo	in	fretta	questo
weekend.
«Se	c’è	di	mezzo	una	donna,	puoi	stare	tranquilla	che	ci	andrà	di	mezzo	lei.
Pensa	 a	 come	 hanno	 festeggiato	 per	 le	 strade	 quando	 è	morta	 la	 Thatcher.
Quando	accettano	che	una	donna	abbia	potere,	quel	potere	diventa	una	specie
di	 leggenda,	 ma	 mai	 in	 modo	 positivo.	 E	 così	 la	 Thatcher	 è	 diventata
un’onnipotente	maestra	 nelle	 arti	 oscure,	 e	 non	 una	 ideologa	 che	 sapeva	 il
fatto	suo».
«Eppure…	sono	soprattutto	le	donne	a	farlo».
«Oh,	Ruby.	Vorrei	 tanto	 non	dovertelo	 dire	ma	 le	 donne,	 sappilo,	 possono
essere	le	peggiori	nemiche	di	loro	stesse».
«Ma	perché?»,	piagnucola.
«Non	 lo	 so.	 Sindrome	 di	 Stoccolma?	 Paura	 del	 cambiamento?
Autolesionismo?	Il	desiderio	di	farlo	prima	che	lo	facciano	gli	uomini	per	non
sentirsi	tradite?»
«Ma	 lei	 non	 era	 nemmeno	 lì».	 Tira	 fuori	 le	mani	 dalle	maniche	 e	 inizia	 a
girarsi	i	pollici.	Abbassa	lo	sguardo.
«I	fatti»,	dico	con	una	certa	pomposità,	«hanno	poco	peso	in	questo	genere	di
cose».
Penso	a	Claire.	Tutta	sola,	a	prendersi	la	colpa	mentre	il	marito	continuava	a
comportarsi	come	se	nulla	fosse.	Merda	di	cane	nella	buca	delle	lettere,	lettere
minatorie.	E	mi	 vergogno	di	 aver	 fatto	 anche	 io	 parte	 di	 tutto	 ciò.	Era	 così
facile	 per	 India	 e	 per	 me.	 Un	 gigantesco	 “Te	 l’avevo	 detto”	 che	 ci	 faceva
sentire	 di	 aver	 sempre	 avuto	 ragione.	Mi	 ricordo	 ancora	 di	 una	 conferenza
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stampa	a	pochi	giorni	dalla	scomparsa	di	Coco,	con	lei	in	piedi	da	una	parte	e
il	resto	della	Cerchia	dall’altra,	era	già	chiaro	chi	fosse	il	capro	espiatorio.	Il
suo	volto,	 segnato	così	prematuramente,	pieno	di	paura	e	angoscia.	E	 tutti	 i
commenti,	gli	strilli,	gli	articoli	pronti	a	giurare	il	giorno	dopo	che	non	fosse
“abbastanza	triste”,	quando	poi	se	avesse	pianto	a	dirotto	avrebbero	obiettato
che	fingeva.
Ruby	si	irrigidisce.	Chissà	se	riesco	a	fumarmi	un’altra	sigaretta,	intanto	che
siamo	qui.	Sono	i	divieti	che	ti	fanno	venire	voglia	di	esagerare.	I	miei	livelli
di	nicotina	gridano	vendetta.	Maledizione,	penso,	e	me	ne	accendo	un’altra.
«Hai	presente	quelle	scatole	nere?	All’ingresso?».
Non	sta	parlando	di	Blackheath.	«Sì».
«Sono	 lì	 da	 quanto	 ci	 siamo	 trasferite.	 Prima	 le	 teneva	 in	 magazzino,	 ma
quando	ci	siamo	trasferite	 le	ha	prese	e	 le	ha	messe	 lì.	E	non	ci	guarda	mai
dentro.	Mai».
«E	sai	che	cosa	contengono?»
«Che	cosa	pensi	che	faccia	quando	lei	non	c’è?».
E	brava	ragazza.	«Quindi?	Che	c’è	dentro?»
«Di	 tutto»,	 dice.	 «Tutta	 la	 sua	 vita	 di	 prima.	 Abiti	 firmati,	 scarpe,	 borse,
profumi,	creme	che	ormai	sono	diventate	cera,	e	album	di	fotografie	di	prima
che	nascessimo,	e	poi	gioielli.	Tutto	mischiato	insieme,	come	ha	fatto	Simone
con	le	cose	di	papà».
«Forse	non	sa	cosa	farsene	in	questa	vostra	vita	nuova».
Mi	guarda	con	una	certa	aria	di	 superiorità.	«Ma	dai,	 allora	buttali	via	no?
Oppure	vendili.	Cioè,	potremmo	comprarci	una	casa	con	il	ricavato	di	quella
roba.	 Perché	 invece	 continua	 a	 tenere	 tutto,	 e	 tutto	 talmente	 ammassato	 lì
all’ingresso	che	a	volte	è	difficile	camminare	senza	andarci	a	sbattere?».
«Magari	non	è	ancor	arrivata	a	quel	punto…».
«Quale	punto?».
Anche	casa	mia	è	piena	nello	stesso	modo.	Il	cervello	si	riavvolge	sempre	nel
verso	sbagliato.	Da	piccole	abbiamo	traslocato	così	spesso,	ogni	volta	facendo
nuove	 cernite	 delle	 nostre	 cose,	 che	 da	 allora	 non	 riesco	 più	 a	 buttare	 via
niente.	In	una	delle	tante	scatole	c’è	il	mio	orsetto	di	peluche.	Ho	smesso	di
dormirci	insieme	a	nove	anni	–	ricordo	che	fu	una	decisione	razionale	–,	ma
buttarlo	via	sarebbe	stato	come	asportare	un	organo	interno.	Lo	farà	qualcun
altro	quando	troveranno	il	mio	corpo	mezzo	mangiato	dai	gatti.	Chi	lo	troverà
resterà	a	fissarlo	in	silenzio,	con	un	po’	di	malinconia,	e	poi	lo	ficcherà	in	una
busta	nera	e	la	mia	infanzia	sarà	finalmente	andata.
«È	 solo	 un	 modo	 per	 non	 lasciare	 andare	 le	 cose»,	 le	 dico.	 Metti	 via	 il
passato,	ma	lo	tieni	lì,	pronto	a	sabotarti.
«Gli	album	di	foto	sono	la	cosa	peggiore»,	dice.	«Era	piena	di	amici,	prima.
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In	 quelle	 scattate	 ai	 tempi	 dell’università,	 aveva	un’aria	 così	 felice.	Sempre
circondata	 da	 persone.	 Ragazzi,	 ragazze,	 tutti	 coetanei,	 tutti	 che	 si
abbracciano,	 ridono,	 si	 preparano	 per	 andare	 alle	 feste.	 Una	 visione
insopportabile».
Io	nemmeno	sapevo	che	Claire	fosse	andata	all’università.	Dio	mio,	eravamo
così	 prese	dalle	nostre	 ferite	 che	non	 ci	 è	mai	venuto	 in	mente	di	 chiederle
qualcosa	su	di	lei.	E	poi	ho	sempre	considerato	le	Mogli	solo	come	creature	di
Sean,	creature	che	prendevano	vita	solo	nel	momento	in	cui	lui	posava	su	di
loro	il	suo	sguardo	dorato.	E	la	cosa	andava	bene	a	tutte,	probabilmente.
«Adesso	 invece	 è	 sempre	 triste»,	 dice	 Ruby,	 «e	 nessuno	 viene	 mai	 a
trovarci».
Mio	padre	sapeva	cosa	era	davvero	successo	a	Coco.
«Ruby»,	 le	 chiedo,	 «pensi	 che	 potrebbe	 cambiare	 qualcosa	 per	 lei,	 sapere
cosa	è	successo	davvero?»
«Perché?»,	mi	chiede	guardandomi	con	sospetto.	«Sai	qualcosa?».
Faccio	un	mega	passo	indietro.	«No,	no.	Figurati	era	solo	una	domanda».
Si	gira.	Lo	fa	sempre	quando	sta	per	dire	qualcosa	che	la	mette	a	disagio.	«Io
Coco	la	odio	per	quello	che	ci	ha	fatto»,	sbotta.	E	inizia	a	piangere.
«Oh,	Ruby»,	 le	 dico.	Deve	 prenderlo	 come	 un	 rimprovero,	 però,	 perché	 si
porta	le	mani	allo	stomaco	come	se	avvertisse	una	fitta	improvvisa.	Le	metto
un	braccio	attorno	alle	spalle,	e	lei	singhiozza	più	forte.
«Che	 importanza	 ha	 sapere	 cos’è	 successo?	Ormai	 il	 danno	 è	 fatto.	 A	 chi
vuoi	che	importi	se	gira	il	mondo	con	gli	zingari	o	giace	morta	in	una	tomba
senza	 nome?	 Non	 importa!	 Il	 mondo	 ci	 odia,	 mia	madre	 non	mi	molla	 un
attimo	 ed	 è	 tutta	 colpa	 sua.	 Lei…	 non	 è	 che	 un	 episodio.	 Non	mi	 ricordo
nemmeno	la	sua	faccia,	fa	parte	della	storia	ormai,	è	una	teoria	complottistica,
come	 quella	 per	 la	 Principessa	 Diana.	 Io	 non	 voglio	 sapere.	 Non	 me	 ne
importa.	Vorrei	 solo	che	 le	persone	 smettessero	di	 tirare	 fuori	questa	 storia,
che	 la	 smettessero	 di	 tirarla	 fuori	 anche	 quando	 evitano	 di	 toccare
l’argomento,	 o	 quando	 mi	 chiedono	 come	 sta	 mia	 madre…	 come	 se
rispondessi	mai	qualcosa	di	diverso	da	“sta	bene”.	Non	lo	sopporto.	La	odio.
Per	colpa	di	Coco	non	posso	nemmeno	andare	a	scuola».
Mi	 tolgo	 il	 proverbiale	 palo	 dal	 culo	 e	 finalmente	 la	 abbraccio.	 Annuso	 i
capelli	 a	 cui	 accosto	 il	 viso,	 ha	 lo	 stesso	odore	di	 India.	Di	Sean.	Odore	di
famiglia.	Chissà	se	anche	Emma	ha	lo	stesso	odore?	Oh,	le	mie	sorelline.
«Non	è	stata	colpa	sua,	Ruby.	Lo	so	che	non	è	giusto,	ma	non	è	stata	colpa
sua,	né	tua».
Solleva	 il	 volto	 rigato	 dalle	 lacrime.	 «E	 se	 invece	 fosse	 colpa	 mia?	 Se
dipendesse	da	qualcosa	che	ho	fatto?».
Le	asciugo	le	lacrime	con	il	pollice	e	le	do	un’altra	strizzata.	Come	si	spiega
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l’arbitrarietà	dell’universo	a	qualcuno	che	vuole	essere	consolato?
«Voglio	dire…»,	e	 soffoca	un	altro	 singhiozzo.	«Perché	ha	preso	 lei	 e	non
me?».
Non	so	cosa	 rispondere.	La	abbraccio	più	 forte,	 lascio	che	pianga.	Penso	a
Claire	e	alle	sue	cose	inscatolate,	che	fa	finta	di	continuare	a	vivere	ma	non
riesce	 a	mollare	 il	 passato.	A	 che	 servirebbe	 riportare	 tutto	 a	 galla?	 In	 che
modo	potrebbe	aiutarla	sapere	che	qualcuno	con	cui	non	può	comunque	più
parlare	conosceva	la	risposta	al	grande	mistero?	Oh,	mio	Dio,	Sean,	ma	cosa
hai	fatto?	Jimmy	sa	di	sicuro	qualcosa.	Non	potrebbe	averlo	fatto	capire	più
chiaramente	di	così.	Quindi	significa	che	tutti	sanno	qualcosa.	Che	devo	fare?
Respira	più	lentamente	e	tira	su	forte	col	naso.	Si	libera	dal	mio	abbraccio	e
si	siede.	Le	tendo	una	mano	e	lei	la	prende.
«Mi	dispiace»,	dice.
«No,	invece.	Meglio	fuori	che	dentro,	no?»
«Già»,	dice.	«È	che	a	volte	non	sembra	proprio».
«Infatti	non	so	perché	lo	dicono,	mi	sa	che	è	una	cazzata».
«È	una	frase	di	circostanza.	Da	dire	alle	persone	per	toglierle	dall’imbarazzo
quando	si	sono	appena	coperte	di	 ridicolo».	Mi	guarda	con	affetto.	«Grazie,
Mila».
«Grazie	a	te	per	aver	memorizzato	il	mio	nome	nel	modo	giusto».
«Hai	ragione!	Ma	perché	continuano	a	sbagliarlo	tutti?»
«Be’,	ti	sembra	di	averli	mai	visti	ascoltare	davvero	anche	una	sola	parola	di
quello	che	dicono	gli	altri?	Ma	dai…».
«No,	in	effetti.	Joe	è	simpatico	però».
«Così	pare.	E	non	si	può	dire	che	sia	brutto».
Non	risponde.	Come	pensavo.	La	nostra	Ruby	si	è	presa	una	mezza	cotta	per
il	giovane	Gavila.	Come	biasimarla.	Se	fossimo	a	Londra	e	 lo	 incontrassi	 in
un	 locale	 senza	 sapere	 chi	 è,	me	 lo	 porterei	 a	 casa	 io	 stessa	 per	 offrirgli	 il
servizio	completo	Donna	matura.
«Ma	alla	fine	i	Gavila	sono	tutti	carini,	sono	gli	unici	a	non	essere	matti».
«Anche	Simone?»
«Non	essere	ingiusta,	non	la	puoi	giudicare	mentre	è	in	questo	stato».
«Hai	ragione.	Sei	una	persona	migliore	di	me.	Io	però	la	conoscevo	quando
era	una	ragazzina,	e	non	siamo	mai	riusciti	a	capire	che	c’entrasse	con	quella
famiglia».
Resta	in	silenzio	un	istante.	«Mi	manca,	sai?»
«Già».	A	me	sembra	che	mi	manchi	da	sempre.
«So	 che	non	dovrebbe,	ma	 è	 così.	Anche	 se	 è	 stato	 un	padre	 di	merda.	Ci
credi?»
«Sì.	La	vita	è	complicata.	Non	basta	amare	qualcuno	per	farlo	diventare	più
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buono,	né	puoi	smettere	di	amarlo	come	se	ci	fosse	un	interruttore.	La	gente
ha	amato	persone	ben	peggiori	di	Sean	Jackson.	Devi	solo	accettarlo».
«Immagino	 che	 tu	 abbia	 ragione»,	 dice.	 «Merda,	 ci	 vorrebbe	 qualcosa	 di
caldo».
«E	per	me	un	buon	whisky.	Andiamo	al	pub?»
«Mi	lasciano	entrare?»
«Dio	mio,	tua	madre	non	ti	ha	spiegato	proprio	niente	eh?»
«Te	l’ho	detto»,	risponde.
Ci	 alziamo.	 «Bene,	 bene»,	 faccio.	 «Persone	 che	 non	 ascoltano	 le	 altre
persone».
C’è	un	pub	non	 lontano	da	 lì:	uno	di	quegli	 edifici	georgiani	 squadrati	 che
nascondono	un	passato	criminale	dietro	una	facciata	di	rispettabilità.	Lo	dice
il	nome	stesso,	Smuggler’s	Arms,	covo	di	gentaglia.	Camminiamo	in	silenzio
a	braccetto,	al	buio,	 lo	sciabordio	dell’acqua	alla	nostra	sinistra	è	in	qualche
misura	confortante.	Apriamo	la	porta	del	bar	e	ci	troviamo	faccia	a	faccia	con
Jimmy	Orizio.
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CAPITOLO	34
2004	|	Domenica	|	Maria
Per	Maria	Gavila	ogni	crisi	rappresenta	un’occasione	in	cui	sfoggiare	le	sue
competenze.	È	 così	 da	 quando	 era	 bambina.	Cresci	 nella	 confusione	 di	 una
famiglia	che	ha	mollato,	in	una	città	che	ha	mollato,	e	hai	una	o	due	scelte	al
massimo:	mollare	anche	tu,	o	diventare	quella	che	non	vuole	mollare.	Quella
che	ce	la	fa.
Mentalmente	ha	già	iniziato	a	stilare	liste,	muore	dalla	voglia	di	tuffarsi	sul
suo	 palmare.	No,	 niente	 prove,	 deve	 scrivere	 su	 carta	 e	 usare	 un	 foglio	 per
volta,	 staccandolo	 dal	 blocco,	 in	 modo	 che	 chi	 è	 a	 caccia	 di	 segreti	 da
sgraffignare	 non	 possa	 recuperarli	 dal	 foglio	 sottostante	 scarabocchiando
piano	con	la	matita.	Le	liste	sono	la	linfa	che	scorre	nel	sangue	di	Maria.	In
un	mondo	dove	tutti	hanno	sempre	bisogno	che	qualcuno	gli	dica	cosa	fare,	se
sei	quella	che	compila	le	liste	sei	una	specie	di	Dio.
«Prendi	 Joaquin	 per	 primo»,	 dice.	 «È	 il	 più	 pesante,	 può	 svegliarsi	 più
facilmente».
Gli	 altri	 sono	 senza	 fiato.	Maria	 è	 abituata	 al	 fatto	 che	 le	 persone	 vivano
sempre	 un	 po’	 distanti	 dalla	 realtà	 delle	 cose.	Lei	 e	Robert	 hanno	 costruito
una	 fortuna	 proprio	 a	 partire	 dal	 fatto	 che	 molti	 tendono	 a	 considerare	 le
conseguenze	 delle	 proprie	 azioni	 solo	 dopo,	 quando	 sono	 quelle	 stesse
conseguenze	che	rischiano	di	incastrarli.
E	così,	quando	all’inizio	aveva	messo	a	punto	questo	piano	soppesando	ogni
possibile	 eventualità,	 e	 giudicandole	 tutte	 abbastanza	 irrilevanti	 da	 non
mettere	in	discussione	il	piano	stesso,	il	suo	cervello	lavorava	a	pieno	ritmo,
tic	tic	tic,	analizzando	tutto.	Cosa	inventarsi	se	fossero	dovuti	andare	al	pronto
soccorso,	chi	chiamare	in	caso	di	sfoghi.	E	poi	questo.	Cioè	la	peggiore	delle
ipotesi	 possibili.	Talmente	 improbabile	 che	 si	 era	 spinta	 a	 considerarla	 solo
per	forza	d’abitudine.
«Non	dovremmo	chiamare	un’ambulanza?»,	chiede	Imogen.
Jimmy	comprende	il	suo	punto	di	vista.	Ma	lui	ne	ha	già	viste	tante,	con	le
star	 durante	 le	 tournée,	 le	 crisi	 d’astinenza,	 le	 overdosi,	 i	 trasporti
d’emergenza	 in	 elicottero,	 ne	 ha	 viste	 abbastanza	 da	 sapere	 benissimo	 che
cosa	 serve.	 C’è	 una	 ragione	 precisa	 per	 cui	 le	 case	 di	 produzione
discografiche	lo	assumono:	perché	sarà	pure	fuori	di	testa,	ma	ha	la	capacità
di	 tornare	di	colpo	 lucidissimo	ogni	volta	che	c’è	un	casino	da	sistemare.	E
questo	 è	 proprio	un	 casino.	Un	 casino	pazzesco,	 con	una	bambina	morta	di
mezzo,	un	casino	che	li	trascinerà	tutti	a	fondo.
«È	 morta,	 Imogen»,	 dice.	 «Un’ambulanza	 non	 può	 fare	 proprio	 un	 bel
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niente».
Sean	è	ancora	a	terra,	senza	fiato.	Non	discute.
Maria	 lo	 sa:	 c’è	 una	 finestra	 temporale,	 dopo	 uno	 shock,	 in	 cui	 il	 cervello
resta	 imbambolato	come	un	computer	 sovraccarico,	 in	attesa	che	 tu	gli	dica
cosa	fare.	E	se	qualcuno	non	prende	in	mano	la	situazione,	seguirà	senz’altro
il	caos.	Linda	sta	per	ricominciare	con	la	sua	crisi	di	nervi,	finirà	per	attirare
l’attenzione	di	qualcuno.
Si	 toglie	 le	 scarpe.	 Anche	 se	 la	 rendono	 più	 alta	 e	 autorevole,	 ci	 sono
momenti	 in	 cui	 la	 praticità	 diventa	 fondamentale.	 «Venite	 dentro»,	 dice
tenendo	aperta	la	porta	per	quelli	che	sono	rimasti	fuori.	Imogen	si	guarda	un
istante	 indietro,	 come	 se	 stesse	 considerando	 l’idea	 di	 scappare	 in	 casa.
«Forza»,	dice	Maria,	tutta	d’un	pezzo.	«Dentro».
Imogen	obbedisce.	Lei	non	 sarà	mai	un	problema.	Malgrado	 il	 formidabile
guardaroba,	 Imogen	 è	 una	 pecora,	 altrimenti	 non	 potrebbe	 sopportare	 quel
cretino	del	marito.	Charlie	 la	segue	e	va	a	mettersi	 in	un	angoletto	come	un
bambino	in	punizione.	Robert	abbassa	il	capo,	poi	entra.	È	così	che	lavorano,
da	sempre:	Maria	è	quella	che	ha	la	risposta	pronta,	Robert	quello	che	pensa
alle	questioni	legali	e	trova	le	soluzioni	razionali.	È	lei	a	parlare,	a	persuadere
gli	altri,	e	lui	le	concede	questa	autorità	perché	è	di	questo	che	hanno	bisogno
adesso.
Sean	 sta	 singhiozzando.	Grosse	 lacrime	 gli	 rigano	 il	 volto,	ma	 nessuno	 gli
presta	attenzione.	Guardano	tutti	Linda,	ancora	fuori,	col	telefono	in	mano.
«Vieni	 dentro,	Linda»,	 dice	Maria.	Ha	 ancora	 una	manciata	 di	 secondi	 per
sperare	 di	 poter	 avere	 una	 qualsiasi	 influenza	 su	 di	 loro.	 Se	Linda	 esce	 dal
seminato,	non	ci	sarà	più	modo	di	tenere	sotto	controllo	la	situazione.
Simone	attraversa	la	stanza	e	si	inginocchia	accanto	a	Sean.	Lancia	a	Linda
uno	sguardo	che	dice	“Dovresti	essere	tu	a	farlo”,	e	gli	posa	una	mano	sulla
spalla,	 cingendogli	 la	 schiena	 con	 l’avambraccio.	 Sembra	 una	 ninfa
dell’acqua,	con	quella	camicia	da	notte.	Ha	dormito	in	casa,	in	una	stanza	di
servizio,	dietro	suggerimento	di	Sean.	E	siccome	la	dépendance	è	vicina	alla
piscina,	 adesso	 hanno	 capito	 perché.	 Allunga	 l’altra	 mano	 e	 gli	 stringe	 il
polso.	 Sean	 singhiozza	 profondamente	 e	 si	 schiaccia	 contro	 di	 lei.	 Lei	 lo
stringe.
Linda	entra.	Maria	chiude	la	porta.
«Dobbiamo	parlare»,	dice.

«No»,	dice	Linda.	«No,	no,	no».
Quanto	 vorrei	 avere	 anch’io	 un	 telefono,	 pensa	Maria.	 Risulti	 sempre	 più
autorevole	con	un	telefono	in	mano.	Non	che	averne	uno	mi	sarebbe	utile	ora
come	ora.	Tra	 i	 contatti	 che	 ho	 ci	 sono	 diverse	 persone	 che	 si	 occupano	 di
“sistemare”	certi	casini,	ma	persino	la	loro	moralità	sarebbe	forzata	al	limite
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in	una	circostanza	come	questa.
Gli	altri	fanno	silenzio,	i	bambini	dormono.	Non	ha	acceso	le	luci,	preferisce
non	 illuminare	 la	 scena	 in	 tutti	 i	 suoi	 orridi	 dettagli,	 perché	 l’obiettivo	 è
quello	di	smorzare	l’emozione,	non	eccitarla.	La	fioca	luce	del	mattino	filtra
dalle	persiane	 e	 illumina	 i	 loro	 sette	visi,	 bianchi	 e	grigi.	Sean	 e	Simone	 la
guardano	 dal	 pavimento.	 Jimmy	 ha	 iniziato	 a	 fare	 il	 giro	 della	 stanza	 per
controllare	il	polso	di	tutti,	forse	non	fidandosi	del	lavoro	che	ha	appena	finito
di	fare	Simone.
«Chiariamo	 subito	 una	 cosa»,	 e	 mentre	 lo	 dice	 guarda	 Linda	 dritta	 negli
occhi.	 «Se	 adesso	 facciamo	 quello	 che	 vorresti	 fare	 tu,	 siamo	 fottuti.	 Tutti
quanti».
Sceglie	appositamente	di	usare	una	parolaccia	e	la	pronuncia	a	voce	talmente
alta	che	Linda,	sentendola,	sobbalza	un	poco.	È	Linda	quella	da	convincere,	e
penetrare	 la	 sua	autoreferenzialità	è	un	 lavoro	duro.	Gli	altri,	 che	hanno	già
compreso	 la	 gravità	 della	 situazione,	 la	 guardano	 come	 guarderebbero	 il
messia	sceso	in	terra	a	salvarli.
«Hai	capito?»
«Ma…»,	dice	Linda.
«No,	Niente	ma.	Nessuno	trovandosi	davanti	una	scena	come	questa	crederà
che	si	sia	trattato	di	un	incidente.	Abbiamo	sei	bambini	drogati	e	una	bambina
morta.	Che	idea	pensi	che	si	farebbero,	entrando	qui?».
A	 Linda	 si	 contrae	 un	 piccolo	 muscolo	 nella	 mascella.	 Sta	 pensando	 che
forse	può	cavarsela	incolpando	gli	altri.	Ancora	crede	di	poterne	uscire	pulita.
«È	stata	tua	l’idea,	Linda»,	dice.
Linda	inorridisce.	«Non	è	vero,	non	è	affatto	vero!».
«Sì	invece»,	dice	Maria,	lasciando	la	minaccia	sospesa	nell’aria.
«C’eravamo	tutti»,	dice	Charlie,	sempre	all’erta	quando	si	tratta	di	tutelare	i
suoi	 interessi.	 Già	 si	 vede	 proiettato	 nel	 futuro,	 pensa	 Maria,	 il	 deputato
caduto	 in	 disgrazia,	 niente	 gloria,	 niente	 Gabinetto,	 nessun	 incarico	 di
prestigio,	e	neppure	una	comparsata	all’Isola	dei	Famosi	con	una	morte	così
orribile	appiccicata	alla	schiena.
«Già»,	 la	 incalza	 Imogen.	 «Noi	 non	 ci	 avremmo	 neppure	 pensato	 se	 non
l’avessi	suggerito	tu».
Linda	li	guarda	tutti	in	faccia,	uno	per	uno.	È	rimasta	a	bocca	aperta.
«Non	ci	credo.	Non	ci	posso	credere.	È…	assurdo.	Non	è	ancora	fredda,	e	già
state…	 Sean!».	 Si	 rivolge	 all’amante,	 ma	 riceve	 in	 cambio	 uno	 sguardo
scosso,	 colpevole.	 Sean	 è	 in	 balia	 delle	 emozioni,	 questo	 è	 certo.	Emozioni
fugaci,	 tuttavia,	 rispetto	 a	 quelle	 delle	 persone	 normali.	 Sicuramente	 amava
sua	figlia,	ma	si	sta	già	allontanando,	è	già	quasi	diventata	solo	un	problema
da	risolvere.
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«Il	tempismo	è	tutto»,	aggiunge	Maria.	«Mi	dispiace».
Non	è	sorpresa	dalla	propria	freddezza.	È	sempre	così	quando	si	trova	sotto
pressione.	Preferisce	occuparsi	delle	emozioni	una	volta	che	il	lato	pratico	è	a
posto.	Anche	se	poi	spesso	occuparsi	dell’aspetto	pratico	significa	occuparsi
anche	di	quello	emotivo.	E	lei	non	sente	niente.
«Non	ci	credo.	Non	posso	credere	che	tu	abbia	questo	cuore	di	pietra,	Maria.
Ma	non	capisci?	Non	hai	capito?	Coco	è	morta.	La	piccola	Coco.	Sei	la	sua
madrina.	Io	pensavo	di	conoscerti,	ma	non	ti	conosco	affatto».
No,	pensa	Maria,	non	mi	conosci.	Robert	è	l’unico	a	conoscermi.	E	tu	non	ci
trascinerai	 in	 una	 conversione	 morale	 estemporanea	 fingendo	 di	 avere	 dei
princìpi,	 non	 adesso.	 Drogare	 i	 bambini	 per	 poterti	 scopare	 il	 padre	 della
morta….	Come	ti	aspetti	che	la	prenderebbero	in	tribunale?
«E	chiariamo	anche	un’altra	 cosa»,	 aggiunge.	 «In	prigione	 ci	 finiamo	 tutti.
Nessuna	attenuante.	Niente.	La	gente	che	 fa	queste	cose	 finisce	dentro,	 e	ci
resta	anche	a	lungo».
Pour	encourager	les	autres,	pensa.	Anche	Sean	è	in	silenzio	ora,	le	lacrime
già	asciutte.
«Pensate	che	riguardi	soltanto	Sean?»,	insiste,	guardando	Linda	negli	occhi	e
sapendo	 che	 le	 sue	 parole	 faranno	 rabbrividire	 tutti.	 «Be’,	 non	 è	 così.
Ciascuno	di	noi	ha	drogato	i	propri	figli,	o	si	è	reso	complice	della	faccenda.
E	questo	significa	una	cosa	sola:	carcere,	e	i	vostri	figli	in	mano	agli	assistenti
sociali.	E	se	state	pensando	che	 li	potrete	 recuperare	quando	avrete	 finito	di
scontare	 la	 pena,	 scordatevelo.	Resteranno	 in	 custodia	 ai	 servizi	 sociali,	 per
sempre.	Linda,	tu	sai	bene	cosa	significa	giusto?».
Linda	 inizia	 a	 singhiozzare.	 Non	 è	 andata	 come	 speravi,	 pensa	 Maria,	 e
approfitta	 subito	 del	 vantaggio.	 «E	 non	 crediate	 di	 poter	 tornare	 alla	 vostra
vita	precedente	una	volta	usciti.	Charlie	sarà	cacciato	dal	Parlamento,	Jimmy
e	Robert	saranno	radiati.	E	spero	tu	abbia	messo	da	parte	qualche	risparmio,
Linda,	perché	nessuno	di	noi	guadagnerà	mai	più	un	soldo.	Sean	forse	se	 la
caverà	meglio,	ma	con	una	fedina	penale	sporca	anche	la	direzione	d’azienda
diventa	complicata,	per	non	parlare	di	quanto	sarà	difficile	viaggiare	all’estero
in	 libertà.	La	vostra	 vita	 sociale	 è	 finita.	O	 credete	 di	 poter	 ancora	 ricevere
inviti	ai	galà	di	beneficenza?	Cristo	santo,	non	so	se	potremo	più	nemmeno
camminare	per	strada	tranquilli	dopo	che	sarà	trapelata	questa	storia».
È	Sean	il	primo	a	parlare.	«Cosa	suggerisci	di	fare?»,	chiede.
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CAPITOLO	35
Tutto	proteso	sopra	il	bancone	del	bar,	sta	parlando	a	tutto	volume	con	la	sua
voce	 stridula	 ed	 è	 circondato	 da	 persone	 con	 cui	 sarebbe	molto	meglio	 che
non	parlasse.	Ci	sono	anche	quelli	che	facevano	le	foto	fuori	dal	cancello,	una
donna	con	un	occhio	storto	e	un	registratore	in	mano,	e	molte	altre	persone,
forse	 gente	 del	 posto	 che	 si	 è	 incuriosita.	 Il	 pub	 è	mezzo	 vuoto.	 O	mezzo
pieno,	a	seconda	dei	punti	di	vista.	Non	è	ancora	 l’ora	di	punta,	e	 in	questo
periodo	dell’anno	 in	Devon	non	 ci	 sono	 tanti	 turisti.	Nessuno	parla,	 a	 parte
Jimmy.	E	Jimmy	parla	parecchio.
«…E	non	vogliono	confessare…»,	 sta	dicendo	mentre	 entriamo.	«Io	 sì	 che
potrei	raccontarvene	di	storie.	Ci	venite	al	funerale,	no?	Io	al	posto	vostro	ci
verrei.	Potrei	avere	parecchie	storie	da	raccontare,	lì».
«E	perché	non	le	racconti	adesso,	James?»,	chiede	qualcuno.
Jimmy	 solleva	 un	 dito	 tremante	 e	 si	 picchietta	 il	 naso.	 «So	 che	 può
sembrare»,	dice	attraverso	la	bocca	asciutta,	«ma	no,	non	sono	nato	ieri».
Faccio	marcia	 indietro	per	uscire,	ma	Ruby	è	dietro	di	me	e	non	ha	ancora
ben	capito	cosa	sta	succedendo.	Inciampiamo	una	contro	l’altra	e	 il	baccano
attira	la	sua	attenzione.
«Parli	 del	 diavolo!»,	 grida	 Jimmy.	 E	 tutto	 il	 pub	 si	 gira	 a	 guardarci.
Probabilmente	è	la	cosa	più	eccitante	mai	accaduta	ad	Appledore	dall’ultimo
uragano.	«Entrate,	ragazze,	entrate!».
Esitiamo,	 mi	 rendo	 conto	 che	 la	 stampa	 ci	 ha	 riconosciute	 e	 rischiamo
comunque	 di	 essere	 inseguite	 fino	 alla	 macchina.	 Mi	 tolgo	 la	 sciarpa	 ed
entriamo	nel	locale.
«Chiudi	 la	 porta,	 tesoro»,	 dice	 il	 barista.	 Ruby	 obbedisce	 malvolentieri.
Sembra	un	coniglietto	in	trappola.
«Come	va,	 Jimmy?	Ti	 sei	perso	 il	pranzo»,	dico	con	 il	 tono	più	sicuro	che
riesco	a	trovare.
Jimmy	 ridacchia.	 «Mi	 andava	 di	 più	 un	 pranzo	 a	 base	 di	 liquidi,	 grazie.
Signori,	vi	presento	Camilla	e	Ruby	Jackson,	le	figlie».
«Due	 di	 loro»,	 preciso	 mentre	 tutti	 ci	 guardano	 come	 se	 fossimo	 due
ballerine	di	lap-dance.
«Posso	offrirvi	da	bere?»,	chiede	l’uomo	che	giovedì	scorso	mi	aveva	urlato
nell’orecchio	fuori	dal	cancello.
«No,	 grazie»,	 rispondo	 senza	 guardarlo.	 Muoio	 dalla	 voglia	 di	 farmi	 un
whisky,	 ma	 temo	 che	 dovrò	 aspettare	 un	 altro	 momento.	 «Come	 ti	 senti,
Jimmy?	Ti	abbiamo	cercato	per	ore».
«Ci	stavo	giusto	arrivando»,	dice	sollevando	la	pinta.	«Ve	lo	dico,	signori,	se
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volete	una	dichiarazione,	io	inizierei	con	loro	due».
«Siamo	 molto	 tristi»,	 dico	 tranquilla.	 «Come	 è	 ovvio	 quando	 hai	 appena
perso	tuo	padre.	Ti	riferisci	a	questo,	Jimmy?»
«Ehi,	John,	ce	l’avete	una	stanza	libera?».
Il	 barista	 sta	 pulendo	 un	 bicchiere	 con	 l’aria	 piuttosto	 sdegnata	 e	 non
risponde.
«Ce	l’avete	una	stanza	libera,	John?»
«Oh,	 chiedo	 scusa.	 Parlavi	 con	me.	 Io	mi	 chiamo	 Terry.	 E	 comunque	 no,
siamo	al	completo».
Jimmy	se	la	prende.	«Che,	non	ti	piaceva	il	nome?»
«Da	 queste	 parti	 preferiamo	 chiamare	 le	 persone	 con	 i	 loro	 veri	 nomi,	 sai
com’è,	una	questione	di	rispetto…».
«Uhhhhhhh!»,	grida	 Jimmy	e	 ride.	Se	non	 fosse	che	ha	attirato	dentro	 tutti
questi	giornalisti	immagino	che	l’avrebbero	già	portato	fuori	per	un	orecchio.
La	donna	con	l’occhio	storto	si	rivolge	a	Ruby:	«Tu	sei	la	gemella?»,	chiede.
La	 gemella.	 Carino.	 Realizzo	 ora	 come	 ci	 si	 debba	 sentire	 a	 non	 essere
legittimati	di	per	sé.
«Non	più»,	risponde	Ruby.	Sembra	piuttosto	calma	per	essere	così	giovane.
«Ma	è	vecchia!»,	dice	qualcuno.	«Devono	ritoccare	i	photofit	della	sorella».
Due	persone	ridono.
«Ok»,	 faccio	 io.	 «Ce	ne	 andiamo.	Volevamo	 soltanto	 assicurarci	 che	 stessi
bene.	Notte!».
Spingo	 mia	 sorella	 fuori	 dalla	 porta.	 «Merda»,	 faccio.	 «Ce	 la	 siamo	 vista
brutta».
«Mamma	 dice	 che	 non	 è	 educato	 fare	 commenti	 sull’aspetto	 fisico	 delle
persone»,	dice.
«Certo,	infatti	quello	è	un	coglione».
«Però	mi	sa	che	ha	ragione.	Non	sono	più	la	piccola	di	un	tempo».
«No.	Ma	sei	tanto	carina,	e	io	non	ti	amerei	nemmeno	un	briciolo	di	più	se
fossi	una	lagnosa	nanerottola.	Dai,	andiamo».
Ci	affrettiamo	lungo	l’argine	per	mettere	distanza	dal	pub.
«Ma	cos’ha	in	mente	secondo	te?»,	mi	chiede.	«Mi	sembrava	di	aver	capito
che	fosse	al	verde».
«Oh,	Dio.	Secondo	me	abbiamo	idee	molto	diverse	su	cosa	significhi	essere
al	 verde.	 E	 comunque,	 finché	 riuscirà	 a	 convincere	 qualcuno	 a	 pagargli	 da
bere,	credo	che	starà	bene».
«Ma	dove	dormirà?	Il	barista	gli	ha	mentito	sulla	camera,	vero?»
«Come	biasimarlo?»
«In	effetti».
«Dormirà	in	macchina»,	dico.	«Probabilmente	lo	fa	già	da	un	po’,	sai?»
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«Bleah,	 ecco	 perché	 puzza	 così.	 Ma	 che	 stava	 dicendo	 a	 proposito	 del
funerale?»
«Non	ne	ho	idea»,	rispondo.	«È	solo	un	coglione,	Ruby.	Fossi	in	te	non	mi
preoccuperei».
Facile	a	dirsi.	Io	invece	sono	molto	preoccupata.	Si	comportano	tutti	in	modo
troppo	 strano,	 si	 zittiscono	 a	 vicenda,	 bisbigliano	 negli	 angoli,	 cercano	 di
liberarsi	dei	Clutterbuck	appena	mettono	piede	in	casa….	Lo	sanno	tutti	che
cosa	 è	 successo,	 penso.	 Anche	 Simone.	 Non	 era	 un	 uomo	 generoso,	 mio
padre.	Era	disposto	ad	aiutare	gli	altri	solo	se	aveva	un	tornaconto	personale.
Quindi	perché	mantenere	Jimmy	per	tutti	questi	anni?

Dobbiamo	suonare	cinque	volte	prima	che	qualcuno	risponda	al	citofono.	Poi
sentiamo	la	voce	di	Joe.	«Oh…»,	dice.	«È	tanto	che	aspettate?»
«Un	po’».
«Scusate»,	dice	e	ci	apre.
La	 casa	 è	 al	 buio.	Non	 c’è	 neppure	 la	 luce	 dell’ingresso	 esterno	 che	 ci	 ha
accolte	 quando	 siamo	 arrivate.	 L’accende	 Joe	mentre	 tiriamo	 fuori	 la	 spesa
dal	portabagagli,	e	ci	aspetta	in	cima	alle	scale.	«Mi	spiace»,	dice.
«Tranquillo.	Non	è	colpa	tua»,	lo	rassicuro.	«Dove	sono	tutti?»
«Simone	è	a	letto.	La	tata	ha	portato	Emma	a	giocare	di	sopra.	Gli	altri	sono
in	soggiorno.	È	tornato	Clutterbuck».
La	 cosa	mi	 stupisce.	 Il	 citofono	 è	 attaccato	 al	 soggiorno,	 non	possono	non
averlo	sentito.
«Abbiamo	preso	un	po’	di	cose»,	gli	dico.	«Pane,	patate,	latte	e	verdura.	Poi
del	formaggio	e	gli	affettati.	Non	ho	preso	la	carne,	perché	non	avrei	saputo
quale	prendere.	Ma	posso	tornarci	domani».
«No,	 tranquilla»,	 dice.	 «Il	 congelatore	 è	 talmente	 pieno	 di	 carne	 che	 non
riusciamo	 nemmeno	 a	 chiuderlo.	 Tutta	 biologica,	 ovviamente,	 oppure	 di
selvaggina	cacciata	da	Sean».
Si	 ricorda	 che	 sta	 parlando	 con	 due	 persone	 in	 lutto	 e	 di	 colpo	 vorrebbe
rimangiarsi	le	parole.	È	a	disagio.
«Uccidere	 gli	 piaceva	 un	 sacco»,	 dico.	 «Immagino	 che	 fosse	 un	modo	 per
tenere	in	allenamento	lo	psicopatico	che	era	in	lui».
Sorride,	sollevato,	e	prende	le	buste	di	Ruby.	«Grazie.	Stavo	giusto	facendo
un	tortino	di	pesce	e	mi	mancavano	proprio	le	patate	e	il	latte».
«Grandioso»,	dico.	«Un	uomo	utile».
Sorride.	«Qualsiasi	cosa	pur	di	evitare	che	Simone	 torni	giù	a	 fare	un	altro
dei	suoi	numeri.	C’è	un	maialino	intero	nel	freezer.	Ha	bisogno	di	riposare.	È
esausta.	Non	so	se	sono	bravo	in	questo	genere	di	cose…	ho	fatto	tre	tentativi
con	la	besciamella,	ma	continuano	a	venirmi	i	grumi».
La	porta	del	 soggiorno	 è	 chiusa.	Non	mi	 arrivano	voci.	Forse	davvero	non
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hanno	sentito	il	citofono.	Devo	andare	a	dire	loro	di	Jimmy.	È	l’ultima	cosa
che	 vorrei	 fare,	 preferirei	 salire	 e	 buttarmi	 sul	 letto	 a	 pensare.	 O	 a	 non
pensare.	Ecco,	non	pensare	sarebbe	un	vero	lusso.
«Ti	 aiuto»,	 dice	 Ruby.	 «La	 besciamella	 non	 deve	 assolutamente	 avere	 i
grumi».
«Fantastico»,	 dice	 lui,	 facendole	 strada	 verso	 la	 cucina.	 Li	 sento	 ridere
mentre	scendono	le	scale.	È	proprio	una	ventata	di	aria	fresca,	quel	ragazzo.
Sarebbe	bello	poter	 tornare	 indietro	di	qualche	anno.	Magari	potrei	crescere
senza	diventare	così	cinica.
Respiro	 profondamente	 e	 apro	 la	 porta.	 Il	 mormorio	 si	 interrompe
bruscamente.
«Ciao	Milly!»,	dice	Maria	 in	quel	 suo	 tono	 forzatamente	allegro	di	quando
vuole	farti	capire	che	hai	interrotto	una	conversazione	importante.	Sono	tutti
seduti	 sui	 divani	 –	 divani	 molto	 belli,	 Knowles	 e	 Chesterfield,	 ricoperti	 di
broccati,	 lucidi,	 come	 nuovi.	 Se	 Simone	 volesse	 vendere,	 l’Elite	 Group
potrebbe	 prendere	 tutto	 così	 com’è,	 mettere	 una	 reception	 all’ingresso	 e
lavorare	dal	primo	giorno.
«Vi	siete	divertite?»,	chiede	Robert.
«Sì,	molto»,	dico	io.	«Appledore	è	un	gioiellino.	Abbiamo	preso	altra	vodka
e	altra	acqua	tonica»,	dico	sollevando	la	busta.
«Oh,	ben	fatto»,	dice	Maria.
«Magari	non	per	adesso»,	dice	Charlie,	che	sta	bevendo	 il	suo	Armagnac	e
ha	 piazzato	 la	 bottiglia	 con	 il	 sottobottiglia	 a	 portata	 di	 mano	 sopra	 un
tavolino.	Immagino	abbia	finito	di	scolarsi	lo	stravecchio.
«A	 proposito,	 abbiamo	 trovato	 Jimmy.	 Sta	 tenendo	 banco	 allo	 Smuggler’s
Arms».
«Prevedibile»,	dice	Charlie.
«È	un	fiume	di	parole»,	aggiungo.	«E	le	persone	che	l’altro	giorno	erano	qui
davanti	al	cancello	sono	tutte	lì».
La	stanza	intera	è	percorsa	da	un	brivido.	Eh	già,	penso,	lo	sapete	tutti	quanti.
Sapete	qualcosa	che	non	volete	che	il	resto	del	mondo	sappia.
«Oh»,	fa	Maria.
Robert	 si	 lascia	 sfuggire	 un	 grugnito	 e	 fa	 per	 alzarsi	 in	 piedi.	 «Allo
Smuggler’s	Arms,	hai	detto?	E	dov’è?»
«Lungo	il	molo,	ad	Appledore».
«Ma	certo»,	dice	Maria.	«Gli	sono	sempre	piaciuti	i	locali	lungo	il	mare».
«Fronte	mare,	centro	storico,	periferia…	direi	che	francamente	si	trova	bene
dappertutto	quando	c’è	da	bere»,	osserva	Robert.
«E	diceva	di	essere	al	verde»,	commenta	Charlie.
«Non	credo	che	si	stia	pagando	il	conto	da	solo».
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«E	quando	mai?»
«Ok»,	taglia	corto	Robert.	«Vedremo	cosa	possiamo	fare.	Charlie,	vieni	con
me?».
Charlie	 inizia	 ad	 alzarsi.	 «Non	 so	 se	 riuscirete	 a	 tirarlo	 fuori	 da	 lì»,	 dico.
«Sembrava	ben	trincerato…».
Tira	 fuori	 la	 bottiglia	 di	 vodka	 dalla	 busta	 e	 se	 la	 porta	 al	 fianco.	 «Sono
sicuro	che	questa	aiuterà.	E	se	c’è	una	cosa	di	cui	sono	certo	è	che	prima	o	poi
uscirà	a	fumare.	Non	hanno	un	giardino,	vero?»
«Solo	tavolini	affacciati	sull’acqua».
«Bene»,	dice.	E	se	ne	vanno.
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CAPITOLO	36
2004	|	Domenica	|	Sean
La	lista	è	pronta.	Le	donne	stanno	riportando	i	bambini	con	tutte	le	loro	cose
nelle	camere	da	letto	prima	che	si	sveglino	e	mettendo	in	ordine	il	resto	della
casa	affinché	dia	l’impressione	di	essere	un	posto	in	cui	hanno	trascorso	solo
un	tranquillo	weekend	tra	famiglie.	Hanno	tolto	le	bottiglie	vuote	dai	bidoni
della	differenziata,	una	alla	volta	per	non	fare	rumore,	poi	 le	hanno	spostate
negli	 scatoloni	 per	 andare	 a	 buttarle	 nei	 cassonetti	 più	 grandi	 dietro	 al
supermercato,	 insieme	 al	materasso	 e	 al	 cuscino	 di	Coco.	Tutti	 i	 ripiani	 e	 i
tavoli	 saranno	puliti	 e	 tirati	 a	 lucido,	 i	pavimenti	 strofinati	 e	 lavati	 fin	negli
angoli	 più	 nascosti.	 Nel	 frattempo,	 gli	 uomini	 penseranno	 a	 disfarsi	 della
prova	più	grande.
Non	parlano.	Non	solo	perché	alle	sei	del	mattino	le	voci	si	sentono	di	più,
ma	perché	sono	tutti	senza	parole.	Non	riescono	neppure	a	guardarsi	in	faccia.
Sean	Jackson,	Charlie	Clutterbuck	e	Robert	Gavila	percorrono	 in	silenzio	 la
stradina	con	il	loro	carico.	Jimmy	sta	dormendo	e	probabilmente	è	un	bene.
Sean	 si	 sta	 già	 riscrivendo	 mentalmente	 la	 storia.	 Il	 senso	 di	 colpa	 è
un’emozione	che	non	ha	lunga	vita	nella	sua	psiche.	Non	è	colpa	mia,	pensa
mentre	 trasporta	 il	 corpo	 di	 sua	 figlia	 in	 un	 vecchio	 sacco	 nero	 che	 hanno
trovato	in	cucina.	Se	Claire	avesse	un	minimo	di	autocontrollo,	se	non	facesse
che	 litigare	 sempre	 con	 tutti,	 questo	weekend	 ci	 saremmo	portati	 dietro	 dei
domestici	 e	 non	 sarebbe	 accaduto	 niente	 di	 tutto	 questo.	 Che	 dovevo	 fare?
Erano	mesi	che	programmavo	 la	cosa,	ho	 speso	migliaia	di	 sterline.	Voleva
mandarmi	a	monte	il	compleanno,	ho	solo	cercato	di	salvare	la	situazione.
Coco	 pesa	molto	 di	 più	 di	 quando	 si	 agitava,	 viva,	 tra	 le	 sue	 braccia.	Ora
capisce	 cosa	 si	 intende	 con	 l’espressione	 “corpo	 morto”.	 Si	 muove	 tutta,
dentro	il	sacco,	come	un	burattino	di	legno.
Gli	si	stringe	il	cuore.	Claire	pensa	che	io	non	abbia	sentimenti,	pensa,	ma	ce
li	ho.	Mi	 ricordo	come	 si	 arrampicava,	 calda	 calda,	 su	di	me,	 il	 suo	 respiro
nelle	orecchie	e	il	battito	del	suo	piccolo	cuore.	Se	qualcuno	sapesse	cosa	sto
facendo	 ora	 penserebbe	 che	 ho	 un	 cuore	 di	 ghiaccio,	 ma	 non	 è	 così.	 Che
vantaggio	 ci	 sarebbe	 a	 rovinare	 altre	 quattordici	 vite	 più	 di	 quanto	 non	 lo
siano	già,	solo	in	base	all’idea	che	agire	per	senso	di	“giustizia”	renda	le	cose
migliori?	È	già	tutto	distrutto	ormai.	Niente	la	riporterà	indietro.
Robert	li	precede,	stanno	per	raggiungere	il	punto	più	pericoloso,	quello	dove
la	 strada	 incrocia	 l’ingresso	 ad	 Harbour	 View	 e	 la	 via	 principale.	 Manca
ancora	mezz’ora	prima	che	il	traghetto	inizi	le	corse	giornaliere,	ma	qualcuno
potrebbe	già	essersi	messo	 in	fila.	Le	persone	che	vivono	una	vita	parallela,
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quelli	 con	cui	non	ha	niente	a	che	spartire,	 i	mattinieri,	gli	 escursionisti,	gli
istruttori	 di	 sub	 con	 le	 macchine	 zeppe	 di	 bombole	 di	 ossigeno,	 i	 nudisti
pronti	a	nascondersi	tra	le	dune	dietro	la	spiaggia.	Tutte	persone	convinte	che
l’alba	sia	la	prima	cosa	che	vedi	quando	ti	svegli	e	non	quella	che	ti	convince
ad	andartene	finalmente	a	letto.
La	 strada	 è	 deserta.	 Probabilmente	 stanno	 dormendo	 dopo	 i	 bagordi	 della
giornata	 di	 festa,	 si	 godono	 il	 weekend	 prima	 che	 la	 vita	 di	 tutti	 i	 giorni
riprenda	 la	 corsa	 fino	 a	 Natale.	 Fa	 loro	 un	 cenno	 con	 la	 mano,	 e	 Sean	 e
Charlie	 si	 affrettano	 come	 possono,	 con	 il	 peso	 che	 portano,	 e	 vanno	 a
nascondersi	dietro	l’escavatrice.	Passa	una	macchina,	tutti	e	tre	trattengono	il
fiato	finché	non	la	vedono	girare	l’angolo.	L’uomo	al	volante	sta	bevendo	un
caffè,	 passa	 loro	 accanto	 senza	 nemmeno	 guardare	 in	 quella	 direzione.
Ancora	 una	 manciata	 di	 secondi	 fuori	 copertura	 prima	 di	 essere	 al	 sicuro
dentro	la	proprietà	di	Seawings.
Prendono	la	rincorsa,	Coco	sbatte	contro	i	loro	stinchi.	Non	ci	vuole	pensare.
Non	è	più	la	sua	Coco.	È	solo	un	problema	pratico	che	richiede	una	soluzione
pratica.	E	le	soluzioni	pratiche	sono	quelle	in	cui	riesce	a	dare	il	meglio.
Il	giardino	di	Seawings	è	 in	condizioni	pietose.	Sabbia	fangosa	disseminata
di	 pneumatici	 e	 stivali	 e	 quel	 misterioso	 miscuglio	 di	 sassolini,	 legni	 e
cemento	che	i	costruttori	si	lasciano	sempre	dietro	ovunque	vanno,	come	gatti
che	 marcano	 il	 territorio.	 La	 conchiglia	 in	 fibra	 di	 vetro	 che	 diventerà	 la
piscina	sta	in	cima	a	una	collinetta,	accanto	a	una	partita	di	mattonelle	che	la
circonderà	 quando	 sarà	 installata.	 È	 difficile	 pensare	 che	 quel	 posto	 entro
poche	 ore	 sarà	 pronto	 per	 il	 sopralluogo	 degli	 architetti,	 ma	 lui	 sa	 che	 gli
operai	sono	in	partenza	con	l’ultimo	traghetto	della	sera	da	Portsmouth,	e	se
c’è	una	cosa	che	ha	capito	di	questi	lavoratori	dell’Est	è	che	sono	molto	più
coscienziosi	 dei	 loro	 colleghi	 britannici.	 Quel	 Janusz	 sarebbe	 capace	 di	 far
materializzare	un	esercito	di	operai	dal	nulla	pur	di	finire	in	tempo,	e	userebbe
proprio	 la	mancia	che	gli	ha	 lasciato	 lui	per	assicurarseli.	A	mezzogiorno	 lì
sarà	pieno	di	uomini	mal	rasati	e	abbronzati,	accomunati	dall’unico	obiettivo
di	portare	a	termine	il	lavoro.
Risalgono	 la	 collinetta	 tenendosi	 alla	 recinzione	 che	 separa	 Seawings	 da
Harbour	 View.	 Il	 ficcanaso	 di	 Seagull	 probabilmente	 dorme	 dietro	 le	 sue
finestre	ben	chiuse,	ma	è	meglio	considerare	la	possibilità	che	possa	sbirciare
attraverso	 le	 persiane.	 Arrivano	 in	 cima	 e	 si	 guardano	 attorno.	 Le	 uniche
finestre	che	affacciano	sulla	futura	piscina	sono	quelle	delle	stanze	padronali
di	 Harbour	 View.	 Negli	 ultimi	 anni	 hanno	 costruito	 molto	 in	 quella	 zona,
perché	il	valore	delle	proprietà	è	salito,	ma	in	questa	piccola	enclave	è	rimasto
tutto	intatto	come	l’avevano	immaginato	gli	architetti	in	origine.	Attraversano
nel	fango	la	distanza	che	li	separa	dalla	scala	che	spunta	in	cima	al	buco.
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Il	 buco	 è	 profondo	 e	 bagnato.	 Hanno	 scavato	 fin	 sotto	 il	 livello	 del	mare.
L’acqua	si	è	fatta	strada	attraverso	il	terreno	sabbioso	e	ora	è	lì,	inopportuna,
due	metri	più	in	basso.
«Quanto	 pensate	 che	 sia	 profondo?»,	 chiede	 Charlie	 a	 voce	 bassa	 per	 la
prima	volta	nella	sua	vita	da	adulto.
«Lo	scopriremo	presto,	immagino»,	dice	Sean,	iniziando	a	scendere.
Aspettano	 che	 raggiunga	 l’ultimo	 piolo	 e	metta	 piede	 nel	 guazzo.	 Il	 sacco
nero	 è	 a	 terra,	 tra	 le	 loro	 caviglie,	 pietosamente	 piccolo	 per	 essere	 tanto
pesante.	 Sean	 fa	 qualche	 passo	 per	 ispezionare	 l’ambiente.	 È	 proprio	 un
semplice	buco,	con	un	dislivello	per	accomodare	 la	parte	bassa	e	quella	alta
della	piscina,	 il	 fango	 risucchia	 il	 terreno	sotto	 i	 suoi	piedi.	Ne	ha	 installate
tante,	e	sa	che	la	sagoma	verrà	calata	con	tutto	il	sistema	di	drenaggio,	pronta
per	agganciarsi	al	 sistema	di	 filtraggio	che	è	già	montato	 sul	 fondo.	 Il	buco
non	 deve	 essere	 particolarmente	 sagomato.	 Basta	 che	 sia	 profondo,	 poi	 i
detriti	riempiranno	i	vuoti	e	renderanno	tutto	stabile.
La	metteremo	dove	poggia	il	lato	più	basso,	pensa.	Dove	non	passano	i	filtri.
Così,	anche	se	qualcosa	dovesse	andare	storto	e	qualche	idraulico	ficcasse	il
naso	 nelle	 tubature,	 non	 arriverebbe	 mai	 abbastanza	 in	 fondo	 per	 trovarla.
Torna	verso	la	scala.	«Ok»,	dice	piano.	«Portiamola	giù».
Per	 un	 attimo	 l’uso	 del	 pronome	 femminile	 lo	 blocca.	 Smettila,	 si	 dice,
smettila.	Non	puoi	permetterti	di	pensarci.	Non	è	Coco,	non	è	la	tua	bambina,
è	un	sacco	di	cui	bisogna	disfarsi.
«Quant’è	profondo?»,	chiede	Robert.
«Quaranta,	cinquanta	centimetri?».
«Cristo».
Non	farmi	andare	in	paranoia,	Robert,	pensa.
I	 piedi	 gli	 affondano	 nel	 terreno.	Dobbiamo	 stare	 attenti	 e	 non	 smettere	 di
muoverci,	pensa,	altrimenti	qui	sotto	ci	restiamo	impantanati.
«Ci	serve	un	peso?»,	chiede	Robert.
Pensa.	Dovranno	 portare	 via	 la	 busta	 e	 darla	 a	 Imogen	 affinché	 la	 porti	 al
supermercato	a	Bournemouth	 insieme	al	materasso	e	 al	 cuscino.	Niente	 che
sia	 stato	 a	 contatto	 con	 il	 cadavere	 deve	 rimanere	 a	 Harbour	 View.	 Se	 la
polizia	 dovesse	 insospettirsi,	 i	 cani	 sentirebbero	 l’odore	 di	 cadavere	 a
chilometri	di	distanza.	Non	è	che	un	sacco	come	un	altro,	pensa,	ma	non	si	è
mai	abbastanza	prudenti.	«Forse	sì»,	dice	allungandosi	per	prendere	la	busta.
«Forse	un	paio	di	quelle	mattonelle	basteranno.	Vedi	se	ne	trovi	di	rotte».
I	 due	 uomini	 prendono	 la	 busta	 per	 una	 maniglia	 ciascuno	 e	 iniziano	 a
calarla.	Charlie	ansima	per	lo	sforzo	e	Sean	ha	appena	il	tempo	di	provare	un
pizzico	di	sdegno	prima	di	prendere	il	fardello	e	ritrovarsi	a	indietreggiare	per
il	peso.	Perde	l’equilibrio	e	cade	a	terra	nella	fanghiglia,	con	il	sacco	che	lo
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affossa.
Dalla	busta	 spunta	una	mano	di	Coco,	 che	 sfiora	 il	 terreno	bagnato.	Lui	 la
fissa,	senza	fiato.	Indossa	il	braccialetto.	Vedere	il	gioiello,	vedere	quelle	dita
così	piccole,	con	il	palmo	pallido	rivolto	verso	il	cielo	azzurro,	gli	riempie	la
gola	e	gli	occhi	di	lacrime.
«Tutto	bene?»,	chiede	Robert.
Riuscire	 a	 parlare	 è	 un’impresa.	 Oh,	 piccola	 mia,	 mio	 piccolo	 tesoro.	 La
migliore	di	tutte	le	mie	figlie,	quanto	mi	dispiace.	«Sì»,	risponde.	«Andate	a
prendere	le	vanghe	e	un	paio	di	quelle	mattonelle.	Adesso	mi	riprendo».
Si	 siede	 a	 guardare	 la	 mano,	 ora	 che	 è	 solo.	 Sean	 non	 ha	 mai	 visto	 un
cadavere	 che	 non	 fosse	 stato	 ricomposto.	 Si	 è	 perso	 la	morte	 di	 entrambi	 i
genitori,	di	suo	padre	perché	è	stata	una	cosa	improvvisa,	un	infarto,	mentre
lui	era	a	Sheffield	all’università,	e	della	madre	perché	si	è	trattenuto	in	Devon
qualche	ora	di	troppo,	il	tempo	di	firmare	un	accordo	per	la	riconversione	di
un	 paio	 di	magazzini	 a	 Shoreditch,	 e	 quando	 è	 arrivato	 in	 ospedale	 era	 già
pulita	 e	 sistemata	 per	 la	 bara,	 in	 attesa	 dei	 parenti	 in	 lutto.	 Coco	 ha	 dello
sporco	 sotto	 le	 dita.	 Come	 ci	 è	 finito?,	 si	 domanda.	 Uno	 di	 quei	 pensieri
stupidi	 che	 ti	 attraversano	 il	 cervello	 quando	 la	 realtà	 è	 troppo	 pesante	 da
sopportare.	Non	le	abbiamo	lavate	ieri	sera?
Il	braccialetto	appare	davvero	fuori	luogo	lì	sotto:	così	luccicante,	così	pulito.
Si	 ricorda	 del	 giorno	 in	 cui	 gliel’ha	 infilato	 la	 prima	 volta,	 il	 giorno	 del
battesimo	delle	gemelle	nella	chiesa	di	Ludgate	Hill,	grazie	a	una	favore	che
un	 collega	doveva	 a	Robert.	 Prende	 la	manina,	 la	 tiene	nella	 sua.	È	 fredda,
inerte,	 ancora	molle	perché	 l’aria	 è	 tiepida	 e	 il	 rigor	mortis	 non	 si	 è	 ancora
fatto	 strada.	 Le	 passa	 un	 dito	 sul	 palmo,	 lungo	 la	 linea	 della	 vita.	 Non	 gli
sembra	 che	 sia	 particolarmente	 corta,	 anzi.	 Piange,	 improvvisamente.	 «Oh,
Coco»,	mormora.	«La	mia	Coco».
Non	ce	la	faccio,	pensa.	A	non	avere	più	niente	di	lei,	un	luogo	in	cui	andare
a	trovarla,	un	oggetto	da	amare.	Tocca	il	braccialetto,	lo	muove,	le	va	largo,
forse	lo	può	sfilare.	Posso?	È	qualcosa	di	suo,	pensa.	Se	me	lo	tengo	vicino,
ogni	tanto	lo	potrò	guardare	e	ricordarmi	del	suo	passaggio	su	questa	terra.
È	una	cosa	stupida,	lo	sa.	Ma	Sean	è	preda	di	un	insolito	sentimentalismo	e	il
bracciale,	 in	 questo	 momento	 almeno,	 gli	 sembra	 terribilmente	 importante,
come	 se	 contenesse	 una	 parte	 dell’anima	 di	 sua	 figlia.	 Alza	 lo	 sguardo	 al
cielo.	Se	vedo	che	mi	 stanno	guardando,	non	 lo	prendo.	Ma	sente	che	 sono
ancora	distanti,	e	quindi	lo	fa.	Tira	il	fermaglio	al	massimo,	sfila	il	bracciale.
È	 piccolo,	 eppure	 sorprendentemente	 pesante.	 Oro	 puro,	 pensa.	 Solo	 il
meglio,	quando	ci	sono	di	mezzo	i	Gavila.	Lo	lascia	cadere	nel	taschino	della
polo	e	chiude	il	bottone.
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CAPITOLO	37
Non	posso.	Non	posso	e	basta.
Non	so	niente	di	mio	padre.	Anche	quello	che	credevo	di	sapere,	non	lo	so
più.	E	lunedì	dovrò	stare	in	a	una	chiesa	gremita	di	gente	e	parlare	di	lui,	della
sua	vita.	Lo	so	cosa	si	aspettano	da	me.	Sono	già	stata	a	qualche	funerale,	di
gente	molto	più	giovane	e	meno	importante	di	Sean,	che	nella	vita	non	aveva
fatto	 altro	 che	 imbottirsi	 di	 droga	 e	 alcol	 fino	 allo	 sfinimento.	 Persone
adorabili,	 stando	 all’elogio	 funebre,	 che	 avevano	 condotto	 una	 vita	 ricca	 e
lasciavano	 parenti	 e	 amici	 distrutti	 per	 la	 perdita	 ma	 grati	 per	 aver	 avuto
l’onore	di	condividere	con	loro	un	pezzetto	di	strada.
Mentre	 io	 non	 ho	 che	 un	 foglio	 bianco.	 Bianco	 a	 parte	 il	 titolo:	 “Elogio
funebre	di	papà”,	scritto	in	alto,	e	tutta	l’allegra	compagnia	di	ghirigori	che	ho
disegnato	nelle	ultime	due	ore.	Di	sotto	la	casa	è	silenziosa,	ogni	tanto	sento
dei	passi	in	corridoio.	Stasera	niente	cena.	Joe	ha	preparato	il	tortino	di	pesce
perché	 ognuno	 possa	 servirsi	 in	 libertà,	 ma	 sono	 andati	 quasi	 tutti	 a	 letto,
come	se	il	solo	pensiero	di	ritrovarsi	di	nuovo	insieme	facesse	troppa	paura.
Che	posso	dire?	Robert	parlerà	dei	suoi	successi:	 le	case	che	ha	costruito,	 i
soldi	che	ha	fatto,	l’immagine	pubblica.	Io	devo	fare	la	figlia.	I	bei	ricordi	di
famiglia,	aneddoti	che	possano	far	ridere	e	piangere	tutti.	E	non	mi	viene	in
mente	niente.	Riesco	solo	a	pensare:	che	ci	faceva	quel	braccialetto	qui?	Che
ci	faceva?
Sono	le	sette.	Il	tempo	passa	talmente	in	fretta	che	il	funerale	arriverà	prima
che	io	sia	pronta	se	non	mi	do	una	mossa.	Decido	di	provare	a	fare	una	lista.	È
India	 quella	 delle	 liste.	 Dice	 che	 sono	 la	 base	 della	 vita,	 che	 nessuno	 può
portare	a	termine	niente	senza	una	lista.	Forse	ha	ragione.	Inizio.	“Cose	che	so
di	mio	padre”,	scrivo	sotto	il	titolo.
Cinque	minuti	dopo,	la	pagina	appare	così:

Gli	piaceva	il	vino	buono.
Ha	avuto	quattro	mogli.
Cambiava	casa	ogni	sei	mesi.
Passava	almeno	due	settimane	l’anno	a	Cap	Ferrat.	Da	dopo	il	divorzio	né	mia	madre	né
Claire	sono	mai	più	state	a	Cap	Ferrat.
Ha	conosciuto	Saddam	Hussein.
Fatta	eccezione	per	Linda,	tutte	le	sue	mogli	erano	molto	più	giovani	di	quella	precedente.
Si	è	sposato	la	prima	volta	a	32	anni,	la	seconda	a	44,	la	terza	a	52	e	la	quarta	a	57.
Le	sue	mogli,	quando	le	ha	sposate,	avevano	rispettivamente	32,	27,	45	e	22	anni.
La	terza	moglie	era	presente	la	notte	in	cui	il	suo	secondo	matrimonio	è	andato	a	monte.
La	quarta	moglie	ha	trovato	il	corpo	della	terza	insieme	ai	suoi	genitori.
Ad	eccezione	di	mia	madre,	 sono	stati	 i	Gavila	a	presentargli	 tutte	 le	altre	mogli.	Claire
lavorava	nelle	pubbliche	relazioni	ed	era	stata	da	poco	promossa	quando	ha	incontrato	Sean
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a	un	party	di	Natale.	Linda	stava	con	Jimmy	Orizio,	il	quale	era	a	sua	volta	legato	a	molti
dei	loro	clienti.	Simone	invece	era	la	loro	figlia.	A	voler	esser	sospettosi	si	potrebbe	pensare
che	ci	sia	stata	una	certa	premeditazione.
Per	tutta	la	vita	ha	fumato	tre	grossi	sigari	al	giorno.
Nessuna	di	noi	figlie	ha	mai	conosciuto	i	nonni.
Votava	 i	 Liberal	 Democratici,	 a	 parte	 nel	 1997,	 quando	 ha	 votato	 per	 i	 conservatori
(probabilmente	questo	Charlie	non	lo	sa).
Ha	avuto	cinque	figlie.	Di	queste,	 tre	non	sono	 in	contatto	 tra	 loro	da	anni,	una	risulta	a
tutt’oggi	 scomparsa,	 presumibilmente	 morta,	 e	 la	 quinta	 è	 troppo	 piccola	 per	 contare
qualcosa.
Ho	ritrovato	il	braccialetto	della	bambina	scomparsa.
Fanculo.

Ho	 bisogno	 di	 cambiare	 aria.	 Non	 sto	 arrivando	 a	 niente.	 Quest’ambiente
così	 grigio,	 piatto,	 spersonalizzante.	 Qualcosa	 di	 nuovo	 su	 cui	 posare	 lo
sguardo	potrebbe	darmi	una	 scossa	al	 cervello.	Stamattina,	mentre	ero	 fuori
con	Emma	e	Ruby,	ho	notato	che	accanto	alla	piscina,	sull’altro	lato	del	prato,
c’è	 un	 piccolo	 tempietto	 romano	messo	 lì	 da	 qualche	 viaggiatore	 pazzo	 del
Devonshire	 nell’Ottocento	 e	 mediocremente	 restaurato	 da	 Sean.	 È	 tutto
marmo	scheggiato	e	muschio,	ma	ben	coperto	e	deliziosamente	isolato.	Da	lì
non	sentirò	Charlie	e	i	suoi	scrosci	di	risate,	e	forse	da	dietro	gli	alberi	non	si
vede	nemmeno	la	casa.	Prendo	una	coperta	e	il	mio	taccuino,	e	vado	in	cerca
di	una	torcia.

Fa	freddo.	Anche	se	in	realtà	questi	posti	vicini	al	mare	non	raggiungono	mai
i	 livelli	 di	 freddo	 che	 ci	 sono	 nell’entroterra.	 Il	 giardino	 è	 zuppo	 e
sgocciolante,	 avvolto	da	un’atmosfera	da	 tipico	abbandono	 invernale,	 in	 cui
ogni	 cosa	attende	che	un	paio	di	 cesoie	e	un	 rotolo	di	 fil	 di	 ferro	 rimettano
tutto	a	posto	e	in	ordine.	Il	terreno	è	scivoloso	e	i	cespugli	sembrano	quasi	in
agguato	quando	li	illumino	con	la	torcia.	Quasi	quasi	torno	indietro,	anche	se
in	 un	 certo	 senso	 sarebbe	 peggio.	 Coraggio,	 una	 volta	 lì	 andrà	 meglio,	 mi
dico.	Potrai	poggiare	la	schiena	contro	una	colonna	e	vedere	bene	quello	che
hai	davanti.	E	gli	occhi	si	saranno	abituati	all’oscurità.
Sono	talmente	intenta	a	mettere	un	passo	avanti	all’altro	da	non	accorgermi
che	 il	 tempietto	non	è	vuoto,	 finché	non	arrivo	 troppo	vicino	per	potermene
andare.	Sulle	prime	faccio	un	salto	per	lo	spavento,	ma	poi	la	riconosco.
È	 sdraiata	 sul	 sedile	 di	marmo,	 avvolta	 da	 una	 coperta.	 I	 capelli	 sciolti	 le
sfiorano	 il	 terreno.	 È	 talmente	 immobile	 che	 per	 un	 terribile	 momento	 mi
chiedo	 se	 sia	 morta.	 Valuto	 la	 possibilità	 di	 indietreggiare	 in	 silenzio	 e
tornarmene	 in	casa.	 Invece	no.	Devo	essere	più	grande	di	questi	 sentimenti.
Mi	schiarisco	la	gola	e	parlo.
«Simone?».
Si	muove	piano,	come	un	animale	che	esce	dal	 letargo.	Solleva	 la	 testa	dal
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braccio	che	la	sostiene	e	si	volta	lentamente	a	guardarmi.	Sta	piangendo.	Ha
le	 guance	 rigate	 di	 lacrime.	Mi	 guarda	 come	 se	 non	 sapesse	 nemmeno	 chi
sono,	 forse	 è	 accecata	 dalla	 luce	 della	 torcia,	 ma	 c’è	 anche	 dell’altro.	 È
passata	 da	 Echo,	 ad	 Andromaca,	 alla	 prima	 signora	 Rochester.	 Non	 sono
nemmeno	sicura	che	abbia	davvero	registrato	la	mia	presenza.
Ho	voglia	di	correre.	Correre	veloce.	E	trovare	qualcun	altro	che	se	ne	occupi
al	 posto	 mio.	 Simone	 non	 ha	 niente	 a	 che	 vedere	 con	 me.	 È	 stata	 lui	 a
sceglierla,	a	scegliere	la	sua	dannazione.	Mi	siedo	accanto	a	lei,	continuando	a
muovermi	 piano	 come	 se	 avessi	 davanti	 un	 gatto	 selvatico	 che	 non	 voglio
spaventare.	«Ti	senti	bene?»,	chiedo.	«Posso	fare	qualcosa	per	te?».
Non	risponde.	Si	siede	e	mette	i	talloni	sotto	il	sedere,	si	avvolge	gli	stinchi
con	le	braccia	e	guarda	nel	vuoto.
«Che	ci	fai	qui?»,	mi	chiede	infine	con	la	sua	vocina.
«Sto…	 sto	 cercando	 di	 scrivere	 l’elogio	 funebre	 e	 pensavo…	be’,	 siccome
sono	in	difficoltà	pensavo	che	forse	uscendo	di	casa…».
«Sì»,	dice.	«Molto	sensato».
Oh,	signore.
«È	una	casa	bellissima»,	azzardo.
«Lo	era»,	dice.	«E	lo	sarà	di	nuovo.	Non	appena	ce	la	riprenderemo,	Emma
ed	io.	Non	appena	avrete	finito	e	ve	ne	sarete	andati	tutti».
Sono	senza	parole.	Camilla,	non	prenderla	sul	personale,	non	è	in	sé.	Non	sa
nemmeno	cosa	sta	dicendo.	Non	pensavo	che	mio	padre	potesse	procurare	un
tale	dolore,	ma	devo	riconoscere	che	è	davvero	fuori	di	testa.
«Non	 riesco	 a	 starci,	 adesso»,	 dice.	 «Mi	 sembra	 che	 la	 mia	 vita	 sia	 stata
completamente	risucchiata».
«Oh,	cara.	Penso	di	capire».
«No,	 non	 capisci»,	 il	 tono	 si	 fa	 più	 duro.	 «Se	 capissi	 davvero,	 non	 saresti
qui».
«Wow»,	dico	io,	senza	riuscire	a	trattenermi.	Ma	caspita,	Simone,	non	esisti
mica	solo	tu.	«Era	mio	padre»,	dico.
Le	sue	lacrime	sono	asciutte	ora.	Si	 tampona	gli	occhi	gonfi	con	un	angolo
della	coperta	e	mi	guarda	come	una	duchessa	guarderebbe	un	bottegaio.	«Ma
fammi	 il	 piacere»,	 dice.	 «Tu	non	 lo	 amavi.	Nessuno	di	 voi	 lo	 amava.	Sono
stata	l’unica	ad	amarlo	come	meritava.	E	lui	amava	me».
Mi	sale	 in	gola	un	altro	“Wow”,	ma	stavolta	 riesco	a	soffocarlo.	 Insieme	a
tutte	 le	 altre	 cose	 che	 vorrei	 dire.	 Tipo:	 ma	 hai	 presente	 il	 modo	 in	 cui	 è
morto,	Simone?	Ti	viene	da	associarlo	a	tutto	questo	amore	di	cui	parli?
«Era	 l’uomo	migliore,	 il	migliore»,	continua.	«E	nessuno	di	voi	 se	n’è	mai
accorto.	Mi	ricordo	il	modo	in	cui	gli	parlavi,	Camilla,	non	pensare	che	non
me	lo	ricordi.	Era	un	uomo	forte	e	coraggioso	e	generoso,	e	ha	fatto	tutto	per
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voi,	che	in	cambio	vi	prendevate	solo	gioco	di	lui».
Stai	calma,	mantieni	la	calma.	«Mi	spiace	che	tu	ti	senta	così,	Simone»,	dico.
«Ma	penso	che	le	cose	fossero	un	po’	più	complicate».
«Non	 direi	 proprio»,	 ribatte.	 «Povero	 Sean.	 Sono	 solo	 felice	 che	 alla	 fine
abbia	avuto	la	possibilità	di	essere	amato	come	meritava».
«E	 anche	 io»,	 dico.	 Perché,	 sì,	 questa	 possessività	 ossessiva,	 capace	 di
ignorare	 le	 verità	 più	 sconvenienti,	 forse	 era	 davvero	 il	 tipo	 di	 amore	 che
meritava	Sean.	Lo	stesso	tipo	di	amore	che	era	abituato	a	dare	lui,	in	un	certo
senso.
«Si	gela	qui»,	osservo.	«Pensi	che	dovremmo	rientrare?»
«No»,	dice.	E	continua.	«È	l’unica	persona	che	mi	abbia	mai	amato»,	dice.
«Una	volta	mi	ha	confidato	che	avrebbe	voluto	aspettarmi,	 sai?	Che	sentiva
che	la	sua	vita	era	davvero	ricominciata	con	me».
Di	sicuro	questa	l’avevo	già	sentita.	Da	chi?	Da	Claire?	Sì,	forse	da	Claire.
«Voi	 non	 sapete	 niente	 dell’amore»,	 dice.	 «Neppure	 Maria	 e	 papà	 hanno
capito	quanto	è	stato	grande	il	nostro.	E	sì	che	loro	farebbero	qualsiasi	cosa
per	me,	 proprio	 come	 io	 avrei	 fatto	qualsiasi	 per	 lui.	Qualsiasi	 cosa.	E	 l’ho
fatto.	 Ho	 fatto	 tutto	 per	 Sean.	 Tutto.	 Quello	 che	 c’è	 stato	 prima	 non	 ha
nessuna	importanza.	Lo	capisci?».
Bene,	bene.	E	pensi	che	questo	possa	essermi	utile	per	il	mio	elogio	funebre?
Forse	vuoi	fartelo	da	sola?	Sono	sicura	che	saranno	tutti	contenti	di	sapere	del
vostro	grande	amore.	«Oh,	Simone»,	dico.	«Quanto	mi	dispiace».
«Ed	è	giusto	che	sia	così»,	dice	lei.	«Supereremo	tutto	e	faremo	ciascuno	la
sua	 parte.	 Voi	 fingerete	 di	 avergli	 voluto	 bene	 e	 io	 fingerò	 di	 crederci,	 e
quando	 il	 funerale	 sarà	 finito	 ve	 ne	 tornerete	 alle	 vostre	 piccole	 vite	 e
lascerete	me	ed	Emma	da	sole.	Non	vi	vogliamo	qui,	sapete?	Eravamo	felici
quando	stavamo	noi	tre	da	soli,	e	saremo	di	nuovo	felici	quando	ve	ne	sarete
andati».
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CAPITOLO	38
2004	|	Domenica	|	Ruby
«Dov’è	Coco?».
Maria,	la	madrina,	fa	un	salto	nel	sentire	la	sua	voce.	«Oh,	ciao	tesoro!»,	dice
con	una	mano	sul	petto.	«Ti	sei	svegliata,	finalmente?»
«Ho	vomitato	»,	dice	Ruby	con	un	certo	orgoglio.
«Di	nuovo?»
«Mentre	 voi	 dormivate.	 Poi	 è	 arrivata	 mamma	 e	 mi	 ha	 messo	 sotto	 la
doccia».
«Ah,	ecco	cos’è	successo	a	quel	 lenzuolo»,	dice	guardando	 la	 lavatrice	che
sta	 terminando	 silenziosa	 il	 ciclo	 di	 asciugatura	 sotto	 il	 lavandino.	 «Povera
piccola».
«Dov’è	Coco?»
«È	andata	in	spiaggia	con	Simone,	la	signora	Clutterbuck,	la	signora	Innes	e
gli	altri	bambini.	Joaquin	è	in	giardino,	però».
«Oh»,	dice	Ruby.	La	spiaggia	le	piace	molto	e	Joaquin	molto	poco.	È	troppo
grande	e	vivace	per	i	suoi	gusti.
«Non	 ti	 volevamo	 svegliare»,	 dice	 Maria.	 «Dormivi	 così	 profondamente
dopo	la	nottataccia».
«Oh»,	dice	Ruby.	«Però	adesso	sto	meglio».
Maria	 la	madrina	 si	 avvicina	 e	 si	 china	davanti	 a	 lei,	 le	 accarezza	 i	 capelli
con	un	dito.	 I	 grandi	non	 fanno	che	 toccarle	 la	 testa	o	darle	piccole	pacche
come	si	fa	coi	cani.	A	Ruby	non	piace.	E	non	vede	l’ora	di	crescere	per	farlo
lei	a	loro.
«Sai	la	cosa	buffa?»,	le	chiede.	«Avrei	giurato	che	fossi	lei».
Ruby	ridacchia.	Il	fatto	che	le	persone	non	le	sappiano	distinguere	è	uno	dei
loro	 giochi	 preferiti.	E	 spesso	 si	 scambiano	 i	 vestiti	 e	 i	 braccialetti	 facendo
finta	 di	 essere	 l’altra	 per	 vedere	 se	 qualcuno	 se	 ne	 accorge.	 La	mamma	 ci
riesce	sempre,	anche	se	loro	insistono,	mentre	il	papà	lo	imbrogliano	spesso.
Lui	 le	chiama	le	sue	Piccole	Criminali.	Le	piace	quel	soprannome,	anche	se
non	sa	cosa	significa.	Sempre	meglio	di	Piccole	Ubriache,	che	è	l’altro	modo
in	cui	le	chiama.	E	sicuramente	molto	meglio	di	“Andate	via	che	papà	ha	da
fare”.
«È	il	nostro	gioco»,	dice	fiera.	«Ci	sei	cascata!».
Maria,	 la	 madrina,	 si	 alza	 e	 con	 occhi	 grandissimi	 dice:	 «Ah	 sì,	 piccole
salsiccette?	E	da	quanto	tempo	fate	questo	giochetto?»
«Un	sacco!».
«Che	birichine	che	siete!	Però	Coco	aveva	il	braccialetto»,	dice	sollevando	il
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braccio	 destro	 di	Ruby.	 «Il	 vostro	 padrino	Robert	 e	 io	 li	 abbiamo	 fatti	 fare
apposta	per	voi,	per	riuscire	a	distinguervi	sempre».
Ruby	 ride	 ancora,	 e	 le	 mostra	 come	 riesce	 a	 sfilarsi	 il	 braccialetto	 dalla
mano.
«Roba	da	matti!»,	dice	Maria.	«Riuscite	ancora	a	sfilarlo!	Pensavo	che	foste
già	troppo	grandi	ormai!».
«E	 invece	 siamo	 ancora	 piccole»,	 le	 dice	 Ruby.	 «Siamo	 le	 più	 piccole	 di
tutti».
«Non	proprio.	Inigo	è	più	piccolo	di	voi,	credo».
«Be’,	 sì,	 siamo	più	 grandi	 di	 alcuni	 bambini»,	 dice	Ruby	 impaziente.	 «Ma
siamo	le	più	piccole	dei	Jackson.	Le	mie	sorelle	sono	grandi».
«Quasi	 grandi,	 diciamo»,	 le	 concede	 Maria	 con	 il	 suo	 sorriso	 gentile.
«Facciamo	 così,	 giochiamo	 al	 gioco	 anche	 noi,	 va	 bene?	 Se	 ci	 gioca	 solo
Coco	non	vale».
«Ma	papà	se	ne	accorgerà»,	dice	lei	senza	esserne	troppo	convinta.
Maria	le	sfila	il	braccialetto	e	glielo	mette	a	sinistra.	«Vedremo!».
«Ok»,	dice	Ruby	e	ride	di	gusto.	Non	ha	mai	coinvolto	un	adulto	nel	gioco.
A	parte	la	mamma,	ma	a	volte	pensa	che	lo	faccia	solo	per	innervosire	a	papà.
Perché	 dice	 sempre	 «Lo	 vedi?»,	 con	 quella	 voce,	 quando	 capisce	 che	 sono
riuscite	a	ingannarlo.
La	madrina	prende	un	pettine	e	le	fa	la	riga	dall’altra	parte,	poi	si	abbassa	per
ammirare	l’effetto	e	sorride.
«Coco!»,	dice.	«Eccoti	qui!	Pensavo	che	fossi	in	spiaggia!».
Ruby	ride	di	gusto.

Joaquin	entra	in	costume	da	bagno	mentre	lei	sta	bevendo	il	suo	drink.	Ha	i
capelli	bagnati	 e	 il	 solito	bastone	 in	mano	con	cui	colpisce	 tutto	ciò	che	gli
capita	a	tiro.
«Oddio,	Joaquin»,	dice	Maria.	«Non	sarai	andato	in	piscina?	Dimmi	che	non
sei	andato	in	piscina».
«Ma	fa	caldo»,	protesta.
«Santo	cielo,	ma	perché	non	ascolti	mai	quello	che	ti	dicono	gli	altri?	Lo	sai
che	non	è	sicuro	andare	in	piscina	da	solo.	Non	lo	sopporterei	un…».
Si	interrompe	a	metà	frase	e	diventa	di	colpo	un	po’	verde.
«Tranquilla,	vecchia»,	le	dice	Joaquin.	«Ormai	sono	grande.	E	poi	comunque
fuori	c’è	lo	zio	Jimmy,	si	è	addormentato	su	una	sdraio».
«E	guai	a	lui	se	ti	fosse	successo	qualcosa»,	sbuffa	lei.
Joaquin	alza	gli	occhi	al	cielo	e	colpisce	la	porta	col	bastone.
«E	 metti	 fuori	 quell’affare»,	 gli	 ordina.	 «Non	 voglio	 bastoni	 dentro	 casa.
Conosci	le	regole».
Di	nuovo	gli	occhi	al	cielo,	ma	lancia	fuori	il	bastone.
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«Che	Dio	mi	salvi	dai	bambini	disubbidienti»,	dice.	«Tua	sorella	non	era	per
niente	così».
«Sì,	sì,	certo.	Simone	è	perfetta,	 lo	so.	Va	bene.	Senti,	siccome	qui	non	mi
diverto,	posso	andare	in	spiaggia?»
«Per	piacere»,	dice	 lei.	«E	comunque	no.	Non	ho	tempo	di	accompagnarti.
Inoltre	Coco	non	si	sente	bene.	È	troppo	lontano	per	lei».
«Dio	 santo»,	 dice	 Joaquin.	 «Devo	 solo	 andare	 fino	 alla	 spiaggia.	Ma	pensi
che	abbia	ancora	cinque	anni?»
«Ne	hai	sette.	E	oggi	sono	andati	alla	spiaggia	lontana,	quella	oltre	il	canale.
Mi	 arresterebbero	 se	 mandassi	 un	 bambino	 di	 sette	 anni	 da	 solo	 su	 un
traghetto.	E	non	dire	parolacce».
«Non	ho	detto	parolacce».
«Hai	nominato	il	nome	di	Dio	invano,	che	è	la	stessa	cosa».
«Ma	sentila!	Non	pensavo	che	ci	tenessi	tanto	alle	cose	di	chiesa».
Maria	fa	un	bel	sospiro.	Ruby	li	guarda	affascinata	dal	suo	sgabello	mentre
beve	il	frullato	di	mango.	Il	mango	le	piace.	Anzi,	è	il	suo	frutto	preferito.	I
ragazzi	 grandi	 non	 li	 capisce.	 Non	 è	 che	 Joaquin	 le	 faccia	 paura,	 ma	 lei	 e
Coco	evitano	sempre	di	 trovarsi	da	sole	con	lui.	Perché	non	sanno	mai	cosa
potrebbe	fare.
Joaquin	fa	un	grugnito.
«Sai	 che	 ti	 dico»,	 fa	 Maria.	 «Facciamo	 finire	 a	 Coco	 la	 colazione	 e	 poi
andiamo	al	bar	prenderci	un	gelato».
«Oooook»,	 fa	 lui,	 un	 po’	 più	 tranquillo.	 E	 poi	 dice:	 «Ma	 quella	 è	 Coco?
Pensavo	fosse	Ruby».
Ruby	è	felicissima.	«Sono	Coco,	stupido!»,	grida	e	alza	il	braccio	sinistro.

Ci	 sono	 tante	 macchine	 in	 fila	 ai	 cancelli,	 come	 quando	 sono	 arrivati.	 Si
sente	 dispiaciuta	 per	 tutti	 i	 bambini	 che	 ci	 sono	 dentro:	 hanno	 un’aria
accaldata	 e	 annoiata,	 e	 i	 loro	 genitori	 non	 li	 fanno	 scendere	 nemmeno	 per
prendere	 un	 po’	 di	 sole.	 La	madrina	 la	 tiene	 per	mano,	 Joaquin	 corre	 loro
davanti,	sferzando	tutti	i	cespugli	col	suo	bastone.	Milly	e	India	lo	chiamano
Uaaaa-chin,	e	lei	lo	trova	molto	divertente.
«Come	ti	senti	oggi?»,	le	chiede	Maria.	«Non	stai	più	male,	vero?»
«No.	Stanotte	ho	vomitato	tutto,	penso».
«Menomale.	Sarebbe	un	vero	peccato	se	ti	perdessi	il	Regno	di	Nettuno	oggi
pomeriggio».
«Che	cos’è	il	Regno	di	Nettuno?»
«Un	grande	parco	acquatico».
«E	che	cos’è	un	parco	acquatico?»
«Ti	piacerà.	Ci	sono	scivoli,	giostre	e	grandi	piscine	dove	puoi	andare	anche
in	canotto».
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Solo	 il	pensiero	 la	 rende	felice.	Ruby	adora	 l’acqua,	molto	più	di	Coco.	Sa
già	 quasi	 nuotare	 e	 si	 tuffa	 nella	 parte	 bassa	 della	 piscina	 con	 le	 braccia	 in
aria,	 mentre	 Coco	 se	 ne	 sta	 lì	 seduta	 a	 guardarla	 con	 i	 piedi	 che	 sfiorano
appena	l’acqua,	e	scatta	ogni	volta	che	le	arriva	uno	schizzo.	«Ohhhhh»,	dice.
«Intanto	vediamo	come	te	la	cavi	con	il	gelato»,	dice.	«Che	gelato	ti	va?»
«Cioccolato».
«Ma	è	quello	che	prenderebbe	Coco?	Perché	tu	sei	Coco,	ricorda».
Ci	 pensa	 su.	 Lei	 la	 cioccolata	 la	 adora.	 La	 cioccolata	 e	 le	 patatine	 fritte,
anche	se	non	mangia	spesso	nessuna	delle	due	cose.
«Io	dico	che	Coco	prenderebbe	la	cioccolata,	se	fingesse	di	essere	te».
«Sì»,	 dice	 lei	 un	po’	 triste.	 «Allora	quello	 rosa».	Ha	capito	 che	 se	bisogna
dire	una	bugia	tocca	andare	fino	in	fondo.
Joaquin	le	raggiunge	di	corsa.	«Io	posso	avere	le	patatine	invece	del	gelato?»
«Ah…»,	 fa	 Ruby,	 sempre	 più	 triste.	 Allora	 poteva	 anche	 scegliere	 le
patatine.	Le	avrebbe	preferite,	di	mattina.	Gustose,	salate	e	croccanti.	«Anche
a	me	piacciono	le	patatine»,	azzarda.
«Senti	che	ti	dico»,	fa	Maria.	«Se	prometti	di	non	dirlo	a	nessuno,	vi	faccio
dividere	una	porzione.	Che	te	ne	pare?».
Ruby	le	lascia	la	mano	per	batterla	contro	l’altra.	Tutta	contenta.
«Ti	vizio»,	le	dice	Maria.	«Ti	vizio	proprio».

Si	 sente	molto	 grande,	 seduta	 in	 un	 bar	 senza	 la	 sorella	 e	 senza	 i	 genitori.
Non	 si	 è	 nemmeno	 ancora	 preoccupata	 di	 dove	 siano	 il	 padre	 e	 la	 madre.
«Dov’è	mamma?»,	chiede	da	sopra	un	gelato	così	rosa	che	quasi	fa	il	paio	con
la	schiena	nuda	del	ciccione	seduto	accanto	a	loro.
«Oh…»,	le	dice	Maria	dolcemente,	«è	dovuta	tornare	a	Londra,	tesoro.	Si	è
ricordata	 che	 doveva	 sbrigare	 una	 faccenda.	 È	 rimasto	 papà,	 vi	 riporta	 lui
domani».
Ruby	annuisce.	È	una	bambina	tranquilla,	che	non	si	fa	prendere	dall’ansia.
La	mamma	se	n’è	andata,	ma	la	rivedrà.	L’idea	di	poter	perdere	qualcuno	in
modo	definitivo	non	l’ha	ancora	mai	sfiorata.
Joaquin	 ha	 preso	 un	 gelatone	 alla	 menta	 e	 cioccolato	 e	 sta	 spremendo	 il
ketchup	 sulle	 patatine.	 «Non	 le	 finire»,	 gli	 dice	Maria.	 «Ricordati	 che	 sono
per	tutti	e	due».
Alza	di	nuovo	gli	occhi	al	cielo,	poi	si	allunga	a	inzuppare	una	patatina	nel
gelato	di	Ruby.
«Ehi!»,	protesta	lei.
«Ohi!»,	dice	Maria.	«Chiedi	il	permesso	prima,	no?».
Joaquin	 si	 mette	 in	 bocca	 la	 patatina	 gelatosa.	 «Scusa	 tanto,	 Ruby.	 Posso
inzuppare	la	mia	patatina	nel	tuo	gelato,	per	favore?»
«Bleah…»,	fa	lei.
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«Dovresti	provarlo	prima	di	dire	che	fa	schifo,	poppante»,	dice.
«Non	sono	una	poppante».
Inzuppa	un’altra	patatina	e	 se	 la	mette	 in	bocca	con	gusto.	La	prova	con	 il
suo	gelato	e	fa	la	faccia	schifata.	«Molto	meglio	con	la	fragola».
«Ma	dove	le	impari	queste	cose?»,	chiede	Maria.
«Lo	sanno	tutti	del	gelato	e	patatine».
«Io	no».
«Scusa,	intendevo	tutti	quelli	che	non	hanno	un	milione	di	anni».
Ruby	 ride.	 Non	 ha	 mai	 conosciuto	 nessun	 bambino	 che	 prende	 in	 giro	 la
madre	 come	 fa	 lui,	ma	Maria	non	 si	 offende.	 Il	 fatto	 che	 sia	 tutto	grande	 e
allampanato	 e	 abbia	 la	 voce	 grossa	 la	 innervosisce	 ancora,	 ma	 in	 quel
momento	 lo	 ammira.	 Joaquin	 è	 proprio	 spericolato,	 non	 ha	 paura	 di	 niente.
Prende	 una	 patatina	 e	 prova	 a	 inzupparla	 nel	 suo	 gelato.	 La	 guarda	 con
apprensione	–	gli	adulti	continuano	a	dirle	che	da	grande	le	piaceranno	cose
come	gli	spinaci,	i	peperoni	e	i	broccoli,	che	adesso	le	fanno	schifo	–	e	si	fa
coraggio,	 perché	 vuole	 fare	 colpo	 su	 di	 lui.	 Se	 la	mette	 in	 bocca	 e…	 sente
esplodere	un	intero	universo	di	gusti	diversi.	Le	cose	che	ha	assaggiato	finora
sono	 state	 tutte	 facili	 da	 identificare	 sulla	 lingua.	Non	 lo	 sapeva	 che	 quelle
stesse	cose,	quei	gusti,	quelle	consistenze,	potessero	combinarsi	tra	di	loro,	o
che	una	salsa	soffice	potesse	esaltare	la	croccantezza,	che	il	dolce	si	sposasse
tanto	bene	con	 il	 salato,	che	 il	 caldo	e	 il	 freddo,	 se	presi	 insieme,	potessero
espandere	 l’universo.	 Terribile	 e	 squisito,	 sbagliato	 eppure	 infinitamente
giusto.	E	tutto	in	un	solo	rapidissimo	boccone.
«Oh…»,	dice.
«Visto?»,	chiede	Joaquin.
«Oh…»,	ripete	lei.
«Non	dirmi	che	è	piaciuto	anche	a	te!»,	dice	Maria.	«Santo	cielo,	bambini…
e	poi	mi	stupisco	di	non	riuscire	a	farvi	mangiare	i	pisellini.	Ma	certo	che	non
ci	riesco!».
Sorseggia	 il	 caffè	 e	 li	 guarda	 con	 aria	 sofferente	mentre	 continuano	 il	 loro
bizzarro	pasto.
«Ho	 fatto	 un	 sogno	 stranissimo»,	 dice	 Joaquin.	 «Mi	 sono	 sognato	 che	 tutti
voi	 grandi	 venivate	 nella	 nostra	 stanza	 e	 c’era	 un	 gran	 casino.	 Qualcuno
piangeva.	 E	 poi,	 quando	 stamattina	mi	 sono	 svegliato	 in	 camera	 vostra,	 ho
pensato	che	qualcuno	mi	avesse	rapito».
«Sì»,	 dice	 Maria.	 «C’è	 stato	 un	 intoppo	 idraulico	 nella	 dépendance	 e	 il
gabinetto	 si	 è	 otturato.	 Quando	 papà	 è	 venuto	 a	 controllarvi	 c’era	 un
centimetro	d’acqua	per	terra.	Abbiamo	dovuto	evacuarvi	altrimenti	stamattina
vi	avremmo	ritrovato	in	Cina».
Joaquin	scoppia	a	ridere.	«No,	scema.	Ci	saremmo	arenati	all’isola	di	Wight
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prima.	E	io	non	mi	sono	svegliato?».
Maria	si	 fa	scappare	una	 risata	che	diverte	Ruby.	Come	se	 invece	di	 ridere
avesse	gridato.	Poi	smette,	e	ride	in	maniera	normale.	«Quando	mai	ti	svegli,
Joaquin	 Gavila?	 Potrei	 farti	 esplodere	 una	 bomba	 vicino	 all’orecchio	 e	 al
massimo	ti	gireresti	dall’altra	parte.	No,	vi	abbiamo	portati	via	uno	per	uno	in
casa,	 e	 Simone	 è	 stata	 sveglia	 per	 quasi	 tutta	 la	 notte	 ad	 asciugare	 il
pavimento».
«Pazzesco».
«Era	molto	tardi».
«E	chi	era	che	piangeva?»
«Lo	zio	Sean»,	risponde.	«Perché	ha	capito	che	non	potrà	mettere	in	vendita
la	 casa	 finché	 non	 sarà	 tutto	 aggiustato.	 È	molto	 fragile	 quando	 si	 tratta	 di
soldi».
«Che	piagnucolone»,	fa	Joaquin	con	un	certo	sdegno.
«Forza,	 bambini.	 Finite	 quella	 schifezza.	 Il	 tuo	 papà,	 Coco,	 si	 starà
chiedendo	dove	sei»,	dice	Maria.
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CAPITOLO	39
Sono	 le	 albe	 invernali	 come	 questa	 che	 lo	 rendono	 felice	 di	 essere	 vivo.
Quando	i	turisti	sono	rimasti	in	pochi	e	le	spiagge	dell’estuario	sono	deserte,
le	 ombre	 rosseggianti	 si	 fanno	 largo	 attraverso	 le	 nuvole	 della	 notte	 prima,
mentre	 l’Atlantico	 alla	 sua	 sinistra	 continua	 a	 ruggire.	 Gliel’avevano	 detto
tutti	 che	 il	mare	 fuori	 stagione	 è	 qualcosa	 di	 diverso,	 che	 l’avrebbe	 trovato
severo,	ma	è	proprio	questa	severità	a	piacergli,	da	sempre.	 John	non	è	mai
stato	 un	 tipo	 da	 paletta	 e	 secchiello.	 Le	 acque	 turbolente	 parlano	 alla	 sua
anima	celtica	in	una	lingua	che	le	sdraio	e	le	palme	non	conoscono.
Chip	e	Canasta	corrono	avanti	sulla	sabbia,	gareggiando	allegramente.	Anche
loro	 amano	 l’inverno:	 hanno	 addosso	 la	 loro	 bella	 pelliccia	 da	 Collie	 e	 la
spiaggia	è	piena	di	 legnetti.	Nessun	bambino	che	inciampa	dando	la	colpa	a
loro,	niente	picnic	di	famiglia,	i	pescherecci	restano	fuori	fino	all’alta	marea
oppure	 sono	 tirati	 in	 secca	 per	 la	 manutenzione	 annuale,	 e	 la	 spiaggia,	 le
pozzanghere	nella	sabbia,	sono	tutte	per	loro.	Un	gabbiano	scende	in	picchiata
su	un	mucchietto	nero	–	alghe	sradicate	e	trascinate	fino	alla	bocca	del	fiume
dalla	corrente,	resti	di	una	rete	da	pesca	–,	e	i	cani	si	fermano	all’unisono	e	gli
abbaiano	finché	non	si	allontana	con	un	verso	che	sembra	quasi	risentito.	Non
li	richiama.	Lo	sanno	bene	che	non	si	entra	nell’acqua	in	questa	stagione.
Tira	 forte	 il	 vento.	 È	 intabarrato	 nella	 giacca	 cerata,	 il	 cappello	 tirato	 sui
capelli	 sempre	 più	 radi	 e	 due	 paia	 di	 guanti	 per	 evitare	 che	 gli	 caschino	 le
mani.	Le	orecchie	iniziano	a	fargli	male,	però.	Non	sono	mai	guarite	del	tutto
dopo	l’otite	di	vent’anni	prima:	i	cali	di	temperatura,	gli	sbalzi	di	pressione	in
aereo,	la	musica	di	sottofondo,	sono	tutte	grane	per	lui,	e	gira	sempre	con	gli
antinfiammatori	in	tasca.	E	lo	strascico	del	raffreddore	di	Natale	si	fa	sentire
ancora.	Si	ferma	per	fasciarsi	 la	 testa	e	 le	orecchie	con	la	sciarpa.	Sembrerò
una	 babushka	 delle	 steppe,	 pensa.	 Non	 è	 incredibile	 come	 l’età	 elimini
gradualmente	ogni	traccia	di	vanità?
Sono	passati	otto	anni,	e	ancora	non	riesce	a	credere	a	quanto	sia	cambiata	la
sua	vita.	Mi	sentivo	così	vecchio	a	Vauxhall,	pensa.	Fingevo	che	andasse	tutto
bene,	 mentre	 gli	 altri	 non	 facevano	 che	 ringiovanire	 e	 il	 mio	 corpo	 non
sopportava	 più	 gli	 stimolanti	 necessari	 a	 restare	 al	 passo.	 E	 adesso	 eccomi
qui,	niente	più	palestra,	niente	ansia	da	prestazione.	A	vent’anni,	 all’idea	di
finire	 da	 solo	 in	 un	 posto	 del	 genere,	 con	 Chip	 e	 Canasta	 come	 unici
compagni	 di	 vita,	 sarei	 inorridito.	 Eppure	 non	 sono	mai	 stato	 così	 felice	 in
vita	mia.	Appledore	è	un	posto	piccolo,	pieno	di	pettegolezzi	e	in	alta	stagione
anche	di	odiosi	 turisti,	ma	è	davvero	 fantastico	uscire	 la	mattina	e	avere	un
vicino	che	ti	saluta,	mi	piace	vedere	la	faccia	che	fanno	le	persone	in	negozio
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quando	 trovano	 la	 collanina	 di	 vetri	 colorati	 «perfetta»,	 il	 secchio	 di	 legno
«più	bello	del	mondo»	o	 il	moschettone	arrugginito	«più	carino»,	 ignari	del
fatto	 che	 quando	 li	 riguarderanno	 una	 volta	 tornati	 a	 casa	 si	 chiederanno
seriamente	che	diavolo	gli	è	passato	per	la	testa.
Il	rumore	del	vento	e	della	pioggia	la	sera	sono	musica	per	le	sue	orecchie.
Perché	sa	che	al	mattino	la	marea	avrà	lasciato	in	spiaggia	un	sacco	di	cose	da
raccogliere,	 le	 cose	 con	 cui	 si	 guadagna	 da	 vivere.	 Ha	 iniziato	 vendendo
vetrini,	carillon	e	caccia	spiriti	costruiti	con	legnetti	e	conchiglie	–	che	ancora
vende	–,	ma	scoprire	che	l’estuario	è	un	cimitero	in	cui	dopo	ogni	tempesta	la
marea	 trasporta	 i	 resti	 dei	 naufragi,	 riportando	 in	 superficie	 cose	 che	 sono
rimaste	 sepolte	 per	 cento	o	duecento	 anni,	 è	 stata	 una	 svolta.	Molto	meglio
qui,	 tra	 l’altro,	 che	giù	a	Westward	Ho!,	 forse	perché	quella	 spiaggia	non	è
quasi	mai	deserta.	Alla	gente	piacciono	i	souvenir	delle	tragedie	altrui.	E	così,
ogni	volta	che	un	sottomarino	riporta	su	qualche	distintivo	nuovo,	il	business
del	Titanic	cresce.	Ci	sono	persone	capaci	di	sperperare	tutto	quel	che	hanno
se	 gli	 racconti	 anche	 qualche	 storia	 di	mare	mentre	 scavano	 tirando	 su	 dal
mucchio	un	amo	da	balena	o	un	argano	verdastro,	e	se	c’è	qualcosa	che	ha	da
offrire	 l’Atlantico	 sono	 proprio	 le	 storie	 di	 tragici	 naufragi	 e	 di	 salvataggi
miracolosi.
I	cani	si	godono	il	mattino.	Tra	i	tanti	doni	che	hanno	portato	nella	sua	vita,	il
più	 grande	 è	 la	 capacità	 di	 dimenticarsi	 l’età.	 Lì	 sulla	 spiaggia,	 loro	 tre
insieme,	 possono	 sfidare	 gli	 anni,	 ignorare	 i	 dolori,	 la	 tristezza	 e	 il	 fatto	 di
avere	meno	 anni	 davanti	 di	 quanti	 ne	 abbiano	 alle	 spalle,	 e	 semplicemente
vivere.	 Il	 delicato	 Chip	 e	 l’elegante	 Canasta	 si	 rincorrono	 in	 una	 caccia
immaginaria,	rotolando	uno	sull’altra	per	guadagnarsi	il	primo	posto.	Ci	sono
solo	 loro	 tre	 e	 un	 container	 in	 lontananza,	 in	 mare	 aperto.	 John	 inspira
profondamente,	e	gode	dell’aria	salmastra	nelle	narici.
Con	il	capo	protetto,	si	fa	avanti	verso	le	sponde	del	fiume.	Sa	che	è	meglio
non	restare	fermi	troppo	a	lungo:	la	sabbia	è	ben	ferma,	ma	ci	sono	certi	punti
in	cui	 ti	 risucchia,	ed	è	capitato	spesso	che	 la	guardia	costiera	abbia	dovuto
ripescare	qualcuno	quando	le	sabbie	gli	erano	già	arrivate	al	petto.	Trova	un
bastone,	 un	 bel	 bastone	 normale,	 non	 di	 quelli	 scheletrici	 che	 piacciono	 ai
turisti,	e	lo	lancia	a	Chip,	che	è	tornato	indietro	di	corsa	per	vedere	cosa	stava
facendo.	I	cani	ricominciano	a	correre.	Per	un	attimo	ha	paura	di	averlo	tirato
troppo	in	là,	che	i	cani	possano	gettarsi	nel	fiume	per	riprenderlo,	ma	poi	lo
vede	atterrare	a	pochi	metri	dalla	sponda.	Canasta,	più	scattante	e	competitiva
del	delicato	Chip,	lo	supera	e	fa	per	prenderlo	coi	suoi	robusti	denti	bianchi.
Lo	manca.	Cane	e	bastone	rotolano	verso	l’acqua	in	una	confusione	di	bianco,
nero	e	sabbia	volante.	John	trattiene	il	fiato.
La	 vede	 scartare	 di	 lato,	 e	 poi	 finire	 pesantemente	 in	 acqua.	 «Canasta!»,

507



grida	 lui	 inutilmente,	 controvento.	Doveva	chiamarla	prima,	pensa.	Ora	non
può	sentirti.	Ammesso	che	ti	desse	retta,	poi.	Stupido	cane.	Così	presa	da	se
stessa	 da	 non	 ascoltare	 mai	 niente	 e	 nessuno,	 e	 adesso	 mi	 tocca	 finire	 sui
giornali:	“Affogato	per	salvare	il	cane	dalla	corrente”.
L’acqua	si	ritira	e	Canasta	torna	su	come	un	tappo	di	sughero	con	il	bastone
in	bocca.	Lotta	contro	la	corrente,	John	vede	che	è	riuscita	a	toccare	terra	con
le	zampe,	cerca	di	fare	presa,	ci	riesce	e	si	tira	su.	Dopo	qualche	passo	sulla
terra	 ferma,	 si	 scuote.	Basta	 così,	 per	oggi	 siamo	a	posto.	La	mia	pressione
non	sopporterebbe	altro.
«Forza,	stupidona!»,	grida.	Usa	sempre	questi	nomignoli	quando	le	combina
grosse.	«Vieni	via	da	lì!».
Chip	 è	 tornato	 da	 solo,	 gli	 si	 è	 appoggiato	 di	 peso	 contro	 la	 gamba	 e	 lo
guarda	 dal	 basso,	 felice.	 John	 lo	 accarezza	 dietro	 le	 orecchie	 e	 si	 china	 a
baciarlo	 sulla	 dolce	 fronte	 bianca.	 Com’è	 possibile	 che	 due	 cani	 nati	 dalla
stessa	madre	 siano	così	diversi,	non	 lo	capirà	mai:	Chip	dolce,	amorevole	e
gentile,	Canasta	tutta	salti	e	abbai.
Arriva	 anche	 la	 femmina,	 le	 toglie	 il	 bastone	 di	 bocca	 con	 lei	 che	 fa
resistenza	 ringhiando,	 come	 sempre.	Lo	 tira	 in	 aria	 di	 nuovo,	 stavolta	 dalla
parte	opposta,	e	lei	lo	rincorre	al	galoppo,	sollevando	spruzzi	di	acqua	salata.
Chip	 le	 trotterella	dietro	 tranquillo.	 Il	 legnetto	atterra	accanto	al	mucchio	di
alghe	che	aveva	notato	prima,	 lei	 lo	prende,	poi	 lo	 lascia	cadere	e	 inizia	ad
abbaiare.	Guarda!,	sembra	che	dica.	Guarda	cos’ho	trovato!	Vieni	a	vedere!
Chip	 emette	un	 suono	 che	 è	 a	metà	 tra	 un	 sospiro	 e	 un	 lamento,	 e	 quando
John	ubbidisce	anche	lui	si	arrende	e	lo	segue.	A	volte	vale	effettivamente	la
pena	dare	un’occhiata	alle	cose	a	cui	abbaia	Canasta.	Chip,	forse	annoiato	dal
passo	troppo	lento	del	padrone,	lo	supera	per	raggiungere	la	sorella	e	inizia	ad
abbaiare	a	sua	volta.
Oddio,	pensa	John	affrettando	il	passo.	Raggiunge	i	cani	e	sente	un	brivido
freddo	 dietro	 le	 orecchie,	 nonostante	 la	 sciarpa.	 Quel	 che	 sembrava	 un
mucchietto	di	detriti	marini	come	un	altro	non	lo	è	affatto.	È	un	uomo,	con	la
pelle	ingiallita,	tutto	gonfiato	dall’acqua,	con	un	lungo	cappotto	di	pelle	nera
che	 deve	 aver	 contribuito	 non	 poco	 alla	 velocità	 con	 cui	 è	 stato	 inghiottito
dalla	sabbia.	È	sepolto	fino	alle	cosce,	gli	occhi	e	le	bocca	spalancati	in	una
smorfia	di	orrore,	forse	per	via	della	marea	che	è	avanzata	lentamente	fino	ad
affogarlo.	Aggrappato,	anche	nella	morte,	a	una	bottiglia	di	vodka.
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CAPITOLO	40
2004	|	Domenica	|	Janusz	Bieda
«Occhio,	capo!	Arrivano	i	guai».
Janusz	 guarda	 il	 punto	 indicato	 da	Tomasz	 e	 vede	 il	 vicino	 fermo	 in	 piedi
sulla	 strada.	 «Che	 palle!»,	 grida	 cercando	 di	 superare	 il	 rombo	 dei	 motori.
«Che	c’è	adesso?»
«Che	ore	sono?»
«Le	dodici	e	un	quarto.	Se	è	venuto	a	lamentarsi	gli	infilo	questo	dove	dico
io»,	dice,	agitando	un	tubo	gigante	che	sta	usando	per	completare	il	sistema	di
filtraggio.	Gli	uomini	ridono	forte.	C’è	un’atmosfera	allegra	oggi,	nonostante
il	caldo.	Gli	ultimi	dieci	giorni	sono	stati	carichi	di	nostalgia	per	tutti,	perché
la	 data	 del	 rientro	 a	 casa	 si	 faceva	 sempre	 più	 vicina,	ma	ora	 che	mancano
davvero	poche	ore	sono	galvanizzati.	Ridono	e	scherzano	mentre	riempiono	le
carriole	 dell’ultimo	 metro	 scavato	 nel	 buco	 per	 la	 piscina,	 e	 i	 lavoranti
giornalieri	 si	danno	da	 fare	per	 lasciare	una	buona	 impressione	e	assicurarsi
un	ingaggio	per	il	prossimo	progetto.	Sono	certi	di	poter	recuperare	il	ritardo
accumulato	 senza	 la	 minima	 difficoltà,	 ma	 non	 possono	 permettersi	 altre
interruzioni.
L’uomo	 tiene	 per	 mano	 una	 delle	 sue	 gemelle.	 Sono	 in	 piedi	 davanti	 alla
traccia	 lasciata	 nel	 terreno	dall’escavatrice,	 con	 la	 sagoma	della	 piscina	 che
dondola	sopra	il	buco	mentre	un	esercito	di	operai	è	al	lavoro	per	posizionarla
con	 la	massima	 attenzione.	 Janusz	 fa	 un	 cenno	 a	Gabriel,	 ai	 comandi	 della
gru,	che	tira	il	freno	e	spegne	il	motore.	Dal	gruppo	si	alza	un	coro	di	proteste.
Si	 avvia	 per	 andare	 a	 salutare,	 e	 nel	 tragitto	 sposta	 il	 cervello	 in	 modalità
lingua	 inglese.	 È	 praticamente	 bilingue	 orami,	 anche	 se	 sono	 appena	 nove
mesi	che	è	qui,	tuttavia	passare	da	una	lingua	all’altra	gli	richiede	ancora	una
certa	concentrazione.
«È	pomeriggio»,	li	saluta	così.	Vuole	che	sia	subito	chiaro	che	non	accetterà
altre	lamentele.	Si	sono	attenuti	al	patto,	ma	non	possono	fare	di	più.
«No,	no»,	fa	 l’uomo	con	un	sorriso	che	per	un	attimo	gli	ricorda	i	vampiri.
Per	essere	uno	che	sta	in	vacanza	ha	l’aria	veramente	esausta,	e	alla	luce	del
sole	non	sembra	più	così	tanto	abbronzato.	«Non	sono	venuto	a	lamentarmi	di
niente,	giuro».
«Ok»,	dice	Janusz	sospettoso	mentre	scende	dalla	collinetta.	Si	toglie	il	casco
e	 accenna	 un	 sorriso	 alla	 bambina.	 Lei	 lo	 guarda	 per	 un	 istante	 prima	 di
ricambiare.	Ha	dentini	bianchi	e	 le	 fossette,	e	 i	capelli	di	quel	biondo	 tipico
che	con	gli	anni	diventerà	castano.	«Buon	pomeriggio»,	le	dice	solennemente.
Lei	gli	 fa	gli	occhioni	e	si	nasconde	dietro	 le	gambe	del	padre.	Di	colpo	gli
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manca	 la	 sua	 piccola	 Danuta,	 di	 quattro	 anni,	 ed	 è	 una	 nostalgia	 talmente
intensa	 che	 sente	 male	 al	 cuore.	 Anche	 lei	 fa	 la	 stessa	 cosa	 quando	 un
estraneo	le	rivolge	la	parola.	Ancora	ventiquattro	ore	e	sarà	di	nuovo	con	loro,
pensa,	 e	 poi	 passerà	 un	 intero	 spettacolare	mese	 d’autunno	 sulle	 rive	 della
Vistola.
«Siamo	venuti	solo	a	ringraziarvi»,	dice	l’uomo.	«Ieri	siamo	stati	veramente
bene,	e	stamattina	ci	siamo	potuti	riposare.	L’abbiamo	davvero	apprezzato».
«Ok»,	ripete	Janusz.	A	quanto	pare	lui,	Karol,	Tomasz	e	Gabriel	torneranno	a
casa	con	un	piccolo	extra	in	tasca.
«Coco	ha	un	regalo	per	voi»,	dice.	«Dai,	piccola.	Vieni	fuori	da	lì!».
La	piccola	esce	allo	scoperto	malvolentieri.	Il	padre	si	abbassa	e	le	mette	in
mano	una	scatola.	«Dai,	tesoro»,	dice.	«Dagliela	tu».
È	così	grande	e	pesante	che	deve	tenerla	ben	salda	con	tutte	e	due	le	mani,
perché	non	 riesce	 ad	 agganciarla	 bene	 con	 le	 dita.	Fa	qualche	passo	 avanti.
Indossa	 un	 abitino	 rosa	 e	 un	 paio	 di	 sandali	 con	 i	 calzini	 bianchi.	 Janusz
sorride.	Solo	un	uomo	si	sognerebbe	di	portare	una	bambina	in	cantiere	con	i
calzini	 bianchi.	 Li	 ha	 già	 macchiati	 passando	 accanto	 a	 una	 pozzanghera.
«Grazie»,	dice	lei	timidamente,	recitando	parole	che	ha	imparato	a	memoria.
«Per	aver	permesso	a	papà	di	passare	un	bel	compleanno».
Si	china	a	prenderglielo	dalle	mani	proprio	poco	prima	che	lei	lo	lasci	cadere.
Si	tratta	di	whiskey,	una	confezione	regalo.
«Knockando»,	 dice	Sean.	 «Del	1973.	Un	 single	malt,	 di	 ottima	annata.	Ho
pensato	 che	 le	 avrebbe	 fatto	 piacere	 portar	 via	 qualcosa	 che	 le	 ricordasse
l’Inghilterra».
«Grazie»,	 dice	 Janusz,	 nonostante	 sia	 abbastanza	 convinto	 che	 in	 realtà	 il
whiskey	 venga	 dalla	 Scozia.	 Annuisce	 solennemente	 alla	 piccola.	 «Grazie,
Coco»,	le	dice.	«Molto	gentile.	Dov’è	tua	sorella?»
«Sono	andati	in	spiaggia	senza	di	me»,	dice	in	tono	triste.	Ma	poi	si	illumina.
«Io	però	ho	mangiato	le	patatine».
«Buon	per	te»,	le	risponde.	«Anche	a	mia	figlia	piacciono	le	patatine.	Con	la
maionese.	Tu	come	le	preferisci?»
«Col	 gelato»,	 risponde	 in	 tono	 confidenziale.	 Janusz	 ride	 e	 il	 padre	 fa	 un
verso	che	lui	interpreta	come	ironico.	«Insieme?»,	chiede.
«Sì»,	risponde	lei	decisa.	«Con	quello	alla	fragola	è	il	massimo».	Janusz	ride
di	nuovo.
«Allora,	 come	 procede?»,	 chiede	 l’uomo.	 Oggi	 sembra	 molto	 più
amichevole,	 l’arroganza	 che	 aveva	 dimostrato	 quando	 era	 insieme	 ai	 suoi
ricchi	amici	sembra	svanita	ora	che	è	da	solo	con	 la	bambina.	«Riuscirete	a
stare	nei	tempi?»
«Sì,	 direi	 di	 sì».	 Janusz	 annuisce.	 «La	 piscina	 è	 quasi	 dentro	 ormai,	 e	 il
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sigillante	è	pronto».
«Grazie	 ancora	 per	 aver	 rimandato	 la	 fine	 dei	 lavori»,	 dice.	 «L’abbiamo
davvero	apprezzato.	Quando	ripartite,	non	ricordo?»
«Con	l’ultimo	imbarco.	Alle	undici	e	mezza	da	Portsmouth».
«E	i	vostri	bagagli	sono	tutti	pronti?»
«Sì,	abbiamo	già	caricato	il	furgone.	Siamo	prontissimi».
«Fantastico»,	 dice.	 E	 poi	 lo	 ripete.	 «Sarà	 un	 viaggio	 molto	 lungo?	 Dove
dovete	arrivare?»
«A	Cracovia.	Siamo	tutti	di	Cracovia».
«Ah»,	dice	lui.	«Bella».
«Ci	è	mai	stato?».
Sembra	confuso.	È	tipico	degli	inglesi,	Janusz	l’ha	già	notato.	Non	riescono
ad	ammettere	di	non	sapere	qualcosa.	«No»,	ammette.	«Ma	spero	di	andarci
prima	o	poi».
Sì,	certo,	pensa	Janusz,	sistemandosi	 la	scatola	sotto	il	braccio.	«Grazie	per
questo	pensiero»,	dice.	«Ora,	però,	se	vogliamo	finire	prima	che	faccia	buio,
dobbiamo	rimetterci	a	lavoro».
«Certo,	certo.	Senta,	volevo	chiederle,	non	ha	un	biglietto	da	visita	per	caso?
Mi	sembra	che	abbiate	 fatto	un	gran	bel	 lavoro	qui,	e	a	me	capita	spesso	di
aver	 bisogno	 di	 personale,	 e	 onestamente	 non	 sono	molto	 soddisfatto	 degli
operai	con	cui	sto	lavorando	ultimamente».
«Un	biglietto	no,	mi	dispiace,	ma	posso	darle	un	numero	di	cellulare».
«Ottimo!»,	dice	tirando	fuori	un	BlackBerry,	il	classico	telefono	degli	uomini
d’affari.	«Scambiamoci	i	numeri.	Quando	avete	in	programma	di	tornare?».
Janusz	gli	detta	il	suo	numero	e	Sean	lo	digita.	«Spero	tra	un	mese».
«Bene.	Allora	ci	sentiamo.	Il	suo	nome?»
«Janusz	Bieda».
Tira	fuori	una	mano	per	presentarsi.	Meglio	tardi	che	mai.	«Sean	Jackson»,
dice.	«E	lei	è	Coco».
Janusz	stringe	anche	la	mano	di	Coco.	Ha	una	mano	grande	quasi	come	metà
del	suo	braccio.	«Ti	auguro	una	buona	giornata,	Coco»,	le	dice.
«Vado	al	Regno	di	Nettuno»,	gli	confida.	«Ci	sono	gli	scivoli».
«Ah,	che	bello»,	dice,	pensando	che	sarebbe	una	buona	idea	portare	Danuta
al	 Parco	 Wodny.	 Se	 questa	 piccolina	 è	 abbastanza	 grande	 per	 gli	 scivoli,
allora	dev’esserlo	anche	sua	figlia.
Riporta	 il	 suo	 bottino	 in	 cima	 alla	 collina	 e	 fa	 cenno	 a	 Gabriel	 di
ricominciare.	Infila	 la	bottiglia	nello	zaino.	La	tirerà	fuori	sul	 traghetto,	così
potranno	passare	il	tempo	risparmiando	un	po’	di	soldi	durante	le	quattro	ore
di	 traversata	 fino	a	Le	Havre.	Che	 strano,	pensa.	Non	bisogna	mai	 fermarsi
alle	prime	impressioni.	Se	me	l’avessero	chiesto	 ieri,	avrei	giurato	che	Sean
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Jackson	 fosse	 uno	 stronzo	 arrogante.	 Forse	 era	 solo	 stressato,	 invece.
Sembrano	 tutti	 stressati	 di	 questi	 tempi,	 specialmente	 in	 questo	 Paese.	Uno
penserebbe	 che	 avere	 tanti	 soldi	 riduca	 il	 livello	 di	 stress,	 invece	 a	 quanto
pare	non	funziona	così.
Gli	 uomini	 si	 mettono	 tutti	 in	 posizione,	 e	 la	 piscina	 viene	 calata	 con
attenzione	e	messa	a	dimora.
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CAPITOLO	41
Apro	la	porta.	Sull’elegante	ingresso	ci	sono	due	bei	poliziotti	robusti	con	il
cappello	sotto	il	braccio	e	un’espressione	impassibile.
«La	signora	Jackson?»
«Sono	la	figlia	del	marito».
«Ah».	Poi	guarda	Ruby	dietro	di	me	in	corridoio	e	sicuramente	pensa	che	se
io	sono	una	figliastra	quella	non	può	essere	la	moglie.	«Possiamo	parlare	con
il	signor	Jackson?».
Buffo.	 Pensavo	 che	 certe	 cose	 le	 sapessero	 un	 po’	 tutti,	 e	 invece…	 «È
morto»,	dico.	«Tre	settimane	fa».
Un	attimo	di	sconcerto.	Per	quanto	non	siano	affatto	 impressionati	da	 tanto
lusso,	forse	questi	poliziotti	non	si	aspettavano	che	anche	la	gente	come	noi
potesse	convivere	con	simili	tragedie.	«Capisco,	condoglianze»,	dice.
«Grazie.	 Posso	 aiutarvi?»,	 chiedo.	 Non	 so	 dove	 siano	 finiti	 gli	 altri.	 Sono
rimasta	in	camera	tutta	la	mattina,	per	evitare	Simone.	Se	avessi	potuto	me	ne
sarei	andata.	Mi	ha	fatto	capire	chiaramente	che	era	quello	che	desiderava.	E
invece	no.	È	 tutta	 la	vita	che	scappo,	come	mio	padre,	è	ora	di	 imparare	ad
andare	 fino	 in	 fondo.	 A	 ventisette	 anni,	 temo	 che	 sia	 arrivato	 per	 me	 il
momento	di	diventare	grande.
«E	la	signora	Jackson?»
«Ci	stiamo	preparando	per	il	funerale.	Non	saprei	dirle	dove	sia».
«Capisco»,	ripete.	«Non	sa	dirci	quando	possiamo	trovarla?	Dovremmo	farle
qualche	domanda».
«Se	 sapessi	 dov’è	 in	 questo	 momento,	 avrei	 le	 idee	 più	 chiare	 anche	 su
quando	 dirvi	 di	 tornare	 a	 trovarci.	 Se	 c’è	 qualcosa	 che	 posso	 fare	 per
aiutarvi…».
Poi	ecco	la	voce	di	Simone	che	arriva	dal	corridoio.	«Grazie,	Milly.	Eccomi
qui».
Mi	giro.
Con	 la	 luce	del	 giorno	 è	 tornata	 la	Simone	mondana.	Quando	 l’ho	 lasciata
ieri	 sera	 sembrava	 il	 fantasma	 di	 un	 film	 dell’orrore	 giapponese.	 Adesso	 è
truccata,	pettinata,	e	indossa	uno	di	quegli	abiti	stile	marocchino	che	costano
un	occhio	della	testa	su	Sloane	Square,	anche	se	sono	di	viscosa.	Ha	il	lucido
sui	capelli,	raccolti	con	due	bacchette	di	legno,	e	le	labbra	sottili	risaltano	di
un	bel	rosso	scarlatto	sul	volto	pallido.
Percorre	il	corridoio	ticchettando	su	un	paio	di	tacchi	a	spillo.	Avrà	anche	la
mia	 stessa	 età,	ma	 è	 in	 tutto	 e	 per	 tutto	 la	matrigna.	 «Accomodatevi»,	 dice
con	un	sorriso	perfetto.	Sul	suo	viso	non	c’è	più	traccia	della	disperazione	di
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ieri	 sera,	né	della	disperazione	che	ha	segnato	quella	 terribile	prima	cena	 in
questa	 casa.	 Dio	 mio,	 penso.	 È	 un’attrice	 incredibile	 allora.	 Mi	 domando
quale	dei	due	volti	sia	quello	vero.	«Come	posso	aiutarvi?».
Dopo	un	attimo	di	confusione	in	cui	guarda	lei,	poi	me,	poi	di	nuovo	lei,	 il
poliziotto	riprende	il	controllo	di	se	stesso	e	chiede:	«La	signora	Jackson?»
«Sì»,	dice	lei,	sorridendo	di	nuovo.
«Sono	 il	detective	Rice.	Lui	 è	 l’agente	Summers.	Possiamo	spostarci	 in	un
posto	 più	 comodo,	 signora	 Jackson?	 Abbiamo	 bisogno	 di	 scambiare	 due
chiacchiere	con	lei».
«Ma	certo!	Venite	in	cucina!	Mi	scuso,	avrei	dovuto	offrirvi	subito	una	tazza
di	tè».
«Non	occorre,	grazie»,	dice	il	più	anziano	dei	due	mentre	ci	muoviamo	tutti
verso	il	corridoio.
Al	tavolo	in	cucina	ci	sono	Maria,	che	sta	imburrando	il	pane,	e	Robert,	che
sta	affettando	i	pomodori	con	un	grosso	coltello	da	macellaio	per	metterli	in
un’insalatiera	di	 ceramica.	Vedendo	 i	nostri	nuovi	ospiti,	 saltano	 in	piedi	di
scatto.	 «Oh!»,	 dice	 Maria.	 «Scusate,	 stavo	 preparando	 dei	 panini	 per	 il
pranzo.	Dobbiamo	togliere	il	disturbo?»
«Certo	 che	 no,	 Maria»,	 dice	 allegra	 Simone.	 «Sono	 sicura	 che	 non	 ci	 sia
nulla	che	non	possa	essere	detto	di	fronte	alla	mia	matrigna,	giusto?»
«Sono	il	padre	della	signora	Jackson»,	si	presenta	Robert.
Un	 veloce	 battito	 di	 ciglia.	 Questi	 ricconi,	 sembra	 dire.	 Chissà	 che
confusione	con	tutte	queste	matrigne	in	giro.
Posano	i	loro	cappelli	sul	tavolo,	uno	accanto	all’altro.	«Dobbiamo	rivolgerle
qualche	domanda,	 signora	 Jackson»,	dice	 il	poliziotto	più	anziano.	L’agente
Summers	 si	 sta	 guardando	 intorno,	 tutto	 quell’acciaio	 immacolato,	 quelle
porcellane…	Mi	 domando	 se	 ci	 chiederà	 di	 usare	 il	 bagno	 come	 fanno	 nei
film	 polizieschi.	Dimostra	 diciannove	 anni,	 ha	 le	 orecchie	 a	 sventola,	ma	 è
pur	vero	che	fuori	città	si	invecchia	molto	meglio.
«Andate	pure	avanti,	io	preparo	il	tè»,	dice	Simone.
«No,	 grazie.	 L’abbiamo	 appena	 preso.	 Signora	 Jackson,	 sono	 spiacente	 di
doverle	 dire	 che…	 c’è	 stato	 un	 incidente	 ad	 Appledore.	 Hanno	 trovato	 il
corpo	di	un	uomo	rimasto	intrappolato	nelle	sabbie	dell’estuario».
«Oddio»,	dice	Maria	con	aria	preoccupata.	«Che	cosa	orribile».
«A	quanto	pare	la	marea	lo	ha	sommerso.	Non	sappiamo	cosa	stesse	facendo
da	 quelle	 parti,	 ma	 come	 forse	 sa	 in	 quel	 punto	 ci	 possono	 essere	 sabbie
mobili	 e	bisogna	stare	molto	attenti,	 specialmente	di	 sera.	 Ieri	 la	marea	 si	 è
alzata	 verso	mezzanotte,	 quindi	 immagino	 che	 questa	 persona	 si	 trovasse	 lì
già	da	qualche	ora».
«Oddio»,	ripete	Maria,	tornando	a	sedersi.	«Pover’uomo.	Che	modo	orribile
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di	andarsene».
Robert	non	parla,	posa	 il	grande	coltello	nel	 lavandino.	Passa	 le	mani	sotto
l’acqua	 e	 le	 asciuga	 accuratamente	 con	 uno	 strofinaccio.	 So	 dove	 stanno
andando	a	parare.	Si	tratta	di	Jimmy	che	se	n’era	andato	a	caccia	di	granchi.
Sicuro.
Continua.	«Gli	 abbiamo	 trovato	 addosso	dei	documenti.	Si	 tratta	del	dottor
James	Orizio».
«Oddio»,	dice	Maria	ancora	una	volta	e	scoppia	subito	a	piangere.
«Ne	deduco	che	lo	conoscevate?»
«Sì»,	 dice.	 «Lo	 abbiamo	 ospitato.	 Fino	 a	 ieri.	 Ma	 credo	 che	 lo	 sappiate,
altrimenti	non	sareste	qui».
«E	non	vi	siete	accorti	che	ieri	sera	non	è	tornato	a	casa?»
«No.	Se	n’è	andato	ieri	mattina.	Non	sapevamo	dove	fosse.	Oh,	Dio.	Povero
Jimmy.	Poverino».	Tira	indietro	la	sedia,	va	a	prendere	un	pezzo	di	carta	da
cucina	e	si	soffia	il	naso.	Si	tampona	sotto	gli	occhi	e	butta	il	tutto	nel	cestino.
Dunque	 è	 questo	 il	 lamento	 funebre	 che	 riceve	 il	 nostro	 Jimmy	Orizio	 alla
fine	della	sua	vita.	Trenta	secondi	di	lacrime	da	parte	della	persona	più	gentile
che	abbia	mai	conosciuto	in	vita	sua.
Simone	 non	 tradisce	 alcuna	 emozione.	 «L’abbiamo	 visto	 nel	 pomeriggio»,
dice	Ruby.	«Mia	sorella	ed	io.	Eravamo	giù	ad	Appledore.	Ci	siamo	fermate
allo	Smuggler’s	Arms	dopo	aver	passeggiato	e	lui	era	lì,	a	bere».
«Sì»,	dice	il	detective	Rice.	«Ci	hanno	già	informati».
«Mio	marito	è	anche	andato	a	cercarlo	ieri	sera»,	dice	Maria.
Si	girano	verso	Robert,	che	si	schiarisce	la	voce	e	parla.	«Non	sono	riuscito	a
trovarlo»,	dice.	«Ci	siamo	preoccupati	quando	Milly	e	Ruby	sono	tornate	e	ci
hanno	detto	di	averlo	visto.	Allora	sono	andato	a	cercarlo,	ma	non	l’ho	trovato
da	nessuna	parte.	Ho	pensato	di	doverlo	fare,	capisce?»
«E	che	ora	era?»
«Le	 sette,	 forse	 le	 otto?	 Non	 ci	 ho	 fatto	 molto	 caso.	 Comunque	 prima	 di
cena».
Cerco	di	 ricordarmi	 a	 che	ora	 è	 tornato,	ma	non	ci	 riesco.	Sono	 rimasta	 in
camera	tutta	la	sera	e	poi	sono	stata	fuori	in	giardino	con	la	Medusa.
«Mi	sono	fermato	un	po’	in	paese,	ho	cercato	in	tutti	i	pub,	almeno	credo.	Ho
pensato	che	potesse	essere	andato	a	Bideford,	che	è	troppo	grande	per	pensare
di	provare	a	cercarlo	lì.	Non	ho	visto	la	sua	macchina».
«Aveva	 una	 macchina?».	 L’agente	 Rice	 tira	 fuori	 il	 taccuino	 e	 prende
appunti.	«Non	conoscete	il	numero	di	targa,	immagino?»
Scuotiamo	 tutti	 la	 testa.	 «È	 una	 Fiesta»,	 dico	 io.	 «Modello	 vecchio,	 color
verde	petrolio,	con	un’ammaccatura	sul	davanti».
Scrive	tutto.	«Bene»,	dice.	«Ed	era	da	solo	a	condurre	le	sue	ricerche?».
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Robert	 scuote	 la	 testa.	 «No.	 C’era	 un	 amico	 di	 famiglia	 con	 me.	 Charles
Clutterbuck.	 È	 stato	 un	 parlamentare,	 forse	 lo	 ricorderà.	 È	 ospite	 presso	 il
Grand,	a	Ilfracombe,	se	desidera	verificare	con	lui».
«Era	 un	 alcolizzato»,	 dice	 Simone.	 «Abbiamo	 sempre	 fatto	 il	 possibile,
ma…».
«Sì».	 Ci	 guarda	 tutti	 con	 aria	 inquisitoria.	 Anche	 lui	 sa	 qualcosa,	 penso.
Devono	 aver	 cercato	 il	 suo	 nome	 nei	 database	 e	 aver	 fatto	 le	 dovute
associazioni.	«Prendo	nota».
«Era	 un	 caro	 amico	 di	 mio	 genero»,	 dice	 Maria.	 «Ne	 sarebbe	 così
dispiaciuto».
«Mi	 dispiace»,	 commenta	 il	 detective	 Rice.	 «Ne	 avreste	 fatto	 volentieri	 a
meno	con	tutto	quello	a	cui	già	avete	da	pensare	in	questo	momento».
«Sì»,	dice.	«Che	tragedia.	Povero	Jimmy.	Ce	lo	aspettavamo	che	prima	o	poi
qualcuno	sarebbe	venuto	a	dirci	che	era	morto,	ma	non	in	questo	modo.	Santo
cielo».
«Dunque»,	dice.	«A	che	ora	se	n’è	andato	di	casa?».
Ci	guardiamo.	«Verso	metà	mattinata,	mi	pare»,	dico	io.	«Sicuramente	prima
di	pranzo».
«Se	n’è	andato	per	qualche	ragione	particolare?».
La	domanda	suona	innocua,	ma	io	so	che	in	realtà	non	lo	è.	Maria	sbatte	una
paio	di	volte	le	palpebre	e	poi	dice:	«Colpa	mia,	temo.	Ho	chiuso	a	chiave	la
cantina.	E	la	cosa	non	gli	è	andata	giù».
«Terry,	dello	Smuggler’s,	dice	di	averlo	sentito	dire	cose	piuttosto	brutte	su
di	voi»,	dice.	«Scusate,	dovevo	accennarvelo».
Maria	 lo	guarda.	«Detective	Rice,	 le	è	mai	capitato	di	avere	a	che	fare	con
persone	 che	 fanno	 abuso	 di	 sostanze?	 Immagino	 di	 sì.	 Probabilmente	 le
capiterà	spesso,	con	il	lavoro	che	fa».
Le	offre	un	sorriso	ironico.	«Un	paio	di	volte,	diciamo».
«Dunque	ci	capiamo».
«Sì».
«Mio	genero	ha	 speso	diverse	migliaia	 di	 sterline	 per	 farlo	 disintossicare»,
dice.	 «E	 più	 di	 una	 volta.	 Era	 un	 brav’uomo.	 Leale	 nei	 confronti	 dei	 suoi
amici.	 Ma	 sa…	 a	 volte…	 gli	 alcolisti	 possono	 essere	 terribilmente	 feroci
quando	 si	 tratta	 di	 proteggere	 le	 loro	 abitudini.	 Immagino	 che	 sappia	 anche
questo».
«Lo	so»,	conferma	Rice.
Pausa.
«Dunque…»,	 fa	 allora	Maria	 in	 tono	 assertivo.	 «Grazie	 per	 avercelo	 detto,
comunque».
«C’è	 un’altra	 cosa»,	 aggiunge.	 «Che	 voi	 sappiate,	 ci	 sono	 parenti	 che
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possiamo	avvisare?».
E	la	tradizione	continua.	Tiggy,	Inigo	e	Fred.	Altri	ragazzini	che	restano	soli
al	mondo.	 «Ha	 tre	 figli»,	 dico	 io.	 «Vivono	 con	 i	 nonni.	 La	madre	 è	morta
qualche	anno	fa	e…	be’,	credo	che	nessun	giudice	avrebbe	affidato	al	padre	la
loro	custodia,	dico	bene?».	Mi	stringo	nelle	spalle.	Che	dire?	La	Cerchia	dei
Jackson	si	è	ridotta	a	cinque.	Un	tasso	d’abbandono	piuttosto	alto,	anche	per
gente	che	vive	tanto	pericolosamente.

Torniamo	 tutti	 verso	 l’ingresso,	 con	 i	Gavila	 in	modalità	 seduzione	mentre
parlano	del	funerale	e	di	come	lo	stanno	organizzando;	promettono	anche	di
farsi	vivi	con	la	polizia	in	caso	venisse	loro	in	mente	qualcosa	e	di	mettersi	in
contatto	con	i	 figli	di	Orizio	appena	sbrigate	 le	 loro	 incombenze.	Una	storia
triste,	 sono	 tutti	 d’accordo.	 Un	 vero	 peccato.	 Io	 li	 seguo,	 ammiro	 la	 loro
grazia,	la	compostezza,	l’incredibile	lavoro	di	squadra.	E	penso,	mentre	siamo
in	fila	sulle	scale	a	congedare	gli	agenti	di	polizia,	con	Simone	e	Maria	mano
nella	mano,	se	solo	la	mia	famiglia	avesse	avuto	un	quinto	del	senso	di	unità
che	hanno	i	Gavila…	Come	sarebbe	stata	più	facile	la	mia	vita:	con	tutti	che
si	vogliono	così	bene,	dolcemente,	semplicemente,	come	loro.
La	macchina	scompare	dietro	l’angolo.	Poi	Simone	si	gira	e	molla	un	sonoro
schiaffone	a	Maria.
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CAPITOLO	42
2004	|	Domenica	|	Maria
Maria	ha	una	memoria	fotografica	per	le	liste.	Una	volta	che	le	ha	scritte,	può
spuntarne	le	voci	mentalmente	mano	a	mano	che	procede.	Ha	lasciato	la	copia
originale	 agli	 uomini,	 che	 non	 sono	 dotati	 di	 questo	 particolare	 talento,	 e
mentre	guarda	la	periferia	di	Bournemouth	passarle	davanti	sta	spuntando	le
cose	 già	 fatte,	 visualizzando	 la	 sua	 scrittura	 e	 barrando	 le	 voci	 con
un’immaginaria	 penna	 nera.	 Bottiglie	 (Dio	mio,	 quante)	 nella	 campana	 del
vetro.	Fatto.	La	borsa	di	Jimmy	con	i	medicinali	alla	Gin	O’	Clock,	dato	che
non	ha	voluto	separarsene.	Fatto.	Dépendance	pulita,	strofinata,	candeggiata,
asciugata,	lucidata	e	riempita	delle	cose	di	Simone	e	Joaquin,	in	modo	da	far
credere	 che	 solo	 loro	 avessero	 dormito	 lì	 per	 l’intero	 weekend.	 Fatto.	 Gli
uomini	hanno	 il	 compito	di	 rompere	 la	 serratura	delle	porte	 scorrevoli	della
cucina,	di	allargare	 il	buco	nella	 recinzione,	affinché	ci	passi	 la	mano	di	un
uomo	e	non	quella	di	una	bambina,	devono	strofinare	i	ripiani,	le	fughe	tra	le
mattonelle,	cancellare	ogni	possibile	traccia.	Spunterò	queste	cose	dalla	lista
dopo	averle	verificate	con	i	miei	occhi.	Eliminare	la	cronologia	dal	computer.
Fatto.	Oddio,	devo	assolutamente	controllare	la	 loro	cronologia	e	ricordarmi
di	 fargliela	 cancellare.	 Anche	 il	 più	 piccolo	 link	 innocente	 può	 fare	 la
differenza	sul	nostro	vantaggio.
Si	 gira	 verso	 Linda,	 accanto	 a	 lei	 sul	 sedile	 posteriore	 della	macchina	 dei
Clutterbuck,	 che	 raramente	ospita	più	di	 due	persone.	Un	bel	 suv	da	 città	 a
sette	posti	per	il	grande	parlamentare.	È	lei	il	nostro	anello	più	debole,	pensa.
È	 lei	 che	devo	 tenermi	 sempre	vicina,	 lei	quella	 su	cui	dobbiamo	 tenere	gli
occhi	aperti.	Ruby	e	Fred	stanno	giocando	accanto	a	loro,	assorti,	battono	le
mani	felici.	Simone	è	seduta	davanti	e	Imogen	sta	guidando.	Joaquin,	Inigo	e
Tiggy	sono	dietro	che	cantano	con	voci	stonate.	E	speriamo	che	la	polizia	non
li	fermi	per	controllare	quanti	di	loro	hanno	la	cintura	allacciata	e	quanti	no.
«Come	stai?»,	le	chiede	a	bassa	voce,	anche	se	è	sicura	che	i	piccoli	non	le
stiano	ascoltando.
Alla	 luce	 del	 giorno,	 l’abbronzatura	 di	 Linda	 sembra	 a	macchie.	 È	 una	 di
quelle	 donne	 che	 ogni	 giorno	 fa	 lo	 scrub	 sotto	 la	 doccia	 con	 il	 sale	 per
rinnovare	la	pelle	e	il	colorito,	e	lascia	a	chi	si	lava	dopo	di	lei	quegli	odiosi
mucchietti	 intorno	 al	 buco	 dello	 scarico.	 Oggi	 però	 non	 sì	 è	 lavata	 e	 con
quella	la	ruga	sotto	la	mandibola	sembra	che	indossi	una	maschera	da	clown.
«Malissimo»,	dice.	«Sto	malissimo».
Sì.	Certo.	Sei	 la	più	 sensibile	di	 tutti,	da	brava	narcisista.	L’unica	a	vedere
questa	 storia	 agghiacciante	 per	 quello	 che	 è,	mentre	 noi	 ci	 nuotiamo	dentro
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alla	cieca,	inconsapevoli.
«Come	tutti	noi,	Linda».
È	convinta	che	prima	o	poi,	 in	qualche	modo,	 la	 lasceremo	fuori	da	questa
storia,	perché	si	crede	speciale.	È	quella	su	cui	devo	lavorare	di	più.	Gli	altri
hanno	capito	benissimo	in	quale	grosso	guaio	siamo	finiti.	Linda	invece	pensa
che	 il	 guaio	 riguardi	 solo	 loro…	Potrei	 aver	 bisogno	 di	 chiedere	 a	 Sean	 di
tenerla	buona,	pensa.	Lo	sa,	normalmente	si	stufa	presto	delle	donne,	ma	con
Linda	 potrebbe	 servire	 un	 trattamento	 particolare.	 Magari	 addirittura	 un
matrimonio,	visto	che	 le	mogli	per	 legge	non	sono	obbligate	a	 testimoniare.
Solo	per	un	po’.	E	al	resto	penseremo	poi.
«Mi	pare	 che	nessuno	di	 voi	 si	 sia	 reso	 conto	della	 gravità	 dell’accaduto»,
dice	Linda.
Di	nuovo	questo	atteggiamento.	Maria	per	fortuna	è	abituata	a	trattare	con	i
narcisisti.	Nel	 suo	 campo	 ne	 incontra	 tantissimi.	 E	 riesce	 a	 far	 fare	 sempre
quello	 che	 vuole	 anche	 a	 loro,	 basta	 trovare	 il	 pulsante	 giusto.	 Imogen,	 ad
esempio,	ha	bisogno	che	 le	 si	dica	quant’è	 intelligente	 suo	marito,	e	quanto
sia	di	fondamentale	importanza	ogni	più	piccolo	sacrificio	che	lei	fa	per	lui.	A
Simone	 bisogna	 dire	 cosa	 fare,	 invece.	 Jimmy	 vuole	 solo	 essere	 sicuro	 che
non	 gli	 finiscano	 i	 soldi.	 E	 una	 come	 Linda?	 Lodare	 la	 sua	 unicità	 e
minacciare	il	suo	status.	Facile.
Lascia	che	le	si	riempiano	gli	occhi	di	lacrime.	Un	trucchetto	che	ha	imparato
con	anni	di	pratica.	Niente	lusinga	di	più	un	narcisista	che	ricevere	l’empatia
che	non	è	 in	grado	di	 dare.	 «Hai	 ragione»,	 le	dice.	 «È	che	 tu	 arrivi	 sempre
dove	non	arrivano	gli	altri».
Con	le	lusinghe	bisogna	stare	attenti	a	non	esagerare.	Linda	allarga	le	spalle,
soddisfatta.	Maria	le	mette	una	mano	sul	braccio	e	lo	stringe.	«Sei	così	forte»,
le	dice.
«In	questo	momento	non	mi	sento	forte	neanche	un	po’».
«Ma	la	tua	forza	in	questo	momento	è	fondamentale	per	tutti	noi».
Qualche	istante	di	pausa	e	poi:	«Hai	già	pensato	a	cosa	fare	con	i	bambini?».
Linda	è	confusa.	«Con	i	bambini?»
«Se	vai	 in	prigione.	Pensi	che	 i	 tuoi	genitori	potrebbero	occuparsi	di	 loro	a
tempo	pieno?	Certo,	non	sono	più	tanto	giovani…	Pensi	che	ce	la	potrebbero
fare?»
«Che	cosa	intendi?»
«Be’»,	 fa	 Maria.	 «Se	 il	 piano	 non	 dovesse	 funzionare.	 Se	 scoprissero	 la
verità.	Non	ne	usciremmo	proprio	bene,	capisci	cosa	intendo?».
Bisogna	 sempre	 ricordare	 a	 un	 narcisista	 come	 lo	 vedranno	 gli	 altri.	 È
l’aspetto	su	cui	rimuginano	di	più.
Linda	impallidisce.	«Ma	io	non	ho	fatto	niente».
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«Però	 potrebbe	 succedere»,	 insiste.	 «Lo	 capisci,	 no?	 Se	 qualcuno	 si	 lascia
sfuggire	 qualcosa.	 Jimmy,	 ad	 esempio:	 pensi	 che	 riuscirà	 a	 tenere	 la	 bocca
chiusa?»
«Oh,	Jimmy»,	dice	Linda	agitata,	con	il	telefono	in	mano.	«Cristo,	no».
«E	tu?»
«Perché	io?»
«Linda,	 ci	 siamo	 dentro	 insieme»,	 dice	 Maria.	 «Non	 possiamo	 riportare
indietro	 Coco.	 Dobbiamo	 seguire	 la	 corrente,	 adesso.	 Fare	 muro.	 Perché
nessuno	crederebbe	che	non	sei	stata	complice	anche	tu.	Lo	sai	questo,	non	è
vero?»
«Oddio.	Che	cosa	ingiusta».
Maria	non	dice	niente.	Lascia	che	le	sue	parole	sedimentino.	Guarda	fuori	dal
finestrino	e	ricomincia	a	spuntare	la	lista.	Tutto	quello	che	è	stato	a	contatto
con	 la	 bambina	 è	 sulla	 barca.	 Anche	 le	 lenzuola	 che	 sono	 state	 lavate	 in
lavatrice,	 l’abito	 su	 cui	 ha	 vomitato	 Ruby,	 che	 potrebbe	 essere	 stato
contaminato.	 Possiamo	 abbandonare	 tutto	 in	 mare	 prima	 di	 arrivare	 a
Brighton.	Neppure	 i	 cani	 più	 addestrati	 sentirebbero	 l’odore	 di	 cadavere	 su
uno	straccio	che	è	rimasto	 in	mare	tanti	giorni.	Robert	deve	preparare	 tutti	 i
nostri	bagagli	in	modo	che	possiamo	andarcene	subito	dopo	essere	tornati	dal
Regno	di	Nettuno.	È	prudente	che	io	lasci	qui	Linda?	Riuscirà	ad	attenersi	al
piano?	 Devo	 fidarmi	 di	 lei.	 Dobbiamo	 tutti	 fidarci	 l’uno	 dell’altra.	 Sono	 il
gruppo	 più	 facile	 con	 cui	 mi	 sia	 capitato	 di	 lavorare,	 in	 fondo.	 L’unica
persona	 che	 verserà	 lacrime	 autentiche	 per	 quella	 povera	 bambina	 sarà	 sua
madre.

Il	 Regno	 di	 Nettuno	 è	 affollatissimo,	 ma	 Gina	 è	 riuscita	 a	 far	 un	 ottimo
lavoro	 dall’ufficio	 e	 i	 biglietti	 vip	 li	 aspettano	 all’ingresso	 con	 l’addetta
stampa	 e	 un	 fotografo.	 È	 bastato	 ventilare	 la	 possibilità	 di	 scegliere	 il	 loro
parco	 come	 set	 per	 il	 prossimo	 servizio	 fotografico	 di	 un	 importante	 band
giovanile	 per	 spalancare	 tutte	 le	 porte.	 Le	 donne	 sono	 in	macchina,	 tese,	 si
calano	ciascuna	nel	proprio	 ruolo	non	appena	si	 richiudono	gli	 sportelli	alle
spalle.	Imogen	è	abituata,	 le	è	già	capitato	spesso	di	fare	messinscene	simili
per	aggiustare	gli	scivoloni	del	marito,	mentre	Linda	sembra	aver	finalmente
capito	che	il	suo	contributo	è	fondamentale.	Simone	sembra	una	gattina	felice,
corre	tenendo	i	bambini	per	mano	e	li	fa	volare	in	aria	come	non	ha	mai	fatto
nemmeno	 chi	 li	 ha	 messi	 al	 mondo.	 Guardandola,	 Maria	 sente	 un	 moto
d’orgoglio,	l’ha	tirata	su	bene.	È	proprio	figlia	nostra,	si	dice.	Grazie	al	cielo
c’era	lei	con	noi	e	non	le	ragazze	dei	Jackson.	Pensa	dover	convincere	Milly	a
tenere	un	segreto	come	questo.
Si	porta	qualche	passo	avanti	per	 andare	 incontro	all’addetto	 stampa	con	 il
suo	miglior	sorriso	di	circostanza.	«Davvero	fantastico,	grazie»,	dice.
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«Ci	 mancherebbe!»,	 fa	 lei,	 anche	 se	 in	 fondo	 in	 fondo	 non	 vede	 l’ora	 di
tornarsene	a	casa	e	continuare	il	suo	barbecue	o	qualsiasi	altra	cosa	si	faccia	a
Bournemouth	in	un	giorno	di	festa.	«È	un	piacere!».
Consegna	 a	 tutti	 dei	 braccialetti	 dorati	 e	 si	 assicura	 che	 li	 indossino	 finché
non	arriva	a	Ruby.	«Ohhh!»,	dice.	«Tu	ne	hai	già	uno!».
Maria	ride.	«Sì,	ha	una	gemella	che	lo	porta	al	polso	destro.	Glieli	ho	regalati
io	per	riuscire	a	distinguerle.	Giusto,	Coco?».
Ruby	 agita	 il	 braccio	 in	 aria.	 «Io	 sono	Coco!»,	 grida.	 Si	 sta	 divertendo	 un
sacco,	 è	 incredibile	 quante	 persone	 sia	 riuscita	 a	 ingannare	 finora.	 Non	 è
ancora	abbastanza	grande	da	capire	che	non	tutti	conoscono	la	sua	famiglia.
«E	 allora	 benvenuta,	 Coco!»,	 le	 dice,	 facendole	 scivolare	 il	 bracciale
sull’altro	polso.	«Spero	che	tu	ti	diverta!».

Si	mettono	in	posa	per	un	veloce	giro	di	fotografie	e	poi	entrano.	Indossano	il
costume,	 e	 i	 più	 piccoli	 –	 persino	 Tiggy,	 che	 ha	 appena	 tolto	 i	 braccioli	 –
vanno	 a	 prendere	 una	 ciambella	 accanto	 alla	 piscina	 con	 le	 onde.	Tiggy	 ne
sceglie	una	a	 forma	di	pony	 rosa	con	una	 lunga	coda	 tutta	glitterata.	Fred	e
Inigo	 scelgono	 le	 tartarughe	Ninja.	Ruby	 osserva	 per	 un	 po’	 la	 vasta	 scelta
mentre	la	commessa	la	guarda	con	aria	impaziente.	Alla	fine	indica	un	delfino
blu	 con	 occhi	 grandi	 come	 sottobicchieri,	ma	 poi,	 con	 una	 certa	 riluttanza,
prende	un	pony	rosa	come	quello	di	Tiggy.
«Sei	sicura,	Coco?»,	le	chiede	Maria	a	voce	alta,	affinché	la	commessa	senta
il	suo	nome.
«Sì»,	dice	Ruby.	«Blu	è	più	il	colore	di	Ruby».
«Però	non	credo	che	ci	 resterebbe	male.	Anzi,	potremmo	prenderlo	per	 lei.
Glielo	regaliamo,	così	si	consola	per	essere	stata	poco	bene».
Ruby	si	illumina.	«Sì!»,	dice	afferrando	il	delfino.
«Ok,	 statemi	 a	 sentire»,	 grida	Maria,	 pagando	 con	 la	 carta	 in	modo	 che	 il
movimento	 sia	 registrato	 e	 offrendo	 alle	 telecamere	 a	 circuito	 chiuso	 il	 suo
sorriso	migliore.	«L’ultimo	che	arriva	in	piscina	è	una	medusa!».

Robert	telefona	alle	tre.	Maria	è	esausta.	Sono	tutti	esausti.	Imogen	è	andata
a	 prendere	 caffè	 doppi	 per	 tutte	 mentre	 facevano	 a	 turno	 per	 chiudere	 gli
occhi	sulla	“spiaggia”	di	asfalto	e	sabbia.	Ma	la	loro	stanchezza	è	oltre	ogni
limite.	Simone	porta	Joaquin	e	Tiggy	agli	scivoli,	mentre	Fred	comincia	a	fare
i	capricci	perché	non	ha	il	permesso	di	andare	con	loro.	Linda,	nel	suo	bikini
dorato,	gli	stringe	il	braccio	così	forte	che	Maria	è	pronta	a	scommettere	che
gli	 verrà	 un	 bel	 livido.	 «Bastaaa!»,	 grida	 davanti	 al	 suo	 faccino	 arrabbiato.
«La	devi	smettere!».
Ci	 sono	 due	 donne	 lì	 vicino,	 sembrano	 appena	 uscite	 da	 un	 catalogo,	 e
rivolgono	 loro	 il	 classico	 sguardo	 da	 madri	 indignate.	 Linda	 le	 vede	 e	 gli
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sibila	un	«E	allora?»,	scoraggiando	ulteriori	intromissioni.	Dio,	pensa	Maria,
forse	è	davvero	un	bene	che	i	bambini	passino	tanto	tempo	dai	nonni.
«Mamma	è	stanchissima,	tesoro»,	dice	in	tono	dolce	a	Fred,	sorridendo	alle
due	donne	di	prima	con	uno	sguardo	complice.	«Perché	non	vai	a	giocare	con
Coco?	Guarda,	eccola	lì.	Sta	andando	a	giocare	con	il	mostro	marino».
Fred	si	allontana	contento,	forse	ancora	più	contento	di	potersi	allontanare	da
quella	 gorgone	 che	 chiamano	 madre.	 «Coco!»,	 la	 chiama	 sulla	 spiaggia
affollata.	«Aspettami,	Coco!».
Finalmente	Maria	risponde	al	telefono.	«Tesoro?»
«Come	procede?»
«Bene»,	dice	 lei	a	voce	alta,	perché	sa	che	 le	madri-catalogo	stanno	ancora
guardando	e	aspettano	che	dica	qualcosa	a	Linda.	«Ci	 stiamo	divertendo	un
sacco,	Ruby	come	sta?»
«Sean	piange»,	dice.	«Non	so	cosa	fare».
«Oh,	povero	caro»,	dice.	«Ma	deve	stare	tranquillo,	quando	prendono	i	virus
è	normale	che	stiano	così.	Perché	non	le	date	qualcosa	di	caldo	e	la	mettete	un
po’	a	letto?	Anche	la	povera	Linda	ha	un	terribile	mal	di	testa».
«Oh,	 merda»,	 dice	 lui	 ricordandosi	 solo	 in	 quel	 momento	 del	 codice	 che
avevano	 stabilito	 di	 adottare	 se	 si	 fossero	 trovati	 a	 parlare	 davanti	 agli
estranei.	«Riesci	a	tenerla	a	bada?»
«Sì»,	dice	lei.	«Dopo	una	nuotata	si	rinfrescherà	le	idee	e	starà	sicuramente
meglio,	vedrai».
«Bene»,	fa	lui.	«Fammi	sapere	se	devo	fare	qualcosa.	Va	bene?»
«Magari	più	tardi.	Forse	se	Sean…».
«Claire	ha	chiamato	un	paio	di	volte».
Cristo.
«Le	ho	detto	che	eravate	al	parco	acquatico	con	le	ragazze	e	mi	sembra	che
l’abbia	presa	bene».
«Bene,	 tesoro»,	 taglia	 corto	 lei.	 «Più	 tardi	 la	 chiamiamo.	 Non	 ti	 ha	 dato
l’impressione	di	voler	tornare	qui,	vero?»
«No,	onestamente	mi	ha	dato	più	che	altro	 l’impressione	di	voler	chiamare
un	avvocato	al	più	presto».
«Be’,	credo	che	avrà	altro	a	cui	pensare…».
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CAPITOLO	43
Maria	 si	 porta	 le	mani	 al	 volto,	 nel	 punto	 in	 cui	 è	 stata	 colpita.	Guarda	 la
figliastra	con	 la	stessa	espressione	di	chi	ha	passato	una	vita	a	coccolare	un
gattino	per	poi	scoprire	di	colpo	che	in	realtà	è	un	giaguaro.
Simone	non	sembra	affatto	turbata	da	quel	che	ha	appena	fatto,	invece.
Sta	sorridendo.	Quello	strano	sorriso	da	Monna	Lisa	che	ricordo	così	bene.
La	guarda	dal	basso	verso	l’alto,	tra	i	capelli,	in	quel	modo	tutto	suo.
«Simone»,	dice	Robert	con	voce	carica	di	disperazione.
«Stai	 zitto»,	 dice	 lei.	 Il	 tono	 è	 calmo,	 come	 se	 stesse	 dando	 ordini	 a	 un
inserviente.
Ruby	è	accanto	a	me	e	si	lascia	scappare	un	sospiro,	e	solo	allora	mi	ricordo
che	sto	 trattenendo	il	mio.	Espiro	e	prendo	aria.	Simone	sposta	un	attimo	lo
sguardo	su	di	me,	senza	muovere	la	testa.
«Non	ti	azzardare	mai	più	a	parlare	al	posto	mio»,	dice	a	Maria.
Maria	sta	lì	con	la	mano	sulla	guancia	e	la	bocca	mezza	aperta.
«Simone»,	la	voce	di	Robert	è	ormai	un	basso	lamento.
«Questa	è	casa	mia»,	dice	Simone.	«Siamo	fuori	dalla	tua	giurisdizione.	Non
ho	bisogno	che	parli	al	posto	mio.	Ti	sarei	grata	se	d’ora	in	avanti	ti	ricordassi
di	restartene	al	tuo	posto».
«Ti	chiedo	scusa»,	dice	Maria	umilmente.	«Simone,	stavamo	solo	cercando
di	renderci	utili».
«Come	se	avessi	bisogno	del	vostro	aiuto»,	risponde	lei	sdegnata.
«Simone…»,	 Robert	 tenta	 di	 prendere	 la	 parola,	 ma	 lei	 lo	 zittisce	 con	 un
gesto	della	mano.	Penso	al	cobra	che	si	prepara	ad	attaccare.	Qualcosa	in	lei
me	 lo	 ricorda.	Robert	 rimane	 di	 stucco,	 e	 tace.	Ha	 paura	 di	 lei,	 credo.	Dio
mio,	questa	famiglia	è	piena	di	segreti.	Anche	papà	aveva	paura	di	lei?
«Non	 ho	 mai	 avuto	 bisogno	 del	 vostro	 aiuto»,	 dice.	 «Vi	 siete	 intromessi
sempre,	ma	non	è	mai	servito.	Lui	era	mio	marito,	e	questa	è	casa	mia.	Era
scritto	 che	 sarebbe	 stato	 mio.	 Non	 avevo	 bisogno	 che	 interferiste	 voi,	 per
convincervi	di	avermelo	in	qualche	modo	dato,	perché	era	scritto	che	sarebbe
diventato	mio.	Non	serviva	che	voi	 faceste	niente.	Avete	capito?	Credete	di
essere	 tanto…	furbi…	ma	non	 lo	 siete.	Non	avete	mai	 avuto	 il	 controllo	 su
niente.	Ero	io,	io	ad	averlo.	Ho	fatto	tutto	io.	Voi	non	siete	che…»,	arriccia	il
labbro	 superiore,	 come	 disgustata	 da	 una	 puzza	 improvvisa,	 «non	 siete	 che
comparse».
Ruby	 è	 confusa,	 continua	 a	 guardare	 da	 uno	 all’altra.	 Si	 apre	 la	 porta	 del
salotto	 ed	 esce	 Joe.	 Ci	 trova	 lì	 impietriti	 come	 in	 un	 quadro	 e	 rimane
paralizzato.	Ci	guarda	senza	dire	una	parola.
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«Mi	dispiace,	Simone»,	ripete	Maria.	«Noi	volevamo	solo	prenderci	cura	di
te.	Tuo	padre…».
«Sta’	zitta,	zitta!».
Ruby,	che	è	ancora	piccola	ma	vuole	provare	a	fare	la	grande,	si	intromette.
«Ti	senti	bene,	Simone?».
Lei	fa	scattare	la	testa	in	direzione	di	mia	sorella,	con	i	denti	scoperti.	«Ma
che	vuoi?	Che	ci	sei	venuta	a	fare	qui,	tu».
Ruby	si	ritira,	arrossisce.	«Io…	scusami…».
«Cristo»,	 dice	 Simone.	 «Stupida	 ragazzina.	 Lui	 neanche	 ti	 voleva.	 Non
sopportava	 nemmeno	 di	 trovarsi	 da	 solo	 in	 una	 stanza	 con	 te.	 Non	 meriti
neppure	di	essere	ancora	viva».
Ruby	resta	senza	fiato.	Gira	sui	tacchi	dei	suoi	Doc	Marten	e	se	ne	va	via	di
corsa.
«Gesù!»,	 dico	 io	 prima	 di	 voltarmi	 per	 seguirla,	 ma	 Simone	 mi	 afferra	 il
polso.	 È	 sorprendentemente	 forte.	Mi	 tira	 a	 sé	 di	 scatto	 e	 sento	 cedere	 una
spalla.	Affonda	le	dita	ossute	intorno	al	bracciale.
«Vado	io»,	dice	Joe,	avviandosi	per	le	scale	dietro	a	Ruby.	Oddio,	mio	Dio.
La	mia	 sorellina.	 Vorrei	 seguirla,	 abbracciarla,	 coprirla	 di	 amore,	 mentirle,
dirle	che	andrà	tutto	bene.	Ma	che	razza	di	persona	può	essere	capace	di	dire
una	cosa	simile?	È	sempre	stata	così	feroce?
E	poi	arriva	 il	mio	 turno.	Sorride	di	nuovo.	Appare,	Dio	mio,	compiaciuta,
come	chi	ha	un	asso	che	non	vede	l’ora	di	giocare.
Lo	gioca.	Mi	tira	su	la	manica	e	mi	solleva	il	braccio	in	modo	che	Robert	e
Maria	possano	vederlo.	«Dunque	 l’hai	 trovato»,	dice,	 sorridendomi	con	una
tale	freddezza	che	devo	sopprimere	un	brivido.	«Papà,	Maria…	visto?	Milly
ha	trovato	il	bracciale	di	Coco.	E	perché	credete	che	non	abbia	detto	niente	a
nessuno?	Cosa	credete	che	significhi?».
Silenzio.	 Ho	 la	 terribile,	 terribile	 sensazione	 che	 tutti	 e	 tre	 siano	 vecchi
quanto	 il	 tempo,	 di	 essere	 circondata	 da	 un	 esercito	 di	 draghi,	 che	 abbiano
fatto	tutti	i	loro	calcoli,	previsto	ogni	possibile	evenienza.	La	casa,	il	terreno,
sembrano	di	colpo	tremendamente	lontani	da	qualsiasi	altro	posto	nel	mondo.
Vacillo.
Poi	 Maria	 scoppia	 a	 piangere.	 Poggia	 una	 mano	 sulla	 maniglia	 come	 per
sostenersi	e	volge	lo	sguardo	al	cielo.	«Oddio,	Simone»,	singhiozza.	«Come
hai	potuto?	Come?».
Simone	ride.	È	una	risata	malvagia	e	trionfante.	Poi	se	ne	va.	I	suoi	passi	si
allontanano	per	il	corridoio	gelido	e	senza	vita,	ma	nessuno	la	segue.
«Tesoro»,	 dice	Robert	 andando	 a	 consolare	 la	moglie.	 Prima	 le	 sfiora	 una
spalla,	 poi	 la	 abbraccia.	 Che	 è	 quel	 che	 vorrei	 fare	 io	 con	 Ruby.	Mi	 sento
improvvisamente	travolta	da	un	senso	di	perdita,	perché	non	c’è	nessuno	che
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possa	 farlo	 per	 me,	 non	 c’è	 mai	 stato,	 io	 stessa	 non	 ho	 mai	 imparato	 a
consolare	nessuno.	Hanno	una	figlia	che	è	una	fottutissima	pazza,	ma	i	Gavila
sono	forti	e	uniti.	E	io	li	invidio	e	li	ammiro	in	egual	misura.
Sono	dilaniata.	Voglio	andare	a	fare	la	cosa	giusta,	da	mia	sorella,	imparare	a
prendermi	cura	di	qualcuno	nel	modo	giusto.	Ma	sono	a	un	passo,	ora	davvero
a	un	passo,	dallo	scoprire	cosa	sanno	Robert	e	Maria.	Ed	è	chiaro	che	non	è
poca	cosa.	Una	ciocca	di	capelli	si	scioglie	dall’elegante	chignon	di	Maria	e	le
ricade	 sulla	 guancia	 in	 fiamme.	Robert	 gliela	 sistema	 dolcemente	 dietro	 un
orecchio.	Un	gesto	 tenerissimo.	Si	guardano	negli	occhi	 e	 annuiscono.	Solo
due	volte,	 lentamente,	tristemente.	Si	girano	entrambi	verso	di	me	ed	è	lui	a
parlare	per	primo.
«Mi	dispiace»,	dice.	«Non	siamo	stati	onesti	con	te».

Li	seguo	nel	salone	e	 lui	 richiude	 la	porta	alle	nostre	spalle.	«Vieni,	Milly,
accomodati».
«Mila»,	lo	correggo,	nel	vano	tentativo	di	riprendere	un	minimo	di	controllo
sulla	situazione.
Maria	è	appollaiata	sul	divano,	si	toglie	il	fermaglio	dai	capelli	e	lo	appoggia
sul	 tavolino.	 Scuote	 i	 capelli	 sciolti,	 una	 cascata	 di	 riccioli	 castani	 e	 lucidi.
«Mila»,	mi	dice.	Parla	piano,	 la	voce	carica	del	peso	degli	 anni.	«Sì,	 scusa,
non	 ti	 abbiamo	 ascoltato	 per	 niente,	 non	 è	 vero?	Non	mi	 sorprende	 che	 tu
voglia	essere	una	persona	diversa.	Dio	solo	sa	quanto	lo	vorremmo	tutti.	Non
c’è	uno	solo	di	noi	che	non	tornerebbe	indietro	a	quel	fine	settimana	per	fare
le	cose	in	modo	diverso».
Aspetto.	Stanno	per	dirmi	qualcosa	che	mi	spezzerà	il	cuore,	lo	so.
«Immagino	 che	 tu	 abbia	 capito	 che	 quello	 che	 è	 successo	 a	 Coco	 non
corrisponde	alla	versione	che	ne	hanno	dato	i	giornali»,	dice	Robert.
Annuisco.	Maria	fa	un	sospiro	e	si	copre	il	volto	con	le	mani.	«Oh,	Dio,	Dio,
Dio,	 Mila.	 Noi	 non	 volevamo	 fare	 male	 a	 nessuno.	 Non	 pensavamo	 che
potesse	 finire	 così.	 Devi	 capire.	 Tutto	 quello	 che	 abbiamo	 fatto,	 l’abbiamo
fatto	 mossi	 dalle	 migliori	 intenzioni.	 Dovevamo	 proteggerla…	 era	 così
piccola».
Proteggerla?	Non	mi	pare	che	vi	sia	riuscito	tanto,	diciamo…
«Ed	 è	 stata	 una	 cosa	 stupida»,	 dice	 Robert.	 «Una	 decisione	 presa	 in	 un
momento	di	 panico.	E	non	passa	giorno	 senza	 che	 ce	ne	pentiamo.	Ma	una
volta	presa,	è	stato	impossibile	tornare	indietro».
«Ma	cosa?»,	grido	io.	«Per	favore!	Cosa	mi	dovete	dire?».
Robert	 si	 siede	 accanto	 alla	moglie.	 Io	 sono	 ancora	 in	 piedi,	 che	mi	 tengo
stretta	la	mia	posizione	dominante,	che	li	guardo	fissarmi	come	due	supplici
in	 cerca	 di	 assoluzione.	 Sono	 vicina	 alla	 porta,	 ho	messo	 distanza	 tra	me	 e
loro	e	so	che	se	ne	ho	bisogno	posso	scappare	facilmente.	Non	mi	sento	più	al
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sicuro	in	questa	casa,	non	che	mi	ci	sia	mai	sentita,	in	effetti.	Ma	anche	se	hai
il	sospetto	che	ti	abbiano	mentito,	averne	la	conferma	ti	fa	comunque	tremare
la	terra	sotto	i	piedi.
«La	sua	vita	sarebbe	stata	rovinata	per	sempre»,	dice	Maria,	accompagnando
queste	parole	con	un	altro	singhiozzo.	«Non	sapeva	cosa	stava	facendo.	Claire
non	l’avrebbe	mai	perdonata.	Le	avrebbe	rovinato	la	vita».
Allora	 non	 stanno	 parlando	 di	 Coco.	 Sembrano	 due	 fanatici	 religiosi	 che
spiegano	il	motivo	per	cui	hanno	bruciato	la	figlia	disonorata	nel	sonno.	«Ma
chi?	Di	chi	state	parlando?».
Si	 scosta	 i	 capelli	 dal	 viso	 e	 mi	 guarda	 dritta	 negli	 occhi.	 «Di	 Ruby!	 Sto
parlando	di	Ruby!».
Gelo.	«Ruby?».
«Oddio,	Mila.	È	stato	il	momento	peggiore	di	tutta	la	mia	vita.	Peggiore	di…
qualsiasi	altra	cosa».
Mi	 cedono	 le	 gambe.	 Mi	 accascio	 su	 uno	 dei	 troni	 in	 ebano	 accanto	 alla
porta.	«Ma	cosa	è	successo?»
«Lei	non	voleva»,	dice	Robert.	 «Dio	mio,	 certo	 che	non	voleva.	Aveva	 tre
anni.	 Non	 sapeva	 nemmeno	 il	 significato	 del	 verbo	 affogare,	 capisci.	 Deve
aver	pensato,	be’,	non	posso	dire	con	certezza	quello	che	ha	pensato.	Era	così
piccola».
«Dormivano	 in	 una	 stanza	 al	 piano	 di	 sotto»,	 dice	 Maria.	 «E	 faceva
caldissimo.	Avremmo	dovuto	metterci	un	ventilatore.	Tutte	cose	a	cui	pensi
dopo,	 quando	 è	 troppo	 tardi.	 Se	 avessimo	 preso	 un	 ventilatore,	 oppure
avessimo	dovuto	controllare	le	serrature,	perché	non	c’era	l’allarme?	Solo	che
io	continuo	a	pensare:	se	avessero	avuto	un	ventilatore…	non	lo	so.	Io	stavo
morendo	 di	 caldo.	 Mi	 sono	 alzata	 alle	 quattro	 del	 mattino,	 la	 casa	 era
silenziosa	 e	 non	 volevo	 tornare	 a	 letto	 perché	 faceva	 troppo	 caldo.	 Allora
sono	 andata	 di	 sotto	 e	 ho	 pensato…	 magari	 se	 mi	 faccio	 una	 nuotata	 mi
rinfresco	 un	 po’…	 non	mi	 è	 proprio	 venuto	 in	mente	 di	 andare	 a	 guardare
nella	loro	stanza.	La	porta	era	mezza	aperta,	questo	lo	ricordo.	Ma	ho	pensato
che	magari	Sean	 l’avesse	 lasciata	 socchiusa	per	 far	passare	un	po’	d’aria.	E
poi	 quella	 maledetta	 serratura.	 Nessuno	 di	 noi	 si	 era	 accorto	 che	 non
funzionava.	 La	 chiave	 girava	 bene,	 quindi	 sai…	 tutti	 abbiamo	 pensato,
andando	 avanti	 e	 indietro	 per	 tutto	 il	 weekend,	 che	 qualcuno	 passandoci
prima	di	noi	l’avesse	lasciata	aperta.	E	io	lì	per	lì	ho	solo	pensato:	qualcuno
deve	essersi	scordato	di	chiudere,	quando	rientro	devo	ricordarmi	di	farlo».
Li	guardo.	Hanno	entrambi	un’aria	distrutta.	Robert	sembra	sprofondato	nel
suo	completo	elegante,	e	Maria	ha	il	volto	rigato	dal	mascara	e	dall’eyeliner
malgrado	 i	 tentativi	 di	 tamponarsi.	 È	 una	 scena	 davvero	 forte,	 vederli	 così,
nudi,	indifesi,	davanti	a	me.
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«…e	 lei	 era	 lì,	 accanto	 alla	 piscina»,	 dice.	 «Seduta	 su	 una	 sdraio	 con
l’asciugamano	attorno.	E	Coco…	oh,	Dio».
Inizia	 di	 nuovo	 a	 singhiozzare.	 Io	 divento	 fredda,	 poi	 calda,	 poi	 di	 nuovo
fredda.	Dio	mio.	«Che	cosa	è	successo?»
«Forse	 ti	 ricorderai	 di	 quanto	 amava	 l’acqua?»,	 chiede	 Robert.	 Annuisco,
ricordandomi	di	una	volta	che	l’avevo	dovuta	tirare	fuori	dall’acqua	per	tutto
il	giorno	a	Poole	Harbour.	Coco	felice	di	starsene	seduta	sulla	sabbia,	e	Ruby
desiderosa	di	andare	oltre,	di	fare	il	bagno,	di	andare	un	po’	più	a	largo,	per
sentire	le	onde	alzate	dalle	barche	accarezzarle	il	petto,	sempre	con	il	rischio
di	perdere	l’equilibrio	e	finire	dove	non	si	 toccava.	Ricordo	di	aver	pensato,
allora,	che	mancasse	davvero	poco	perché	imparasse	a	nuotare.	Una	bambina
nata	per	stare	nell’acqua.
«Voleva	 solo	 nuotare»,	 dice	Maria.	 «Non	 voleva	 farle	 del	male.	Ma	Coco
non	voleva	entrare.	E	allora	lei	l’ha	spinta.	Niente	ciambella,	niente	braccioli,
niente	che	la	tenesse	a	galla.	Neppure	quando	le	ho	trovate	si	era	ancora	resa
conto	 di	 cosa	 aveva	 fatto.	 Pensava	 che	 Coco	 avesse	 imparato	 a	 nuotare
sott’acqua	e	che	fosse	sul	fondo	della	piscina	perché…	Oh…».
Robert	l’abbraccia.
«E	 noi…»,	 dice	 Robert.	 «Tuo	 padre	 era	 distrutto.	 Abbiamo	 pensato	 alla
colpa	che	sarebbe	ricaduta	non	solo	su	di	lei	ma	anche	su	di	lui.	L’avrebbero
processato.	Anche	se	non	c’era	stato	niente	di	intenzionale.	E	Ruby,	poverina,
abbiamo	 pensato,	 povera	 piccola.	 Pensa	 portarsi	 dietro	 un	 simile	 peso	 per
tutta	 la	 vita.	 La	 bambina	 che	 ha	 ucciso	 sua	 sorella.	 E	 poi	 Claire.	 Come
sarebbe	sopravvissuta	sapendo	quello	che	era	successo	davvero?	Con	la	figlia
che	aveva	ucciso	l’altra	figlia?	La	conosci,	è	già	abbastanza	fragile…».
«È	 stato	 stupido,	 lo	 so»,	 dice	Maria.	 «Ma	 eravamo	 sconvolti.	 Piangevano
tutti,	 e	poi	c’erano	gli	 altri	bambini,	 come	potevamo	spiegare	 loro	una	cosa
del	genere?	E	Ruby,	seduta	lì,	sorridente,	tranquilla.	Voleva	tornare	in	acqua.
Quando	è	sceso	il	padre…	non	riusciva	nemmeno	a	guardarla».
«E	quindi	avete…».
Me	le	ricordo.	Due	stupide	bamboline.	Dio	mio,	povera	Coco.	A	volte	me	lo
sogno	 anch’io	 di	 affogare.	 Con	 l’ultimo	 respiro	 grande	 e	 caldo	 che	 tenta
disperatamente	 di	 raggiungere	 i	 polmoni,	mentre	 io	 lotto	 per	 guadagnare	 la
superficie.	Sarebbe	forse	meno	tremendo	morire	così	se	non	sapessi	che	cosa
sta	succedendo?	Se	non	avessi	ancora	coscienza	della	morte?
Mi	accorgo	che	sto	piangendo.	Penso	a	Ruby,	che	piange	al	piano	di	sopra,
già	gravata	dal	peso	di	 essere	 la	 sopravvissuta.	Non	posso	 farlo.	Non	posso
dirglielo.
«È	stato	tutto	molto	veloce»,	dice	Robert.	«Nessuno	di	noi	ha	avuto	il	tempo
di	pensare».
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«Mi	state	dicendo	che	vi	siete…	liberati	del	corpo?».	Le	mie	parole	suonano
così	 ripugnanti.	Parole	che	siamo	abituati	a	sentire	al	 telegiornale.	Una	cosa
che	 fanno	 i	 criminali,	 i	 rapitori	 o	 gli	 uomini	 che	 preferiscono	 evitarsi
l’incombenza	di	una	separazione.	Non	noi.	Non	le	persone	come	noi.
Rimangono	entrambi	in	silenzio.	Entrambi	pensano	a	quello	che	hanno	fatto,
a	come	debba	apparire	agli	occhi	del	mondo.
«Sì»,	dice	Robert	alla	fine.
Non	 voglio	 sapere.	 Non	 voglio	 sapere	 come	 l’hanno	 fatto,	 né	 cosa	 hanno
fatto.	Ripenso	a	quel	 fine	settimana:	a	quelle	persone	così	sicure	di	sé	e	del
loro	posto	nel	mondo,	sicuri	che	la	loro	ricchezza	e	il	loro	status	li	avrebbero
protetti	per	sempre	da	ogni	cosa.
«È	stata	una	scelta	stupida»,	dice	Maria.	«So	che	stai	pensando	a	questo,	ma
abbiamo	dovuto	prendere	una	decisione	prima	che	i	bambini	si	svegliassero.
Credo	che	sia	dipeso	in	parte	da	questo.	 Il	pensiero	degli	altri	bambini,	così
piccoli,	che	avrebbero	salutato	il	nuovo	giorno	scoprendo	cos’era	la	morte.	Lo
so.	Non	eravamo	 lucidi	e	abbiamo	 fatto	 la	cosa	che	ci	 sembrava	più	giusta.
Non	volevamo	che	quella	povera	bambina	crescesse	così».
Sono	 sotto	 shock.	Distante,	 in	qualche	modo,	dai	miei	 pensieri.	 «E	credete
che	sia	andata…	meglio?»,	chiedo	lentamente.
«Allora	lo	credevamo»,	dice	Robert.	«E	poi,	una	volta	fatto,	con	la	campagna
di	ricerca	messa	in	moto	e	il	mondo	con	gli	occhi	puntati	su	di	noi,	era	troppo
tardi	per	tirarci	indietro.	Cosa	avremmo	potuto	dire	per	evitare	di	finire	dritti
in	prigione	o	per	 salvare	Ruby	dall’essere	 additata	 come	un’assassina	per	 il
resto	della	sua	vita?».
Scuoto	la	testa.	Follia	è	follia.	«Ma	lei	non	voleva…».
«Lo	 so.	 Lo	 so.	 Te	 l’ho	 detto,	 non	 eravamo	 lucidi.	 Ma	 Claire?	 Avrebbe
guardato	Ruby	 pensando	 ogni	 volta	 la	 stessa	 cosa,	 che	 era	 un’assassina.	 Si
può	crescere	così?»
«Io	non	so	che	cosa	fare»,	dico.	«Non	so	cosa	pensare».
Sento	 lo	 sguardo	di	 entrambi	 su	di	me.	 In	 attesa.	 «Allora	 anche	Simone	 lo
sa?»
«Simone	era	lì».
«E	vi	ha…	aiutati?».
Gli	occhi	di	Maria	si	riempiono	di	nuovo	di	lacrime.	«Mila,	abbiamo	aiutato
tutti.	Tutti	abbiamo	fatto	la	nostra	parte».
«E	nessuno	ha	tentato	di	opporsi?	Nessuno	di	voi?»
«So	che	è	difficile	da	credere»,	dice	Robert.	«Ma	tu	non	c’eri.	E	sai,	quando
fai	parte	di	un	gruppo,	sei	come…».
«Di	chi	è	stata	l’idea?»
«Di	tuo	padre»,	dicono	all’unisono.
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«Era	devastato»,	aggiunge	Robert.	«Ma	non	riusciva	a	pensare	ad	altro	che
alle	conseguenze	che	il	fatto	avrebbe	avuto	su	Ruby».
«E	su	di	te»,	aggiunge	Maria.	«Eri	così	piccola,	ti	voleva	così	bene».
A	me?
Ci	 penso.	Che	 conseguenze	 ha	 avuto	 su	 di	me?	E	 ora	 che	 so	 la	 verità…	è
peggio?	Ora	 che	 conosco	Ruby	 e	mi	 sento	 responsabile	 per	 lei,	 ora	 che	mi
piace?	Ora	che	non	è	più	un	blob	informe,	simbolo	di	tutte	le	mie	pene,	ma	un
essere	umano	che	soffre	per	gli	altri	e	racconta	barzellette	strane?	Potrei	mai
distruggere	l’idea	che	ha	di	se	stessa	solo	per	amore	della	verità?	E	Claire?	Se
c’è	una	 cosa	 che	 so,	 è	 che	nonostante	 i	 problemi	quelle	 due	 si	 vogliono	un
gran	bene,	lo	dimostrano,	sono	serene	tra	loro	in	un	modo	in	cui	nessuno	nella
mia	famiglia	è	mai	stato.	Come	potrei	distruggere	tutto	questo?
E	 papà…	Non	 ho	 fatto	 che	 criticarlo	 per	 tutta	 la	mia	 vita,	mentre	 lui	 si	 è
tenuto	 dentro	 un	 segreto	 che	 deve	 averlo	 divorato	 giorno	 dopo	 giorno.	 Lo
chiamavo	 psicopatico,	 narcisista,	 borderline.	 L’assenza	 di	 emozioni,
l’ossessione	 per	 il	 lavoro,	 il	 costante	 bisogno	 di	 avere	 tutto	 sotto	 controllo,
quella	risata	sonora	che	alla	fine	sembrava	sempre	un	po’	vuota…	mi	sembra
tutto	improvvisamente	diverso,	passibile	di	interpretazione.	Tutto	quel	che	lo
riguarda	mi	appare	sotto	un’altra	 luce	ora	che	 lo	guardo	attraverso	 il	prisma
della	sua	disperazione.
«Non	so	che	cosa	fare»,	ripeto.
«Farai	quello	che	ritieni	più	giusto,	dice	Maria.	«Mi	dispiace	che	Simone	ti
abbia	dato	questa	 responsabilità.	Se	puoi	perdonarla,	non	è	 lucida	 in	questo
momento,	Mila.	Sta	davvero	male».
«Vado	a	vedere	come	sta»,	dice	Robert.
Lei	gli	mette	una	mano	sul	braccio	e	lo	accarezza.	Lo	guarda	in	adorazione.
Altre	due	persone	che	si	amano	e	che	potrei	rovinare	per	sempre.
«Certo»,	dico.	«Io	vado	a	vedere	come	sta	Ruby.	Capisco	che	Simone	non
stia	bene,	ma	Ruby	dev’essere	devastata».
Non	so	cosa	fare.	Non	so	davvero	cosa	fare.
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CAPITOLO	44
2004	|	Domenica	|	Sean
I	Gavila	partono	alle	 cinque	e	mezza.	Era	 in	programma	che	partissero	nel
pomeriggio,	ma	–	nonostante	il	ritardo	di	un	paio	d’ore	rispetto	alla	tabella	di
marcia	–	speravano	comunque	di	raggiungere	Brighton	prima	di	sera.	La	Gin
O’Clock	può	spingersi	anche	a	trenta	nodi	una	volta	superata	Cowes,	e	le	luci
del	 tramonto	 li	 avrebbero	 accompagnati	 fino	 a	 sera	 inoltrata.	 Il	 resto	 del
gruppo	tira	un	bel	sospiro	di	sollievo	vedendoli	allontanarsi	verso	il	porto	con
i	 loro	 bagagli.	 Joaquin	 è	 senza	 dubbio	 l’anello	 più	 debole	 della	 catena.	 I
ragazzi	non	sono	attenti	quanto	le	ragazze,	questo	è	vero,	ma	alla	fine	se	ne
sarebbe	accorto	che	c’era	una	gemella	sola.
La	 performance	 in	 pubblico	 ha	 prosciugato	 le	 donne	 delle	 ultime	 energie
rimaste.	 La	 cena	 dei	 bambini	 si	 risolve	 con	 un	 panino	 al	 prosciutto	 e	 gli
avanzi	 di	 succo	 d’arancia	 diluito	 con	 acqua,	 più	 qualche	 chicco	 d’uva
ciascuno.	Il	frigorifero	è	praticamente	vuoto,	ma	tanto	nessuno	ha	fame.	Ruby
è	 tornata	 Ruby	 e	 Coco	 è	 già	 a	 letto.	 Quant’è	 facile	 imbrogliare	 i	 bambini.
Stanno	sempre	a	fare	domande,	ma	in	realtà	del	resto	del	mondo,	di	ciò	che
non	li	riguarda,	non	gliene	importa	niente,	e	alla	fine	si	accontentano	anche	di
risposte	 molto	 vaghe.	 Un	 po’	 come	 la	 maggior	 parte	 dei	 miliardari,	 pensa
Sean.
«Bene,	bene,	sapete	che	vi	dico?»,	fa	Imogen	quando	anche	l’ultima	briciola
del	sandwich	è	stata	spolverata.	«Siccome	è	l’ultima	sera	e	avete	passato	tutto
il	pomeriggio	in	acqua,	penso	proprio	che	possiamo	saltare	il	bagno	per	una
volta».
Si	alza	una	protesta.	Saltare	il	bagno	significa	andare	a	letto	presto,	lo	sanno
tutti.	E,	per	quanto	esausti,	 i	bambini	vorrebbero	che	 la	giornata	non	finisse
mai.	Imogen	agita	una	mano	in	alto.	Sean	è	colpito	dal	suo	comportamento,	le
è	bastato	capire	cosa	ci	si	aspettava	da	lei	per	diventare	subito	efficientissima.
Immagina	che	ci	sia	abituata,	dopo	vent’anni	di	agenda	politica	e	convegni	al
seguito	del	marito.	«Che	ne	dite	se	ci	mettiamo	tutti	sul	divano	e	vi	leggo	una
storia?»,	dice.
«Che	storia?»,	chiede	Tiggy	sospettosa.
Imogen	 prende	 un	 libro	 e	 tutti	 lo	 guardano.	 Tiggy	 è	 l’unica	 in	 grado	 di
leggere.	Nessun	genietto,	grazie	al	cielo,	pensa	Sean.	La	mia	Coco	non	era	un
genio	 neanche	 lei.	 Non	 avrebbe	 salvato	 il	 mondo,	 da	 grande,	 né	 l’avrebbe
saputo	governare.
Sente	una	morsa	allo	stomaco,	aspetta	che	passi.	Coco	è	già	parte	del	passato.
Una	 tragedia	 successa.	 È	 sempre	 stato	 bravissimo	 a	 riprendersi,	 gli	 piace
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questo	aspetto	di	 sé.	Gli	altri	 stanno	 lì	a	piangere	per	 settimane,	mesi,	anni.
Mentre	 Sean	 ha	 sempre	 lo	 sguardo	 puntato	 sul	 futuro.	 Saranno	 difficili	 i
prossimi	mesi,	pensa,	ma	ce	la	farò.	E	Claire:	Claire	ancora	non	sa	che	cosa
sta	per	travolgerla.	Pensa	ancora	che	la	cosa	peggiore	che	le	sia	capitata	nella
vita	sia	stata	perdere	suo	marito.
«Simone	ha	lasciato	questo	per	voi»,	fa	Imogen,	sollevando	la	copertina	del
libro	affinché	tutti	possano	vederla.	«Guardate!	È	il	nuovo	di	Harry	Potter!».
C’è	un	coro	di	ohh.	In	realtà	nessuno	di	loro	può	davvero	sapere	qualcosa	di
Harry	 Potter,	 pensa	 lui.	 Fanno	 così	 solo	 perché	 vedono	 quanto	 piace	 ai
bambini	 più	 grandi.	 E	 staranno	 lì	 a	 sentire	 annoiati	 una	 storia	 fin	 troppo
complicata	 per	 le	 loro	 piccole	 orecchie,	 senza	 avere	 il	 coraggio	 di	 essere	 i
primi	 ad	 ammetterlo.	 «E	 ci	 prendiamo	 una	 cioccolata	 calda»,	 aggiunge
Imogen.
Un	altro	coro	di	ohh.	Cioccolata	calda	d’estate:	mai	sentita	una	cosa	simile.
«Allora	forza,	andate	tutti	a	mettervi	il	pigiama,	così	per	quando	tornerete	qui
la	cioccolata	 sarà	pronta.	 I	più	grandi	badano	ai	più	piccoli,	ok?	Attenzione
alle	scale!».
«E	le	vitamine	stasera	le	prendiamo?»,	chiede	Inigo	Orizio.
«No»,	 dice	 Linda.	 Ha	 a	 malapena	 aperto	 bocca	 da	 quando	 sono	 rientrati,
spostandosi	 in	 modo	 meccanico	 dal	 lavandino	 al	 frigorifero,	 con	 gli	 occhi
gonfi	 e	un’espressione	cupa.	Ma	almeno	ha	 smesso	di	protestare.	Ha	capito
che	è	ormai	troppo	tardi,	e	non	può	fare	altro	che	stare	al	gioco.	«State	tutti
bene,	adesso,	non	vi	servono	più.	Magari	solo	una	per	Ruby,	che	si	è	sentita
poco	bene	ieri	notte,	ma	gli	altri	stanno	bene	così.	Forza,	andate	a	mettere	il
pigiama.	Tu	Ruby	aspetta	qui,	che	non	vogliamo	svegliare	Coco.	Il	primo	che
torna	avrà	in	premio	un	marshmallow	extra!».
I	bambini	corrono	via,	Ruby	rimane	seduta	al	tavolo.
«Imogen,	è	proprio	necessario?»,	chiede	Sean.
«Sì»,	risponde	lei.	«Deve	dormire.	Mi	dispiace».
«Ma	non	possiamo…».
«Cristo»,	fa	Jimmy	dal	divano,	dov’è	rimasto	seduto	tutto	il	tempo	a	fissare	il
camino	spento.	«Sono	erbe.	Non	è	la	stessa	pastiglia.	Mi	credi	completamente
stupido?».
Sean	 non	 risponde.	 Hai	 detto	 che	 il	 dosaggio	 era	 sicuro,	 pensa.	 Ieri	 sera
ridevi	 di	Claire	 e	 dei	 suoi	 timori.	Ma	 stasera	 è	 stranamente	 passivo,	 non	 si
sente	più	il	leader	di	niente.	E	poi	quella	pillola	è	sulla	lista	di	Maria,	quindi
bisogna	che	la	prenda.
«Devi	 spostarti,	 Jimmy»,	 gli	 dice	 Imogen.	 «Dobbiamo	 fare	 spazio	 ai
piccoli».
Jimmy	gira	la	testa,	e	il	viso	sembra	arrivare	con	qualche	secondo	di	ritardo.
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Appare	di	colpo	invecchiato,	ha	la	carnagione	spenta	e	la	pelle	flaccida.	Sean
potrebbe	giurare	che	ieri	quella	barba	incolta	era	meno	brizzolata.	«E	io	dove
vado?».
Imogen	scuote	la	testa.	«Non	mi	interessa»,	dice.	«Credo	che	Charlie	sia	nel
gazebo.	Potresti	andare	a	sederti	là.	Anzi,	voi	uomini	fareste	meglio	a	uscire
tutti	quanti.	Ci	pensiamo	noi».
Jimmy	 si	 alza	 dal	 divano	 barcollando	 un	 po’.	 Ha	 anche	 la	 postura	 di	 un
vecchio,	 pensa	 Sean.	 Poteva	 tenersi	 qualcuna	 delle	 sue	 pasticche	 prima	 di
consegnare	la	borsa	ai	Gavila.	Sembra	piegato	da	una	lombalgia	improvvisa.
Lo	segue	fuori,	all’aria	aperta.	Sarà	un’altra	magnifica	serata.	Il	cielo	è	quasi
del	tutto	limpido,	a	parte	un	paio	di	nuvolette	rosa	sopra	le	loro	teste.	Come
ieri,	 pensa,	 solo	 non	 proprio.	 Ieri	 a	 quest’ora	 eravamo	 alla	 nostra	 seconda
bottiglia	 e	 ci	 aspettava	 una	 lunga	 serata	 di	 baldoria.	 Ieri	 a	 quest’ora	 stavo
salendo	in	camera	per	vedere	cosa	avrebbe	indossato	Claire	per	rovinarmi	la
festa.	Ieri	a	quest’ora	ero	il	re	del	mondo.
Gli	 squilla	 il	 telefono.	Guarda	 lo	 schermo:	 è	 sua	moglie.	Non	ce	 la	 faccio,
pensa.	Maria	ha	detto	che	devo,	ma	non	ci	 riesco.	Le	basterà	 sentire	 la	mia
voce	 per	 capire	 che	 c’è	 qualcosa	 che	 non	 va.	 E	 domani	 non	 mi	 crederà.
Rifiuta	la	chiamata.	Oggi	ha	già	chiamato	sei	volte.	Per	litigare,	o	per	parlare
con	 le	 bambine.	 Te	 le	 saresti	 dovute	 portare	 dietro,	 pensa.	 Se	 te	 le	 fossi
portate	 via	 tutto	 questo	 non	 sarebbe	 mai	 successo.	 Ha	 già	 dimenticato	 che
quando	Claire	 se	n’è	 andata,	Coco	era	probabilmente	già	 insalvabile.	Ma	 la
mente	umana	fa	miracoli	quando	si	tratta	di	autodifesa.
Charlie	 è	 su	un	divanetto	 sotto	 al	gazebo	e	guarda	nel	vuoto,	un	po’	 come
stava	 facendo	 Jimmy	 in	 soggiorno.	 Alza	 lo	 sguardo	 ed	 è	 chiaro	 dalla	 sua
espressione	che	il	loro	arrivo	non	gli	risulti	gradito.	Hanno	cercato	di	evitarsi
per	tutto	il	giorno,	almeno	quando	non	erano	costretti	a	fare	qualcosa	insieme,
e	 di	 stare	 il	 più	 possibile	 ognuno	 per	 conto	 proprio,	 a	 riempirsi	 la	 testa	 di
ragioni	per	cui	loro,	personalmente,	non	hanno	alcuna	colpa.
Sean	 e	 Jimmy	 si	 siedono,	 uno	 da	 una	 parte	 e	 uno	 dall’altra.	 In	 un	 altro
momento,	Sean	avrebbe	tirato	fuori	 i	sigari	e	dato	inizio	al	rituale:	scaldarli,
tagliarli,	 accenderli.	 Ma	 stasera	 non	 ha	 voglia	 di	 fare	 niente.	 Sono	 morto
dentro,	 pensa.	 Nemmeno	 il	 piacere	 mi	 aiuterà.	 Tamburella	 le	 dita	 sul
bracciolo.	Guarda	 il	 tavolino,	 tutto	pulito	e	 lucidato.	Non	c’è	nemmeno	una
traccia,	pensa,	è	come	se	non	fosse	successo	niente	qui.
«Doveva	 avere	 qualche	 problema	 di	 salute	 già	 di	 suo»,	 dice	Charlie.	 Parla
rivolto	 al	 nulla,	 come	 se	 stesse	 consultando	 un	 oracolo.	 «Una	 qualche
malattia,	qualcosa».
«Sì»,	fa	Jimmy,	anche	lui	rivolto	al	nulla.	«Ha	preso	la	stessa	dose	degli	altri.
Sarebbe	dovuto	andare	tutto	liscio».
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«Se	solo	Claire	non	fosse	così	paranoica»,	dice	Sean.	«Non	avrebbe	litigato
con	Emilia	e	avremmo	avuto	qui	qualcuno	che	badasse	a	loro».
«Ho	 fatto	 tutto	 quello	 che	 potevo»,	 dice	 Jimmy.	 «L’avete	 visto	 anche	 voi,
no?	L’adrenalina	è	stata	inutile».
«Ma	non	 ci	 siamo	mica	 solo	noi	 al	mondo»,	 dice	Charlie.	 «Esiste	 anche	 il
parere	degli	altri,	eh».
«D’accordo,	ma	tutti	i	medici	usano	questa	dose.	È	totalmente	sicura».
«Be’,	io	di	certo	non	potevo	saperlo,	ti	pare?	Il	dottore	sei	tu.	Hai	detto	che
era	una	cosa	sicura.	Non	è	colpa	mia».
«E	 infatti	 è	 sicura»,	 dice	 Jimmy.	 «Non	 doveva	 succedere	 niente.	È	 lei	 che
aveva	qualcosa	da	prima».
Restano	 seduti	 così,	 a	 rimuginare	 sulle	 loro	 disgrazie.	 Dentro,	 intanto,
Imogen	 e	 Linda	 leggono	 ai	 bambini	 finché	 non	 si	 addormentano	 e	 poi	 li
portano	a	letto	e	li	sistemano	per	la	notte.
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CAPITOLO	45
«Oh,	no»,	fa	India.	«Oh,	no,	no,	no.	Povere	bambine.	Oh,	no,	Milly».
Sono	scesa	a	telefonare	dal	giardino	dell’albergo	mentre	Ruby	si	sta	facendo
una	 doccia	 nel	 nostro	 minuscolo	 bagno.	 Sono	 esausta.	 E	 anche	 Ruby.	 Lei
almeno	è	riuscita	a	dormire	un	po’,	mentre	io	sono	rimasta	sdraiata	a	fissare	il
buio.
«Non	posso	dirglielo,	vero?».
Non	è	che	stia	proprio	cercando	un	consiglio.	Già	so	che	sarebbe	meglio	di
no.
«No,	infatti»,	dice	India.	«Non	vedo	proprio	che	vantaggio	avrebbe».
India	aveva	ragione,	a	proposito	della	verità.	Alcune	verità	possono	scuotere
il	mondo.	Ci	sono	segreti	che	è	meglio	non	rivelare	mai,	anche	se	mantenerli
può	divorarti	dentro.	Ruby	è	una	dolce	e	giovane	donna	che	porta	un	peso	già
troppo	grande.	Non	le	farei	del	bene	se	decidessi	di	rovinarle	la	vita	in	nome
di	una	bizzarra	interpretazione	del	concetto	di	giustizia.
Penso	 a	 Coco	 con	 le	 ossa	 sbiadite	 sul	 fondo	 dell’oceano,	 e	mi	 assale	 una
tristezza	 inconsolabile.	 Niente	 può	 riportarla	 indietro.	 È	 stato	 un	 errore,
nessuno	 l’ha	 uccisa.	 Non	 con	 cattiveria,	 almeno.	 Una	 serratura	 rotta,	 la
curiosità	 di	 due	 bambine	 e	 le	 ottuse	 decisioni	 di	 un	 gruppo	 di	 persone
sconvolte.	Niente	la	riporterà	indietro.	Se	n’è	andata	per	sempre.
Dall’altra	parte	del	telefono,	India	sta	piangendo.	Non	la	sentivo	piangere	da
quando	aveva	tredici	anni.	Lei	non	piange	mai.	Noi	non	piangiamo.	I	Jackson
non	piangono.	Però,	che	tristezza	profonda.	«Sarei	dovuta	venire»,	dice.	«Non
è	che	pensassi	che	fosse	giusto	non	farlo,	solo	che…	Oddio,	però,	ma	perché
non	 dirlo	 a	 noi?	 Per	 tutto	 questo	 tempo	 l’ho	 disprezzato	 e	 invece	 non	 lo
conoscevo	affatto.	E	Claire,	povera	Claire».
«E	povera	Ruby».
«Non	lo	scopriranno	mai,	Milly.	Né	lei	né	Claire».
«No,	infatti.	Credo	che	abbia	preso	la	decisione	più	giusta».
«Sì»,	 fa	 lei.	«Senti,	Camilla,	credi	che	sia	 troppo	 tardi	perché	 io	possa	 fare
qualcosa?	Mandare	dei	fiori,	per	esempio?»
«Ne	prenderò	io	un	mazzo	da	parte	tua»,	le	dico.	«Se	di	lui	è	rimasto	ancora
qualcosa,	lo	saprà».

Calze	nere,	sottovesti	nere,	abiti	neri.	Scarpe	nere	per	tutti,	basse	per	via	del
terreno	irregolare	dei	cimiteri	inglesi.	Mi	pervade	una	strana	calma.	Credevo
che	 mi	 sarei	 svegliata	 in	 lacrime	 stamattina,	 ma	 non	 è	 successo.	 Mi	 sono
svegliata,	 invece,	e	ho	scritto	il	mio	elogio	funebre	sul	pavimento	del	bagno
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mentre	 Ruby	 dormiva,	 perché	 adesso	 lo	 so	 chi	 era	 mio	 padre.	 Non	 era	 il
mostro	che	pensavo.	Egoista	e	scortese.	No.	Tutto	quello	che	è	successo	dopo
la	 storia	 di	 Coco	 era	 animato	 dalle	 migliori	 intenzioni.	 Quel	 giorno	 non
l’hanno	perduta	solo	Claire	e	Ruby:	anche	noi.	Io	non	le	ho	voluto	bene	ed	è
colpa	mia.	Ora	posso	impegnarmi	ad	avere	almeno	una	sorella	come	si	deve.
Ruby	 si	 è	 fatta	 una	 treccia	 che	 le	 ricade	 pesante	 sulla	 schiena.	 Indossa	 un
abito	con	il	bustino	liscio	e	la	gonna	plissettata	che	le	arriva	al	ginocchio.	Ha
dato	retta	alla	madre	e	porta	le	calze	a	rete,	che	almeno	sono	bucate	ad	hoc.
Mi	accorgo	solo	ora	che	è	miope	e	porta	un	paio	di	occhiali	dalle	lenti	spesse.
Evidentemente	teme	di	piangere	parecchio	e	ha	preferito	non	mettere	le	lenti	a
contatto.	Io,	dopo	la	notte	insonne	nella	stanza	d’albergo	che	abbiamo	preso
dopo	 la	crisi	di	Simone,	 sono	pervasa	dalla	 stessa	 stranissima	calma	che	ho
provato	 il	 giorno	 in	 cui	 sono	andata	 a	vedere	 il	 suo	corpo,	 tre	 settimane	 fa.
Davvero	sono	passate	solo	tre	settimane?	Sembrano	anni.
La	chiesa	inizia	a	riempirsi	mezz’ora	prima	dell’inizio	del	funerale:	c’è	una
parata	di	macchine	lussuose	in	fila	lungo	la	strada	principale,	e	sotto	i	portici
tanti	 autisti	 nei	 loro	 soprabiti	 scuri	 che	 si	 salutano	 battendosi	 il	 pugno	 con
mani	fasciate	dai	guanti	di	pelle	nera,	in	attesa	che	i	loro	capi	scompaiano	in
chiesa	 per	 accendersi	 una	 sigaretta.	 Strane	 forme	 di	 devozione	 moderna:
vietato	fumare	davanti	ai	miliardari,	ma	non	di	fronte	a	Dio.
Simone	è	sotto	il	porticato	come	una	sirena	e	sorride	a	tutti,	e	i	genitori	sono
al	 suo	 fianco.	Grazie	 per	 essere	 qui.	 Che	 piacere	 vederti.	 È	 stato	 davvero
gentile	 da	 parte	 vostra	 venire.	 Gli	 scandali	 –	 non	 quello	 più	 vecchio,	 né
quello	che	circonda	la	sua	morte	–	non	sono	bastati	a	dissuadere	i	collezionisti
di	armi,	i	banchieri,	i	politici	e	le	loro	giovani	mogli	dal	partecipare	alla	festa.
Si	 ricompongono	 in	 espressioni	 addolorate	 quando	 passano	 davanti	 ai
fotografi	 schierati	 lungo	 il	 cancello	 principale,	 per	 poi	 tornare	 a	 sorridersi
man	mano	che	si	riconoscono	tra	una	lapide	e	l’altra.	Intravedo	i	Clutterbuck
che	 stringono	 la	mano	 soddisfatti	 a	 tutti	 quelli	 che	 a	 giudicare	 dalla	 qualità
degli	abiti	che	indossano,	sembrano	loro	più	utili.	Penso	che	passata	una	certa
età,	quando	di	 funerali	ne	hai	visti	abbastanza,	alla	 fine	diventano	anch’essi
occasioni	mondane,	in	cui	rivedi	persone	che	non	incontri	da	anni.	E	poiché
sono	in	genere	più	brevi	dei	matrimoni,	sono	anche	molto	più	divertenti.
Ruby,	 Joe	 e	 io	 ci	 aggiriamo	 in	 stato	 semi-incosciente	 tra	 le	 tombe	 a
distribuire	il	programma	della	cerimonia,	sorridendo	a	chi	non	sa	neppure	chi
siamo.	La	prima	donna	è	Simone,	lo	sappiamo.	Noi	non	siamo	che	comparse,
e	dobbiamo	ritenerci	 fortunati	a	poter	 recitare	 le	nostre	brevi	battute.	Emma
viene	passata	dalla	madre	ai	nonni	man	mano	che	 le	braccia	si	affaticano,	è
vestita	 di	 azzurro	 pastello	 e	 conquista	 tutti	 quelli	 che	 le	 passano	 accanto.
Sento	 Ruby	 tremare	 accanto	 a	 me.	 Non	 so	 che	 cosa	 si	 aspettasse.	 Molte
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persone	 vedono	 le	 morti	 in	 famiglia	 come	 un’opportunità	 per	 ricevere
attenzioni,	ma	non	penso	sia	il	caso	di	nessuna	di	noi	due.
Entriamo.	Siamo	accolti	dal	familiare	odore	di	cera	per	il	legno	e	candele,	di
fiori	recisi	che	iniziano	ad	appassire	dopo	chissà	quanti	giorni	immersi	nella
stessa	 acqua,	 e	 dal	 suono	 dell’organo	 che	 accompagna	 i	 presenti	 mentre
prendono	 posto	 sulle	 panche.	 Raggiungiamo	 le	 prime	 file,	 percepisco	 una
certa	tensione	intorno	a	noi.	Ah	quindi	quelle	sono	dell’altra	famiglia.	Quante
erano?	 Ma	 sono	 tutte?	 Ma	 quella	 è	 la	 gemella?	 Ci	 sediamo	 sulla	 destra,
Simone	e	la	sua	famiglia	sono	a	sinistra.	Niente	ci	separa	da	nostro	padre,	che
se	ne	sta	ben	chiuso	al	sicuro	nella	sua	bara	di	quercia.	Ormai	le	fanno	anche
in	 foglie	 di	 banano,	 in	 cartone,	 persino	 in	 lana,	ma	 per	Sean	 doveva	 essere
autentica	quercia	inglese.	C’è	una	sola	composizione	floreale	posata	al	centro
del	feretro:	un	piccolo	bouquet	bianco.	Ha	pensato	a	tutto	Maria,	l’efficiente
Maria,	che	si	prende	carico	di	tutte	le	responsabilità	in	modo	che	non	debbano
farlo	gli	altri.	Così	da	lasciare	Simone	ed	Emma	libere	di	vivere	il	loro	lutto.
Cambia	la	musica,	cantiamo	Guide	me,	O	Thou	Great	Redeemer.	Mi	tremano
le	mani	perché	ricordo	d’improvviso	quanto	a	papà	piaceva	il	rugby	e	quanto
si	divertiva	a	cantare	con	gli	amici.	È	la	prima	volta	che	ci	penso.	Quante	cose
non	mi	 ricorderò	 più	 di	 lui	 solo	 perché	 niente	me	 le	 farà	 tornare	 in	mente.
Ruby	non	ricorda.	Canta	con	slancio,	tamponandosi	sotto	gli	occhiali	con	un
fazzolettino	che	le	ho	messo	in	tasca	prima	di	lasciare	la	stanza.	Per	lei	è	solo
un	 inno.	Subito	dopo	Charlie	 recita	una	poesia	di	Christina	Rossetti,	poi	un
vicario	 che	 non	ho	mai	 visto	 e	 conosciuto	 parla	 di	mio	padre,	 che	 ora	 vive
nella	 luce	 di	 Dio,	 anche	 se	 in	 realtà	 è	 più	 probabile	 che	 sia	 andato	 nella
direzione	opposta.	 Infine	eccomi,	cammino	verso	 il	 leggio	e	verso	 il	mondo
intero,	concentrata	sul	foglio	che	ho	in	mano,	attenta	a	non	guardare	in	faccia
nessuno	e	a	mantenere	la	voce	ferma	e	chiara,	come	si	conviene	a	una	persona
che	legge	il	suo	saluto	a	un	uomo	che	non	c’è	più.	Penso	a	tutte	le	cose	che
fino	a	ieri	credevo	che	avrei	detto,	e	all’abisso	che	mi	separa	da	quelle	parole,
a	come	tutta	la	rabbia	che	mi	sono	portata	dietro	in	questi	anni	non	abbia	più
alcun	senso	e	sia	anzi	inutile	davanti	a	questa	perdita.	E	parlo.
«Ho	pensato	molto	a	mio	padre	in	questi	ultimi	giorni»,	dico.	«Al	fatto	che	ci
siano	cose	che	solo	io	conosco	di	lui,	e	altre	che	solo	ciascuno	di	noi	conosce,
al	 fatto	 insomma	 che	 nessuno	 può	 mai	 davvero	 conoscere	 fino	 in	 fondo
un’altra	 persona.	 Ma	 quello	 che	 so	 io	 è	 questo:	 Sean	 George	 Jackson	 ci
voleva	bene,	nel	suo	modo	brusco	e	vivace,	e	da	questo	suo	bene	ciascuno	di
noi	è	benedetto	in	modo	unico».

La	lingua	è	strana.	Sento	la	mia	voce	mentre	parlo	e	sento	anche	le	reazioni	–
le	risate,	i	sospiri,	chi	trattiene	il	respiro.	Ma	dentro	la	mia	testa	le	parole	che
ho	scritto	risuonano	vuote,	hanno	lo	stesso	senso	che	avrebbe	l’abbaio	di	una
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volpe	 in	 mezzo	 al	 bosco.	 Sento	 le	 sillabe,	 le	 consonanti	 e	 le	 melliflue
allitterazioni,	ma	sono	completamente	prive	di	significato.	Arrivo	alla	fine	e
improvvisamente	 sento	 il	 viso	 bruciarmi,	 rimetto	 a	 fuoco	 la	 folla	 che	 ho
davanti	e	non	vedo	l’ora	di	scendere,	di	allontanarmi	da	tutti	quegli	occhi	che
mi	guardano.	Mi	sforzo	di	ripiegare	il	foglio	e	scendere	con	calma	i	gradini,
offro	 un	 piccolo	 inchino	 a	 quel	 che	 resta	 di	 papà	 e	 torno	 accanto	 a	 Ruby.
Resto	seduta	lì,	mentre	lei	mi	accarezza	il	braccio	con	affetto,	e	poi	arrivano
le	 lacrime,	 esplodono	 da	 dove	 le	 avevo	 tenute	 imprigionate,	 travolgendomi
come	 un’onda,	 e	 mi	 sento	 affogare.	 L’organo	 riprende	 a	 suonare,	 tutti	 si
alzano	 in	piedi,	mentre	Ruby	e	 io	 restiamo	 sedute,	 piegate	 in	 avanti,	 su	noi
stesse,	dondolando.	Stanno	cantando	Dear	Lord	and	Father	of	Mankind,	e	io
piango,	piango,	piango.
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CAPITOLO	46
2004	|	Lunedì	|	Claire
Quando	 si	 sveglia	 sono	 le	 dieci,	 è	 la	 prima	 volta	 che	 dorme	 così	 tanto	 da
quando	sono	nate	le	gemelle.	Guarda	l’orologio	e	per	un	attimo	va	nel	panico
al	pensiero	di	aver	dormito	 troppo,	ma	poi	si	 ricorda	di	essere	sola,	 rilassa	 i
muscoli	 tesi	sotto	 le	 lenzuola	 in	cotone	egiziano	e	si	allunga	a	stella	marina
occupando	 il	 lato	 fresco	 del	 letto	 dove	 ormai	 lui	 non	 dorme	 quasi	 più.	 Si
ricorda	anche	del	motivo	che	l’ha	spinta	a	tornare	a	casa	e	si	innervosisce	di
nuovo,	è	arrabbiata	e	triste.	Cosa	è	successo	alla	mia	vita?	È	stata	colpa	mia?
Sono	io	ad	essermela	cercata?
Ma	certo	che	 sì,	pensa.	Ero	già	abbastanza	grande	quando	 l’ho	conosciuto,
non	ho	scuse.	Le	persone	come	noi	amano	certe	frasi	a	effetto,	 tipo:	È	stato
più	forte	di	me.	Era	una	cosa	più	grande	di	noi.	Al	cuor	non	si	comanda.	Di
fatto,	però,	c’è	sempre	un	momento	in	cui	si	compie	una	scelta.
Sapevo	bene	che	era	sposato	quando	l’ho	incontrato.	Buon	Dio,	Heather	era
nella	stessa	stanza.	Ma	non	mi	ha	dissuaso.	Gli	ho	comunque	allungato	il	mio
biglietto	 da	 visita	 sapendo	 benissimo	 cosa	 stavo	 facendo.	 Avrei	 potuto
metterci	un	punto	prima	ancora	che	la	relazione	iniziasse,	ma	non	l’ho	fatto.
Ho	preso	una	decisione	a	spese	di	un’altra	persona,	e	ora	ne	sto	pagando	 le
conseguenze.	Mi	sta	bene.	Mi	sta	proprio	bene.	E	sì	che	me	l’avevano	detto
tutti,	mi	avevano	messa	 in	guardia	–	Claire,	 se	 l’ha	 fatto	con	una,	può	farlo
anche	 con	 te	 –,	 ma	 io	 ho	 preferito	 tagliare	 i	 ponti	 con	 tutti	 gli	 amici	 che
avevo,	pur	di	non	vedere	riflessa	la	mia	colpa	nei	loro	occhi.
Controlla	 il	 telefono	 per	 vedere	 se	 ha	 chiamato,	 anche	 se	 il	 cellulare	 l’ha
tenuto	vicino	tutta	la	notte	e	l’avrebbe	sentito	squillare.	Quando	ha	visto	che
non	 la	 richiamava	 dopo	 la	 prima	 volta,	 ha	 capito	 subito	 che	 non	 avrebbe
richiamato	 nemmeno	 la	 seconda	 o	 la	 terza.	 Sean	 ti	 punisce	 così,	 con
l’indifferenza.	 Se	 si	 sente	 offeso,	 si	 trincera	 dietro	 un	 muro	 di	 silenzio
impenetrabile,	 fino	 a	 che	 non	 è	 lui	 a	 decidere	 che	 basta.	È	 una	 cosa	 che	 la
manda	fuori	di	testa,	è	frustrante,	la	fa	sentire	impotente.
Però,	un	attimo.	Si	alza	a	sedere.	Come	sarebbe	a	dire	“se	si	sente	offeso”?
Mi	ha	addestrata	così	bene	da	farmi	dimenticare	completamente	chi	di	noi	due
sta	dalla	parte	del	torto?
Devo	 fare	 una	 lista,	 pensa.	 Prendere	 esempio	 da	 Maria	 e	 iniziare	 a
organizzarmi.	Una	lista	di	tutte	le	cose	che	devo	fare	quando	questo	weekend
sarà	 finito.	Voglio	 trasferire	 i	 soldi	 sul	mio	 conto,	 così	 non	può	 lasciarmi	 a
secco.	Trovare	un	avvocato.	Cambiare	le	serrature.	E	quando	riporta	a	casa	le
bambine,	 lo	 caccio.	 Può	 benissimo	 trasferirsi	 in	 uno	 dei	 suoi	 tanti
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appartamenti.	Non	è	che	gliene	manchino.
Si	 alza	 e	 fa	 un	 caffè,	 se	 lo	 porta	 in	 bagno.	 La	 casa	 è	 magnificamente
silenziosa,	si	sente	solo	il	 traffico	sulla	King’s	Road	in	 lontananza,	quel	che
basta	per	 ricordarsi	 che	ci	 sono	anche	altre	persone	al	mondo.	È	chiaro	che
non	sarei	mai	capace	di	farlo,	pensa.	Almeno	non	ora,	non	finché	le	bambine
non	 saranno	 abbastanza	 grandi.	 Se	mi	 fa	 la	 guerra	 dovrò	 pensare	 da	 sola	 a
tutto,	 alla	 casa	 e	 alle	 piccole,	 senza	 nessun	 aiuto	 domestico.	 E	 allora?	 Lo
fanno	 in	 tanti.	 Non	 sono	 mica	 cresciuta	 in	 questo	 lusso,	 io.	 So	 come	 far
funzionare	 un	 aspirapolvere,	 come	 cucinare	 un	 pasto	 e	 come	 riparare	 una
macchina.	Mi	serve	solo	un	anno,	finché	non	andranno	a	scuola.	Allora	potrò
trovarmi	 un	 lavoro,	 rifarmi	 una	 vita,	 scoprire	 se	 tra	 tutte	 le	 persone	 che
conoscevo	un	tempo	c’è	ancora	qualcuno	che	mi	vuole	frequentare.	Dio	mio,
che	stupida	che	sono	stata,	a	rendermi	così	dipendente	da	lui,	a	tagliare	i	ponti
con	 tutti	 a	 causa	 sua,	 uno	 dopo	 l’altro.	 Sono	 convinta	 che	 sia	 davvero	 uno
psicopatico.	Quella	dinamica	per	cui	piano	piano	i	vecchi	amici	scompaiono
dalla	 tua	 vita	 perché	 a	 lui	 non	 piacciono,	 o	 perché	 l’hanno	 offeso…	 è	 una
tattica	tipica	dei	soggetti	violenti.	Non	mi	ha	mai	messo	le	mani	addosso,	ma
ci	sono	tanti	altri	modi	per	abusare	di	qualcuno.
Desidera	 tanto	parlare	con	 loro.	Le	 sue	bambine.	Le	dispiace	essere	partita
così,	in	piena	notte,	senza	nemmeno	salutarle,	ma	era	in	un	tale	stato	che	non
riusciva	a	pensare	ad	altro	che	andarsene.	Allontanarsi	da	quelle	persone	e	dai
loro	sorrisetti.	L’umiliazione	può	uccidere	tanto	quanto	la	tristezza,	pensa.	Ma
ora	ne	ho	abbastanza.	Da	oggi	inizia	la	mia	nuova	vita.
Si	mette	sotto	l’acqua	e	trattiene	il	fiato.

Alle	 undici,	 con	 i	 capelli	 avvolti	 nella	 spugna	 e	 il	 corpo	 nella	 vestaglia	 di
seta,	 scende	 al	 piano	 di	 sotto	 per	 preparare	 un	 altro	 caffè.	 Nelle	 ultime
ventiquattro	 ore	 ha	 perso	 l’appetito.	 Ieri	 sera	 si	 è	 scaldata	 un	 po’	 di	 pasta
verso	le	dieci,	ma	poi	l’ha	buttata.	Mi	riconosco	in	questo,	pensa.	Negli	ultimi
anni	ho	mangiato	per	disperazione,	ma	con	la	prima	vera	crisi	arriva	puntuale
anche	 il	digiuno.	Non	mi	stupisce	non	essere	 riuscita	a	smaltire	 i	chili	della
gravidanza,	 con	 tutta	 la	 disperazione	 che	mi	 si	 è	 accumulata	 sulle	 spalle	 in
questi	anni.
Guarda	 la	 cucina.	 È	 la	 cucina	 di	 Sean.	 Lei	 non	 l’avrebbe	mai	 scelta	 così.
L’ha	voluta	fare	tutta	bianca,	a	parte	i	piani	di	lavoro	in	granito	nero	che	sono
ancora	più	difficili	da	tenere	puliti	delle	ante	della	dispensa.	Niente	maniglie.
Solo	 aperture	 a	 pressione	 o	 scorrevoli,	 per	 assecondare	 l’illusione	 tutta
maschile	 di	 vivere	 in	 un’astronave.	 Poi	 guarda	 il	 giardino	 oltre	 le
portefinestre,	 tutto	 pavimentato	 per	 risparmiare	 sul	 prato,	 con	 un	 falso
informe	 e	 orribile	 di	 Henry	Moore	 al	 centro,	 su	 un	 letto	 di	 ghiaia,	 e	 come
unica	vegetazione	due	palme	in	vaso.	Palme,	Cristo	santo.	Siamo	nel	centro	di
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Londra.	Ci	serve	un	laghetto,	una	lettiera	per	i	bisogni	dei	gatti	e	vasche	in	cui
le	bambine	possano	imparare	a	piantare	pomodori,	non	delle	maledette	palme.
Lo	chiama	di	nuovo.	Non	risponde.	Mio	marito	è	una	merda,	pensa.	Le	avrà
sicuramente	rifilate	a	Linda	per	godersi	il	suo	ultimo	giorno	di	vacanza.	Be’,
spero	proprio	che	lei	se	le	goda,	perché	è	l’ultima	volta	che	le	vede.
Il	caffè	è	forte	e	buono,	filtrato,	come	piace	a	lei.	Non	quei	complicatissimi
caffè	fatti	con	la	gigantesca	macchina	per	l’espresso	che	troneggia	sul	ripiano.
Nella	furia	di	scaricare	i	bagagli	le	si	è	scheggiata	un’unghia.	Claire	la	guarda,
allunga	la	mano	aperta	davanti	a	sé	e	ammira	il	danno.	Sorride.	E	basta	anche
con	questa	manicure,	pensa.	Adesso	cerco	le	tronchesine	e	me	le	taglio	subito.
Va	nel	suo	studio	–	provando	un	certo	piacere	a	invadere	quello	spazio	sacro
–	e	tira	fuori	un	taccuino	dall’ultimo	cassetto	della	scrivania.	Quale	momento
migliore?	Inizierò	la	mia	lista	ora,	al	sole,	in	giardino.	Quando	torneranno	le
bambine	ci	sarà	troppa	confusione.	Si	versa	un	altro	caffè	e	apre	la	porta.

Si	 perde	 nei	 suoi	 pensieri	 fino	 all’ora	 di	 pranzo.	 Pianifica,	 sogna,	 pensa	 a
tutte	 le	 cose	 belle	 che	 l’aspettano.	 Potrei	 vendere	 la	 casa,	 pensa.	 O	magari
potrebbe	 comprarla	 lui	 da	 me.	 Vivere	 a	 Chelsea	 le	 era	 sembrato	 un	 sogno
all’inizio,	cambiare	ristorante	ogni	sera,	passare	da	un	negozio	all’altro.	Buffo
come	le	tue	priorità	cambino	quando	realizzi	che	prezzo	hanno	questi	patetici
sogni	consumistici.	A	noi	tre	basterà	una	casetta	più	piccola	da	qualche	altra
parte.	Magari	 in	 campagna,	dove	ci	 sono	 scuole	 carine	 e	puoi	 fare	 amicizia
con	i	vicini.	Al	sud,	vicino	alla	costa.	Ma	non	vicino	a	Brighton.
È	 così	 concentrata	 che	 quasi	 non	 sente	 il	 campanello.	 Sean	 ovviamente	 ha
fatto	installare	uno	squillo	elettronico	basso	e	discreto.	È	solo	quando	lo	sente
la	 seconda	 volta	 che	 si	 accorge	 di	 averlo	 già	 sentito	 pochi	 istanti	 prima.	 Si
alza	e	si	sistema	la	gonna.	Non	può	essere	lui,	si	dice.	È	impossibile	che	sia
riuscito	 a	 preparare	 le	 bambine	 in	 tempo	 per	 essere	 a	 Londra	 all’una.	 Il
postino	nemmeno,	perché	è	festa.	Chi	è?
Risale	 le	scale	con	calma,	un	po’	spera	che	chiunque	fosse	si	 sia	stufato	di
aspettare	e	se	ne	sia	andato.	Poi	guarda	dallo	spioncino,	ci	sono	due	poliziotti,
un	uomo	e	una	donna,	hanno	il	cappello	in	mano	e	un’espressione	seria,	e	in
quel	momento	tutto	il	suo	mondo	si	sgretola	per	sempre.

540



CAPITOLO	47
Ce	ne	andiamo	subito.	Abbiamo	già	preparato	i	bagagli	ieri	sera	e	li	abbiamo
caricati	in	macchina	prima	di	andare	al	funerale.	Non	ci	importa	nemmeno	di
cambiarci,	saltiamo	in	auto	così	come	siamo.	Nel	frattempo	in	un	hotel	fonte
mare	a	 Ilfracombe,	 spogliato	della	 sua	personalità	 in	perfetto	stile	Sean,	per
adattarsi	 a	 un	Damien	Hirst,	 un	 gruppo	 di	 robusti	 uomini	 di	mezza	 età	 sta
divorando	pasticcini,	ridendo	dei	bei	vecchi	tempi	e	di	quel	che	di	bello	hanno
ancora	 davanti.	 Simone	 è	 tra	 loro,	 nel	 suo	 abito	 sirena	 di	 satin,	 col	 sorriso
fisso	 e	 congelato.	 Chissà	 se	 la	 rivedrò	 mai.	 O	 se	 rivedrò	 Emma.	 Dovrei
provarci.	Tra	un	po’.	Quando	lo	shock	sarà	passato	e	forse,	dico	forse,	il	suo
lutto	 non	 sarà	 più	 così	 bruciante.	Ho	 già	 perso	 una	 sorella,	 con	 una	 sono	 a
malapena	in	contatto,	e	l’altra	l’ho	appena	ritrovata.	Devo	fare	uno	sforzo.	La
famiglia	è	importante,	ora	l’ho	capito.	E	Dio	solo	sa	se	Emma	avrà	bisogno	di
me,	se	Simone	non	si	riprende.
Quasi	 non	 parliamo	 fino	 ad	 Arundel.	 Ma	 è	 un	 silenzio	 diverso	 da	 quello
dell’andata.	Abbiamo	pianto	 tutte	 le	nostre	 lacrime,	e	ci	 avvolge	uno	strano
senso	 di	 pace.	 Forse	 anche	 di	 stanchezza,	 mista	 alla	 pace.	 Ho	 notato	 che
piangere,	 quando	 piangi	 veramente	 tanto	 intendo,	 ti	 può	 far	 anche	 sballare.
Saranno	le	endorfine,	immagino.	O	uno	scherzo	del	buon	Dio.
Ma	siamo	cambiate.	Nel	corso	di	questi	quattro	giorni	mi	è	cambiata	la	vita.
Morendo,	 perdendo	 il	 controllo	 che	 aveva	 esercitato	 da	 vivo	 sul	 suo	 più
oscuro	segreto,	mio	padre	ha	rigenerato	la	mia	esistenza,	regalandomi	anche
una	 sorella.	 La	 vera	 storia	 sul	 destino	 di	 Coco	 non	 ha	 cambiato	 i	 miei
sentimenti	nei	confronti	di	Ruby.	Anzi,	mi	ha	convinto	di	doverla	proteggere
da	quella	verità.
Proviamo	a	mettere	un	po’	di	musica,	ma	oltre	 la	M25	la	radio	non	prende
mai	niente	a	parte	Radio	Due	e	una	serie	di	telefonate	in	studio	sull’incesto.
Quando	capiamo	che	le	uniche	tre	stazioni	che	si	sentono	stanno	mandando	i
Simply	 Red,	 spengo,	 e	 lei	 non	 obietta.	 Si	 accomoda	 meglio	 e	 incrocia	 le
braccia.	Mi	sembra	che	si	sia	addormentata,	con	la	testa	contro	il	finestrino	e
l’apparecchio	 che	 scintilla	 alla	 luce	 del	 tramonto.	 Ruby,	 sorellina	 mia,	 ti
prometto	 che	 avrò	 cura	 di	 te,	 che	 ti	 proteggerò.	Grazie	 a	 te,	 sto	 diventando
una	persona	migliore.
Una	persona	stanca,	anche.	Mi	sento	una	bambina	esausta,	orfana	di	padre.
La	mia	vita	non	sarà	mai	più	la	stessa.	E	anche	se	so	che	mi	pentirò	di	averlo
giudicato	 tanto	 male,	 di	 aver	 perso	 tempo	 e	 occasioni,	 sono	 grata	 che
morendo	mi	abbia	concesso	quest’ultima	possibilità	di	amarlo.	La	vita	è	uno
strano	collage	di	grigi	diversi.	Non	mi	stupisce	che	io	abbia	incontrato	tanta
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difficoltà	ad	apprezzarlo,	considerando	che	ho	sempre	e	solo	cercato	i	bianchi
e	i	neri.

Quando	 arrivano	 i	 primi	 segnali	 stradali	 per	 Arundel	 a	 caratteri
catarifrangenti	Ruby	 si	 risveglia	 di	 colpo,	 si	 stiracchia,	mi	 fa	 gli	 occhioni	 e
dice:	 «Una	 piccola	 sosta	 al	 Mac?»,	 intrecciando	 le	 dita	 in	 preghiera	 e
fissandomi	con	un’aria	da	cucciolo	affamato.
«Dio	mio,	ma	cosa	sei?	Una	sensitiva?»
«L’ultimo	Big	Mac	prima	dell’inizio	del	semestre»,	dice.
«Del	semestre?»
«Mi	piace	adeguare	il	linguaggio	a	quello	dei	miei	coetanei».
Aspetta.	 Vede	 le	 indicazioni	 avvicinarsi,	 si	 porta	 le	 nocche	 al	 mento.	 «Ti
prego,	ti	prego,	ti	preeeeeego».
«Cristo».	Metto	la	freccia	e	svolto	verso	la	magica	M	dorata.	Giuro	che	non
mi	ci	avvicinerò	mai	più,	questa	è	 l’ultima	volta.	 In	quelle	patatine	secondo
me	ci	mettono	la	chetamina.

Facciamo	i	turni	per	andare	in	bagno	e	toglierci	gli	abiti	del	funerale	mentre
l’altra	resta	in	fila.	Quando	tocca	a	me	le	do	il	mio	portafoglio.	Torno	in	jeans
e	 maglietta	 e	 la	 trovo	 già	 seduta	 al	 tavolo	 con	 un	 frappè	 senza	 coperchio.
«L’ho	preso	al	cioccolato	stavolta»,	dice.	«Dovresti	provarlo».
«Mai»,	rispondo.	«Nemmeno	tra	cent’anni».
Ruby	si	stringe	nelle	spalle	e	sorride.	«Vedrai.	Uno	di	questi	giorni,	quando
meno	te	l’aspetti…».
«Per	piacere.	Che	fai	mi	ipnotizzi	adesso?».
Si	stringe	di	nuovo	nelle	spalle	e	si	concentra	sulla	cannuccia.
«Ti	è	mancata	tua	madre?».
Annuisce	e	mangia.
«Scommetto	che	le	sei	mancata	anche	tu».
«Certo»,	 fa	 lei	 ondeggiando	 la	 testa.	 È	 incredibile	 come	 una	 quindicenne
riesca	a	passare	dai	venti	 agli	otto	 anni	nel	giro	di	pochissime	ore.	«Lei	mi
adora».
«Ti	piacerebbe	andare	a	scuola,	Rubes?»
«Certo	che	sì.	Così	rischio	di	diventare	la	scema	del	villaggio».
«Be’,	non	esageriamo».
«Sì,	ma…»,	dice.
«Questo	 fine	 settimana	 è	 stato	 importante.	 Tu	 sei	 stata	 fantastica.	 Se	 tua
madre	ti	avesse	vista,	sono	sicura	che	non	potrebbe	più	pensare	che	tu	non	sia
in	grado	di	affrontare	la	scuola».
«Però	non	mi	ha	vista».
Arriccio	il	naso.	«Glielo	dirò	io»,	faccio.	Mi	fermo	a	dormire	da	loro.	Sono
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così	stanca	che	non	mi	fiderei	a	continuare	il	viaggio	fino	a	Londra.
Sbuffa	e	mangia	un’altra	patatina.	«Mila?»
«Sì?»
«Tornerai	a	trovarmi?»
«A	te	piacerebbe?».
Ferma	la	mano.	«Se	a	te	va,	sì».
«Allora	ok»,	dico.	«Proverò	a	 trovare	dei	buchi	nella	mia	 fittissima	agenda
ogni	tanto».
«Vaffanculo»,	dice.	Ma	con	affetto.

Torniamo	 a	 casa.	 È	 buio	 e	 i	 fari	 della	 macchine	 illuminano	 la	 pioggia
leggera.	Mills	Barton	è	già	 serrata	per	 la	notte,	 le	 finestre	 sono	 illuminate	e
così	leziose	che	mi	viene	voglia	si	scendere	e	tirarci	contro	un	mattone.	Ruby
è	seduta	dritta	adesso,	tesa,	guarda	dal	finestrino	come	se	gli	alberi	potessero
scorrere	più	in	fretta	solo	perché	li	sta	contando.	«Pensi	che	sia	stata	bene?»
«Sono	 sicura	 che	 sarà	 felice	 di	 vederti»,	 le	 dico.	 Certo,	 come	 faccio	 a
saperlo.	Questo	fine	settimana	ho	visto	abbastanza	follia	da	non	sentirmi	più
sicura	 di	 niente.	 Eppure,	 improvvisamente,	 Claire	 mi	 sembra	 quella	 meno
squilibrata	di	tutti.	Anzi,	non	vedo	l’ora	di	vederla.	Chi	l’avrebbe	mai	detto?
Mi	 fermo	davanti	al	cancello	e	 lei	 scende	di	corsa	ad	aprirlo.	Ha	 iniziato	a
piovere	 forte,	 adesso,	 e	 lei	 si	 è	 alzata	 il	 soprabito	 sulla	 testa.	 Dondola	 sul
cancello	 mentre	 passo	 con	 la	 macchina	 e	 poi	 mi	 raggiunge	 di	 corsa.
«Benvenuta	al	mare!»,	dice.	«Qui	sì	che	c’è	vento».
Passiamo	 sotto	 gli	 alberi	 sgocciolanti	 e	 spuntiamo	 dall’altra	 parte.	 Poi,
quando	 i	 fari	 illuminano	 la	 casa,	 la	 porta	 si	 apre	 e	 rischiara	 tutte	 le
pozzanghere	del	vialetto	d’accesso.	Arriva	Crusca	e	inizia	a	fare	la	sua	danza
davanti	 ai	 fanali	 della	 macchina,	 con	 la	 lingua	 di	 fuori	 per	 acchiappare	 la
pioggia.	Ruby	 spalanca	 lo	 sportello	 e	 un	 attimo	dopo	 in	 auto	 c’è	 un	grosso
cane	 bagnato,	 e	 lei	 che	 lo	 copre	 di	 baci	 mentre	 lui	 copre	 di	 fango	 la	 mia
tappezzeria.	E	 poi	Claire	 che	 ci	 guarda,	 in	 piedi	 sul	 portico	 con	 il	 cardigan
stretto	attorno	al	corpo,	e	sorride.
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EPILOGO
2004	|	Sabato	|	Simone
Sono	 un	 piccolo	miracolo.	 Così	 ha	 detto:	 un	 piccolo	miracolo.	Non	me	 lo
sono	immaginato.	Lui	mi	guarda.
Raggiunge	la	strada	danzando	a	due	metri	da	terra.	È	stata	la	serata	più	bella
della	mia	vita,	pensa.	Me	la	ricorderò	per	sempre.	La	cena	magnifica,	vestirmi
e	prepararmi,	e	poi	lui	che	si	siede	vicino	a	me	perché	sono	speciale.	Ancora
non	lo	sa,	crede	che	io	sia	troppo	giovane,	ma	sotto	sotto,	avete	capito	bene
dove,	 lui	mi	ha	già	notata.	Ha	detto	 che	 sono	carina.	Che	 sono	 intelligente.
Che	sono	un	miracolo…

La	brezza	serale	le	carezza	la	pelle	nuda	delle	braccia,	dandole	dei	piacevoli
brividi	 leggeri.	 È	 tutto	 perfetto.	 Tutto.	 Lo	 vedo	 che	 non	 la	 ama.	 Lei
rappresenta	 tutto	 quello	 che	 non	 gli	 piace	 della	 sua	 vita.	 Il	 favoloso	 Sean
Jackson,	tenuto	alla	corda	da	un	vampiro	che	gli	risucchia	la	gioia	di	vivere.
Si	dedica	al	suo	passatempo	preferito:	fa	le	prove	di	come	suona	il	suo	nome
accanto	a	quello	di	 lui.	Simone	Jackson.	La	 signora	Simone	Jackson.	Lo	so
che	 sono	 ancora	 troppo	 piccola,	 ma	 non	 è	 solo	 un	 sogno.	 Lui	 mi	 guarda,
proprio	così.	E	mi	vede.

È	tutto	 tranquillo	a	Harbour	View,	ma	hanno	lasciato	 le	 luci	accese	 in	casa
per	far	vedere	che	c’è	dentro	qualcuno.	Simone	si	ferma	davanti	allo	specchio
del	bagno	di	sotto,	si	pettina	e	ci	mette	un	altro	po’	di	gel	per	lucidarli.	Linda
ha	lasciato	un	rossetto	accanto	al	lavandino.	È	di	Chanel,	dice	l’etichetta.	Lo
guarda,	il	colore	non	è	male,	se	ne	mette	un	po’	sulle	labbra	e	le	piace	il	modo
in	cui	 le	 fa	 sembrare	più	piene.	Resta	un	po’	di	 tempo	a	 fare	delle	pose.	Si
mette	 di	 tre	 quarti,	 per	 vedere	 com’è	 con	 i	 capelli	 davanti	 agli	 occhi	 e	 le
labbra	un	po’	in	fuori.	Mi	noterà,	pensa.	Già	mi	ha	notata	e	quando	lei	non	ci
sarà	più	mi	noterà	ancora.	Sempre	di	più.	Finché	arriverà	un	giorno	in	cui	non
ricorderà	 nemmeno	 più	 cosa	 c’è	 stato	 prima	 di	 me.	 Dicono	 tutti	 che	 la
differenza	 di	 età	 è	 importante,	ma	 che	 ne	 sanno.	Non	 è	mica	 colpa	mia	 se
sono	nata	così	tardi,	né	sua	se	è	nato	troppo	presto.	L’amore	è	amore,	e	il	mio
vincerà	su	tutto.
È	 ora	 di	 andare	 a	 controllare	 i	 bambini.	 Un	 ultimo	 sorriso	 prima	 di	 far
scivolare	il	rossetto	nella	borsa.	A	Linda	non	serve,	non	le	sta	bene	come	sta
bene	 a	 me.	 Va	 in	 cucina	 e	 apre	 il	 cassetto.	 Le	 pillole	 che	 ha	 usato	 Linda
stasera	 sono	 ancora	 lì	 vicino	 alle	 forchette.	 Ne	 prende	 un	 paio,	 giusto	 per
essere	sicura,	poi	solleva	la	vaschetta	delle	posate	per	prendere	quelle	che	ci
aveva	 nascosto,	 sì,	 ci	 sono.	 Piccole	 e	 bianche,	 ovali	 e	 appuntite	 nel	 loro
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blister.
Simone	le	porta	accanto	al	bollitore,	prende	una	ciotola	e	ce	le	mette	dentro
una	 per	 una,	 le	 frantuma	 con	 il	 manico	 di	 una	 forchetta.	 Ci	 aggiunge	 sei
cucchiai	di	zucchero	e	dissolve	il	tutto	in	un	po’	di	acqua	calda.	Lo	assaggia.
Si	sente	molto	lo	zucchero.	Bene.	Maschera	l’amaro	delle	medicine.	Diluisce
lo	sciroppo	ottenuto	fino	a	dargli	la	consistenza	liquida	di	una	bevanda,	lava
la	ciotola	e	la	forchetta,	pulisce	il	ripiano.	Mette	il	blister	in	borsa,	insieme	al
rossetto.	C’è	un	cestino	davanti	a	casa	e	può	gettare	 tutto	 lì	dentro	prima	di
tornare	al	ristorante.

Il	calore	dei	corpicini	addormentati	riempie	la	dépendance.	Simone	entra	in
punta	 di	 piedi,	 si	 inginocchia	 davanti	 alle	 gemelle.	 Dormono	 sodo,	 supine.
Prima	sveglia	Ruby	scuotendole	un	braccio.	Lei	inizia	a	stirarsi.	Ha	la	fronte
calda	 e	 i	 capelli	 sudati.	 Ma	 non	 importa,	 dice	 Simone.	 Non	 me	 ne	 devo
preoccupare.
«Ciao	piccola»,	sussurra.	«Mamma	mi	ha	chiesto	di	darti	la	tua	medicina».
Ruby	 piagnucola	 e	 tenta	 di	 allontanarla.	 Lei	 la	mette	 seduta	 e	 le	 tiene	 una
mano	 dietro	 la	 schiena.	 «Da	 brava,	 va	 tutto	 bene»,	 la	 rassicura.	 «Forza
piccola,	su,	solo	un	sorso».
Ruby	non	apre	nemmeno	gli	occhi	quando	il	vetro	le	sfiora	le	 labbra.	Beve
tutto.	Poi	si	rimette	giù	e	ripiomba	nel	sonno.
Simone	passa	dall’altra	parte	del	letto,	sveglia	Coco.	Mi	dispiace,	dice	nella
sua	 testa.	 Mi	 dispiace,	 piccoline.	 È	 che	 lo	 state	 rendendo	 davvero	 troppo
infelice.	Non	ve	ne	accorgerete	nemmeno.	Andrete	via	dolcemente,	nel	sonno.
E	lui	sarà	finalmente	libero.	Niente	lo	terrà	più	legato	a	lei.	L’ha	detto	lui…	se
non	fosse	per	voi…
Con	Coco	è	più	facile.	Non	protesta	nemmeno,	strizza	solo	gli	occhi	mentre
lei	 le	 fa	 mandare	 giù	 lo	 sciroppo.	 Poi	 la	 rimette	 sdraiata	 e	 la	 guarda	 un
momento.	Le	accarezza	la	guancia,	dolcemente.
«Notte	notte»,	sussurra.	«Dormite	bene».
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le	Dingli	Cliffs	 e	 tanto	 altro.	E	 ancora…	oh,	mamma,	 spero	di	non	dimenticare	nessuno:
Merri	Cheyne,	 John	Amaechi,	Paul	Burston,	Alex	Hopkins,	 Jo	Johnston	Stewart,	Venetia
Phillips,	Diana	Pepper,	Ariel	Lagunas,	Helen	Smith,	Linda	Innes	(eh,	già!),	Marie	Causey,
Rowan	Coleman,	Jayne	Rogers,	Sarah	Hilary,	Claudia	Clare,	Chris	Manby,	Jenny	Colgan,
Lisa	Jewell,	 Jojo	Moyes,	 James	O’Brien,	Lucy	MacDonald,	 Jules	Burke…se	non	siete	su
questa	lista,	non	pensate	che	non	vi	voglia	bene.
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Stephen	King,	che	è	stato	sempre	un’immensa	fonte	di	ispirazione,	ma	che	ha	anche	fatto
una	differenza	incalcolabile	nella	mia	vita.	Grandissimo	uomo.
Baloo	Mackesy,	che	è	una	creaturina	seccante	e	la	più	divertente	delle	muse.
E	infine,	il	mio	caro	papà,	Piers	Mackesy,	che	mi	mancherà	sempre.
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Una	ragazza	malvagia
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A	William	Mackesy
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PROLOGO
1986
Dalla	puzza	che	emana	si	direbbe	che	la	coperta	non	sia	mai	stata	lavata.	Fa
molto	caldo	in	cella	e	Jade,	appena	l’hanno	portata	dentro,	l’ha	presa	e	l’ha
gettata	 in	 un	 angolo,	 ma	 anche	 così	 il	 fetore	 rancido	 di	 piscio	 e	 sudore	 è
insopportabile.	 L’agente	 Magill	 raccoglie	 la	 coperta	 e	 gliela	 tende,
appallottolata	su	una	mano:	«Devi	coprirti.	La	testa,	intendo.	A	quanto	pare
quelli	là	fuori	non	devono	vedere	la	tua	faccia».
Non	è	necessario,	in	realtà.	La	faccia	di	Jade	era	su	tutti	i	giornali,	qualche
mese	 fa,	 e	 lo	 sarà	 di	 nuovo	 domani.	 La	 ragazza	 guarda	 con	 disgusto	 la
coperta.	 L’agente	 Magill	 socchiude	 gli	 occhi:	 «La	 sai	 una	 cosa?	 Puoi
benissimo	uscire	anche	senza,	se	vuoi.	Muoiono	tutti	dalla	voglia	di	vederti,
credimi,	e	a	me	non	me	ne	frega	proprio	un	accidente».
“Mi	hanno	già	vista	un	sacco	di	volte”,	pensa	Jade.	Sui	giornali	e	alla	tv.	A
scuola,	ogni	anno,	ci	obbligano	a	metterci	 in	 fila	per	fare	la	 foto,	ma	non	è
per	 darla	 ai	 genitori:	 è	 perché	 così	 hanno	 già	 qualcosa	 da	 vendere	 ai
giornali,	 un’immagine	 da	 mostrare	 sotto	 i	 titoloni:	 IL	 MONDO	 INTERO	 IN
PREGHIERA:	 RITROVATE	 IL	 NOSTRO	 ANGELO;	 oppure,	 nel	 mio	 caso:	 LA	 FACCIA
D’ANGELO	DEL	MALE.
Attraverso	la	porta	aperta	le	giungono	le	urla	di	Bel.	Continua	a	gridare.	Ha
iniziato	 quando	 hanno	 letto	 la	 sentenza	 e	 non	 ha	 ancora	 smesso,	 anche	 se
sono	passate	ore.	Eppure	Jade	finora	non	ha	sentito	altro	che	silenzio:	nessun
suono	sembra	in	grado	di	penetrare	le	spesse	pareti	della	cella,	né	il	clamore
rabbioso	 della	 folla,	 né	 i	 passi	 affrettati	 dei	 poliziotti	 lungo	 il	 corridoio,
durante	i	convulsi	preparativi;	ode	solo,	di	tanto	in	tanto,	il	fruscio	metallico
dello	spioncino	che	viene	aperto	e	poi	richiuso	o	il	boato	dell’ennesima	porta
sbattuta,	ma	per	il	resto,	un	silenzio	scolpito	nella	pietra,	solo	il	rumore	del
proprio	 respiro,	 l’eco	 del	 cuore	 che	 batte	 all’impazzata.	 Quando	 l’agente
Magill	 ha	 aperto	 la	 porta,	 il	 frastuono	 le	 è	 parso	 assordante,	 persino	 in
quella	 cella	 del	 seminterrato:	 un	 coro	 rabbioso	 e	 animalesco	 di	 voci
sconosciute	reclamava	giustizia.	La	 folla	vuole	Jade,	Jade	e	Bel,	ma	questo
lei	lo	sapeva	già.
L’agente	 Magill	 le	 tende	 di	 nuovo	 la	 coperta	 e	 stavolta	 la	 prende.	 Tanto
gliela	metteranno	in	testa	comunque,	che	le	piaccia	o	no.	La	sua	mano	sfiora
quella	 della	 donna,	 che	 la	 ritira	 di	 scatto,	 come	 se	 avesse	 incontrato	 un
serpente	velenoso.
Intanto	Bel	strilla	come	un	animale	in	trappola.
“Si	strapperebbe	il	braccio	a	morsi,	quella,	se	servisse	a	farla	uscire”,	pensa

550



Jade.	“Per	lei	è	più	dura,	non	ha	passato	altri	guai	in	vita	sua.	Io	sì”.
L’agente	Magill	 aspetta,	 la	 bocca	 piegata	 in	 una	 smorfia.	 «Come	 ti	 senti,
Jade?».
Per	 un	 attimo	 si	 illude	 che	 la	 donna	 sia	 preoccupata	 per	 lei,	 ma	 le	 basta
guardarla	 in	 faccia	 per	 capire	 che	 non	 è	 così.	 Jade	 la	 fissa	 con	 gli	 occhi
sgranati.	 “Sono	 troppo	 piccola”,	 pensa,	 “troppo	 piccola,	 e	 sono	 sola	 e
spaventata	e	confusa.	So	che	gridano	contro	di	me,	ma	non	capisco	perché	mi
odino	tanto.	Non	l’abbiamo	fatto	apposta.	Non	volevamo	che	finisse	così”.
«Non	 bene,	 vero?»,	 domanda	 ancora	 l’agente,	 senza	 aspettarsi	 alcuna
risposta.	«Non	ti	diverti	per	niente,	eh?».
Ancora	la	voce	di	Bel,	rumori	di	colluttazione	nel	corridoio:	«No-no-no-no-
no!	Vi	prego,	vi	supplico,	non	ce	la	faccio!	Voglio	mia	mamma!	Mammaaaa!
Non	ce	la	faccio!	Non	portatemi	là	fuori!	Nooooo!».
Jade	 si	 volta	 a	 guardare	 l’agente	Magill.	 Il	 volto	 della	 donna	 è	 come	una
maschera	di	Halloween,	 tutta	pieghe	e	grinze	orrende,	 rosse	e	nere.	L’odio
che	 legge	 nei	 suoi	 occhi	 è	 lo	 stesso	 che	 sente	 nelle	 voci	 che	 strepitano	 là
fuori.	 Jade	 è	 colpevole.	 Nessuno	 deve	 poter	 credere	 il	 contrario,	 nessuna
presunzione	di	innocenza	per	lei.
“È	finita.	Siamo	state	noi	e	basta.	Non	siamo	più	‘presunte	omicide’,	‘le	due
bambine	in	stato	di	 fermo’.	Noi	siamo	‘le	ragazze	che	hanno	ucciso	Chloe’.
Noi	siamo	il	demonio”.
L’agente	Magill	si	guarda	alle	spalle	per	assicurarsi	che	nessuno	 l’ascolti,
poi	abbassa	 la	voce	e	sibila:	«Ti	sta	bene,	puttanella.	Se	dipendesse	da	me,
avrebbero	già	ripristinato	la	pena	di	morte».
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CAPITOLO	1
2011
Martin	controlla	l’orologio:	sono	quasi	le	dieci.	Tra	poco	lei	andrà	al	lavoro.
Le	luci	al	neon	sulle	montagne	russe	di	Funnland	sono	state	spente,	per	far
posto	al	chiarore	freddo	delle	lampade	alogene	che	inonda	il	 luna	park	nelle
ore	 di	 chiusura,	 allo	 scopo	 di	 scoraggiare	 eventuali	 vagabondi	 e	 aiutare	 il
personale	delle	pulizie	a	 individuare	 le	pallottole	di	gomma	da	masticare,	 le
chiazze	appiccicose	di	bibite	rovesciate	o	gli	schizzi	di	ketchup.	Lei	arriverà	e
andrà	 nello	 spogliatoio.	Come	 tutti	 quelli	 che	 devono	 timbrare	 il	 cartellino,
anche	lei	è	puntigliosa	circa	l’orario	di	ingresso,	mentre	se	la	prende	comoda
quando	si	tratta	di	iniziare	effettivamente	a	lavorare.	Si	spoglierà	dei	suoi	abiti
“civili”	e	li	sostituirà	con	i	pantaloni	di	una	tuta	da	ginnastica	e	un	grembiule.
Martin	sente	crescere	dentro	di	sé	un	rancore	familiare,	se	pensa	al	modo	in
cui	 lei	 ha	 interrotto	 ogni	 comunicazione:	 non	 risponde	 al	 telefono,	 non	 lo
chiama,	solo	silenzio,	il	nulla,	giorno	dopo	giorno.	Si	è	già	dimenticata	di	lui?
Si	è	concesso	tre	ore,	ma	non	sopporta	più	l’attesa.	Prende	il	telefonino,	muto
e	 minaccioso,	 visualizza	 il	 numero	 di	 lei	 e	 digita	 un	 messaggio:	 TI	 PREGO
RISPONDI,	NON	FAR	FINTA	DI	NIENTE.	Osserva	il	display	mentre	il	cellulare	sembra
riflettere	su	quel	che	ha	scritto,	prima	di	inviarlo.
Un	 gruppo	 chiassoso	 di	 ragazze	 si	 ferma	 proprio	 sotto	 la	 sua	 finestra.
Capisce	subito	che	si	tratta	di	una	festa	d’addio	al	nubilato,	perché	cantano	a
squarciagola	canzoni	come	Going	to	the	Chapel1	–	un	classico	–	oppure	Nice
Day	 for	 a	 White	 Wedding2	 –	 solo	 il	 ritornello,	 ripetuto	 all’infinito	 –	 o	 la
versione	scherzosa	di	qualche	marcetta	nuziale:	Here	comes	the	bride,	short,
fat	 and	 wide3.	 Sono	 milioni	 le	 canzoni	 a	 questo	 mondo,	 eppure
l’accompagnamento	musicale	degli	addii	al	nubilato	non	va	mai	oltre	quella
ristretta	selezione.
Uno	 strillo	 giunge	 dalla	 strada,	 seguito	 da	 un	 coro	 di	 risate:	 qualcuno	 è
caduto.	Martin	si	alza	dal	letto,	si	avvicina	alla	finestra	e	scosta	la	tenda	per
guardare	fuori:	otto	ragazze,	a	vari	stadi	di	ebbrezza.	La	futura	sposa	–	velo
cortissimo	e	due	cartelli	appesi	al	vestito	con	la	lettera	P	di	principiante	–	è	a
terra,	precipitata	dall’alto	di	un	tacco	15,	sotto	il	peso	di	un	culo	imponente.
Annaspa	 sul	 marciapiede,	 dentro	 una	 minigonna	 attillata,	 con	 la	 pancia
flaccida	che	deborda	dalla	cintura	e	il	seno	che	esplode	dal	décolleté,	mentre
due	amiche	tentano	di	sollevarla	tirandola	per	un	braccio	pallido	e	cellulitico.
Le	altre	 stanno	a	guardare	e	puntano	 il	dito	mentre	 ridono	a	più	non	posso,
barcollando	 sul	 marciapiede.	 Una	 di	 loro	 –	 hot	 pants,	 enormi	 orecchini	 a
cerchio	 e	 un	 top	 aderente	 a	 strisce	 orizzontali	 –	 chiede	 insistentemente	 da
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accendere	 a	 qualsiasi	 uomo	 si	 trovi	 ad	 aggirare	 l’ostacolo	 della	 sposa
abbattuta.
Alla	 fine,	 “Tette	 a	 strisce”	 fa	 centro:	 un	 gruppo	 di	 ragazzi,	 provenienti
anch’essi	da	un	addio	al	celibato,	si	ferma	e	le	presta	un	accendino.	La	città	è
piena	 di	 promessi	 sposi,	 tutti	 i	 weekend:	 ragazzotti	 che	 non	 hanno	 un
passaporto,	né	l’autorizzazione	all’espatrio	del	giudice	per	la	libertà	vigilata,	e
men	 che	 meno	 i	 soldi	 per	 andare	 a	 vomitare	 sangria	 su	 un	 marciapiede
spagnolo.	“Tette	a	strisce”	si	mette	a	chiacchierare	con	i	ragazzi,	o	meglio,	si
mettono	tutti	quanti	a	gridare.	Sotto	la	finestra	di	Martin,	nessuno	comunica	a
un	 volume	 inferiore	 a	 un	 boato,	 le	 orecchie	 distrutte	 da	 giri	 di	 basso
martellanti,	 la	 consapevolezza	 del	 mondo	 esterno	 annullata	 dall’alcol,
dall’ecstasy	e	dalla	cocaina,	che	ormai	costa	meno	di	un	pacchetto	di	sigarette
e	non	devi	nemmeno	uscire	in	strada	per	comprarla.
La	 sposa,	 finalmente,	 ritrova	 la	 posizione	 eretta.	 Zoppica,	 o	 finge	 di
zoppicare,	e	cammina	appoggiandosi	alla	spalla	di	un	ragazzo.	Martin	osserva
la	 mano	 del	 tipo	 che	 scivola	 lungo	 la	 minigonna	 e	 si	 fa	 strada	 lentamente
verso	 l’interno,	 passando	 da	 dietro.	 La	 sposina	 ridacchia,	 allontana	 a
malincuore	la	mano	con	uno	schiaffo	e	intanto	guarda	il	ragazzo,	sbattendo	le
lunghe	ciglia,	maliziosa	e	incoraggiante,	dopo	di	che	la	mano	ritorna	sotto	la
gonna.	Il	gruppetto	infine	si	allontana,	diretto	alla	zona	dei	nightclub.
“Tette	 a	 strisce”	 è	 rimasta	 indietro.	Appoggiata	 a	 una	 vetrina,	 sta	 parlando
con	il	tizio	dell’accendino.	Dondola	leggermente	sui	tacchi,	ora	da	un	lato,	ora
dall’altro,	e	sembra	non	accorgersi	che	le	amiche	sono	svanite	dietro	l’angolo.
Si	 sistema	 il	 top	 tirandolo	 verso	 il	 basso,	 per	 eliminare	 le	 pieghe	 dal	 petto
strizzato,	e	poi,	con	un	gesto	vezzoso,	si	scosta	dagli	occhi	i	capelli	collosi	di
lacca.	 Sorride	 all’uomo	 con	 civetteria	 e	mentre	 parla	 gli	 appoggia	 la	mano
sull’avambraccio.	 Ecco	 come	 funziona	 l’arte	 moderna	 dell’accoppiamento.
Non	c’è	nemmeno	più	bisogno	di	offrire	da	bere	alle	ragazze.	Basta	prestargli
un	accendino	ed	è	fatta,	puoi	già	portartele	a	letto.
Martin	 lascia	 andare	 la	 tenda	 e	 si	 trascina	 nella	 stanza	 buia,	 mentre	 la
malinconia	gli	si	insinua	dentro,	penetrando	in	ogni	poro.	Non	capisce	niente
di	 questo	 mondo.	 Ha	 la	 sensazione	 che	 quei	 ragazzi	 abbiano	 scelto	 di
piazzarsi	 davanti	 casa	 sua	 solo	 per	 provocarlo,	 per	 rammentargli	 quella
spensieratezza	 di	 cui	 non	 sa	 nulla,	 mentre	 sa	 bene	 che	 quelle	 creature
ondeggianti,	 piene	 di	 lustrini	 e	 paillettes,	 avrebbero	 cambiato	 subito
marciapiede	se	solo	avesse	tentato	di	unirsi	a	loro.	Whitmouth	è	solo	fonte	di
delusione	per	lui.	Dopo	la	morte	della	madre,	finalmente	padrone	del	proprio
destino,	 aveva	creduto	che	 il	mondo	sarebbe	 stato	ai	 suoi	piedi,	 che	 la	vita,
finalmente,	gli	 sarebbe	venuta	 incontro	a	braccia	 aperte;	 invece,	 si	 ritrova	a
guardare	gli	altri	che	se	la	spassano,	come	se	fosse	davanti	alla	televisione.
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“Credevo	che	Whitmouth	fosse	il	regno	delle	fate”,	pensa,	mentre	accende	la
lampadina	 che	 penzola	 nuda	 dal	 soffitto.	 “Ero	 bambino,	 allora.	 Venivo	 da
Bromwich	per	le	vacanze,	insieme	ai	miei	genitori.	Era	pieno	di	famiglie:	tè,
pasticcini	alla	crema	e	un	grande	scivolo	a	spirale	sul	molo,	la	costruzione	più
alta	nel	raggio	di	miglia.	È	per	questo	che	sono	tornato	qui,	per	quei	momenti
felici,	 per	 quei	 bei	 ricordi,	 perché	 allora	 avevo	 tante	 speranze.	Ora	non	oso
nemmeno	 sbirciare	 dentro	 i	 negozi,	 caso	mai	 dovessi	 vedere	 ancora	Keifer
nell’antro	della	porta,	con	i	jeans	abbassati,	che	si	dimena	tra	le	cosce	di	Linzi
Dawn,	 strette	 attorno	 ai	 suoi	 fianchi,	mentre	 io…	 io	 sono	 sempre	 l’escluso,
l’indesiderato,	sempre	a	guardare”.
Lei	non	ha	ancora	risposto.	Martin	sente	crescere	l’irritazione	mentre	fissa	il
display	vuoto:	chi	si	crede	di	essere	quella?
Getta	 il	 telefonino	 sul	 letto,	 accende	 la	 tv	 e	 legge	 le	 cattive	 notizie	 che
scorrono	in	sovrimpressione	durante	il	telegiornale	della	BBC.	“Cazzo,	Jackie,
non	 hai	 il	 diritto	 di	 trattarmi	 così.	 Se	 avevi	 intenzione	 di	 comportarti	 come
tutte	le	altre,	perché	hai	fatto	finta	di	essere	diversa?”.
Poi	sente	un	altro	grido	in	strada	e	alza	al	massimo	il	volume	del	televisore.
La	 rabbia	 di	 quell’ennesimo	 rifiuto	 gli	 si	 insinua	 sotto	 la	 pelle,	 invisibile,
intoccabile.	Jackie	non	deve	fare	altro	che	rispondere	al	suo	messaggio.	Non
ha	voglia	di	uscire,	ma	se	 lei	 si	 rifiuta	di	 rispondergli	 sarà	costretto	a	 farlo.
Come	 gli	 ripeteva	 sempre	 sua	madre,	 la	 tenacia	 è	 la	 qualità	 più	 importante
nella	vita	e	Martin	sa	di	essere	più	tenace	di	tutti.
1	 Il	 titolo	 esatto	 è	 The	 Chapel	 of	 Love,	 portata	 al	 successo	 nel	 1964	 dal	 gruppo	 The	 Dixie	 Cups	 e
popolarissima	ancora	oggi.
2	Canzone	 del	 1982	 cantata	 da	 Billy	 Idol.	 Il	 ritornello	 è	 probabilmente	 la	 parte	 più	 ottimista	 della
canzone	(“Nice	day	to	start	again/Nice	day	for	a	white	wedding”),	altrimenti	piuttosto	ambigua.
3	Parodia	del	 celebre	 coro	nuziale	 composto	da	Richard	Wagner	per	 l’opera	 lirica	Lohengrin	 (1850).
Ovviamente	la	versione	tedesca	del	coro	non	ha	alcuna	relazione	con	il	testo	cantato	scherzosamente	ai
matrimoni;	ne	viene	mantenuta	solo	la	melodia.
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CAPITOLO	2
Amber	 Gordon	 vuota	 l’armadietto	 degli	 oggetti	 smarriti	 una	 volta	 alla
settimana.	È	la	parte	del	suo	lavoro	che	preferisce.	Le	piace	il	nitore	di	quel
gesto,	 come	 sistemare	 una	 questione	 lasciata	 in	 sospeso,	 anche	 se	 si	 tratta
semplicemente	 di	 constatare	 che,	 se	 i	 legittimi	 proprietari	 non	 si	 sono
presentati	nel	giro	di	nove	mesi,	probabilmente	non	verranno	mai	più.	E	poi	la
diverte	 curiosare,	 ficcare	 il	 naso	 di	 nascosto	 nella	 vita	 degli	 altri,
meravigliandosi	delle	cose	–	dentiere,	orecchini	di	diamanti,	agende	–	che	la
gente	non	si	accorge	di	aver	perso	o	non	si	preoccupa	di	cercare,	ma	più	di
tutto	 le	 piace	 regalarli,	 quegli	 oggetti.	 Per	 il	 personale	 delle	 pulizie	 di
Funnland,	quando	viene	domenica	sera	è	un	po’	come	se	fosse	Natale.
Il	bottino	è	buono,	stasera.	Tra	ombrelli	dimenticati	e	bustine	di	plastica	con
dentro	 qualche	 souvenir	 di	 Whitmouth	 si	 nascondono	 autentiche	 perle:	 un
vistoso	braccialetto	a	ciondoli,	con	cuori	e	cupidi	smaltati	che	penzolano	tra
pietruzze	 semi-preziose;	 un	 lettore	mp3	 in	versione	 economica,	 senza	 touch
screen	 o	 altri	 ammennicoli,	ma	 comunque	 funzionante	 e	 con	 vari	 brani	 già
caricati;	un	sacchetto	gigante	di	caramelle	Haribo	e	una	scheda	telefonica	per
chiamate	 internazionali,	 ancora	 nel	 cellophane,	 intonsa.	 Amber	 sorride
quando	la	vede.	Sa	già	a	chi	farebbe	comodo	poter	fare	una	lunga	telefonata	a
casa.	Ti	 ringrazio,	 sconosciuto	 cliente	 in	 cerca	 di	 divertimento,	 chiunque	 tu
sia,	pensa.	Tu	non	lo	sai,	ma	stasera	hai	fatto	felice	un	cittadino	dell’isola	di
Santa	Lucia.
Amber	guarda	l’orologio	e	si	rende	conto	di	essere	già	in	ritardo	per	la	pausa.
Chiude	a	chiave	l’armadietto,	ficca	i	regali	nella	borsa	e	attraversa	in	fretta	il
viale	principale	del	luna	park,	illuminato	a	giorno,	diretta	al	bar.

Moses	sta	fumando,	come	al	solito.	È	una	specie	di	sport	per	lui.	Sa	che	lei	lo
sa	 (ora	 che	 fumare	 è	 vietato	 praticamente	 dappertutto,	 una	 sola	 boccata,	 al
chiuso,	è	lampante	quanto	una	macchia	di	rossetto	su	una	camicia	bianca),	e
sa	 anche	 che	 lei	 sa	 che	 è	 lui	 a	 fumare,	 eppure	 a	Moses	 piace	metterla	 alla
prova,	violare	le	regole	e	vedere	cosa	succede.	I	due	hanno	raggiunto	un	tacito
accordo	 in	materia.	 Amber	 ha	 capito	 che	 ci	 sono	 battaglie	 degne	 di	 essere
combattute	 e	 altre	 che	 sono	 soltanto	 fiato	 sprecato.	 Questa	 appartiene	 alla
seconda	categoria.	E	poi	Moses	è	un	buon	lavoratore.	Quando	il	personale	del
bar	 apre	 il	 locale,	 la	mattina,	 tutto	 è	 lucido	 e	 pulito	 e	 odora	 di	 detersivo	 al
limone.
Non	appena	Amber	apre	la	porta,	lui	scatta	in	piedi	e	fa	cadere	il	mozzicone
di	 sigaretta	 in	 una	 lattina	 di	 Coca-Cola	 aperta.	 Soffoca	 un	 sorriso,	 mentre
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assume	l’espressione	dell’agnellino	ferito	e	finge	di	non	averla	vista	entrare.
Amber,	 invece,	 lo	guarda	dritto	negli	occhi,	di	proposito,	come	fa	sempre,	e
gli	restituisce	il	solito	sorriso	d’intesa.	La	vita	è	piena	di	piccole	complicità	e
ha	 scoperto	 che	 il	 suo	 nuovo	 ruolo	 di	 responsabile	 ne	 richiede	 una	 dose
ancora	maggiore.
Non	le	sfugge	quasi	niente	di	quel	che	accade	a	Funnland.	Il	bar	è	pieno	di
persone	di	cui	conosce	anche	i	minimi	difetti,	ma	ha	deciso	risolutamente	di
non	 preoccuparsene.	 Jackie	 Jacobs,	 ad	 esempio,	 che	 –	 cascasse	 il	mondo	 –
smette	 immediatamente	di	 lavorare	non	appena	squilla	 il	 telefonino,	ma	che
mantiene	alto	il	morale	della	truppa,	durante	la	pausa,	con	battute	a	raffica	e
doppi	 sensi;	 oppure	 Blessed	 Ongom,	 che	 è	 sempre	 la	 prima	 a	 entrare	 e
l’ultima	a	uscire	dal	bar,	tutte	le	sante	sere,	ma	che	lavora	sodo	tanto	quanto
gli	 altri,	 prima	 e	 dopo	 la	 pausa;	 e	 poi	 c’è	Moses,	 ovviamente,	 che	 ha	 uno
stomaco	 d’acciaio,	 e	 su	 di	 lui	 si	 può	 sempre	 contare	 per	 ripulire	 i	 lasciti
disgustosi	dei	clienti	che	riducono	in	lacrime	i	colleghi	più	delicati.
La	stanza	è	gremita.	La	pausa	per	bere	il	tè	è	un	rito	a	cui	nessuno	del	turno
di	 notte	 rinuncerebbe,	 per	 niente	 al	 mondo,	 nemmeno	 i	 nuovi	 arrivati	 che
masticano	 appena	qualche	parola	 di	 inglese	 e	 sono	 costretti	 a	 comunicare	 a
gesti	 e	 sorrisi.	 È	 stressante	 lavorare	 di	 notte	 per	 cancellare	 le	 prove	 del
divertimento	altrui,	Amber	lo	sa	bene.	Se	un	po’	di	riposo	e	una	manciata	di
ciambelline	 scadute	 servono	 a	 rendere	 il	 tutto	 sopportabile,	 non	 vede	 il
motivo	 di	 essere	 inflessibile;	 purché	 le	 pulizie	 vengano	 completate	 entro	 la
fine	del	turno,	ovvero	alle	sei	del	mattino,	preferisce	non	interferire	nel	modo
in	 cui	 il	 personale	 gestisce	 il	 proprio	 orario	 di	 servizio.	 E	 poi	 né	 Suzanne
Oddie,	né	nessun	altro	dirigente	verrà	mai	a	controllarli	con	il	cronometro	in
mano,	 quando	 possono	 starsene	 al	 calduccio,	 sotto	 le	 loro	 belle	 lenzuola	 di
cotone	egiziano.	È	il	grande	vantaggio	di	quegli	orari	impossibili:	basta	che	il
lavoro	venga	portato	a	termine	e	poi	non	importa	a	nessuno	chi	lo	fa	o	quando
lo	fa.
Moses	 china	 il	 capo	 e	 i	 suoi	 occhi	 scuri	 si	 fanno	 timorosi	 quando	Amber
cambia	 improvvisamente	 direzione	 per	 avvicinarsi	 al	 suo	 tavolo.	 Si	 aspetta
una	 lavata	di	capo,	 finalmente,	 immagina	 lei.	“Mi	conoscono	 tutti	quanti	da
anni,	 eppure	 da	 quando	 sono	 stata	 promossa	 a	 responsabile	 del	 servizio
pulizie,	Moses,	come	tutti	gli	altri,	mi	guarda	con	un	certo	sospetto”.	Quando
Amber	 gli	 sorride	 si	 rende	 conto	 di	 quanto	 sia	 radicata	 quella	 diffidenza.
Allora	 si	 sforza	 di	 ridere,	 anche	 se	 si	 sente	 vagamente	 offesa	 da
quell’atteggiamento.	«Non	preoccuparti,	Moses»,	gli	dice	rassicurante.	«Devo
solo	darti	una	cosa».
Amber	gli	si	avvicina,	estrae	la	scheda	telefonica	dalla	borsa	e	gliela	mostra.
«Distribuzione	 oggetti	 smarriti.	 Ci	 sono	 quasi	 venti	 sterline	 di	 chiamate,
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credo.	Ho	pensato	che	ti	avrebbe	fatto	piacere	telefonare	a	tua	nonna».
Il	sospetto	svanisce,	sostituito	da	una	gioia	profonda	e	sincera.	La	nonna	di
Moses,	 che	 vive	 a	 Castries,	 si	 è	 ammalata	 di	 recente	 e	 pare	 che	 non	 abbia
ancora	molto	da	vivere.	Amber	 sa	che	Moses	non	 troverà	mai	 il	denaro	per
tornare	 a	 casa,	ma	 almeno	 un’ultima	 telefonata	 potrebbe	 rendere	 quel	 lutto
meno	 amaro.	 «Grazie»,	 le	 dice,	 con	 un	 sorriso	 quasi	 radioso.	 «Grazie
davvero.	Sei	molto	gentile».
Amber	scuote	appena	la	testa,	con	aria	indifferente.	«Non	c’è	di	che.	Io	non
ho	mosso	un	dito»,	dice,	e	si	allontana.	Sa,	come	del	resto	tutti	sanno,	che	le
cose	non	stanno	esattamente	così.	La	persona	che	l’aveva	preceduta	nel	ruolo
di	 responsabile	 trattava	 gli	 oggetti	 smarriti	 come	 se	 fossero	 un	 premio	 di
produzione	personale,	ma	lei	non	sarebbe	mai	capace	di	fare	una	cosa	simile.
Il	suo	stipendio	è	buono,	anzi,	non	ha	mai	guadagnato	tanto	in	vita	sua,	e	non
potrebbe	più	guardarsi	allo	specchio	se	negasse	quei	regali	a	gente	che	campa
col	 salario	 minimo.	 E	 poi	 quelle	 persone	 non	 sono	 soltanto	 dei	 sottoposti,
sono	 vicini	 di	 casa,	 sono	 amici.	 Se	 li	 tenesse	 a	 distanza,	 al	 lavoro,	 loro
farebbero	 altrettanto	 in	 città	 o	 al	 supermercato.	Offre	 il	 braccialetto	 a	 Julie
Kirklees,	una	diciottenne	pelle	e	ossa,	perennemente	 truccata	secondo	i	cupi
dettami	della	moda	gotica,	 probabilmente	per	nascondere	 i	 suoi	occhi	pesti,
sospetta	Amber.	Poi	si	avvia	al	banco	del	bar,	si	versa	una	tazza	di	tè	da	una
brocca	 e	 aggiunge	 due	 zollette	 di	 zucchero.	 Lancia	 un’occhiata	 alla	 vetrina
frigorifero	e	ai	piatti	già	pronti	impilati	in	cima,	dentro	contenitori	di	plastica.
Il	suo	mestiere	offre	ben	poche	gratificazioni	e	una	di	queste	è	la	disponibilità
quasi	 illimitata	di	cibo-spazzatura	e	di	avanzi	di	ogni	genere.	Ha	 il	 sospetto
che	 alcuni	 colleghi	 sopravvivano	 mangiando	 quasi	 esclusivamente	 panini
stantii,	würstel	 tiepidi,	 involtini	 di	 salsiccia	 e	 patatine	 fredde,	 con	 zuppa	 di
pomodoro	 in	 scatola	 e	 fagottini	 alle	mele	 come	 unico	 apporto	 vegetale	 alla
dieta.
Amber,	in	realtà,	non	ha	per	niente	fame.	Vuole	solo	prolungare	l’intervallo
che	 separa	 la	 contabilità	 dall’unico	 lavoro	 di	 pulizia	 che	 ha	 riservato	 a	 se
stessa,	 perché	 è	 convinta	 che	 nessuno	 sia	 in	 grado	 di	 farlo	 decentemente.
Sorvola	 con	 lo	 sguardo	 i	 piatti	 che	 contengono	 panini	 dolci	 e	 giganteschi
biscotti	 al	 cioccolato	dall’aria	 spugnosa.	Blessed,	 alle	 sue	 spalle,	 continua	a
parlare	 animatamente,	 la	 voce	 venata	 di	 un	 sottile	 disgusto:	 «Proprio	 non
capisco	 cosa	 gli	 salta	 in	 testa	 alla	 gente…	Davanti	 agli	 amici,	 poi…	 Sono
animali	o	cosa?».
Amber	sceglie	un	sandwich	con	prosciutto	e	 insalata	 scaduto	da	un	giorno.
Probabilmente	sarà	molliccio	al	centro	e	 la	crosta	sembrerà	cartone,	ma	non
c’è	molto	altro	di	allettante	e	non	ha	proprio	voglia	di	dolci.
«Che	è	successo,	Blessed?»,	domanda,	rivolta	all’altro	tavolo.
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Jackie	 beve	 l’ultimo	 goccio	 di	 caffè	 rimasto	 in	 fondo	 alla	 tazza	 e	 poi
annuncia:	«Blessed	ha	trovato	un’altra	merda».
«Cosa?».	Amber	si	siede	e	inizia	a	scartare	il	sandwich.	«Dove?	Sulle	tazze
rotanti?».
Blessed	annuisce	con	una	smorfia:	«Proprio	al	centro	del	sedile.	Non	capisco
come	facciano…	Cioè,	devono	pur	togliersi	i	pantaloni,	no?».
Jackie	pare	assorta	in	una	sua	bizzarra	fantasia:	«Chissà	se	lo	fanno	mentre	le
tazze	girano	alla	massima	velocità…».
«Mi	dispiace,	Blessed»,	dice	Amber.	«Te	la	senti	di	occupartene	o	vuoi	che
vada	io?»
«No.	 Per	 fortuna	 ci	 ha	 già	 pensato	 Moses.	 Grazie	 comunque,	 sei	 sempre
molto	gentile».
«Dio,	ti	ringrazio	per	averci	dato	Moses!»,	esclama	Jackie.	Il	suo	cellulare	si
anima	improvvisamente	e	inizia	a	strisciare	lungo	il	tavolo.
«Oh	Cristo!»,	fa	Tadeusz,	risvegliandosi	bruscamente	dalle	sue	fantasticherie
notturne.	 «È	 incredibile…	 Sono	 le	 due	 e	 mezza	 del	 mattino.	 Chi	 è	 che	 ti
chiama	a	quest’ora?	Sei	una	donna	davvero	insaziabile!».
Jackie	 fa	 schioccare	 la	 lingua	 e	 dice:	 «È	 tutta	 invidia,	 tesoro	mio…»,	 poi
prende	il	cellulare	e	lo	guarda	corrucciata.	«Porca	puttana!».
Amber	addenta	il	sandwich:	umido,	molliccio…	gradevole,	in	un	certo	senso.
«Che	succede?»,	domanda.
Jackie	 fa	 scivolare	 il	 telefono	 verso	 di	 lei.	 Tadeusz,	 da	 dietro	 le	 spalle	 di
Amber,	sbircia	il	messaggio	che	appare	sul	display:	DOVE	SEI?	NON	HAI	NESSUN
DIRITTO	DI	TRATTARMI	COSÌ.	CHIAMAMI!
«È	innamorato	cotto»,	commenta	Tadeusz.
«È	uno	svitato	del	cazzo,	per	essere	precisi»,	lo	corregge	Jackie.
Tadeusz	 la	 osserva	 con	 rinnovata	 stima:	 «Ma	allora	hai	 uno	 stalker.	 I	miei
complimenti!».
Jackie	alza	gli	occhi	dallo	schermo	e	lo	guarda	inviperita:	«Questo	fa	salire	le
mie	quotazioni	sul	tuo	mercato,	vero	Tad?».
Lui	 fa	 spallucce.	 Tadeusz	 è	 un	 bel	 ragazzo:	 magro,	 dall’aria	 vagamente
selvaggia,	 abituato	 a	 piacere	 e	 a	 dispiacere,	 quando	 la	 relazione	 diventa
troppo	 appiccicosa.	 Blessed,	 invece,	 sembra	 davvero	 preoccupata:	 «Chi	 è
quest’uomo?»
«È…	il	solito	coglione.	Sono	uscita	solo	due	volte	con	lui».
“E	con	 tutta	 la	compagnia”,	pensa	Amber,	 impietosa,	ma	non	dice	niente	e
restituisce	a	Jackie	il	telefono.	Ha	imparato	tanto	tempo	fa	a	non	giudicare	gli
altri,	almeno	non	ad	alta	voce.
«Non	hai	mica	 intenzione	 di	 rispondergli,	 vero?»,	 domanda	Blessed.	 «Non
devi!».
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Jackie	scuote	la	 testa.	«No,	non	lo	faccio	più.	Sono	stata	stupida.	All’inizio
l’ho	assecondato	ma	ora	basta.	Brutto	segaiolo	di	merda…	Ci	sono	uscita	solo
perché	mi	faceva	un	po’	pena,	ecco.	La	prima	volta,	a	letto,	non	gli	si	drizzava
nemmeno	con	il	cric…».
«Jackie!»,	 protesta	 Blessed,	 che	 non	 sopporta	 simili	 volgarità	 ma,	 chissà
perché,	si	siede	sempre	al	tavolo	di	Jackie.	«Non	devi	rispondergli	più	a	quel
tizio.	Lo	 sai	 che	molte	 donne	 finiscono	 ammazzate?	Ma	 sì	 che	 lo	 sai.	Devi
stare	molto,	molto	attenta».
«Ma	dai…»,	replica	Jackie.	«Non	è	mica	un	serial	killer.	È	solo	un	piccolo
segaiolo	triste,	ecco	cos’è».
«Non	dovresti	scherzare	su	queste	cose»,	insiste	Blessed.	«Hanno	già	ucciso
due	 ragazze	 quest’anno	 a	 Whitmouth,	 poco	 lontano	 dal	 centro.	 E	 poi	 tu
quest’uomo	non	lo	conosci	neanche	bene…».
«Non	volevo	scherzare.	Scusami».
Blessed	 scrolla	 la	 testa	 sconsolata.	 «Bene,	 non	 farlo.	 Non	 capisco	 come
facciate	tutti	quanti	a	non	essere	preoccupati».
«Perché	 le	 ragazze	 non	 erano	 di	 queste	 parti»,	 dice	 Tadeusz.
«Semplicemente».
«Quello	che	hai	detto	è…	agghiacciante».
«Ma	è	la	verità»,	insiste	Tadeusz.	«Nessuno	di	Whitmouth	conosceva	quelle
due.	Quindi	non	contano».
«Ma	sono	comunque	esseri	umani»,	insiste	Blessed.
«Sì»,	 interviene	 Jackie	 «ma	 non	 sono	 dei	 nostri.	 Se	 fosse	 successo	 a
qualcuno	 che	 vive	 a	 Whitmouth,	 allora	 sì	 che	 saremmo	 terrorizzati,	 non
usciremmo	più	di	casa.	Grazie	al	cielo	erano	due	di	fuori!».
Blessed	continua	a	scuotere	il	capo,	incredula:	«Ma	come	sei…	cinica».
«Realista»,	la	corregge	Jackie.
«Da	quanto	va	avanti	la	storia	con	quest’uomo?»,	domanda	poi	Blessed.
Jackie	 sospira	 e	 appoggia	 il	 telefono	 sul	 tavolo.	 «Cristo…	 Da	 sempre.
Quant’è,	Amber?	Sei	mesi,	più	o	meno?».
«Non	 ne	 ho	 idea»,	 risponde	 lei.	 «Perché	 dovrei	 saperlo?».	 Ha	 la	 netta
impressione	che	Jackie	sia	irritata.
«Be’,	è	tuo	amico	no?».
Questa	è	un’assoluta	novità	per	lei:	«Che	hai	detto?»
«Martin,	Martin	Bagshawe».
Il	nome	le	è	vagamente	familiare	ma	non	riesce	a	collegarlo	a	nessun	volto
conosciuto.	«Martin	chi?».
«Il	compleanno	di	Vic».
«Il	compleanno	di	Vic?	Ma	è	stato	mesi	fa».
«Esattamente».
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Amber	 è	 sempre	 più	 perplessa.	 Non	 ricorda	 molto	 di	 quella	 festa	 di
compleanno,	men	che	meno	chi	fossero	gli	invitati.
«Te	 l’avevo	 detto»,	 insiste	 Jackie.	 «Non	 riesco	 a	 scrollarmi	 di	 dosso
quell’essere	 viscido.	 Come	 diavolo	 ha	 fatto	 Vic	 a	 trovarsi	 un	 amico	 tanto
svitato?».
Amber	si	sforza	di	tornare	con	la	mente	a	quella	sera.	Era	un	sabato,	al	Cross
Keys.	Non	era	una	festa	di	compleanno	vera	e	propria	ma	una	serata	tra	amici,
senza	 inviti	ufficiali:	“io	vado	al	pub	stasera,	venite	anche	voi?”.	Vic	era	 in
ottima	forma,	le	aveva	tenuto	un	braccio	sulla	spalla	per	tutta	la	sera,	mentre
beveva	 coca	 e	whisky,	 e	 non	 aveva	detto	niente	quando	 lei	 si	 era	 scolata	 il
terzo	bicchiere	di	vino	bianco.	Una	bella	serata,	divertente.	In	modo	vago,	in
una	piega	della	memoria,	Amber	 ricorda	anche	Jackie,	 sul	 finire	della	 festa,
avvinghiata	 a	 un	 tizio	 piuttosto	mingherlino,	 insignificante,	 con	 addosso	 un
eskimo,	forse.	Già…	Un	eskimo,	dentro	un	pub,	il	sabato	sera:	Jackie	doveva
avere	la	vista	annebbiata	dalla	birra	per	mettersi	con	un	tipo	come	quello.
«Vic	non	c’entra	niente.	Non	poteva	mica	cacciarlo	via!	Era	un	normalissimo
cliente	del	pub».
«No»,	ribatte	Jackie.	«Lui	mi	ha	detto	che	Vic	era…».
Amber	non	riesce	a	trattenere	un	mezzo	sorriso:	«E	non	ti	è	venuto	in	mente
di	chiedere	a	Vic?»
«Be’,	se	qualcuno	mi	avesse	avvisata,	io…».
«Se	 solo	 l’avessi	 chiesto,	 forse	 l’avremmo	 fatto.	 Non	 penso	 che	 Vic	 lo
conosca.	 Secondo	me	 non	 sa	 neanche	 come	 si	 chiama.	 È	 uno	 dei	 tanti	 tipi
strani	che	attaccano	bottone	al	pub…».
«Vedi»,	 interviene	 Blessed	 «è	 questo	 che	 intendo.	 Devi	 stare	 attenta.	 Non
puoi…	rimorchiare	sconosciuti	nei	pub».
Jackie	le	lancia	un’occhiata	maligna:	«Già…	L’oratorio	non	è	proprio	il	mio
ambiente.	 Grazie	 comunque,	 Blessed.	 In	 fondo	 hai	 ragione.	 Cristo,	 gli	 ho
rivolto	la	parola	solo	perché	mi	faceva	una	gran	pena!».
«Sei	tutta	cuore,	Jackie»,	dice	Tadeusz.
«Be’,	 sai…	 noi	 puttane	 non	 siamo	 mica	 fortunate	 come	 Amber.	 Non
abbiamo	in	casa	un	uomo	dolce	e	sexy	di	nome	Vic».
«Dovresti	 chiamare	 la	 polizia»,	 ricomincia	 Blessed.	 «Dico	 sul	 serio.	 Se
quell’uomo	ti	perseguita…».
Jackie	ride.	«Oh	certo,	la	polizia…	Come	no!».
«E	invece	dovresti	chiamarla.	Se	quell’uomo	ti	preoccupa,	dovresti	chiedere
aiuto».
Amber	si	ritrova	ancora	una	volta	a	dover	constatare,	con	sua	meraviglia,	che
tra	 tutte	 le	 persone	 che	 conosce	 l’unica	 che	mostri	 una	 fiducia	 incrollabile
nelle	autorità	britanniche	è	una	donna	che	ha	trascorso	i	primi	due	terzi	della
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sua	esistenza	in	Uganda.	Blessed	è	fuggita	dall’inferno	subsahariano	portando
con	sé	una	dirittura	morale	capace	di	 far	 impallidire	 i	 suoi	vicini	di	casa.	A
quel	punto,	si	ricorda	di	avere	un	ultimo	dono	da	distribuire	e	inizia	a	frugare
nella	borsa;	si	piega	verso	Blessed	e	a	bassa	voce,	mentre	gli	altri	continuano
a	parlare,	le	dice	«Ho	trovato	questo	tra	gli	oggetti	smarriti»,	e	le	porge,	con
un	certo	ossequio,	il	lettore	mp3.
«E	che	cos’è?	Di	certo	non	l’ho	perso	io».
«È	 un	 lettore	 mp3.	 Ho	 pensato	 che	 a	 Benedick	 potrebbe	 far	 piacere.
Purtroppo	non	è	un	iPod,	ma	fa	la	stessa	cosa».
«Davvero?».	 Blessed	 è	 sbalordita.	 «Deve	 costare	 un	 mucchio	 di	 soldi…
almeno	credo».
Anche	stavolta	Amber	minimizza.	Sa	quanto	sia	difficile	 la	vita	di	Blessed,
sola,	con	un	figlio	a	carico,	e	immagina	che	a	quel	ragazzino	manchino	molte
delle	 diavolerie	 tecnologiche	 che	 i	 suoi	 coetanei	 danno	 per	 scontate.
«Probabilmente	no.	Non	lo	so,	ma	c’è	già	su	della	musica.	Guarda.	Tanto	per
incominciare…	poi	ci	penserà	tuo	figlio».
«Io…».	Blessed	la	guarda	con	gli	occhi	umidi.	«Non	so	che	cosa	dire…».
«Allora	non	dire	niente.	Prendilo	e	basta».
«Perché	non	cambi	telefono?».	Tadeusz	prende	in	mano	il	cellulare	di	Jackie
e	inizia	a	scorrere	le	opzioni	del	menu.
«Ma	 che	 stupida	 che	 sono!»,	 esclama	 Jackie.	 «Forse	 perché	 non	 posso
permettermelo?».
«Ah…»,	mormora	Tadeusz.	Non	 servono	altre	 spiegazioni.	Tutti	 capiscono
cosa	 vuol	 dire	 Jackie.	 Nessuno	 lavorerebbe	 di	 notte,	 ripulendo	 la	 sporcizia
abbandonata	 dagli	 altri,	 se	 solo	 potesse	 permettersi	 qualcosa	 di	 meglio.
Tadeusz	schiaccia	il	pulsante	RISPONDI	e	inizia	a	digitare	un	messaggio.
«Ma	 cosa	 fai?».	 L’ansia	 è	 palpabile	 nella	 voce	 di	 Blessed.	 «Tadeusz!
Smettila!»,	ma	lui	continua	a	scrivere.	«Ti	ho	detto	di	smetterla.	Se	rispondi
crederà	di	avere	qualche	speranza.	Jackie	deve	ignorarlo,	quello.	Non	c’è	altra
soluzione».
«È	 tutto	 sotto	 controllo».	 Tadeusz	 alza	 gli	 occhi	 dal	 telefono,	 con	 un
sorrisetto	sulle	labbra.
«Ridammi	il	cellulare»,	gli	ordina	Jackie.
Il	ragazzo	preme	INVIA	e	poi	le	restituisce	il	telefono.
«Cazzo!	Cos’hai	fatto?».
Jackie	 inizia	 a	 pigiare	 freneticamente	 i	 tasti	 per	 visualizzare	 l’elenco	 dei
messaggi	inviati.	Apre	l’ultimo	e	si	mette	a	ridere.
«Che	c’è?	Cos’ha	scritto?»,	domanda	Blessed.
«“Impossibile	 recapitare	 il	 messaggio.	 Il	 numero	 selezionato	 non	 è	 più
disponibile”.	Tadeusz,	sei	un	genio,	un	vero	genio».
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Il	 ragazzo	 si	 appoggia	 allo	 schienale	 della	 sedia	 e	 incrocia	 le	 braccia	 sul
petto,	evidentemente	soddisfatto	di	sé.
Il	 telefono,	 però,	 vibra	 di	 nuovo.	 Jackie	 legge	 il	 messaggio	 a	 voce	 alta,
«“Questa	è	una	prova”»,	dopo	di	che	inizia	a	digitare	la	risposta.
Amber	intanto	controlla	l’ora.	Sono	quasi	le	tre.	C’è	ancora	parecchio	da	fare
prima	 che	 arrivi	 l’alba.	 «Andiamo,	 ragazzi!»,	 dice,	 alzandosi	 in	 piedi,	 per
mostrare	a	tutti	che	fa	sul	serio.	«Il	tempo	vola.	Dobbiamo	rimetterci	subito	al
lavoro	o	resteremo	qui	tutta	la	notte».
Il	personale	di	servizio	del	luna	park	riunito	dentro	il	bar	raccoglie	il	segnale
lanciato	da	Amber	e	 incomincia	a	muoversi.	Alla	finestra,	Moses	si	arrotola
una	 sigaretta,	 con	 una	 certa	 ostentazione,	 e	 poi	 esce	 all’aria	 aperta	 a
fumarsela.	Gli	altri	si	alzano	dal	tavolo.	Tocca	a	Tadeusz	sparecchiare	stasera.
Raccoglie	 le	 tazze	 di	 plastica	 e	 senza	 fretta	 va	 a	 gettarle	 nel	 cestino	 della
cucina.
«Bene,	andiamo…»,	dice	Jackie.	«Non	c’è	pace	tra	gli	ulivi».
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CAPITOLO	3
La	 ragazza	 è	 morta.	 Amber	 non	 ha	 bisogno	 di	 avvicinarsi	 per	 capirlo:	 lo
sguardo	 spento,	 la	 testa	 ciondolante	 come	 una	 bambola	 di	 pezza.	 È	morta.
Indossa	una	canottiera	a	 righe	e	una	minigonna,	entrambe	arrotolate	attorno
alla	 vita.	 Il	 seno	 infantile	 e	 le	 cosce	 bianche	 si	 riflettono	 negli	 specchi,
replicandosi	all’infinito.
Amber,	in	realtà,	non	vede	il	cadavere.	È	ancora	molto	lontana.	Ha	pulito	il
labirinto	 di	 specchi	 così	 tante	 volte	 che	 conosce	 benissimo	 il	 trucco,
quell’effetto	 illusorio	 per	 cui,	 appena	 entri,	 può	 sembrare	 che	 una	 figura	 in
fondo	 all’edificio	 sia	 in	 piedi,	 davanti	 a	 te;	 oppure,	 come	 nel	 caso	 della
ragazza	morta,	sia	semisdraiata	a	terra,	con	la	testa	e	le	spalle	appoggiate	alla
parete.
Amber	si	aggrappa	allo	stipite	della	porta,	il	respiro	affannoso.	“Oh	cazzo”,
pensa.	“Perché	proprio	a	me?”.
La	 ragazza	 non	 ha	 nemmeno	 diciassette	 anni.	 Il	 viso	 stravolto,	 la	 bocca
semiaperta,	 come	 se	 cercasse	 di	 prendere	 fiato	 un’ultima	 volta,	 i	 segni	 di
un’adolescenza	incompiuta	attorno	alla	bocca.	I	capelli	sono	biondi,	vaporosi
e	 scarmigliati.	 Porta	 enormi	 orecchini	 ad	 anello.	Anche	 gli	 occhi	 sembrano
enormi	sotto	il	pesante	ombretto	blu	elettrico;	il	petto	nudo	scintilla,	cosparso
di	 brillantini;	 gli	 stivali	 con	 la	 zeppa	 formano	 angoli	 improbabili	 con	 il
riflesso	del	pavimento	a	specchio.
“È	stata	a	ballare”,	pensa	Amber.	Sabato:	serata	anni	Settanta	alla	discoteca
Stardust.
Le	viene	da	vomitare.	Si	volta	verso	la	porta	aperta	e	vede	il	viale	principale
deserto,	come	se	tutti	i	colleghi	fossero	svaniti	nel	nulla,	come	se	fosse	la	fine
del	mondo.
Entra	 nel	 labirinto	 e	 chiude	 la	 porta	 dietro	 di	 sé	 per	 fare	 buio	 totale.	 Non
vuole	 che	 nessuno	 veda	 –	 non	 ancora,	 non	 adesso	 –	 quando	 la	 paura	 le	 ha
strappato	la	maschera	dal	viso.
“Per	 fortuna	 che	 ho	messo	 i	 guanti	 di	 gomma”,	 pensa,	 anche	 se	 la	 cosa	 è
irrilevante.	Pulisce	quel	locale	ogni	notte	ormai	da	tre	anni	e,	per	quanto	sia
scrupolosa,	 le	 sue	 impronte	 sono	 dappertutto,	 per	 non	 parlare	 di	 quelle	 dei
visitatori	che	sono	entrati	dopo	l’ultima	pulizia,	 la	notte	scorsa.	All’ingresso
vengono	distribuiti	dei	guanti	di	lattice	usa	e	getta,	nel	tentativo	di	preservare
gli	 specchi,	 ma	 non	 si	 può	 obbligare	 la	 gente	 a	 indossarli,	 né	 sorvegliare
l’interno	del	labirinto	ventiquattr’ore	su	ventiquattro.
Innfinnityland	 è	 l’unica	 attrazione	 del	 parco	 che	 Amber	 pulisce
personalmente,	 da	 quando	 è	 passata	 di	 grado.	 Quel	 luogo	mette	 i	 brividi	 a
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tutti,	 come	 se	 temessero	 di	 perdersi	 e	 di	 non	 trovare	 più	 l’uscita,	 oppure
avessero	 paura	 della	 presenza	 di	 fantasmi.	 Troppo	 spesso	 quell’attività	 di
pulizia,	 che	 deve	 essere	 sistematica	 e	 metodica,	 quasi	 autistica,	 veniva
eseguita	 in	 fretta	 e	malamente,	 lasciando	macchie	 e	 segni;	 in	 un	 luogo	 del
genere,	 anche	 un	 semplice	 alone	 viene	 ripetuto	 all’infinito	 ed	 è	 quasi
impossibile	 risalire	 all’originale	 se	 non	 si	 ha	 la	 cura	 di	 passare	 in	 rassegna
ogni	 singolo	specchio,	palmo	a	palmo.	Così	Amber	aveva	deciso,	 tempo	fa,
che	 era	 meglio	 provvedere	 di	 persona	 alla	 pulizia	 del	 labirinto.	 Ora,	 però,
rimpiange	con	tutta	se	stessa	di	aver	preso	quella	decisione.
La	 ragazza	 ha	 gli	 occhi	 verdi,	 come	 quelli	 di	Amber.	 La	 borsetta,	 in	 finto
coccodrillo,	 si	 è	 aperta	 cadendo	 a	 terra,	 e	 sparpagliati	 ovunque	 giacciono	 i
patetici	 resti	di	un’adolescenza	stroncata,	 insieme	ai	progetti	e	alle	 speranze
custodite	 in	segreto:	un	rossetto,	un	flacone	di	JLo,	un	cellulare	rosa	con	un
ciondolo	 a	 forma	 di	 scarpa	 col	 tacco	 a	 spillo…	Esuberanti	 affermazioni	 di
un’identità	 che	 sotto	 lo	 sguardo	 di	 vetro	 della	 proprietaria	 appaiono	 ora
dozzinali,	insignificanti.
Non	 c’è	 sangue.	 Solo	 l’impronta	 livida	 lasciata	 dalle	 dita	 strette	 attorno	 al
collo.	 “È	 la	 terza,	quest’anno”,	pensa	Amber.	Non	può	essere	un	caso.	Due
sono	un	caso,	forse,	ma	tre…	Povera	ragazzina!
Amber	sente	il	freddo	penetrarle	fin	dentro	le	ossa,	anche	se	la	serata	è	calda.
Procede	con	passo	incerto,	lentamente,	come	una	donna	anziana,	appoggiando
la	mano	 tremante	 sugli	 specchi.	Mentre	 avanza,	 nuovi	 riflessi	 incrociano	 la
direzione	del	suo	sguardo	e	vede	un	milione	di	cadaveri	sparsi	nella	sala,	un
labirinto	infinito	di	corpi.
Poi,	improvvisamente,	vede	se	stessa:	la	faccia	bianca,	gli	occhi	sgranati,	la
bocca	 che	 pare	 una	 ferita	 sottile	 e	 il	 cadavere	 ai	 suoi	 piedi,	 come	 Lady
Macbeth.
“Cosa	avevi	intenzione	di	fare?	Di	toccarla?”.
Raggela	a	quel	pensiero	e	 si	blocca	all’istante.	Non	 ragiona.	Lo	shock	 l’ha
trasformata	in	una	creatura	di	puro	istinto,	in	un	automa	senza	memoria.
“Cosa	stai	 facendo?	Non	puoi	 immischiarti.	Devi	 restare	anonima.	Se	 ti	 fai
coinvolgere	finiranno	per	capire	chi	sei,	e	quando	lo	sapranno…”.
Amber	 sente	 il	 panico	 divamparle	 nel	 petto,	 un	 formicolio	 dei	 nervi,	 un
prurito	inquieto.	Sensazioni	che	conosce	bene,	che	sono	sempre	a	fior	di	pelle,
ma	ora	deve	decidere	e	in	fretta.
“Non	posso	essere	io	a	trovarla”.
Allora	 indietreggia	 e	 a	 tentoni	 ritorna	 all’ingresso	 del	 labirinto.	 Gli	 occhi
della	ragazza	morta	non	smettono	di	guardare.	“Accidenti	a	te”,	pensa	Amber,
improvvisamente	furiosa,	“dovevi	farti	ammazzare	proprio	qui?	E	poi	cosa	ci
facevi	in	questo	posto?	È	chiuso	da	ore.	Il	parco	è	chiuso	da	ore!”.
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Sorpresa	dai	suoi	stessi	pensieri,	Amber	scoppia	a	ridere,	un	riso	sguaiato	e
beffardo.
«Cazzo!»,	esclama	a	voce	alta.	«Cosa	faccio	adesso?».
“Va’	 a	 cercare	 aiuto.	 Fa’	 quello	 che	 farebbe	 chiunque,	Amber:	 esci	 di	 lì	 e
comportati	 in	 modo	 naturale;	 sei	 scioccata,	 spaventata,	 nessuno	 ti	 farà
domande.	Un	tizio	va	in	giro	per	la	città	ad	ammazzare	ragazzine,	ma	questo
non	significa	che	arriveranno	a	capire	chi	sei…	Però	ci	saranno	i	giornalisti.
Lo	 sai	 già	 come	 funziona:	 farebbero	 qualunque	 cosa	 pur	 di	 riempire	 una
pagina;	 inventano	mille	dettagli,	 in	mancanza	dei	 fatti.	La	 tua	 foto	 finirà	 su
tutti	i	giornali:	la	donna	che	ha	scoperto	il	cadavere”.
“Non	posso	farlo”.
Qualcuno	tenta	di	aprire	la	porta	di	ingresso.	Amber	sobbalza	al	rumore	della
maniglia	 che	 gira	 a	 vuoto.	 Sente	 le	 voci	 di	 Jackie	 e	Moses:	 lei	 chiacchiera
allegramente,	flirtando	con	il	ragazzo	che	risponde	a	monosillabi,	anche	se	dal
tono	di	voce	è	chiaro	che	sta	sorridendo.
«Viene	sempre	qui	dopo	la	pausa»,	dice	Jackie.	«Amber?	Sei	lì?	La	porta	è
chiusa	a	chiave!».
Amber	trattiene	il	fiato:	teme	che	persino	il	sibilo	del	respiro	possa	tradirla.
Oh	mio	Dio,	cosa	faccio?	Devo	uscire	di	qui.
«Vieni»,	dice	Jackie	«proviamo	a	passare	dal	retro.	Forse	è	uscita	un	attimo	a
prendere	una	boccata	d’aria».
«Okay»,	risponde	Moses.
È	 finita.	Non	ha	più	via	di	 scampo.	Ascolta	 il	 rumore	dei	 loro	passi	 che	 si
allontanano.	Ci	vogliono	due	minuti,	più	o	meno,	per	arrivare	sul	retro.	Non
può	fuggire,	non	può	evitare	il	momento	della	scoperta.
Allora	si	fa	coraggio,	scavalca	le	gambe	della	ragazza,	flosce	come	quelle	di
una	marionetta,	e	corre	verso	l’uscita	d’emergenza,	celata	da	una	tenda	nera.
Meglio	che	la	trovino	fuori,	all’aria	aperta,	mentre	vomita	sui	gradini.

Ore	9
La	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 dei	 genitori	 è	 aperta	 e	 il	 tanfo	 caseario	 di
pelle	sudata	e	lenzuola	sporche	grava	sul	pianerottolo	come	la	nebbia	su	una
palude.	 La	 mamma	 non	 si	 è	 ancora	 alzata;	 ne	 scorge	 la	 sagoma	 informe,
rannicchiata	 sotto	 le	 coperte	 sudicie.	 Avanza	 fin	 sulla	 soglia	 e	 con	 voce
incerta	chiama:	«Mamma?».
Non	 risponde,	 eppure	 nota	 un	 leggero	 movimento	 del	 braccio,	 che	 grava
sulla	coperta	tozzo	come	uno	stinco	di	maiale,	per	cui	capisce	che	è	sveglia.
«Mamma?».
Lorraine	Walker	 emette	 un	 sospiro	 pesante	 e	 rauco	 come	un	 grugnito	 e	 si
gira	sulla	schiena.	Pare	incagliata	tra	le	lenzuola,	come	un’enorme	tartaruga
rovesciata	sul	guscio;	poi	ruota	la	testa,	il	volto	inespressivo	e	rassegnato,	e
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guarda	la	figlia:	«Che	vuoi?».
La	sua	voce	è	impastata,	bavosa,	confusa.	Non	si	è	ancora	messa	la	dentiera.
Fa	già	molto	caldo,	anche	se	non	sono	ancora	le	dieci	di	mattina.	Con	i	suoi
centocinquantotto	chili,	Lorraine	rischia	di	 soffocare,	 sotto	 le	coperte.	Jade
nota	 che	 si	 è	 messa	 la	 camicia	 da	 notte	 delle	 grandi	 occasioni:	 lunga	 al
ginocchio,	con	un	motivo	floreale	in	nylon	garzato,	di	dimensioni	sufficienti	a
ricoprire	una	poltrona.	La	pelle	risalta	lattescente	sulla	stoffa	della	camicia	e
i	gomiti	sporgono	ossuti	da	cascate	di	grasso.
«Non	c’è	niente	da	mangiare	per	colazione».
«Oh	 Cristo!».	 La	 signora	 Walker	 si	 solleva	 faticosamente	 dal	 letto.	 Jade
osserva	il	viso	sfatto	della	madre:	gliene	importa	così	poco	di	quella	donna
che	non	prova	nemmeno	disgusto.	«Vallo	a	dire	a	tuo	padre».
Già…	Ci	pensa	lui…	Come	no…
Jade	 se	 ne	 va.	 Scende	 le	 scale	 e	 procede	 a	 zig-zag	 lungo	 il	 corridoio.	Da
quando	ha	memoria,	la	sua	vita	in	quella	casa	è	sempre	stata	una	gimcana,
un	percorso	a	ostacoli	da	una	stanza	all’altra.	Suo	padre	crede	di	essere	un
rigattiere,	ma	in	realtà	accumula	soltanto	inutile	ferraglia,	 la	merda	che	gli
altri	 gettano	 via.	 Parecchia	 di	 quella	 roba	 è	 finita	 dentro	 casa,	 perché	 il
padre	di	Jade	teme	che	qualcuno	possa	rubargli	la	sua	preziosa	collezione	di
coprimozzi	e	cerniere,	di	ruggine	e	gomma.
In	cucina,	Jade	cerca	sfiduciata	qualcosa	con	cui	placare	 la	 fame,	ma	non
c’è	 niente	 nella	 credenza:	 sei	 scatole	 di	 cereali	 vuote,	 un	 involucro	 di
plastica,	che	un	tempo	doveva	contenere	una	qualche	specie	di	pagnotta,	e	un
litro	di	latte	in	polvere,	indurito	e	sgretolato.
Poteva	 far	 notte	 prima	 che	 qualcuno	 si	 accorgesse	 della	 situazione	 e	 vi
ponesse	 rimedio.	 La	madre	 di	 Jade,	 nonostante	 la	 stazza,	 è	 capace	 di	 non
toccare	cibo	per	un	giorno	intero.	Entrambi	i	genitori	si	mantengono	in	vita
seguendo	 una	 dieta	 a	 base	 di	 Nescafé	 e	 tabacco,	 con	 qualche	 pezzo	 di
coniglio	 stufato	di	 tanto	 in	 tanto,	quando	 funzionano	 le	 trappole	che	hanno
piazzato	in	giardino.	“Bella	forza,	con	quella	scorta	di	grasso	che	si	ritrova
lei	non	ha	bisogno	di	mangiare	tutti	i	giorni”,	pensa	Jade,	“che	di	norma	non
osa	giudicare	nessuno”.
Sente	il	padre	imprecare	in	giardino,	mentre	prende	a	martellate	qualcosa.
“Non	ho	nessuna	intenzione	di	rivolgergli	la	parola,	quand’è	di	quest’umore.
Magari	mi	ritrovo	con	un	labbro	spaccato,	oltre	allo	stomaco	vuoto”.
Poi	 nota	 la	 giacca	del	 padre	appesa	allo	 schienale	 di	 una	 sedia.	Deve	 far
molto	 caldo	 là	 fuori	 se	 se	 l’è	 tolta.	 Jade	 non	 l’ha	mai	 visto	 senza.	 A	 volte
riconosce	 l’arrivo	 del	 padre	 anche	 senza	 sentirne	 il	 rumore,	 proprio
dall’odore	della	giacca,	un	misto	di	tabacco,	sudore	e	merda	di	maiale	che	ha
impregnato	ogni	fibra	della	stoffa.	Dà	un’occhiata	in	cortile,	per	essere	certa

566



che	il	padre	sia	davvero	lontano,	come	sembra	dalla	voce,	poi	si	avvicina	in
punta	di	piedi	e	infila	la	mano	in	una	tasca:	la	scatola	del	tabacco,	pezzetti	di
metallo	di	forma	indefinita,	un	coltellino	tascabile	e…	bingo!	Le	dita	di	Jade
si	stringono	attorno	a	una	moneta	da	venti	penny,	che	al	tatto	le	pare	calda,
rassicurante,	 quasi	 allegra.	 Venti	 penny.	 Probabilmente	 non	 sa	 neanche	 di
averli	 in	tasca.	Bastano	per	un	Kit	Kat,	e	magari	anche	per	una	barretta	di
Mars.	Non	è	granché,	ma	se	le	mangia	poco	alla	volta,	dovrebbero	bastarle
per	tutto	il	giorno.
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CAPITOLO	4
«Perché	lo	dico	io	e	basta!»,	ribadisce	Jim.
“È	una	spiegazione	che	non	funzionerà	ancora	per	molto”,	pensa	Kirsty.	Tra
meno	di	un	annetto	Sophie	diventerà	ufficialmente	una	teenager.
«“Perché	 lo	 dico	 io”?	 Ma	 davvero?»,	 ripete	 sarcastica	 Sophie.	 «Non	 hai
niente	di	meglio	da	dire?»
Il	tostapane	sobbalza.	Kirsty	ci	infila	altre	due	fette	e	poi	spalma	la	margarina
su	 quelle	 già	 tostate.	 “Magari	 avessimo	 uno	 di	 quegli	 aggeggi	 che	 tosta
quattro	fette	contemporaneamente”,	pensa.	“Credo	di	aver	sprecato	almeno	tre
settimane	della	mia	vita	ad	aspettare	il	pane	tostato,	da	quando	sono	sposata”.
Jim	 abbassa	 il	 Tribune	 e	 si	 sistema	 gli	 occhiali	 sulla	 testa.	 Ha	 dovuto
accettare	 il	 fatto	 che	 l’attaccatura	 dei	 capelli	 non	 ritornerà	miracolosamente
dov’era	sempre	stata	e	ha	optato	per	un	taglio	ultracorto.	A	Kirsty	piace.	Fa
un	po’	metrosexual	e	poi	mette	in	risalto	gli	zigomi,	facendo	sembrare	il	suo
viso	 ancora	 più	 magro,	 lo	 sguardo	 più	 intenso.	 “È	 bello	 trovare	 ancora
attraente	il	proprio	marito	dopo	tredici	anni	di	matrimonio”,	pensa,	e	sorride
tra	sé	mentre	porta	il	pane	in	tavola.	Purtroppo	dovrà	farseli	ricrescere	e	pure
in	fretta,	se	vuole	arrivare	a	sostenere	un	colloquio	di	lavoro.	Nessuno	porta	i
capelli	rasati	a	quel	modo	nel	mondo	della	finanza.
«Perché	 è	 brutto»,	 continua	 Jim	 «ecco	 perché!	Le	 bambine	 con	 il	 piercing
sono	brutte	e	non	voglio	che	tu	vada	alle	medie	con	quei	cosi	nelle	orecchie».
«Ma	perché?»,	 insiste	 Sophie	 in	 tono	 lamentoso.	 «E	 poi	 non	 sono	 più	 una
bambina».
«Perché…»,	fa	per	rispondere	Jim.
«Alla	mamma	hanno	bucato	 le	orecchie	quand’era	piccola!»,	 lo	 interrompe
Sophie.
Jim	 lancia	 un’occhiata	 a	 Kirsty.	 Parli	 troppo,	 dice	 quello	 sguardo.	 Perché
diavolo	gliel’hai	detto?
«Tua	 madre	 è	 una	 donna	 meravigliosa,	 ma,	 credimi,	 non	 è	 certo	 merito
dell’educazione	 che	 ha	 ricevuto,	 anzi,	 tutto	 il	 contrario.	 Vuoi	 finire	 in	 una
casa-famiglia	anche	tu?	Non	credo	proprio…».
Il	tostapane	sobbalza	di	nuovo	e	Kirsty	è	subito	lì.	“Come	no”,	pensa,	“tutta
colpa	degli	orecchini…”.
Luke	alza	gli	occhi	dal	Nintendo.	Di	solito	succede	soltanto	quando	intravede
l’opportunità	di	seminare	zizzania.	«Siamo	degli	snob,	noi?»,	domanda.
«No»,	risponde	Jim	in	tono	deciso.	«Perché	lo	chiedi?».
«Così…»,	 risponde	 il	 ragazzino,	 grattandosi	 la	 testa.	 “Oh	 Dio,	 avrà	 preso
ancora	i	pidocchi?”,	si	domanda	Kirsty.	“Dovrò	farlo	rapare	a	zero,	come	suo
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padre”.
«…per	tante	cose».
«Tipo?».
Luke	 affonda	 un	 dito	 nel	 toast.	 «Mangiamo	 il	 pane	 con	 dentro	 questi…
semini».
«Come	in	tanti	paesi	dell’Europa	dell’Est»,	replica	Jim.
«E	 non	 andiamo	 mai	 da	 McDonald’s»,	 prosegue	 Luke,	 con	 un	 vago
rimprovero	nella	voce.
«Non	 voglio	 che	 vi	 venga	 il	 diabete	 o	 un	 cancro	 alle	 ossa.	 E	 comunque,
stiamo	cercando	di	fare	economia.	Usa	il	coltello,	Luke.	Non	rosicchiare	tutta
la	crosta	a	quel	modo».
Sophie	esamina	 la	 sua	 immagine	 riflessa	dentro	 il	 cucchiaio	 e	 si	 aggiusta	 i
capelli.	Mancano	pochi	centimetri	all’adolescenza.
«Mangia,	 Sophie»,	 le	 dice	 Kirsty.	 «Cosa	 vuoi	 sul	 pane,	 marmite	 o
marmellata?».
«Nutella».
Kirsty	e	Jim	si	scambiano	un’occhiata	significativa	di	nascosto	dai	figli.
«Sì,	 lo	 sappiamo»,	 si	 lamenta	 Sophie.	 «Stiamo	 cercando	 di	 fare	 economia.
Sarà	una	cosa	lunga?».
Dopo	 un	 breve	 silenzio	 è	 Jim	 a	 rispondere:	 «Finché	 non	 trovo	 un	 lavoro.
Avanti,	ragazzi.	È	ora	di	andare».
La	risposta	è	la	solita:	«Mmh	mmh».
Jim	si	alza	per	primo.	«Allora,	lo	vuoi	un	passaggio?	Dico	sul	serio.	Non	ho
tempo	da	perdere	con	queste	stupidaggini.	Ho	un	mucchio	di	cose	da	fare».
“Stupidaggini?”.	 Un	 tempo	 avrebbe	 detto	 “cazzate”,	 rimugina	 Kirsty.
“Essere	genitori	ci	ha	trasformato	in	due	rammolliti”.
«Non	ho	finito»,	protesta	Sophie.
Jim	 aspetta	 un	 po’	 e	 poi	 dice:	 «Puoi	 mangiare	 in	 macchina	 o	 mentre
camminiamo.	A	te	la	scelta».
«Comunque,	 non	 capisco	 perché	 devo	 andare	 a	 quello	 stupido	 campeggio
estivo»,	borbotta	Sophie.	«Le	vacanze	sono	vacanze,	o	sbaglio?».
«Certamente»,	le	risponde	Jim.	«Purtroppo	però	il	resto	del	mondo	ha	da	fare
e	non	può	stare	a	casa	con	te».
«Abbiamo	 pensato	 che	 ti	 saresti	 divertita.	 Sempre	 meglio	 che	 restartene
chiusa	nella	tua	stanza	tutto	il	giorno»,	interviene	Kirsty.
«Prima	tu	stavi	sempre	con	noi	durante	le	vacanze.	Perché	adesso	no?	E	poi
non	è	che	papà	abbia	tanto…».
Sophie	intercetta	lo	sguardo	della	madre,	legge	la	minaccia	nei	suoi	occhi	e
interrompe	 la	 frase;	 poi	 si	 alza	 da	 tavola	 e,	 trascinando	 i	 piedi	 coperti	 da
calzini	 blu	 scuro,	 con	 un	 buco	 sull’alluce,	 va	 a	 infilarsi	 le	 scarpe	 da
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ginnastica.	“Calzini”,	pensa	Kirsty.	“Crescono	in	fretta	i	ragazzi	e	i	panni	non
gli	 stanno	 più.	Devo	 fare	 un	 salto	 da	 Primark.	 Forse	 è	 un	 bene	 che	 non	 le
piaccia	 il	 campeggio,	 perché	 se	 le	 cose	 non	migliorano	 sarà	 l’ultimo	 a	 cui
potrà	andare.	Magari	l’anno	prossimo	saremo	costretti	a	mandarla	a	lavorare
in	fabbrica	per	quattro	soldi”.
Kirsty	guarda	Jim	e	nota,	con	sollievo,	che	non	se	l’è	presa	per	la	mancanza
di	tatto	di	Sophie.	Non	si	può	mai	dare	niente	per	scontato	in	questo	periodo.
Basta	una	parola	di	 troppo,	un’allusione	al	 fatto	che	 lui	sia	 in	casa,	che	non
abbia	 niente	 di	 meglio	 da	 fare	 e	 Jim	 precipita	 in	 una	 spirale	 di	 dubbi	 e
insicurezze	che	mettono	fine	alla	sua	ricerca	di	un	lavoro	per	giorni	e	giorni.
“Se	l’è	cavata	bene	finora”,	pensa	Kirsty,	“ma	è	una	situazione	difficile	anche
per	noi	 e	 a	volte	 sembra	dimenticarlo.	Mi	 spaventa	 a	morte	 l’idea	di	 essere
l’unica	a	portare	i	soldi	a	casa,	ma	non	posso	parlarne	con	lui.	Ogni	volta	che
ci	provo	sembra	che	glielo	rinfacci”.
Jim	 infila	 il	 suo	 curriculum	 nella	 ventiquattrore	 e	 si	 avvicina	 a	 Kirsty	 per
salutarla	 con	 un	 bacio.	 Affronta	 la	 ricerca	 di	 un	 lavoro	 come	 se	 andasse
effettivamente	al	 lavoro,	e	questo	è	un	bene.	Quando	rimarrà	in	casa	tutto	il
giorno	in	pigiama,	allora	sì	che	dovrò	preoccuparmi.
«Scusami»,	le	dice,	indicando	il	tavolo	imbrattato.	«Sparecchio	quando	torno
a	casa».
Tanta	gentilezza	è	quasi	umiliante	per	Kirsty.	Sono	entrambi	a	disagio	per	il
modo	in	cui	Jim	si	è	fatto	carico	di	tutte	le	faccende	domestiche,	anche	se	è	la
cosa	 più	 sensata	 da	 fare.	 «Non	 importa,	 tanto	 non	 devo	 uscire	 prima	 delle
undici».
Jim	 infila	 la	 tracolla	della	borsa	 sulla	 spalla	e	poi	 le	domanda:	«Cos’hai	 in
programma	oggi?».
«C’è	 la	 conferenza	 stampa	di	 un	nuovo	movimento	politico.	Una	 specie	di
UKIP4	pro-dittatura	o	qualcosa	del	genere».
«Sembra	divertente…».
«Mai	sparare	sulla	Croce	Rossa».
Jim	ride.	«Nel	dubbio,	sii	faziosa,	d’accordo?».
«È	la	prima	regola	del	giornalismo».
Poi	 restano	 in	 silenzio,	 imbarazzati.	Kirsty	 evita	 di	 chiedergli	 quali	 siano	 i
suoi	programmi.	Da	quando	è	stato	licenziato,	tutte	le	giornate	di	Jim	seguono
uno	schema	fisso,	sempre	lo	stesso:	leggere	gli	annunci	di	lavoro	mentre	beve
il	 caffè	 e	 al	 pomeriggio	 occuparsi	 delle	 faccende	 di	 casa.	 Affrontare
l’argomento	 lavoro	 rende	 entrambi	 nervosi.	 Kirsty	 sa	 cosa	 proverebbe	 se
fosse	 lei	 al	 suo	 posto.	 Ama	 quello	 che	 fa	 e	 definisce	 se	 stessa	 proprio
attraverso	 il	 lavoro.	 Il	 solo	 pensiero	 di	 perderlo	 la	 getta	 nel	 più	 profondo	 e
totale	sconforto.
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«Come	si	chiama	quel	movimento	politico?».
«Nuovo	Esercito	per	la	Moralità».
Jim	 ride,	 poi	 beve	 l’ultima	 goccia	 di	 tè:	 «Oh	 santo	 cielo!	 Forza,	 ragazzi,
andiamo!».
«Penso	 che	 non	 avrò	molto	 da	 fare	 oggi»,	 dice	Kirsty.	 «Non	 sarà	 difficile
trovare	 qualche	 battuta	 spiritosa.	 Mi	 basterà	 riportare	 il	 discorso	 di
presentazione».
«Non	li	ho	mai	sentiti	nominare,	sai?».
«Infatti.	È	un	partito	nuovo.	L’ha	 fondato	quel	 tipo…	Dara	Gibson,	che	ha
deciso	di	darsi	alla	politica».
«Chi?	Il	re	della	beneficenza?».
Kirsty	annuisce.	Dara	Gibson,	un	miliardario	che	si	è	fatto	da	solo,	di	recente
ha	destato	un	certo	scalpore	grazie	a	una	serie	di	donazioni	molto	consistenti
per	 i	 motivi	 più	 disparati,	 dalla	 lotta	 ai	 tumori,	 alla	 tutela	 degli	 animali,
passando	 per	 le	 battaglie	 ecologiste	 e	 il	 soccorso	 di	 bambini	 poveri.	 Tutte
cause	capaci	di	suscitare	un’immediata	risposta	emotiva.	Tutte	donazioni	con
nome	e	cognome,	nessuna	anonima.
«Dovevo	 immaginarlo	 che	 aveva	 in	 programma	 una	 mossa	 simile»,
commenta	Jim.
«Ognuno	ha	i	suoi	programmi…».
4	Lo	UK	Independence	Party	(noto	anche	come	UKIP)	è	il	partito	nazionalista	britannico.
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CAPITOLO	5
Un	agente	giovane	e	gentile	accompagna	Amber	fino	a	casa,	con	l’auto	della
polizia.	Sono	quasi	le	undici	del	mattino.	Si	sente	esausta,	sporca	e	assetata,
ma	la	vista	della	porta	di	casa	la	rincuora,	come	sempre.	Basta	quella	porta	a
renderla	 felice,	 è	 sufficiente	 uno	 sguardo.	 È	 stata	 la	 prima	 cosa	 che	 hanno
acquistato,	dopo	essersi	 trasferiti	nella	nuova	proprietà:	una	porta	d’ingresso
degna	di	quel	nome,	in	legno	massiccio	e	ripartita	in	eleganti	pannelli,	invece
delle	orrende	porte	in	vetro	retinato	delle	case	popolari	in	cui	aveva	vissuto.
Significa	 molto	 per	 lei	 quella	 porta:	 solidità,	 indipendenza,	 la	 lenta	 ascesa
della	scala	sociale.	Ogni	giorno	–	anche	in	una	giornata	come	quella	–	Amber
accarezza	 affettuosamente	 la	 lucida	 vernice	 blu	 prima	 di	 infilare	 la	 chiave
nella	toppa.
Sperava	proprio	che	Vic	fosse	sveglio	ed	è	delusa	di	trovare	la	casa	immersa
nel	silenzio,	mentre	apre	 la	porta	e	 respira	 il	profumo	del	pot-pourri	che	sta
sul	tavolo	all’ingresso.	Dà	un’occhiata	in	soggiorno	e	quasi	automaticamente
passa	in	rassegna	ogni	oggetto	della	stanza,	tranquilla,	buia	e	perfettamente	in
ordine:	 il	 copridivano	 al	 suo	 posto,	 il	 tavolino	 di	 vetro	 e	 vimini	 sgombro,
tranne	un	paio	di	sottobicchieri	che	stanno	abitualmente	in	quella	posizione,	i
giornali,	 riposti	 accuratamente	 nel	 portariviste,	 il	 tappeto	 pulito	 con
l’aspirapolvere,	i	quadri	dritti,	la	tv	a	muro	spenta	come	si	deve,	non	in	stand-
by.	 Tutto	 come	 doveva	 essere.	Manca	 soltanto	 Vic.	 «C’è	 nessuno?»,	 grida
Amber.
Dal	 retro	 della	 casa	 giunge	debole	 un	 coro	di	 guaiti.	 I	 cani	 sono	 ancora	 in
giardino.	Probabilmente	sono	rimasti	là	fuori	tutta	la	notte.	Non	è	che	Vic	lo
faccia	apposta,	ma	i	cani	sono	figure	che	non	rientrano	nella	sua	dimensione
affettiva.	Sono	i	cani	di	Amber,	non	i	suoi,	e	Vic	è	bravissimo	a	rimuovere	dal
suo	mondo	ciò	che	non	lo	interessa.
È	 stanca	 morta.	 Abbandona	 la	 borsa	 sul	 pavimento	 dell’ingresso	 e	 va	 in
cucina:	stipetti	IKEA	per	i	quali	ha	risparmiato	tutta	la	vita,	un	vaso	di	fiori	sul
tavolo	 rettangolare	 e	 le	pareti	 dipinte	di	 giallo	per	 catturare	 la	 luce	del	 sole
anche	quando	è	nuvoloso.	Apre	la	porta	che	dà	sul	retro.	La	giornata	è	calda,
ma	Mary-Kate	 e	Ashley	 tremano,	 nascoste	 tra	 le	 piante	 di	 pelargonio	 come
principessine	 col	 pedigree,	 che	 è	 poi	 quel	 che	 sono,	 in	 effetti.	 Amber	 le
prende	in	braccio	tutte	e	due	e	si	meraviglia,	per	l’ennesima	volta,	di	quanto
siano	leggere,	come	le	farfalle	da	cui	prende	il	nome	la	loro	razza5;	il	nasino
delicato	e	curioso,	il	pelo	soffice	come	la	lanugine	del	cardo.	Le	stringe	a	sé	e
le	bestiole	ricambiano	gioiose	strofinandosi	affettuosamente	alle	sue	guance.
Gli	dà	da	mangiare,	si	prepara	il	tè	e	va	di	sopra	per	portarne	una	tazza	a	Vic.

572



Ha	bisogno	di	lui.	Ha	bisogno	di	sapere	che	niente	nel	suo	mondo	è	cambiato.
Vic	 dorme	 ancora.	La	 sua	 giornata	 lavorativa,	 come	 addetto	 alle	 giostre	 di
Funnland,	inizia	alle	tre	del	pomeriggio	e	finisce	alle	undici,	dopo	di	che	va
fuori	per	 rilassarsi	un	po’,	come	un	qualsiasi	 impiegato,	 soltanto	sei	ore	più
tardi.	Le	loro	vite	procedono	alla	rovescia	rispetto	al	resto	del	mondo	e	con	un
andamento	 contrario	 l’una	 all’altra.	A	 volte	 si	 incrociano	 prima	 che	Amber
inizi	 il	 turno,	 ma	 capita	 anche	 che	 nell’arco	 di	 una	 settimana	 riescano	 a
parlarsi	soltanto	al	telefono,	o	quando	lei	va	a	dormire.	È	il	prezzo	da	pagare
per	 la	vita	che	conducono	ed	è	una	buona	vita,	dice	Amber,	 rassicurando	se
stessa.	“Non	avrei	mai	creduto	di	poter	vivere	così”.
Mary-Kate	e	Ashley	la	seguono	ovunque,	rotolandosi	sul	tappeto,	annusando
gli	abiti	che	Vic	ha	gettato	a	 terra,	nella	 luce	 timida	che	penetra	dalle	 tende
sottili.	Si	ferma	ai	piedi	del	letto	per	un	istante,	con	la	tazza	che	le	riscalda	le
mani,	 a	 studiare	 i	 tratti	di	quel	viso	 familiare.	Si	domanda	ancora	una	volta
cosa	ci	faccia	un	uomo	così	insieme	a	lei.	A	quarantatré	anni	è	ancora	bello,
attraente,	coi	capelli	neri	e	folti.	Le	righe	sottili	che	iniziano	a	segnare	la	sua
pelle	 abbronzata	dal	 lavoro	all’aria	 aperta	 lo	 fanno	apparire	più	maturo,	più
saggio,	 e	 non	 più	 stanco	 come	 fanno	 invece	 le	 rughe	 sul	 viso	 delle	 donne.
“Non	 si	 direbbe	 che	 siamo	 stati	 separati	 per	 sette	 anni”,	 pensa.	 “Perché	 sta
con	una	come	me	quando	potrebbe	avere	chiunque?”.
Appoggia	 la	 tazza	 sul	 comodino.	 Si	 toglie	 le	 scarpe	 da	 lavoro,	 basse	 e
comode,	getta	la	giacca	sulla	seggiola	e	si	annusa	le	ascelle,	da	cui	emana	un
odore	 muschiato.	 Nonostante	 la	 stanchezza,	 continua	 a	 pensare	 al	 volto
violaceo	 della	 ragazza,	 a	 quei	 capillari	 esplosi,	 e	 ha	 una	 gran	 voglia	 di
piangere.
Vic	si	rigira	nel	letto	e	apre	gli	occhi.	Gli	ci	vuole	un	attimo	per	metterla	a
fuoco.	«Oh…	Ciao.	Che	ore	sono?».
Amber	dà	un’occhiata	all’orologio:	«Le	undici	e	dieci».
Vic	 sbadiglia	 e	 libera	 un	 braccio	 dal	 groviglio	 delle	 lenzuola,	 un	 braccio
forte,	reso	ancor	più	tonico	dai	pesi	che	solleva	in	palestra;	agli	inizi	della	loro
relazione,	 quei	muscoli	 la	 eccitavano,	 le	 tremavano	 le	 ginocchia	 quando	 lui
l’abbracciava.	Vic	si	passa	le	dita	tra	i	capelli,	lisciando	all’istante	le	ciocche
scompigliate	dal	sonno.	Lui	è	fatto	così:	una	sistemata	veloce	ed	è	pronto	ad
affrontare	il	mondo	intero.
«Hai	fatto	tardi»,	le	dice,	con	una	punta	di	rimprovero.
«Ti	ho	preparato	il	tè».	Amber	gli	indica	la	tazza	sul	comodino	e	poi	si	siede
sul	 letto,	 a	 massaggiarsi	 le	 caviglie	 stanche.	 «Non	 hai	 ricevuto	 i	 miei
messaggi?»
«Messaggi?».
«Te	ne	ho	mandati	diversi	stanotte.	Ho	anche	cercato	di	chiamarti».
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«Davvero?».	Vic	prende	il	cellulare	dal	comò	accanto	al	letto	e	glielo	mostra,
in	modo	che	lei	possa	vedere	il	display	vuoto.	«Oh,	scusami.	L’avevo	spento.
Ero	stanchissimo».
Amber	avverte	un	vago	risentimento	ma	lo	soffoca	immediatamente.	Lui	non
ha	idea	di	cosa	sia	successo.	Non	puoi	fargliene	una	colpa.
«Cristo!	Hai	un	pessimo	odore…»,	esclama	Vic
«Scusami»,	mormora	Amber	e	poi	scoppia	a	piangere.
Lui	 le	 si	 avvicina	 e	 le	 accarezza	 la	 nuca	 usando	 il	 pollice	 e	 il	 palmo	della
mano,	 come	 un	 massaggiatore.	 «Ehi…	 Dicevo	 tanto	 per	 dire.	 Non	 c’è
problema,	Amber.	Non	è	niente	di	grave».
Le	 lacrime	 le	 si	 asciugano	 sugli	 occhi	 con	 la	 stessa	 rapidità	 con	 cui	 sono
spuntate.	 Le	 sue	 emozioni	 si	manifestano	 spesso	 in	 quel	modo	 repentino,	 e
per	quanto	lei	sia	brava	a	dominarle,	le	lacrime	trovano	sempre	un	modo	per
uscire.	 Si	 sottrae	 alle	 carezze	 di	 Vic,	 si	 alza	 per	 togliersi	 i	 pantaloni	 e	 si
strofina	il	collo,	nel	punto	appena	abbandonato	dalle	mani	di	lui.	Si	sente	in
colpa.	“Piantala.	Piantala,	Amber.	Non	è	colpa	sua.	Sii	gentile”.
All’improvviso	non	ha	più	voglia	di	parlargli,	non	vuole	dirgli	niente	perché
non	 ha	 idea	 di	 come	 vorrebbe	 che	 reagisse.	 Non	 è	 sicura	 di	 riuscire	 a
sopportare	 la	 pietà,	 e	 men	 che	 meno	 l’indifferenza.	 L’ultima	 volta	 che	 ha
visto	 il	cadavere	di	una	persona	assassinata,	Amber	aveva	avuto	 il	 tempo	di
imparare	a	fingere,	ad	accettare	quel	corpo	morto,	a	nascondersi.	Una	parte	di
lei	 vorrebbe	 tentare	 di	 dirlo	 a	 Vic,	 solo	 per	 vedere	 se	 il	 risultato	 stavolta
sarebbe	 diverso.	 Che	 pensiero	 stupido.	 La	 polizia	 sta	 setacciando	 l’intera
Funnland.	Il	parco	è	stato	chiuso.	Può	mantenere	il	segreto	giusto	il	tempo	che
serve	a	Vic	per	andare	al	lavoro	e	iniziare	il	turno.
«È	 successa	 una	 cosa»,	 gli	 dice,	 cercando	 di	 mantenere	 un	 tono	 neutro,
controllato,	come	se	stesse	parlando	di	una	bolletta	della	luce.	Gli	dà	le	spalle,
non	si	fida	dell’espressione	del	suo	viso.
Vic	si	mette	a	sedere	sul	letto.	«Cosa?».
Amber	 intanto	 ripiega	 i	 pantaloni	 e	 li	 distende	 sulla	 sedia.	 «Al	 lavoro.
Stanotte.	Oh	Dio,	Vic,	hanno	ammazzato	un’altra	ragazza.	Al	lavoro».
«Cosa?	E	dove?»
«Innfinnity».
«Innfinnity?».	 Amber	 sa	 che	 Vic	 ha	 sentito	 bene,	 che	 ha	 compreso	 le
implicazioni	 di	 quel	 nome.	 Amber	 è	 l’unica	 a	 entrare	 nel	 labirinto	 degli
specchi	di	notte.	Non	ci	vuole	molto	prima	che	Vic	capisca	che	è	stata	 lei	a
trovare	il	cadavere.
«Amore…	Oh,	amore	mio…	Chissà	come	 ti	 sei	 spaventata.	Avresti	dovuto
chiamarmi,	dirmelo	subito».
Quelle	parole	la	infastidiscono.	Si	volta	verso	di	lui	e	lo	fissa	furiosa.	«L’ho
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fatto.	Ho	chiamato	e	ti	ho	mandato	dei	messaggi.	Per	tutta	la	notte.	Te	l’ho	già
detto.	Accendi	 il	 telefonino	e	vedrai».	Non	hanno	un	 telefono	 fisso	 in	 casa,
usano	entrambi	il	cellulare	con	le	schede	prepagate.
Vic	riprende	in	mano	il	telefono	e	lo	accende.	«Amber…	Non	sai	quanto	mi
dispiace».
Lei	 si	 siede	 sull’orlo	del	 letto	mentre	 il	 cellulare	di	Vic	emette	 svariati	bip
che	 segnalano	 i	messaggi	 in	 arrivo.	 Si	massaggia	 nuovamente	 il	 collo.	Vic
allora	 si	 inginocchia	 alle	 sue	 spalle,	 le	 allontana	 la	 mano	 e	 inizia	 un
massaggio	di	rilassamento	della	muscolatura:	le	sue	dita	forti	strisciano	verso
l’alto,	 premono	 sulla	 pelle	 della	 nuca,	 si	 spingono	 lungo	 la	 linea	 della
mascella.	Amber	 rivede	 in	un	 lampo	quel	volto	 tumefatto	e	 le	 labbra	 livide,
appena	discoste	a	mostrare	i	giovani	denti	bianchi.	Rabbrividisce	e	chiude	gli
occhi.	Vic	preme	il	carpo	della	mano	lungo	la	colonna	vertebrale	e	poi	le	tira
indietro	le	spalle.	Amber	avverte	una	sorta	di	minuscolo	clic	nelle	profondità
del	suo	scheletro	e	sospira	sollevata.	“Quand’ero	giovane	non	c’era	nessuno
che	potesse	farmi	un	massaggio.	Credevo	che	il	mal	di	schiena	fosse	una	cosa
naturale,	 che	 fosse	 parte	 della	 condizione	 umana.	Ma	 ora	 c’è	Vic,	 grazie	 a
Dio”.
«Com’è	successo?»,	le	domanda.	«Chi	era?».
«Una	ragazzina.	Non	avrà	avuto	più	di	vent’anni.	Tutta	in	ghingheri	per	una
serata	in	discoteca.	È	stato	terribile!».
«Ma	come…	Cos’è	successo?».
Amber	sospira.	«Come	faccio	a	saperlo…	Dovrei	essere	una	sensitiva	o	una
poliziotta,	non	credi?».
Le	mani	 di	Vic	 si	 bloccano	 improvvisamente.	 «Sai	 cosa	 intendo,	Amber».
Sembra	risentito.
«Scusami»,	 mormora	 lei	 frettolosamente.	 «Non	 volevo	 essere	 sgarbata.	 È
solo	che…	È	stata	una	notte	infinita».
Lui	 la	 perdona,	 grazie	 al	 cielo,	 e	 le	 sue	 mani	 si	 rimettono	 all’opera.	 È
trascorso	solo	un	giorno	dal	loro	ultimo	litigio	e	Amber	non	sopporta	l’idea	di
ricominciare.	Vic	ha	tante	buone	qualità	ma	è	anche	capace	di	tenerti	il	muso
per	settimane,	durante	le	quali	un	gelo	ostile	riempie	la	casa	di	lunghi	silenzi.
Per	 tutta	 la	 durata	 del	 suo	 turno,	 al	 lavoro,	 Amber	 ha	 temuto	 che	 quello
stupido	battibecco	potesse	dare	il	via	a	un	altro	di	quegli	episodi,	ma	poi	alla
scoperta	del	cadavere	se	n’era	dimenticata	del	tutto.	Inizia	a	pensare	che	è	per
colpa	di	quella	lite	che	Vic	ha	spento	il	telefono,	ma	non	vuole	certo	riaprire
la	questione,	non	ora,	almeno,	che	Vic	è	così	gentile.
«Allora…	 Com’è	 successo?»,	 le	 chiede	 di	 nuovo,	 quasi	 all’improvviso.
«Immagino	che	tu	non	abbia	mai	visto	niente	di	simile,	vero?».
Amber	 si	 volta	 a	guardarlo.	Non	 sa	bene	 cosa	 si	 aspettasse	da	 lui,	 di	 certo
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non	 quell’aria	 divertita,	 quasi	 esaltata.	 Vic	 prova	 a	 mascherarla	 fingendosi
preoccupato	 ma	 è	 troppo	 tardi,	 Amber	 l’ha	 visto	 bene	 in	 faccia	 ed	 è
disgustata.	“Per	te	non	è	una	cosa	reale”,	pensa,	“niente	di	quel	che	è	successo
è	reale,	né	la	ragazza	gettata	in	mare	al	molo,	né	quella	che	hanno	trovato	tra	i
bidoni	di	Mare	Street	e	nemmeno	questa.	Siamo	a	tre,	ormai,	e	solo	un	idiota
potrebbe	negare	il	sospetto	che	dietro	a	quelle	morti	ci	sia	la	stessa	persona,
ma	 per	 te,	 probabilmente,	 è	 solo	 motivo	 di	 morbosa	 curiosità,	 perché
finalmente	Whitmouth	è	finita	in	prima	pagina.	È	la	stessa	ragione	per	cui	la
gente	 legge	 il	giornale	 tutti	 i	giorni:	 se	non	 riguarda	 la	 tua	 famiglia	o	 i	 tuoi
amici,	un	omicidio	è	poco	diverso	da	una	serata	al	cinema,	ovvero	qualcosa	di
cui	discutere	allegramente	al	pub”.
Di	 nuovo	 il	 volto	 della	 ragazza	 attraversa	 come	 un	 lampo	 i	 pensieri	 di
Amber:	gli	occhi	sbarrati,	la	lingua	nera	e	una	ragnatela	di	vene	sulle	guance
livide.	 La	 morte,	 tanto	 estranea	 alla	 normalità	 delle	 cose	 eppure	 così
familiare:	il	terrore,	il	vuoto	cavernoso	negli	occhi	rigati	di	sangue.	È	sempre
uguale,	ogni	volta,	eppure	nessuno	quando	muore	ha	l’aria	di	averlo	previsto.
«Era…».	Amber	deve	pensare	alle	parole	da	usare,	fatica	a	rievocare	cosa	ha
provato,	a	separare	la	sua	reazione	di	fronte	a	quella	scena	dal	panico	che	ha
provato	per	se	stessa.	«Non	lo	so.	È	stato	tutto	strano.	Ero	come	rinchiusa	in
una	 bolla.	 Osservavo	 me	 stessa.	 È	 curioso	 ma	 mi	 sembrava	 di	 non	 essere
realmente	lì».
Vic	 si	 sdraia	 sul	 letto	 e	 allunga	 un	 braccio	 per	 aprire	 il	 cassetto	 del	 suo
comodino.	Prende	il	Ventolin	e	aspira.	«Probabilmente	eri	solo	terrorizzata»,
dice	a	bassa	voce,	mentre	trattiene	il	fiato.	«Avevi	paura	che	sospettassero	di
te?».
«Vic!»,	esclama	Amber	scandalizzata.	«Dio	mio!».
«Scusa,	scusa»,	dice	lui,	lasciando	uscire	tutta	l’aria	dai	polmoni.

Ore	19
«Non	possiamo	tornare	a	casa	così».
Sono	l’una	di	fronte	all’altra,	in	mezzo	al	prato,	col	cerfoglio	selvatico	che
gli	 arriva	 ai	 fianchi.	 Il	 sole	 è	 basso	 all’orizzonte	 ma	 splende	 ancora,
ritagliando	le	sagome	sudicie	e	infangate	delle	due	ragazzine.	Bel	si	guarda
le	 mani	 e	 vede	 le	 unghie	 spezzate	 e	 marroni	 di	 terra	 smossa.	 Poi	 guarda
Jade;	anche	lei	è	sporca:	terriccio	e	licheni,	brandelli	di	foglie	e	ramoscelli,
graffi	su	braccia	e	stinchi	prodotti	da	spine	e	cortecce.
«La	mamma	mi	ammazza	se	mi	vede	così»,	dice	Jade.
«Non	è	niente.	Metti	subito	i	vestiti	in	lavatrice.	Tua	madre	ci	metterà	sopra
altra	roba	da	lavare	e	non	se	ne	accorgerà	neanche».
Jade	è	allibita:	i	Walker	non	hanno	la	lavatrice	e	lei	ha	sempre	creduto	che
quelle	macchine	esistessero	soltanto	nelle	lavanderie.	Il	fatto	che	Bel	dia	per
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scontato	 che	 lei	 ne	 abbia	 una	 in	 casa	 evidenzia	 l’abisso	 che	 le	 separa.	 La
madre	 di	 Jade	 fa	 il	 bucato	 a	 mano:	 il	 lunedì	 sera	 mette	 in	 ammollo
un’enorme	 pila	 di	 panni	 dentro	 la	 vasca	 da	 bagno,	 poi	 il	 martedì	 lava,
strofina	 e	 strizza,	 sbuffando	 e	 ansimando	per	 la	 fatica,	 e	 alla	 fine	 stende	 il
tutto	ad	asciugare	sull’intrico	di	fili	che	ha	montato	in	cortile.	È	uno	dei	tanti
motivi	per	cui	Jade	non	passa	inosservata	a	scuola:	tutti	i	suoi	vestiti,	smessi
da	fratelli	e	sorelle	maggiori,	sono	grigi	e	consunti	in	confronto	a	quelli	dei
coetanei.	 Tutti	 sanno	 che	 i	Walker	 sono	 gente	 sporca	 e	 senza	 dignità	 e	 c’è
sempre	qualcuno	che	si	prende	la	briga	di	ricordarglielo,	ogni	santo	giorno.
«Non	 posso,	 la	 mamma…».	 Jade	 non	 osa	 confessare	 la	 verità	 a	 quella
ragazzina	dall’accento	aristocratico	e	dai	jeans	di	marca.	Non	ha	molti	amici
e	capisce	per	istinto	che	quella	nuova	e	brillante	compagna	potrebbe	svanire
dalla	 sua	vita	 in	un	attimo	 se	 scoprisse	 come	 si	 vive	 realmente	a	 casa	 sua.
Non	 ha	 ancora	 capito	 che	 la	 loro	 breve	 amicizia	 è	 già	 finita.	 «…mi
ammazza»,	 conclude	 la	 frase	 con	 scarsa	 convinzione.	 «Guarda	 come	 sono
ridotta».
«Vieni,	dobbiamo	ripulirci»,	dice	Bel.
Le	due	 ragazzine	 si	dirigono	verso	 il	 torrente,	 seguendo	 il	 sentiero	battuto
dalle	greggi	di	pecore.	 Il	 pascolo	è	disseminato	di	 chiazze	gialle,	 squillanti
isolotti	di	denti	di	leone	e	fiori	di	senecio.	Non	parlano,	non	osano	nemmeno
guardarsi	in	faccia.	Dopo	l’odioso	lavoro	che	hanno	portato	a	termine,	non
hanno	più	voglia	di	chiacchierare.	Le	poche	parole	che	gli	escono	di	bocca
sono	pragmatiche	e	stringate.	Iniziano	a	discendere	verso	la	riva,	nel	punto
in	 cui	 il	 corso	 d’acqua	 forma	 una	 specie	 di	 pozza.	 Sembrava	 più	 profonda
prima,	quando	annaspavano	cercando	di	non	scivolare,	ma	l’acqua	gli	arriva
comunque	fino	alle	cosce	e	scorre	limpida	e	pulita,	il	fango	che	hanno	smosso
si	è	già	sedimentato	sul	fondo.	Non	lo	dicono	apertamente,	ma	tutte	e	due	si
guardano	attorno,	di	nascosto	l’una	dall’altra,	in	cerca	di	tracce	del	sangue
di	Chloe,	di	qualche	prova	di	quanto	è	accaduto	in	quel	luogo.
«Forza,	 forza!»,	ripete	Bel.	Si	 toglie	 la	maglietta	e	 i	 jeans	e	 li	 fa	affondare
nell’acqua.	Jade	la	guarda,	riluttante.	«Dai,	Jade».
«Ma	non	si	asciugheranno	mai!».
«Li	strizziamo	ben	bene,	e	poi	fa	ancora	caldo.	Vedrai	che	saranno	asciutti
in	 un	 attimo.	 Possiamo	 dire	 che	 siamo	 cadute	 nel	 fiume.	 Nessuno	 sa	 dove
siamo	state.	Dai,	sbrigati!».
Jade	 si	 sfila	 il	 top	 e	 la	 gonna.	 Ha	 le	 ginocchia	 verdi	 perché	 si	 è
inginocchiata	nell’erba.	Titubante	entra	 in	acqua,	ma	si	 ferma	quasi	subito.
Trema,	sebbene	faccia	caldo,	e	si	stringe	i	vestiti	al	petto.	Bel	glieli	strappa	di
mano	e	li	getta	nel	torrente.	«Lavati!»,	le	ordina.	«Forza!».
Bel	 si	 inginocchia	 dentro	 l’acqua	 che	 le	 arriva	 al	 petto	 e	 si	 strofina

577



vigorosamente	 le	 braccia	 e	 le	 spalle	 per	 togliere	 il	 fango,	 le	 ascelle	 per
cancellare	 il	 sudore.	 Tuffa	 la	 testa	 sott’acqua	 e,	 quando	 riemerge,	 il
sudiciume	 le	 gocciola	 dai	 capelli	 rigandole	 il	 viso.	 Con	 un	 gesto,	 invita	 la
compagna	a	fare	altrettanto.
“Non	ci	riesco”,	pensa	Jade.	Quello	è	il	punto	in	cui…	in	cui	la	sua	faccia…
«Non	so	nuotare»,	dice	infine.
«Non	devi	nuotare.	Vieni!».
Bel	 allunga	 un	 braccio	 di	 scatto	 e	 afferra	 Jade,	 guardandola	 dritto	 negli
occhi:	 «Ascoltami.	 Non	 mollare	 adesso,	 non	 farlo.	 Se	 non	 ti	 dai	 una
sistemata,	se	arrivi	a	casa	ridotta	così…».	Non	finisce	la	frase,	ma	non	ce	n’è
bisogno.	Sa	che	Jade	l’ha	già	completata	al	posto	suo:	“se	ne	accorgeranno
tutti”,	“capiranno	subito”.	Le	due	ragazze	stanno	già	prendendo	le	distanze
da	ciò	che	hanno	fatto	e	tentano	di	separare	i	gesti	che	devono	compiere	in
quel	momento	dal	motivo	che	ne	è	all’origine.
Jade	si	inginocchia	e	si	immerge	nel	torrente,	come	in	un	battesimo	battista.
Sott’acqua	apre	gli	occhi	e	vede	 turbinare	 la	melma	che	 loro	stesse	hanno
sollevato.	È	buio	laggiù.	Tutto	tace.	Allora	è	questo	che	ha	visto,	pensa,	nei
suoi	ultimi	istanti	di	vita.	Il	volto	di	Chloe	si	materializza	minaccioso	davanti
di	lei,	avvolto	nella	penombra.	Jade,	in	preda	al	panico,	cerca	di	rialzarsi,	di
riemergere.	Annaspa	 istericamente	 nell’acqua	 tentando	di	 tornare	 a	 riva,	 e
poi	 strisciando	e	 correndo	guadagna	 la	 sponda.	Là	 si	 ferma,	 tremante,	 con
indosso	solo	le	mutande.

Quando	raggiungono	il	cancello	del	recinto	che	racchiude	il	pascolo,	le	due
ragazzine	grondano	acqua,	gli	abiti	fradici	appiccicati	al	corpo.
«Qui	ci	separiamo»,	dice	Bel.
“Lei	è	così	calma”,	pensa	Jade,	“come	se	sapesse	esattamente	cosa	fare.	Se
fossi	da	sola	avrei	commesso	un	sacco	di	errori	e	mi	avrebbero	già	scoperta.
Lo	saprebbero	tutti	quanti…	che	sono	stata	io”.
«Io	passo	per	 il	 paese»,	dice	Bel.	 «Vado	a	 casa.	Nessuno	deve	 sapere	 che
eravamo	insieme.	Capito?».
Jade	deglutisce	e	fa	cenno	di	sì	con	la	testa.
«Non	devono	 sapere	 che	 eravamo	 insieme,	per	nessun	motivo»,	 ripete	Bel.
«Non	dobbiamo	vederci	mai	più,	e	se	per	caso	ci	incontriamo	facciamo	finta
di	non	conoscerci.	Chiaro?»
«Sì».
«Hai	capito,	vero?»,	insiste	Bel.	«Mai	più.	Sono	stata	chiara?».
Jade	annuisce:	«Sì,	sei	stata	chiara».
«Bene»,	conclude	Bel,	poi	si	volta	e	si	incammina	attraverso	i	prati,	verso	la
periferia	 occidentale	 del	 paese.	 Il	 sole	 sta	 per	 tramontare	 e	 Bel	 getta
un’ombra	lunga	sull’erba.
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5	Si	tratta	di	esemplari	di	spaniel	nano	continentale,	noti	anche	come	Papillon	(farfalla	in	francese).
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CAPITOLO	6
La	 conferenza	 stampa	 non	 è	 ancora	 conclusa,	ma	Stan	 si	 è	 già	 rollato	 una
sigaretta	e	se	l’accende,	mentre	si	avvia	verso	il	parcheggio.	«Oh	Santiddio!»,
esclama.	 «Bisogna	 proprio	 essere	 degli	 imbecilli	 per	 convocare	 una
conferenza	 stampa	 all’ora	 di	 pranzo	 e	 non	 offrire	 nemmeno	 l’ombra	 di
panino…	Devi	nutrire	le	persone,	se	vuoi	che	scrivano	bene	di	 te!	Lo	sanno
tutti	 che	 i	 giornalisti	 hanno	 bisogno	 di	 mettere	 qualcosa	 sotto	 i	 denti.	 Ah,
avrei	fatto	meglio	ad	andarmene	al	pub».
Stan	è	uno	della	vecchia	scuola:	ai	suoi	tempi	i	giornalisti	lavoravano	per	lo
più	stando	al	bar	e	Stan	continua	a	fare	 la	stessa	vita,	come	se	il	 tempo	non
fosse	 passato.	 Secondo	 gli	 standard	 della	 stampa	moderna,	 è	 un	 dinosauro:
conduce	le	sue	inchieste	di	persona	oppure	al	telefono,	e	non	si	accontenta	dei
lanci	 di	 agenzia	 e	 di	 due	 risultati	 su	 Google.	 È	 un	 tipo	 brillante,	 molto
coinvolgente,	 e	 quel	 suo	modo	 di	 fare	 le	 ricorda	 cosa	 l’ha	 spinta	 a	 fare	 la
giornalista.
Stan	si	siede	in	cima	a	un	muretto	ricoperto	di	piantine	sempreverdi,	cicche
di	sigarette	e	lattine.	Kirsty	accenna	un	sorriso	e	si	accomoda	accanto	a	lui.
«Giornata	sprecata,	non	credi?».
La	voce	di	Stan	è	rauca,	impastata	di	Guinness:	«Be’…	almeno	ho	avuto	una
scusa	per	andarmene	da	Sleaford».
«Ti	avevano	spedito	fino	a	Sleaford?».
«Sì.	Già	 il	nome	ha	un	suono	di	merda,	no?	Mi	sono	offerto	volontario	per
questa	 conferenza	 solo	 per	 andar	 via	 da	 quella	 città	 infame.	Mi	 piacerebbe
proprio	 sapere	 perché	 non	 ammazzano	 mai	 nessuno	 nei	 posti	 che	 vorrei
visitare	io.	Non	sto	scherzando.	Magari	 in	una	località	di	mare…	così,	 tanto
per	cambiare	un	po’.	Questi	assassini	sono	degli	egoisti	del	cazzo,	ecco	cosa
sono».
«Parli	di	quei	ragazzini?	F	e	M?».
Stan	 annuisce.	 Ogni	 settimana	 c’è	 un	 caso	 di	 bullismo,	 una	 esplosione	 di
violenza	 tra	 ragazzini	 delle	 scuole;	 stavolta	 due	 dodicenni	 perseguitano	 un
compagno	 finché	 questi,	 esasperato,	 non	 si	 butta	 sotto	 un	 treno	 in	 arrivo.
L’intera	scena	è	stata	registrata	dalle	telecamere	a	circuito	chiuso	e	quindi	non
ci	sono	dubbi	sull’identità	dei	colpevoli.
«Ovviamente»,	prosegue	Stan	«se	in	quella	stazione	ci	fosse	stato	ancora	un
bigliettaio	 in	 carne	 e	 ossa,	 un	 qualsiasi	 dipendente	 delle	 ferrovie,	 non
avrebbero	 avuto	 bisogno	 delle	 telecamere	 e	 magari	 qualcuno	 li	 avrebbe
fermati.	Cazzo…	In	che	razza	di	mondo	viviamo!	Tutto	ha	un	prezzo	e	niente
ha	 più	 valore.	Abbiamo	 soldi	 a	 palate	 per	 finanziare	 i	 nazisti	 della	 raccolta
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differenziata,	 ma	 non	 riusciamo	 a	 proteggere	 dei	 bambini	 da	 un	 paio	 di
bulletti	di	merda,	da	due	rifiuti	della	società».
Kirsty	è	sorpresa:	aveva	sempre	creduto	che	Stan	fosse	fondamentalmente	un
progressista,	per	quanto	può	esserlo	un	reporter	di	cronaca	nera.
«Dici	sul	serio?	Rifiuti	della	società?».
Stan	sospira.	«Sì,	lo	so,	frase	vecchia,	ma	il	problema	è	proprio	questo,	non
credi?	Quei	due	coglioncelli	non	potevano	che	finire	male:	la	solita	pletora	di
genitori	 inutili,	 padri	 assenti,	 famiglie	 che	 campano	 col	 sussidio	 di
disoccupazione	 da	 almeno	 tre	 generazioni.	 Sono	 andato	 a	 parlare	 con	 la
madre	di	F,	le	ho	fatto	un	paio	di	domande.	Tutto	come	previsto:	era	ancora	a
letto	all’una	del	pomeriggio	e	davanti	a	casa	sua	c’era	una	banda	di	mocciosi
che	 facevano	 le	 impennate	 col	motorino	 in	mezzo	 ai	 frigoriferi	 rotti.	 E	 sai
cosa	mi	ha	detto?».
Kirsty	scuote	la	testa.
Stan,	 imitando	 l’accento	 del	Nord,	 fa:	 «“Che	 c’entro	 io?	Quello	 là	 fa	 tutto
quel	che	vuole”».
«Sì	ma…».	Kirsty	non	sa	mai	come	ribattere	a	quel	genere	di	argomenti.
«Lo	so	che	questo	non	vuol	dire	niente»,	continua	Stan	«ma	sarebbe	bello	se
ogni	tanto	la	gente	non	si	adeguasse	a	questi	stereotipi,	non	pensi?	Perlomeno
è	stata	onesta.	Sai	cos’ha	detto	invece	la	madre	di	quell’altro?».
La	voce	di	Stan	si	fa	sottile	e	melensa,	mentre	imita	la	madre	di	M:	«“Amo
mio	figlio.	Qualunque	cosa	abbia	fatto,	io	gli	voglio	bene	comunque”».
Kirsty	ripensa	a	sua	madre,	a	quando	l’aveva	intravista	parlare	alla	tv,	prima
che	qualcuno	si	precipitasse	a	cambiare	canale:	si	era	messa	un	camicione	di
poliestere,	enorme,	con	un	motivo	a	fiori,	comprato	appositamente	per	andare
in	tribunale	e	un	paio	di	pantaloni	che	le	fasciavano	la	pancia	monumentale,
con	i	rotoli	di	grasso	che	ricadevano	a	cascata	sulle	cosce;	si	era	tirata	indietro
i	 capelli	 con	 il	 gel	 e	 il	 suo	 viso	 aveva	 un’espressione	 insolente,	 di	 sfida.
Aveva	 detto	 le	 stesse	 cose,	 la	 stessa	 identica	 frase,	 dopo	 di	 che	 era	 sparita
dalla	circolazione.	Né	una	visita,	né	un	biglietto	di	auguri	per	il	compleanno.
Kirsty	 aveva	 così	 imparato	 che	 amare	 qualcuno	 e	 stargli	 accanto	 non	 sono
esattamente	la	stessa	cosa.
«Se	 avesse	 voluto	 bene	 davvero	 a	 suo	 figlio»,	 prosegue	 Stan	 «avrebbe
almeno	tentato	di	insegnargli	la	differenza	tra	il	bene	e	il	male».
In	quel	momento	si	apre	la	porta	a	vetri	dell’hotel	e	ne	escono	gli	esponenti
del	Nuovo	Esercito	per	 la	Moralità;	 trasportano	sottobraccio	 i	 cartelloni	che
poco	 prima	 decoravano	 la	 sala	 della	 conferenza.	Kirsty	 sorride:	 «Da	 quello
che	dici,	direi	che	sei	pronto	ad	arruolarti	anche	tu	nel	loro	esercito».
«Già…	 Sembrerebbe	 di	 sì…	 Comunque,	 quante	 parole	 devi	 raschiare	 dal
fondo	del	tuo	barile	per	questi	simpaticoni?».
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«Circa	seicento.	Per	le	pagine	di	cronaca.	E	tu?».
«Idem,	ma	è	un	reportage».
«La	 solita	 fortuna…».	 I	 reportage	offrono	di	 solito	un	margine	di	manovra
più	 ampio	 per	 esprimere	 le	 proprie	 opinioni	 o	 per	 evidenziare	 analogie	 e
somiglianze	tra	il	fatto	in	esame	e	gli	eventi	del	passato,	il	che,	per	un	articolo
del	genere,	è	decisamente	un	vantaggio.	Kirsty	ha	guidato	un’ora	per	arrivare
sul	posto	e	la	conferenza	stampa	è	durata	solo	quindici	minuti,	durante	i	quali
ha	ascoltato	un	discorso	sulla	moralità	di	assoluta	inconsistenza,	alla	Cameron
per	 intenderci,	 a	 cui	 sono	 seguite	 le	 domande	 dei	 giornalisti,	 che	 hanno
ricevuto	 risposte	 evasive,	 in	 stile	 New	 Labour.	 Non	 sarà	 affatto	 facile
estrapolare	 dalla	 registrazione	 qualche	 centinaio	 di	 parole	 degne	 di	 essere
citate	nell’articolo	e	il	taccuino	che	usa	di	solito	per	stenografare	è	pieno	più
che	 altro	 di	 scarabocchi	 disperati	 e	 frasi	 smozzicate	 che	 descrivono	 la
scenografia	dell’evento.	«Adesso	che	li	hai	sentiti	parlare,	che	idea	ti	sei	fatto
del	loro	programma?»,	domanda	al	collega.
Stan	 scuote	 la	 testa:	 «Vediamo…	 Il	 mondo	 va	 in	 malora	 e	 bisogna	 fare
qualcosa	o	roba	del	genere…».
«Ho	avuto	 la	 stessa	 impressione	anch’io,	più	o	meno.	Bisognerebbe	 sapere
cos’è	quel	“qualcosa”…».
«Non	chiederlo	 a	me.	Questo	Gibson	ha	 accumulato	una	 fortuna	vendendo
paccottiglia	con	la	scritta	“E	Gesù	cosa	farebbe?”.	Portachiavi,	ciabatte	e	via
dicendo.	È	così,	no?»
«Sì».
«Bene,	 allora	 direi	 che	 il	 programma	 del	 signor	Gibson	 è	 fare	 esattamente
quel	che	farebbe	Gesù,	o	no?»
«La	cosa	ha	un	senso».
«Io,	personalmente,	credo	che	Gesù	ci	avrebbe	fatto	trovare	dei	panini,	tanto
per	 cominciare.	Comunque…	Cosa	 bolle	 nella	 tua	 pentola	 per	 il	 resto	 della
settimana?».
Kirsty	si	stringe	nelle	spalle,	un	po’	a	disagio.	I	mesi	estivi	sono	considerati
“bassa	 stagione”	 per	 i	 giornali	 e	 non	 è	 di	 certo	 un	 periodo	 facile	 per	 una
freelance,	 in	 un	 mondo	 che	 vive	 riciclando	 i	 lanci	 d’agenzia;	 ed	 è	 ancora
meno	facile	se	hai	un	marito	disoccupato	e	se	 la	metà	dello	staff	che	 lavora
per	 la	 tua	 testata	 è	 costituita	 da	 giornalisti	 patologicamente	 senza	 contratto,
proprio	 come	 lei.	 «Niente	 di	 speciale.	 Sto	 spingendo	 per	 fare	 i	 turni	 in
redazione,	ma	non	ho	avuto	fortuna,	per	ora».
«So	cosa	vuol	dire.	L’area	che	devo	coprire	 io	è	diventata	 talmente	grande
che	sono	costretto	a	comprarmi	un	caravan	per	fare	un	pisolino	ogni	tanto.	In
questi	giorni	non	riesco	nemmeno	ad	andare	a	dormire	a	casa».
Stan	e	Kirsty	notano	un	gruppo	di	giovani	sostenitori	di	Dara	Gibson:	abiti
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scuri,	capelli	in	ordine,	sembrano	uomini	d’affari.
«Qua	ci	vorrebbe	una	bella	storia	succulenta,	un	bel	serial	killer»,	dice	Stan.
«Oppure	 un	 disastro	 ambientale,	 qualcosa	 per	 ravvivare	 un	 po’	 questo
mortorio	estivo».
«Mmh	 mmh…»,	 concorda	 Kirsty.	 «Purché	 non	 sia	 una	 cosa	 troppo
importante,	o	manderanno	qualcuno	da	Londra	a	rubarci	il	lavoro».
E	qualcuno	da	Londra	gli	passa	proprio	sotto	 il	naso:	è	Sigourney	Mallory,
dell’Independent.	 Sta	 parlando	 al	 cellulare	 e	 non	 li	 degna	di	 uno	 sguardo.	 I
due	 colleghi	 sul	 muretto	 la	 osservano	 con	 diffidenza.	 «Cosa	 ci	 fa	 qui?»,
domanda	Kirsty.
«E	 che	 ne	 so.	 È	 in	 visita	 ai	 parenti	 poveri,	 forse.	 Sono	 anni	 che	 non	 la
spediscono	più	in	là	della	Circle	Line6».
Il	pubblico	alla	conferenza	era	quello	delle	grandi	occasioni,	un	fatto	strano
per	un	evento	di	così	scarsa	importanza.	Nuovi	gruppi	politici	spuntano	come
funghi	ogni	giorno	della	settimana.	Se	il	NEM	si	fosse	presentato	al	pubblico	in
un	altro	periodo	dell’anno,	con	il	Parlamento	in	funzione	e	tutta	la	stampa	al
seguito,	 avrebbero	 ottenuto	 al	massimo	 un	 trafiletto	 di	 due	 centimetri	 nelle
Brevi.
«Credi	che	abbiano	a	che	fare	con	Scientology?»,	domanda	Stan.	«Ne	hanno
tutta	l’aria,	da	come	si	vestono».
Kirsty	non	è	d’accordo:	«Parlano	troppo	di	Gesù	e	poco	di	cospirazione.	No,
questa	è	solo	la	trovata	di	un	miliardario	narcisista,	non	ti	pare?	Non	ci	trovo
niente	di	interessante.	Parliamo	d’altro».
«Giusto.	Ho	visto	un	pub	sulla	circonvallazione	che	fa	anche	da	mangiare.	Ci
andiamo?».
Kirsty	salta	giù	dal	muretto	e	si	infila	la	tracolla	della	borsa	sulla	spalla.	Sono
già	le	due	e	deve	consegnare	il	suo	articolo	per	le	cinque:	«No,	devo	andare	a
casa	e	consegnare	il	pezzo».
«Ma	 Cristo	 santo…	 consegna	 dal	 pub,	 come	 fanno	 tutte	 le	 persone
normali!».
In	 quel	 momento	 squilla	 il	 cellulare	 di	 Kirsty.	 Lo	 prende	 dalla	 tasca	 e
controlla	il	display.	Identificativo	non	disponibile.	Sarà	il	Tribune,	oppure	la
banca:	uno	che	offre	denaro	e	l’altro	che	te	ne	chiede.	Improbabile	che	sia	una
chiamata	 di	 lavoro.	 Al	 giornale	 sanno	 che	 deve	 consegnare	 tra	 poco	 e
comunque	non	è	a	quell’ora	che	di	solito	le	affidano	gli	incarichi,	perché	c’è
troppa	confusione	 in	redazione.	Le	maree	quotidiane	di	notizie	sospingono	i
redattori	 verso	 i	 loro	 telefoni	 per	 contattare	 i	 giornalisti	 solo	 nelle	 ore
comprese	tra	la	riunione	del	mattino	e	le	prime	copie	stampate,	dopo	di	che	ti
chiamano	soltanto	per	urlarti	nelle	orecchie	che	sei	in	ritardo	con	la	consegna.
È	 la	banca	di	 sicuro.	Non	può	essere	altrimenti.	Cazzo,	allora	è	meglio	non

583



rispondere,	devo	riordinare	le	idee,	prima.	Kirsty	lascia	suonare	il	telefono	e
se	lo	rimette	in	tasca.	Qualche	istante	dopo,	sente	la	vibrazione	che	segnala	un
messaggio	in	arrivo.
«E	dai…»,	insiste	Stan,	in	vena	di	lusinghe.	«Un	drink	veloce	e	un	piatto	di
salsicce	con	le	patatine	e	sei	una	donna	rinata.	Ti	presto	la	mia	chiavetta».
«Tu	 sì	 che	 sai	 come	 convincere	 una	 donna,	 Stan.	 No,	 ascolta,	 dopo	 la
consegna	devo	preparare	la	cena	per	i	ragazzi.	Non	posso	restare	a	bere	birra
con	te	tutto	il	pomeriggio».
Stan	incassa	il	rifiuto:	«Ah…	Non	ci	sono	più	i	giornalisti	di	una	volta…».
Anche	 il	cellulare	di	Stan	 inizia	a	squillare,	dentro	 la	 tasca	del	suo	vecchio
parka	 fuori	 moda.	 Risponde	 immediatamente,	 senza	 controllare	 il	 display:
«Sì,	 Stanley	Marshall».	Appoggia	 per	 terra	 la	 borsa	 del	 computer	 e	 ascolta
attentamente.	 «Porca	 puttana!	 E	 dove?	 Nel	 labirinto	 degli	 specchi?
L’assassino	ha	un	discreto	senso	dell’umorismo».
Kirsty	aspetta	che	Stan	abbia	finito	e	intanto	guarda	in	giro:	i	colleghi	sono
incollati	ai	cellulari,	annuiscono	continuamente,	annotano	nomi	e	numeri	sul
dorso	 della	 mano.	 Merda,	 pensa,	 era	 così	 il	 lavoro	 una	 volta;	 quando
succedeva	qualcosa	di	grosso	andavo	subito	sul	posto	e	poi	registravo	il	pezzo
nella	casella	vocale.
«Sì»,	 dice	 Stan.	 «Sì,	 certamente…	 Vado	 nel	 Kent	 comunque…	 Sì,	 ho	 la
macchina…	 Non	 preoccuparti…	 Il	 Nuovo	 Esercito	 dei	 Leccaculo?	 Già…
Certo…	Forse	 riesco	 a	 essere	 là	 tra	 un	 paio	 d’ore.	Bene…	Sì…	Ti	 chiamo
quando	arrivo».
Non	 ha	 ancora	 riagganciato	 che	 già	 Stan	 raccoglie	 la	 borsa	 da	 terra	 e	 tira
fuori	dalla	tasca	una	confezione	di	Drum.	Poi	guarda	Kirsty	e	dice:	«Se	prima
era	 il	 Tribune,	 faresti	 meglio	 a	 richiamarli	 e	 subito.	 Potresti	 pentirtene	 se
mandassero	qualcun	altro».
«Perché?	 Che	 succede?»,	 domanda	 Kirsty,	 preoccupata	 e	 speranzosa	 al
tempo	stesso.
«Be’,	 direi	 che	 la	 storia	dell’esercito	 è	già	 roba	vecchia,	 questo	 è	poco	ma
sicuro.	 C’è	 stato	 un	 omicidio,	 giù	 a	 Whitmouth.	 È	 il	 terzo	 dall’inizio
dell’anno	e	sembra	che	l’estate	scorsa	ce	ne	siano	stati	altri	due,	 tutti	con	lo
stesso	sistema».
«Accidenti…».
«È	così,	mia	cara»,	dice	Stan,	con	una	risata	allegra.	«Pare	proprio	che	il	mio
desiderio	sia	stato	esaudito.	Si	parte	per	il	mare!».
6	Linea	della	metropolitana	di	Londra	ubicata	nella	zona	1,	quindi	in	pieno	centro	cittadino.
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CAPITOLO	7
«I	sogni	diventano	realtà»,	dice	Jackie	mentre	apre	una	lattina	di	birra.
«Ti	accontenti	di	poco»,	commenta	Amber	con	un	mezzo	sorriso.
«Ma	dai…	Vorresti	far	cambio	con	qualcun	altro,	in	questo	preciso	istante?».
«Piantala!»,	la	richiama	Blessed.
Jackie	 la	 guarda	 di	 traverso,	 poi	 lancia	 un’occhiata	 ad	 Amber	 e
improvvisamente	 capisce:	 «Scusate.	 Non	 intendevo	 alludere	 a…	 Volevo
dire…	Avanti,	avete	capito:	il	mare,	un	giorno	di	sole…».
Amber	non	riesce	a	reprimere	un	sorriso	mentre	osserva	la	spiaggia:	mezzo
miglio	 di	 ghiaia	 bruna	 all’ombra	 delle	 montagne	 russe	 silenziose,	 il	 molo
cadente	e	due	dozzine	di	bancarelle	dalle	decorazioni	sgargianti	che	vendono
junk	 food,	 allineate	 lungo	 la	 passeggiata,	 con	 i	 tendoni	 di	 stoffa	 che
svolazzano	 al	 vento	 della	Manica;	 l’asciugamano	 disteso	 e	 la	 borsa	 termica
piena	di	birra	ghiacciata.
«Non	hai	tutti	i	torti»,	conclude	Amber.
«È	per	questo	che	abito	qui»,	dice	Jackie.
«Anch’io».	 Era	 stato	 il	mare	 a	 spingerla	 a	 venire	 a	Whitmouth,	ma	 non	 è
questa	l’unica	ragione	per	cui	ha	scelto	di	restare.	Esistono	spiagge	più	belle,
questo	 lo	 sa,	 città	 più	 accoglienti	 e	 probabilmente	 anche	 persone	 più
simpatiche	di	quelle	che	sono	riunite	lì,	 insieme	a	lei,	ma	a	Whitmouth,	una
località	priva	di	 fascino,	 senza	pretese,	 affollata	di	 gente	 sempre	diversa,	 di
turisti	 indifferenti,	 lei	si	sente	al	sicuro.	Quand’era	arrivata	lì	 la	prima	volta,
aveva	capito	subito	che	avrebbe	potuto	mettervi	radici	e	non	smette	ancora	di
stupirsi	per	il	fatto	di	esserci	riuscita.
«Come	stai,	Amber?»,	domanda	Jackie	con	una	voce	sciropposa	che	gronda
compassione,	un	sentimento	inusuale	per	lei.	«Tieni	duro,	vero?».
“La	sai	una	cosa?”,	risponde	Amber	mentalmente.	“Sto	di	merda,	grazie	per
avermelo	 chiesto.	 Ho	 scoperto	 un	 cadavere	 trentasei	 ore	 fa	 e	 continuo	 a
vederlo	ogni	volta	che	provo	ad	addormentarmi”.
«Sai,	ti	preferisco	quando	ti	comporti	da	stronza	e	dici	le	cose	a	muso	duro.
Almeno	sei	sincera».
Jackie	scoppia	a	ridere.
«È	vero,	però…»,	 interviene	Blessed,	 seduta	su	un	cuscino	che	si	è	portata
appositamente	da	casa,	mentre	sferruzza	per	confezionare	un	maglioncino	che
ripari	 il	 suo	 cucciolo	 dal	 vento	 pungente	 dell’inverno.	 «Non	 è	 giusto
approfittare	in	questo	modo	della	situazione».
«Oh,	Blessed!»,	esclama	Jackie.	«Cosa	possiamo	farci?	Non	l’abbiamo	mica
uccisa	noi	 la	 ragazza,	non	 la	conosciamo	neanche.	Non	è	colpa	nostra	 se	ci
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hanno	impedito	di	andare	al	lavoro».
Blessed	beve	un	sorso	di	birra	analcolica,	poi	prende	le	molle	del	barbecue	e
ravviva	 la	brace.	«Secondo	me	è	pronta»,	annuncia.	«Capisco	quel	che	vuoi
dire,	Jackie.	Ma	una	festa…	Ti	pare	la	cosa	giusta	da	fare?».
Maria	Murphy	si	spalma	la	crema	solare	come	se	fosse	sulla	Costa	Brava	e
osserva	 i	 figli	 che	 si	 rincorrono	 sulla	 spiaggia.	 «Non	 è	 proprio	 una	 festa.
Siamo	 solo…	 un	 gruppo	 di	 abitanti	 di	 Whitmouth	 che	 una	 volta	 tanto	 si
concede	 una	 giornata	 in	 spiaggia.	 È	 successo	 per	 caso…	 Oh	 santo	 cielo,
adesso	quel	pallone	finisce	in	mare.	Vedrai	se	non	ho	ragione».
Tutti	seguono	la	direttrice	tracciata	dallo	sguardo	di	Maria:	alcuni	impiegati
della	direzione	del	luna	park	stanno	giocando	a	calcetto;	ridono	e	si	scontrano
l’uno	 con	 l’altro,	 scivolando	 sulla	 ghiaia,	 tra	 i	 frangiflutti	 che	 fungono	 da
porta.	 La	 spina	 dorsale	 di	 Funnland,	 in	 quell’inattesa	 libera	 uscita,	 pare	 un
gruppo	 di	 scolaretti	 alla	 prima	 nevicata.	 È	 stata	 un’idea	 di	 Jackie,	 in	 prima
battuta,	 e	 poi	 Vic	 ne	 ha	 parlato	 ad	 Amber	 e	 l’ha	 persuasa,	 dicendole	 che
starsene	 chiusa	 in	 casa	 non	 avrebbe	 riportato	 in	 vita	 la	 ragazza,	 né	 avrebbe
cancellato	 il	 suo	 ruolo	 in	 quella	 brutta	 storia.	 E	 ora	Amber	 è	 felice	 di	 aver
ceduto	 a	 quelle	 insistenze.	 Vic	 ha	 ragione,	 ovviamente.	 Non	 potrà	 mai
dimenticare	 quel	 che	 ha	 visto	 ma	 la	 vita	 va	 avanti.	 E	 poi,	 in	 quel	 periodo
Amber	 ha	 trascorso	 poco	 tempo	 con	 i	 suoi	 colleghi,	 che	 sono	 anche	 i	 suoi
amici,	e	a	volte	ha	la	sensazione	che	una	barriera	invisibile	la	separi	da	loro,
da	quando	è	stata	promossa	a	responsabile.
«Hai	 ragione»,	dice	Amber.	«Restare	chiusa	 in	casa	non	cambia	di	certo	 le
cose.	Posso	anche	piangere	tutte	le	mie	lacrime,	ma	non	posso	far	finta	di	non
averla	vista».
«Questo	è	lo	spirito	giusto!»,	la	incoraggia	Maria.	«Vorrei	prendere	anch’io
quello	che	prendi	tu	per	tirarmi	su	il	morale,	ogni	tanto».
«A	me	basta	un	raggio	di	sole»,	dice	Amber	sorridendo.
Improvvisamente	Maria	si	drizza	a	sedere	e	lancia	un’occhiata	torva	verso	il
figlio	maggiore.	«Jordan!»,	grida.	«Se	quel	pallone	finisce	in	mare,	poi	ci	vai
tu	a	prenderlo!».
Jordan	Murphy	 si	volta	di	 scatto	a	guardare	 la	madre,	 con	 tutta	 l’insolenza
dei	suoi	quattordici	anni.	I	suoi	fratelli	–	con	lo	stesso	taglio	di	capelli,	rasati
cortissimi,	e	lo	stesso	brillantino	all’orecchio	sinistro	–	si	sono	tuffati	in	acqua
e	 insieme	 ad	 altri	 ragazzi	 del	 luna	 park	 lottano	 per	 avere	 il	 comando	 della
vecchia	camera	d’aria	di	un	tir	gettata	in	mare.
Jackie	strizza	gli	occhi	per	osservare	meglio	la	scena:	«E	chi	se	ne	frega	di
vedere	un	moccioso	scheletrico	a	petto	nudo.	Io	voglio	Moses	o	Vic».	Si	scola
l’ultima	 goccia	 di	 birra	 dalla	 lattina	 e	 la	 getta	 incurante	 sulla	 spiaggia.	 «Se
fossi	 sicura	 che	 il	 tuo	Vic	 si	 togliesse	 la	maglietta,	 la	 butterei	 io	 la	palla	 in
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mare…».
«Vacci	piano»,	dice	Amber.
«Oh,	avanti»,	interviene	Blessed.	«Anche	a	me	non	dispiacerebbe	vedere	tuo
marito	in	costume	da	bagno.	Devi	ammettere	che	non	è	niente	male».
Amber	 ride	di	malavoglia.	Sa	bene	che	 si	 tratta	 solo	di	battute	 inoffensive,
ma	 le	 allusioni	 al	 bell’aspetto	 di	 Vic	 –	 e	 a	 un	 matrimonio	 inesistente	 –	 la
fanno	sentire	come	davanti	a	un	precipizio.	“So	che	lui	mi	ama”,	pensa,	“non
c’è	bisogno	che	lo	dica	un	pezzo	di	carta.	So	anche	che	la	mia	è	solo	paranoia:
Vic	mi	è	fedele,	come	la	Terra	che	gira	intorno	al	sole,	eppure	vorrei	che	le
altre	donne	la	piantassero	di	ricordarmi	che	si	metterebbero	in	fila	per	averlo,
se	solo	non	ci	fossi	io”.
«Non	è	soltanto	un	bell’uomo»,	dice	infine.	«Ha	tante	altre	qualità».
«Non	 ne	 dubito,	 ma	 si	 dà	 il	 caso	 che	 sia	 un	 bell’uomo»,	 ribatte	 Jackie.
«Cristo	santo…	Guarda	che	muscoli!	E	chissà	quello	che	non	si	vede…».
«Jackie!»,	esclama	Maria.	«Stai	parlando	dell’uomo	di	Amber!	Proprio	non
conosci	limiti,	vero?».
«Perché?»,	protesta	Jackie.	«Che	ho	detto	di	male?».
«Niente,	niente…	Forza	gente,	è	ora	di	cucinare!».
Amber	 si	 accovaccia	 sul	 telo	 e	 i	 suoi	 cagnolini,	 rannicchiati	 in	 un	 angolo,
drizzano	 subito	 le	 orecchie.	 Tranquillizza	 le	 bestiole	 e	 poi	 apre	 la	 borsa
termica.	Ha	fatto	la	spesa	lei	stessa,	al	Lidl:	è	l’unica	ad	avere	una	macchina,
e	poi	le	piaceva	l’idea	di	fare	qualcosa	per	i	colleghi.	Quei	giorni	senza	lavoro
incideranno	pesantemente	sul	loro	stipendio	e	Amber	si	sente	un	po’	in	colpa,
come	 se	 il	 ritrovamento	 di	 quel	 cadavere	 non	 fosse	 stato	 casuale,	 come	 se
l’avesse	piazzato	lei	in	quel	posto.
«Okay…	Hamburger,	pollo	e	salsicce.	Blessed,	ci	sono	dei	panini	 in	quella
borsa	di	plastica	laggiù».
«Amber	Gordon,	io	ti	adoro.	Cosa	faremmo	senza	di	te?»,	dice	Jackie.
«Senti,	 cara,	 trovati	 qualcun	 altro	 da	 prendere	 per	 i	 fondelli,	 eh?»,	 replica
Amber.	 Eppure	 quelle	 parole	 le	 fanno	 piacere:	 è	 contenta	 di	 essere	 lì,
nonostante	tutto.	Scarta	gli	hamburger	e	li	dispone	sulla	griglia	del	barbecue.
Sono	pieni	di	grasso	e	una	nuvola	di	fumo	untuoso	si	leva	dalla	brace,	indice
di	carne	scadente.
Maria	allontana	con	la	mano	la	nube	fumosa	dalla	faccia	e	poi	si	accende	una
sigaretta.	«Ohi	ohi…»,	dice	guardando	verso	il	molo	«hai	ospiti,	Jacks».
Si	 voltano	 tutti	 quanti	 nella	 stessa	 direzione:	 Martin	 Bagshawe	 se	 ne	 sta
vicino	a	un	bidone	della	spazzatura	e	li	osserva.
Maria	 lo	 fissa	 insistentemente,	 con	 occhi	 di	 fuoco,	 tanto	 che	 Martin	 è
costretto	 a	 distogliere	 lo	 sguardo.	 «Santo	 cielo…	Ma	 non	 se	 lo	 toglie	 mai
quell’eskimo?».
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«Non	che	io	sappia»,	risponde	Jackie.	«Non	l’ho	mai	visto	senza».
“Anche	 mentre	 scopavate	 nel	 parcheggio	 del	 Cross	 Keys?”,	 si	 domanda
Amber	e	subito	si	punisce	per	quel	pensiero	mordendosi	la	lingua.
«Ti	chiama	ancora?»,	chiede	poi	a	Jackie.
Lei	 fa	 cenno	 di	 sì:	 «Quello	 stronzo…	 Vorrei	 solo	 che	 sparisse	 dalla	 mia
vita».
«Mandiamo	i	ragazzi	a	dirgli	due	parole»,	suggerisce	Maria.
«Non	serve.	Sembra	che	la	tua	occhiataccia	abbia	funzionato».
Martin	 infatti	 se	 ne	 sta	 andando.	Si	 trascina	 a	 passo	 lento	 verso	 un	 angolo
buio	e	sudicio	sotto	il	molo.	Una	scala	di	pochi	gradini,	proprio	di	fronte	a	lui,
permette	 di	 risalire	 sul	 pontile	 e	 quindi	 di	 tornare	 sulla	 panoramica.	 “Non
vuole	 passarci	 troppo	 vicino”,	 pensa	 Amber,	 “ha	 paura	 che	 gli	 diciamo
qualcosa	e	probabilmente	ha	ragione”.	Intanto,	alle	loro	spalle,	Moses	e	Vic	si
contendono	la	palla	e	durante	il	contrasto	Moses	entra	in	scivolata	su	Vic,	che
finisce	 a	 terra,	 con	 la	 ghiaia	 che	 schizza	 dappertutto.	 Le	 donne,	 sdraiate	 a
prendere	 il	 sole,	 si	 voltano	 quasi	 all’unisono	 e	 si	 mettono	 a	 guardare.
«Wow!»,	 esclama	 Jackie.	 «Oh	Dio!»,	 strilla	Maria.	 Amber	 invece	 balza	 in
piedi:	«Ti	sei	fatto	male,	tesoro?».
I	due	uomini	guardano	sorpresi	il	pubblico	femminile,	si	aiutano	a	vicenda	a
rimettersi	in	piedi	e	ricominciano	a	correre	verso	la	porta,	dal	lato	opposto.
«Non	 ti	 va	 di	 giocare,	Ben?».	Amber	 si	 rivolge	 al	 figlio	 quattordicenne	 di
Blessed,	 che	 se	 ne	 sta	 in	 silenzio,	 appoggiato	 al	 frangiflutti,	 a	 leggere	 un
manuale	 di	 biologia.	 Benedick	 alza	 appena	 gli	 occhi,	 scuote	 la	 testa	 e	 poi
ritorna	al	suo	libro.	È	un	ragazzo	serioso,	un	po’	grassottello.	Amber	sospetta
che	 le	 speranze	della	madre	nei	 suoi	 confronti	 siano	un	peso	 troppo	grande
per	 spalle	 tanto	 giovani.	 Ben	 si	 è	 infilato	 nelle	 orecchie	 gli	 auricolari	 del
lettore	mp3	e	non	se	 li	 toglie	nemmeno	per	sentire	cosa	sta	dicendo	Amber.
Fa	spallucce	e	continua	a	 leggere.	“Spero	che	 tutto	 ti	vada	bene”,	pensa	 lei.
“Spero	che	tu	sia	felice”.
«Come	va	a	scuola?»,	domanda	alla	madre,	mentre	gira	gli	hamburger	sulla
griglia.
«Bene.	È	tra	i	migliori	della	classe»,	risponde	Blessed	orgogliosa.
«Mi	fa	piacere.	È	un	ragazzo	intelligente».
«Sarà	medico,	un	giorno»,	afferma	Blessed,	con	invidiabile	sicurezza.
«Ne	sono	convinta».
«Ed	è	anche	bravo	con	i	computer».
«Ah	 sì?».	 Non	 è	 una	 sorpresa.	 Benedick	 è	 proprio	 quel	 tipo	 di	 ragazzino
solitario	che	 ti	 immagini	sempre	chiuso	 in	casa.	«Gli	piace	navigare	 in	 rete,
vero?».
«Sì,	 però	 credo	 che	 sia	 un	 bene	 non	 avere	 internet	 a	 casa,	 altrimenti	 non
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uscirebbe	più	dalla	sua	stanza».
«Non	 avete	 internet?	 Credevo	 che	 fosse	 indispensabile,	 oggi,	 per	 fare	 i
compiti».
«E	infatti	Ben	usa	i	computer	della	biblioteca».
«Quindi	non	avete	neanche	un	computer?».
«Ne	avevamo	uno,	ma	quella	cosa…	la	scheda	madre…	è	morta,	o	almeno
così	ci	hanno	detto.	Non	si	poteva	più	aggiustare,	e	purtroppo	la	garanzia	era
scaduta	da	una	settimana».
«Che	sfortuna!».
«Comunque	 sto	mettendo	 i	 soldi	 da	 parte	 per	 comprargliene	 uno	 nuovo…
magari	per	Natale.	Costano	una	cifra».
«Scusa	ma	perché	non	me	ne	hai	parlato?».
Blessed	si	stringe	nelle	spalle	e	ricomincia	a	sferruzzare.
«Be’,	 così	 almeno	 non	 può	 navigare	 sui	 siti	 porno»,	 commenta	Maria.	 «Il
mio	Jordan	si	rincoglionisce	davanti	a	quella	robaccia.	Non	riesco	nemmeno	a
entrare	in	camera	sua	la	sera	perché	ho	paura	di	cosa	potrei	vedere».
Alle	spalle	di	Maria,	Jason	Murphy	calcia	la	palla	in	direzione	della	porta.	È
un	tiro	disperato,	ma	molto	potente.	Le	donne	osservano	la	sfera	volare	alta	al
di	sopra	della	spiaggia	e	infine	rimbalzare	sul	pelo	dell’acqua.
«Ah!»,	 esclama	 Jackie,	 aprendo	 un’altra	 lattina	 di	 birra.	 «Ora	 inizia	 lo
spettacolo!».
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CAPITOLO	8
Kirsty	guarda	in	su,	all’intrico	di	piloni	e	tiranti	arrugginiti	che	sostengono	il
lungo	 pontile	 di	 legno,	 dal	 tornello	 d’accesso,	 lungo	 la	 passeggiata,	 fino	 in
fondo	al	molo.	È	buio,	l’aria	è	malsana	e	fetida	e	non	è	solo	il	puzzo	di	pesce
in	salamoia	che	viene	delle	alghe	in	putrefazione,	ma	anche	il	tanfo	di	piscio,
il	prodotto	di	generazioni	di	uomini	e	donne	colte	dal	bisogno	improvviso	di
urinare,	gli	avanzi	di	picnic	gettati	sulla	spiaggia	e	liquami	innominabili	che	si
accumulano	tra	le	rocce.
Sicuramente	 non	 è	 la	 città	 più	 bella	 in	 cui	 sia	 stata,	ma	 forse	 questo	 è	 un
bene,	 dato	 lo	 scopo	 per	 cui	 l’hanno	 mandata	 qui,	 ovvero	 trovare
millecinquecento	parole,	per	un	 reportage	che	verrà	pubblicato	sull’edizione
di	domenica,	capaci	di	convincere	i	lettori	che	la	loro	vita,	in	fondo,	non	è	poi
tanto	male.	Per	questo,	dovrà	sorvolare	sulle	giostre	e	sui	gelati;	sugli	allegri
scivoli	gonfiabili	 a	 forma	di	animale;	 sul	piacere	 squisito	di	un	sacchetto	di
patatine	fritte	piccanti	e	ben	salate	consumato	nella	rigida	brezza	marina	e	sul
brivido	 gioioso	 che	 dà	 l’acqua	 fredda	 della	Manica	 sulla	 pelle	 nuda;	 dovrà
descrivere	invece	i	tetri	prefabbricati	postbellici,	che	si	susseguono	per	miglia
e	miglia	nella	zona	paludosa	attorno	all’estuario;	le	vetrine	fatiscenti	dei	fast-
food;	la	fatica	e	la	precarietà	del	popolo	di	ambulanti	e	lavoratori	stagionali	e
le	 facciate	 in	 stile	 georgiano	 soffocate	 dalla	 plastica	 e	 dai	 neon.	 Il	 suo
compito,	 in	sintesi,	è	 far	 sembrare	 il	più	squallido	dei	quartieri	 londinesi	un
luogo	splendido,	in	confronto	a	Whitmouth.	Nessuna	città	con	un	assassino	a
piede	libero	può	permettersi	di	essere	gradevole:	è	una	legge	non	scritta,	ma
pur	sempre	una	legge.	Se	cose	simili	accadessero	in	una	ridente	località,	in	un
posto	in	cui	la	gente	esce	a	comprare	il	giornale	di	domenica	e	lo	legge	pure,
chi	potrebbe	dirsi	al	sicuro?
Eppure	Kirsty	non	può	fare	a	meno	di	trovare	piacevole	la	città.	Nonostante	i
negozi	 scialbi	e	mal	assortiti;	nonostante	 il	pallore	 sui	volti	della	gente,	che
pure	 dovrebbe	 essere	 abbronzata,	 visto	 che	 vive	 in	 una	 località	 di	 mare;
nonostante	 il	 fatto	 che	 nessuno	 dei	 colori	 che	 si	 ammirano	 lungo	 la	 strada
panoramica	 sia	 presente	 in	 natura;	 nonostante	 le	 lacrime	 degli	 amici	 di
Hannah	Hardy,	 quando,	 ancora	 storditi	 dall’ultima	 sbronza,	 hanno	 scoperto
che	la	ragazza	non	ha	fatto	ritorno	al	campeggio	la	notte	scorsa,	e	nonostante
il	fatto	che	gli	adolescenti	qui	hanno	l’aria	di	quarantenni,	Kirsty	percepisce
qualcosa	 di	 audace,	 di	 sfrontato	 e	 pacchiano	 a	 Whitmouth	 che	 trova
stranamente	 affascinante.	 Per	 certi	 versi,	 a	 dispetto	 della	 natura	 luttuosa
dell’incarico	 che	 le	 hanno	 affidato,	 si	 sente	 quasi	 in	 vacanza.	 Le	 piace
Whitmouth	e	le	piace	anche	la	sua	gente,	da	quel	poco	che	ha	visto.
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Come	quel	gruppo	di	persone	laggiù,	a	una	ventina	di	metri	da	dove	si	trova:
sembra	una	specie	di	festa	del	dopo-lavoro,	con	le	donne	che	se	ne	stanno	da
una	parte	a	guardare	gli	uomini	che	giocano	a	pallone,	tra	gomitate,	sgambetti
e	frequenti	pause	per	bere	birra	in	lattina	o	passarsi	una	canna	enorme,	rollata
alla	bell’e	meglio;	quel	genere	di	festa,	pensa,	a	cui	sarei	andata	anch’io,	tanto
tempo	 fa.	Forse	è	questo	 il	motivo	per	 cui	mi	piace	Whitmouth.	 In	un’altra
vita,	mi	sarebbe	sembrato	il	paradiso.
Comunque,	quello	è	il	punto	esatto	in	cui	è	stata	ritrovata	Nicole	Ponsonby,
la	prima	vittima	dell’estate.	Nicole	giaceva	a	 terra	 in	una	posa	composta,	 la
faccia	rivolta	verso	il	cielo,	un	braccio	alzato	sopra	la	testa.	Poteva	sembrare
una	 delle	 tante	 ragazzine	 che	 amano	 crogiolarsi	 al	 sole,	 se	 non	 fosse	 stata
sdraiata	 sopra	 un	 cumulo	 di	 stracci	 e	 bottiglie,	 all’ombra	 cupa	 di	 un
frangiflutti,	con	la	faccia	blu.
Era	 il	13	giugno.	Nicole	era	a	Whitmouth	da	 soli	quattro	giorni	quando	ha
trovato	 la	 morte.	 Era	 stata	 vista	 viva,	 per	 l’ultima	 volta,	 mentre	 usciva
barcollando	 dallo	 Sticky	 Wicket	 Pub	 in	 cerca	 di	 patatine,	 completamente
sbronza	di	birra	e	sidro	e	con	un	succhiotto	sul	collo.	Diciannove	anni,	abitava
nel	Lancashire	e	aveva	sostenuto	l’esame	di	maturità	l’anno	prima,	riportando
ottimi	voti	in	scienze	della	ristorazione	ed	economia	aziendale.	Aveva	scelto
di	 lavorare	 nell’industria	 alberghiera	 e	 nei	 tre	 mesi	 precedenti	 era	 stata
impiegata	 alla	 reception	 dello	 Jurys	 Inn	 di	 Manchester.	 Il	 viaggio	 a
Whitmouth	 era	 in	 parte	 motivato	 dall’ambizione	 di	 trovare	 un	 impiego
migliore	 in	 uno	 dei	 tanti	 alberghi	 della	 costa	 del	 Kent.	 Non	 aveva	 un
fidanzato,	 era	 dagli	 ultimi	 due	 anni	 delle	 superiori	 che	 non	 usciva	 con
nessuno.
Era	 venuta	 a	Whitmouth	 da	 bambina,	 due	 o	 tre	 volte,	 insieme	 ai	 genitori,
Susan	 e	 Grahame,	 e	 ai	 due	 fratelli,	 Jake	 e	 Mark.	 Una	 ragazza	 educata,
semplice	 e	 pulita,	 senza	 particolari	 grilli	 per	 la	 testa:	 solo	 ogni	 tanto	 si
lasciava	 andare	 insieme	 agli	 amici,	 come	 fanno	 spesso	 gli	 adolescenti.
Nessuno	l’aveva	notata	nel	 lasso	di	 tempo	compreso	tra	 l’uscita	dal	pub	e	il
ritrovamento	 del	 suo	 corpo	 strangolato,	 dodici	 ore	 dopo:	 era	 una	 ragazza
normalissima	e	a	quell’ora	le	strade	erano	piene	di	gente.
Mentre	Kirsty	pensa	a	Nicole	e	alle	circostanze	della	sua	morte,	un	uomo	con
addosso	 un	 eskimo	 si	 ferma	 un	 istante	 a	 guardarla.	Ha	 un’aria	 strana,	 le	 fa
venire	 in	 mente	 un	 ermellino	 o	 un	 furetto,	 con	 quei	 denti	 a	 punta	 e	 gli
occhietti	tondi.
«Serve	aiuto?»,	le	chiede.	La	sua	voce	è	piatta,	nasale,	monocorde.
«No,	 grazie»,	 risponde	 Kristy,	 cercando	 di	 assumere	 un	 tono	 gentile	 e
amichevole	 ma	 al	 tempo	 stesso	 risoluto.	 Poi,	 all’improvviso,	 cambia	 idea:
«Be’…	Sì,	ecco,	visto	che	me	l’ha	chiesto…	Lei	è	di	queste	parti?».
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«Certo»,	 risponde	 lui,	 vagamente	 irritato,	 come	 se	 fosse	 una	 domanda
talmente	ovvia	che	nemmeno	un	bambino	avrebbe	osato	pronunciarla.
«Oh,	 bene.	 Non	 riuscivo	 a	 trovare	 nessuno	 che	 non	 fosse	 un	 turista».	 È
un’innocua	bugia.	La	verità	è	che	 la	gente	del	posto	che	ha	 intervistato	si	è
dimostrata	ammirevolmente	 leale	nei	confronti	della	propria	città	e	Kirsty	si
ritrova	pericolosamente	a	corto	di	dichiarazioni	utili,	 tipo	“abbiamo	paura	di
uscire	 di	 casa”	 o	 “non	 dormiamo	 più	 tranquilli”,	 quel	 genere	 di	 frasi	 che
spingono	 i	 lettori	 di	Cheltenham7	 a	 ringraziare	 il	 cielo	 per	 i	 costi	 proibitivi
delle	 loro	 belle	 case.	Se	non	 riesce	 a	 trovarne,	 sarà	 costretta	 a	 inventarsele.
«Posso	chiederle	cosa	ne	pensa,	come	cittadino	di	Whitmouth,	degli	omicidi
che	si	sono	verificati	di	recente?».
L’uomo	sembra	sempre	più	sospettoso:	«E	a	lei	che	gliene	frega?».
Deve	 cambiare	 tattica,	 giocare	 la	 carta	 della	 trasparenza	 e	 della	 sottile
lusinga:	«Ha	ragione.	Le	chiedo	scusa,	avrei	dovuto	presentarmi».	Kirsty	gli
tende	 la	 mano,	 anche	 se	 il	 pensiero	 di	 toccare	 l’epidermide	 grigiastra	 di
quell’uomo	non	 le	sorride	affatto.	«Kirsty	Lindsay,	del	Sunday	Tribune.	Sto
scrivendo	un	articolo	su…».
«Lo	so	già»,	replica	lui	sbuffando,	con	fare	un	po’	spavaldo.	Ecco	uno	degli
inconvenienti	del	suo	mestiere.	Di	fronte	alla	stampa	la	gente	comune	tende	a
essere	nervosa,	ad	aver	paura	di	parlare,	di	 svelare	 troppo	di	 sé,	perché	non
capisce	dove	andranno	a	parare	le	domande,	eppure	c’è	sempre	qualcuno	che,
per	 il	 semplice	 fatto	di	 essere	 intervistato,	 crede	di	 essere	 importante,	 crede
che	il	giornalista	se	ne	sia	finalmente	accorto	mentre	i	vicini	di	casa	no.
«Okay…	Sì,	è	ovvio	che	lei	lo	sappia	già,	ma	mi	chiedevo…».
«Le	 dirò	 cosa	 ne	 penso.	 Penso	 che	 voi	 giornalisti	 dovreste	 andarvene.
Nessuno	vi	vuole	qui».
«Senta…	Noi	dobbiamo	raccontare	i	fatti».
«E	 lo	 chiamate	 “raccontare”?	 Lo	 so	 io	 cosa	 fate.	 Non	 intervistate	 mai	 le
persone	 che	 sanno	 davvero	 qualcosa,	 perché	 non	 è	 questo	 che	 vi	 interessa,
vero?	Volete	soltanto	gettare	fango	addosso	a	noi	provinciali.	Ci	disprezzate,
voi	 della	 capitale.	 Staremo	 benissimo	 quando	 vi	 leverete	 dai	 piedi	 e	 ci
lascerete	in	pace».
«Ma…».	 Kirsty	 osserva	 i	 ciuffi	 di	 peluria	 ispida	 sulle	 guance	 mal	 rasate
dell’uomo,	 le	 labbra	 serrate	 dall’ostinazione,	 quegli	 occhi	 che	 sprizzano	 un
disgusto	istintivo	e	irrazionale	e	sa	cosa	deve	dire.	Non	caverà	mai	niente	di
utile	da	quel	tipo,	se	non	quel	genere	di	critica	sconclusionata	che	scarica	sui
media	 la	 colpa	 di	 tutto,	 assolvendo	 implicitamente	 chi	 ha	 commesso	 un
omicidio.	«Va	bene»,	gli	dice	«grazie	lo	stesso».
«Non	può	scrivere	quel	che	ho	detto.	Non	l’ho	mica	autorizzata	a	farlo».
«Non	 potrei	 comunque,	 visto	 che	 non	 so	 il	 suo	 nome»,	 replica	Kirsty	 e	 si
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incammina	 subito	 lungo	 la	 spiaggia,	 prima	 che	 l’uomo	 possa	 prolungare
quell’incontro	sgradevole.	Ciononostante,	sente	ancora	addosso	 i	suoi	occhi,
come	 due	 fori	 nella	 schiena,	 mentre	 procede	 tra	 il	 barbecue	 e	 il	 muro
perimetrale	di	Funnland,	dove	il	nastro	giallo	della	polizia	delimita	come	un
festone	 un	 breve	 tratto	 di	 rete	 metallica	 dietro	 una	 bancarella	 che	 vende
secchielli	 e	 palette.	Vista	 da	 lì,	 la	 fortificazione	 in	 cemento	 che	 protegge	 il
luna	 park	 ricorda	 un	 campo	 di	 prigionia.	 Solo	 la	 parte	 frontale,	 che	 dà	 su
quella	 strada	ventosa	che	 tutti	 chiamano	 scherzosamente	 la	 “panoramica”,	 è
resa	meno	tetra	dalla	presenza	di	manifesti	e	luci	colorate.
Poco	lontano	dalla	festa	sulla	spiaggia,	Kirsty	vede	capannelli	di	ragazzi	che
chiacchierano	 o	 dormono	 per	 smaltire	 le	 recenti	 sbornie,	 oppure	 giocano	 a
frisbee	 in	 maglietta	 e	 bermuda.	 Una	 piccola	 troupe	 televisiva	 vaga	 sulla
spiaggia,	 registrando	 le	 opinioni	 della	 gente.	 La	 prospettiva	 allettante	 di
apparire	 in	 televisione	 sembra	 essere	 più	 forte	 di	 qualsiasi	 timidezza,	 della
paura	di	mostrarsi	al	naturale,	senza	trucco	né	preparazione.
«Sì,	certo	che	ho	paura»,	dice	una	ragazza	fermata	da	un	giornalista	mentre
passeggiava	sulla	spiaggia	«ma	che	ci	posso	 fare?	Ho	solo	una	settimana	di
vacanza	e	dovrò	pure	divertirmi!».
«Pensa	di	tornare	a	Whitmouth	l’anno	prossimo?».
«Probabilmente	no.	Il	posto	fa	un	po’	schifo,	in	realtà.	La	birra	al	pub	ti	costa
un	rene	e	poi…	Ma	non	 lo	sa?	 Il	 luna	park	 laggiù…»,	e	 indica	 l’imponente
muro	di	cinta	di	Funnland,	dove	la	polizia	sta	rilevando	impronte	digitali	da
due	giorni,	con	pennellini	di	pelo	di	cammello,	analizzando	ogni	centimetro
compreso	 tra	 la	 recinzione	 e	 il	 luogo	 del	 ritrovamento	 del	 cadavere,	 «…è
sempre	 chiuso,	 fin	 dal	 giorno	 in	 cui	 sono	 arrivata.	E	 dire	 che	 siamo	 in	 alta
stagione!».

Kirsty	 si	 reca	 all’Antalya	 Kebab	 House,	 dove	 la	 seconda	 vittima,	 Keisha
Brown,	 era	 stata	 vista	 per	 l’ultima	 volta.	 Il	 proprietario	 del	 ristorante	 è	 di
origine	 turca,	 un	 uomo	 volubile	 e	 poco	 socievole.	 «Come	 mai	 ve	 ne
interessate	solo	adesso,	eh?	È	già	successo	anche	l’anno	scorso.	Due,	l’anno
scorso,	morte	ammazzate	anche	loro,	due	ragazzine,	ma	non	ve	ne	fregava	un
tubo.	 Nessun	 reporter,	 nessun	 giornale	 ne	 ha	 parlato,	 tranne	 il	Whitmouth
Guardian…	Non	 è	 venuto	 nessuno	 della	 tv,	 allora.	 Erano	 come	 invisibili,
come	se	non	fossero	mai	esistite.	Adesso	invece…	avete	deciso	che	la	cosa	è
interessante,	volete	trovare	il	vostro	Hannibal	Lecter	e	di	colpo	vi	ricordate	di
tutte	le	altre	ragazze,	è	così?».
«Ha	 ragione»,	 ammette	 Kristy.	 In	 Gran	 Bretagna,	 ogni	 giorno,	 vengono
assassinate	 almeno	 due	 persone,	 ma	 solo	 un	 terzo	 riesce	 a	 far	 notizia,	 a
occupare	più	di	un	misero	 trafiletto	nelle	Brevi	a	 fondo	pagina.	Devi	essere
una	persona	davvero	speciale,	o	avere	una	famiglia	molto	determinata,	perché
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la	 tua	 morte	 possa	 passare	 il	 vaglio	 dei	 redattori	 della	 cronaca	 nera.	 «Ma
adesso	sono	qui.	Almeno	abbiamo	la	possibilità	di	rimediare,	non	crede?»
«Ha	 intenzione	 di	 comprare	 qualcosa	 o	 no?»,	 chiede	 l’uomo	 bruscamente,
puntandole	addosso	due	occhi	scuri	e	profondi.
«Cosa	c’è	di	buono?»
«Qui	tutto	è	buono».
«Allora	prendo	un	doner	kebab	e	una	Coca».
«Patatine?»,	chiede	l’uomo	alzando	la	voce.
Kirsty	 sta	 per	 dirgli	 di	 no	 ma	 cambia	 subito	 idea:	 non	 ha	 senso
compromettere	tutto	per	un	sacchetto	di	patatine	fritte.	«Certamente.	Mi	fa	la
ricevuta	poi,	per	cortesia?».
Aspetta	 un	 paio	 di	 minuti,	 mentre	 l’uomo	 immerge	 il	 cestello	 nell’olio
bollente	della	 friggitrice,	poi	gli	 fa	 la	prima	domanda:	«Allora,	 si	 ricorda	di
quella	ragazza?».
È	voltato	di	spalle	ma	Kirsty	vede	il	suo	riflesso	nella	parete	a	specchi	dietro
la	 griglia,	 dove	 le	 offerte	 del	 giorno,	 scarabocchiate	 su	 tovaglioli	 di	 carta
appiccicati	 con	 lo	 scotch,	 fanno	 da	 cornice	 alla	 sua	 chioma	 nera.	 Avrà
cinquant’anni	ma	sembra	più	vecchio;	 tutti	sembrano	più	vecchi	di	quel	che
sono,	da	queste	parti.
“E	 piantala”,	 pensa	 Kirsty.	 “Sei	 diventata	 una	 borghesuccia	 snob	 della
peggior	specie,	senza	neanche	accorgertene.	Il	fatto	che	tu	scriva	per	un	certo
tipo	di	lettori	non	significa	che	tu	debba	condividere	le	loro	opinioni”.
L’uomo	le	 risponde	distrattamente:	«Non	proprio.	O	meglio,	sì,	un	po’,	ma
solo	 per	 via	 di	 quel	 che	 è	 successo.	Non	mi	 sarei	 accorto	 di	 niente	 se	 non
l’avessero	trovata	tra	i	bidoni	della	spazzatura.	Per	questo	me	ne	ricordo,	ma
solo	un	po’».
«Era	con	qualcuno	o	da	sola?»
«Non	 lo	 so.	 È	 difficile	 da	 capire,	 soprattutto	 di	 sabato.	 A	 volte	 i	 ragazzi
entrano	 soli	 e	 poi	 escono	 in	 compagnia.	 Sono	 come	 animali,	 il	 sabato	 sera.
Sono	tutti	qui	in	vacanza,	quindi	il	sabato	non	è	poi	una	serata	tanto	speciale,
e	invece,	se	li	vedesse,	rimarrebbe	sorpresa.	Si	mettono	in	ghingheri,	bevono
come	spugne	e	stanno	fuori	fino	al	mattino.	Non	fanno	mai	la	coda	davanti	al
banco,	non	hanno	pazienza.	Me	ne	 ritrovo	anche	venti,	 trenta	alla	volta	che
vanno	 in	 giro	 per	 il	 locale,	 buttando	 tutto	 per	 terra.	 Patatine,	 patatine	 e
patatine.	Si	scolano	venti	alcopop	e	poi	pensano	che	mangiando	patatine	gli
passi	 la	 sbronza.	 Ho	 installato	 una	 telecamera	 a	 circuito	 chiuso.	 Succede
sempre	qualcosa,	tutti	i	sabati,	così	la	telecamera	mi	fa	risparmiare	tempo	alla
stazione	di	polizia».
«Quindi	ha	le	immagini	della	ragazza?»
«Certamente.	 Come	 ho	 già	 detto,	 non	 c’era	 niente	 di	 strano.	 È	 entrata,	 ha
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ordinato	le	patatine	e	mentre	aspettava	si	è	messa	a	chiacchierare	con	alcuni
ragazzi.	Le	piaceva	l’aceto.	Deve	aver	consumato	mezza	bottiglia.	E	anche	la
Fanta.	Ha	bevuto	una	Fanta».
«Cosa	mi	dice	di	quei	ragazzi?»
«E	 che	 ne	 so.	 Lo	 chieda	 alla	 polizia…	 Magari	 gliel’hanno	 già	 detto.
Comunque	non	sono	stati	loro.	Non	si	reggevano	in	piedi	tanto	erano	sbronzi,
figuriamoci	 se	 riuscivano	 a	 strangolare	 qualcuno,	 se	 non	 per	 sbaglio,	 direi.
Comunque,	 la	 ragazza	si	è	presa	 le	 sue	patate,	è	uscita	e	 io	ho	continuato	a
servire	 i	clienti.	Siamo	aperti	 fino	alle	quattro	di	mattina	 il	 sabato.	Arrivo	a
preparare	fino	a	duecento	chili	di	patate,	se	la	serata	è	buona,	in	alta	stagione.
Siamo	l’unico	ristorante	che	rimane	aperto	quando	 le	discoteche	chiudono	e
quei	ragazzini	venderebbero	anche	la	madre	per	un	po’	di	patatine	fritte».
«E	poi?»,	gli	domanda	Kirsty	impaziente.
«Poi	 alle	 quattro	 e	 mezza	 porto	 fuori	 la	 spazzatura.	 Aspetto	 che	 l’olio	 si
raffreddi	per	poter	vuotare	la	friggitrice	e…».	L’uomo	tace	e	si	stringe	nelle
spalle.	Come	necrologio	non	è	granché.
«Deve	essere	stato	orribile»,	gli	dice	Kirsty,	in	tono	compassionevole.
«Già…»,	borbotta,	avvolgendo	il	kebab	nella	carta.	«Non	capita	tutti	i	giorni
di	vedere	una	cosa	simile.	Vuole	un	po’	di	salsa	al	peperoncino?»
«Grazie».
«Sì	grazie	o	no	grazie?».
«Sì	grazie».
«Vuole	il	sacchetto	aperto	o	chiuso?».
«Chiuso».
“Tanto	 finisce	 dritto	 nel	 primo	 bidone	 che	 trovo,	 appena	 giro	 l’angolo”,
pensa	Kirsty.
L’uomo	sbatte	il	sacchetto	sul	banco.
«Dodici	sterline	e	cinquanta».
«Dodici	e	cinquanta?»,	ripete	Kristy,	quasi	strillando.
«Dodici	 e	 cinquanta»,	 conferma	 l’uomo	 impassibile.	 «E	 questa	 è	 la
ricevuta».
Kirsty	controlla	a	stento	la	collera	mentre	consegna	il	denaro.	Evidentemente
i	giornalisti	non	sono	gli	unici	ad	approfittare	della	presenza	di	un	serial	killer
per	il	proprio	tornaconto.

Non	si	può	entrare	a	Funnland.	Un	avviso	all’ingresso	riservato	al	personale
annuncia	 che	 il	 luna	 park	 riaprirà	 domani.	 Davanti	 al	 cancello,	 in	mezzo	 a
mucchi	di	garofani	avvolti	nel	cellophane,	staziona	comunque	un	manipolo	di
giornalisti	e	fotografi	infreddoliti.	Kirsty	riconosce	un	fotoreporter	con	cui	ha
lavorato	tempo	fa	e	gli	si	avvicina.	«Si	sa	niente?»,	gli	domanda.	«Hai	visto
Stan	Marshall?».
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«Probabilmente	 è	 al	 pub.	 No,	 niente.	 Ha	 parlato	 l’amministratore	 delegato
della	società	che	gestisce	 il	parco,	una	certa	Suzanne	Oddie,	e	un	altro	 tizio
dei	piani	alti».
«Che	hanno	detto?»
«Bla	 bla	 senza	 precedenti,	 bla	 bla	 condoglianze	 alla	 famiglia,	 bla	 bla
massima	collaborazione	con	 le	 forze	di	polizia,	bla	bla	 rassicuriamo	 i	nostri
clienti.	C’è	un	comunicato	ufficiale,	comunque».
Jeremy,	dell’Express,	gliene	consegna	una	copia.	Non	dice	molto,	in	effetti.
Il	parco	 riaprirà	 appena	possibile,	 il	 labirinto	degli	 specchi	 rimarrà	chiuso	e
probabilmente	verrà	demolito.	Le	più	sentite	condoglianze.	Kirsty	fotografa	il
comunicato	con	il	cellulare:	lo	leggerà	per	intero	più	tardi,	in	formato	jpg.
«Ma	tu	che	ci	fai	qui?	Credevo	che	il	Trib	avrebbe	mandato	Dave	Park».
«E	infatti	è	così.	Dave	è	 il	Signor	Notizie	Serie.	Io	mi	occupo	del	pezzo	di
colore	per	 il	domenicale:	“La	città	è	sconvolta”;	“Chiudete	 in	casa	 le	vostre
figlie”;	“Il	prezzo	della	birra”.	Il	solito,	insomma…».
«Ah,	 gli	 approfondimenti	 della	 domenica…»,	 dice	 un	 collega	 del	Mirror.
«Non	c’è	niente	di	nuovo	da	sapere,	ma	abbiamo	sempre	tanto	da	dirvi».
«Non	 dargli	 retta…»,	 interviene	 il	 fotoreporter.	 «È	 un	 buon	 lavoro,	 sei
fortunata».
«Qualcuno	deve	pur	usarle	le	parole	di	cinque	sillabe,	no?»,	scherza	Kirsty.
«Altrimenti	 come	 fate	 a	 sfottere	 i	 colleghi?	Allora,	 cosa	 sappiamo?	Novità
sulla	tipa	morta?».
Kirsty	 rabbrividisce	mentre	 pronuncia	 quella	 frase.	La	 tipa	morta:	 una	 vita
intera	spazzata	via	da	due	paroline	banali.
«Niente	 di	 nuovo.	 I	 genitori	 lanceranno	 un	 appello	 nel	 pomeriggio,	 in
municipio».
«È	là	che	sono	andati	tutti	gli	altri?»
«Non	 dire	 stupidaggini»,	 risponde	 il	 collega	 del	 Mirror.	 «L’appello	 è
previsto	 per	 le	 quattro.	 Sono	 andati	 tutti	 al	 pub,	 al	 White	 Horse	 in	 Dock
Street».
«In	cerca	di	notizie,	ovviamente»,	chiosa	il	fotoreporter,	strizzando	l’occhio.
7	Nota	località	termale	nel	Gloucestershire	che	gode	della	reputazione	di	città	tranquilla,	rispettabile	e
benestante.
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CAPITOLO	9
Amber	 è	 in	 cucina,	 al	 telefono,	 alla	 ricerca	 di	 un	 computer	 per	 Benedick,
quando	suonano	alla	porta.	Lo	squillo	del	campanello	è	imperioso,	insistente,
con	 intervalli	 regolari	 di	 un	paio	di	 secondi	 tra	 un	 trillo	 e	 l’altro.	Chiunque
sia,	vuole	entrare	e	subito.
«Chissà	chi	è…»,	si	domanda	Amber,	interrompendo	la	telefonata.
Vic	 solleva	 gli	 occhi	 dal	 giornale:	 «Be’,	 sarà	 un	 orfanello	 disperato	 o	 un
vagabondo.	 Vagabondo,	 direi,	 da	 come	 si	 è	 attaccato	 al	 campanello.	 Gli
orfanelli	sono	più	discreti».
Amber	corre	alla	porta.
La	persona	è	girata	di	spalle,	col	cappuccio	della	felpa	calato	sulla	testa	e	una
sacca	 da	 palestra	 sulle	 spalle;	 osserva	 le	 auto	 e	 le	 colonnine	 spartitraffico
lungo	Tennyson	Way,	come	se	aspettasse	l’arrivo	di	qualcuno.
«Cosa	vuole?»,	domanda	Amber.	La	persona	si	volta.	È	Jackie	Jacobs	e	ha
un	aspetto	spaventoso.	Oltre	alla	felpa,	indossa	pantaloni	che	sembrano	quelli
di	 un	 pigiama	 e	 ha	 ai	 piedi	 un	 paio	 di	 vecchie	 ciabatte	 di	 plastica	 che
assomigliano	a	quelle	che	portava	Romina.	Il	suo	viso,	senza	trucco,	è	di	un
pallore	 tetro,	 segnato	 dalle	 rughe,	 con	 solchi	 profondi	 sopra	 il	 labbro
superiore.
«Non	sapevo	dove	andare.	Scusami…».
«Oh	mio	Dio,	Jackie!	Entra».
Amber	si	fa	da	parte	per	lasciarla	passare	e	la	segue	dentro	casa.	Vic	la	vede
arrivare,	 seduto	 al	 tavolo	 della	 cucina,	 e	 balza	 in	 piedi:	 «Che	 succede,
Jacks?».
La	donna	si	toglie	il	cappuccio.	Ha	i	capelli	unti	e	spettinati.	Amber	stenta	a
credere	 che	 sia	 la	 stessa	 creatura	 esuberante	 con	 cui	 ha	 trascorso	 un
pomeriggio	 sulla	 spiaggia	 soltanto	 il	 giorno	prima.	«È	davanti	 a	 casa	mia	 e
non	vuole	andarsene»,	dice	e	scoppia	in	lacrime.
Amber	sa	già	di	chi	sta	parlando.	«Oh	mio	Dio!»,	ripete.
«Sta	 sempre	 là	 fuori…	 Sempre.	 Se	 ne	 sta	 seduto	 là	 tutto	 il	 tempo.	 Ieri…
l’avete	visto…	era	giù	alla	spiaggia.	Oggi	al	supermercato…	È	ovunque	vada.
Mi	sembra	di	impazzire».
«Non	 sei	 tu	 la	 pazza».	Amber	 le	 prende	 la	 sacca	 e	 la	 lascia	 sulle	 scale.	 È
chiaro	 che	 Jackie	 resterà	 da	 loro	 per	 un	 po’.	 “Rifugio	 Amber	 Gordon	 per
donne	maltrattate”,	così	Vic	chiama	scherzando	la	loro	casa,	almeno	quand’è
di	 buonumore.	 A	 volte,	 a	 seconda	 dell’ospite,	 la	 chiama,	 “il	 canile	 di
Whitmouth”.	«Capisco	perché	ti	senti	così,	ma	non	sei	affatto	pazza.	Non	gli
hai	parlato,	vero?».
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«La	cosa	migliore	è	ignorarli»,	dice	Vic.
«Ci	ho	provato,	ma	cosa	posso	 fare?	Lo	vedo	 tutti	 i	 giorni,	quando	vado	a
fare	spesa,	quando	torno	dal	lavoro…	Suona	il	campanello	di	casa,	mi	lascia
dei	messaggi,	mi	lascia…	margherite	davanti	alla	porta.	Ci	provo	a	ignorarlo
ma…».
«Oh	 Dio,	 Jackie.	 Tu	 ne	 parlavi	 sempre	 scherzando.	 Non	 credevo	 che	 la
situazione	fosse	tanto	grave».
Le	due	donne	vanno	in	cucina,	dove	Vic,	intanto,	mette	a	bollire	l’acqua	per
il	tè.	È	la	soluzione	di	Whitmouth	a	ogni	genere	di	problema:	una	bella	tazza
di	tè	coi	biscotti,	e	lo	sa	solo	il	cielo	perché,	ma	spesso	funziona	davvero.
«Lo	 so»,	 dice	 Jackie	 «probabilmente	 ho	 sbagliato	 anch’io.	 Credevo	 che
prima	o	poi	 avrebbe	capito,	o	 si	 sarebbe	 stancato,	ma	quando	 tu	hai…	quel
cadavere…	Poveretta!	Un	minuto	prima	era	viva	e	un	attimo	dopo	un	uomo…
Forse	 questa	 cosa	mi	 ha	 sconvolto	 più	 di	 quanto	 credessi…	 Però	 adesso	 è
peggio	di	prima.	Non	ce	la	faccio…	Proprio	non	ce	la	faccio	a	restare	da	sola,
Amber.	 Lui	 è	 sempre	 là,	 sempre,	 e	 qualunque	 cosa	 io	 faccia	 lui	 rimane	 là.
Non	so	nemmeno	se	vada	a	casa	a	dormire,	la	notte,	perché	mi	sembra	che	sia
sempre	là,	ventiquattr’ore	su	ventiquattro,	sette	giorni	su	sette».
«Non	 preoccuparti.	 Puoi	 restare	 qui	 quanto	 vuoi,	 ma	 dobbiamo	 fare
qualcosa».
Amber	 lancia	 un’occhiata	 a	 Vic.	 È	 in	 piedi,	 vicino	 al	 lavandino,	 il	 volto
inespressivo.	 Se	 prova	 qualche	 emozione,	 in	 quel	 momento,	 di	 certo	 non
vuole	darlo	a	vedere.
Jackie	tira	su	col	naso	e	prende	un	pacchetto	di	Camel	azzurre	da	una	tasca
della	 felpa.	 Si	 guarda	 attorno	 in	 cerca	 di	 un	 accendino.	Vic	 si	 schiarisce	 la
voce:	«Scusa	Jackie	ma…	Ti	dispiace	fumare	fuori,	in	giardino?».
Lei	sembra	sorpresa,	come	se	nessuno	le	avesse	mai	chiesto	una	cosa	simile
prima	di	allora.	Prende	il	pacchetto	di	sigarette	e	fa	per	alzarsi	dal	tavolo.
«Vado	a	cercare	un	posacenere»,	dice	Vic.
Jackie	pare	curiosamente	grata	di	quella	gentilezza.	«Grazie»,	mormora.
Amber	la	segue	fuori,	sotto	il	portico,	accompagnata	da	Mary-Kate	e	Ashley
e	dal	lieve	ticchettio	delle	loro	zampe	sul	pavimento.	Amber	è	orgogliosa	di
quel	 fazzoletto	 di	 terra.	 Il	 suolo	 salmastro	 non	 è	 l’ideale	 per	 nessuna
coltivazione,	 ma	 ha	 riempito	 il	 prato	 di	 vasi	 e	 cestini	 colmi	 di	 ciclamini,
gerani	 e	 verbene	 e	 il	 giardino	 è	 colorato	 e	 accogliente;	 le	 sedie	 sono
appoggiate	contro	 il	 tavolo	per	 ripararle	dalla	pioggia,	 i	cuscini	nel	 ricovero
degli	 attrezzi.	 Amber	 va	 a	 prenderli	 e	 asciuga	 i	 robusti	 sedili	 di	 plastica.
«Scusa»,	dice	a	Jackie.
«E	di	che?	Ci	mancherebbe	altro:	è	casa	tua».
Vic	ricompare	con	il	posacenere,	lo	appoggia	sul	tavolino,	sorride	e	rientra	in
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casa.
Jackie	 si	 accende	 la	 sigaretta.	 Amber	 osserva	 sul	 suo	 viso	 la	 beatitudine
indotta	dalla	nicotina.	Ricorda	bene	quella	 sensazione:	ha	 smesso	di	 fumare
per	Vic,	ma	non	passa	giorno	senza	che	senta	 la	mancanza	di	una	sigaretta.
«Be’,	almeno	tu	ce	l’hai	il	posacenere.	Ormai	sono	spariti	dalla	circolazione,	e
poi	sfido	che	la	gente	ti	guarda	male	se	butti	i	mozziconi	per	terra…	Manco
fossero	scorie	nucleari!	Trovano	da	ridire	anche	se	li	getti	nel	bidone,	insieme
alle	bucce	di	patate».
«Già,	ma	non	è	il	nostro	caso».
«No,	anche	se	Vic	sembra	un	prete,	con	quel	modo	di	fare».
«Non	esagerare»,	dice	Amber,	ma	in	fondo	pensa	che	non	abbia	tutti	i	torti;
probabilmente,	agli	occhi	del	mondo,	il	rapporto	tra	lei	e	Vic	potrebbe	essere
sintetizzato	in	una	sola	parola:	educato.	Vic	ha	buone	maniere.	Incontrarlo	è
stato	 come	 fare	 un	 bagno	 caldo:	 ti	 apre	 la	 porta,	 ti	 fa	 i	 complimenti,
sparecchia	 la	 tavola	 e	 lava	 i	 piatti,	 veloce	 ed	 efficiente,	 senza	 che	 tu	 debba
preoccuparti	di	nulla.	Dopo	tanti	anni	in	cui	aveva	avuto	paura	degli	uomini,
dei	loro	impulsi	e	della	loro	ostinazione,	anni	in	cui	credeva	che	fossero	tutti
quanti	egoisti,	prepotenti,	interessati	soltanto	alla	gratificazione	personale,	era
arrivato	lui,	Vic:	le	mani	sempre	pulite,	nonostante	la	manutenzione	continua
che	rappresenta	buona	parte	del	suo	lavoro	alle	giostre	di	Funnland,	i	“grazie”
e	i	“prego”	quando	servono	e	braccia	protettive	che	le	fanno	da	scudo	tra	 la
folla.	 Ricorda	 di	 averlo	 notato,	 la	 prima	 volta,	 per	 il	modo	 in	 cui	 aiutava	 i
clienti	a	salire	e	scendere	dalle	giostre:	aveva	sempre	un	sorriso	e	una	battuta
scherzosa	per	chi	ne	avesse	bisogno	e	sapeva	tenere	a	bada	anche	il	teppista
più	arrogante	in	cerca	di	rogne.	Le	relazioni	sentimentali,	in	un	posto	di	mare
come	Whitmouth,	hanno	spesso	vita	breve,	ma	loro	stanno	insieme	ormai	da
sei	 anni	 e	 se	 quei	 modi	 garbati	 erano	 il	 prezzo	 da	 pagare	 in	 cambio	 della
longevità	 del	 loro	 rapporto,	 ebbene,	 che	 siano	 i	 benvenuti.	 Ha	 sognato	 per
anni	di	approdare	in	un’isola	di	pace	e	ora	stenta	a	credere	di	averla	raggiunta.
«Non	sai	quanto	sei	fortunata.	Darei	qualsiasi	cosa	per	avere	un	uomo	come
lui»,	dice	Jackie	con	le	lacrime	agli	occhi.
Amber	tenta	di	consolarla	accarezzandole	un	braccio.	È	un	gesto	innaturale,
che	 la	 mette	 a	 disagio:	 non	 ama	 le	 smancerie,	 non	 ha	 mai	 imparato	 a
esprimere	 i	propri	sentimenti	attraverso	 il	contatto	fisico,	e	poi	Jackie	non	è
veramente	 un’amica	 intima.	 «Non	 piangere»,	 le	 dice.	 «Vedrai	 che	 tutto	 si
aggiusterà».
Jackie	 fissa	 la	 sigaretta	 con	 aria	 assorta,	 come	 se	 stesse	 elaborando	 una
complicata	 teoria.	 Mary-Kate	 si	 avvicina	 e	 si	 alza	 sulle	 zampe	 posteriori,
appoggiando	 quelle	 anteriori	 sulle	 gambe	 di	 Amber,	 la	 quale,
automaticamente,	toglie	la	mano	dal	braccio	di	Jackie	e	allontana	il	cane	con
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un	buffetto	sulle	orecchie.
«Non	è	giusto!»,	sbotta	all’improvviso	Jackie.	«Cazzo,	no	che	non	è	giusto!
Non	ho	mai	un	attimo	di	pace».
Vic	 appare	 sulla	 porta,	 tranquillo,	 come	 sempre.	 Ha	 in	 mano	 la	 sacca	 di
Jackie.	«Questa	la	metto	nella	stanza	degli	ospiti.	Va	bene?».
Amber	sa	che	quel	gesto	è	dovuto	più	all’avversione	di	Vic	per	il	disordine
che	 non	 al	 senso	 di	 ospitalità.	 Per	 lui	 ogni	 cosa	 deve	 essere	 al	 suo	 posto.
Probabilmente	 ha	 pensato	 a	 dove	mettere	 quella	 sacca	 fin	 dal	 suo	 arrivo	 in
casa.	Jackie	interpreta	il	tutto	in	modo	diverso,	ovviamente,	come	un	segno	di
benvenuto,	e	ricomincia	a	piagnucolare:	«Oh	mio	Dio,	ragazzi…	Non	so	cosa
farei	se…	Dico	sul	serio,	lo	giuro:	questa	città	crollerebbe	in	mille	pezzi	senza
di	voi».
«Oh,	avanti,	Jackie…»,	dice	Amber	imbarazzata.
«Ha	 ragione,	 sai?»,	 interviene	Vic,	 ancora	 sulla	porta.	 «La	nostra	Amber	 è
come	il	sale	della	terra.	Lo	sai	cos’ha	fatto	tutta	la	mattina?»
«No»,	 risponde	 Jackie	 senza	 entusiasmo.	 Non	 è	 mai	 particolarmente
interessata	alle	vite	altrui,	soprattutto	quando	si	trova	nei	guai,	come	ora.
«Ha	chiamato	tutti	gli	impiegati	della	direzione	per	sapere	se	qualcuno	aveva
un	computer	usato	per	Benedick	Ongom.	È	stata	attaccata	al	telefono	tutta	la
mattina,	vero	cara?	Ho	dovuto	persino	farmi	da	mangiare	da	solo».
Ad	Amber	non	sfugge	quella	rimostranza,	anche	se	Vic	tenta	di	stemperarla
con	un	sorriso	allegro	e	soddisfatto.
«Proprio	così.	È	una	donna	straordinaria.	A	volte	non	posso	fare	a	meno	di
chiedermi	 se	 non	 abbia	 la	 coscienza	 sporca,	 se	 non	 stia	 tentando	 di	 espiare
qualche	peccato	terribile	che	ha	commesso	nella	sua	vita	passata».
Jackie	 ride.	Amber,	 invece,	 arrossisce	e	 cambia	 subito	argomento:	«Allora,
spiegami	di	nuovo	cosa	è	successo.	Non	sono	sicura	di	aver	capito	bene».
«È	che…	Non	so	perché	si	comporta	così.	Proprio	non	capisco».
«Immagino	che	sia	impossibile	capire.	È	ovvio	che	c’è	qualcosa	che	non	va
in	quell’uomo.	Credevo	che	Tadeusz	fosse	riuscito	a	farlo	smettere	con	quel
messaggio».
Jackie	 fa	 cenno	 di	 no	 con	 la	 testa:	 «E	 invece	 ha	 peggiorato	 le	 cose.	 Si	 è
arrabbiato,	 lo	 sento.	Se	ne	 sta	 sempre	 là	 fuori	 e	ho	paura	di	 cosa	 succederà
quando	ritornerò	a	lavorare,	uscendo	la	notte,	da	sola…».
«Non	 preoccuparti	 per	 quello.	 Posso	 darti	 un	 passaggio	 io»,	 dice	 Amber
tranquillamente,	come	se	aggiungesse	un’altra	voce	alla	lista	della	spesa.	Lo
spazio	 nella	 sua	 auto	 non	 manca,	 l’unico	 passeggero	 è	 Blessed,	 che
accompagna	regolarmente	al	lavoro.
«Fosse	 tutto	 qui…	 Il	 fatto	 è	 che	 non	 riesco	 più	 a	 dormire.	 Ho	 paura	 di
svegliarmi	e	di	 ritrovarmelo	davanti	al	 letto.	Davvero,	 lui	è	sempre	 là	 fuori.
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Non	se	ne	va.	Sento	che	sto	per	impazzire…».
Vic	 le	 osserva	 dalla	 finestra	 della	 cucina:	 due	 teste	 bionde,	 l’una	 accanto
all’altra,	 e	 un	 filo	 di	 fumo	 che	 sale	 dalla	 sigaretta	 di	 Jackie.	 Si	 sono
dimenticate	completamente	di	 lui.	“Lontano	dagli	occhi,	 lontano	dal	cuore”,
pensa.	“Le	donne.	Basta	stare	in	silenzio	un	minuto	e	per	loro	non	esisti	più”.
Le	 studia	 in	 silenzio,	 impassibile.	 È	 stanco	 morto.	 Un	 tempo,	 durante	 la
stagione	 estiva,	 viveva	 quelle	 calde	 giornate	 in	 uno	 stato	 di	 prolungata
euforia,	ma	l’esaltazione	è	sempre	più	breve	ogni	anno	che	passa.	Ha	lavorato
in	 otto	 diverse	 località	 turistiche	 e	 Whitmouth	 ormai	 lo	 annoia,	 più	 che
esaltarlo.	 “È	 l’età	 che	 si	 fa	 sentire”,	 pensa.	 “Sto	 diventando	 troppo	 vecchio
per	questo	mestiere.	Devo	trovare	un	modo	più	semplice	per	guadagnarmi	da
vivere.	Non	penso	che	resisterò	ancora	a	lungo:	questo	lavoro	mi	sfinisce”.
Jackie	 ha	 lasciato	 la	 tazza	 di	 tè	 sul	 tavolo,	 l’alone	 brunastro	 del	 tannino
macchia	 la	 porcellana	 all’interno.	 Allora	 Vic	 prende	 la	 tazza	 e	 la	 lava,
strofinandola	 con	 fare	metodico	 e	 preciso,	mentre	 ascolta	 il	 chiacchiericcio
delle	 due	 donne.	 Poi	 sciacqua	 il	 lavandino,	 lo	 asciuga,	 lucida	 l’acciaio	 e
appoggia	la	tazza	in	cima	allo	scolapiatti.
In	giardino,	il	cellulare	di	Jackie	squilla.
«Lascialo	suonare»,	gli	dice	Amber.	«Non	rispondere».
Jackie	fissa	il	telefono	come	se	fosse	un	escremento	trovato	per	caso	in	fondo
alla	borsa.	«Non	ne	avevo	la	minima	intenzione».
Il	 cellulare	 smette	 improvvisamente	di	 suonare	e	 Jackie	 si	 accende	un’altra
sigaretta.	Amber	è	infastidita	ma	fa	finta	di	niente.
«Vado	a	dire	a	Vic	di	prepararti	il	letto».
«Che	uomo	fantastico!»,	esclama	Jackie.	«Come	hai	fatto	a	trovarlo?».
Il	telefono	squilla	di	nuovo.
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CAPITOLO	10
“Come	moglie	sono	una	frana.	Si	è	incazzato	e	non	gliene	faccio	una	colpa.
Oh	Dio,	non	vedo	l’ora	che	questa	giornata	sia	finita.	Perché	diavolo	mi	sono
comportata	in	modo	così	stupido?	Ho	rischiato	persino	di	beccarmi	una	multa,
mettendomi	al	volante	nello	stato	in	cui	ero	questo	pomeriggio”.
Kirsty	è	in	cucina	e	ne	approfitta	per	buttare	giù	di	nascosto	tre	pasticche	di
Antalgil	 annaffiate	 da	 mezzo	 litro	 d’acqua.	 Si	 sente	 uno	 straccio	 e	 la
coscienza	sporca	peggiora	decisamente	le	cose.	“È	un	delirio”,	pensa.	“Non	la
sbronza,	 ma	 la	 compagnia	 dei	 giornalisti.	Metti	 sei	 scribacchini	 insieme	 la
sera	e	puoi	star	certa	che	finiranno	tutti	ubriachi	fradici,	tanto	da	non	reggersi
in	piedi.	Non	si	ha	notizia	del	contrario”.
Vuota	d’un	fiato	il	bicchiere	d’acqua	e	poi	lo	riempie	di	nuovo.	Apre	il	frigo
e	 tira	 fuori	 il	 gravlax8	 e	 i	 sacchetti	 dell’insalata,	 un	 lusso	 che	 non	 si
concedevano	 da	 mesi.	 Nella	 fretta,	 è	 finita	 da	 Waitrose,	 come	 se	 fosse	 la
moglie	 di	 un	 calciatore	 del	Manchester	United	 che	 può	 sperperare	 il	 grasso
stipendio	del	marito	nel	supermercato	più	costoso	del	paese.	Per	pagare	quella
cena	raffinata	l’intera	famiglia	dovrà	campare	a	riso	e	fagioli	per	il	resto	della
settimana,	ma	 nessuno	 dei	 suoi	 commensali	 lo	 saprà	mai.	 I	 soldi	 chiamano
soldi	 e	 se	 Jim	 ha	 intenzione	 di	 ottenere	 quel	 posto,	 deve	 convincere	 questi
ricconi	 dell’alta	 finanza	 di	 non	 averne	 bisogno.	 Ha	 tirato	 fuori	 i	 piatti	 del
servizio	buono,	mettendo	da	parte	quelli	scheggiati,	e	deve	soltanto	riempirli
di	 cibo,	 possibilmente	 con	 un	 certo	 gusto	 ornamentale,	 mentre	 gli	 ospiti
sorseggiano,	sotto	forma	di	Sémillon-Chardonnay,	le	sterline	che	aveva	messo
da	parte	per	comprare	a	Sophie	un	paio	di	scarpe	nuove.
Sente	 un	 conato	 di	 vomito	 risalire	 dallo	 stomaco	 ma	 lo	 rimanda	 giù.
“Maledetti	 chupitos!	 Alla	 tua	 età,	 poi.	Ma	 a	 qualsiasi	 età!	 Che	 cavolo	 ti	 è
preso,	Kirsty?	Perché	l’hai	fatto?	Be’,	perché	era	divertente.	Perché	mi	piace
stare	in	compagnia	dei	colleghi;	mi	piace	l’intelligenza	priva	di	ostentazione,
lo	 spirito	 competitivo,	 le	 opinioni	 coraggiosamente	 settarie,	 espresse	 con	 il
gusto	 per	 l’invettiva;	mi	 piace	 il	modo	 in	 cui	 i	 giornalisti	 fanno	 a	 gara	 per
ridurre	a	un	titolo	di	cinque	parole	qualunque	cosa	accada	nell’universo	o	in
cui	cercano	con	spietato	cinismo	il	peggiorativo	perfetto.	Perché	sono	stanca
di	fare	la	brava,	stanca	di	essere	paziente,	di	tirare	la	cinghia	e	avevo	proprio
bisogno	di	 dare	un	 calcio	 a	 tutto	quanto,	 e	poi	 al	White	Horse	ho	pagato	 il
primo	giro	di	bevute	e	volevo	almeno	rifarmi	della	spesa.	Perché	non	si	può
descrivere	una	città	in	cui	la	gente	viene	essenzialmente	per	sbronzarsi	senza
averlo	 fatto	 di	 persona	 almeno	 una	 volta.	 Perché,	 nonostante	 il	 guscio	 di
indifferenza	 che	 ci	 protegge	 dagli	 altri,	 passare	 la	 giornata	 a	 cercare
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informazioni	 sulla	 morte	 di	 alcune	 ragazzine	 mi	 sembra	 abbastanza
deprimente	 da	 far	 attaccare	 chiunque	 alla	 bottiglia.	 E	 poi	 perché	 mi	 ero
semplicemente	scordata	di	questa	cena	del	cazzo”.
Jim	entra	in	cucina	sbattendo	la	porta	contro	il	muro;	il	sorriso	dell’affabile
padrone	di	casa	gli	cade	dal	viso	non	appena	varca	 la	soglia.	Aspetta	che	 la
porta	smetta	di	oscillare	e	poi,	a	bassa	voce,	dice:	«Porca	puttana…	Cosa	stai
combinando	qui,	eh?».
Kirsty	 sente	 la	 pelle	 tirare	 sotto	 il	 fondotinta	 pesante	 che	 si	 è	 spalmata	 a
piene	mani	 per	 nascondere	 il	 pallore.	 «Scusami.	Dovevo	 prendere	 qualcosa
per	il	mal	di	testa».
Le	mascelle	 di	 Jim	 sembrano	 due	 blocchi	 di	 cemento	mentre	 le	 strappa	 di
mano	 i	 sacchetti	 dell’insalata.	 «Cristo!	 Ci	 penso	 io	 qui.	 Tu	 prepara	 il
salmone».
Le	volta	 le	spalle	e	apre	 i	sacchetti:	germogli	di	pisello,	crescione	e	rucola,
una	 combinazione	 miracolosa,	 consigliata	 dallo	 chef	 della	 tv.	 L’oliera	 di
terracotta,	 con	 il	 condimento	 che	 ha	 preparato	 lui	 stesso	 nel	 pomeriggio,
attende	accanto	alla	zuppiera.	Jim	versa	prima	le	verdure,	poi	il	condimento	e
inizia	 a	mescolare.	Kirsty	 prende	mestamente	 le	 forbici	 da	 cucina	 e	 apre	 le
confezioni	di	salmone.	Le	sue	mani	tremano	visibilmente.
«Perdonami»,	 gli	 dice	 per	 la	 diciottesima	 volta,	 mentre	 depone	 i	 filetti	 di
pesce	sui	piatti,	facendo	del	suo	meglio	per	disporli	con	ordine.	«Mi	dispiace
davvero	 tanto.	 Non	 volevo…».	 Jim	 è	 talmente	 furioso	 che	 non	 riesce
nemmeno	 a	 guardarla,	 mentre	 distribuisce	 l’insalata	 nei	 piatti,	 accanto	 al
pesce.	 «Non	 credo	 che	 chiedere	 scusa	 possa	 bastare.	 Lo	 sapevi	 quant’era
importante	questa	serata.	Sei	solo…	un’egoista.	Non	mi	viene	un’altra	parola.
Sei	solo	una	stronza	egoista».
«Sì»,	dice	Kirsty	contrita.	«Lo	so,	hai	ragione.	Sono	un’egoista	e	mi	dispiace
tanto,	tantissimo,	sul	serio…».
Sempre	 più	 umiliata,	Kirsty	 apre	 la	 bustina	 di	 senape	 che	 ha	 trovato	 nella
confezione	del	salmone	e	comincia	a	spremerla	sul	primo	piatto.
«NO!».	 Jim	 la	 ferma	bloccandole	 il	 polso.	Quel	grido	 è	 forte	 abbastanza	da
superare	la	porta	della	cucina.	Il	mormorio	degli	ospiti	si	affievolisce	per	un
istante.	Qualcuno	ride.
«Cosa	c’è?».
«Non	 quella	 roba	 confezionata,	 idiota.	 L’ho	 preparata	 io	 la	 senape».	 Le
sventola	 sotto	 il	 naso	 una	 ciotola	 che	 contiene	 la	 stessa	 identica	 brodaglia
giallognola.
«Oh	merda.	Scusami».
Jim	trattiene	a	stento	la	rabbia:	«Senti,	levati	dalle	palle.	Faccio	tutto	io.	Non
riesco	ancora	a	credere	che	sia	tu	a	farmi	una	cosa	simile.	Questa	è	gente	che

603



mangia	nei	migliori	ristoranti!	Secondo	te	non	se	ne	accorgono	se	la	senape	è
del	supermercato?»
«Scusami»,	 ripete	 Kirsty	 come	 un	 disco	 rotto.	 È	 talmente	 avvilita	 che	 si
meraviglia	 di	 reggersi	 ancora	 in	 piedi.	 Vorrebbe	 soltanto	 stare	 da	 sola,
accoccolarsi	sulla	poltrona	davanti	alla	tv	e	dormire	finché	non	è	ora	di	andare
a	letto.
“Non	berrò	mai	più”,	promette	a	sé	stessa	per	 la	settecentosessantatreesima
volta.
Jim	versa	la	salsa	a	piccole	dosi,	rimescola	il	tutto	e	porge	a	Kirsty	due	piatti.
«Ecco.	Portali	di	là.	Tu	puoi	anche	mangiarti	la	senape	che	hai	comprato,	se
vuoi.	Io	arrivo	con	gli	ultimi	piatti.	E	cerca	di	controllarti,	per	Dio!».
Kirsty	sospira	e	insieme	a	Jim	ritorna	dagli	ospiti.

«A	chi	ci	vuole	male!»,	dice	Lionel	Baker,	al	momento	del	brindisi.	Kirsty
sussulta	 infastidita:	 nonostante	 la	 debolezza,	 quelle	 frasi	 da	 club	 del	 golf	 le
fanno	accapponare	la	pelle.
«Salute!»,	 replica	 semplicemente,	 levando	 il	 bicchiere	 ancora	 pieno.	 Se	 lo
porta	 alle	 labbra	ma	 non	 beve,	 un	 po’	 perché	 teme	 che	 il	 suo	 fegato	 possa
esplodere	 se	 introduce	 anche	una	 sola	goccia	d’alcol,	ma	 soprattutto	perché
Jim	non	la	perde	mai	di	vista	e	potrebbe	incenerirla	all’istante	se	vedesse	 la
sua	mano	scivolare	lungo	lo	stelo	del	calice.
Sue	Baker	 sorride	e	 fa	 tintinnare	 il	 bicchiere	 contro	quello	di	Kirsty:	«Che
bella	 festa!».	 Sue	 è	 la	 moglie	 ideale,	 una	 donna	 che	 ha	 scelto	 di	 dedicarsi
anima	e	corpo	alla	casa	nell’istante	esatto	in	cui	ha	accalappiato	un	agente	di
borsa;	 una	 donna	 che	 non	 ha	 mai	 avuto	 un’idea	 originale,	 escludendo	 il
cavolo	 ornamentale	 che	 ha	 scelto	 come	 centrotavola	 per	 il	 suo	matrimonio.
“Devo	 essere	 gentile”,	 pensa	 Kirsty.	 “Se	 Jim	 ha	 intenzione	 di	 bussare	 alla
porta	 di	 questa	 gente	 per	 avere	 un	 lavoro,	 bisogna	 fare	 buona	 impressione,
devono	 ricordarsi	 che	 siamo	 degli	 ottimi	 padroni	 di	 casa”.	 Lionel	 ha	 dieci
anni	più	di	Jim,	venticinque	centimetri	di	ciccia	in	più	sul	girovita	ed	è	dieci
volte	 più	 narcisista	 di	 lui,	 ma	 è	 anche	 socio	 della	 Marshall	 &	 Straum	 da
parecchi	anni,	e	 tutti	sanno	che	sta	selezionando	nuovo	personale,	ora	che	il
peggio	 di	 questa	 crisi	 di	 merda	 sembra	 passato.	 Prima	 della	 promozione
lavorava	insieme	a	Jim	e	Gerard	Lucas-Jones,	 l’altro	uomo	seduto	al	 tavolo.
Tutti	fingono	di	essere	vecchi	amici.
Sue	 appoggia	 il	 bicchiere	 e	 prende	 coltello	 e	 forchetta.	 «Che	 delizia!»,
esclama,	con	vaga	condiscendenza.	«Sono	anni	che	non	assaggio	 il	gravlax.
L’hai	preparato	tu?».
“Balle”,	pensa	Kirsty	malignamente.	“Il	gravlax	 fa	molto	anni	Ottanta,	mia
cara.	 Mi	 dispiace,	 ma	 quando	 sono	 arrivata	 da	 Waitrose	 il	 sashimi	 di
merluzzo	nero	era	già	finito”.
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«Purtroppo	 no»,	 risponde	 Jim.	 «Kirsty	 era	 fuori,	 per	 lavoro.	 Comunque	 la
salsa	l’ho	fatta	io	con	le	mie	mani».
La	 donna	 sorride,	 senza	 commentare.	 Jim	va	 orgoglioso	 del	 fatto	 di	 essere
“bravo”	nelle	faccende	domestiche.	“È	sempre	stato	così,	anche	se	la	cosa	non
mi	 fa	 sembrare	 proprio	 He-Man”,	 pensa.	 «È	 uno	 dei	 grandi	 vantaggi	 di
lavorare	 da	 casa»,	 si	 affretta	 a	 precisare.	 «Sono	 due	 ore	 guadagnate	 ogni
giorno,	se	non	ci	si	deve	spostare	per	andare	al	lavoro».
«Due	 ore	 spese	 tutte	 in	 cucina»,	 dice	Kirsty	 scherzosamente,	ma	 con	 poca
convinzione.
«Be’»,	commenta	Jim	spietato	«meglio	cucinare	che	bere	fino	a	rincretinirsi,
non	credi?».
Tutti	ridono,	mentre	 la	frecciata	aleggia	incompresa	sulle	 loro	teste.	«Beato
te,	 vecchio	 mio»,	 dice	 Lionel,	 con	 una	 voce	 che	 suona	 esattamente	 come
quella	 della	 moglie.	 «Anch’io	 sogno	 di	 passare	 più	 tempo	 a	 casa,
naturalmente.	Ma	dimmi…»,	e	si	rivolge	a	Kirsty,	che	si	aspetta	di	tutto	da	lui
fuorché	 approvazione.	 Lionel	 è	 un	 uomo	 all’antica,	 anzi	 preistorico,	 e	 le
mogli	 che	 lavorano	 non	 sono	 esattamente	 il	 suo	 forte.	 «Eri	 via	 per	 lavoro?
Grandioso!	Viaggi	molto?».
«Non	proprio»,	replica	Kirsty,	cercando	di	sminuire	la	cosa,	 in	modo	che	il
lavoro	che	mantiene	a	galla	l’intera	famiglia	suoni	come	la	concessione	di	un
marito	 indulgente	 a	 un	 hobby	 della	 sua	 signora.	 «Capita,	 ogni	 tanto,	ma	 si
tratta	di	viaggi	brevi,	di	pochi	giorni».
“Penserà	 che	 faccio	 l’agente	 di	 commercio,	ma	 non	mi	 dispiace,	 anche	 se
non	 è	 di	 certo	 il	 lavoro	 ideale	 per	 una	mogliettina”.	È	 Jim	 che	 interviene	 a
correggere	quell’impressione:	«Kirsty	è	una	stringer.	Lavora	per	il	Tribune».
«Cos’è	 una	 stringer?»,	 chiede	 Penny	 Lucas-Jones.	 Insegna	 francese	 e
italiano	 in	 un	 collegio	 femminile,	 poco	 lontano	 da	 Salisbury.	 A	 giudicare
dalla	domanda	pare	perfetta	per	i	bambini.
«Una	giornalista»,	spiega	Jim.	«Si	occupa	di	quel	che	succede	nelle	regioni
del	Sud-est,	così	i	redattori	non	devono	viaggiare».
«Un’imbrattafogli!»,	esclama	Lionel.	«Bene,	bene!	Allora	dai	 la	caccia	alla
gente	famosa,	intercetti	le	telefonate…».
«No»,	replica	Jim.	«Usano	degli	specialisti	per	le	intercettazioni».
«Mi	occupo	di	cronaca	nera,	per	 lo	più»,	dice	Kirsty	«e	di…	londinesi	che
visitano	la	provincia».
La	 battuta	 cade	 nel	 vuoto.	 “Mi	 ha	 preso	 alla	 lettera”,	 pensa	 Kirsty.	 “È
naturale:	per	Lionel	 lasciare	Belgravia	è	come	andare	su	Marte	e	 io	gliel’ho
sbattuto	in	faccia”.	Sente	un	altro	conato	di	vomito	in	arrivo,	ma	lo	trattiene.
“Probabilmente	ho	la	faccia	verde”,	pensa;	almeno	non	si	vedrà	il	giallo	della
cirrosi.
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«Interessante…»,	commenta	Gerard.	«Ti	sembrerà	strano	ma	noi	leggiamo	il
Tribune,	o	meglio	Penny	lo	legge.	Io	preferisco	il	Financial	Times».
«Non	 ricordo	 nessun	 articolo	 a	 tuo	 nome	 sul	 Tribune»,	 dice	 Sue.	 «Ti
pubblicano	spesso?».
«Sono	usciti	due	pezzi	di	Kirsty	questa	settimana»,	risponde	Jim.	«Oggi	ha
una	pagina	intera	e	domenica	due».
«Che	ragazza	in	gamba!»,	esclama	Lionel,	prolungando	il	suono	della	prima
A	di	“gamba”	per	un	paio	secondi.
Sue,	almeno,	ha	la	gentilezza	di	sembrare	vagamente	imbarazzata.	«Di	cosa
ti	stai	occupando?»,	domanda.
«Oh,	 di	 un	 gruppo	 di	 scimuniti	 che	 predicano	 il	 riarmo	 morale	 e	 idiozie
simili.	Si	sono	presentati	alla	stampa	questa	settimana,	ma	a	essere	sinceri	è
stato	 un	 mezzo	 flop.	 E	 poi	 l’altro	 pezzo	 è	 su	 Whitmouth.	 Gli	 omicidi	 di
Whitmouth.	Lo	sto	ancora	scrivendo».
«Ah,	sì…»,	fa	Lionel.	«Prostitute,	vero?».
“Meglio	non	discutere”,	pensa.	Siamo	qui	per	aiutare	la	carriera	di	Jim	e	poi,
francamente,	non	ne	ho	proprio	voglia.	Ho	già	vomitato	quasi	tutta	la	mia	bile
ieri	sera.	«No»,	risponde	«ragazzine	in	vacanza.	Adolescenti	che	erano	andate
al	mare	per	divertirsi».
In	quel	momento	Kirsty	rivede	l’immagine	della	sorella	di	Nicole	Ponsonby,
in	lacrime,	sui	gradini	della	stazione	di	polizia	di	Whitmouth,	dietro	una	selva
di	 microfoni,	 mentre	 lancia	 un	 appello	 supplichevole	 affinché	 chiunque
sappia	qualcosa	si	rivolga	alla	polizia	per	far	arrestare	l’assassino.	I	familiari
delle	vittime	sembrano	credere	che	il	loro	dolore	svanirà	d’incanto,	una	volta
catturato	 il	colpevole,	che	 troveranno	pace,	 in	qualche	modo.	Come	marinai
che	stanno	per	affogare,	si	aggrappano	a	qualunque	filo	di	speranza,	qualsiasi
cosa	che	possa	allontanare	per	sempre	da	loro	quella	sofferenza.	Kirsty	ne	ha
visti	tanti,	uomini	e	donne	distrutti	che	faticavano	a	tirar	fuori	le	parole,	che	si
appoggiavano	l’uno	all’altro,	reggendosi	a	stento	in	piedi.	Kirsty	sa	che	quel
pianto	non	finirà	mai.
«Un	 letamaio	 Whitmouth,	 vero?»,	 domanda	 Lionel	 mentre	 si	 ingozza	 di
salmone.
«Sì,	forse,	ma	in	fondo	è	solo	una	questione	di	gusti.	Credo	che…	non	so…
che	lo	squallore	di	Whitmouth	abbia	un	suo	fascino».
«Sono	 andato	 a	 Southend9	 una	 volta»,	 prosegue	 Lionel.	 «A	 qualcuno	 era
venuta	la	bella	idea	di	organizzare	un	addio	al	celibato	laggiù.	Quello	sì	che	è
un	letamaio.	È	così	anche	Whitmouth?».
Kirsty	 riflette	 per	 un	 attimo.	 È	 andata	 diverse	 volte	 a	 Southend:	 è	 un
posticino	 interessante,	 se	 di	mestiere	 fai	 il	 criminale.	 «Sì»,	 risponde	 infine.
«Ma	la	spiaggia	è	sassosa,	come	a	Bognor».
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«Oh,	Bognor!»,	esclama	Lionel,	come	se	avesse	detto	già	tutto.
Dopo	di	che,	la	conversazione	langue.	Kirsty	fissa	il	piatto	che	ha	davanti	e	si
sforza	di	trovare	un	nuovo	argomento.	E	di	non	vomitare,	ovviamente.	Sa	che
Jim	non	vede	l’ora	di	parlare	di	lavoro,	delle	possibilità	di	assunzione,	ma	è
ancora	troppo	presto.	Devono	aspettare	fino	al	dessert,	quando	serviranno	la
crème	brûlée.	Non	si	parla	mai	d’affari	a	tavola,	se	non	al	momento	del	dolce.
Le	è	bastato	avvicinare	il	vino	alle	labbra	per	sentire	una	vampa	di	calore	in
tutto	il	corpo.	Ora	probabilmente	inizierà	a	sudare.	Per	fortuna	sente	il	suono
del	timer	in	cucina:	è	ora	di	togliere	la	carne	dal	forno	e	preparare	le	taccole.
Chiede	scusa	agli	ospiti	e	si	allontana.
La	lonza	di	maiale	arrosto	è	pronta,	ma	prima	di	servirla	la	lascia	riposare	sul
vassoio	 di	 portata.	 Intanto	 apre	 il	 freezer,	 prende	 un	 sacchetto	 di	 piselli
surgelati	e	se	 l’appoggia	sulla	fronte,	per	rinfrescarsi	un	po’.	È	più	vicina	ai
quaranta	 che	 ai	 trent’anni,	 Kirsty,	 eppure	 le	 occasioni	mondane	 la	 rendono
sempre	nervosa,	anche	quando	non	c’è	una	matrona	professionale	come	Sue
Baker	tra	gli	ospiti.	Kirsty	l’ha	sorpresa	mentre	scandagliava	il	soggiorno	e	la
sala	 da	 pranzo	 in	 cerca	 di	 qualche	 “non	 conformità”,	 di	 qualche	 traccia	 di
sporcizia.
“Forza,	 Kirsty.	 C’è	 qualcosa	 che	 devi	 assolutamente	 fare.	 Già,	 ma	 che
cosa?”.
Sposta	 il	 sacchetto	 di	 piselli	 sulla	 nuca	 e	 intanto	 controlla	 la	 cucina	 per
assicurarsi	che	tutto	sia	in	ordine.	Sue	è	quel	genere	di	donna	che	insiste	per
aiutarti	a	sparecchiare	solo	per	poter	curiosare	meglio	in	casa	tua.	Sulla	porta
del	 frigorifero,	 fissati	 con	 calamite	 raffiguranti	 particolari	 della	 Cappella
Sistina,	 ci	 sono	 appunti,	 liste	 della	 spesa	 e	 fotografie;	 nella	 bacheca	 di
sughero	fa	bella	mostra	il	programma	settimanale	dei	ragazzi:	“Mart.	5	Piano
Sophie”;	 “Merc.	 6	 Calcio	 Luke”;	 “Sab.	 9	 Nuoto”.	 Sophie	 ha	 disposto	 le
puntine	 inutilizzate	 a	 forma	 di	 cuore,	 la	 sua	 figura	 preferita,	 al	 momento,
insieme	 a	 Justin	 Bieber.	 I	 pacchetti	 di	 cereali	 e	 gli	 zainetti	 che	 di	 solito
infestano	 il	 piano	 di	 lavoro	 della	 cucina	 sono	 stati	messi	 al	 loro	 posto;	 ora
campeggia	solitaria	una	bottiglia	di	ottimo	Bordeaux	(del	costo	equivalente	a
due	grembiuli	per	la	scuola),	già	aperta	e	lasciata	a	respirare,	posizionata	sotto
i	vasetti	delle	spezie	–	le	cui	mensole	sono	state	accuratamente	spolverate	–	e
sopra	 la	 lavastoviglie	 accesa.	 “Una	 normalissima	 cucina	 borghese”,	 pensa
Kirsty,	 “tirata	 a	 lucido	 solo	 per	 impressionare	 i	 Lucas-Jones.	 Mia	 madre,
invece,	 penserebbe	 che	 sono	 una	 snob,	 perché	 non	 tengo	 i	 polli	 sotto	 il
tavolo”.
In	quell’attimo,	 le	 torna	 in	mente	 cos’altro	 deve	 fare.	Riempie	una	pentola
con	l’acqua	tiepida	del	bollitore	e	la	mette	sul	fuoco.	“Dio	sa	cosa	direbbe	mia
madre	se	mi	vedesse	servire	le	taccole	per	cena”,	pensa.
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In	 soggiorno,	 intanto,	 la	 conversazione	 è	 ripartita	 verso	 altri	 lidi.	 «Non
capisco»,	sta	dicendo	Lionel	«perché	debbano	restare	anonimi.	Questo	la	dice
lunga	sulla	società	in	cui	viviamo.	Si	fa	di	tutto	per	tutelare	i	colpevoli	e	non
si	 pensa	 mai	 alle	 vittime.	 Hai	 scritto	 qualcosa	 su	 questa	 storia?».	 Si	 volta
verso	Kirsty	che,	nel	frattempo,	si	è	nuovamente	seduta	a	tavola.
«Scusa.	Ho	perso	il	filo…».
«La	storia	di	F	e	M,	quei	ragazzini».
«Ah…	No.	Sleaford	è	fuori	dalla	mia	zona,	mi	dispiace.	Conosco	un	amico
che	ha	seguito	il	caso.	Mi	ha	detto	che	è	davvero	deprimente».
«È	come	dicevo:	una	faccenda	disgustosa».
«Già…»,	 conferma	 Kirsty	 in	 tono	 vago.	 «Terribile…	 Quel	 povero
ragazzino…».
«Ma	non	è	solo	quello.	Pensa	al	modo	in	cui	le	autorità	si	sono	date	da	fare
per	proteggere	quei	due…».	Lionel	si	interrompe.	Ovviamente	stava	per	dire
qualcosa	tipo	“coglioni”	o	“bastardi”.
«Be’,	 sono	stati	 i	giudici	a	decidere	di	non	divulgare	 la	 loro	 identità»,	dice
Jim.	«Hanno	diritto	a	un	processo	equo,	non	credi?».
Lionel	sogghigna:	«Processo	equo?	Ma	se	ci	sono	i	filmati,	Cristo	santo!».
Kirsty	 sente	 le	 guance	 invase	 da	 un	 improvviso	 rossore.	 Quel	 genere	 di
conversazione	la	mette	sempre	a	disagio,	la	fa	sentire	indifesa,	in	pericolo.	Il
suo	lato	paranoico	si	domanda	se	l’argomento	non	sia	stato	sollevato	perché
qualcuno	sa	 troppo	di	 lei,	più	di	quanto	non	voglia	 lasciar	 trasparire.	«Quei
due	avevano	fratelli	e	sorelle»,	dice	infine.	«Volevi	che	fossero	linciati	dalla
folla	per	qualcosa	che	ha	fatto	un	parente?».
Lionel	 sogghigna	 un’altra	 volta.	 «È	 proprio	 questo	 genere	 di	 vago
sentimentalismo	progressista	che	porta	a	situazioni	del	genere».
Kirsty	nota	con	un’occhiata	che	la	vaga	pazienza	progressista	di	Jim	è	ormai
al	 lumicino.	“Ti	prego,	non	 farlo”,	pensa.	“Non	puoi	metterti	a	 litigare,	non
puoi	far	incazzare	Lionel.	Devi	fargli	credere	che	apprezzi	ogni	singola	perla
che	esce	dalla	sua	bocca.	Non	rovinare	tutto…”.
«Qualcuno	 vuole	 ancora	 del	 vino?»,	 chiede	 Kirsty	 con	 improvvisa
sollecitudine.	Penny	e	Sue	accettano	l’offerta	con	loquace	entusiasmo,	lodano
l’ottimo	vitigno	e	 le	porgono	 i	bicchieri	dei	mariti:	hanno	capito	anche	 loro
che	lo	scontro	è	imminente	e	assecondano	i	suoi	sforzi	per	mantenere	la	pace.
Lionel,	 però,	 non	 vuole	 saperne.	 “Probabilmente	 si	 sta	 divertendo”,	 pensa
Kirsty,	 “forse	 sa	perché	è	 stato	 invitato	e	 sta	 sfruttando	 la	nostra	 impotenza
per	non	essere	contraddetto”.
«Il	 fatto	 è»,	 continua	 Lionel	 «che	 per	 il	 bene	 della	 collettività	 noi	 tutti
dovremmo	 conoscere	 l’identità	 di	 quei	 due	 piccoli	 mostri	 assassini	 e
rinchiuderli	 per	 sempre,	 prima	 che	 uccidano	 qualcun	 altro.	 Nessuno	 si
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preoccupa	più	delle	 vittime,	 si	 parla	 sempre	 e	 soltanto	dei	 criminali:	 poveri
piccoli	assassini,	troviamogli	un’attenuante.	Ma	è	vero	il	contrario	di	quel	che
dite:	è	la	gente	che	deve	essere	protetta,	e	non	solo	da	quei	due,	ma	anche	dai
loro	fratelli	e	dalle	loro	sorelle,	altrettanto	pericolosi,	secondo	me».
Le	parole	 sfuggono	dalla	bocca	di	Kirsty,	non	 riesce	a	 fermarle,	 e	 anche	 il
suo	cuore	sembra	voglia	sfuggirle	dal	petto:	«Ma	avevano	solo	dodici	anni!».
«Ecco!	 Come	 volevasi	 dimostrare.	 Sì,	 sono	 ragazzini,	 ma	 non	 possiamo
sempre	 dire	 “Oh…	 poveri,	 piccoli”,	 perché	 anche	 quello	 che	 hanno
ammazzato	era	un	povero	piccolo,	era	un	bambino	anche	lui	ed	è	morto!».
«Ma	i	fratelli	e	le	sorelle	di	quei	due	sono	innocenti!».
«Per	ora»,	dice	Lionel,	guardandola	dritto	negli	occhi.	«Per	ora».
Tutti	tacciono.	“Devo	stare	zitta”,	pensa	Kirsty,	“altrimenti	qui	ci	scappa	una
scenata	coi	fiocchi”.
Sue,	chiaramente,	 sta	pensando	 la	stessa	cosa.	Si	affretta	a	 ripulire	 il	piatto
dell’ultimo	brandello	di	salmone	e	in	tono	allegro	dice:	«Era	una	vera	delizia!
Devo	ricordarmi	di	cucinarlo	anch’io	così	il	salmone».
Jim	si	alza	in	piedi,	il	viso	terreo:	«Dallo	a	me	il	piatto.	Ci	penso	io».

Kirsty	 lo	 segue	 in	 cucina	 con	 gli	 altri	 piatti.	 Jim,	 intanto,	mette	 le	 taccole
nell’acqua	 bollente.	 Il	mal	 di	 testa	 di	Kirsty	 si	 è	 trasformato	 in	 un	 lamento
acuto,	 assordante,	 conficcato	 nel	 cervello	 come	 un’ascia.	 Si	 versa	 un	 altro
bicchiere	d’acqua,	lo	beve	d’un	fiato	e	prega,	inutilmente,	di	trovare	un	po’	di
sollievo.	“Non	berrò	mai	più”,	promette	a	se	stessa	per	l’ennesima	volta.
«Posso	aiutarti?»,	domanda	a	Jim.
«Sì,	non	ti	sbronzare	più».
«Jim,	 santo	 cielo,	 ti	 ho	 chiesto	 scusa,	 ti	 chiedo	 scusa.	 Faccio	 quel	 che
posso…».
«Già…	Come	se	fosse	la	prima	volta».
«Sei	ingiusto,	Jim.	Ingiusto!».
«Se	permetti,	io	non	la	vedo	affatto	così».
«Ti	prego,	non	 incominciare,	 non	adesso».	L’acqua	ha	 risvegliato	qualcosa
nel	 suo	 stomaco.	 Lo	 sente	 contorcersi,	 avverte	 uno	 spasmo	 alla	 bocca
dell’esofago.	“Oh	merda”,	pensa.	“Lo	giuro,	non	mi	sbronzerò	mai	più.	Mai
più.	Lo	giuro”.
«Bevi	troppo,	Kirsty.	Dobbiamo	affrontare	questo	problema».
«Ma	andiamo…	Come	se	tu	non	ti	fossi	mai	ubriacato!».
Jim	 rovescia	 le	 taccole	 nello	 scolapasta.	 «Sapevi	 che	 questa	 cena	 era
importante	 per	 me,	 per	 noi.	 Allora	 perché	 stai	 rovinando	 tutto?	 Cos’è:	 un
tentativo	di	sabotaggio?».
Kirsty	sente	il	vomito	risalirle	in	gola.	Si	tappa	la	bocca	con	la	mano	e	corre
fuori	dalla	cucina,	mentre	sente	Jim	mormorare:	«Oh	Cristo	santo!».
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Raggiunge	il	bagno	del	piano	di	sotto	un	secondo	prima	di	vomitare.	In	preda
ai	conati,	cade	in	ginocchio	davanti	alla	 tazza	e	una	scarica	di	birra	rancida,
acqua,	 il	 panino	 coi	 würstel	 che	 ha	 mangiato	 la	 mattina	 e	 l’antipasto	 di
salmone	esce	a	fiotti	dal	suo	corpo.	Probabilmente	ha	smesso	di	digerire	fin
dalla	sera	prima.	Dopo	aver	espulso	tutto	quanto	aveva	nello	stomaco,	inizia	a
sentirsi	 un	 po’	 meglio.	 Per	 fortuna	 ha	 imparato	 un	 trucco	 per	 vomitare	 in
silenzio,	quando	lavorava	per	il	Mercury,	e	ora	le	è	tornato	proprio	utile.
Rimane	 appoggiata	 alla	 tazza	 per	 un	 minuto,	 in	 attesa	 che	 la	 vampata	 di
calore	che	 la	 sta	 facendo	 sudare	diminuisca.	Si	 sente	debole	 e	 stanca,	ma	 il
mal	di	testa	è	quasi	sparito.	“Dio	mio,	come	moglie	sono	proprio	una	frana”,
pensa	 di	 nuovo.	 “E	 Jim	 ha	 ragione.	 Devo	 smetterla	 di	 bere.	 È	 un	 modo
davvero	infantile	di	gestire	lo	stress”.
Si	alza	e	si	dà	un’occhiata	nello	specchio.	Il	trucco	sugli	occhi	è	solo	un	po’
sbavato	 e	 le	 guance	 stanno	 rapidamente	 riprendendo	 colore.	 Si	 sciacqua	 la
bocca	 con	 il	 collutorio	 e	 spruzza	 ovunque	 un	 deodorante	 per	 ambienti	 al
profumo	di	fresia.	Si	ripassa	il	rossetto	sulle	labbra	e	le	fa	schioccare	in	una
specie	 di	 bacio.	 “Okay”,	 pensa.	 “Così	 va	 meglio,	 ora	 posso	 affrontare	 il
mondo”.
Ritorna	in	cucina	ma	la	trova	vuota.	La	lonza	di	maiale	è	sparita	dal	tavolo	e
le	 verdure	 aspettano	 solo	 di	 essere	 servite.	 Le	 prende	 e	 le	 porta	 in	 sala	 da
pranzo,	sorridendo	allegramente.
«Sai,	Kirsty»,	dice	Penny,	dopo	che	tutti	sono	stati	serviti.	«Volevo	chiederti
un	favore».
«Spara».	Lei	che	fa	un	favore	a	Penny:	potrebbe	essere	un	vantaggio	per	Jim,
quando	sarà	il	momento	di	chiedere	qualcosa	in	cambio.	«Cosa	posso	fare	per
te?».
«La	 nostra	 scuola	 invita	 spesso	 dei	 professionisti	 a	 tenere	 conferenze	 sul
mondo	del	lavoro.	Ti	interessa?	Ti	andrebbe	di	venire	a	parlare	di	giornalismo
ai	ragazzi?».
«Io…».	Kirsty	non	sa	cosa	dire.	Non	si	sente	a	proprio	agio	sotto	i	riflettori,
davanti	a	un	pubblico.
«Lo	 so	 che	 sei	 molto	 impegnata,	 ma	 ovviamente	 possiamo	 organizzare	 la
cosa	come	ti	è	più	comodo,	con	ampio	preavviso.	Oggi	poi	è	indispensabile,
perché	ci	vogliono	mesi	per	ottenere	tutte	le	autorizzazioni	necessarie.	Serve
addirittura	un	certificato	penale	dell’oratore».
Kirsty	 arrossisce	 di	 colpo	 e	 inizia	 a	 balbettare.	 È	 in	 libertà	 vigilata.	 Il
certificato	penale	non	riporta	la	sua	vera	identità,	ma	indica	comunque	che	ha
dei	precedenti.	Jim	non	sa	niente,	né	del	suo	passato,	né	del	suo	presente.
Penny	 sorride.	 «Lo	 so,	 è	 semplicemente	 ridicolo.	 Alcune	 persone	 che
abbiamo	invitato	si	sono	un	po’	risentite,	ma	in	fondo	si	tratta	di	una	semplice
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formalità	burocratica,	solo	un	modulo	da	riempire».
«Un	altro	modo	di	creare	posti	di	lavoro»,	commenta	Jim.
Lionel	beve	un	sorso	di	vino.	«È	proprio	questo	che	intendo.	Viviamo	in	un
mondo	alla	rovescia.	Il	governo	sperpera	milioni	di	sterline	di	noi	contribuenti
per	 stabilire	 se	 una	 persona	 onesta	 come	 Kristy	 è	 una	 criminale,	 mentre
sappiamo	tutti	che	il	vero	problema	è	un	altro».
«Be’…	Come	fai	a	esserne	tanto	sicuro?»,	scherza	Jim.	«La	fedina	penale	di
mia	moglie	potrebbe	essere	lunga	come	la	Bibbia,	per	quanto	ne	sai».
Lionel	lo	guarda	con	quell’aria	di	sufficienza	che	è	tipica	delle	persone	prive
di	senso	dell’umorismo.	«Intendevo	dire»,	continua	Lionel	scandendo	bene	le
parole	«che	il	frutto	non	casca	mai	lontano	dall’albero».
Kirsty	coglie	la	palla	al	balzo	e	ne	approfitta	per	allontanare	la	conversazione
dalle	indagini	scolastiche.
«Sul	serio?	Quindi	tu	getteresti	tutti	i	frutti	caduti	nella	spazzatura?»
«Be’,	diciamoci	la	verità:	non	è	difficile	prevedere	se	un	ragazzo	diventerà	o
meno	un	delinquente.	Basta	guardare	la	sua	famiglia».
«Wow!»,	esclama	Kirsty.
«Non	puoi	negarlo.	È	un	dato	di	fatto.	Scommetto	che	anche	nella	scuola	dei
tuoi	figli	vige	una	sorta	di	apartheid,	fin	davanti	ai	cancelli.	Non	dire	che	non
è	vero».
«Ma…».
«Non	è	certo	un	 fenomeno	nuovo.	Esistono	generazioni	 intere	di	 criminali.
Dove	c’è	una	madre	sciatta	e	obesa	che	nutre	i	propri	figli	da	McDonald’s	e
sbraita	con	i	bidelli	a	scuola,	puoi	star	certa	che	c’è	anche	una	nonna	obesa	e
sciatta	che	si	ubriaca	di	sidro	e	litiga	coi	vicini».
«Oh	 santissimo!»,	 esclama	 Kirsty.	 Le	 torna	 in	 mente	 il	 cottage	 lindo	 e
immacolato	 della	 nonna	 materna:	 le	 scarpette	 di	 ceramica	 allineate	 sul
davanzale,	dov’era	impossibile	trovare	un	granello	di	polvere.	Probabilmente
la	nonna	pensa	–	o	pensava?	Non	sa	nemmeno	se	sia	ancora	viva,	se	tutta	la
sua	 famiglia	 lo	 sia	 –	 che	 i	 guai	 erano	 cominciati	 quando	 la	 figlia	 aveva
iniziato	a	frequentare	quel	vagabondo.	Di	certo	lei	non	avrebbe	trovato	nessun
nesso	tra	il	suo	rigore	di	rispettabile	bigotta	e	quei	nipotini	sempre	sporchi	e
un	 po’	 ladruncoli	 che	 si	 rincorrevano	 nella	 porcilaia	 di	Ben	Walker.	 «Vuoi
dire	che	è	un	fatto	genetico?».
«Be’,	non	puoi	negare	che	ci	sia	una	certa	familiarità».
Kirsty,	all’improvviso,	si	ricorda	che	la	senape	è	ancora	in	cucina.	Si	scusa	e
va	a	prenderla.	Ne	ha	sentite	abbastanza,	per	stasera.

Ore	11
«Via!	Fuori!».
Bel	alza	gli	occhi,	pensando	di	trovare	un	cane	che	gironzola	per	il	negozio.
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Invece	vede	una	ragazzina,	della	sua	stessa	età,	che	se	ne	sta	sulla	porta	del
negozio.	È	 più	 bassa	 di	 lei	 e	 il	 suo	 viso	 è	 teso,	 contratto	 in	 un’espressione
risentita.
La	 signora	 Stroud	 esce	 da	 dietro	 il	 bancone	 e	 avanza	 verso	 la	 ragazzina,
agitando	le	mani	in	direzione	del	soffitto:	«Fuori	di	qui!».
«Ehi!	Calma.	Volevo	solo	prendere	un	Kit	Kat».
«Lo	so	io	cosa	volevi	fare…	Fuori	di	qui!».
La	 ragazzina	 è	 grassoccia,	 di	 quel	 grasso	malsano	 che	denota	una	 cattiva
alimentazione.	 Indossa	 una	minigonna	 a	 pois	 rossi	 un	 po’	 sbiaditi,	 con	 un
bordo	 di	 pizzo	 che	 le	 arriva	 al	 ginocchio,	 e	 un	 top	 a	 righe	 troppo	 stretto.
Dalle	 orecchie	 penzolano	 un	 paio	 di	 cerchietti	 d’oro	 sottilissimi,	 di	 poco
valore.	I	capelli	castani,	leggermente	unti,	sono	stati	tagliati	in	malo	modo,	in
una	sorta	di	caschetto,	usando	un	paio	di	forbici	da	cucina.	Mentre	si	svolge
quella	 scena,	 Bel	 continua	 a	 scegliere	 dolci	 e	 caramelle	 dai	 contenitori.
Finge	disinteresse,	mentre	guarda	di	sottecchi,	ma	non	le	riesce	tanto	bene.
«Guardi	qui»:	la	ragazzina	apre	il	palmo	della	mano	e	mostra	una	moneta
da	 venti	 centesimi,	 sufficiente	 per	 un	 Kit	 Kat	 e	 forse	 anche	 per	 qualche
caramella	alla	frutta.	«Ho	i	soldi».
«Ah	sì?».	La	donna	ha	raggiunto	la	porta	del	negozio	e	la	tiene	aperta:	«E
dove	li	hai	rubati?».
La	ragazzina	sbianca.
«Forza,	vattene!	Lo	sai	bene	che	nessun	Walker	può	mettere	piede	nel	mio
negozio».
Ah…	Ora	Bel	ha	capito:	è	una	Walker.	Non	ne	aveva	mai	vista	una	da	vicino
prima	 di	 allora,	 a	 parte	 la	 madre,	 una	 donna	 enorme,	 obesa,	 dai	 capelli
perennemente	appiccicosi,	che	ha	visto	qualche	volta	spingere	una	carrozzina
vuota	alla	fermata	dell’autobus.	In	paese	tutti	sanno	chi	sono	i	Walker.
«Oh,	per	favore…»,	insiste	la	ragazzina.
«No!	Fuori!».
La	figlia	dei	Walker	esce	dal	negozio	trascinando	i	piedi.
La	signora	Stroud	chiude	subito	la	porta,	sbattendola	con	tanta	irruenza	che
il	campanello	sullo	stipite	alto	continua	a	suonare	per	tre	secondi	buoni.	Poi
si	 infila	 nuovamente	 dietro	 il	 bancone,	 si	 arrampica	 sul	 suo	 sgabello	 e	 si
rimette	 a	 sfogliare	 una	 copia	 della	 rivista	True	Life	 Stories10,	 prima	 che	 il
cliente	che	l’ha	prenotata	venga	a	ritirarla.
«Come	 sta	 la	mamma?	E	 il	 papà?»,	 domanda	 inaspettatamente	 la	 signora
Stroud.
«Patrigno»,	la	corregge	Bel.
«Sì,	patrigno,	quel	che	è…».	È	una	tipa	un	po’	scorbutica,	la	signora	Stroud,
anche	senza	una	Walker	nel	negozio.	Si	compiace	di	definire	 la	sua	bottega
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“il	 cuore	 del	 paese”,	 ovvero	 il	 centro	 di	 raccolta	 e	 smistamento	 di	 buona
parte	 delle	 malignità	 e	 dei	 pettegolezzi	 che	 circolano	 in	 quella	 piccola
comunità.	 E	 poi,	 sebbene	 il	 suo	 sia	 l’unico	 negozio	 esistente	 in	 loco,	 la
signora	Stroud	sa	di	avere	un’audience	da	accontentare	e	blandire,	affinché,
in	nome	della	praticità,	sopporti	la	cresta	sui	prezzi	e	la	sua	lingua	tagliente.
«È	in	Malesia»,	risponde	infine	Bel.
«Malesia?	E	che	ci	fa	laggiù?	Una	vacanza?».
Bel	risponde	di	sì	con	un	mezzo	grugnito.
«Davvero?	Ci	è	andato	con	la	mamma	e	tua	sorella?».
Bel	sospira.	«Sì.	Ma	è	la	mia	sorellastra».
«È	 strano	 che	 non	 abbiano	 portato	 anche	 te,	 non	 credi?».	 La	 domanda	 è
brusca	e	piena	di	 sottintesi.	Deve	divertirsi	un	mondo,	 la	 signora	Stroud,	a
prendersela	con	i	ragazzini.
«Be’,	non	credo	che	gliene	importi	molto	di	quel	che	pensa	lei»,	replica	Bel,
infastidita.
La	 signora	 Stroud	 è	 scandalizzata,	 una	 condizione	 abituale	 per	 lei.	 «Ma
guarda	che	faccia	tosta!	Che	modo	di	parlare	è	questo!».
Bel	 tace.	La	 signora	Stroud	 si	 lecca	 la	 punta	di	 un	dito	 e	 sfoglia	 con	 fare
irritato	un	paio	di	pagine	della	rivista.
«Guarda	 che	 ti	 butto	 fuori	 come	 ho	 fatto	 con	 quella	 Walker»,	 esplode
minacciosa.	 «Non	 pensare	 di	 essere	 tanto	 diversa,	 anche	 se	 abiti	 in	 una
villa».
Bel,	 girata	di	 spalle,	 alza	gli	 occhi	al	 cielo	 spazientita,	poi	 si	 volta	 e	offre
alla	vecchia	megera	un	sorriso	smagliante:	«Mi	scusi	tanto,	signora	Stroud»,
le	dice,	con	una	voce	che	gronda	miele	e	melassa.
«E	 direi!	 Sono	 sicura	 che	 a	 tuo	 padre	 non	 piacerebbe	 sapere	 che	 parli	 in
questo	modo	a	un	adulto».
«Patrigno».
«Sì,	patrigno,	quel	che	è…».	La	signora	Stroud	torna	alla	sua	rivista.
Bel	la	osserva	per	un	attimo,	la	testa	piegata	di	lato,	poi	si	volta	e	appoggia
la	borsetta	sullo	scaffale,	in	modo	che	nasconda	i	movimenti	della	sua	mano.
Prende	una	barretta	di	cioccolato	e	la	deposita	in	cima	al	vassoio,	poi,	con
un	gesto	rapido	e	furtivo,	afferra	un	Kit	Kat	e	lo	lascia	cadere	in	fondo	alla
borsa.
«Quanto	vengono	queste	Frizzy?»,	domanda	con	fare	disinvolto.
«Due	penny»,	risponde	la	signora	Stroud,	senza	nemmeno	alzare	gli	occhi.
Due	penny?	Costano	un	penny	nel	 negozio	di	Great	Barrow.	La	 simpatica
signora	 Stroud	 sa	 come	 spennare	 i	 ragazzi,	 perché	 non	 possono	 guidare
un’auto	 e	 andare	 da	 un’altra	 parte.	 Bel	 sceglie	 una	 caramella	 per	 ciascun
colore,	le	mette	nel	vassoio	e	poi	si	avvicina	al	banco	per	pagare.	La	barretta

613



di	 Kit	 Kat	 sembra	 emanare	 calore	 da	 dentro	 la	 borsetta.	 Ha	 i	 soldi	 per
pagarla,	ma	non	è	quello	il	punto.
Fuori	dal	negozio,	è	una	giornata	d’estate	come	tante	nel	tranquillo	paesino;
è	 troppo	 presto	 perché	 ci	 siano	 altri	 ragazzini	 in	 giro	 e	 gli	 adulti	 sono	 al
lavoro	oppure	chiusi	in	casa	a	pulire	e	lucidare.	Bel	vede	la	giovane	Walker
seduta	su	una	panchina,	a	dondolare	mestamente	i	piedi.	Si	siede	accanto	a
lei.
«Ciao».
L’altra	fa	finta	di	niente.
Allora	Bel	rovista	nella	borsetta	(dentro	non	c’è	granché,	a	parte	una	copia
di	Jackie	e	 il	portafoglio)	 finché	non	trova	il	Kit	Kat	rubato.	Lo	tira	 fuori	e
glielo	offre.
«Embè?»
«L’ho	preso	per	te».
La	giovane	Walker	è	diffidente	e	guarda	Bel	di	traverso:	«E	perché?»
«Così.	Lo	vuoi	o	no?»
«Quanto	costa?»,	domanda	l’altra	titubante.
«Dai,	prendilo.	Non	fare	la	stupida».
«Guarda	che	i	soldi	ce	li	ho.	Non	ho	bisogno	della	tua	carità».
«Ma	io	non	l’ho	mica	pagato».
La	ragazzina	è	sorpresa,	poi	ammirata	e	infine	incuriosita.
«La	signora	Stroud	è	una	vecchia	stronza»,	dice	Bel.
L’altra	ride.	«Già…	Proprio	stronza…».
Allora	prende	 la	barretta,	 infila	un	dito	 sotto	 il	 risvolto	dell’involucro	e	 lo
taglia	facendo	scorrere	l’unghia	per	tutta	la	sua	lunghezza,	come	se	fosse	una
lama;	 quindi	 estrae	 un	 bastoncino	 di	 cioccolato.	 «Vuoi?»,	 domanda	 senza
entusiasmo.	 Non	 le	 viene	 spontaneo	 condividere	 qualcosa	 con	 un’altra
persona.	Non	ha	tante	opportunità	per	farlo.
«No,	grazie»,	risponde	Bel	con	fare	disinvolto	e	le	mostra	il	sacchetto	pieno
di	caramelle.	«Sono	a	posto».
La	ragazzina	è	sollevata,	ma	non	 lo	dice.	Le	due	restano	sedute	 in	silenzio
per	 un	 po’,	 sotto	 il	 sole	 cocente,	 assaporando	 il	 doppio	 piacere	 dello
zucchero	e	delle	vacanze	estive.
«Mi	chiamo	Jade»,	dice	infine	la	ragazzina.
«Io	Bel».
8	 Piatto	 nordico	 consistente	 in	 filetti	 di	 salmone	 crudo	 in	marinata	 di	 sale,	 zucchero	 e	 aneto,	 spesso
accompagnati	da	senape.
9	 Southend-on-Sea	 è	 una	 località	 marittima	 nella	 contea	 dell’Essex	 Southend,	 insieme	 a	 Bognor,
menzionata	 in	 seguito,	 così	 come	 la	 città	 immaginaria	 di	Whitmouth,	 sono	 località	 turistiche	 che	 si
affacciano	sulla	costa	 sudorientale	d’Inghilterra.	Prospere	e	popolari	durante	gli	 anni	Sessanta,	hanno
conosciuto	un	graduale	declino,	coincidente	con	la	disponibilità	dei	voli	low-cost	che	hanno	consentito
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di	raggiungere	mete	più	calde	ed	esotiche.
10	“Storie	di	vita	vissuta”.
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CAPITOLO	11
Martin	 telefona	 di	 nuovo	 a	 Jackie.	 È	 tutto	 il	 giorno	 che	 la	 chiama,	 anzi,	 è
dalla	sera	prima,	da	quando	è	sparita	dentro	quel	 taxi.	Dovrà	pur	rispondere
alla	fine,	e	se	non	lo	fa	lui	andrà	di	nuovo	a	casa	sua	e	aspetterà	che	ritorni.
Passa	 un	 paio	 d’ore	 a	 cercare	 su	 internet	 notizie	 di	 Kirsty	 Lindsay,	 la
giornalista	 che	 ha	 attaccato	 bottone	 con	 lui	 sulla	 spiaggia.	 Si	 aspettava	 che
fosse	tutta	una	finta,	che	non	fosse	affatto	una	giornalista:	non	l’ha	mai	sentita
nominare	e	poi	gli	 era	 sembrato	poco	professionale	 il	modo	 in	cui	 lo	aveva
agganciato,	 così,	 senza	nemmeno	dire	 chi	 era,	ma,	 con	 sua	 sorpresa,	 scopre
che	esiste	davvero,	che	su	internet	ci	sono	parecchi	articoli	che	portano	la	sua
firma.
Scorre	 i	 risultati	 di	Google	 per	 capire	 che	 personaggio	 sia	 quella	 Lindsay,
mentre	 aspetta	 che	 Jackie	 risponda.	 Sa	 che	 il	 suo	 cellulare	 funziona	 perché
l’ha	chiamata	una	volta,	mentre	la	seguiva	lungo	Fore	Street	e	gliel’ha	sentito
squillare	in	tasca,	l’ha	vista	mentre	lo	prendeva	e	guardava	il	display.	“È	solo
una	questione	di	tempo	e	poi	risponderà”,	pensa.	Le	donne	sognano	un	uomo
fedele.	 Lo	 dicono	 tutti.	 Quindi,	 se	 lei	 ne	 vuole	 uno	 così,	 lui	 le	 dimostrerà
quanto	può	essere	fedele	e	perseverante.	Non	importa	quanto	ci	vorrà.	Ascolta
gli	 squilli	 a	 vuoto	 del	 cellulare	 e	 si	 domanda	 se	 Jackie	 sappia	 che	 la	 sua
segreteria	telefonica	è	disattivata.
Nel	 frattempo,	 mentre	 legge	 gli	 articoli	 di	 Kirsty,	 riflette	 su	 quanto	 siano
invadenti	 i	 giornalisti,	 sul	 loro	 modo	 di	 trarre	 conclusioni	 sulla	 base	 di
semplici	 congetture,	 su	 come	 riescano	 a	 mettere	 alla	 berlina	 un’intera
comunità	con	una	singola	frase.	Lo	scandalo	delle	intercettazioni	telefoniche	è
solo	la	punta	dell’iceberg.	Questa	Lindsay	non	sembra	peggio	degli	altri,	ma
neanche	 meglio.	 A	 quanto	 pare	 non	 ha	 competenze	 specialistiche	 e	 non	 si
occupa	 di	 nessun	 argomento	 in	 particolare;	 è	 una	 normalissima
corrispondente:	 buona	 parte	 dei	 suoi	 articoli	 riguarda	 eventi	 di	 cronaca
accaduti	nel	Sud-est	del	paese.	Eppure	ha	anche	lei	le	sue	opinioni.	E	ne	ha	in
abbondanza.
Richiama	Jackie	per	l’ennesima	volta.	L’altra	sera,	l’ha	aspettata	finché	non
s’è	fatto	buio,	dopo	che	era	salita	su	quel	taxi,	finché	non	si	sono	accesi	tutti	i
lampioni	 del	 quartiere	 e	 i	 vicini	 non	 hanno	 chiuso	 a	 chiave	 la	 porta.	 Solo
allora	 se	 n’è	 andato.	 Non	 è	 un	 tipo	 che	 si	 arrende	 facilmente,	 ma	 non	 è
nemmeno	uno	scemo.	Sa	che	Jackie	non	ha	dormito	a	casa.	Magari	ha	un	altro
uomo.	Magari	l’ha	già	sostituito	col	primo	che	passava.	No.	Non	può	essere.
L’ha	osservata	abbastanza	a	lungo	per	sapere	che	non	esce	con	nessuno.
Si	 siede,	 appoggia	 il	 cellulare	 sulle	ginocchia	 e	dà	un’occhiata	 all’orologio
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della	radio:	10.45,	il	telegiornale	è	già	finito	e	Question	Time	è	iniziato	da	un
pezzo.	 Proverà	 a	 chiamarla	 ancora	 una	 volta,	 poi	 guarderà	 la	 fine	 della
trasmissione	e	tenterà	di	nuovo.	Dovrà	pur	rispondere	prima	o	poi.
Intanto,	 continua	 a	 leggere	 gli	 articoli	 di	 Kirsty	 su	 internet,	 tenendo	 la	 tv
accesa	in	sottofondo.	Nota	che	è	alquanto	incoerente:	a	volte	sembra	in	grado
di	 fare	 il	 proprio	 lavoro,	 ovvero	 di	 raccontare	 i	 fatti,	 mentre	 altre	 volte	 si
intromette,	prende	posizione	per	una	parte	o	per	l’altra,	spingendosi	persino	a
fare	 battute,	 soprattutto	 in	 quegli	 articoli,	 osserva,	 che	 riportano	 la	 sua
fotografia	accanto	al	titolo.
“Non	 è	 per	 niente	 professionale”,	 pensa	 Martin,	 mentre	 smanetta	 con	 il
mouse.	Non	è	professionale	il	suo	modo	di	analizzare	ed	esporre	i	fatti,	e	non
lo	 è	 nemmeno	 il	 sarcasmo	 con	 cui	 affronta	 certi	 argomenti.	 “Forse	 dovrei
darmi	 anch’io	 al	 giornalismo”,	 pensa,	 “e	 magari	 scrivere	 un	 articolo	 di
denuncia	proprio	su	di	lei”.
Jackie	 ancora	 non	 risponde,	 allora	Martin	 imposta	 sul	 cellulare	 le	 funzioni
“Altoparlante”	 e	 “Richiama	 in	 automatico”,	 e	 prosegue	 la	 sua	 ricerca	 su
Kirsty	Lindsay.	Non	ha	una	pagina	su	Wikipedia.	Non	c’è	quasi	nulla	su	di	lei
prima	del	1999.	Laurea	nel	 ’98,	conseguita	attraverso	un	corso	a	distanza,	e
poi	una	serie	di	articoletti	pubblicati	sporadicamente	da	un	quotidiano	locale
delle	Midlands.	Martin	continua	a	cercare	nel	passato	della	giornalista.	Prova
su	Facebook,	MySpace,	Friends	Reunited	e	Genes	Reunited:	non	è	presente	in
nessun	social	network.	Il	suo	nome	non	è	collegato	a	nessuna	scuola,	nessuna
associazione,	 nessun	 parente.	 Non	 ha	 mai	 ottenuto	 un	 riconoscimento,
ovviamente,	non	si	è	mai	distinta	nel	 suo	 lavoro	e	nessuno	 l’ha	mai	cercata
ricorrendo	a	internet.
Improvvisamente	si	rende	conto	che	dal	cellulare	provengono	dei	suoni,	una
voce.	Ha	risposto!	Afferra	il	telefono	e	se	lo	porta	all’orecchio:	«Pronto?».
È	 una	 voce	 femminile	 a	 rispondere,	 una	 voce	 dura	 e	 fredda.	 E	 sospettosa:
«Chi	sei?»
«Chi	sei	tu?»,	domanda	Martin	a	sua	volta.
«Con	chi	volevi	parlare?»
«Con	Jackie.	Jackie	Jacobs.	Ho	sbagliato	numero?».
Una	brevissima	pausa	e	poi	la	voce	domanda:	«Chi	la	cerca?»
«Martin».
«Martin	e	poi?»
«Martin	Bagshawe».
Sente	 la	donna	 respirare	dentro	 il	 telefono.	Avverte	qualcosa	di	 vagamente
familiare	in	quella	voce.	È	qualcuno	che	ha	già	visto,	qualcuno	che	conosce,
non	bene,	ma	d’altronde	lui	non	conosce	nessuno	“bene”.
«Okay,	 Martin.	 Adesso	 stammi	 a	 sentire,	 molto	 attentamente.	 Devi	 fare
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attenzione	a	quello	che	dico».
Una	 scarica	 di	 adrenalina	 lo	 lascia	 stordito:	 Jackie	 è	 morta,	 le	 è	 successo
qualcosa.
«Jackie	sta	bene?»,	domanda.	«Le	è	successo	qualcosa?».
«Sta	bene»,	taglia	corto	la	voce.	«E	per	rispondere	alla	tua	seconda	domanda,
Martin,	sì,	le	è	successo	qualcosa,	e	quel	qualcosa	sei	tu».
La	 voce	 ora	 è	 diversa,	 come	 se	 stesse	 recitando	 un	 discorso	 preparato	 da
tempo,	 come	 se	 leggesse	 un	 copione.	 «Ascolta,	Martin,	 devi	 capire	 alcune
cose.	Jackie	non	è	la	tua	fidanzata.	Non	è	una	tua	amica.	In	realtà,	lei	si	sente
minacciata	da	te,	le	fai	paura».
«Ma	 io…».	 Martin	 sta	 per	 protestare	 ma	 la	 voce	 continua	 imperterrita,
ignorando	il	suo	tentativo.
«Martin,	 voglio	 che	mi	 ascolti	molto	 attentamente.	 Jackie	 non	 vuole	 avere
niente	a	che	fare	con	te.	Il	tuo	comportamento	–	spiarla,	seguirla	–	costituisce
un’aggressione.	 Non	 è	 una	 dimostrazione	 d’affetto,	 né	 d’amore,	 e	 non	 la
convincerà	a	cambiare	idea.	Devi	smetterla	e	subito».
Ma	 chi	 è	 questa	 donna?	 L’ha	 già	 sentita	 quella	 voce.	 È	 tremendamente
familiare.	Martin	ascolta	il	proprio	respiro	che	si	fa	sempre	più	affannoso.
«Io	non	so	chi	sei	tu	ma…».
«Non	 importa	 chi	 sono.	Tu	 devi	 sapere	 soltanto	 che	 adesso	 Jackie	 è	 in	 un
luogo	sicuro	e	vuole	che	tu	la	lasci	in	pace».
«Un	luogo	sicuro?	Ma	chi	sei?».
«Hai	 capito	 benissimo,	Martin,	 e	 faresti	 bene	 ad	 ascoltare	 quello	 che	 dico.
Devi	lasciare	in	pace	Jackie.	Devi	smetterla».
«Se	è	questo	che	vuole,	poteva	anche	dirmelo	di	persona.	Chi	sei	tu?	Chi	sei
tu	per	dirle	cosa	deve	fare?».
«Stammi	a	sentire»,	dice	la	donna.	«Jackie	non	risponderà	al	telefono.	Ora	io
riattacco,	Martin,	 e	 tu	 non	 chiamerai	 mai	 più	 questo	 numero.	 Non	 devi	 né
chiamare,	 né	 spedire	messaggi	 di	 alcun	 genere	 a	 questo	 numero.	 Non	 devi
andare	 a	 casa	 di	 Jackie,	 né	 dove	 lavora,	 né	 seguirla	 per	 strada.	Hai	 capito?
Perché	se	lo	fai,	chiamiamo	la	polizia.	Sono	stata	chiara?».
Martin	 riesce	 a	 malapena	 ad	 articolare	 le	 parole.	 Ha	 le	 labbra	 fredde,
intorpidite,	e	un	groppo	gli	serra	la	gola.	«Sì»,	mormora	appena.	Chiunque	sia
quella	 donna	 non	 ha	 intenzione	 di	 sentir	 ragioni.	 È	 arrivata	 a	 Jackie	 e
distruggerà	 tutto,	 manipolerà	 la	 loro	 storia	 d’amore	 fino	 a	 farla	 sembrare
orribile,	mostruosa.	Non	vuole	discutere	con	lei,	con	certa	gente	non	vale	 la
pena	di	sprecare	il	fiato.
La	linea	telefonica	è	muta,	allora	Martin	richiama	immediatamente	il	numero
di	 Jackie.	 La	 risposta,	 stavolta,	 è	 immediata:	 un’altra	 voce	 femminile,	 ma
robotica,	lo	informa	che	la	ricezione	dei	messaggi	è	stata	disattivata.
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A	Martin	tremano	le	mani.
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CAPITOLO	12
È	 giovane,	 arrogante	 e	 soprattutto	 stronzo.	 Kirsty	 non	 ha	 dubbi,	 basta
guardare	 come	 cammina,	 tutto	 impettito	 e	 pieno	 di	 sé,	 con	 quella	 piega
imperiosa	sulle	 labbra	e	il	cappello	fuori	posto,	come	a	voler	ribadire	chissà
cosa.	E	poi	ha	 tirato	 fuori	 il	manganello	e	 lo	 sbatte	 ritmicamente	 sul	palmo
della	 mano	 mentre	 sorveglia	 la	 coda,	 passeggiando	 avanti	 e	 indietro,
guardando	le	donne	con	un’espressione	a	metà	tra	il	sarcastico	e	il	lascivo.	Ce
ne	sono	dappertutto	di	uomini	simili.	Le	ricorda	suo	fratello	Darren,	la	stessa
aria	 da	maschio	 predatore	 affamato	 di	 sesso.	Un	 essere	 spregevole,	ma	 che
potrebbe	anche	rivelarsi	utile.
Non	vede	l’ora	di	finire	quel	pezzo.	Vuole	tornare	a	casa	e	parlare	con	Jim,
rimettere	le	cose	a	posto.	E	poi	sono	due	giorni	che	combatte	con	i	postumi	di
quella	 famigerata	 sbronza.	Non	 desidera	 altro	 che	 ritrovarsi	 a	 Farnham,	 nel
suo	soggiorno,	che	funge	anche	da	ufficio,	davanti	a	una	tazza	di	caffè	come
si	 deve,	 il	 portatile	 aperto	 e	 un	 marito	 finalmente	 pacificato.	 Manca	 poco,
ormai.	Deve	solo	mescolarsi	ai	primi	clienti	che	entrano	a	Funnland	dopo	la
riapertura,	 insieme	 al	 resto	 della	 stampa,	 e	 poi	 potrà	 andarsene.	 Ha
millecinquecento	parole	da	consegnare	per	domani,	all’ora	di	pranzo,	e	deve
mettersi	subito	all’opera.
La	 coda	 avanza.	 Trova	 divertente	 il	 fatto	 che	 parecchi	 colleghi	 si	 siano
confusi	 in	mezzo	 al	 pubblico,	 nella	 speranza	 di	 raccogliere	 qualche	 battuta
succosa	 da	 utilizzare	 senza	 dover	 chiedere	 l’autorizzazione	 a	 nessuno.
Fingono	di	non	conoscersi,	ma	tra	un	paio	d’ore	si	ritroveranno	tutti	al	pub	a
bere.	Vede	Stan	 arrancare	 lungo	 la	 strada,	 sfinito	dai	 postumi	della	 sbronza
almeno	quanto	lei.	Il	padrone	del	White	Horse	può	tranquillamente	chiudere
bottega	e	andarsene	in	vacanza	per	il	resto	dell’estate.	Pochi	clienti	hanno	le
mani	bucate	come	i	giornalisti,	quando	a	pagare	è	il	giornale.
Stan	ignora	la	coda	disordinata	e	raggiunge	Kirsty.
«Perdona	il	ritardo»,	dice	ad	alta	voce,	a	beneficio	della	gente	in	fila	alle	sue
spalle.	«Ci	ho	messo	una	vita	a	trovare	parcheggio».
Poi	si	mette	al	suo	fianco	e	le	sussurra:	«Ovviamente	volevo	solo	stare	in	tua
compagnia,	mica	saltare	la	coda».
«Stai	cercando	di	fare	il	furbo?».
Stan	 si	 abbassa	 gli	 occhiali	 sul	 naso	 e	 le	 strizza	 l’occhio	 da	 sopra	 le	 lenti:
«Non	saprei	da	che	parte	incominciare».
Le	 offre	 una	 mentina	 extra	 strong	 e,	 chiacchierando	 da	 buoni	 amici,
avanzano	di	un	centimetro	alla	volta.
«Sei	rientrato	in	albergo	sano	e	salvo	l’altra	notte?»,	gli	domanda	Kirsty.
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«Dovrei	chiederlo	 io	a	 te.	Barcollavi	da	far	paura.	Temevo	che	finissi	nella
Manica.	Hai	trovato	poi	un	albergo?	Sei	sfuggita	a	Jack	lo	Squartatore?».
«Grazie	per	la	premura,	Mr.	Sobrietà.	Ho	trovato	un	albergo	fantastico.	C’era
persino	 un	 catino	 in	 cui	 vomitare.	 No,	 ce	 l’hanno	 con	 me	 a	 casa	 e	 hanno
ragione;	dovrei	appiccicarmi	 in	fronte	un’etichetta	con	scritto	“pericolo”:	ho
dimenticato	 che	 avevamo	 invitato	 a	 cena	 alcuni	 pezzi	 grossi	 della	City,	 per
cercare	di	ungere	un	po’	le	ruote	e	trovare	un	lavoro	a	Jim».
«Ohi	ohi…».
«Ero	talmente	sbronza	che	ho	vomitato	davvero».
«Non	a	tavola,	spero…».
Kirsty	ride.
«Stai	diventando	una	professionista,	ragazza	mia».
«Comunque»,	continua	Kirsty	«il	paragone	con	Jack	non	è	corretto.	Più	che
uno	squartatore	qui	abbiamo	uno	strangolatore,	giusto?».
Il	 viso	 di	 Stan	 assume	 un’espressione	 assorta:	 «Lo	 strangolatore	 di
Whitmouth.	Non	suona	molto	bene.	Tu	che	dici?».
«Lo	strangolatore	della	Riviera?».
«Carino.	Mi	piace.	Ho	trovato	della	roba	che	sembrava	moccio	secco	sul	mio
copriletto	e	la	cosa	non	mi	ha	conciliato	il	sonno».
«Lo	 sai	 che	 il	 numero	 delle	 cimici	 domestiche	 è	 aumentato	 in	 modo
esponenziale	in	tutto	il	mondo?»
«Oh	Gesù!	Devo	proprio	comprarmi	un	camper.	Tanto	a	casa	non	riesco	più
a	tornare».
«Così	potrai	andare	in	spiaggia	tutti	i	giorni».
«Ah,	sarebbe	meraviglioso,	vero?	Devo	dire	che	questa	pausa	in	fila	indiana
è	proprio	divertente».
«Piace	anche	a	me.	È	come	essere	in	vacanza.	Hai	intenzione	di	andare	sulle
montagne	russe?»
«Non	me	le	perderei	per	niente	al	mondo.	E	tu?»
«Sono	ancora	un	po’	stanca.	Temo	che	dovrò	rinunciarci».
«Principiante…»,	 fa	 Stan,	 scuotendo	 il	 capo.	 «Come	 sta	 venendo	 il	 tuo
pezzo?».
Kirsty	risponde	con	un’alzata	di	spalle.	«Seguo	le	direttive	del	grande	capo,
come	 sempre.	 Jack	 vorrebbe	 qualcosa	 tipo	 terzo	 girone	 dantesco	 e	 quello
avrà».
«È	proprio	questo	il	motivo	per	cui	faccio	il	giornalista.	“L’incessante	ricerca
di	equilibrio”.	Jack	adora	sputare	addosso	ai	proletari,	vero?»
«Non	esagerare.	Hai	visto	cosa	dice	il	Guardian?».
«Be’,	 il	 Guardian	 è	 il	 Guardian.	 Se	 non	 parteggiasse	 per	 il	 proletariato
dovrebbe	 spiegarci	 quali	 sono	 le	 colpe	 di	 Israele.	 Com’è	 andata	 poi	 la
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conferenza	stampa?»
«Me	la	sono	persa.	Credevo	che	tu	ci	fossi	andato».
«Oh,	poco	male…	Tanto	sarà	tutto	sul	sito	dell’AP11.	Vai	a	casa	stasera?».
Kirsty	 fa	segno	di	sì.	«Se	Jim	non	ha	ancora	cambiato	 la	serratura,	salto	 in
macchina	e	con	questa	città	ho	chiuso.	Cazzo,	non	vedo	l’ora!».
In	quel	momento,	Kirsty	legge	sul	viso	della	donna	che	sta	in	fila	dietro	di	lei
quell’espressione	 così	 tipicamente	british	 di	 vaga	 disapprovazione,	 come	 se
sospettasse	di	avere	davanti	a	sé	una	snob.
Decide	 di	 rimediare	 e	 ad	 alta	 voce	 declama:	 «Odio	 dormire	 fuori	 casa»,
rivolgendosi	 a	Stan,	mentre	 fissa	 la	donna	dritto	negli	 occhi.	 «Dovunque	 io
sia,	torno	sempre	dalla	mia	famiglia.	Mi	manca	tantissimo,	sai?».
Stan	annuisce.	«Sì.	Ricordo	i	bei	tempi	in	cui	ne	avevo	una	anche	io».

Jim	telefona	proprio	mentre	aprono	i	cancelli	di	Funnland.
«Ciao»,	risponde	Kirsty.	«Come	stai?»
«Dovrei	 essere	 io	 a	 chiederlo	 a	 te.	 Come	 stai?	Non	 hai	 nemmeno	 salutato
quando	sei	uscita».
«Già…	Avevo	paura	di	cosa	avresti	risposto».
«In	effetti…	Sei	una	grandissima	stronza,	lo	sai?».
Kirsty	è	quasi	sollevata:	se	ricomincia	a	 insultarla	vuol	dire	che	il	peggio	è
passato.	«Obiezione	accolta».
«Risparmia	 questa	 roba	per	 il	 tribunale.	Hai	 ancora	 intenzione	di	 tornare	 a
casa?»
«Puoi	 contarci.	 Mi	 sono	 fatta	 solo	 una	 bottiglia	 e	 mezzo	 di	 Chardonnay.
Potrei	guidare	anche	bendata».
Ridono	 entrambi.	 La	 coda	 ha	 ormai	 raggiunto	 il	 cancello	 e	Kirsty	 inizia	 a
cercare	il	portafoglio,	reggendo	il	telefono	col	mento.	La	guardia	arrogante	di
prima	si	è	piazzata	vicino	al	chiosco	e	sorride	compiaciuta	alla	gente	che	gli
passa	davanti,	come	se	conoscesse	i	più	sordidi	segreti	di	ognuno	di	loro.
«Okay.	Ci	vediamo	più	tardi.	Ah…	Kirsty?»
«Sì,	che	c’è?».
«Mi	è	mancato	il	tuo	bacio	del	mattino.	Non	farlo	più,	eh?».
Quelle	parole	sono	come	una	coperta	calda.	«Okay»,	gli	dice.	«Non	lo	farò
più».

Chi	 è	 che	ha	voglia	di	 farsi	un	giro	 sull’autoscontro	alle	dieci	 e	mezza	del
mattino?	 Eppure	 c’è	 già	 la	 fila,	 anche	 se,	 pensandoci	 bene,	 quella	 è	 la
conseguenza	 del	 fatto	 che	 metà	 delle	 attrazioni	 e	 degli	 stand	 sono	 ancora
chiusi,	 più	 che	 di	 un	 particolare	 desiderio	 di	 beccarsi	 un	 colpo	 di	 frusta.
L’addetto	 all’autoscontro	 è	 un	 uomo	 incredibilmente	 bello:	 capelli	 scuri	 e
movimenti	eleganti,	da	pantera.	Ha	un’aria	pulita:	niente	piercing,	nessuno	di
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quei	 tatuaggi	 che	 di	 solito	 ti	 aspetti	 sulle	 braccia	 di	 un	 uomo	 che	 fa	 quel
mestiere.	Kirsty	si	domanda	come	abbia	fatto	un	tipo	così	attraente	a	finire	lì,
a	 fare	 un	 lavoro	 simile,	 anziché	 sfilare	 in	 passerella	 per	 qualche	 stilista.
Comunque	sia,	lei	passa	oltre.
Buona	parte	dei	 colleghi	punta	direttamente	verso	gli	 uffici,	 nella	 speranza
che	quella	Suzanne	Oddie	sia	al	lavoro.	Kirsty	si	attarda,	mentre	Stan	si	avvia
verso	il	bar	e	si	siede	con	aria	guardinga	a	uno	dei	tavolini	del	dehors.	Sembra
sempre	 che	 non	 stia	 facendo	 nulla,	 ma	 in	 realtà	 è	 lui	 quello	 che	 trova	 le
notizie	 più	 interessanti.	 Stan	 sfrutta	 abilmente	 il	 fatto	 che	 i	 giovani,	 in
generale,	 credono	 che	 un	 uomo	 ritorni	 innocente	 come	 un	 fanciullo	 non
appena	i	capelli	ingrigiscono,	e	così	lui	riesce	a	far	parlare	cameriere	e	baristi,
a	fargli	raccontare	dicerie	e	pettegolezzi	che	a	lei	non	direbbero	mai.
Un	 altro	 sorvegliante	 si	 è	 piazzato	 davanti	 all’ingresso	 di	 Innfinnityland,
dove	è	stato	trovato	il	cadavere.	Sta	discutendo	con	un	giornalista	dello	Star,
le	 braccia	 saldamente	 incrociate	 sul	 petto,	 la	 testa	 che	 ruota	 lentamente	 e
ostinatamente	 da	 un	 lato	 e	 poi	 dall’altro.	 Esegue	 semplicemente	 gli	 ordini.
L’attrazione	è	stata	chiusa	“in	segno	di	rispetto	per	la	vittima”.	La	Scientifica
se	n’è	andata	da	un	pezzo,	ma	a	nessuno	è	consentito	entrare	per	fare	lo	scoop
o	scattare	qualche	foto	che	faccia	aumentare	le	vendite	dei	giornali.
A	nessuno	tranne	che	a	Kirsty.

Dietro	la	giostra	delle	tazze	rotanti,	Kirsty	sorprende	la	simpatica	guardia	che
prima	stava	all’ingresso	mentre	beve	una	lattina	di	Fanta.	Lui	sì	che	ha	i	suoi
bravi	tatuaggi.	Non	è	arrivato	a	farsi	scrivere	AMORE	e	ODIO	sulle	nocche	delle
mani,	ma	al	di	sopra	del	colletto	inamidato	della	giacca	blu	si	 intravede	una
tela	di	ragno.
Kirsty	gli	si	avvicina:	«Ciao!».
L’uomo	abbassa	la	 lattina	e	 la	guarda.	Sembra	un	incrocio	tra	un	levriero	e
un	cocker	spaniel,	anche	se	nessun	cane	di	quelle	razze	ha	occhi	azzurri	tanto
piccoli,	acquosi	e	meschini	come	i	suoi.
«Scommetto	che	siete	contenti	di	essere	tornati	al	lavoro»,	gli	dice	Kirsty.
Lui	 la	 squadra	 di	 nuovo	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 e	 poi	 la	 luce	 si	 accende:	 «Ah,
giusto!	Sei	una	giornalista».
«Sì»,	dice	Kirsty	tendendogli	la	mano	per	presentarsi.	«Kirsty	Lindsay».
La	stretta	dell’uomo	è	breve,	fiacca,	proprio	come	si	aspettava.
«E	tu	come	ti	chiami?»
«Jason»,	risponde	incerto.
«Ciao,	Jason»,	ripete	Kristy	mentre	tira	fuori	 il	portafoglio.	«Tu	hai	tutte	le
chiavi	del	parco,	vero?».
Si	danno	appuntamento	dietro	il	bar.	Jason	non	vuole	rischiare	di	essere	visto
con	una	giornalista.	C’è	una	porta	accanto	al	bagno	dei	disabili	che	dà	su	un
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vicolo	di	servizio,	situato	tra	il	muro	di	cinta	del	parco	e	il	retro	di	una	serie	di
bancarelle	e	attrazioni	minori:	la	pesca	fortunata	con	gli	anelli,	un	tiro	a	segno
vecchio	stile,	la	Casa	della	Ridarella	del	Dottor	Marachella,	la	navicella	NASA
Experience,	la	casa	stregata	e	il	labirinto	degli	specchi,	Innfinnityland.
A	una	prima	occhiata,	il	vicolo	le	pare	disseminato	di	corpi,	di	cadaveri	nudi.
Avverte	un	brivido	di	terrore,	prima	di	rendersi	conto	che	si	tratta	di	statue	di
cera	scartate	e	gettate	all’aria	aperta,	a	sciogliersi	al	calore	del	sole.
Jason	 sbuca	 nel	 tratto	 compreso	 tra	 il	 tiro	 a	 segno	 e	 la	 casa	 stregata.	 Ha
un’aria	losca	e	compiaciuta	al	tempo	stesso:	“Fregare	il	tuo	capo	almeno	una
volta	nella	vita”,	pensa	Kirsty,	“è	importante	almeno	quanto	le	venti	sterline
che	ti	bruciano	in	tasca”.	Jason	richiama	la	sua	attenzione	con	un	cenno	e	poi
si	avvia	verso	 il	 retro	del	 labirinto.	Kirsty	affretta	 il	passo	per	 raggiungerlo.
Ora	che	si	trova	dietro	le	quinte	del	luna	park,	senza	le	decorazioni	colorate	e
le	 insegne,	 si	 accorge	 che	 le	 attrazioni	 sono	 ospitate	 all’interno	 di	 squallidi
prefabbricati	di	metallo:	brandelli	di	materiale	 isolante	spuntano	dalle	pareti
nei	punti	in	cui	il	rivestimento	si	è	staccato,	e	matasse	intricate	di	pesanti	cavi
neri	escono	da	una	centralina	elettrica	a	ridosso	della	recinzione.
«Cinque	minuti»,	dice	Jason.	«Non	uno	di	più».
«Basteranno».	Kirsty	vuole	soltanto	scattare	un	paio	di	fotografie	e	respirare
un	po’	l’atmosfera	del	labirinto,	tutto	qui.	Non	ci	vorrà	molto.	Quel	che	non
ricorda,	 poi	 se	 lo	 inventerà.	 Nessuno	 sarà	 in	 grado	 di	 correggere	 eventuali
errori.
«E	ricordati	che	io	non	ne	so	niente»,	ribadisce	Jason.	«Passo	a	riprenderti,
ma	se	qualcuno	ci	vede	dirò	che	sono	venuto	a	buttarti	fuori,	okay?»
«Naturalmente.	Grazie».
Jason	 risponde	borbottando	qualcosa	e	poi	 si	 ferma	ai	piedi	di	una	 scaletta
metallica.	«Okay.	È	qui».
Kirsty	gli	passa	davanti	e	si	appoggia	al	corrimano	tubolare,	mentre	Jason	si
allontana	in	gran	fretta.
Sta	salendo	i	primi	gradini,	quando	la	porta	in	cima	alle	scale	si	apre.	Kirsty
si	 blocca	 terrorizzata.	Non	 può	 fuggire.	Colta	 in	 flagrante.	Dalla	 porta	 esce
una	donna.	È	alta,	capelli	biondi	tinti	e	tagliati	corti,	in	una	foggia	semplice	e
pratica;	la	pelle	ha	visto	giorni	migliori;	porta	un	paio	di	guanti	di	gomma	e
appeso	al	braccio	ha	un	secchio	pieno	di	detersivi	e	materiali	per	 la	pulizia;
sotto	il	labbro	inferiore,	un	enorme	neo	scuro.	Si	ferma	e	la	guarda	perplessa.
«Dove	sta	andando?»
«Stavo	solo…».	Kirsty	annaspa	in	cerca	di	una	scusa.	Cazzo…	Venti	sterline
buttate	nel	cesso.
«Il	 labirinto	è	chiuso»,	dice	la	donna.	«Cosa	ci	fa	lei	qui?	Non	può	stare	in
questa	zona».
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«Io,	ecco…».	Kirsty	non	sa	cosa	dire.	“Ma	che	cazzo,	pensa,	ormai	sono	qui.
Cosa	 possono	 fare,	 arrestarmi?”.	 Assume	 l’espressione	 più	 persuasiva,
amichevole	 e	 complice	 di	 cui	 è	 capace.	 «Volevo	 solo	 dare	 un’occhiata
all’interno.	Non	è	che	per	caso	lei	potrebbe…	Solo	un	attimo».
La	 donna	 la	 guarda	 come	 se	 fosse	 un	 verme	 che	 striscia	 per	 terra.	 “Ha
qualcosa	 di	 familiare”,	 pensa	Kirsty.	 E	 perché	 dovrebbe	 essermi	 familiare?
Allora	le	sorride,	un	sorriso	aperto	e	gentile,	e	intanto	si	domanda	se	ha	altre
venti	sterline	nel	portafoglio.	«La	prego…»,	insiste.	«Solo	un	minuto».
La	donna	fulmina	Kirsty	con	uno	sguardo	e	a	voce	alta	richiama	l’attenzione
della	guardia	che	ritorna	in	fretta	sui	suoi	passi:	«Jason!	Questa	qui	va	in	giro
a	curiosare!».
Kirsty	vede	Jason	che	si	volta	riluttante	verso	di	 lei.	Ha	solo	pochi	secondi
per	fare	un	ultimo	tentativo.
«La	prego,	sia	gentile.	Non	ho	intenzione	di	fare	danni».
«Cristo	santo!»,	esclama	la	donna.	«Voi	giornalisti	mi	fate	schifo.	Davvero.
Ma	come	fate	a	non	capire?	È	morta	una	ragazza	qui.	Non	era	un	fantoccio,
come	nei	film.	Una	ragazza,	poco	più	che	una	bambina,	che	prima	respirava,
rideva,	era	viva,	e	adesso	è	morta	e	i	suoi	genitori	sono	distrutti…».
La	voce	 della	 donna	 si	 spezza	 a	metà	 della	 frase	 e	Kirsty	 sente	 un	 rantolo
uscirle	dalla	bocca,	come	se	qualcuno	le	avesse	sferrato	un	pugno	nel	plesso
solare.	 La	 vede	 sbiancare	 in	 volto,	 gli	 occhi	 sbarrati,	 la	 bocca	 spalancata	 a
mostrare	i	denti	sporgenti.
«Che	c’è?»,	le	domanda.
«No»,	mormora	la	donna.	«No,	no,	no.	Cazzo,	no.	No.	Non	è	possibile.	Non
è	possibile,	cazzo.	Vattene	via».	Si	aggrappa	al	corrimano	della	scala	come	se
le	cedessero	le	gambe.	«Oh	Cristo!»,	esclama,	quasi	in	lacrime.	«Oh	Cristo,	ti
prego	no.	Jade,	va’	via.	Devi	andartene.	Adesso».
11	Sigla	per	Associated	Press.
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CAPITOLO	13
Amber	capisce	solo	adesso	cosa	vuol	dire	la	frase	“sentir	montare	il	sangue
alla	 testa”.	Avverte	una	pressione	all’interno	del	 cranio,	 così	 forte	che	 teme
possa	 spaccarsi	 come	 il	 guscio	 di	 un	 uovo.	 Sente	 il	 suo	 cuore	 battere
all’impazzata,	bum-bum,	bum-bum,	sente	le	braccia	e	le	gambe	molli,	vede	il
buio	che	avanza	lentamente	nel	suo	campo	visivo.
Non	può	essere	vero.	Non	è	possibile.	Sessanta	milioni	di	persone	vivono	in
questo	paese.	Quante	sono	le	probabilità	che	lei…	sia	qui?	Proprio	lei?
Jade,	 ora	 che	 ha	 udito	Amber	 pronunciare	 il	 suo	 nome,	 sembra	 colpita	 dai
medesimi	 sintomi	 e	 inizia	 a	 vacillare,	 bianca	 come	un	 lenzuolo,	 sull’ultimo
gradino	della	scala.	Guarda	in	su,	in	direzione	di	Amber,	come	se	avesse	visto
un	 fantasma.	 In	 fondo	 è	 così:	 erano	 morte	 e	 sepolte	 da	 decenni	 ormai.
Annabel	Oldacre	e	Jade	Walker	avevano	cessato	di	esistere,	a	tutti	gli	effetti,
quand’erano	state	inghiottite	dal	sistema.	Avevano	assunto	una	nuova	identità
già	 durante	 la	 detenzione,	 come	 misura	 di	 sicurezza,	 sebbene,	 in	 teoria,
vigesse	ancora	la	presunzione	di	innocenza.	Anche	se	nessuno	fosse	andato	a
trovarle,	c’erano	comunque	i	parenti	e	gli	amici	in	visita	ai	compagni	di	cella,
e	 anche	 a	 quei	 tempi	 avrebbero	 ricavato	 una	discreta	 sommetta	 vendendo	 a
qualche	 giornale	 scandalistico,	 tipo	 News	 of	 the	 World,	 le	 storie	 raccolte
dentro	 il	 carcere,	 soprattutto	 se	 riguardavano	 le	 “cattive	 ragazze”,	 o	 il	 loro
“comportamento	scellerato”.
Jason	Murphy,	il	marito	di	Maria,	il	sorvegliante	con	la	faccia	da	sciacallo,	si
avvicina	malvolentieri,	trascinando	i	piedi.
«Bel…»,	mormora	Jade.
Amber	rabbrividisce.	Sono	più	di	vent’anni	che	nessuno	la	chiama	così.	Non
è	 più	 quella	 ragazza.	 Tutto	 è	 cambiato.	 Solo	 nella	 continuità	 restiamo	 noi
stessi,	e	lei	ormai	è	Amber	Gordon	da	così	tanto	tempo	che	quasi	non	ricorda
di	essere	stata	qualcun	altro.
«Ti	prego»,	ripete	Amber.	«Va’	via!».
“È	 incredibile”,	 pensa,	 “sembra	 molto	 più	 giovane	 di	 me,	 di	 dieci	 anni
almeno”,	e	in	quel	momento	sente	di	nutrire	del	rancore	per	quella	donna,	per
il	 suo	 bel	 taglio	 di	 capelli,	 semplice	 e	 ordinato,	 niente	 di	 stravagante,	 con
qualche	 leggerissima	mèche	 che	 le	 rischiara	 il	 viso;	 per	 la	 sua	 pelle	 liscia,
senza	 una	 ruga;	 per	 quegli	 abiti	 sobri	 ed	 eleganti,	 che	 chiaramente	 non	 ha
preso	 sul	 banco	 del	mercato;	 per	 i	 suoi	 stivali	 di	 pelle	 nera,	 roba	 di	 classe,
roba	che	da	Primark	non	si	trova,	pelle	robusta	e	al	tempo	stesso	morbida.	“Il
carcere	ti	ha	trattato	bene,	Jade”.
Amber	 dà	 un’occhiata	 in	 giro:	 Jason	 Murphy	 è	 a	 pochi	 metri	 di	 distanza
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ormai	e	si	aggira	con	fare	circospetto,	con	quella	sua	aria	da	vecchia	volpe.
Forse	 ha	 capito	 che	 è	 successo	 qualcosa,	 qualcosa	 di	 inatteso.	 Amber	 ha
sempre	 sospettato	 che	 la	 studiata	 indifferenza	 di	 Jason	 nei	 confronti	 del
mondo	 nascondesse	 in	 realtà	 uno	 sguardo	 acuto	 e	 opportunista,	 capace	 di
cogliere	al	volo	qualunque	occasione	potesse	volgere	a	proprio	vantaggio.
Amber	 cerca	 di	 ricomporsi.	 «Lei	 non	 può	 restare	 qui»,	 dice	 in	 tono	 grave.
«Anche…	anche	in	un’altra	situazione	lei	non	potrebbe	comunque	restare	in
questa	zona.	È	riservata	al	personale».
Jade	non	dice	niente,	è	ancora	sbalordita,	senza	fiato.
Amber,	intanto,	si	rivolge	a	Jason.	«Non	so	come	abbia	fatto	ad	arrivare	fin
qui»,	gli	dice	«e	non	voglio	nemmeno	saperlo.	Portala	via,	immediatamente».
L’uomo	si	avvicina	a	Jade	e	l’afferra	per	un	braccio,	ma	lei	reagisce,	come	se
fosse	 stata	 aggredita	 di	 sorpresa,	 e	 si	 divincola,	 quasi	 che	 la	mano	di	 Jason
fosse	un	tizzone	ardente.
«Su…	Venga»,	dice	Jason.	«Non	faccia	resistenza».
Jade	si	volta	a	guardare	Amber,	incredula.	«Bel…»,	mormora	un’altra	volta.
Lei	finge	di	ignorarla.	Quel	nome,	ogni	volta	che	lo	sente,	 le	dà	un	tuffo	al
cuore.	“Sta’	zitta.	Sta’	zitta.	Vuoi	che	scoprano	tutto?	Lo	vuoi	davvero?	Vuoi
che	 la	 gente	 venga	 a	 linciarti	 sotto	 casa,	 a	 gettarti	merda	 dentro	 la	 cassetta
delle	lettere?”.
Amber	si	volta	e	rientra	nel	labirinto.
Una	 volta	 dentro,	 lascia	 che	 le	 sue	 gambe	 si	 arrendano:	 si	 appoggia
pesantemente	alla	parete	di	specchi	e	scivola	giù,	fino	al	pavimento,	da	dove
osserva	il	proprio	riflesso,	il	pallore	grigiastro	del	viso,	le	mani	e	i	piedi	inerti,
congelati.
Jason	 lascia	 andare	 il	 braccio	 di	Kirsty	 non	 appena	 è	 certo	 che	 nessuno	 li
veda.	«Non	hai	avuto	fortuna…	Peccato».
Si	 prepara	 mentalmente	 a	 respingere	 ogni	 pretesa	 della	 donna	 di	 riavere	 i
suoi	 soldi,	ma	 lei	 pare	 distratta	 e	 lo	 segue	 camminando	 come	 uno	 zombie.
Jason	non	ha	capito	granché	della	scena	cui	ha	assistito,	ma	sa	che	quel	che	ha
visto	 va	 al	 di	 là	 del	 fatto	 che	 la	 giornalista	 sia	 stata	 sorpresa	 in	 una	 zona
riservata.	 È	 sicurissimo	 che	 ci	 sia	 qualcosa	 tra	 quelle	 due,	 come	 se	 si
conoscessero.	Ma	magari	sbaglia.	Questa	donna,	tanto	minuta	e	delicata,	non
ha	niente	a	che	vedere	con	una	come	Amber	Gordon,	anzi,	forse	appena	l’ha
vista	si	è	spaventata.
“È	 una	 reazione	 normale”,	 pensa,	 ridendo	 tra	 sé	 e	 sé.	 “Aveva	 una	 faccia
talmente	 orribile	 che	 l’avrebbero	 presa	 a	 recitare	 nel	 Signore	 degli	 Anelli
senza	 metterle	 un	 filo	 di	 trucco,	 anche	 se	 non	 avesse	 avuto	 quel	 grosso
bitorzolo	sul	labbro	superiore.	Dio	solo	sa	cosa	ci	trova	Vic	Cantrell	in	quella
donna.	 Deve	 essere	 qualcosa	 di	 materno,	 roba	 così,	 perché	 sono	 sicuro	 al
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cento	 per	 cento	 che	 non	 è	 per	 il	 sesso,	 dopo	 tutte	 le	 nottate	 che	 ho	 passato
insieme	 a	 Vic	 a	 fare	 il	 giro	 dei	 nightclub	 di	 Whitmouth,	 per	 scoparci	 le
puttanelle	 in	 vacanza.	Devo	 chiederlo	 ad	Amber,	 un	 giorno	 o	 l’altro,	 se	 sa
cosa	combina	il	suo	maritino	quando	lei	è	al	lavoro.	Forse	lo	sa	e	chiude	un
occhio.	Forse	pensa	che	questo	sia	l’unico	modo	per	tenerselo”.
Il	 silenzio	della	giornalista	è	 sconcertante.	La	sua	 faccia	è	diventata	di	uno
strano	 colore	 grigio	 e	 stringe	 la	 tracolla	 della	 borsetta	 come	 se	 fosse
un’ancora	di	salvataggio.
«È	 tutto	 a	 posto»,	 dice	 per	 rassicurarla,	 mentre	 riemergono	 nel	 luna	 park.
«Amber	 non	 lo	 dirà	 a	 nessuno.	Non	 si	 ricorderà	 nemmeno	 la	 tua	 faccia,	 in
mezzo	a	questa	confusione».
Kirsty	 deglutisce	 e	 sgrana	 gli	 occhi	 guardando	 Jason,	 come	 se	 si	 fosse
accorta	solo	in	quel	momento	della	sua	presenza;	poi	se	ne	va,	avviandosi	con
passo	incerto	in	direzione	del	bar.
Jason	 vede	 Vic	 che	 li	 osserva,	 mentre	 sta	 in	 piedi	 su	 una	 delle	 vetture
dell’autoscontro,	tenendosi	con	una	mano	sola.	Li	ha	visti	sbucare	dal	vicolo	e
ha	un’aria	divertita.	Jason	gli	sorride	e	fa	un	gesto	tipicamente	maschile:	mani
sui	fianchi	e	poi	un	colpo	di	reni	in	direzione	della	donna,	che	ormai	gli	dà	le
spalle.	Vic	ride	e	approva,	mostrandogli	il	pollice	rivolto	all’insù;	poi,	con	un
salto	acrobatico,	balza	sul	retro	di	un’altra	macchinina,	per	offrire	un	brivido
in	più	alle	ragazzine	al	volante.

Kirsty	ha	bisogno	di	un	caffè	forte.	Le	tremano	le	mani	e	sa	che	la	caffeina
l’aiuterà	 a	 calmarsi,	 a	 dispetto	 di	 quel	 che	 dicono	 i	 fanatici	 salutisti,	 ma
purtroppo	 il	 caffè	 di	 Funnland	 non	 ha	 mai	 incrociato	 un	 vero	 chicco	 in
nessuno	dei	 diciotto	 processi	 produttivi	 a	 cui	 è	 stato	 sottoposto.	Riempie	 la
tazza	 di	 caffè,	 versa	 la	 panna	 fino	 all’orlo,	 ci	 vuota	 dentro	 tre	 bustine	 di
zucchero	e	poi	va	a	sedersi	a	un	tavolo.	Dà	un’occhiata	all’orologio	e	scopre
con	 stupore	 che	 sono	 passati	 solo	 quindici	 minuti	 da	 quando	 ha	 parlato	 al
telefono	con	Jim.
Il	 luna	 park	 si	 è	 riempito	 di	 gente.	 Le	 giostre	 per	 bambini	 sono	 entrate	 in
funzione	 e,	 al	 tavolo	 accanto	 al	 suo,	 una	 mamma	 cambia	 il	 pannolino	 al
figlioletto.	 Si	 accorge	 che	 il	 tremore	 delle	 mani	 non	 è	 affatto	 diminuito.
Toglie	il	coperchio	dalla	tazza	di	polistirolo	e	beve	un	sorso	di	caffè	bollente
che	le	scotta	la	lingua.	Sa	che	il	caffè	istantaneo	è	di	solito	molto	più	caldo	di
quello	 normale,	ma	 se	 n’è	 dimenticata.	 Tante	 cose	 sono	 cambiate	 nella	 sua
vita	 dall’ultima	 volta	 che	 ha	 visto	 Bel	 Oldacre.	 Tanto	 per	 incominciare,	 è
entrata	a	far	parte	di	quel	ceto	abbiente	e	sofisticato	che	consuma	solo	aceto
balsamico,	caffè	espresso	e	pasta	al	pesto	genovese.	Da	bambina,	a	casa	sua	–
un	 periodo	 che	 nella	 sua	 mente	 è	 semplicemente	 un	 “prima”	 –	 i	 pasti
consistevano	 in	 una	 tazza	 di	 tè	 Lipton,	 pane	 tostato	 e	marmellata,	 patate	 e
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spaghetti	 in	scatola	e,	di	 tanto	in	 tanto,	un	taglio	enorme	di	carne	di	maiale,
quando	 suo	 padre	 prendeva	 il	 fucile	 e	 andava	 alle	 baracche	 di	 lamiera	 che
ospitavano	 la	 porcilaia.	 Un	 parco	 dei	 divertimenti,	 all’epoca,	 le	 sarebbe
sembrato	 un	 paradiso	 irraggiungibile,	 qualcosa	 che	 si	 vede	 solo	 alla	 tv,	 un
sogno.
Era	 veramente	 Bel	 quella	 donna?	 Possibile?	 Cosa	 le	 era	 successo?	 Quella
pelle	rovinata,	segnata	dagli	anni,	 i	capelli	di	un	biondo	slavato	e	volgare,	il
grembiule	di	poliestere	sudicio.	Dio	mio…	“Sarei	dovuta	finire	io	così”.
Non	 l’avrebbe	mai	 riconosciuta	se	non	fosse	stata	Bel	a	 riconoscere	 lei	per
prima.	Era	strano	però	che	nessuno	avesse	pensato	di	toglierle	quel	grosso	neo
–	inconfondibile	e	citato	più	volte	dai	giornali	–	quando	avevano	predisposto
la	 sua	 nuova	 identità.	Kirsty	 immagina	 che	 anche	 sul	 suo	 volto	 la	 bambina
che	 era	 un	 tempo	 sia	 forse	 più	 riconoscibile	 di	 quanto	 non	 voglia	 credere,
anche	senza	nei.	E	quel	pensiero	la	spaventa.	Bel,	nei	suoi	ricordi,	era	rimasta
una	 ragazzina	 di	 undici	 anni.	 Se	 la	 rammenta	 a	malapena,	 a	 dire	 la	 verità.
Ricorda	meglio	 la	 sua	 fisionomia	 su	 quelle	 dannate	 foto	 scolastiche,	 quelle
che	vengono	estratte	dagli	 archivi	d’istituto	 in	occasione	di	ogni	 ricorrenza,
ovvero	 ogni	 qualvolta	 un	 altro	 adolescente	 si	 guadagna	 il	 titolo	 di
“innominabile”.
Non	 si	 conoscevano	 da	 neanche	 un	 giorno,	 all’epoca	 dei	 fatti,	 e	 dopo	 non
avevano	fatto	altro	che	starsene	sedute	al	banco	degli	imputati,	l’una	accanto
all’altra,	in	silenzio,	senza	neanche	guardarsi,	se	non	nel	momento	in	cui	una
delle	 due	 veniva	 chiamata	 a	 testimoniare.	 Non	 erano	 mai	 state	 davvero
amiche	 e	 non	 si	 frequentavano	 abitualmente.	 Eppure	 i	 loro	 nomi	 erano
diventati	 inestricabilmente	 legati	 l’uno	 all’altro	 agli	 occhi	 del	 mondo.	 Il
tribunale	 aveva	 stabilito	 che	 non	 avrebbero	 dovuto	 incontrarsi	mai	 più,	 vita
natural	 durante.	Venables	 e	 Thompson12;	Mary	Bell13;	Walker	 e	Oldacre:	 a
quei	 tempi	 non	 era	 ancora	 stata	 approvata	 la	 legge	 che	 tutela	 l’identità	 dei
minori	e	i	nomi	dei	giovani	assassini	di	bambini	erano	noti	a	tutti,	spesso	più
noti	di	quelli	delle	loro	vittime.	Se	avesse	menzionato	quei	nomi	a	una	festa,
probabilmente	nessuno	avrebbe	domandato	chi	fossero.	Chloe	Francis?	E	chi
era?	Non	ne	sapevano	niente.
Ha	 la	 bocca	 secca	 come	 il	 deserto.	 Con	 gli	 occhi	 socchiusi,	 si	 costringe	 a
bere	un	altro	sorso	di	caffè	bollente	e	a	trattenerlo	sulla	lingua,	mentre	aspira
aria	dalle	labbra	per	raffreddarlo.
“È	una	delle	condizioni	stabilite	dal	giudice”,	si	dice	Kirsty:	“nessuno	attorno
a	 te	 deve	 sospettare	 nemmeno	 lontanamente	 che	 tu	 sia	 in	 libertà	 vigilata,
eppure	è	così.	Per	il	resto	della	vita.	Ci	hanno	vietato	di	vederci,	di	parlarci,	di
avere	qualsiasi	contatto.	E	chi	ne	avrebbe	voglia?”.
Io	 sì,	 strilla	una	vocetta	 rabbiosa	dentro	di	 lei.	 Io	 sì.	Lo	voglio	più	di	ogni
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altra	cosa	al	mondo.	Lei	è	l’unica	che	può	capire,	l’unica	che	sa	cosa	si	prova.
L’unica	altra	me	stessa	in	questo	mondo.	Sono	venticinque	anni	che	mi	tengo
tutto	 dentro,	 che	 convivo	 con	 il	 senso	 di	 colpa,	 che	mi	 destreggio	 nell’arte
varia	della	dissimulazione.	Venticinque	anni	senza	la	mia	famiglia,	mentendo
agli	amici,	mentendo	a	Jim,	ai	miei	stessi	figli.	Chissà	che	faccia	farebbero	se
solo	sapessero.	Jim	è	un	uomo	comprensivo,	ma	continuerebbe	ad	amarmi	se
sapesse	di	aver	sposato	“la	ragazzina	più	odiata	d’Inghilterra”?
Bel	Oldacre.	Kirsty	non	sa	nemmeno	quale	sia	il	suo	nuovo	nome.

Piove	 quando	 Amber	 trova	 il	 coraggio	 di	 tornarsene	 a	 casa.	 È	 rimasta
rintanata	 per	 ore	 dentro	 il	 labirinto	 degli	 specchi,	 poi	 si	 è	 rinchiusa	 nel	 suo
ufficio,	 tra	 faldoni	 e	 scatole	 di	 strofinacci,	 finché	 non	 è	 finito	 il	 turno	 del
pomeriggio.	Aveva	paura	 di	 uscire,	 paura	 di	 farsi	 vedere	 in	 giro.	 Fuori,	 nel
luna	 park,	 il	 rombo	 delle	 montagne	 russe,	 le	 grida	 dei	 passeggeri.	 Dentro,
nelle	orecchie,	un	urlo	muto.	Poi,	alle	prime	avvisaglie	di	un	temporale	estivo,
tutti	i	rumori	si	affievoliscono	e	la	musica	di	sottofondo	viene	spenta,	giostra
dopo	giostra.	Non	vale	la	pena	di	sprecare	corrente	quando	la	gente	inizia	ad
andarsene,	 con	 le	 prime	 gocce	 di	 pioggia.	 I	 clienti	 che	 decidono	 di	 restare
vengono	 rimborsati,	 oppure	 gli	 viene	 offerto	 un	 biglietto	 omaggio.	 La
maggioranza,	 però,	 non	 ci	 pensa	 nemmeno	 a	 fermarsi	 un	 minuto	 di	 più	 e
trascina	 via	 i	 bimbi	 in	 lacrime,	 verso	 i	 portici	 riparati	 lungo	 la	 strada
panoramica.
Eppure	Amber	ha	ancora	paura.	Sguscia	 fuori	dal	 suo	ufficio	e	corre	verso
l’ingresso	 riservato	 ai	 dipendenti,	 come	 se	 temesse	 di	 trovare	 Jade	 che
l’aspetta	nell’ombra.	Si	stringe	dentro	la	giacca	di	pile	e	si	copre	la	testa	con
la	sciarpa	per	nascondere	il	viso	(chiunque	abiti	stabilmente	a	Whitmouth	non
esce	 mai	 di	 casa	 senza	 portarsi	 una	 sciarpa,	 anche	 in	 piena	 estate).	 È	 un
comportamento	stupido	e	Amber	lo	sa	bene:	anche	se	Jade	fosse	rimasta	nei
paraggi,	sarebbe	stata	comunque	costretta	a	uscire	dalla	vigilanza,	insieme	ai
soliti	ritardatari,	e	questo	almeno	da	un’ora.	Eppure	lei	ha	paura.
Jason	 Murphy	 è	 al	 riparo	 dentro	 il	 suo	 gabbiotto.	 Sta	 mangiando	 una
sfogliatina	 con	 ripieno	 di	 cipolle	 e	 formaggio,	 i	 piedi	 appoggiati	 sulla
scrivania.	Mentre	timbra	il	cartellino	in	uscita,	lui	non	smette	di	fissarla,	con
quella	 sua	 aria	 insolente,	 nel	 suo	 maglione	 blu	 scuro	 e	 con	 il	 berretto	 da
vigilante	tirato	indietro	sulla	testa.
«Stai	bene?»,	le	domanda.
Quelle	 parole	 le	 danno	 i	 nervi:	 Amber	 sa	 benissimo	 come	 ha	 fatto	 Jade
Walker	a	 trovare	 la	strada	per	 il	 labirinto	degli	 specchi,	ma	Jason	ha	 intuito
che	è	successo	qualcosa	 tra	 le	due	donne	e	questo	gli	dà	un	qualche	potere.
Sogghigna	mentre	la	osserva.
«No»,	dice	lei	voltandosi	a	guardarlo.	«Non	sto	affatto	bene».
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Quello	sguardo,	quel	senso	di	superiorità,	il	rifiuto	di	accettare	che	il	rispetto
deve	 essere	 reciproco.	 Jason	 esige	 sempre	 il	 massimo	 rispetto	 dagli	 altri	 e
Amber	ha	visto	come	lo	pretende,	come	mette	in	riga	vicini	di	casa,	ragazzini,
uomini	 incontrati	 casualmente	per	 strada,	ma	non	 l’ha	mai	 visto	 fare	 niente
per	guadagnarselo,	il	rispetto.
«Se	 ti	 scopro	 un’altra	 volta	 a	 fare	 una	 cosa	 del	 genere»,	 gli	 dice	 «sarò
costretta	a	fare	rapporto».	Amber	non	è	una	sua	superiore,	non	direttamente,
ma	 fa	 parte	 comunque	 della	 dirigenza	 del	 luna	 park	 e	 gode	 di	 una	 certa
autorità	su	chiunque	ne	sia	escluso;	questo	vuole	che	Jason	se	lo	ficchi	bene
in	testa.
«Fare	 cosa?»,	 chiede	 lui,	 in	 tono	 lamentoso,	 anche	 se	 sa	 benissimo	 cosa
intende.
«Ascoltami	 bene.	 Tu	 sei	 qui	 per	 garantire	 la	 sicurezza	 del	 parco,	 non	 per
intascare	i	soldi	dei	clienti	e	berti	una	birra	alla	loro	salute.	C’è	un	computer
qui,	Jason,	e	una	cassa,	e	il	tuo	lavoro	è	evitare	che	qualcuno	se	li	porti	via».
«Ho	tentato	di	fermarla…»,	dice	con	aria	offesa.
Amber	conta	fino	a	due	e	poi	lo	incenerisce	con	gli	occhi:	«Non	raccontare
palle,	non	a	me.	Se	ti	becco	un’altra	volta	a	fare	questi	giochetti	faccio	subito
rapporto.	Sono	stata	chiara?».
Jason	tenta	di	sostenere	quello	sguardo	di	fuoco	ma	non	ci	riesce.	Amber	ha
perfezionato	l’arte	di	fissare	 il	nemico	negli	occhi	al	centro	di	detenzione	di
Blackdown	 Hills.	 Era	 indispensabile	 per	 la	 sua	 sopravvivenza,	 allora,	 ed	 è
un’abilità	che	ha	sempre	cercato	di	tenere	in	esercizio.
«E	togli	quei	piedi	dalla	scrivania!».
Lentamente,	di	malavoglia,	Jason	poggia	a	terra	prima	un	piede	e	poi	l’altro,
intreccia	 le	 dita	 e	 se	 le	 appoggia	 sull’inguine,	 a	 protezione	 dei	 gioielli	 di
famiglia.
Amber	non	aggiunge	altro.	Apre	la	porta	che	dà	sulla	strada	e	la	richiude	alle
sue	spalle.
«Troia…»,	bofonchia	 Jason,	mentre	 rimette	 i	piedi	 sulla	 scrivania	e	prende
quel	 che	 resta	 della	 sfogliatina.	 «Brutta	 troia	 schifosa»,	 ripete	 e	 strappa	 un
pezzo	di	formaggio	coi	denti.

Fuori,	 lungo	 la	 Panoramica,	 piove	 a	 dirotto	 e	 un	 vento	 furioso	 spazza	 la
pioggia	 sull’asfalto.	Non	 si	 vede	un’anima	 in	 giro.	Amber	 svolta	 a	 destra	 e
cammina	in	fretta	verso	la	fermata	dell’autobus.
Una	voce	 la	chiama	per	nome.	 Il	 suo	vecchio	nome.	Lei	 si	 ferma	di	colpo,
impietrita.
«Bel!».
Jade	Walker	appare	sulla	porta	di	un	ristorante	–	IL	MIGLIOR	RISTORANTE	DI	FISH
AND	CHIPS	DELLA	COSTA	recita	l’insegna	pubblicitaria	–	e	si	incammina	verso	di
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lei.	La	stava	aspettando.	Cazzo…
Amber	affretta	il	passo,	fingendo	di	non	aver	sentito.
Jade	la	chiama	di	nuovo,	a	voce	ancora	più	alta.	«Bel!	Ti	prego…».
Amber	si	volta	e	una	folata	di	pioggia,	pungente	come	schegge	di	vetro,	 la
investe	 in	 pieno	 viso,	 accecandola	 per	 un	 secondo.	 Quando	 i	 suoi	 occhi
tornano	a	vedere,	Jade	è	ancora	là	che	la	guarda.	Fatica	anche	lei	a	tenere	gli
occhi	 aperti	 nella	 pioggia,	 i	 capelli	 sembrano	 code	 di	 topo	 che	 grondano
acqua	sulle	sue	floride	guance	rosa.
Amber	 sa	 che	 deve	 fermarla,	 deve	 farla	 tacere.	 Quella	 donna	 è
completamente	 impazzita,	 non	 pensa	 affatto	 alle	 conseguenze.	 Deve
spaventarla	a	morte,	in	modo	che	capisca.	Allora	corre	verso	di	lei,	furibonda.
La	vede	indietreggiare	e	la	cosa	le	dà	un	sottile	piacere.	Jade	è	più	bassa.	Se
dovessero	 arrivare	 a	 uno	 scontro	 fisico,	 sa	 che	 potrebbe	 stenderla	 con	 un
colpo	solo.
La	 afferra	 per	 un	 braccio	 e	 glielo	 stringe	 forte,	 come	 in	 una	 morsa,
affondando	le	dita	nella	carne	fino	a	farle	male.
«Va’	via!»,	sibila.	«Capito?	Non	mi	chiamare.	Non	mi	cercare.	Vaffanculo!
Non	abbiamo	niente	da	dirci».
«Bel…».
Amber	scuote	la	testa,	da	destra	a	sinistra,	una,	due,	tre	volte,	come	un	cane
con	 la	 rabbia.	 Sente	 la	 propria	 voce	 mutarsi	 in	 un	 grido	 stridulo	 per
contrastare	 l’ululato	 del	 vento.	 «No!»,	 le	 urla	 in	 faccia.	 «Non	 conosco	quel
nome.	Io	non	mi	chiamo	così.	Tu	devi	stare	zitta.	Zitta!	Sai	che	non	possiamo
incontrarci…	Sei	impazzita?	Va’	via!».
Allontana	 da	 sé	 il	 braccio	 di	 Jade,	 sottile	 come	 un	 fuscello,	 e	 le	 dà	 uno
spintone,	tanto	per	ribadire	il	concetto.	Jade	barcolla,	indietreggia	di	un	passo
e	resta	a	fissarla	con	un’aria	che	sembra	di	pura	disperazione.	“Bene”,	pensa
Amber,	“ti	sta	proprio	bene”.
Ritrova	a	fatica	il	controllo	della	propria	voce.	Non	può	permettersi	di	cedere
all’agitazione.	Anche	lì,	 in	quel	viale	deserto,	ci	sono	occhi	che	osservano	e
nessuno	deve	vederla	così.	Proprio	fuori	dal	lavoro,	per	Dio.	Ma	cosa	diavolo
ha	in	testa	Jade?
«Non	sono	Bel.	Non	sono	più	Bel,	e	da	anni	ormai.	Tu	lo	sai	benissimo.	È	lo
stesso	anche	per	te.	Cosa	cazzo	vuoi?»
«Non	intendevo…»,	mormora	Jade.	«Io…	Se	avessi	saputo	che	tu…».
«Piantala.	Cosa	ci	fai	ancora	qui?	Dovresti	essere	già	sparita.	Cosa	pensi	che
succederà	 se	 vengono	 a	 sapere	 che…	 Oh	 cazzo,	 vattene	 e	 basta.	 Non
seguirmi.	Vaffanculo,	tornatene	da	dove	sei	venuta».
Amber	gira	i	tacchi	e	si	dirige	verso	la	fermata.	L’autobus	dovrebbe	arrivare
tra	tre	minuti	e	non	ha	nessuna	intenzione	di	perderlo.
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Trema	ancora	quando	arriva	sotto	la	pensilina:	rabbia,	paura,	terrore,	il	tutto
tramutato	 in	 adrenalina	 pura.	 Sente	 il	 proprio	 respiro	 rauco	 in	 gola	 ed	 è
costretta	a	sedersi	sulla	panchina	dura,	ricoperta	di	graffiti.	Non	c’è	nessuno
che	aspetta	l’autobus,	grazie	al	cielo,	nessuno	che	la	conosca,	comunque,	solo
un	 paio	 di	 ragazzini,	 in	 un	 angolo,	 intenti	 a	 consumare	 la	 loro	 passione
adolescenziale.	 Le	 lanciano	 una	 breve	 occhiata,	 mentre	 lui	 infila	 la	 mano
dentro	la	giacca	di	lei,	poi	le	voltano	le	spalle,	indifferenti.
Amber	riprende	fiato.	Distende	le	mani	davanti	a	sé,	il	palmo	rivolto	a	terra:
tremano	 ancora.	 “Non	 è	 possibile”,	 pensa.	 “Non	 posso	 perdere	 questa	 vita,
non	 a	 causa	 di	 una	 stupidissima	 coincidenza.	 Nessuno	 crederà	 mai	 che	 ci
siamo	 incontrate	 per	 caso.	 Impossibile.	 Oh	 cazzo…	 Sarò	 costretta	 a
ricominciare	 tutto	da	capo?	Ma	cosa	ci	 fa	 lei	qui?	Cosa	diavolo	 l’ha	portata
qui?”.
Vede	l’autobus	avvicinarsi.	Si	alza	in	piedi	e	lascia	la	pensilina	per	andargli
incontro.	 Il	 bus	 si	 ferma:	 è	 pieno	 zeppo.	 Non	 appena	 si	 aprono	 le	 porte	 è
investita	dall’odore	di	capelli	bagnati	e	Dixan.
Sta	per	salire	quando	sente	una	mano	sul	braccio.	«Io	non…»,	balbetta	Jade.
«Senti,	tieni…».
Le	 mette	 in	 mano	 qualcosa.	 Amber	 lo	 guarda:	 è	 un	 vecchio	 pacchetto	 di
sigarette	su	cui	è	scarabocchiato	con	una	biro	nera	un	numero	di	telefono.
«Ecco	io…»,	farfuglia	ancora	Jade.
Amber	la	guarda	dritta	negli	occhi,	scuote	il	braccio	per	allontanarle	la	mano
e	sale	sull’autobus.
12	Robert	Thompson	e	Jon	Venables	(entrambi	di	dieci	anni),	il	12	febbraio	1993,	rapirono,	seviziarono
e	uccisero	James	Patrick	Bulger,	un	bambino	di	due	anni.
13	Mary	Flora	Bell	venne	accusata	e	condannata	per	l’omicidio	di	Martin	Brown	(quattro	anni)	e	Brian
Howe	(tre	anni).	All’epoca	dei	fatti	(1968)	aveva	dieci	anni.
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CAPITOLO	14
Lavoro,	lavoro	e	ancora	lavoro.	È	questo	il	solo	modo	che	conosce	per	non
pensare:	 trovarsi	qualcosa	da	fare.	È	il	motivo	per	cui	 la	sua	casa	non	passa
inosservata	 nel	 quartiere:	 una	 piccola	 oasi	 d’ordine	 specchiato	 e	 perfetta
manutenzione,	 in	 un	 quartiere	 in	 cui	 le	 lavatrici	 rotte	 sono	 l’ornamento
prediletto	 di	 ogni	 giardino.	 Finestre	 linde,	 tende	 di	 un	 bianco	 immacolato,
davanzali	 e	 persiane	 dipinti	 di	 fresco	 e	 cestini	 di	 fiori	 colorati	 appesi
all’ingresso,	 da	 primavera	 fino	 all’inverno.	 Vic	 dice	 che	 è	 un	 modo	 per
attirare	 l’attenzione,	dice	che	essere	diversi,	 in	un	posto	come	quello,	non	è
una	 buona	 idea,	 ma	 Amber	 non	 può	 farne	 a	 meno.	 Quando	 di	 giorno	 non
riesce	 a	 dormire,	 se	 ne	 esce	 di	 casa	 con	 lo	 spazzolone,	 come	 se	 andasse	 al
lavoro,	e	pulisce	il	vialetto	e	l’ingresso,	oppure	sposta	i	mobili	per	aspirare	la
polvere	che	si	accumula	dietro,	o	pattuglia	la	via	con	i	guanti	di	gomma	e	un
sacco	della	spazzatura,	per	raccogliere	cartacce	e	avanzi	di	cibo.
Nota	 un	 paio	 di	 confezioni	 vuote	 di	 involtini	 Greggs	 che	 il	 vento	 ha
trasportato	 fin	davanti	al	cancello	di	casa.	Amber	 rimane	 immobile,	 sotto	 la
pioggia	 e	 tenta	 di	 resistere	 all’istinto	 di	 raccoglierle.	 Alla	 fine	 si	 dichiara
sconfitta,	 prende	 il	 sacchetto	 di	 plastica	 che	 porta	 sempre	 in	 borsetta	 e	 le
toglie	dal	marciapiede,	mentre	la	pioggia	le	cola	lungo	il	collo	e	i	capelli	le	si
appiccicano	al	viso.
Proprio	 in	 quel	 momento	 si	 apre	 la	 porta	 della	 vicina	 di	 casa	 e	 ne	 esce
Shaunagh	 Betts	 con	 la	 figlioletta	 Tiffany	 sul	 passeggino.	 «Ooh,	 Amber!
Sempre	pronta	a	farci	vergognare,	vero?».
Amber	 si	 rialza	 e	 accenna	 faticosamente	 un	 sorriso:	 «Be’,	 sai…	Qualcuno
deve	farlo».
Si	 rende	conto	con	un’occhiata	di	averla	offesa;	capisce	 troppo	 tardi	che	 le
sue	parole	sono	state	 interpretate	come	una	critica	neanche	 tanto	 implicita	e
non	come	una	semplice	constatazione.
«Già…»,	sbuffa	Shaunagh.	«Purtroppo	non	tutti	ne	hanno	il	tempo».
«No,	 non	 intendevo…».	 Cerca	 di	 spiegare,	 ma	 madre	 e	 figlia	 si	 sono	 già
allontanate.	Amber	sospira	e	finalmente	entra	in	casa.

La	 porta	 sul	 retro	 è	 aperta	 e	 Jackie	 se	 ne	 sta	 rannicchiata	 su	 una	 sedia	 in
giardino.	 Amber,	 per	 un	 attimo,	 è	 terrorizzata	 alla	 vista	 di	 quella	 sagoma
scura.	Si	era	quasi	dimenticata	di	avere	un’ospite	a	casa.	Mary-Kate	e	Ashley
se	 ne	 stanno	 acciambellate	 l’una	 sull’altra	 sul	 divano	 del	 soggiorno.	 Non
appena	 entra	 nella	 stanza,	 sollevano	 il	muso	 con	 aria	 colpevole.	 “Grazie	 al
cielo	Vic	non	è	ancora	rientrato”,	pensa,	mentre	prende	in	braccio	i	cani	e	li
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mette	nel	loro	cesto.	È	già	difficile	per	lui	ospitare	un’estranea,	figuriamoci	se
vedesse	i	cani	dormire	sul	divano.
Per	 sua	 fortuna,	 Jackie	 non	 è	 una	 persona	 particolarmente	 attenta	 e	 non	 si
accorge	di	quanto	Amber	sia	sconvolta;	la	saluta	con	un	cenno	della	mano	e	le
dice:	«Sei	tutta	bagnata».
«Anche	tu.	Dai,	vieni	in	casa».
«No,	non	preoccuparti.	Finisco	questa	e	arrivo».
«Guarda	che	Vic	non	rientrerà	prima	di	un	paio	d’ore».
«Davvero?».	Sembra	sollevata.	«Okay».
Così	Jackie	si	alza	e	si	ferma	un	istante	a	gocciolare	sullo	zerbino,	prima	di
entrare	in	casa,	con	la	sigaretta	in	mano.	C’è	un	asciugamano	umido	appeso
alla	 spalliera	di	una	sedia.	Evidentemente	è	entrata	e	uscita	 tutta	 la	mattina.
Amber	 glielo	 porge	 e	 Jackie	 si	 asciuga	 i	 capelli,	 obbediente.	 I	 vetri	 della
cucina	sono	appannati	e	c’è	puzza	di	tabacco	e	lana	sudicia.
«Com’è	andata	oggi?»,	le	domanda	Amber.
Jackie	si	stringe	nelle	spalle.	«Mi	sono	annoiata	un	po’.	Ho	guardato	il	 talk
show	di	Trisha	e	anche	quello	di	Jeremy	Kyle».
«Avresti	fatto	meglio	a	guardare	fuori	dalla	finestra.	Risparmiavi	corrente».
Jackie	ride.	«Allora	il	lavoro	stasera	è	ricominciato,	vero?».
Amber	risponde	di	sì.
«Sia	ringraziato	il	cielo!	È	già	dura	non	poter	andare	a	casa,	vuoi	vedere	che
adesso	resto	pure	al	verde?».
«Ti	 capisco…»,	 commenta	Amber,	 che	 finora	 ha	mantenuto	 Jackie,	 vitto	 e
alloggio	tutto	compreso,	tranne	un	sacchetto	di	patatine	che	si	è	comprata	ieri,
coi	suoi	soldi,	e	che	ha	lasciato	mezzo	vuoto	sul	tavolo	della	cucina.

A	metà	pomeriggio,	Amber	porta	 fuori	 i	 cani	 e	 ne	 approfitta	 per	 passare	 a
casa	di	Jackie	a	prenderle	qualche	cambio	d’abito.	Porta	ancora	la	stessa	tuta
da	ginnastica	con	cui	è	arrivata	a	casa	sua,	due	giorni	fa,	e	ora	è	pure	bagnata.
Impossibile	 continuare	 così,	 e	 poi	 la	 passeggiata	 è	 un	 buon	modo	 per	 non
pensare.	C’è	sempre	qualcosa	di	interessante	da	vedere	o	da	fare	dalle	parti	di
Wordsworth,	dove	gli	stimoli	esterni	sono	più	che	sufficienti	a	tenere	a	bada
le	sue	ansie.
La	targa	con	l’indirizzo,	sulla	facciata	del	condominio	in	cui	abita	Jackie,	è
di	un	vivido	color	scarlatto,	che	la	distingue	da	quelle	grigie	del	circondario.
Le	lettere	di	plastica,	però,	si	sono	staccate	quasi	tutte	e	si	legge	solo:	1	3–19–
–OLE–IDGE	–ESCEN–.	Un	vecchio	materasso,	macchiato	dall’aria	salmastra	e	da
migliaia	 di	 incidenti	 notturni,	 è	 appoggiato	 al	 muro,	 vicino	 ai	 bidoni	 della
spazzatura.	Tutti	sanno	che	è	inutile	pagare	la	tassa	per	i	rifiuti	ingombranti,
tanto	 il	 comune	 viene	 comunque	 a	 portarli	 via,	 prima	 o	 poi.	 Così,	 verso	 la
metà	dell’anno,	 i	marciapiedi	del	condominio	sono	disseminati	di	 letti	senza
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gambe,	divani	senza	molle	e	tavolini	bruciacchiati	dai	mozziconi	di	sigaretta.
I	ragazzi	ci	si	siedono	sopra	come	faceva	lei	sulle	panchine	di	Long	Barrow.
L’ascensore	 non	 funziona,	 così	 deve	 farsi	 tre	 rampe	 di	 scale	 fino
all’appartamento	numero	191.
La	 casa	 puzza	 di	 chiuso,	 anche	 se	 Jackie	 è	 via	 solo	 da	 tre	 giorni:	 fumo	di
sigaretta,	cibo	andato	a	male	e	lo	stesso	vago	odore	di	stantio	che	emana	dalla
sua	 giacca	 col	 caldo,	 il	 tutto	mescolato	 all’aroma	 chimico	 che	 proviene	 dal
deodorante	per	ambienti	attaccato	a	una	presa	del	corridoio.	Proprio	davanti
alla	porta	 trova	 il	 cestone	della	biancheria	 sporca,	 col	 coperchio	 spalancato,
come	 in	 attesa	 di	 trasferirsi	 alla	 lavanderia	 a	 gettoni.	 Amber	 chiude	 il
coperchio.	Potrebbe	benissimo	portarcelo	lei	in	lavanderia,	visto	che	ci	passa
davanti	 per	 tornare	 a	 casa.	 Entra	 in	 soggiorno.	 Al	 centro	 del	 tavolino	 di
compensato	il	posacenere,	grande	come	una	piscina	per	bambini,	è	stracolmo
di	 mozziconi.	 Un	 paio	 di	 piatti,	 sporchi	 di	 ketchup	 e	 grasso	 incrostato,
giacciono	 accanto	 al	 posacenere,	 assieme	 a	 un	 boccale	 da	 mezzo	 litro	 che
naturalmente	ha	contenuto	birra,	come	indica	il	livello	della	schiuma	rappresa
sulle	pareti	interne.
In	 cucina,	 vede	 un	 paio	 di	 padelle	 nel	 lavello	 e	 sul	 tavolo	 di	 formica
giallastra	un	vecchio	cartone	che	ha	ospitato	un	intero	pasto	già	pronto.	Non	è
granché	come	casalinga,	Jackie,	ma	non	è	nemmeno	una	sudiciona.	E	poi	non
è	giusto	giudicare	come	tiene	la	casa	in	un	momento	di	crisi	come	quello	che
sta	attraversando.	Amber	ne	ha	visti	parecchi	di	interni	simili,	avendo	vissuto
in	svariati	monolocali,	dopo	essere	uscita	dal	carcere	di	Blackdown,	e	sa	che
Jackie	 deve	 ancora	 farne	 di	 strada	 prima	 di	 arrivare	 all’abbrutimento,	 al
disprezzo	di	sé.	Butta	via	il	cartone	e	lava	in	fretta	padelle	e	piatti,	lasciandoli
sul	lavello	ad	asciugare.
La	camera	da	letto	è	buia,	la	lampadina	ecologica	da	quaranta	watt	è	troppo
debole	per	 illuminare	 la	stanza.	Allora	Amber	apre	le	 tende.	Quando	guarda
fuori	sobbalza	spaventata	alla	vista	di	una	figura	in	impermeabile,	di	fianco	a
un’enorme	pianta	di	forsizia,	proprio	di	fronte	a	casa.	Martin	Bagshawe.	Deve
essere	arrivato	dopo	di	lei.	Di	certo	l’avrebbe	notato	mentre	entrava.	Forse	lui
l’ha	vista	arrivare	e	si	è	nascosto.	No.	“Non	essere	paranoica,	non	sa	che	eri	tu
al	telefono”.
Per	un	istante	i	loro	occhi	si	incontrano.	Amber	si	nasconde	immediatamente
nel	buio	della	stanza.	“Sì,	ma	adesso	lo	sa”,	pensa.
Dà	un’occhiata	alle	cose	di	Jackie.	Si	sente	a	disagio,	come	se	stesse	rubando
o	 leggendo	 il	 suo	 diario	 segreto.	 Un	 groviglio	 di	 lenzuola,	 un	 bicchiere
d’acqua	 mezzo	 vuoto,	 una	 copia	 di	 Heat14,	 una	 lampada	 stile	 Tiffany	 sul
comodino.	Il	mobilio	è	ridotto	al	minimo	indispensabile:	letto,	comodino	e	un
armadio	 a	 parete.	Studia	 gli	 abiti	 appesi	 all’interno	 e	 nota	 con	 sorpresa	 che
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Jackie	possiede	una	mezza	dozzina	di	bei	vestiti:	abitini	allegri	di	cotone	con
spalline	sottili	e	alcune	gonne	lunghe.	È	talmente	abituata	a	vederla	in	abiti	da
lavoro,	 oppure	 nella	 sua	 onnipresente	 minigonna	 di	 jeans,	 che	 non	 ha	 mai
pensato	potesse	vestirsi	altrimenti.	Getta	un	paio	di	vestiti	in	una	valigia	rossa
che	ha	trovato	sotto	il	letto,	aggiunge	due	paia	di	jeans	presi	dalla	pila	sotto	il
termosifone,	due	paia	di	leggings	e	alcune	magliette.	Raccoglie	la	collezione
di	lozioni	detergenti	e	creme	sul	ripiano	del	bagno.	Nota	lo	spazzolino	ancora
dentro	 il	 suo	 bicchiere	 e	 lo	mette	 in	 valigia,	 evitando	 di	 domandarsi	 come
abbia	fatto	Jackie	a	lavarsi	i	denti	in	quei	giorni.	“Forse	non	l’ha	fatto”,	pensa
di	sfuggita.	“Oh	Dio,	spero	solo	che	non	abbia…”.

Martin	è	ancora	là,	sotto	la	pioggia	che	ora	cade	sottile,	quando	Amber	esce
dalla	casa	di	Jackie.	Lei	gli	passa	davanti,	cercando	di	non	guardarlo,	come	se
non	 si	 fosse	 accorta	 di	 lui.	 Sente	 i	 suoi	 occhi	 piantati	 nella	 schiena	mentre
cammina	a	passo	svelto	 lungo	la	strada,	verso	 la	 lavanderia	a	gettoni,	con	il
sacco	 della	 spazzatura	 in	 mano	 e	 trascinando	 la	 valigia	 dietro	 di	 sé,	 il
guinzaglio	dei	cani	stretto	sotto	l’altro	braccio.	Martin	la	guarda	ma	non	dice
nulla.

Ore	17
«Cosa	facciamo	adesso,	eh?	Cosa	facciamo?»
«Sta’	zitta.	Fammi	pensare».
Osservano	entrambe	il	cadavere.
«Non	esce	più	sangue».
«Lo	so».
«È	un	buon	segno,	vero?	La	 ferita	ha	smesso	di	sanguinare,	quindi	 forse	è
ancora…».
«No»,	dice	Bel.	«Non	credo».
Jade	 si	 guarda	 le	mani,	 come	 se	 non	 le	 avesse	mai	 viste	 prima	 di	 allora,
come	 se	 le	 fossero	 spuntate	 all’improvviso,	 per	 magia.	 Cerca	 di	 ripulirle
strofinandole	sulla	gonna:	fango,	sangue,	erbacce.	Si	accorge	subito	di	aver
peggiorato	le	cose.
«Cazzo!».
Sembra	 uno	 spaventapasseri	 che	 qualcuno	 ha	 rubato	 in	 un	 campo	 per
gettarlo	sulla	sponda	del	fiume:	floscia,	sudicia,	rotta.
«Chloe?»,	sussurra	Bel	poco	convinta,	come	se	già	sapesse	che	è	inutile.	La
tocca	con	la	punta	della	scarpa.
«Oh	cazzo!»,	esclama	Jade.	«Sono	nei	guai.	Mia	mamma	mi	ammazza».
Bel	alza	la	testa	di	scatto:	«Sta’	zitta!	Chiudi	quella	bocca!	Chi	se	ne	frega
di	te?	Guarda	lei,	piuttosto».
E	 Jade	 la	 guarda	 di	 nuovo.	 Si	 inginocchia,	 solleva	 un	 braccio	 senza	 vita,
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prendendolo	per	il	polso,	e	poi	lo	lascia	andare,	lo	guarda	cadere	nel	fango
come	un	sasso.
«Chloe?».	Ripete	quel	nome	come	ha	 fatto	Bel,	 come	se	 fosse	una	 formula
magica,	 un	 incantesimo	 che	 potrebbe	 farla	 tornare	 in	 vita,	 se	 lo	 ripetono
tante	volte.	La	ferita	alla	testa	è	profonda,	ma	è	uscito	poco	sangue.	“No,	no,
no”,	pensa,	“la	gente	non	muore	in	questo	modo.	E	poi	noi	non	abbiamo	fatto
niente.	 La	 nonna	 ci	 ha	messo	 sei	mesi	 a	morire.	 Stava	 in	 una	 stanzetta	 sul
retro	di	casa	e	abbiamo	sentito	tutto.	Non	è	possibile	che	lei	invece	sia	morta
tanto	in	fretta”.	«Chloe?».
La	 rabbia	ha	 inaridito	 il	 viso	 di	Bel,	 lasciandolo	 incolore	 come	 la	 cenere,
nonostante	 l’abbronzatura.	Jade	nota	 la	distesa	di	 lentiggini	 sul	 suo	naso	e
quell’orrendo	 neo	 che	 balza	 agli	 occhi	 come	 una	macchia	 di	 inchiostro.	 Si
china	di	nuovo	per	sentire	la	mano	di	Chloe,	ma	Bel	l’afferra	per	un	polso.
«Non	farlo».
«Dobbiamo	sapere	come	sta.	Non	possiamo	lasciarla	così».
Chloe	giace	a	terra	come	una	bambola	di	pezza,	con	le	gambe	ancora	dentro
l’acqua.	 Bel	 ha	 quasi	 l’impressione	 che	 le	 si	 muovano	 i	 piedi,	 come	 se
sguazzassero	 in	quella	pozza.	La	voce	di	Jade	 le	giunge	 lontana,	 filtrata	da
un	fragore	di	onde	inesistenti.	Guarda	un’altra	volta	quel	corpo	minuto,	con
la	faccia	sprofondata	nel	fango,	sulla	sponda	del	fiume,	dove	l’hanno	voltata
a	 pancia	 in	 giù,	 in	 un	 ultimo	 e	 disperato	 tentativo	 di	 liberarle	 i	 polmoni.
«Rigiriamola».
Così	è	anche	peggio.	Ora	sanno	che	è	davvero	morta.	Il	 fango	le	è	entrato
persino	negli	occhi,	che	sono	aperti,	 sbarrati,	 e	guardano	 il	 sole	attraverso
un	velo	di	sudiciume	marrone.	Il	volto	è	un	mosaico	di	fango	e	ghiaia,	foglie	e
minuscoli	petali;	la	radice	lunga	e	filiforme	di	una	lenticchia	d’acqua	le	si	è
impigliata	tra	i	capelli,	che	paiono	anch’essi	fatti	di	alghe	e	fili.
“Oh	 mio	 Dio…	 I	 suoi	 occhi”,	 pensa	 Jade.	 “Non	 li	 scorderò	 mai.	 Non
dimenticherò	mai	il	suo	sguardo	per	tutto	il	resto	della	mia	vita”.
14	Rivista	femminile	tra	le	più	vendute	nel	Regno	Unito.
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CAPITOLO	15
È	 frastornato	 dalla	 rabbia,	 come	 un	 calor	 bianco	 nella	 testa,	 e	 i	 piedi	 si
muovono	incerti.	Il	cervello	ribolle	di	mille	pensieri	mentre	percorre	London
Road,	 lasciandosi	 alle	 spalle	 Wordsworth	 per	 dirigersi	 verso	 il	 centro	 di
Whitmouth.	 L’effetto	 tunnel	 causato	 dall’adrenalina	 gli	 annebbia	 la	 vista,
tanto	 da	 farlo	 barcollare	 un	 paio	 di	 volte,	 e	 sente	 il	 fruscio	 sintetico
dell’eskimo	mentre	urta	 le	vetrine	dei	negozi	chiusi.	Amber	Gordon.	Quella
puttana	bastarda.	“Chi	cazzo	si	crede	di	essere?	E	ha	pure	fatto	 finta	di	non
conoscermi”.
Gli	 è	 tutto	chiaro	adesso,	 chiaro	come	 la	 luce	del	 sole.	Amber	Gordon	è	 il
motivo	per	cui	Jackie	lo	ha	scaricato.	È	lei	che	comanda.	È	il	suo	capo,	no?	È
anche	 la…	 donna	 di	 Vic	 Cantrell,	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 anche	 se	 non	 ci
crede	 nessuno	 che	 un	 uomo	 come	 Vic	 possa	 stare	 con	 una	 troia	 faccia	 di
cazzo	del	genere,	se	non	per	il	suo	tornaconto.	Basta	guardarla:	i	capelli	tinti
da	 un	 parrucchiere	 da	 due	 soldi,	 la	 giacca	 di	 pelle	 che	 deve	 avere	 almeno
vent’anni	e	un	neo	schifoso	piantato	in	mezzo	alla	faccia.	Si	vede	subito	che
sono	male	assortiti.
Ma	Jackie	che	c’entra?	Finalmente	gli	sembra	di	capire,	almeno	in	parte.	Lei
è	debole,	ambiziosa,	vigliacca…	Chi	muove	le	fila,	il	vero	burattinaio,	è	solo
Amber-faccia	di	cazzo-Gordon.
Il	sangue	gli	si	gela	nelle	vene.	Si	fa	strada	sgomitando	tra	la	gente	in	coda
davanti	alla	discoteca	DanceAttack,	e	quasi	non	sente	le	proteste	e	gli	insulti
che	gli	 vengono	 rivolti.	 “La	odio”,	pensa.	 “Jackie	 è	una	nullità.	Perché	non
me	ne	sono	accorto	prima?”.
Le	strade	di	Whitmouth	sono	piene	di	ragazze	pronte	per	l’ennesima	nottata
di	 divertimento.	Bionde,	 nere,	 rosse,	 capelli	 raccolti,	 sciolti,	 lisci,	 parrucche
ed	 extension.	 Esibiscono	 tra	 i	 capelli	 improbabili	 ciocche	 di	 nylon	 colorato
che	 gli	 sibilano	 in	 faccia	mentre	 passa;	 stringono	 pochette	 di	 Primark	 sugli
ombelichi	con	piercing	diamantati;	si	infilano	la	carta	di	credito	nel	reggiseno
imbottito	manco	fosse	una	cassaforte.	E	come	sempre,	 lui	è	 invisibile.	Tutte
quelle	 ragazze	 in	 cerca	 di	 avventure	 eccitanti	 e	 nessuna	 che	 lo	 degni	 di
un’occhiata.
Ma	chi	è?	Chi	cazzo	è?	Chi	cazzo	si	crede	di	essere?
La	disprezza.	Non	è	più	la	sua	speranza	di	salvezza:	è	una	donna	fragile,	una
puttana	 smaniosa.	 “Non	so	come	ho	 fatto	a	crederla	diversa”,	pensa.	 “Devo
farmi	vedere	da	un	dottore.	Ma	gliela	faccio	pagare	a	quella”,	dice	a	se	stesso,
anche	se	non	sa	bene	a	quale	“quella”	stia	pensando.	“Devo	fargliela	pagare”.
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Sente	 i	muscoli	 indolenziti	 dall’eccesso	 di	 adrenalina.	È	 troppo	 agitato	 per
tornare	a	casa,	per	rinchiudersi	tra	quelle	quattro	mura	a	camminare	avanti	e
indietro,	 sul	 pavimento	 imbrattato,	mentre	 fuori	 tutti	 si	 divertono.	Vive	 già
come	 un	 recluso	 tutte	 le	 sere,	 ma	 stanotte	 non	 può	 sopportarlo,	 gli
sembrerebbe	 di	 impazzire.	 Si	 accorge,	 con	 imbarazzo,	 che	 la	 rabbia	 gli	 ha
provocato	 un’erezione,	 anche	 se	 fiacca	 e	 incerta.	 Il	 pene	 spinge	 impacciato
contro	la	patta	dei	pantaloni	e	Martin	si	ficca	le	mani	nelle	tasche	dell’eskimo
per	nascondere	quel	gonfiore;	nessuno	se	ne	accorge,	nessuno	di	quei	ragazzi
bada	 a	 lui,	 non	 più	 di	 quanto	 si	 domandino	 cosa	 direbbe	 la	 mamma	 se	 li
vedesse	 in	 quel	 momento.	 Gli	 pulsano	 le	 tempie	 per	 la	 frustrazione,	 la
solitudine,	il	furore.	Non	può	andare	a	casa.	Soffocherebbe	tra	quelle	mura.
Si	 fruga	 in	 tasca	 e	 trova	 quindici	 sterline	 e	 una	manciata	 di	 spiccioli.	Non
bastano	 per	 entrare	 in	 discoteca,	 nemmeno	 allo	 Stardust,	 che	 costa	 dodici
sterline	ormai,	e	poi	per	un	bicchiere	di	Coca	ce	ne	vogliono	quasi	tre.	“Posso
prendere	delle	patatine,	pensa,	e	andarle	a	mangiare	al	Monumento	ai	Caduti.
È	tranquillo,	in	Mare	Street,	a	quest’ora.	Magari	me	ne	resto	là	per	un	bel	po’,
aspetto	che	questo	caos	sia	 finito	e	poi	me	ne	 torno	a	casa.	Magari	al	solito
posto	ci	 trovo	anche	Tina	Tanqueray,	e	potrei	persino	ricavarne	qualcosa	da
questi	pochi	soldi”.
Al	chiosco	degli	hamburger	compra	un	saveloy,	insieme	alle	patatine	fritte;	la
tumescenza	 bronzea	 di	 quel	 salsiccione	 sembra	 quasi	 farsi	 beffe	 della	 cosa
informe	 che	 gli	 penzola	 tra	 le	 gambe.	 Prende	 anche	 una	 forchettina,	 una
specie	di	piccolo	 tridente	di	 legno	per	mangiare	 le	patatine	 senza	ungersi	 le
mani,	 e	 poi	 una	 manciata	 di	 tovaglioli	 di	 carta,	 dopo	 di	 che	 si	 incammina
lungo	la	Panoramica.

Mare	Street,	come	aveva	previsto,	è	quasi	deserta.	Il	vociare	della	folla	che	si
è	lasciato	alle	spalle	scema	rapidamente,	fino	a	diventare	una	specie	di	musica
di	sottofondo,	come	la	colonna	sonora	di	un	film.	Ora	che	il	centro	cittadino	è
stato	chiuso	al	traffico,	quella	strada	non	porta	da	nessuna	parte,	e	non	è	più
tanto	frequentata	da	quando	molti	negozianti	hanno	chiuso	i	battenti.	Rallenta
il	passo,	godendosi	 il	calore	del	cibo	che	emana	dal	vassoio	di	polistirolo,	e
poi	 svolta	 in	Fore	Street.	All’improvviso,	 avverte	 il	desiderio	 irresistibile	di
sentire	 in	 bocca	 il	 gusto	 salato	 e	 pastoso	 delle	 patatine	 fritte.	 Si	 ferma	 nei
pressi	del	vecchio	abbeveratoio	dei	cavalli	e	apre	uno	spigolo	del	sacchetto.
Gli	 basta	 prendere	 una	 patatina	 o	 due.	 Non	 sopporta	 la	 gente	 che	 mangia
mentre	cammina.
Sente	qualcuno	tossire,	a	pochi	passi	di	distanza.
È	Tina.	 Se	 ne	 sta	 in	 un	 angolo	 buio,	 all’ingresso	 di	 un	 vicolo:	minigonna,
giacca	 di	 jeans	 guarnita	 di	 borchie	 e	 frange,	 scarpe	 bianche	 con	 la	 zeppa,
senza	collant.	Ha	una	borsa	nera	di	proporzioni	enormi,	quel	genere	di	borsa

640



che	di	solito	portano	le	mamme,	con	dentro	pannolini,	salviettine	umidificate
per	il	cambio	e	biscotti	mezzi	rosicchiati.	Invece	quel	borsone	sta	appeso	alla
spalla	di	una	vecchia	alcolizzata	in	attesa	di	clienti.
«Ciao	tesoro»,	gli	dice	Tina.	«È	da	un	po’	che	non	ci	si	vede».
Tanta	 familiarità	 lo	 irrita.	 Anche	 se	 è	 stato	 costretto	 ad	 acquistare	 i	 suoi
servizi	 più	 di	 una	 volta,	 trova	 offensivo	 che	 lo	 tratti	 a	 quel	modo,	 come	 se
fosse	un	habitué.	Ciononostante,	Martin	le	va	incontro,	dopo	aver	nascosto	la
forchettina	nel	palmo	della	mano.
«Ooh…	Mi	hai	portato	le	patatine.	Grazie».
Martin	non	risponde	e	si	stringe	al	petto	il	sacchetto.
«Ti	va	di	divertirti	un	po’	stasera?»,	gli	domanda	la	donna.
Martin	la	osserva:	i	capelli	sono	radi,	di	un	rosso	quasi	scarlatto,	raccolti	in
una	coda	di	cavallo	alta	sulla	testa;	gli	occhi	sono	ipertiroidei	e	sulla	fronte	ha
rughe	 profonde	 come	 solchi.	 Sente	 i	 vapori	 del	 gin	 che	 si	 levano	 dal	 suo
corpo,	 anche	 a	 due	metri	 di	 distanza.	Eppure…	Quella	 pulsazione	 furiosa	 e
insistente	all’inguine	è	ancora	lì	e	Martin	teme	che	non	avrà	pace	finché	non
sarà	riuscito	a	placarla.
Tina	muove	 alcuni	 passi	 verso	 di	 lui,	 allunga	 una	mano	 e	 l’appoggia	 sulla
patta	gonfia	dei	 pantaloni.	 «Oh	oh…	Mi	 sa	 che	 la	 risposta	 è	 sì.	Però	prima
mangiamoci	un	po’	di	patatine.	Sto	morendo	di	fame».
«Non	lo	apro	il	sacchetto	adesso.	Non	è	il	momento».
«Come	vuoi.	Cosa	ti	va	di	fare	allora,	Mart?».
“Come	sa	il	mio	nome?	Non	gliel’ho	mai	detto,	ne	sono	sicuro”.	La	rabbia	di
Martin	 risorge,	 profonda	 e	 pruriginosa.	 “Queste	 streghe	 sono	 tutte	 in
combutta.	Sanno	tutto,	cazzo”.
Scuote	il	capo	e	tenta	di	allontanarsi,	ma	Tina	stringe	ancora	di	più	la	mano
sulla	patta,	gliela	 strizza	così	 forte	da	 renderlo	 furioso	e	ancor	più	arrapato.
«Andiamo,	tesoro…	Non	vorrai	mica	sprecarla?	Ti	aiuto	io,	dai.	Un	lavoretto
veloce».
Oh	 Dio…	 Quelle	 dita	 gli	 fanno	 quasi	 paura,	 con	 le	 unghie	 rosse	 un	 po’
scheggiate,	 lunghe	 almeno	 due	 centimetri	 e	 di	 certo	 taglienti,	 pronte	 per
qualsiasi	battaglia,	ma	 il	 pensiero	di	 sentirle	 scorrere	 su	e	giù	 sul	 suo	pene,
sentirle	tirare,	stringere	e	muoversi	esperte	su	di	lui	è	quasi	irresistibile.	«Non
ho	tanti	soldi»,	confessa.
La	presa	si	allenta	e	Tina	indietreggia.
«Quanto	hai?».
«Tredici	sterline».
«Tredici	sterline?».
Martin	annuisce	ansioso:	sa	che	è	un’offerta	misera,	anche	per	una	disperata
come	Tina.
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«Lasciamo	 perdere»,	 dice	Martin	 e	 se	 ne	 va,	 anche	 se	 il	 suo	 pene,	 ormai
dotato	di	vita	propria,	sembra	pensarla	diversamente.	Non	ci	sarà	nessuno	al
Monumento	 ai	 Caduti,	 quindi	 all’occorrenza	 potrà	 darsi	 sollievo	 da	 solo
laggiù	e	usare	un	tovagliolo	per	ripulirsi.
Dopo	 aver	 percorso	 pochi	metri	 sente	 una	 voce	 che	 lo	 chiama:	 «Ehi!».	 Si
volta	e	vede	Tina	con	una	mano	sull’anca	e	il	borsone	stretto	sotto	l’ascella,
come	se	non	avesse	tempo	da	perdere:	«Tredici	sterline	e	le	patatine,	ma	non
te	lo	succhio,	d’accordo?».
Martin	torna	indietro	e	la	segue	lungo	il	vicolo.

Tina	si	spinge	verso	il	fondo	dell’oscura	viuzza,	più	lontano	di	quanto	Martin
ritenga	necessario	per	nascondersi	agli	occhi	di	qualche	improbabile	passante.
Si	 ferma	 dietro	 un	 grosso	 bidone	 dell’immondizia.	 Sorridendo,	 Martin
appoggia	 le	 patatine	 sul	 coperchio,	 le	 si	 avvicina	 impaziente	 e	 si	 appoggia
contro	il	muro;	ha	ancora	in	mano	la	forchettina	delle	patatine.
«Dai,	diamoci	una	mossa…»,	dice	Tina,	mentre	gli	sbottona	la	patta.
Martin	 non	 vuole	 guardarla,	 non	 vuole	 vedere	 quella	 faccia	 col	 trucco
volgare,	 né	 l’attaccatura	 bianca	 dei	 capelli	 chini	 su	 di	 lui.	 Guarda	 in	 alto,
verso	lo	spaccato	di	cielo	grigio	tra	i	tetti	delle	case,	mentre	sente	la	mano	di
Tina	 che	 affonda	 nelle	 mutande,	 che	 stringe	 la	 pelle	 sottile	 del	 pene.	 Sì…
pensa.	 La	 donna	 estrae	 il	 membro	 all’aria	 umida	 della	 notte,	 si	 sputa	 sul
palmo	della	mano	 e	 si	mette	 al	 lavoro.	Tredici	 sterline	 ben	 spese.	 “Non	 ho
bisogno	di	Jackie	Jacobs.	Chissà	perché	desideravo	 tanto	quella	stronza	e	 la
sua…”.
Flashback:	 in	 un	 parcheggio,	 Jackie	 gli	 fa	 una	 sega,	 proprio	 come	Tina	 in
quel	momento,	ma	non	funziona,	l’erezione	svanisce	e	lei,	sempre	più	irritata,
si	lascia	sfuggire	una	bestemmia.
In	quel	preciso	istante,	il	cazzo	di	Martin	si	ammoscia.
«Ehi…»,	dice	Tina.	«Forza,	tesoro	mio.	Non	posso	restare	qui	tutta	la	notte».
Martin	 si	 sente	 avvampare,	 le	 guance	 ardenti.	 È	 tutto	 finito,	 il	 suo	 pene	 è
tornato	a	essere	insensibile,	come	se	non	fosse	nemmeno	più	il	suo.	La	donna
mena	e	rimena	il	membro	flaccido	come	la	mammella	di	una	vacca,	lo	tira	più
forte,	gli	assesta	un	paio	di	manrovesci	e	poi	si	arrende	con	una	risata.
«Riprova,	tesoro,	sarai	più	fortunato…	Non	ho	mai	fatto	tredici	sterline	tanto
in	fretta…».
Lui	è	furioso:	«Cos’hai	detto?».
«Che	non	ho	intenzione	di	restare	qui	tutta	la	notte,	per	Dio!».
«E	 vuoi	 pure	 essere	 pagata,	 eh?».	 Martin	 è	 fuori	 di	 sé	 per	 quell’erezione
sprecata,	 per	 l’umiliazione.	 Arretra	 di	 qualche	 passo	 e	 infila	 nelle	mutande
umide	quell’inutile	appendice	del	suo	corpo.
«E	 certo	 che	 voglio	 essere	 pagata!»,	 dice	Tina,	 alzando	 la	 voce.	 «Ho	 fatto
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quello	che	volevi.	Non	è	colpa	mia	se	non	ti	si	drizza».
«Non	ce	l’ho	fatta…»,	farfuglia	tra	i	denti	Martin.	Armeggia	maldestro	con	i
bottoni	 della	 patta;	 ha	 le	 dita	 di	 burro,	 insensibili,	 e	 la	 forchetta	 che	 ne
ostacola	 i	 movimenti.	 È	 sempre	 più	 stizzito,	 deluso.	 Aveva	 bisogno	 del
tiepido	 conforto	 offerto	 da	 un’eiaculazione	 veloce	 e	 abbondante	 e	 invece	 si
ritrova	 livido	 di	 rabbia.	 «E	 sai	 perché?	 Perché	 ho	 visto	 la	 tua	 faccia	 di
merda!».
Martin	gira	i	tacchi	e	si	allontana	lungo	Fore	Street.
«Ehi!»,	gli	grida	Tina.
«Vaffanculo!»,	 le	 urla	Martin	 di	 rimando,	 senza	 nemmeno	voltarsi.	 «Ti	 ho
lasciato	le	patatine.	Cos’altro	vuoi?».
Dopo	 un	 attimo	 di	 silenzio,	 la	 donna	 lancia	 di	 nuovo	 lo	 stesso	 richiamo
rabbioso:	«Ehi!».
Martin	 sente	 alle	 spalle	 lo	 scalpiccio	 frenetico	 di	 passi	 incerti	 e	 si	 volta	 di
colpo	 per	 fronteggiare	 Tina.	 Alza	 il	 pugno	 da	 cui	 sporge	 la	 forchetta,
agitandola	in	faccia	alla	donna.	Lei	si	ferma	all’istante	e	lo	fissa	allarmata,	per
un	attimo,	poi	vede	l’arma	e	scoppia	a	ridere:	«Ma	che	testa	di	cazzo!	Mi	fai
pena».
L’erezione	è	tornata.	Martin	sente	una	scarica	di	adrenalina,	come	speed	che
scorre	nelle	vene.
«Non	ridere»,	dice	minaccioso.	«Non	osare	ridere	di	me,	altrimenti…».
«Altrimenti	 cosa?».	 Con	 occhi	 increduli	 e	 divertiti,	 Tina	 indica	 la	 mano
armata.	«Vuoi	pugnalarmi	con	la	forchetta	delle	patatine?».
Martin	si	guarda	la	mano	e	la	vede	stringere	quell’arnese	di	legno.	Ha	le	idee
confuse,	 come	 se	 i	 pensieri	 gli	 venissero	da	molto,	molto	 lontano.	 “Ma	 sì”,
pensa,	“e	chi	se	ne	frega…”	e	conficca	la	forchetta	nella	gola	di	Tina.
Arretra	 immediatamente,	 come	 stupito	 della	 propria	 forza,	 e	 si	 irrigidisce,
pronto	a	fronteggiare	l’assalto	della	donna,	perché	sa	che	Tina	darà	battaglia.
Invece	lei	si	porta	una	mano	alla	gola,	come	se	l’avesse	punta	una	vespa,	e
tocca	 il	 manico	 di	 legno	 che	 le	 sporge	 dal	 collo.	 Sembra	 esterrefatta,	 poi
offesa	e	infine	accecata	dalla	rabbia.	«Stronzetto	del	cazzo!	Maledetto	stronzo
del	cazzo!».
Tasta	ancora	il	manico	della	forchetta,	lo	afferra	tra	il	pollice	e	l’indice	e	se
lo	toglie	dal	collo,	per	poi	rivolgerlo	contro	Martin,	le	labbra	tirate	indietro	a
scoprire	 i	 denti	 gialli.	 «Tu…	 stronzo	 bastardo!»,	 gli	 grida.	 Solo	 allora	 si
accorge	 del	 sangue	 che	 sgorga	 a	 fiotti	 fin	 sul	marciapiede,	 che	 schizza	 sul
muro	del	vicolo.	Tina	capisce.
«Oh	cazzo!»,	mormora,	mentre	 tampona	 la	 ferita	con	 la	mano.	È	una	ferita
ridicola,	 due	 minuscoli	 fori,	 ma	 la	 sua	 pelle	 logora	 non	 ha	 offerto	 alcuna
resistenza	e	 i	 rebbi	della	 forchetta	hanno	 raggiunto	 la	carotide	perforandola.
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La	mano	di	Tina	è	subito	intrisa	di	sangue,	sangue	che	le	cola	copioso	tra	le
dita	e	lungo	il	collo.	In	pochi	secondi	il	giubbino	di	jeans	ne	è	intriso	fin	sulla
spalla.
«Cos’hai	fatto?».
Martin	è	immobile.	Osserva.	Non	si	aspettava	niente	del	genere,	ma	ora	che	è
successo	 prova	 un	 brivido	 di	 piacere,	 un	 senso	 di	 potenza	 che	 non	 ha	mai
conosciuto	prima.	Guardatela.	Guardate	quella	 troia	coperta	di	sangue.	Sono
stato	io.	Sono	stato	io.
«Cazzo…	aiutami!»,	 gli	 urla	Tina,	 portandosi	 anche	 l’altra	mano	alla	gola.
Lo	supplica	con	gli	occhi,	ma	sa	già	che	da	lui	non	verrà	nessun	aiuto.	«Oh
Gesù…	Gesù…».
La	donna	muove	un	passo	verso	Martin,	che	la	vede	barcollare.	“Che	si	stia
dissanguando?”,	si	domanda.	No,	è	solo	panico.	Ha	paura.	Sì,	quella	puttana
del	cazzo	ha	paura.	Paura	di	me.	Di	me.	Ha	paura	di	quello	che	posso	farle
ancora.
«Chiama	un’ambulanza»,	gli	dice	Tina.	«Sto	male».
Martin	ha	freddo,	ma	il	suo	cazzo	sta	magnificamente,	è	turgido	e	trionfante.
Le	 risponde	 senza	 fretta,	 stringendosi	 nelle	 spalle:	 «Non	 ce	 l’ho	 io	 il
cellulare»;	poi	se	ne	va.
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CAPITOLO	16
Non	ha	mai	perso	l’abitudine	alla	speranza.	Da	quando	ha	memoria,	Amber
si	sveglia	ogni	mattina	con	lo	stesso	pensiero:	oggi	sarà	una	bella	giornata.	Ha
imparato	 quell’arte	 nella	 casa	 del	 patrigno	 e	 l’ha	 consolidata	 nel	 carcere	 di
Blackdown.	È	grazie	a	essa	che	la	sua	vita	è	segnata	da	tanti	momenti	felici,
da	piccole	pietre	miliari	–	i	cani,	Vic,	la	casa	e	le	continue	migliorie,	le	feste
di	 compleanno,	 i	 piccoli	 gesti	 d’amicizia	 –,	 ed	 è	 per	 questo	 che	 si	 rifiuta
ostinatamente	di	considerarne	i	lati	negativi.
È	sdraiata	sulla	schiena,	le	braccia	distese	sul	letto	vuoto,	a	fissare	sul	soffitto
della	 stanza	 i	 raggi	 del	 sole	 che	 filtrano	 attraverso	 le	 tende.	 La	 gente	 che
lavora	 di	 giorno	 sta	 per	 rincasare.	 Sente	 i	 motori	 delle	 auto,	 le	 portiere
sbattute,	i	saluti	lanciati	ad	alta	voce	lungo	Tennyson	Way.	Fa	caldo	a	letto	e
la	 stanza	 odora	 di	 chiuso.	 Getta	 via	 le	 coperte	 e	 rimane	 immobile,	 a
rinfrescarsi.	 È	 uscito	 il	 sole	 mentre	 dormiva.	 Si	 è	 persa	 un	 altro	 giorno
d’estate,	ma	 non	 importa,	 almeno	 è	 estate.	 “Andrà	 tutto	 bene,	 lo	 sento.	Mi
preoccupo	 troppo,	 questo	 è	 il	 problema.	Non	può	 succedere	niente	 di	male.
Ho	solo	esagerato”.
Si	 alza	 e	 si	 fa	 una	 doccia,	 per	 togliersi	 di	 dosso	 le	 fatiche	 della	 nottata	 di
lavoro.	 L’acqua	 tiepida	 agevola	 il	 risveglio.	 Sente	 dei	 rumori,	 il	 suono	 di
movimenti	 leggeri	 provenire	 dal	 piano	 di	 sotto.	Vic	 è	 ancora	 in	 casa,	 deve
essere	il	suo	giorno	libero,	ma	non	si	sentono	altre	voci,	quindi	immagina	che
Jackie	sia	uscita.
Si	asciuga	i	capelli	con	una	salvietta	e	guarda	la	sveglia	accanto	al	 letto:	 le
cinque	del	pomeriggio.	Manca	ancora	parecchio	all’inizio	del	suo	turno.	Una
volta	 tanto	 ha	 il	 tempo	 di	mettersi	 in	 abiti	 comodi	 e	 restare	 in	 casa.	 Fruga
nell’armadio	 e	 sceglie	 un	 prendisole	 colorato,	 con	 un’allegra	 fantasia	 di
uccelli	 e	 piante	 tropicali.	 Se	 lo	 infila	 dalla	 testa.	 Le	 fa	 piacere	 mettersi
qualcosa	 di	 carino,	 per	 una	 volta.	 Poi	 scende	 al	 piano	 di	 sotto	 dal	 suo
compagno,	o	meglio	convivente,	secondo	la	legge	britannica.
Vic	è	seduto	in	cucina,	con	le	finestre	e	la	porta	sul	retro	spalancate.	Davanti
a	lui,	sul	tavolo,	c’è	la	borsetta	di	Amber,	aperta.	Ha	in	mano	qualcosa.	Lei	lo
saluta	allegramente,	ma	Vic	si	limita	a	guardarla,	senza	dire	niente.	Il	sorriso
di	Amber	svanisce	di	colpo.	Il	giorno	si	fa	scuro.
«Cos’è	successo?»,	gli	domanda.
Lui	 apre	 la	 mano	 e	 le	 mostra	 il	 contenuto.	 «Quante	 altre	 balle	 mi	 hai
raccontato?».	La	sua	voce	è	gelida,	inespressiva.	Amber	sbianca.	L’altro	Vic	è
tornato.
Ha	 in	 mano	 il	 pacchetto	 di	 sigarette	 che	 Jade	 le	 ha	 dato	 il	 giorno	 prima.
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Amber	 l’aveva	 ficcato	 nella	 borsetta	 e	 se	 n’era	 completamente	 dimenticata.
Fissa	quell’oggetto	con	gli	occhi	sbarrati,	come	una	lepre	abbagliata	dai	fari
di	un’auto.	«No,	Vic,	ti	sbagli…	Non	è	mio».
Lui	 la	guarda	con	aria	scettica,	socchiude	gli	occhi	e	 in	 tono	accusatorio	 le
dice:	 «Bugiarda!	 Te	 l’avevo	 detto	 o	 no?	 Non	 mentirmi.	 Non	 raccontarmi
balle.	Prima	o	poi	vengo	a	sapere	tutto».
«Ma	Vic…».	Le	bugie	sono	la	sua	grande	ossessione,	la	cosa	che	odia	di	più
al	 mondo.	 Glielo	 dice	 sempre:	 mentire	 è	 la	 forma	 peggiore	 di	 tradimento.
«Vic,	non	ti	ho	mentito».
«E	 allora	 questo	 cos’è?	Mi	 prendi	 per	 un	 cretino?	 Non	 farlo	 Amber,	 non
trattarmi	da	idiota».
«Ma	no…	Io…».
«Tutta	 la	 casa	 puzza	 di	 fumo	 e	 mozziconi.	 Credevi	 che	 non	 me	 ne	 sarei
accorto?»
«Ma	è	Jackie!	Avanti,	lo	sai	che	fuma	come	una	ciminiera.	Pioveva	e	le	ho
permesso	di	fumare	in	cucina».
«Come	no…	Raccontane	un’altra».
«Ma	 è	 vero…»,	 dice	 Amber,	 pur	 sapendo	 di	 combattere	 una	 battaglia	 già
persa.	Quando	Vic	addenta	la	preda	non	la	molla	più.	È	capace	di	distorcere	e
manipolare	 ogni	 sua	 parola,	 finché	 qualunque	 cosa	 lei	 dica	 non	 sembri
davvero	una	menzogna.	Fa	così	una	volta	al	mese,	più	o	meno,	ma	la	coglie
sempre	in	contropiede,	lasciandola	allibita	e	tremante.	Eppure,	ogni	volta,	lei
protesta,	 cerca	 di	 convincerlo	 che	 si	 sbaglia	 e	 con	 la	 stessa	 ostinazione	 di
quand’era	 bambina	 spera	 che	 un	 giorno	 lui	 le	 crederà.	 È	 come	 una	 danza
rituale	 che	 devono	 eseguire	 nelle	 notti	 senza	 luna.	Alla	 fine	 lui	 si	 scusa,	 la
supplica	di	perdonarlo,	ma	i	giorni	seguenti	sono	sempre	un	inferno	gelido	e
malevolo,	 fatto	 di	 occhiate	 accusatorie	 e	 mute	 condanne.	 «No,	 è	 tutto	 un
malinteso.	Te	lo	giuro,	Vic».
«Se	 confessassi	 la	 verità,	 sarebbe	 tutto	 diverso»,	 le	 dice,	 ignorando	 le	 sue
parole.	 «Proprio	 non	 ti	 capisco…	Perché	 ti	 ostini	 a	mentire	 quando	 sai	 che
non	lo	sopporto?».
Amber	 sa	 che	 anche	 lui	 ha	 detto	 una	 bugia	 grossa	 come	 una	 casa.
“Ammettilo,	Vic,	neanche	tu	sei	sincero.	Se	ti	avessi	detto:	‘Ascolta,	 tesoro,
ho	deciso	di	 andare	 contro	 i	 tuoi	 desideri	 e	 di	 rimettermi	 a	 fumare’,	 tu	 non
avresti	mai	risposto:	‘Va	bene,	cara,	non	c’è	problema,	visto	che	mi	hai	detto
la	 verità’.	Lo	 sai	 che	 ho	 smesso	 solo	 perché	 tu	mi	 hai	 costretta,	 perché	 ero
sfinita	 dai	 tuoi	musi	 lunghi,	 dalle	 battutine	 taglienti	 sul	mio	 odore,	 dal	 tuo
rifiuto	di	baciarmi.	Ma	la	cosa	più	ridicola	è	che	io	so	che	a	te,	in	realtà,	non
te	ne	frega	un	accidente,	che	il	problema	del	fumo	non	aveva	niente	a	che	fare
con	la	puzza,	o	con	la	preoccupazione	per	la	mia	o	per	la	tua	salute:	era	solo
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un	 modo	 di	 esercitare	 il	 tuo	 controllo	 su	 di	 me,	 nient’altro,	 un	 modo	 per
imporre	 la	 tua	 volontà	 sulla	 mia.	 Volevi	 solo	 dimostrare	 che	 eri	 tu	 il	 più
forte”.
«Non	 sto	mentendo»,	 ripete	 Amber.	 Gli	 strappa	 il	 pacchetto	 di	mano	 e	 lo
rigira	per	trovare	il	numero	di	telefono	di	Jade.	«Guarda	qui.	È	per	questo	che
lo	tenevo	nella	borsa.	Vedi?».
Si	 rende	 conto	di	 aver	 commesso	un	 errore	nell’istante	 esatto	 in	 cui	 quelle
parole	le	escono	di	bocca.	Si	chiede	se	imparerà	mai	a	stare	zitta.	Adesso	che
è	all’angolo,	Vic	può	passare	tranquillamente	al	contrattacco.
Prende	il	pacchetto.	«Cos’è?».
«Un	 numero	 di	 telefono»,	 risponde	 Amber	 esitante.	 Come	 vorrebbe	 poter
tornare	 indietro	 e	 ritirare	 tutto	 quello	 che	 ha	 detto.	 «Lo	 sai	 anche	 tu	 che	 a
volte	la	gente	annota	i	numeri	di	telefono	sui	pacchetti	delle	sigarette».
«La	gente?».	Un	 sorrisetto	compiaciuto	aleggia	 sulle	 labbra	di	Vic.	«E	che
“gente”	 sarebbe	 quella	 che	 ha	 scritto	 il	 numero,	 eh?	 Non	 me	 ne	 hai	 mai
parlato	di	questa	“gente”».
“Cristo”,	pensa	Amber,	“ora	sì	che	devo	mentire”.
Si	 sforza	 di	 trovare	 le	 parole	 giuste,	 ma	 sa	 che	 qualunque	 cosa	 dirà	 ora
sembrerà	colpevole,	perché	è	Vic	che	la	fa	sentire	così:	colpevole.	Lui	intanto
si	rigira	il	pacchetto	tra	le	mani.
«Si	tratta…	di	una	tipa	che	conoscevo».	Nota	un	guizzo	negli	occhi	di	Vic,
che	cerca	di	leggere	dentro	la	sua	reticenza.	«Sì…	una	che	conoscevo…	anni
fa».
«Una	tipa…»,	le	fa	eco	Vic.
No.	No.	Non	 insistere	 su	quel	 tasto.	Sa	bene	 che	quand’è	di	 questo	umore
Vic	è	capace	di	 interpretare	ogni	 scusa,	ogni	 spiegazione,	 come	qualcosa	di
sospetto.	 «Sì	 una	 tipa…»,	 ripete	 Amber,	 cercando	 di	 imprimere	 un	 tono
deciso	 alla	 propria	 voce,	 che	 le	 sembra	 così	 incerta,	 titubante.	 «Una	 tipa	 di
Liverpool.	Abitava	dalle	parti	di	casa	mia».
Vic	tace.
«Era	a	Funnland»,	prosegue	Amber.	«L’ho	incontrata	per	caso.	Ascolta…».
Vic	 scuote	 la	 testa	 con	 estrema	 lentezza,	 come	 a	 enfatizzare	 la	 sua
incredulità.	«Allora	è	andata	così…».
«Cosa	vuoi	dire?».
«Niente.	Tu	incontri	per	caso	una	tipa	e	non	me	ne	parli…».
«Oh	Gesù!	 Non	 è	 che	 tu	mi	 racconti	 per	 filo	 e	 per	 segno	 la	 tua	 giornata,
no?».
«Lo	farei	se	mi	capitasse	una	cosa	del	genere».
«Mi	 dispiace…	 Me	 n’ero	 scordata.	 Non	 è	 una	 cosa	 grave	 come	 la	 fai
sembrare	tu».
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Ovviamente	 non	 si	 era	 dimenticata	 di	 nulla,	 né	 dello	 shock	 di	 aver	 rivisto
Jade	né	della	seccatura	di	doversela	togliere	dai	piedi,	solo	di	quella	scatoletta
di	cartone	in	fondo	alla	borsa.	Probabilmente	la	sua	dimenticanza	ha	qualcosa
di	 freudiano:	 forse,	a	 livello	 inconscio,	voleva	 ignorare	 la	prova	 tangibile	di
quell’incontro.	Comunque,	se	n’era	scordata	sul	serio,	finché	non	aveva	visto
il	pacchetto	in	mano	a	Vic.
«D’accordo…	Come	si	chiama	questa	tipa?».
Amber	 cade	 nel	 panico.	 Non	 può	 dirgli	 il	 suo	 vero	 nome.	 Negli	 ultimi
venticinque	 anni	 non	 ha	 osato	 pronunciarlo	 quasi	 mai,	 almeno	 non	 in
pubblico,	 a	 differenza	 di	 tanti	 della	 sua	 generazione,	 escludendo	 la	 stessa
Jade,	ovviamente.	Si	spreme	le	meningi	nel	tentativo	di	trovare	un’alternativa,
ma	tutti	i	nomi	di	donna	che	conosce	sembrano	aver	evacuato	in	massa	la	sua
memoria.	«Jade»,	dice	infine.
Nota	 un	 tremolio	 dietro	 il	 sorrisetto	 incrollabile	 di	 Vic,	 una	 reazione
impetuosa,	 ma	 subito	 repressa	 affinché	 lei	 possa	 non	 accorgersene.	 Quel
nome	significa	qualcosa	per	lui,	ma	cosa	lei	non	lo	sa.
«Brava,	però	sei	lenta,	ci	hai	messo	troppo	a	inventartelo».
«Guarda	che	 si	 chiama	proprio	 Jade.	È	 solo	che	non	 riuscivo	a	 ricordare	 il
cognome.	Era…	una	ragazzina	che	abitava	in	fondo	alla	via.	Mi	è	venuto	in
mente	soltanto	adesso.	Te	lo	giuro,	è	la	pura	verità».
«Bene»,	 dice	 Vic,	 prendendo	 in	mano	 il	 cellulare,	 «c’è	 solo	 un	modo	 per
scoprirlo»,	 e	 compone	 il	 numero.	 La	 cucina	 è	 immersa	 nel	 più	 assoluto
silenzio.	Vic	le	sorride	freddamente,	mentre	ascolta	gli	squilli	della	chiamata.
Attiva	l’altoparlante	e	poi	aspetta,	senza	toglierle	gli	occhi	di	dosso,	come	una
pantera	che	tende	un	agguato	alla	sua	preda.	“Cristo”,	pensa	Amber,	“ma	cosa
ci	 faccio	 qui?	Ma	 lo	 amo	 davvero	 quest’uomo?	A	 volte	mi	 sembra	 di	 non
conoscerlo”.
Risponde	una	voce	maschile:	«Pronto?».
Vic	 sobbalza,	 un	 movimento	 minimo	 ma	 decisamente	 significativo.	 «Chi
parla?»,	domanda.
«Jim»,	risponde	l’uomo.
«Jim»,	ripete	Vic,	guardando	Amber	con	aria	sprezzante.
«Chi	parla?»,	domanda	a	sua	volta	Jim.
«Mi	chiamo	Vic.	Mi	scusi,	ma	sto	cercando	Jade».
La	voce	all’altro	capo	del	filo	pare	calma,	distratta,	indifferente.	“Nemmeno
Jim	sa	nulla”,	pensa	Amber.	“Anche	la	vita	di	Jade	è	una	menzogna,	proprio
come	la	mia”.
«Credo	che	abbia	sbagliato	numero.	Non	c’è	nessuna	Jade	qui».
«Oh…	okay.	Grazie	lo	stesso,	Jim».	Vic	calca	la	voce	su	quell’ultima	sillaba,
a	beneficio	di	Amber.
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«Di	niente»,	dice	Jim	prima	di	riagganciare.
Vic	appoggia	il	telefonino	sul	tavolo.	«Jim…»,	ripete.

Amber	rinuncia	a	discutere	per	una	decina	di	minuti	e	poi	raggiunge	Vic	al
piano	sopra.	Si	è	chiuso	in	bagno,	sente	il	rumore	dell’acqua	corrente.	Bussa
alla	porta	e	rimane	in	ascolto.	Nessuna	risposta.	«Vic?»,	sussurra,	ma	lui	apre
il	rubinetto	completamente	per	non	sentirla.
In	camera,	distesa	sul	letto,	Amber	vede	una	camicia	pulita,	una	di	quelle	che
mette	 sempre	 quando	 esce	 la	 sera.	 Si	 sente	 sprofondare.	 Fa	 sempre	 così
quand’è	 arrabbiato:	 finito	 di	 lavorare,	 esce	 senza	 dire	 una	 parola	 e	 spesso
resta	 fuori	 tutta	 la	 notte.	 Capisce	 solo	 ora	 che	 quell’esito	 era	 nell’aria	 da
giorni.	 La	 presenza	 di	 Jackie	 era	 diventata	 insopportabile	 per	 Vic,	 con	 gli
asciugamani	 abbandonati	 dappertutto,	 le	 tazze	 sporche	 in	 cucina,	 il
posacenere	 in	 giardino	 pieno	 fino	 all’orlo	 di	 mozziconi.	 Si	 pente	 di	 averle
chiesto	di	restare.	E	per	di	più	Jackie,	conoscendola	meglio,	si	è	rivelata	una
di	quelle	persone	egocentriche	che	non	vedono	al	di	là	del	proprio	naso,	che
non	notano	mai	 niente	 di	 quel	 che	 accade	 attorno	 a	 loro.	Parla	 di	 continuo,
dicendo	qualunque	cosa	le	passi	per	la	testa:	snocciola	provenienza	e	costo	di
tutti	i	suoi	acquisti,	conta	ad	alta	voce	le	calorie	dei	cibi	–	quelli	che	mangia
lei,	 e	 pure	 quelli	 degli	 altri	 –	 ripete	 fin	 nei	 dettagli	 ogni	minima	 scortesia,
mortificazione	o	disattenzione	di	cui	si	ritiene	costantemente	vittima.
Amber	inizia	a	pensare	che	quella	lite	sia	solo	una	scusa.	Ma	certo,	Vic	non
sopporta	 il	 fatto	 che	 io	 gli	 abbia	 imposto	 la	 presenza	 di	 quell’ospite	 senza
averlo	 prima	 consultato,	 né	 che	 io	 non	 osi	 chiedere	 a	 Jackie	 di	 andarsene.
Affrontare	 la	 questione	 richiederebbe	 un	 confronto	 diretto,	 aperto,	 e	 Vic
farebbe	 di	 tutto	 pur	 di	 evitarlo.	 Preferisce	 ribadire	 la	 sua	 opinione
andandosene	di	casa.
La	porta	del	bagno	si	apre.	Amber	si	volta	e	vede	uscire	Vic	a	torso	nudo,	i
muscoli	 guizzanti	 sopra	 un	 paio	 di	 jeans.	 Si	 è	 fatto	 la	 barba.	 I	 capelli	 sono
tirati	indietro	con	il	gel.	Si	strofina	la	nuca	con	un	asciugamano.	Uno	pulito,
nota	 Amber,	 l’ha	 preso	 apposta	 dal	 termosifone	 scaldasalviette.	 Le	 passa
davanti	 senza	 guardarla,	 entra	 in	 camera	 da	 letto	 e	 getta	 l’asciugamano	 per
terra,	di	proposito.
«Vic…».
Lui	la	ignora.
«Esci?».
Lui	prende	la	camicia	dal	letto	e	inizia	a	sbottonarla	lentamente,	un	bottone
alla	volta,	 senza	degnarla	di	uno	 sguardo.	 “L’ho	 stirata	 io	quella	 camicia	di
merda”,	pensa	Amber.
«Sì,	esco».
«Senti,	Vic…».	Non	sa	cosa	dire.	Vorrebbe	convincerlo	a	non	uscire,	ma	sa
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che	è	inutile.
Dandole	la	schiena,	Vic	si	infila	la	camicia	e	l’abbottona.	Da	come	curva	le
spalle,	Amber	 capisce	 che	 è	 furioso	 e	 che	 non	 intende	 affatto	 rinunciare	 al
piacere	di	esserlo.	Cos’è	peggio,	si	domanda,	un	uomo	come	Vic,	che	esprime
la	sua	rabbia	isolandosi,	restando	in	silenzio,	oppure	uno	che	la	manifesta	in
modo	 esplicito,	 spesso	 fisico,	 come	 la	maggioranza	 degli	 uomini	 da	 queste
parti?	A	volte,	mentre	 lo	 segue	per	 casa	 in	punta	di	piedi,	 in	preda	 alla	più
cupa	 infelicità,	 domandandosi	 dove	vada	quando	 esce	 di	 casa	 a	 quel	modo,
pensa	 che	 forse	 sarebbe	 meglio	 una	 bella	 sfuriata,	 breve,	 manesca	 e
liberatoria.
«Ti	prego…	Possiamo	parlarne?».
Vic	 si	volta	appena	verso	di	 lei,	 che	 lo	vede	di	profilo,	 la	bocca	piegata	 in
una	 smorfia	 di	 disgusto.	 «Non	 c’è	 niente	 di	 cui	 parlare.	Non	 voglio	 sentire
altre	balle.	Ne	ho	abbastanza».
«Ma	 ti	ho	detto	 la	verità!»,	protesta	Amber	per	 la	millesima	volta.	«Perché
non	vuoi	credermi?».
Lui	 si	 gira	 di	 scatto	 e	 la	 colpisce,	 rapido	 come	 un	 cobra.	 Amber	 arretra,
cercando	di	spostarsi	dalla	sua	traiettoria,	ma	Vic	l’afferra	per	un	braccio	e	la
tira	con	forza	verso	di	sé,	e	si	ritrovano	faccia	a	faccia.	Gli	occhi	di	Vic	sono
due	 lame	 sottili	 e	 brillano	 come	 diamanti.	 L’alito	 profuma	 di	 menta:	 si	 è
appena	 lavato	 i	 denti.	 “Vuole	 rimorchiare	 stasera”,	 pensa	 Amber,	 “vuole
farmela	pagare.	Crede	che	io	non	lo	sappia?	E	se	fosse	vero	il	contrario?	Se	lo
facesse	solo	per	vedere	fino	a	che	punto	può	spingersi	prima	che	io	crolli?”.
«Non	 osare	 rivolgermi	 la	 parola!»,	 sibila.	 «So	 tutto	 di	 te,	 Amber.	 Sei	 una
bugiarda,	 una	 piccola,	 squallida	 e	 lurida	 bugiarda!	Mi	 hai	 sempre	 mentito,
vero?	Lo	so	io	chi	sei.	Sei	come	tutte	le	altre.	Credevo	che	fossi	diversa,	ma
non	è	vero.	Sei	solo	una…	puttana,	ecco	cosa	sei».	Le	lascia	andare	il	braccio
e	si	allontana.	«Come	tutte	le	altre.	Una	bugiarda…»,	dice,	mentre	finisce	di
allacciarsi	 la	 camicia,	 con	 le	 parole	 che	 gli	 escono	 dalla	 bocca
tranquillamente,	come	se	niente	fosse,	ora	che	si	è	sfogato,	«una	puttana	del
cazzo».
La	 spinge	 fin	 sul	pianerottolo.	Amber	 si	 aggrappa	al	 corrimano,	 in	 stato	di
shock,	mentre	Vic	le	passa	accanto,	il	volto	inespressivo	come	una	maschera
di	pietra.	Qualche	minuto	dopo	Amber	sente	sbattere	la	porta	d’ingresso.

Ore	11.30
«Hai	delle	 cicatrici	 tu?»,	 domanda	 Jade.	La	giostra	 rallenta	 e	 la	 bambina
non	sa	se	scendere	o	continuare	a	spingersi	ancora	un	po’.	È	curioso	che	sia
già	stanca	di	quelle	giostre.	Sulle	altalene	Jade	non	si	annoia	mai.
«Cicatrici?	Sì,	ce	le	ho».
«Anch’io».	Si	tira	su	la	maglietta	e	mostra	a	Bel	una	fila	di	puntini	scuri,	dai
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bordi	scabri,	che	solca	la	cassa	toracica.	«Filo	spinato.	Avevo	tre	anni».
«Forte!	Come	hai	fatto?»
«Ci	sono	caduta	sopra».
«Ti	hanno	messo	i	punti?».
Jade	scuote	il	capo.	«Mio	papà	diceva	che	era	tutta	colpa	mia,	e	quindi…».
«Mmmh…»,	commenta	Bel,	cercando	di	seguire	la	logica	di	Jade.
«Non	imparerò	mai	se	non	accetto	le	conseguenze	dei	miei	errori.	Ora	tocca
a	te.	Fammi	vedere».
Bel	ci	pensa	un	po’,	poi	 si	arrotola	una	manica	e	mostra	una	cicatrice	sul
lato	interno	dell’avambraccio.
«Sono	 stata	operata.	Me	 l’ero	 rotto	 e	 ci	 hanno	messo	dentro	un	 chiodo	di
ferro	 per	 aggiustarlo.	 All’aeroporto	 faccio	 scattare	 l’allarme	 del	 metal
detector.	Si	vedeva	spuntare	da	sotto	la	pelle,	prima».
«Carino!	Ma	come	hai	fatto	a	romperti	il	braccio?».
La	giostra	 si	 ferma.	Bel	 ripensa	a	quel	giorno.	«Sono	caduta	dalle	 scale»,
dice	distrattamente.	«A	quattro	anni».	Non	aggiunge	altro.	Certe	cose	non	si
raccontano	al	primo	che	incontri,	e	questo	Bel	l’ha	imparato	da	tempo.
Jade	 si	 toglie	 un	 sandalo	 e	 le	mostra	 un	 lungo	 taglio	 tra	 l’alluce	 e	 il	 dito
seguente.	La	cicatrice	prosegue	per	un	centimetro	buono	lungo	il	piede	e	ha
un	colorito	rossastro	sui	bordi	nodosi.
«Accipicchia!»,	commenta	Bel,	decisamente	 impressionata.	«Come	te	 la	sei
fatta	quella?».
«Niente	di	che…	Io	e	Shane	giocavamo	con	il	coltello	da	caccia	di	Darren.
Lo	lanciavamo	per	terra	e	io	non	mi	sono	spostata	in	tempo.	Mio	papà	dice
che	ho	meno	buonsenso	di	un	neonato».
«Però	sei	andata	all’ospedale	stavolta,	vero?»
«Macché!	Vuoi	scherzare?	I	dottori	avrebbero	chiamato	subito	i	servizi:	una
Walker	che	va	all’ospedale	per	una	ferita	da	coltello…».
«Cosa	sono	i	servizi?»
«I	servizi	sociali.	Gente	che	porta	via	 i	bambini	alle	 loro	 famiglie»,	spiega
Jade.	«Non	gli	piacciono	quelli	come	noi.	Dicono	che	 io	sono	una	bambina
“a	rischio”»,	proclama	orgogliosamente.	«Per	via	di	Shane,	credo,	perché	è
caduto	giù	dal	tetto	del	garage	mentre	la	mamma	era	distratta.	È	per	colpa	di
quell’incidente	se	Shane	è	ridotto	male».
«Davvero?».	Bel	trova	quella	storia	elettrizzante.
«Sono	 degli	 stupidi,	 secondo	 me.	 Poteva	 succedere	 a	 chiunque.	 Ne	 hai
altre?»
«Non	ho	più	l’unghia	di	un	alluce»,	dice	Bel,	togliendosi	una	scarpa.
Jade	esamina	il	dito	con	ammirazione:	«Wow!».
Bel	ne	è	quasi	orgogliosa.	Era	troppo	piccola	all’epoca	e	non	ricorda	quasi
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nulla	di	quello	che	è	successo;	quell’unghia	mancante,	in	realtà,	è	una	fonte
di	preoccupazione	per	lei,	soprattutto	quando	si	trova	in	mezzo	alla	folla,	che
spesso	 cammina	 senza	 badare	 a	 dove	mette	 i	 piedi.	 Comunque	 è	 bastata	 a
impressionare	 una	 Walker,	 e	 questo	 è	 già	 un	 risultato.	 È	 sul	 punto	 di
mostrarle	anche	la	cicatrice	che	ha	in	 testa,	ma	decide	di	non	farlo:	Bel	ha
imparato	a	proprie	 spese	che	è	meglio	non	parlare	 troppo	e	poi	per	quella
ferita	non	è	nemmeno	andata	in	ospedale.
«Ti	va	di	provare	l’altalena?»
«Certo».	 Con	 un	 balzo	 scendono	 dalla	 giostra	 e	 attraversano	 il	 prato	 del
giardinetto.	 «Fanno	 schifo	 adesso	 le	 altalene»,	 sentenzia	 Jade.	 «Ci	 hanno
messo	 dei	 blocchetti,	 così	 non	 vanno	 tanto	 in	 alto.	 Steph	 dice	 che	 prima	 si
riusciva	a	fargli	fare	un	giro	completo».
«E	chi	è	Steph?».
Jade	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 spazientita,	 come	 se	 fosse	 la	 domanda	 più
stupida	del	mondo.	«È	mia	sorella.	Abita	a	Carterton».
«E	dov’è	Carterton?».
Jade	 scuote	 la	 testa	 rassegnata:	 quella	 ragazza	 fa	 proprio	 delle	 domande
sceme.	 «È	 molto,	 molto	 lontano	 da	 qui,	 ma	 lei	 ha	 la	 macchina,	 una	 Ford
Cortina,	solo	che	il	suo	fidanzato	non	gliela	lascia	guidare	se	non	c’è	anche
lui,	 così	 non	 può	 venirci	 a	 trovare	 quando	 vuole.	 Lei	 dice	 che	 prima	 le
altalene	 erano	montate	 su	 degli	 anelli,	 così	 se	 ti	 dondolavi	 forte,	ma	molto
forte,	potevi	fare	il	giro	completo».
«Wow!	Dev’essere	stato	davvero	fantastico!»,	commenta	Bel,	mentendo.
«Già…	 Facevano	 anche	 delle	 gare	 per	 vedere	 chi	 saltava	 più	 lontano
dall’altalena,	 dopo	 aver	 raggiunto	 il	 punto	 più	 alto.	 Steph	 dice	 che	 lei	 era
capace	di	arrivare	 fino	alla	buca	della	sabbia.	Poi,	però,	Debbie	Francis	è
caduta	sopra	il	dondolo	e	si	è	spaccata	i	denti	davanti,	così	sono	venuti	quelli
del	Comune	e	hanno	sistemato	le	altalene	in	modo	che	non	si	possa	arrivare
troppo	in	alto».	Jade	si	interrompe,	riflette	un	istante	e	poi	sceglie	l’altalena
gialla.	«Debbie	Francis	ha	rovinato	tutto»,	conclude.
Bel	si	siede	sull’altalena	rossa,	lancia	in	alto	le	gambe	e	inizia	a	dondolarsi.
«Ma	quanti	fratelli	e	sorelle	hai?»,	domanda.
«Sei»,	risponde	Jade	con	aria	di	importanza.	«Shane,	Eddie,	Tamara,	Steph,
Darren	e	Gary».
«Siete	cattolici	allora?».
«No»,	 replica	 Jade	 sospettosa,	 come	 se	 fosse	 una	 domanda	 trabocchetto.
«Siamo	cristiani…	Sì,	direi	proprio	che	 lo	siamo.	Andiamo	sempre	a	messa
per	Natale».
«Non	intendevo	in	quel	senso»,	si	corregge	Bel.	«Volevo	dire…	Ma	no,	non
importa».
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«Io	sono	la	più	piccola»,	prosegue	Jade,	orgogliosa.	«Mia	mamma	dice	che
sono	il	frutto	di	un	suo…	ripensamento».
Bel	 si	 spinge	 sempre	 più	 in	 alto.	 Riesce	 a	 vedere	 oltre	 la	 siepe,	 quando
l’altalena	raggiunge	l’apice	del	suo	arco,	e	nota	un	gruppo	di	ragazzini	che
si	avvicinano	lungo	il	sentiero.	Dietro	di	loro,	arranca	una	bambina	piccola.
I	grandi	si	fermano	di	continuo	e	le	gridano	di	sbrigarsi.	«Be’,	io	invece	sono
una	bastarda»,	annuncia	improvvisamente.
Jade	la	guarda	perplessa,	quasi	con	rimprovero.	«E	chi	lo	dice?».
Bel	fa	spallucce:	«Tutti.	È	la	verità».
«Non	 devi	 permettere	 a	 nessuno	 di	 chiamarti	 così.	 Mio	 papà	 dice	 che	 se
qualcuno	ti	manca	di	rispetto	devi	ripagarlo	con	la	stessa	moneta».
«Guarda	 che	 sono	 una	 bastarda	 sul	 serio.	 Davvero.	 Mia	 madre	 non	 era
sposata	quando	sono	nata	io».
Jade	è	scandalizzata.	«Ma	stai	scherzando?	Lo	sai	cos’hai	detto,	vero?	Hai
detto	che	tua	mamma	è	una	puttana!».
«No	che	non	l’ho	detto!».
«Sì	che	l’hai	detto!	L’hai	detto!».
«Aveva	 solo	 diciannove	 anni.	Ha	 commesso	 uno	 sbaglio»,	 e	 Bel	 snocciola
senza	convinzione	il	riassunto	della	proprio	esistenza.
«E	allora	anche	tua	sorella	è	una	bastarda?»
«Sorellastra»,	la	corregge	Bel.	«No.	Lei	è	una	figlia	vera».
«E	tuo	padre	non	è	davvero	tuo	padre?»
«Certo	che	no.	Il	mio	cosiddetto	“vero	padre”	gestisce	un	bar	in	Thailandia.
Ho	altre	due	sorellastre,	ma	nessuno	ne	sa	granché».
«Le	hai	mai	incontrate?»
«Non	 dire	 stupidaggini.	 Non	 ho	 mai	 conosciuto	 nemmeno	 mio	 padre.
Lucinda	le	chiama	Nong	e	Pong».
«E	chi	è	Lucinda?».
«Mia	madre».
«Wow…	Mia	mamma	mi	riempirebbe	di	schiaffoni	da	qui	a	Natale,	se	solo
osassi	chiamarla	Lorraine».
«Lucinda	 invece	 mi	 strozza	 se	 la	 chiamo	 mamma.	 Dice	 che	 la	 fa	 sentire
vecchia».
I	ragazzini	hanno	raggiunto	il	cancello	del	parco	giochi.	Sono	in	sette	e	sono
vestiti	 tutti	 allo	 stesso	 modo.	 Sia	 i	 maschi	 che	 le	 femmine	 hanno	 i	 capelli
lunghi,	gli	occhi	bistrati	di	nero,	pesanti	 strisce	di	 fard	sugli	 zigomi	e	 sulla
fronte	 portano	 delle	 fascette	 di	 stoffa;	 vistose	 chiazze	 di	 fondotinta
nascondono	malamente	 i	crateri	che	si	aprono	su	quei	visi	adolescenziali.	 I
ragazzi	 indossano	camicie	con	 il	 colletto	alla	coreana,	 infilate	dentro	 jeans
talmente	 stretti	 da	 mettere	 in	 grave	 pericolo	 la	 loro	 futura	 capacità
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riproduttiva;	 le	 ragazze,	 invece,	 devono	 aver	 vuotato	 completamente	 gli
armadi,	tanta	è	la	roba	che	hanno	addosso,	un	capo	sopra	l’altro,	per	imitare
il	 loro	 idolo,	 Madonna.	 In	 pratica	 sono	 vestite	 alla	 rovescia,	 pensa	 Bel:
reggiseno	sopra	la	camicia	sopra	una	T-shirt.
«Oh	merda!»,	fa	Jade.	«È	Darren».
Bel	 alza	 gli	 occhi,	 improvvisamente	 interessata.	 Persino	 lei	 ha	 sentito
parlare	 di	Darren	Walker.	Ha	 sedici	 anni	 ed	 è	 già	 una	 piccola	 celebrità	 a
livello	locale,	e	non	in	senso	buono.	È	stato	espulso	dall’Istituto	comprensivo
di	 Chipping	 Norton	 l’anno	 scorso,	 quando	 mancavano	 solo	 sei	 mesi	 al
compimento	 dei	 sedici	 anni,	 età	 in	 cui,	 secondo	 la	 legge,	 Darren	 avrebbe
potuto	 lasciare	 la	 scuola	 di	 sua	 volontà.	 Attualmente	 bazzica	 nella	 zona
compresa	tra	il	parco	pubblico,	il	Monumento	ai	Caduti	e	il	giardinetto,	con
escursioni	occasionali	nei	paesi	vicini,	dove,	secondo	le	malelingue,	si	dedica
al	 furto	 con	 scasso	 per	 finanziare	 l’acquisto	 di	 sigarette	 e	 sidro.	 In	 altre
parole,	per	quel	paesino	di	 campagna	Darren	è	 l’equivalente	di	un	 signore
della	 guerra,	 di	 un	 boss	 della	 malavita.	 Eppure,	 il	 ragazzo	 è	 stato
misteriosamente	 premiato	 dalla	 lotteria	 genetica	 e	 ha	 la	 fortuna	 di	 essere
carino,	del	genere	“bel	tenebroso”,	capace	di	scatenare	liti	e	scaramucce	tra
le	ragazzine	del	paese	e	di	ispirare	frasi	poetiche	che	finiscono	sui	muri	dei
bagni	della	scuola.	Nonostante	la	famiglia	goda	di	una	pessima	reputazione,
a	 livello	 di	 odori	 corporei	 e	 lotta	 contro	 la	 pediculosi,	 Darren	 è	 stato
fidanzato	 con	 almeno	 metà	 delle	 ragazze	 della	 sua	 classe,	 a	 cui	 bisogna
aggiungerne	altrettante	delle	altre	classi.
Bel	se	lo	mangia	con	gli	occhi:	gli	zigomi	alti	 le	ricordano	Adam	Ant15,	ha
bei	 capelli	 castani,	 deliberatamente	 spettinati,	 e	 un	 fisico	 snello	 e	 forte.	 Si
domanda	 come	 una	 creatura	 tanto	 divina	 possa	 essere	 imparentata	 con	 la
ragazza	che	 le	sta	al	 fianco,	con	quella	 faccia	rincagnata	da	bulldog	che	si
ritrova.	 Bel	 ha	 già	 classificato	 Jade,	 nella	 sua	mente,	 come	 una	 potenziale
“amica	 del	 cuore”,	 non	 fosse	 altro	 perché	 nessuna	 delle	 due	 è
particolarmente	ben	vista	in	paese,	eppure	deve	ammettere	che	Jade	sembra
un	pezzo	di	 lardo	maltagliato.	Darren	appoggia	mollemente	 il	braccio	sulla
spalla	di	Debbie	Francis,	quella	che	da	bambina	era	caduta	a	faccia	in	giù
sul	 dondolo,	 e	 Bel	 sente	 una	 fitta	 di	 invidia	 vedendoli	 arrivare	 insieme;
tuttavia,	 quando	 Darren	 apre	 la	 bocca	 l’illusione	 di	 pochi	 istanti	 prima
svanisce	in	un	lampo.
«Fuori	dalle	palle!»,	grida.
Jade	 si	 aggrappa	 alla	 catena	 dell’altalena	 e	 lo	 guarda	 di	 traverso:
«Vaffanculo!».
«Uuuuuu-uuuuu»,	esclamano	in	coro	gli	amici	di	Darren.
«Chloe	vuole	andare	sull’altalena»,	spiega	Debbie.
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Jade	fa	spallucce.	«Le	altalene	qui	non	mancano».
«Sì,	ma	noi	vogliamo	quella»,	ribatte	Darren	con	il	piglio	del	padrone.
In	quel	momento	si	accorge	di	Bel.	Le	rivolge	un’occhiata	melensa,	mentre
la	esamina	dalla	testa	ai	piedi.	Lei	è	paonazza	per	la	vergogna	e	dirige	il	suo
sguardo	 verso	 un	 campanile	 lontano,	 rigida	 come	 un	 tronco.	 «Come	 si
chiama	la	tua	amica?».
«Fatti	gli	affari	tuoi,	Darren	Walker!»,	grida	Jade.
«Io	lo	so	chi	è».	Si	fa	avanti	un	ragazzo	con	un	paio	di	lunghi	orecchini	alla
zingara,	 come	 George	 Michael,	 e	 la	 guarda	 dritto	 in	 faccia,	 a	 braccia
conserte.	Ha	una	barbetta	sparuta	e	corta,	ma	Bel	lo	riconosce	subito:	è	Tony
Dolland,	 il	 figlio	 del	 benzinaio.	 Il	 patrigno	 di	 Bel	 ha	 fatto	 causa	 al	 signor
Dolland	per	una	concessione	edilizia	e	la	battaglia	legale	dura	ormai	da	due
anni.	Devono	andare	 fino	a	Chipping	adesso	per	 fare	 benzina.	 «È	Annabel
Scaramanga».
«Non	è	vero!»,	protesta	Bel.	«Il	mio	cognome	non	è	Scaramanga.	È	Oldacre.
Mi	chiamo	Annabel	Oldacre».
Un	altro	ululato	beffardo	si	leva	dal	gruppetto	ed	è	tanto	forte	da	oscurare	il
sole.	Jade	guarda	Bel	attonita,	come	se	stesse	parlando	in	arabo.
«Oh…	 Sentite	 che	 voce	 che	 ha	 la	 Madamina.	 Ha	 l’accento	 della	 Regina.
Scommetto	che	non	conosce	nemmeno	le	parolacce»,	dice	Debbie.	«Prova	a
dire	“Per”».
«“Per”»,	ripete	Bel	diffidente.
«“Lama”»,	grida	Tony.
L’altalena	 rallenta	 la	 sua	 corsa.	 Bel	 fatica	 a	 mantenere	 la	 spinta,	 mentre
tenta	di	capire	cosa	stia	succedendo.	«“Lama”»,	ripete	infine.
«Prova	a	dire	“donna”»,	grida	qualcun	altro.
La	parola	le	esce	di	bocca	quasi	muta,	con	un	suono	impastato.
«Adesso	ripeti	tutto	di	seguito»,	conclude	Darren	mentre	le	si	avvicina.
«No»,	risponde	Bel.
«E	va	bene.	Allora	scendi	dall’altalena».
«Neanche	per	idea!»,	interviene	Jade.	«Vaffanculo!».
Darren	 si	 lancia	 verso	 la	 sorella,	 afferra	 il	 sedile	 dell’altalena	 mentre	 si
trova	 in	 fase	 ascendente	 e	 lo	 trattiene.	 Jade,	 colta	 di	 sorpresa,	 si	 sbilancia
all’indietro	e	finisce	a	gambe	all’aria	nella	conca	di	terra	arida	e	polverosa
sotto	l’altalena.	È	stordita	dalla	caduta	e	fatica	a	respirare.
«Ti	avevo	avvisata».
«Vaffanculo!»,	 ripete	 Jade,	 in	 preda	 alla	 tosse,	 mentre	 il	 cuore	 batte
all’impazzata.
«Mi	alzerei	 subito,	 se	 fossi	 in	 te,	o	preferisci	che	 ti	 spacchi	anche	 la	 testa,
dopo	 il	 culo?	 Vieni,	 Chloe!».	 Darren	 si	 volta	 verso	 la	 bambina:	 ha	 quasi
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cinque	anni,	un	faccino	infantile	spunta	da	sotto	il	cappuccio	della	giacca	a
vento	rosa,	allacciato	stretto	sotto	il	mento,	sebbene	sia	una	giornata	calda,	e
infatti	 la	 piccola	 è	 rossa	 in	 viso,	 le	 guance	 accese.	 Si	 nasconde	 dietro	 le
gambe	di	Debbie	e	guarda	Jade	con	aria	preoccupata.
«Forza,	sali!»,	le	dice	Debbie.
«Non	voglio»,	sussurra	Chloe.
«Non	farci	caso	a	questa	qui»,	la	rassicura	Darren.	«Lei	fa	quello	che	dico
io»,	 e	 a	 dimostrazione,	 dà	 un	 calcio	 a	 Jade.	 «Avanti.	 Non	 vedi	 che	 la
spaventi?».
Jade	si	mette	a	sedere	e	lancia	un’occhiata	assassina	alla	piccola,	mentre	si
sfrega	 il	 braccio	 che	 nella	 caduta	 ha	 urtato	 un	 sasso.	 Chloe	 intuisce	 il
significato	di	quello	sguardo	e	torna	a	nascondersi	dietro	la	sorella.
«Piantala	di	fare	il	gradasso,	Darren»,	dice	Jade.	«Non	mi	fai	paura».
«Vieni,	Jade»,	interviene	Bel.	«Andiamo	via».
La	sua	voce	 scatena	un	altro	coro	canzonatorio	da	parte	dei	 ragazzini	più
grandi.	Bel	li	ignora,	con	fare	sprezzante	e	imperioso.
Jade	invece	ribolle	di	rabbia	e	umiliazione,	ma	non	è	così	stupida	da	voler
restare.
«Vieni,	 Chloe!»,	 ripete	 Darren.	 La	 bambina	 si	 avvicina	 riluttante,	 spinta
avanti	 dalla	 sorella.	 Debbie	 indossa	 una	 maglietta	 aderente	 a	 righe	 senza
maniche	e	lo	scamiciato	della	divisa	scolastica,	e	sulle	braccia	si	è	infilata	un
paio	 di	 collant	 a	 rete,	 a	 cui	 ha	 tagliato	 i	 piedi.	 Gettata	 sulle	 spalle,	 con
nonchalance,	 una	 giacca	 di	 pelle	 borchiata.	 I	 capelli	 sono	 raccolti	 in	 una
coda	di	cavallo;	lunghe	ciglia	false	ricoprono	le	sue,	bionde	e	corte.	Le	sbatte
spesso,	 quando	 guarda	 Darren.	 Gli	 orecchini	 a	 crocifisso	 tintinnano	 sulle
guance.
«Non	essere	egoista,	Jade»,	dice	Debbie,	improvvisamente	gentile.	«Lei	è	più
piccola	di	te».
Prende	in	braccio	la	sorellina	e	la	deposita	sul	sedile	dell’altalena,	ancora
tiepido	della	presenza	di	Jade,	dopo	di	che	inizia	a	spingerla.
«Ho	fame»,	fa	Chloe.
«Ma	 per	Dio!	 Volevi	 andare	 sull’altalena	 e	 ti	 ci	 ho	 portato,	 e	 adesso	 che
cazzo	vuoi?»,	sbotta	Debbie.
15	Cantante	e	leader	carismatico	della	band	Adam	and	the	Ants.
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CAPITOLO	17
«Credo	che	abbia	sbagliato	numero.	Non	c’è	nessuna	Jade	qui»,	dice	Jim.
Kirsty	sente	 le	mani	scivolarle	dal	volante,	 la	macchina	sbandare	a	sinistra,
ma	riesce	a	sterzare	in	tempo.
«Mamma!»,	protesta	Sophie	dal	 sedile	posteriore:	 ha	 rovesciato	 il	 succo	di
frutta	sul	completo	da	tennis.
«Di	niente»,	dice	Jim	prima	di	riagganciare.
«Scusate.	Scusate	tutti.	Non	so	cosa	sia	successo.	Ho	perso	il	controllo	per	un
attimo».
«Adesso	sono	tutta	bagnata!».
«Non	importa.	Sarà	asciutto	per	lunedì,	vedrai»,	le	dice	Jim	per	consolarla.
Naturale.	Devo	comportarmi	in	modo	naturale.	«Chi	era?»,	domanda	Kirsty.
Scala	in	terza	prima	di	affrontare	la	rotonda.
«Hanno	 sbagliato	 numero»,	 risponde	 Jim.	 «Un	 tipo	 che	 cercava	 una	 certa
Jade».
«Oh…».
«Cosa	c’è	per	cena?»,	chiede	Sophie.
«Non	so…»,	risponde	Kirsty	ancora	indecisa.	«Bastoncini	di	pesce?».
Jade.	Un	uomo	voleva	parlare	con	Jade.	Non	con	me.	Non	è	Bel,	è	un	uomo.
Che	qualcuno	mi	stia	pedinando?	No,	forse	è	solo	una	coincidenza.	Speriamo
che	non	sia	il	Mail	on	Sunday	che	mi	ha	scoperta…
«Pesce?	Ma	è	sabato!»,	fa	Sophie
«E	allora?».
«Di	 sabato	 tutti	 vanno	 a	 prendere	 qualcosa	di	 speciale	 al	 takeaway:	 cucina
cinese,	roba	così…».
«Sì»,	 replica	 Jim	 «ma	 quei	 “tutti”	 non	 vanno	 a	 lezione	 di	 tennis	 e	 di
pianoforte.	O	l’uno	o	l’altro,	Sophie.	Non	siamo	ricchi.	Non	possiamo	avere
tutto».
«Uffa…».
«Domani	 faccio	 il	 pollo»,	 annuncia	 Kirsty,	 sperando	 che	 la	 cosa	 suoni
incoraggiante.	«Pollo	arrosto	e	contorni	vari.	Piantala	di	dare	calci	al	sedile,
Sophie!».
«Ma	io	sono	vegetariana!».
«Davvero?	E	da	quando?»,	domanda	Jim	voltandosi	verso	la	figlia.
«Voi	non	ascoltate	mai	quando	parlo».
«Ma	 certo	 che	 ti	 ascoltiamo,	 tesoro.	Non	 ci	 perdiamo	una	 parola	 di	 quello
che	dici.	È	naturale	che	una	persona	vegetariana	non	voglia	mangiare	pesce.
Tu	che	ne	pensi,	tesoro?».	Jim	si	volta	verso	Kirsty:	«Possiamo	imbastire	una
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bella	insalata	per	Sophie?».
«Ma	certamente.	Abbiamo	un	mucchio	di	insalata	nell’orto	che	aspetta	solo
di	 essere	 mangiata.	 Mi	 dispiace,	 se	 ce	 l’avessi	 detto	 prima,	 l’avremmo
raccolta	per	te	tutti	i	giorni».
Sophie	si	spazientisce:	«Non	sono	mica	vegana.	Non	mangio	solo	insalata».
Jim	 e	 Kirsty	 si	 scambiano	 un’occhiata	 d’intesa:	 «Ah…	 Allora	 sei	 una
cioccolatariana».
Sophie	 guarda	 imbronciata	 fuori	 dal	 finestrino.	 «Non	 mi	 piacciono	 i
bastoncini	di	pesce,	tutto	qui».
“E	se	arriviamo	a	casa	e	troviamo	i	fotografi	ad	aspettarci?	Cosa	faccio?	La
verità	 li	 ucciderebbe.	 No,	 non	 la	 verità,	 la	 menzogna.	 Jim	 scoprirà	 di	 aver
vissuto	con	una	sconosciuta.	Penserà	che	se	gli	ho	mentito	su	una	cosa	tanto
importante,	 sono	 capace	 di	mentirgli	 per	 qualsiasi	 cosa.	 Finirà	 per	 dubitare
persino	del	fatto	che	lo	amo”.
«Non	è	una	cosa	grave,	tesoro»,	dice	Jim	a	Sophie.	«Che	ne	dici	di	un	panino
con	la	lattuga?».
«Ma	un	panino	non	è	una	cena!».
«Dovrai	 mangiare	 montagne	 di	 lattuga	 se	 vuoi	 davvero	 diventare
vegetariana.	Tanto	vale	che	ti	ci	abitui».
«Montagne	di	lattuga	e	di	fave»,	aggiunge	Jim.	«Non	dimenticare	le	fave».
Luke	li	sta	aspettando	davanti	al	club	del	rugby,	con	le	scarpe	annodate	per	i
lacci	 che	 gli	 penzolano	 da	 una	 spalla.	 «Non	 dovrebbe	 trattarle	 così	 quelle
scarpe»,	 dice	 Jim	appena	 lo	 vede.	 «Consuma	un	paio	di	 lacci	 a	 settimana».
Poi	si	piega	sul	volante	e	suona	il	clacson.	Luke	sobbalza,	si	volta	e	li	saluta
con	la	mano.	Si	avvicina	di	corsa	all’auto,	sorridendo,	e	poi	sale.
«Com’è	andata?»,	gli	domanda	Kirsty.
«Alla	grande!	Ho	fatto	una	meta	e	il	signor	Jones	dice	che	tra	un	anno	potrei
passare	in	prima	squadra».
«Fantastico!	Luke,	siediti	sul	sacchetto	della	spazzatura	o	infangherai	tutta	la
macchina».
«Oh,	scusa»,	le	dice,	mentre	sistema	il	sacchetto	sul	sedile.	Sophie	lo	guarda
con	 un	misto	 di	 disgusto	 e	 compatimento,	 come	 tante	 ragazzine	 guardano	 i
fratelli	minori.
«Cosa	c’è	per	cena?»,	domanda	Luke.
«Be’,	 avevamo	 pensato	 ai	 bastoncini	 di	 pesce,	 ma	 tua	 sorella	 vuole
un’insalata»,	risponde	Jim.	«È	diventata	vegetariana».
«Ma	 state	 scherzando,	 spero!	 Non	 posso	 mangiare	 solo	 un’insalata.	 Ho
giocato	una	partita	di	rugby,	io!».
Jim	fa	spallucce.	«Ah,	guarda,	non	dipende	da	me.	Cerca	di	convincere	 tua
sorella».
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Kirsty	 ingrana	 la	 prima	 e	 si	 immette	 nel	 traffico.	 Luke	 fissa	 Sophie	 con	 il
muso	lungo.
«E	 va	 bene»,	 dice	 lei.	 «Mangerò	 questi	 bastoncini.	 Diventerò	 una
pescitariana.	Contenti?».
«Pescetariana,	caso	mai»,	precisa	Jim.
«Quel	che	è…»,	conclude	Sophie	incrociando	le	braccia	sul	petto.
“Doveva	essere	Bel”,	rimugina	intanto	Kirsty.	“Forse	la	sua	voce	è	così	bassa
che	Jim	l’ha	scambiata	per	un	uomo.	A	me	non	è	sembrato	ma…	Chi	lo	sa…
Ti	prego,	ti	scongiuro,	Dio,	fa’	che	fosse	Bel.	Fa’	che	non	fosse	qualcun	altro,
qualcuno	che	ha	altri	scopi”.
«Però	io	il	pollo	non	lo	mangio.	Puzza!»,	dice	Sophie.
«Va	bene,	ma	non	ti	aspettare	una	doppia	razione	di	patate	arrosto,	intesi?».
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CAPITOLO	18
Blessed	ama	Whitmouth,	 soprattutto	nelle	ore	che	precedono	 l’alba,	perché
l’aria	è	fresca	e	pulita,	ma	soprattutto	perché	quel	primo	chiarore	indica	che	la
lunga	 notte	 di	 lavoro	 è	 ormai	 finita	 e	 si	 avvicina	 il	 momento	 in	 cui	 potrà
riposare	le	sue	stanche	ossa	in	un	letto	morbido	e	caldo.	Stasera	ha	strofinato
e	 lucidato	 tutti	 i	 sedili	dei	vagoni	delle	montagne	russe,	 spazzato	quella	che
crede	 sia	 una	 fermata	 della	 giostra	 e	 ripulito	 tutte	 le	 superfici	 raggiungibili
dalle	 mani	 dei	 clienti	 con	 un	 detergente	 antibatterico	 e	 mezza	 dozzina	 di
strofinacci.	Inoltre,	ha	lavato	i	vetri	in	acrilico,	che	consentono	al	pubblico	in
coda	 di	 guardare	 cosa	 succede	 nel	 resto	 del	 luna	 park	mentre	 sale	 le	 scale
d’accesso,	e	ha	eliminato	gli	aloni	di	gel	per	capelli	e	di	lozioni	anticrespo	che
ungono	i	pilastri	ad	altezza	testa.
Ora	 ha	 raggiunto	 l’area	 transennata	 sotto	 i	 binari	 e	 raccoglie	 carte	 di
caramelle,	monetine,	 preservativi	 e	 altri	 piccoli	 tesori	 che	 sono	 caduti	 dalle
tasche	degli	 ignari	 clienti	mentre	 il	 treno	 faceva	 il	giro	della	morte.	Tutto	è
appiccicoso,	perché	un	numero	sorprendente	di	persone	sale	 sulle	montagne
russe	portandosi	dietro	ogni	sorta	di	bevanda,	nonostante	i	cartelli	di	divieto.
Coloro	 che	 lo	 fanno	 sono	 facilmente	 identificabili	 perché,	 alla	 fine	 della
corsa,	 hanno	 i	 capelli	 collosi	 e	 increspati	 di	 zucchero	 e	 un’aria	 vagamente
colpevole.	Alla	 fine	 della	 stagione	 estiva,	 la	 zona	 sotto	 i	 binari	 deve	 essere
ripulita	 con	un	getto	d’acqua	 ad	 alta	pressione,	ma	non	avrebbe	 senso	 farlo
prima,	perché	di	solito	solo	il	personale	delle	pulizie	può	accedervi.	Blessed
lascia	sempre	quel	lavoro	per	ultimo,	in	modo	da	poter	vedere,	alle	prime	luci
pallide	 e	 opache	 del	 giorno,	 se	 c’è	 qualcosa	 di	 utile	 da	 recuperare.	 È	 una
mansione	particolarmente	ambita	e	di	norma	viene	assegnata	al	personale	più
anziano	(Blessed	l’ha	ereditata	da	Amber,	dopo	che	questa	è	stata	promossa	a
responsabile	del	 servizio)	perché	è	 incredibile	quel	che	 la	gente	è	capace	di
perdere	 senza	 rendersene	 conto,	 se	 non	 dopo	 aver	 lasciato	 il	 luna	 park.	 Di
solito,	 là	 sotto,	 si	 trovano	 come	 minimo	 dieci	 sterline	 in	 monetine,	 e	 poi
occhiali	 da	 sole	 e	 da	 vista,	 svariate	 collanine,	 orecchini	 e	 braccialetti,
pacchetti	di	caramelle,	mazzi	di	chiavi	(che	finiscono	agli	Oggetti	Smarriti)	e
a	 volte	 anche	 portafogli.	 I	 proprietari	 probabilmente	 credono	 di	 essere	 stati
scippati	e	per	questo	non	vengono	mai	a	reclamarli.	Blessed	è	una	donna	pia	e
onesta	 e	 aveva	 qualche	 remora	 ad	 alleggerire	 quei	 portafogli,	 prima	 di
consegnarli	 in	 ufficio,	ma	 ha	 capito	 presto	 che	 se	 non	 l’avesse	 fatto	 lei,	 ci
avrebbe	pensato	 Jason	Murphy	o	un	altro	 sorvegliante,	 e	 allora	quel	denaro
sarebbe	finito	in	birra,	droga,	o	comunque	gettato	al	vento.	Il	ricavato	di	quel
suo	 atto	disonesto,	 invece,	 viene	 immediatamente	messo	da	parte,	 per	 poter
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pagare	un	giorno	la	facoltà	di	medicina	a	Benedick.	Blessed	considera	le	sue
“vittime”	dei	benefattori.
Quella	sera	il	bottino	è	piuttosto	misero.	Ieri	era	nuvoloso,	quindi	gli	occhiali
da	sole	(che	rivende	per	mezza	sterlina	al	paio	a	un	negozio	di	vestiti	usati	in
Fore	Street)	sono	rimasti	chiusi	nelle	borse	e	le	giacche	hanno	impedito	anche
alle	tasche	più	flosce	di	rovesciare	il	loro	contenuto.	Comunque	ha	trovato	tre
sterline	e	sessanta	in	monete	(quasi	la	metà	della	sua	paga	oraria,	niente	male
quindi)	e	tre	pacchetti	di	cicche	che	a	Ben	faranno	piacere;	ha	trovato	anche
una	 specie	 di	 parrucca,	 una	 coda	 di	 cavallo	 a	 clip,	 lunga	 quasi	 quaranta
centimetri,	 color	 biondo	platino.	 Sta	 per	 gettarla	 nel	 sacco	 della	 spazzatura,
ancora	stupita	della	sbadataggine	della	proprietaria,	ma	ci	ripensa:	in	fondo	è
in	 buone	 condizioni.	 Chiederò	 a	 Jackie	 se	 la	 vuole,	 prima	 di	 buttarla.
Sprechiamo	fin	troppo	in	questo	mondo.
Blessed	inarca	la	schiena	indolenzita	e	dà	un’occhiata	all’orologio.	Le	cinque
e	venti:	è	quasi	ora	di	andare.	Secondo	contratto,	deve	restare	al	 lavoro	fino
alle	 cinque	e	 trenta,	 prima	di	 timbrare	 l’uscita.	Non	danno	nessun	premio	a
Funnland	 se	 sei	 efficiente	 e	 scrupoloso.	 La	 paga	 è	 oraria	 e	 non	 esistono
straordinari,	 né	 bonus;	 e	 poi	 a	 Blessed	 piace	 farsi	 dare	 un	 passaggio	 da
Amber,	se	può,	e	Amber	è	sempre	l’ultima	ad	andarsene.	Decide	di	andare	in
cerca	 di	 Jackie.	 Prende	 il	 sacco	 della	 spazzatura	 e	 si	 avvia	 tranquillamente
verso	il	cassonetto.

Jackie	 è	 al	 telefono.	 Le	 cinque	 e	 venticinque	 del	 mattino	 e	 Jackie	 trova
qualcuno	con	cui	parlare.	Sta	 finendo	di	 ripulire	 il	 vecchio	baraccone	di	 un
tiro	a	segno	che	ha	come	bersaglio	delle	noci	di	cocco;	non	c’è	molto	da	fare
lì,	se	non	controllare	che	le	noci	non	siano	rotte,	altrimenti	si	vede	l’interno	di
cemento,	 e	 spolverare	 i	 premi,	 in	modo	 che	 nessuno	 noti	 che	 non	 si	 vince
quasi	mai	 a	 quel	 gioco.	 Jackie	 porta	 un	 paio	 di	 guanti	 di	 gomma	 piuttosto
originali,	 con	 un	 volant	 di	 pizzo.	 È	 voltata	 di	 spalle	 e	 non	 si	 accorge
dell’arrivo	di	Blessed.
«Proprio	così,	tesoro»,	dice.	«Fino	a	farmi	male».
Blessed	 è	 titubante.	 Sembra	 una	 conversazione	 molto	 privata	 e	 anche	 se
Jackie	 non	 è	 esattamente	 un	modello	 di	 riservatezza,	 forse	 non	 è	 il	 caso	 di
interromperla.	«E	poi	quando	sei	venuto,	io	inumidisco	un	dito	e…».
Blessed	capisce	che	è	il	momento	di	un	colpo	di	tosse.	Jackie	sobbalza	e	si
volta,	 con	 aria	 colpevole.	Quando	 la	 vede,	 abbozza	un	 sorriso	 e	 alza	 il	 dito
vestito	 di	 gomma	 che	 ha	 appena	 menzionato	 nella	 conversazione.	 «Devo
andare,	tesoro.	Sì,	a	più	tardi.	Ti	aspetto».
Jackie	riaggancia	e	saluta	Blessed:	«Ciao!».
«Ciao.	Come	va?».
«Adesso	meglio.	Tra	un	po’	si	va	a	casa.	È	già	pronta	Amber?».
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«Non	lo	so.	Vedrai	che	verrà	lei	a	chiamarci.	Ti	ho	portato	questa».	Blessed
fruga	dentro	una	busta	di	plastica	e	ne	estrae	 la	coda	di	cavallo.	«Qualcuno
l’ha	persa.	Ho	pensato	che	dovrebbe	starti	bene».
Jackie	 esce	 dal	 baraccone	 del	 tiro	 a	 segno,	 si	 avvicina	 a	 Blessed	 e	 dà
un’occhiata,	 con	 un’espressione	 perplessa	 dipinta	 su	 viso.	 «Una	 parrucca
usata?».
Blessed	arrossisce:	sa	di	aver	commesso	un	altro	di	quegli	errori	culturali	che
hanno	stroncato	sul	nascere	più	di	un’amicizia,	da	quand’è	arrivata	nel	Regno
Unito.	Non	che	muoia	dalla	voglia	di	diventare	amica	di	Jackie,	anzi,	sente	di
doverla	 tenere	 alla	 larga	 da	 Benedick,	 ora	 che	 è	 adolescente.	 «A	 me	 è
sembrata	 quasi	 nuova»,	 balbetta.	 «Probabilmente	 chi	 l’ha	 comprata	 l’ha
messa	ieri	per	la	prima	volta».
Jackie	 non	 osa	 nemmeno	 toccarla.	 Di	 fronte	 a	 quella	 reazione,	 Blessed
capisce	 che	 si	 tratta	 di	 un	 oggetto	 mediocre,	 che	 per	 qualcuno	 abituato
all’abbondanza	 di	 beni	 superflui	 e	 a	 buon	mercato,	 in	 un	 paese	 tanto	 ricco,
una	mezza	parrucca	di	 seconda	mano	 è	 qualcosa	di	 disgustoso,	 più	 o	meno
come	 uno	 spazzolino	 di	 seconda	 mano.	 «Già…	 Forse	 hai	 ragione…
Chissà…»,	dice	infine	Jackie.	«Grazie	lo	stesso».
Blessed	 getta	 la	 coda	 di	 cavallo	 nel	 sacco	 della	 spazzatura,	 cercando	 di
nascondere	 l’imbarazzo.	Al	posto	di	 Jackie,	 lei	 avrebbe	accettato	comunque
quel	 regalo,	 mostrando	 entusiasmo	 e	 gratitudine,	 anche	 se	 avesse	 avuto
l’intenzione	 di	 buttarlo	 nel	 primo	 bidone	 che	 incontrava.	 Sente	 un	 po’	 di
nostalgia	per	le	buone	maniere	a	cui	è	stata	educata.
«Allora	sei	pronta?»,	domanda	Blessed.
Jackie	annuisce.	«Dovrei	controllare	le	noci,	ma	sono	distrutta».
«Anch’io.	È	stata	una	nottataccia».	Si	avviano	insieme	verso	i	cassonetti,	con
i	 sacchi	 pieni	 di	 immondizia	 che	 rimbalzano	 contro	 i	 polpacci.	 «Che
programmi	hai	per	oggi?»
«Dormire	il	più	a	lungo	possibile»,	risponde	Jackie.	«Poi	devo	fare	la	spesa,
credo.	Non	ho	più	niente	in	casa».
«Sei	tornata	a	casa	tua?».
«Sì.	Ieri».
«Oh,	bene!	Sono	contenta».
«Iniziavo	a	sentirmi	un	po’	a	disagio».
«Immagino…	Non	piace	a	nessuno	approfittare	dell’ospitalità	degli	altri».
«Ma	soprattutto	a	me	non	piace	vivere	secondo	le	regole	degli	altri»,	precisa
Jackie.	«Poi	finisce	sempre	che	si	impicciano	dei	tuoi	affari,	capisci?».
Blessed	 la	 guarda	 perplessa.	 Evidentemente,	 la	 riconoscenza	 è	 qualcosa	 di
estraneo	al	mondo	di	Jackie	e	non	è	soltanto	il	suo	regalo	a	essere	mediocre	ai
suoi	 occhi,	 un	 pensiero	 che	 risulta	 quasi	 confortante	 per	 Blessed.	 «Allora
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credi	 che	 il	 tuo…	problema	 sia	 sparito?»,	 le	domanda,	 con	benevola	 ironia.
Amber,	 la	 sera	 prima,	 le	 ha	 raccontato	 della	 sua	 telefonata	 con	 Martin
Bagshawe	ed	è	curiosa	di	sapere	a	chi	ne	attribuirà	i	meriti	Jackie.
«Penso	di	sì.	Credo	che	abbia	capito.	In	fondo	dovevo	solo	mostrarmi	decisa,
no?	Prendere	il	toro	per	le	corna».
Blessed	non	può	fare	a	meno	di	sorridere,	ma	si	volta	dall’altra	parte	in	modo
che	Jackie	non	la	veda.

Amber,	 intanto,	 le	 aspetta	 nello	 spogliatoio,	 giochicchiando	 con	 il
portachiavi.	È	pallida,	ha	l’aria	stanca	e	gli	occhi	arrossati,	ma	nessuno	ha	un
gran	bell’aspetto	a	quell’ora	del	giorno.	«Pronte»?»,	domanda	distrattamente,
con	una	voce	che	sembra	venire	da	molto	 lontano.	Blessed	ha	notato	che	 le
voci	 hanno	un	 suono	diverso	 di	 prima	mattina,	 come	 se	 l’attaccamento	 alla
vita	seguisse	un	ritmo	circadiano,	scemando	durante	le	ore	notturne.	In	fondo,
il	 numero	 di	 decessi	 negli	 ospedali	 raggiunge	 il	 suo	 picco	 proprio	 prima
dell’alba.	 Forse	 facciamo	 fatica	 a	 rientrare	 nei	 nostri	 corpi.	 Lo	 spogliatoio
sembra	pieno	di	spiriti,	gli	spettri	muti	di	persone	che	solo	quattro	ore	prima
animavano	 la	 caffetteria.	 Le	 tre	 donne	 raccolgono	 abiti	 e	 borse	 dagli
armadietti,	timbrano	il	cartellino	in	uscita	e	si	avviano	verso	il	lungomare.
Sarà	 una	 bella	 giornata.	 Jackie	 guarda	 il	 cielo	 limpido	 e	 azzurro,	 mentre
superano	l’ingresso	del	luna	park,	e	sorride.	«Oggi	me	ne	vado	in	spiaggia»,
dice.	 «Potrei	 anche	 non	 tornarci	 a	 casa,	 tanto	 voglio	 solo	 dormire	 tutto	 il
giorno	e	posso	farlo	benissimo	anche	al	sole».
«Davvero?»,	le	domanda	Amber.
«Ma	va’!	Stavo	scherzando».
Amber	scuote	la	testa:	«Lo	sai	che	a	quest’ora	gli	scherzi	non	funzionano».
Jackie	prende	una	sigaretta	dalla	tasca	della	giacca	e	se	l’accende.	«Già…».
«Ma	come	fai	a	fumare?»,	le	chiede	Blessed.	«Non	ti	viene	il	vomito?»
«Potrebbe,	se	mi	fossi	appena	alzata»,	risponde	Jackie,	soffiando	un	getto	di
fumo	nell’aria	frizzante,	«ma	dato	che	ho	appena	finito	di	lavorare,	per	me	è
come	 se	 fossero	 le	 cinque	 del	 pomeriggio.	 Cosa	 fai	 di	 stupefacente	 oggi,
Blessed?»
«Il	 solito»,	 risponde.	 Sveglierà	 Benedick,	 controllerà	 che	 abbia	 fatto	 i
compiti,	gli	preparerà	la	colazione	e	lo	manderà	a	scuola.	Fino	all’anno	scorso
lo	accompagnava	lei,	un	rito	che	era	fonte	di	continui	litigi,	dato	che	Benedick
si	considerava	già	un	adolescente.	Dopo,	Blessed	andrà	a	dormire	per	qualche
ora;	poi	al	risveglio	si	farà	una	doccia	e	andrà	a	lavorare	da	Londis,	dove	fa	il
turno	 pomeridiano.	 Sono	 solo	 quattro	 ore	 e	 quindi	 può	 passare	 la	 serata	 a
casa,	 con	 il	 figlio,	 prima	 che	Amber	 venga	 a	 prenderla	 alle	 dieci	meno	 un
quarto.
Jackie	 aspira	 un’altra	 boccata	 di	 fumo.	 «Non	 so	 come	 tu	 faccia	 a	 lavorare
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tanto.	Ma	non	esci	mai	a	divertirti?».
«Il	guaio	di	voi	inglesi»,	dice	Blessed,	«è	che	non	avete	voglia	di	lavorare».
«Il	 guaio	 di	 voi	 del	 Terzo	 mondo»,	 replica	 Jackie,	 «è	 che	 siete	 dei	 gran
rompicoglioni».
«Grazie,	 Jackie.	 Cercherò	 di	 ricordarmelo.	 Però	 vedi,	 siamo	 in	 due	 in
famiglia	 e	 solo	 uno	 ha	 l’età	 per	 lavorare.	 Tra	 pochi	 anni	 Benedick	 sarà
maggiorenne,	e	allora	sarà	lui	a	mantenermi».
Amber	 si	 ferma	 improvvisamente	 e	 si	 dà	 una	 manata	 sulla	 fronte:	 «Oh
merda!».
«Che	c’è?».
«Scusami,	Blessed,	me	ne	sono	dimenticata.	Volevo	dartelo	durante	la	pausa.
È	nel	mio	ufficio.	Mi	dimenticherei	anche	la	testa	se	non	ce	l’avessi	attaccata
al	collo».
«Rallenta,	Amber.	Non	ci	sto	capendo	niente…».
«Il	 computer.	 Sono	 riuscita	 a	 trovare	 un	 computer	 per	 Ben.	Me	 l’ha	 dato
Maria	Murphy,	incredibile,	vero?	Hanno	comprato	la	Wii	per	Jared	e	quindi
non	usa	più	il	suo	vecchio	portatile».
Il	volto	di	Blessed	si	illumina.	«Davvero?	Hai	fatto	questo	per	me?»
«Te	 l’avevo	 detto	 che	 ci	 avrei	 provato».	 Amber	 sorride,	 fiera	 di	 sé.	 “Che
faccia	 stanca	 che	 ha”,	 pensa	 Blessed,	 “come	 se	 non	 dormisse	 la	 notte,	 ma
devo	 solo	 ringraziarla:	 ho	 pregato	 tanto	 per	 questo	miracolo	 e	 lei	 l’ha	 reso
possibile”.
«Sei	 un	 angelo»,	 le	 dice.	 Non	 piange	 facilmente,	 Blessed:	 la	 vita	 le	 ha
seccato	gli	occhi,	l’ha	resa	mite	e	paziente,	eppure	sente	un	groppo	di	lacrime
che	 le	 stringe	 la	 gola.	 «Benedick	 te	 ne	 sarà	 grato,	 ne	 sono	 certa,	 ma	 mai
quanto	me,	te	lo	giuro».
Amber	minimizza:	«Non	ho	fatto	niente,	solo	un	paio	di	telefonate.	Guarda,
vado	a	prendertelo	subito,	così	puoi	darglielo	stamattina,	quando	si	sveglia».
Amber	 prende	 da	 una	 tasca	 le	 chiavi	 dell’auto	 e	 le	 lancia	 a	 Jackie:	 «Voi
intanto	salite	in	macchina.	Ci	metto	un	minuto».

Blessed	e	Jackie	camminano	in	silenzio,	una	piena	di	gratitudine	e	l’altra	in
preda	a	un	senso	di	vuoto.
Il	 contratto	 da	 dirigente	 di	Amber	 non	 prevede	 un	 posto	 auto	 riservato	 nel
parcheggio	del	personale	e	quindi	lascia	sempre	la	macchina	davanti	al	Koh-
Z-Nook,	 una	 sala	 da	 tè	 anglo-thailandese	 che	 si	 trova	 in	 fondo	 al	 molo.	 Il
locale	è	aperto	dal	mattino	fino	alle	sei	del	pomeriggio,	quindi	trova	sempre
posto	 la	 sera,	ed	è	più	sicuro	che	 lasciare	 l’auto	 tutta	 la	notte	davanti	a	uno
strip	 club.	 Il	 tratto	 di	 strada	 che	 le	 separa	 dal	 parcheggio	 è	 breve	 e	 senza
attrattive,	solo	cemento	e	saracinesche;	tuttavia,	una	volta	superato	il	cancello
che	dà	accesso	al	molo,	la	vista	sul	mare	è	splendida.
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«Che	bello!»,	esclama	Jackie.
«Già,	davvero	bello»,	le	fa	eco	Blessed.
«Perché	 nessuno	 fa	mai	 niente	 del	 genere	 per	me?	Nemmeno	 io	 ce	 l’ho	 il
computer».
Perché	non	lo	sapresti	usare,	pensa	Blessed,	ma	non	lo	dice	e	le	offre	invece
un	consiglio:	«Potresti	chiederlo	a	Dio».
Jackie	 ride,	 anzi,	 nitrisce,	 come	 fosse	un	 cavallo:	 «Sono	 anni	 che	 chiedo	 a
Dio	 di	 farmi	 vincere	 alla	 lotteria.	 Forse	 non	 sono	 il	 suo	 tipo,	 perché	 non
esaudisce	mai	le	mie	preghiere».
«Non	 funziona	così.	Devi	 chiedergli	una	 soluzione,	di	 aiutarti	 ad	aiutare	 te
stessa.	Io	gliel’ho	chiesto	tutti	i	giorni	e	lui	mi	ha	mandato	Amber.	Nessuno
sa	come	o	quando	arriverà	la	soluzione,	ma	non	credo	che	avrà	la	forma	di	un
biglietto	della	lotteria».
Jackie	 le	 lancia	un’occhiata	maligna	che	Blessed	respinge	senza	scomporsi.
È	 abituata	 al	 risentimento	 dei	 miscredenti	 e	 niente	 può	 impedirle	 di	 essere
felice	questa	mattina.	La	questione	del	computer	era	un	peso	sul	cuore	per	lei,
ed	essersene	liberata	è	un	autentico	miracolo.
Si	 riempie	 i	polmoni	dell’aria	mattutina	e	sorride	al	cielo.	 In	quel	punto,	 la
strada	è	tranquilla	e	le	onde	del	mare	lambiscono	placide	i	massi	del	molo.	Si
sente	un	usignolo	cantare	nei	giardini	dell’orto	botanico.	La	città	è	 talmente
silenziosa	 che	 quel	 canto	 echeggia	 nitido	 e	 puro	 nel	 cielo,	 una	 melodia
carezzevole,	che	le	sfiora	la	nuca	e	il	viso.	Si	ferma	ad	ascoltarla.	Dopo	pochi
passi	si	ferma	anche	Jackie	che	la	guarda	impaziente.
«Cosa	c’è?».
«Ascolta…».
Jackie	si	concentra,	si	guarda	in	giro.	Blessed	capisce	che	non	sente	niente,
che	crede	sia	il	silenzio	la	cosa	che	sta	ascoltando.	«Sì…	Bello»,	e	riprende	il
cammino.
Blessed	 rimane	 in	 ascolto	 ancora	un	po’,	 lieta	 di	 poter	 stare	da	 sola,	 senza
essere	 disturbata.	 L’uccellino	 canta	 gioioso	 all’estate.	 Ti	 ringrazio,	 oh
Signore,	 per	 avermi	 portato	 a	Whitmouth.	Non	 era	 il	 posto	 che	 sognavo	 di
raggiungere,	quando	mi	sono	messa	in	viaggio,	ma	sono	felice	di	essere	qui.
Blessed	vede	Jackie	svoltare	 l’angolo	ed	entrare	nel	parcheggio	del	Koh-Z-
Nook;	 sente	 degli	 strani	 rumori,	 come	 se	 fosse	 scoppiata	 una	 rissa,	 e	 poi
un’imprecazione	 gridata	 a	 squarciagola.	 Si	 ridesta	 dal	 suo	 sogno	 a	 occhi
aperti	e	corre	più	veloce	che	può,	nonostante	le	infradito.
Jackie	 è	 seduta	 per	 terra	 e	 si	 massaggia	 un	 ginocchio,	 mentre	 fissa
rabbiosamente	 una	 scarpa	 abbandonata	 sul	 cemento.	 È	 un	 sandalo	 con	 la
zeppa,	 aperto	 in	 punta,	 di	 color	 verde	 lime;	 il	 cinturino	 all’altezza	 della
caviglia	è	strappato.	«Cazzo,	cazzo,	e	ancora	cazzo!»,	esplode	Jackie.
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«Stai	bene?	Che	è	successo?».
Jackie	si	guarda	il	palmo	della	mano	e	toglie	schegge	e	sporcizia	dal	monte
della	luna.	«Sono	inciampata,	cazzo!	Tutta	colpa	di	quella	scarpa	di	merda».
«Ti	sei	fatta	male?»
«Sì,	non	lo	vedi?»,	risponde	seccata,	ma	subito	aggiunge:	«No,	non	è	niente.
Devo	ringraziare	quella	bastarda	figlia	di	puttana	che	ha	buttato	quella	merda
di	scarpa.	Ma	perché	ci	sono	sempre	dei	coglioni	che	lasciano	la	loro	roba	in
giro,	eh?».
Blessed	 le	 tende	una	mano	e	Jackie	 si	 rimette	 in	piedi,	pulendosi	 il	gomito
sporco.	 «Cazzo,	 non	 l’ho	 proprio	 vista…	 Comunque	 gli	 spacco	 la	 testa	 a
quella	puttana	se	solo	mi	capita	a	tiro».
«Vieni»,	le	dice	Blessed.	«Saliamo	in	macchina».
Offre	il	braccio	alla	collega	e	insieme	attraversano	il	parcheggio,	con	Jackie
che	zoppica	 in	modo	 teatrale.	La	Panda	di	Amber	è	parcheggiata	all’angolo
opposto,	 all’ombra	 di	 una	 siepe	 incolta.	 L’hanno	 quasi	 raggiunta	 quando
scorgono	 la	 proprietaria	 della	 scarpa,	 proprio	 dietro	 l’auto;	 si	 intravedono	 i
piedi	 nudi	 da	 sotto	 la	 portiera	 del	 guidatore	 e	 il	 suo	 volto,	 pieno	 di	 lividi,
guarda	verso	di	loro	con	occhi	ciechi,	seminascosto	da	un’aureola	di	ginestra
selvatica	ed	euforbia	marittima.
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CAPITOLO	19
Quando	 Amber	 lascia	 la	 stazione	 di	 polizia,	 sul	 marciapiede	 davanti
all’ingresso	 si	 è	 già	 radunato	 il	 solito	 gruppetto	 di	 curiosi.	 Le	 notizie
viaggiano	 veloci	 a	 Whitmouth.	 Sono	 state	 Blessed	 e	 Jackie	 a	 trovare
materialmente	 il	 cadavere	e	per	questo	verranno	 interrogate	più	a	 lungo.	La
Panda	di	Amber	è	ancora	nel	parcheggio	del	Koh-Z-Nook:	è	sotto	sequestro,
in	quanto	parte	della	 scena	del	delitto;	così,	per	 tornare	a	casa,	è	costretta	a
prendere	l’autobus.	Amber	si	incammina	verso	la	fermata	di	Funnland.
Sono	quasi	le	dieci	e	la	Panoramica	è	affollata	di	passeggini	e	sedie	a	rotelle:
il	 tipico	 spaccato	 demografico	 di	 una	 località	 di	 mare	 al	 mattino.	 Mentre
procede	zigzagando	per	evitarli,	qualcuno	grida	il	suo	nome,	ma	lei	non	se	ne
accorge	se	non	quando	raggiunge	l’incrocio	con	la	Klondike.	Allora	si	guarda
attorno,	 confusa,	 e	 poi	 vede	 Vic:	 T-shirt	 bianca,	 le	 braccia	 abbronzate	 e
muscolose,	appoggiato	a	un	taxi	in	un’area	di	sosta,	una	cinquantina	di	metri
più	 indietro.	 La	 saluta	 agitando	 la	 mano.	 Amber	 sente	 un	 tuffo	 al	 cuore.
Ritorna	sui	suoi	passi	e	attraversa	la	strada.
«Che	ci	fai	qui?».
Vic	le	cinge	il	collo	con	un	braccio	e	la	bacia	sulla	guancia:	«Ho	saputo».
«Hai	saputo?»
«Me	l’ha	detto	Jackie.	Sono	venuto	a	vedere	come	stavi».
«Hai	fatto	bene.	Proprio	non	mi	va	di	prendere	l’autobus».
«Vieni»,	le	dice,	aprendole	lo	sportello.	«Ti	porto	a	casa».
Amber	si	lascia	cadere	sul	sedile	posteriore	e	chiude	gli	occhi.	Non	riconosce
il	 tassista,	 il	 che	 è	 piuttosto	 strano,	 visto	 che	 quasi	 tutti	 vivono	 nel	 suo
quartiere.	 Vic	 si	 siede	 accanto	 a	 lei	 e	 chiude	 la	 portiera.	 «Torniamo	 a
Tennyson	Way».
Ascolta	 il	 motore	 avviarsi	 e	 accelerare	 mentre	 la	 macchina	 si	 mette	 in
marcia.	Sa	che	Vic	la	sta	osservando	e	apre	gli	occhi.	Lui	sorride:	«Come	ti
senti?».
Amber	sospira:	«Puoi	immaginare…».
«Non	proprio.	Per	questo	te	l’ho	chiesto».
Lei	richiude	gli	occhi	e	abbandona	il	capo	sul	poggiatesta.
«Pensi	che	qualcuno	ce	l’abbia	con	te?».
Amber	riapre	gli	occhi:	«Ma	che	dici!».
Vic	 fa	 spallucce,	 con	 l’aria	 innocente	 di	 un	 bambino.	 «Era	 tanto	 per	 dire.
Magari	l’hai	pensato	anche	tu».
Il	 tassista	 li	 osserva	 dallo	 specchietto	 retrovisore	 con	 un’espressione
vagamente	divertita.
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Amber	si	 rannicchia	sul	sedile	e	si	volta	verso	 il	 finestrino.	Vic	 le	sfiora	 la
nuca	con	la	mano,	l’accarezza,	ma	lei	lo	allontana,	senza	smettere	di	guardare
fuori.
«Non	fare	così,	tesoro»,	le	dice.	«Sono	venuto	a	prenderti,	no?».

Mary-Kate	e	Ashley	le	corrono	incontro	non	appena	apre	la	porta.	Il	fatto	che
i	cani	siano	in	casa	è	indicativo	del	cambiamento	d’umore	di	Vic,	più	di	ogni
altra	 cosa	 egli	 abbia	 detto	 finora.	Le	 bestiole	 le	 fanno	 le	 feste,	 le	 saltellano
attorno,	 rimbalzando	 sulle	 zampette	 minuscole,	 guardandola	 con	 la	 gioia
estatica	 delle	 creature	 innocenti.	Amber	 le	 prende	 in	 braccio	 e	 le	 ricopre	 di
baci.	Non	ha	mai	provato	un	sentimento	tanto	puro	e	sincero	come	quello	che
la	 lega	 a	 quei	 due	 esserini.	 Sarebbe	 bello	 se	 le	 relazioni	 umane	 fossero
altrettanto	semplici.
Entra	 in	 cucina	 e	 dà	 da	 mangiare	 ai	 cani.	 La	 lavatrice	 è	 accesa	 e	 sta	 per
terminare	 la	 centrifuga.	 “Rumorosa,	 come	 sempre”,	 pensa.	 Niente	 resta	 a
lungo	nel	cesto	della	biancheria	in	questa	casa.
«Tè?»,	le	domanda	Vic.
Amber	gli	fa	cenno	di	no:	«Sono	stanca	morta.	Faccio	una	doccia	e	mi	corico
un	po’».
«Okay.	Intanto	io	stendo	i	panni	fuori.	Con	questo	bel	sole	si	asciugheranno
subito».

Amber	si	sta	lavando	i	denti	quando	Vic	entra	in	bagno.	Le	si	avvicina	alle
spalle	 e	 la	 guarda	 nello	 specchio.	 Anche	 Amber	 osserva	 il	 riflesso	 del
compagno	ed	 è	 felice	di	 constatare	 che,	 nonostante	 tutto,	 il	 litigio	dell’altro
giorno	è	ormai	acqua	passata.	Poi	lui	le	accarezza	i	fianchi,	i	lombi,	e	Amber
capisce	che	l’altro	Vic	non	se	n’è	andato.
La	cinge	con	le	braccia,	immobilizzandola,	schiacciandole	l’inguine	contro	il
lavandino.	 “Accidenti”,	 pensa	 lei,	 “è	 ancora	 qui”.	Questo	non	 è	 il	mio	Vic,
con	questo	sorriso	da	maniaco,	 i	gesti	brutali.	È	già	successo	altre	volte	che
tornasse	a	casa	di	quello	strano	umore,	anche	se	Amber	non	ci	ha	mai	 fatto
l’abitudine.	 Lui	 continua	 a	 stringerla	 forte,	 ma	 non	 c’è	 calore	 in
quell’abbraccio	e	lei	è	prigioniera,	impotente.
«Ciao,	Amber»,	le	dice	sottovoce.	Sente	il	suo	alito	sul	collo,	la	pressione	del
suo	petto.	Le	bacia	la	nuca,	le	spalle,	e	lei	vorrebbe	respingerlo,	ma	non	lo	fa.
Era	 talmente	arrabbiato	 ieri.	Dovrebbe	essere	felice	che	 il	suo	malumore	sia
passato	tanto	in	fretta.	Cerca	di	rilassarsi	e	con	una	mano	gli	accarezza	il	viso.
Sente	che	Vic	ha	un’erezione.	“Oh	merda”,	pensa,	e	si	domanda	subito	perché
la	cosa	non	le	faccia	piacere.	Sono	passate	settimane	da	quando	l’hanno	fatto
l’ultima	volta	e	Dio	sa	quanto	ha	desiderato	che	capitasse	di	nuovo.	Dovrebbe
essere	felice,	lusingata.
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«Com’è	andata	ieri	sera?»,	gli	domanda,	nel	tentativo	di	distrarlo.	«Scusa	se
non	te	l’ho	chiesto	prima».
«Oh,	 amore…»,	mormora	Vic,	mentre	 la	 obbliga	 a	 voltarsi,	 a	 guardarlo	 in
faccia.	 L’erezione	 è	 ormai	 un	 gonfiore	 ineludibile	 sotto	 i	 blue	 jeans.	 Vic
preme	 i	 suoi	 fianchi	 addosso	 ad	Amber,	 che	 sente	 il	 proprio	 corpo	 reagire,
eccitarsi,	ma	 è	una	 sensazione	 cattiva,	 sudicia.	 «Tutto	bene.	Sono	andato	 al
bar.	 Ho	 bevuto	 una	 cosa	 e	mi	 sono	 calmato.	 Perdonami.	Mi	 dispiace.	 Non
farei	mai	del	male	alla	mia	bambina,	lo	sai».
«Allora	mi	credi?»,	gli	domanda	Amber.
Vic	piega	 la	 testa	all’indietro	e	 la	guarda	dritto	negli	occhi,	con	un’allegria
strana,	distaccata.	Poi	inizia	a	spingerla	fuori	dal	bagno.	Amber	lo	lascia	fare,
per	evitare	ulteriori	discussioni.	«Non	ha	nessuna	importanza	che	io	ti	creda	o
no».
«Se	non	ti	fidi	di	me,	che	senso	ha	stare	insieme?»
«La	fiducia	non	c’entra.	 Il	punto	è	se	 io	sono	disposto	a	perdonarti.	E	 io	 ti
perdono».
Le	mette	un	ginocchio	tra	le	cosce	e	la	spinge	contro	il	muro	del	corridoio.
Poi	le	afferra	le	natiche	e	le	si	strofina	addosso,	come	un	cane.
“Non	 voglio	 farlo”,	 pensa	 Amber,	 “voglio	 parlare.	 Non	 capirò	 mai	 gli
uomini.	Non	capirò	mai	come	facciano	a	fregarsene	di	 tutto	e	ascoltare	solo
gli	ormoni.	Proprio	non…”.
Sente	le	mani	di	Vic	che	risalgono	sul	suo	corpo,	che	cercano	di	infilarsi	nei
pantaloni.
«Vic…	È	stata	una	notte	di	merda…	Sono	tutta	sudata.	Sono	esausta».
Ma	Vic	non	la	guarda	più;	la	sua	bocca	spalancata	percorre	il	collo	di	Amber.
«Ci	penso	io…	Ti	farò	sudare	ancora	un	po’…».
«Io…».
Le	cala	i	pantaloni	sulle	cosce.	“Lo	farà	comunque”,	pensa	lei,	“che	io	voglia
o	no”.
Vic	l’abbraccia	di	nuovo,	la	solleva	da	terra	e	la	trasporta	in	camera	da	letto.
«Così…»,	canticchia	sottovoce.	«Così	va	bene…».
“Merda,	fallo	e	basta.	Sbrigati,	così	dopo	possiamo	parlare.	Per	fortuna	che
Jackie	non	vive	più	con	noi.	Chissà	cosa	penserebbe	se	potesse	vederci”.
Una	 volta	 in	 camera,	 Vic	mette	 un	 piede	 dietro	 la	 caviglia	 di	 Amber	 e	 la
spinge,	 in	 modo	 da	 farla	 cadere	 all’indietro	 sul	 letto,	 davanti	 a	 lui.	 Poi	 le
toglie	gli	slip	e	le	afferra	il	pube	con	la	mano,	come	se	fosse	un	oggetto	di	sua
proprietà.	 «Sì…	Così…	Lo	 so	 che	 lo	 vuoi».	Con	 l’altra	mano	 si	 sbottona	 i
jeans	ed	estrae	il	pene.	È	duro,	turgido,	purpureo.
Vic	monta	in	cima	ad	Amber	e	inizia	a	spingere.
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CAPITOLO	20
Il	 suo	 nome	 è	 Stacey	 Plummer	 e	 fa	 l’infermiera	 presso	 una	 clinica
veterinaria,	 o	 meglio,	 faceva.	 A	 differenza	 delle	 altre	 vittime	 non	 era
un’adolescente,	 aveva	 venticinque	 anni	 e,	 per	 giunta,	 secondo	 il	 referto	 del
medico	patologo	non	aveva	bevuto	nemmeno	un	goccio.	Sabato	sera	Stacey	si
trovava	 all’Hope	 and	 Anchor	 con	 alcuni	 amici	 che	 stavano	 cercando	 di
prosciugare	il	bar	prima	di	andare	in	un	nightclub.	Verso	mezzanotte,	stanca
di	quella	compagnia,	la	ragazza	aveva	deciso	di	tornarsene	da	sola,	a	piedi,	al
bed	&	breakfast	presso	 il	quale	soggiornava.	 Il	 suo	corpo	era	stato	 ritrovato
sei	ore	dopo,	nel	parcheggio	di	una	sala	da	tè,	nei	pressi	della	spiaggia,	anche
stavolta	da	una	donna	delle	pulizie	di	Funnland	che	stava	rincasando	dopo	il
turno	di	notte.	Queste	donne	saranno	davvero	stanche	di	trovare	cadaveri.
Passano	 quasi	 due	 giorni	 prima	 che	 il	 corpo	 venga	 identificato,	 perché	 gli
amici	di	Stacey,	per	smaltire	la	solenne	sbronza	di	quella	notte,	erano	rimasti
chiusi	nelle	loro	stanze,	uscendone	solo	per	fare	colazione,	e	avevano	creduto
che	 la	 ragazza,	 infuriata,	 se	 ne	 fosse	 tornata	 a	 casa.	Ma	 c’è	 anche	 un	 altro
motivo:	 l’assassino,	 questa	 volta,	 si	 è	 accanito	 sul	 cadavere	 e	 il	 volto	 di
Stacey	era	talmente	tumefatto	da	renderlo	irriconoscibile.
La	seconda	vittima	di	quel	sabato	sera	appartiene	a	tutt’altra	categoria,	anche
se	 il	 verificarsi	 di	 due	 omicidi	 così	 ravvicinati	 ha	 scatenato	 una	 ridda	 di
supposizioni	e	timori.	Si	tratta	di	Tina	Bentham,	una	donna	di	quarantacinque
anni,	 nonna	 di	 quattro	 nipotini,	 alcolizzata	 e	 prostituta	 occasionale.	 È	 stata
trovata	in	una	pozza	di	sangue	da	un	netturbino	comunale,	lunedì	pomeriggio,
in	un	vicolo	nei	pressi	di	Fore	Street.	Il	cadavere	era	intatto,	a	parte	qualche
vecchio	 livido,	 probabilmente	 non	 correlato	 all’omicidio,	 e	 una	 ferita
slabbrata	al	collo,	due	piccoli	fori	che	hanno	lacerato	la	carotide	causando	la
morte	della	donna	per	dissanguamento.	Le	due	vittime	e	la	modalità	della	loro
morte	sono	talmente	diverse	tra	loro	che	la	polizia	–	e	ancor	prima	la	stampa	–
sospetta	che	l’assassino	non	sia	uno	solo.

Kirsty	 arriva	 sul	 posto	 martedì	 pomeriggio,	 quando	 ancora	 l’identità	 di
Stacey	non	è	stata	 resa	nota.	Non	vuole	certo	mettersi	 in	contatto	con	Bel	e
violare	 così	 le	 condizioni	 della	 libertà	 vigilata,	 ma	 Dave	 Park	 è	 andato	 a
Sleaford	per	seguire	 il	caso	di	quei	due	ragazzini,	F	e	M,	che	compariranno
davanti	al	 tribunale,	e	poi	non	aveva	scelta:	 il	 lavoro	è	 lavoro.	“Cercherò	di
non	dare	nell’occhio,	pensa.	Non	è	una	città	tanto	piccola.	È	improbabile	che
la	 incontri	 per	 caso,	 se	mi	 tengo	 lontano	dal	 luna	park”.	È	pentita	di	 averle
dato	il	suo	numero	di	telefono.	È	stata	una	follia.	Chissà	cosa	diavolo	aveva	in
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mente.
L’intera	città	di	Whitmouth	è	in	fermento,	nonostante	le	fotografie	tutt’altro
che	 rassicuranti	 che	 campeggiano	 nelle	 edicole.	 Pub	 e	 bar	 sono	 affollati	 da
squadroni	di	giornalisti	che	si	scambiano	notizie,	tra	una	conferenza	stampa	e
l’altra,	mentre	i	registratori	di	cassa	funzionano	a	ritmi	forsennati.	Le	onde	del
mare	 rimescolano	 il	 pietrisco	 della	 spiaggia	 con	 un	 rombo	 di	 tuono	 e
lambiscono	 i	 pochi	 bagnanti,	 di	 cui	 la	 risacca	 elimina	 ogni	 traccia.	 I	 nastri
perimetrali	piazzati	dalla	polizia	assomigliano	a	 stelle	 filanti	 che	 sventolano
furibonde	sulla	via	principale,	fustigando	gli	incauti	passanti	con	i	loro	bordi
affilati.	 Le	 strade	 sono	 piene	 di	 poliziotti	 di	 quartiere	 che	 distribuiscono
volantini	 in	 cui	 si	 invitano	 turisti	 e	 residenti	 di	 Whitmouth	 a	 tenere	 un
comportamento	 prudente,	 e	 non	 mancano	 le	 femministe,	 i	 politici
opportunisti,	gli	esponenti	della	chiesa	e	delle	forze	dell’ordine	e	l’assessore
al	 turismo,	che	 tenta	di	 rassicurare	 i	vacanzieri.	 I	 furgoncini	dei	venditori	di
hamburger	 intasano	 il	 lungomare,	 incuranti	del	divieto	di	sosta,	perché	sono
certi,	evidentemente,	che	“l’unione	fa	la	forza”.	Gli	alberghi	registrano	il	tutto
esaurito	e	i	bar	sono	già	a	corto	di	sandwich	al	bacon.	Nella	sala	giochi,	dietro
i	vetri	appannati,	i	fanatici	dell’abbronzatura	sfogano	la	loro	frustrazione	sulle
slot	machine,	infischiandosene	dei	propri	soldi	che	vanno	in	fumo	al	ritmo	di
una	sterlina	al	minuto.	Anche	a	Funnland,	protetta	dal	muro	di	cinta,	con	varie
aree	al	coperto	che	offrono	riparo	ai	clienti,	gli	affari	vanno	a	gonfie	vele.	A
quanto	pare,	non	c’è	niente	di	meglio	di	un	serial	killer	per	attirare	frotte	di
turisti.
Kirsty	non	riesce	a	trovare	parcheggio	nella	zona	del	lungomare	e	finisce	per
lasciare	 la	 macchina	 davanti	 alla	 Tana	 del	 Viagiatore	 (manca	 una	 G
all’insegna	 e	 Kirsty	 non	 può	 fare	 a	 meno	 di	 notare	 quella	 sciatteria
ortografica).	Con	 la	 sciarpa	 tirata	 sulla	 testa,	 si	 trascina	per	un	chilometro	e
mezzo	in	un	dedalo	di	stradine	e	zone	pedonali	riservate	allo	shopping,	diretta
verso	il	mare.
C’è	 la	 fila	 davanti	 a	 Funnland,	 come	 in	 qualsiasi	 altro	 giorno.	 Osserva	 la
gente	che	avanza	di	un	passo	alla	volta,	trascinando	i	piedi,	e	si	domanda	se
Bel	è	al	lavoro.

Amber	sta	studiando	la	pelle	di	Suzanne	Oddie:	 lucida,	abbronzata,	distesa,
non	tradisce	l’età	della	donna	che	però,	stranamente,	dimostra	tutti	i	suoi	anni.
“È	il	paradosso	della	chirurgia	plastica	e	delle	mirabolanti	cure	estetiche	a	cui
si	 sottopongono	 le	 donne	 ricche”,	 pensa	 Amber.	 “Non	 è	 per	 sembrare	 più
giovani,	ma	per	sembrare	ancora	più	ricche”.
Suzanne	sta	sfogliando	i	registri,	la	fronte	accigliata	sopra	un	paio	di	occhiali
firmati,	 con	montatura	 a	 guscio	 di	 tartaruga.	 Indossa	 un	 tailleur	 di	 Chanel,
così	 almeno	pare	 ad	Amber.	 Sotto	 la	 scrivania,	 i	 vertiginosi	 tacchi	 a	 spillo,
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con	 la	 gommina	 rosa,	 percorrono	 inquieti	 il	 pavimento,	 avanti	 e	 indietro.
Sulla	mano	sinistra	 spiccano	 tre	anelli:	 il	 solitario	del	 fidanzamento,	 la	 fede
nuziale	e	una	fascetta	di	diamanti,	grandi	come	chicchi	di	mais;	sulla	destra,
un	anello	di	tormalina.	Amber	si	sente	sciatta	e	povera	davanti	a	quella	donna.
Naturalmente,	 quell’effetto	 è	 tutt’altro	 che	 casuale.	 Così	 deve	 essere,
soprattutto	 ora,	 perché	 oggi	 Suzanne	 è	 vestita	 da	 “donna	 in	 carriera”,	 per
rendere	ancor	più	evidente	la	distanza	che	le	separa	nella	scala	gerarchica.
«Diciotto	contenitori	per	tamponi	igienici?	Non	sono	un	po’	troppi?».
«Uno	per	ogni	bagno».
«Ne	 basta	 uno	 vicino	 ai	 lavandini	 e	 dei	 sacchetti	 sullo	 sciacquone,	 non
credi?»
«La	 decisione	 spetta	 a	 lei.	 Secondo	 me	 il	 risparmio	 è	 inesistente,
considerando	il	rischio	di	otturazioni	e	la	carenza	di	personale.	Credo	che	lei
sopravvaluti	il	senso	di	responsabilità	del	nostro	cliente	medio».
«Mmh…»,	 commenta	 Suzanne,	 guardando	 con	 sospetto	 una	 donna	 delle
pulizie	che	usa	simili	paroloni.	Tamburella	le	unghie	sulla	scrivania,	la	guarda
negli	 occhi	 e	 poi	 bruscamente	 dice:	 «Comunque,	 dobbiamo	 iniziare	 a
risparmiare».
E	 perché?	 Amber	 vorrebbe	 gridarglielo	 in	 faccia:	 perché?	 Grazie	 a	 quegli
omicidi,	che	hanno	ricordato	al	mondo	l’esistenza	di	Whitmouth,	questa	è	la
miglior	 stagione	 che	 io	 ricordi.	 Ci	 sono	 code	 di	 mezz’ora	 solo	 per	 fare	 il
biglietto	d’ingresso.	«Davvero?»,	domanda	invece,	quasi	sottovoce.
«Sì.	Siamo	in	recessione,	dovresti	saperlo».
Aaah,	 è	 vero.	 La	 famosa	 recessione.	 «Ma	 qui	 le	 cose	 vanno	molto	 bene»,
ribatte,	pur	sapendo	di	sprecare	il	fiato.	«Basta	guardare	alla	quantità	di	rifiuti
che	dobbiamo	smaltire.	Le	cifre	devono	essere	notevoli».
Suzanne	 evita	 di	 guardarla	 negli	 occhi.	 Forse	 lo	 ha	 sempre	 fatto,	 pensa
Amber,	forse	ero	talmente	impegnata	a	compiacerla	che	non	me	ne	sono	mai
accorta.	 Suzanne	 volta	 le	 pagine	 dei	 registri:	 «È	 vero,	 ma	 quegli	 omicidi
hanno	portato	 solo	un	picco	 temporaneo.	La	 tendenza	generale	 è	 comunque
negativa.	Purtroppo	non	possiamo	contare	spesso	su	questo	genere	di	eventi».
Amber	sbarra	gli	occhi:	non	aveva	mai	considerato	la	morte	di	quelle	ragazze
da	un	punto	di	vista	commerciale.	«No,	credo	di	no».
«E	 poi	 Innfinnityland	 è	 fuori	 servizio»,	 prosegue	 Suzanne.	 «Un	 asset
inutilizzato	 è	 uno	 spreco.	Dovremo	 investire	 capitali	 per	 riconvertire	 quello
spazio».
Già,	 lo	 strangolatore	è	un	bastardo	egoista	che	non	ha	 il	 senso	degli	 affari.
Mentre	 Suzanne	 continua	 a	 picchiettare	 le	 unghie	 sulla	 scrivania,	Amber	 si
domanda	cosa	si	inventerà,	dopo	i	contenitori	per	gli	assorbenti.
«Ventisei	addetti	alle	pulizie…	Sono	parecchi».
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«Quasi	tutti	al	minimo	sindacale»,	sottolinea	Amber.
«Sì,	 però…».	 Suzanne	 si	 volta	 verso	 la	 calcolatrice	 e	 inizia	 a	 pigiare	 i
bottoni.	 «Fanno	 ventitremila	 sterline	 circa	 al	 mese.	 La	 pulizia	 del	 parco	 ci
costa	davvero	tanto».
«Ma	c’è	anche	tanto	da	pulire.	Le	macchie	di	Coca-Cola	e	gelato	non	sono
così	semplici	da	eliminare».
«Capisco,	ma	 la	 spesa	 è	 comunque	 eccessiva	 e	noi	non	 siamo	una	banca».
Giochicchia	con	il	filo	di	perle	che	porta	al	collo,	mentre	guarda	Amber	con
condiscendenza.	«Stai	per	scoprire	il	lato	negativo	del	tuo	ruolo	manageriale,
cara	Amber.	Mi	dispiace,	ma	a	volte	bisogna	fare	scelte	difficili.	È	per	questo
che	ti	paghiamo».
“Non	 abbastanza”,	 pensa	 lei.	 «Puoi…	 Potrebbe	 spiegarmi	 qual	 è	 il	 suo
obiettivo?».
Suzanne	sorride,	senza	nemmeno	scostare	le	labbra:	«Facciamo…	il	venti	per
cento?».
Amber	sente	che	sta	per	venirle	un	infarto:	«Venti	per	cento	in	meno	in	busta
paga?»
«Oh,	 no,	 no!»,	 risponde	Suzanne	quasi	 con	 allegria.	 «Ci	 sono	 altre	 voci	 di
spesa».
La	 mente	 di	 Amber	 calcola	 freneticamente.	 «Allora…	 intende	 tagliare	 il
nostro	budget	del	venti	per	cento?».
Suzanne	 Oddie	 la	 guarda	 con	 occhi	 gelidi:	 «Esatto.	 È	 proprio	 quello	 che
intendo».
Oh	 Signore…	Vuole	 togliere	 centomila	 sterline	 dal	 mio	 budget,	 che	 è	 già
ridotto	all’osso.	Compriamo	solo	i	prodotti	più	economici	e	non	esiste	modo
per	pagarli	di	meno,	tranne	andare	personalmente	in	Cina	e	tornare	indietro	a
piedi.
«Senta…»,	sta	per	dire	Amber.
Ancora	quel	sorriso:	«Sì?»
«Io…	Mi	sembra	un	taglio	notevole…	così,	su	due	piedi».
«Oh,	ma	è	ovvio	che	non	devi	farlo	domani.	Riguarda	l’intero	anno».
«Sì,	ma	…	Venti	per	cento?».
Suzanne	 dà	 un’occhiata	 ai	 suoi	 appunti.	 «E…	 Mi	 ripeti	 quant’è	 che	 ti
paghiamo?».
Amber	arrossisce.	Non	aveva	considerato	il	proprio	stipendio	tra	le	spese	da
tagliare.	«Ventiduemilacinquecento».
«Mmmh…».	Suzanne	prende	nota.

Martin	si	sente	forte,	potente,	sicuro	di	sé.	È	così	che	avrebbe	sempre	voluto
sentirsi.	 È	 come	 se	 quel	 sabato	 sera	 si	 fosse	 iniettato	 in	 vena	 una	 dose	 di
autostima.	Non	esce	quasi	mai	di	casa	prima	di	mezzogiorno,	ma	oggi	è	dalle
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nove	 che	 passeggia	 su	 e	 giù	 per	 le	 strade	 di	 Whitmouth,	 ascoltando	 di
nascosto	 le	 conversazioni	 della	 gente,	 raccogliendo	 dicerie	 e	 pettegolezzi	 e
godendo	 della	 propria	 gloria.	 “Adesso	 esisto”,	 pensa,	 “esisto	 davvero.	Tutti
parlano	di	me,	si	domandano	chi	io	sia”.
Risale	Mare	Street	e	supera	il	punto	che	è	stato	teatro	del	suo	trionfo.	Si	sente
invadere	dall’orgoglio	quando	vede	il	nastro	giallo	della	polizia	che	ondeggia
nel	vento	e	si	concede,	per	un	attimo,	il	piacere	sensuale	del	ricordo:	rivede	la
puttana	che	barcolla,	con	le	mani	strette	inutilmente	attorno	alla	gola	ferita;	è
stato	costretto	a	scansarsi	per	evitare	che	il	sangue	gli	colasse	sulle	scarpe	da
ginnastica	nuove.	“Devo	stare	più	attento”,	pensa.	“Non	si	improvvisano	certe
cose,	se	non	voglio	farmi	beccare.	Dovrei	prendere	esempio	da	quell’altro.	La
prossima	volta	troverò	un	modo	più	rapido	e	pulito”.
Ma	 in	 realtà,	Martin	non	 crede	 che	 ci	 sarà	una	prossima	volta,	 almeno	per
ora.	Non	 si	 è	mai	 sentito	meglio	 in	 vita	 sua.	 “Mi	 sono	 persino	 scordato	 di
Jackie	 Jacobs”,	 pensa.	 “Non	 significa	 più	 niente	 per	 me,	 ormai.	 Non	 mi
merita.	Ora	sono	Qualcuno,	io,	e	posso	avere	qualcosa	di	meglio	di	lei	e	della
sua	secondina,	Amber	Gordon.	Quelle	due	non	riusciranno	più	a	fermarmi”.
Tuttavia,	proprio	mentre	lo	pensa,	viene	urtato	da	un	passante,	che	subito	gli
porge	 le	 sue	 scuse.	 Quando	 lo	 guarda	 in	 faccia	 si	 accorge	 che	 è	 quella
giornalista	con	cui	ha	parlato	sulla	spiaggia:	Kirsty	Lindsay.	Lei	accenna	un
sorriso	 e	 senza	 fermarsi	 si	 dirige	 in	 fretta	 verso	 il	 lungomare.	 “Accidenti”,
pensa	 Martin,	 “ero	 talmente	 preso	 dal	 mio	 trionfo	 che	 ho	 dimenticato	 di
leggere	cos’ha	scritto	domenica”.	Deve	ricordarsi	di	controllare	il	sito	web	del
Tribune,	quando	torna	a	casa,	ma	prima	decide	che	è	meglio	seguirla	per	un
po’.	Stavolta	non	potrà	più	 liquidarlo.	Quando	si	accorgerà	di	 lui	capirà	che
adesso	è	diventato	Qualcuno.
È	vestita	in	modo	semplice,	adatto	alla	giornata	fredda	e	piovosa,	con	un	paio
di	 jeans	e	un	 impermeabile,	ma	Martin	 intuisce	che	sotto	quei	vestiti	c’è	un
corpo	 ben	 fatto.	Niente	 di	 spettacolare	 o	 vistoso,	 come	 le	 bellezze	 effimere
che	 la	 sera	 gli	 passano	 accanto,	 lungo	 le	 vie	 del	 centro	 di	 Whitmouth,
dondolando	 sui	 tacchi	 alti;	 eppure	 è	 una	 bella	 donna,	 dall’aria	 femminile,
solida,	che	emana	rispetto	di	sé,	un	genere	di	donna	a	cui	può	puntare	uno	che
è	 Qualcuno.	 Lei	 sta	 parlando	 al	 cellulare.	 A	 tracolla,	 sulla	 spalla,	 porta
l’enorme	borsa	del	computer,	che	tiene	ferma	con	l’altro	braccio;	gli	pare	più
giovane	di	quanto	gli	era	sembrata	al	loro	primo	incontro.	Aspetta	che	avanzi
ancora	qualche	metro	 e	poi	 si	mette	dietro	di	 lei,	 seguendo	 il	 ritmo	del	 suo
passo.
La	 persona	 con	 cui	 sta	 parlando	 al	 telefono,	 chiunque	 essa	 sia,	 non	 pare
affatto	contenta	di	lei:	«Lo	so,	caro,	ti	ho	già	detto	che	mi	dispiace.	Non	è	che
sono	qui	in	gita.	Sinceramente	vorrei	essere	da	tutt’altra	parte».
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Improvvisamente	 si	 ferma	 e	 per	 poco	 Martin	 non	 le	 finisce	 addosso.	 È
costretto	 a	 cambiare	 subito	 direzione	 e	 si	 ritrova	 di	 fronte	 a	 un’edicola,	 a
leggere	gli	 annunci	affissi	 alla	vetrina.	Non	ha	bisogno	di	 fingere,	 in	 realtà,
perché	lei	è	talmente	assorta	nella	telefonata	da	non	accorgersi	di	nient’altro.
“Dovrei	avvisarla”,	pensa	Martin,	“dovrei	dirle	di	essere	più	prudente.	Basta
un	 attimo	 di	 distrazione	 e	 qualcuno	 potrebbe	 rubarle	 il	 portafoglio	 o	 il
computer.	Capita	 tutti	 i	 giorni.	Magari	 questo	 è	 il	modo	 giusto	 per	 attaccar
bottone.	Me	ne	sarebbe	riconoscente…”.
«Sì,	 sì,	 lo	 so,	 Jim».	 La	 sua	 voce	 è	 decisamente	meno	 gradevole	 di	 quanto
ricordasse	e	la	cosa	un	po’	lo	sorprende.	«Te	lo	ripeto,	mi	dispiace.	Cosa?	Sì,
lo	 so…	Cosa	vuoi	che	 ti	dica.	Sono	secoli	che	noi	donne	ce	ne	 lamentiamo
ma…».
Il	 tono	 della	 sua	 voce	 inizia	 a	 preoccuparlo,	ma	 lei	 si	mette	 a	 ridere:	 «Te
l’avevo	detto	di	non	chiamarmi	quando	sono	al	lavoro».
«Sì…	 Certo…	 Bla,	 bla,	 bla…	 Che	 rompipalle!	 Io	 mi	 faccio	 il	 culo	 per
mantenere	 lo	stile	di	vita	a	cui	 sei	abituato	e	 tu	osi	 lamentarti?	E	non	riesci
nemmeno	a	tenere	pulita	la	casa!».
Martin	non	capisce	cosa	stia	succedendo.	Non	sembra	un	matrimonio	felice.
Non	permetterei	mai	che	mi	parlasse	in	quel	modo,	pensa.	Ci	vuole	rispetto	in
una	relazione.
Lei	 ride	 ancora:	 «No,	 è	 impossibile.	 Vorrei	 ma	 non	 avrebbe	 senso.	 Devo
comunque	 tornare	 qui	 domani	 e	 questo	 pomeriggio	 devo	 consegnare	 il	mio
pezzo.	Cosa?	Sì,	piove	che	Dio	la	manda	e	c’è	un	vento	che	ti	strappa	anche
le	 mutande.	 Sì.	 Sì,	 sto	 in	 albergo,	 brutto	 spilorcio.	 Sto	 alla	 Tana	 del
Viaggiatore.	 Il	 Trib	 sa	 come	 si	 trattano	 le	 donne.	 No…	 Non	 ancora…
Domani,	 probabilmente.	 Sì,	 ti	 chiamo	 più	 tardi.	 Sì,	 prometto.	 Prometto,
giuro…	Sì…».
Finalmente	 riaggancia	e	 lascia	 cadere	 il	 telefono	dentro	 la	borsa.	Cammina
ancora	per	un	po’	e	poi	entra	da	Londis.	Martin	la	segue	all’interno	e	la	vede
acquistare	un	panino	con	la	frittata	e	una	bottiglia	d’acqua	minerale	frizzante.

I	pensieri	si	rincorrono	nella	testa	di	Amber,	tanto	che	teme	possa	scoppiarle
da	un	momento	all’altro.	Le	riunioni	con	Suzanne	Oddie	 la	 lasciano	sempre
spiazzata,	 la	 fanno	 sentire	 ignorante,	 mediocre,	 ma	 oggi	 ne	 è	 uscita
terrorizzata.
“Mi	odieranno	tutti	quanti”,	pensa,	“quelli	che	dovrò	licenziare	e	quelli	che
dovranno	 lavorare	 il	doppio	 senza	un	centesimo	di	aumento.	E	chi	 licenzio,
poi?	 Chi?	 Non	 c’è	 alternativa,	 non	 c’è	 modo	 di	 trovare	 una	 soluzione
indolore”.
Una	vocetta	 le	 sussurra	“Jackie”,	ma	Amber	 la	zittisce.	Si	 è	comportata	da
egoista	 quand’era	 ospite	 a	 casa	 sua,	ma	 non	merita	 di	 perdere	 il	 posto	 per
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questa	ragione.	“Cazzo,	cazzo,	cazzo	e	ancora	cazzo”,	pensa	Amber.
Poi	scorge	Vic	sulla	giostra	delle	tazze	rotanti.	Anche	un	paio	di	ragazzine	in
coda	 per	 salire	 l’hanno	 notato	 e	 si	 danno	 di	 gomito,	 bisbigliandosi
all’orecchio,	 come	 fanno	 sempre	 le	 adolescenti.	Amber	 avverte	 una	 fitta	 in
fondo	alla	schiena	e	le	tornano	in	mente	i	 lividi	sulle	cosce,	come	se	la	sola
vista	di	Vic	fosse	in	grado	di	riattivare	il	dolore	che	le	ha	causato.	Spero	solo
che	 il	 vero	Vic	 torni	presto.	Non	 sopporterò	 ancora	 a	 lungo	di	 fare	 l’amore
con	quell’altro.

Anche	Vic	la	vede	e	il	suo	viso	si	 illumina,	 le	sorride.	Si	sente	di	nuovo	in
cima	 al	 mondo,	 carico	 di	 adrenalina,	 e	 la	 sensazione	 potrebbe	 durare	 per
giorni,	stavolta,	come	capitava	ai	vecchi	tempi.	Già,	pensa	Vic,	mentre	guarda
Amber	allontanarsi.	Ci	vediamo	stasera	a	casa,	tesoro	mio,	se	ne	ho	voglia…
Vic	 si	 accorge	 delle	 due	 ragazzine	 e	 gli	 concede	 uno	 dei	 suoi	 sguardi
ammiccanti.	Loro	si	scambiano	un’occhiata	e	scoppiano	a	ridere	a	crepapelle.
“È	così	facile”,	pensa	Vic,	“troppo	facile.	Le	donne…	Basta	saperle	prendere:
gli	fai	vedere	i	muscoli,	gli	paghi	una	Coca	e	rum	e	poi	puoi	fargli	tutto	quel
che	vuoi.	È	per	questo	che	sto	con	Amber.	Non	è	una	cretina,	lei.	Ha	rispetto
di	 se	 stessa,	 e	 questo	mi	 piace.	Sì,	mi	 piace	 proprio,	 e	 anche	 il	 resto	 non	 è
male…	Ieri,	però,	il	rispetto	è	andato	a	farsi	benedire”,	pensa	Vic.
Le	 ragazzine	 si	 avvicinano.	 Fingono	 di	 non	 guardarlo,	 ma	 ogni	 tanto	 si
scambiano	un’occhiata	d’intesa	e	ridono.	Conosce	bene	quel	copione.	Ancora
tre	giri	di	giostra	e	poi	è	fatta,	sono	tutte	sue.
Salta	 sulla	 tazza	 più	 vicina	 e	 la	 fa	 roteare	 su	 se	 stessa,	 causando	 strilli	 di
paura	 e	 piacere	 alle	 puttanelle	 che	 ci	 stanno	 sedute	 dentro.	 Il	 graffio	 sulle
nocche	delle	mani	 si	 è	 cicatrizzato	ormai,	ma	 la	 crosta	 si	 spacca	ogni	 volta
che	afferra	lo	schienale	di	un	sedile.	Quella	sensazione	non	gli	dà	fastidio,	al
contrario,	 lo	 fa	 sentire	 vivo.	 Fa	 roteare	 di	 nuovo	 la	 tazza	 e	 ascolta	 i	 soliti
gridolini.

Amber	non	ha	voglia	di	restare	al	lavoro.	Ha	la	sensazione	che	tutti	sappiano
cos’ha	 detto	 Suzanne	 durante	 la	 loro	 riunione	 a	 porte	 chiuse,	 anche	 se	 al
momento	ci	sono	solo	un	paio	di	addetti	in	servizio,	che	vuotano	i	cestini	e	si
presentano	 alle	 giostre	 quando	 Tannoy	 chiama	 per	 un	 intervento
d’emergenza.	Rientra	in	ufficio	e	prende	giacca	e	borsa,	ma	non	l’ombrello:	è
inutile,	 con	 un	 vento	 del	 genere;	 rischia	 di	 ritrovarselo	 rovesciato	 prima
ancora	di	aver	raggiunto	il	negozio	di	souvenir.
La	Panoramica	è	praticamente	deserta;	nell’aria	risuona	soltanto	lo	sfrigolio
aromatico	 e	 gustoso	 delle	 cipolle	 fritte,	 proveniente	 dalle	 bancarelle	 dei
venditori	 di	 hamburger.	Amber	 cammina	 verso	 la	 fermata	 dell’autobus	 e	 si
sente	 infelice.	Ha	dolori	dappertutto,	 in	parte	per	 la	 stanchezza,	 in	parte	per
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colpa	di	Vic	e	in	parte	perché	(lo	ha	constatato	più	volte)	le	cattive	notizie	si
manifestano	sempre	come	un	peso	sulle	spalle.
Mentre	 cammina	 nota	 un	 gruppo	 di	 persone	 davanti	 al	 municipio.	 Urlano
qualcosa,	fanno	domande.	Giornalisti,	pensa	correttamente	Amber.	Al	centro
del	gruppo	riconosce	un	paio	di	consiglieri	comunali,	ben	pettinati	e	 in	abiti
eleganti,	 indossati	 per	 l’occasione.	 Poi	 si	 accorge,	 rabbrividendo,	 che	 tra	 i
giornalisti,	 ai	 margini	 della	 calca,	 c’è	 Martin	 Bagshawe,	 che	 ascolta
attentamente	ogni	parola	che	esce	dalla	bocca	di…	Jade	Walker.	Cristo	santo!
Devo	andarmene	subito,	pensa	Amber	e	affretta	il	passo.

Kirsty	ha	in	mano	il	suo	lettore	mp3:	«…quindi	sta	dicendo	che,	in	pratica,	se
la	sono	cercata?».
Il	 presidente	 del	 Consiglio	 Comunale	 di	 Whitmouth	 lancia	 un’occhiata	 al
capo	 delle	 relazioni	 esterne	 e	 attiva	 immediatamente	 la	 modalità	 “negare
tutto”:	«Non	direi	mai	una	cosa	simile.	Lei	mi	mette	in	bocca	parole	che	non
ho	pronunciato».
Martin	Bagshawe	è	troppo	lontano	e	fatica	a	sentire	cosa	dicono	in	mezzo	ai
rumori	del	lungomare.	Capta	soltanto	la	voce	della	giornalista:	«…se	la	sono
cercata».	“Accidenti”,	pensa,	“non	ha	peli	sulla	lingua,	quella	Lindsay”.	E	gli
torna	in	mente	Tina,	come	rideva,	come	lo	prendeva	in	giro.	“In	fondo	non	ha
tutti	i	torti…”.
«Non	mi	pare»,	dice	Kirsty.
«Volevo	solo	dire	che	è	possibile	che	sussista	una	qualche…	responsabilità
personale»,	precisa	il	consigliere.	«Ed	è	una	cosa	ben	diversa».
«E	 quale	 sarebbe	 la	 responsabilità	 personale?	 Quella	 di	 non	 farsi
ammazzare?».
L’uomo	 abbozza	 un	 sorriso,	 consapevole	 di	 essersi	 cacciato	 in	 un	 vicolo
cieco:	 «Lei	 non	 andrebbe	 a	 passeggio	 a	 piedi	 nudi	 in	 un	 campo	 minato,
vero?»
«Se	 sapessi	 che	 c’è	 una	 mina,	 da	 qualche	 parte,	 anche	 in	 un	 raggio	 di
migliaia	di	metri	quadrati,	e	dovessi	comunque	tornare	a	casa,	probabilmente
cercherei	 una	 passerella	 e	 sì,	 correrei	 il	 rischio»,	 dice	Kirsty.	 «Ma	 forse	 lei
alludeva	agli	uomini,	vittime	impotenti	dei	propri	impulsi.	È	così?»
«No,	 ovviamente	 no.	 Comunque,	 il	 fatto	 è	 che	 un	 uomo	 di	 quel	 genere	 si
aggira	liberamente	nella	nostra	città	e	le	ragazze,	come	tutti	i	 turisti,	devono
tenerlo	bene	a	mente.	Inoltre,	l’abuso	di	alcolici	da	parte	di	una	minoranza	dei
nostri	 ospiti	 rappresenta	 un	 problema,	 perché	 l’alcol	 abbassa	 la	 soglia	 di
attenzione.	 Stiamo	 semplicemente	 invitando	 tutti	 quanti,	 e	 soprattutto	 le
giovani	 donne,	 a	 essere	 prudenti.	Tutto	qui.	Non	vogliamo	altre	morti	 nella
nostra	graziosa	e	accogliente	località».
Kirsty	ha	la	vaga	sensazione	di	essere	spiata	e	quando	si	guarda	attorno	nota
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un	uomo	basso,	dall’aria	scontrosa,	che	indossa	un	vecchio	eskimo	e	fa	finta
di	leggere.	Ha	un’aria	familiare,	ma	così,	su	due	piedi,	non	le	viene	in	mente
chi	 possa	 essere.	 Ah,	 sì…	 Il	 tipo	 della	 spiaggia.	 Uno	 di	 quegli	 svitati	 che
spuntano	come	funghi	ogni	volta	che	succede	qualcosa;	uno	di	quelli	con	 la
faccia	da	ebete	che	ti	ritrovi	sempre	tra	i	piedi,	che	cerca	di	farsi	 inquadrare
dalle	telecamere.	L’uomo	le	sorride,	con	quel	sorriso	un	po’	agghiacciante	che
hanno	 sempre	 le	 persone	 che	 non	 sono	 abituate	 a	 sorridere.	 «Era	 ora	 che
qualcuno	 dicesse	 le	 cose	 come	 stanno»,	 fa	 lo	 svitato,	 alzando	 la	 voce.	 «In
questa	 città	 abitano	 migliaia	 di	 persone	 per	 bene,	 ma	 i	 giornalisti	 non	 lo
scrivono	mai».	Si	interrompe.	Sembra	che	abbia	scoperto	un	errore	nella	frase
che	 ha	 appena	 pronunciato:	 «La	 maggioranza…	 La	 maggioranza	 dei
giornalisti…	Non	tutti».
Il	 consigliere	 coglie	 l’occasione	 per	 sottrarsi	 a	 quell’intervista	 scomoda	 e
corre	a	complimentarsi	con	l’omino,	gli	stringe	la	mano	calorosamente,	come
se	 fosse	 un	 ambasciatore	 in	 visita.	 Kirsty	 si	 domanda	 se	 valga	 la	 pena	 di
continuare:	 c’è	 una	 conferenza	 stampa	 tra	 venti	minuti,	 al	 commissariato,	 e
dovrebbe	proprio	andarci,	nel	caso	in	cui	ci	sia	qualche	novità.
Si	guarda	attorno	per	un	attimo	e	dall’altro	lato	della	strada	scorge	Bel	che	si
allontana	in	gran	fretta.	“Oh	Cristo”,	pensa,	“questa	non	ci	voleva.	Ti	prego,
fa’	che	non	mi	abbia	visto”.
«…vestite	 come	 prostitute	 che	 urlano	 sotto	 la	 mia	 finestra»,	 questo	 sta
dicendo	 l’omino,	 che	 le	 lancia	 un’occhiata	 talmente	 carica	 di	 desiderio	 che
Kirsty	sente	un	brivido	correrle	lungo	la	schiena.	Il	consigliere	comunale,	con
un	gesto	studiato	e	l’aria	comprensiva	del	Buon	Pastore,	appoggia	la	mano	sul
braccio	dell’uomo,	 appena	 sopra	 il	 gomito,	 e	 proclama:	 «Voglio	 che	 sappia
che	abbiamo	a	cuore	le	preoccupazioni	dei	cittadini».
Kirsty	 ne	 approfitta	 per	 allontanarsi,	 finché	 l’omino	 è	 bloccato	 da	 quella
mano.	L’ultima	cosa	che	desidera	è	essere	coinvolta	in	un’altra	conversazione
con	il	tipo	della	spiaggia.	Ha	i	nervi	a	pezzi	per	la	tensione.	Bel	sta	andando
verso	il	mare,	almeno	così	sembra.	“Io	andrò	nella	direzione	opposta”,	pensa.
“Con	una	piccola	deviazione	arriverò	comunque	al	 commissariato”.	Ficca	 il
lettore	MP3	nella	borsa,	rivolge	all’Omuncolo	un	breve	sorriso	e	un	cenno	di
saluto	conciliante	e	poi	se	ne	va.

Amber	si	rifugia	in	un	angolo	buio,	 tra	il	venditore	di	snack	e	la	bancarella
dei	 giocattoli,	 e	 spia	 la	 direzione	 che	 prende	 Jade.	 La	 vede	 incamminarsi	 a
testa	bassa,	controvento,	e	alzare	il	bavero	della	giacca	per	proteggersi	il	viso
dalla	 pioggia.	 Svolta	 in	 un	 vicolo	 vicino	 al	 Cross	 Keys,	 diretta	 verso	 Fore
Street.
“Sono	 pazza”,	 pensa	 Amber.	 “Cosa	 sto	 facendo?	Mi	 nascondo?	 Io	 sono	 a
casa	mia,	nella	mia	città”.
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Eppure	non	può	fare	a	meno	di	interrogarsi.	Non	ha	mai	smesso	di	pensare	a
Jade,	 anche	 solo	 di	 sfuggita.	 Si	 conoscevano	 soltanto	 da	 un	 giorno,	 ma	 da
allora	 sono	 diventate	 compagne,	 unite	 dallo	 stesso	 destino,	 che	 però	 ha
riservato	 loro	 esiti	 diversi.	 Jade	 sembra	 rifiorita,	 come	 se	 il	 reinserimento
nella	società	le	avesse	fatto	bene,	tanto	quanto	a	me	ha	fatto	male.
Sente	 un	 sapore	 amaro	 in	 bocca.	 Sente	 che	 la	 vita	 è	 stata	 ingiusta	 con	 lei,
anzi	sa	che	è	 ingiusta:	per	qualche	strano	motivo	Jade	è	stata	premiata	e	 lei
punita.	 “Guardala”,	 pensa,	 “cammina	 alla	 luce	 del	 sole,	 con	 la	 testa	 alta,
mentre	io	sto	rannicchiata	nell’ombra.	Ma	ci	pensa	mai	a	me,	come	io	penso	a
lei?	 Con	 affetto	 e	 con	 odio,	 l’amica	 che	 non	 è	 mai	 stata,	 la	 fonte	 di	 tutto
l’orrore	della	mia	vita”.
Sta	 piangendo,	 solo	 ora	 se	 ne	 rende	 conto,	 e	 le	 lacrime	 si	 mescolano	 alle
gocce	 di	 pioggia.	 Rimane	 immobile,	 stringe	 forte	 la	 tracolla	 della	 borsa,
mentre	un’onda	di	dolore	si	abbatte	su	di	lei	con	una	forza	travolgente	che	la
lascia	 impietrita.	 “Ero	 una	 bambina	 e	 mi	 è	 stato	 tolto	 tutto,	 tutto,	 in	 quel
maledetto	pomeriggio”.
Si	asciuga	le	lacrime	col	dorso	della	mano	e	ritorna	sulla	Panoramica.	“È	lei
la	 straniera,	 non	 io,	 e	 se	 ha	 intenzione	 di	 invadere	 il	 mio	 territorio,	 dovrà
darmi	delle	spiegazioni”.

Martin	sembra	impassibile,	ma	dentro	di	sé	si	contorce	per	l’imbarazzo.	Non
posso	credere	di	aver	detto	quella	cosa	sui	giornalisti.	Penserà	che	sono	come
tutti	gli	altri,	anche	se	ho	cercato	di	farle	capire	che	mi	ero	espresso	male.	Ho
fatto	un	pasticcio	e	non	sono	nemmeno	riuscito	a	parlarle,	a	spiegarmi.	Devo
insistere.	Sono	sicuro	che	mi	ascolterà	quando	capirà	chi	sono.
Si	scuote	di	dosso	la	mano	del	consigliere	e	se	ne	va,	diretto	verso	il	centro,
senza	nemmeno	salutare.

Anche	 Kirsty	 è	 diretta	 in	 centro.	 È	 di	 fretta	 e	 cammina	 con	 un	 occhio
all’orologio.	 Tre	 meno	 dieci.	 La	 conferenza	 stampa	 inizia	 tra	 dieci	 minuti.
Deve	arrivare	 in	 tempo,	prima	che	 la	 folla	 si	 raduni	davanti	all’ingresso	del
commissariato	e	le	impedisca	di	superare	il	cordone	di	sicurezza	grazie	al	suo
tesserino	 di	 giornalista;	 deve	 trovare	 un	 posto	 utile	 da	 cui	 registrare	 cosa
dicono.	Non	sarà	facile,	con	un	tempaccio	simile,	e	prendere	appunti	sotto	la
pioggia	 è	 pura	 follia.	 Ma	 è	 in	 situazioni	 del	 genere	 che	 serve	 un	 cervello
pensante.
Si	 ferma	 davanti	 a	 un	 negozio	 che	 vende	 giocattoli	 per	 bambini,	 articoli
colorati,	di	plastica,	adatti	alla	spiaggia.	Osserva	le	girandole	fluorescenti	che
ruotano	impazzite	nel	vento.	“Forse	dovrei	comprarne	una	per	Sophie.	Già…
perché	quel	che	manca	nella	vita	di	Sophie	è	proprio	una	girandola	sopra	un
bastoncino.	 Datti	 una	 regolata,	 Kirsty.	 Sei	 qui	 per	 lavorare.	 Non	 puoi
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concederti	nessuna	distrazione.	La	bravura	di	un	giornalista	si	misura	sempre
e	 soltanto	 sull’ultimo	 articolo	 che	 scrive,	 ricordalo	 bene.	 Non	 conta	 niente
quello	che	hai	fatto	prima:	una	cazzata,	una	sola,	e	sei	fuori.	Funziona	così	il
mondo	 dei	 giornalisti	 freelance,	 soprattutto	 quando	 metà	 del	 personale	 di
News	of	the	World	è	a	spasso	in	cerca	di	lavoro.	Bel	evita	te	e	tu	eviti	lei:	in
questo	modo	le	chance	di	incontrarsi	sono	ripartite	equamente,	ma	il	rischio	è
sempre	alto”.
Qualcuno	le	batte	la	mano	sulla	spalla.	Si	volta.	Bel	fa	un	passo	indietro	e	la
guarda,	 con	 una	 commistione	 di	 paura,	 curiosità	 e	 disgusto,	 la	 stessa	 che
prova	Kirsty	in	quel	momento.
«Amber»,	le	dice	Bel	«questo	è	il	mio	nome,	quello	che	sono.	Io	sono	Amber
Gordon».
Kirsty	 ha	 perso	 la	 voce,	 ma	 quando	 finalmente	 la	 ritrova	 si	 stupisce	 di
sentirla	tanto	ferma	e	sicura.
«Kirsty.	Io	sono	Kirsty».

Mezzogiorno
Jade	 imita	 Madonna.	 Tutti	 vogliono	 essere	 Madonna	 quest’estate,	 ma	 le
ragazze	più	grandi	usano	scampoli	di	pizzo	e	vecchi	guanti	senza	dita	e	sono
decisamente	più	convincenti.	Jade	ha	dovuto	arrangiarsi	con	una	sciarpa	di
cotone	che	ha	trovato	legata	alla	cancellata	della	chiesa,	e	anche	se	è	un	po’
bagnata	 e	 sporca	 se	 l’è	 annodata	 sulla	 fronte	 e	 poi	 si	 è	 tirata	 su	 la
minigonna,	 in	 modo	 da	 mostrare	 una	 porzione	 generosa	 delle	 cosce.	 È	 in
piedi	 su	 un	muretto	 nei	 pressi	 della	 parrocchia	 e	 gira	 su	 se	 stessa,	 con	 le
braccia	tese	sopra	la	testa,	le	mani	intrecciate	e	il	petto	in	fuori.
«Like	a	virgin…	uh!».	Canta	ansimando	perché	il	ballo	è	impegnativo	e	la
sua	resistenza	provata	dalla	dieta	a	base	di	patate.	Fa	scorrere	le	mani	lungo
il	corpo,	su	e	giù,	con	fare	ammiccante:	«Fucked	for	the	very	first	time».
«Touched»,	la	corregge	Bel.	«Dice	“touched”».
«Ma	no,	lo	sai	anche	tu	che	non	è	vero!»,	ribatte	Jade.	«Like	a	vi-i-i-ergin,
when	your	heartbeat’s	next	to	mine».
La	ragazzina	barcolla,	nella	foga	del	ballo	e	rischia	di	cadere	dal	muretto,
ma	 si	 salva	 con	 un	 colpo	 di	 reni,	 mulinando	 le	 braccia.	 Ancheggia	 ora	 a
destra,	ora	a	sinistra,	come	una	ballerina	di	burlesque:	«Uo-oo-uoooo,	Uo-
oo-uoooo	Aaaah!».	Dopo	averci	pensato	un	po’,	anche	Bel	si	arrampica	sul
muretto	accanto	all’amica	e	prova	a	copiare	la	mossa.
«No,	no»,	le	dice	Jade.	«Non	così.	Devi	muoverli	di	più	quei	fianchi,	come	se
fossi	in	gondola».
Bel	 non	 ha	 il	 permesso	 di	 guardare	Top	 of	 the	 Pops	 e	 quindi	 non	 ha	mai
visto	 il	 video	 di	 Madonna.	 Conosce	 la	 canzone	 solo	 perché	 ha	 ascoltato
qualche	 volta	 Radio	 Luxembourg,	 da	 una	 radiolina	 a	 transistor,	 tenendola
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schiacciata	 all’orecchio,	 col	 volume	 al	 minimo,	 quando	 trasmetteva	 la
classifica	dei	dischi	più	venduti	in	tarda	serata,	la	domenica,	dopo	che	lei	era
già	 andata	 a	 letto.	 Prova	 a	 immaginare	 di	 trovarsi	 su	 una	 barchetta
dondolante,	in	mezzo	a	un	canale	pieno	d’acqua,	in	Italia,	e	allora	spinge	in
avanti	 il	 bacino	 e	 dimena	 i	 fianchi,	 come	 se	 cercasse	 di	 non	 perdere
l’equilibrio.	«Così,	brava!»,	grida	Jade	col	fiato	corto	e	ridono	insieme.
Il	 portone	 della	 chiesa	 si	 spalanca	 con	 un	 tonfo	 e	 ne	 esce	 una	 donna,	 un
membro	 del	 “Comitato	 delle	 anime	 pie	 per	 gli	 addobbi	 floreali”,	 come	 lo
chiama	 Michael,	 il	 patrigno	 di	 Bel.	 Ha	 in	 mano	 due	 vasi	 di	 vetro,	 tutti
incrostati	 di	 verde.	 Indossa	 una	 giacca	 trapuntata	 e	 un	 paio	 di	 pantaloni
scozzesi;	i	capelli	grigi	sono	coperti	da	un	foulard	di	seta	stampata	a	motivi
equestri,	con	morsi,	filetti	e	speroni.	Vuota	il	sedimento	dei	vasi	nel	canale	di
scolo	che	scorre	lungo	i	lati	della	chiesa	e	quando	ha	finito	si	rivolge	a	Jade
e	Bel.
«Cosa	state	combinando	voi	due?».
Jade	ricorre	alla	sua	risposta	preferita:	«Niente!».
«A	me	non	sembra	proprio».	La	voce	della	donna,	abituata	ad	addestrare	i
cani	all’aria	aperta,	rimbomba	nel	piccolo	cimitero	antistante	la	chiesa	come
un	 uragano.	 «Cosa	 ci	 fate	 su	 quel	 muretto?	 Spero	 che	 non	 abbiate	 fatto
danni».
«No,	no»,	dice	Bel,	cercando	di	enfatizzare	il	suo	accento	da	ragazzina	colta
e	ben	educata.	«Stavamo	solo…	danzando».
«Be’,	 potete	 andare	 a	 danzare	 da	 un’altra	 parte.	 Se	 quel	 muretto	 crolla,
saranno	i	vostri	genitori	a	pagarlo».
Jade	abbassa	lo	sguardo	sulle	pietre	di	chiastolite	sotto	i	suoi	piedi,	vecchie
di	secoli.	«Correremo	il	rischio…»,	dice	alla	donna.	«Non	credo	che	crollerà,
almeno	non	subito».
«Non	fare	l’arrogante!	So	bene	chi	sei,	Jade	Walker.	L’intero	paese	ti	tiene
d’occhio,	e	non	dire	che	non	lo	sai!».
«Sissignora,	 nossignora.	 Son	 la	 pecora	 nera	 per	 servirla,	 signora»,
canticchia	 Jade	 e	 Bel	 ride	 di	 sottecchi.	 Le	 ragazze,	 nel	 mondo	 da	 cui
proviene,	 non	 parlano	 in	 quel	 modo	 agli	 adulti	 e	 se	 per	 caso	 lo	 fanno
finiscono	subito	in	castigo,	nelle	loro	camerette,	oppure,	come	nel	suo	caso,
in	cantina.
La	donna	borbotta	qualcosa	tra	i	denti	e	sta	per	rientrare	in	chiesa	quando
lancia	 un’ultima	occhiata	 alle	 ragazzine	 da	 sopra	 le	 spalle	 e	 dice:	 «È	 solo
perché	 ho	 molto	 da	 fare,	 altrimenti	 ti	 sistemerei	 subito,	 signorina.	 Anzi,
quando	ho	finito	con	i	fiori	torno	qui	e	non	voglio	trovarvi	più	o…».
«O	cosa?	Chiami	il	prete?»,	domanda	Jade.
«Grrrr»,	ringhia	la	donna	sbattendo	il	portone.
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«Vecchia	stronza»,	dice	Jade,	poi	incrocia	i	polsi	al	di	sopra	della	testa,	fa
roteare	i	fianchi	e	ricomincia	a	cantare:	«You	are	so	fine,	and	you	are	mine».
Bel	copia	di	nuovo	la	mossa	e	stavolta	canta	insieme	a	Jade,	con	la	sua	bella
voce	da	contralto:	«I’ll	be	yours,	till	the	end	of	time».
«Wow!»,	esclama	una	voce	maschile.	«C’è	la	riunione	delle	bimbette	senza
tette!».
Bel,	 colta	 di	 sorpresa,	 vacilla	 e	 si	 aggrappa	 al	 braccio	 di	 Jade	 per	 non
cadere.	Le	due	restano	 in	equilibrio	per	un	paio	di	secondi	e	poi	piombano
insieme	a	terra,	nel	cimitero.	Bel,	durante	la	caduta,	urta	una	lapide	inclinata
che	le	graffia	una	coscia.	«Ahi!»,	grida	e	vede	il	sangue	che	inizia	a	filtrare
attraverso	il	cotone	rosa	dei	calzoncini	corti.
Jade	si	rialza	subito	e	si	piazza	in	cima	a	una	tomba	ricoperta	di	muschio,
con	le	gambe	divaricate	e	le	mani	piantate	sui	fianchi.
«Levati	dalle	palle,	Shane!».
Bel	vede	sul	marciapiede	 il	più	grande	dei	 fratelli	Walker:	giacca	di	pelle,
alla	Martin	Kemp16,	comprata	probabilmente	ai	saldi	estivi,	capelli	neri	tirati
indietro	col	gel	e	un	sorriso	vacuo	sulle	labbra.
«Chi	è	la	tua	amichetta,	Jade?».
«Levati	dalle	palle!».
Bel	osserva	lungamente	il	ragazzo,	dalla	testa	ai	piedi.	Non	aveva	mai	avuto
modo	 di	 studiarlo	 da	 vicino	 prima	 di	 allora.	 In	 paese	 vige	 la	 norma	 non
scritta	di	evitare	qualsiasi	contatto	con	Shane	Walker,	di	sgusciar	via	con	gli
occhi	 bassi	 ogni	 volta	 che	 lo	 incroci	 per	 strada.	 A	 diciannove	 anni,	 Shane
vanta	già	una	sfilza	di	condanne	per	furto	con	scasso	e	furto	d’auto;	essendo
privo	della	scaltrezza	del	fratello	Darren	e	della	sua	abilità	al	volante	viene
beccato	 in	continuazione.	Ha	evitato	 il	carcere	solo	grazie	al	 suo	quoziente
intellettivo,	notoriamente	bassissimo,	ma	tutti	sanno	che	finirà	dentro,	prima
o	poi,	è	solo	questione	di	tempo.
«Chi	 vi	 credete	 di	 essere,	 gli	 Human	 League17?»,	 domanda	 Shane.	 La
mascella	sembra	penzolargli	dalla	faccia	come	fosse	disarticolata,	tanto	che
le	labbra,	perennemente	umide,	hanno	un’aria	flaccida	e	scomposta.
Jade	strappa	una	zolla	d’erba	da	sotto	 i	 suoi	piedi	e	 la	 lancia	 in	direzione
del	fratello:	«Levati	dalle	palle,	ho	detto!».
«Va	be’,	tanto	stavo	andando	al	parco.	Ah,	Jade…».
«Che	vuoi?»
«Hai	rubato	ancora,	eh?	Ma	stavolta	papà	ti	ha	sgamato…».
«Oh,	 cazzo!»,	 esclama	 Jade,	 lasciandosi	 cadere	 nell’erba.	Bel	 non	 ha	mai
incontrato	 nessuno	 che	 dica	 parolacce	 con	 tanta	 tranquillità,	 come	 fossero
normalissimi	sostantivi.	È	impressionata	e	al	tempo	stesso	infastidita	da	tanta
indifferenza.	Se	si	lasciasse	scappare	di	bocca	quel	genere	di	parole	che	Jade
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utilizza	senza	nemmeno	rendersene	conto,	finirebbe	rinchiusa	in	cantina	per
giorni	e	giorni.	Bel	guarda	l’amica	con	ammirazione,	senza	togliere	la	mano
dalla	gamba	dolorante.
«Odio	questo	paese	di	merda»,	dice	Jade.
«Anch’io».
«Ti	fa	male?»
«Un	po’».
«Fammi	vedere».
Bel	 le	 mostra	 la	 ferita.	 È	 un’escoriazione	 leggera	 ma	 estesa,	 delle
dimensioni	 di	 un	 pugno,	 attorno	 alla	 quale	 si	 sta	 già	 formando	 un	 livido.
Minuscole	 gocce	 di	 sangue,	 come	 rosse	 capocchie	 di	 spillo,	 affiorano	 sulla
pelle,	si	dilatano,	esondano.
«Cazzo!»,	esclama	Jade	affascinata.
«Non	fa	male.	Dico	sul	serio»,	afferma	Bel	orgogliosamente.
Jade	lancia	occhiate	velenose	in	direzione	di	Shane,	che	se	ne	sta	andando
con	passo	ciondolante.	«Bastardo!»,	sibila.	«Comunque	dovresti	pulirla».
«Ma	no…	Tra	un	po’	passa	tutto».
«Erano	 solo	 venti	 penny»,	 grida	 Jade	 al	 fratello.	 «Come	 ha	 fatto	 ad
accorgersene?».
«Gli	 adulti	 si	 accorgono	 di	 tutto»,	 commenta	 Bel,	 con	 una	 certa
autorevolezza.
“Be’,	almeno	nel	mio	caso”,	pensa.	“Se	si	tratta	di	Miranda,	non	notano	mai
niente.	E	se	anche	succede,	trovano	sempre	un	modo	per	dare	la	colpa	a	me”.
Si	 rialza	 e	 zoppicando	 ritorna	 al	 muretto.	 «Cosa	 ti	 farà	 tuo	 padre?»,
domanda.
Jade	si	stringe	nelle	spalle.	«E	chi	lo	sa,	ma	è	meglio	che	gli	stia	lontana	per
un	po’».
«Non	vorrà	mica	picchiarti,	vero?».
Jade	si	finge	offesa,	così	come	le	è	stato	insegnato:	«Ma	certo	che	no!	Cosa
ti	salta	in	testa?».
“E	invece	è	così”,	pensa	Bel,	“ma	è	meglio	non	parlarne,	almeno	finché	non
ti	conosco	un	po’	meglio”.
«Mi	farà	un	bel	cazziatone»,	dice	Jade.	«Comunque	è	meglio	se	non	torno	a
casa,	 per	 ora.	 Magari	 riesco	 a	 restituirgli	 i	 soldi,	 così	 penserà	 di	 essersi
sbagliato».
«Sì.	Buona	idea».
Jade	sospira:	«Però	non	so	se	riuscirò	a	resistere	 fino	all’ora	di	cena.	Ho
mangiato	solo	un	Kit	Kat».
«Non	c’è	problema.	Vieni	da	me».
Jade	la	guarda	perplessa:	non	è	abituata	a	ricevere	inviti.	Di	certo	lei	non
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ne	ha	mai	fatti,	anche	perché	non	avrebbe	saputo	a	chi	rivolgerli.	«Ma…	tua
madre	e	tuo	padre	sono	d’accordo?».
«Non	è	mio	padre.	È	il	mio	patrigno.	Sono	in	vacanza»,	dice	Bel	con	studiata
disinvoltura.	«In	Malesia».
«Cosa?	E	non	ti	hanno	portata	con	loro?»
«No.	 Hanno	 portato	Miranda.	 Io	 non	mi	 sono	 comportata	 bene	 e	 così	 mi
hanno	lasciata	a	casa».
«Da	sola?».
Bel	 scuote	 la	 testa:	 «Non	 dire	 sciocchezze.	 C’è	 Romina	 a	 casa,	 ma	 lei	 fa
quello	che	dico	io».
16	Bassista	del	gruppo	musicale	britannico	Spandau	Ballet.
17	Band	new	wave	britannica,	molto	popolare	negli	anni	Ottanta.
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CAPITOLO	21
È	buio	dentro	il	bar.	I	suoi	occhi	impiegano	qualche	secondo	ad	adattarsi	e	a
riconoscere	Amber,	 seduta	 su	un	divanetto	 in	un	angolo,	 in	 fondo	al	 locale,
nascosta	dietro	un	paio	di	 enormi	occhiali	da	 sole,	nonostante	 la	penombra.
Non	sa	bene	cosa	fare,	ora	che	finalmente	l’ha	individuata.	Come	ti	comporti
in	situazioni	del	genere?	Sorridi?	Saluti	con	la	mano?
Mentre	si	avvicina	e	mette	a	 fuoco	 la	 fisionomia	di	Amber,	nota	che	 il	suo
viso	 ha	 qualcosa	 di	 austero,	 di	 vagamente	 intimidatorio,	 eppure	 sembra
impaurita.	 Gli	 occhi	 ora	 puntano	 dritti	 su	 di	 lei,	 ora	 guardano	 da	 tutt’altra
parte,	 sebbene	 le	 separino	 solo	 pochi	 passi.	 “Prova	 le	 stesse	 sensazioni	 che
provo	io”,	pensa	Kirsty.	“Non	sa	cosa	fare,	non	sa	perché	si	trova	qui,	proprio
come	me”.
Quando	la	raggiunge,	Kirsty	si	ferma	indecisa	davanti	ad	Amber,	che	rimane
immobile	 al	 suo	 posto,	 come	 se	 l’avessero	 inchiodata	 sopra	 il	 divano
imbottito.
«Ciao»,	 le	 dice	 infine.	 “E	 poi	 che	 facciamo?	 Ci	 stringiamo	 la	 mano?	 Ci
scambiamo	un	bacio?”.
Non	 fanno	 né	 l’uno,	 né	 l’altro.	 Kirsty	 appoggia	 la	 borsetta	 sul	 tavolino	 di
teak	 e	 si	 accomoda	 di	 fronte	 ad	 Amber	 sul	 divano	 Chesterfield;	 il	 cuoio	 è
usurato	e	nei	punti	più	logori	è	coperto	da	uno	scampolo	di	tessuto	ikat.	Sul
tavolino,	 tra	 di	 loro,	 giace,	 spento,	 un	 candelabro	 a	 cinque	 candele,	 con
stalattiti	di	cera	fusa	che	penzolano	elegantemente	dai	raffinati	bracci	in	ferro
battuto.
Si	 guardano.	 Kirsty	 si	 stupisce,	 ancora	 una	 volta,	 di	 quanto	 Amber	 sia
invecchiata,	di	quanto	sembri	stanca,	stressata.	Tiene	in	mano	il	pacchetto	di
sigarette	 su	cui	ha	 annotato	 il	 suo	numero	di	 telefono,	 lo	 rigira	 tra	 le	dita	 e
intanto	 la	 osserva	 attentamente,	ma	 con	 un’aria	 inespressiva.	 “Se	 almeno	 si
togliesse	quegli	accidenti	di	occhiali”,	pensa	Kirsty.
«Io	prendo	un	caffè»,	dice	infine.	«E	tu?».
Con	un	cenno	del	mento,	Amber	indica	il	bancone	del	bar:	«Ho	già	ordinato
un	tè».
Kirsty	sprofonda	sul	divano.	«Okay».
Iniziano	 entrambe	 a	 guardarsi	 attorno	 per	 nascondere	 il	 silenzio.	 Kirsty
studia	 il	 locale:	 è	 una	 specie	 di	 bar	 bohémien,	 quel	 genere	 di	 ambiente	 che
credeva	non	avrebbe	 rivisto	mai	più,	dopo	aver	 lasciato	Londra,	un	bar	 che
sarebbe	 perfetto	 a	 Brighton:	 mattoni	 a	 vista,	 parquet	 verniciato,	 drappi	 di
velluto,	orologi	a	muro	a	forma	di	sole,	specchi	arabeggianti,	applique	dorate
alle	pareti.	I	tavoli	sono	complessivamente	una	ventina,	ognuno	attorniato	da
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divanetti	 di	 seconda	 mano	 e	 poltroncine	 d’antiquariato	 di	 varia	 foggia	 e
colore;	tazze	e	tazzine,	piattini	e	bicchieri	sono	allegramente	spaiati,	come	da
un	 rigattiere;	 il	 brusio	di	 gente	 rilassata	 e	 distesa	 le	 giunge	nuovo	 in	 quella
città,	dove	l’eccesso	e	ricerca	del	brivido	sono	all’ordine	del	giorno.	Gli	artisti
iniziano	 a	 colonizzare	 Whitmouth.	 Magari	 Whitstable	 è	 diventata	 troppo
esosa.	 Tra	 un	 anno	 o	 due,	 con	 un	 paio	 di	 locali	 gay,	 anche	 Whitmouth
diventerà	à	la	page	come	il	resto	della	costa.
Accanto	alla	vetrina	appannata	del	bar	nota	un	collega	del	Mirror	che	digita
freneticamente	 sul	 suo	portatile,	 accanto	 a	 una	 tazza	 di	 caffè	 e	 a	 un	panino
con	mozzarella	 e	 peperoni	 alla	 griglia.	Kirsty	 deve	 consegnare	 il	 suo	pezzo
entro	le	sette	e	non	ha	la	più	pallida	idea	di	come	fare.	Non	ricorda	quasi	nulla
della	 conferenza	 stampa.	 Il	 collega	 non	 s’accorge	 di	 lei	 e	 Kirsty	 spera	 che
continui	a	ignorarla.
Amber	 la	 scruta	 in	 silenzio,	 la	 bocca	 distorta	 da	 una	 smorfia	 amara.	 «Non
dovremmo	vederci»,	dice.
Kirsty	si	volta	a	guardarla.	«No.	È	stupido.	Noi	siamo	stupide».
«Se	venissero	a	saperlo…».
Kirsty	non	ha	bisogno	di	sentire	il	resto	della	frase:	stanno	violando	i	termini
della	 libertà	condizionata,	 in	modo	deliberato	e	 inequivocabile.	Se	qualcuno
le	 vedesse	 sarebbe	 la	 fine,	 per	 tutte	 e	 due.	 Hanno	 infranto	 le	 regole	 e	 non
possono	 fingere	 che	 si	 tratti	 di	 una	 coincidenza.	 «Solo	 una	 volta,	 Amber»,
dice	Kirsty.	«Solo	questa	volta	e	poi	mai	più.	Non	 lo	scopriranno	mai.	Non
abbiamo	mica	il	braccialetto	elettronico…	Nessuno	ci	conosce».
«Hai	ancora	l’obbligo	di	firma?»,	chiede	Amber.
«Una	volta	al	mese,	oppure	se	cambio	indirizzo,	cosa	che	non	capita	mai,	o
se	vado	in	vacanza	o	all’estero.	Il	solito…	Lo	sai	anche	tu».
«E	come	fai?	Cioè…	Come	riesci	a	conciliare	questo	con	il	tuo…»,	e	indica
il	netbook,	il	notebook	e	il	cellulare	che	Kirsty	ha	appoggiato	sul	tavolo.
«Sono	una	freelance.	Posso	raccontare	di	essere	qui	o	 là,	a	una	certa	ora,	e
nessuno	può	affermare	il	contrario».
«Comodo…».
«Mmh	 mmh».	 Kirsty	 non	 sa	 bene	 come	 interpretare	 quella	 parola.	 «E	 tu
come	fai?».
Amber	si	stringe	nelle	spalle.	«Faccio	i	turni	di	notte».
«Mmh	 mmh»,	 ripete	 Kirsty,	 mentre	 il	 suo	 sguardo	 vaga	 in	 cerca	 di	 un
cameriere.
«Non	so	nemmeno	come	si	fa	a	richiedere	il	passaporto»,	dice	Amber.
«Non	è	una	cosa	complicata.	Ti	serve	un	certificato	di	nascita,	il	documento
che	attesta	il	cambio	di	nome	e…».
Solo	allora	si	rende	conto	che	la	frase	era	retorica	e	ammutolisce.	È	talmente
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abituata	 –	 con	 i	 bambini	 e	 sul	 lavoro	 –	 a	 fornire	 informazioni	 e	 a	 dare
consigli,	 che	ormai	 procede	 in	 automatico,	 anche	quando	nessuno	 le	 chiede
niente.	Amber	fa	una	smorfia	e	distoglie	lo	sguardo.
«Scusami»,	dice	Kirsty.
«Non	importa».
Restano	 ancora	 una	 volta	 in	 silenzio,	 a	 studiare	 ognuna	 i	 tratti	 del	 volto
dell’altra,	a	confrontarli	con	il	ricordo	delle	ragazzine	che	erano	un	tempo.
«Sembri	 in	 forma…	Direi	 che	 te	 la	passi	bene»,	dice	Amber	con	una	certa
enfasi.
E	 cosa	 si	 risponde	 in	 questi	 casi,	 quando	 la	 persona	 che	 ti	 sta	 davanti
chiaramente	non	se	la	passa	altrettanto	bene?	“Sì,	non	mi	lamento…”?
«Sì»,	 risponde	 con	 un	 filo	 di	 voce.	 Due	 rughe	 corrono	 verticalmente	 alla
radice	 del	 naso	 di	 Amber,	 come	 se	 l’atto	 di	 increspare	 le	 labbra	 fosse
un’abitudine.	 Altri	 due	 solchi	 profondi	 separano	 le	 arcate	 sopraccigliari.
Anche	Kirsty	ha	qualche	ruga	attorno	alle	labbra,	sulla	fronte	e	timide	zampe
di	 gallina	 ai	 lati	 degli	 occhi:	 rughe	 di	 espressione,	 per	 lo	 più,	 i	 segni
dell’interesse	e	di	una	propensione	al	sorriso,	ma	nessuna	è	tanto	profonda	o
incisa	saldamente	nella	pelle,	come	nel	caso	di	Amber.	 I	suoi	capelli	biondi
producono	 un	 sinistro	 scricchiolio,	 come	 le	 alghe	 secche	 sulla	 spiaggia.	 Le
mani,	 i	 polsi,	 il	 collo,	 le	 orecchie	 sono	 privi	 di	 qualsiasi	 ornamento,	 a
eccezione	 di	 un	 anonimo	 orologio	 con	 il	 cinturino	 impermeabile.	Kirsty,	 in
confronto,	 si	 sente	 agghindata	 come	 un	 albero	 di	 Natale,	 con	 l’anello	 di
fidanzamento,	 che	 è	 costato,	 secondo	 tradizione,	 un	 mese	 intero	 dello
stipendio	 di	 Jim,	 e	 la	 parure	 composta	 da	 collana	 e	 orecchini	 di	 smeraldi,
pietre	autentiche,	anche	se	di	piccole	dimensioni.
Le	unghie	delle	mani	di	Amber	sono	corte,	le	cuticole	secche	e	sfrangiate,	la
pelle	indurita	dal	lavoro.	Kirsty,	sebbene	spenda	troppo	tempo	alla	tastiera	per
aver	 bisogno	 di	 una	manicure,	 ha	 comunque	 unghie	 ben	 curate,	 protette	 da
uno	strato	di	smalto	rinforzante,	la	pelle	regolarmente	idratata	con	l’apposita
crema	che	tiene	in	borsa,	sempre	a	portata	di	mano.	Le	unghie,	pensa	Kirsty,
evidenziano	meglio	di	qualsiasi	altra	cosa	la	differenza	tra	noi.
«E	così	fai	la	giornalista…».
«Già…».
«Sapevi	a	malapena	leggere	quando	ti	ho	conosciuta».
Kirsty	arrossisce,	imbarazzata.	Le	torna	in	mente	Bel	Oldacre,	la	compagna
di	 quel	 lontano	 giorno	 d’estate,	 la	 ragazzina	 ricca	 dall’accento	 raffinato,	 e
prova	 ancora	 lo	 stesso	 senso	 d’inferiorità.	 «Be’…	 Sai	 com’è…	 Sono	 stata
fortunata	 a	Exmouth.	Mi	 hanno	 impedito	 di	 imboscarmi	 in	 fondo	 all’aula	 a
fare	il	compitino	mediocre	che	tutti	si	aspettavano	da	me…».
Amber	 impallidisce	 e	 si	 abbandona	 sul	 divano.	 Sembra…	 scandalizzata.
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Furiosa.	Ho	toccato	un	nervo	scoperto,	pensa	Kirsty.
«Exmouth?	Ti	hanno	mandato	a	Exmouth?».
Tutti,	in	un	carcere	minorile,	sanno	qualcosa	degli	altri	istituti	di	reclusione,
soprattutto	di	quelli	 più	 importanti.	Se	ne	discute	 spesso,	ora	per	paura,	ora
per	 invidia,	 con	 i	 compagni	di	 cella	 che	vanno	e	vengono,	 trasferiti	 in	 altre
strutture	oppure	usciti	in	semilibertà.	Kirsty	sa	di	essere	stata	fortunata	a	finire
a	Exmouth.	Se	ne	ricorda	ogni	giorno,	ogni	volta	che	deve	scrivere	un	articolo
su	qualche	argomento	correlato.	«Mmmh.	Esatto»,	risponde	quasi	con	cautela,
come	a	voler	tastare	il	terreno.
«Lo	 sai	 dove	 mi	 hanno	 mandato,	 invece?».	 Le	 parole	 di	 Amber	 suonano
come	un’accusa,	più	che	una	domanda.
«No»,	risponde	Kirsty.	«Ovviamente	non	lo	so.	Sai	che	non	posso	saperlo».
«Blackdown	Hills».
«Oh	 Signore…».	 Ancora	 una	 volta,	 Kirsty	 non	 sa	 cosa	 dire,	 non	 trova	 le
parole	 per	 esprimere	 lo	 stupore	 e	 il	 senso	 di	malessere	 che	 le	 provoca	 quel
nome.
«Ne	hai	sentito	parlare	anche	tu,	allora».	Amber	le	tiene	gli	occhi	addosso	e
nella	 voce	 ha	 sempre	 quel	 tono	 accusatorio.	 «L’hanno	 chiuso	 adesso,
ovviamente».
«Sì…	Ovviamente…	Me	ne	sono	occupata	per	il	giornale».
«Già…»,	commenta	Amber	con	amarezza.	«Ma	anch’io	ho	sentito	parlare	di
Exmouth».
Kirsty	scuote	la	testa.	Sente	uno	strano	bisogno	di	chiederle	scusa,	come	se	il
fatto	 di	 essere	 scampata	 alle	 celle	 di	 isolamento,	 alle	 punizioni	 e	 alle
intimidazioni	fosse	la	causa	delle	sventure	di	Amber.	Blackdown	Hills…	Al
riformatorio	di	Exmouth,	quel	nome	veniva	usato	come	una	minaccia.	Era	là
che	ti	spedivano	se	pensavano	che	non	ce	l’avresti	fatta	a	uscire.
«Chi	lo	sa…	Ho	avuto	fortuna,	credo»,	dice	Kirsty,	inutilmente.
«Già…	e	credi	bene».
Amber	la	guarda	e	sente	una	fitta	al	cuore.	“Credevo	che	avresti	scontato	la
pena	 in	 un	 posto	 uguale	 al	 mio”,	 pensa.	 “Mi	 sembrava	 ovvio	 e	 invece
guardaci	adesso:	siamo	l’una	diametralmente	opposta	all’altra,	il	contrario	di
quello	 che	 chiunque	 avrebbe	pensato,	 guardandoci	 quel	 giorno,	 sedute	 sulla
panchina	 del	 parco.	Mi	 sento	 come	 la	 cavia	 di	 un	 esperimento	 psichiatrico
mal	riuscito”.
Kirsty	 non	 riesce	 a	 reggere	 quello	 sguardo,	 distoglie	 gli	 occhi	 e	 li	 rivolge
altrove,	mentre	 un’ombra	 rosa	 le	 colora	 le	 guance.	 Si	 vergogna,	 come	 se	 il
destino	 toccato	ad	Amber	 fosse	 in	qualche	modo	colpa	 sua.	Nessuna	 sa	più
cosa	dire	e	si	abbandonano	entrambe	alla	deriva	dei	ricordi.
«Mi	 è	 parso	 di	 capire	 che	 hai	 dei	 figli…».	 Amber	 cambia	 di	 colpo
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argomento.	Non	 sa	 bene	 perché	 le	 sia	 venuta	 in	mente	 quella,	 come	 prima
domanda,	ma	ormai	è	fatta.
«Sì.	Due.	Luke	e	Sophie.	Sophie	ha	undici	anni	e	Luke	otto».
Kirsty,	come	per	 istinto,	allunga	una	mano	verso	 la	borsetta,	per	cercare	 le
fotografie	che	tiene	nel	portafoglio,	ma	cambia	subito	idea	e	rimette	la	mano
sul	tavolo.
«Buon	per	te…»,	dice	Amber,	senza	alcun	entusiasmo.
«E	tu?»,	le	chiede	Kirsty,	timidamente.	“Dio,	ti	prego,	fa’	che	ci	sia	qualcosa
di	 buono	 nella	 sua	 vita.	 Non	 so	 se	 riesco	 a	 sopportare	 anche	 questa
responsabilità”.
«No.	Non	ho	figli».
Kirsty	 si	 domanda,	 come	 fa	 sempre	ogni	qualvolta	 si	 affronta	 l’argomento,
quale	sia	il	modo	giusto	di	rispondere.	Deve	commiserarla?	Ignorare	la	cosa?
Sputare	una	qualche	 formuletta	palliativa,	 tipo	“Beata	 te!”,	 come	si	 sentono
obbligati	a	fare	i	genitori	in	questi	casi,	pur	sapendo	di	mentire?
Invece	le	domanda:	«Ti	sarebbe	piaciuto…	avere	dei	figli?»
«Naturalmente»,	 risponde	 pronta	Amber,	 incrociando	 lo	 sguardo	 di	Kirsty.
«Ma	che	vuoi	farci…	Anche	quella	è	questione	di	fortuna,	no?»
«Mi…	mi	dispiace»,	balbetta	Kirsty,	sprofondando	di	nuovo	nella	vergogna.
«Abbiamo	due	cani,	però»,	dice	Amber.	«O	meglio,	ho	due	cani.	Non	credo
che	a	lui	gliene	freghi	granché.	Si	chiamano	Mary-Kate	e	Ashley,	due	spaniel
nani».
Kirsty	ride.	«I	nomi	sono	azzeccatissimi!».
«Lo	 so…	 In	 fondo,	 come	 attrici,	 le	 due	 Olsen	 non	 sono	 proprio	 dei	 cani,
però…».	L’espressione	di	Amber	si	fa	più	rilassata	e	il	suo	viso	ritrova	colore
e	 calore.	 Per	 un	 attimo,	 sembra	 quasi	 carina.	 Più	 giovane.	Gentile.	 «Non	 è
come	avere	dei	figli,	ovviamente,	ma	…	io	le	adoro	quelle	stupide	bestiole».
«Sono	fantastici	gli	animali»,	concorda	Kirsty,	senza	particolare	trasporto.
«Ne	hai	anche	tu?»
«Ho	un	gatto.	Il	felino	più	tonto	del	pianeta.	Non	fa	che	dormire».
«Come	si	chiama?».
«Barney».
«Giusto».
Kirsty	non	capisce	cosa	ci	sia	di	“giusto”	in	quel	nome.	“Accidenti”,	pensa,
“Amber	 è	 indecifrabile”.	A	 parte	 qualche	 battuta	 rabbiosa,	 non	mi	 ha	 detto
quasi	niente	di	sé.	Una	persona	normale,	in	una	situazione	simile,	avrebbe	già
raccontato	tutto,	vita,	morte	e	miracoli.	Almeno…	io	faccio	così.
Arriva	la	cameriera	con	il	tè	di	Amber,	servito	in	una	tazza	di	terracotta	che
assomiglia	a	una	ciotola	per	cani.	«Ecco	qui»,	dice	la	donna.	«Un	bel	tè	caldo
per	la	signora».
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Amber	prende	la	tazza	dalle	mani	della	cameriera	e	a	malapena	ringrazia.
«Mi	porta	un	latte	macchiato?»,	domanda	Kirsty.
«Certo».
«Grazie».	 Il	 suo	 primo	 latte	 macchiato	 a	 Whitmouth.	 “Per	 fortuna	 che	 lo
fanno	anche	qui”,	pensa	sollevata.
«Arrivo	subito»,	dice	la	cameriera.	Kirsty	nota	che	l’indecifrabile	Amber	ha
un’aria	divertita.
«Vedi?	Si	beve	anche	a	Whitmouth	il	latte	macchiato»,	dice,	calcando	sulle
parole,	mentre	apre	quattro	bustine	di	zucchero	e	le	rovescia	nella	tazza	del	tè.
Si	 accorge	 che	Kirsty	 la	 sta	 fissando	e	 si	 lascia	 sfuggire	una	 risata,	 breve	 e
priva	di	gioia.
«Ci	sono	abituata.	Ti	dà	le	stesse	calorie	di	un	biscotto	ed	è	gratis».	Lancia
un’occhiata	a	Kirsty	mentre	mescola	il	tè.	«Immagino	tu	viva	a	Londra…».
Anche	Kirsty	ride,	ma	solo	per	un	attimo.	«No.	Cosa	te	lo	fa	pensare?»
«Oh…	Il	latte	macchiato	adesso	va	di	moda	nella	capitale…».
Kirsty	 sente	 di	 nuovo	 il	 suono	 falso	 della	 propria	 risata	 e	 vorrebbe	 tanto
smettere	di	ridere	a	quel	modo	quando	è	nervosa.	«No.	Vivo	a	Farnham».
«Nel	Surrey?	Bello…».
«Già…»,	 concorda	 Kirsty,	 mentre	 sente	 l’irritazione	 crescere	 dentro	 di	 sé.
“Mi	 ha	 già	 incasellata”,	 pensa.	 “Sa	 che	 ho	 preso	 il	 biglietto	 vincente	 alla
lotteria	del	riformatorio	e	adesso	non	c’è	più	niente	che	mi	riguardi	che	non
sia	una	questione	di	fortuna,	secondo	lei”.
«Be’,	abbiamo	dovuto	sgobbare	non	poco	per	arrivarci	ma…	sì,	Farnham	è
un	bel	posto	in	cui	vivere».
«Non	ne	dubito…»,	dice	Amber,	con	quell’inflessione	sgradevole	nella	voce
che	le	è	ormai	familiare.	«E	che	lavoro	fa	tuo	marito?».
Kirsty	non	aveva	mai	pensato	che	il	 licenziamento	di	Jim	potesse	diventare
una	 sorta	 di	 giustificazione	 della	 propria	 carriera,	 ma	 decide	 di	 sfruttare	 la
cosa	comunque	e	 la	 sbandiera	 sotto	gli	occhi	dell’amica	di	un	 tempo,	come
fosse	 un	 punto	 d’onore.	 «È	 disoccupato.	 Ha	 perso	 il	 posto	 per	 via	 della
recessione.	È	un	anno	ormai.	Come	passa	 il	 tempo…	Noi…	be’	 io	 faccio	 il
possibile	per	tirare	avanti».
Il	tono	di	Amber	è	più	dolce:	«Mi	dispiace…	Dev’essere	dura…».
“Sì”,	pensa	Kirsty.	“Lo	è.	È	dura.	È	terribile	e	angosciante	doversi	giostrare
tra	i	debiti,	fare	sacrifici	per	evitare	che	la	banca	che	lo	ha	licenziato	venga	a
sapere	che	non	possiamo	più	pagare	 il	mutuo	che	abbiamo	contratto	proprio
con	loro.	Ma,	in	fondo,	sono	i	soliti	problemi	delle	classi	medie.	Lo	so	bene.
Non	c’è	nessun	partito	o	lobby	che	pianga	per	noi”.
Kirsty	 sente	 di	 doverle	 fare	 alcune	 domande,	 che	 quella	 potrebbe	 essere
l’ultima	opportunità	che	le	rimane,	ma	non	sa	da	dove	cominciare.	«E	tu?	Mi
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è	parso	di	capire	che	hai	qualcuno…».
«Sì»,	 risponde	Amber.	 «Tuo	marito,	 credo,	 gli	 ha	 parlato	 l’altro	 giorno	 al
telefono.	Si	chiama	Vic.	Viviamo	insieme	da	sei	anni	ormai».
«Mi	 fa	 piacere.	 Sì…	Mi	 fa	 piacere»,	mormora	Kirsty,	 ben	 consapevole	 di
quanto	 possa	 sembrare	 condiscendente	 quel	 genere	 di	 commento.	 «Come
l’hai	conosciuto?»
«Al	 lavoro.	Lavoriamo	insieme.	Be’,	non	proprio	 insieme,	ma	lavora	anche
lui	a	Funnland.	E	tu?»
«Oh…	 il	 solito:	 amici	 comuni.	Ci	 siamo…	Sì,	 insomma,	 ci	 siamo	 visti	 un
paio	di	volte	a	qualche	festa	e	poi…	be’,	sai	come	succede…».
“Qualche	 festa”,	 pensa	 Amber.	 “Ecco	 un’altra	 cosa	 che	 mi	 sono	 persa	 in
questi	 anni,	 almeno	 il	 genere	 di	 festa	 di	 cui	 parli	 tu,	 in	 cui	 la	 gente	 fa
conoscenza	mangiando	 stuzzichini	 o	 ti	 chiede	 se	 vuoi	 ballare.	 Perché	 ho	 la
sensazione	che	voglia	sbattermi	in	faccia	queste	cose?”.
«Ma	lui	lo	sa?»,	gli	domanda	Amber.	«Tuo	marito	sa	di	te?».
«Jim?».	Al	solo	pensiero,	Kirsty	sente	drizzarsi	i	capelli	 in	testa.	«Dio	mio,
no!	Non	sa	niente.	Non	potrei	mai	dirglielo.	Non	saprei	come	fare…».
Il	tono	di	voce	di	Amber	si	fa	ruvido	e	inquisitorio:	«Allora	cosa	gli	racconti?
Che	storia	ti	sei	inventata?»
«Niente…	Pessimi	 genitori.	Affidamento	 a	 una	 casa	 famiglia.	Gli	 ho	 detto
che	non	voglio	metterci	piede	mai	più,	che	voglio	lasciarmi	tutto	alle	spalle…
Una	storia	così…».
«E	lui	se	l’è	bevuta?»
«Lui…	 All’inizio	 penso	 che	 sognasse	 di	 fare	 il	 miracolo,	 di	 favorire	 una
riconciliazione	 con	 i	 miei	 o	 qualcosa	 del	 genere,	 ma	 ci	 ha	 rinunciato	 da
tempo,	ormai.	Sì,	 sono	convinta	 che	mi	 creda.	Crede	 che	 sia	proprio	 il	mio
passato	ad	avermi	aiutata	 a	diventare	quella	 che	 sono	oggi	 e	 accetta	 il	 fatto
che	non	voglia	parlarne,	che	non	voglia	ricordare…».
«E	lo	credo	bene	che	non	vuoi	parlarne…»,	commenta	Amber.
Kirsty	 incassa.	La	 conversazione	 non	ha	 preso	una	 bella	 piega,	 è	 evidente,
anche	se	aveva	nutrito	poche	speranze,	in	quel	senso.	«E	invece	il	tuo…Vic,
giusto?	Lui	lo	sa?».
«Lui	 non	 fa	 domande.	Forse	 è	 per	 questo	 che	 sto	 con	 lui.	Non	 chiede	mai
niente,	ma	lui	non	si	interessa	mai	a	niente,	a	dire	la	verità.	È	la	persona	meno
curiosa	che	ho	mai	conosciuto».
“Che	io	abbia	mai	conosciuto”,	dice	il	redattore	mentale	di	Kirsty,	ma	lei	lo
zittisce	subito.	Comunque,	la	relazione	con	Vic	sembra	davvero…	vuota.
Amber	 le	 legge	 nel	 pensiero.	 «Non	 compatirmi»,	 replica	 piccata.	 «Non	mi
serve	la	tua	pietà.	Mi	sta	bene	così,	credimi».
Kirsty	arrossisce	per	l’ennesima	volta	e	abbassa	gli	occhi.	La	cameriera	è	di
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ritorno	con	il	latte	macchiato.	«Ci	ho	messo	un	po’	di	cacao	sopra.	Spero	che
le	piaccia».
«Sì,	va	bene.	Grazie»,	dice	Kirsty,	anche	se	preferisce	gli	aromi	più	speziati,
come	la	cannella.
Rimescola	il	latte,	sbirciando	verso	Amber.	«Scusami»,	le	dice.
Amber	 la	 guarda	 corrucciata:	 è	 sospettosa,	 sulla	 difensiva.	 «Scusarti?	 E	 di
cosa?».
«No,	no»,	 si	 affretta	 a	 chiarire	Kirsty.	 «Non	era	mia	 intenzione	 compatirti,
credimi.	 Voglio	 chiederti	 scusa	 se	 ti	 ho	 offeso,	 perché	 io…	 io	 non	 sapevo
nulla	di	Blackdown	Hills.	Non	avevo	idea	di	cosa	ti	fosse	successo».
«Ah	sì?	E	se	l’avessi	saputo	cosa	avresti	fatto?	Saresti	venuta	a	salvarmi	su
un	cavallo	bianco?»
«Ascolta,	io…	Mio	Dio.	Non	lo	sapevo	e	basta.	E	mi	dispiace».
L’espressione	 diffidente	 rimane	 intatta	 sul	 viso	 di	Amber.	 “Sto	 sbagliando
tutto”,	pensa	Kirsty.	“Jim	sarebbe	decisamente	più	bravo.	Lui	saprebbe	cosa
dirle.	Se	solo	potessi	farmi	aiutare	da	lui”.
Amber	 scuote	 insistentemente	 la	 testa:	 «Guarda	 che	 la	 mia	 vita	 non	 è	 il
disastro	che	credi	tu,	Jade.	Whitmouth	non	è	Farnham,	ma	io	ci	sto	benissimo
qui.	Per	tua	informazione	ho	pure	comprato	casa.	Non	sono	una	stracciona	e
non	mi	serve	la	tua	pietà».
Kirsty	si	sente	colta	in	fallo,	umiliata	e	innervosita	da	quel	tono.	Ce	l’ha	con
me?	Non	è	colpa	mia,	non	l’ho	spedita	io	a	Blackdown.	«Scusami…	Dio,	sto
facendo	 una	 tale	 confusione…	 Lo	 so	 bene,	 credimi.	 Non	 era	 mia
intenzione…»,	le	parole	le	si	seccano	in	gola.	Rimescola	il	 latte	 tristemente,
mentre	Amber	studia	la	carta	da	parati	da	dietro	i	suoi	stupidi	occhiali	da	sole.
Kirsty	nota	una	sagoma	maschile	davanti	alla	vetrina	del	bar:	è	l’Omuncolo,
che	 si	 ripara	 gli	 occhi	 con	 la	 mano	 e	 guarda	 all’interno.	 Che	 tipo	 strano.
“Scommetto	che	qui	lo	evitano	tutti	come	la	peste”,	pensa	Kirsty,	distogliendo
subito	lo	sguardo.
«Sai	cosa	penso?»,	le	domanda	Amber.
Kirsty	non	ha	proprio	voglia	di	saperlo,	ma	sente	di	doverle	qualcosa.	«No»,
risponde.
«Penso	 che	 a	 te	 sia	 toccato	 Exmouth,	 la	 terapia	 psicanalitica	 e	 una	 buona
istruzione	 solo	 perché	 eri	 la	 ragazzina	 che	 si	 è	 fatta	 trascinare	 sulla	 cattiva
strada».	 Amber	 tace,	 come	 se	 la	 sfidasse	 implicitamente	 a	 dimostrarle	 il
contrario,	poi	aggiunge:	«In	fin	dei	conti…	è	andata	proprio	così».
«Tutto	 quello	 che	 ho	 me	 lo	 sono	 guadagnato»,	 protesta	 Kirsty.	 «Non	 mi
hanno	regalato	la	laurea	su	un	piatto	d’argento.	Me	la	sono	sudata».
Gli	occhi	di	Amber	si	riducono	a	due	fessure.	«Certo,	ma	lo	sappiamo	tutte	e
due	perché	ti	è	stata	data	quell’opportunità».

692



«E	perché?»,	domanda	Kirsty,	sempre	più	amareggiata.
Amber	 giocherella	 con	 il	 cucchiaino	 e	 poi	 le	 punta	 gli	 occhi	 addosso.
«Perché	 la	 cattiva	 ero	 io	 e	 tu	 ti	 sei	 lasciata	 influenzare.	Questo	 dicevano	 le
carte	del	processo.	Non	è	stato	poi	così	difficile	trasformare	una	ragazzina	ben
educata	in	una	puttanella	perversa».
Quelle	 parole	 le	 sgorgano	 di	 bocca	 come	 un	 fiume	 in	 piena,	 per	 poi
interrompersi	bruscamente,	come	se	ad	Amber	mancasse	il	fiato.
«Oh	Dio,	Bel!».	Kirsty	non	vuole	credere	a	una	simile	spiegazione:	i	bambini
sono	 tutti	 uguali;	 è	 un	 dato	 di	 fatto,	 no?	 «Senti,	mi	 dispiace…	Mi	 dispiace
davvero.	Sono	convinta	che	sia	stato…	un	caso,	che	non	fosse	premeditato».
Amber	 distoglie	 nuovamente	 gli	 occhi,	 imperscrutabili	 dietro	 gli	 occhiali
scuri.	«Ma	sì,	pensala	come	vuoi,	solo	non	pretendere	di	venire	qui	a	chiedere
perdono.	Non	c’è	assoluzione,	Jade,	voglio	che	ti	sia	chiaro.	Non	è	giusto	che
tu	sia	stata	aiutata	e	io	punita.	Comunque	la	pensi	il	resto	del	mondo,	io	ero
responsabile	di	quel	che	è	successo	esattamente	come	lo	eri	tu.	Una	parte	di
me	ti	odierà	per	sempre,	ora	lo	so,	per	tutto	il	resto	della	mia	vita».
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CAPITOLO	22
Non	c’è	speranza	che	riesca	a	dormire	un	po’,	prima	che	 inizi	 il	 suo	 turno,
quindi	 si	 reca	 al	 lavoro	prima	del	 solito.	È	agitata,	 insicura	 e	vuole	 stare	 in
mezzo	 alla	 gente,	 perché	 non	 c’è	 niente	 di	meglio	 per	 smettere	 di	 pensare.
Amber,	che	non	è	mai	salita	su	una	giostra	di	Funnland,	avverte	il	desiderio
improvviso	 di	 sperimentare	 cosa	 si	 prova	 in	 mezzo	 a	 quella	 musica
spaccatimpani,	alle	risate	isteriche	degli	sconosciuti,	al	turbinio	mozzafiato	di
luce	 e	movimento,	 senza	 pensare	 alle	 centraline	 elettriche	 e	 ai	 pistoni,	 alle
pulegge,	alle	gru,	al	fumo	e	agli	specchi	che	danno	vita	allo	spettacolo.
Entra	 dal	 cancello	 posteriore.	 Jason	Murphy	 non	 è	 di	 turno;	 al	 suo	 posto,
trova	 un	 uomo	 di	 colore,	 magro	 e	 serioso,	 che	 non	 ha	mai	 visto	 prima;	 la
osserva	mentre	striscia	il	cartellino	e	apre	il	suo	armadietto.	Lei	lo	saluta	con
un	cenno	del	capo	e	riceve	in	cambio	un	altro	cenno	apatico,	né	amichevole,
né	ostile,	che	non	esprime	né	curiosità	né	noia.	Getta	la	borsetta	nell’armadio
ma	non	si	 toglie	 la	giacca;	si	 limita	a	 trasferire	 le	chiavi	e	gli	spiccioli	dalla
tasca	laterale	a	quella	sul	petto,	che	ha	il	bottone	di	chiusura.
Sente	 le	note	di	We	Are	Family	 alla	giostra	delle	 tazze	 rotanti,	Blue	Suede
Shoes	alla	Galleria	del	Terrore,	Echo	Beach	alla	Splash	Zone.	Le	sue	orecchie
sono	talmente	abituate	a	quei	suoni	aggressivi	e	sempre	uguali	che	è	in	grado
di	 seguire	 le	 melodie	 di	 ciascuna	 canzone	 separatamente;	 sa	 che	 dopo
vengono	 I	 Feel	 for	 You,	Rock	 Around	 the	 Clock	 e	Once	 in	 a	 Lifetime.	 Sa
anche	che	da	qualche	parte,	là	fuori,	Vic	e	il	suo	collega	Dave	stanno	ballando
insieme	al	ritmo	delle	Sister	Sledge.	È	il	loro	piccolo	show,	tutto	uno	scrollare
di	 spalle	mascoline	 e	 un	 agitar	 di	mani,	ma	 il	 siparietto	 suscita	 l’ilarità	 dei
clienti,	convinti	di	aver	assistito	a	una	manifestazione	di	gioia	 improvvisata.
Se	 la	 gente	 si	 fermasse	 sul	 posto	 un	 po’	 più	 a	 lungo	 scoprirebbe	 che
quell’improvvisazione	 viene	 ripetuta	 sempre	 uguale	 ogni	 ora,	 allo	 scoccare
dell’undicesimo	 minuto.	 Tra	 diciassette	 minuti,	 invece,	 gli	 addetti	 alle
montagne	 russe	 si	 trasformeranno	 “spontaneamente”	 nei	 Take	 That	 e
balleranno	 battendosi	 il	 petto	 e	 toccandosi	 l’inguine,	 con	 una	 sensuale
coreografia.
Amber	 conta	 i	 cartellini	 allineati	 nella	 timbratrice.	 Lo	 fa	 sempre,
automaticamente.	 Funnland	 utilizza	 ancora	 il	 vecchio	 sistema	di	 timbratura,
insieme	 ai	 più	 moderni	 lettori	 digitali,	 in	 modo	 che	 Suzanne	 Oddie	 possa
controllare	se	qualche	membro	del	personale	si	è	intrufolato	nel	luna	park	per
un	po’	di	divertimento	a	sbafo.	I	cartellini	sono	pochi	a	quell’ora,	solo	quelli
del	turno	preserale,	un	drappello	di	inservienti	ridotto	all’osso	che	vaga	per	il
parco	 svuotando	 i	 cestini	 e	 raccogliendo	 l’immondizia	 con	 lunghe	 pinze	 di
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metallo.	 Amber	 aveva	 dovuto	 insistere	 non	 poco	 per	 avere	 quelle	 pinze;
prima,	 gli	 addetti	 alle	 pulizie	 erano	 costretti	 a	 una	 faticosa	 ginnastica	 di
piegamenti	e	le	assenze	dal	lavoro	dovute	al	mal	di	schiena	erano	diventate	un
problema.	Amber	nota	che	Jackie	ha	già	timbrato	e	si	domanda	come	mai	la
più	svogliata	delle	sue	colleghe	sia	diventata	 improvvisamente	 tanto	solerte;
quel	 pensiero	 la	 riporta	 subito	 alla	 questione	 del	 budget	 da	 tagliare	 e
ricomincia	a	tormentarsi.
“Cazzo,	non	ho	mai	un	attimo	di	pace.	Se	non	penso	a	quello	che	è	successo
nel	 pomeriggio,	mi	 preoccupo	 del	 budget.	Non	 so	 proprio	 cosa	 fare.	 Potrei
ridurre	 l’orario	 di	 lavoro,	 così	 non	 sarei	 costretta	 a	mandar	 via	 nessuno.	 In
questo	modo,	però,	rischio	di	danneggiare	tutti	in	un	colpo	solo”.
Si	 rende	 conto	 di	 aver	 trascorso	 più	 di	 un	 minuto	 a	 fissare	 lo	 sportello
dell’armadietto,	immersa	in	quei	pensieri,	e	il	sorvegliante	la	sta	osservando,
stavolta	con	una	certa	curiosità.	“Ripigliati,	Amber,	coraggio…”.
Scuote	la	testa	spazientita	e	si	dirige	verso	il	parco.

Non	piove	quasi	più	e	l’aria	odora	di	bagnato	e	bomboloni	fritti.	Al	di	sopra
della	 babele	 di	 rumori	 del	 luna	 park,	 in	mezzo	 alle	 grida	 provenienti	 dalle
montagne	 russe,	 Amber	 riesce	 vagamente	 a	 percepire	 il	 rumore	 del	 mare,
l’infrangersi	 e	 il	 ritirarsi	 delle	onde.	Si	 incammina	e	poi	 si	 ferma	e	pensa	 a
cosa	 fare,	 quasi	 senza	 accorgersi	 della	 marea	 di	 persone	 che	 sta	 per
travolgerla.	Abita	a	Whitmouth	da	anni	ma	non	è	mai	salita	sulle	sue	famose
montagne	russe.	Non	poteva	permettersi	il	prezzo	del	biglietto	quando	si	era
trasferita	 in	città,	e	negli	anni	seguenti	 la	familiarità	 l’aveva	resa	 immune	al
fascino	di	quell’attrazione,	senza	considerare	l’incombenza	di	doverla	ripulire
da	cima	a	fondo,	grattando	via	le	gomme	da	masticare	appiccicate	ai	sedili.
Scuote	 ancora	 la	 testa,	 come	 un	 cavallo	 che	 caccia	 via	 le	 mosche.	 Non	 è
ancora	ora	di	mettersi	al	lavoro	e	si	costringe	a	non	pensarci,	almeno	finché	il
suo	 turno	 non	 inizia	 ufficialmente.	 Il	 lavoro	 si	 è	 già	 intromesso	 abbastanza
nella	sua	vita	per	oggi,	e	per	di	più,	con	il	passare	delle	ore,	non	può	fare	a
meno	 di	 constatare	 che	 quella	 è	 proprio	 una	 pessima	 giornata.	 Era	 stato	 un
errore	affrontare	Jade,	illudersi	di	poter	trovare	un	qualche	tipo	di	soluzione.
Questo	Amber	lo	sa	bene,	mentre	si	avvicina	all’inizio	della	coda.
Lo	staff	delle	montagne	russe	è	da	sempre	costituito	da	adolescenti	o	giovani
appena	 ventenni,	 tutti	 assunti	 in	 virtù	 della	 bella	 presenza.	 È	 l’attrazione
principale	 di	 Funnland	 e	 la	 politica	 aziendale	 prevede	 che	 la	 giostra	 più
ammirata	abbia	il	personale	più	ammirato.	Anche	i	vestiti	che	indossano	sono
diversi	 da	quelli	 degli	 altri:	 bermuda	di	 un	 color	 giallo	 squillante	 in	 tessuto
lucido	 e	 T-shirt	 rosse	 aderentissime	 con	 il	 logo	 delle	 montagne	 russe
EXXPLODE!!	 stampato	 sul	 petto.	 Amber	 li	 conosce	 tutti	 quei	 ragazzi,
ovviamente.	Due	sono	i	figli	di	addetti	alle	pulizie	e	un’altra,	una	giovane	di
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nome	Helen,	 abita	 nella	 sua	 stessa	 via	 e	 andrà	 all’università	 di	Manchester
quest’autunno,	a	conoscere	il	resto	del	mondo.
Al	 cancello	 c’è	 proprio	 Helen.	 Apre	 la	 barriera	 dell’ingresso	 riservato	 al
personale	e	lascia	passare	Amber.	«Buonasera,	signora	Gordon.	Come	sta?»
«Bene,	grazie»,	risponde	lei,	mentendo.
«È	 successo	 qualcosa?»,	 domanda	 Helen,	 con	 garbata	 sollecitudine.	 Trova
divertente	 il	modo	 in	cui	 la	 ragazza	 si	 rivolge	agli	 adulti,	 come	se	 fossero	 i
suoi	 insegnanti,	 in	 un’epoca	 in	 cui	 nemmeno	 agli	 insegnanti	 si	 parla	 più	 a
quel	modo.	«Dobbiamo	fermare	il	giro?»
«No,	non	è	successo	niente.	È	solo	che…	mi	sono	accorta,	dopo	sei	anni	che
lavoro	qui,	di	non	essere	mai	salita	su	questo	coso».
«Ooh!»,	 esclama	Helen	 ridendo.	 «Certo	 che	 è	 strano.	 Io	 ci	 sono	 salita	 sei
volte	al	giorno,	durante	la	prima	settimana	di	lavoro».
«Be’,	è	naturale,	ma	quando	sono	di	turno	io	non	è	quasi	mai	in	funzione».
«Già,	ha	ragione.	Dimenticavo	che	di	notte	non	funziona.	Comunque	adesso
può	recuperare».
Helen	le	indica	il	cancelletto	d’imbarco,	dove	quattro	persone,	le	prime	della
fila,	attendono	soddisfatte	l’arrivo	del	treno.	«Si	metta	in	coda	per	la	vettura
numero	uno.	Può	salire	al	giro	successivo».
Amber	ha	un	brivido	al	pensiero	di	trovarsi	davanti.	Si	sentirebbe	più	sicura
se	ci	fosse	un’altra	vettura	prima	e	non	semplicemente	 l’aria.	Eppure	sa	che
quello	 è	 considerato	 un	privilegio	 e	 quindi	 si	 adegua.	Mentre	 prende	posto,
viene	 bersagliata	 dalle	 solite	 occhiate	 torve	 e	 silenziose	 che	 i	 britannici
riservano	a	chi	non	rispetta	la	coda.
Il	 treno	 arriva	 e	 la	 gente	 inizia	 ad	 accalcarsi,	 serrando	 la	 fila,	 come	 a
impedirle	di	passare	davanti	agli	altri.	Amber	a	quel	punto,	si	fa	da	parte,	per
evitare	che	qualcuno	perda	le	staffe,	e	si	volta	a	scrutare	il	parco.
In	fondo	al	viale	principale,	il	cancello	del	personale	si	apre	per	far	passare
un	gruppetto	di	 lavoratori.	Riconosce	 tra	 essi	Suzanne	Oddie,	 circondata	da
un	 alone	 bicolore,	 blu	 scuro	 e	 giallo	 infortunistico,	 che	 non	 può	 che
appartenere	alle	divise	della	polizia.	La	cosa	non	la	stupisce	più	di	tanto.	Le
forze	dell’ordine	sono	venute	più	volte,	dopo	l’omicidio,	e	c’è	sempre	qualche
agente	 che	 vaga	 per	 il	 luna	 park,	 anche	 nelle	 ore	 più	 tranquille.	 Ritorna	 al
cancelletto	d’imbarco,	mentre	una	nuova	ondata	di	passeggeri	si	riversa	dalla
coda	 principale,	 e	 nota	 le	 loro	 facce	 deluse	 quando	 si	 accorgono	 della	 sua
presenza.	 Quasi	 nessuno	 va	 sulle	 montagne	 russe	 da	 solo.	 La	maggioranza
preferisce	 salire	 in	 coppia:	 l’unione	 fa	 la	 forza,	 e	 anche	 il	 coraggio,
evidentemente.
“Chissà	cosa	starà	facendo	Jade	in	questo	momento”,	si	domanda.	“Chissà	se
è	 rimasta	 sconvolta	quanto	me,	dopo	 il	 nostro	 rendez-vous	 al	 bar.	Dio	mio,
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come	 potevo	 immaginare…	 In	 tutti	 questi	 anni	 ho	 sempre	 creduto	 che	 lei
vivesse	più	o	meno	come	me:	allenata	alla	paura,	schiacciata	dalla	vergogna,
tenendosi	alla	larga	dai	guai,	sempre	a	testa	bassa.	Ora,	invece,	so	che	per	lei
le	 cose	 sono	 andate	 diversamente	 e	 non	 riesco	 a	 pensare	 ad	 altro.	 Ha
scoperchiato	un	vaso	di	Pandora	e	non	c’è	più	modo	di	richiuderlo.
Comunque	non	è	giusto,	cazzo.	Non	è	per	niente	giusto”.
Il	 treno	 delle	 montagne	 russe	 sfreccia	 sopra	 la	 testa	 di	 Amber,	 che
rabbrividisce	allo	spostamento	d’aria.	La	cosa	è	tutt’altro	che	causale:	quello
spazio	è	stato	concepito	in	modo	che	le	grida	dei	passeggeri	facciano	alzare	i
livelli	 di	 adrenalina	 delle	 persone	 in	 coda.	 Con	 tre	 treni	 in	 funzione
contemporaneamente,	 ti	 tocca	 ascoltare	 quello	 strepito	 almeno	 due	 volte	 e
qualunque	 cosa	 ti	 suggerisca	 il	 buonsenso,	 quando	 si	 abbassa	 la	 sbarra	 di
sicurezza	della	vettura,	il	tuo	cervello	rettiliano	è	già	pronto	ad	affrontare	un
pericolo.	Per	Amber,	 abituata	 ad	 ascoltare	 nel	 buio	 lo	 scalpiccio	di	 passi	 in
avvicinamento,	a	stare	nascosta	per	non	dare	mai	nell’occhio,	quel	frastuono	è
qualcosa	di	 inquietante.	Vorrebbe	alzare	 i	 tacchi	 e	 scappare,	ma	 il	 treno	 sta
per	fermarsi	e	la	calca	alle	sue	spalle	è	una	massa	compatta,	pronta	a	salire	a
bordo,	e	capisce	che	è	troppo	tardi	per	cambiare	idea.	Mentre	i	passeggeri	del
giro	precedente	smontano	dal	treno	sul	binario	opposto,	Amber	sale	in	vettura
con	le	gambe	che	tremano	e	si	siede.
“Che	cazzo	sto	facendo?”,	si	domanda.	“È	una	stupidaggine,	una	follia.	Una
punizione,	più	che	un	piacere,	ma	forse	è	proprio	quello	che	cerco.	Mi	sento
in	colpa	e	così	mi	punisco	da	sola.	Faccio	quello	che	mi	è	stato	insegnato.	In
un	 posto	 come	Blackdown	Hills,	 l’unica	 speranza	 era	 ammettere	 la	 propria
colpa	e	accettare	la	punizione”.
La	 cintura	 di	 sicurezza	 si	 abbassa	 automaticamente	 e	 si	 chiude	 con	 uno
scatto.	 Amber	 è	 inchiodata	 al	 sedile.	 Accanto	 a	 lei,	 le	 persone	 respirano
normalmente,	 ridono	 e	 si	 lanciano	 occhiate	 piene	 di	 entusiasmo.	 Amber
afferra	 i	 maniglioni	 imbottiti,	 all’altezza	 delle	 spalle,	 e	 chiude	 gli	 occhi.
Deglutisce.	Odio	questo	coso.	È	il	vero	motivo	per	cui	non	ci	sono	mai	salita.
Tutto	il	resto	è	solo	una	scusa.	Ho	vissuto	per	troppo	tempo	senza	avere	alcun
controllo	 sulla	 mia	 vita	 e	 solo	 una	 pazza	 cercherebbe	 di	 rivivere	 una
situazione	simile,	anche	solo	per	divertimento.
«Tenetevi	 forte.	 Si	 parte!»,	 grida	 una	 voce	 preregistrata	 e	 le	 ruote	 delle
carrozze	vengono	bloccate	sui	binari.	“Oh	cazzo”,	pensa	Amber,	“adesso	non
posso	più	scendere”.
Ricorda	la	prima	notte	a	Blackdown	Hills.	Non	aveva	smesso	di	urlare	dalla
lettura	 della	 sentenza,	 ma	 nonostante	 la	 raucedine	 quel	 grido	 continuava	 a
uscirle	di	bocca,	 senza	che	potesse	 fermarlo.	Poi	 la	doccia	mezza	 fredda,	 la
pelle	che	bruciava	al	contatto	del	sapone	medicato,	 il	calare	delle	 tenebre,	 il
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vuoto.	 Mamma…	 Non	 era	 nemmeno	 venuta	 in	 tribunale.	 Mi	 odiano.	 Si
vergognano	di	me.	Ricorda	notti	nere	viste	da	dietro	le	sbarre	alle	finestre	e	il
silenzio	 tombale	quando	ha	messo	piede	per	 la	prima	volta	 in	refettorio:	era
stata	l’ultima	a	entrare,	ancora	bagnata	dopo	la	doccia,	terrorizzata;	una	selva
d’occhi	 duri	 e	 curiosi	 puntati	 addosso,	 per	 vedere	 la	 nuova	 arrivata,	 già
famosa;	l’agente	Hills	la	spingeva	avanti,	nessuna	umanità	nei	suoi	gesti.
Ha	raggiunto	la	vetta	della	prima	salita.	Non	c’è	niente	tra	lei	e	i	binari,	solo
aria	limpida	prima	del	tuffo	nel	vuoto.	Il	treno	si	muove	molto	lentamente,	poi
sembra	 prendere	 velocità	 e	 quindi	 bloccarsi	 all’improvviso.	 Amber	 viene
spinta	 violentemente	 in	 avanti	 e	 si	 ritrova	 con	 la	 faccia	 sopra	 l’abisso,	 una
caduta	 di	 centinaia	 di	metri.	 Sente	 lo	 stomaco	 contorcersi,	mentre	 la	 donna
seduta	accanto	a	lei	inizia	a	ridacchiare	nervosamente.
Quante	 notti	 senza	 chiudere	 occhio.	 È	 stato	 a	 Blackdown	 Hills	 che	 ha
imparato	 a	 non	 dormire.	 Le	 ore	 peggiori	 erano	 quelle	 che	 seguivano	 lo
spegnimento	delle	luci,	quando	bande	di	ragazzine	si	aggiravano	per	i	corridoi
e	riducevano	in	lacrime	le	poverette	che	non	facevano	parte	della	loro	cricca.
Bel	Oldacre,	distesa	al	buio	con	gli	occhi	aperti,	era	pronta	a	balzare	in	piedi	e
a	 nascondersi,	 ad	 appiattirsi	 contro	 la	 parete.	 Notte	 dopo	 notte,	 ascoltava	 i
cigolii	metallici	e	il	mormorio	di	chi	tentava	di	aprire	la	porta	della	sua	cella,
di	 forzare	 la	 barricata	 difensiva	 che	 aveva	 costruito.	 A	 volte	 un	 grido
soffocato	 o	 i	 rumori	 di	 un	 inseguimento	 scuotevano	 l’oscurità.	 Tutti	 la
conoscevano	là	dentro.	Naturale	che	fosse	così.	Non	erano	tante	le	dodicenni
che	parlavano	come	la	Regina	d’Inghilterra	a	soggiornare	nelle	patrie	galere.
“Non	posso	tornare	in	prigione.	Ne	morirei”.
Il	treno	precipita	lungo	la	discesa.	Amber	sente	il	cuore	schizzarle	fuori	dalla
schiena,	 mentre	 la	 donna	 seduta	 accanto	 a	 lei	 lancia	 un	 ululato	 di	 gioia	 e
terrore.	Le	gocce	di	pioggia,	sospese	nell’aria,	si	tramutano	in	una	nuvola	di
spilli.	Si	rende	conto	di	stringere	i	denti	dalla	paura.	Il	binario	sembra	sparire
sotto	 i	 suoi	 occhi:	 davanti	 a	 sé	 non	 vede	 altro	 che	 vuoto	 e,	 lontanissimi,
eppure	 sempre	 più	 nitidi	 in	 quella	 caduta	 accelerata,	 i	 milioni	 di	 sassi	 che
ricoprono	la	spiaggia	di	Whitmouth.
Amber	grida.

Quando	 scende	 barcollando	 dal	 treno,	 insieme	 agli	 altri	 passeggeri,	 il	 suo
volto	 è	 verdognolo	 e	 disfatto,	 braccia	 e	 gambe	 sono	 di	 gelatina,	 ma	 i	 suoi
compagni	di	viaggio	ridono,	assaporando	l’impennata	di	endorfine	e	gridando
l’uno	 all’altro	 «Fantastico!»,	 «Cazzo,	 incredibile!»,	 «Facciamo	 un	 altro
giro!».	 Amber	 invece	 ha	 la	 nausea	 e	 si	 sente	 uno	 straccio.	 Se	 qualcuno	 la
costringesse	a	salire	di	nuovo	potrebbe	schiattare	seduta	stante,	non	ha	alcun
dubbio.
I	suoi	pensieri	 ritornano	a	Jade.	Doveva	consegnare	 il	 suo	pezzo,	questo	 lo
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sa,	 ed	è	quasi	buio,	quindi	deve	averlo	già	 spedito,	 se	 è	 riuscita	 a	 finirlo	 in
tempo.	 “Chissà	 se	 anche	 lei	 pensa	 a	 me.	 O	 forse	 preferisce	 dimenticarmi,
archiviarmi	come	un	vecchio	articolo	per	 tornare	alla	 sua	vita	ordinata”.	Le
tremano	le	mani.	Gradualmente	 l’udito	riprende	a	percepire	altri	suoni,	oltre
al	battito	frenetico	del	cuore	dentro	le	orecchie,	e	registra	la	melodia	iniziale
di	Could	It	Be	Magic.	Devono	essere	le	otto	e	mezza.
“Se	vado	a	prendermi	un	caffè”,	pensa,	“forse	trovo	un	collega	con	cui	fare
due	chiacchiere,	parlare	delle	solite	cose	e	ritrovare	un	po’	di	calma.	Almeno
non	 mi	 sentirò	 più	 così,	 con	 queste	 gambe	 che	 si	 rifiutano	 di	 reggermi	 in
piedi”.
La	folla	ha	abbandonato	 il	binario	ormai.	È	rimasta	sola.	Avanza	a	 tentoni,
reggendosi	 al	 muro	 finché	 non	 trova	 le	 scale.	 Le	 scende	 lentamente,
aggrappandosi	con	tutte	le	sue	forze	al	corrimano.

Mentre	si	dirige	verso	il	bar	passa	davanti	al	tiro	a	segno,	al	trenino	fantasma,
alla	 giostrina	 per	 bambini	 –	 ancora	 affollata,	 nonostante	 l’ora	 –	 e
all’autoscontro.	Si	aspetta	di	vedere	Vic	al	lavoro,	ma	le	torna	in	mente	che	ha
scambiato	 il	 turno	 con	 Dave	 e	 quella	 sera	 sta	 alle	 tazze	 rotanti,	 tanto	 per
cambiare.	 Si	 imbatte	 invece	 in	 Suzanne	 Oddie	 che	 con	 il	 volto	 accigliato,
sotto	gli	strati	di	botox,	si	guarda	in	giro	in	cerca	di	qualcuno.	Alle	sue	spalle,
ci	sono	tre	poliziotti	e	un	altro	ufficiale	che	a	giudicare	dall’uniforme	sembra
occupare	un	gradino	superiore	nella	scala	gerarchica.
«Ah,	eccoti	qua!»,	esclama	Suzanne	quando	scorge	Amber.	«Tu	di	certo	 lo
sai».
Amber	riconosce	il	poliziotto	più	anziano:	è	l’uomo	che	ha	accompagnato	(si
dice	 “scortato”,	 si	 corregge,	 ricordando	 il	 gergo	 delle	 forze	 dell’ordine	 e
sorride	 tra	sé,	per	 la	prima	volta	quel	giorno)	 lei	e	Jackie	alla	stazione	della
polizia,	la	notte	in	cui	hanno	trovato	il	cadavere	di	Hannah	Hardy.	L’uomo	le
sorride	 e	 la	 saluta,	 chiamandola	 per	 nome.	 Suzanne	 sembra	 sorpresa,	 poi
sospettosa	e	infine	decide	di	far	finta	di	niente.
«La	signora	Gordon	conosce	tutti	qui»,	proclama.
«Già…»,	commenta	l’uomo.	«Me	n’ero	accorto».
«Cercavate	qualcuno	in	particolare?»,	domanda	Amber.
«Sì»,	 risponde	 pronta	 Suzanne.	 «Victor	Cantrell.	Dovrebbe	 essere	 di	 turno
all’autoscontro.	Saresti	in	grado	di	indicarcelo?».
Amber	si	sente	precipitare,	come	sulle	montagne	russe.

Ore	15.30
Jade	 striscia	 a	 carponi	 attraverso	 un	 varco	 nella	 siepe	 e	 si	 ritrova	 in	 un
cespuglio	 di	 ortiche.	 Impreca	 a	 voce	 alta,	 perché	 sa	 che	 Chloe	 ci	 finirà
dentro,	per	quanto	cerchi	di	toglierle	di	mezzo.	Inizia	a	non	sopportarla	più
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quella	mocciosa.	La	odia.	È	un	pericolo	ambulante,	 attira	 i	 guai	 come	una
calamita	e	ogni	volta	che	inciampa	e	cade	si	mette	a	urlare	e	a	frignare,	con
una	voce	irritante	e	acuta	come	una	sirena	della	polizia,	che	ti	rintrona	nella
testa,	peggio	del	trapano	del	dentista.	E	ora	ci	mancavano	pure	le	ortiche.
«Te	 l’avevo	 detto	 che	 era	 meglio	 camminare	 lungo	 la	 strada»,	 dice	 Jade
furibonda.
«Non	è	vero!»,	replica	Bel.	«Tu	dicevi	che	questa	era	la	via	più	veloce.	Ti	ho
persino	chiesto	se	c’era	un	sentiero!».
Sono	 i	 giorni	 più	 caldi	 dell’estate	 e	 la	 terra	 è	 secca,	 inaridita.	 Le	 tre
bambine	sono	piene	di	lividi	e	graffi,	il	risultato	di	cadute	e	arrampicate	tra	i
rovi,	 e	 adesso	 le	 mani	 e	 le	 ginocchia	 di	 Jade	 sono	 sbiancate,	 ricoperte	 di
macchioline	 rosse	 purulente,	 dopo	 aver	 strisciato	 in	 mezzo	 alle	 ortiche.
Muore	di	sete,	sente	l’arsura	che	le	graffia	la	gola	e	le	palpebre	rivestite	di
carta	vetrata.	È	 fuori	di	sé	dalla	rabbia,	almeno	quanto	 lo	è	Bel.	Dentro	di
loro,	si	agitano	pensieri	confusi	per	il	caldo	e	il	risentimento.
«Andiamo»,	replica	seccamente	Jade.	«Attenzione	alle	ortiche».
Bel	spinge	avanti	Chloe.	Hanno	imparato,	soprattutto	nell’ultima	ora,	che	la
piccola	 deve	 stare	 al	 centro.	 È	 troppo	 giovane	 e	 stupida	 per	 camminare
davanti	e	se	la	lasciano	per	ultima	rimane	sempre	indietro	e	bisogna	tornare
a	prenderla,	il	che	significa	strisciare,	inerpicarsi	e	farsi	strada	attraverso	la
boscaglia.	“Non	avrò	mai	 figli”,	pensa	Bel,	“non	se	diventano	come	questa
qui,	poco	ma	 sicuro”.	Osserva	quel	 visino	arrossato,	 le	guance	graffiate,	 il
mento	ridotto	a	una	massa	spugnosa	 imbevuta	di	 lacrime	e	non	prova	altro
che	 disgusto.	 Quella	 bambina	 le	 ricorda	 Miranda:	 viziata,	 inutile,	 eppure
prediletta	da	tutti,	e	il	disgusto	si	muta	in	rabbia.	“Danno	sempre	la	colpa	a
me.	Ogni	volta	che	qualcosa	va	storto,	loro	accusano	me.	E	non	è	giusto”.
«Avanti,	sei	penosa!»,	ringhia	Bel.	«Muoviti!».
Chloe	ha	perso	una	scarpa	nel	fango,	chissà	dove,	forse	in	riva	allo	stagno
dei	Proctor	e	 il	 calzino	bianco	è	 lercio	 fino	all’inverosimile.	Si	accovaccia,
guarda	 attraverso	 il	 buco	 nella	 siepe	 e	 ricomincia	 a	 piagnucolare.	 Poi	 si
mette	carponi	e	lentamente	striscia	dall’altra	parte.	“Santo	Dio”,	pensa	Bel,
“ha	 il	 culo	 di	 un	 elefante!	 Com’è	 possibile	 che	 una	 bambina	 così	 piccola
abbia	un	culo	tanto	grosso?”.
In	via	sperimentale,	prova	a	darle	una	spintarella	sul	sedere	col	piede.	Chloe
casca	 con	 un	 botto	 dall’altra	 parte	 della	 siepe,	 quasi	 fosse	 un	 tappo	 di
champagne,	e	atterra	a	faccia	in	giù,	nel	bel	mezzo	del	cespuglio	di	ortiche.
Per	un	attimo	tace,	come	se	dovesse	capire	cosa	le	è	successo	e	poi	lancia	un
ululato:	«Uèèè!	Aaaaaaaah!	Uèèèè!».
Jade	 si	 tappa	 le	 orecchie	 con	 le	 mani.	 “Non	 la	 sopporto	 più”,	 pensa.
“Com’è	che	nessuno	ha	mai	pensato	di	imbavagliarla?”.
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«Sta’	zitta!	Zitta!	Zittaaaa!».
Il	viso,	le	mani	e	le	gambe	di	Chloe	sono	coperti	di	vescicole.	La	piccola	si
guarda	 le	 mani	 e	 ricomincia	 a	 urlare.	 Probabilmente	 la	 sentono	 fino	 a
Banbury.	Jade	avverte	il	riverbero	di	quelle	grida	fin	dentro	i	timpani,	allora
afferra	la	bambina	per	le	braccia	e	la	rimette	in	piedi.	«Chiudi	quella	bocca	o
te	lo	do	io	un	buon	motivo	per	piangere!».
Jade	 è	 la	 più	 piccola	 in	 famiglia.	 Si	 è	 sempre	 divertita	 un	 sacco	 quando
veniva	affidata	alle	cure	svogliate	di	uno	dei	fratelli	maggiori,	ma	non	ha	mai
dovuto	 badare	 a	 nessuno	 prima	 di	 allora,	 quindi	 si	 comporta	 esattamente
come	Tamara,	Steph	e	Gary	facevano	con	lei,	per	calmare	i	suoi	capricci,	e
assesta	a	Chloe	un	sonoro	ceffone	in	faccia.
La	piccola	ammutolisce	all’istante.
«Ti	 metto	 un	 tappo	 in	 bocca	 se	 ricominci»,	 le	 dice	 Jade	 minacciosa.	 La
ragazzina	 non	 capisce	 il	 motivo	 di	 tanta	 rabbia.	 Non	 sa	 nulla	 di
disidratazione,	ipertermia	e	calo	di	zuccheri.	Sa	soltanto	che	Chloe	è	un	peso
che	 non	 ha	 mai	 desiderato	 e	 che	 non	 vuole	 portarsi	 dietro.	 «Vedrai	 che
troveremo	qualche	foglia	di	acetosella»,	le	dice.	«Ti	farà	passare	il	prurito».
«Voglio	andare	a	casa!»,	geme	Chloe.	«Voglio	la	mia	mamma!».
Bel	striscia	oltre	la	siepe	e	si	rialza.	Quel	pomeriggio	sembra	non	finire	mai.
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CAPITOLO	23
Kirsty	ha	imparato	anni	fa	che	il	lavoro	è	la	miglior	medicina.	È	stato	Chris,
lo	psicoterapeuta	di	Exmouth,	a	insegnarglielo.	A	quel	tempo,	le	sembrava	di
avere	uno	sciame	di	vespe	dentro	la	 testa:	sempre	gli	stessi	pensieri,	ripetuti
fino	 alla	 nausea,	 fino	 a	 escludere	 ogni	 altra	 cosa.	 Si	 accorsero	 presto	 che
sapeva	a	malapena	leggere	e	scrivere	e	che	il	tempo	che	passava	sui	banchi	di
scuola	era	sprecato,	secondo	i	suoi	insegnanti.	A	undici	anni,	era	incapace	di
concentrarsi.	Ogni	volta	che	tentava,	la	sua	mente	esplodeva	in	mille	pezzi,	in
mille	 immagini	 di	 Chloe,	 di	 sua	 madre,	 dei	 suoi	 fratelli,	 della	 folla	 che	 si
accalcava	davanti	al	tribunale	e	allora	si	infuriava,	piangeva,	si	disperava.
Poi,	un	giorno,	aveva	trascorso	un’ora	intera	insieme	a	Chris	a	leggere,	con
estrema	 lentezza,	 un	 capitolo	 del	 libro	 di	 James	Herbert18	 I	 topi,	 una	 scelta
anomala	 e	 un	 po’	 folle,	 sotto	 un	 profilo	 didattico.	 Per	 un’ora,	 tutti	 i	 suoi
pensieri	si	erano	focalizzati	sui	pericoli	vissuti	da	qualcun	altro.	Non	riusciva
a	smettere	di	leggere,	voleva	sapere	come	andava	a	finire.	Così,	attraverso	la
cruda	descrizione	di	persone	divorate	dai	topi,	aveva	scoperto	il	piacere	della
lettura	 e	 da	 quel	 momento	 in	 poi,	 poco	 a	 poco,	 scoprì	 anche	 il	 piacere	 di
imparare	cose	nuove	e	poi	di	scrivere	e	poi	di	fare	domande	e	di	ascoltare	le
risposte,	 cercando	 di	 dare	 loro	 un	 senso.	 Infine,	 un	 bel	 giorno,	 si	 era	 resa
conto	 di	 essere	 diventata	 un	 caso	 esemplare,	 la	 bambina	 salvata,	 e	 questo
Kirsty	non	l’ha	mai	dimenticato.
Dopo	aver	lasciato	Annabel	al	bar,	le	erano	rimaste	due	ore	per	consegnare	il
pezzo	e	aveva	 lavorato	a	 ritmi	 febbrili,	 in	preda	alla	 fretta,	 come	una	droga
che	la	teneva	in	piedi.	Ogni	giorno	la	stessa	routine:	la	telefonata	delle	undici,
dopo	 la	 riunione	 di	 redazione;	 un	 attimo	 di	 panico	mentre	 valuta	 la	 portata
dell’incarico	 che	 le	 è	 stato	 assegnato;	 il	 lavoro	 frenetico	 di	 ricerca	 delle
informazioni,	per	scoprire	tutto	quanto	è	umanamente	possibile;	la	traduzione
di	 quei	 dati	 in	 una	 storia	 ben	 congegnata	 e	 ben	 scritta	 e	 infine	 la
soddisfazione,	il	“Sono	in	gamba,	cazzo”,	che	la	sorprende	ogni	volta	quando
preme	il	tasto	INVIO	e	le	sue	parole	volano	nell’etere	per	atterrare	sul	tavolo	di
uno	sconosciuto	all’ora	di	colazione.	Non	c’è	il	tempo	materiale	per	pensare	a
nient’altro.
Anche	 stavolta	 ha	 consegnato	 nei	 termini	 previsti,	 come	 sempre.	 Il	 pezzo
apparirà	 oggi	 nelle	 pagine	 di	 cronaca	 nazionale;	 domani	 e	 dopodomani	 lo
stesso	 e	 poi	 un	 approfondimento	 sull’edizione	 domenicale.	 Alla	 gente
piacciono	i	dettagli	scabrosi,	secondo	il	 redattore	capo,	e	 i	dati	sulle	vendite
del	Trib	sembrano	confermarlo.
Tre	 minuti	 dopo	 aver	 spedito	 il	 file,	 avvisato	 la	 redazione	 e	 aperto	 una
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bottiglietta	di	Soave	che	ha	trovato	nel	minibar	dell’albergo,	Kirsty	scoppia	a
piangere.	 Si	 lascia	 cadere	 sul	 copriletto	 di	 ciniglia	 arancione	 e	 cede	 alle
lacrime,	 con	 la	 bocca	 aperta,	 quasi	 a	 volerle	 catturare	mentre	 cadono	 dagli
occhi.	Vorrebbe	non	aver	mai	incontrato	Amber.	Finora	era	sempre	riuscita	a
tenere	 il	 passato	 fuori	 dalla	 porta	 di	 casa.	 Poteva	 vivere	 giorni	 interi,
settimane,	persino,	senza	nemmeno	pensarci.	Vivere	nel	presente	e	pianificare
il	futuro	era	sempre	stato	il	suo	modo	di	fare	i	conti	con	quella	storia.
Rimpiange	di	non	aver	avuto	più	tempo	per	prepararsi	all’incontro	con	Bel.
Un	milione	di	domande	le	frullano	in	testa,	ora	che	non	ha	più	davanti	a	sé	la
persona	 a	 cui	 porle.	 Per	 certi	 versi,	 il	 suo	 passato,	 quel	 giorno	 maledetto,
assomiglia	a	un	vecchio	film	che	ricorda	vagamente,	più	che	a	un	dramma	di
cui	è	stata	protagonista.	Sembra	tutto	distante,	così	estraneo	alla	persona	che
sente	di	essere,	tanto	che,	sebbene	la	sua	mente	lo	riviva	spesso,	quel	giorno
ha	acquistato	 la	qualità	patinata	e	 irreale	delle	 immagini	 in	Technicolor	che
un	tempo	si	proiettavano	al	cinema.
Chissà	se	anche	per	Amber	è	così,	se	quei	fatti	orribili	la	gettano	ancora	nel
panico,	la	tormentano	con	un	dolore	quasi	fisico,	come	a	volte	succede	a	lei,
strappandola	 dal	 sonno,	 quando	 abbassa	 la	 guardia.	 Le	 piacerebbe	 sapere
come	 fa	 a	 gestire	 la	menzogna	 del	 quotidiano	 con	 le	 persone	 che	 ama.	Ma
soprattutto	vorrebbe	sapere	se	ha	ancora	paura	come	lei	ha	paura	e,	se	è	così,
quale	timore	l’assale	più	spesso:	la	violenza	per	mano	di	uno	sconosciuto	o	la
disperazione	di	chi	le	vuole	bene.
Il	pensiero	di	Jim	e	dei	bambini	le	cava	altre	lacrime	dal	petto.	Suo	marito	è
un	uomo	buono	e	gentile,	 incapace	di	affrontare	 l’inganno	o	 la	malvagità,	e
questi	 sono	 i	 punti	 di	 forza	 del	 suo	 carattere	 ma	 anche	 la	 sua	 grande
debolezza.	L’idea	di	farlo	soffrire,	di	perdere	i	bambini,	se	solo	scoprissero	di
aver	amato	qualcuno	che	in	realtà	non	esiste,	le	toglie	il	fiato	dalla	gola.	Jim
crede	che	lei	sia	un	brava	persona,	ferita	da	un’esistenza	difficile,	ma	Kirsty
sa	bene,	in	fondo	al	proprio	cuore,	di	essere…	marcia	fino	al	midollo,	non	può
che	essere	così	e	l’unica	cosa	che	deve	fare	è	proteggere	tutti	da	quella	verità
disgustosa.
Piange	fino	allo	sfinimento,	fino	a	che	non	le	fanno	male	le	spalle	e	la	pelle
sotto	gli	occhi	 è	 rossa	come	carne	cruda.	Quando	 riesce	a	calmarsi,	quando
l’idea	 folle	 di	 vuotare	 il	 sacco,	 di	 confessare	 tutto	 fino	 all’autodistruzione
l’abbandona,	chiama	suo	marito.
«Ciao!»,	dice	Jim.	«Dov’è	che	teniamo	le	pile	di	scorta?».
«Cassetto	in	alto	a	sinistra,	in	garage.	Perché?».
«Qualcuno	ha	dimenticato	un’altra	volta	di	spegnere	i	Monster	Truck».
Kirsty	è	stanca	e	distante,	ma	la	banalità	della	vita	che	continua	anche	senza
di	lei	la	rassicura.	«Bisogna	dirgli	di	fare	più	attenzione».
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«Già…	Ma	temo	che	non	funzioni	senza	un	qualche	incentivo».
«Cos’hai	in	mente?».
«Mah…	Di	fargli	pagare	le	pile,	magari».
«Con	i	soldi	della	paghetta	settimanale?»
«Be’	servono	a	quello,	no?»
«Mmh…	Non	gli	diamo	abbastanza	per	fare	una	scorta	di	pile».
«Dovrà	accontentarsi»,	replica	Jim.	«Non	imparerà	mai	altrimenti».
Discutere	di	un	argomento	tanto	insignificante	la	fa	sentire	meglio.	Persino	il
fatto	 di	 ignorare	 la	 gravità	 della	 loro	 situazione	 economica,	 la	 lenta	 e
terrificante	erosione	dei	pochi	risparmi,	 le	è	in	qualche	modo	di	conforto,	 in
quel	momento.
Ha	 il	 naso	 chiuso	 e	 deve	 respirare	 con	 la	 bocca.	Non	vuole	 soffiarselo	per
non	tradire	le	lacrime	che	ha	versato,	ma	basta	che	tiri	su	col	naso	un	paio	di
volte	e	Jim	è	già	in	allerta:	«Qualcosa	non	va?»
«Sono	solo	stanca.	E	poi	mi	manchi».
«Anche	 tu,	 tesoro».	 Riesce	 quasi	 a	 immaginarlo,	 Jim,	 sdraiato	 sul	 grande
divano	di	casa,	con	i	piedi	sullo	schienale,	ora	che	non	c’è	lei	a	rimproverarlo.
Probabilmente	 si	 è	 tolto	 gli	 occhiali,	 a	 quell’ora	 di	 notte,	 e	 i	 suoi	 occhi
sembrano	 più	 grandi	 e	 vulnerabili	 senza	 lenti.	 «Non	 sopporto	 di	 saperti
lontana».
Ora	 che	 Jim	 ha	 capito	 che	 stava	 piangendo,	 non	 ha	 più	 senso	 trattenere	 le
lacrime	 e	 Kirsty	 si	 concede	 un	 singhiozzo	 enorme	 e	 roboante,	 appena
soffocato	dentro	un	mucchietto	di	carta	igienica.
«Grazie	 per	 l’informazione»,	 dice	 Jim	 scherzando.	 Kirsty	 ride,	 nonostante
tutto.	Lui	è	l’unica	persona	al	mondo	capace	di	farla	sentire	bene.	Non	è	una
responsabilità	da	poco	da	addossare	sulle	spalle	di	qualcuno.
«Com’è	la	tua	stanza?»,	le	domanda.	«Descrivimela,	voglio	immaginarti	lì».
«Mi	sembra	un	po’	prestino	per	queste	cose,	non	credi?».
Kirsty	 avverte	 il	 sorriso	 di	 Jim	 dall’altro	 capo	 del	 filo.	 «Avanti,	 dammi
un’immagine	che	possa	portare	con	me	dentro	la	vasca	da	bagno».
«Allora…»	 Kirsty	 si	 guarda	 attorno	 cercando	 di	 trovare	 qualcosa	 di
interessante.	 Ha	 soggiornato	 abbastanza	 in	 quegli	 alberghi	 economici	 da
sapere	che	sono	tutti	uguali.
«Ho	 uno	 splendido	 letto	 a	 baldacchino»,	 gli	 dice	 «e	 le	 quattro	 colonne
raffigurano	donne	nude».	È	un	vecchio	gioco	che	praticano	fin	da	quando	si
sono	incontrati	la	prima	volta.
«Adoro	quei	letti»,	commenta	Jim,	fingendosi	serio.	«Ha	le	tende?».
«Naturalmente,	drappi	di	velluto	rosso	con	frange	dorate».
«Sofisticato…».
«Sexxy»,	gli	fa	eco	Kirsty,	enfatizzando	la	doppia	X.	«Anche	il	pavimento	è
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dorato.	Oro	zecchino,	credo».
«Immagino	faccia	freddo».
«No,	no.	 Il	 riscaldamento	è	 sotto	 il	pavimento.	Ah…	Ho	anche	un	cestello
per	il	ghiaccio.	Di	platino».
«Che	stile!	Servizio	in	camera?».
«No,	quello	no,	ma	c’è	un	bistrot».
«Un	 bistrot?».	 Sente	 che	 Jim	 si	 raddrizza	 a	 sedere.	 «Amore	 mio,	 mollo	 i
bambini	a	casa	e	corro	subito	lì.	Perché	non	mi	hai	detto	subito	che	c’era	un
bistrot?».
«È	aperto	da	mezzanotte	fino	alle	nove	di	mattina»,	dice	Kirsty,	leggendo	la
brochure	 dell’albergo.	 «Offre	 una	 grande	 varietà	 di	 gustosi	 primi	 piatti	 e
snack	sfiziosi.	Le	lasagne	sono	la	specialità	della	casa,	a	quanto	pare».
«Accidenti!»,	esclama	Jim.	«Se	me	l’avessi	detto	prima…».
«Non	lo	sapevo.	Sai	come	vanno	le	cose	al	Trib.	È	tutto	una	sorpresa».
«Hai	consegnato?»
«Sì,	ho	consegnato».
«Ci	sono	novità?»
«Niente	che	non	ti	dirà	il	notiziario	della	sera.	Una	povera	vecchia	prostituta
in	disarmo	e	una	povera	ragazza	ancora	senza	nome.	Niente	borsetta,	niente
telefono,	 niente	 portafoglio,	 niente	 amici	 che	 abbiano	 notato	 la	 sua
scomparsa».
Jim	 tace,	 come	 se	 pensasse	 all’accaduto.	 «Capisco…»,	 dice	 sottovoce.	 La
paura	 di	 morire	 sola,	 senza	 che	 nessuno	 se	 ne	 accorga,	 è	 sempre	 stata
un’ossessione	 per	Kirsty	 e	 lui	 lo	 sa.	 «Terribile…	Mi	 dispiace	 per	 te,	Kirst.
Devi	odiare	il	lavoro,	in	giornate	simili».
«Ma	no…»,	risponde	lei	rassegnata.	«Fa	parte	del	mestiere,	non	credi?»
«Sì,	hai	ragione.	Te	l’ho	già	detto	che	mi	manchi?»
«Sì,	anche	tu	mi	manchi».
«Allora	sei	a	casa	dopodomani?»
«Se	Dio	vuole…	E	voi	come	state?	I	ragazzi	hanno	già	cenato?»
«Sì».
«Cos’hai	preparato?»
«Niente,	pane	e	cipolle.	Ma	perché	non	salti	in	macchina	e	vieni	a	casa?».
Kirsty	sospira.	Il	pensiero	di	casa,	di	un	bagno	caldo	e	di	un	massaggio	alla
schiena	è	talmente	allettante	da	risultare	quasi	insopportabile.	«Non	posso.	Mi
dispiace,	tesoro.	Arriverei	più	o	meno	a	mezzanotte	e	domattina	alle	otto	devo
essere	alla	conferenza	stampa».
Conferenza	 stampa:	 un	 paio	 di	 piedipiatti	 davanti	 al	 commissariato	 che
leggono	meccanicamente	una	dichiarazione	e	concludono	con	 il	 solito	“Non
possiamo	fornire	altre	informazioni	al	momento”.	«E	poi,	se	non	esco	stasera
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in	 cerca	 di	 qualche	 dritta,	 sarò	 costretta	 a	 farlo	 domani,	 quando	 è	 ora	 di
tornare	a	casa.	Prometto	che	mi	farò	perdonare	durante	il	weekend».
«Mmh…	Devo	spedire	i	ragazzi	a	dormire	da	qualche	amico?»
«E	 perché	 no?	 Oppure	 possiamo	 chiuderli	 in	 cantina	 finché	 non	 abbiamo
finito».
La	bottiglietta	di	Soave	è	già	vuota,	anche	se	non	ricorda	di	aver	bevuto	tutto
quel	 vino.	 Era	 leggero,	 acquoso,	 adatto	 alle	 signorine,	 non	 a	 una
professionista.	 Rotola	 sul	 letto	 e	 apre	 il	 frigo-bar:	 mezza	 bottiglia	 di
Beaujolais	 e	 qualche	 mignon	 di	 vodka.	 Controlla	 i	 prezzi	 sul	 dépliant
dell’albergo	 e	 scopre	 che	 il	 vino	 costa	 11	 sterline	 e	 25.	 Oh	 santo	 cielo!
Avrebbe	fatto	meglio	a	comprare	qualcosa	da	Londis,	già	che	c’era,	ma	si	era
ripromessa	 di	 andare	 a	 letto	 sobria,	 dopo	 la	 sbronza	 dell’altro	 giorno.	 Non
poteva	certo	immaginare	che	avrebbe	trascorso	il	pomeriggio	con	la	persona
insieme	 alla	 quale	 ha	 commesso	 un	 omicidio,	 tempo	 fa.	 Con	 un’alzata	 di
spalle,	prende	la	bottiglia	di	vino,	la	stappa	e	ne	versa	metà	nel	bicchiere	del
bagno.	 “Ci	 penserò	 domani	 al	 mio	 rapporto	 con	 l’alcol.	 Nessuno	 mi
negherebbe	un	bicchiere	o	due,	dopo	una	giornata	come	questa”.
«Ehi…»,	dice	Jim	«pensavo…».
«Sì,	 dimmi…».	 Il	 vino	 è	 acido	 e	 annacquato.	 Non	 le	 è	 mai	 piaciuto	 il
Beaujolais.	Deve	essere	proprio	disperata	per	berlo.	Manda	giù	un	altro	sorso,
con	un’espressione	schifata.	“So	cosa	direbbe	Jim	se	 fosse	 in	questa	 stanza.
Per	 fortuna	 che	 non	 c’è.	 A	 volte,	 questi	 brevi	 viaggi	 sono	 una	 manna	 dal
cielo”.
«Pensavo	 che	 forse	 dovrei	 cercare	 un	 lavoro	 diverso,	 frequentare	 qualche
corso	 di	 riqualificazione.	 Non	 posso	 continuare	 a	 ingannare	 me	 stesso,	 a
illudermi	di	riavere	il	mio	vecchio	posto.	Non	possiamo	andare	avanti	così	per
sempre».
Kirsty	ci	riflette	su.	«È	un’idea…	Non	hai	avuto	fortuna	oggi,	vero?»
«No.	Niente».
Restano	 in	 silenzio	 per	 un	 po’,	 poi	 è	 Jim	 a	 parlare	 per	 primo:	 «Odio	 tutto
questo.	Odio	 sentirmi	 un’inutile	 appendice.	Non	 avrei	mai	 creduto	 di	 finire
rottamato	a	quarantadue	anni.	Non	era	questo	che	volevamo».
«Oh,	Jim.	Non	sei	affatto	un’appendice,	né	un	rottame.	Non	saprei	cosa	fare
senza	di	te.	Lo	sai	questo,	vero?».
Sente	Jim	sospirare.
«Vedrai	 che	 ce	 la	 caveremo»,	 lo	 rassicura	 mentre	 si	 riempie	 di	 nuovo	 il
bicchiere.	«Non	durerà	a	lungo	questa	situazione.	Verranno	tempi	migliori,	te
lo	prometto».
Sente	il	segnale	di	una	chiamata	in	arrivo.	Scosta	il	telefono	dall’orecchio	e
legge	 sul	 display	 “Numero	 non	 disponibile”.	 «Credo	 che	 sia	 la	 redazione»,
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dice	a	Jim.	«È	meglio	che	riattacchi».
«Okay.	Mi	richiami	dopo?».
«Ci	 provo,	 tesoro.	 Comunque	 ne	 riparliamo	 quando	 torno	 a	 casa,
d’accordo?»
«Va	bene»,	mormora	Jim	con	un	filo	di	voce.
«Ti	amo»,	gli	dice	Kirsty.
«Ti	amo	anch’io»,	le	dice	Jim.	Ormai	non	pensano	più	quando	lo	dicono,	le
parole	escono	da	sole,	in	automatico.
Kirsty	prende	l’altra	chiamata:	«Sì?	Kirsty	Lindsay».
«A	che	ora	vai	a	dormire?».	È	Stan.
Kirsty	non	batte	 ciglio	 di	 fronte	 a	 quell’eccesso	di	 familiarità.	Sa	 che	Stan
allude	al	suo	articolo	che	sta	per	andare	in	stampa.	«La	prima	edizione	è	alle
undici	e	trenta,	circa.	Perché?»
«A	titolo	puramente	informativo…	La	ragazza	si	chiama	Stacey	Plummer	e	i
poliziotti	hanno	già	fermato	un	uomo	per	accertamenti».
«Accertamenti?».	 Kirsty	 è	 di	 nuovo	 all’erta,	 pronta	 al	 lavoro,	 il	 vino	 le
scivola	via	dal	corpo,	come	se	qualcuno	avesse	 tolto	un	 tappo	 immaginario.
«E	come	lo	sai?	Cos’altro	hai	sentito?»
«Pare	 che	 abbiano	 trovato	 delle	 impronte	 nel	 labirinto	 degli	 specchi,
impronte	che	non	dovevano	trovarsi	in	quel	punto.	Sembra	che	appartengano
a	un	dipendente	di	Funnland,	che	però	non	lavora	nel	labirinto».
«Ma	 ci	 saranno	 centinaia	 di	 impronte	 in	 quel	 posto.	 È	 un	 luogo	 pubblico,
no?»
«Le	cose	non	 stanno	esattamente	 così.	 I	 visitatori	del	 labirinto	 ricevono	un
paio	di	guanti	di	plastica	all’ingresso.	Ovvio,	dirai,	ma	 io	non	ci	avevo	mai
pensato.	Gli	specchi	sarebbero	coperti	di	ditate	nel	giro	di	un	secondo	se	non
distribuissero	 i	guanti.	Quindi	 il	posto	è	più	pulito	di	una	sala	operatoria,	 in
generale.	Solo	qualche	caccola	qua	e	là,	dove	magari	un	bambino	ha	sbattuto
la	 faccia	 contro	 lo	 specchio.	 E	 poi,	 secondo	 la	 mia	 fonte,	 la	 persona	 che
controlla	la	pulizia	del	labirinto	è	una	vera	professionista,	un	drago	in	fatto	di
igiene,	 e	 disinfetta	 il	 locale	 personalmente.	 L’ultimo	 alone	 sugli	 specchi	 è
stato	rivenuto	nel	secolo	scorso».
«La	tua	fonte?»
«Un	 addetto	 alla	 sicurezza,	 Jason	Murphy.	Gli	 ho	 offerto	 da	 bere	 al	Cross
Keys».
«Ah…	Okay,	ti	ringrazio».
«E	parlando	del	Cross	Keys,	 volevo	dirti	 che	 sto	 per	 andarci.	È	 il	 pub	più
vicino	al	luna	park.	Vado	a	vedere	se	scopro	qualcos’altro.	Vieni	anche	tu?».
«Sì,	 certo.	 Prima	 devo	 fare	 qualche	 telefonata.	 Stacey	 Plummer,	 ho	 capito
bene?»
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«Corretto.	Due	“m”	e	una	“r”	finale».
«Grazie,	sono	in	debito».
«Allora	offrimi	da	bere».
Stan	 riaggancia	 e	Kirsty	 chiama	 immediatamente	 il	 giornale	per	 fermare	 la
stampa	del	suo	pezzo.
18	Romanzo	horror	pubblicato	nel	Regno	Unito	nel	1974.	 Il	 libro	divenne	subito	un	best	seller	ma	fu
stroncato	duramente	dai	critici,	che	ne	denunciarono	la	crudezza	e	la	pessima	scrittura.
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CAPITOLO	24
Fermato	per	accertamenti.	E	cosa	significa?	Che	hanno	dei	sospetti	su	di	lui?
Magari	 pensano	 che	 possa	 “contribuire	 attivamente	 alle	 indagini”,	 come
dicono	di	solito,	o	forse	hanno	in	mano	qualcosa	di	concreto,	qualcosa	che	è
emerso	proprio	durante	le	indagini.	Amber	si	spreme	le	meningi	nel	tentativo
di	ricordare	le	parole	che	erano	state	usate	tanti	anni	fa	per	lei	e	Jade.	Allora,
rinchiuse	nella	stazione	di	polizia	di	Banbury,	non	avevano	la	più	pallida	idea
di	cosa	stesse	succedendo	fuori,	non	sapevano	che,	dopo	il	notiziario	delle	sei,
si	 era	 radunata	 una	 folla	 di	 persone:	 tute	 da	 ginnastica	 di	 nylon,	 cartelli	 e
mattoni	rotti,	la	brava	gente	dell’Oxfordshire	che	manifestava	solidarietà	alla
famiglia	Francis.	Dentro	le	mura	del	commissariato	esistevano	solo	loro:	Jade
e	Bel,	 poliziotti	 impassibili,	 onesti	 assistenti	 sociali,	 la	mamma	di	 Jade	 che
sbraitava	 in	 corridoio	 (la	 sua	 era	 in	 viaggio	 verso	 qualche	 località	 turistica
dell’Estremo	Oriente	e	avevano	 impiegato	 tre	giorni	per	 rintracciarla	e	 farla
tornare),	 Romina,	 che	 camminava	 avanti	 e	 indietro	 fumando	 in	 modo
compulsivo	 e,	 più	 tardi,	 gli	 avvocati.	 Solo	 quando	 questi	 ultimi	 le	 avevano
consigliato	di	stare	attenta	a	cosa	diceva,	si	era	resa	conto	che	non	sarebbero
uscite	di	 lì,	che	non	si	 trattava	di	un	 interrogatorio	di	 routine,	che	 la	polizia
l’aveva	 sempre	 saputo	 che	 erano	 state	 loro	 e	 aspettava	 soltanto	 che
crollassero.
Amber	 si	 aggira	 per	 casa	 come	 un	 animale	 chiuso	 in	 gabbia.	 Ha	 paura	 di
uscire,	paura	di	 farsi	vedere,	nel	caso	 in	cui	 la	notizia	abbia	già	fatto	 il	giro
del	quartiere,	come	farà	di	certo.	La	polizia	non	si	è	mossa	con	discrezione,
anche	 se	 non	 poteva	 fare	 diversamente.	 “Forse	 hanno	 tentato”,	 pensa,	 “ma
sono	 morte	 cinque	 donne	 e	 finora	 non	 hanno	 fatto	 altro	 che	 conferenze
stampa.	Non	 bastano	 le	 indagini,	 bisogna	 che	 la	 gente	 veda	 ‘qualcosa’,	 per
poter	credere	che	stiano	lavorando	davvero	al	caso.	L’eccitazione	suscitata	da
un	 omicidio	 si	 tramuta	 sempre	 in	 rabbia	 contro	 le	 forze	 dell’ordine	 quando
tardano	 a	 puntare	 il	 dito	 contro	 il	 colpevole.	Ma	 cosa	 intendono	 con	quegli
‘accertamenti’?	Sanno	qualcosa	che	io	non	so	su	Vic?	Mi	è	sfuggito	qualcosa
di	così	evidente?”.
Mary-Kate	e	Ashley	trotterellano	su	e	giù,	seguendola	passo	passo,	come	due
ombre.	 È	 in	 stato	 di	 fermo	 da	 sedici	 ore,	 ormai.	 Sedici	 ore.	 Mica	 due
chiacchiere	 e	 una	 tazza	 di	 tè.	 “Cristo,	 cosa	 darei	 per	 una	 sigaretta.	 Cinque
anni	che	non	fumo	e	il	desiderio	è	feroce	come	il	primo	giorno.	Magari	Jackie
ha	 scordato	 un	 pacchetto	 da	 qualche	 parte…	 Inizia	 a	 rovistare	 nei	 cassetti
della	 cucina,	 anche	 se	 sa	 che	Vic	 l’avrebbe	 gettato	 via	 immediatamente,	 se
per	caso	ne	avesse	 trovato	uno	in	casa.	Accidenti	a	 te,	Vic.	Sono	giorni	che
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non	chiudo	occhio.	Cos’hai	combinato,	eh?
No,	Vic	non	ha	fatto	niente.	Cosa	ti	salta	in	testa,	Amber?	Ci	sono	un	milione
di	motivi	per	cui	 le	sue	 impronte	potrebbero	 trovarsi	nel	 labirinto.	Lavora	 lì
anche	lui,	proprio	come	te,	no?	Può	darsi	che	sia	venuto	a	cercarti,	o	forse	è
entrato	 per	 ripararsi	 dalla	 pioggia.	Magari	 quelle	 impronte	 sono	 lì	 da	 anni.
Vuol	dire	che	non	sei	poi	tanto	brava	e	precisa	a	pulire	il	labirinto,	come	hai
sempre	creduto”.
Non	 può	 essere	 stato	 lui.	 Non	 Vic.	 Cose	 simili	 non	 accadono	 due	 volte
nell’arco	di	una	vita,	giusto?	Soprattutto	se	non	fai	niente	per	farle	accadere.
Eppure	Amber	 sa	 che	 è	 possibile.	 Un	 assassino	 ha	 le	 stesse	 probabilità	 di
vincere	alla	lotteria	di	qualunque	altro	possessore	di	un	biglietto.	È	possibile,
come	 essere	 colpiti	 da	 un	 fulmine,	 o	 morire	 in	 un	 attacco	 terroristico,	 o
crepare	 per	 l’influenza	 suina.	 Il	 fatto	 che	 le	 probabilità	 siano	 scarse	 non	 dà
alcuna	 garanzia	 contro	 il	 ripetersi	 di	 un	 evento.	 E	 poi	 ha	 guardato	 a
sufficienza	 i	 talk	 show	 di	 Jeremy	 Kyle	 e	 Trisha	 e	 sa	 tutto	 sull’importanza
dell’autostima,	sa	che	le	persone	che	non	hanno	fiducia	in	se	stesse	finiscono
nei	guai	senza	neanche	rendersene	conto.	“No”,	pensa,	“non	può	succedere	a
me.	Non	è	possibile.	C’è	un’altra	spiegazione.	Deve	esserci.
Sì	ma…	Amber,	a	dire	la	verità,	non	sai	niente	di	lui.	Vivete	insieme	da	tanti
anni	ma	non	puoi	dire	di	conoscerlo,	non	più	di	quanto	lui	conosca	te.	Non	sai
nemmeno	 cosa	 fa	 quando	 tu	 sei	 al	 lavoro.	 Potrebbe	 combinarne	 di	 tutti	 i
colori	o	studiare	per	un	dottorato	in	astrofisica,	tanto	poco	comunicate	tra	di
voi!
Il	giorno	è	arrivato	e	se	ne	sta	già	andando.	Amber	è	stata	seduta,	in	piedi,	ha
passeggiato	lungo	il	corridoio,	si	è	sdraiata,	ha	ascoltato	i	rumori	del	mondo
di	fuori,	dalle	grida	al	colpo	secco	di	una	portiera	sbattuta,	dai	latrati	dei	cani
che	litigano	ai	motori	in	accelerazione,	fino	al	berciare	degli	ubriachi	a	tarda
notte	e	al	vociare	dei	bambini	che	vanno	a	scuola.	Ogni	tanto	dice	qualcosa	ai
suoi	 cani,	 solo	 per	 avere	 la	 certezza	 di	 essere	 ancora	 viva.	 Loro	 levano	 il
muso,	agitano	la	coda	e	per	un	attimo	Amber	sa	di	esistere.

Ora	è	sdraiata	sul	 letto	e	si	sta	appisolando	per	 la	stanchezza,	quando	sente
una	chiave	che	gira	nella	 toppa	della	porta	d’ingresso.	Si	mette	a	 sedere,	 fa
scivolare	le	gambe	di	lato,	fin	sull’orlo	del	letto	per	rimettersi	in	piedi,	ma	è
costretta	a	fermarsi,	perché	quel	movimento	troppo	brusco	le	dà	le	vertigini.
Si	 aggrappa	 alla	 coperta	 e	 chiude	 gli	 occhi,	 in	 attesa	 che	 passino,	 poi	 lo
chiama:	«Vic?».
Non	 risponde.	 Lo	 sente	 entrare	 in	 cucina,	 aprire	 e	 chiudere	 la	 credenza	 e
riempire	d’acqua	il	bollitore	per	il	tè.
«Vic?».
Ancora	 nessuna	 risposta.	 Si	 alza	 dal	 letto	 e	 lentamente	 scende	 al	 piano	 di
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sotto.	Quando	apre	la	porta	della	cucina	Vic	è	di	spalle	e	fissa	la	tazza	vuota,
come	fosse	in	trance.	«Sei	tornato,	grazie	al	cielo!».
Lui	resta	in	silenzio	per	un	attimo	e	poi	dice:	«Vuoi	un	tè?».
Amber	 deve	 fare	 un	 sforzo	 per	 non	 sbottare,	 per	 non	 gridargli	 “Chi	 se	 ne
frega	del	tè!”.	«No»,	risponde	invece.	«Voglio	sapere	cos’è	successo».
Vic	 si	 stringe	 nelle	 spalle,	 i	muscoli	 guizzano	 sotto	 la	maglietta.	Lei	 gli	 si
avvicina	per…	Non	sa	bene	per	cosa.	Abbracciarlo?	Accarezzargli	la	schiena?
Vic	si	 scrolla	di	dosso	 la	sua	mano,	ancora	sospesa	nell’aria.	«No»,	 le	dice.
«Puzzo.	È	da	ieri	che	non	mi	faccio	la	doccia».
Amber	ritira	subito	 la	mano	e	resta	al	centro	della	cucina,	 impotente.	Vic	è
immobile,	con	la	schiena	dritta	e	rigida,	ma	Amber	nota	il	suo	piede	che	batte
impaziente	sul	pavimento,	mentre	aspetta	che	l’acqua	bolla.	È	nervoso,	pensa.
Sa	che	non	può	cavarsela	restando	semplicemente	in	silenzio,	nemmeno	con
me,	la	donna	meno	invadente	della	storia.
«Hai	mangiato?»,	gli	domanda.
«Sì.	Hanno	ordinato	da	Antalya.	Prendono	quello	che	vuoi.	Io	non	lo	sapevo,
e	tu?»
«No.	Ti	sembrerà	strano	ma	non	lo	sapevo	nemmeno	io».
Vic	 parla	 in	 fretta,	 le	 parole	 gli	 rotolano	 fuori	 di	 bocca	 quasi	 a	 caso,
velocissime,	come	se	si	fosse	fatto	una	pista	di	coca.	«È	vero,	sai?	Si	servono
proprio	da	un	ristorante	turco.	Perché	sono	tutti	musulmani,	così	non	devono
preoccuparsi	di	niente.	Chissà	cosa	fanno	se	uno	mangia	kosher.	Magari	non
gliene	frega	niente.	Cioè…	La	sai	tu	la	differenza	tra	cucina	kosher	e	halal?	Io
ho	 preso	 un	 hamburger	 di	 agnello.	 Non	 era	 male.	 E	 a	 colazione	 uova	 e
pancetta.	 Quelli	 li	 hanno	 fatti	 arrivare	 dal	 Koh-Z-Nook.	 Ci	 mettono	 il
peperoncino	sulle	uova,	se	lo	chiedi».
Amber	cerca	di	interromperlo.	«Vic…».
Finalmente	lui	si	volta.	I	suoi	occhi	brillano	eccitati,	come	se	fosse	reduce	da
una	notte	brava	e	non	si	fosse	ancora	calmato.	Ha	l’aria	di	uno	che	ha	vinto
alla	lotteria.	«Che	vuoi?»
«Cosa	è	successo?».
Amber	si	aspetta	una	reazione,	una	qualsiasi:	disagio,	imbarazzo,	vergogna,
il	 bisogno	 di	 spiegare.	 Invece	 Vic	 le	 sorride,	 scoprendo	 i	 denti	 bianchi,
sollevando	il	labbro	superiore	in	un	modo	che	le	ricorda	un	ghigno,	più	che	un
sorriso,	e	poi	i	suoi	occhi	sono	spenti,	privi	di	vita.	È	il	sorriso	di	uno	squalo.
«Lo	 sai	 già	 cos’è	 successo»,	 risponde	 infine,	 con	 calma.	 «Perché	 me	 lo
chiedi?».
Amber	 tace.	 Non	 vuole	 chiederglielo	 ancora.	 Forse	 conosce	 davvero	 la
risposta.
«Sei	 stata	 in	piedi	 tutta	 la	notte,	vero?».	La	guarda	 fisso,	con	gli	occhi	che
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passano	velocemente	sul	suo	corpo.
«Sì,	è	vero».
«E	a	cosa	hai	pensato?».
«Tu	che	dici?».
Vic	si	volta	per	prepararsi	il	tè.
«Io	non	so	a	cosa	pensi,	Amber.	Tu	non	me	lo	dici	mai.	Sei	imbattibile	nel
mantenere	i	segreti.	Dovresti	lavorare	per	l’MI5».
“No”,	 pensa	 Amber,	 “non	 te	 la	 cavi	 così.	 Non	 lascerò	 che	 tu…	 C’è	 un
motivo	per	cui	ti	hanno	portato	dentro	a	quel	modo	e	io	voglio	saperlo”.
«Mi	 devi	 una	 spiegazione»,	 gli	 dice.	 «Avanti…	 Ho	 passato	 la	 notte	 in
bianco.	Credevo	di	impazzire».
Vic	 si	 volta	 e	 si	mette	 a	 ridere.	 Si	 appoggia	 al	 ripiano	 della	 cucina	 con	 la
tazza	in	mano	e	incrocia	le	gambe.
«Ma	 come	 fai	 a	 essere	 così…».	 Amber	 perde	 il	 filo	 della	 frase,	 balbetta.
«Perché	ti	comporti	così?».
«Hai	un’aria	di	merda»,	le	dice	Vic	«e	la	cosa	non	mi	stupisce,	in	realtà».
«Stupirti?».	 Amber	 percepisce	 il	 panico	 nella	 propria	 voce.	 «Vic,	 cos’hai
fatto?».
Lui	 sbatte	 la	 tazza	 sul	 ripiano	 e	 il	 tè	 bollente	 schizza	 per	 aria.	 Amber
sobbalza	 spaventata,	 ma	 nota	 un	 brevissimo	 intervallo	 tra	 quel	 gesto	 e	 la
conseguente	 espressione	 che	 compare	 sulla	 faccia	 di	 Vic.	 Sta	 recitando,
pensa.	Finge	di	essere	furioso.	In	realtà,	non	sente	niente.
«Sei	 sicura	 di	 volerlo	 sapere?	 Dopo	 non	 potrai	 più	 fingere	 di	 essere
all’oscuro	di	tutto,	non	potrai	più	dimenticare,	mai	più».
«Sì,	lo	voglio	sapere».
Vic	 fa	una	pausa,	per	dare	maggior	effetto	a	quello	che	sta	per	dire,	poi	 la
guarda,	quasi	con	allegria.	«Tu	lo	credi	davvero.	Tu	credi	che	le	abbia	uccise
io	quelle	ragazze.	È	così?».
È	come	un	pugno	 in	pieno	petto:	Amber	sente	 l’aria	che	esce	sibilando	dai
polmoni,	 i	 molari	 che	 sbattono	 l’uno	 contro	 l’altro.	 Ci	 ha	 pensato	 tutto	 il
giorno	 e	 tutta	 la	 notte,	 da	 quando	 lo	 hanno	 portato	 alla	 polizia.	Quale	 altro
motivo	 poteva	 esserci?	 Solo	 un	 pazzo	 rifiuterebbe	 di	 considerare
quell’ipotesi,	date	le	circostanze.
«Non	 lo	 so»,	 risponde	 prudentemente.	 «Me	 ne	 faresti	 una	 colpa	 se	 fosse
così?».
Vic	ride	ancora,	una	risata	amara	e	senza	gioia.	«Questo	sì	che	è	vero	amore,
eh?»
«Be’,	cosa	avresti	pensato	tu	al	mio	posto?».
Vic	sorride	trionfante.	È	pronto	a	balzare	sulla	preda.
«Allora…	Lo	vuoi	sapere	o	no?»
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«Sì,	certo	che	lo	voglio	sapere».
«Avanti,	chiedimelo».
Amber	cerca	di	tenere	i	nervi	saldi.	A	lui	piace	quel	giochetto.	“Non	capisco
perché	ma	si	diverte	un	mondo”.
«Va	 bene…	 Perché	 la	 polizia	 ti	 ha	 arrestato?»,	 chiede	 infine	 Amber,
scandendo	le	parole.
Vic	sorride	di	nuovo.	«Non	mi	hanno	arrestato».
Lei	 respira	profondamente	e	 conta:	uno,	due,	 tre,	quattro,	 cinque.	«Okay…
Allora	perché	la	polizia	ti	ha	interrogato?».
Vic	riprende	 la	 tazza	di	 tè	ormai	 freddo	e	ne	beve	una	 lunga	sorsata,	senza
smettere	un	istante	di	fissarla.	«Secondo	te	perché	volevano	interrogarmi?».
«Perché	hanno	trovato	le	tue	impronte	sugli	specchi».
«Esatto.	Allora,	se	lo	sai	già,	perché	fai	domande?».
Amber	non	riesce	a	fermare	l’imprecazione	che	ha	sulla	punta	della	 lingua:
«Ma	porca	puttana!	Perché	fai	così?	Ho	tutto	il	diritto	di	sapere».
Vic	ride.
La	 tensione	 è	 insostenibile.	 Amber	 sente	 che	 i	 tendini	 del	 collo	 sono	 sul
punto	 di	 saltare.	 Prova	 a	 respirare	 lentamente,	 prova	 ancora	 a	 contare.	 Vic
sembra	davvero	alterato.	Chissà	cos’ha	preso.	Forse	è	solo	l’adrenalina.
«Okay.	 Ricominciamo»,	 dice	 Amber.	 «Posso	 chiederti	 perché	 ti	 hanno
rilasciato?»
«Perché	gli	ho	spiegato	come	mai	mi	trovavo	nel	labirinto».
«Cercavi	me?»,	domanda	Amber	ironicamente.
«Ah	Ah!».	Vic	scoppia	a	ridere.	«No,	però	cercavo	qualcosa…».
«Per	Dio,	Vic,	piantala	con	gli	indovinelli!».
«Faresti	meglio	a	sederti».
«E	perché?».
Nessuno	ti	chiede	di	sederti	se	la	notizia	è	buona.

Amber	appoggia	i	gomiti	sul	tavolo	della	cucina	e	vede	le	lacrime	gocciolare
sulla	 formica.	 «Perché?»,	 gli	 chiede	 disperata.	 «Perché?	 Dicevi	 che	 non	 ti
piaceva».
Non	avrebbe	mai	creduto	che	Vic	potesse	essere	 tanto	crudele.	Chissà	cosa
direbbero	 adesso	 tutti	 quelli	 che	 non	 facevano	 che	 ripeterle	 che	Vic	 era	 un
gentiluomo,	quanto	era	fortunata,	che	bel	bocconcino	che	si	era	trovata.	Forse
Jackie	non	sarebbe	stata	così	vogliosa	di	alzarsi	la	sottana,	appiccicata	contro
uno	specchio,	se	avesse	visto	Vic	come	lo	vede	lei	ora,	appoggiato	al	fornello,
che	sorride	mentre	lei	piange,	come	se	avesse	vinto	chissà	che	cosa.
«Ma	cosa	ti	è	saltato	in	mente?»,	gli	grida.	«Sei	impazzito?».
Vic	fa	spallucce,	il	sorriso	intatto.
«Perché?	Perché?»,	gli	domanda	ancora	Amber.	«Io	non	lo	capisco».
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«A	dire	la	verità	non	lo	so	neanch’io.	Forse	perché	Jackie	era…	disponibile?
No,	 il	perché	è	un	altro.	Perché	 lei	non	è	come	 te.	Ecco	perché.	È	successo
perché	lei	non	è	come	te».
Amber	sente	i	propri	singhiozzi	come	se	provenissero	dal	fondo	di	un	tunnel,
come	 se	 li	 ascoltasse	 sott’acqua.	 I	 cani	 si	 agitano	 sulla	 soglia	 della	 cucina,
incerti	 se	 offrirle	 conforto	 oppure	 scappar	 via.	 «Ma	 dicevi	 che	 non	 ti
piaceva»,	ripete.
«Non	 è	 necessario	 che	 ti	 piaccia	 una	 donna	 per	 scopartela»,	 replica	 Vic
seccamente.	«Alla	tua	età,	dovresti	averlo	imparato,	no?»
«Vic!».
«Te	l’avevo	detto	che	non	la	volevo	in	casa	nostra».
«Non	dirmi	che	te	la	sei	sbattuta	anche	qui».
Silenzio.	 Amber	 si	 volta	 a	 guardarlo.	 Lui	 non	 ha	 nemmeno	 la	 decenza	 di
sembrare	imbarazzato.
«Oh	cazzo!	Non	nel	mio	letto.	Dimmi	che	non	l’avete	fatto	nel	mio	letto».
«No,	nel	tuo	letto	no.	Persino	Jackie	credeva	che	fosse	un	po’	eccessivo».
“Ma	perché	piango?	Perché	cazzo	piango?	Dovrei	gridare,	ruggire	come	un
leone,	scatenare	l’inferno,	tirargli	i	piatti	e	non	comportarmi	così,	come	una…
rammollita”.
Amber	 respira	 lentamente,	a	pieni	polmoni,	e	 sente	vibrare	 l’aria	 in	 tutto	 il
corpo.
«Comunque…»,	dice	Vic	«ora	lo	sai.	Te	l’avevo	detto	che	non	la	volevo	in
casa	nostra».
«Da	quanto?».
Vic	scuote	la	testa.	«Non	ha	nessuna	importanza».
«Ne	ha	per	me».
«Non	conta	niente,	Amber».
«Vaffanculo!»,	 gli	 grida,	 mentre	 afferra	 la	 tazza	 del	 tè	 e	 gliela	 lancia
addosso,	con	una	parabola	alta,	mirata	alla	testa.

Le	lacrime	cessano	nel	momento	esatto	in	cui	la	porta	si	chiude.	È	incredibile
la	velocità	con	cui	si	asciugano.	Osserva	Vic	che	se	ne	va	lungo	il	vialetto	di
casa	e	poi	tira	le	tende.	Non	vuole	che	nessuno	la	veda.
Crolla	sul	divano.	Si	sdraia	e	appoggia	i	piedi	su	un	bracciolo,	anche	se	non
si	 è	 tolta	 le	 scarpe.	Vic	 odia	 questo	modo	di	 fare.	 Proprio	 non	 lo	 sopporta.
Bene,	chi	cazzo	se	ne	frega!	Prende	la	coperta	blu	di	pile	che	era	caduta	dallo
schienale	 del	 divano	 e	 si	 copre.	 Rimane	 immobile	 a	 fissare	 il	 soffitto,	 gli
occhi	asciutti,	esausta.
Ha	un’immagine	nella	 testa	 che	non	 riesce	 a	 scacciare:	 Jackie	 Jacobs	nella
sala	 degli	 specchi	 e	 il	 suo	 convivente,	Vic	Cantrell,	 che	 se	 la	 chiava,	 se	 la
sbatte,	 in	piedi,	contro	 il	muro.	Per	qualche	strano	motivo,	 immagina	Jackie
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vestita	 con	 un	 abito	 rosso	 a	 pois,	 a	 scollo	 lungo,	 tipo	 quello	 che	 indossava
Marilyn	Monroe	 in	un	film.	Le	unghie	smaltate	di	 rosso,	 le	dita	avvinghiate
attorno	 a	 una	 nuca	 forte	 che	 Amber	 conosce	 bene.	 Il	 viso	 di	 Jackie	 è
deformato	da	un	ghigno	orrendo,	mentre	stringe	le	cosce	sopra	i	suoi	fianchi.
Un	milione	di	gemiti	orgasmici,	un	milione	di	natiche	che	pompano	avanti	e
indietro.
Cazzo…
Amber	chiude	gli	occhi,	ci	mette	sopra	le	mani	e	preme	forte	con	i	palmi,	con
le	dita.
!No,	non	è	andata	così.	Jackie	l’ho	vista	quasi	sempre	coi	pantaloni	della	tuta
da	ginnastica	e	una	maglietta.	La	sera	del	compleanno	di	Vic	si	era	messa	una
minigonna	 di	 jeans	 aderente,	 che	 forse	 era	 stata	 bianca	 un	 tempo,	 ma
sembrava	 più	 che	 altro	 grigia.	 Non	 credo	 che	 abbia	 una	 doppia	 vita	 come
mannequin,	né	un’identità	segreta	capace	di	sedurre	uno	come	Vic”.
Cazzo…	Continua	 a	 immaginarsela	 con	 la	 gonna	 sollevata	 fin	 sui	 fianchi.
Non	si	è	nemmeno	tolta	le	mutande	come	si	deve:	le	è	bastato	distendere	una
gamba,	levare	in	alto	il	tacco	a	spillo	rosa	per	farlo	passare	più	agevolmente.
E	poi	ansima,	mmmm,	aaah,	uuuh,	uuuh,	mentre	lui	spinge	come	un	martello
tra	le	sue	cosce.
“Piantala.	 Smettila	 di	 torturarti.	 Perché	 facciamo	 così,	 noi	 donne?	 Perché
dobbiamo	 soffermarci	 sui	 dettagli,	 quando	 i	 fatti	 da	 soli	 sono	 più	 che
sufficienti?”	 Amber	 non	 ha	 bisogno	 di	 quelle	 immagini,	 evocate	 dalle
profondità	della	mente:	sono	solo	un	ostacolo	che	le	impedisce	di	riflettere,	di
prendere	una	decisione.
“Cosa	 faccio	 adesso?	 Me	 ne	 importa	 così	 tanto	 di	 Vic?	 Se	 tolgo
l’umiliazione,	l’offesa,	il	disgusto	per	il	modo	in	cui	quei	due	hanno	abusato
della	 mia	 buona	 fede,	 cosa	 rimane?	 Sii	 onesta,	 Amber,	 te	 ne	 importa
davvero?”.
È	 incredula	di	 fronte	all’indifferenza	che	percepisce	nel	proprio	cuore.	Una
parte	di	Amber	si	guarda	dentro,	si	studia,	affascinata	e	incuriosita,	come	uno
scienziato	che	osserva	un	insetto.	Sei	anni	gettati	al	vento,	eppure	se	ha	pianto
non	è	stato	solo	per	quel	dolore,	ma	anche	per	ciò	che	sa	di	dover	fare.
Cazzo…
Mary-Kate	entra	in	soggiorno	e	si	avvicina	al	divano.	Lo	annusa.	«Ciao!»,	le
dice	Amber.	«Ciao,	tesoro	mio».
La	cagnolina	si	solleva	sulle	zampe	posteriori	e	cerca	di	saltarle	in	grembo.
Amber	le	infila	una	mano	sotto	il	ventre	stranamente	gonfio,	la	solleva	e	se	la
mette	sul	petto.	La	bestiola	scodinzola	e	sembra	sorriderle,	scoprendo	appena
i	canini.	Dopo	un	paio	di	secondi	Amber	la	scosta,	perché	una	zampa	preme
su	uno	dei	lividi	che	le	ha	lasciato	Vic	l’altro	giorno,	durante	una	delle	solite
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sveltine.
“Lo	odio.
Davvero?	O	lo	pensi	solo	perché	credi	sia	giusto	pensarlo?	Sii	sincera:	te	ne
importa	così	 tanto	di	Vic	da	provare	odio	per	 lui?	Non	è	 forse	vero	che	hai
vissuto	tanto	a	lungo	insieme	a	quell’uomo	solo	perché	volevi	finalmente	un
po’	 di	 stabilità?	 Forse	 ha	 davvero	 ragione.	 Non	 l’ha	 detto	 soltanto	 per
giustificarsi.	Forse	me	la	sono	cercata”.
Una	 voce	 riemerge	 dal	 passato.	 È	 sua	madre:	Cosa	 pretendi,	 Annabel?	 Ti
abbiamo	dato	 tutto	e	 tu	ci	hai	 ripagati	 in	questo	modo.	Sei	un’ingrata,	una
bambina	odiosa	e	ingrata.
Amber	 chiude	 gli	 occhi	 e	 accarezza	 il	 cane	 dietro	 le	 orecchie.	 «Almeno
adesso»,	dice	a	voce	alta	«posso	 licenziarla	 senza	sentirmi	 in	colpa.	Che	ne
dici,	Mary-Kate?».
E	Mary-Kate	si	avvicina	strisciando	al	suo	viso	e	le	copre	le	guance	di	baci	e
leccate	umidicce.
«Che	stronza!»,	esclama	Amber,	senza	sapere	bene	di	chi	stia	parlando.
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CAPITOLO	25
È	 convinto	 di	 possedere	 un	 certo	 talento	 come	 detective	 privato,	 ma	 ha
deciso	che	quel	mestiere	non	fa	per	lui.	Martin	ha	scoperto	che	pedinare	una
persona	 è	 una	 faccenda	 decisamente	 costosa	 e	 poi	 il	 mercato	 delle
investigazioni	private	è	in	caduta	libera,	dopo	lo	scandalo	di	Milly	Dowler19.
Kirsty	Lindsay	è	una	donna	iperattiva.	Da	quando	l’ha	individuata,	durante	il
briefing	 quotidiano	 alla	 stazione	 di	 polizia,	 l’ha	 seguita	 per	 tutta	 la	 città,
spendendo,	 in	 biglietti	 d’ingresso	 e	 altro,	 quanto	 di	 solito	 gli	 basta	 per
campare	una	settimana.	L’ha	pedinata	dentro	il	luna	park,	è	salito	sul	trenino
che	fa	il	giro	del	molo	(tre	carrozze	dopo	la	sua),	ha	comprato	cinque	tazze	di
tè,	due	bicchieri	di	coca,	un	panino	al	bacon,	un	hamburger	di	pollo	e	i	gettoni
per	 le	macchinette	 della	 sala	 giochi,	 ben	 tre	 sterline,	 oltre	 a	 due	 quotidiani,
quattro	biglietti	dell’autobus	e	ora,	dopo	aver	fatto	rifornimento	di	contanti	al
bancomat,	 gli	 tocca	 spendere	 quindici	 sterline	 per	 entrare	 al	 DanceAttack.
Eppure,	nonostante	tutto	ciò,	non	ha	ancora	trovato	il	coraggio	di	parlarle	e,
con	suo	sommo	stupore,	lei	non	si	è	mai	accorta	della	sua	presenza.
Si	ferma	un	attimo	vicino	alla	pista	da	ballo	e	la	osserva	attraversare	il	locale.
Kirsty	Lindsay	spicca	tra	la	folla	come	una	suora	in	una	birreria:	l’età	media
dei	 clienti	 è	 di	 poco	 superiore	 al	 minimo	 previsto	 dalla	 legge	 per	 la
somministrazione	 degli	 alcolici.	 Le	 indirizza	 un	 cenno	 di	 saluto,	 mentre	 la
vede	ordinare	acqua	tonica	al	bar.	Una	persona	qualsiasi,	più	fragile	di	lei,	o
di	lui	stesso,	reggerebbe	solo	con	una	pistola	puntata	alla	tempia	il	martellante
zumpa-zumpa	di	quella	musica,	la	nuvola	di	fumo	e	sudore	appesa	al	soffitto
troppo	 basso,	 le	 luci	 abbaglianti	 sulla	 pista	 da	 ballo,	 il	 tintinnare	 degli
orecchini,	 i	 cocktail	 bluastri,	 le	 iridi	 bucherellate,	 i	 bacini	 sospinti	 avanti	 e
indietro	e	quella	vaga	sensazione	di	pericolo	che	caratterizza	il	DanceAttack	o
uno	dei	suoi	innumerevoli	cloni	sparsi	per	il	paese.	Quel	rumore	infernale	e	la
solitudine	 in	mezzo	 alla	 folla	 lo	 spingerebbero,	 di	 norma,	 alla	 disperazione,
ma	non	stasera,	perché	stasera	c’è	lei.
Anche	 lei	 sembra	 sola.	 I	 suoi	 colleghi	 se	 ne	 sono	 andati.	 Sono	 trascorsi
quattro	giorni	dall’ultimo	omicidio	e	ora	 che	Vic	Cantrell	–	proprio	 lui,	 chi
l’avrebbe	mai	detto	–	è	stato	rilasciato,	la	nazione	intera	è	tornata	a	occuparsi
di	Britney	Spears	e	Katie	Holmes,	a	indignarsi	per	i	tagli	alla	spesa	pubblica	e
per	le	rivolte	e	i	saccheggi	nel	cuore	di	Londra.	È	mezzanotte	meno	un	quarto
ormai	 e	 lei	 è	 davanti	 alla	 pista	 e	 guarda	 l’orologio.	 Sembra	 che	 voglia
andarsene,	come	hanno	fatto	gli	altri	giornalisti.	Deve	agire	subito	o	rischia	di
perderla.
Così,	 Martin	 attraversa	 la	 pista	 in	 direzione	 di	 Kirsty	 che,	 finalmente,	 si
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accorge	 di	 lui.	 Vede	 transitare	 sul	 suo	 volto	 una	 strana	 espressione:
riconoscimento,	 sospetto,	 congetture.	 Eppure	 lui	 non	 si	 scoraggia,	 come
farebbe	 chiunque	 altro,	 e	 sostiene	 il	 suo	 sguardo,	 ma	 un	 gruppetto	 di
ragazzine	gli	taglia	la	strada	e	oscura	la	sua	visuale.	Quando	la	rivede,	le	sta
cadendo	di	mano	il	bicchiere	di	plastica	pieno	d’acqua	tonica	e	due	ragazzotti
barcollanti	 gesticolano	 una	 qualche	 scusa,	 reggendosi	 in	 piedi	 l’uno	 con
l’altro,	 dentro	 scarpe	 da	 ginnastica	 che	 sembrano	 troppo	 grandi	 per	 loro.
Kirsty	fa	un	gesto	 indifferente	con	la	mano,	alza	 le	spalle	e	 li	 lascia	andare:
gentile,	compiacente,	molto	più	comprensiva	di	quanto	sarebbe	stato	Martin
al	suo	posto.
Ma	 ora	 tocca	 a	 lui,	 è	 arrivato	 il	 momento	 di	 presentarsi,	 di	 essere	 il	 suo
cavaliere	dall’armatura	scintillante.	Le	si	avvicina	in	fretta,	mentre	lei	tenta	di
asciugare	i	pantaloni	bagnati,	tamponandoli	con	un	fazzoletto	di	carta	che	ha
preso	 dalla	 borsetta.	Martin	 le	 si	 piazza	 davanti,	 così	 vicino	 che	 quando	 lei
rialza	gli	occhi	non	può	più	evitarlo.
Kirsty	 è	 colta	 di	 sorpresa	 e	 arretra	 di	 un	 passo	 quando	 vede	 quel	 volto
sorridente,	 ma	 recupera	 subito	 il	 sangue	 freddo,	 si	 fa	 seria	 in	 volto	 e	 lo
guarda.
«Ciao!»,	le	grida	Martin.
Kirsty	arretra	di	un	altro	passo	e	lui	avanza.
Non	 risponde	 subito	 al	 saluto.	 Mostrare	 cortesia,	 distaccato	 interesse,	 mai
paura.	«Ciao»,	gli	dice	con	un	certo	riguardo.
«Posso	offrirtene	un	altro?»,	le	domanda	Martin,	con	la	voce	più	suadente	di
cui	è	capace.
«No,	grazie.	Lo	bevevo	solo…	perché	me	l’hanno	offerto».
Kirsty	 aspetta	 che	 dica	 qualcosa,	 intanto	 i	 due	 si	 osservano,	 si	 studiano,
mentre	 l’incessante	 bim-ba-bim-ba-bim-bim-bim-bim	 di	 una	 musica	 simil-
techno	fa	tremare	anche	l’aria.
«Posso	aiutarla?»,	domanda	infine	Kirsty,	sforzandosi	di	sembrare	tranquilla
e	 sicura.	 Martin	 si	 aspettava,	 chissà	 perché,	 un’accoglienza	 molto	 più
calorosa.
Non	 riesce	 a	 nascondere	 il	 disappunto:	 «Non	 ti	 ricordi	 di	 me?».	 È
impensabile	che	si	sia	già	dimenticata	del	loro	primo	incontro	sulla	spiaggia,
soprattutto	 quando	 era	 stata	 lei	 a	 fare	 la	 prima	 mossa,	 a	 fargli	 capire	 che
desiderava	parlare	con	lui.
Scorge	una	 scintilla	 negli	 occhi	 di	Kirsty.	Potrebbe	 essere	 incomprensione,
ma	Martin	non	ci	crede.	«Ci	siamo	già	visti…»,	mormora	lei	incerta.
«Sulla	spiaggia»,	le	dice,	convinto	che	il	sottinteso	sia	così	lampante	che	sarà
costretta	a	ricordarsene.
«Ah…».	 Kirsty	 si	 volta	 indietro	 come	 se	 aspettasse	 qualcuno,	 poi	 torna	 a
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guardare	Martin,	con	aria	 indifferente.	Non	vuole	scoprire	 le	sue	carte.	Non
c’è	niente	di	male	in	questo.	«Ora	ricordo.	Eri	al	municipio	stamattina».
Martin	 adesso	 è	 soddisfatto.	 Sapeva	 che	 non	 si	 era	 dimenticata	 di	 lui.
«Esatto.	Ero	là».

Kirsty	 si	 sente	 sempre	 più	 nervosa	 e	 vulnerabile.	 Non	 capita	 spesso	 di
trovarsi	faccia	a	faccia	con	uno	di	quei	pazzi	svitati	che	odiano	i	giornalisti	e
scrivono	lettere	deliranti	alla	redazione,	soprattutto	con	uno	che	ti	sta	sempre
alle	 calcagna.	 «Ehm…»,	 fa	 Kirsty,	 arretrando	 di	 un	 altro	 passo.	 Si	 volta
nuovamente	 indietro,	 nella	 vana	 speranza	 che	 qualcuno	 abbia	 notato	 la
sgradevole	situazione	in	cui	si	trova,	ma,	in	mezzo	a	quella	confusione,	lei	e	il
suo	 indesiderato	 compagno	 non	 risultano	 particolarmente	 evidenti.	 I
buttafuori	 del	 locale	 si	 trovano	 sul	 lato	 opposto	 della	 pista	 da	 ballo	 e
osservano,	 a	braccia	 conserte,	un	paio	di	 ragazzini	 che	 stanno	 regolando	un
conto	in	sospeso.	Il	personale	del	bar	non	alza	mai	gli	occhi	dalle	spine	della
birra,	se	non	per	guardare	in	faccia	il	cliente	di	turno,	nel	caso	in	cui	tenti	di
svignarsela	senza	pagare.
Kirsty	torna	a	guardare	Martin.	Ha	gli	occhi	piccoli	di	Simon	Cowell20	e	 la
bocca	di	un	castoro.	«Okay…	Bene…	È	stato	un	piacere	rivederti».
«Permettimi	almeno	di	offrirti	da	bere.	Abbiamo	tante	cose	di	cui	parlare»,
dice	 Martin	 supplichevole,	 accompagnando	 le	 parole	 con	 un	 ampio	 gesto
delle	 braccia,	 un	 po’	 troppo	 teatrale,	 come	 si	 vede	 fare	 a	 volte	 nelle	 soap
opera.	In	un	contesto	talmente	affollato,	quel	gesto	si	rivela	un	errore:	il	fondo
della	brodaglia	marroncina	che	Martin	stava	bevendo	si	rovescia	sulla	schiena
nuda	 di	 una	 ragazza,	 suscitando	 le	 sue	 grida	 di	 protesta.	Martin	 la	 guarda,
quasi	divertito,	poi	si	rivolge	a	Kirsty,	avvicinando	il	viso	al	suo,	che	si	ritira
istintivamente.	«Ho	rinfrescato	la	puttanella»,	le	sibila	nell’orecchio.
Per	un	attimo,	Kirsty	crede	si	stia	riferendo	a	lei,	ma	capisce	presto	che	stava
solo	cercando	la	sua	approvazione.	Questo	tipo	non	capisce	la	differenza	tra
un	 commento	 sul	 giornale	 e	 la	 vita	 reale.	 Si	 ricompone	 e	 gli	 offre	 un	 altro
sorriso	di	facciata.	«Ti	ringrazio,	ma	sono	a	posto	così.	Per	stanotte	non	bevo
altro	e	poi	tra	un	minuto	devo	andar	via	perché	ho	del	lavoro	da	fare».
«Oh…».	Martin	pare	offeso	e	allora	Kirsty	aumenta	la	radiosità	sintetica	del
suo	 sorriso.	«Ti	 ringrazio	 tantissimo,	davvero.	Sei	molto	gentile	ma	proprio
non	posso».
Così	va	bene.	Cerca	nuovamente	di	allontanarsi	ma	si	scontra	con	un	muro
compatto	 di	 corpi.	 Martin	 la	 guarda	 con	 aria	 corrucciata	 e	 confusa.	 «Ma
dovevamo	parlare…».
«Davvero?»
«E	poi	volevo	farti	fare	un	giro	in	città».	È	convinto	che	quella	frase	possa

719



aiutarla	a	ricordare	l’argomento	di	cui	dovevano	discutere.
«Già…»,	fa	Kirsty,	fingendo	di	aver	capito	qualcosa	che	invece	le	sfugge	del
tutto.	Deve	costruire	una	bugia	convincente:	«Lo	so,	ma	vedi…	ho	un	pezzo
da	 consegnare.	 Facciamo	 un’altra	 volta,	 va	 bene?	 Ti	 do	 il	 numero
dell’ufficio…»,	 dove	 non	 vado	 quasi	 mai,	 ma	 questo	 non	 lo	 dice.	 Kirsty
lavora	quasi	sempre	da	casa.
Martin	 capisce	 che	 sta	 solo	 cercando	 di	 liberarsi	 di	 lui.	 «No.	 Dobbiamo
parlare	adesso.	È	tutto	il	giorno	che	aspetto	questo	momento».
“Cazzo…	Allora	è	vero	che	mi	ha	pedinato.	E	se	mi	avesse	visto	insieme	a
Bel?	Anche	 se	 fosse,	 non	 ha	 la	 più	 pallida	 idea	 di	 cosa	 ci	 lega.	Oppure	 ce
l’ha?”.
«Non	puoi	tornartene	a	Londra,	non	adesso».
«Vivo	a	Farnham.	Non	 tutti	 i	giornalisti	abitano	a	Londra	 in	un	superattico
dei	Docklands».
«Sì,	 Farnham,	 quel	 che	 è…».	 Poi	 il	 tono	 di	 voce	 di	 Martin	 muta
all’improvviso:	«Credevo	che	tu	fossi	diversa».
«Be’,	io…».
«Invece	 siete	 tutti	 uguali.	 Non	 ve	 ne	 frega	 niente	 di	 cosa	 pensiamo	 noi,
vero?»
«È	soltanto	lavoro.	Un	modo	come	un	altro	di	guadagnarsi	da	vivere».
«Tu	credi	di	essere	famosa	solo	perché	scrivi	sui	giornali,	ma…».
«Ma	 no…»,	 lo	 interrompe	 Kirsty.	 «Sono	 io	 che	 rendo	 famosa	 la	 gente
scrivendone	sui	giornali».
Sa	di	aver	commesso	un	terribile	errore	quando	vede	Martin	gettare	la	testa
all’indietro,	palesemente	risentito.	“Santo	cielo,	Kirsty,	dovresti	aver	imparato
ormai	a	non	fare	la	furba	con	questa	gente	senza	qualche	collega	a	darti	man
forte.	Guarda	che	faccia	che	ha.	È	uno	svitato.	È	un	pazzo	pericoloso	e	non
vuole	lasciarti	in	pace”.
«Ah…»,	grida	Martin	al	di	sopra	della	musica.	«Ti	credi	importante,	vero?»
«Ascolta»,	 gli	 dice	 Kirsty,	 senza	 più	 remore,	 «mi	 dispiace.	 Non	 volevo
offenderti	e	se	l’ho	fatto	me	ne	scuso.	Non	ho	altro	da	dire».
Martin	prende	dalla	tasca	un	pezzo	di	carta	stropicciata	e	glielo	sventola	sotto
il	naso.	Kristy	nota	che	ha	un	ematoma	rosso	scuro	sotto	l’unghia	del	pollice;
forse	 si	 è	 chiuso	 il	 dito	 nella	 porta.	 Legge	 di	 sfuggita	 il	 titolo	 di	 un	 suo
articolo	 uscito	 la	 settimana	 scorsa:	DODICI	ALCOPOP,	UN	KEBAB	 E	UN	OMICIDIO:
UNA	SERATA	QUALUNQUE	NEGLI	SQUALLIDI	BASSIFONDI	DI	WHITMOUTH.	Martin	 l’ha
stampato	 da	 internet.	 Il	 titolo	 fa	 schifo,	 lo	 sa	 bene,	 ma	 non	 è	 stata	 lei	 a
scriverlo,	né	a	scegliere	le	fotografie	di	corredo.	«Questa	è	casa	mia!»,	strilla
Martin,	schizzandole	in	faccia	minuscole	gocce	di	saliva.	«Come	ti	permetti?
Tu	ti	rifiuti	di	parlare	con	le	persone	che	vivono	qui	e	quindi	non	hai	nessun
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diritto	di	giudicare!».
Kirsty	vacilla.	Sa	che	quel	che	dice	Martin	è	vero,	almeno	in	parte,	e	se	c’è
qualcuno	 al	 mondo	 che	 sarebbe	 d’accordo	 con	 lui,	 quella	 è	 proprio	 Jade
Walker,	 la	 ragazzina	bollata	dai	 giornali	 come	“malvagia	 e	 senza	 scrupoli”.
Kirsty,	 invece,	 non	 è	 particolarmente	 incline	 all’autocritica	 professionale,
come	 d’altronde	 buona	 parte	 dei	 colleghi:	 ricorda	 solo	 gli	 articoli	 buoni,
rinnega	 quelli	 cattivi,	 scarica	 sugli	 altri	 le	 patate	 bollenti	 e	 rifiuta	 ogni
responsabilità	 personale.	 Così	 fan	 tutti,	 in	 qualunque	 redazione,	 in	 ogni
angolo	del	mondo.	«Non	è	colpa	mia».
«E	invece	sì	che	lo	è!	Questa	città	ha	bisogno	di	una	bella	ripulita.	Credevo
che	l’avessi	capito.	Mi	sembrava	proprio	che	avessi	afferrato	il	messaggio,	a
giudicare	da	quello	che	hai	scritto	qui.	E	invece	no,	non	hai	capito	un	cazzo,
vero?	Tu…	ci	prendi	solo	per	il	culo	e…».
Una	voce,	calda	e	 sicura,	 interviene	 in	quel	momento	da	dietro	 le	 spalle	di
Martin	e	 tutta	 la	 tensione	di	Kirsty	si	 scioglie	come	d’incanto:	«Le	dà	noia,
per	caso?».

Martin	si	volta	e	viene	sopraffatto	da	un’ondata	di	sentimenti	contrastanti:	è
Victor	 Cantrell,	 l’uomo	 di	 Amber	 Gordon.	 È	 uno	 scherzo.	 Kirsty	 conosce
Cantrell?	Come	diavolo	fa	a	conoscere	uno	come	lui?
Torna	 a	guardare	Kirsty	 e	 la	vede	 assorta	nella	 contemplazione	di	Vic,	 dei
tratti	cesellati	del	suo	viso,	dei	capelli	folti	e	scuri,	della	camicia	attillata,	alla
Elvis	 Presley	 prima	 maniera,	 della	 barba	 corta	 e	 ben	 tenuta,	 e	 ha
un’espressione	che	pare	di	gratitudine.
«Martin,	lascia	in	pace	la	signora»,	gli	dice	Vic.
Non	 è	 possibile.	 Non	 può	 essere	 vero.	 Questa	 è…	 una	 cospirazione,	 una
specie	di	complotto	per	fottermi.	«Cosa	ci	fai	tu	qui?»
«Non	 importa	 cosa	 ci	 faccio	 io	 qui»,	 dice	 Vic	 in	 tutta	 calma.	 «Quel	 che
importa	è	che	ti	ho	detto	di	lasciare	in	pace	la	signora».
«Vaffanculo!	Non	sai	di	cosa	stai	parlando».
«Lo	so	benissimo,	invece,	Martin.	Devi	smetterla	di	importunare	la	gente».
«Io	faccio	quel	che	voglio».
Vic	 allora	 fa	 qualcosa	 che	 spaventa	 Martin:	 un	 piccolo	 movimento
all’indietro	 del	 gomito,	 abbinato	 a	 un	 mezzo	 passo	 avanti;	 è	 una	 mossa
minimale,	 insufficiente	 ad	 attrarre	 l’attenzione	 dei	 buttafuori,	 ma	 tanto
esplicita	da	chiarire	le	intenzioni	di	Vic.	Martin	fa	un	balzo	indietro:	ha	paura,
si	 sente	 impotente.	 «Ma	 io	 e	 lei	 ci	 conosciamo!»,	 grida	 e	 ne	 è	 fermamente
convinto.	Dopo	averla	seguita	negli	ultimi	due	giorni,	dopo	aver	 letto	fino	a
notte	 fonda	 ogni	 singola	 parola	 che	 ha	 scritto,	 Martin	 sente	 di	 conoscere
Kirsty	meglio	di	chiunque	altro.
«Non	è	vero»,	ribatte	Vic.	«Le	dai	soltanto	fastidio».
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“Cazzo…	 Allora	 la	 conosce	 anche	 Vic.	 Deve	 essere	 così,	 altrimenti	 non
parlerebbe	a	quel	modo”.	Martin	rivede	come	in	un	flashback	gli	eventi	di	ieri
pomeriggio:	 lui	 che	 sbircia	 attraverso	 la	 vetrina	 del	 bar	per	 vedere	 cosa	 sta
facendo	 Kirsty.	 In	 un	 attimo	 di	 illuminazione,	 capisce	 chi	 era	 la	 persona
seduta	 al	 suo	 tavolo.	 Anche	 se	 non	 l’ha	 vista	 chiaramente,	 per	 via	 della
penombra	del	locale	e	degli	enormi	occhiali	neri	che	le	nascondevano	il	viso,
è	sicuro	che	fosse	Amber	Gordon.	“Oh	mio	Dio…	Quelle	due	si	conoscono.
Si	conoscono	tutti	quanti.	Sono	tutti…	in	combutta	tra	loro”.
«Ascoltami	bene»,	gli	dice	Vic	«abbiamo	già	dovuto	sbatterti	fuori	una	volta.
Non	 obbligarmi	 a	 farlo	 di	 nuovo.	 Sei	 un	 gran	 rompicoglioni.	 Vedi	 di
piantarla,	capito?».
All’improvviso	Martin	si	mette	a	piangere.	Si	volta	un	istante	per	asciugarsi
le	 lacrime	 nella	manica	 dell’eskimo.	 “Non	 è	 giusto,	 pensa.	 Ce	 l’hanno	 con
me,	tutti	quanti,	sempre,	vogliono	incastrarmi,	farmi	ammattire.	È	questa	città
di	merda,	questa	gente	di	merda.	Sono	 tutti…	dei	pazzi.	È	una	cospirazione
per	 escludermi,	 per	 umiliarmi,	 per	 non	 riconoscere	 che	 io	 sono	 davvero
Qualcuno	e	lei,	Kirsty,	è	una	di	loro,	da	sempre”.
Allora	la	guarda	e	inveisce	impotente	contro	di	lei.	Kirsty	si	è	allontanata	di
qualche	 passo	 e	 probabilmente	 non	 lo	 sente	 nemmeno,	 nel	 caos	 della
discoteca,	ma	ormai	Martin	ha	perso	il	controllo:	«Dico	a	te,	puttana!	Puttana
di	merda!	Te	la	faccio	pagare,	vedrai!	Sì	che	lo	vedrai,	cazzo!».
Victor	Cantrell	accenna	di	nuovo	la	mossa	che	lo	ha	spaventato	e	se	la	ride	di
gusto	 mentre	 lo	 guarda	 battere	 in	 ritirata	 tra	 la	 folla.	 Martin	 sa	 che	 non
conviene	 fare	 a	 pugni,	 ma	 qualcuno	 dovrà	 pur	 pagare	 per	 tutto	 questo.
Qualcuno.	Sente	il	sudore	gocciolargli	dalla	fronte	e	un	fremito	che	lo	scuote
dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Vorrebbe	 prendere	 un	 bicchiere	 e	 spaccarlo	 in	 faccia	 a
tutti	 quelli	 che	 ridono	 di	 lui	 e	 invece	 si	 accontenta	 di	 assestare	 un	 paio	 di
gomitate	nella	schiena,	mentre	si	avvia	furibondo	verso	l’uscita.	Ha	altro	per
la	testa.

Kirsty	 trema	 ancora	 di	 paura	mentre	 guarda	Martin	 andar	 via.	 Poi	 alza	 gli
occhi	verso	il	suo	salvatore	e	mormora:	«Grazie».
«Di	niente»,	dice	Vic.	«È	un	piantagrane	quel	tipo,	un	vero	stalker».
«Be’…	La	ringrazio	di	nuovo.	Per	un	attimo	ho	temuto	il	peggio».
«Già…	ma	tu	non	dovresti	essere	qui».
Kirsty	sospira:	«Sì,	hai	ragione.	È	meglio	che	me	ne	vada	a	letto».
«Non	hai	l’aria	di	una	zoccola,	però	non	vedo	un’altra	ragione	per	venire	in
un	 posto	 come	 questo.	 Lo	 sei?	 Oggi	 come	 oggi	 non	 si	 capisce	 più	 niente.
Magari	lo	sei	davvero».
Kirsty	è	esterrefatta.	Vede	un	sorrisino	beffardo	comparire	sulle	labbra	di	Vic
e	non	le	piace	per	niente.	Non	vuole	restare	in	quella	discoteca	un	secondo	di
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più.	 Vuole	 andarsene,	 subito,	 anche	 da	 Whitmouth.	 Così,	 ancora	 rossa	 di
vergogna,	gira	i	tacchi	e	si	allontana,	senza	dire	una	parola.
19	Milly	Dowler	 era	 una	 ragazzina	 di	 tredici	 anni	 scomparsa	mentre	 andava	 a	 scuola	 nel	marzo	 del
2002,	 in	 un	paesino	del	Sussex,	 e	 successivamente	 assassinata.	 Il	 suo	 corpo	venne	 ritrovato	 sei	mesi
dopo.	In	quel	lasso	di	tempo,	alcuni	giornalisti	di	News	of	the	World,	con	l’aiuto	di	un	detective	privato,
riuscirono	 ad	 accedere	 alla	 segreteria	 telefonica	 del	 cellulare	 della	 ragazza,	 ascoltando	 i	 messaggi
registrati	 e	 cancellandone	 alcuni.	 L’uso	 del	 telefono	 indusse	 la	 polizia	 e	 i	 familiari	 della	 ragazza	 a
credere	che	fosse	ancora	viva,	depistando	le	indagini	in	corso.	L’assassino	venne	individuato	e	arrestato
solo	sei	anni	dopo.
20	Produttore	musicale	e	di	programmi	televisivi,	noto	soprattutto	come	“giudice”	di	talent	show	quali
American	Idol,	Britain’s	Got	Talent	e	The	X	Factor.	Di	norma,	interpreta	la	parte	del	“giudice	cattivo”
che	esprime	giudizi	impietosi	e	severi	sui	concorrenti.
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CAPITOLO	26
“Mi	divertirò	un	sacco.	Mi	divertirò	proprio	un	sacco”.
Amber	è	seduta	nel	suo	ufficio	e	si	sta	truccando,	con	gesti	lenti	e	precisi.	È
chiusa	 lì	 dentro	 praticamente	 dall’inizio	 del	 turno.	 Ha	 fatto	 una	 breve
comparsa	lungo	il	viale	del	luna	park,	tenendosi	nell’ombra	mentre	arrivavano
i	 colleghi,	 e	 poi	 è	 andata	 a	 rintanarsi	 quasi	 di	 corsa	 nel	 prefabbricato	 che
ospita	 l’amministrazione,	 al	 riparo	dei	 pannelli	 di	 truciolato,	 per	mettere	 un
po’	di	distanza	tra	sé	e	il	mondo.
E	adesso	si	nasconde	dietro	una	maschera,	come	fa	tutti	i	giorni.	Fondotinta,
fard	e	un	correttore	illuminante	per	coprire	le	rughe	e	le	zone	scure,	proprio
come	 la	 finzione	 quotidiana	 copre	 il	 suo	 passato.	 Non	 si	 accorgeranno	 di
niente.	 Le	 mani	 non	 tremano	 più	 e	 gli	 occhi,	 dopo	 ore	 di	 impacco	 con	 le
bustine	del	tè,	non	tradiscono	alcun	gonfiore,	né	i	segni	del	pianto.
Manca	poco	alle	due,	è	quasi	ora	della	pausa	rituale	per	il	tè.	Amber	traccia
una	pesante	riga	nera	sulle	palpebre	e	aspetta	l’ora	della	vendetta.

Quando	 arriva	 la	 caffetteria	 è	 già	 piena	 di	 gente:	 vapore	 e	 odore	 di	 cibo
riscaldato	e	il	ronzio	logorante	delle	chiacchiere.	Una	notte	come	tante.
E	 invece	 no.	 Stanotte,	 c’è	 una	 nuova	Amber:	 basta	 cazzate,	 basta	 furberie
alle	 sue	 spalle.	 Tutti	 credono	 che	 lei	 sia	 debole,	 manipolabile,	 un	 capo
indulgente	 e	 permissivo,	 pronto	 a	 chiudere	 un	 occhio	 di	 fronte	 a	 qualsiasi
violazione	del	regolamento,	pur	di	non	complicarsi	la	vita.	Bene,	ora	basta.	È
sempre	stata	obbediente	e	remissiva,	da	quando	è	diventata	una	donna	adulta;
ha	 chinato	 il	 capo,	 non	 ha	 mai	 opposto	 resistenza,	 ha	 seguito	 la	 corrente.
Bene,	 ora	 basta.	 Vic,	 i	 secondini	 a	 Blackdown	 Hills,	 Suzanne	 Oddie,	 sua
madre,	il	patrigno,	tutti	gli	uomini	di	merda	da	cui	si	è	fatta	usare,	i	padroni	di
casa,	i	datori	di	lavoro,	le	donne	che	le	hanno	concesso	la	loro	amicizia	come
fosse	un	favore:	compiacerli	non	ha	portato	a	niente,	è	solo	caduta	sempre	più
in	 basso.	 Se	 solo	 si	 fosse	 rifiutata	 di	 obbedire	 a	Deborah	 Francis	 e	Darren
Walker,	 quel	 giorno	 d’estate	 di	 venticinque	 anni	 fa,	 niente	 di	 tutto	 questo
sarebbe	successo.	Ma	ora	basta.	Da	oggi,	quella	Amber	non	esiste	più.
«Moses…».	 Il	 ragazzo	 la	 guarda	 sorridente,	 aspettandosi	 le	 solite	 inutili
parole	 di	 rimprovero,	 ma	 il	 sorriso	 gli	 cade	 dalla	 faccia	 non	 appena	 vede
l’espressione	di	Amber.
«Che	succede?».
«È	vietato	fumare	qui».
«Sì,	ma…».	Il	ragazzo	vorrebbe	dire	qualcosa	in	sua	difesa	ma	rinuncia.	Ha
capito	che	fa	sul	serio,	stavolta.	«Scusa»,	mormora.
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Amber	incrocia	le	braccia	e	conta:	uno,	due,	tre.	«È	ora	di	finirla.	Non	me	ne
frega	niente	di	quel	che	fai	ai	tuoi	polmoni,	ma	farlo	in	un	luogo	pubblico	è
contro	la	legge.	Devi	smetterla.	Hai	l’intero	parco	a	disposizione	per	fumare.
Vai	fuori	di	qui	o	sarò	costretta	a	fare	rapporto.	Sono	stata	chiara?».
Moses	 la	 guarda	 imbronciato	 da	 sotto	 le	 folte	 sopracciglia.	 Poi,	 senza	 dire
niente,	 si	 alza	 e	 con	 ostentazione	 raccoglie	 dal	 tavolo	 il	 pacchetto	 di	 Gold
Leaf	e	la	tazza	ancora	colma	di	tè	ed	esce	stizzito	dalla	caffetteria.
Amber	 si	 accorge	 che	 le	 persone	 ai	 tavoli	 vicini	 sono	 improvvisamente
ammutolite.	Tutti	fingono	di	guardare	altrove.	“Bene”,	pensa,	“allora	è	questo
il	brivido	del	comando.	Non	gli	piaccio	più.	E	chi	cazzo	se	ne	 frega!	Tanto
per	 incominciare	non	gli	 sono	mai	piaciuta,	 almeno	non	nel	 senso	 reale	del
termine.	 Nessuno	 si	 è	 mai	 ricordato	 di	 me	 quando	 ero	 assente	 dal	 lavoro,
nessuno	mi	ha	mai	telefonato	per	sapere	come	stavo	quand’ero	nei	guai,	come
ieri.	 È	 tutta	 la	 vita	 che	 lecco	 il	 culo	 agli	 altri,	 nella	 speranza	 di	 risultargli
simpatica	e	non	ho	ottenuto	altro	che	il	loro	disprezzo.	Li	ho	indotti	a	credere
che	potevano	usarmi	per	il	proprio	tornaconto,	che	potevano	approfittare	della
mia	ospitalità	e…”.
Stringendo	 la	 cartellina	 come	 fosse	 uno	 scudo,	 Amber	 avanza	 dentro	 la
caffetteria.	Sente	un	brusio	di	commenti	divampare	alle	sue	spalle	e	un	sorriso
lugubre	 le	 increspa	 le	 labbra.	 “Aspettate,	 pensa.	 Se	 questo	 non	 è	 stato	 di
vostro	gradimento,	aspettate	ancora	un	po’	e	vedrete	cosa	succede”.
Jackie	è	seduta	al	solito	tavolo	e	discute	animatamente	con	Blessed.	Eccola
lì,	 con	 la	 sua	 giacca	 di	 pelle,	 i	 pantaloni	 della	 tuta	 rosa	 confetto	 (dove	 si
proclama	che	il	suo	culo	raggrinzito	è	JUICY),	le	Nike	taroccate,	enormi	cerchi
dorati	alle	orecchie	e	il	ciondolo	con	la	J	di	diamanti	finti	che	le	penzola	tra	le
tette.	Parla	di	uomini.	Che	novità!	Amber	le	punta	gli	occhi	addosso	e	sente	di
odiarla,	di	odiarla,	di	odiarla.
«…e	 così	 Tania	 ha	 attaccato	 bottone	 e	 gli	 ha	 chiesto	 che	 ragazze	 gli
piacciono	e	 lui	ha	risposto	che	gli	piacciono	magre,	con	 la	pelle	olivastra,	e
così	mi	sono	detta:	“Wow,	allora	ho	qualche	chance”.	Capisci?».
Amber	 sente	 l’odio	 pulsarle	 nelle	 vene	 e	 si	 meraviglia	 di	 come	 la
compassione	 possa	 mutarsi	 rapidamente	 in	 disprezzo,	 come	 premendo	 un
bottone.	Cerca	 di	 controllare	 l’espressione	 del	 suo	 viso:	 deve	 essere	 seria	 e
neutrale.	 Non	 vuole	 che	 l’emozione	 le	 rovini	 il	 piacere	 della	 vendetta,	 e	 il
piacere	sarà	 tanto	più	grande	quanto	più	 la	notizia	giunge	 inattesa,	come	un
fulmine	a	ciel	sereno.
«…e	 in	 effetti	 aveva	 un	 cazzo	 enorme,	 come	 il	 braccio	 di	 un	 neonato»,
conclude	Jackie.
Blessed	 fa	 un	 balzo	 indietro,	 scostandosi	 dal	 tavolo	 come	 se	 le	 avessero
gettato	in	faccia	un	secchiello	pieno	di	ghiaccio.
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«Jacqueline!	Ma	come	parli?».
Lei	sorride,	il	ritratto	dell’innocenza.	«Perché?	Che	ho	detto?».
Blessed,	 infastidita,	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	 poi	 li	 rivolge	 verso	 terra,
stringendo	le	labbra	in	una	smorfia.
Jackie	prosegue	incurante:	«Così	me	lo	sono	portato	a	casa	e	sai	che	ti	dico?
Sembrava	 il	 coniglietto	 della	 Duracell:	 è	 andato	 avanti	 tutta	 la	 notte	 e	 non
sono	riuscita	a	cacciarlo	dal	letto	fino	al	mattino.	Sono	piena	di	lividi,	come
se	non	ne	avessi	già	abbastanza…».
Amber,	invece,	ne	ha	proprio	abbastanza	e	si	schiarisce	la	voce.
Jackie	la	guarda,	con	un’espressione	fasulla	di	benvenuto	stampata	sul	viso.
Ora	che	sa	tutto,	la	simulazione	è	evidente:	quel	sorrisetto	compiaciuto	che	le
aleggia	sulle	labbra,	il	luccichio	quasi	impercettibile	che	le	danza	negli	occhi.
Jackie	 appartiene	 a	 quella	 categoria	 di	 donne	 per	 cui	 il	 sesso	 è	 tanto	 un
piacere	 quanto	 una	 competizione,	 una	 questione	 di	 vittorie	 e	 di	 punti
guadagnati.	Doveva	immaginarselo	che	non	poteva	sottrarsi	alla	gara.
«Ciao!»,	esordisce	Jackie.
«Ti	va	una	fetta	di	torta	di	ricotta?»,	le	domanda	Blessed.
«No,	grazie.	Vorrei	parlare	con	te,	Jackie,	se	non	ti	dispiace».
Di	nuovo	quel	luccichio	negli	occhi.	Lei	sa	che	io	so.	«Va	bene».
«Preferisci	che	parliamo	in	privato?»
«No»,	risponde	Jackie.	È	una	sfida.	Non	oserai	mai	esporti	al	ridicolo	davanti
a	 tutti,	Amber	Gordon.	Avanti,	vediamo	se	hai	 le	palle.	«Qualunque	cosa	 tu
debba	dirmi,	puoi	farlo	anche	qui».
Amber	non	perde	tempo:	si	siede	di	fronte	a	Jackie	e	appoggia	la	cartellina
sul	 tavolo,	 a	 faccia	 in	 giù.	 Il	 modulo	 P4521	 è	 fissato	 con	 una	 graffetta
all’interno,	ma	non	vuole	che	lo	veda,	non	ancora.
«Come	vuoi.	Ho	una	cattiva	notizia	da	darti».
Jackie	si	irrigidisce.	«Cosa	c’è?».
Blessed	si	sporge	in	avanti	per	sentire	meglio.
«Ascolta…».	 Ha	 provato	 quel	 discorso	 per	 ore,	 chiusa	 nel	 suo	 ufficio,
studiando	il	proprio	viso	per	evitare	espressioni	inadatte.	«Un	paio	di	giorni	fa
sono	stata	convocata	da	Suzanne	Oddie».
Jackie	la	guarda	con	sospetto.
«Per	farla	breve,	la	direzione	è	preoccupata	per	i	costi	del	nostro	servizio».
«Ah…».	Jackie	sente	un’onda	di	calore	 risalirle	 lungo	 il	collo.	Sa	già	dove
vuole	andare	a	parare.
«Siamo	in	piena	recessione,	come	sai».	Poi	Amber	alza	la	voce,	in	modo	da
farsi	 sentire	 anche	 agli	 altri	 tavoli.	 «È	 inutile	 girarci	 attorno:	 purtroppo
Suzanne	Oddie	mi	ha	chiesto	di	ridurre	i	costi,	di	fare	dei	tagli	consistenti.	Ho
controllato	e	ricontrollato	la	nostra	contabilità	e	non	ci	sono	alternative».
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Jackie	non	parla	più.	Blessed	sta	sulla	sedia	come	su	un	cuscino	di	chiodi	e
Amber	nota	con	piacere	che	tutti	quanti	nella	stanza	sono	ammutoliti,	che	tutti
ascoltano.	 Alcuni	 tra	 loro	 tremeranno	 di	 paura	 all’idea	 di	 perdere	 il	 posto,
questo	lo	sa	bene.	“Be’,	andate	a	fare	in	culo	pure	voi!	Non	siete	mica	amici
miei.	Ora	lo	so”.
Così	 Amber	 prosegue,	 seguendo	 fedelmente	 la	 traccia	 che	 ha	 trovato	 su
internet	 per	 quel	 genere	 di	 comunicazioni.	 «Quindi,	 come	 dicevo,	 non	 ho
alternative,	 non	 posso	 fare	 altro	 che	 ridurre	 il	 personale».	 Aspetta	 qualche
secondo,	 per	 far	 sedimentare	 quelle	 ultime	 parole.	 Immagina	 tutti	 col	 fiato
sospeso,	 le	 labbra	 serrate	 dalla	 tensione,	 poi	 gira	 la	 cartellina	 e	 guarda	 il
modulo.
«Jacqueline»,	 dice,	 pronunciando	 con	 sommo	 piacere	 quel	 nome,
assaporandone	il	gusto	pieno	sulla	lingua.	«Mi	dispiace	ma	non	possiamo	più
tenerti	con	noi».
«Cosa?».
Amber	sorride,	un	sorriso	che	solo	Jackie	è	in	grado	di	interpretare	in	tutto	il
suo	significato.	«Mi	dispiace	davvero.	Ho	tentato	tutto	il	possibile	ma	non	c’è
altra	soluzione».
«Perché	proprio	io?»,	domanda	Jackie,	mentre	il	rossore	si	è	impossessato	di
tutto	il	suo	viso.
Amber	continua	a	sorridere,	imperterrita.	Allunga	una	mano	verso	quella	di
Jackie,	 che	 tormenta	 nervosa	 il	 vecchio	 Nokia	 nero	 appoggiato	 sul	 tavolo.
Tenta	 un	 gesto	 di	 conforto,	 una	 carezza,	 ma	 la	 mano	 di	 Jackie	 si	 ritrae
immediatamente,	come	se	Amber	avesse	la	peste.
«Mi	dispiace».	La	drammatica	notizia	si	sparge	all’istante	in	tutta	la	stanza.
Nessuno	 parla,	 tutti	 ascoltano	 trattenendo	 il	 fiato.	 «Non	 c’è	 niente	 di
personale,	 credimi.	 Ho	 qui	 il	 tuo	 modello	 P45	 e	 l’ultimo	 stipendio.	 Ti
paghiamo	fino	alla	fine	della	settimana».
«Non	puoi	farlo»,	mormora	Jackie.
Amber	 finge	 di	 non	 capire.	 «Be’,	 noi	 non	 siamo	 obbligati	 a	 farlo	 e	 puoi
rinunciarci,	se	preferisci.	Sei	stata	assunta	con	un	contratto	a	 termine	quindi
non	 hai	 diritto	 alla	 liquidazione,	 né	 ad	 altro.	 È	 solo	 che	 non	 mi	 sembrava
giusto	lasciarti	senza	soldi».
Nemmeno	lo	spesso	strato	di	terra	abbronzante	riesce	a	mascherare	il	pallore
spettrale	 del	 volto	 di	 Jackie.	 Sembra	 addirittura	 che	 tremi.	 «Perché	 proprio
io?»
«Vuoi	davvero	che	ti	risponda	qui,	davanti	a	tutti?»
«Sì,	che	m’importa…».
Amber	fa	spallucce.	«Allora	va	bene.	Come	vuoi.	Ho	scelto	te	perché	non	fai
il	tuo	dovere.	Ho	osservato	tutti	quanti	e	tu	lavori	meno	degli	altri	durante	le
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ore	che	ti	paghiamo.	Sei	solo	la	prima,	Jackie,	e	temo	che	non	sarai	l’ultima».
Un	brivido	percorre	 la	 stanza.	 “Bene	così”,	pensa	Amber.	 “Scommetto	che
non	perderete	più	tempo	a	imburrare	le	brioche	nelle	prossime	settimane”.
«Credevo	fossimo	amiche».
E	qui	Amber	è	sul	punto	di	scoppiare,	sul	punto	di	dirle	quello	che	vorrebbe
tanto	farle	sapere:	amiche	una	beata	minchia,	cara	Jackie	Jacobs.	Invece	non
batte	 ciglio	 e	 imitando	 Suzanne	 Oddie	 dice:	 «Mi	 dispiace,	 ma	 le	 questioni
personali	devono	restare	fuori	dal	posto	di	lavoro».
Toglie	 la	 graffetta	 dal	 modello	 P45	 e	 dalla	 busta	 paga	 di	 Jackie	 e	 spinge
entrambi	verso	di	 lei,	 lungo	 il	 tavolo.	«Se	decidi	di	non	finire	 il	 turno	sappi
che	ti	capisco».
“Com’è	 facile	 fare	 la	 stronza,	e	pensare	che	ci	ho	messo	 tutti	questi	anni	a
scoprirlo”.
Come	se	le	avesse	letto	nel	pensiero,	Jackie	si	alza	in	piedi	e	mormora:	«Sei
una	stronza».
«Capisco	che	tu	sia…	irritata.	È	un	evento	altamente	stressante.	Lo	sarebbe
per	 chiunque»,	 replica	 con	 calma	Amber,	 in	 puro	 stile	Risorse	Umane,	 uno
stile	che	ha	provato	e	riprovato	tutta	la	sera	nel	suo	ufficio.	Ha	sperimentato
sulla	propria	pelle,	e	più	di	una	volta,	cosa	vuol	dire	perdere	il	lavoro,	ma	non
aveva	 mai	 notato	 prima	 d’ora	 quanto	 il	 gergo	 da	 “gestione	 del	 personale”
fosse	effettivamente	concepito	per	ferire	e	umiliare.
«Sei	una	stronza	del	cazzo!»,	ripete	Jackie,	stavolta	alzando	la	voce.	Il	flebile
mormorio	che	 si	 era	 levato	dagli	 angoli	più	 lontani	della	 stanza	cessa	 in	un
lampo.	 Tutti	 gli	 occhi	 sono	 puntati	 su	 di	 loro.	 «Lo	 sappiamo	 tutte	 e	 due
perché	mi	stai	licenziando».
Non	lo	farà.	Non	davanti	a	tutta	questa	gente.	O	invece	sì?
«Vuoi	liberarti	di	me	perché	mi	sono	scopata	il	tuo	fidanzato»,	sbotta	infine
Jackie.
Alle	 sue	 spalle,	 si	 ode	 il	 sibilo	 di	 fiati	 sospesi.	 Tadeusz	 e	 Blessed	 sono
impalati	sulle	loro	sedie.	Lei	non	batte	ciglio,	si	trattiene,	non	dice	niente.
«E	non	far	finta	di	non	saperlo!»,	la	provoca	Jackie.
Amber,	 a	 quel	 punto,	 si	 concede	 il	 lusso	 della	 perfidia,	 ripetendo	 le	 stesse
parole	di	Jackie:	«Ma…	io	credevo	fossimo	amiche».
Non	vola	una	mosca	nella	stanza.
«L’hai	scoperto	e	adesso	vuoi	farmela	pagare,	vero?».
“Be’,	che	ti	aspettavi?	Un	mazzo	di	fiori?”.
«Cara	 Jackie»,	 dice	 Amber,	 con	 una	 cantilena	 beffarda	 nella	 voce	 che
farebbe	 infuriare	 anche	 un	 santo,	 «se,	 come	 dici,	 ti	 sei…	 scopata…	 il	 mio
fidanzato,	be’	allora	non	sei	soltanto	una	fannullona,	sei	pure	una	troia».
Jackie	 rimane	a	bocca	 aperta,	 come	 se	 avesse	 ricevuto	un	ceffone	 in	pieno
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viso.	 Amber	 è	 quasi	 tentata	 di	 allungare	 un	 dito	 e	 richiuderle	 la	 mascella
cadente,	invece	raccoglie	il	modello	e	la	busta	e	li	getta	di	nuovo	sul	tavolo.
«Comunque	sia,	sei	licenziata».

Ore	12.30
«Oh	santiddio!»,	esclama	Jade.	«Che	lusso!».
Bel	 non	 ha	 mai	 dato	 troppo	 peso	 al	 viale	 alberato,	 né	 alla	 villa,	 e,
ovviamente,	non	ha	considerato	 l’effetto	che	avrebbero	avuto	sull’amica.	 In
fondo,	niente	di	tutto	ciò	le	appartiene:	la	casa	è	di	Michael,	la	sua	stessa	vita
è	da	sempre	ostaggio	delle	scelte	di	Michael	e	Lucinda.
«Ma	no…»,	ribatte.	«Cosa	ti	fa	pensare	che	io	viva	nel	lusso?».
Jade	scoppia	a	ridere,	un	riso	sguaiato	e	sprezzante.	«Tu	sei	matta!»,	le	dice,
mentre	 osserva	 le	 antiche	 betulle,	 piantate	 oltre	 duecento	 anni	 fa	 e
perfettamente	 allineate	 ed	 equidistanti,	 che	 costeggiano	 tutto	 il	 viale,
nascondendo	 la	presenza	della	villa.	Anche	 la	casa	di	 Jade	è	 lontana	dalla
strada,	 anch’essa	 è	 nascosta	 alla	 vista	 delle	 automobili	 in	 transito,	 ma	 il
vialetto,	in	realtà,	è	un	sentiero	sterrato	pieno	di	fango,	dove	rovi,	sambuco	e
prugnolo	lottano	per	il	predominio	sul	territorio.	Per	lei,	il	lusso	è	avere	una
doccia	 nella	 vasca	 da	 bagno,	 invece	 di	 dover	 usare	 una	 brocca	 per
sciacquare	i	capelli;	è	mangiare	le	merendine	che	ha	visto	pubblicizzate	alla
tv;	è	rottamare	 l’auto	quando	non	supera	 la	revisione,	 invece	di	 lasciarla	a
marcire	 tra	 le	 ortiche	 in	mezzo	a	un	prato.	Tutti	 i	 bambini	 che	abitano	nel
condominio	 di	 recente	 costruzione,	 dall’altra	 parte	 del	 paese,	 vivono	 nel
lusso,	secondo	Jade.
Nel	mondo	 da	 cui	 proviene,	 la	 parola	 “lusso”	 è	 una	 specie	 di	 bestemmia.
Per	gente	come	Bel,	è	un’aspirazione.
«E	ce	l’hai	la	piscina?»
«No».
«Un	pony?».
«Miranda	ha	un	pony.	Michael	dice	che	non	ha	senso	prenderne	un	altro	per
me,	 perché	 bisogna	 iniziare	 all’età	 di	 Miranda	 per	 diventare	 bravi	 a
cavalcare».
Persino	 alle	 orecchie	 di	 Jade	 quella	 spiegazione	 suona	 come	 una	 scusa,
un’ingiustizia	 bella	 e	 buona.	 Sbircia	 Bel	 di	 sottecchi,	 ma	 il	 suo	 volto	 è
impassibile.	 “Ecco	 un’altra	 cosa	 di	 lusso”,	 pensa,	 “quella	 faccia,	 che	 non
mostra	 le	 emozioni,	mai;	 solo	 la	gente	 ricca	 sa	 fare	una	 faccia	così”.	 Jade
trova	 un	 ramoscello	 caduto	 sulla	 ghiaia	 del	 vialetto	 e	 si	 diverte	 a
scompigliare	 la	chioma	del	cerfoglio	 lungo	il	ciglio	della	strada.	«Muoio	di
fame»,	dice	a	Bel.
«Siamo	quasi	arrivati».
«Ma	chi	è	poi	questa	Miranda?»
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«È	 la	mia	sorellastra.	Ha	sei	anni.	È	 la	 figlia	di	Michael»,	dice	Bel,	 senza
notare	 la	smorfia	con	cui	 l’amica	accoglie	quella	 frase.	Ogni	 famiglia	ha	 il
suo	 codice	 morale	 e	 il	 codice	Walker,	 secondo	 Jade,	 non	 ammette	 che	 un
uomo	abbia	figli	da	donne	diverse.	Suo	padre	menerà	pure	le	mani,	ma	non
ha	mai	fatto	sconcezze	simili.	Non	la	sfiora	neanche	lontanamente	l’idea	che
nessuna	 donna	 voglia	 amoreggiare	 con	 un	 allevatore	 di	 maiali	 che	 tiene
chiuso	il	cappotto	con	lo	spago.
Superano	il	muro	di	cinta,	sotto	lo	sguardo	funereo	di	due	leoni	di	marmo,	e
si	ritrovano	davanti	alla	villa.
«In	quanti	vivete	qui?»,	domanda	Jade.
«In	quattro,	più	Romina.	Lei	 sta	nella	dépendance»,	dice	Bel	 indicando	un
edificio	sulla	destra,	nei	pressi	della	scuderia.	È	una	casetta	di	mattoni	rossi,
un’imitazione,	 su	 scala	 ridotta,	 della	 dimora	 principale,	 precisa	 fin	 nei
minimi	dettagli,	fino	ai	pretenziosi	comignoli,	alti,	affusolati	e	rigorosamente
non	funzionanti.	Bel	si	sente	in	imbarazzo.	Spera	che	Jade	non	la	giudichi	in
base	 alla	 sfacciata	 esibizione	 di	 ricchezza	 che	 ha	 voluto	 suo	 padre.	 È
contenta	che	 le	varie	macchine	di	 famiglia	 siano	 tutte	 in	garage.	 Immagina
che	 Jade	 non	 abbia	 né	 una	 Range	 Rover,	 né	 una	 Porsche	 e	 nemmeno	 una
Golf	GTI	parcheggiate	lungo	il	viale	di	casa.
«Che	 lusso!»,	 ripete	 Jade,	 avviandosi	 a	 passo	 deciso	 verso	 il	 portone
d’ingresso.
«Passiamo	di	qua»,	le	dice	Bel	mentre	gira	attorno	alla	casa.
«Non	usate	il	portone	principale?».
«Non	si	fa	mai,	in	campagna»,	risponde	Bel	con	un’aria	altezzosa,	facendo	il
verso	ai	suoi	genitori.	«No…	Io	passo	sempre	da	dietro»,	mormora	e	diventa
rossa	in	viso.
Jade	non	discute	e	 la	segue.	Non	le	piace	particolarmente	la	 facciata	della
villa:	 le	 ante	 sono	 tutte	 chiuse	 e	 sembrano	 occhi	 che	 guardano	 ciechi	 il
cortile	 deserto.	 Segue	Bel	 lungo	un	 sentiero	 fangoso,	 leggermente	 in	 salita.
Le	pare	di	aver	camminato	per	dieci	minuti	buoni	 in	quel	pantano	pieno	di
foglie	quando	finalmente	giungono	all’ingresso	della	servitù.
Bel	afferra	la	grande	maniglia	d’ottone	e	spinge.	La	porta	non	si	muove	di
un	millimetro.
«Merda!».
«Che	succede?»
«È	chiusa	a	chiave».
«A	 casa	 mia	 nessuno	 chiude	 le	 porte	 a	 chiave»,	 annuncia	 Jade.	 Non	 c’è
niente	da	rubare	da	lei	e	poi	ci	sono	i	cani,	che	allontanerebbero	gli	eventuali
malintenzionati	 che	 osassero	 avvicinarsi	 troppo	 alla	 casa;	 e	 se	 questo	 non
bastasse,	al	solo	sentirli	abbaiare,	Ben	Walker	sarebbe	già	pronto	a	stenderli
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col	fucile	a	pallettoni	che	tiene	nella	porcilaia;	non	riuscirebbero	nemmeno	a
raggiungere	i	fili	per	stendere	i	panni	in	giardino.
Bel	tenta	nuovamente	di	aprire	la	porta	ma	è	inutile;	allora	si	dirige	verso	la
scuderia	e	Jade	la	segue	pazientemente.
«Chi	è	Romina?».
«È	 la	 tata	 di	 Miranda.	 Dovrebbe	 badare	 anche	 a	 me,	 in	 realtà.	 Vieni,
probabilmente	è	nella	dépendance».
Ripercorrono	 il	 sentiero	 e	 superano	 l’imponente	 ingresso	 a	 volta	 che	 dà
accesso	 alle	 scuderie.	 È	 un	 luogo	 tranquillo	 e	 ombreggiato;	 due	 musi
intelligenti	e	curiosi	–	un	baio	e	un	sauro	–	spuntano	dai	box	e	osservano	le
ragazzine	 mentre	 attraversano	 il	 cortile	 lastricato.	 Bel	 saluta	 i	 cavalli	 e	 il
baio	risponde	con	un	nitrito	amichevole.	«Si	chiamano	Trigger	e	Missy».
Jade	si	avvicina	e	lascia	che	un	cavallo	le	annusi	le	mani.	Le	grandi	labbra
violette	le	sfiorano	la	pelle,	delicatamente,	e	sente	il	respiro	caldo	e	umido	tra
le	dita.
«Quello	è	Trigger».
«Ciao,	 Trigger»,	 dice	 Jade,	 accarezzando	 il	 muso	 dell’animale	 mentre	 si
guarda	attorno.	Il	cortile	è	enorme,	come	quelli	che	si	costruivano	un	tempo
per	ospitare	 le	carrozze.	Un	portico	signorile,	che	riprende	 le	 linee	arcuate
del	campanile	a	vela	sotto	il	quale	sono	appena	passate,	conduce	alle	stalle.
“Che	 strano”,	 pensa	 Jade,	 “ho	 sempre	 sentito	 dire	 che	 la	 villa	 era	 molto
antica,	ma	a	me	sembra	nuova	di	pacca.	Tutto	è	assolutamente	perfetto	qui,
ogni	cosa	è	al	suo	posto”.
Le	porte	sono	chiuse	a	dovere	con	il	loro	chiavistello,	tranne	i	due	soli	box
occupati.	Il	sistema	antifurto,	che	non	passa	certo	inosservato	nella	sua	livrea
turchese,	 è	 fissato	 alla	 parete	 della	 selleria.	 “Che	 strano”,	 pensa	 Jade,	 “ti
aspetteresti	di	vedere	una	carriola	abbandonata	o	un	paio	di	musette	lasciate
in	giro,	o	qualche	 forcone	per	 il	 letame,	 roba	così,	 invece	qui	 tutto	 sembra
immobile,	disinfettato,	come	se	non	succedesse	mai	niente.	Si	direbbe	che	sia
passato	qualcuno	con	la	candeggina	a	lustrare	tutto	quanto,	magari	usando
uno	spazzolino	da	denti”.
Trigger,	dopo	aver	scoperto	che	Jade	non	ha	zuccherini	da	dargli,	 tenta	di
rosicchiarle	 le	 nocche.	 La	 ragazzina	 ritira	 subito	 la	 mano	 e	 allontana
gentilmente	 il	 muso	 del	 cavallo	 con	 il	 pugno	 chiuso.	 «Qual	 è	 il	 pony	 di
Miranda?»,	domanda	a	Bel,	sebbene	i	due	animali	che	ha	di	fronte	siano	alti
uguali,	più	o	meno	sedici	spanne.
«Nessuno	 dei	 due.	 Trigger	 è	 di	 Michael	 e	 Missy	 lo	 cavalca	 Lucinda.	 Li
hanno	portati	qui	per	prepararli	alla	caccia	alla	volpe.	Il	pony	di	Miranda	è
là	in	fondo».
«Mmmh…»,	mormora	 Jade.	 «Be’,	 di’	 ai	 tuoi	 di	 non	 passare	 sulla	 terra	 di
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mio	padre,	sennò	gli	strappa	le	budella	e	ci	fa	gli	insaccati».
«Non	credo	che	qualcuno	voglia	passare	sulla	proprietà	di	tuo	padre.	I	cani
perderebbero	la	pista	con	la	puzza	dei	maiali».
Mentre	parla,	Bel	osserva	di	sottecchi	la	reazione	di	Jade;	saggia	il	terreno,
vuole	capire	fino	dove	può	spingersi	a	sfotterla,	ma	Jade	ride:	«Hai	ragione.
E	poi	c’è	anche	il	filo	spinato.	Allora,	dov’è	questa	dépendance?»
«È	là».	Bel	si	dirige	verso	una	porta	dipinta	di	bianco,	accanto	alla	stalla;
cerniere	e	maniglia	sono	di	colore	nero,	in	ferro	battuto,	con	lo	stesso	motivo
ritorto	che	decora	 tutte	 le	porte	e	 le	 finestre	della	residenza.	«La	macchina
non	c’è»,	dice	Bel.	«Non	la	mette	mai	nella	stalla,	quando	Michael	e	Lucinda
sono	via».
Suona	 il	 campanello	 e	 le	 due	 aspettano	mentre	 il	 trillo	 riecheggia	 fino	 in
cima	alle	scale.	Nessuno	viene	ad	aprire.	Lontano	da	lì,	in	mezzo	ai	campi	di
granturco,	 si	 alza	 in	 volo	 un’allodola,	 che	 solca	 fulminea	 il	 cielo	 terso	 e
azzurro.
«Merda!»,	esclama	Bel.
«È	uscita?»
«Non	lo	so.	Sembra	di	sì».
«Sto	proprio	morendo	di	fame».
«Mi	dispiace…	Anch’io	ho	fame».
«Non	c’è	una	chiave	da	qualche	parte?»
Bel	le	lancia	un’occhiataccia.
«Ma	dai…	Non	voglio	mica	tornare	a	svaligiarti	la	casa».
«Prometti…».
«Ma	sì,	 prometto»,	dice	 Jade,	 con	aria	offesa.	«Se	vuoi	me	ne	vado	anche
subito…».
«No,	 no»,	 si	 affretta	 a	 dire	Bel.	 «Non	 andartene.	Non	 volevo	 offenderti.	 È
solo	che…	Cerca	di	capire,	se	i	miei	scoprissero	che	l’ho	detto	a	qualcuno	mi
ritroverei	nella…	cacca».
«Cacca?	Hai	detto	cacca?»
«Piantala!	Dai,	andiamo.	Guarda	che	se	succede	qualcosa	dico	tutto	ai	miei,
a	costo	di	finire	nei	guai».
Bel	 apre	 la	 porta	 della	 stalla	 e	 fa	 entrare	 Jade.	 Nella	 penombra,	 la
ragazzina	nota	 che	anche	 lì	 tutto	 è	 lindo	e	 immacolato.	La	 stalla	ospita,	 in
bell’ordine,	 una	 serie	 di	 auto	metallizzate,	 talmente	 lucide	 da	 brillare,	 non
una	macchiolina	di	ruggine,	nemmeno	un	alone;	l’allineamento	delle	vetture
è	perfetto,	 come	se	qualcuno	avesse	misurato	 la	distanza	 tra	 l’una	e	 l’altra
con	 un	 righello.	 Pareti	 e	 travi	 sono	 intonacate	 di	 bianco	 e	 non	 si	 vede
nemmeno	una	ragnatela.	La	pavimentazione	di	cemento	ha	un	colore	dorato
ed	è	pulitissima,	non	una	macchia	d’olio,	né	una	traccia	di	pneumatici.
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«Accipicchia!	Ma	quante	macchine	avete?»
«Dieci.	Michael	è	un	collezionista».
«Funzionano	 tutte	 quante?»,	 domanda	 Jade,	 mentre	 ripensa	 alla
“collezione”	di	suo	padre.
«Credo	 di	 sì.	 Non	 le	 guida	 mai.	 Le	 porta	 solo	 alle	 mostre	 d’auto,	 con	 il
camion,	 però.	 La	 Range	 Rover	 è	 all’aeroporto	 e…	 la	macchina	 di	 Romina
non	c’è.	Di	solito	la	parcheggia	laggiù»,	e	indica	un	angolo	buio.
«Gesù,	dev’essere	un	lavoraccio	per	lei».
«Cosa	intendi?»
«Pulire	tutto	quanto».
«Non	 dire	 scemenze!	 Romina	 è	 la	 tata.	 Le	 pulizie	 le	 fanno	 Ramón	 e
Delicious».
«Delicious?».	Jade	si	mette	a	ridere.	«Ma	che	razza	di	nome	è	Delicious?»
«Viene	dalle	Filippine»,	risponde	Bel	con	sufficienza.	«Da	quelle	parti	usano
dei	nomi	così».
«Dov’è	Filippine?».
«“Le”,	si	dice	le	Filippine.	Sono	dalle	parti	di	Hong	Kong.	È	là	che	Michael
li	ha	conosciuti.	Ha	vissuto	per	un	po’	a	Hong	Kong	ed	è	 là	 che	ha	 fatto	 i
soldi».
Jade	 fa	 spallucce:	 Hong	 Kong	 per	 lei	 non	 significa	 nulla,	 è	 come	 dire
Francia.	Sa	solo	che	si	tratta	di	paesi	stranieri	e	lei	non	è	mai	stata	più	in	là
di	Oxford,	 dove	 è	 andata	 per	 ben	 due	 volte.	 Londra	 è	 una	 città	 altrettanto
sconosciuta,	aliena	e	priva	di	interesse	per	Jade,	come	del	resto	tutti	i	paesi
che	Bel	ha	nominato.	«Be’…	Perché	non	li	chiami	e	gli	dici	di	farci	entrare	in
casa?»
«Sono	tornati	nel	loro	paese,	in	ferie,	visto	che	in	casa	non	c’è	nessuno».
«Ma	ci	sei	tu!».
«E	dai!	Hai	capito	benissimo	cosa	 intendo»,	dice	Bel,	mentre	si	avvicina	a
un	 mucchio	 di	 pneumatici,	 ordinatamente	 impilati	 l’uno	 sull’altro	 in	 un
angolo,	puliti	e	intatti,	come	se	non	avessero	mai	visto	una	strada.
«Chi	si	occupa	dei	cavalli?»
«Suzi	Booker».
«E	lei	non	può	farci	entrare?»
«No.	Lei	non	vive	qui	e	nemmeno	i	giardinieri	hanno	le	chiavi».
Bel	infila	una	mano	dentro	la	gomma	in	cima	alla	pila	e	la	fa	scorrere	lungo
il	bordo	interno.	«Se	lo	dici	a	qualcuno,	giuro	che	te	la	faccio	pagare».
«Non	lo	dirò	a	nessuno»,	promette	Jade.	Il	suo	stomaco	brontola	e	inizia	a
sentirsi	 un	 po’	 debole.	 Non	 riesce	 a	 pensare	 ad	 altro	 che	 alla	 smisurata
“collezione”	di	 cibi	pregiati	 che	 immagina	 in	attesa	dentro	 il	 frigorifero	di
casa.	“Probabilmente	hanno	del	vero	prosciutto,	con	 l’osso	e	 tutto”,	pensa,
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“e	magari	 pure	 la	 Coca-Cola,	 quella	 vera,	 non	 la	 sbobba	 che	 comprano	 i
miei	allo	spaccio”.
Bel	seguita	a	frugare	con	la	mano	all’interno	della	gomma	e	quando	la	ritira
stringe	tra	le	dita	un	pezzetto	di	carta	ripiegata.	«Oh	oh…»,	esclama.	Apre	il
biglietto	 e	 con	 aria	 corrucciata	 legge	 il	 messaggio	 che	 ha	 scritto	 Romina.
«Oh	no!».
«Che	c’è?».
Allunga	il	biglietto	verso	Jade	che	però	lo	respinge.	«Non	posso».
«E	 perché?».	 Bel	 la	 osserva	 per	 un	 attimo	 e	 poi	 sul	 suo	 viso	 compare
un’espressione	incredula	e	un	po’	infastidita:	«Non	sai	leggere?».
«Certo	 che	 so	 leggere»,	 ribatte	 subito	 Jade.	 «È	 solo	 che…	 non	 riesco	 a
capire	quella	scrittura	tutta	appiccicata.	Leggilo	tu».
Bel	 guarda	 le	 lettere	 scritte	 in	 maiuscolo	 sul	 foglio.	 Nemmeno	 Romina	 è
particolarmente	 istruita	 e	 per	 di	 più	 l’inglese	 non	 è	 la	 sua	 lingua	 madre.
«“Tu	dici	torno	alle	undici”»,	legge	ad	alta	voce	«“ma	tu	non	torni.	Io	vado
Bicester.	Preso	chiave.	Tu	sai	non	è	permesso	entrare	senza	me.	Sei	bambina
disobbediente.	Ora	aspetti	che	io	torno,	così	impari”».
«Merda!»,	dice	Bel.
21	Modulo	rilasciato	al	termine	del	rapporto	di	lavoro	in	cui	si	riassumono	gli	emolumenti	ricevuti	e	le
tasse	versate	nell’anno	in	corso.
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CAPITOLO	27
Kirsty	gira	l’angolo	di	Mare	Street	e	già	il	livello	del	rumore	si	è	dimezzato,
ma	quando	raggiunge	Fore	Street	si	ritrova	in	un	silenzio	tombale,	come	se	il
mondo	 finisse	 lì,	 in	quella	 strada,	 e	 lei	 fosse	 l’unica	 sopravvissuta.	Si	 infila
nella	galleria	commerciale.	Gli	esercizi	sono	chiusi	dalle	sei	di	sera:	catene	di
supermercati,	negozi	“tutto	a	una	sterlina”,	parafarmacie	e	ai	piani	 superiori
una	 pletora	 di	 uffici.	 Un	 deserto	 urbanistico	 concepito	 da	 sognatori,	 in
un’epoca	innamorata	del	motore	a	scoppio	e	del	verde	in	periferia.
Non	 si	 vedono	 luci	 alle	 finestre.	 I	 negozi	 sono	 protetti	 da	 saracinesche	 e
inferriate,	 come	 in	 previsione	 di	 una	 sommossa	 no	 global.	 Whitmouth	 era
stata	 risparmiata	 dai	 recenti	 disordini22,	 probabilmente	 perché	 non	 vantava
negozi	Foot	Locker	da	saccheggiare.	L’unica	fonte	di	luce	è	rappresentata	dai
lampioni	al	sodio	che	emettono	un	debole	chiarore	tra	il	fogliame	di	alberelli
stentati,	 assediati	 dalle	 erbacce	 e	 compromessi	 dall’aria	 salmastra.	 Dà
un’occhiata	all’orologio:	mezzanotte	e	mezza	e	fa	così	freddo	che	sembra	di
essere	in	autunno.
Affretta	 il	 passo:	 quella	 solitudine	 la	 rende	 inquieta	 e	 non	 vede	 l’ora	 di
arrivare	 alla	 stazione	 e	 di	 ritrovarsi	 al	 sicuro,	 nella	 propria	 auto.	 È	 ancora
turbata	 dagli	 sgradevoli	 incontri	 al	DanceAttack	 e	 ha	 paura	 della	 sua	 stessa
ombra.	È	passato	molto	tempo	dall’ultima	volta	in	cui	ha	attratto	su	di	sé	quel
genere	 d’odio	 causale	 e	 immotivato	 e	 il	 solo	 ricordo	 è	 tanto	 angosciante
quanto	l’esperienza	recente.	I	tacchi	strisciano	sul	selciato	e	il	suono	rimbalza
contro	 le	 facciate	 anonime	 degli	 edifici	 che	 la	 sovrastano.	 A	 tratti,	 l’eco
sembra	 duplicarsi,	 come	 se	 ci	 fossero	 due	Kirsty	 per	 la	 strada.	 Si	 ferma	un
paio	di	volte	a	guardarsi	alle	spalle	per	avere	la	certezza	di	essere	sola.
“Che	stupida”,	pensa.	“Chi	altri	sarebbe	tanto	idiota	da	camminare	da	solo,	di
notte,	nella	patria	dello	“Strangolatore	della	Riviera”?	Avrei	 fatto	meglio	ad
aspettare	un	 taxi.	Non	c’era	nessuna	 fretta.	Non	dovevo	 rientrare	a	casa	per
consegnare	un	pezzo.	C’erano	solo…	una	ventina	di	persone	in	coda,	prima	di
me”.
Riesce	 a	 percepire	 il	 rombo	del	mare	 sulla	 spiaggia	 di	 sassi,	 dall’altro	 lato
della	 città,	 ma	 non	 sente	 una	 voce	 umana	 da	 più	 di	 tre	 minuti.	 Com’è
possibile?	 In	 un	 posto	 in	 cui	 le	 case	 sono	 addossate	 le	 une	 alle	 altre,	 dove
bastano	dieci	minuti	per	percorrere	cento	metri	e	i	parcheggi	sono	rari	quanto
i	diamanti,	come	può	la	gente	sparire	così?
Nello	stesso	modo	in	cui	sono	sparite	quelle	donne.	Tutti	si	 interrogano	sul
degrado	morale,	 sui	comportamenti	a	 rischio,	 su	come	 l’assassino,	chiunque
egli	sia,	possa	essere	tanto	convincente	da	indurre	le	ragazze	ad	appartarsi	con
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lui,	ma,	a	pensarci	bene,	è	solo	una	questione	urbanistica.
Prendi	 una	 città	 di	 antica	 fondazione	 come	Whitmouth,	 in	 cui	 le	 persone
vivevano	ammassate	nel	centro	urbano,	le	case	una	sopra	l’altra,	poi	suddividi
il	 tutto	 in	 zone	 territoriali	 omogenee,	 rigidamente	 gestite,	 rigorosamente
pedonali,	e	vedrai	che	gli	abitanti	se	ne	andranno	a	vivere	altrove,	in	periferia;
così,	un	bel	giorno,	al	calar	della	sera,	le	vie	del	centro	assomiglieranno	al	set
del	 film	 Io	 sono	 leggenda.	Come	possiamo	dirci	al	 sicuro	nelle	nostre	città,
quando	in	giro	non	c’è	nessuno	che	possa	sentirti	se	chiedi	aiuto?
Le	rimangono	ancora	ottocento	metri	da	percorrere.
Mentre	cammina	spedita,	inizia	a	frugare	nella	borsetta,	in	cerca	delle	chiavi
e	del	portafogli.	Meglio	infilarseli	nel	reggiseno,	così,	qualunque	cosa	accada,
può	 sempre	 salire	 in	 macchina	 e	 fare	 benzina	 per	 arrivare	 a	 casa.	 È	 una
vecchia	abitudine	che	risale	a	quand’era	ragazza	e	viveva	sotto	anonimato	in
un	 condominio	 di	 Stockwell,	 a	 Londra;	 di	 giorno	 protocollava	 le	 domande
d’alloggio	 popolare	 presso	 i	 locali	 uffici	 del	Comune	 e	 la	 sera	 studiava	 per
ottenere	 la	 laurea	 a	 distanza.	 All’epoca	 non	 aveva	 mai	 molto	 tempo	 per
uscire,	 ma	 quando	 le	 capitava	 faceva	 sempre	 in	 modo	 di	 essere	 lei,	 e	 non
qualche	 tossico	 appostato	 in	 un	 angolo	 buio,	 ad	 avere	 gli	 strumenti	 per
rientrare	in	casa.
Kirsty	 ripensa	 al	 viscido	omuncolo.	Di	 solito	quei	 tipi	 strani	 non	 sfuggono
mai	 alle	 attenzioni	 della	 polizia:	 si	 aggirano	 senza	 scopo	per	 il	 quartiere,	 si
nascondono	 nell’ombra,	 infastidiscono	 le	 donne,	 collezionano	 pistole
giocattolo	e,	negli	ultimi	 tempi,	 cercano	una	“comunità”	 su	 internet	 con	cui
condividere	 le	proprie	 fantasie	bacate.	Questo	non	significa	necessariamente
che	 le	mettano	 in	 atto,	ma	 il	 loro	modo	di	 fare	 infastidisce	 la	 gente	 e	 tanto
basta,	 a	volte,	 a	 renderli	 sospetti.	Non	si	può	cambiare	 la	natura	umana:	gli
outsider	 non	 hanno	 mai	 avuto	 vita	 facile,	 sono	 da	 sempre	 una	 fonte	 di
disturbo.
Trova	 finalmente	 il	 portafoglio,	proprio	dove	doveva	essere,	ovvero	 in	una
tasca	 interna	 della	 borsetta,	 chiusa	 con	 la	 cerniera.	 Le	 chiavi	 invece	 hanno
trovato	 il	modo	di	uscire	dal	 loro	scomparto	e	sono	finite	 in	mezzo	al	caos.
Sente	crescere	 l’irritazione	mentre	 rimesta	negli	abissi	 reconditi	della	borsa:
eccole,	 no,	 sono	 cadute,	 c’è	 quasi,	 no…	 perse	 di	 nuovo.	 “Ma	 chi	 è	 quello
svitato?	Cosa	vuole	 da	me?	Forse	 avrei	 finito	 per	 scoprirlo,	 se	 non	 si	 fosse
intromesso	quell’altro,	ma	probabilmente	non	lo	sa	nemmeno	lui.	È	solo	uno
dei	tanti	squilibrati	asociali	che	pensano	di	avere	qualcosa	di	 interessante	da
dire.	Però	non	credo	che	voglia	continuare	a	seguirmi…	O	invece	sì?”.
Arriva	 all’incrocio	 con	 il	 mercato,	 più	 o	 meno	 a	 metà	 di	 Fore	 Street.	 A
questo	 punto	 può	 prendere	 la	 via	 più	 breve,	 ovvero	 proseguire	 per	 altri
ottocento	metri	 in	quella	 terra	di	nessuno	e	raggiungere	 la	stazione	 in	fondo
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alla	strada;	oppure	può	svoltare	a	sinistra	e	imboccare	Tailor’s	Lane	che	sbuca
direttamente	 in	mezzo	alle	 luci	e	alla	 folla	di	Brighton	Road.	È	un	percorso
più	 lungo,	 una	 deviazione	 non	 particolarmente	 agevole,	 ma	 alla	 fine	 si
ritroverà	in	mezzo	alla	gente	e	in	quel	momento	non	desidera	altro.
Scruta	verso	il	fondo	mal	illuminato	di	Tailor’s	Lane,	cercando	di	ricordare
l’impressione	che	ne	aveva	avuto	alla	luce	del	giorno.	Non	sembra	nemmeno
una	strada;	pare	più	che	altro	un	vicolo	rimesso	a	nuovo,	strettissimo,	con	una
curva	al	centro.	Un	centinaio	di	metri	per	arrivare	alla	curva	e	altrettanti	per
raggiungere	 la	strada	principale.	Alle	sue	spalle,	 la	via	è	 talmente	silenziosa
che	sembra	ascoltare	i	suoi	pensieri.
Non	ha	voglia	di	risalire	quel	vicolo.	Non	le	piace	per	niente	l’idea	di	tuffarsi
nell’oscurità.	Nota	un	paio	di	trasversali	lungo	Tailor’s	Lane,	due	stradine	che
si	 aprono	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 anche	 se	 chiamarle	 strade	 è	 forse	 eccessivo:
sembrano	 più	 che	 altro	 il	 deposito	 dei	 rifiuti	 delle	 rare	 attività	 commerciali
che	si	affacciano	sulla	via,	due	bocche	nere	e	misteriose,	 illuminate	soltanto
dalle	luci	dei	negozi,	quando	sono	aperti.	Per	il	resto,	la	strada	è	una	sequela
di	muri	 spogli	 e	 cassonetti,	 e	 quindi	 non	 si	 stupisce	 che	 l’illuminazione	 sia
tanto	carente.	Intravede	soltanto	un	lampione	sull’angolo	e	il	cerchio	di	luce
proiettato	 da	 un	 altro	 lampione	 più	 in	 là;	 sono	 vecchie	 lampade	 di	 epoca
vittoriana	 e	 a	 quanto	 pare	 non	 hanno	 subito	 modifiche,	 da	 quando	 è	 stata
introdotta	 l’elettricità.	 Tra	 lei	 e	 quelle	 fioche	 luci,	 solo	 ombre,	 cupe	 e
maleodoranti.
“Può	esserci	di	tutto	laggiù,	Kirsty,	può	esserci	chiunque.
Sì,	ma	almeno	sai	cosa	c’è	in	fondo	alla	via.	Fore	Street	sono	ottocento	metri
nell’ignoto,	senza	possibilità	di	deviazioni;	lì	l’unica	scelta	è	andare	avanti	o
tornare	indietro	e	se	sei	costretta	a	farlo	di	corsa	è	un	bel	pezzo	di	strada,	in
entrambi	i	sensi.	Qui,	invece,	sono	duecento	metri,	Kirsty,	due	minuti	a	piedi.
Basta	che	cammini	con	passo	deciso,	senza	guardare	né	a	destra,	né	a	sinistra
e	 senza	 fermarti	 mai.	 Non	 pensare	 a	 cosa	 potrebbe	 esserci	 in	 quelle	 due
stradine.	 Tu	 cammina	 e	 basta,	 e	 cerca	 di	 sembrare	 sicura	 di	 te.	 Perché	mai
qualcuno	dovrebbe	appostarsi	in	una	via	deserta?	Solo	due	minuti	e	poi	sarai
di	nuovo	in	mezzo	alla	gente”.
Kirsty	inizia	a	camminare.
La	pavimentazione	della	strada	è	sconnessa,	la	sente	ruvida	e	irregolare	sotto
i	 piedi;	 l’asfalto	 è	 deteriorato	 dal	 continuo	 passaggio	 dei	 camion	 della
spazzatura	e	a	nessuno	è	venuto	in	mente	di	ripararlo,	tanto	in	quella	via	non
ci	passa	quasi	nessuno.	Rischia	per	due	volte	di	slogarsi	una	caviglia,	prima	di
raggiungere	 l’incrocio	 con	 le	 due	 trasversali.	 Le	 chiavi	 sono	 ancora	 nella
borsetta.	Non	riesce	ad	afferrarle	e	i	tentativi	la	distraggono	dall’osservazione
di	ciò	che	 la	circonda.	La	catenella	del	portachiavi	deve	essersi	attorcigliata
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attorno	a	qualcosa	e	il	ciondolo	continua	a	scivolarle	tra	le	dita	ogni	volta	che
cerca	di	tirarlo	fuori.	Non	sopporta	l’idea	di	continuare	a	camminare	nel	buio
senza	nemmeno	il	conforto	di	quell’oggetto	metallico,	annidato	al	sicuro	tra	le
sue	tette.
«Porca	puttana!»,	esclama	spazientita	e	si	ferma.
In	quel	momento,	alle	sue	spalle,	risuona	nell’oscurità	l’eco	di	un	passo.
Una	 scheggia	 tagliente	 di	 paura	 le	 scivola	 lungo	 la	 nuca.	 Sente	muscoli	 e
tendini	irrigidirsi	e	si	ritrova	con	la	schiena	contro	un	muro,	senza	nemmeno
sapere	come	ci	 sia	arrivata.	È	 immobile,	 contratta,	 in	ascolto.	Con	gli	occhi
sbarrati	cerca	di	penetrare	il	buio	della	strada	che	ha	appena	percorso.
Non	vede	niente.
Le	 solite	 luci	di	Fore	Street,	 le	 sagome	dei	 cassonetti	 che	 sembrano	draghi
accovacciati.	 Non	 può	 sapere	 cosa	 si	 nasconde	 laggiù,	 ma	 sa	 che	 non	 può
fermarsi,	deve	andare	avanti,	affrontare	le	tenebre.
Si	 costringe	 a	 muoversi,	 a	 camminare,	 con	 un	 movimento	 deliberato	 e
costante,	 anche	 se	 le	 gambe	 sono	 liquefatte	 e	 le	 tremano	 le	mani.	 Infila	 le
chiavi	 tra	 le	 dita	 e	 spinge	 l’anello	 che	 le	 tiene	 unite	 contro	 il	 palmo.	 Non
servono	a	granché	come	arma	di	difesa	ma	possono	bastare	a	distrarlo.	O	a
graffiarlo	in	faccia.	O	a	lasciare	tracce	di	DNA	sul	bordo	seghettato.
“Accidenti,	 Kirsty,	 smettila!	 Pensi	 di	 poter	 contribuire	 alle	 indagini	 della
polizia	quando	sarai	sottoterra?”.
Non	 sente	 più	 i	 rumori	 esterni,	 solo	 il	 ronzio	 del	 sangue	 che	 circola	 nelle
vene,	 il	 sibilo	 del	 respiro.	 Il	 cuore	 pulsa	 furioso,	 un	 animale	 feroce	 che
minaccia	di	 spaccarle	 lo	sterno	e	scappare	via.	Respira.	Respira.	Continua	a
camminare.
Conta	i	passi.	Si	concentra	per	mantenere	un	ritmo	regolare,	per	non	perdere
l’equilibrio,	per	proiettare	un	senso	di	calma	e	di	sicurezza.	“Se	lui	non	sa	che
lei	l’ha	sentito,	può	sperare	di	partire	in	vantaggio	quando	sarà	il	momento	di
mettersi	 a	 correre.	 Respira.	 Respira.	 Un	 passo	 e	 poi	 un	 altro”.	 La	 luce	 del
lampione	all’angolo	danza	davanti	ai	suoi	occhi.	Tutto	intorno,	nient’altro	che
buio.
Qualcuno	 alle	 sue	 spalle	 inciampa	 in	 una	 lattina	 vuota,	 che	 rotola
rumorosamente	lungo	la	strada.	È	più	vicino	di	quanto	pensasse.
Allora	Kirsty	 corre.	Un	 suono,	 una	 specie	 di	 gemito	 stridulo	 le	 scoppia	 in
gola:	il	 tacco	è	incastrato	in	un	tombino.	Barcolla,	sbatte	contro	il	muro,	ma
riesce	a	liberarsi	e	riprende	a	correre.	Passi	pesanti	si	precipitano	verso	di	lei:
non	 ha	 più	 bisogno	 di	 nascondersi	 ora.	 Schizzi	 d’acqua…	 È	 finito	 in	 una
pozzanghera.	 Uno	 scalpiccio	 melmoso,	 da	 palombaro…	 Ne	 è	 uscito	 e	 sta
guadagnando	terreno.
Se	 lo	 immagina	 enorme:	 l’omuncolo	 si	 è	 trasformato	 in	 un	 orco	 alto	 due
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metri,	 i	 denti	 come	 rasoi.	 La	 borsetta	 la	 rallenta	 e	 sbatte	 di	 continuo	 sulla
schiena.	Pensa	per	un	attimo	di	gettarla	via,	ma	decide	di	non	farlo:	se	riesce	a
raggiungerla	 la	 prima	 cosa	 che	 potrà	 afferrare	 sarà	 la	 borsa	 e	 lasciandola
andare	guadagnerà	qualche	secondo	prezioso.
“Aiuto”,	supplica	mentalmente.	“Aiutatemi”.
Supera	di	slancio	la	curva,	ma	finisce	contro	un	muro.	Il	tempo	di	riprendersi
e	lui	è	ancora	più	vicino,	sente	il	suo	respiro:	pesante	ma	non	affannoso.	Non
è	provato	quanto	lei.	Altri	bidoni	della	spazzatura,	scatoloni	di	cartone,	pallet
di	legno	impilati	l’uno	sull’altro	e	le	luci	di	Brighton	Road	a	mille	miglia	di
distanza.	 “Se	 mi	 prende	 adesso,	 dietro	 a	 questa	 roba,	 nessuno	 dalla	 strada
vedrà	mai	il	mio…”.
Dita	 che	 sfiorano	 la	 borsetta:	 un	 anticipo	 di	 ciò	 che	 sta	 per	 accadere.	 Un
gemito	le	sfugge	di	bocca	e	si	lancia	in	una	corsa	folle,	dando	fondo	alle	sue
ultime	energie.	“Oh	Signore,	aiutami.	Devo	gridare?	Devo	chiamare	aiuto?”.
Sente	una	cacofonia	di	suoni	provenire	da	Brighton	Road	–	risate,	schiamazzi,
un	 berciare	 confuso	 –	 e	 sa	 che	 nessuno	 se	 ne	 accorgerebbe.	 Tutto	 fiato
sprecato.
«Cazzo!»,	 strilla	 suo	 malgrado,	 quando	 una	 mano	 afferra	 la	 tracolla	 della
borsa	che	si	tende,	la	trattiene,	spinge	indietro	tutto	il	suo	corpo.
La	reazione	di	Kristy	è	rabbiosa.	Ha	paura,	sì,	ma	più	forte	della	paura	è	la
rabbia,	cieca,	animale.	Caccia	un	urlo	selvaggio,	si	volta	di	scatto	allungando
il	 braccio	 e	mena	 fendenti	 nell’aria,	 tenendo	 strette	 le	 chiavi	 tra	 le	 dita.	Ha
toccato	qualcosa:	la	sua	testa,	crini	spessi	e	ruvidi.	Sente	un	lamento	e	un’altra
mano	che	tenta	di	prenderla	per	i	capelli.
Si	sfila	la	tracolla	e	inizia	a	scuotere	la	testa	come	un	pony.	Non	è	mai	stata
tanto	soddisfatta	della	propria	acconciatura:	è	talmente	corta	che	la	mano	non
riesce	a	fare	presa.	Le	dita	forti	e	callose	scavano	sullo	scalpo,	strisciano,	si
incagliano	 in	 un	 nodo,	 fanno	 leva,	 le	 strappano	 una	 ciocca	 intera,	 fino	 alla
radice,	 e	 poi	 perdono	 contatto.	 Allora	 Kirsty	 gli	 getta	 la	 borsa	 in	 faccia	 e
scappa.	Corre	 a	perdifiato,	 finché	non	vede	 la	 strada	prendere	 forma	 sotto	 i
suoi	piedi:	le	luci	di	Brighton	Road	iniziano	a	diradare	l’oscurità.
Seguita	 a	 correre,	 anche	 se	 sa	 che	 lui	 non	 l’insegue	 più,	 che	 quella	 ciocca
strappata	è	il	suo	unico	trofeo.	Eppure	corre,	corre,	salta	una	buca	nella	strada
grande	quanto	la	ruota	di	un	camion	e	si	sorprende	dell’agilità	felina	con	cui
supera	 l’ostacolo	e	atterra	dall’altra	parte.	Smette	di	correre	soltanto	quando
piomba	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 festa	 di	 addio	 al	 celibato,	 alla	 luce	 di	 un
lampione.
22	Nell’estate	del	2011,	Londra	e	altre	città	inglesi	furono	teatro	di	rivolte	giovanili,	saccheggi	e	scontri
violenti	con	la	polizia.
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CAPITOLO	28
Amber	è	ancora	stupita	di	quanto	sia	stato	facile	cambiare.	Ha	sempre	avuto
paura	della	propria	rabbia,	temeva	di	non	riuscire	a	dominarla	se	allentava	le
briglie,	 mentre	 ora	 è	 piacevolmente	 sorpresa	 di	 come	 sia	 stata	 capace	 di
controllarla,	pur	dandole	libero	sfogo.
Invece	 di	 ficcare	 le	 cose	 di	 Vic	 nei	 sacchetti	 della	 spazzatura	 o	 di
scaraventarle	 giù	 dalla	 finestra	 –	 quel	 genere	 di	 falò	 delle	 vanità	 a	 cui	 si
dedicano	i	deboli	–	Amber	è	tornata	a	casa	con	calma,	ha	aspettato	che	lui	si
svegliasse	e	poi	gli	ha	detto	che	doveva	andarsene.	Niente	litigi,	niente	grida,
niente	 lacrime,	ma	 la	 tranquilla	dichiarazione	di	un	dato	di	 fatto:	 il	mutuo	è
intestato	 a	 lei.	 Una	 volta	 tanto,	 invece	 di	 fuggire	 quando	 le	 cose	 si
complicano,	Amber	ha	difeso	i	propri	interessi,	ha	perorato	la	propria	causa.
In	fondo,	non	l’ha	buttato	in	mezzo	alla	strada,	non	ha	cambiato	la	serratura	di
casa	–	anche	se	probabilmente	lo	farà,	quando	Vic	avrà	preso	tutte	le	sue	cose
–	né	ha	prosciugato	il	conto	in	banca	in	comune.	Gli	ha	detto	semplicemente
che	 deve	 pensare	 a	 un’altra	 sistemazione	 e	 quando	 l’avrà	 trovata	 dovrà
andarsene.	Dopo	di	che,	senza	fretta,	Amber	è	andata	a	dormire.

Si	 risveglia	 nel	 primo	 pomeriggio.	 Ha	 dormito	 solo	 poche	 ore,	 ma	 il	 suo
sonno	è	stato	profondo,	senza	sogni,	ristoratore,	come	non	le	capitava	da	tanto
tempo.	Si	sente	vigile	e	attiva,	forte	e	decisa.	La	casa	è	silenziosa.	Mary-Kate
e	 Ashley	 sono	 acciambellate	 l’una	 attorno	 all’altra	 sul	 letto,	 il	 mento	 sulla
zampa,	e	la	osservano.	Iniziano	a	scodinzolare	non	appena	la	vedono	alzarsi	e
quando	lei	scende	al	piano	di	sotto,	scendono	anche	loro.
Vic	è	ancora	seduto	al	tavolo	della	cucina,	esattamente	dove	l’aveva	lasciato.
Fissa	 il	 vuoto	 davanti	 a	 sé	 con	 aria	 inespressiva,	 come	 un	 robot	 spento,	 le
mani	 appoggiate	 sul	 tavolo.	Ha	 la	 sensazione	 inquietante	 che	 sia	 rimasto	 lì
tutto	 il	 tempo,	 immobile,	 in	 attesa	 di	 uno	 stimolo.	 Non	 fa	 mostra	 di
riconoscerla	quando	entra	nella	stanza,	non	batte	ciglio,	o	almeno	così	le	pare,
quando	attraversa	 la	cucina	e	mette	sul	 fuoco	 il	bollitore	per	 il	 tè.	 I	cani	gli
stanno	 alla	 larga	 e	 fissano	 le	 sue	 spalle	 rigide,	 come	 se	 si	 aspettassero	 di
vederlo	 schizzare	 in	 piedi	 da	 un	momento	 all’altro,	 quasi	 fosse	 un	 enorme
gatto	 in	 agguato.	 Amber	 li	 fa	 uscire	 in	 giardino,	 poi	 apre	 il	 frigorifero	 e
prende	il	latte.
Vic	 allora	 balza	 in	 piedi,	 come	 se	 una	 mano	 invisibile	 avesse	 premuto	 il
pulsante	di	accensione.	«Lascia,	faccio	io»,	le	dice.
«No.	 Non	 serve»,	 replica	 Amber,	 mentre	 gli	 sbarra	 la	 strada	 verso	 il
frigorifero.	Vic	sembra	non	accorgersi	di	nulla:	le	prende	il	latte	di	mano	–	lei
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glielo	 cede	 solo	 per	 evitare	 di	 rovesciarlo	 e	 dover	 ripulire	 la	 cucina	 –	 e	 lo
appoggia	sul	ripiano.	Apre	la	credenza	e	prende	le	tazze.	«Earl	Grey?».
Non	vista,	Amber	ha	un	moto	di	insofferenza.	«Sì,	Earl	Grey»,	ripete,	anche
se	non	le	è	mai	piaciuto	quel	tipo	di	tè.	«Grazie»,	aggiunge.	Non	c’è	motivo
di	 non	 preservare	 una	 facciata	 di	 civiltà,	 quando	 ormai	 tutto	 è	 sistemato	 e
prossimo	alla	conclusione.
Vic	 mette	 le	 bustine	 nelle	 tazze	 e	 versa	 l’acqua.	 «Ti	 va	 di	 mangiare?
Immagino	tu	abbia	fame».
«No,	ti	ringrazio.	Mi	preparo	qualcosa	tra	un	po’».
Lui	 versa	 il	 latte	 e	 aggiunge	 lo	 zucchero.	 «Dai,	 ti	 faccio	 un	 sandwich	 al
bacon».
Lei	rifiuta	di	nuovo:	«No,	grazie».
«Ma	 Amber,	 tesoro,	 devi	 nutrirti».	 Lo	 dice	 con	 quel	 tono	 saggio	 e
ragionevole	che	usa	ogni	tanto	e	lei	sbotta:	«No!	Ho	detto	di	no!».
Vic	scrolla	le	spalle,	come	a	dire	che	le	donne	sono	tutte	matte,	e	Amber	si
innervosisce	 ancora	 di	 più.	 Lui	 prende	 il	 suo	 tè	 e	 si	 siede	 al	 tavolo.	 «Hai
dormito	bene?».
L’umore	 di	Amber	 va	 peggiorando	 di	minuto	 in	minuto.	 Risponde	 con	 un
mezzo	 grugnito	 e	 se	 ne	 va	 verso	 la	 porta	 sul	 retro	 a	 osservare	 i	 cani.	 Sono
irrequieti,	 scodinzolano	 e	 annusano	 il	 cancelletto	 in	 fondo	 allo	 steccato.
“Devo	 portarli	 fuori”,	 pensa.	 “Povere	 bestiole,	 non	 fanno	 abbastanza
movimento”.
«Stavo	 pensando…»,	 dice	 Vic	 «che	 forse	 potremmo	 costruirci	 un	 bel
barbecue,	uno	vero,	sai,	coi	mattoni	e	tutto	il	resto.	Così	potremmo	invitare	un
po’	di	gente	a	mangiare	da	noi.	Non	sarei	costretto	a	uscire	tutte	le	volte».
“Oh,	cazzo…	Ha	deciso	di	far	finta	che	non	sia	successo	niente”.
«Che	ne	dici?	Non	invitiamo	mai	nessuno.	Sarebbe	carino,	no?».
Amber	 sospira	 e	 si	 volta	 a	 guardarlo:	 «No,	 non	 sarebbe	 carino,	 Vic.	 Non
voglio	 che	 tu	 faccia	 bricolage,	 non	 voglio	 che	 tu	 cucini,	 non	 voglio	 che	 ti
sforzi	di	essere	gentile.	Ti	ringrazio	ma	la	cosa	non	ha	alcun	senso».
Lui	sembra	stupito.	«Wow…».
«Ho	 già	 detto	 quello	 che	 dovevo	 dire»,	 ribadisce	 lei	 «e	 facevo	 sul	 serio,
credimi».
«Non	ho	diritto	di	replica?».
Amber	 rovescia	 il	 suo	 tè	 nel	 lavandino.	Ne	ha	 abbastanza.	 «No.	Hai	 perso
ogni	diritto	quando	ti	sei	scopato	la	mia	amica».
«Per	un	solo	errore…»,	commenta	Vic.
Lei	 vorrebbe	 urlare,	 vorrebbe	 non	 aver	 buttato	 via	 il	 tè	 perché	 la
soddisfazione	 di	 gettargli	 in	 faccia	 quella	 broda	 bollente	 sarebbe	 stata
impagabile.	Invece,	sbatte	la	tazza	nel	lavandino	e	va	a	prendere	i	guinzagli.

741



«Vado	a	fare	un	giro».
Esce	 in	 giardino	 e	 cerca	 di	 legare	 i	 cani,	 ma	 fatica	 ad	 agganciare	 il
guinzaglio:	 le	 tremano	 le	mani	 e	 le	 bestiole	 non	 stanno	 ferme	 un	 secondo,
ansiose	di	uscire.	Amber	avverte	la	presenza	di	Vic	alle	sue	spalle,	sulla	porta.
La	sta	osservando.	Scuote	Mary-Kate	prendendola	per	il	collare,	in	modo	che
stia	ferma.
«È	incredibile	che	tu	mi	tenga	il	muso	per	un	solo,	stupido	errore».
«Non	voglio	parlarne,	capito?»
«E	invece	dobbiamo	parlarne.	Mi	devi	almeno	questo».
Amber	 si	 rialza	 in	piedi	 e	 con	passo	 furioso	 si	 avvia	verso	 il	 cancello.	 «Io
non	ti	devo	un	cazzo!»,	gli	dice,	con	un	ringhio	cattivo	nella	voce.	Armeggia
con	il	chiavistello.	Non	lo	aprono	quasi	mai:	sia	lei	che	Vic	escono	ed	entrano
sempre	dalla	porta	principale,	ma	Amber	non	ha	alcuna	intenzione	di	vedere
un’altra	 volta	 la	 sua	 faccia	 e	 non	 vuole	 rientrare	 in	 casa,	 prigioniera	 tra
quattro	mura,	almeno	finché	non	ha	ripreso	il	controllo	di	se	stessa.
«Aspetta,	ti	aiuto	io».
«No!».	Non	si	rende	conto	di	urlare.	«Va’	via!	Vaffanculo!».
«Amber!».	La	voce	di	Vic	è	pacata,	troppo	pacata	per	non	suonare	finta.	Sta
cercando	di	farle	saltare	i	nervi.	«Avanti,	tesoro,	calmati».
Il	 chiavistello	 cede	 di	 colpo	 e	 mentre	 scatta	 all’indietro	 scava	 un	 solco
profondo	sul	pollice	di	Amber.	«Cazzo!»,	grida	lei.	«Cazzo!	Cazzo!	Cazzo!».
«Oh	 Dio!	 Fammi	 vedere».	 Vic	 le	 si	 avvicina,	 pieno	 di	 premura	 e
apprensione,	ma	guardandolo	in	viso	è	chiaro	che	si	sta	divertendo.	Amber	è
confusa,	 non	 riesce	 a	 interpretare	 quella	 reazione,	 ma	 sa	 che	 non	 lo	 vuole
vicino	a	sé,	non	vuole	che	la	tocchi.	Spinge	il	cancello	con	le	spalle	e	scende
in	strada	gridandogli	in	faccia:	«Vattene	via!	Vaffanculo,	stronzo!	Non	osare
toccarmi,	capito?».
Quando	 si	 volta	 si	 ritrova	 davanti	 la	 vicina	 di	 casa:	 Shaunagh	 della	 Porta
Accanto.	Sta	sul	ciglio	della	strada,	in	mezzo	alle	erbacce,	in	compagnia	della
figlioletta	 nel	 passeggino	 e	 dell’amica	 dall’occhio	 di	 triglia,	 Janelle	 Boxer,
che	sta	al	numero	dieci.	Sembrano	elettrizzate	dalla	scena,	ma	ad	Amber	non
importa	un	accidente:	«Ti	voglio	fuori	da	casa	mia,	Victor	Cantrell!	Fuori	dai
coglioni!	E	voi	due	che	cazzo	avete	da	guardare,	eh?».
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CAPITOLO	29
«Luke,	per	favore,	abbassa	il	volume».
«Ma	ho	bisogno	di	sentire	i	suoni»,	ribatte	il	ragazzo.	«Come	faccio	a	sapere
se	arriva	un	troll	se	non	ho	l’audio?».
«Ci	hai	giocato	mille	volte.	Dovresti	ricordartelo».
Quel	rumore	la	fa	impazzire:	i	bip,	bip	e	i	bup,	bup	le	bucano	i	timpani	come
frecce	in	fiamme,	e	con	il	tintinnio	metallico	dei	JLS23	che	esce	dalle	cuffiette
di	Sophie	e	 Jim	che	 si	 libera	 la	gola	dal	catarro,	 si	 sente	assediata	 su	 tutti	 i
fronti.	Non	riesce	a	muovere	la	spalla	che	ha	urtato	contro	il	muro	l’altra	notte
e	il	livido	sulla	parte	posteriore	della	coscia	le	fa	male	quando	si	siede	e	ancor
di	 più	quando	 cammina;	 e	 tutto	 questo	va	 ad	 aggiungersi	 alla	 smania	per	 il
pezzo	 da	 consegnare	 entro	 la	 scadenza	 concordata	 e	 all’assicurazione
dell’auto	che	ha	dimenticato	di	pagare.
Luke	non	alza	nemmeno	gli	 occhi	dallo	 schermo.	«Fammi	almeno	arrivare
alla	 fine…»,	 le	dice	e	allarga	 le	braccia	 in	un	gesto	di	 sconforto,	mentre	un
nano	spunta	all’improvviso	da	dietro	una	colonna	e	lancia	in	aria	una	fiala	di
veleno.	«Oooh…	Mamma!	Guarda	cosa	mi	hai	fatto	fare!».
«Va’	a	giocare	di	sopra»,	ordina	Kirsty.
In	quel	momento,	per	la	milionesima	volta,	si	pente	di	non	essere	riuscita	a
convincere	 i	 figli	 a	 dormire	 nella	 stessa	 cameretta:	 a	 quest’ora	 avrebbe	uno
studio	 in	 cui	 lavorare	 in	 santa	 pace.	 Invece,	 le	 sembra	 di	 essere	 una
studentessa	che	fa	i	compiti	in	cucina.	“Non	si	direbbe	che	sia	io	a	guadagnare
il	pane	per	tutti	in	questa	casa:	sono	l’unica	a	non	avere	una	stanza	tutta	per
me;	persino	Jim	ha	il	suo	capanno	in	giardino”.
«Ancora	un	attimo…»,	dice	Luke.
«No,	adesso!	Sto	lavorando».
«Non	 è	 mica	 colpa	 mia	 se	 sei	 in	 ritardo».	 Il	 ragazzino	 martella	 come	 un
pazzo	sul	tasto	che	spara	al	nemico,	poi	si	alza	di	scatto	dalla	sedia	e	scaglia
un	pugno	per	aria	gridando:	«Sìììììììì!».
Kirsty	chiude	di	colpo	il	portatile.	«Luke,	basta!».
«Okay,	okay»,	 e	 ruota	 la	 rotellina	del	volume,	 con	ostentazione,	 perché	 lei
veda.	«Non	ti	scaldare	che	ti	va	il	sangue	alla	testa…».
Luke	torna	a	sedersi,	sempre	chino	sullo	schermo.	Kirsty	trattiene	il	respiro,
conta	 fino	 a	 dieci	 e	 poi	 espira	 lentamente.	 Riapre	 il	 computer	 e	 fissa	 la
patetica	manciata	di	frasi	che	è	riuscita	a	scrivere	dalle	nove	di	quella	mattina.
Non	 ricorda	 un’altra	 occasione	 in	 cui	 le	 sia	 stato	 tanto	 difficile	 trovare	 le
parole	giuste;	è	anche	vero	che	non	le	è	mai	capitato	di	dover	scrivere	dopo
aver	subito	un’aggressione.
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È	tutto	 il	giorno	che	Jim	è	silenzioso	e	servizievole:	evita	accuratamente	di
infastidirla	e	le	porta	una	tazza	di	caffè	allo	scadere	di	ogni	ora	di	lavoro,	ma
tutte	 quelle	 attenzioni	 hanno	 il	 solo	 effetto	 di	 renderla	 ancora	 più	 nervosa.
“Non	devo	prendermela	 con	 lui.	 Jim	non	c’entra	niente.	Fa	del	 suo	meglio,
ma…	non	 è	 che	 potrebbe	 andarsene	 nel	 suo	 capanno	 del	 cazzo	 e	 lasciarmi
lavorare?
Non	hanno	nemmeno	una	vaga	idea	di	tutto	quello	che	faccio	per	loro,	per	la
famiglia.	Ma	perché	diavolo	 sono	 rimasta	a	Whitmouth?	Non	c’era	bisogno
che	 andassi	 in	 quella	 stupida	 discoteca.	 Ne	 avevo	 già	 visto	 abbastanza	 da
sapere	cosa	avrei	trovato.	Avrei	potuto	tornare	a	casa	un	giorno	prima	e	con
un	 po’	 di	 immaginazione	 avrei	 fatto	 il	 pezzo	 comunque,	 invece	 di	 farmi
spaventare	a	morte	per	quattro	soldi”.
Poteva	 finire	molto	 peggio,	 questo	 lo	 sa	 bene,	ma	 non	 riesce	 comunque	 a
farsene	una	ragione.	I	ragazzi	della	festa	d’addio	al	celibato,	a	Brighton	Road,
si	 erano	 riversati	 nel	 vicolo,	 ma	 il	 suo	 aggressore	 se	 n’era	 già	 andato.	 La
borsetta	 e	 tutto	 quel	 che	 conteneva	 erano	 rimasti	 sull’asfalto,	 quindi	Kirsty
non	aveva	perso	nulla	del	 suo	armamentario	quotidiano,	né	 il	cellulare,	né	 i
suoi	 appunti,	 né	 il	 lettore	 mp3.	 Evidentemente,	 l’aggressore	 non	 aveva
intenzione	di	 derubarla,	ma	Kirsty	 in	 quel	momento	non	può	permettersi	 di
sprecare	tempo	nella	ricerca	delle	reali	motivazioni.	Ancora	non	ne	ha	parlato
con	 Jim.	Non	 l’ha	 detto	 a	 nessuno.	Non	 ha	 nemmeno	 sporto	 denuncia	 e	 ci
mancherebbe	altro:	fare	la	coda	al	commissariato,	con	un	numerino	in	mano,
quando	deve	ancora	mandare	il	pezzo	al	giornale!
Rilegge	quello	che	ha	scritto	finora,	spostando	oziosamente	il	cursore,	come
se	per	magia	potesse	far	apparire	altre	parole	sullo	schermo.
È	una	schifezza,	anche	per	gli	 standard	del	Tribune,	una	schifezza	piena	di
ripetizioni.	Non	 c’è	 una	 frase,	 un’osservazione,	 un	 aggettivo	 che	 non	 abbia
già	utilizzato	la	settimana	scorsa.	È	l’aspetto	del	suo	mestiere	che	odia	di	più:
scrivere	di	casi	irrisolti	senza	avere	niente	di	nuovo	da	dire,	rimestare	la	solita
minestra,	ripetersi	in	continuazione,	come	Bill	Murray	in	Ricomincio	da	capo.
Non	ha	voglia	di	pensare	nuovamente	a	Whitmouth,	non	vuole	rivedere	quei
luoghi,	 nemmeno	 con	 gli	 occhi	 dell’immaginazione.	 Tuttavia,	 visto	 che	 il
collega	 della	 redazione	 preferisce	 seguire	 il	 dramma	 in	 corso	 a	 Sleaford,	 è
diventata	 lei	 l’esperta	 del	 caso	 ed	 è	 costretta	 a	 sfornare	 articoli	 in	 serie,
almeno	finché	non	succede	qualcos’altro.
“Odio	quella	città”,	pensa.	“Non	capisco	come	sia	potuta	piacermi	la	prima
volta	e	non	lo	dico	soltanto	per	via	dell’altra	sera.	Odio	tutto	di	Whitmouth:	il
fatto	che	abbia	riportato	in	vita	il	passato,	quel	debito	insanabile	che	credevo
di	 essermi	 lasciata	 alle	 spalle;	 il	 fatto	 che	 la	 gente	 del	 posto	 mi	 ricordi	 la
famiglia	 che	non	 rivedrò	mai	 più;	 il	 fatto	 che	metto	 su	un	 chilo	 di	 cellulite
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ogni	 volta	 che	 mangio	 qualcosa	 in	 questi	 ristoranti	 unti	 e	 bisunti;	 e	 poi	 la
pioggia	battente	e	il	vento	che	ti	riempie	i	pori	di	sale;	la	robaccia	che	calpesti
mentre	cammini	 lungo	la	Marine	Parade;	 la	scarpinata	sfiancante,	sempre	 in
mezzo	al	vento,	per	arrivare	in	fondo	al	molo;	le	sedie	di	plastica	nei	pub;	la
puzza	di	olio	fritto	che	sovrasta	ogni	altro	odore.	Cosa	posso	dire	di	nuovo?
Ho	 già	 detto	 tutto	 la	 scorsa	 settimana	 e	 Whitmouth	 non	 è	 cambiata	 nel
frattempo”.
Rilegge	quel	che	ha	scritto:

Nonostante	tutto,	la	gente	continua	a	venire	a	Whitmouth.	I	camion	della	nettezza	urbana
che	 passano	 e	 ripassano	 sul	 lungomare	 trasportano	 qualcosa	 come	 cinque	 tonnellate	 di
rifiuti	al	giorno,	considerando	solo	il	contenuto	dei	cassonetti:	8000	lattine,	5000	contenitori
per	alimenti	in	polistirolo,	30	paia	di	scarpe	smesse	e	220	pannolini	per	bambini.	Nessuno
dei	 commercianti	 della	 città	 ha	 voluto	 quantificare	 nel	 dettaglio	 i	 propri	 introiti,	 ma	 è
evidente	che	gli	affari	vanno	bene.	Funnland,	il	luna	park	in	cui	la	presunta	quinta	vittima
del	serial	killer,	Hannah	Hardy,	è	stata	trovata	cadavere	tre	settimane	fa,	apre	ogni	giorno	i
cancelli	a	circa	3000	persone.	1250	sono	i	biglietti	venduti	quotidianamente	per	salire	sul
trenino	elettrico	che	porta	al	molo,	metà	dei	quali	di	sola	andata,	e	 il	negozio	di	dolciumi
più	 famoso	 della	 città,	 The	 Old	 Fashioned	 Sweet	 Emporium,	 vende	 oltre	 10	 chili	 di
Whitmouth	rock,	i	tradizionali	cristalli	di	zucchero…

Bla,	bla,	bla.	Evidenzia	il	paragrafo	e	lo	elimina.	Poi	preme	CONTROL	+	Z	per
ripristinarlo.	 Sono	 152	 parole	 e	 gliene	 servono	 1500:	 non	 può	 sprecare	 una
sola	riga.	Apre	il	file	“Varie”	sul	desktop,	incolla	il	brano	al	suo	interno,	salva
e	poi	ricomincia.

Nel	 2007,	 secondo	 le	 ultime	 statistiche	 disponibili,	 1.370.000	 persone	 hanno	 visitato
Whitmouth,	spendendovi,	in	media,	46	sterline	a	testa	al	giorno.	Di	questo	milione	circa	di
turisti,	236.000	hanno	soggiornato	per	una	notte,	un	weekend	o	una	settimana	intera	–	con
una	media	di	quattro	notti	a	persona	–	presso	 i	4	campeggi,	 i	17	alberghi	e	gli	87	bed	&
breakfast	 della	 città.	 Tutto	 ciò	 si	 traduce	 in	 un	 guadagno	 lordo	 di	 circa	 95	 milioni	 di
sterline.	Il	turismo	è	quindi	un	ottimo	affare	a	Whitmouth	ed	è	l’unica	industria	di	un	certo
rilievo.	Metà	della	popolazione	in	età	lavorativa,	su	un	totale	di	67.000	abitanti,	è	impiegata
nel	settore	turistico,	per	lo	più	con	salari	al	minimo	e	contratti	stagionali.	Di	conseguenza,	il
terrore	 suscitato	 dalla	 presenza	 dello	 Strangolatore	 della	 Riviera	 è	 destinato	 ad	 avere
ripercussioni	che	vanno	al	di	là	della	sofferenza	devastante	causata	a	familiari	e	amici	delle
vittime.	 Lo	 Strangolatore,	 per	 certi	 versi,	 potrebbe	 minacciare	 il	 benessere	 economico
dell’intera	comunità,	ma	non	è	così,	a	quanto	pare.

Mentre	si	sistema	sulla	sedia	avverte	un	bruciante	formicolio:	capillari	rotti.
Trattiene	un	gemito	e	ripete	il	conteggio	delle	parole:	170.	Tutte	cazzate.	“Ma
perché	mi	preoccupo?	Ci	ho	messo	venti	minuti	per	tirar	fuori	questa	roba	e
sono	 solo	 all’introduzione.	 Per	 cosa	 poi?	 Tanto	 so	 bene	 che	 non	 la
pubblicheranno;	 succederà	 di	 certo	 qualcosa	 di	 più	 interessante	 da	 qualche
parte,	 tra	 oggi	 e	 venerdì,	 il	 giorno	 in	 cui	 chiudono	 gli	 approfondimenti	 di
cronaca.	A	meno	che	lo	Strangolatore	non	colpisca	di	nuovo,	Whitmouth	sarà
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già	 notizia	 vecchia,	 che	 al	 lunedì	 non	 servirà	 nemmeno	 come	 cartoccio	 per
avvolgerci	fish	and	chips”.
«Cazzate!»,	ripete	a	voce	alta.	Jim	solleva	gli	occhi	dalle	pagine	di	economia
di	Private	 Eye24.	 «Scusami»,	mormora	Kirsty.	 Hanno	 concordato	 da	 tempo
che	 il	 linguaggio	 scurrile	 dei	 giornalisti	 non	 è	 ammesso	 tra	 le	 pareti
domestiche.
«Problemi?».
Kirsty	annuisce.	«Sono	stanca	e	poi	non	mi	aiuta	sapere	che	quasi	certamente
non	lo	pubblicheranno».
«Ti	faccio	un	caffè?»
«No,	ormai	il	caffè	mi	esce	dalle	orecchie».
«Posso	aiutarti	in	qualche	modo?»
«Sì,	porta	a	passeggio	i	nostri	due	cagnolini	e	lancia	il	bastone	molto,	molto
lontano»,	risponde	Kirsty,	che	ormai	ha	esaurito	la	pazienza.
Luke	sbuffa	e	lancia	il	Nintendo	sul	tavolo.
«Luke!»,	grida	Jim.	Kirsty	si	tappa	le	orecchie	con	le	mani	e	sta	per	fare	eco
al	marito	 con	 un	 altro	 strillo	ma	 si	 trattiene.	 «Come	 ti	 permetti	 di	 trattare	 i
giocattoli	a	quel	modo.	Hai	idea	di	quanto	ci	costino?»
«Non	l’ho	fatto	apposta»,	risponde	Luke,	gridando	a	sua	volta.	«È	tutta	colpa
di	mamma!».
«Non	te	ne	prendiamo	un	altro	se	lo	rompi,	capito?».
Sophie	 si	 toglie	 l’auricolare	 dalle	 orecchie	 e	 guarda	 con	 insolenza	 il	 resto
della	famiglia.	«Che	volete?	Vi	ascolto…».	Kirsty	sente	le	vene	pulsarle	alle
tempie.	“Bene”,	pensa,	“adesso	mi	viene	un	ictus,	stramazzo	sul	tavolo	e	poi
vediamo	chi	trova	i	soldi	per	il	Nintendo	nuovo”.
«Andiamo	a	fare	una	passeggiata»,	dice	Jim	a	Sophie.
In	quel	momento	squilla	il	telefono.	Signore	pietà,	risparmiaci	dai	figli.	Non
c’è	 da	 stupirsi	 se	 poi	 la	 gente	 compra	 i	 chihuahua	 invece	 di	 riprodursi.	 «Io
non	rispondo»,	dice	Kirsty	al	marito.	«Se	è	il	giornale,	digli	che	sono	bloccata
nel	traffico».
Jim	solleva	la	cornetta.	«Una	passeggiata?»,	ripete	Sophie	in	tono	lamentoso.
«Chi	è	che	ha	parlato	di	fare	una	passeggiata?».
«Pronto?».	 Kirsty	 è	 sul	 punto	 di	 esplodere.	 «Oh,	 ciao	 Lionel!	 Grazie	 per
avermi	 richiamato.	 No,	 non	 c’è	 problema.	 È	 sempre	 difficile	 riuscire	 a
lavorare	da	casa	durante	le	vacanze	estive.	È	per	questo	che	hanno	inventato
gli	uffici,	no?	Aspetta,	mi	sposto	in	un	angolo	più	tranquillo».
Jim	esce	dalla	 stanza.	 «Non	voglio	 uscire	 per	 forza	 solo	perché	 tu	 non	hai
ancora	finito	il	tuo	lavoro»,	borbotta	Luke,	guardando	la	madre	di	traverso.
Kirsty	 richiude	 il	 portatile	 con	 un	 tonfo	 e	 se	 ne	 va	 al	 piano	 di	 sopra,
sbattendo	la	porta.
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Sdraiata	sul	letto	riprende	a	scrivere.

Ma	 non	 è	 così,	 a	 quanto	 pare.	 In	 virtù	 della	 singolare	 vittoria	 della	 curiosità	 umana
sull’istinto	 di	 sopravvivenza,	 Whitmouth	 sta	 vivendo	 un’annata	 eccezionale,	 come	 non
capitava	 da	 tempo,	 da	 quando	 sono	 state	 inventate	 le	 vacanze	all	 inclusive.	 Il	 fenomeno
dimostra,	per	l’ennesima	volta,	la	validità	del	vecchio	adagio	che	recita:	“Non	c’è	niente	di
meglio	della	cattiva	pubblicità”.
Becca	Stokes,	23	anni,	di	Coventry,	in	vacanza	insieme	a	un	gruppo	di	amici,	lo	riassume
così:	“Venivo	qui	da	bambina,	insieme	ai	miei	genitori	e	mi	piaceva	un	sacco	questo	posto.
Poi	ho	letto	sui	giornali	quel	che	è	successo	e	con	i	miei	amici	abbiamo	pensato:	cavolo	che
roba!	Non	avevo	idea	che	ci	fossero	tante	discoteche	qui	e	noleggiare	un	caravan	costa	una
miseria.	 Allora	 abbiamo	 pensato	 di	 venire	 per	 il	 weekend.	 Così,	 solo	 per	 dare
un’occhiata…”.

“Non	 posso	 scrivere	 queste	 cose”,	 pensa	 Kirsty,	 “non	 posso	 incoraggiare
altre	 persone	 a	 recarsi	 a	 Whitmouth.	 Sarei	 la	 più	 ipocrita	 degli	 ipocriti	 se
alimentassi	il	fenomeno	che	cerco	di	denunciare.	Quella	città	non	è	sicura.	La
gente	legge	le	statistiche,	come	quelle	che	ho	fornito,	capisce	che	comunque	il
posto	 è	 molto	 frequentato,	 calcola	 mentalmente	 le	 probabilità	 di	 finire
ammazzata	e	conclude	che	tutto	sommato	non	c’è	pericolo;	eppure	quel	pazzo
è	ancora	in	giro,	si	mescola	ai	turisti	e	nessuno	sa	chi	sia”.
Dà	un’occhiata	 all’orologio.	Pensa	di	 chiamare	 la	 redazione	e	 rimandare	 la
consegna	 di	 un’ora,	 ma	 sa	 bene	 che	 trascorsa	 quella	 ogni	 dieci	 minuti	 di
ritardo	 si	 gioca	 un	 anno	 di	 carriera.	 “Proprio	 non	 ce	 la	 faccio	 a	 essere
equilibrata”,	 pensa.	 La	 ricerca	 di	 questo	 fantomatico	 equilibrio	 è	 diventata
un’ossessione,	 per	 noi	 giornalisti,	 tanto	 da	 farci	 dimenticare	 che	 esiste	 una
cosa	che	si	chiama	verità,	o	bianco	o	nero,	semplicemente.	Whitmouth	è	un
posto	orribile,	è	squallido,	pericoloso,	e	i	lettori	devono	saperlo.	Non	è	giusto
indurli	a	credere	che	possono	venire	qui	e	andarsene	a	zonzo	tranquillamente
mezzi	ubriachi.	No…	Ho	un’altra	storia	da	raccontare.
Una	 vocina	 le	 sussurra:	 sì	 che	 ce	 l’hai	 e	 se	 la	 racconti	 bene	 non	 oseranno
rifiutarla	e	ti	pagheranno	l’articolo	a	prezzo	pieno.	Poi	devi	trovare	i	soldi	per
l’assicurazione	 dell’auto.	Devi,	 assolutamente.	 Scade	 tra	 due	 giorni	 e	 senza
macchina	 non	puoi	 lavorare.	 “Sì,	 ’fanculo	Whitmouth	 e	 ’fanculo	 equilibrio.
Me	la	sono	fatta	sotto	dalla	paura	l’altra	notte	e	non	ho	alcuna	intenzione	di
starmene	 zitta.	 E	 se	 per	 caso	 quel	 viscido	 verme	 legge	 l’articolo,	 forse
imparerà	una	lezione,	che	gli	piaccia	o	meno”.
Evidenzia	 il	 testo	 e	 lo	 cancella.	 La	 pagina	 ora	 è	 vuota	 e	 Kirsty	 inizia	 a
scrivere:

Le	ragazze	muoiono	assassinate	a	Whitmouth	e	lunedì	notte	ho	rischiato	di	diventare	una
di	loro…
23	Boy-band	resa	popolare	dalla	partecipazione	alla	quinta	edizione	del	talent	show	The	X	Factor.
24	Nota	rivista	di	satira	politica	e	attualità.
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CAPITOLO	30
Ashok	ha	sbaffi	di	maionese	sulla	bocca,	sul	mento	e	sotto	 il	naso,	ma	non
smette	di	parlare	mentre	mastica,	e	minuscoli	frammenti	di	lattuga	sprizzano
nell’aria	notturna.	«Quegli	stronzi	sono	entrati	senza	di	noi».
«Non	ci	arrivi,	eh?»,	gli	dice	Tony.	«Non	ti	volevano	tra	i	piedi,	coglione!».
Rav	 e	 Jez	 ridono,	 mentre	 Ash	 gli	 mostra	 il	 dito	 medio.	 Sono	 ubriachi	 e
faticano	a	reggersi	in	piedi.
Rav	 scivola	 giù	 dal	 marciapiede,	 schivando	 per	 un	 pelo	 una	 macchina	 in
transito.	L’automobilista	strombazza	col	clacson	e	tira	dritto,	mentre	i	ragazzi
lo	 insultano	 e	 agitano	 i	 pugni	 in	 direzione	 delle	 luci	 posteriori	 che	 si
allontanano	lungo	Brighton	Road.
«Cristo,	ma	è	un	mortorio	qui!»,	dice	Jez.
«Sono	le	due	del	mattino.	Che	ti	aspettavi?»,	ribatte	Tony.
Ash	prende	con	le	mani	 l’ultimo	pezzetto	di	kebab,	appallottola	 l’involucro
di	carta	e	lo	getta	per	terra.	«Cazzo,	non	sulle	scarpe	nuove!	Mi	sono	costate
un	botto».
«Cosa?»,	esclama	Rav.	«Ti	sei	fatto	fregare,	bello!».
«Ma	vaffanculo!»,	replica	Ash	e	gli	molla	una	scoppola	sulla	nuca.	I	ragazzi
proseguono	 barcollando:	 manca	 più	 di	 un	 chilometro	 al	 bed	 &	 breakfast.
Tutto	attorno,	 altri	gruppetti	di	nottambuli	 si	 trascinano	sui	marciapiedi:	 c’è
chi	ha	 speso	 fino	all’ultimo	penny	e	non	può	permettersi	nemmeno	un	 taxi;
chi	non	è	riuscito	a	entrare	in	discoteca,	o	si	è	stancato	di	aspettare	in	coda,	e
chi	 invece	 procede	 in	 direzione	 contraria,	 con	 la	 speranza	 di	 entrarci.	 Tony
finisce	 di	mangiare	 i	 falafel,	 accartoccia	 il	 sacchetto	 e	 se	 lo	 ficca	 in	 tasca.
«Così	 si	 fa.	 Non	 si	 butta	 la	 roba	 per	 terra,	 maiale»,	 dice	 rivolgendosi	 ad
Ashok.
«Non	 dire	 cazzate!	 Se	 non	 avessero	 fatto	 sparire	 tutti	 i	 cestini,	 ce	 l’avrei
buttata	dentro».
«Se	quegli	stronzi	dei	tuoi	compaesani	la	piantassero	di	bruciarli,	forse	non	li
avrebbero	fatti	sparire»,	gli	dice	Jez.
«Già…»,	 commenta	 Rav,	 con	 un	 rutto.	 «La	 festa	 di	 Diwali25	 è	 come	 un
bombardamento.	Che	puttanata…».

La	 pressione	 che	 avverte	 alla	 vescica,	 dopo	 quella	 solenne	 sbronza,	 è
diventata	quasi	insopportabile.	Ashok	rimpiange	di	non	aver	utilizzato	il	cesso
della	 sala	 giochi,	 ma	 in	 quel	 momento	 non	 pensava	 ad	 altro	 che	 a	 infilare
monetine	da	10	penny	nelle	macchinette.	Lancia	un’occhiata	a	Tony	e	a	Jez	e
sente	una	punta	d’invidia	per	l’educazione	atea	che	hanno	ricevuto	e	che	li	ha
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resi	così	disinibiti,	tanto	che	hanno	già	pisciato	liberamente	da	un	bel	pezzo,
vicino	a	un	bancomat	deserto.	Non	ce	la	farà	a	tenerla	fino	al	bed	&	breakfast.
La	birra	gli	ha	sempre	dato	problemi	di	stomaco,	ma	non	è	un	buon	motivo
per	riempirsi	di	vodka	tonic,	se	vuoi	sopravvivere	a	un	addio	al	celibato.
I	ragazzi	passano	davanti	a	una	vetrina	oscurata	da	assi	di	 legno	inchiodate
l’una	sull’altra:	è	un	vecchio	ferramenta	che	ha	chiuso	per	fallimento.	Ashok
ricorda	 di	 aver	 notato,	 mentre	 si	 recavano	 in	 centro,	 che	 poco	 dopo	 quel
negozio,	 prima	 dell’ufficio	 di	 collocamento,	 c’era	 un’area	 abbandonata,	 un
terreno	 incolto	 pieno	 di	 calcinacci,	 sambuco	 e	 ortiche,	 racchiuso	 da	 una
recinzione	metallica	malridotta.	 “Là	può	andar	bene”,	pensa,	 “purché	questi
stronzi	mi	aspettino”.
«Devo	 pisciare»,	 annuncia,	 quando	 sono	 nei	 pressi	 del	 luogo	 prescelto.	 Il
ragazzo	afferra	un	palo	della	rete,	lo	scuote	e	si	stacca	quasi	subito	dal	blocco
di	 cemento	 a	 cui	 è	 ancorato.	 Evidentemente	 non	 è	 il	 primo	 ad	 avere	 avuto
quell’idea.	«Tenete	gli	occhi	aperti,	eh?».
«E	perché?»,	gli	domanda	Tony.	Si	è	già	acceso	una	Marlboro	e	il	fumo	della
sigaretta	aleggia	sulla	sua	testa,	come	una	nuvola	densa.	«Hai	paura	che	arrivi
un	trans	a	farti	la	festa?».
Ashok	 si	 infila	 attraverso	 l’apertura.	 Il	 prato	 è	 immerso	 nell’oscurità	 e	 nel
fetore.	 È	 ovvio	 che	 i	 nottambuli	 di	Whitmouth	 lo	 usano	 da	 anni	 come	 un
gabinetto	 a	 cielo	 aperto.	 “Dovrò	 lavarmi	 le	 sneaker	 quando	 rientriamo”,
pensa.	“Spero	solo	di	non	calpestare	niente	di	solido…”.
Dopo	pochi	metri,	nota	un	enorme	cespuglio	di	sambuco	al	riparo	dalle	luci
della	 strada.	 “Lì	 va	 bene”,	 pensa.	 Avanza	 prudentemente	 tra	 mucchi	 di
mattoni	e	vetri	rotti:	non	ha	nessuna	intenzione	di	finire	col	culo	per	terra	in
quella	 giungla	 puzzolente.	 Raggiunge	 il	 cespuglio	 e	 ci	 gira	 attorno.	 Il	 solo
sbottonarsi	la	patta	gli	dà	un	senso	di	sollievo	e	geme	di	piacere	quando	lascia
andare	 il	getto	di	urina:	è	calda,	odora	di	birra	ed	emana	vapore	al	 contatto
con	l’aria	fredda	della	notte.
«Che	fai?	Pisci	o	 ti	 fai	una	sega?»,	gli	grida	Rav.	«Non	potevi	aspettare	di
arrivare	a	casa?».
La	 pisciata	 di	 Ashok	 sembra	 durare	 un’eternità;	 il	 ragazzo,	 coi	 piedi	 ben
piantati	per	terra,	aspetta	che	la	vescica	si	svuoti.	Ora	che	la	pressione	iniziale
è	 venuta	meno,	 vorrebbe	potersi	 fermare	 e	 tenere	 il	 resto	 per	 dopo,	 quando
potrà	usare	un	bagno.	Non	gli	piace	stare	lì,	con	le	spalle	rivolte	al	buio:	ha	la
sensazione	di	non	essere	solo.	Tenta	di	contrarre	gli	addominali	ma	non	serve
a	granché:	 il	getto	rallenta	ma	non	si	ferma	e	se	ripete	 il	 tentativo	rischia	di
metterci	ancora	di	più	a	finire.
Dal	lato	della	strada,	sente	che	qualcuno	sposta	la	rete	e	si	inoltra	nel	prato;
sente	uno	 scricchiolio	di	 passi	 che	 calpestano	 incuranti	 i	 calcinacci,	 proprio
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nel	punto	in	cui	è	appena	passato	lui.
«Dove	sei?».	È	la	voce	di	Tony,	impastata	e	al	massimo	volume.
«Qui	dietro»,	risponde	Ashok.
«Okay».	Lo	vede	arrivare	 in	controluce	e	poi	 se	 lo	 ritrova	di	 fianco.	«Fatti
più	in	là».
«Non	posso».
«Allora	arrangiati.	Non	ti	lamentare	poi	se	ti	piscio	sui	piedi».
«Ma	non	l’hai	appena	fatta	in	strada?»
«È	la	birra…».
Ashok	 sente	 che	 Tony	 si	 abbassa	 la	 zip.	 All’improvviso,	 alle	 loro	 spalle,
qualcosa	scuote	i	cespugli	a	ridosso	del	muro	esterno	del	ferramenta.
I	 due	 ragazzi	 si	 scambiano	 un’occhiata	 attraverso	 il	 buio,	 subito	 sobri	 e
impauriti.
«Cos’era?»,	domanda	Tony,	con	gli	occhi	spalancati	dentro	la	penombra.
«E	che	ne	so».
«Forse	una	volpe?».
«Boh…	Sembrava	qualcosa	di	più	grosso».
Tony	annuisce,	dimenticandosi	delle	urgenze	della	propria	vescica.	Sentono
gli	altri	in	strada	che	ridono	e	scherzano	tra	loro.	Attraverso	le	erbacce	giunge
la	voce	di	Rav:	«Muovetevi	voi	due!».
«Shhhhhh!»,	 sibila	 Tony	 con	 insistenza.	 I	 due	 si	 voltano	 a	 scrutare	 quella
landa	desolata.
«C’è	qualcuno?»,	domanda	infine	Tony	con	voce	incerta.
Silenzio.	 I	 ragazzi	 restano	 immobili,	 fianco	 a	 fianco,	 le	 orecchie	 tese	 per
cogliere	 il	 minimo	 suono.	 “Che	 strano”,	 pensa	 Ashok.	 “Anche	 prima,
quand’ero	da	solo,	mi	sembrava	che	ci	fosse	qualcuno	qui,	nascosto”.
Tony	scuote	la	testa.	«Magari	è	solo	un	tasso».
«Un	tasso?	In	città?»
«E	 che	 ne	 so	 io!».	 Il	 ragazzo	 si	 guarda	 i	 pantaloni	 e	 si	 tira	 su	 la	 cerniera.
«Andiamo	via»,	dice	all’amico	e	si	avvia	verso	la	rete.
Ash	 aspetta	 ancora	 un	 paio	 di	 secondi,	 in	 ascolto.	 Non	 sente	 altro	 che	 i
rumori	della	strada	e	il	fruscio	delle	foglie	alle	sue	spalle.	Non	è	niente,	pensa.
Sono	i	soliti	rumori	che	si	sentono	a	volte:	oggetti	che	cadono	a	terra,	rotolano
e	poi	si	fermano,	oppure	roba	che	scivola	giù	dai	tetti	delle	case.
Un	 grido	 squarcia	 il	 buio,	 ed	 è	 un	 grido	 di	 terrore,	 di	 lacrime	 in	 gola,	 un
grido	interrotto	bruscamente.	Non	è	un	tasso.	È	una	ragazza.	Quella	era	una
voce	femminile.	Dev’essere	laggiù,	da	qualche	parte.
Ash	sente	Tony	imprecare	e	sente	anche	le	voci	degli	altri,	improvvisamente
agitati.	Tra	i	cespugli	qualcosa	si	muove,	cerca	di	alzarsi,	ricade	a	terra.
«Oh	cazzo!»,	esclama	Tony.	«Allora	c’è	qualcuno…».
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Rav	 e	 Jez	 si	 gettano	 oltre	 la	 rete	 metallica,	 cavando	 l’ultimo	 bullone
dall’ancora	di	cemento.	«Ma	cos’era?»,	domanda	Jez.
«Non	so…»,	balbetta	Ash.	«Credo	che	fosse	una…».
Tony	corre	incespicando	verso	il	mucchio	di	calcinacci;	è	lui	il	leader,	come
sempre.	«C’è	qualcuno?»,	grida	ancora.	«Dove	sei?».

Dal	terreno	incolto	giungono	rumori	concitati,	un	altro	grido	soffocato.	I	tre
ragazzi	 che	 stavano	 in	 strada	 corrono	 alla	 ricerca	 degli	 amici	 e	 avanzano
spediti	in	direzione	di	quei	suoni.	“Ho	paura”,	pensa	Ash.	“Non	mi	va	di	fare
l’eroe,	 non	 sono	 il	 tipo”.	 Sbatte	 col	 piede	 contro	 qualcosa	 di	 appuntito,
inciampa	e	finisce	addosso	a	Jez.	Sente	una	mano	che	lo	raggiunge	e	l’aiuta	a
rimettersi	in	piedi.
Tony	intanto	si	arrampica	lungo	la	salita	che	porta	ai	cespugli.	Gli	sembra	di
intravedere	qualcosa	là	dietro,	qualcosa	di	incredibilmente	bianco	che	gli	pare
fuori	 posto,	 qualcosa	 che	 si	muove.	Cristo	 santo!	È	 un	 uomo,	 c’è	 un	 uomo
qui.
«Qui!»,	 grida.	 Tony	 smette	 di	 pensare,	 agisce	 d’istinto:	 scosta	 i	 rami	 del
cespuglio,	mentre	i	passi	degli	amici	si	fanno	sempre	più	vicini.
Un	corpo	sbuca	all’improvviso,	si	tuffa	su	di	lui,	lo	afferra	alle	ginocchia	e	lo
fa	cadere.	Tony	grida	per	lo	spavento,	ma	anche	per	la	rabbia	mentre	rotola	a
terra	e	sente	uno	stridio	di	vetri	in	frantumi	che	gli	si	conficcano	nella	pelle.
L’uomo	è	su	di	lui,	lo	tiene	fermo,	ma	cerca	contemporaneamente	di	rialzarsi,
di	fuggire	appoggiandogli	un	piede	sull’inguine.
«Cazzo!»,	 grida	 Tony.	 Mi	 fa	 male.	 Il	 figlio	 di	 puttana	 gli	 conficca	 il
ginocchio	 in	 un	 fianco,	 ma	 lui	 lo	 afferra	 per	 la	 maglietta	 bianca,	 riesce	 a
sbilanciarlo,	a	 farlo	rotolare.	Ora	è	Tony	 in	cima,	è	 lui	a	 tenerlo	 inchiodato,
mentre	sopraggiungono	gli	altri.	Nella	concitazione,	vede	solo	capelli	neri	e	lo
scintillio	di	un	orecchino	d’oro.	Poi	arriva	Jez	e	si	getta	anche	lui	sull’uomo,
immobilizzandolo	a	terra.
Intanto,	 dietro	 i	 cespugli,	 la	 ragazza	 respira	 a	 fatica.	 Ash	 e	 Rav	 la
raggiungono.	 Tony	 sente	 le	 loro	 voci,	 percepisce	 la	 tensione	 aggressiva
generata	dalla	paura,	anche	se	si	sforzano	di	sembrare	calmi	e	rassicuranti:	«È
finita.	È	tutto	a	posto,	adesso.	Ti	abbiamo	trovata.	Va	tutto	bene».
Lei	 è	 pallida,	 grassoccia	 e	 in	 stato	 di	 semi-incoscienza.	 Se	 ne	 sta
rannicchiata,	 il	 vestito	 tirato	 fin	 sui	 fianchi	 e	 le	mani	 alzate,	 a	 difendersi	 il
viso.	«È	tutto	finito»,	ripete	Ash.	Quando	tenta	di	accarezzarla	lei	si	mette	a
urlare,	 con	 una	 voce	 rauca,	 strozzata,	 come	 se	 avesse	 problemi	 alla	 gola,
mentre	 respinge	 quella	 mano,	 la	 caccia	 via,	 mostrando	 le	 unghie	 spezzate.
Ash	deve	prenderla	per	i	polsi	per	farla	smettere.	Si	inginocchia	davanti	a	lei,
tra	le	sue	cosce	nude.
«Aaah…»,	geme	la	ragazza.	«No,	no!».
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Un	 debole	 chiarore	 penetra	 nell’oscurità	 e	 Ash	 intravede	 il	 viso	 della
ragazza,	a	un	passo	dal	suo.	È	spappolato:	le	cola	sangue	dal	naso	e	un	occhio
è	 talmente	gonfio	 che	 teme	che	dietro	 la	 palpebra	non	 ci	 sia	 più	niente.	 «È
tutto	finito»,	ripete.	«Sei	al	sicuro.	È	tutto	finito.	Ti	abbiamo	trovata».
Dietro	 di	 sé,	 sente	 il	 sibilo	 di	 stivali	 che	 fendono	 l’aria:	 sono	 gli	 altri,	 che
prendono	a	calci	l’uomo	a	terra.
25	 Festa	 indiana,	 nota	 come	 “festa	 delle	 luci”,	 durante	 la	 quale	 si	 accendono	 candele	 e	 lampade
tradizionali.	I	festeggiamenti	sono	spesso	accompagnati	da	spettacoli	pirotecnici.
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CAPITOLO	31
Martin	 sa	 che	 deve	 reagire,	 ma	 non	 sa	 come.	 È	 ancora	 sotto	 shock	 dopo
l’altra	notte:	la	scoperta	di	quella	concatenazione,	di	quel	complotto	orribile,
inspiegabile,	 l’ha	 lasciato	 allibito,	 in	 balia	 della	 rabbia	 e	 del	 senso
d’impotenza.	La	sua	furia	era	violenta,	quella	notte,	quasi	erotica,	tanto	che	è
stato	 sul	 punto	 di	 tornare	 in	Mare	 Street	 per	 vedere	 se	 qualcun’altra	 aveva
preso	il	posto	di	Tina,	ma	all’ultimo	momento	l’istinto	di	conservazione	lo	ha
trattenuto.	Poteva	finire	peggio,	sabato	scorso.	Non	può	affidarsi	sempre	alla
fortuna.	Se	mai	ripeterà	quell’esperienza,	deve	essere	molto	più	prudente.
Deve	 pianificare	 ogni	 mossa,	 così	 pensa	 Martin,	 ma	 nel	 frattempo	 si
accontenta	 della	 solita	 routine,	 che	 la	 domenica	 mattina	 prevede	 una
colazione	con	involtini	di	salsiccia	e	una	barretta	di	cioccolato	mentre	lava	i
panni.
La	 domenica	 mattina	 è	 il	 momento	 ideale	 per	 andare	 alla	 lavanderia
automatica.	Non	c’è	quasi	mai	nessuno,	almeno	non	la	solita	clientela	–	gente
in	 vacanza	 o	mogli	 a	 cui	 si	 è	 rotta	 la	 lavatrice	 –	 e	 trova	 quasi	 sempre	 una
macchina	 libera.	 Poi	 gli	 piace	 quell’atmosfera	 intima	 e	 familiare,	 con	 le
panchette	 di	 plastica	 intiepidite	 dal	 calore	 del	 locale.	 Una	 volta	 ha	 fatto
persino	amicizia	con	una	ragazza.	Si	chiamava	Carly	e	faceva	la	cassiera	alla
sala	giochi	che	sta	sul	molo.	Si	erano	incontrati	per	tre	domeniche	di	fila,	ma
proprio	 quando	 pensava	 di	 invitarla	 a	 cena	 le	 hanno	 cambiato	 il	 turno	 al
lavoro	 e	 quindi	 è	 cambiato	 anche	 il	 suo	 giorno	 per	 il	 bucato.	 Era	 passato
qualche	 volta	 alla	 sala	 giochi,	 nella	 speranza	 di	 trovarla,	 ma	 non	 l’aveva
rivista	mai	più.
È	 una	 bella	 mattinata.	 Un	 timido	 sole	 sbuca	 tra	 le	 nuvole	 nere	 che	 si
disperdono	 e	 una	 miriade	 di	 goccioline	 di	 pioggia	 scintilla	 sulla	 balaustra
della	 passeggiata.	 È	 uno	 di	 quei	 giorni	 in	 cui	 Whitmouth,	 ripulita	 dalla
pioggia,	 sembra	 più	 bella	 e	 brillante	 che	 mai.	 Martin	 si	 carica	 in	 spalla	 il
borsone	con	le	lenzuola	sporche	ed	esce	nell’aria	fresca	del	mattino.	La	strada
è	sorprendentemente	affollata.	Un	gruppo	di	persone	fa	capannello	davanti	al
commissariato.	 Se	 ne	 stanno	 lì,	 a	 guardare	 il	 portone,	 come	 se	 dovesse
prendere	 fuoco	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Martin	 non	 ci	 bada	 troppo.
Quell’estate	 il	 commissariato	 sembra	 avere	 un	 effetto	 magnetico	 sui
giornalisti,	che	si	assiepano	praticamente	tutti	 i	giorni	all’ingresso,	agli	orari
di	apertura	e	chiusura.	Passa	oltre	e	svolta	in	Canal	Street,	schivando	una	pila
di	scatoloni	di	cartone	che	attende	l’arrivo	dei	netturbini	davanti	a	un	negozio
di	souvenir,	sull’angolo	della	via.
La	lavanderia	è	deserta.	Un	paio	di	lavatrici	sono	in	funzione	al	centro	della

753



fila	ma	non	c’è	nessuno	a	 sorvegliarle.	Oltre	 il	vetro	smerigliato	della	porta
dell’ufficio,	intravede	una	versione	in	pixel	della	donna	rumena	che	gestisce
l’attività.	 Indossa	 un	 grembiule	 e	 sta	 parlando	 al	 telefono.	 La	 vede	 ridere,
gettando	 indietro	 la	 testa.	 Martin	 sceglie	 una	 lavatrice,	 infila	 il	 borsone
nell’oblò	 e	 ne	 rovescia	 il	 contenuto	 all’interno.	 Non	 fa	 mai	 la	 cernita	 del
bucato:	 è	 una	 cosa	 da	 sprovveduti.	 Lui	 ha	 scelto	 appositamente	 la	 sua
biancheria	 in	 una	 gamma	 ristrettissima	 di	 colori,	 che	 va	 dal	 blu	 scuro,	 al
grigio	 e	 al	 nero.	 Toglie	 dalla	 tasca	 dell’eskimo	 la	 busta	 col	 detersivo	 (un
sacchetto	 del	 freezer	 pieno	 di	 polvere	 attentamente	 pesata),	 lo	 butta	 nella
lavatrice	 e	 imposta	 il	 programma	 di	 lavaggio	 a	 sessanta	 gradi.	 Sta	 per
chiudere	 lo	 sportello	 quando	 sente	 una	 zaffata	 di	 sudore	 provenire	 dal	 suo
eskimo.	Si	rende	conto	che	è	passato	quasi	un	anno	da	quando	l’ha	comprato.
Se	 lo	 toglie,	 vuota	 il	 contenuto	 delle	 tasche	 sulla	 panca:	 monetine,	 due
pacchetti	 di	 chicche	 che	 ricorda	 di	 aver	 comprato	 per	 il	 suo	 primo
appuntamento	con	Jackie	Jacobs	e	una	forchettina	per	infilzare	le	patate	fritte;
poi	 butta	 la	 giacca	 in	 lavatrice,	 in	 cima	 al	 resto,	 e	 se	 ne	 va	 al	 negozio	 a
comprare	 la	 sua	 colazione	 domenicale.	 Il	 ciclo	 di	 lavaggio	 dura	 all’incirca
un’ora.	Martin	 non	 ama	 gli	 sprechi:	 non	 butterebbe	mai	 i	 suoi	 soldi	 in	 una
lavanderia	tradizionale,	ma	non	gli	piace	nemmeno	gettare	via	il	suo	tempo	in
un’inutile	attesa.
Si	 incammina	 lungo	Canal	 Street	 e	 per	 poco	 non	 va	 a	 sbattere	 contro	 una
donna	che	procede	di	gran	carriera	 in	direzione	contraria:	è	Amber	Gordon,
ma	è	diversa	da	come	se	la	ricorda.	Il	suo	viso	è	di	uno	strano	colore,	grigio
pallido,	 e	 ha	 i	 capelli	 in	 disordine.	 Cammina	 talmente	 in	 fretta	 che	 riesce
appena	a	schivarlo,	scartando	di	lato	all’ultimo	minuto.	Per	un	attimo,	Martin
interpreta	 quella	 specie	 di	 balzo	 all’indietro	 come	 una	 sorta	 di	 affronto
personale,	ma	si	rende	subito	conto	che	lei	non	l’ha	nemmeno	visto.	Si	ferma
un	istante,	aspettandosi	che	lei	lo	riconosca,	ed	è	indispettito	quando	ciò	non
accade.	Ha	gli	occhi	rossi	e	sembra	che	si	sia	vestita	al	buio,	senza	la	minima
cura.
«Scusi»,	mormora	lei	distrattamente	e	se	ne	va	per	la	sua	strada.
Martin	scuote	la	testa	perplesso	e	riprende	il	suo	cammino.	Non	gliene	frega
niente	 di	 quel	 che	 succede	 nella	 vita	 di	 quella	 donna,	 ma	 prova	 un	 sottile
piacere	nel	vederla	così	afflitta.	Spero	proprio	che	le	sia	capitato	un	bel	guaio.
Se	lo	merita.	Così	magari	la	pianta	di	fare	la	spocchiosa.
Al	 negozio,	 i	 quotidiani	 sono	 praticamente	 esauriti,	 un	 fatto	 insolito	 a
quell’ora	 del	 giorno.	 Trova	 solo	 una	 copia	 del	Mail	 on	 Sunday	 e	 una	 del
Tribune.	È	davvero	strano	e	Martin	non	ne	capisce	il	motivo:	il	titolo	di	prima
pagina	 del	Mail	 ha	 a	 che	 fare	 con	 gli	 immigrati	 e	 il	 costo	 degli	 immobili,
mentre	il	Trib,	vagamente	orientato	a	sinistra,	apre	su	un	piccolo	scandalo	che
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vede	 coinvolti	 i	 Tory.	 Afferra	 l’ultima	 copia	 del	 Tribune,	 soffiandola	 a	 un
altro	 cliente.	Muore	dalla	voglia	di	 sapere	 se	Kirsty	Lindsay	ha	qualcosa	di
nuovo	da	raccontare,	questa	settimana.
Poi	 prende	 il	 solito	 involtino	 di	 salsiccia	 confezionato,	 una	 bottiglietta	 di
Sunny	Delight	dal	 frigo	delle	bibite	e	 infine,	dopo	una	meditazione	di	 circa
cinque	minuti,	sceglie	uno	Snickers.	Quest’ultimo	è	in	offerta:	venti	per	cento
di	 prodotto	 in	 più	 a	 prezzo	 invariato,	 così	 può	 ingannare	 meglio	 l’attesa
mentre	la	lavatrice	finisce.
Si	mette	 in	coda	alla	cassa,	dov’è	in	corso	una	di	quelle	 tediose	transazioni
commerciali	che	si	vedono	spesso	in	quei	negozietti	di	quartiere:	un	donnone
sta	contando	una	valanga	di	monetine	per	pagare	una	bottiglia	da	due	litri	di
Coca-Cola,	mentre	la	signora	Todiwallah	attende	impassibile.
«Si	sa	chi	è	stato?»,	domanda	il	donnone,	che	proprio	in	quel	momento	trova
una	 banconota	 da	 cinque	 sterline	 rintanata	 in	 un	 angolo	 del	 borsellino.
«Aah…	 Allora	 mi	 dia	 anche	 un	 pacchetto	 di	 Amber	 Leaf	 e	 dei	 filtri	 al
mentolo,	intanto	che	c’è…».
«No»,	dice	la	signora	Todiwallah	rispondendo	alla	domanda,	mentre	prende
dagli	scaffali	 la	busta	di	 tabacco.	«Questo	è	un	negozio,	mica	un’agenzia	di
stampa,	sa?	Noi	vendiamo	giornali	e	loro	raccolgono	notizie».
«E	 i	 filtri?»,	 domanda	 ancora	 il	 donnone.	 La	 signora	 T	 si	 china
faticosamente,	con	uno	scricchiolio	d’ossa	dentro	il	suo	salwar	kamiz26	extra-
large,	 e	 da	 sotto	 il	 banco	 prende	 la	 scatola	 dei	 filtri	 per	 sigarette.	 “È	 per
questo”,	pensa	Martin,	“che	la	gente	va	nei	supermercati.	Non	sei	costretto	a
chiacchierare	con	nessuno:	compri	la	roba	che	ti	serve	e	te	ne	vai”.
La	 donna	 si	 raddrizza	 lentamente	 e	 sbatte	 la	 scatola	 sul	 banco	 della	 cassa.
«La	 radio	 ha	 detto	 solo	 che	 l’uomo	 è	 sotto	 interrogatorio	 e	 che	 forse	 in
giornata	si	saprà	di	cosa	è	accusato».
«E	i	vicini	non	sanno	niente?»
«E	ci	mancherebbe!»,	fa	la	signora	T.	«E	comunque	mica	vengono	a	parlare
nel	mio	negozio.	Prima	vanno	dai	giornalisti,	casomai.	Qui	non	paghiamo	le
notizie:	le	vendiamo	e	basta».
Martin	 si	domanda	distrattamente	di	 cosa	 stiano	parlando,	ma	non	è	 il	 tipo
che	 si	 impiccia	 delle	 conversazioni	 altrui.	Nell’attesa,	 si	 dondola	 ora	 su	 un
piede,	 ora	 sull’altro,	 sperando	 che	 la	 signora	T	 abbia	 almeno	 la	 decenza	 di
continuare	a	lavorare	mentre	spettegola	con	la	cliente.
«Be’,	comunque	è	una	buona	notizia»,	conclude	il	donnone.
«Già,	 proprio	 una	 buona	 notizia»,	 concorda	 la	 signora	 T.	 «Fanno	 cinque
sterline	e	ventitré».
Il	donnone	ricomincia	a	contare	le	monetine,	penny	dopo	penny.
Martin,	 intanto,	 dà	 un’occhiata	 al	 giornale.	 Nell’angolo	 in	 fondo	 a	 destra,
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scorge	un	titolo,	un	po’	defilato,	che	potrebbe	far	luce	sulla	conversazione	tra
le	due	donne:	ULTIM’ORA:	SVOLTA	NELLE	INDAGINI	SUGLI	OMICIDI	DI	WHITMOUTH.	Il
testo	 sottostante	 dice:	 “La	 polizia	 di	 Whitmouth	 ha	 arrestato	 un	 uomo,
sospettato	di	essere	lo	Strangolatore	della	Riviera.	Ulteriori	dettagli	a	pagina
2”.
Muore	dalla	voglia	di	leggere	l’articolo,	ma	aspetta	di	pagare	e	di	uscire	dal
negozio.	 Non	 ha	 fretta	 e	 poi	 le	 parole	 stampate	mica	 cambiano	 se	 inizia	 a
leggerle	 tra	 cinque	 minuti.	 Ciononostante,	 si	 ritrova	 quasi	 a	 correre	 lungo
Canal	Street,	impaziente	di	sapere.
Si	 siede	 su	 una	 panchina,	 dà	 il	 primo	 morso	 all’involtino	 e	 poi	 apre	 il
giornale.	Nota	subito,	con	disappunto,	che	i	“dettagli”	sono	in	realtà	alquanto
scarni.	 All’una	 di	 stanotte,	 è	 stato	 arrestato	 un	 uomo	 che	 si	 sospetta	 sia	 lo
Strangolatore	della	Riviera.	Così	dice	il	trafiletto,	scritto	da	un	giornalista	che
si	chiama	Redazione.

La	polizia	ha	ricevuto	la	segnalazione	di	tafferugli	in	un’area	abbandonata,	nei	pressi	del
centro	di	Whitmouth,	e	giunta	sul	posto	ha	tratto	in	arresto	un	uomo	che	era	stato	fermato
da	 alcuni	 passanti.	 Una	 giovane	 donna	 è	 stata	 ricoverata	 nel	 vicino	 ospedale	 in	 stato	 di
shock	e	 le	 sono	 state	 riscontrate	varie	 ferite	 e	 contusioni.	L’uomo,	dopo	 le	 cure	mediche
ricevute	 presso	 il	 medesimo	 nosocomio,	 è	 stato	 trasferito	 al	 locale	 commissariato	 con
l’accusa	 di	 aggressione,	 lesioni	 gravi	 e	 intimidazioni,	 e	 probabilmente	 rimarrà	 in	 stato	 di
fermo	 per	 le	 prossime	 quarantotto	 ore.	 La	 polizia	 mantiene	 il	 massimo	 riserbo	 circa
l’identità	del	sospetto	e	della	sua	vittima.

Tutto	qui?
“Devo	andare	al	commissariato,	magari	riesco	a	saperne	di	più.	Ecco	perché
c’era	 tutta	 quella	 gente	 stamattina,	 perché	 là	 dentro	 c’è	 lo	 Strangolatore,
chiunque	egli	sia”.
Rilegge	l’articolo,	dà	un	altro	morso	all’involtino	e	 lo	manda	giù	insieme	a
un	sorso	d’aranciata.	In	fondo	alla	pagina,	uno	strillo	in	corsivo	attira	la	sua
attenzione:	La	mia	notte	di	terrore	nei	tetri	vicoli	di	Whitmouth,	pagina	27.
Eccoti	 qua,	 pensa	 Martin.	 Mentre	 sfoglia	 il	 giornale	 in	 cerca	 dell’articolo
sente	 il	 sangue	 salirgli	 alla	 testa.	 Ecco	 Kirsty,	 con	 quel	 sorriso	 appena
accennato,	 nella	 foto	 formato	 francobollo	 accanto	 al	 titolo.	 C’è	 anche	 una
fotografia	 a	 illustrazione	 del	 pezzo:	 una	 donna,	 non	 lei,	 ripresa	 di	 spalle,
mentre	cammina	a	testa	bassa	in	un	vicolo	e	stringe	la	borsa	al	petto.	La	foto
non	è	stata	scattata	a	Whitmouth,	o	almeno	non	in	una	strada	di	Whitmouth
che	 lui	 conosca.	 Sembra	 uno	 di	 quei	 vicoletti	 in	 cui	 si	 accatastano	 i	 bidoni
della	spazzatura,	di	quelli	che	si	 trovano	spesso	nel	Nord	del	paese.	 Inizia	a
leggere	e	sente	un’ondata	di	calore	incendiargli	il	viso	mentre	vede	se	stesso,
in	quel	ritratto	ben	poco	lusinghiero.

Le	ragazze	muoiono	assassinate	a	Whitmouth	e	lunedì	notte	ho	rischiato	di	diventare	una

756



di	loro…
26	Abito	tradizionale	in	molti	paesi	del	sud-est	asiatico,	come	l’India,	costituito	da	ampi	pantaloni	stretti
in	fondo	(salwar	o	shalwar)	e	un	camicione	a	tunica	(kamiz).
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CAPITOLO	32
«Carino	il	tuo	pezzo	di	ieri»,	dice	Stan.
Kirsty	arrossisce.	«Grazie.	Ora	sono	nella	merda	fino	al	collo,	ovviamente».
«Eh	già…	Quel	bastardo	distratto	si	è	fatto	beccare	dopo	che	il	 tuo	articolo
era	 già	 andato	 in	 stampa.	 Se	 avesse	 almeno	 aspettato	 fino	 a	 oggi,	 la	 cosa
poteva	anche	passare	inosservata.	Comunque…	Non	credo	che	siano	incazzati
più	di	tanto	al	Trib,	altrimenti	non	saresti	qui».
«Non	è	proprio	così.	Sono	qui	solo	perché	la	redazione	del	domenicale	oggi
non	 lavora	 e	 perché	 lunedì	 è	 il	 giorno	 libero	 di	Dave	 Park.	Non	 credo	 che
scriverò	più	una	sola	riga	per	il	Trib	on	Sunday.	Dopo	oggi,	mi	toccheranno
solo	gli	articoli	sulle	temperature	nel	mese	d’agosto».
Stan	si	aggiusta	la	tracolla	del	borsello	sulla	spalla.	«Non	è	mica	colpa	tua,
K.	E	poi,	a	parte	aver	puntato	il	dito	contro	un	innocente,	il	pezzo	era	buono,
pieno	di	pathos».
Kirsty	 si	 stringe	 nelle	 spalle,	 avvilita.	 «Ho	 fatto	 una	 figura	 da	 stupida,	 da
perfetta	isterica».
Stan	ride.	Stanno	per	andarsene	quando	Nick	del	Mirror	si	fa	avanti	in	mezzo
alla	folla.
«Kirsty	Lindsay!	Avrei	messo	l’eskimo,	se	avessi	saputo	che	eri	qui…».
«Vaffanculo»,	ringhia	lei.	A	discolpa	della	categoria,	pensa,	bisogna	dire	che
noi	giornalisti	approfittiamo	delle	disgrazie	dei	colleghi	quanto	delle	sventure
del	mondo.
«Non	 te	 la	 prendere»,	 dice	 Stan.	 «Abbiamo	 fatto	 tutti	 qualche	 cazzata
all’inizio.	 Una	 volta	 ricordami	 di	 raccontarti	 di	 come	 sono	 riuscito	 a
diffamare	 il	 capo	 della	 polizia	 dell’Humberside.	 Ti	 giuro	 che	 all’epoca	 ci
avevo	 perso	 il	 sonno.	Comunque…	Basta	 che	metti	 almeno	 una	 dozzina	 di
articoli	tra	te	e	quello	scivolone	e	vedrai	che	nessuno	se	ne	ricorderà	più».
«Lo	spero»,	mormora	Kirsty.	«Altrimenti	sono	finita».
Nick	 le	 dà	 una	 pacca	 sulla	 spalla.	 «Era	 scritto	 molto	 bene.	 Se	 ti	 può
consolare,	 mi	 hai	 fatto	 drizzare	 i	 capelli	 in	 testa.	 Puoi	 sempre	 avanzare	 il
sospetto	che	il	killer	abbia	un	complice,	almeno	per	un	po’,	finché	la	faccenda
non	cade	nel	dimenticatoio».
«Grazie,	Nick».
«Non	 ringraziarmi	 troppo.	 Potrei	 sentirmi	 perseguitato	 da	 te	 e	 vederti
apparire	di	notte	nei	vicoli»,	replica	Nick,	dandole	un’altra	pacca	sulla	spalla.
«Allora…	Qual	è	lo	scoop	del	giorno?».
Sono	tutti	davanti	al	commissariato,	ma	nessuno	sa	realmente	perché:	è	ovvio
che	 non	 ci	 saranno	 dichiarazioni	 ufficiali,	 per	 il	 momento,	 ma	 i	 pub	 sono
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chiusi	fino	a	mezzogiorno,	quindi	tanto	vale	restare	lì.
«Andate	 tutti	 a	 fare	 in	 culo,	 questo	 è	 lo	 scoop,	 mi	 pare»,	 risponde	 Stan.
«Adesso	che	hanno	messo	le	mani	su	un	sospetto,	dopo	la	bravata	di	sabato
notte,	tengono	tutti	la	bocca	cucita.	Secondo	me,	dovremo	lavorare	su	voci	e
indiscrezioni,	almeno	fino	a	domani».
Una	troupe	della	BBC	si	ferma	sull’altro	lato	della	strada.	«Oh,	oh…»,	fa	Stan.
«È	arrivata	la	famiglia	reale!».
«Non	fate	passare	quei	bastardi»,	dice	Nick.	«Non	glien’è	fregato	un	cazzo
finora	di	questa	storia	e	adesso	vogliono	stare	in	prima	fila».
«Non	ditegli	niente»,	gli	fa	eco	Stan.
«Be’,	 a	me	 non	 chiedono	mai	 niente,	 a	 prescindere…»,	 commenta	 Kirsty.
«Senti,	Stan,	a	quali	voci	e	indiscrezioni	alludevi	prima?».	Stan	conosce	tutti
e	 se	 per	 caso	 qualcuno	manca	 all’appello	 lui	 conosce	 sicuramente	 qualcun
altro	che	lo	conosce.	Se	esiste	al	mondo	un	giornalista	al	corrente	di	tutte	le
voci	 e	 di	 tutte	 le	 indiscrezioni,	 quello	 è	 proprio	 Stanley	Marshall,	 che	 ora
abbassa	la	voce:	non	ha	intenzione	di	divulgare	al	mondo	intero	quel	che	ha
saputo,	soprattutto	non	a	quelli	della	BBC.	«Non	dite	in	giro	che	ve	l’ho	detto
io,	ma	da	quanto	ne	so,	il	sospettato	è	lo	stesso	tizio	che	hanno	interrogato	la
settimana	scorsa».
«Davvero?	Credevo	avesse	un	alibi».
«Più	 che	 un	 alibi	 aveva	 una	 spiegazione	 plausibile.	 Il	 fatto	 che	 avesse	 un
buon	motivo	per	 recarsi	 sul	posto	ogni	 tanto,	non	 significa	 che	non	 fosse	 lì
anche	all’ora	del	delitto».
«Credo	che	ad	alcuni	commentatori	politici	non	farebbe	male	ricordarsene»,
commenta	Nick.
«Già…»,	dice	Stan	ridendo.
«Come	sta	la	ragazza?»,	domanda	Kirsty.
«Sempre	 in	 terapia	 intensiva.	 L’ha	 massacrata.	 Hanno	 dovuto	 intubarla
perché	non	riusciva	a	respirare	tanto	era	gonfia	la	trachea.	Temono	che	abbia
perso	 la	vista	da	un	occhio.	Sta	diventando	 sempre	più	violento	col	passare
del	tempo».
«Be’,	non	so	cosa	ci	 sia	di	più	violento	di	un	omicidio…	Povera	 ragazza»,
mormora	Kirsty.
«Molto	 fortunata,	 dico	 io»,	 la	 corregge	Stan.	 «Sarebbe	 una	 povera	 ragazza
morta,	 a	 quest’ora,	 se	 i	 giovani	 d’oggi	 non	 si	 sbronzassero	 con	 una	 certa
regolarità».
«Hai	i	nomi	di	quei	ragazzi?».
Stan	 dà	 un’occhiata	 al	 suo	 taccuino:	 «Ashok	 Kumar,	 23	 anni,	 Anthony
Langrish,	 22,	 Ravinder	 Doal,	 24,	 e	 un	 altro.	 Li	 avevano	mandati	 via	 dallo
Stardust	 perché	 portavano	 le	 scarpe	 da	 ginnastica.	 Che	 Dio	 benedica	 i
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buttafuori	zelanti!».
«Victor	Cantrell…»,	dice	Kirsty.	«Si	chiamava	così	il	tizio	che	avevano	già
fermato,	vero?»
«Sì»,	 conferma	 Stan	 «ma	 non	 lo	 scriverei	 se	 fossi	 in	 te,	 almeno	 per	 il
momento.	Potrebbero	accusarti	di	diffamazione».
«E	tu	ne	sai	qualcosa,	vero?»,	dice	Nick.
Kirsty,	 spazientita,	 alza	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 «E	 piantala,	 Nick!	 Okay,
vediamo…	Cantrell	lavora	a	Funnland,	vive	in	città	e	frequenta	il	Cross	Keys;
una	figura	piuttosto	conosciuta,	praticamente	insospettabile,	giusto?	E	ce	l’hai
il	suo	indirizzo?»
«Come	no…»,	risponde	Stan.	«Ci	faccio	un	salto	più	tardi.	Il	modo	migliore
per	sapere	se	è	davvero	lui,	secondo	me,	è	vedere	se	è	in	casa».
«E	vedere	anche	come	reagisce	la	sua	signora»,	aggiunge	Nick.
«Be’…	So	che	al	momento	non	apre	nemmeno	la	porta»,	dice	Stan.	«Sembra
barricata	in	casa».
«Poveretta»,	commenta	Kirsty.	«E	per	lei	oggi	sarà	anche	peggio…».
«Già…	Probabilmente	si	sente	in	colpa»,	dice	Nick.	«Mi	pare	ovvio».
«Ovvio?»
«Ma	sì…	Avrà	pur	avuto	dei	sospetti».
«E	tu	come	fai	a	dirlo?	Mi	sembra	un	po’	prematuro,	non	credi?».
Kirsty	 ricorda	 lo	 sguardo	 di	 muta	 incomprensione	 di	 sua	 madre,	 quando
aveva	 visto	 l’auto	 della	 polizia	 fermarsi	 davanti	 a	 casa.	 Ricorda	 il	 terrore
calare	 lentamente	 dentro	 i	 suoi	 occhi,	 mentre	 guardava	 la	 figlia	 e	 capiva
perché	la	polizia	era	lì.	Kirsty	pensa	a	Jim,	ai	bambini	e	il	dolore	le	attanaglia
lo	stomaco.	«I	familiari	sono	spesso	all’oscuro	di	tutto».
«Be’,	è	quel	che	dicono	sempre,	no?»,	replica	Nick.
«Grazie	 tante,	 signorina	 Rice-Davies27»,	 chiosa	 Stan.	 «Comunque	 sia,	 ne
vedrà	delle	belle	la	signora	Cantrell.	Ho	la	sensazione	che	la	gente	di	qui	non
sia	particolarmente	incline	alla	solidarietà».
C’è	trambusto	tra	la	folla	assiepata	dal	lato	della	strada.	I	giornalisti	in	attesa
serrano	 istintivamente	 le	 fila,	 per	 evitare	 che	 qualche	 ritardatario	 pensi	 di
potergli	fregare	la	postazione.	Kirsty	si	alza	in	punta	di	piedi	per	vedere	al	di
sopra	 della	 ressa	 e	 scorge	 una	 testa	 bionda	 che	 cerca	 di	 farsi	 largo
faticosamente	 dalle	 retrovie.	 Intravede	 un	 paio	 di	 occhiali	 da	 sole	 enormi	 e
pensa:	“Io	li	ho	già	visti	quegli	occhiali…”.
«Arriva	qualcuno»,	dice	agli	altri.	«E	non	è	un	collega».
«Ah,	ottimo…»,	esclama	Stan	e	si	fa	subito	da	parte:	essere	servizievoli	aiuta
gli	altri	a	ricordarsi	di	te	e	la	cosa	può	sempre	tornare	utile.	«Forza	ragazzi!»,
grida.	«Fate	passare	la	signora!».
Tra	proteste	e	mugugni,	i	colleghi	si	stringono	gli	uni	agli	altri	per	aprire	un
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varco,	nel	quale	s’infila	la	testa	bionda.	Scattano	un	paio	di	flash	per	qualche
foto	improvvisata:	nell’era	digitale,	in	cui	nessuno	deve	più	preoccuparsi	della
pellicola	sprecata,	tutti	fanno	fotografie	a	casaccio,	perché	non	si	sa	mai,	forse
dopo	potrebbero	servire.
«Cristo!»,	esclama	Stan,	che	è	il	più	alto	dei	tre	e	riesce	a	vedere	meglio.
«Che	c’è?»
«Ho	fatto	centro	anche	stavolta»,	afferma	orgoglioso.	«È	la	donna	di	Victor
Cantrell.	Non	c’è	dubbio».
Nemmeno	Kirsty	ha	più	dubbi:	mentre	quel	volto	 terreo	e	 rigato	di	 lacrime
entra	nel	suo	campo	visivo,	riconosce	quasi	con	terrore	che	la	donna	di	Victor
Cantrell	è	Amber	Gordon.

Ore	13.30
«Ho	fame».
Debbie	 Francis	 rifila	 alla	 sorella	 un’occhiata	 di	 fuoco	 che	 potrebbe
incenerirla	sul	posto.	«Chiudi	il	becco,	Chloe!».
La	 bambina	 si	 accovaccia	 sul	 ciglio	 della	 strada	 come	 un	 piccolo	 troll,
mentre	 succhia	 un	 Chupa	 Chups.	 «Mamma	 ha	 detto	 che	 devi	 occuparti	 di
me».
«Porca	 puttana!»,	 mormora	 Debbie,	 mentre	 smonta	 dalle	 ginocchia	 di
Darren	e	si	sistema	la	maglietta	sotto	 la	giacca	di	pelle:	 fa	molto	caldo	ma
quella	giacca	nera	e	borchiata	è	il	capo	d’abbigliamento	più	cool	che	abbia
mai	 posseduto	 ed	 è	 pronta	 a	 sopportare	 qualunque	 disagio	 in	 nome	 dello
stile.	Cammina	sul	marciapiede	ondeggiando	sui	tacchi	alti	e	si	avvicina	alla
sorella	minore,	incombendo	su	di	lei.
«Se	 non	 chiudi	 quella	 bocca	 giuro	 che	 le	 prendi.	 La	mamma	ha	 detto	 che
devo	badare	a	te	e	questo	significa	che	tu	fai	quello	che	dico	io.	Hai	capito?»
«Però…».	Chloe	sta	per	obiettare	qualcosa	ma	Debbie	non	gliene	 lascia	 il
tempo:	tende	il	pollice	e	l’indice	smaltati	di	rosso	e	le	dà	un	bel	pizzicotto	sul
braccio.	La	piccola	lancia	un	grido	e	si	mette	a	piangere.	Debbie	le	ha	fatto
togliere	 la	 felpa	un’ora	 fa	e	 la	pelle	della	bambina	è	già	color	aragosta;	 il
pizzicotto	è	stato	tanto	forte	da	lasciarle	sul	braccio	due	impronte	chiare,	di
un	bianco	quasi	abbagliante.
Chloe,	 ancora	 frastornata	dal	 dolore,	 sente	 la	 voce	minacciosa	di	Debbie:
«Piantala,	altrimenti	te	ne	do	un	altro!».
«Ma	la	mamma	ha	detto…	la	mamma…».
Vede	la	mano	della	sorella	avvicinarsi	di	nuovo,	intuisce	la	mossa	e	si	ritrae
istintivamente	 strisciando	 sull’erba.	 «Io	 –	 ho	 –	 da	 –	 fare,	 cazzo!»,	 le	 dice
Debbie,	 snocciolando	 con	 rabbia	 le	 parole.	 «Tu	 sta’	 qui,	 mangia	 il	 lecca-
lecca	e	quando	ho	finito	vado	a	prenderti	qualcosa	da	mangiare,	okay?».
Volta	 le	 spalle	 alla	 bimba	 in	 lacrime	 e	 se	 ne	 va	 ancheggiando,	 con	 passo
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disinvolto,	mentre	guarda	il	suo	Romeo,	seduto	sulla	panchina	a	cavalcioni,
con	le	braccia	tese	appoggiate	dietro	la	schiena	e	il	bacino	ruotato	in	avanti.
Debbie	nota	il	profilo	del	pene	in	erezione	e	si	sente	piena	d’orgoglio:	non	è
da	tutte	accalappiare	uno	come	Darren	Walker.	A	volte	è	un	po’	rozzo	ma	è
un	 tipo	 esigente	 in	 fatto	 di	 ragazze.	 Raggiunge	 la	 panchina	 e	 coglie	 di
sfuggita	 il	 sorriso	 compiaciuto	 di	 Darren	 mentre	 sale	 anche	 lei	 a	 bordo.
“Dovrei	 stargli	 alla	 larga”,	 pensa	 Debbie.	 “Nessuna	 ragazza	 dovrebbe
uscire	con	uno	che	ti	guarda	così.	Eppure	a	me	piace,	che	ci	posso	fare.	C’è
qualcosa	in	lui	che…	che	mi	fa	un	certo	effetto”.
Darren	è	uno	che	non	va	per	il	sottile:	niente	gentilezze,	né	carinerie	con	lui.
I	 ragazzi	 con	 cui	 è	 stata	 finora	 erano	 degli	 imbranati,	 sempre	 ansiosi	 e
insicuri,	 e	 poi	 non	 ricominciavano	 mai	 da	 dov’erano	 rimasti,	 in	 caso	 di
interruzione.	 Lui	 invece,	 nel	 giro	 di	 dieci	 secondi,	 ha	 già	 rimesso	 la	mano
sotto	la	maglietta,	sotto	il	reggiseno	e	con	il	pollice	le	accarezza	i	capezzoli.
Debbie	 sa	 già	 cosa	 si	 prova	 a	 essere	 strizzata,	 esplorata	 e	 penetrata	 dalle
dita	di	un	coetaneo.	Quella	sensazione	scioglie	 in	 lei	ogni	 freno	e,	eccitata,
gli	 mette	 le	 mani	 sull’inguine	 per	 sentire	 meglio	 il	 suo	 turgore.	 Un	 suono
strano,	lieve,	a	metà	tra	un	sospiro	e	un	gemito,	prende	forma	dentro	di	lei,
percorre	 tutto	 il	 suo	 corpo	 e	 le	 sfugge	 di	 gola,	 mentre	 si	 domanda,
incuriosita,	 da	 quale	 profondità	 provenga.	 Vede	 apparire	 un	 sorriso
trionfante	 sul	 volto	 di	 Darren;	 lo	 sente	 affondare	 la	 mano	 libera	 nei	 suoi
capelli,	afferrarle	la	nuca.	Il	suo	alito	odora	di	fumo	di	sigaretta	e	gomma	da
masticare.
Con	 le	 cosce	 sulle	 sue,	 inguine	 contro	 inguine,	 avverte	 un	 brivido,	 uno
spasmo	 familiare	 dentro	 di	 sé.	 «Ciao	 bella…»,	 sussurra	 Darren	 Walker.
«Dov’eravamo	rimasti?».
«Cosa	 state	 facendo?»,	 strilla	da	 lontano	Chloe,	 tirando	 su	 forte	 col	naso,
come	a	dare	maggiore	enfasi	alla	domanda.
«Non	 sono	affari	 tuoi»,	 risponde	Darren,	mentre	 si	 avvicina	ancora	di	più
Debbie,	muovendosi	sotto	le	sue	cosce.	Con	una	mano	le	accarezza	la	schiena
e	tenta	di	sganciarle	il	reggiseno	ma	lei	la	allontana	con	uno	schiaffo.
«Potrebbe	vederci	qualcuno…».
Darren	 si	 abbandona	 a	 una	 risata	 maligna.	 «È	 un	 po’	 tardi	 per
preoccuparsene	 e	 poi	 sono	 tutti	 giù	 al	 fiume,	 non	 vedi?».	 Una	 fetta
consistente	 della	 popolazione	del	 paese	 si	 trova	 in	 quel	momento	 sulle	 rive
dell’Evenlode,	 nei	 pressi	 della	 ferrovia,	 a	 un	 paio	 di	 miglia	 da	 lì;	 in	 quel
tratto	il	fiume	forma	una	specie	di	marcita,	in	mezzo	ai	cespugli	di	ginestra,
che	è	diventata	nel	 tempo	una	piscina	naturale,	a	uso	collettivo,	soprattutto
da	 quando	 la	 costruzione	 della	 massicciata	 ha	 reso	 il	 prato	 inadatto	 al
pascolo	del	bestiame,	salvo	qualche	sparuto	gregge	di	pecore.
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«Non	mi	sembra	proprio»,	replica	Debbie.
«Già…»,	 concorda	 Darren	 lanciando	 un’occhiata	 infastidita	 a	 Chloe.	 È
finito	il	tempo	in	cui	cercava	di	impressionare	la	ragazza	portando	la	piccola
sull’altalena	o	comprandole	 le	cicche;	ora	che	ha	raggiunto	 il	suo	scopo	la
bambina	è	soltanto	un	fastidio.	«Potremmo	andare	alla	stalla	dei	Chapman,
se	ti	va»,	propone	Darren.
Debbie	 distoglie	 lo	 sguardo	 per	 nascondere	 l’emozione:	 la	 stalla	 dei
Chapman	è	un	luogo	mitico	per	tutti	gli	adolescenti	del	paese,	un	posto	che
pochi	adulti	conoscono.
Sa	che	Darren	Walker	ci	porta	 tutte	 le	sue	conquiste,	ragazze	più	grandi	e
più	 esperte	 di	 lei	 che	 si	 fanno	 scopare	 tra	 le	 balle	 di	 paglia	 abbandonate.
Proprio	perché	sa	 tutto	questo,	basta	quel	nome	a	 farle	sentire	 in	bocca	un
sapore	 strano,	 un	 gusto	 di	 sale	 e	 muschio.	 Sa	 che	 l’accoppiamento	 sarà
rapido	e	brutale,	 che	non	 sarà	accompagnato	da	dichiarazioni	d’amore,	né
dal	 tentativo	 di	 assicurare	 anche	 a	 lei	 un	 po’	 di	 godimento,	 ma	 al	 solo
pensiero	di	 essere	penetrata	dal	 cazzo	duro	di	Darren	Walker,	della	paglia
che	 le	 graffia	 le	 natiche,	 del	 respiro	 ansante,	 di	 lui	 che	 la	 schiaccia	 senza
complimenti	sotto	il	proprio	peso,	si	sente	tremare	le	ginocchia	dal	desiderio
ed	 è	 impaziente	 di	 eliminare	 qualunque	 cosa	 si	 frapponga	 tra	 lei	 e	 quel
piacere.	Ha	sedici	anni,	prende	la	pillola	da	quando	ne	aveva	quindici	ed	è
giunto	il	momento	di	incominciare	a	vivere	sul	serio.
Come	se	le	leggesse	nel	pensiero,	Darren	con	un	colpo	di	reni	aderisce	con
tutto	il	corpo	alla	ragazza,	che	non	riesce	a	trattenere	un	gemito.
«Cosa	state	facendo?».
Debbie	e	Darren	rispondono	all’unisono:	«Chiudi	il	becco!».
«Lui	si	chiama	Darren	Walker»,	annuncia	Chloe	«e	la	mamma	dice	sempre
che	non	devi	stargli	vicino».
Allora	 i	due	si	 separano	e	restano	seduti	 fianco	a	 fianco	sulla	panchina,	a
fissare	imbronciati	la	piccola.
«Tu	non	capisci	niente	di	queste	cose»,	le	dice	Debbie.	«È	meglio	che	tieni	la
bocca	chiusa	o	te	ne	pentirai».
«Portami	a	casa»,	la	supplica	Chloe.	«Ho	fame!».
Darren	perde	 la	 pazienza:	 «Ma	porca	 troia,	 perché	non	 ti	 liberi	 di	 questa
mocciosa?»
«Sai	che	non	posso».
«Quanti	anni	ha?»
«Quattro»,	risponde	Chloe.
«Appunto…	Porca	d’una	troia!».
«Ho	sete»,	dice	ancora	Chloe.	«Voglio	mangiare».
Darren	 fruga	 nella	 tasca	 interna	 della	 giacca	 e	 prende	 una	 sigaretta.
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L’accende	 con	 un	 vecchio	 Zippo	 d’acciaio	 e	 mentre	 fuma	 guarda	 il	 sole,
aprendo	 e	 chiudendo	 di	 continuo	 il	 coperchio	 dell’accendino.	 «Non	me	 ne
offri	una?»,	gli	domanda	Debbie.
«Sei	troppo	giovane	per	fumare».
«Non	è	vero.	Ho	fatto	sedici	anni	ad	aprile».
Darren	 aspira	 una	 boccata	 di	 fumo,	 lunga,	 molto	 lunga,	 la	 trattiene	 nei
polmoni,	 come	 se	 stesse	 fumando	 uno	 spinello,	 e	 poi	 espira	 d’un	 fiato,
producendo	 un	 getto	 denso.	 «Sedici	 anni,	 eh?	 Allora	 non	 rischio	 più	 la
galera28…».
Debbie	non	sa	se	mettersi	a	ridere	o	limitarsi	a	un	sorrisetto	acido,	e	sceglie
un	compromesso	 tra	 i	due.	Chloe	continua	a	 fissarli	dal	ciglio	della	strada,
mentre	scava	nell’erba,	coi	 tacchi	dei	 suoi	 sandaletti,	 fino	a	 tracciare	nella
terra	 un	 paio	 di	 rigagnoli	 marroni.	 È	 una	 bella	 bambina,	 Chloe,	 con	 le
fossette	sulle	guance	e	un	grazioso	abitino	rosa,	con	la	gonna	ampia,	eppure
in	quel	momento,	all’ombra	della	siepe,	ha	tutta	l’aria	di	un	goblin	infuriato.
«Glielo	dico	alla	mamma	quello	che	fate!»,	strilla.
«E	cosa	 le	dici?»,	 le	grida	di	 rimando	 la	 sorella.	 «A	chi	 crederà,	 secondo
te?».
“Cristo	 santo”,	 pensa	 Debbie,	 “ho	 sedici	 anni.	 Inizio	 a	 lavorare	 tra	 due
mesi.	Questa	 dovrebbe	 essere	 la	migliore	 estate	 della	mia	 vita	 e	 invece	mi
tocca	fare	la	baby-sitter	perché	mamma	non	ha	voluto	portare	con	sé	Chloe
al	 mercato	 di	 Chipping	 Norton.	 Non	 avrebbe	 dovuto	 farne	 di	 figli	 se	 non
aveva	voglia	di	curarli”.
Darren	 afferra	 un	 ricciolo	 di	 Debbie,	 proprio	 dietro	 un	 orecchio,	 e	 se
l’arrotola	 attorno	 al	 dito;	 lei	 sente	 di	 nuovo	 quella	 sensazione	 liquida	 di
piacere	che	le	accarezza	il	corpo.
«Voglio	bere!»,	insiste	Chloe.	«Portami	a	casa».
«Perché	 non	 ci	 vai	 da	 sola?	 Va’…	 Pussa	 via…	 Sciò!»,	 grida	 Darren
all’improvviso,	ma	Chloe	si	limita	a	guardarlo,	sempre	più	ostinata.
«Su	va’	via!	Ti	do	dieci	penny»,	le	dice	Debbie.
«Non	ce	li	hai	dieci	penny»,	replica	Chloe,	poco	convinta.
«Ce	li	ho	 io»,	 interviene	Darren,	 in	vena	di	generosità.	L’erezione	è	ormai
talmente	 dolorosa	 dentro	 i	 jeans	 attillati	 che	 teme	 gli	 si	 blocchi	 la
circolazione	del	sangue.	«Tieni.	Vatti	a	comprare	un	Mars».
«Non	mi	piace	il	Mars».
«E	chi	se	ne	 frega!»,	esclama	Darren	lanciandole	 la	moneta.	«Basta	che	ti
levi	dai	coglioni!».
Chloe	 non	 sa	 se	mettersi	 a	 piangere	 o	 prendere	 i	 soldi,	ma	 decide	 di	 fare
tutte	 e	due	 le	 cose.	 «Glielo	dico	alla	mamma»,	 ribadisce	alla	 sorella.	 «Hai
detto	coglioni».
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«Non	è	vero.	È	stato	 lui.	Comprati	quello	che	vuoi	e	poi	va’	dritta	a	casa,
capito?».
Chloe	 prende	 la	 felpa	 abbandonata	 sotto	 la	 siepe	 e	 inizia	 lentamente	 a
infilarsela.	«Sbrigati»,	la	incalza	la	sorella.	«Su…	o	vuoi	che	ti	mandi	via	a
sassate?».	 Darren	 intanto	 infila	 la	mano	 sotto	 la	 sua	 gonna	 e	 con	 un	 dito
cerca	di	scostare	l’elastico	degli	slip.
Chloe	 si	 avvia	 titubante.	Ha	 percorso	 appena	 venti	metri	 quando	 si	 ferma
dubbiosa.	«Non	so	la	strada»,	grida.
«Nooooo!»,	 esclama	 Debbie,	 gettando	 indietro	 la	 testa,	 in	 preda	 alla
frustrazione.	 «Chloe!	 Facciamo	 la	 stessa	 strada	 tutti	 i	 santi	 giorni!	 Dai,
cammina!».
Gli	occhi	della	piccola	si	riempiono	di	lacrime.	«Non	voglio!	La	mamma	ha
detto	che	ti	devi	occupare	di	me!».
«Oh	Cristo!»,	mormora	Debbie,	 sconfitta.	 «E	va	bene…	allora	 restituisci	 i
dieci	penny».
«Porca	troia…»,	impreca	Darren,	mentre	si	sdraia	di	nuovo	sulla	panchina,
per	alleggerire	la	pressione	ai	testicoli.	«Dobbiamo	liberarci	di	quella	lì.	Non
possiamo	portarcela	dietro».
«Sì,	 lo	 so	 ma…	 La	 mamma	 mi	 ammazza	 se	 le	 succede	 qualcosa»,	 dice
Debbie,	sempre	più	combattuta.
«Oh	già…	la	mamma…»,	fa	Darren,	mentre	si	volta	dall’altra	parte.
Tutto	 tace	 attorno	 ai	 due	 ragazzi.	 L’intero	 paese	 è	 come	 assopito	 in	 quel
caldo	giorno	d’estate.	 Si	 sente	persino	 il	muggito	 lontano	delle	 vacche	alla
fattoria.
«Sei	 solo	 una	 bambina»,	 conclude	 Darren	 immusonito.	 «Chissà	 cosa
credevo	io…».
Debbie	sospira,	avvilita.	Odia	sua	sorella	e	odia	sua	madre.	Questa	doveva
essere	la	sua	estate	migliore	e	invece…	Sono	tutti	egoisti,	nessuno	pensa	a	lei.
Osserva	 la	 strada	 disperata:	 sente	 che	 quel	 momento	 speciale	 le	 sta
sfuggendo	 tra	 le	 dita.	 “Non	 uscirò	 mai	 più	 con	 un	 ragazzo	 sexy	 come
Darren”,	pensa,	“ed	è	tutta	colpa	di	quella	stronza	di	Chloe…”.
In	 quell’istante,	 due	 piccole	 figure	 sbucano	 da	 dietro	 il	 monumento	 ai
caduti:	 una	 è	 tozza,	 capelli	 castani,	 vestita	 di	 rosso;	 l’altra	 sembra	 un
fuscello	in	confronto	ed	è	bionda.
«Ehi,	Darren…	Guarda,	c’è	tua	sorella…».
27	Mandy	Rice-Davies	fu	coinvolta	nel	noto	scandalo	Profumo	(esploso	nel	1963)	 in	quanto	amica	di
Christine	Keller,	amante	dell’allora	ministro	della	Difesa	John	Profumo.	Durante	il	processo	emerse	che
l’abitazione	delle	due	donne	era	frequentata,	oltre	che	dal	citato	ministro,	anche	da	altri	personaggi	di
spicco	della	vita	pubblica	britannica,	tra	cui	Lord	Astor.	Quando	la	pubblica	accusa	domandò	alla	Rice-
Davies	il	motivo	per	cui	Lord	Astor	avesse	negato	ogni	relazione	con	lei,	la	donna	rispose	con	una	frase
poi	diventata	celebre,	 “Well,	he	would,	wouldn’t	he?”,	 liberamente	adattata	nel	 testo	all’interno	della
precedente	battuta	di	dialogo.
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28	In	Inghilterra	l’età	del	consenso	è	sedici	anni.
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CAPITOLO	33
Piange	 prima	 ancora	 di	 sedersi:	 lacrime	 di	 vergogna,	 disgusto,	 un	 pianto
irrefrenabile	 che	 le	 cola	 dagli	 occhi	 sul	 naso,	 sugli	 angoli	 della	 bocca
spalancata,	il	colmo	dell’umiliazione.	Le	hanno	requisito	la	borsa	all’ingresso,
così	 si	 fruga	 in	 tasca	 in	 cerca	 di	 qualcosa	 con	 cui	 soffiarsi	 il	 naso,	ma	 non
trova	 nulla.	 Rivolge	 un	 muto	 appello	 al	 poliziotto-chaperon	 che	 è	 piantato
davanti	alla	porta,	impassibile,	e	capisce	che	non	otterrà	alcun	aiuto	da	lui.
Gli	hanno	spaccato	il	naso.	La	faccia	è	un	ammasso	di	lividi	giallo-porpora,
ma	è	sempre	lui	e	la	guarda	senza	battere	ciglio	dall’altro	lato	del	tavolo.	Non
gli	manca	niente:	l’ossatura	fine	e	nobile	del	viso,	i	folti	capelli	neri	e	il	ciuffo
che	si	arriccia	sulla	fronte	alta	e	 intelligente,	 le	mani	forti,	 le	 lunghe	dita	da
pianista.	 Il	 suo	volto	 si	 illumina	 improvvisamente	di	quel	 sorriso	 infantile	 e
malinconico	con	cui	tiene	gli	altri	a	distanza.
«Ciao,	tesoro»,	le	dice.	«Temevo	che	ti	fossi	dimenticata	di	me».
Amber	è	talmente	colpita	da	quelle	parole	che	le	lacrime	le	muoiono	dentro
gli	occhi.	Lo	 fissa	a	bocca	aperta,	 in	parte	per	 la	 sorpresa	e	 in	parte	perché
sono	quasi	trenta	ore	ormai	che	non	riesce	a	respirare	dal	naso.	Non	credeva
fosse	vero,	quando	lui	era	ancora	in	cella	e	non	le	era	concesso	di	vederlo.	In
quei	momenti,	si	era	convinta	che	fosse	tutto	un	terribile	errore,	che	si	sarebbe
svegliata	e	avrebbe	scoperto	che	era	solo	un	sogno.	Ma	ora	che	è	lì,	ora	che
un’accusa	è	stata	formulata	–	e	ce	ne	saranno	altre,	così	dicono	-	ora	che	ha
davanti	a	sé	quel	sorriso	solare,	Amber	sa	che	è	vero,	ora	crede	a	ogni	singola
parola	che	ha	sentito.
«Come	dici?».
Lui	sorride	di	nuovo	e	allunga	 la	mano	sul	 tavolo	per	afferrare	 la	sua.	«Mi
hai	portato	le	camicie,	come	avevo	chiesto?».
«Io…».	Amber	non	sa	cosa	pensare.	Forse	Vic	crede	di	essere	in	vacanza	alle
terme.	 «Sì»,	 risponde	 infine.	 «Le	 ho	 lasciate	 all’ingresso.	 Non	 mi	 hanno
permesso	di	portarle	dentro».
«Sei	sempre	un	tesoro.	Sapevo	di	potermi	fidare	di	te.	Ci	hai	messo	anche	la
camicia	di	Elvis?	Quella	col	pizzo?».
«Sì»,	 risponde	 e	 poi,	 quasi	 incredula	 di	 fronte	 alle	 parole	 che	 le	 escono	 di
bocca,	aggiunge,	come	se	fosse	normale:	«E	anche	quella	verde…	Sai,	quella
di	velluto.	Dici	sempre	che	ti	sta	bene».
«Sei	impagabile,	un	vero	tesoro».
“Dio	mio”,	pensa	Amber,	“io	quest’uomo	non	lo	conosco	affatto”.
«Allora…	Come	 te	 la	passi?».	Le	parla	 come	 se	 fosse	una	vecchia	 zia	 che
viene	 in	 visita	 dalla	 campagna.	 «Cos’hai	 fatto	 di	 bello?	 Tutto	 bene	 al
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lavoro?».
Vorrebbe	 gridare,	 prenderlo	 a	 pugni.	 “Cosa	 cazzo	 pensi	 che	 abbia	 fatto	 di
bello,	brutto	stronzo!	Che	sia	andata	a	qualche	cocktail?	Non	sono	andata	a
lavorare.	Come	faccio	ad	andare	al	lavoro	se	non	riesco	nemmeno	a	uscire	di
casa?”.
«Hai	incontrato	qualche	amico?	Qualcuno	è	venuto	da	noi?».
«Io…	 Io	non	 ti	 conosco	più.	Non	 so	 chi	 sei.	Credevo	di	 saperlo	ma	non	 è
vero».
Vic	si	sistema	sulla	sedia,	appoggia	le	mani	sul	tavolo	con	calma	e	la	osserva
perplesso.	«Cosa	vuoi	che	ti	dica?».
Amber	sente	un	altro	attacco	di	pianto	pronto	a	esplodere.	Come	un	uragano:
distruttivo	e	inarrestabile.	«Tu…	Oh	mio	Dio,	Vic!	Cos’hai	fatto?».
«Non	lo	so»,	risponde	placidamente.	«Cos’ho	fatto,	Amber?».
Vorrebbe	 prenderlo	 a	 schiaffi,	 lasciare	 il	 suo	 segno	 accanto	 a	 quello	 dei
ragazzi	che	 lo	hanno	aggredito,	ma	sa	bene	che	se	osasse	soltanto	allungare
una	 mano	 sul	 tavolo	 la	 guardia	 sarebbe	 pronta	 a	 bloccarla.	 Ora	 comunque
l’hanno	sbattuto	dentro,	non	è	più	in	pericolo.	Vic	è	al	sicuro.	Amber	ha	tirato
tutte	 le	 tende	 di	 casa,	 chiuso	 le	 persiane,	 staccato	 il	 telefono	 e	 impostato	 il
cellulare	 su	 Silenzioso.	 Mangia	 solo	 scatolette	 e	 fagioli	 secchi,	 perché
prendere	 la	macchina	 e	 andare	 al	 supermercato	 rappresenta	 una	 terrificante
corsa	 a	 ostacoli	 tra	 accuse	 infamanti	 e	 flash	 dei	 fotografi.	 E	 questo	 è	 solo
l’inizio,	perché	Vic	è	ancora	un	indiziato,	almeno	in	teoria.
Lui	 la	 studia	 con	 l’attenzione	 impassibile	 con	 cui	 un	 entomologo
analizzerebbe	 un	 insetto,	 affascinato	 dalle	 emozioni	 che	manifesta,	 come	di
fronte	a	un	insolito	rituale	di	accoppiamento.	Si	sente	ferita,	pugnalata	da	uno
stiletto	di	ghiaccio.	Non	gliene	importa	niente.	A	guardarlo	si	direbbe	che	la
gente,	le	accuse,	il	carcere	non	lo	turbino	minimamente.	“Ero	così	anch’io?”,
si	domanda.	“Ero	impietrita	dalla	paura.	Sì,	forse	ero	così	anch’io,	forse	è	per
questo	che	mi	odiavano	tanto.	Se	avessi	pianto,	urlato,	dato	in	escandescenze,
magari	mi	avrebbero	guardato	con	occhi	diversi,	chissà…”.
«Santo	cielo,	Vic.	Quelle	povere	donne…».
Lui	 la	 interrompe	 con	 un	 gesto	 di	 insofferenza,	 come	 se	 facesse	 del
sentimentalismo	sulla	morte	di	un	verme.
«Ma	non	 senti	proprio	niente?	Dio	mio…	Cinque	donne!	Anzi,	 forse	 sette.
Come	hai	potuto?».
Vic	 sbotta	 spazientito:	 «Ma	 porca	 puttana!	 Non	 capisco	 come	 facciano	 a
mettere	insieme	alle	altre	anche	quella	vecchia	zoccola	di	Fore	Street.	Cazzo,
è	un	insulto!	Mi	hai	mai	visto	rientrare	a	casa	sporco	di	sangue?	Dillo,	mi	hai
mai	visto?».
Amber	 deglutisce,	 ricaccia	 un	 bolo	 d’aria	 in	 fondo	 alla	 gola	 ghiacciata.	 Si
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rende	conto	in	quel	momento	di	aver	trattenuto	il	respiro	fin	da	quando	Vic	ha
iniziato	a	parlare.
«Hanno	una	bella	faccia	tosta,	quei	coglioni.	Che	roba…».
Amber	lo	guarda	dritto	negli	occhi	per	un	istante.
«Tutti	dicono	che	io	dovevo	sapere.	Non	riesco	nemmeno	a	uscire	di	casa».
«Be’,	adesso	sei	qui,	no?».
Amber	osserva	 l’espressione	vagamente	divertita	 sul	volto	di	Vic	e	capisce
che	quel…	quel	difetto	del	suo	carattere,	la	sua	incapacità	di	capire	gli	altri,	di
mettersi	nei	loro	panni	è,	in	realtà,	ciò	che	ha	permesso	alla	loro	relazione	di
funzionare,	 in	 qualche	 modo,	 e	 ha	 protetto	 Amber	 da	 emozioni	 eccessive,
pericolose,	agghiaccianti.	Le	emozioni	sono	sempre	state	una	fonte	di	dolore
nella	 sua	 vita	 e	 Vic,	 così	 distante,	 senz’anima,	 le	 era	 sembrato	 un’oasi	 nel
deserto,	 la	prima	volta	che	 lo	aveva	 incontrato.	“Anch’io	sono	senz’anima”,
pensa.	 “Sono	 anch’io	 un’assassina.	 Non	 è	 un	 caso	 che	 abbia	 creduto	 di
trovare	in	lui	la	mia	anima	gemella”.
«Perché?»,	gli	chiede	bruscamente.	«Perché	mi	hai	fatto	questo?».
Ancora	quel	sorriso.	Giocoso,	innocente.	«Tu	lo	sai	benissimo	perché».
«No,	proprio	non	lo	so».
«Avanti,	Annabel…»,	mormora	 con	 un	 leggero	 rimprovero	 nella	 voce.	 «Sì
che	lo	sai».

Per	 un	 secondo	 crede	 di	 aver	 sentito	 male,	 crede	 che	 lo	 stress	 e	 la	 vaga
somiglianza	 tra	 i	 due	 nomi	 abbiano	 tratto	 in	 inganno	 le	 sue	 orecchie.	 Poi
guarda	Vic,	vede	quel	 sorriso	candido	e	capisce	che	 lui	 sa,	 che	 l’ha	 sempre
saputo,	 che	 aspettava	 solo	 di	 godere	 del	 momento	 in	 cui	 lei	 finalmente
avrebbe	compreso	che	la	menzogna	in	cui	credeva	di	aver	vissuto	non	era	mai
esistita,	o	meglio,	non	era	quella	che	pensava.
La	 stanza	 ondeggia	 davanti	 ai	 suoi	 occhi.	 «Da	 quanto	 tempo	 lo	 sai?»,	 gli
domanda.	 Non	 ha	 senso	 negare	 ormai,	 non	 con	 quello	 sguardo	 puntato
addosso.
Ora	 che	 le	 ha	 strappato	 una	 mezza	 confessione,	 il	 sorriso	 di	 Vic	 diventa
addirittura	 smagliante.	 «Quando	 ti	 ho	 incontrato	 la	 prima	 volta	 ho	 pensato
subito	 che	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 familiare	 in	 te.	 Ti	 vedevo	 sempre	 in	 città	 e
pensavo:	io	quella	donna	la	conosco.	Forse	è	vero	che	ogni	simile	cerca	il	suo
simile.	Ma	c’è	stato	un	momento	in	cui	ho	avuto	la	certezza	che	eri	proprio	tu.
È	stato	quando	ti	ho	visto	con	il	bambino.	Dal	modo	in	cui	ti	chinavi	su	di	lui.
Solo	allora	tutto	è	diventato	improvvisamente	chiaro	come	il	sole».
«Il	bambino?».
Vic	annuisce:	«Dai	che	lo	sai.	Il	bambino».

Sì,	sa	di	cosa	sta	parlando.	Lo	sa	benissimo	perché	è	stata	la	prima	volta	in
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cui	 si	 è	 accorta	 di	 Vic,	 nel	 senso	 autentico	 della	 parola,	 andando	 al	 di	 là
dell’ammirazione	 per	 il	 suo	 bell’aspetto.	 Quel	 giorno	 accadde	 qualcosa	 tra
loro	e	quel	giorno,	se	ne	rende	conto	solo	adesso,	lei	non	capì	proprio	nulla	di
Vic.	A	 quei	 tempi	 faceva	 ancora	 il	 turno	 del	 pomeriggio	 al	 luna	 park	 e	 un
bambino,	 ignorando	 il	 regolamento,	 era	 salito	 sulle	 montagne	 russe,
nonostante	la	sua	altezza	fosse	inferiore	al	minimo	consentito.	L’imbragatura
di	 sicurezza	non	era	 riuscita	 a	 trattenerlo	e,	 su	una	curva,	 era	 stato	 sbalzato
fuori	dal	 treno	ed	era	piombato,	 a	 testa	 in	giù,	dentro	 il	 tiro	a	 segno.	Lei	 si
trovava	poco	lontano,	intenta	a	riempire	il	sacco	della	spazzatura	con	i	cartoni
per	 bevande	 e	 aveva	 sentito	 il	 frastuono	 del	 legno	 fracassato,	 le	 grida
assordanti,	 ma	 prima	 che	 capisse	 cos’era	 successo	 era	 trascorso	 un	 tempo
interminabile,	o	così	 le	era	parso.	 Il	cranio	del	bambino	era	spaccato	 in	due
come	un	melone.	Era	morto,	ovviamente,	o	lo	sarebbe	stato	nel	giro	di	poco.

«Oh	 mio	 Dio!»,	 mormora	 Amber.	 Si	 guarda	 alle	 spalle,	 per	 vedere	 se	 il
poliziotto	 si	 è	 accorto	 di	 qualcosa;	 anche	 se	 di	 certo	 sta	 ascoltando,	 non	dà
segno	 di	 aver	 compreso	 quello	 che	 dicono,	 né	 pare	 particolarmente
interessato.	In	fondo,	perché	dovrebbe?
«Sei	stata	fantastica»,	le	dice	Vic.	«Assolutamente	fantastica.	Così	tranquilla,
come	 se	 niente	 e	 nessuno	potesse	 toccarti.	È	 stato	 in	 quel	momento	 che	 ho
capito	davvero	chi	eri».
Qualcuno	 deve	 aver	 acceso	 l’aria	 condizionata	 al	 massimo,	 perché	 Amber
sente	un	brivido	di	freddo	strisciarle	sulla	pelle	come	una	sanguisuga.
«È	 stato	 così	 anche	 la	 tua	 prima	 volta,	 Annabel?	 Ho	 sempre	 voluto
chiedertelo.	 Aspettavo	 solo	 che	 ti	 decidessi	 a…»,	 Vic	 piega	 quattro	 dita
nell’aria,	 a	 indicare	 virgolette	 aperte	 e	 chiuse,	 «…a	 condividere	 la	 tua
esperienza».

Il	bambino	pareva	una	bambola	rotta,	appoggiata	alla	parete	divelta	del	tiro	a
segno,	le	cui	strisce	sgargianti,	rosse	e	verdi,	erano	lordate	di	sangue.	Apriva	e
chiudeva	 la	bocca	meccanicamente,	come	se	fosse	azionata	da	fili	 invisibili.
Amber	 aveva	 mollato	 il	 sacco	 della	 spazzatura	 ed	 era	 corsa	 verso	 di	 lui,
scansando	 la	 folla,	 mentre	 una	 sensazione	 che	 ben	 conosceva,	 di	 calma
glaciale,	 si	 impossessava	 di	 lei.	 Al	 di	 sopra	 delle	 grida	 dei	 curiosi	 che	 si
accalcavano	 attorno	 a	 quella	 scena	 raccapricciante,	 nonostante	 la	 distanza,
riusciva	a	sentire	le	urla	strazianti	della	madre	del	bambino,	quella	mentecatta
incapace	 che	 aveva	 finalmente	 imparato,	 a	 spese	 del	 figlio,	 l’utilità	 delle
regole.	Era	ancora	sulle	montagne	russe,	legata	al	sedile,	obbligata	a	rimanere
immobile	dentro	la	spirale,	il	doppio	giro	della	morte,	per	tutta	la	durata	della
corsa,	mentre	il	suo	pargoletto	perdeva	materia	grigia	dalla	testa.	Gli	occhi	del
bambino	erano	fissi	nel	vuoto	davanti	a	sé,	eppure	sembrava	che	avesse	visto
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Amber	avvicinarsi;	sembrava,	stranamente,	che	l’avesse	riconosciuta.
Aveva	smesso	di	ascoltare	quelle	grida	per	concentrare	il	proprio	udito	su	un
unico	suono.	Percepiva	confusamente	che	qualcuno	si	era	messo	a	vomitare,
innescando	 una	 specie	 di	 reazione	 a	 catena.	 Camminava	 impassibile,	 in
mezzo	 a	 una	 giungla	 di	 persone	 che	 davano	 di	 stomaco,	 singhiozzavano,
strillavano,	ma	tutto	ciò	era	solo	un	rumore	di	fondo.	L’unico	suono	che	udiva
con	chiarezza	era	la	voce	del	bambino,	sillabe	prive	di	senso	che	gli	colavano
dalla	 lingua,	 come	 se	 il	 cervello	 spappolato	 cercasse	 disperatamente	 di
rimettersi	 in	 funzione.	Si	 era	 inginocchiata	 al	 suo	 fianco:	 erano	 soli,	 in	 una
pozza	di	silenzio,	gli	occhi	del	bambino	inchiodati	dentro	i	suoi.
Amber	 indossava	 un	 vecchio	 cardigan	 sformato	 che	 le	 arrivava	 fino	 alle
ginocchia;	erano	i	primi	giorni	della	stagione	e	l’aria	era	ancora	fresca.	Senza
abbandonare	un	 istante	quegli	 occhi	ormai	 ciechi,	 si	 era	 lasciata	 scivolare	 a
terra	e	si	era	sfilata	la	giacca.	Testa	rasata,	braccia	grasse	e	mollicce,	guance
color	 cenere,	 gonfie	 come	 quelle	 di	 un	 criceto.	 Il	 piccolo	 aveva	 addosso	 la
maglia	del	Liverpool;	ricorda	distintamente	la	brutta	stoffa	di	nylon	a	strisce
blu	 e	 gialle,	 il	 logo	 della	 Carlsberg	 e	 una	 chiazza	 scura	 e	 umidiccia	 che	 si
spandeva	 a	 vista	 d’occhio,	 mentre	 il	 liquido	 cerebrospinale	 gli	 gocciolava
lungo	il	collo.
«Tieni,	 hai	 freddo»,	 gli	 aveva	detto,	 più	gentilmente	 che	poteva,	mentre	 lo
copriva	 con	 il	 cardigan.	 Non	 l’aveva	 più	 rivisto,	 quel	 maglione,	 dopo	 che
l’ambulanza	aveva	portato	via	il	bambino.
Allora	gli	aveva	preso	la	mano:	il	polso	era	debolissimo.	Stava	morendo.	«Va
tutto	bene.	Sono	qui	con	te.	Non	ti	lascio	da	solo».
Il	 ragazzino	 aveva	 risposto	 con	 un	 rantolo.	 Avrà	 avuto	 otto	 anni,	 forse	 di
meno.	 Che	 modo	 assurdo	 di	 andarsene.	 Un	 pomeriggio	 alle	 giostre,	 lo
zucchero	filato	e	poi	la	morte.	Si	era	domandata,	distrattamente,	cosa	avesse
mangiato	 a	 colazione	 quella	 mattina,	 quale	 fosse	 stato	 il	 suo	 ultimo	 pasto;
forse	Coco	Pops	e	latte,	uova	e	pane	tostato,	o	magari	un	mezzo	pacchetto	di
HobNobs.
Per	un	attimo	aveva	distolto	lo	sguardo	dal	bambino	e	si	era	voltata	indietro.
C’erano	forse	duecento	persone	ad	assistere	imbambolate	alla	scena,	lo	stesso
genere	di	persone	che	in	macchina	rallenta	per	guardare	gli	incidenti,	i	soliti
curiosi	 con	 gli	 occhi	 sbarrati	 e	 i	 volti	 pieni	 di	 interrogativi	 mentre
pronunciano	le	parole	che	costruiscono	l’aneddoto,	la	storia	da	raccontare	agli
amici:	povero	piccino,	sangue	dappertutto,	gente	che	urlava	e	non	c’era	niente
che	potessimo	fare.
«Un’ambulanza»,	 aveva	 gridato	 Amber	 con	 voce	 roca.	 «Qualcuno	 chiami
un’ambulanza!».

Vic	improvvisamente	scoppia	a	ridere.	«Oh	mio	Dio!»,	esclama,	imitando	la
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voce	di	Amber.	Lei	lo	guarda	ammutolita,	arretrando	leggermente	sulla	sedia.
«Tu	non	lo	sapevi!	In	tutti	questi	anni	tu	non	hai	capito	niente!	Oh	mio	Dio,
mio	Dio!	Pensavi	di	tenerlo	nascosto	e	proprio	a	me!».
Amber	sente	 il	panico	affondarle	nella	pelle	come	la	 lama	di	uno	scalpello.
Non	 sono	 soli.	 Vic	 non	 può,	 anzi	 non	 deve,	 parlare	 in	 quel	modo.	 «No,	 ti
prego»,	lo	supplica.	«Vic,	non…».
Ma	 lui	 si	 diverte	 un	 mondo.	 «Oh,	 non	 preoccuparti,	 Ambel».	 L’errore	 di
pronuncia	è	deliberato	ed	evidente	solo	a	lei.	«Il	tuo	grande	segreto	è	al	sicuro
con	me.	È	solo	che…	Ah	ah	ah…	Ho	sempre	creduto	che	non	ne	parlassimo
perché	 non	 ce	 n’era	 bisogno,	 perché	 ci	 capivamo.	 E	 poi	 ti	 ho	 fatto	 trovare
diversi	regalini	che…».
«Regalini?».
«E	dai…	Lo	sai	cosa	intendo».
Sì	 che	 lo	 sa.	 Avrebbe	 dovuto	 capirlo	 prima.	 Due	 cadaveri	 erano	 stati
abbandonati	dove	lei	li	avrebbe	sicuramente	scoperti	ed	è	stato	solo	il	caso	a
impedirle	di	trovare	per	prima	il	secondo	corpo.	E	poi	le	sue	domande,	quel
modo	di	interrogarla	così	insinuante,	compiaciuto,	quasi	provocatorio:	come	ti
senti,	cos’hai	visto.
«No,	no,	no,	no…	No!»,	ripete	Amber.

Vic	si	era	avvicinato	a	lei;	il	suo	viso	era	il	ritratto	della	calma	in	mezzo	alla
tempesta.	«Fatto»,	le	aveva	detto.	«L’ambulanza	sta	arrivando».
La	mano	del	bambino	aveva	iniziato	a	 tremare	spasmodicamente	 tra	 le	sue,
quasi	a	richiedere	l’attenzione	dei	suoi	occhi.	Un	filo	di	bava	gli	colava	da	un
angolo	 della	 bocca.	 L’insensato	 istinto	 di	 mantenere	 un	 minimo	 di	 dignità
l’aveva	 indotta	 ad	 asciugarglielo	 con	 la	 manica	 del	 cardigan.	 Le	 sillabe	 si
erano	 ormai	 disfatte	 in	 un	 rantolare	 confuso.	 Tra	 la	 folla,	 una	 donna
piagnucolava	con	singhiozzi	isterici.	Quello	strepito	l’aveva	subito	infastidita
e	aveva	pensato:	“Se	non	ce	la	fai,	vattene	e	basta;	anzi,	fa’	qualcosa	di	utile,
va’	a	fare	 in	culo.	Persino	in	situazioni	simili,	c’è	sempre	qualcuno	che	non
pensa	 ad	 altro	 che	 a	 se	 stesso,	 che	 sfoggia	 teatralmente	 il	 proprio	 disagio	 a
beneficio	del	pubblico,	per	dimostrare	di	essere	più	sensibile	degli	altri”.
Come	 se	 le	 avesse	 letto	 nel	 pensiero,	 Vic,	 senza	 nemmeno	 voltarsi,	 aveva
detto	a	voce	alta:	«Qualcuno	può	portare	via	quella	donna?	Non	ci	è	di	alcun
aiuto».
Un	 attimo	 di	 fermento,	 la	 comprensione	 che	 serpeggiava	 tra	 gli	 astanti	 e
qualcuno	 l’aveva	 allontanata,	 e	 insieme	 a	 lei	 se	 n’era	 andato	 anche	 un
drappello	 di	 curiosi	 pentiti.	 Vic	 si	 era	 inginocchiato	 al	 fianco	 di	 Amber:
«Come	sta?».
Lei	aveva	scosso	il	capo,	perché	le	parole	si	rifiutavano	di	uscirle	di	bocca.
Stringeva	la	mano	del	piccolo	e	sentiva	le	pulsazioni	farsi	sempre	più	flebili	e
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irregolari.
Vic	 allora	 aveva	 avvicinato	 il	 suo	 viso	 a	 quello	 del	 bambino:	 «Ciao,
campione.	 Hai	 avuto	 un	 incidente	 ma	 non	 preoccuparti:	 l’ambulanza	 sta
arrivando».
Lo	fissava	dritto	negli	occhi,	come	se	volesse	succhiargli	le	ultime	gocce	di
vita.

«Credevi	che	fossi	il	tuo	eroe?»,	le	domanda	ora	Vic.	«Ti	facevo	più	sveglia,
tesoro	mio».
Amber	ha	voglia	di	vomitare.	È	sudata.	Ha	paura.
«Avevo	notato	come	mi	guardavi	quel	giorno,	sai?	Non	sono	stato	solo	io	a
riconoscere	te,	anche	tu	hai	riconosciuto	me.	L’ho	visto	bene.	È	allora	che	è
incominciato	tutto,	vero?	Quando	ti	sei	accorta	di	me».
Il	sorriso	di	Vic	si	 riaccende	di	colpo,	 luminoso	come	un	riflettore.	«Già…
Quello	è	stato	un	gran	giorno.	Sono	arrivato	un	po’	tardi	alla	festa	ma	mi	sono
proprio	divertito».
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CAPITOLO	34
Sebbene	si	affacci	sul	lungomare,	l’orto	botanico	è	quasi	sempre	deserto,	più
che	 altro	 per	 colpa	 di	 alcuni	 enormi	 cartelli	 all’ingresso	 che	 vietano
espressamente	di	introdurre	alcolici,	accendere	barbecue	e	giocare	al	pallone.
Gli	 unici	 che	 frequentano	 abitualmente	 il	 giardino,	 oltre	 a	 Martin,	 sono	 i
pensionati,	che	vengono	qui	a	mangiare	i	panini	avvolti	nel	cellophane	che	si
portano	da	casa,	oppure	qualche	mamma	con	i	figlioletti	al	seguito,	anche	se
le	eleganti	aiuole	e	l’assenza	di	altalene	non	rendono	il	luogo	particolarmente
attraente	per	 i	più	piccini.	A	Martin	piace	venire	qui	a	pensare	e	oggi,	dopo
quello	che	ha	letto	sul	Tribune,	ha	parecchio	a	cui	pensare.
Si	siede	al	solito	posto,	una	panchina	in	cima	a	una	collinetta,	dalla	quale	è
possibile	 vedere	 oltre	 la	 siepe	 che	 circonda	 l’orto	 botanico	 e	 osservare
l’andirivieni	della	gente.
La	prima	persona	che	vede	da	lassù	è	Kirsty	Lindsay,	che	cammina	a	passo
svelto,	il	capo	chino,	proveniente	dalla	città.	Per	poco	non	gli	viene	un	colpo.
Che	 faccia	 tosta!	 È	 l’ultima	 persona	 al	 mondo	 che	 si	 aspettava	 di	 vedere
all’orto	botanico.	Non	dovrebbe	essere	 lì,	non	dopo	quello	che	ha	scritto	 su
Whitmouth,	 non	 dopo	 quello	 che	 gli	 ha	 fatto.	 “Però”,	 riflette,	 “se	 io	 posso
vederla	 anche	 lei	 può	 vedermi”,	 e	 allora	 si	 accuccia	 sulla	 panchina,	 per
nascondersi	 alla	 vista	 di	 Kirsty.	 Una	 coppia	 di	 anziani,	 che	 passeggia
tranquillamente	 ai	 piedi	 della	 collinetta,	 si	 accorge	 di	 quel	 movimento
improvviso	e	si	sposta	sull’altro	lato	del	sentiero,	come	se	quei	pochi	passi	di
distanza	potessero	proteggerli	dalla	follia.
Martin	rivolge	loro	il	suo	sorriso	più	affabile,	per	rassicurarli	che	non	hanno
niente	 da	 temere,	 ma	 ottiene	 l’effetto	 contrario:	 i	 due	 paiono	 ancor	 più
spaventati.	La	 donna	 si	 stringe	 al	 braccio	 dell’uomo,	 affondando	 le	 dita	 nel
suo	golfino	di	lana,	e	insieme	marciano	lesti	verso	l’uscita	più	vicina.
Martin	aspetta	 che	 se	ne	 siano	andati	 e	poi	 rialza	 la	 testa	per	vedere	dov’è
finita	Kirsty.	Nota	con	stupore	che	ha	percorso	quasi	duecento	metri	nei	venti
secondi	 in	 cui	 l’ha	persa	 di	 vista	 ed	 è	 ormai	 vicinissima	 alla	 cancellata	 che
circonda	 l’orto	 botanico.	 Non	 guarda	 attorno	 a	 sé:	 sembra	 completamente
immersa	nei	suoi	pensieri.	Attraversa	Park	Road,	raggiunge	la	cancellata	e	poi
svolta	a	sinistra,	in	direzione	dell’ingresso.	“Dio	mio,	sta	venendo	qui”,	pensa
Martin;	 allora	 si	 accovaccia	 di	 nuovo	 e	 cercando	 di	 non	 dare	 troppo
nell’occhio,	 corre	a	nascondersi	dietro	un	cespuglio	di	ortensie,	proprio	alle
sue	spalle.
Attraverso	la	fitta	cortina	di	foglie	la	vede	varcare	il	cancello	e	incamminarsi
lungo	il	sentiero.	Rallenta	leggermente	il	passo,	ora	che	ha	lasciato	la	strada,
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ma	 si	 muove	 ancora	 come	 un	 automa,	 ignorando	 tutto	 quanto	 la	 circonda.
Pare	 addirittura	 che	 fatichi	 a	 respirare:	 il	 saliscendi	 impetuoso	 del	 petto	 gli
ricorda	 le	damigelle	dei	melodrammi	vittoriani.	 Incuriosito,	Martin	si	sposta
dietro	 il	 cespuglio	 per	 seguire	 l’avanzata	 di	 Kirsty,	 che	 in	 quel	 momento
aggira	la	collinetta	dove	si	trova	la	sua	panchina	preferita.	La	osserva	mentre
percorre	per	intero	l’orto	botanico	–	non	ci	vuole	molto,	visto	che	è	poco	più
grande	 del	 cortile	 di	 un	 caseggiato	 –	 e	 alla	 fine	 la	 vede	 sedersi	 su	 una
panchina,	lasciandosi	cadere	come	se	avesse	esaurito	la	benzina.
Si	 comporta	 in	 modo	 strano.	 Tende	 le	 braccia	 davanti	 a	 sé	 e	 si	 guarda	 le
mani.	 Tremano,	 a	 quanto	 pare.	 Poi	 si	 prende	 la	 testa	 e	 si	 dondola	 avanti	 e
indietro,	come	una	bambola.	“Sta	male”,	pensa	Martin.	“Be’,	si	merita	questo
e	altro”.	In	quel	momento,	decide	di	scendere	dalla	collinetta,	dal	lato	opposto
a	quello	in	cui	si	trova	Kirsty.	Procede	con	cautela,	tenendosi	al	riparo	di	un
capanno,	 sul	 quale	 torreggia	 una	 macchia	 ombrosa	 di	 rododendri	 che	 lo
nasconde	alla	vista.	Si	avvicina	più	che	può	per	poter	origliare.
Kirsty,	infatti,	è	al	telefono.	La	sua	voce	risuona	alta	e	incerta,	ben	diversa	da
come	l’aveva	sentita	l’ultima	volta.	Sembra	che	abbia	subito	uno	shock,	che
sia	 terrorizzata	 e	 faccia	 del	 suo	meglio	 per	 non	 darlo	 a	 vedere,	 senza	 però
riuscirci	affatto.
«Ciao,	Minty.	 Sono	Kirsty	 Lindsay.	 Non	 è	 che	 per	 caso	 Jack	 è	 già	 uscito
dalla	 riunione?	Accidenti.	Okay.	Puoi	dirgli	di	 richiamarmi	appena	è	 finita?
Sì,	sul	cellulare.	Sono	a	Whitmouth.	Sì…	Okay…	Grazie».
Appoggia	 il	 telefono	 sulla	 panchina	 e	 ricomincia	 a	 dondolarsi	 avanti	 e
indietro.	Si	cinge	 il	petto	con	 le	braccia,	come	se	avesse	 freddo,	anche	se	 il
sole	 splende	 alto	 nel	 cielo,	 tanto	 che	 l’intonaco	 scrostato	 sulla	 facciata	 del
capanno	pare	un	bassorilievo,	nitido	fin	nei	minimi	dettagli.	Kirsty	si	alza	in
piedi	e	va	a	sedersi	su	un’altra	panchina,	all’ombra	di	una	maestosa	betulla.
Martin	ne	segue	i	movimenti,	spostandosi	in	silenzio	lungo	il	muro	per	evitare
che	 si	 accorga	di	 lui.	Una	volta	 seduta	chiude	gli	occhi	e	 se	 li	 copre	con	 le
mani,	come	se	avesse	il	mal	di	testa.
Lo	 squillo	 del	 cellulare	 spezza	 la	 quiete	 del	 giardino.	 Risponde
immediatamente:	«Pronto?	Ciao,	Jack.	Grazie	per	avermi	richiamato.	Sì,	non
ancora	 ma	 credo	 che	 sarà	 di	 sicuro	 oggi.	 Al	 momento,	 le	 uniche	 accuse
riguardano	 i	 fatti	 di	 sabato	 notte	 ma	 direi,	 al	 novanta	 per	 cento,	 che	 è
sospettato	di	tutti	gli	omicidi.	Il	nome?	Sì,	Victor	Cantrell.	Già…	È	lo	stesso
tizio	che	avevano	sentito	la	scorsa	settimana.	Lavora	all’autoscontro	del	luna
park.	 No,	 non	 ufficialmente,	 almeno…	 È	 in	 custodia	 cautelare	 prima	 che
formalizzino	tutte	le	accuse,	ma	qui	sono	sicuri	che	sia	stato	lui.	La	moglie	è
appena	 andata	 a	 trovarlo	 in	 carcere,	 quindi	 direi	 che…	 sì,	 la	 cosa	 è
confermata.	 Ti	mando	 un	messaggio	 col	 nome	 così	 puoi	 inserirlo	 più	 tardi,
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quando	 ci	 sarà	 l’annuncio	 ufficiale.	 Sì…	 Ascolta,	 ho	 un	 problema:	 devo
andare	a	casa.	Mi	dispiace.	No,	penso	di	riuscire	a	consegnare	in	tempo,	ma
non	posso	restare	qui…».
Kirsty	 rimane	 in	silenzio	per	un	attimo.	Forse	sta	 ripensando	a	quel	che	ha
detto,	 immagina	 Martin.	 Non	 intendeva	 buttare	 lì	 la	 cosa	 a	 quel	 modo.
«Fammi	spiegare…	Sono	costretta	a	tornare	a	casa,	per	via	dei	bambini…	Mi
dispiace	davvero.	Sì,	scusami	ma	Jim	è	a	Londra	per	lavoro	questa	settimana
e	Sophie	si	è	presa	qualcosa…	Sembra	influenza.	Sta	proprio	male.	Sì…	Mi
hanno	 appena	 chiamato	dalla	 scuola.	No,	 come	 ti	 dicevo,	 Jim	 è	 a	Londra	 e
quindi	tocca	a	me,	mi	dispiace».
Mente	spudoratamente,	Martin	 lo	capisce	subito	dal	modo	in	cui	si	 torce	 le
mani	mentre	parla,	tenendo	il	telefono	stretto	tra	l’orecchio	e	la	spalla.	«Sì,	lo
so,	ma	 non	 è	 nemmeno	mezzogiorno.	 Torno	 a	 casa	 e	 in	meno	 di	 un’ora	 ti
mando	 il	 pezzo.	 Purtroppo	 non	 ho	 alternative.	Mi	 dispiace…	E	poi	 domani
c’è	comunque	Dave	a	seguire	il	caso…».
Kirsty	 rimane	 in	 silenzio.	 Ascolta	 Jack.	 Quando	 parla	 di	 nuovo,	 lo	 fa
sottovoce:	«Lo	so,	sì,	lo	so,	Jack.	Ho	un	paio	di	contatti	qui	a	Whitmouth	e	mi
chiameranno	 se	 succede	 qualcosa.	 E	 poi	 tra	 pochi	 secondi	 ci	 sarà	 il	 lancio
dell’AP.	So	che	non	è	la	soluzione	ideale	ma	è	il	meglio	che	riesco	a	fare.	Non
posso	 lasciare	mia	 figlia	all’infermeria	della	 scuola.	E…	Jack,	ci	 sei?	Temo
che	 non	 riuscirò	 a	 muovermi	 per	 il	 resto	 della	 settimana.	 Se	 hai	 qualche
articolo	che	posso	scrivere	da	casa…	No,	va	bene.	Capisco.	Allora	proverò	a
chiamare	 la	 redazione	del	domenicale.	Magari	 lì	c’è	qualcosa	per	me.	Sì,	 lo
so.	Ma	hai	figli	anche	tu,	no?».
Un’altra	 pausa	 mentre	 Jack	 parla.	 Martin	 vede	 Kirsty	 arrossire,	 nota	 con
piacere	un’espressione	dolente	attraversarle	il	viso.	«Sì,	capisco.	Prima	delle
quattro.	Comunque	ti	chiamo	la	prossima	settimana	per…».
Scosta	il	telefono	dall’orecchio	e	lo	fissa.	Jack,	evidentemente,	ha	riattaccato.
Apre	 la	 borsetta,	 ripone	 il	 cellulare	 e	 poi	 si	 alza	 in	 piedi	 e	 guarda	 verso	 la
città.
Anche	Martin	 guarda	nella	 stessa	 direzione.	Era	 talmente	 concentrato	 sulla
conversazione	telefonica	di	Kirsty	che	non	si	è	accorto	del	frastuono.	Adesso,
però,	 è	 impossibile	 ignorarlo:	 voci,	 grida	 e	 lo	 scalpiccio	 di	 passi	 concitati.
Torna	al	riparo	del	suo	nascondiglio	e	tiene	d’occhio	il	cancello	d’ingresso.	In
quel	caos	cacofonico	distingue	un	nome,	un	nome	ripetuto	in	continuazione:
«Amber!	Amber!	Da	questa	parte,	Amber!».

Amber	entra	nell’orto	botanico,	a	passo	svelto,	quasi	correndo,	preceduta	da
una	dozzina	di	uomini	in	giacca	cerata	che	camminano	all’indietro,	cozzando
l’uno	 contro	 l’altro	 e	 gridando	 il	 suo	 nome.	 Ogni	 tanto,	 qualcuno	 si	 libera
dalla	 ressa	 e	 corre	 avanti	 di	 qualche	 metro,	 si	 ferma	 e	 alza	 la	 macchina
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fotografica	 sopra	 la	 testa,	 puntandola	 verso	 il	 piccolo	 corteo	 in
avvicinamento.	Dietro	la	donna,	un	altro	gruppo	di	inseguitori	urla	senza	sosta
lo	stesso	nome:	«Amber!	Amber!	Amber!».
Amber	Gordon	è	bianca	come	un	cencio	e	 trema.	Tiene	 la	borsa	davanti	al
viso,	 come	 uno	 scudo.	 Cammina	 con	 passo	 incerto,	 incespicando,	 come	 se
avesse	perso	improvvisamente	la	vista.	Non	dice	nulla.	Sposta	la	borsa	ora	da
un	 lato,	 ora	 dall’altro,	 nell’inutile	 tentativo	 di	 nascondersi	 agli	 obiettivi	 dei
fotografi.	 Tiene	 il	 telefono	 attaccato	 all’orecchio,	 come	 Kirsty,	 anche	 se
Martin	non	capisce	con	chi	possa	parlare	in	un	momento	come	quello.
Il	 drappello	 si	 avvicina	 e	 adesso	 riesce	 a	 cogliere	 qualche	 parola	 in	 più:
«Come	ti	senti?»,	«Hai	qualcosa	da	dire	alle	famiglie?»,	«Come	stava	Victor
quando	 l’hai	 incontrato?»,	 «Cosa	 ti	 ha	 detto?»,	 «Cosa	 significa	 per	 te	 tutto
questo?»,	«Avevi	dei	sospetti?»,	«È	stata	una	sorpresa?»,	«Cos’hai	intenzione
di	fare?».
Allora	 è	 vero.	 È	 stato	 proprio	 Vic	 Cantrell.	 Ha	 sentito	 pronunciare	 il	 suo
nome	diverse	volte	quel	giorno:	nei	negozi,	 lungo	 la	Panoramica,	nel	bar	 in
cui	ha	fatto	colazione	e	persino	da	Kirsty,	pochi	istanti	fa.	E	se	servissero	altre
prove,	ecco	Amber	Gordon	e	una	marea	di	 fotografi	che	 le	danno	 la	caccia.
Quella	scena	lo	esalta:	ecco	come	cadono	i	potenti,	pensa.	Non	devi	fare	altro
che	aspettare,	essere	paziente,	e	prima	o	poi	finiscono	nella	polvere,	uno	dopo
l’altro.
Guarda	 verso	Kirsty	 e	 si	 accorge	 che	 non	 è	 più	 sulla	 panchina,	ma	 non	 è
andata	dove	credeva.	È	una	giornalista,	dovrebbe	stare	in	mezzo	ai	colleghi,
invece	 fa	 una	 cosa	 davvero	 strana:	 attraversa	 l’aiuola	 fiorita	 ai	 piedi	 della
betulla,	 scavalcandone	 le	 radici	 sporgenti,	 calpesta	 le	 foglie	 dei	 giacinti	 a
riposo,	 arriva	 all’albero	 e	 appoggia	 le	mani	 sul	 tronco,	 per	 poi	 procedere	 a
tentoni	lungo	la	sua	circonferenza	e	quindi	accovacciarsi,	nascosta	tra	l’albero
e	l’ombra	della	siepe.	Martin	è	confuso:	che	diavolo	sta	facendo	quella?
I	fotografi	che	guidano	la	processione	sono	ormai	di	fronte	a	Martin	che	può
vederne	 i	 volti	 eccitati	 dal	 brivido	 dell’inseguimento.	 È	 come	 assistere	 alla
caccia	alla	volpe.	Amber	ha	i	capelli	 in	disordine,	le	labbra	dischiuse	in	una
specie	di	ringhio	–	rabbia?	paura?	–	coi	denti	scoperti	fino	ai	molari.	Per	un
attimo	gli	fa	quasi	pena,	ma	gli	basta	ricordare	l’umiliazione	e	il	modo	gelido
con	cui	 l’ha	 liquidato,	quella	volta	che	ha	 telefonato	a	 Jackie,	 e	 lo	 shock	di
scoprire	che	conosceva	Kirsty	Lindsay,	e	tutta	la	pietà	svanisce	di	colpo.	Ha
quel	che	si	merita.
All’improvviso,	Amber	si	ferma	e	si	rivolge	ai	suoi	inseguitori,	appellandosi
al	loro	buonsenso:	«Vi	prego,	vi	scongiuro,	lasciatemi	in	pace!	Non	so	niente!
Non	ho	niente	da	dire!».
Il	 silenzio	aleggia	nell’aria	per	uno,	due,	 tre	 secondi,	dopo	di	che	 la	caccia
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ricomincia:	 «Dove	 stai	 andando?»,	 «Come	 l’hai	 scoperto?»,	 «Dicci	 cosa	 si
prova»,	«Lo	hai	perdonato?».
Amber	 prende	 un	 respiro	 profondo	 e	 poi	 caccia	 un	 urlo:	 «Lasciatemi	 in
pace!».
Si	lancia	in	una	fuga	disperata	ma	sembra	non	avere	più	energie,	le	gambe	la
reggono	 a	 stento.	 L’inseguimento	 prosegue	 oltre	 il	 nascondiglio	 di	Martin,
oltre	Kirsty	Lindsay	celata	nell’ombra,	oltre	le	panchine,	i	cestini	e	le	aiuole.
Amber	arriva	infine	a	un	cancello	secondario,	lo	supera	e	imbocca	Park	Road,
diretta	verso	il	lungomare.	“Scommetto	che	va	a	Funnland”,	pensa	Martin.	“Io
ci	andrei,	se	fossi	al	suo	posto.	Al	luna	park	è	al	sicuro,	ci	sono	i	guardiani	e	i
sorveglianti”.
Kirsty	 abbandona	 il	 suo	 nascondiglio	 e	 si	 ferma	 un	 istante	 a	 osservare	 i
colleghi,	che	si	disperdono	come	segugi	beffati	dalla	volpe.	L’espressione	sul
suo	viso	è	imperscrutabile,	le	labbra	serrate.	Gira	sui	tacchi	e	si	incammina,	a
passo	veloce,	in	direzione	dell’altra	uscita,	quella	che	riporta	in	città.	“Ha	in
mente	 qualcosa”,	 pensa	 Martin.	 Si	 direbbe	 che	 voglia	 stare	 alla	 larga	 da
Amber,	che	abbia	paura	di	lei.
Aspetta	un	po’,	per	essere	certo	che	Kirsty	non	si	volti	indietro;	poi	esce	dal
cespuglio	di	rododendri	e	la	segue.
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CAPITOLO	35
Casa.	Sacro	rifugio.	Pareti	che	accolgono	e	proteggono.	Una	barriera	contro
il	mondo	esterno,	l’approdo	agognato	durante	la	tempesta.	Kirsty	è	seduta	nel
soggiorno	 silenzioso;	 davanti	 a	 sé,	 una	 copia	 del	Sun	 e	 i	 raggi	 del	 sole	 che
cadono	sul	tavolo	alla	sua	destra.	Pensa	ad	Amber.	Si	domanda	se	anche	lei	è
tornata	a	casa	o	se	ha	preferito	la	stanza	di	un	anonimo	motel,	la	camera	degli
ospiti	di	un	amico	o	qualche	centro	di	accoglienza	per	i	parenti	dei	criminali.
Il	 Sun	 ha	 sbattuto	 il	 caso	Whitmouth	 in	 prima	 pagina.	 Un’enorme	 foto	 a
colori	un	po’	sgranata	mostra	Amber	all’orto	botanico,	gli	occhiali	scuri	che
le	nascondono	metà	del	viso,	un	impermeabile	color	crema	stretto	in	vita	da
una	 cintura.	 Nessuna	 foto	 dell’assassino,	 visto	 che	 l’uomo	 non	 è	 ancora
apparso	dinanzi	alla	corte.	Amber	tiene	il	cellulare	attaccato	all’orecchio	e	ha
i	 denti	 scoperti,	 con	 quell’espressione	 un	 po’	 animalesca	 che	 è	 da	 sempre
indice	 di	 stress.	 Ma	 non	 è	 così	 che	 il	 giornale	 la	 interpreta,	 o	 sceglie	 di
interpretarla.	Non	esiste	al	mondo	un	redattore	tanto	inesperto	da	non	capire	il
significato	 di	 quella	 specie	 di	 sorriso,	 ma	 questo	 non	 vuol	 dire	 che	 sia
disposto	 a	 scrivere	 la	 verità,	 non	 quando	 è	 necessario	 fomentare
l’indignazione	dei	benpensanti.	COME	SE	NIENTE	FOSSE,	recita	il	titolo.
Kirsty	 inizia	a	 leggere:	“Amber	Gordon	passeggia	 incurante	sul	 lungomare,
chiacchierando	e	ridendo	al	telefono,	indifferente	al	dolore	dei	familiari	delle
vittime”.
Che	schifo,	pensa.	Vogliono	farne	una	specie	di	Sonia	Sutcliffe29.
Prosegue	la	lettura.

La	donna,	che	lavora	come	addetta	alle	pulizie,	è	la	moglie	di	Victor	Cantrell,	sospettato	di
essere	 lo	 “Strangolatore	 della	 Riviera”.	 È	 stata	 vista	 ieri	 mattina	 mentre	 depositava	 una
borsa	 colma	 di	 cibarie	 presso	 il	 commissariato	 di	 Whitmouth,	 dove	 l’uomo	 si	 trova
attualmente	in	custodia	cautelare.	La	donna	avrebbe	ottenuto	il	permesso	di	vedere	il	marito
e	il	colloquio	tra	i	due	sarebbe	durato	alcune	ore.	Subito	dopo,	è	stata	vista	passeggiare	in
città	 e	 dirigersi	 verso	 il	 locale	 luna	 park,	 noto	 come	 Funnland,	 situato	 proprio	 sulla
spiaggia,	 dove	 avrebbe	 trascorso	 la	 giornata.	 Le	 famiglie	 che	 vanno	 a	 divertirsi
tranquillamente	 sulle	 famose	montagne	 russe	 del	 luna	 park	 sarebbero	 rimaste	 a	 dir	 poco
scioccate,	se	avessero	saputo	della	presenza	tra	loro	di	un	personaggio	così	controverso.

Lavora	là,	pensa	Kirsty.	Amber	lavora	al	luna	park,	per	Dio,	e	voi	lo	sapete,
lo	 sapete	 benissimo.	 Avete	 riportato	 le	 sue	 dichiarazioni	 dieci	 giorni	 fa,
quando	ha	trovato	quel	cadavere.
Cantrell	 attende	 che	 l’accusa	 di	 omicidio	 plurimo	 venga	 formulata
ufficialmente,	 ma	 la	 moglie	 si	 comporta	 come	 se	 niente	 fosse.	 Articolo
completo	a	pagina	5.
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Kirsty	 apre	 il	 giornale	 e	 cerca	 il	 resto	 dell’articolo,	 accompagnato	 da	 una
vecchia	 fotografia,	 in	 formato	 ridotto,	 di	 Amber	 e	 Victor	 insieme	 sulla
spiaggia.

Una	 vicina	 di	 casa	 della	 coppia,	 la	 signora	 Shaunagh	 Betts,	 21	 anni,	 ha	 dichiarato:	 “È
incredibile.	Dovrebbe	vergognarsi.	È	sempre	stata	una	donna	strana,	un	po’	snob,	sempre	a
impicciarsi	 dei	 fatti	 degli	 altri	 come	 se	 lei	 fosse	migliore	 di	 noi…	Si	 comporta	 come	 se
fosse	del	 tutto	 innocente”.	Poi	 la	signora,	 stringendo	al	petto	 la	 figlioletta	Tiffany,	di	due
anni,	ci	ha	detto:	“Se	fosse	capitato	a	me,	avrei	chiesto	perdono	in	ginocchio	a	tutta	la	gente
del	quartiere,	e	 invece	 lei	va	 in	giro	come	se	non	avesse	 fatto	niente	di	male.	Non	riesco
ancora	a	credere	che	quei	due	abitavano	proprio	qui,	a	due	passi	dalla	mia	famiglia.	E	se
fosse	successo	qualcosa	ai	miei	figli?	Ah,	non	me	lo	sarei	mai	perdonata”.
Un’altra	vicina	di	casa,	la	signora	Janelle	Boxer,	67	anni,	ci	ha	fornito	dettagli	interessanti:
“La	moglie	lo	trattava	proprio	male,	sa?	Erano	molto	riservati	ma	a	volte	sentivo	lei	che	gli
faceva	 delle	 scenate	 tremende,	 lo	 umiliava.	 Anche	 l’altro	 giorno,	 l’ho	 sentita	 gridare	 in
giardino,	dove	tutti	potevano	sentirla.	È	difficile	credere	che	non	sapesse	niente.	Si	sarà	pur
accorta	di	qualcosa,	no?	Alcune	di	quelle	povere	ragazze	hanno	tentato	di	difendersi,	quindi
il	marito	 avrà	 avuto	 qualche	 graffio,	 qualche	 segno.	 Nessuno	 vuole	 dipingerli	 come	 due
mostri,	ma	qui	c’è	qualcosa	di	poco	chiaro”.
Cantrell	 comparirà	 dinanzi	 al	 magistrato	 domani.	 È	 accusato	 dell’omicidio	 di	 Nicole
Ponsonby,	 Keisha	 Brown,	 Hannah	 Hardy	 e	 Stacey	 Plummer	 e	 di	 tentato	 omicidio,	 per
l’aggressione	 di	 un’altra	 giovane	 avvenuta	 venerdì	 notte.	 Il	 nostro	 giornale	 ha	 deciso	 di
proteggere	l’identità	di	quest’ultima	vittima,	per	garantirle	la	massima	tranquillità	durante	il
ricovero	in	ospedale.	Le	altre	ragazze	sono	state	aggredite	e	violentate,	e	i	loro	corpi	senza
vita	abbandonati	 impietosamente	 in	diversi	punti	della	 località	 turistica.	Si	 ritiene	che	nel
corso	 della	 settimana	 potrebbero	 essere	 formulate	 ulteriori	 accuse	 contro	 Cantrell,	 in
relazione	a	delitti	irrisolti	commessi	in	città	negli	ultimi	anni.
La	 signora	 Cantrell	 (accanto	 al	 marito,	 nella	 foto,	 durante	 un	 barbecue	 sulla	 spiaggia,
all’inizio	 dell’estate),	 non	 ha	 mostrato	 il	 minimo	 rimorso.	 “Non	 ho	 fatto	 niente”	 ha
dichiarato	ieri	al	nostro	inviato	“lasciatemi	in	pace!”.

In	grassetto,	sotto	l’articolo,	legge	uno	strillo	che	recita:	“Le	mie	notti	nella
tana	dello	strangolatore	(pagine	centrali)”.
Kirsty	 osserva	 attentamente	 la	 fotografia	 e	 riconosce	 in	 Victor	 Cantrell
l’uomo	 che	 l’ha	 salvata	 quella	 sera	 al	 DanceAttack,	 per	 poi	 insultarla
pesantemente.	“Dio	mio”,	pensa.	“Era	lui,	allora?	Io	ho	accusato	l’Omuncolo,
nel	mio	articolo	sul	Trib,	ma	forse	ero	pedinata	dal	mostro	vero	e	proprio”.
Kirsty	prova	disgusto	e	vergogna	per	l’intera	categoria	dei	giornalisti,	per	la
loro	 capacità	 di	manipolare	 le	 parole	 per	 far	 apparire	 le	 cose	 come	meglio
credono.	 Insinuazioni,	 allusioni,	 falsi	 collegamenti:	 i	 capisaldi	 della
comunicazione	mediatica	 in	 assenza	di	 fatti	 concreti.	Prova	vergogna	 anche
per	 se	 stessa,	 per	 aver	 ceduto	 alle	 stesse	 forme	 di	 manipolazione	 nel	 suo
pezzo	di	domenica.	Non	è	 la	prima	volta	che	 le	capita,	ovviamente:	è	quasi
inevitabile,	 quando	 il	 redattore	 ha	 un’idea	 e	 ti	 paga	 perché	 tu	 riesca	 a
dimostrarla,	trasformandola	in	un	fatto	inoppugnabile,	ma	non	è	mai	accaduto
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per	sbaglio,	come	in	questo	caso.
“Cristo	santo…	Siamo	una	manica	di	bugiardi”,	pensa.	“Forse	è	per	questo
che	 ho	 scelto	 di	 fare	 la	 giornalista,	 perché	 io	 sono	 la	 più	 bugiarda	 di	 tutti.
Mento	a	mio	marito	e	ai	miei	figli	ogni	singolo	giorno	che	Dio	manda	in	terra,
e	non	potrà	che	andare	peggio.	A	distanza	di	quasi	un	quarto	di	secolo,	Bel	e
io	siamo	ancora	legate	da	un	vincolo	inscindibile,	che	non	posso	dimenticare,
esattamente	come	non	posso	dire	la	verità”.
Abbassa	lo	sguardo	sul	giornale	e	si	domanda	quali	altre	delizie	le	riservi.

Blessed	 si	 presenta	 alla	 porta	 con	 qualcosa	 da	 mangiare,	 una	 copia	 del
giornale	 e	 l’aria	 solenne	 della	 solidarietà.	 Amber	 non	 apre	 a	 nessuno,	 ma
Blessed	 bussa	 e	 la	 chiama	 con	 tale	 insistenza	 che	 alla	 fine	 è	 costretta	 a
sbirciare	attraverso	le	tende.	La	scorge	appena	in	mezzo	alla	ressa	di	curiosi	e
giornalisti.	Quando	va	ad	aprire,	un	fotografo	con	un	gesto	fulmineo	infila	il
piede	 nel	 vano	 della	 porta,	 nella	 speranza	 di	 tenerla	 aperta	 quel	 tanto	 che
basta	 per	 fare	 una	 foto	 all’interno	 della	 casa	 e	 magari	 anche	 ad	 Amber,
immortalandola	 così,	 spettinata,	 in	 vestaglia:	 la	 donna	 tanto	 sciatta	 e
trasandata	da	spingere	il	proprio	compagno	all’omicidio.
Segue	un	attimo	convulso,	durante	 il	quale	Blessed	arringa	 il	 fotografo	con
toni	biblici	e	tonanti,	e	quando	finalmente	riesce	a	entrare,	dopo	aver	trafitto	il
piede	 del	malcapitato	 con	 la	 punta	 dell’ombrello,	 gli	 grida:	 «Di	 qui	 non	 si
passa!	 Non	 si	 passa!».	 Mary-Kate	 e	 Ashley	 abbaiano	 furibonde,	 mentre
Blessed	 sbatte	 la	 porta	 e	 si	 volta	 verso	Amber,	 ripulendosi	 la	 giacca	 con	 le
mani,	come	se	fosse	sopravvissuta	a	una	tempesta	di	sabbia.	«Ecco	fatto»,	le
dice.	«Non	è	stato	poi	così	difficile,	vero?».
Amber	scoppia	in	lacrime.
Blessed	appoggia	per	terra	le	buste	della	spesa	e	l’abbraccia.	Sono	anni	che
nessuno	la	stringe	così.	Vic	non	era	mai	stato	un	uomo	espansivo:	lui	–	solo
ora	se	ne	rende	conto	–	preferiva	abbracci	d’altro	genere,	quelli	che	portano
dritti	alla	morte.	Quel	pensiero	rende	ancora	più	amaro	il	suo	pianto.
«Mi	dispiace»,	le	dice	Blessed.	«Sarei	venuta	prima,	ma	non	rispondevi	mai
al	telefono	e	ho	pensato	che	fossi	andata	via.	Poi	ho	saputo	che	sei	passata	al
lavoro».
«Sono	rimasta	sempre	qui,	chiusa	in	casa».
«Ti	ho	fatto	la	spesa.	Non	so	cosa	ti	piace	e	allora	ho	preso	un	po’	di	tutto.
Devi	dirmi	cosa	ti	serve,	così	te	lo	porto».
Amber	tira	su	col	naso	e	si	asciuga	gli	occhi.	«Mi	serve…	Ho	finito	il	cibo
per	i	cani.	Tirano	avanti	a	scatolette	di	 tonno	e	pane	tostato».	Le	piacerebbe
anche	una	bottiglia	di	whisky,	ma	sarebbe	chiedere	 troppo	a	una	donna	che
pensa	che	i	bevitori	finiscano	dritti	all’inferno.
«Okay»,	dice	Blessed.	Insieme	trasportano	le	buste	in	cucina:	fagioli	stufati
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in	scatola,	un	cavolfiore,	qualche	banana,	un	pezzo	di	pancetta,	una	mousse	al
cioccolato,	 una	 pagnotta,	 burro	 d’arachidi,	 cheddar,	 qualche	 pomodoro,
crocchette	 di	 pollo	 –	 che	 Blessed	 si	 affretta	 a	mettere	 nel	 freezer	 –	 e	 latte
intero.
«Ma	non	dovevi…	Sei	davvero	generosa,	grazie»,	balbetta	Amber.	«Quanto
ti	devo?».
Blessed	 scuote	 la	 testa	 con	 forza.	 «Proprio	 niente.	 Ho	 fatto	 solo	 il	 mio
dovere.	 Non	 posso	 accettare	 soldi	 da	 una	 persona	 in	 difficoltà.	 Tu	 dimmi
quello	che	ti	serve	e	io	te	lo	porto,	magari	domani	o	dopodomani.	Ti	preparo
un	tè?»
«No»,	risponde	Amber	«ci	penso	io».
Blessed	si	accomoda	su	una	sedia	mentre	Amber	riempie	il	bollitore.	«Come
va	al	lavoro?	Cosa	si	dice	in	giro?»
«Ah…	Le	solite	cose.	Puoi	immaginare…».
«Chi	ha	preso	il	mio	posto	di	supervisore?».
Blessed	sembra	 leggermente	a	disagio	mentre	risponde:	«L’hanno	chiesto	a
me,	finché	non	torni	al	lavoro.	Spero	che	non	ti	dispiaccia».
Il	 bollitore	 si	 spegne	 automaticamente.	 «Ma	 no,	 anzi…	 Credo	 che	 te	 la
caverai	benissimo.	Sei	sempre	stata	una	persona	ben	organizzata».
Blessed	 accenna	 un	 sorriso.	 «Grazie»,	 le	 dice.	 «La	 tua	 fiducia	 è	 molto
importante	per	me».
«Latte	e	zucchero?»
«Sì,	grazie,	due	zollette.	Amber?»
«Sì?»
«Devo	mostrarti	 una	 cosa.	Non	 ero	 sicura	 che	 fosse	 bene	 farlo,	ma	 poi	 ho
pensato	che	devi	sapere	tutto».
Amber	 si	 sente	debole,	 incerta	 sulle	 gambe	e	 cerca	di	 ritrovare	 l’equilibrio
appoggiandosi	al	ripiano	della	cucina.	«Okay.	Che	cos’è?».

Kirsty	ritorna	 in	soggiorno	con	un’altra	 tazza	di	caffè,	si	siede	e	 riprende	a
sfogliare	il	giornale	fino	alle	pagine	centrali,	dove	campeggia	una	fotografia:
una	 biondina	 di	mezza	 età,	 dal	 trucco	 pesante,	 con	 due	 strisce	 di	 fard	 sugli
zigomi,	le	labbra	scarlatte	e	i	capelli	appena	sistemati	dal	parrucchiere,	se	ne
sta	 in	posa	 in	quello	che	sembra	uno	studio	 televisivo,	davanti	a	un	 fondale
bianco,	 il	petto	 in	fuori,	 i	 tacchi	alti	e	un	abitino	a	vestaglia;	 le	gambe	sono
incrociate	all’altezza	delle	caviglie.
LA	 FORTUNA	 DI	 ESSERE	 VIVA,	 questo	 è	 il	 titolo	 dell’articolo.	 “Una	 biondina
racconta	 la	 strana	 vita	 che	 si	 conduceva	 a	 casa	 dello	 Strangolatore”,	 dice
l’occhiello.
Una	 donna	 ci	 ha	 raccontato	 la	 sua	 incredibile	 disavventura	 con	 il	 presunto
Strangolatore	 della	Riviera,	Victor	Cantrell.	 L’avvenente	 biondina,	 di	 nome
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Jackie	 Jacobs,	38	anni,	 si	 era	 lasciata	 sedurre	dal	 fascinoso	dongiovanni	 e	 i
due	avevano	avuto	una	relazione	segreta,	durata	quattro	mesi.

“Se	questa	tizia	qui	ha	trentotto	anni”,	pensa	Kirsty,	“io	sono	Kate	Moss.	E
poi	 se	 dicono	 che	 è	 ‘avvenente’,	 vuol	 dire	 che	 il	 truccatore	 è	 uno	 di	 quelli
bravi”.	L’aggettivo	“avvenente”	corrisponde	al	penultimo	gradino	nella	scala
estetica	 nel	 mondo	 dei	 tabloid,	 dopo	 di	 che	 si	 menziona	 semplicemente	 il
colore	 dei	 capelli.	 Con	 ogni	 probabilità,	 sotto	 tutti	 quegli	 strati	 di	 cerone
Jackie	Jacobs	assomiglia	a	un	bulldog.

«Sono	ancora	sotto	shock»,	ci	ha	detto	ieri	Jackie.	«Non	avrei	mai	creduto	che	Vic	potesse
trasformarsi	 in	un	killer	 spietato.	Era	 l’uomo	più	gentile	 e	 affascinante	 che	 io	 avessi	mai
conosciuto.	 Ed	 era	 anche	 molto,	 molto	 attraente	 e	 poi	 sapeva	 come	 prendersi	 cura	 del
proprio	aspetto.	Non	ho	potuto	resistergli».
Jackie	 ha	 conosciuto	 Vic	 quando	 lavoravano	 entrambi	 a	 Funnland,	 il	 luna	 park	 di
Whitmouth,	 lei	 come	 consulente	 sanitaria	 e	 lui	 come	 tuttofare	 e	 addetto	 alle	 giostre.	 «Di
solito	non	 frequento	mai	 i	colleghi	del	 luna	park»,	ha	precisato	Jackie.	«Preferisco	uscire
con	 avvocati,	 liberi	 professionisti;	 il	mio	 ultimo	 fidanzato,	 ad	 esempio,	 era	 un	 esperto	 di
informatica,	 ma	 c’era	 qualcosa	 di	 irresistibile	 in	 Vic	 e	 ne	 ero	 attratta	 come	 un’ape	 dal
miele».
Jackie	sapeva	che	Vic	viveva	con	un’altra	donna,	Amber	Gordon,	una	specie	di	 sosia	di
Myra	Hindley30,	 impiegata	 nel	medesimo	 luna	 park,	 e	 all’epoca	 le	 due	 si	 consideravano
amiche.	Ciononostante	 Jackie	 non	 aveva	 potuto	 fare	 a	meno	 di	 continuare	 a	 vedere	Vic.
«Non	 ne	 vado	 fiera,	 naturalmente,	 ma	 non	 ero	 capace	 di	 dirgli	 di	 no.	 Vic	 era	 un	 uomo
talmente	carismatico	che	davanti	a	 lui	mi	sentivo	 impotente.	E	poi	solo	più	 tardi	mi	sono
resa	conto	che	la	sua	relazione	era	molto	più	complicata	di	quanto	sembrasse».
«Continuo	a	pensare	che	avrei	dovuto	capirlo	subito.	Avevo	notato	che	succedevano	cose
strane	in	quella	casa.	Chiunque	se	ne	sarebbe	accorto.	Ad	esempio,	loro	due	non	parlavano
quasi	mai	e	lui	passava	le	serate	nei	bar	di	Whitmouth	mentre	lei	faceva	il	turno	di	notte.	E
poi	Vic	non	era	esattamente	un	principe	azzurro.	Non	era	affatto	romantico.	A	volte,	anche
quand’ero	 al	 lavoro,	 veniva	 da	 me	 e	 pretendeva	 che	 facessimo	 sesso	 in	 qualche	 giostra
chiusa	 per	 manutenzione,	 oppure	 in	 una	 zona	 del	 parco	 vietata	 al	 pubblico.	 Gli	 piaceva
molto	 fare	 sesso.	A	volte	mi	 stringeva	 le	mani	 intorno	al	 collo	e	mi	vengono	 i	brividi	 se
penso	a	quel	che	avrebbe	potuto	farmi…».
La	relazione	prese	una	piega	ancor	più	inquietante	quando	la	convivente	di	Cantrell	iniziò
a	 interessarsi	 a	 Jackie.	 «La	cosa	non	mi	 era	 sembrata	particolarmente	 strana.	La	 ritenevo
un’amica.	Non	 credo	 che	 sapesse	di	me	 e	di	Vic.	Eppure,	 ora	 che	 ci	 ripenso,	 forse	 c’era
sotto	qualcos’altro.	Comunque	anche	lei	era	parecchio	strana:	sempre	a	ficcare	il	naso	nella
vita	degli	altri,	sempre	a	controllare	tutto	e	tutti.	Anche	al	lavoro,	ogni	tanto	ti	si	avvicinava
e	ti	chiedeva	come	stavi,	come	se	sapesse	qualcosa	su	di	te…».
«Io	mi	sentivo	a	disagio	vicino	a	lei,	ovviamente,	per	via	della	mia	storia	con	il	suo	uomo,
ma	 adesso	 mi	 domando	 se	 lei	 non	 l’avesse	 sempre	 saputo.	 E	 non	 solo	 di	 noi	 due,
intendo…».

L’articolo	è	corredato	da	altre	fotografie:	Amber	e	Vic	seduti	al	tavolo	di	un
pub;	 Jackie	 –	 in	 una	 versione	 decisamente	 meno	 glamour	 –	 davanti
all’ingresso	 del	 toboga,	 sul	 molo	 cittadino.	 Le	 didascalie	 sono	 autentiche
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perle,	infarcite	di	ammiccamenti	e	dati	distorti.	“La	strana	coppia:	Cantrell	e
Gordon	si	fanno	una	bevuta	al	pub	sulla	spiaggia.	L’innocente:	Jackie	e	il	suo
amante	 in	 tempi	più	sereni,	quando	lei	non	sospettava	nulla	del	suo	terribile
segreto”.

Kirsty	 non	 riesce	 proprio	 a	 capire	 perché	 il	 giornale	 voglia	 affibbiare	 ad
Amber	 il	 ruolo	 di	 spalla	 del	 mostro.	 Probabilmente	 perché	 non	 gli	 ha
concesso	 un’intervista,	 o	 perché	 non	 ha	 assoldato	 un	 esperto	 in	 pubbliche
relazioni	prima	di	andare	a	trovare	Cantrell	in	carcere.	La	logica	dei	media	nel
discriminare	i	buoni	dai	cattivi	è	sempre	stata	un	mistero	per	Kirsty.	“Spesso
si	 tratta	 di	 un	 ragionamento	 banale”,	 pensa,	 tipo	 la	 faccia	 del	 cattivo	 che
ricorda	 al	 direttore	 un	 compagno	 di	 scuola	 prepotente	 o	 un	 politico
particolarmente	 inviso,	 anche	 se	 un’etichetta	 basata	 su	 una	 semplice
somiglianza	 fisica	 rappresenta	 una	 manipolazione	 un	 po’	 troppo	 ovvia.
Oppure	 sotto	 c’è	 una	 strategia	 diversa,	 come	 nel	 caso	 del	 Sun	 e	 dei	 suoi
subdoli	 tentativi	 di	 indurre	 i	 cittadini	 di	 Liverpool	 a	 ritirare	 la	 fatwa
ventennale	dopo	la	strage	di	Hillsborough31.	Oppure	può	trattarsi	di	un	motivo
ancora	 più	 elementare,	 perché	 magari	 quel	 giorno	 non	 ci	 sono	 notizie
interessanti,	 ovvero	 nessun	 milionario	 è	 andato	 a	 puttane.	 Comunque	 sia,
Kirsty	sa	fin	troppo	bene	come	ci	si	sente	a	essere	una	celebrità	del	male.

Trascorsi	alcuni	mesi	dall’inizio	della	sua	storia	segreta	con	Cantrell,	Jackie	aveva	avuto
problemi	con	un	altro	uomo	che	frequentava	da	qualche	tempo.	La	Gordon	aveva	fatto	 in
modo	che	la	situazione	diventasse	insostenibile.	«Non	era	niente	di	che…	Una	sciocchezza.
Sono	sicura	che	sarei	riuscita	a	risolvere	tutto,	ma	lei	aveva	voluto	intromettersi	a	tutti	costi,
si	era	fatta	carico	del	problema».
La	Gordon	aveva	 insistito	affinché	Jackie	 si	 trasferisse	da	 lei,	una	ex	casa	popolare	con
due	camere	da	 letto,	 in	modo	che	potesse	“tenerla	d’occhio”.	Lo	spasimante	di	Jackie	era
disposto	a	ricucire	i	rapporti	ma	la	Gordon	era	assolutamente	contraria.	«Sembrava	che	non
volesse	 che	 io	 avessi	 un	 fidanzato.	 Ora	 che	 ci	 ripenso,	 l’intera	 faccenda	 è	 stata	 davvero
bizzarra.	Lei	mi	seguiva	dappertutto».
Jackie	si	era	così	ritrovata	a	non	avere	più	un	attimo	per	sé,	né	in	casa,	né	fuori.	La	Gordon
l’accompagnava	al	lavoro	e	l’andava	a	riprendere	e	insisteva	persino	per	uscire	insieme	a	lei
la	 sera.	«Forse	aveva	paura	che	 incontrassi	 il	mio	ex»,	ha	detto	 Jackie.	«Forse	mi	voleva
tutta	per	 sé,	o	magari	 aveva	capito	 che	c’era	qualcosa	 tra	me	e	Vic	e	 cercava	 soltanto	di
tenermi	d’occhio».
Cantrell,	nel	 frattempo,	era	diventato	 freddo	e	distante.	Sembrava	non	vedesse	 l’ora	che
Jackie	se	ne	andasse	da	casa	sua,	almeno	quanto	la	Gordon	insisteva	perché	restasse.	«Non
so	cosa	succedesse	tra	quei	due.	Forse	Vic	era	geloso.	Comunque,	c’era	qualcosa	di	strano
nel	 comportamento	 di	 Amber.	 Probabilmente	 voleva	 solo	 proteggermi,	 ma	 avevo	 la
sensazione	che	ci	fosse	dell’altro,	come	se	volesse	tenermi	sotto	il	suo	controllo.	Secondo
me	le	piacevo.	Quel	che	è	certo	è	che	non	le	piaceva	il	suo	fidanzato,	da	quel	che	ho	visto
io».

E	questa	non	poteva	mancare:	la	solita	accusa	di	essere	lesbica.	Non	esiste	in
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tutto	 il	 pianeta	 una	 criminale	 donna	 che	 non	 possa	 diventare	 ancor	 più
spregevole	 con	 qualche	 allusione	 alla	 sua	 presunta	 sessualità	 deviata.	 Ne
abbiamo	ancora	tanta	di	strada	da	fare,	pensa	Kirsty.

“Jackie	aveva	già	vissuto	situazioni	simili,	in	passato”,	prosegue	l’articolo.

Da	 ragazzina,	 una	 coppia	 aveva	 tentato	 di	 coinvolgerla	 in	 un	 rapporto	 a	 tre.	 «Non	 so
perché	 capitano	 tutte	 a	 me»,	 ha	 commentato	 Jackie	 ridendo,	 «ma	 evidentemente	 ho
qualcosa	 che	 attrae	 questo	 tipo	 di	 persone.	 Comunque,	 dopo	 aver	 rifiutato	 le	avances	 di
Amber	e	lasciato	casa	sua,	lei	mi	si	è	rivoltata	contro,	e	alla	grande.	All’improvviso	trovava
sempre	da	ridire	sul	mio	lavoro,	mi	provocava,	creava	problemi	con	la	direzione.	Alla	fine
la	situazione	era	diventata	insostenibile,	tanto	che	sono	stata	costretta	ad	andarmene.	Mi	ha
obbligata	a	lasciare	il	lavoro	che	facevo	ormai	da	anni».
La	 notizia	 dell’arresto	 di	 Cantrell	 l’ha	 colta	 di	 sorpresa.	 «È	 stato	 uno	 shock	 tremendo.
Ricordo	che	quando	ho	preso	 il	 giornale	 all’edicola	 sono	 rimasta	di	 sasso	e	ho	 iniziato	 a
tremare	e	tremare.	Pensavo:	e	se	fosse	toccato	a	me?	Eravamo	rimasti	soli	tantissime	volte	e
se	avesse	voluto	avrebbe	avuto	tante	opportunità.	Non	so	perché	non	mi	abbia	uccisa,	ma
quel	che	so	è	che	sono	ancora	viva	e	mi	sento	la	donna	più	fortunata	del	mondo».

Amber	credeva	di	non	avere	più	lacrime	da	versare	e	invece	sgorgano	senza
posa	 mentre	 legge,	 le	 intasano	 la	 gola,	 gocciolano	 sulla	 pagina.	 Blessed
rimane	 a	 guardarla,	 in	 silenzio,	 le	 mani	 intrecciate	 sul	 tavolo.	 “Non	 mi
abbraccia”,	pensa	Amber,	“perché	sa	che	non	lo	sopporterei.	Mi	sento	sudicia,
tradita	e	completamente	sola”.
Apre	 la	 bocca	 per	 dire	 qualcosa,	 ma	 non	 ne	 esce	 altro	 che	 un	 lamento
disperato.
«Oh…	Amber…»,	dice	 infine	Blessed.	«Non	sai	quanto	mi	dispiace.	Forse
non	avrei	dovuto	fartelo	leggere».
«L’avrei	saputo	comunque,	anzi,	ho	bisogno	di	sapere».
«Tu	devi	andartene	da	qui»,	le	dice	Blessed.	«La	gente	là	fuori,	i	giornali…
Questa	storia	finirà	per	ucciderti.	Non	hai	un	altro	posto	in	cui	andare?».
No,	non	ce	l’ha.	Amber	spera,	inutilmente,	che	sia	proprio	Blessed	ad	aprirle
le	 porte	 di	 casa	 sua,	 ma	 sa	 che	 è	 impossibile.	 “Non	 ho	 amici”,	 pensa.
“Trentasette	anni	e	 il	numero	di	amicizie	che	ho	accumulato	nel	corso	della
mia	vita	equivale	letteralmente	a	zero.	Non	ho	amici	veri,	leali,	di	quelli	che
se	 ne	 sbattono	 della	 gente;	 solo	 qualche	 collega	 cordiale,	 come	 Blessed,
persone	di	buon	cuore	che	non	tollerano	di	veder	soffrire	gli	altri,	ma	nessuno,
dico	nessuno,	che	voglia	andare	al	di	là	delle	convenienze	sociali	o	che	sentirà
la	mia	mancanza	quando	non	ci	sarò	più.	Niente	amici,	niente	famiglia.	Dopo
tutti	questi	anni	mi	ritrovo	di	nuovo	sola”.
«E	se	ti	rivolgessi	alla	polizia?»,	domanda	Blessed.	«Non	è	possibile…	Deve
pur	 esserci	 un	 posto,	 qualcosa	 tipo…»,	 si	 interrompe	 per	 un	 attimo	 a
soppesare	la	parola	«un	centro	di	accoglienza…».
Amber	 scuote	 la	 testa.	 Sente	 la	 disperazione	 piombarle	 addosso	 come
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un’onda	del	mare.	«Hanno	mandato	un	agente	a	piantonare	il	portone	per	un
paio	di	giorni,	ma	solo	perché	i	vicini	si	sono	lamentati	della	confusione».
«Hai	provato	con	organizzazioni	tipo	Victim	Support?»
«Si	 occupano	 solo	 delle	 vittime.	Comunque,	 non	 posso	 andarmene	 da	 qui.
Devo	restare	a	disposizione	della	polizia.	Potrebbero	interrogarmi	di	nuovo».
“E	poi,	anche	se	tu	non	lo	sai,	sono	in	libertà	vigilata:	non	posso	andare	da
nessuna	parte	senza	autorizzazione.	Ogni	volta	che	 telefono	al	magistrato	di
sorveglianza	è	sempre	la	stessa	storia,	mese	dopo	mese:	quello	che	seguiva	il
mio	caso	è	stato	trasferito	–	la	rotazione	del	personale	è	una	prassi	comune	–	e
il	 sostituto	 non	 sa	 niente	 di	me.	Così	 gli	 tocca	 riesumare	 il	mio	 fascicolo	 e
percepisco	 un	 cambiamento	 nel	 tono	 di	 voce	 non	 appena	 capisce	 chi	 sono,
dopo	di	che	non	sa	più	cosa	fare	e	dice	che	mi	richiamerà.	È	possibile	che	io
sia	 ancora	 una	 criminale	 pericolosa,	 agli	 occhi	 del	 mondo,	 ma	 il	 sistema
giudiziario	si	è	scordato	di	me	da	molti	anni	ormai.	Potrei	riprovare,	ma	non
succederebbe	 niente	 prima	 di	 una	 settimana.	 La	 gente	 come	 me	 non	 va	 a
zonzo	 per	 il	 paese	 semplicemente	 perché	 non	 ha	 scelta.	 Il	 magistrato	 non
muove	 un	 dito	 se	 per	 caso	 finisci	 nei	 guai,	 anzi,	 è	 ben	 felice	 di	 risbatterti
dentro.	La	libertà	vigilata	non	è	stata	concepita	per	aiutarti	ma	solo	per	tenerti
d’occhio”.
Blessed	 è	 allibita.	 «Interrogarti?».	 Amber	 riesce	 quasi	 a	 vedere	 il	 sospetto
che	 prende	 forma	 nella	 mente	 dell’amica,	 che	 gli	 dà	 subito	 voce.	 «Non
penseranno	mica	che	sei…	che	sei	coinvolta	in	questa	storia,	vero?».
“E	ora	dubiti	anche	tu”,	pensa	Amber.	“Prima	eri	dalla	mia	parte,	animata	da
sacrosanta	indignazione,	e	poi,	due	minuti	dopo,	mi	ritrovo	nella	lista	fumosa
dei	 sospettati”.	 Sente	 un	 brivido	 gelido.	 Quello	 di	 Blessed	 è	 solo	 un
meccanismo	di	difesa,	per	quanto	trito	e	ritrito.
«No»,	risponde	Amber.	«Vuoi	 la	verità?	Io	non	c’entro	niente».	Si	alza	dal
tavolo	e	va	a	 lavare	 i	piatti.	Ce	n’è	una	pila	dentro	 il	 lavello.	 “Che	strano”,
pensa,	“non	ricordo	di	aver	mangiato”.
«No,	no…»,	balbetta	Blessed.	«Non	intendevo	affatto	dire	che…	No,	io…».
«Non	preoccuparti.	È	naturale.	 In	 fondo,	ci	ho	vissuto	con	quell’uomo.	Per
quel	che	ne	sai,	potrei	anche	essere	la	reincarnazione	di	Rose	West32».
«No!»,	protesta	ancora	Blessed.	«No,	non	pensavo	quello».
«Tutti	 pensano	 “quello”…»,	 mormora	 Amber,	 mentre	 sente	 le	 lacrime
caderle	dagli	occhi,	lacrime	di	rabbia,	più	che	di	tristezza.
Il	cellulare	vibra.	Si	aggrappa	al	bordo	del	lavello	e	tenta	di	ricomporsi.	Non
ha	la	minima	intenzione	di	parlare	con	nessuno.
«Non	rispondi?»,	le	chiede	Blessed.
Amber	fa	segno	di	no	con	la	testa.	«Sarà	un	altro	giornalista.	È	da	sabato	che
non	chiama	nessun	altro».
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«Be’,	non	sempre»,	la	corregge	Blessed.
«No,	non	sempre.	Scusa».
«Vuoi	che	risponda	io	per	te?».
Amber	si	stringe	nelle	spalle,	la	cosa	le	è	indifferente;	allora	Blessed	prende
il	telefono	poco	prima	che	smetta	di	vibrare.

Kirsty	non	sa	bene	cosa	dire,	ma	sa	che	deve	parlarle.	Si	aspettava	di	sentire
la	segreteria	telefonica	ed	è	sorpresa	quando	risponde	una	persona	in	carne	e
ossa,	una	voce	bassa	e	calda,	che	scandisce	le	parole	con	attenzione,	con	un
marcato	accento	dell’Africa	centrale.	«Vuole	parlare	con	Amber	Gordon?»
«Oh…	 Salve…	 Sì…»,	 risponde	 Kirsty,	 con	 la	 voce	 un	 po’	 rauca,
imbarazzata	e	restia	a	svelare	troppi	dettagli.	«È	in	casa?»
«Può	dirmi	il	suo	nome?»,	domanda	la	donna.
«Ehm…».	Quella	semplice	domanda	la	getta	per	un	attimo	nello	sconcerto.
Chissà	 se	Amber	 si	 ricorda	 come	mi	 chiamo	 adesso.	Ma	 quale	 nome	 devo
usare?	«Kirsty	Lindsay»,	dice	infine.
«Kirsty	 Lindsay»,	 ripete	 la	 donna.	 Silenzio.	 «E	 il	 motivo	 della	 sua
chiamata?»
«Io…	voglio	solo	sapere	come	sta»,	dice	Kirsty	ed	è	sincera,	almeno	in	parte.
«Sta	bene»,	afferma	la	donna.	«Vuole	lasciare	un	messaggio?»
«Non…	non	è	possibile	parlarle?»
«No,	 mi	 dispiace,	 ma	 al	 momento	 non	 può	 venire	 al	 telefono.	 Se	 vuole
lasciare	un	messaggio…».
Un	 fruscio,	 il	 rumore	 del	 cellulare	 che	 cambia	 di	mano	 e	 la	 voce	 ostile	 di
Amber:	«Che	vuoi?	Un’intervista?»
«No!	No,	Amber,	io…».
«Ti	ho	vista,	sai?	Davanti	alla	stazione	di	polizia.	Tu	e	i	tuoi	amici…».
«Ero…	Sì,	ero	io.	È	il	mio	lavoro.	Non	mi	aspettavo	di	vederti».
«Lavoro…	 E	 che	 lavoro!	 Bello,	 vero?	 Adesso	 cosa	 vuoi?	 Un’esclusiva?».
L’enfasi	 con	 cui	 pronuncia	 quella	 parola	 è	 carica	 di	 sarcasmo,	 disprezzo,
acido	cinismo.
«No,	no…	Ovvio	che	no.	Non	sono	più	a	Whitmouth.	Ho	 fatto	 i	bagagli	 e
sono	tornata	a	casa	non	appena	ti	ho	visto».
«Bene.	Brava.	Bis».
«Mi	 dispiace,	 Bel».	 Ha	 usato	 quel	 nome	 quasi	 senza	 pensarci,	 forse	 nel
tentativo	 di	 deviare	 il	 corso	 della	 conversazione.	 «Mi	 rendo	 conto	 di	 aver
sbagliato.	Credevo	che	avrei	potuto…	Non	so	come	spiegartelo…».
«Ma	vaffanculo!	Ne	ho	fin	sopra	i	capelli	di	te	e	dei	tuoi	amichetti	accampati
davanti	 a	 casa.	 Cristo	 santo,	 Jade,	 perché	 diavolo	 ti	 sei	 messa	 a	 fare	 la
giornalista,	eh?	Credevi	che	fosse	un	bel	mestiere?»
«Ma…».	Sentire	 il	suo	vecchio	nome,	pronunciato	con	tanta	 indifferenza,	è
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per	 Kirsty	 uno	 shock	 tale	 da	 farla	 tornare	 in	 sé.	 «Dimentica	 il	 lavoro	 che
faccio.	Non	ti	parlo	da	giornalista	in	questo	momento,	ti	parlo	da…».
La	 voce	 di	Amber	 si	 sovrappone	 alla	 sua,	 schiacciandola	 sotto	 il	 peso	 del
disprezzo:	«Da	amica?	Era	quello	che	volevi	dire?	Amica?»
«Sì…».	Kirsty	si	sente	piccola	e	spregevole.
Dalla	bocca	di	Amber	esce	un	suono	beffardo,	di	puro	scherno.	«Apri	bene	le
orecchie.	 Noi	 non	 siamo	 amiche.	 Ci	 conoscevamo	 da	 un	 giorno	 soltanto,
ricordi?	Un	solo	giorno	del	cazzo	e	guarda	cosa	è	successo».

Ore	13.45
Il	negozio	è	chiuso,	la	serranda	abbassata.	È	mercoledì,	giorno	di	chiusura
anticipata.
Quando	si	rende	conto	che	non	avrà	né	caramelle,	né	niente	da	bere,	Chloe
si	mette	a	frignare,	strofinandosi	gli	occhi	come	se	ci	fosse	fumo	nell’aria.
«Shhh!»,	 fa	Bel.	Quel	suono	 lamentoso	 le	dà	sui	nervi:	 le	ricorda	Miranda
quando	cerca	di	attirare	l’attenzione,	attenzione	che	di	norma,	in	un	modo	o
nell’altro,	si	trasforma	sempre	in	un	castigo	per	Bel.
«Non	 ha	 senso	 piangere»,	 dice	 Jade,	 più	 pragmatica	 dell’amica.	 «Non
cambia	niente,	giusto?»
«Ma	io	voglio	andare	a	casa!»,	piagnucola	Chloe.	«Voglio	la	mia	mamma!».
«Dai,	vieni»,	le	dice	Jade.	«Ti	riportiamo	da	tua	sorella».
Le	due	ragazzine	tornano	sui	loro	passi,	senza	dirsi	una	parola,	e	Chloe,	il
viso	arrossato	per	il	troppo	sole,	quasi	color	prugna,	come	il	cappuccio	che
ha	in	testa,	rimane	indietro.

Lo	 sapevano	 già,	 ovviamente,	 che	 non	 avrebbero	 trovato	 né	 Debbie	 né
Darren	su	quella	panchina,	ma	ciò	non	impedisce	a	Jade	di	imprecare	ad	alta
voce	 quando	 la	 vede	 vuota:	 «Quella	 stronza	 del	 cazzo	 di	 Debbie!»,	 grida.
«Quel	gran	coglione	di	mio	fratello!».
«Dove	sono	andati?»,	domanda	Bel.
«E	che	cazzo	ne	so!».
Chloe	scoppia	a	piangere	un’altra	volta:	«Uaaaah!	Voglio	la	mia	mamma!».
«Chiudi	il	becco,	tu!»,	la	zittisce	Jade.	«Non	è	mica	colpa	mia!».
«E	adesso	che	facciamo?»,	le	chiede	ancora	Bel.
Jade	 riflette,	 la	 fronte	 corrucciata:	 «Be’,	 di	 sicuro	 non	 possiamo	 lasciarla
qui».
«Non	lo	so…	Non	è	mica	colpa	nostra»,	ripete	Bel,	speranzosa.
«È	vero	ma	diventerà	colpa	nostra,	non	pensi?»
«Già…	Hai	ragione.	E	se	chiedessimo	aiuto	a	un	adulto?».
Jade,	infastidita,	fa	il	verso	a	Bel:	ha	caldo,	fame	e	sete	anche	lei	e	non	vuole
sentire	altre	scemenze.	«Bla	bla	bla.	E	se	chiedessimo	aiuto	a	un	adulto?».
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Bel	arrossisce	 e	non	dice	altro.	Chloe	 intanto	 si	 è	 seduta	 sul	marciapiede,
con	 le	 gambe	 distese	 davanti	 a	 sé,	 come	 una	 bambola	 di	 plastica.	 «Non
possiamo	 lasciarla	 qui»,	 ripete	 Jade	 con	 aria	 decisa.	 «Potrebbe	 succederle
qualcosa.	Mai	sentito	parlare	di	quelli	che	rubano	i	bambini?»
«Certo	che	sì.	Ma	allora	cosa	facciamo?»
«Direi	di	accompagnarla	a	casa	sua».
«Sai	dove	abita?»
«Sì,	Bourne	End».
«Ma	è	dall’altra	parte	del	paese!».
«Hai	qualche	idea	migliore?».
Bel	rimane	in	silenzio.	Non	ne	ha	di	migliori,	ovviamente.	L’unica	idea	che
le	passa	per	la	testa	è	che	non	avrebbe	mai	dovuto	farsi	coinvolgere	in	quella
situazione.
Jade	si	accovaccia	accanto	alla	bambina	in	 lacrime	e	 le	solleva	il	viso	per
guardarla	negli	occhi.	«Forza,	Chloe.	Tirati	 su».	Ma	Chloe	piange	e	strilla
ancora	più	forte,	proprio	non	ne	vuole	sapere	di	alzarsi	e	come	a	sottolineare
la	 cosa	 dà	 uno	 schiaffo	 in	 faccia	 a	 Jade.	 «Ahia!»,	 grida	 la	 ragazzina,	 che
spazientita	inizia	a	trascinare	la	piccola	per	le	braccia.	«Adesso	ti	riportiamo
a	casa,	imbecille!	Vieni,	tirati	su!	Dai,	Bel,	aiutami!».
Insieme,	 le	 due	 riescono	 a	 rimettere	 in	 piedi	 Chloe.	 La	 reggono	 per	 le
ascelle,	 ma	 la	 piccola	 si	 rifiuta	 di	 camminare.	 «Porca	 puttana!»,	 esplode
Jade.
Non	 possono	 fare	 altro	 che	 trascinarla	 lungo	 la	 strada.	 Il	 sole	 batte
impietoso	 sulle	 loro	 teste	 e	 sebbene	 siano	 in	due	a	 reggerla,	 la	bambina	 fa
peso	 morto	 e	 sembra	 di	 trasportare	 un	 vitello.	 Per	 percorrere	 i	 duecento
metri	che	le	separano	dai	cancelli	della	scuola	impiegano	dieci	minuti	buoni
e	quando	finalmente	ci	arrivano	sono	zuppe	di	sudore	tutte	e	tre.
«Avanti,	piccola	imbecille»,	ansima	Jade.	Il	cuore	le	batte	forte	per	lo	sforzo
e	ha	la	sensazione	che	le	esca	del	fumo	dalle	orbite.
«Lasciatemi	stare!»,	strilla	Chloe.	«Mettetemi	giù!».
Allora	 Jade	 perde	 le	 staffe,	 getta	 la	 piccola	 a	 terra	 e	 grida:	 «Eccoti
accontentata,	stronza!».
«Aiuto!»,	geme	Chloe.	«Aiutatemi!».
Una	voce	le	sorprende	alle	spalle.	«Cosa	state	facendo?».
Le	 ragazzine	 sollevano	 gli	 occhi,	 stupite	 di	 avere	 improvvisamente
compagnia.	È	una	delle	anime	pie	del	“Comitato	per	gli	addobbi	floreali”,	la
stessa	che	le	aveva	rimproverate	davanti	alla	chiesa.	Appeso	al	braccio	ha	un
cestino	e	appoggia	la	mano	sulla	portiera	di	una	Toyota	turchese.	«Non	sono
affari	tuoi»,	risponde	Jade.
«E	 invece	 sì	 che	 lo	 sono»,	 replica	 la	 donna	 «quando	 vedo	 due	 ragazze
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grandi	che	danno	il	tormento	a	una	bambina».	Poi	si	rivolge	a	Bel:	«E	tu	che
fai	qui?	Mi	viene	voglia	di	portarti	di	filato	da	tua	madre».
«Non	può	farlo»,	replica	la	ragazzina	ansante.	«Non	c’è».
«Senti,	signora	Ficcanaso,	la	stiamo	accompagnando	a	casa,	non	le	diamo	il
tormento»,	precisa	Jade.	Ed	è	a	quel	punto	che	ha	un	lampo	di	genio:	«Non
vedi	che	è	la	sorella	di	Bel?».	Sa	che	Miranda	e	Chloe	hanno	più	o	meno	la
stessa	 età	 e	 poi,	 con	 quella	 faccia	 infuriata	 color	 barbabietola,	 mezza
nascosta	sotto	il	cappuccio,	la	bambina	è	praticamente	irriconoscibile.	«Fa	i
capricci	perché	il	negozio	di	dolci	è	chiuso».
La	donna	le	osserva	dubbiosa.
«Non	è	mia	sorella!»,	grida	Chloe.
«Sorellastra»,	fa	Bel,	che	ha	capito	e	sta	al	gioco.	«Lo	sanno	tutti».
«Lasciatemi	in	pace!».	Jade	si	volta	verso	Chloe	e	la	fissa	con	occhi	severi:
«Certamente,	allora	cammina,	così	non	saremo	costrette	a	portarti	di	peso».
«E	 come	 mai	 siete	 sole?	 Non	 c’è	 nessun	 adulto	 con	 voi?»,	 domanda	 la
signora	Ficcanaso.
«Certo	 che	 c’è»,	 replica	 Bel.	 «Romina	 è	 dal	 meccanico.	 Arriva	 tra	 un
minuto».
«Cos’ha	fatto	alle	ginocchia?»,	chiede	ancora	la	donna.
Le	due	ragazzine	fissano	sorprese	le	gambe	di	Chloe.	Probabilmente,	lungo
il	tragitto,	le	ginocchia	della	piccola	devono	aver	strisciato	sull’asfalto.	Sono
due	 grumi	 di	 catrame,	 sangue	 e	 macchie	 d’erba.	 «Si	 è	 sbucciata,	 non
vedete?»,	insiste	la	donna.
Jade	e	Bel,	per	niente	impressionate,	iniziano	a	ripulirla	alla	bell’e	meglio,
come	 se	 bastasse	 una	 strofinata	 energica	 per	 cancellare	 le	 ferite.	 Chloe
strilla	di	dolore	e	caccia	via	quelle	mani	con	i	pugni	chiusi.
La	 signora	 Ficcanaso	 guarda	 l’orologio	 al	 polso:	 «Devo	 essere	 a	 Great
Barrow	tra	cinque	minuti».
«Non	c’è	problema»,	dice	Bel.	«La	portiamo	noi	a	casa».
«E	 le	 diamo	 anche	 una	 sistemata»,	 aggiunge	 Jade.	 «Sta	 solo	 facendo	 i
capricci».
«Be’,	la	cosa	non	mi	stupisce»,	chiosa	la	signora	Ficcanaso,	che	controlla	di
nuovo	 l’orario	 e	 decide	 di	 avere	 tempo	 per	 una	 breve	 ramanzina:	 «Non	 si
trattano	 così	 i	 bambini	 piccoli.	 Anche	 se	 nessuno	 ti	 ha	 insegnato	 la	 buona
educazione,	Jade	Walker,	sono	convinta	che	anche	tu	possa	fare	di	meglio».
«Sì,	signora	Tonge»,	ammette	Jade.
«Stasera	 chiamo	 tua	 madre	 e	 le	 racconto	 cos’avete	 combinato»,	 dice	 poi
rivolgendosi	a	Bel.	«È	una	vergogna.	C’era	da	aspettarselo	da	una	Walker
ma	da	te	proprio	no!».
«Sì,	signora	Tonge»,	dice	Bel.	La	donna	le	lancia	un’occhiata	diffidente,	ma
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il	viso	della	ragazzina	è	acconciato	in	un’espressione	di	untuoso	rispetto,	con
la	testa	piegata	di	lato,	alla	Shirley	Temple.
«Bene…»,	dice	 infine	aprendo	 lo	sportello	dell’auto.	«Personalmente,	 sono
convinta	che	una	bella	sculacciata	farebbe	un	gran	bene	a	tutte	e	due».
Sbatte	la	portiera,	avvia	il	motore	e	poi	abbassa	il	finestrino:	«E	mettete	un
po’	 d’acqua	 ossigenata	 su	 quei	 tagli,	 altrimenti	 fanno	 infezione.	 Dovresti
prenderti	 cura	 della	 tua	 sorellina,	 non	 trattarla	 come	 un	 bambolotto».	 Poi
ingrana	la	marcia	e	se	ne	va.	Le	tre	bambine,	Bel	e	Jade	in	piedi	e	in	mezzo
Chloe	che	le	guarda	in	cagnesco,	osservano	l’auto	dileguarsi,	senza	dire	una
parola.
«Son	 la	 pecora	 nera,	 per	 servirla,	 signora	 Tonge»,	 mormora	 Jade	 e	 poi
molla	un	calcio	negli	stinchi	a	Chloe.	«E	questo	è	perché	non	hai	 tenuto	 la
bocca	chiusa.	Avanti,	in	marcia.	Se	osi	fiatare	ti	piantiamo	qui	da	sola».
29	Moglie	di	Peter	Sutcliffe,	meglio	noto	alle	cronache	come	“The	Yorkshire	Ripper”	per	aver	trucidato
tredici	donne	tra	il	1975	e	il	1980.	La	moglie	Sonia,	totalmente	estranea	ai	fatti,	fu	oggetto	di	una	feroce
campagna	 denigratoria,	 in	 cui	 venne	 accusata,	 tra	 l’altro,	 di	 essere	 la	 causa	 scatenante	 del
comportamento	“deviato”	del	marito.
30	Assieme	 al	 fidanzato,	 Ian	Brady,	 si	macchiò	 dell’omicidio	 di	 cinque	 adolescenti	 attorno	 alla	metà
degli	 anni	 Cinquanta.	 I	 due	 divennero	 noti	 come	 “The	 Moors	 Murderers”	 (‘gli	 assassini	 della
brughiera’)	 per	 l’abitudine	 di	 seppellire	 i	 cadaveri	 in	 una	 brughiera	 poco	 lontano	 da	Manchester.	 La
Hindley	venne	descritta	dalla	stampa	dell’epoca	come	“la	donna	più	malvagia	d’Inghilterra”.
31	Incidente	avvenuto	nello	stadio	di	Sheffield	il	15	aprile	1989,	durante	la	partita	tra	il	Liverpool	e	il
Nottingham	Forest.	A	causa	del	sovraffollamento	di	un	tunnel	d’accesso	allo	stadio,	persero	la	vita	96
tifosi.	 Il	 «Sun»	 lanciò	 gravissime	 accuse	 contro	 la	 tifoseria	 del	 Liverpool,	 ritenendola	 ingiustamente
responsabile	della	tragedia.	Il	giornale	divenne	oggetto	di	un	tenace	boicottaggio	da	parte	non	solo	della
tifoseria	del	Liverpool,	ma	anche	degli	edicolanti	e	di	semplici	lettori	che	cancellarono	l’abbonamento
al	quotidiano	o	rifiutarono	di	accettarne	le	copie	distribuite	in	omaggio.	L’ostilità	della	città	per	il	noto
tabloid	è	tuttora	viva,	nonostante	le	reiterate	scuse	presentate	dai	vari	direttori	del	giornale
32	 Rosemary	 West	 è	 un’altra	 serial	 killer	 britannica,	 condannata	 all’ergastolo	 nel	 1995	 per	 aver
segregato,	violentato	e	ucciso,	insieme	al	marito	Fred,	dieci	ragazzine,	tra	cui	la	figlia	sedicenne	della
coppia.
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CAPITOLO	36
La	 lettura	 di	 un	 quotidiano	 rappresenta	 un	 rituale	 per	 i	 pochi	 che	 vi	 si
dedicano	ancora:	un	luogo,	un’ora	e	una	postura	adottati	esclusivamente	allo
scopo.	 All’ora	 di	 pranzo,	 sul	 treno	 o	 sull’autobus,	 mentre	 si	 va	 al	 lavoro,
oppure	nei	momenti	rubati,	quando	il	neonato	fa	il	pisolino;	un	rituale	intimo,
molto	 più	 di	 quelli	 che	 si	 consumano	 attorno	 alla	 televisione.	 In	 un	 giorno
qualsiasi,	Kirsty,	Stan	e	i	loro	colleghi	danno	una	rapida	occhiata	ai	quotidiani
online,	mentre	bolle	 l’acqua	per	 il	 tè	e	 la	 tv	è	 sintonizzata	su	un	canale	che
trasmette	 notizie	 ventiquattr’ore	 su	 ventiquattro.	 Mentre	 aspettano	 la	 fine
della	riunione	di	redazione	e	l’assegnazione	degli	incarichi,	setacciano	i	feed
delle	 agenzie	 di	 stampa,	 come	 Reuters	 e	 AP,	 per	 farsi	 un’idea	 di	 cosa	 li
aspetta;	 dopo	 di	 che,	 molti	 si	 dedicano	 alla	 lettura	 del	 loro	 quotidiano
preferito,	fingendo,	a	beneficio	del	mondo,	che	sia	lo	stesso	giornale	per	cui
lavorano.

Di	 solito,	 Martin	 Bagshawe	 legge	 i	 quotidiani	 in	 biblioteca,	 ma	 oggi	 si	 è
comprato	 una	 bottiglia	 di	 latte	 al	 cacao,	 un	 uovo	 alla	 scozzese,	 patatine	 al
gusto	 di	 cipolla	 e	 formaggio,	 insieme	 a	 una	 copia	 del	 Sun,	 che	 legge
avidamente	 mentre	 attende	 la	 comparsa	 di	 Kirsty	 Lindsay,	 per	 sapere	 con
certezza	quale	delle	cinque	abitazioni	che	sta	sorvegliando	sia	effettivamente
la	sua.	Ha	noleggiato	un	furgoncino	bianco	con	la	carta	di	credito	che	usa	solo
nei	casi	di	emergenza	e	ha	acquistato	da	Millets	una	tuta	da	lavoro	blu	perché,
secondo	lui,	nessuno	sospetta	di	un	uomo	con	la	tuta	che	schiaccia	un	pisolino
nel	suo	furgone.	Non	ha	 idea	di	quanto	gli	 toccherà	aspettare.	Spera	solo	di
avere	il	tempo	necessario	per	arrivare	alla	pagina	del	sudoku.

Deborah	Prentiss	 fa	 il	 turno	del	mattino	al	supermercato	e	 legge	 il	giornale
alle	 due	 del	 pomeriggio,	 quando	 rientra	 dal	 lavoro,	 prima	 di	 rassettare
velocemente	 la	 casa	 e	 correre	 a	 prendere	 i	 bambini	 a	 scuola.	 Il	 rituale	 è	 il
medesimo,	 tutti	 i	 giorni:	 entra	 in	 casa,	 accende	 il	 bollitore	 per	 il	 tè	 e	 va	 di
sopra	 a	 togliersi	 l’odiata	 uniforme	 di	 poliestere.	 Deb	 va	 fiera	 del	 suo
bell’aspetto;	è	sempre	stato	così,	fin	da	ragazzina.	Non	porta	mai	la	divisa	un
secondo	 in	 più	 del	 necessario.	 Indossa	 subito	 una	 gonna	 e	 un	 maglione
decente,	si	rifà	il	trucco,	si	spazzola	i	capelli	schiacciati	dalla	retina	che	deve
indossare	 nel	 reparto	 panetteria,	 e	 poi	 scende	 da	 basso	 a	 prepararsi	 il	 tè.
Quando	 è	 pronto	 si	 siede	 al	 tavolo	 della	 cucina	 e	 dedica	 una	 preziosa
mezz’ora	del	suo	tempo	a	sfogliare	il	Mirror,	in	cerca	di	uno	scandalo	o	di	un
qualche	 disastro.	 È	 stata	 anche	 lei	 oggetto	 dell’attenzione	 morbosa	 dei
tabloid,	 a	 suo	 tempo,	 eppure	 continua	 a	 leggerli,	 le	 piacciono,	 perché	 sono
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una	 finestra	 su	 un	mondo	 squallido	 e	 orribile	 a	 cui	 può	 guardare	 dalla	 sua
tranquilla	casetta;	e	poi	ci	crede,	crede	a	ogni	singola	parola.	Quella	lettura	è
l’unico	momento	della	giornata	che	dedica	a	se	stessa,	il	suo	“tempo	per	me”,
come	lo	chiama	Debbie.

Milioni	 di	 persone,	 un	 solo	 volto:	 inespressivo	 e	 vuoto.	 Si	 bevono	 ogni
sillaba	 e	 pensano,	 in	 questo	 modo,	 di	 essere	 “informati”.	 Kirsty,	 che	 deve
ancora	 digerire	 la	 conversazione	 telefonica	 con	Amber,	 intravede	 il	 proprio
riflesso	 nello	 specchio	 sopra	 il	 camino	 e	 nota	 che	 il	 suo	 viso	 non	 tradisce
nessuna	delle	emozioni	che	prova.	“Ho	fatto	quel	che	potevo”,	pensa.	“È	stata
una	pazzia	lasciarmi	coinvolgere	in	questa	storia.	Devo	calmarmi	e	chiamare
la	 redazione	 del	 domenicale	 prima	 che	 assegnino	 gli	 incarichi	 per	 il	 resto
della	settimana.	Devo	dimenticarmi	completamente	di	Amber	Gordon.	Lei	è	il
passato.	Non	significa	niente	per	me	ormai”.

Martin	trova	il	lungo	articolo	dedicato	a	Jackie	nelle	pagine	centrali	e	mentre
legge	quel	che	ha	detto	di	lui	sente	il	labbro	superiore	piegarsi	in	una	smorfia.
Abbassa	 il	 finestrino	 e	 sputa	 sull’asfalto.	 La	 strada	 è	 deserta,	 nessun	 segno
d’attività	dietro	le	graziose	tendine	di	quelle	case	di	periferia,	ma	i	freelance
lavorano	 in	 orari	 diversi	 dal	 resto	 del	 mondo.	 Kirsty	 Lindsay	 potrebbe
rientrare	–	o	uscire	–	da	un	momento	all’altro	e	lui	sarà	lì	quando	accadrà.
In	quella	 fotografia,	 Jackie	 sembra	 ancora	più	vecchia	 e	volgare	del	 solito,
sotto	quel	trucco	pesante.	Stenta	a	credere	che	quella	sia	la	stessa	donna	che
ha	suscitato	in	lui	emozioni	tanto	travolgenti.	Non	prova	più	niente	adesso	per
lei,	 se	 non	un	vago	disprezzo	 e	 una	divertita	 curiosità	 per	 quello	 che	 ha	 da
dire.	Non	spera	più	che	torni	con	lui	e	mentre	legge	e	capisce	quanto	Jackie
sia	fragile	e	facilmente	manipolabile,	la	desidera	ancora	di	meno.	Comunque
gli	fa	piacere	avere	la	conferma	dei	propri	sospetti:	non	è	stato	scaricato	per
colpa	 sua,	ma	per	 colpa	 di	 altri.	È	 la	 storia	 della	 sua	 vita:	 c’è	 sempre	 stato
qualcuno	pronto	a	scavalcarlo,	a	osteggiarlo	e	Amber	Gordon	è	solo	l’ultima
di	 una	 lunga	 lista	 fatta	 di	 insegnanti,	 funzionari,	 datori	 di	 lavoro	 e	 di
cosiddetti	 “amici”	 che	 lo	 hanno	 sempre	 ostacolato	 in	 tutto,	 senza	 dargli	 un
attimo	di	 tregua.	E	adesso	è	l’ora	di	questa	Kirsty	Lindsay,	che	lo	accusa	di
qualcosa	che	non	ha	mai	fatto,	forte	della	protezione	che	le	offre	il	suo	lavoro
di	giornalista.	 In	 realtà,	 lei	non	ha	 fatto	altro	che	proteggere	Vic	Cantrell,	 il
che	significa	che	ha	protetto	anche	Amber	Gordon,	la	sua	complice.	Secondo
l’opinione	di	Martin,	infatti,	quella	donna	è	colpevole	dei	crimini	del	marito,
come	se	li	avesse	commessi	lei	stessa,	in	prima	persona.

Anche	lei	dovrà	fare	i	conti	con	Martin	ma	Amber	Gordon	può	aspettare,	per
ora.	Al	momento	 non	 c’è	 alcuna	 possibilità	 di	 affrontarla	 da	 sola,	 assediata
com’è	dalla	stampa	e	dai	fotografi,	ma	spera	ardentemente	che	quella	pessima

793



compagnia	 le	 faccia	 vedere	 i	 sorci	 verdi.	Ci	 sono	 fin	 troppe	donne	prive	 di
moralità,	a	questo	mondo.	Jackie	Jacobs,	che	si	tira	su	la	gonna	per	far	vedere
le	gambe,	è	solo	la	punta	dell’iceberg.	“Ma	una	cosa	alla	volta”,	pensa	Martin.
“Devi	 darti	 delle	 priorità	 e,	 in	 questo	 momento,	 la	 tua	 priorità	 è	 Kirsty
Lindsay”.	 Ha	 accumulato	 rabbia,	 fin	 da	 quella	 serata	 umiliante	 al
DanceAttack	ed	è	diventata	una	cosa	viva,	che	 lo	 tormenta,	 lo	divora	dal	di
dentro;	ora	però	sa	che	può	trovare	pace,	come	è	già	successo	una	volta,	e	sa
anche	qual	è	il	modo	migliore	per	assicurarsela.
“Non	dovrebbe	mancare	molto”,	pensa.	Deve	pur	uscire	da	uno	di	questi	bei
portoncini	e	allora	saprò	per	certo	dove	abita.
Dà	un	morso	all’uovo	e	abbassa	 il	 sedile,	 in	modo	che	dalla	 strada	si	veda
soltanto	la	punta	della	testa,	coperta	da	un	cappellino	da	baseball	e	un	paio	di
occhiali	 da	 sole	da	divo	del	 cinema.	Si	 è	divertito	durante	 i	 preparativi,	 nel
corso	 dell’elaborata	 pianificazione	 che	 gli	 è	 stata	 necessaria	 per	 non	 essere
riconosciuto.	Si	sente	un	po’	come	James	Bond,	come	un	agente	dell’MI5,	o
come	Andy	McNab,	 con	 l’adrenalina	 che	 gli	 brucia	 le	 vene	 ogni	 volta	 che
qualcuno	compare	da	dietro	 l’angolo.	Ci	vuole	pazienza	per	 tenere	d’occhio
tutte	quelle	case	fino	a	identificare	il	suo	obiettivo,	ma	Martin	non	ha	fretta.	È
riuscito	 a	 risalire	 all’indirizzo	 di	 Kirsty	 ricorrendo	 a	 un	 espediente
incredibilmente	semplice:	ha	telefonato	al	Tribune,	ha	chiesto	di	parlare	con
Minty	 della	 Cronaca	 (ricordava	 il	 nome	 che	 aveva	 sentito	 pronunciare	 da
Kirsty	 al	 parco)	 e	 fingendo	 di	 essere	 l’agente	 di	 una	 ditta	 che	 doveva
consegnare	un	omaggio	promozionale,	ha	domandato	di	verificare	l’indirizzo.
Il	 fatto	 che	 sapesse	 che	Kirsty	 viveva	 a	 Farnham	 era	 parsa	 una	 garanzia	 di
serietà	più	che	sufficiente	alla	ragazza.
Finisce	di	mangiare	l’uovo	e	toglie	le	briciole	dalla	pagina	del	giornale.

Deborah	 guarda	 dall’alto	 in	 basso	 chi	 legge	 il	 Sun,	 con	 quel	 senso	 di
superiorità	morale	che	hanno	spesso	coloro	che	si	identificano	con	la	cultura
di	sinistra.	Lei	non	lo	sa	ma	il	Mirror	a	Whitmouth	è	diventato	tanto	popolare
quanto	 la	 testata	 rivale	 dalla	 banda	 rossa	 e	 per	 gli	 stessi	motivi:	 fantasiose
ricostruzioni,	 il	 senno	 di	 poi	 elargito	 dai	 vicini	 di	 casa	 (gli	 stessi	 vicini
pettegoli	di	cui	si	legge	anche	sul	Sun,	ma	questo	Deborah	non	può	saperlo)	e
una	dose	minima	di	informazioni	su	personaggi	minori,	come	lo	Strangolatore
della	 Riviera	 e	 quell’arpia	 della	 sua	 fidanzata.	 Esiste	 solo	 una	 cosa	 che
appassiona	gli	 inglesi	 più	 di	 un	 serial	 killer	 sanguinario,	 ed	 è	 la	moglie	 del
serial	 killer	 sanguinario.	 L’espressione	 di	 compiaciuto	 disgusto	 con	 cui
Deborah	sguazza	nei	particolari	della	vicenda,	ora	abbozzati,	ora	 ingigantiti,
gustandosi	un	biscotto	alla	crema,	è	la	stessa	che	si	legge	sulle	facce	di	tutti	i
benpensanti	della	nazione.
Il	quotidiano	di	Deborah	riporta	più	o	meno	le	stesse	fotografie	che	appaiono
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in	prima	pagina	sul	Sun:	capelli	biondi	sfibrati	e	secchi	come	paglia,	occhiali
scuri	 e	 un	 sorriso	 forzato.	 Nella	 versione	 del	Mirror,	 però,	 Amber	 ha	 una
mano	alzata	a	mezz’aria	per	 tentare	di	coprirsi	 il	volto,	così	sembra	che	stia
salutando	qualcuno.	“Chi	si	crede	di	essere?”,	pensa	Deborah	mentre	ingoia	il
biscotto,	“Sharon	Osbourne?”.
Strano,	 però.	 Ha	 un’aria	 familiare,	 come	 se	 l’avessi	 già	 vista	 da	 qualche
parte.	Non	in	fotografia	(Dio	solo	sa	quante	sue	foto	sono	uscite	sui	giornali,
negli	ultimi	due	giorni),	ma	dal	vivo.	C’è	qualcosa	nel	portamento,	nel	naso,
nella	forma	del	mento	e	poi	quel	neo	enorme	in	mezzo	alla	faccia…	Magari
l’ho	anche	conosciuta	di	persona.	Secondo	me	è	così.	Ma	dove?	Di	sicuro	non
a	Whitmouth,	 e	 intanto	prende	distrattamente	un	 altro	biscotto	 e	 lo	 inzuppa
nel	tè.
“Adesso	ho	capito”,	pensa	dopo	un	attimo.	“È	per	via	di	quel	neo	orrendo.
Non	posso	farci	niente:	i	nei	così	grossi	mi	fanno	schifo	e	quindi	mi	fa	schifo
anche	 lei.	 Chiunque	 abbia	 un	 neo	 del	 genere	mi	 sembra	 un	 assassino,	 ed	 è
tutta	colpa	di	Annabel	Oldacre.	Ricordo	di	aver	osservato	il	suo	neo	per	ore	e
ore	durante	 il	processo,	mentre	 leggevano	 la	sentenza	di	condanna	di	quelle
due	troiette	che	hanno	ammazzato	la	mia	sorellina.	È	normale	che	non	l’abbia
mai	 dimenticato.	 Tutto	 l’odio	 che	 provavo	 per	 lei	 si	 è	 concentrato	 su	 quel
difetto	del	viso.	Comunque	era	un	neo	quasi	uguale	a	questo”,	pensa	Deborah,
succhiando	 il	 tè	 attraverso	 il	 biscotto	 inzuppato.	 “È	 persino	 nello	 stesso
punto”.

Martin	ritorna	alla	prima	pagina	del	Sun.	Anche	lì	non	si	parla	che	di	Amber
Gordon.	Si	mordicchia	 le	 labbra	mentre	 osserva	 la	 sua	 fotografia:	 cammina
per	 strada	 sorridente,	 come	 se	 stesse	 andando	 a	 una	 festa.	 Martin	 ha	 in
qualche	 modo	 rimosso	 il	 fatto	 di	 aver	 assistito	 dal	 vivo	 all’intera	 scena	 e
preferisce	 l’interpretazione	 del	 giornale.	 Immagino	 che	 le	 piaccia	 essere	 al
centro	dell’attenzione,	pensa.	Ha	avuto	il	suo	quarto	d’ora	di	notorietà	e	se	lo
sta	godendo	fino	all’ultimo	secondo.	Comunque,	lei	è	diversa	da	Kirsty,	non
ha	consacrato	la	sua	vita	a	diffondere	menzogne	dentro	le	case	della	gente.

Jim	 sta	 andando	 a	 un	 colloquio	 con	 Lionel	 Baker.	 È	 nervoso	 e	 telefona	 a
Kirsty	 per	 alleviare	 la	 tensione.	 Lei	 se	 lo	 immagina	 in	 treno,	 che	 legge	 i
giornali	e	riesce	quasi	a	sentirlo	mentre	borbotta	scuotendo	la	testa,	incredulo
di	 fronte	 alla	 copertura	 riservata	 ai	 fatti	 di	 Whitmouth.	 «Quella	 povera
donna…»,	le	dice.	«La	stanno	mettendo	in	croce».
«Lo	so»,	concorda	Kirsty.	«È	terribile».
«Tu	sei	l’unica	giornalista	che	ha	mantenuto	un	minimo	di	equilibrio».
«Già…	Mi	domando	come	abbiano	fatto	i	redattori	a	lasciar	passare	articoli
del	genere».
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Sente	il	rumore	di	carta	appallottolata.	Jim	si	vendica	sempre	dei	giornali	che
lo	infastidiscono:	li	accartoccia	e	li	getta	nel	primo	cestino	che	trova.	Kirsty
guarda	fuori	dalla	finestra	e	si	accorge	che	la	fallopia	che	il	vicino	di	casa	ha
piantato	tre	anni	fa	sta	spuntando	nel	suo	giardino:	una	radice	fa	capolino	da
una	 fessura	 vicino	 alle	 fondamenta	 del	 capanno	 di	 Jim.	 “Accidenti”,	 pensa,
“la	vita	è	una	lotta	estenuante,	anche	contro	la	natura”.
«Credo	che	smetterò	di	 leggere	 i	giornali»,	annuncia	 Jim.	«Ormai	 sono	del
tutto…	 inutili.	 Si	 inventano	 le	 cose,	 così,	 come	 capita.	Non	 hanno	 nessuna
prova	ma	hanno	deciso	di	 trasformare	quella	donna	in	una	specie	di	mostro,
una	figura	caricaturale,	 in	mancanza	di	notizie	più	interessanti.	E	quel	che	è
peggio	è	che	lo	fanno	di	continuo.	Sembra	che	non	possano	ammettere	di	non
avere	niente	da	dire».
«Calmati»,	gli	dice	Kirsty.	«Se	 tutti	 smettessero	di	 leggere	 i	giornali,	come
farei	io	a	guadagnarmi	da	vivere?».

Nessuno	è	riuscito	a	scoprire	granché	sul	presunto	Strangolatore.	Le	notizie
su	di	lui	riempiono	a	malapena	una	pagina,	ma	questo	non	basta,	soprattutto
durante	la	stagione	estiva.	Il	fotografo	del	Mirror	ha	inseguito	Amber	Gordon
prima	 a	 Funnland	 e	 poi	 a	 casa	 sua,	 in	 un	 anonimo	 condominio	 di	 ex-case
popolari.	 In	 una	 fotografia,	 la	 si	 vede	 portare	 a	 passeggio	 un	 paio	 di	 quei
minuscoli	 cagnolini	 petulanti	 che	 di	 solito	 si	 vedono	 in	 braccio	 alla	 gente
dello	 spettacolo,	 tipo	 Liza	Minnelli.	 L’abitazione	 ha	 un’aria	 trascurata:	 una
finestra	 è	 stata	 chiusa	 con	 un’asse	 di	 legno	 e	 le	 aiuole	 del	 giardino	 sono
calpestate	 e	 piene	 di	 fango.	 Deborah	 legge	 con	 interesse	 il	 trafiletto	 che
accompagna	le	fotografie:

La	fidanzata	dello	Strangolatore	della	Riviera,	Amber	Gordon,	porta	a	spasso	i	cani,	come
se	fosse	un	giorno	qualunque.	La	Gordon,	responsabile	del	servizio	di	pulizia	presso	il	luna
park	 di	 Whitmouth,	 ha	 rifiutato	 di	 parlare	 con	 il	 nostro	 giornalista	 che	 ha	 tentato	 di
intervistarla	mentre	portava	generi	di	conforto	all’amante,	attualmente	 recluso	 in	custodia
cautelare	presso	 la	 stazione	di	polizia	di	Whitmouth.	Una	volta	 rientrata	nella	 sua	misera
abitazione,	 alla	 periferia	 della	 città,	 la	 donna	 ha	 insultato	 i	 fotografi	 che	 l’attendevano.
“Lasciatemi	in	pace!”	ha	gridato,	quando	qualcuno	le	ha	chiesto	dei	crimini	commessi	dal
partner.	“Non	ho	fatto	niente!”.
La	costruzione	di	un	assassino,	pagina	13.

Nella	 fotografia	 che	 la	 ritrae	 sulla	 porta	 di	 casa,	 Amber	 Gordon	 sta
chiaramente	 urlando.	 “Deve	 avere	 la	 mia	 età”,	 pensa	 Deborah.	 “Forse	 più
giovane,	 ma	 di	 poco.	 Chissà	 cosa	 si	 prova	 a	 essere	 nei	 suoi	 panni…	 Lo
sapeva?	Probabile.	Come	si	fa	a	vivere	con	qualcuno	senza	accorgersi	di	una
cosa	simile?”.
Sfoglia	il	giornale	fino	a	pagina	13	e	inizia	a	leggere	della	“costruzione	di	un
assassino”.
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Martin	 tiene	 d’occhio	 la	 via	 mentre	 cerca	 di	 sintonizzare	 l’autoradio	 sul
secondo	canale	della	BBC.	Qualche	classico	della	musica	pop,	ecco	quel	che	ci
vuole.	Brani	classici	per	la	classica	periferia.
È	 sorpreso	 del	 fatto	 che	 Kirsty	 abbia	 scelto	 di	 vivere	 in	 una	 strada	 come
quella.	Si	era	immaginato	qualcosa	di	più	moderno	o	minimalista,	quel	genere
di	architettura	che	si	vede	su	Channel	4:	magazzini	riconvertiti	in	abitazioni,
mattoni	a	vista	e	 intonaco	di	un	bianco	abbacinante,	oppure	qualcosa	con	 le
pareti	di	vetro.	Non	si	aspettava	che	vivesse	in	una	casa	tanto	ordinaria:	due
piani,	otto	stanze,	servizi	compresi,	e	un	giardino	di	medie	dimensioni	pieno
di	 clematis	 e	 delfini	 di	 cemento.	Una	 serie	 di	 bifamiliari	 degli	 anni	Trenta,
praticamente	 identiche	 l’una	 all’altra,	 tranne	 qualche	 fronzolo	 audace	 (un
garage,	 un	 piccolo	 rondò	 bordato	 di	mattoncini,	 un	 pergolato	 o	 un	 portico)
che	attesta	 l’individualità	di	ciascun	proprietario.	Se	abita	 in	un	posto	come
questo,	pensa,	probabilmente	ha	famiglia.	Magari	due	figlie	che	si	chiamano
in	modo	strano…	che	so…	Jacintha	e	Phoebe,	e	forse	anche	un	cane	strano,
tipo	un	bracco	di	Weimar.
Invece,	un	aristocratico	gatto	siamese	spunta	all’improvviso	da	un	vialetto,	si
mette	a	sedere	sul	marciapiede	e	studia	il	suo	territorio.	“O	forse	ha	un	gatto”,
pensa	Martin,	“ma	quello	non	è	il	suo:	è	troppo	normale.	Scommetto	che	lei
ha	uno	di	quei	gatti	senza	pelo,	oppure	uno	maculato,	o	qualche	altro	inutile	e
stupido	animale	alla	moda”.
Dà	 un’occhiata	 nello	 specchietto	 retrovisore	 e	 vede	 aprirsi	 una	 porta,	 due
case	 più	 indietro,	 da	 cui	 emerge	Kirsty	 Lindsay.	 Si	 avvicina	 a	 una	 vecchia
Renault	polverosa,	parcheggiata	nel	vialetto	e	apre	 la	portiera	con	la	chiave.
Ha	 un’aria	 indifesa,	 innocente,	 sembra	 assorta	 nei	 suoi	 pensieri.	 Martin	 si
abbassa	sul	sedile,	anche	se	è	impossibile	che	lo	riconosca,	lontano	com’è,	e
la	osserva	mentre	fruga	nel	cruscotto	da	cui	estrae	un	navigatore	satellitare	e	il
cavetto.	“Naturale,	 lei	 se	 lo	può	permettere	 il	navigatore”,	pensa	Martin.	“È
un	aggeggio	utile,	 se	hai	abbastanza	 soldi	per	comprartelo.	Strano,	però.	La
sua	è	la	casa	più	spoglia	di	tutta	la	via,	ha	solo	un	glicine	nel	giardino	e	poi
quella	Renault	avrà	almeno	otto	anni,	a	dir	poco”.	Avrebbe	scommesso	tutto
il	 suo	magro	 budget	 settimanale	 sul	 fatto	 che	Kirsty	 vivesse	 nella	 casa	 con
davanti	la	Jaguar.

Altre	 foto	 di	 Amber	 Gordon	 illustrano	 l’articolo	 sulla	 “costruzione	 di	 un
assassino”,	 la	 cui	 tesi	 di	 fondo	 è	 più	 che	 evidente:	 la	 donna	 ha	 esercitato
un’influenza	perniciosa	e	decisiva	su	quell’uomo,	anche	se	lo	conosce	da	solo
sei	dei	suoi	quarantadue	anni.	A	quanto	pare,	le	fotografie	di	Victor	Cantrell
prima	 di	 conoscere	 la	 Gordon	 sono	 pochissime,	 solo	 un	 paio	 di	 immagini
scattate	 in	 un	 campeggio	 della	 Cornovaglia,	 in	 cui	 Cantrell	 aveva	 lavorato
prima	di	trasferirsi	a	Whitmouth.	Mentre	osserva	la	donna,	Deborah	sente	un
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odio	 viscerale	 nei	 suoi	 confronti.	 È	 per	 via	 di	 quel	 neo	 schifoso,	 pensa.	 È
proprio	 identico:	 stessa	 posizione,	 stessa	 forma,	 stesso	 colore.	 Quante
probabilità	ci	sono	che	sia	lei?	Quante	persone	al	mondo	hanno	lo	stesso	neo,
nella	stessa	posizione…
…e	hanno	la	stessa	età?
Deborah	sente	il	proprio	respiro	trasformarsi	in	un	sibilo	affannoso.	Afferra	il
giornale,	coi	pugni	stretti,	e	avvicina	 la	 faccia	all’immagine	stampata.	Oh…
mio…	Dio…	Nonostante	 i	 capelli	 decolorati,	 i	 venticinque	 anni	 trascorsi,	 il
portamento	 rigido	 e	 altezzoso,	 gli	 occhiali	 da	 sole	 da	 diva	 del	 cinema,	 la
forma	del	viso	è	la	stessa,	il	labbro	superiore	è	lo	stesso,	così	sottile	rispetto	a
quello	 inferiore,	 le	 sopracciglia	 sempre	 folte	 e	 scure	 e	 in	 contrasto	 con	 il
candore	della	pelle…
Ma	no,	non	può	essere.
Improvvisamente	 avverte	 un	 brivido	 gelido.	 Assisteva	 al	 processo	 tutti	 i
giorni,	insieme	alla	madre:	i	familiari	in	lutto,	i	sopravvissuti	alla	tragedia.	Le
aveva	osservate	attentamente,	Annabel	Oldacre	e	Jade	Walker,	mentre	sedeva
al	 banco	 dei	 testimoni,	 il	 primo	 giorno,	 e	 rispondeva	 alle	 domande	 dei
magistrati.	 «Hanno	 rapito	 la	 mia	 sorellina.	 Io	 gli	 avevo	 chiesto	 di
accompagnarla	 al	 negozio	 e	 loro	 l’hanno	 portata	 via,	 quelle	 troiette,	 quelle
due	 troiette	 del	 cazzo».	 Poi,	 mentre	 tornava	 al	 suo	 posto,	 si	 era	 voltata	 di
nuovo	a	guardarle:	vedeva	la	loro	nuca,	il	 loro	profilo	mentre	parlavano	con
gli	avvocati	(non	si	erano	mai	scambiate	un’occhiata	tra	di	loro,	non	una	volta
in	quei	quattro	giorni).	Le	fissava	con	tutto	l’odio	di	cui	era	capace	e	sperava
che	 la	 guardassero	 mentre	 entravano	 o	 uscivano	 dall’aula,	 voleva	 che	 si
rendessero	 conto	 di	 tutto	 il	male	 che	 avevano	 causato.	Aveva	memorizzato
ogni	 dettaglio	 di	 Annabel	 Oldacre,	 ma	 non	 si	 sarebbe	 mai	 aspettata	 di
rivederla,	 dopo	 quasi	 un	 quarto	 di	 secolo	 e	 i	 naturali	 cambiamenti	 che
avevano	reso	irriconoscibile	la	bambina	che	era	allora.
«Oh	cazzo!»,	dice	Deborah,	afferrando	il	cellulare.	«Oh	cazzo!».
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CAPITOLO	37
Mentre	 il	 pubblico	 di	Question	 Time	 rumoreggia,	 contestando	 i	 politici	 di
turno,	 il	 cellulare	 squilla	 dentro	 la	 borsa.	 Per	 un	 attimo	 pensa	 di	 non
rispondere.	 Il	 colloquio	 di	 Jim	 è	 andato	 bene	 ed	 è	 tornato	 a	 casa	 pieno	 di
ottimismo	e	di	Chablis	Grand	Crus,	che	ha	consumato	da	Corney	&	Barrow	in
Paternoster	Square,	e	la	buona	notizia	ha	sollevato	anche	il	suo	morale,	per	la
prima	volta	dopo	tanto	tempo.	Non	vuole	nessuna	intromissione,	non	stasera
almeno.	Stasera	vuole	far	finta	che	la	sua	vita	sia	piacevole,	tranquilla	e	piena
di	speranze	per	il	futuro.	Alla	fine,	però,	risponde	al	telefono.
Sente	un	crepitio	metallico,	poi	qualcuno	che	grida:	«Pronto?	Pronto?»
«Stan,	sei	tu?»
«Pronto?»,	 urla	 ancora	 la	 voce	 e	 poi	 imprecando	 le	 chiede	 di	 attendere	 un
attimo.
Kirsty	aspetta.
Quando	la	sente	di	nuovo	la	voce	di	Stan	è	più	tranquilla	e	chiara:	«Scusa.	È
questo	cazzo	di	vivavoce…	Come	te	la	passi?»
«Bene»,	risponde	Kirsty.	«Tu?».
Stan	non	si	preoccupa	di	rispondere	ai	convenevoli:	«Dove	sei?»
«A	casa».
«Credevo	che	fossi	a	Whitmouth».
«No.	Mi	sostituisce	Dave	Park.	Io	sono	a	casa».
«Merda…	Quel	cazzone	di	Dave	Park».
«È	in	gamba,	invece.	Mi	sono	proprio	stancata	di	Whitmouth,	se	devo	essere
sincera».
«Stronzate…	Non	è	che	per	caso	hai	il	suo	numero?	No,	lascia	perdere,	non
importa».
«Come	vuoi…».	Il	malumore	di	Stan	la	lascia	indifferente.
«Comunque	era	con	te	che	volevo	parlare».
Jim	sta	armeggiando	con	il	telecomando,	visibilmente	irritato.	Non	sopporta
che	 si	 parli	 al	 telefono	 quando	 la	 tv	 è	 accesa.	 Tra	 pochi	 secondi	 alzerà	 il
volume,	tanto	per	ribadire	il	concetto.	Kirsty	esce	dal	soggiorno	e	se	ne	va	in
corridoio	 a	 continuare	 la	 telefonata.	 Si	 mette	 a	 sedere	 sull’ultimo	 gradino
delle	 scale,	vicino	alla	pila	di	panni	da	 stirare	che	occupa	permanentemente
quella	posizione	e	inizia	a	tirar	fuori	i	calzini.
«Speravo	che	potessimo	scambiarci	qualche	informazione»,	le	dice	Stan.
«Eh?»
«Sto	per	tornare	a	Whitmouth.	Per	il	Mirror».
«Il	Mirror?	Davvero?»
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«Sì…	Sai,	 al	momento	 laggiù	 hanno	 solo	 uno	 studentello	 in	 stage.	 Il	 resto
della	 redazione	 sta	 sempre	 alle	 calcagna	 di	 Jodie	Marsh33	 o	 una	 di	 quelle.
Allora	hanno	pensato	a	qualcuno	un	po’	più	esperto	per	seguire	gli	sviluppi».
«Sviluppi?»
«Cazzo,	non	li	leggi	i	lanci	d’agenzia?».
«Non	in	queste	ultime	ore.	Non	sono	in	servizio,	ricordi?».
Sente	 un	 mugolio	 sbigottito.	 Stan	 è	 sempre	 in	 servizio.	 Cercherebbe	 una
connessione	internet	anche	in	punto	di	morte.	«Già…	Be’,	ci	sono	novità»,	le
dice.	 «Il	Mirror	 ha	 l’esclusiva,	 nel	 senso	 che	 hanno	 avuto	 una	 soffiata,	 di
quelle	sicure:	una	donna	ha	visto	 le	 foto	sul	giornale	e	 l’ha	riconosciuta.	La
notizia	 è	 stata	 lanciata	 dalla	 PA34	 almeno	 un’ora	 fa.	 Sarà	 su	 tutti	 i	 giornali
domani».
Arriva	al	punto,	Stan,	ti	prego.	«Non	ho	capito	niente…».
«Qualcuno	ha	chiamato	il	Mirror	e	così	 l’intera	faccenda	di	quel	Cantrell	è
diventata	un	caso	di	interesse	nazionale.	Mi	serve…	Lo	immagini	già…	il	suo
numero,	se	ce	l’hai.	Sì…	perché	tu…».
«Stan»,	lo	interrompe	Kirsty	«cosa	stai	dicendo?».
«Ti	 sto	 dicendo	 che	 ho	 intenzione	 di	 andare	 a	 casa	 di	Amber	Gordon	 e	 di
intervistarla.	 Ho	 pensato	 che	 volessi	 venire	 anche	 tu,	 visto	 che…	 sì,
insomma…	 visto	 che	 sei	 una	 collega.	 Noi	 freelance	 dobbiamo	 darci	 una
mano,	non	credi?	E	poi	ti	devo	un	paio	di	birre.	Insomma,	credo	che	ci	voglia
una	 donna,	 qui.	 Per	 un’intervista	 del	 genere	 non	 basta	 avere	 pazienza,
aspettare	fuori	dalla	porta	più	a	lungo	degli	altri;	sai,	a	volte,	quello	che	serve
è	un	tocco	femminile	e…».
«Non	 credo	 proprio.	 Non	 ha	 mai	 voluto	 parlare	 con	 i	 giornalisti,	 finora.
Quando	si	deciderà	a	farlo	credo	che	sarà	lei	a	concordare	l’intervista».
«No,	non	hai	capito.	La	cosa	non	riguarda	il	suo	uomo.	Cioè,	sì,	ovviamente
lo	riguarda,	perché	altrimenti	nessuno	avrebbe	mai	scoperto	che…».
Kirsty	sa	cosa	sta	per	dire.	Sente	 la	paura	crescerle	dentro,	gelida	come	un
blocco	di	ghiaccio.	Lascia	cadere	i	calzini	che	stava	arrotolando	e	stringe	forte
il	telefono,	nel	timore	che	anche	l’apparecchio	le	sfugga	di	mano.
«…che	 la	 nostra	 signora	Cantrell	 è	 in	 realtà	Annabel	Oldacre»,	 dice	 infine
Stan.
Kirsty	 si	 lascia	 sfuggire	 un	 “no”,	 ma	 Stan,	 per	 fortuna,	 non	 interpreta	 il
significato	recondito	di	quel	monosillabo.
«Sì,	invece.	Pazzesco,	vero?»
«No»,	ripete	Kirsty.
«Guarda	 che	 l’identificazione	 è	 sicura.	 Viene	 dalla	 sorella	 della	 vittima,	 a
quanto	pare».
«Ma	 se	 la	 conosceva	 appena»,	 dice	 Kirsty	 d’impulso.	 «Si	 sono	 incontrate
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solo…».
Si	 ferma	 appena	 in	 tempo,	 prima	 di	 perdere	 il	 controllo	 della	 frase.	 Non
ricorda	quasi	nulla	di	Debbie	Francis,	nemmeno	 il	viso:	è	solo	una	macchia
sfocata	nella	memoria,	con	qualche	piercing	e	le	borchie	di	nichel	sulla	giacca
di	 cuoio.	 Le	 si	 accappona	 la	 pelle	 al	 pensiero	 di	 essere	 stata	 sul	 punto	 di
tradirsi;	 sente	gocce	gelide	di	 sudore	 rincorrersi	 lungo	 la	 schiena.	Nell’altra
stanza,	intanto,	esplodono	gli	applausi	del	pubblico.
Stan	prosegue	come	se	non	avesse	notato	niente	di	strano:	«Be’…	sì,	ma	pare
che	 la	 tipa	non	si	 sia	persa	una	sola	udienza	del	processo.	Forse	 la	 famiglia
credeva	di	 riuscire	a	dare	un	senso	alla	 tragedia,	chissà.	Comunque	è	sicuro
che	mentre	era	 in	aula	ha	avuto	 tutto	 il	 tempo	per	studiare	bene	 la	 faccia	di
quelle	 due,	 non	 credi?	 Secondo	 te	 quante	 probabilità	 ci	 sono	 che	 sia	 lei
l’assassina?»
«Non	è	improbabile	come	sembrerebbe,	anzi,	stranamente	la	cosa	è	più	che
possibile,	ma	se	ci	pensi	esistono	le	stesse	probabilità	per	chiunque,	a	parità	di
status	 sociale	 e	 residenza.	 Il	 fatto	 che	 lei	 abbia	 dei…	 precedenti…	 non
significa	 nulla	 in	 termini	 probabilistici.	 Ogni	 anno	 a	 Whitmouth	 viene
commesso	almeno	un	omicidio,	anche	senza	un	serial	killer.	Perché	non	può
essere	semplicemente	la	moglie	dell’assassino?	Qualcuno	deve	pur	sposarseli,
o	no?»
«Mmmh…»,	commenta	Stan.	«Forse	hai	 ragione	 tu.	Comunque,	è	un	bello
scoop	 non	 credi?	 Il	 fatto	 è	 che…	 Una	 volta	 che	 lo	 sai,	 la	 somiglianza	 ti
sembra	ovvia.	Non	riesco	a	capire	come	mai	non	le	abbiano	tolto	quel	cazzo
di	 neo	 dalla	 faccia	 quando	 le	 hanno	 cambiato	 nome.	 È	 come	 se	 volessero
renderla	riconoscibile.	Mah…	E	poi	chiamarla	“Amber”…	Non	è	che	si	siano
proprio	scervellati	per	trovarle	un	nome	decente».
«Io…».	Kirsty	scorge	il	proprio	riflesso	nel	vetro	della	finestra	accanto	alla
porta	 d’ingresso.	 Lo	 studia	 con	 attenzione,	 in	 cerca	 della	 bambina	 che	 un
tempo	 lo	 abitava.	Non	 la	 riconosce	 quasi	 più:	 il	 suo	 volto	 era	 sempre	 stato
anonimo,	molto	più	ordinario	di	quello	di	Bel,	anche	senza	considerare	quel
neo.	La	sua	faccia	era	una	di	quelle	che	incontri	a	dozzine	davanti	ai	cancelli
di	scuola.	“E	poi”,	pensa	Kirsty,	“ero	grassa	allora,	i	tratti	del	mio	viso	erano
sepolti	sotto	tonnellate	di	patatine	e	ketchup”.
«Allora	vieni	con	me?»,	le	domanda	Stan.
“Vuoi	scherzare?”,	pensa	Kirsty.	“Io	devo	star	lontana	da	Annabel	Oldacre	il
più	possibile.	Dovrei	essere	sul	primo	volo	per	l’Australia,	dire	a	Jim	che	mi
hanno	 licenziato,	 mollare	 il	 giornalismo	 e	 andare	 a	 fare	 le	 pizze	 nel
Queensland	o	da	qualche	altra	parte.	Purtroppo	nessun	paese	 in	cui	valga	 la
pena	di	vivere	concederebbe	mai	un	permesso	di	soggiorno	a	un’ergastolana	e
comunque	quando	lavoravo	in	pizzeria	i	giornalisti	mi	hanno	sempre	stanata.
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Fare	 carriera,	 prendere	 una	 laurea,	 diventare	 l’esempio	 vivente	 del	 buon
operato	dei	servizi	sociali	è	stata	la	copertura	più	efficace	che	potessi	trovare.
Nascondersi	 in	mezzo	agli	 sciacalli	 che	 ti	 danno	 la	 caccia:	 il	 camuffamento
perfetto.	L’unica	opzione	migliore	sarebbe	stata	trovare	un	modo	per	entrare
nella	polizia”.
«Senti,	 Stan…».	 Kirsty	 si	 affanna	 per	 trovare	 una	 scusa	 credibile.	 «Mi
dispiace,	ma	non	posso.	Non	verrei	nemmeno	se	non	ci	 fosse	Dave	Park	 in
zona,	 credimi.	 Andiamo	 a	 passare	 qualche	 giorno	 dalla	 mamma	 di	 Jim,
nell’Herefordshire.	Partiamo	domani	e	devo	fare	i	bagagli,	chiudere	casa…».
«Cristo	 santo,	 dimmi	 che	 non	 è	 vero»,	 esclama	 Stan.	 «Sono	 queste	 le	 tue
priorità?»
«Sì…	Si	chiama	famiglia»,	gli	dice,	pur	sapendo	quanto	lo	infastidisca	quel
genere	di	scusa.	Spera	solo	che	Stan	riattacchi	disgustato.
Invece	 lo	 sente	 farfugliare:	 «Oh,	 avanti…	 ragazza	 mia,	 cosa	 stai
combinando?	Sono	anni	che	cerchi	di	entrare	 in	pianta	 stabile	alla	Cronaca.
Se	 riesci	 a	 farla	 parlare	 avrai	 nome	 e	 foto	 in	 prima	 pagina.	 Santo	Dio,	 sei
sistemata	per	sempre	se	metti	a	segno	quest’intervista».
Kirsty	resta	in	silenzio.	Non	si	fida	della	propria	voce,	teme	che	possa	tradire
la	paura	che	prova	in	quel	momento.	Sente	che	Stan	si	accende	una	sigaretta,
in	 preparazione	 del	 prossimo	 affondo.	 «Carta	 buona	 per	 avvolgere	 il	 pesce,
Kirsty»,	le	dice.	«La	cazzata	che	hai	scritto	la	settimana	scorsa	diventerà	carta
buona	per	avvolgere	il	pesce.	Pensaci.	Nessuno	se	ne	ricorderà	più».
E	lei	finge	di	pensarci.
«Ascoltami,	 Stan,	 la	 risposta	 è	 no.	 Ti	 ringrazio,	 non	 sai	 quanto	 ti	 sia
riconoscente	 per	 aver	 pensato	 a	 me	 ma	 proprio	 non	 posso,	 mi	 dispiace.
Guarda,	 ti	 do	 il	 numero	di	Dave,	 anzi,	 lo	 chiamo	 io	per	 te.	Rischio	pure	di
avercelo	contro	se	gli	rubo	questa	opportunità	di	gloria.	Sai	com’è	fatto».
«Mah…	Va	bene.	Però	poi	non	dire	che	non	ti	faccio	mai	favori».
«Non	 lo	 dirò».	 Kirsty	 riesce	 appena	 a	 respirare.	 Non	 vede	 l’ora	 che	 Stan
riattacchi	 per	 poter	 pensare	 con	 calma.	 «Mi	 dispiace	 davvero,	 Stan.	 Te	 ne
sono	 grata,	 sul	 serio,	 ma	 mi	 è	 proprio	 impossibile.	 Devo	 andare	 adesso.
Scusami».
«Aspetta	un	attimo…»,	riesce	a	dire	Stan,	ma	lei	ha	già	riattaccato.	Appoggia
la	 schiena	 sul	gradino	alle	 sue	 spalle.	Sophie	ha	buttato	una	 felpa	 sporca	 in
mezzo	alla	biancheria	pulita.	La	raccoglie,	ci	affonda	 il	viso	e	 inala	 l’aroma
muschioso	 del	 sudore	 preadolescenziale,	 lo	 respira	 a	 pieni	 polmoni.	 “I
bambini”,	pensa.	“Cosa	gli	accadrebbe	se	sapessero?”.
Kirsty	è	spaventata,	ma	la	sua	è	una	paura	diversa	da	quella	che	ha	provato
l’altra	 notte,	 nelle	 strade	 di	 Whitmouth,	 anche	 se	 la	 sensazione	 di	 essere
seguita,	 di	 qualcosa	 che	 incombe	 alle	 sue	 spalle	 è	 la	 stessa.	 È	 una	 paura
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antica,	 lungamente	 repressa,	 che	 le	 striscia	 nelle	 vene	 da	 sempre	 e	 la	 rende
debole,	ansiosa:	non	puoi	mai	sapere	se	qualcuno	ti	sta	spiando,	o	ti	attende
dietro	un	angolo	buio.	Mai	abbassare	 la	guardia,	mai	 sentirti	al	 sicuro.	Puoi
vivere	un	 anno,	 tre	 anni	 in	una	 calma	 apparente	 e	 poi	 un	giorno	 scarichi	 la
posta	elettronica	e	scopri	che	una	persona	che	hai	sempre	creduto	ragionevole
e	civile	ha	inoltrato	un	messaggio	circolare	in	cui	annuncia	che	stai	per	essere
rilasciata	 in	 libertà	 condizionale,	 mentre	 avrebbero	 dovuto	 buttare	 via	 la
chiave;	 oppure	 qualcuno	 si	 presenta	 nella	 redazione	 di	 un	 tabloid	 e	 dice	 di
averti	conosciuta	in	un	bar	della	Costa	del	Sol,	oppure	di	aver	comprato	casa
da	te	nel	Wythenshawe,	o	ancora	di	essere	stata	oggetto	di	attenzioni	lesbiche
da	parte	tua	in	una	prigione	a	caso	del	paese	e	l’incubo	ricomincia,	aspettando
il	giorno	 in	cui	 tuo	marito	 sfoglierà	un’altra	volta	 l’album	delle	 tue	vecchie
foto	di	bambina	e	stavolta	ti	riconoscerà	e	ti	guarderà	come	non	ti	aveva	mai
guardato	 prima;	 aspettando	 di	 svegliarti	 un	 mattino	 con	 la	 folla	 inferocita
davanti	a	casa.
È	 già	 arrivata	 da	 Amber,	 pronta	 a	 entrare	 in	 azione.	 I	 giornalisti	 l’hanno
gettata	 in	 pasto	 ai	 leoni.	 Dalle	 foto	 di	 casa	 sua	 risulta	 evidente	 che	 sono
accampati	 là	 fuori	 da	 giorni	 e	 giorni,	 che	 la	 gente	 porterà	 forconi	 e	 torce
accese,	che	sarà	un	bagno	di	sangue.
Le	 note	 della	 sigla	 finale	 di	Question	Time	 inondano	 il	 soggiorno	 e	Kirsty
cerca	di	ricomporsi	prima	che	Jim	venga	a	cercarla.
33	 Prosperosa	 starlette	 della	 televisione	 britannica,	 nota	 per	 le	 fotografie	 in	 topless	 pubblicate
frequentemente	dai	tabloid	e	per	il	reality	show	da	lei	condotto	Totally	Jodie	Marsh.
34	Press	Association,	agenzia	stampa	britannica.
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CAPITOLO	38
Amber	 si	 sveglia	 al	 suono	 dei	 vetri	 rotti.	 Non	 si	 era	 resa	 conto	 di	 essersi
addormentata.	Alle	otto	si	era	sdraiata	sul	 letto,	a	riposare	per	pochi	minuti;
non	si	era	nemmeno	spogliata,	come	fa	da	qualche	giorno	ormai,	per	essere
sempre	pronta	alla	 fuga.	Si	domanda	se	 sia	 il	 caso	di	accendere	 la	 luce,	ma
decide	 che	 è	meglio	di	 no:	 segnalerebbe	 la	 sua	presenza	 in	 casa	 e	 potrebbe
provocarli,	 forse	più	di	un	suo	 tentativo	di	uscire.	Una	parte	di	 lei,	 in	modo
del	 tutto	 irrazionale,	si	è	aggrappata	alla	speranza	che	mantenendo	un	basso
profilo,	 rifiutandosi	 di	 parlare	 con	 i	 giornalisti,	 di	 cooperare,	 la	 gente
accampata	davanti	a	casa	prima	o	poi	si	arrenderà	e	se	ne	andrà	via.	Eppure,
anche	se	continua	a	sperare,	sa	bene	che	sta	solo	ingannando	se	stessa.	Questa
è	la	terza	finestra	rotta	nelle	ultime	ventiquattr’ore.
L’orologio	dice	che	sono	le	undici.	È	stata	incosciente	per	tre	ore.	Tasta	con
la	mano	la	gamba	di	un	vecchio	tavolo	che	ha	portato	con	sé	tutto	il	giorno,
per	 farsi	 coraggio	 (avrebbe	 preferito	 una	 bella	 mazza	 da	 baseball,	 ma
purtroppo	non	vive	negli	Stati	Uniti).	Scende	lentamente	dal	letto.	Le	scarpe	–
basse	e	senza	lacci,	per	una	rapida	uscita	di	scena	–	sono	allineate	sul	tappeto.
Le	trova	anche	al	buio,	in	pochi	secondi.
Raggiunge	la	stanza	degli	ospiti,	camminando	rasente	alle	pareti.	Anche	da	lì
si	 sentono	 i	 rumori	 di	 persone	 in	 movimento	 nel	 giardino	 davanti	 a	 casa:
tramestio	di	piedi,	un	uomo	che	si	schiarisce	la	voce.	Vede	le	tende	sollevarsi
leggere	 alla	 brezza	 serale,	 un	mattone	 al	 centro	del	 letto	 e	 schegge	di	 vetro
dappertutto.	Sono	tornati.	Sono	i	vicini	di	casa,	oppure	ubriaconi,	o	gente	che
vuole	informarla	sui	“valori”	della	comunità;	arrivano	di	solito	quando	chiude
il	 pub,	 per	 farle	 sapere	 quel	 che	 pensano	 di	 lei	 al	 riparo	 dai	 giornalisti	 che
ormai	sono	andati	a	dormire.	Il	giovane	poliziotto	che	di	tanto	in	tanto	viene	a
presidiare	 l’ingresso	di	 casa	 se	 n’è	 già	 andato,	 ovviamente.	Adesso	non	 c’è
nessun	fotografo	a	immortalarlo,	quindi	non	ha	motivo	di	restare	lì.	Nessuno
lancia	sassi	quando	c’è	la	polizia	in	giro.
Amber	 ritorna	 in	 camera	 da	 letto,	 si	 siede	 per	 terra	 e	 accende	 il	 cellulare:
trentatré	 chiamate	 ricevute,	 dodici	 messaggi.	 “Dio	 mio”,	 pensa,	 “è	 sempre
peggio.	Sono	più	di	ieri.	È	successo	qualcosa?	Qualcosa	di	nuovo?	O	forse	si
sono	scambiati	il	mio	numero	di	telefono	e	domattina	l’intera	nazione	proverà
a	chiamarmi”.	Decide	di	ignorare	tutti	quanti	e	scorre	la	rubrica	per	cercare	il
numero	del	commissariato.	Non	avrebbe	senso	chiamare	il	99935:	la	chiamata
verrebbe	dirottata	comunque	verso	la	stazione	di	Whitmouth.
Appoggia	la	schiena	contro	la	porta	e	ascolta	gli	squilli	a	vuoto	del	telefono.
Si	accorge	solo	 in	quel	momento,	con	un	certo	stupore,	che	 i	cani	non	sono
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insieme	 a	 lei.	 Sono	 stati	 una	 presenza	 costante,	 da	 quando	 Vic	 è	 stato
arrestato,	fedeli	e	puntuali	come	l’alba:	la	seguono	al	piano	di	sopra	quando	è
ora	di	coricarsi	e	si	accoccolano	coscienziosamente	sul	fondo	della	trapunta,
dove	 li	 ritrova	 al	mattino,	 pronti	 a	 darle	 il	 buongiorno;	 sono	 quel	 risveglio
affettuoso	e	il	pensiero	di	essere	sopravvissuta	a	un’altra	notte	a	darle	la	forza
di	 andare	 avanti.	 Ho	 il	 sonno	 più	 pesante	 di	 quanto	 credessi,	 pensa
distrattamente,	mentre	 conta	 gli	 squilli.	Non	 avevo	mai	 notato	 che	 i	 cani	 si
svegliavano	di	notte	e	uscivano	a	fare	i	loro	bisogni.
Al	 dodicesimo	 squillo,	 una	 voce	 fa	 la	 sua	 comparsa	 in	 linea,	 pacata	 e
inespressiva,	la	voce	di	una	persona	abituata	a	rispondere	al	telefono	nel	cuore
della	notte:	«Polizia	di	Whitmouth».
«Sono	Amber	Gordon»,	dice	a	voce	bassa,	come	se	qualcuno	potesse	sentirla
anche	attraverso	i	muri.
L’uomo	 non	 la	 riconosce.	 «Victor	 Cantrell…»,	 gli	 dice,	 nel	 tentativo	 di
rinfrescargli	la	memoria.
«Ah…	Buonasera»,	 risponde	 finalmente	 il	poliziotto,	 con	un	 tono	 tutt’altro
che	amichevole.
«C’è	qualcuno	davanti	a	casa	mia.	Mi	hanno	rotto	una	finestra».
«Sì…».	La	notizia	non	sembra	turbarlo	minimamente.	«Aspetti	un	istante».
Amber	 ritorna	 in	 corridoio	 e	 ascolta:	 sono	 sempre	 lì.	 Se	 ne	 stanno	 zitti,	 lo
fanno	apposta	(ha	sentito	qualcuno	bisbigliare	e	un	altro	che	lo	zittiva	con	uno
“shhh”),	 ma	 lei	 percepisce	 la	 loro	 presenza	 e	 non	 si	 tratta	 solo	 di	 qualche
persona:	 c’è	 una	 folla	 là	 fuori.	 Le	 pare	 di	 udire	 uno	 scricchiolio	metallico,
come	 se	 qualcuno	 tentasse	 di	 aprire	 il	 cancello	 del	 giardino.	 Amber	 si
irrigidisce,	 spaventata,	 e	 si	 domanda	 se	 il	 chiavistello	 resisterà.	 È	 una
protezione	 insufficiente,	 lo	 sa	 benissimo.	 Bastano	 un	 paio	 di	 calci	 per
abbattere	un	cancelletto	di	 legno.	Spera	solo	che	abbiano	il	senso	del	limite,
che	conoscano	la	differenza	tra	la	protesta	e	la	violazione	di	domicilio.
Ma	 nessun	 limite	 gli	 ha	 impedito	 di	 prendere	 a	 sassate	 le	 finestre,	 né	 di
tentare	 di	 aprire	 il	 cancelletto	 del	 giardino,	 e	 una	 volta	 compiuta
quell’effrazione	non	 ci	 vorrà	molto	 prima	 che	qualcuno	decida	 che	 il	 passo
successivo	debba	essere	inevitabilmente	entrare	in	casa.	Non	può	rimanere	lì.
«Signora	Gordon?».
Amber	 sobbalza:	 si	 era	 quasi	 scordata	 di	 essere	 al	 telefono,	 in	 attesa	 del
poliziotto.
«Le	mandiamo	un’auto.	Dovrebbe	arrivare	tra	venti	minuti	circa».
“Venti	minuti?	Potrei	essere	già	morta”.
«Non	si	può	fare	un	po’	più	in	fretta?	Perché	non	c’è	più	l’agente	davanti	a
casa?».
«Abbiamo	 risorse	 limitate,	 signora»,	 replica	 il	 poliziotto.	 «Se	 vuole	 può
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protestare	col	Ministero	degli	Interni.	Non	so	se	l’ha	notato,	ma	ci	sono	stati
gravissimi	disordini	a	Londra	e	metà	delle	forze	dell’ordine	dell’intero	paese
è	impegnata	al	fianco	della	polizia	metropolitana».
“Cos’altro	devo	sopportare?	Amber	ha	una	gran	voglia	di	piangere”.
«Se	preferisce,	la	volante	può	prelevarla	e	accompagnarla	qui	in	stazione».
«Perché?»
«Abbiamo	cercato	di	contattarla.	Volevamo	proporle	il	nostro	programma	di
protezione	 in	 carcere.	 Si	 tratterebbe	 di	 una	 misura	 temporanea,	 per	 la	 sua
sicurezza.	Comunque	spetta	a	lei	decidere».
Celle,	 chiavi,	 corridoi,	 l’eco	 vuoto	 di	 passi	 sul	 cemento;	 lunghe,	 insulse
attese	 prima	 di	 mangiare	 in	 fretta	 un	 pasto	 insipido;	 punizioni	 in	 cella	 di
isolamento,	 la	 sospensione	 di	 qualsiasi	 diritto	 umano;	 il	 ricordo	 devastante
della	sua	colpa	e	la	presenza	di	Vic,	a	pochi	passi	di	distanza.	Amber	si	ribella
a	quella	prospettiva,	si	agita	come	in	preda	agli	spasmi,	come	se	sognasse	di
precipitare.	Una	cella	per	 lui	e	una	per	 lei,	come	gli	asciugamani:	partner	 in
tutto,	anche	in	galera.
«Perché?»,	 ripete.	 «Deve	 pur	 esserci	 un’altra…	 un	 altro	 posto.	 Non	 è
possibile	che	l’unica	scelta	sia	qui	o	in	una	cella».
«Come	 le	 dicevo,	 spetta	 a	 lei	 decidere,	ma	 la	 stazione	 di	 polizia	 potrebbe
essere	 la	 sua	 opzione	 migliore…	 date	 le	 circostanze»,	 dice	 l’agente,
sottolineando	allusivamente	quell’ultima	parola.
Le	circostanze:	è	un	bel	modo	per	descrivere	una	situazione	di	merda.	«Ma
non	 c’è	 un’altra	 possibilità?	 Io…	 Non	 potete	 obbligarmi.	 Non	 potreste
portarmi	in	un	albergo	o	da	qualche	altra	parte?».
«Senta,	signora	Gordon»,	dice	l’uomo,	calcando	la	voce	sul	“signora”,	come
se	non	si	trattasse	di	un	normale	appellativo,	ma	di	una	specie	di	ingiuria	che
lei	 non	può	capire,	 «è	 l’unico	modo	per	garantire	 la	 sua	 incolumità,	 date	 le
circostanze.	Abbiamo	tentato	di	avvisarla,	ma	lei	non	ha	risposto	alle	nostre
chiamate,	e	comunque,	dubito	che	esista	un	albergo	disposto	a	ospitarla».
«Ieri	 non	 vi	 importava	 granché	 della	 mia	 incolumità»,	 protesta	 Amber.
«Perché	adesso	all’improvviso…?»
«Ah,	allora	non	è	stata	informata».
Quelle	parole	le	paiono	subito	inquietanti.	«Informata	di	cosa?».
«Hanno	scoperto	chi	è	lei,	signora	Gordon.	È	scritto	su	tutti	i	giornali».
È	impietrita,	la	bocca	arida.	«E…	chi	sarei	io?»
«Annabel	 Oldacre»,	 risponde	 l’agente	 che,	 infastidito,	 aggiunge:	 «Ma	 lei
questo	lo	sa	già,	ovviamente».
Amber	riattacca.

Attraversa	 a	 carponi	 la	 stanza	 degli	 ospiti	 e	 scosta	 la	 tenda	 della	 finestra.
Sbircia	per	un	attimo	lungo	la	strada	buia,	nel	giardino	cosparso	di	vetri	rotti,
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ma	 si	 ritira	 immediatamente,	 il	 respiro	 affannoso:	 ci	 saranno	 almeno	 trenta
persone	 là	 fuori.	 In	piedi,	con	 le	mani	 in	 tasca,	osservano	 la	sua	casa,	come
comparse	 in	 un	 film	 di	 zombie.	 “Oh	mio	 Dio…	 Sono	morta.	 Quando	 farà
giorno	saranno	centinaia”.
È	 costretta	 ad	 accettare	 l’offerta	 del	 poliziotto.	 Non	 appena	 arriverà	 la
volante	correrà	fuori	di	casa	e	al	diavolo	tutto	 il	 resto.	Se	riescono	a	entrare
ora,	non	ha	speranza	di	uscirne	viva.
Si	trascina	fino	al	piano	di	sotto,	prende	una	felpa	col	cappuccio,	se	la	infila	e
poi,	sottovoce,	chiama	i	cani.	Devono	venire	anche	loro,	non	può	lasciarli	lì.
La	casa	sarà	invasa	e	distrutta,	con	tutto	il	suo	contenuto.	Sa	bene	che	non	le
permetteranno	 di	 tenere	 i	 cani	 alla	 stazione	 di	 polizia,	 ma	 una	 volta	 là
qualcuno	 dovrà	 pur	 occuparsene;	 non	 possono	 mica	 gettarli	 in	 strada.
Troveranno	 un	 posto	 anche	 per	 loro.	 La	 protezione	 animali,	 forse,	 ma
qualunque	cosa	è	meglio	che	lasciarli	alla	mercé	di	una	folla	inferocita.
I	cani,	però,	non	rispondono	al	suo	richiamo.	Nessun	rumore	di	passi	felpati,
nessun	ticchettio	di	artigli	sul	pavimento	della	cucina.	Forse	sono	in	giardino.
Magari	 sono	 usciti	 attraverso	 la	 gattaiola	 e	 se	 ne	 sono	 andati	 a	 spasso.	 Ha
paura	di	andarli	a	cercare.	Ha	bisogno	di	sentirsi	protetta	finché	non	arriva	la
polizia,	al	riparo	delle	porte	chiuse,	delle	finestre	sprangate	con	assi	di	legno.
Eppure	deve	trovarli	e	subito.	Non	ci	sarà	tempo	dopo.	Quando	aprirà	la	porta
e	la	folla	la	vedrà,	non	potrà	fare	niente	se	non	fuggire	come	il	vento.	Dovrà
soltanto	 prendere	 in	 braccio	 i	 cani,	 agguantare	 la	 borsa	 che	 tiene	 pronta	 in
corridoio	e	poi	correre	verso	l’auto	della	polizia,	prima	che	la	furia	collettiva
passi	dalle	parole	ai	fatti.
Afferra	 le	 chiavi	 della	 porta	 sul	 retro	 dal	 gancio	 in	 corridoio	 e	 avanza
lentamente	 nella	 cucina.	 Tutto	 è	 buio	 e	 immobile:	 gli	 oggetti	 familiari,	 in
quell’oscurità,	 paiono	 accovacciati	 su	 ripiani	 e	 mensole,	 come	 se	 non
aspettassero	che	di	balzarle	addosso.	Si	ferma	al	centro	della	stanza	e	osserva
il	 giardino.	Vuole	 essere	 certa	 che	 non	 ci	 siano	 visitatori	 nascosti	 prima	 di
aprire	la	porta.
Solo	allora	vede	i	cani.

Come	 sono	 piccoli…	 Piccoli	 e	 indifesi.	 Non	 hanno	 mai	 fatto	 del	 male	 a
nessuno.	Oh,	i	miei	cuccioli….
Amber	 esce	 in	 giardino,	 piangendo	 a	 dirotto.	 Questo	 è	 troppo.	 Troppo.
Hanno	 passato	 il	 segno.	 Sono	 venuti,	 li	 hanno	 catturati,	 approfittando	 della
loro	naturale	fiducia	nell’uomo	e	li	hanno	puniti	per	punire	me.
Si	ferma	a	guardare	impotente	quei	minuscoli	cadaveri.	Li	hanno	strangolati.
Gli	hanno	stretto	 la	gola	 fino	a	 fargli	 sputare	 l’anima,	come	faceva	Vic	con
quelle	ragazze,	e	poi	li	hanno	appesi	per	il	collare	al	filo	della	biancheria.	Il
vento	sottile	della	notte	si	insinua	sotto	il	pelo	morbido	delle	bestiole	e	le	fa
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ruotare	su	loro	stesse.	Girano	e	girano	come	vermi	infilzati	all’amo.	Gli	occhi
grandi	 e	 neri	 gli	 escono	dalle	 orbite	 del	 cranio,	 orrendamente	 dilatati	 da	 un
ultimo	e	disperato	tentativo	di	aggrapparsi	alla	vita.
Un	grido	rauco	e	animale	 le	sfugge	di	bocca.	“Mary-Kate	e	Ashley:	 le	mie
sole	amiche.	Poveri	cari,	poveri	 i	miei	cuccioli.	Non	dovevano	farvi	questo.
Voi	siete	innocenti!”.
Le	chiavi	le	cadono	di	mano	e	si	inginocchia	per	cercarle	a	tentoni.	Alza	gli
occhi	su	quei	corpi	strangolati	e	piange,	piange	ancora.
Uno	 scricchiolio	 giunge	 sinistro	 dalle	 cerniere	 del	 cancelletto:	 l’hanno
sentita.
Amber	si	blocca,	raggelata.	Si	accovaccia	sotto	quei	corpicini,	alla	luce	della
luna,	 e	 vede	 il	 cancelletto	 di	 legno	 dondolare.	 Non	 hanno	 intenzione	 di
scavalcarlo:	stavolta	vogliono	entrare	direttamente.
«Annabel!»,	grida	una	voce.	Maschio,	ubriaco,	eccitato.	«Sei	tu,	Annabel?».
Amber	balza	in	piedi.	Non	può	più	contare	sull’aiuto	della	polizia.	Sanno	che
è	in	casa.	Si	è	tradita.
Il	 cancelletto	 scricchiola	 di	 nuovo	 e	 sente	 un	 rumore	 di	 legno	 spezzato.
“Cosa	 aspetti,	Amber?	Non	 è	 il	momento	 di	 pensare”.	E	 allora	 corre,	 corre
verso	 il	 giardino	 dei	 vicini,	 scavalca	 in	 qualche	 modo	 lo	 steccato,	 ricade
dall’altra	parte	e	atterra	malamente	su	un’aiuola,	dove	il	gambo	coriaceo	dei
sempreverdi	 cede	di	 schianto	 sotto	 i	 suoi	piedi.	Non	 si	 ferma.	Attraversa	di
corsa	 il	 giardino,	 verso	 il	 prossimo	 steccato.	 Fuggire	 lungo	 Tennyson	Way
sarebbe	una	 pazzia.	L’unica	 via	 di	 salvezza	 è	Coleridge	Close,	 se	 riesce	 ad
arrivarci.

Ore	14.30
Bel	si	accascia	sui	gradini	di	casa.	Vorrebbe	piangere,	ma	Jade	sembra	sul
punto	di	scoppiare	e	non	ha	 intenzione	di	 infastidirla	più	di	quanto	non	sia
già.	 Chloe,	 imbronciata,	 giocherella	 con	 le	 olivette	 della	 coulisse.	 Ha	 la
faccia	sporca,	come	se	fosse	scesa	da	un	camino.	Bel,	invece,	è	in	un	bagno	di
sudore	 e	 la	 fame	 inizia	 a	 trasformarsi	 in	 debolezza.	 Non	 ce	 la	 faccio	 più,
pensa.	Vorrei	tanto	dormire	un	po’.
«Perché	non	ce	 l’hai	detto	 che	non	c’era	nessuno	 in	 casa,	 eh?»,	domanda
Jade	alla	bambina.
«La	 mia	 mamma	 è	 andata	 a	 Chippy»,	 dice	 Chloe,	 come	 se	 fosse	 l’unica
risposta	possibile.	«È	andata	a	fare	la	spesa».
«Cazzo,	che	fortuna!».
«Credevo	che	ci	fosse	Debbie	a	casa»,	dice	ancora	la	piccola.
«Mi	sembra	ovvio	che	non	c’è»,	ribatte	Jade,	senza	offrirle	alcuna	speranza.
«E	dov’è	andata?»,	domanda	Bel.	Sa	di	essere	un	po’	dura	di	comprendonio,
ma	stavolta	anche	lei	era	riuscita	a	capire	che	Debbie	voleva	restare	sola	con
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Darren	Walker.	E	proprio	per	questo	le	era	sembrato	logico	che	tornassero	a
casa,	per	fare	sesso	in	camera	da	letto,	perché	è	quello	il	posto	in	cui	si	fanno
certe	cose.	«Che	siano	andati	a	casa	tua,	Jade?»,	chiede	incerta.
La	 ragazzina	 scoppia	 in	 una	 risata	 sardonica:	 «Ma	 no!	 Sono	 andati	 a
Buckingham	Palace	per	un	party	con	la	regina».
«Vestiti	così?»,	domanda	Bel	sempre	più	perplessa.
Jade	 intercetta	 l’espressione	 sul	 volto	 dell’amica	 e	 ride	 di	 nuovo.	 Inizia	 a
credere	che	Bel	sia	proprio	tonta.	Non	capisce	quasi	mai	le	sue	battute.	«Ma
dai,	scherzavo!	Comunque	ti	garantisco	che	non	sono	a	casa	mia».
Chloe	ricomincia	a	piagnucolare.	Le	due	ragazzine	sono	esasperate:	«Noo…
Non	ricominciare,	dai»,	le	dice	Jade.	«Non	possiamo	farci	niente	se	non	c’è
nessuno».
Con	la	stessa	rapidità	con	cui	ha	iniziato,	Chloe	smette	improvvisamente	di
piangere	e	tira	su	col	naso:	le	è	venuta	un’idea.	«Il	fiume»,	dice.	La	mamma
non	ce	la	porta	mai	al	fiume.	C’è	stata	solo	due	volte.	Il	fiume,	per	Chloe,	è
un	 luogo	 magico	 e	 magnetico,	 come	 Disneyland.	 Visto	 che	 non	 potrà
pranzare,	tanto	vale	andare	a	giocare	in	riva	all’acqua.
«Il	fiume?»,	ripete	Jade	sospettosa.
«Debbie	è	andata	giù	al	fiume».
«A	fare	cosa?»
«A	nuotare».
«E	perché	non	ha	portato	anche	te?».
Chloe	inizia	a	singhiozzare.
«Va	 bene,	 va	 bene.	 Ti	 portiamo	 al	 fiume»,	 dice	 Jade,	 spazientita.	 «Io	 lo
uccido	Darren.	Cazzo,	se	lo	uccido!».
«Non	dicevi	sul	serio,	vero?»,	le	chiede	Bel.
«Perché?».
«Saranno	almeno	cinque	chilometri».
«E	va	be’.	Hai	un’idea	migliore?».
«Pensavo…».	 Bel	 guarda	 il	 vicinato	 deserto	 con	 occhi	 disperati	 e	 poi	 si
rivolge	alla	bambina:	«Quand’è	che	torna	a	casa	tua	madre?».
Chloe	 fa	 spallucce.	 Non	 ne	 ha	 idea.	 La	 sua	 nozione	 di	 tempo	 è	 ancora
piuttosto	 incerta.	 «Ci	 vogliono	 ore	 e	 ore	 e	 ore»,	 dice	 infine.	 La	 madre,	 in
effetti,	si	trova	alla	fermata	dell’autobus	di	Chipping	Norton	in	quel	momento
e	arriverà	a	casa	tra	trentacinque	minuti.	Chloe,	però,	non	ha	idea	di	che	ora
sia.	 Se	 anche	 avesse	 un	 orologio,	 non	 sarebbe	 in	 grado	 di	 leggerlo.	 Tutto
quello	che	sa	è	che,	di	solito,	quando	la	mamma	torna	a	casa	con	la	corriera,
l’ora	 di	 pranzo	 è	 già	 passata	 da	 un	 pezzo,	 e	 visto	 che	 non	 ha	 ancora
pranzato,	devono	volerci	ancora	ore	e	ore	e	ore	prima	che	sia	di	ritorno.	E
poi	le	piace	l’idea	di	andare	al	fiume:	far	schizzare	l’acqua,	sguazzare	nelle
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pozze	tra	le	erbacce	e	poi	 i	picnic	e	 i	ghiaccioli	e	quelle	cose	da	bere	che	i
grandi	 prendono	dalle	 borse	 frigo	 e	 che	a	 volte	 offrono	 in	giro.	Chloe	 ci	 è
sempre	 andata	 in	 macchina	 al	 fiume.	 Non	 ha	 idea	 di	 cosa	 significhi
camminare	per	cinque	chilometri,	proprio	come	non	sa	quanto	manca	all’ora
di	pranzo.	«Ore	e	ore	e	ore»,	ripete	a	se	stessa	e	aspetta.
«Ma	sei	sicura	che	tua	sorella	sia	al	fiume?».
«Sì,	sì»,	conferma	Chloe,	con	aria	decisa.
«Passeremo	per	i	campi,	allora»,	dice	Jade.
«I	campi?»,	esclama	Bel.	«Ma	non	c’è	nessun	sentiero	in	mezzo	ai	campi».
«E	qual	è	il	problema?	Datti	una	svegliata,	Bel!».
35	Numero	unico	per	chiamate	di	emergenza	in	territorio	britannico.

810



CAPITOLO	39
L’ultimo	 ostacolo	 prima	 di	 Coleridge	 Close	 è	 un	 muro	 di	 mattoni	 gialli,
sormontato	 da	 un	 graticcio	 sul	 quale	 cresce	 una	 rosa	 rampicante.	 Amber	 è
ormai	 senza	 fiato	 per	 la	 fatica:	 correre,	 arrampicarsi	 e	 correre	 ancora,	 e
accovacciarsi	per	nascondersi,	e	sfuggire	al	Rottweiler	del	numero	diciassette
che	le	si	lancia	contro,	tirando	la	catena	a	cui	è	legato	fin	quasi	a	strozzarsi.
L’abbaiare	 del	 cane	 ha	 avvisato	 gli	 inseguitori	 della	 sua	 posizione.	Mentre
fissa	 il	 muro	 davanti	 a	 sé,	 sente	 un	 crac	 e	 una	 valanga	 di	 bestemmie:	 uno
steccato	ha	ceduto	sotto	 il	peso	di	un	corpo	pesante	e	si	 sono	accese	 le	 luci
dentro	alcune	case	lungo	la	via.
«Dov’è	andata?».	La	voce	aleggia	nell’aria	notturna,	pericolosamente	vicina.
Credeva	 di	 aver	messo	 una	 distanza	 sufficiente	 tra	 sé	 e	 quegli	 uomini,	 ma
capisce	che	non	è	così.	Sono	poco	lontano,	forse	due	giardini	più	in	là.	«Dove
cazzo	è	andata?».
«Coleridge»,	grida	un	altro.	«Sta	andando	verso	Coleridge	Close».
«Cazzo!»,	esclama	la	prima	voce,	poi	fa	una	breve	pausa,	prende	due	respiri
profondi	e	grida:	«Avanti,	andiamo!».
L’uomo	 richiama	 gli	 altri,	 con	 una	 voce	 stentorea	 e	 teatrale.	 Le	 luci	 sono
accese	in	quasi	tutte	le	case	ormai.	Quelli	che	abitano	qui	devono	essere	via,
altrimenti	sarebbero	già	usciti	col	fucile	in	mano	e	non	avrebbe	avuto	scampo.
«Ehi!	Sta	andando	a	Coleridge	Close!».
In	lontananza,	nel	suo	giardino,	qualcuno	risponde	al	messaggio	con	un	altro
grido.
Merda.	 Il	 battito	 del	 cuore	 le	 rimbomba	 nelle	 orecchie,	 come	 colpi	 di
martello.	Prende	 la	 rincorsa	e	 scavalca	 il	muro,	gettandosi	 a	peso	morto	 sul
tappeto	spinoso	di	rose.	Arriveranno	in	un	attimo,	se	seguono	la	strada.	Non	è
il	momento	di	essere	prudenti.	Quando	svolteranno	 l’angolo,	 lei	deve	essere
già	 lontana.	 Sente	 il	 graticcio	 cedere	 sotto	 il	 suo	 peso,	 il	 polso	 graffiarsi	 a
sangue	e	la	camicia	impigliarsi	tra	le	spine.	Non	ha	tempo	per	pensare,	si	fa
strada	tra	quel	groviglio	e	si	getta	dall’altra	parte.
La	camicia	la	trattiene	per	un	istante,	lasciandola	penzolare	nell’aria	nera,	la
faccia	tra	le	foglie,	poi	si	strappa	completamente	e	la	libera.	Amber	piomba	a
terra	coi	piedi	piatti.	Avverte	un	dolore	 lancinante,	 come	di	qualcosa	che	 si
strappa	 dentro	 il	 suo	 corpo	 e	 soffoca	 un	 grido	 mentre	 sente	 le	 ossa
scricchiolare.	Si	rialza	e	riprende	a	correre	zoppicando:	l’adrenalina	uccide	il
dolore	e	la	spinge	avanti.
Ogni	 tanto	 si	 volta	 a	 guardarsi	 alle	 spalle	 mentre	 corre	 e	 finisce	 per
inciampare	 sull’orlo	malridotto	 del	marciapiede,	 perdendo	 secondi	 preziosi.
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Ormai	 saranno	 a	 metà	 di	 Tennyson	 Way.	 Deve	 abbandonare	 la	 strada,
nascondersi.	 Trascinando	 il	 piede	 dolorante	 raggiunge	 l’angolo	 di	 Marvell
Street	 e	 si	 tuffa	 nella	 strada	 deserta,	 come	 dentro	 un	 rifugio,	 per	 quanto
temporaneo.
Conosce	bene	quella	via	perché	porta	a	casa	di	Blessed:	una	sfilza	di	anonimi
garage	interrotta	da	alcune	strade	secondarie.	A	metà,	all’incrocio	che	riporta
verso	 Tennyson	Way,	 si	 trova	 un	 parco	 giochi,	 abbandonato	 da	 tempo	 dai
bambini,	 da	 quando	 la	 marea	 montante	 di	 crack	 aveva	 raggiunto	 anche	 la
costa	del	Sud-est.	I	 tossici	si	erano	trasferiti	altrove,	ma	il	giardinetto	e	quel
che	resta	di	altalene,	dondoli	e	palestrine	di	legno	diroccate	non	sono	mai	stati
bonificati.
Sente	 un	 rumore	 di	 stivali	 che	 percuotono	 l’asfalto	 di	 Coleridge	 Close	 e
quella	 cadenza	 agghiacciante	 le	 sembra	 tremendamente	 vicina.	 Non	 può
continuare	a	correre	ancora	per	molto,	non	con	quel	piede.	Esita	per	un	attimo
e	 poi	 supera	 di	 slancio	 il	 cancello	 del	 giardinetto	 e	 si	 nasconde	 dietro	 una
siepe.
Cartacce	 dappertutto,	 trasportate	 dal	 vento	 o	 gettate	 a	 terra.	 Striscia
prudentemente	 tra	 mattoni	 rotti	 e	 piante	 di	 senecione.	 Sente	 i	 passi
sopraggiungere	dietro	l’angolo,	li	sente	rallentare	mentre	imboccano	la	strada
deserta.	Amber	si	 sporge	di	qualche	millimetro.	Dietro	 la	buca	della	sabbia,
scorge	 una	 vecchia	 sagoma	 di	 legno	 a	 forma	 di	 trenino,	 deformata	 dalla
pioggia	e	tutta	scheggiata;	alta	più	di	un	metro,	è	sepolta	in	un	agglutinato	di
ortiche	 fangose.	 Amber	 sa	 che	 guarderanno	 dietro	 la	 siepe,	 che	 potrebbero
setacciare	 l’intero	 giardino,	 ma	 forse	 non	 la	 crederanno	 tanto	 stupida	 da
intrappolarsi	 da	 sola	 in	un	posto	 simile,	 o	 almeno	così	 spera.	Deve	 sperare.
Non	può	fare	altro.
Raggiunge	 il	 trenino	e	 si	 infila	 faticosamente	dentro	una	 specie	di	 apertura
circolare,	 un	 ingresso	 concepito	 per	 bambini	 di	 sei	 anni.	 Si	 appiattisce,
striscia,	si	spinge	dall’altra	parte,	nell’oscurità.	Alcuni	oblò	gettano	un	po’	di
luce	sulla	parete	sopra	la	sua	testa,	ma	dove	si	trova	lei,	sul	fondo	di	cemento,
è	buio	pesto	e	si	sente	protetta	da	quelle	tenebre,	mentre	chiude	gli	occhi	per
non	vedere	gli	oggetti	con	cui	condivide	quello	spazio.
I	suoi	inseguitori	sopraggiungono	dalla	strada	col	passo	spavaldo	di	chi	sa	di
essere	 in	 superiorità	 numerica;	 sente	 le	 foglie	 vibrare	 al	 loro	 passaggio,	 li
sente	 fermarsi	 nei	 pressi	 del	 cancello,	 sente	 il	 clic	 di	 un	 accendino	 acceso,
annusa	una	zaffata	di	fumo	nell’aria	notturna.
«Cazzo…»,	dice	una	voce.	È	l’uomo	che	ha	tentato	di	aprire	il	cancello	del
suo	giardino.	«Dov’è	andata?	Non	è	possibile	che	sia	tornata	indietro!».
Una	donna	gli	risponde	e	il	suono	di	una	voce	femminile	le	risulta	ancora	più
spaventoso,	perché	del	tutto	inatteso.	È	Janelle	Boxer,	l’amica	di	Shaunagh,	la
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vicina	di	casa.	Amber	la	vede	con	gli	occhi	della	fantasia:	tozza,	corpulenta,
una	 faccia	 che	 si	 sposa	 perfettamente	 col	 cognome.	 «Non	 ne	 ha	 avuto	 il
tempo.	È	andata	per	di	là.	Ha	preso	una	di	quelle	viuzze,	laggiù.	Non	ha	avuto
tempo	di	tornare	indietro».
Qualcuno	apre	 il	 cancello	del	giardinetto.	Gli	 stivali	mordono	 la	ghiaia.	Sa
che	tutti	quegli	occhi	stanno	cercando	il	suo	nascondiglio	e	trattiene	il	respiro,
come	 se	 potessero	 vedere	 la	 nuvola	 del	 suo	 alito	 anche	 nell’aria	 tiepida	 di
mezza	estate.	Il	cemento	su	cui	è	rannicchiata	è	umido	e	coperto	di	terriccio,
muschio	e	foglie,	e	odora	di	fluidi	corporei.
«Potremmo	usare	i	cani».
«Naa.	Il	tempo	di	portarli	qui	e	quella	se	l’è	già	squagliata».
Sente	qualcosa	che	fende	l’aria,	 il	fruscio	vibrante	di	un	oggetto	agitato	nel
vuoto.	Una	mazza	da	baseball?	Il	palo	di	una	qualche	impalcatura?	L’oggetto
spazza	il	sottobosco	a	meno	di	un	metro	da	lei.	Amber	si	irrigidisce,	impietrita
nell’oscurità.
«Cazzo!»,	sbotta	il	primo	uomo	e	quel	qualcosa	colpisce	la	fiancata	di	legno
del	trenino.	Amber	si	ritrae	istintivamente,	mordendosi	un	labbro.
«Secondo	 te	 è	 tornata	 a	 casa?».	 La	 voce	 dell’uomo	 sembra	 più	 debole	 di
prima:	si	sta	allontanando.	«È	per	di	qua,	vero?».
Gli	altri	seguono	i	suoi	passi.	Amber	sente	il	cancello	sospinto	in	mezzo	alla
ghiaia,	 il	 clangore	 del	 catenaccio	 rotto.	 «Ma	 va’…»,	 risponde	 qualcuno.
«Quella	è	andata	dagli	sbirri».
«Be’,	speriamo	che	se	la	tengano».
Uno	degli	uomini	si	mette	a	gridare,	suscitando	un	coro	di	risate:	«Annabel!
Vieni	fuori,	dai.	Fatti	vedere!».
Le	risate	e	le	voci	si	affievoliscono	poco	a	poco:	stanno	andando	via.	«Non
riesco	ancora	a	crederci…	E	voi?	Viveva	proprio	in	mezzo	a	noi	e	da	anni.	Io
me	 la	 ricordo,	quella	povera	bambina.	Ve	 la	 ricordate?	L’ha	 fatta	a	pezzi…
Piena	di	lividi,	ossa	rotte	ed	è	stata	quella	sadica	puttana	del	cazzo».
«Qualcuno	dovrebbe	fare	a	lei	le	stesse	cose».
«È	 incredibile…	 È	 come	 Rose	 West,	 ma	 io	 ho	 dei	 figli,	 cazzo.	 Non	 oso
pensare	a	cosa…».
«Andiamo	 alla	 polizia.	 Forse	 non	 è	 ancora	 arrivata	 e	 se	 la	 becchiamo
prima…	Dai,	separiamoci	così	forse	ce	la	facciamo».
«Okay,	su,	andiamo.	Se	prendiamo	le	macchine	la	battiamo	sul	tempo».
«Non	dite	cazzate!	Cosa	pensate	di	fare?	Ci	saranno	sbirri	dappertutto».
Qualcuno	 ride.	 «Non	 ne	 sono	 tanto	 sicuro.	 Mio	 cugino	 Ray	 è	 in	 servizio
stanotte	 ed	 è	 incazzato	 anche	 lui.	 Tutti	 sono	 incazzati.	 Fidatevi	 di	 me:
chiuderanno	un	occhio,	vedrete…».
Le	voci	svaniscono	pian	piano.	Amber	si	mette	a	sedere,	appoggia	la	schiena
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alla	parete	spugnosa	e	avverte	un	dolore	straziante	al	piede.	Nell’oscurità,	le
compare	davanti	agli	occhi	l’immagine	di	Mary-Kate	e	Ashley,	i	suoi	adorati
cuccioli,	 le	 amiche	più	 fedeli,	 e	 le	 si	mozza	 il	 fiato	 in	gola.	Si	 abbraccia	 le
ginocchia	e	piange.

Non	sa	cosa	fare.	Sa	solo	che	deve	andarsene	da	lì	prima	che	la	sorprenda	la
luce	del	giorno.	Le	tenebre	sono	la	sua	unica	difesa.	Attende	alcuni	minuti,	un
tempo	 che	 le	 pare	 interminabile,	 prima	 di	 trovare	 il	 coraggio	 di	 usare	 il
telefono.	Teme	che	qualcuno	possa	 sentire	 la	 sua	voce,	che	 la	 luce	emanata
dal	 display	 riveli	 la	 sua	 presenza	 in	 quel	 nascondiglio.	Alla	 fine,	 decide	 di
chiamare	Blessed,	perché	le	sembra	l’unica	cosa	sensata	da	fare.
Conta	gli	 squilli,	 sei,	 poi	 sente	 la	 voce	di	Blessed	 impastata	dal	 sonno	 che
risponde.	 Deve	 essersi	 addormentata	 sul	 registro	 degli	 ordinativi.	 Capitava
sempre	anche	a	lei.
«Blessed?	Sono	io».
«Chi?»
«Io,	Amber.	Sono	Amber».
«No	che	non	lo	sei».	Sono	le	uniche	parole	di	Blessed	prima	di	riattaccare.
Amber	si	ritrova	di	nuovo	sola,	nel	buio.

Non	può	restare	lì.	Si	asciuga	gli	occhi	e	striscia	fuori	dal	nascondiglio.
La	strada	è	deserta.	 In	 lontananza,	sente	 il	 ritmo	monotono	della	musica	da
discoteca,	 stump-stump-stump,	 le	 grida	 dei	 vacanzieri	 di	 Whitmouth,	 che,
ignari	 di	 cosa	 le	 sta	 accadendo,	 celebrano	 la	 liberazione	 dalla	minaccia	 del
serial	killer.	Il	piede	pulsa	dal	dolore	ma	sembra	reggere	bene	il	suo	peso.	Si
incammina	lungo	la	strada,	diretta	verso	il	centro,	scansando	le	pozze	di	luce
sotto	 i	 lampioni,	 fermandosi	 dietro	 ogni	 angolo	 per	 ispezionare	 il	 cammino
davanti	a	sé.	Non	le	resta	che	un	posto	in	cui	andare,	uno	solo.

Impiega	un’ora	per	raggiungerlo.	Di	giorno,	senza	inseguitori,	né	distorsioni
al	piede,	le	basta	mezz’ora,	anche	se	quel	tratto	di	strada,	la	via	più	trafficata
di	Whitmouth,	è	talmente	squallido	che	di	solito	non	lo	percorre	mai	a	piedi,
preferisce	prendere	l’autobus.	Si	calca	in	testa	il	cappuccio	e	procede	a	testa
bassa,	guardandosi	le	scarpe	mentre	avanza	zoppicando.	Spera	solo	che	i	fari
delle	 auto	 di	 passaggio	 non	 la	 illuminino	 tanto	 a	 lungo	 da	 renderla
riconoscibile.	Arrivata	sul	lungomare	rallenta	il	passo	e	trascina	faticosamente
i	 piedi,	 uno	 dopo	 l’altro.	 Si	 nasconde	 dentro	 i	 portoni,	 non	 appena	 vede
qualcuno	 provenire	 in	 direzione	 contraria	 alla	 sua,	 e	 finge	 di	 osservare
affascinata	una	vetrina	o	di	leggere	un	cartellone	pubblicitario.	Le	strade	sono
ancora	affollate,	ma	lei	si	sente	nuda,	esposta	agli	occhi	di	tutti:	l’unica	donna
vestita	dalla	testa	ai	piedi,	l’unica	sobria,	l’unica	donna	sola.	Viene	circondata
da	un	gruppo	di	ragazzini	ubriachi,	che	la	prendono	in	giro,	le	fanno	smorfie	e

814



linguacce.	Amber	tenta	di	sottrarsi	spaventata.
«È	UNO	SBALLO,	nonnina!».
Indietreggia,	col	cuore	in	gola,	ma	a	quanto	pare	non	l’hanno	riconosciuta.	È
ovvio:	 non	 sono	 ragazzi	 di	 Whitmouth.	 Vengono	 dallo	 Yorkshire	 o	 dal
Lancashire,	 a	 giudicare	 dall’accento,	 e	 hanno	 passato	 la	 notte	 a	 sbronzarsi,
non	a	leggere	le	ultime	notizie	su	internet.	Probabilmente	è	più	al	sicuro	con
loro	che	con	chiunque	altro.	Sono	giovani,	distratti,	eppure…
Non	riesce	ancora	a	credere	che	se	ne	siano	andati.	I	suoi	vicini	non	sono	di
certo	 tornati	 a	 casa,	 questo	 lo	 sa.	 Troppo	 inquieti,	 eccitati,	 pieni	 di	 furiosa
indignazione.	 Stanno	 setacciando	 la	 città,	 oppure	 sorvegliano	 la	 stazione	 di
polizia,	aspettando	una	sua	mossa.	Non	esiste	un	angolo	sicuro	per	 lei,	però
conosce	un	altro	posto	che	ha	cancelli,	lucchetti	e	guardiani,	anche	se	servono
solo	a	proteggere	oggetti	di	valore	e	l’incasso	del	giorno,	e	non	le	persone.
Vede	 il	 cartello	 poco	 più	 avanti;	 le	 luminarie	 vengono	 spente	 la	 notte,	ma
l’ingresso	 dei	 dipendenti	 è	 ancora	 illuminato	 e	 invitante.	 Funnland:	 la	 sua
seconda	 casa,	 l’unica	 che	 le	 è	 rimasta.	 I	 tornelli	 sono	 stati	 bloccati	 e	 le
biglietterie	sono	immerse	nell’oscurità.	Ha	la	sensazione	che	troverà	il	deserto
attorno	 a	 sé:	 è	 stata	 assente	 dal	 lavoro	 per	 una	 settimana	 –	 per	 malattia,
ufficialmente	–	e	l’unica	collega	che	abbia	dimostrato	un	minimo	di	interesse
nei	suoi	confronti	è	stata	Blessed,	anche	se	adesso	non	vuole	più	saperne	di
lei.	Eppure	non	le	viene	in	mente	nessun	altro	luogo	in	cui	rifugiarsi.	Blessed
di	certo	non	oserà	cacciarla	via,	se	è	ancora	là.
Mancano	 duecento	metri.	 La	 folla	 sui	marciapiedi	 inizia	 a	 diradarsi	 anche
perché	 c’è	 ben	 poco,	 in	 quel	 tratto	 di	 strada,	 che	 possa	 interessare	 a	 dei
ragazzini,	ora	che	il	luna	park	è	chiuso.	Amber	tira	istintivamente	la	coulisse
del	cappuccio,	fino	a	coprirsi	il	mento.	Del	suo	viso	non	resta	che	un	paio	di
occhi	enormi,	terrorizzati.
Raggiunge	l’ingresso	riservato	ai	dipendenti.	Si	fruga	in	tasca	in	cerca	della
tessera	 magnetica	 e	 prova	 un	 immediato	 sollievo	 quando	 le	 sue	 dita	 si
stringono	 su	 quel	 rettangolo	 di	 plastica.	 Jason	 è	 seduto	 in	 guardiola,	 sta
leggendo.	Non	alza	nemmeno	gli	occhi.	Bene.
Fa	passare	 la	 tessera	dentro	 il	 lettore	che	emette	un	bip	stranamente	fiacco.
Spinge	 il	 cancello	 ma	 è	 ancora	 chiuso.	 Impreca	 sottovoce	 e	 reinserisce	 la
tessera.	Stesso	suono:	non	il	 trillo	allegro	dell’autorizzazione	a	entrare,	né	il
clic	metallico	 della	 serratura	 sbloccata,	 o	 il	 cigolio	 della	 porta	 che	 si	 apre.
Hanno	disabilitato	la	tessera.	È	chiusa	fuori.
Si	sente	osservata	e	alza	gli	occhi.	È	riuscita	ad	attirare	l’attenzione	di	Jason.
Se	ne	sta	seduto,	con	il	mento	appoggiato	sulla	mano	e	un	mezzo	sorriso	che
gli	 increspa	 le	 labbra,	 a	 osservare	 divertito	 il	 suo	 disagio.	 Amber	 alza	 una
mano	e	 indica	il	cancello,	ma	Jason	non	si	muove,	 la	guarda	e	basta.	Allora
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gli	mostra	 la	 tessera,	si	stringe	nelle	spalle	per	fargli	capire	che	non	sa	cosa
stia	 succedendo	 e	 mima	 il	 gesto	 di	 premere	 un	 pulsante,	 perché	 la	 faccia
entrare.
Il	 sorrisetto	 di	 Jason	 si	 muta	 in	 una	 smorfia	 orrenda,	 trionfante,	 sadica.
Scuote	la	testa:	la	risposta	è	no.	Lo	vede	allungarsi	verso	il	telefono	e	alzare	la
cornetta.	I	loro	occhi	si	incrociano.
Senza	smettere	di	fissarla,	Jason	parla	con	qualcuno.	Sulle	sue	labbra,	legge
le	 sillabe	 del	 proprio	 nome	 e	 cognome:	 Amber	 Gordon.	 Annabel	 Oldacre.
Allora	si	volta	e	se	ne	va	zoppicando	lungo	la	strada,	in	direzione	del	mare.
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CAPITOLO	40
Jim	si	è	addormentato	quasi	subito,	per	colpa	del	vino,	della	stanchezza	e	di
quel	 vago	 stress	 che	 accompagna	 sempre	 gli	 eccessi	 di	 ottimismo.	 Kirsty
invece	 è	 sveglia	 e	 fissa	 a	 occhi	 asciutti	 i	 cerchi	 di	 luce	 dei	 lampioni	 che	 si
riflettono	 sul	 soffitto	 della	 camera.	 Da	 qualche	 parte,	 quella	 notte,	 si	 sta
consumando	 un	 dramma	 di	 cui	 lei	 non	 sa	 nulla,	 o	 quasi.	 Sa	 solo	 di	 avere
paura.	Non	vede	l’ora	di	fare	le	valigie	e	di	andare	via,	di	prendere	le	distanze
da	qualsiasi	traccia	del	suo	passaggio	a	Whitmouth.
“Sono	 proprio	 un’idiota”,	 pensa,	 “una	 vera	 idiota.	Avrei	 dovuto	 darmela	 a
gambe,	 fin	 dalla	 prima	 volta	 che	 l’ho	 vista.	 Avrei	 dovuto	 chiamare	 il
magistrato	 di	 sorveglianza	 e	 rendere	 una	 deposizione	 spontanea:	 in	 quel
modo,	agendo	alla	 luce	del	 sole,	 sarebbe	stato	chiaro	che	ero	vittima	di	una
coincidenza	 straordinaria.	 Se	 invece	 ci	 scoprono	 adesso,	 se	 qualcuno	 ci	 ha
visto	in	quel	bar	e	fa	due	più	due,	io	sono	finita,	fottuta.	E	anche	Jim	e	Sophie
e	 Luke	 sono	 fottuti:	 il	 loro	 mondo	 cadrà	 in	 pezzi	 e	 non	 avranno	 mai	 più
fiducia	in	niente,	non	crederanno	più	a	niente	e	a	nessuno,	nemmeno	alla	mia
storia,	alle	mie	buone	intenzioni.	Non	avranno	pietà	di	me	e	tutto	quello	che
ho	fatto,	ogni	tentativo	di	riparare	quel	danno	insanabile,	tutti	gli	anni	in	cui
ho	 seguito	 le	 regole,	obbedito	 alla	 legge,	 in	 cui	 sono	 stata	buona	e	docile	 e
pentita,	 tutto	 quanto	 verrà	 spazzato	 via	 da	 un	 attimo	 di	 stupida	 e	 folle
curiosità.
Domattina,	 non	 appena	 ci	 svegliamo,	 a	 casa	dei	 genitori	 di	 Jim,	 io	 chiamo
subito	la	redazione	e	mi	do	malata,	non	scrivo	una	riga	finché	questa	faccenda
non	 è	 finita,	 se	mai	 finirà.	Aviaria,	 tifo,	 epatite	B,	meningite,	 non	 importa,
purché	 sia	 contagiosa	 e	 nessuno	 osi	 avvicinarsi	 a	me.	Non	metterò	mai	 più
piede	 a	Whitmouth,	 anzi,	 farò	 finta	 di	 non	 esserci	mai	 stata.	 Sono	 brava	 a
fingere.	Lo	faccio	da	una	vita”.
Sul	 comodino,	 accanto	 al	 letto,	 il	 cellulare	 si	 anima	 improvvisamente.	 Lo
schermo	si	 illumina	e	 il	 telefono	 inizia	 a	 scivolare	e	 roteare	 sulla	 superficie
lucida,	come	se	ballasse.	Jim	si	rigira	nel	letto,	borbotta	qualcosa	e	poi	si	volta
dall’altra	parte.	Kirsty	prende	il	telefono	e	guarda	il	display.	Solo	un	numero,
niente	nome,	ma	non	le	serve	saperlo:	è	Amber.
Attiva	subito	la	segreteria,	ma	due	secondi	dopo	il	telefono	squilla	di	nuovo.
Non	ha	nemmeno	lasciato	un	messaggio	prima	di	ritentare.	“Oh	Dio”,	pensa
Kirsty,	 “come	 faccio	 adesso	 a	 cancellare	 il	 suo	 numero	 dalle	 chiamate
ricevute?	Controllano	i	tabulati,	lo	fanno	sempre	in	questi	casi.	Ma	no,	perché
dovrebbero?	 Amber	 non	 ha	 fatto	 niente	 di	 male	 in	 vent’anni,	 a	 parte
telefonarmi”.	Preme	di	nuovo	il	pulsante	che	attiva	la	segreteria,	ma	dopo	un
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secondo	il	cellulare	suona	ancora	e	Kirsty	inizia	a	sudare.
«Porca	 puttana…	 Vuoi	 rispondere?»,	 bofonchia	 Jim.	 «Sto	 cercando	 di
dormire».
Kirsty	 si	 alza	 dal	 letto	 e	 sguscia	 in	 bagno.	Non	 accende	 la	 luce,	 perché	 il
rumore	dell’aspiratore	darebbe	fastidio	a	Jim.	Si	siede	sul	lavandino,	nel	buio
pesto	di	 quella	 stanzetta	 senza	 finestre	 e	 quando	 il	 telefono	vibra	 di	 nuovo,
risponde	sussurrando.
Anche	Amber	 sussurra,	 tremante	di	paura,	 e	 la	 sua	voce	 sovrasta	appena	 il
rumore	delle	onde.	È	sulla	spiaggia,	probabilmente.	«Devi	aiutarmi».
«Dove	sei?»
«Ti	prego…	Mi	stanno	cercando».
«Dove	 sei?»,	 ripete	 Kirsty.	 È	 tentata	 di	 mettere	 in	 attesa	 la	 telefonata	 e
chiamare	 subito	 la	 polizia,	 chiamare	 Stan	 o	 Dave	 Park,	 perché	 vadano	 a
prenderla.
«Devi	tirarmi	fuori	da	questo	guaio».
«No!».	La	parola	le	scoppia	in	bocca	come	una	bomba.	«Non	posso	e	tu	lo
sai.	Non	posso	fare	niente	per	te.	Sarebbe	una	follia».
«Cristo,	non	hai	capito.	C’è…	c’è	una	folla	imbestialita	davanti	a	casa	mia.
Hanno	 rotto	 i	 vetri	 delle	 finestre,	 mi	 hanno	 ucciso	 i	 cani.	 Jade,	 quelli	 mi
ammazzano!».
«Non	esagerare…	Sei	agitata	e	non	sai	quello	che	dici.	Dimmi	dove	ti	trovi	e
mando	qualcuno	a	prenderti,	anzi,	chiamo	la	polizia	e	verranno	direttamente
loro».
«Non	 dire	 stupidaggini.	 Anche	 i	 poliziotti	 sono	 di	 Whitmouth.	 Prova	 a
dirglielo	e	vedrai	cosa	mi	succede…	Solamente	tu	puoi	tirarmi	fuori	da	tutto
questo	casino.	Non	ho	nessun	altro	a	cui	chiedere	aiuto».
«Non	 posso.	 Lo	 sai	 che	 non	 posso.	Ascoltami,	 se	 vengo	 da	 te,	 se	 solo	mi
avvicino	a	casa	tua,	lo	sai	che…».
«Sei	 proprio	 una	 stronza.	 Non	 ti	 sto	 mica	 invitando	 a	 casa	 mia.	 Cristo
santo…	hai	una	macchina,	vero?	Basta	che	mi	vieni	a	prendere,	che	mi	porti
da	 un’altra	 parte,	 dovunque.	 Va	 bene	 anche	 un	 motel	 sull’autostrada:	 tu
prenota	una	stanza	e	lasciami	lì,	non	mi	importa.	Ci	penserò	dopo	a	cosa	fare,
ma	adesso	devo	andar	via	di	qui.	Non	capisci?	Non	appena	fa	giorno	io	sono
morta!».
«No»,	risponde	Kirsty.	«No	e	no.	Non	posso	e	lo	sai	che	non	posso.	Dimmi
dove	sei.	Mando	qualcuno».
Sente	un	grido	soffocato,	quasi	impercettibile,	dall’altro	capo	del	filo.	Per	un
attimo	 teme	 che	 sia	 già	 troppo	 tardi,	 poi	 si	 rende	 conto	 che	 è	 soltanto	 un
gemito	di	frustrazione.	«Come	puoi	dirmi	di	no?»
«Ascolta,	 farò	 il	 possibile,	ma	 non	 chiedermi	 di	 venire	 da	 te.	 Non	 voglio.
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Sarebbe	la	fine	se	ci	scoprissero	e	lo	sai	anche	tu».
«Ma	non	puoi	lasciarmi	qui.	Ti	supplico,	devi	aiutarmi».
Kirsty	è	combattuta	ma	non	vuole	cedere:	non	posso	farlo,	è	 troppo,	mi	sta
chiedendo	 troppo.	 Lo	 scopriranno,	 scopriranno	 che	 ci	 siamo	 riviste	 e
scopriranno	chi	sono.	No,	proprio	non	posso.	Io	non	c’entro	niente.	Non	sono
stata	 io	 quella	 che	 ha	 scelto	 di…	Non	 è	mica	mio	marito	 che	 ha…	 «No»,
ripete.	«No	e	poi	no».
Silenzio.	La	 sente	 respirare,	 ascolta	 le	onde	che	 si	 infrangono	 sulla	 costa	 e
poi	si	ritirano.	«Non	hai	capito:	tu	devi	aiutarmi»,	le	dice	Amber,	con	un	tono
di	voce	completamente	diverso.
Kirsty	 è	 furiosa:	 chi	 si	 crede	 di	 essere	 per	 dirmi	 cosa	 devo	 fare?	 Non	 ha
alcuna	 autorità	 su	 di	me.	 Non	 è	mia	 amica,	 anzi,	 è	 lei	 la	 causa	 di	 tutto,	 il
motivo	 per	 cui	 sono	 costretta	 a	 vivere	 nella	menzogna,	 per	 sempre.	Non	 le
devo	 proprio	 niente.	 Niente	 di	 niente.	 «No,	 non	 voglio»,	 ribadisce	 con
decisione.
La	 voce	 di	 Amber	 è	 diventata	 arida,	 quasi	 meccanica.	 Quando	 parla	 di
nuovo,	lo	fa	con	quel	tono	gelido	e	autoritario	che	Kirsty	ricorda	ancora,	dal
giorno	in	cui	hanno	ucciso	Chloe,	quando	era	stata	Bel	a	prendere	in	mano	la
situazione	e	a	impartire	gli	ordini.	«Non	vuoi	ma	lo	farai	lo	stesso»,	le	dice.
«Perché	ci	sei	dentro	fino	al	collo,	che	ti	piaccia	o	no».
Quella	minaccia	implicita	aumenta	l’ira	e	l’ostilità	di	Kirsty.	«Cosa	vorresti
dire,	eh?».
«Ma	vaffanculo,	stronza!	Se	non	mi	aiuti	io	lo	dico	a	tutti.	Tutti	quanti,	hai
capito?	 Tutti	 i	 giornali,	 le	 tv	 tutti	 quelli	 che	 mi	 vengono	 in	 mente,	 così
avranno	qualcun	altro	con	cui	prendersela.	Capisci	cosa	ti	sto	dicendo?	Sanno
già	chi	sono	io,	quindi	non	ho	niente	da	perdere.	Se	non	mi	aiuti	giuro	su	Dio
che	il	mondo	intero	saprà	chi	sei	davvero».
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CAPITOLO	41
Martin	si	risveglia	al	suono	di	voci	concitate.	Ha	dormito	per	ore	nel	furgone,
seduto	nell’angusto	posto	di	guida,	ed	è	talmente	rattrappito	che	per	un	attimo
non	 ricorda	 dove	 si	 trova,	 finché	 la	 vista	 di	 quella	 linda	 strada	 di	 periferia,
delle	 linde	 vetture	 parcheggiate	 ordinatamente	 nei	 lindi	 vialetti,	 lo	 aiuta	 a
ritrovare	le	coordinate.	Solleva	la	visiera	del	cappello,	dà	un’occhiata	in	giro	e
vede	Kirsty	Lindsay	accanto	alla	sua	utilitaria,	una	sacca	in	spalla	e	le	chiavi
dell’auto	 in	mano:	 sta	 litigando	 con	 il	marito.	Cercando	 di	 non	 far	 rumore,
apre	di	qualche	centimetro	il	finestrino	e	ascolta.
«Non	posso	crederci…»,	dice	Jim.	È	a	piedi	scalzi	e	con	la	vestaglia	cerca	di
coprire	come	può	i	boxer	che	usa	per	dormire.
Lei	apre	la	portiera	dell’auto	e	getta	la	sacca	sul	sedile	posteriore.	Non	sa	se
le	serva	davvero	portarsi	dei	vestiti	di	ricambio,	ma	quell’abitudine	è	talmente
radicata	 ormai,	 dopo	 anni	 di	 partenze	 all’ultimo	minuto	 a	 caccia	 di	 notizie,
che	non	va	nemmeno	al	 supermercato	 senza	 la	 sua	 sacca,	 come	se	 fosse	un
amuleto.	«Mi	dispiace	ma	devo	proprio	andare».
«Non	è	vero.	Lo	sanno	che	sei	in	ferie.	Non	dovevi	nemmeno	rispondere	al
telefono,	nel	cuore	della	notte».
Per	 pura	 pigrizia,	 Kirsty	 decide	 di	 scaricare	 la	 responsabilità	 di	 quella
decisione	sulle	spalle	di	Jim.	«E	chi	mi	ha	detto	di	farlo,	eh?	Comunque	anche
tu	rispondi	sempre	al	telefono	di	notte».
«Ma	per	me	è	diverso.	Lo	sai	che	io	ho	una	madre	anziana	che…».
Jim	 intercetta	 l’espressione	 sul	 volto	 di	 Kirsty	 e	 non	 aggiunge	 altro.	 Nel
corso	di	un	matrimonio,	impari	presto	che	ci	sono	argomenti	che	è	meglio	non
affrontare.	L’assenza	di	rapporti	con	la	sua	famiglia	d’origine	è	uno	dei	tanti.
Kirsty	 non	 sopporta	 la	 presunzione	 con	 cui	 le	 persone	 cresciute	 in	 un
ambiente	familiare	sano	suppongono	che	chi	non	sia	stato	altrettanto	fortunato
sia	 incapace	di	qualsiasi	 legame	affettivo.	 Jim	 ricorda	 ancora	 la	 ferocia	 con
cui	 lei	 aveva	 reagito	 quando	 si	 era	 lasciato	 scappare	 una	 frase	 del	 tipo	 “Tu
non	 sai	 neanche	 cosa	 vuol	 dire…”	 e	 sa	 che	 ogni	 allusione	 del	 genere	 è,	 in
teoria,	un	motivo	di	rottura	tra	loro.	Ricaccia	indietro	le	parole	quando	sente	il
suo	sospiro	infastidito.
«Scusa»,	le	dice.
«Non	 fa	 niente».	 Jim	 si	 domanda	 se	 oserà	 rinfacciargli	 una	 mezza	 frase
pronunciata	 con	 leggerezza,	 anche	 se,	 in	 fondo,	 sente	 di	 meritarselo.	 «Mi
dispiace	non	avere	una	madre	di	cui	occuparmi»,	gli	dice	Kirsty.	«So	che	 ti
sembrerà	strano	ma	ci	tengo	anch’io	a	lei».
Adesso	tocca	a	lui	e	la	sua	replica	è	fin	troppo	semplice:	«Ah,	certo,	ci	tieni
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così	 tanto	che	 te	 la	svigni	quando	abbiamo	promesso	di	andarla	a	 trovare…
Non	vedeva	l’ora	di	rivederci	tutti	insieme	e	lo	sai	benissimo».
«Ma	te	l’ho	detto,	vi	raggiungo	appena	posso.	È	questo	il	mio	lavoro,	Jim,	e
non	 ne	 ho	 un	 altro:	 niente	 orari	 prestabiliti,	 niente	 ferie	 e	 niente	 pensione.
Devo	 accettare	 tutto	 quello	 che	 passa	 il	 convento.	 È	 un	 periodo	 davvero
difficile	per	la	carta	stampata:	i	giornali	chiudono	o	riducono	il	personale	e	io
non	posso	permettermi	di	rifiutare	un	incarico.	Ci	servono	soldi».
“Accidenti,	 sono	 proprio	 convincente”,	 pensa	Kirsty,	 “quasi	 quasi	 ci	 credo
anch’io	a	quel	che	dico”.
«E	poi	tu	non	hai	ancora	trovato	un	lavoro	sicuro»,	aggiunge	all’improvviso.
Vede	Jim	indietreggiare,	come	se	lo	avesse	preso	a	schiaffi.	“Oh	Dio”,	pensa,
“cos’ho	detto…	Sono	sempre	stata	attenta	a	non	mettere	il	dito	nella	piaga,	a
non	minare	la	sua	fiducia,	a	non	farlo	sentire	l’unico	disoccupato	del	pianeta	e
adesso	ho	 rovinato	 tutto	 con	una	 sola,	 stupidissima	 frase.	Ci	 vorranno	mesi
prima	che	dimentichi	quel	che	ho	detto,	mesi,	e	non	saprà	mai	che	l’ho	fatto
solo	per	proteggerlo	da	una	verità	ben	peggiore”.
Jim	resta	in	silenzio	per	qualche	minuto	e	poi	dice:	«Io	non	ce	la	faccio	più
ad	andare	avanti	così».
Kirsty	 chiude	 la	portiera	dell’auto,	 sbattendola	 con	 tutte	 le	 sue	 forze,	 ruota
sui	 tacchi	 e	 gli	 grida.	 «Così	 come,	 Jim?	 Così	 come?	 Non	 sembra	 che	 ti
dispiaccia	quando	gli	altri	ti	dicono	che	hanno	letto	i	miei	articoli	sul	giornale.
Non	ti	dispiace	vantarti	con	gli	amici	di	avere	informazioni	riservate,	vero?».
Una	luce	si	accende	alla	finestra	dei	vicini	di	casa.	«Shh!»,	fa	Jim.	«Abbassa
la	voce».
Kirsty	ha	soffiato	sul	fuoco	di	quella	discussione	solo	per	potersene	andare	al
più	presto,	senza	dirgli	troppo.	Insiste.	Jim	non	sopporta	che	i	vicini	vengano
a	conoscenza	dei	 loro	affari.	Se	un	 ladro	entrasse	 in	 casa	e	gli	piantasse	un
coltello	nella	pancia,	Jim	sarebbe	capace	di	lasciarsi	morire	dissanguato	pur	di
non	farsi	vedere	dagli	altri	in	quelle	condizioni.
«E	perché	dovrei	abbassare	la	voce?»,	replica	lei	sempre	più	aggressiva.
«I	vicini…».
«Se	ti	importa	tanto,	tornatene	in	casa!».
Jim	sa	che	è	inutile	litigare.	Non	riuscirà	mai	a	farle	cambiare	idea.	Gli	pare
incredibile	 che	 abbia	 risposto	 a	 una	 telefonata	 alle	 due	 del	mattino	 e	 senza
battere	ciglio	si	sia	vestita	e	sia	uscita	di	casa.	Malgrado	ciò,	la	conosce	tanto
bene	da	sapere	quando	non	serve	a	nulla	discutere.	Sa	che	non	gli	sta	dicendo
tutta	la	verità.	Ha	notato	più	volte,	nel	corso	di	quegli	anni	insieme,	lo	strano
turbamento	di	Kirsty	di	fronte	a	certi	argomenti,	lo	sguardo	vitreo,	la	mascella
contratta.	“È	chiusa	come	un’ostrica”,	pensa	Jim,	“e	diventa	davvero	stronza
quando	non	vuole	parlare	di	qualcosa.	Ma	è	colpa	mia:	io	sono	debole,	gliela
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do	sempre	vinta	per	paura	di	vederla	soffrire,	eppure	è	necessario	incidere	una
ferita	 per	 poterla	 guarire.	 Devo	 cambiare.	 Una	 volta	 trovato	 un	 lavoro	 e
ristabilito	 un	 po’	 di	 equilibrio	 in	 famiglia,	 cercherò	 di	 essere	 più	 risoluto,
altrimenti	 continueremo	 a	 girare	 attorno	 agli	 stessi	 problemi	 fino	 a
ottant’anni.	Io	amo	Kirsty,	ma	a	volte	ho	la	sensazione	che	manchi	qualcosa
nel	nostro	rapporto”.
Jim	 si	 volta	 per	 rientrare	 in	 casa,	 scuotendo	 la	 testa:	 «Non	 serve	 a	 niente
discutere	 con	 te.	 Però	 voglio	 che	 tu	 sappia	 che	 non	 sono	 affatto	 contento,
anzi,	 sono	proprio	 incazzato.	Avevi	promesso	che	 saresti	venuta…	e	questo
mi	fa	incazzare	ancora	di	più».
Kirsty	 è	 sul	 punto	 di	 cedere,	 ma	 ripensa	 alle	 minacce	 di	 Amber	 ed	 è
combattuta,	come	tra	due	fuochi:	«Jim…».
«Lascia	perdere».
«Dai,	non	fare	così…».
«Ci	vediamo	a	Hereford,	forse.	Mandami	un	messaggio,	se	non	ti	è	di	troppo
incomodo».
«Mi	dispiace.	Mi	dispiace	davvero».
«Come	no…»,	dice	Jim	prima	di	chiudere	 la	porta.	«Ti	si	 legge	in	faccia	 il
dispiacere…».

Kirsty	 aspetta	 finché	 la	 luce	 del	 corridoio	 non	 si	 è	 spenta.	 “Se	 continuo	 a
mentirgli	in	questo	modo”,	pensa,	“finiremo	nei	guai	molto	presto.	Jim	non	è
uno	 stupido.	 Paziente,	 ma	 non	 stupido.	 Lo	 vedo	 di	 tanto	 in	 tanto	 che	 mi
guarda	con	aria	perplessa.	Se	siamo	sopravvissuti,	come	coppia,	è	solo	perché
lui	 è	 una	 persona	 buona	 e	 gentile,	 che	mi	 rispetta.	 Sono	 davvero	 fortunata.
Non	riesco	a	immaginare	quale	altro	uomo	mi	permetterebbe	di	partire	così,
all’improvviso	e	da	sola…”.
Sale	in	macchina	e	prende	il	cellulare.	Solo	pochi	squilli	e	Amber	risponde,
sempre	sottovoce,	come	se	avesse	paura	che	qualcuno	la	sentisse.
«Sono	io»,	le	dice	Kirsty.	«Sto	arrivando…».
Sente	un	sospiro	di	sollievo	e	intuisce	le	lacrime	nella	voce	di	Amber	mentre
le	dice:	«Grazie…	Ti	ringrazio».
«Sei	in	un	posto	sicuro	adesso?».
«Forse…	Penso	di	sì.	Sono	sul	molo,	in	fondo	al	molo».
Kirsty	se	l’immagina	nel	vecchio	parco	dei	divertimenti,	una	struttura	ormai
in	disuso,	risalente	al	periodo	edoardiano,	che	si	trova	dietro	il	terminal	della
ferrovia,	alla	fine	del	molo;	la	vede	accoccolata	su	uno	dei	gradini	dell’arena
per	gli	spettacoli,	il	volto	illuminato,	a	tratti,	dalla	luce	arancione	del	segnale
di	 pericolo	 che	 sta	 in	 cima	 al	 malandato	 toboga.	 “Forse	 dovrei	 avvisare	 la
polizia,	pensa,	tradirla	ma	farle	anche	un	favore,	in	un	certo	senso.	No,	meglio
di	no:	non	c’è	modo	di	fare	una	telefonata	anonima,	non	in	un	mondo	in	cui	le
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chiamate	vengono	rintracciate	senza	problemi.	E	poi,	anche	se	 fosse	 la	cosa
migliore	da	fare,	non	è	detto	che	Amber	la	veda	allo	stesso	modo	e	che	non	si
vendichi	facendo	il	mio	nome”.
«Dovrei	arrivare	tra	un’ora	e	mezzo,	circa.	Pensi	di	farcela	ad	aspettare?».
«Spero	di	sì.	Non	viene	mai	nessuno	qui	la	notte.	I	cancelli	sono	chiusi.	Ho
usato	la	tessera	magnetica	di	Funnland	per	forzare	la	serratura	all’ingresso	dei
dipendenti.	È	stato	facile:	era	solo	un	vecchio	lucchetto	Yale».
«Okay.	Cerco	di	arrivare	prima	che	posso».
Riaggancia	e	ruota	 la	chiave	dell’accensione.	Non	ha	 idea	di	cosa	farà,	una
volta	arrivata	a	Whitmouth.	Magari,	durante	il	viaggio,	riuscirà	a	dimenticare
la	rabbia	e	 il	 risentimento	e	sarà	 in	grado	di	architettare	qualcosa.	Se	non	ci
riesce,	ci	sono	buone	probabilità	che	si	avveri	il	desiderio	di	Jim	di	saperne	di
più	sul	suo	passato.

Martin	 osserva	 la	Renault	 uscire	 in	 retromarcia	 dal	 vialetto	 e	 imboccare	 la
strada.	Raddrizza	il	sedile	e	accende	il	motore	ma	lascia	i	fari	spenti,	mentre
fa	manovra	per	uscire	dal	parcheggio,	per	evitare	che	Kirsty	si	accorga	della
sua	presenza.	Aspetta	che	abbia	svoltato	l’angolo,	prima	di	partire	e	accendere
i	 fanali.	 Le	 strade	 sono	 deserte	 a	 quell’ora	 del	mattino,	 quindi	 non	 sarà	 un
problema	ritrovare	la	Renault,	e	poi	è	convinto	che	la	sua	arma	migliore,	una
volta	arrivati	a	destinazione,	sarà	proprio	il	fattore	sorpresa.

Ore	16.15
Il	 cancello	 è	 chiuso	 a	 chiave	 e	 il	 recinto	 elettrificato	 corre	 lungo	 tutta	 la
siepe.	L’agricoltore,	quest’anno,	ci	tiene	le	pecore	su	quel	prato	e	tutti	sanno
quanto	sia	difficile	controllare	un	gregge.	Il	cancello,	per	fortuna,	è	piuttosto
sgangherato:	quasi	fuori	dai	cardini,	col	legno	scheggiato	e	pieno	di	tarme,
ma	 le	 sbarre	 sono	molto	 ravvicinate	 e	 non	 c’è	modo	 di	 passarci	 in	mezzo,
nemmeno	per	corpi	sottodimensionati	come	i	loro.
«Non	è	un	problema»,	dice	Jade.	«Lo	scavalchiamo».
Lancia	 un’occhiata	 indagatrice	 verso	 Chloe.	 Nell’ultimo	 quarto	 d’ora,	 ha
avuto	 l’impressione	 che	 la	 bambina	 si	 trascinasse	 stancamente,	 come	 se	 le
gambe	si	rifiutassero	di	sostenerla.	Ogni	cento	metri	cadeva	per	terra	e	ogni
volta	le	era	più	difficile	rialzarsi.
«Dovresti	 toglierti	 quel	 coso»,	 le	 dice,	 tirandole	 i	 lacci	 della	 giacca,
«altrimenti	muori	di	caldo».
Chloe	 è	 indolente,	 apatica.	 Sembra	 persino	 che	 non	 abbia	 più	 voglia	 di
piangere:	quando	si	è	graffiata	col	filo	spinato,	pochi	metri	più	indietro,	si	è
limitata	 a	 un	 breve	 gemito	 di	 dolore.	 “Dobbiamo	attraversare	 solo	 quattro
campi	prima	di	 arrivare	al	 fiume”,	pensa	 Jade.	“Manca	poco,	 per	 fortuna,
perché	 non	 so	 proprio	 cosa	 fare	 con	 questa	 qui.	 Mi	 sa	 che	 si	 sta
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ammalando”.
Nutre	seri	dubbi	che	Debbie	sia	effettivamente	giù	al	fiume,	ma	sono	arrivate
fin	 lì	 ormai	 e	 la	 folla	 di	 persone	 che	 si	 raduna	 tutti	 i	 pomeriggi	 sulle	 rive
dell’Evenlode,	a	giocare	nell’acqua	e	a	divertirsi,	è	la	fonte	d’aiuto	più	vicina
che	le	venga	in	mente.	Jade	e	Bel	aprono	la	cerniera	della	giacca	di	Chloe	e
gliela	sfilano.	La	bambina	le	lascia	fare,	del	tutto	passiva.	Le	braccine	pallide
sono	 piene	 di	 lividi,	 la	 maglietta	 aderente	 è	 macchiata	 di	 sudore.	 Per	 la
prima	 volta,	 notano	 che	 ha	 i	 capelli	 dorati,	 d’un	 biondo	 chiarissimo,	 e	 i
riccioli	 sono	 appiccicati	 alla	 nuca,	 come	 un	 colletto	 di	 astrakan.	 Barcolla
leggermente,	gli	occhi	sembrano	spenti,	eppure	strappa	la	giacca	dalle	mani
di	Jade	e	se	la	stringe	al	petto,	come	fosse	il	suo	orsetto	preferito.
«Coraggio»,	le	dice	Jade	in	tono	gentile,	come	non	ha	mai	fatto	nel	corso	di
quel	pomeriggio.	«Vedi	laggiù?».	Le	indica	una	linea	in	mezzo	all’erba,	sulla
loro	 destra;	 si	 intravede	 appena	 tra	 le	 piante	 e	 pare	 un	 solco	 che	 taglia
trasversalmente	 il	 pascolo	 riarso	 dalla	 calura.	 «Lo	 vedi?	 Quello	 è	 un
ruscello.	Quando	arriviamo,	 ci	 tuffiamo	 in	 acqua	 e	 beviamo	un	 po’,	 così	 ti
rinfreschi	e	poi	ci	basta	seguirlo	per	arrivare	al	fiume».
Chloe	 guarda	 davanti	 a	 sé,	 del	 tutto	 disinteressata.	 «Coraggio»,	 le	 ripete
Jade.	Appoggia	un	piede	sul	fondo	del	cancello	e	afferra	la	sbarra	superiore
per	farle	vedere	come	si	scavalca.
«Secondo	me	non	si	fa	così…»,	le	dice	Bel.
«Non	dire	stupidaggini!	Scavalco	cancelli	da	quando	avevo	tre	anni».
Jade	non	è	sicura	che	quella	 frase	corrisponda	completamente	al	vero,	ma
sa	 che	 l’ha	 fatto	 parecchie	 volte	 e	 poi	 non	 è	 che	 sia	 richiesta	 chissà	 quale
abilità.	 E	 se	 questo	 non	 bastasse,	 non	 c’è	 altro	modo	 di	 passare	 dall’altra
parte,	che	lei	sappia,	 tranne	forse	abbattere	il	cancello.	Sale	sulle	sbarre	di
legno	come	fossero	i	pioli	di	una	scala	e	arrivata	in	cima	lancia	una	gamba
dall’altra	 parte.	 Si	 siede	 a	 cavalcioni	 e	 guarda	 giù.	 «Facilissimo,	 no?».
Quindi	 solleva	 l’altra	 gamba,	 scavalca	 e	 ricade	 a	 terra.	 Chloe	 la	 fissa	 a
bocca	aperta.
«Avanti,	venite!»,	dice	Jade.	«Aiutala	tu,	Bel».
Bel	 spinge	 la	 bambina	 verso	 il	 cancello.	 I	 suoi	 piedi	 sembrano	 blocchi	 di
cemento:	 si	 muovono	 appena	 e	 incespicano	 di	 continuo,	 come	 se	 fossero
troppo	pesanti	per	le	sue	gambe.	Bel	si	inginocchia,	solleva	uno	dei	piedi	di
Chloe	e	lo	appoggia	sulla	prima	sbarra	del	cancello.	Poi	tenta	di	agganciarle
le	mani	 tre	 sbarre	 più	 su,	 ma	Chloe	 si	 rifiuta	 di	 lasciar	 andare	 la	 giacca.
Dopo	vari	tentativi,	Bel	riesce	a	liberarle	un	braccio	e	lo	infila	nello	spazio
vuoto	tra	le	sbarre:	«Vedi?	È	come	una	scala».
Chloe,	 però,	 non	 si	 muove.	 Affonda	 il	 viso	 nella	 giacca	 e	 respira
profondamente,	in	cerca	di	conforto.	Guarda	Jade	come	se	fosse	uno	strano
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animale	allo	zoo.
Alla	 fine	 Bel	 mette	 una	 mano	 sotto	 il	 sedere	 di	 Chloe	 e	 la	 spinge	 su.	 La
gamba	 appoggiata	 alla	 sbarra	 si	 raddrizza	 quasi	 automaticamente,	 mentre
l’altra	resta	a	penzolare	nel	vuoto.	La	piccola	vacilla.	Sembra	spaventata	ma
non	 dice	 niente.	Non	 ha	 più	 detto	 una	 parola	 da	 quando	 hanno	 superato	 i
cespugli	di	acetosella	sul	limitare	del	bosco.
«Brava.	Va’	avanti	da	sola.	Metti	l’altro	piede	sull’altra	sbarra.	Dai	che	ce
la	fai».
Bel	si	appoggia	al	cancello	per	sostenere	su	di	sé	il	peso	del	corpo	di	Chloe.
“Wow”,	pensa,	“già	mi	era	sembrata	pesante	prima,	ma	ora	è	peggio	di	un
sacco	di	sabbia	bagnata”.	Libera	l’altra	mano	di	Chloe	che	stringe	ancora	la
giacca	e	gliel’appoggia	in	cima	al	cancello.	La	presa	della	piccola	è	debole,
perché	 tiene	 il	 gomito	 stretto	 al	 fianco	 per	 non	 perdere	 quell’indumento
sacro.	«Eccoti	in	cima»,	le	dice	Bel.	«Ce	l’hai	quasi	fatta».
Ci	vogliono	un’eternità	e	cento	manovre	per	portare	Chloe	alla	sommità	del
cancello,	ma	alla	fine	il	bacino	della	piccola	si	ritrova	parallelo	alla	sbarra
superiore,	 sebbene	oscilli	pericolosamente	a	destra	e	a	sinistra.	«Tira	su	 la
gamba»,	le	dice	Jade.	«Forza,	tirala	su	e	scavalca».
Chloe	 guarda	 giù,	 come	 se	 fosse	 la	 prima	 volta	 che	 vede	 la	 terra,	 poi	 si
piega	in	avanti	e	si	distende	in	tutta	la	sua	piccola	lunghezza	sulla	sbarra.	La
giacca	 le	 si	 infila	 tra	 il	 petto	 e	 il	 cancello,	 una	 base	 troppo	 scivolosa	 per
mantenerla	in	equilibrio.
«Coraggio!»,	la	incita	Jade,	ma	Chloe	non	si	muove	e	la	guarda,	impietrita,
stringendo	le	cosce	paffute	contro	il	legno.
«E	dai,	sbrigati,	Chloe!».
Bel	sente	la	rabbia	montarle	dentro.	Non	sa	da	dove	venga,	ma	sa	che	non	ce
la	 fa	più	 e	 vuole	 soltanto	 che	quel	pomeriggio	 finisca	 e	 subito.	È	 stanca	di
essere	 paziente,	 stanca	 della	 piega	 che	 ha	 preso	 quella	 giornata,	 stanca	 di
cardi	e	sterco	di	vacca	e	pezzi	di	terra	dura	che	ti	si	 infilano	nelle	scarpe	e
poi	non	la	sopporta	più	quella	mocciosa.	Vuole	che	scenda	da	quel	cavolo	di
cancello	 e	 sparisca	 per	 sempre	 dalla	 sua	 vita.	Allora	Bel	 si	 lancia	 verso	 il
cancello	e	spinge	Chloe	da	sotto,	con	tutta	la	forza	che	le	rimane.
La	 bambina,	 sbilanciata	 dalla	 spinta,	 si	 inclina	 lentamente	 attorno	 alla
sbarra	superiore	e	scivola	dall’altro	lato	del	cancello,	a	testa	in	giù.
Dopo	un	tempo	che	pare	interminabile,	Chloe	piomba	a	terra.
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CAPITOLO	42
Sono	 partiti	 da	 poco,	 ma	 Martin	 ha	 già	 capito	 che	 Kirsty	 è	 diretta	 a
Whitmouth	e,	da	quel	che	sente	alla	radio,	sempre	accesa	mentre	guida,	non
gli	 è	 difficile	 indovinare	 cosa	 la	 riporta	 laggiù.	 Quando	 giungono	 a
destinazione,	 alle	 tre	 e	 mezza	 del	 mattino,	 è	 quasi	 certo	 di	 aver	 preso	 una
solenne	fregatura.	I	giornalisti	di	tutta	la	nazione	si	stanno	riversando	in	città
e	non	ha	alcuna	speranza	di	incontrare	Kirsty	da	sola.	Qualunque	cosa	Martin
intenda	 fare	–	non	ha	ancora	 le	 idee	chiare	 in	proposito,	quel	che	 importa	è
che	 a	 lei	 non	 piaccia	 per	 niente	 –	 la	 condizione	 fondamentale	 è	 che	Kirsty
rimanga	 sola	 con	 lui.	 È	 tentato	 di	 gettare	 la	 spugna,	 almeno	 per	 ora,	 di
andarsene	 a	 casa	 e	 farsi	 una	 bella	 dormita,	 perché	 tanto	 lei	 sarà	 ancora	 lì
domani.	Ma	mentre	 sta	 pensando	 tutto	 ciò,	Kirsty	 fa	 qualcosa	 che	 lo	 lascia
allibito.	Invece	di	parcheggiare	al	solito	posto,	alla	stazione,	oppure	prendere
una	 stanza	 al	 Voyagers	 Rest,	 la	 Renault	 prosegue	 lungo	 Brighton	 Road,
diretta	verso	il	centro.	Incuriosito,	Martin	la	segue.
Procedono	a	rilento.	Cade	una	pioggerella	fine	che	rimane	sospesa	nell’aria;	i
bar	sono	chiusi,	eppure	la	città	è	piena	di	gente	e	non	si	tratta	delle	solite	orde
di	 ragazzini,	 ma	 di	 uomini	 e	 donne	 di	 mezza	 età	 che	 camminano	 con	 aria
risoluta	 e	 mazze	 da	 cricket	 in	 mano.	 Anche	 attraverso	 i	 finestrini	 chiusi,
Martin	percepisce	un’atmosfera	pesante	come	il	piombo.	Capisce	che	l’intera
città	ha	saputo	di	Amber	Gordon	e	la	cosa	lo	fa	sorridere	di	piacere.	“È	quel
che	si	merita”,	pensa.
La	 folla	 sembra	 radunarsi	 attorno	 alla	 stazione	 di	 polizia,	 ma	 c’è	 gente
dappertutto,	in	ogni	via,	a	ogni	angolo:	uomini	muscolosi,	in	T-shirt	attillate,
colli	come	tronchi	d’albero,	braccia	che	sembrano	sul	punto	d’esplodere	sotto
la	stoffa,	e	donne	che	hanno	dipinta	 in	faccia	un’espressione	di	biasimo	che
pare	 essere	 lì	 da	 sempre,	 fin	 dalla	 prima	 infanzia.	 Si	 aggirano	 per	 la	 città,
guardinghi,	e	scrutano	nel	buio,	come	se	aspettassero	l’invasione	dei	Dalek36.
Un	 assembramento	 di	 volti	 cupi	 e	 altrettanto	 furiosi	 è	 in	 attesa	 davanti	 al
commissariato,	 sotto	 lo	 sguardo	 impassibile	delle	porte	 sbarrate.	Giornalisti,
ovviamente,	 in	 cerca	 dello	 scoop	 mattutino,	 ma	 soprattutto	 –	 soprattutto	 –
gente	comune,	come	i	vicini	di	Amber,	usciti	dalle	 loro	 tane	nel	cuore	della
notte,	attirati	dall’odore	della	preda.
Si	 aspetta	 che	 Kirsty	 fermi	 l’auto	 da	 quelle	 parti,	 che	 si	 unisca	 agli	 altri
giornalisti,	 invece	continua	a	guidare,	passando	lentamente	davanti	alla	folla
che	si	fa	sempre	più	numerosa;	la	vede	tirare	su	il	finestrino,	come	se	temesse
una	 rapina.	Martin	 è	 confuso	 e	 decide	 di	 rallentare,	 distanziandola	 di	 pochi
metri.	Sono	gli	unici	due	veicoli	 sulla	strada	e	non	vuole	 rischiare	di	essere
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scoperto	proprio	adesso.

Kirsty	procede	a	velocità	ridotta,	domandandosi	se	ha	qualcosa	nella	sacca,
magari	una	sciarpa,	una	stola	o	un	cappuccio,	con	cui	nascondere	il	volto	di
Amber,	sempre	che	riesca	a	trovarla.	Altrimenti	non	riusciranno	mai	a	lasciare
la	 città,	 non	 con	 quella	 selva	 di	 occhi	 ostili	 e	 sospettosi	 che	 la	 seguono	 da
dietro	 i	 finestrini	 chiusi.	 Man	 mano	 che	 si	 avvicina	 al	 mare,	 la	 folla	 si
assottiglia.	Pochi	nottambuli,	cacciati	dai	bar,	si	attardano	sotto	la	pioggia	che
inizia	a	cadere	più	fitta,	ma	loro	non	sembrano	badare	a	lei,	non	più	di	quanto
facciano	caso	ai	propri	piedi.	La	Panoramica	è	deserta,	una	placida	distesa	di
cartacce	abbandonate	 e	mozziconi	di	 sigaretta.	Persino	 il	 solito	venditore	di
hamburger	se	n’è	andato	in	Brighton	Road,	per	approfittare	di	quell’inatteso
surplus	di	clienti.	“Forse	possiamo	farcela”,	pensa	Kirsty,	“forse…	Magari	la
faccio	entrare	nel	bagagliaio	o	la	nascondo	sul	sedile	posteriore”.
Si	ferma	nei	pressi	della	zona	di	carico,	ai	piedi	del	molo,	e	spegne	il	motore.
Socchiude	appena	la	portiera	e	per	la	prima	volta,	da	quando	ha	messo	piede	a
Whitmouth,	 non	 sente	 nessun	 rumore	 che	 non	 sia	 quello	 del	 mare,	 che	 si
infrange	 tonante	 sulla	 spiaggia	 e	 poi	 si	 ritira,	 trascinando	 con	 sé	 i	 grossi
ciottoli	 levigati,	 facendoli	 cozzare	 l’uno	 contro	 l’altro.	 Per	 mascherare	 un
suono	tanto	impetuoso,	la	cacofonia	del	quotidiano	deve	essere	più	assordante
di	 quanto	 pensasse.	 Mentre	 prende	 la	 borsa	 dà	 un’occhiata	 in	 strada:	 una
coppia	si	sta	sbaciucchiando	contro	la	vetrina	di	WHSmith,	ma	per	il	resto	la
Panoramica	è	deserta.	Quando	si	 infila	 la	giacca,	nota	un	furgoncino	bianco
che	 va	 a	 fermarsi	 nello	 spazio	 lasciato	 vuoto	 dal	 venditore	 di	 hamburger.
Scruta	 oltre	 la	 cortina	 di	 pioggia	 che	 si	 abbatte	 sul	 parabrezza,	 deformando
ogni	cosa,	ma	non	vede	scendere	nessuno.
Prende	il	cellulare	che	ha	lasciato	sul	sedile	del	passeggero,	lo	apre	e	preme
RICHIAMA.	 L’apparecchio	 sembra	 pensarci	 su	 un	 secondo,	 il	 numero
lampeggia,	ma	subito	dopo	il	display	si	spegne.
«Merda!»,	esclama	Kirsty	a	voce	alta.	Preme	subito	il	 tasto	CHIAMA.	Niente.
Ha	commesso	il	più	elementare	e	stupido	degli	errori:	si	è	scordata	di	mettere
in	carica	 il	cellulare	prima	di	andare	a	 letto,	sebbene	 lo	avesse	usato	 tutto	 il
giorno,	fin	quasi	a	fondere	la	batteria.
«Merda!»,	 ripete,	 sbattendo	 le	 mani	 sul	 volante.	 Ha	 una	 gran	 voglia	 di
piangere.	 Chiude	 il	 finestrino	 e	 si	 concede	 un	 breve	 sfogo	 gridando	 a
squarciagola:	 «Merda!	 Merda!	 Merda!	 Merda!	 Merda!».	 Non	 può	 più
chiamare	Amber,	 non	 può	 dirle	 dove	 si	 trova,	 non	 può	 chiederle	 dove	 si	 è
nascosta	e	non	può	organizzare	la	fuga;	i	cancelli	del	molo	sono	chiusi	e	sono
troppi	alti	da	scavalcare,	la	pioggia	si	fa	sempre	più	martellante	ed	Amber,	se
non	l’hanno	ancora	trovata,	sta	di	certo	facendo	il	conto	alla	rovescia	prima	di
dare	il	via	alla	distruzione	di	Kirsty	Lindsay.
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“Non	voglio	andare	là	fuori”,	pensa,	“ho	paura”.
Eppure	apre	la	portiera	ed	esce	nella	notte.

Martin	la	spia	dallo	specchietto	retrovisore.	La	vede	scendere	dalla	Renault,
fermarsi	un	attimo,	guardarsi	attorno	e	poi,	come	sollevata	dal	fatto	che	non	ci
sia	nessuno,	incamminarsi	in	fretta	verso	la	spiaggia.
Non	si	aspettava	quella	mossa.	Credeva	che	volesse	unirsi	ai	colleghi	o	alla
gente	assembrata	in	città.	Invece,	per	quanto	gli	sembri	incredibile,	Kirsty	gli
sta	facendo	proprio	un	favore.	Scende	in	fretta	dal	furgone	e	chiude	la	portiera
il	 più	 delicatamente	 possibile.	 Se	 sta	 andando	 davvero	 alla	 spiaggia	 è
improbabile	che	riesca	a	sentire	qualcosa	di	diverso	dal	rumore	del	mare	e	dei
suoi	piedi	che	scivolano	sui	 sassi	bagnati,	ma	questo	non	è	un	buon	motivo
per	 essere	 imprudenti.	 Martin	 risale	 di	 corsa	 la	 strada,	 tenendosi	 al	 riparo
della	recinzione	di	Funnland	e	poi,	appiattito	contro	un	pilastro,	sbircia	dietro
l’angolo.

Kirsty	drizza	le	orecchie,	nel	timore	di	avere	compagnia,	ma	tutto	tace,	non
c’è	nessuno,	solo	 il	 ruggito	del	mare,	 il	 fruscio	della	sabbia	sulla	ghiaia	e	 il
gemito	del	vento	 che	 si	 insinua	 tra	 i	 fili	 elettrici	 delle	 luminarie	 spente.	Sei
metri	 più	 in	 là,	 vede	 il	 cancello	 d’ingresso	 al	 molo:	 piccolo	 e	 poco
appariscente,	 un’apertura	 tra	 le	 lastre	 metalliche	 della	 recinzione,	 utilizzata
soltanto	 dal	 personale	 delle	 pulizie	 e	 dai	 tecnici	 di	 servizio,	 per	 entrare	 e
uscire	dalla	 struttura	a	qualsiasi	orario.	Kirsty	cammina	 incerta	 sulla	ghiaia,
sente	 un	 sasso	 scivolare	 sotto	 i	 suoi	 piedi	 e	 finisce	 in	 ginocchio.	 «Cazzo!»,
mormora	a	denti	stretti	e	si	guarda	subito	alle	spalle,	col	terrore	che	qualcuno
l’abbia	sentita.	Stupide	scarpe	da	ginnastica:	inutili	su	qualsiasi	superficie	che
non	 sia	 liscia	 come	 un	 tapis	 roulant.	 Riprende	 a	 camminare,	 stavolta	 con
cautela,	aggrappandosi	alla	recinzione.
Il	 cancello	 sembra	 chiuso	 a	 chiave,	 anzi	 è	 chiuso	 a	 chiave,	 ma	 a	 una	 più
attenta	 indagine	 si	 accorge	 che	 la	 serratura	 è	 un	 vecchio	meccanismo	Yale,
che	sembra	stare	lì	per	bellezza,	più	che	altro.	Kirsty	prende	dalla	borsa	la	sua
Oyster	card	–	ha	imparato	anni	fa	a	non	usare	il	bancomat	per	quel	genere	di
“operazioni”	–,	fa	scivolare	la	mano	dietro	le	sbarre	del	cancello	e	nel	giro	di
pochi	secondi	la	serratura	scatta.
Si	 guarda	 alle	 spalle	 per	 l’ennesima	 volta,	 per	 verificare	 che	 nessuno	 la
segua,	e	poi	entra,	richiudendo	il	cancello	dietro	di	sé.	Sale	a	due	alla	volta	i
gradini	della	breve	scala	che	porta	 sul	molo,	 scruta	nella	penombra	 il	 lungo
percorso	che	l’attende	e	poi	si	incammina.

Martin	 avverte	 una	 tensione	 all’inguine,	 il	 primo	 segnale	di	 un’erezione.	 Il
sangue	gli	pulsa	forte	nelle	vene,	mentre	osserva	Kirsty	scivolare	sulla	ghiaia,
rimettersi	 in	piedi	 e	poi	procedere	a	 tentoni	nell’ombra	 sotto	 il	molo.	Ha	 in
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mente	qualcosa,	Martin,	e	comunque	vada	a	finire	sa	che	non	resterà	deluso:
Amber	Gordon	si	è	nascosta	laggiù,	da	qualche	parte,	al	riparo	delle	tenebre	e
Kirsty	Lindsay	sta	andando	a	cercarla,	oppure	non	c’è	nessuna	Amber	Gordon
là,	ma	solo	Kirsty	tutta	sola.
Sente	 il	 rumore	 del	 cancello	 che	 si	 apre	 e	 qualcuno	 che	 sale	 la	 scala	 di
metallo.	Kirsty	ha	trovato	l’entrata	di	servizio	e	ora	sta	percorrendo	il	molo.
Martin	 sorride.	 “Perfetto”,	 pensa.	 “Non	può	 sfuggirmi	 stavolta.	C’è	 un	 solo
modo	per	salire	al	molo	e	solo	un	modo	per	scendere”.

Il	finto	trenino	a	vapore	che	trasporta	i	turisti	avanti	e	indietro	lungo	il	molo,
dalle	otto	di	mattina	fino	a	che	l’ultimo	cliente	delle	sale	giochi	ha	esaurito	le
monetine	 da	 cinquanta	 penny,	 è	 parcheggiato	 nella	 rimessa,	 la	 cui	 porta	 è
chiusa	 da	 una	 catena	 con	 lucchetto,	 entrambi	 di	 proporzioni	 stupefacenti.	 Il
molo	 è	 lungo	 all’incirca	 quattrocento	 metri,	 una	 tranquilla	 passeggiata,	 in
circostanze	normali,	un	po’	meno	tranquilla	se	si	considera	che	il	pavimento
di	 legno	 è	 reso	 scivoloso	 dalla	 pioggia	 battente	 e	 che	 Kirsty	 non	 sa	 cosa
l’aspetta	quando	arriverà	in	fondo.	Può	darsi	che	Amber	non	sia	più	lì;	magari
se	 n’è	 andata	 o	 ha	 trovato	 un	 altro	 nascondiglio,	 da	 dove	 sta	 aspettando
invano	la	sua	chiamata.
“Avanti,	Kirsty”,	 dice	 a	 se	 stessa,	 “sta’	 calma.	 Si	 tratta	 solo	 di	 arrivare	 in
fondo	al	molo	e	di	andarsene	il	prima	possibile.	Non	è	niente	di	complicato.
Quando	 l’avrai	 portata	 al	 sicuro	 sarai	 al	 sicuro	 anche	 tu.	 Non	 dovrai	 più
rivederla,	parlarle	e	nemmeno	pensarla”.
Inizia	 ad	 arrancare.	 È	 stanca.	 Si	 avvolge	 la	 sciarpa	 ben	 stretta	 attorno	 alla
testa.	 È	 ancora	 agosto	 eppure	 l’aria,	 mentre	 procede	 in	 mezzo	 al	 mare,	 è
umida	e	malsana	come	quella	di	una	cantina.
Ascolta	 il	 suono	 dei	 propri	 passi,	 pesante	 come	 l’aria	 notturna.	 Le	 cola	 il
naso.	“Ma	cosa	sto	facendo?”,	si	domanda.	“Questa	è	la	cosa	più	stupida	che
abbia	 mai	 fatto	 in	 vita	 mia.	 Si	 corregge:	 ne	 ho	 fatta	 un’altra	 ancora	 più
stupida,	ma	 in	 questo	 caso	 non	 ho	 avuto	 scelta,	 sono	 stata	 costretta,	 perché
non	si	 tratta	soltanto	di	me.	Io	 la	odio	Amber.	Mi	faceva	pena,	all’inizio,	 in
fondo	avevamo	molto	 in	comune,	ma	ora	 la	odio	con	 tutta	me	stessa.	Forse
farei	meglio	 a	 tornare	 in	 città	 e	 dire	 a	 quegli	 zombie	 dove	 si	 nasconde.	 Se
l’ammazzano	non	può	più	parlare,	giusto?	Se	la	lascio	morire	i	miei	problemi
sono	risolti…”.
Scuote	 la	 testa,	 come	 a	 voler	 allontanare	 da	 sé	 quel	 pensiero.	 “No,	 io	 non
sono	 quel	 genere	 di	 persona.	 Non	 sono	 così,	 anche	 se	mi	 piacerebbe	 tanto
esserlo”.
La	 linea	 ferroviaria	 è	 punteggiata	 da	 minuscole	 quanto	 inutili	 stazioni,
costruite	 in	 ferro	 verniciato	 di	 bianco	 e	 pannelli	 di	 vetro;	 assomigliano	 a
piccole	 serre.	Come	ogni	 altra	 cosa	 a	Whitmouth,	 il	molo	 è	 una	 reliquia	 di
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antichi	 fasti,	 quando	 i	 viaggi	 all’estero	 erano	 un	 privilegio	 esclusivo	 dei
ricchi,	 con	 servitù	 al	 seguito,	 e	 notabili,	 avvocati	 e	 dottori	 venivano	 qui	 a
godersi	 la	 villeggiatura,	 in	mezzo	 ai	 droghieri	 e	 ai	macellai.	 Oggi,	 le	 linee
eleganti	delle	 loro	dimore	estive,	 i	balconcini	con	le	preziose	ringhiere	sono
nascosti	 da	 chiassosi	 cartelloni	 pubblicitari.	 Intanto,	 la	 luce	 della	 luna	 filtra
debolmente	 attraverso	 un	 varco	 tra	 le	 nuvole,	 rivelando	 al	mondo	 che	metà
delle	 finestrelle	 delle	 stazioni	 sono	 rotte.	 Una	 folata	 di	 vento	 e	 pioggia
schiaffeggia	il	viso	di	Kirsty.	Il	tempo	sta	peggiorando.
Sente	un	rumore	alle	sue	spalle:	metallo	contro	metallo.	Che	sia	il	cancello?

Martin	 aspetta	 cinque	minuti	 –	 si	 cronometra	 guardando	 l’orologio	–	 e	 poi
riprende	l’inseguimento.	Non	serve	starle	alle	calcagna.	Sa	dove	sta	andando.
Si	 accovaccia	 vicino	 al	muro	 e	 da	 lì	 vede	 il	 profilo	 di	Kirsty	 apparire	 al	 di
sopra	 della	 balaustra,	 in	 cima	 alle	 scale,	 e	 poi	 svoltare	 a	 sinistra	 e
incamminarsi	sul	molo	fino	a	scomparire,	il	suono	dei	suoi	passi	sepolto	dal
fragore	delle	onde.
Quando	Kirsty	è	sufficientemente	lontana,	Martin	si	mette	a	correre,	piegato
in	 avanti,	 procedendo	 di	 sghembo,	 come	 i	 granchi,	 finché	 non	 si	 trova	 al
riparo,	sotto	il	molo.	Lì	non	può	vederlo	nessuno.	È	al	sicuro	e	ben	nascosto	e
Kirsty	non	ha	idea	che	qualcuno	si	trovi	proprio	dietro	di	lei.	Gli	scappa	quasi
da	ridere.	Raggiunge	di	soppiatto	il	cancello	e	lo	spinge.	Kirsty	lo	ha	lasciato
socchiuso	 e	 ha	 inserito	 un	 pezzetto	 di	 cartone,	 strappato	 da	 un	 quaderno	 a
spirale,	 tra	 il	 chiavistello	 e	 il	 telaio	 di	 ferro.	Martin	 non	 si	 aspettava	 che	 il
cancello	 cedesse	 subito	 e	 non	 riesce	 a	 fermarlo	 prima	 che	 vada	 a	 sbattere
contro	la	recinzione.	Lo	afferra	proprio	a	fine	corsa	ma	non	può	impedire	che
l’urto	metallico	risuoni	nell’aria.
Si	accovaccia	e	aspetta,	immobile	come	una	statua,	in	fondo	alla	scala.

Kirsty	 si	 acquatta	 contro	 una	 parete.	 Aspetta	 anche	 lei,	 respirando	 appena
mentre	si	guarda	attorno.	Niente.	Nessuno	spunta	dalle	scale.	Sente	sbattere	al
vento	un	cartellone	pubblicitario	che	annuncia	l’esibizione	di	un	mago,	grazie
al	 quale	 le	 autorità	municipali	 possono	permettersi	 il	 lusso	 di	 chiamare	 “un
teatro”	quella	specie	di	baracca	in	fondo	al	molo.
“Hai	paura	della	tua	ombra”,	si	rimprovera	Kirsty,	“perché	sai	che	quello	che
stai	facendo	è	pura	follia,	perché	l’altra	sera	eri	morta	di	paura	in	quel	vicolo
e	ora	sei	ossessionata	dall’idea	che	qualcuno	ti	segua”.
Attraversa	 i	binari	e	prosegue	sull’altro	 lato	della	banchina,	come	se	quella
minima	deviazione	bastasse	a	confondere	le	sue	tracce.
“Ti	 odio,	Amber	Gordon.	Non	 so	 se	 riuscirò	 a	 essere	 tanto	 gentile	 con	 te,
quanto	ci	 incontreremo,	anche	se	sarai	 terrorizzata,	anche	se	hai	bisogno	del
mio	aiuto.	Perché	anch’io	ho	paura	ed	è	solo	colpa	tua.	Sì,	colpa	tua,	perché	la
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paura	 di	 essere	 scoperta	mi	 divora	 e	 distrugge	 il	mio	matrimonio,	 come	 un
acido	corrosivo.	Io	amo	Jim,	lo	amo	davvero,	ma	a	te	che	importa.
Non	sono	stata	io	a	ucciderla,	Amber,	sei	stata	tu”.
Una	 feroce	 folata	 di	 vento	 le	 porta	 via	 la	 sciarpa,	 lasciandola	 indifesa	 di
fronte	all’aria	pungente,	agli	spruzzi	amari	del	mare.	Chissà	come	fa	la	gente
a	 venire	 in	 un	 posto	 simile	 in	 cerca	 di	 divertimento.	 Non	 riesco	 a
immaginarlo.	 La	 passeggiata	 lungo	 il	 molo	 è	 piena	 di	 insidie;	 il	 legno	 è
bagnato,	 scivoloso	 e	 cosparso	 di	 attrezzi	 e	 detriti,	 nei	 punti	 in	 cui	 sono	 in
corso	 lavori	 di	 riparazione.	 Enormi	 martelli	 e	 piedi	 di	 porco	 giacciono
abbandonati,	in	attesa	che	qualcuno	venga	a	portarseli	via.
È	a	metà	strada	ormai.	Non	riesce	a	scrollarsi	di	dosso	la	sensazione	di	essere
osservata.	Che	ci	sia	una	telecamera	di	sicurezza	da	qualche	parte?	Non	ne	ha
viste	 in	 giro,	 ma	 sono	 praticamente	 dappertutto	 di	 questi	 tempi.	 Eppure
Amber	è	qui	da	più	di	due	ore,	ormai,	e	se	non	sono	ancora	venuti	a	stanarla
vuol	dire	che	non	ci	sono	telecamere,	o	che	forse	sono	fuori	uso	o	non	sono
state	accese.
“È	normale	che	tu	ti	senta	osservata”,	pensa,	“perché	se	qualcuno	ti	vedesse
sarebbe	la	fine	per	te.	Ora	piantala,	Kirsty.	Ti	stai	lasciando	suggestionare	da
questo	posto	abbandonato.	Non	c’è	niente	di	reale”.
Eppure	 si	 ferma	 di	 nuovo	 a	 guardare	 indietro.	 Il	molo	 è	 deserto,	 i	 gradini
della	scala	d’accesso	si	vedono	appena	in	lontananza.	“Sono	proprio	stupida”,
pensa.	 “Non	 è	 mai	 stato	 il	 mio	 forte	 distinguere	 i	 pericoli	 immaginari	 da
quelli	 reali.	 Forse	 se	 ne	 fossi	 stata	 capace,	 non	 mi	 troverei	 in	 questo
pasticcio”.

Martin	si	mette	carponi	e	striscia	pian	piano	su	per	 le	scale,	 fino	all’ultimo
gradino,	dove	si	ferma	a	guardare	il	molo	davanti	a	sé.	Non	è	tornata	indietro.
Quella	 stupida	 vuole	 andare	 avanti:	 ha	 attraversato	 i	 binari	 per	 potersi
muovere	meglio.	A	lui	non	resta	che	sgattaiolare	per	tre	metri	fino	alla	prima
stazione,	 dopo	 di	 che	 può	 continuare	 a	 spiarla	 tranquillamente,	 quanto	 gli
pare.

La	 luna	squarcia	 le	nubi	per	un	secondo,	disegnando	un	fiume	argenteo	sul
mare.	 Per	 quel	 breve	 istante,	 Whitmouth	 sembra	 quasi	 bella,	 immersa	 in
quella	 luce	 dolente.	 Anche	 la	 crudezza	 dei	 casamenti	 anni	 Sessanta	 che	 si
affacciano	sul	lungomare	appare	addolcita	dall’avanzare	della	bruma	marina.
Poi,	 improvvisamente,	 un’altra	 folata	 di	 vento	 scaglia	 sul	 volto	 di	 Kirsty
gocce	 di	 pioggia	 acuminate	 come	 spilli,	 spingendola	 a	 correre	 al	 riparo	 del
misero	tendone	di	una	sala	giochi.
All’interno	del	 locale	 è	buio	pesto:	 le	 sagome	 ricurve	delle	 slot-machine	 si
stagliano	nell’ombra	 immobili	 come	 sicari	 e	 i	 pavimenti	 umidicci	 e	 sporchi
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aspettano	 l’arrivo	 del	 personale	 di	 pulizia	 alle	 prime	 luci	 dell’alba.	 Due
enormi	posacenere	a	colonna	traboccano	di	mozziconi,	ai	due	lati	del	portone.
Mentre	 si	 rannicchia	 sotto	 quella	 povera	 tettoia,	 si	 aprono	 le	 cataratte	 e
incomincia	 il	 diluvio,	 come	 se	 qualcuno	 avesse	 dimenticato	 il	 rubinetto
aperto,	 e	 l’acqua	 prende	 a	 scrosciare	 copiosa	 giù	 dalle	 grondaie.	 Anche	 il
mare	 cambia	 umore:	 il	 sordo	 rullio	 delle	 onde	 e	 della	 risacca	 diventa	 un
ringhio	inferocito.	Kirsty	sente	la	terra	tremare	sotto	i	suoi	piedi.
Percorre	correndo	a	perdifiato	gli	ultimi	quindici	metri	che	la	separano	dalla
piazzetta	in	fondo	al	molo.	È	deserta.	Nessuna	traccia	di	Amber:	solo	bidoni
della	 spazzatura	 pieni	 e	 panchine	 vuote.	 Arresta	 bruscamente	 la	 sua	 corsa,
sollevando	 schizzi	 d’acqua,	 e	 si	 guarda	 attorno	 disperata:	 non	 c’è	 nessuno,
solo	 lei	 e	 la	 pioggia	 battente	 e	 la	 luce	 che	 lampeggia	 in	 cima	 al	 toboga.	 Il
teatro	 appare	 imponente	 davanti	 a	 suoi	 occhi,	 grandioso	 nella	 sua	 eleganza
edoardiana.	Aveva	 immaginato	 di	 trovare	Amber	 al	 riparo	 del	 tendone,	ma
non	c’è	nessuno	lì.
«Merda!»,	esclama	Kirsty	a	voce	alta,	mentre	la	pioggia	le	scivola	sul	viso.
“Lo	sapevo	che	sarei	dovuta	restare	in	macchina.	Lo	sapevo	che	non	sarei	mai
dovuta	 venire.	Chissà	 dove	 s’è	 cacciata,	 la	 stronza.	Magari	 è	 stata	 arrestata
dalla	polizia	e	sono	venuta	fin	qui	per	niente”.
Kirsty	apre	la	bocca	e	grida	con	tutto	il	fiato	che	le	rimane	in	gola.	Grida	per
sovrastare	 il	 temporale,	 il	 mare,	 il	 tendone	 della	 chiromante	 che	 sbatte
furioso,	 in	 mezzo	 alle	 aiuole,	 e	 qualcosa	 che	 sferraglia	 alle	 sue	 spalle,
strapazzato	dal	vento:	«Bel!	Beeeelllll!».
Con	 la	 coda	 dell’occhio	 scorge	 qualcosa	 che	 si	 muove.	 Si	 gira	 di	 scatto,
spaventata,	pronta	a	difendersi.	La	porta	d’ingresso	del	piccolo	museo	delle
cere	è	socchiusa	e	dietro	di	essa	intravede	il	volto	di	Amber,	sul	quale	legge
tutti	i	segni	della	paura	e	della	speranza.
«Cazzo!»,	grida	Kirsty	e	corre	verso	quel	rifugio	asciutto,	con	la	pioggia	che
zampilla	rabbiosamente	attorno	ai	suoi	piedi.
36	Robot	extraterrestri	creati	dalla	penna	dello	scrittore	di	fantascienza	Terry	Nation	per	la	celebre	serie
televisiva	Doctor	Who.
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CAPITOLO	43
La	 chiamano	 la	 “Casa	 del	 terrore	 del	 Dottor	Wax”	 e	 il	 nome	 non	 poteva
essere	più	appropriato.	 Il	 locale	puzza	di	straccio	bagnato	e	di	disperazione.
Non	appena	Kirsty	supera	la	porta	d’ingresso	viene	accolta	da	un	tableau	che
raffigura	 un’esecuzione	 alla	 ghigliottina.	 L’interno	 è	 buio,	 rischiarato	 solo
dalle	 luci	di	emergenza,	e	sagome	senza	volto	 incombono	da	nicchie	oscure
sulle	pareti	laterali.
La	 pioggia	 percuote	 ritmicamente	 il	 tetto	 catramato	 e	 il	 pavimento	 oscilla,
assecondando	il	moto	impetuoso	del	mare.	Sembra	di	essere	in	pieno	inverno
su	 una	 barca	 ancorata	 al	 porto,	 pensa	 Kirsty.	 «Cos’è?	 Una	 burrasca?»,
domanda	ad	Amber,	scrutando	nella	penombra.	«Pioveva	appena	quando	sono
arrivata	in	città».
«Più	o	meno.	La	chiamano	 la	“tempesta	di	Whitmouth”.	Ha	a	che	fare	con
l’estuario	del	Tamigi	e	le	correnti	del	Mare	del	Nord,	così	dicono».
«Non	possiamo	muoverci	con	questo	tempo».
«No,	ma	vedrai	che	si	calmerà	tra	poco.	Non	dura	mai	a	lungo.	Andiamo».

Amber	guida	Kirsty	oltre	 il	pesante	 sipario	di	velluto	che	separa	 l’atrio	dal
salone	 principale.	La	 stanza	 è	 stipata	 fino	 all’inverosimile	 di	 statue	 di	 cera,
illuminate	da	un’inquietante	luce	rossastra.	Volti	di	personaggi	conosciuti,	ma
tutt’altro	 che	 amichevoli,	 fissano	 nel	 vuoto	 di	 un	 mondo	 misterioso,
ultraterreno,	con	occhi	vitrei	e	bocche	dischiuse,	le	parole	congelate	a	fior	di
labbra,	per	l’eternità.	Altri	tableau,	ancor	più	violenti	del	primo,	occupano	la
zona	 centrale:	 un	 uomo	 legato	 a	 una	 cremagliera,	 il	 volto	 contratto	 dagli
spasmi,	la	bocca	spalancata	in	un	ghigno	straziante;	un	contadino	cambogiano
soffoca	 un	 uomo	 in	 abiti	 eleganti,	 tenendogli	 sulla	 testa	 un	 sacchetto	 di
plastica	a	righe,	un	banalissimo	sacchetto	della	spesa,	di	quelli	che	si	trovano
in	 qualsiasi	 supermercato	 del	 mondo;	 soldati	 della	 Prima	 guerra	 mondiale
strisciano	nel	fango,	in	mezzo	al	filo	spinato.	LA	CRUDELTÀ	DELL’UOMO	VERSO	I
SUOI	SIMILI37,	recita	lo	striscione	che	sovrasta	la	sala,	il	tutto	per	la	modica	cifra
di	9	sterline	e	95,	IVA	inclusa,	pensa	Kirsty.	Un	affarone.
«Santo	 cielo!»,	 esclama.	 «Sembra	 di	 stare	 all’inferno…	 Me	 la	 sarei	 fatta
addosso	se	avessi	dovuto	aspettare	qui	dentro».
Amber	 ride,	 ma	 in	 modo	 palesemente	 forzato.	 «Io	 me	 la	 sono	 fatta	 sotto
davvero	quando	avevo	quei	pazzi	alle	calcagna.	A	essere	sincera,	questa	è	la
migliore	compagnia	che	abbia	trovato,	da	un	po’	di	tempo	a	questa	parte».
Si	lascia	cadere	su	una	specie	di	divanetto,	al	centro	della	stanza.	«Grazie	per
essere	venuta»,	dice	a	Kirsty.	«Non	so	cos’avrei	fatto	se…».
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Quella	parole	le	danno	subito	sui	nervi:	«Tu	non	mi	hai	lasciato	scelta».
Amber	distoglie	lo	sguardo,	evidentemente	pentita.	«Mi	dispiace».
Kirsty	le	lancia	un’occhiata	cupa,	che	Amber	raccoglie	senza	timore.	Le	due
si	fissano	dritte	negli	occhi	per	un	attimo.	«Sono	sincera»,	insiste	Amber.	«Mi
dispiace	sul	serio.	Non	sapevo	cosa	fare.	Mi	inseguivano,	erano	dappertutto	e
non	c’era	nessuno	che	potesse	aiutarmi.	Avevo	bisogno	di	te».
Kirsty	ricorda	la	folla	furibonda	del	suo	paese,	i	bastoni,	le	armi	fabbricate	in
casa	 e	 nemmeno	un	 poliziotto	 a	 proteggerla.	 Si	 siede	 su	 una	 panca	 a	 pochi
metri	da	lei.	Sa	che	Amber	ha	detto	la	verità,	ma	preferisce	non	starle	troppo
vicino.	Non	vuole	essere	costretta	a	guardarla	di	nuovo	negli	occhi.
«Com’è	andato	il	viaggio?»,	domanda	Amber	all’improvviso,	in	tono	vivace,
come	se	fosse	in	vena	di	convenevoli,	come	se	Kirsty	fosse	venuta	a	trovarla
per	il	brunch.
«È	andato	bene».	Kirsty	è	 stupita	di	 come	 la	propria	voce	 suoni	 altrettanto
cordiale:	due	signore	che	prendono	il	tè.	«Le	strade	erano	in	buone	condizioni
e	c’era	poco	traffico,	per	quell’ora,	ovviamente».
«Già…	Noi,	io	e	Vic	intendo,	partivamo	sempre	di	notte	quando	andavamo
in	 vacanza	 nel	 Galles.	 Secondo	 lui,	 ci	 mettevamo	 la	 metà	 del	 tempo	 ad
arrivare».
«Probabile»,	concorda	Kirsty.	Impiega	qualche	secondo	prima	di	capire	che
il	Vic	citato	casualmente	da	Amber	altri	non	è	che	Victor	Cantrell,	 lo	stesso
uomo	 al	 quale	 lei	 e	 i	 suoi	 colleghi	 hanno	 già	 affibbiato	 il	 titolo	 formale	 di
“presunto	 Strangolatore	 della	 Riviera”	 (l’aggettivo	 presunto	 è	 destinato	 a
scomparire	 dopo	 l’incriminazione	 ufficiale,	 ovviamente).	 Vede	 il	 volto	 di
Amber	rabbuiarsi	al	ricordo	di	Vic.	“Si	comporta	come	mia	suocera”,	pensa
Kirsty,	“dopo	la	morte	del	padre	di	Jim,	quando	ancora	non	aveva	elaborato	il
lutto”.	 La	 donna	 parlava	 di	 continuo	 dei	 progetti	 del	 marito,	 delle	 sue
opinioni,	 di	 cosa	 avrebbe	detto,	 dopo	di	 che	 anche	 lei	 si	 inscuriva	 in	 volto,
come	Amber,	mettendo	 tutti	quanti	a	disagio.	C’erano	voluti	un	paio	d’anni
prima	che	lei,	o	chiunque	in	sua	presenza,	potesse	menzionare	il	marito	senza
che	la	tristezza	piombasse	come	un	corvo	nero	sulle	loro	teste.
“Forse	 è	 lo	 stesso	 anche	 per	 lei”,	 pensa.	 “Un	 lutto	 doloroso,	 che	 però	 non
suscita	 alcuna	 solidarietà.	 La	 vedovanza	 è	 una	 condizione	 sostanzialmente
nobile,	a	livello	sociale,	mentre	non	esiste	un	simile	conforto	per	i	familiari	e
gli	 amici	 di	 un	malfattore.	Durante	 la	 carcerazione	 a	Exmouth	 ero	 talmente
impegnata	a	piangermi	addosso	che	non	pensavo	mai	alla	mia	famiglia.	Solo
dopo	 la	 nascita	 di	 Sophie	 e	 Luke	 ho	 iniziato	 a	 riflettere	 su	 cosa	 avessero
provato	i	miei	in	quel	periodo”.
«Cosa	facevate	nel	Galles?»,	domanda	ad	Amber.
Lei	 sospira:	 «Oh,	 niente	 di	 che.	Andavamo	 sulla	 costa	 del	 Pembrokeshire,
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durante	la	stagione	invernale.	Vic	c’era	stato	una	volta,	da	ragazzino,	con	un
programma	assistenziale.	Gli	era	piaciuto	e	voleva	tornarci	tutti	gli	anni».
«Be’,	è	un	posto	molto	bello».
«Ci	sei	stata?».
È	 l’imbarazzo	 che	 le	 spinge	 a	 fare	 conversazione,	 a	 riempire	 con	 parole
banali	 il	 vuoto	 che	 le	 separa.	Tutto	 questo	 non	 è	 per	 niente	 normale,	 pensa
Kirsty.	Chiacchieriamo	come	due	comari	sull’autobus.	“Dio,	ti	prego,	fa’	che
smetta	presto	di	piovere.	Non	mi	piace	stare	qui,	non	mi	piace	niente	di	quello
che	sto	facendo”.
«I	 nonni	 di	 Jim,	 dopo	 la	 pensione,	 sono	 andati	 a	 vivere	 da	 quelle	 parti,	 a
Saundersfoot.	Ha	tanti	bei	ricordi	di	quel	posto».
«Jim?	Ah,	già…	tuo	marito»,	dice	Amber	distrattamente.
Quelle	 parole	 ricordano	 a	 Kirsty	 il	 vero	 motivo	 per	 cui	 ha	 accettato	 di
aiutarla.	«Già»,	commenta	in	tono	leggermente	piccato	«mio	marito».
«Cos’è	che	fa?».	In	quella	domanda,	Kirsty	coglie	una	vaga	eco	della	madre
di	Bel,	una	donna	affabile	ma	alquanto	superficiale,	che	chiacchierava	senza
sosta,	 parlando	 del	 nulla	 ovviamente,	 solo	 per	 evitare	 qualsiasi	 forma	 di
confidenza;	aveva	addestrato	 la	 figlia	a	 fare	altrettanto,	ma	non	 l’aveva	mai
amata.
«Che	 ti	 importa	 di	 quel	 che	 fa?»,	 replica	 Kirsty,	 improvvisamente
spazientita.	«La	cosa	non	ti	riguarda.	Ma	se	siamo	in	vena	di	domande	ne	ho
anch’io	una	per	te:	dicevi	sul	serio?»
«Cosa?».
Amber	guarda	Kirsty	negli	occhi	e	capisce	il	senso	della	domanda.	«Oh…	La
minaccia…	Vuoi	una	risposta	onesta?»
«Sì,	se	ci	riesci».
«Okay.	La	 risposta	 è:	 non	 lo	 so.	Mi	 dispiace.	 Probabilmente	 no,	 non	 avrei
ottenuto	niente,	non	pensi?».
Kirsty	non	ascolta.	In	quel	momento,	le	interessa	soprattutto	farle	capire	cosa
ha	provato	e	non	vuole	sentire	le	elucubrazioni	di	una	ricattatrice.	«Jim	non	se
lo	merita.	Non	riesco	a	credere	che	avresti	fatto	una	cosa	simile.	Ho	dei	figli.
Cosa	c’entrano	loro	in	tutto	questo?».
Amber	sospira.	«Niente».
«E	 allora	 cosa	 volevi	 fare?	 Vendicarti	 di	 me?	 Distruggere	 la	 vita	 di	 mio
marito	perché	anche	la	vita	del	tuo	è	distrutta?»
«Mi	dispiace»,	ripete	Bel.	«Dico	sul	serio.	Mi	dispiace	se	ti	ho	fatto…».
«Non	 capisci.	 Non	 m’importa	 di	 me	 stessa,	 ma	 di	 loro!»,	 la	 interrompe
Kirsty.
Amber	la	guarda	con	aria	scettica.	«Ti	capisco	invece…».
Kirsty	 tace	 e	 poco	 a	 poco	 ritrova	 la	 calma.	 Si	 osservano,	 dubitando	 l’una
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dell’altra,	mentre	ascoltano	il	rumore	del	vento.	«Be’,	adesso	sono	qui»,	dice
infine	Kirsty.	«Cosa	vuoi	che	faccia?».
“Che	ne	dici	di	salvarmi	la	vita?”,	pensa	Amber.	“Non	è	granché	ma…”.
All’improvviso,	 da	 qualche	 parte,	 una	 porta	 sbatte	 ripetutamente.	 Kirsty
sobbalza	 e	 guarda	Amber,	 gli	 occhi	 spalancati	 nella	 penombra.	 Lei	 sembra
tranquilla.	“Che	strano”,	pensa	Kirsty.	“Io	non	 lo	sarei	affatto,	al	posto	suo.
Sembra	che	non	voglia	più	lottare,	che	non	gliene	importi	niente”.
Amber	scuote	la	testa	come	se	volesse	cacciare	via	i	pensieri.	«Non	è	niente.
Ho	dovuto	forzare	la	porta	sul	retro	per	entrare.	Il	chiavistello	probabilmente
non	tiene	più	e	il	vento	fa	il	resto.	Tutto	qui».
Kirsty	la	osserva,	con	un	vago	rimprovero	negli	occhi.
«Non	avevo	scelta.	Morivo	di	freddo.	Cosa	volevi	che	facessi?»
«Niente…»,	si	affretta	a	dire	Kirsty.	«Hai	fatto	bene.	Scusa».
«Immagino	che	sia	meglio	chiuderla	quella	porta».	Amber	si	alza	in	piedi.
«Sì,	è	meglio».
Oltre	la	sala	principale,	dove	Hitler,	Stalin,	Kim	Jong-il	e	Mao	sgomitano	per
un	 posto	 in	 prima	 fila,	 il	 museo	 si	 suddivide	 in	 una	 serie	 di	 stanze	 che	 si
affacciano	 su	 un	 corridoio	 lungo	 e	 stretto,	 verniciato	 di	 rosso.	 Un	 cartello
sopra	ogni	porta	indica	il	 tema	trattato	all’interno:	STRAGI,	EPIDEMIE,	TORTURE.
Amber	cammina	lungo	il	corridoio	con	sorprendente	sicurezza,	mentre	Kirsty
la	 segue	 titubante,	 lanciando	 occhiate	 impaurite	 verso	 i	 vani	 scuri	 che	 si
intravedono	 dietro	 le	 porte.	 Là	 dentro	 potrebbe	 esserci	 chiunque.	 Qualsiasi
cosa.
In	 fondo	 al	 corridoio	 c’è	 una	 porta	 tagliafuoco,	 dietro	 la	 quale	 infuria	 la
tempesta	 e	 il	mare	 ruggisce,	 come	una	 folla	distante.	Sul	pavimento,	 ai	due
lati	della	porta,	una	piccola	pozzanghera.	Il	portone	esterno	seguita	a	sbattere
con	precisione	monotona.
«Wow…»,	esclama	Amber	quando	nota	la	pozza	d’acqua	ai	suoi	piedi.	«Sta
piovendo	di	brutto».
Apre	 la	 porta	 tagliafuoco	 e	 un’esplosione	 di	 pioggia	 e	 vento	 le	 colpisce	 in
pieno	 viso.	 Oltre	 la	 porta,	 si	 trova	 un	 piccolo	 deposito	 con	 annessa	 sala
giochi:	 un	 divano	 ormai	 logoro,	 un	 tavolino,	 parti	 scartate	 di	 manichini	 di
plastica	 impilate	 negli	 angoli,	 come	 cadaveri	 all’indomani	 di	 una	 battaglia,
una	macchinetta	 del	 caffè	 (spenta)	 e	 bicchieri	 di	 carta	 che	 volano	 nell’aria
turbolenta	 della	 stanza.	 Sulla	 parete	 di	 fronte,	 la	 porta	 che	 dà	 all’esterno
dondola	oziosamente,	avanti	e	indietro,	sbattendo	contro	un	tavolo	di	formica
vicino	 al	muro.	Amber	 avanza	 a	 passo	 deciso	 e	 chiude	 la	 porta,	 dopo	 aver
ricevuto	un	violento	spruzzo	salato	in	faccia.
L’improvviso	silenzio	risulta	quasi	assordante.	«Bene»,	dice.	«La	serratura	è
a	posto,	per	fortuna.	Credevo	di	averla	rotta».
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Kirsty	 ride	 nervosamente.	 «Guarda	 che	 abbiamo	 già	 commesso
un’effrazione».
Amber	le	lancia	un’occhiataccia.	«C’è	una	bella	differenza	tra	un’effrazione
e	una	violazione	di	domicilio,	Jade.	Non	ti	facevo	tanto	ingenua…».
Ripercorrono	 il	 corridoio.	 L’acqua	 sembra	 essere	 arrivata	 fin	 lì	 e	 un
rigagnolo	 scuro	 le	 guida	 alla	 sala	 principale.	 Forse	 sto	 ancora	 gocciolando,
pensa	Kirsty.	Cristo,	se	piove	là	fuori…
«Ah,	dimenticavo…»,	dice	Amber	all’improvviso.	«Ci	siamo	anche	noi	qui.
Lo	sapevi?».
Kirsty	balbetta	impaurita:	«Come?	Davvero?»
«Mmh	mmh».
«E	dove?».
«Abbiamo	 una	 categoria	 tutta	 per	 noi»,	 e	Amber	 indica	 una	 porta	 alla	 sua
sinistra.	Il	cartello	recita:	TROPPO	GIOVANI	PER	UCCIDERE.
«No…»,	mormora	Kirsty.
«E	 invece	 sì.	 Per	 fortuna	 non	 ci	 hanno	messo	 tra	 gli	 assassini	 di	 bambini.
Strano,	però…».
Kirsty	 non	 ha	 nessuna	 intenzione	 di	 dare	 un’occhiata,	 ma	 è	 attratta
inevitabilmente	 da	 quella	 porta	 e	 rimane	 sulla	 soglia,	 col	 cuore	 in	 gola.
Amber	accende	la	luce.	È	una	stanzetta	angusta	e	contiene	poche	statue,	il	che
in	qualche	modo	ne	peggiora	l’impatto.	Sebbene	ogni	anno	siano	almeno	una
dozzina	gli	omicidi	commessi	da	minorenni,	il	museo	ha	scelto	di	mostrarne
solo	cinque,	rappresentati	con	la	solita	abbondanza	di	dettagli	strappalacrime:
cavallucci	 a	 dondolo,	 vecchi	 registratori,	 graziosi	 vestitini	 per	 le	 feste
abbandonati	 sulle	 sedie,	 tutte	 cose	 che	 Kirsty	 non	 aveva	 mai	 avuto	 da
bambina.	 Gli	 episodi	 rievocati	 sono	 sempre	 i	 soliti:	 John	Venables,	 Robert
Thompson,	Mary	Bell	e,	 rannicchiate	accanto	a	un	cancello	di	 legno,	Jade	e
Bel.
Kirsty	si	avvicina	e	studia	la	riproduzione	in	cera	di	se	stessa;	 le	vengono	i
brividi,	 mentre	 si	 rivede	 attraverso	 gli	 occhi	 di	 un’intera	 nazione	 che	 l’ha
condannata	 senza	 appello.	 Alta	 un	 metro	 e	 mezzo,	 la	 statua	 è	 basata	 su
un’istantanea	 scattata	 a	 scuola,	 l’unica	 sua	 fotografia	 che	 sia	mai	 circolata,
oltre	 alle	 foto	 segnaletiche	 della	 polizia,	 per	 il	 semplice	motivo	 che	 non	 ne
esistevano	altre.	La	divisa	scolastica	è	stata	sostituita	da	un	vestitino	informe
e	 infantile,	 concepito	 per	 farla	 sembrare	 ancora	 più	 giovane	 di	 quanto	 non
fosse	 all’epoca.	 Il	 viso	 paffuto,	 i	 capelli	 tagliati	 a	 caschetto	 (probabilmente
con	 una	 scodella),	 le	 labbra	 piegate	 all’ingiù,	 nella	 tipica	 smorfia	 di	 quelle
anziane	 sempre	 malcontente	 e	 inclini	 alle	 crudeltà	 più	 spregevoli.	 È	 una
riproduzione	piuttosto	primitiva,	come	quei	 leoni	medievali	che	si	vedono	a
volte	nei	musei,	opera	di	 artisti	 che	non	avevano	mai	visto	un	 leone	 in	vita
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loro,	ma	ne	avevano	sentito	parlare	da	qualche	marinaio.	Eppure	quella	statua
rappresenta	indubbiamente	Kirsty,	resa	ancor	più	riconoscibile	dalla	vicinanza
con	 la	 biondina	 altezzosa	 e	 dispotica	 che	 sta	 al	 suo	 fianco,	 con	un	 sasso	 in
mano.
JADE	WALKER	E	ANNABEL	OLDACRE,	dice	la	didascalia.	Il	cartoncino	plastificato
è	sbiadito	e	i	bordi	sono	lucidi	per	l’usura	delle	tante	dita	che	l’hanno	toccato
nel	corso	degli	anni:

Il	17	luglio	1986,	Jade	Walker	e	Annabel	Oldacre,	entrambe	di	11	anni,	hanno	sconvolto	il
mondo	intero	macchiandosi	del	brutale	assassinio	di	Chloe	Francis,	una	bambina	di	soli	4
anni.	Le	due	ragazzine	avevano	rapito	la	piccola	dal	negozio	di	dolci	del	paese	e	l’avevano
trascinata	 con	 sé	 tutto	 il	 giorno,	 per	 poi	 ucciderla	 a	 colpi	 di	 bastone	 e	 affogarla	 in	 un
ruscello	nel	tardo	pomeriggio.	Il	corpo	di	Chloe	era	martoriato	da	tagli,	graffi	e	lividi,	con
tre	 costole	 rotte	 e	 un	 braccio	 lussato,	 a	 dimostrazione	 del	 fatto	 che	 la	 bambina	 era	 stata
sottoposta	a	ripetute	e	brutali	torture.	Le	ferite	al	capo	erano	state	inferte	con	una	violenza
tale	da	pregiudicare	irreversibilmente	le	condizioni	della	piccola.	Per	nascondere	un	crimine
tanto	efferato,	le	ragazzine	avevano	sotterrato	il	cadavere	senza	alcuna	pietà,	occultandolo
in	un	terreno	boschivo,	dove	era	stato	orribilmente	mutilato	da	animali	selvatici,	tanto	che	i
familiari	 erano	 stati	 costretti	 a	 celebrare	 i	 funerali	 senza	 poter	 esporre	 la	 salma.
All’indomani	 dell’omicidio,	 le	 due	 negarono	 a	 lungo	 ogni	 responsabilità.	 Jade	 Walker
proveniva	da	una	famiglia	di	umili	origini,	mentre	Annabel	Oldacre,	considerata	da	molti	la
figura	dominante	tra	le	due,	era	la	figlia	di	un	importante	uomo	d’affari	e	frequentava	una
delle	migliori	scuole	d’Inghilterra.	Gli	investigatori	incaricati	delle	indagini	hanno	descritto
la	Oldacre	 come	 “la	 creatura	 più	 insensibile	 che	 abbiamo	mai	 incontrato	 in	 tanti	 anni	 di
lavoro”.

«Eravamo	 davvero	 così?»,	 domanda	 Kirsty	 con	 un	 filo	 di	 voce.	 Fatica	 ad
associare	 se	 stessa	 alla	 bambina	 d’un	 tempo,	 all’assassina	 di	 Chloe.	 «Ero
davvero	così?»
«Cristo	santo…»,	esclama	Amber,	con	una	vena	di	disgusto	nella	voce.	«Che
importa	ormai?»
«Be’,	io…	È	solo	che	io…	Tu	ti	riconosci	nelle	cose	che	dicono	di	noi	due?»
«Sì,	 cazzo,	 e	 ci	 penso	 ogni	 giorno»,	 ammette	 Amber	 amaramente,	 mentre
esce	dalla	stanza.	«E	tu?»
«Io…».	Kirsty	distoglie	gli	occhi	dalle	statue.	È	troppo	doloroso	continuare	a
guardarle.	Spegne	 le	 luci,	come	se	quel	gesto	potesse	cancellare	 l’immagine
dalla	 sua	 mente.	 «Non	 riusciremo	 mai	 a	 dimenticare,	 vero?»,	 domanda
disperata.	 Sente	 un	 sospiro	 provenire	 dal	 corridoio,	 accompagnato	 da	 una
specie	di	rantolo	rabbioso.
«Dimenticare?»,	grida	Amber.	«Dimenticare?	Cosa	vuol	dire	dimenticare?».
Kirsty	 esce	 dalla	 stanza	 e	 trova	 rabbia	 e	 disperazione	 negli	 occhi	 della
complice	d’un	tempo.
«Perché	ti	hanno	fatto	uscire,	Jade?»
«Cosa	vuoi	dire?»
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«Tu	 rifiuti	 di	 accettare	 i	 fatti.	 Così	 dicevano	 sempre	 a	 me.	 Se	 avessi
continuato	a	negare,	se	non	avessi	affrontato	la	realtà	del	crimine	che	avevo
commesso,	non	mi	avrebbero	mai	fatto	uscire».
«No…»,	 protesta	 Kirsty.	 «Non	 hai	 capito…	 Non	 voglio	 certo	 far	 finta
che…».
Amber	percorre	come	una	furia	il	corridoio	e	si	rimette	a	sedere	sul	divano	di
velluto	 rosso.	 «E	 invece	 sì	 che	 fai	 finta.	 Ogni	 giorno.	 Proprio	 come	 me.
Avanti,	dimmi	a	chi	hai	detto	la	verità?	Citami	una	persona	a	cui	l’hai	detto,
una	 sola,	 a	 parte	 lo	 psicologo	 che	 ti	 hanno	 assegnato	 in	 carcere.	 Dai,
dimmelo».
Kirsty	non	sa	rispondere.	Amber	si	è	fatta	rossa	in	viso	e	sputa	fuori	quelle
parole	senza	una	pausa,	come	se	le	avesse	tenute	dentro	per	anni.
«Tuo	marito…	Com’è	che	 si	 chiama?	Ah…	Jim.	Gliel’hai	mai	detto	a	 Jim
mentre	 chiacchierate	 prima	 di	 addormentarvi?	 Oppure	 mentre	 passeggiate
mano	nella	mano	sulla	spiaggia	di	Saundersfoot?	Quando	ti	ha	portato	fuori	a
cena	 per	 l’anniversario	 di	 matrimonio,	 perché	 non	 gliel’hai	 detto	 in	 quel
momento,	 eh?	 Con	 le	 candele	 accese	 sul	 tavolo	 e	 l’antipasto	 nel	 piatto…
oppure	quando	lui	 ti	versava	un	altro	bicchiere	di	champagne.	Eh?	Gliel’hai
detto	oppure	no?»
«Piantala,	Bel.	Ti	prego…».
«“Ah,	 tesoro,	 ti	ho	mai	raccontato	di	quella	volta	 in	cui	ho	ammazzato	una
bambina	di	quattro	anni?”»
«Sta’	zitta!».
«Tu	ti	illudi	che	il	fatto	di	esserti	ricostruita	una	vita	possa	spazzare	via	tutto
il	resto,	vero?	Hai	un	marito,	dei	figli,	a	Natale	vai	alla	messa	di	mezzanotte	e
poi	torni	a	casa	e	bevi	vin	brûlé	e	nessuno	sa	chi	sei	davvero,	e	così	tu	credi
che	non	sia	mai	successo	niente,	eh?	Ma	non	puoi	cancellare	quel	che	è	stato,
Jade!».
«Non	è	così!»,	si	difende	Kirsty.	«Io	non	ho	mai…	Io	non	sono	Jade!	Non
sono	quella	ragazza!	Non	lo	sono	più	e	neanche	tu!».
«Cazzate!	 Tu	 resterai	 Jade	 per	 il	 resto	 della	 tua	 vita.	 La	 stronzetta	 che	 ha
ucciso	quella	bambina	è	sempre	dentro	di	te.	È	meglio	che	ti	ci	abitui».
Kirsty	 rimane	 sulla	 soglia	 della	 sala.	 Respira	 profondamente,	 tentando	 di
calmarsi,	 ma	 ha	 il	 fiato	 corto	 e	 trema.	 “Amber	 è	 davvero	 furiosa”,	 pensa.
“Non	 so	 cosa	 fare.	 Ricordo	 appena	 la	 bambina	 che	 ero.	Quel	 che	 abbiamo
fatto	è…	una	specie	di	sogno,	un	incubo	orribile	e	spaventoso	che	non	riesco
a	dimenticare”.
Amber	 si	 sdraia	 sul	 divano	 e	 si	 copre	 gli	 occhi	 con	 un	 braccio.	 Kirsty
controlla	 l’orologio:	 le	 quattro	 passate.	 È	 meglio	 andarsene	 al	 più	 presto,
tempesta	o	meno.	Non	è	detto	che	quel	tempaccio	tenga	lontano	il	personale

839



delle	pulizie.	Si	avvicina	al	divano,	si	siede	e	appoggia	una	mano	sul	braccio
di	Amber,	in	un	futile	gesto	di	solidarietà	femminile.
«Ci	 penso	 ogni	 giorno»,	mormora	 lei.	 «Lo	 sai?	Continuamente.	A	 come	 è
successo,	 alle	 cose	 stupide	 che…	Rivedo	 sempre	 la	 faccia	 di	 Chloe,	 quella
giacchetta	del	cazzo,	il	modo	in	cui	ci	guardava,	il	fango	sui	suoi	occhi…	Oh
Gesù…».
In	quell’istante,	anche	Kirsty	rivede	il	volto	di	Chloe	che	scompare	sotto	le
manciate	 di	 terra	 e	 foglie	 che	 lei	 e	Bel	 le	 gettavano	 addosso	 dall’orlo	 della
fossa.	Ricorda	un	vermiciattolo,	sorpreso	da	quell’improvvisa	esposizione	alla
luce,	che	si	contorceva	disperatamente	per	 trovare	un	riparo	 temporaneo	nel
terriccio	smosso,	vicino	all’orecchio	della	bambina.	No,	non	ha	dimenticato.
Non	ha	mai	dimenticato.	Qualche	volta,	ha	pensato	perfino	di	violare	i	termini
della	 libertà	 condizionale	 e	 recarsi	 dalla	 famiglia	 Francis	 per	 chiedere
perdono.	Ma	come	si	fa	a	chiedere	perdono	di	una	cosa	simile?	Come	si	può
ripagare	la	morte	di	una	figlia?
«Eravamo	solo	due	bambine».
«Non	è	una	scusante»,	ribatte	Amber.	«Gli	adulti	sono	solo	bambini	nascosti
dal	 peso	 dell’esperienza,	 tutto	 qui.	 Non	 vorresti	 anche	 tu	 che	 esistesse	 una
specie	 di	 macchina	 del	 tempo,	 un	 modo	 per	 tornare	 indietro?	 Se	 solo
l’avessimo	 lasciata	 con	 Debbie,	 sulla	 panchina.	 Questo	 avrebbe	 cambiato
tutto.	Bastava	dire:	“No,	non	è	 responsabilità	nostra.	L’hanno	affidata	a	 te”.
Ricordi?»
«Sì»,	risponde	Kirsty	con	un	sorriso	ironico.	«E	pensa	che	ero	stata	io	a	dire
che	 non	 potevamo	 lasciarla	 lì,	 che	 qualche	malintenzionato	 avrebbe	 potuto
aggredirla	o	peggio	ancora	ucciderla».
Mentre	 parla,	 Kirsty	 ha	 l’impressione	 che	 una	 delle	 statue	 si	 sia	mossa,	 o
almeno	 così	 le	 sembra.	 Si	 raddrizza	 a	 sedere	 e	 trattiene	 il	 fiato,	 scrutando
nelle	 tenebre,	 immaginando	 che	 sia	 solo	 un’allucinazione.	 “Sono	 esausta”,
pensa.	“Inizio	a	vedere	cose	che	non	esistono.	Non	c’è	niente	di	strano”.
Ma	no,	ecco	che	si	muove	ancora.	Un’esile	figura	maschile	sbuca	alle	spalle
degli	autocrati	assassini.	Sulle	prime	le	sembra	un	fantasma	e	si	aggrappa	alla
speranza	che	si	tratti	del	semplice	frutto	della	sua	fantasia.	Poi,	però,	quando
la	figura	entra	nel	cono	di	luce	della	sala	riconosce	l’omuncolo	un	po’	strano
che	 aveva	 incontrato	 al	 nightclub	 e	 capisce	 che	 è	 tutto	 reale;	 capisce	 anche
che	quell’uomo	ha	sentito	ogni	parola	che	si	sono	dette.
37	Verso	tratto	dalla	poesia	del	poeta	scozzese	Robert	Burns	Man	was	made	to	mourn:	A	Dirge	(1784).
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CAPITOLO	44
Martin	non	perde	tempo	e	si	precipita	verso	l’uscita.	Una	manica	dell’eskimo
si	impiglia	nella	statua	di	Stalin,	che	finisce	a	terra	in	mille	pezzi.	Amber	apre
gli	occhi	e	si	mette	a	sedere.
«Oh	merda!»,	grida	Kirsty.	«No!	No!».
Non	ha	tempo	per	pensare:	con	un	balzo	si	alza	dal	divano	e	insegue	l’uomo.
Cerca	di	afferrarlo	per	la	giacca,	ma	la	stoffa	di	nylon	le	scivola	tra	le	dita	e
Martin	riesce	a	fuggire,	scomparendo	in	quella	notte	di	tempesta.
Amber	 è	 ancora	 seduta	 sul	 divano.	 È	 confusa,	 non	 capisce	 cosa	 sta
succedendo.
«Merda!»,	grida	ancora	Kirsty,	mentre	sente	sbattere	la	porta.
«Chi	 era?».	 Amber	 sembra	 ridestarsi	 da	 un	 sogno.	 Non	 ha	 compreso	 la
gravità	della	situazione.	È	ancora	frastornata.
«Non	importa	chi	era!».	Kirsty	non	riesce	a	riaprire	la	porta:	probabilmente	il
legno	 è	 gonfio	 di	 pioggia	 e	 rimane	 appiccicato	 agli	 stipiti,	 anche	 perché
Martin,	 durante	 la	 fuga,	 ha	 lasciato	 andare	 la	 porta	 di	 peso.	Kirsty	 tira	 con
tutta	la	forza	che	ha,	cerca	di	far	leva	col	proprio	corpo.	«Non	lo	so!	Non	lo	so
chi	è!	Ma	ha	sentito	tutto,	Bel,	tutto!».
La	 porta	 finalmente	 cede	 e	 Kirsty	 esce	 di	 corsa,	 sotto	 la	 pioggia,	 senza
aspettare	Amber	 che	 ancora	 non	 ha	 assimilato	 il	 senso	 delle	 sue	 parole.	 Si
lancia	da	sola	all’inseguimento	di	Martin.	“I	miei	bambini”,	pensa.	“Oh	Dio,	i
miei	 bambini.	Non	m’importa	 più	 niente	 di	me.	 Io	 non	 conto…	Loro	 sono
così	piccoli…	Il	mondo	gli	crollerebbe	addosso,	non	saprebbero	più	cosa	fare.
Sono	 pronta	 a	 tutto	 per	 impedirlo,	 a	 tutto,	 anche	 a	morire,	 cazzo.	 Anche	 a
uccidere…”.
Intravede	 l’eskimo	 svolazzare	 dietro	 l’angolo	 del	 negozio	 di	 souvenir	 e	 si
precipita	 in	 quella	 direzione.	 Piove	 a	 dirotto,	 l’acqua	 rimbalza	 da	 terra
confondendosi	 con	gli	 schizzi	 del	mare:	 sarà	un	 incubo	camminare	 lungo	 il
molo,	 cercando	di	 ripararsi	dietro	 agli	 edifici	 che	 lo	 costeggiano,	ma	Kirsty
continua	a	correre,	con	le	scarpe	che	pattinano	sull’acqua	untuosa.
Gira	 l’angolo	 e	 lo	 vede.	 È	 a	 pochi	metri	 di	 distanza.	Corre	 con	 la	 schiena
curva,	per	proteggersi	dalla	pioggia.	Sono	pochi	passi,	solo	pochi	passi,	otto
per	 l’esattezza,	 ma	 Martin	 sembra	 allontanarsi	 sempre	 di	 più	 mentre	 lei
arranca,	 coi	 piedi	 che	 non	 fanno	 presa	 sul	 legno	 fradicio.	 «Aspetta!»,	 gli
grida.	«Fermati,	ti	prego!».
Martin	 si	 volta	 indietro	 per	 un	 attimo	 e	 Kirsty	 scorge	 i	 suoi	 occhi	 che
schiumano	 paura	 ed	 eccitazione.	 “Mi	 odia.	 Non	 so	 chi	 diavolo	 sia,	 ma
quest’uomo	mi	odia	da	tempo,	da	prima	di	stanotte.	Gli	si	legge	in	faccia.	Mi
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ricordo	di	lui,	quella	sera	al	club.	È	lui	che	mi	ha	inseguito	nel	vicolo.	Dopo
l’arresto	di	Vic	Cantrell	avevo	cambiato	idea,	ma	adesso	ne	sono	sicura.	E	poi
mi	odia,	me	l’ha	anche	detto	quella	volta.	Chissà	da	quanto	mi	segue.	Chissà
da	quanto…
Al	 di	 sopra	 del	 rumore	 del	 vento,	 sente	 sbattere	 una	 porta.	 Deve	 essere
Amber	che	mi	segue,	in	mezzo	alla	tempesta”.
Kirsty	allora	accelera	il	passo,	nel	tentativo	di	raggiungere	Martin.

Appena	uscita,	Amber	fatica	a	reggersi	 in	piedi	sul	 legno	viscido	e	sente	la
caviglia	 lussata	cedere	sotto	 il	proprio	peso.	Cade	a	 terra,	 fortunatamente	di
schiena	e	si	ritrova	a	scivolare	via,	in	mezzo	alla	piazzetta,	come	se	andasse
alla	 deriva,	 finché,	 esaurita	 l’inerzia,	 non	 riesce	 ad	 aggrapparsi	 a	 una
panchina.	Si	 toglie	 il	 sale	 dagli	 occhi	 con	 la	manica	 e	 si	 sforza	di	 guardare
attraverso	 la	 pioggia	 battente:	 non	 c’è	 nessuno	 lì.	 È	 ancora	 più	 confusa	 e
terrorizzata.	Non	ha	capito	subito	cosa	avesse	visto	Kirsty	e	non	sa	bene	cosa
fare.	Dopo	una	notte	trascorsa	a	fuggire,	il	suo	istinto	le	dice	di	continuare	a
correre,	 di	 andarsene	 da	 lì	 più	 in	 fretta	 che	 può,	 ma	 c’è	 solo	 un’uscita,	 la
stessa	verso	la	quale	Kirsty	e	quel	tipo	stanno	andando.	Non	può	fare	altro	che
seguirli.	Probabilmente	 l’uomo	 sta	 correndo	come	 il	 vento	 e	non	 si	 fermerà
certo	 a	 parlare	 con	 loro,	 non	 dopo	 quello	 che	 ha	 scoperto,	 non	 dopo	 aver
capito	che	loro	sanno.	Forse	potrebbe	tentare	di	raggiungere	l’auto	di	Kirsty
prima	che	lui	dia	l’allarme.	Deve	provare.	Non	può	mollare	proprio	adesso.
Si	 rimette	a	 sedere	e	scruta	 il	molo,	oltre	 il	negozio	di	 fish	and	chips.	Non
vede	niente.	Qualunque	cosa	si	trovi	oltre	dieci	metri	da	lei	è	avvolta	in	una
nebulosa	di	acqua	e	vapore.
Si	rialza	e	si	ripulisce	i	pantaloni.	Prova	ad	appoggiare	a	terra	la	caviglia,	ma
il	dolore	è	 tale	che	 le	esce	di	bocca	un	sibilo	sofferente.	Non	riuscirà	mai	a
raggiungerli,	ma	deve	comunque	tentare	e	così	si	incammina	zoppicando.
“E	poi	cosa	faccio?”,	pensa.	“Se	anche	riuscissimo	ad	andar	via	di	qui,	non	ci
sarebbe	più	scampo	per	noi.	Quell’uomo	non	sa	chi	sia	Kirsty	Lindsay,	ma	sa
che	 ci	 siamo	 incontrate	 e	 che	 i	 termini	 della	mia	 libertà	 vigilata	 sono	 stati
violati,	proprio	come	quelli	di	Kirsty.	Potrei	negare	 tutto	davanti	al	giudice,
ma	 a	 cosa	 servirebbe?	 Forse	 se	 riuscissimo	 a	 raggiungerlo	 potremmo	 fargli
credere	che	si	sta	sbagliando.	Forse	potremmo	supplicarlo	di	non	dire	niente,
fare	 appello	 al	 suo	 buon	 cuore,	 convincerlo	 che	 il	 futuro	 dei	 figli	 di	Kirsty
vale	più	del	compenso	che	riceverebbe	dal	Mail	on	Sunday	per	averci	scovato.
È	una	possibilità,	un	po’	vaga,	ma	è	l’unica	che	abbiamo”.
Ma	quale	possibilità…	Amber	sa	bene	che	la	sua	vita	è	distrutta.	Lo	sa	fin	da
quando	 hanno	 arrestato	 Vic	 e	 si	 chiede	 perché	 l’istinto	 la	 spinga	 ancora	 a
illudersi	 di	 potersela	 cavare.	Non	ha	 più	 niente:	 né	 libertà,	 né	 sicurezza,	 né
pace.	All’ora	di	colazione,	l’intero	paese	ha	visto	il	suo	volto	da	adulta,	l’ha
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vista	urlare	alla	tv,	ringhiare	contro	i	giornalisti.	Appartiene	a	loro	ormai:	è	la
reincarnazione	della	strega	cattiva,	una	proprietà	pubblica,	come	già	era	stata
un	tempo.	Sa	che	non	potrà	mai	più	camminare	per	strada	come	una	persona
normale.
Eppure,	 nonostante	 tutto,	Amber	 cerca	 di	 raggiungere	Kirsty.	 Forse	 per	 lei
non	è	ancora	troppo	tardi.	Forse	è	ancora	possibile	salvare	i	suoi	figli.

Martin	 si	 metterebbe	 a	 fare	 le	 fusa	 dalla	 gioia.	 Sente	 la	 voce	 di	 Kirsty
danzare	 sopra	 il	 rumore	 del	 mare,	 la	 sente	 disperata,	 che	 lo	 supplica	 di
fermarsi.	“È	la	cosa	più	bella	che	mi	sia	mai	capitata”,	pensa.	“Domani	tutti
sapranno	 di	 me,	 capiranno	 chi	 sono	 davvero:	 l’uomo	 che	 ha	 scoperto	 la
verità”.
L’eccitazione	gli	mette	le	ali	ai	piedi.	Di	solito,	correre	anche	per	pochi	metri
lo	 affatica,	 lo	 lascia	 in	 uno	 stato	 di	 spossatezza	 tale	 da	 sentirsene	 umiliato,
fino	a	disprezzare	se	stesso.	Stanotte	invece,	spronato	dalla	forza	del	mare	in
tempesta	 e	 dal	 brivido	 di	 quella	 scoperta,	macina	metri	 con	 l’agilità	 di	 una
gazzella	 e	 balza	 oltre	 i	 calcinacci	 ai	 lati	 della	 ferrovia,	 senza	 nemmeno
rallentare.	Sta	correndo	verso	la	gloria,	verso	la	libertà.
Sente	l’ebbrezza	folle	del	potere:	le	sue	peggiori	nemiche	sono	state	sconfitte
in	un	colpo	solo.	La	vita	fa	simili	doni	una	volta	soltanto.	“Kirsty	Lindsay:	mi
sei	 sempre	 sembrata	 strana.	 Lo	 sapevo	 che	 nascondevi	 qualcosa,	 ma	 chi
poteva	immaginare	che	tu…	Eri	sotto	gli	occhi	di	tutti	eppure	nessuno	sapeva
niente	 di	 te.	Magari	 siete	 sempre	 state	 in	 combutta,	 tu	 e	 quella	 là,	 e	 ve	 la
ridevate	alla	 faccia	nostra,	ma	ora	avrete	quel	che	vi	meritate.	Oh,	sì	che	 lo
avrete”.
Kirsty	che	lo	chiama.	La	voce	della	donna,	in	mezzo	al	vento,	gli	sembra	un
belato	supplichevole:	«Aspetta!	Ti	prego,	aspetta!».
Martin	avverte	un	tramestio	alle	sue	spalle,	un	suono	metallico.	Azzarda	una
rapida	occhiata:	Kirsty	ha	raggiunto	il	cantiere,	è	inciampata	su	qualcosa	ed	è
caduta.	 Si	 ferma	 un	 istante	 a	 guardarla,	 la	 vede	 annaspare	 per	 terra.	 Getta
indietro	la	testa	e	ride.

È	quasi	a	metà	del	molo	e	Kirsty	continua	a	correre,	cercando	di	ignorare	la
stanchezza,	 il	dolore	 in	mezzo	al	petto,	 il	panico	che	 le	 fa	pulsare	 il	 sangue
alla	giugulare.	Fermati.	Ti	 scongiuro,	 fermati.	Dobbiamo	parlare.	Dobbiamo
trovare	una	soluzione.
Passo	 dopo	 passo,	 le	 sembra	 quasi	 di	 guadagnare	 terreno.	Non	 è	mai	 stata
particolarmente	dotata	per	la	corsa,	ma	la	disperazione	la	rende	più	veloce	di
quanto	sia	mai	stata.	Devo	fermarlo.	Devo.	Lo	vede	raggiungere	un	cantiere,
vicino	a	una	stazione	e	balzare	tra	i	calcinacci	come	se	avesse	le	molle	nelle
scarpe.	 Le	 fa	 male	 un	 ginocchio.	 Sa	 che	 non	 riuscirà	 a	 tenere	 quel	 passo
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ancora	 per	 molto;	 sa	 di	 essere	 al	 limite	 della	 propria	 resistenza	 ma	 lui	 è
vicino…	Mancano	pochi	passi,	solo	sei	passi…	Avanti…	Se	solo	ci	fosse	un
modo	per	farlo	rallentare,	per	farlo	inciampare.
Raggiunge	 la	 montagna	 di	 calcinacci	 del	 cantiere	 e	 cerca	 di	 superarla	 di
slancio,	come	ha	fatto	Martin,	ma	con	il	piede	urta	qualcosa,	un	pezzo	di	ferro
forse,	al	buio	è	difficile	capirlo,	e	di	colpo	si	sente	cadere	giù	e	tende	le	mani
sperando	di	riuscire	ad	aggrapparsi	a	qualcosa.	Atterra	su	un	mucchio	di	legno
di	 scarto;	 le	 sue	 mani,	 incapaci	 di	 trovare	 un	 appiglio,	 scivolano
inesorabilmente,	 finché	non	 incontrano	qualcosa	di	duro,	dai	bordi	 taglienti.
Nonostante	 il	 dolore	 lancinante,	 Kirsty	 si	 aggrappa	 istintivamente	 a
quell’oggetto.	È	pesante	e	curvo:	due	pezzi	di	tubo	posti	ad	angolo	retto,	con
una	 serie	 di	 bulloni	 sporgenti	 alle	 due	 estremità.	 Lo	 riconosce	 anche	 senza
vederlo:	è	un	raccordo,	un	giunto	di	metallo	che	serve	a	collegare	i	montanti
di	un’impalcatura,	rendendo	la	struttura	più	solida.	Kirsty	se	ne	intende.	Lei	e
Jim	 avevano	 trascorso	 otto	 durissimi	 mesi	 in	 compagnia	 di	 un’impalcatura
che	circondava	per	 intero	la	 loro	abitazione:	subito	dopo	il	 trasloco	avevano
infatti	scoperto	che	la	loro	casa	era	stata	costruita	su	un	terreno	cedevole.
Il	pensiero	di	Jim	la	spinge	a	rialzare	la	testa,	a	guardare	davanti	a	sé,	dove	si
aspetta	di	vedere	 l’Omuncolo	ormai	 lontano,	 forse	di	cento,	duecento	metri.
Con	 sua	 sorpresa,	 scopre	 invece	 che	 è	 vicinissimo,	 proprio	 in	 fondo	 al
cantiere,	 le	braccia	conserte,	 in	posa	battagliera.	Sta	ridendo.	«Jade!»,	grida.
«Jade	Walker!».
Kirsty	 si	 sente	 invadere	 dalla	 rabbia.	 I	 ricordi	 di	 Jade,	 di	 quella	 ragazzina,
sono	 ben	 radicati	 in	 lei,	 come	 una	 malapianta	 infestante,	 una	 cancrena:
additata	 nel	 cortile	 della	 scuola	 per	 qualche	 vecchio	 sgarbo	 commesso	 dai
fratelli	 maggiori;	 gli	 adulti	 che	 la	 cacciano	 via,	 ovunque	 vada;	 le	 porte
sbarrate,	 le	notti	 insonni	in	preda	ai	morsi	della	fame;	le	mani	brutali	di	suo
padre;	i	preti,	gli	insegnanti,	gli	assistenti	sociali	che	fingevano	di	non	vedere.
Tutto	questo	è	come	una	miccia	che	brucia	lentamente	dentro	di	lei,	pronta	a
esplodere.	Kirsty	è	 il	suo	scudo,	 la	sua	sicurezza,	 l’unica	barriera	 tra	sé	e	 la
violenza	del	passato.
«No!»,	 grida	 al	 vento,	 mentre	 cerca	 di	 rimettersi	 in	 piedi.	 Quasi	 non	 si
accorge	di	avere	ancora	il	giunto	tra	le	mani,	di	stringerlo	con	tanta	forza	da
farsi	male,	 le	 dita	 tese	 ad	 abbracciarne	 l’intera	 circonferenza.	 «No,	 non	mi
chiamo	Jade	Walker.	Io	sono	Kirsty	Lindsay,	Kirsty	Lindsay!	Non	sono	Jade!
Non	sono	Jade!».
«Jaaade!»,	 ripete	 Martin	 puntandole	 contro	 un	 dito,	 lo	 stesso	 gesto
provocatorio	dei	bulletti	che	la	deridevano	a	scuola.
«Sta’	zitto!»,	gli	grida.	Le	gambe	di	Kirsty	si	muovono	da	sole	verso	Martin,
la	 guidano	 attraverso	 la	 tempesta.	 Non	 nutre	 più	 alcuna	 speranza	 di	 poter
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ragionare	con	lui,	non	pensa	più	a	nulla,	solo	a	quel	ghigno	compiaciuto	sulla
faccia,	al	raglio	trionfante	della	sua	risata.	«Piantala!	Io	non	so	chi	sia	Jade.	Io
mi	chiamo	Kirsty.	Non	sono	Jade!	Non	sono	Jade!».
«Sì	che	lo	sei»,	le	grida	di	rimando	Martin	Bagshawe,	con	tutta	la	tracotanza
di	 cui	 è	 capace,	 la	bocca	 spalancata	 in	un’ilarità	 irrefrenabile.	Non	 si	 è	mai
sentito	tanto	vivo	come	in	quel	momento,	elettrizzato	dal	potere	che	sente	di
possedere.	«Te	ne	accorgerai	domani,	vedrai».
E	allora	Kirsty	solleva	di	slancio	il	giunto	e	lo	lascia	cadere	su	quella	bocca
aperta	per	farla	star	zitta.
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CAPITOLO	45
La	 tempesta	 va	 scemando,	 con	 la	 stessa	 rapidità	 con	 cui	 si	 era	 scatenata.
Trascinandosi	zoppicante	lungo	il	molo,	Amber	corre	il	rischio	di	inciampare
su	quei	due,	 senza	nemmeno	 rendersene	conto.	Poi,	 all’improvviso,	 li	 vede,
dietro	un	mucchio	di	pali,	al	riparo	di	un	cumulo	di	assi	di	legno.	Vede	prima
la	schiena	di	Kirsty,	china,	come	se	piangesse.	Sulle	prime	pensa	che	l’uomo
sia	riuscito	a	fuggire,	che	Kirsty	abbia	rinunciato	a	seguirlo,	che	sia	disperata,
rassegnata	alle	lacrime.	Poi	vede	due	gambe	e	un	paio	di	scarpe	da	ginnastica
bianche	puntate	verso	le	nubi	scure	che	si	diradano	frettolosamente.
«Oh	Dio!»,	 esclama	 e	 si	 ferma	 di	 colpo.	Kirsty	 non	 si	 è	 accorta	 della	 sua
presenza.	È	china	su	di	lui,	sembra	lo	stia	osservando	attentamente.	Debole	e
dolorante,	Amber	inquadra	finalmente	l’intera	scena	e	vede	che	l’uomo	a	terra
è	Martin	Bagshawe.
Soffoca	un	grido	di	stupore.	Kirsty	la	sente	e	si	volta,	pallida	in	viso.	«Non
volevo…	Io	non…».
Amber	 percorre	 gli	 ultimi	 passi	 che	 la	 separano	 da	 lei.	 «Oh	 Cristo	 santo!
Cosa	ci	fa	lui	qui?».
Martin	sta	rantolando.	Anche	se	lo	ha	riconosciuto	quasi	subito,	Amber	nota
solo	 in	 quel	 momento	 che	 il	 lato	 sinistro	 del	 suo	 volto	 è	 sfondato,	 quasi
concavo	 e	 i	 denti	 rotti	 sono	 sparpagliati	 nella	 pozza	 di	 sangue	 che	 si	 va
formando	sotto	il	suo	orecchio.
«Lo	conosci?»,	le	chiede	Kirsty.
Amber	ignora	la	domanda.	Irrilevante.	«Con	che	cosa	l’hai	colpito?»
«Non…	io…».	Kirsty	abbassa	gli	occhi	sulla	sua	mano	destra,	vede	il	giunto
ancora	serrato	tra	le	dita	e	lo	getta	via,	come	se	fosse	diventato	incandescente;
il	raccordo	metallico	rimbalza	fragorosamente	sulle	assi	di	legno	e	finisce	la
sua	 corsa	 dentro	 un	 canale	 di	 scolo.	 «Io	 non…	 Oh	 mio	 Dio…	 Sta	 bene,
vero?»
«No.	Non	sta	per	niente	bene».
Amber	 si	 inginocchia	 accanto	 a	 Martin	 per	 sentirgli	 il	 polso.	 Pulsazioni
deboli,	ma	presenti.
«Io	 non	 volevo…»,	 ripete	 Kirsty.	 «Non	 mi	 sono	 resa	 conto	 che…	 Cosa
facciamo	adesso?».
Dalla	 bocca	 straziata	 di	 Martin	 esce	 un	 gorgoglio	 acquoso.	 Non	 riesce	 a
respirare	 dal	 naso,	 perché	 è	 completamente	 spaccato,	 piegato	 da	 una	 parte,
come	un	pezzetto	di	 carta.	Kirsty	deve	 averlo	 colpito	 con	 tutta	 la	 forza	 che
aveva	in	corpo.
«Cosa	facciamo	adesso?»,	ripete.
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«Non	lo	so…	Proprio	non	lo	so».	Amber	cerca	di	riflettere,	allontanando	da
sé	il	ricordo	di	come	aveva	funzionato	la	sua	mente	in	una	situazione	simile,
tanti	anni	fa.	Qui	non	c’è	un	bosco	in	cui	seppellirlo,	poco	ma	sicuro.
«Dov’è	il	tuo	telefono?»,	le	domanda	Kirsty.
Amber	la	guarda	sorpresa:	«E	a	cosa	ti	serve,	Jade?»
«Kirsty.	Mi	chiamo	Kirsty.	Dobbiamo	chiamare	un’ambulanza.	Potrebbe…».
«E	poi	noi	cosa	facciamo?»
«Non	posso	lasciarlo	qui.	Non	possiamo…».
Kirsty	si	torce	le	mani	come	una	ragazzina,	i	capelli	bagnati	appiccicati	sulla
fronte,	la	sua	divisa	da	mamma	borghese	(jeans	e	maglione)	talmente	fradicia
da	aderire	a	ogni	piega	del	suo	corpo.
La	decisione	scatta	istantanea	dentro	Amber,	come	un	ingranaggio	che	entra
in	funzione.
«Non	ragioni,	Kirsty»,	le	dice,	cercando	di	infondere	nella	propria	voce	tutta
l’autorevolezza	di	cui	è	capace.	«Devi	andartene	via.	Subito».
Kirsty	è	impietrita,	come	se	Amber	le	avesse	dato	uno	schiaffo.	«Cosa?».
«Va’	via!	Vattene!».
Kirsty	è	confusa,	stordita	e	la	fissa	con	occhi	spenti.	«Ma	non	posso.	Io	non
posso	andar	via.	Guarda	cosa	ho	fatto.	Guarda!	Guardalo!».
Amber	 è	 sorpresa	di	 sentirsi	 così	 calma,	ora	 che	 la	decisione	è	 stata	presa.
«Sei	ancora	in	tempo.	Vattene	subito	e	nessuno	saprà	mai	niente.	Se	dico	che
sono	stata	io	mi	crederanno,	senza	fare	troppe	domande».
Kirsty	 rimane	a	bocca	aperta.	Guarda	ora	Amber	e	ora	Martin	Bagshawe,	 i
cui	rantoli	si	fanno	sempre	più	grevi	e	lenti,	mentre	il	sangue	si	spande	sulla
vernice	 lucida	 di	 pioggia.	 Tra	 le	 nuvole,	 si	 intravedono	 i	 primi	 bagliori	 di
un’alba	imbronciata.	Il	personale	del	primo	turno	arriverà	tra	poco,	dopo	aver
attraversato	la	città	con	spazzoloni,	secchi	e	flaconi	di	candeggina.	«Io…».
«Non	dire	niente.	Va’	e	basta».
Si	guardano	negli	occhi,	sotto	la	luce	argentea	di	quel	cupo	mattino.	Sotto	i
loro	piedi,	 lo	 sciabordio	 irruente	della	nuova	marea	e	 sopra	di	 loro,	 il	grido
dei	 gabbiani	 che	 si	 alzano	 in	 volo,	 in	 cerca	 degli	 avanzi	 della	 notte.	 “Va’”,
pensa	Amber.	“Va’	via.	Se	aspetti	troppo,	potrei	non	farcela	a	restare	qui,	ad
andare	fino	in	fondo”.
Kirsty	sembra	sul	punto	di	mettersi	a	piangere,	poi	prende	un	respiro	lungo	e
profondo,	 e	 poi	 un	 altro	 e	 un	 altro	 ancora,	 mentre	 si	 cinge	 il	 petto	 con	 le
braccia,	come	se	avesse	male	alle	costole;	infine	si	volta	e	corre	via,	lungo	il
molo.

Ore	16.30
Sentono	 un	 curioso	 scricchiolio	 quando	 la	 testa	 di	 Chloe	 sbatte	 sul	 fango
indurito.	Jade	e	Bel	si	preparano	alle	grida	assordanti	della	piccola.	Invece
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Chloe	 tace	e	quel	 silenzio	gli	perfora	 le	orecchie,	più	penetrante	del	brusio
sommesso	 della	 campagna	 in	 un	 giorno	 caldo	 d’estate,	 del	 canto	 delle
allodole,	della	brezza	che	sfiora	le	cime	degli	alberi,	del	gocciolio	pigro	del
ruscello	in	mezzo	al	pascolo	e	delle	risate	lontane	dei	ragazzi	che	nuotano	e
giocano	nelle	acque	tranquille	dell’Evenlode.
Le	due	ragazzine	pensano	subito	la	stessa	cosa:	Oh	Dio,	siamo	nei	guai.
Chloe	giace	a	terra	come	una	bambola	rotta,	la	testa	rivolta	all’indietro,	il
braccio	 destro	 piegato	 a	 un	 angolo	 impossibile,	 dietro	 la	 scapola.	 Perde
sangue	 dal	 naso	 e	 dalla	 ferita	 sulla	 nuca	 cola	 lento	 un	 rigagnolo	 bruno,
cosparso	di	grumi	di	muco	e	di	una	materia	viscida	e	trasparente.	La	bocca	è
spalancata,	come	i	suoi	grandi	occhi	azzurri.
«Chloe?».
Bel	 è	 la	 prima	 che	 osa	 parlare.	 Le	 trema	 la	 voce,	 come	 se	 le	mancasse	 il
fiato.
Chloe	non	risponde.	Resta	lì	dov’è	caduta	e	sanguina,	perde	liquidi.
«È	 svenuta»,	 annuncia	 Jade.	 Gli	 unici	 svenimenti	 di	 cui	 è	 stata	 testimone
erano	il	risultato	dell’alcol	e	questo	le	pare	subito	di	un	tipo	completamente
diverso.
Bel	 scavalca	 il	 cancello	 e	 si	 inginocchia	 accanto	 a	 Chloe.	 «Non	 riesco	 a
capire	se	respira	ancora»,	dice.	«Guarda,	è	ferita,	una	ferita	grave!».
Jade	 guarda,	 impietrita.	 Bel	 la	 fissa	 per	 un	 attimo	 e	 poi	 con	 la	 mano
impolverata	 le	 dà	 uno	 schiaffo	 sulla	 gamba.	 «Sveglia,	 Jade!»,	 grida.
«Aiutami!».
Jade	ritorna	subito	in	sé,	si	inginocchia	accanto	a	Bel	e	afferra	una	mano	di
Chloe,	non	quella	che	tiene	sotto	la	schiena,	l’altra,	e	preme	il	pollice	sul	lato
interno	 del	 polso,	 come	 ha	 visto	 fare	 dai	 dottori	 di	General	Hospital.	 Non
sente	niente,	anche	se	non	sa	cosa	dovrebbe	sentire	e	poi	 il	battito	 folle	del
suo	cuore	soffoca	ogni	altro	rumore.	Allora	la	chiama:	«Chloe?».	Ripete	quel
nome	a	voce	sempre	più	alta,	come	se	prima	o	poi	la	piccola	dovesse	sentirla
per	forza.	«Chloe?».
Cerca	 di	 ricordare	 cos’altro	 ha	 visto	 fare	 alla	 tv	 quando	 la	 gente	 sviene.
«Acqua	fredda»,	dice.
«Come?».
«Se	le	buttiamo	un	po’	d’acqua	in	faccia	si	sveglierà».
Bel	 non	 ha	 alcuna	 esperienza	 in	 fatto	 di	 svenimenti,	 ma	 l’idea	 le	 pare
sensata.	 Lei	 si	 sveglierebbe	 di	 sicuro	 se	 qualcuno	 le	 buttasse	 in	 faccia	 una
secchiata	d’acqua	fredda.
«Come	 facciamo	 a	 trasportarla	 l’acqua?»,	 domanda	 Bel,	 guardando	 il
ruscello.	 È	 a	 soli	 duecento	 metri,	 ma	 è	 impossibile,	 con	 le	 mani	 a	 coppa,
riuscire	a	portare	poco	più	di	qualche	goccia.
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«Be’,	portiamo	lei	all’acqua,	no?»,	dice	Jade.	«Avanti,	andiamo».
Bel	osserva	indecisa	quella	bambola	di	pezza	muta	che	è	Chloe.	«Non	mi	va
di	toccarla.	Guarda,	c’è	sangue	dappertutto».
Jade	affronta	 il	 problema	 in	modo	pragmatico,	 quasi	 stupita	 della	 propria
calma:	«Va	bene.	Allora	tu	la	prendi	per	le	gambe	e	io	per	le	braccia».
Bel	 sembra	 sul	 punto	 di	 vomitare.	 «Guarda	 quel	 braccio…	 Sembra…	Fa’
attenzione	o	le	farai	male».
«Eh	sì,	mi	sa	che	quello	è	proprio	rotto»,	sentenzia	Jade.

Il	prato	è	infestato	di	cardi.	Jade	regge	Chloe	per	le	ascelle,	con	la	testa	che
penzola	all’indietro,	a	pochi	centimetri	da	terra.	I	 liquidi	corporei	rilasciati
dalla	bambina	 le	 sporcano	 la	gonna	e	 le	gambe,	 e	 le	danno	prurito	mentre
cammina	all’indietro	in	mezzo	all’erba	alta.	“Non	mi	scorderò	mai	di	questo
giorno”,	pensa.	Lo	ricorderò	per	 tutta	 la	vita.	 Incespica	 in	un	ciuffo	d’erba
indurita,	 vacilla	 e	 rischia	 di	 cadere.	Nel	 trambusto	 la	 testa	 di	Chloe	 sbatte
per	 terra	 e	 rimbalza	 inerte.	 Jade	 ha	 i	 brividi	 quando	 sente	 quell’orribile
cranio	sfiorarle	le	scarpe.
«Oh	 Dio,	 fa’	 che	 stia	 bene»,	 prega	 Bel	 col	 fiato	 corto.	 «Credi	 che	 si
riprenderà?	Dobbiamo	chiamare	qualcuno,	un	adulto.	Loro	sanno	cosa	fare
in	questi	casi».
Jade	per	poco	non	lascia	cadere	il	corpo	di	Chloe:	«Ma	sei	matta?»
«Perché?»
«Ma	guardala,	Bel,	guarda	com’è	ridotta!	Se	ci	beccano	ci	sbattono	dentro,
come	minimo».
Il	 viso	 arrossato	 di	 Bel	 si	 fa	 ancora	 più	 rosso	 quando	 la	 ragazzina
comprende	 la	gravità	della	 situazione.	«Ma	è	 stato	un	 incidente!	Basta	 che
glielo	diciamo.	È	stato	solo	un	incidente».
«Ah,	sì…	Verissimo.	E	secondo	te	ci	credono?»
«E	perché	non	dovrebbero	crederci?»
«Perché	io	mi	chiamo	Jade	Walker,	tanto	per	incominciare».
«Ma	io…».
«Ma	tu	niente!	Tu	sei	con	me.	Tutti	in	paese	dicono	che	è	un	miracolo	che	i
Walker	 non	 abbiano	 ancora	 ammazzato	 nessuno.	 No.	 Dobbiamo	 svegliarla
prima,	poi	decidiamo	cosa	fare».
Chloe	 emette	 una	 specie	 di	 sospiro	 gorgogliante.	 Le	 ragazze	 la	 osservano
speranzose,	quasi	ottimiste,	ma	poi	vedono	le	labbra	blu,	il	bianco	degli	occhi
e	 sentono	 la	 speranza	 e	 l’ottimismo	 svanire	 in	 un	 istante.	 «Forza…»,	 dice
Jade.	«Dobbiamo	svegliarla.	Vedrai	che	ci	riusciremo».
La	 solleva	 ancora	 una	 volta	 per	 le	 ascelle,	 mentre	 Bel	 la	 regge	 per	 le
caviglie.	 Provano	 ad	 affrettare	 il	 passo,	 ma	 il	 corpo	 di	 Chloe	 è	 troppo
pesante,	 l’erba	 troppo	 alta	 e	 poi	 il	 sole	 batte	 impietoso	 negli	 occhi	 di	 Bel.
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Riescono	 finalmente	 a	 raggiungere	 il	 ruscello.	 La	 riva	 è	 alta,	 rocciosa	 e
digrada	verso	l’acqua	in	una	striscia	di	ghiaia.	A	pochi	metri	da	loro,	sulla
sinistra,	 il	corso	d’acqua	 forma	una	specie	di	catino	a	cui	si	abbeverano	 le
vacche.	In	quel	punto,	la	sponda	è	piatta,	su	entrambi	i	lati	del	ruscello	e,	nel
mezzo,	 la	 pozza	 d’acqua	 è	 sufficientemente	 profonda	 da	 consentire	 al
bestiame	di	bere	a	sazietà	senza	ingoiare	fango.	Jade	indica	a	Bel	quel	punto
e	le	due	discendono	verso	la	riva.

La	mandria	ha	abbandonato	il	pascolo	da	poco.	Il	pendio	è	quindi	scivoloso,
i	 piedi	 affondano	 per	 più	 di	 quindici	 centimetri	 in	 una	 melma	 marrone	 e
grigiastra,	e	l’aria	è	piena	di	mosche	e	odora	di	sterco	di	vacca.	Le	ragazze
procedono	 lentamente	 con	 il	 loro	 carico	 e	 si	 ritrovano	 ben	 presto	 ad
arrancare,	trascinando	i	piedi,	con	le	suole	zavorrate	dal	fango	appiccicoso.
Jade	perde	una	scarpa:	bestemmia	sottovoce,	col	 fiato	corto	per	la	 fatica,	e
scivola	 all’indietro,	 finendo	 dritta	 in	 acqua	 insieme	 al	 corpo	 di	Chloe,	 che
ricade	su	un	 fianco.	Bel,	ancora	 immobilizzata	dal	 fango,	barcolla,	agita	 le
braccia	improvvisamente	libere	nel	tentativo	di	reggersi	in	piedi,	ma	cade	in
avanti,	 addosso	 a	Chloe.	 Sente	 sulla	 pelle	 il	 viso	 viscido	 del	 cadavere	 e	 si
divincola	 terrorizzata	nella	melma,	da	cui	 riemerge	ansante.	 Jade	è	ancora
sott’acqua,	 chissà	 dove,	 trattenuta	 dal	 peso	 del	 corpo.	 Bel	 vede	 soltanto	 i
piedi	di	Jade	che	scalciano	disperatamente	e	cinque	dita	aperte	che	spuntano
dal	fango,	allora	la	prende	per	il	polso	e	inizia	a	tirare.	Appoggia	il	piede	su
un	sasso	ricoperto	di	licheni,	ma	lo	sente	subito	scivolare	e	perdere	la	presa,
e	per	non	cadere	lascia	andare	il	polso	di	Jade.	Cerca	di	ritrovarlo	tastando
il	 fondo	del	 ruscello.	 Sott’acqua,	 in	mezzo	ai	 vortici	 schiumosi	 prodotti	 dal
mulinare	di	braccia	e	gambe,	non	trova	altro	che	mota	marrone	ed	erbacce.
Finalmente	Jade	rispunta	dall’acqua:	è	sull’altra	sponda	della	pozza	che	ha
raggiunto	strisciando	all’indietro	sui	gomiti.	Tossisce	e	sputa,	i	capelli	neri	di
fango	e	 ramoscelli,	 con	un	gambo	solitario	di	malva	attorcigliato	attorno	a
un	 orecchio	 e	 il	 fiore	 che	 le	 penzola	 sulla	 guancia	 sinistra,	 vistoso	 come
l’orecchino	di	un	pirata.	Jade	sente	addosso	quel	nastro	vischioso	e	in	preda
al	panico	se	lo	strappa	via	e	lo	rigetta	nel	ruscello.
Il	fiore	atterra	sul	corpo	semi-sommerso	di	Chloe.	Non	si	muove	più	ormai.
La	faccia	è	finita	sott’acqua.
«Oh	Gesù!»,	grida	Jade	mentre	si	 rituffa	nella	pozza.	Afferra	Chloe	per	 la
schiena,	 la	 rivolta	 e	 tenta	 di	 trascinarla	 a	 riva.	 Bel	 la	 segue.	 Insieme
depositano	 il	 cadavere	 in	 un	 punto	 pianeggiante	 e	 stabile,	 e	 scrutano
disperate	il	viso	della	piccola	in	cerca	di	qualche	segno	di	vita.
Alcune	lenticchie	d’acqua	le	sono	finite	in	bocca	e	le	penzolano	sulle	labbra,
infilate	tra	gli	incisivi	spaziati.
«Bisogna	 rianimarla»,	 dice	 Jade.	 L’ha	 visto	 fare	 tante	 volte	 a	 General
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Hospital:	i	paramedici	schiacciano	il	petto	con	le	mani	e	i	morti	si	rianimano,
tossendo	e	piangendo.	Allontana	Bel,	appoggia	 i	palmi	 sul	petto	di	Chloe	e
spinge	verso	il	basso,	ritmicamente,	appoggiandosi	sui	fianchi	del	cadavere.
Ripete	l’operazione	senza	sosta	finché,	dopo	cinque	minuti,	sente	un	piccolo
crac	 dentro	 quel	 corpicino	 e	 vede	 una	 bolla	 oleosa	 affiorare	 sulle	 labbra
dischiuse.
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CAPITOLO	46
Nella	tasca	della	giacca	trova	un	pacchetto	di	sigarette	mezzo	accartocciato;
sono	 rimaste	 solo	 tre	 Camel	 morbide	 e	 un	 piccolo	 accendino	 infilato
all’interno.	È	 la	marca	che	fuma	Jackie.	Deve	averle	dimenticate	nella	 tasca
una	delle	tante	volte	in	cui	ha	preso	in	prestito	la	sua	giacca	di	lana	per	andare
a	 fumare	 in	 giardino.	Amber	 le	 osserva	 per	 un	 attimo:	ma	 sì,	 che	 cavolo…
Non	c’è	più	nessuno	che	me	lo	impedisca	e	poi	l’aspettativa	di	vita	in	carcere
è	piuttosto	bassa,	per	cui…
Si	 infila	 la	 sigaretta	 tra	 le	 labbra,	 l’accende,	 aspira	 profondamente	 e	 poi
soffia	 fuori,	 insieme	al	 fumo,	 l’infido	ottimismo	dell’alba.	La	sigaretta	sa	di
muffa,	il	gusto	è	aspro	e	Amber,	disabituata	al	fumo,	vacilla	al	primo	impatto
con	la	nicotina.	È	costretta	ad	appoggiarsi	al	muro	della	stazione	per	qualche
secondo,	 in	 preda	 a	 un	 capogiro.	 “Porca	 puttana”,	 pensa.	 “Quasi	 non	 te	 ne
accorgi,	se	fumi	tutti	i	giorni,	ma	il	tabacco	è	roba	per	stomaci	forti”.
Martin	 si	 agita	 e	 mormora	 gorgogliando	 qualche	 amenità	 incomprensibile.
Amber	lo	guarda	e	nota	che	il	sangue	che	gli	cola	dalla	testa	sta	per	sporcarle
le	 scarpe.	Fa	un	passo	 indietro	disgustata	e	 aspira	un’altra	boccata	di	 fumo.
“Se	sanguina	ancora	vuol	dire	che	il	cuore	funziona”,	pensa.	“Devo	aspettare
finché	non	smette.	Devo	essere	sicura	che	sia	morto	prima	di	chiedere	aiuto”.
Il	motore	di	un’auto	si	accende	sul	lungomare.	Amber	sente	lo	stridio	degli
pneumatici,	 la	 marcia	 che	 si	 ingrana.	 “È	 lei”,	 pensa.	 “Non	 cambiare	 idea,
Kirsty,	 ti	 prego.	 Abbiamo	 già	 sprecato	 abbastanza	 della	 nostra	 vita,	 due
esistenze	avvizzite	e	amare.	Tutto	questo	deve	finire,	bisogna	interrompere	il
circolo	 vizioso	 della	 vendetta,	 del	 castigo,	 della	 violenza	 tramandata	 di
generazione	in	generazione.	Farò	in	modo	che	finisca	con	me,	non	lascerò	che
distrugga	 il	 tuo	 maritino,	 i	 tuoi	 figlioletti,	 la	 tua	 bella	 casa	 sicura.	 A	 cosa
servirebbe?	A	chi	gioverebbe?	Alla	collettività.	Lo	so.	A	tutta	la	collettività,
ma	cerchiamo	di	essere	onesti,	una	volta	 tanto:	alla	collettività	non	frega	un
accidente	sapere	di	chi	è	la	colpa,	purché	sia	di	qualcuno”.
Aspira	un’altra	boccata	di	fumo	e	si	avvicina	al	punto	in	cui	Jade	ha	gettato
l’arma	del	 delitto;	 il	 giunto	 è	 coperto	 di	 sangue,	 brandelli	 di	 pelle	 e	 capelli
attorcigliati	attorno	ai	bulloni	e	ai	dadi	a	farfalla.	La	vernice	rossa	antiruggine
si	 è	 scrostata,	 nel	 punto	 dell’impatto,	 e	mostra	 il	 colore	 cupo	 del	 ferro.	 Lo
raccoglie	 da	 terra	 prendendolo	 con	 due	 dita	 e	 lo	 osserva,	 lo	 fa	 dondolare
davanti	 agli	 occhi,	 stranamente	 affascinata.	 “Scommetto	 che	 i	 responsabili
della	 sicurezza	 sul	 lavoro	 non	 approverebbero	 la	 presenza	 di	 un	 attrezzo
abbandonato	in	cantiere.	Qualcuno	rischia	di	restare	disoccupato	per	questo”.
Sporge	 il	 braccio	 oltre	 la	 ringhiera	 del	 molo	 e	 lascia	 cadere	 il	 giunto.	 Lo
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guarda	 precipitare	 vorticosamente	 in	 mare,	 dove	 un’onda	 lo	 abbraccia	 e	 lo
risucchia	 verso	 il	 fondo.	Lo	vede	 inabissarsi	 fino	 a	 una	profondità	 di	 trenta
centimetri	circa,	per	poi	sparire	alla	sua	vista.	Non	credeva	che	l’acqua	fosse
così	 limpida	 a	Whitmouth.	 Il	 mare	 farà	 il	 suo	 lavoro.	 Nulla	 resta	 celato	 a
lungo	 in	 quegli	 abissi	 infiniti	 e	 turbolenti.	 Anche	 se	 dovessero	 ricercare
l’arma	del	 delitto,	 se	 la	 trovassero,	 persino	 se	 le	 impronte	 di	Kirsty	 fossero
ancora	 rilevabili,	 non	 avrebbero	 nient’altro	 in	 mano	 per	 dimostrare	 il	 suo
coinvolgimento	in	quel	crimine.
Un	rumore	attira	la	sua	attenzione.	Martin	è	in	preda	alle	convulsioni:	i	piedi
sbattono	 sul	 legno	 come	martelli,	 le	 dita	 rigide	 e	 tremolanti.	 Non	 durerà	 a
lungo.	 “Anche	 se	 chiamasse	 un’ambulanza	 adesso,	 le	 possibilità	 che
sopravviva	 sono	 minime”,	 pensa	 Amber,	 ricordando	 i	 decessi	 a	 cui	 ha
assistito;	 la	 pelle	 è	 cianotica	 e	 le	 labbra	 spaccate	 sono	 contratte	 fino	 a
scoprirgli	 tutti	 i	 denti,	 compreso	 quello	 del	 giudizio.	 Comunque	 non	 ha
intenzione	 di	 chiedere	 aiuto.	 Nessuno	 piangerà	 per	 la	 dipartita	 di	 Martin
Bagshawe,	ne	è	sicura,	e	poi,	se	deve	immolarsi	per	questa	causa,	vuole	essere
certa	che	non	sia	invano.
Finisce	di	fumare	la	sigaretta	e	getta	il	mozzicone	in	mare,	come	ha	fatto	col
giunto.	 Un	 gabbiano	 si	 lancia	 in	 picchiata	 nella	 speranza	 di	 trovare	 un
boccone	appetitoso,	ma	si	allontana	subito	con	un	grido	di	disgusto.	Amber	si
ritrova	 a	 sorridere,	 suo	malgrado.	 “Sono	 gli	 ultimi	minuti	 che	mi	 restano”,
pensa,	 “dovrei	 fare	 qualcosa	 di	 speciale.	 Forse	 questa	 è	 l’ultima	 volta	 che
vedo	il	mare”.
C’è	una	panchina	accanto	alla	fermata	del	trenino:	è	in	ferro	battuto,	dipinta
di	bianco,	e	da	lì	si	gode	una	bella	vista	di	Funnland.	Oltre	il	muro	di	cinta,	i
suoi	 amici	 –	 o	 meglio	 ex-amici	 –	 stanno	 per	 finire	 il	 turno	 di	 lavoro:
un’ultima	lucidata	ai	tavoli,	qualcuno	ripone	già	gli	attrezzi,	con	uno	sbadiglio
e	un	sospiro	di	sollievo.	Si	siede	e	osserva	il	panorama:	bandierine	e	pavesi,	la
stoffa	 a	 righe	 blu	 e	 bianche	 dei	 tendoni,	 il	 luccichio	 dei	 sassi	 bagnati	 di
pioggia	ai	primi	raggi	del	sole.	Tre	minuscole	figure	avanzano	lentamente	in
cima	alle	montagne	russe:	una	squadra	di	manutenzione,	oppure	dei	ragazzini,
sfuggiti	alla	sorveglianza	di	Jason	Murphy,	che	vogliono	mettere	alla	prova	il
loro	senso	di	onnipotenza.	“Non	sei	granché	come	città,	Whitmouth,	ma	sei	la
mia	città,	l’unico	posto	in	cui	mi	sono	sentita	a	casa,	almeno	per	un	po’.	Mi
mancherai”.
Si	accende	un’altra	sigaretta.

Le	torna	in	mente	un	altro	addio,	un	quarto	di	secolo	fa.	Sua	madre,	in	visita
al	 riformatorio.	 È	 venuta	 a	 mani	 vuote,	 avvolta	 in	 una	 bella	 giacca	 di
cachemire,	elegante	come	sempre,	ma	invecchiata.	Bel	 tenta	di	abbracciarla,
ma	trova	una	mano	tesa	che	le	 impedisce	di	avvicinarsi.	«No,	non	farlo»,	 le
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dice	Lucinda.
Non	 gli	 è	 permesso	 restare	 sole	 (Bel	 inizia	 lentamente	 a	 comprendere	 che
non	sarà	mai	più	sola,	almeno	ai	fini	di	legge),	ma	la	guardia	carceraria,	una
donna	 muscolosa	 come	 un	 boxeur	 e	 con	 la	 testa	 rasata,	 concede	 loro	 un
minimo	 di	 privacy	 andandosi	 a	 sedere	 dall’altro	 lato	 del	 parlatorio.	 Bel	 è
seduta	su	una	sedia	rivestita	di	stoffa	sudicia,	senza	braccioli,	con	rozzi	 tubi
d’acciaio	al	posto	delle	gambe.	Lucinda,	dopo	aver	valutato	attentamente	 le
opzioni	disponibili,	opta	per	una	sedia	grigia,	 in	plastica	preformata,	a	quasi
un	metro	 di	 distanza	 dal	 tavolo;	 si	 accomoda	 con	 cautela,	 come	 se	 temesse
una	qualche	forma	di	contagio.	Entrambe	le	sedie	sono	ancorate	a	terra:	una
precauzione	contro	eventuali	baruffe.	Lucinda	deposita	la	borsetta	sul	tavolo	e
appoggia	 deliberatamente	 il	 gomito	 sulla	 tracolla,	 anche	 se	 non	 c’è	 nessun
altro	nella	stanza,	men	che	meno	uno	scippatore.	Accavalla	le	gambe,	con	un
gesto	discreto	ed	elegante.	Ai	piedi	porta	un	bel	paio	di	stivali	con	la	zeppa,	di
pelle	verde.
«Come	 stai?»,	 le	 domanda	Lucinda,	 con	un	 tono	 che	non	vuol	 comunicare
nulla,	se	non	una	cortese	premura.
Bel	 risponde	 come	 è	 stata	 educata	 a	 fare	 fin	 dalla	 primissima	 infanzia.
Acconcia	il	viso	in	un	sorriso	smagliante	e	dice:	«Molto	bene,	grazie,	e	tu?».
È	 così	 che	 ha	 risposto	 a	 chiunque	 le	 abbia	 fatto	 la	 stessa	 domanda,	 fin	 dal
giorno	 dell’omicidio.	Lucinda	 è	 la	 prima	persona	 che	 viene	 a	 trovarla	 dalla
conclusione	del	processo,	o	almeno	la	prima	che	lei	conosce	personalmente.
«Mi	fa	piacere.	Sono	lieta	di	sapere	che	tu	stai	molto	bene».
Gli	occhi	di	Bel	si	riempiono	di	lacrime.
Lucinda	 disapprova	 con	 una	 smorfia:	 «Avanti…	 Non	 fare	 la	 bambina
adesso…	Smettila».
Bel	china	 il	 campo	e	 tenta	di	 ricomporsi.	La	madre	non	ha	mai	apprezzato
simili	manifestazioni	emotive,	almeno	non	da	parte	sua.
«Come	state	a	casa?»
«Come	vuoi	che	stiamo?»
«Io…».
«Michael	per	poco	non	chiedeva	il	divorzio.	Poi,	grazie	al	cielo,	ha	cambiato
idea.	Ha	capito	che	non	è	colpa	mia	se	hai	fatto…	quel	che	hai	fatto».
«Mi	dispiace»,	dice	Bel,	timidamente.	Abbassa	gli	occhi	sui	polsini	sdruciti
del	maglione	e	spera	che	quella	visita	finisca	presto.
«Comunque…»,	dice	Lucinda,	dopo	una	pausa,	«sono	venuta	 solo	per	dirti
che	ce	ne	andiamo.	Ci	trasferiamo	a	Singapore».
Bel	non	dice	niente.	È	chiaro	che	è	tutto	finito,	almeno	all’apparenza:	la	casa
chiusa,	la	famiglia	fuggita	all’estero.	Nessuno	si	è	preoccupato	di	nasconderle
gli	 articoli	 di	 giornale	 in	 proposito:	 ha	 visto	 le	 finestre	 sbarrate,	 la	 griglia
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d’acciaio	 sulla	 porta,	 cumuli	 di	 rifiuti	 bruciati	 davanti	 a	 casa,	 come	 a
Broadwater	 Farm,	 dopo	 le	 rivolte.	 Anche	 i	 Walker	 se	 ne	 sono	 andati:	 gli
hanno	fornito	una	casa	nuova	e	un’identità	nuova;	i	figli	più	piccoli	erano	stati
affidati	 ai	 servizi	 sociali	 e	 i	 più	 grandi	 sono	 finiti	 chissà	 dove,	 all’inferno
probabilmente.	La	sua	famiglia,	invece,	ha	dovuto	cavarsela	da	sola:	lo	Stato
non	dà	sostegno	a	chi	ha	un	bel	po’	di	soldi	sul	conto.	Non	interferisce.
«La	banca	lo	ha	trasferito»,	prosegue	Lucinda.	«Sono	stati	comprensivi	e	poi
tuo	 padre	 è	 un	 buon	 dipendente.	 Lo	 apprezzano	 tutti,	 anche	 se	 a	 te	 non
importa	nulla.	Comunque,	le	cose	stanno	così.	Non	credo	che	torneremo	mai
più:	siamo	condannati	a	vivere	per	sempre	come	zingari,	in	giro	per	il	mondo
e	tutto	grazie	a	te.	Dovevo	dirtelo.	Volevo	che	lo	sapessi».
«Okay»,	dice	Bel	 remissiva.	Per	certi	versi,	 la	notizia	è	confortante,	perché
ora	sa	cosa	il	futuro	ha	in	serbo	per	lei.	La	sua	famiglia	non	lotterà	per	la	sua
liberazione.	È	sola.
«Bene…»,	 dice	 Lucinda,	 mentre	 inizia	 a	 rovistare	 nella	 borsetta.	 Per	 un
attimo,	un’idea	folle	attraversa	la	mente	di	Bel:	forse	le	ha	portato	un	regalo,
una	fotografia,	qualcosa	che	possa	rammentarle	che	ha	avuto	una	famiglia,	un
tempo.	La	figlia	osserva	la	madre:	i	capelli,	di	norma	perfetti,	hanno	un’aria
sciatta	 e	 trasandata,	 raccolti	 in	 una	 semplice	 coda	 di	 cavallo,	 con	 le	 radici
bianche	che	occhieggiano	 tra	 le	mèche	bionde;	agli	 angoli	della	bocca	 sono
comparse	nuove	rughe,	che	non	aveva	notato	l’ultima	volta	che	si	erano	viste,
sei	mesi	fa.	“Sono	stata	io”,	pensa	Bel.	“È	tutta	colpa	mia”.
Lucinda	 trova	 finalmente	 quel	 che	 cercava	 e	 lo	 tira	 fuori	 dalla	 borsa:	 un
fazzoletto,	 con	 le	 sue	 iniziali	 ricamate	 in	 un	 angolo.	 Si	 soffia	 il	 naso
discretamente	e	poi	si	nasconde	dietro	gli	enormi	occhiali	da	sole	che	teneva
in	testa.
«Almeno	tua	sorella	avrà	una	vita	normale.	Nessuno	saprà	niente,	nessuno	la
guarderà	più	sospettando	che	anche	lei…».
«Sì,	capisco…»,	dice	Bel.
«Oh,	Annabel,	come	hai	potuto?»
«Non	lo	so…	Non	doveva	succedere.	Non	l’abbiamo	fatto	apposta.	È	stato…
un	incidente».
«Oh,	 per	 Dio!».	 Lucinda	 ignora	 le	 sue	 parole,	 come	 se	 l’omicidio	 che	 ha
commesso	fosse	un	pettegolezzo	insignificante,	un	atto	vandalico,	una	bravata
tra	ragazzi	all’uscita	di	scuola.	«Per	Dio,	Bel.	Basta!	Smettila	di	mentire.	Non
hai	fatto	altro.	Tutte	quelle	bugie	su	Michael…».
«Quelle	non	erano	bugie»,	replica	Bel	con	aria	di	sfida.	«Te	l’avevo	detto	ma
tu	non	hai	voluto	ascoltare.	Era	tutto	vero».
Lucinda	non	 le	dà	 retta,	ma	non	 le	ha	mai	dato	 retta.	Ha	 fatto	 finta	di	non
vedere,	 di	 non	 sapere	 nulla	 della	 cantina,	 delle	 scuderie	 o	 delle	 visite	 del
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padre	a	tarda	notte,	quando	lei	dormiva	del	sonno	pesante	indotto	dal	Valium.
«Ho	tentato	di	dirtelo,	mamma,	ma	tu	non	hai	voluto	starmi	a	sentire».
E	nemmeno	adesso	la	sta	a	sentire:	«Oh,	santo	cielo…	Michael	ha	pagato	il
tuo	avvocato!	Come	hai	potuto	fargli	una	cosa	simile?»
«Mamma…»,	dice	Bel,	tentando	un’altra	volta	di	spiegarle.
«Adesso	basta!	Volevo	 solo	 farti	 sapere	quello	che	penso	di	 te,	nient’altro.
Michael	ti	ha	cresciuta	come	un	padre.	Ti	ha	adottata	perché	è	un	uomo	buono
e	generoso.	Ti	ha	dato	tutto	e	tu	lo	ripaghi	in	questo	modo?	Come	hai	fatto	a
diventare	così,	Annabel?».
“Me	 l’hai	 insegnato	 tu”,	 pensa	Bel.	 “Ho	 imparato	 da	 te	 che	mentire	 era	 la
migliore	delle	opportunità	che	potessi	avere”.	Bel	guarda	la	madre,	scuotendo
il	capo:	sa	che	non	c’è	più	niente	da	dire,	o	comunque	niente	che	 lei	voglia
sentirsi	dire.
La	 guardia,	 seduta	 in	 un	 angolo,	 sfoglia	 rumorosamente	 una	 pagina	 di
Woman’s	 Own,	 con	 tutta	 l’intenzione	 di	 farsi	 sentire.	 Lucinda	 le	 lancia
un’occhiata	e	si	alza	subito	in	piedi:	«Ho	finito.	Sono	pronta	ad	andare».
La	donna	chiude	la	rivista	e	tira	fuori	la	catena	dalla	tasca	dei	suoi	pantaloni
blu.	 La	 sua	 espressione	 è	 imperscrutabile,	 l’espressione	 di	 qualcuno	 che	 ha
memorizzato	 ogni	 dettaglio	 per	 poi	 sviscerarlo	 in	 seguito.	 Lucinda	 si	 volta
verso	Bel	e	la	osserva	con	quel	disprezzo	che	la	ragazzina	conosce	fin	troppo
bene.
«Sei	sempre	stata	una	bugiarda,	fin	da	quando	hai	iniziato	a	parlare».
Lucinda	 gira	 sui	 suoi	 eleganti	 tacchi	 verdi	 e	 si	 dirige	 all’uscita,	 con	 passo
deciso.	La	guardia	punta	il	dito	verso	Bel.	«Tu	non	ti	muovere»,	le	dice	e	le
due	se	ne	vanno,	sbattendo	la	porta	dietro	di	sé.

L’aria	umida	e	 salmastra	 esalta	 il	 gusto	della	 sigaretta.	Amber	 l’assapora	 a
pieni	 polmoni,	 appoggiata	 al	 muro	 della	 stazione.	 Aspetta	 che	 la	 luce	 dei
lampioni	si	spenga	e	che	Martin	si	arrenda.	Di	lì	a	poco,	l’uomo	esala	il	suo
ultimo	 respiro.	 “È	 andato”,	 pensa	 Amber,	 “e	 Jade	 è	 al	 sicuro.	 Nessuno	 sa
niente,	nessuno	ha	visto	niente”.
Allora	prende	 il	cellulare	e	chiama	il	999.	Osserva	 il	sole	acquoso	che	sale
veloce	all’orizzonte,	preleva	l’ultima	sigaretta	dal	pacchetto,	lo	accartoccia	e
se	lo	ficca	in	tasca.	«Buongiorno»,	dice	con	voce	tranquilla	all’operatore	che
le	risponde.	«Mi	serve	aiuto.	Credo	di	aver	ucciso	un	uomo».
Amber	si	accende	la	sigaretta,	si	abbandona	sulla	panchina	e	aspetta.
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EPILOGO
La	madre	 di	 Jim	 se	 ne	 va	 a	 dormire,	mentre	 lui	 e	Kirsty	 lavano	 i	 piatti	 in
cucina.	È	visibilmente	invecchiata	dall’ultima	volta	che	sono	andati	a	trovarla
e	 ha	 accettato	 volentieri	 di	 demandare	 ad	 altri	 le	 faccende	 domestiche.	 È
sempre	 stata	 una	 donna	 all’antica,	 per	 la	 quale	 alzarsi	 tardi	 la	 mattina,
mostrare	in	pubblico	le	proprie	emozioni	e	non	rigovernare	la	cucina	la	sera
erano	 peccati	 gravi,	 non	 mortali,	 ma	 pur	 sempre	 peccati.	 “Ha	 settantotto
anni”,	pensa	Jim.	“Chissà	fino	a	quando	riuscirà	a	mandare	avanti	questa	casa
da	 sola.	 Forse	 dovremmo	 discuterne	 insieme,	 prima	 che	 la	 sua	 salute
peggiori”.
Kirsty	lava	i	piatti,	mentre	Jim,	che	non	ha	dimenticato	come	muoversi	nella
cucina	della	sua	infanzia,	 li	asciuga	e	 li	ripone	nella	credenza.	Lei	è	stata	 in
silenzio	tutto	il	giorno.	“Deve	essere	esausta”,	pensa	Jim.	A	parte	il	pisolino
che	 ha	 schiacciato	 in	 macchina,	 durante	 il	 viaggio,	 non	 ha	 praticamente
dormito	per	due	notti	di	seguito.	Sta	appoggiata	al	lavandino,	su	un	piede	solo
e	tiene	l’altro	sollevato,	facendo	dondolare	la	ciabatta,	per	alleviare	il	senso	di
pesantezza	alle	gambe.
«Come	va	il	ginocchio?»
«Bene,	direi.	Fa	ancora	un	po’	male».
«Vado	a	prenderti	un	Antalgil.	Sono	sicuro	che	la	mamma	ce	l’ha	in	bagno».
«Sei	un	tesoro,	grazie».
Jim	appoggia	sul	tavolo	lo	strofinaccio	e	sale	al	piano	di	sopra,	cercando	di
non	far	rumore.
È	tutto	come	un	tempo:	le	vecchie	stampe	alle	pareti	del	corridoio,	lo	stesso
vecchio	portaombrelli	accanto	alla	porta.	A	quale	età	si	smette	di	rinnovare	il
mobilio?	si	domanda.	Ha	sempre	apprezzato	il	senso	di	stabilità	che	si	respira
nella	casa	materna.	Ogni	cosa	è	rimasta	intatta	e	rievoca	in	lui	mille	ricordi,
persino	le	seggiole	o	il	servizio	di	porcellana	che	i	suoi	hanno	comprato	prima
del	 matrimonio,	 trattato	 con	 la	 massima	 cura	 e	 utilizzato	 solo	 in	 occasioni
speciali,	 tanto	 che	 è	 ancora	 come	 nuovo,	 a	 distanza	 di	 quasi	 cinquant’anni.
Jim	 non	 ricorda	 che	 i	 suoi	 genitori	 abbiano	 mai	 ceduto	 alla	 frenesia	 dello
shopping	 che	 sembra	 scontata	 nelle	 famiglie	 moderne.	 Quando	 Jim	 aveva
preso	coscienza	del	mondo	circostante,	i	suoi	avevano	già	raggiunto	il	punto
in	 cui	 si	 va	nei	 negozi	 soltanto	per	 rimpiazzare	 cose	 rotte	 o	 troppo	usurate.
“Non	passavano	il	 tempo	a	rovistare	nei	mercatini	dell’antiquariato,	in	cerca
di	 qualche	 pezzo	 speciale,	 e	 non	 buttavano	 via	 le	 tende	 perché	 si	 erano
stancati	della	loro	foggia,	come	facciamo	io	e	Kirsty”.
In	 punta	 di	 piedi	 passa	 davanti	 alla	 camera	 della	madre	 ed	 entra	 in	 bagno:
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piastrelle	bianche,	accuratamente	selezionate	per	durare	nel	tempo,	ignorando
i	 capricci	 della	moda;	 pavimento	 di	 linoleum	verde	 scuro;	 lavabo,	 vasca	 da
bagno	e	toilette	bianchi,	semplicissimi	e	ancora	perfetti	a	distanza	di	cent’anni
dalla	loro	installazione.	La	stanza	odora	di	lavanda	e	borotalco,	 i	profumi	di
una	 vecchia	 signora,	 si	 dirà,	 ma	 sono	 gli	 stessi	 che	 ha	 sempre	 sentito	 nel
bagno	dei	suoi	genitori,	uno	dei	primissimi	aromi	di	cui	ha	memoria.	Jim	è	in
preda	alla	nostalgia,	un	sentimento	curioso	per	qualcosa	che,	in	fondo,	esiste
ancora.	“E	se	fosse	costretta	a	traslocare?”,	si	domanda.	“Se	dovesse	andare	a
vivere	in	un	appartamento	più	piccolo	e	dovesse	scegliere	quali	mobili	portare
con	sé	e	quali	abbandonare?	Ne	morirei,	credo.	Piangerei	come	un	bambino”.
Apre	 lo	 sportello	 a	 specchio	 dell’armadietto	 dei	 medicinali	 e	 fruga	 tra	 i
farmaci	 della	madre,	 sentendosi	 un	 ladro,	 una	 spia,	 come	 sempre	 gli	 capita
quando	gli	tocca	rovistare	tra	le	cose	altrui.	Nota	che	prende	le	statine	contro
il	colesterolo.	Deve	ricordarsi	di	chiederle	come	va,	domani.	E	anche	come	va
la	sua	artrite.	La	prima	sera	non	si	trova	mai	il	tempo	di	parlare	con	calma:	ci
si	scambia	frettolosamente	qualche	notizia,	i	saluti	e	si	infilano	le	valigie	sotto
ai	letti.	Capita	di	rado	che	si	parli	delle	cose	di	famiglia,	se	prima	non	si	sono
esauriti	tutti	i	dettagli	sui	funerali	dei	genitori	dei	suoi	ex-compagni	di	scuola.
Trova	 finalmente	 l’Antalgil,	 infilato	 dietro	 le	 pasticche	 per	 i	 bruciori	 di
stomaco,	 gli	 antinfluenzali	 e	 uno	 sciroppo	 per	 la	 tosse.	 Prende	 un	 paio	 di
capsule	e	ritorna	in	cucina.
Kirsty	 ha	 finito	 le	 stoviglie	 e	 ora	 sta	 lavando	 la	 pirofila	 con	 un	 livello	 di
concentrazione	 che,	 nella	 sua	 esperienza,	 è	 un	 sintomo	 inequivocabile	 di
nervosismo.	 “Non	mi	 ha	 ancora	 detto	 niente	 dell’altra	 notte”,	 pensa	 Jim.	 È
uno	 dei	 tanti	 argomenti	 che	 hanno	 accantonato	 perché	 troppo	 presi	 dalle
esigenze	concrete	del	momento.	Ci	siamo	lasciati	con	un	litigio	e	proprio	non
lo	 sopporto.	 Qualcuno	 deve	 chiedere	 scusa.	 Si	 avvicina	 a	 Kirsty	 con	 le
pasticche	 in	 mano.	 Lei	 si	 toglie	 i	 guanti	 di	 plastica,	 scosta	 una	 ciocca	 di
capelli	dal	viso	e	prende	le	pillole.
«Grazie».
«Non	mi	hai	ancora	detto	cosa	ti	sei	fatta	al	ginocchio».
Ha	 borse	 scure	 sotto	 gli	 occhi	 e	 un’aria	 vagamente	 angosciata.	 “Com’è
stanca”,	pensa	Jim.	“Devo	fare	in	modo	che	resti	a	letto,	domattina,	anche	se
non	le	piace	dormire	fino	a	tardi	a	casa	di	mia	madre”.
«Una	 stupidaggine…»,	 spiega	 Kirsty.	 «Sono	 scivolata	 sui	 sassi	 della
spiaggia.	 Non	 so	 come	 faccia	 la	 gente	 a	 passeggiare	 in	 riva	 al	 mare	 senza
rompersi	una	gamba».
«La	spiaggia?	Sei	andata	sulla	spiaggia?».
Un’ombra	 color	 porpora	 le	 scivola	 sul	 viso.	 «Non	 preoccuparti.	 C’era	 un
mucchio	 di	 gente	 sulla	 spiaggia.	Comunque,	 non	 tornerò	mai	 più	 da	 sola	 a
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Whitmouth».
«Be’,	 sono	 contento	 che	 tu	 sia	 arrivata	 a	 casa	 sana	 e	 salva»,	 le	 dice	 Jim,
accarezzandole	una	spalla.	«È	importante	per	me	averti	qui».
Per	 un	 attimo	 teme	 che	 Kirsty	 voglia	 mettersi	 a	 piangere.	 «Lo	 so.	 Mi
dispiace.	Mi	dispiace	tanto,	Jim.	Non	sono	granché	come	moglie…».
«Non	è	vero».	Lui	 la	guarda	dritto	negli	occhi:	vuole	assolutamente	che	gli
creda.	«Sei	una	moglie	fantastica.	Ti	chiedo	scusa	se	ho	perso	le	staffe	l’altra
sera».
«Cambierò»,	 gli	 promette	 Kirsty	 «e	 in	 meglio.	 Non	me	 ne	 andrò	 mai	 più
così».
«Shh»,	 sussurra	 Jim	 prendendola	 tra	 le	 braccia.	 «Non	 dire	 altro.	 Anch’io
devo	cambiare».
«Tu	e	i	ragazzi	siete	la	cosa	più	importante	della	mia	vita.	Lo	sai,	vero?	Non
vi	farei	mai	soffrire	di	proposito.	Voglio	che	tu	lo	sappia».
Jim	le	accarezza	i	capelli,	le	bacia	la	nuca.	«Sei	la	cosa	più	bella	che	mi	sia
mai	capitata.	Senza	di	te	mi	sento	vuoto».
La	 pendola	 a	 muro	 inizia	 a	 ronzare,	 preparandosi	 a	 battere	 l’ora.	 Jim	 dà
un’occhiata	all’orologio	del	forno:	sono	quasi	le	dieci.	Kirsty	guarda	sempre
il	 telegiornale	 a	 quell’ora.	 È	 parte	 integrante	 della	 sua	 educazione
sentimentale,	 indispensabile	 alla	 sua	 routine	 quotidiana,	 come	 leggere	 i	 siti
internet	delle	agenzie	di	 stampa	 la	mattina.	«Vieni»,	 le	dice	«ti	preparo	una
bella	tazza	di	tè	e	poi	guardiamo	insieme	il	telegiornale».
Sente	Kirsty	irrigidirsi	tra	le	sue	braccia.	Mentre	si	allontana	da	lei,	nota	una
strana	espressione	sul	suo	viso,	qualcosa	che	pare	riluttanza.	Allora	Jim	ride	e
le	 accarezza	 dolcemente	 una	 guancia:	 «Non	 preoccuparti,	 amore	 mio.	 Un
giornalista	è	 sempre	un	giornalista,	 lo	 so	bene.	E	 tu	mi	piaci	così	come	sei.
Ero	arrabbiato,	non	dicevo	sul	serio	l’altra	sera.	Non	voglio	che	cambi.	Non
saresti	più	la	donna	che	ho	sposato,	giusto?	Avanti,	va’	pure.	Ti	raggiungo	tra
un	minuto».
Kirsty	se	ne	va	 in	soggiorno.	 Jim	 intanto	ascolta	dalla	cucina	 la	pubblicità,
sparata	 a	 tutto	volume,	 secondo	 la	 regolazione	della	madre,	ma	 solo	per	 un
attimo,	 il	 tempo	 che	 Kirsty	 trovi	 il	 telecomando	 e	 riporti	 l’audio	 a	 livelli
tollerabili.	Accende	il	bollitore	e	va	a	caccia	di	biscotti	nella	credenza.	Sa	che
sua	madre	 tiene	 sempre	un	pacchetto	di	Digestive	 in	casa.	Di	 solito	prepara
anche	 una	 torta,	 ma	 Jim	 si	 sente	 obbligato	 a	 rispettare	 le	 regole	 di	 casa,
sebbene	 non	 sia	 più	 un	 bambino:	 la	 torta	 si	 mangia	 solo	 all’ora	 del	 tè,	 il
pomeriggio.	La	frutta	costa,	si	mangia	solo	una	volta	al	giorno,	a	pranzo,	e	se
ci	 sono	 le	 ciliegie	 sono	 sempre	 contate,	 solo	 dieci	 e	 non	 una	 di	 più;	 le
caramelle	solo	la	domenica,	dopo	pranzo	e	solo	se	ti	sei	comportato	bene;	se
hai	 fame	puoi	mangiarti	qualche	 fetta	di	pane	 tostato,	ma	non	esagerare,	mi
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raccomando,	 o	 ti	 rovini	 l’appetito	 e	 a	 cena	non	mangi	 niente.	 Jim	 sorride	 a
quei	 ricordi	 e	 si	 sente	 rassicurato,	 come	 sempre,	 dalla	 presenza	 eterna	 di
quell’infanzia	 serena.	 “Posso	 solo	 immaginare	 quanto	 sia	 stata	 dura	 per
Kirsty”,	 pensa,	 “senza	una	vera	 famiglia	 alle	 spalle.	È	un	vuoto	difficile	 da
colmare”.
Finalmente	 trova	 i	 biscotti,	 li	 mette	 su	 un	 piatto	 e	 li	 porta	 in	 soggiorno
insieme	alle	tazze	del	tè,	su	un	vassoio	di	alluminio	che	raffigura	il	tucano	di
una	celebre	pubblicità	della	Guinness	degli	anni	Quaranta.	Suo	padre	doveva
averlo	 sgraffignato	 in	qualche	pub,	anche	se	non	 riesce	a	credere	che	 i	 suoi
genitori	abbiano	mai	violato	il	loro	rigido	codice	morale	per	un	vassoio.	Versa
il	tè	nelle	tazze	e	aggiunge	lo	zucchero:	Kirsty	lo	vuole	molto	dolce	il	suo	tè,
anche	 se	 raramente	 si	 concede	 questo	 piacere.	 In	 fondo,	 la	 vita	 è	 fatta	 di
piccole	cose,	non	di	vacanze,	cene	al	ristorante	o	grandi	ambizioni:	è	un	bel	tè
caldo	 bevuto	 insieme,	 accoccolati	 sul	 divano	 dopo	 una	 giornata	 lunga	 e
faticosa;	 è	 perdonare,	 dimenticare,	 tollerare;	 è	 onestà,	 verità	 e	 fiducia;	 è
costruire	un	rifugio	sicuro	per	proteggere	le	persone	che	ami.
Jim	 porta	 il	 vassoio	 in	 soggiorno.	 La	 stanza	 è	 buia.	 Solo	 la	 lampada
nell’angolo	–	una	di	quelle	lampade	vecchio	stile,	un	po’	impolverate,	con	le
nappe	sul	paralume	–	e	 la	 luce	 tremolante	del	 televisore	 rischiarano	 il	volto
cupo	di	Kirsty.	È	seduta	sul	divano,	con	le	ginocchia	tirate	su	e	i	piedi	infilati
sotto	il	sedere;	abbraccia	il	cuscino	che	tiene	in	grembo	mentre	guarda	la	tv.
Jim	appoggia	il	vassoio	sul	tavolino,	le	porge	il	tè	e	si	accomoda	accanto	a	lei:
la	sua	coscia	le	sfiora	le	dita	del	piede,	un	contatto	discreto	ma	intimo.	Alcuni
uomini	 in	 abito	 scuro	 si	 stringono	 la	 mano	 davanti	 a	 un	 edificio	 bianco,
sormontato	da	bandiere.
«Allora…	Cosa	dicono	le	notizie?»,	domanda	Jim.
«Nazioni	Unite,	Pakistan,	il	Consiglio	di	Sicurezza	che	non	fa	il	suo	dovere.
Il	solito…».
Kirsty	stringe	le	mani	attorno	alla	tazza,	quasi	avesse	freddo,	poi	soffia	forte
sul	tè	come	fanno	i	bambini.	«Biscotti?»,	le	chiede	Jim.
«Sì,	perché	no…».
Kirsty	 sta	 per	 inzuppare	 il	 primo	 biscotto,	 ma	 si	 blocca	 all’istante.	 Jim	 la
osserva	 e	 sorride:	 anche	 se	 i	 buoni	 propositi	 per	 l’anno	 nuovo	 si	 perdono
spesso	 lungo	 la	 strada,	 Kirsty	 tiene	 fede	 alla	 promessa.	 Ha	 una	 sua	 teoria
secondo	 la	 quale	 si	 mangia	 di	 più	 se	 non	 è	 necessario	 masticare	 a	 lungo.
«Sono	felice	che	tu	sia	qui»,	le	ripete	Jim.	«È	bello	stare	insieme».
Kirsty	libera	una	mano	dalla	tazza	e	l’appoggia	sulla	gamba	di	Jim,	che	gliela
stringe.	 Rivolgono	 l’attenzione	 alla	 tv,	 giusto	 in	 tempo	 per	 vedere	 alcune
immagini	 di	 repertorio	 del	 lungomare	 di	Whitmouth,	 seguite	 da	 auto	 della
polizia	 attorniate	 da	 una	 folla	 irrequieta,	 e	 poi	 dalla	 fotografia	 di	 Amber
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Gordon,	 la	 stessa	 donna	 la	 cui	 sventura,	 la	 settimana	 scorsa,	 aveva	 tanto
turbato	Kirsty.	Una	voce	fuoricampo	recita	la	solita	litania:	un	arresto	questa
mattina,	 un	 omicidio	 nella	 notte,	 il	 presunto	 assassino	 è	 in	 carcere,	 i	 capi
d’accusa	verranno	resi	noti	domani.
«Oh	Cristo!»,	esclama	Jim.	«Ma	cos’è	successo?».
Kirsty	 tace,	 il	 suo	 viso	 è	 una	 maschera	 imperscrutabile	 mentre	 segue	 le
immagini	che	scorrono	alla	televisione.
«Non	 posso	 crederci!»,	 continua	 Jim.	 «E	 pensare	 che	 mi	 era	 dispiaciuto
davvero	 per	 quella	 donna,	 la	 settimana	 scorsa.	 Te	 l’avevo	 anche	 detto,	 no?
Vero,	Kirsty?».
Lei	 non	 risponde,	 si	 limita	 ad	 annuire	 con	 un	 gesto	 meccanico	 del	 capo,
come	un	robot.
Jim	 appoggia	 la	 tazza	 sul	 tavolo.	 Ha	 la	 sensazione	 che	 tutto	 ciò	 in	 cui	 ha
creduto	 finora	 –	 solidarietà,	 tolleranza,	 la	 fiducia	 vagamente	 cristiana	 nella
redenzione	degli	 esseri	umani,	 il	 ferreo	convincimento	che	un	bambino	non
possa	essere	etichettato	come	“cattivo”,	a	prescindere	dalla	mostruosità	delle
sue	azioni	–	 tutto	quanto	sia	stato	fatto	a	pezzi	con	un	martello	pneumatico.
“Ma	come	ha	potuto?”,	si	domanda.	“Come	ha	potuto?”.
«Oh	mio	Dio…»,	ripete	Jim,	quasi	incredulo	di	fronte	alla	forza	delle	proprie
emozioni.	Si	 sente	 tradito,	offeso,	quasi	a	 livello	personale,	come	se	Amber
Gordon	fosse	entrata	in	soggiorno	e	lo	avesse	preso	a	pugni	in	faccia.	«Non	so
davvero	cosa	pensare.	Come	possiamo	credere	nella	bontà	innata	dell’animo
umano	quando	gente	come	lei…	Ma	come	ha	potuto?».
Vede	 i	 poliziotti	 che	 spingono	 una	 figura	 femminile	 su	 per	 le	 scale	 della
stazione	 di	 polizia,	 il	 capo	 nascosto	 sotto	 una	 coperta.	 Gli	 agenti	 sono
tutt’altro	 che	 gentili	 e	 la	 folla	 di	 curiosi	 non	 è	 tenuta	 a	 debita	 distanza.	 La
donna	inciampa	sul	primo	gradino,	la	tirano	su	di	peso	e	poi	praticamente	la
buttano	dentro,	oltre	le	porte.
«Be’,	se	questo	è	vero»,	prosegue	Jim	«posso	dire	addio	ai	valori	 in	cui	ho
sempre	creduto.	Dovrò	ammettere	di	essermi	sbagliato,	dovrò	riconoscere	che
certa	 gente	 nasce	 così,	 cattiva,	 come	 si	 dice.	 Forse	 è	 vero.	 Non	 volevo
crederci	 ma…	 Ogni	 simile	 ama	 il	 suo	 simile,	 evidentemente:	 Hindley	 e
Brady,	Fred	e	Rose	e	adesso	lei	e	quel	Cantrell.	Dio	mio…».
Posa	lo	sguardo	sulla	moglie,	stupito	del	suo	silenzio.	Di	norma,	di	fronte	a
una	storia	come	quella,	Kirsty	si	accalora	e	parla,	discute,	almeno	quanto	lui.
Si	accorge	solo	in	quel	momento	che	lei	sta	piangendo:	 le	 lacrime	le	colano
inesorabili	lungo	le	guance,	ma	la	sua	bocca	è	sigillata	e	gli	occhi,	ben	aperti,
fissano	imperterriti	lo	schermo.
«Oh,	amore	mio…»,	esclama	Jim,	avvolgendo	in	un	abbraccio	il	corpo	inerte
di	Kirsty.	 «Mi	 dispiace.	 So	 che	 hai	 sempre	 sostenuto	 la	 sua	 innocenza,	ma
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sono	cose	che	capitano.	Sei	stanchissima,	lo	so.	Non	avrei	mai	dovuto	tenerti
in	piedi	fino	a	quest’ora.	Vieni,	andiamo	a	dormire.	Hai	bisogno	di	riposare.
Sono	 sicuro	 che	 domattina	 vedrai	 tutto	 sotto	 un’altra	 luce…	 una	 luce
migliore».
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