


Il	libro

L’ultima	canzone	di	Bobby	March
Glasgow,	 luglio	 1973.	Bobby	March,	 rockstar	 in	 declino	 dopo	 un	 lampo	 di
gloria	 con	 i	RollingStones,	 viene	 trovato	morto	 in	una	 camera	d’albergo,	 la
siringa	 nel	 braccio.	 Alice	 Kelly,	 tredici	 anni,	 è	 scomparsa.	 Il	 caso	 viene
affidato	 all’ispettore	 Harry	 McCoy,	 incaricato	 anche	 di	 ritrovare	 un’altra
ragazzina,	Laura,	 nipote	dell’ispettore	 capo	Murray,	 in	 apparenza	 fuggita	di
casa.	Le	indagini	si	rivelano	più	fumose	del	previsto.	Districando	un	groviglio
di	 intrighi	 e	menzogne,	 l’ispettore	McCoy,	 affiancato	 dal	 fido	Wattie,	 lotta
contro	 il	 tempo	 per	 trovare	 Alice	 e	 Laura.	Ma	 chi	 è	 il	 colpevole	 quando	 i
colpevoli	 sono	 troppi?	 Come	 si	 può	 accusare	 qualcuno	 se	 nessuno	 sembra
innocente?	 E	 dove	 sono	 finiti	 gli	 appunti	 musicali	 su	 cui	 Bobby	 March
contava	per	tornare	alla	ribalta?	In	una	Glasgow	più	nera	dei	suoi	crimini	un
altro	caso	per	il	tormentato	ispettore	McCoy,	tra	grande	musica	e	un	disperato
bisogno	di	umanità.

L’autore

Alan	Parks
ALAN	PARKS	è	nato	in	Scozia	e	ha	lavorato	per	oltre	vent’anni	nel	mondo
della	 musica.	 Vive	 a	 Glasgow.	 Gennaio	 di	 sangue,	 romanzo	 d’esordio
pubblicato	da	Bompiani	nel	2019,	ha	ottenuto	un	enorme	successo	di	critica.
Sempre	 Bompiani	 ha	 pubblicato	 Il	 figlio	 di	 febbraio.	 L’ultima	 canzone	 di
Bobby	March	è	il	terzo	romanzo	della	saga	dedicata	all’ispettore	McCoy.
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A	Pamela	Hunter
e	Dale	Barclay
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Controlla	 le	 tue	 passioni	 se	 non	 vuoi	 che
esse	si	rivalgano	su	di	te.

Epitteto

So	you	want	to	be	a	rock	and	roll	star?
The	Byrds
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È	Billy,	il	sergente	all’ingresso,	a	prendere	la	chiamata.	Una	donna,	senza
fiato,	spaventata,	quasi	in	lacrime.	Dice,	“Vorrei	denunciare	la	scomparsa	di
una	bambina.”
E	all’improvviso	tutto	cambia.
Quando	 arriva	 una	 notizia	 così	 alle	 scrivanie	 tutti	 si	 ricompongono,

smettono	 di	 compilare	 la	 schedina	 e	 di	mangiare	 panini.	Quelli	 che	 hanno
figli	 aprono	 il	 portafogli	 senza	 farsi	 notare,	 guardano	 le	 foto	 di	Colin	 o	 di
Anne	o	della	piccola	Jane	e	ringraziano	Dio	che	non	sia	toccato	a	loro.	I	più
giovani	assumono	un’aria	seria,	si	sforzano	di	non	 immaginarsi	nell’atto	di
recuperare	da	una	cantina	o	da	sotto	 il	 letto	un	bambino	che	 frigna,	con	 il
capo	che	si	complimenta	e	una	madre	che	piange	e	li	ringrazia.
I	credenti	si	fanno	il	segno	della	croce	o	sussurrano	una	preghiera	tra	sé	e

sé	 affinché	 il	 bambino	 sia	 al	 sicuro.	E	quelli	 che	 hanno	già	 affrontato	 casi
simili	 danno	 il	 benvenuto	 alla	 ben	 nota	 paura	 nello	 stomaco,	 alla
consapevolezza	 che	 non	 c’è	 fine	 al	 male	 che	 gli	 uomini	 possono	 fare	 ai
bambini,	che	la	bambina	scomparsa	potrebbe	già	benissimo	essere	morta.
E	 come	 quando	 getti	 un	 sasso	 nell’acqua,	 le	 onde	 cominciano	 a

propagarsi	 per	 la	 città.	 Puoi	 prendere	 le	misure	 che	 vuoi,	 la	 notizia	 di	 un
bambino	scomparso	affiora	sempre.	I	poliziotti	vanno	a	casa	e	pregano	mogli
e	 fidanzate	di	non	dire	niente,	ma	è	 tutto	 inutile.	Uno	scellino	viene	 infilato
nel	 telefono	 della	 cabina	 che	 sta	 di	 fronte	 alla	 caserma,	 un	 giornalista	 del
Daily	 Record	 risponde	 e	 un	 poliziotto	 di	 quartiere	 intasca	 un	 biglietto	 da
dieci	per	il	disturbo.	Non	passa	molto	tempo	prima	che	i	ragazzi	che	vendono
i	 giornali	 fuori	 dalla	 Central	 Station	 si	 mettano	 a	 gridare	 “Edizione
straordinaria!	Ragazzina	scomparsa!”
E	 prima	 che	 tu	 te	 ne	 renda	 conto	 la	 ragazzina	 scomparsa	 è	 l’unico

argomento	 di	 cui	 parla	 l’intera	 città.	 È	 l’unico	 argomento	 di	 cui	 parlano	 i
poliziotti	 quando	 si	 riuniscono	 nelle	 sale	 parrocchiali	 a	 ricevere	 istruzioni
per	la	ricerca,	l’unico	argomento	di	cui	parlano	i	giornalisti	–	come	arrivare
ai	genitori,	scommesse	sulla	data	di	ritrovamento.	È	l’unico	argomento	di	cui
parlano	i	ragazzi	nei	cortili,	storie	e	 leggende	bisbigliate	sull’essere	presi	e
caricati	a	forza	su	un’auto.
E	 quando	 scende	 la	 notte	 e	 le	 chiacchiere	 si	 smorzano,	 c’è	 una	 sola

persona	che	non	sa	di	che	cosa	si	sta	parlando	a	Glasgow.	Alice	Kelly.	È	lei
l’unica	che	non	sa	di	essere	sulla	bocca	di	tutta	Glasgow.	Lei	sa	solo	di	avere
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una	sacca	di	tela	sulla	testa,	le	mani	legate	e	di	essersi	bagnata	i	pantaloni.	E
c’è	un’altra	cosa	che	Alice	sa.	Sa	che	per	quanto	forte	chiami	la	mamma,	la
mamma	non	può	sentirla.	Nessuno	può	sentirla.
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16	febbraio	1964

Glasgow

Sul	 treno	si	moriva	di	 freddo	ma	a	 lui	non	importava.	Il	 treno	delle	6.15
diretto	 a	 King’s	 Cross.	 Partito:	 tutto	 vero.	 Tom	 aveva	 portato	 una	 borsa
piena	 di	 lattine,	 le	 aveva	 distribuite	 appena	 fuori	 dalla	 Central	 Station.
Adesso	 le	 stavano	 bevendo.	 Lui,	 Scott,	 Barry	 e	 Jamie.	 Tutti	 con	 i	 piedi	 sui
sedili,	pieni	di	patatine	e	 sigarette.	A	 fare	battute.	A	 far	 finta	di	non	essere
nervosi.
Bobby	 si	 sporse	 un	 po’	 in	 avanti	 e	 si	 tastò	 di	 nuovo	 la	 tasca.	 Era	 lì,

proprio	come	 tutte	 le	altre	 volte	 che	aveva	controllato.	 Il	 contratto	 che	 suo
padre	 aveva	 firmato	 dopo	mille	 suppliche.	 Lui	 non	 poteva	 firmarlo,	 troppo
giovane,	diciassette	anni	soltanto.	Suo	padre	diceva	che	avrebbe	dovuto	fare
l’artigiano,	erano	soldi	sicuri,	ma	lui	non	ci	pensava	proprio.	Due	settimane
di	musi,	pianti	e	implorazioni	e	alla	fine	il	padre	si	era	arreso.
Quando	l’aveva	visto	non	riusciva	a	crederci.	La	scritta	“Parlophone”	in

alto.	 Proprio	 come	 i	 Beatles.	 Esclusiva	 sui	 diritti	 della	 musica	 dei
Beatkickers.	 Il	 piccolo	 Bobby	 March	 di	 Arden,	 lui,	 su	 un	 treno	 diretto	 a
Londra	 per	 una	 seduta	 di	 registrazione	 con	 la	 stessa	 etichetta	 dei	 Beatles.
Tom	diceva	che	sarebbe	andata	bene,	di	non	preoccuparsi,	che	 tra	 tutti	era
lui	l’unico	che	sapeva	suonare	davvero.
Si	guardò	intorno	nel	vagone.	Tom	non	aveva	tutti	i	torti.	Anche	quando	ce

la	metteva	tutta,	Jamie	era	un	batterista	appena	passabile.	Scott	non	sapeva
nemmeno	 da	 che	 parte	 imbracciare	 il	 basso	 e	 Barry	 era	 appena	 appena
intonato.	Ma	non	era	quello	l’importante,	diceva	Tom.	L’importante	era	che
Barry	fosse	carino,	molto	molto	carino.	E	lui	sapeva	di	esserlo.	Aveva	sempre
il	pettine	in	mano	per	sistemarsi	i	capelli,	una	leggera	cotonatura	dietro	per
alzarli	un	po’,	e	poi	quella	frangia	bionda	e	perfetta.	I	vestiti	sempre	giusti,	i
denti	più	bianchi	che	Bobby	avesse	mai	visto.	La	porta	dello	scompartimento
si	 aprì	 e	 apparve	 Tom.	 Dolcevita	 e	 jeans.	 Era	 grosso,	 Tom,	 uno	 e
ottantacinque,	 possente.	 Prima	 di	 mestiere	 scaricava	 mobili.	 Adesso	 era	 il
manager	dei	Beatkickers,	aveva	comprato	loro	i	vestiti	e	tutto	quanto.	E	loro
stavano	facendo	strada.	Batté	le	mani.

“Tutto	bene,	ragazzi?”	chiese.
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Annuirono	e	levarono	in	alto	le	lattine	per	brindare.
Scott	appoggiò	il	mento	al	petto	e	ruttò	rumorosamente.	Scoppiarono	tutti

a	ridere.
“Brutto	 sporcaccione,”	 disse	 Tom,	 e	 finse	 di	 tirargli	 uno	 scappellotto.

Scott	lo	schivò	e	quasi	cadde	giù	dal	sedile.
“Così	 impari,”	 disse	Tom.	Poi	 indicò	Barry.	 “Ragazzo,	 vieni	 con	me	un

secondo.”
Bobby	 ingollò	 un	 sorso	 della	 sua	 birra	 tiepida	 e	 si	 chiese	 perché	 Tom

aveva	sempre	delle	cose	da	dire	proprio	a	Barry.	Forse	aveva	dei	consigli	da
dargli	 per	 domani,	 microfoni,	 cose	 così.	 Barry	 si	 alzò	 in	 piedi,	 seguì	 Tom
oltre	la	porta.	Scott	ruttò	un’altra	volta.	Scoppiarono	di	nuovo	tutti	a	ridere.
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13	LUGLIO	1973
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1.

McCoy	 guardò	 l’ora.	 Le	 otto	 e	 un	 quarto.	 La	 chiamata	 era	 arrivata	 il
pomeriggio	precedente	poco	prima	delle	 sei.	Quindi	 era	 scomparsa	da	 circa
quindici	ore.	Le	possibilità	che	si	fosse	persa	o	fosse	rimasta	a	casa	di	qualche
amica	erano	sfumate	da	tempo.	Una	ragazzina	di	tredici	anni	non	sparisce	per
quindici	 ore,	 da	 un	momento	 all’altro,	 se	 non	 per	 qualcosa	 di	molto	molto
grave.

Svoltò	 in	Napiershall	 Street	 e	 imprecò.	 Le	 poche	 speranze	 di	 poter	 dare
un’occhiata	in	tutta	tranquillità	erano	perdute.	Il	circo	era	già	arrivato	in	città.
Mamme	dall’aria	preoccupata	con	neonati	in	braccio	che	parlavano	tra	loro	a
bassa	 voce,	 bambini	 attirati	 dalle	 auto	 della	 polizia.	 Riconobbe	 un	 po’	 di
giornalisti	 dei	 quotidiani	 seduti	 sul	 muretto	 a	 fumare	 in	 attesa	 di	 qualche
nuovo	 sviluppo.	 Il	 fotografo	 dell’Evening	 Times	 che	 si	 puliva	 le	 lenti	 degli
occhiali	con	la	cravatta.	Quattro	o	cinque	auto	della	polizia	parcheggiate	fuori
dal	pub	e	un’unità	mobile	allestita	dall’altra	parte	della	strada.	C’era	perfino
uno	svitato	con	un	costume	da	uomo	sandwich	e	un	cartello	con	le	frasi	della
Bibbia	che	passeggiava	su	e	giù	distribuendo	opuscoli.	Imprecò	a	bassa	voce,
attraversò	la	strada	e	andò	verso	l’ingresso.

Le	porte	del	Woodside	Inn	erano	state	spalancate	e	bloccate	da	un	cuneo
nel	tentativo	di	far	circolare	un	po’	d’aria.	Entrò	e	si	rese	conto	che	era	tutto
inutile:	dentro	faceva	perfino	più	caldo.	I	pochi	raggi	di	 luce	che	arrivavano
dalle	 persiane	 chiuse	 perforavano	 la	 spessa	 nebbia	 di	 polvere	 e	 fumo	 di
sigaretta	rendendo	il	pub	più	simile	a	una	chiesa	che	a	un	locale	di	Maryhill.
Gli	 occhi	 ci	misero	 un	 po’	 ad	 abituarsi	 all’oscurità	 e	 a	 notare	 quanto	 fosse
cambiato	il	Woodside.

Non	 era	 nemmeno	 più	 un	 pub,	 era	 diventato	 un	 quartier	 generale
improvvisato	della	 polizia.	Una	ventina	di	 agenti	 in	 divisa	 senza	 cappello	 e
con	le	maniche	arrotolate,	seduti	sulle	panche	in	fondo,	stavano	ricevendo	da
Thomson	 i	 moduli	 per	 i	 controlli	 porta	 a	 porta.	 Su	 un	 tavolo	 era	 stata
dispiegata	 una	 grande	 cartina	 della	 zona	 circostante	 –	 Maryhill,	 North
Woodside,	Firhill	–	gli	angoli	 tenuti	 fermi	da	brocche	per	 l’acqua	marchiate
Johnnie	Walker.	La	pianta	era	divisa	 in	settori,	alcuni	dei	quali	già	spuntati.
Una	giovane	poliziotta	si	aggirava	per	la	stanza	con	un	vassoio	di	boccali	da
mezzo	litro	pieni	d’acqua.	Due	ragazzi	 in	tuta	da	lavoro	stavano	provando	a
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collegare	i	tre	telefoni	blu	sul	bancone	mentre	il	proprietario	era	seduto	sullo
sgabello	 lì	di	 fianco	con	una	sigaretta	 in	una	mano	e	un	boccale	nell’altra	e
sembrava	non	aver	ancora	capito	che	cosa	fosse	capitato.

La	 porta	 del	 bagno	 degli	 uomini	 si	 aprì	 e	 apparve	 l’unica	 persona	 che
McCoy	 non	 avrebbe	 voluto	 vedere.	 Si	 stava	 asciugando	 le	 mani	 con	 una
salvietta	 di	 carta.	 Bernie	 Raeburn	 in	 tutta	 la	 sua	 corpulenta	 magnificenza.
Raeburn	era	uno	di	quegli	uomini	che	curavano	un	po’	troppo	il	loro	aspetto.
Capelli	imbrillantinati	pettinati	all’indietro,	baffi	ordinatissimi,	fermacravatta
d’argento,	 scarpe	 lucide.	 Probabilmente	 pensava	 di	 sembrare	 chissà	 che.	 A
McCoy	sembrava	esattamente	quel	che	era:	un	 trafficone.	Raeburn	 lanciò	 la
salvietta	 in	un	bidone	e	un’occhiata	a	McCoy.	Non	era	contento	di	vederlo.
Proprio	per	niente.

“Che	ci	fai	qui?”	chiese.
“Stavo	lavorando	dietro	l’angolo.	Sono	solo	venuto	a	vedere	se	potevo	fare

qualcosa,”	disse	McCoy.
“E	adesso	che	hai	visto?”	disse	Raeburn	con	l’aria	divertita.	“Credo	che	ce

la	caveremo,”	disse.	“Siamo	già	in	tanti,	noi	ragazzi.”
“Ottimo,”	 disse	 McCoy	 resistendo	 all’impulso	 di	 dire	 a	 Raeburn	 dove

poteva	ficcarseli,	i	ragazzi.	“Novità?”
“Ci	siamo	quasi,”	disse	Raeburn.	“Ci	siamo	quasi…”
Alzò	un	dito.	“Aspetta.”	Si	sfilò	la	giacca,	stirò	la	camicia	azzurra	con	le

mani.	Si	decise	finalmente	a	parlare.
“A	dire	il	vero,	McCoy,	c’è	una	cosa	che	potresti	fare	per	darci	una	mano,”

disse.	 “Vorrei	 che	 tornassi	 in	 bottega	 e	 dicessi	 a	 Billy	 all’ingresso	 di
cominciare	a	 fare	delle	 telefonate,	voglio	che	chiunque	non	è	ancora	partito
per	 le	 vacanze	 si	 presenti	 al	 più	 presto.	 C’è	 bisogno	 di	 manodopera	 per	 il
porta	a	porta.”

McCoy	 annuì,	 mantenne	 la	 calma.	 Si	 sforzò	 di	 non	 fissare	 la	 fila	 di
apparecchi	telefonici	nuovi	di	zecca	sul	bancone.

“Prima	lo	fai	meglio	è,	okay?”	aggiunse	Raeburn	guardando	la	porta.
McCoy	 rimase	 lì	 cercando	 di	 decidere	 che	 cosa	 fare.	 Nel	 pub	 era

improvvisamente	 calato	 il	 silenzio,	 si	 sentivano	 perfino	 i	 mosconi	 ronzare
contro	 le	 finestre.	 Lo	 sapeva	 che	 tutti	 stavano	 aspettando	 di	 capire	 come
sarebbe	andata	a	finire.	Era	il	round	venti	e	rotti	dell’eterno	combattimento	tra
Raeburn	 e	 McCoy.	 In	 bottega	 avevano	 addirittura	 aperto	 le	 scommesse	 su
quanto	 tempo	 ci	 sarebbe	 voluto	 prima	 che	 uno	 prendesse	 a	 ceffoni	 l’altro.
L’opzione	migliore	dava	circa	una	settimana.

McCoy	respirò	a	 fondo,	sorrise.	Essere	 trattato	così	andava	quasi	oltre	 la
sua	 capacità	 di	 sopportazione,	 ma	 sapeva	 anche	 che	 se	 non	 avesse	 fatto
esattamente	 quanto	 richiesto	 Raeburn	 l’avrebbe	 spedito	 subito	 a	 rapporto,
giusto	il	tempo	di	compilare	la	richiesta	con	quelle	sue	dita	grassocce.	Il	piano
di	 Raeburn	 era	 semplice.	 Continuare	 a	 insistere	 e	 insistere	 fino	 a	 quando
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McCoy	fosse	sbottato,	in	modo	da	avere	poi	la	scusa	giusta	per	liberarsi	di	lui.
McCoy	 non	 aveva	 intenzione	 di	 dare	 alcuna	 soddisfazione	 a	 quel	 bastardo.
Almeno	non	oggi.

“Va	bene,”	disse,	tutto	allegro.
Riuscì	a	calmarsi	soltanto	una	volta	uscito	dal	pub.	Tirò	fuori	le	sigarette,

ne	 accese	una	 e	 si	 figurò	 i	molti	 e	vari	modi	 in	 cui	gli	 sarebbe	piaciuto	 far
soffrire	Raeburn;	poi	alzò	lo	sguardo	e	vide	Wattie.

“Mi	hanno	detto	che	era	qui,	signore”	disse.
“Ero	 in	 missione.	 Mi	 sono	 offerto	 per	 dare	 una	 mano	 ma	 sembra	 che

Raeburn	sia	a	posto	così.	Vuole	che	torni	in	bottega.”
Wattie	aveva	 i	 capelli	 sudati	 appiccicati	 alla	 testa.	Chiazze	 scure	 sotto	 le

maniche	della	camicia	a	maniche	corte.	Si	passò	un	fazzoletto	sulla	fronte	e	si
accorse	che	McCoy	lo	guardava.

“Ho	 fatto	 il	 porta	 a	 porta	 su	 e	 giù	 per	 le	 cazzo	 di	 scale	 di	 queste	 case,”
disse.	“Sudo	come	il	culo	di	un	soffiatore	di	vetro.”

McCoy	si	mise	a	ridere.	“Cristo,	Wattie,	dove	l’hai	tirata	fuori	questa?”
Wattie	 sogghignò.	 “Lo	 diceva	 sempre	 mio	 padre.”	 Si	 slacciò	 il	 primo

bottone,	 allentò	 la	 cravatta.	 “Ed	 è	 la	 prima	 volta	 che	 ho	 capito	 quello	 che
intendeva.”

“Quindi	 questa	 è	 la	 grande	 idea	 del	 baldo	 Raeburn,	 giusto?”	 chiese
McCoy.	“Interrogare	un	sacco	di	gente	che	non	ha	visto	né	sentito	un	tubo	e
poi	poter	dire	che	ha	fatto	il	lavoro?	È	più	stupido	di	quanto	pensassi.”

“Dai,	Harry,	non	è	colpa	mia	se	Raeburn	è…”
“Lo	so,	lo	so,”	disse	McCoy.	“Scherzavo.”
Wattie	aveva	ragione,	non	era	affatto	colpa	sua.	Quel	povero	ragazzo	era

tra	l’incudine	e	il	martello,	e	lui	lo	sapeva.	Non	poteva	fare	altro	che	togliersi
il	 cappello	 davanti	 a	 quello	 stronzo.	Quale	modo	migliore	 per	 far	 uscire	 di
testa	 McCoy	 se	 non	 tenerlo	 lontano	 dal	 caso	 dell’anno	 e	 prendersi	 Wattie
come	braccio	destro?	Rigirare	il	coltello	nella	piaga	non	serviva	a	niente.

Wattie	gli	mostrò	una	lista	di	indirizzi.	“Ho	ancora	qualche	campanello	da
suonare.	Vuoi	venire	con	me?”

McCoy	annuì	e	si	incamminarono	in	salita	lungo	Maryhill	Road,	attenti	a
non	allontanarsi	troppo	dalla	parte	ombreggiata	della	via.

“Novità?”	chiese.
Wattie	scrollò	la	testa.	“Niente	più	di	quello	che	si	sapeva	ieri	sera.”
“La	mamma	cosa	dice?”	chiese	McCoy	mentre	facevano	il	giro	intorno	al

gruppo	di	persone	in	attesa	dell’autobus	fuori	da	McGovern.
“Non	 molto.	 Vero	 che	 non	 piange,	 quella	 poveraccia,	 però	 è	 quasi

catatonica.	È	arrivata	sua	sorella	da	Linlithgow,	adesso	è	con	lei.	La	vicina	di
casa	 si	 è	 preso	 il	 bambino.”	 Wattie	 tirò	 fuori	 il	 fazzoletto	 e	 si	 asciugò	 di
nuovo	 il	 sudore	 dalla	 fronte.	 “Dovresti	 vedere	 la	 casa,	 roba	 da	 matti.	 Una
specie	di	santuario	del	cazzo.	Il	Celtic,	il	Papa	e	John	F.	Cazzo	Kennedy.”
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McCoy	sorrise.	“Non	mi	sembra	molto	diversa	da	qualsiasi	altra	abitazione
cattolica.	Metà	delle	case	di	Glasgow	sono	così.”

“Sarà,”	disse	Wattie.	“Ma	 lì	era	proprio	pieno.	Mi	è	 toccato	bere	 il	 tè	da
una	tazza	con	i	cazzo	di	Leoni	di	Lisbona	sopra.”

“Strano	 che	 tu	 sia	 riuscito	 a	 mandarlo	 giù,”	 disse	 McCoy.	 “Ha	 fatto
qualche	dichiarazione?”

Wattie	annuì.	“Sembra	che	la	ragazzina	abbia	insistito	tutta	la	mattina	per
farsi	 dare	 dei	 soldi	 per	 un	 gelato.	 Il	 piccolo	 faceva	 i	 capricci	 e	 in	 più	 la
ragazzina	si	lamentava,	così	alla	fine	si	è	arresa	e	dice	che	le	ha	dato	cinque
pence.”

McCoy	si	girò	a	guardare	la	via.	“È	andata	da	Cocozza?”
Wattie	scrollò	la	testa.	“Ha	incontrato	la	vicina	di	casa,	quella	che	adesso

si	occupa	del	piccolo,	e	le	ha	detto	che	stava	andando	da	Jaconelli.”
Guardarono	su	per	la	collina;	in	lontananza	si	vedeva	il	ben	noto	tendone

di	Jaconelli.
“Lassù	il	gelato	costa	solo	quattro	pence,	da	Cocozza	cinque.	Andando	da

Jaconelli	le	avrebbero	dato	un	penny	di	resto	e	poteva	comprarsi	una	gomma.
Sua	mamma	era	convinta	che	andasse	da	Cocozza,	che	è	proprio	di	fronte	a
casa.	L’ha	lasciata	andare	solo	per	quello.”

“E	quindi?”	 chiese	McCoy	 tirando	 fuori	 le	 sigarette	 dalla	 tasca.	 “Fammi
indovinare.	L’hanno	poi	vista	da	Jaconelli?”

Wattie	scrollò	la	testa.	“No.	L’ultima	ad	averla	vista	è	la	vicina.	L’ha	vista
andare	 su	 per	Maryhill	 Road	 e	 poi	 è	 tornata	 dentro.	 È	 sparita	 nel	 nulla	 da
qualche	parte	tra	casa	sua	e	Jaconelli.”

“E	 Raeburn	 cosa	 dice?”	 chiese	 McCoy	 fermandosi	 per	 accendere	 la
sigaretta.

Wattie	 controllò	 la	 lista	 degli	 indirizzi,	 guardò	 su	 per	 la	 via	 e
ricominciarono	a	camminare.

“Dice	che	qualcuno	deve	pur	averla	vista.	Ha	messo	chiunque,	compreso
me,	a	fare	controlli	porta	a	porta.	Il	numero	quarantasei	è	su	per	di	qua,	non
ha	risposto	nessuno	né	ieri	sera	né	oggi.”

“Raeburn	 è	 di	 Govan.	 Nato	 e	 cresciuto	 a	 Glasgow,”	 disse	 McCoy
scuotendo	 la	 testa.	 “Dovrebbe	 saperlo	che	questi	 controlli	porta	 a	porta	non
servono	a	niente.”

Wattie	lo	guardò.	“In	che	senso?”
“Per	forza	non	risponde	nessuno.	Oggi	è	Fair	Friday.	Quelli	che	erano	qua

ieri	 sera	 sono	 quasi	 tutti	 partiti	 stamattina	 per	 le	 vacanze.	 Ti	 ritroverai	 a
bussare	 a	 un	 bel	 po’	 di	 case	 vuote.	Metti	 che	 qualcuno	 l’abbia	 vista,	 come
minimo	torna	tra	due	settimane.”

Wattie	si	incupì.	“Merda.	Non	ci	avevo	proprio	pensato.”
“Be’,	 tu	 sei	 di	 Greenock,	 sei	 scusato.	 Ma	 Raeburn	 doveva	 arrivarci.

L’intera	città	è	in	vacanza	per	le	prossime	due	settimane.”
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Wattie	 controllò	 il	 suo	 pezzo	 di	 carta	 e	 si	 fermò	 davanti	 a	 una	 casa.
“Eccoci.	Hanno	bussato	ieri	sera,	nessuna	risposta.	Dobbiamo	riprovarci.”

“Fantastico,”	disse	McCoy.	“Per	favore	non	dirmi	che	è	all’ultimo	piano.”
“Sei	fortunato,”	disse	Wattie	entrando	nel	vicoletto	buio.	“Primo	piano.”
Salirono	 le	 scale	 con	 passo	 pesante.	Dentro	 era	 buio	 e	 fresco,	 si	 sentiva

soltanto	il	suono	di	una	radio	provenire	da	uno	degli	appartamenti.	Sembrava
Lulu,	pensa	un	po’.

“Il	padre	dov’è?”	chiese	McCoy	mentre	Wattie	bussava.
“A	Belfast,	pare.	Per	lavoro.	È	via	da	una	settimana.”
Nessuna	risposta.	Riprovarono.
“La	madre	ha	un	fidanzato?”	chiese	McCoy.
“Non	lo	so,”	disse	Wattie.
“Dovresti	scoprirlo.	Lo	sai	meglio	di	me	che	nove	volte	su	dieci	è	il	padre

o	il	patrigno.”
Bussarono	di	nuovo.	Rimasero	in	attesa.
“Te	l’ho	detto,”	disse	McCoy.	“Saranno	in	vacanza.”
Wattie	annuì,	guardò	il	pezzo	di	carta.
“Quanti	ne	restano?”	chiese	McCoy.
Un	calcolo	veloce.	“Ancora	dodici.”
Ridiscesero	 le	 scale,	 la	 radio	 si	 sentiva	meglio.	 Era	 proprio	 Lulu.	 I’m	 a

Tiger.	Uscirono	dal	vicolo	nella	calura	e	nel	sole	accecante.
“Va	bene,	mi	farebbe	piacere	accompagnarti	nei	tuoi	pellegrinaggi,	Wattie,

ma	ho	degli	ordini	da	eseguire.	Devo	tornare	in	bottega.”
“Harry,	 lo	 sai	 che	 non	 l’ho	 deciso	 io	 di	 lavorare	 con	 Raeburn,”	 disse

Wattie	desolato.	“Io	non	volevo	nemmeno…”
McCoy	alzò	una	mano.	“Lo	so,	 lo	so.	Non	ti	preoccupare,	è	una	cosa	 tra

me	e	Raeburn.	E	non	mi	dispiace	nemmeno	tanto.	Mi	sto	godendo	la	pace	e	la
calma.	Ma	tu	datti	da	fare.	È	un	caso	importante,	cerca	di	imparare	qualcosa.”

Wattie	sorrise.	“E	poi	ti	faccio	una	relazione?”
“Ho	 detto	 questo?	 E	 adesso	 smamma	 prima	 che	 Raeburn	 mandi	 una

pattuglia	a	cercarti.”
Wattie	annuì,	si	mise	a	camminare	lungo	la	strada,	si	fermò	e	si	girò.
“Mi	ero	dimenticato.	Credo	che	Raeburn	abbia	intenzione	di	metterti	sulle

rapine	in	banca.”
“Che	cosa?”	disse	McCoy	costernato.	“Stai	scherzando,	vero?”
Wattie	sorrise.	“Credevo	che	 ti	avrebbe	fatto	piacere.	Sempre	meglio	che

stare	a	girarsi	i	pollici.”
“No,	per	niente.	A	me	piace	girarmi	i	pollici.”	Poi	capì.	“Stai	parlando	di

quelle	 rapine	 su	 cui	 tu	 e	 Raeburn	 siete	 stati	 per	 uno	 o	 due	 mesi	 senza
combinare	niente?	Fantastico.	Digli	che	lo	ringrazio	ma	preferisco	di	no.”

“Non	credo	che	tu	abbia	molta	scelta,”	disse	Wattie.	“Che	cosa	gli	dirai?”
McCoy	sospirò.	Sapeva	che	Wattie	aveva	ragione.	Proprio	quando	le	cose
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non	sarebbero	potuto	andare	peggio,	ecco	che	invece	andavano	peggio.
“Per	 favore	 di’	 al	 sergente	 Raeburn	 che	 sarei	 lietissimo	 di	 collaborare

all’indagine	in	tutti	i	modi	possibili.”
Wattie	sorrise.	“Magari	non	glielo	dirò	proprio	così.	I	fascicoli	sono	sulla

mia	scrivania.	Dacci	un’occhiata.”
Wattie	lo	salutò	con	la	mano	e	si	rimise	in	marcia	abbassando	di	nuovo	gli

occhi	 sul	 foglietto	 che	 teneva	 in	 mano.	 McCoy	 lo	 guardò	 allontanarsi.
Incredibile	quanto	già	faceva	caldo.	Per	andare	in	bottega	meglio	un	taxi,	non
credeva	 di	 potercela	 fare	 a	 piedi	 con	 quella	 temperatura.	 In	 ogni	 caso	 non
aveva	 speranze	 di	 acciuffare	 chicchessia.	 Tutti	 quelli	 in	 ferie	 ormai	 erano
partiti,	e	anche	se	così	non	fosse	stato	non	erano	così	scemi	da	rispondere	al
telefono	e	farsi	richiamare.	Aprì	il	pacchetto	di	sigarette	e	si	accorse	di	averne
soltanto	una.	Attraversò	 la	strada	per	andare	 in	edicola.	Appoggiata	al	muro
esterno	c’era	una	locandina	con	una	grata	di	fil	di	ferro	che	copriva	il	titolo.

“CONTINUANO	LE	RICERCHE	DELLA	RAGAZZA	SCOMPARSA.”
Raeburn	era	proprio	incappato	in	un	caso	rognoso.	Il	tipico	caso	che	aiuta	a

vendere	giornali,	fa	parlare	la	gente,	alimenta	la	voglia	di	particolari	macabri.
Il	 tipico	 caso	 che	 fa	 accorrere	 la	 folla	 ululante	 fuori	 dal	 tribunale.	 Anche
quelli	di	Pitt	Street	sarebbero	presto	andati	a	chiedergliene	conto.	Più	passava
il	 tempo	 più	 i	 poliziotti	 avrebbero	 fatto	 la	 figura	 degli	 incapaci,	 e	 i	 pezzi
grossi	 non	 l’avrebbero	 tollerato.	 Avrebbero	 preteso	 che	 la	 ritrovasse	 al	 più
presto.	 E	 se	Raeburn	 l’avesse	 trovata	 quando	 era	 già	morta?	Allora	meglio
trovare	il	colpevole.	E	in	fretta.
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2.

McCoy	 riconobbe	 la	 maglietta.	 Era	 di	 un	 qualche	 materiale	 trasparente
nero	con	tante	stelline	sopra.	La	riconobbe	perché	era	la	stessa	che	portava	la
sera	prima,	solo	che	allora	era	sul	palco	dell’Electric	Garden,	non	in	un	letto
sfatto	con	una	 siringa	 infilata	nel	braccio.	Anche	 il	 resto	dell’abbigliamento
era	lo	stesso.	Jeans,	stivali	da	cowboy	a	punta,	collanine	d’argento	al	collo	e
bracciali	di	 stoffa	ai	polsi.	 I	capelli	erano	sorprendentemente	 intatti.	Biondi,
scalati,	 riconoscibili	 a	 cento	metri	 di	 distanza.	 I	 capelli,	 il	 naso	 a	 uncino	 e
l’enorme	sorriso	facevano	di	Bobby	March	quello	che	era.	Una	rockstar.

Era	arrivato	in	bottega	da	cinque	minuti	soltanto,	si	era	appena	fatto	dare
da	 Billy	 all’ingresso	 l’elenco	 dei	 numeri	 di	 telefono	 e	 stava	 per	 chiamare
Sammy	Howe	 per	 dirgli	 di	 scordarsi	 il	 soggiorno	 ad	Aviemore	 quando	 era
squillato	 il	 telefono.	 Era	 il	 direttore	 del	 Royal	 Stuart	 Hotel.	 Una	 morte
sospetta.	Ed	essendo	l’unico	coglione	presente	in	bottega	era	toccata	a	lui.	Si
era	 aspettato	 di	 trovarsi	 al	 cospetto	 di	 un	 uomo	 d’affari	 stroncato	 da	 un
infarto,	 il	 portafogli	 svuotato	 dalla	 ragazza	 che	 aveva	 rimorchiato	 al	Green
Park.	Non	si	era	certo	aspettato	quello,	proprio	per	niente.

Provò	a	respirare	dalla	bocca	senza	apprezzabili	risultati.	Poco	da	fare:	la
stanza	puzzava.	Incenso,	sudore,	il	cibo	che	Bobby	March	aveva	mangiato	la
sera	prima.	Attraversò	la	stanza	e	spalancò	la	finestra:	subito	il	frastuono	dei
treni	 sul	 ponte,	 il	 riflesso	 del	 sole	 sul	 Clyde	 sottostante.	 Restò	 un	 po’	 a
guardare	fuori,	sperando	che	la	stanza	si	riempisse	di	aria	un	po’	meno	fetida.
Aiutava.

Si	girò.	“Lo	sanno	già?”	chiese	al	direttore	dell’hotel.
“Chi?”
“Gli	irriducibili	al	piano	terra,”	disse	McCoy.
Per	 raggiungere	 l’ingresso	 dell’hotel	 aveva	 dovuto	 farsi	 largo	 tra	 loro.

Quattro	o	cinque	ragazzine	e	un	ragazzo	con	il	volto	tutto	ricoperto	di	glitter.
Tutti	coi	bracciali	di	stoffa,	quasi	tutti	con	un	taglio	di	capelli	simile.	Un	paio
avevano	 la	 maglietta	 di	 Bobby	 March.	 Quella	 del	 ragazzo	 aveva	 l’aria	 di
essere	 stata	 fatta	 in	 casa.	 Chissà	 come	 cazzo	 avrebbero	 reagito	 quando	 la
notizia	fosse	trapelata.

“Immagino	di	no,”	disse	il	direttore	dell’hotel.
McCoy	 lo	squadrò.	Giacca	di	 tweed,	baffetti	alla	Charlot,	dritto	come	un
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fuso.	Non	aveva	l’aria	di	uno	che	avesse	familiarità	con	rockstar	e	overdose.
Più	 facile	 immaginarlo	 in	 una	 piazza	 d’armi	 a	 urlare	 addosso	 a	 reclute
spaventate.

“Il	resto	del	gruppo?”	chiese	McCoy.
“Alloggiati	nelle	suite	al	piano	di	sotto,”	rispose	il	manager.	“Ancora	tutti

addormentati,	a	quanto	sembra.”	Lo	disse	con	un’espressione	che	esprimeva
benissimo	che	cosa	pensava	di	un	simile	comportamento.

“E	la	donna	di	servizio	quando	l’ha	trovato?”	chiese	McCoy.
“Alle	dieci	e	mezza	circa.	Ha	bussato	un	po’	di	volte,	ha	chiamato,	ma	non

ha	risposto	nessuno.	Ha	pensato	che	se	ne	fosse	già	andato.	È	quella	l’ora	in
cui	gli	ospiti	di	solito	lasciano	le	stanze.	Non	ha	avuto	risposte	e	così	ha	usato
il	passepartout	per	entrare.”

“Ed	era…”
Il	direttore	indicò	il	letto.	“Esattamente	così.”
McCoy	 spostò	 di	 nuovo	 lo	 sguardo	 su	 Bobby	 March.	 Ripensò	 a	 come

l’aveva	 visto	 la	 sera	 prima	 sul	 palco.	 Cazzo,	 se	 era	 sincero.	 Sembrava
completamente	 fuori	 di	 testa,	 si	 dimenticava	 le	 parole,	 le	 canzoni	 un	 po’	 le
suonava	 e	 un	 po’	 no.	McCoy	 stava	 quasi	 per	 lasciare	 perdere	 e	 andarsene,
quando	March	si	era	girato	verso	la	band	e	ha	fatto	un	cenno	con	la	testa.

Partono	 le	 prime	 note	 di	Sunday	Morning	 Symphony	 e	 improvvisamente
Bobby	March	mette	 la	 quarta	 e	 torna	 quello	 di	 prima,	 il	miglior	 chitarrista
della	sua	generazione.	Prende	il	microfono,	sorride,	canta	il	primo	verso,	e	la
folla,	McCoy	compreso,	impazzisce.	Sono	venuti	tutti	per	sentire	quella	roba
lì.	Ci	ha	dato	dentro	per	tutti	i	dodici	minuti	della	canzone,	una	performance
memorabile,	 ha	 reso	 chiaro	 a	 tutti	 il	 motivo	 per	 cui	 i	 Rolling	 Stones	 gli
avevano	chiesto	di	unirsi	a	loro,	e	in	un	attimo	era	tutto	finito.

La	 sala	 è	 saltata	 in	 aria,	 tutti	 in	 piedi	 ad	 applaudire	 e	 urlare.	 March	 è
rimasto	 immobile,	 sudato,	 sembrava	 esausto,	 l’energia	 che	 era	 riuscito	 a
recuperare	se	n’era	andata	tutta.

“Questa	 canzone	 fa	 parte	 del	 nostro	 nuovo	 disco,	 ‘Starshine!’”	 ha
annunciato,	 e	 a	 quel	 punto	 McCoy	 se	 n’era	 andato.	 Purtroppo	 l’aveva	 già
ascoltato,	quel	disco.

La	 questione	 dei	Rolling	Stones	 aveva	 perseguitato	Bobby	March	 fin	 da
subito.	 Gli	 avevano	 chiesto	 di	 fare	 un’audizione	 dopo	 aver	 cacciato	 Brian
Jones.	Andò	giù	a	Barnes,	fece	un	paio	di	provini	agli	Olympic	Studios.	Keith
Richards	disse	ai	giornalisti	che	aspettavano	fuori	che	quella	era	“la	miglior
formazione	degli	Stones	di	tutti	i	tempi”	e	gli	chiesero	di	entrare	nella	band.

Bobby	 fece	 quello	 che	 nessuno,	 Keith	 Richards	 compreso,	 si	 aspettava.
Disse	 no,	 grazie.	Aveva	 deciso	 di	 continuare	 la	 sua	 carriera	 in	 proprio.	Da
come	 era	 combinata	 la	 stanza	 dell’hotel,	 con	 le	 confezioni	 cibo	 da	 asporto
mezze	vuote,	 e	 dal	 fatto	 che	 alloggiasse	 al	Royal	Stuart	 e	 non	 all’Albany	 e
che	avesse	suonato	all’Electric	Garden	e	non	all’Apollo,	si	evinceva	che	non
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era	stata	la	miglior	decisione	che	Bobby	March	avesse	preso	in	vita	sua.
“Ventisette,”	disse	McCoy.	“Un	altro.”
Il	direttore	era	basito.
“Jimi	 Hendrix,	 Janis	 Joplin,	 Jim	Morrison.	 Sono	 tutti	 morti	 a	 ventisette

anni.”
Il	direttore	annuì,	senza	ancora	aver	capito	di	che	cosa	stesse	parlando.
McCoy	si	accomodò	su	una	poltrona	nel	salottino.	Appoggiata	al	tavolino

basso	c’era	una	chitarra	acustica,	poi	un	giubbotto	di	pelle	sull’altra	poltrona,
una	copia	del	Melody	Maker	e	un	posacenere	stracolmo	di	fianco	al	letto.	Non
proprio	jet	privati	e	televisori	scagliati	fuori	dalla	finestra.	Nient’altro	che	una
stanza	 in	 un	 hotel	 che	 tirava	 su	 soldi	 dai	 matrimoni	 e	 dalle	 cene	 della
massoneria.

Se	 proprio	Bobby	March	 doveva	morire,	 forse	 l’aveva	 fatto	 al	momento
giusto.	 Probabilmente	 sarebbe	 stato	 più	 famoso	 da	morto	 che	 da	 vivo.	Due
splendidi	 album,	 “Sunday	Morning	 Symphony”	 nel	 1970	 e	 “Postcard	 from
Muscle	Shoals”	nel	’71.	E	comunque	due	splendidi	album	è	sempre	meglio	di
un	 mucchio	 di	 album	 schifosi.	 McCoy	 si	 raddrizzò	 sulla	 sedia.	 Alcune
sigarette	mostravano	tracce	di	rossetto	sul	filtro.

“Era	con	una	ragazza?”	chiese	al	direttore.
Lui	scrollò	la	testa.	“Il	signor	March	era	da	solo.”
McCoy	 raggiunse	 il	 letto,	 diede	un’altra	occhiata.	Non	 sapeva	bene	 cosa

cercava.	Rossetto	sul	cuscino?	Un	orecchino	perduto?	In	ogni	caso	non	c’era
niente.	Strano	che	una	 rockstar	dormisse	da	sola.	O	 forse	McCoy	credeva	a
tutte	le	leggende	su	sesso,	droga	e	rock	and	roll.	Andò	in	bagno.	Anche	lì	non
sapeva	 che	 cosa	 cercare.	 Un	messaggio	 scritto	 col	 rossetto	 sullo	 specchio?
Trovò	solo	il	necessario	per	radersi,	un	flacone	di	compresse	per	il	raffreddore
da	 fieno	 e	 un	 plettro	 sul	 bordo	 del	 lavandino.	 Quello	 se	 lo	 infilò	 in	 tasca.
Souvenir.	Tornò	nella	camera	da	letto.

Venne	 di	 nuovo	 colpito	 dal	 tanfo	 della	 stanza.	 Con	 quel	 caldo	 era
impossibile	 ignorarlo.	Non	aveva	molto	da	 fare	 lì	e	 la	vista	del	corpo	senza
vita	sul	letto	cominciava	a	infastidirlo.	McCoy	disse	al	direttore	che	avrebbe
aspettato	 il	 medico	 legale	 di	 sotto	 e	 lo	 lasciò	 lì	 in	 contemplazione	 del
cadavere.	 Uscì	 nel	 lungo	 corridoio.	 L’odore	 era	 appena	 appena	 più
accettabile.	 Vicino	 alla	 porta	 c’era	 un	 secchio	 per	 lavare	 i	 pavimenti	 e	 un
vassoio	con	un	hamburger	smangiucchiato.

Avrebbe	dovuto	dire	 al	 direttore	 di	 non	 far	 entrare	 giornalisti	 e	 fotografi
ma	 se	 lo	dimenticò.	 In	verità	 non	 era	molto	 concentrato	 su	Bobby	March	 e
sulla	sua	prematura	dipartita.	Per	quanto	gli	fosse	piaciuta	la	musica	di	Bobby
March,	l’ultima	cosa	che	aveva	voglia	di	fare	era	compilare	moduli	con	l’ora
della	morte	e	telefonare	ai	parenti	più	prossimi.

L’ascensore	tintinnò	e	lui	entrò,	premette	G	e	si	guardò	nello	specchio	di
fronte.	I	capelli	avevano	bisogno	di	un’aggiustata.	Lui	aveva	bisogno	di	una
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vacanza.	Aveva	bisogno	di	essere	altrove,	non	 in	un	ascensore	 surriscaldato
con	 addosso	 la	 puzza	 dell’ultimo	 curry	 di	 Bobby	 March,	 la	 giacca	 del
completo	sul	braccio,	 le	macchie	scure	sotto	 le	maniche	della	camicia	e	una
pellicola	di	sudore	sul	viso.

Le	cose	dovevano	cambiare.	E	in	fretta.
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3.

La	porta	dell’ascensore	si	aprì	sul	ristorante	dell’hotel	in	tutta	la	sua	gloria.
McCoy	ricordava	di	averne	letto	sul	giornale	al	tempo	dell’inaugurazione.	Il
proprietario	 era	 stato	 in	 vacanza	 alle	 Fiji	 o	 qualcosa	 del	 genere	 e	 dunque
aveva	deciso	di	battezzare	il	posto	Tiki	Bar	e	di	costruirlo	a	immagine	di	un
rifugio	 nei	Mari	 del	 Sud.	 L’idea	 era	 quella.	 Il	 risultato	 era	 più	 simile	 a	 un
allestimento	 amatoriale	 di	 South	 Pacific.	 Tettucci	 di	 bambù	 sui	 tavoli,	 un
murale	raffigurante	una	spiaggia	di	sabbia	bianca,	fiori	finti	e	noci	di	cocco	di
plastica	ovunque.

McCoy	si	sedette	con	una	smorfia	sul	viso.	La	cameriera	strisciò	fuori	da
dietro	il	bancone	e	ci	attaccò	sotto	la	gomma	da	masticare.	Portava	una	specie
di	gonna	di	rafia	a	frange,	un	top	di	bikini	e	una	ghirlanda	di	fiori	intorno	al
collo.	L’effetto	non	sarebbe	stato	poi	troppo	male	se	fosse	stata	polinesiana,	o
almeno	abbronzata;	 il	 fatto	che	 fosse	una	scozzese	 terrea	con	 le	 lentiggini	e
una	permanente	riccia	mezza	sfatta	non	aiutava	di	certo.

“Aloha.	 Benvenuto	 al	 South	 Seas.	 Posso	 portarle	 un	 cocktail,	 signore?”
recitò	in	tono	annoiato	con	l’accento	di	Glasgow.

“Una	 media,”	 disse	 McCoy.	 Il	 pensiero	 di	 un	 cocktail	 a	 quell’ora	 del
mattino	era	più	di	quanto	perfino	lui	potesse	tollerare.

Lei	 fece	 un	 cenno	 di	 assenso	 e	 se	 ne	 andò	 con	 le	 mutandine	 blu	 che
facevano	 capolino	 a	 ogni	 passo.	 Mentre	 aspettava	 la	 birra	 McCoy	 diede
un’occhiata	al	menù.	La	specialità	della	casa,	a	quanto	pareva,	era	il	petto	di
pollo	con	salsa	di	banana	e	sherry.	Per	forza	non	c’era	nessuno.

La	sua	media	arrivò	e	lui	ne	bevve	una	lunga	sorsata.
“Signor	McCoy,	non	mi	aspettavo	di	vederla	qui.”
Alzò	 lo	 sguardo,	 e	 davanti	 a	 lui	 c’era	 Phyllis	 Gilroy.	 In	 concessione

all’arsura,	l’abituale	tailleur	in	tweed	del	medico	legale	era	stato	rimpiazzato
da	un	paio	di	pantaloni	azzurri	e	da	una	camicia	a	fiori	stampati.	La	valigetta
di	 cuoio	 malconcia	 invece	 c’era,	 come	 sempre.	 Stava	 contemplando	 il
ristorante	con	un	misto	di	meraviglia	e	orrore.

“Non	 ero	 al	 corrente	 che	 i	 Mari	 del	 Sud	 fossero	 rinomati	 per	 la
gastronomia,”	disse.

“Ho	dato	una	scorsa	al	menù.	Mi	creda,	non	lo	sono.”
“Non	è	un	caso	per	lei,	giusto?	Overdose?”	E	poi	le	venne	in	mente.	“Non
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mi	dica.	Raeburn?”
McCoy	 annuì,	 e	 lei	 si	 sedette	 al	 posto	 di	 fronte	 al	 suo.	 Apparve	 la

cameriera,	Gilroy	ordinò	una	Coca	e	prima	di	 riprendere	 il	 discorso	 aspettò
che	se	ne	andasse.

“Ne	ha	parlato	con	Murray?”	chiese.
McCoy	 fece	 segno	 di	 sì.	 “Non	 può	 farci	 niente.	 Sarà	 in	 Centrale	 per	 i

prossimi	 sei	 mesi,	 o	 almeno	 fino	 a	 quando	 non	 trovano	 qualcuno	 per
sostituirlo.”

“Già,	alla	fine	ha	dovuto	cedere.	Gli	sono	stati	addosso.	Comunque	altri	sei
mesi	non	sono	la	fine	del	mondo.”

“È	sicura?	A	Perth?”	chiese.	“Una	volta	sono	andato	e	venuto	in	giornata.
Mi	è	bastato.”

“Giusta	 osservazione.”	 Gilroy	 esitò	 un	 attimo.	 “So	 che	 non	 sono	 io	 che
dovrei	 dirlo,	 ma	 la	 mia	 –	 grazie	 al	 cielo	 limitata	 –	 conoscenza	 di	 Bernard
Raeburn	non	mi	 spinge	 a	 credere	 che	 sia	 il	 sostituto	 ideale.	Soprattutto	 con
questa	ragazzina	scomparsa.	Com’è	mai	possibile	che	sia	successo?”

McCoy	alzò	 le	spalle.	“Io	non	ho	abbastanza	esperienza,	Thomson	non	è
abbastanza	 valido,	 Reid	 è	 a	 tre	 mesi	 dalla	 pensione.	 Avevano	 bisogno	 di
trovare	qualcuno	al	posto	di	Murray	e	Raeburn	erano	anni	che	aspettava	una
promozione.	A	quanto	 pare	 tutte	 le	 strette	 di	mano	 e	 le	 leccate	 di	 culo	 alle
cene	della	massoneria	alla	fine	hanno	dato	il	loro	frutto.”

La	cameriera	riapparve	e	depositò	la	Coca	sul	tavolo	con	un	forzato	Aloha.
McCoy	affondò	le	mani	nelle	tasche	in	cerca	di	spiccioli.	“Offro	io.”

Gilroy	fece	un	lungo	sorso,	osservò	la	gonna	di	rafia	allontanarsi	verso	il
bancone.	“Proprio	a	Glasgow,	tra	tutti	i	posti.	Straordinario.”

McCoy	 bevve	 un’altra	 sorsata,	 vide	 la	 cameriera	 staccare	 la	 gomma	 da
sotto	il	bancone	e	ricacciarsela	in	bocca.	“Be’,	mi	sembra	la	parola	giusta.”

“Detto	 questo,	 oggi	 probabilmente	 è	 la	 prima	 volta	 che	 quel	 tipo	 di
abbigliamento	è	quello	giusto,”	disse	Gilroy.	“Stamattina	alle	9	c’erano	venti
gradi.	Incredibile.”

McCoy	sorrise.	“Credevo	che	ci	fosse	abituata.”
Lei	ricambiò	il	sorriso.	“Per	carità!	Abbiamo	lasciato	l’India	quando	avevo

tre	anni.	Gli	unici	ricordi	che	ho	sono	la	luce	del	sole	tra	le	foglie	verdi	e	gli
alberi	 di	 fico	 lungo	 il	 vialetto	 del	 giardino.”	 Indicò	 con	 un	 dito	 il	 piano	 di
sopra.	“Famoso,	mi	sembra	di	capire.”

McCoy	 annuì.	 “Bobby	 March,	 chitarrista.	 Diciamo	 che	 i	 suoi	 giorni	 di
gloria	erano	già	un	ricordo.	Comunque	ai	suoi	tempi	è	stato	uno	bravo.	Molto
bravo.	 Si	 drogava	 da	 anni,	 se	 vogliamo	 credere	 alle	 chiacchiere.	 A	 quanto
pare	la	fortuna	gli	ha	voltato	le	spalle.”

Lei	annuì.	“Come	spesso	succede	in	casi	come	questo.	Ci	sono	novità?”
Non	era	necessario	che	aggiungesse	altro.	Sembrava	che	l’intera	città	fosse

in	attesa	di	notizie	di	Alice	Kelly,	buone	o	cattive.

25



McCoy	fece	segno	di	no.	“Nessuna.	Badi	bene,	io	sarei	l’ultimo	ad	averle.”
Gilroy	cambiò	postura	con	aria	 irritata.	 “Be’,	per	me	è	 ridicolo.	Un	caso

come	 questo	 e	 lei	 è	 qui	 mentre	 quello	 stupido	 di	 Raeburn	 è	 al	 posto	 di
comando…”

McCoy	si	strinse	nelle	spalle,	si	sforzò	di	non	mostrarsi	scocciato	come	in
realtà	 era.	 “Non	 posso	 farci	 niente.	 Ha	 dimostrato	 in	 modo	 chiaro	 di
considerarmi	 meno	 della	 cacca	 che	 ha	 sotto	 le	 suole	 delle	 scarpe.
Evidentemente	 mi	 esprimo	 al	 meglio	 scrivendo	 rapporti	 su	 tossici	 morti.
Potrebbe	 anche	 andarmi	 peggio,	 credo.	 Avrebbe	 potuto	 sbattermi	 alle
relazioni	pubbliche.”

“Perché	questa	ostilità?”	gli	domandò.	“Non	l’ho	mai	davvero	capita.”
McCoy	sospirò	e	le	raccontò	la	storia.	“All’inizio	ho	lavorato	tre	mesi	alla

Eastern	 con	Raeburn.	E	 lui	 era	 come	 tutti	 gli	 altri	 di	 lì.	 Intascava	mazzette,
creava	colpevoli	 e	cercava	 sempre	 la	via	più	 facile	per	 fare	 le	cose.	Per	me
non	è	così	che	si	fa	il	poliziotto.	Quando	ho	chiesto	il	trasferimento	Raeburn
l’ha	presa	sul	personale.	E	adesso	che	è	tornato	mi	azzanna	le	chiappe.”

Lei	annuì.	“Capisco.	Purtroppo	questa	descrizione	del	signor	Raeburn	non
mi	sorprende	affatto.”

C’era	 pure	 quella	 faccenda	 di	 Raeburn	 che	 tormentava	 Stevie	 Cooper
chiedendogli	 sempre	 più	 soldi	 per	 lasciarlo	 in	 pace	 per	 via	 della	 sauna	 di
Tollcross,	ma	non	 erano	 cose	 che	 avrebbe	potuto	 dire	 a	Gilroy.	Raeburn	 lo
pressava,	ogni	settimana	un’irruzione,	tanto	che	Cooper	si	era	rotto	così	tanto
i	 coglioni	 da	 chiudere	 il	 locale	 e	 trasferirlo.	 Almeno	 quando	 era	 aperto
Raeburn	si	intascava	le	sue	venti	sterline	alla	settimana.	Dopo	non	aveva	più
intascato	un	bel	niente,	e	tutto	per	gentile	concessione	dell’amico	di	McCoy,
Cooper.	Per	forza	che	non	lo	amava.

Gilroy	sorrise;	le	era	passato	un	pensiero	per	la	testa.	“Cosa	fa	stasera?”
McCoy	 alzò	 lo	 sguardo.	 “Stasera?	 Niente.	 L’unico	 vantaggio	 di	 tutto

questo	è	che	faccio	turni	regolari.”
“Perfetto.	 Stasera	 do	 una	 cena	 a	 casa	 mia	 e	 mi	 piacerebbe	 che	 venisse.

Magari	una	serata	fuori	le	tirerà	un	po’	su	il	morale.	Sette	e	mezza,	otto?”
McCoy	annuì	e	si	sentì	venir	meno.	Ci	era	finito	dritto	dentro	da	solo.	Non

aveva	 più	modo	 di	 trovare	 scuse.	 Una	 serata	 fuori	 gli	 avrebbe	 sicuramente
tirato	su	il	morale,	ma	una	serata	a	casa	di	Phyllis	Gilroy	non	era	quel	tipo	di
serata.	Proprio	per	niente.

Gilroy	si	alzò,	raccolse	la	valigetta.	“Signor	March,	arrivo.	Ci	vediamo	più
tardi.”

McCoy	la	salutò	e	la	osservò	mentre	marciava	verso	l’ascensore	e	premeva
il	pulsante.	Come	era	potuto	cacciarsi	in	una	cosa	simile?

Le	 sue	 cene	 erano	 famose.	 Ne	 faceva	 una	 alla	 settimana,	 raduni	 delle
persone	più	 importanti	di	Glasgow.	Tutta	gente,	ne	era	certo,	che	parlava	di
cose	 che	 lui	 non	 aveva	 mai	 sentito	 nemmeno	 nominare	 e	 che	 lo	 avrebbe
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guardato	 chiedendosi	 cosa	 ci	 faceva	 lì.	 E	 con	 quel	 caldo	 avrebbe	 dovuto
mettersi	 un	 cazzo	 di	 completo	 e	 la	 cravatta.	 Svuotò	 il	 boccale,	 si	 alzò	 per
andarsene.	 Cinque	 minuti	 prima	 era	 sicuro	 che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto
sentirsi	peggio.	E	adesso	aveva	la	dimostrazione	che	si	sbagliava.

I	 cinque	 o	 sei	 fan	 fuori	 dell’ingresso	 dell’hotel	 si	 erano	 seduti	 sul
marciapiedi	 tenendosi	 per	 mano	 e	 cantavano	 Sunday	 Morning	 Symphony.
Evidentemente	non	avevano	ancora	saputo,	ma	non	mancava	molto.	Notizie
del	 genere	 trapelano	 in	 fretta:	 addette	 alla	 pulizia	 delle	 camere,	 baristi,
portieri.	 Era	 meglio	 andarsene	 prima	 dell’inizio	 dei	 piagnistei	 e	 dell’arrivo
della	stampa.

Il	ragazzo	con	i	brillantini	sul	viso	alzò	la	testa.
“È	ancora	dentro,	signore?”
McCoy	 annuì,	 si	 incamminò	 lungo	 Jamaica	 Street.	 Sarebbe	 toccato	 a	 un

altro	dare	la	notizia.
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4.

Dopo	essersi	 fatto	un	whisky,	un	bagno	e	 la	barba,	McCoy	vagava	per	 il
suo	 appartamento	 in	 mutande	 bevendo	 acqua	 del	 rubinetto	 da	 un	 grosso
bicchiere.	 Le	 finestre	 erano	 spalancate	 ma	 non	 gli	 importava.	 Se	 c’era
qualcuno	 a	 cui	 interessava	 guardarlo	 con	 la	 sola	 biancheria	 intima	 addosso,
peggio	per	lui.	Si	era	ancora	intorno	ai	ventuno	gradi,	non	un	filo	d’aria,	e	lui
non	aveva	intenzione	di	vestirsi	fino	all’ultimo	momento.	Poi	all’improvviso
un	 pensiero.	 Doveva	 portare	 qualcosa?	 Alle	 cene	 eleganti	 del	West	 End	 si
usava	così.	Ma	che	cosa?	Cioccolatini?	Fiori?	Una	bottiglia	dell’infimo	vino
alla	portata	delle	sue	tasche?

Pensò	di	chiedere	a	Susan,	sganciò	perfino	la	cornetta	del	telefono,	ma	poi
la	 rimise	 a	 posto.	 Le	 cose	 non	 andavano	 molto	 bene	 da	 quando	 lei	 aveva
ottenuto	il	posto	all’Università	di	Manchester.	Le	sue	telefonate	si	stavano	via
via	 diradando,	 i	 soggiorni	 giù	 da	 lei	 nei	 weekend	 erano	 sempre	 più
imbarazzanti.	 I	 suoi	 nuovi	 amici	 universitari	 di	 Manchester	 non	 capivano
bene	 che	 cosa	 farsene	 di	 uno	 sbirro	 di	 Glasgow.	 Loro	 due	 cercavano	 di
riempire	 i	silenzi,	 facevano	finta	che	 tutto	andasse	benissimo,	come	prima	e
più	di	prima.	Entrambi	però	sapevano	che	era	praticamente	finita	anche	senza
dirselo	 apertamente.	 Si	 era	 rivelata	 una	 storiella	 da	 vacanze,	 si	 erano
incontrati	al	posto	e	al	momento	giusto,	niente	più	di	quello.	Non	gli	restava
che	ingoiare	il	rospo	e	andare	avanti.

Si	 mise	 la	 camicia,	 la	 abbottonò	 e	 si	 infilò	 i	 pantaloni.	 Aveva	 dato
un’occhiata	in	giro	ma	non	aveva	trovato	niente	da	portare.	La	mezza	bottiglia
di	Grant’s	 sulla	mensola	del	caminetto	non	sembrava	appropriata	e	 i	negozi
ormai	erano	chiusi.	Avrebbe	dovuto	presentarsi	a	mani	vuote.	Si	rimirò	nello
specchio	annodandosi	la	cravatta.	Il	sole	gli	aveva	arrossato	il	viso,	sul	naso
erano	affiorate	le	prime	lentiggini.	Indossò	le	scarpe	e	poi	la	giacca,	prese	le
chiavi	dalla	libreria	e	si	chiuse	la	porta	alle	spalle.

La	 strada	 da	 fare	 per	 arrivare	 a	 casa	 di	 Phyllis	 Gilroy	 non	 era	 molta:
doveva	percorrere	tutta	la	sua	via	e	continuare	un	po’.	La	differenza	gli	saltò
agli	occhi	appena	scavallato	 la	collina.	D’un	 tratto	 i	bambini	per	 strada	non
indossavano	più	 i	vestiti	 smessi	dai	 fratelli	o	dalle	sorelle	maggiori.	Le	 loro
biciclette	 sembravano	 nuove	 fiammanti.	 Perfino	 il	 loro	 accento	 era	 diverso,
meno	brusco,	più	 raffinato.	La	coda	al	 furgoncino	dei	gelati	era	un’ordinata
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fila	per	due	che	procedeva	 tranquilla,	non	 la	mischia	 furibonda	dei	quartieri
popolari.	Si	trovava	a	Hyndland,	giusto	così.

Beaumont	Gate	 numero	 sei	 era	 un	 alto	 edificio	 di	 pietre	 rosse.	 Il	 tipo	 di
casa	che	emana	profumo	di	denaro	vecchio	e	diritti	acquisiti.	Quattro	piani	e
piano	interrato,	un	giardino	pieno	di	cespugli	spinosi	davanti,	porta	d’ingresso
con	 vetrata	 colorata	 raffigurante	 un	 paesaggio	 delle	 Highlands.	 Suonò	 il
campanello	e	restò	 in	attesa.	Pensò	che	se	fosse	riuscito	ad	andarsene	per	 le
nove	 e	mezza	 avrebbe	 potuto	 arrivare	 al	 Victoria	 in	 tempo	 per	 il	 consueto
lock-in	del	venerdì	sera.	Sentì	dei	passi	e	la	porta	si	aprì.

“Harry!	 Molto	 bene.	 Sono	 contenta	 che	 tu	 sia	 riuscito	 a	 venire,”	 disse
Phyllis	raggiante.

Al	posto	dei	pantaloni	e	della	blusa	indossava	una	sorta	di	abito	bianco	a
grossi	fiori	rossi.	Guardandola	pensò	che	si	fosse	fatta	male	alla	testa,	ma	poi
si	rese	conto	che	sul	capo	aveva	un	turbante	dello	stesso	tessuto.

“Mi	dispiace,	non	ho	portato	niente…”
“Non	farmi	ridere,	c’è	abbastanza	vino	da	affondare	una	nave	da	guerra!”

Phyllis	gli	tenne	la	porta	aperta	e	disse,	“Entra!”
Seguì	 Phyllis	 lungo	 il	 corridoio	 e	 poi	 giù	 dalle	 scale,	 mentre	 il

chiacchiericcio	 e	 le	 risate	 si	 facevano	 via	 via	 più	 forti,	 e	 si	 ritrovò	 in	 una
tavernetta	 con	 cucina	 seminterrata	 grande	 all’incirca	 il	 doppio	 del	 suo
appartamento.	 Al	 centro	 c’era	 un	 grande	 tavolo	 coperto	 da	 una	 tovaglia
patchwork	 con	 candele	 sparse	 qua	 e	 là	 e	 sopra	 una	 specie	 di	 rastrelliera	 di
metallo	 con	 pentole	 di	 rame	 appese.	 La	 parete	 opposta	 era	 quasi	 del	 tutto
occupata	 da	 un	 enorme	 dipinto	 raffigurante	 due	 bambinetti,	 capelli	 rossi	 e
lentiggini,	con	parole	e	stralci	di	giornale	a	coprirli.	Accanto	al	dipinto	c’era
un	 pannello	 con	 le	 campane,	 ognuna	 con	 il	 nome	 delle	 stanze	 dei	 piani
superiori.	Per	convocare	la	servitù	senza	alzare	le	chiappe.

In	 sottofondo	 un	 disco.	 “Sunday	 Morning	 Symphony”,	 guardacaso.	 Al
tavolo	c’erano	sei	persone,	ognuna	col	suo	bicchiere	di	vino	davanti,	ognuna
con	gli	occhi	puntati	su	di	lui.	Phyllis	gli	appoggiò	le	mani	sulle	spalle.

“Signori.	 Questo	 è	 un	 collega,	 e	 spero	 anche	 un	 amico,	 Harry	 McCoy.
Stasera	non	aveva	impegni	ed	è	stato	così	gentile	da	unirsi	a	noi.”

Phyllis	indicò	il	tavolo.
“Harry,	ti	presento	Jack	ed	Eden	Coia.”	Una	coppia	di	vecchietti	gli	sorrise

alzando	 lo	 sguardo.	 “A	 sinistra	 ci	 sono	Edwin	 e	 John,”	 continuò.	Un	uomo
occhialuto	avanti	con	l’età	e	uno	più	giovane.	Proseguì,	indicando	la	sedia	più
lontana,	 “Il	 professor	 Hobbs	 a	 capotavola.”	 Calvo,	 grasso,	 rubizzo.	 Phyllis
indicò	 una	 sedia	 vuota	 con	 un	 cenno	 del	 capo.	 “E	 vicino	 a	 te	 c’è	Mila	 de
Ligt.”	Giovane,	bionda,	jeans	e	camicia	da	uomo	alla	coreana.	Lei	lo	guardò	e
lo	salutò	con	la	mano.

“Bene,”	disse	Phyllis	facendolo	sedere,	“come	avrete	notato	stasera	stiamo
in	 cucina,	 è	 un	 po’	 più	 fresco	 e	 informale,	 per	 cui	 divertitevi.	 Bianco	 o
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rosso?”
Era	 seduto	 soltanto	 da	 pochi	 minuti	 ed	 era	 riuscito	 a	 ingollare	 mezzo

bicchiere	di	vino	rosso	quando	si	presentò	l’inevitabile	domanda.
“Harry,	 Phyllis	 ha	 detto	 che	 sei	 un	 poliziotto.”	 Hobbs	 pronunciò

“poliziotto”	come	se	fosse	un	termine	che	non	aveva	mai	sentito.
Harry	annuì.
Hobbs	indicò	il	giradischi	con	la	sigaretta.
“Phyllis	ha	detto	che	oggi	eri	lì.”
“C’eravamo	 tutti	 e	 due,”	 disse	 Phyllis.	 “Ho	 pensato	 bene	 di	 provare	 ad

ascoltare	la	sua	musica,	il	minimo	che	potessi	fare.	L’ho	comprato	tornando	a
casa.	Mi	piace	molto,	davvero,”	disse	posando	sul	tavolo	un	grosso	vassoio	di
pane,	formaggio	e	olive.	“Ho	preso	l’ultima	copia	rimasta	da	Woolworths.”

“Un	giorno	 rockstar	morte,	 il	giorno	dopo	 rapinatori	di	banche.	Una	vita
piuttosto	interessante,	immagino,”	disse	Hobbs	infilzando	un	pezzo	di	brie	col
coltello.

McCoy	stava	per	portarsi	un	pezzetto	di	cheddar	alla	bocca	quando	si	rese
conto	che	tutto	il	tavolo	si	era	girato	a	guardarlo.	Lo	rimise	giù.

“Può	esserlo,”	disse.	“Come	tutti	i	lavori.	Ci	sono	parti	interessanti	e	altre
noiose	da	morire.”

“La	ragazzina?”	continuò	Hobbs.
McCoy	annuì;	inutile	chiedere	a	chi	si	stesse	riferendo.
“Non	 riesco	 nemmeno	 a	 immaginare	 quello	 che	 starà	 passando	 quella

povera	madre,”	disse	Eden,	scrollando	la	testa.	“Che	grande	tragedia.”
Hobbs	lo	guardava	speranzoso.	“Qualcosa	dovrai	saperla.”
“Non	più	di	quanto	sai	tu,”	disse	McCoy	in	tono	piano.
“Faccio	 fatica	 a	 crederlo,”	 disse	 Hobbs	 guardandosi	 intorno	 in	 cerca	 di

approvazione.	“Su	quale	ipotesi	stai	lavorando?”
“Non	sto	lavorando	a	nessuna	teoria,”	disse	McCoy.	Stava	cominciando	a

innervosirsi.	Anche	se	avesse	saputo	tutto	di	Alice	Kelly	non	l’avrebbe	certo
detto	a	quello	stupido	ciccione	che	si	sentiva	in	diritto	di	sapere	tutto.

Hobbs	 scoppiò	 a	 ridere.	 “Be’,	 non	 è	molto	 rassicurante!	 Posso	 chiederti
come	mai?”

“Il	 lavoro	 della	 polizia	 è	 riservato,	 Phillip,	 come	 dovresti	 ben	 sapere,”
disse	Phyllis	venendo	in	suo	soccorso.	“Quindi	smetti	subito	di	tormentare	il
nostro	ospite.	Questa	è	una	cena,	non	un	interrogatorio.	E	adesso	chi	vuole	il
gazpacho?	 Non	 ho	 avuto	 il	 coraggio	 di	 preparare	 una	 minestra	 calda	 con
queste	temperature.”

McCoy	restò	seduto	a	bere	il	suo	gazpacho	cercando	di	non	irritarsi	di	più.
Avrebbe	 dovuto	 pensarci	 bene	 prima	 di	 andare.	 Stava	 posando	 il	 cucchiaio
quando	Edwin	il	poeta	si	sporse	verso	di	lui	attraverso	il	tavolo,	bisbigliando
qualcosa.

“Non	 prendertela.	 Phillip	 Hobbs	 è	 un	 idiota.	 Sempre	 stato.	 E	 sempre	 lo

30



sarà.”	Poi	gli	fece	un	gran	sorriso.
Dopodiché	la	serata	prese	ad	andare	un	po’	meglio.	Edwin	il	poeta	si	rivelò

uno	spasso.	Un	piccoletto	irriverente	con	uno	sboccato	senso	dell’umorismo.
Mentre	descriveva	i	guai	in	cui	si	erano	cacciati	durante	un	viaggio	in	Grecia,
il	suo	amico	continuava	ad	alzare	gli	occhi	al	cielo.

Mila	 non	 diceva	 granché.	 McCoy	 immaginò	 che	 l’accento	 di	 Glasgow
fosse	 troppo	 difficile	 per	 lei,	 tanto	 più	 che	 era	 olandese;	 però	 sorrideva,
tentava	di	partecipare.	Mentre	ascoltava	mezzo	distratto	una	discussione	tra	la
signora	Coia	e	Edwin	sull’importanza	dei	luoghi	pubblici	nella	pianificazione
urbanistica,	 di	 qualunque	 cosa	 si	 trattasse,	 Mila	 gli	 si	 avvicinò	 e	 sussurrò:
“Dio,	che	noia.”

Lui	scoppiò	a	ridere,	non	se	l’aspettava.	Si	girò;	lei	gli	stava	sorridendo.
“Adoro	Phyllis	ma	i	suoi	amici	sono	davvero	uno	strazio,”	gli	disse.
“Me	compreso?”
Lei	 arricciò	 il	 naso.	 “Ancora	 non	 lo	 so.	 Phyllis	mi	 ha	 detto	 che	 potresti

darmi	una	mano.”
“E	come?”	chiese	McCoy.
Lei	 accese	 una	 sigaretta,	 soffiò	 fuori	 il	 fumo,	 gli	 mostrò	 una	 macchina

fotografica	dall’aspetto	costoso.
“Faccio	 la	 fotografa.	Un’organizzazione	benefica	 chiamata	Shelter	mi	ha

incaricato	 di	 documentare	 come	 vivono	 i	 poveri	 di	 Glasgow.	 Cattive
condizioni	abitative,	gente	che	vive	in	via…”

“In	strada,”	disse	McCoy.	“Si	dice	‘in	strada’.”
Lei	sorrise.	“Scusa,	 in	strada.	Phyllis	pensa	che	 tu	possa	 farmi	conoscere

un	po’	di	queste	persone.”
McCoy	 sospirò.	 Il	 ruolo	 di	 rappresentante	 ufficiale	 degli	 oppressi	 di

Glasgow	gli	andava	già	stretto.	Con	quel	caldo	non	ce	 l’avrebbe	mai	fatta	a
mettersi	 alla	 ricerca	 di	 Charlie	 Carrozzina	 per	 tutta	 la	 città	 con	 Mila,	 e
pazienza	se	era	una	bellissima	ragazza.

“Ora	come	ora	non	posso,”	disse.	“Sono	molto	impegnato,	e	siamo	a	corto
di	 personale,	 ma	 conosco	 uno	 che	 può	 aiutarti.	 Un	 mio	 amico,	 Liam.	 È
l’uomo	giusto	per	te.	Te	lo	presento.”

“Lavora	nel	sociale?”	chiese	Mila.	“In	un	ente	benefico?”
“Non	 proprio,”	 disse	 McCoy,	 che	 non	 voleva	 dirle	 che	 l’ultima	 volta

l’aveva	visto	steso	privo	di	sensi	su	una	grata	dietro	il	St	Enoch	Hotel.	“È	più
un	 grande	 conoscitore	 di	 Glasgow,	 conosce	 davvero	 tutti.	 È	 il	 tuo	 uomo,
fidati.”

“Grazie.”	disse	lei.	“Mi	sarebbe	molto	utile.”
Proprio	 mentre	 stava	 per	 chiederle	 come	 mai	 avessero	 chiamato	 una

ragazza	 olandese	 per	 fare	 fotografie	 a	 Glasgow	 sentì	 dei	 passi	 pesanti	 che
scendevano	le	scale.	Alzò	lo	sguardo	e	vide	che	si	trattava	dell’ultima	persona
che	 si	 sarebbe	 aspettato	 di	 vedere.	 L’Ispettore	 Capo	 Murray.	 Aveva	 un
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completo	nuovo,	un	nuovo	taglio	di	capelli,	un	borsone	in	mano,	e	sorrideva,
completamente	a	suo	agio.

“Là	 fuori	 si	 crepa	 ancora	 dal	 caldo,”	 disse	 sfilandosi	 la	 giacca	 e
appendendola	all’ultima	sedia	libera	rimasta.	“Sono	arrivato	tardi	per	il	cibo?”

Si	mise	 seduto	 e	Phyllis	 gli	 posò	un	piatto	 davanti.	 “Hector,	 conosci	 già
tutti,	credo.	Oh,	ti	presento	Mila,	un’amica	fotografa,	viene	da	Rotterdam.	Ho
comprato	un	po’	di	sue	fotografie	l’anno	scorso	durante	le	vacanze.”

Si	 scambiarono	un	 cenno	di	 saluto	 col	 capo	 e	Murray	 cominciò	 subito	 a
riempirsi	 il	 piatto	 di	 cibarie	 mentre	 Phyllis	 gli	 versava	 il	 vino	 rosso	 nel
bicchiere.

McCoy	non	riuscì	a	far	altro	che	osservare	il	tutto	con	grande	meraviglia.
A	Murray	non	piaceva	 il	 vino.	Non	gli	 piaceva	 indossare	 completi,	 a	meno
che	non	fosse	proprio	costretto.	E	sapeva	anche	che	piuttosto	di	partecipare	a
una	cena	come	questa	avrebbe	preferito	morire.	Eppure	eccolo	lì,	impegnato	a
masticare	e	a	chiedere	a	Edwin	com’era	andata	la	vacanza	in	Grecia.	A	farsi
due	risate	con	la	signora	Coia.	McCoy	riusciva	a	formulare	una	sola	ipotesi:
lui	e	Phyllis	avevano	una	relazione.	Sapeva	che	erano	amici,	ma	era	convinto
che	 la	cosa	finisse	 lì.	 Il	che	dimostrava	quanto	ne	sapesse.	Doveva	avercelo
scritto	in	fronte.

“Cos’è	che	ti	fa	tanto	sorridere?”	chiese	Murray	puntandogli	una	forchetta
contro.

“Niente,”	rispose	McCoy.	“Niente	di	niente.”
Dopo	 il	 caffè	 Murray	 si	 alzò.	 “Phyllis,	 ci	 vuoi	 scusare	 dieci	 minuti?	 Il

lavoro	chiama.”
Fece	 un	 cenno	 a	McCoy	 e	McCoy	 si	 alzò	 e	 lo	 seguì	 al	 piano	 di	 sopra.

Finirono	 nella	 grande	 sala	 all’ingresso,	 pianoforte	 a	 coda,	 una	 quantità	 di
pannelli	 in	 legno	 scuro,	 odore	di	 cera	d’api.	Un	uomo	di	mezz’età	dall’aria
severa	 dotato	 di	 baffi	 edoardiani	 li	 guardava	 da	 un	 ritratto	 appeso	 sopra	 il
camino.	Sulla	cornice	un	titolo	laconico:	“Sir	Phillip	Gilroy”.

Murray	spinse	via	un	gatto	rosso	che	dormiva	sul	cuscino	e	si	accomodò	su
una	poltrona	di	pelle	indicando	l’altra,	piazzata	di	fronte.

“Da	quant’è	che	va	avanti?”	chiese	McCoy	sedendosi	e	sforzandosi	di	non
ridere.

“Se	fossero	anche	lontanamente	affaracci	tuoi,	te	lo	direi,”	disse	Murray.
Di	botto	gli	venne	in	mente.	“Janet	lo	sa?”
Murray	annuì.	L’aria	impassibile.
“E	allora?”	chiese	McCoy.
“E	a	Janet	va	bene.	Abita	a	Peebles,	adesso.	Con	il	suo	compagno.”
McCoy	stava	per	chiedergli	di	questo	compagno	ma	si	fermò	in	tempo.
“E	questo	è	tutto,”	disse	Murray.	Cominciò	la	ricerca	della	pipa.	Discorso

chiuso,	a	quanto	sembrava.
“Come	se	la	cava	quel	deficiente	di	Raeburn?”
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McCoy	si	strinse	nelle	spalle.
“Continua	a	dirti	di	levarti	dalle	palle?”
“Sì.	Ho	il	divieto	di	avvicinarmi	a	qualsiasi	caso,”	disse	McCoy.
“Raeburn	è	un	cazzo	di	disastro.	Gli	 conviene	 trovare	quella	 ragazzina	e

farlo	in	fretta.	Farebbe	meglio	ad	accettare	l’aiuto	da	parte	di	chiunque,	quello
stupido	stronzetto.”	Pescò	la	pipa	dalla	tasca,	la	sbatté	sul	tacco	della	scarpa	e
una	cascata	di	cenere	cadde	nella	grata.

“Non	 è	 che	 possa	 farci	molto,”	 disse	McCoy.	 “E	 lei	 come	 se	 la	 passa	 a
Perth?”

“Sopravvivo.	Sto	contando	i	giorni.”	Murray	si	riaccomodò	sulla	poltrona
e	 lo	 guardò.	 “In	 realtà	 sono	 venuto	 qui	 anche	 per	 un’altra	 ragione.	 Avevo
bisogno	di	parlarti.”

“Ah,	bene.	Di	cosa?”	chiese	McCoy	sulla	difensiva.
“Te	lo	ricordi	John?”	Murray	si	tastò	le	tasche	dei	pantaloni.	Era	arrivato	il

momento	della	caccia	ai	fiammiferi.
“John	suo	fratello?”	chiese	McCoy.
Murray	 annuì,	 rinunciò	 ai	 fiammiferi	 e	 allungò	 la	 mano	 verso

l’accendisigari	di	bronzo	che	stava	sul	tavolino.	Accese	la	pipa.
“Sì,	me	lo	ricordo.	Che	c’è?	Cos’ha	fatto?”	chiese	McCoy.
La	 faccia	 di	 McCoy	 riemerse	 da	 una	 nuvola	 di	 fumo	 azzurro.	 “John?

Niente.	 È	 a	 posto	 come	 un	 pendolo,	 il	 nostro	 John.	 Si	 tratta	 di	 sua	 figlia
Laura.	Se	n’è	di	nuovo	andata.”

McCoy	ascoltò	Murray	raccontare	la	solita	vecchia	storia.	Aveva	quindici
anni,	non	andava	d’accordo	con	i	genitori,	era	tornata	a	casa	ubriaca	qualche
volta,	usciva	coi	ragazzi,	marinava	la	scuola.

“Non	credo	che	sia	poi	molto	diversa	da	 tutte	 le	altre	quindicenni,”	disse
McCoy.

“Ora	 però	 sono	 due	 notti	 che	 manca	 da	 casa	 e	 John	 e	 Sheila	 stanno
cominciando	a	dare	i	numeri.”

Si	 sporse	 in	 avanti	 e	 tirò	 fuori	 il	 portafoglio	 dalla	 tasca	 di	 dietro	 dei
pantaloni,	lo	aprì	e	diede	a	McCoy	una	foto.	Sembrava	scattata	a	una	festa	in
famiglia.	Poteva	essere	un	ristorante	o	un	hotel.	Laura	era	una	bella	ragazza,
grandi	occhi	 scuri,	 lunghi	capelli	 castani.	Era	 in	piedi,	 leggermente	discosta
dal	 resto	della	 famiglia,	 abbastanza	da	 far	 trapelare	 il	desiderio	di	 essere	da
qualsiasi	 altra	 parte	 piuttosto	 che	 lì	 con	mamma,	 papà	 e	 fratellino.	 In	 foto
dimostrava	diciotto	o	diciannove	anni,	non	certo	quindici,	pensò	McCoy.

“Non	capisco,”	disse	McCoy.	“Cosa	sono	tutti	questi	segreti?	Perché	non
ne	 parla	 in	 bottega?	Ha	 quindici	 anni,	 la	 cercherebbero,	 a	maggior	 ragione
dato	che	è	la	nipote	del	capo.	Suo	fratello	non	ha	denunciato	la	scomparsa?”

Murray	si	strinse	nelle	spalle	con	aria	colpevole.	“Non	ufficialmente.”
“Perché	no?”	chiese	McCoy.	“Qual	è	il	problema?”
Murray	fece	un	sospiro.	“John	è	 il	vicepresidente	del	consiglio	comunale
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di	Glasgow.	Non	ha	 nessuna	 voglia	 di	 vedere	 la	 prima	pagina	 dell’Evening
Times	tappezzata	di	foto	di	sua	figlia.	E	questo	resti	tra	noi,	l’anno	prossimo
ha	 intenzione	 di	 candidarsi	 al	 Parlamento.	 Sembra	 che	 sarà	 il	 candidato	 di
Glasgow	 Ovest.	 C’è	 già	 l’accordo.	 Non	 vuole	 rischiare	 di	 mandare	 tutto
all’aria	per	i	casini	di	Laura.”

“Un	vero	gentiluomo,”	disse	McCoy.
McCoy	era	rassegnato.	“È	un	coglione,	lo	è	sempre	stato.	Se	non	fosse	mio

fratello	non	attraverserei	nemmeno	 la	 strada	per	pisciargli	 addosso	se	 stesse
bruciando	 vivo.”	 Soffiò	 fuori	 un’altra	 nuvola	 di	 fumo	 azzurro,	 sventolò	 la
mano	per	disperderlo.	“Ho	avuto	la	tentazione	di	dirgli	di	arrangiarsi,	ma	sono
affezionato	a	Laura.	Non	voglio	che	le	succeda	qualcosa.”

“Magari	 è	 soltanto	 da	 qualche	 amica	 per	 far	 stare	 in	 pensiero	mamma	 e
papà.”

Murray	scrollò	la	testa.	“Sarebbe	bello.	Sembra	che	la	giovane	Laura	abbia
sviluppato	un	certo	interesse	verso	la	parte	più	malfamata	della	nostra	ridente
città.	Ieri	sera	l’hanno	vista	allo	Strathmore.”

McCoy	non	se	lo	aspettava.	Lo	Strathmore	era	solo	a	qualche	centinaio	di
metri	 dal	 luogo	 in	 cui	 si	 trovavano,	 ma	 quelle	 poche	 centinaia	 di	 metri
portavano	 dritto	 a	 Maryhill.	 E	 lo	 Strathmore	 era	 un	 porcile	 anche	 per	 gli
standard	non	certo	altissimi	di	Maryhill.

“Sembra	che	fosse	in	compagnia	di	un	ragazzo,	un	certo	Donny	MacRae,
sbronza,	a	fare	figure	di	merda,”	aggiunse	Murray.

“Donny	 MacRae?	 Quel	 Donny	 MacRae?”	 chiese	 McCoy.	 La	 cosa	 si
metteva	peggio	di	minuto	in	minuto.

Murray	 confermò.	 Si	massaggiò	 la	 peluria	 rossiccia	 che	 gli	 spuntava	 sul
mento,	e	il	gesto	suscitò	un	crepitio	di	carta	vetrata.	“Fammi	un	favore,	Harry,
trovamela	 e	 rispediscila	 al	 sicuro	 nella	 sua	 cameretta	 di	 Bearsden.	 Toglimi
quel	cazzone	di	mio	fratello	dalle	palle.”

McCoy	 annuì.	 Non	 poteva	 proprio	 rifiutarsi.	 Se	 c’era	 una	 persona	 al
mondo	a	cui	doveva	qualcosa	era	Murray.	“Mi	dia	qualche	giorno.	La	troverò.
Grazie	a	Raeburn	non	ho	un	cazzo	di	nient’altro	da	fare.”

“E	 Harry?	 Questo	 resta	 tra	 me	 e	 te,	 okay?”,	 disse	 Murray.	 “Niente	 di
ufficiale.”

McCoy	 annuì.	Alzò	 lo	 sguardo	 quando	 l’orologio	 sulla	mensola	 sopra	 il
camino	batté	le	nove.

“E	io	che	credevo	di	avere	la	serata	libera”,	disse.	“Volevo	andare	al	lock-
in	del	Victoria.”

Si	alzò	per	andarsene.
“A	Janet	non	dispiace,”	disse	Murray.	“Non	ti	preoccupare	di	lei.	Adesso

ha	la	sua	vita.”
McCoy	annuì.	Non	sapeva	se	credergli	o	meno.
Tornarono	al	piano	di	sotto	e	McCoy	si	congedò	da	Phyllis	e	dal	resto	della
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compagnia.	Pensò	di	provarci:	non	aveva	niente	da	perdere.
“In	 realtà,”	 disse	 a	Mila,	 “devo	 andare	 a	 dare	 un’occhiata	 a	 un	 pub	 qui

vicino.	Hai	voglia	di	venire?	Potrebbe	essere	un	buon	posto	per	 le	 tue	 foto,
sempre	che	ti	vada.”

Lei	gli	rivolse	un	sorriso	pieno	di	gratitudine.	“Certo	che	mi	va,	dammi	il
tempo	di	prendere	qualche	pellicola	in	più.”	E	s’infilò	su	per	le	scale.

Lasciò	 Murray	 seduto	 accanto	 a	 Phyllis,	 un	 bicchiere	 di	 vino	 rosso	 in
mano,	 la	 cravatta	 slacciata.	 Quanti	 anni	 aveva	 Murray?	 Quasi	 sessanta?
Aveva	ancora	una	vita	davanti.	Però	era	stato	comunque	un	colpo.	Rimase	nel
corridoio	 in	 attesa	 di	Mila.	 Tirò	 fuori	 la	 foto	 e	 la	 guardò	 di	 nuovo.	 Laura
Murray	 lo	 fissava.	 Quindici	 anni	 che	 sembravano	 diciotto.	 Un	 bel	 casino.
Sentì	Mila	sulle	scale,	ripose	la	foto	nel	portafoglio.

Uscirono	in	strada	nel	tepore	della	sera.	Si	erano	appena	accesi	i	lampioni,
le	 falene	svolazzavano	 intorno	alle	 luci	gialle.	Mila	 lo	prese	a	braccetto	e	si
incamminarono	 lungo	 Byres	 Road	 verso	 lo	 Strathmore.	 Per	 strada	 c’era
parecchia	 gente,	 il	 bel	 tempo	 e	 le	 ferie	 avevano	 tirato	 tutti	 fuori	 di	 casa.	Si
fermarono	 per	 consentire	 a	 Mila	 di	 fotografare	 tre	 donne	 ubriache	 al
parcheggio	 dei	 taxi.	Barcollavano	 tenendosi	 per	mano	 e	 cantando	Delilah	 a
squarciagola.

McCoy	non	sapeva	niente	di	fotografia,	ma	gli	parve	che	Mila	fosse	molto
esperta.	Le	fece	mettere	in	posa	sorridenti,	scattò	qualche	foto,	poi	abbassò	la
macchina	 fotografica	 all’altezza	 della	 vita	 e	 continuò	 a	 parlare	 con	 loro
scattando	senza	 farsi	notare.	Le	 ragazze	arrivarono	alla	 fine	della	canzone	e
lei	diede	un	bacio	a	ognuna,	poi	si	rimise	in	cammino	a	passo	spedito	verso
McCoy.

“Subdola,”	disse.
Lei	 sorrise	 raggiante.	 “Il	 trucco	 più	 vecchio	 del	mondo,	ma	 non	 sono	 in

molti	a	notarlo.	Sei	un	buon	osservatore,	Harry	McCoy.”
“Con	 il	 lavoro	 che	 faccio	 viene	 naturale,”	 disse.	 “Lo	 Strathmore	 è	 da

questa	parte.”
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5.

Da	fuori	poteva	anche	sembrare	il	solito	vecchio	Strathmore	ma	dentro	era
cambiato	tutto.	Adesso	più	che	altro	aveva	l’aspetto	di	un	locale	per	studenti
in	 un	 campus	 universitario.	 Quasi	 buio	 dappertutto,	 l’unica	 fonte	 luminosa
erano	le	lucine	rosse	e	verdi	che	lampeggiavano	sulle	pareti	e	illuminavano	i
poster	 di	 gruppi	 musicali	 e	 le	 copertine	 di	 dischi	 appese.	 Il	 jukebox	 più
chiassoso	 che	 avesse	 mai	 sentito	 stava	 sparando	 All	 Right	 Now.	 Perfino
l’odore	 del	 pub	 era	 diverso.	 Olio	 di	 patchouli	 e	 sudore	 al	 posto	 del	 solito
misto	 di	 birra	 rovesciata	 e	 sigarette	 vecchie.	 E	 poi	 si	 soffocava,	 il	 caldo
colpiva	duro	appena	si	entrava.

Anche	 la	 clientela	 era	 cambiata.	Una	 volta	 lo	 Strathmore	 era	 un	 pub	 da
bevitori,	 pieno	 di	 uomini	 armati	 di	 boccale	 che	 si	 parlavano	 a	 stento	 e	 con
l’occhio	 fisso	 all’orologio	 per	 non	 perdere	 l’ultima	 ordinazione.	 L’unico
ragazzo	 giovane	 era	 quello	 delle	 scommesse,	 che	 andava	 dai	 clienti	 fissi	 a
raccogliere	 le	 puntate.	 McCoy	 aveva	 pensato	 che	 l’atmosfera	 generale	 di
tristezza	potesse	essere	perfetta	per	il	progetto	di	Mila.	Ma	non	più.

Adesso	 avevano	 tutti	 meno	 di	 venticinque	 anni.	 Ragazzi	 con	 i	 capelli
lunghi	e	la	barba	vestiti	tutti	uguali:	jeans	a	zampa
d’elefante	 e	T-shirt	 o	 canottiere,	 tutti	 con	 una	 patina	 di	 sudore	 sul	 viso.	Le
ragazze	 avevano	 tutte	 i	 capelli	 lunghi	 e	 lisci,	 salopette	 o	 pantaloncini,
zatteroni.	Ce	n’era	qualcuna	 che	 sfoggiava	perfino	delle	 stelline	 appiccicate
alle	guance.	E	a	quel	che	pareva	tutti,	ragazzo	o	ragazza,	fumavano	sigarette
fatte	a	mano.

Riuscì	a	trovare	un	tavolino	il	più	lontano	possibile	dal	jukebox	e	Mila	si
sedette,	 si	 sfilò	 il	 giubbotto	 e	 chiese	 subito	 una	 vodka	 and	 tonic.	 Anche
McCoy	si	tolse	la	giacca,	arrotolò	le	maniche,	fece	sparire	la	cravatta	in	tasca
e	si	slacciò	i	primi	bottoni	della	camicia.	Si	sentì	subito	un	po’	meno	sbirro.

“Va	bene	se	ti	lascio	un	attimo?”	chiese.	“Torno	subito.”
“Andrà	benissimo,”	disse	una	ragazza	dal	tavolo	vicino.	“Ce	ne	prendiamo

cura	noi.	Vieni	a	sederti	qui.	Dai,	forza,	bella!”
Mila	 cercò	 di	 dirle	 che	 stava	 bene	 lì,	 ma	 la	 ragazza	 non	 voleva	 sentir

ragioni.	Liberò	un	posto	sulla	panca	accanto	a	lei	e	le	fece	segno	di	sedersi.
“Qui.	C’è	un	posto.	Forza!”
Mila	 si	 arrese,	 si	 alzò	 e	 si	 mise	 a	 sedere	 vicino	 alla	 ragazza.	 Tentò	 di

36



posare	 la	 borsa	 sul	 tavolo	 ma	 non	 c’era	 spazio	 tra	 i	 bicchieri	 vuoti	 e	 i
posacenere.	Le	 ragazze	 intorno	 al	 tavolo	 sembravano	 essere	 lì	 da	un	pezzo,
tutte	 piacevolmente	 fumate	 o	 bevute.	 Strillarono	 in	 coro	 un	 “CIAO”	 e
attaccarono	 a	 cianciare.	 Una	 le	 chiese	 dove	 aveva	 comprato	 il	 suo	 top.
Un’altra	le	offrì	un	sorso	dal	suo	boccale.

McCoy	 le	 lasciò	 alle	 loro	 cose	 e	 raggiunse	 il	 bancone	 guardandosi	 bene
intorno.	Nessuna	traccia	di	Laura	o	di	Donny	MacRae.	Si	spostò	da	una	parte
per	 far	 passare	 due	 ragazze	 che	 ne	 aiutavano	 una	 terza	 a	 raggiungere	 la
toilette.	Quest’ultima	aveva	 evidentemente	preso	qualcosa	 che	non	 le	 aveva
fatto	troppo	bene:	gli	occhi	spalancati,	biascicava	qualcosa	sugli	“occhi	nella
tappezzeria”,	piagnucolava	e	ridacchiava	allo	stesso	tempo	trascinando	i	piedi
sul	pavimento.

Il	 jukebox	 ronzò	di	nuovo,	 si	 senti	un	clunk	 quando	 il	 disco	cadde	giù	e
subito	 esplose	 Drive-In	 Saturday.	 McCoy	 si	 fece	 largo	 a	 gomitate
nell’intreccio	 di	 corpi	 sudati	 verso	 il	 bancone	 e	 riuscì	 a	 raggiungerlo
nell’angolo	in	fondo.	Perlomeno	qualcosa	era	rimasto	uguale,	allo	Strathmore.
Tam	 Dixon	 era	 ancora	 dietro	 il	 bancone,	 cicatrici,	 cipiglio	 e	 testa	 rasata
immutabili.

Si	strinsero	la	mano.	“Harry	McCoy,”	disse	Tam.	“Tanto	che	non	ti	vedo,
che	cosa	ti	porta	fin	qui?”

“Cosa	 sta	 succedendo,	 Tam?”	 chiese	McCoy	 facendo	 correre	 lo	 sguardo
sulla	folla	di	ragazzini:	alcuni	stavano	addirittura	ballando	là	dove	una	volta
c’erano	i	tavolini	da	domino.	“Quando	è	successo	tutto	questo?”

Tam	si	sporse	in	avanti	per	farsi	sentire	al	di	sopra	del	chiasso	del	jukebox.
“Più	o	meno	un	anno	fa.	Merito	di	Wee	Tam.	Ha	preso	il	jukebox,	e	oggi

non	 c’è	 nessuno	 che	 suona,	 altrimenti	 ci	 sarebbe	 ancora	 più	 gente.”	 Una
ragazza	dall’altra	parte	del	bancone	gridò	“yu-huu”	e	sventolò	una	banconota
da	 una	 sterlina.	 Tam	 la	 fulminò	 con	 lo	 sguardo,	 e	 sorriso	 e	 banconota
scomparvero	all’istante.

“Vuoi	sapere	una	cosa,	Harry?	Alla	lunga	è	stancante,	casino	e	ragazze	che
vomitano	 dappertutto,	 ma	 cazzo	 se	 bevono,	 questi	 giovani!	 Mai	 visti	 tanti
soldi	in	vita	mia.”

Un	ragazzo	si	 intrufolò	vicino	al	bancone	accanto	a	McCoy;	maglietta	di
Topolino,	 pantaloni	 di	 velluto	 a	 coste	 scampanati	 e	 scarpe	 di	 tela.
Probabilmente	 aveva	 ballato	 fino	 a	 un	 attimo	 prima,	 aveva	 i	 lunghi	 capelli
tutti	appiccicati	di	sudore.	Tam	gli	passò	due	birre	medie.

“Non	 guardi	 più	 l’età	 dei	 clienti,	 Tam?”	 chiese	 McCoy	 osservando	 il
ragazzo	muoversi	a	zigzag	verso	gli	amici	che	ballavano	e	dare	una	delle	birre
a	una	ragazza	che	sembrava	la	sorella	minore	di	Marianne	Faithfull.	“Quello
non	 può	 avere	 più	 di	 sedici	 anni,	 sembra	 di	 stare	 in	 un	 cazzo	 di	 circolo
giovanile.”

“Sei	 venuto	 qui	 per	 questo,	 Harry?”	 chiese	 Tam,	 sulla	 difensiva.	 “Per
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controllare	i	miei	clienti?”
McCoy	scrollò	la	testa.	“No.	Abitudine.	È	più	forte	di	me.”
Tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 la	 foto	 di	 Laura	Murray	 e	 gliela	 diede.	 “Hai	 vista

questa	ragazza	qui,	una	di	queste	sere?”
Tam	 cavò	 dalla	 tasca	 dei	 pantaloni	 un	 paio	 di	 occhiali	 dalla	 montatura

nera,	se	 li	mise	e	guardò	attentamente	 la	 fotografia	avvicinandola	agli	occhi
per	metterla	meglio	a	fuoco.	Scrollò	la	testa.	“No,	mai	vista	prima.”

“Hai	 fatto	 un	 corso	 di	 recitazione,	 Tam?”	 chiese	 McCoy.	 “Gli	 occhiali
servono	a	quello?	Per	sembrare	più	convincente?	Era	qui	 l’altra	sera,	con	 le
mani	di	Donny	MacRae	sul	culo	e	dappertutto.	Ha	quindici	anni.	Adesso	sono
un	pezzo	grosso	della	polizia.	Un	detective.	Potrei	far	chiudere	questo	locale
in	venti	minuti,	quindi	smettila	di	prendermi	per	il	culo.”

Tam	 sospirò.	 Fece	 un	 cenno	 col	 capo	 a	 un	 barista	 giovane	 con	 i	 capelli
rossi	e	crespi	e	una	maglietta	dei	Led	Zeppelin	per	farsi	sostituire,	sollevò	lo
sportello	 del	 bancone	 e	 fece	 segno	 a	McCoy	 di	 seguirlo.	 McCoy	 gli	 andò
dietro	fino	oltre	il	telefono	a	gettoni,	le	casse	di	bottiglie	vuote	e	i	grossi	fusti
metallici.	Arrivarono	in	soggiorno.

Si	chiuse	 la	porta	alle	 spalle	e	di	colpo	 le	urla	e	David	Bowie	sparirono.
McCoy	si	guardò	intorno.	Un	tappeto	blu	a	spirali,	televisore	in	bianco	e	nero
senza	 audio,	 Robin	 Day	 che	 muoveva	 la	 bocca	 senza	 emettere	 suoni,	 il
dipinto	 di	 una	 valle	 delle	Highlands	 sulla	mensola	 del	 camino.	Casa	Dolce
Casa.

Tam	prese	una	bottiglia	dalla	credenza	e	gli	versò	un	whisky,	roba	buona,
non	quella	che	serviva	al	bancone,	e	calò	con	la	sua	mole	sul	divano.

“Hai	 ragione.	Era	 qui	 l’altra	 sera,	 bella	 ciucca,	 a	 dare	 spettacolo.	 Se	 n’è
andata	 con	 lui,	 con	Donny	MacRae.”	Si	 passò	nervosamente	 la	 lingua	 sulle
labbra.	“Sai	chi	è,	no?”

McCoy	annuì.	“Un	uomo	di	Alec	Page,	giusto?”
Tam	fischiò	tra	i	denti.	“Non	più.	Alec	Page	è	all’ospedale.	Non	ne	uscirà

per	un	bel	pezzo.”
“Dov’è?”	chiese	McCoy.	“Che	cosa	gli	è	successo?”
Tam	sfilò	via	il	nastro	dorato	da	un	pacchetto	di	Kensitas	e	ne	accese	una.
“Un	paio	di	settimane	fa	l’hanno	trovato	in	un	appartamento	di	Balornock.

Due	squarci	belli	grossi	in	faccia,	il	naso	era	quasi	staccato.	Gli	hanno	anche
tagliato	un	pezzo	delle	orecchie.”

“Cristo…”
“E	il	peggio	devo	ancora	dirtelo.	Mi	hanno	detto	che	gli	hanno	pure	rotto

le	dita	uno	a	uno,	gli	hanno	frantumato	le	ossa.”
“Hanno	trovato	chi	è	stato?”	chiese	McCoy.
Tam	rise	col	naso.	“Lo	chiedi	a	me?	Sei	tu	il	poliziotto,	porca	puttana!”
“Be’,	sì,	Balornock	non	è	la	mia	zona.	Se	ne	saranno	occupati	quelli	della

Northern.	 Hanno	 beccato	 qualcuno?	 Bada	 bene,	 sarebbe	 la	 prima	 volta	 per
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quei	pagliacci.”
Tam	scrollò	 la	 testa,	 bevve	una	 sorsata	di	whisky.	 “No,	 e	 credo	che	non

succederà	mai.	Tengono	tutti	la	bocca	cucita,	ma	diciamo	che	adesso	al	posto
di	Page	c’è	Donny	MacRae.	Le	conclusioni	le	lascio	a	te.”

“La	ragazza	sta	con	lui?”	chiese	McCoy.
Tam	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 “Non	 so.	 L’altra	 sera	 sì.	 Spero	 sia	 una	 cosa

passeggera,	per	il	bene	della	ragazza	e	anche	per	il	tuo.	Non	si	arriva	ai	livelli
di	MacRae	senza	essere	un	bastardo	di	prima	categoria.”

McCoy	ingollò	il	suo	whisky	e	appoggiò	il	bicchiere	sul	piano	piastrellato
del	tavolino.	“La	devo	trovare,	Tam.”

Tam	sembrava	reticente;	trafficò	un	po’	con	i	mozziconi	nel	posacenere	sul
bracciolo	della	poltrona.	Poi	si	decise	a	parlare.	Serio,	quasi	spaventato.

“Non	 ti	 ho	mai	 detto	 niente,	Harry,	 e	 sono	 serio.	Non	 voglio	 grane	 con
MacRae.	Non	voglio	nemmeno	che	sappia	il	mio	nome.	Me	lo	prometti?”

McCoy	annuì.
“È	un	balordo	figlio	di	puttana,	potrei	dirti	cose	che…”
McCoy	 alzò	 le	 mani.	 “Va	 bene,	 va	 bene!	 Ho	 capito,	 Tam.	 Te	 la	 stai

facendo	sotto.	Non	dirò	niente	a	nessuno.	D’accordo?”
Cercando	di	annuire,	Tam	cominciò	a	tossire.	Una	bella	tosse	da	fumatore.

Scaracchiò	 un	 po’	 di	 catarro	 su	 un	 fazzoletto	 di	 cotone,	 lo	 squadrò,	 poi	 lo
ripiegò.

“MacRae	ha	un	appartamento	a	Dennistoun.	In	Whitehill	Street.	L’ultima
stradina	 prima	 della	 fabbrica.	 Quando	 non	 è	 qui	 o	 al	 Lamplight	 con	 i	 suoi
ragazzi	è	là.”

McCoy	 lasciò	Tam	seduto	nel	 suo	piccolo	 soggiorno	e	 tornò	al	bancone.
Prese	 la	 vodka	 and	 tonic	 per	Mila	 e	 una	media	per	 lui.	 Procedette	 a	 zigzag
verso	il	tavolino.	Stava	per	scusarsi	di	averci	messo	così	tanto	ma	si	accorse
che	al	tavolino	non	c’era	più	nessuno.	Mila	e	le	ragazze	se	n’erano	andate.

“Sei	lo	sbirro?”
Si	girò.	Un	ragazzo	dai	capelli	castani	lunghi	e	la	barba	con	un	boccale	in

mano.
McCoy	annuì.
“Mila	mi	ha	detto	di	dirti	che	è	andata	a	una	festa,	di	non	preoccuparsi	per

lei.”	Gli	porse	la	giacca.	“Ha	detto	che	vi	vedrete	un’altra	volta.”
McCoy	 restò	 lì,	 la	 vodka	 and	 tonic	 in	 una	mano,	 la	 giacca	del	 completo

nell’altra,	 sentendosi	 un	 perfetto	 idiota	 –	 anzi,	 un	 perfetto	 e	 vecchio	 idiota.
Doveva	essere	stato	il	vino	rosso	a	cena	a	fargli	credere	di	essere	chissà	chi,
di	aver	fatto	colpo	su	Mila.	Adesso	gli	sembrava	tutto	ovvio.	Perché	mai	una
ragazza	 come	 Mila,	 di	 dieci	 anni	 più	 giovane,	 bella,	 talentuosa,	 avrebbe
dovuto	interessarsi	a	lui?	Uno	sbirro	trentenne	con	un	completo	comprato	da
John	Collier,	i	capelli	quasi	grigi	e	la	camicia	macchiata	di	sudore.

Buttò	 giù	 la	 vodka	 and	 tonic	 e	 lasciò	 la	 birra	 sul	 tavolino.	Muovendosi
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subito	ce	l’avrebbe	fatta	per	il	lock-in	al	Victoria.	Avrebbe	potuto	piazzarsi	lì
a	 rimettere	 il	 mondo	 in	 asse	 insieme	 a	 tutti	 quegli	 altri	 bevitori	 solitari	 in
cerca	di	un	altro	drink	del	venerdì	sera.

Il	 jukebox	 ricominciò.	 T.	 Rex.	 Decisamente	 ora	 di	 andarsene.	 Diede
un’ultima	occhiata	in	cerca	di	Laura	Murray,	ma	niente	da	fare.	C’erano	però
un	 sacco	 di	 altre	 ragazze	 come	 lei.	 Troppo	 giovani	 per	 essere	 lì,	 troppo
truccate,	troppo	sbronze	per	badare	a	se	stesse.	L’unica	differenza	era	che	non
venivano	da	Bearsden	né	avevano	padri	consiglieri	comunali	o	zii	capi	della
polizia.	E	nemmeno	gente	come	lui	che	le	cercava.

McCoy	si	 fece	 largo	 tra	una	coppia	che	 limonava	duro,	aprì	 la	porta	con
una	spinta	e	uscì	su	Maryhill	Road.	Inspirò	un	po’	d’aria	pulita,	poi	si	accese
una	sigaretta.	Gettò	il	fiammifero	nel	canale	di	scolo	e	si	mise	in	marcia.

A	quelle	ragazze	doveva	pensarci	qualcun	altro.
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8	agosto	1965

Richmond

I	 Beatkickers	 erano	 finiti	 prima	 ancora	 di	 cominciare.	 Il	 singolo	 non	 fu
trasmesso	dalle	radio,	non	entrò	in	classifica,	e	la	Parlophone	all’improvviso
non	ne	volle	più	sapere.	Punto	e	basta.	Tornarono	tutti	a	casa	tranne	lui.	Lui
non	sarebbe	tornato	ad	Arden	per	nessun	motivo;	 tornare	da	suo	padre	per
dirgli	che	aveva	avuto	ragione	e	che	dopotutto	per	 lui	sarebbe	stato	meglio
fare	l’apprendista	falegname.
Quindi	rimase	a	Londra,	impegnò	l’abito,	affittò	una	stanza	in	una	casa	di

Kensal	 Rise.	 Erano	 lui	 e	 un	 esercito	 di	 operai	 irlandesi.	Quando	 videro	 la
chitarra	gli	 dissero	 che	avrebbe	potuto	 tirar	 su	dei	 soldi	 suonando	nei	 pub
intorno	 a	 Kilburn,	 e	 lui	 lo	 fece.	 Finì	 in	 una	 band	 che	 suonava	 fissa	 al
Galtymore.	 Suonavano	 tutto	 quanto	 era	 in	 classifica	 quella	 data	 settimana,
ballate	 irlandesi	 per	 i	 più	 avanti	 con	 l’età,	 Tanti	 auguri	 a	 te.	 Non	 gli
importava,	qualche	soldo	arrivava,	cominciò	a	comprare	erba	dai	caraibici
di	 Bonchurch	 Road.	 Gli	 piaceva.	 Però	 si	 rendeva	 conto	 che	 non	 stava
facendo	molto	più	che	stare	a	galla.
Cominciò	a	consultare	il	Melody	Maker,	imparò	quali	erano	i	posti	giusti

per	 vedere	 le	 band,	 quelle	 buone.	 Eel	 Pie	 Island,	 il	 Marquee.	 Cominciò	 a
prendersi	una	serata	libera	alla	settimana	dai	pub	irlandesi,	a	vedere	gente,	a
cercare	 di	 farsi	 delle	 amicizie.	Di	 avvicinarsi	 a	 quello	 che	 davvero	 voleva.
Una	vera	band.
Una	sera	era	al	Marquee	a	vedere	gli	Who	e	si	mise	a	parlare	con	un	tipo

che	diceva	di	 essere	 il	 loro	manager,	 un	 tipo	 snob	dall’aspetto	buffo,	 con	 i
capelli	ondulati.	Gli	disse	di	chiamarsi	Kit.	Bobby	gli	raccontò	di	essere	un
chitarrista	e	il	tipo	gli	disse	che	Long	John	Baldry	stava	mettendo	in	piedi	un
nuovo	gruppo	e	che	stava	cercando	gente.	Poi	gli	disse	che	se	avesse	giocato
bene	le	sue	carte	gli	avrebbe	fatto	ottenere	un	provino.	E	così	fece.

*
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Il	 sole	 era	 alto,	 cominciava	 a	 fare	 caldo.	 Bobby	 finì	 la	 canna,	 buttò	 il
mozzicone	nel	fiume	e	si	rimise	in	cammino	verso	lo	stadio	del	rugby.	Dovette
zigzagare	 tutto	 il	 tempo	 per	 evitare	 la	 folla	 seduta	 sull’erba.	 Erano	 tutti
strafatti	o	fingevano	di	esserlo,	si	passavano	bottiglie	di	vino	rosso	da	quattro
soldi.	Finalmente	riuscì	ad	arrivare	al	palco	e	si	mise	a	vagare	sul	retro.	Vide
John,	 era	 davvero	 impossibile	 non	 notarlo,	 due	 metri	 e	 passa	 d’altezza.
Mentre	 gli	 si	 avvicinava	 si	 accorse	 che	 intorno	 a	 lui	 c’erano	Eric	Burdon,
Julie	Driscoll,	il	giovane	Stevie	Winwood.	Fece	dietrofront	e	si	allontanò.
Proprio	quello	di	cui	aveva	bisogno	per	il	primo	concerto.	Sapere	che	tutti

quei	fenomeni	erano	lì	bastava	già	a	renderlo	nervoso.	John	gliel’aveva	detto
che	ci	sarebbero	stati	degli	ospiti,	sembrava	che	conoscesse	tutti,	ma	lui	non
si	aspettava	una	cosa	del	genere.	Si	mise	seduto	vicino	a	una	coppia	con	un
cucciolo	di	cane	e	la	ragazza	si	sporse	verso	di	lui	e	gli	offrì	una	bottiglia	di
vino	 rosso.	 Bevve	 una	 lunga	 sorsata	 e	 ringraziò.	 A	 suonare	 era	 bravo,	 lo
sapeva,	di	quello	non	si	 era	mai	dovuto	preoccupare.	Era	 trovare	qualcosa
da	dire	a	quella	gente	che	lo	faceva	tremare.
“Ehi!	Mezza	sega!”	Una	voce	dall’accento	cockney.
Alzò	gli	occhi	e	vide	Rod	che	si	avvicinava.	Sorrise.	Rod	il	Mod.	Capelli

tutti	 indietro	 e	 poi	 sparati	 in	 avanti,	 jeans	 bianchi,	 dolcevita	 nero,	 blazer
rigato.	Era	l’unico	che	lo	considerava,	l’unico	con	cui	riusciva	a	parlare,	gli
piaceva	il	fatto	che	fosse	di	Glasgow.
“Che	cosa	ci	fai	seduto	lì?”	chiese	Rod	lumando	la	ragazza	col	cucciolo.
Bobby	scrollò	la	testa.	“Stavo	pensando.”
“Ah,	 be’,	 smettila	 subito,	 allora.	 Si	 comincia	 tra	 venti	 minuti.	 Giusto	 il

tempo	per	sbronzarsi.”
Bobby	annuì,	 si	 alzò.	“Ripetimi	 un	po’,	 perché	 sei	 scozzese?”	gli	 chiese

mentre	si	avvicinavano	alla	zona	del	palco.
“Perché	ti	dico	che	lo	sono,	testa	di	cazzo	che	non	sei	altro!”	urlò	Rod.
Quindi	gli	mollò	uno	scappellotto	sulla	nuca	e	si	mise	a	correre.	Si	girò	e

gridò,	“Sbrigati!	Adesso	i	minuti	sono	diciannove!”
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6.

Se	McCoy	 aveva	 ancora	 dubbi	 sull’importanza	 della	Glasgow	Fair	 gli	 si
dissolsero	 quando	 il	 taxi	 girò	 in	 Killermont	 Street.	 C’erano	 circa	 trenta
autobus	speciali	in	fila	fuori	dalla	stazione	dei	bus	con	le	destinazioni	scritte
su	 cartelli	 attaccati	 al	 lunotto	 anteriore.	 Dunoon,	 Fairlie,	 Troon.	 Gli	 autisti
erano	 tutti	 lì	 intorno	 con	 il	 cappello	 spostato	 indietro,	 le	 maniche	 della
camicia	 arrotolate,	 a	 fumarsi	 un’ultima	 sigaretta	 e	 a	 passarsi	 bottigliette	 di
Irn-Bru.

Il	taxi	si	fermò	al	semaforo	e	McCoy	osservò	la	lunga	coda	di	famiglie	in
attesa	di	salire	a	bordo.	Mamme,	papà	e	qualche	nonna,	tutti	carichi	di	valigie
e	casse,	che	provavano	senza	riuscirci	a	calmare	bambini	scalmanati	vestiti	a
festa	per	 la	gita.	Ci	 saranno	 state	 almeno	duecento	persone.	Tutti	 ansiosi	 di
trascorrere	 un	 paio	 di	 settimane	 in	 qualche	 pensione	 con	 bevande	 escluse	 e
lenzuola	di	nylon.	E	ci	andavano	tutti	volentieri.

Si	 contorse	 per	 sfilarsi	 la	 giacca,	 e	 si	 arrotolò	 le	maniche	 della	 camicia.
Erano	solo	 le	otto	e	mezza	e	c’erano	già	almeno	quindici	gradi.	L’ondata	di
calura	non	mostrava	alcun	segno	di	cedimento.	A	McCoy	piacevano	le	belle
giornate,	come	a	tutti,	ma	cominciava	a	essere	troppo.	E	poi	Glasgow	non	era
abituata	a	queste	 temperature,	 in	qualche	modo	non	le	si	addicevano.	Il	sole
implacabile	metteva	a	nudo	 la	città	com’era	–	niente	nuvole	e	pioggerella	a
indorare	la	pillola.	Il	sole	evidenziava	il	declino,	l’immondizia	per	le	strade,	la
rovina	sulle	facce	degli	individui	tremanti	che	aspettavano	che	la	bottiglieria
aprisse	i	battenti.

La	città	si	era	impolverata,	rinsecchita;	aveva	perfino	un	odore	diverso,	un
odore	 di	 asfalto	 caldo	 e	 di	 fogna	 e	 di	 cassonetti	 marciti	 al	 sole.	 Con	 quel
tempo	 la	 gente	 diventava	 nervosa,	 faceva	 cazzate,	 beveva	 troppo,	 si
accapigliava.	Glasgow	ne	aveva	bisogno	come	di	un	buco	in	testa.

Mentre	avanzavano	verso	il	centro	cominciò	a	sbadigliare	senza	riuscire	a
smettere.	Non	era	abituato	a	svegliarsi	così	presto	 la	mattina	del	 sabato,	ma
gli	 era	 toccato.	 E	 anche	 il	 fatto	 di	 essere	 rimasto	 al	 Victoria	 fin	 dopo
mezzanotte	 probabilmente	 non	 aiutava.	 Aveva	 ancora	 chiara	 in	 testa
l’immagine	 di	 se	 stesso	 allo	 Strathmore	 con	 un	 boccale	 in	 una	mano	 e	 una
vodka	 and	 lemon	 nell’altra.	 Niente	 di	 cui	 andare	 fieri.	 Aveva	 ancora	 la
sensazione	 di	 essere	 un	 idiota.	 Aveva	 chiamato	 in	 bottega	 appena	 sveglio.
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Nessuna	novità,	a	sentire	Billy.	Erano	tutti	impegnati	sul	caso	a	pieno	regime
ma	continuavano	a	brancolare	nel	buio.	Il	motivo	per	essere	in	piedi	già	così
presto	 era	 che	 normalmente	 a	 quell’ora	 quelli	 come	Donny	MacRae	 non	 lo
erano	e	voleva	beccarlo	ancora	mezzo	addormentato,	coglierlo	di	sorpresa.	E
se	Laura	Murray	aveva	passato	la	notte	con	lui	tanto	meglio.	L’avrebbe	fatta
tornare	 a	 casa	 prima	 dell’ora	 di	 pranzo.	 Magari	 sarebbe	 perfino	 riuscito	 a
trascorrere	il	pomeriggio	al	parco	con	il	giornale,	i	panini	e	qualche	lattina.

Dieci	minuti	dopo	il	taxi	accostò	davanti	alla	fabbrica	di	sigarette	Wills	su
Alexandra	 Parade.	 Quella	 fabbrica	 gli	 era	 sempre	 piaciuta,	 chissà	 perché,
sembrava	un	edificio	anni	Trenta,	grandi	insegne	che	dicevano	“Capstan”	su
un	lato	e	“Golden	Virginia”	sull’altro.	Era	però	la	prima	volta	che	la	vedeva
chiusa:	 catene	 ai	 cancelli,	 porte	 chiuse	 a	 chiave.	 La	 Glasgow	 Fair:	 le	 due
settimane	 in	cui	 le	 fabbriche	chiudevano	e	 si	 andava	 tutti	 in	 ferie,	volenti	o
nolenti.

Pagò	il	tassista,	attraversò	la	strada	e	si	incamminò	lungo	Whitehill	Street.
Da	una	parte	della	via	correva	la	fila	di	case	popolari	macchiate	di	fuliggine,
dalla	 parte	 opposta	 c’era	 un’industria	 farmaceutica.	 Una	 Austin	 Morris
solitaria	era	parcheggiata	con	due	ruote	sul	marciapiede.	Trovò	la	casa	di	cui
gli	 aveva	 parlato	Tam,	 numero	 due	 otto	 sei.	Accanto	 all’ingresso	 c’era	 una
finestra	 rotta	 con	 il	 vetro	 tenuto	 insieme	 dal	 nastro	 adesivo	 marrone	 e	 la
scritta	“SPUR	YA	BASS”	dipinta	in	vernice	bianca	sulla	parete.

Gettò	a	terra	la	sigaretta,	la	calpestò	e	si	inoltrò	nell’oscurità	del	vicolo.	In
cuor	suo	dovette	ammettere	che	pensava	che	Murray	e	i	genitori	della	ragazza
stessero	affrontando	la	cosa	nel	modo	sbagliato.	Secondo	lui	il	modo	migliore
per	 far	 tornare	 una	 come	 Laura	 era	 proprio	 lasciarla	 andare.	 Stare	 in	 un
monolocale,	in	un	palazzo	di	merda	come	quello,	con	un	ragazzo	che	riusciva
a	malapena	a	mettere	insieme	due	parole,	per	quanto	prestante,	avrebbe	fatto
svanire	ben	presto	 l’incanto.	Niente	soldi,	niente	 famiglia,	 solo	un	elemento
come	Donny	MacRae	che	le	chiede	perché	non	ha	fatto	il	bucato	e	le	molla	un
ceffone	 per	 non	 sbagliare.	 Però	 non	 erano	 cavoli	 suoi,	 lui	 stava	 soltanto
facendo	quello	che	gli	avevano	detto.	Tanto	valeva	andare	avanti.

Salì	all’ultimo	piano	schivando	 le	bottiglie	di	birra	vuote	e	 i	giornali	che
insozzavano	il	pianerottolo,	si	fermò	davanti	alla	porta	di	MacRae	e	si	mise	in
ascolto.

Niente.
Bussò.
Niente.
Bussò	di	nuovo,	stavolta	più	forte,	diede	pure	una	pedata.	Ancora	niente.

Imprecò,	poi	provò	la	maniglia.	Con	sua	sorpresa	si	abbassò.	Per	una	volta	la
fortuna	era	dalla	sua	parte.	Aprì	la	porta,	entrò	e	subito	se	ne	pentì.

Per	forza	MacRae	non	aveva	aperto.	Era	steso	sul	letto	a	scomparsa,	molto
pallido	 e	 anche	molto	 morto,	 nudo	 a	 parte	 le	 mutande	 blu	 e	 un	 calzettone
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rosso.	Aveva	gli	occhi	sbarrati	che	fissavano	il	soffitto,	il	petto	martoriato	da
tagli	 e	 coltellate.	 Le	 lenzuola	 lerce	 sotto	 di	 lui	 erano	 inzuppate	 di	 sangue,
sangue	che,	notò	McCoy,	stava	giusto	cominciando	a	seccarsi.

Gli	 montò	 un’ondata	 di	 vertigine,	 spostò	 subito	 lo	 sguardo,	 contò	 alla
rovescia	 da	 dieci	 a	 zero,	 cercò	 di	 placare	 il	 respiro.	 Sentiva	 il	 ronzio	 delle
mosche	che	sbattevano	contro	i	vetri,	si	fissò	su	quelle,	si	sforzò	di	ricordare	i
nomi	 dei	 calciatori:	 Sandy	 Jardine,	 John	Greig,	Alfie	Conn?	Le	 vertigini	 si
dissolsero;	cominciò	di	nuovo	a	sentirsi	a	posto.	Provò	a	riportare	lo	sguardo
su	MacRae.	Ci	riuscì	senza	che	la	testa	prendesse	a	girare.	Sperò	di	continuare
a	sentirsi	bene.

La	casa	di	MacRae	era	un	tipico	monolocale.	Un	appartamento	di	una	sola
stanza	nell’angolo	di	 un	 edificio	popolare.	Letto,	 cucina,	 tutto	 stipato	 in	 sei
metri	quadri	con	la	tappezzeria	mezza	staccata	e	un	lieve	sentore	di	umidità.
Sentiva	 una	 specie	 di	 ticchettio.	Gli	 ci	 volle	 un	 po’	 per	 capire	 che	 cos’era,
all’inizio	 aveva	 pensato	 a	 un	 orologio.	 Invece	 no.	 Era	 il	 sangue	 che
gocciolava	dalla	mano	di	MacRae	e	andava	a	formare	una	pozza	lucida	sulla
moquette	del	pavimento.

Si	accostò	al	letto	e	guardò	quel	che	restava	del	ragazzo	di	Laura.	I	capelli
rossi	e	scalati	di	Donny	MacRae	erano	intrisi	di	sangue,	un	paio	di	ferite	da
taglio	 sotto	 gli	 occhi	 azzurri,	 sangue	 che	 si	 stava	 coagulando	 intorno	 alla
bocca	 e	 al	 naso.	 Era,	 anzi,	 era	 stato	 un	 bel	 ragazzo.	 Era	 chiaro	 anche
vedendolo	ridotto	così.	Aveva	il	corpo	di	un	pugile,	snello	ma	muscoloso.	Un
tatuaggio	di	King	Billy	sul	bicipite.	Il	perfetto	bello	e	dannato,	sogno	di	ogni
ragazza	borghese	ribelle	come	Laura	Murray.	Non	c’era	da	stupirsi	che	se	ne
fosse	 invaghita.	 Tanto	 da	 preferire	 un	 buco	 di	 merda	 come	 quello	 a
un’accogliente	villa	a	Bearsden.	Sul	volto	di	MacRae	si	appoggiò	una	mosca,
fece	 un	 giro,	 zampettò	 verso	 il	 sangue	 che	 circondava	 un	 occhio.	 McCoy
spostò	lo	sguardo.	Quando	è	troppo	è	troppo.	Era	ora	di	fare	un	po’	di	pulizia.

Non	c’era	molto	da	prendere.	Un	tascabile	sul	letto,	un	fermaglio	a	forma
di	terrier	scozzese	sul	 tavolo.	Un	posacenere	pieno	di	mozziconi	di	sigaretta
sporchi	di	rossetto	accanto	al	letto.	McCoy	infilò	il	fermaglio	e	i	mozziconi	in
tasca.	Non	gli	sembrava	molto	plausibile	che	Donny	MacRae	fosse	a	metà	de
Il	grande	Gatsby,	così	prese	pure	quello.

Ficcò	 un	 braccio	 sotto	 i	 cuscini.	Drizzò	McRae	 come	 un	 infermiere	 che
mette	 comodo	 un	 paziente	 e	 tastò	 tutt’intorno.	 Trovò	 una	 camicia	 da	 notte
arrotolata	e	un	orecchino,	poi	rimise	il	cadavere	nella	posizione	iniziale.	Non
era	ancora	del	tutto	freddo,	non	doveva	essere	morto	da	tanto.	Ma	era	difficile
esserne	sicuri,	con	il	caldo	che	faceva.	McCoy	si	rimise	il	giubbotto	e	stipò	la
camicia	da	notte	in	tasca	con	tutte	le	altre	cose	di	Laura.

Non	 vi	 erano	 dubbi	 sul	 fatto	 che	 Laura	 fosse	 fuggita	 in	 fretta	 –	 così	 in
fretta	da	lasciare	la	porta	aperta.	Il	vero	dubbio	era	se	se	ne	fosse	andata	prima
o	dopo	 il	 lavoretto	 su	Donny	MacRae.	Non	erano	affari	di	McCoy.	Stava	a
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Murray	 preoccuparsene.	 Lui	 aveva	 fatto	 il	 suo	 dovere	 e	 se	 non	 aveva
dimenticato	niente	Laura	non	era	mai	stata	lì.

Controllò	di	non	avere	 sangue	 sulle	 scarpe	e	di	non	 lasciare	 impronte,	 si
tirò	dietro	la	porta,	scese	le	scale	e	uscì	in	strada.	Whitehill	Street	era	ancora
tranquilla,	nessuno	in	giro.	Con	un	po’	di	fortuna	non	l’aveva	visto	nessuno,	e
anche	 se	 l’avessero	visto	poteva	essere	un	cliente	come	un	altro,	non	aveva
niente	da	temere.

Accanto	 alla	 fabbrica	 c’era	 una	 roulotte	 con	 una	 scritta	 sul	 fianco	 che
diceva	“Jean’s	Rolls”,	 il	portellone	era	aperto,	 sul	bancone	a	 ribalta	c’erano
zuccheriere	e	vasi	pieni	di	cucchiaini.	Non	riusciva	a	capire	come	mai	fosse
aperto,	 visto	 che	 non	 c’erano	 operai	 nella	 fabbrica,	 ma	 la	 cosa	 non	 gli
dispiaceva,	non	aveva	ancora	fatto	colazione	e	stava	morendo	di	fame.	Presto
capì	tutto.	E	aveva	soltanto	chiesto	un	tè	e	un	sausage	roll.

“Non	 ho	 altro	 da	 fare,	 figliolo.	 Sto	 qui	 sei	 giorni	 alla	 settimana	 per	 gli
operai	della	fabbrica,	poi	tiro	avanti	fino	alla	chiusura	dei	pub.”	Rise.	“Sono
una	specie	di	presenza	fissa.”

La	 donna	 dietro	 il	 bancone	 indicò	 la	 foto	 incorniciata	 di	 un	 ragazzo
dall’aria	timida	con	gli	occhiali	e	l’uniforme	della	marina	che	pendeva	dalla
piastra.

“Ho	 perso	 mio	 figlio	 in	 guerra.	 Quei	 bastardi	 dei	 tedeschi	 hanno
bombardato	 la	 sua	 barca.	 Tutti	 morti.	 Soltanto	 due	 mesi	 prima	 che	 quei
bastardi	 si	 arrendessero.	 Fortunato,	 eh?”	 Si	 fece	 il	 segno	 della	 croce.
“Volevano	 darmi	 una	 medaglia	 alla	 memoria.	 Io	 gli	 ho	 detto	 di	 ficcarsela
dove	 sapevano.	 Si	 sono	 presi	 il	 mio	 ragazzo.	 È	 lui	 che	 voglio,	 non	 una
dannata	 monetina	 con	 un	 po’	 di	 nastro.	 E	 quindi	 questa	 è	 la	 mia	 storia.
Sempre	 qui,	 con	 il	 sole	 o	 la	 pioggia.	 Che	 cosa	 farei	 a	 casa?	 Tutta	 sola	 a
girarmi	 i	 pollici?	 Non	 credo	 proprio.	 Darei	 i	 numeri.	 Molto	 meglio	 qui	 a
vedere	il	mondo	che	continua	a	girare.	Visto	che	mi	piace,	perché	non	dovrei
farlo?”

“Certo,”	 disse	 McCoy,	 spiazzato	 dalla	 voglia	 di	 quella	 donna	 di
raccontargli	tutta	la	sua	vita.	“E	la	sa	una	cosa?	I	suoi	panini	sono	buoni.	Ne
prendo	un	altro.”

La	donna	si	mise	all’opera	e	McCoy	pensò	che	valesse	la	pena	provarci.
“Posso	 chiederle	 una	 cosa?”	 McCoy	 indicò	 il	 fianco	 della	 roulotte.	 “Si

chiama	Jean,	giusto?”
Lei	annuì.
Le	mostrò	la	foto	di	Laura	Murray.	La	donna	la	prese	e	la	guardò	per	bene.
“Ha	visto	questa	ragazza	girare	da	queste	parti?”	chiese.
Jean	lo	fissò.	“Perché	lo	vuoi	sapere?”
“I	suoi	genitori	la	stanno	cercando,	ha	solo	quindici	anni.	Sto	cercando	di

riportargliela.”
Jean	 porse	 il	 panino	 a	 McCoy,	 tolse	 il	 tassello	 e	 tirò	 giù	 lo	 sportello
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rivelando	un	grande	disegno	che	raffigurava	un	panino	con	il	bacon.	Be’,	era
più	 che	 altro	un	 cerchio	marrone	 con	due	 strisce	di	 rosso,	 l’idea	 era	quella.
Riapparve	da	dietro	la	roulotte	con	due	pacchetti	di	sigarette.

“Ne	 vuoi	 uno?	 Ne	 ho	 centinaia,	 le	 operaie	 me	 li	 danno	 in	 cambio	 dei
panini.”

McCoy	 annuì,	 prese	 un	 pacchetto	 e	 insieme	 attraversarono	 la	 strada	 e	 si
appoggiarono	alla	parete	che	dava	sul	canale	di	Monklands.	Il	canale	non	era
un	vero	canale,	non	più,	era	giusto	un	fosso	sul	quale	cominciavano	a	crescere
le	erbacce.	L’avevano	prosciugato	un	paio	d’anni	prima,	volevano	costruirci
l’ennesima	autostrada.

Jean	tirò	fuori	un	pacchetto	di	Swan	Vestas	e	ne	accese	una.	McCoy	ebbe
l’impressione	che	fosse	necessario	dare	una	spintarella	in	più.	Una	bugia	a	fin
di	bene.

“La	storia	di	quella	ragazza	scomparsa,	Kelly,	ha	fatto	andare	fuori	di	testa
i	 suoi	 genitori.	 Hanno	 paura	 che	 la	 stessa	 cosa	 sia	 successa	 alla	 figlia.	 La
madre	è	a	pezzi,	non	fa	altro	che	piangere,	il	padre	la	cerca	per	tutta	la	città	a
tutte	le	ore.	L’ha	riconosciuta,	vero?	Lei	vede	tutto	quello	che	succede	qui.	Ci
aiuti,	Jean.	La	prego.”

Tacque	e	cercò	di	 assumere	 l’aria	più	afflitta	del	mondo.	Funzionò.	 Jean
cominciò	a	parlare.

“È	venuta	stamattina,”	disse.	“Piangeva	a	dirotto.”
“Come	mai?”	chiese	McCoy,	sforzandosi	di	sembrare	ingenuo.
“Chi	lo	sa.	Non	sono	riuscita	a	farle	dire	niente	di	sensato,	le	ho	dato	una

tazza	di	tè,	ho	provato	a	calmarla.	Ha	preso	un	taxi	e	questo	è	tutto.”
“Ha	detto	dove	andava?”	chiese.
Jean	scrollò	la	testa.	“No.	Ma	ho	sentito	cos’ha	detto	al	tassista.”
“Cosa	gli	ha	detto?”	chiese	McCoy.
“Di	portarla	a	Queen	Margaret	Drive.	Vicino	al	parco	giochi.”
McCoy	 la	 ringraziò	 e	 si	 incamminò.	 Jean	non	gli	 aveva	detto	molto,	ma

poteva	bastare	a	trovare	Laura	Murray.	Si	fermò	in	una	cabina	telefonica	fuori
dal	 Royal.	 Sollevò	 la	 cornetta	 nel	 preciso	 istante	 in	 cui	 un’ambulanza
accostava	con	tutte	le	luci	accese	e	la	sirena	in	azione.

“Dimmi	 che	 mi	 stai	 prendendo	 in	 giro!”	 disse	 Murray	 quando	 rispose.
“Morto?	Sei	sicuro?”

“Sì.	Morto	 stecchito,”	 disse	McCoy.	 Stava	 tenendo	 aperta	 la	 porta	 della
cabina;	la	calura	rendeva	intollerabile	la	puzza	di	piscio.	“È	conciato	malino,
devono	avergli	dato	almeno	venti	pugnalate.”

Murray	tacque,	si	sentiva	solo	una	specie	di	tramestio.	Data	la	notizia	che
gli	 aveva	 appena	 comunicato,	 doveva	 essere	 impegnato	 a	 cercare	 la	 pipa.
Riprese	a	parlare.

“Cristo.	Che	casino	del	cazzo.”
“Altroché,”	 disse	McCoy.	 “Ma	 un	 casino	 del	 cazzo	 col	 quale	 spero	 che
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Laura	non	abbia	niente	a	che	fare.	Ho	eliminato	tutte	le	sue	tracce	dal	luogo
del	 delitto.	 Faccio	 una	 chiamata	 anonima	 alla	 centrale	 Nord.	 Appena
sentiranno	 il	 nome	 e	 come	 è	morto	 archivieranno	 subito	 la	 cosa	 come	 una
questione	tra	gang.”

“È	così?”	chiese	Murray.
“Chi	lo	sa?	Negli	ultimi	tempi	hanno	sgomitato	parecchio	per	contendersi

il	territorio.	Potrebbe	essere.”
Silenzio.	 La	 domanda	 inevitabile.	 Quella	 che	 McCoy	 non	 voleva	 fare

nemmeno	a	se	stesso.
“Non	credi	che	Laura	c’entri	in	qualche	modo,	vero?”
Fuori	dalla	cabina	telefonica	era	apparso	un	vecchietto	con	una	bolletta	del

gas	 in	mano,	guardava	dentro	con	aria	 scocciata.	McCoy	gli	voltò	 le	 spalle.
Cercò	di	mantenere	un	tono	neutro.

“Dovrebbe	 dirmelo	 lei,	 Murray.	 È	 sua	 nipote.	 Io	 non	 la	 conosco
nemmeno.”

“Non	 credo	 di	 conoscerla	 più.	 Se	 c’entra	 qualcosa	 dovremo	 interrogarla.
Cristo	santo…”

“Ascolti,”	 disse	McCoy	 sventagliando	 con	 la	 porta	 e	 chiedendosi	 quante
persone	di	 preciso	 avessero	 pisciato	 lì	 dentro.	 “Non	 è	 stata	 lei.	Ha	quindici
anni,	è	una	brava	ragazza,	frequenta	una	scuola	privata	e	immagino	che	giochi
a	netball.	In	tutta	onestà,	sarebbe	in	grado	di	sopraffare	un	tipo	come	Donny
MacRae?	 Prenderlo	 a	 coltellate	 senza	 che	 lui	 faccia	 niente	 per	 evitarlo?
MacRae	 sapeva	 il	 fatto	 suo.	Non	 si	 sarebbe	mai	 fatto	mettere	 sotto	 da	 una
ragazzina,	vero	o	no?”

A	 meno	 che	 non	 fosse	 addormentato,	 pensò,	 ma	 non	 aveva	 nessuna
intenzione	 di	 suggerire	 l’ipotesi	 a	Murray.	 Doveva	 a	 tutti	 i	 costi	 parlarle	 e
scoprire	cosa	era	davvero	successo	prima	che	a	Murray	venisse	un	infarto.

“C’è	ancora?”	chiese	McCoy.	Il	vecchietto	aveva	fatto	il	giro	della	cabina
e	continuava	a	guardarlo.

“Sì,”	 disse	Murray.	 “Stavo	 solo	 pensando.	Hai	 ragione.	Dev’essere	 stato
uno	dei	suoi	cazzo	di	compagni	di	gang.	Hai	qualche	idea	su	come	trovarla?”

“Sto	andando,”	disse	McCoy.	“La	tengo	informata.”
Riagganciò.	 Fu	 tentato	 di	 fare	 un’altra	 chiamata	 solo	 per	 il	 gusto	 di	 far

arrabbiare	quello	stupido	coglione,	ma	non	lo	fece,	e	tenne	la	porta	aperta.
“Tutta	sua,	amico,	si	goda	il	piscio.”
L’uomo	 afferrò	 la	 porta,	mormorò	 “Brutta	 testa	 di	 cazzo”	 e	 se	 la	 chiuse

alle	spalle.
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7.

A	McCoy	bastò	vedere	l’espressione	di	Billy,	il	sergente	all’ingresso,	per
capire	 che	non	 se	 la	 stava	passando	bene.	Aveva	una	 cornetta	 incastrata	 tra
l’orecchio	 e	 la	 spalla	 mentre	 l’altro	 telefono	 suonava	 furiosamente.
Riagganciò	 il	 primo	 e	 sollevò	 il	 secondo,	 lo	 appoggiò	 alla	 scrivania,	 disse
piano,	“Vaffanculo”.

“Vedo	che	va	tutto	bene,”	disse	McCoy.
“Già,	e	affanculo	puoi	andarci	anche	tu,	caro	il	mio	saputello,”	disse	Billy.
“Novità?”	chiese	McCoy.
Billy	 scrollò	 la	 testa.	 “Ancora	 silenzio	 radio	 dal	 Woodside.”	 Prese	 un

panino	 rinsecchito	 dal	 sacchetto	 sulla	 scrivania	 e	 lo	 azzannò.	 I	 telefoni
ricominciarono	a	trillare.	Rispose.

“Stewart	Street.”
Restò	in	ascolto.	Fece	una	smorfia.
“Le	 posso	 assicurare,	 signora,	 che	 stiamo	 facendo	 tutto	 quanto	 in	 nostro

potere	per	trovare	Alice.	Non…”
Ritornò	ad	ascoltare.	Fece	un’altra	smorfia.
“Sì.	 In	 effetti	 sto	mangiando.	Un	 panino	 stantio	 di	 ieri,	 se	 proprio	 vuole

saperlo.	Non	 ho	 altro,	 perché	 sono	 stato	 dietro	 questa	 scrivania	 per	 tutta	 la
notte,	le	va	bene?”

Alle	orecchie	di	McCoy	arrivavano	 fin	dall’altra	parte	della	 scrivania	gli
squittii	della	signora	arrabbiata.	Lasciò	Billy	ai	suoi	guai	e	attraversò	l’ufficio.

Una	 volta	 tanto	 era	 una	 stanza	 piena	 di	 tavoli	 vuoti.	 Senza	 il	 solito
chiacchiericcio	e	senza	telefoni	che	suonavano;	perfino	l’aria	viziata	dal	fumo
di	 sigaretta	 era	 sparita.	 Probabilmente	 non	 aveva	 mai	 visto	 l’ufficio	 così
vuoto.	Tra	le	ferie	e	Alice	Kelly,	l’unico	presente	era	lui.	O	così	pensava.

“Novità	 dal	Woodside?”	 L’agente	Walker	 spuntò	 da	 sotto	 una	 scrivania
con	una	matita	in	mano.	“Mi	era	caduta,”	disse	sorridendogli.

“Nessuna,	 a	 sentire	 Billy,”	 disse	McCoy.	 Poi	 ci	 arrivò.	 “Perché	 non	 sei
là?”

“C’ero,”	disse	lei.	“Il	signor	Raeburn	mi	ha	rimandato	indietro.	Suppongo
che	per	distribuire	i	bicchieri	d’acqua	ci	sia	già	abbastanza	personale.”

“Da	quant’è	che	sei	qui,	Tracey?”	chiese	McCoy	togliendosi	il	giubbotto.
Lei	ci	pensò	su.	“Più	o	meno	quattro	mesi,”	rispose.
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“Ti	piace?”	chiese	lui.
Lei	lo	guardò	circospetta.
“Detto	tra	noi,”	aggiunse	lui.
Parve	 sollevata.	 “Non	 molto,	 se	 devo	 essere	 sincera.	 Speravo	 che	 avrei

fatto	di	più	che	preparare	il	tè	e	sforzarmi	di	ridere	alle	battute	offensive,	ma
per	ora	non	ho	fatto	altro.	Ah,	ho	anche	dovuto	occuparmi	di	donne	ubriache
in	cella	senza	servizi	 igienici,	 il	che	era	ovviamente	 il	 sogno	della	mia	vita.
Mi	sto	preparando	un	tè,	lo	vuoi	anche	tu?”

McCoy	 annuì,	 la	 osservò	 andare	 verso	 il	 cucinino.	 Quanti	 anni	 poteva
avere,	 venticinque?	Bella	 ragazza,	 aria	 sveglia.	Non	 riusciva	 a	 capire	 come
una	 ragazza	 così	 avesse	 potuto	 desiderare	 di	 entrare	 in	 polizia.	 Era	 una
battaglia	persa	in	partenza.	Già	era	difficile	farsi	prendere	sul	serio	se	eri	una
donna,	figuriamoci	se	eri	giovane	e	bella.

Si	 sedette	 alla	 scrivania.	 Si	 sentiva	 strano,	 con	 tutto	 quel	 silenzio.	 Si
allungò	e	accese	la	radiolina	di	Thomson	per	riempire	il	senso	di	vuoto.	Il	ben
noto	riff	di	chitarra	di	Brown	Sugar	stava	sfumando	e	cominciò	Yellow	River.
Si	allungò	di	nuovo	e	spense	la	radio.	A	tutto	c’è	un	limite.

Si	rimise	comodo	sulla	sedia,	sentiva	Tracey	canticchiare	nel	cucinino,	si
chiese	che	cosa	stava	succedendo	al	Woodside	Inn.	Alice	Kelly	era	scomparsa
da	quasi	quaranta	ore.	Se	 fosse	 stata	 ancora	viva	probabilmente	 l’avrebbero
già	 trovata.	 Che	 lo	 ammettessero	 o	 no,	 stavano	 cercando	 un	 cadavere.	 Il
telefono	squillò	facendolo	trasalire.	Sollevò	la	cornetta.

“McCoy,”	disse.
“Devo	parlare	con	un	detective.”	Sembrava	un	vecchio.	Tono	rude.
“Sono	 un	 detective,	 come	 posso	 aiutarla?”	 disse	 McCoy,	 afferrando	 la

matita	da	dietro	l’orecchio	e	cercando	un	pezzo	di	carta.
“L’ho	uccisa	e	l’ho	scopata	prima	e	poi	l’ho	scopata	anche	dopo.”
McCoy	 sospirò,	 appoggiò	 la	 matita.	 “E	 mi	 può	 dire	 come	 si	 chiama,

signore?”
La	comunicazione	si	interruppe.	Riagganciò.	Gridò	verso	Billy.
“Billy!	Credevo	che	dovessi	filtrarle,	le	telefonate	dei	picchiatelli!”
Gli	rispose	un	urlo	esasperato.
“Mollami!	Ci	sono	soltanto	io	e	questi	maledetti	telefoni	non	smettono	di

suonare!	Non	ce	la	faccio	a	beccarli	tutti!”
Billy	aveva	ragione.	Casi	come	quello	li	attiravano	come	mosche.
“Sono	stato	io.”
“Ho	visto	chi	è	stato.	È	il	mio	capo.”
“Il	 mio	 vicino	 di	 casa	 è	 losco.	 Ho	 trovato	 delle	 riviste	 porno	 nel	 suo

bidone	dell’immondizia.”
“Ho	visto	un’astronave	nel	cielo	di	Maryhill	Road.”
“A	mio	 cognato	 piacciono	 le	 ragazzine,	 è	 sempre	 lì	 che	 gira	 intorno	 ai

parchetti.”
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Avanti	così,	senza	mai	smettere,	tutti	gli	svitati	di	Glasgow	saltavano	fuori
dalle	loro	tane.

L’agente	 Walker	 arrivò	 con	 due	 tazze	 di	 tè,	 ne	 appoggiò	 una	 sulla
scrivania	di	McCoy.

“Grazie.”
Bevve	un	 sorso.	Schifoso.	 Il	 telefono	 riprese	 a	 squillare.	 “Billy!”	 urlò	 di

nuovo.
Di	rimando	Billy	strillò,	“Ho	filtrato!”
“Sarà	meglio,”	borbottò	McCoy	a	bassa	voce.	Rispose.
Stavolta	Billy	aveva	ragione.
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8.

Era	 un	 indirizzo	 di	 Thornliebank,	 all’estrema	 periferia	 di	 Glasgow.	 Una
periferia	così	estrema	che	McCoy	non	era	nemmeno	sicuro	che	facesse	ancora
parte	di	Glasgow.	Forse	era	già	Paisley?	East	Renfrewshire?	Sapeva	solo	che
era	lontana	da	tutto.

Riuscì	a	sequestrare	un	agente	che	stava	andando	alla	stazione	di	polizia	di
Paisley	 per	 una	 partita	 di	 calcetto	 e	 si	 fece	 dare	 un	 passaggio	 facendogli
credere	 che	 fosse	di	 strada.	Si	 chiamava	 Jamie,	 un	grosso	Highlander	 con	 i
capelli	rossicci	e	le	mani	grosse	come	badili.	Ormai	ne	rimanevano	pochi,	di
quei	ragazzoni	delle	Highlands.	Quando	McCoy	aveva	iniziato	ce	n’erano	un
sacco:	 tipi	enormi	e	burberi	dall’estremo	nord	che	non	si	facevano	mettere	 i
piedi	in	testa	da	nessuno.	Allora	sembrava	che	una	buona	metà	delle	forze	di
polizia	 fosse	 composta	 da	 gente	 così.	 Erano	 i	 tipi	 ideali	 da	 reclutare.	 Si
pensava	 che,	 non	 avendo	 rapporti	 con	 nessuno	 a	 Glasgow,	 fosse	 meno
probabile	 che	 potessero	 compromettersi	 o	 avere	 un	 cugino	 ladro
d’appartamenti	 per	 il	 quale	 chiudere	 un	 occhio.	 Si	 pensava	 anche	 che
avessero	 “saldi	 princìpi	morali”.	Metà	 erano	 presbiteriani.	 Timorati	 di	 Dio.
C’era	 ancora	un	detective	 alla	Western,	McCormack	o	qualcosa	del	 genere,
non	 si	 ricordava.	 La	 cosa	 curiosa	 è	 che	 abitava	 di	 fronte	 a	 lui.	 Veniva	 da
Ballachulish.	Tipo	silenzioso,	sempre	sulle	sue.	Godeva	di	buona	reputazione,
sia	chiaro.

Jamie	 guidava	 piano	 e	 non	 parlava	 granché.	 A	 McCoy	 andava	 più	 che
bene.	Tirò	giù	il	finestrino,	fece	entrare	un	po’	di	brezza	nell’abitacolo.	Odore
di	erba	tagliata,	gas	di	scarico,	terra	riarsa.	Estate.

“Non	stai	crepando	con	quell’uniforme	addosso?”	chiese.
Jamie	annuì.	“Mi	sto	sciogliendo.”
Nient’altro.	Non	aprì	più	bocca	 fino	a	destinazione.	Probabilmente	 si	 era

reso	conto	di	quanto	McCoy	l’avesse	portato	fuori	strada.
Come	 quasi	 tutte	 le	 vie	 di	 Thornliebank,	 Arden	 Avenue	 era	 una	 lunga

strada	 di	 villette	 quadrifamiliari	 intonacate,	 giardinetti	 ordinati,	 bambini	 in
bicicletta	e	pattini	a	rotelle	che	sfrecciavano	avanti	e	indietro.	Passò	davanti	a
un	uomo	che	innaffiava	il	giardino	con	la	canna	e	si	fermò	davanti	al	numero
ventitré.	Non	sapeva	cosa	dire	a	Wullie	March.	Probabile	che	volesse	soltanto
parlare	con	qualcuno	che	sapesse	con	precisione	cos’era	successo	a	suo	figlio.
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Insomma,	 una	 visita	 di	 cortesia.	 Il	 tipo	 di	 cose	 che	 faceva	 quando	 lavorava
ancora	in	uniforme.	Fece	un	sospiro,	suonò	il	campanello	e	restò	in	attesa.

“Cerca	Wullie?”
McCoy	si	girò	e	vide	che	la	voce	proveniva	dal	giardinetto	confinante.	Un

uomo	di	mezza	età	in	vestaglia,	pantaloncini	e	calzini	neri	era	seduto	su	una
poltrona	 rivestita	 di	 velluto	 nel	 bel	mezzo	 del	 prato	 arso	 dal	 sole.	 Accanto
aveva	un	tavolino	con	una	lattina	di	birra	e	un	tascabile	di	Papillon.

Si	accorse	che	McCoy	fissava	la	poltrona.	“L’ho	portata	fuori	stamattina,
non	riesco	a	trovare	le	chiavi	di	quel	maledetto	capanno.”

McCoy	annuì	confuso.
“Le	sedie	da	giardino	sono	nel	capanno,”	spiegò	l’uomo.
“Ah!”	 disse	McCoy.	 “Wullie	March,	 sì.	L’ha	 visto?	Mi	 ha	 detto	 che	 nel

pomeriggio	sarebbe	stato	in	casa.”
L’uomo	sorrise.	“Le	ha	detto	così?	Che	testa	di	cazzo.	Non	è	mai	in	casa.

Sarà	 dov’è	 sempre.”	 Indicò	 il	 retro	 del	 grosso	 edificio	 dall’altra	 parte	 della
strada.

McCoy	attraversò,	arrivò	in	Barrhead	Road	e	restò	per	un	po’	a	osservare	il
TRADEWINDS	HOTEL,	come	annunciava	orgogliosa	una	grande	insegna	in
ferro	battuto	piazzata	 su	una	barca	 in	 ferro	battuto.	La	 facciata	dell’edificio
era	 bianca,	 essenziale,	McCoy	 immaginò	 che	 volesse	 richiamare	 uno	 yacht
club	o	qualcosa	del	genere,	ma	l’effetto	era	in	qualche	modo	rovinato	da	un
murale	che	diceva	“HOLE	IN	THE	WALL	GANG	COUNTRY!”

Evidentemente	il	 tipo	con	la	bomboletta	spray	aveva	guardato	troppi	film
di	cowboy.	Intorno	a	Glasgow	ce	n’erano	tanti,	di	posti	come	il	Tradewinds.
Hotel,	non	pub.	Facile	che	nessuno	ci	avesse	mai	dormito,	ma	bastavano	un
paio	di	stanze	al	primo	piano	per	ottenere	la	licenza	da	hotel	che	permetteva
loro	 di	 servire	 alcolici	 di	 domenica.	 E	 tutti	 i	 soldi	 li	 facevano	 proprio	 di
domenica:	gli	avventori	arrivavano	da	tutte	le	parti.	Aprì	la	porta	ed	entrò.

Il	 bar	 era	 enorme,	 grandi	 séparé,	 file	 di	 sedie	 e	 di	 slot	 machine,	 giù	 in
fondo	un	palcoscenico,	fumo	e	polvere	che	vorticavano	nella	luce	proveniente
dai	finestroni	 laterali.	Più	che	un	pub	sembrava	uno	di	quei	bar	da	villaggio
turistico.	 La	 differenza	 era	 che	 i	 villaggi	 turistici	 di	 solito	 sono	 luoghi
affollati,	allegri,	pieni	di	gente	che	si	diverte.	Il	Tradewinds	era	tutt’altro.	Le
dimensioni	della	sala	rendevano	i	quattro	o	cinque	gruppetti	di	persone	sedute
qua	e	 là	 ancora	più	 tristi	 di	quello	 che	erano.	Tutti	 vecchietti,	 tutti	 intenti	 a
curare	il	proprio	boccale,	tutti	intenti	a	fumare	quanto	la	Scozia	intera.

Andò	al	bancone	e	ordinò	una	Coca	e	una	birra	media.	Buttò	giù	la	Coca	in
un’unica	sorsata	e	restituì	subito	il	bicchiere	al	barista.

“Mi	sa	che	aveva	un	po’	sete!”	disse	quello.
“Già,”	 disse	 McCoy.	 “Si	 cuoce	 ancora	 là	 fuori.”	 Sorseggiò	 la	 birra.

“Conosce	Wullie	March?”
Il	 barista	 annuì,	 indicò	 un	 vecchietto	 seduto	 da	 solo	 vicino	 alla	 finestra.
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Nonostante	 la	 calura	 indossava	 la	 coppola	 e	 il	 cardigan.	 E	 nonostante	 la
distanza	 che	 li	 separava,	 McCoy	 vide	 che	 gli	 tremava	 la	 mano	 mentre	 si
portava	il	bicchiere	alla	bocca.

“Mi	dia	un	whisky	doppio,”	disse	McCoy	al	barista.	“Quale	beve	lui?”
Il	barista	rise	col	naso.	“Mi	creda,	non	è	molto	schizzinoso.	Quel	vecchio

balordo	 arriva	 quasi	 al	 solvente	 per	 vernici.”	 Spinse	 due	 volte	 un	 bicchiere
sotto	l’erogatore	di	Bell’s,	glielo	passò.	“Gli	dia	questo.	Penserà	di	aver	vinto
alla	lotteria.”

McCoy	 prese	 il	 bicchiere	 e	 si	 avvicinò	 al	 tavolino.	 La	 grande	 finestra
panoramica	 alle	 spalle	 di	Wullie	March	 offriva	 un	 paesaggio	 composto	 da
un’edicola,	una	macelleria,	una	Viva	parcheggiata	e	un	gruppo	di	persone	che
aspettavano	il	bus.	Non	era	proprio	come	essere	a	Cowes.

“Signor	 March?	 Ha	 chiamato	 la	 polizia,	 ha	 parlato	 con	 me.	 Sono	 il
detective	McCoy.”

Gli	occhi	acquosi	di	Wullie	March	lo	misero	a	fuoco.	Poi	si	spostarono	sul
bicchiere	di	whisky	che	teneva	in	mano.	McCoy	glielo	porse.

“È	per	lei,”	disse	McCoy.	“Le	dispiace	se	mi	siedo?”
March	annuì,	allungò	la	mano	tremante	verso	il	bicchiere	e	lo	tracannò	in

un	sorso.	Sul	suo	volto	comparve	subito	un’espressione	di	sollievo.
“Mi	dispiace	molto	per	 quanto	 è	 accaduto,”	 disse	McCoy.	 “Era	giovane.

Chissà	che	brutto	colpo.”
March	annuì;	adesso	che	la	distrazione	alcolica	era	sparita	poteva	fissare	lo

sguardo	su	McCoy	in	modo	serio.	McCoy	fece	lo	stesso.	March	doveva	avere
una	cinquantina	d’anni,	ma	l’alcol	aveva	lasciato	i	suoi	segni,	capillari	esplosi
su	 guance	 e	 naso,	 occhi	 umidi	 e	 cerchiati	 di	 rosso.	 Tremore	 alle	 mani.
Pantaloni	 lucidi,	 camicia	 bianca	 sintetica	 sotto	 il	 cardigan,	 il	 colletto
ingiallito.

“Un	brutto	colpo,	sì.	Lei	è	il	poliziotto	che	ha	trovato	mio	figlio?”	chiese.
“Sì,”	 disse	 McCoy.	 “Sono	 davvero	 dispiaciuto	 per	 quanto	 è	 successo.

Dev’essere	stato…”
“Dov’è	la	sacca?	Ce	l’ha	lei?”	lo	interruppe	March.
McCoy	lo	guardò	basito.	“Quale	sacca?”
March	corrugò	la	fronte,	sinceramente	turbato.
“Mi	 scusi,	 aveva	 un	 valore	 affettivo?”	 chiese	 McCoy.	 “O	 è	 quello	 che

c’era	dentro?	Forse	delle	fotografie?”
Nel	giro	di	un	secondo	il	turbamento	di	March	si	trasformò	in	irritazione.
“Lo	sapevo,	qualche	stronzo	l’ha	portata	via.	Merda!	Lo	sapevo!”
Guardo	McCoy	dritto	negli	occhi;	l’irritazione	stava	diventando	furia.	Gli

puntò	addosso	il	dito	macchiato	di	nicotina.
“È	stato	lei.	L’ha	presa	lei,	vero?”
“Io?”	disse	McCoy.	“No!	Sono	un	poliziotto.”
“Crede	 che	 faccia	molta	 differenza?”	 disse	March.	 “Sono	 più	 i	 poliziotti
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corrotti	che	ho	conosciuto	io	dei	pasti	caldi	che	ha	mangiato	lei!”
“Va	bene,”	disse	McCoy.	“Non	ho	intenzione	di	mettermi	a	litigare	con	lei,

ma	 io	 non	 sono	 corrotto	 e	 nella	 stanza	 di	 suo	 figlio	 non	 c’erano	 sacche.
L’avrei	vista.”

March	stringeva	i	pugni,	tutto	rosso	in	faccia.
“Allora	l’ha	portata	via	qualcuno	e	io	la	rivoglio,	è	mia.	Mi	spetta,	non	è

vero?”
McCoy	confermò	con	un	cenno	del	capo.	E	prese	a	considerare	l’impatto

dei	danni	procurati	a	Wullie	March	dall’alcol.
“Com’era	questa	sacca?”	chiese,	sperando	di	farlo	tornare	in	sé.
March	scrollò	la	testa	disgustato.
“Una	roba	da	hippie.	Di	 tela,	con	una	lunga	tracolla,	 la	portava	in	spalla.

L’ha	presa	 in	Grecia.	Color	 sabbia.	Ce	 l’aveva	da	 anni,	 non	 andava	mai	da
nessuna	parte	senza	quella.”

“E	dentro	che	cosa	c’era?”	chiese	McCoy.
A	March	si	illuminò	il	volto.
“Soldi,	 dentro	 c’erano	 i	 soldi,	 che	 altro?	 Se	 la	 passava	 bene,	 il	 mio

ragazzo,	doveva	avere	dei	soldi.”	Guardò	McCoy	con	un	sorriso	orribile.	“E
quei	soldi	adesso	sono	miei.	Mi	sono	dovuti.	Sono	il	parente	più	prossimo.”

McCoy	annuì.	Rivide	Bobby	March	sul	letto,	morto.	Suo	padre	non	aveva
chiesto	 niente	 di	 lui.	 Solo	 della	maledetta	 sacca,	 nella	 speranza	 di	 ottenere
soldi	 facili	 per	 continuare	 a	 bere.	 Era	 più	 probabile	 che	 nella	 sacca	 Bobby
tenesse	la	droga	e	le	sigarette,	altroché	i	rotoli	di	banconote	che	suo	padre	si
stava	immaginando.

“Gli	 era	 rimasto	 qualche	 amico	 qua?”	 chiese	McCoy.	 “Qualche	 ragazza,
magari?	Frequentava	ancora	qualcuno?”

March	 scrollò	 la	 testa.	 Guardò	 il	 bicchiere	 vuoto.	 McCoy	 non	 aveva
intenzione	di	abboccare.	Non	ancora.

“No.	Non	veniva	nemmeno	a	trovarmi.	Odiava	Glasgow.	Non	vedeva	l’ora
di	 andarsene.	A	diciassette	 anni	 si	 è	 trasferito	 a	Londra.	Suonava	 in	non	 so
che	 gruppo.	 Il	 contratto	 discografico	 ho	 dovuto	 firmarlo	 io	 perché	 lui	 era
troppo	 giovane.	 Tornava	 qui	 a	 Glasgow	 solo	 se	 era	 proprio	 costretto.	 La
odiava.”

Sembrò	 appisolarsi,	 fissò	 fuori	 dalla	 finestra	 la	 coda	 di	 persone	 alla
fermata	 del	 bus	 dall’altra	 parte	 della	 strada.	 Si	 riprese	 bruscamente,	 fissò
McCoy.

“Li	troverete	quei	bastardi	che	se	la	sono	portata	via?	È	un	reato.	L’hanno
rubata	 e	 si	 sono	presi	 i	miei	 soldi.	 Sono	 anni	 che	 non	ho	un	 lavoro.	Ne	ho
bisogno.	È	un	mio	diritto.”

McCoy	alzò	le	mani.	“Vedrò	quel	che	si	può	fare.	Okay?”
March	 annuì,	 con	 le	 mani	 tremanti	 prese	 una	 sigaretta	 già	 rollata	 dalla

tabacchiera.
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“Perché	odiava	così	tanto	Glasgow?”	chiese	McCoy.
March	scrollò	la	testa.	“Chi	lo	sa.	Era	casa	sua.”	Poi	lo	osservò	come	se	gli

fosse	venuta	un’idea.	“Conosce	qualche	giornalista?	Potrei	 farmi	pagare	per
raccontare	la	mia	storia,	giusto?	Potrei	dirgli	tutto	di	Bobby,	tutto	quello	che
vuole	 sapere.	 Ho	 delle	 sue	 foto	 di	 quando	 era	 piccolo.	 Ho	 anche	 un	 disco
d’oro.	Quanto	potrebbe	valere	secondo	lei?”

McCoy	scosse	la	testa.	“Sono	un	poliziotto.	Non	so	niente	di	giornalisti	e
dischi	d’oro.”

March	guardò	il	bicchiere	vuoto.	Si	sforzò	di	avere	l’aria	di	uno	che	sta	per
mettersi	 a	piangere.	 “Il	mio	povero	 ragazzo,	 il	mio	povero	 ragazzino.”	Tirò
fuori	di	tasca	un	fazzoletto	lurido	e	ci	si	soffiò	il	naso.

McCoy	 sapeva	 che	 March	 stava	 solo	 facendo	 scena,	 bisognava	 essere
stupidi	 per	 non	 accorgersene,	ma	 capitolò.	Dopo	 tutto	 aveva	 perso	 il	 figlio,
così	gli	offrì	un	altro	whisky	e	se	ne	andò.	Gli	disse	che	si	sarebbe	rifatto	vivo
non	appena	avesse	scoperto	qualcosa.
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9.

McCoy	 si	 sedette	 sui	 gradini	 del	 Tribunale	 e	 accese	 una	 sigaretta.
Dall’altra	 parte	 della	 strada,	 il	 Glasgow	 Green	 era	 pieno	 di	 gente	 che
prendeva	il	sole.	Da	qualche	angolo	del	parco	arrivava	lo	scampanellio	di	un
camioncino	 dei	 gelati.	 La	 camera	 mortuaria,	 un	 edificio	 basso	 simile	 a	 un
bunker,	 era	 attaccata	 al	 tribunale,	 ma	 non	 aveva	 intenzione	 di	 andarci.	 A
meno	che	non	fosse	proprio	costretto.	Gilroy	lo	conosceva	bene,	sapeva	che
l’avrebbe	 trovato	 lì	 fuori,	 lontano	dal	 sangue	e	dalla	puzza	e	dall’acqua	che
scorreva	trasportando	quello	che	trasportava	giù	nei	tombini.	Sarebbe	rimasto
sui	gradini	a	godersi	il	sole	e	ad	aspettare	che	Gilroy	uscisse.

Si	 sfilò	 il	 giubbotto,	 vide	 che	 aveva	 una	 scarpa	 slacciata	 e	 si	 chinò	 per
allacciarla.	Quando	si	raddrizzò,	era	davanti	a	lui.	Il	ragazzo	che	aveva	visto
fuori	dall’hotel.	Le	 lacrime	avevano	scavato	due	solchi	 tra	 i	brillantini	 sulle
guance.	Gli	tremavano	le	labbra.

“Va	tutto	bene,	ragazzo?”	gli	chiese.
“È	morto,	vero?”	domandò	lui.
McCoy	annuì.
Gli	 occhi	 del	 ragazzo	 si	 riempirono	 di	 altre	 lacrime	 che	 traboccarono	 e

scesero	lungo	le	guance.	Si	sedette	accanto	a	McCoy	e	si	mise	a	piangere,	con
tanto	 di	 ansiti	 moccolosi	 e	 singhiozzi	 soffocati.	 McCoy,	 sconcertato,	 non
sapeva	cosa	fare.	Non	gli	succedeva	molto	spesso	di	avere	a	che	fare	con	un
sedicenne	 dal	 cuore	 spezzato.	Allungò	 una	mano	 e	 gli	 diede	 qualche	 pacca
sulla	 schiena;	 indossava	 una	 maglietta	 di	 cotone	 leggero	 da	 cui	 spuntava
l’etichetta.	Era	di	Woolworths,	l’aveva	modificata	lui.

“Dai	 su,	 ragazzo,	 cerca	di	 farti	 forza,	 eh?	È	 triste,	ma	quel	 che	 è	 stato	 è
stato…”

Un	paio	di	snasate,	qualche	strofinata	agli	occhi	e	si	ricompose.	La	scritta
“BOBBY	 MARCH”	 a	 pennarello	 sulla	 maglietta	 era	 tutta	 sbaffata	 per	 il
sudore	e	le	lacrime.	Il	ragazzo	la	guardò.

“Mio	 padre	 ha	 buttato	 la	maglietta	 ufficiale	 nella	 spazzatura.	Ho	 dovuto
fare	questa.	Fa	schifo.	Lo	so	che	fa	schifo.”

McCoy	 stava	 per	 dirgli	 che	 non	 era	 vero,	ma	 non	 era	 sicuro	 di	 risultare
anche	solo	leggermente	credibile.

“Perché	te	l’ha	buttata	via?”	chiese	invece.
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“Perché	crede	che	io	sia	frocio,”	disse.	“Dice	che	sono	cose	da	ragazze.”
Si	 pulì	 il	moccio	 che	 gli	 colava	 dal	 naso	 con	 una	mano	 e	 lo	 spalmò	 sul

gradino	di	pietra.
“Mi	ha	anche	spaccato	i	suoi	dischi.	E	adesso	lui	è	morto.”
Il	labbro	riprese	a	tremare:	era	di	nuovo	sul	punto	di	scoppiare	a	piangere.

A	 McCoy	 venne	 un’intuizione:	 affondò	 le	 mani	 nelle	 tasche,	 tirò	 fuori	 il
plettro.	Su	un	lato	aveva	un	piccolo	 logo	di	Bobby	March.	Sull’altro	 il	 logo
della	Les	Paul.	Lo	offrì	al	ragazzo.

“Ecco	qua,”	disse.	“Prendi	questo.	Non	dirlo	a	nessuno,	è	il	suo	plettro.”
Il	ragazzo	lo	guardò,	gli	occhi	sgranati.
“Prendilo,”	gli	disse	McCoy.
Il	 ragazzo	allungò	 la	mano	e	 lo	prese.	Guardava	 il	plettro	come	un	prete

una	reliquia	sacra,	e	lo	ripose	con	cura	in	tasca.
“E	adesso	su	col	morale,	eh?”
Il	ragazzo	annuì	sorridendo.
“Questo	è	il	più	bel	regalo	che	abbia	mai	ricevuto.	Grazie,	signore.”
“Gli	obitori	sono	posti	orribili,”	disse	McCoy.	“Non	ti	fa	bene	stare	qui.”
“Voglio	soltanto	stargli	vicino,”	disse	con	dolente	sincerità.
McCoy	non	trovò	niente	da	dire	in	risposta;	pensò	che	comunque	non	dava

fastidio	a	nessuno.
“Ieri	sera	eri	al	concerto?”	chiese	McCoy.
Il	 ragazzo	 fece	 segno	 di	 no.	 “Troppo	 piccolo.	 Non	 mi	 avrebbero	 fatto

entrare.”
McCoy	lo	osservò	bene.	Osservò	il	suo	volto	coperto	di	brillantini	rovinati

dalle	 lacrime,	 la	 maglietta	 con	 la	 scritta	 a	 pennarello,	 i	 pantaloni
dell’uniforme	scolastica	che	gli	stavano	corti.

“Cosa	ti	dirà	tuo	padre	quando	tornerai	a	casa?”	gli	chiese.
“Niente,”	disse	a	bassa	voce.	“Mi	riempirà	di	botte	come	sempre.”
C’era	 qualcosa	 in	 quel	 ragazzo	 che	 ricordava	 a	 McCoy	 se	 stesso	 a

quell’età,	non	riusciva	a	capire	bene	che	cosa.	Forse	la	sensazione	che	la	vita
fosse	 uno	 schifo	 e	 che	 lo	 sarebbe	 sempre	 stata	 per	 quelli	 come	 lui.	McCoy
frugò	 di	 nuovo	 nelle	 tasche	 in	 cerca	 di	 moneta;	 spuntò	 una	 banconota	 da
cinque.	Porca	puttana.

“Prendi	questa,”	disse	porgendogliela.	“Vai	da	Listen	in	Renfield	Street	e
comprati	 una	 T-shirt	 come	 si	 deve.	 Poi	 vai	 in	 bagno	 e	 sciacquati	 via	 i
brillantini.	Con	il	resto	dovresti	riuscire	a	comprare	un’altra	copia	di	“Sunday
Morning	Symphony”.	Nascondila	sotto	 il	 letto.	Ci	manca	ancora	che	stasera
tuo	padre	ti	prenda	a	cinghiate.”

Stupito,	il	ragazzo	prese	i	soldi.	“Grazie.	La	ringrazio	tantissimo.”
“Da	fan	a	fan,	okay?”	disse	McCoy.
Il	 ragazzo	 annuì,	 poi	 abbracciò	 McCoy	 con	 slancio.	 Ricominciò	 a

piangere.	 McCoy	 riuscì	 nell’impresa	 di	 staccarselo	 di	 dosso	 e	 gli	 disse	 di
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andare	 da	 Listen	 prima	 che	 esaurissero	 le	 magliette.	 Il	 ragazzino	 scattò	 di
corsa	in	direzione	di	Argyle	Street.

McCoy	restò	a	guardare	la	scena:	la	buona	azione	quotidiana	l’aveva	fatta.
Guardò	l’ora.	Le	tre.	Si	chiese	se	l’inevitabile	fosse	già	successo.	Se	fosse

già	 arrivata	 la	 telefonata	 agitata	 di	 una	 donna	 che	 stava	 portando	 il	 cane	 a
spasso	 in	 Ruchill	 Park	 o	 lungo	 il	 canale	 quando	 aveva	 visto	 una	 gamba
spuntare	 da	 un	 cespuglio.	 Che	 cosa	 sarebbe	 successo	 dopo?	 La	 stampa
avrebbe	 rincarato	 la	 dose,	 i	 dettagli	 macabri,	 le	 foto	 dei	 parenti	 afflitti.	 E
anche	Pitt	Street	avrebbe	rincarato	la	dose.

“Un	penny	per	i	suoi	pensieri,”	disse	Gilroy	sedendosi	sul	gradino	accanto
a	lui.	“Ha	la	testa	da	tutt’altra	parte.”

“Mi	scusi,”	disse	McCoy.	“Stavo	meditando.”
Lo	squadrò.	“Sembra	che	abbia	dei	brillantini	sulla	guancia.”
McCoy	si	strofinò	la	faccia.	“Chissà	da	dove	cavolo	arrivano.	Ce	ne	sono

ancora?”
Gilroy	 annuì	 e	 rimasero	 seduti	 per	 un	 po’	 a	 guardare	 il	 parco	 davanti	 a

loro.	I	bambini	che	si	rincorrevano,	che	aspettavano	in	coda	il	loro	gelato,	che
giocavano	 con	 le	 mamme	 e	 i	 papà.	 Il	 genere	 di	 cose	 che	 Alice	 Kelly	 non
avrebbe	mai	più	potuto	fare.

“Non	vorrei,	ma	glielo	chiedo	lo	stesso:	ci	sono	novità?”	domandò	Gilroy.
McCoy	 fece	 segno	di	no.	 “Non	che	 io	 sappia.	Sono	andati	 nel	 selvaggio

West	a	interrogare	il	padre.”
“Allora	continuiamo	a	sperare,”	disse	Gilroy.
Gli	mostrò	un	faldone	beige.
“Parliamo	del	nostro	caso.	Robert	Thomson	March.	Nato	il	12	aprile	1946.

Morto	il	13	luglio	1973.	Immagino	che	non	voglia	vedere	le	fotografie.”
“Ha	perfettamente	ragione,”	disse	McCoy.	“Quindi	com’è	andata?”
“Potrebbe	anche,”	disse	Gilroy.	“Potrebbe	anche.”
“Davvero?”	McCoy	era	sorpreso.
“La	 causa	della	morte	 è	 una	dose	 eccessiva	di	 un	qualche	oppiaceo.	Nel

sangue	ho	trovato	anche	tracce	di	cocaina	e	di	Mandrax.”
“Non	si	faceva	mancare	niente,	direi,”	disse	McCoy.
“Di	entrambi	ci	sono	tracce	così	minuscole	da	non	aver	potuto	provocare	la

morte,	ma…”
“Ma?	Le	sta	piacendo	questa	storia,	vero?”
Gilroy	sorrise.	“La	vita	di	un	medico	legale	può	essere	noiosa	e	solitaria.

Abbiamo	 bisogno	 di	 movimentarla	 in	 qualche	 modo.	 Qui	 ci	 sono	 due
elementi	 interessanti,”	 disse.	 “La	 quantità	 di	 eroina	 nel	 sangue	 era	 enorme.
Troppo	per	essere	un	errore	di	valutazione	–	se	prendiamo	in	considerazione
una	purezza	e	una	quantità	medie.	Era	circa	 tre	volte	superiore	alla	quantità
normale	di	un	consumatore	abituale.”

“Un’overdose?”	 chiese	 McCoy.	 “Volontaria,	 intende	 dire?	 Badi	 che	 se
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avessi	fatto	un	disco	come	l’ultimo	che	ha	fatto	lui	la	tentazione	di	farla	finita
l’avrei	avuta	anch’io.”

“È	una	possibilità,”	 disse	Gilroy.	 “Un’altra	 possibilità	 è	 un,	 credo	 che	 si
chiami	 ‘hotshot’,	 o	 almeno	 così	 mi	 ha	 detto	 il	 mio	 tecnico	 di	 laboratorio.
Un’overdose	volontaria	preparata	da	qualcun	altro.”

“Non	 credo,	 non	 c’era	 nessuno	 con	 lui,”	 disse	 McCoy.	 “March	 era	 da
solo.”

“Il	che	porta	all’altro	elemento	interessante.	Forse	potrebbe	essere	costretto
a	 rivedere	 la	 sua	 idea,”	 disse	 Gilroy,	 e	 sorrise.	 “March	 era	 destro,	 ho
controllato	 la	 copertina	 del	 disco.”	 Fece	 il	 gesto	 di	 suonare	 la	 chitarra.
“Questo	 presupporrebbe	 che	 si	 facesse	 le	 iniezioni	 all’interno	 del	 gomito
sinistro.”

McCoy	capì.
“Cazzo,	ha	ragione.	La	siringa	era	infilata	nel	braccio	destro.”
“Precisamente,”	 disse	 Gilroy.	 “Sussiste	 un’impossibilità	 anatomica

nell’atto	 di	 infilarsi	 una	 siringa	 nel	 braccio	 destro	 usando	 la	 mano	 destra.
Presumibilmente	è	stato	qualcun	altro	a	farlo.”

“È	stato	ucciso?”	chiese	McCoy.
Gilroy	scosse	 la	 testa.	“Non	è	detto.	Può	darsi	che	 l’iniezione	gliel’abbia

fatta	 un	 amico	 che	 ha	 sbagliato	 dose.	 E	 che	 questo	 amico,	 una	 volta	 resosi
conto	di	quanto	era	accaduto,	abbia	tolto	il	disturbo.”

“C’erano…”
“Impronte	digitali	sulla	siringa?”	concluse	lei	sorridendo.
“È	molto	più	avanti	di	me,”	disse	McCoy.	“Come	sempre.”
“Ce	 n’erano	 di	 parziali,	 ma	 di	 due	 classi	 differenti.	 Quelle	 di	 March	 e

quelle	di	qualcun	altro.	Purtroppo	senza	riscontri.	Ho	chiesto	a	Hester	di	fare
un	 controllo	 veloce.	 Però	 potrebbero	 essere	 impronte	 di	 una	 donna.	 Il	TRC
era	116.”

“TRC?”	chiese	McCoy.
“Mi	 scusi.	 Il	 TRC	 è	 il	 Conteggio	 Totale	 delle	 Creste.	 In	 un	 soggetto

maschile	la	media	è	di	145.”
“Quindi	questo	dove	ci	porta?”	chiese	McCoy.
Gilroy	si	alzò	e	si	spazzolò	i	pantaloni.	“Questo	mi	porta	ad	avere	il	resto

del	pomeriggio	 libero,	visto	che	ho	fatto	piuttosto	 in	 fretta.	Non	sono	molto
sicura	di	dove	porterà	lei.”

Fece	per	andarsene.	Si	girò.	“Ah,	dimenticavo.	Mila	mi	ha	chiesto	di	una
persona	 che	 lei	 le	 ha	 menzionato	 e	 che	 potrebbe	 aiutarla	 nel	 suo	 servizio
fotografico.	Un	certo	Liam,	dico	bene?”

McCoy	sentì	 il	 rossore	aggredirgli	 il	viso.	Un	fotogramma	di	 lui	 in	piedi
con	i	bicchieri	in	mano.	Si	era	scordato	che	Mila	abitava	da	Gilroy.

“Gli	 parlerò	 questo	 fine	 settimana,”	 disse.	 “Organizzerò	 un	 incontro.”
Cambiò	discorso	il	più	in	fretta	possibile.	“A	proposito,	non	ha	per	caso	visto
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una	sacca	quando	è	stata	nella	stanza	di	March?	Una	cosa	da	hippy,	di	tela…”
Gilroy	scrollò	la	testa.	“Non	mi	pare	proprio.	Perché?”
“È	una	richiesta	del	padre.	È	convinto	che	avrebbe	dovuto	per	forza	averla

con	sé.”
Gilroy	 lo	 salutò	 con	 la	 mano	 e	 si	 immerse	 di	 nuovo	 nell’oscurità

dell’obitorio.	McCoy	la	seguì	con	lo	sguardo,	ripensando	a	quanto	gli	aveva
detto.	L’overdose	di	Bobby	March	stava	cominciando	a	complicarsi.	Proprio
quello	di	cui	non	aveva	bisogno.

Si	alzò.	Gli	venne	in	mente	l’altra	cosa	di	cui	non	aveva	bisogno	e	di	cui
doveva	occuparsi.

Trovare	Laura	testadicazzo	Murray.
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10.

Secondo	Jean,	Laura	Murray	aveva	chiesto	al	tassista	di	lasciarla	“vicino	al
parchetto”.	 Proprio	 dov’era	 lui	 in	 quel	 momento,	 all’angolo	 tra	 Queen
Margaret	 Drive	 e	 Hotspur	 Street.	 C’erano	 ancora	 molti	 bambini	 che
giocavano	sotto	il	sole	serale,	cercavano	di	spingere	l’altalena	in	alto	oltre	la
sbarra	 o	 stavano	 aggrappati	 disperatamente	 alle	 giostre.	 I	 genitori	 li
sorvegliavano	seduti	sulle	panchine.	Come	criticarli?	Dopotutto	il	rapitore	di
Alice	Kelly	era	ancora	a	piede	libero.

Si	avviò	lungo	Hotspur	Street	e	il	baccano	dei	bambini	intenti	a	giocare	si
affievolì	 man	 mano	 che	 procedeva.	 Non	 doveva	 far	 altro	 che	 cercare	 di
ricordare	qual	era	il	palazzo	giusto,	e	gli	venne	da	ridere.	Optò	per	il	numero
quarantacinque	e	si	incamminò	su	per	le	scale.	La	calura	aveva	fatto	marcire
il	 contenuto	 dei	 sacchetti	 per	 l’immondizia	 fuori	 dalle	 porte:	 tutta	 la	 scala
puzzava	di	cibo	andato	a	male.	Arrivò	all’ultimo	piano	e	bussò	alla	porta	sulla
quale	 qualcuno,	 di	 sicuro	 un	 cliente	 insoddisfatto,	 aveva	 inciso	 IRIS
STRONZA.

La	porta	 si	 aprì	 ed	 ecco	 Iris	McLean,	 tutt’altro	 che	 felice	 di	 vederlo.	Lo
squadrò	dalla	testa	ai	piedi.

“Bene	 bene,	 quel	 cazzone	 di	 Harry	 McCoy.	 Cosa	 ti	 porta	 fin	 quassù?”
chiese.

Una	volta	tanto	Iris	non	sfoggiava	la	consueta	tenuta	alla	Joan	Crawford	di
Glasgow.	Probabilmente	era	fuori	servizio.	Al	posto	del	tailleur	su	misura	che
indossava	di	solito	aveva	un	vestito	informe	e	sopra	un	grembiule	a	fiori.	Si
era	 coperta	 i	 capelli	 con	 una	 retina	 e	 ai	 piedi,	 invece	 dei	 soliti	 tacchi	 alti,
aveva	le	ciabatte.

“Cooper	non	c’è,”	disse,	già	pronta	a	richiudere	la	porta.
McCoy	infilò	un	piede	e	glielo	impedì.	“Non	sono	venuto	per	Cooper,	Iris,

sono	venuto	per	te.”
Lei	 sembrò	 ancora	 meno	 felice	 di	 prima	 e	 spalancò	 la	 porta.	 “Allora	 è

meglio	se	entri.”
Era	 ancora	 troppo	 presto	 per	 la	 vera	 e	 propria	 attività	 dello	 spaccio

clandestino	 di	 alcolici.	 I	 pub	 erano	 ancora	 aperti,	 che	 bisogno	 c’era	 di
ricorrere	alle	bevande	sovrapprezzo	di	Iris?	Il	salotto	era	vuoto,	 il	giradischi
nell’angolo	era,	una	volta	tanto,	spento.	Era	strano	vedere	quel	posto	alla	luce
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del	 giorno	 e	 da	 sobrio.	 Di	 solito	 quando	 si	 trovava	 lì	 c’era	 buio	 e	 lui	 era
ubriaco.	Sembrava	un	salotto	come	tanti	altri:	un	set	divano-due	poltrone	con
coprischienale,	alcune	sedie	da	pranzo	lungo	la	parete,	il	dipinto	di	una	Dama
Verde	 sopra	 il	 caminetto	 e	 un	panorama	del	Loch	Lomond	 sopra	 il	 divano.
Gli	unici	particolari	 che	 svelavano	 il	 reale	utilizzo	della	 camera	 risiedevano
nella	decina	di	posacenere	e	nella	ventina	di	boccali	sistemati	sul	tavolo.

“Vieni	in	cucina,	sto	facendo	l’inventario,”	disse	lei,	facendogli	strada.
La	 cucina	 era	 il	 regno	 di	 Iris.	 Nessuno	 poteva	 entrarvi	 senza	 la	 sua

autorizzazione,	meno	che	mai	i	clienti.	Di	solito	vicino	alla	porta	della	cucina
stazionava	seduto	un	bestione	di	Cooper,	in	modo	da	tenere	lontani	i	curiosi,
ma	 era	 ancora	 troppo	 presto.	 Arrivava	 verso	 le	 nove.	 L’ultima	 volta	 che
McCoy	era	stato	lì	c’era	Jumbo:	sostituiva	il	solito	bestione	che	aveva	avuto
una	discussione	con	un	tipo	di	Carantyne	e	un	coltellino.

Casse	 di	 birra	 e	 whisky	 impilate	 ovunque.	 Non	 c’era	 quasi	 spazio	 per
muoversi.	 La	 carrucola	 che	 pendeva	 dal	 soffitto	 era	 carica	 di	 lenzuola	 e
asciugamani.	Un	indizio	dell’altra	attività	dello	spaccio	clandestino.	Nascosto
dietro	 un	 muro	 instabile	 di	 casse	 di	 birra	 c’erano	 un	 mobile-letto,	 la	 foto
incorniciata	 di	 una	 ragazzina	 sulla	 cassettiera	 accanto	 e	 un	 Sacro	 Cuore
appeso	al	muro.	Sanguinante	e	addolorato.	E	ne	aveva	senza	dubbio	 tutte	 le
ragioni,	 se	 davvero	 il	 povero	 Gesù	 era	 costretto	 a	 contemplare	 quanto
avveniva	lì	dentro.

Iris	 si	 sedette	 sul	 letto	 e	 McCoy	 su	 una	 pila	 di	 scatole	 di	 Red	 Hackle:
soltanto	i	peggiori	torcibudella	finivano	a	disposizione	dei	clienti	di	Iris.

Iris	 accese	 una	 sigaretta	 e	 cominciò	 a	 truccarsi	 usando	 un	 minuscolo
specchietto.

“Come	vanno	gli	affari?”	chiese	McCoy	affabile.
Iris	si	strinse	nelle	spalle.	“Bene.	Sono	andati	meglio,	sono	andati	peggio.”

Parlando	si	 truccava	 le	 labbra	con	un	rossetto	 rosso	acceso.	“La	gente	 trova
sempre	 i	 soldi	 per	 bere,	 perfino	 se	 deve	 farli	 uscire	 da	 quelli	 dell’affitto	 o
dalle	bocche	dei	figli.”

Spostò	lo	sguardo	dallo	specchietto	a	lui.	Divertita.
“È	 per	 questo	 che	 sei	 qui,	 vero,	 McCoy?	 Due	 chiacchiere	 sulle	 mie

prospettive.”
McCoy	estrasse	la	foto	di	Laura	Murray	dal	portafoglio	e	gliela	porse.	Iris

la	guardò	appena	e	gliela	restituì.
“Laura	Murray.	La	nipote	del	grande	capo.	Si	è	stabilita	da	qualche	parte

qui	 intorno	e	non	dovrebbe.	 I	 suoi	genitori	 la	 rivogliono	a	casa,	ha	 soltanto
quindici	anni.”

Iris	non	parve	molto	 impressionata.	 “Non	mi	 sembra	chissà	che.	Quando
sono	scappata	di	casa	ne	avevo	tredici!”

McCoy	riprese	intorno	nel	cucinino	gremito	di	cose,	osservò	le	macchie	di
umido	 sul	 soffitto,	 la	 carta	 da	 parati	 che	 aveva	 visto	 tempi	migliori,	 i	 vetri
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sudici	alla	finestra.
“Non	credo	che	sia	stata	 la	miglior	decisione	che	hai	preso	 in	vita	 tua,	o

sbaglio?”	 disse.	 Se	 ne	 pentì	 subito.	 Nelle	 sue	 intenzioni	 era	 una	 battuta
divertente,	ma	gli	venne	fuori	perfida.

Iris	si	irrigidì.
“Fanculo,	McCoy.	Provaci	 tu	a	stare	con	un	padre	che	viene	a	 trovarti	 in

camera	tutte	le	sere	quando	la	mamma	si	è	addormentata	e	poi	fammi	sapere
quanto	ti	piace.”

McCoy	riprese	la	foto.	“Questa	ragazza,”	disse.	“Devo	trovarla,	Iris.”
“E	che	cosa	ti	fa	pensare	che	io	ne	sappia	qualcosa?”	chiese	lei.
“Perché	si	sa	che	non	succede	un	cazzo	di	niente	qua	intorno	senza	che	tu

lo	venga	a	sapere,”	disse	McCoy.	“E	lei	era	un’amichetta	di	Donny	MacRae.
Di	sicuro	quel	balordo	è	stato	qui	più	di	una	volta.”

“Quel	balordo	morto,	vorrai	dire,”	rispose	lei.	“Peccato,	era	un	gran	buon
cliente.”

“Lo	vedi?	Non	ti	sfugge	niente,	e	sono	sicurissimo	che	non	ti	sia	sfuggita
nemmeno	una	fighetta	in	giro	per	Hotspur	Street.	Non	ho	tempo,	Iris.	Lo	so
che	di	me	pensi	che	sia	uno	stronzo	senza	speranza,	ma	sono	pur	sempre	un
poliziotto.	Quindi	parla!”

Iris	 riuscì	 a	 squadrarlo	 dalla	 testa	 ai	 piedi	 senza	 perdere	 la	 sua	 aria	 di
superiorità.	Tutt’altro	che	facile.

“Poliziotto?	Non	dire	cazzate.	Per	me	non	lo	sei.	Sei	solo	un	ubriaco	come
gli	altri	che	viene	a	bussare	alla	mia	porta	in	cerca	di	un	drink	il	sabato	all’una
di	notte.”

Si	tracciò	una	riga	blu	sulle	palpebre	e	rincarò	la	dose.	“L’avete	trovata	la
bambina?”

Non	aspettò	la	sua	risposta.
“Me	 lo	 immaginavo.	 Siete	 tutti	 un	 branco	 di	 gentaglia	 inutile.	 Potrebbe

essere	morta	 e	 tu	 sei	 qui	 a	 chiedermi	 di	 una	 cazzo	di	 adolescente.	Dovresti
vergognarti,	dovresti	essere	là	fuori…”

“Iris,	aiutami,	ti…”
Iris	alzò	una	mano.	“Bene.	Ho	capito.	Sei	lo	zerbino	del	grande	capo.	Sei

giusto	 buono	 per	 questo	 genere	 di	 cose.”	 Ricominciò	 a	 truccarsi.	 “Donny
MacRae	la	portava	qui,	gli	piaceva	mostrare	a	tutti	la	sua	fighetta	dei	quartieri
alti,	 e	 lei	 pensava	 di	 essere	 la	 pupa	 di	 Al	 Capone.	 Erano	 davvero	 ridicoli,
insieme.”

“Dove	sta?”	chiese	McCoy.
“Non	ne	ho	idea.	Ma	se	è	qua	intorno	potrei	anche	scoprirlo.”
Alzò	le	sopracciglia,	in	attesa.
McCoy	tirò	fuori	una	banconota	da	cinque	scuotendo	la	testa.
“Venduta	 come	 sempre.	Ti	do	un	messaggio	per	 lei,	 Iris.	Voglio	vederla

domani	pomeriggio	alle	quattro	al	Golden	Egg.	Se	non	si	presenta	me	la	lego
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al	dito	e	alle	nove	e	mezza	ti	mando	due	agenti	di	quelli	grossi	a	bussare	alla
porta	e	a	chiederti	la	licenza	per	vendere	bevande	alcoliche.	Ci	siamo	capiti?”

Lei	annuì,	lo	guardò	storto	e	ficcò	le	cinque	sterline	sotto	il	materasso.
“Sei	sempre	stato	una	brutta	persona,	McCoy.	Fai	attenzione	che	un	giorno

questo	non	ti	faccia	finire	nei	guai.”
“Grazie	 per	 il	 consiglio,	 Iris.	 Lo	 terrò	 a	 mente.”	 Si	 alzò.	 “Hai	 visto

Cooper?”
Scoppiò	 a	 ridere.	 “Stai	 scherzando,	 vero?	 Non	 lo	 vede	 nessuno	 da

settimane.	Ormai	parlo	soltanto	con	Billy	Weir.”
McCoy	ne	fu	sorpreso.
“Billy?	E	come	mai?	Quindi	Cooper	è	via	da	qualche	parte?”	chiese.
Iris	 posò	 il	 pennello	 per	 il	 trucco	 e	 gli	 rivolse	 un	 sorrisetto	 cattivo,

l’espressione	 trionfante.	 “Bene	bene,	 dunque	non	 sai	 proprio	 tutto	 tutto,	 eh,
saputello?	Bel	miglior	amico	che	sei.	Fila	a	 trovarlo,	vai	a	vedere	con	i	 tuoi
occhi.”

Si	alzò.
“E	ora	via	dai	coglioni.	Ho	l’inventario	da	finire.”
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11.

Il	taxi	si	fermò	ai	gradini	in	fondo	a	Hillhead	Street	e	McCoy	scese,	pagò
l’autista,	 attraversò	 la	 strada,	 svoltò	 in	Hamilton	Park	Avenue	e	 cominciò	a
contare	i	numeri.	Si	fermò	e	alzò	gli	occhi	davanti	al	numero	ventuno.	Emise
un	fischio	tra	sé	e	sé.	Evidentemente	a	Cooper	stava	andando	perfino	meglio
di	quanto	 lui	 credesse.	La	casa	era	molto	grande	e	molto	brutta.	Sorgeva	 in
mezzo	a	un	giardino,	due	file	di	alberi	ai	 lati,	grandi	bovindo	al	piano	terra,
altri	due	piani,	il	fiume	Kelvin	che	scorreva	nel	parco	vicino.

Non	 poteva	 crederci.	 Non	 era	 affatto	 una	 casa	 alla	 Cooper,	 nemmeno
lontanamente.	Di	 solito	 i	 tipi	 come	 lui	 abitano	 in	 posti	 in	 cui	 si	 sentono	 al
sicuro,	 nel	 loro	 territorio,	 al	 di	 là	 dei	 soldi.	 Svariate	 migliaia	 in	 banca	 ma
sempre	 in	 una	 casa	 popolare	 a	 Springburn.	 Poi	 gli	 tornò	 in	 mente.	 Aveva
ancora	quella	ragazza	americana.	Forse	era	stata	lei	a	convincerlo	a	diventare
un	West	Ender.	C’era	un	solo	modo	per	scoprirlo.	Percorse	il	vialetto	e	suonò
il	campanello.

Restò	 in	attesa	un	po’,	 sentiva	 il	 rumore	del	 fiume,	poi	 la	porta	 si	 aprì	 e
comparve	Billy	Weir,	camicia	e	pantaloni	di	jeans	e	calzini	grigi.

“Harry!	Come	stai?”
Gli	 porse	 la	 mano	 con	 un	 grande	 sorriso	 stampato	 in	 faccia;	 per	 chissà

quale	motivo	sembrava	sinceramente	contento	di	vederlo.
“Dai,	entra.	Le	scarpe	lasciale	vicino	alla	porta,”	disse.
“Che	cosa?”	chiese	McCoy.	“Mi	stai	prendendo	in	giro?”
“Lasciamo	 stare,”	 disse	 Billy	 alzando	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 “Ellie.	 Regola

ferrea.”
McCoy	scrollò	la	testa,	si	sfilò	le	scarpe,	sollevato	nel	vedere	che	aveva	i

calzini	 dello	 stesso	 colore	 e	 seguì	Billy	 dentro	 casa.	 Si	 guardò	 intorno	 e	 si
sforzò	di	rendersi	conto	che	era	proprio	Stevie	Cooper	quello	che	era	andato	a
trovare.	Nel	salone	moquette	bianca	da	parete	a	parete	ed	era	così	spessa	che	i
piedi	 ci	 sparivano	 dentro.	 Su	 un	 tavolo	 due	 grandi	 vasi	 di	 gigli	 bianchi	 e
dietro	un	gigantesco	specchio	con	la	cornice	d’argento.	Alle	pareti	c’erano	un
po’	di	pannelli	di	 legno	scuro	e	un	po’	di	 tappezzeria	di	 tartan.	Sulla	parete
opposta	un	grande	poster	incorniciato	del	vecchio	film	con	Jimmy	Cagney	Gli
angeli	con	la	faccia	sporca.

McCoy	 lo	 indicò	 con	 un	 cenno.	 “Questo	 dovrebbe	 essere	 divertente?”
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chiese.
“Ellie	 gliel’ha	 regalato	 per	 il	 compleanno,”	 disse	 Billy.	 “A	 quanto	 pare

costa	 un	 casino.	La	 cucina	 è	 da	 questa	 parte,”	 disse,	 e	 scomparve	 giù	 dalle
scale.

La	cucina	avrebbe	potuto	dare	del	filo	da	torcere	a	quella	di	Phyllis	Gilroy,
in	 quanto	 a	 valore.	 Era	 enorme.	 Aveva	 perfino	 delle	 portefinestre	 che	 si
aprivano	su	un	giardino	recintato.	Al	centro	c’era	un	tavolo	bianco,	rotondo	e
senza	gambe,	con	un	solo	stelo	al	centro,	mobili	arancioni	lungo	una	parete	e
una	specie	di	forno	di	ferro	rosso	lungo	l’altra.	Il	pavimento	era	lastricato	in
pietra,	piacevolmente	fresco	sotto	i	piedi.	Billy	fece	un	cenno	verso	il	tavolo.

“Accomodati.	Vuoi	una	lattina?”
McCoy	annuì,	ancora	frastornato.
“Mi	spiace	per	le	scarpe,	ma	non	la	passeresti	liscia,”	disse	Billy	aprendo	il

frigo	 e	 tirando	 fuori	 due	 lattine	 di	 Tennent’s.	 “Un	 giorno	 Jumbo	 se	 n’è
dimenticato	ed	è	andata	fuori	di	testa.”

Si	sedette,	mise	una	lattina	davanti	a	McCoy,	indicò	il	giardino.
“A	proposito,	guarda	un	po’	là	fuori.”
McCoy	si	alzò	e	si	avvicinò	alle	portefinestre.	Proprio	in	fondo	al	giardino

una	figura	mastodontica	zappava	via	le	erbacce	da	un’aiuola	gettandole	poi	in
una	cesta	di	vimini.

“Non	 è	 possibile…”	 disse	 McCoy.	 Non	 poteva	 credere	 ai	 suoi	 occhi.
“Quello	è	Jumbo?”

“Sì,	 è	 lui,”	disse	Billy	 scuotendo	 la	 testa.	 “Impazzito	per	 il	giardinaggio,
non	si	riesce	quasi	più	a	staccarlo	di	lì.”

McCoy	si	rimise	seduto,	aprì	la	sua	lattina,	buttò	giù	una	sorsata	e	guardò
verso	Billy.

“Billy,	mi	vuoi	dire	che	cosa	sta	succedendo	qui?”	gli	disse.	“Mi	sembra	di
sognare.”

Billy	sorrise.
“Non	male	come	posto,	eh?	L’hanno	finito	la	settimana	scorsa.	Ellie	e	un

arredatore	 ci	 hanno	 lavorato	 per	 mesi.	 Però	 potrebbe	 rivelarsi	 tutto	 tempo
sprecato.	Lei	e	Cooper	hanno	litigato	di	brutto	e	ieri	lei	l’ha	mandato	a	cagare
ed	è	tornata	a	New	York.”

“Non	stavo	parlando	della	casa,”	disse	McCoy.	“Iris	dice	che	ormai	parla
solo	con	te	e	non	più	con	Cooper.	È	così?”

Billy	annuì	a	disagio,	e	cambiò	posizione	sulla	sedia.
“E	quindi	Cooper	cosa	fa?	Non	lo	vedo	da	un	po’,	a	essere	sincero.”
“Be’,	sai…”	disse	Billy.	“Fa	un	po’	di	questo	e	un	po’	di	quello.”
“No,	non	lo	so.	Cosa	fa?”
Billy	non	disse	niente.	Si	limitò	a	guardarlo	fisso.
McCoy	cominciava	a	irritarsi.
“Billy,	che	cazzo	succede?	Dov’è?”
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“Di	sopra,”	disse	Billy.
McCoy	si	alzò.	Billy	gli	prese	il	braccio.	“Harry…”
McCoy	si	liberò	con	uno	strattone.	“Che	cazzo	di	problemi	hai,	Billy?”
Billy	scrollò	la	testa	e	la	abbassò.
McCoy	lo	mollò	lì	e	si	diresse	verso	le	scale	all’ingresso.	Cominciò	a	salire

i	gradini	gridando:	“Stevie?	Sei	su?”
Nessuna	risposta.	Raggiunse	il	pianerottolo,	riprovò.
“Stevie!	Sono	McCoy.”
Ancora	 niente.	 Sul	 pianerottolo	 c’erano	 quattro	 o	 cinque	 porte.	 Ne	 aprì

una.	Una	stanza	vuota	con	una	scala,	pareti	spoglie	e	rotoli	di	carta	da	parati
sul	pavimento.	Aprì	quella	dopo.

“Stevie!”	gridò.
Era	il	bagno.	Color	avocado,	rubinetti	con	manopole	luccicanti	e	massicce.

Cominciò	a	sentirsi	a	disagio.	Era	ovvio	che	c’era	qualcosa	che	non	quadrava.
Aprì	la	porta	successiva.

“Ste…”
Si	fermò	lì	dov’era,	all’ingresso	della	stanza,	a	fissare	Stevie	Cooper.	Era

nudo,	 di	 traverso	 sul	 letto,	 non	 dava	 segni	 di	 vita,	 un	 cucchiaio	 annerito
appoggiato	 a	 una	 scatola	 da	 sigari	 e	 vicino	 a	 lui,	 sulle	 coperte,	 un	 tubo	 di
gomma	con	una	siringa	infilata	dentro.

Non	riusciva	a	credere	ai	suoi	occhi.	Non	voleva.	Sentì	dei	passi	alle	sue
spalle.	Billy.

“Da	quanto	va	avanti	questa	storia?”	chiese	McCoy.
“Circa	un	mese,”	rispose	Billy.
McCoy	si	girò	verso	Billy.
“Cristo,	Billy,”	disse.	“Dovevi	dirmelo.”
“Lo	so,	lo	so,”	disse	Billy.	“Volevo,	ma	lui	mi	ha	detto	che	se	ci	provavo

mi	ammazzava.”
“Sta	bene?”	chiese	McCoy.
Billy	annuì.	“Sì,	sta	bene,	è	soltanto	strafatto.”
McCoy	fece	un	passo	avanti	e	lo	guardò	meglio.	Cooper	era	cambiato,	era

molto	 cambiato.	Aveva	 perso	 peso	 e	 tono	muscolare,	 il	 braccio	 sinistro	 era
pieno	 di	 segni	 di	 iniezioni	 e	 aveva	 un	 grosso	 livido	 all’interno	 del	 gomito.
Aveva	gli	occhi	chiusi,	la	testa	reclinata	all’indietro,	le	cicatrici	delle	passate
battaglie	 apparivano	 sbiadite	 sul	 pallore	 mortale	 della	 sua	 pelle.	 Aveva
perfino	un	inizio	di	barba:	peli	biondi	che	spuntavano	dal	mento.

McCoy	distolse	lo	sguardo,	quasi	in	lacrime.	Era	la	prima	volta	che	vedeva
Cooper	 vulnerabile.	 Fin	 da	 quando	 erano	 piccoli	 Cooper	 era	 sempre	 stato
quello	 forte,	 quello	 tosto,	 in	 grado	 di	 affrontare	 tutto	 e	 tutti.	Adesso	 no.	 Si
avvicinò	al	letto,	scrollò	il	braccio	di	Cooper.

“Stevie,	sono	Harry.	Mi	senti?”
Gli	scrollò	di	nuovo	il	braccio,	più	forte.	Niente.
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“Di	mattina,”	disse	Billy.	“Di	mattina	sta	meglio.	Ripassa	di	mattina.”
McCoy	annuì.	Peggio	di	così	non	poteva	andare.
“Questa	storia	deve	finire,”	disse.
Billy	annuì.	“Lo	so,	lo	so.”
Si	 rese	 improvvisamente	 conto	 della	 portata	 della	 situazione.	 Si	 girò

rabbioso.	“Che	cazzo,	Billy!”
Billy	era	un	po’	triste	un	po’	in	colpa.
“Lo	so,	lo	so.	Hanno	cominciato	a	farlo	un	paio	di	volte	alla	settimana,	lui

ed	 Ellie,	 poi	 è	 diventato	 quasi	 tutte	 le	 sere,	 poi	 lei	 ha	 provato	 a	 dirgli	 di
smettere	ma	tu	lo	conosci,	Stevie.	Nessuno	può	dirgli	cosa	fare.	Diceva	che	il
mal	di	schiena	era	una	sofferenza	e	che	la	roba	era	l’unica	cosa	che	leniva	il
dolore.”

Cominciava	 a	 capire	 meglio.	 La	 schiena.	 La	 stessa	 schiena	 che	 diceva
sempre	 essere	 a	 posto.	McCoy	 sapeva	 che	 non	 era	 nemmeno	 lontanamente
guarita	 ma	 non	 si	 era	 reso	 davvero	 conto	 di	 quanto	 fosse	 ridotta	 male.	 Lo
avevano	 aggredito	 circa	 sei	 mesi	 prima,	 con	 una	 sciabola.	 “Lieve	 danno
muscolare,”	 era	 stata	 la	 versione	 di	 Cooper.	 Evidentemente	 la	 realtà	 era
un’altra.

McCoy	 si	 sedette	 su	 una	 poltroncina	 accanto	 al	 letto	 per	 provare	 a	 fare
mente	 locale.	Billy	 gli	 girava	 intorno	 come	 un	 bambino	 beccato	 a	 fare	 una
cosa	che	non	avrebbe	dovuto	fare.

“Fila	a	prepararmi	un	whisky,	tu,”	gli	disse,	solo	per	liberarsene.
Billy	annuì	e	scappò	via,	felice	di	aver	trovato	qualcosa	da	fare.
Non	 riusciva	 a	 staccare	 lo	 sguardo	 da	Cooper,	 dalla	 sua	 trasformazione.

L’amico	 si	 girò	 su	 un	 fianco	 con	 un	 lamento	 e	McCoy	 finalmente	 riuscì	 a
vedere	da	vicino	la	cicatrice	sulla	schiena.	Era	lunga	più	di	sessanta	centimetri
e	 larga	 dieci.	 La	 famosa	 cicatrice	 che	 non	 gli	 faceva	 male,	 quella	 che	 era
guarita.	La	cicatrice	che	si	era	procurato	cercando	di	difendere	McCoy	da	un
pazzo	scatenato	con	la	sciabola.

Per	 tutta	 la	vita	McCoy	aveva	fatto	affidamento	su	Cooper:	Cooper	c’era
sempre	stato,	fin	da	quando	erano	bambini,	era	lui	che	scoraggiava	i	balordi,
che	lo	difendeva.	Era	lui	che	si	faceva	carico	delle	minacce	che	ricevevano.	E
adesso	era	ridotto	a	non	potersi	difendere	nemmeno	da	un	cucciolo	di	gatto.

Evidentemente	 per	McCoy	 era	 arrivato	 il	momento	 di	mettersi	 in	 gioco.
Accese	una	sigaretta,	osservò	le	tende	gonfiarsi	nella	corrente	di	una	finestra
aperta	 e	 provò	 a	 riflettere.	 Cooper	 aveva	 lavorato	 sodo	 per	 acquisire	 il
controllo	del	Northside.	Organizzato,	 tramato	 e	 combattuto.	Alla	 fine	 aveva
ottenuto	quello	che	voleva.	Un	giro	d’affari,	il	rispetto	e,	a	quanto	si	vedeva
dalla	casa,	soldi.	Un	mucchio	di	soldi.	E	se	non	fosse	stato	attento	li	avrebbe
potuti	perdere	 tutti	 in	un	niente.	Se	davvero	stava	quasi	 sempre	messo	così,
presto	si	sarebbe	saputo	in	giro.	Per	forza.	E	se	diventava	di	dominio	pubblico
Cooper	 era	 fritto.	 Se	 Ronnie	 Naismith	 e	 quelli	 come	 lui	 lo	 scoprivano	 e
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fiutavano	la	sua	debolezza	avrebbero	colto	al	volo	l’occasione.
Addio	al	Northside.	E	anche	a	Cooper.
Billy	ricomparve	e	gli	porse	un	tumbler	mezzo	pieno.	Lo	prese.	Ne	scolò

metà.
“Bene,”	disse.	“Adesso	ti	spiego	cosa	facciamo.”	Indicò	il	letto.	“Per	prima

cosa	porta	via	quella	cazzo	di	scatola	dal	letto	e	buttala	nella	spazzatura.	Dico
sul	serio.”

Billy	si	fece	guardingo.	“Si	incazzerà	di	brutto.”
“Pazienza,	ci	pensiamo	domani	mattina,”	disse	McCoy.	“La	ragazza	se	n’è

davvero	andata	per	sempre?”
Billy	annuì.	“Credo	di	sì.	Stavolta	sembrava	decisa.	Gli	ha	dato	del	tossico

senza	speranza,	ha	chiamato	un	taxi	e	si	è	fatta	portare	all’aeroporto.”
“Ottimo.	 In	 questo	 caso	 domani	 porti	 qua	 Iris.	 E	 le	 dici	 che	 si	 deve

trasferire	per	un	paio	di	settimane.”
Billy	era	terrorizzato.	“Scherzi,	vero?	Iris	qui?”
McCoy	non	sentì	ragioni.
“No,	Billy.	Non	scherzo	su	queste	cose.	Mi	hai	capito?”
Billy	scrollò	la	testa	rassegnato.
“Domani	devi	fare	una	cosa,”	disse	McCoy.
“Che	cosa?”	chiese	Billy,	disorientato.	“Cosa	devo	fare?”
“Devi	 fare	 qualcosa	 che	 si	 faccia	 notare.	 E	 devi	 fare	 in	 modo	 che	 tutti

sappiano	che	è	un’idea	di	Cooper.	Mi	raccomando,	devi	far	sapere	a	tutti	che
Cooper	 sta	 facendo	 cose	 e	 che	 ne	 ha	 altre	 per	 la	 testa.	 Compra	 qualcosa,
prendi	a	botte	qualcuno…	basta	che	tutti	credano	che	Cooper	è	ancora	saldo
in	sella.”

Billy	annuì.
“Se	domani	mattina	si	sveglia	e	comincia	a	dare	i	numeri	chiama	il	dottor

Purdie.	Digli	di	venire	qui	con	qualcosa	che	lo	stenda,	chiaro?”
“Va	bene,”	disse	Billy.
“Nello	stato	in	cui	è	non	me	lo	vedo	a	fare	danni,	ma	è	Cooper.	Non	si	sa

mai.	Magari	quando	arriva	Purdie	chiama	Jumbo	di	rinforzo.	Sempre	se	riesci
a	strapparlo	via	da	quei	cazzo	di	fiori,	ovviamente.”

Billy	 annuì	 di	 nuovo.	 Sorrise.	 Il	 cambiamento	 in	 vista	 lo	 faceva	 stare
meglio.	McCoy	gli	si	avvicinò,	 lo	 fissò	dritto	negli	occhi.	 Il	 sorriso	di	Billy
svanì.

“E	 Billy,	 quando	 ne	 usciremo	 io	 e	 te	 dobbiamo	 parlare.	 Non	 dovevi
permettere	 che	 si	 riducesse	 in	 questo	 stato.	 E	 la	 cosa	 mi	 disturba.	 Ti	 è
chiaro?”

“Le	 cose	 sono	 degenerate,	Harry,	 è	 successo	 tutto	 in	 fretta.	 E	 sai	 com’è
Cooper	quando	si	fissa.	Non	sta	a	sentire	nessuno.”

“Non	 mi	 interessa,	 Billy.	 Sei	 il	 suo	 numero	 due.	 Dovresti	 essere	 il	 suo
braccio	destro.	Ti	conviene	comportarti	così,	altrimenti	credo	che	non	lo	sarai
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più	per	molto.	Mi	hai	capito?	Me	ne	occuperò	io.”
McCoy	 lo	 spinse	 via	 e	 si	 avviò	 verso	 le	 scale.	Dieci	minuti	 dopo	 era	 al

Pewter	Pot,	 seduto	 a	 un	 tavolino	 in	 fondo,	 un	boccale	 di	 birra	 e	 un	whisky
davanti,	a	ripensare	a	quanto	aveva	visto.	Cooper	non	era	più	Cooper.	Non	il
Cooper	 che	 conosceva	 lui.	Quel	 Cooper	 non	 sarebbe	 finito	 a	 vivere	 in	 una
casa	fighetta	con	una	fidanzata	fighetta	e	una	cazzo	di	dipendenza	da	eroina.

Bevve	 la	 birra.	 Doveva	 assolutamente	 prendere	 tempo	 per	 tirare	 fuori
Cooper	prima	che	qualcuno	si	accorgesse	del	casino	che	stava	succedendo.	Lo
investì	l’orribile	convinzione	che	fosse	già	troppo	tardi.	Lui	lo	sapeva.	Billy	lo
sapeva.	 Jumbo	 lo	 sapeva	 e	 sembrava	 che	 anche	 Iris	 ne	 sapesse	 abbastanza.
L’indomani	l’avrebbe	saputo	il	dottor	Purdie,	e	chissà	quanti	altri	erano	stati
in	quella	casa.	Una	delle	 tipe	da	una	notte	e	via	di	Billy?	Qualche	amica	di
Ellie	 che	 poi	 aveva	 pensato	 bene	 di	 raccontare	 il	 succoso	 pettegolezzo	 alle
amiche	 in	 un	bar	 affollato?	Glasgow	era	 una	 città	 piccola,	 e	Cooper	 faceva
notizia.	Se	la	storia	era	già	uscita	c’era	meno	tempo	di	quel	che	credeva.

La	porta	del	pub	si	aprì	ed	entrò	un	ragazzo	con	le	copie	del	Sunday	Mail
del	giorno	dopo	sotto	il	braccio.	McCoy	gli	fece	un	cenno	e	ne	comprò	una.
La	aprì	e	guardò	la	prima	pagina.

“QUALCUNO	DEVE	SAPERE!”
Erano	 riusciti	 a	procurarsi	un’altra	 foto	di	Alice	Kelly.	Una	coroncina	di

carta	sulla	testa	in	una	recita	di	Natale,	il	sorriso,	una	fetta	di	torta	natalizia	in
mano.	Sembrava	ancora	più	piccola.	Ancora	più	innocente.	Una	rapida	scorsa
dell’articolo	rivelò	che	non	avevano	niente	di	nuovo.	Un	semplice	esercizio	di
mantenimento	del	bollore	in	pentola	in	attesa	che	la	trovassero.

Lasciò	 il	 giornale,	 si	 chiese	 come	 se	 la	 stava	 cavando	Wattie.	 Non	 che
gliene	 fregasse	 molto	 in	 quel	 preciso	 momento,	 a	 essere	 sincero.	 Le
condizioni	 di	 Cooper	 l’avevano	 abbattuto.	 Si	 sentiva	 giù	 di	 corda,	 gli
dispiaceva	per	Cooper	ma	anche	per	sé.	Sperava	che	Billy	 il	giorno	dopo	ci
andasse	 giù	 pesante:	 una	 mossa	 ben	 fatta	 avrebbe	 consentito	 loro	 di
guadagnare	un	po’	di	tempo.	Per	ora	non	aveva	altro	da	fare	se	non	sbronzarsi
al	pub.	Sul	 lungo	periodo	non	avrebbe	aiutato,	ma	sul	breve	sì.	Per	qualche
ora	si	sarebbe	sentito	meglio.	A	volte	anche	quello	era	abbastanza.

O	 lo	 sarebbe	 stato,	 se	 dopo	 dieci	 minuti	 non	 fossero	 entrati	 nel	 pub
Raeburn	e	Thomson.	La	tragedia	di	Cooper	gli	aveva	fatto	passare	di	mente
che	il	Pewter	Pot	era	il	locale	di	Raeburn.	Aveva	sentito	il	bisogno	di	bere,	e
in	fretta,	e	quello	era	il	pub	più	vicino.

Raeburn	 lo	 salutò	 appena	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 e	 Thomson	 gli	 si
avvicinò.

“Allora,	Harry?	Che	ci	fai	qua?”
“Solo	 di	 passaggio.	 Voi	 che	 state	 facendo?”	 rispose	 McCoy	 alzando	 le

spalle.
“Siamo	andati	da	un	pedofilo	che	abita	in	quei	grandi	appartamenti	in	alto
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vicino	a	Byres	Road.	Magari	aveva	qualcosa	da	dirci.”
“E	ce	l’aveva?”	chiese	McCoy.
Thomson	fece	segno	di	no.
“Non	ne	 sapeva	niente,	non	ha	 sentito	niente.	E	 fidati,	 quel	bastardo	è	 il

tipo	che	certe	cose	le	saprebbe.	Frequenta	giri	loschissimi.”
“E	gli	avete	creduto?”	chiese	McCoy.
“Io	 sì.	 Raeburn	 non	 so.	 Lui	 ha	 provato	 a	 fare	 il	 duro,	 ha	 tirato	 qualche

pugno	al	 tipo.	Ma	niente.	È	finita	con	un	maestro	di	musica	di	mezza	età	 in
lacrime	col	sangue	al	naso.”

McCoy	bevve	una	sorsata	di	birra.	“Tutto	molto	 tipico	di	Raeburn.	Gli	è
sempre	piaciuto	far	pesare	la	sua	posizione.”

Proprio	in	quel	momento	apparve	Raeburn	in	persona,	con	due	boccali	in
mano.	Uno	 per	 sé,	 l’altro	 per	 Thomson.	Molto	 sottile.	McCoy	 trangugiò	 la
birra	che	restava	nel	suo.	Si	alzò.	Fece	un	cenno	di	saluto	a	Raeburn.

“Come	state	andando?”	gli	chiese.
Raeburn	lo	guardò.	“Bene.	Ci	siamo	quasi.	Tu	sei	fuori	servizio?”
McCoy	annuì.	“Sono	venuto	per	una	birretta.”
Raeburn	si	sedette,	accese	una	sigaretta.
“A	ben	pensarci,	McCoy,	ci	sarebbe	una	cosa	che	potresti	fare	per	me.	Per

il	caso	Kelly.”
“Che	cosa?”	chiese	McCoy.
“Tu	lo	conosci	Dirty	Ally,	vero?”
McCoy	annuì.
“Domani	vallo	a	trovare	al	banchetto	e	chiedigli	se	di	recente	qualcuno	gli

ha	 dato	 qualche	 filmino	 sconcio	 da	 sviluppare.	 Ragazzine.	 Sai	 che	 cosa
intendo,	no?”

“D’accordo,”	disse	McCoy,	e	si	avviò	verso	l’uscita.
Sentì	Raeburn	che	diceva	una	cosa	 tipo	“l’unica	cosa	per	cui	è	adatto”	a

Thomson,	a	voce	abbastanza	alta	da	farsi	sentire	anche	da	lui.	Continuò	per	la
sua	strada,	non	voleva	dargli	soddisfazione.	Uscì	in	strada	e	trasse	un	po’	di
respiri.	 Il	 giorno	 di	 Raeburn	 sarebbe	 arrivato	 presto,	 ne	 era	 sicuro.	 Molto
dipendeva	dalla	sua	capacità	di	tenere	duro	fino	a	quando	sarebbe	successo.

Fermò	un	taxi,	gli	disse	di	andare	al	Victoria.	Adesso	sì	che	aveva	bisogno
di	bere.
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11	febbraio	1967

Earls	Court

Bobby	non	sapeva	da	quanto	tempo	era	sdraiato	per	terra.	Non	sapeva	da
quanto	tempo	era	in	quell’appartamento.	In	realtà	non	sapeva	praticamente
niente.	 Sghignazzò.	 Quello	 che	 sapeva	 era	 che	 Iggy	 gli	 aveva	 detto	 che
sarebbe	tornata	presto.	Era	andata	da	Victor.	Roba	nuova.	Liquida,	stavolta,
non	su	carta	assorbente.	Forse	avrebbe	dovuto	alzarsi.	Pensò	che	forse	aveva
fame,	ma	non	ne	era	sicuro,	non	si	ricordava	quand’era	stata	l’ultima	volta
che	 aveva	 mangiato.	 Sapeva	 di	 essere	 andato	 in	 un	 caffè	 con	 Duggie,	 ma
quand’era	stato?	Ieri?	La	scorsa	settimana?	Sghignazzò	di	nuovo.
Riusciva	a	 vedere	 quasi	 bene,	 soltanto	ai	 bordi	 vedeva	 come	delle	 stelle

filanti.	Vedeva	il	gatto	sul	davanzale	che	prendeva	il	sole.	Sentiva	una	radio
da	 qualche	 parte	 fuori.	 Donovan.	 Aveva	 suonato	 anche	 lui	 in	 quel	 pezzo.
Aveva	 suonato	 in	 così	 tanti	 pezzi	 che	 non	 riusciva	 nemmeno	 a	 ricordarseli
tutti.	P.J.	Proby,	Lulu,	i	Walker	Brothers,	perfino	un	pezzo	degli	Stones.	Non
ricordava	quale.	Il	telefono	del	suo	manager	suonava	sempre,	tutti	volevano
il	miglior	turnista	di	Londra.
Agitò	 una	 mano	 davanti	 agli	 occhi,	 osservò	 le	 stelle	 filanti.	 Eccolo	 lì,

sdraiato	per	terra	in	attesa	di	Iggy.	Non	c’erano	posti	migliori	in	cui	avrebbe
voluto	 essere.	 Era	 un	 po’	 che	 non	 vedeva	 Syd,	 forse	 era	 andato	 con	 Iggy.
Forse	era	nell’appartamento	di	fianco.	Ma	se	fosse	stato	lì	quasi	sicuramente
avrebbe	 sentito	 il	 suono	della	 sua	 chitarra.	Non	 la	mollava	mai.	 Il	 gatto	 si
stiracchiò,	 sbadigliò,	 saltò	 giù	 e	 andò	 verso	 la	 cucina.	 Donovan	 finì	 e
cominciò	“Heartbreak	Hotel”.	Lui	restò	sdraiato	ad	ascoltare,	con	la	musica
che	gli	riempiva	la	testa.
La	canzone	finì,	sentì	la	porta	che	si	apriva	ed	ecco	Iggy	e	Syd,	sorridenti.

Iggy	gli	mostrò	una	bottiglietta	marrone.
“Eccola,”	disse.
Si	 inginocchiò	accanto	a	 lui,	 svitò	 il	 tappo	e	mise	 il	 contagocce	 sopra	 il

suo	occhio	sinistro.
“Pronto?”	chiese	lei.
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Lui	annuì.
“Stai	 fermo,”	 disse	 lei.	 Schiacciò	 il	 pallino	 di	 gomma	 e	 una	 goccia

ondeggiò	alla	fine	del	tubicino	di	vetro,	cadde	e	gli	finì	nell’occhio.
Sbatté	 le	 palpebre	 un	 paio	 di	 volte,	 l’occhio	 bruciava	 un	 po’.	 Qualche

secondo	 di	 Syd	 e	 Iggy	 che	 lo	 guardavano	 dall’alto.	 Non	 successe	 niente.
Poi…
“Oh	Dio,”	disse	con	un	enorme	sorriso	sul	volto.	“Oh	mio	Dio…”
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12.

Neanche	 andare	 a	 letto	mezzo	 sbronzo	 aveva	 aiutato	McCoy	 a	 dormire.
L’immagine	di	Cooper	sul	letto,	perso,	l’aveva	colpito.	Si	sentiva	come	se	gli
avessero	 sfilato	 il	 tappeto	 da	 sotto	 i	 piedi.	 Non	 era	 così	 che	 doveva	 finire
Cooper.	Cooper	doveva	essere	sempre	lo	stesso	tutto	il	tempo.	Forte,	sicuro	di
sé,	minaccioso	–	non	steso	lì,	fuori	combattimento,	con	una	siringa	accanto.

Alla	fine	si	stufò	di	girarsi	e	rigirarsi	e	verso	le	cinque	e	mezza	accese	la
radio.	 Aspettò	 il	 notiziario.	 Alice	 Kelly	 non	 era	 ancora	 stata	 ritrovata	 e	 la
polizia	 era	 accerchiata	 dai	 volontari	 desiderosi	 di	 aiutare	 nelle	 ricerche.
McCoy	sapeva	che	erano	 tutti	 in	buona	fede,	ma	avere	gente	che	correva	di
qua	e	di	là	calpestando	le	prove	e	che	dopo	venti	minuti	si	stancava	e	tornava
a	 casa	 era	 davvero	 l’ultima	 cosa	 di	 cui	 si	 sentisse	 il	 bisogno	 durante	 una
ricerca	organizzata.

Si	vestì,	si	fece	una	tazza	di	tè,	osservò	il	sole	che	sorgeva	dietro	le	gru	in
fondo	alla	 collina.	Un’altra	giornata	 calda,	 a	giudicare	dal	blu	 luminoso	del
cielo.	Buttò	 il	 tè	 nel	 lavandino,	 prese	 le	 chiavi	 e	 le	 sigarette,	 si	 incamminò
verso	la	porta.	Pronto	ad	affrontare	la	giornata.

Di	domenica	Dirty	Ally	aveva	il	banchetto	al	Barras	e	non	al	Paddy’s.	La
domenica	era	il	giorno	in	cui	faceva	l’onesto.	Non	accettava	sottobanco	rullini
di	 foto	 che	non	potevano	essere	 stampate	 altrove	e	non	 teneva	nemmeno	 le
riviste	 porno	 di	 seconda	 mano.	 La	 domenica	 si	 occupava	 di	 macchine
fotografiche,	lenti,	attrezzature.	Un	venditore	come	gli	altri.

McCoy	andava	sempre	al	Barras	con	suo	padre,	quand’era	piccolo.	Tutto
quel	 vociare	 e	 quella	 calca,	 insieme	 alla	 speranza	 di	 un	 cartoccio	 di	 patate
fritte,	 era	 quanto	 di	meglio	 potesse	 desiderare	 per	 cominciare	 la	 domenica.
Ora	 invece	non	c’era	niente	 che	desiderasse	meno	di	 infilarsi	 in	mezzo	alla
ressa,	ma	doveva	sbrigare	quel	compito	e	non	lasciare	appigli	a	Raeburn.

Il	Barras	era	sempre	stato	 lì,	per	quel	che	si	 ricordava.	Tutti	 i	 sabati	e	 le
domeniche	 mattina,	 con	 la	 pioggia	 o	 con	 il	 sole.	 Era	 un	 grande	 mercato
nell’East	End	 che	vendeva	di	 tutto,	 da	 tende	 e	 tappeti	 fino	 alla	 carne	 e	 alle
vecchie	 insegne	militari.	Metà	 del	mercato	 si	 svolgeva	 al	 chiuso,	 le	 file	 di
banchi	dentro	vecchi	magazzini	dismessi,	e	metà	all’aperto,	i	banchi	lungo	la
strada.	 Nei	 fine	 settimana	 la	 quasi	 totalità	 della	 popolazione	 di	 Glasgow	 si
dava	appuntamento	lì	a	vagare	in	cerca	di	un	buon	affare.
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McCoy	 uscì	 dallo	 Squirrel,	 con	 le	 solite	 canzoni	 di	 protesta	 che
risuonavano	 dalle	 finestre,	 e	 si	 incamminò	 lungo	 Stevenson	 Street.	 Per
fortuna	il	gran	caldo	e	le	vacanze	avevano	decimato	la	folla.	Il	mercato	aveva
un’aria	svogliata:	faceva	davvero	troppo	caldo.	I	venditori	sedevano	accanto
alle	loro	merci	sventolandosi	con	i	giornali	oppure	col	viso	rivolto	al	sole	per
abbronzarsi.

Passò	davanti	a	un	imbonitore	che	faceva	il	suo	numero	di	routine.	Era	in
piedi	su	una	scatola,	dietro	il	suo	banchetto	zeppo	di	tende,	lenzuola	e	servizi
da	 tè.	McCoy	 si	 fermò	 qualche	 istante	 ad	 ascoltare,	 era	 difficile	 resistere	 –
quando	 era	 piccolo	 erano	quelli	 i	 suoi	 venditori	 preferiti.	 Il	 tipo	 era	 a	 torso
nudo,	 aveva	 una	 grossa	 pancia	 abbronzata,	 capelli	 d’argento	 pettinati
all’indietro,	 cinque	 o	 sei	 catenine	 d’oro	 al	 collo.	 Doveva	 avere	 più	 di
sessant’anni.	Ma	non	si	lasciava	certo	fermare	dall’età.	Aveva	un	servizio	da
tè	 squadernato	 sul	 braccio	 sinistro	 e	 un	 manico	 di	 scopa	 su	 quello	 destro.
Scrutava	la	folla,	li	fissava	tutti	uno	per	uno	negli	occhi.

Cominciò	tranquillo.
“Non	venti	sterline.”
“Non	quindici	sterline.”
Cominciò	ad	alzare	la	voce.	La	folla	si	agitava.
“Nemmeno	dieci	sterline!”
Ancora	più	forte.
“Ci	 credete	 se	 vi	 dico	 sette	 sterline?”	 urlò.	 “Anche	 perché	 sarebbe	 una

bugia!	Perché,	tenetevi	forte	ai	vostri	cappelli,	signore…”
Un’altra	 scansione	 della	 folla.	 Un	 ghigno	 sul	 volto,	 le	 catenine	 che

brillavano	al	sole.
“Siete	pronte?”
D’un	 tratto	 colpì	 il	 banco	 con	 il	manico	di	 scopa	 e	 il	 rumore	 secco	 fece

sobbalzare	tutti.
“Cinque	sterline	per	questo	raffinatissimo	servizio	da	tè	di	porcellana!!	Me

ne	restano	giusto	un	paio,	quindi	affrettatevi!”
I	suoi	complici	tra	la	folla	sventolarono	biglietti	da	cinque	urlando	che	ne

volevano	 uno	 e	 naturalmente	 altri	 vennero	 risucchiati	 dall’eccitazione	 e
allungarono	le	loro	cinque	sterline	per	assicurarsi	uno	scarto	di	servizio	da	tè
reimballato	con	i	fiori	dipinti	tutti	storti.	Certe	cose	non	cambiano	mai.

McCoy	 si	 allontanò	 e	 prese	 a	 vagare	 nella	 frescura	 del	magazzino	 quasi
buio,	 nella	 solita	 puzza	 d’umido,	 zucchero	 filato	 e	 patatine	 fritte.	 Passò
davanti	 a	 diverse	 file	 di	 banchi,	 diretto	 a	 quello	 di	 Ally,	 che	 si	 trovava	 in
fondo	al	mercato.	Una	posizione	di	prestigio,	 tra	un	banco	di	biscotti	 rotti	e
uno	di	ricambi	per	aspirapolvere.	Ally	stava	cincischiando	con	una	macchina
fotografica,	sollevò	lo	sguardo,	lo	vide	arrivare	e	gli	sorrise	mostrando	i	denti
piccoli	macchiati	di	nicotina.

“Signor	McCoy,	come	stai?	Stai	cercando	una	macchina	fotografica	per	le
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vacanze?	Ho	 qui	 una	Leica	 che	 è	 un	 affare.	 Ti	 piace?	Una	macchina	 con	 i
controcoglioni,	una	Leica.	Per	te	sono	trenta	sterline.	Cosa	ne	dici?”

“Dico	no,”	rispose	McCoy.	“Devo	parlarti.”
Ally	 fece	 un	 sospiro,	 disse	 al	 tipo	 dei	 biscotti	 rotti	 che	 sarebbe	 tornato

dopo	dieci	minuti	e	seguì	McCoy	all’aria	aperta.	McCoy	comprò	due	coni	dal
furgoncino	dei	gelati	e	si	misero	seduti	sul	muretto	di	fronte	al	banco	del	cibo
per	animali.	Ally	leccò	il	suo	cono.

“Erano	anni	che	non	ne	mangiavo	uno,”	disse.	“Ottima	idea.”
McCoy	 fece	 un	 cenno	 d’intesa	 e	 cercò	 di	 mangiarlo	 prima	 che	 gli	 si

sciogliesse	tra	le	mani.
“Sai	quella	ragazzina	che	è	scomparsa?”	disse.
Ally	annuì	guardingo.	“Sì.	A	Maryhill?”
McCoy	fece	segno	di	 sì.	 “Di	 recente	qualcuno	 ti	ha	portato	delle	 foto	da

sviluppare?	Foto	di	ragazze	più	giovani	di	quello	che	sarebbe	lecito?”
Ally	 lo	 fissò	 pieno	 di	 risentimento.	 “Scusa?	 Con	 chi	 credi	 di	 parlare?”

rispose.
“Piantala,	 Ally,”	 disse	 McCoy	 leccandosi	 via	 il	 gelato	 dalle	 dita.

“Ricordati	che	ho	letto	la	tua	fedina	penale,	quindi	so	benissimo	con	chi	sto
parlando.	Sei	il	tipo	che	per	soldi	farebbe	qualsiasi	cosa,	e	sono	convinto	che
per	sviluppare	le	foto	di	quella	ragazzina	ti	faresti	pagare	piuttosto	bene.”

Ally	tirò	su	col	naso.	“Non	saprei	proprio.”
“Già,	e	io	il	prossimo	anno	giocherò	nel	Celtic.	Dai,	Ally,	in	via	ufficiosa.

Non	me	ne	frega	niente	di	quello	che	fai	nella	tua	cameretta	oscura.	Devo	solo
sapere	se	c’è	qualcuno	che	ha	un	interesse	eccessivo	per	le	ragazzine.	Si	tratta
di	ritrovare	Alice	Kelly,	non	di	indagare	sulle	tue	piccole	attività	extra.”

Ally	finì	il	cono	e	si	pulì	le	mani	sui	pantaloni.	Sembrava	deciso	a	vuotare
il	sacco.

“È	da	 tanto	che	non	mi	succede.	Nonostante	quello	che	pensi	 tu,	non	mi
arrivano	richieste	del	genere	tutti	i	giorni,”	rispose.

McCoy	annuì,	non	aveva	motivi	di	dubitare	di	lui.	Si	rimise	in	piedi,	finì	il
cono.	 “Fammi	 sapere	 se	 capita,”	 disse	 McCoy.	 Più	 un	 ordine	 che	 una
richiesta.

Ally	fece	segno	di	sì	con	la	testa,	McCoy	si	girò	per	tornare	verso	il	centro.
“Però	l’altro	giorno	mi	è	arrivata	una	cosa,”	disse	Ally.	McCoy	si	fermò,	si

voltò.	 Ally	 stava	 sorridendo.	 McCoy	 si	 riavvicinò	 e	 si	 rimise	 seduto	 sul
muretto.

“Che	cosa?”	chiese
“Ti	piacerebbe	saperlo,	eh?”	disse	Ally.	“Ma	ti	costerà	un	po’.”
McCoy	 lo	 fissò.	 Non	 disse	 niente.	 Ally	 cominciò	 a	 mostrare	 segni	 di

nervosismo.
“A	 certe	 persone	 questo	 tempo	 piace,”	 disse	 McCoy.	 “Li	 mette	 di

buonumore.	Ma	a	me	no.	Soffro	il	caldo,	sudo,	mi	incupisco.	Quindi	se	non
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mi	 dici	 subito	 di	 cosa	 si	 tratta,	Ally,	 ti	 spacco	 la	 testa	 a	 calci.	 Proprio	 qui,
davanti	al	cibo	per	animali.”

Ally	imprecò.	“Ci	ho	solo	provato,	non	è	il	caso	di	diventare	aggressivo.”
“Ally…”	ruggì	McCoy.
“Foto	 del	 tuo	 amico,”	 disse	 Ally.	 “Ho	 delle	 foto	 del	 tuo	 amico.	 Molto

interessanti.”
“Di	chi	parli?”
“Tu	hai	soltanto	un	amico.	Va	be’,	ti	faccio	dare	un’occhiata.”
Ce	n’erano	sei.	Le	prime	tre	sembravano	scattate	a	sua	insaputa.	La	porta

della	 stanza	da	 letto	 inquadrava	Cooper	 seduto	a	 torso	nudo	 sul	 letto.	Nella
prima	aveva	un	laccio	emostatico	intorno	al	braccio.	Nella	seconda	scaldava
un	 cucchiaino	 con	uno	Zippo.	Nella	 terza	 si	 stava	 facendo	un’iniezione.	Le
altre	 tre	erano	molto	 simili	una	all’altra.	Cooper	doveva	poi	essere	 svenuto.
Chi	 le	 aveva	 scattate	 era	 entrato	 in	 camera	 da	 letto.	 In	 tutte	 e	 tre	 c’era	 lui
sdraiato	sul	letto,	privo	di	conoscenza,	la	siringa	vuota	in	una	mano.

McCoy	 si	 sedette	 sullo	 sgabellino	 dietro	 il	 banco	 di	 Ally,	 gli	 montò	 la
nausea,	non	riusciva	a	 respirare.	Quello	che	voleva	evitare	era	già	successo.
Qualcuno	stava	già	provando	a	lucrare	sulle	condizioni	di	Cooper.

“Forte,	eh?”	disse	Ally.
“Chi	te	le	ha	portate?”	chiese	McCoy.
“Un	ragazzo.	Sui	dodici,	tredici	anni.	Mi	ha	consegnato	un	rullino	e	venti

sterline	 e	mi	 ha	 detto	 che	 voleva	 le	 stampe	 e	 che	 tornava	 dopo	 un	 paio	 di
giorni.	 Mi	 ha	 detto	 che	 un	 uomo	 gli	 aveva	 dato	 una	 sterlina	 per	 fare	 la
commissione.”

“Un	uomo	chi?”	chiese	McCoy.
Ally	alzò	le	spalle.	“Ha	detto	solo	quello:	un	uomo.”
Fece	per	riprendersi	le	foto.	McCoy	le	trattenne.
“Queste	le	voglio	io,	e	anche	i	negativi,”	disse.
Ally	inspirò	attraverso	i	denti.	“Non	credo	di	poterlo	fare,	signor	McCoy.

Che	cosa	dico	al	ragazzo	quando	torna	indietro?”
McCoy	 tirò	 fuori	 il	 portafogli.	 “Gli	 dici	 che	 era	 entrata	 della	 luce	 nella

macchina	e	che	le	foto	erano	nere.	Okay?	Gli	dai	degli	altri	negativi	difettosi.”
Ally	intascò	il	denaro	e	se	lo	ficcò	nella	tasca	dell’impermea-

bile.
“Okay?”	ripeté	McCoy.
“Sì,	okay.	Te	lo	prometto,”	rispose	Ally.
Rimestò	 in	 una	 cassetta	 dietro	 il	 banco.	 Porse	 a	 McCoy	 una	 busta

trasparente	con	dei	negativi.	“Contento?”
McCoy	prese	la	busta	e	si	avvicinò	ad	Ally.
“Ally,	ti	giuro	che	se	questa	cosa	salta	fuori	o	vengo	a	sapere	che	ne	parli

in	giro	ti	rovino,	cazzo.	Ti	accuso	di	qualsiasi	cosa	e	in	più	faccio	in	modo	di
far	 sapere	 in	 giro	 che	 le	 foto	 le	 hai	 fatte	 tu.	Barlinnie	 sarà	 il	 tuo	 inferno	 in
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terra.	Mi	hai	capito	bene?”
Ally	 annuì.	 “Cristo	 santo,	 datti	 una	 calmata,	 signor	 McCoy.	 Siamo

d’accordo.	Quaranta	bigliettoni.	Siamo	pari.”
McCoy	 uscì	 dal	 buio	 del	magazzino	 e	 tornò	 al	 caldo	 e	 alla	 luce,	 foto	 e

negativi	 in	 tasca.	 Il	 problema	 era	 che	 non	 si	 fidava	 di	 Ally,	 lo	 conosceva
troppo	 bene.	 Le	 possibilità	 che	 stesse	 muto	 erano	 cinquanta-cinquanta	 se
andava	bene.	Risalì	verso	Trongate	chiedendosi	chi	avesse	scattato	 le	 foto	e
perché.	 Billy?	 Ellie?	 Di	 sicuro	 non	 Jumbo,	 non	 era	 abbastanza	 sveglio.	 Si
fermò	incredulo.	Attraversò	la	strada.	Una	grande	scritta	rossa	sulle	pareti	dei
grandi	magazzini	Goldbergs.

“BOBBY	MARCH	NON	MORIRÀ	MAI!!”
Si	fermò	a	osservare	la	scritta.	Aveva	una	mezza	idea	di	chi	poteva	essere

stato:	probabilmente	aveva	usato	i	soldi	che	gli	aveva	dato	lei	per	la	maglietta
per	comprare	la	vernice	spray.
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13.

McCoy	si	sedette	alla	sua	scrivania	e	piazzò	i	faldoni	di	Wattie	davanti	a
sé.	D’istinto	sarebbe	andato	da	Cooper	con	 le	 foto	ma	pensò	che	non	stesse
ancora	 abbastanza	 bene,	 e	 che	 quindi	 non	 aveva	 senso.	 E	 poi	 non	 aveva
nessuna	 voglia	 di	 essere	 presente	 quando	 Cooper	 si	 sarebbe	 accorto	 che	 la
scatola	 di	 eroina	 era	 stata	 buttata	 via	 dietro	 suo	 ordine.	 Decise	 di	 lasciare
l’incombenza	a	Billy	e	al	dottor	Purdie.	Che	per	una	volta	si	guadagnassero	la
paga.	E	poi	sapeva	bene	che	se	fosse	andato	subito	si	sarebbe	fatto	scappare
qualcosa	sulle	foto	e	aveva	bisogno	di	pensarci	su,	di	capire	come	maneggiare
la	 faccenda.	 Aveva	 bisogno	 di	 qualcosa	 che	 gli	 tenesse	 occupata	 la	 mente
mentre	il	problema	delle	foto	finiva	nelle	retrovie.	E	quindi	ecco	i	faldoni.

Si	 accese	 una	 sigaretta,	 aprì	 il	 primo.	 Era	 il	 più	 recente,	 della	 settimana
prima.	 Una	 rapina	 all’ospedale	 Southern	 General.	 Pensa	 un	 po’.	 Due	 tizi
mascherati	 fanno	 irruzione	 armati	 di	 fucile	 nel	 reparto	 amministrativo,
minacciano	le	addette	alle	buste	paga	–	dall’aspetto	due	donne	di	mezza	età	–
ordinano	 al	 responsabile	 di	 aprire	 la	 cassaforte	 se	 non	 voleva	 “che	 gli
sparassero	su	quella	cazzo	di	faccia”.	Ovviamente	il	responsabile	obbedisce	e
i	 tizi	 se	 ne	 vanno	 con	 trentaseimila	 bigliettoni	 destinati	 agli	 stipendi.	 Li
vedono	salire	su	una	Cortina	blu	che	è	subito	ripartita,	il	guidatore	indossava
anche	lui	un	passamontagna.	La	Cortina,	rubata,	è	stata	abbandonata	vicino	a
un	capannone	a	Hillington.

“Rieccoci	qua.”
McCoy	alzò	gli	occhi	e	vide	l’agente	Walker.
“Esci	mai	di	qui?”	chiese	lui.
“No,”	rispose	lei.	“Dormo	in	una	cuccia	di	cartone	sotto	la	scrivania.”
“Non	faccio	fatica	a	crederti.	Sei	impegnata?”	le	chiese.
“Stai	 scherzando?”	 disse	 lei	 dando	 un’occhiata	 all’ufficio	 deserto.	 “Ho

perfino	cominciato	a	lavare	le	tazze.”
“Bene,”	disse	McCoy.	“Prendi	e	vai	al	Woodside	Inn	e	di’	a	Raeburn	che

Dirty	Ally	non	ha	portato	a	niente.”
“Posso	dirglielo	al	telefono,”	disse	lei.	“Ci	metto	meno.”
“Vero,”	 disse	McCoy.	 “Ma	 così	 starai	 per	 un’ora	 fuori	 da	 questo	 buco,

un’ora	alla	luce	del	sole.”
Lei	 sorrise	 e	 disse	meccanicamente:	 “Il	 detective	McCoy	 dice	 che	Dirty
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Ally	non	ha	portato	a	niente.”
“Perfetto.	Lui	sa	cosa	vuol	dire.”
McCoy	 si	 rimise	 comodo	 sulla	 sedia,	 la	 osservò	 mettersi	 il	 cappello	 e

andare.	 La	 spediva	 là	 per	 farla	 contenta,	 ma	 anche	 per	 sé.	 Ne	 apprezzava
l’entusiasmo,	 ma	 non	 voleva	 passare	 un’ora	 con	 il	 suo	 sguardo	 ardente
puntato	alle	spalle	nella	speranza	disperata	di	vedersi	assegnare	qualcosa	da
fare.	Sul	primo	faldone	cadde	della	cenere,	la	spazzò	via	con	una	mano	e	poi
aprì	la	cartella.	Sentì	il	cuore	finirgli	sotto	i	piedi.	Raeburn	gliel’aveva	proprio
fatta	 grossa.	 Di	 rapine	 a	 mano	 armata	 ne	 sapeva	 tanto	 che	 avrebbe	 potuto
scrivere	tutto	sul	retro	di	un	cazzo	di	francobollo.

Tre	quarti	d’ora,	 tre	sigarette	e	una	tazza	di	 tè	più	tardi	aveva	controllato
altri	quattro	faldoni.	Cinque	rapine	in	totale.	Sempre	la	stessa	dinamica.	Due
tizi	armati,	un	complice	al	volante,	dentro	e	fuori	il	più	in	fretta	possibile.	E	in
tutta	 Glasgow.	 Una	 Royal	 Bank	 a	 Townhead,	 una	 cassa	 di	 risparmio	 a
Carntyne,	l’ufficio	buste	paga	di	una	piccola	azienda	a	Barmulloch.

Aveva	lasciato	la	migliore	per	il	gran	finale.	Un	ufficio	postale	a	Westray
Circus.	 Conosceva	 bene	Westray	 Circus.	 Una	 serie	 di	 negozi	 nel	 quartiere
Milton	dove	gli	autobus	facevano	il	giro	prima	di	tornare	in	città.	Si	ricordava
che	un’amica	di	sua	madre	lavorava	in	quell’ufficio	postale.	Lesse	le	carte.	A
quel	 che	 pareva	 lavorava	 ancora	 lì.	Margery	Royce	 era	 stata	 interrogata	 da
Wattie.	Diede	una	scorsa,	niente	di	che,	la	descrizione	sintetica	dell’accaduto.
Il	 camioncino	 portavalori	 è	 arrivato	 alle	 nove	 e	 ha	 scaricato	 il	 contante.
Appena	 il	 camioncino	 è	 ripartito	 sono	 entrati	 due	 tizi.	 McCoy	 sorrise.	 A
sentire	 Margery	 uno	 era	 “veramente	 un	 tappo”.	 Hanno	 minacciato	 le	 due
impiegate	 con	 un	 fucile	 a	 canne	mozze	 e	 una	 pistola,	 hanno	 dato	 loro	 due
borsoni	da	riempire	e	in	due	o	tre	minuti	se	ne	sono	andati.	Sfogliò	le	pagine
del	faldone.	Come	immaginava,	più	tardi	era	stata	trovata	una	Corsair	rubata,
abbandonata	vicino	ai	binari	a	Whitehill.

Il	fatto	che	i	rapinatori	fossero	apparsi	pochi	minuti	dopo	la	consegna	del
denaro	significava	che	avevano	tenuto	d’occhio	l’ufficio	postale	per	qualche
tempo,	assicurandosi	che	tutte	le	settimane	la	consegna	avvenisse	sempre	alla
stessa	 ora.	 Tornò	 indietro	 di	 qualche	 pagina.	 Wattie	 aveva	 chiesto	 alle
impiegate	 se	 avevano	 notato	 qualche	 sospetto	 nei	 dintorni.	Niente.	 Poco	 da
stupirsi.	Quel	piccolo	ufficio	postale	era	sempre	pieno,	i	tanti	pensionati	che
andavano	 a	 ritirare	 i	 loro	 soldi	 amavano	 chiacchierare.	 Probabilmente	 era
l’unica	occasione	che	avevano	per	scambiare	due	parole	con	qualcuno	in	tutta
la	settimana.	Guardò	l’ora.	Magari	sarebbe	andato	a	trovare	Margery	e	a	farsi
dire	se	le	era	venuto	in	mente	qualcos’altro.	Non	era	proprio	la	miglior	 idea
che	 avesse	 mai	 avuto,	 ma	 non	 gli	 veniva	 in	 mente	 nient’altro.	 E	 poi	 il
Woodside	Inn	era	sulla	strada	del	ritorno.	Più	o	meno.
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McCoy	 si	 fece	 portare	 un’auto	 di	 servizio.	 Eddie	 il	 meccanico	 la
parcheggiò	davanti	alla	caserma,	scese	e	gli	diede	le
chiavi.

“Mi	 spiace,	 Harry.	 È	 un	 mucchio	 di	 letame,	 ma	 le	 altre	 sono	 tutte	 al
Woodside.”

McCoy	guardò	la	macchina.	Una	Viva	prossima	alla	fine.	Fantastico.
“Dovrebbe	 andare	 bene,”	 disse	Eddie.	 “Potrebbe	 fermarsi	ma	 se	 lo	 fa	 tu

tira	l’aria.	Ho	abbassato	i	finestrini,	ma	è	un	forno.”
McCoy	salì	in	macchina.	Eddie	aveva	ragione.	Si	soffocava	e	c’era	anche

puzza	 di	 vomito.	 Sicuramente	 l’ultima	 volta	 che	 era	 stata	 usata	 qualche
ubriacone	 ci	 aveva	 vomitato	 dentro.	 Stava	 partendo	 quando	 vide	 uscire	 il
sergente	Billy	dell’ingresso	con	un	uomo	di	mezza	età.	Billy	indicò	McCoy	e
l’uomo	fece	un	cenno	col	capo.	Non	era	difficile	 immaginare	chi	 fosse.	Era
identico	a	Murray,	solo	con	dieci	anni	e	diversi	chili	di	meno.	McCoy	sospirò,
spense	il	motore	e	uscì	dall’auto.

John	Murray	gli	 si	 avvicinò;	aveva	 l’aria	 tutt’altro	che	 felice.	McCoy	gli
porse	la	mano	ma	lui	la	ignorò.

“È	lei	quello	che	dovrebbe	cercare	mia	figlia?”	chiese.
McCoy	annuì.
“E	allora?	Come	sta	andando?”
“Ci	 siamo	 quasi,”	 disse	 McCoy.	 “Le	 ho	 dato	 appuntamento	 oggi

pomeriggio	e	spero	di	vederla.”
Murray	 si	 scurì	 in	 volto.	 “Un	appuntamento?”	 chiese.	 “In	 che	 senso?	La

porti	 a	 casa	 e	 basta.	 Deve	 tornare	 a	 casa	 subito,	 non	 gliel’ha	 detto	 mio
fratello?”

McCoy	 si	 frugò	 nelle	 tasche	 in	 cerca	 delle	 sigarette,	 ne	 accese	 una	 con
grande	calma.	Per	quel	che	ne	sapeva	a	John	Murray	stava	facendo	un	favore.
Non	gli	andava	di	essere	trattato	come	l’ultimo	dei	galoppini.

“Suo	fratello	me	ne	ha	dette	 tante,	di	cose,”	rispose.	“Lei	è	una	specie	di
consigliere	comunale,	giusto?”

Murray	lo	prese	giustamente	per	l’insulto	che	voleva	essere.	Si	fece	ancora
meno	cordiale.

“Se	 intende	 dire	 che	 la	 mia	 professione	 è	 vicepresidente	 del	 Consiglio
Comunale	del	Distretto	di	Glasgow,	allora	sì,	sono	una	specie	di	consigliere
comunale.”

“È	bravo	nel	 suo	 lavoro,	 giusto?”	disse	McCoy	 sbuffando	una	nuvola	 di
fumo	più	o	meno	in	direzione	di	Murray.

Murray	lo	squadrò	dalla	testa	ai	piedi.
“Non	riesco	a	capire	esattamente	che	cosa	questo	abbia	a	che	fare	con	lei,
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ma	sì,	sono	molto	bravo	nel	mio	lavoro.”
“Bene,”	disse	McCoy.	“Perché	la	sa	una	cosa?	Il	mio	lavoro	è	fare	lo	sbirro

e	a	fare	lo	sbirro	sono	veramente	uno	che	spacca	il	culo.	Però	invece	di	fare	il
mio	mestiere	 sto	 lavorando	 di	 nascosto	 per	 aiutare	 lei	 e	 suo	 fratello.	 Passo
tutto	il	mio	tempo	a	fare	in	modo	che	sui	giornali	non	appaiano	sorpresine	che
possano	mandare	all’aria	i	suoi	progetti	di	diventare	deputato.”	Si	zittì,	gettò	a
terra	la	sigaretta	e	la	spense	con	un	piede.	“Quindi	se	mi	facesse	il	favore	di
tornare	a	occuparsi	di	patentini	per	padroni	di	cani	o	il	cazzo	che	è	così	bravo
a	 fare,	 e	mi	 lasciasse	 in	pace	a	occuparmene,	 forse	 sua	 figlia	 tornerà	a	casa
prima	che	se	lo	aspetti.”

Aprì	la	portiera	dell’auto,	si	infilò	dentro	e	partì.	Guardò	nello	specchietto
retrovisore.	 Murray	 era	 rimasto	 là	 impalato	 come	 se	 fosse	 appena	 stato
investito	da	un	getto	d’acqua	fredda.	Gli	stava	bene,	a	quel	coglione.

Le	strade	erano	tranquille	–	 talmente	 tranquille	che	mentre	si	allontanava
da	 Stewart	 Street	 riusciva	 a	 sentire	 i	 rintocchi	 delle	 campane	 di	 chiese
lontane.	 Niente	 traffico,	 nessuno	 in	 giro.	 Quelli	 che	 non	 se	 n’erano	 andati
erano	 forse	 in	qualche	parco	o	nel	giardino	dietro	 casa	 sdraiati	 su	un	 telo	 a
leggere	i	giornali	della	domenica.

Puntò	 deciso	 a	 nord,	 superò	 il	 Royal	 e	 si	 diresse	 verso	 il	 Milton.
Attenzione,	 se	Margery	 l’avesse	mai	 sentito	dire	che	dove	viveva	 lei	era	“il
Milton”	sarebbero	stati	guai.	Secondo	lei	viveva	a	Park-
house	e	ci	teneva	a	farlo	sapere	a	tutti.	Parkhouse	era	la	zona	chic	del	Milton,
chic	nel	senso	che	era	sull’altro	lato	di	Ashgill	Road.	A	parte	quello,	McCoy
non	 sarebbe	 stato	 in	 grado	 di	 spiegare	 che	 differenza	 ci	 fosse.	 Stessi
appartamenti,	 stesse	 casette,	 stesse	 strade	 deserte,	 stessi	 edifici	 popolari	 a
perdita	d’occhio.

Si	 fermò	 al	 semaforo	 di	 Atlas	 Road,	 guardò	 avanti.	 Il	 passeggero	 della
macchina	 vicina	 alla	 sua	 era	 immerso	 nella	 lettura	 del	 Citizen.	 Titolo	 di
apertura:	 “ALICE:	 LA	 PIÙ	 GRANDE	 CACCIA	 ALL’UOMO	 NELLA
STORIA	DI	GLASGOW”.

A	McCoy	 sembrava	già	 una	 causa	persa.	Molto	probabilmente	Alice	 era
morta	appena	dopo	la	scomparsa,	uccisa	da	un	conoscente.	Gli	tornò	in	mente
che	 aveva	domandato	 a	Wattie	 del	 fidanzato	della	madre.	Per	 quanto	 l’idea
terrorizzasse	 il	 pubblico	 e	 fornisse	 alla	 stampa	 ottimo	 materiale	 per
spaventare	 tutti,	 in	 realtà	 le	 storie	 di	 bambini	 rapiti	 da	 sconosciuti	 erano
rarissime.	 Di	 solito	 si	 trattava	 di	 un	 parente,	 di	 un	 vicino	 di	 casa,	 del
negoziante	 che	 ogni	 giorno	 dava	 loro	 le	 caramelle.	Uno	 di	 cui	 si	 fidavano.
Uno	che	conoscevano.

Scattò	il	verde	e	McCoy	ripartì.	Non	poteva	fare	molto	di	più	di	quello	che
facevano	tutti	gli	altri	a	Glasgow.	Aspettare	che	succedesse	l’inevitabile.

Il	Milton	si	godeva	il	solleone.	Bambini	per	le	vie,	le	ragazze	saltavano	la
corda,	 i	 ragazzi	 giocavano	 a	 pallone,	 gli	 adulti	 stavano	 seduti	 nei	 giardini
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davanti	 a	 casa,	 un	 rumore	 continuo	 di	 campanelli	 dei	 furgoncini	 dei	 gelati,
tutt’intorno	 aria	 di	 vacanza.	 Margery	 viveva	 in	 Crowhill	 Street.	 Svoltò	 e
parcheggiò	davanti	alla	sua	casa.	Nel	giardinetto	dei	vicini	c’era	una	piscina
gonfiabile,	un	bambinetto	in	costume	e	pannolino	spruzzava	l’acqua	qua	e	là
mentre	 i	 genitori	 mangiavano	 un	 ghiacciolo	 seduti	 sulle	 sedie	 portate	 da
dentro.	Percorse	il	vialetto	e	bussò	alla	porta.	Un	istante	dopo	la	porta	si	aprì	e
apparve	Margery	 con	 un	 vestito	 a	 fiori,	 un	 cappello	 in	 testa	 e	 una	 borsetta
lucida	grande	come	una	valigetta.

“Harry!”	 disse.	 “Che	 cosa	 ci	 fai	 qui?	 Stavo	 andando	 a	 messa.	 C’è	 una
veglia	per	quella	ragazzina	scomparsa.”

“Va	benissimo,”	disse	McCoy.	“Ti	accompagno.”
Margery	 sorrise,	 si	 chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle	 e	 si	 avviarono.	 Margery

salutò	con	la	mano	la	coppia	di	vicini.
“Almeno	per	una	volta	non	si	gridano	addosso,”	disse	a	McCoy	senza	farsi

sentire.
Avevano	appena	percorso	qualche	decina	di	metri	verso	la	chiesa	di	Saint

Augustine	quando	a	Harry	venne	in	mente	qual	era	la	particolarità	di	Margery
che	 lo	 faceva	 uscire	 di	 testa.	 Non	 stava	 mai	 zitta.	 Mai.	 Parlava	 in
continuazione,	sembrava	che	non	si	fermasse	nemmeno	per	respirare.	McCoy
annuiva	 a	 intervalli	 regolari	mentre	 quella	 continuava	 a	 blaterare.	 Si	 lasciò
travolgere.	Si	mise	a	pensare	alle	foto.	A	che	cosa	servivano?	A	mostrarle	a
Naismith	o	a	qualcuno	del	genere?	Per	convincerli	che	Cooper	era	diventato
un	bersaglio	facile?	Di	Billy	si	era	sempre	fidato.	Però	magari	quando	aveva
visto	 che	 Cooper	 stava	 sviluppando	 una	 dipendenza	 l’aveva	 lasciato
succedere,	annusando	 la	grande	occasione.	D’altra	parte	non	gli	aveva	detto
niente.	Però	non	era	 convinto.	Billy	 era	un	braccio	destro	nato.	Gli	 piaceva
godere	del	suo	status	e	dei	vantaggi	che	ne	conseguivano	ma	non	era	il	tipo	da
esporsi	in	prima	linea.

Tornò	al	presente.	Margery	stava	ancora	andando	forte.
“Così	 quando	 è	morta,	 che	 Dio	 l’abbia	 in	 gloria,	 Padre	Martin	mi	 dice,

‘Margery,	che	ne	dici	di	occuparti	tu	dei	fiori,	adesso	che	non	c’è	più	Teresa?’
E	allora	gli	ho	detto	che	l’avrei	fatto	volentieri,	certo,	Padre,	e	intanto	con	la
coda	dell’occhio	vedevo	Agnes	McConnel.	La	faccia	che	aveva!	Fumante	di
rabbia.	Come	se	stesse	 inghiottendo	fiele.	Non	ho	potuto	farne	a	meno,	 l’ho
messa	 giù	 pesante.	 È	 un	 tale	 onore	 essere	 scelta,	 Padre,	 ho	 detto,	 un	 vero
privilegio,	e	Mary	McConnel	si	gira	e	se	ne	va,	picchiettando	sulle	piastrelle
con	quei	tacchetti	da	poco	che	porta	sempre.	Stupida	strega.	Quindi	adesso	lo
faccio	io.	Vado	due	ore	prima,	metto	in	ordine	tutti	i	fiori.	Devo	dire,	Harry,
che	mi	piace	moltissimo.	Non	ero	sicurissima,	devo	dire	la	verità.	All’inizio
ero	solo	contenta	di	averlo	messo	in	quel	posto	a	Mary	McConnel.	Ma	adesso
adoro	 farlo	 e	 sto	 pure	 pensando	 di	 mettermici	 come	 professione,	 sai,	 no?,
matrimoni	eccetera.	Come	sta	tua	mamma?”
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Nessuna	possibilità	di	articolare	una	risposta.	Ricominciò.
“Sono	 andata	 a	 trovarla	 la	 scorsa	 settimana,	 mi	 è	 sembrata	 un	 po’	 più

lucida,	era	 in	giardino,	aveva	preso	un	po’	di	colore	 in	 faccia.	L’unica	cosa
positiva	 di	 quel	 posto	 maledetto	 è	 il	 giardino.	 Non	 so	 chi	 lo	 cura,	 ma	 lo
tengono	magnificamente.	È	come	un…”

McCoy	smise	di	camminare.	Smise	anche	Margery,	e	 lo	guardò.	Era	 lì	 lì
per	ricominciare,	quindi	McCoy	si	affrettò	a	parlare.

“Sono	qui	per	lavoro,	Margery.	Vorrei	parlare	della	rapina.”
Fu	come	se	l’avessero	sgonfiata.	Di	colpo	parve	spaventata,	una	vecchietta

indifesa.
Le	indicò	una	panchina	con	un	gesto	del	capo.	“Andiamo	a	sederci.”
Lei	si	sedette,	tirò	fuori	un	pacchetto	di	Rothmans	dalla	borsa,	si	sporse	per

farsene	 accendere	 una	 da	 Harry.	 “È	 stato	 bruttissimo,	 ragazzo	mio,”	 disse.
“Davvero	bruttissimo.	Ero	terrorizzata.”

“Ci	credo,”	disse	McCoy.	“I	due	rapinatori.	Non	ti	ricordi	niente	di	loro?”
Lei	 scosse	 la	 testa.	 “No,	 l’ho	 già	 detto	 all’altro	 poliziotto,	 uno	 grande	 e

grosso,	biondino.”
“Wattie.”
“Watson,	 sì,	 si	 chiamava	 così.	 Molto	 educato.	 Bel	 vestito,	 anche,	 deve

essergli	costato	un	occhio.	Gli	ho	chiesto,	dove	si	trova	un	vestito	co…”
“Margery…”
“Scusa,”	disse	 lei.	“Uno	era	grosso	e	 l’altro	piccolo.	 Intendo	dire	proprio

piccolo	per	essere	un	uomo.	Tipo	uno	e	cinquanta.	L’altro	sarà	stato	alto	come
te.	 Avevano	 il	 passamontagna,	 dei	 jeans,	 delle	 magliette	 blu,	 niente	 di
particolare.	Scarpe	di	tela,	vestiti	uguali.”

“Hanno	parlato?”	chiese	McCoy.
Lei	 fece	 segno	 di	 no.	 “Non	molto,	 e	 ha	 parlato	 solo	 il	 piccoletto.	Mi	 ha

detto	che	era	una	rapina,	mi	ha	tirato	un	borsone	e	mi	ha	detto	di	riempirlo.
Quello	grosso	non	ha	detto	una	parola,	ma	il	piccoletto	continuava	a	guardarlo
come	se	fosse	lui	il	capo.”

“Aveva	qualche	accento	strano,	il	piccoletto?”
“No,	sembrava	di	Glasgow,	come	noi.”
McCoy	si	accorse	che	le	tremavano	le	mani.	Ne	strinse	una	tra	le	sue.	Lei

gli	sorrise.
“I	capi	hanno	detto	a	me	e	Doris	che	ci	avrebbero	mandate	in	vacanza.	Per

riprenderci,	capito?	Ma	io	ho	detto	di	no;	preferisco	restare,	adesso	ho	questa
cosa	dei	fiori	da	fare	e	mi	sento	al	sicuro	qui,	anche	se	è	successo	quel	che	è
successo.	 Intorno	 ho	 tutta	 gente	 che	 conosco.	 Potrei	 andare	 a	 bussare	 a
qualsiasi	 porta	 e	mi	 farebbero	 entrare	 e	mi	 offrirebbero	 una	 tazza	 di	 tè.	Mi
capisci,	vero?”

McCoy	annuì.
“Sai	chi	sono?”	gli	chiese.
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“No.	È	quello	che	sto	provando	a	scoprire.”
Margery	 sorrise.	 “Vai	 subito	 in	 Liddesdale	 Street	 a	 chiedere	 al	 signor

Norton.	Era	un	rapinatore	di	banche,	no?”
McCoy	annuì.
“Lo	è	stato	tanti	anni	fa.	Uno	serio.	L’hanno	preso	e	si	è	fatto	qualche	anno

dentro.	Immagino	che	adesso	sia	un	po’	vecchio	per	queste	cose.	Sono	secoli
che	non	ne	sento	parlare.”

“Be’,	non	gli	mancano	di	certo	i	soldi,	questo	posso	dirtelo.	Sempre	vestito
da	gagà,	in	giro	su	dei	macchinoni,	paga	le	ragazze	sulla	strada.”

McCoy	 si	 alzò.	 “Ci	 penso	 un	 po’	 su.	E	 tu	 cerca	 di	 stare	 bene,	Margery.
Ricorda,	se	ti	viene	in	mente	qualcosa	fammelo	sapere.”

Lei	 annuì.	 “Lo	 farò.	 Ci	 vediamo,	 figliolo.	 Dirò	 a	 tua	 mamma	 che	 hai
chiesto	di	lei.”

McCoy	la	lasciò	seduta	sulla	panchina	a	finire	la	sigaretta.	Non	era	sicuro
di	aver	 ricevuto	 informazioni	di	una	qualche	utilità.	Forse	una	sì.	Si	era	del
tutto	dimenticato	di	William	Norton.	Se	c’era	uno	che	si	intendeva	di	rapine
in	banca	era	lui.	E	poi	non	aveva	nessunissima	voglia	di	tornare	in	ufficio	in
una	giornata	come	quella.	Magari	avrebbe	fatto	una	passeggiata	per	vedere	se
il	signor	Norton	era	in	casa.
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14.

Liddesdale	 Drive	 era	 in	 piena	 Milton,	 non	 c’era	 alcuna	 possibilità	 di
illudersi	di	essere	a	Parkhouse.	Parcheggiò	dietro	un	Maggiolone	sorretto	dai
mattoni	e	scese.	Si	guardò	intorno.	Come	tutte	le	vie	dei	dintorni,	era	vasta	e
deserta,	non	c’erano	altre	macchine.	Soltanto	qualche	cane	e	qualche	bambino
che	 gironzolavano,	 una	 coppia	 di	 anziani	 in	 ghingheri	 che	 tornava	 dalla
chiesa.	Le	case	avevano	 tutte	quattro	piani,	 con	 le	 ringhiere	 in	 ferro	battuto
dei	 balconi	 tutte	 arrugginite.	 Qualcuno	 doveva	 evidentemente	 aver	 pensato
che	ci	si	mette	meno	tempo	a	lanciare	la	spazzatura	dai	balconi	che	a	portarla
giù.	I	giardinetti	davanti	alle	abitazioni	erano	punteggiati	di	vecchi	materassi,
in	uno	c’era	addirittura	un	fornello	a	gas.

“Vuole	che	le	guardi	la	macchina,	signore?”
Si	voltò	e	vide	un	ragazzotto	di	nove	o	dieci	anni,	calzoncini,	maglietta	a

righe	e	ginocchia	piene	di	croste,	che	lo	guardava	dal	basso	in	alto.	Gli	porse
la	mano.

“Solo	dieci	pence,	costo	molto	poco.	Se	la	proteggo	io	non	gliela	graffiano.
Tutti	 i	mocciosi	 qui	 intorno	 sanno	 che	 è	meglio	 non	 far	 arrabbiare	Georgie
Buchan,	non	so	se	mi	spiego.”	E	gli	fece	l’occhiolino.

“Il	problema	è	che	questa	non	è	la	mia	macchina	e	che	è	comunque	già	una
carcassa.	Quindi	non	mi	importa	se	me	la	graffiano.”

Il	piccolo	Al	Capone	si	rabbuiò.	McCoy	si	frugò	nelle	tasche	e	trovò	dieci
pence.	Glieli	porse.

“Il	signor	Norton	abita	lontano?”	chiese.
Georgie	indicò	l’altra	parte	della	strada.	“Quella	casa	lì.”
Poi	allungò	la	mano	e	McCoy	vi	depose	la	monetina.
“E	questo	comprende	anche	il	servizio	di	protezione	macchina,”	aggiunse.
Georgie	 annuì	 e	 gli	 fece	 il	 saluto	 militare.	 Si	 arrampicò	 sul	 cofano

dell’auto,	si	sedette	e	si	mise	a	perlustrare	la	via	a	destra	e	sinistra	come	una
sentinella	su	un	carro	armato.

McCoy	 attraversò	 la	 via,	 era	 quasi	 arrivato	 alla	 casa	 di	 Norton	 quando
successero	 due	 cose.	 Una	 Jaguar	 blu	 scuro	 accostò	 dietro	 di	 lui	 e	William
Norton	 apparve	 sulla	 porta	 d’ingresso.	 Norton	 aveva	 quasi	 sessant’anni,
indossava	 un	 blazer	 doppiopetto	 blu	 con	 i	 bottoni	 d’ottone,	 pantaloni	 grigi,
camicia	bianca	sbottonata,	 i	capelli	pettinati	all’indietro.	Come	se	stesse	per
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andare	al	golf	club	per	un	giro.	Si	bloccò	e	fissò	McCoy,	gli	ci	volle	un	po’
prima	di	accorgersi	chi	aveva	davanti.

“Bene	bene.	McCoy,	che	ci	fai	qua?”
Nel	frattempo	l’uomo	al	volante	era	sceso	dalla	macchina	e	stazionava	da

qualche	 parte	 alle	 spalle	 di	McCoy.	McCoy	 si	 girò	 a	 vedere	 chi	 fosse.	 Era
Duncan	 Stewart.	 Vestito	 a	 quadretti,	 i	 capelli	 rossi	 fin	 sulle	 spalle	 e	 due
cicatrici	 livide	 sulla	 guancia,	 sorrisetto	 spento	 sulla	 faccia.	McCoy	 l’aveva
incontrato	 diverse	 volte.	 Era	 un	 vero	 e	 proprio	 bastardo.	 Malvagio	 come
pochi.

“Ti	dispiacerebbe	allontanarti	un	po’,	Stewart?”	disse	McCoy.	“Il	tuo	alito
mi	sta	facendo	venire	il	vomito.”

Il	sorrisetto	di	Duncan	si	ammosciò	ancora	di	più	e	lui	indietreggiò	di	un
paio	di	passi.

McCoy	si	voltò	di	nuovo	verso	Norton.
“Sono	venuto	a	fare	due	parole.	Va	bene?”
“Ma	davvero?”	disse	Norton.	Alzò	gli	occhi	al	cielo,	il	sole	in	faccia.	“Una

splendida	giornata,”	disse.	Guardò	McCoy.	“Intendi	rovinarmela?”
McCoy	 scrollò	 la	 testa.	 “Sono	 qui	 in	 via	 ufficiosa.	 Ho	 solo	 bisogno	 di

qualche	consiglio.”
Norton	indicò	la	macchina.	“In	questo	caso	monta	su.”
McCoy	 aveva	 un	 rapporto	 privilegiato	 con	Norton	 per	 via	 del	 genero	 di

quest’ultimo,	 Danny,	 un	membro	 dei	 Blue	 Angels.	 Una	 Cortina	 non	 aveva
visto	che	la	moto	di	Danny	aveva	svoltato	in	una	traversa	di	Grascube	Road.
Danny	era	entrato	dritto	nella	fiancata	della	macchina	e	poi	era	volato	oltre	la
capote.	McCoy	era	appena	uscito	dal	tabaccaio	di	fronte	e	aveva	visto	tutto.	Il
fatto	 che	 in	 tribunale	 avesse	 detto	 che	 la	 colpa	 era	 dell’uomo	 al	 volante
dell’auto	l’aveva	reso	“rispettabile	per	essere	uno	sbirro”	agli	occhi	di	Danny
e	quindi	anche	di	Norton.	Quello	e	un	pizzico	di	piaggeria	gli	erano	valsi	 il
giro	in	macchina.

Salì	sul	sedile	dietro	della	Jaguar	e	Norton	si	accomodò	accanto	a	lui,	fece
un	cenno	a	Stewart	e	partirono.	L’interno	della	macchina	era	una	fresca	oasi
di	 cuoio	 bruno	 e	 odore	 di	 nuovo.	 Norton	 abbassò	 il	 finestrino,	 accese	 una
Rothmans.

“Devo	farti	delle	domande	su	certe	rapine	in	banca,”	disse	McCoy.
Norton	 scoppiò	 a	 ridere.	 “Mi	 avevi	 detto	 che	 non	mi	 avresti	 guastato	 la

giornata,”	rispose.
“Tranquillo.	So	che	hai	 smesso.	Tu	non	c’entri,”	disse	McCoy.	“Ho	solo

bisogno	di	un	po’	d’aiuto.”
“Fammi	 indovinare…”	 attaccò	Norton	 infastidito.	 “Westray	Circus?	Che

coraggio!	Praticamente	a	casa	mia!”
McCoy	annuì.	“Quella,	ma	anche	il	Southern	General.	E	altre.	Hai	qualche

idea?”
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Norton	 lo	squadrò.	Gli	occhi	scuri	affilati.	“Anche	se	sapessi	qualcosa,	 il
che	 non	 è,	 perché	 dovrei	 dirtelo?	 Assistere	 Danny	 dopo	 l’incidente	 ti	 ha
garantito	un	po’	di	normale	cortesia	e	un	giro	sul	mio	macchinone.	Non	certo
un	infame	da	usare	a	piacimento.”

“Non	ti	sto	chiedendo	di	fare	la	spia,”	disse	McCoy	cercando	di	placarlo.
“Non	sono	mica	stupido.	Mi	hanno	assegnato	le	indagini	su	queste	rapine	e	io
non	ne	so	un	cazzo	di	queste	cose,	tutto	qui.	Non	hai	consigli	da	darmi?”

Norton	si	mise	a	ridere.	“Di	te	posso	dire	una	cosa,	di	sicuro	hai	una	bella
faccia	da	culo,	McCoy.”

L’auto	 si	 fermò	 al	 semaforo	 in	 fondo	 a	Bilsland	Drive.	Norton	 diede	 un
colpetto	sulla	spalla	al	guidatore.

“Duncan?	Vai	a	comprarmi	le	sigarette,	okay?”
Stewart	 annuì	 dallo	 specchietto	 retrovisore,	 svoltò	 in	 Maryhill	 Road,

accostò	vicino	a	Millie’s	Motors	e	scese.	Norton	attese	che	fosse	entrato	nel
negozio,	poi	si	girò	verso	McCoy.

“Ti	do	due	consigli,	ragazzo.	È	una	splendida	giornata,	c’è	un	bel	sole	e	io
sono	di	buon	umore,	per	cui	ascolta	bene,	perché	questo	è	il	miglior	consiglio
che	chiunque	ti	darà	mai.	I	rapinatori	di	banche	non	li	prendi,	sono	loro	che	si
fanno	 prendere.	Ce	 n’è	 sempre	 uno	 che	 pensa	 di	 essere	 stato	 fregato	 o	 che
cerca	di	inculare	gli	altri.	Litigano,	fanno	casino,	si	fanno	notare.”

McCoy	annuì,	aveva	senso.	“E	l’altro	consiglio?”
Norton	sorrise.	“L’altro	è	facile.	Se	non	scendi	da	questa	macchina	prima

che	Stewart	torni	con	le	sigarette,	sarò	costretto	a	fare	una	cosa	di	cui	poi	mi
pentirò	e	che	comprende	l’uso	del	rasoio	che	tengo	nella	tasca	della	giacca.”
Si	sporse	verso	McCoy:	odore	di	dopobarba	e	sigaretta.	“Finché	si	scherza	si
scherza,	ragazzo,	ma	se	provi	di	nuovo	a	trattarmi	come	uno	spione	potrebbe
essere	l’ultima	cosa	che	fai.	E	adesso	fuori	dalla	mia	macchina.”

La	Jaguar	se	ne	andò	sotto	gli	occhi	di	McCoy.	Forse	non	aveva	imparato
granché	sulle	rapine	in	banca.	Una	cosa	era	sicura,	comunque.	Pur	essendosi
ritirato,	Norton	era	ancora	un	tipo	col	quale	era	meglio	non	scherzare.
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15.

McCoy	tornò	all’auto	a	piedi,	proprio	l’ideale	in	quel	gran	caldo.	Il	piccolo
Al	 Capone,	 a	 onor	 del	 vero,	 era	 ancora	 in	 servizio,	 seduto	 sul	 cofano	 a
scrutare	le	strade	del	Milton.	Gli	diede	altri	dieci	pence	per	il	suo	impegno	e
rifece	 la	 strada	 verso	 la	 città,	 prese	 Maryhill	 Road,	 passò	 davanti	 al	 pub
Munns	 Vaults	 e	 alle	 pompe	 funebri,	 a	 Jaconelli’s.	 Sapeva	 dove	 sarebbe
andato	a	finire,	non	poteva	farne	a	meno.

Doveva	ammetterlo,	Norton	gli	piaceva	molto.	Aveva	stile	anche	se	ormai
era	un	dinosauro,	uno	della	vecchia	guardia.	Ma	almeno	sapevi	con	chi	avevi
a	 che	 fare.	McCoy	 sorrise	 tra	 sé	 e	 sé	 –	 con	Norton	 era	 caduto	 in	 disgrazia
definitivamente.

Quando	arrivò,	 fuori	dal	Woodside	 Inn	c’era	Thomson	che	dava	ordini	a
due	 agenti	 impegnati	 ad	 allestire	 una	 specie	 di	 barriera	 intorno	 al	 pub	 con
delle	 corde	 colorate.	 Sarebbe	 servito	 a	 tenere	 lontani	 “tutti	 i	 coglioni”	 che
andavano	 a	 curiosare,	 per	 usare	 le	 sue	 parole.	 La	 folla	 intorno	 al	 pub	 era
ancora	aumentata:	più	bambini,	più	giornalisti.	Più	gente	senza	di	meglio	da
fare	che	starsene	seduta	sui	muretti	o	sbirciare	mangiando	un	gelato,	fumando
sigarette,	sperando	che	succedesse	qualcosa.

Thomson	era	 scoraggiato;	 teneva	gli	 occhi	 fissi	 sui	 ragazzi	 con	 le	 corde,
urlava	 consigli	 e	 improperi	 per	 il	 casino	 che	 stavano	 facendo.	 Quando
finalmente	fu	soddisfatto	del	risultato,	si	girò	verso	McCoy	e	gli	disse	che	era
fortunato.	Raeburn	era	a	Pitt	Street	a	fare	rapporto	sulle	indagini.

McCoy	fece	per	entrare	nel	pub	e	Thomson	gli	gridò:	“Il	tuo	socio	non	c’è,
tra	l’altro.”

McCoy	si	fermò.	Si	girò.	“Dov’è?”	chiese.
“A	 Ruchill	 Park,	 l’hanno	 mandato	 a	 dirigere	 le	 operazioni	 di	 setaccio,”

disse	Thomson.	“E	no,	prima	che	tu	me	lo	chieda	non	c’è	nessuna	maledetta
novità,	 ci	 sono	 solo	 io	 piantato	 qua	 davanti	 per	 tenere	 lontana	 da	 questo
dannato	pub	questa	massa	di	cretini.”

McCoy	imprecò	quando	si	rese	conto	che	avrebbe	di	nuovo	dovuto	fare	la
salita.	 Mollò	 Thomson	 lì,	 si	 tolse	 il	 giubbotto	 e	 partì.	 Una	 donna	 che	 gli
sembrò	di	aver	già	visto	al	 telegiornale	stava	 intervistando	una	mamma	con
un	 bambino	 in	 braccio.	Doveva	 essere	 proprio	 disperata.	Mentre	 le	 passava
davanti,	sentì	che	chiedeva:	“E	secondo	lei	che	cos’è	successo	ad	Alice?”	Se
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ne	andò	senza	ascoltare	la	risposta.	Se	la	donna	avesse	detto	la	verità,	e	cioè
che	pensava	che	fosse	morta,	non	l’avrebbero	comunque	mandata	in	onda.

McCoy	non	si	ricordava	di	essere	mai	stato	a	Ruchill	Park,	sapeva	solo	che
era	 grande	 e	 che	 in	 mezzo	 c’era	 una	 collina	 con	 un	 pennone	 in	 cima.
Attraversò	al	 semaforo	e	 si	portò	 sul	 lato	della	 strada	 in	ombra	chiedendosi
intanto	che	cosa	stesse	dicendo	Raeburn	a	quelli	di	Pitt	Street.	Le	solite	cose,
immaginò.	Ci	aspettiamo	una	svolta	da	un	momento	all’altro,	ci	siamo	quasi.
Vero	o	no,	era	comunque	quello	che	volevano	sentirsi	dire	–	l’unica	cosa	che
volevano	sentirsi	dire.

McCoy	 si	 fermò	 un	 attimo;	 anche	 all’ombra	 si	 cuoceva.	 Si	 slacciò	 la
cravatta	e	sbottonò	la	camicia.	Passò	davanti	ai	vecchietti	che	si	passavano	la
bottiglia	fuori	dalla	chiesa	a	Queen’s	Cross,	risalì	Murano	Street	e	attraversò	i
cancelli	del	parco.

La	prima	cosa	che	vide	fu	una	fila	di	poliziotti	in	divisa	che	procedevano
lentamente	ai	piedi	della	collina,	tutti	a	testa	china.	Cercavano	tracce	di	Alice
Kelly	tra	l’erba	riarsa.	Alle	loro	spalle	vide	Wattie,	circondato	da	una	trentina
di	 agenti	 intenti	 a	 seguire	 le	 sue	 istruzioni	 sul	 percorso	da	 compiere.	Poi	 si
allontanarono,	 formarono	una	 riga	 vicino	 agli	 alberi	 e	 si	misero	 a	 cercare	 a
testa	in	giù	come	gli	altri.	McCoy	si	infilò	due	dita	in	bocca	e	fischiò.	Wattie
alzò	gli	occhi,	lo	salutò	con	la	mano,	si	avvicinò.

Trovarono	 una	 panchina	 sul	 sentiero	 vicino	 a	 un’aiuola	 di	 viole	 del
pensiero	mezze	avvizzite	e	si	misero	seduti.	Wattie	aveva	la	camicia	fradicia
di	 sudore,	 appiccicata	 alla	 schiena.	Si	 guardò	 intorno	 e	 quando	 fu	 sicuro	 di
non	 essere	 visto	 la	 tirò	 fuori	 dai	 pantaloni,	 la	 sbottonò	 e	 cominciò	 a
sventagliarla	nel	tentativo	di	far	circolare	un	po’	d’aria.

“Ho	dato	un’occhiata	veloce	alle	tue	pratiche	sulle	rapine,”	disse	McCoy.
“Sei	sicuro	di	aver	finito	le	scuole?”

Wattie	sospirò.	“E	pensare	che	stavo	quasi	sentendo	la	tua	mancanza.”
“Novità?”
Wattie	scrollò	la	testa.	“Credi	che	se	ce	ne	fossero	sarei	qui	a	sudare	come

un	maiale?”
“Hai	 ragione,”	 disse	 McCoy	 accendendosi	 una	 sigaretta.	 “E	 il	 baldo

Raeburn	come	se	la	sta	cavando?”
Wattie	 assunse	 un’aria	 leggermente	 contrita:	 sapeva	 che	 non	 avrebbe

dovuto	divulgare	certe	cose.	Si	mise	a	parlare	a	bassa	voce	come	se	Raeburn
potesse	 sentirlo.	 “Per	quel	 che	ne	 capisco,	 brancoliamo	nel	 buio,”	disse.	 “E
Raeburn	 è	 sempre	 più	 nervoso,	 urla	 improperi,	 si	 comporta	 da	 vero	 idiota.
Adesso	è	andato	a	Pitt	Street	a	fare	rapporto.	Il	problema	è	che	non	ha	niente
da	 dire,	 tantomeno	 qualcosa	 che	 possa	 chiudere	 il	 caso,	 che	 è	 quello	 che
interessa	a	loro	più	di	ogni	altra	cosa.”

“E	io	che	pensavo	che	fosse	il	tuo	nuovo	amico,”	disse	McCoy.
Wattie,	esasperato,	continuava	a	sventagliare	la	camicia.	“Non	è	stata	una
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mia	decisione,	lo	sai	bene.	Non	sono	cretino.	Lo	so	che	mi	ha	preso	a	bordo
soltanto	per	farti	incazzare.”

“Va	bene,	va	bene.	Lo	so.	Scusa.”
McCoy	 si	 sentiva	 un	 po’	 in	 colpa.	 Era	 troppo	 facile	 mandare	 in	 bestia

Wattie	 sul	 suo	nuovo	 ruolo	di	braccio	destro	di	Raeburn.	Era	probabile	 che
Raeburn	 l’avesse	 fatto	 apposta.	 La	mossa	 più	 vecchia	 del	mondo.	 Dividi	 e
comanda.

“Quelle	cazzo	di	rapine	che	mi	hai	rifilato…”	Sollevò	le	sopracciglia.	“C’è
un	complice	interno?”

“Le	hai	lette	le	carte?”	chiese	Wattie.
“Te	l’ho	detto,	ci	ho	provato,	ma	ci	sono	più	refusi	ed	errori	di	grammatica

di	quanto	un	uomo	può	sopportare.”
Wattie	 scrollò	 la	 testa.	 “Non	 credo	 al	 complice	 interno.	 Ho	 interrogato

tutto	 il	 personale,	 controllato	 i	 precedenti,	 sono	 tutti	 puliti.	 E	 poi	 le	 rapine
sono	 avvenute	 in	 troppi	 posti	 diversi,	 uffici	 postali,	 negozi,	 banche.	 Non
possono	avere	uno	in	ogni	posto.”

“Avrei	dovuto	pensarci	io,”	disse	cupamente	McCoy.
“Si	 sono	 fatti	 trentaduemila	 bigliettoni	 solo	 con	 quella	 al	 Southern

General,	Harry.	Sono	un	sacco	di	 soldi,	Harry,”	disse	Wattie	con	un	occhio
sulla	riga	di	agenti	in	movimento.

“E	a	Pitt	Street	cosa	dicono	di	questo?”	chiese	McCoy.
“Non	sono	contenti,	non	sono	affatto	contenti.	Si	dice	in	giro	che	stavano

per	chiamare	Raeburn	e	fargli	un	cazziatone	ma	poi	è	arrivato	il	caso	di	Alice
Kelly.”

“Facile	che	glielo	facciano	non	appena	si	trova	la	bambina,”	disse	McCoy.
Wattie	smise	di	sventagliare	la	camicia	e	lo	guardò	fisso.	“Non	hai	capito,

vero,	Harry?	L’ha	fatto	apposta	a	sbolognarlo	a	 te.	 Il	caso	Alice	Kelly	gli	è
servito	come	scusa.	A	Pitt	Street	non	cazzieranno	lui.	Ma	te.”

McCoy	 si	 lasciò	 andare	 sulla	 panchina.	 Le	 cose	 cominciavano	 ad
apparirgli	più	chiare.	“Difficile	da	credere,	ma	Raeburn	è	perfino	più	infido	e
bastardo	di	quanto	pensassi,”	disse	meravigliato.

Wattie	annuì.	“Ed	è	anche	uno	stronzo	sleale.	Accolla	agli	altri	 le	 rapine
per	cui	non	sa	dove	sbattere	la	testa	e	se	nel	frattempo	dovesse	mai	risolvere	il
caso	Kelly,	il	caso	dell’anno,	passerà	per	eroe.”

McCoy	sospirò.	“E	io	sarò	fottuto.”
“Non	ho	detto	questo…”
“Mi	sa	che	è	meglio	che	mi	impegni	un	po’	di	più	su	quelle	dannate	carte,”

disse	McCoy.
Wattie	 sorrise,	 seduto	 sulla	 panchina	 accanto	 a	 lui.	 “Potrebbe	 anche	 non

essere	una	cattiva	idea.”
“Cosa	dice	Mary	di	Alice	Kelly?”	chiese	McCoy.	“Ti	spacca	il	cazzo	per

farsi	dare	tutti	i	particolari?”	Si	rese	conto	di	essere	stato	fuori	luogo.	“Se	mi
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passi	l’espressione.”
Wattie	 scrollò	 la	 testa.	 “Non	 l’ho	 quasi	 vista,	 lavoro	 così	 tanto	 che	 non

sono	praticamente	più	stato	a	casa.	E	poi	lo	sa	che	non	potrei	dirle	niente.”
“Ah	sì?”	disse	McCoy,	cercando	di	non	sembrare	troppo	sorpreso.
Oltre	 a	 essere	 caporedattore	 del	 Record,	 Mary	 era	 una	 tipa	 che	 non	 si

faceva	 certo	 scoraggiare	 da	 un	 no,	 anche	 un	 no	 detto	 dal	 fidanzato.	Gli	 era
difficile	 immaginare	Wattie	che	dettava	 le	 regole	a	Mary,	ma	con	 le	coppie
non	si	sa	mai.

Restarono	 seduti	 lì	 a	 osservare	 il	 lento	 cammino	 degli	 agenti	 su	 per	 la
collina.	Entrambi	con	la	speranza	di	sentire	un	grido	e	di	vedere	un	agente	con
la	 mano	 alzata	 che	 diceva	 di	 aver	 trovato	 qualcosa.	McCoy	 indicò	 con	 un
cenno	del	capo	il	parco	che	si	stendeva	davanti	a	loro.

“Questo	 cazzo	 di	 parco	 è	 enorme.	 E	 oltretutto	 c’è	 anche	 tutta	 quella
boscaglia	dietro	il	campo	da	calcio.”	Indicò	a	sinistra.	“Il	bacino	del	canale	è
proprio	lì.	Il	posto	peggiore	per	sparire.”

“Non	dirlo	a	me,”	disse	Wattie	scoraggiato.	“Tra	un	paio	d’ore	cominciano
le	immersioni.	Raeburn	ne	ha	fatto	a	meno	finché	ha	potuto	ma…”

McCoy	 capiva	 perfettamente.	 Non	 appena	 fossero	 entrati	 in	 azione	 i
sommozzatori,	 la	 stampa	 avrebbe	 fatto	 festa	 e	 i	 genitori	 sarebbero	 venuti	 a
saperlo.	 A	 quel	 punto	 tanto	 valeva	 chiamarli	 al	 telefono	 e	 dir	 loro	 ormai
pensiamo	 che	 vostra	 figlia	 sia	 a	 testa	 in	 giù	 nel	 canale	 di	 Forth	 and	Clyde,
portate	pazienza	e	ve	la	tiriamo	fuori.

“Raeburn	si	è	fatto	mandare	un	cane	poliziotto	da	Stirling.	Ha	chiesto	alla
madre	un	paio	di	calzini	 in	modo	che	 il	cane	 imparasse	a	 riconoscere	 il	suo
odore.”	Wattie	sbatté	di	nuovo	la	camicia.	“Cosa	dici	tu?”

McCoy	scelse	di	 fare	 la	cosa	più	giusta	e	di	essere	sincero.	“Mi	dispiace
ammetterlo,	ma	penso	che	Raeburn	non	stia	facendo	un	brutto	lavoro.”

Wattie	sembrò	sorpreso.	“Non	mi	aspettavo	di	sentirtelo	dire.”
McCoy	si	strinse	nelle	spalle.	“È	in	polizia	da	vent’anni.	È	un	coglione,	ma

non	è	completamente	incapace.	Conosce	le	dinamiche.”	Sorrise.
Wattie	 scrollò	 la	 testa.	 “Con	 te	 non	 si	 capisce	 mai	 bene,	 McCoy.	 Non

saprei	dire	se	gli	stai	facendo	un	complimento	o	tirando	una	bordata.”
“È	 un	 complimento!”	 disse	 lui.	 “Sempre	 felice	 di	 congratularmi	 con	 un

collega	quando	fa	un	ottimo	lavoro.”
“Adesso	ho	capito	che	è	una	bordata,”	disse	Wattie.
“A	proposito,	come	stanno	i	genitori?”
“Ah,	 eccoci.	 Stavo	 aspettando	 questa	 domanda.”	 Si	 guardò	 intorno,

nessuno	a	portata	d’orecchio.	“Stavo	giusto	per	parlartene.	Resti	 tra	noi,	ma
secondo	me	c’è	qualcosa	di	strano.”

“Tipo?”	chiese	McCoy.
Wattie	accese	una	sigaretta,	lanciò	il	fiammifero	spento	verso	il	cestino	dei

rifiuti.	Lo	mancò.
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“Allora,	se	parli	con	la	mamma,	la	ragazza	era	un	angioletto.	La	aiutava	a
badare	al	fratellino,	giocava	con	i	bambini	in	strada,	ubbidiva	sempre.	Anche
gli	agenti	che	hanno	fatto	il	porta	a	porta	hanno	sempre	ricevuto	informazioni
simili.”

“Ma…”	disse	McCoy.
“Ma	poi	ho	parlato	io	con	i	vicini	di	casa,	li	ho	pressati	un	po’	di	più…”	Si

sporse	in	avanti	sulla	panchina,	abbassò	la	voce.	“Ha	tredici	anni,	ma	i	vicini
dicono	 di	 averla	 vista	 in	 giro	 a	 tutte	 le	 ore,	 con	 dei	 ragazzi	 più	 grandi.
Disinvolta,	impertinente,	più	un’adolescente	che	una	bambina.”

“Quindi	avrebbe	potuto	avere	la	sfacciataggine	di	uscire	per	conto	suo?	O
con	un	ragazzo?”

Wattie	 si	 strinse	nelle	 spalle.	 “Non	 lo	 so,	ma	può	voler	dire	che	conosce
chi	l’ha	portata	via,	che	non	si	tratta	di	uno	sconosciuto	che	di	punto	in	bianco
l’ha	 presa	 e	 caricata	 a	 forza	 su	 una	 macchina.	 Magari	 se	 n’è	 andata
volontariamente,	e	con	qualcuno.	Pensava	di	essere	furba	e	adulta	e	poi	si	è
trovata	nei	guai	seri.”

“Se	è	così,	è	tutta	un’altra	storia,”	disse	McCoy.
Wattie	annuì.	“Sono	convinto	che	 in	buona	parte	siano	solo	pettegolezzi,

ma	mi	hanno	anche	detto	che	la	mamma	non	è	granché	come	madre.	Lascia
libera	 Alice	 di	 fare	 quello	 che	 vuole	 e	 ha	 avuto	 problemi	 penali	 per
negligenza	verso	 il	bambino	piccolo.	Andava	al	pub	sotto	casa	e	 lo	 lasciava
da	 solo.	 I	 vicini	 l’hanno	 sentito	 piangere	 per	 ore.	 E	 sembra	 pure	 che	 non
disdegni	di	portarsi	in	casa	degli	uomini	mentre	il	marito	è	via.”

McCoy	scrollò	il	capo.	Non	smetteva	mai	di	stupirsi	di	come	la	gente	fosse
smaniosa	 di	 infierire.	 La	 mamma	 di	 Alice	 Kelly	 poteva	 benissimo	 essere
quello	 che	 era,	 ma	 sua	 figlia	 era	 sparita,	 probabilmente	 morta,	 e	 alla	 fine
avrebbero	dato	la	colpa	a	lei	perché	non	lavava	le	tende	abbastanza	spesso.

“E	il	padre?	Come	si	chiama?”
“Finbar,”	 disse	 Wattie	 scacciando	 una	 mosca	 insistente	 che	 gli	 ronzava

intorno.
“Finbar?	Finbar?”	disse	McCoy.	“L’ultimo	Finbar	di	cui	ho	notizia	era	un

Fratello	Cristiano	alla	Nazareth	House	ed	era	un	vero	e	proprio	psicopatico.
Finbar	Kelly?	Tipico	nome	da	musicista	che	si	esibisce	al	dannato	Shamrock
Inn.”

Wattie	annuì.	“Te	l’ho	detto	che	la	casa	sembra	un	cazzo	di	santuario.	Viva
l’IRA	eccetera	eccetera.”

“E	questo	Finbar	cosa	fa	in	Irlanda?”	chiese	McCoy.
Wattie	 si	 strinse	nelle	 spalle.	 “Nessuno	 lo	 sa	per	certo.	Sua	moglie	ci	ha

detto	che	lavora	per	un	cugino.	In	un	cantiere	a	Belfast.”
“Ha	dei	precedenti?”	chiese	McCoy.
“No,	 è	 pulito.	Ha	 più	 che	 altro	 fatto	 lavori	manuali.	 Per	 un	 po’	 ha	 fatto

l’autista	 per	 la	 Tennent’s.	 Oggi	 prendeva	 l’aereo	 da	 Aldergrove.	 Dovrebbe
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arrivare	nel	pomeriggio.”
“Cerca	di	essere	presente	quando	Raeburn	gli	parla,	okay?”
Wattie	 annuì.	 Guardò	 l’ora.	 “Fido	 o	 come	 cazzo	 si	 chiama	 quel	 cane

dovrebbe	essere	arrivato.	Meglio	che	mi	sbrighi.”
“Norton	mi	ha	dato	il	benservito.	Mostin	è	in	galera	a	Peterhead.	Big	Rab

va	 per	 i	 settanta.	 Non	 mi	 viene	 in	 mente	 nessun	 altro.”	 McCoy	 si	 sforzò
ancora	di	pensare.	“Roddy	Curry?”

“Cosa?”	chiese	Wattie	confuso.
“Rapinatori!”	disse	McCoy.
“Non	stavamo	parlando	di	Finbar	Kelly?”	chiese	Wattie.
“Sì.	Ma	adesso,	grazie	a	te	e	al	mio	imminente	disastro	professionale,	devo

pensare	ai	rapinatori	di	banche.”
“È	a	Barlinnie,”	disse	Wattie.	“Roddy	Curry.”	Guardò	di	nuovo	l’orologio

cercando	di	non	farsi	notare	da	McCoy.
“Dai,	vai,	prima	che	Raeburn	torni	indietro	e	ti	peschi	col	nemico,”	disse

McCoy.
Wattie	 annuì	 e	 si	 alzò	 in	piedi.	 “Leggiti	 bene	 le	mie	 carte,	 poi	 ti	 do	una

mano.	Magari	ci	vedi	dentro	cose	che	nessun	altro	ha	visto.”
“Signor	Watson!”
Si	 voltarono	 e	 videro	 una	 donna	 in	 divisa	 che	 correva	 loro	 incontro.

McCoy	 si	 riparò	gli	 occhi	dal	 sole	 e	vide	 che	 era	 l’agente	Walker.	Fece	un
cenno	col	capo	a	Wattie.	“Faresti	meglio	a	sistemarti	la	camicia	se	non	vuoi
che	quella	povera	ragazza	venga	sopraffatta	dal	desiderio.”

“Cazzo,”	disse	Wattie	cominciando	ad	abbottonarsi	in	fretta.
“Tutto	bene,	Tracey?”	disse	McCoy.	Lei	annuì,	aveva	il	fiatone;	fece	finta

di	 non	 vedere	 Wattie	 che	 si	 sbottonava	 i	 pantaloni,	 mostrando	 un	 paio	 di
mutande	a	disegni	Paisley,	per	infilarvi	dentro	la	camicia.	“Sei	ancora	qui?”

“Mi	 hanno	 incastrata	 a	 fare	 il	 solito	 servizio	 birra-bicchiere-d’acqua,”
disse.	 “Mi	 sembra	 di	 essere	 una	 cavolo	 di	 cameriera.	 Ma	 almeno	 quelle
beccano	le	mance.”

Si	coprì	la	bocca	con	una	mano	rendendosi	conto	di	essersi	lasciata	andare
un	po’	troppo.	Provò	subito	a	rimediare.	“Il	signor	Raeburn	mi	ha	mandata	a
prenderla,	signor	Watson.	La	vuole	subito	al	Woodside.”

“Che	fortuna,”	disse	McCoy.	“Avrà	bisogno	di	farsi	pulire	il	culo.”
Wattie	scrollò	la	testa.
“Non	puoi	proprio	farne	a	meno,	eh?”	disse,	e	seguì	 l’agente	Watson	giù

per	la	collina.
McCoy	 restò	 un	 po’	 lì	 a	 guardarli.	 Gli	 dispiaceva	 ammetterlo,	 ma	 gli

mancava	 Wattie.	 Gli	 mancava	 il	 suo	 entusiasmo,	 gli	 mancava	 lavorare	 in
squadra.	 Non	 gli	 veniva	 in	 mente	 niente	 di	 peggio	 che	 stare	 in	 ufficio	 a
leggersi	 una	 pila	 di	 carte	 sulle	 rapine,	 in	 una	 giornata	 come	 quella.	 Però
sapeva	che	doveva	 farlo	e	 in	 fondo	sperava	di	 trovarvi	qualcosa	che	nessun
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altro	aveva	notato.	Qualcosa	di	utile	a	 trovare	 i	 rapinatori	per	poi	andare	da
Raeburn	e	infilarglielo	su	per	il	culo.

Si	alzò,	avvertì	il	calore	del	sole	dietro	la	schiena.	Le	carte	potevano	anche
aspettare.	Giornata	troppo	bella	per	chiudersi	in	un	ufficio	deserto	cercando	di
ricostruire	 quello	 che	 aveva	 fatto	Wattie.	 Parlare	 di	Mary,	 prima,	 gli	 aveva
fatto	venire	un’idea.
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16.

La	nuova	sede	del	Daily	Record,	due	orrendi	scatoloni	rossastri	uno	sopra
l’altro,	 era	 stata	 costruita	 nella	 terra	 desolata	 che	 un	 tempo	 si	 chiamava
Anderston.	Sorgeva	 là,	circondata	da	 fango	e	case	popolari	mezze	demolite.
McCoy	scese	dal	taxi	e	salì	i	gradini,	entrò	attraverso	la	porta	a	vetri,	andò	al
bancone	ed	esibì	il	distintivo.

“Detective	McCoy.	Devo	vedere	Mary	Webster.”
La	ragazza	al	bancone	annuì,	sollevò	la	cornetta	e	un	paio	di	minuti	dopo

la	porta	dell’ascensore	si	aprì	rivelando	la	signora	in	questione	in	tutta	la	sua
gloria.

“Che	ci	fai	qui,	McCoy?”	chiese.
Mary,	come	sempre,	era	perfetta.	Perfetta	per	fare	cosa	non	lo	sapeva,	ma

lo	 era.	 I	 pantaloncini	 di	 velluto	 rosso	 erano	 sorretti	 da	 bretelle	 che
serpeggiavano	su	una	blusa	bianca	di	satin	punteggiata	da	disegni	di	Paperino.
Un	paio	di	stivali	di	camoscio	con	la	zeppa	completava	la	mise.

McCoy	indicò	col	capo	la	fila	di	poltroncine	dall’aria	scomoda	vicino	alla
finestra.

“Ho	appena	visto	la	tua	metà,”	disse	McCoy	sedendosi.
Mary	 si	 accese	 una	 sigaretta.	 “Ma	 dai.	 Lo	 vedi	 più	 tu	 di	 me	 allora.	Mi

concede	giusto	una	sveltina	il	venerdì	sera	e	un	ciao	quando	esce	ogni	cazzo
di	mattina.”

“Raeburn	l’ha	messo	a…”
“Fermo	lì!	Non	pronunciare	quel	nome.	A	casa	nostra	è	vietato.”
McCoy	 sghignazzò.	 “Scommetto	che	vorresti	 che	 tornasse	 a	 lavorare	per

me.”
Mary	tirò	su	con	il	naso.	“Non	mi	spingerei	a	tanto.	Non	è	così	disperato.”

Strinse	gli	 occhi.	 “E	 comunque	 che	 cosa	 sei	 venuto	qui	 a	 fare,	McCoy?	Le
ultime	notizie	che	avevo	di	te	erano	che	ti	avevano	messo	a	dar	via	i	biglietti
del	parcheggio	e	a	spiegare	ai	bambinetti	come	si	attraversa	la	strada.”

“Non	 è	 proprio	 così,”	 disse	McCoy.	 “Ma	 sarò	 sincero,	 non	 ci	 sei	 andata
lontana,	ed	è	per	questo	che	sono	qui.	Hai	un	archivio	fotografico	di	Bobby
March?”

Lei	annuì	sospettosa.	“Credo	di	sì.	Perché?”
“Ho	bisogno	che	mi	controlli	se	ci	sono	foto	in	cui	ha	una	specie	di	sacca
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di	tela.	Suo	padre	dice	che	gliel’hanno	rubata.”
Mary	si	accomodò	meglio.	“Dunque,	perché	mai	dovrei	passare	del	tempo

con	 il	 nostro	 stimatissimo	 photo	 editor	 –	 o,	 come	 mi	 piace	 chiamarlo,
l’arrapato	del	secolo	–	solo	per	fare	un	favore	a	te,	McCoy?”

“Semplice.	Perché	a	parte	che	sono	il	fascino	in	persona	sono	anche	molto
meno	ligio	al	dovere	del	tuo	uomo	per	quanto	riguarda	Alice	Kelly	e	il	caso
che	la	riguarda.”

Improvvisamente	 interessata.	 “Non	 ti	 conviene	 prendermi	 per	 il	 culo,
McCoy.”

“Quando	mai	l’ho	fatto?”	chiese	lui.
“Troppe	 volte.”	 Mary	 si	 alzò.	 “Torno	 tra	 dieci	 minuti;	 e	 ricordati,	 sarà

meglio	che	ne	valga	la	pena.”
McCoy	rimase	ad	aspettare	nella	reception,	osservando	l’andirivieni.	Con

la	mente	tornò	a	Billy	Weir.	Avrebbe	davvero	provato	a	fregare	Cooper?	E	se
sì,	Cooper	avrebbe	avuto	la	forza	per	reagire	in	qualche	modo?	Non	sembrava
una	mossa	alla	Billy,	ma	non	si	sapeva	mai.	Et	tu	Brute	eccetera.

“Ecco	qua.”
Alzò	gli	occhi.	Mary	aveva	in	mano	una	fotografia.	McCoy	tese	 la	mano

per	prenderla	e	lei	la	ritrasse	tenendola	fuori	dalla	sua	portata.
“Alice	Kelly,”	disse.	“E	che	sia	roba	buona,	altrimenti	questa	ritorna	dritta

di	sopra.”
McCoy	sospirò.	Adesso	doveva	per	forza	stare	al	gioco.	Ma	sapeva	anche

che	non	aveva	niente	di	vero	da	offrirle.	Decise	di	provarci	comunque.
“Duecentocinquanta	poliziotti,	 tra	agenti	e	amministrativi,	 tutti	quelli	che

sono	 riusciti	 a	 costringere,	 stanno	 conducendo	 un’operazione	 di	 setaccio	 a
Ruchill	Park	in	questo	preciso	momento.	Il	padre	arriva	oggi	dall’Irlanda.	Più
tardi	cominceranno	con	i	sommozzatori	nel	canale.	È	abbastanza?”

Mary	 gli	 consegnò	 la	 foto,	 si	 sedette	 al	 suo	 fianco.	 D’un	 tratto	 si	 fece
pallida	in	volto.	Confusa.	Non	troppo	interessata	alle	informazioni	di	McCoy.

“Stai	bene?”	le	chiese	lui.
Lei	scrollò	la	testa.	“Mi	è	venuta	la	nausea.”
McCoy	 guardò	 la	 foto:	 un	 tavolino	 all’esterno	 di	 un	 caffè	 in	 un	 posto

caldo.	La	 luce	del	 sole	donava	 alla	 foto	una	 luminosità	 lattiginosa.	Osservò
l’insegna	 sulla	 porta	 del	 caffè.	 “L’AUBERGE”.	 Francia,	 quindi.	 Bobby
March	stava	 ridendo	con	 la	 testa	 rovesciata	all’indietro.	Keith	Richards	non
aveva	mai	 dato	 a	McCoy	 l’impressione	 di	 essere	 un	 buontempone,	 ma	 chi
poteva	 dirlo.	 Si	 sporgeva	 in	 avanti	 ridendo.	 Probabilmente	 gli	 aveva
raccontato	una	barzelletta.

Sul	 tavolino	 si	 vedevano	 bottiglie	 di	 vino	 vuote,	 bicchieri,	 pacchetti	 di
Marlboro;	 infilata	 accanto	 agli	 stivali	 di	 pelle	 di	 serpente	 di	March	 c’era	 la
sacca.	 Era	 proprio	 come	 gliel’aveva	 descritta	 il	 padre.	 Beige,	 di	 stoffa,
tracolla	lunga,	un	paio	di	stemmi	impossibili	da	identificare	appiccicati	sopra.
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“Posso	prendermela?”	chiese	McCoy.
“Nel	culo?	Sì!”	disse	Mary.	“Questa	deve	 tornare	nell’archivio,	 se	no	mi

ammazzano.”
Per	ogni	evenienza	gliela	tolse	di	mano.
“Ma	insomma,	cosa	ti	succede?”	chiese	McCoy.
“In	che	senso?”	disse	lei,	un	po’	sulla	difensiva.
“Di	 solito	 su	 casi	 come	 questo	 di	 Alice	 Kelly	 ne	 sai	 più	 di	 me.	 Cosa

succede	a	Mary	Webster	l’intrepida	giornalista?	Alice	Kelly	è	pane	per	i	tuoi
denti.	Ragazzina	scomparsa,	vita	vissuta,	lotta	contro	il	tempo.	Perché	non	sei
là	fuori	ad	agitarti?”

Lei	si	prese	la	testa	tra	le	mani.
“Perché	credo	di	essere	incinta,”	disse	a	bassa	voce.
Era	l’ultima	cosa	che	McCoy	si	sarebbe	aspettato.	“Cosa?”
Si	rimise	diritta,	guardò	davanti	a	sé.	“Hai	sentito	bene.”
“Be’,	bello,	no?”	ribatté	McCoy,	senza	sapere	bene	cosa	dire.
“Dici?”	chiese	lei	fissandolo.
“L’hai	detto	a	Wattie?”
Lei	 scrollò	 la	 testa.	 “No.	 E	 non	 ho	 la	 più	 pallida	 idea	 del	 perché	 l’ho

appena	detto	a	te.”	Era	tornata	la	Mary	di	sempre.	“E	ti	giuro,	McCoy,	che	se
provi	a	dirlo	ad	anima	viva,	compreso	e	in	special	modo	Douglas	Watson,	io
ti	 faccio	 fuori,	 ma	 non	 prima	 di	 averti	 tagliato	 l’uccello	 con	 un	 coltellino
arrugginito.	Sono	stata	chiara?”

McCoy	annuì.
“Che	 cos’hai	 detto	 ad	 Angela	 quando	 ti	 ha	 detto	 del	 piccolo	 Bobby?”

chiese	lei.	Poi	si	rese	conto.	“Scusa,	non	avrei	dovuto	chiedertelo.	Non	ci	ho
pensato.”

“Figurati,”	 disse	 McCoy.	 “Mi	 piace	 parlare	 di	 lui.”	 Tacque	 per	 un
momento,	 perso	 nei	 suoi	 pensieri.	 “Non	 me	 lo	 ricordo.	 Ero	 sbronzo.	 Ero
appena	uscito	dal	Victoria.	Credo	di	averle	chiesto	se	era	sicura.”

Mary	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 “Appena	 meglio	 che	 chiedere	 se	 era	 tuo,
diciamo.”	Gettò	a	terra	la	sigaretta,	la	spense	con	lo	stivale	e	si	alzò.

“Dovresti	dirglielo,”	disse	McCoy.	“Lo	manderai	al	settimo	cielo.”
“Lo	so,”	disse	lei.	“È	per	quello	che	non	gliel’ho	detto.”
“Vuoi	aspettare	di	essere	sicura?”	chiese	McCoy.
Lei	fece	segno	di	no.
“E	cosa	allora?	Hai	paura	che	non	lo	voglia?”
“No.	Lui	lo	vuole	di	sicuro.	Lo	sai	com’è,	Wattie.	Per	lui	sarebbe	un	sogno

che	si	avvera.	Sono	io.	Non	sono	sicura	di	volerlo.”
Si	 voltò	 e	 andò	 all’ascensore.	 La	 porta	 si	 aprì	 e	 lei	 entrò.	 “Ci	 vediamo,

McCoy.	E	grazie	per	la	chiacchierata.”
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17.

McCoy	arrivò	al	caffè	mentre	stavano	per	chiudere.	L’aveva	fatta	a	piedi
dal	Daily	Record,	era	stata	più	lunga	del	previsto.	La	cameriera	stava	pulendo
i	tavoli,	raccoglieva	i	grandi	pomodori	di	plastica	e	li	metteva	su	un	vassoio,
anch’esso	di	plastica.	Guardò	 l’ora.	Le	quattro	 e	venti.	Era	 tardi.	Non	c’era
più	molta	gente	al	Golden	Egg,	solo	i	ritardatari.	Una	giovane	coppia	seduta
vicino	 all’entrata;	 un	 uomo	 con	 un	 bambino	 che	 gli	 dormiva	 in	 braccio;	 la
mano	paffuta	del	piccolo	stringeva	ancora	una	girandola.	Una	ragazza	seduta
in	 fondo.	 Stava	 disegnando	 su	 un	 taccuino:	 probabilmente	 un	 ritratto	 di
Alfredo	 dietro	 il	 bancone,	 perché	 continuava	 a	 guardarlo.	 Finì,	 chiuse	 il
taccuino	e	alzò	gli	occhi	verso	McCoy.

“Mi	stavo	chiedendo	se	saresti	mai	arrivato,”	disse.
Non	 avrebbe	 riconosciuto	 Laura	Murray	 nemmeno	 se	 gli	 avessero	 detto

che	era	lei.	Era	completamente	diversa	dalla	ragazza	della	foto	che	teneva	nel
portafogli.	I	lunghi	capelli	castani	erano	spariti,	se	li	era	tagliati	corti	e	tinti	di
biondo.	Indossava	un	paio	di	blue	jeans	e	una	camicia	bianca	da	uomo.	Una
sacca	sulla	sedia	vicina.

Sorseggiò	il	suo	caffè.	“Iris	mi	ha	detto	che	volevi	vedermi.”
McCoy	fece	un	segno	di	assenso,	un	po’	spiazzato	dal	fatto	che	fosse	lei	a

guidare	il	discorso.	Si	sentì	come	se	fosse	lui	a	dover	essere	interrogato.
“Allora	alla	fine	ti	ha	trovato”	le	disse.
“Non	 ha	 dovuto	 fare	 molta	 fatica.	 La	 conosco	 per	 via	 dello	 spaccio.	 A

Donny	 piaceva,	 adorava	 bere	 in	 quel	 posto	 con	 i	 suoi	 compari.	 Io	 stavo	 in
cucina	con	lei,	la	aiutavo	a	contare	le	scorte	e	i	soldi.”

“Giocavi	al	negozio	con	Iris?”	disse	McCoy	mettendosi	seduto.	“E	quindi
adesso	siete	amichette?”

“Perché	no?”	L’accento	snob	del	West	End	di	Laura	risuonò	nel	caffè.	“Ha
avuto	una	vita	pazzesca,	Iris.	Più	interessante	di	quella	di	molte	altre	persone.
Lo	sai	che	a	Parigi	faceva	la	ballerina?”

McCoy	 sbuffò	 sforzandosi	 di	 non	 scoppiare	 a	 ridere.	 “Adesso	 si	 chiama
così?	La	ballerina	da	letto,	semmai.”

Laura	lo	fulminò	con	lo	sguardo.	“Scusa,	per	un	attimo	mi	sono	scordata
che	sei	un	poliziotto.	Non	intendevo	turbare	le	tue	convinzioni	borghesi.”

Non	 aveva	 mai	 sentito	 pronunciare	 la	 parola	 “poliziotto”	 con	 un	 tale
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disprezzo.	E	nemmeno	“borghesi”,	qualsiasi	cosa	volesse	dire.
La	cameriera	portò	un	caffè	e	mollò	una	tazza	di	Pyrex	e	un	piatto	davanti

a	McCoy.	 Poi	 si	 rivolse	 a	 Laura.	 “Vuoi	 qualcos’altro,	 ragazza?	 Stiamo	 per
chiudere.”

Laura	scrollò	la	testa.	“A	posto	così,	grazie.”
La	cameriera	tornò	al	bancone	e	cominciò	a	riempire	i	pomodori	di	plastica

con	il	succo	di	pomodoro	vero	contenuto	in	un	bottiglione.
“Hai	voglia	di	raccontarmi	che	cos’è	successo	in	Whitehill	Street?”	chiese

McCoy,	mescolando	due	cucchiaini	di	zucchero	nel	caffè.
“Whitehill	 Street?”	 gli	 fece	 eco	 Laura.	 “Non	 so	 di	 che	 cosa	 tu	 stia

parlando.	 Credevo	 che	 fossi	 qua	 per	 convincermi	 a	 tornare	 a	 casa.”	 Frugò
nella	sacca,	tirò	fuori	le	sigarette,	ne	accese	una	e	lo	guardò	fisso.

McCoy	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 sospiro.	Non	 aveva	 l’energia	 per	 affrontare
una	cosa	così.	Doveva	accelerare	le	cose.

“Ti	rinfresco	la	memoria.	Whitehill	Street.	Una	stradina	orrenda	vicino	alla
fabbrica	 delle	 Wills.	 Il	 tuo	 amichetto	 Donny	 viveva	 lì.	 Ultimo	 piano,
monolocale.	 Foto	 della	 squadra	 dei	 Rangers	 attaccata	 al	 muro.	 È	 lì	 che
l’hanno	 pugnalato,	 è	 lì	 che	 è	 morto	 versando	 sangue	 sullo	 straccio	 per	 i
pavimenti.	Adesso	sai	di	che	cosa	parlo,	Laura?	Ti	sta	tornando	in	mente?	Ti
si	è	accesa	qualche	lampadina?”

Lei	lo	guardò	e	non	disse	niente.
“E	 dai,	 Laura.	 Faccio	 questo	 lavoro	 da	 troppo	 tempo	 e	 tu	 sei	 troppo

intelligente.	Dimmi	cos’è	successo	e	facciamola	finita.”
“Non	sono	mai	stata	in	Whitehill	Street.	Non	so	nemmeno	dove…”
Le	 parole	 le	 morirono	 in	 bocca	 quando	McCoy	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 Il

grande	Gatsby.	Lo	mise	 sul	 tavolo.	Aveva	un	angolo	macchiato	di	 rosso,	 il
sangue	di	Donny	MacRae.

Laura	guardò	il	libro.	Guardò	lui,	gli	occhi	pieni	di	paura.	Paura	che	virò	in
lacrime	nel	giro	di	qualche	secondo.

“Forza,	Laura,	parla,”	disse	McCoy.	“È	finita,	ormai	è	andata.”
Lei	 annuì,	 abbattuta.	 Prese	 qualche	 tovagliolino	 di	 carta	 dal	 piccolo

dispenser	argentato	e	si	asciugò	gli	occhi.
“Avevamo	 litigato,	 litigato	 di	 brutto.	 Donny	 si	 stava	 comportando	 da

stupido,	 come	 un	 bambino.	 Io	 sono	 uscita	 di	 casa	 arrabbiatissima,	 l’ho
mollato	 lì,	 e	 quella	 notte	 sono	 andata	 da	 Iris.	 Lei	 mi	 ha	 detto	 che	 potevo
dormire	 sul	 letto	 della	 cucina,	 alla	 larga	dal	 casino.	Ma	non	 sono	 riuscita	 a
dormire	perché	c’era	troppo	rumore,	così	me	ne	sono	andata	via	presto	e	sono
tornata	 a	 casa	 di	 Donny.	 Volevo	 fargli	 vedere	 che	 ero	matura	 e	 chiedergli
scusa.”

Spense	 la	 sigaretta	 nel	 posacenere	 d’alluminio,	 si	 asciugò	 di	 nuovo	 gli
occhi.	Riprese	a	parlare.

“Quando	 sono	 arrivata	 lì,	 la	 porta	 era	 aperta	 e	 lui	 era	 sul	 letto.	 Sangue
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ovunque.	Non	sapevo	cosa	fare.	E	sono	corsa	via.	L’ho	lasciato	lì.	So	che	non
avrei	dovuto,	ma…”

E	 arrivarono	 le	 lacrime	 vere.	 Singhiozzi	 rumorosi,	 naso	 che	 cola,	 tutto
quanto.	 McCoy	 andò	 al	 bancone,	 ordinò	 un	 altro	 caffè	 e	 glielo	 portò	 al
tavolino.	Trovò	un	fazzoletto	pulito	nella	tasca	della	giacca	e	glielo	diede.

Lei	 lo	accettò	con	un	sorriso	e	sembrò	calmarsi	un	poco.	Poi	cominciò	a
ragguagliarlo	sul	suo	giovane	sogno	d’amore.	Un	paio	di	minuti	dopo	McCoy
era	 già	 indeciso	 su	 cosa	 fosse	 peggio:	 le	 lacrime	 o	 le	 cazzate	 che	 gli	 stava
propinando.

“Donny	era	magari	un	po’	rozzo	ma	sotto	sotto	era	un	bravo	ragazzo,	al	di
là	 dell’esibizionismo	 e	 delle	 pose	 da	 cattivo.	 Ha	 avuto	 un’infanzia	 atroce,
capisci?	Ha	sofferto	molto,	ma	quando	voleva	sapeva	essere	molto	gentile.”

“Davvero?”	disse	McCoy.	“Con	Alec	Page	non	è	 stato	molto	gentile.	La
sai	questa,	vero?	Lo	sai	cosa	gli	ha	fatto?”

“Non	è	stato	Donny,”	rispose	d’istinto	lei.	Poi	si	pentì	subito.
“Ah,	e	chi	è	stato,	allora?”	chiese	lui.
Trafficò	 con	 le	 sigarette,	 riuscì	 ad	 accenderne	 una.	 “C’erano	 degli	 altri,

sono	stati	loro,”	disse.	“Non	Donny.”
“Ma	pensa	un	po’...”	McCoy	non	si	sforzò	nemmeno	di	sembrare	convinto.
“Non	mi	ha	mai	detto	chi	è	stato,	non	mi	ha	fatto	nomi.	Mi	ha	solo	detto

che	non	doveva	finire	così,	che	uno	è	andato	fuori	di	testa,	ha	tirato	fuori	un
coltellino	ed	è	impazzito	prima	che	Donny	riuscisse	a	fermarlo.”

“E	Donny	non	ti	ha	detto	chi	era	questo	tipo	misterioso?”	chiese	lui.	“La
cosa	mi	stupisce.”

“Ghelanda!”
Il	bambino	si	era	materializzato	al	loro	tavolo	con	in	mano	la	girandola,	la

teneva	in	alto	per	fargliela	vedere.	Dietro	di	lui	arrivò	subito	la	mamma	che	lo
recuperò	 al	 volo.	 “Questa	 piccola	 peste	 prende	 e	 scappa,”	 disse.
“Dappertutto.”	Mentre	lo	portava	al	padre	che	stava	contando	le	monetine	al
bancone	gli	chiese	chi	è	una	scimmietta	curiosa.

Laura	riprese	a	parlare.
“Mi	ha	soltanto	detto	che	da	uno	come	lui	non	se	l’aspettava.”
“E	cosa	vorrebbe	dire?”
Lei	si	strinse	nelle	spalle.	“Non	chiederlo	a	me.	Mi	ha	detto	solo	quello.”
Per	 qualche	 motivo	 era	 propenso	 a	 darle	 credito.	 Di	 solito	 i	 bugiardi

tendono	 a	 esagerare	 i	 racconti,	 ad	 aggiungere	 particolari	 che	 secondo	 loro
servono	a	rendere	la	bugia	più	credibile.

“Hai	visto	nessuno	a	Whitehill	Street?”	chiese	McCoy.	“Vicino	alla	casa?”
Lei	sorseggiò	il	caffè,	troppo	caldo,	ci	soffiò	sopra.
“No,	sono	scappata	e	basta.	Sono	andata	da	Jean	al	baracchino.”
“Quindi	era	morto	quando	sei	entrata?”	chiese	McCoy.
“Sì,	ho	provato	a	sentirgli	il	cuore	ma	c’era…”
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Si	fermò.	Si	era	resa	conto	di	una	cosa.
“Non	 è	 che	 pensi	 che	 sia	 stata	 io?”	 Il	 suo	 atteggiamento	 da	 spavalda	 si

stava	incrinando.	“Non	sono	stata	io.	Davvero,”	disse,	come	presa	dal	panico.
McCoy	 alzò	 le	 mani.	 “Non	 l’ho	 mai	 pensato.	 Non	 ti	 preoccupare,	 ho

portato	 via	 tutte	 le	 cose	 che	 avevi	 lasciato	 lì.	 Soltanto	 io	 e	 tuo	 zio	 Hector
sapremo	che	sei	stata	lì	dentro.”

Non	parve	molto	contenta	della	rassicurazione.	“Il	buon	vecchio	zio	Hec,”
disse.	“Sempre	disponibile	a	dare	una	mano	in	qualsiasi	situazione.	Che	tu	lo
voglia	o	no.”

“Oggi	ho	anche	visto	tuo	padre,”	disse	McCoy.	“È	venuto	da	me	per	dirmi
di	farti	tornare	subito	a	casa.”

Lo	fissò	negli	occhi,	si	sporse	in	avanti,	il	tono	di	voce	mutò.	“Puoi	dire	a
mio	padre	e	a	mio	zio	Hec	che	sto	bene,	ma	possono	scordarsi	che	io	torni	a
casa.	Tra	un	mese	compio	 sedici	 anni	 e	non	possono	obbligarmi.	Non	devo
fare	 altro	 che	 starmene	 alla	 larga	 da	 loro	 per	 un	 po’	 e	 poi	 non	 ci	 sarà	 più
niente	che	loro	–	o	tu	–	possiate	fare.”

McCoy	si	abbandonò	contro	lo	schienale	della	sedia.	Adesso	in	lei	vedeva
il	 padre,	 lo	 stesso	 tono	perentorio,	 la	 stessa	 superiorità.	 Il	 problema	era	 che
non	 aveva	 torto;	 non	 poteva	 certo	 fisicamente	 trascinarla	 in	 macchina	 e
riportarla	a	casa.	Ma	non	aveva	intenzione	di	dirglielo.

“Okay.	Dimmi	 perché	 te	 ne	 sei	 andata,	 perché	 non	 vuoi	 tornare,”	 disse.
“Mi	dai	una	buona	ragione	e	io	ci	penso	su.”

Lei	rifletté	per	un	attimo	e	poi	scrollò	la	testa.	“Non	ce	la	facevo	più.	Mi
mancava	l’aria.”	Sorrise	e	le	si	illuminò	il	viso.	“Era	tutto	troppo	borghese.”

A	McCoy	scappò	un	sorriso	contro	la	sua	volontà.	Laura	Murray	non	era
certamente	 come	 la	 maggior	 parte	 dei	 quindicenni	 che	 conosceva.	 Adesso
doveva	soltanto	capire	se	fosse	una	cosa	buona	o	cattiva.

“Dove	stai?”	chiese	McCoy.
“Da	Iris,”	disse.
“Che	cosa?”
Scoppiò	 a	 ridere.	 “Quando	 sei	 passato	 da	 lei	 io	 ero	 a	 fare	 la	 spesa	 alla

Coop.”
McCoy	scrollò	la	testa.	“Astuta…	mi	deve	cinque	sterline.”
“Due	e	cinquanta,	in	realtà.	Metà	l’ha	data	a	me.”
Ricomparve	 la	 cameriera	 con	 il	 conto	 in	mano.	 “Stiamo	 chiudendo.	Una

sterlina	e	dieci.”
McCoy	si	frugò	nelle	tasche,	pagò.	Si	alzarono.
“Posso	cavarmela…”
“Lascia	 perdere.	 Non	 è	 così,”	 la	 interruppe	 McCoy.	 “Là	 dentro	 nei

weekend	le	cose	possono	mettersi	male.	Fidati.	Lo	so	bene.”
“Be’,	 a	 casa	 non	 ci	 torno.	 Te	 l’ho	 già	 detto.	Nemmeno	 a	morire.	 E	 non

puoi	obbligarmi.”
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Stava	quasi	per	dirle	che	avrebbe	potuto,	ma	non	 lo	 fece.	C’era	qualcosa
che	non	gli	 quadrava.	Era	una	 ragazza	 sveglia,	 bella,	 in	 gamba.	Perché	una
ragazza	come	lei	era	così	decisa	ad	abbandonare	mamma	e	papà?	Gli	serviva
del	tempo	per	scoprirlo.

“Calma.	Sto	pensando	 a	 un’altra	 sistemazione.	Credo	 che	 ti	 piacerà.”	Le
indicò	la	sacca	con	un	gesto	del	capo.	“Tutta	la	tua	roba	sta	lì?”

“No,	da	Iris	ho	il	resto,	vestiti	e	cose	così.	Taccuini.”
“Okay,	vai	da	Iris	e	prendi	le	tue	cose.	Non	troverai	lei	ma	un	bestione	di

nome	Jumbo.	È	un	bravo	 ragazzo,	digli	 che	 te	 l’ho	detto	 io	di	 andare	 lì.	Ci
vediamo	allo	Strathmore	alle	dieci	meno	un	quarto.	Partiamo	da	lì.”

McCoy	si	frugò	di	nuovo	nelle	tasche	e	ne	tirò	fuori	un	paio	di	bigliettoni.
“Prendi	 un	 taxi,”	 disse	 guardando	 la	 fila	 di	 taxi	 parcheggiati	 vicino	 alla
stazione	degli	autobus.

Lei	annuì,	prese	i	soldi.	McCoy	aspettò	che	se	ne	andasse.	Si	chiese	cosa
stava	facendo.	Si	chiese	perché	non	l’aveva	portata	a	Bearsden	come	avrebbe
dovuto	 fare.	Un	po’	 lo	 sapeva.	Non	era	 l’adolescente	con	 la	 luna	 storta	 che
voleva	solo	far	arrabbiare	mamma	e	papà	come	si	era	immaginato;	quando	le
aveva	 lasciato	 intendere	che	 l’avrebbe	 riportata	a	casa	aveva	visto	autentico
terrore	 nei	 suoi	 occhi.	 Aveva	 l’impressione	 che	Murray	 e	 suo	 fratello	 non
gliela	 stessero	 raccontando	 giusta.	 Proprio	 per	 niente.	 E	 finché	 non	 gli
avessero	detto	la	verità,	lui	non	gliel’avrebbe	riconsegnata.	Potevano	insistere
quanto	volevano.
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18.

Capì	 che	 stava	 succedendo	 qualcosa	 quando	 girò	 l’angolo	 ed	 entrò	 in
Stewart	Street.	Fuori	dalla	stazione	di	polizia	c’erano	quattro	o	cinque	auto	di
servizio	 a	 porte	 aperte,	 le	 luci	 che	 giravano	 pigramente.	 Vide	 Larry	 Kerr
dell’Evening	Times,	Jamie	Forsyth	del	Citizen	e	un	paio	di	altri	giornalisti	che
non	 riuscì	 a	 riconoscere.	 Erano	 tutti	 senza	 giacca,	 con	 le	 maniche	 della
camicia	arrotolate,	la	sigaretta	in	bocca	e	la	faccia	scura.	C’era	anche	Billy	il
sergente	della	reception,	parlottava	con	il	cappello	in	mano,	la	testa	calva	già
rossa	per	il	sole.

McCoy	ebbe	un	tuffo	al	cuore.	Quell’assembramento	poteva	avere	soltanto
una	ragione.	Quando	lo	videro,	Billy	e	i	giornalisti	gli	rivolsero	un	cenno	di
saluto.	Billy	gli	offrì	il	suo	pacchetto	di	Regal	e	McCoy	ne	prese	una.

“Dove	l’hanno	trovata?”	chiese.
“Non	l’hanno	trovata,”	disse	Billy.	“Almeno	non	ancora.	Ma	qualche	ora

fa	hanno	arrestato	un	ragazzo.”	Indicò	la	stazione	con	un	gesto	del	capo.	“È
dentro.	 Sembrerebbe	 proprio	 lui.	 Raeburn	 l’ha	 portato	 nello	 stanzino	 degli
interrogatori.”

“Lo	conosciamo?”	chiese	McCoy.
Billy	 scrollò	 il	 capo.	 “Un	 ragazzo,	 non	 più	 di	 sedici,	 diciassette	 anni.	A

quanto	pare	abita	nella	stessa	palazzina	di	Alice.”
“Maledetto	 pedofilo,”	 disse	 Forsyth.	 “Dovrebbe	 sbrigarsi	 a	 confessare

dov’è	il	corpo.	È	il	minimo	che	possa	fare.”
“Come	l’hanno	preso?”	chiese	McCoy,	ignorando	Forsyth	come	sempre.
“Sembra	che	una	vicina	di	casa	sia	andata	via	per	il	weekend,	a	trovare	la

sorella,”	disse	Billy.	“Quando	è	tornata	ha	letto	il	giornale.”
“Il	Citizen?”	chiese	speranzoso	Forsyth.
Billy	 lo	 ignorò.	 “Così	va	 al	Woodside,	dice	 a	Raeburn	che	ha	visto	quel

ragazzo	 con	 Alice	 Kelly.	 E	 non	 era	 nemmeno	 la	 prima	 volta.”	 Gettò	 la
sigaretta	 nel	 canale	 di	 scolo.	 “Sembra	 che	 quel	 lurido	 abbia	 dei	 precedenti.
Esibizionismo.	Manco	a	dirlo.”

McCoy	girò	sui	 tacchi	per	incamminarsi	verso	la	stazione	e	sentì	Forsyth
che	 gli	 chiedeva	 ad	 alta	 voce:	 “A	 proposito,	Harry,	 hai	 qualcosa	 su	Bobby
March?	Il	capo	mi	sta	addosso.	Ho	bisogno	di	una	dichiarazione.”

McCoy	scrollò	 la	 testa.	Qualsiasi	 cosa	pensasse	di	quanto	era	 successo	a
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Bobby	March,	quel	coglione	di	Jamie	Forsyth	sarebbe	stato	l’ultimo	a	saperla.
Lo	considerava	appena	più	evoluto	di	un’ameba.

“Non	ci	sono	groupie	procaci	da	sentire?”	disse	con	un	ghigno	il	cronista.
“Nessuno	che	possa	dirmi	qualcosa?”

“No.	Credo	che	suo	padre	sia	ancora	vivo.	Prova	con	lui.”
Forsyth	 annuì	 e	 McCoy	 entrò	 nella	 stazione	 sperando	 che	 Forsyth	 si

trascinasse	 fino	 al	 Tradewinds	 per	 condividere	 la	 gioiosa	 compagnia	 di
Wullie	 March.	 L’atmosfera	 era	 quella	 che	 si	 respirava	 sempre	 quando	 un
grande	caso	era	lì	lì	per	essere	risolto.	Tutti	in	giro	tra	le	scrivanie,	nessuno	a
lavorare	davvero,	gli	sguardi	che	ogni	cinque	secondi	tornavano	al	corridoio
che	portava	allo	stanzino	degli	 interrogatori	 in	attesa	di	un	verdetto.	McCoy
appese	la	giacca	sullo	schienale	della	sua	sedia	e	andò	da	Thomson.

“Mi	hanno	detto	che	avete	preso	uno,”	disse.
Thomson	 annuì.	 “È	 con	 Raeburn	 in	 questo	 preciso	 istante.	 C’è	 anche

Wattie.	Sono	lì	da	qualche	ora.”
“Wattie?”	chiese	sorpreso	McCoy.
Thomson	annuì	di	nuovo.	“Culo	e	camicia,	quei	due,	in	questi	giorni.”
McCoy	 fece	 un	 cenno	 d’assenso.	 Si	 sentì	 ancora	 più	 isolato	 del	 solito.

Avrebbe	dovuto	essere	lì	dentro,	lo	sapeva,	non	fuori,	in	attesa,	senza	sapere
niente.	Si	sedette	alla	scrivania,	provò	a	fingere	di	mettere	in	ordine	i	faldoni,
ma	si	 stava	comportando	come	 tutti	gli	altri.	Occhi	al	corridoio	ogni	cinque
secondi.	In	attesa.

Passò	un’ora.	Nessuna	novità,	solo	 l’ufficio	che	si	arroventava	sempre	di
più.	 McCoy	 guardò	 l’ora	 per	 la	 ventesima	 volta.	 Pensò	 che	 non	 poteva
limitarsi	 a	 starsene	 seduto	 lì	 ad	 aspettare.	 Però	 alla	 fine	 fu	 quello	 che	 fece,
come	tutti	gli	altri.

Si	alzò	sbadigliando.	“Da	quant’è	che	sono	lì?”	chiese.
Thomson	guardò	l’orologio	alla	parete.	“Quasi	quattro	ore.”
“Cristo	santo.	Spero	che	ne	valga	la	pena.”	Slacciò	i	bottoni	della	camicia

e	allentò	il	nodo	alla	cravatta.	“Già	si	sta	male	qui;	in	quel	cazzo	di	stanzino	ci
saranno	quaranta	gradi.”

Thomson	annuì.	“Quando	va	bene	è	un	forno.”
Dopo	l’ennesima	tazza	di	tè	McCoy	perse	la	pazienza.	Stava	morendo	dal

caldo	e	aveva	bisogno	di	prendere	un	po’	d’aria.	Si	alzò,	disse	a	Thomson	che
sarebbe	 stato	 di	 ritorno	 entro	 un’ora.	 Thomson	 annuì,	 non	 gli	 prestò	molta
attenzione,	 sapeva	 bene	 che	 quel	 che	 faceva	 McCoy	 ormai	 non	 aveva
importanza.

Uscì	 dalla	 stazione	 e	 si	 chiese	 che	 cosa	 fosse	 quel	 trambusto.	 Lo	 scoprì
presto.	 Ai	 giornalisti	 si	 erano	 aggiunti	 una	 trentina	 di	 squinternati.	 Alcuni
reggevano	 dei	 cartelli	 –	 TORNIAMO	 ALL’IMPICCAGIONE	 –	 altri	 si
limitavano	 a	 sfoggiare	 espressioni	 cariche	 d’odio.	 Passeggiavano	 avanti	 e
indietro	al	di	là	di	un	cordone	di	sicurezza.	C’era	una	donna	grande	come	una
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casa	che	aveva	una	 foto	di	Alice	 ritagliata	da	un	giornale	spillata	al	vestito.
Recitava	il	rosario	brandendo	un	quadretto	incorniciato	del	Sacro	Cuore.

Un	uomo	 in	canottiera	 e	 calzoncini	 si	 fece	 largo	e	quando	passò	McCoy
gridò,	“Ci	avete	già	messo	troppo	tempo!”

McCoy	non	lo	considerò	nemmeno.
“Sei	uno	di	quegli	 inutili	 elementi	che	 l’hanno	 lasciata	morire?”	gridò	di

nuovo.
La	 folla	 cominciò	 a	 ondeggiare	 e	 a	 spingere	 contro	 il	 cordone.	 Il	 tizio

aveva	creato	scompiglio.
McCoy	se	ne	andò	 lasciando	a	Billy	 il	compito	di	 tenerli	 sotto	controllo.

Sembrava	una	scena	di	linciaggio	in	un	film	western.	Chissà	che	cosa	sarebbe
successo	se	avessero	potuto	mettere	le	mani	sul	ragazzo	chiuso	nello	stanzino.

Mezz’ora	 e	 una	pinta	 di	 birra	 all’Eskimo	più	 tardi,	McCoy	 era	 di	 nuovo
seduto	 alla	 scrivania.	 La	 folla	 fuori	 dalla	 stazione	 si	 era	 ancora	 ingrossata,
pazzi	 e	 giornalisti	 erano	 aumentati.	 Aveva	 dovuto	 farsi	 strada	 a	 forza	 per
poter	rientrare.	Cercò	Thomson	con	lo	sguardo	e	lui	scosse	la	testa.	Nessuna
novità.	 Non	 riusciva	 a	 crederci.	 Erano	 ancora	 nello	 stanzino	 degli
interrogatori.

“Adesso	da	quant’è	che	sono	dentro?”
Thomson	 guardò	 l’orologio	 elettrico	 sulla	 parete.	 “Cinque	 ore	 e	 nove

minuti.”
“E	che	cazzo,”	disse	McCoy.
Tirò	fuori	 i	 faldoni	di	Wattie,	quelli	delle	 rapine,	 finse	di	 leggerli	mentre

rifletteva.	 C’era	 qualcosa	 in	 tutta	 la	 questione	 di	 Laura	 Murray	 che
cominciava	a	tormentarlo.	All’inizio	non	ci	aveva	pensato,	ma	sia	Murray	sia
suo	fratello	non	gli	erano	sembrati	poi	così	nel	panico	all’idea	che	Laura	fosse
fuggita,	nemmeno	così	sorpresi.	Sembrava	quasi	che	se	lo	aspettassero.

Tirò	fuori	le	sigarette,	si	rese	conto	che	gliene	restavano	soltanto	due.	Ne
accese	 una	 e	 immediatamente	 la	 porta	 del	 corridoio	 si	 spalancò	 e	 apparve
Raeburn.	Calò	 il	 silenzio	e	 tutti	 si	voltarono	verso	di	 lui,	 in	attesa.	Raeburn
aveva	 le	 maniche	 arrotolate,	 i	 capelli	 e	 i	 vestiti	 zuppi	 di	 sudore,	 l’aria
spossata.	 Tacque	 per	 qualche	 secondo	 guardando	 lentamente	 una	 ad	 una	 le
facce	dei	presenti	in	attesa,	poi	sorrise	e	alzò	le	braccia	al	cielo.

“Ha	cantato,	cazzo,”	disse.	“Confessione	piena!”
Tutto	 cambiò	 in	 un	 istante.	 La	 tensione	 si	 propagò	 per	 la	 stanza	 in	 uno

scoppio	 di	 grida	 e	 fischi.	Thomson	 cominciò	 ad	 applaudire	 e	 gli	 agenti,	 sia
quelli	 in	divisa	che	quelli	 in	borghese,	circondarono	Raeburn	festeggiandolo
con	pacche	sulla	schiena.	Jacobs	tirò	fuori	una	bottiglia	di	whisky	dal	cassetto
della	scrivania	e	cominciò	a	riempire	i	bicchieri	di	carta.

McCoy	ne	prese	uno,	lo	buttò	giù,	ne	aveva	bisogno	se	voleva	fare	la	cosa
giusta.	Si	avvicinò	a	Raeburn	e	gli	porse	la	mano.

“Complimenti,”	disse.	“Bravo.”

109



Raeburn	gliela	strinse.	Annuì.	Tregua	provvisoria.
“Alla	 fine	 ce	 l’abbiamo	 fatta.	 Grazie	 al	 cielo	 quella	 donna	 è	 tornata	 a

casa!”	disse	sorridendo.
“Hai	 fatto	 un	 ottimo	 lavoro,	 Raeburn.	 Caso	 risolto	 in	 tre	 giorni.	 Non	 è

facile.”
Raeburn	sorrise.
“Si	 tratta	 solo	 di	 fare	 bene	 il	 poliziotto,	McCoy,	 alla	 fin	 fine	 è	 soltanto

quello.”
E	quello	fu	quanto	poté	sopportare	McCoy.	Ripeté	i	suoi	complimenti,	poi

tornò	 al	 suo	 posto	 prima	 di	 dire	 qualcosa	 di	 cui	 si	 sarebbe	 pentito.	 Era
incredibile,	ma	la	falsa	modestia	di	Raeburn	era	perfino	peggio	del	suo	solito
modo	 di	 fare	 da	 pallone	 gonfiato.	 Si	 sedette	 alla	 scrivania,	 prese	 un	 altro
bicchiere	di	whisky	quando	Jacobs	passò	con	il	vassoio,	si	sforzò	di	apparire
allegro.

Il	 problema	 era	 che	 Raeburn	 aveva	 davvero	 lavorato	 bene,	 non	 c’erano
dubbi.	Talmente	 bene	 che	 adesso	 avrebbero	 potuto	 benissimo	 assegnargli	 il
posto	 in	 permanenza	 e	 spostare	 Murray	 ai	 piani	 alti	 a	 Pitt	 Street,	 quando
sarebbe	 tornato.	 McCoy	 sarebbe	 forse	 stato	 in	 grado	 di	 sopportare	 ancora
qualche	mese	con	Raeburn	che	gli	pisciava	in	testa	da	altezze	vertiginose,	ma
non	c’era	modo	che	potesse	durare	più	a	lungo.	Ingollò	il	whisky,	accartocciò
il	bicchiere	di	carta,	lo	gettò	nel	cestino	e	andò	in	cerca	di	Wattie.

Billy	 gli	 disse	 che	 l’aveva	 visto	 andare	 sul	 retro,	 quindi	 fece	 la	 strada
lunga,	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 attaccarsi	 un	 altro	 sorriso	 sulla	 faccia	 per
attraversare	di	nuovo	i	festeggiamenti	di	Raeburn.	Andò	fino	alle	autorimesse
e	vide	Wattie	seduto	al	sole	su	una	sedia	che	si	era	portato	da	dentro.

“Le	 congratulazioni	 sono	 d’obbligo,	 mi	 sembra.	 Tu	 e	 il	 baldo	 Raeburn
avete	 lavorato	 bene.”	 Gli	 porse	 la	 mano.	 Wattie	 non	 la	 strinse.	 Non	 disse
niente.	Lo	guardò	e	basta.

“Che	c’è?”	chiese	McCoy.	“Perché	quel	muso	lungo,	come	disse	il	fattore
al	cavallo?	Non	dovresti	essere	a	festeggiare?	Non	succede	spesso	che…”

“Non	qui,”	disse	Wattie	alzandosi.	“Vieni	con	me.”
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18	luglio	1967

Fairmont	Hotel,	San	Francisco

“Arriva	da	Berkeley,	probabilmente	è	rimasto	bloccato	nel	traffico.”
Bobby	 annuì.	Magari	 era	 vero,	 ma	 non	 era	 di	 certo	 l’ideale	 per	 la	 sua

paranoia.	“Sicura	che	viene?”	chiese.
Cathy	annuì.	“Devi	solo	avere	pazienza.”	Gli	passò	una	canna	già	accesa.
Bobby	fece	un	tiro,	magari	l’avrebbe	calmato	un	po’.	Quanto	tempo	aveva

passato	 negli	 ultimi	 mesi	 ad	 aspettare	 che	 arrivasse	 il	 pusher?	 Andò	 alla
finestra.	 La	 limo	 era	 lì	 che	 lo	 aspettava	 a	 motore	 acceso.	 Rusty,	 il	 tour
manager,	 passeggiava	 avanti	 e	 indietro,	 a	 tratti	 nascosto	 dalla	 tettoria
dell’hotel.
Avrebbero	 dovuto	 partire	 due	 ore	 prima	 per	Monterey.	Da	 un	momento

all’altro	Rusty	sarebbe	salito	con	l’ascensore	e	avrebbe	cominciato	a	bussare
alla	porta	dicendo	che	dovevano	andare.
“Abbiamo	tutto?”	chiese	a	Cathy.
Lei	 annuì	 distrattamente,	 si	 sedette	 sul	 letto	 e	 si	 mise	 a	 sfogliare	 una

rivista,	la	TV	accesa	senza	volume.	Elicotteri	e	giungla	in	fiamme.
“Ci	 sarà	 Owsley.	 Sheri	 mi	 ha	 detto	 che	 porterà	 acido	 liquido	 di	 prima

categoria	per	i	musicisti.”
Bobby	 annuì;	 aveva	 l’impressione	 che	 l’acido	 fosse	 una	 storia	 ormai

lontana	nel	tempo.
“Bobby,	arriverà.	Te	lo	giuro.”
Lui	annuì,	guardò	fuori	dalla	finestra.	Imprecò.	Nessuna	traccia	di	Rusty.

Fece	un	altro	tiro	di	canna,	la	spense	tra	le	dita	e	se	la	ficcò	nella	tasca	della
giacca.	Non	dovette	aspettare	a	lungo,	un	paio	di	minuti	al	massimo,	poi	sentì
bussare.
Cathy	alzò	lo	sguardo.
“Te	l’avevo	detto	che	veniva,”	disse	e	corse	alla	porta.
Fuori	 c’era	 Rusty.	 Diede	 un’occhiata	 a	 Cathy,	 che	 era	 vestita	 solo	 con

l’intimo,	alla	valigia	mezza	piena	che	stava	sul	pavimento,	e	scrollò	la	testa.
“Porca	puttana,	Bobby,	a	quest’ora	dovremmo	già	essere	per	strada!”
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Bobby	borbottò	“Scusa.”	Cominciò	a	infilare	delle	camicie	nella	valigia.
Non	appena	Rusty	mise	piede	nella	stanza,	eccolo	lì,	dietro	di	lui,	Jackson,

un	enorme	sorriso	stampato	in	faccia.
“Un	traffico	allucinante,	amico.”

Bobby	 chiuse	 la	 porta	 a	 chiave.	Urlò:	“Arrivo	 tra	 cinque	minuti,	Rusty!
Porta	giù	le	valigie!”
Si	 voltò	 verso	 Jackson,	 sorrise.	 Poi	 frugò	 sotto	 il	 lavandino	 in	 cerca

dell’altro	 beauty	 case,	 lo	 aprì,	 tirò	 fuori	 un	 cucchiaino	 e	 un	 laccio
emostatico.
“Ehi,	 abbiamo	 un	 golosone	 qui.”	 Jackson	 ficcò	 una	 mano	 in	 tasca,

estrasse	un	sacchettino	di	plastica	trasparente	e	lo	sollevò.
Bobby	lo	afferrò.
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19.

McCoy	provò	a	convincere	Wattie	a	fermarsi	e	a	sedersi,	ma	Wattie	non	ne
volle	sapere.	Continuò	a	camminare	a	passo	veloce:	voleva	allontanarsi	il	più
possibile	dalla	stazione.	Arrivò	in	Rose	Street	e	si	inerpicò	su	per	la	collina,
con	McCoy	che	provava	a	stargli	dietro	senza	riuscirci.

“Me	lo	vuoi	dire	che	cos’hai?”	chiese,	sempre	due	passi	indietro.	“Magari
prima	che	mi	venga	un	mancamento.	Questa	salita	mi	sta	ammazzando.”

Wattie	non	sorrise,	non	si	fermò.	Attaccò	a	parlare.
“Si	 chiama	 Ronnie	 Elder,	 l’abbiamo	 fermato	 oggi	 pomeriggio.	 Era	 per

quello	 che	 quell’agente	 è	 venuta	 a	 prendermi	 lassù	 al	 parco.	 Raeburn	 mi
voleva	 alla	 stazione	 immediatamente.	 Arrivo	 lì	 e	 lui	 è	 carico	 a	 molla.
Agitatissimo.	 ‘L’abbiamo	 preso,’	 mi	 dice.	 ‘Devi	 esserci	 anche	 tu.’	 Era
contento	 come	 se	 avesse	 vinto	 alla	 lotteria.	 La	 vicina	 che	 era	 tornata,	 quel
famoso	pomeriggio,	aveva	visto	il	ragazzo	con	Alice	Kelly.	Nessun	altro	l’ha
vista	 dopo	 di	 lei.	 L’avevamo	 già	 perfino	 interrogato.	 Era	 stato	 Thomson.
Elder	 aveva	 detto	 di	 aver	 giocato	 a	 pallone	 tutto	 il	 pomeriggio	 con	 i	 suoi
amici.	Non	 avevamo	motivi	 per	 non	 credergli.	 E	 adesso	 invece	 viene	 fuori
che	non	ha	amici	e	che	i	campi	sono	chiusi	per	manutenzione.”

Erano	 arrivati	 in	 cima	 alla	 collina.	 McCoy	 si	 fermò	 con	 le	 mani	 sulle
ginocchia	e	il	fiatone.

“Adesso	però	mi	devi	dare	un	attimo,”	disse.	“Non	sono	più	giovane	come
una	volta.”

Wattie	annuì,	si	fermò.	Però	continuò	a	parlare,	desideroso	di	sfogarsi.
“Abbiamo	mandato	degli	agenti	a	casa	sua.	Hanno	trovato	un	mucchio	di

riviste	porno	con	donne	vestite	da	scolarette.”
“Oh	cazzo,”	disse	McCoy	riuscendo	finalmente	a	tirare	un	po’	il	fiato.
“Ma	c’è	di	peggio,”	aggiunse	Wattie.	“In	camera	sua	hanno	trovato	un	paio

di	 mutandine	 della	 ragazza,	 tutte	 incrostate	 di	 sperma	 secco.	 Tutto	 torna.
Colpevole	senza	ombra	di	dubbio.”

Wattie	 si	 girò	 e	 lo	 guardò,	 poi	 sorrise.	 “Il	 fatto	 è	 che	 non	 credo	 che	 sia
stato	lui.”

McCoy	 si	 appoggiò	 alla	 parete	 della	 cappella	 di	 St	 Aloysius,	 ancora
ansante.	 Guardò	 Wattie	 sorpreso.	 “Che	 cosa?”	 disse.	 “Pensavo	 che	 avesse
confessato.”
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Wattie	annuì.	“Sì,	certo.	Ha	detto	che	 l’ha	strangolata	e	che	ha	buttato	 il
corpo	nel	fiume.	Proprio	come	gli	ha	detto	di	dire	Raeburn.	Gliel’ha	ripetuto	e
ripetuto	per	cinque	maledette	ore.”

Wattie	si	voltò,	fece	per	ridiscendere	la	collina.
“Wattie!	Non	ce	la	faccio.	Ho	male	alla	milza.	Ancora	un	minuto,	eh?”
Si	piegò	di	nuovo,	non	cambiò	nulla,	la	fitta	al	fianco	persisteva.	Gli	venne

un’idea.	Indicò	St	Aloysius.	“Vieni,	sediamoci	sui	gradini.”
Wattie	non	era	molto	convinto.
“Sui	gradini!	Non	 ti	 sto	chiedendo	di	convertirti.	O	 facciamo	così	o	 sarò

costretto	a	stendermi	qui	sul	marciapiede.”
Wattie	 si	 guardò	 furtivamente	 intorno,	 si	 mise	 seduto,	 poi	 ricominciò	 a

raccontare.	“Non	credo	che	quel	ragazzo	sia	tutto	a	posto,	Harry.	Non	ha	idea
di	quello	che	gli	sta	succedendo.	Continuava	a	chiedere	quando	poteva	vedere
la	mamma.”

“Che	 cosa	 dice	 il	 suo	 avvocato?”	 chiese	McCoy,	 finalmente	 di	 nuovo	 in
grado	di	respirare.

“Non	ce	l’ha.	Raeburn	gli	ha	detto	che	non	ce	n’era	bisogno.	Gli	ha	detto
che	 se	 non	 era	 colpevole	 non	 gli	 serviva	 un	 avvocato.	Quindi	 ha	 fatto	 una
confessione	spontanea.”

McCoy	fece	un	respiro	profondo.	In	realtà	non	voleva	dire	quello	che	stava
per	dire.

“Ascolta,	Wattie.	Magari	non	è	tutto	a	posto,	ma	ciò	non	significa	che…”
“Raeburn	 lo	 incalzava:	 gli	 avrà	 chiesto	mille	 volte	 ‘Che	 cos’hai	 fatto	 ad

Alice?’	Il	ragazzo	piangeva,	continuava	a	chiedere	un	po’	d’acqua	e	Raeburn
non	gliel’ha	data.	Lo	sai	come	si	sta	in	quello	stanzino.	Quando	va	bene	è	un
cazzo	 di	 forno.	 Pensa	 oggi.	 Continuava:	 ‘Dicci	 cos’hai	 fatto	 e	 poi	 potrai
andare	a	casa	da	tua	mamma.’”

“Cristo.”
“Non	 ha	 nemmeno	 fatto	 una	 scuola	 normale,	 è	 andato	 in	 un	 posto	 di

Maryhill	Road	per,	hai	capito	no?,	ragazzi	con…”
McCoy	annuì.
“Alla	 fine	 è	 crollato,	 ha	 cominciato	 a	 borbottare	 col	 naso	 che	 colava,

gridava	 che	 voleva	 la	 mamma.	 Raeburn	 l’ha	 preso	 e	 gli	 ha	 ordinato	 di
smetterla,	gli	ha	detto	che	non	avrebbe	mai	più	 rivisto	 la	mamma	se	non	ci
diceva	quello	che	aveva	fatto	ad	Alice.	E	poi	ha	cominciato	a	tirargli	ceffoni.
Proprio	a	picchiarlo,	povero	cristo,	pugni,	colpi	sulla	nuca.	E	poi	gli	ha	detto
che	 quello	 era	 ancora	 niente,	 che	 le	 cose	 sarebbero	 andate	 peggio,	 molto
peggio.	 Che	 se	 non	 ci	 diceva	 dov’era	 Alice	 sarebbe	 arrivato	 un	 poliziotto
molto	grosso	 che	 lo	 avrebbe	 convinto	 a	 parlare	 a	 forza	di	 botte.	Si	 è	 girato
verso	di	me.	Ha	detto	che	se	non	collaborava	sarei	entrato	in	azione	io.	Poi	è
successo	quel	che	è	 successo.	 Il	 ragazzo	era	 terrorizzato,	 frignava	e	gridava
che	voleva	la	mamma,	che	si	sarebbe	comportato	bene	e	che	gli	dispiaceva.”
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Guardò	McCoy.
“Avrebbe	 detto	 qualsiasi	 cosa	 per	 far	 smettere	Raeburn,	 per	 uscire	 da	 là

dentro.	 Così	 Raeburn	 l’ha	 spinto	 un	 passo	 alla	 volta.	 ‘L’hai	 portata	 da
Jaconelli,	vero?	Lei	non	ha	voluto	baciarti,	vero?	Quindi	le	hai	fatto	del	male,
le	hai	dato	una	lezione,	dico	bene?’	Quel	poveretto	faceva	solo	sì	con	la	testa,
ha	confermato	 tutto	quello	che	gli	ha	 suggerito	Raeburn.	Raeburn	ha	scritto
tutto	e	gli	ha	detto	che	se	firmava	avrebbe	potuto	vedere	sua	madre	e	tornare	a
casa.”

McCoy	provò	a	infilarsi	nel	discorso,	ma	Wattie	tirò	dritto,	aveva	bisogno
di	buttare	fuori	tutto.

“Vedessi	la	sua	firma,	Harry,	scrive	come	un	bambinetto.	Firma	e	poi	dice,
‘Adesso	posso	vedere	la	mamma?	Posso	andare	a	casa?’	E	Raeburn	dice	che
può	andare	a	farsi	fottere.	Gli	tira	un	paio	di	sberle.	Gli	dice	che	è	un	pedofilo
e	che	andrà	in	prigione.	Quando	si	rende	conto	che	non	andrà	a	casa	e	che	non
vedrà	la	mamma,	il	ragazzo	va	fuori	di	testa.	Comincia	a	sbattere	la	testa	sul
tavolo	e	a	urlare	come	un	pazzo.	E	allora	Raeburn	gli	mette	 le	manette	e	 lo
sbatte	in	un	angolo.	Poi	mi	dice,	‘È	così	che	si	fa,	figliolo.’	Tutto	orgoglioso
di	sé.	‘È	stato	lui,	aveva	solo	bisogno	di	una	spintarella	per	ammetterlo.’	E	poi
gli	tira	due	calcioni	forti	nello	stomaco	e	gli	dice	che	quelli	sono	per	Alice.	E
poi…”	Per	un	 istante	Wattie	 tacque,	prese	 fiato,	poi	 riuscì	a	dire	quello	che
voleva	dire.	“E	poi	 tira	 fuori	 l’uccello	e	gli	piscia	addosso.	E	gli	dice	che	è
quello	che	gli	succederà	ogni	giorno	per	i	prossimi	vent’anni.”

Wattie	sembrava	lì	lì	per	mettersi	a	piangere.
McCoy	restò	zitto	un	attimo,	chiedendosi	come	dirglielo.
“Ascolta,	Wattie,”	disse	cercando	le	parole	con	cura.	“Non	hai	lavorato	a

molti	casi	come	questo.	Casi	 in	cui	 tutti	 sono	carichi	a	mille,	una	 ragazzina
morta,	l’opinione	pubblica	e	Pitt	Street	che	ti	fiatano	sul	collo.	Sono	casi	a	sé.
L’interrogatorio	può	diventare	una	cosa	brutta,	è	giusto	così,	non	si	possono
usare	 i	 guanti.	 Raeburn	 non	 era	 tenuto	 a	 comportarsi	 in	 modo	 diverso,	 è
sempre	stato	un	duro,	è	il	suo	stile.	E	ha	ottenuto	il	risultato.”

Wattie	 si	girò	verso	di	 lui,	 esasperato.	“No!	Non	è	vero!	Ha	costretto	un
ragazzo	 terrorizzato	 a	 firmare	quello	 che	gli	 ha	messo	davanti.	Ecco	cos’ha
ottenuto!”

“Okay,	 guardiamola	 da	 un	 altro	 punto	 di	 vista.”	 McCoy	 la	 prese	 con
calma,	 contando	 sulle	 dita.	 “Uno:	 vive	 nello	 stesso	 palazzo	 e	 conosce	 la
ragazza,	è	stato	visto	con	lei	altre	volte.	La	differenza	d’età	non	va	bene,	un
ragazzo	 di	 quell’età	 e	 una	 ragazzina	 dell’età	 di	 Alice	 non	 possono	 essere
amici,	non	succede.	Due:	aveva	un	paio	di	mutandine	di	Alice	in	camera	sua.
Il	 fatto	 che	 ci	 si	 sia	 fatto	 una	 sega	 sopra	 dimostra	 un	 chiaro	 e	 illegittimo
interesse	 sessuale.	 Tre:	 ha	 dei	 precedenti	 per	 reati	 sessuali.	 Non	 sarebbe	 il
primo	 che	 comincia	 con	 il	 mostrare	 l’uccello	 e	 finisce	 per	 violentare	 o
uccidere	una	 ragazza.	Quattro:	Raeburn	ha	ottenuto	una	confessione	 firmata
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in	 cui	 lui	 afferma	 di	 averla	 uccisa.	 Tu	 pensi	 che	 gli	 sia	 stata	 estorta.
Probabilmente	è	così,	ma	questo	non	significa	che	non	sia	vero.	A	volte	questi
tipi	devono	essere	portati	al	limite	per	ammettere	quello	che	hanno	fatto.”

Wattie	guardava	fisso	davanti	a	sé,	ignorando	McCoy.
Ci	 riprovò.	“Ascolta,	Wattie,	ammettere	un	reato	simile	è	molto	difficile.

Non	è	una	rapina	in	banca	o	un’aggressione,	cose	che	fanno	di	te	un	figo,	che
ti	danno	dei	punti	quando	arrivi	in	galera.	Si	tratta	anzi	di	ammettere	che	sei	il
peggio	 del	 peggio,	 la	 feccia	 della	 terra.	 Vuol	 dire	 che	 ti	 sei	 scopato	 una
bambina	 e	 che	 poi	 l’hai	 ammazzata.	 Nessuno	 ammetterebbe	 una	 cosa	 così
senza	 un’opera	 di	 persuasione.	Lo	 ammetti	 e	 hai	 firmato	 la	 tua	 condanna	 a
morte.	Forse	Raeburn	ha	esagerato,	ma	non	sarebbe	la	prima	né	l’ultima	volta
che	uno	sbirro	fa	pressioni	per	arrivare	all’obiettivo.”

Wattie	scrollò	la	testa.	“No,”	disse.
McCoy	 sospirò,	 capì	 che	 non	 sarebbe	 stato	 affatto	 facile.	 “Okay,

mettiamola	così.	Come	fai	a	essere	così	sicuro	che	non	sia	stato	lui?”
Wattie	 si	 girò	 a	 guardarlo.	 “Perché	 è	 un	 ragazzino	 stupido,	 forse	 è	 un

pervertito,	non	lo	so,	ma	non	è	un	assassino.	Non	ha	davvero	confessato,	non
ha	 nemmeno	 capito	 che	 cosa	 stava	 succedendo,	 voleva	 soltanto	 vedere	 la
mamma,	credeva	che	dicendo	quello	che	voleva	Raeburn	l’avrebbe	vista.”

McCoy	 tacque,	 provò	 a	 ragionare.	 Gli	 aveva	 detto	 quello	 che	 doveva
dirgli,	ma	c’era	qualcosa	nel	racconto	di	Wattie	che	lo	disturbava.	Wattie	era
inesperto	ma	non	era	un	cretino.	Era	un	buon	poliziotto,	e	se	era	sicuro	che	il
ragazzo	fosse	innocente	forse	allora	era	vero.	Forse.

“Da	 dove	 arrivano	 quelle	 mutandine,	 allora?”	 chiese,	 cercando	 di	 non
pensare	al	fatto	che	stava	parlando	di	certe	cose	sulla	soglia	di	una	cappella.

“Ha	detto	che	 le	ha	prese	qualche	settimana	 fa	dalla	biancheria	 stesa.	La
mamma	non	 sa	dire	 quali	 avesse	 addosso	quando	 è	 sparita.	Potrebbe	 essere
sincero,	McCoy.”

McCoy	annuì.	Potrebbe.
“E	 come	 fa	 Raeburn	 a	 essere	 così	 sicuro	 che	 il	 corpo	 sia	 nel	 canale?”

chiese.
“Non	credo	che	sia	così	sicuro.	È	il	posto	più	ovvio.	Magari	è	lì	davvero.

Se	 poi	 venisse	 fuori	 da	 un’altra	 parte	 dirà	 che	 Elder	 ha	 mentito	 per	 farci
perdere	tempo.”

“Di	cosa	l’ha	accusato	Raeburn	alla	fine	della	fiera?”	chiese	McCoy.
“Omicidio,”	disse	Wattie.
McCoy	non	poté	crederci.	“Stai	scherzando!	Senza	un	cadavere?	È	un	po’

azzardato,	no?	Poteva	accusarlo	anche	solo	per	il	furto	delle	mutande,	sarebbe
stato	abbastanza	per	tenerlo	dentro	fino	a	che	non	trovano	il	corpo.”

McCoy	 rifletté,	 poi	 fece	 la	 domanda	 più	 importante.	 La	 domanda	 alla
quale	 avrebbero	 dovuto	 rispondere	 se	 ci	 fosse	 stata	 qualche	 speranza	 di
scagionare	il	ragazzo.
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“Va	bene,	ma	se	non	l’ha	uccisa	Ronnie	Elder	chi	è	stato?”
Wattie	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 “Non	 lo	 so,	ma	 se	 non	 facciamo	 qualcosa,

chiunque	sia	stato	sta	per	farla	franca.”
“Ascolta,	 Wattie,	 so	 che	 sei	 sconvolto	 e	 arrabbiato,	 ma	 non	 so	 cosa

possiamo	fare.	Si	è	beccato	un’accusa	di	omicidio.	Ormai	non	dipende	più	da
noi.”

Wattie	si	girò	verso	di	lui.	La	delusione	sul	volto.	“Ah,	è	così?	È	tutto	quel
che	hai	da	dire?	Peggio	per	te,	figliolo.	Barlinnie	ti	dà	il	benvenuto?	Credevo
che	fossi	migliore,	McCoy.	Pensavo	che	ti	importasse	di	quel	che	succede	alle
persone	come	quel	ragazzo.	Mi	sbagliavo.”

“E	dai,	Wattie,	non	è	giusto!”
Wattie	si	alzò	e	scansò	McCoy.	“Non	è	nemmeno	giusto	che	quel	ragazzo

venga	incastrato	per	un	reato	che	non	ha	commesso.”
McCoy	lo	chiamò	ma	lui	non	si	voltò,	continuò	a	camminare.
McCoy	 restò	 seduto	 sui	 gradini	 chiedendosi	 se	Wattie	 avesse	 ragione	 o

meno.	Forse	aveva	smesso	di	preoccuparsi	per	 la	gente	come	Ronnie	Elder.
Forse	era	diventato	un	poliziotto	come	tutti	gli	altri.	 Il	 tipo	di	poliziotto	che
aveva	giurato	di	non	diventare	mai.

Un	uomo	in	completo	scese	da	un	taxi	dall’altra	parte	della	strada.	Gli	fece
venire	 un’idea.	 Un’idea	 che	 avrebbe	 potuto	 funzionare.	 Prima	 però	 doveva
andare	a	prendere	Laura	Murray.
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20.

Proprio	 come	 l’ultima	 volta,	 lo	 Strathmore	 era	 traboccante	 di	 giovani,	 il
jukebox	 in	 azione,	 un	 po’	 di	 ragazze	 ubriache	 o	 fatte	 che	 ballavano	 sulla
musica	 di	Mungo	 Jerry.	Wee	Tam	posò	due	 boccali	 sul	 tavolo	 e	 si	 sedette.
L’ultima	 volta	 che	McCoy	 si	 ricordava	 di	 avergli	 parlato	 era	 stato	 un	 paio
d’anni	prima.	Allora	McCoy	andava	molto	spesso	allo	Strathmore,	abitava	in
un	appartamento	in	fondo	alla	strada,	in	Sandfield	Street.

Wee	 Tam	 una	 sera	 era	 stato	 beccato	 dalla	 polizia:	 aveva	 cominciato	 a
girare	 con	 gli	 Young	 Cumbie	 ed	 era	 stato	 coinvolto	 in	 un’enorme	 rissa	 a
Ruchill.	Suo	padre	aveva	deciso	di	provare	a	 fermarlo	prima	che	ne	venisse
risucchiato	completamente	e	aveva	chiesto	a	McCoy	di	fargli	un	discorsetto.
E	 lui	 accettò.	Gli	 raccontò	 ogni	 possibile	 storia	 tremenda	 di	 ragazzi	 con	 la
faccia	aperta	in	due,	di	quello	che	succedeva	a	Barlinnie	ai	ragazzini	come	lui.
Tentò	di	spaventarlo	a	morte.

All’epoca	 aveva	 circa	quindici	 anni,	 non	 era	 ancora	 adulto,	 era	 ancora	 il
ragazzo	di	May	e	Tam.	Adesso	non	più.	Era	esploso,	era	diventato	grosso,	più
di	uno	e	ottanta.	Come	tutti	i	giovani	lì	dentro	aveva	i	capelli	lunghi,	T-shirt,
jeans	 e	 scarpe	 di	 tela.	 La	 T-shirt	 di	Wee	 Tam	 aveva	 le	maniche	 lunghe,	 il
bordo	verde,	il	logo	giallo	dei	Led	Zeppelin	con	l’angelo	in	volo.

“Devo	 riconoscere	 che	 hai	 fatto	 un	 ottimo	 lavoro	 qua	 dentro,”	 disse
McCoy	guardandosi	intorno.

Wee	Tam	annuì.
“Non	 è	 stato	 troppo	 difficile.	 Pazzesco	 cosa	 può	 fare	 un	 jukebox.	 Basta

stare	attenti	a	metterci	tutte	le	canzoni	giuste	e	arrivano	a	branchi.	Poi	va	be’,
le	ragazze	mettono	solo	David	Bowie,	non	fanno	altro.”

“Me	 ne	 sono	 accorto,”	 disse	 McCoy.	 Era	 appena	 cominciata	 The	 Jean
Genie,	ed	era	la	terza	volta	di	fila.

Wee	Tam	sorseggiò	la	sua	birra.	Sorrise.	“Non	si	offenda,	è	sempre	bello
vederla,	signor	McCoy,	ma	non	credo	che	questo	sia	più	il	suo	tipo	di	pub.”

“Mi	 stai	 dicendo	 che	 sono	 troppo	 vecchio?”	 chiese	McCoy.	 Scherzando,
ma	solo	a	metà.

“Be’…”
“Che	 faccia	 da	 culo!	 Non	 preoccuparti,	 farò	 in	 modo	 di	 non	 rovinarti

l’ambiente.	 Sono	 qui	 per	 vedere	 una	 persona.	 Una	 ragazza	 di	 nome	 Laura
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Murray.	La	conosci?”
Wee	Tam	annuì.	“Sì,	è	venuta	un	po’	di	volte.”
“Le	hai	mai	parlato?”
“No.	Non	è	di	qua.	Un	po’	troppo	snob	per	me,	si	crede	chissà	chi.”
“Di	ragazze	snob	ne	attiri	tante	qui,	vero?”	chiese	McCoy,	sorseggiando	la

birra.
Wee	Tam	fece	segno	di	sì.	“Un	mucchio.	È	pazzesco.	Vanno	matte	per	 i

ragazzi	 delle	 gang.	 Se	 poi	 hanno	 pure	 un	 coltello	meglio	 ancora.	A	 quanto
pare	è	il	massimo	per	loro,	l’importante	è	fare	incazzare	mamma	e	papà.	Io	mi
tengo	alla	larga.”

“Le	gang	vengono	qui?”	chiese	McCoy.
“Sì,	 qualcuna.	 Siamo	 una	 specie	 di	 terra	 di	 nessuno,	 territorio	 neutrale.

Vengono	quelli	della	Gestapo	più	che	altro,	anche	gli	Shamrock.	Dipende	se
durante	la	settimana	si	sono	spaccati	la	faccia	a	vicenda	o	no.	Vengono	quasi
sempre	 il	venerdì	e	 il	 sabato.”	Sorrise	di	nuovo.	“Tutto	perfetto.	Le	 ragazze
vengono	 per	 la	 musica.	 Le	 gang	 vengono	 per	 le	 ragazze.	 Siamo	 pieni	 di
lavoro.”

“Tanti	casini?”	chiese	McCoy.
Lui	 alzò	 le	 spalle.	 “No.	 Quelli	 succedono	 dopo,	 quando	 si	 va	 a	 ballare.

Quando	vanno	via	di	qui	non	sono	ancora	completamente	sbronzi.	Il	tempo	di
scolarsi	 le	 fiaschette	 sull’autobus	 che	 li	 porta	 in	 città	 e	 sono	pronti	 a	 fare	 a
botte	con	la	loro	ombra.”

“Donny	MacRae	veniva	spesso?”	chiese	McCoy,	alzando	la	voce	per	farsi
sentire	al	di	sopra	di	una	canzone	dei	Roxy	Music	sparata	a	tutto	volume	dal
jukebox.

“Ha	sentito	cosa	gli	è	successo?”
McCoy	annuì.	“Brutta	storia.”
Wee	Tam	rifletté	un	secondo.	“Dev’essere	venuto	un	po’	di	volte.	Non	lo

conoscevo	veramente,	a	essere	sincero.	Per	me	era	un	balordo	qualunque.”
“E	tu?	Ti	stai	tenendo	lontano	dai	casini,	Tam?”
“Sì.	Sto	alla	larga	dalle	gang,	non	sono	scemo.	Troppo	da	fare,	ho	un	pub,

adesso.	E	a	proposito...”	Fece	un	cenno	con	il	capo	verso	il	bancone.	Tam	era
fradicio,	assediato	da	una	massa	di	ragazzi	che	gli	tendevano	banconote.

“Vai,”	 disse	 McCoy.	 “Fammi	 solo	 un	 favore.	 Fai	 almeno	 finta	 di
controllare	l’età	prima	di	servire	la	gente.”

Tam	fece	il	saluto	militare,	disse	“lo	farò”	e	filò	via	a	salvare	il	padre.
Mentre	Wee	Tam	se	ne	andava,	McCoy	accese	una	sigaretta	e	sorseggiò	la

sua	 birra.	Wee	 Tam	 era	 come	 il	 padre,	 nessun	 dubbio.	 Come	 lui,	 non	 era
capace	di	mentire	per	il	proprio	bene.	McCoy	non	credeva	a	una	sola	parola
delle	cazzate	tipo	“non	so	niente,	mando	avanti	un	pub	e	basta”.	Sicuramente
Wee	 Tam	 sapeva	molte	 più	 cose	 su	Donny	MacRae	 di	 quello	 che	 lasciava
intendere,	 e	 se	 le	 cose	 stavano	 così	 allora	 era	 facile	 che	mentisse	 anche	 sul
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fatto	di	stare	alla	larga	dalle	gang.
McCoy	 non	 riusciva	 a	 capire	 perché	 fosse	 così	 guardingo.	Non	 pensava

che	 fosse	 un	 brutto	 tipo.	 Era	 solo	 uno	 che	 si	 faceva	 rovinare	 dalle	 cattive
compagnie,	come	si	dice.	E	a	volte	quello	è	il	peggio	che	possa	capitare	a	una
persona.	Ci	si	ritrova	ancora	di	più	nei	guai.

Restò	 un	 po’	 lì	 seduto	 a	 guardare	 la	 gente	 che	 ballava,	 a	 sorseggiare	 la
birra,	a	chiedersi	cosa	fare	con	Wattie.	La	prospettiva	di	trasformarsi	nel	tipo
di	sbirro	che	odiava	lo	irritava,	il	tipo	di	sbirro	che	sceglie	la	strada	più	corta,
che	 non	 causa	 problemi.	 Il	 furore	 di	Wattie	 gli	 ricordava	 il	 suo	 di	 qualche
anno	 prima.	 Forse	 era	 il	 momento	 di	 passare	 il	 testimone	 a	 persone	 come
Wattie,	di	lasciare	che	fossero	loro	a	lottare	per	la	giusta	causa.	Forse	era	solo
una	 conseguenza	 del	 passaggio	 del	 tempo.	 E	 quella	 sera	 lo	 sentiva,	 il
passaggio	del	tempo.	Si	ricordava	bene	Wee	Tam	bambino,	che	giocava	a	fare
l’aeroplano	quando	il	pub	era	chiuso,	che	chiamava	il	padre	per	farsi	vedere.
Si	 sentiva	 vecchio	 e	 stanco.	 Era	 stato	 un	 anno	 difficile.	 Forse	 aveva	 solo
bisogno	 di	 fuggire	 dalle	 grinfie	 di	 Raeburn.	 Forse	 doveva	 trasferirsi	 alla
Southern,	ricominciare	in	un	posto	nuovo.

Laura	Murray	entrò	nel	pub	proprio	mentre	entrambi	i	Tam	annunciavano
gli	 ultimi	 ordini.	 Lasciò	 cadere	 le	 sue	 cose	 sulla	 panca	 accanto	 a	 lui	 e	 si
sedette.	Sfinita.

“Il	mio	taxi	si	è	rotto	davanti	al	Woodside	Inn.	Ho	dovuto	farmela	a	piedi
su	per	tutta	Maryhill	Road.	Temevo	che	te	ne	fossi	già	andato.”

Wee	Tam	si	avvicinò	per	chiedere	a	McCoy	se	ne	voleva	ancora	una.	Lui
ordinò	 una	 birra	 per	 sé	 e	 una	 Coca	 Cola	 per	 Laura.	 Wee	 Tam	 disse	 che
arrivava	subito,	salutò	Laura	con	un	cenno	del	capo	e	tornò	al	bancone.

“Lo	 conosci?”	 chiese	McCoy,	 osservandolo	 mentre	 liberava	 i	 tavoli	 dai
boccali	vuoti.

“Purtroppo	sì,”	disse	lei	con	disprezzo.
“Perché	purtroppo?”	chiese	McCoy.
Lei	alzò	le	spalle.	“Provava	sempre	a	infilarsi	nel	giro	di	Donny.	Sembrava

un	cagnolino,	gli	correva	sempre	dietro	e	voleva	sempre	essere	coinvolto	 in
quello	che	facevano.”

“E	loro	volevano?”	chiese	McCoy.
“Ogni	 tanto.	 Il	pub	è	di	 suo	padre.	 Immagino	che	pensassero	che	poteva

tornare	utile.	Donny	non	lo	considerava,	gli	permetteva	di	offrigli	da	bere	e	di
ronzargli	intorno.	È	un	tipo	un	po’	strano.”

“Davvero?	E	perché?”	chiese	McCoy.
“Be’,	Donny	non	era	una	ragazza,	diciamo	così.	Non	aveva	un	paio	di	tette

da	guardare?	Abbiamo	parlato	qualche	volta,	io	e	Wee	Tam,	e	credo	che	non
mi	abbia	mai	guardato	in	faccia.	Magari	è	solo	un	po’	immaturo.”

“Disse	la	quindicenne,”	replicò	McCoy.
Lei	gli	mostrò	il	dito	medio.	Sorrise.
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“Allora,	dove	mi	porti?”
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21.

“Dimmi	che	mi	stai	prendendo	in	giro,”	disse	Laura	scendendo	dal	taxi	in
Great	Western	Road.	I	 lampioni	stradali	erano	accesi,	ma	il	cielo	era	ancora
chiaro.	Non	veniva	mai	davvero	buio	in	quella	stagione.	La	luce	calava	un	po’
per	 qualche	 ora	 prima	 dell’alba.	 “Stevie	 Cooper?”	 Era	 sconvolta.	 “Quello
Stevie	Cooper?”

McCoy	annuì.	“Il	solo	e	unico.”
Le	prese	una	delle	valigie:	sembrava	piena	di	taccuini,	grossi	bloc	notes	e

pennelli.	Pesava	più	di	quanto	si	fosse	immaginato.
Laura	si	caricò	il	borsone	sulle	spalle.
“Stevie	Cooper	era	l’unico	di	cui	Donny	avesse	davvero	paura.	Mi	aveva

detto	che	è	un	animale.”
“Davvero?”	chiese	McCoy	dando	un	paio	di	sterline	al	tassista.	“Magari	è

un	animale,	ma	è	un	animale	con	un	sacco	di	stanze	libere.	E	dovrebbe	esserci
anche	la	tua	adorata	Iris.	Ti	farà	un	po’	di	compagnia.”

“Iris?”	disse	Laura,	sorpresa.
McCoy	suonò	il	campanello.	“Iris.	La	famosa	ballerina	parigina.”
“Ah	ah,”	disse	lei.	“Cosa	ci	fa	qui	Iris?”
“Puoi	 chiederlo	 direttamente	 a	 lei.	 Ha	 più	 frecce	 al	 suo	 arco	 che	 San

Sebastiano	in	corpo,	la	vecchia	Iris.”
La	porta	si	aprì.	Apparve	Billy	Weir,	canottiera	e	calzoncini,	confuso.
“McCoy,”	 disse	 squadrando	Laura	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 “Entra,	 più	 siamo

meglio	è,	ormai	qui	è	come	essere	alla	cazzo	di	Central	Station.	Chi	è	la	tua
amica?”

“Laura,”	 disse	 McCoy	 porgendogli	 la	 valigia.	 “E	 sarà	 ancora	 meglio,
adesso.	Laura,	togliti	le	scarpe.”

Mezz’ora	dopo	McCoy	e	Billy	erano	seduti	in	cucina	davanti	a	due	lattine
di	birra	e	due	whisky.	Le	portefinestre	erano	aperte,	una	brezza	rinfrescava	la
stanza.	 In	 sottofondo	 risuonava	 a	 basso	 volume	 “Postcard	 from	 Muscle
Shoals”	 di	 Bobby	March.	McCoy	 si	 guardò	 intorno:	 ancora	 non	 riusciva	 a
crederci.	Sei	mesi	prima	 lui	 e	Billy	 sarebbero	 stati	 seduti	 al	 tavolo	pieno	di
macchie	nella	cucina	di	quella	fogna	di	casa	di	Memen	Road.	Con	i	ratti	che
scorrazzavano	 nel	 cortiletto	 sul	 retro,	 il	 lavandino	 che	 perdeva	 e	 niente
riscaldamento.
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“Mi	ripeti	di	chi	è	la	nipote?”	chiese	Billy,	leccando	con	cura	le	due	cartine
per	rollare	una	canna.

“Dell’Ispettore	Capo	Murray,”	 disse	McCoy.	 “Perciò	 tieni	 a	 posto	 le	 tue
schifose	zampacce.”

Billy	 fece	 la	 faccia	 spaventata.	 “Quel	 ciccione	 figlio	 di	 puttana	 ha	 una
nipote	così?	Incredibile.	In	ogni	caso,	non	preoccuparti,	non	è	il	mio	tipo.”

“Non	è	il	tuo	tipo?	L’ultima	volta	che	ci	ho	fatto	caso,	il	tuo	tipo	era	basta
che	respiri.”

“Non	 più.	 Ho	 alzato	 i	 miei	 standard,	 come	 si	 addice	 a	 un	 West	 Ender
snob.”

“Cioè?	Devono	respirare	ed	essere	in	grado	di	formulare	una	frase?”
“Uomo	di	poca	 fede,”	disse	Billy	 ruotando	 la	punta	della	canna	prima	di

mettersela	in	bocca.	“Ecco	qua!”
“Hai	fatto	come	ti	ho	detto?”	chiese	McCoy.
Billy	annuì,	si	mise	la	canna	dietro	un	orecchio,	allungò	una	mano	sotto	il

tavolo	e	 recuperò	una	borsa	a	 tracolla	di	cuoio.	La	posò	sul	 tavolo,	estrasse
dei	documenti	che	sembravano	atti	pubblici.	Li	mostrò.

“Ta-da!	Comprati	oggi.	Un’agenzia	di	scommesse	nel	Gallowgate	e	un	pub
a	 Royston.	 Il	 pub	 lavora	 davvero,	 a	 quanto	 pare.	 Mi	 sono	 fatto	 sfuggire
accidentalmente	il	nome	dell’acquirente,	si	dovrebbe	venire	a	sapere.	Poi	ho
mandato	 Jumbo	 a	 Barlinnie	 ad	 avvertire	 Ronnie	Drew	 che	Cooper	 non	 era
soddisfatto	 della	 quota	 che	 gli	 arrivava	 dal	 Lindella	 e	 che	 Drew	 farebbe
meglio	a	non	fare	troppo	il	furbo.”

“Cristo,	Billy,	un	bel	 rischio,”	disse	McCoy.	“Hai	mandato	Jumbo	a	 fare
una	cosa	così?”

Billy	 annuì.	 “Ovviamente	 ho	 dovuto	 spiegarglielo	 venti	 volte	 prima	 di
mandarlo.	 Mi	 ha	 chiamato	 da	 una	 cabina	 fuori	 dal	 carcere	 per	 farselo
ripetere.”

McCoy	 scoppiò	 a	 ridere:	 se	 lo	 immaginava,	 Jumbo	 nel	 panico,	 tutto
impegnato	a	non	sbagliare.	“Povero	ragazzo.”

“Però	 poi	mi	 ha	 detto	 che	 è	 andata	 bene.	Drew	 si	 è	 spaventato	 e	 gli	 ha
assicurato	che	avrebbe	sistemato	tutto.”

“E	bravo	Jumbo.	Chi	l’avrebbe	mai	detto?	Adesso	è	allo	spaccio?”	chiese
McCoy.

“Sì.	 Al	 posto	 di	 Iris.”	 Accese	 la	 canna,	 fece	 un	 lungo	 tiro	 e	 la	 passò	 a
McCoy.	 “Lo	 spaccio	 lo	 tiene	 una	 delle	 ragazze	 di	 Iris.	Lui	 si	 limita	 a	 stare
seduto	sulla	soglia	della	cucina	a	far	paura	alla	gente.”

“Come	se	la	cava?”	chiese	McCoy.
“Jumbo?	 Benone.	 Ha	 imparato	 a	 leggere	 bene.	 L’altro	 giorno	 l’ho	 visto

che	leggeva	un	fumetto	e	se	la	rideva	da	solo.”
McCoy	 soffiò	 fuori	 una	 nuvola	 di	 fumo	 e	 restituì	 la	 canna	 a	 Billy.	 Era

arrivato	 il	 momento	 di	 buttarla	 lì,	 cercando	 di	 trovarlo	 con	 la	 guardia
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abbassata	e	vedere	come	reagiva.
“Hai	fatto	delle	foto,	Billy?”	chiese	McCoy.
“Cosa?”	Billy	alzò	gli	occhi	verso	di	lui.
“Foto.	Con	una	macchina	fotografica.	In	questa	casa.”
Billy	 scrollò	 la	 testa,	 appoggiò	 la	 canna	 nel	 posacenere.	 “Non	 so	 di	 che

parli,	 Harry.	 Foto	 di	 cosa?	 Anche	 volendo	 non	 potrei	 farne.	 Non	 ho	 una
macchina	fotografica.”

“Lascia	 stare,”	 disse	 McCoy.	 “Mi	 sono	 sbagliato.”	 Si	 alzò.	 Finì	 il	 suo
whisky.	“Mi	sa	che	è	meglio	che	mi	tolga	il	pensiero.	Fammi	fare	un	altro	tiro
prima	di	andare.”

“Auguri,”	 disse	 Billy	 passandogli	 la	 canna.	 “Ne	 avrai	 bisogno.	 Diciamo
che	Cooper	non	era	molto	 contento	quando	ha	 scoperto	 che	 la	 sua	 roba	 era
stata	buttata	via	su	tuo	ordine.”

“Cristo,”	disse	McCoy.	“Mi	mancava	solo	questa.	Se	tra	venti	minuti	non
sono	di	ritorno	chiama	un’ambulanza.”

McCoy	 si	 inerpicò	 su	 per	 le	 scale:	 pensava	 che	 Billy	 stesse	 dicendo	 la
verità	sulle	foto,	non	gli	era	parso	nervoso	o	troppo	veloce	a	negarlo.	Gli	era
sembrato	 che	 davvero	 non	 avesse	 idea	 di	 cosa	 stesse	 dicendo.	 Il	 che	 lo
confortava	 e,	 allo	 stesso	 tempo	 lo	 infastidiva.	 Se	 non	 era	 stato	Billy	 a	 fare
quelle	foto,	chi	cazzo	era	stato?

Arrivò	 sul	 pianerottolo	 e	 andò	 verso	 la	 camera	 da	 letto.	 Si	 fermò.	 Da
dentro	 arrivava	 un	 rumore	 di	 conati	 violenti.	 Un	 attimo	 dopo	 dalla	 stanza
emerse	Iris	con	un	secchiello	coperto	da	un	tovagliolo.	Non	sembrava	affatto
felice	di	vederlo.

“È	stata	tua	l’idea,	vero?	Fare	di	me	una	cazzo	di	bambinaia!”	gli	abbaiò
contro.	“Che	faccia	da	culo!”

“Be’,	sì,	però	diciamo	che	glielo	devi,”	disse	McCoy.
“Glielo	 devo?	 Dopo	 che	 sono	 anni	 che	 lavoro	 per	 lui	 in	 cambio	 di

spiccioli?	Che	culo	che	ho!”
“E	dai,	Iris.	Lo	spaccio	non	guadagna	più	soldi	da	un	sacco	di	tempo,	come

tutti	gli	altri,	ecco	perché	è	l’unico	ancora	aperto.	Lo	tiene	aperto	solo	per	te.”
“Tutte	cazzate,”	ribatté	lei,	non	troppo	sicura	di	sé.
McCoy	alzò	le	spalle.	“Pensala	come	vuoi.	Tanto	lo	fai	sempre.”
Iris	filò	verso	le	scale	lasciando	una	scia	acre	di	puzzo	di	vomito	dietro	di

sé.	Borbottò	qualcosa	sui	merdosi	poliziotti	che	fanno	gli	splendidi	e	sparì.
McCoy	 restò	 fuori	 in	 attesa,	 cercando	 di	 immaginare	 che	 cosa	 avrebbe

dovuto	dire.	Aveva	 appena	deciso	di	 tornare	di	 sotto	 a	 farsi	 un	 altro	 tiro	 di
canna,	o	magari	andarsene	a	casa,	quando	sentì	una	voce.

“Lo	so	che	sei	lì	fuori,	McCoy.”
Cooper.	Debole,	ma	era	sempre	lui.	Niente	da	fare.	McCoy	aprì	la	porta	ed

entrò.
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La	stanza	era	nella	penombra,	 illuminata	solo	da	candele	sparse	qua	e	 là.
Cooper	 era	 seduto	 nel	 letto,	 in	 canottiera,	 i	 capelli	 tirati	 indietro	 e	 il	 solito
ciuffo.	 Sembrava	 denutrito.	 I	 muscoli	 erano	 spariti,	 la	 canottiera	 gli	 stava
troppo	larga.	Anche	il	viso	era	smagrito,	tirato.

“Devo	ringraziare	te	per	questo,	vero?”	disse.
“Sembrerebbe	di	 sì.”	McCoy	si	mise	a	 sedere	 su	una	poltrona	accanto	al

letto.	Nella	stanza	c’era	puzza	di	chiuso,	di	vomito	e	sudore.	Di	malattia.
“Il	dottor	Purdie	è	venuto.”	Cooper	sollevò	un	flaconcino	di	pillole.	“Altri

cinquecento	bigliettoni	scalati	dai	suoi	debiti.”
“Però	ne	vale	la	pena.	Come	stai?”	chiese	McCoy.
“Di	merda,”	disse	Cooper.	“E	tutto	grazie	a	te,	mi	dicono.”
“Mi	spiace,	ma…”
Cooper	alzò	le	mani.	“Dovevi	farlo.	Lo	so,	lo	so.”
“Ero	spaventato,”	disse	McCoy	a	bassa	voce.
“Anch’io,”	 disse	 Cooper.	 “Non	 mi	 sono	 reso	 conto,	 è	 successo	 tutto	 in

fretta.	Il	giorno	prima	mi	serviva	per	il	mal	di	schiena,	mi	faceva	stare	bene,	il
dolore	era	sparito	dopo	mesi,	e	poi	dopo	un	paio	di	giorni	non	me	ne	fregava
già	 più	 niente	 di	 Ellie.	 L’unica	 cosa	 che	 facevo	 era	 impazzire	 aspettando
l’arrivo	di	Angela.”

“Angela?”	disse	McCoy	sorpreso.	“Chi?	La	mia	Angela?”
Cooper	annuì.	“Mi	ha	aiutato	quando	Ellie	ha	smesso	di	farlo.”
“Stai	 scherzando,”	 disse	 McCoy.	 “Che	 cosa	 c’entra	 Angela	 con	 queste

cose?	Non	lavora	al	Maryland	a	scritturare	le	band	o	qualcosa	del	genere?”
“Sì,	 prima”	 disse	 Cooper.	 “Ma	 adesso	 lavora	 per	 me.	 Per	 te	 non	 c’è

problema,	vero?”
Non	era	una	domanda.	Per	un	attimo	ecco	il	vecchio	Cooper.
McCoy	si	strinse	nelle	spalle.	“Fatti	suoi.	Non	ne	sapevo	niente.	Ma	perché

proprio	lei?”
“Io	e	Billy	sappiamo	tutto	delle	solite	cose,	prestare	soldi,	protezione,	cose

così,	 ma	 io	 non	 sono	 un	 esperto	 di	 droghe.”	 Cooper	 sorrise	 debolmente.
“Come	vedi.”

Prese	le	sigarette	e	l’accendino	dal	comodino,	fece	per	accenderne	una	ma
si	bloccò	subito.	Restò	lì	immobile,	con	il	sudore	che	gli	imperlava	la	fronte.
Posò	il	pacchetto	di	sigarette	con	le	mani	scosse	dai	tremiti.

“Per	un	po’	forse	è	meglio	se	non	fumi,”	disse	McCoy.
Cooper	annuì,	si	appoggiò	alla	testiera,	chiuse	gli	occhi.	Sfinito.	Riprese	a

parlare.
“Le	cose	sono	degenerate	dopo	che	ho	concluso	l’accordo	per	l’eroina	con

Billy	Chan.	 I	 simili	 si	 attraggono.	Adesso	 vogliamo	 spostare	 di	 tutto.	Erba,
speed,	acidi,	pasticche,	tutto,	quindi	avevamo	bisogno	di	gente	che	sapesse	il
fatto	suo	su	queste	cose.”

Aprì	gli	occhi,	tentò	un	sorriso.
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“E	 se	 c’è	 una	 che	 sa	 il	 fatto	 suo	 su	 queste	 cose	 è	 la	 tua	Angela.	Così	 è
venuta	a	lavorare	per	noi.	Sono	due	mesi,	e	va	alla	grande.”

“Incredibile,”	disse	McCoy	scuotendo	la	testa.	“Con	tutta	la	gente	che	c’è.”
“Ma	dai,	McCoy,	vi	siete	lasciati	due	anni	fa,”	disse	Cooper.
“Sì	sì,	però…”
“Vuoi	che	la	licenzi?”	chiese	Cooper.
McCoy	fece	segno	di	no.	Alzò	lo	sguardo	verso	Cooper.
“No,	non	voglio	questo,	ma	voglio	un	favore,”	disse.
“Quale,	 a	 parte	 ospitare	 la	 cazzo	 di	 nipote	 di	 Murray?”	 chiese	 Cooper.

“Lasciami	un	po’	in	pace,	McCoy!”
“Sì,	okay,	tranquillo	per	quello,	spero	che	non	sia	una	cosa	lunga.	Archie

Lomax	è	sempre	il	tuo	avvocato?”
Cooper	annuì.
“Ottimo.	Vorrei	che	Billy	lo	chiamasse.	E	gli	dicesse	di	assumere	la	difesa

di	un	tizio	che	si	chiama	Ronnie	Elder.	È	in	cella	in	Stewart	Street.	E	vorrei
che	pagassi	tu.”

“Ah,	una	roba	da	poco,	eh?	Sai	quanto	costa	ogni	cazzo	di	ora	di	Lomax?
E	comunque	chi	è	questo	Elder	e	perché…”

Di	 colpo	 Cooper	 si	 piegò	 su	 se	 stesso	 e	 indicò	 a	 gesti	 il	 secchiello	 che
stava	nell’angolo.

McCoy	lo	recuperò	in	fretta,	glielo	mise	sotto	il	mento	e	Cooper	rigurgitò
una	poltiglia	acquosa.	Ebbe	ancora	qualche	conato	asciutto,	poi	si	riappoggiò
ai	cuscini,	tanto	pallido	da	sembrare	trasparente.

McCoy	mise	il	secchiello	sotto	il	letto,	prese	la	bottiglia	gialla	rivestita	di
cellophane	che	stava	vicina	alle	sigarette	e	gli	versò	un	bicchiere	di	Lucozade.
Cooper	 prese	 una	 pillola	 di	 quelle	 portate	 da	 Purdie,	 la	 ingoiò,	 rimise	 il
bicchiere	al	suo	posto.

“Elder	 è	 un	 ragazzo	 di	 sedici	 anni,”	 disse	 McCoy.	 “Dicono	 che	 abbia
ucciso	Alice	Kelly,	la	ragazzina.”

Cooper	lo	guardò	smarrito.	Normale	che	non	fosse	molto	aggiornato,	visto
come	aveva	trascorso	gli	ultimi	due	giorni.

“In	ogni	caso	io	non	credo	che	sia	stato	lui.	E	non	ha	un	avvocato,”	disse
McCoy.

“E	 quindi	 tu	 vuoi	 che	 io	 paghi	 Lomax,	 dia	 riparo	 a	 una	 randagia…”
Cooper	scrollò	la	testa.	“C’è	altro	che	possa	fare	per	te?”

McCoy	sorrise.	“Per	ora	basta	così,	ma	nel	caso	te	lo	farò	sapere.”
Si	alzò.
“Dove	vai?”	chiese	Cooper,	già	mezzo	addormentato.
“Me	ne	vado	prima	che	arrivi	Angela,”	disse	McCoy.	“L’ultima	cosa	di	cui

ho	bisogno,	cazzo.	Ritorno	domani,	di’	a	Laura	di	non	muoversi,	di	non	uscire
di	qui	fino	al	mio	ritorno.”

Cooper	annuì.
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McCoy	andò	verso	la	porta.
“McCoy.”
Si	girò,	Cooper	lo	stava	guardando.
“Grazie	per…”
Non	ebbe	bisogno	di	dirlo.
“Non	c’è	di	che,”	disse	McCoy.
Cooper	annuì,	tornò	ad	adagiarsi	sui	cuscini.	Si	spense	come	una	candela.
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22.

McCoy	uscì	e	s’incamminò	verso	Great	Western	Road.	Guardò	l’ora.	Era
stanco,	aveva	voglia	di	andare	a	casa.	Non	certo	di	provare	a	trovare	Liam	per
parlargli	di	Mila,	ma	Phyllis	aveva	lasciato	un	messaggio	per	ricordargli	che
aveva	 promesso	 di	 aiutarla,	 così	 fischiò	 a	 un	 taxi	 di	 passaggio	 e	montò	 su.
Non	 fu	 facile	 convincere	 il	 tassista	 a	 portarlo	 in	 Orton	 Street.	 Non	 voleva
andare	 nemmeno	 nei	 dintorni.	 McCoy	 tirò	 fuori	 il	 tesserino,	 gli	 ordinò	 di
proseguire.	 Il	 tassista	 bofonchiò	 qualcosa	 a	 denti	 stretti,	 tirò	 su	 il	 vetro	 di
separazione.	Buon	per	McCoy.	Non	aveva	molta	voglia	di	chiacchierare	con
quello	stronzo	lamentoso.

Venti	minuti	dopo	uscirono	da	Broomland	Road	ed	entrarono	nella	terra	di
nessuno.	McCoy	scese,	sbatté	la	porta	e	non	lasciò	mance.	Il	tassista	si	sporse
dal	finestrino	e	mentre	ripartiva	gli	urlò:	“Coglione!”	In	un	certo	qual	modo
McCoy	lo	capiva.	Nemmeno	lui	stesso	sarebbe	entrato	in	Wine	Alley	di	sua
volontà.	Non	era	grande,	Wine	Alley.	Cinque	o	sei	isolati	di	case	a	due	piani
intonacate	male.	Ma	a	Govan	non	c’erano	altri	posti	come	quello.	Nemmeno	a
Glasgow.

All’inizio	 Wine	 Alley	 era	 come	 Moore	 Park,	 un	 progetto	 urbanistico
pensato	per	ospitare	gli	abitanti	dei	Gorbals	le	cui	case	erano	state	abbattute.	I
primi	 tempi	 tutto	bene,	ma	nel	giro	di	un	paio	d’anni	si	era	guadagnato	una
triste	reputazione.	Spacci	clandestini	di	alcolici,	ubriaconi,	famiglie	disastrate,
mendicanti,	 coltelli,	 e	 una	 quantità	 inimmaginabile	 di	 alcol.	 Era	 diventato
famoso	in	senso	negativo.	Sempre	sui	giornali.	Si	guadagnò	il	soprannome	di
“Vicolo	 del	 vino”,	 Wine	 Alley.	 Si	 diceva	 che	 fosse	 il	 peggior	 progetto
residenziale	dell’Europa	occidentale.

“Ehi,	tu!”
McCoy	si	girò	e	vide	un	uomo	in	mezzo	alla	strada:	indossava	soltanto	un

paio	di	pantaloni	e	per	il	resto	era	nudo,	niente	scarpe	né	camicia.	Tentava	di
avvicinarsi	 a	 lui	 senza	 riuscirci	 granché,	 barcollava	 avanti	 e	 indietro,
completamente	perso.	La	 luce	gialla	dei	 lampioni	si	 rifletteva	sulla	 lama	del
lungo	coltello	da	cucina	che	teneva	nella	mano	sinistra.	Sollevò	l’arma.

“Soldi.	Dammi	i	soldi,”	disse.
“Vedi	di	andartene	affanculo	prima	che	ti	ci	mandi	io,”	disse	McCoy.
L’uomo	 si	 avvicinò,	 ancora	 più	 incerto	 e	 perse	 l’equilibrio.	 Cadde	 in
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avanti,	 la	 testa	 colpì	 il	marciapiede	 con	 uno	 schianto	 tremendo	 e	 il	 coltello
rimbalzò	via	nel	canale	di	scolo.	Una	donna	microscopica	in	camicia	da	notte
si	materializzò	dal	nulla	e	corse	a	inginocchiarsi	accanto	all’uomo.

“Sta	bene?”	chiese	McCoy.
Lei	 annuì.	 L’uomo	 era	 riuscito	 a	 mettersi	 seduto,	 imprecava	 sputando

sangue.	 McCoy	 si	 avvicinò	 e	 allungò	 una	 sterlina.	 La	 donnetta	 lo	 guardò
sospettosa.	La	sua	manina	si	allungò	e	prese	la	banconota.

“Digli	di	smetterla	di	fare	il	buffone.	Prima	o	poi	si	fa	male	sul	serio,”	le
disse	McCoy.

Lei	 annuì.	 Scrutò	 la	 strada	 da	 una	 parte	 all’altra.	 “Non	 dovresti	 stare	 in
giro	qui	a	quest’ora,	figliolo.	È	troppo	pericoloso.”

McCoy	annuì	e	se	ne	andò	mentre	l’uomo	aveva	già	cominciato	a	chiedere
quanto	le	aveva	dato	e	quanto	a	buon	diritto	sarebbe	toccato	a	lui.

McCoy	trovò	il	numero	43,	attraversò	l’idea	di	giardinetto	rimasta	e	salì	al
primo	 piano.	 Bussò	 alla	 porta	 ma	 era	 già	 aperta	 e	 si	 spalancò.	 Guardò	 la
serratura,	rotta,	appesa	a	una	vite.

“Liam,	ci	sei?”	chiese	McCoy.
Entrò	nell’appartamento	proprio	mentre	si	apriva	la	porta	della	camera	da

letto	 e	 appariva	 Liam.	 Maglietta	 del	 pigiama	 a	 motivo	 cachemire,	 capelli
scarmigliati,	intento	a	stropicciarsi	via	il	sonno	dagli	occhi.

“Harry?	Cristo	santo.	Mi	hai	spaventato.	Che	cosa	ci	fai	qui?”
“Ho	bisogno	di	un	favore,”	disse	McCoy.	“Hai	un	minuto?”
Liam	 chiuse	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 alle	 sue	 spalle	 e	 indicò	 il

soggiorno.	McCoy	fece	per	accendere	la	luce,	schiacciò	l’interruttore	e	niente.
“Hai	bisogno	di	soldi	per	la	luce?”	chiese,	ficcando	le	mani	nelle	tasche.
Liam	scrollò	la	testa.	“Me	l’hanno	tagliata	da	un	sacco	di	tempo.”
McCoy	 si	 sedette	 su	 una	 sedia	 nel	 bel	 mezzo	 della	 stanza,	 appena

rischiarata	dal	 fioco	bagliore	giallo	dei	 lampioni	 stradali.	Si	guardò	 intorno.
Uno	spettacolo	deprimente.	Su	una	parete	c’erano	i	resti	di	una	carta	da	parati
a	 rami	di	bambù,	 il	pavimento	era	di	pietra	grezza,	un	paio	di	cuscini	 luridi
gettati	in	un	angolo	parevano	provenire	da	un	vecchio	sofà.

Liam	si	appoggiò	al	davanzale.	McCoy	lo	poté	osservare	bene	alla	luce	e
vide	 una	 cicatrice	 suturata:	 sembrava	 recente	 e	 infiammata,	 partiva
dall’orecchio	sinistro	e	correva	lungo	la	mascella	fino	al	mento.

“Liam,	Cristo	santo,	che	cos’è	stato?”
Liam	scrollò	 la	 testa.	 “L’altra	notte	 stavamo	dormendo	all’aperto,	 io	e	 la

tipa	 siamo	 svenuti,	 mi	 sono	 svegliato	 e	 mi	 sono	 trovato	 così.	 Sangue
dappertutto.	Un	tipo	mi	ha	detto	che	c’era	una	banda	di	ragazzi	che	lo	faceva
per	divertimento.	Sfregiare	i	barboni.	Non	sono	l’unico.”

“Gesù,”	disse	McCoy.	Si	guardò	di	nuovo	intorno.	“Questa	casa	è	tua?”
Liam	scrollò	la	testa.	“Di	Sheila.	Gliel’ha	data	il	municipio	l’anno	scorso.

È	 un	 buco	 ma	 almeno	 è	 un	 posto.	 Ma	 adesso,	 sono	 contento	 di	 rivederti,
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Harry,	però	non	credo	che	tu	sia	venuto	a	svegliarmi	nel	cuore	della	notte	per
sapere	come	sto.	Che	c’è?”

McCoy	 gli	 raccontò	 di	 Mila,	 che	 aveva	 bisogno	 di	 una	 guida,	 di	 un
protettore	che	la	portasse	in	giro.

Liam	 sorrise.	 “Cioè?	 Devo	 accompagnarla	 nel	 grand	 tour	 dei	 posti	 di
merda	di	Glasgow?	Vuoi	dire	questo?”

“Precisamente.	E	tu	ci	fai	su	un	bigliettone	o	due.	Ci	stai?”
Liam	annuì.	“Ma	certo,	che	altro	devo	fare?”
McCoy	 si	 alzò.	 “Domani	 all’una	 precisa,	 alla	 Central	 Station	 vicino	 al

Proiettile.	Io	farò	le	presentazioni	e	poi	vi	arrangiate	voi.”
Liam	annuì.	“Ti	accompagno	a	Broomlaw	Road.	Là	puoi	prendere	un	taxi,

qui	non	ce	ne	sono,	e	non	voglio	che	un	fiorellino	delicato	come	 te	vada	 in
giro	per	Wine	Alley	tutto	solo	a	quest’ora	di	notte.”

McCoy	scrollò	la	testa.	“Sono	grande	e	grosso,	Liam.	Posso	farcela.”
“Sì,	ma	 sei	 l’unico	 sbirro	 a	 cui	 freghi	 qualcosa	 di	 quelli	 come	me.	Non

voglio	che	tu	sparisca	di	scena.	Il	mio	è	solo	egoismo.”
McCoy	si	arrese.	Liam	l’avrebbe	accompagnato,	inutile	protestare.
“Aspetta	 solo	 un	 secondo	 che	 mi	 metto	 le	 braghe,”	 disse	 Liam,	 e	 sparì

nella	stanza	da	letto.
Mentre	la	porta	si	chiudeva,	McCoy	intravide	un	materasso	sul	pavimento

con	qualcuno	che	ci	dormiva	sopra.	E	proprio	prima	che	si	chiudesse	del	tutto
vide	anche	qualcos’altro.

Spinse	la	porta	ed	entrò.
Liam	era	nudo,	stava	infilandosi	un	paio	di	pantaloni.	Lo	guardò	sorpreso.

“Cristo,	McCoy,	non	puoi	aspettare	un	minuto?”	disse	tirandoseli	su.
McCoy	andò	verso	un	mucchio	di	vestiti	 e	 scarpe	nell’angolo.	Prese	una

sacca.	Una	sacca	da	hippie.	Manici	lunghi,	beige,	di	stoffa.
“Questa	da	dove	viene?”	chiese.
Liam	lo	guardò	come	se	fosse	pazzo.
“Ma	 che	 ne	 so.	 È	 di	 Sheila.	 Raccoglie	 qualsiasi	 cazzata,	 poi	 cerca	 di

venderla	al	Paddy’s	Market.”
McCoy	andò	vicino	alla	 finestra	per	avere	un	po’	di	 luce	e	aprì	 la	sacca.

Era	 vuota,	 c’era	 soltanto	 un	 bigliettino	 appallottolato	 nell’angolo	 più
nascosto.	 Infilò	 la	 mano,	 lo	 afferrò	 e	 lo	 srotolò.	 Era	 uno	 scontrino.	 Di	 un
posto	chiamato	Max’s	Kansas	City,	213	Park	Avenue	South,	New	York	NY
10003.	Quattordici	dollari	e	venti	centesimi.	Guardò	Liam.

“Devo	sapere	da	dove	arriva	questa,	Liam.	Puoi	svegliarla?”
Liam	lo	stava	ancora	guardando	come	se	fosse	pazzo,	ma	si	chinò	e	scrollò

la	sagoma	addormentata.
“Sheila,	amore.	Svegliati.”
Un	lamento.
Liam	 continuò	 a	 scrollare	 e	 alla	 fine	 Sheila	 si	mise	 a	 sedere.	McCoy	 fu
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sorpreso	 nel	 constatare	 quanto	 fosse	 giovane:	 poteva	 avere	 poco	 più	 di
vent’anni.	 Aveva	 una	 voglia	 di	 vino	 che	 le	 copriva	 parte	 del	 mento	 e	 del
collo.	Si	guardò	intorno	spaventata.

“Liam?	Che	cosa	succede?”	chiese.
“Lui	è	McCoy.	È	uno	sbirro.	Deve	chiederti	delle	cose	su	una	sacca.”
McCoy	 gliela	mostrò.	 “Non	 sei	 nei	 guai,	 Sheila.	Devo	 solo	 sapere	 dove

l’hai	trovata.”
Sheila	 guardò	 la	 sacca,	 guardò	 McCoy,	 guardò	 Liam.	 Liam	 le	 fece	 un

cenno	di	assenso.
“L’ho	presa	nei	bidoni	dietro	quell’hotel,	il	Royal	qualcosa,”	rispose.
“Royal	Stuart,”	disse	McCoy.
Lei	annuì.	“Vado	sempre	a	cercare	nei	bidoni	dietro	i	grandi	hotel,	prendo

le	bottigliette	di	shampoo	e	le	cose	per	il	bagno.	Verso	tutto	in	una	bottiglia
grande	e	poi	vendo	tutto	al	Paddy’s.”

McCoy	annuì.	“E	quando	l’hai	trovata?”
Lei	 ci	 pensò	 su.	 “Venerdì	mattina	 presto.	Mi	 sembra.	 I	 camion	 arrivano

alle	nove	e	mezza,	quindi	dev’essere	stato	prima	di	quell’ora.”
“E	la	sacca	dov’era?”	chiese	McCoy.
“Sopra	 uno	 dei	 bidoni.	 Come	 se	 qualcuno	 l’avesse	 dimenticata	 lì.”

Cominciava	a	sembrare	un	po’	agitata.	Lanciò	un’occhiata	a	Liam	per	avere
rassicurazioni.	“L’ho	presa	solo	perché	nessuno	la	voleva	più,	era	proprio…”

“Tranquilla,”	disse	McCoy.	“Non	ci	sono	problemi,	dico	davvero.	Dentro
non	c’era	niente?”

“No,	solo	un	quadernetto	pieno	di	scritte.	In	biro	blu.”
“Testi	di	canzoni?	Cose	così?”	chiese	McCoy.
Sheila	non	rispose.	Guardò	Liam.
“Sheila	non	sa	leggere,”	disse	lui.
“Non	importa,	intanto	ormai	chissà	dov’è	finito.”
“L’ho	buttato	nel	bidone	e	ho	tenuto	la	sacca.	Pensavo	che	potesse	valere

un	paio	di	bigliettoni.	Sei	sicuro	che	non	sono	nei	guai?”	chiese	imbarazzata.
McCoy	scrollò	la	 testa.	“Sicuro.	Non	sei	nei	guai.”	Si	 infilò	una	mano	in

tasca,	trovò	una	sterlina,	gliela	diede.	“Te	la	compro	io.	Ci	stai?”
Guardò	la	banconota	da	una	sterlina.	Annuì.
“Rimettiti	pure	a	dormire,	amore.	Io	torno	subito,”	disse	Liam.

*

Fuori	faceva	ancora	caldo.	Falene	che	sbatacchiavano	intorno	alle	luci	dei
lampioni,	 lontani	 rumori	 di	 festa,	 musica	 e	 grida.	 All’angolo	 c’erano	 dei
ragazzi,	tutti	in	jeans	bianchi	e	anfibi,	bretelle	nere	sui	petti	nudi.	Uno	aveva
perfino	una	bombetta	sulla	 testa.	Cominciarono	a	camminare	verso	di	 loro	e
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uno	sfilò	dai	jeans	un	lungo	cacciavite.
“Merda,”	sussurrò	McCoy.
“Tutto	a	posto,	ragazzi?”	disse	Liam.	“È	con	me.”
Loro	fecero	un	cenno	di	assenso,	il	cacciavite	tornò	da	dov’era	spuntato	e

si	ritirarono	in	buon	ordine	nel	loro	angolo.
“Forse	sono	contento	che	sia	venuto	anche	tu,”	disse	McCoy.
Liam	indicò	la	sacca	con	un	gesto	del	capo.	“Di	che	si	tratta?”
“Una	 lunga	storia,”	disse	McCoy.	“E	probabilmente	niente	di	che.	Credo

che	appartenesse	a	Bobby	March.”
Liam	lo	fissò	interdetto.
McCoy	mimò	 una	 chitarra.	 “Bobby	March,	 la	 rockstar.”	 Liam	 scrollò	 la

testa.	“A	me	piacciono	le	showband	irlandesi,	la	vera	musica.”
“Sì,	certo,	se	sei	sordo	come	una	campana.”
Liam	sghignazzò.	“Bada	a	come	parli,	McCoy.	Non	insultare	i	grandi.	Una

volta	a	Sligo	ho	visto	la	Miami	Showband.	Spettacolari,	cazzo.”
Apparve	 un	 taxi	 all’inizio	 della	 strada	 e	 McCoy	 gli	 fece	 segno	 con	 la

mano.	La	luce	si	spense	e	il	taxi	avanzò	verso	di	loro.
“All’una,”	disse	salendo.	“Alla	Centrale.”
“Me	l’hai	già	detto	una	volta,”	disse	Liam.	“Ci	vediamo	lì.”
McCoy	 salì	 sul	 taxi,	 disse	 che	 andava	 a	 Gardner	 Street.	 Seguì

distrattamente	la	tirata	che	il	tassista	cominciò	a	fare	sul	numero	esagerato	di
licenze	 che	 stavano	 dando	 in	 quel	 periodo.	 Annuì,	 disse	 “Terribile”	 al
momento	giusto,	ma	erano	altre	le	cose	che	gli	giravano	per	la	testa.	Wattie,
Ronnie	 Elder,	 certe	 foto	 di	 Stevie	 Cooper,	 e	 soprattutto	 la	 sacca	 di	 Bobby
March	lì	accanto	a	lui	sul	sedile.

Si	appoggiò	al	finestrino,	provò	a	riflettere.	Osservava	la	città	sfrecciargli
intorno.	 Glasgow	 di	 notte	 gli	 era	 sempre	 piaciuta,	 perfino	 quando	 era	 di
pattuglia.	Gli	 piacevano	 le	 strade	 deserte,	 lo	 sporadico	 tiratardi	 ubriaco	 che
tornava	a	casa.	Gli	piaceva	vagare	da	solo	per	la	città	svuotata	e	vedere	cose
che	nessun	altro	vedeva	mai.	Gli	storni	che	affollavano	Sauchiehall	Street,	 i
fornai	infarinati	attraverso	le	finestre	del	panettiere,	le	ragazze	al	lavoro	per	la
strada	che	si	passavano	le	sigarette	e	la	fiaschetta.	Gli	piaceva	tornare	a	casa
mentre	 tutti	 gli	 altri	 stavano	 ancora	 dormendo.	Gli	 piaceva	 infilarsi	 sotto	 le
coperte	accanto	al	corpo	caldo	di	Angela	cercando	di	non	svegliarla.

Il	taxi	girò	su	Dumbarton	Road.	Quasi	a	casa.	Sbadigliò.	E	adesso	Angela
lavorava	per	Stevie.	Non	sapeva	bene	che	cosa	pensare	di	quella	storia.	E	in
ogni	caso	non	poteva	farci	proprio	niente.	Se	n’era	andata	ormai	da	qualche
anno.	 Nessuna	 lettera	 d’addio,	 nessun	 saluto.	 Una	 notte	 era	 tornato	 a	 casa
dopo	il	turno	di	pattuglia	e	lei	era	sparita,	così	come	le	sue	cose.

Il	taxi	si	fermò	all’esterno	del	suo	palazzo,	lui	scese	e	pagò.	Guardò	in	alto,
verso	 il	 suo	 appartamento	 vuoto,	 e	 si	 rese	 conto	 che	 sentiva	 ancora	 la	 sua
mancanza.
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30	dicembre	1968

Gulfstream	Park,	Florida

Terry	 era	 nervoso.	 Terry	 era	 sempre	 nervoso	 prima	 del	 concerto.
Strimpellò	 la	 chitarra,	 si	 alzò,	 si	 sedette,	 passeggiò	 su	 e	 giù	per	 il	 camper.
Pasticciò	con	i	capelli	e	con	le	collane	intorno	al	collo.	Bobby	fece	un	tiro,	gli
passò	la	canna.	Terry	fece	un	tiro,	gliela	restituì,	si	sedette	sul	bancone	della
cucina,	una	sorsata	di	Dr	Pepper.
“Con	cosa	cominciamo?”	chiese.	“Tinker	Tailor?”
Bobby	annuì.	“Grande	idea,”	disse.
La	 verità	 era	 che	 non	 gliene	 fregava	 niente	 di	 come	 cominciavano	 e

nemmeno	di	come	finivano.	Tre	mesi	di	hotel	merdosi,	cibo	merdoso,	droghe
merdose,	a	guardare	il	gruppo	principale	da	bordo	palco.	Tre	mesi	passati	a
scaldare	gente	che	aspettava	la	vera	attrazione	della	serata.	Si	era	rotto.
Una	cosa	la	sapeva,	era	l’ultima	volta	che	partiva	in	tournée	nella	band	di

qualcun	 altro.	 Avrebbe	 continuato	 da	 solo.	 Era	 stufo	 marcio	 di	 fare	 il
mercenario,	anche	se	la	paga	era	buona.	Terry	non	aveva	colpe.	Terry	era	un
bravo	 ragazzo,	 un	 buono.	 Solo	 che	 adesso	 lui	 era	 pronto	 a	 fare	 il	 salto.
Lavorava	ai	suoi	pezzi	da	un	anno.	Non	l’aveva	detto	a	nessuno,	non	li	aveva
suonati	 nei	 camerini	 e	 nemmeno	 nelle	 jam	 session	 dopo	 i	 concerti.	 Se	 li
teneva.	Se	li	teneva	per	sé.	Una	volta	tornato	a	Londra	sarebbe	andato	da	Kit
Lambert	o	forse	da	Peter	Grant,	gente	che	faceva	succedere	le	cose.
Una	sera	era	sconvoltissimo,	erano	le	prove	per	quel	casino	del	Rock	and

Roll	Circus.	Era	 talmente	 fumato	 e	 impizzato	 e	 chissà	 che	 altro,	 che	 aveva
raccontato	i	suoi	progetti	a	Keith.	L’unico	a	cui	l’aveva	detto.	Keith	lo	aveva
incoraggiato,	 gli	 aveva	 detto	 di	 farlo.	Che	 il	 tempo	non	aspettava	 nessuno.
Gli	augurò	buona	fortuna,	disse	lo	avrebbe	aiutato	in	qualsiasi	modo.
Facile	 che	 Keith	 non	 si	 ricordasse	 nemmeno	 di	 quella	 conversazione.

L’aveva	 incontrato	 qualche	 giorno	 dopo	 allo	 Speak.	 Non	 gli	 aveva	 detto
niente,	aveva	solo	affondato	una	chiave	nel	sacchettino	che	teneva	al	collo	e
gliel’aveva	offerta.	Bobby	aveva	sniffato,	si	era	sfregato	il	naso.	Roba	buona.
“Magari	When	You	Get	Home?	È	un	po’	più	veloce.”
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Alzò	gli	occhi	e	vide	Terry	in	piedi	accanto	a	lui.	“Che	cosa?”	gli	chiese,
con	la	testa	ancora	a	Londra.
“Cominciamo	con	When	You	Get	Home?”	ripeté	Terry.
Bobby	annuì,	fece	un	altro	tiro	di	canna.	“Grande	idea.”
“Credo	che	funzionerà,”	confermò	Terry.
Bobby	uscì	dal	camper	e	si	 immerse	nel	 frastuono	e	nel	caldo	umido	del

Gulfstream	 Park.	 Cercò	 di	 capire	 se	 era	 meglio	 dirlo	 a	 Terry	 quella	 sera
stessa	 o	magari	 l’indomani	 sull’aereo.	Cambia	 poco,	 pensò.	Non	 l’avrebbe
comunque	presa	bene.
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16	LUGLIO	1973
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23.

McCoy	sorseggiò	il	suo	tè	e	guardò	di	nuovo	l’ora.	Le	otto	e	dieci.	Facile
che	 Wattie	 non	 si	 facesse	 vedere.	 Prima	 al	 telefono	 gli	 era	 sembrato
scontroso.	McCoy	aveva	pensato	che	fosse	perché	l’aveva	svegliato,	ma	forse
c’era	dell’altro.	Probabilmente	non	si	era	ancora	ripreso	dalla	storia	di	Ronnie
Elder.	O	forse	Mary	gli	aveva	dato	la	notizia.	McCoy	non	aveva	ancora	capito
bene	perché	Mary	 l’avesse	detto	 a	 lui;	 forse	 aveva	 solo	bisogno	di	parlarne
con	 qualcuno.	 Adesso	 che	 ci	 pensava,	 non	 l’aveva	 mai	 sentita	 nominare
famigliari,	 sorelle,	 la	madre,	 niente.	 Se	 l’unica	 persona	 a	 cui	 rivolgersi	 per
avere	consigli	era	lui,	era	messa	male.

Al	Golden	Egg	c’era	un’aria	diversa.	Di	solito	a	quell’ora	era	stracolmo	di
gente.	Colazioni	a	pioggia.	Non	oggi	–	oggi	c’erano	soltanto	lui	e	il	tipo	che
stava	 sempre	 seduto	 nell’angolo,	 cappotto	 e	 cappello,	 guanti	 di	 lana	 senza
dita,	 con	 quel	 caldo.	 Sbadigliò	 di	 nuovo.	 Non	 era	 andato	 a	 letto	 fin	 dopo
l’una,	 con	 Alice	 Kelly	 e	 Bobby	 March	 che	 gli	 ronzavano	 in	 testa.	 Stava
pensando	che	 invece	del	 tè	 avrebbe	dovuto	ordinare	un	caffè	quando	venne
svegliato	da	un	tonfo	e	vide	una	pila	di	giornali	atterrare	sul	tavolo	e	Wattie
che	gli	si	sedeva	di	fronte.

“Ehi,	buongiorno	a	te,”	disse	McCoy.	“Hai	quasi	rovesciato	il	mio	cazzo	di
tè.”

Wattie	non	parve	dispiaciuto.	Sparpagliò	i	giornali.	I	titoli	in	prima	pagina
erano	quasi	tutti	identici,	minime	variazioni	sul	tema.

“ARRESTATO	IL	MOSTRO”
“LA	CONOSCEVA!”
“‘LO	VOGLIO	IMPICCATO!’	DICE	LA	MAMMA	DI	ALICE”
“Quante	possibilità	abbiamo	adesso?”	chiese	Wattie	fissandolo	negli	occhi.
“Vuoi	ordinare	qualcosa?”	chiese	McCoy.	“Prima	di	cominciare	a	farmi	il

maledetto	terzo	grado.”
“Scusa,”	 rispose	 lui,	 spostandosi	 i	 capelli	 ancora	 bagnati	 dalla	 fronte.

“Questi	cazzo	di	giornali	mi	hanno	fatto	incazzare.”
La	cameriera	–	ansiosa	di	servire	finalmente	qualcuno,	non	avendo	altro	da

fare	 –	 girava	 loro	 intorno.	 “Cosa	 posso	 portarvi?”	 chiese,	 con	 la	 matita
sguainata.

“Tè,”	disse	Wattie.
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“Un	caffè	nero	e	del	pane	tostato,”	disse	McCoy.
Lei	 annuì,	 non	 prese	 nemmeno	 nota	 e	 se	 ne	 andò	 portando	 via	 con	 sé,

grazie	 a	 Dio,	 un	 olezzo	 di	 sudore	 stantio	 misto	 a	 quello	 di	 una	 qualche
essenza	dolciastra.

“Non	ti	piace	il	caffè,”	disse	Wattie.	“Hai	fatto	tardi?”	Ghignò.	“Chi	è	 la
fortunata?”

“Liam,”	disse	McCoy.	“Mi	è	toccato	andare	in	Wine	Alley.”
Wattie	emise	un	fischio	basso.	“T’è	andata	bene	che	ne	sei	uscito	vivo.	Gli

sbirri	se	li	mangiano	a	colazione,	ho	sentito	dire.”
McCoy	 rimise	 a	 posto	 i	 giornali,	 li	 appoggiò	 sul	 pavimento	 e	 si	 mise

comodo	sulla	sedia.	“Uomo	di	poca	e	maledetta	fede.	Wine	Alley	è	solo	una
delle	cose	che	ho	fatto.	Sono	stato	occupato.”

“A	far	che?”	chiese	Wattie.
“Ad	 aiutare	 il	 tuo	 amichetto	 del	 cazzo.	 E	 alla	 fine,	 grazie	 alle	 mie

numerose	conoscenze	e	alla	mia	grande	influenza	su	questa	ridente	città,	 tra
circa	 venti	minuti	Archie	Lomax	 si	 presenterà	 al	 bancone	 di	 Stewart	 Street
per	chiedere	di	vedere	il	suo	nuovo	cliente,	Ronnie	Elder.”

“No!”	disse	Wattie,	sbalordito.
“Sì,”	 disse	 McCoy,	 sorridendo	 mentre	 la	 cameriera	 portava	 quanto

ordinato.
Wattie	 aspettò	 che	 tornasse	 alla	 sua	postazione	vicino	all’entrata.	 “Come

hai	fatto?”	chiese.
McCoy	portò	l’indice	al	naso.
“Cazzone,”	disse	Wattie	raggiante.
“Attento,	Watson.	 Sarai	 anche	 l’amico	 del	 cu...	 lo	 di	 Raeburn,	ma	 sono

ancora	 un	 tuo	 superiore.	 E	 probabilmente	 faresti	 bene	 a	 essere	 lì	 quando
Lomax	arriva,	non	vorrei	che	Raeburn	provasse	a	fare	qualche	scherzetto.”

“Puoi	venire	anche	tu,”	disse	Wattie.
“Non	 credo	 che	 sia	 una	 buona	 idea.	 Sarà	 già	 abbastanza	 scazzato

all’apparizione	di	Lomax,	non	c’è	bisogno	che	veda	anche	il	mio	bel	faccino.”
Wattie	 scrollò	 la	 testa.	 “Stamattina	 penso	 che	 non	 sarà	 né	 scazzato	 né

niente.	A	quanto	pare	ha	passato	la	notte	all’Eskimo	a	festeggiare	e	a	pagare
whisky	a	tutto	il	bar.	Sarà	ancora	a	letto.	Andiamo	in	Stewart	Street,	vediamo
Lomax,	 poi	 devo	 andare	 su	 al	 canale.	 Stamattina	 i	 sommozzatori	 hanno
ricominciato.	Se	è	lì,	la	troveranno	oggi.”

McCoy	 guardò	 le	 foto	 su	 tutte	 le	 prime	 pagine	 dei	 giornali.	 “Povera
piccola,”	disse.	“Non	è	stata	una	gran	vita	la	sua,	eh?”

“Già,”	 disse	Wattie.	 “E	 non	 lo	 sarà	 nemmeno	 quella	 di	 Ronnie	 Elder,	 a
meno	che	Lomax	non	tiri	fuori	qualcosa	dalla	manica.	Sai	una	cosa?”

“Cosa?”	McCoy	sorseggiò	il	caffè.	Schifoso.
“Sarai	anche	un	cazzone,	ma	sei	un	brav’uomo.”
“Un	grand’uomo,	vorrai	dire,”	disse	McCoy.	“E	adesso	fila	a	pagare	quella
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donna,	e	mi	 raccomando,	dalle	 la	mancia.	Se	 siamo	 fortunati	 la	 spenderà	 in
deodorante.”

L’ufficio	era	decisamente	in	modalità	mattina	dopo.	Quasi	vuoto,	e	quelli
che	c’erano	stavano	alle	scrivanie	 tenendosi	 la	 testa	 tra	 le	mani.	 I	 tavoli,	gli
schedari,	 i	 cassetti	 erano	 ingombri	 dei	 resti	 della	 festa	 della	 notte	 prima:
boccali,	lattine,	posacenere	pieni	di	mozziconi	e	qualche	bottiglia	di	whisky.
C’era	puzza	di	sudore,	sigaretta	e	birra	rancida.

Wattie	levò	dalla	sua	sedia	un	sacchetto	di	fish	and	chips	appallottolato	e	si
mise	 seduto.	 McCoy	 si	 avvicinò	 in	 punta	 di	 piedi	 a	 Thomson,	 che	 stava
dormendo,	si	chinò	e	gli	gridò	nell’orecchio:	“Buongiorno!!”

Thomson	 balzò	 su,	 sacramentò	 e	 strinse	 le	mani	 sulle	 tempie.	 Sembrava
proprio	 conciato.	 Senza	 cravatta,	 camicia	 mezza	 sbottonata,	 canottiera
giallastra	in	bella	vista.

“Sei	stato	qui	tutta	la	notte?”	chiese	McCoy.
Lui	annuì.	“Mi	sono	addormentato	sotto	la	scrivania	verso	le	tre.”	Si	grattò

la	testa.	“Cristo,	sono	sconvolto.	Hai	una	cicca?”
McCoy	gliene	diede	una,	Thomson	l’accese,	fece	un	lungo	tiro	e	cominciò

a	tossire.	Scaracchiò	un	grumo	di	catarro	nel	cestino	e	tornò	quello	di	sempre.
McCoy	si	guardò	intorno	e	chiese:	“Dov’è	Raeburn?”
“Che	cazzo	ne	so.	Spero	nel	suo	letto.”	Thomson	sbadigliò	mostrando	una

bocca	piena	di	scure	otturazioni	metalliche.	“Lui	e	Jacobs	se	ne	sono	andati
verso	 le	 due,	 volevano	 andare	 ancora	 a	 bere	 qualcosa	 in	 qualche	 spaccio
clandestino.”	Si	alzò	barcollando	 leggermente.	“E	adesso	 io	vado	al	cesso	a
vomitare	e	poi	dormo	ancora	mezz’oretta.”

Fece	un	inchino	teatrale	e	se	ne	andò.
“McCoy!”	Un	urlo	di	Billy	dal	bancone.	“L’avvocato	Lomax	per	te.”
Lomax	 apparve	 subito	 dopo.	 Indossava,	 come	 sempre,	 un	 completo

gessato	 perfetto,	 una	 cravatta	 blu,	 scarpe	 nere	 lucide.	 Diede	 un’occhiata	 al
caos	in	cui	versava	l’ufficio,	sollevò	le	sopracciglia.	“È	una	mia	impressione
o	 il	 livello	 delle	 forze	 dell’ordine	 di	 Glasgow	 si	 sta	 drammaticamente
abbassando?”

McCoy	 fece	 per	 spiegare,	ma	Lomax	 ricominciò.	 “Signor	McCoy,	 credo
che	lei	sia	al	corrente	del	fatto	che	ho	un	nuovo	cliente,	giusto?”	chiese.

McCoy	annuì.
“Vorrei	 interloquire	 con	 lui,	 se	 non	disturbo	 troppo.”	Guardò	 l’ora.	 “C’è

chi	ha	parecchio	da	fare.”
McCoy	 gli	 indicò	 la	 strada	 verso	 le	 celle.	 Sperò	 che	 Brian	 il	 secondino

fosse	 in	uno	stato	quantomeno	accettabile.	Percorsero	 il	corridoio	e	vennero
investiti	dalla	puzza	di	varechina.	Girarono	l’angolo:	Brian	stava	passando	lo
straccio	sul	pavimento,	il	secchiello	ai	suoi	piedi.	Alzò	gli	occhi.

“Come	 se	 il	mio	 lavoro	 non	 fosse	 già	 abbastanza	 infame	 con	 quei	 luridi
stronzi	nelle	celle,	 è	pure	arrivato	quel	coglione	di	Thomson	a	 sboccare	nel
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mio	 corridoio.	Quel	 deficiente	 non	 è	 riuscito	 ad	 arrivare	 ai	 cessi.	 Chi	 state
cercando?”

“Ronnie	Elder,”	disse	McCoy.	“C’è	l’avvocato.”
Brian	 allungò	 la	 mano	 verso	 le	 chiavi	 che	 teneva	 in	 vita.	 “Perlomeno

quello	stronzetto	ha	smesso	di	frignare.”	Indicò	con	il	mento	la	cella	numero
4.	“È	lì.”

McCoy	e	Lomax	attesero	mentre	trafficava	con	la	serratura	imprecando	a
bassa	voce;	alla	fine	riuscì	a	girare	la	chiave	e	aprì	la	pesante	porta	metallica
con	una	spinta.

“Quella	maledetta	serratura	dobbiamo	cambiarla,	non	so	quante	volte…”
Si	zittì.	Rimase	impalato	a	fissare	dentro	la	cella.
McCoy	 lo	 scostò	 e	 gli	 passò	 davanti	 sulla	 soglia.	 Sapeva	 già	 che	 cosa

avrebbe	visto.
Ronnie	 Elder	 penzolava	 dalle	 sbarre	 della	 finestra,	 il	 volto	 contorto,	 un

lenzuolo	attorcigliato	intorno	al	collo.
McCoy	sentì	Lomax	che	diceva	“Gesù	Cristo”	alle	sue	spalle,	sentì	Brian

trottare	 nel	 corridoio	 per	 andare	 a	 suonare	 l’allarme.	 Si	 precipitò	 dentro	 la
cella	e	cercò	di	sollevare	 il	corpo	di	Elder	per	allentare	 la	 tensione.	Ma	non
appena	 lo	 toccò	 capì	 che	 era	 tutto	 inutile.	 Il	 corpo	 era	 senza	 vita,	 pesante
come	 un	 sacco	 di	 patate.	 Provò	 comunque	 ad	 appoggiare	 le	 dita	 al	 collo.
Nessun	battito.	Si	portò	una	mano	alla	bocca.	Non	riusciva	a	respirare.	Slegò
a	 fatica	 il	 lenzuolo	 dalla	 sbarra	 della	 finestra	 e	 adagiò	 Elder,	 un	 po’
spingendolo	e	un	po’	trasportandolo,	sul	materassino	che	stava	sul	pavimento.

McCoy	si	sedette	accanto	al	cadavere.	Guardò	il	volto	rigonfio	di	Ronnie
Elder,	il	calzino	mezzo	fuori	dal	piede,	le	unghie	mangiucchiate,	e	giurò	a	se
stesso	che	l’avrebbe	fatta	pagare	a	Raeburn.	Non	gli	 importava	di	perdere	 il
posto.	 Un	 povero	 ragazzino	 ritardato	 era	 morto,	 si	 era	 impiccato	 per
disperazione	a	causa	di	Bernie	Raeburn,	e	dunque	Raeburn	doveva	pagare.

E	 poi	 alle	 sue	 spalle	 arrivò	Wattie	 e	 arrivò	 Thomson	 e	 Lomax	 urlava	 e
l’allarme	suonava	e	lui	si	accorse	di	un	pezzo	di	carta	per	terra,	 lì	accanto	a
lui.	Una	pagina	bianca	strappata	dalla	Bibbia	che	stava	sull’altro	materasso.
Lo	raccolse.	Parole	scritte	a	matita	in	una	grafia	da	bambino.

“Dite	a	mia	madre	che	mi	dispiace.”
Alzò	 gli	 occhi,	 lo	 passò	 a	 Wattie.	 “Che	 casino,”	 disse.	 “Che	 casino	 di

merda.”

Mezz’ora	dopo	erano	in	ufficio	a	guardare	gli	uomini	dell’ambulanza	che
portavano	via	una	barella	coperta.	Wattie	non	aveva	detto	molto,	era	rimasto
seduto	a	osservare	tutto	con	un’espressione	che	era	un	misto	di	rabbia	e	paura.
Raeburn	era	introvabile.	Thomson	aveva	provato	a	cercarlo	in	tutti	i	posti	che
gli	erano	venuti	 in	mente,	aveva	perfino	mandato	un	agente	 in	divisa	al	suo
appartamento.	 Nessuna	 risposta.	 Sentì	 Billy	 che	 diceva	 ai	 barellieri	 che
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avrebbero	 fatto	 meglio	 a	 uscire	 da	 dietro,	 dai	 garage.	 Davanti	 all’ingresso
principale	c’erano	ancora	dei	giornalisti.

McCoy	 si	 alzò.	 Ne	 aveva	 le	 scatole	 piene.	 Voleva	 andarsene.	 Aveva
bisogno	di	aria.	Aveva	bisogno	di	filarsela.

“Stare	qui	seduto	non	serve	a	niente,”	disse.	“Se	arriva	Raeburn	mi	dirà	di
andare	a	farmi	fottere	e	visto	come	sto	temo	che	gli	fracasserei	quella	faccia
da	cazzo.”

Wattie	 annuì,	 pallido.	 Giocherellava	 con	 una	 graffetta,	 raddrizzandola	 e
ripiegandola.

“Forza,	Wattie,	non	è	colpa	tua,”	disse	McCoy.
“Invece	 sì.	 Perché	 credi	 che	 l’abbia	 fatto?”	 chiese.	 “Tanto	 per	 fare

qualcosa?	L’ha	fatto	per	come	l’abbiamo	trattato	io	e	Raeburn,	ecco	perché.”
McCoy	 si	 sedette,	 sospirò.	 “Ascolta,	 ancora	 non	 sappiamo	 se	 fosse

innocente	 o	 meno.	 Lascia	 perdere	 che	 lui	 l’ha	 ripetuto	 mille	 volte.	 Lascia
perdere	 che	 tu	 gli	 credevi.	 Ci	 sono	 prove	 evidenti.	 Può	 darsi	 che	 non	 sia
riuscito	a	sopportare	il	senso	di	colpa.”

Wattie	 fece	 per	 ribattere	 ma	 McCoy	 alzò	 una	 mano,	 lo	 mise	 a	 tacere.
“Dopo	 l’interrogatorio	 tu	 hai	 subito	 segnalato	 i	 tuoi	 dubbi	 a	 un	 superiore.
Quindi	se	è	colpa	di	qualcuno	è	colpa	di	Raeburn.	Va	bene?”

Niente.
“Ti	ho	chiesto	se	va	bene.”
Wattie	annuì:	 a	vederlo	così	 sembrava	che	non	andasse	bene	proprio	per

niente.
McCoy	 si	 alzò	 di	 nuovo.	 Mentre	 usciva	 sentì	 Thomson	 che	 diceva:

“Almeno	 quello	 stronzetto	 ci	 ha	 risparmiato	 il	 disturbo.”	 Probabilmente	 era
così	che	la	pensavano	quasi	tutti	gli	altri	poliziotti.

Forse	anche	lui,	ma	ancora	non	ne	era	del	tutto	sicuro.
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24.

McCoy	pensò	che	una	passeggiata	gli	avrebbe	fatto	bene.	Aveva	bisogno
di	aria	e	di	tempo	per	pensare.	Più	di	tutto	doveva	scappare	dalla	bottega	e	dal
pensiero	di	Ronnie	Elder	impiccato	nella	cella.

Si	 ritrovò	 in	 Great	 Western	 Road.	 Pensò	 che	 avrebbe	 anche	 potuto
allungare	 verso	 casa	 di	Cooper.	 Scattò	 il	 verde	 e	 attraversò	 Park	Road.	Un
gruppo	di	studenti-tipo	lo	superò.	Ragazzi	con	i	capelli	 lunghi,	 jeans	tagliati
corti	 e	 T-shirt,	 ragazze	 con	 le	 camicie	 aperte	 sul	 reggiseno.	 Avevano	 delle
bottiglie	di	rosé,	stavano	sicuramente	andando	al	Kelvingrove	Park.	Sembrava
che	non	avessero	alcuna	preoccupazione.	Si	chiese	che	cosa	avevano	pensato
di	 lui	 quando	 l’avevano	 superato.	 Ecco	 un	 altro	 vecchio	 triste	 nel	 suo
completo,	forse.	Deprimente,	ma	non	lontano	dal	vero.

Non	riusciva	a	togliersi	di	mente	l’immagine	di	Elder	impiccato.	Raeburn
avrebbe	dovuto	metterlo	sotto	sorveglianza.	Troppo	occupato	a	 far	 festa	per
pensarci,	ma	avrebbe	dovuto	pensarci	Wattie.	Troppo	impegnato	a	crogiolarsi
nel	senso	di	ingiustizia	per	pensare	a	fare	bene	il	suo	lavoro.	Pensò	che	è	così
che	 fanno	 i	 giovani.	Sono	 intenti	 a	 fare	 le	grandi	battaglie	 e	 si	 dimenticano
delle	 persone	 per	 le	 quali	 avrebbero	 dovuto	 combattere.	 Ci	 sarebbe	 stata
un’inchiesta,	era	un	atto	dovuto	ogni	volta	che	moriva	qualcuno	in	custodia.
Aveva	l’impressione	che	nessuno	ne	sarebbe	uscito	molto	bene.

Attraversò	 la	 strada	 al	 semaforo,	 si	 fermò.	Ce	 n’era	 un’altra	 sulla	 parete
della	 stazione	 della	 metropolitana.	 La	 stessa	 vernice	 spray	 rossa,	 le	 stesse
grandi	lettere.

“BOBBY	MARCH	VIVRÀ	PER	SEMPRE!!”
Scrollò	 la	 testa,	cominciava	a	pentirsi	di	aver	dato	i	soldi	a	quel	ragazzo.

Adesso	aveva	la	sacca	di	March,	non	che	servisse	a	chissà	che.	Sembrava	che
quello	che	era	successo	a	Bobby	March	non	interessasse	a	nessuno,	men	che
meno	al	padre.	 I	giornali	 l’avevano	già	dimenticato.	A	 loro	 interessava	solo
Alice	Kelly.	Iniziava	a	pensare	che	sarebbe	stato	meglio	lasciare	che	Bobby	e
la	sua	overdose	slittassero	in	fondo	ai	suoi	pensieri.

Svoltò	 in	Hamilton	Park	Avenue:	da	 lì	si	vedeva	già,	 in	fondo,	 la	grande
brutta	casa	di	Cooper.	Notò	di	avere	una	stringa	slacciata,	si	inginocchiò	per
legarla	 e	 sul	marciapiede	 vide	 delle	macchie	 di	 qualcosa	 che	 poteva	 essere
succo	di	ribes.	Guardò	meglio.	Non	era	succo	di	ribes,	era	sangue.	La	via	era

141



deserta	 a	 parte	 un	 bambino	 seduto	 in	 una	 grossa	 carrozzina	 Silver	 Cross
parcheggiata	sul	marciapiede	opposto.	Il	bambino	lo	guardò	e	sorrise.	Lui	gli
sorrise	a	sua	volta,	lo	salutò	con	la	mano	e	poi	sentì	un	lamento.

Poi	un	altro.
Si	 guardò	 intorno.	 Vide	 una	 gamba	 che	 spuntava	 dalla	 siepe	 della	 casa

vicina	a	quella	di	Cooper:	indossava	una	calzatura	da	baseball	nera.	Si	chinò,
scostò	la	siepe	e	di	colpo	vide	Laura	Murray.	Era	pallida,	respirava	a	fatica,
aveva	 del	 sangue	 che	 le	 correva	 lungo	 il	 viso	 e	 una	 pozza	 tra	 le	 gambe,	 la
gonna	chiazzata	di	rosso.

“Cazzo!	Laura!”
Lei	aprì	gli	occhi,	tentò	di	sorridergli.
“McCoy,”	disse.	“Grazie	al	cielo.	Non	ce	l’avrei	fatta	ad	arrivare	a	casa.”
Poi	chiuse	gli	occhi	e	scomparve	tra	le	foglie.
Un’ora	 dopo	McCoy	 era	 seduto	 in	 cucina,	 gli	 occhi	 alle	 scale.	 Il	 dottor

Purdie	era	apparso	mezz’ora	prima,	borbottando	qualcosa	 tipo	“ho	anche	un
lavoro	 serio,	 capite”.	 Ma	 l’aveva	 piantata	 subito	 quando	McCoy	 gli	 aveva
detto	che	poteva	tirar	via	altre	cinquecento	sterline	dai	suoi	debiti.	Da	allora
era	 entrato	 e	 uscito	 dalla	 stanza	 di	 Laura,	mandando	 Iris	 a	 prendere	 acqua,
asciugamani,	 di	 tutto.	 Quando	 Iris	 uscì	 portando	 con	 sé	 un	 asciugamano
gocciolante	tutto	inzuppato	di	sangue	per	McCoy	fu	troppo.	Si	ritirò	al	piano
di	sotto,	si	sedette	al	tavolo,	fumò	e	attese.

Mentre	la	portava	in	casa,	Laura	era	rinvenuta.	Gli	fece	promettere	che	non
avrebbe	chiamato	la	polizia.	Avrebbero	detto	ai	suoi	dov’era.	McCoy	le	disse
che	non	l’avrebbe	fatto	per	farla	stare	zitta,	ma	voleva	aspettare	di	sapere	da
Purdie	 qualcosa	 sulle	 sue	 reali	 condizioni;	 se	 fossero	 gravi	 avrebbe	 dovuto
chiamare	Murray,	non	aveva	scelta.

Sentì	dei	passi	giù	dalle	 scale	e	apparve	Purdie,	 le	maniche	arrotolate,	 la
cravatta	su	una	spalla.	Mollò	 la	borsa	di	cuoio	sul	 tavolo,	si	 scostò	 i	capelli
chiari	dalla	fronte,	slacciò	il	primo	bottone	della	camicia	e	indicò	il	lavandino.

“Posso?”	chiese.
McCoy	annuì	e	Purdie	si	riempì	un	grande	bicchiere	d’acqua	e	si	sedette,

accese	una	sigaretta.
“Sta	bene?”	chiese	McCoy.
Purdie	annuì,	 soffiò	una	nuvola	di	 fumo	dalle	narici,	agitò	una	mano	per

disperderla.
“Un	po’	malconcia	e	ammaccata.	Più	che	altro	si	è	presa	un	bello	spavento,

ma	non	è	in	pericolo	di	vita.”	Ebbe	un’esitazione.	“So	che	il	signor	Cooper	è
molto	disponibile	riguardo	ai	miei	debiti,	ma	se	si	tratta	di	essere	coinvolto	in
atti	 di	 violenza	 su	una	 ragazza	 sinceramente	posso	 anche	 fare	 a	meno	della
sua	 disponibilità.	 Non	 voglio	 venire	 trascinato	 in	 nessun	 tipo	 di	 situazione
criminosa	che…”

“Può	 darsi	 che	 lei	 possa	 fare	 lo	 schizzinoso	 quando	 non	 dovrà	 più	 un
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centesimo	a	nessuno,”	disse	McCoy.	“Fino	ad	allora	lei	fa	quello	che	le	viene
detto	di	fare.	Chiaro?”

Purdie	annuì,	rassegnato	al	suo	destino.	“Mi	scusi.	Chi	è	la	ragazza?”
“La	nipote	di	un	amico.	Sto	badando	io	a	lei,”	disse	McCoy.
“Quanti	anni	ha?”	chiese.
“Quindici,”	disse	McCoy.
“Potrebbe	essere	una	spiegazione,”	disse	Purdie.
“Una	spiegazione	di	cosa?”
“Un	aborto.”
“Che	cos’ha	fatto?”	chiese	McCoy.
“Un	aborto	clandestino,”	disse	Purdie.	“Non	è	la	cosa	migliore	da	fare,	ma

succede.”
“Cristo	santo.”
“Esatto.	Ho	visto	di	peggio,	ma	non	è	nemmeno	 lontanamente	 il	meglio.

Ha	 avuto	un’emorragia.	Un	principio	di	 infezione.	Le	ho	 iniettato	una	 forte
dose	di	antibiotico,	se	tutto	va	bene	dovrebbe	funzionare.”

“Si	riprenderà?”	chiese	McCoy.
Purdie	alzò	le	spalle.	“Dovrebbe,	è	giovane	e	in	buona	salute.	Se	dovesse

succederle	qualcosa,	se	le	sue	condizioni	dovessero	peggiorare	dovrà	portarla
all’ospedale	immediatamente,	e	pazienza	per	le	conseguenze.”

McCoy	annuì,	ancora	esterrefatto.
“Perché	qualcuno	dovrebbe	picchiarla	così?”	chiese	Purdie.	“Da	quel	che

ho	potuto	vedere	 le	hanno	dato	un	bel	po’	di	calci	nella	pancia,	e	poi	ha	un
bernoccolo	sulla	testa.”

“Non	ne	ho	idea,”	disse	McCoy.	E	si	rese	conto	che	era	vero.	Difficile	che
potesse	trattarsi	di	un	attacco	casuale,	così,	alla	luce	del	sole.	Perché	qualcuno
avrebbe	dovuto	prendersela	con	Laura	Murray?	“È	per	quello	che,	diciamo,
perde	sangue?”	chiese.

“Bene	non	le	ha	fatto	di	sicuro,”	disse	Purdie.	“I	calci	sembrano	indirizzati
lì,	probabilmente	chi	l’ha	picchiata	sapeva	dell’intervento.”

Purdie	giochicchiò	con	il	suo	accendisigari	Dunhill,	se	lo	rigirò	tra	le	mani.
“Se	volessi	davvero	fare	il	mio	dovere	starei	già	chiamando	un’ambulanza,”
disse.

McCoy	si	alzò	e	prese	i	bicchieri	e	una	bottiglia	di	whisky	dalla	mensola,
versò	due	cicchetti.

“Lo	sa	che	dovrei	segnalare	questo	genere	di	cose?”	chiese	Purdie.
“Ma	non	lo	farà,”	rispose	McCoy.
“Ma	 non	 lo	 farò,”	 ripeté	 Purdie.	 Fece	 un	 sorriso	 un	 po’	 triste.	 “Proprio

come	 non	 segnalo	 mai	 le	 varie	 ferite	 da	 taglio	 che	 vengo	 a	 suturare.”
Sorseggiò	il	suo	whisky.	“Sa,	il	giorno	in	cui	mi	laureai	in	medicina	dissi	ai
miei	 genitori	 che	 sarei	 diventato	 un	 chirurgo,	 che	 avrei	 preso	 la
specializzazione	in	cardiologia.”	Sorrise	di	nuovo.	“Tutto	bene	fino	a	quando
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mi	sono	fatto	prendere	la	mano	dai	cavalli,	e	adesso	faccio	di	tutto	per	un	po’
di	 soldi.	Sistemo	gli	 aborti	 clandestini,	 inietto	Seconal	 al	 signor	Cooper	per
fargli	 passare	 la	 crisi	 d’astinenza.”	 Sollevò	 il	 bicchiere.	 “Salute	 alla	 mia
brillante	carriera!”

Scolò	 tutto	 il	whisky	 e	 si	 alzò.	 “È	 ora	 che	 ritorni	 all’esercizio	 delle	mie
funzioni,	 alle	 cose	 importanti,	 a	 rassicurare	 pazienti	 di	 mezza	 età	 con
l’influenza	che	non	stanno	morendo.”	Affondò	una	mano	nella	tasca,	passò	a
McCoy	un	barattolino	di	pastiglie.	“Mi	sono	dimenticato	di	dare	questo	a	Iris.
Ce	ne	sono	sei.	Il	suo	amico	Cooper	ne	deve	prendere	due	al	giorno.	Quando
saranno	finite	dovrebbe	stare	bene.”	Finse	di	toccarsi	il	cappello	e	se	ne	andò.

McCoy	restò	a	guardarlo	mentre	usciva,	bevve	un’altra	sorsata	di	whisky.
Non	 sapeva	 se	 avvertire	 o	 no	 Murray	 di	 quanto	 successo.	 Se	 lo	 faceva,
Murray	l’avrebbe	sicuramente	riportata	a	Bearsden,	a	qualunque	costo,	e	forse
a	 ragione.	 Se	 l’avevano	 picchiata	 una	 ragione	 ci	 doveva	 essere,	 e	 poteva
succederle	di	nuovo.	Molto	probabilmente	Laura	sarebbe	stata	più	al	sicuro	a
casa	con	mamma	e	papà.

McCoy	 stava	 per	 andare	 di	 sopra	 a	 vedere	 come	 se	 la	 passava	 Cooper
quando	apparve	Iris	con	un	ammasso	di	lenzuola	insanguinate	tra	le	braccia.
Le	stipò	nella	lavatrice	e	si	sedette.	Versò	del	whisky	nel	bicchiere	di	Purdie	e
lo	ingollò	in	un	solo	colpo.

“Cristo	santo,	mi	ci	voleva	un	goccetto	dopo	tutto	questo.”	Alzò	gli	occhi
al	soffitto.	“Dorme,”	disse.	“Si	è	spenta	come	una	candela.	Purdie	le	ha	dato
qualcosa.	Cooper	lo	stesso.	Lassù	è	come	la	cazzo	di	notte	dei	morti	viventi.”

“Ha	raccontato	cosa	le	è	successo?”	chiese	McCoy.
“Non	proprio,	ha	detto	solo	che	l’hanno	assalita	alle	spalle.	Stava	tornando

a	casa	dopo	aver	fatto	la	spesa,	ha	sentito	dei	passi	da	dietro	e	poi	un	colpo
alla	 testa.	 È	 caduta,	 l’hanno	 riempita	 di	 calci	 e	 l’hanno	 sbattuta	 nella	 siepe
della	casa	del	vicino.”

“Ha	visto	chi	è	stato?”	chiese	McCoy.
“No,	 le	è	sempre	stato	alle	spalle.	Che	vigliacco	figlio	di	puttana.	Perché

aggredirla	così?”
McCoy	alzò	le	spalle	poi	iniziò	a	dire,	“Lo	sai	che…”
Iris	 lo	guardò	come	se	 fosse	pazzo.	 “Da	dove	credi	 che	venga	 tutto	quel

sangue?	Dal	bernoccolo	che	ha	in	testa?	Cristo,	McCoy.”
“Scusa.”	 Versò	 un	 altro	 goccio	 a	 tutti	 e	 due.	 “Adesso	 abbiamo	 capito

perché	non	voleva	tornare	a	casa.	Chissà	se	Donny	MacRae	sapeva.”
Iris	 rise	 col	 naso.	 “Perché?	 Credi	 che	 se	 fosse	 ancora	 vivo	 si	 sarebbero

sposati	 e	 avrebbero	 dato	 il	 bianco	 alla	 stanza	 del	 bebè?	 Svegliati.	 Sarà
giovane,	ma	non	è	stupida.	L’avrebbe	fatto	comunque.”	Lo	guardò	fisso.	“E
perché	cazzo	sei	così	sicuro	che	fosse	di	Donny	MacRae?”

“E	di	chi	poteva	essere?	Ha	un	altro	ragazzo?”
Iris	 alzò	gli	occhi	 al	 cielo.	 “Cristo	 santo,	quanto	 sono	cretini	gli	uomini!
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Non	 sarebbe	 la	prima	volta.	 Il	 padre,	 il	 fratello,	 lo	 zio.	Una	 ragazza	 incinta
che	scappa	di	casa.	Non	dovresti	 essere	uno	sbirro?	Possibile	che	non	 ti	 sia
venuto	in	mente?”

E	la	cosa	peggiore	era	che	fino	a	quel	momento	non	gli	era	proprio	venuto
in	 mente.	 McCoy	 si	 sentì	 all’improvviso	 come	 se	 il	 ghiaccio	 gli	 si	 stesse
frantumando	sotto	 i	piedi.	E	di	colpo	fu	 tutto	molto	ovvio.	 Il	padre	che	non
voleva	coinvolgere	la	polizia.	Murray	che	lo	pregava	di	non	scavare	troppo	a
fondo.	 Laura	 che	 gli	 diceva,	 “Stavolta	 nemmeno	 il	 buon	 zio	 Hec	 potrebbe
sistemare	le	cose.”	Era	tutto	chiaro	fin	dal	principio	e	lui	non	se	n’era	accorto.
Per	forza	che	non	voleva	tornare	a	casa	per	nessuna	ragione	al	mondo.

“Stai	bene?”	Iris	lo	stava	osservando.	“Sembra	che	hai	visto	un	fantasma.”
McCoy	si	drizzò	sulla	sedia.	“Sì,	sì,	sto	bene.	Tutto	bene.”	Si	 trascinò	 in

piedi.	“Vado	su	a	controllare	come	sta.”
Iris	 lo	guardò	con	gli	occhi	a	 fessura.	“Ricorda	quel	che	ha	detto	Purdie,

nessuna	domanda.	Deve	riposare.”
Lui	alzò	le	mani.	“Giusto	un	paio	di	domande,	te	lo	giuro.”
Iris	scrollò	la	testa.	“Se	proprio	devi…	poi	sono	cavoli	tuoi.”
Arrivato	sulla	soglia	McCoy	si	fermò.	Si	girò.
Iris	lo	guardò.	“Cosa	c’è?”
“Nel	 caso	pensassi	 che	 sono	proprio	 scemo,	 Iris,	 so	benissimo	che	 i	 casi

sono	due:	o	sei	stata	tu	a	farlo	o	ti	sei	limitata	a	organizzare	tutto.	Spiegami	se
no	come	ha	fatto	una	brava	ragazza	di	Bearsden	a	entrare	in	contatto	con	chi
fa	aborti	clandestini.”

Iris	sbiancò.	“Non	so	di	che	cazzo	stai	parlando.”
“Speriamo	 che	 ti	 sia	 limitata	 a	 darle	 il	 contatto.	 Perché	 se	 le	 succede

qualcosa,	se	peggiora,	non	sarò	io	a	occuparmi	della	faccenda,	ma	l’ispettore
capo	Murray.”

Iris	 si	 alzò,	 andò	 verso	 di	 lui,	 avvicinò	 il	 suo	 volto	 a	 quello	 di	McCoy.
Poteva	sentire	il	suo	profumo	e	l’odore	del	whisky	nel	suo	alito.

“Che	cos’è	questa,	McCoy?	Una	minaccia?	Credi	che	io	abbia	paura	di	te	o
di	quel	ciccione	di	Murray?	Stai	scherzando,	spero.	E	se	pensi	che	io	smetta
di	aiutare	donne	nei	pasticci	ti	stai	sbagliando	di	grosso.	Perché	sono	stufa	di
uomini	come	te.	Lo	ficcate	dappertutto	e	chi	se	ne	frega	se	poi	lei	ci	rimane.
Siete	 tutti	uguali,	 capaci	di	 rovinare	 la	vita	 a	una	 ragazza	 solo	perché	avete
bisogno	di	un	buco	e	lei	è	così	stupida	da	credere	alle	vostre	cazzate.”

Si	 stava	 infuriando	 sempre	 di	 più.	 Sputava	 fuori	 le	 parole	 con	 il	 viso
deformato	dal	disgusto.

“Ho	cinquantatré	anni.	Lavoro	in	uno	spaccio	clandestino	di	merda.	Credi
che	me	ne	possa	fregare	qualcosa	se	proverai	a	mandarmi	in	galera?	Non	mi
interessa.	 Sono	 orgogliosa	 di	 aver	 aiutato	 delle	 donne	 e	 quando	 ne	 avrò
occasione	 lo	 farò	 di	 nuovo.	 Quindi	 prima	 di	 sparare	 minacce	 perché	 non
cerchi	 di	 scoprire	 di	 chi	 era	 davvero	 quel	 bambino?	 Succede	 sempre	 e
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dappertutto.	Anche	a	Bearsden,	cazzo!”
Ormai	 era	 infuriata,	 mostrava	 i	 pugni.	 McCoy	 temeva	 che	 stesse	 per

colpirlo.	Ma	poi	si	rimise	seduta,	svitò	il	tappo	dalla	bottiglia	e	se	ne	versò	un
altro	po’	con	le	mani	che	tremavano	tanto	che	parecchio	whisky	si	sparse	sul
tavolo.

McCoy	restò	 impalato:	si	sentiva	come	un	bambinetto	che	si	è	preso	una
bella	sgridata.	La	cosa	peggiore	è	che	quasi	tutto	quello	che	Iris	aveva	detto
era	vero.	Lei	alzò	gli	occhi	per	guardarlo,	bevve	una	sorsata.

“Vattene,	McCoy,”	disse,	la	voce	stanca.	“Sparisci.”

*

Quando	 McCoy	 entrò,	 Laura	 era	 sveglia.	 La	 stanza	 era	 illuminata
fiocamente,	 calda,	 una	 lama	 di	 luce	 filtrava	 dalle	 tendine	 chiuse.	 Laura	 era
sfinita	e	molto,	molto	pallida.

McCoy	si	sedette	sul	bordo	del	letto.	“Stai	bene?”	chiese.
Lei	annuì.
“Il	 dottor	 Purdie	mi	 ha	 detto	 di	 lasciarti	 riposare,	ma	 ci	 sono	 un	 paio	 di

cose	che	devo	assolutamente	sapere.	Le	cose	sono	andate	troppo	in	là	e	non
posso	più	permettermi	di	essere	troppo	garbato,	okay?”

Lei	 annuì	 di	 nuovo	 e	 si	 sollevò	 un	 po’	 sui	 cuscini,	 con	 una	 smorfia	 di
dolore	per	lo	sforzo.

“Di	chi	era	il	bambino?”	chiese.
Lei	lo	guardò	stupefatta.	“Di	Donny,”	disse.	“Di	chi	altri	se	no?”
“Sei	sicura?”
Lei	lo	guardò	perplessa.	“Ma	certo.	Ho	avuto	un	solo	ragazzo.	Perché	me

lo	chiedi?”
McCoy	 fece	 un	 respiro	 profondo.	 “Sei	 scappata	 di	 casa	 a	 quindici	 anni,

incinta.	Succedono	delle	cose	nelle	famiglie,	Laura.	Cose	che	non	dovrebbero
succedere.”

Lei	lo	guardava	sconvolta.	“Hai	pensato	che	fosse	di	mio	padre?”
“Dovevo	chiedertelo,”	disse	McCoy.
“Non	è	vero,	e	comunque	non	era	suo,	 lo	giuro	sulla	mia	vita.	Contento,

adesso?”
Si	girò	su	un	fianco	a	 fissare	 la	parete.	McCoy	si	 sentiva	una	merda,	ma

doveva	insistere,	aveva	bisogno	di	sapere.
“Allora	mi	devi	dire	per	quale	motivo	non	vuoi	saperne	di	tornare	a	casa.”
Lei	rimase	immobile.	Rispose	quasi	in	un	sussurro.	“Non	è	per	mio	padre.

È	per	mia	madre.”
“Tua	madre?”	chiese	lui.	L’ultima	cosa	che	si	sarebbe	aspettato.
Lei	 tirò	 fuori	 il	 braccio	 da	 sotto	 le	 coperte	 e	 arrotolò	 la	 manica	 della
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camicia	 da	 notte.	 Il	 braccio	 era	 pieno	 di	 bruciature,	 alcune	 ormai	 sbiadite,
altre	ancora	infiammate	e	rosse.	C’erano	anche	cicatrici.	Tagli	profondi	lungo
tutto	l’avambraccio.

“Le	 bruciature	 me	 le	 ha	 fatte	 con	 l’attizzatoio,”	 disse.	 “È	 una	 delle	 sue
armi	preferite.	I	tagli	invece	me	li	ha	fatti	con	qualsiasi	oggetto	le	capitasse	tra
le	mani,	di	solito	coltelli	da	cucina.	Vuoi	vedere	anche	la	gamba?”

McCoy	scrollò	la	testa.	“Mi	spiace.	Non	pensavo…”
“A	casa	non	ci	torno,”	disse.	“Né	adesso	né	mai	più.”
Continuò	a	restare	girata	verso	il	muro	ma	McCoy	la	sentiva	singhiozzare.

Se	 ne	 andò,	 si	 chiuse	 la	 porta	 alle	 spalle	 e	 restò	 sul	 pianerottolo.	A	 quanto
pareva,	la	verde	Bearsden	poteva	essere	pericolosa	e	brutale	quanto	qualsiasi
altro	posto	di	Glasgow.
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25.

McCoy	uscì	 da	 casa	di	Cooper,	 si	 chiuse	 la	porta	 alle	 spalle.	Non	aveva
ancora	capito	bene	la	storia	di	Laura.	Perché	sua	madre	le	faceva	quelle	cose?
Qualsiasi	 cosa	 fosse,	 sembrava	 andasse	 avanti	 da	 anni.	 Alcune	 delle
bruciature	 e	 delle	 cicatrici	 erano	 vecchie.	 Logico	 che	 non	 volesse	 tornare	 a
casa,	come	darle	torto?

Si	 fermò	 all’angolo	 di	Great	Western	Road	 e	 accese	 una	 cicca.	 Pensava
che	 Murray	 gli	 dovesse	 qualche	 spiegazione.	 Quanto	 era	 successo	 e	 stava
succedendo	 a	 Laura,	 non	 poteva	 passare	 inosservato,	 Murray	 sapeva
sicuramente	qualcosa.	Arrivò	un	 taxi	 e	 accostò	proprio	 lì.	McCoy	 stava	per
mettersi	 a	 correre	 e	 cercare	 di	 prenderlo	 quando	 la	 portiera	 si	 aprì	 e	 scese
Angela.	Quando	la	vide	gli	venne	quasi	un	colpo:	era	più	forte	di	lui.	Lei	pagò
il	 tassista,	 si	 incamminò,	 lo	 vide,	 sorrise.	 Indossava	 dei	 jeans,	 stivali
scamosciati,	 un	 giubbotto	 di	 pelle,	 una	 T-shirt	 con	 la	 S	 di	 Superman.	 Era
meravigliosa.

“Harry?	Che	ci	fai	qui?”	disse.	“Chi	non	muore	si	rivede.”
“Sono	venuto	a	trovare	Cooper,”	disse	indicando	la	casa	alle	sue	spalle.	Gli

sembrava	più	facile	che	mettersi	a	spiegare	la	storia	di	Laura.
“Anch’io,”	disse.	“Mi	ha	convocato,	evidentemente	si	è	ripreso.	Era	ora.”

Guardò	 l’orologio.	 “Sono	 in	 anticipo	 per	 Sua	 Maestà	 ed	 è	 una	 splendida
giornata.	Ti	va	di	fare	una	passeggiata?”

“Ottimo,”	disse	McCoy.	“Avevo	proprio	bisogno	di	parlarti.”
“Ahia,	brutte	notizie	in	arrivo,”	disse	lei	sorridendo.	“Dai	vieni,	ti	offro	un

gelato.	Sto	morendo	di	caldo.”
Si	 avviarono	 lungo	 Great	 Western	 Road,	 più	 o	 meno	 in	 direzione	 dei

Giardini	Botanici.	 Il	 sole	 era	 alto	nel	 cielo,	 ci	 saranno	 stati	 ventisette	gradi.
McCoy	si	tolse	la	giacca	e	la	appese	a	una	spalla.	Angela	estrasse	dalla	tasca
un	 paio	 di	 enormi	 occhiali	 da	 sole,	 li	 infilò.	 Doveva	 averci	 preso	 gusto	 a
frequentare	i	gruppi	rock,	stava	cominciando	a	somigliare	a	una	rockstar.

“Allora,	dove	sei	stata?”	chiese	McCoy.	“Cooper	mi	ha	detto	che	eri	via.”
“Liverpool,”	 rispose	 lei	 accendendo	 una	 sigaretta.	 “Ci	 sei	 mai	 stato?	 Al

confronto	Glasgow	è	Parigi.	Un	cesso	totale.”
McCoy	 scrollò	 la	 testa.	Poi	 si	 ricordò.	 “In	 realtà	 ci	 sono	 stato	una	volta.

Me	l’ero	dimenticato.	Al	funerale	di	zio	Tommy.”
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Angela	si	fermò.	“Tommy	è	morto?”
“Sì,	a	giugno.	Cancro.	È	morto	un	mese	dopo	la	diagnosi.”
“Perché	non	me	l’hai	detto?	Mi	piaceva	quel	vecchio	stronzo.”
“Saresti	venuta?”	chiese	lui.
Lei	sorrise.	“Probabilmente	no.”
“Cosa	ci	facevi	là?”	chiese.
Si	rese	conto	che	d’un	tratto	aveva	cominciato	a	sembrare	l’interrogatorio

di	un	poliziotto.	Facile	che	lei	avesse	pensato	lo	stesso.
“Sarebbero	affari	miei,”	rispose	fredda.
“Scusami,	è	la	forza	dell’abitudine.”
Continuarono	 a	 passeggiare.	 Dovettero	 scostarsi	 per	 lasciar	 passare	 un

gruppo	 di	 donne	 che	 spingevano	 carrozzelle,	 poi	 un	 uomo	 con	 tre	 pastori
tedeschi	al	guinzaglio,	tutti	e	tre	dall’aspetto	poco	amichevole.

“Ieri	sera	ti	ho	pensata,”	disse	McCoy.
“Ma	dai.	E	perché?”
“Non	 so,	mi	 è	 tornato	 in	mente	 quando	 vivevamo	 in	Vulcan	 Street	 e	 io

lavoravo	di	pattuglia.”
“Dio	mio…	un	bel	po’	d’anni	fa.”
“E	quando	tornavo	mi	infilavo	a	letto	mentre	tu	stavi	ancora	dormendo.”
Angela	si	fermò.	“Che	c’è,	Harry?	Cos’è	questo	viaggio	nel	passato?”
E	 per	 un	 attimo	 fu	 sul	 punto	 di	 dirglielo.	 Dirle	 che	 sentiva	 la	 sua

mancanza.	Ma	non	disse	niente.	Si	limitò	ad	alzare	le	spalle.	“Mi	va	un	po’	di
merda	in	questo	periodo,”	disse.	“Al	lavoro.	Ci	sono	stati	momenti	migliori.”

“E	Cooper?”	chiese.
“Lui	 non	 aiuta,”	 disse	 McCoy,	 tetro.	 “Tu	 sapevi	 che	 cosa	 stava

succedendo?”
“Non	 proprio.	 Sapevo	 che	 a	 Ellie	 ogni	 tanto	 piaceva	 farsi	 di	 eroina,	ma

pensavo	che	tutto	finisse	lì,	poi	Cooper	è	come	sparito,	restava	sempre	chiuso
in	 camera.	Ho	 cominciato	 a	 parlare	 solo	 con	Billy.	Avrei	 dovuto	 capirlo	 al
volo,	ma	ho	solo	pensato	che	volesse	fare	il	boss	e	delegare,	capito,	no?”

Lui	 annuì.	Non	 era	 del	 tutto	 sicuro	 di	 aver	 capito,	 aveva	 ancora	 in	 testa
l’immagine	 di	 Ronnie	 Elder	 impiccato	 in	 cella.	 Erano	 arrivati	 all’incrocio,
l’ingresso	del	parco	era	bloccato	da	un	furgoncino	dei	gelati.	Aspettarono	che
scattasse	il	verde.

“E	comunque	stai	bene,	Harry?”	chiese	lei.
Lui	sorrise.	“Mi	conosci,	mi	riprendo	in	fretta.”
“Non	ne	sono	poi	tanto	sicura.	Sei	sempre	stato	un	depresso	del	cazzo.	E

allora	cos’è	che	volevi	chiedermi?”	chiese.
“Eroina,”	rispose	McCoy.
“Cioè?	Ci	stai	facendo	un	pensierino?	Non	credere	che	possa	aiutarti	con

l’umore,	però.	Be’,	forse	per	un	po’	sì.”
“Ho	già	abbastanza	cattive	abitudini	per	prenderne	altre,”	disse	McCoy.
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“Vero.	E	allora	cos’è	che	vuoi	sapere?”
Il	 semaforo	 scattò,	 apparve	 l’omino	 verde	 e	 loro	 cominciarono	 ad

attraversare	la	strada.
“Bobby	March.	È	arrivato	da	New	York	e	a	meno	che	non	fosse	proprio

cretino	credo	che	non	si	fosse	portato	della	roba	in	aereo.	È	morto	di	overdose
meno	di	ventiquattr’ore	dopo.	Dove	l’ha	presa?”

“Da	me,”	disse	Angela	quando	arrivarono	sul	marciapiede.
McCoy	si	fermò.	“Da	te?”
“Da	 me,”	 ripeté	 lei	 fermandosi	 dietro	 due	 ragazzine	 in	 coda	 davanti	 al

furgoncino	Mr	Whippy.	“Vuoi	un	cono?”
McCoy	 annuì,	 si	 avviò	 sul	 sentiero	 del	 parco,	 trovò	 una	 panchina	 libera

fuori	 dal	Kibble	 Palace	 e	 si	 sedette.	Già	 durante	 le	 giornate	 normali	 dentro
l’enorme	serra	si	bolliva,	preferiva	non	pensare	come	poteva	essere	con	quel
caldo,	non	aveva	alcuna	intenzione	di	entrare	per	scoprirlo.	Era	molto	meglio
là	 fuori,	con	 la	brezza	e	 il	profumo	di	 fiori	che	saliva	dalle	grandi	aiuole	 in
mezzo	 al	 prato.	C’erano	dei	 ragazzi	 che	giocavano	 a	pallone	 subito	 al	 di	 là
delle	aiuole,	quelli	con	la	maglia	contro	quelli	senza,	urla,	insulti	e	risate	che
si	rincorrevano.

Arrivò	Angela,	un	cono	per	mano,	una	lattina	di	Coca	Cola	che	spuntava
dalla	tasca	del	giubbotto.	Gliene	porse	uno.	“Prendilo	prima	che	mi	si	squagli
tutto	addosso,”	disse.

McCoy	lo	prese	e	lei	si	sedette	accanto	a	lui	leccandosi	via	il	gelato	sciolto
dalle	dita.

“Questa	 cosa	 resta	 tra	me	 e	 te,	 Harry.	 Non	 voglio	 grane	 con	 la	 legge	 e
soprattutto	non	ne	voglio	con	Stevie.”

McCoy	 annuì,	 tolse	 la	 barretta	 di	 cioccolato	 dal	 gelato	 e	 se	 la	 ficcò	 in
bocca.

Angela	riuscì	a	bloccare	il	flusso	di	gelato	che	colava.	“Abbiamo	un,	come
dire,	 un	 accordo	 con	 i	 vari	 posti	 in	 città.	 Greene’s,	 Electric	 Garden,	 Burns
Howff,	posti	così.	Facciamo…”

“Il	Burns	Howff?”	disse	McCoy.	“Quel	cesso?	Il	peggior	posto	per	vedere
un	concerto	in	tutta	Glasgow.”

Lei	 lo	 ignorò.	 “Facciamo	 ottimi	 affari.	 I	 gruppi	 che	 arrivano	 tutte	 le
settimane	 trovano	 facilmente	 quello	 che	 cercano,	 tornano	 volentieri,	 e
riforniamo	i	buttafuori	di	roba	più	leggera	da	vendere	ai	clienti.”

Lui	sorrise.	“È	strano	sentirti	parlare	come	un	pusher.”
“Già,	 ma	 mi	 tocca.	 Stevie	 mi	 ha	 offerto	 questo	 lavoro.	 O	 accettavo	 o

continuavo	a	lavorare	al	Maryland	per	poco	o	niente.”
“Non	ti	sembra	strano?	Stare	dalla	parte	sbagliata	della	legge	eccetera?”
Lei	lo	guardò.	“Io	non	sono	come	te,	Harry.	Non	ho	una	carriera,	un	vero

lavoro.	 Non	 l’ho	 mai	 avuto.	 Quando	 ti	 ho	 conosciuto	 che	 cosa	 facevo?
Lavoravo	 in	 un	 pub.	 Pub,	 negozi,	 bar…	 la	 mia	 brillante	 carriera.	 Almeno
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adesso	una	buona	volta	guadagno	qualcosa.	Ti	sta	bene?”
“Cambierebbe	qualcosa	se	rispondessi	di	no?”
Lei	sorrise.	“No.	Hai	voglia	o	no	di	sentire	com’è	andata?”
Lui	annuì.	“Scusa.”
“Allora,	 di	 solito	 io	 non	 faccio	mai	 personalmente	 le	 consegne.	 Se	 è	 un

grosso	 ordine	 ci	 va	 Billy	 oppure	 manda	 Jumbo.	 Ma	 si	 trattava	 di	 Bobby
March.	E	sappiamo	tutti	che	Bobby	March	suonava	con	gli	Stones.”

McCoy	aveva	scordato	la	devozione	totale	di	Angela	per	i	Rolling	Stones,
per	loro	e	per	i	Faces	e	un	po’	anche	per	Rod	Stewart,	a	seconda	di	come	la
pensava	al	momento	sul	fatto	che	a	un	certo	punto	se	n’era	andato	dal	gruppo.
Erano	quelli	i	dischi	che	metteva	nel	vecchio	appartamento	di	Vulcan	Street.
“Let	 It	 Bleed”	 l’aveva	 consumato.	 Gli	 tornò	 in	 mente	 di	 loro	 due,	 fumati,
ubriachi,	 a	 cantare	 insieme	 You	 Can’t	 Always	 Get	 What	 You	 Want,	 lei
intonata,	lui	proprio	no.	Bei	tempi.

“Ti	ricordi	quel	disco	che	avevamo,	‘Olympic	Silver’?”	chiese	lei.
McCoy	scrollò	la	testa.
“Ma	 come	 no?	 Il	 bootleg	 che	 avevo	 pagato	 quattro	 cazzo	 di	 bigliettoni!

Quello	 con	 Jiving	 Sister	 Fanny!	 Copertina	 nera.	 C’era	 anche	 Blood	 Red
Wine.”

“Ah,	quello.	Sì,	 adesso	me	 lo	 ricordo,”	disse	McCoy.	 In	 realtà	non	 se	 lo
ricordava,	ma	fare	finta	era	più	facile.

Angela	lo	guardò	scuotendo	la	testa	delusa.
“Mi	spiace,”	disse	McCoy.	“Ma	non	ero	un	fanatico	come	te.”
“Lo	saresti	stato	se	avessi	avuto	un	minimo	di	gusto.	In	ogni	caso	in	quel

disco	 suona	 Bobby	 March.	 Era	 il	 suo	 provino,”	 disse.	 “Quando	 gli	 hanno
chiesto	di	entrare	nella	band.”

“‘La	 miglior	 formazione	 degli	 Stones	 di	 tutti	 i	 tempi’,	 secondo	 Keith
Richards,”	disse	McCoy.	“L’ho	letto	sul	giornale.”

Lei	annuì.	“Proprio	così.	Quindi	quando	hanno	chiamato	dal	Maryland	mi
sono	offerta	di	andare.	Per	vedere	lui	e	per	andare	a	trovare	i	miei	ex	colleghi.
Avevo	proprio	voglia	di	vederlo	e	di	parlargli.”

“Che	groupie!”	disse	McCoy	sogghignando.
Lei	sospirò.	“La	vuoi	sentire	o	no	questa	cazzo	di	storia?”
“Sì,	scusa.	Vai	avanti,”	disse	lui	masticando	il	cono.
“Quindi	vado	al	soundcheck,	 consegno	 la	merce	al	 tecnico	delle	chitarre.

Lui	mi	dà	i	pass	e	mi	invita	al	concerto.	Al	concerto	non	ho	proprio	pensato	di
andarci,	sono	arrivata	verso	 le	undici.	 Immaginavo	che	a	quell’ora	fosse	già
finito.”

“Sei	 stata	più	 sveglia	di	me.	 Io	ci	 sono	andato.	A	parte	Sunday	Morning
Symphony	è	stato	tremendo.”

“Che	sorpresa.	Comunque	vado	da	Bobby…”
“Bobby?”	disse	McCoy	sghignazzando	di	nuovo.	“Scusa.”
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Lei	lo	ignorò,	tirò	fuori	la	lattina	dalla	tasca,	la	aprì	e	ne	bevve	un	po’.
“Vado	nel	camerino	e	cominciamo	a	chiacchierare	di	Glasgow,	delle	band

che	avevamo	visto.	Lui	era	gentile,	un	po’	fuori	di	testa	ma	divertente.	Poi	gli
chiedo	 degli	 Stones	 e	 capisco	 subito	 che	 è	 stufo	 di	 parlarne,	 ma	 non
m’interessa.	 Continuo	 a	 fare	 domande.	 Così	 alla	 fine	 cede	 e	 comincia	 a
raccontare	 di	 Villa	Nellcôte,	 di	 tutte	 le	 droghe	 e	 i	 pusher	 e	 i	 parassiti	 e	 di
Bianca	e	Mick,	di	Keith	che	è	un	suo	grande	amico	e	del	fatto	che	suona	in
tutto	‘Exile’	senza	essere	accreditato.	E	io	ascolto	beata.	Poi	gli	dico	che	ho
‘Olympic	Silver’,	il	bootleg,	e	che	mi	piace	un	casino.”

Accese	una	sigaretta	e	bevve	un’altra	sorsata	di	Coca.
“Allora	 lui	 sorride	e	dice,	 ‘Non	hai	 idea!’	E	a	quel	punto	 la	 roba	che	ha

preso	gli	 sale.	Credo	 fosse	Mandrax,	ma	chi	 cazzo	può	 saperlo.	Diventa	un
po’	 confuso,	 biascica,	 rovescia	 la	 birra.	 E	 poi	 dice:	 ‘Quello	 era	 soltanto	 il
primo	giorno.	Nessuno	ha	mai	sentito	il	secondo.”	Mi	fa	segno	di	stare	zitta.
“‘Il	 secondo	giorno	 è	 stato	quando	mi	hanno	chiesto	di	 entrare	nella	band.’
Poi	si	addormenta	e	arriva	il	tecnico	delle	chitarre	e	mi	chiede,	‘Vuoi	venire
in	hotel	con	noi?’	Mi	sono	chiesta	se	ne	valeva	la	pena.	Però	decido	di	andarci
e	 andiamo	 nella	 sua	 stanza	 e	 ci	 facciamo	 qualche	 tiro	 di	 coca	 che	 ha	 fatto
apparire	da	chissà	dove	e	lui	si	ripiglia	un	po’	e	comincia	a	fare	lo	scemo,	a
dire	che	diventerà	meglio	degli	Stones	e	poi	comincia	ad	allungare	le	mani	e
io	gli	dico	di	andare	a	fare	in	culo	e	lui	dice	e	allora	che	cazzo	sei	venuta	a
fare	qui	e	io	me	ne	vado.”

“Finita	qui?”	chiese	McCoy.
Lei	annuì.
“Non	sei	stata	tu	a	fargli	la	pera	lì	in	albergo?”
“Che	cazzo,	certo	che	no,”	disse	lei.	“Sarò	rimasta	lì	dieci	minuti.	Tutto	il

resto	è	successo	molto	dopo	che	me	n’ero	già	andata.”
“Mentre	eri	 lì	hai	visto	 se	aveva	una	 sacca?	Una	borsa	marroncina	con	 i

manici	lunghi?”
Lei	annuì.	“Ce	l’aveva	addosso	quando	siamo	andati	via	dal	concerto.”
“E	quando	te	ne	sei	andata	ce	l’aveva	ancora?”	chiese	McCoy.
Lei	annuì	di	nuovo.	“Sì,	agente.	Per	quel	che	mi	ricordo	sì.	Anch’io	ero	un

po’	fatta.”
“Quindi	tu	te	ne	sei	andata	e	lui	si	è	fatto	una	pera	ed	è	andato	in	overdose,

è	andata	così?”
“Non	lo	so!	Non	c’ero,	come	continuo	a	ripetere.	Era	un	tossico,	i	tossici

vanno	 in	 overdose.	 Non	 è	 il	 primo	 e	 non	 sarà	 nemmeno	 l’ultimo,”	 disse
spostandosi	 i	 capelli	 dietro	 le	 orecchie.	 Come	 faceva	 sempre	 quando	 era
nervosa.	Guardò	l’ora.

“Cazzo,	meglio	 che	mi	muova	 o	 Cooper	 darà	 di	matto.”	 Si	 alzò,	 finì	 la
lattina	e	la	gettò	nel	cestino	metallico	vicino	alla	panchina.	Si	curvò	su	di	lui.
“Ricorda,	Harry,	questa	cosa	resta	tra	me	e	te.	Me	l’hai	promesso.”
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“Certo,	non	preoccuparti,”	disse	lui.	“Abbi	cura	di	te,	Angela.”
Aspettò	che	percorresse	il	sentiero	e	sparisse	oltre	i	cancelli	del	parco,	poi

tirò	fuori	di	tasca	il	fazzoletto,	andò	al	cestino,	avvolse	con	cura	il	fazzoletto
intorno	alla	lattina	di	Coca	Cola	e	mise	tutto	nella	tasca	della	giacca.
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26.

McCoy	 diede	 una	 scorsa	 ai	 giornali	 del	 mattino	 impilati	 sul	 bancone	 di
legno	 dell’edicola.	 Erano	 quasi	 tutti	 uguali.	 Tutti	 su	 Ronnie	 Elder	 o	 “La
Bestia”	o	“Il	Killer	Ragazzino”	e	su	quello	che	aveva	fatto.	La	notizia	della
sua	morte	 non	 era	 ancora	 stata	 divulgata	 quando	 erano	 andati	 in	 stampa,	 lo
sarebbe	 sicuramente	 stata	per	 le	edizioni	pomeridiane.	Si	 chiese	 se	Raeburn
fosse	 riemerso,	 doveva	 per	 forza.	 Immaginava	 che	 Wattie	 e	 Raeburn	 a
quell’ora	 fossero	 a	 Pitt	 Street,	 a	 rilasciare	 una	 dichiarazione	 su	 come	 di
preciso	Ronnie	Elder	fosse	riuscito	a	uccidersi	mentre	era	sotto	custodia,

Sentiva	la	lattina	accartocciata	nella	tasca	della	giacca.	Doveva	ricavare	le
impronte	 digitali	 di	 Angela	 e	 confrontarle	 con	 quelle	 sulla	 siringa.	 Poteva
essere	 un	 lavoro	 per	 l’agente	Walker.	 Era	 sveglia,	 solo	 che	 non	 sapeva	 se
poteva	fidarsi	a	farglielo	fare	al	volo.	Non	capiva	perché	continuava	a	tornare
al	 caso	 di	 Bobby	 March,	 però	 era	 così.	 Non	 pensava	 che	 Angela	 avesse
deliberatamente	 dato	 a	 Bobby	 March	 una	 dose	 di	 eroina	 sufficiente	 a
ucciderlo.	 Perché	 avrebbe	 dovuto	 farlo?	 Poteva	 essere	 che	 lui	 avesse
esagerato	 un	po’	 a	 descrivere	 se	 stesso	 e	Keith	Richards	 come	 consumatori
accaniti	e	che	lei	avesse	pensato	di	dovergliene	dare	più	del	normale.	E	poi	se
l’era	 svignata	 quando	 lui	 era	 crollato.	 Non	 poteva	 certo	 darle	 torto.	 E	 non
poteva	nemmeno	definirlo	un	vero	e	proprio	reato.	E	allora	perché	cercare	di
capire	se	Angela	c’entrava	sul	serio?	Non	lo	sapeva	nemmeno	lui.

Era	 presto,	 mancava	 un	 quarto,	 così	 fece	 un	 giro	 intorno	 alla	 stazione.
C’era	parecchia	gente,	quelli	che	stavano	partendo	per	le	vacanze	così	come	i
pendolari.	 I	 tabelloni	 di	 legno	 delle	 partenze	 appesi	 sopra	 i	 negozi
ticchettavano	 e	 scattavano	 continuamente	 seguendo	 l’andirivieni	 dei	 treni.
Comprò	 le	 sigarette,	 si	 piazzò	 sotto	 l’orologio	 e	 ne	 accese	 una.	 Mentre	 la
gente	gli	passava	accanto	sperò	che	Liam	dopo	averlo	salutato	la	sera	prima
non	fosse	andato	a	sbronzarsi	dimenticando	l’appuntamento.

“McCoy!”
Si	 voltò	 e	 vide	 Mila	 alle	 sue	 spalle.	 Giubbotto	 militare	 sbiadito,	 due

macchine	fotografiche	al	collo	e	una	borsa	sulla	spalla,	gran	sorriso	stampato
in	viso.	Si	era	scordato	di	quanto	fosse	attraente:	alta,	bionda,	occhi	azzurri.
Non	la	solita	ragazza	di	Glasgow.

“Mila,	come	stai?”	le	chiese.
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“Bene!	Un’altra	splendida	giornata.	Vieni	con	noi?”	chiese.
“No,	 ci	 pensa	 Liam	 a	 farti	 vedere	 i	 posti	 giusti.	 Ha	 avuto	 un	 piccolo

incidente	alla	faccia,	per	cui	non	preoccuparti	quando	lo	vedi.”
“Oh,	povero,”	disse	lei	sorridendo.	“La	festa	è	stata	bella.	Quelle	ragazze

erano	matte,	mi	hanno	fatto	bere	il...	Boofast?”
“Buckfast,”	disse	McCoy.
“Proprio	quello!	Tremendo.	Perché	non	sei	venuto?	Ho	detto	al	ragazzo	del

tavolo	vicino	di	darti	l’indirizzo.”
“Ah,”	disse	 lui.	Non	 sapeva	 se	 crederle	 o	 no.	 “Credo	 che	 ci	 sia	 stato	 un

disguido.”
“Penso	 che	 stasera	vorremmo	 fare	qualcosa	di	 un	po’	più	divertente,	 per

ringraziarti.	Vuoi?”
Lui	annuì.	“Senz’altro.”	E	poi	incespicò	in	avanti.	Non	aveva	idea	di	che

cosa	fosse	successo,	poi	capì	che	Liam	gli	aveva	dato	una	pacca	sulla	schiena.
Non	si	ricordava	mai	quanto	era	forte.

“McCoy!	Sono	qui!	Presente!”
E	lo	era	eccome.	Vestito	giusto	per	quel	tempo:	un	paio	di	jeans	e	una	T-

shirt	 rossa	 con	 “Property	 of	 Alcatraz”	 scritto	 sopra,	 scarpe	 di	 tela	 per
completare	 la	mise,	grande	cicatrice	e	grande	sorriso	sul	viso.	Squadrò	Mila
da	capo	a	piedi	e	il	sorriso	divenne	ancora	più	grande.

McCoy	fece	per	parlare	ma	l’altoparlante	si	mise	a	berciare,	annunciando
l’arrivo	del	treno	dell’1.06	da	Ayr,	e	tutto	d’un	colpo	la	stazione	fu	invasa	da
coloro	che	tornavano	dalle	vacanze.	Bambini,	papà	con	la	faccia	arrossata	che
trasportavano	bagagli,	mamme	e	zie	esauste.	McCoy	cercò	di	farsi	sentire	al
di	 sopra	 del	 frastuono	 ma	 fu	 tutto	 inutile,	 non	 riuscivano	 a	 sentirlo.
Finalmente	la	folla	si	diradò,	il	rumore	diminuì	un	poco	e	lui	ci	riprovò.

“Mila,	Liam.	Liam,	Mila.	Mila	vuole	fotografare	le	peggiori	condizioni	di
vita	possibili.	Giusto?”

Mila	 annuì.	 “L’ente	 benefico	 per	 il	 quale	 lavoro	 vuole	 sconvolgere	 il
pubblico,	mostrare	come	vive	davvero	la	gente	nel	1973.”

“Okay,”	disse	McCoy	voltandosi	verso	Liam.	“Magari	prova	con	ciò	che
rimane	dei	Gorbals.	O	forse	Woodside?	Blackhill?”

Liam	annuì.	Sempre	sorridendo.	Sempre	guardando	Mila.
“Poi	magari	portala	giù	lungo	il	Clyde,	dai	senzatetto,	e	poi	proseguite	fino

all’ostello?”
Nessuna	risposta.
“Liam?”
Liam	 parve	 tornare	 sulla	 Terra,	 annuì,	 smise	 di	 fissare	 Mila.	 “Non

preoccuparti.	Possiamo	farcela.	Tu	sei	pronta,	Mila?	Ti	andrebbe	una	sveltina
o	magari	una	bottiglia	di	ginger?”

Mila	 annuiva	ma	 non	 capiva	 letteralmente	 una	 parola	 di	 Liam	 e	 del	 suo
pesante	accento	irlandese.	Lui	ci	riprovò	parlando	più	lento	ma	riuscì	solo	a

155



rendere	 il	 suo	accento	 ancora	più	pesante.	Lei	 annuì	di	nuovo,	 senza	 capire
che	le	stava	facendo	una	domanda	e	che	si	aspettava	una	risposta.

Il	 tabellone	 ticchettò	 e	 annunciò	 che	 il	 treno	 dell’1.14	 per	 Londra	 stava
partendo	 dal	 binario	 tre.	 Un	 altro	 afflusso	 di	 gente.	 McCoy	 distinse	 un
bambino	 che	 piangeva,	 una	 donna	 che	 urlava	 all’amica	 di	 fare	 in	 fretta
altrimenti	 non	 avrebbero	 più	 trovato	 posti	 liberi,	 il	 controllore	 al	 gate	 che
urlava	“Preparate	i	biglietti,	grazie!”

“Allora	noi	andiamo,	Harry,”	disse	Liam.
“Okay.	Spero	che	vada	tutto	bene,”	disse	McCoy.	“Ci	vediamo	dopo.”
Restò	a	guardarli	mentre	si	incamminavano	verso	l’uscita

di	Hope	Street.	Mila	si	voltò	a	guardarlo	con	un’espressione	di	finta	paura.	La
folla	 si	 era	 assestata,	 formava	 una	 coda	 al	 binario	 tre,	ma	 il	 bambino	 stava
ancora	piangendo.	Doveva	 aver	 perso	 la	mamma.	McCoy	 si	 guardò	 intorno
senza	riuscire	a	capire	da	dove	provenisse	il	pianto.	Finalmente	individuò	un
ragazzino	 accovacciato	 vicino	 ai	 gabinetti.	 Poteva	 avere	 nove	 o	 dieci	 anni,
capelli	corti	biondi,	una	maglia	della	nazionale	scozzese,	scarpe	da	ginnastica
bianche.

McCoy	 restò	 un	 po’	 in	 attesa	 che	 qualcun	 altro	 si	 occupasse	 della
faccenda.	 Senza	 fortuna.	 Non	 si	 vedevano	 poliziotti	 ferroviari	 e	 le	 altre
persone	 si	 stavano	 tutte	 affrettando	 verso	 i	 binari.	 Sospirò.	 Portare	 in	 salvo
bambini	smarriti,	proprio	il	suo	livello	professionale	del	momento.

Si	avviò	verso	il	bambino.	Il	lamento	si	faceva	più	forte	man	mano	che	si
avvicinava.	 Il	bambino	 si	 sfregava	gli	occhi	 con	 i	pugni,	 aveva	 il	viso	 tutto
accartocciato,	continuava	a	frignare.	Arrivò	anche	una	donna	anziana	con	un
paio	di	giganteschi	occhiali	da	sole	bianchi,	cappello	di	paglia	e	vestito	tartan.

“Credo	che	si	sia	perso,”	disse.	“Forse	è	rimasto	indietro	e	i	suoi	genitori
sono	saliti	sul	treno.	Poveretto.”

McCoy	si	inginocchiò	davanti	al	bambino	e	provò	a	parlargli	con	dolcezza.
“Coraggio,	figliolo.	Non	è	niente.	Come	ti	chiami?	Hai	perso	la	mamma?	Non
preoccuparti,	la	troviamo	subito.”

Il	 ragazzo	 smise	 per	 un	 attimo	 di	 piangere,	 alzò	 la	 testa	 e	 lo	 guardò,	 e
McCoy	 si	 accorse	 che	 non	 era	 affatto	 un	maschio.	Era	 una	 ragazzina	 con	 i
capelli	molto	corti.

“Cosa	dice?	Gli	prendo	un	gelato	o	un	succo	di	 frutta?”	chiese	 la	donna.
“Vado	nel	negozio	di	fronte.	Magari	si	tira	un	po’	su.”

Continuava	 a	 parlare,	 ma	McCoy	 non	 l’ascoltava,	 cercava	 di	 capire	 chi
aveva	di	fronte.

“Alice?”	disse.	“Sei	tu?”
La	ragazzina	annuì.
A	McCoy	non	sembrava	vero,	ma	era	così.	Se	ne	stava	inginocchiato	alla

Central	Station	a	fissare	il	faccino	sudicio	e	rigato	di	lacrime	di	Alice	Kelly,
viva	e	vegeta.
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27.

Quando	McCoy	entrò	nella	stazione,	Billy	sollevò	lo	sguardo	dal	bancone
e	riagganciò	il	telefono.

“È	vero?	È	viva?”	chiese.
McCoy	annuì.	“Lui	c’è?”
Billy	non	ebbe	bisogno	di	chiedere	a	chi	si	stesse	riferendo.
“È	arrivato	circa	un’ora	fa,	in	condizioni	pessime.	Deve	aver…”
McCoy	non	gli	fece	finire	la	frase,	spalancò	la	porta	dell’ufficio	ed	entrò.

Qualcuno	alzò	la	testa.	Vide	Raeburn	seduto	al	suo	tavolo	in	fondo.	Se	fino	a
quel	momento	aveva	avuto	dei	dubbi	sul	da	farsi,	vederlo	lì	glieli	fugò	tutti.
Sentì	la	rabbia	montargli	dentro,	tutto	il	resto	non	importava.	Sapeva	già	che
sarebbe	 stata	 una	 delle	 poche	 volte	 nella	 sua	 vita	 che	 si	 sarebbe	 arreso	 alla
rabbia.	Sapeva	già	che	avrebbe	perso	il	controllo	e	non	gli	dispiaceva	affatto.
Non	quella	volta.	Andò	dritto	verso	di	 lui,	sentì	Wattie	che	gli	urlava	dietro
“Harry!”

Raeburn	 alzò	 gli	 occhi,	 lo	 vide	 e	 quando	 gli	 fu	 vicino	 si	 alzò.	 “Watson,
faresti	meglio	a	bloccare	il	tuo	amico	prima	che	commetta	un	errore.”

McCoy	sentì	Wattie	che	lo	afferrava	per	le	spalle,	ma	riuscì	a	scrollarselo
di	dosso	e	ad	avventarsi	su	Raeburn.	Raeburn	cercò	di	abbassarsi	ma	non	fece
in	tempo.	McCoy	gli	sferrò	un	pugno	sulla	tempia.	Un	pugno	forte.	Raeburn
cadde	a	terra	e	McCoy	gli	si	gettò	addosso,	le	ginocchia	sulle	spalle,	e	lo	colpì
sulla	faccia.	Più	e	più	volte.	Non	si	fermò	neppure	quando	il	naso	di	Raeburn
cedette	 sotto	 i	pugni	e	cominciò	a	 schizzare	 sangue	sul	 tappeto	e	addosso	a
lui.

Strilli,	Raeburn	che	urlava,	agitazione	tutt’intorno,	e	poi	arrivò	Wattie,	che
lo	afferrò	per	il	collo	e	cercò	di	tirarlo	via.	Lui	fece	resistenza,	riuscì	a	sferrare
ancora	qualche	pugno	sulla	faccia	insanguinata	di	Raeburn	e	poi	Wattie	riuscì
a	trascinarlo	via	e	a	bloccarlo	a	terra.

Restò	così	per	qualche	secondo,	il	caos	tutt’intorno,	cercò	di	riprendere	a
respirare	normalmente.	Aveva	un	male	pazzesco	alle	nocche,	gli	sembrava	di
avere	qualcosa	di	rotto.	Si	mise	a	sedere,	si	sfregò	le	mani	e	guardò	Raeburn.
C’era	 Thomson	 che	 stava	 aiutandolo	 ad	 alzarsi.	 Riuscì	 a	 portarlo	 alla	 sua
sedia	e	Raeburn	si	lasciò	cadere	pesantemente.	Poi	guardò	McCoy	e	McCoy
vide	che	con	tutto	quel	sangue	stava	sorridendo.	Lo	guardava	esultante.
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“Aggressione	 a	 superiore	 in	 grado,”	 disse	 strofinandosi	 il	 sangue	 via	 dal
naso.	“Sei	fuori,	McCoy.	Quella	è	la	porta!”

McCoy	 si	 alzò	per	 saltargli	 di	 nuovo	addosso	ma	 si	 bloccò	quando	 sentì
una	voce	esplodere	alle	sue	spalle.

“Che	cazzo	sta	succedendo	qua	dentro?”
Tutti	si	voltarono	verso	 l’ingresso.	Era	 l’Ispettore	Murray.	Aveva	un	dito

puntato	 verso	 McCoy,	 la	 faccia	 deformata	 dall’ira.	 “Tu!	 McCoy!	 Sparisci.
Con	te	faccio	i	conti	dopo.”

Poi	 la	 sua	 rabbia	 salì	 ancora	di	 un	 livello.	Puntò	di	 nuovo	 il	 dito.	 “E	 tu,
Raeburn,	testa	di	cazzo	di	un	incapace.	Nel	mio	ufficio.	Subito!”

Li	superò	e	sbatté	la	porta	del	suo	ufficio	alle	sue	spalle.	Raeburn	si	alzò	e
si	avviò	verso	la	porta	chiusa.	Non	sorrideva	più.

McCoy	 era	 appoggiato	 al	 bordo	 di	 un	 lavandino	 nei	 gabinetti:	 faceva
scorrere	 acqua	 fredda	 sulla	 mano	 destra	 per	 provare	 a	 fermare	 il	 gonfiore.
Sapeva	con	certezza	di	aver	buttato	via	quel	che	rimaneva	della	sua	carriera,
ma	 a	 quel	 punto	 non	 gliene	 fregava	 granché.	 Se	 la	 sua	 carriera	 voleva	 dire
lavorare	 per	 gente	 come	 Raeburn	 potevano	 anche	 andare	 tutti	 al	 diavolo.
Guardò	nello	specchio	e	c’era	Wattie.

“Non	 credo	 sia	 stata	 la	 migliore	 idea	 del	 mondo,”	 disse.	 “Però	 sono
contento.	Quel	coglione	meritava	quello	e	altro.”

“Ormai	 è	 fatta,”	 disse	 McCoy.	 “Non	 si	 può	 tornare	 indietro.	 Cosa	 sta
facendo	Murray?”

“Sta	discutendo	con	Raeburn,	suppongo.	Mi	sembrava	furioso	anche	per	i
suoi	livelli.”

“Fantastico.	Proprio	quello	che	mi	serve.	Murray	in	escandescenze,”	disse
McCoy.

“Adesso	lei	dov’è?”	chiese	Wattie.	“Sta	bene?”
McCoy	 annuì,	 si	 esaminò	 le	 nocche,	 rosse	 e	 gonfie,	 e	 le	 rimise	 sotto	 il

rubinetto.	“L’hanno	portata	al	Royal.	È	viva	ma	molto	confusa.	Pensano	che
sia	stata	drogata.	Non	sa	bene	dove	si	trova	né	che	cosa	le	è	successo.”

“Cristo,”	disse	Wattie.
“Devo	 tornare	 là,	 voglio	 vedere	 che	 cosa	 sta	 succedendo.	 Sempre	 che

Murray	non	mi	ammazzi.	L’hanno	detto	alla	madre	e	al	padre?”
Wattie	annuì.	“Sono	andati	adesso.”
McCoy	si	convinse	che	le	nocche	non	sarebbero	migliorate	molto,	strappò

un	po’	di	carta	igienica	dal	rotolo	e	si	asciugò	la	mano.	“Credi	che	possiamo
uscire	di	qui	senza	farlo	sapere	a	Murray?”

“Non	credo	proprio,”	disse	Wattie	 sghignazzando.	 “Sono	qui	per	portarti
da	lui.”

*
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McCoy	bussò	sul	telaio	della	porta.	“Voleva	vedermi?”
“Entra.	Chiudi	la	porta,”	disse	Murray	senza	alzare	la	testa.
Obbedì	 e	 si	 sedette	 sulla	 sedia	 davanti	 alla	 scrivania	 di	Murray.	Murray

non	portava	 il	 solito	 completo	 di	 tweed,	 probabilmente	 era	 stato	 richiamato
dalle	vacanze.	Chissà	se	arrivava	da	Perth	o	da	casa	di	Phyllis	Gilroy.	Portava
dei	 pantaloni	 di	 velluto	 a	 coste	 e	 una	 camicia	 a	 quadretti	 con	 le	 maniche
arrotolate.	La	parte	superiore	della	testa	era	scottata	dal	sole.	McCoy	aspettò
che	finisse	di	scrivere	quello	che	stava	scrivendo	e	rimettesse	il	cappuccio	alla
penna	 stilografica.	 Aveva	 le	 mani	 sporche,	 probabilmente	 stava	 facendo
giardinaggio.	Murray	 appoggiò	 la	 penna	 sul	 piano	 della	 scrivania	 e	 si	mise
comodo	sulla	sedia,	lo	guardò	fisso.

“Com’è	potuto	succedere	questo	casino?”	chiese	in	tono	tranquillo.
McCoy	ritenne	di	non	avere	niente	da	perdere.	“Raeburn	voleva	risolvere	il

caso	 in	 fretta.	Ha	portato	 il	 ragazzo	dentro.	L’ha	 tenuto	 lì.	L’ha	 spaventato,
minacciato,	pestato	finché	quello	ha	firmato	una	confessione.”

“E	perché	non	l’hai	fermato?”	chiese	Murray.
“Che	cosa?”	chiese	McCoy,	non	poteva	credere	alle	sue	orecchie.
“Io	 non	 c’ero.	 Mi	 sono	 occupato	 di	 morti	 sospette,	 ho	 fatto	 visite	 a

domicilio,	qualsiasi	altra	cazzata	che	Raeburn	riuscisse	ad	appiopparmi,	tutto
meno	occuparmi	del	caso	di	Alice	Kelly.	Non	mi	ha	mai	nemmeno	 lasciato
avvicinare.”

Murray	 era	 sinceramente	 stupito.	 “Che	 cosa?	 Sei	 un	 detective.	 Avresti
dovuto	essere	assegnato	al	caso.	Non	dirmi	che	Raeburn	si	è	attaccato	alle	sue
solite	stronzate.”

McCoy	stava	cominciando	a	perdere	la	pazienza.	“Gliel’ho	detto	a	casa	di
Phyllis	Gilroy!	Ho	provato	a	entrare	nel	caso,	ma	Raeburn	non	ne	ha	voluto
sapere.	Mi	odia,	mi	ha	 sempre	odiato	da	quando	ho	chiesto	 il	 trasferimento
dalla	Eastern	per	non	lavorare	con	lui.	Adesso	ha	avuto	modo	di	far	valere	il
suo	peso,	 di	 far	 vedere	 a	 tutti	 che	 lui	 era	 il	 capo	 e	 io	un	pezzetto	di	merda
sotto	la	suola	della	sua	scarpa.	Durante	l’interrogatorio	c’era	Wattie	e	infatti
dopo,	è	venuto	da	me	a	parlarmene.”

“Ma	perché	non	ha	fatto	qualcosa	lui,	allora?”	chiese	Murray,	sempre	più
frustrato.

“Murray,	andiamo.	Wattie	non	è	nella	posizione	di	poter	 interrompere	un
interrogatorio.	 Ha	 fatto	 quello	 che	 ha	 potuto,	 ne	 ha	 parlato	 con	me,”	 disse
McCoy.

“E	come	ha	fatto	quel	ragazzo	a	uccidersi	sotto	la	nostra	custodia?	Come	è
potuto	succedere?”

McCoy	 non	 aveva	 intenzione	 di	 entrare	 nel	 merito	 di	 quella	 vicenda.
“Deve	 chiedere	 a	 Raeburn	 e	 a	 Brian.	 Chieda	 loro	 perché	 non	 era	 sotto
sorveglianza.”

Murray	 si	 ficcò	 le	 mani	 in	 tasca,	 prese	 una	 pipa,	 aprì	 il	 cassetto	 della
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scrivania	e	cominciò	a	rovistare	in	cerca	di	fiammiferi.	Non	riuscì	a	trovarne,
sbatté	 il	 cassetto	per	 la	 rabbia.	“Tre	mesi!	Tutto	qui!	Tre	cazzo	di	mesi	che
non	 ci	 sono	 ed	 ecco	 cosa	 succede!	È	una	vergogna!	Una	 totale	 e	maledetta
vergogna!”

McCoy	alzò	le	mani.	“Non	deve	dirlo	a	me.”
“Smettila	di	fare	quello	che	non	sapeva	niente,	McCoy!	Nemmeno	tu,	caro

ragazzo,	 ne	 uscirai	 indenne.	 Proprio	 per	 niente.	 Avresti	 dovuto	 dirmi	 cosa
stava	succedendo.”

“Cosa?”	 disse	 McCoy.	 “Adesso	 è	 colpa	 mia?	 Gliel’ho	 detto!	 Cristo,
Murray!”

“Dov’è	 finito	 il	 tuo	 buonsenso?	 Raeburn	 è	 un	 idiota.	 Ho	 acconsentito	 a
promuoverlo	 solo	perché	sapevo	che	c’eri	 tu.	Pensavo	che	potessi	 limitare	 i
danni	finché	sarei	tornato.”

A	 quel	 punto	 McCoy	 stava	 veramente	 cominciando	 ad	 arrabbiarsi.	 Gli
andava	bene	prendersi	la	colpa	per	quello	che	aveva	fatto,	ma	non	per	quello
che	 Murray	 pensava	 che	 avrebbe	 dovuto	 fare.	 “Be’,	 forse,	 tanto	 per
cominciare	non	avrebbe	dovuto	promuoverlo!”

“Non	sono	stato	io!	Sono	anni	che	lecca	il	culo	a	Pitt	Street.	Non	ho	potuto
farci	niente.”

“E	allora	la	smetta	di	prendersela	con	me!”	urlò	McCoy.	“Se	la	prenda	con
Raeburn	e	i	suoi	amici	massoni!”

Si	aspettava	che	Murray	esplodesse	ma	invece,	niente	di	tutto	ciò.	Rimase
seduto	lì	con	l’aria	un	po’	abbattuta.	Per	qualche	istante	calò	il	silenzio.

“Lei	sta	bene?”	chiese	Murray.	“La	ragazza?”
McCoy	annuì.	 “È	viva.	Ma	quel	povero	 idiota	 è	 all’obitorio	per	 colpa	di

Raeburn	e	della	sua	maledetta	smania	di	gloria.”
Murray	 aveva	 trovato	 finalmente	 dei	 fiammiferi	 e	 accese	 la	 sua	 pipa

puzzolente.	Dissolse	la	nuvola	di	fumo	con	la	mano.	“Lascia	fare	a	me.”
“Che	cosa	intende	fare	con	lui?”	chiese	McCoy.
“Quello	 che	ho	 appena	detto,	 detective	McCoy.	Lascia	 fare	 a	me,”	 disse

Murray.
McCoy	capì	dal	tono	di	voce	che	non	era	il	caso	di	insistere.	Annuì.
Murray	 era	 contrito.	 “E	 chi	 è	 stato	 a	 rapirla?	 Abbiamo	 qualche	 idea?	 È

stata,	come	dire…”
“Sembra	di	no,”	disse	McCoy.
Murray	 scompigliò	 una	 pila	 di	moduli	 d’incarico.	 “Cosa	 stai	 facendo	 in

questo	momento?”
“Niente,”	disse	McCoy.	Non	avrebbe	nominato	le	rapine	nemmeno	morto.
“Dammi	qualche	minuto,”	disse	Murray.	“Fila,	vai	fuori	a	sederti.”

*
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McCoy	uscì	dall’ufficio	di	Murray	e	alzò	gli	occhi.	Si	accorse	che	tutti	lo
stavano	fissando.	Si	sedette	alla	scrivania,	sentì	 la	lattina	di	Coca	Cola	nella
tasca,	 la	 fece	scivolare	nel	cassetto	senza	 farsi	notare.	Sentiva	 lo	sguardo	di
Raeburn	alle	sue	spalle,	lo	sentiva	borbottare	con	Thomson.	Finse	di	guardare
i	 documenti	 che	 teneva	 davanti,	ma	 come	 tutti	 stava	 solo	 aspettando	 che	 la
porta	di	Murray	si	aprisse.

Dieci	minuti	dopo	si	aprì	e	Murray	uscì	dal	suo	ufficio	e	si	piazzò	davanti
alla	 lavagna	 con	dei	 documenti	 in	mano.	Poco	 alla	 volta	 nell’ufficio	 calò	 il
silenzio.	Guardò	 tutti,	 uno	 per	 uno:	 aveva	 l’aria	 delusa,	 come	un	 preside	 al
cospetto	di	una	classe	che	si	è	comportata	male	con	un	nuovo	insegnante.

“Oggi	 dovrei	 essere	 in	 vacanza.	 Dalla	 prossima	 settimana	 dovrei
cominciare	a	lavorare	a	Perth.	Non	sarà	così	per	via	del	casino	che	è	successo
qui.	E	 come	 se	 non	 bastasse	 sono	 entrato	 in	 questa	 stazione	 e	 ho	 visto	 due
ufficiali	che	si	azzuffavano	sul	pavimento.	Non	è	accettabile.	Ieri	un	ragazzo
si	è	impiccato	in	fondo	a	quel	corridoio.	Non	è	accettabile.	E	peggio	di	tutto,
l’avevamo	accusato	di	aver	ucciso	Alice	Kelly.	La	stessa	Alice	Kelly	che	in
questo	preciso	momento	è	al	Royal,	viva	e	vegeta.”

Guardò	di	nuovo	 tutti,	uno	per	uno,	anche	quelli	che	cercavano	di	 tenere
gli	occhi	a	terra.

“Avete	idea,	razza	di	buffoni,	di	quello	che	siamo	per	l’opinione	pubblica?
Degli	 incompetenti	 idioti	 a	 caccia	 di	 gloria.	 Ecco	 quello	 che	 siamo.	 E	 non
posso	dar	loro	torto.	Mi	vergogno	che	questa	sia	la	mia	stazione.	Mi	vergogno
che	 agenti	 che	 erano	 sotto	 la	 mia	 responsabilità	 abbiano	 fatto	 quello	 che
hanno	 fatto.	 Quindi…”	 Guardò	 di	 nuovo	 tutti	 uno	 per	 uno.	 “Da	 questo
momento	il	detective	McCoy	sarà	a	capo	dell’indagine	su	Alice	Kelly.”

“Stai	scherzando?”	Tutti	si	girarono.	Raeburn	si	era	alzato	dalla	sedia	e	si
era	tolto	il	fazzoletto	insanguinato	dal	naso.	“Quello	stronzetto	mi	ha	appena
aggredito	senza	motivo	e	tu	mi	rimuovi	dal	caso?”

Murray	 lo	 squadrò	 disgustato.	 “E	 il	 viceispettore	Raeburn	 sarà	 sollevato
dal	 suo	 incarico	 in	attesa	di	un’indagine	 sulle	 sue	 responsabilità	nel	 caso	di
Alice	Kelly	e	nella	morte	di	Ronnie	Elder.”

“Porca	puttana,	Murray!	McCoy?”	Ormai	Raeburn	gridava,	sproloquiava,
la	 camicia	 inzaccherata	 di	 sangue,	 i	 capelli	 scarmigliati.	 Il	 volto	 deformato
dall’ira.	 “È	 un	 peso	 morto.	 Quasi	 sempre	 ubriaco.	 Ah,	 ma	 me	 n’ero
dimenticato,	 lui	 è	 il	 tuo	 pupillo,	 giusto?	 il	 cocco	 del	 professore.	 E	 allora
affanculo,	e	affanculo	anche	te!	Questa	non	me	la	dimentico!”

Rovesciò	la	sedia	con	un	calcio	e	si	avviò	alla	porta.
Murray	non	batté	ciglio,	indicò	Wattie.	“Watson?	Ragguaglia	me	e	McCoy

su	tutto	quanto	c’è	da	sapere	su	Alice.	Subito.”
Un’ora	 dopo	 McCoy	 era	 davanti	 alla	 stazione	 al	 gran	 completo.	 Lo

guardavano	tutti	in	attesa	che	cominciasse,	alcuni	accoliti	di	Raeburn	con	aria
di	sufficienza,	altri	pronti	con	i	quaderni	aperti.	Fece	un	respiro.
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“Finora	 questa	 inchiesta	 è	 stata	 un	 disastro.”	 Mormorii,	 sospiri.	 “Ma
finisce	qua.	Da	questo	momento	si	 lavorerà	 tutti	 insieme	per	scoprire	chi	ha
rapito	Alice	e	perché,	e	per	assicurarlo	alla	giustizia	prima	che	possa	farlo	di
nuovo.	Ronnie	Elder	non	era	il	colpevole.	Troppo	giovane,	troppo	stupido.	La
persona	che	ha	rapito	Alice	è	riuscita	a	farla	sparire	alla	luce	del	sole	a	poche
centinaia	 di	metri	 da	 casa	 sua.	Ci	 vogliono	 piani	 e	 intelligenza.”	Li	 guardò
tutti.	 “E	 questo	 è	 quanto	 più	 mi	 preoccupa.	 Perché	 una	 persona	 così	 può
benissimo	colpire	di	nuovo,	stavolta	con	intenzioni	peggiori.”

Fece	una	pausa,	indicò	la	foto	ingrandita	di	Alice	fissata	con	lo	scotch	alla
lavagna.

“Per	 quanto	 ne	 sappiamo,	 Alice	 potrebbe	 aiutarci	 a	 capire	 cosa	 le	 è
successo.	Ma	ancora	non	lo	sappiamo.	Potrebbe	essere	stata	tenuta	segregata
da	qualche	parte.	Una	cantina,	un	garage,	una	carbonaia.	Perquisiteli	tutti	nel
raggio	 di	 cinquecento	metri.	 Voglio	 che	 tutti	 i	 pedofili	 a	 noi	 noti	 vengano
rivoltati.	 Parlate	 con	 le	 amiche	 e	 gli	 amici	 di	 Alice.	 Sanno	 se	 frequentava
persone	che	non	avrebbe	dovuto	frequentare?	L’ho	trovata	con	una	maglietta
della	 nazionale	 di	 calcio	 scozzese,	 nuova.	 Chi	 le	 vende	 e	 a	 chi	 ne	 hanno
vendute?	Il	fatto	che	le	abbiano	tagliato	i	capelli	e	le	abbiano	messo	addosso
quella	maglia	per	farla	sembrare	un	ragazzo	significa	che	a	un	certo	punto	si
sono	 trovati	 in	 un	 posto	 in	 cui	 poteva	 essere	 vista.	 Quindi	 partiremo	 alla
ricerca	di	avvistamenti	di	ragazzi	con	la	maglia	della	nazionale	scozzese.

Fece	un	cenno	col	capo	a	Wattie.
“Wattie	 è	 il	 vostro	 referente.	Ha	 seguito	 il	 caso	 fin	dall’inizio.	Sa	quello

che	si	 è	 fatto	e	quello	che	non	si	 è	 fatto.	Riferitevi	a	 lui.	Se	avete	dubbi	 su
qualsiasi	cosa	chiedete	a	lui.	Non	voglio	né	che	si	facciano	due	volte	le	stesse
cose	 né	 che	 si	 trascuri	 qualcosa.	 Non	 appena	 torneremo	 dall’interrogatorio
con	Alice,	Wattie	sarà	qui	ad	aiutarvi	a	organizzare	tutto,	così	come	lo	sarò	io
stesso.”

Mostrò	 a	 tutti	 un	 pezzo	 di	 carta.	 “Gli	 incarichi	 sono	 già	 stati	 distribuiti.
Cominciate	appena	possibile.”	Si	guardò	di	nuovo	 intorno.	“Questa	stazione
ha	fatto	una	pessima	figura.	È	il	momento	di	riscattarci.	Di	far	vedere	a	tutti
che	siamo	veri	poliziotti,	e	per	farlo	dobbiamo	chiudere	il	caso	il	più	in	fretta
possibile.	Per	il	bene	di	Alice.	Grazie.”

Tutti	 ricominciarono	 a	 respirare.	 Qualcuno	 accese	 una	 sigaretta,	 altri
cominciarono	a	parlare.

Wattie	si	avvicinò	a	McCoy	e	gli	fece	un	gran	sorriso.	“Sembravi	davvero
un	capo.	Complimenti.”

“Forza,”	 rispose	 McCoy.	 “Mi	 puoi	 adulare	 per	 bene	 mentre	 siamo	 in
macchina.”
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28.

Mc	Coy	rimase	fuori	dalla	stazione	ad	aspettare	che	Wattie	facesse	il	giro
con	 la	macchina.	 In	mezzo	a	 tutto	 il	casino	si	era	dimenticato	di	aggiornare
Murray	 su	 Laura.	 Immaginò	 che	 non	 ci	 fosse	 fretta.	Doveva	 assolutamente
concentrarsi	 sul	caso	Kelly,	e	 subito.	 Il	 sole	era	ancora	alto	nel	cielo.	C’era
umidità	 nell’aria,	 sembrava	 fare	 ancora	 più	 caldo,	 probabilmente	 il	 tempo
stava	 per	 cambiare.	 Ne	 aveva	 bisogno.	 Tutti	 avevano	 bisogno	 di	 un
cambiamento.	Un	colpo	di	clacson	e	Wattie	apparve	a	bordo	di	una	Viva	blu.
Si	sporse	e	aprì	la	porta	dal	lato	del	passeggero.

“E	 adesso	 cosa	 succederà	 a	Raeburn?”	 chiese	Wattie	 uscendo	dal	 cortile
della	stazione.

McCoy	alzò	le	spalle.	“Che	ne	so.	Non	sono	fatti	miei.”
“Credo	che	lui	non	la	pensi	così,”	rispose	Wattie.
“Forse	no,	ma	quando	comincerà	a	fregarmene	di	cosa	pensa	quel	bastardo

incompetente	sarà	comunque	troppo	presto.”
“Lo	 sai	 che	 è	 una	 carogna	vendicativa,	 vero?”	disse	Wattie.	 “E	ha	molti

amici.	Se	la	legherà	al	dito.”
“Va	bene,	anch’io	farò	lo	stesso,	mi	legherò	al	dito	l’immagine	di	Ronnie

Elder	appeso	alle	sbarre	di	quella	finestra.	Faccia	quello	che	vuole.	Come	ho
già	detto	non	sono	fatti	miei.”

Wattie	annuì	e	continuò	a	guidare.

*

Non	potevano	fare	altro	che	aspettare.	Aspettare	che	arrivassero	le	analisi
del	 sangue.	 Aspettare	 che	 i	 dottori	 li	 lasciassero	 parlare	 con	 la	 ragazzina.
Aspettare	 che	 arrivasse	Murray.	 E	 così	 fecero.	 Bevvero	 tazze	 di	 tè	 nel	 bar
dell’ospedale	 circondati	 da	 uomini	 in	 pigiama,	 donne	 in	 sedia	 a	 rotelle,
parenti	 che	 provavano	 a	 farsi	 venire	 in	 mente	 cose	 da	 dirsi.	 Avevano
spalancato	tutte	le	finestre	nel	tentativo	di	far	scendere	la	temperatura,	ma	la
cosa	non	 funziona	granché.	La	brezza	 riusciva	a	malapena	a	 far	muovere	 le
tende.	 La	 calura	 faceva	 venir	 sonno	 a	McCoy.	 Sbadigliò	 per	 forse	 la	 terza
volta	in	cinque	minuti.	Stava	per	alzarsi	e	andare	a	fare	un	giro	per	cercare	di
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svegliarsi	quando	entrambi	videro	l’ultima	persona	che	si	sarebbero	aspettati
di	vedere.	Era	sulla	soglia	del	bar	e	si	guardava	intorno.

Wattie	 le	 fece	 un	 segno	 con	 la	mano	 e	Mary	Webster	 attraversò	 la	 sala
schivando	i	tavoli	per	raggiungerli.	Si	chinò,	baciò	Wattie	sulla	guancia.

“Bene,	bene,”	disse,	scrollò	via	le	briciole	dalla	sedia	di	plastica	arancione
e	 si	 sedette.	 “Non	 sto	 più	 nella	 pelle,	 voglio	 proprio	 vedere	 come	 farà	 la
polizia	di	Glasgow	a	tirarsi	fuori	da	tutto	questo.	Sto	pensando	di	chiamarla	la
Ragazza	Lazzaro.	Vi	piace?”

Tirò	 fuori	 le	 sigarette	 e	 le	 appoggiò	 sul	 tavolo,	 trovò	un	 accendino	nella
borsa.

“Cos’è	questo	silenzio,	 ragazzi?”	disse	guardandoli	entrambi.	“Il	gatto	vi
ha	mangiato	la	lingua?	Forza.	Sono	tutt’orecchi.”

McCoy	scrollò	 la	 testa.	“Non	devi	chiederlo	a	noi.	 Io	non	c’entro	niente.
Come	 ben	 sai	 non	 ho	 nemmeno	 lavorato	 al	 caso,	 e	 Wattie	 era	 convinto
dell’innocenza	di	quel	ragazzo	e	ha	fatto	in	modo	di	dirmelo.	Quindi	magari
queste	 domande	 valle	 a	 fare	 altrove.	Chiedi	 a	 un	 coglione	 chiamato	Bernie
Raeburn.	E	a	proposito,	che	ci	fai	qui?”

Mary	 aveva	 l’aria	 compiaciuta.	 Accese	 la	 sigaretta,	 si	 sporse	 verso	 un
tavolo	vicino,	afferrò	il	posacenere	e	se	lo	piazzò	davanti.

“Se	 proprio	 lo	 vuoi	 sapere,	 caro	 signor	 McCoy,	 sono	 qui	 in	 veste	 di
accompagnatrice	dei	contentissimi	ed	enormemente	sollevati	genitori	di	Alice
Kelly,	 i	 quali”	 –	 guardò	 l’orologio	 di	 Topolino	 con	 fare	 teatrale	 –	 “circa
un’ora	fa	hanno	acconsentito	a	raccontare	la	storia	dal	loro	punto	di	vista	alla
qui	presente	e	soltanto	alla	qui	presente.	Tre	doppie	pagine	con	foto	esclusive,
ovviamente.	E	sì,	potete	congratularvi	con	me	per	aver	battuto	sull’esclusiva
Ian	Gourlay	dell’Express	e	quel	mocciosetto	di	McGinlay	del	Mail.”

“Sono	di	sopra?”	chiese	Wattie.
“Ti	riferisci	ai	miei	genitori	in	esclusiva?	Sì.	E	proprio	in	questo	momento

si	 stanno	 ricongiungendo	 con	 Alice,	 lacrime	 e	 tutto,	 davanti	 alla	 Nikon	 di
Tam	Renfrew.”

“Te	l’avevo	detto	che	era	il	tuo	tipo	di	storia,”	disse	McCoy.
“Diciamo	che	per	questa	volta,	e	non	succederà	mai	più,	ho	seguito	un	tuo

consiglio.”
“Prendi	qualcosa?”	le	chiese	Wattie.
“Un	tè.	Grazie,	tesoro.”
“Anch’io,”	disse	McCoy.	“Con	un	cucchiaino	di	zucchero.”
Guardarono	Wattie	 alzarsi	 e	 passare	 l’ordinazione	 alla	 donna	 sorridente

che	stava	dietro	al	bancone.
“Dovrebbe	essere	contento,	no?”	chiese	Mary.	“Ha	sempre	detto	che	quel

ragazzo	era	innocente.”
“Non	 è	 così	 semplice,”	 disse	 McCoy.	 “Il	 problema	 è	 che	 Wattie	 era

presente	all’interrogatorio.	Anche	se	pensava	che	stesse	succedendo	qualcosa
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di	sbagliato,	lui	era	lì	e	non	ha	fatto	niente	per	evitarlo.	Ci	sarà	un’inchiesta,
morte	 sotto	 custodia,	 è	 la	 prassi.	 L’unico	 modo	 che	 ha	 per	 salvarsi	 è
sputtanare	Raeburn.	Dire	esattamente	com’è	andata.”

“Bene,”	disse	Mary.	“Quello	stronzo	se	lo	merita.”
“Non	sarò	certo	io	a	darti	torto,	ma	per	quanto	Raeburn	sia	uno	stronzo	e

sia	nel	torto	è	pur	sempre	un	poliziotto,	e	i	poliziotti	non	sparlano	volentieri	di
altri	poliziotti.	Tanto	meno	se	devono	sparlare	di	un	veterano	con	vent’anni	di
mestiere	alle	spalle	e	amichetti	nelle	logge	giuste.”

“Cazzo,”	 disse	 Mary.	 “A	 quello	 non	 avevo	 proprio	 pensato.	 Adesso
capisco	perché	sembra	che	debba	reggere	il	peso	del	mondo	sulle	spalle.”

“Un	modo	per	tirarlo	su	di	morale	c’è,”	disse	McCoy.	“Digli	che	diventerò
padre.”

“Molto	divertente.	E	ti	ho	già	chiesto	di	non	parlarne	mai	più.	E	poi,	non
ho	ancora	deciso	cosa	fare.”	Si	voltò	verso	di	lui.	“Hai	qualche	idea	su	dove
l’hanno	tenuta?”

“No,”	disse	McCoy.	“Ma	sembra	che	stia	bene.”
“L’hanno…	mi	hai	capito?”	Buttò	lì.
“Non	che	io	sappia,”	disse	McCoy.
“Ecco	qua,”	disse	Wattie	appoggiando	il	vassoio	sul	tavolo.
“Grazie,”	disse	Mary.	“Tutto	bene?”
“No,”	 rispose	 lui	 sedendosi.	 “Molto	probabilmente	mi	 faranno	 fuori	 e	 se

non	 succederà	 mi	 beccherò	 comunque	 una	 sanzione	 disciplinare	 e	 tutti	 gli
sbirri	di	Glasgow	mi	odieranno.	Sarà	meglio	che	mi	cerchi	un	altro	lavoro	in
fretta.”

“Cazzate,”	 disse	McCoy,	 cercando	 di	metterci	 più	 convinzione	 di	 quella
che	aveva.	“Sei	un	buon	poliziotto.	Lo	sanno	tutti.”

Mary	gli	prese	la	mano.	“Smettila	di	essere	così	duro	con	te	stesso,	non	hai
fatto	niente	di	sbagliato.	Raeburn	sì,	tu	no.”

Wattie	annuì	ma	rimase	cupo.
“Signor	Watson?	C’è	qui	il	signor	Watson?”
La	donna	dietro	il	bancone	aveva	in	mano	la	cornetta	del	telefono	attaccato

al	muro.	“Signor	Watson?	La	vogliono	al	telefono.”
Wattie	si	alzò.	“Chi	sarà?”
“Hai	solo	un	modo	per	scoprirlo,”	disse	McCoy.
Wattie	andò	al	bancone.
“Pensi	che	se	la	caverà?”	chiese	Mary.	“Al	lavoro,	intendo.”
“Non	lo	so,”	disse	McCoy.	“Non	lo	so	davvero.”
“Ma	cazzo,”	disse	Mary.	“È	così	grave?”
McCoy	 alzò	 le	 spalle.	 “Può	 essere.	 Diciamo	 che	 non	 saranno	 mesi

piacevoli,	 questo	 è	 poco	ma	 sicuro.	Dipende	 dalle	mosse	 di	Raeburn.	 Se	 si
prende	 tutta	 la	 colpa,	 allora	 tutto	 bene.	Ma	 se	 invece	 decide	 di	 difendersi?
Facile	che	a	quel	punto	trascini	Wattie	giù	con	lui.”
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“Cristo,”	disse	Mary.
Wattie	tornò.	“I	dottori	dicono	che	possiamo	andare	su.”
Il	dottore	sembrava	una	creatura	dei	boschi.	McCoy	non	aveva	mai	visto

una	persona	così	pelosa	in	tutta	la	sua	vita.	Era	pure	rossiccio.	Aveva	peli	che
uscivano	 dai	 polsini	 della	 camicia,	 dal	 colletto,	 un	 singolo	 sopracciglio
gigante	sopra	gli	occhi.	Quando	si	grattò	il	naso,	McCoy	si	accorse	che	anche
le	mani	erano	ricoperte	di	peli.	Sembrava	un	lupo	mannaro	pel	di	carota.

Gli	porse	 la	mano.	 “Signor	McCoy?	Mi	chiamo	Adrian	Potter.”	Accento
dell’Inghilterra	del	Nord.	“Venga	dentro,	così	le	racconto	un	po’	di	cose.”

Aprì	una	porta	che	conduceva	a	una	sala	 riunioni,	 tre	 sedie	con	 i	cuscini
arancioni,	un	tavolo	con	un	vaso	di	fiori	finti	e	una	scatola	di	fazzolettini	di
carta.

“Wattie,	 vai	 ad	 assicurarti	 che	 la	 tua	 dolce	metà	 si	 comporti	 bene.	 Non
voglio	che	scopra	prima	di	noi	cose	che	abbiamo	bisogno	di	sapere.”

Wattie	annuì,	si	 incamminò	lungo	il	corridoio	e	McCoy	si	addentrò	nella
tana	del	lupo	mannaro.

Si	misero	 seduti,	 Potter	 tirò	 fuori	 il	 suo	 faldone	 e	 cominciò	 a	 sfogliarlo.
Alzò	 gli	 occhi	 e	 sorrise.	 Aveva	 già	 una	 ricrescita	 di	 barba.	 Quel	 povero
diavolo	doveva	radersi	come	minimo	tre	volte	al	giorno.

“Alice	Kelly.	12/02/1961,”	disse.	“Sembra	che	la	poveretta	stia	bene.	Sono
arrivati	gli	esiti	degli	esami	del	sangue:	ci	sono	tracce	di	Valium,	di	qualche
altro	 tranquillante,	 forse	 Seconal,	 e	 alcol.	 Per	 la	 sua	 età	 e	 il	 suo	 peso	 una
combinazione	 potente.	 È	 denutrita,	 disidratata,	 probabilmente	 non	 ha	 mai
mangiato	 né	 bevuto.	Non	 è	 esattamente	 il	mio	 campo,	ma	 credo	 che	 l’idea
fosse	 di	 renderla	 docile	 e	 disorientata.	 E	 dalle	 dosi	 che	 le	 hanno
somministrato	direi	che	hanno	centrato	l’obiettivo.”

“Ricorderà	qualcosa?”	chiese	McCoy.
Potter	 si	 grattò	 di	 nuovo	 il	 naso.	 “Non	 credo,	 niente	 di	 preciso,	 in	 ogni

caso.	Magari	qualche	ricordo	annebbiato.	La	miscela	di	quel	tipo	di	droghe	e
alcol	 tende	 a	 cancellare	 la	 memoria	 a	 breve	 termine.	 Mi	 stupirebbe	 se	 si
ricordasse	qualcosa	di	utile	alle	indagini.	In	ogni	caso	vi	sarei	molto	grato	se
poteste	 lasciarla	 tranquilla	 almeno	 fino	 a	 domani	 mattina.	 Quello	 che	 ha
passato,	qualsiasi	cosa	sia,	è	stato	un	calvario.	Ha	ancora	le	droghe	in	circolo
e	ha	una	flebo	per	la	reidratazione.	Probabilmente	in	mattinata	sarà	in	grado
di	parlare.	Fino	a	quel	momento	deve	riposare.”

“Perfetto,”	disse	McCoy	in	maniera	cupa.
Potter	esaminò	di	nuovo	i	suoi	appunti.	“Non	ci	sono	tracce	di	violenza,	né

sessuale	né	di	 altro	 tipo.	Sembra	quasi	 che	volessero	 solo	 farla	 stare	calma,
senza	 farle	 alcun	 male.”	 Alzò	 gli	 occhi.	 “C’è	 stata	 qualche	 richiesta	 di
riscatto?”

McCoy	si	mise	a	ridere.	“Non	sono	così	stupidi.	Vive	in	una	casa	popolare
a	Maryhill.”
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“Ah,”	 disse	 Potter	 sorridendo.	 “Capisco.	Mi	 scusi.”	Chiuse	 lo	 schedario.
“Allora,	adesso	tocca	a	voi.”

“Ha	qualcosa	da	aggiungere?”	chiese	McCoy.
“Le	 hanno	 tagliato	 i	 capelli,	 e	 a	 vederla	 non	 è	 stato	 un	 professionista	 a

farlo;	ed	era	vestita	da	maschio,	come	avrà	sicuramente	notato.	A	parte	quello
non	saprei.	L’avete	trovata	alla	Central	Station?”

McCoy	annuì.
“Molto	strano.	Posso	solo	immaginare	che	l’abbiano	lasciata	lì.”
“Cristo	 santo,”	 disse	 McCoy.	 “In	 pratica	 non	 sappiamo	 perché	 l’hanno

rapita,	dove,	chi	è	stato	e	nemmeno	perché	l’hanno	poi	lasciata	andare.”
Potter	 si	 alzò.	 “Un	 mistero	 vero	 e	 proprio,	 direi.	 Pensavo	 che	 fosse	 il

genere	di	cose	che	piacciono	a	voi	detective.	Agatha	Christie	eccetera.	Buona
fortuna.”

McCoy	percorse	 il	corridoio	dell’ospedale,	pervaso	dal	ben	noto	 lezzo	di
disinfettante	che	copriva	un	altro	genere	di	odore.	Cominciò	a	salire	gli	scalini
che	portavano	al	piano	superiore.	Gli	sembrava	di	essere	caduto	dalla	padella
alla	brace.	Meglio	non	ottenere	mai	ciò	che	desideri,	come	diceva	qualcuno.
Non	 vedeva	 l’ora	 di	 occuparsi	 del	 caso	 e	 adesso	 il	 caso	 era	 suo,	 evviva.
Doveva	 scoprire	 cos’era	 successo	 ad	 Alice	 Kelly	 e	 perché,	 e	 doveva	 farlo
subito.

Un	pensiero	gli	 attraversò	 la	mente,	 un	brutto	 pensiero.	E	 se	 dopo	Alice
Kelly	ce	ne	fossero	stati	altri?	E	se	ci	fosse	stato	un	pazzo	in	giro	che	provava
piacere	 a	 rapire	 bambini?	 Non	 voleva	 pensarci.	 O	 almeno	 fino	 a	 quando
poteva	farne	a	meno.	Individuò	quello	che	stava	cercando	lungo	il	corridoio.
Una	 fila	 di	 telefoni	 sotto	 una	 tettoia	 curva	 argentata.	 Infilò	 una	monetina	 e
chiamò	la	bottega.

“Billy,	mi	passi	l’agente	Walker?”
Un	clic,	un	attimo	d’attesa.	Era	consapevole	del	fatto	che	stava	rischiando

grosso,	ma	non	sapeva	a	chi	altri	chiedere.
“Agente	Walker.”
“Tracey.	Sono	McCoy.”
“Ah,	 buongiorno,	 signore.”	 In	 parte	 sorpresa	 in	 parte	 spaventata.	 “Posso

aiutarla?”
“Dipende,”	disse	 lui.	“Conosci	qualcuno	alle	 impronte	digitali	che	sappia

tenere	la	bocca	chiusa?”

*

Wattie	era	davanti	alla	porta	della	stanza	di	Alice	Kelly,	tra	due	agenti	in
uniforme.

“Che	cos’ha	detto	il	dottore?”	chiese	non	appena	vide	McCoy.
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“Drogata	 ma	 a	 posto.	 Non	 possiamo	 parlarle	 fino	 a	 domani.	 E	 anche
domani	il	dottore	pensa	che	non	ricorderà	niente.”

“Merda,”	disse	Wattie.
“Esatto.	Dove	sono	i	genitori?”	chiese.
“Adesso	sono	dentro	con	 lei.	Con	 il	 fotografo	e	Mary.	Non	sono	proprio

riuscito	a	fermarli.”
“A	 quanto	 pare,”	 disse	 McCoy.	 “Gli	 appunti	 e	 tutte	 le	 carte	 tue	 e	 di

Raeburn	sono	in	bottega?”
Wattie	annuì.
“Andiamo	 a	 studiarceli	 per	 vedere	 se	 abbiamo	 dimenticato	 qualcosa.

Manda	Thomson	a	Maryhill,	dai	vicini	di	casa,	quelli	che	hanno	detto	che	era
più	un’adolescente	 che	una	bimba.	Scopra	 se	 si	 ricordano	di	 averla	 vista	 in
giro	con	qualche	adulto,	se	 l’hanno	vista	 in	posti	 in	cui	non	avrebbe	dovuto
essere.”

Wattie	annuì,	esitante.	“Pensi	davvero	che	Raeburn	proverà	a	tirarmi	nella
merda	con	lui?”	chiese,	l’angoscia	scritta	a	lettere	cubitali	sul	volto.

McCoy	scrollò	la	testa.	Mentì.	“Sarà	troppo	impegnato	a	pensare	alla	sua
pellaccia	 per	 preoccuparsi	 di	 te.”	 Il	 problema	 era	 che	 la	 prima	 cosa	 che	 un
tipo	come	Raeburn	avrebbe	fatto	sarebbe	stato	proprio	cercare	di	addossare	la
colpa	a	qualcun	altro,	e	c’era	un	solo,	ovvio	candidato:	Wattie.

Si	 aprì	 la	 porta	 e	 ne	 uscì	Mary,	 seguita	 dai	 genitori	 di	 Alice.	 La	madre
aveva	 gli	 occhi	 rossi,	 le	 mani	 che	 tremavano,	 si	 asciugava	 il	 viso	 con	 un
fazzoletto.	 Indossava	 un	 vestito	 blu	 senza	 maniche,	 una	 specie	 di	 cardigan
all’uncinetto,	 sembrava	 che	 fosse	 andata	 dalla	 parrucchiera	 per	 le	 foto.	 Il
padre	 era	 in	 giacca	 e	 cravatta,	 quaranta	 e	 passa,	 apparentemente	 tranquillo,
capelli	 rossicci	 con	 la	 riga	da	una	parte.	Non	 sembrava	del	 tutto	 conscio	di
quanto	stava	succedendo.

“Signor	McCoy,”	disse	Mary.	“Questi	sono	i	genitori	di	Alice.”
McCoy	strinse	loro	la	mano,	li	 informò	che	si	sarebbe	occupato	del	caso.

Loro	annuirono	senza	dare	l’impressione	di	aver	davvero	capito.
“Stasera	vorrei	venire	a	parlarvi,	se	per	voi	va	bene,”	disse.
Loro	annuirono.
“Vi	 dico	 già	 che	 dovrò	 farvi	molte	 domande	 che	 vi	 hanno	 già	 fatto,	mi

dispiace,	ma	speriamo	di	trovare	qualcosa	che	avevamo	tralasciato.	Questo	ci
permetterà	di	capire	cos’è	successo	ad	Alice	e	perché.	Va	bene?”

Annuirono	di	nuovo,	poi	la	mamma	si	mise	a	piangere	sul	serio.	Il	padre	la
prese	tra	le	braccia.

“Non	 saranno	 a	 casa,	 McCoy,”	 si	 intromise	 Mary.	 “Li	 stiamo	 portando
all’Hotel	 Loch	 Lomond,	 un	 po’	 di	 relax	 per	 riprendersi	 da	 questa
disavventura.	Con	Alice	resta	la	nonna.	È	fuori	combattimento,	e	lo	sarà	per
un	bel	po’,	ha	bisogno	di	dormire.”

E	così	li	tieni	lontani	dagli	altri	giornalisti,	pensò	McCoy.
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“Okay,	per	me	va	bene.	Ci	vediamo	là.	State	andando	adesso?”
Mary	annuì.	“Sotto	ci	aspetta	una	macchina	con	l’autista.”
“Ho	 un’idea.	 Vengo	 con	 voi.	 Facciamo	 una	 chiacchierata	 quando

arriviamo.	Risparmiamo	tempo,”	disse	McCoy.	“Va	bene	per	voi?”	chiese	ai
genitori,	i	quali	annuirono	prima	che	Mary	potesse	obiettare	alcunché.

Lo	 fulminò	 con	 lo	 sguardo.	 “Nessun	 problema.”	 L’espressione	 diceva
l’esatto	 contrario.	 “Tutti	 noi	 vogliamo	 risolvere	 il	 caso	 prima	 possibile.
Andiamo.”

Si	avviarono	verso	l’ascensore.
“Io	torno	in	bottega	e	comincio,”	disse	Wattie.
McCoy	 annuì	 mentre	 Mary	 si	 infilava	 di	 sghembo	 accanto	 a	 loro.	 “Ti

ringrazio	 proprio	 un	 casino,”	 disse.	 “Devo	 spostare	 di	 due	 ore	 la	 mia
intervista.”

“Lieto	di	essere	utile	alla	causa,”	rispose	McCoy,	e	premette	il	tasto.
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29.

L’auto	aspettava	 fuori,	 una	grossa	Daimler	nera	 che	brillava	 sotto	 il	 sole
pomeridiano.	McCoy	rimase	colpito,	ma	cercò	di	non	farlo	trapelare.

“Il	Record	non	bada	a	spese?”	chiese	a	Mary.
“La	notizia	dell’anno.	Ho	chiesto	di	fare	le	cose	in	grande.	Però	sono	stati

fin	troppo	zelanti.	Sembra	che	stiamo	andando	a	un	cazzo	di	funerale.”
Si	piazzò	accanto	al	guidatore	mentre	McCoy	salì	dietro	con	la	mamma	e	il

papà	di	Alice.	L’autista	era	un	tizio	di	mezza	età,	gioviale,	con	i	capelli	rasati
e	una	bella	pancia	da	birra.

“Sono	 Peter	 Lawson,	 chiamatemi	 Pete.	 Mettetevi	 comodi,	 rilassatevi,
godetevi	il	viaggio	e	in	men	che	non	si	dica	arriverete	a	destinazione.”

McCoy	 decise	 di	 prenderlo	 alla	 lettera,	 si	 stravaccò	 sul	 sedile	 di	 pelle,
allungò	 le	gambe	e	 si	mise	a	guardare	dal	 finestrino	mentre	 si	 immettevano
sulla	tangenziale	e	puntavano	verso	ovest.	Gli	venne	in	mente	troppo	tardi	che
avrebbe	 dovuto	 avvertire	Murray	 che	 Laura	 era	 al	 sicuro.	 Adesso	 però	 era
troppo	tardi,	l’avrebbe	chiamato	dall’hotel.

Non	erano	ancora	nemmeno	usciti	da	Glasgow	che	la	mamma	e	il	papà	si
addormentarono.	 Poteva	 capirli:	 le	 notti	 insonni	 unite	 al	 sole	 che	 picchiava
duro	 sull’auto	erano	una	combinazione	che	avrebbe	 steso	chiunque.	Mary	e
Pete	 erano	 impegnati	 in	 una	 lunga	 discussione	 sulle	 rispettive	 infanzie	 a
Govan.	 Le	 scuole	 che	 avevano	 fatto,	 la	 via	 in	 cui	 vivevano,	 la	 gente	 che
conoscevano.

“Credevo	che	fossi	cresciuta	in	Wine	Alley,”	disse	McCoy	con	un	ghigno.
“Ha	parlato	 il	 fighetto	di	Edimburgo!”	 replicò	Mary,	e	 lo	 fulminò	con	 lo

sguardo	dallo	specchietto	retrovisore.
“Io	sono	cresciuto	in	Wine	Alley,	però,”	disse	Pete	e	scoppiarono	entrambi

a	 ridere.	McCoy	 si	mise	 più	 comodo	prestando	orecchio	 alla	 conversazione
soltanto	a	tratti,	sentì	gli	occhi	farsi	pesanti	e	si	abbioccò.

Quando	 si	 ridestò	 riusciva	 a	vedere	 tra	gli	 alberi	 sulla	destra	 il	 luccichio
del	lago	blu.	Oltre	la	strada	serpeggiante	eccolo	lì	in	tutta	la	sua	gloria:	Loch
Lomond.	 In	 una	 giornata	 così	 bella	 sembrava	 una	 di	 quelle	 cartoline	 che
aveva	visto	mille	volte.	Acqua	azzurra.	Colline	verdi.	Cielo	blu	senza	nuvole.
Stava	 per	 tirare	 giù	 il	 finestrino	 quando	 l’auto	 sterzò	 perché	 una	Rover	 blu
tagliò	loro	la	strada.	Andava	almeno	a	novanta	all’ora.
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“Deficiente,”	disse	Pete.
“Coglione,”	mormorò	Mary.
McCoy	vide	che	i	due	genitori	erano	ancora	nel	mondo	dei	sogni.
“Quanto	manca?”	chiese	cercando	di	soffocare	uno	sbadiglio.
“Più	o	meno	dieci	minuti,”	disse	Pete.	“Ci	siamo	quasi.”
“Sveglio	i	begli	addormentati	nel	bosco?”	chiese	McCoy.
Mary	 si	 sporse	 dal	 suo	 sedile,	 lanciò	 un’occhiata.	 “Lasciali	 stare,”	 disse.

“Mi	sembra	che	ne	abbiano	bisogno.”
McCoy	 annuì,	 appoggiò	 la	 testa	 al	 finestrino	 e	 osservò	 il	 panorama

scorrere	 accanto	 a	 lui.	 Poco	 dopo	 vide	 un	 grande	 cartello	 di	 legno	 ai	 bordi
della	strada.

HOTEL	LOCH	LOMOND	2	MIGLIA	A	DESTRA.
E	all’improvviso	gli	venne	in	mente.
“Stanotte	ti	fermi	qui,	Mary?”	chiese.
“Io?	E	che	cazzo,	certo!	Non	vedo	l’ora	di	andare	al	bar	e	di	 far	salire	 il

conto	del	Record.	Perché?”
“E	io	come	ci	torno	a	casa?”	chiese.
Lei	scoppiò	a	ridere.	“È	un	tuo	problema,	McCoy.	Così	impari	a	scroccare

il	passaggio.”
“Io	 posso	 aspettare	 un’oretta,	 poi	 devo	 tornare	 indietro,”	 disse	 Pete.	 “Le

basta?”
“Me	la	farò	bastare.	Grazie,	amico.	È	bello	vedere	che	c’è	gente	di	Govan

che	conosce	le	buone	maniere.”
Mary	gli	mostrò	la	lingua	dallo	specchietto	e	gli	fece	un	gestaccio.
Rallentarono	e	svoltarono	in	un	lungo	viale	che	conduceva	all’Hotel	Loch

Lomond.	 In	 fondo	al	viale,	che	doveva	essere	 lungo	quasi	un	chilometro,	 si
vedeva	già	l’edificio	simile	a	un	castello.	Il	viale	era	fiancheggiato	da	vecchi
alberi,	 alcuni	 molto	 vicini	 gli	 uni	 agli	 altri,	 che	 formavano	 una	 specie	 di
galleria.

“È	quel	pazzo	che	ci	ha	tagliato	la	strada?”	chiese	McCoy.	In	mezzo	alla
strada	c’era	una	Rover	blu.

“Sembra	di	sì,”	disse	Pete.
“Bene.	 Vado	 a	 dirgliene	 quattro,”	 disse	 Mary	 e	 iniziò	 ad	 abbassare	 il

finestrino.	Poi	si	fermò,	interdetta.	“Che	cazzo?”
La	 Rover	 aveva	 acceso	 il	 motore	 e	 veniva	 in	 retromarcia	 verso	 di	 loro.

Veloce.
“Giù	la	testa!”	urlò	Pete.
Non	riuscì	a	finire	la	frase	che	la	Rover	li	colpì	 in	pieno.	Uno	schianto	e

uno	stridore	e	tutti	vennero	scaraventati	in	avanti.	I	genitori	di	Alice	caddero
dal	 sedile,	 Mary	 diede	 una	 testata	 contro	 il	 parabrezza	 e	 McCoy	 sbatté	 la
faccia	 sul	 sedile	 davanti.	 Si	 rimise	 a	 sedere,	 si	 toccò	 la	 testa:	 aveva	 le	 dita
insanguinate.	Ebbe	appena	 il	 tempo	di	vedere	 le	portiere	della	Rover	aprirsi
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quando	 notò	 un	movimento	 nello	 specchietto	 retrovisore.	 Si	 girò	 indietro	 a
guardare	dal	lunotto	posteriore	in	tempo	per	vedere	un’altra	Rover	che	stava
accelerando	verso	di	loro.

Provò	a	mettersi	giù	ma	non	fece	in	tempo.	Venne	sbattuto	violentemente
con	 la	 testa	 contro	 il	 finestrino	 laterale.	Poi	 la	mamma	di	Alice	 cominciò	 a
urlare,	Mary	a	piangere.	L’auto	era	circondata	da	uomini	in	passamontagna,	la
portiera	alla	quale	era	appoggiato	McCoy	venne	aperta	e	lui	quasi	ruzzolò	giù
per	poi	venir	preso	di	forza	e	scaraventato	sul	viale.

Provò	a	 rialzarsi.	Sentì	una	voce	che	diceva	“Non	 lui!	L’altro!”	e	poi	un
calcio	lo	colpì	allo	stomaco,	seguito	da	un	altro	in	faccia.	Cercò	di	rotolare	via
e	vide	due	uomini	che	tiravano	fuori	il	padre	dall’altra	portiera.	Lo	buttarono
a	 terra,	 lui	 cercava	 di	 strisciare	 via,	 urlando	 e	 strillando,	 verso	 la	 moglie
mentre	lo	riempivano	di	calci.	Un	uomo	si	mise	a	cavalcioni	sulla	sua	schiena
e	 lo	 colpì	 alla	 testa	 con	 l’impugnatura	 della	 pistola.	 Le	 urla	 cessarono
immediatamente	 e	 lui	 crollò	 svenuto.	 Due	 uomini	 lo	 sollevarono	 per	 le
braccia	e	trascinarono	il	corpo	inerte	verso	una	delle	Rover.

McCoy	provò	ad	alzarsi,	barcollava,	non	riusciva	a	mantenere	l’equilibrio.
Mary	gridò:	“McCoy!	Dietro	di	te!”

Poi	un’esplosione	di	dolore	alla	nuca	e	McCoy	cadde	 in	avanti	 sul	viale.
Sentì	 la	 bocca	 riempirsi	 di	 ghiaia,	 il	 sangue	 colargli	 sulla	 faccia.	 Sentì	 le
macchine	che	se	ne	andavano	accelerando	e	poi	più	niente.

172



30.

McCoy	si	risvegliò	sotto	lo	sguardo	di	Wattie.
“Stai	bene?”	chiese.	“Mi	ha	chiamato	Mary.”
McCoy	provò	a	mettersi	seduto	e	fece	una	smorfia.	La	testa	gli	faceva	un

male	cane.	Se	la	toccò	con	una	mano,	sentì	che	c’era	una	fasciatura.
“La	tipa	delle	cucine	durante	la	guerra	faceva	l’infermiera.	Probabilmente

tra	i	ribelli	indiani.	Sembra	che	hai	un	turbante	in	testa.”
McCoy	 provò	 a	 sorridere	 e	 a	 capire	 dov’era.	 Una	 stanza	 d’albergo,	 un

enorme	 letto	 vecchio	 stile,	 tappezzeria	 tartan,	 il	 ritratto	 di	 un	 tizio	 in	 kilt
appeso	sopra	 il	caminetto.	Dalla	finestra	si	vedeva	il	 lago	che	splendeva	nel
sole	della	sera.

“Sto	di	merda,”	disse.
“Ci	credo,”	disse	Wattie.	“C’era	sangue	ovunque.	Devono	avertele	suonate

per	bene.”
Gli	 tornò	 tutto	 in	mente:	 le	macchine,	 gli	 uomini	 in	 passamontagna	 che

portavano	via	il	padre.	“Cos’è	successo?”	chiese.
“Me	lo	devi	dire	tu,”	rispose	Wattie.	“Chi	è	stato,	e	perché	rapire	il	padre?

Una	strana	specie	di	ritorsione	contro	la	famiglia?	Non	capisco.”
“Nemmeno	 io,”	 disse	 McCoy,	 sfilando	 le	 gambe	 da	 sotto	 le	 lenzuola.

“Mary	sta	bene?”
Wattie	 annuì.	 “La	 madre	 è	 andata	 fuori	 di	 testa.	 L’hanno	 riportata	 a

Glasgow	 in	 taxi.	 Voleva	 andare	 a	 controllare	 che	 Alice	 fosse	 al	 sicuro.
L’autista	è	messo	peggio	di	 te.	L’hanno	portato	all’ospedale	a	Luss.	Naso	e
mandibola	rotti.”

McCoy	 si	 alzò	 ondeggiando.	Wattie	 lo	 aiutò	 reggendolo.	 “E	 il	 poliziotto
locale	vuole	parlarti.	Continua	a	dire	che	è	 successo	sul	 suo	 territorio	e	che
quindi	spetta	a	lui	indagare.”

“Chi	 se	 ne	 frega,”	 disse	 McCoy.	 “Devo	 tornare	 subito	 da	 Murray.
Muoviamoci	prima	che	arrivi	l’agente	Plod.”

*

Wattie	 parlò	 con	 Murray	 via	 radio	 dalla	 macchina.	 Gli	 disse	 che	 si
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sarebbero	visti	al	Victoria,	vicino	a	casa	di	McCoy.	Murray	non	sembrò	molto
contento	all’idea	di	vedersi	in	un	pub,	ma	Wattie	gli	spiegò	che	McCoy	non
avrebbe	 retto	 molto	 a	 lungo	 e	 che	 avrebbe	 dovuto	 mettersi	 a	 letto	 al	 più
presto.

McCoy	era	sdraiato	sul	sedile	posteriore	e	ascoltava	il	dialogo	tra	i	due	alla
radio.	Aveva	continue	ondate	di	nausea	e	 la	vista	era	disturbata	da	 lampi	di
luce,	ma	 si	 sentiva	 felice.	Trovarsi	 sul	 sedile	 posteriore	 di	 una	macchina	 di
notte,	sdraiato,	ad	ascoltare	gli	adulti	che	parlavano	tra	loro	gli	faceva	tornare
in	mente	l’infanzia.	Non	che	suo	padre	avesse	mai	potuto	permettersi	un’auto.
Probabilmente	si	ricordava	quella	dello	zio	Terry.	Una	Hillman	qualcosa,	non
si	ricordava.

Wattie	accese	la	radio	e	la	musica	dei	T.	Rex	riempì	l’abitacolo.	Chiuse	gli
occhi.	Provò	a	 immaginare	per	quale	motivo	qualcuno	fosse	così	 interessato
al	 padre	 di	 Alice.	 Non	 era	 stata	 un’operazione	 da	 poco.	 Due	 macchine,
almeno	 cinque	 o	 sei	 persone.	 Pistole.	 Tutto	 ben	 organizzato.	 Qualcosa	 di
molto	simile	a	un’operazione	militare.	Si	chiese	come	facevano	a	sapere	che
stavano	andando	all’hotel.	Si	chiese	come	se	la	stava	sbrigando	Tracey	con	le
impronte	digitali.	Si	chiese	perché	mai	rapire	prima	la	figlia	e	poi	il	padre.

Una	 cosa	 positiva	 però	 c’era.	 L’idea	 di	 affidargli	 il	 caso	 delle	 rapine
sembrava	ormai	tramontata.	Chissà	come	stava	davvero	zia	Margery.	Gli	era
sembrata	più	scossa	di	quanto	lasciasse	trasparire.	Si	chiese	quali	erano	i	veri
piani	 di	Angela.	 E	 poi	 gli	 venne	 in	mente	 che	 il	 padre	 di	Alice	 era	 stato	 a
Belfast	 a	 fare	 Dio	 solo	 sapeva	 cosa,	 quindi	 magari	 il	 commando	 non	 era
militare,	 ma	 paramilitare.	 Forse	 il	 padre	 aveva	 –	 una	 fitta	 di	 dolore
improvviso	alla	testa	lo	fece	trasalire.	Aspettò	che	passasse,	ma	non	passò.

Disse	 a	 Wattie	 che	 si	 sentiva	 poco	 bene.	 Non	 riuscì	 a	 fare	 a	 meno	 di
vomitare	 sul	pavimento	dell’auto.	Tentò	di	mettersi	 seduto.	Vide	 le	 luci	del
Ponte	Erskine.	Disse	a	Wattie	che	la	testa	gli	faceva	davvero	tanto	male.	Sentì
la	macchina	rallentare	e	svenne.
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11	agosto	1970

Sunset	Sound	Studios,	Los	Angeles

“Non	sento	la	base.”
Il	 tecnico	 schiacciò	 un	 bottone	 sul	 mixer,	 parlò	 attraverso	 l’interfono.

“Vuoi	che	la	alzi?”	chiese.
Bobby	 annuì.	 Regolò	 le	 cuffie,	 fece	 un	 piccolo	 tiro	 dalla	 canna	 che	 si

consumava	nel	posacenere	sul	tavolino	accanto.
“Stiamo	andando.”
Il	 tecnico	 guardò	 l’orologio	 sul	 muro.	 Quasi	 le	 sei	 del	 pomeriggio,	 ed

erano	lì	da	mezzogiorno.	Per	registrare	l’assolo	su	Symphony.	Se	l’avessero
chiesto	a	 lui,	ma	nessuno	gliel’aveva	 chiesto,	 avrebbe	 scelto	 la	quarta	 take
come	buona.	Il	problema	con	gli	artisti	che	si	autoproducono	è	quello.	Non
c’è	nessuno	che	gli	dice	di	fermarsi.
Al	di	là	del	vetro	vedeva	Bobby	che	ascoltava	con	attenzione,	le	mani	sulla

sua	Les	Paul,	 in	attesa	del	momento.	D’un	tratto	cambiò	faccia,	cominciò	a
muovere	le	dita	e	c’era.	Il	tecnico	si	rilassò,	non	ci	mise	molto	a	capire	che
era	cambiato	qualcosa.	Si	sporse	in	avanti,	ascoltò	concentrato.
Nella	cabina	Bobby	era	partito	per	chissà	dove.	A	occhi	chiusi,	tenendo	il

tempo	col	piede,	le	mani	che	si	muovevano	su	e	giù	sul	manico	della	chitarra.
Il	 tecnico	 controllò	 di	 nuovo	 i	 livelli,	 per	 un	 attimo	 fu	 preso	 dal	 panico	 di
aver	mancato	la	take,	ma	non	era	così.	Il	nastro	stava	girando.	Con	la	coda
dell’occhio	 intravide	 che	 il	 suo	 assistente	 vicino	 al	 registratore	 era
ammutolito:	 era	 Bobby,	 lo	 ascoltava	 suonare	 come	 nessuno	 aveva	 mai
suonato	prima.
Quaranta	 secondi	 dopo	 Bobby	 si	 fermò,	 tolse	 le	 mani	 dalla	 chitarra,	 li

guardò	 attraverso	 il	 vetro	 della	 cabina.	 Era	 raggiante.	 Il	 tecnico	 era
raggiante,	l’assistente	era	raggiante,	nessuno	di	loro	credeva	davvero	di	aver
sentito	quello	che	avevano	appena	sentito.
Il	 tecnico	 si	 sporse	 in	 avanti,	 schiacciò	 il	 bottone	 sul	mixer	 in	modo	 da

farsi	sentire	da	Bobby.	“Credo	che	sia	buona.”
Scoppiarono	tutti	a	ridere.
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Nella	 cabina,	 Bobby	 si	 avvicinò	 al	 microfono.	 “Mi	 sa	 che	 dobbiamo
festeggiare.”
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31.

La	luce	affluiva	attraverso	le	finestre	della	sala	ricreativa.	Una	ventina	di
poltrone,	qualche	tavolino	basso	con	riviste	sciupate,	una	vespa	che	ronzava
sul	 davanzale.	 McCoy	 guardò	 l’ora.	 Le	 nove	 meno	 un	 quarto.
L’appuntamento	 con	Wattie	 era	 per	 le	 nove.	 Gli	 avevano	 detto	 che	 se	 non
andava	qualcuno	a	prenderlo	non	l’avrebbero	lasciato	andare	via.	Non	aveva
avuto	 la	 forza	 di	 ribattere.	 Sperava	 che	 Wattie	 arrivasse	 con	 una	 camicia.
Quella	che	aveva	addosso	puzzava	di	sudore	e	nonostante	tutti	i	suoi	tentativi
aveva	ancora	una	macchia	di	vomito	sul	davanti.

Commozione	cerebrale.	In	realtà	non	si	sentiva	poi	così	male,	un	leggero
mal	di	testa,	ma	certi	doposbronza	erano	stati	peggio.	Non	ricordava	di	essere
arrivato	 all’ospedale.	 Ci	 era	 arrivato	 in	 stato	 confusionale,	 gli	 avevano	 poi
raccontato,	credeva	di	essere	in	un	hotel	e	aveva	cercato	di	dare	la	mancia	a
un	medico.	Il	giorno	prima	aveva	quasi	sempre	dormito.	Si	era	svegliato	verso
le	 cinque	 del	 pomeriggio,	 aveva	 sbranato	 polpettone	 e	 patate	 e	 si	 era
immediatamente	rimesso	a	dormire.

La	porta	si	aprì.	McCoy	si	aspettava	di	vedere	Wattie,	ma	non	era	lui.	Era
un	tizio	grande	e	grosso	con	un	ciuffo	da	Teddy	Boy	da	manuale,	pigiama	e
vestaglia	 a	 righe,	 un	 pacchetto	 di	 Regal	 e	 una	 scatola	 di	 fiammiferi	 Swan
Vestas	in	mano.	Gli	fece	un	cenno	di	saluto	con	la	testa	e	si	sedette.

“Come	va?”	disse.	Forte	accento	nordirlandese.	Mostrò	 le	sigarette.	“Che
voglia	 di	 fumare.	 Non	 è	 permesso	 farlo	 nel	 letto	 perché	 potrebbe	 prendere
fuoco.”	Indicò	i	bendaggi	di	McCoy.	“Tu	sembra	che	sei	tornato	adesso	dalla
guerra.”

“Più	o	meno,”	disse	McCoy.	“Tu	sei	di	Belfast?”
L’uomo	 annuì,	 accese	 la	 sigaretta.	 Con	 un’espressione	 beata	 inspirò	 una

gran	quantità	di	fumo	di	Regal	nei	polmoni.	La	trattenne	e	poi	la	fece	uscire.
“Nato	e	cresciuto	lì.	Sono	qui	da	un	paio	d’anni.	Mia	moglie	è	di	qui.	Lassù
non	ce	la	faceva	più.	Non	posso	dire	che	avesse	tutti	i	torti.”

“Ci	 sono	molti	 cantieri	 a	Belfast,	vero?”	chiese	McCoy.	“C’è	bisogno	di
muratori?”

L’uomo	 alzò	 le	 spalle.	 “Abbastanza.	C’è	 anche	 un	 bel	 po’	 di	 lavoro	 per
sgomberare	le	macerie	causate	dalle	bombe.”

“Ce	 n’è	 abbastanza	 per	 aver	 bisogno	 di	 manodopera	 da	 qua?”	 chiese
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McCoy.
L’uomo	 ci	 pensò	 un	 attimo.	 “Non	 credo.	 Forse	 se	 hai	 qualche

specializzazione,	 qualcosa	 in	 più,	 ma	 non	 se	 sei	 un	 tizio	 normale	 con	 un
badile	 in	mano.	Di	quelli	ne	abbiamo	già	 fin	 troppi.”	Sorrise.	 “Perché?	Stai
pensando	di	 trasferirti	 là?	Se	 fossi	 in	 te	non	 lo	 farei.	È	un	 incubo	 infernale,
adesso	come	adesso.	Mi	fa	star	male.”

McCoy	 annuì.	 Aveva	 cominciato	 a	 chiedersi	 che	 diavolo	 ci	 facesse
davvero	Finn	Kelly	in	Irlanda.	Dall’aspetto	non	sembrava	un	manovale	come
diceva	di	essere,	poco	ma	sicuro.

“McCoy!”
Si	voltò	e	vide	Wattie,	che	gli	fece	un	inchino.	“Il	suo	autista	è	arrivato.”
McCoy	si	alzò.	La	testa	cominciò	subito	a	girare;	dovette	appoggiarsi	allo

schienale	della	poltrona.
“Stai	bene?”	chiese	Wattie.
McCoy	annuì.	Non	era	vero.	Si	rimise	seduto.	“Meglio	aspettare	ancora	un

minutino,”	disse.
Wattie	salutò	l’uomo	in	vestaglia	che	si	era	alzato	per	andarsene.
“Un	giorno	sarà	meglio,”	disse.	“Se	Dio	lo	vuole.	E	allora	tornerò.	Buona

fortuna.”
Wattie	si	sedette	di	fronte	a	McCoy.	“Di	cosa	parlava?”
“Belfast,”	disse	McCoy.	“Come	sta	Mary?”
Wattie	sorrise.	“Indovina.	Felicissima.	Prima	pagina	del	Record.	‘IL	MIO

RAPIMENTO	DA	INCUBO	FIRMATO	LA	NOSTRA	CRONISTA	MARY
WEBSTER’.	Non	 l’ho	vista	molto.	Credo	che	sia	 in	ufficio	che	dorme.	Hai
visto	Murray?”

McCoy	scrollò	la	testa.
“È	 venuto	 ieri	 sera.	 Probabilmente	 dormivi.”	 Assunse	 un’espressione

colpevole.	“Ha	parlato	con	il	dottore.”
“Ma	 davvero?”	 disse	 McCoy	 nervosamente.	 “E	 cosa	 gli	 ha	 detto	 il

dottore?”
“Gli	ha	detto	che	devi	stare	a	riposo	per	una	settimana.	Non	sono	venuto

per	riportarti	in	bottega.	Ma	per	portarti	a	casa.”
McCoy	 si	 ribellò,	 gridò	 e	 imprecò,	 ma	 inutilmente.	 Wattie	 si	 limitò	 a

ripetere	 che	 Murray	 aveva	 detto	 che	 McCoy	 doveva	 stare	 a	 riposo	 una
settimana	su	ordine	del	dottore;	se	si	fosse	fatto	vedere	in	bottega	l’avrebbero
rimandato	dritto	a	casa.	Nessuna	discussione.

“E	Alice	Kelly	e	suo	padre?”
“Se	 ne	 occupa	 Murray,”	 disse	Wattie.	 “È	 momentaneamente	 tornato	 da

Perth.”	Di	nuovo	l’espressione	colpevole.	“Io	lo	assisto.”
“Magnifico,”	disse	McCoy.	“Quindi	io	devo	starmene	a	casa	a	non	fare	un

cazzo	mentre	succede	tutto	questo?”
“Non	l’ho	deciso	io,”	disse.	“Non	prendertela	con	me.”
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“Certo	 che	 no.	 Me	 la	 prendo	 con	 quel	 deficiente	 del	 dottore.	 È	 il	 lupo
mannaro?”

Wattie	lo	guardò	sgomento.	“Eh?	Cosa	stai	dicendo?”
McCoy	non	rispose.
“E	comunque	Murray	dov’è?	Devo	parlargli,”	disse	McCoy.
“Harry,	non…”
“Non	di	cose	di	lavoro.	Di	cose	personali.”
Wattie	aveva	l’aria	di	non	fidarsi.	“Stamattina	lavora	da	casa.”
McCoy	 si	 alzò.	 Un’altra	 scarica	 di	 vertigini,	 ma	 stavolta	 riuscì	 a

dissimularla.	“Bene.	Andiamo.	Mentre	mi	porti	a	casa	ci	fermiamo	da	lui.”
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32.

Riuscì	a	uscire	dall’ospedale	senza	 troppe	esitazioni,	entrò	 in	macchina	e
abbassò	 il	 finestrino.	 Si	 moriva	 ancora	 dal	 caldo,	 nessun	 segnale	 di
cambiamento	nelle	condizioni	atmosferiche.	Anzi,	sembravano	peggiorate,	se
possibile.	Era	arrivata	pure	l’umidità.

McCoy	abbassò	 l’aletta	parasole,	 si	 rimirò	nel	minuscolo	specchio.	“Non
sono	poi	così	male,”	disse.

“Davanti	 no,”	 disse	 Wattie.	 “Ma	 dovresti	 vederti	 dietro,	 hai	 una	 zona
rasata	con	una	bella	riga	di	punti.	Sembri	un	cane	appena	castrato.”

“Cristo,	grazie	tante,”	disse	McCoy.	“Sentiti	libero	di	farmi	i	complimenti,
eh.”

“Me	l’hai	chiesto	tu,”	rispose	Wattie	sghignazzando.
McCoy	provò	a	girare	la	testa	davanti	allo	specchio	ma	non	servì	a	nulla,

non	riuscì	a	vedere	niente.	“Dodici	punti,”	disse.	“Qualcuno	sarà	contento	di
questa	lezione	che	mi	sono	preso.	E	a	proposito,	come	sta	il	tuo	ex	capo?”

Wattie	si	incupì.	“Non	bene,”	disse.
McCoy	 spinse	 l’aletta	 parasole	 in	 alto.	 “Non	 starei	 bene	 nemmeno	 io	 se

fossi	parcheggiato	in	attesa	di	essere	inculato	dai	pezzi	grossi.”
“E	io	con	lui,”	aggiunse	Wattie	in	tono	lugubre.
“Tu	te	la	caverai,”	disse	McCoy.	“Hai	delle	sigarette?”
Wattie	indicò	con	un	cenno	del	capo	il	vano	portaoggetti.	“Prova	a	vedere

lì.”
McCoy	guardò.	Niente.
“Ieri	 mi	 ha	 aspettato	 fuori	 dalla	 bottega	 quando	 sono	 uscito,	 Raeburn.

Voleva	parlarmi.”
“Pensa	un	po’,”	disse	McCoy;	già	immaginava	il	motivo.
“Mi	 ha	 detto	 che	 dobbiamo	 giocarcela	 bene,”	 disse	 Wattie.	 “Che	 devo

salvargli	il	culo.”
“Ma	 che	 sorpresa,”	 disse	 McCoy.	 Indicò	 davanti	 a	 loro.	 “Prendi	 Great

Western	Road.	E	tu	cosa	gli	hai	detto?”
Wattie	mise	 la	 freccia,	 svoltò	 a	 sinistra.	 “Gli	 ho	 detto	 che	 avrei	 detto	 la

verità.”
“L’ha	presa	bene,	immagino.”
“Secondo	te?	E	c’è	di	peggio.	Dopo	ha	cominciato	con	te.”
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McCoy	lo	guardò.	“Con	me?	Cos’ha	detto?”
“Un	sacco	di	stronzate.	Che	la	colpa	di	quello	che	ha	fatto	Murray	è	tutta

tua,	che	lo	tenevi	nel	mirino	come	hai	sempre	fatto.”
“Coglione,”	disse	McCoy.
“Sembrava	 convinto,	 Harry.	 Ha	 detto	 che	 si	 sarebbe	 vendicato.	 Che

meritavi	una	lezione.	Devi	stare	attento.”
“Ma	che	attento	del	 cazzo.	Raeburn	è	 soltanto	un	pallone	gonfiato,	parla

parla	ma	non	ha	le	palle.”
“Sicuro?”	chiese	Wattie.
“Sì,”	 rispose	McCoy,	 non	 troppo	 convinto.	Cos’è	 che	 si	 dice	 dei	 topi	 in

trappola?	Che	non	c’è	niente	di	più	pericoloso.	Ma	a	quelli	ci	avrebbe	pensato
più	avanti.	Prima	doveva	affrontare	la	chiacchierata	con	Murray.

“Ma	Murray	non	abitava	a	Jordanhill?”	disse	Wattie	quando	svoltarono	in
Hyndland	Road	e	accostò	dove	gli	indicò	McCoy.

“Non	più,”	disse	lui,	aprendo	la	portiera.	“Puoi	aspettare	cinque	minuti	in
macchina?”

Wattie	 annuì.	 Era	 sconcertato.	 Stava	 per	 chiedere	 perché	 Murray	 aveva
traslocato,	 ma	McCoy	 sbatté	 la	 portiera	 prima	 che	 ci	 riuscisse.	 Percorse	 il
vialetto	 senza	 capogiri	 e	 suonò	 il	 campanello.	 Il	 portone	 lucidato	 si	 aprì	 e
apparve	Murray:	pantaloni	del	completo,	camicia	bianca	aperta	che	mostrava
una	canottiera	di	rete,	cravatta	blu	penzolante	intorno	al	collo.

“No,”	disse.	“Il	dottore	è	stato	molto	chiaro.	Niente	lavoro.	Riposo.”
“Non	sono	qui	per	quello,”	disse	McCoy.	“Sono	qui	per	Laura.”
Si	sedettero	in	giardino.	C’erano	un	tavolo	e	alcune	sedie	all’ombra	degli

alberi	vicino	al	muro.	McCoy	fece	scendere	un	riluttante	gatto	tigrato	da	una
sedia	e	si	accomodò,	con	la	testa	che	gli	girava	un	po’.

Murray	 si	 sedette	 davanti	 a	 lui,	 lo	 osservò.	 “Sei	 messo	 proprio	 male,”
disse.

“Dovrebbe	vedere	l’altro	tipo.”	McCoy	sorrise.	“Lui	sta	bene.”
Spostò	la	sedia	all’ombra.	Il	sole	gli	faceva	venire	mal	di	testa.	“Dal	padre

nessun	segno?”	chiese.
Murray	 scrollò	 la	 testa.	 “Sparito	 nel	 nulla.	 Ti	 sei	 fatto	 qualche	 idea	 sul

perché	l’abbiano	preso?”
“Credevo	di	non	dover	lavorare,”	disse	McCoy.
“Be’,	già	che	ci	sei,	saputello	che	non	sei	altro,”	disse	Murray.
“Non	so	cosa	dire.	Non	è	ricco.	Hanno	restituito	la	figlia	e	si	sono	presi	il

padre.	Due	 rapimenti	nella	 stessa	 famiglia?	C’è	qualcosa	di	 strano	 in	questi
Kelly.	 Non	 sono	 certo	 i	 Getty.	 L’unica	 cosa	 che	 mi	 viene	 in	 mente	 è	 che
c’entri	qualcosa	il	fatto	che	il	padre	era	a	Belfast.”

“Cioè?”	chiese	Murray.
“Hanno	messo	in	piedi	un’azione	ben	organizzata,	di	tipo	militare.	O	forse

paramilitare.”
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Murray	 grugnì.	 “Oh	 Cristo,	 non	 dirmelo.	 Pensi	 che	 c’entri	 con	 l’IRA	 o
qualcosa	del	genere?”

McCoy	alzò	le	spalle.	“Può	essere.”
“Bene,	 però	 teniamocela	 come	 ultima	 possibilità.	 Ci	 manca	 solo	 di

coinvolgere	 lo	 Special	 Branch	 e	 poi	 siamo	 a	 posto.	Ho	 indagato	 un	 po’.	 Il
fratello	della	moglie	abita	a	Dundee.	Un	paio	di	anni	fa,	quando	viveva	ancora
qui,	è	stato	arrestato.	Sesso	con	una	quindicenne.	Ha	dichiarato	che	pensava
ne	avesse	diciassette.	Gli	hanno	dato	la	condizionale.	Oggi	lo	interrogano.”

A	 McCoy	 sembrava	 una	 pista	 disperata,	 ma	 non	 aveva	 intenzione	 di
dirglielo.	A	quel	punto	era	giusto	seguire	ogni	pista	possibile.	E	a	giudicare
dalla	faccia	di	Murray	e	dai	cerchi	neri	 intorno	agli	occhi	era	proprio	quello
che	stavano	facendo.

“Ho	trovato	Laura,”	disse.
Il	 volto	 di	Murray	 si	 illuminò.	 “Bravo,	Harry,	 questa	 sì	 che	 è	 una	 bella

notizia.	L’hai	riportata	a	Bearsden?”
McCoy	scrollò	la	testa.	“Non	vuole	tornare.”
Murray	 lo	 guardò	 incredulo.	 “Cosa	 vuoi	 dire?	 Ha	 quindici	 anni,	 porca

miseria,	non	sta	a	lei	decidere	cosa	fare.	Dov’è?”
McCoy	fece	un	respiro,	avrebbe	voluto	avere	la	testa	meno	confusa.	“Non

glielo	dico.”
Murray	 lo	guardò,	 la	 faccia	gli	 stava	già	diventando	 tutta	 rossa,	di	 solito

succedeva	prima	di	un’esplosione	di	collera.	Invece	parlò	lentamente	e	a	voce
bassa.	“Come	sarebbe,	non	me	lo	dici?	Non	sta	a	te…”

“Ha	 bruciature	 e	 cicatrici	 di	 tagli	 sulle	 braccia,	 gliele	 ha	 fatte	 la	madre.
Non	ho	intenzione	di	rimandarla	a	casa	per	farsene	fare	altre.”

Osservò	Murray.	Era	 a	 capo	 chino,	 fissava	 il	 giardino	 per	 non	guardarlo
negli	occhi.

“E	lei	lo	sapeva,	vero?”	disse	McCoy.	“Lei	l’ha	sempre	saputo.”
Murray	sospirò,	si	massaggiò	la	barba	di	due	giorni	sul	mento.	“Non	è	così

semplice,	Harry.	Io	non…”
McCoy	lo	fissava	senza	riuscire	a	credere	alle	sue	orecchie.	“Adesso	però

mi	spiega	che	cos’è	che	non	è	così	semplice,	Murray.	Perché	le	cicatrici	sulle
braccia	mi	sembrano	molto	semplici	da	capire.”

Murray	 tirò	 fuori	 pipa	 e	 tabacco	 dalla	 tasca	 dei	 pantaloni,	 accese,	 emise
una	nube	di	fumo	e	cominciò	a	parlare.

“La	mamma	di	Laura	 è	 sempre	 stata	molto	 agitata,	 instabile.	Ha	 sempre
fatto	dentro	e	fuori	dal	Gartnavel	da	quando	lei	e	John	si	sono	sposati.	I	nervi,
così	 dice	 John.	 Negli	 ultimi	 due	 anni	 è	 migliorata,	 adesso	 si	 è	 data	 alla
religione.	Una	chiesa	a	Shettleston,	dei	fuori	di	testa	evangelici,	sembravano
innocui.”

“Ma…”
“Ma	mentre	Laura	cresceva	si	è	convinta	che	i	comportamenti	sbagliati	di
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Laura	non	fossero	la	solita	roba	da	adolescenti.	Si	è	messa	in	testa	che	fossero
manifestazioni	di	un	male	più	profondo.”

Murray	ebbe	un’esitazione.	McCoy	pensò	che	non	avrebbe	più	parlato,	ma
invece	proseguì.	“Una	notte	Laura	si	è	svegliata	e	ha	 trovato	sua	madre	con
un	attizzatoio	rovente	che	le	diceva	che	doveva	purificarla	attraverso	il	dolore
per	liberarle	lo	spirito.”

“Gesù.”
Murray	sorrise	debolmente.	“Proprio	lui.”
“E	cos’è	successo?”	chiese	McCoy.
“Che	 l’hanno	mandata	 al	Gartnavel	 per	 un	mese,	 le	 hanno	 fatto	 qualche

tipo	di	trattamento	elettrico	che	pensavano	fosse	a	prova	di	bomba.”
“Non	 era	 abbastanza	 a	 prova	 di	 bomba,	 Murray.	 Dovrebbe	 vedere	 le

braccia.”
“Non	 lo	so,	Harry,”	disse	addolorato.	“Te	 lo	giuro.	 John	mi	ha	detto	che

stava	bene,	che	 il	 trattamento	aveva	funzionato.	Mi	ha	detto	che	 lei	e	Laura
andavano	di	nuovo	d’accordo.	Mi	ha	detto	che	non	riusciva	a	capire	per	quale
motivo	Laura	fosse	scappata.”

McCoy	 si	 abbandonò	 sulla	 sedia,	 la	 testa	 smise	 per	 un	 po’	 di	 vorticare.
“Suo	fratello	sarebbe	così	stronzo	da	riportare	sua	figlia	a	casa	solo	per	poter
giocare	alla	famiglia	felice	a	beneficio	degli	elettori?”

Murray	 non	 rispose,	 non	 ne	 ebbe	 bisogno.	 La	 risposta	 alla	 domanda	 di
McCoy	l’aveva	scritta	in	faccia.

“Adesso	dove	si	trova	è	al	sicuro?”	chiese.
McCoy	 annuì.	 Non	 gli	 avrebbe	 detto	 che	 era	 a	 casa	 di	 Stevie	 Cooper

nemmeno	morto.
“Dille	che	mi	dispiace,”	disse	Murray,	poi	si	alzò.
“Sta	andando	in	Stewart	Street?”	chiese	McCoy.
Lui	 annuì.	 “Sì.	 Poi	 vado	 a	 fare	 un	 giro	 a	Bearsden.	Vado	 a	 trovare	mio

fratello.	Non	mi	aveva	detto	tutto.	Magari	stasera	lo	porto	in	giardino	e	gli	do
una	lezione.”	Fece	un	sorriso	triste.

McCoy	 annuì.	 Non	 avrebbe	 voluto	 essere	 il	 fratello	 di	Murray	 per	 tutto
l’oro	del	mondo.

“E	tu,”	disse	Murray.	“A	casa.	Subito.”
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33.

McCoy	ringraziò	Wattie	per	il	passaggio	e	gli	disse	che	si	sentiva	di	fare	le
scale	da	solo.	Si	inoltrò	nella	stradina	e	arrivato	a	metà	si	appoggiò	al	muro	e
accese	 una	 sigaretta.	Ne	 fumò	mezza	 aspettando	 che	Wattie	 se	 ne	 andasse.
Gettò	la	sigaretta	a	terra,	la	calpestò	e	riemerse	alla	luce	del	sole.

Parlare	 con	Murray	 di	 Laura	 l’aveva	 fatto	 riflettere.	 Laura	 era	 riuscita	 a
tenere	 segreto	 quello	 che	 era	 successo	 con	 sua	 madre	 e	 McCoy	 aveva	 la
sensazione	che	tenesse	segreto	anche	qualcos’altro.	Doveva	parlarle.

Scese	la	collina,	aspettò	fuori	da	una	cabina	telefonica	che	un	ciccione	con
la	maglietta	dei	Rangers	e	i	pantaloncini	di	jeans	finisse	la	sua	chiamata,	poi
entrò.	Chiamò	 a	 casa	 di	Cooper	 per	 assicurarsi	 che	 fosse	 lì.	Non	 c’era,	ma
Billy	 gli	 disse	 dov’era.	 Sospirò.	 Non	 c’era	 mai	 niente	 di	 facile.	 Uscì	 dalla
cabina,	percorse	Dumbarton	Road	e	fermò	un	taxi.

Doveva	esserci	un	motivo	per	rilasciare	Alice	e	poi	rapire	il	padre.	Non	le
avevano	fatto	del	male	né	 l’avevano	violentata.	La	famiglia	non	aveva	soldi
per	 un	 riscatto.	 Non	 riusciva	 a	 trovare	 motivi	 per	 il	 rapimento	 di	 Alice,
figuriamoci	del	padre.	La	cosa	perdeva	senso	man	mano	che	andava	avanti.

Il	 taxi	 si	 fermò	 davanti	 a	 Trerons	 e	 lo	 fece	 scendere.	 Osservò	 l’enorme
centro	commerciale.	Le	vetrine	erano	piene	di	vestiti	estivi,	ceramiche,	pezze
di	 tessuto.	Non	 era	 un	 posto	 che	McCoy	 frequentava	 abitualmente.	Aprì	 la
porta,	 fece	 passare	 due	 signore	 e	 si	 infilò	 dentro.	 Guardò	 la	 piantina	 sulla
parete	vicino	agli	ascensori.	Secondo	piano.

“Signore,”	disse	McCoy	allegramente,	spostando	una	sedia	dallo	schienale
dorato	e	sedendosi.

Laura	sembrò	sorpresa	di	vederlo,	Iris	si	limitò	a	guardarlo.
“Harry,	cosa	ci	fai	qui?”	chiese	Laura	posando	la	sua	tazza	di	tè.
“Ho	chiamato	a	casa	e	Billy	mi	ha	detto	che	eravate	qua,”	disse.
Diede	un’occhiata	all’elegante	sala	da	tè	del	grande	magazzino.	Le	finestre

affacciate	 su	 Sauchiehall	 Street	 che	 lasciavano	 affluire	 la	 luce,	 la	moquette
chiara,	le	cameriere	in	severe	uniformi	nere	e	cappellini	di	pizzo	affaccendate
tutt’intorno.	 I	 clienti	 erano	 tutti	 di	 un	 unico	 tipo:	 donne	 dei	 ricchi	 quartieri
residenziali,	mogli	di	dottori,	mogli	di	avvocati.	Tutte	in	ghingheri.	In	tutta	la
sua	vita	McCoy	non	aveva	mai	visto	tanti	cappelli.

“Non	è	proprio	il	vostro	stile,	dico	bene?”	disse.
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Laura	 sorrise.	 “Veramente	 a	me	 piace	molto.	Ci	 venivo	 sempre	 con	mia
nonna	quando	ero	piccola.”

“Ah,	 bene.	 E	 invece	 tu	 che	 scusa	 hai,	 Iris?	 Cerchi	 idee	 per	 l’argenteria
dello	spaccio?”

“Mi	hai	beccato	subito,	McCoy!”	disse	Iris	allegra.
Si	 era	 vestita	 di	 tutto	 punto	 per	 il	 suo	 pranzo	 con	 la	 bella	 società	 di

Glasgow.	 Incurante	 del	 caldo.	 Cappello,	 stola	 di	 pelliccia	 sulla	 sedia,	 abito
rosa	con	una	profonda	scollatura	che	metteva	in	mostra	i	suoi	attributi.	Di	Iris
si	poteva	dire	una	cosa:	si	presentava	ancora	molto	bene.

“Allora,	 questa	 riunione	 di	 cervelli	 a	 cosa	 è	 dovuta?”	 chiese	 McCoy,
prendendo	un	dolcetto	all’arancia	dalla	cima	di	un’alzatina	di	porcellana.

Laura	sorrise.	“Semplice.	Si	chiama	amicizia,	Harry.”	Sorrise	a	Iris.	“Forse
se	avessi	qualche	amico	sapresti	come	funziona.”

“Molto	divertente.	Ma	a	proposito	di	amici,	quand’è	che	avevi	intenzione
di	dirmi	chi	ti	ha	aggredito?”

“Cosa?”	disse	Laura	in	fretta,	ma	non	abbastanza.
“Sei	una	ragazza	sveglia,	Laura,	ma	in	questo	caso	non	l’hai	dimostrato.”

Spazzolò	con	una	mano	le	briciole	dalla	camicia.	“Non	mi	hai	mai	raccontato
niente	dell’aggressione.	Non	mi	hai	mai	fatto	domande	su	dove	poteva	essere
chi	 ti	ha	aggredita,	o	 sul	perché	 l’ha	 fatto.	Non	 ti	 sei	mai	nemmeno	chiesta
perché	 è	 successo.	 E	 la	 spiegazione	 è	 una	 sola,	 per	 quel	 poco	 che	 posso
capire.	Conosci	benissimo	chi	l’ha	fatto	e	sai	benissimo	il	perché.”

Nessuna	risposta.	Intorno	a	loro	il	rumore	delle	voci	discrete,	delle	tazzine
tintinnanti	e	del	tè	versato	sembrò	d’un	tratto	fragoroso.

McCoy	si	mise	diritto.	Sorrise.	“E	tu,	Iris?	Non	hai	niente	da	aggiungere?”
Silenzio	 da	 entrambe.	McCoy	 stava	 cominciando	 a	 stancarsi	 di	 Laura	 e

della	sua	memoria	selettiva.	Di	tutto	quel	girare	intorno	alle	cose	di	lei	e	della
sua	 famiglia.	 Di	 ricevere	 sempre	 pezzi	 di	 informazione	 invece	 del	 quadro
completo.	Era	ora	di	attizzare	il	fuoco.

“Vi	dico	una	cosa,	ragazze,	cercherò	di	mettervela	giù	facile	facile.	O	una
di	voi	due	comincia	a	parlare	oppure	vado	in	quella	cabina	telefonica	vicina	ai
bagni,	metto	 una	monetina	 da	 sei	 pence	 e	 chiamo	Maitland	 Street	 e	 faccio
chiudere	 la	 baracca	 di	 Iris.	 E	 poi	 ogni	 volta	 che	 Cooper	 paga	 l’esorbitante
parcella	di	Archie	Lomax	per	farla	riaprire	io	la	faccio	perquisire	di	nuovo.	E
poi	di	nuovo	e	di	nuovo.”

Si	appoggiò	allo	schienale	e	accese	una	sigaretta.
“Stevie	Cooper	sarà	tante	cose,	ma	non	è	stupido.	Non	ci	metterà	molto	a

capire	che	il	vero	problema	sei	 tu,	Iris,	e	 tenendo	conto	che	tiene	lo	spaccio
aperto	solo	per	farti	stare	zitta	farà	due	conti,	vedrà	quanto	gli	costa	Lomax	e
ti	dimostrerà	quanto	gli	stai	a	cuore	dandoti	un	bel	calcio	in	culo.”

Si	 sporse	 in	 avanti	 e	 prese	 un	 frollino.	 “Questo	 lo	 vuole	 qualcuno?	 È
l’ultimo.”
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Nessuna	risposta.	Diede	un	morso	al	biscotto.	Lo	masticò	sotto	lo	sguardo
di	 Iris	 e	 Laura.	 “Buono	 questo	 frollino,”	 disse.	 “Allora,	 Iris,	 vediamo	 cosa
succederà	dopo.	Sei	una	bella	donna,	ma	ormai	sei	un	po’	stagionata	per	poter
lavorare	negli	hotel,	quindi	se	non	vuoi	finire	all’angolo	di	Blythswood	Street
a	fare	seghe	per	cinque	sterline	io	cercherei	di	convincere	la	tua	amichetta	qui
a	parlare.”

Si	ficcò	in	bocca	quanto	restava	del	frollino.
“Non	è	giusto,	Harry!”	sibilò	Laura.	“Iris	non	c’entra	niente,	lasciala	fuori

da	questa	storia.”
Lui	alzò	 le	spalle.	“Volevi	andartene	dal	 tuo	quartiere	borghese,	Laura,	e

farti	strada	nel	grande	mondo	cattivo.	La	prima	cosa	che	devi	imparare	è	che
la	vita	non	è	giusta.	Vero,	Iris?”

Laura	 lo	 guardò	 e	 poi	 guardò	 Iris,	 le	 sue	 labbra	 troppo	 rosse,	 le	 rughe
attorno	 agli	 occhi	 e	 la	 sua	 stola	 fuori	moda.	 Lanciò	 a	McCoy	 uno	 sguardo
raggelante	e	prese	a	parlare.	 “Alec	Page	vendeva	pasticche.	Le	vendeva	nei
pub	 come	 lo	 Strathmore	 e	 poi	 nelle	 discoteche.	 Il	 Maryland.	 I	 posti	 dei
giovani.	E	tirava	su	un	bel	po’	di	soldi.”

“Da	chi	si	forniva?”	chiese	McCoy.
Lei	scrollò	la	testa.	“Non	lo	so.	Davvero.	Chiunque	fosse,	si	è	accorto	che

Alex	 faceva	 la	 cresta.	Vendeva	 le	 pasticche	 più	 care	 di	 quello	 che	 avrebbe
dovuto	e	si	teneva	tutti	i	soldi	in	più.”	Ebbe	un’esitazione,	si	morse	un	labbro.
“Quando	se	ne	accorsero	andarono	da	Donny	e	gli	 chiesero	di	occuparsene.
Gli	promisero	che	avrebbero	passato	tutto	il	giro	a	lui,	se	si	fosse	occupato	di
Alec.”

“Occuparsene	in	che	senso?”
“Spaventarlo.	Pestarlo.”
McCoy	 non	 disse	 niente,	 non	 ce	 n’era	 bisogno.	Laura	 si	 vergognava	 già

abbastanza.	Non	solo	il	suo	ragazzo	non	era	il	bravo	tipo	che	aveva	dipinto,
ma	era	anche	pronto	a	malmenare	il	suo	socio	per	soldi.

“Sei	sicura	di	non	conoscere	la	persona	che	gliel’ha	proposto?”
Lei	scrollò	la	testa.
“Così	Donny	MacRae	ha	pestato	Page?”
“No,”	disse	lei.	“Non	Donny.”
“E	chi,	allora?”	chiese	McCoy,	alzando	la	voce.	“Chi	c’era	con	lui?	Chi	è

stato	a	torturarlo?”
Le	signore	dei	tavoli	vicini	si	girarono	verso	il	loro	tavolo.	Iris	allungò	le

mani	 e	 strinse	 quelle	 di	 Laura.	 “Coraggio,	 piccola,	 diglielo,	 togliti	 il
pensiero.”

Laura	 si	 raddrizzò,	 si	 tamponò	 il	 viso	 con	 un	 fazzoletto.	 “È	 stato	 Wee
Tam,”	disse.	“C’era	Wee	Tam	con	lui.”

“Wee	 Tam?”	 McCoy	 non	 se	 l’aspettava.	 “Perché	 non	 me	 l’hai	 detto
prima?”
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“Avevo	troppa	paura.	Dopo	che	ho	trovato	Danny	morto	a	casa	sua	volevo
solo	scappare,	così	sono	andata	da	Iris.	Non	sapevo	cosa	fare.	Non	sapevo	se
Wee	Tam	sapeva	che	Donny	mi	aveva	 raccontato	cosa	aveva	 fatto.	Quando
mi	hai	dato	 appuntamento	allo	Strathmore	ho	pensato	 che	 se	 fossi	 andata	 lì
con	 te	 lui	avrebbe	pensato	che	ero	sotto	protezione.	E	quando	mi	ha	parlato
mi	è	sembrato	normale,	il	solito	fastidioso	Wee	Tam	che	mi	guardava	le	tette.
Quindi	ho	pensato	che	fosse	tutto	a	posto,	che	non	sospettasse	che	Danny	mi
aveva	raccontato	tutto.”

“Fino	a	quel	che	è	successo	fuori	di	casa	di	Cooper?”
Lei	 annuì.	 “Mi	 stava	 aspettando	 in	 strada.	 Mi	 ha	 dato	 un	 pugno,	 sono

caduta	e	ho	sbattuto	la	testa	sul	marciapiede.	Poi	mi	ha	preso	a	calci	nella…”
Farfugliò	qualcosa,	indecisa	sul	termine	da	usare.	“Mi	ha	preso	a	calci	giù	in
basso.	Mi	ha	detto	che	sapeva	dov’ero	e	che	cosa	facevo.	Probabilmente	mi
ha	seguito.	Mi	ha	detto	che	se	provavo	a	dire	una	sola	parola	su	lui	o	Donny	o
Alec	mi	avrebbe	cercata	di	nuovo	e	mi	avrebbe	 fatto	quello	che	ha	 fatto	ad
Alec.”

Laura	 tormentava	 il	 fazzoletto	 tra	 le	mani,	 il	 volto	 rigato	di	 lacrime.	Era
smarrita	e	terrorizzata,	aveva	di	nuovo	quindici	anni.	Iris	si	sporse	in	avanti,
la	avvolse	 tra	 le	braccia	e	se	 la	strinse	al	petto	dandole	delle	piccole	pacche
sulla	 schiena,	 le	 disse	 che	 sarebbe	 andato	 tutto	 bene.	 Anche	 McCoy	 lo
sperava.	Ma	non	ne	era	affatto	certo.

“Hai	voglia	di	tenerla	d’occhio	tu?”	le	chiese.
Iris	annuì.
“Riportala	 a	 casa	 di	Cooper.	 Là	 è	 al	 sicuro.	Non	 lasciarla	mai	 uscire	 da

sola.”
Iris	annuì	di	nuovo.	“A	posto	così,	signor	McCoy?	Hai	finito?”
Lui	annuì,	pronto	ad	andarsene,	ma	Iris	gli	mise	una	mano	sul	braccio.
“Due	 cose,	 McCoy,”	 disse.	 “Prima	 di	 tutto	 non	 minacciarmi	 mai	 più.

Secondo	non	usarmi	mai	più	per	i	tuoi	giochini	sporchi.”	Poi	si	alzò,	prese	la
sua	tazza	di	tè	e	gliela	tirò	in	faccia.	Le	donne	al	tavolo	vicino	trattennero	il
respiro	e	la	cameriera	di	sala	sopraggiunse	correndo.

McCoy	si	alzò,	si	asciugò	gli	occhi	con	un	tovagliolo.	“Penso	di	essermelo
meritato,”	disse.

“Infatti.	E	ritieniti	fortunato	che	ho	aspettato	che	si	raffreddasse.”
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34.

McCoy	spalancò	 le	porte	dello	Strathmore,	diede	un’occhiata	 tutt’intorno
nel	pub	deserto.

“Siamo	chiusi!”	un	urlo	da	dietro	il	bancone.	Poi	dalle	scale	che	portavano
in	cantina	apparve	Big	Tam,	intento	a	trasportare	una	cassa	di	legno	piena	di
bottiglie	di	birra.

“Tranquillo,”	disse	McCoy.	“Non	sono	venuto	per	bere.”
Big	Tam	non	lo	salutò	nemmeno,	si	 limitò	a	un	cenno	della	 testa	quando

McCoy	si	avvicinò	al	bancone.	Quasi	come	se	si	aspettasse	la	visita.
“Dobbiamo	parlare,	Tam,”	disse	McCoy.	“Io,	tu	e	tuo	figlio.”
Tam	aprì	di	malavoglia	il	bancone	e	lo	fece	entrare	nel	retro.
Non	 vedeva	May,	 la	moglie	 di	 Tam,	 da	 un	 sacco	 di	 tempo,	 non	 che	 ne

sentisse	la	mancanza.	Anche	lei	era	tutt’altro	che	felice	di	vederlo.	Sedeva	sul
divano,	 lavorava	 a	maglia	 e	quando	McCoy	entrò	non	 si	 alzò,	 anzi,	 sollevò
appena	gli	occhi.	Era	evidente	che	non	si	aspettava	visite.	Aveva	i	bigodini	in
testa	e	indossava	una	vestaglia	a	fiori	e	le	ciabatte	ai	piedi.

“Buonasera,	May.	Come	sta	Wee	Tam?”	chiese	McCoy.
Visto	che	non	sarebbe	arrivata	alcuna	risposta	alla	domanda	e	neppure	un

invito	a	sedersi,	si	mise	comodo	sul	divano	accanto	a	lei.	Se	proprio	avevano
voglia	di	fare	i	finti	tonti,	benissimo.	Avevano	trovato	la	persona	giusta.

McCoy	le	si	accostò	più	vicino	per	guardare	meglio.	“Cosa	fai,	May?”
Lei	girò	 la	 testa	dall’altra	parte	e	cacciò	 il	 lavoro	a	maglia	dall’altro	 lato

del	divano.
Big	Tam	ciondolava	davanti	al	caminetto,	con	una	faccia	da	far	spavento.

“Ricordati	che	sei	ospite	qui,	McCoy.”
McCoy	alzò	le	mani.	“Risparmiami	la	predica,	Tam.	Vai	a	prendere	quello

stronzetto.	Devo	dirgli	due	cose.”
Big	Tam	abbassò	lo	sguardo	su	May.	Lei	fece	un	cenno	impercettibile	e	lui

andò	 a	 prenderlo.	 Dopo	 due	 interminabili	 silenziosi	 minuti	 sottolineati	 dal
ticchettio	dell’orologio	a	forma	di	sole	appeso	sopra	la	mensola	del	camino,	la
porta	si	aprì	e	Wee	Tam	entrò	strisciando	i	piedi,	seguito	dal	padre.

McCoy	si	lasciò	scappare	un	fischio.	Wee	Tam	era	un’altra	persona.
Si	 sedette	 sulla	 poltrona	 e	 si	 avvolse	 nella	 vestaglia	 di	 flanella.	 Non

sembrava	 affatto	 contento.	 E	 come	 dargli	 torto?	Aveva	 solo	 diciotto	 anni	 e
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sarebbe	 stato	 costretto	 a	 tenersi	 una	 faccia	 come	 Frankenstein	 per	 il	 resto
della	 vita.	 Una	 lunga	 cicatrice	 gli	 attraversava	 il	 viso	 da	 sotto	 il	mento	 fin
quasi	all’orecchio.

“Chi	ti	ha	conciato	così,	figliolo?”	chiese	McCoy.
D’un	tratto	May	ritornò	in	vita.	“Non	ne	ha	idea,	ha	parlato…”
McCoy	 alzò	 una	mano.	 “Muta,	May.	 Sono	 qui	 per	 parlare	 con	 il	 re	 dei

rasoi,	non	con	la	sua	mammina.”	Si	voltò	di	nuovo	verso	il	ragazzo.
Wee	Tan	alzò	le	spalle.	“Non	ne	ho	idea.”
“Davvero?”	disse	McCoy.	“Vuoi	dirmi	che	non	hai	 idea	di	chi	ha	voluto

tagliarti	la	faccia	con	un	rasoio?”
Lui	alzò	di	nuovo	le	spalle.	“Proprio	zero,	non	lo	so.”
McCoy	si	abbandonò	sul	sofà	e	allungò	le	braccia	sullo	schienale.	Con	la

mano	sinistra	sfiorò	la	nuca	di	May.	Lei	imprecò	e	si	spostò	in	avanti.
“Bene,	 figliolo,”	 disse	 McCoy.	 “Vediamo	 se	 riesco	 ad	 aiutarti,	 allora,

okay?	 Forse	 qualcuno	 ha	 fatto	 casino	 con	 la	 ragazza	 di	 un	 altro,	 è	 andata
così?”

May	non	ce	la	fece	a	restare	zitta.	“Non	ha	nessuna	ragazza.	Tutte	quelle
puttanelle	ubriache	che	gli	vanno	dietro	al	pub	 lui	non	 le	guarda	nemmeno.
Vero,	figlio	mio?”

Wee	Tam	alzò	di	nuovo	le	spalle.
McCoy	 si	 girò	 verso	 May.	 “Quindi	 è	 così	 che	 consideri	 le	 tue	 clienti?

Puttanelle	ubriache?”
“Truccate	come	puttane,	certe	non	hanno	nemmeno	sedici	anni.”	Sputava

fuori	le	frasi	con	il	viso	pieno	di	disgusto.
“Non	sono	tutte	puttanelle	le	ragazze	che	vengono	qui,	vero,	Tam?	Ce	ne

sono	certe	che	sono	eleganti,	che	arrivano	dai	quartieri	ricchi	della	città.	A	te
piacciono	quelle?	Anche	se	tu	non	piaci	a	loro?”

Wee	Tam	non	aprì	bocca.
McCoy	ritenne	di	averne	avuto	abbastanza	di	star	lì	a	farsi	trattare	come	un

cretino.	“Okay,	te	lo	dico	chiaro	e	tondo,	Tam.	Prova	a	riavvicinarti	a	Laura
Murray	e	sei	fottuto.	Se	vengo	a	sapere	che	sei	anche	soltanto	nello	stesso	pub
dov’è	lei,	la	prendo,	la	porto	in	caserma	e	le	faccio	ripetere	sotto	giuramento
quello	che	mi	ha	raccontato	di	te.	Chiaro?”

“Non	farebbe	mai	male	a	una	ragazza,”	disse	May	con	aria	di	sfida.
“C’è	 qualcosa	 di	 strano,	 May.	 Non	 ho	 mai	 parlato	 di	 far	 del	 male	 alle

ragazze.	Perché	tiri	fuori	l’argomento?”
May	lo	guardò	storto.	Capì	di	essersi	tradita.
“Andiamo,	 McCoy,	 non	 puoi	 lanciare	 accuse	 così	 senza	 avere	 prove.

Quando	sarebbe	successo?”	chiese	Big	Tam.
“Il	nostro	Frankenstein	l’ha	fatto	due	giorni	fa.”
Non	appena	ebbe	risposto,	McCoy	capì	di	essere	caduto	in	trappola.
May	sorrise	compiaciuta.	“Due	giorni	fa	era	giovedì.	È	stato	con	me	tutto
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il	giorno,	siamo	andati	a	Perth	all’ospedale	a	trovare	mia	madre.	Ci	abbiamo
messo	tutto	il	giorno	tra	andare	e	tornare,	vero,	figliolo?”

Wee	Tam	annuì.	Sorrise.
McCoy	si	accorse	che	stava	per	perdere	la	pazienza,	ma	se	ne	fregò.	“Ho

sempre	saputo	che	sei	una	stupida	megera,	May.	Però	non	mi	ero	reso	conto
di	 quanto	 sei	 stupida.	 Un	 alibi	 falso	 per	 un	 ragazzo	 che	 pesta	 a	 sangue	 le
ragazzine,	che	le	prende	a	calci	nella	pancia.	Cristo	santo,	devi	proprio	essere
orgogliosa	di	te.”

Big	Tam	balzò	in	piedi.	“Adesso	basta.	Fuori	di	qui!”
McCoy	 lo	 squadrò.	 “Siediti	 e	 chiudi	quella	 cazzo	di	bocca	prima	di	 farti

del	male,”	disse.	“Se	credi	di	farmi	paura	stai	sbagliando	di	grosso.”
Big	Tam	si	rimise	a	sedere	controvoglia	sulla	poltrona,	ribollente	di	rabbia.
McCoy	 tirò	 fuori	 le	 sigarette	 e	 ne	 offrì	 una	 a	Wee	 Tam.	 Lui	 allungò	 la

mano	 e	 la	 prese.	 Mentre	 gliela	 accendeva,	 McCoy	 gli	 chiese,	 “Per	 chi	 le
vendevi	le	pasticche,	ragazzo?”

E	quella	fu	la	goccia	che	fece	traboccare	il	vaso.
Big	 Tam	 saltò	 di	 nuovo	 su,	 pronto	 a	 fare	 a	 botte.	May	 prese	 a	 urlare	 a

McCoy	di	portare	via	 il	cazzo	da	casa	sua.	Lui	si	alzò	 in	piedi.	Aveva	fatto
quello	 che	 era	 andato	 a	 fare.	Mentre	May	 lo	 cacciava	 e	 lui	 andava	verso	 la
porta,	 intravide	Wee	Tam	nello	 specchio	 sopra	 il	 camino.	Tutto	molle	 sulla
poltrona,	faceva	anelli	di	fumo	tranquillo	come	una	Pasqua.

*

McCoy	uscì	dal	pub	e	si	incamminò	lungo	Maryhill	Road.	Non	gli	piaceva
Wee	Tam,	 non	 gli	 piaceva	 affatto.	C’era	 qualcosa	 in	 lui	 che	 non	 quadrava.
Qualcosa	 che	 spingeva	McCoy	 a	 credere	 che	 avesse	 soltanto	 iniziato	 a	 fare
quello	che	si	era	prefissato	e	che	non	c’era	un	cazzo	di	niente	che	lui	potesse
fare	per	fermarlo.	Contro	di	lui	aveva	soltanto	il	racconto	di	Laura	e	non	c’era
modo	che	i	suoi	genitori	o	Murray	permettessero	che	trapelasse.	Se	fosse	mai
saltato	 fuori	 qualcosa,	 sarebbe	 tornata	 a	 galla	 anche	 la	 storia	 di	 Donny
MacRae	e	di	quello	che	gli	era	capitato.	I	giornali	si	sarebbero	buttati	a	pesce.
La	 fuga	 della	 figlia	 di	 un	 probabile	 candidato	 al	 parlamento	 con	 un
delinquente	assassinato.

Aveva	 fatto	bene	a	dire	 a	 Iris	di	 tenere	Laura	 in	 casa.	Finché	 fosse	 stata
sotto	l’ala	di	Cooper,	Wee	Tam	non	avrebbe	mai	osato	avvicinarsi	a	lei.	Ma
poi	 ci	 arrivò.	 Cosa	 aveva	 detto	 Cooper?	 Spostiamo	 di	 tutto.	 I	 simili	 si
attraggono.	Speed,	acidi,	pasticche.

Pasticche.
Vide	un	taxi,	alzò	la	mano.
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35.

Fu	Jumbo	ad	aprirgli	 la	porta.	Quando	vide	McCoy	un	grande	sorriso	gli
esplose	in	faccia.

“Come	va,	Jumbo?	Pensavo	di	trovarti	in	giardino,	con	questo	tempo.”
“Volevo	 andarci,	 ma	 ho	 dovuto	 aiutare	 il	 signor	 Cooper.	 Sta	 facendo	 il

bagno.”
Restò	lì	impalato	a	sorridere.
“Posso	entrare?”	chiese	McCoy.
Fu	 come	 se	 l’idea	 gli	 fosse	 balenata	 solo	 in	 quel	 momento.	 “Ah,	 certo.

Entri!”	 Tenne	 la	 porta	 spalancata	 e	 McCoy	 entrò	 nell’ingresso.	 Jumbo
richiuse	la	porta	alle	sue	spalle	e	poi	bloccò	la	serratura	con	molta	attenzione.
Guardò	su	per	le	scale.

“Billy	è	in	cucina,	se	vuole	vederlo.	Io	è	meglio	se	torno	su	a	vedere	come
se	la	sta	cavando	il	signor	Cooper.”

“Come	sta?”	chiese	McCoy.
Jumbo	assunse	un’aria	colpevole.	“Traballa	un	pochettino,	ma	comincia	di

nuovo	a	dirmi	le	parolacce,	quindi	credo	che	stia	migliorando.”
Billy	era	seduto	al	tavolo	della	cucina	con	un	paio	di	pantaloncini	da	calcio

e	nient’altro	addosso	a	contare	mazzette	di	banconote	da	venti,	una	sigaretta
lasciata	a	bruciare	nel	posacenere	accanto	a	lui.	Quando	apparve	McCoy	levò
lo	sguardo	e	alzò	una	mano.	“Aspetta.”

Iniziò	con	un’altra	mazzetta,	muovendo	le	labbra	mentre	contava.
Logico	che	stesse	lì.	La	cucina	era	più	fresca	del	resto	della	casa,	c’erano

come	minimo	tre	gradi	in	meno.
“Quattro	e	ottanta.	Cinquecento.”
Billy	 appoggiò	 l’ultima	 banconota,	 sollevato.	 “Finito.	 Stavo	 quasi	 per

perdere	 il	 conto	 e	 avrei	 dovuto	 ricominciare	 tutto	 da	 capo.”	 Fece	 un	 cenno
con	la	testa.	“Le	birre	sono	nel	frigo,	se	ne	vuoi.”

McCoy	ne	prese	una,	trovò	l’apribottiglie,	si	sedette.	Indicò	le	mazzette	di
soldi.	 “A	 proposito	 di	 guadagni	 illeciti,	 Wee	 Tam	 dello	 Strathmore	 è	 dei
vostri?”

Billy	 scrollò	 la	 testa.	 “Pazzesco	 che	 tu	 me	 lo	 chieda.	 Non	 più.	 Quel
ladruncolo	 di	 merda.	 Continuava	 a	 fregare	 sui	 guadagni,	 credendosi	 chissà
chi.	L’abbiamo	mandato	via.”
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McCoy	si	fece	passare	il	dito	sotto	il	mento.	“Sei	stato	tu,	vero?”
Billy	 sorrise.	 “No.	Adesso	 non	 faccio	 più	 quel	 genere	 di	 cose.	È	 stato	 il

nostro	giardiniere	di	sopra.	Gli	stiamo	insegnando.”
“Jumbo?”	chiese	McCoy,	sorpreso.
Billy	annuì.	“Deve	guadagnarsi	da	vivere	come	tutti.”
“Fai	 attenzione	 a	 Wee	 Tam,	 Billy.	 Sono	 stato	 da	 lui,	 arrivo	 da	 lì.	 Ho

provato	a	stuzzicarlo,	ma	non	ne	ho	cavato	niente.	Freddo	come	il	ghiaccio,
come	se	non	gliene	fregasse	un	cazzo	di	niente.	Ha	rovinato	Alec	Page,	e	con
grandissimo	 piacere.	 Ed	 è	 tra	 quelli	 che	 hanno	 aggredito	 Laura.	 Potrebbe
essere	più	pericoloso	di	quel	che	pensavi.”

Billy	 si	mise	 comodo.	 “Ho	 preso	 nota.	 Pensavo	 fosse	 un	 tipo	 da	 quattro
soldi.	Per	quello	ho	mandato	Jumbo.”

“È	più	pericoloso	di	quello	che	sembra.	Fai	in	modo	che	non	si	avvicini	a
Laura,	capito?”

Billy	annuì.	Andò	a	prendere	altre	due	lattine.	Si	risedette.
“Come	sta	Cooper?”	chiese	McCoy.
“Abbastanza	bene.	Ha	passato	 tutto	 il	giorno	al	 telefono,	poi	ha	mandato

Jumbo	in	città	a	comprare	dei	nuovi	vestiti,	quelli	di	prima	gli	stanno	larghi.”
“Dove	deve	andare?”
Billy	alzò	le	spalle.	“Non	chiederlo	a	me.	Credo	che	stia	meglio.	Non	mi

dice	più	un	cazzo.”
“Cristo,	 adesso	 sei	 qua?”	 Iris,	 sulla	 soglia	 con	un	mucchio	di	mutande	 e

canottiere	 in	 braccio.	 “Speravo	 di	 non	 vederti	 per	 un	 po’	 di	 tempo.	 Sua
Eccellenza	 vuole	 che	 gli	 stiri	 le	 mutande.	 Signore	 dammi	 la	 forza,	 porca
puttana!”

Billy	indicò	alle	spalle	di	Iris.	“La	lavanderia	è	in	fondo	al	corridoio.”
Iris	lo	fissò	e	scrollò	la	testa.	“Lavanderia?	Tu	e	Stevie	Cooper	siete	stati

allevati	ben	lontani	da	una	lavanderia,	questo	è	sicuro.”
Sparì.
“Qui	sta	diventando	come	Su	e	giù	per	le	scale,”	disse	McCoy.	“Non	avrei

mai	creduto	di	rimpiangere	Memen	Road.”
“Lo	so,”	disse	Billy.	“Le	cose	succedono	in	fretta,	è	pazzesco.	La	prossima

mossa	sarà	avere	un	cazzo	di	maggiordomo.	Hudson!”
Scoppiarono	a	ridere.
“Dio	ci	aiuti,”	disse	McCoy.	“Pensi	che	si	metterà	a	bere	dentro	 tazze	di

porcellana?	Col	mignolo	alzato?”
“Col	cazzo	alzato!”
Si	 girarono	 a	 guardare	 e	 videro	 Cooper	 sulla	 soglia,	 nudo	 a	 parte	 un

asciugamano	in	vita.	Non	era	ancora	quello	di	prima,	ma	sembrava	migliorato
un	 sacco.	 Aveva	 ritrovato	 un	 po’	 di	 colore;	 il	 corpo	 non	 aveva	 più
quell’aspetto	smunto	e	debole.	Sbarbato	di	 fresco,	 i	capelli	acconciati	con	 il
ciuffo	 ben	 fatto.	 Andò	 al	 lavandino,	 si	 versò	 un	 boccale	 da	 mezzo	 litro
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d’acqua	e	lo	bevve	tutto	filato.	Si	asciugò	la	bocca.
“Billy,	quei	soldi	sono	troppi	per	tenerli	qua.	Portali	dal	contabile.	Manda

Jumbo	in	taxi.	Ci	sono	altre	duemila	sterline	nel	cassetto	del	mio	comodino.
Valle	a	prendere	e	mettile	insieme	alle	altre.”

Billy	 annuì,	 si	 alzò.	 Ammucchiò	 le	 banconote	 dentro	 una	 borsina	 di
Galbraith	e	si	avviò	verso	le	scale.

“Qualcuno	sta	meglio,”	disse	McCoy.
“Cos’hai	 fatto	 alla	 testa?”	 chiese	 Cooper	 indicando	 la	 chiazza	 rasata	 di

McCoy	e	la	riga	di	punti.
“Sono	finito	in	mezzo	a	un	rapimento.”
“Coglione,”	disse	Cooper.	“Probabilmente	te	lo	meriti.”
“Be’,	 sì.	 Pensano	 che	 abbia	 una	 commozione	 cerebrale,	 quindi	 sono	 a

riposo	per	una	settimana.”
“Davvero?”	chiese	Cooper	fissandolo.
McCoy	scrollò	la	testa.	“Sto	bene.”
“Quindi	non	hai	niente	da	fare?”	chiese	Cooper.
“Non	proprio.	Ci	sono	un	paio	di	cose	che	potrei…”
“Bene.	Puoi	venire	con	me.	Mi	sorreggi	se	mi	gira	la	testa.	Ti	divertirai.”
“Dove?	Dove	devo	venire?”	chiese	McCoy,	confuso.
“Mio	zio	Seamus	è	morto.	Devo	andare	al	funerale.”
McCoy	odiava	 i	 funerali,	era	quasi	pronto	a	 inventare	una	scusa	 lì	per	 lì,

qualcosa	 sulla	 commozione	 cerebrale	 che	 forse	 stava	 di	 nuovo	 facendosi
sentire,	quando	Cooper	gli	disse	dove	si	sarebbe	tenuto	il	funerale.

“Okay,”	 disse	McCoy.	 “Vado	 a	 fare	 la	 valigia.	Mi	 passi	 a	 prendere	 fra
mezz’ora?”

Cooper	annuì.	“Ricordati	di	prendere	una	cravatta	nera.”
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25	agosto	1970

1004	Wonderland	Avenue,	Los	Angeles

Bobby	 sniffò,	 si	 lasciò	 cadere	 sul	 divano	di	 pelle	 e	 sentì	 la	 coca	 che	 gli
scendeva	 giù	 per	 la	 gola.	 Gli	 salì	 immediatamente,	 il	 solito	 bruciore,
l’afflusso	 di	 sangue.	 La	 roba	 era	 davvero	 buona.	 Il	 pusher	 lo	 guardò,	 in
attesa.	Bobby	annuì	e	quello	ghignò.
“Te	l’ho	detto	che	era	buona.	Te	l’avevo	detto,	amico!”	Il	pusher	si	mise	a

svuotare	il	sacchetto	sullo	specchio	appoggiato	al	tavolino.
“Questo	 tipo	 –	 non	 so	 che	 cos’è,	 colombiano,	 brasiliano,	 non	 so,	 di

qualche	 parte	 laggiù	 –	 comunque,	 arriva	 dal	 Messico	 su	 un	 aeroplanino.
Atterra	dalle	parti	di	Bakersfield,	in	una	piantagione	di	avocado	o	qualcosa
del	genere.	Pazzesco!	Va	e	viene	in	due	ore,	e	la	sai	una	cosa?”
Bobby	 non	 stava	 ascoltando,	 guardava	 solo	 la	 mano	 del	 pusher	 che

andava	su	e	giù,	il	tac	tac	tac	della	carta	di	credito	sullo	specchio.
Poi	si	accorse	che	il	pusher	lo	stava	guardando.	“Che	cosa?”	disse.
“È	il	tipo	più	regolare	che	si	è	mai	visto	in	giro.	Cioè,	regolarissimo,	tipo

pantaloni	 blu,	 camicia	 bianca	 a	 maniche	 corte,	 sembra	 uno	 che	 vende
televisori!	Ci	credi?”
Bobby	scrollò	la	testa.	Non	gliene	fregava	granché	comunque.	Si	sporse	in

avanti	 e	 sniffò	 altre	 due	 strisce.	Un	 clacson	 suonò.	 Si	 strofinò	 le	 narici,	 si
passò	il	dito	sulle	gengive.
“La	macchina	è	qui,”	disse.	“Devo	andare.”
Il	pusher	annuì.	“Certo,	amico,	come	vuoi.	Dove	vai?”
“Al	Troubadour.	C’è	un	ragazzo	inglese.	Dicono	che	è	bravo.	Ci	va	tutta

la	città.”
Il	 pusher	 annuì,	 gli	 diede	 due	 sacchetti	 e	 intascò	 un	 biglietto	 da	 cento

dollari.
“Come	si	chiama?”	chiese.
Bobby	scrollò	la	testa.	“Non	me	lo	ricordo.	John	qualcosa,	mi	sembra.”

195



19	LUGLIO	1973

196



36.

Milltown	 Cemetery.	 Anche	 in	 pieno	 sole	 restava	 un	 posto	 tristissimo.
Sembrava	continuare	per	 sempre,	 file	 e	 file	di	 tombe	e	 statue	e	di	mausolei
familiari	trascurati.	McCoy	era	accanto	alla	tomba,	abito	scuro	e	cravatta	nera
come	 tutti	 gli	 altri	 partecipanti,	 le	 mani	 giunte.	 Seppure	 vestiti	 eleganti,
avevano	 tutti	 un	 aspetto	 losco.	Quasi	 tutti	 gli	 uomini	 erano	 grossi.	 Facce	 e
mani	che	portavano	impresse	la	stanchezza	e	le	cicatrici	di	una	vita	di	lavoro
ai	 margini.	 Buttafuori,	 muratori,	 manodopera	 a	 cottimo.	 Le	 donne	 erano
piccole,	 logorate	dai	 lavori	di	pulizia	e	dai	bambini	e	dal	 fatto	di	non	avere
mai	abbastanza	denaro	per	far	quadrare	i	conti.

McCoy	 spostò	 lo	 sguardo	 verso	 le	 colline	 in	 lontananza	 e	 il	 prete
cominciò.	 Non	 era	 mai	 stato	 nell’Irlanda	 del	 Nord,	 non	 sapeva	 che	 cosa
aspettarsi,	ma	gli	sembrava	tutto	stranamente	familiare.	Belfast	assomigliava
molto	a	Glasgow.	Il	centro	città	era	anche	lì	un	reticolo	di	edifici	vittoriani	in
pietra	scura,	costruiti	per	rafforzare	l’orgoglio	civico	e	per	celebrare	il	denaro
che	 proveniva	 dai	 cantieri	 navali.	Biblioteche,	municipi,	 chiese	 sembravano
uguali	a	quelli	di	Glasgow.	L’unica	differenza	era	che	Belfast	era	in	guerra.

Entrando	in	città	dal	porto	aveva	guardato	fuori	dal	finestrino	del	taxi.	Non
poteva	crederci.	Pattuglie	di	soldati	che	giravano	per	la	città	a	fucili	spianati.
Blocchi	 stradali,	 alcuni	 ufficiali,	 altri	 fatti	 di	 autobus	 incendiati	 e	 vecchi
divani.	 Edifici	 esplosi	 ovunque.	 I	 Troubles	 erano	 sempre	 stati	 qualcosa	 di
lontano,	da	leggere	sui	giornali	o	da	guardare	alla	TV.	Solo	in	quel	momento
capiva	quanto	fossero	invece	vicini,	soltanto	quaranta	e	rotte	miglia	da	casa.
La	 gente	 sembrava	 sfiduciata	 e	 stanca	 di	 tutto.	 Abbastanza	 cordiale	 ma
diffidente,	 mai	 sicura	 di	 dove	 si	 trovasse	 in	 mezzo	 alle	 sabbie	 mobili	 del
sospetto.

“Cenere	alla	cenere…”
McCoy	riportò	lo	sguardo	sulla	tomba,	alla	bara	di	zio	Seamus.	Il	fratello

del	 padre	 di	 Cooper.	 Se	 lo	 ricordava	 un	 po’,	 l’aveva	 visto	 qualche	 volta	 a
Glasgow.	Un	bestione	 in	 completo	e	 scarpe	di	 camoscio	marroni,	 sorriso	 in
faccia	 e	 pinta	 in	 mano.	 Sapeva	 di	 sigaretta,	 birra	 e	 camicia	 da	 lavare.
Probabilmente	 era	 quanto	 di	 più	 vicino	 a	 un	 padre	 avesse	 avuto	 Cooper.
Sebbene	anche	lui	fosse	un	ubriacone,	proprio	come	quello	vero.

Alcune	 donne	 si	 avvicinarono,	 deposero	 dei	 fiori	 nella	 tomba.	 Il	 prete	 si
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segnò	e	fu	tutto.	Zio	Seamus	era	andato.	Suo	malgrado	anche	McCoy	si	segnò
quando	 arrivarono	 i	 becchini,	 e	 i	 circa	 venti	 partecipanti	 cominciarono	 ad
avviarsi	verso	l’uscita.

McCoy,	 come	 tutti	 gli	 altri,	 aspettò	 di	 essere	 fuori	 per	 accendere	 una
sigaretta	–	non	sapeva	perché,	ma	non	gli	sembrava	riguardoso	fumare	in	un
camposanto.

Al	 suo	 fianco	 apparve	 Cooper.	 Chiese	 da	 accendere.	 “Se	 qualcuno	 fa
domande,	 ho	 avuto	 la	 polmonite,”	 disse	 soffiando	 fuori	 il	 fumo	 della	 sua
Regal.

McCoy	 annuì.	 Era	 difficile	 che	 qualcuno	 notasse	 davvero	 l’aspetto	 di
Cooper.	Migliorava	di	giorno	in	giorno,	più	colorito,	più	in	carne.

“Vieni	al	Rock?”	chiese.
McCoy	annuì.	“Vengo	e	mi	faccio	un	giro	solo,”	disse.	Era	il	minimo	che

potesse	fare.
“Uno	 solo?”	 disse	 Cooper.	 “Che	 ti	 succede?	 È	 una	 veglia	 funebre

irlandese,	porca	puttana!”
“Sì,	 ed	 è	 una	 veglia	 funebre	 irlandese	 a	Belfast	Ovest	 per	 un	 uomo	 che

magari	 faceva	 parte	 dell’IRA	 e	 io	 sono	 un	 poliziotto	 britannico.	Non	 credo
che	quando	partiranno	con	le	canzoni	di	protesta	sarò	il	benvenuto.”

Cooper	sghignazzò.	“Forse	hai	ragione.	Dopo	ritorni	in	hotel?”
McCoy	annuì.	“Mi	sdraio.	Mi	sento	ancora	un	po’	stordito.”
“Va	bene.	Vieni,	ci	facciamo	dare	un	passaggio	da	Sean.”
Si	affrettarono	a	raggiungere	Sean,	il	nipote	di	Cooper,	che	stava	salendo

su	una	Cortina	 scassata.	McCoy	si	 strizzò	 sul	 sedile	posteriore	vicino	a	una
nonna	con	un	bambino	in	giacca	e	cravatta	in	grembo.	Il	bambino	lo	guardò.
“Mio	zio	Seamus	è	morto,”	disse.

“Johnny!	 Fai	 il	 bravo!”	 disse	 la	 nonna,	 dandogli	 uno	 scapaccione	 sulle
gambe.	E	giù	lacrime.

Cooper	si	girò	indietro,	accarezzò	la	testa	del	bambino.	“Oh,	hai	ragione,
Johnny.	Ecco	qua…”	Si	frugò	nelle	tasche,	trovò	una	monetina	da	cinquanta
pence	nuova	e	gliela	diede.

Le	 lacrime	 si	 trasformarono	 subito	 in	 un	 gran	 sorriso.	 “Nonna,	 posso
comprare	le	caramelle?”

McCoy	 ascoltò	 la	 discussione.	 Il	 concetto	 era	 che	 il	 piccolo	 avrebbe
dovuto	 aspettare	 fin	 dopo	 cena.	 Non	 sapeva	 bene	 perché	 aveva	 mentito	 a
Cooper,	 ma	 ormai	 era	 andata.	 Aveva	 da	 fare,	 dopo.	 Tornare	 in	 albergo	 a
stendersi	non	faceva	parte	del	piano.

Alla	fine	bevve	due	pinte	e	ne	stava	prendendo	una	terza	quando	la	zia	di
Cooper	intonò	The	Man	Behind	The	Wire.	Si	era	fatto	vedere,	aveva	riso	alle
battute	del	 tipo	 “è	meglio	 che	 stai	 attento	da	queste	parti”,	 insomma,	 aveva
fatto	il	suo	dovere.	Salutò	Cooper	e	si	avviò	alla	porta.	Si	accorse	che	Sean	lo
stava	seguendo.
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“Ti	do	un	passaggio	in	città,”	disse.	“È	più	sicuro.”
McCoy	stava	per	dirgli	che	andava	bene	così,	ma	Sean	tagliò	corto.	“Zio

Stevie	dice	che	devo	darti	un	passaggio.”
McCoy	annuì:	discutere	non	sarebbe	servito	a	niente.
Ci	volle	un	po’	di	tempo	per	capire	il	tragitto	per	il	centro	da	Falls	Road.

Dovettero	 continuamente	 fare	 inversione	 e	 giri	 lunghi,	 lasciar	 passare
camionette	di	soldati;	metà	delle	vie	era	bloccata.

“È	sempre	così?”	chiese	McCoy.
Sean	 sorrise.	 “Oggi	 va	 ancora	 bene.	 Devi	 vedere	 quando	 scoppia	 una

bomba.”
McCoy	 annuì,	 si	 chiese	 come	 potesse	 apparire	 il	 futuro	 a	 un	 ragazzo

giovane	come	Sean.	Aveva	 solo	due	possibilità,	per	quel	 che	poteva	capire.
Andare	a	Londra	o	a	Liverpool,	o	da	qualsiasi	altra	parte.	Oppure	restare	lì	e
venire	risucchiato,	che	lo	volesse	o	no.

Si	 fermarono	 a	 un	 semaforo.	 Sean	 gli	 stava	 spiegando	 nel	 dettaglio	 che
stava	cercando	un	contratto	da	apprendista.	McCoy	annuiva	senza	ascoltare.
Stava	 ancora	 tentando	 di	 capire	 dove	 diavolo	 si	 trovava.	 C’erano	 quattro	 o
cinque	soldati	all’angolo	di	un	piccolo	parco	a	un	metro,	un	metro	e	mezzo	da
loro,	 i	 fucili	 spianati	 che	 continuavano	 a	 spostarsi	 da	 destra	 a	 sinistra	 e
viceversa.	 Il	 più	 vecchio	 poteva	 avere	 diciannove	 anni.	Anche	per	 loro	 non
era	 facile,	 pensò.	 Un	 modo	 come	 un	 altro	 per	 scappare	 da	 una	 merdosa
cittadina	 delle	Midlands	 o	 del	Nordest	 di	Glasgow.	 Posti	 dove	 le	 fabbriche
erano	state	tutte	chiuse	e	non	si	trovava	lavoro.

“Dove	stai?”	chiese	Sean.
“All’Europa,”	disse	McCoy.
Sean	fischiò.	“Figo.”
“Be’	sì,	non	pago	io,	altrimenti	saremmo	in	una	stanza	in	affitto,	fidati.”
“Ti	mollo	in	Donegal	Square?”	chiese	Sean.
“Sì,	grazie,”	disse	McCoy.
Cinque	minuti	 dopo	 vide	 Sean	 immergersi	 nel	 traffico	 e	 cercò	 di	 capire

dove	 si	 trovava.	 Chiese	 a	 una	 donna	 come	 arrivare	 in	 Victoria	 Street.	 Lei
glielo	spiegò	con	un	accento	che	lui	non	riuscì	quasi	a	decifrare.	Gli	assicurò
che	ci	volevano	al	massimo	dieci	minuti.	McCoy	partì	nella	direzione	che	gli
aveva	indicato.

Il	 centro	 città	 gli	 diede	 da	 pensare.	 C’erano	 posti	 di	 blocco	 e	 barriere
ovunque,	griglie	 antibomba	davanti	 ai	negozi,	 quasi	nessuno	per	 strada.	Per
forza.	Valeva	 la	 pena	 di	 sbattersi	 ad	 arrivare	 in	 centro	 per	 poi	 avere	 paura
tutto	 il	 tempo	 che	 scoppiasse	 una	 bomba	 mentre	 si	 passeggiava	 davanti	 a
Woolworths?

Svoltò	su	Victoria	Street.	Stava	per	chiedere	informazioni	quando	la	vide.
Non	poteva	proprio	sbagliarsi.	Un	edificio	vittoriano	pesantemente	fortificato
e	circondato	di	recinzioni,	 telecamere	e	blocchi	di	cemento.	Doveva	trattarsi
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della	stazione	di	polizia	di	Musgrave.	Attraversò	la	galleria	di	fil	di	ferro	che
conduceva	 alla	 porta	 e	 schiacciò	 il	 pulsante.	 Una	 telecamera	 si	 spostò	 per
riprenderlo,	una	voce	ringhiò	attraverso	l’altoparlante.	Lui	disse	che	era	lì	per
vedere	Hugh	Faulds.

Non	successe	niente	per	un	po’,	poi	sentì	un	ronzio	e	un	clic	e	sulla	porta
d’ingresso	 aperta	 c’era	 Hughie	 Faulds	 con	 la	 mano	 tesa.	 “Cazzo,	 Harry
McCoy!”	disse,	stantuffando	su	e	giù	con	la	mano.	“Che	bello	vederti.	Forza,
usciamo	da	questo	posto	infame.”

Faulds	aveva	cominciato	con	McCoy,	si	erano	frequentati.	Era	un	bestione,
quasi	 due	metri,	 grosso	 come	 una	 casa.	 Ed	 era	 anche	 un	 ottimo	 poliziotto.
Quando	gli	aveva	annunciato	che	sarebbe	tornato	in	Irlanda	del	Nord	non	ci
voleva	 credere.	 I	Troubles	 erano	già	 iniziati,	 ogni	 sera	 alla	TV	 parlavano	di
bombe.	 McCoy	 gli	 aveva	 detto	 che	 era	 pazzo.	 Faulds	 fu	 felice	 di	 dargli
ragione,	ma	disse	che	sarebbe	comunque	tornato.	Casa	dolce	casa.

“Com’è	stato	il	funerale?”	chiese	mentre	facevano	il	giro	dell’edificio.
“La	solita	 roba,”	disse	McCoy.	“Sotterra	 il	corpo	più	 in	 fretta	che	puoi	e

comincia	a	bere.”
Faulds	 scoppiò	 a	 ridere.	 “Non	 cambia	 mai	 un	 cazzo.”	 Indicò	 una	 Viva

azzurra	 parcheggiata	 in	 mezzo	 alle	 altre	 auto	 nel	 cortile	 sul	 retro	 della
stazione.

“Macchina	di	merda,	ma	qui	è	al	sicuro.”
McCoy	annuì.
“Devo	 andare	 all’obitorio.	 Non	 preoccuparti,	 mi	 ricordo,	 devo	 solo

prendere	un	rapporto,	niente	sangue	e	budella,	e	poi	c’è	un	bar	lì	vicino	che	fa
un	 ottimo	 Ulster	 fry.	 Possiamo	 chiacchierare	 mentre	 ci	 rimpinziamo.	 Hai
fame?”

McCoy	 annuì,	 si	 era	 reso	 conto	 di	 averne	 parecchia.	 Era	 andato	 via	 dal
Rock	prima	che	arrivassero	i	panini	e	la	zuppa.

Salirono	 in	 auto.	 Faulds	 riuscì	 a	 stento	 a	 infilarsi	 tra	 sedile	 e	 volante.
McCoy	 trovò	 un	 po’	 di	 posto	 sul	 sedile	 del	 passeggero	 solo	 dopo	 aver
spostato	 carte	 delle	merendine	 e	 documenti	 su	 quello	 di	 dietro.	 Faulds	 non
aveva	scherzato:	era	davvero	una	macchina	di	merda,	faceva	rumori	metallici
ogni	 volta	 che	 superavano	 i	 trenta	 all’ora.	 Rumori	 metallici	 accompagnati
dalla	litania	di	imprecazioni	di	Faulds.

McCoy	 non	 aveva	 idea	 di	 dove	 stessero	 andando,	 ma	 la	 città	 sembrava
normalizzarsi	man	mano	 che	 si	 allontanavano	 dal	 centro.	 Faulds	 parlava	 in
continuazione,	chiese	di	Murray	e	delle	altre	conoscenze	in	comune.	Quando
si	fermarono	a	un	semaforo	tirò	fuori	il	portafoglio	e	gli	mostrò	la	foto	di	un
bambino	 paffutello	 seduto	 su	 un’altalena.	 Stuart.	 E	 la	moglie	 era	 di	 nuovo
incinta.

Venti	minuti	dopo	superarono	un	cancello,	si	fermarono	davanti	a	un	posto
che	 sembrava	un	ospedale	 e	 scesero.	Faulds	 gli	 disse	 che	 ci	 avrebbe	messo
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cinque	minuti	e	andò	verso	una	costruzione	bassa	con	un	cartello	davanti	che
diceva	OBITORIO	COMUNALE.	McCoy	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di
avvicinarsi	 e	 si	 appoggiò	 alla	 macchina,	 accese	 una	 sigaretta	 e	 si	 mise	 ad
aspettare.	 Cercò	 di	 immaginare	 la	 vita	 di	 un	 poliziotto	 lì.	 Decisamente
orribile,	pensò.	Guardarsi	alle	spalle	in	continuazione,	passare	uno	specchietto
fissato	a	un	bastone	sotto	la	macchina,	aver	paura	di	finire	nella	via	sbagliata.
Paura	di	venire	rapito	e	ucciso	o	peggio	ancora	torturato.	Fare	il	poliziotto	era
già	 abbastanza	 brutto,	 figuriamoci	 aggiungendoci	 tutto	 quello.	 Detto	 ciò,
Faulds	sembrava	felicissimo.	Moglie	e	prole,	una	vita	normale.	Forse.

Apparve	sulla	porta	dell’obitorio.
“Sicuro	che	hai	fame?”	chiese.
McCoy	annuì.	“Sto	morendo.”
Faulds	sorrise.	“Meglio	per	te.”
Tre	 fette	 di	 bacon,	 due	 uova	 fritte,	 tre	 salsicce,	 due	 tipi	 di	 pane	 fritto,

sanguinaccio,	mezzo	pomodoro,	una	focaccina	di	patate	e	una	cosa	che	poteva
essere	white	pudding	lo	fissavano	da	un	piatto.	Ecco	come	mai	Faulds	aveva
le	dimensioni	di	una	casa	tutt’intera.	Sembrava	buono,	comunque.	Sembrava
anche	 che	 potesse	 stendere	 un	 elefante	ma	McCoy	 si	 fece	 valere	 e	mangiò
quasi	tutto.	Si	lasciò	andare	contro	lo	schienale	della	sedia,	bevve	una	sorsata
di	tè	schifoso	e	ruttò.

“Scusa,”	disse.
“Tranquillo,”	 disse	 Faulds	 spazzolando	 i	 resti	 del	 tuorlo	 d’uovo	 con	 un

pezzo	di	pane	tostato.	“Adesso	che	abbiamo	risolto	le	cose	più	urgenti,	dimmi
cos’è	che	volevi	sapere,”	disse.

McCoy	accese	una	sigaretta.	“Com’è	il	traffico	tra	Glasgow	e	Belfast?	Di
paramilitari,	intendo	dire.”

“Intenso,”	disse	Faulds.	“Più	che	altro	da	Glasgow	a	qui.	Gente	che	porta
soldi	 ai	 ragazzi,	 cose	 così.	 Glasgow	 è	 piena	 di	 basi	 del	maledetto	 Esercito
Territoriale.	 E	 l’Esercito	 Territoriale	 ha	 degli	 arsenali	 e	 questi	 arsenali	 del
cazzo	non	sono	molto	ben	sorvegliati,	così	da	 lì	arrivano	 le	armi	per	 fare	 le
irruzioni,	 a	 volte	 il	 Semtex	 per	 la	 posa	 di	 mine.	 Per	 ogni	 fornitura	 che
riusciamo	 a	 fermare	 probabilmente	 ce	 ne	 sono	 altre	 venti	 che	 riescono	 a
passare.”

“E	nell’altra	direzione?”	chiese	McCoy.
“Quasi	tutta	gente	che	scappa,	o	dalla	polizia	o	dai	Ragazzi.	O	componenti

delle	brigate	che	hanno	bisogno	di	scomparire	per	un	po’,	di	lasciar	passare	la
bufera.”	 Faulds	 bevve	 il	 tè.	 “Immagino	 che	 le	 tue	 non	 siano	 domande
puramente	teoriche.”

“Già.	 Sto	 cercando	 di	 capire	 il	 contesto.	 Un	 tipo	 che	 stiamo	 cercando	 a
Glasgow	è	sparito,	sembra	che	sia	stato	sequestrato,	potrebbe	essere	coinvolto
in	questo	genere	di	cose.	Il	rapimento	è	stata	un’azione	molto	professionale,
forse	paramilitare.	Il	rapito	è	un	cattolico.”
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“In	 tal	 caso	 stai	 probabilmente	 chiedendo	 alla	 persona	 sbagliata.
L’intelligence	della	Polizia	non	è	molto	brillante	per	quanto	riguarda	 l’IRA,
dà	 il	meglio	 di	 sé	 contro	 i	 lealisti	 dell’UDA.”	Faulds	 sorrise.	 “Forse	 facevi
meglio	a	chiedere	ai	tuoi	amici	al	funerale.”

“Come	fai	a	sapere	chi	sono?”	chiese	McCoy	sorpreso.
Faulds	si	portò	un	dito	al	naso.	“Belfast	è	una	piccola	città.	Seamus	Cooper

era	 una	 faccia	 nota.	 Forse	 era	 nell’IRA,	 forse	 no,	 ma	 aveva	 sicuramente
contatti.	Al	funerale	non	li	hai	visti	i	fotografi?”

McCoy	scrollò	la	testa.
“Per	una	volta	hanno	fatto	un	buon	lavoro.”	Faulds	si	fece	serio.	“Dovresti

stare	attento,	Harry.	Non	importa	chi	è	il	tuo	amico	Cooper,	o	chi	sono	i	suoi
amici,	tu	sei	un	poliziotto.	Uno	strumento	dello	Stato	Britannico,	come	dicono
loro.	E	 adesso	grazie	 al	 funerale	 l’IRA	 sa	 che	 sei	 qui.	Ti	 conviene	davvero
stare	attento.”

McCoy	annuì.	Non	ci	 aveva	mai	pensato	 sul	 serio	 fino	 a	quel	momento.
Non	si	era	preoccupato.	Ma	stava	cominciando	a	farlo.	Provò	a	minimizzare.
“Domani	torno	a	casa.	Dovrebbero	essere	molto	veloci.”

“Lo	 sono,”	 disse	Faulds.	 “Quindi	 stai	 all’occhio.	Dico	davvero.”	Guardò
l’orologio	al	muro.

“Devi	andare?”	chiese	McCoy.
Faulds	annuì.	“Alle	tre	ho	una	riunione	a	Musgrave	e	prima	devo	passare	a

trovare	una	persona.	Sei	in	forma?”
“Non	 so	 se	 riuscirò	 ad	 alzarmi.	 Credo	 di	 aver	 mangiato	 abbastanza	 per

qualche	giorno.”
“Ti	fa	diventare	grande,”	disse	Faulds	sorridendo.	“E	grosso.	La	colazione

dei	campioni.”
Non	avevano	fatto	molta	strada,	poco	più	di	tre	chilometri,	quando	Faulds

svoltò	 in	 una	 zona	 residenziale	 che	 sembrava	 appena	 costruita.	 Uguale	 a
quelle	che	c’erano	in	Scozia.	Case	più	o	meno	tutte	uguali,	qualche	bambino
in	 bicicletta.	Abbassò	 il	 finestrino	 nel	 tentativo	 di	 far	 calare	 la	 temperatura
all’interno	dell’auto.	A	Belfast	non	faceva	caldo	come	a	Glasgow,	ma	anche	lì
si	 crepava.	 Guardò	 l’ora.	 Già	 dieci	 minuti.	 Evidentemente	 durava	 più	 del
previsto.

Per	 fare	 qualcosa	 prese	 il	 raccoglitore	 con	 i	 documenti	 dell’obitorio.	 Lo
aprì	velocemente,	se	avesse	trovato	delle	fotografie	l’avrebbe	richiuso	subito.
Per	 fortuna	 sembrava	 ci	 fossero	 soltanto	 pagine	 scritte.	 Le	 fece	 scorrere.
Normali	 descrizioni	 di	 esami	 del	 sangue	 e	 del	 contenuto	 dello	 stomaco.	 In
fondo	 c’era	 un	 disegno,	 la	 sagoma	 di	 un	 uomo	 con	 le	 ferite	 evidenziate.
C’erano	croci	intorno	alle	rotule.	La	solita	roba	che	i	paramilitari	facevano	per
punizione.

“Hai	deciso	di	risolvere	i	miei	casi	al	posto	mio?”
Alzò	 gli	 occhi	 e	 vide	 Faulds	 accanto	 al	 finestrino.	 “Scusa,	 mi	 stavo
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annoiando.”
“Nessun	problema,”	disse	Faulds	entrando	in	macchina.
“Che	cos’è	successo?”	chiese	McCoy	rimettendo	il	raccoglitore	sul	sedile

di	dietro.
“Un	 tipo	 trovato	 morto	 nel	 parco	 in	 fondo	 a	 Falls	 Road.	 Nudo,	 solo	 le

mutande	addosso	 e	nessun	documento	d’identità.	È	 stato	 torturato,	 prima	di
farlo	fuori	gli	hanno	sparato	nelle	rotule.”	Avviò	il	motore.

“Detesto	 dirlo,”	 disse	 McCoy,	 “ma	 non	 sono	 cose	 abbastanza	 normali
qua?”

Faulds	mise	la	freccia	e	partirono.	“In	teoria	sì,	ma	ci	sono	alcune	cose	che
non	 si	 spiegano,	 visto	 che	 è	 stato	 lasciato	 lì	 con	 quelle	 ferite	 addosso.
Potrebbero	 essere	 stati	 quelli	 dell’UDA	 o	 dell’UVF,	 ma	 non	 l’hanno
rivendicato	e	quei	tipi	di	solito	starnazzano	quando	ammazzano	qualcuno.”

Si	 immisero	 di	 nuovo	 sulla	 strada	 principale	 e	 gli	 strani	 rumori
ricominciarono.

“Macchina	del	cazzo!”	disse	Faulds	dando	una	manata	al	volante.	“E	c’è
un’altra	cosa	strana.	Il	tipo	di	tortura	non	è	il	solito.”

“In	che	senso?”	chiese	McCoy.
“Gli	è	rimasto	soltanto	un	dito	della	mano	sinistra.	Sembra	che	le	altre	gli

siano	 state	 trinciate	via	 con	un	 tagliabulloni.	Come	 se	per	 fargli	 dire	quello
che	 volevano	 sapere	 avessero	 dovuto	 tagliargli	 tre	 dita.	 È	 più	 un	 genere	 di
cose	che	si	vedono	nelle	storie	di	cui	ti	occupi	tu,	no?	Te	lo	ricordi	quel	tipo,
come	si	chiamava?	Wee	Cammy?	Gli	avevano	tagliato	un	po’	di	dita	per	aver
fregato	duecento	bigliettoni	a	Ronnie	Naismith.	Si	sarebbe	detto	che	fosse	un
crimine…”

Faulds	continuò	a	parlare,	ma	McCoy	aveva	smesso	di	ascoltare.	Allungò
il	braccio,	prese	di	nuovo	il	raccoglitore	e	riprese	a	sfogliarlo.

“Che	c’è?”	chiese	Faulds.
McCoy	stava	leggendo.
Uno	e	settantasette.	Età	appro.	quaranta.	Capelli	rossicci.
Guardò	Faulds.	“Possiamo	andare	a	vedere	il	cadavere?”
Faulds	esitò.	“Vuoi	vedere	un	cadavere?	Tu?”
McCoy	annuì.
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37.

Ed	 era	 proprio	 lui.	 Finn	 Kelly.	 Il	 padre	 di	 Alice	 Kelly.	 Si	 ricordava	 di
averlo	visto	all’ospedale	e	nel	viaggio	in	macchina.	Gli	stessi	capelli	rossi	con
la	riga	da	una	parte,	lo	stesso	nasone.	Si	sforzò	di	non	guardargli	le	mani.	La
visione	della	sua	faccia	distrutta	era	più	che	sufficiente.

McCoy	si	tolse	la	mascherina	e	Faulds	spinse	il	cassettone	chiudendolo.
“Lo	conosci?”	chiese	Faulds.
McCoy	scrollò	la	testa.	“Mi	sono	sbagliato.	Ce	ne	andiamo?”
Faulds	annuì,	aveva	già	la	testa	da	un’altra	parte.	“Ti	riporto	in	hotel.	Devo

andare	a	Musgrave	in	fretta.”
McCoy	rimontò	in	macchina	dubbioso.	Aveva	fatto	la	cosa	giusta?	Gli	era

venuto	 spontaneo	negare	di	 aver	 riconosciuto	 il	 cadavere.	Forse	non	voleva
coinvolgere	 Faulds	 e	 la	 RUC.	 Forse	 aveva	 bisogno	 di	 chiedersi	 come	 mai
Finn	Kelly	si	trovava	in	un	cassettone	dell’obitorio	di	Belfast.	Sapeva	che	se
avesse	detto	qualcosa	sarebbe	andata	così.	Con	lo	Special	Branch	a	occupare
tutto	il	terreno.

Pensò	che	avrebbe	dovuto	chiamare	Murray,	metterlo	al	corrente	di	quello
che	aveva	scoperto.	Tutto	il	caso	si	sarebbe	complicato	parecchio	se	fossero
entrati	 in	 gioco	 i	 paramilitari.	 Sarebbe	 entrato	 in	 gioco	 anche	 lo	 Special
Branch.	 Chissà	 quanta	 cartaccia	 da	 imbrattare.	 E	 molto	 probabilmente	 ne
sarebbero	 stati	 sbattuti	 fuori.	 Dopo	 aver	 fatto	 tutto	 il	 lavoro	 duro.	 Poteva
aspettare	fino	al	giorno	dopo.	E	parlarne	con	Murray	di	persona.	In	fondo	era
ancora	 ufficialmente	 a	 riposo	 e	 infortunato	 e	 Kelly	 non	 sarebbe	 andato	 da
nessuna	 parte.	 Decise	 di	 prendersi	 ancora	 un	 giorno	 per	 provare	 a	 scoprire
qualcos’altro.	Se	non	ci	fosse	riuscito,	sarebbe	andato	da	Murray	a	dirgli	che
aveva	visto	un	cadavere	che	poteva	essere	o	non	essere	quello	di	Kelly.

McCoy	 si	 fermò	 fuori	 dall’Hotel	 Europa	 e	 salutò	 Faulds	 con	 la	 mano
mentre	 ripartiva.	 La	 piazzola	 davanti	 all’albergo	 era	 una	 lunga	 fila	 di
macchine	costose,	con	gli	autisti	in	attesa.	Aveva	di	nuovo	dovuto	promettere
a	Faulds	che	avrebbe	 fatto	attenzione.	Sarebbe	andato	al	massimo	al	Crown
Bar,	 che	 si	 trovava	dall’altra	parte	della	 strada.	Aveva	acconsentito	 e	 aveva
detto	a	Faulds	che	sarebbe	andato	a	letto,	avrebbe	fatto	un	riposino	e	avrebbe
speso	un	po’	di	denaro	di	Cooper	per	il	servizio	in	camera.	Era	tutto	vero,	ma
prima	doveva	ancora	fare	un’altra	cosa:	provare	a	scoprire	che	diavolo	stava
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veramente	facendo	Kelly	a	Belfast	quando	Alice	era	sparita.
Finn	aveva	detto	alla	moglie	che	lavorava	in	un	cantiere.	Logico	partire	da

lì.	 Non	 erano	 mai	 riusciti	 a	 identificare	 l’amico	 misterioso	 per	 il	 quale	 si
pensava	 lavorasse.	La	moglie	 aveva	dichiarato	 che	 si	 chiamava	Colm	e	 che
era	tutto	quello	che	sapeva.	McCoy	attraversò	Victoria	Street	e	puntò	verso	il
fracasso	e	la	polvere	dei	lavori	dietro	al	Crown	Bar.

Era	 un	 palazzo	 di	 uffici	 già	mezzo	 fatto,	 c’era	 l’immagine	 di	 quello	 che
sarebbe	diventato	sulla	recinzione	tutt’intorno.	Era	una	cosa	enorme,	avrebbe
avuto	almeno	venti	piani.	WINDSOR	HOUSE.	Non	gli	 sembrava	proprio	 il
miglior	nome	possibile	da	usare	a	Belfast,	ma	che	ne	sapeva	 lui?	Mostrò	 in
giro	la	fotografia	di	Kelly,	un	mucchio	di	“non	posso	aiutarla”	e	di	“no”.	Un
tizio	 con	 un	 badge	 e	 i	 pantaloni	 del	 completo	 infilati	 dentro	 gli	 stivali	 di
gomma	gli	disse	 che	c’era	un	altro	grande	cantiere	vicino	al	 fiume	Laggan.
McCoy	si	fece	dare	le	indicazioni	e	si	avviò.	Sapeva	che	si	stava	aggrappando
a	 qualunque	 cosa,	 ma	 perlomeno	 si	 era	 trovato	 qualcosa	 da	 fare	 ed	 era
decisamente	meglio	 che	 stare	 al	 Rock	 ad	 aspettare	 che	 il	 tipo	 sbagliato	 gli
chiedesse	che	lavoro	faceva.

Saltò	 fuori	 che	 in	 quel	 cantiere	 stavano	 costruendo	 un	 ufficio	 postale	 e
saltò	 fuori	 anche	che	nessuno	 riconosceva	Finn.	Un’altra	dritta.	Un	cantiere
allestito	 per	 una	 bonifica	 da	 bombe	 in	 Donegall	 Street	 aveva	 assunto
manodopera	occasionale.	Avrebbe	voluto	fermarsi	a	bere	qualcosa,	ma	Faulds
l’aveva	messo	in	guardia,	temeva	di	finire	nel	posto	sbagliato.	Era	sicuro	che
fossero	tutte	cazzate	ma	c’era	qualcosa	nella	città,	i	soldati,	i	posti	di	blocco,
che	 lo	preoccupava,	 lo	 rendeva	nervoso.	Cominciò	a	chiedersi	se	 lo	stavano
seguendo.	Pensò	 che	 stava	diventando	paranoico.	Chi	 poteva	 seguirlo?	Non
era	mica	James	Bond.

Perse	 la	 strada,	 stava	 quasi	 per	 piantarla	 lì	 e	 tornare	 al	 bar	 dell’hotel,
quando	vide	 il	 cantiere	 proprio	 in	 fondo	 alla	 strada.	Un	 edificio	 di	 arenaria
rossa	 era	 stato	 chiuso	 da	 un	 recinto	 provvisorio	 che	 sul	 fianco	 era	 mezzo
crollato.	I	palazzi	 intorno	erano	scheggiati	e	bucherellati,	 i	vetri	alle	finestre
tutti	 rotti.	Richiamò	 l’attenzione	 di	 uno	 degli	 operai	 al	 di	 là	 del	 recinto,	 un
uomo	 di	mezza	 età	 che	 bagnava	 un	mucchio	 di	macerie	 con	 una	 canna	 nel
tentativo	 di	 abbassare	 la	 polvere.	L’operaio	 si	 tolse	 il	 fazzoletto	 che	 teneva
davanti	alla	bocca	e	al	naso	e	si	avvicinò	alla	recinzione.

“Cerco	una	persona,”	disse	McCoy.	“So	che	lavorava	in	un	cantiere.”
Gli	allungò	la	foto	e	l’uomo	la	scrutò	strizzando	gli	occhi.	Scrollò	la	testa.
“Non	lo	conosce?”	chiese	McCoy.
“Non	è	quello,	ragazzo.	Non	ho	su	gli	occhiali.	Non	saprei	nemmeno	dirti

se	quello	nella	foto	sono	io.”	Si	girò	e	gridò,	“Paul!”	e	un	ragazzo	con	la	testa
rasata	mise	giù	il	badile	e	si	avvicinò.	McCoy	gli	mostrò	la	foto.

“Questo	 tipo	 lavorava	 in	 un	 cantiere.	 Lo	 conosci?”	 chiese	 senza	 troppe
speranze.
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Paul	scrollò	la	testa.
McCoy	fece	per	rimettere	la	foto	in	tasca.
“Non	lavorava	in	un	cantiere,	stia	a	sentire	me.	Non	quel	tipo	lì.”
“Cosa?”	chiese	McCoy.	“Lo	conosci?”
Paul	scrollò	la	testa,	tirò	fuori	una	bottiglietta	di	ginger	piena	d’acqua	dalla

tasca	 dietro	 dei	 pantaloni	 e	 fece	 una	 lunga	 sorsata.	 “Mi	 scusi,”	 disse,	 “ma
questa	 polvere	 del	 cazzo	 ti	 fa	 seccare	 la	 gola	 così	 tanto	 che	 poi	 non	 riesci
nemmeno	a	parlare.	Un	paio	di	giorni	fa	c’è	stata	la	festa	di	fidanzamento	di
mia	 sorella.	 Io	 e	mio	 fratello	 siamo	 scappati	 via.	 È	 stato	 in	Marina,	 non	 lo
vedevo	 da	 secoli.	 Siamo	 finiti	 al	 Crown.”	 Toccò	 col	 dito	 la	 fotografia.
“Questo	 tipo	 stava	 appiccicato	 al	 bancone,	 mezzo	 sbronzo.	 Si	 è	 messo	 a
parlare	con	noi,	un	sacco	di	cazzate,	ma	offriva	lui	e	dunque	ci	andava	bene.
Aveva	il	portafoglio	pieno	di	biglietti	da	venti.”

“E	cosa	diceva?”	chiese	McCoy.
“Che	 si	 era	 fatto	 i	 soldi	 e	 che	 stava	 partendo	 per	 la	 Spagna.	 Finché	 non

fosse	partito	sarebbe	rimasto	all’Europa,	proprio	di	fronte	al	pub,	nientemeno
che	in	una	suite.”

“Vi	ha	detto	che	genere	di	cose	andava	a	fare?”	chiese	McCoy.
Paul	scrollò	la	testa.	“Diceva	che	era	tutto	top	secret.	Dito	sul	naso	e	tutte

le	varie	puttanate.	Voleva	continuamente	brindare	‘ai	Ragazzi’.	Uno	dei	tanti
coglioni	 in	 questa	 città	 che	 credono	 di	 essere	 più	 importanti	 di	 quello	 che
sono.	Abbiamo	aspettato	che	andasse	al	cesso	e	ce	la	siamo	svignata.	Non	ne
potevamo	più.”

Si	mise	a	tossire,	 tirò	di	nuovo	fuori	 la	bottiglia,	fece	un’altra	sorsata.	“È
un	suo	amico?”

McCoy	scrollò	la	testa.
“Meglio	 così,”	 disse	 Paul.	 “È	 proprio	 il	 tipo	 di	 persona	 col	 quale	 non

conviene	girare	 in	 questa	 città.	Un	ubriaco	 che	 spara	 cazzate	 a	 voce	 troppo
alta	e	nel	posto	sbagliato	sulla	causa.	Ce	ne	sono,	e	parecchi	sono	americani:
solo	 perché	 il	 bisnonno	 veniva	 dal	 buco	 del	 culo	 di	 Limerick	 credono	 di
essere	nella	cazzo	di	IRA.	Il	tipico	cretino	che	dice	cazzate	al	tipo	sbagliato	e
finisce	ammazzato.”

McCoy	lo	ringraziò	e	se	ne	andò.	Per	quel	che	si	sapeva	Kelly	non	aveva
un	soldo	bucato,	figuriamoci	il	denaro	per	dormire	all’Europa	e	per	girare	la
città	 comportandosi	 come	 Daddy	 Warbucks.	 Che	 cosa	 trasportava	 da
Glasgow	 di	 così	 prezioso?	 Era	 un	 operaio	 a	 giornata,	 non	 poteva	 essere
entrato	 in	 possesso	 di	 armi	 da	 vendere.	 Informazioni,	 magari?	 Semtex
recuperato	 da	 qualche	 lavoro	 di	 demolizione?	 La	 storia	 non	 stava	 in	 piedi.
Forse	faceva	il	corriere	e	portava	avanti	e	indietro	delle	cose?	E	quel	tipo	di
lavoro	sarebbe	stato	così	ben	pagato?	Non	credeva	proprio.

Dieci	minuti	dopo	McCoy	si	rese	conto	di	essersi	perso.	Si	guardò	intorno
per	chiedere	a	qualcuno,	ma	la	via	era	deserta.	Cominciò	a	risuonargli	in	testa
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l’avvertimento	di	Hughie	Faulds.
Fai	attenzione.	Vai	al	Crown	e	da	nessun’altra	parte.	L’IRA	sa	che	sei	qui.
Svoltò	un	angolo	e	in	fondo	alla	via	vide	una	Granata	nera	con	il	motore

acceso	e	due	persone	a	bordo.	Cominciò	ad	avere	un	po’	di	paura,	si	disse	di
non	 fare	 lo	 scemo.	Non	c’era	nessuno	 interessato	a	 lui.	Era	soltanto	un	 tipo
qualunque	 arrivato	 per	 andare	 a	 un	 funerale.	 Proseguì	 sforzandosi	 di	 non
andare	troppo	veloce.	Anche	la	Granata	partì,	nella	sua	direzione.

Girò	in	un’altra	via,	vide	la	torre	di	cemento	dell’Europa	in	lontananza	e	si
sentì	subito	meglio.	Non	era	più	molto	lontano.	Presto	sarebbe	stato	nella	sua
stanza,	con	un	club	sandwich	e	qualche	birra	sul	conto	di	Cooper.	Rise	un	po’
di	se	stesso	pensando	a	come	aveva	fatto	presto	a	spaventarsi.	Sentì	dei	passi
affrettati	venire	verso	di	lui,	provò	a	girarsi	e	gli	infilarono	un	sacco	in	testa.
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38.

Arrivò	a	ondate,	 il	 panico.	Le	mani	 legate,	 la	 testa	 incappucciata,	 chiuso
nel	baule	di	una	macchina	a	Belfast.	Prova	a	pensarci.	Sei	fottuto.	Il	meglio
che	 puoi	 portare	 a	 casa	 è	 un	 pestaggio	 o	 una	 pallottola	 nel	 ginocchio,	 e	 il
peggio	lo	sappiamo	tutti	cos’è.	È	venire	trascinato	fuori	dalla	macchina,	fatto
inginocchiare,	sentire	la	canna	della	pistola	sulla	nuca	e	poi	più	nulla.

La	macchina	svoltò	di	colpo	e	lui	sbatté	contro	la	parete	del	baule.	Cambiò
posizione,	 cerco	 di	 trovarne	 una	 meno	 dolorosa.	 Per	 niente	 facile.	 Non
riusciva	 a	 capire	 da	 quanto	 tempo	 era	 lì	 dentro,	 sapeva	 solo	 che	 avrebbe
voluto	 uscire,	 avrebbe	 voluto	 essere	 a	Glasgow	 a	 farsi	 un	 drink	 al	Victoria
parlando	di	cazzate	con	Wullie	il	barman.	Avrebbe	voluto	essere	da	qualsiasi
parte	meno	che	dov’era.

La	macchina	svoltò	di	nuovo:	forse	aveva	lasciato	la	strada	asfaltata.	Prese
a	 sbandare	 da	 una	 parte	 all’altra.	 Quando	 McCoy	 si	 accorse	 che	 stavano
procedendo	sopra	un	campo	pieno	di	buche	venne	 investito	da	un’ondata	di
nausea	e	di	paura.	C’era	un	solo	motivo	per	cui	potevano	essere	in	mezzo	a	un
campo.	 E	 l’unico	 che	 gli	 venisse	 in	 mente	 era	 il	 peggiore.	 La	 macchina
rallentò,	si	fermò.	Sentì	due	portiere	aprirsi,	poi	richiudersi	con	uno	schianto.
Poi	più	niente.	Il	cuore	andava	a	mille.	Sembrava	che	gli	stesse	prendendo	a
pugni	il	petto.	Da	un	momento	all’altro	poteva	mettersi	a	piangere	o	pisciarsi
addosso.

Sentiva	delle	voci	–	non	quello	che	dicevano,	solo	il	suono	e	il	ritmo.	E	poi
sentì	uno	sparo	e	pensò	che	avrebbe	vomitato.	Cominciò	a	pregare	sua	madre,
Dio,	chiunque	potesse	 tirarlo	fuori	di	 lì.	Provò	a	separare	 le	mani,	ma	erano
legate	 ai	 polsi.	 La	 sacca	 che	 aveva	 in	 testa	 puzzava	 di	 sudore	 e	 brillantina,
probabilmente	 era	già	 stata	usata.	Un’altra	botta	di	 terrore.	Sentì	 una	 risata.
Poi	degli	uccelli,	forse	dei	corvi,	che	stridevano.

Si	chiese	se	era	così.	Che	sarebbe	morto.	Piangendo	per	la	propria	vita	in
un	 campo	 fuori	 Belfast.	 Un’altra	 botta	 di	 terrore.	 E	 se	 pensavano	 che	 non
fosse	 soltanto	 un	 poliziotto	 di	Glasgow?	 Se	 pensavano	 che	 fosse	 uno	 dello
Special	Branch	o	dei	servizi	segreti?	Che	sapesse	delle	cose.	E	se	per	sapere
quelle	cose	l’avessero	torturato?	Era	finita.	La	paura	lo	investì	e	rigettò	nella
sacca,	 sentiva	 il	vomito	colargli	 lungo	 il	mento.	Non	si	 era	mai	 sentito	così
spaventato	e	solo	 in	 tutta	 la	sua	vita.	Si	accorse	anche	dei	 singhiozzi	che	 lo
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scuotevano.
E	poi	il	baule	si	aprì,	delle	mani	lo	tirarono	fuori	e	lo	cacciarono	per	terra.

Gli	 tolsero	il	sacco	dalla	testa.	Lui	sbatté	gli	occhi	più	volte	nella	fioca	luce
della	 sera,	 alzò	 lo	 sguardo.	 Si	 rese	 conto	 che	 davanti	 a	 lui	 c’era	 il	 viso	 di
William	Norton.

“Che	 cosa	 ti	 avevo	 detto,	 McCoy?”	 disse.	 “Cerca	 di	 non	 farmi	 più
incazzare.”	Sorrise,	spazzolò	via	un	po’	di	cenere	di	sigaretta	dalla	manica	del
blazer.	“E	invece	tu	cosa	sei	andato	a	fare?”

Tirò	 indietro	 il	piede	e	mollò	a	McCoy	un	calcio	 in	piena	 faccia.	 Il	naso
esplose	 e	 al	 vomito	 e	 alle	 lacrime	 si	 aggiunse	 il	 sangue.	 McCoy	 provò	 a
rimettersi	a	sedere,	non	ci	riuscì.	Non	riuscì	a	far	altro	che	restare	sdraiato	a
guardare	Norton	e	il	suo	autista	Duncan	Stewart,	che	aveva	una	pistola.

“Come	facevi	a	sapere	che	ero	qui?”	riuscì	a	balbettare.
“Non	 lo	 sapevo,”	 disse	 Norton.	 “Ma	 poi	 Duncan	 ti	 ha	 visto	 fuori

dall’Europa,	 mi	 stava	 aspettando	 per	 portarmi	 al	 traghetto,	 ed	 eccoti	 lì.
Abbiamo	chiesto	ai	ragazzi	del	cantiere	che	c’è	lì	di	fronte	che	cosa	eri	andato
a	fare.	E	abbiamo	pensato	che	era	il	caso	di	fare	una	chiacchierata	e	prendere
il	traghetto	dopo.”

Scoppiò	a	ridere,	Duncan	lo	seguì	a	ruota.
La	 mente	 di	 McCoy	 correva	 a	 velocità	 supersonica.	 L’adrenalina	 gli

pompava	 nel	 cervello.	 Capì	 che	 doveva	 continuare	 a	 farli	 parlare	 per
guadagnare	tempo.

“Sono	un	poliziotto,	Norton.	Faresti	meglio	a	stare	attento.”
Norton	scoppiò	a	ridere.	Duncan	lo	imitò,	da	buon	yes

man.
“Questa	 è	 la	 Terra	 dei	 Banditi,	 McCoy.	 Il	 Selvaggio	 West.	 Qui	 può

succedere	di	tutto.	Si	accettano	scommesse.”	Sorrise.	“E	se	ancora	non	te	ne
fossi	accorto	sei	tu	quello	legato	all’albero.”

“Avrei	dovuto	immaginarlo,”	disse	McCoy.	“Avrei	dovuto	capire	com’era
la	storia.”

“E	come	sarebbe	la	storia,	McCoy?”	chiese	Norton.
“Me	l’hai	anche	detto,	giusto?”
“Cosa?”
“In	macchina	 a	 Bilsland	Drive,”	 disse	McCoy.	 “Ce	 n’è	 sempre	 uno	 che

cerca	di	inculare	gli	altri.”
Norton	 tossì	 raschiando	 il	 catarro,	 sputò	 per	 terra.	 Guardò	McCoy.	 Non

sembrava	affatto	contento.
“Kelly	ti	ha	inculato,	dico	bene?	Ha	preso	i	soldi	dalla	rapina	al	Southern

General	ed	è	scappato.	Ha	provato	a	fare	il	colpo	della	vita.	È	venuto	qui	per
non	dare	nell’occhio	in	attesa	di	andarsene.	Era	l’autista,	giusto?”

Norton	sorrise	senza	traccia	di	buonumore.	“Sei	sveglio.”
“E	cos’è	successo	al	solito	autista?	L’hanno	arrestato?”

209



“Morbillo,”	disse	Norton.	“L’ha	preso	dalla	figlia.”
“Trentamila	circa.	Probabilmente	li	ha	seppelliti	da	qualche	parte	vicino	a

Belfast.”
“Dici?”	disse	Norton.
“E	tu	gli	hai	tagliato	le	dita	uno	a	uno	finché	non	ti	ha	detto	dove,”	disse

McCoy.
Norton	 sorrise,	 scrollò	 la	 testa.	 “Hai	 proprio	 tanta	 fantasia,	McCoy.	 Sei

sprecato	in	polizia.	Con	una	fantasia	così	dovresti	scrivere	un	libro.”	Norton
si	 accucciò	 davanti	 a	 lui,	 indicò	 sulla	 sinistra.	 “Laggiù	 c’è	 Belfast,	 città
adorabile	ma	molto	pericolosa.	Ci	sono	continuamente	degli	omicidi.	Finisci
nel	 quartiere	 sbagliato,	 dici	 la	 cosa	 sbagliata,	 incontri	 la	 persona	 sbagliata.
Credo	 che	 al	 povero	 Finn	Kelly	 sia	 successo	 quello.	Nel	 posto	 sbagliato	 al
momento	 sbagliato.”	 Sorrise	 di	 nuovo.	 “Io	 non	 c’entro	 niente.	 Quel
rincoglionito	 deve	 aver	 scazzato	 con	 uno	 dei	 Ragazzi.	 Mi	 sembra	 ovvio.
Altrimenti	perché	 l’hanno	 trovato	 steso	 in	 fondo	alla	Falls	Road	con	 tutte	 e
due	le	rotule	saltate?	Un’altra	vittima	di	questi	tremendi	Troubles,	solo	quello.
Dico	bene,	Duncan?”

Il	 suo	chauffeur	 annuì,	non	aveva	ancora	 spostato	neppure	per	un	attimo
gli	occhi	né	la	pistola	da	McCoy.

“La	 stessa	 identica	 cosa	 potrebbe	 succedere	 a	 chiunque,	 a	 qualsiasi
straniero	che	arriva	in	città.	Magari	perfino	a	uno	sbirro	di	Glasgow	che	se	ne
va	in	giro	per	Belfast	a	fare	domande.	Se	i	Ragazzi	lo	portassero	a	fare	un	giro
in	macchina	non	si	stupirebbe	nessuno.	Magari	 lo	porterebbero	in	un	campo
come	 questo.	Dopotutto	 un	 uomo	 così	 deve	 avercelo,	 un	motivo	 per	 essere
qui,	no?	Non	può	essere	uno	sbirro	normale.	Dev’essere	qui	per	occuparsi	di
qualcosa.	Forse	è	per	quello	che	l’hanno	torturato	prima	di	ammazzarlo.	Per
scoprire	chi	era	davvero.”

La	 paura	 impediva	 a	 McCoy	 di	 pensare.	 Continuava	 a	 crescere
riempiendogli	 la	mente,	 immagini	 di	 colpi	 alle	 ginocchia	 e	 tagliabulloni.	 Si
sforzò	di	 respirare,	di	 riflettere,	 sperando	che	succedesse	qualcosa,	qualsiasi
cosa.	La	mente	correva.	Doveva	fare	qualcosa	in	fretta.

“Non	pensavo,	non	è	il	tuo	stile,”	disse.
“Cosa?”	 chiese	 Norton	 accendendo	 una	 sigaretta	 con	 un	 accendisigari

Dunhill	d’oro.
“Be’,	posso	capirlo,	in	teoria.	Ha	un	suo	perché.	Rapire	Alice	per	stanare	il

padre.	Per	farlo	tornare	in	Scozia.	Quale	padre	non	l’avrebbe	fatto?”	Si	fermò,
scrollò	la	testa.	“Ma	le	cose	vanno	storte,	eh?	La	bambina	non	è	poi	così	una
bambina,	è	quasi	un’adolescente,	una	rottura	di	cazzo,	e	quindi	cominciate	a
drogarla	per	farla	star	zitta,	la	costringete	a	inghiottire	whisky.	E,	Cristo,	già
quello	è	abbastanza	brutto.	Però	poi,	tutto	il	resto,	è	una	ragazzina…”

Norton	chiuse	 l’accendisigari	 con	uno	 scatto,	 si	 avvicinò	e	 tirò	un	calcio
nella	pancia	a	McCoy.	Forte.
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“Non	so	cos’è	che	stai	insinuando,	McCoy,	ma	non	è	successo	niente	del
genere.”

“Sei	sicuro?”	chiese	McCoy	con	una	smorfia	di	dolore.
Un	lieve	tremito	nell’espressione	di	Norton.
McCoy	aumentò	il	carico.	L’unica	speranza.
“C’ero	 anch’io	 all’ospedale	 quando	 l’hanno	 visitata.	 È	 stata	 violentata.

Ripetutamente.	Lavori	con	certa	gente	adesso,	Norton?	Pedofili?	Come	farai	a
passeggiare	 per	 il	 Milton	 come	 il	 maledetto	 Padrino	 quando	 la	 gente	 lo
scoprirà?	Ti	sputeranno	addosso	per…”

Non	riuscì	a	dire	“strada”.	Un	calcio	in	faccia	da	Stewart.
McCoy	 rotolò	 nell’erba	 cercando	 di	 tenere	 a	 bada	 il	 dolore.	 Restò	 lì.

Sentiva	Norton	parlare	sottovoce	con	Stewart,	sottovoce	ma	arrabbiato,	molto
arrabbiato.	McCoy	socchiuse	gli	occhi,	guardò.	Stewart	aveva	le	mani	in	alto
e	scrollava	la	testa.	McCoy	richiuse	gli	occhi.	Si	era	guadagnato	un	altro	paio
di	minuti.	Chissà	se	era	un	bene,	non	ne	era	sicuro.	La	mente	cominciava	a
vacillare.	 Non	 capiva	 se	 erano	 i	 postumi	 della	 commozione	 cerebrale	 o	 la
mente	 che	 si	 stava	 spegnendo	 per	 evitargli	 di	 affrontare	 quello	 che	 sarebbe
successo,	ma	si	sentiva	tranquillo,	perfino	un	po’	assonnato.	Sentiva	Norton	e
Stewart	 che	 litigavano.	 Sentiva	 l’erba	 secca	 sotto	 di	 lui.	Guardò	 il	 sole	 che
cominciava	a	scendere	dietro	le	colline	in	lontananza.

D’un	 tratto	 venne	 sollevato	 e	 appoggiato	 a	 una	 staccionata.	 Norton	 era
davanti	a	lui.

“Senza	 di	 te,”	 disse,	 “nessuno	 potrà	 collegare	 il	 cadavere	 di	 Kelly	 con
Glasgow,	 con	me	 o	 con	 qualsiasi	 rapina	 in	 banca.	 Quindi	 spiegami	 perché
dovrei	impedire	a	Stewart	di	spararti.”

“Infatti.	 Digli	 pure	 di	 procedere,”	 disse	 McCoy	 cercando	 di	 sembrare
calmo.

Norton	sollevò	le	sopracciglia.
“Però	 se	 lo	 fai	 tutta	 la	 tua	 reputazione	 da	 rapinatore	 gentiluomo	 va	 al

diavolo,	al	di	là	dei	soldi	che	ti	sei	fatto.	Alla	fine	sarai	ricordato	soltanto	per
aver	 rapito	 una	 ragazzina	 che	 è	 stata	 violentata	 sotto	 la	 tua	 custodia.	 E	 la
gente	finirà	per	pensare	che	sei	stato	tu.	Suona	meglio	così,	la	storia.”

Norton	era	pallido.	“Io	non	c’entro	niente!”
“Può	darsi,”	disse	McCoy.	“Mi	spiace.”
Stewart	avanzò	verso	di	lui,	pronto	a	colpirlo	con	un	calcio.
“Se	quel	pagliaccio	si	azzarda	di	nuovo	a	 toccarmi,”	sibilò	McCoy,	“non

dico	più	una	parola.”
Norton	allungò	una	mano	e	Stewart	fece	un	passo	indietro.
“Posso	 aggiustare	 tutto,”	 disse	 McCoy.	 “Posso	 fare	 in	 modo	 che	 le

violenze	 spariscano	 dal	 rapporto.	 E	 posso	 convincere	 la	 madre	 che	 per	 la
ragazza	 è	 meglio	 non	 divulgare	 la	 notizia	 e	 non	 sporgere	 denuncia.	 Se	 mi
lasci	andare	farò	tutto	questo.	Se	si	viene	a	sapere	la	verità	e	la	gente	scopre
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cos’è	successo	alla	ragazzina	potrai	spararmi	in	mezzo	alla	strada.”
Norton	 lo	 fissò.	 A	 McCoy	 sembrava	 di	 vedere	 dietro	 gli	 occhi	 il

movimento	degli	ingranaggi	del	suo	cervello.	Norton	allungò	una	mano	verso
l’autista,	indicò	la	pistola	con	un	gesto	del	capo.

“Dammela.	E	vai	in	macchina	a	prendermi	le	sigarette.	Non	ne	ho	più.”
Stewart	annuì,	gli	porse	la	pistola	e	se	ne	andò.
Norton	si	inginocchiò	davanti	a	McCoy,	gli	ficcò	la	pistola	in	bocca,	più	in

fondo	possibile.	McCoy	si	 stava	strozzando	per	 il	metallo	e	 il	gusto	di	olio.
Norton	tirò	indietro	il	cane.

“Prova	 a	 fare	 il	 furbo	 e	 questo	 è	 quanto	 ti	 succede.	Ma	 avrai	 così	male
dappertutto	che	mi	pregherai	di	premere	il	grilletto.	Siamo	d’accordo?”

McCoy	provò	ad	annuire.
“Chi?”	chiese	Norton.	“Chi	è	stato?”
Norton	gli	tirò	fuori	la	pistola	dalla	bocca,	McCoy	sputò	per	terra,	scosso

dai	conati.	Era	la	sua	ultima	possibilità	ma	riusciva	a	malapena	a	parlare.	“Ha
detto	 che	 aveva	 i	 capelli	 rossi.	 Quell’uomo.	 Le	 ha	 detto	 chiamami	 Papà
Duncan.”

Stewart	arrivò	con	un	pacchetto	nuovo	di	Rothmans	 in	mano.	Lo	porse	a
Norton	che	lo	prese	e	se	lo	mise	in	tasca,	poi	si	girò,	alzò	la	pistola	e	gli	sparò
in	faccia.

McCoy	si	sentì	arrivare	gli	schizzi	di	sangue	sul	petto,	vide	Stewart	cadere,
il	sangue	che	sgorgava	da	quel	che	rimaneva	della	 testa.	Si	piegò	e	cercò	di
vomitare.	 Non	 uscì	 niente,	 saliva	 soltanto,	 sentiva	 il	 sangue	 di	 Stewart
colargli	 lungo	 le	 guance,	 cercò	di	 vomitare	 di	 nuovo.	Alzò	gli	 occhi	 e	 vide
Norton	 mirare	 alle	 ginocchia	 dell’autista.	 Prima	 sparò	 al	 destro,	 poi	 al
sinistro.	Gli	 sparò	 anche	 in	 pieno	petto.	L’aria	 era	 satura	 di	 fumo,	 odore	 di
pallottole	e	sangue,	il	frastuono	ronzava	nelle	orecchie	di	McCoy.

Norton	andò	da	lui.	“Quel	pedofilo	di	merda	se	l’è	meritato.”
McCoy	annuì.
Norton	 si	 girò,	 si	 avviò	 verso	 la	macchina	 e	McCoy	 capì	 che	 l’avrebbe

lasciato	 lì,	 le	mani	e	 i	piedi	 legati,	 tutto	 inzaccherato	di	 sangue,	vicino	a	un
cadavere.

Gli	gridò:	“Norton!	Norton!”
Norton	 non	 si	 girò.	 Arrivò	 alla	 macchina,	 salì,	 avviò	 il	 motore.	 I	 fari

proiettarono	due	fasci	bianchi	sul	campo.
“Norton!”	gridò	di	nuovo	McCoy,	cercando	di	farsi	sentire	oltre	il	rombo

del	motore.	“Torna	indietro!”
McCoy	 guardò	 l’auto	 girare	 lentamente,	 puntare	 verso	 il	 cancello	 e	 lo

sterrato	 che	 portava	 alla	 strada	 principale.	 Restò	 a	 guardare	 finché	 le	 luci
scomparvero	 dietro	 una	 collina.	 Rimase	 lì,	 seduto	 nell’oscurità	 sempre	 più
fitta,	il	sangue	di	Stewart	che	gli	si	seccava	sul	viso.
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39.

La	volpe	 tornò	alla	carica	 facendo	dei	giri	 circospetti	 intorno	al	 corpo	di
Stewart.	McCoy	cacciò	un	urlo	e	lei	se	ne	andò,	ma	non	lontano	come	le	altre
volte:	 si	 sedette	 a	 qualche	 metro	 dal	 cadavere,	 in	 osservazione.	 Non	 ci
avrebbe	messo	molto	 a	 capire	 che	McCoy	non	poteva	 fare	 altro	 che	 urlare:
allora	si	sarebbe	avventata	sul	cadavere	e	lui	si	sarebbe	trovato	a	tre	metri	di
distanza	e	avrebbe	sentito	tutto.

Provò	a	far	forza	sulla	corda	dietro	la	schiena.	Inutile.	Provò	ad	alzarsi,	ma
non	 riusciva	 a	 restare	 in	 equilibrio	 con	 i	 piedi	 legati	 così	 stretti	 uno	 vicino
all’altro	 e	 stramazzò	 a	 faccia	 in	 giù	 sul	 terreno	 soffice.	 Restò	 lì	 disteso	 a
chiedersi	che	cosa	sarebbe	successo.	Immaginò	che	sarebbe	rimasto	lì	tutta	la
notte	 fino	all’arrivo	di	qualche	contadino	che	avrebbe	chiamato	 la	polizia,	e
lui	avrebbe	dovuto	dare	una	spiegazione	su	cosa	ci	faceva	legato	vicino	a	un
cadavere.

Non	sapeva	che	cosa	avrebbe	raccontato.	Provò	a	pensare	a	qualcosa,	ma
aveva	la	testa	nel	panico,	o	rallentata,	o	fiacca.	Forse	era	sotto	shock,	non	lo
sapeva.	 Non	 era	 poi	 così	 dispiaciuto	 di	 quanto	 era	 successo	 a	 Stewart.	 Si
trattava	di	un	bastardo,	un	essere	malvagio.	Non	avrebbe	sprecato	lacrime	per
quello	che	aveva	fatto.	Era	o	lui	o	Stewart.	Aveva	fatto	la	scelta	giusta.

La	volpe	ricominciò	ad	avanzare	verso	il	corpo.	McCoy	si	preparò	a	urlare
quando	vide	la	volpe	alzare	la	testa	sorpresa,	poi	correre	via	nel	buio.

Qualche	secondo	dopo	sentì	il	rumore	di	una	macchina.	A	un	certo	punto
vide	le	 luci	dei	fari,	pensò	che	avrebbe	proseguito	lungo	la	strada	principale
ma	invece	si	fermò,	svoltò	nello	sterrato	e	avanzò	verso	il	campo.

Un’altra	botta	di	paura.	Forse	Norton	aveva	cambiato	idea,	aveva	pensato
bene	 di	 tornare	 per	 portare	 a	 termine	 il	 lavoro.	 La	macchina	 veniva	 avanti,
ormai	i	fari	lo	abbagliavano,	si	avvicinò,	si	fermò	a	qualche	metro	di	distanza.
McCoy	chiuse	gli	occhi;	i	fari	erano	puntati	dritti	su	di	lui.	Il	motore	si	spense
e	con	esso	le	luci.	Riaprì	gli	occhi.

All’inizio	 non	 riuscì	 a	 vedere	 niente,	 solo	 un	 lampo	 bianco	 che	 lo
accecava.	 Sentì	 le	 portiere	 aprirsi	 e	 sbattere.	 Rumore	 di	 passi	 in
avvicinamento.

“Porca	troia,	McCoy.	Che	succede	qui?”
Alzò	 lo	 sguardo	 su	 un	 raggiante	 Stevie	 Cooper.	 Non	 era	 mai	 stato	 così
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felice	di	vedere	qualcuno	 in	 tutta	 la	sua	vita:	pensò	che	sarebbe	scoppiato	a
piangere.	Il	cugino	Sean	lo	seguiva,	gli	occhi	spalancati	dallo	stupore.

“Sean,”	disse	Cooper.	“Slegalo,	io	sono	troppo	ciucco.”
Vide	che	Cooper	sbandava	da	una	parte	all’altra,	con	un	sorriso	scemo	in

faccia.	Sean	si	inginocchiò,	tirò	fuori	un	coltellino	e	si	mise	a	segare	le	corde
che	gli	legavano	i	polsi.

Cooper	 continuava	 a	 sghignazzare,	 tirò	 fuori	 le	 sigarette,	 le	 fece	 cadere,
biascicò	“porca	troia”,	le	raccolse.	“Hai	rovinato	una	serata,	cazzo,	fantastica,
lo	sai?”	disse.	“Stava	giusto	cominciando	a	ingranare.”

Sean	riuscì	a	tagliare	le	corde	e	McCoy	fu	libero.	Si	massaggiò	i	polsi,	 il
viso	contratto	dal	dolore	mentre	il	sangue	ricominciava	a	fluire.

“Cosa	ci	fai	qui,	Stevie?	Come	hai	fatto	a	sapere	che	ero	proprio	qui?”
Cooper	 era	 riuscito	 ad	 accendersi	 la	 sigaretta.	 Indicò	 Sean,	 che	 intanto

tentava	di	tagliare	le	corde	alle	gambe	di	McCoy.	“Ti	segue	da	quando	te	ne
sei	andato	dalla	veglia.	Gli	ho	detto	di	tenerti	d’occhio.	È	venuto	a	prendermi
quando	sei	finito	qui.”	Indicò	il	cadavere.	“E	quello	chi	cazzo	è?”

“L’autista	di	William	Norton,”	disse	McCoy.
Cooper	 era	 sbigottito.	 Si	 avvicinò	 e	 guardò	 in	 basso.	 “Hai	 ragione.	 È

Duncan	Stewart,	quel	pezzo	di	merda.	Be’,	era.”	Scoppiò	a	 ridere.	“Cosa	ci
faceva	qui	quel	vecchio	stronzo	di	Norton?”

Sean	 riuscì	 ad	 avere	 la	 meglio	 sulle	 corde	 e	 una	 botta	 di	 dolore	 alle
caviglie	investì	McCoy.

“È	una	lunga	storia.	Avete	qualcosa	da	bere?”
Cooper	annuì.	Andò	in	macchina,	tornò	con	una	lattina	di	Harp.	La	aprì,	ne

bevve	mezza	e	la	porse	a	McCoy.	McCoy	usò	la	prima	sorsata	di	birra	tiepida
per	sciacquarsi	la	bocca,	la	sputò	e	tracannò	il	resto	della	lattina.

“Possiamo	andare	via	di	qui?”	chiese.
Cooper	 annuì.	 “Troppo	 giusto.	 La	 veglia	 sarà	 ancora	 in	 corso.	 Devo

assolutamente	tornare.	Mia	cugina	Anne	ha	portato	un’amica.	Mi	si	è	subito
spalmata	 addosso	 come	 burro.”	 Con	 la	 testa	 indicò	 il	 cadavere.	 “Che	 cosa
vuoi	farne?”

McCoy	 si	 appoggiò	 a	Sean,	 riuscì	 ad	 alzarsi	 in	piedi.	 “Che	 cazzo	me	ne
frega.	Andiamocene	e	basta,	vi	prego.”
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3	agosto	1971

Villa	Nellcôte,	sud	della	Francia

Le	tre	meno	un	quarto	del	mattino	e	il	seminterrato	era	ancora	una	sauna.
Chissà	come	mai	 faceva	così	caldo	 là	sotto.	Non	 l’aveva	chiesto	a	nessuno.
Pensava	 che	 fossero	 tutti	 quegli	 amplificatori	 e	 registratori	 accesi	 a
rilasciare	 calore.	 Qualsiasi	 cosa	 fosse	 in	 realtà	 a	 lui	 piaceva,	 era	 come
calarsi	a	lavorare	in	miniera.
La	calura	era	 tremenda	ma	aveva	un	vantaggio:	gli	unici	che	avevano	 il

coraggio	di	andare	laggiù	erano	i	musicisti.	Nessun	pusher,	nessuna	ragazza,
nessun	 parassita.	 Quelli	 stavano	 tutti	 di	 sopra,	 stravaccati	 sui	 divani	 che
avevano	trascinato	fuori	sul	prato,	a	parlare	di	ristoranti	di	New	York	e	dei
migliori	jet	privati	da	affittare	per	andare	negli	Hamptons.
Nicky	si	era	addormentato	sulla	sedia,	un	berretto	dei	Longhorns	in	testa,

il	sax	accanto.	Negli	ultimi	 tempi	 tutti	si	addormentavano	oppure	sparivano
per	 giorni	 e	 giorni,	 oppure	 trascorrevano	 il	 tempo	 che	 avrebbero	 dovuto
usare	per	registrare	a	guardare	dalla	finestra,	in	attesa	della	grossa	Citroën.
Nemmeno	lui	poteva	dirsi	innocente,	ma	perlomeno	era	ancora	un	musicista
che	ogni	tanto	si	faceva	di	eroina	e	non	un	tossico	che	ogni	tanto	suonava.
Si	alzò,	si	levò	le	cuffie,	distese	i	muscoli.	Addosso	aveva	soltanto	un	paio

di	 calzoncini	 della	 nazionale	 scozzese;	 tutto	 il	 resto	 (maglietta,	 scarpe,
calzini)	se	 l’era	 tolto	via	via	che	 la	calura	peggiorava.	Le	dita	gli	 facevano
male,	 aveva	 fatto	 sovrincisioni	 per	 tutta	 la	 notte	 su	 Good	 Time	Women	 o
come	diavolo	si	chiamava	adesso	quel	pezzo.
Di	 colpo	Nicky	 si	 drizzò	 a	 sedere	 e	 si	 stropicciò	 gli	 occhi.	 “Che	 ora	 è,

amico?”	chiese.
“Più	o	meno	le	tre,”	disse	Bobby.
“Cristo,	abbiamo	fatto?”	chiese	sistemandosi	il	berretto.
“Credo	 di	 sì,”	 rispose	 Bobby.	 “Keith	 sarebbe	 già	 arrivato,	 se	 avesse

voluto	esserci.”
Nicky	annuì,	 si	alzò	 in	piedi.	Fece	un	ghigno.	“Che	ne	dite	di	andare	di

sopra	a	vedere	cos’ha	portato	l’uomo	delle	caramelle	ai	bambini?”
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Bobby	sorrise,	appoggiò	la	chitarra	allo	stand.
“Dopo	di	lei.”
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40.

McCoy	era	appoggiato	alla	ringhiera	del	traghetto	e	guardava	giù	verso	le
banchine	del	porto,	 in	alto	sopra	 la	sua	testa	 i	gabbiani	compivano	cerchi	 in
volo,	 le	 automobili	 erano	 ormai	 tutte	 imbarcate	 e	 ancora	 Cooper	 non	 si
vedeva.	La	mattina	non	l’aveva	trovato	nella	sua	camera	in	hotel.	Il	letto	era
ancora	intatto.	McCoy	aveva	fatto	colazione	con	l’occhio	alla	porta	della	sala,
aspettandosi	di	vederlo	arrivare,	ma	niente.

Guardò	 il	 cielo:	 azzurro,	 un’altra	 giornata	 torrida	 in	 arrivo.	Sebbene	non
fosse	molto	appassionato	di	barche	non	vedeva	l’ora	di	cominciare	il	viaggio,
si	 era	 riproposto	 di	 trascorrere	 quasi	 tutto	 il	 tempo	 sul	 ponte	 lasciando	 che
l’aria	 fresca	 gli	 togliesse	 le	 ragnatele	 dalla	 testa.	 Guardò	 l’ora.	 Quindici
minuti	 alla	 partenza	 prevista.	 Le	 gru	 sulla	 banchina	 stavano	 scaricando	 una
grande	nave	cargo,	si	sentivano	le	istruzioni	gridate	da	lontano.

La	 sera	 prima	 Cooper	 e	 Sean	 l’avevano	 mollato	 in	 albergo	 ed	 erano
ripartiti	in	tutta	fretta	verso	la	notte,	decisi	a	tornare	alla	veglia.	In	macchina
McCoy	non	aveva	detto	molto,	era	ancora	intento	a	misurare	l’accaduto,	era
ancora	 spaventato,	 come	 se	 non	 fosse	 ancora	 del	 tutto	 al	 sicuro.	 Cooper	 e
Sean	non	sembravano	molto	 interessati.	Per	buona	parte	del	 tragitto	Cooper
aveva	incalzato	Sean	per	avere	informazioni	sull’amica	di	sua	cugina.	Da	un
certo	punto	di	vista	McCoy	ne	fu	felice.	Rinvangare	 i	 fatti	era	 l’ultima	cosa
che	aveva	voglia	di	fare.

Ricontrollò	 l’orologio.	Dieci	minuti.	 Stava	 quasi	 per	mettersi	 il	 cuore	 in
pace	e	andare	a	prendersi	una	tazza	di	tè	quando	una	Viva	blu	girò	intorno	ai
magazzini	e	accelerò	verso	il	traghetto.	Si	fermò	e	ne	scese	Cooper,	con	l’aria
di	 essersi	 appena	 svegliato,	 ancora	 con	 i	 vestiti	 del	 funerale	 addosso,	 senza
bagaglio.	Corse	verso	la	passerella.	I	tizi	che	stavano	per	tirarla	su	scossero	il
capo	vedendolo	arrivare.	Riuscì	a	salire	a	bordo	all’ultimo	momento.	Alzò	la
testa,	vide	McCoy,	agitò	ripetutamente	il	pugno.

Urlò,	“Alla	grande!”	e	si	affrettò	su	per	la	palanca.
Dieci	 minuti	 dopo	 bevevano	 il	 tè	 insieme	 guardando	 il	 porto	 di	 Belfast

diventare	piano	piano	sempre	più	piccolo	dalle	finestre	della	caffetteria.
“Credo	 che	 non	 sia	 necessario	 chiederti	 dove	 sei	 finito	 stanotte…”	disse

McCoy.
“Infatti,”	disse	Cooper	raggiante.	“Non	saprei	dirtelo	comunque.	A	casa	di
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Anne,	dove	cazzo	sarà	non	lo	so.	Mi	sono	svegliato	con	Sean	che	prendeva	a
pugni	la	porta,	non	avevo	idea	di	dov’ero.	Credevo	che	fossero	gli	sbirri!”

“Come	ti	senti?”	chiese	McCoy.
“Ho	mal	di	testa,	un	cazzo	di	mal	di	testa	a	essere	precisi,	ma	per	la	prima

volta	 da	 mesi	 e	 mesi	 mi	 sento	 davvero	 me	 stesso.	 Credo	 che	 tutta	 quella
merda	sia	finalmente	uscita	dal	mio	organismo.”

“Bene,”	disse	McCoy.	“Sei	tornato	alla	normalità.”
“Lo	 sarò	quando	avrò	bevuto	questa,”	disse	 tirando	 fuori	 dalla	 tasca	una

fiaschetta	 di	 Bushmills	 e	 versandola	 nelle	 tazze	 da	 tè.	 Prese	 una	 sorsata
seguita	 da	 una	 smorfia.	 “E	 adesso	 mi	 vuoi	 dire	 che	 cazzo	 è	 successo	 ieri
sera?”

Così	 McCoy	 gli	 raccontò	 tutto.	 Le	 rapine,	 Alice	 Kelly,	 il	 consiglio	 di
Norton,	 la	morte	 di	 Finn	Kelly	 e	 quello	 che	 aveva	 detto	 a	Norton	 su	Alice
Kelly.

Cooper	ascoltò.	“E	quindi	adesso	che	succede?”
“Spero	 niente,”	 disse	McCoy.	 “Non	 identificheranno	 il	 cadavere.	 Io	 non

dirò	che	è	Kelly.	E	Norton	mi	lascerà	in	pace	e	tornerà	a	essere	il	grand’uomo
che	distribuisce	biglietti	da	cinque	alla	brava	gente	del	Milton.”

“E	i	soldi?”
“Norton	 li	ha	 recuperati.	La	polizia	con	queste	 rapine	non	stava	andando

da	nessuna	parte.	Non	credo	che	le	cose	cambieranno.”
Cooper	era	pensieroso.
“Quindi	mi	stai	dicendo	che	Norton	è	seduto	su	quasi	trentamila	sterline	e

che	nessuno	le	sta	cercando?”
Una	campanella	d’allarme	suonò	nella	testa	di	McCoy.	“Stevie…”
“Cosa?”	chiese	lui	sulla	difensiva.
“Lascia	perdere	Norton.	Sarà	vecchio,	ma	è	ancora	il	solito.	Non	ne	vale	la

pena.”
“Davvero?”	disse	Cooper.	“Dimmi	un	po’,	chi	è	che	ti	ha	nominato	capo

tutto	d’un	colpo?”
“Volevo	solo	dire	che…”
“Lo	 so	 che	 cosa	 volevi	 dire,	 non	 preoccuparti.	 Eppure	 soltanto	 qualche

giorno	fa	hai	detto	a	Billy	che	dovevo	fare	qualcosa	per	dimostrare	a	tutti	che
ero	ancora	in	partita.	Mi	sembra	che	Norton	sia	perfetto	per	questo.”

McCoy	stava	per	mettersi	a	discutere,	ma	sapeva	che	non	sarebbe	servito	a
niente.	 Il	 vecchio	 Cooper	 era	 tornato	 e	 il	 vecchio	 Cooper	 avrebbe	 fatto
esattamente	quello	che	voleva	senza	ascoltare	quel	che	aveva	da	dire	lui.

“Stai	solo	attento,	okay?”
Cooper	annuì,	ma	McCoy	capì	che	era	già	a	mille	miglia	di	 lì.	Stava	già

pensando	a	come	poteva	mettere	le	mani	sul	denaro	di	Norton.
Quando	 tornò	 con	 altre	 due	 tazze	 di	 tè	 e	 due	 panini	 al	 bacon,	 Cooper

dormiva,	 sembrava	 averne	 bisogno,	 sdraiato	 su	 tre	 sedili,	 le	 scarpe	 sul
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pavimento.	Russava.	McCoy	mangiò	entrambi	i	panini,	poi	risalì	sul	ponte.	In
lontananza	poteva	già	vedere	la	costa	della	Scozia,	ormai	non	mancava	molto
a	casa.

Dopo	qualche	 tentativo	 riuscì	ad	accendersi	una	sigaretta	nel	vento.	Fece
un	 lungo	 tiro.	 Che	 cosa	 lo	 aspettava?	 Qualche	 altro	 giorno	 di	 vacanza.
Raeburn	 sul	 sentiero	 di	 guerra.	Laura	Murray	da	 piazzare	 da	 qualche	parte.
Gli	 era	 quasi	 passato	 di	 mente	 che	 aveva	 dato	 la	 lattina	 di	 Coca	 Cola	 a
Tracey:	 presto	 avrebbe	 saputo	 se	 portava	 a	 qualcosa,	 se	 Angela	 stava
mentendo	 o	 no.	 Aveva	 quasi	 voglia	 di	 restare	 sul	 traghetto	 e	 tornare	 in
Irlanda,	non	che	morisse	dalla	voglia	di	andare	a	Glasgow.	Tirò	il	mozzicone
di	 sigaretta	 nel	 mare.	 Tornò	 giù	 a	 svegliare	 Cooper.	 L’arrivo	 era	 previsto
venti	minuti	più	tardi.

220



41.

Arrivato	a	casa,	trovò	una	grossa	busta	marrone	infilata	nella	porta.	Sopra
c’era	 scritto	 MR	 MCCOY	 in	 pennarello	 nero.	 La	 sfilò,	 aprì	 la	 porta.
Nell’appartamento	si	bolliva,	c’era	puzza	di	chiuso.	Fece	il	giro	e	aprì	tutte	le
finestre,	posò	la	valigia,	si	sedette	in	cucina	e	aprì	la	busta.

Dentro	 ci	 trovò	 una	 foto	 in	 bianco	 e	 nero,	 una	 foto	 grande,	 forse
venticinque	 per	 trenta.	 Raffigurava	 un	 bambino	 di	 sei	 o	 sette	 anni.	 Era
sudicio,	i	vestiti	logori	e	laceri.	Era	in	un	cortiletto	pieno	di	spazzatura	con	la
biancheria	 stesa	 ad	 asciugare.	 In	 mano	 aveva	 un	 camion	 dei	 pompieri
giocattolo,	lo	mostrava	all’obiettivo	con	un	gran	sorriso.	McCoy	girò	la	foto.
Grazie	 per	 Liam.	Ho	 fatto	 delle	 foto	 fantastiche.	 Cena	 per	 ringraziarti?

Mila.
Posò	 la	 foto	 sul	 tavolo,	 la	 guardò	 di	 nuovo.	 Il	 bambino	 era	 radioso.

Pazienza	se	la	sua	vita	era	una	vita	di	merda:	aveva	un	camion	dei	pompieri
ed	era	felice.	Per	 il	momento.	Decise	che	l’avrebbe	incorniciata	e	appesa	da
qualche	 parte	 in	 casa.	 Si	 guardò	 intorno	 cercando	 un	 posto	 dove	 metterla.
Adesso	che	la	guardava	bene	dopo	un	po’	di	tempo	si	accorse	che	casa	sua	era
tremendamente	triste.

Il	bucato	che	non	aveva	stirato	era	ammucchiato	su	una	sedia.	La	poltrona
consunta	vicino	al	camino	aveva	uno	strappo	nel	bracciolo.	La	carta	da	parati
che	voleva	 cambiare	 e	 non	 aveva	 cambiato.	Gli	 tornò	 in	mente	 che	quando
Angela	viveva	lì	non	era	così.	Allora	aveva	l’aspetto	di	una	casa.	Comoda.	Un
posto	in	cui	ti	faceva	piacere	stare.	Diede	un’altra	occhiata	in	giro.	Adesso	no.
Però	magari	il	prossimo	fine	settimana	avrebbe	dato	il	bianco.

Mezz’ora	 dopo	 si	 era	 fatto	 il	 bagno,	 si	 era	 rasato	 e	 si	 era	 messo	 una
camicia	a	maniche	corte	e	un	paio	di	Levi’s,	ed	era	su	un	taxi	diretto	a	Stewart
Street.	 Ormai	 erano	 passati	 cinque	 giorni:	Murray	 non	 avrebbe	 mai	 potuto
fare	obiezioni	se	passava	a	salutare.	E	poi	erano	sicuramente	arrivati	gli	esiti
dell’esame	delle	impronte	digitali.

*

“Be’,	 se	 non	 è	 l’Allegro	 Viandante,”	 disse	 Billy	 il	 sergente	 all’ingresso
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quando	entrò.	“Sei	tornato?”
“Non	ancora,”	disse	McCoy.	“Murray	c’è?”
Billy	 annuì.	 “Purtroppo	 per	 noi.	 Da	 quando	 è	 di	 nuovo	 qui	 sembra	 un

maledetto	orso	con	il	mal	di	testa.	Una	vera	rottura	di	palle.	Chiedi	a	Wattie,
lui	lo	sa	bene.”

McCoy	fece	un	segno	d’assenso	e	si	inoltrò	nell’ufficio.	Vedeva	il	testone
biondo	di	Wattie	chino	su	una	macchina	per	scrivere,	ogni	 tanto	beccava	un
tasto	col	dito	e	si	sentiva	un	suono	metallico.

Gli	arrivò	alle	spalle	di	soppiatto.	Urlò	“WATSON!”	e	lo	vide	saltare	per
aria.

“Porca	puttana!”	disse.	“Potevi	farmi	venire	un	infarto.”	Lo	squadrò	dalla
testa	 ai	 piedi.	 “E	 poi	 che	 ci	 fai	 tu	 qui?	 Dovresti	 essere	 a	 Rothesay	 o	 a
Blackpool.”

McCoy	si	sedette	sul	bordo	della	scrivania.	“Sono	venuto	a	controllarti,	a
vedere	come	te	la	cavi.”

Wattie	 si	 incupì.	 “Non	 me	 la	 cavo.	 Non	 c’è	 traccia	 di	 Finn	 Kelly	 da
nessuna	 parte.	 Alice	 alla	 fine	 si	 è	 ripresa.	 Sono	 andato	 a	 interrogarla	 con
Murray	e	come	immaginavamo	non	si	ricorda	un	cazzo	di	niente.	Siamo	nella
merda	come	quando	te	ne	sei	andato.”

“Non	me	ne	sono	andato,”	disse	McCoy.	“Sono	stato	costretto	a	farmi	da
parte	 per	 qualche	 giorno	 a	 causa	 delle	 terribili	 ferite	 riportate
nell’adempimento	del	mio	dovere.”

“Come	ti	senti?”	chiese	Wattie	alzando	gli	occhi	al	cielo.
“Bene,	ma	a	meno	che	Murray	non	cambi	 idea	devo	ancora	scontare	due

giorni	 di	 purgatorio.	 E	 a	 questo	 proposito…”	 Si	 alzò.	 “Sentiamo	 un	 po’
cos’ha	da	dirmi.”

“Meno	 male	 che	 tocca	 a	 te	 e	 non	 a	 me,”	 disse	 Wattie.	 “Fai	 molta
attenzione.”

McCoy	annuì,	andò	alla	porta	di	Murray	e	bussò.	Restò	in	attesa.	Bussò	di
nuovo.

“Sì?”	disse	una	voce	da	dietro	la	porta.
McCoy	la	aprì	ed	entrò.	Murray	era	curvo	sulla	scrivania,	stava	scrivendo

qualcosa	su	una	lettera	battuta	a	macchina.	Alzò	gli	occhi.	Non	pareva	affatto
contento	di	vederlo.

“McCoy.	Hai	ancora	due	giorni	di	malattia.	Cosa	ci	fai	qui?”
“Passavo	qui	davanti,	ho	pensato	bene	di	entrare	a	salutare.”
“Sì,	 col	 cazzo.”	 Indicò	 la	 sedia	 davanti	 alla	 scrivania.	 “Siediti.”	 Guardò

oltre	McCoy	e	urlò	alla	porta	aperta,	“Tracey!	Due	tè!”
“Come	state	andando?”	chiese	McCoy	con	aria	ingenua.	“Novità	sul	caso

Kelly?”
“Un	cazzo	di	niente,”	disse	Murray.	“È	sparito	nel	maledetto	nulla.	Anche

gli	 informatori	 non	 ne	 sanno	 niente.	 Chi	 l’ha	 fatto	 sta	 giocando	 a	 carte
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copertissime.”
“Detesto	 doverglielo	 chiedere,”	 disse	McCoy,	 “ma	 come	 va	 la	 storia	 di

Wattie	e	Ronnie	Elder?”
Murray	scrollò	la	testa.	“Anche	qui	poco	da	dire.	L’indagine	sulla	morte	di

Elder	è	ancora	 in	corso.	Un	uccellino	mi	ha	detto	che	Raeburn	va	 in	giro	a
raccontare	che	lui	e	Wattie	erano	d’accordo.	E	dice	che	lui	ha	dovuto	fermare
Wattie	 che	 continuava	 a	 picchiare	 il	 ragazzo	 e	 a	 urlargli	 addosso.	 Giovane
agente	troppo	zelante	che	passa	il	segno.”

“Cristo	santo,”	disse	McCoy.
“Raeburn	sta	lottando	per	la	sua	sopravvivenza,	dirà	qualsiasi	cosa	riterrà

utile	 per	 mettersi	 in	 una	 luce	 migliore.	 Alla	 fine	 sarà	 la	 parola	 di	 Wattie
contro	la	sua.	A	chi	crederanno?	A	un	novellino	in	servizio	da	due	anni	o	a	un
veterano	 con	 vent’anni	 alle	 spalle?”	 disse	 con	 aria	 seria.	 “Non	 credo	 che	 il
ragazzo	ne	uscirà	indenne.”

“Ma	non	è	stato	lui!”	protestò	McCoy.	“È	stato	Raeburn!	È	stato	lui	a…”
Murray	alzò	una	mano.	“Lo	so	io	e	lo	sai	 tu,	però	è	morto	un	ragazzo.	È

morto	mentre	era	sotto	custodia.	Bisogna	trovare	il	responsabile	e	Raeburn	è
deciso	a	non	essere	l’unico.”

Arrivò	 Tracey	 con	 un	 vassoio	 e	 lo	 posò	 sulla	 scrivania.	 Murray	 la
ringraziò.	Mentre	stava	uscendo	si	fermò.	“Signor	McCoy,	sono	contenta	che
sia	tornato,”	disse.

“Grazie,	Tracey.	Vengo	a	salutarti	quando	esco.”
McCoy	si	girò.	Murray	lo	stava	guardando	con	le	sopracciglia	alzate.
“Cosa?”	disse	McCoy,	poi	capì.	“Gesù,	Murray,	non	è	niente	di	quello	che

pensa.	È	una	ragazza	in	gamba,	è	bello	vederla	andare	avanti,	tutto	qui.”
“E	sarà	meglio,	cazzo,”	disse	Murray	cacciandosi	un	biscotto	in	bocca.
McCoy	prese	la	tazza,	bevve	il	tè.	Schifoso.
A	 quanto	 sembrava,	 il	 caso	 Kelly	 era	 parcheggiato	 al	 sicuro.	 Era	 il

momento	 di	 chiedere	 notizie	 dell’altro	 caso.	 Prese	 un	 biscotto,	 provò	 ad
assumere	un’aria	disinvolta.	“E	quelle	rapine?	Come	stiamo	andando?”

“Da	 nessuna	 parte,”	 disse	 Murray.	 “Per	 fortuna	 sembra	 che	 abbiano
smesso.	Sai	com’è.	I	giorni	importanti	di	un’inchiesta	sono	i	primi,	è	lì	che	si
fa	 il	vero	 lavoro.	Le	 rapine	e	Kelly	 sono	 successi	quando	al	 comando	c’era
quel	 buffone	 di	 Raeburn.	 Temo	 che	 siamo	 già	 fottuti	 prima	 ancora	 di
cominciare.”

Fino	a	quel	momento	tutto	bene.
“Tornando	a	Raeburn,	l’ha	più	visto?”	chiese	McCoy.
Murray	scrollò	la	testa.	“È	ancora	sospeso.	Passa	le	giornate	nei	pub,	va	a

bere	nei	bar	dei	poliziotti	e	dice	a	tutti	quelli	che	lo	stanno	a	sentire	che	tu	gli
hai	 rovinato	 la	 vita.”	 Allungò	 una	 mano	 e	 prese	 un	 altro	 biscotto,	 lo
sgranocchiò	avidamente.	 “È	un	 tipo	vendicativo,	quello	 stronzo	di	Raeburn,
quindi	stai	attento.	Non	mi	stupirei	se	provasse	a	fare	qualche	sciocchezza.”
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Finì	 il	 tè,	si	 leccò	il	dito	e	raccolse	 le	briciole	di	biscotto	dal	piattino.	“E
adesso,	 se	 sei	 soddisfatto	 del	 mio	 rapporto,	 vattene	 e	 lasciami	 lavorare.	 Ci
vediamo	tra	due	giorni.”

McCoy	uscì	dall’ufficio,	c’era	Tracey	che	 lo	guardava.	Si	alzò.	“Vado	al
negozio,	qualcuno	vuole	qualcosa?”	chiese,	rivolta	all’ufficio.

Nessuna	risposta.
“Poi	 non	 dite	 che	 non	 ve	 l’ho	 chiesto,”	 aggiunse,	 prese	 la	 borsetta	 e	 si

avviò	verso	la	porta.
McCoy	salutò	Wattie,	gli	diede	appuntamento	a	giovedì	e	la	seguì	fuori.
Tracey	lo	aspettava	all’ombra	della	tettoia	dell’edicola	in	fondo	alla	strada.

Gli	 sorrise	 mentre	 si	 avvicinava.	 “Stai	 bene?”	 chiese.	 “Ho	 sentito	 che	 sei
rimasto	ferito	quando	hanno	rapito	Kelly.”

“Ho	 un	 bernoccolo	 in	 testa.	 Sto	 bene.	 Il	 dottore	 e	Murray	 cospirano	 per
tenermi	fuori	dai	piedi.”

“Che	 fortuna.	 Qualche	 giorno	 di	 vacanza	 mi	 farebbe	 comodo,	 finché	 il
tempo	tiene.”

Tirò	fuori	una	busta	che	aveva	infilato	nella	gonna	e	la	diede	a	McCoy.
“Il	 coinquilino	 mi	 ha	 dato	 questa.	 C’è	 il	 nome	 di	 chi	 ha	 lasciato	 le

impronte	sulla	lattina	di	Coca	Cola.”
Lui	la	prese.	Notò	che	era	ancora	sigillata.	“Non	hai	guardato?”
Lei	scrollò	la	testa.	“Non	sono	affari	miei.	Meglio	che	torni.	Prenditi	cura

di	te.”
McCoy	annuì.	“Grazie,	Tracey.”
Lei	 sorrise	 di	 nuovo.	 “Ricordatelo	 quando	 ti	 chiederò	 le	 referenze	 per

l’esame	da	sergente.”
Restò	 a	 guardarla	 mentre	 attraversava	 la	 strada	 e	 spariva	 al	 di	 là	 delle

doppie	 porte	 della	 stazione.	 Adesso	 che	 aveva	 l’esito	 non	 aveva	 voglia	 di
conoscerlo.	Avrebbe	aggiunto	guai	a	quelli	che	già	aveva.	Bobby	March	era
morto.	Che	importanza	aveva	ormai?

Infilò	il	dito	sotto	la	linguetta	e	aprì	la	busta,	tirò	fuori	il	foglietto	piegato	e
lo	dispiegò.	Lesse	il	nome.

Aveva	ragione.	Altri	guai,	ed	era	soltanto	colpa	sua.
Accartocciò	 il	 foglietto	 e	 la	 busta	 e	 li	 buttò	 in	 un	 cestino	 vicino	 alla

fermata	dell’autobus.	Si	mise	in	cammino.
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42.

Aveva	 l’indirizzo	scritto	 su	un	pezzo	di	carta,	ma	non	gli	 stava	 tornando
molto	utile.	Aveva	già	percorso	London	Road	da	cima	a	fondo	senza	trovare
quello	che	stava	cercando.

“È	 tra	 il	Braemar	 e	 il	 negozio	 di	 caramelle,”	 gli	 aveva	detto	Billy	Weir.
“Non	puoi	sbagliarti.	Vicino	al	campanello	c’è	un	biglietto	da	visita.”

E	dunque	eccolo	lì,	a	vagare	con	il	pezzo	di	carta	in	mano	tra	il	Braemar	e
Glickman’s.	Quando	 stava	 quasi	 per	 rinunciare	 vide	 uscire	 dal	 Braemar	 un
tizio	 con	 una	 custodia	 della	 chitarra.	 McCoy	 attraversò	 di	 corsa	 Charlotte
Street	e	lo	fermò.

“Scusa,	amico,	sai	se	c’è	una	sala	prove	da	queste	parti?	Mason	Studios?”
L’uomo	 annuì	 e	 si	 passò	 la	 mano	 sulla	 lunghissima	 barba	 dandole	 una

forma.	 Indicò	 un	 punto	 oltre	 Glickman’s.	 “Uno	 sei	 cinque.	 Ti	 conviene
suonare	più	volte,	però,	non	sentono	mai	un	tubo.”

McCoy	 lo	 ringraziò,	 maledisse	 Billy	Weir	 e	 le	 sue	 indicazioni	 inutili	 e
raggiunse	 il	 numero	 165.	 Suonò	 il	 campanello.	 Con	 sua	 grande	 sorpresa	 la
porta	gli	fu	subito	aperta.	E	la	sorpresa	fu	ancora	più	grande	quando	vide	chi
era	stato	ad	aprirla.

Era	il	ragazzino,	il	fan	di	Bobby	March	a	cui	aveva	dato	i	soldi.	Sembrava
altrettanto	sorpreso.

“Sei	tu	che	hai	fatto	quelle	scritte	sui	muri	dappertutto?”	chiese	McCoy.
“No,”	rispose	lui,	un	po’	troppo	in	fretta.	“Cosa	ci	fa	qua?”
“Quello	 che	 fai	 tu,”	disse	McCoy,	 entrando	nell’ingresso	 che	puzzava	di

umidità.	“Aspetto	Angela.”
“Da	 questa	 parte,”	 disse	 il	 ragazzo.	 “Può	 aspettare	 con	 noi.”	 Percorse	 il

corridoio,	 aprì	 una	 porta	 pesante	 come	 quelle	 che	 ci	 sono	 sui	 sottomarini:
immediato	 frastuono	di	chitarre.	Si	 fece	da	parte	per	 lasciar	entrare	McCoy.
Era	una	stanzetta	minuscola,	rovente,	le	pareti	sembravano	imbottite	di	lana	di
vetro,	 il	 pavimento	 era	 un	 guazzabuglio	 di	 pezze	 lise	 di	 moquette	 diverse.
Appoggiati	a	una	specie	di	altoparlante	c’erano	tre	ragazzi	più	o	meno	della
stessa	età:	stavano	leggendo	il	Melody	Maker.	Lo	guardarono	stupiti.

“Anche	questo	tipo…”
“McCoy,”	disse	McCoy.
“Anche	McCoy,”	continuò,	“aspetta	Angela.”
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Uno	 dei	 ragazzi,	 allampanato,	 capelli	 fino	 alla	 vita,	 canottiera	 viola	 e
pantaloni	 di	 velluto	 a	 coste,	 lo	 scrutò	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 “Anche	 tu	 sei	 un
manager?”	chiese.

“No,”	disse	McCoy.	Non	gli	venne	 in	mente	altro	da	aggiungere,	per	cui
disse,	“Voi	siete	una	band,	giusto?”

Il	tipo	allampanato	annuì.	“Siamo	gli	Holy	Fire.”
“Tu	sei	il	cantante?”	chiese	McCoy	al	ragazzo	delle	scritte	sul	muro.
Il	ragazzo	annuì.	“Jake	Scott.”
Restarono	impalati	per	un	po’,	indecisi	sul	da	farsi.
“Se	volete	provare	fate	pure.	Io	aspetto	qui,”	disse	McCoy.
Jake	annuì	e	McCoy	si	accese	una	sigaretta	mentre	i	ragazzi	cominciavano

a	 trafficare	 con	 le	manopole	delle	 chitarre	 e	 dei	 pedali,	 accordandosi.	Dalle
casse	cominciò	a	uscire	un	vibrato	basso.	Jake	teneva	stretto	il	microfono	in
mano.	“Pronti?”	chiese.

Sembrava	di	sì.
Si	 avvicinò	 al	 microfono.	 “Questa	 è	 Introducing	Mr	 Crowley.”	 Fece	 un

cenno,	il	batterista	contò	e	attaccarono.
McCoy	si	aspettava	 la	 solita	 rimasticatura	dilettantesca	dei	 successi	della

settimana.	Non	si	aspettava	affatto	quello	che	sentì.	La	band	aveva	un	suono
compatto,	un	po’	come	gli	Spiders	From	Mars,	ma	la	vera	sorpresa	fu	Jake.

Fino	a	prima	di	attaccare	a	cantare	era	nervoso,	ma	all’improvviso	eccolo
fare	piroette	e	torsioni	spavalde.	La	voce	era	un	incrocio	tra	Rod	Stewart	e	un
altro	di	cui	non	ricordava	il	nome,	forse	quello	dei	Free?	E	anche	la	canzone
era	 molto	 bella,	 uno	 stridente	 riff	 ripetuto,	 stop-start	 di	 batteria	 e	 su	 tutto
un’ardita	interpretazione	vocale.

Sentì	che	 la	porta	alle	sue	spalle	si	apriva	e	vide	Angela.	Gli	 sorrise	e	si
appoggiò	al	muro.	La	band	attaccò	otto	battute	e	mezza	di	strumentale,	ripeté
l’ultimo	ritornello,	un	urlo	di	Jake	sul	finale	e	la	canzone	finì.

“Bravi,	vero?”	disse	Angela.
“Veramente,”	 disse	 McCoy	 cercando	 di	 non	 far	 vedere	 quanto	 fosse

sorpreso.
Angela	 sorrise.	 “Bravi,	 ragazzi,	ma	 Ewan?”	 Il	 batterista	 alzò	 la	 testa	 da

dietro	i	piatti.	“Sul	terzo	ritornello	eri	in	ritardo.	Come	sempre.	Non	avevamo
detto	che	ti	esercitavi?”

Il	batterista	era	mortificato.	Borbottò	qualcosa	sul	 fatto	che	doveva	fare	 i
turni,	poi	disse	che	la	prossima	volta	sarebbe	andata	meglio.

Angela	 annuì.	 Tirò	 fuori	 cinque	 sterline,	 le	 diede	 a	 Jake.	 “Filate	 a
prendervi	 qualche	 lattina	 e	 del	 fish	 and	 chips.	Ci	 vediamo	 tra	 venti	minuti.
Dobbiamo	 provare	 tutto	 il	 concerto	 di	 stasera,	 okay?	 Credo	 che	 i	 tizi	 di
Londra	ci	saranno,	quindi	mi	raccomando.”

I	ragazzi	annuirono	e	uscirono	uno	a	uno	trascinando	i	piedi.
“Manager?”	chiese	McCoy,	guardando	Angela.	“Da	quando?”
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“Da	 quando	 ho	 visto	 Jake	 cantare	 in	 un	 gruppo	 di	 merda	 al	 Maryland.
Erano	i	terzi	in	programma.	È	stata	dura	portarli	a	questo	livello.	Il	chitarrista
l’ho	trovato	in	una	cover	band	di	Wishaw,	pensa	un	po’.”

Tacque,	lo	guardò.	“Perché	ridi?”
“Per	te!”	disse	McCoy.	“La	signora	Showbiz.”
“Perché	no?”	chiese	Angela.
“Non	potrei	 essere	 più	 d’accordo.	Sarai	 una	 grande	manager.	Conosci	 la

musica,	 sei	 una	 brava	 organizzatrice,	 non	 ti	 fai	mettere	 i	 piedi	 in	 testa	 e	 la
band	è	favolosa.”

“Be’,	ti	ringrazio,”	disse	Angela.
“Dove	suonano	stasera?”	chiese	McCoy.
“All’Electric	Garden.	Aprono	per	una	band	di	merda	chiamata	The	Mob.

L’importante	era	suonare.”
“Mi	sembra	giusto.	Devo	parlarti.	Per	questo	sono	qui.”
“La	vedo	male,”	disse	Angela.
Lui	non	disse	niente.
Lo	 guardò.	 “Cristo,	mi	 sa	 che	 ho	 ragione.	Va	 bene,	ma	 usciamo	 di	 qui.

Questo	posto	puzza	di	sudore	e	di	maschi	adolescenti.”
Andarono	 a	 sedersi	 sull’erba	 del	 Glasgow	 Green.	 McCoy	 andò	 al

camioncino	dei	gelati	e	tornò	indietro	con	due	lattine	di	Coca	Cola.	Ne	diede
una	ad	Angela	e	si	mise	seduto	vicino	a	lei.

“Ahi,”	disse	lei	aprendo	la	lattina.	“Stai	facendo	la	faccia.”
“Che	faccia?”
“La	 faccia	 alla	 ‘Mi	 spiace	 che	 tu	 mi	 abbia	 deluso,	 Angela’.	 La	 vedevo

spesso	quando	stavamo	insieme.”
Sotto	i	loro	occhi	un	bambinetto	con	il	pannolino	scappò	alla	stretta	della

mamma	e	cominciò	a	correre,	ridendo.
“Allora,	cos’ho	fatto	stavolta?”	chiese	Angela.
Non	c’era	un	modo	leggero	per	dirlo,	così	lo	disse	e	basta.
“Bobby	March,”	disse	McCoy.	“Sulla	siringa	che	l’ha	ucciso	ci	sono	le	tue

impronte	digitali.”
Angela	allungò	la	mano	e	prese	il	pacchetto	di	sigarette	e	l’accendino	che

aveva	posato	sull’erba.	Ne	accese	una.
“Te	 l’ho	 già	 detto,	McCoy.	Quando	me	 ne	 sono	 andata	 stava	 bene.	Non

gliel’ho	fatta	io,	l’iniezione.”
“Non	ti	credo,”	disse	pacatamente	McCoy.
“Il	 problema	 è	 sempre	 stato	 quello,	McCoy,	 tu	 non	mi	 hai	mai	 creduto.

Anche	quando	ti	dicevo	la	verità.	Hai	sempre	pensato	di	saperla	più	lunga.”
Sospirò,	 si	 sfilò	 il	 giubbotto	 di	 pelle	 e	 arrotolò	 la	 manica	 sinistra	 della

camicetta,	tese	il	braccio.	Lo	girò	in	modo	da	mostrarne	l’interno.	Era	coperto
di	segni	di	punture	e	di	lividi.

“Ha	usato	 le	mie	cose.	Mi	 sono	 fatta	e	gli	ho	 lasciato	 lì	 tutto.	Lui	aveva
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dovuto	lasciare	le	sue	cose	in	America.”
Srotolò	la	manica,	si	rimise	il	giubbotto.	Guardò	lontano,	oltre	il	parco.
“Quel	piccoletto	è	 scappato	di	nuovo,”	disse,	quando	 il	bambino	 fece	un

altro	tentativo	di	fuga	per	la	libertà.
McCoy	la	guardò.	“Hai	voglia	di	parlarne?”	chiese.
Lei	si	girò	verso	di	 lui,	 sorrise,	 si	asciugò	 la	 lacrima	che	 le	correva	sulla

guancia.	“Per	niente,”	disse.
“Okay,”	disse	McCoy.	“Come	vuoi.”
“Che	cazzo!”	Angela	sbuffò	una	scia	di	fumo.	“Non	vale	nemmeno	la	pena

di	parlarne.	È	la	solita	stupida	storia	triste,	uguale	a	quella	di	tutti	gli	altri.	E
finisce	 con	 i	 buchi	 nel	 braccio.”	 Sorrise.	 “Chi	 ride	 di	 venerdì	 piange	 di
domenica.	Non	è	così	che	si	dice?	E	per	me	la	domenica	è	arrivata	più	o	meno
quando	è	arrivata	per	Stevie.”

“Come?”	chiese	McCoy.	“Con	le	droghe	hai	più	confidenza	di	me…”
“Mi	piaceva.”	Staccò	 un	 filo	 d’erba,	 cominciò	 a	 giocherellarci.	 “Quando

Ellie	 si	 è	 messa	 con	 Cooper	 qui	 non	 conosceva	 nessuno	 e	 così	 abbiamo
cominciato	a	frequentarci.	A	me	piaceva	lei,	era	piena	di	vita,	e	a	lei	piaceva
la	roba.”	Strinse	le	spalle.	“E	così	ho	finito	per	provare.	Ho	capito	le	ragioni
per	cui	piace,	ed	è	andata	così.	Una	volta	alla	settimana	è	diventata	due	volte
alla	settimana	che	è	diventata	una	volta	al	giorno,	e	poi	non	è	più	stato	così
divertente.”

“È	stata	Ellie,	quindi?”	chiese	McCoy.
Angela	scrollò	la	testa.	Sorrise.	“No,	ho	fatto	tutto	da	sola.	Lei	mi	metteva

in	guardia.	Mi	diceva	che	lei	era	una	delle	rarissime	persone	che	poteva	usarla
e	 smettere	 quando	 voleva,	ma	 che	 per	 quasi	 tutti	 gli	 altri	 non	 è	 così	 e	 che
dovevo	stare	attenta.	Ma	mi	entrava	da	un	orecchio	e	mi	usciva	dall’altro.”

“E	adesso	che	cosa	hai	intenzione	di	fare?”	chiese	McCoy.
Lei	si	strinse	nelle	spalle.	“Mi	ha	chiamata	ieri	sera.	Sembra	che	ci	sia	un

posto	nello	stato	di	New	York,	una	casa	in	campagna	con	psicologi	e	dottori
dove	ti	tirano	fuori.	Vuole	che	vada.”

“E	ci	vai?”	chiese	McCoy.
“Non	so.	Costa	caro.	E	poi	io	vivo	qui.	Il	mio	lavoro	è	qui.	La	band	è	qui.

Magari	se	mi	impegno	perdo	il	vizio.”
“Non	è	così	facile	quando	la	vendi,”	disse	McCoy.
“Lo	so.	Ma	niente	è	facile,	eh,	Harry?”	Buttò	la	sigaretta	nell’erba.	“Ma	mi

conosci,	non	ci	sono	molte	cose	che	possono	fermarmi.”
“Questa	roba	invece	può	eccome.	Ha	abbattuto	uomini	e	donne	più	forti	di

te.”
Lei	alzò	gli	occhi	al	cielo.	“Certo	che	hai	sempre	avuto	un	sacco	di	fiducia

in	me,	lasciatelo	dire.”
“Ma	non	 intendevo	 in	 quel	 senso,”	 disse	 lui.	 “Volevo	 solo	 dire	 che	 sarà

molto	difficile.”
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Angela	si	alzò.	“La	vita	è	difficile,	Harry.	E	giusto	per	mettere	le	cose	in
chiaro,	non	sono	stata	io	bucare	Bobby	March.	Davvero.	Non	mi	interessava
così	 tanto.	 Una	 volta	 scroccata	 un	 po’	 della	 sua	 roba,	 me	 ne	 sono	 andata.
Finita	 lì.	 Le	 rockstar	 che	 mi	 palpeggiano	 non	 sono	 la	 mia	 idea	 di
divertimento.	Ci	vediamo.”

Si	avviò	verso	London	Road.	McCoy	la	vide	attraversare	la	strada	e	sparire
nell’ingresso	della	sala	prove.	Si	sdraiò	nell’erba,	guardò	le	nuvole.

Non	aveva	nessun	motivo	di	non	credere	ad	Angela	e	la	cosa	rendeva	tutto
più	confuso.	Se	non	era	stata	lei	a	bucare	Bobby	March,	chi	era	stato?	Ebbe	la
sensazione	 che	 non	 l’avrebbe	mai	 scoperto.	Ma	 pensò	 anche	 che	 forse	 non
gliene	fregava	poi	molto.
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43.

Qualsiasi	cosa	si	fosse	aspettato	McCoy	dalla	sua	serata	con	Mila	non	era
certo	quello.	Non	sapeva	nemmeno	bene	che	cosa	fosse.	Erano	in	una	grande
sala	con	le	finestre	che	davano	su	Blythswood	Square	a	guardare	un	ciccione
in	salopette	seduto	sul	pavimento	che	suonava	l’organetto	e	cantava	canzoni
che	a	McCoy	parevano	inventate	sul	momento.	I	due	chitarristi	seduti	ai	lati
del	 ciccione	 tentavano	 di	 accompagnarlo	 e	 sembravano	 perplessi	 quanto
McCoy.

Aveva	 capito	 che	 si	 sarebbe	 trattato	 di	 una	 cosa	 con	 velleità	 artistiche
dall’aspetto	del	 pubblico	dello	Scottish	Arts	Council	 –	metà	hippie	 e	 l’altra
metà	 coppie	 mature	 dall’aria	 ricca	 –	 ma	 questo	 andava	 oltre	 ogni
immaginazione.

A	 quanto	 pareva	 l’uomo	 che	 stavano	 guardando	 era	 un	 poeta	 famoso,
Allen	Ginsberg,	 e	 loro	avrebbero	dovuto	 sentirsi	onorati	della	 sua	presenza.
McCoy	 non	 l’aveva	mai	 sentito	 nominare,	ma	 quando	Mila	 gli	 aveva	 detto
che	sarebbero	andati	lì	aveva	cercato	di	farle	credere	il	contrario.	A	un	certo
punto,	con	grande	orrore	di	McCoy,	i	musicisti	furono	congedati	e	lui	si	mise
a	recitare	una	poesia.

Mila	 si	 girò	 verso	 di	 lui	 e	 gli	 sorrise.	 Lui	 fece	 altrettanto,	 cercando	 di
sembrare	interessato.

Lei	si	chinò	per	dirgli	all’orecchio:	“Vuoi	andartene,	mi	pare”	disse.
Lui	annuì	e	si	avviarono	verso	l’uscita	infilandosi	tra	la	folla.	Fuori	c’era

una	bella	serata	estiva,	ancora	chiaro	alle	nove,	la	calura	si	era	smorzata	e	si
stava	bene.

“Il	signor	Ginsberg	non	è	di	tuo	gusto?”	chiese	Mila.
“Non	proprio.	A	te	piace?”
“Un	po’,	ma	diventa	troppo	maschio	per	me,	capisci?”	disse	lei.
McCoy	annuì.	Non	aveva	capito	un	accidente.	Era	tutta	la	sera	che	era	un

po’	 fuori	 fase:	 non	 capiva	 se	 quello	 fosse	 un	 appuntamento	 galante	 o	 un
semplice	 grazie	 per	 Liam.	 Era	 difficile	 da	 interpretare,	 Mila,	 non	 lasciava
trasparire	molto,	e	il	suo	inglese	zoppicante	non	aiutava	affatto.

“Ti	va	di	bere	qualcosa?”	le	chiese.
Lei	 annuì.	 Poi	 si	 batté	 una	mano	 sulla	 fronte.	 “Ho	 lasciato	 la	 borsa	 nel

guardaroba,”	disse.	“Torno	subito.”
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McCoy	 accese	 una	 sigaretta	 e	 si	 sedette	 sui	 gradini	 aspettando	 che
tornasse.	 Provò	 a	 pensare	 al	 pub	 dove	 portarla,	 poi	 gli	 venne	 l’ispirazione.
L’Electric	Garden.	Gli	Holy	 Fire.	 Ed	 era	 proprio	 dietro	 l’angolo.	 Sentì	 alle
sue	spalle	la	porta	che	si	apriva,	si	girò	per	dire	a	Mila	che	sarebbero	andati	a
vedere	una	band,	ma	non	era	Mila.	Era	Raeburn.	E	non	aveva	un	bell’aspetto.

Raeburn	era	sempre	vestito	di	 tutto	punto,	con	 i	capelli	 imbrillantinati.	E
invece	 quella	 volta	 no.	Aveva	 un	 paio	 di	 pantaloni	 che	 sembrava	 ci	 avesse
dormito	 dentro,	 la	 camicia	 stropicciata,	 la	 barba	 incolta	 e	 metà	 dei	 capelli
sulla	fronte.	E	puzzava	pure	di	alcol.

“Che	cosa	ci	fai	qui,	Raeburn?”	chiese	McCoy,	poi	capì.	“Mi	hai	seguito?”
“Devo	parlarti,”	disse	lui.
“Allora	 è	 meglio	 che	 ti	 sbrighi,”	 disse	 McCoy.	 “Sto	 aspettando	 una

persona.”
Raeburn	annuì.	“L’ho	vista.	Una	biondina.	Appetitosa.”
“Vaffanculo,	Raeburn.	Che	cosa	vuoi?”
“Devi	parlare	con	il	tuo	amichetto,”	disse.
“Chi?	Wattie?”	chiese	McCoy.
Lui	 annuì.	 “Devi	 convincerlo	 a	 dire	 alla	 commissione	 che	 è	 stato	 lui	 ad

andarci	pesante	su	Elder,	che	l’ha	preso	a	botte,	che	ha	perso	la	testa.	Lui,	non
io.”

“Perché	cazzo	dovrei	fare	una	cosa	del	genere?”	disse	McCoy.
Raeburn	guardò	su	e	giù	per	la	via.	“Andiamo	a	bere	qualcosa?”
“No,”	disse	McCoy.
Raeburn	fece	un	sospiro,	 tirò	fuori	una	fiaschetta	di	Bell’s	dalla	tasca	dei

pantaloni,	svitò	il	tappo,	se	ne	scolò	una	bella	sorsata.	La	offrì	a	McCoy.	Lui
fece	segno	di	no	e	un’altra	sorsata	finì	giù	per	il	gargarozzo	di	Raeburn.

“Sono	 in	 servizio	 da	 ventitré	 anni.	 Ho	moglie	 e	 tre	 figli.	 Se	mi	 fregano
perdo	tutto.	La	pensione	potrò	scordarmela.	Mi	licenzieranno	o	mi	metteranno
a	 dirigere	 il	maledetto	 traffico.	Non	 posso	 permettere	 che	 accada.	Wattie	 è
giovane,	 inesperto,	 ha	 sbagliato.	 Si	 prende	 un’ammonizione,	 magari	 una
sospensione,	non	ha	nessuno	da	mantenere,	se	la	caverà.”

McCoy	scrollò	 la	 testa.	 “Non	 lo	capisci,	vero,	Raeburn?	Un	 ragazzo	 si	 è
ammazzato	 per	 colpa	 tua.	 Un	 ragazzo	 innocente	 che	 tu	 hai	 strapazzato
traendone	anche	grande	piacere.	È	diverso	che	far	finta	di	non	vedere	quando
un	barista	ti	mette	un	ventino	in	tasca	o	quando	ti	fanno	bere	e	scopare	gratis
al	bordello	perché	sei	uno	sbirro.”

“McCoy,	non	fare	lo	stronzo,	falla	finita	e	digli	di…”
“Non	gli	dirò	niente	se	non	di	raccontare	la	verità.”
Raeburn	lo	guardò	fisso,	ingollò	un’altra	sorsata.	Strinse	gli	occhi.	“Non	so

nemmeno	 perché	 sono	 venuto	 a	 chiedertelo.	Avrei	 dovuto	 immaginarlo.	Ce
l’hai	 sempre	 avuta	 con	 me,	 McCoy.	 Fin	 dai	 tempi	 della	 Eastern,	 quando
storcevi	 il	 naso	 davanti	 alle	 mazzette	 del	 venerdì.	 Il	 santerellino,	 facevi.
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Superiore	 a	 tutti	 gli	 altri.	 Scommetto	 che	 non	 stavi	 aspettando	 altro	 che
succedesse,	 fregandoti	 le	mani,	 per	 correre	 da	Murray	 a	 dirgli	 che	 sono	 un
pessimo	poliziotto	e	cercare	di	infilargli	un	metro	di	lingua	nel	culo.”

“Hai	finito?”	disse	McCoy.
“Ho	 appena	 cominciato,”	 disse	Raeburn,	 avvicinandosi.	 “È	 così	 da	 tanto

tempo,	McCoy,	quindi	occhio!	La	prossima	volta	che	sei	nei	guai	e	cercherai
aiuto	 non	 lo	 troverai.	 Farò	 in	 modo	 che	 sia	 così.	 Farò	 in	 modo	 che	 tutti	 i
poliziotti	sappiano	che	coppia	di	bastardi	traditori	siete	tu	e	Watson.”

“Vedi	 un	 po’	 di	 andare	 a	 prendertela	 nel	 culo,	 Raeburn,”	 disse	McCoy.
“Prima	che	cominci	a	prendere	le	tue	stronzate	sul	personale.”

“Troppo	 tardi,”	 disse	 Raeburn.	 “Io	 ho	 già	 cominciato	 a	 prendere	 le	 tue
stronzate	sul	personale,	molto	sul	personale.	Se	non	fosse	per	te	non	sarei	in
mezzo	 a	 questo	 casino.	 Sempre	 a	 lanciare	 frecciatine	 dietro	 le	 mie	 spalle
mentre	 cercavo	 di	 far	 funzionare	 la	 stazione,	 sempre	 a	 raccontare	 storie,	 a
spiarmi,	a	riferire…”

“Ti	 sbagli,	 Raeburn.	 Se	 pensi	 che	 io	 sprecassi	 il	 mio	 tempo	 con	 te,	 sei
pazzo.	Non	me	ne	frega	un	cazzo	di	te,	non	me	n’è	mai	fregato	un	cazzo	di	te,
sei	 solo	 l’ennesimo	 sbirro	 corrotto	 con	 l’acqua	 alla	 gola	 a	 furia	 di	 prendere
mazzette.	Non	sono	stato	io	a	farti	perdere	il	comando	della	stazione,	sei	stato
tu,	tu	e	le	cazzate	che	hai	fatto.	Lasciami	fuori	da	questa	storia.”

Raeburn	 fece	 un	 sorriso,	 bevve	 un’altra	 sorsata.	 “Lasciarti	 fuori	 non	 è
possibile,	 McCoy,	 perché	 è	 colpa	 tua	 e	 la	 pagherai.	 Se	 non	 convincerai
Watson	ti	darò	la	caccia.	Perché	non	ho	proprio	niente	da	perdere.	Se	devono
mandarmi	via,	che	sia	almeno	per	qualcosa	di	grosso.”

Si	fece	sotto,	l’alito	che	puzzava	di	whisky.	“Convinci	Watson	a	cambiare
idea.	Oppure	stai	all’occhio.	A	te	la	scelta,	McCoy.	A	te	la	scelta.”

Se	ne	andò	lungo	il	marciapiede	verso	West	Regent	Street	sotto	gli	occhi
di	McCoy.	Dunque	era	vero.	Era	un	topo	in	trappola.	Un	pericolosissimo	topo
intrappolato.

“Trovata!”
Si	voltò,	e	c’era	Mila	che	gli	mostrava	la	borsa.
“Dove	andiamo?”	chiese.

*

McCoy	prese	due	biglietti	ed	entrarono.	Avrebbero	potuto	anche	evitarsi	il
disturbo,	 pensò	 McCoy.	 L’Electric	 Garden	 era	 praticamente	 vuoto.	 La
carriera	 dei	Mob	 era	 entrata	 in	 una	 china	 discendente.	 Le	 sale	 da	 concerto
vuote	avevano	qualcosa	di	deprimente.	McCoy	l’aveva	sempre	pensato.	Senza
la	gente	mostravano	il	loro	vero	aspetto.	Il	pavimento	appiccicoso,	la	carta	da
parati	staccata,	la	strobosfera	con	un	sacco	di	buchi	al	posto	degli	specchietti.
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Oltre	a	lui	e	Mila	ci	saranno	state	trenta	persone.	Quasi	 tutti	amici	o	parenti
dei	Mob.	Una	decina	di	ragazzi	glam	che	forse	erano	lì	per	gli	Holy	Fire.

Presero	da	bere	e	trovarono	posto	quasi	in	fondo.	Angela	andava	avanti	e
indietro,	indaffarata	a	parlare	con	il	tecnico	delle	luci,	a	scortare	due	tipi	con
l’accento	di	Londra	verso	un	tavolino	davanti	al	palco,	a	rifornirli	di	bevande,
a	infilare	un	sacchettino	nella	tasca	della	giacca	di	uno	di	loro.

Mila	sembrava	abbastanza	contenta	nonostante	tutto,	andava	in	giro	a	fare
foto,	 parlava	 con	 le	 persone,	 le	 faceva	 mettere	 in	 posa	 o	 chiedeva	 loro	 il
permesso	di	fotografarle.	McCoy	bevve	la	sua	birra	e	pensò	a	Raeburn.	Non
poteva	 farci	 molto.	 Wattie	 avrebbe	 raccontato	 la	 verità,	 e	 probabilmente
Raeburn	aveva	 ragione,	erano	 tutti	cazzi	 suoi.	Non	capiva	bene	però	perché
Raeburn	 si	ostinasse	 ad	accusarlo	di	 essere	 la	 fonte	di	 tutti	 i	 suoi	problemi,
forse	 perché	 trovava	 più	 semplice	 addossare	 la	 colpa	 ad	 altri	 piuttosto	 che
ammettere	di	essere	finito	nella	merda	per	le	cazzate.

Mila	 tornò	dal	 suo	giro,	 si	 sedette.	 “Sicuro	 che	questo	gruppo	 è	 bravo?”
chiese	sorridendo.

“Certo,”	disse.	“Tra	qualche	anno	ti	potrai	vantare	di	averli	visti	qui.”
Lei	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 sala	 squallida.	 Non	 aveva	 l’aria	 di	 credergli.

“Se	lo	dici	tu.”
Angela,	al	tavolo	dei	due	tipi,	lo	vide	e	lo	salutò	con	la	mano.	Poi	si	alzò	e

si	 avvicinò.	 “Sei	 venuto	 a	 far	 numero,”	 disse.	 “Grazie.	 E	 ricordati	 di
applaudire	forte	quando	salgono	sul	palco,	okay?”

McCoy	annuì.	“Angela,	Mila.	Mila,	Angela.”
Angela	fece	un	cenno	col	capo	a	Mila.	“Piacere	di	conoscerti.”	Un	fischio

di	feedback	la	fece	sobbalzare.	“Meglio	che	vada,”	disse,	e	si	affrettò	verso	il
palco.	Si	girò	e	tornò	indietro.	“Harry,	comportati	bene,	eh?”

Lui	annuì,	un	po’	imbarazzato,	e	lei	ritornò	verso	il	palco.
“Tu	andavi	a	letto	con	lei,	penso,”	disse	Mila.
“Vero,”	disse	McCoy.
“Si	vede.	Da	come	vi	guardate.”
McCoy	annuì.
“E	adesso	tu	vuoi	venire	a	letto	con	me,”	disse.
McCoy	quasi	sputò	la	birra.	“Non	la	metterei	in	questo	modo!”	disse.
Lei	sorrise.	“Perché	no?	È	vero,	no?”
“Sì,”	disse	lui.
“Bene.	Anch’io.”
Un	rimbombo	e	le	luci	si	spensero.	La	band	salì	sul	palco.	Cominciarono

nel	buio,	con	Jake	che	recitava	nel	microfono	con	la	voce	distorta.
“Ed	 ecco	 che	 un	 Sacro	 Fuoco	 scese	 sulla	 terra	 e	 la	 purificò.	 Arse	 i

miscredenti,	riducendoli	in	cenere.	E	coloro	i	quali	sopravvissero	si	unirono
in	 una	gioiosa	 celebrazione,	 una	danza	 di	 gaudio,	 una	 danza	 di	 sesso,	 una
danza	del	presente.”
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Quindi	 il	 faro	 lo	 illuminò	 e	 lui	 sorrise.	 Gli	 occhi	 truccati	 d’argento.
“Musica!”	disse.	E	musica	fu.

Un	suono	di	chitarra	simile	al	motore	di	una	motocicletta	che	si	accende,
batteria	martellante,	Jake	lanciato	a	cantare	come	se	fosse	questione	di	vita	o
di	morte.	Mila	 si	 girò	 verso	 di	 lui	 e	 sorrise,	 il	 pollice	 su.	 Non	 poteva	 fare
molto	di	più,	nel	baccano	assordante.	Si	avvicinò,	appoggiò	una	mano	sulla
coscia	di	lui.

Alla	fine	della	terza	canzone,	la	mano	era	arrivata	alla	patta.
McCoy	le	sussurrò:	“Dobbiamo	andare.	O	tra	poco	non	sarò	più	in	grado

di	alzarmi	in	piedi.”
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13	luglio	1973

Stanza	514,	Royal	Stuart	Hotel

Quando	 sentì	 bussare	 alla	 porta	 pensò	 che	 fosse	 la	 donna	 che	 tornava,
Annie?	Angie?	Forse	ci	aveva	ripensato.	Andò	alla	porta,	si	 sentiva	ancora
un	 po’	 intontito.	 Coca	 e	 Mandrax,	 non	 il	 massimo	 dell’accostamento,	 ma
aveva	voglia	di	 fare	così.	Odiava	 tornare	a	Glasgow,	quando	succedeva	gli
veniva	solo	voglia	di	essere	altrove,	di	non	provare	nulla.
Percorse	 il	 corridoio	 sbattendo	 nei	 muri	 e	 vide	 la	 sacca	 per	 terra.	 La

raccolse:	 il	 peso	 non	 era	 quello	 giusto.	 Lo	 sapeva	 già,	 ma	 controllò
comunque.	 C’erano	 solo	 un	 taccuino	 blu,	 una	 biro	 e	 degli	 scontrini.	 La
cassetta	no.	Si	lasciò	cadere	sul	pavimento.	Non	sarebbe	servito	a	niente,	lo
sapeva,	ma	lo	fece	lo	stesso:	ricontrollò	la	sacca,	e	poi	di	nuovo	e	di	nuovo,
ma	niente.	L’aveva	presa	lei.	Poi	un	pensiero.	Un	barlume	di	speranza.	Forse
era	lei	a	bussare,	ed	era	tornata	per	restituirgliela.
Si	 rimise	 in	 piedi,	 aprì	 la	 porta.	 Si	 trovò	 davanti	 un	 ragazzino,	 uno	 di

quelli	accampati	fuori	dell’hotel.	Era	terrorizzato,	indossava	una	maglietta	di
Bobby	March,	sembrava	che	se	la	fosse	fatta	lui.	I	brillantini	si	erano	staccati
quasi	tutti.
“Non	sei	lei,”	disse.
Il	 ragazzo	 lo	 guardò,	 stordito.	 “Scusa,”	 disse,	 “volevo	 soltanto	 parlarti,

mi	sono	infilato	su	per	la	scala	antincendio.	Secondo	me	sei	il	migliore…”
Bobby	lo	fermò,	tornò	nella	zona	salotto,	si	sedette	sul	divano.	La	cassetta

era	 sparita.	 Il	 secondo	 giorno	 del	 provino	 con	 i	 Rolling	 Stones.	 L’unica
copia.	 La	 carta	 da	 giocare	 per	 uscire	 di	 prigione.	 La	 cosa	 che	 avrebbe	 di
nuovo	 fatto	 sapere	a	 tutti	 che	grande	 chitarrista	 era.	L’ultimo	disco	 faceva
schifo.	 Lo	 sapeva	 lui.	 Lo	 sapeva	 la	 casa	 discografica.	 Lo	 sapevano	 tutti.
Aveva	bisogno	di	qualcosa	per	rimediare.
Rovistò	nel	casino	del	tavolo	basso	in	cerca	di	una	sigaretta,	ne	trovò	un

paio	in	un	pacchetto.	Ne	accese	una.
Avrebbe	aspettato	che	l’ultimo	album	passasse	e	poi	avrebbe	pubblicato	la

cassetta.	 Avrebbe	 trovato	 un	 nuovo	 accordo.	 Ricominciato.	 Ma	 ormai	 non
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più.	Si	portò	le	mani	alla	testa.	Non	sarebbe	mai	dovuto	tornare	a	Glasgow.
Era	pur	sempre	la	città	di	suo	padre.	Pur	sempre	il	posto	da	cui	era	dovuto
fuggire.	L’uomo	da	cui	era	dovuto	fuggire.
Alzò	gli	occhi	e	vide	il	ragazzo	impalato.	Se	n’era	quasi	dimenticato.
“Come	ti	chiami,	ragazzo?”	chiese.
“Jake,”	disse	il	ragazzo.
“Bene,	 Jake,	 già	 che	 sei	 qui,	magari	 potresti	 renderti	 utile.	 Sono	 troppo

sconvolto	 per	 farcela	 da	 solo.	 Sarà	 una	 bella	 storia	 da	 raccontare	 agli
amici.”
Il	ragazzo	annuì.	“Cosa	vuoi	che	faccia?”
Bobby	 sorrise	 tra	 sé	 e	 sé,	 gli	 ricorda	 se	 stesso	 con	Kit	Lambert.	Con	 la

stessa	ingenuità	gli	aveva	fatto	la	stessa	domanda.	La	risposta	però	era	stata
ben	diversa.
“Voglio	che	tu	vada	in	bagno	e	mi	trovi	un	beauty	case	blu.	Credo	di	aver

provato	a	nasconderlo.”
Il	ragazzo	annuì,	partì.
Kit	Lambert.	Non	ci	pensava	da	secoli.	Nonostante	tutto	gli	piaceva.	Era

pieno	di	vita,	di	energia.	Fece	cadere	la	sigaretta	sul	pavimento,	imprecò,	la
raccolse.	Era	più	sconvolto	di	quanto	pensasse.
“Questa?”
March	 alzò	 gli	 occhi,	 annuì.	 “E	 adesso,	 Jake,	 mi	 devi	 ascoltare	 bene,

okay?	Fai	esattamente	quello	che	ti	dico.	Chiaro?”
Il	ragazzo	annuì	con	enfasi.
Lo	guidò.
Metti	la	polverina	nel	cucchiaio.
Aggiungi	un	goccio	d’acqua.
Tieni	l’accendino	sotto	il	cucchiaio	finché	bolle.
Mettici	un	mezzo	filtro	di	sigaretta.
Metti	l’ago	dentro	e	succhia	tutto	con	la	siringa.
Legami	il	laccio,	qui.
Aspetta	che	si	vedano	le	vene.
“Sicuro	di	saperlo	fare?”	chiese.
Il	 ragazzo	 annuì	 con	 la	 siringa	 in	 mano.	 Gli	 sembrava	 che	 fosse	 molto

piena,	 ma	 non	 ne	 era	 sicuro,	 aveva	 la	 vista	 un	 po’	 annebbiata.	 Non	 gli
importava.	 Voleva	 soltanto	 andarsene	 altrove,	 in	 un	 posto	 sicuro,	 senza
Glasgow,	senza	papà,	senza	cassetta	rubata.
“Okay.”	Allungò	il	braccio.	“Infilala	in	una	vena.”
Il	ragazzo	annuì,	si	piegò	su	di	lui,	infilò	l’ago.
“Non	così	forte!	Cristo!”
“Scusa,”	disse	il	ragazzo,	mortificato.
“Va	bene,	adesso	va	bene.	Okay,	adesso	spingi,	piano!”
Il	ragazzo	annuì,	spinse	lentamente	lo	stantuffo	di	plastica.
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La	sentì	 salire	quasi	 subito,	 sorrise	 tra	 sé	e	 sé.	Roba	abbastanza	buona.
Strano,	 per	 essere	 a	 Glasgow.	 Sentì	 il	 ragazzo	 che	 diceva	 “Tutto	 bene?”
Provò	a	fare	segno	di	sì	ma	aveva	la	testa	troppo	pesante.	Si	stese	sul	divano
mentre	 il	 calore	 si	 diffondeva	 per	 tutto	 il	 corpo.	 Ripensò	 a	 quel	 giorno	 ai
Sunset	Sound,	Sunday	Morning	Symphony,	a	come	l’aveva	tirata	fuori	in	una
take	sola.	Erano	bei	 tempi,	quelli,	 tempi	in	cui	 tutto	sembrava	andare	per	il
verso	giusto.	E	che	sarebbe	sem…
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44.

Si	svegliò,	allungò	il	braccio	dall’altra	parte	del	letto,	ma	lei	non	c’era.	Si
mise	seduto,	sbattendo	gli	occhi	alla	luce	del	mattino	che	filtrava	dalle	tende
non	del	tutto	accostate.

“Buongiorno,”	disse	Mila.	Era	seduta	sulla	sedia	davanti	al	letto	in	fondo,
gli	puntava	addosso	la	macchina	fotografica.	Fece	due	o	tre	scatti.

“Sei	già	vestita,”	disse	lui.
“Sì.	Te	l’ho	detto	che	devo	vedermi	in	città	con	Liam	alle	dieci.”
McCoy	scrollò	la	testa.	“Mi	stai	dicendo	che	preferisci	vagare	per	i	buchi

del	culo	di	Glasgow	con	quel	lavativo	che	tornare	a	letto	con	me?”
“Sì,”	disse.	“E	sono	in	ritardo.”
Gli	andò	vicino,	lo	baciò.
“McCoy.	Non	voglio	che	pensi	che	sia	più	di	quello	che	è.”
“Cosa?	Mi	stai	dicendo	che	sono	soltanto	un’altra	 tacca	sul	 tuo	montante

del	letto?”
Lei	sorrise.	“Precisamente.”
“Non	ti	preoccupare.	Me	ne	farò	una	ragione.”
Lo	baciò	di	nuovo.	“Ciao!”
Si	sdraiò	di	nuovo,	ascoltò	i	suoi	passi	e	la	porta	sbattere.	Eccolo	servito.

McCoy	 trascorse	 il	 resto	 della	mattinata	 a	 fare	 tutte	 le	 cose	 che	non	 faceva
mai.	 Il	 bucato,	 le	 pulizie,	 comprare	 le	 lampadine	 da	Woolworths.	 Se	 l’era
proprio	goduta:	 trafficare,	non	preoccuparsi	del	 lavoro	una	volta	ogni	 tanto.
Se	 ne	 accorse	 mentre	 ritornava	 a	 casa	 da	 Galbraith	 con	 due	 borse	 di
commissioni	 in	mano.	 Il	 tempo	 stava	 cambiando.	La	mattina	 c’era	 stata	 afa
tutto	il	tempo,	aria	pesante	e	ferma,	e	le	nuvole	nere	si	stavano	addensando	in
lontananza	al	di	sopra	delle	colline.	L’ondata	di	calore	sembrava	sul	punto	di
finire.

Aveva	 appena	 finito	 la	 zuppa	di	 pomodoro	Heinz	quando	bussarono	 alla
porta.	Per	 un	 attimo	pensò	 che	potesse	 essere	Raeburn,	ma	 lui	 non	 avrebbe
mai	bussato	così	piano.	Aprì	e	si	trovò	davanti	Jumbo.

“Il	signor	Cooper	vorrebbe	vederla,”	disse.
Sembrava	che	Jumbo	si	fosse	rifatto	il	guardaroba.	Camicia	azzurra,	jeans

nuovi,	scarpe	di	tela	bianche.
“Sei	in	gran	tiro,”	disse	McCoy.
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Jumbo	 era	 imbarazzato.	 “Billy	 mi	 ha	 comprato	 tutto,	 ha	 detto	 che
sembravo	un	fratellino	scemo	e	che	dovevo	smetterla.”

“Be’,	è	il	pensiero	che	conta,	giusto?”	disse	McCoy.	“Un	minuto	e	arrivo.”

*

Salirono	la	collina	e	avanti	fino	a	Hyndland	Road,	diretti	a	casa	di	Cooper.
Jumbo	guardò	il	cielo.	“Arriva	il	temporale,”	disse.
McCoy	annuì.	“Sei	stato	tu	a	tagliare	quel	tipo,	Wee	Tam,	Jumbo?”	chiese.
Jumbo	 andò	 in	 agitazione.	 “Me	 l’ha	 detto	 Billy	 di	 farlo,	 che	 devo

guadagnarmi	il	pane,	ha	detto.”
“E	com’è	stato?”	chiese	McCoy.
“Non	mi	è	piaciuto,”	disse.	“Non	volevo	farlo.”
“Però	Billy	ha	ragione,	Jumbo.	Il	loro	lavoro	è	così,	non	è	piacevole.”
Era	 chiaro	 che	 Jumbo	 non	 aveva	 voglia	 di	 parlarne.	 Continuarono	 a

camminare	per	un	po’	senza	dirsi	niente.
“Mi	occupo	del	giardino,”	disse.	“Quello	mi	piace.”
“L’ho	sentito	dire.	E	sei	bravo.”
“Angela	mi	ha	detto	che	potrei	 trovare	un	lavoro,	nei	parchi.	Lei	cosa	ne

pensa?”	chiese	Jumbo.
“Non	so,	 Jumbo.	Dovresti	 iscriverti,	 compilare	un	modulo.	Forse	 fare	un

colloquio.	Non	credo	che	ci	siano	esami,	ma	non	si	sa	mai.”
“Cosa	ne	direbbe	il	signor	Cooper?”	chiese.	“Si	arrabbierebbe?”
McCoy	 non	 rispose.	 Per	 quel	 che	 ne	 sapeva	 nessuno	 aveva	mai	 lasciato

Cooper	 volontariamente.	 Scambiava	 quel	 genere	 di	 cose	 per	 un	 affronto;
facile	che	non	l’avrebbe	presa	bene	se	Jumbo	ci	avesse	provato.

“Stai	a	sentire	me,	l’estate	è	quasi	finita,	Jumbo.	Perché	non	lasci	perdere
fino	alla	primavera?	È	quello	il	periodo	in	cui	cercano	davvero	gente,	quando
si	fa	la	semina.	E	così	magari	diventi	anche	più	bravo	a	leggere	e	scrivere.”

Jumbo	annuì,	apparentemente	soddisfatto	dalla	prospettiva.	Svoltarono	 in
Hamilton	Park	Road.	Se	Jumbo	fosse	riuscito	ad	arrivare	alla	primavera	tutto
intero	 e	 fuori	 di	 prigione,	 McCoy	 ne	 avrebbe	 parlato	 a	 Cooper,	 così	 si
ripromise.	Era	il	minimo	che	potesse	fare.	Jumbo	tirò	fuori	una	chiave	dalla
tasca,	la	infilò	con	cura	nella	serratura,	la	lingua	fuori,	e	aprì	il	portone.

McCoy	fece	 il	giro	della	casa:	 senza	 Iris	a	 lamentarsi	era	un	po’	vuota	e
silenziosa.

“Mi	sa	che	non	starai	seduto	qui	fuori	ancora	per	molto,”	disse	a	Cooper
entrando	in	giardino.

Cooper	al	tavolo,	seduto	davanti	al	posacenere	e	a	una	busta	marrone.	Alzò
gli	occhi.	“Eh?”

McCoy	indicò	il	cielo.	Pieno	di	basse	nuvole	grigie.
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“Ah,	già.	Siediti,”	disse	Cooper.	Aveva	di	nuovo	il	solito	look,	camicia	a
maniche	corte,	jeans,	ciuffo	alla	James	Dean.

“Che	cos’hai?”	chiese	McCoy	prendendo	una	sedia	per	sedersi.	“Hai	una
faccia	da	lunedì	mattina.”

“Angela	se	n’è	andata,”	disse	Cooper.
“Angela	cosa?”	chiese	McCoy.	“L’ho	vista	ieri	sera.”
“Eh	be’,	adesso	se	n’è	andata.	Ha	fatto	Vamos.	Sparita.	Andata	affanculo.

E	si	è	portata	via	quindicimila	dei	miei	bigliettoni.”
McCoy	stentava	a	capire.	“Cosa?”	chiese.	“Andata	dove?”
“In	America,	credo,”	disse	Cooper.	“Da	quella	troia	di	Ellie	senz’altro.”
“Sei	sicuro?”	chiese	McCoy.	“Non	è…”
Cooper	sbatté	 il	pugno	sul	 tavolo.	“Certo	che	sono	sicuro.	Mi	ha	 lasciato

una	 bella	 letterina	 per	 dirmelo,	 e	 per	 dirmi	 anche	 di	 non	 provare	 a
rintracciarla	perché	se	lo	faccio	lei	manda	queste”	e	spinse	la	busta	marrone
verso	McCoy	“a	un	bel	po’	di	boss	di	Glasgow.”

McCoy	prese	la	busta,	la	aprì.	C’era	una	decina	di	foto,	ne	prese	due.	Una
di	Cooper	mentre	 si	 bucava	 e	 una	 di	Cooper	 svenuto	 sul	 letto.	 Le	 foto	 che
Ally	aveva	stampato.	Le	foto	di	cui	aveva	detto	di	non	avere	copie.

“Merda,”	disse.
“Merda	 è	 la	 parola	 giusta,”	 disse	 Cooper.	 “Mi	 ha	 proprio	 messo	 nella

merda.”
McCoy	 prese	 il	 pacchetto	 di	 Embassy	 di	 Cooper.	 Ne	 accese	 una.	 “Non

sapevo	fosse	una	tipa	del	genere.”
“Ah	no?	Vivevi	con	lei,	ci	hai	fatto	un	figlio.	L’amore	è	cieco,	eh?”
“Perché,	tu	invece	lo	sapevi?”
“Sì,”	disse	Cooper.	“L’ho	assunta	per	quello.	Meglio	averla	dentro	la	tenda

che	piscia	 fuori	 che	 fuori	 dalla	 tenda	 che	piscia	 dentro.	Però	 non	 avrei	mai
pensato	che	facesse	una	cosa	così.”

“Dici	 che	 lascerebbe	Glasgow	bruciandosi	 tutti	 i	 ponti	 alle	 spalle	 e	 tutto
per	 quindicimila	 sterline?	 So	 che	 non	 dovrei	 dirlo,	 ma	 ne	 vale	 la	 pena?”
chiese	McCoy.

“A	te	non	ha	detto	niente?”	chiese	Cooper.
“A	me?”	chiese	McCoy.	“No!	Andiamo,	Stevie.”
Decise	di	non	nominare	la	storia	del	costoso	rehab	vicino	a	New	York.
“Puoi	permetterti	di	perderla?”	chiese.	“La	somma,	intendo.”
Cooper	 scrollò	 la	 testa.	 “Le	 cose	 vanno	 bene,	ma	 non	 così	 bene.	Mi	 ha

quasi	ripulito	del	tutto.”
“Cosa	farai?”
Alzò	 le	 spalle.	 “Posso	 sempre	 guadagnare	 di	 più.	 Se	 queste	 foto	 saltano

fuori	 la	 mia	 reputazione	 è	 rovinata	 per	 sempre.	 Devo	 fare	 come	 dice	 lei.
Lasciarla	 in	 pace.	 E	 aspettare	 alla	 finestra.	 Ma	 non	 esiste	 che	 la	 faccia
franca.”	 Guardò	 fisso	McCoy.	 “Non	 importa	 quanto	 tempo	 ci	 vorrà,	ma	 la
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beccherò,”	disse.	“Nessuno	mi	fa	una	cosa	del	genere	e	la	passa	liscia.”
McCoy	non	aveva	motivo	di	non	credergli.	Sperò	solo	che	Angela	fosse	al

sicuro	su	un	aereo,	lontana	mille	miglia	dalla	portata	di	Stevie	Cooper.
Lo	 lasciò	 lì	 a	meditare	 e	 fece	 a	 ritroso	 il	 giro	 della	 casa.	 Salutò	 Jumbo,

immerso	 nella	 lettura	 del	 suo	 fumetto,	 e	 si	 incamminò	 lungo	 il	 vialetto.
Appena	si	chiuse	il	cancello	alle	spalle	una	Daimler	verde	svoltò	nella	strada
e	accostò	all’esterno	della	casa	di	Cooper.	La	porta	del	passeggero	si	aprì	e
scese	 William	 Norton.	 Blazer,	 pantaloni	 eleganti	 e	 scarpe	 lucide	 come
sempre.

Alzò	gli	occhi	al	cielo.	“Sembra	che	questo	bel	tempo	si	vada	guastando,”
disse.	Poi	si	girò	verso	McCoy.	“Pensavo	che	stessi	ancora	cercando	di	venir
via	da	quel	campo.”

“No,”	disse	McCoy.	“Sono	di	nuovo	qui.	E	non	grazie	a	te.”
Un	giovanotto	con	l’aspetto	di	un	peso	massimo	smontò	dal	posto	di	guida.

“Va	tutto	bene,	signor	Norton?”
“Tutto	a	posto,	Tracey,”	disse	lui.	“Vai	a	farti	un	giro	con	la	macchina,	ne

ho	per	venti	minuti.”
Il	ragazzo	tornò	in	auto	e	se	ne	andò.
“Lui	sarebbe	quello	nuovo?”	chiese	McCoy.	“Ci	hai	messo	poco.	Hai	un

impianto	di	produzione	che	li	fa?”
Norton	 sorrise.	 “Ci	 sono	 tanti	 giovani	 che	 vogliono	 disperatamente

lavorare	con	me	e	farsi	strada	nella	vita.”
“Be’,	 speriamo	 solo	 che	 non	 sia	 un	 pederasta	 anche	 questo,	 eh?”	 disse

McCoy.
Dal	volto	di	Norton	scomparve	ogni	traccia	di	sorriso.
“Non	preoccuparti,”	disse	McCoy.	“Le	mie	promesse	non	me	le	rimangio.

E	a	proposito,	cosa	ci	fai	tu	da	queste	parti?”
“Non	mi	 ero	mai	 accorto	 che	 fossi	 il	 guardiano	 di	 Cooper,”	 disse.	 “Sia

chiaro,	i	poliziotti	corrotti	arrivano	ovunque.”
“Per	 la	 cronaca,	 non	 sono	 il	 suo	 guardiano	 e	 non	 sono	 corrotto.	 Te	 lo

chiedo	di	nuovo:	cosa	ci	fai	qui?”
Norton	 portò	 la	 faccia	 a	 due	 dita	 da	 quella	 di	 McCoy.	 “Affari	 miei,

ragazzo.	Adesso	levati	dai	piedi	prima	che	me	ne	abbia	a	male.”
McCoy	 non	 si	 mosse	 per	 un	 paio	 di	 secondi,	 faccia	 contro	 faccia	 con

Norton,	poi	si	fece	da	parte	e	lo	lasciò	proseguire	sul	vialetto	del	giardino.
Si	incamminò,	diretto	in	Great	Western	Road.	Quello	che	stavano	covando

Norton	e	Cooper,	qualsiasi	cosa	fosse,	non	voleva	saperlo.
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45.

“Fortuna	 che	 sei	 ancora	 in	malattia,”	 ringhiò	Murray	 fissando	McCoy,	 o
più	precisamente	fissando	l’abbigliamento	di	McCoy.

“Che	 c’è?”	 McCoy	 abbassò	 lo	 sguardo	 sui	 suoi	 vestiti.	 “Non	 le
piacciono?”

“Certo	che	no,	accidenti!	Un	uomo	della	tua	età	non	dovrebbe	portare	dei
maledetti	blue	jeans,”	disse	Murray.

McCoy	si	sedette.	“Ho	trent’anni,	non	cinquanta.	Mi	lasci	respirare.”
“Sei	 già	 troppo	 vecchio	 per	 i	 jeans,	 non	 sei	 un	 adolescente	 del	 cazzo.

Comunque	a	cosa	devo	questa	tua	prematura	visita?”
“Lo	 sa	 come	 sono,”	 disse	McCoy.	 “Non	 riesco	 a	 tenermi	 alla	 larga.	 Ha

visto	Raeburn?”
Murray	 scrollò	 la	 testa.	 “Quel	 buffone	 è	 sospeso.	 Perché	 dovrei	 averlo

visto?”
“Mi	segue,	dice	cazzate,	mi	minaccia.”
Murray	 si	 spazientì.	 “Cristo,	 come	 se	 non	 fosse	 già	 abbastanza	 nei	 guai.

Non	lo	sa?”
“Oh,	 lo	 sa	 fin	 troppo	bene.	Ed	è	per	quello	 che	 fa	 così.	Ha	paura	che	 lo

sbattano	fuori	senza	pensione.”
Murray	abbassò	lo	sguardo	sulle	sue	carte,	le	riordinò.
“È	quello	che	succederà,	vero?”	chiese	McCoy.
Nessuna	risposta.
“Murray.”
Murray	cominciò	la	ricerca	della	pipa.	“Non	esattamente.”
“E	 allora	 esattamente	 cosa?”	 chiese	 McCoy,	 insospettito.	 “Cosa	 gli

succederà?”
Murray	trovò	la	pipa	sotto	una	copia	dell’Herald.	Cominciò	a	rovistare	nel

fornello	con	un	coltellino,	e	il	 tabacco	vecchio	cadde	nel	posacenere.	“Certa
gente	non	vuole	che	Raeburn	sia	trattato	troppo	duramente.”

“I	suoi	maledetti	amici	massoni?”	chiese	McCoy.
Murray	annuì.	“Sta	 incassando	tutti	 i	 favori	che	riesce.	E	purtroppo	temo

che	gli	andrà	bene.”
“Porca	 puttana,	Murray!	Ha	 tormentato	 un	 ragazzo	 di	 sedici	 anni	 finché

quello	si	è	ammazzato.	Quello	non	conta?	L’ha	accusato	di	omicidio	mentre
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la	 ragazza	 era	 ancora	 viva.	Se	 non	 l’avesse	 fatto	 quel	 ragazzo	oggi	 sarebbe
ancora	qui.”

“Attento,	McCoy.	Ricordati	chi	sono.”
McCoy	 annuì.	 Voleva	 solo	 sapere	 quanto	 sarebbero	 stati	 leggeri	 con

Raeburn.
“Quindi	prima	di	iniziare	a	urlare	ricorda	che	quello	che	ti	sto	dicendo	non

è	quello	che	penso	io.	Chiaro?”
McCoy	si	limitò	a	guardarlo.	Non	riuscì	a	rispondergli.
“Chiaro?”	chiese	Murray.
McCoy	annuì	di	nuovo.
“Raeburn	 è	 in	 servizio	 da	 ventitré	 anni.	Ha	 amici	molto	 in	 alto	 sia	 nella

polizia	 sia	 nella	massoneria	 –	 e	 te	 lo	 dico	 prima	 che	 inizi,	 le	 due	 cose	 non
sempre	coincidono	–	a	cui	non	frega	molto	se	un	pederasta	si	è	impiccato	in
cella.	Uno	in	meno	in	giro	per	la	città,	è	così	che	la	vedono.	Raeburn	non	si	è
coperto	 di	 gloria	 nell’inchiesta,	 ma	 si	 trattava	 di	 un	 caso	 difficile	 e	 lui	 è
inesperto.	Ha	fatto	del	suo	meglio	e	non	pensano	che	un	errore	in	una	lunga
carriera	basti	a	mandarlo	nella	fossa	dei	leoni.	Quindi	non	lo	faranno.”

“Lui	lo	sa?”	chiese	stancamente	McCoy.
“Lo	saprà	domani,”	disse	Murray.	“Verrà	sospeso	senza	stipendio	per	un

mese,	gli	diranno	di	 tenere	 la	 testa	bassa	e	di	 andare	 in	pensione	prima	che
può.”

“Con	tutta	la	pensione?”	chiese	McCoy.
Murray	fece	sì	col	capo.
“E	Wattie?”	chiese	McCoy.	“E	lui?”
“Una	tirata	d’orecchi.	Un	richiamo	scritto.	Niente	di	cui	preoccuparsi.”
Murray	si	abbandonò	sulla	sedia,	in	attesa	dell’esplosione	di	McCoy.	“Dai,

forza,	di’	la	tua,	fallo	alla	tua	maniera.”
McCoy	non	disse	niente.	Si	limitò	a	fare	spallucce,	a	guardare	le	citazioni

incorniciate	sulla	parete	dietro	Murray,	la	foto	di	lui	con	la	Regina	al	Garden
Party.	 L’ultima	 pagina	 di	 un	 giornale	 con	 un	 giovane	Murray	 che	 tiene	 in
mano	una	coppa:	“HAWICK	CAMPIONE!”

“Perché	 dovrei	 tenerci	 quando	 non	 importa	 a	 nessun	 altro?	 A	 cosa
servirebbe?”	chiese.

“Andiamo,	McCoy,	non	è	il	caso	di	prenderla	sul	personale.”
“Davvero?	 Perché	 no?	 Andrà	 a	 dire	 queste	 cose	 alla	madre?	Mi	 spiace,

signora,	abbiamo	ammazzato	suo	figlio	ma	non	la	prenda	sul	personale.	Uno
dei	nostri	 ragazzi	si	è	 fatto	prendere	un	po’	 la	mano,	però	non	ci	sarà	alcun
provvedimento	al	riguardo	perché	la	sa	una	cosa?	Fa	parte	della	Loggia	Chief
Super,	frequenta	i	nostri	pub.	È	uno	dei	nostri.”

“E	dai,	McCoy,	non	è…”
McCoy	 scrollò	 la	 testa	 e	Murray	 si	 zittì.	 “Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di

farla	sentire	meglio	urlando	e	sbraitando.	Lei	è	responsabile	tanto	quanto	tutti
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gli	 altri,	Murray.	Guardi	 tutta	quella	 roba	appesa	 al	muro	dietro	di	 lei.	Non
può	 avere	 tutte	 e	 due	 le	 cose.	 Lei	 sa	 bene	 quello	 che	 sta	 succedendo.	 Si
torcerà	un	po’	le	mani	per	un	giorno	o	due	e	poi	sa	cosa?	Non	farà	un	cazzo	di
niente.	 Le	 sue	mani	 sono	 sporche	 del	 sangue	 di	 quel	 ragazzo	 tanto	 quanto
quelle	di	Raeburn.	Non	mi	usi	per	lavarsele.”

“Adesso	ascoltami	bene,	detective…”
“No,”	disse	McCoy	 tranquillo.	 “Stavolta	no.	Ho	 finito	di	 ascoltarla.	Non

ho	più	la	forza	di	combattere.”	Sorrise,	“Sembra	proprio	che	la	Polizia	della
Città	di	Glasgow	sia	finalmente	riuscita	a	togliermela.”

Si	alzò	e	uscì.
“McCoy!”	urlò	Murray.	“Torna	subito	qui!”
McCoy	non	si	girò	nemmeno.
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46.

Le	mani	 smisero	 di	 tremargli	 dopo	 la	 seconda	 pinta.	 Ne	 ordinò	 un’altra
cercando	 di	 capire	 se	 era	 appena	 licenziato	 o	 no.	 Il	 problema	 era	 che	 non
gliene	 fregava	 nemmeno	 molto.	 L’uomo	 di	 cui	 si	 fidava	 aveva	 passato	 il
limite.	E	se	aveva	passato	il	 limite	lui,	significava	che	la	battaglia	era	persa.
Poteva	 anche	 arrendersi.	 Se	 perfino	 Murray	 aveva	 passato	 il	 limite,	 molto
presto	 tutti	 i	 poliziotti	 sarebbero	 stati	 dei	 Raeburn.	 Degli	 stronzi	 ignoranti,
pronti	ad	abusare	del	proprio	potere,	a	intascare	mazzette,	a	piegare	la	legge	a
seconda	delle	convenienze.	E	se	era	davvero	così	lui	non	voleva	averci	niente
a	che	fare.

Ronnie	 Elder	 era	 soltanto	 un	 pedofilo	 come	 tanti:	 perché	 preoccuparsi?
Non	valeva	un’unghia	del	buon	Raeburn.	Gli	sembrava	di	sentirli,	 tutti	quei
bastardi	massoni	che	decidevano	che	cos’era	giusto	e	che	cos’era	sbagliato.	Si
era	stufato	di	combatterli.	Aveva	fatto	del	proprio	meglio	ma	–	cos’è	che	gli
avevano	 detto?	 –	 “Non	 puoi	 combattere	 contro	 il	 Municipio.”	 Quelli	 che
stanno	al	potere	alla	fine	vincono	sempre.	Anche	a	costo	di	lavarsene	le	mani
di	quel	povero	scemo	di	Ronnie	Elder.	Vedeva	ancora	davanti	a	sé	la	faccia
del	ragazzo	–	blu,	gonfia,	morta.

Ingollò	 tutta	 la	birra	 che	 rimaneva,	 decise	 che	 era	ora	di	 andarsene.	Due
pinte	all’Eskimo	era	il	massimo	che	riusciva	a	sopportare,	un	pub	di	sbirri	era
l’ultimo	 posto	 in	 cui	 aveva	 voglia	 di	 stare.	 Era	 ora	 di	 andare	 al	 Victoria,
sedersi	nell’angolo	e	bere	fino	ad	addormentarsi	o	almeno	a	non	pensarci	più,
quel	che	era.	Si	era	appena	alzato	quando	 la	porta	del	pub	si	aprì	e	apparve
Wattie,	raggiante,	una	scatola	di	sigari	in	mano.

Vide	 McCoy,	 si	 affrettò	 verso	 di	 lui.	 Gli	 offrì	 un	 sigaro.	 “Indovina	 un
po’?”	urlò,	e	tutti	si	voltarono	a	guardarlo.	Aveva	un	sorriso	così	grande	che
sembrava	che	la	faccia	gli	si	stesse	dividendo	in	due.

“Sarai	padre,”	disse	McCoy,	sorridendo	suo	malgrado.
Wattie	 lo	 afferrò,	 lo	 abbracciò	 e	 cominciò	 a	 saltare	 su	 e	 giù.	 Non	 lo

mollava	 più.	 Improvvisamente	 tutti	 gli	 avventori	 del	 pub	 sorridevano.
Qualcuno	dal	fondo	gridò,	“Congratulazioni!”

“Riesci	a	crederci?”	chiese.	“Io	padre?”
McCoy	 riuscì	 a	 districarsi	 e	 gli	 mollò	 una	 pacca	 sulla	 schiena.

“Congratulazioni.	Non	mi	viene	in	mente	nessuno	che	possa	essere	un	padre
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migliore	di	te.”
Wattie	 lo	 guardò,	 quasi	 in	 lacrime.	 “Dici	 davvero?”	 chiese.	 “Questa	 è	 la

cosa	più	bella	che	mi	abbiano	mai	detto.”
“Certo	 che	 non	 dico	 davvero,”	 disse	 McCoy,	 sorridendo.	 “Volevo	 solo

essere	 gentile.	 Adesso	 siediti	 e	 datti	 una	 cazzo	 di	 calmata,	 che	 ti	 porto	 da
bere.”

McCoy	andò	al	bancone	e	ordinò.	Chiacchierare	e	bere	allegramente	con
Wattie	era	l’ultima	cosa	di	cui	aveva	bisogno,	ma	l’avrebbe	fatto	anche	se	gli
fosse	 costato	 la	 vita.	 Quel	 ragazzo	 se	 lo	 meritava,	 meritava	 di	 festeggiare
senza	 il	malumore	 di	McCoy	 a	 incombere	 come	 un	weekend	 di	 pioggia.	 Il
barista	gli	diede	due	boccali	di	birra	e	due	whisky,	tutto	offerto	dalla	casa,	e
McCoy	li	prese	e	li	portò	al	tavolo.

Wattie	 era	 un	 po’	 disorientato.	 “Ancora	 non	 ci	 credo.	 Quando	 me	 l’ha
detto	sono	quasi	svenuto.”

“Chi?”	chiese	McCoy.
“Mary,	 chi	 se	 no…”	 Capì	 la	 battuta.	 “Molto	 divertente,	 McCoy.	 Molto

divertente.	Devo	chiederti	una	cosa.	Abbiamo	parlato,	io	e	Mary.”
“Uh.	Devo	preoccuparmi?”
“Vuoi	fare	il	padrino?”	chiese.
Stavolta	fu	McCoy	a	ritrovarsi	quasi	in	lacrime.	Lo	dissimulò	cercando	di

accendere	 un	 sigaro.	 Scoppiò	 a	 tossire	 quando	 inalò	 e	 cercò	 di	 riprendersi.
“Ne	sarei	onorato,”	disse.	“Grazie.	Grazie	davvero.”

Wattie	sciorinò	un	sorriso	a	trentadue	denti,	tirò	fuori	dalle	tasche	un’altra
scatola	di	sigari	e	cominciò	a	distribuirli	per	tutto	il	pub.

McCoy	buttò	giù	il	suo	whisky,	fece	un	altro	tiro	di	sigaro,	 tossì	un	altro
po’,	poi	si	arrese.	“Basta	con	queste	smancerie	del	cazzo,”	disse.	“Finisci	di
bere	e	andiamo	in	un	locale	che	non	sia	questo	postaccio	di	merda.	Andiamo	a
sbronzarci,	a	sbronzarci	come	si	deve.”

Wattie	andò	a	pisciare	e	McCoy	si	avviò	verso	la	porta.	Gli	parve	di	sentire
il	 rombo	di	un	 tuono	da	 fuori.	Fece	per	 tirare	 la	maniglia	e	per	poco	non	si
beccò	 la	 porta	 in	 faccia.	 Fece	 un	 balzo	 indietro	 e	 vide	 Big	 Tam,	 gli	 occhi
cerchiati,	seguito	da	una	scia	di	puzza	di	alcol	rancido	e	sudore.

“Tutto	bene,	Tam?”	chiese	McCoy.
Tam	non	provò	nemmeno	a	fingere,	si	limitò	a	scuotere	il	testone	e	restò	lì

impalato	con	l’aria	da	cane	bastonato.	“Il	tizio	alla	reception	mi	ha	detto	che
forse	eri	qui,”	disse.

Arrivò	Wattie,	abbottonandosi	la	patta.
Tam	lo	squadrò	spazientito.	“Posso	parlare	con	te	da	solo,	Harry?”	chiese

sommessamente.
McCoy	 non	 era	 nello	 stato	 d’animo	 di	 essere	 accomodante	 con	 Tam,

proprio	per	niente.	“Qualsiasi	cosa	tu	voglia	dirmi,	puoi	dirla	anche	a	Wattie.
Decidi	tu.”
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Tam	lo	guardò,	annuì.
Tornarono	 al	 tavolo	 e	 agli	 avanzi	 di	 quello	 che	 avevano	 bevuto.	McCoy

prese	una	sedia	per	Tam	e	si	lasciò	cadere	su	un’altra.
“Visto	che	a	quanto	pare	restiamo	qui,	vado	a	ordinare,”	disse	Wattie.
“Che	succede,	Tam?”	chiese	McCoy.	“Cosa	devi	dirmi?”
Aveva	 la	 sensazione	 che	 Tam	 stesse	 per	 dirgli	 qualcosa	 che	 non	 voleva

sapere.	Qualcuno	aveva	messo	una	moneta	nel	 jukebox.	Frank	Sinatra.	New
York	New	York.

“Wee	Tam,”	disse,	fissando	il	pavimento.	“Credo	che	voglia	uccidersi.”
McCoy	 si	 sistemò	meglio	 sulla	 sedia.	Non	era	quello	 che	 si	 aspettava	di

sentire.	“E	che	cosa	te	lo	fa	pensare?”	chiese.
Tam	tirò	fuori	una	fiaschetta	di	Laing	dalla	giacca	e	buttò	giù	una	sorsata.

Rimise	il	tappo	sulla	fiaschetta,	avvitandolo	lentamente.
“Forse	me	 lo	 immagino,”	 disse	 piano.	 “Mia	moglie	 ha	mentito.	Non	 era

con	 lui	 il	 giorno	 che	hanno	pestato	 quella	 ragazza.	Non	 era	 con	 lui	 quando
hanno	pestato	quel	Page.”

“Non	dirmi	che	l’hai	scoperto	soltanto	ora,	Tam.	Cazzo,	dai!”
Tam	scuoteva	la	testa.	Alzò	gli	occhi	e	lo	guardò.	“Te	lo	giuro,	Harry,	lo

giuro	sulla	mia	stessa	vita,	non	 lo	sapevo,	puttana	Eva,	non	 lo	sapevo.	 Io	 le
credevo.”

McCoy	 lo	 guardò.	 Pensò	 che	 probabilmente	 stava	 dicendo	 la	 verità.	 Era
May	che	comandava,	da	sempre.	Aveva	sempre	deciso	tutto	al	suo	posto,	gli
aveva	sempre	detto	cosa	fare	e	come	stavano	le	cose.

McCoy	 emise	 un	 sospiro.	 Come	 se	 non	 fosse	 già	 stata	 una	 giornata
abbastanza	brutta.

“Comincia	 dal	 principio,	 Tam,”	 disse.	 “Dimmi	 perché	 pensi	 che	 voglia
uccidersi.”

Wattie	 arrivò	 con	 tre	 boccali,	 li	 posò.	 Tam	 bevve	metà	 del	 suo,	 guardò
McCoy	nervosamente.	“Manca	da	casa	da	qualche	giorno.	May	è	andata	fuori
di	 testa	e	mi	ha	mandato	in	giro	a	cercarlo.	Oggi	pomeriggio	ha	ricevuto	un
messaggio	 che	 diceva	 di	 andare	 in	 un	 bar	 per	 incontrarlo.	 Le	 ha	 detto	 che
voleva	vederla	per	dirle	addio.”

“Ascolta,	 questi	 ultimi	 giorni	 sono	 stati	 un	 po’	 difficili	 per	 lui,”	 disse
McCoy.	“Probabilmente	io	non	ho	aiutato.	Magari	vuole	solo	cambiare	aria,
prendere	un	treno	e	andare	a	Londra.”

Tam	scrollò	la	testa.	“Le	ha	detto	che	qui	era	finito,	era	tutto	finito.	Voleva
vederla	per	l’ultima	volta.”

“Sicuro	 che	 dicesse	 sul	 serio,	 che	 non	 volesse	 soltanto	 un	 po’	 di
compassione?”

Scrollò	 la	 testa.	“May	mi	ha	detto	di	non	averlo	mai	visto	così	serio,	era
terrorizzata,	mi	 ha	mandato	 a	 cercarti.	Era	 troppo	 spaventata	 per	 venire	 lei,
dice	che	 sa	di	 aver	 sbagliato	ma	adesso	vuole	che	 lo	 troviamo	prima	che	 si
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faccia	del	male.”
“Molto	premurosa,	non	c’è	che	dire,”	disse	McCoy.	“Peccato	che	non	 lo

sia	stata	con	la	ragazza	che	tuo	figlio	ha	malmenato.”
Tam	lo	guardò	con	le	lacrime	agli	occhi.	“Per	favore,	Harry.	Ti	supplico.

Aiutami	a	trovarlo	prima	che	lo	faccia.	Non	mi	interessa	quello	che	ha	fatto,	è
pur	 sempre	 mio	 figlio.”	 Si	 strofinò	 le	 guance.	 “Non	 sta	 bene,	 non	 è	 colpa
sua.”

“Chiariamo	 subito	 una	 cosa,	 Tam.	 Io	 ti	 aiuto	 a	 trovare	 quel	 pezzetto	 di
merda,	non	perché	me	ne	freghi	qualcosa	se	si	ammazza	o	se	May	schiatta	di
crepacuore.	Lo	voglio	 trovare	perché	è	 responsabile	per	Alec	Page	e	Donny
MacRae…”

“Mi	 stai	 dicendo	 che	 Wee	 Tam	 ha	 ucciso	 Donny	 MacRae?”	 Tam	 era
sorpreso.	“Non	credo	proprio,	McCoy.”

“Invece	 è	 così.	 May	 non	 te	 l’ha	 detto?	 Saresti	 venuto	 qui	 di	 corsa	 se
l’avesse	fatto?”

Tam	 ormai	 singhiozzava,	 si	 asciugava	 gli	 occhi	 con	 le	 maniche	 della
camicia.	“Non	lo	sapevo,	non	lo	sapevo…”

“Be’,	adesso	lo	sai,	e	farò	in	modo	che	anche	May	finisca	dentro.	Concorso
nel	reato,	qualsiasi	cosa	trovo	contro	quella	strega	malvagia.”

“Harry,”	intervenne	Wattie,	“calmati,	su.”
Tam	tirò	fuori	la	fiaschetta	con	le	mani	tremanti	e	bevve	un	sorso.
Senza	 pensarci,	 McCoy	 diede	 una	 botta	 alla	 fiaschetta	 facendola	 finire

contro	 il	 muro	 del	 pub.	 Schegge	 di	 vetro	 dappertutto,	 tanfo	 di	 torcibudella
nell’aria.

“Se	vuoi	 che	 lo	 troviamo	devi	 smaltire	 la	 sbornia	e	 smettere	di	piangerti
addosso.	Mi	hai	sentito?”

Tam	annuì,	cercò	di	ricomporsi.
“Dove	l’ha	visto	May	l’ultima	volta?”	chiese	McCoy.
“Al	caffè	oggi	pomeriggio,”	rispose	Tam.
“Quale	caffè?”	chiese	Wattie.
Tam	ci	pensò	su.	“Da	Benassi,	così	mi	ha	detto.”
“Dov’è?”	chiese	Wattie.
“Great	Western	 Road,	 proprio	 di	 fronte	 a…”	McCoy	 si	 bloccò.	 Appena

l’ebbe	detto	capì	perché	Wee	Tam	aveva	scelto	proprio	quel	caffè.	“Di	fronte
a	casa	di	Cooper.”

McCoy	guardò	Wattie.	“Non	vuole	affatto	ammazzarsi.	Vuole	Laura.”
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47.

McCoy	aveva	ragione.	Aveva	sentito	un	tuono.	Il	tempo	si	guastò	proprio
mentre	uscivano	dal	pub.	Un	altro	rombo	lontano	e	poi	le	nuvole	pesanti	che
incombevano	 sulle	 loro	 teste	 esplosero.	 La	 pioggia	 arrivò	 improvvisa	 e
implacabile,	 veniva	 giù	 come	 durante	 un	 monsone.	 Si	 misero	 a	 correre,
riuscirono	ad	arrivare	all’auto	prima	di	inzupparsi	completamente.

“Cristo,”	 disse	 Wattie,	 asciugandosi	 il	 viso	 e	 girando	 la	 chiave.	 “Che
cazzo,	ci	mancava	solo	questa.”

Svoltarono	su	Stewart	Street,	i	tergicristalli	al	massimo,	diretti	a	Hamilton
Park	Street.

“Come	fai	a	essere	così	sicuro	che	voglia	dare	la	caccia	a	Laura?”	chiese
Wattie.

“Ci	ha	già	provato	una	volta,”	disse	McCoy.	“L’ha	presa	a	calci.	Ce	l’ha
con	lei.”	Si	sporse	in	avanti	e	strofinò	via	la	condensa	dal	parabrezza.	“E	per
quale	 altro	motivo	 quello	 stronzo	 dovrebbe	 stazionare	 dalle	 parti	 di	 casa	 di
Cooper?”

Non	 disse	 che	 aveva	 la	 sensazione	 che	 fosse	 tutta	 colpa	 sua.	 Aveva
minacciato	Wee	Tam,	gli	 aveva	detto	cosa	 sapeva	Laura.	Forse	cercando	di
metterlo	in	guardia	l’aveva	in	realtà	stretto	all’angolo	e	gli	aveva	fatto	venire
l’idea	di	zittire	Laura	una	volta	per	tutte.	A	quel	punto	non	poteva	fare	altro
che	trovarla,	e	trovarla	in	fretta.

Wattie	svoltò	in	Great	Western	Road	e	restarono	bloccati	dietro	un	vecchio
furgoncino	della	Albion.

“Non	puoi	andare	un	po’	più	forte?”	chiese	McCoy.
“Se	 ci	 tieni	 ad	 arrivare	 intero	 no,”	 rispose	 Wattie	 spazientito.	 “Vorrei

vedere	 te	a	guidare	con	questa	pioggia.	Non	vedo	niente	a	due	spanne	dagli
occhi.”

Un	altro	tuono,	e	un	lampo	improvviso	illuminò	l’abitacolo	dell’auto.
“E	si	sta	anche	avvicinando,”	disse	Wattie.	“Che	iddio	ci	aiuti.”
Due	minuti	dopo	svoltarono	in	Hamilton	Park	Road	e	la	macchina	si	fermò

sbandando	davanti	a	casa	di	Cooper.	McCoy	aprì	la	portiera,	scese	in	mezzo
al	 diluvio	 e	 raggiunse	di	 corsa	 l’ingresso.	Tempestò	di	 pugni	 la	 porta,	 sentì
Billy	dire	“Arrivo”	e	infine	gli	venne	aperto.

“Cristo,	McCoy,	che	tempo	c’è?	Pensavo…”
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“Laura	è	qui?”	chiese	ansioso.
Billy	 scrollò	 la	 testa.	 “Ha	 accompagnato	 Iris	 a	 casa	 della	 sorella.	 Sono

uscite	un	paio	d’ore	fa.”
“Merda!	Se	torna	tienila	chiusa	in	casa,	Billy.	Mi	hai	sentito?	Non	perderla

mai	di	vista.”
Billy	 annuì.	 “Che	 cosa	 succede,	McCoy?”	Ma	 lo	 disse	 alla	 sua	 schiena;

McCoy	era	già	corso	all’auto,	aveva	aperto	la	portiera	ed	era	montato	a	bordo.
“Dobbiamo	andare	a	Haghill,”	disse	a	Wattie.	“Subito!”
Wattie	girò	la	macchina	montando	sul	marciapiede	opposto	e	ripartì.
“Possiamo	usare	la	radio	e	mandare	un	paio	di	agenti	in	uniforme	lassù?”

chiese	McCoy.
Wattie	 scrollò	 la	 testa.	 “La	 radio	 è	 kaputt.	 Ci	 ho	 già	 provato.

Probabilmente	 il	 temporale	 ha	 fatto	 saltare	 tutto.”	 Si	 girò	 verso	 McCoy.
“Dov’è	che	stiamo	andando	di	preciso?”

“Kennyhill	Square,	proprio	di	fronte	alla	stazione	di	Alexandra	Parade.”
Wattie	annuì	e	cominciò	a	filare	veloce	per	Great	Western	Road	verso	 la

città.	 L’acqua	 aveva	 invaso	 la	 strada,	 colando	 a	 fiotti	 dalle	 grondaie	 dei
caseggiati.	Chi	era	stato	sorpreso	dalla	pioggia	mentre	era	per	la	strada	si	era
messo	 al	 riparo	 nei	 vani	 delle	 porte	 e	 guardava	 il	 cielo.	 Era	 davvero	 una
pioggia	 di	 dimensioni	 bibliche.	 McCoy	 era	 stato	 fuori	 dalla	 macchina	 per
appena	due	minuti	ma	si	era	completamente	infradiciato,	sentiva	la	camicia	e	i
jeans	attaccati	alla	pelle.

“Dieci	minuti	al	massimo,”	disse	Wattie.	“Sempre	che	non	ci	schiantiamo
prima.”

*

Ci	 volle	 meno.	 Wattie	 andò	 a	 manetta	 per	 tutto	 il	 tempo,	 sbandando	 e
scivolando	 sulle	 strade	 bagnate.	 Svoltarono	 in	 Kennyhill	 Square,
parcheggiarono	dietro	il	camioncino	di	una	macelleria	e	scesero	di	corsa	verso
l’ingresso	 della	 casa.	 Tulip	 viveva	 al	 numero	 5,	 all’ultimo	 piano.	 Su	 per	 le
scale	si	sentiva	una	fisarmonica	e	gente	che	ballava.	McCoy	appoggiò	le	mani
alle	ginocchia	per	 riprendere	 fiato	e	Wattie	bussò	alla	porta:	erano	entrambi
grondanti	d’acqua	che	macchiava	il	pavimento	di	pietra	come	sangue.

Tulip	 aprì	 la	 porta;	 era	 una	 donnina	 sempre	 linda	 e	 a	 posto.	Non	 quella
sera,	 però;	 doveva	 aver	 bevuto	 e	 fatto	 qualche	 giro	 di	 ballo.	 Aveva	 il	 viso
rosso	acceso,	i	capelli	tutti	in	disordine	ed	emanava	calore	a	ondate.

“Harry!”	esclamò.	“Non	ti	aspettavo!	Entra,	figliolo,	entra.”	Sventagliò	la
porta	d’ingresso	per	far	entrare	un	poco	d’aria	nell’appartamento.	“Qua	dentro
sembra	di	 stare	 in	un	 forno.	Era	ora	che	piovesse.	Ho	detto	ad	Aidan	che	è
quasi	ora	di…”
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“C’è	Iris?”	la	interruppe	McCoy.
“No,”	 rispose	 lei.	 “Mi	ha	 telefonato	da	un	pub,	 erano	per	 strada,	 lei	 e	 la

piccola	Laura.	Sempre	insieme,	quelle	due,	in	questi	giorni.	Non	sono	ancora
arrivate.	Forse	non	hanno	trovato	un	taxi	per	via	di	questo	tempo.”

McCoy	guardò	Wattie.	Non	era	quello	che	avrebbero	voluto	sentirsi	dire.
Tulip	glielo	lesse	in	faccia.

“Che	vi	succede?”	chiese.
“Non	è	venuto	nessuno	a	cercarle,	Tulip?”	chiese	McCoy.	“Non	hai	visto

nessuno	girare	qui	attorno?”
Lei	 scrollò	 la	 testa;	 cominciava	 a	 sembrare	 preoccupata.	 “No.	 Nessuno.

Perché?”
“Probabilmente	non	è	niente,”	rispose	lui,	sforzandosi	di	sorridere.
Nel	 corridoio	 alle	 spalle	 della	 donna	 si	 aprì	 una	porta:	 un	uomo	anziano

con	una	 coppola	 di	 tartan	 ficcata	 sulla	 testa	 si	 guardò	 intorno.	 “Tulip!	Wee
Benny	ti	cerca,	dice	che	hai	dei	panini	pronti.”

Lei	li	guardò.	“Entrate?”
McCoy	annuì,	non	sapeva	che	altro	avrebbero	potuto	fare.	Aveva	bisogno

di	tempo	per	pensare.	E	di	bere	qualcosa.	Si	incamminò	lungo	il	corridoio	con
tutti	i	ritratti	della	regina	ed	entrò	in	soggiorno.	Wattie	lo	seguiva,	guardando
sorpreso	i	ritratti.

“Siamo	nate	lo	stesso	giorno,”	disse	Tulip.	“L’ho	sempre	adorata.”

*

Tulip	 aveva	 ragione:	 nel	 soggiorno	 si	 scoppiava	 di	 caldo.	 C’erano	 una
ventina	 di	 persone;	 alcuni	 bambini	 che	 correvano	 come	 pazzi,	 il	 giradischi
acceso,	bicchieri	e	vassoi	di	frutta	secca	e	patatine	ovunque.

Tutti	 li	 salutarono	 con	un	 cenno	del	 capo.	Wee	Benny	urlò,	 “Guardateli,
sembrano	 due	 ratti	 annegati!”	 e	 si	 misero	 tutti	 a	 ridere.	 McCoy	 prese	 il
whisky	che	gli	venne	offerto,	trovò	un	posto	vicino	a	una	vetrinetta	piena	di
piatti	e	vasellame	con	la	faccia	della	regina	stampata.

Wattie	 si	 infilò	 accanto	 a	 lui.	 “Che	 cosa	 facciamo	 qui,	 Harry?”	 chiese.
“Non	ci	sono.”

“Lo	 so,”	 rispose	 McCoy.	 “Cerco	 di	 pensare,	 tutto	 qui.	 Hai	 un’idea
migliore?”

Wattie	 scrollò	 la	 testa.	 “No,	 ma	 credo	 che	 restare	 qui	 a	 sbronzarci	 non
serva	a	molto.”

Non	aveva	tutti	i	torti.	McCoy	tracannò	il	whisky,	appoggiò	il	bicchiere	in
cima	 alla	 vetrinetta.	 “Vogliamo	 cercare	 di	 immaginare	 la	 strada	 che	 hanno
fatto	e	vedere	se	stanno	provando	a	trovare	un	taxi	da	qualche	parte?”

Wattie	annuì.	“Meglio	di	niente.”
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McCoy	 lanciò	 un’occhiata	 in	 giro	 cercando	 Tulip	 per	 salutarla.	 Era
dall’altra	parte	della	 stanza,	vicino	alle	 finestre.	Si	 stava	 facendo	 fresco	con
un	 ventaglio	 decorato	 di	 immagini	 di	 ballerini	 di	 flamenco.	McCoy	 si	 fece
largo	in	mezzo	alla	calca	per	avvicinarsi.	Dal	soggiorno	di	Tulip	di	solito	si
riusciva	a	vedere	fin	oltre	il	parco.	In	quel	momento	no.	Attraverso	la	pioggia
che	colava	giù	dai	vetri	non	si	vedeva	praticamente	niente.	Era	per	quello	che
Tulip	 aveva	 comprato	 l’appartamento,	 diceva	 sempre.	 Adorava	 la	 vista	 del
parco	e	degli	alberi.

McCoy	 diede	 un’occhiata	 fuori.	 Non	 ricordava	 d’essere	 mai	 stato
all’Alexandra	Park,	ma	sapeva	che	era	enorme,	dentro	c’era	perfino	un	campo
da	 golf.	 La	 pioggia	 batteva	 forte	 sui	 vetri	 delle	 finestre,	McCoy	 riusciva	 a
vedere	soltanto	lo	stagno	circondato	dagli	alberi	subito	al	di	là	del	recinto	di
ferro.	 Un	 pastore	 alsaziano	 correva	 nella	 pioggia,	 abbaiava	 e	 saltava,
terrorizzato	dai	lampi	e	dai	tuoni.	Un	altro	rombo	e	il	cane	si	mise	a	ululare,
provò	a	nascondersi	sotto	un	cespuglio.	Subito	dopo	il	parco	venne	illuminato
da	tre	o	quattro	lampi	di	luce.	E	fu	in	quel	momento	che	la	vide.	La	scarpa	sul
sentiero	di	cemento	vicino	al	laghetto.	Una	scarpa	con	la	zeppa,	del	tipo	che
Iris	aveva	sempre	indossato	da	quando	erano	diventate	di	moda	per	la	prima
volta.

“Cazzo,”	disse	sottovoce.	“Cazzo!”
Si	 girò	 e	 avanzò	 verso	 la	 porta	 passando	 davanti	 agli	 invitati.	 Afferrò

Wattie.	“Forza,”	disse.	“Dobbiamo	andare.	Credo	di	sapere	dov’è.”

253



48.

McCoy	si	involò	giù	per	le	scale,	con	Wattie	che	arrancava	alle	sue	spalle.
“Che	 c’è?”	 chiese	 Wattie	 fermandosi	 sulla	 soglia.	 Aveva	 il	 fiatone,	 la

schiena	emanava	vapore.	“Che	cazzo	è	tutta	questa	fretta	di	colpo?”
“Credo	 di	 aver	 visto	 una	 scarpa,	 nel	 parco,”	 disse	 McCoy,	 rendendosi

conto	della	stranezza	delle	sue	parole.	“Dalla	finestra	di	Tulip.”
Wattie	era	perplesso.	“Una	scarpa?	Che	scarpa?	Non…”
McCoy	indicò	la	piazza	in	direzione	del	recinto	di	ferro	che	circondava	il

parco.
“Datti	 una	mossa	 e	 basta!”	 Si	mise	 a	 correre.	 Alle	 sue	 spalle	 sentiva	 le

imprecazioni	 di	 Wattie	 che	 lo	 seguiva	 schizzando	 tra	 le	 pozzanghere	 sul
marciapiede.

Nel	 recinto	 mancava	 una	 sbarra,	 a	 occhio	 il	 buco	 sembrava	 abbastanza
ampio	da	potercisi	infilare.	McCoy	ci	provò	e	ci	riuscì	a	fatica.	Si	girò	verso
Wattie,	impalato	a	guardare	il	buco.

“È	troppo	stretto,”	disse.	“Non	ce	la	posso	fare.”
Provò	 inutilmente	 a	 scavalcare	 il	 recinto.	 Le	 sbarre	 erano	 bagnate,

impossibile	 puntellarsi.	 Provando	 e	 riprovando,	 finalmente	 riuscì	 a	 issarsi	 a
forza	fino	 in	cima	e	poi	a	saltare	per	 terra	dall’altra	parte.	Mentre	cadeva	si
sentì	 un	 forte	 rumore	 di	 tessuto	 strappato:	 buona	 parte	 della	 camicia	 era
rimasta	sulle	punte	in	cima	al	recinto.

“Vaffanculo!”	disse	Wattie	 rialzandosi,	 le	mani	e	 le	ginocchia	coperte	di
fango.	Si	sfilò	quel	poco	che	restava	della	camicia	e	lo	gettò	sotto	un	albero.
“Quando	abbiamo	finito	mi	compri	una	cazzo	di	camicia	nuova,”	protestò.

“Non	è	colpa	mia	se	sei	un	bestione”	disse	McCoy.	“Dai,	forza!”
Si	precipitarono	lungo	il	sentiero	mentre	in	cielo	risuonava	un	altro	rombo

di	 tuono.	Per	 riuscire	 a	vedere	qualcosa	dovevano	continuamente	 asciugarsi
l’acqua	dal	viso.	Qualche	secondo	dopo	ci	furono	altri	lampi	e	McCoy	indicò
un	punto	lungo	il	sentiero.

“Là!”	disse.
Proseguirono	fino	al	punto	indicato	e	si	fermarono	davanti	a	uno	zatterone

da	donna.	Era	rosso,	scamosciato,	usurato,	sembrava	di	seconda	mano.
“Questa	è	di	Iris,”	disse	McCoy.	“Ne	sono	sicuro.”
Si	 guardarono	 intorno:	 difficile	 vedere	 qualcosa	 nella	 pioggia	 battente.

254



Scendeva	dagli	alberi,	colpiva	il	terreno	e	schizzava	di	nuovo	in	alto.	I	sentieri
erano	allagati,	il	livello	dell’acqua	nello	stagno	stava	aumentando,	tracimava,
invadeva	l’erba.

“E	adesso?”	chiese	Wattie.
“Non	 so,”	 disse	 McCoy	 guardandosi	 intorno.	 “Non	 può	 essere	 lontana,

forse	possiamo	pro…”
“Hai	sentito?”	chiese	Wattie.
“Sentito	cosa?”	disse	McCoy.	“Non	ho	sentito…”
Wattie	lo	zittì.	“Senti!”
Restarono	zitti	 in	ascolto:	 l’unico	 rumore	era	 la	pioggia	battente.	McCoy

stava	 per	 dire	 a	 Wattie	 che	 era	 soltanto	 la	 sua	 immaginazione	 quando	 gli
parve	 di	 sentire	 un	 lamento.	 Gli	 si	 rizzarono	 i	 capelli	 sulla	 nuca.	 Si	 girò
intorno,	scrutò	nel	parco,	cercando	di	capire	da	dove	proveniva.

“Visto?”	disse	Wattie.	“Te	lo	dicevo.”
“Laura?	 Iris?	 Siete	 qui?”	 urlò	 McCoy	 cercando	 di	 farsi	 sentire	 nella

pioggia.
Un	fruscio	 tra	 i	cespugli	a	 sinistra.	Wattie	 si	girò	a	guardare	e	 i	cespugli

frusciarono	di	nuovo.	McCoy	raccolse	un	bastone	da	terra,	lo	sollevò,	rimase
lì,	in	attesa.	Prese	a	camminare	verso	il	rumore.

“Iris?	Sei	tu?”	urlò.	“Sei…”
Un	ululato	 improvviso	e	dai	cespugli	 saltò	 fuori	 il	pastore	alsaziano,	che

tagliò	il	sentiero	latrando	e	ululando.
McCoy	lasciò	andare	un	sospiro	di	sollievo,	con	il	cuore	a	mille,	e	abbassò

il	 bastone.	 Poi	 sentì	 di	 nuovo	 il	 lamento.	 Guardò	 Wattie.	 Wattie	 annuì.
L’aveva	sentito	anche	lui.

“Iris,	sei	tu?”	gridò	di	nuovo.	“Laura!”
Costeggiò	 la	 fila	 di	 arbusti	 cercando	 di	 capire	 da	 dove	 provenisse	 il

lamento.	 Si	 fermò,	 rimase	 immobile	 trattenendo	 il	 respiro,	 gli	 occhi
cominciavano	ad	abituarsi	all’oscurità,	 e	 fu	allora	che	 la	vide.	Una	mano	di
donna	 che	 sbucava	 da	 un	 cespuglio.	 Non	 poté	 evitare	 di	 fare	 un	 balzo
all’indietro.	Imprecò	sottovoce.

“Wattie!	Qui!”
Di	nuovo	quel	lamento,	e	la	mano	si	mosse.	McCoy	si	inginocchiò,	scostò

il	 cespuglio	 e	 vide	 Iris;	 era	 riversa	 sul	 terreno	 con	 il	 volto	 girato	 dall’altra
parte.

“Iris?”	disse.	“Stai	bene?”
Wattie	 si	 inginocchiò	 accanto	 a	 lei,	 la	 prese	 in	 braccio,	 la	 spostò	 sul

sentiero	e	la	adagiò	lì.	Perdeva	sangue	da	un	grosso	squarcio	alla	nuca,	aveva
gli	occhi	chiusi.	Si	lamentava,	cercava	di	dire	qualcosa.	McCoy	le	si	accucciò
accanto.	Avvicinò	la	testa	alla	sua.

“Iris,	sono	Harry,	stai	bene?”
Lei	sbatté	le	palpebre,	aprì	gli	occhi,	parve	mettere	a	fuoco	per	un	istante	e
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lo	riconobbe.	“Harry?”	sussurrò.
McCoy	 le	 scostò	dal	viso	 i	capelli	bagnati	e	 intrisi	di	 sangue.	“Resta	qui

sdraiata,	Iris.	Andrà	tutto	bene,	andrà	tutto	bene.”
Lei	 provò	 a	 parlare;	 mosse	 le	 labbra	 senza	 emettere	 suoni.	 McCoy	 si

sporse	per	cercare	di	capire	che	cosa	stava	dicendo.	Sentiva	l’odore	di	gin	del
suo	alito	e	il	profumo	che	usava	sempre.	Si	rese	conto	di	volerle	bene,	anche
se	 litigavano	sempre;	non	avrebbe	mai	voluto	che	 le	 facessero	del	male.	Le
prese	la	mano.	Lei	gliela	strinse	debolmente.

“Di	nuovo,	Iris.	Provaci	di	nuovo.	Non	ti	sento,	cosa	stai	dicendo?”
Le	si	avvicinò	ancora	di	più,	le	appoggiò	l’orecchio	alle	labbra.
“Laura,”	disse	Iris.	“Ha	preso	Laura.”
McCoy	si	sentì	rivoltare	lo	stomaco.	“Cosa	vuoi	dire?	Iris?	Iris?”
Le	 reggeva	 la	 testa	 con	 le	mani,	 le	 dita	 bagnate	 di	 sangue.	 “Dov’è?	 Lo

sai?”
Le	 labbra	 si	 mossero,	 nessun	 suono,	 gli	 occhi	 sfarfallarono	 e	 poi	 si

chiusero.
“Iris,	tieni	duro.	Tieni	duro,	cara,”	disse	McCoy,	terrorizzato.
Si	sfilò	 la	camicia,	 la	piegò	e	 la	mise	sotto	 la	 testa	di	Iris.	Era	 immobile,

respirava	 a	 fatica,	 gli	 occhi	 si	 spostavano	 da	 una	 parte	 all’altra	 sotto	 le
palpebre.	McCoy	fece	correre	lo	sguardo	per	tutto	il	parco,	preoccupato	che	ci
fosse	qualcuno	a	tenerli	d’occhio.

“C’è	qualcuno?”	urlò.
Un	altro	rombo	di	tuono.	Quando	si	placò	sentirono	un	grido	smorzato	che

sembrava	provenire	da	qualche	parte	 sul	 lato	 sinistro	del	 laghetto.	Alzarono
entrambi	la	testa.

“Vai!”	disse	Wattie.	“Io	sto	con	Iris.	Svelto!”

256



49.

McCoy	lasciò	Wattie	con	Iris	e	si	mise	a	correre.	Girò	intorno	allo	stagno
cercando	di	guardare	dove	metteva	i	piedi	nella	pioggia	battente.	Continuava
a	urtare	nei	cespugli	scivolando	sull’acqua	che	invadeva	il	sentiero.	Un	altro
fulmine	e	all’improvviso	riuscì	a	vedere	tutto	il	parco.	Davanti	a	 lui	c’erano
delle	aiuole	e	poi	un	altro	sentiero,	ampio	quasi	quanto	una	strada.	Oltre	a	ciò
non	riuscì	a	vedere	granché,	soltanto	forme	e	contorni	nell’oscurità.

Superò	 le	 aiuole,	 scivolò	 e	 imprecò,	 era	difficile	 reggersi	 in	piedi;	 l’erba
era	ormai	quasi	fango,	fradicia	e	appiccicosa.	Restò	un	attimo	steso	per	terra,
cercando	 di	 orientarsi.	 In	 lontananza	 vedeva	 una	 forma,	 al	 limite	 del	 suo
campo	visivo,	ai	piedi	della	collina.	Cercò	di	asciugarsi	 l’acqua	dalla	 faccia
per	 vedere	 meglio.	 Strinse	 gli	 occhi,	 tentò	 di	 mettere	 a	 fuoco.	 Pareva	 un
grosso	albero	o	un	edificio	alto	e	stretto.	Qualsiasi	cosa	fosse,	accanto	a	quella
cosa	vedeva	del	movimento.

Si	 rialzò,	 cominciò	 a	 camminare	 da	 quella	 parte.	 La	 forma	 sembrò
muoversi	di	nuovo.	Aguzzò	 la	vista,	maledisse	 la	pioggia.	Pareva	un	uomo,
ma	 era	 difficile	 dire	 se	 fosse	 un’immagine	 reale	 o	 un	 gioco	 d’ombre
attraverso	la	pioggia.	Cominciò	a	correre.	Arrivato	a	poco	meno	di	cinquanta
metri	da	lì	capì	cos’era.	Era	una	fontana,	un’enorme	fontana	alta	più	o	meno
quanto	un	bus	a	due	piani.

Adesso	 sentiva	 urlare,	 e	 le	 urla	 provenivano	 da	 lì.	 Sentì	 un	 “No!”
terrorizzato	e	poi	un	tonfo	nell’acqua	e	uno	strillo.

Aumentò	l’andatura,	arrivò	ai	piedi	della	collina,	si	inerpicò	sul	basamento
di	cemento	della	fontana	e,	scivolò	in	una	pozzanghera.	Cadde	pesantemente
a	terra	sbattendo	la	testa.	Rimase	lì	per	un	po’,	si	sentiva	come	se	gli	avessero
preso	 a	 calci	 la	 testa.	 Si	 mise	 carponi	 e	 poi	 riuscì	 a	 rimettersi	 in	 piedi
appoggiandosi	al	muretto.

Sulla	 torre	 centrale,	 tra	 le	 colonne,	 c’era	 qualcuno.	 Sembrava	 che	 fosse
ritto	 su	 qualcosa,	 un	 tappeto	 o	 un	mucchio	 di	 vestiti.	Un	boato	 e	 un	 lampo
illuminò	il	parco	di	una	luce	argentea.	Capì	chi	era.

Era	Wee	 Tam.	Con	 un	 ghigno	 sul	 volto.	Non	 era	 un	 tappeto	 quello	 che
aveva	sotto	i	piedi,	era	una	donna.	Era	Laura	Murray.

McCoy	entrò	nella	vasca.
“Fermo	lì,	McCoy,”	disse	Wee	Tam,	poi	alzò	la	gamba	e	assestò	un	colpo

257



a	Laura.	Si	sentì	un	gemito	e	vide	Laura	che	si	piegava	in	due.	“Non	è	ancora
morta,	ma	lo	sarà	se	ti	avvicini	ancora	un	po’.”

McCoy	si	 fermò;	riuscì	a	distinguere	 il	 luccichio	di	una	 lama	nella	mano
sinistra	di	Wee	Tam.

“Quindi	stai	fermo	esattamente	lì	dove	ti	trovi.”
McCoy	 restò	 immobile	 nell’acqua	 fino	 alle	 ginocchia,	 guardando	 in	 alto

verso	Wee	Tam,	incerto	sul	da	farsi.
“Mi	hai	interrotto,	McCoy.	Stavo	lavorando.”	Wee	Tam	ghignò	di	nuovo.

“In	realtà	avevo	quasi	finito.”
Sollevò	il	coltello	alla	luce,	poi	lo	passò	sulla	linea	di	punti	che	gli	correva

lungo	il	viso.	Uscì	sangue,	un	percorso	rosso	sulla	sua	camicia	bagnata.
“Ho	pensato	 che	 fosse	 arrivata	 l’ora	 di	 finire	 quello	 che	 avevo	 iniziato.”

Sghignazzò.
Laura	 ricominciò	 a	 gemere,	 cercando	di	 liberarsi	 dal	 piede	di	Wee	Tam.

Alzò	 la	 testa	 e	 guardò	 McCoy,	 terrorizzata	 e	 pallida.	 “Harry,	 aiutami,	 ti
prego.”

“Su,	Tam,	Lasciala	andare,”	disse	McCoy.	“Fallo	e	basta,	figliolo.”
Wee	 Tam	 guardò	 giù	 verso	 Laura.	 “Tutti	 credono	 di	 potermi	 dire	 cosa

devo	 fare.	 È	 sempre	 stato	 così.	 Tu,	 mia	 mamma,	 Alec	 Page.	 Tutti	 quanti
pensate	 che	 io	 sia	 solo	uno	 stupido	pivellino	 e	 che	non	 sono	 all’altezza	dei
grandi.	Anche	lei	lo	pensava.”

Mollò	un	pestone	a	Laura	e	lei	gemette.
“Mi	ha	detto	chiaramente	che	non	ero	abbastanza	per	una	come	lei.”
Si	 accovacciò,	 afferrò	Laura	per	 i	 capelli	 e	 le	 alzò	 la	 testa.	 “Però	adesso

non	ti	dai	più	tante	arie,	eh?”
Laura	lo	guardò	con	gli	occhi	pieni	di	terrore.
“Adesso	 scommetto	 che	 la	 musica	 è	 cambiata	 e	 scommetto	 che	 mi

scoperesti	volentieri,	scommetto	che	faresti	tutto	quello	che	ti	chiedo,	eh?”
Guardò	verso	il	cielo,	il	viso	colante	di	pioggia	e	sangue.
“Tam,	non	farlo,”	disse	McCoy.	“Per	favore,	ti	supplico,	non	è…”
Tam	 si	 piegò,	 avvolse	 il	 braccio	 attorno	 al	 collo	 di	 Laura	 e	 la	 trasse	 in

piedi,	tenendola	stretta	a	sé.	Le	puntò	il	coltello	allo	stomaco.
Ormai	McCoy	 era	 nel	 panico,	 non	 sapeva	 cosa	 fare,	 come	 fermarlo.	Gli

urlò	addosso.	“Tam,	Cristo	di	un	Dio,	è	soltanto	una	bambina!”
Laura	stava	cercando	di	resistere	e	guardava	McCoy	con	gli	occhi	dilatati.
Tam	 le	 strinse	 il	 braccio	 intorno	al	 collo	 e	un	poco	alla	volta	 le	 forze	 la

abbandonarono.	 Gli	 si	 accasciò	 addosso	 con	 la	 testa	 reclinata	 all’indietro,
cercando	di	respirare	nonostante	la	stretta	alla	gola.

“Bando	alle	ciance,	McCoy.”	Wee	Tam	le	puntò	la	lama	affilata	al	collo.
“È	ora	che	tu	ti	tolga	dal	cazzo.”

McCoy	cominciò	ad	avanzare	verso	di	lui.
“Io	 non	 vado	 da	 nessuna	 parte,	 Tam,”	 disse.	 “Proprio	 per	 un	 cazzo.
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Lasciala	andare.”
“Non	 credo	 proprio,	 McCoy,”	 disse	Wee	 Tam,	 e	 affondò	 lentamente	 la

lama	nella	spalla	di	Laura.	Lei	strillò,	tentò	di	divincolarsi,	si	rese	conto	che
facendo	così	peggiorava	le	cose	e	cominciò	a	singhiozzare.	Wee	Tam	estrasse
la	lama	e	la	tenne	sollevata;	il	sangue	colò	sulla	sua	mano.

“Fai	ancora	un	passo,	McCoy,	e	glielo	ficco	nel	collo	davanti	ai	tuoi	occhi.
E	adesso	via	dal	cazzo.	Dico	sul	serio.”

McCoy	indietreggiò,	attento	a	non	cadere	nell’acqua.	Voleva	continuare	a
farlo	 parlare.	 “Lasciala,	 Tam,	 hai	 fatto	 abbastanza.	 Lasciala	 subito.	 Puoi
cavartela.”

Wee	Tam	puntò	di	nuovo	la	lama	al	collo	di	Laura	e	lei	urlò.
“Dico	davvero,	Harry,	togliti	dal	cazzo,	devo	lavorare.”
McCoy	 alzò	 le	 mani	 e	 uscì	 dalla	 vasca	 della	 fontana.	 Si	 incamminò

all’indietro	 lungo	 la	 stradina,	 tutto	 gocciolante,	 gli	 occhi	 fissi	 su	 Tam,	 con
l’intenzione	 di	 guadagnare	 tempo.	 Si	 chiese	 cosa	 stava	 facendo	Wattie.	 Se
fosse	 stato	 lì,	 forse	 in	 due	 sarebbero	 riusciti	 a	 placcarlo.	 Facile	 però	 che
sarebbe	riuscito	ad	accoltellare	Laura	prima	che	potessero	avvicinarsi.

“Stai	calmo,	Tam.	C’è	ancora	il	modo	di	uscirne,”	gridò.
Wee	Tam	 lo	 fissò.	Parlò	 lentamente	 scandendo	 le	parole.	Come	per	 farsi

capire	bene.	“Non	per	me,	non	c’è	nessun	modo.”
E	 poi	 spinse	 Laura	 giù	 dalla	 base	 della	 colonna	 facendola	 precipitare

nell’acqua	da	due	metri	d’altezza.	Lei	atterrò	con	un	urlo,	 si	 alzò	e	provò	a
mettersi	a	correre,	ma	 fu	 tutto	 inutile.	Tam	saltò	giù	un	attimo	dopo	e	 le	 fu
addosso.	La	 colpì	 sulla	 nuca	 con	 un	 pugno,	 facendola	 cadere	 a	 testa	 in	 giù
nell’acqua.	Allungò	 le	mani,	 le	 tirò	 fuori	 la	 testa	 e	 le	 spalle	 dall’acqua;	 lei
sbuffò	 acqua	 tossendo.	 Un	 altro	 fulmine.	 Wee	 Tam,	 ghignante,	 nell’acqua
fino	alle	ginocchia,	teneva	Laura	per	i	capelli	con	la	mano	destra	e	il	coltello
con	la	sinistra.

“Tam,	porca	troia!”	gridò	McCoy.
E	 fu	 allora	 che	 vide	 una	 sagoma	 arrivare	 dal	 sentiero	 dietro	 la	 fontana,

zigzagando	 e	 cercando	 di	 restare	 nell’ombra,	 avvicinandosi	 sempre	 di	 più.
Wattie,	 finalmente.	 Venne	 investito	 da	 un’ondata	 di	 speranza.	 Se	 fosse
riuscito	a	far	parlare	Tam	per	altri	due	minuti,	Wattie	sarebbe	forse	riuscito	a
prenderlo	alle	spalle.

“Tam,	posso	tirarti	fuori	da	questo	casino,	devi	soltanto…”
Un	altro	fragoroso	boato	e	poi	un	fulmine.	E	in	quell’attimo	McCoy	vide

che	 non	 si	 trattava	 affatto	 di	 Wattie.	 Era	 Raeburn.	 Il	 cuore	 gli	 si	 fermò.
Probabilmente	 lo	 stava	 ancora	 seguendo,	 aspettava	 il	 momento	 buono	 per
provarci	di	nuovo.

“Tu	puoi	solo	andare	a	fare	in	culo,	Harry!	Credi	che	sia	proprio	un	cretino
del	cazzo?”	urlò	Wee	Tam,	la	faccia	contorta	dalla	furia.	“Vattene!	Subito!	O
giuro	che	la	faccio	a	pezzi!”
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Fu	in	quel	momento	che	Raeburn	sbucò	da	dietro	la	colonna	centrale	della
fontana	e	gli	saltò	addosso.

McCoy	 cominciò	 a	 correre.	 Tam	 lasciò	 Laura	 e	 girò	 su	 se	 stesso,	 colpì
Raeburn	su	un	fianco	e	gli	 fece	correre	 la	 lama	del	coltello	su	 tutto	 il	petto.
Raeburn	si	fermò	e	abbassò	lo	sguardo	sulla	sua	camicia	tranciata,	mentre	il
sangue	cominciava	a	scorrere.	Si	portò	la	mano	alla	ferita	e	crollò	nell’acqua.
Tam	 si	 girò	 proprio	 mentre	 McCoy	 balzava	 giù	 dal	 bordo	 della	 fontana
gettandosi	su	di	lui.

Per	 prima	 cosa	 sentì	 il	 coltello	 entrargli	 nella	 spalla,	 e	 non	 fu	 come	 un
taglio	 o	 qualcosa	 di	 appuntito,	 fu	 come	 una	 martellata.	 Poi	 sbatté	 la	 testa
contro	quella	di	Tam	ed	entrambi	finirono	nell’acqua.

Riemersero	nello	stesso	momento,	tossendo	e	sbuffando,	e	McCoy	alzò	le
mani	 e	 provò	 a	 prendere	 Tam	 per	 il	 collo.	 Scivolò	 subito	 sul	 pavimento
limaccioso	 della	 fontana	 e	 cadde	 all’indietro,	 trascinandosi	 Tam	 addosso.
Urlò	 di	 dolore	 quando	Tam	atterrò	 sul	 coltello	 che	 gli	 usciva	 dalla	 spalla	 e
glielo	spinse	giù	ancora	di	qualche	millimetro.	Venne	investito	da	un’ondata
di	dolore	accecante.	Aveva	l’impressione	di	essere	sul	punto	di	svenire.	Aprì
la	bocca	per	gridare	e	inghiottì	una	boccata	d’acqua.

Wee	Tam	era	proprio	sopra	di	lui	e	gli	stringeva	le	mani	intorno	al	collo.
McCoy	provò	a	liberarsi	dalla	stretta,	a	spostargli	le	mani,	ma	era	tutto	inutile.
Tam	aveva	il	vantaggio	del	peso.	Continuò	a	provare,	ma	sembrava	non	avere
più	 forza	nelle	braccia.	Cominciò	a	vedere	 le	 stelle	e	a	 sentire	un	piacevole
tepore,	invece	del	freddo.	Riusciva	a	distinguere	la	faccia	di	Tam	su	di	lui	–
sfigurata,	 il	 collo	 tutto	 una	 corda,	 teso	 nello	 sforzo	 di	 tenerlo	 giù,	 di
strozzarlo.

McCoy	 fece	 avanzare	 lentamente	 la	 mano	 lungo	 la	 spalla,	 cercando	 il
coltello.	 Toccandolo	 sentì	 un’altra	 ondata	 di	 dolore	 propagarsi	 per	 tutto	 il
corpo.	Ormai	 non	 udiva	 più	 niente,	 soltanto	 uno	 scroscio	 nelle	 orecchie,	 la
vista	 gli	 si	 stava	 annebbiando.	L’ultima	 possibilità.	Doveva	 sfruttarla	 prima
che	 fosse	 troppo	 tardi.	 Disse	 una	 preghiera	 a	 un	 Dio	 in	 cui	 non	 credeva,
afferrò	il	manico	del	coltello	e	tirò	più	forte	che	poté.

Il	dolore	fu	incredibile,	 il	doppio	di	quello	che	aveva	provato	quando	era
penetrato.	Sentì	la	lama	che	usciva,	sentì	il	sangue	caldo	sgorgare	sulla	pelle
fredda.	Spostò	 la	mano	 in	basso,	 all’altezza	dello	 stomaco,	girò	 il	 coltello	a
punta	in	su	e	spinse	con	tutta	la	sua	forza.

Un	altro	sbocco	di	calore	e	lentamente	la	stretta	al	collo	diminuì.	Tam	gli
crollò	addosso	con	la	faccia	sul	suo	collo.	McCoy	riuscì	a	scrollarselo	via	e	si
rizzò	a	sedere,	cercando	di	rimettere	un	po’	d’aria	nei	polmoni.

Alzò	lo	sguardo.	Raeburn	era	sul	sentiero,	Laura	riversa	ai	suoi	piedi.
“È	morta?”	chiese	McCoy,	cercando	di	alzarsi.
Raeburn	lo	guardò	e	scrollò	la	testa.	“È	viva.	Credo	che	sia	svenuta.”
McCoy	 annuì,	 restò	 seduto	 nell’acqua,	 sotto	 la	 pioggia,	 cercando	 di
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riprendere	fiato.	Si	guardò	intorno	e	vide	Tam	che	galleggiava	accanto	a	lui,
circondato	da	una	nuvola	rossa.

“Non	avrei	mai	pensato	di	doverlo	dire,	ma	ringrazio	il	Signore	che	eri	qui,
Raeburn,”	disse.

Raeburn	 si	 avvicinò	 alla	 fontana,	 scavalcò	 ed	 entrò	 nell’acqua	 che	 gli
arrivava	alle	ginocchia.

“Credo	di	stare	bene,”	disse	McCoy.	Tastò	la	pelle	intorno	alla	ferita,	uscì
altro	sangue,	cacciò	un	lamento.	“Fa	un	male	cane,	però.”

Alzò	 gli	 occhi.	 Raeburn	 era	 in	 piedi	 accanto	 a	 Tam.	 Si	 inginocchiò,
circondò	con	le	mani	il	coltello	che	spuntava	dallo	stomaco	di	Tam	e	lo	sfilò.

McCoy	trasalì.	“Cristo,	Raeburn,	dovevi	lasciarlo	lì.	È	una	prova.”
Raeburn	sollevò	il	coltello	e	lo	guardò.	Poi	guardò	McCoy	e	sorrise.	“Lo

sapevo	 che	 aspettando	 il	 mio	 momento,	 qualcosa	 sarebbe	 successo,”	 disse.
“Solo	non	immaginavo	che	sarebbe	stato	così	facile.”

McCoy	 sentì	 all’improvviso	 un	 nodo	 in	 gola.	 “Cosa	 vuoi	 dire?	 Di	 cosa
parli?”	Provò	ad	alzarsi,	ma	era	troppo	debole.

Raeburn	 avanzò	 verso	 di	 lui	 nell’acqua.	 “Tu	 e	 Wee	 Tam.	 Una	 lotta
all’ultimo	sangue.	Lui	ha	pugnalato	 te,	 tu	hai	pugnalato	 lui,	poi	 lui	prima	di
morire	è	riuscito	a	saltarti	addosso	ancora	una	volta	e	a	colpirti	al	polmone.”

“Raeburn…”
“Entrambi	 morti.	 Io	 sopravvivo	 e	 racconto	 com’è	 andata.	 Come	 ho

scoperto	 i	 cadaveri,	 come	 ho	 salvato	 la	 povera	 Laura.	 Sembra	 proprio	 che
tornerò	alla	grande	tra	i	buoni,	eh?”

Raeburn	si	avvicinò,	puntandogli	il	coltello	contro.	McCoy	cercò	di	nuovo
di	 alzarsi,	 ma	 aveva	 perso	 troppo	 sangue,	 era	 troppo	 debole,	 non	 riusciva
nemmeno	a	mettersi	in	ginocchio.	Si	accasciò	di	nuovo	a	terra.

“Te	 la	 caverai	 comunque,	 Raeburn,”	 disse.	 “Me	 l’ha	 detto	Murray.	Non
serve	a	niente	che	tu	faccia	tutto	questo.”	E	poi	scoppiò	a	ridere.	Anche	se	era
vero,	sembrava	una	scusa	davvero	troppo	patetica	per	fargli	cambiare	idea.

Raeburn	 era	 ormai	 vicinissimo.	McCoy	 poteva	 soltanto	 stare	 a	 guardare.
Chiuse	gli	occhi,	alzò	il	volto	verso	il	cielo,	lasciò	che	il	diluvio	si	abbattesse
su	di	lui.	Faceva	decisamente	più	caldo.	Pensò	a	suo	figlio,	alla	grande	felicità
che	aveva	provato	quando	era	nato,	a	quanto	avrebbe	voluto	rivedere	Angela,
tenerle	la	mano.

“Raeburn!	Togliti	dai	coglioni!”
Aprì	gli	occhi.	Wattie	stava	scavalcando	il	bordo	della	fontana.	Raeburn	si

girò	giusto	in	tempo	per	prendersi	un	pugno	in	faccia.	Crollò	a	terra	e	Wattie
gli	saltò	addosso.

McCoy	provò	ad	alzarsi,	a	dire	qualcosa,	ma	non	ci	riuscì.	Non	sentiva	più
niente.	 Vedeva	 soltanto	 il	 profilo	 di	 due	 sagome	 nell’ombra	 che	 lottavano
rotolando	nell’acqua,	poi	cadde	all’indietro	e	sentì	l’acqua	fredda	richiudersi
sopra	di	lui...
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22	SETTEMBRE	1973
Due	mesi	dopo
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McCoy	attraversò	la	cucina	e	uscì	in	giardino.	Cooper	era	seduto	al	tavolo
di	legno	davanti	al	Daily	Record	aperto	sulle	pagine	sportive.	Alzò	gli	occhi.

“Allora	sei	uscito,”	disse.
McCoy	annuì	e	si	accomodò	sull’altra	sedia,	cercando	di	non	fare	 troppe

smorfie	di	dolore.
“Sembri	un	vecchietto	del	cazzo,”	disse	Cooper.
“È	così	che	mi	sento,”	disse	McCoy.	“Mi	fa	ancora	un	male	cane.”
Fece	un	cenno	verso	la	figura	mastodontica	in	fondo	al	giardino.	“Cosa	sta

facendo	Jumbo?”
“Pota	le	ortensie,”	disse	Cooper.
“Cosa	sono?”	chiese	McCoy,	tirando	fuori	le	sigarette.
“Non	ne	ho	idea,”	disse	Cooper.	“Ma	è	tutto	il	giorno	che	è	lì.”
Rimasero	un	po’	a	osservare	Jumbo,	le	forbici	in	mano,	la	lingua	fuori	per

la	 concentrazione.	 Nell’aria	 si	 intuiva	 il	 primo	 accenno	 d’autunno,	 una
durezza,	un	preavviso	dell’aria	fredda	in	arrivo.	Probabilmente	per	quell’anno
era	l’ultima	volta	che	si	sarebbero	potuti	sedere	in	giardino.

“Ancora	 non	 riesco	 a	 credere	 che	 hai	 un	 giardino,”	 disse	 McCoy,
accendendo	la	sigaretta.	“Non	è	molto	da	boss	della	malavita,	eh?”

“Sì,	 be’,	 e	 non	 è	 l’unica	 cosa	 che	 ho,”	 disse	Cooper.	 “Questa	 è	 arrivata
stamattina.”

Indicò	una	busta.
McCoy	la	osservò.	Francobollo	americano.
“Da	Angela,”	disse	Cooper.
“La	mia	Angela?”	chiese	McCoy,	stupito.
“No,”	disse	Cooper,	“un’altra	Angela	che	conosciamo	e	che	ha	portato	via

il	cazzo	in	America.	Che	Angela	vuoi	che	sia?”
“Scusa,”	disse	McCoy.	“Cosa	dice?”
“Guarda.”
McCoy	 prese	 la	 lettera;	 un’altra	 smorfia	 di	 dolore.	 La	 coltellata	 di	Wee

Tam	lo	 tormentava	ancora;	e	avrebbe	continuato	a	 farlo	per	un	altro	paio	di
mesi,	secondo	l’ospedale.	Sfilò	la	lettera	dalla	busta,	cominciò	a	leggere.

Ciao	Stevie,
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Scommetto	che	sono	l’ultima	persona	che	ti	aspettavi	di	sentire!!
Mi	 dispiace	 di	 averti	 preso	 i	 soldi	 ma	 ne	 avevo	 bisogno	 per	 un	 po’	 di

tempo.	 Te	 li	 ho	 restituiti	 sul	 conto	 segreto	 del	 tuo	 contabile.	 Dovrebbero
arrivarti	presto.	Distruggi	le	foto,	erano	le	uniche	copie,	giuro.	Scusa	se	ti	ho
incasinato	le	cose.	Spero	che	adesso	siamo	a	posto.
Angela.

McCoy	la	rimise	sul	tavolo.
“Lei	lo	è,	a	posto?”	chiese.
Cooper	 alzò	 le	 spalle.	 “Può	 darsi.	 È	 in	 America,	 probabilmente	 non	 la

rivedrò	mai	più.”
McCoy	 annuì.	 Non	 riusciva	 a	 capire	 se	 Cooper	 diceva	 sul	 serio	 o	 no.

Quello	che	Angela	aveva	fatto	non	poteva	essere	cancellato,	anche	se	aveva
restituito	 i	 soldi.	 La	 gente	 come	 Cooper	 vive	 della	 propria	 reputazione.
L’unica	vera	speranza	di	Angela	era	che	gli	unici	a	sapere	che	lei	aveva	preso
il	 denaro	 fossero	 lui	 e	 Cooper;	 un	 solo	 testimone	 in	 più	 e	 sarebbe	 stato
necessario	dimostrare	che	giustizia	era	stata	fatta.

Cooper	 si	 alzò.	 “Lo	 sai	 cos’è	 l’ideale	 per	 far	 passare	 il	 dolore	 delle
pugnalate?”	disse.

“L’eroina?”	chiese	McCoy.
Cooper	ghignò.	“Testa	di	cazzo.	Sbronzarsi.	Dai,	mi	sento	generoso.	Sono

persino	disposto	a	venire	nel	tuo	posto	di	merda,	il	Victoria.”
“Non	è	il	mio	posto	di	merda,”	disse	McCoy	alzandosi	a	fatica.	“È	il	posto

di	merda	di	chiunque	a	Partick.	Offri	tu?”
Cooper	annuì.	“Perché	no?	A	quanto	pare	sono	pieno	di	grana.”
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ATLANTIC	–	COMUNICATO	STAMPA
PER	PUBBLICAZIONE	IMMEDIATA
DA:	BOB	POLONTZ

1°	ottobre	1973

I	Rolling	Stones	sono	lieti	di	annunciare
l’uscita	di	un	classico	perduto.	In
collaborazione	con	Bobby	March	Snr.	e	Angela
Burton	ed	Ellie	Cohen	di	AC	Management
pubblicheranno	le	registrazioni	effettuate
durante	la	seconda	giornata	dei	provini	di	Bobby
March	come	chitarrista	dei	Rolling	Stones.
Notoriamente	definita	da	Keith	Richards	“La
miglior	formazione	degli	Stones	di	tutti	i
tempi”,	“DAY	TWO”	contiene	dieci	canzoni.	Sarà
pubblicato	il	primo	dicembre.

Jumpin’	Jack	Flash
Blood	Red	Wine
Ventilator	Blues
Sympathy	for	the	Devil
Street	Fighting	Man
Maybeleen
Soul	Survivor
Jiving	Sister	Annie
Brown	Sugar
Sway

Rolling	Stones	Records	annuncia	inoltre
l’ingaggio	del	gruppo	The	Holy	Fire	da	Glasgow
con	un	accordo	di	esclusiva	mondiale.	Il	gruppo,
composto	da	Jake	Scott,	Davey	Webb,	Mitch	Rae	e
Andy	Lester	pubblicherà	il	primo	singolo,	Mr
Crowley,	nel	nuovo	anno.	Il	gruppo	è
rappresentato	in	tutto	il	mondo	da	Angela	Burton
ed	Ellie	Cohen	di	AC	Management,	New	York.

Per	ulteriori	informazioni	chiamare	lo	01-434-
1423

Pace	e	Amore
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