


		

	

È	 il	 primo	 romanzo	 che	 Mannuzzu	 ha	 pubblicato	 nel	 1962	 con	 lo
pseudonimo	di	Giuseppe	Zuri.	Gli	anni	sono	quelli	della	seconda	guerra
mondiale	 e	 del	 dopoguerra.	 I	 giochi	 crudeli	 dell’infanzia	 si	 tingono	 di
sangue	 vero,	 gli	 amori	 finiscono	 male,	 non	 riesce	 la	 sortita	 che	 il
protagonista	tenta	militando	nella	borsanera.	Il	libro	è	diventato	memoria:
l’inventario,	scritto	con	cura	meticolosa	e	strazio,	d’un	tempo	perduto.

Salvatore	 Mannuzzu	 nato	 nel	 1930	 a	 Pitigliano	 (Grosseto)	 da	 famiglia
sarda,	 è	 stato	 magistrato	 dal	 1955	 al	 1976;	 poi	 deputato,	 eletto	 come
indipendente	nelle	 liste	del	PCI,	per	 tre	 legislature.	Quindi	 si	 è	dedicato
alla	 scrittura,	 dando	 corpo	 alla	 vocazione	 di	 sempre:	 come	dimostra	Un
Dodge	a	fari	spenti,	 romanzo	d’esordio,	pubblicato	sotto	pseudonimo	da
Rizzoli	 nel	 1962	 (e	 ripubblicato	 col	 nome	dell’autore,	 e	 in	 nuova	veste,
dalla	Ilisso,	nel	2002).	Procedura	(1988),	insignito	del	premio	Viareggio,
rivelava	 Mannuzzu	 al	 grande	 pubblico.	 Sono	 seguiti	 altri	 cinque
romanzi:	Un	morso	di	formica	(1989);	Le	ceneri	del	Montiferro	(1994);	Il
terzo	 suono	 (1995);	 Il	 catalogo	 (2000);	 Alice	 (2001).	 Ha	 pubblicato
inoltre	 una	 raccolta	 di	 racconti,	 La	 figlia	 perduta	 (1992),	 e	 una	 di
poesie,	 Corpus	 (1997);	 ha	 scritto	 una	 storia	 per	 bambini	 Il	 famoso
Natalino	 (1998)	 e	 un	 saggio	 di	 politica	 del	 diritto	 Il	 fantasma	 della
giustizia	(1998).	Ha	vinto	numerosi	e	importanti	premi	letterari	ed	è	stato
tradotto	in	diverse	lingue.
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Prefazione

L’industriale	Ettore	Schmitz,	 in	arte	 Italo	Svevo,	 racconta	che	un	giorno
un	cliente	con	cui	stava	 trattando	un	affare	gli	domandò	a	bruciapelo	se	era
vero	 che	 aveva	 pubblicato	 dei	 romanzi;	 temendo	 di	 essere	 danneggiato	 da
questa	“cattiva”	fama,	negò	risolutamente,	attribuendo	al	fratello	la	paternità
di	quei	libri;	il	quale	fratello	poi,	precisa	Svevo,	non	fu	affatto	contento	della
sgradita	attribuzione,	che	evidentemente	sminuiva	 la	sua	credibilità	di	uomo
d’affari.	 Palazzeschi,	 addirittura,	 non	 volle	 firmare	 col	 nome	 anagrafico
(Giurlani)	 le	 sue	 opere	 per	 non	 danneggiare	 il	 padre,	 noto	 commerciante.
Anche	 l’autore	 del	 presente	 libro,	 scritto	 nei	 primi	 anni	 Cinquanta	 e
pubblicato	 da	 Rizzoli	 nel	 1962,	 giustifica	 press’a	 poco	 allo	 stesso	modo	 la
richiesta,	poi	accolta	dall’editore,	di	«non	risultarne	l’autore»:	nel	frattempo,
spiega,	 aveva	 superato	 il	 concorso	 per	 magistrato	 e	 non	 voleva	 correre	 il
rischio	 che	 le	 sue	 sentenze	 «venissero	 criticate	 con	 l’argomento	 che	 il
racconto	era	brutto».	Ed	ecco	“chiarito”	il	motivo	per	il	quale	il	Dodge	a	fari
spenti	 (titolo	peraltro	non	d’autore,	ma	dovuto	a	Carlo	Ripa	di	Meana,	della
Rizzoli)	uscì	sotto	il	nome	di	Giuseppe	Zuri.	Aggiungo	che	egli	ha	in	comune
con	Svevo	anche	 la	divertente	affermazione	di	aver	da	allora	 rinunziato	alla
letteratura	 (ridicola	 e	 dannosa	 attività,	 secondo	 il	 triestino),	 dedicandosi	 a
scrivere	“soltanto	sentenze”.

Aneddoti	 simili	 sono	 frequenti	 nel	 mondo	 letterario,	 appartengono
all’esercizio	di	una	sana	autoironia.	I	motivi	per	i	quali	un	artista	si	astiene	dal
firmare	i	suoi	lavori	col	nome	ereditato	dal	padre	(su	questo	argomento	dello
pseudonimo,	da	Stendhal	a	Pessoa,	c’è	un’intera	biblioteca)	sono	ovviamente
assai	 più	 complessi.	 E	 quanto	 a	Zuri,	 poi,	 figuriamoci	 se	 il	nome	 de	 plume
prescelto	 poteva	 davvero	 nasconderne	 l’identità	 in	 una	 piccola	 città	 come
Sassari.

Tanto	 più	 che	Antonio	Pigliaru	 dedicò	 al	Dodge	 uno	 dei	 saggi	 suoi	 più
impegnativi	 e	 intensi,	 apparso	 sulla	 sua	 rivista,	 Ichnusa	 (X,	 n.	 3-4,	 1962);
saggio	che	qui	si	ripropone	sia	come	omaggio	ad	uno	degli	intellettuali	di	più
alta	statura	del	Novecento	sardo	(ma	l’importanza	del	suo	pensiero	travalica	i
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confini	 dell’isola),	 sia	 per	 la	 pregnanza	 dell’interpretazione,	 per	 taluni	 versi
indubbiamente	“datata”,	ma	per	altri	attualissima	e	di	straordinario	acume.	Si
tratta	 in	 ogni	 modo	 di	 un	 documento	 di	 eccezionale	 interesse	 per	 l’esatta
ricostruzione	del	dibattito	politico	e	culturale	allora	in	atto	in	Sardegna.

Ora	che	l’autore	non	ha	più	nulla	da	temere	dagli	eventuali	bersagli	delle
sue	 sentenze	 e	 per	 giunta	 è	 diventato	 una	 presenza	 sicura	 ed	 una	 voce
riconoscibile	nella	letteratura	italiana	del	nostro	tempo	(sette	libri	di	narrativa
e	 una	 raccolta	 di	 poesie,	 tutti	 pubblicati	 da	 Einaudi	 tra	 il	 1988	 e	 il	 2001,
costituiscono	 il	 provvisorio	 bilancio	 della	 sua	 attività	 letteraria)	 il	Dodge	 a
fari	 spenti	 può	 finalmente	 riacquistare	 la	 sua	 “vera”	 paternità,	 senza	 più
occultarla	 sotto	 il	 velo,	 per	 quanto	 trasparente,	 dello	 pseudonimo.	 Per	 i
giovani,	e	 in	genere	per	 i	 lettori	di	oggi,	 il	Dodge	è	come	si	presenta,	senza
ulteriori	 complicazioni;	 i	 meno	 giovani,	 coloro	 che	 hanno	 letto	 e	 magari
possiedono	ancora	la	prima	edizione,	non	dico	che	stenteranno	a	riconoscerlo,
ma	certo	dovranno,	se	credono	o	si	interessano	di	questi	aspetti	filologici,	fare
i	 conti	 con	 un	 testo	 che	 presenta	 non	poche	 né	 leggere	 varianti	 (delle	 quali
però	 anche	 i	 primi	 vanno	 avvertiti,	 perché	 non	 si	 stupiscano	 trovando
differenze	nelle	citazioni	di	Pigliaru).	L’autore	parla	di	«una	modesta	toeletta;
un	 lavoretto	 di	 editing	 che	 a	 suo	 tempo	 è	 mancato»	 e	 che	 ora	 ha	 fatto	 di
persona;	 ma,	 assicura,	 non	 ha	 tolto	 né	 aggiunto	 nulla,	 limitandosi	 ad
assecondarne	 «le	 intenzioni	 oltre	 la	 lettera»:	 umile	 apparentemente,	 ma	 in
realtà	 impegnativa	 affermazione,	 in	 quanto	 allude	 ad	 una	 potenzialità
inespressa	e	sembra	invitare	ad	una	lettura	anagogica,	 in	chiave	di	allegoria.
Ma	 non	 mi	 spingerò	 su	 questo	 terreno,	 che	 necessariamente	 comporta	 il
ricorso	a	strumenti	critici	troppo	tecnici,	inopportuni	in	questa	sede.	Mi	sento
tuttavia	di	affermare	che	dalla	revisione	il	Dodge	ha	guadagnato,	senza	nulla
perdere	del	ritmo	della	scrittura,	della	sua	musica	profonda,	di	quella	specie	di
trasognata	ma	allo	stesso	tempo	esatta	raffigurazione	del	colore	del	tempo,	di
quella	piccola	epica	domestica	legata,	come	afferma	l’autore	nella	sua	“Nota
postuma”,	 al	 ricordo	 dell’adolescenza,	 aculeo	 della	 memoria	 che	 ancora	 fa
sanguinare.

Il	Dodge,	 dicevo,	 è	 nato	 nella	 prima	 metà	 degli	 anni	 Cinquanta	 (nella
primissima	stesura	si	chiamava	Mariolino)	ed	è	poi	cresciuto	per	un	decennio
fino	 alla	 pubblicazione,	 cambiando	 anche	 titolo:	La	 piccola	 guerra	 doveva
intitolarsi,	 nelle	 intenzioni	 del	 giovanissimo	 autore.	 Un’opera	 prima,	 come
dice	Pigliaru,	ma	non	d’esordio,	 se	 era	 stata	preceduta	da	qualche	 racconto,
anche	molto	bello,	e	da	un	certo	numero	di	poesie,	il	cui	linguaggio,	estraneo
alla	linea	“orfica”	della	poesia	italiana	del	Novecento,	ha	invece	saldi	legami
con	 la	 linea	 detta	 metafisica	 o	 “oggettiva”,	 tra	 Montale	 e	 Sereni,	 per
intenderci	 («Tutto	quindi	può	 risolversi	 in	una	passeggiata	 /	nelle	ore	 in	cui
grigi	colombi	arruffano	le	ali	/	d’un	pomeriggio	lungo	e	freddo	/	quelle	in	cui
varca	 vetri	 e	 /	 vetri	 appannati	 un	 tenue	 clamore.	 /	 La	 sera	 venendo	 porta
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notizie	 /	 di	 guerre	 con	 cattivi	 caffè	 /	 e	 discorsi	 estranei»).	 La	 scrittura	 del
Dodge,	così	concentrata	ed	essenziale,	è	evidentemente	 legata	all’esperienza
poetica,	 destinata	 peraltro	 ad	 essere	 proseguita	 per	 tutto	 l’arco	 della	 vita.
Anche	 questo	 spiega	 la	 novità	 del	 romanzo	 breve	 di	 Mannuzzu,	 nato	 in
un’epoca	monopolizzata	dai	“Gettoni”	di	Vittorini,	che	ebbero	pure	il	merito
di	 rivelare	 importanti	 autori	 nuovi,	 da	 Fenoglio	 a	 Testori	 a	 Sciascia,	 e	 di
tradurre	 la	 Duras,	 Dylan	 Thomas	 e	 soprattutto	 Borges	 (La	 biblioteca	 di
Babele,	 1955),	 ma	 dovettero	 pagare	 tributi	 pesanti	 al	 canone
dell’immediatezza	 dimostrativa,	 tra	 cronaca	 e	 memoria,	 e	 all’anagrafe	 del
personaggio-araldo,	 per	 usare	 un’ironica	 e	 polemica	 definizione	 di	 Gadda.
Non	credo	che	il	Dodge	sarebbe	stato	accolto	in	quella	pur	meritoria	collana
pubblicata	da	Einaudi,	e	col	discorso	che	segue	spero	di	chiarire	il	motivo	di
questa	mia,	del	tutto	ipotetica,	persuasione.

Il	Dodge	ha	la	struttura	del	“romanzo	di	formazione”:	si	tratta	infatti	della
biografia,	 o	di	 un	 tratto	della	biografia,	 di	 un	personaggio,	 e	dei	mutamenti
determinati	in	lui	dal	crescere	dell’età	e	dalle	circostanze	esterne	nelle	quali	si
svolge	 la	 sua	 vita	 (la	 sua	 «educazione	 sentimentale»,	 come	 la	 chiama,	 con
ottima	 scelta	 definitoria,	 Pigliaru).	 Le	 circostanze,	 non	 vi	 è	 dubbio,	 sono
eccezionali:	si	vive	 in	 tempo	di	guerra,	sia	pure	di	una	guerra	 lontana,	della
quale	in	Sardegna	si	ha	solo	un’eco	sbiadita,	salvo	quando	un	bombardamento
aereo	porta	 terrore	 e	morte	 anche	nel	 paese	del	 protagonista.	Ma	negli	 anni
precedenti	 la	 guerra	 si	 fa	 sentire	 solo	 per	 via	 delle	 restrizioni	 nei	 beni	 di
consumo	 (peraltro	 appena	 superiori	 al	 normale,	 in	 una	 società	 povera	 come
quella	sarda);	e	negli	ultimi	anni,	dopo	lo	sbarco	degli	americani	in	Sicilia,	si
manifesta	 con	 il	 volto	 della	 dura	 speculazione	 operata	 sfruttando	 la	 diffusa
penuria	 di	 generi	 di	 prima	 necessità;	 parlo	 del	 mercato	 clandestino,	 detto
«martinicca»	o	borsanera,	e	dei	facili	arricchimenti	che	questi	traffici	rischiosi
ma	 redditizi	 procurarono	 ai	 “profittatori”	 (nella	 prima	 guerra	 mondiale	 si
chiamarono	“pescecani”).	Il	racconto	inizia	quando	Mariolino	ha	dodici	anni
–	 anche	 se	 subito	 un	 flashback	 ci	 riporta	 indietro	 di	 qualche	 anno,	 per
ragguagli	sulla	condizione	familiare	e	sull’infanzia	del	protagonista.	Il	primo
episodio	racconta	della	“guerra”	da	sempre	in	corso	tra	due	bande	di	ragazzi,
più	 o	 meno	 coetanei	 di	 Mariolino,	 la	 banda	 degli	 studenti,	 figli	 di
professionisti	 e	 commercianti,	 e	 la	banda	dei	 “palatini”,	 i	 ragazzi	«piccoli	 e
neri	 che	 abitano	 nella	 parte	 più	 vecchia	 del	 paese…	 dentro	 casupole	 che
resistono	da	secoli…	Figli	di	contadini,	di	pastori:	qualche	anno	fa…	tempo
di	Faccetta	nera,	si	chiamavano	abissini»;	le	battaglie	contro	di	loro,	pertanto,
si	 combattevano	 agitando	 un	 tricolore	 di	 carta,	 il	 capo	 protetto	 da	 un	 finto
casco	coloniale.	Ma	questa	volta	allo	scontro	vero	e	proprio	non	assisteremo:
con	astuta	mossa,	i	palatini	hanno	disertato	il	campo	di	battaglia	–	il	vecchio
campo	di	calcio	ora	abbandonato	–	sottraendosi	al	pericoloso	lancio	dei	cai,	le
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pannocchie	sgranate	del	granturco,	bagnate	perché	pesino	di	più	(invenzione
di	Mariolino:	«Rompono	la	testa	come	pietre»).

La	 storia	 non	 sembra,	 verghianamente,	 essersi	 fatta	 da	 sé;	 c’è	 un
narratore,	 sia	 pure	 anonimo,	 che	 fa	 evidentemente	 parte	 del	 gruppo	 degli
studenti,	 è	 dentro	 la	 storia	 ma	 allo	 stesso	 tempo	 la	 osserva	 dal	 di	 fuori	 e
riferisce,	 per	 lo	 più	 al	 presente,	 quanto	 vede.	 Questo	 narratore	 fa	 la	 sua
comparsa	quasi	subito,	segnalandosi	con	il	“noi”:	«Mariolino	fino	all’ultimo
momento	 non	 sapevamo	 se	 avrebbe	 fatto	 o	 no	 l’esame	 d’ammissione	 al
ginnasio.	Ma	pareva	 impossibile	 che	non	 lo	 facesse,	 tanto	 era	 stato	 sempre
dei	 nostri».	 Il	 primo	 effetto	 di	 questo	 filtro	 narrativo,	 che	 è	 soprattutto	 un
filtro	 linguistico,	 è	 di	 trasformare	 il	 resoconto	 dei	 fatti	 in	 una	 sua	 versione,
probabilmente	attendibile	ma	comunque	soggettiva:	uno	dei	possibili	modi	di
raccontare	la	vita	di	Mariolino,	perché	di	questo	si	tratta,	essendo	il	narratore
ancora	affascinato	 (dopo	quanto	 tempo?)	non	 saprei	dire	 se	dalla	 sua	 figura
“reale”	o	dall’icona	che	la	memoria	ne	conserva,	affidata	a	qualche	gesto	più
suo,	 come	 quello	 di	 mandare	 indietro,	 con	 un	 movimento	 della	 testa,	 «la
zazzera	bionda	che	subito	ricade».

Mariolino	 della	 banda	 degli	 studentelli	 è	 il	 capo	 naturale.	 A	 cosa	 deve
questo	 privilegio?	 Difficile	 rispondere;	 probabilmente	 alla	 sua	 «condizione
diversa»,	che	ne	fa	un	estraneo	al	paese,	lui	e	la	sua	famiglia.	Sì,	egli	è	“dei
nostri”,	 ma	 grazie	 «all’ombra	 autorevole	 e	 silenziosa	 del	 padre	 caduto	 in
Abissinia	nel	1935,	medaglia	d’argento»:	sacrificio	al	quale	deve	l’incarico	di
portare	 il	 gagliardetto	 dei	 balilla,	 unico	 lui	 a	 restare	 in	 piedi	 in	 chiesa
all’Elevazione,	«tenendo	alto	il	labaro»,	mente	il	maestro	Decandia	«snudava
il	pugnale».	O	forse	lo	deve	ai	suoi	racconti,	cioè	al	fatto	di	aver	qualcosa	da
raccontare,	 quando,	 in	 settembre,	 torna	 dalla	 colonia	 marina	 «dorato	 e	 più
alto,	 la	 faccia	 tutta	 punteggiata	 di	 efelidi	 e	 i	 capelli	 rasati	 alla	 tedesca»:
«Raccontava	di	quel	mondo	sconosciuto	…	dell’alza	e	ammaina	bandiera	…
di	una	gita	all’Asinara	a	bordo	d’un	posamine»;	raccontava	anche	–	e	qui	si
immagina	 il	 capannello	 dei	 compagni	 farsi	 più	 attento	 –	 «di	 come	 i
capisquadra	 si	 portassero	 una	 donna	 nella	 tenda;	 senza	 insistere	 sulla	 cosa,
con	 un	 mezzo	 sorriso:	 rispondendo	 appena	 alle	 domande	 che	 gli	 facevano
tutti».	Forse	per	questi	 favolosi	 racconti	«era	giusto	fosse	 lui	 il	caposquadra
dei	 balilla»,	 incarico	 che	 svolge	 «favorendo	 sfacciatamente	 gli	 amici»	 e
facendo	la	parte	del	leone	nella	divisione	della	refurtiva,	frutto	dei	«brevi	ma
rovinosi	assalti»	agli	alberi	carichi	delle	«mele	di	San	Giovanni».	Il	racconto
acquista	 alcunché	 di	 favoloso,	 un’aura	 di	 epos	 fanciullesco	 che	 procura	 a
ciascuno	 della	 banda	 un	 posto	 nel	 poema	 omerico	 studiato	 a	 scuola:
«Mariolino	 resta	 un	 po’	 in	 disparte.	 Il	 suo	 momento	 verrà	 fra	 poco,	 nella
battaglia.	Non	si	compiace,	come	Salvatore	e	Filippo,	dei	preliminari.	E	non
gli	 serve	 essere	 chiamato	 capo	 per	 risultare	 il	 primo.	 È	 Achille,	 non
Agamennone.	Ben	lo	sanno	i	nemici,	i	palatini,	che	lo	temono	e	lo	rispettano.
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Ben	 lo	 sanno	 Serafino	Gaias,	 Cosimo	 e	Vincenzo	 Sale,	 Gesuino,	 che	 nella
battaglia	solo	lui	seguono	e	solo	a	lui	guardano:	i	suoi	Mirmidoni.	E	gli	altri?
Forse,	per	certa	loro	invidia	e	litigiosità,	Salvatore	e	Giorgio	sono	gli	Atridi.
Forse	Lelle,	 così	 ricciuto	 e	muscoloso,	 è	Aiace,	 il	 Telamonio;	 e	 lo	 strabico
Filippo,	Ulisse.	Ma	c’è	anche	Sinone.	Gesuino?	No,	Peppe	Galaffu,	il	re	dei
portatori	 [detti	 anche	 “ascari”]:	 il	 quale	 per	 rendersi	 accetto	 non	 trova	 di
meglio	che	divertire».

Lo	sappia	o	no,	il	narratore	insiste	molto	sulla	singolarità	di	tutto	ciò	che
concerne	Mariolino,	tanto	da	dare	a	noi	lettori	l’impressione	di	aver	di	fronte
uno	straniero.	Non	si	tratta	solo	della	diversità	della	condizione	sociale,	anche
se	 su	 questa	 veniamo	 informati	 puntualmente	 (rattoppi	 sulla	 giacca,	 i
pantaloni	 grigioverdi	 della	 divisa	 portati	 ogni	 giorno,	 le	 scarpe	 di	 tela	 alle
piogge	d’autunno,	la	povertà	dei	suoi	pranzi,	i	pastelli	del	Patronato:	«È	stato
triste	 e	 quasi	 umiliante	 capire	 che	 non	 avrebbe	 mai	 fatto	 l’esame
d’ammissione»);	si	tratta	di	una	condizione	di	estraneità	quasi	metafisica,	che
si	 addensa	 sul	 personaggio	 ad	 ogni	 tocco	 del	 ritratto	 che	 lo	 riguarda;	 un
ritratto	 comunque	 costruito	 con	 dati	 rigorosamente	 esteriori:	 non	 solo
l’aspetto	fisico	–	Mariolino	è	alto	e	biondo	–	 lo	rende	diverso;	anche	i	 tratti
del	 carattere	 congiurano	 all’effetto	 complessivo,	 anch’essi	 però	 per	 come
appaiono	 all’esterno,	 dall’espressione	 del	 viso,	 «tra	malinconica	 e	 distratta»
(ma	 tutto	 nel	 Dodge	 è	 esteriore,	 con	 un’esasperazione	 quasi	 fanatica,	 un
puntiglio	senza	cedimenti:	è	stato	Pigliaru	a	notare	l’assenza	totale	dei	verba
sentiendi,	 l’ostracismo	senza	eccezioni	da	cui	 sono	colpiti:	nessuno	“sente”,
se	non	nell’accezione	uditiva	della	parola,	nessuno	“pensa”	o	“riflette”	o	se	lo
fa	noi	non	lo	verremo	a	sapere	mai).

Fallita	 la	 spedizione	 contro	 i	 palatini,	 la	 banda	 riprende	 la	 strada	 del
ritorno,	osservata	dal	narratore	che,	imbracciata	un’ideale	cinepresa,	inquadra
dal	basso	il	paese	(«Il	paese	resta	in	alto,	silenzioso	e	allungato:	qui	la	rocca
di	Palatu,	i	ruderi	dell’antico	palazzo,	più	in	là	il	campanile	restaurato,	grigio
di	cemento,	col	suo	orologio	…	Poi	lo	stradone	[che]	traversa	l’avvallamento,
dove	 da	 un	 paio	 d’anni	 sono	 sorti	 i	 capannoni»),	 non	 trascurando	 qualche
sapiente	zoomata	 («Sono	scesi	per	Tripoli,	 lungo	 le	caciare,	 là	dove	 i	magri
alberi	 lasciano	piccole	 chiazze	 d’ombra	nella	 polvere…	Più	 in	 giù,	 dove	 lo
stradone	s’incurva,	c’è	dentro	una	nicchia	umida	l’abbeveratoio	dei	cavalli,	e
un	puledro	ne	viene,	senza	padrone,	le	bave	che	ancora	gli	filano	dal	muso»).
È	pomeriggio	inoltrato,	un	pomeriggio	come	tanti,	«pacifico»	(la	descrizione
paesaggistica	 che	 segue	 contiene,	 caso	 non	 raro	 nella	 scrittura	 di	 questo
giovane	Mannuzzu,	ma	anche	 in	quello	della	maturità,	qualche	 segmento	di
prosa	ritmica:	«Si	è	levata	una	leggera	aria	/	che	muove	le	erbe	secche	/	delle
cunette»;	segmento	che	trattiene	ancora	la	memoria	di	movenze	poetiche,	tra
Pascoli	e	Montale).
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Un	 pomeriggio	 pacifico	 dunque,	 come	 tanti	 fino	 ad	 allora	 («Il	 sole	 era
basso,	caldo,	 raggi	obliqui	e	 tranquilli	 si	proiettavano	attraverso	 le	 fenditure
dei	muri	 a	 secco»).	Ed	 ecco	 la	 tromba	dell’allarme,	 e	 subito	dopo	 il	 rombo
degli	aeroplani,	la	mitraglia	e	poi	lo	scoppio	della	bomba;	e	là,	su	una	roccia
tonda	e	piatta	(quasi	un	altare	per	sacrifici)	il	soldato	morto,	«ricoperto	d’un
telone	mimetico,	 ne	 escono	 solo	 le	 scarpe»;	 e	 poco	 lontano	 il	 fratello,	 che
singhiozza	e	si	dispera:	«Maledetta	Sardegna…».

Così	 la	 guerra	 di	Mariolino	 e	 dei	 suoi	Mirmidoni	 si	 è	 trasformata	 nella
guerra	vera,	della	quale	era	solo	un	simulacro.	La	clausola	finale	del	capitolo,
bellissima,	modula	questo	trapasso,	mostrando	con	evidenza	visiva	gli	aspetti
di	 una	 realtà	 quotidiana	 eppure	 divenuta	 tutt’a	 un	 tratto	 indecifrabile:	 «La
gente	è	seduta	fuori	delle	porte.	Discorrono	a	voce	bassa,	si	capisce	che	sono
là	soltanto	quando	si	è	vicini.	In	fondo	alla	strada,	un	po’	di	luce	filtra	per	uno
spiraglio	dalla	porta	della	bettola,	vengono	il	suono	d’una	chitarra	e	una	voce
gutturale	 e	 monotona	 che	 canta	 in	 sardo.	 ‘Faranno	 il	 funerale	 domani’.	 Li
incrocia	il	suono	di	un	cerchio	di	ferro	sulle	selci	che	pavimentano	il	vicolo,
leggero,	un	bambino	scalzo	lo	spinge;	e	subito	è	distante,	è	appena	un’eco».

La	clausola	citata	 racconta	anche,	affidandola	all’immagine	del	bambino
che	si	allontana	spingendo	il	cerchio,	la	fine	dell’infanzia.	Ma	per	Mariolino
l’infanzia	è	finita	da	un	pezzo;	egli	ha	già	una	doppia	vita.	Per	esempio,	fuma,
e	traffica	con	i	soldati:	«Sparisce	un	pomeriggio,	poi	lo	si	vede	insieme	a	un
soldato,	con	un	pacco	pesante	sotto	il	braccio»;	e	anche	questo	lo	fa	diverso
dai	coetanei,	così	come	–	«abitudine	non	frequente	nei	ragazzi	di	paese»	–	il
fatto	di	«rimanere	a	letto	fino	a	tardi».	Del	resto	non	saprebbe	dove	andare:	la
spocchia	piccolo-borghese	della	madre	–	la	mater	dolorosa,	invano	protesa	a
suscitare	nel	figlio	improbabili	sensi	di	colpa	definendosi	«provata	da	tutte	le
disgrazie»	–	a	un	lavoro	non	l’ha	messo:	«Forse	per	non	dire	finita	la	speranza
di	vederlo	studente,	per	non	dare	addio	a	un	mondo	sfiorato	con	tanta	fatica
solo	un	minuto»;	e	in	ogni	caso	vorrebbe	per	lui	«un	lavoro	non	ignobile,	ma
‘dignitoso’,	‘signorile’…	un	impiego».	Ma	il	figlio	è	per	 l’iniziativa	privata,
sarebbe	 un	 imprenditore,	 vocazione	 rara	 nel	 paese	 (e	 in	 genere	 nell’isola).
Infatti	«ha	esteso	i	suoi	traffici	con	i	soldati»	(contrabbando	di	sigarette	rubate
all’esercito)	 e	 ha	 trovato	 un	 finanziatore.	 Forse	 per	 questo	 il	 narratore	 ha
cambiato	musica:	ora	lo	guarda	con	antipatia,	lo	dipinge	come	uno	sbandato,
ne	 racconta	 le	vuote	 serate	al	Dopolavoro,	dove	 impara	a	giocare	a	biliardo
(«ma	–	nota,	acido	–	non	diventerà	mai	un	campione»);	tornando	in	paese	per
le	vacanze,	lo	trova	involgarito,	«i	capelli	educati	a	un’onda	artificiale,	lucidi
di	brillantina,	i	pantaloni	lunghi	blu	notte	dalla	piega	a	piombo	che	si	tira	sulle
ginocchia	 al	 momento	 di	 sedere	 …	 sembra	 d’essere	 davanti	 a	 uno
sconosciuto».

Una	svolta	importante	nella	vita	di	Mariolino	potrebbe	venire	dall’amore
di	 Irene,	 una	 delle	 quattro	 figlie	 di	 un	 maresciallo	 d’aviazione	 in	 servizio
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all’aeroporto	 di	 Elmas,	 originario	 del	 paese:	 la	 famiglia	 è	 sfollata	 lì	 dopo	 i
bombardamenti	 di	Cagliari	 (siamo	dunque	nell’estate	del	 ’43;	 e	 infatti	 poco
dopo	giunge	notizia	dell’armistizio).	Le	ragazze	sono	nate	e	vissute	a	Caselle,
l’aeroporto	 di	 Torino,	 perciò	 in	 paese	 le	 chiamano	 “le	 torinesi”	 (Irene	 si
chiama,	nella	Luna	e	i	falò,	una	delle	figlie	del	sor	Matteo).	«Sono	ragazze	–
dice	 il	 narratore	 –	 con	 abitudini	 molto	 differenti	 dalle	 nostre:	 basta	 vedere
come	 camminano	 per	 strada,	 come	 rispondono	 a	 tutti,	 fresche	 e	 un	 po’
manierate	nei	 loro	abiti	estivi	 senza	maniche»;	spesso	si	accompagnano	con
ufficiali	e	con	studenti	universitari.	Irene	si	è	innamorata	di	Mariolino,	ma	lui
è	 incapace	 di	 vivere	 le	 cose,	 qualsiasi	 cosa,	 con	 impegno,	 come	 se	 un
invisibile	diaframma	gli	impedisse	un	contatto	vero	con	la	realtà,	un’aderenza
autentica	 alle	 cose	 (il	 narratore	 parla	 di	 una	 «corazza	 leggera	 e	 invisibile
d’indifferenza»);	 nel	 frattempo	 tiene	 d’occhio	 anche	 Speranza,	 una	 ragazza
del	 paese	 non	 più	 tanto	 giovane,	 una	 donna	 libera,	 in	 realtà,	 e	 perciò
“chiacchierata”	 (bello	 il	 suo	 ingresso	nel	 romanzo,	 un’apparizione,	 percorsa
da	 un	 brivido	 di	 sensualità	 trattenuta:	 «Qualche	 volta	 compare	Speranza	…
sulla	 scala:	 in	 sottoveste,	 un	 asciugamano	 gettato	 sulle	 spalle,	 si	 pettina	 i
lunghi	capelli	castani,	nel	riquadro	di	sole»;	 il	narratore	 la	punirà,	facendola
ammalare	 di	 tubercolosi).	 È	 dunque	 venuta	 per	 il	 “nostro	 eroe”	 la	 stagione
degli	 amori	 (c’è	 stata	 quell’estate	 anche	 l’iniziazione	 al	 sesso,	 con	 una
prostituta,	a	Ittiri:	«Una	stanza	quasi	buia,	di	quelle	dove	la	porta	fa	anche	da
finestra…	La	donna	era	magra	e	le	mancava	un	dente	davanti…»);	Mariolino
ne	fa	oggetto	di	vanteria	con	gli	amici	esclusi,	amando	Irene	ma	corteggiando
anche	le	sorelle,	in	una	sorta	di	riscrittura	parodica	delle	dannunziane	Vergini
delle	rocce;	o	forse	dell’episodio	di	Zeno	con	le	sorelle	Malfenti	(dialogo	con
gli	 amici:	 «‘Be’,	 adesso	 che	 sei	 entrato	 nella	 famiglia	 aiuta	 anche	 noi’.
‘Dipende’,	 risponde	Mariolino,	 e	 fa	 il	 solito	 cenno	con	 le	dita:	 soldi.	 ‘Se	 le
vuole	tenere	tutt’e	tre	lui’.	‘Di’	pure	tutt’e	quattro,	–	interviene	Filippo.	–	Hai
visto	 che	 cosa	 sta	 spuntando	 sotto	 il	 vestitino	 di	 Grazia?’.	 ‘Grazia	 si	 fa	 la
migliore	 di	 tutte’,	 dice	 lui,	 quasi	 con	 orgoglio.	 Con	 Irene…	 c’era	 stata	 da
prima	 come	 un’indecisione…	 lui	 indolente	 e	 un	 po’	 beffardo,	 cercava	 la
compagnia	di	Teta»).	L’epilogo	delle	due	storie	d’amore	vissute	da	Mariolino
ha	qualcosa	di	 spietato.	Con	 Irene	 il	 distacco	è	più	brutale:	 cacciato	 a	male
parole	dal	padre,	 il	maresciallo	 («Che	mestiere	 fai?	Sta’	 tranquillo,	mi	 sono
informato.	Tu	sei	un	poltrone	conosciuto	in	tutto	il	paese,	un	poco	di	buono…
E	sai	chi	è	mia	figlia?	Una	studentessa,	che	avrà	 la	sua	 laurea.	Ti	sembra	si
possa	 mettere	 con	 uno	 come	 te?»),	 si	 rifugia	 nel	 letto	 di	 Speranza,	 con	 la
quale	si	sente	più	a	suo	agio,	come	fosse	un	suo	doppio	femminile	(«Sai,	mi
pareva	 che	 noi	 due	 ci	 rassomigliassimo…	 quando	 t’ho	 conosciuto	mi	 sono
perfino	spaventato…	ho	pensato:	accidenti,	vuoi	vedere	che	con	questa	siamo
uguali»);	e	quando	apprende	che	è	 ricoverata	al	sanatorio	di	Nuoro	ha	forse
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l’unico	momento	 di	 commozione	 che	 riesca	 a	 bucare	 quella	 sua	 corazza	 di
apatia.

La	storia	con	Irene	coincide	in	parte	col	breve	impiego	di	Mariolino	alla
Posta	 come	 fattorino	 dei	 telegrammi	 (ne	 verrà	 cacciato	 con	 disdoro;	 e
disperazione	 della	 madre,	 che	 vede	 sfumare	 definitivamente	 la	 prospettiva
dell’impiego	 statale).	 La	 relazione	 con	 Speranza	 invece	 corre	 parallela	 al
periodo	 “eroico”	 della	 vita	 di	 Mariolino,	 gettatosi	 toto	 corde	 a	 seguire	 la
vocazione	più	sua.	Siamo	ormai	alla	fine	della	guerra,	i	tedeschi	sono	andati
via	 (alla	 ritirata	 assiste	 il	 narratore,	 sempre	 attento	 ai	 dettagli:	 «I	 convogli
passavano	lenti	per	lo	stradone,	camion	ricoperti	da	teli	mimetici,	carri	armati,
le	facce	stanche	e	tristi,	bianche	di	polvere,	un	soldato	sulla	torretta	mangiava
uva	 con	 l’elmetto	 in	 testa»);	 li	 sostituiscono	 le	 truppe	 alleate	 (presenza
percepibile	però	solo	dalla	mutata	gastronomia:	«Barattoli	di	salmone	di	varie
qualità,	 di	 sausages	 tipo	 Vienna,	 di	 stufatino…	 verdura	 essiccata…	 e	 la
pappetta	 americana,	 lo	 scuro	 passato	 che	 sa	 di	 spezie»).	 Partono	 anche	 i
soldati	“continentali”	(«Ciao	zulù,	si	va	a	casa»),	lasciando	vuoti	i	capannoni
costruiti	per	loro	alla	periferia	del	paese;	e	così	cessa	la	colonna	sonora	che	ne
ha	accompagnato	la	presenza,	il	rumore	ossessivo	delle	mandorle	spaccate	col
manico	della	baionetta.

La	borsanera	conosce	il	suo	momento	migliore.	È	il	periodo	in	cui	Sartre
lancia	la	parola	d’ordine	dell’engagement,	ma	Mariolino,	ovviamente,	non	ne
sa	 nulla;	 il	 solo	 “ingaggio”	 buono	 per	 lui	 è	 quello	 nei	 traffici	 della
«martinicca»,	e	infatti	ci	finisce	dentro	fino	al	collo.	Chi	lo	arruola	è	Paolico,
ricco	mercante	di	pelli,	ora	anche	principe	paesano	della	martinicca,	padrone
di	 camion	 che	 fa	 viaggiare	 pieni	 di	 merce	 di	 contrabbando	 o	 ricettata
(diventerà	padrone	della	casa	dei	Pinna	–	questo	 il	 cognome	di	Mariolino	–
avendone	 acquistata	 con	 la	 lungimiranza	 dello	 squalo	 che	 è,	 la	 “nuda
proprietà”:	 la	 trattativa	 con	 la	 vedova	 Pinna	 è	 stata	 breve:	 «‘Cosa	 ne	 dici,
Mario?’	 ‘C’è	 anche	 il	 tuo	 interesse	 –	 gli	 spiega	 Paolico,	 che	 ha	 acceso	 il
sigaro.	–	Te	ne	vieni	a	lavorare	da	me,	ti	faccio	prendere	la	patente,	guidare	il
camioncino.	 Ti	 metto	 nel	 commercio’»).	 Questo	 di	 Paolico	 è	 uno	 dei
personaggi	 più	 incisivi	 del	 romanzo.	 Verga,	 naturalmente,	 ha	 la	 sua	 parte
nella	concezione	di	questa	figura	di	lottatore	senza	scrupoli;	un	Verga	riletto
attraverso	 il	 Pavese	 dei	 racconti	 langaroli	 (ma	 anche	 Tozzi,	 forse	 Bilenchi,
devono	 aver	 lasciato	qualche	 traccia	 nell’ideazione	del	 personaggio;	 e	 certo
anche	i	nordamericani).	Bastano	poche	scene,	e	la	figura	di	Paolico	si	incide
nella	memoria	 del	 lettore,	 vi	 prende	 stabile	 dimora.	Non	 tanto	 la	 scena	 del
pasto,	 a	 base	 di	 interiora	 di	 pecora	 cotte	 sulla	 brace	 («Bastiano,	 il
sordomuto…	 curvo	 sulla	 bocca	 del	 camino,	 prende	 le	 interiora	 variamente
colorate	da	una	specie	di	zuppiera,	le	dispone	sulla	graticola,	le	gira,	le	rigira,
e	 subito	 le	 infilza	nella	 forchetta	gettandole	 sul	piatto	del	padrone.	 ‘Basta	–
quello	a	un	certo	punto	gli	tira	il	braccio	–	non	metterne	più’.
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E	 aggiunge	 un	 po’	 di	 sale	 su	 un	 ultimo	 boccone	 di	 budello	 grasso»):
spettacolo	 forte,	ma	 in	 certo	 senso	più	ovvio,	 legato	 a	 stereotipi	 deleddiani;
meglio	 il	 Paolico	 di	 certi	 «pomeriggi	 estivi»,	 quando	 si	 concede	 un’ora	 di
siesta	e	«dopo	scende	le	scale	nelle	mutande	di	tela	che	gli	arrivano	fino	agli
stinchi,	 i	 piedi	 nudi	 dentro	 le	 scarpe	 a	 stivaletto,	 con	 l’elastico»;	 e	 guarda
fuori	dalla	finestra,	«mentre	i	pesci	arrostiscono,	avvolti	nel	loro	fumo»	e	«lui
scaccia	 via	 le	 mosche	 con	 un	 pezzo	 di	 giornale	 arrotolato	…	 Poi	 si	 lava,
dentro	 un	 catino	 poggiato	 sulla	 vasca	 di	 cemento:	 le	 mani,	 gli	 avambracci
bianchi	 e	 pelosi,	 la	 faccia,	 col	 sapone	 di	 cucina».	 Sono	 i	 momenti	 in	 cui
Paolico	–	piccolo	mastro-don	Gesualdo	degradato	a	martiniccaro,	spacciatore
di	boccette	di	penicillina	“tagliata”	con	lo	zafferano	–	si	lascia	riavvolgere	dai
ricordi	 dei	 tempi	 duri,	 non	 poi	 così	 lontani;	 e	 infatti	 basta	 poco	 «perché
ricompaiano	 le	 notti	 fredde	 che	 lui	 trascorreva	 seduto	 sulla	 stanga,	 avvolto
nella	 coperta	 del	 cavallo,	mentre	 il	 carretto	 procedeva	 lento	 per	 lo	 stradone
infinito».

In	questa	prima	estate	del	dopoguerra	la	parabola	della	vita	di	Mariolino
tocca	 il	 suo	 culmine,	 poi	 precipita	 verso	 il	 rovinoso	 epilogo.	Mariolino	 ha
imparato	 in	 fretta.	Paolico	è	contento	perché	vende	più	di	 tutti	gli	 altri	 suoi
sottoposti,	ma	lo	tiene	d’occhio:	conosce	il	suo	pollo,	sa	che	mira	a	bruciare	le
tappe,	 a	mettersi	 per	 conto	 suo,	ma	 sa	 anche	 che	 neppure	 nella	martinicca,
come	per	il	biliardo,	sarà	mai	un	campione.	Del	resto,	non	c’è	più	tempo,	tra
poco	i	negozi	saranno	di	nuovo	pieni	delle	merci	che	alimentavano	il	mercato
clandestino.	 Viene	 il	 redde	 rationem,	 per	 altro	 previsto	 dai	 “pesci	 grossi”
della	borsanera	paesana,	come	Paolico,	facile	profeta	di	sventure	per	i	“pesci
piccoli”	 come	 Mariolino:	 «Sai	 chi	 resta	 a	 cavallo,	 in	 paese?	 Gli	 stessi	 di
prima:	i	fratelli	Crobu,	Angelo	Melis,	io	…	E	gli	altri?	Si	sono	messi	insieme
in	 quattro	 o	 cinque,	 con	 la	 Sardaprogress:	 credi	 che	 li	 temiamo?	 Non
muoviamo	un	dito,	li	guardiamo	rompersi	le	ossa	da	soli.	Da	soli	e	con	l’aiuto
delle	banche,	–	ride.	–	Noi	possiamo	aspettare	che	i	vermi	si	mangino	le	pelli
nei	magazzini,	possiamo	tenere	fermo	il	pecorino	sugli	scaffali	delle	caciare.
Ma	loro?	…	Torneranno	più	miserabili	di	prima,	a	chiederci	di	riprenderli	a
lavorare».	 Quanto	 a	Mariolino,	 ha	 cacciato	 da	 se	 stesso	 la	 testa	 nell’ideale
nodo	 scorsoio	 che	 lo	 strangolerà,	 inducendolo	 a	 commettere	 la	 “fesseria”
definitiva:	il	furto	ai	danni	del	principale.

	
La	 chiusa	 del	 romanzo	 –	 «‘Mario’,	 lo	 chiama	 la	 madre.	 È	 venuto	 il

camion.	 ‘Scendo’.	 /	 Vanno	 a	 stare	 ai	 capannoni»	 –	 non	 sembra	 soddisfare
l’autore	neppure	ora	che	sono	passati	quarant’anni	dalla	prima	pubblicazione.
In	 una	 seconda	 “Nota	 postuma	 dell’autore”	 Mannuzzu	 spiega	 i	 motivi	 di
questa	duratura	insoddisfazione	e	prova	a	delineare	un	“seguito”	alla	storia	di
Mariolino,	 inventandone	 l’incipit.	 Il	 propellente	 della	 nuova	 macchina
narrativa,	pare	di	capire,	è	Lisa,	 la	 figlia	di	Speranza	e	 (forse)	di	Mariolino,
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«una	 ragazza	bruna	e	 sottile	dalle	pesanti	 trecce	nere,	come	un’indiana,	una
pellerossa».	 Forse	 lui,	 che	 ora	 vive	 altrove,	 torna	 di	 quando	 in	 quando	 in
paese	proprio	per	incontrare	questa	figlia,	che	pure	non	ha	voluto	riconoscere
legalmente.	 La	 storia	 da	 inventare	 sarebbe	 dunque	 quella	 della	 paternità	 di
Mariolino	 (ora	 definitivamente	 Mario).	 Con	 questa	 “Nota	 postuma”,
Mannuzzu	 conferma	 un’antica	 convinzione:	 la	 storia	 di	 Mariolino	 non
dovrebbe	chiudersi	 ai	 capannoni	degli	 sfrattati;	quel	 finale	«a	ghigliottina…
rischia	di	snaturare	molto	di	quanto	lo	precede»:	in	una	sua	vita	“postuma”,	al
di	fuori	dei	confini	del	testo,	l’imprenditore	fallito	(avvertiva	già	una	nota	in
calce	 al	 manoscritto	 del	 ’54,	 «saggiamente»	 censurata	 da	 Rizzoli)	 sarebbe
dunque	andato	a	rifugiarsi	nelle	braccia	accoglienti	dello	Stato:	entrerebbe	in
Polizia,	nel	reparto	della	Celere.

Mannuzzu	scherza,	ovviamente,	gioca	col	suo	antico	romanzo,	al	quale	è
più	 affezionato	 di	 quanto	 non	 voglia	 far	 credere.	 Immagino	 che	 il	 piccolo
borsanerista	resterà	dove	si	trova,	con	la	sua	«giacca	di	velluto	rigato,	il	ciuffo
biondo	 che	 gli	 piove	 sugli	 occhi»;	 né	 corra	 alcun	 rischio	 di	 apparirci	 in
Principe	 di	 Galles,	 sia	 pure	 «decoroso»,	 come	 lo	 intravediamo	 nell’ironico
incipit	che	molto	probabilmente	resterà	tale.

Credo	che	con	questa	elegante	e	un	po’	patetica	schermaglia	con	se	stesso
l’autore	 intenda	 soprattutto	 proseguire	 un	 ideale	 colloquio	 con	 Antonio
Pigliaru,	il	maestro	comune	a	tutti	noi	che	abbiamo	avuto	l’incommensurabile
fortuna	di	 ascoltarne	 l’insegnamento.	Del	personaggio	di	Mariolino	Pigliaru
colse	acutamente	il	potenziale	sovversivismo,	la	carica	innovativa	che	poteva
portare	 nella	 statica	 vita	 del	 paese	 un	 temperamento	 così	 alieno	 dal
secondarne	il	ritmo	ripetitivo,	ma	poi	lasciò	che	questa	sua	felice	intuizione	si
incagliasse	 nelle	 secche	 della	 sociologia	 d’epoca.	 Mariolino,	 proiettato	 suo
malgrado	 sullo	 sfondo	 delle	 analisi	 gramsciane	 relative	 agli	 intellettuali
piccolo-borghesi	 di	 estrazione	 rurale,	 finì	 per	 risultare	 una	 sorta	 di
illustrazione	di	una	presunta	“verità”	storico-sociale	della	vita	sarda	di	paese:
un	personaggio-simbolo,	dunque,	quale	non	credo	Mannuzzu,	neanche	allora,
volesse	 farne.	 In	 quanto	 tale,	 Mariolino	 è	 per	 Pigliaru	 incompiutezza	 e
progetto,	 ventaglio	 ancora	 aperto	di	 possibilità	 esistenziali:	 può	–	 in	 un	 suo
ipotetico	ma	 necessario	 «secondo	 tempo»	 –	 «o	 perdersi	 di	 più,	 chiudersi…
nella	condizione	di	un	sovversivismo	senza	esito»,	o	al	contrario	farsi,	nel	suo
piccolo,	guardiano	dell’ordine	costituito,	arruolandosi	nelle	forze	di	polizia.

Per	fortuna,	il	saggio	di	Pigliaru	non	si	ferma	all’analisi	sociologica.	C’è
tutta	una	parte,	bellissima,	dedicata	ai	personaggi	femminili	e	più	in	generale
allo	 stile	 di	 questo	 libro,	 solo	 formalmente	 un’opera	 prima,	 in	 realtà	 già
pienamente	maturo	nella	sicurezza	con	la	quale	l’autore	impostava	e	risolveva
i	problemi	della	struttura	narrativa,	il	trattamento	del	tempo,	la	gestione	degli
spazi,	 il	 ritmo	veloce	del	 dialogo.	Raccomanderei	 soprattutto	 al	 lettore	 (che
magari	non	ne	ha	bisogno,	ma	spero	mi	si	perdonerà	questa	ingerenza	dovuta
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a	deformazione	professionale)	un’attenzione	speciale	alla	costruzione	dei	vari
campi	percettivi,	essendo	poi	tutto	il	testo	un	susseguirsi	di	percezioni	visive
di	una	fisicità	così	estrema	da	divenire	metafisica.	L’oltranza	paratattica	della
scrittura,	 fino	 al	 limite	 dello	 stile	 nominale,	 trasforma	 l’apparente
impressionismo	delle	 descrizioni	 in	 una	visione	 che	può	ben	 essere	 definita
espressionista,	per	la	forza	con	cui	mette	a	fuoco	i	dettagli,	privandoli	di	ogni
alone	 o	 rifrazione	 di	 patetismo;	 per	 l’estrema	 esattezza	 della	 scelta	 delle
parole,	 volta	 a	 catturare	 l’unicità	 dell’esperienza	 e	 insieme	 la	 sua	 irrisolta
ambiguità.

Tutta	 da	 sottoscrivere,	 poi,	 la	 polemica	 di	 Pigliaru	 contro	 i	 recensori
dell’epoca,	 che	 ascrivevano	 questo	 stile	 “visivo”	 di	 Mannuzzu	 ad	 una
frettolosa	 adesione	 dell’autore	 ai	 dettami	 della	 francese	 “scuola	 dello
sguardo”.	 Se	 si	 tratta	 di	 «volgere	 le	 spalle	 all’intreccio	 tradizionale	 per
osservare	 più	 da	 vicino	 tutti	 gli	 aspetti	 fenomenici	 delle	 cose»,	 certo
Mannuzzu	 condivide	 questa	 esigenza,	 che	 del	 resto	 è	 propria	 della	 cultura
moderna	 ben	 prima	 della	 nascita	 del	 nouveau	 roman.	 Ma	 lo	 “sguardo”	 di
Mannuzzu	non	è	statico,	non	appiattisce,	behavioristicamente,	 i	gesti	umani,
bensì	 conferisce	 loro	 un’implicita,	 ma	 non	 per	 questo	 meno	 incisiva,
responsabilità	morale,	nel	bene	e	nel	male.

Giustamente	 Pigliaru	 parla,	 a	 proposito	 del	 Dodge,	 di	 una	 «letteratura
d’intervento	sull’uomo»,	 riprendendo	una	formula	di	 Italo	Calvino.	Ai	nomi
che	 egli	 fa,	 giusto	 per	 indicare	 un’orizzonte	 significativo	 di	 esperienze
letterarie,	 di	 Pavese,	 per	 le	 valenze	 antropologiche,	 e	 di	 T.	 S.	 Eliot,	 per	 il
rigore	 con	 cui	 insegna	 a	 sconfiggere	 le	 tentazioni	 di	 abusive	 indagini
introspettive,	 aggiungerei	 solo	 il	 nome	di	Camus,	 il	Camus	dello	Straniero.
Mersault	 non	 ha	 una	 vita,	 non	 sa	 neppure	 cosa	 significhi	 “avere	 una	 vita”,
finché	l’arringa	del	pubblico	ministero,	introducendo	un	principio	d’ordine	in
quei	fatti	irrelati,	non	glie	ne	attribuirà	una;	è	tutto	un	equivoco,	si	capisce,	ma
è	quello	 che	porterà	Mersault	 sul	 patibolo.	 Il	 narratore	 del	Dodge	 svolge	 la
stessa	 funzione	 e	 se	Mariolino	 potesse	 leggere	 il	 romanzo	 che	 lo	 riguarda,
forse	saprebbe	anche	lui	di	“aver	avuto	una	vita”.

Sandro	Maxia
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Nota	bio-bibliografica

Nasce	 il	 7	 marzo	 1930	 a	 Pitigliano	 (Grosseto),	 da	 famiglia	 sarda,	 e
trascorre	 la	maggior	parte	della	vita	 in	Sardegna.	È	 sposato,	 ha	due	 figlie	 e
due	 nipoti.	 Attualmente	 vive	 a	 Sassari	 (continuando	 ad	 avere	 casa	 anche	 a
Roma).

Magistrato	 tra	 il	 1955	 al	 1976.	 Viene	 quindi	 eletto	 deputato,	 come
indipendente	nelle	 liste	del	Pci,	per	 tre	 legislature,	durante	due	delle	quali	è
presidente	 della	 Giunta	 per	 le	 autorizzazioni	 a	 procedere	 in	 giudizio	 della
Camera.

Nel	1962	ha	pubblicato	da	Rizzoli	il	romanzo	Un	Dodge	a	fari	spenti	(con
lo	pseudonimo	Giuseppe	Zuri).	Altri	suoi	libri	sono	usciti	molto	tempo	dopo,
tutti	da	Einaudi:	si	tratta	dei	romanzi	Procedura	(1988	e	2001),	Un	morso	di
formica	 (1989),	 Le	 ceneri	 del	 Montiferro	 (1994),	 Il	 terzo	 suono	 (1995),	 Il
catalogo	 (2000),	Alice	 (2001);	dei	 racconti	La	 figlia	perduta	 (1992);	e	della
raccolta	di	poesie	Corpus	(1997,	“corpus”	in	ogni	possibile	senso).

Nel	 1998	 ha	 pubblicato	 Il	 famoso	 Natalino	 (una	 saga	 di	 storie	 per
bambini,	 Laterza	 –	 tradotta	 poi	 in	 sardo	 da	 Papiros,	 2001)	 e	 il	 saggio	 Il
fantasma	della	giustizia	(Il	Mulino).

Un	 suo	 testo	 è	 incluso	 nella	 grande	 antologia	 Racconti	 italiani	 del
Novecento	(Mondadori,	“I	Meridiani”,	2001,	tomo	terzo,	pp.	217-246).

Ha	avuto	numerosi	premi:	il	Dessì,	il	Viareggio,	il	Gran	Giallo	Cattolica
Mystfest	e	il	Premio	Internazionale	Selezione	Antico	Fattore	per	Procedura;
il	 Grinzane	 Cavour,	 il	 Chiara,	 il	 Settembrini	 e	 il	 Delfini	 del	 Tirreno	 per	 i
racconti	della	Figlia	perduta;	il	Prestidigiacomo	per	Le	ceneri	del	Montiferro;
l’Insula	Romana	per	Il	terzo	suono;	l’Alfonso	Gatto	per	la	raccolta	di	poesie
Corpus;	il	Città	di	Bari,	il	Napoli	Selezione	e	il	Premio	Internazionale	Feudo
di	Maida	 per	 Il	 catalogo;	 lo	 Stresa	 Selezione	 e	 il	 Premio	Nazionale	Grazia
Deledda	per	il	romanzo	Alice.

	
In	Germania	 il	suo	editore	è	Hanser	(traduzioni	di	Moshe	Kahn	e	Sigrid

Vagt),	in	Francia	Plon	(traduzioni	di	André	Maugé	e	Nathalie	Bauer),	in	Usa
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e	in	Inghilterra	Random	House	(traduzioni	di	John	Shepley).
Da	Procedura	nel	2001	è	stato	tratto	il	film	Un	delitto	impossibile,	con	la

regia	di	Antonello	Grimaldi,	interpreti	Carlo	Cecchi	e	Angela	Molina.
	
Chiamato	 a	 riferire	 sui	 suoi	 compositi	 percorsi,	 Salvatore	 Mannuzzu

risponderebbe	 che	 «alla	 politica	 spetta	 allargare	 le	 proprie	 orbite,
raccogliere	 obiezioni	 soggettive	 e	 impolitiche;	 e	 che	 alla	 letteratura	 invece
tocca	essere	sleale	e	 irriducibile	sino	 in	 fondo:	 insistere	definitivamente	nel
dire	 di	 no	 (non	 avendo	 altro	modo	 di	 riuscire	 “positiva”.	Ma	 l’unico	 epos
possibile	resta,	comunque,	quello	della	ragione)».
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UN	DODGE	A	FARI	SPENTI
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Cinquant’anni	dopo
a	miei	amici	di	Thiesi

morti	e	vivi
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Inventario	di	cose	perdute*
Nota	postuma	dell’autore

Ho	scritto	questo	racconto	quasi	mezzo	secolo	fa:	nella	prima	metà	degli
anni	Cinquanta,	durante	le	more	d’un	infinito	concorso	per	la	magistratura.	Il
titolo	che	gli	avevo	dato	era	Mariolino.

Credo	che	 in	complesso	non	 fossi	 scontento	del	 risultato:	giacché	m’ero
messo	 a	 inventare	 una	 nuova	 storia,	 prendendoci	 abbastanza	 gusto,	 quando
nel	 luglio	 del	 1955	 finalmente	mi	 arruolarono	nel	Palazzo	di	 giustizia	 della
mia	città.

Così	interruppi	quasi	sull’incipit	la	nuova	storia	–	ricordo	che	s’apriva	con
una	 traversata	 di	 mare,	 da	 Olbia	 a	 Civitavecchia.	 E	 mi	 dedicai	 a	 scrivere
soltanto	sentenze	(assai	sporadicamente	qualche	poesia):	non	sono	mai	stato
capace	di	fare	due	cose	insieme.	Anzi	non	farle	mi	è	sembrato	a	lungo	(penso
sbagliando)	un	impegno	morale.

Nel	 1961	 Luigi	 Berlinguer	 portò	Mariolino	 a	 Carlo	 Ripa	 di	Meana,	 da
Rizzoli:	là	lo	lessero	in	parecchi	e	subito	decisero	di	pubblicarlo.	Il	titolo	Un
Dodge	a	 fari	spenti	 lo	 trovò	Ripa	di	Meana:	non	l’ho	mai	sentito	come	mio
(non	molto	 tempo	fa	uno	dei	più	 fini	e	 tirchi	esperti	 italiani	d’editoria	m’ha
detto	 di	 trovarlo	 bellissimo).	 Io	 invece	 avevo	 pensato	 a	 una	 cosa	 come	La
piccola	guerra;	ma	allora	circolava,	distribuito	proprio	da	Rizzoli,	un	film	con
quel	 titolo.	 Fatto	 sta	 che	Un	Dodge	 a	 fari	 spenti	 uscì	 nel	 1962:	 vergine	 da
ogni	 intervento	 di	 editing	 e	 a	 firma	 di	 Giuseppe	 Zuri.	 Avevo	 preteso	 e
ottenuto,	 vincendo	 alcune	 resistenze,	 di	 non	 risultarne	 l’autore;	 non	 volevo
che	 le	mie	 sentenze	 venissero	 criticate	 con	 l’argomento	 che	 il	 racconto	 era
brutto.

Per	quanto	interessa	qui,	basta	aggiungere	che	ho	ripreso	a	scrivere	cose
narrative	 soltanto	 nel	 1987,	 quando	 ho	 smesso	 di	 fare	 il	 deputato.	 A	 parte
un’eccezione	 (Le	 ceneri	 del	 Montiferro,	 1966),	 rispondente	 a	 una	 terribile
esperienza	della	mia	vita.	Ma	quell’eccezione	e	le	poesie	che	di	tanto	in	tanto
mi	 accadeva	 di	 affidare	 a	 pezzetti	 di	 carta,	 e	 anche	 di	 pubblicare,	 non
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impedivano	 fosse	 vera	 (in	 qualche	 modo	 vera)	 l’assicurazione	 che	 davo
innanzi	tutto	a	me	stesso:	il	mio	mestiere	era	un	altro.

Poi	 quando	 ho	 preso	 a	 coltivare	 la	 letteratura	 diciamo	 così
professionalmente,	 non	 ho	 mai	 incluso	 Un	 Dodge	 a	 fari	 spenti	 nella	 mia
bibliografia;	nella	quale	pure	stavano	e	stanno	testi	(alcune	poesie)	anteriori	a
quel	 racconto.	 Non	 perché	 lo	 avessi	 riletto,	 dopo	 il	 1961:	 me	 ne	 guardavo
bene	–	faccio	l’ultima	lettura	delle	cose	che	scrivo	sulle	bozze;	poi	lascio	che
le	 onde	 del	 mare	 si	 chiudano	 e	 che	 quelle	 povere	 cose	 sprofondino,	 spero
dentro	l’Abisso	Vitjaz	o	la	Fossa	delle	Marianne.

Avevo	dunque	rinnegato	il	Dodge	senza	rileggerlo.	Le	ragioni	dell’abiura
continuo	 a	 non	 saperle:	 probabilmente	 non	 sono	 semplici.	 Intanto	 rifuggivo
anche	solo	dal	pensare	al	mio	primo	racconto;	e	se	ci	pensavo	me	ne	veniva
una	specie	di	angoscia.

Alle	proposte	di	 ripubblicarlo	ho	 resistito	 anni	 e	 anni;	 cedendo	alla	 fine
per	 inerzia;	 e	 come	 chi	 s’accorge	 d’avere	 ormai	 poco	 da	 perdere.	 Mi	 dà
sollievo	 il	 fatto	 che	 l’editore	 è	 sardo;	 dai	 miei	 corregionali	 (o	 compatrioti,
come	qualcuno	vorrà	dire)	m’aspetto	una	particolare	indulgenza:	addirittura	la
complicità	di	esperienze	e	ricordi	che	gli	altri	non	possiedono.

Einaudi,	 editore	 di	 otto	miei	 libri,	 ha	 tardato	 a	mandarmi	 la	 liberatoria.
Quindi	 di	 là	 m’è	 arrivato	 anche	 il	 consiglio	 di	 pubblicare	 il	Dodge	 senza
rileggerlo:	guai	a	cambiare	una	virgola.	Voce	del	buon	senso,	che	io	però	non
ascolto.	Dato	che	il	 libro	esce	adesso,	nel	2002,	non	più	in	quella	preistoria;
che	il	nome	in	copertina	è	il	mio	vero,	non	Giuseppe	Zuri;	che	gli	eventuali
lettori	meritano	qualche	riguardo	(quest’ultimo	è	il	motivo	determinante).

Intendiamoci,	 so	 bene	 che	 non	 si	 possono	 raddrizzare	 le	 gambe	 ai	 cani.
Non	si	possono	e	nemmeno,	nel	caso	di	specie,	 io	 le	voglio	 raddrizzare.	Mi
sembra	doverosa	però	una	modesta	toeletta;	un	lavoretto	di	editing	che	a	suo
tempo	è	mancato:	e	che	ora	posso	provarmi	a	 fare	autarchicamente.	Sì,	non
più	 d’una	 ripulitura:	 come	 quando	 si	 tira	 su	 un	 qualsiasi	 reperto,	 rimasto
immerso	per	quasi	mezzo	secolo	non	nell’Abisso	Vitjaz,	o	nella	Fossa	delle
Marianne,	ma	in	tre	palmi	d’acqua	opachi	e	domestici.

Ripeto:	 neanche	 potendo	 oserei	 raddrizzare	 le	 gambe	 al	Dodge.	 Ci	 ho
lavorato	 con	 rispetto,	 come	 sul	 manoscritto	 d’un	 morto:	 solo	 per	 renderlo
appena	più	digeribile.	Non	gli	ho	 tolto	nulla	e	non	gli	ho	aggiunto	nulla	 (al
più,	ma	di	rado,	quando	m’è	venuto	e	ci	sono	riuscito,	ne	ho	assecondato	le
intenzioni	 oltre	 la	 lettera).	 Le	 cadenze	 restano	 sostanzialmente	 le	 cadenze
paratattiche	 di	 allora	 (ho	 imparato	 l’ipotassi	 e	 le	 subordinate	 solo	 dopo,
scrivendo	 sentenze);	 e	 tutto	 rimane	 come	 allora;	 anche	 il	 finale,	 sempre
quello,	inemendabile	e	a	ghigliottina:	nel	quale	adesso	fatico	a	riconoscermi.
Mezzo	secolo	non	è	passato	invano.

Ma	mi	sono	un	po’	riconciliato	con	il	Dodge	a	fari	spenti	(se	questo	è	il
suo	 nome).	 Forse	 perché	 non	 esiste	 creatura	 cui	 non	 ci	 si	 affezioni	 se	 la	 si
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frequenta	da	vicino.	O	forse	perché	lì	dentro	trovo	un	piccolo	epos,	di	cui	non
sono	 più	 capace,	 un	 senso	 di	 perdita	 legato	 ancora	 all’adolescenza,	 una
memoria	dimenticata	e	recuperata…	Che	dire?	Ritratto	l’abiura,	non	rinnego
più.	Sì,	la	vita	è	più	lunga	di	quanto	noi	crediamo.

*	«I	romanzi	sono	inventari	di	cose	perdute»,	Ermanno	Rea.
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1.
La	guerra

È	 appena	 suonata	 l’ora	 dal	 campanile	 quando	 vanno	 –	 sono	 già	 un
gruppetto	 –	 a	 chiamare	 Mariolino.	 Bussano	 Salvatore	 e	 Orazio,	 gli	 altri
rimangono	 un	 po’	 lontani.	 «C’è	Mario?»	 È	 venuta	 ad	 aprire	 la	 zia,	 vestita
come	sempre	di	nero,	le	maniche	rimboccate	e	le	braccia	scheletriche	sporche
del	pastone	delle	galline.

Il	sole	è	alto	in	cielo,	le	strade	sono	vuote.
Mariolino	 si	 affaccia	 subito	 dopo,	mangiando	 un	 cetriolo	 con	 la	 buccia,

scalzo	 e	 in	 canottiera.	 Resta	 sulla	 porta:	 «E	 dai,	 sbrigati»,	 i	 ragazzi	 sono
seduti	all’ombra	sopra	la	panchina	di	cemento.	Giorgio	ha	appoggiato	il	suo
scudo	per	terra,	si	aggiusta	le	munizioni,	i	cai,*	dentro	la	cintura.	Lelle	ne	tira
uno,	piano,	a	Mariolino.	«Su,	sbrigati»:	è	Salvatore	il	più	impaziente.

«Aspettate	 che	 mi	 metto	 le	 scarpe»,	 con	 un	 calcio	 ha	 respinto	 il	 cao,
continua	a	mordere	il	cetriolo.

L’idea	d’usare	quel	coperchio	di	forno	come	scudo	è	venuta	a	lui;	e	così
quella	 di	 bagnare	 i	 cai,	 in	modo	 che	 pesino	 di	 più:	 per	 una	 notte	 dentro	 la
vasca	 del	 bucato,	 in	 cantina,	 poi	 tutta	 la	 mattina	 al	 sole	 sul	 terrazzino;	 la
superficie	 si	 asciuga,	ma	 l’interno	 rimane	 imbevuto	 d’acqua:	 «Rompono	 la
testa	come	pietre».

Hanno	fatto	pochi	passi	e	s’affaccia	la	madre	di	Mariolino:	«Mario,	cosa
hai	preso?»	Si	è	affacciata	anche	la	zia,	lo	sgridano	per	il	coperchio	di	latta:
«Riportalo	 indietro,	 Mario».	 «Stasera,	 –	 promette	 lui	 senza	 voltarsi,	 –
stasera».	 «Ma	 a	 cosa	 ti	 serve,	Mario?	 Ascolta,	Mario».	 È	 Salvatore	 che	 si
ferma,	un	momento:	«Per	un	gioco»,	grida	indietro.

Palmerio	lo	trovano	sulla	porta	di	casa.	«St,	–	fa,	–	silenzio»,	uscendo	in
punta	di	piedi.	Ha	i	cai	dentro	un	grande	barattolo	di	conserva,	ben	disposti;	si
ferma	per	aggiustare	alla	latta	una	specie	di	manico	di	fil	di	ferro.

Suona	l’una	e	mezza.
Palmerio	è	l’unico	in	pantaloni	lunghi;	è	alto	quasi	quanto	Mariolino;	ma

bruno,	con	 la	 testa	grossa	e	 tonda.	Porta	 i	pantaloni	 lunghi	dai	nove	anni.	E
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teme	moltissimo	 suo	padre,	 appuntato	della	Finanza	 in	pensione	 (ma	hanno
anche	un	po’	di	terre).	Proprio	ieri	è	successa	una	scenata,	con	Palmerio	che
fuggiva	gridando	per	strada	e	il	padre	dietro	che	mulinava	la	cinghia	di	pelle
per	colpirlo,	reggendosi	i	pantaloni	con	l’altra	mano;	la	mamma	restava	sulla
porta,	non	osando	uscire:	«Salvino»,	chiamava	 il	marito	con	voce	di	pianto,
«Salvo!	 Rino!	 Salvo!»	 Fu	 perché	 Palmerio	 non	 era	 andato	 in	 campagna	 a
portargli	il	pranzo.

«Sentite,	–	dice	Salvatore	quando	si	 sono	un	po’	allontanati,	–	è	meglio
fare	 il	 giro	 più	 lungo,	 arrivare	 al	 Campo	 dalla	 parte	 di	 dietro:	 così	 li
prendiamo	alle	spalle.	E	comunque	evitiamo	un’imboscata».

Ora	 ci	 sono	 anche	 i	 portatori	 (o	 ascari).	 Galaffu	 è	 andato	 a	 chiamarli:
Eugenio	 detto	 Caccìa,	 Mondino	 Soro	 e	 lo	 stesso	 Galaffu	 con	 suo	 fratello.
Bisogna	tornare	sino	alla	casa	di	Mariolino	per	prendere	i	proiettili	dum-dum.
Mariolino	 entra	da	 solo;	poco	dopo	 s’affaccia	dal	 finestrino	della	 cantina,	 a
porgere	 l’una	 dopo	 l’altra	 le	 cassette	 cariche,	 poi	 i	 barattoli	 di	 conserva,
traboccanti.	«Finiamola	con	tutto	questo	chiasso».

Orazio	mentre	aspettano	si	fa	ballare	in	mano	un	paio	di	cai	grossissimi,
presi	 dalla	 cassetta.	 «Senti	 come	pesano»,	 li	mostra	 a	Giorgio.	 Poi	 li	 sbatte
quasi	affettuosamente	sulla	testa	di	Caccìa:	«Rimettili	a	posto».

«Allora	passiamo	dal	mondezzaio	vecchio?»,	domanda	Lelle.
Si	costeggiano	gli	ultimi	magazzini	di	pelli,	dagli	interrati	sale	il	tanfo	ben

noto:	 un	 cane	 è	 accucciato	 nella	 breve	 ombra,	 a	 rosicchiare	 una	 zampa
d’agnello,	con	un	proiettile	Orazio	lo	fa	sloggiare;	corre	via	guaendo.

«Non	sprecarne»,	dice	Salvatore.
Ecco	 il	 cimitero	 vecchio:	 dalle	 crepe	 del	 muro	 calcinato	 appaiono	 le

tombe,	fra	le	erbe	alte	e	secche.	Qualcuno	si	fa	un	segno	di	croce.
Poi	la	strada	si	biforca,	come	entra	nella	campagna;	è	questo	viottolo	che

si	 deve	 seguire,	 abbastanza	 largo:	 qui	 un	 tempo	 scaricavano	 la	 carretta
dell’immondizia,	 e	 qui	 ancora,	 al	 dopopranzo	 e	 all’imbrunire,	 vengono	 le
donne	della	parte	bassa	del	paese,	con	le	còrbule	colme	di	rifiuti	sulla	testa.

I	raggi	del	sole	cadono	a	picco,	fa	caldo,	i	portatori	sudano	sotto	i	carichi.
«Avanti,	 muli	 di	 montagna!»,	 ride	 Orazio.	 Mariolino	 per	 un	 po’	 li	 ha

incitati	con	un	bambù	appuntito.
I	muri	a	secco	che	costeggiano	il	viottolo	sono	bassi,	franati.	Da	una	parte

e	 dall’altra	 si	 estendono,	 inariditi	 e	 ormai	 quasi	 neri,	 i	 campi	 di	 fave.
Quest’anno,	per	la	guerra,	le	scuole	si	sono	chiuse	presto.

	
	
Sono	Salvatore,	Giorgio,	Orazio	e	Mariolino	ad	aprire	la	marcia:	gli	altri

vengono	dietro.	Sul	braccio	sinistro	portano	gli	scudi	di	legno;	Salvatore	si	fa
vento	con	un	vecchio	cappello	da	bersagliere	senza	le	piume	(così	sguarnito

26



sembra	 il	 cappello	 d’un	 prete):	 servirà	 a	 proteggergli	 la	 testa	 al	 momento
dello	scontro.	Avanzano	di	buon	passo.

Sono,	 per	 la	 maggior	 parte,	 studenti;	 ed	 è	 la	 loro	 guerra.	 Salvatore	 e
Giorgio,	 figli	 del	 veterinario	 condotto,	 e	Filippo,	 nipote	 del	 proprietario	 del
negozio	Generi	 diversi,	 studiano	 a	Sassari	 (Filippo	da	 convittore);	Orazio	 a
Bosa,	 dove	 il	 padre	 ha	 trasferito	 da	 qualche	 anno	 il	 suo	 studio	 di	 notaio;
Serafino	Gaias	e	Lelle,	 figli	di	commercianti	di	pelli	e	 formaggi,	a	Lanusei,
nel	collegio	dei	Salesiani.

Mariolino	 fino	 all’ultimo	momento	non	 sapevamo	 se	 avrebbe	 fatto	o	no
l’esame	 d’ammissione	 al	 ginnasio.	 Ma	 pareva	 impossibile	 non	 lo	 facesse,
tanto	era	stato	sempre	dei	nostri	grazie	all’ombra	autorevole	e	silenziosa	del
padre	 caduto	 in	 Abissinia	 nel	 1935,	 medaglia	 d’argento.	 Non	 esisteva
cerimonia	in	cui	lui	non	fosse	incaricato	di	portare	il	gagliardetto	dei	balilla:
serio	e	sicuro	di	sé,	con	la	sua	smorfietta	che	a	conoscerlo	bene	era	un	sorriso
trattenuto,	 nei	momenti	 più	 importanti	 come	 per	 esempio	 in	 chiesa	 durante
l’Elevazione,	 quando	 tutti	 ci	 inginocchiavamo	 e	 solo	 lui	 rimaneva	 diritto
tenendo	alto	il	labaro,	accanto	al	maestro	Decandia	che	snudava	il	pugnale.

Né	c’era	volta	che	la	maestra	parlasse	dell’Africa	senza	evocare,	cercando
parole	d’ammirazione	e	conforto,	il	babbo	di	Pinna	(Mariolino),	impiegato	del
nostro	 Comune,	 medaglia	 d’argento.	 E	 al	 vicino	 di	 banco	 pareva	 strana
l’indifferenza	di	lui,	dopo	un	primo	momento	di	contegno:	seguiva	tranquillo
a	 colorare	 con	 i	 suoi	 pastelli	 del	 Patronato;	 o	 invece,	 suonata	 subito	 la
ricreazione,	si	scatenava	dimenticando	qualsiasi	altra	cosa.

Ogni	settembre,	prima	della	guerra,	tornava	dalla	colonia	marina	dorato	e
più	 alto,	 la	 faccia	 tutta	 punteggiata	 di	 efelidi	 e	 i	 capelli	 rasati	 alla	 tedesca.
Raccontava	di	quel	mondo	sconosciuto	 (Giorgio	aveva	domandato	al	padre:
«Babbo,	 noi	 perché	 non	 ci	 andiamo	 alle	 colonie?»),	 dell’alza	 e	 ammaina
bandiera	sulla	spiaggia,	di	una	gita	all’Asinara	a	bordo	d’un	posamine,	durata
tre	 giorni,	 di	 quando	 era	 venuto	 il	 federale;	 dei	 capisquadra,	 del	 suo,	 un
avanguardista	 di	 Sassari,	 come	 rinchiudessero	 nei	 gabinetti	 «chi	 faceva	 il
fesso»:	 una	 volta	 ci	 avevano	 rinchiuso	 anche	Mariolino	 perché	 non	 voleva
mangiare	 la	minestra	di	 ricotta,	ma	era	 fuggito;	ci	 rinchiudevano	sempre	un
ragazzo	 che	 i	 comandanti	 «non	 potevano	 vedere»:	montagnino,	 piccolo	ma
forte,	 una	 sera	 a	 tavola	 aveva	 tolto	 di	 tasca	 la	 leppa	 (il	 coltello)	 e	 l’aveva
messa	 sotto	 il	 naso	 del	 cadetto,	 era	 successo	 il	 finimondo;	 di	 come	 fosse
necessario	«non	farsi	fare	fessi»:	lui	Mariolino	riusciva	quasi	sempre	ad	avere
due	razioni.

Soprattutto	raccontava	degli	scherzi	che	combinavano,	sotto	le	tende,	col
piscio	 e	 con	 gli	 spilli;	 e	 anche	 del	 mare	 e	 delle	 gare	 di	 nuoto.	 Certo	 lui
nuotava	bene:	aveva	facilmente	superato	Orazio	in	una	delle	grandi	vasche	di
Molinu,	 filava	 come	 un	 pesce	 col	 suo	 corpo	 snello	 e	 bianco	 nell’acqua
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verdina;	Orazio	aveva	detto	che	la	vasca	era	troppo	piccola	e	l’acqua	troppo
fredda,	cominciava	giugno.

Mariolino	raccontava	anche	di	come	i	capisquadra	si	portassero	una	donna
nella	 tenda;	 senza	 insistere	 sulla	 cosa,	 con	 un	 mezzo	 sorriso:	 rispondendo
appena	alle	domande	che	gli	 facevano	 tutti,	 specialmente	Orazio.	E	 fu	 lui	 il
primo	a	fumare:	un	settembre,	appena	tornato,	 tolse	di	 tasca	con	naturalezza
un	pacchetto	iniziato	di	Macedonia	e	s’accese,	si	stava	seduti	per	strada	su	dei
gradini,	una	sigaretta.

«Ah,	fumando!»,	lo	rimproverava	la	madre.
E	 la	 zia	 magrissima,	 che	 s’era	 affacciata	 apposta	 dalla	 persiana:	 «L’ho

chiesto	 al	 dottore	 e	 ha	 detto	 che	 ancora	 non	 puoi,	 ti	 fa	 male.	 Pure	 tu,	 eh,
Orazio?	–	e	in	sardo:	–	A	tuo	padre,	Palmerio».	Palmerio	aveva	nascosto,	nel
cavo	del	palmo,	la	sigaretta.

Mariolino	era	stato	paziente	e	in	silenzio	fino	ad	allora.	«Non	dice	niente
a	nessuno»,	assicurava,	aspirando	il	fumo	e	poi	scuotendo	via	la	cenere.	E	alle
donne,	 in	 sardo	 (loro	 gli	 parlavano	 quasi	 sempre	 in	 italiano):	 «Uffa!
Andatevene».

Così	 era	 giusto	 fosse	 lui	 il	 caposquadra	 dei	 balilla,	 anzi	 formasse	 a	 sua
discrezione	 il	 drappello	 dei	 moschettieri	 (ogni	 sabato	 il	 grasso	 e	 anziano
maestro	Decandia	 gli	 affidava	 l’incarico),	 distribuendo	 a	 chi	 voleva	 i	 pochi
moschetti	 tutti	 di	 legno,	 compresa	 la	 canna,	 che	 aspettavano	 ammucchiati
dentro	un	buio	sottoscala	delle	scuole	elementari.	Esercitava	il	comando	con
indifferenza	e	sufficiente	determinazione:	favorendo	sfacciatamente	gli	amici,
subito	nominati	vicecomandanti,	commettendo,	senza	mutare	di	molto	quella
sua	 espressione	 tra	malinconica	 e	 distratta,	 ogni	 sorta	 di	 buffi	 (per	 gli	 altri)
arbitri.	 Non	 era	 raro	 che	 il	 drappello	 dei	moschettieri	 riuscisse	 a	 seminare,
dietro	 la	 curva	 d’un	 viottolo	 polveroso,	 il	 grosso	 della	 squadra:	 erano	 brevi
ma	rovinosi	assalti	ai	piccoli	alberi	di	mele	di	San	Giovanni,	al	 riparo	delle
siepi:	 presto	 le	 camicie	nere	 si	 riempivano	di	 frutti	 acerbi,	 tornava	 l’ordine.
Altre	volte	lui	distaccava	a	queste	imprese	un	paio	di	balilla,	spogliandoli	poi
coscienziosamente	della	refurtiva	e	distribuendola	a	capriccio;	dopo	essersene
fatto,	s’intende,	la	parte	del	leone.

Se	c’era	una	burla	da	organizzare	(e	Filippo	ne	aveva	da	sempre	il	gusto,
fedele	 a	 un	 bene	 inculcato	 ideale	 di	 astuzia),	 se	 c’era	 un	 colpo	 di	 mano,
un’avventura,	 la	 costituzione	 di	 una	 banda,	 la	 costruzione	 di	 una	 baracca,
Mariolino	 non	 poteva	 mancare:	 faceva	 parte	 del	 nucleo	 permanente,	 con
Salvatore,	Giorgio,	Orazio	e	pochi	altri;	non	era	certo	uno	di	quei	compagni
occasionali,	 simpatie	 d’un	 momento,	 la	 cui	 amicizia	 veniva	 coltivata	 o
tollerata	per	una	 stagione,	 e	 che	 finivano	presto	o	 tardi	 col	pagare	 le	 spese,
sostenendo	anche,	talvolta,	il	ruolo	dei	burlati.

Così	è	stato	triste	e	un	po’	umiliante	–	come	quando	d’un	tratto	risultava
la	condizione	diversa	di	lui:	per	un	recente	rattoppo	della	giacca,	i	pantaloni
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grigioverdi	 della	 divisa	 di	 balilla	 portati	 ogni	 giorno,	 le	 scarpe	 di	 tela	 alle
piogge	d’autunno;	o	per	 la	povertà	d’un	suo	pranzo,	alla	 tavola	bassa	e	non
apparecchiata	della	 cucina,	 con	 la	mamma	che	già	 sminuzzava	 il	 pane	duro
per	le	galline	nell’unico	piatto	sporco	di	salsa	e	croste	di	formaggio	–	è	stato
triste	 e	 quasi	 umiliante	 capire	 che	 non	 avrebbe	 mai	 fatto	 l’esame
d’ammissione.	Terminava	per	 la	 seconda	volta	 la	quinta	elementare	e	aveva
compiuto	i	dodici	anni.

«Ma	 tu	non	vai	a	 ripetizione?»	«Che	 ripetizione?»	«Per	 l’ammissione	al
ginnasio».	«Ah».	Poi	aveva	detto:	«L’esame	lo	do	a	ottobre».	Mentre	l’estate
è	al	 termine	–	una	sera	di	gran	caldo,	 intorno	hanno	bruciato	 le	 stoppie	e	 il
fumo	 acre	 resta	 nell’aria	 ferma	 –	 è	 stato	 Giorgio,	 il	 più	 piccolo	 e	 il	 più
ingenuo:	«Ma	allora	non	lo	fai	l’esame,	Mariolino?»	Dopo,	nel	salutarli	sotto
la	pioggia	mentre	salivano	sull’autobus	–	l’indomani	riprendevano	le	lezioni	–
aveva	parlato	d’una	scuola	militare.

Quando	 si	 rientrava	 in	 paese	 per	 le	 vacanze,	 da	 Sassari,	 da	Lanusei,	 da
Bosa,	 ci	 voleva	 un	 po’	 per	 ingranare	 di	 nuovo	 con	 lui,	 ritrovare	 le	 vecchie
abitudini,	 essere	 tutti	 quelli	 d’un	 tempo.	 Momenti	 d’impaccio,	 discorsi
esitanti	e	fatti	senza	sapere	cosa	dire.	Del	resto,	come	quando	lui,	prima	della
guerra,	in	settembre	tornava	dal	mare:	abbronzato,	più	alto,	quasi	un	estraneo.
(Nella	 primavera	 di	 quest’anno	 è	 venuto	 a	 Sassari	 per	 un	 documento	 della
pensione;	ha	cercato	a	casa	Salvatore	e	Giorgio,	dopo	pranzo,	ripartiva	tra	un
paio	d’ore:	 sono	 rimasti	 insieme	nei	giardini	pubblici,	girellando,	è	 stato	un
sollievo	taciuto	vederlo	andare	via).

	
	
Avanzano	nel	sole	che	cade	a	perpendicolo,	appena	evitando	i	mucchi	di

rifiuti	fra	i	quali	raspa	una	gallina	solitaria.	Aggirano	il	paese.
Rossi	e	sudati,	senza	quasi	parlare,	lo	scudo	poggiato	sul	braccio,	i	cai	più

grossi	 infilati	nella	cintura;	Giorgio	ha	per	cartucciera	una	 tracolla	di	spago,
con	lacci	scorsoi:	ne	è	orgoglioso,	sebbene	non	sia	facile	da	manovrarsi.

Orazio	 nel	 silenzio	 ha	 preso	 a	 cantare,	 con	 una	 voce	 un	 po’	 di	 gola,	 la
canzone	del	Pellegrino:	«Pellegrino	che	viene	da	Roma	/	Va’	birò	birocce	va’
/	Con	le	scarpe	rotte	in	piè…»

Mariolino	lo	ha	interrotto	sul	più	bello	(«E	afferrata	la	moglie	dell’oste	/
Va’	 birò	 birocce	 va’…»):	 «Sta’	 zitto,	 ti	 sentono».	 Precede	 tutti	 di	 mezzo
passo,	 impugnando	 il	 bambù:	 due	 soli	 cai	 gli	 sporgono	 dalla	 tasca	 del
blusotto,	 il	 suo	 scudo	 di	 latta	 è	 l’unico	 che	 luccichi.	 È	 divenuto	 assorto	 e
grave	nell’attesa:	macchinalmente,	con	il	cenno	consueto,	un	movimento	della
testa,	s’accomoda	la	zazzera	bionda	che	subito	ricade.

I	 portatori	 ansimano	 sotto	 le	 cassette	 e	 i	 barattoli,	 arrancando	 in	 una
mezza	corsa	per	 tenere	 il	passo,	 compresi	 a	 loro	modo	dall’occasione:	 sono
bambini	fra	gli	otto	e	gli	undici	anni,	abituati	ai	carichi.
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Prima	 dei	 portatori,	 ascari	 che	 chiudono	 la	 fila,	 e	 dopo	 l’avanguardia,
marciano	i	gregari,	i	combattenti	a	piedi	(se	l’avanguardia	combatte,	ognuno
eroe	dalla	fisionomia	distinta,	su	cocchi	ideali):	Serafino	Gaias,	balbuziente	e
ritardatario,	l’anno	venturo	ripeterà	senza	frutto	la	seconda	media	a	Lanusei;
Cosimo	e	Vincenzo	«Sale»	(Cocco),	figli	d’un	commerciante	di	mezza	tacca
(commerciante,	 appunto,	 di	 sale):	 già	 lavorano	nell’azienda	paterna	 e	 non	 è
raro	 vedere	 Cosimo,	 il	 maggiore,	 guidare	 il	 carretto	 che	 s’inerpica	 dalla
stazione;	 Gesuino,	 fattorino	 della	 Posta,	 mingherlino,	 malizioso	 e	 vizioso:
specializzato	 fin	 dalla	 più	 tenera	 infanzia	 nell’imitazione	 d’un	 nasale
predicatore	gobbo,	missionario	assai	stimato	nella	provincia.

La	marcia	ha	avuto	una	 sosta.	Qui,	dove	 termina	 il	viottolo,	 comincia	 il
muro	 alto	 dell’orto	 del	Milionario	 e	 s’intravede,	 in	 fondo,	 la	 sagoma	 senza
finestre	dell’acquedotto:	 il	Campo	è	appena	oltre	 la	curva.	Bisogna	fermarsi
per	prendere	le	ultime	decisioni.

«Silenzio!	se	vengo	là	sono	guai!»,	 ingiunge	Palmerio	ai	portatori	che	si
sono	 seduti	 per	 terra	 e	 scherzano	 fra	 loro;	Mondino	Soro	 s’è	 ferito	 il	 piede
scalzo	 con	 un	 coccio	 di	 vetro,	 un	 filo	 di	 sangue	 gli	 si	 coagula	 fra	 le	 dita
sporche	 e	 lui	 se	 lo	 sta	 a	 guardare:	 «Puliscilo	 con	 un	 cao»,	 gli	 consiglia
Giorgio,	tornato	apposta	indietro.

Salvatore	vorrebbe	tutti	intorno,	non	ammette	distrazioni.	Ha	tracciato	con
un	 rametto	dei	 segni	nella	polvere,	una	 rozza	planimetria:	«Noi	siamo	qui»,
indica.	Filippo	ha	tolto	di	tasca	una	cicca	e	chiede	chi	ha	un	fiammifero.

Mariolino	 resta	un	po’	 in	disparte.	 Il	 suo	momento	verrà	 fra	poco,	nella
battaglia.	Non	si	compiace,	come	Salvatore	e	Filippo,	dei	preliminari.	E	non
gli	serve	essere	chiamato	capo	per	risultare	il	primo.

È	 Achille,	 non	 Agamennone.	 Ben	 lo	 sanno	 i	 nemici,	 i	 palatini,	 che	 lo
temono	 e	 lo	 rispettano.	 Ben	 lo	 sanno	 Serafino	 Gaias,	 Cosimo	 e	 Vincenzo
Sale,	Gesuino,	 che	 nella	 battaglia	 solo	 lui	 seguono	 e	 solo	 a	 lui	 guardano:	 i
suoi	Mirmidoni.

E	gli	altri?	Forse,	per	certa	 loro	 invidia	e	 litigiosità,	Salvatore	e	Giorgio
sono	gli	Atridi.	Forse	Lelle,	così	ricciuto	e	muscoloso,	è	Aiace,	il	Telamonio;
e	 lo	 strabico	 Filippo,	 Ulisse.	 Ma	 c’è	 anche	 Sinone.	 Gesuino?	 No,	 Peppe
Galaffu,	 il	 re	dei	portatori:	 il	quale	per	 rendersi	accetto	non	 trova	di	meglio
che	divertire.

È	 il	 suo	 modo	 di	 sfuggire	 alle	 umiliazioni:	 bere,	 tra	 l’ilarità	 sempre
crescente	 della	 piazza,	 a	 bacio	 dal	 bottiglione	 di	 vino	 che	 da	 casa	 l’hanno
mandato	 a	 comprare	 una	 volta	 tanto,	 rabboccandolo	 poco	 dopo	 alla	 canna
della	 fontanella,	 con	 sberleffi	 e	 pantomima.	 Una	 sera	 in	 quest’ultimo	 atto
ruppe	il	bottiglione	contro	la	griglia:	ci	restò	male,	la	smorfia	subito	smessa;
suo	 fratello	 minore	 Matteo	 s’era	 spaventato	 quasi	 da	 piangere:	 «A	 babbo,
Peppe»,	 diceva	 come	per	 scagionarsi,	 affrettandosi	 verso	 casa;	 e	 l’altro	 non
riuscendo	a	 tenergli	dietro	 lo	chiamava:	«Aspetta»;	«A	babbo,	 ah,	 lo	dico	a

30



babbo».	Matteo	 il	 gioco	 lo	 fa,	ma	 senza	 uguale	 successo,	 col	 pentolino	 del
latte.

Galaffu	sfotte	gli	altri	portatori,	li	vessa	con	allegria;	del	resto	come	sfotte
se	stesso:	e	sfotte	chi	può.

Perciò	ora,	le	mani	a	trombetta,	suona	l’attenti	con	una	lunga	pernacchia.
«Viva	 gli	 studentini,	 abbasso	 Palatu!»,	 grida	 molto	 divertito	 Mondino

Soro,	caracollando	come	un	puledro.
Palmerio	accorre	a	sedare	i	disordini,	brandendo	un	cao.
Le	consultazioni	e	i	preparativi	sono	terminati.	Salvatore	si	calca	in	testa	il

cappello	da	prete:	la	faccia	ancora	infantile,	così	seria	e	accanita,	le	mascelle
serrate	con	forza,	gli	occhi	attenti	dietro	le	lenti	spesse	e	gli	zigomi	costretti
dalle	 stanghette	 di	 metallo.	 Giorgio	 prova	 per	 l’ultima	 volta	 la	 poca
scorrevolezza	dei	lacci	della	sua	cartucciera.	«Tu	stammi	sempre	dietro»,	dice
Mariolino	a	uno	dei	portatori,	il	suo	preferito,	Eugenio	detto	Caccìa.	Ognuno
si	arma	dei	cai	più	grossi.

Eccoli	in	fila	indiana,	di	corsa,	rasente	il	muro	dell’orto	del	Milionario,	un
po’	curvi	in	modo	che	la	testa	non	sporga.	Le	loro	ombre	sono	brevi	e	rapide.
Si	 sente	 soltanto	 il	 leggero	 ansimare	 dei	 portatori,	 lo	 sbattere	 delle	 cassette
che	per	quest’ultimo	percorso	vengono	trascinate.

Il	Campo	è	vicino:	 là	(appiattiti	sotto	i	muri	a	secco?	lungo	il	fabbricato
cieco	 dell’acquedotto?)	 aspettano	 i	 palatini:	 i	 nemici	 di	 sempre,	 i	 ragazzi
piccoli	e	neri	che	abitano	nella	parte	più	vecchia	del	paese,	 intorno	a	quello
che	è	stato	il	Palazzo	del	Duca,	dentro	casupole	che	resistono	da	secoli	basse
ai	piedi	dei	ruderi.	Figli	di	contadini,	di	pastori:	qualche	anno	fa,	1935,	1936,
1937,	 tempo	di	Faccetta	nera,	 si	chiamavano	abissini;	 le	battaglie	contro	di
loro	venivano	combattute	sotto	uno	sventolante	 tricolore	 (di	carta)	e	 le	 teste
degli	studenti	erano	ricoperte	da	improvvisati	caschi	coloniali.

	
	
È	 Mariolino	 che	 li	 fa	 fermare:	 «Tutti	 indietro,	 –	 sussurra	 appena

arricciando	le	 labbra:	–	Alt».	Lui	si	affaccia,	prudente.	«Be’?»,	chiede	Lelle
che	 è	 il	 secondo	 della	 fila.	Giorgio	 strisciando	 gli	 è	 venuto	 alle	 spalle:	 «Si
vedono?»	Mariolino	in	silenzio	sporge	la	testa,	un	occhio	solo.

Davanti	 è	 «il	 Campo»:	 l’antico	 campo	 sportivo.	 Qui,	 nelle	 domeniche
prima	 della	 guerra,	 la	 squadra	 del	 paese	 si	 incontrava	 con	 quelle	 dei	 paesi
vicini.	Ora	lo	seminano	a	grano:	il	sole	fa	scintillare	le	stoppie	gialle	fino	alla
collina.

«Non	si	vede	nessuno»,	Mariolino	dice	senza	voltarsi.
«Che	facciamo?»,	domanda	Orazio.
«Dove	diavolo	saranno»,	mormora	Filippo.
Anche	fra	i	portatori,	nelle	retrovie,	c’è	agitazione.
Due	o	tre	dell’avanguardia	spingono	Mariolino	per	affacciarsi,	incerti.
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«Silenzio,	–	li	rimprovera	Salvatore,	–	ho	sentito	una	voce».
Restano	tutti	zitti	per	un	po’.
«Dove?»
«Mi	pare	in	fondo	al	Campo,	nella	stradina	sotto	il	muro».
«Be’	 insomma,	 io	 mi	 sono	 stancato»,	 dopo	 un	 minuto	 fa	 Mariolino:

«Vado	a	vedere».
«Bisogna	costringerli	 a	uscire,	–	 lo	 trattiene	Salvatore.	–	Altrimenti	 loro

combattono	protetti	dal	muro	e	noi	allo	scoperto».
«Fregatene,	–	a	Mariolino	la	bocca	si	allarga	in	una	specie	di	sorriso,	–	ci

penso	io».
Decidono	 che	 il	 grosso	 andrà	 avanti	 nel	 Campo,	 inducendo	 i	 palatini	 a

mostrarsi;	 mentre	 Mariolino,	 con	 Cosimo	 Sale,	 Giorgio	 e	 un	 portatore,
cercherà	di	prenderli	alle	spalle	dalla	stradina,	a	battaglia	iniziata.

Eseguono.	I	quattro	restano	nascosti	mentre	gli	altri	avanzano	a	raggiera,
nel	Campo.

Mariolino	si	è	 seduto	sull’orlo	della	cassetta	dei	cai.	Di	 tanto	 in	 tanto	si
sporge	a	guardare.	«Sta’	attento	che	non	ti	vedano»,	dice	a	Giorgio.

Cosimo	Sale,	più	indietro,	domanda:	«Hanno	cominciato	a	tirare?»
«No».
Caccìa,	 accovacciato,	 sta	 scavando	 nella	 polvere,	 con	 un	 cao,	 uno	 dei

soliti	disegni,	uomo	e	donna.
«Ma	che	succede?»,	fa	Mariolino.
«Combattono	di	già?»,	insiste	Cosimo	Sale.
Mariolino	è	uscito	dal	riparo,	e	con	lui	Giorgio.	Cosimo	Sale	si	affaccia.

«Che	c’è?»,	domanda	Caccìa,	sempre	seduto	per	terra.
Dal	limite	opposto	del	Campo,	Salvatore	e	Lelle,	in	piedi	sopra	il	muro	di

cinta,	 fanno	grandi	gesti	con	 le	braccia.	«Non	ci	sono!»,	gridano.	Gridano	e
fanno	gesti	simili	anche	gli	altri.

«Come?»
Le	mani	a	portavoce:	«Non	c’è	nessuno!»
Lentamente,	i	due	gruppi	si	incontrano	al	centro	del	Campo,	nella	radura

di	antica	terra	battuta,	dove	le	pietre	che	segnavano	una	delle	porte	affiorano
tra	le	stoppie	basse.

«Vittoria!»,	grida	Vincenzo	Sale	quando	sono	a	pochi	metri	gli	uni	dagli
altri.

«Non	si	vede	nessuno»,	ripete	Salvatore.
«Che	ore	sono?»,	domanda	Mariolino.
Tutti	 fanno	 sforzi	 per	 leggere,	 da	 questa	 distanza,	 l’ora	 all’orologio	 del

campanile.
«Le	due	e	mezzo».
«Le	tre	meno	un	quarto».	I	più	si	levano	in	punta	di	piedi.
«Ci	hanno	dato	una	fregatura,	altro	che»,	dice	Mariolino.
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«Comunque	 hanno	 avuto	 paura»,	 Giorgio	 finisce	 d’aggiustarsi	 la
cartucciera.

«Vinto	Palatu!»,	grida	ancora	Vincenzo	Sale.
«Vinto!»,	gli	fa	eco	qualcuno	dei	portatori.
Due	di	loro	fingono	di	essere	dei	cavalli	e	nitriscono	e	scalpitano;	gli	altri

due	si	sono	seduti	per	 terra.	Anche	Serafino	Gaias	è	seduto,	sulle	pietre	che
segnavano	 una	 delle	 porte.	Mariolino	 guarda	 di	 nuovo	 verso	 la	 stradina,	 si
asciuga	il	sudore.	Salvatore,	in	equilibrio	sul	suo	scudo,	si	è	tolto	il	cappello
da	prete,	se	l’è	messo	su	un	ginocchio:	e	si	asciuga	pure	lui.

Dopo	 propone	 («non	 si	 sa	 mai»)	 che	 si	 rimanga	 un	 po’	 in	 agguato	 da
questa	parte	del	muro,	dentro	il	Campo,	ad	aspettare	i	palatini:	«in	modo	da
avere	noi	il	vantaggio».

«Quelli	non	vengono	più»,	dice	Filippo.
Mariolino	richiama	all’ordine	i	portatori.	«Che	fregatura»,	ripete.
	
	
Sono	 ritornati	 per	 la	 via	 più	 breve,	 cercando	 dove	 comincia	 l’abitato	 di

rasentare	l’ombra.	Ora	c’è	troppo	caldo	per	i	discorsi	e	le	buffonerie;	tacciono
tutti,	 anche	 Gesuino,	 anche	 Galaffu.	 Hanno	 traversato	 le	 strade	 vuote	 di
Palatu:	«Se	trovo	uno	di	loro	si	salvi»,	ha	detto	Mariolino.	Ma	non	incontrano
nessun	 palatino:	 è	 sole	 e	 silenzio:	 galline	 beccuzzano	 adagio,	 una	 donna	 li
guarda	passare	affacciata	a	un	uscio,	due	bambine	giocano	alla	bottega	sotto
un	albero	vicino	alla	fontanella.

Qui	si	sono	fermati	a	bere:	si	ode	a	tratti,	dall’altra	strada,	la	sega	elettrica
d’un	falegname.

«Dov’è	andato	tuo	fratello?»,	chiede	Filippo	a	una	delle	bambine.
Quella	risponde	che	non	lo	sa,	incuriosita	e	guardinga.	Seduta	sui	talloni,

la	gonnellina	le	scopre	le	gambe	magre	fino	all’inguine.
«Che	venga	da	me,	gli	devo	dire	due	parole»,	fa	Mariolino,	asciugandosi

le	labbra.
Gli	altri	ridono.
Mentre	se	ne	vanno,	al	momento	d’imboccare	il	vicolo,	lanciano	contro	le

bambine	–	che	fuggono	abbandonando	sul	selciato	i	mucchi	di	sassolini	e	di
sabbia,	la	bilancia	di	spago	–	qualche	cao,	ma	senza	violenza.

«Abbasso	Palatu!»,	grida	Gesuino.
Hanno	bersagliato	anche	un	paio	di	galline.
Eccoli	al	punto	di	partenza,	tutti	seduti	sulla	lunga	panca	di	cemento,	sotto

le	finestre	inferriate	del	veterinario.
«Perché	non	saranno	venuti?»,	chiede	di	nuovo	Salvatore.
«Ci	hanno	dato	una	fregatura,	–	Filippo	ha	riacceso	la	sua	cicca:	–	Sono

stati	più	bravi	di	noi».
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Orazio,	che	è	entrato	un	momento	in	casa	(la	casa	attigua),	esce	mordendo
una	mela.

«Che	cosa?»,	domanda.
«Bisogna	trovare	il	modo	di	fargliela	pagare»,	insiste	Salvatore.
«La	fregatura	gliela	do	io,	quando	li	trovo	a	uno	a	uno»,	dice	Mariolino.
«Può	darsi	non	siano	venuti	perché	non	c’è	Tomaso	Quai».
Tomaso	 Quai	 è	 l’unico	 studente	 che	 combatte	 con	 Palatu:	 magro	 e

biondino,	figlio	d’un	sarto;	sino	a	qualche	anno	fa,	d’estate	usciva	scalzo.
Orazio	tira	un	calcio	al	torsolo.	Toglie	di	tasca	un’altra	mela.
«Dammene	una»,	gli	dice	Mariolino.	Orazio	gliela	dà.
«Danne	una	anche	a	me»,	chiede	Giorgio.
«Era	l’ultima»,	Orazio	fa	vedere	la	tasca	vuota.
«Ma	ieri	lo	sapevano,	no,	che	Tomaso	Quai	non	ci	sarebbe	stato?»
Intanto	i	due	fratelli	Sale	se	ne	sono	andati.
I	portatori	giocano	a	carte;	a	mazzetto:	chi	seduto	a	gambe	incrociate,	chi

in	piedi,	chi	accovacciato	sui	calcagni.
Anche	Serafino	Gaias	e	Gesuino	puntano;	anche	Mariolino,	sbadatamente,

dieci	centesimi,	li	perde.	Gli	altri	intorno	guardano.
Gesuino	tiene	banco	e	vince	tutti	i	colpi.
«Chi	compra	il	banco?»,	alla	fine	domanda.	Lo	compra	Peppe	Galaffu.
«Be’,	 ciao»,	 Gesuino	 si	 è	 alzato	 per	 andare	 via.	 «Dove	 te	 ne	 stai

scappando?»	«Alla	Posta».	Vogliono	trattenerlo,	specialmente	Galaffu	che	c’è
rimasto	male.

«Se	mi	porti	tua	sorella	Margherita»,	gli	grida	Gesuino	a	distanza.
Galaffu	risponde	col	noto	gesto:	«A	tua	sorella	Consolata».
Giorgio	 da	 una	 finestra	 del	 primo	piano	 lascia	 cadere	 pezzetti	 di	 buccia

d’anguria	sul	cerchio	dei	giocatori.
«Tutta	 questa	 roba	 non	 può	 restare	 qui»,	 dice	 Filippo	 (e	 a	 Giorgio:

«Piantala	 Giorgio»)	 delle	 cassette	 e	 dei	 barattoli	 scaricati	 lì	 vicino,	 nella
cunetta	selciata.

«Avanti,	spallarm»,	fa	Mariolino	ai	portatori.
«Subito».
«Cosa	subito».
«Finito	 il	giro».	 Invece	ne	cominciano	un	altro;	Mariolino	con	 il	bambù

gli	scompagina	le	carte:	«Avanti».
Dopo	 –	 i	 portatori	 avevano	 riaperto	 la	 bisca	 proprio	 sopra	 la	 cantina	 di

Mariolino,	 all’ombra,	 «Sfiorano	 le	 onde	 nere	 nella	 fitta	 oscurità»,	 intonava
sottovoce	Galaffu	 facendo	rapidissimo	 i	mazzetti,	per	un	po’	era	entrato	nel
gioco	anche	Orazio,	con	ostinazione	–	come	ripassano	Palmerio	è	sulla	porta
di	 casa	 sua,	 che	 mangia	 un	 pezzo	 di	 spianata:	 «Ci	 venite	 in	 campagna?»,
chiede.

«Che	ore	sono?»
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«Dipende	da	quando	si	torna».
Sono	 rimasti	 in	 pochi:	 Salvatore	 e	 Giorgio,	 Orazio,	 Filippo,	 Lelle,

Mariolino.
«In	quale	campagna?»
«Aspettatemi,	solo	un	minuto»,	Palmerio	rientra	in	casa.
Siedono	 sui	 gradini	 mentre	 è	 via.	 Palmerio	 ha	 un	 fratello	 più	 piccolo,

Romano,	che	adesso	 li	 sta	guardando:	senza	aprire	bocca,	curioso	e	 insieme
impaurito.	 Un	 tempo	 bisognava	 allontanarsi	 da	 lui	 senza	 che	 s’accorgesse:
«Vengo	anch’io,	vengo	anch’io»,	li	 inseguiva	subito	in	lacrime.	Palmerio	ne
era	 schiavo;	 guai	 se	 una	 volta	 non	 se	 lo	 portava	 dietro,	 lo	 lasciava	 lì	 a
piangere:	doveva	fare	i	conti	con	suo	padre.

È	stato	Orazio	a	trovare	il	rimedio.	Una	sera	dopo	il	tramonto,	nelle	grotte
sotto	Seunis:	il	piccolo	sconciagiochi	non	ci	voleva	entrare.	«Be’,	allora	resti
qui	solo»,	era	tutto	preparato	per	svezzarlo.	Poi	dentro,	nel	buio,	 i	pipistrelli
volavano	raso	 terra,	 lui	a	ogni	passo	diventava	sempre	più	riluttante,	Orazio
duro	 lo	 trascinava	 per	 la	 manina:	 «In	 fondo	 ci	 sono	 le	 scimmie,	 –	 gli
sussurrava,	–	piano	che	non	ti	sentano».	Qualcuno	aveva	iniziato	a	muggire,	a
ruggire,	e	il	bambino	finalmente	era	sbottato	a	piangere,	«No,	no,	ora	ci	sei	e
ci	resti,	–	lo	tratteneva	Orazio:	–	E	zitto,	altrimenti	vengono	gli	scimmioni	e	ti
mordono».	Quelle	parole	cattive,	quelle	mani	che	non	lo	lasciavano	muovere
premendogli	sul	collo	e	sulle	braccia,	quegli	occhi	che	s’intravedevano	lucidi
e	 strani	 nella	 penombra,	 lo	 spaventarono	 più	 di	 ogni	 altra	 cosa.	 Poi	 fuori
singhiozzava,	abbandonato	su	una	pietra,	e	a	Palmerio	che	tra	affetto	e	paura
lo	 chiamava,	 cercando	 di	 sollevargli	 la	 testa,	 di	 asciugargli	 le	 lacrime,
«Scemo,	è	stato	uno	scherzo,	non	ci	sono	gli	scimmioni»:	«Vattene,	vattene»,
rispondeva	accorato.

Perciò	ora	li	guarda	in	questo	modo,	come	il	bambino	cui	s’è	fatto	toccare
un	 fiammifero	 acceso:	 e	 il	 ricordo	 della	 delusione	 sofferta	 prevale	 sulla
curiosità	e	sul	desiderio	dell’ignoto	che	pure	restano	vivi.

Palmerio	esce	poco	dopo,	con	una	mano	si	tira	dietro	un	cucciolo,	legato	a
uno	spago,	e	con	l’altra	regge	un	pentolino:

«È	 il	 pranzo	 per	 Tom»,	 dice.	 Tom	 è	 il	 cane	 che	 lasciano	 di	 guardia	 in
campagna.

	
	
Sono	 scesi	 per	Tripoli,	 lungo	 le	 caciare,	 là	 dove	 i	magri	 alberi	 lasciano

piccole	chiazze	d’ombra	nella	polvere:	un	operaio	sbucando	da	una	cantina	li
guarda,	mentre	si	asciuga	la	fronte	con	il	grembiale	di	sacco.	Più	in	giù,	dove
lo	stradone	s’incurva,	c’è	dentro	una	nicchia	umida	l’abbeveratoio	dei	cavalli,
e	un	puledro	ne	viene,	senza	padrone,	le	bave	che	ancora	gli	filano	dal	muso.

Il	paese	resta	in	alto,	silenzioso	e	allungato:	qui	la	rocca	di	Palatu,	i	ruderi
dell’antico	palazzo,	 più	 in	 là	 il	 campanile	 restaurato,	 grigio	di	 cemento,	 col
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suo	orologio	che	suona	le	ore	e	le	mezze;	e	adesso	segna	le	cinque	meno	un
quarto.

Poi	lo	stradone	traversa	l’avvallamento	dove	da	un	paio	d’anni	sono	sorti	i
capannoni:	 provvisori	 edifici	 a	 un	 piano,	 dodici	 o	 quindici,	 tutti	 uguali;	 i
soldati	 si	 affacciano	 alle	 finestre,	 alle	 porte,	 si	 intravedono	 gli	 scuri	 letti	 a
castello.

È	un	pomeriggio	pacifico	come	quelli	che	sono	venuti	finora,	gli	autocarri
militari	scintillano	sotto	le	tettoie	coperte	di	frasche;	e	si	è	levata	una	leggera
aria	 che	muove	 le	 erbe	 secche	 delle	 cunette:	 porta	 l’odore	 del	 rancio	 quasi
pronto	nelle	marmitte,	sui	fuochi	di	legna,	il	dialetto	veneto	dei	due	cucinieri
seduti	 sopra	 il	muretto,	 con	 i	 pantaloni	 a	mezza	 gamba	 sciolti	 sui	 polpacci
nudi,	senza	fasce.

Nel	 passare	 Mariolino	 ha	 cercato	 Meloni,	 un	 caporale	 che	 suona	 il
bombardino	 nella	 banda	 del	 reggimento,	 suo	 amico.	Ha	 visto	 un	 altro	 della
banda	uscire	da	un	capannone	e	gli	ha	gridato:	«Dov’è	Attilio?»	Quello	viene
avanti	 sino	 al	 filo	 spinato,	 in	 ogni	mano	 due	 gavette	 vuote	 che	 tintinnano:
«Meloni?	Il	tenente	lo	ha	mandato	a	Cheremule.	Ma	alle	sette	è	di	sicuro	qui,
suoniamo».

Suonano	 ogni	 sabato	 sera	 nella	 piazza	 del	 Comune,	 marce,	 inni
guerreschi,	selezioni	d’opera,	canzonette.	Anche	ora,	da	quel	capannone	con
le	 imposte	 abbassate,	 arrivano	 i	 solfeggi	 d’un	 clarino:	Madame	 di	 Tebe	 le
carte	fa.

«Digli	che	si	faccia	vedere.	Ci	sono	novità	per	l’affare	che	sa	lui».
Bisogna	prendere	il	viottolo	che	s’inerpica	sulla	collina:	comincia	il	puzzo

delle	latrine	dei	soldati,	adunate	in	una	fossa	qui	dietro.
«Che	affare?»,	domanda	Salvatore.
«Oh,	 –	Mariolino	 fa	 una	 smorfia,	 –	 una	 fesseria».	 Talvolta	 ha	 di	 questi

traffici,	più	o	meno	clandestini,	sui	quali	è	reticente.	Sparisce	un	pomeriggio,
poi	lo	si	vede	insieme	a	un	soldato,	con	un	pacco	pesante	sotto	il	braccio.	O
magari,	 mentre	 siede	 con	 gli	 altri	 all’ombra	 della	 casa	 del	 veterinario,	 o
dentro	un	vecchio	cortile	riparato	dai	mandorli,	si	leva	in	piedi	e	dice:	«Voi	vi
trattenete	molto?»;	oppure:	«Ora	devo	andare».

I	sassi	levigati	sui	quali	salendo	poggiano	i	piedi	affondano	nella	polvere
grigia.	Il	viottolo	è	incastrato	fra	due	pareti	ripide,	sull’alto	delle	quali	stanno
dei	muri	coperti	di	rovi.

«Dobbiamo	costringerli	a	combattere»,	dice	Salvatore	dei	palatini.
Più	 in	 là,	dove	 inizia	quella	 specie	di	 scala	 formata	da	 lastroni,	e	 i	muri

sono	 fitti	 di	 portoncini	 ricoperti	 di	 lamiera,	 non	 poche	 famiglie	 del	 paese
tengono	 il	 maiale:	 si	 sentono	 i	 musi	 raspare,	 come	 si	 passa,	 un	 rigagnolo
d’acqua	sporca	cola	fra	le	selci.	Proprio	in	cima	incontrano	due	soldati,	che	si
sono	levati	le	camicie	e	siedono	al	sole,	l’uno	a	torso	nudo	l’altro	in	canottiera
grigioverde.
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Due	 donne	 vestite	 di	 scuro,	 con	 dei	 secchi	 sulla	 testa,	 più	 avanti	 hanno
preso	un	sentiero	fra	le	stoppie,	si	vedono	di	spalle	mentre	camminano	svelte.

«Quelle	le	conoscete?»,	uno	dei	due	soldati	le	indica	con	un	cenno:	ha	un
gambo	in	bocca	e	una	catenella	di	metallo	al	collo.

Palmerio	sale	anche	lui	sul	muretto	per	guardare.	«Quelle	sono	sposate»,
dice	con	un	sorriso	ambiguo.

«Meglio».	I	due	soldati	ridono.
Fatti	 pochi	passi	 i	 ragazzi	 li	 vedono	avanzare	 rapidi	 e	 allegri,	 saltando	 i

mucchi	di	pietre,	nel	sentiero	in	costa	per	il	quale	si	sono	allontanate	le	donne.
«Ci	andiamo	anche	noi?»,	propone	Orazio.
Continuando	 a	 salire	 parlano	 di	 una	 che	 ha	 avuto	 un	 bambino	 da	 un

soldato,	il	marito	è	prigioniero	in	Africa,	«quando	torna	l’ammazza»,	di	altre
(Palmerio	racconta	senza	fare	nomi,	 impacciato	da	strani	ritegni)	«trovate	in
campagna	con	uomini»,	del	paese	o	soldati:	«Si	era	levato	i	calzoni,	 temevo
s’accorgessero	di	me,	lui	poteva	essere	armato».

	
	
In	 questa	 stagione	 nella	 campagna	 di	 Palmerio	 maturano	 le	 mele	 e	 le

susine;	 e	 qualcuna	 ne	 resta	 sui	 rami,	 malgrado	 le	 incursioni	 dei	 soldati.	 In
basso	digrada	la	vigna,	con	i	suoi	grappoli	già	disegnati,	i	chicchi	duri	e	acidi:
salendo	 se	 ne	 può	 piluccare,	 per	 passatempo.	 Sopra	 s’allunga	 una	 specie	 di
terrazza:	da	una	parte	gli	 alberi	da	 frutto,	dall’altra	degli	olivi,	 in	mezzo	un
pagliaio	sfasciato;	le	stoppie	sono	alte,	scricchiolano	sotto	i	passi.

Tom	 viene	 incontro	 abbaiando,	 «Non	 vi	 fa	 nulla,	 –	 dice	 Palmerio:	 –
Cuccia,	 cuccia».	 E	 versa	 il	 contenuto	 del	 pentolino	 dentro	 un	 vecchio
lavamano,	il	cane	lo	ripulisce	in	un	attimo.	Il	cucciolo	l’ha	legato	a	un	olivo,
«lui	ha	già	mangiato».

Si	sono	seduti	contro	il	pagliaio,	qualcuno	affondandoci,	il	paese	si	vede
di	 fronte,	 non	meno	 alto	 di	 questo	 posto.	Mariolino	 accende	 una	 sigaretta.
Giorgio	dà	qualche	susina	ai	cani,	«Ne	mangiano?»	Gliele	tira,	le	prendono	al
volo.

Ed	ecco	una	pietra	ha	fischiato	ed	è	affondata	nella	paglia,	vicino	a	Tom
che	si	mette	ad	abbaiare.	«Una	pietra»,	Lelle	l’ha	raccolta.	«Chi	sarà	stato?»
Subito	un’altra	pietra	colpisce	 l’olivo	al	quale	è	 legato	 il	cucciolo.	Vengono
da	lassù,	dove	il	muro	costruito	sulla	roccia	segna	il	confine	e	oltre	continua
ad	arrampicarsi	il	viottolo.

Aspettano	un	poco,	non	succede	più	nulla.	«Saranno	dei	fantasmi,	–	dice
Mariolino:	–	Voi	da	qui	non	vi	muovete.	Speriamo	non	se	ne	accorgano».

Vanno	 lui,	 Giorgio	 e	 Lelle.	 Saltano	 subito	 nella	 vigna,	 poi	 risalendo
corrono	 sotto	 il	 tetto	 di	 rovi,	 per	 non	 essere	 visti.	 «Fate	 piano»,	 ripete
Mariolino.
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Gli	 altri	 sono	 rimasti	 in	 piedi	 attorno	 al	 pagliaio.	 «Purché	 non	 tirino
ancora	pietre»,	dice	Salvatore.

Filippo	 arma	 la	 fionda,	 sceglie	 con	 cura	 tra	 le	 stoppie	 sassi	 piccoli	 e
rotondi.

Passano	così	pochi	minuti.
Dopo	 si	 sentono	 delle	 voci	 venire	 dal	 viottolo,	 su,	 concitate.	 «Li	 hanno

trovati»,	dice	Palmerio.	Accorrono	tutti.
Giorgio	già	lotta	con	Vittorio	Ligios,	un	palatino,	lo	tiene	per	il	collo	e	le

orecchie,	cerca	di	rovesciarlo;	e	quello,	le	gambe	secche	che	gli	si	tendono	per
lo	 sforzo,	 i	 piedi	 scalzi	 conficcati	 nella	 polvere,	 lo	 colpisce	 con	 i	 pugni	 sui
fianchi.	Tutto	si	è	svolto	rapidamente,	tra	loro	il	conto	era	aperto	da	parecchi
giorni:	dal	pomeriggio	in	cui	Giorgio	aveva	picchiato	Gavino,	fratello	minore
di	Vittorio.	«Avete	tirato	voi	quelle	pietre	al	cane?»	«Che	pietre?»	«Qui	non
ci	passate»,	Mariolino	si	era	messo	in	mezzo	al	viottolo,	agitando	il	bambù,	e
Giorgio	rideva:	«Posto	di	blocco».	È	stato	il	palatino	a	sfidarlo:	«Se	ti	 trovo
da	solo».	I	suoi	compagni,	tre	(compreso	il	fratello	Gavino),	gli	restavano	alle
spalle,	 seri.	 «Lasciamoli	 andare	 soli	 di	 là	 del	muro»,	 aveva	 proposto	 il	 più
grande,	Tomaso	Quai,	 figlio	del	 sarto.	Giorgio	 ripeteva	 spavaldo:	 «Posto	di
blocco,	posto	di	blocco».

Così	 Vittorio	 Ligios	 gli	 si	 è	 avventato	 con	 un	 pugno,	 si	 sono	 presi.
Salvatore	 e	 gli	 altri	 sono	 arrivati	 dopo.	 «Che	 non	 si	 mischi	 nessuno»,	 ha
intimato	Tomaso	Quai,	 sollevando	 lo	 sguardo	 su	 di	 loro:	 le	mani	 affondate
nella	giacchetta	di	fustagno,	i	pantaloni	lunghi	che	lo	fanno	più	alto.	«Perché,
diversamente?»,	fa	Mariolino,	minaccioso.

Vittorio	Ligios	è	più	basso	ma	più	forte,	o	più	destro	nella	zuffa.	Giorgio
come	sente	di	venire	sopraffatto	–	quello	cerca	di	trascinarlo	giù,	ed	è	riuscito
a	colpirlo	sulla	 faccia,	«Che	pugno,	ahi!»,	commentano	con	enfasi	 i	palatini
più	 piccoli	 –	 tenta	 di	 dargli	 dei	 calci	malgrado	 la	 stretta,	 gli	 punta	 contro	 i
ginocchi,	gli	pesta	alla	cieca	i	piedi	scalzi.	Vittorio	Ligios	aumenta	gli	sforzi
per	gettarlo	a	terra,	spostando	con	brevi	gemiti	i	piedi.	«Balla,	balla,	–	mugola
Giorgio,	–	 ti	 insegno	a	ballare	 io».	«Balla,	balla»,	 ripetono	Orazio	e	Filippo
ridendo	un	po’	falso.	«Così	non	va	bene»,	Tomaso	Quai	è	diventato	pallido.
«Stai	lontano»,	Mariolino	gli	dà	una	spinta:	ha	gli	occhi	lucidi,	il	respiro	teso.

«Dopo	pranzo	ve	la	siete	temuta,	eh?»,	dice.
Intanto	Vittorio	Ligios	–	un	piede	gli	sanguina,	all’unghia,	ha	la	camicetta

di	 tela	 strappata	 e	 ne	 appare	 il	 torace	 magro	 –	 è	 riuscito	 a	 mettere	 a	 terra
Giorgio	–	che	cerca	inutilmente	di	rivoltarsi,	di	sollevarsi	–	e	gli	sta	addosso,
tenendolo	per	la	gola:	lo	colpisce	di	nuovo	sul	viso,	una,	due	volte,	mentre	si
divincola.

Allora	 Mariolino,	 che	 da	 un	 po’	 si	 è	 avvicinato	 ai	 due	 contendenti,
sovrastandoli,	 il	 bambù	 sempre	 in	 una	 mano,	 interviene:	 con	 l’altra	 mano
afferra	Vittorio	Ligios	e	lo	rovescia	in	modo	che	vada	sotto.	«Lasciali	fare»,
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Quai	 prova	 a	 trattenerlo.	 «Perché?»,	 Mariolino	 lo	 allontana	 con	 un	 calcio,
andato	a	vuoto	a	metà:	«Non	posso	azzuffarmi	con	chi	mi	piace?»	Un	leggero
colore	 rosato	 è	 apparso	 sulla	 sua	 carnagione	 chiara:	 «Mollalo	 Giorgio,	 lo
prendo	io».

Fa	mulinello	con	il	bastone	per	tenere	a	distanza	Quai:	«Giù	le	mani!	Vi
prendo	tutti	e	quattro,	vigliacchi».	Vittorio	Ligios	intanto	cercava	di	riavere	il
sopravvento	 su	Giorgio,	 che	 gli	 si	 era	 aggrappato	 al	 collo.	 «Adesso	 basta»:
Mariolino	mette	 da	 parte	Giorgio,	 sollevandolo	 quasi	 di	 peso	 e	 liberandolo
con	 un	 manrovescio	 da	 Ligios,	 che	 non	 vuole	 lasciarlo	 andare.	 Poi,
immediatamente,	 al	 manrovescio	 aggiunge	 due	 pugni	 forti,	 da	 uomo,	 sulla
bocca	e	sul	naso	del	ragazzo.

«E	ora	andatevene»,	dice,	ansimando.	«Avanti,	aria,	andatevene».
Vittorio	Ligios	è	per	terra	che	fa	sangue	dal	naso,	e	fatica	a	non	piangere,

il	 sangue	 cola	 sulle	 pietre,	 gli	 si	 impasta	 sul	 labbro,	 sul	 mento	 e	 sulla
camicetta	strappata.

«Avete	capito	che	ve	ne	dovete	andare?»	In	piedi,	Mariolino	colpisce	più
volte	 il	 caduto	con	 il	bambù,	dosando	 i	 colpi:	 sulle	cosce,	 sulle	braccia,	 sui
polpacci.	«Avete	capito?»

Il	fratellino	di	Ligios,	Gavino,	piangendo	ha	raccolto	due	grosse	pietre,	e
fa	 per	 avventarglisi	 contro:	 «Disgraziato,	Mariolino,	 figlio	 di	 bagascia».	Lo
disarma	Lelle,	poi	lo	trattiene	mentre	si	dibatte	per	terra.	Mariolino	gli	è	sopra
e	colpisce	anche	 lui	col	bambù,	una	volta,	 sulla	 testa:	«Ripetilo».	«Figlio	di
bagascia».

«Basta,	lascialo»,	dice	Salvatore.
Giorgio,	 accanto,	 cerca	 di	 riprendere	 fiato:	 si	 passa	 la	 lingua	 sul	 labbro

spaccato	e	si	aggiusta	la	maglietta	finita	tutta	fuori	dei	pantaloni.	Palmerio	gli
scuote	via	la	polvere.

Intanto	Vittorio	Ligios	s’è	levato	da	terra;	e	si	abbottona,	si	fruga	in	tasca,
si	pulisce	la	faccia	con	la	mano	che	gli	rimane	sporca	di	sangue.

«Via,	 via,	 aria	 ai	 monti»,	 Lelle	 dà	 una	 spinta	 al	 fratello	 Gavino,	 per
allontanarlo.	Da	una	parte	e	dall’altra	tutti	hanno	preso	in	mano	delle	pietre.

I	 palatini	 indietreggiano,	 lentamente,	 sempre	 guardando	 verso	 gli
avversari,	 il	 petto	 di	 Gavino	 è	 ancora	 scosso	 dai	 singhiozzi,	 salgono	 per	 il
viottolo.

«Quando	ne	volete	altre»,	dice	Filippo.
«Cagalaguerra»,	 sono	 abbastanza	 distanti,	 gli	 rispondono	 con	 il

soprannome	di	famiglia	(se	lo	guadagnò	suo	zio	nel	’15-'18).
«Mariolino,	disgraziato.	Vigliacchi».
«Vigliacchi	siete	voi».
Comincia	 la	 gragnola	 di	 sassi.	 Tirano	 dall’alto,	 sempre	 indietreggiando.

«Cagalaguerra.	Disgraziato,	Mariolino.	Vigliacchi.	Miserabili».
«Un’altra	volta	le	prendi	tu»,	grida	Mariolino	a	Tomaso	Quai.
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Scendevano	 in	 silenzio,	 Filippo	 un	 po’	 avanti	 agli	 altri,	 Giorgio	 che	 si

portava	le	dita	al	labbro,	domandando:	«Si	vede	tanto?»	Mariolino	era	rimasto
indietro	d’un	passo	per	accendere	una	sigaretta.

Avevano	 chiesto:	 «Che	 ore	 saranno?»	 Il	 sole	 era	 basso,	 caldo,	 raggi
obliqui	e	tranquilli	si	proiettavano	attraverso	le	fenditure	dei	muri	a	secco.

Scendevano:	 il	 cane	Tom	abbaiava	alle	 loro	spalle,	 fermo,	 sulla	 terrazza
del	pagliaio.

Ed	 ecco	 viene,	 dal	 fondo	 della	 valle,	 dai	 capannoni,	 il	 suono	 d’una
tromba,	due	note	rapide	e	ripetute.

«Cos’è?»
«L’allarme».
Succede	 di	 rado.	 Il	 paese	 non	 ha	 sirene,	 tocca	 al	 trombettiere	 del

reggimento	correre	di	strada	in	strada	a	dare	l’allarme.
Adesso	–	la	tromba	insiste	–	lo	si	sente	arrancare	per	Tripoli,	addentrarsi

fra	le	case,	in	una	corsa	inframmezzata	da	squilli	sempre	più	fiochi.
E	subito	nel	cielo	tutto	azzurro	e	quieto,	solo	qualche	piccolissima	nuvola,

dei	batuffoli,	là	in	fondo,	bianchi,	appaiono	gli	aeroplani.	Ne	arriva	il	rumore
forte	 e	 sono	 soltanto	 due	 punti,	 quasi	 sulla	 linea	 dell’orizzonte,	 dalla	 parte
della	 stazione.	 Mentre	 a	 tratti	 vengono	 ancora	 gli	 squilli	 della	 tromba,
lontanissimi,	come	da	un	altro	mondo.

Giorgio	è	salito	sul	muro	per	vedere.
«Quanti	sono?»
«Uno	che	avanza	su	di	noi	e	altri	molto	più	in	là».
Il	rombo	è	aumentato;	poi,	quasi	immediatamente,	l’acuto	della	picchiata

e	il	battere	vicinissimo	della	mitraglia.
«Giorgio,	Giorgio!»,	grida	Salvatore.	Giorgio	è	saltato	giù	e	gli	è	vicino,

pallido.	 Si	 sono	 tutti	 gettati	 ridosso	 al	 muro,	 il	 silenzio	 dura	 per	 qualche
istante.	Si	sente	solo	il	motore	dell’aeroplano,	minaccioso.

«Mitragliava»,	mormora	Filippo.
Lelle	si	è	un	po’	sollevato	per	guardare,	«Sta	girando»,	dice.
«Abbassati!»
Poi	il	boato	della	bomba,	lo	spostamento	d’aria	li	scuote.
«Dio	mio»,	geme	Palmerio.
Ancora	 silenzio,	 e	 il	 rumore	 dell’aeroplano	 sulle	 loro	 teste,	 uniforme,

grave;	con	l’abbaiare	furioso	del	cane,	dalla	campagna.
Palmerio	 sgattaiola	 rasente	 il	 muro,	 «Dove	 vai?	 vieni	 qui»	 lo	 chiama

Salvatore,	 senza	 muoversi.	 «In	 paese»,	 si	 è	 voltato	 solo	 un	 attimo,	 mentre
scende	per	il	viottolo,	sempre	più	in	fretta.

«Ma	sei	matto,	Palmerio.	Palmerio!	vieni	qui».
«Palmerio!»
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«Deve	passare	dai	capannoni»,	dice	Salvatore.
Palmerio	ha	continuato	a	correre,	in	breve	sparisce	dietro	la	curva.
Ora	il	rumore	dell’aeroplano	si	è	allontanato.	Loro	si	sono	seduti	per	terra,

sotto	il	muro.
«Accidenti».
«Ritorneranno?»,	chiede	Giorgio.
«Cosa	avranno	colpito?»
«La	bomba	è	caduta	là»,	indica	Mariolino,	in	piedi.
Ma	tutti	ormai	guardano	verso	il	paese.	Le	case	bianche	e	grigie	tinte	dal

sole	pomeridiano.	Si	ode	il	suono	di	un	clacson,	attutito	dalla	distanza,	pacato
e	irreale.

«Be’,	scendiamo».
Camminano	a	passo	svelto,	quasi	di	corsa.	Giorgio	precede	tutti.
«Avrà	mitragliato	anche	in	paese?»,	domanda	Salvatore.
In	 breve	 arrivano	 ai	 capannoni.	C’è	 un	 gruppo	 già	 fitto	 di	 soldati,	 sotto

una	tettoia;	altri	soldati	accorrono	da	ogni	parte.	I	ragazzi	si	fermano.
«Hanno	bombardato	in	paese?»
«No».	Uno	spezzone	mezzo	chilometro	più	avanti,	nella	strada	che	porta

alla	 stazione:	 dove	 s’alza	 quel	 fumo	 nero,	 c’è	 stato	 un	 inizio	 d’incendio;	 e
qualche	colpo	di	mitraglia	sulle	tettoie	degli	autocarri.	Poche	tegole	rotte,	un
muro	sbrecciato,	dei	parabrezza	in	frantumi.	C’è	anche	un	morto.

Ed	è	là,	per	terra,	tra	i	soldati,	ricoperto	d’un	telone	mimetico,	ne	escono
solo	le	scarpe.	Una	striscia	 lunga	di	sangue	segna	la	roccia	 tonda	e	piatta	(è
stata	un’aia),	dappertutto	sono	sparsi	frammenti	di	vetro;	c’è	sangue	anche	sul
telone.

«Gli	ha	portato	via	la	testa	intera»,	si	sente	dire	sottovoce.
Non	 lontano	 c’è	 un	 soldato	 che	 singhiozza	 forte,	 fra	 altri	 due	 che	 lo

tengono,	un	uomo	non	tanto	giovane,	calvo:	«Maledetta	Sardegna,	proprio	qui
dovevamo	venire».	Lo	fanno	sedere	sul	predellino	d’un	autocarro:	la	testa	fra
le	mani,	gli	stanno	attorno	in	parecchi.

«Povero	Giulio.	Povero	ragazzo,	povero	ragazzo».	Ora	piange	più	piano.
«Fatemelo	 vedere,	 –	 si	 lamenta,	 –	 fatemelo	 vedere»,	 ma	 senza	 muoversi,
sempre	seduto,	la	testa	china.

«È	il	fratello»,	dice	un	soldato	a	un	altro.
Hanno	 portato	 il	 cappellano,	 su	 una	 motocicletta,	 gli	 si	 accosta:	 «Su,

Ricci,	cerca…»
Un	sergente	si	rivolge	a	loro:	«A	casa	ragazzi,	andatevene».
Salgono	per	lo	stradone	in	silenzio.
Davanti	all’abbeveratoio	incontrano	la	mamma	di	Palmerio,	viene	di	corsa

senza	scialle,	spettinata,	con	un’altra	donna	che	appena	le	tiene	dietro.
«E	 Palmerio	 dov’è?»,	 chiede	 a	 distanza	 cercando	 nell’angoscia	 di

sollevare	la	voce.
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Si	sente,	vicina,	nel	paese,	la	tromba	del	cessato	allarme.
	
	
È	una	notte	molto	calda	e	buia,	sono	seduti	sulla	lunga	panca	di	cemento

nel	piazzale	del	veterinario,	Filippo	ha	acceso	un	pezzo	di	sigaretta.	Caccìa,
che	si	sente	ridere	col	fratellino	di	due	anni,	fra	poco	ne	avrà	la	cicca.

«Gli	ha	tagliato	la	testa	di	netto»,	dice	Palmerio.
È	passato	il	fratello	piccolo	di	Galaffu,	di	ritorno	dalla	latteria,	misurando

i	passi	perché	il	pentolino	non	trabocchi	e	finendo	di	mordere	un	avanzo	scuro
di	pane	di	razione.*

In	campagna	devono	avere	acceso	dei	fuochi,	l’aria	è	più	ferma	e	chiusa
che	di	giorno.	Qualche	stella	cadente	nel	cielo	senza	luna.

«Ci	muoviamo?»,	dice	Salvatore.
Mentre	camminano	Palmerio	continua	a	raccontare	del	fratello	del	morto:

«Pareva	matto.	Ha	 insultato	 il	maggiore	medico,	 si	 strappava	 le	 stellette.	 Il
maggiore	è	rimasto	a	guardarlo,	zitto,	poi	ha	girato	di	spalle	e	se	n’è	andato».

La	 gente	 è	 seduta	 fuori	 delle	 porte.	Discorrono	 a	 voce	 bassa,	 si	 capisce
che	sono	là	soltanto	quando	si	è	vicini.

In	fondo	alla	strada,	un	po’	di	luce	filtra	per	uno	spiraglio	dalla	porta	della
bettola,	vengono	il	suono	d’una	chitarra	e	una	voce	gutturale	e	monotona	che
canta	in	sardo.

«Faranno	il	funerale	domani».
Li	 incrocia	 il	 suono	di	un	cerchio	di	 ferro	sulle	selci	che	pavimentano	 il

vicolo,	 leggero,	 un	 bambino	 scalzo	 lo	 spinge;	 e	 subito	 è	 distante,	 è	 appena
un’eco.

*	 Cao	 sta	 per	 tutolo:	 «la	 rachide	 spugnosa	 sulla	 quale	 sono	 inserite	 le
cariossidi	del	granturco»,	ossia	il	torsolo	sgranato	della	pannocchia.
**	 Pane	 di	 razione	 (o	 pane	 di	 tessera):	 si	 chiamava	 così,	 almeno	 in
Sardegna,	 il	 pane	 ufficiale	 del	 tempo	 di	 guerra	 –	 scarso	 e	 quasi
immangiabile.	Non	trovo	il	coraggio	di	cambiargli	il	nome.
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2
L'amore

Un	 ragazzo,	 quando	 arriva	 agli	 undici	 o	 dodici	 anni	 e	 finisce	 la	 quinta
elementare,	 gli	 trovano	 un	 mestiere.	 Ma	 non	 poche	 volte	 lo	 mettono	 a
lavorare	 anche	 prima:	 la	 mattina	 magari	 ce	 l’hai	 vicino	 di	 banco,	 il
pomeriggio	lo	vedi	di	là	della	serranda	sollevata	d’un	falegname	mentre	soffia
il	fuoco	sotto	il	pentolino	della	colla,	o	dentro	la	bottega	del	padre	barbiere,	in
una	 buffa	 giacchetta	 bianca	 raccorciata,	 pronto	 a	 porgere	 le	 forbici,	 la
macchinetta.	Oppure	lo	ritirano	dalla	scuola	che	è	in	terza,	in	seconda,	e	via,
eccolo	contadino,	pastore,	 lo	ritrovi	un	lunedì	di	Pasqua	che	t’hanno	portato
in	gita	sino	a	quella	campagna	lontana,	stenti	a	riconoscerlo,	seduto	là	su	un
muricciolo,	ma	è	lui,	Bissiri,	Piredda,	Ruiu,	l’antico	compagno.

Mariolino	a	un	lavoro	invece	non	l’hanno	messo;	forse	per	non	dire	finita
la	speranza	di	vederlo	studente,	per	non	dare	addio	a	un	mondo	sfiorato	con
tanta	 fatica	 solo	 un	 minuto.	 E	 poi,	 che	 lavoro,	 e	 come	 trovarglielo?	 «Non
abbiamo	 un	 parente	 in	 questo	 paese»:	 basta	 guardare	 la	 faccia	 della	madre
lacrimosa,	«provata	da	tutte	le	disgrazie».

Così	 lui	 ha	 imparato,	 abitudine	 non	 frequente	 nei	 ragazzi	 di	 paese,	 a
rimanere	a	letto	fino	a	tardi.	«Mario,	non	ti	alzi»,	lo	scuote	la	madre;	o	la	zia,
querula	 come	 sempre.	 «Che	 mi	 alzo	 a	 fare?»,	 si	 volta	 verso	 il	 muro,
sull’ottomana,	subito	riaddormentato,	la	testa	protetta	nel	lenzuolo	dalla	luce
dell’autunno.	Ha	cominciato	a	frequentare	la	bottega	del	barbiere	–	accordi	di
mandolino	e	chiacchiere	–	e	il	Dopolavoro.	Ormai	lo	prendono	in	giro,	tanto
cresciuto,	 per	 i	 suoi	 calzoni	 corti,	 da	 cui	 escono	 delle	 cosce	 muscolose	 e
bionde;	sorride,	senza	rispondere,	a	quelle	allusioni.

Avere	diritto	di	cittadinanza	al	Dopolavoro	–	il	famoso	«Dopo»	–	è	stato
difficile.	Entra	borbottando	un	saluto,	per	arrivare	al	biliardo	bisogna	passare
le	forche	caudine	della	mescita.	Ragazzi	più	grandi	fanno	una	carambola:	lui
siede	 in	silenzio,	su	una	delle	panche	di	 legno	che	ci	sono	 intorno,	 lungo	 le
pareti;	 e	 solo	 più	 tardi	 rivolge	 la	 parola	 a	 chi	 gli	 sta	 vicino:	 ma	 quello,
impegnato	a	suggerire	gli	effetti	giusti,	quasi	non	gli	risponde.

43



Un	 sabato	 sera	 –	 voci,	 risate,	 chiasso,	 i	 tavolini	 tutti	 occupati	 da
commercianti	e	artigiani	che	si	giocavano	una	vernaccia	alla	mariglia,	il	fumo
denso	e	immobile	–	di	là	del	panno	verde	del	biliardo	è	scoppiata	una	lite	sui
turni.	Due	giovanotti,	un	autista	e	un	pellaio,	hanno	finito	col	prendersi	per	il
petto,	 il	 vecchio	 Cagalaguerra	 e	 altri	 della	 sua	 compagnia	 si	 sono	 dovuti
levare	a	separarli:	è	accorso	anche	Leonardo,	il	gestore,	dal	bancone.

Così	 poi	 le	 proteste	 si	 sono	 allargate:	 «Ma	 questo	 è	 diventato	 un	 asilo
infantile».	«Lo	sapete	che	ci	vuole	 la	 tessera?»:	Leonardo	ha	chiesto	 l’età	a
tutti,	anche	a	Mariolino,	con	grande	freddezza,	«Lei	quanti	anni	ha?»	Eccoli
cacciati	 fuori,	 è	 già	 notte,	Mariolino,	 Serafino	Gaias	 (che	 si	 è	 ritirato	 dagli
studi)	e	altri.	«Ah,	ora	si	respira»,	dicevano	gli	habitué	rimettendo	in	bocca	il
sigaro:	 e	 distendevano	 di	 nuovo	 le	 gambe	 sotto	 il	 marmo,	 riprendevano	 in
mano	le	carte	bisunte.

Ma	 nelle	 ore	 del	 dopopranzo	 lo	 lasciano	 entrare:	 Leonardo	 sonnecchia
sulla	sua	sedia,	o	sfoglia	il	giornale	sopra	uno	dei	tanti	tavolini	vuoti,	mentre
lui	scivola	di	là	a	testa	bassa.	Cerca	di	darsi	un	contegno	segnando	i	punti	a
quei	due	che,	fra	gli	schiocchi	delle	biglie,	provano	una	parigina.

A	 poco	 a	 poco	 è	 riuscito	 a	 farsi	 accettare	 da	 Leonardo,	 aiutandolo	 a
schierare	bene	in	vista	le	bottiglie	dietro	il	banco,	portandogli	una	carriola	di
gazzose	dalla	 fabbrica.	Leonardo	è	uomo	riservato	e	non	semplice,	di	quelli
che	parlano	solo	per	dire	cose	che	contano:	le	folte	basette	brizzolate,	la	mano
invalida	ricoperta	dal	guanto	di	lana,	tenuta	un	po’	nascosta,	ne	accrescono	la
distinzione.	 Faceva	 il	 cameriere	 su	 una	 delle	 motonavi	 della	 tratta	 Olbia-
Civitavecchia,	prima	che	gli	capitasse	la	disgrazia.

I	mesi	dell’inverno	sono	lunghi	a	passare.	Le	strade	del	paese	si	riempiono
di	fango,	la	poca	ghiaia	ci	affonda	subito,	si	perde.	Fa	buio	così	presto.

Mariolino	impara	qualche	gioco	di	carte,	 il	 tressette,	 lo	stop,	la	mariglia.
Impara	anche	il	biliardo:	ma	non	diventerà	mai	un	campione.

«Non	vi	giocate	nulla?»,	chiede	Leonardo	portando	il	mazzo	di	carte,	con
un	sorriso,	e	intascando	il	grillo.

«E	 via,	 che	 gioventù	 siete».	 È	 buffo	 sentirlo	 parlare	 in	 sardo	 con	 una
pronuncia	tanto	dolce,	aperta,	le	erre	raschiate.	Non	conosce	più	nessuno	e	ai
ragazzi	domanda:	«Di	chi	sei	figlio?»	«Il	gioco	non	dà	soddisfazione	senza	un
interesse:	si	dice	un	vermut,	un	bicchierino,	che	so	io».

A	Mariolino	 chiede:	 «Tu	 non	 prendi	 la	 tessera,	 Pinna?»	 Si	 tratta	 della
tessera	del	Dopolavoro.

«D’accordo,	me	la	faccia».
L’indomani	 gliela	 mostra,	 compilata	 a	 macchina:	 «Ecco	 la	 tua	 tessera,

Pinna.	Iuniore.	Ma	non	te	la	do	finché	non	mi	porti	i	soldi	dell’iscrizione».
Neppure	 è	 facile	procurarsi	 da	 fumare.	Si	 passano	 la	 sigaretta,	 in	 tre,	 in

quattro,	sopra	una	delle	panche	intorno	al	biliardo,	o	fuori	sui	gradini	al	sole
della	nuova	primavera.	Del	resto,	non	è	l’unico	guaio:	ormai	tutto	è	razionato.
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Succedono	 delle	 scenate,	 con	 la	madre,	 proprio	 per	 i	 soldi.	 Che	 entrate
hanno?	La	 casa	 è	 la	 loro	 e	 c’è	 la	 pensione	 del	 padre,	 che	 però	 ogni	 giorno
basta	 di	 meno;	 c’è	 quel	 po’	 di	 lavoro	 di	 cucito	 di	 mamma	 e	 zia	 (qualche
camicia	 per	 contadini,	 per	 artigiani);	 ci	 sono	 le	 galline.	 Lui	 vuole	 i	 calzoni
lunghi.

«Ma	sei	ancora	un	ragazzo»,	gli	dice	la	madre,	gli	cita	Salvatore,	Giorgio
e	Orazio,	che	i	pantaloni	lunghi	non	li	portano.	«Loro	li	hanno	alla	zuava.	E
poi	 cosa	 c’entra,	 sono	 più	 piccoli	 di	 me».	 Fa	 i	 nomi	 di	 tanti	 suoi	 coetanei
vestiti	da	uomo.	«Non	esco	più	così,	mi	vergogno».	Urla.

Capita	 alcune	 volte.	 «Tua	 madre	 la	 farai	 morire»,	 gli	 dice	 la	 zia.	 Lui
termina	di	tagliarsi	un	pezzo	di	pane	ed	esce	senza	rispondere.

Lo	 ferma	 Filomena,	 la	 vicina	 di	 casa.	 «Bisticciavi	 con	 tua	 madre?»
Continua	a	 rimproverarlo,	mentre	 lui	 si	passa	macchinalmente	da	una	mano
all’altra	la	fetta	di	pane	scuro.

Anche	adesso	che	gli	hanno	cucito	i	pantaloni	lunghi,	blu	notte	–	come	se
li	 guardava	 misurandoseli	 davanti	 allo	 specchio	 già	 finiti,	 a	 parte	 le
imbastiture,	«Figlio	cattivo»,	gli	diceva	la	madre	sorridendo	suo	malgrado	–	è
chiaro	 che	 non	 gli	 può	 bastare.	 Succedono	 altri	 litigi.	 «Cosa	 vuoi,	 il	 mio
sangue?»,	 gli	 chiede	 la	 madre	 quando	 gridano.	 Ma	 a	 lui	 non	 dura	 molto:
mezz’ora	 dopo	 eccolo	 indifferente	 o	 addirittura	 affabile,	 come	 niente	 fosse
stato.

Lo	chiama	di	nuovo	Filomena.	«Mario»,	«Eh?»,	«Vieni	un	momento».	Lo
fa	entrare	in	casa.	«C’è	stato	un	bisticcio?»	«Non	pensateci,	sono	fatti	nostri».
«Non	 te	 l’ho	 domandato	 per	male».	Gli	 chiede	 se	 vuole	 un	 bicchierino;	 lui
siede	 davanti	 al	 camino	 acceso,	 su	 una	 seggiola	 bassa.	 «Ma	 perché	 non	 la
lasci	in	pace,	povera	donna,	cosa	vuoi	che	faccia	più	di	quello	che	fa?»	Poi	gli
dice,	 quando	 ha	 lavato	 il	 bicchiere:	 «Perché	 non	 ti	 trovi	 un	 lavoro?»	 «Che
lavoro?»:	solleva	la	testa	dal	fuoco,	che	stuzzicava	con	il	soffiatoio.

Fra	donne	poi	decidono	–	e	allora	è	chiaro	che	Filomena	gli	aveva	parlato
su	incarico	della	mamma	e	della	zia	–	di	interessare	il	parroco:	che	metta	una
buona	 parola	 per	 un	 posto.	 («È	 lo	 stare	 gettato	 qua	 e	 là	 che	 gli	 fa	 male»,
diceva	Filomena;	 e	 la	 zia	 assentiva,	gravemente.	«E	dopo	che	ne	 fai?	Te	 lo
trovi,	 a	 vent’anni,	 in	 casa,	 senza	 un’arte…»	 La	 mamma	 non	 sapeva	 come
nascondere	 la	 sua	 incertezza,	 la	 sua	 pena.	 «È	 giusto,	 –	 rispondeva,	 –	 è
giusto»:	vorrebbe	per	lui	un	lavoro	non	ignobile,	ma	«dignitoso»,	«signorile»,
anche	se	non	lo	ha	potuto	far	studiare:	un	impiego…)

	
	
Ritrovarlo,	nelle	vacanze,	con	i	capelli	educati	a	un’onda	artificiale,	lucidi

di	brillantina,	i	pantaloni	lunghi	blu	notte	dalla	piega	a	piombo	che	si	tira	sulle
ginocchia	 al	 momento	 di	 sedere,	 dopo	 avere	 steso	 sopra	 la	 panchina	 il
fazzoletto	 bianco:	 sembra	 d’essere	 davanti	 a	 uno	 sconosciuto,	 difficile
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discorrerci	come	prima,	anche	solo	trovare	qualcosa	da	dirgli.	È	cresciuto	più
in	fretta	degli	altri.

La	mamma	non	capisce:	«Ma	perché	non	vai	più	con	Salvatore	e	Giorgio,
con	Orazio?»,	parla	di	cattivi	compagni.

«Ma	sì	che	ci	vado,	ero	con	loro	anche	ieri	sera».
«A	te	è	Ciccio	che	ti	rovina».
Ciccio,	 un	 paio	 d’anni	 più	 di	 Mariolino,	 è	 figlio	 d’un	 pellaio	 che	 ha

lasciato	la	famiglia	per	andare	a	vivere	con	una	ittirese.
Orazio	adesso	sta	quasi	 sempre	a	Bosa,	viene	solo	per	 trovare	 la	nonna.

Anche	 lui	 ha	 preso	 l’abitudine	 del	 biliardo	 e	 gli	 piace	 accompagnare
Mariolino	 al	Dopo.	 «Come	 la	 giocheresti	 questa?»,	 gli	 domanda.	 Intorno	 si
sono	fermati	in	tre	o	in	quattro.	«Falla	di	sponda,	dalle	l’effetto	qui,	là».	Poi,
quando	 restano	 soli:	 «Che	 biliardo,	 –	 Orazio	 ride,	 –	 ma	 questo	 non	 è	 un
biliardo,	è	una	carriola».

«Be’,	ciao»,	deve	andare	a	salutare	i	prozii,	fa	segno	con	le	dita	come	per
dire	soldi:	«Ci	busco».

Salvatore	e	Giorgio	al	Dopolavoro	in	genere	non	entrano;	solo	un	paio	di
volte,	 nei	 primi	 tempi,	 per	 cercare	 Mariolino:	 «Scusi,	 c’è	 Mario	 Pinna?»,
chiedevano	 a	 Leonardo.	 «Non	 so,	 guardate».	 Mariolino,	 appoggiato	 a	 una
delle	sponde	del	biliardo,	ingessava	la	stecca,	ormai	di	casa,	la	sigaretta	ferma
all’angolo	del	 labbro.	«Esci,	Mario?»	«Finisco	 la	partita».	Poi	 c’era	 stata	 la
rivincita.	Quei	due,	pantaloni	alla	zuava	d’orbace	di	Macomer,	non	sapevano
dove	mettersi,	aspettando,	Salvatore	marcava	i	punti;	temevano	che	il	gestore
potesse	dirgli	qualcosa,	per	l’età	e	perché	non	erano	tesserati.

«Volete	 provare	 due	 colpi	 di	 carambola?»,	 Mariolino	 alla	 fine	 gli
domanda.

	
	
Ma	ciò	che	soprattutto	li	separa,	ora,	sono	le	ragazze.
«Buonasera,	 al	 fresco?	 E	 dov’è	 Teta?»	 Oppure:	 «Buonasera,	 al	 fresco?

Dov’è	Irene?»	Mariolino	ha	fatto	la	posta	in	strada	per	chissà	quanto	tempo,
con	Lelle,	con	Filippo,	o	magari	da	solo,	seduto	sul	davanzale	della	 finestra
finta,	un	foglio	di	giornale	aperto	a	proteggere	il	fondo	dei	pantaloni.	Iole,	la
più	 grande,	 studentessa	 di	 Lettere,	 resta	 al	 di	 sopra	 delle	 sue	 ambizioni;
Grazia,	nove	anni,	la	fa	giocare	e	la	prende,	qualche	volta,	sulle	ginocchia.

Sono	le	quattro	figlie	d’un	maresciallo	dell’aviazione	in	servizio	a	Elmas
(«ma	non	vola»),	originario	del	paese.	L’intera	famiglia	è	sfollata	qui,	come
tante	altre,	dopo	i	bombardamenti	di	Cagliari.

All’arrivo	della	 corriera	 (abitano	proprio	davanti	 alla	 fermata)	 s’affaccia
anche	la	mamma,	un	po’	sulle	sue	nels	ardo	che	stenta	a	ritrovare.	Fino	a	un
anno	fa	vivevano	in	Piemonte,	dove	tutti	i	figli	sono	nati	e	cresciuti,	femmine
e	maschi	(i	maschi	tre,	il	più	grande	adesso	sotto	le	armi).
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«A	 Caselle»,	 dicono	 sempre	 le	 ragazze,	 «A	 Torino».	 Fanno	 continui
paragoni:	 com’era	 tutto	 più	 pulito,	 là,	 la	 gente	 tanto	 diversa,	 civile,	 l’acqua
corrente	 che	 non	mancava	mai,	 bastava	 aprire	 il	 rubinetto,	 eccetera.	Hanno
ancora	quella	pronuncia.

«Tua	 sorella,	 tua	 sorella»,	 ride	 Peppe	Galaffu,	 ha	 giocato	 a	 palline	 con
Chicco,	uno	dei	torinesi,	senza	vincere	un	colpo.

«Be’,	che	hai	da	dire	di	mia	sorella?»:	Chicco	è	un	ragazzo	sugli	undici
anni,	bruno	e	magro,	piccolo,	è	arrossito	subito.

L’altro	continua	a	ridere:	«Tua	sorella,	tua	sorella,	non	posso	dire	che	hai
una	 sorella?»	 Anche	 gli	 altri	 ridono.	 «O	 non	 è	 tua	 sorella?»,	 interviene
Caccìa.

Il	 fatto	 è	 che	 sono	 ragazze	 con	 abitudini	 molto	 differenti	 dalle	 nostre:
basta	vedere	come	camminano	per	strada,	come	rispondono	a	tutti,	fresche	e
un	po’	manierate	nei	loro	abiti	estivi	senza	maniche.

Mariolino	 adesso	 qualche	 volta	 viene	 ricevuto	 in	 casa,	 gli	 offrono	 una
sedia.	È	stato	così:	«Me	lo	porti	un	bicchiere	d’acqua?»,	ha	chiesto	a	Irene,	un
pomeriggio	che	le	parlava,	lei	affacciata	sulla	porta.	«Ma	figurati.	Avanti,	non
restare	 lì».	 Intanto	 faticava	a	 sollevare	 la	pesante	brocca	di	coccio,	 lui	 s’era
curvato	per	aiutarla.	Era	scesa	la	mamma:	«Buonasera».

«Dentro	hanno	tanta	roba	dell’aviazione,	–	racconta	agli	amici,	–	il	padre
ogni	 sabato	 ne	 porta	 un	 camion».	 E	 anche:	 «Sembra	 un	 accampamento
militare,	con	tutti	quei	letti	in	fila».

Pure	 gli	 altri,	 lo	 strabico	Filippo,	Lelle	 torello	 goffo,	 ci	 puntano.	 Seduti
sulla	 panchina,	 o	 sul	 davanzale	 della	 finestra	 finta,	 aspettano	pazienti.	 «Chi
vuole	una	pesca?»,	domanda	Filippo,	che	è	stato	appositamente	in	campagna,
quando	 le	 torinesi	 escono.	 «Io,	 io».	 «A	 lei	 l’hai	 data	 più	 grande».	 In	 fondo
alla	 tasca	 gli	 è	 rimasto	 un	 grappolino	 d’uva	 spina.	 «L’uva	 spina,	 quanta	 ce
n’era	 Teta	 dagli	 Oggero…»	 Irene	 ha	 teso	 la	 mano,	 Filippo	 mostra	 di	 non
vederla	e	si	mette	un	grosso	chicco	fra	gli	 incisivi,	 tenendo	 la	bocca	aperta,
senza	masticarlo.	«Danne	a	me	un	pochino,	da	bravo»:	Teta	fa	le	fusa.	«E	tu
cosa	mi	dai?»

Poi	ne	ridono,	al	buio,	quando	se	ne	sono	andate.
«Ci	devo	riuscire»,	dice	a	Leonardo	Mariolino,	appoggiato	al	bancone	di

zinco.
«Con	quale	delle	due?»
Irene	è	la	più	bella,	e	lo	sa,	alta,	ben	fatta,	 i	capelli	ondulati	e	l’incedere

libero,	 leggero;	 Teta	 ha	 il	 corpo	 legato	 ancora	 dall’adolescenza,	 magro	 e
insieme	molle,	gli	occhi	che	scivolano,	un	po’	lucidi.

«Sai	 cosa	 vuol	 dire?»,	 domanda	 Mariolino	 a	 Giorgio,	 accennando	 alla
fasciatura	che	cinge	una	caviglia	della	ragazza.

E	 un’altra	 volta:	 «Lo	 vedi	 come	 cammina?»	 «Come	 cammina?»	 «Se
cammina	così…	sa	 lei	 la	 ragione».	Le	 torinesi	 spesso	 si	 accompagnano	con
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ufficiali	 e	 con	 studenti	 grandi,	 Titino	 Pili,	 Nino	 Diaz.	 Poi:	 «Ieri	 notte,	 su
questa	panchina,	lei	stava	in	mezzo,	e	io	da	una	parte	e	Lelle	dall’altra.	A	una
certo	 punto	 abbiamo	 cominciato	 pian	 piano	 a	 spingere.	 E	 a	 stringere,	 a
stringere…»	«E	lei?»	«Lei	rideva».

Con	Irene,	una	volta	che	non	c’era	la	mamma,	andata	per	mezza	giornata
a	 Sassari,	 si	 sono	 inseguiti	 intorno	 al	 tavolo:	 lei	 fuggiva	 e	 rideva,	 finché	 è
inciampata,	facendosi	male	a	un	piede.

È	 successo	 in	 questo	 modo.	 Mariolino	 le	 parlava,	 quel	 pomeriggio,	 e
c’erano	 anche	 Filippo	 e	 Giorgio,	 ma	 più	 in	 là,	 sulla	 panchina;	 le	 parlava
poggiando	 il	 braccio	 allo	 stipite	 della	 porta,	 la	 ragazza	 ci	 teneva	 la	 testa
accanto.	Improvvisamente	lo	ha	interrotto:

«Tu	sei	un	bugiardo».
«Perché?»
«Perché	 hai	 raccontato	 di	me	 cose	 non	 vere?»	Gli	 restava	 vicina,	 senza

spostarsi:	e	lo	guardava	dritto,	gli	occhi	le	brillavano;	il	sole	già	basso	quasi	ci
batteva	sopra.

«Chi	te	l’ha	detto?»,	la	guardava	così	anche	lui,	il	viso	in	ombra.
«Ma	le	hai	raccontate	o	no	quelle	cose?»
«È	un	bugiardo	chi	te	l’ha	detto».
Allora	Filippo	ha	gridato,	dalla	panchina:	«Irene,	prendigli	la	lettera».
«Che	lettera?»
Una	busta	azzurra	 sporge	dalla	 tasca	di	Mariolino,	 lui	 subito	ci	mette	 la

mano	sopra.
«Prendigliela	Irene,	è	dell’innamorata».
C’è	una	breve	zuffa,	poi	lei	si	precipita	in	casa	e	fugge	intorno	al	tavolo,

sventolando	 la	 busta,	mentre	Mariolino	 la	 insegue.	Gli	 altri	 due	 fingono	 di
ostacolarlo,	di	trattenerlo.

È	 allora	 che	 Irene	 cade.	 «Ti	 sei	 fatta	 male?»	 «No?	 Ahi»,	 la	 risata	 le	 è
venuta	un	po’	lunga	e	strana.	Si	aggiusta	la	gonna	sulle	gambe,	stringe	sempre
la	 lettera	 nella	 mano.	 Si	 massaggia	 il	 piede,	 abbassando	 la	 cinghietta	 del
sandalo.

Gli	altri	due	fingono	di	non	riuscire	più	a	trattenere	Mariolino:	«Aprila	in
fretta,	Irene,	leggi	almeno	la	firma».

Accovacciata	sul	pavimento,	il	piede	scalzo	che	le	esce	dalla	gonna,	toglie
il	 foglio	 azzurro	 dalla	 busta	 e	 lo	 spiega:	 c’è	 solo	 un	 disegno	 osceno,
grossolano	e	molto	evidente.

Mariolino	subito	glielo	strappa	via.
La	ragazza	è	scoppiata	a	piangere:	«È	il	piede	che	mi	fa	male,	forse	me	lo

sono	rotto.	Andatevene,	andatevene».
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In	 questi	 giochi,	 tanto	 diversi	 da	 quelli	 d’un	 tempo,	 i	 legami	 d’amicizia
che	avevano	radici	nell’infanzia	si	sono	allentati.	E	anzi	ognuno	è	nemico	di
tutti,	senza	saperlo:	forse	Filippo	è	davvero	innamorato	(di	Irene?	di	Teta?)	ed
è	così	che	dispera	del	 suo	corpo	 tozzo,	già	pingue,	del	 suo	occhio	storto;	 si
punisce.	 E	 Salvatore	 e	 Giorgio,	 che	 restano	 sempre	 fuori	 dalla	 porta	 delle
ragazze,	in	strada,	ad	aspettare,	o	siedono	sull’orlo	della	panchina,	silenziosi?

«Ci	vieni	stanotte	a	rompere	lampadine?»,	domanda	Giorgio	a	Mariolino,
davanti	a	Teta.

Ma	è	come	se	a	Mariolino	 sia	cresciuta	una	corazza	 leggera	e	 invisibile
d’indifferenza;	e	anche	quando	deve	chiedere	o	piatire,	ricorrere	a	sotterfugi,
resta	impermeabile	alle	umiliazioni.

«Eravate	tutti	e	tre	d’accordo»,	gli	ha	detto	Irene.
«Perché?	Quando?»
«Del	 resto,	 non	 che	 me	 ne	 importi».	 Ma	 lo	 guarda	 con	 una	 specie	 di

tristezza.
Gli	altri	si	erano	ripetuti	quella	storia	per	 tanti	giorni;	 lui,	che	pure	s’era

prestato	subito	a	interpretare	il	ruolo	proposto	da	Filippo,	ne	parlava	come	di
una	cosa	da	niente,	quasi	con	noia.

Adesso	ha	esteso	i	suoi	traffici	con	i	soldati.	Ha	conosciuto	una	banda	di
furieri:	subito	dopo	pranzo	gli	portano	a	casa	le	scatolone	di	Milit	avvolte	in
carta	 di	 giornale.	 «Merda	 Italiana	 Lavorata	 In	 Tubetti»,	 dice,	 mentre
tranquillo	 le	apre,	nella	penombra	dell’andito,	per	contare	 i	pacchetti;	ne	ha
tolto	una	sigaretta	che	già	aspira,	cacciando	lontano	il	fumo.

Lo	finanzia	una	guardia	forestale,	appuntato	campidanese,	un	certo	Fonsa;
qualche	volta	anche	Leonardo	entra	nella	combinazione.

«Non	ci	sarà	pericolo?»,	gli	domanda	la	madre,	che	ha	avuto	sentore	della
faccenda,	ha	visto	per	casa	i	soldati.

«Ma	no».
Leonardo	di	tanto	in	tanto	gli	dà	un	biglietto	da	cinque	lire,	perché	stia	un

pomeriggio	dietro	 il	bancone,	gli	 ritiri	una	cassetta	dalla	corriera,	gli	vada	a
prendere	di	 nuovo	 le	 gazzose.	Gli	 chiede	 il	 piacere;	 è	 sottinteso	 che	poi	 gli
metterà	in	mano	il	denaro,	senza	dire	nulla;	Mariolino	lo	intasca	mormorando
un	grazie.

«Te	la	bevi	una	birra?»
Così	ricorre	meno	frequentemente	alla	madre.	Non	che	non	succedano	più

questioni,	fra	loro,	e	appunto	come	prima.	Filomena	e	la	zia	sono	tornate	dal
parroco.

«Lo	 metteresti	 da	 Domenico	 Serra?»,	 chiedono	 alla	 madre.	 Domenico
ferra	buoi	e	cavalli.	Lei	non	ne	vuole	sapere,	quasi	le	prende	male.

Da	 poco	 le	 ha	 fatto	 sparire	 da	 casa	 un	 lenzuolo	 di	 lino,	 con	 l’orlo
ricamato;	vendendolo	a	Luigina	Frau,	che	è	stata	molti	anni	serva	a	Genova	e
ora	abita	in	una	casupola	proprio	sotto	il	campanile,	insieme	a	una	nipote.
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«Ma	dove	l’hai	portato,	dimmi	almeno	dove	l’hai	portato»,	singhiozza	la
mamma.	 «Il	 lenzuolo	 che	 m’ero	 messa	 da	 parte	 per	 la	 bara».	 Lui	 allora
scoppia	 a	gridare	 (da	 tempo	parlano	 fra	 loro	 solo	 in	 sardo):	«Se	 ti	 dico	che
non	l’ho	mai	visto,	che	non	ne	so,	l’avrà	preso	qualcun	altro,	l’avrai	perduto».

Adesso,	con	Irene,	e	con	Teta,	ma	soprattutto	con	Irene,	è	sempre	un	po’
ironico,	condiscendente.	Magari	Lelle	sta	raccontando	dei	soldi	che	ieri	notte
ha	perso	a	stop,	con	i	cugini	grandi;	lui,	da	parte,	insiste	sottovoce	mentre	la
ragazza	 (è	 proprio	 Irene)	 fa	 cenno	 di	 no:	 «E	 io	 ti	 dico	 di	 sì».	 Sorride
ripetendole:	 «Ti	dico	di	 sì,	 ti	 conviene	 fidarti».	Ha	chinato	 la	 testa	vicino	 a
quella	di	lei,	che	arrossisce.	Filippo	dà	loro	le	spalle,	fingendo	indifferenza.

Gli	 altri	 fanno	 a	 gara	 nel	 portare	 alle	 torinesi	 la	 frutta	 migliore.	 La
prendono	di	 nascosto	 dalle	 dispense	 di	 casa,	 o	 vanno	 apposta	 in	 campagna,
eccoli	 dopo	 pranzo	 che	 bussano	 discretamente	 sui	 vetri.	 «Grazie,	 ma	 si
disturba	troppo»,	dice	la	mamma	e	subito	colloca	le	pesche	nella	fruttiera.	«È
meglio	 lavarle,	 prima,	 Chicco».	 Tagliano	 il	 melone	 dopo	 avere	 tolto	 dal
tavolo	 la	 tovaglietta	 di	 pizzo,	 «Abbassa	gli	 scuri,	 quante	mosche»,	 alla	 fine
restano	qui	e	 là	 le	bucce.	Teta	 lava	 i	 semi.	«Vuoi	una	sigaretta?»,	domanda
Mariolino	a	Irene.	«Ma	sei	matto,	c’è	mamma».	Teta	ne	prende,	rapida,	due
boccate.

Ora	le	ragazze	esprimono	dei	desideri,	con	pigre	circonlocuzioni,	sempre
le	stesse.	Ci	pensano	Lelle	e	Filippo,	qualcun	altro	di	loro:	«Indovina	cosa	c’è
qui?»	 Lelle,	 un	 paio	 di	 volte,	 ha	 portato	 anche	 intere	 forme	 di	 formaggio;
gliene	 restava	 l’odore	 dentro	 la	 giacca,	 Teta	 non	 sopportava	 che	 si
avvicinasse.

«Sai	 che	 rischiavi	di	diventarmi	 simpatico?»,	dice	 Irene	a	Mariolino,	un
pomeriggio.

«Che	onore».
«Ti	dispiace?»	Gli	altri	sono	tutti	sulla	porta	del	cortile,	Teta	e	Grazia	in

prima	fila,	a	tagliare	una	stecca	di	torrone.	Loro	due,	rimasti	vicino	al	tavolo,
piluccano	dallo	stesso	grappolo	d’uva,	che	lui	regge	con	una	mano.

«E	adesso?»,	le	domanda	sorridendo.
«Adesso	 ho	 capito	 chi	 sei.	 Prima,	 non	 fraintendermi,	 ti	 credevo	 un

amico».
«Cosa	vuol	dire	che	hai	capito	chi	sono?»,	le	ha	messo	un	braccio	intorno

alle	spalle.
Intanto	gli	altri	hanno	tolto	da	sotto	l’acquaio	dove	l’avevano	nascosta	una

bottiglia	 di	moscato,	 bevono	 a	garganella,	 strappandosela	 di	mano,	 ridendo.
«Lasciatene	un	po’	anche	a	me,	vigliacchi»,	grida	 Irene,	contro	 il	 suo	solito
sguaiata.	 Al	 chiasso	 compare	 la	 mamma.	 «Che	 succede?»,	 chiede	 severa.
«Badate	ragazzi,	vini	e	liquori	non	voglio	che	ne	portiate».	Si	fa	consegnare	la
bottiglia:	«Ve	la	restituisco	quando	andate	via».
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Mariolino,	 nel	 silenzio	 che	 s’è	 fatto,	 raccoglie	 il	 grappolo	 dal	 tavolo.
«Allora,	cosa	hai	capito	di	me?»,	domanda	a	Irene,	offrendoglielo	dalla	parte
dove	non	è	spoglio.

«Tu	sei	il	peggiore	di	tutti»,	lei	continua	a	staccare	gli	acini,	a	testa	china;
e	non	dice	più	nulla.

Le	 visite	 di	 lui	 in	 seguito	 si	 diradano.	 Stanchi	 tentativi	 di	 riannodare	 il
discorso:

«È	 per	 quello	 stupido	 scherzo?	 Quante	 volte	 devo	 dirti	 che	 non
c’entravo».

«Ma	no,	cosa	vuoi	che	me	ne	importi?	Anzi,	me	ne	ero	già	dimenticata».
Poco	dopo	Mariolino	 fa	 il	 braccio	di	 ferro	con	Teta,	 solo	 resistendo	per

non	 abbatterla	 immediatamente;	 in	 modo	 che	 lei	 si	 curvi,	 colorita	 nello
sforzo:	si	allenta	la	scollatura,	appare	l’incavo	adolescente	e	scarno	del	seno.

«Sfido	anche	te,	Irene».
Da	 tempo	 è	 stato	 con	 una	 donna:	 a	 Ittiri,	 ce	 l’ha	 portato	 Ciccio.	 Una

stanza	 quasi	 buia,	 di	 quelle	 dove	 la	 porta	 fa	 anche	 da	 finestra,	 lei	 subito
l’aveva	richiusa;	il	letto	molto	alto,	una	pentola	sulla	brace	del	camino.

La	donna	era	magra	e	 le	mancava	un	dente	davanti.	«Di	dove	sei?»,	poi
gli	domandava,	 lavandosi.	Lui	 s’era	spazientito,	aveva	 fatto	per	 smuovere	 il
passante	alla	porta.

«Ma	sei	matto,	aspetta,	chiudi».	Trenta	chilometri	fra	andata	e	ritorno,	in
due	su	una	bicicletta.

Ogni	 giorno	 Mariolino	 passa	 un	 po’	 di	 tempo	 da	 Luigina	 Frau,
nell’androne	fresco	che	dà	sul	vicolo,	per	la	porta	socchiusa	appare	lo	scorcio
del	campanile;	lui	subito	si	leva	le	scarpe	e	con	i	piedi	nudi	tasta	l’umido	della
terra	battuta.	Accanto	alla	porta	ci	sono	due	cassette	con	lattughe,	fichi,	uva,
in	vendita.

Luigina	cerca	di	farlo	parlare,	un	grano	di	malizia	 le	passa	negli	occhi	e
agli	 angoli	 della	 bocca.	 Non	 porta	 il	 corpetto,	 ha	 le	maniche	 della	 camicia
rimboccate,	fuori	dal	busto.

«E	allora	cosa	mi	racconti?»
«Cosa	mi	raccontate	voi».
«Come	vanno	gli	amori?»
«Che	amori?»
Sopra	la	testa	suonano	le	ore	e	le	mezze,	vicinissime.
Lui	ha	preso	una	 lattuga,	 la	pulisce	dalla	 terra	con	 le	dita,	che	poi	passa

sul	bordo	della	cesta.
È	seduto	su	una	seggiolina,	appena	di	qua	della	porta,	Luigina	sta	in	fondo

su	 una	 cassapanca	 bassa.	Non	 ci	 sono	 altri	mobili	 in	 quella	 stanza,	 lunga	 e
stretta	come	un	corridoio.	Lei	s’è	tirata	la	gonna	alla	vita,	una	vecchia	sottana
le	scende	fino	alle	caviglie.	Si	sta	aggiustando	le	forcine	nei	capelli	grigi.

Dopo:	«Con	la	lattuga	ci	vuole	il	miele».
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Se	ne	sentono	i	passi	scalzi	per	la	scala	di	legno,	mentre	sale,	e	poi	sopra,
nella	camera.

Gli	porta	il	miele	in	un	piattino	sbeccato.	E	glielo	mette	davanti,	sull’orlo
d’una	cassetta,	scacciando	via	le	mosche.

Dopo	 comincia	 a	 parlare:	 «Ma	 è	 vero	 che	 la	 tale…»	 Oppure:	 «Come
stiamo	a	soldi?»

Mariolino	a	volte	risponde	e	a	volte	no.	Guarda	le	mosche	abbassarsi	sulla
frutta	esposta,	percorrere	rapide	la	garza	che	la	copre,	o	posarsi	a	nugoli	sopra
un	torsolo	rimasto	per	terra:	gioca	a	chiuderle	nel	pugno,	con	un	colpo	rapido.

Qualche	volta	compare	Speranza,	 la	nipote,	sulla	scala:	 in	sottoveste,	un
asciugamano	 gettato	 sulle	 spalle,	 si	 pettina	 i	 lunghi	 capelli	 castani,	 nel
riquadro	di	sole.	Non	è	più	tanto	giovane;	è	fidanzata	con	un	soldato	da	poco
trasferito	a	Ploaghe.

Dopo,	se	Mario	non	ne	ha,	gli	porta	una	sigaretta,	con	un	fiammifero	di
cucina	per	accenderla.

Per	 la	 festa	 dell’Assunta	 è	 venuto	 Orazio	 da	 Bosa,	 ormai	 anche	 lui	 in
pantaloni	 lunghi.	Si	 esce	un	po’	 insieme,	 verso	 la	 campagna:	 parla	 di	 serve
nella	cui	camera	è	entrato	di	notte,	di	altre	ragazze,	eccetera.

«A	proposito,	–	fa	a	Mariolino,	–	è	vero	che	c’era	una	che	ti	stava	dietro	e
l’hai	lasciata	andare	via?»

«Chi?»,	domanda	lui.
«Irene»,	si	sente	la	voce	di	Filippo,	che	più	in	là	tira	sassi	nella	valle.
«Per	questo,	–	aggiunge	Salvatore,	–	anche	Teta».
«Sono	delle	puttane»,	dice	Mariolino.	C’è	un	po’	di	silenzio.
«Appunto»,	ride	Orazio.	Anche	gli	altri	ridono.
Più	 tardi,	 in	paese	–	 la	processione	è	passata	da	poco,	 che	 si	 calpestano

nella	 polvere	 petali	 e	 foglie,	 i	 canti	 vengono	 dalla	 strada	 parallela	 –	 le
incontrano,	le	tre	sorelle	torinesi,	Irene,	Teta	e	Grazia.

«Sono	loro?»,	Orazio	si	è	voltato	a	guardarle:	«Presentatemi».
«Non	 siamo	 più	 in	 buoni	 rapporti»,	 dice	 Filippo,	 con	 quel	 suo	 sorriso.

Difatti,	 forse	 per	 colpa	 di	Mariolino,	 c’è	 stato	 un	 raffreddamento.	 Salutano
appena,	sostenute,	un	cenno	della	testa.

«Criminale»,	Orazio	dà	un	colpetto	a	Mariolino.
«Ci	 vediamo»,	 fa	 lui,	 sono	 arrivati	 davanti	 alla	 casa	 della	 guardia

forestale,	e	bussa.	«C’è	Fonsa?»,	domanda	alla	vecchia	che	si	è	affacciata	alla
finestra,	quella	che	tiene	la	guardia	a	pensione.

	
	
L’inverno	è	venuto	con	le	piogge	lunghe	e	sottili:	con	i	pomeriggi	in	cui

nel	 Dopo	 in	 penombra	 Mariolino	 resta	 fermo	 sulla	 porta	 del	 cortiletto,	 a
guardare	 le	gocce	che	colano	dal	pergolato	senza	più	uva;	mentre	Leonardo
cerca	di	prendere	alla	 radio	poggiata	sul	bancone	 le	solite	stazioni,	ciascuna
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per	 qualche	 istante:	 quella	 della	 repubblica	 fascista,	 Radio	 Londra,	 Radio
Mosca	 –	 una	 frase	 che	 spesso	 non	 si	 capisce,	 fra	 le	 scariche,	 un	 canto	 che
arriva	 in	 falsetto	 da	 chissà	 dove…	 Ci	 sono	 soltanto	 loro	 due;	 o	 magari
qualcuno	di	 là	 fa	 correre	 le	biglie	 sul	 panno	verde,	 oziosamente:	 si	 sentono
scontrarsi,	con	uno	schiocco,	rimbalzare	contro	le	sponde.

Interminabili	partite	a	dama,	a	tressette.
L’estate	è	finita	come	per	noia:	nel	polverone	dell’armistizio;	le	grida	dei

bambini	sono	risonate	per	tutto	il	paese	–	«Badoglio,	finita	la	guerra»	–	e	si
sono	 dissolte,	 è	 stato	 silenzio	 la	 notte,	 tre	 soldati	 tedeschi	 sedevano	 sulla
panchina	di	cemento,	con	accanto	le	loro	armi	corte,	uno	suonava	l’armonica
a	bocca.	Poi	nei	giorni	successivi	i	convogli	passavano	lenti	per	lo	stradone,
camion	 ricoperti	 da	 teli	 mimetici,	 carri	 armati,	 le	 facce	 stanche	 e	 tristi,
bianche	 di	 polvere,	 un	 soldato	 sulla	 torretta	mangiava	 uva	 con	 l’elmetto	 in
testa.

Sono	state	lunghe	piogge;	e	hanno	portato	via	il	ricordo	di	quel	settembre,
delle	ragazze	torinesi	che	passeggiavano	tra	gli	ufficiali,	gli	studenti	grandi	–
Iole,	Irene,	Teta:	ancora	negli	abiti	d’estate	ma	con	i	golfini	di	lana,	una	sera,
una	 mattina	 ventosa,	 ridendo,	 voltando	 la	 testa	 e	 gli	 occhi	 per	 non	 essere
salutate.

Adesso	è	raro	incontrarle	per	strada,	avvolte	nei	cappotti	diventati	vecchi,
i	piedi	nudi	nei	sandali,	infreddolite:	un	saluto	distratto.

La	zia	di	Mariolino	si	è	ammalata,	s’è	dovuto	chiamare	il	dottore.
Il	 dopopranzo	 Ciccio	 viene	 a	 casa,	 a	 cercare	 Mariolino,	 malvisto	 dalla

madre	di	lui.	Lavora	nelle	pelli	e	ha	qualche	soldo	in	tasca,	che	subito	spende.
«Mezzo	litro	di	vino	e	due	gazzose,	–	ordina	al	Dopo.	–	E	tre	bicchieri».

Fanno	la	mescolanza,	versando	le	gazzose	dentro	il	vino.	Leonardo	siede	con
loro:	 «Grazie»,	 dice	 per	 l’invito,	 prima	 di	 bere.	Anche	 lui	 non	 è	 più	 quello
d’un	 tempo:	 come	 gli	 si	 allenta	 la	 sciarpa	 sotto	 la	 giacca,	 si	 vede	 che	 non
porta	la	camicia,	il	collo	di	tartaruga	è	molto	dimagrito.

Oppure	 comprano	 due	 etti	 di	 mandorle	 sbucciate,	 le	 mangiano
camminando	per	le	strade	del	paese,	senza	meta.

Passano	giorni	e	giorni	privi	di	sigarette,	arrotolandopochi	fili	di	tabacco
di	cicca	in	pezzi	di	carta	rimediati	come	capita,	spesso	strappati	dai	bordi	d’un
giornale.	Leonardo	s’è	messo	a	conciare	foglie	di	patate.	«Se	volete	del	mio»,
offre,	aprendo	la	scatola	di	latta,	con	un	sorriso.

Mariolino	per	un	po’	s’è	fatto	delle	cartine	con	le	sottili	pagine	del	libro
da	messa	della	zia:	«Sono	quelle	con	la	musica,	–	spiega	quando	gli	amici	se
ne	accorgono.	–	Zia	intanto	non	sa	cantare».

Va	da	Luigina	e	lei	da	sopra	gli	grida:	«Sali».	La	stanza	al	piano	terreno	è
mezza	allagata,	un	tubo	del	contatore	perde.	La	scala	di	 legno	oscilla	sotto	i
passi,	 tarlata	e	malferma.	Lei	 sta	 tutta	avviluppata	nello	 scialle,	 col	braciere
fra	le	gambe.	«Indovinate	cosa	c’è	qui»,	le	dice	sollevando	in	alto	il	pacchetto
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e	 facendolo	 dondolare.	 La	 faccia	 della	 donna	 si	 illumina:	 subito	 apre	 il
pacchetto,	annusandolo:	«Caffè.	Caffè	caffè»	(vuol	dire:	caffè	vero).

La	prima	delle	sigarette	che	lei	gli	dà	in	cambio	la	accende	seduto	vicino
al	braciere.	«E	Speranza?»	Fa	buio	presto.	Altre	volte	 lo	paga	con	del	pane,
metà	ne	porta	a	sua	madre	e	metà	a	Fonsa,	o	a	Leonardo	(se	con	lui	è	l’affare)
che	lo	conserva	subito	sotto	il	bancone.

Adesso	 i	 soldati	 non	hanno	quasi	 più	nulla	 da	vendere,	 o	 da	 rubare.	Ne
sono	arrivati	altri	duemila	dalla	Corsica:	la	sera,	alla	libera	uscita,	riempiono
il	paese.	Le	strade	sono	lastricate	di	bucce	di	mandorle,	che	si	infiggono	nella
fanghiglia	tra	la	poca	ghiaia.	E	loro,	in	gruppi	fitti,	in	lunghe	file	contro	i	muri
delle	 case,	 continuano	 a	 schiacciare	 altre	 mandorle,	 con	 i	 manici	 delle
baionette,	 dove	 capita:	 sulle	 cantonate,	 sui	 gradini,	 sulle	 panchine	 di	 pietra,
sui	davanzali;	tac	tac,	tac	tac.	Restano	nel	fango	anche	le	bucce	delle	arance.
Dovunque	è	quel	picchiettare	che	non	smette,	all’imbrunire	quando	un	po’	di
vento	spinge	nelle	strade	il	fumo	dei	camini.	Passa	l’inutile	ronda.	Più	tardi	il
suono	della	tromba	che	annuncia	la	ritirata	sale	dai	capannoni.

Il	 razionamento	 si	 è	 fatto	 più	 duro,	 sono	 poche	 le	 case	 del	 paese	 in	 cui
dopo	 il	 pranzo	 e	 la	 cena	 ci	 si	 senta	 sazi.	 I	 bambini	 escono	 a	 giocare,	 nei
pomeriggi	di	sole,	scalzi	anche	a	gennaio	e	senza	il	pezzo	di	pane	in	mano:	se
qualcuno	ce	l’ha,	una	volta,	gli	altri	non	esitano	a	metterci	sopra	gli	occhi,	e	a
chiederne	un	morso,	anche	i	più	grandi.	Natale	è	passato,	e	quasi	nessuno	se
n’è	accorto:	è	stato	come	una	domenica	qualsiasi,	un	po’	più	triste.

La	 zia	non	 si	 leva	più	dal	 letto:	 spaventosamente	magra,	 con	 indosso	 la
sua	maglia	di	lana	tutta	un	rammendo,	sporge	il	braccio	fuori	dalle	coperte	per
prendere	la	tazza.	Nella	stanza	rimane	un	brutto	odore,	di	orina	e	mandarini.
«Mario,	Mario»,	 lo	 chiama	 quando	 lo	 sente	 passare	 davanti	 alla	 porta.	 Per
l’anno	nuovo	il	dottore	ha	mandato	il	conto,	che	non	viene	pagato.

Prendono	con	una	delle	loro	tessere	un	po’	di	pane	e	di	pasta;	con	le	altre
due,	della	farina.	Levano	appena	la	crusca	più	grossa.	Non	hanno	altre	risorse;
salvo	 le	 due	 focacce	 nere	 di	chivalzu	 che	Filomena	porta	 in	 regalo	 di	 buon
vicinato	ogni	settimana,	avvolte	in	un	panno	e	fresche	di	forno.	La	pensione
diventa	ogni	giorno	più	insufficiente.	E	le	galline	malnutrite	quel	pochissimo
di	crusca	e	rifiuti	basta	appena	a	tenerle	vive,	non	può	invogliarle	a	fare	uova.

Alla	 borsanera	 chi	 ci	 arriva?	 Eppure	Mariolino	 ci	 ha	 comprato	 qualche
sigaretta,	 sciolta,	nei	periodi	di	grave	astinenza:	una	 sigaretta,	due	 sigarette.
Ci	 sono	 già	 le	 inglesi	 e	 le	 americane.	 I	 camioncini	 vanno	 per	 le	 strade	 del
paese,	 tenuti	 su	 da	 mille	 rattoppi	 (più	 della	 maglia	 della	 zia),	 e	 per	 farli
passare	 i	 soldati	 si	 spostano	 trascinando	 gli	 zoccoli	 di	 legno.	 Sotto	 quei
tendoni	 di	 cerata	 viaggia	 l’oscura	 e	 favolosa	 martinicca	 (o	 martinica?	 –
Martinique):	la	borsanera.

«Eh,	 averne	 avuto	 uno,	 di	 quei	 camion,	 tre	 mesi	 fa»,	 sospira	 Fonsa,
l’appuntato	 della	 Forestale,	 facendo	 ciondolare	 i	 piedi	 dal	 muraglione	 di
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Seunis.	Racconta	delle	ricchezze	che	i	tedeschi	hanno	abbandonato:	benzina,
copertoni,	 chilometri	 di	 cavo;	 bastava	 caricare.	 Si	 è	 sbottonata	 la	 giacca,	 lo
prendono	in	giro	per	quanto	gli	cala	la	pancia.	Ora	talvolta	parlano	di	cose	da
mangiare:	 seduti	 a	un	 tavolino	del	Dopo,	 il	discorso	è	girato	da	una	parte	e
dall’altra,	 poi	 finalmente	 un’allusione,	 un	 sorriso	 triste	 e	 sincero,	 si	 capisce
come	vivono,	che	cosa	ingannano.	Mariolino	tace.

Con	 Leonardo	 avevano	 messo	 le	 mani	 su	 una	 bottiglia	 di	 pietrine	 per
accendino;	 ma	 poi	 aveva	 reso	 poco,	 nessuno	 ne	 voleva.	 Fonsa	 ha	 fatto	 un
viaggio	a	Sassari,	è	tornato	con	una	borsa	di	sigarette	americane;	Mariolino	le
vende,	seduto	su	una	delle	panche	intorno	al	biliardo,	o	su	uno	sgabello	nella
bottega	del	barbiere.	Ma	la	sua	parte	di	guadagno	se	la	fuma	quasi	tutta:	ce	le
ha	in	tasca,	gli	viene	naturale	prenderne.

Ha	diradato	le	visite	da	Luigina.	Quando	alla	fine	ci	va,	un	pomeriggio,	lei
è	come	sempre	accovacciata	sul	braciere,	la	gonna	tenuta	larga,	e	batte	i	denti
per	 il	 freddo.	 «Beato	 chi	 si	 vede.	 E	 come	mai	 questa	 bella	 visita?»	 «Cosa
avete?»	«La	febbre,	non	mi	passa».	«Perché	non	chiamate	il	dottore?»	«Devo
dare	i	soldi	a	lui?»	Poi	dice:	«Sono	vecchia»,	e	si	mette	a	ridere,	continuando
a	tremare.	Sale	Speranza	con	lo	scialle	tutto	bagnato	di	pioggia.	Le	ha	portato
una	saponetta	e	un	dentifricio.	Lei	li	odora,	svita	anche	il	tappo	del	dentifricio
per	annusarlo.	«Cosa	ne	vuoi?»	«Cosa	mi	date?»	Lo	guarda,	fa	una	specie	di
smorfia:	e	 solleva	 il	 coperchio	della	cassapanca,	ci	 sono	 tre	pani,	ne	prende
due.	«Aggiungi	qualche	cosa»,	 lui	fa	segno	con	le	dita	come	per	dire:	soldi.
La	 vecchia	 brontola.	 Poi:	 «Ecco	 l’uccello	migratore»,	 dice	 quando	 lo	 vede
andare	via.

Irene	 l’ha	 incontrata	 un	 giorno	 nello	 stretto	 vicolo	 che	 sbocca	 di	 fianco
alla	finestra	finta:	si	sono	quasi	sfiorati,	piovigginava.	«Ciao».	Resa	goffa	dal
cappotto	 della	 sorella	 maggiore,	 dai	 calzettoni,	 dalla	 borsa	 pesante	 che
trascinava.	Nemmeno	aveva	sollevato	la	testa.

Adesso	 la	 mamma	 di	 Mariolino	 aiuta	 dal	 veterinario,	 quando	 fanno	 il
pane:	va	al	mattino	presto,	che	non	è	giorno.	Se	capita,	la	chiamano	là	anche
per	 altri	 servizi.	 Lei	 cerca	 di	 dare	 una	 mano	 pure	 in	 casa	 della	 nonna	 di
Orazio,	che	vive	da	sola.

Uno	degli	zii	di	Filippo	è	in	prigione,	per	la	borsanera.
Salvatore	e	Giorgio	vengono	da	Sassari	ogni	sabato	pomeriggio,	passano

la	domenica	in	paese,	«per	riempirsi	un	po’	la	pancia»,	dicono.
	
	
Mariolino	 li	 vede	 scendere	 dall’autobus	 che	 è	 quasi	 sera:	 Salvatore	 lo

chiama,	mentre	Giorgio	scarica	la	valigia	dall’imperiale.	«Be’,	novità?»	«Che
novità	vuoi	ci	siano?»	Li	accompagna	fino	a	casa,	hanno	lasciato	la	valigia	da
Leonardo,	andrà	la	donna	di	servizio	a	prenderla.	«Ah,	io	lavoro	alla	Posta,	da
due	giorni.	Fattorino».	È	vero,	da	tempo	Gesuino	è	malato	e	hanno	preso	lui.
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«Come	ti	trovi?»	«Così».	Quando	si	lasciano,	Salvatore	gli	dice:	«Vediamoci,
domani».

La	 domenica	 mattina,	 sul	 tardi,	 di	 ritorno	 da	 Fonsa	 –	 dove	 è	 stato	 per
mettere	a	posto	dei	conti	–	lui	incontra	Salvatore	e	Giorgio	mentre	rientrano	a
casa.	 «Allora	 puoi	 venire,	 alle	 tre,	 Mariolino?	 Devo	 parlarti	 d’una	 cosa
importante».

Ci	va.	La	donna	di	servizio	ha	appena	finito	di	sparecchiare	la	tavola	e	la
stanza	 è	 piena	 di	 fumo	 di	 sigarette,	 Giorgio	 appoggia	 le	 spalle	 alla	 grande
stufa	 di	 terracotta,	 freddoloso.	 Bisogna	 parlare	 piano	 perché	 di	 sopra	 il
veterinario	fa	la	siesta.	Un	po’	di	sole	è	apparso	nell’angolo	del	cortiletto,	di
là	dei	vetri.

«Tu	 sei	 sempre	 lo	 stesso?»,	 gli	 domanda	 Salvatore,	 dopo	 che	 l’ha	 fatto
sedere.

«Come	sarebbe?»
«Sei	contento	di	come	vanno	le	cose?»	E	vedendo	che	ancora	non	capisce:

«Tu	eri	fascista,	no?	E	adesso?»
«Be’,	anche	adesso»,	risponde	Mariolino,	un	po’	incerto.
«Mi	basta	questo».	Giorgio	intanto	gioca	col	cane,	che	uggiola	e	abbaia,

lo	provoca	mettendogli	il	piede	sul	petto.	«Piantala,	Giorgio.	Usciamo	a	fare
due	passi?»

Di	domenica	 la	 libera	uscita	suona	prima,	 le	strade	sono	piene	di	soldati
che	 schiacciano	mandorle,	 la	 ronda	 si	 fa	 largo	 a	 fatica.	 Salvatore	 –	 a	 tratti
abbassando	 la	voce	e	smozzicando	 le	parole	–	dice	d’un	gruppo	clandestino
che	hanno	costituito	a	Sassari:	«Qualcosa	del	genere	si	può	mettere	 insieme
anche	qui.	Per	ora	si	tratta	solo	di	prepararsi	e	aspettare;	magari	con	qualche
azione	 di	 disturbo,	 qualche	 botto	 perché	 si	 accorgano	 che	 ci	 siamo».	 Poi
domanda	a	Mariolino:	«Su	chi	credi	si	possa	contare,	in	paese?	Ci	vuole	gente
fidata».	Decidono	di	riunirsi	ogni	domenica	pomeriggio.

Così	 ogni	 domenica,	 all’ora	 fissata,	 vanno	 in	 campagna,	 se	 non	 piove.
Avanzano	per	i	viottoli,	le	mani	in	tasca,	sfidando	il	vento.	Sono	loro	tre,	con
Lelle,	Serafino	Gaias,	Cosimo	Sale	e	 il	 figlio	d’un	macellaio,	già	volontario
nella	guerra	di	Spagna,	certo	Squintu.	«Bisogna	impratichirsi	del	terreno,	con
tutti	 i	 suoi	nascondigli:	 saper	guidare	chi	non	è	di	qui,	al	momento	buono»,
dice	 Salvatore.	 «Provarsi	 anche	 a	 disegnare	 qualche	 piccola	 mappa».	 Lo
chiamano	 «il	 gruppo»,	 senza	 specificare:	 se	 è	 cattivo	 tempo,	 restano	 sulla
panca	sotto	la	casa	del	veterinario,	a	ripetere	quei	discorsi.

Dentro	 la	 settimana	Mariolino	 va	 alla	 Posta,	 poi	 ne	 esce	 impugnando	 il
mucchietto	 dei	 telegrammi	 e	 degli	 espressi	 da	 recapitare,	 la	 gente	 non	 gli
domanda	più:	«Ah,	ci	sei	tu	ora?»	Con	il	primo	stipendio	s’è	fatto	un	paio	di
scarpe	di	pelle	di	capra.	Insieme	smercia	le	sigarette,	i	fiammiferi,	il	filo	per
cucire,	d’accordo	con	Fonsa.	E	la	sera	si	 trova	spesso	con	Ciccio,	vanno	dal
milese,	 il	venditore	d’arance	e	mandarini:	 siedono	sugli	 sgabelli	di	 sughero,
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nella	 stanza	 rischiarata	 dall’acetilene,	 qualche	 volta	 bevono	 una	 vernaccia.
Ciccio	 sta	 dietro	 alla	 figlia	 del	milese:	 che	 per	 un	momento	 ora	 si	mostra,
spettinata,	affacciandosi	dalla	stuoia.	C’è	puzzo	d’orina	bruciata,	hanno	steso
i	 panni	 del	 bambino	 più	 piccolo	 ad	 asciugare	 sul	 braciere;	 nel	 quale	 sono
cadute	 anche	bucce	d’arancia,	 fumano.	 Il	milese	 è	guercio	 (e	vedovo):	pesa
sulla	stadera	i	tre	etti	di	bacche	di	mirto	che	loro	gli	hanno	ordinato.	Mentre	le
mangiano,	 la	 figlia	 esce	 di	 nuovo	 e	 tocca	 i	 panni	 per	 capire	 se	 si	 sono
asciugati;	poi	con	un	cucchiaio	rimesta	dentro	la	padella.	«Che	belle	ragazze
ci	sono	a	Milis»,	dice	Ciccio,	in	modo	che	lei	senta.

Una	di	quelle	domeniche	–	d’uno	scialbo	e	silenzioso	carnevale	di	guerra
–	molti	del	«gruppo»	siedono	dopo	pranzo	sulla	lunga	panca	di	cemento	sotto
la	casa	del	veterinario,	ad	aspettare	i	ritardatari:	il	discorso	partito	dalle	armi
che	 ci	 si	 dovrebbe	procurare	 finisce	 adesso	 in	uno	 scherzo;	 ed	 ecco	giù	dal
campanile	cominciano	a	scendere	dei	rintocchi,	lenti	e	uguali,	così	vicini.

«È	morto	Gesuino»,	dice	Serafino	Gaias,	che	sta	arrivando.
Poi	 c’è	 una	 domenica	 in	 cui	 Mariolino	 non	 va	 alla	 riunione.	 Quando

tornano	 dalla	 campagna	 lo	 vedono	 insieme	 a	 Fonsa	 sulla	 porta	 del	 Dopo.
«Perché	non	sei	venuto?»,	gli	chiede	Salvatore,	avvicinandosi.	«Ho	avuto	da
fare	alla	Posta».	Nemmeno	la	domenica	successiva	ci	va.

Una	mattina	di	vento,	mentre	passa	con	il	fascetto	dei	telegrammi	davanti
alla	 casa	 di	 Irene,	 lei	 che	 è	 affacciata	 a	 una	 finestra	 del	 piano	 di	 sopra	 lo
chiama.	 «Mario!	 Aspetta,	 sto	 scendendo».	 Poi	 subito	 gli	 apre	 la	 porta,
«Entra»,	ha	un	vestito	di	lanetta,	i	calzettoni.	Rimangono	tutti	e	due	in	piedi:
«Ho	avuto	l’influenza,	fino	a	ieri	ero	a	letto»,	gli	sorride,	dall’altra	parte	del
tavolo.	E	gli	porge	un	libro,	che	lui	da	prima	non	riconosce	per	 la	fodera	di
carta	a	fiori	che	ci	è	stata	messa.	«Ah,	La	regina	Margot»,	lo	sfoglia,	un	po’
impacciato.	«È	il	tuo,	m’ero	dimenticata	di	restituirtelo.	Non	credere	che	te	lo
volessi	rubare».	«Be’,	come	va?	–	dopo	gli	domanda.	–	Sei	dimagrito.	Adesso
lavori	alla	Posta,	vero?»	E	come	lui	si	muove	per	andare	via:	«Non	ti	siedi,	un
momento?»	 È	 raffreddata,	 si	 soffia	 il	 naso.	 Sulla	 soglia	 trattiene	 la	 porta	 a
vetri	perché	non	sbatta:	«Meglio	che	te	l’abbia	reso	adesso,	presto	partiamo».
Sorride	ancora,	il	vento	le	spettina	i	capelli.

Il	dopopranzo	Mariolino	va	da	Luigina:	«Chi	si	vede»,	lei	gli	dice.	«Come
state?»	«Ancora	sono	viva».	Sul	letto	c’è	il	pane	sfornato	fresco:	«Tagliatene,
cavaliere».

Ora	 di	 notte	 il	 sonno	 tarda	 a	 venire:	 poco	 fa	 i	 galli	 hanno	 cantato,
Mariolino	 ne	 ha	 sentito	 il	 grido	 scendere	 dalla	 parte	 più	 alta	 del	 paese,	 di
pollaio	in	pollaio;	ed	ecco	finalmente	il	lungo	tramestio,	lo	sbattere	d’ali	giù
sotto	la	finestra,	nel	cortile,	e	il	chicchirichì	forte	e	rauco	del	gallo	di	casa,	per
due	volte;	 ripreso,	dopo	poco,	dal	gallo	d’un	cortile	non	distante,	poi	da	un
altro	gallo,	più	in	là,	sinché	non	si	è	definitivamente	allontanato,	ed	è	tornato
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il	 silenzio.	La	notte	non	deve	 essere	 fredda.	È	 la	 fine	di	 febbraio,	 da	noi	 la
primavera	viene	presto.

	
	
Col	 tempo	 buono	 si	 trovano	 più	 cose	 da	 comprare.	 Le	 portano	 gli

americani:	 farina	 soffice	 e	 bianchissima,	 quasi	 senza	 sapore,	 barattoli	 di
salmone	 di	 varie	 qualità,	 di	 sausages	 tipo	 Vienna,	 di	 stufatino.	 Nemmeno
costano	 troppo:	 i	 soldati	 si	 stancano	 in	 fretta	 del	 salmone,	 lo	 stufatino	 non
piace,	sicché	i	prezzi	calano,	diventano	ragionevoli.	La	fame	però	non	è	finita:
molti	di	quei	cibi	dopo	un	po’	disgustano;	e	comunque,	buoni	o	cattivi,	vanno
e	vengono	sul	mercato,	succede	che	presto	mancano.	Il	pane	per	due	giorni	è
dorato	 e,	 come	 lo	 si	 spezza,	 candido	dentro,	 sembra	non	pesi,	 poi	 torna	del
solito	 colore	 buio;	 mentre	 la	 razione	 non	 aumenta.	 Anche	 la	 pasta	 una
quindicina	la	distribuiscono	bianca,	pare	proprio	quella	di	prima	della	guerra,
così	 liscia,	 senza	odori	 cattivi;	 se	ne	mangerebbe	di	più.	Nei	negozi	 rimane
stabilmente	 solo	 la	 verdura	 essiccata:	 barbabietole,	 carote,	 patate;	 e	 la
pappetta	americana,	lo	scuro	passato	che	sa	di	spezie.

«Be’,	non	è	cattiva»,	dice	la	mamma	di	Mariolino	quando	la	assaggiano	la
prima	volta,	a	cena.

«No»,	dice	lui.
La	zia,	nel	suo	letto,	non	ne	ha	voluto	mangiare,	dopo	il	primo	cucchiaio.
In	breve	diventa	il	cibo	dei	più	poveri.
La	 verdura	 essiccata	 i	 ragazzi	 la	 succhiano	 e	 la	 masticano	 così	 com’è,

quasi	per	gioco,	nelle	strade,	grati	del	sapore	dolciastro:	invece	delle	castagne
secche	 (più	care).	Anche	al	Dopo,	ogni	 tanto,	 c’è	chi	ne	 toglie	un	pugno	di
tasca,	offrendo:	«Ne	volete?»

Quel	miraggio	di	abbondanza	appena	intravisto	si	è	subito	allontanato.
Come	l’immagine	della	pace,	apparsa	e	scomparsa	tante	volte	nel	cielo	di

quest’anno,	 la	guerra	che	non	vuole	 finire.	Le	notizie	delle	 famiglie	 lontane
che	non	arrivano	ai	soldati	dei	capannoni.

«Questo	 sarebbe	 il	momento	buono,	–	 si	 lamenta	Fonsa:	–	Ah,	 averci	 il
capitale».

Come	 questa	 difficile	 primavera	 che	 sembrava	 arrivata	 ed	 è	 ancora
lontana:	 in	 marzo	 il	 cielo	 si	 è	 di	 nuovo	 chiuso	 e	 piove,	 un’acqua	 fitta,
interminabile,	più	che	a	novembre.	Poi,	una	mattina,	uno	spiraglio:	appare	il
sole;	ma	non	dura;	ecco	la	grandine.

Mariolino	 l’ha	 sorpreso	 fuori	 della	 Posta,	 davanti	 alla	 casa	 di	 Irene:	 ha
messo	in	tasca	i	telegrammi,	s’è	rifugiato	sul	davanzale	della	finestra	finta,	in
piedi.	 Sono	 chicchi	 grossi,	 il	 vento	 li	 ammucchia	 contro	 la	 cunetta,	 non
fondono.	Li	segue	con	gli	occhi	e	da	prima	non	sente	quel	battere	sui	vetri,	lì
vicino,	 che	vuole	 soverchiare	 il	 crepitio	della	grandine:	 Irene	ha	 spostato	 la
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tendina,	 gli	 fa	 cenno	 con	 la	mano,	 «Entra».	 «Sei	 diventato	 sordo?»,	 sorride
aprendogli	la	porta.

Lui	 toglie	di	 tasca	 i	 foglietti	gialli	dei	 telegrammi	un	po’	ammollati,	 sui
quali	 sbava	 l’inchiostro	 degli	 indirizzi,	 li	 guarda	 a	 uno	 a	 uno:	 «Ma	 sei
fradicio,	 perché	 non	 hai	 bussato?»	 E	 subito:	 «Di	 sopra	 c’è	 una	 specie
d’ospedale.	Chicco,	Mauro	e	Grazia	tutti	a	letto,	adesso	l’influenza	se	la	sono
presa	loro».

«E	Teta	dov’è?»,	le	chiede.
In	piedi	davanti	alla	finestra,	guardano	fuori.
La	 grandine	 è	 diventata	 più	 leggera.	 Non	 passa	 nessuno;	 solo	 due

bambini,	 finalmente,	di	 corsa,	 le	 teste	 ravvicinate	 sotto	una	cesta	 capovolta,
per	 ripararle:	 ridono	e	a	 tratti	mandano	dei	gridi.	Le	 loro	voci	 continuano	a
sentirsi	anche	quando	sono	lontani.

«Ce	l’hai	con	me?»,	lei	domanda.
«Perché	dovrei	avercela?»
«Mi	trattavi	male».	Poi	smette	di	sorridere:	«Io	cercavo	un	amico».
Passa	 il	 dito	 sul	 vetro,	 dov’è	 appannato.	 E	 sorride	 di	 nuovo:	 «La	 vuoi

sapere	una	cosa?	Quel	tuo	libro,	La	regina	Margot,	me	l’ero	tenuto	apposta.
Te	l’ho	restituito	quando	ho	capito	che	tanto	era	inutile».

«Inutile	come?»
Ma	si	è	affacciato	Mauro,	dal	pianerottolo,	in	mutandine	e	con	un	vecchio

pullover	addosso:
«Chi	c’è,	Irene?»
«Torna	subito	a	letto,	prendi	un	malanno»,	è	scomparso:	sopra	si	sentono

correre	 anche	 altri	 piedi	 nudi,	 di	Grazia	 o	 di	 Chicco.	 «Sono	 insopportabili.
Aspettami,	ti	prego»,	lei	fa	per	salire.

Ma	 la	 saluta:	 «Devo	 consegnare	 questi	 telegrammi,	 ciao».	 È	 quasi
spiovuto.

Il	sabato	Ciccio	lo	invita	ad	andare	a	Ittiri.	Si	parte	dopo	pranzo,	sono	in
quattro	 nel	 cassone	 del	 camion,	 sotto	 la	 cerata	 umida,	 accovacciati	 su	 dei
sacchi	che	puzzano.	Prima	fanno	 il	giro	dei	paesi	vicini,	per	cercare	pelli	di
volpe.	A	Ittiri,	dopo	aver	finito	di	caricare,	vanno	tutti	e	quattro	nella	casupola
fuori	mano,	dalla	donna	che	 lui	conosce	già.	Ci	 sono	stati	altri	viaggi	come
questo,	durante	 l’inverno.	E	con	una	donna	è	stato	anche	a	Sassari,	da	solo,
una	mattina:	«Ce	li	hai	i	diciotto	anni?»,	lei	gli	ha	domandato	passandogli	con
un	sorriso	la	mano	sulle	guance	senza	barba.

Al	ritorno,	molto	tardi,	tirano	sul	camion	da	una	bettola	un	servo	pastore
dello	zio	di	Ciccio.	Lo	si	sente	cantare	nel	buio,	ubriaco,	non	smette	per	tutto
il	viaggio.	La	pioggia	ha	ripreso	a	scrosciare	sopra	il	tendone.

«Come	va	il	lavoro?»,	gli	chiede	la	mamma,	quando	l’indomani	gli	porta
la	colazione	sull’ottomana,	guardandolo	svuotare	d’un	fiato	la	tazza.	«Come	ti
tratta	il	signor	Virdis?»	(l’ufficiale	postale).
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«Bene».
Glielo	chiede	pure	la	zia,	lo	chiama	in	camera.
«Come	state?»,	lui	le	domanda.
Nel	 pomeriggio	 è	 andato	 alla	 riunione	 del	 «gruppo»	 di	 Salvatore:

mancavano	Lelle	e	Squintu.
Più	tardi,	pioviggina,	prende	dal	comodino	quel	libro,	La	regina	Margot,

ancora	nella	sua	copertina	fiorita,	e	va	in	casa	di	Irene.	Ci	sono	soltanto	loro
due	sorelle,	Irene	e	Teta,	che	rammendano	delle	calze.

Lei	gli	sorride	e	un	po’	arrossisce,	quando	lo	vede,	e	vede	il	libro.
«Se	 ci	 tieni,	 –	 le	 dice,	 porgendoglielo.	 –	 Io	 non	 so	 che	 farmene,	 te	 lo

regalo».
«Cos’è?	 –	 domanda	 Teta,	 lo	 prende	 in	 mano	 e	 lo	 apre:	 –	 Ah,	 ma

l’abbiamo	letto».
Intanto	mettono	via,	nella	scatola	di	vimini,	calze	e	filo.
«Se	 è	 per	 me	 fate	 pure,	 -	 lui	 s'è	 messo	 verso	 la	 porta	 –	 me	 ne	 devo

andare».
«Resta	un	po’,	–	gli	chiede	Teta,	–	siamo	così	annoiate».
Poi	 fa:	 «Scusate».	 Sale	 di	 corsa	 le	 scale.	 La	 si	 sente	 cantare,	 di	 sopra,

aprire	e	chiudere	cassetti.
«Adesso	è	inutile»,	gli	dice	sottovoce	Irene.
«Che	cosa	è	inutile?»
«Adesso	 non	 me	 ne	 faccio	 nulla».	 Aggiusta	 la	 fodera	 del	 libro	 con	 un

gesto	distratto,	ci	lascia	a	lungo	le	mani	sopra.
Nella	stanza	è	quasi	buio.
«Tua	madre	e	i	tuoi	fratelli	dove	sono?»
«Dagli	zii».
«Allora,	me	lo	riporto	via?»	Lei	continua	a	piegare	macchinalmente	quella

fodera,	a	testa	bassa,	senza	dire	nulla.
Anche	Mariolino	 tiene	 le	mani	 sul	 libro,	poi	 su	quelle	di	 lei,	 che	non	 le

ritira.
«Me	lo	porto	via?»	Le	ha	cinto	con	un	braccio	le	spalle.	Irene	si	è	lasciata

prendere,	 in	silenzio,	 lui	ne	ha	sentito	i	capelli	contro	la	bocca,	 il	peso	della
testa	sopra	il	petto.	Le	passa	la	mano	sulla	faccia,	sulle	labbra,	così	calde	nella
penombra.	Lei	 le	stringe,	china	la	 testa	e	gliela	preme	addosso	per	non	farsi
baciare.

	
	
Poi	la	primavera	è	venuta	definitivamente:	il	cielo	è	senza	nuvole,	azzurro

fondo,	 le	donne	si	affacciano	dai	 terrazzi	sui	quali	hanno	steso	 i	 lenzuoli	ad
asciugare;	i	bambini,	più	laceri,	più	pallidi,	escono	scalzi	per	le	strade	da	poco
indurite,	dove	ancora	non	è	cresciuta	la	polvere.
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Si	aprono	le	porte	delle	case	di	un’unica	stanza:	il	sole	tocca	la	spalliera	di
ferro	del	letto,	i	piatti	mal	lavati	sulla	scansia,	la	scaletta	dove	la	notte	vanno
ad	appollaiarsi	le	galline.

Dopo	 Pasqua	 sono	 partiti	 i	 soldati,	 scaglione	 per	 scaglione.	 Già
s’annunciava	il	mese	di	maggio,	 i	 tramonti	 lasciavano	quiete	e	 tepore,	come
venissero	 dalle	 campagne	 intorno.	 I	 bambini	 scendevano	 da	 Tripoli	 ai
capannoni	e	si	fermavano	a	guardare,	accovacciati	sui	muretti,	offrendo	a	gara
servizi	nella	speranza	di	ricompense.

Al	 crepuscolo	 s’accendevano	 fuochi,	 in	 quella	 radura	 dei	 capannoni:
bruciavano	 le	 cose	 vecchie,	 inutili,	 che	 non	 si	 potevano	 portare	 dietro,
«Spegnere,	spegnere»,	arrivava	di	corsa	un	sergente,	subito	distratto	da	altre
faccende,	«Ciao	zulù,	si	va	a	casa,	si	va	via».	Caricavano	sui	camion	i	bauli
degli	 ufficiali	 –	 «Attento,	 è	 fragile»,	 un	 maggiore	 assisteva	 impaziente,
perfino	dando	una	mano	–	con	dentro	i	vecchi	tappeti,	i	bottoni	di	filigrana,	i
fermagli	d’oro	delle	nozze,	comprati	durante	l’inverno.	Giungeva	il	fumo	acre
di	quei	fuochi,	tra	le	grida	e	i	viavai	dei	soldati,	come	l’unica	cosa	che	sarebbe
rimasta.

Si	vide	ancora	per	molto	tempo	la	buccia	delle	mandorle	infissa	nella	terra
solida,	 divenuta	 lastrico.	 Quei	 pochi	 militari	 che	 non	 erano	 andati	 via
parevano	una	guarnigione	pacifica,	dei	malinconici	guardiani:	dopo	 l’ultima
partenza	i	bambini	avevano	invaso	lo	spiazzo,	rovistando	fra	la	cenere	e	i	resti
bruciacchiati,	irriconoscibili,	sporcandosi	di	nero	i	piedi	scalzi,	affacciandosi
alle	 porte	 socchiuse	 delle	 camerate:	 dentro	 non	 c’era	 più	 nulla	 –	 solo	 l’aria
viziata,	e	qui	uno	zoccolo	spaiato,	sui	castelli	un	vecchio	giornale	aperto.	Due
soldati	 erano	 venuti	 dall’unico	 capannone	 ora	 abitato:	 «Che	 volete?	 non	 si
può	entrare.	Su,	a	casa»,	lanciando	di	malavoglia	dei	sassi.	Magari	pensavano
agli	altri	che	avevano	già	passato	il	mare.

	
	
«M’hanno	fregato	anche	questa	volta,	–	brontola	Fonsa,	–	con	pochi	soldi

c’era	da	portargli	via	tutto».
«Potevi	dirlo	a	me,	t’avrei	fatto	una	scec»,	gli	risponde	ridendo	Leonardo.
Dopo	parlano	dello	zio	di	Filippo,	che	è	uscito	di	prigione.
«S’ha	fatto	la	galera,	ma	intanto	ha	i	soldi»,	dice	Fonsa.
«Per	cinque	mesi	soli!»
«Se	mi	dà	la	metà	di	quello	che	ha	guadagnato,	io	gliene	faccio	due	anni».
Mariolino	li	sta	ad	ascoltare,	in	silenzio,	quindi	se	ne	va	via.
Lo	prendono	in	giro:	«Ecco,	guai	se	tarda	un	minuto».
«Ha	sentito	la	tromba	della	ritirata».
Luigina	adesso	lui	la	evita.	È	guarita,	benché	rimanga	pallida,	anzi	gialla:

s’affaccia	sulla	porta,	dietro	la	quale	spia	la	poca	vita	del	vicolo,	e	lo	chiama.
«Mariolino,	 dove	 vai?»	 Lo	 fissa	 con	 gli	 occhi	 neri	 traboccanti	 di	 malizia:
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«Non	 entri	 un	 minuto?	 O	 hai	 un	 appuntamento?»	 «Come	 sei	 diventato
scorbutico»,	gli	dice	quando	sono	nella	stanza	al	pianterreno,	seduti,	lui	zitto;
gli	 offre	 due	mele	 di	 San	Giovanni,	 tolte	 di	 tasca,	 pulendole	 con	 l’orlo	 del
grembiale:	«Le	mangi?»

Ci	 torna	 due	 volte	 per	 venderle	 un	 paio	 di	 federe	 ricamate	 (quelle	 del
lenzuolo	 di	 lino)	 e	 un	 asciugamano.	 «Quanto	mi	 date?»	 «Eh,	 ci	metteremo
d’accordo.	 –	 Poi	 ride:	 –	 Cos’è	 questo	 bisogno	 di	 denaro,	 non	 ti	 basta	 lo
stipendio	della	Posta?»	«Dite	quanto	mi	date».

«Complimenti»:	Filippo	ha	mimato	un	applauso	verso	Mariolino.
«Per	che	cosa?»
«Complimenti»:	e	gli	sorride.
Poi	Orazio,	venuto	da	Bosa:
«Be’,	adesso	che	sei	entrato	nella	famiglia	aiuta	anche	noi».
«Dipende»,	risponde	Mariolino;	e	fa	il	solito	cenno	con	le	dita:	soldi.
«Se	le	vuole	tenere	tutt’e	tre	lui».
«Di’	 pure	 tutt’e	 quattro,	 –	 interviene	 Filippo.	 –	 Hai	 visto	 che	 cosa	 sta

spuntando	sotto	il	vestitino	di	Grazia?»
«Grazia	si	fa	la	migliore	di	tutte»,	dice	lui,	quasi	con	orgoglio.
Con	Irene,	dopo	la	sera	in	cui	le	aveva	riportato	La	regina	Margot,	c’era

stata	da	prima	come	un’indecisione,	una	specie	d’imbarazzo	reciproco,	lei	che
pareva	essersi	dimenticata	di	tutto,	tornando	quella	d’un	tempo;	lui	indolente
e	un	po’	beffardo,	cercava	la	compagnia	di	Teta.

E	Irene	aveva	ceduto:	«Su,	smettiamola»,	gli	aveva	chiesto,	tendendogli	la
mano,	un	momento	che	erano	rimasti	soli.

«Cioè?»
Lo	guardava,	le	guance	un	po’	arrossate,	gli	occhi	divenuti	lucidi.
«Non	perdiamo	quello	che	siamo	riusciti	ad	avere»,	infine	gli	aveva	detto.
«E	che	cosa	siamo	riusciti	ad	avere?»
Proprio	allora	era	entrata	Teta.	Irene	con	indifferenza	si	era	seduta	vicino

a	 lui,	 sul	 divano,	 abbandonandogli	 la	 spalla	 e	 poi	 anche	 la	 testa	 sul	 fianco.
«Ah,	che	sonno»,	fingeva	di	sbadigliare,	per	scherzo,	chiudendo	gli	occhi.

Adesso	 quando	 rimanevano	 soli	 si	 baciavano.	 «Sei	 magra»,	 le	 diceva
cingendole	il	torace	snello,	la	vita.	«Anche	tu	sei	magro».

Teta	saliva	apposta	in	camera	da	letto.	Era	poco	prima	del	tramonto,	l’ora
in	cui	 la	mamma	andava	da	una	parente	ammalata.	Qualche	volta,	 tornando,
lo	aveva	trovato	lì	 in	casa.	«Oh,	Pinna.	Come	stai?	E	Filippo,	Lelle?	Non	si
sono	più	visti».

A	Chicco	lui	aveva	regalato	un	vecchio	binocolo,	appartenuto	a	suo	padre.
Dopo	c’era	stato	lo	sposalizio	d’una	cugina	di	Irene,	anche	Mariolino	era

fra	 i	 cento	 e	 più	 invitati,	 come	 vicino	 di	 casa.	 Con	 Irene	 erano	 riusciti	 a
sedersi	l’uno	accanto	all’altra,	a	uno	dei	lunghissimi	tavoli:	contenti	che	quel
pranzo	 fosse	 interminabile.	 Solo	 il	 pomeriggio	 tardi,	 spostati	 i	 tavoli,	 erano
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cominciati	i	balli.	«Mi	duole	un	piede,	–	lei	diceva	a	chi	veniva	a	invitarla,	–
sono	zoppa»,	per	restare	con	lui.

Le	stanze	si	riempivano	sempre	più	di	fumo	e	di	chiasso,	sul	grammofono
giravano	 e	 rigiravano	 vecchi	 dischi.	 Finché	 non	 era	 mancata	 la	 luce:	 era
l’imbrunire,	oltre	le	finestre	aperte	scendeva	una	pioggia	dolce	e	tiepida,	qui	e
là	 s’accendevano	 fiammelle	 vacillanti	 di	 candele;	 e	 dalla	 camera	 attigua,
quella	dove	stavano	gli	 sposi,	adesso	arrivava	 la	musica	d’un	organetto	e	di
una	chitarra.	Le	stringeva	il	braccio,	ricambiato	timidamente,	nella	penombra.

Poi:	«Usciamo,	un	momento».
«No,	mamma	se	ne	accorge».
«Qui	lei	non	c’è,	usciamo».
Erano	 usciti,	 Irene	 che	 ancora	 resisteva,	 avevano	 traversato	 di	 corsa	 il

cortiletto,	sotto	la	pioggia.	Quindi,	al	riparo	d’una	scala,	dietro	la	porta	d’una
legnaia:	«Ti	sei	bagnata?»	«No».	Ne	sentiva	con	le	mani	i	capelli	umidi,	poi	il
collo,	 il	 leggero	 brivido	 che	 lo	 percorreva.	 Ma	 era	 spaventata:	 «Se	 viene
qualcuno».	«Chi	vuoi	che	venga,	qui».

Musica	e	chiasso	giungevano	distanti.	Lui	aveva	continuato	a	carezzarla	e
a	 baciarla,	 «No,	 basta,	 ora	 andiamo	 via».	 Poi	 non	 diceva	 più	 nulla,
stringendolo	con	le	braccia	sottili.

«No,	Mariolino,	no»,	ma	non	gli	si	sottraeva.	Aveva	aperto	gli	occhi,	gli
passava	la	mano	sul	collo,	sulla	faccia,	con	una	tenerezza	di	cui	quasi	non	si
rendeva	conto.

Le	sorelle	e	 i	 fratelli	erano	già	a	casa,	 insieme	alla	madre.	Che	 la	aveva
accolta	con	uno	schiaffo,	quando	finalmente	era	tornata.

Irene	per	qualche	giorno	aveva	avuto	uno	strascico	d’influenza	(«Com’è
appiccicosa,	quest’anno»).	Teta	aveva	fatto	salire	Mariolino	su	in	camera,	un
pomeriggio,	 dopo	 che	 tutti	 erano	 usciti:	 «Sss,	 un	 minuto.	 Fai	 piano».	 La
malata	era	 lì,	nel	suo	 lettino:	 il	materasso	affondava	dentro	 la	 rete,	poggiata
direttamente	 sul	 pavimento.	 In	 camicia	 da	 notte,	 avvolta	 in	 un	 vecchio
pullover:	 spettinata,	 più	 magra,	 pareva;	 si	 era	 voluta	 sedere,	 tenendosi	 per
l’imbarazzo	 i	 ginocchi	 fra	 le	 braccia;	 mucchi	 di	 giornali	 a	 fumetti	 erano
sparpagliati	sopra	i	letti	vicini.

Quando	Teta	li	aveva	lasciati	soli,	lui	aveva	preteso	di	baciarla.	«No,	sei
matto»,	per	un	momento	le	aveva	coperto	il	viso	un	leggero	rossore.

«Uff,	–	diceva	poi,	Teta	era	tornata,	–	sono	stufa,	domani	mi	alzo».
	
	
Da	 qualche	 giorno	 Mariolino	 e	 Irene	 parlavano	 d’una	 passeggiata	 in

campagna.	 «Ma	 senti,	 meglio	 non	 far	 sapere	 a	 mamma	 che	 ci	 andiamo
insieme:	 incontriamoci	 all’inizio	 del	 viottolo».	 L’appuntamento	 è	 per	 le
quattro.	 Irene	e	Teta	arrivano	un	po’	 in	 ritardo,	nei	vestitini	di	cotone	senza
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maniche	 dell’anno	 passato.	 «Che	 polvere».	 Lui	 le	 aspetta	 seduto	 all’ombra
d’un	muro	a	secco,	si	leva	in	piedi	solo	quando	gli	sono	davanti.

«Sai	che	ore	sono?»,	la	rimprovera.	Poi	a	lungo	non	apre	bocca;	e	quando
Irene	–	Teta	 si	 è	 arrampicata	 su	una	cunetta,	 a	 cogliere	un	 fico	da	un	 ramo
proteso	sopra	il	viottolo	–	gli	domanda:	«Ma	sei	adirato?»,	non	risponde.

«Teta,	non	è	troppo	caldo	quel	fico?»,	lei	ha	provato	a	cambiare	discorso.
«È	buono!»,	la	sorella	li	raggiunge	di	corsa.

Solo	quando	in	fondo	appare,	dopo	un’ultima	curva,	il	cancello,	Mariolino
chiede,	sempre	imbronciato:	«Siete	sicure	che	non	ci	troviamo	qualcuno?»	La
campagna	si	chiama	Porrìu	ed	è	d’uno	zio	delle	ragazze:	un	fiumiciattolo	ne
segna	il	confine,	in	mezzo	c’è	una	casetta	nascosta	fra	gli	alberi,	tutta	chiusa;
dietro	 di	 essa,	 un	 breve	 tratto	 pianeggiante	 è	 coltivato	 a	 orto:	 pomodori,
fagiolini,	zucche.

Ci	 sono	 anche	 alberi	 di	 pere	 e	 di	 fichi.	 «Ma	 non	 ne	 mangi?»,	 lei	 gli
domanda.	 Teta	 è	 salita	 su	 uno	 di	 quegli	 alberi:	 «Qui	 io	m’addormento»,	 si
abbandona	contro	i	rami.	Loro	due	s’allontanano	un	poco.

«Mamma	non	ci	pensava,	–	dopo	Irene	gli	dice,	–	è	stata	la	moglie	dello
zio	 a	 metterle	 la	 pulce	 nell’orecchio».	Mariolino	 resta	 in	 silenzio,	 con	 una
verga	colpisce	l’acqua,	che	spruzza,	guarda	i	cerchi	allargarsi.

«Ma	a	noi	che	ce	ne	importa?»,	gli	ha	cinto	con	un	braccio	la	vita:	«Solo
bisogna	che	ti	fai	vedere	di	meno	a	casa,	veniamo	qui	in	campagna.	È	anche
più	bello,	no?»

«Dove	 siete?»,	 si	 sente	 chiamare	 Teta,	 a	 distanza,	 ora	 le	 ombre	 sono
lunghe	e	manca	poco	al	tramonto.

La	volta	successiva	a	Porrìu	è	meglio.	Quando	sono	in	piedi,	soli,	sotto	il
grande	gelso	che	c’è	vicino	alla	vasca,	lui	batte	con	un	sasso	sulla	corteccia:
«Sai	 cosa	 vuol	 dire?	 –	 le	 domanda.	 –	 È	 Morse.	 Alfabeto	 Morse».	 L’altra
mano	gliela	tiene	sul	collo.

«E	cosa	vuol	dire?»
«Indovinalo».
Lei	gli	chiede	di	battere	 i	 loro	nomi,	poi	 il	nome	del	paese,	 i	nomi	delle

sorelle	e	dei	fratelli,	del	padre,	della	madre…
«Quelli	di	tuo	padre	e	di	tua	madre	no».
«Perché?»	 Ma	 non	 aspetta	 la	 risposta:	 «Sei	 capace	 di	 mandare	 i

telegrammi?»
«Sto	imparando.	Anzi,	ho	già	imparato,	–	scaglia	via	il	sasso.	–	Non	farò

tutta	la	vita	il	fattorino».
Per	un	minuto	arriva	Grazia	(oggi	c’è	pure	lei),	si	separano	in	fretta.
Dopo	Irene	gli	domanda:	«Cosa	ci	vuole	per	diventare	ufficiale	postale?»
«Un	esame,	credo».	Ma	intanto	la	bacia,	lei	gli	ha	appoggiato	la	testa	sul

petto;	 stringendola,	ne	sente	 le	costole	sotto	 la	 stoffa	 leggera	del	vestito.	Le
passa	le	dita	intorno	ai	segni	del	vaccino,	sul	braccio:	«Mi	fai	il	solletico».
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Adesso	Mariolino	tasta	fra	le	stoppie	per	cercare	un	altro	sasso,	ma	trova
solo	una	zolla;	che	gli	rimane	in	mano:	la	sgretola,	assorto.

«A	cosa	pensi?»
«A	nulla».	Ha	ripreso	a	baciarla,	lei	dice:	«No,	Mario,	no,	ci	vedono».
«Allora	andiamo	in	un	altro	posto».
Il	 vestito	 di	 tela	 le	 si	 è	 gualcito,	 com’era	 seduta.	 Si	 scuote	 di	 dosso

qualche	filo	d’erba	secca.
Vanno	 dietro	 i	 filari	 di	 fichi	 d’India,	 lei	 siede	 di	 nuovo	 per	 terra,

all’ombra,	gli	tende	la	mano	per	chiamarlo.	Lui,	guarda	oltre,	nel	sentiero.
«Mariolino».
«Non	chiamarmi	Mariolino».
«Perché?»
«Non	mi	piace.	Il	mio	nome	è	Mario».
Le	 si	 è	 seduto	 vicino,	 sul	 fieno.	 E	 la	 bacia.	 Prendendola	 per	 le	 ascelle,

sente	i	lacci	della	biancheria	che	affondano	nella	carne.	«Non	tenermi	così»,
Irene	 dice	 alla	 fine,	 cercando	 di	 sottrargli	 la	 bocca:	 ma	 subito	 lui	 gliela
riprende.	Le	porta	la	mano	sulle	ginocchia	nude:	«No,	Mario,	lasciami»,	però
gli	rimane	fra	le	braccia,	riversa,	senza	difese.

«Non	 farmelo	 più»,	 poi	 gli	 dice,	 quasi	 con	 tristezza,	 aggiustandosi	 i
capelli.

Quando	 le	 raggiungono	 –	 tramonta	 –	Teta	 e	Grazia	 hanno	 svuotato	 due
zucche	da	seme,	ci	hanno	messo	vele	di	foglie	di	fico	e	ora,	in	piedi	su	pietre
che	affiorano	dal	ruscello,	le	guardano	allontanarsi	nella	spinta	della	corrente.

Un	 altro	 pomeriggio,	 a	 Porrìu,	Teta	 è	 venuta	 da	 loro	 di	 corsa:	 «C’è	 zio
Nicolino.	 Sta	 arrivando	 a	 cavallo,	 giù	 per	 lo	 stradone».	 Irene	 si	 spaventa
moltissimo:	 «Vai	 via	 Mario,	 subito,	 nel	 viottolo,	 che	 non	 ti	 veda».	 «Avrà
saputo	 qualcosa?»	 Restano	 d’accordo:	 se	 tira	 aria	 cattiva,	 lei	 stenderà	 alla
finestra	 della	 camera	 dove	 dorme	 un	 fazzoletto;	 altrimenti	 solleverà	 le
tendine.	 «Ma	 vai,	 ora,	 ciao»,	 gli	 stringe	 la	mano	 in	 fretta,	 quasi	 lo	 spinge.
«Non	mi	piace	nascondermi»,	 le	dice,	mentre	 se	ne	va.	Più	 tardi,	passa	con
Ciccio	davanti	alla	casa	di	lei:	le	tendine	sono	sollevate.

	
	
«Attento,	ecco	tua	suocera»,	lo	avvertono	per	strada	fra	le	risate.	Ormai	–

i	 saluti	 della	 donna	 erano	 divenuti	 sempre	 più	 rigidi,	 passava	 impettita
degnandolo	solo	all’ultimo	momento	d’un	cenno	della	 testa	–	 fanno	 finta	di
non	vedersi.

«Mi	mette	la	faccia	in…»
«A	me	piace	tua	cognata»,	dice	Orazio.	Con	la	mano	si	carezza	il	viso,	fa

scricchiolare	 la	barba	 incipiente.	«Guarda	come	cammina,	 sembra	 lo	muova
apposta.	Mi	dai	il	permesso?»

«Sai	quanto	me	ne	frego?»
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«Ti	prendo	in	parola».
Lui	ride:	«Me	ne	frego».
Adesso	Mariolino	resta	ore	a	sedere	con	gli	amici,	su	una	panchina	o	a	un

tavolino	 del	 Dopo,	 il	 mucchietto	 dei	 telegrammi	 e	 degli	 espressi	 che	 gli
spunta	dal	taschino,	oppure	gettato	in	un	canto.

«E	questi?»,	gli	domandano.
«C’è	tempo.	Passami	da	fumare».
Poi	viene	Ciccio	a	chiamarlo:	«Hai	sentito	il	bando	del	pesce?»	Il	milese

di	 pesce	 è	 ghiotto,	 appena	 arriva	 da	 lontano	 il	 suono	 della	 tromba	 del
banditore	 corre	 al	mercato.	 Così	 la	 figlia	 tiene	 bottega	 da	 sola	 e	 li	 aspetta,
facendo	finta	di	nulla.	«Mezzo	chilo	di	limoni,	–	le	dice	Ciccio,	–	agri	come
te».	Poi	 la	segue	dietro	 la	stuoia,	 lei	prende	 la	scopa	per	cacciarlo	via,	o	gli
spruzza	 addosso	 acqua	 sporca;	 Mariolino	 seduto	 sullo	 sgabello	 di	 sughero
assiste	divertito.

«Ci	vieni	alla	festa	di	San	Costantino?»,	sente	che	Ciccio	le	domanda.
«Uff»,	Ciccio	dice	quando	escono.	Tira	in	alto	un	limone	e	lo	riprende.
«Be’,	che	ci	hai	fatto?»
«È	testarda	più	d’un	mulo.	Non	bada	che	a	tenersi	la	gonna	stretta	fra	le

gambe»	 (il	 resto	 da	 tempo	 è	 concesso.	La	 incontra	 di	 sera,	 quando	 lei	 va	 a
svuotare	la	cesta	dell’immondizia	nella	vicina	campagna).

«Se	 ci	 riesco,	 poi	 te	 la	 passo»,	 conclude	Ciccio.	E	 gli	mette	 in	mano	 il
pacchetto	 delle	 sigarette	 inglesi	 perché	 si	 serva	 (ormai	 lui	 milita	 nella
martinicca	–	la	borsanera).

Mariolino	 non	 avvicina	 Salvatore	 da	 parecchio:	 fra	 loro	 c’è	 stato	 un
raffreddamento.	Ma	una	domenica,	mentre	tutti	e	due	rincasano	per	il	pranzo,
lo	 raggiunge	 affrettando	 il	 passo.	 «Ciao,	 non	 m’avevi	 visto?	 Se	 dopo
mangiato	vieni	da	me,	ho	un	affare	da	proporti».

«Che	affare?»
«Vieni	e	ne	parliamo,	t’interessa»:	Mariolino	è	già	arrivato	a	casa	sua.
All’ora	stabilita	ecco	Salvatore,	puntuale.	Trova	la	porta	accostata:	prima

che	 bussi,	 Mariolino	 sporge	 la	 testa	 e	 lo	 avverte,	 sottovoce,	 un	 dito	 sulle
labbra:	«Piano».	Lo	precede	per	le	scale:	«Sali.	Non	facciamo	chiasso».	Nella
stanza	di	sopra	la	coperta	del	letto	è	ancora	sollevata,	da	quando	al	mattino	la
mamma	 ha	 lavato	 il	 pavimento,	 e	 sul	 canterano	 c’è	 un	 piatto	 di	 fichi.	 Le
mattonelle	 sotto	 i	passi	oscillano:	«Piano,	–	 ripete	Mariolino.	–	Siediti».	Ha
aperto	 l’armadio,	 ha	 rovistato	 fra	 i	 vecchi	 abiti	 appesi,	 ha	 tolto	 da	dietro	di
essi	una	custodia	di	panno	grigio.	La	sbottona	e	appaiono	le	canne	d’un	fucile.
«Calibro	16,	era	di	mio	padre.	Ti	piace?»,	lo	spoglia	completamente.

«Non	me	ne	avevi	mai	parlato».
«Magari	va	un	po’	ripulito,	oliato».	Spinge	in	fuori	le	persiane,	che	erano

socchiuse:	«Vedilo	alla	luce,	è	una	cosa	di	valore».
Poi	dice,	mentre	l’altro	fa	già	scattare	i	cani:	«Lo	compreresti?»
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«Comprarlo?»
«Se	t’interessa.	Ora	che	compi	i	sedici	anni	tuo	padre	ti	fa	il	porto	d’armi,

no?»
Salvatore	apre	il	fucile	e	guarda	dentro	le	canne.	Poi	prova	a	imbracciarlo,

a	puntarlo	come	per	seguire	un	volo.
«E	quanto	ne	vorresti?»
«Ci	mettiamo	d’accordo.	Tu	quanto	pensi	di	spendere,	per	un	fucile	come

questo?»
Lo	 portano	 fuori	 casa	 di	 nascosto,	 con	 tutte	 le	 possibili	 precauzioni,

Mariolino	 prima	 s’affaccia	 sulla	 tromba	 delle	 scale:	 «Scendi,	 in	 fretta».	 Lo
hanno	avvolto	in	un	cappotto.

Salvatore	 vuole	mostrarlo	 a	 un	 tale	 che	 conosce,	 un	 anziano	 falegname,
gran	 cacciatore.	Malgrado	 sia	 domenica	 la	 bottega	 è	 aperta:	 il	 falegname	 –
noto	 anche	 come	 miscredente	 e	 uomo	 solitario	 –	 ferma	 la	 sega	 elettrica,
spegne	la	sigaretta,	la	conserva	nel	taschino;	poi	prende	il	fucile	in	mano:	lo
soppesa,	lo	apre,	ci	guarda	dentro	con	una	smorfia	(«Accidenti	se	è	sporco»),
lo	 imbraccia	 un	 paio	 di	 volte.	 «Volete	 provarlo?»	Ha	 le	 cartucce	 dentro	 un
cassetto	 del	 banco,	 li	 fa	 uscire	 in	 un	 cortiletto:	 là	 spara	 due	 tiri	 contro	 un
barattolo.	 «Quanto	 ne	 chiede?»,	 domanda	 a	 Salvatore.	 Mariolino	 ripete	 la
cifra.	E	lui	accenna	con	gli	occhi	come	a	dire:	sì,	compralo.

La	vendita	è	conclusa	in	due	giorni.	«Ma	poi	tua	madre…»	«Infischiatene
di	mia	madre,	non	sa	neppure	che	il	fucile	esiste.	Lei	a	caccia	non	ci	va».

Mariolino	 i	 primi	 soldi	 (Salvatore	 glieli	 paga	 in	 due	 rate)	 li	 consegna	 a
Fonsa,	che	gli	trovi	un	bel	taglio	d’orbace	a	Macomer,	per	un	vestito.	«Come
ti	pare?»,	quello	gli	domanda	una	settimana	dopo,	svolgendo	il	pacco:	è	stoffa
grigia	 spigata,	molto	 ruvida.	 «Ho	 scelto	 bene,	 è	 bella?	Ti	 giuro,	 non	me	ne
vengono	cinque	centesimi	di	guadagno».	La	mattina	stessa	Mariolino	la	porta
dal	 sarto	 (il	 padre	 di	 Tomaso	 Quai),	 si	 fa	 prendere	 le	 misure.	 Per	 qualche
giorno	fuma	a	volontà	sigarette	americane,	offrendone	in	giro	quando	apre	il
pacchetto,	ordina	la	birra	se	ha	sete.

	
	
Di	 sera,	 dopo	 cena,	 la	 passeggiata	 è	 fino	 a	 Seunis,	 qualche	 centinaio	 di

metri	fuori	del	paese,	per	un	viale	che	si	inerpica	tra	alberi	folti.
Qui,	 dietro	 la	 vecchia	 chiesa,	 dove	 il	 piazzale	 si	 affaccia	 sul	 buio	 della

campagna,	 Mariolino	 le	 ha	 aspettate,	 i	 piedi	 che	 gli	 penzolano	 giù	 dal
muraglione.

«È	bello»,	gli	dice	Irene	del	vestito,	passandogli	la	mano	sui	risvolti	della
giacca,	 allacciandogli	 un	 bottone.	 «Te	 l’ho	 già	 visto	 dalla	 finestra.	 È
pesante?»

«Abbastanza».
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Teta	e	Grazia	sono	tornate	di	là:	è	molto	buio,	non	c’è	luna,	se	ne	sentono
i	 passi	 scricchiolare	 sulla	 ghiaia;	 vengono	 anche	 delle	 voci,	 basse,	 distanti,
dalla	direzione	opposta,	forse	dal	viale.

Loro	due	sono	appoggiati	alla	balaustra,	gomito	a	gomito.	Qualche	fuoco
di	stoppie	è	acceso	nella	valle,	in	fondo:	oltre	la	strada	provinciale	che	di	rado
fari	 d’automobili	 illuminano,	 proiettandosi	 su	 una	 collina	 lontana	 prima	 di
scomparire	alla	curva.

«L’hai	pagato	parecchio?»
«Da	tanto	mettevo	i	soldi	da	parte».
Irene	ha	strappato	un	rametto	dell’assenzio	che	cresce	sul	muro.	Ne	stacca

a	una	a	una	le	foglioline,	se	ne	avverte	il	profumo	amaro	e	lieve.
«Ora	non	passarti	le	dita	sugli	occhi».
«Perché?»
«Brucia».
Le	mette	un	braccio	intorno	alle	spalle,	lei	inclina	la	testa	verso	di	lui.
«A	volte	ho	paura,	Mario».
«Di	che	cosa?»
«Non	so».	Gli	si	avvicina	ancora	di	più.	Si	è	levato	un	po’	di	vento,	sale

dalla	valle.
«Non	pensarci».
Vengono	 Teta	 e	 Grazia,	 a	 passo	 svelto:	 «C’è	 mamma,	 Irene».	 Hanno

appena	il	tempo	di	dirsi	ciao,	di	stringersi	la	mano,	«A	domani».
L’indomani,	in	campagna,	a	Porrìu.
Hanno	 fatto	 insieme	 l’ultimo	 tratto	 del	 viottolo	 polveroso,	 in	 silenzio.

«Ma	cos’hai?»,	lei	gli	domanda	sottovoce.	«Ho	caldo».	Parla	solo	Teta.
Poi,	arrivati,	restano	soli,	vicino	al	ruscello.
«Come	va	il	lavoro?»
«Così».
Siede	sopra	una	pietra	coperta	di	muschio,	sulla	quale	non	c’è	posto	per

lei;	guarda	un	piccolo	vortice,	a	testa	china.
«Ma	hai	qualcosa?»,	lei	gli	domanda	ancora.
«Nulla»:	senza	rialzare	la	testa.
Irene	è	entrata	con	i	piedi	 in	acqua,	 lasciando	i	sandali	sulla	riva:	ce	n’è

appena	un	palmo,	molto	 trasparente,	 limpida.	Avanza	con	cautela,	 tenendosi
la	gonna.

«Perché	non	vieni	anche	tu?	Togliti	le	scarpe».	È	arrivata	dove	scaturisce
la	polla:	le	fa	un	leggero	solletico	sulle	caviglie	e	sui	polpacci.

Poi	ne	 esce,	 si	muove	per	 tornare	da	 lui,	 a	 saltelli,	 cercando	con	 i	 piedi
nudi	e	bagnati	 le	pietre	 lisce,	 restano	 le	 impronte.	Gli	appoggia	 la	mano	sul
collo:

«Di’	la	verità,	sei	triste».
«Non	sono	triste».	Dopo:	«E	come	vuoi	che	sia?»
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«Ma	perché?»
Un	altro	pomeriggio,	sempre	a	Porrìu.
«Mario!	Mario!»,	 lo	 chiama,	 è	 sdraiato	 sull’erba	 secca	 con	 un	 giornale

sulla	faccia,	non	risponde.	Gli	si	inginocchia	davanti,	solleva	il	giornale:	ma
lui	ha	gli	occhi	chiusi,	sembra	che	dorma.

«Su,	 smettila»;	 e	 prova	 ad	 aprirgli	 le	 palpebre	 con	 le	 dita.	 Allora	 un
sorriso,	 vanamente	 trattenuto,	 allarga	 la	 bocca	 di	 Mariolino.	 Che
improvvisamente	spalanca	gli	occhi,	 la	guarda	di	sotto.	E	se	 la	 tira	addosso,
baciandola.

«Lasciami.	Lasciami,	asino»,	fatica	ad	aggiustarsi	la	gonna.
Ben	presto	l’ombra	frastagliata	dell’albero	gira,	il	sole	li	raggiunge.
«Bisogna	che	ci	spostiamo»,	lui	s’è	messa	la	giacca,	ben	piegata,	su	una

spalla.	Le	dà	una	mano	perché	si	alzi.
Teta	 e	 Grazia	 sono	 più	 avanti,	 dove	 il	 fiumiciattolo	 fa	 una	 pozza.	 Teta

legge	un	libro	accovacciata	su	una	roccia.
Grazia,	in	piedi,	brandisce	un	lungo	giunco	e	tenta	di	colpire	le	libellule.
«Dove	andate?»,	domanda.
«A	passeggio».
Come	 scompaiono	alla	 loro	vista,	Mariolino	 cinge	 le	 spalle	 e	 il	 collo	di

Irene,	che	continuando	a	camminare	gli	appoggia	la	testa	sul	braccio.
«Perché	non	dici	nulla?»,	infine	le	domanda.
«Perché	sto	bene».	E	si	ferma	a	guardarlo:	«Oggi	sei	buono».
Poi	 le	domanda	ancora,	 sono	arrivati	 alla	casa	di	campagna	che	c’è	 là	a

Porrìu:
«Non	succede	spesso	che	io	sia	buono?»
Lei	sorride:	«Non	tanto	spesso».
«E	allora	perché	stai	con	me?»	Ma	la	bacia.
Intorno	 ci	 sono	 molti	 alberi.	 L’ombra	 della	 casa	 cade	 dall’altra	 parte.

Fanno	 il	 giro,	 ci	 vanno.	 Mariolino	 mette	 la	 giacca	 sul	 davanzale	 della
finestrina,	contro	l’inferriata.

C’è	 in	 particolare	 un	 alberello	 di	 pesche,	 dai	 frutti	 nani,	 lanosi.	Mentre
Irene	ne	coglie,	la	prende	per	le	ascelle,	standole	dietro,	la	bacia	sul	collo.

«Non	profittarne»,	lei	gli	dice:	«Ne	vuoi?»
«No».	 La	 attira	 sul	 petto.	 La	 tela	 ruvida	 della	 camicia	 (sacchetti

americani)	gli	 trattiene	 il	 sudore.	«Lasciamene	cogliere	qualcun’altra,	vengo
subito».	«Davvero	non	ne	vuoi?»,	poi	gli	domanda,	offrendo	a	mani	aperte,
sono	sul	fieno.

«Voglio	te».
«Stai	buono».
«Andiamo	 lì	 sotto»,	 c’è	 un	 cespuglio	 che	 cresce	 ad	 arco,	 formando	 una

piccola	cavità,	un	nascondiglio.
«No,	Mario…»
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«È	come	una	casetta».
La	trascina	per	mano,	riluttante.	Ci	stanno	appena,	in	due.	Ora	s’è	messo

un	 po’	 di	 vento,	 caldo,	 fa	 tremare	 le	 vette	 degli	 alberi.	 «Vado	 a	 cogliere
un’altra	pesca».

«Si	vede	che	ti	piacciono	più	le	pesche	di	me».
Le	 fa	 il	 broncio.	 «Su,	 smettila»,	 lei	 gli	 dice.	 «Mario.	 Mario!»	 Non

risponde.	 «Su,	Mario»,	 gli	 prende	 il	 viso	 tra	 le	mani	 e	 lo	 bacia,	 sul	mento,
vicino	al	labbro.

«Va’	pure	a	cogliere	le	pesche».
Ma	 subito	 l’ha	 abbracciata,	 e	 la	 bacia	 a	 lungo,	 tirandola	 giù	 nel	 fieno.

Restano	così,	supini,	lei	non	osa	difendersi.
«Ti	piace?»,	le	domanda.
«Sì».
«Ti	piacerebbe	stare	come	da	sposati?»
«Mario!»,	è	arrossita.
«Devi	 dire	 solo	 se	 ti	 piacerebbe».	Poi,	 come	 lei	 tace,	 appoggiandogli	 la

testa	alla	spalla:	«Ecco,	non	ti	va».
«Ma	lo	sai	che	non	se	ne	parla?»
Lui	ha	colto	una	foglia	di	salvia,	se	la	passa	sui	denti,	subito	distante.
«Se	te	lo	dico,	ne	profitti».	Ma	poi	sussurra:	«Sì	che	mi	piacerebbe,	e	ora

basta».
La	 bacia	 ancora,	 spingendole	 in	 giù	 la	 testa,	 quasi	 riversa:	 «Lasciami

respirare»,	lei	alla	fine	gli	mormora	dentro	la	bocca.	Ma	la	stringe	forte,	con
un	braccio	le	spalle,	con	l’altro	le	gambe,	a	metà	delle	cosce.	«Lasciami»,	lei
sospira,	e	chiude	gli	occhi.	«Se	viene	Teta».

Continua	 a	 baciarla.	Adesso	 Irene	 non	 si	 difende	 più,	 solo	 a	 tratti	 dice:
«No.	 Lasciami».	 Gli	 tiene	 le	 mani	 intorno	 alla	 nuca:	 «Ti	 prego.	 Ti	 voglio
bene».	Lui	ne	sente	le	braccia	nude,	sottili:	le	percorre	con	una	carezza,	fino
alle	 ascelle,	 ai	 seni	 piccoli.	 «No,	 lasciami,	 Mario»,	 mentre	 le	 serra	 le
ginocchia,	risalendo	poi	con	la	mano	lungo	i	tendini,	sotto	la	gonna.

La	bacia	sul	collo,	sul	petto	magro,	dove	è	nudo	per	la	scollatura,	dove	lo
ricopre	la	tela	leggera;	lei,	come	suo	malgrado,	non	gli	stacca	la	bocca	aperta
dalla	guancia,	dai	capelli.	Le	sbottona	il	vestito,	e	in	mano	ha	i	seni	di	lei,	che
un	 po’	 si	 dibatte,	 «No,	 no,	 lasciami»,	 bianchi,	 piccoli;	 fa	 per	 tirarle	 su	 la
gonna,	«No,	 lasciami,	Mario,	 lasciami!»,	a	questo	punto	lei	si	difende,	«Va’
via,	 va’	 via»,	 è	 riuscita	 a	 sollevare	 la	 testa,	 le	 spalle,	 lottano,	 «Lasciami,
vattene».	 Adesso	 lei	 piange,	 e	 come	 cerca	 di	 riprendere	 a	 baciarla,	 per
vincerla,	Mariolino	ne	sente	le	lacrime	sul	viso.	«No,	lasciami»,	gli	chiede	a
voce	più	alta,	quasi	grida.

Singhiozza	 riabbottonandosi	 il	 vestito,	 le	 gambe	 scoperte,	 lui	 non	 le	 sta
più	addosso.

«Irene».
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«Vattene,	lasciami».
«Sei	cattivo»,	gli	dice	l’indomani,	sorridendo	un	po’,	per	la	vergogna.
«E	 tu	 non	mi	 vuoi	 bene».	 Sono	 là	 a	 Porrìu,	 c’è	 silenzio,	 lui	 ha	 tolto	 di

tasca	un	temperino	e	incide	un	ramo.
«Mario»,	prova	ad	abbracciarlo.
«Mi	fai	 tagliare.	Ed	è	inutile	che	ti	sforzi».	Continua	a	spogliare	 il	 ramo

dalla	corteccia,	con	gesti	brevi,	attenti.
«Ma	tu	credi,	–	ora	lei	gli	è	distante	di	qualche	passo	–	che	dovrei	lasciarti

fare	quello	che	vuoi,	per	volerti	bene?»
«Ti	fideresti	di	me».
Per	 un	 minuto	 non	 si	 dicono	 nulla.	 Dopo	 Irene,	 che	 tuffava	 le	 mani

nell’acqua	del	ruscello	come	per	cercare	qualcosa,	lo	raggiunge,	gli	mette	un
braccio	gocciolante	intorno	al	collo:	«Non	fare	così».

«Perché?»
«Perché	 altrimenti…	 –	 lo	 stringe	 di	 più,	 –	 non	 so	 come	 va	 a	 finire.	 Ti

voglio	bene».
Ha	colto	il	sorriso	di	lui,	nascosto	negli	angoli	delle	labbra.	«Tu	ne	saresti

contento»,	gli	dice	con	malinconia.
	
	
«Teta	non	ci	voleva	venire».
«Perché?»
«Se	n’è	stancata».
All’imbocco	 del	 viottolo	 lo	 aveva	 trovato	 ammusato	 per	 il	 ritardo.	 Ora

sono	soli,	 tra	 le	 foglie	alte	della	giura,	dove	 il	 ruscello	 fa	una	curva	e	quasi
ristagna.

«E	Grazia?»
«Grazia	ieri	che	ci	siamo	bisticciate	minacciava	di	raccontare	di	noi	due	a

mamma».
È	 un	 pomeriggio	 afoso,	 immobile	 sotto	 una	 coltre	 di	 nuvole	 scure,	 le

libellule	volano	attorno	insistenti,	rasentano	l’acqua.
«Tua	madre,	–	le	si	è	avvicinato,	–	protesterebbe	tanto	se	al	mio	posto	ci

fosse	 Filippo?»	 «O	Lelle»,	 continua:	 stranamente	 pacato,	 con	 una	 specie	 di
sorriso.

Poi	la	tiene	fra	le	braccia,	in	silenzio,	lei	ci	si	appoggia.
«Ci	rovina	tutto	la	gente»,	le	dice.
«Che	gente?»
«Tutta.	Tutta	la	gente	che	esiste».
La	bacia	piano	sulla	guancia.
S’è	levato	in	piedi,	ha	tolto	di	tasca	una	mezza	sigaretta,	la	accende.	C’è

un	vecchio	giornale	su	una	pietra,	lo	brucia	foglio	per	foglio,	lasciando	cadere
i	fogli	accesi	a	uno	a	uno	nell’acqua:	frizzano	appena,	affondano	subito.
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Le	 dice,	 inginocchiato	 a	 soffiare	 via	 quel	 fumo:	 «Non	 sono	 più	 alla
Posta».

«Come?»
«Non	sono	più	alla	Posta».
Lei	gli	è	venuta	accanto:	«Come	è	stato?»
«Così».
Si	 tiene	 a	 lei	 con	 un	 braccio,	 sporgendosi	 getta	 in	 acqua	 –	 una	 lunga

parabola	–	anche	la	cicca.
«E	tua	madre?»
«Non	lo	sa».
Ora	sono	in	piedi	e	non	dicono	più	nulla,	gli	si	è	abbandonata	contro,	 la

schiena	sul	petto;	lui	ne	sente	sotto	la	mano	il	seno	tenero.
Passano	 dei	 giorni.	 Un	 paio	 di	 volte	 era	 venuto	 a	 Porrìu	 anche	Orazio:

incitava	 Teta	 ad	 arrampicarsi	 sugli	 alberi,	 sfidandola,	 dai	 suoi	 sorrisi
trasparivano	 le	 solite	 allusioni.	 A	 Mariolino	 non	 mancava	 di	 sussurrare:
«Buon	lavoro»,	quando	se	ne	andava	via	con	Irene.	«Mi	è	antipatico»,	diceva
lei.	E	lui:	«Per	me	è	come	se	non	esistesse».	Ma	spesso	invece	ci	scherzava,	ci
si	divertiva.

«Uff,	sei	stato	tu	a	portarlo	qui».
«Io?»
Anche	questo	pomeriggio	in	campagna	c’è	Orazio,	 lo	lasciano	insieme	a

Teta	e	a	Grazia:	aggrappato	con	le	mani	a	un	ramo	alto,	come	una	scimmia,
penzola	e	oscilla	sempre	di	più,	le	fa	ridere.

«Cos’hai?»,	dopo	Mariolino	domanda	a	Irene.
«Niente».	Gli	porge	quasi	intera	la	sigaretta	che	Orazio	le	ha	offerto,	e	che

lei	ha	spento	voltate	le	spalle.
Si	 dirigono,	 per	 il	 sentiero	 che	 sale,	 verso	 la	 casa.	 Si	 sente	 lo	 scorrere

dell’acqua	dentro	la	vasca.	Ora	gli	alberi	hanno	solo	pochi	frutti.
«Te	la	sei	presa	per	Orazio?»
Eccoli	sullo	spiazzo	lastricato,	è	poco	distante	l’albero	nano	di	pesche:	la

siepe	del	loro	nascondiglio	invisibile	filtra	il	sole	basso.
Fa	 per	 baciarla,	 lei	 rimane	 quasi	 inerte;	 e	 come	 le	 poggia	 la	 mano	 sul

seno,	gli	dice:	«Lasciami	stare»,	con	un	tono	mai	usato	prima.
«Si	può	sapere	cos’hai?»
Sono	seduti	 sulla	panchina	di	pietra,	che	quei	 raggi	del	 sole	al	 tramonto

colpiscono;	un	nugolo	di	moscerini	resta	sulla	siepe,	luccicante.
Allora	lei	dice:	«Mia	sorella	Iole	aspetta	un	bambino».
«Accidenti».
«Me	l’ha	detto	dopo	pranzo».
Gli	ha	abbandonato	la	testa	sulla	spalla.	«Ancora	non	lo	sa	nessuno».
«Ma	ne	è	sicura?»
«È	stata	da	un	dottore,	a	Sassari».
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Rimangono	zitti,	vicini.	È	quasi	sera.	Lui	si	accende	la	sigaretta	che	lei	gli
ha	dato,	offerta	da	Orazio.

«E	chi	sarebbe…»
«Martini,	 tu	 non	 l’hai	 conosciuto.	 Un	 tenente.	 È	 partito	 mesi	 fa,	 in

maggio.	Quando	viene	a	saperlo	papà…»
«E	noi,	allora…»
«Non	so».
Il	 sole	è	 tramontato,	 l’aria	è	quasi	 fredda,	un	filo	di	 luce	corona	 le	cime

delle	 colline,	 che	 si	 stagliano	 nel	 cielo	 pallido.	 La	 tiene	 fra	 le	 braccia	 in
silenzio.	Come	le	passa	la	mano	sul	viso,	lo	sente	bagnato	di	lacrime.

	
	
Irene	 si	 è	 affacciata	 un	 attimo,	 Mariolino	 passava	 e	 ripassava	 sotto	 le

finestre	chiuse,	gli	ha	fatto	cenno	d’attendere;	poi	ha	buttato	giù	un	biglietto,
mezzo	 foglio	 di	 quaderno	 piegato	 in	 quattro,	 lasciando	 ricadere	 subito	 la
persiana:	“Ieri	notte	Iole	ha	parlato	con	mamma.	Era	arrivato	un	espresso	di
Martini,	la	vuole	sposare.	Mamma	dice	tutto	a	papà	domenica	quando	arriva
da	Elmas”.

Per	due	giorni,	fino	a	domenica,	non	riesce	a	vederla.	Solo	il	minuto	in	cui
lei	si	è	di	nuovo	affacciata	e	lo	ha	chiamato	sottovoce,	gettandogli	un	secondo
biglietto:	“Non	posso	proprio	uscire.	Non	ci	sono	novità.	Mamma	è	disperata.
Passiamo	da	una	scenata	all’altra,	ora	 lo	sanno	anche	 le	zie”.	 Infatti	 le	vede
entrare	e	uscire	dalla	casa,	avvolte	negli	scialli,	tirandosi	dietro	la	porta,	come
per	un	lutto.

La	domenica	è	un	giorno	pesante,	nuvolo.	S’è	messo	un	vento	che	solleva
mulinelli	di	polvere,	di	foglie	secche	spinte	da	chissà	dove.	Di	mattina,	verso
le	undici,	Mariolino	ha	visto	fermarsi	 lì	davanti	un	camion	dell’aviazione:	 il
padre.

Poi,	nel	pomeriggio,	lui	va	avanti	e	indietro	attorno	alla	casa,	cercando	di
darsi	un	contegno:	spera	almeno	in	un	biglietto.	È	Mauro,	il	fratellino	d’Irene,
che	glielo	porta,	quando	non	ci	crede	più.	“Per	 l’amor	di	Dio,	non	rimanere
qui	sotto.	Papà	non	sa	ancora	nulla.	Mamma	non	trova	il	coraggio	di	dirglielo.
Stasera,	appena	parte,	cerco	di	mandarti	altre	notizie,	magari	a	casa	tua”.

Non	 ha	 neppure	 finito	 di	 leggere	 che	 si	 sente	 chiamare:	 «Ehi,	 tu».	 È	 il
padre	di	Irene,	ha	sollevato	una	persiana,	di	sopra:	«Vieni	un	momento.	Devo
parlarti».

Poi	 gli	 dice,	 aprendo:	 «Tu	 sei	 Pinna,	 vero?»	 È	 in	 pantaloni	 corti	 e
canottiera:	 un	 uomo	 robusto,	 non	 alto,	 peloso,	 con	 occhiali	 dalla	montatura
dorata.

Lo	 fa	 entrare,	ma	 lo	 tiene	 appena	al	 di	 qua	della	porta,	 che	ha	 richiuso.
«Mia	moglie	m’ha	scritto	che	non	lasci	in	pace	Irene,	è	vero?»
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Lì	tutti	e	due	in	piedi,	nella	penombra.	Mariolino	tiene	le	braccia	conserte,
tace.

«È	vero	sì	o	no?»,	lo	ha	afferrato	per	la	camicia.
Mariolino	è	diventato	pallidissimo:	«Non	mi	tocchi».
«Insomma,	è	vero?»	Lo	spinge	contro	la	porta.
«Io	ho	intenzioni	serie»,	dice	Mariolino,	con	un	filo	di	voce.
«Come?»
«Ho	intenzioni	serie».
Lo	lascia,	fa	un	passo	indietro	e	lo	guarda,	gli	occhi	resi	piccoli	dalle	lenti

spesse:	«Ma	lo	sai	chi	è	Irene?	E	chi	sei	tu?	Lo	sai?»
Mariolino	 non	 risponde,	 si	 aggiusta	meccanicamente	 la	 camicia.	 Stringe

ancora	il	biglietto	di	Irene	nel	pugno	chiuso.
«Che	mestiere	fai?	Sta’	tranquillo,	mi	sono	informato.	Tu	sei	un	poltrone

conosciuto	 in	 tutto	 il	 paese,	 un	 poco	 di	 buono».	 Gli	 parla	 quasi	 sul	 viso,
intanto	 si	 asciuga	 il	 sudore	 con	 la	 mano.	 «E	 sai	 chi	 è	 mia	 figlia?	 Una
studentessa,	che	avrà	la	sua	laurea.	Ti	sembra	si	possa	mettere	con	uno	come
te?»

Mariolino,	i	denti	che	tormentano	il	labbro,	ne	sostiene	lo	sguardo,	sempre
senza	rispondere.

«Allora,	ti	sembra	che	possa	mettersi	con	te?»
«Lei	non	ci	pensi».	Ha	parlato	a	voce	bassa,	senza	chinare	la	testa.	Dopo:

«Non	mi	tocchi,	non	mi	tocchi»,	cerca	di	tirarsi	indietro,	contro	la	porta,	per
sottrarsi	alla	spinta.

Anche	 il	 maresciallo	 ansima:	 «Ringrazia	 che	 non	 voglio	 sporcarmi	 le
mani.	 Irene	 è	 minorenne:	 se	 torni	 a	 mettere	 piede	 nella	 nostra	 strada,	 con
qualsiasi	scusa,	se	le	dai	il	minimo	fastidio,	io	avviso	i	carabinieri.	Va	bene?»

Si	ricaccia,	anche	lui,	 la	canottiera	dentro	 i	calzoncini:	«E	adesso	via,	di
corsa,	non	farti	più	vedere».

Gli	 ha	 sbattuto	 la	 porta	 dietro,	 i	 vetri	 hanno	 tremato.	 Fuori	 il	 vento	 è
diventato	più	fresco,	cadono	grosse	gocce,	rade.

Più	tardi	è	iniziata	la	pioggia.
	
	
Mariolino	finisce	di	cenare,	 in	cucina,	sul	vecchio	 tavolo	senza	 tovaglia.

«Mario,	–	viene	la	madre,	–	c’è	una	signorina».
«Chi?»
«Ti	vuole»,	intimidita.
È	Irene,	col	cappotto	sulle	spalle,	zuppa	di	pioggia:	si	appoggia	alla	parete

del	breve	corridoio	male	illuminato.
Appena	le	è	vicino	gli	butta	le	braccia	al	collo,	scoppiando	a	piangere:
«Mi	porta	via,	Mario!»
«Chi?»
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«Papà.	Subito,	stanotte».	Gli	bagna	il	mento	di	lacrime,	di	pioggia.
Si	affaccia	la	madre,	dal	vano	delle	scale,	in	fondo:
«Mario.	 Cosa	 c’è?	 Falla	 entrare.	 Mario?»	 Poi	 si	 ritira,	 senza	 ricevere

risposta.
Mariolino	 intanto	 con	 il	 suo	 fazzoletto	 asciuga	 le	 lacrime	 di	 Irene,	 che

continuano	a	scendere,	la	bacia:
«E	adesso	lui	dov’è?»
«È	andato	dagli	zii.	Dovevi	vederlo	quando	ha	saputo	di	Iole.	Se	l’è	presa

anche	con	mamma,	con	tutti.	Così	ci	porta	subito	via,	me	e	Iole».
«A	Elmas?»
«Sì.	Sono	fuggita	per	salutarti».
Mentre	la	bacia	–	ha	infilato	le	braccia	dentro	il	cappotto	di	lei	–	sente	che

i	singhiozzi	le	scuotono	il	corpo	magro,	ancora	nel	vestito	di	tela.
«Del	resto	fra	poco	vengono	là	tutti».
Lui	ne	prende	il	viso	tra	le	mani,	 la	bacia	piano	sugli	occhi,	sulle	orbite,

sulle	guance,	dove	colano	le	lacrime.	«Non	ci	vedremo	più»,	poi	le	dice.
«No,	 no»,	 gli	 si	 appende	 al	 collo,	 il	 pianto	 cresce.	 «Scrivimi,	 Mario,

scrivimi».
«Non	ti	daranno	le	lettere».
«Aspetterò	io	il	postino	ogni	giorno,	scrivimi».
«Non	ti	lasceranno».
Bussano	alla	porta,	dalla	strada,	due	colpi	rapidi.	È	Grazia.	«Irene,	vieni	in

fretta,	–	ha	il	fiato	grosso,	–	è	tornato	papà».	La	porta	è	rimasta	aperta,	fuori
scroscia,	il	vento	spinge	oltre	la	soglia	folate	di	pioggia,	aria	fredda.

«Entra»,	le	dice	Mariolino.	E	richiude.
«Allora,	Mario…»,	 Irene	 lo	 guarda,	 la	 bocca	 allargata	 in	 un	 sorriso:	 lo

bacia	 davanti	 alla	 sorella,	 sulle	 labbra.	 Lui	 ne	 sente	 ancora	 il	 sapore	 di
lacrime,	di	saliva,	di	pioggia;	e	dopo	le	prende	di	nuovo	il	viso	tra	le	mani:

«Lo	sai	che	hai	gli	occhi	più	belli	del	mondo?»
Ma	lei	gli	ha	appoggiato	la	testa	sul	petto,	piangendo,	gli	si	è	aggrappata,

gli	si	stringe	addosso:	«Non	voglio	partire,	non	voglio	partire».
«Vai	ora».
Non	lo	lascia:	«Scrivimi	Mario,	scrivimi.	Giura	che	mi	scriverai».
«Irene»,	chiama	sottovoce	Grazia.
«Vai»,	 lui	 ha	 aperto	 la	 porta,	 ecco	 il	 soffio	 freddo	 dell’aria,	 la	 pioggia

dirotta,	battente,	che	straripa	dalla	cunetta,	nel	breve	tratto	dove	si	proietta	la
luce	della	casa.

«Scrivimi,	 scrivimi»,	 la	 sente	 gridare:	 la	 vede	 voltarsi	 mentre	 avanza
incerta	sui	sandali	nel	buio	sotto	la	pioggia,	dietro	la	sorella	che	corre.

Dopo,	 richiusa	 la	 porta,	 ecco	 di	 nuovo	 il	 tepore	 della	 casa,	 assorbito	 in
tutta	l’estate,	il	silenzio.

«Mario,	–	la	mamma	sta	scendendo	le	scale,	–	Mario,	cosa	c’è?»
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«Nulla».
Sono	 in	cucina.	La	mamma	lo	sta	a	guardare,	dall’altra	parte	del	 tavolo,

inquieta.	Lui	è	fermo	davanti	alla	finestrina	inferriata:	è	tutto	buio,	continua	a
piovere.	«Cosa	è	successo,	Mario?»,	con	la	voce	che	le	si	rompe.

Lui	si	volta,	si	abbottona	la	giacca.	Sorride:
«Ora	non	sono	più	alla	Posta.	Mi	hanno	cacciato».
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3.
La	borsanera

In	un	anno	il	vestito	d’orbace	è	diventato	vecchio,	sfrangiato	agli	orli	delle
maniche	 e	 dei	 pantaloni:	 cosparso	 di	 macchie,	 striminzito.	 La	 tomaia	 delle
scarpe	 di	 pelle	 di	 capra	 si	 è	 logorata	 e	 attraverso	 le	 fessure	 lascia	 vedere	 i
piedi	nudi;	Mariolino	non	porta	calze,	benché	l’estate	sia	finita.

È	 più	 magro,	 più	 lungo.	 «Non	 ti	 stanchi	 di	 crescere?»,	 gli	 chiedono.
Risponde	con	un	sorriso,	mentre	passa	uno	straccio	sul	bancone	del	Dopo.

Pietro	Ena	gli	si	avvicina:	«Ce	l’hai	un	pacchetto	di	americane?»	Gli	altri
tre	 pellai	 (o	 borsari	 neri)	 si	 accomodano	 già	 intorno	 al	 tavolino,	 per	 una
mariglia:	si	 levano	le	giacche,	accendono	i	sigari.	«Camel	o	Morris?»	Pietro
Ena,	nel	mettere	il	resto	in	tasca,	appallottolato,	ride	mostrando	due	denti	di
metallo:	«Ma	che	guadagno	ci	fate	da	un	pacchetto?	Sai	quanto	lo	pago	io	a
Cagliari?»

«Pietro!»,	lo	chiamano	impazienti	mescolando	le	carte.
«E	Leonardo	come	sta?	Portaci	tre	bottiglie	di	birra».
Leonardo	è	a	letto,	con	il	male	allo	stomaco,	diventato	più	acuto	durante

l’inverno.	«Ohi,	ohi,	–	dice,	–	se	mangio	sto	male,	se	non	mangio	sto	peggio».
Ma	qualche	volta	si	 leva	e	viene	al	Dopo,	pallido	e	macilento,	 la	barba	non
fatta.	«Perché	ti	sei	alzato?»	«Non	ne	posso	più,	ohi».	Siede	al	solito	tavolino
accanto	al	bancone,	ci	appoggia	i	gomiti,	reggendosi	la	testa	fra	le	mani.	Poi
la	 solleva	 a	 controllare	 le	 bottiglie:	 «Ricordati	 che	 da	 questa	 ne	 devi	 fare
almeno	altri	venti	bicchierini».	Gli	si	avvicinano,	per	salutarlo:	«Come	stai?»
«Male	grazie».	«E	il	dottore	cosa	dice?»	«Che	è	ulcera».

Altrimenti	 Mariolino	 va	 da	 lui,	 a	 portargli	 i	 conti.	 Lo	 trova	 messo	 di
traverso	 sul	 letto	 sfasciato:	 la	 mano	 storpia	 sempre	 nel	 guanto	 di	 lana,	 s’è
levato	 solo	 i	 pantaloni.	 Mariolino	 cerca	 di	 raccogliere	 le	 coperte	 dal
pavimento,	 dove	 sono	 scivolate.	 «Lascia	 perdere».	 Sul	 tavolo	 ci	 sono	 dei
piatti	sporchi,	un	pentolino;	per	terra	il	fornello,	ancora	acceso.	«Hai	bisogno
di	nulla?»

77



Qualche	 volta	 ci	 va	 anche	 Fonsa,	 il	 forestale.	 «Sedetevi.	 Accendimi	 la
sigaretta»,	chiede	Leonardo	a	Mariolino.	Poi	dice:	«Il	dottore	non	vuole	che
fumi».	 «A	 te	 ti	 sta	 rovinando	 il	 dottore»,	 ride	 Fonsa.	Mariolino	 intanto	 ha
messo	un	po’	d’acqua	a	scaldare,	 insapona	 le	guance	smunte	del	malato	per
fargli	 la	 barba.	 «Mangia,	 ti	 ripeto,	 –	 Fonsa	 continua,	 –	 mangia	 di	 tutto	 e
infischiatene	del	dottore».	«Dovresti	sentirti	tu	come	me,	altro	che	mangiare»,
Leonardo	getta	via	il	mozzicone.	È	seduto	sul	letto,	Mariolino	ha	cominciato
il	 contropelo.	 Fonsa	 ride	 di	 nuovo:	 «Stai	meglio	 d’un	 papa,	 servito	 fino	 ai
piedi».	«Ohi.	Adesso	se	non	mando	giù	qualche	cosa,	povero	me».

«Non	ci	sarà	contagio?»,	chiede	la	mamma	a	Mariolino.
Ma	 adesso	 sono	 le	 sette	 di	 sera,	 al	 Dopo,	 quei	 pellai	 e	 martinicchieri

giocano	 sempre	a	mariglia.	«Altre	 tre	bottiglie»,	 chiamano	Mariolino;	 le	 tre
vuote	le	hanno	poggiate	sul	pavimento.

«Per	 servirci	 devi	metterti	 il	 vestito	nero	 e	 la	 cravattina	 a	 cicca».	Pietro
Ena	versa	la	birra	a	tutti,	attento	alla	schiuma.

«No,	ora	lui	qui	è	il	padrone,	non	il	cameriere».
«È	calda	come	il	piscio»,	dice	il	vecchio	Cagalaguerra,	dopo	avere	portato

il	bicchiere	alle	labbra.	«Perché	non	la	tieni	in	cantina?»
«Ma	è	vero	che	Leonardo	ti	lascia	erede?»
«Erede	universale!»,	ridono	i	borsari	neri.
Quasi	per	gioco	tirano	a	fregarlo,	sul	conto	delle	bottiglie.
Intanto	il	locale	si	è	riempito.	Il	biliardo	è	in	funzione.	Il	fumo	esce	dalla

porta	spalancata	del	cortile,	in	fondo,	è	venuto	buio.
Più	 tardi	 ecco	 Fonsa:	 «Ne	 hai	 venduto	 molte?»	 (intende	 sigarette

americane:	 hanno	 l’affare	 insieme).	 Si	 appoggia	 di	 fronte	 a	 Mariolino,	 sul
bancone:	«Invitami	un	bicchierino».

«Te	lo	paghi».
«Leonardo	ora	sta	meglio.	Fortuna	sua,	disgrazia	tua»,	ride.
«Io	me	ne	frego».
Si	avvicinano	due,	per	dei	vermut.
«Metti»,	pretendono	che	versi	fino	all’orlo.
«Allora	 me	 lo	 inviti	 questo	 cincin?»	 Fonsa	 ripete	 i	 ghirigori	 della	 sua

firma	sullo	zinco	del	bancone,	più	volte,	 intingendo	 il	dito	nei	 cerchi	umidi
lasciati	dai	bicchieri.	Mariolino	ci	passa	sopra	lo	straccio.

«Altre	tre	bottiglie!»,	lo	chiamano	di	là.
«Stasera	 ti	 paga	 tutto	 zio	 Francesco»,	 ridono,	 indicando	 il	 vecchio

Cagalaguerra.	Che	si	sta	levando,	i	pantalonisbottonati	sulla	pancia,	la	cinghia
slacciata:	attraversa	così	il	cortiletto,	per	andare	a	svuotare	la	vescica.

«Vediamo	 la	 rivincita»,	 dice	 al	 suo	 ritorno,	 sempre	 il	 sigaro	 in	 bocca,
raccogliendo	le	carte.

Leonardo	sta	davvero	meglio.	Si	fa	vedere	più	spesso	al	Dopo,	resta	fino	a
tardi.
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Se	ne	sente	di	nuovo	la	voce,	dal	banco,	fendere	il	chiasso	e	il	fumo	del
sabato	sera,	quando	la	folla	dei	giovanotti	e	dei	ragazzi	si	accalca	intorno	al
biliardo:	«Silenzio	in	piccionaia!»

«Allora	non	erediti	più?»,	domanda	Pietro	Ena	a	Mariolino	che	gli	serve
la	birra.

	
	
Da	Luigina	è	tornato	un	pomeriggio	dello	scorso	autunno.	«Buona	sera»,

s’era	 tirato	dietro	 l’uscio	del	buio	stanzone	a	pian	terreno,	andando	a	sedere
come	 un	 tempo	 sulla	 seggiolina.	 «Ma	 chi	 sei	 tu?»,	 lei	 mostrava	 di	 non
riconoscerlo.	Si	sentiva	piovere	fitto,	fuori,	oltre	i	battenti	accostati:	«Ti	porta
il	 temporale?»	 E	 continuava	 a	 sgranare	 i	 fagioli,	 gettandoli	 nel	 tegame,	 i
baccelli	 vuoti	 sul	 pavimento.	 Poi	 s’era	 messa	 a	 ridere:	 «Ecco	 il	 peccatore
pentito».

«Speranza,	 –	 aveva	 chiamato,	 –	 guarda	 chi	 c’è».	Quella	 era	 salita	 dalla
cantina	dove	stava	lavando	della	roba,	si	era	asciugata	la	mano	sul	grembiale
prima	di	porgergliela.

Due	 giorni	 dopo	 eccolo	 di	 nuovo	 lì,	 a	 vendere	 un	 altro	 lenzuolo.	 «Di
lino?»	 «Non	 lo	 so.	 Questo	 non	 ha	 ricami.	 Ma	 è	 nuovo,	 buono».	 «Nulla,
nemmeno	se	era	di	lino»,	Luigina	si	affaccendava	intorno	al	braciere,	curva,
soffiando.	«Serviva	 il	corredo	di	questa	 ragazza,	ora	non	si	 sposa	più.	Sono
finiti	gli	amori»,	e	rideva	di	nuovo.

«Ma	 sì,	 portalo	 lo	 stesso,	 le	 troveremo	 un	 altro	 marito.	 Tu,	 non	 la
vorresti?»	 «Smettetela»,	 le	 diceva	 sgarbata	 Speranza,	 dalla	 cassapanca	 in
fondo	su	cui	si	era	accovacciata;	e	si	tirava	la	gonna	corta	sopra	le	ginocchia.

«Se	invece	m’aiutassi	ad	accendere	questo	fuoco».
Poi,	un’altra	volta,	durante	l’inverno,	Speranza	stava	seduta	sulle	assi	del

pavimento,	nella	camera	di	sopra,	a	setacciare	la	farina,	i	capelli	coperti	da	un
fazzoletto	 e	 davanti	 i	 canestri;	 mentre	 di	 là	 del	 letto,	 sotto	 la	 finestrina,
Luigina	 si	 sforzava	 di	 leggere	 un	 giornale,	 con	 gli	 occhiali	 tenuti	 su	 dal
cerotto,	 e	 insieme	discorreva.	 «Gli	 uomini	 bisogna	 saperli	 legare,	 altrimenti
fuggono.	Se	una	dà	troppa	confidenza,	–	si	rivolgeva	a	Mariolino,	come	se	lì
dentro	 ci	 fossero	 solo	 loro	 due,	 –	 addio,	 perdono	 l’intenzione.	Che	 bisogno
hanno	di	sposarsi?»

«Infatti	voi	vi	siete	sposata»,	aveva	detto	alla	fine	Speranza,	sbattendo	il
setaccio	con	rabbia.

Ma	 il	 lenzuolo	 glielo	 hanno	 comprato	 lo	 stesso.	 «Cosa	 vuoi?»	 «Soldi».
«Tutto	in	soldi?»:	fa	cenno	di	sì.	Luigina	prende	le	amlire	dal	cassetto,	gliele
conta.	«Il	resto	te	lo	do	sabato,	va	bene?	E	se	hai	qualche	altra	cosa…»

Adesso	 Speranza	 la	 si	 vede	 di	 più,	 seduta	 a	 leggere,	 o	 a	 cucire,	 a
rammendare;	 perfino	 a	 ricamare.	 «È	 diventata	 una	 lavoratrice»,	 fa	 Luigina.
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L’altra	 solleva	 appena	 gli	 occhi	 dalla	 sottoveste	 su	 cui	 sta	 agucchiando:
chiede	a	Mariolino	di	portarle	un	libro.

Un	 dopopranzo,	 alla	 fine	 d’aprile,	 lui	 infila	 la	 testa	 nell’androne,	 dal
vicolo,	 e	 chiama:	 «Zia	 Luigina»;	 ma	 non	 risponde	 nessuno,	 solo	 un	 gallo
zampetta	 davanti	 alla	 scala.	 «Chi	 c’è?»,	 s’è	 affacciata	 Speranza:	 «Zitto,	 la
svegli».

«Ma	è	ammalata?»
«No.	Era	stanca».	Lui	si	è	seduto	al	solito	vicino	alla	porta,	accavallando

le	gambe:	«Portami	un	fiammifero».
Poi,	quando	già	tira	le	prime	boccate,	le	dice	come	per	per	scherzo:	«Te	la

fumi	una	sigaretta?»
«Dammela».
Gliela	 getta,	 lei	 la	 prende	 al	 volo.	 Se	 la	 mette	 fra	 le	 labbra	 e	 accende,

subito	aspirando.
«Ma	sai	fumare?»
«Ci	vuole	molto».	Scuote	la	cenere	sulla	terra	battuta	del	pavimento.
«E	ti	piace?»
«Così»,	scrolla	le	spalle.	È	andata	a	sedersi	sulla	cassapanca,	in	fondo.
Ora,	quando	la	zia	è	di	sopra,	a	riposare,	si	fa	accendere	una	sigaretta	da

Speranza,	alla	brace	del	fornello.	Lei	torna	tenendola	in	bocca,	ne	prende	due
tirate	prima	di	restituirgliela.

Poi	 gli	 porge	 il	 libro	 che	 le	 ha	 prestato:	 «L’altro	 era	migliore.	Cosa	mi
porti	adesso?»

Lui	 in	 genere	 non	 li	 ha	 letti.	 Toglie	 di	 tasca	 una	 saponetta:	 la	 libera
dall’involucro	di	 cellofan,	 poi	 da	quello	 di	 carta	 colorata,	 e	 se	 la	 accosta	 al
naso.	 «Ah»,	 sospira,	 come	 estasiato,	 guardando	 Speranza	 con	 la	 coda	 degli
occhi.

«Che	marca	è?»,	gli	è	andata	vicina.
«Vuoi	comprarla?	Perché,	ti	lavi	ancora?»
«Stupido»,	gliela	strappa	di	mano.
«E	tu	cosa	mi	dai?»
Si	 sente	 scendere	Luigina,	 per	 la	 scala	 di	 legno:	 «È	vero	 che	 è	 finita	 la

guerra?»
Mariolino	ora	si	diverte	a	punzecchiare	Speranza,	quando	sono	soli;	non

di	rado	provando	a	metterle	le	mani	addosso,	quasi	per	scherzo.	«Uff,	vattene,
chiamo	 zia.	 Zia!»	 E	 dopo,	 un	 po’	 più	 calma,	 mentre	 si	 riannoda	 i	 lunghi
capelli	 castani:	 «Che	mosca	 cavallina».	A	 volte	 invece	 lui	 se	 ne	 sta	 seduto
sulla	 seggiolina,	 vicino	 alla	 porta	 che	 dà	 sul	 vicolo	 del	 campanile.	 Lei	 va
avanti	e	indietro,	per	la	botola	aperta,	dalla	cantina	dove	sta	lavando	i	piatti	o	i
lenzuoli.	Si	parlano	in	questo	modo:

«Quando	la	porti	la	soda?»,	Speranza	è	curva	sulla	vasca	di	graniglia,	giù,
ne	viene	la	voce	(la	soda	caustica	serve	per	fare	il	sapone).
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«Che	cosa?»
«La	soda,	quando	la	porti».	E	come	ancora	lui	mostra	di	non	sentire:	«Te

lo	dico	dopo».
Poi	 ecco	Luigina,	 che	 si	 abbottona	 il	 corsetto,	 scendendo	 le	 scale:	 «Ma

davvero	te	la	vuoi	sposare,	questa	pecorella?»
È	 stato	 un	 pomeriggio	 estivo,	 lui	 sedeva	 al	 suo	 solito	 posto,	 la	 porta

mezzo	 aperta.	 Tirava	 pezzi	 d’intonaco	 a	 una	 gallina,	 che	 subito
indietreggiava,	 chiocciando;	 e	poi	 riprendeva	coraggio,	 avanzava	guardinga,
finché	non	la	bersagliava	di	nuovo.	«Smettila,	–	s’era	affacciata	dalla	cantina
Speranza,	–	svegli	zia».

Le	mani	bagnate	che	cercavano	il	grembiale,	aveva	ripetuto	a	voce	bassa:
«La	vuoi	smettere?	Vattene	a	casa	tua».

Invece	l’aveva	seguita	 in	cantina.	Lei	 lavava	i	piatti	dentro	una	conca	di
terracotta.	Mariolino	 si	 era	 seduto	 sopra	 un	 ceppo	di	 legna,	 a	 guardarla.	La
luce	scendeva	dal	finestrino	in	alto,	le	pareti	erano	come	quelle	d’una	grotta,
coperte	di	muffe	e	ragnatele.

«Qui	c’è	più	fresco».	Lei	portava	una	specie	di	frusta	canottiera	traforata,
senza	maniche;	come	muoveva	le	braccia,	china,	appariva	il	listino	sudato	del
reggiseno,	sotto	le	ascelle.

«Più	fresco	per	te	che	non	fai	nulla»,	gli	aveva	risposto.
Lui	s’era	levato	in	piedi,	le	si	era	avvicinato:	«Vuoi	che	ti	aiuti?»
«Uff,	te	l’ho	detto,	sei	peggio	d’una	mosca».
Le	aveva	preso	in	mano	la	treccia,	tirandogliela,	le	si	era	quasi	sciolta.
«Finiscila!	T’ho	detto	di	finirla».
È	 stato	 in	 questo	 modo,	 contro	 una	 vecchia	 porta	 poggiata	 chissà	 da

quando	a	una	parete.	Poi	lei,	mentre	le	stava	ancora	addosso,	s’era	tirata	giù	la
gonna,	si	era	pulita	con	la	mano	la	saliva	che	le	rimaneva	sulla	bocca	e	sulla
guancia.	Aveva	il	fiato	corto:	«Sei	contento,	adesso?»

Due	giorni	dopo	c’era	tornato,	alla	stessa	ora,	era	sceso	fin	giù	in	cantina
senza	che	lei	sentisse,	per	via	delle	suole	di	copertone.

«Cosa	vuoi?»,	aveva	sollevato	gli	occhi	chiari	dalla	conca.
Lui	le	metteva	già	le	mani	sul	petto.	«Vattene,	sai!	Vattene	o	chiamo»,	lo

allontanava	col	gomito.	Avevano	lottato	un	po’.	«Uff»,	non	c’era	stato	verso.
Anche	altri	tentativi	erano	riusciti	inutili.
Luigina	 pareva	 non	 accorgersi	 di	 nulla.	 Scendeva	 verso	 le	 quattro	 del

pomeriggio	facendosi	vento.
«Ciao	cavaliere».	Lo	trovava	seduto	sulla	seggiolina.
«Senza	cavalli».
Sedeva	 anche	 lei,	 sulla	 cassapanca.	 Discorrevano,	 a	 distanza,	 gli

domandava:	«Sei	sempre	al	Dopolavoro?»
«Do	una	mano,	qualche	volta».
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«Ma	che	carriera	vuoi	prendere?	Del…»,	non	trovava	la	parola;	o	non	la
voleva	dire.

«Precisamente»,	rispondeva	lui,	e	rideva.
	
	
La	zia	da	due	anni	a	letto,	poverissima,	inutile,	che	non	basta	a	chiedere	a

Dio	 di	 prenderla:	 chi	 direbbe	 che	 la	 sua	morte	 segna	 una	 curva	 importante
nella	storia	di	Mariolino?

Una	sera	alla	fine	di	ottobre,	viene	già	buio.	Mariolino	è	stato	a	fare	uno
dei	soliti	giri	per	i	paesi	con	Ciccio.	Ha	aiutato	a	caricare	pelli	a	ogni	fermata,
adesso	scende	stanco	dal	cassone	del	camion.

Si	 dirige	 verso	 il	 Dopo,	 insieme	 ad	 altri	 due;	 ma	 fatti	 pochi	 passi	 una
donna	lo	ha	chiamato,	da	una	porta:	«Mariolino,	ascolta»,	parlandogli	a	voce
bassa.	«Corri	a	casa,	è	morta	 tua	zia».	«Dove	vai?»,	Ciccio	non	se	 l’era	più
visto	accanto.	«È	morta	zia»,	mentre	si	allontana	in	fretta.

La	mamma	 gli	 si	 è	 gettata	 fra	 le	 braccia	 con	 un	 urlo,	 piangendo,	 nella
penombra	 della	 scala.	 «Mario!	 È	morta».	 Sono	 scese	 dietro	 a	 lei	 due	 o	 tre
donne,	la	trattengono:	«Vieni	a	sederti,	su,	vieni».	«Adesso	non	si	può	entrare,
–	una	di	loro	sussurra	all’orecchio	di	Mariolino,	–	la	stanno	vestendo».

Vanno	 nell’altra	 stanza,	 una	 donna	 ha	 acceso	 la	 lampadina	 di	 poche
candele.	Mettono	 subito	 la	mamma	 su	 una	 sedia	 e	 lei	 sporgendosi	 tutta	 gli
appoggia	 la	 testa	 sopra	 la	 spalla:	 «Mario,	 è	 morta.	 Mario,	 è	 morta».	 Le
persiane	 sono	 sbarrate,	 ma	 rimane	 aperta	 un’imposta:	 di	 lì	 arriva	 un	 fiato
d’aria	 fredda.	 «Come	 è	 stato?»,	 lui	 domanda	 sottovoce	 alla	 donna	 che	 ha
vicino,	 dall’altra	 parte.	 «Qualche	 ora	 fa,	 improvvisamente.	 Tua	 madre	 è
entrata	in	camera	e	l’ha	trovata	morta».	«E	l’ho	trovata	morta,	Mario!»,	grida
lei	 e	 gli	 si	 avvinghia	 al	 collo;	 continua	 a	 singhiozzare,	 a	 lungo.	 Poi,	 più
flebilmente:	«Ignazia,	Ignazia».	Lui	un	po’	la	carezza:	«Non	fare	così».

Si	 affaccia	 Filomena,	 sulla	 porta:	 ha	 ancora	 le	 maniche	 rimboccate;
un’altra	donna	intanto	scende	reggendo	un	lavamano.

«Vieni	a	vederla,	Mario»,	piange	la	madre.	Lo	tiene	per	mano,	lo	guida.	È
lì	 sul	 lettino,	 spostato	 in	 mezzo	 alla	 camera,	 l’altro	 resta	 contro	 la	 parete.
Vestita	di	nero,	col	rosario	fra	le	mani,	i	piedi	senza	scarpe;	colore	della	cera,
segni	 neri	 come	di	 fuliggine	 nelle	 orbite,	 nelle	 rughe.	 Il	 pianto	 della	madre
aumenta:	 «Baciala,	 Mario,	 baciala	 zietta,	 quanto	 ti	 voleva	 bene».	 Hanno
ricoperto	 lo	 specchio	 con	 il	 panno	 bianco	 del	 pane,	 una	 donna	 accende	 i
lumini	sul	cassettone.	Le	persiane	sono	tutte	chiuse,	le	imposte	spalancate.

Salgono	 di	 tanto	 in	 tanto	 altre	 donne,	 anche	 una	 suora	 con	 la	 cornetta
bianca.	 C’è	 una	 specie	 di	 viavai,	 stringono	 pure	 a	 lui	 la	mano:	 «Coraggio,
coraggio».	 Poi	 vanno	 a	 sedere	 sulle	 sedie	 schierate	 intorno	 al	 letto,	 da	 una
parte	e	dall’altra.
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A	 un	 certo	 punto	 qualcuno	 ha	 spento	 la	 luce	 elettrica,	 la	 stanza	 è
rischiarata	solo	dai	molti	lumini,	le	cui	fiamme	oscillano	per	l’aria	fredda.	Si
sentono,	nella	penombra,	dei	singhiozzi.

«Mario,	–	gli	propone	a	voce	bassa	Filomena,	mentre	 il	 rosario	 inizia,	–
vuoi	mangiare	qualche	cosa?»	Lui	fa	cenno	di	no.	«Vai,	Mariolino,	vai,	–	la
madre	ha	sentito,	–	tu	ne	hai	bisogno,	sei	un	ragazzo».

«Dopo	facciamo	cenare	anche	lei»,	gli	dice	Filomena	mentre	scendono.
In	cucina	c’è	tepore,	al	confronto,	lei	chiude	subito	la	porta.	Ma	continua

ad	arrivare,	attutito,	il	mormorio	del	rosario:	la	voce	della	suora	comincia,	le
altre	rispondono	tutte	insieme.	C’è	una	pentola	con	una	gallina	in	brodo,	sul
fornello	acceso.	«E	il	dottore	che	ha	detto?»	«È	venuto	poco	prima	di	 te,	 io
ero	andata	un	momento	a	casa».	Gli	versa	il	brodo:	«Tua	madre	vuole	fare	la
messa	 corpo	 presente,	 dopodomani.	Aspetta	 che	 ti	 do	 il	 pane».	Gli	 si	 siede
davanti,	 lui	 mangia	 in	 silenzio,	 a	 testa	 china.	 Gli	 taglia	 un	 gran	 pezzo	 di
gallina	 bollita,	 glielo	mette	 nel	 piatto.	 «È	 cotta	 bene?»	 «Sì».	 «Bisogna	 che
costringiamo	tua	madre	a	mandare	giù	qualcosa».

Poi	gli	domanda:	«E	per	 i	soldi	come	fate?»	«I	soldi?»	«Ce	ne	vogliono
per	 il	 funerale.	Per	 il	 funerale	 e	 il	 resto».	C’è	di	 nuovo	 silenzio,	 a	parte	gli
echi	 lontani	del	 rosario,	 lui	 finisce	di	mangiare,	 senza	 sollevare	 la	 testa.	 «E
quanto?»

Paolico,	più	 tardi,	 lo	fanno	entrare	 lì	 in	cucina.	Filomena	sale	e	sussurra
qualche	 parola	 all’orecchio	 della	madre,	 che	 si	 alza	 dalla	 sedia.	Una	 donna
stava	versando	il	caffè	nelle	tazzine:	rimane	con	il	bricco	sollevato.	«Offrilo,
offrilo»,	la	incita	Filomena	sottovoce.	Le	altre	intorno	alla	morta	si	servono	a
una	a	una	dello	zucchero,	mescolando,	le	preghiere	hanno	avuto	una	sosta.

Sono	scese.	Paolico	si	leva	in	piedi,	con	il	berretto	in	mano;	porge	l’altra
mano	alla	madre	senza	dire	nulla.	Mariolino	sta	 in	un	angolo,	sul	 tavolo	c’è
ancora	il	suo	piatto	sporco.

«Sedetevi»,	dice	la	madre	a	Paolico.	Lei	gli	si	siede	davanti.	Filomena	ha
chiuso	 la	 porta	 e	 resta	 con	 le	 spalle	 poggiate	 allo	 stipite,	 le	 mani	 sotto	 il
grembiale.

«E	 allora?	 –	 chiede	 Paolico.	 –	 Vi	 siete	 convinta?»	 Da	 tempo	 vuole
comprarle	la	casa.	Prima	le	aveva	mandato	Filomena,	che	è	sua	cugina,	con	la
proposta;	poi	arrivava	a	 fermarla	per	strada,	quando	 la	 incontrava:	«Ci	state
pensando?»	Non	lo	lasciava	continuare:	«Mi	fa	troppo	male	anche	l’idea.	No,
sinché	sono	viva».	«Ma	vi	conviene,	datemi	 retta…»	Lei	alla	 fine	gli	aveva
voltato	 le	 spalle,	 senza	 rispondere.	 C’era	 stato	 pure	 un	 raffreddamento	 con
Filomena.

Adesso	invece:	«Va	bene,	però	facciamo	come	ha	detto	Filomena».
«Il	vitalizio?»,	domanda	Paolico.
«Sì,	 me	 ne	 vado	 solo	morta	 da	 questa	 casa.	 Come	mia	 sorella!	 Dovete

aspettare	che	io	muoia!»,	ha	ricominciato	a	piangere.
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«Lo	faccio	per	aiutarvi,	–	tossisce	Paolico.	–	Abbiamo	quasi	la	stessa	età.
Se	non	fosse	che	ho	una	figlia…»

Lei	si	asciuga	le	lacrime:
«Cosa	ne	dici,	Mario?»
«C’è	anche	il	tuo	interesse,	–	gli	spiega	Paolico,	che	ha	acceso	il	sigaro.	–

Te	 ne	 vieni	 a	 lavorare	 da	 me,	 ti	 faccio	 prendere	 la	 patente,	 guidare	 il
camioncino.	Ti	metto	nel	commercio».

La	madre	ora	piange	di	nuovo:	«Finché	io	sono	viva	continuiamo	a	stare
qui,	e	lui	ogni	anno	ci	paga	un	tanto.	Dopo	la	casa	è	sua».

«Vi	pago	per	stare	a	casa	vostra»,	dice	Paolico.
«Ma	dopo	mio	figlio	rimane	senza	casa».
«Però	con	una	posizione.	Se	ne	può	comprare	un’altra	di	casa.	E	poi	voi

siete	giovane.	Siamo	ancora	giovani,	no?»,	prova	a	sorridere.
Si	 sente	 bussare,	 «Avanti».	 Entra	 una	 donna	 zoppa,	 in	 silenzio	 va	 a

stringere	la	mano	alla	madre	e	a	Mariolino	–	«Grazie,	grazie»	–,	quindi	leva
da	sotto	lo	scialle	una	caffettiera	e	un	grosso	involto,	li	poggia	sul	ripiano	di
mattoni	vicino	ai	 fornelli.	Per	 la	porta	 rimasta	aperta	 le	voci	delle	preghiere
arrivano	più	 alte	 («…	preservaci	 dal	 fuoco	 dell’inferno…»)	Dopo	Filomena
accompagna	 la	 donna,	 col	 suo	 zoppicare,	 fino	 alla	 scala:	 «La	 strada	 la	 sai,
no?»

La	 madre	 si	 sta	 asciugando	 le	 lacrime,	 senza	 dire	 altro.	 La	 scuote	 un
sussulto	 leggero.	 Paolico	 toglie	 dalla	 tasca	 interna	 della	 giacca	 il	 vecchio
portafogli,	conta	bagnandosi	 le	dita	di	saliva	i	biglietti	di	banca,	 li	mette	sul
tavolo.

«Allora,	tu	dici	di	farlo,	Mario?»,	chiede	la	madre.
Mariolino	e	Filomena	poi	la	riportano	di	sopra.	Paolico	se	n’è	andato.	Ha

stretto	 ancora	 le	 mani	 a	 tutti	 e	 due,	 «Condoglianze»,	 mentre	 Filomena	 di
spalle	 riempiva	un	vassoio	con	 i	biscotti	portati	dalla	 zoppa.	Solo	dopo	che
s’è	chiusa	 la	porta	dietro	di	 lui,	 la	madre	ha	raccolto	dal	piano	del	 tavolo,	a
una	a	una,	le	banconote.	Devono	sorreggerla,	da	una	parte	e	dall’altra,	su	per
la	 scala.	 Come	 è	 nella	 camera,	 nella	 penombra	 fredda	 percorsa	 dal	 lungo
mormorio	 del	 rosario,	 cade	 in	 ginocchio	 davanti	 al	 letto	 della	 morta,	 ci
appoggia	la	testa,	scoppiando	a	piangere.

«Falla	sedere»,	dice	una	donna	sottovoce	a	Mariolino,	quando	è	durato	un
po’.	Nel	frattempo	anche	dal	gruppo	in	preghiera	si	sono	levati	singhiozzi,	per
simpatia.

Lui	cerca	di	sollevarla:	«Andiamo,	mamma».
Poi	 sale	 Filomena	 con	 una	 tazza	 di	 caffelatte	 e	 uovo	 sbattuto:	 «Su,	 un

cucchiaino,	almeno	un	cucchiaino,	Regina».	Lei	volta	la	testa	dall’altra	parte:
«Non	ne	ho	voglia,	non	ne	ho	voglia».	Hanno	ripreso	a	dire	il	rosario.
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Da	Paolico	Mariolino	ci	va	due	giorni	dopo	il	funerale.	È	pomeriggio,	lo
fanno	entrare	nella	grande	cucina.	Bastiano,	il	sordomuto,	sta	arrostendo	delle
frattaglie	di	pecora	sulla	brace	del	camino;	Paolico	è	seduto	al	tavolo,	spalle
alla	 porta,	 col	 berretto	 in	 testa.	Non	 smette	 di	masticare	 e	 sposta	 appena	 il
collo	massiccio	per	dire:	«Vieni	avanti».

Continua	 a	 portare	 in	 bocca	 i	 pezzi	 di	 carne,	 in	 silenzio,	 e	 a	 versarsi	 la
birra	 nel	 bicchiere,	 mentre	 Mariolino	 aspetta	 in	 piedi.	 Il	 sordomuto,	 curvo
sulla	bocca	del	camino,	prende	le	interiora	variamente	colorate	da	una	specie
di	zuppiera,	le	dispone	sulla	graticola,	le	gira,	le	rigira,	e	subito	le	infilza	nella
forchetta	gettandole	sul	piatto	del	padrone.	«Basta,	–	quello	a	un	certo	punto
gli	tira	il	braccio,	–	non	metterne	più».

E	 aggiunge	 un	 po’	 di	 sale	 su	 un	 ultimo	 boccone	 di	 budello	 grasso:
«Allora?»,	domanda	a	bocca	piena,	senza	sollevare	la	testa,	a	Mariolino.

Dopo:	«Parliamoci	subito	chiaramente.	Io	ti	prendo	solo	per	le	insistenze
di	 Filomena	 Fiori	 e	 di	 tua	 madre,	 poveretta.	 Mi	 sono	 fatto	 convincere	 da
loro».	Punta	tutti	e	due	i	gomiti	sul	marmo	del	tavolo,	svuota	il	bicchiere	d’un
fiato:	«E	magari	era	meglio	se	 ti	 lasciavo	dove	stavi,	uno	come	 te	è	meglio
perderlo	che	trovarlo,	no?»

«Quindi,	 o	 fili	 dritto,	 oppure…	 Un’altra	 bottiglia	 di	 birra!»,	 grida.	 Si
affaccia	 sulla	 porta	 il	 figlio,	 un	 bambino	 di	 quattro,	 cinque	 anni,	 già	 con	 i
pantaloni	lunghi.	«Di’	a	Tata	che	porti	altra	birra»,	gli	parla	in	italiano.

«Se	 invece	 ti	 comporti	 bene,	 è	 solo	 nel	 tuo	 interesse.	 Io	 non	 sfrutto
nessuno,	 con	me	 chi	 più	 lavora	più	guadagna.	Hai	 visto	 che	 in	 poco	 tempo
Nino	Atzori	è	riuscito	a	comprarsi	il	camioncino	e	a	mettersi	per	conto	suo?
Insomma,	ti	faccio	la	patente,	ti	do	pure	la	macchina	da	guidare».

È	venuta	 la	 serva,	una	 ragazza	molto	giovane,	 con	una	bottiglia	di	birra
presa	dalla	cantina.	Gliela	poggia	davanti,	sul	piano	di	marmo,	e	gliela	stappa,
protendendosi.

Lui	si	 riempie	 il	bicchiere:	«Ma	se	non	vai…»,	 intanto	versa	 lentamente
per	evitare	la	schiuma.	E	prima	di	bere	solleva	gli	occhi	d’un	celeste	sbiadito
verso	 Mariolino:	 conclude	 con	 un	 gesto,	 un	 taglio	 netto	 della	 mano.	 Poi
manda	giù,	in	un	paio	di	sorsi,	si	pulisce	le	labbra:	«Ci	siamo	capiti?»

Mariolino	tace:	sempre	in	piedi,	si	è	solo	avvicinato	d’un	passo.
«Devi	dirmelo:	ci	siamo	capiti?»
Gli	risponde	abbassando	la	testa.
«E	va	bene.	Lo	sai	più	o	meno	com’è	il	lavoro?»
Mariolino	fa	ancora	cenno	di	sì.
Il	bambino	è	rientrato	nella	cucina,	il	sordomuto	lo	fa	giocare,	emettendo

dei	piccoli	guaiti,	lì	davanti	alla	finestra:	lo	tiene	in	braccio,	che	si	contorce	e
ride,	e	lo	solletica	sotto	la	gola.

«Hai	delle	conoscenze	 in	qualche	paese	vicino?	Filomena	dice	che	ce	 le
hai».
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«A	Ittiri».
Paolico	rimane	dubbioso.	«Ittiri?	Be’,	vedremo	quello	che	sai	fare.	Allora,

trovati	 qui	 domani	 dopo	 mangiato,	 all’una.	 La	 vuoi	 una	 birra?	 Portagli	 un
bicchiere»,	si	rivolge	alla	ragazza.

Glielo	riempie	lui.	«E	a	tua	madre	puoi	dire	che	per	quella	firma	va	bene
giovedì».

L’indomani,	all’una	del	pomeriggio,	Mariolino	è	puntuale.	Il	camion	è	già
fermo	 nella	 strada,	 davanti	 alla	 porta.	 «Dov’è	 zio	 Paolico?»,	 domanda
all’autista,	 che	 siede	 al	 suo	 posto	 di	 guida,	 con	 un	 giornale	 aperto.	 «Sta
mangiando,	credo».

Lui	si	accovaccia	sui	gradini	ad	aspettare,	vicino	al	granturco	steso	sopra
la	spianata	di	cemento,	perché	asciughi.

«Ora	vieni	anche	tu?»,	gli	domanda	l’autista	ammiccando	al	sole.
«Sì».
Poco	dopo	Paolico	si	affaccia:	«Entra	un	minuto».
Sul	pavimento	del	corridoio,	in	fila,	ci	sono	alcuni	grossi	zaini	da	soldato,

gonfi.	 «Questo	 è	 il	 tuo.	 Prova	 a	 sollevarlo,	 –	 gli	 dice.	 –	 Be’,	 forza	 ne	 hai.
Mettilo	lì	sopra»,	gli	indica	una	sedia.

Paolico	 si	 china,	 con	 la	 sua	 testa	 calva,	 apre	 lo	 zaino	 e	 gliene	mostra	 il
contenuto,	 allineandolo	 via	 via	 sulle	 mattonelle	 e	 indicando	 i	 prezzi.	 «Per
ognuno	di	questi	mi	devi	portare	dieci	lire,	il	resto	è	tuo.	Ne	hai	una	grossa,
dodici	 dozzine.	 Questi	 altri,	 al	 rocchetto…	 Se	 invece	 ne	 chiedono	 una
scatola…»	 C’è	 un	 armamentario	 molto	 assortito:	 caffè,	 zucchero,	 sigarette,
fiammiferi,	 pietrine	 per	 accendino,	 aghi,	 fili	 da	 cucire	 di	 colori	 diversi,
medicine,	 perfino	 della	 soda	 caustica	 in	 un	 bidoncino	 a	 chiusura	 ermetica;
eccetera.	«Grano	dicano	quanto	ne	vogliono,	glielo	portiamo	in	settimana.	Lo
stesso	per	l’olio	e	la	benzina».	E	si	tira	su:	le	guance	marezzate	di	violetto	a
causa	del	pasto	recente,	gli	occhi	lucidi,	un	po’	ansima.

«Ne	hai	mai	visto	di	 roba	 simile?	Con	me	non	è	 come	con	certi	 altri,	 –
ride,	 dell’allusione.	 –	 Le	 cose	 fatte	male	 non	mi	 piacciono.	 E	 ora	 ricontati
tutto,	che	poi	non	voglio	mi	vieni	a	dire	che	ne	mancava».

Bussano,	 sono	 altri	 due	 del	 gruppo.	 «Buonasera»,	 ciascuno	 riconosce	 il
suo	zaino,	 lo	apre,	conta	in	fretta.	Sono	due	giovanotti,	con	qualche	anno	in
più	 di	 Mariolino.	 «Sbrigatevi».	 Entra	 anche	 il	 quarto,	 un	 uomo	 anziano,
magro	e	lungo,	sbilenco,	si	china	a	contare	pure	lui.

«Tu	sei	a	Ittiri?»,	domanda	uno	dei	due	giovanotti,	chiudendo	lo	zaino.
«Sì».
Quello	accenna	una	piccola	smorfia,	in	silenzio.
«E	 per	 i	 prezzi,	 –	 Paolico	 è	 tornato,	 –	 loro	 lo	 sanno.	 Vi	 lascio	 liberi,

purché	mi	diate	quel	 tanto.	Ma	non	voglioche	li	portiate	 troppo	in	alto.	Non
conviene	né	a	me	né	a	voi,	si	vende	di	meno».
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Sono	 saliti	 sul	 cassone	 del	 camion,	 caricando	 prima	 gli	 zaini.	 Paolico
davanti,	col	suo	sigaro,	vicino	all’autista.	C’è	un	po’	d’aria	e	sbatte	i	tendoni
di	cerata	del	cassone,	le	campagne	appaiono	ormai	spoglie.

I	due	giovanotti	sono	del	paese,	appena	congedati	dal	servizio	militare.
«Da	chi	vai	a	Ittiri?»,	domanda	quello	che	gli	aveva	già	rivolto	la	parola,

si	chiama	Pietro.
«Da	uno	che	conosco,	un	fabbro.	E	voi	dove	scendete?»
All’altro	giovanotto,	Antioco,	è	sfuggito	un	mezzo	sorriso.
«Perché,	–	chiede	Mariolino,	–	a	Ittiri…»
«È	un	bel	paese»,	gli	risponde	ridendo.
L’uomo	anziano,	Sechi,	resta	in	silenzio,	la	testa	grigia	appoggiata	a	una

mano,	 ha	 acceso	 una	 briciola	 di	 sigaro;	 porta	 calzoni	 alla	 cavallerizza,	 gli
scarni	polpacci	stretti	da	fasce	grigioverdi.

Questa	è	la	Nembo	di	Paolico	(così	la	chiama	la	gente).	Ne	lancia	uno	in
ogni	 paese	 della	 zona,	 con	 un	 carico	 di	 martinicca;	 cura	 che	 abbiano	 basi
accoglienti;	finito	il	giro	passa	a	recuperarli.

Mariolino	 scende	 per	 ultimo,	 era	 rimasto	 solo	 nel	 cassone.	 «Allora,	 fra
quattro	 ore	 precise	 noi	 siamo	 di	 nuovo	 qui,	 –	 Paolico	 toglie	 l’orologio	 dal
taschino	e	glielo	mostra.	–	Bada	di	farti	trovare.	Altrimenti	te	ne	torni	a	piedi,
–	ridacchia,	–	con	tutto	il	tuo	carico».

Il	 camion	 è	 subito	 ripartito.	 Mariolino	 si	 dirige	 verso	 la	 casupola	 del
fabbro,	un	certo	Mimmìa.	Lo	zaino	gli	incurva	le	spalle:	una	donna,	affacciata
a	un	balcone,	lo	segue	con	lo	sguardo,	curiosa.

«Chi	è?»,	domanda	il	fabbro;	si	è	voltato,	dalla	forgia:	«Ah,	sei	tu,	entra».
Poi	continua	a	tagliare	delle	verdure	in	una	scodella	di	metallo,	ci	versa	sopra
acqua	e	olio	da	due	bottiglie,	mentre	ascolta	in	silenzio.	«Ho	capito,	vediamo
cosa	 si	 può	 fare.	 E	 Ciccio?»	Mette	 la	 scodella	 direttamente	 sul	 fuoco,	 che
ravviva	girando	una	manovella,	scoppiano	subito	scintille;	intanto	mescola	un
po’	con	un	cucchiaio.	Il	pancione	gonfio	gli	straripa	dalla	vecchia	cintura,	la
cui	 fibbia	d’ottone	 s’è	allacciata	dietro,	 in	 fondo	alla	 schiena:	 il	bugigattolo
quasi	non	contiene	tutta	quella	sua	carne	pallida	e	sudicia.	Mariolino	è	seduto
in	un	angolo,	sull’unica	sedia,	sfondata.

«Cuoce	in	un	momento,	il	fuoco	è	forte»,	il	fabbro	lo	tranquillizza.
Poi	 leva	 la	 scodella	 dalla	 forgia,	 la	 poggia	 sull’incudine	 e	 ci	 immerge

dentro	il	cucchiaio.	«Ne	vuoi?	Io	mangio	senza	orari,	quando	ho	fame».
E	 continua:	 «Certo	 questo	 non	 è	 il	 paese	 ideale	 per	 portarci	 da	 fuori	 la

martinicca».	Trangugia	grossi	bocconi:	«Troppo	battuto.	Credi	che	gli	ittiresi
abbiano	 bisogno	 dei	 forestieri	 per	 queste	 cose?»	 E	 ride,	 lui	 non	 è	 di	 Ittiri.
«Be’,	 possiamo	 andare»,	 si	 getta	 la	 giacca	 sulle	 spalle,	 coperte	 dalla	 sola
logora	canottiera	malgrado	sia	novembre,	chiudendo	a	chiave.	«Cos’hai	nello
zaino?»
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Il	 camion	 si	 è	 fatto	 attendere	 quasi	mezz’ora,	 nella	 viuzza,	 dove	 il	 buio
fitto	è	rischiarato	solo	da	qualche	fioca	lampadina.

«Hai	venduto	parecchio?»,	Paolico	gli	 ha	 chiesto.	E	 subito	 si	 è	messo	a
ridere,	le	gambe	accavallate	fuori	dallo	sportello	aperto;	ha	riso	anche	Totoi,
l’autista.	«Questo	sarebbe	il	mio	nuovo	campione.	Che	affare	ho	fatto,	con	te.
Credi	che	vi	porti	 in	giro	per	divertimento?»	Intasca	i	due	biglietti	di	banca,
prendendoglieli	solo	adesso	dalla	mano	tesa.

«Ittiri	non	è	un	buon	posto»,	Mariolino	lo	guarda	in	faccia.
Paolico	 sembra	 irritato:	 «Sali,	 che	 è	 meglio.	 Non	 farmi	 perdere	 altro

tempo».	Finisce	invece	col	ricambiargli	lo	sguardo,	quasi	divertito:	«Tu	cosa
ne	dici,	imparerai?»	Totoi	ha	riacceso	il	motore.

Sotto	 la	 cerata	 ancora	 non	 c’è	 nessuno.	 Fanno	 il	 periplo	 dei	 paesi	 per
riprendere	gli	altri,	da	case	e	botteghe,	bettole.

Quando	 arrivano	 Bastiano	 il	 sordomuto	 li	 aspetta	 accanto	 alla	 serranda
sollevata:	 la	 luce	 dei	 fari	 lo	 illumina	 mentre	 il	 camion	 fa	 manovra	 per
imboccare	 la	 rimessa.	 Scendono	 lì	 dentro,	 ognuno	 carico	 del	 suo	 zaino.	 Il
sordomuto	li	precede	verso	la	porta	di	comunicazione	con	la	casa.

«Tu,	 –	 dice	 Paolico	 a	Mariolino,	 nel	 corridoio:	 –	Domani	 alle	 otto	 alla
fabbrica	delle	gazzose.	E	che	siano	le	otto	precise.	Gli	altri	lo	sapete».

Mariolino	per	un	 tratto	di	 strada	 si	 accompagna	con	Pietro,	uno	dei	due
giovanotti.

«Che	cosa	hai	venduto?»,	quello	gli	chiede.	Poi	con	una	scrollata	di	testa,
sono	già	nella	piazzola	dove	abita:	«A	Ittiri…	Paolico	te	l’ha	fatto	apposta».

	
	
«Imparerai?»	 Mariolino	 impara.	 È	 un	 inverno	 intenso,	 di	 tirocinio	 e

progressi.	Lui	passa	le	mattine	sulle	rocce	piatte	di	Sa	Pedraia,	a	dare	aria	alle
pelli	 stese,	 rivoltandole,	 e	 i	 pomeriggi	 a	 comprarne	 nei	 paesi	 dei	 dintorni,
bussando	di	porta	in	porta.	Ma	il	quartiere	generale	è	la	fabbrica	di	gazzose:
in	queste	stanze,	protette	da	vecchie	grate	e	moderne	serrature,	sono	nascoste
le	merci	di	maggior	volume;	e	qui	per	ore	e	ore	lui	travasa	la	benzina	tedesca,
celeste,	 la	benzina	americana,	 rossastra:	aspira	al	cannello	di	gomma,	subito
sputando,	 il	 liquido	 piove	 nel	 recipiente	 largo.	 Poi,	 con	 un	 imbuto,	 ne
riempirà	i	bidoni.

«Cos’è?»,	 ha	 chiesto	 Paolico,	 annusando	 una	 bottiglietta	 che	Mariolino
s’era	messa	da	parte,	sotto	un	sacco.

«Mi	serve	per	l’accendino».
Lo	ha	guardato	di	nuovo	e	ha	girato	di	spalle,	senza	dire	nulla.
Qui	dentro	guai	 a	 fare	 il	 gesto	d’accendere	una	 sigaretta.	Una	volta	 che

Paolico	 ha	 visto	 Antioco	 mettersi	 fra	 le	 labbra	 un	 mozzicone	 –	 ancora
nell’ingresso,	 il	 magazzino	 dove	 stanno	 i	 barili	 di	 benzina	 è	 dalla	 parte
opposta	–	con	una	spinta	gli	ha	fatto	perdere	 l’equilibrio:	quello	sulle	prime
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non	capiva,	e	si	chinava	a	raccogliere	il	mozzicone	spento;	ma	il	padrone	lo
aveva	preceduto	pestandoci	sopra	col	piede.

Nello	stesso	tempo	Mariolino	continua	i	suoi	lanci	dalla	Nembo:	ora	con
discreta	 o	 buona	 fortuna.	 Lo	 zaino	 che	 alle	 due	 del	 pomeriggio	 gli	 è	 stato
consegnato	 gonfio	 del	 solito	 carico,	 spesso	 di	 sera	 al	 ritorno	 lo	 restituisce
quasi	 vuoto.	 Insieme	 –	 nei	 viaggi	 in	 camion,	 sotto	 il	 tendone	 che	 sbatte,	 e
durante	 le	 mattine	 faticate	 a	 Sa	 Pedraia,	 dove	 si	 stendono	 le	 pelli	 perché
asciughino	al	sole	d’una	primavera	anticipata	–	fa	esperienza	della	compagnia
di	 quei	 tre;	 o	 quattro,	 giacché	 qualche	 volta	 si	 aggiunge	 Mondino	 Soro,
l’antico	 portatore	 di	 cai:	 Paolico	 lo	 assume	 saltuariamente,	 pagandogli	 la
giornata.	Ci	sono	i	consigli,	i	giudizi	assennati	e	reticenti,	per	paura,	di	Pietro;
le	 risatine	di	Antioco,	nutrite	di	 servilità	 e	 invidia;	 i	 silenzi	di	Sechi,	 la	 sua
indifferenza	 di	 forestiero	 (è	 originario	 di	 Porto	 Torres)	 mai	 riuscito	 ad
ambientarsi	 (i	 cui	 giorni	 approdati	 alle	 soglie	 della	 vecchiaia	 hanno	 come
compagnia	 una	 lunga,	 taciturna	 fame:	 capace	 lui	 d’aver	 ragione	 in	 una
solitaria	cena,	dentro	il	magazzino	di	pelli	dove	dorme,	di	un’interaforma	di
formaggio	con	i	vermi,	se	Paolico	gliel’ha	regalata	per	Pasqua).

Dopo	ogni	spedizione,	Paolico	conta	in	silenzio	le	amlire	che	gli	versano,
le	infila	nel	portafogli	lacero.	«Ma	ti	credi	ancora	con	la	guardia	forestale?»,
fa	qualche	volta	a	Mariolino,	senza	guardarlo	in	faccia.

«Va	bene	così?»	Se	va	bene,	neppure	risponde.
«Vieni	 qui»,	 una	 volta	 gli	 dice:	 leva	 di	 tasca	 una	 boccetta	 di	 vetro,	 con

una	etichetta	 scritta	 in	 inglese,	 e	gliela	mostra.	 «Osservala	bene.	Ognuna	di
queste	che	mi	porti,	te	la	pago	tanto».

«Cos’è?»
«Non	pensarci.	E	bada	di	non	mettere	in	giro	che	ne	cerchi».
«Vuote?»
«E	 allora,	 piene?»,	 ride,	 come	 per	 una	 battuta	 divertente.	 Poi	 spiega,

tornato	serio:	«È	una	medicina	americana.	Si	chiama	penicillina».
Mariolino	riesce	a	trovargli	cinque	o	sei	boccette.	«Mettile	qui»,	Paolico

gli	 dice,	 contento.	 Gli	 indica	 un	 tavolo,	 nella	 stanza	 attigua	 a	 quella	 della
benzina,	 sul	 quale	 ce	 ne	 sono	 già	 molte	 simili,	 in	 lunghe	 schiere.	 Ma	 una
gliel’ha	 tolta	 di	mano:	 «Se	 non	 hanno	 il	 tappo	 di	 gomma	 non	mi	 servono.
Questa	non	te	la	pago».	Però	se	l’è	cacciata	nel	taschino.	Sul	tavolo,	dietro	le
boccette	vuote	ce	ne	sono	altre,	dello	stesso	tipo,	piene	d’una	polvere	gialla.

Dopo	 alcuni	 giorni,	 tutti	 gli	 uomini	 della	 Nembo,	Mariolino	 compreso,
trovano	 nel	 loro	 zaino	 anche	 dieci	 boccette	 di	 penicillina,	 venuta
dall’America,	gialla.

Mentre	le	contano,	Paolico	sceglie	due	di	quelle	boccette:	«Guardale	con
attenzione,	 –	 dice	 ad	 Antioco,	 gli	 altri	 si	 sono	 accostati:	 –	 Ti	 sembrano
uguali?	Guardate	anche	voi».
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Antioco	le	prende	in	mano.	«Mi	pare	di	sì».	«Invece	una	differenza	c’è,	–
continua	Paolico:	–	Ed	è	questo	puntino».

Un	 puntino	 fatto	 con	 la	 matita	 su	 un	 angolo	 dell’etichetta:	 «Per	 ogni
boccetta	che	vendete	col	puntino,	alla	stessa	persona	dovete	vendere	insieme
una	boccetta	senza	il	puntino.	Capito?»

«Come	 la	 fabbrica?»,	 Mariolino	 dopo	 domanda	 a	 Pietro.	 «Con	 lo
zafferano.	Hai	visto	quel	barattolo	pieno	di	polvere	 rossa,	 sul	 tavolo?	Basta
mischiarne	 qualche	 grano	 con	 lo	 zucchero	 e	 subito	 prende	 il	 colore	 giallo
della	penicillina».

Mariolino	fa	cenno	di	sì,	conosce	lo	zafferano.	«E	naturalmente	perché	la
cosa	 vada	 liscia	 bisogna	 che	 i	 malati	 che	 comprano	 da	 noi	 le	 boccette	 si
facciano	anche	un	po’	di	penicillina	vera.	–	Ride:	–	Paolico	ci	 tiene	ai	 suoi
clienti».

«Ma	 allora,	 –	Mariolino	 dice,	 più	 tardi,	 –	 pure	 per	 le	 altre	medicine,	 le
fialette,	basta	qualche	goccia	d’acqua	pulita…»

Lo	 interrompe,	 alle	 spalle,	 la	 risata	 di	 Paolico,	 arrivato	 senza	 che	 loro
s’accorgessero:	 «Sali	 sul	 camion,	 grand’uomo,	 ne	 hai	 da	mangiare	 di	 pane,
ancora»,	con	una	spinta.

Glielo	 ripete	 durante	 il	 viaggio,	 girando	 la	 faccia	 dalla	 cabina	 verso	 il
cassone:	«Cosa	ti	credi?	La	borsanera	non	l’hai	inventata	tu.	È	più	vecchia	di
te».	Sembra	di	buon	umore,	ride	di	nuovo.	Ma	poi,	come	sempre,	d’un	tratto
torna	serio:	«E	ora	basta,	parlate	d’altro».	S’è	voltato	di	nuovo	in	avanti,	se	ne
vede	solo	la	grossa	schiena,	il	berretto	ben	calcato	in	testa.

Qualche	volta	ne	discorrono,	con	Pietro:	«Quando	i	 tedeschi	sono	andati
via,	Paolico	è	arrivato	prima	di	tutti.	Aspettava	in	un	viottolo,	a	pochi	metri,
nascosto,	dormendo	nel	 suo	camion.	Avvoltoi	 ce	n’era	 anche	altri,	 però	più
lontani:	 avevano	 paura,	 non	 s’azzardavano.	 I	 tedeschi	 potevano	 metterci
niente	 a	 sparare,	 eravamo	 diventati	 nemici,	 no?	 E	 si	 diceva	 che	 partendo
avrebbero	incendiato	la	benzina,	con	le	micce,	che	là	era	minato	ogni	pugno
di	 terra.	 Bene,	 i	 convogli	 si	 erano	 appena	 avviati	 che	 lui	 era	 già	 dentro	 il
campo,	 a	 spegnere	 con	 le	 mani	 e	 i	 piedi	 i	 fuochi	 rimasti	 accesi.	 I	 suoi
concorrenti,	 a	 distanza,	 speravano	di	 vederlo	 saltare	 in	 aria	 da	 un	momento
all’altro.

Così	Paolico	ha	potuto	caricare	ciò	che	ha	voluto,	 lasciando	 tutti	con	un
palmo	di	naso».

«Non	si	sa	dove	nasconda	la	roba.	Non	credere	ci	sia	solo	quella	che	hai
visto.	 La	 benzina	 non	 finisce	 mai,	 c’è	 sempre	 da	 travasare,	 vuoti	 le
tamburlane	 oggi	 e	 domani	 le	 trovi	 piene.	 Forse	 la	 tiene	 in	 campagna,
sotterrata.	I	viaggi	importanti	non	sono	quelli	che	fa	con	noi.	Li	fa	di	notte:	è
allora	che	si	incontra	con	gli	americani,	o	con	gli	inglesi,	con	gli	ufficiali	che
vendono	le	medicine».
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E	infatti,	di	notte,	quando	tutto	è	silenzio,	non	è	difficile	udire	la	manovra
guardinga	d’un	camion,	che	esce	dalla	rimessa	a	fari	spenti,	poi	il	motore	che
affronta,	basso	e	pacato,	la	salita.

Per	 questo	 Paolico	 in	 certi	 pomeriggi	 è	 così	 sonnolento,	 si	 appisola
durante	il	viaggio,	la	visiera	del	berretto	calata	sugli	occhi.

«Be’,	 di	 quella	merce?»,	 sollecita	Mariolino	 (a	 proposito	 delle	 boccette
vuote).

«Non	 è	 facile	 trovarne.	 L’altro	 giorno	 m’hanno	 domandato	 a	 cosa
servono».

«Ma	tu	devi	stare	attento	a	come	le	chiedi,	stupido».
L’indomani	Mariolino	gliene	consegna	due,	con	l’etichetta	macchiata.
«Di	queste	non	me	ne	faccio	proprio	nulla»,	però	le	intasca	ugualmente.
«Allora	pagatemele».
Meno	agevole	è	per	Mariolino	procurarsi	lo	zafferano;	alla	fine,	ci	riesce.

Lo	 scioglie	 nella	 polvere	 di	 zucchero,	 una	 notte,	 mescolando	 finché	 non
prende	il	colore	giusto;	e	ne	riempie	le	boccette	che	ha	messo	da	parte	per	sé.

D’ora	in	avanti	per	ogni	boccetta	di	penicillina	buona	vende	una	di	quelle
truccate	 da	 Paolico	 e	 una	 delle	 sue,	 che	 ha	 segnato	 con	 un	 trattino	 quasi
invisibile	 su	 un	 orlo	 dell’etichetta;	 e	 che	 tiene	 nelle	 tasche	 della	 giacca,
avvolte	in	fazzoletti	perché	non	sbattano.

«Mariolino»,	lo	chiama	Vanuccio,	il	figlio	di	Paolico.	Seduto	sui	gradini,
lui	 se	 lo	 attira	 fra	 le	 ginocchia,	 ne	 coltiva	 con	 indulgenza	 l’ammirazione
infantile.

«Quando	mi	porti	il	fucile	che	hai	in	casa?»
«Domani».
Una	 domenica	 mattina	 lo	 conduce	 con	 sé	 al	 Dopolavoro,	 gli	 compra

l’uovo	di	Pasqua,	lo	riaccompagna	per	mano.
«Babbo,	guarda	che	cosa	mi	ha	regalato	Mariolino».
«Digli	grazie».
Mariolino	augura	buon	pranzo	e	se	ne	va	via.	Ha	notato	che	Paolico	per	il

figlio	minore	stravede.
	
	
Così	Mariolino	è	entrato	 in	commercio.	Per	 la	porta	di	 servizio,	magari:

ma	molti	 dei	 più	 grossi	 portafogli	 del	 paese,	 dei	 padroni	 di	 Sa	 Sea	 e	 di	 Sa
Pedraia,	tantissimi	re	della	borsanera,	l’hanno	preceduto	in	questa	via	stretta.

Basta	vedere	come	Paolico	fuma	il	sigaro,	al	rovescio,	 il	fuoco	dentro	la
cavità	 del	 palato	 cotta	 e	 insensibile	 come	 un	 fornello,	 perché	 se	 ne
dimentichino	 i	 figli	 che	parlano	 italiano,	 la	 casa	 ristrutturata	 e	 sopraelevata,
tutta	 zoccoli	 di	marmo	 finto,	 l’altra	 casa	 (più	 bella!)	 che	 vuole	 comprare	 a
Chiara	 (ora	 tredicenne)	 quando	 sposerà.	 Perché	 ricompaiano	 le	 notti	 fredde
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che	 lui	 trascorreva	 seduto	 sulla	 stanga,	 avvolto	 nella	 coperta	 del	 cavallo,
mentre	il	carretto	procedeva	lento	per	lo	stradone	infinito.

Mariolino	è	entrato	in	commercio,	la	madre	lo	guarda	con	orgoglio	misto
ad	 apprensione;	 una	 apprensione	 che	 col	 tempo,	 con	 il	 primo	 benessere,	 si
attenua,	si	stempera	in	un	molle	e	generico	affetto.

«Cosa	ti	ha	detto	zio	Paolico?»
Sospira	 al	 ricordo	della	 sorella:	 «Ti	 vedesse	 zietta»,	 quando	 lui	 si	 fa	 un

vestito	nuovo,	di	lana	rigenerata.	«Eh,	ma	ti	vede,	ci	vede	tutti»,	s’asciuga	la
lacrima	 sulla	 guancia	 che	 ormai	 tende	 ad	 arrotondarsi.	 Il	 suo	 è	 un	 dolore
diverso	 da	 quello	 dei	 primi	 giorni	 del	 lutto:	 al	 ritorno	 dal	 funerale	 era	 di
nuovo	caduta	 in	ginocchio	davanti	 al	giaciglio	 su	cui	 restava	 l’impronta	del
corpo	messo	nella	bara,	 lasciandosi	andare	a	un	pianto	flebile	e	stranamente
contenuto,	senza	fine;	le	sedie	intorno	erano	sporche	di	cera,	vecchie	e	nuove
immagini	 sacre	 restavano	 sul	 comodino,	 le	 faceva	 tremare	 un’aria	 dolce
d’autunno	che	veniva	dalle	persiane	socchiuse.

Dopo	c’era	stato	il	pomeriggio	in	cui,	di	ritorno	dalla	casa	di	Paolico,	 la
prima	volta,	l’aveva	trovata	china	sui	cassetti	della	sorella	morta,	a	ordinarne
la	 roba,	 ammucchiandola	 capo	 per	 capo	 dentro	 una	 cesta	 o	 invece	 sul
pavimento:

«Cosa	t’ha	detto?»
«Domani	dopo	pranzo	devo	andare	a	Ittiri».
«Con	lui?»
«Sì».
«Fai	il	figlio	buono,	adesso».	Così	era	scoppiata	a	piangere,	e	a	Mariolino

che	 cercava	 di	 consolarla,	 abbracciandola,	 ripeteva	 fra	 i	 singhiozzi	 mal
trattenuti:	«Ora	siamo	noi	soli.	Ora	siamo	noi	soli».

Poi,	come	i	giorni	passavano,	gli	chiedeva,	nella	penombra	delle	persiane
sbarrate	per	 il	 lutto:	 «Torna	 subito	 a	 casa,	 quando	hai	 finito	 il	 lavoro,	 zia	 è
morta	da	poco.	Sembra	ieri.	Non	è	che	sei	stato	in	giro	con	i	compagni?»

«No»,	lui	mentiva.
In	effetti,	non	gli	avanzava	molto	tempo	da	dedicare	agli	svaghi:	«Chi	si

vede»,	al	Dopo	lo	accoglievano	Leonardo,	Fonsa.	«Uff,	–	lui	cadeva	a	sedere,
s’avvicinava	il	suo	primo	Natale	di	borsanerista:	–	Se	non	mi	rompo	adesso,
vuol	dire	che	sono	di	ferro».

«I	soldi	non	hanno	i	piedi	per	correrti	in	tasca	da	soli»,	rideva	Fonsa.
E	Leonardo:	«Senti	chi	parla,	il	più	poltrone	del	paese».
Sedevano	 all’ultimo	 tavolino,	 dal	 cortile	 penetrava	 il	 sole	 di	 dicembre.

Leonardo	 stava	 meglio,	 lentamente	 gli	 si	 colmavano	 quei	 due	 fossi	 nelle
guance.	Aveva	portato	tre	bicchierini	di	vermut,	sul	vassoio:	«Offre	la	ditta».

«Si	è	fatto	fare	la	medicina	dell’occhio».
Per	 un	 po’	 s’era	mostrato	 reticente,	 poi	 aveva	 riso:	 «Che	male	 c’è?	Zia

Assunta	non	la	smetteva	di	rompermi	le	scatole.	Cosa	ci	vuole?	alla	fine	le	ho
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detto.	Un	po’	d’acqua,	un	po’	d’olio	e	un	ago?	Fatela».
Sulla	panca	 in	 fondo,	 accanto	ai	quattro	che	giocavano	a	carte,	 c’era	un

ragazzo	 con	 l’armonica	 a	 bocca,	 ripeteva	 sempre	 lo	 stesso	motivo,	 quasi	 lo
stesse	imparando.

Quando	 Mariolino	 tornava	 a	 casa,	 la	 mamma	 e	 Filomena	 sedevano	 al
braciere,	se	ne	sentiva	il	discorrere	fitto	già	prima	d’entrare	in	cucina.	Era	il
crepuscolo,	la	brace	traspariva	nell’ombra,	sotto	la	caffettiera.	Ora	lei	offriva
il	caffè	a	Filomena	ogni	volta	che	veniva	a	trovarla.

«E	 tu	 non	 ne	 vuoi,	 Mario?	 È	 sceso	 in	 questo	 momento,	 buonissimo.
Mezza	tazzina,	ti	fa	bene	allo	stomaco».

La	visita	durava	dal	dopopranzo.	Avevano	parlato	 sempre	di	 lui.	 «Te	 lo
dicevo?»	«Eh,	grazie	a	Dio.	Sono	le	preghiere	di	Ignazia».

	
	
Da	Luigina	Mariolino	ci	va	ogni	tanto.	«Ecco	il	nostro	uomo	d’affari,	–	lo

accoglie,	 –	 siediti».	 Speranza	 fila	 la	 lana,	 senza	 sollevare	 la	 testa,	 un	 capo
bianco	e	un	capo	nero,	li	torce	insieme.	«Non	hai	visto	chi	c’è,	Speranza?»

«Ciao»,	gli	dice,	sgarbata.
«Eravate	tanto	amici,	un	tempo»,	ride	la	vecchia.
Poi	parla	dei	preti,	questa	è	la	sua	nuova	mania:
«Tua	madre	 ha	 sbagliato.	 Prete	 doveva	metterti,	 altro	 che	 borsanera.	La

faccia	ce	l’hai».	Ride	di	nuovo.
Un	 pomeriggio	 lui	 ha	 con	 sé	 un	 pacchetto.	 «Lo	 prendete?»,	 alla	 fine	 le

chiede,	bilanciandolo,	 facendo	 il	 gesto	di	 lanciarlo.	E	davvero	glielo	 lancia:
ma	Luigina	non	lo	prende,	i	chicchi	di	caffè	si	sparpagliano	sulle	assi	di	legno
del	pavimento.	Li	raccolgono	insieme.

«Cosa	ti	devo	dare?»,	dopo	gli	domanda.
«Nulla.	È	un	regalo».
Il	giovedì	grasso	lo	invitano	a	pranzo,	c’è	la	favata.
«Però	porti	il	vino».
«Io	lo	porto,	ma	voi	lo	dovete	bere».
Ne	porta	un	fiasco.	Mangiano	nella	stanza	di	sopra,	quella	col	letto,	su	un

tavolino	 basso;	 le	 fave	 sono	 di	 buona	 cottura,	 ne	 depongono	man	mano	 le
bucce	vuote	in	mezzo	alla	tovaglia	bianca;	e	del	condimento	non	manca	nulla:
lardo,	ossa	salate,	un	gran	pezzo	di	salsiccia;	 il	 fiasco	Mariolino	lo	tiene	sul
pavimento,	ne	riempie	i	bicchieri.

«E	ai	balli	non	ci	vai?	Non	hai	la	dama?»
«E	voi	non	ce	l’avete	il	cavaliere?	Bevete».
Fuori	 pioviggina.	 I	 vetri	 sono	 appannati.	 Pescano	 le	 fave	 con	 le	 dita,

rompono	 coi	 denti	 la	 buccia,	 spremono	 in	 bocca	 la	 pasta.	 Speranza,
inginocchiata	sulla	seggiolina,	cerca	in	fondo	alla	pentola	i	finocchietti.

Alla	fine:	«Ohi»,	dice	la	vecchia,	passandosi	la	mano	sulla	pancia.
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«Bevete	un	po’	di	vino».
«Sono	già	ubriaca».
«Allora	fumatevi	una	sigaretta».	Lui	se	l’accende	e	subito	aspira,	messo	di

traverso,	 le	 gambe	 non	 gli	 stanno	 sotto	 il	 tavolino;	 la	 giacca	 se	 l’è	 tolta
stendendola	sul	letto.	Sbuffa	il	fumo:	«Americana».

Dopo:	«E	Speranza	se	la	fuma?»
«Lasciala	stare».
È	diventato	tardi.	«Ohi,	che	giovedì	grasso	senza	balli».
Poi	Luigina	dice,	sbadigliando:	«Be’,	ora	andatevene,	mi	voglio	coricare.

Aiuta	Speranza	a	portare	giù	i	piatti».
Giù	al	pianterreno	è	freddo.	Speranza	attizza	subito	il	braciere:	«Chiudi	la

porta».	Ma	 anche	 se	 la	 chiudono,	 per	 gli	 interstizi	 penetra	 l’aria	 fredda	 del
vicolo.

Sono	 tutti	 e	 due	 un	 po’	 sbronzi.	 «Allora,	 m’insegni	 a	 ballare?»,	 le
domanda.	«Dammi	quella	sigaretta».	Ha	messo	l’acqua	tiepida	nella	conca,	ci
rovescia	 dentro	 i	 piatti.	 S’è	 tirata	 su	 la	 maglia,	 un	 brivido	 le	 segna	 gli
avambracci	nudi.

«Io	 invece	 sto	 bene»,	 dice	Mariolino,	 seduto	 su	 un	 panchetto,	 a	 gambe
larghe,	 la	giacca	 sbottonata:	dalla	casa	attigua	viene	 la	musica	di	una	 radio.
«Sai	 che	 possiamo	 fare	 per	 scaldarci?»	 «Uff,	 –	 lei	 protesta,	 come	 lo	 vede
avvicinarsi,	–	era	da	tanto	che	non	rompevi	l’anima».	Alla	fine	è	costretta	ad
appoggiare	la	sigaretta:	«Bada	che	ti	brucio».	C’è	la	solita	lotta,	più	accanita.

«Ti	 tiro	 lo	 straccio	 in	 faccia».	 L’acqua	 sporca	 della	 conca,	 al	 colpo,
oscilla,	traboccando.	«Su,	lasciamelo	fare».

«Perché?»,	 lei	 gli	 domanda,	 in	 quell’intervallo,	 mentre	 la	 tiene	 per	 le
spalle.	Lo	guarda	con	un	sorriso	di	sfida,	spettinata,	ansimante:	«Perché	te	lo
dovrei	lasciar	fare?»

Cerca	di	baciarla.	«Ti	pago».
«Vattene»,	gli	dà	una	spinta,	forte,	sul	petto.
	
	
Con	Ciccio	si	vedono	di	rado,	ora	che	sono	schierati	su	fronti	diversi	della

martinicca.	 Ma	 la	 vecchia	 amicizia	 resta.	 E	 insieme	 fanno	 anche	 qualche
affare.

L’idea	 è	 venuta	 a	 Mariolino,	 a	 Ittiri.	 Una	 delle	 sere	 prima	 di	 Natale:
imbruniva	e	loro	si	dirigevano	per	una	via	semivuota	al	camion,	reduci	da	una
visita	 alla	 solita	 donna,	 nella	 sua	 casupola.	 Totoi	 l’autista	 (soprannominato
Zanzara)	si	divertiva	a	rievocare	i	particolari	di	ciò	che	era	successo	lì	dentro.

«Sapete	cosa	manca	al	nostro	paese?»,	lo	interrompe	Mariolino.
Così,	 quasi	 per	 scherzo,	 combinano.	 Scelgono	 l’ultima	 notte	 dell’anno:

«la	 notte	 di	 gennaio»,	 si	 chiama	 in	 sardo.	 La	 donna	 la	 prendono	 a	 Sassari.
Arriva	 accompagnata	 da	 Ciccio,	 nel	 deserto	 piazzale	 dello	 Sventramento,
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arrancando	sulle	suole	di	sughero,	 freddolosa.	«Prima	voglio	duemila	 lire,	–
dice.	–	Se	non	me	le	date,	non	salgo	sul	camion».

Totoi,	seduto	al	volante,	ride:	«Ma	ci	credi	americani?	Le	hai	mai	viste	tu
duemila	lire?»

«Allora	me	ne	vado»,	gira	di	spalle,	avvolgendosi	nel	giacchetto	peloso	e
spelacchiato	(angora,	gatto	o	qualcosa	di	simile).

Gliene	 danno	 mille.	 «Più	 s’intende	 le	 percentuali.	 Sali	 dietro»,	 le	 dice
Totoi	Zanzara.	Mariolino	e	Ciccio	salgono	insieme	a	lei.

È	 una	 sera	molto	 fredda.	 Le	 strade	 del	 paese,	 quando	 ci	 arrivano	 dalla
città,	 sono	 tutte	 buie.	 Fanno	 passare	 di	 soppiatto	 la	 donna	 nel	 magazzino,
attraverso	 il	 cortiletto.	 Che	 in	 breve	 si	 riempie	 di	 gente:	 ragazzi	 pastori,
artigiani	 giovani	 e	 no,	 contadini	 con	 l’abito	 delle	 feste.	 «Silenzio»,	 intima
Ciccio,	 ritirando	 i	 soldi.	 Totoi,	 in	 un	 angolo,	 si	 frega	 le	 mani	 soddisfatto:
«Mamma	mia	che	fila».	La	serranda	è	quasi	tutta	calata,	chi	entra	esce	dopo
pochi	minuti	a	testa	bassa,	ancora	abbottonandosi,	subito	tocca	a	un	altro.

A	un	 certo	 punto	 la	 donna	 s’affaccia:	 «Venite	 un	po’	 qui	 voi,	 vi	 voglio
parlare»,	dice	 a	Ciccio.	«Cosa	 succede?»,	domanda	Totoi	 avvicinandosi.	La
folla	 che	 aspetta	 nel	 cortile,	 è	 buio	 pesto,	 si	 è	 accorta	 di	 lei	 e	 comincia	 a
schiamazzare,	 a	 ridere	 sempre	 più	 forte,	 un	 paio	 di	 fischi	 solcano	 l’aria.
«Silenzio!»,	si	è	voltato	Totoi.	«Facciamo	i	conti»,	esige	la	donna.

«Ma	non	vedi	quanti	ce	n’è	ancora?»:	Mariolino	partecipa	alla	trattativa,
cercando	 d’abbassarne	 i	 toni.	 «Facciamo	 i	 conti	 per	 quelli	 che	 sono	 già
entrati».

«Ma	dai,	lo	vedi	che	non	fuggiamo».
«Ragazzino,	 proprio	 tu	non	mi	 freghi.	 –	E	 alza	 la	 voce:	 –	 I	 soldi	 o	non

passa	più	nessuno».	«Parla	piano».	Glieli	devono	dare.
Più	tardi	due	donne	che	rincasano	hanno	chiesto	a	Mariolino,	mentre	fuma

fuori	del	cancello,	in	strada:	«Ma	cos’è	questo	chiasso?»
«Una	cena».
È	 durato	 fino	 all’una,	 a	 mezzanotte	 si	 sono	 sentiti	 dei	 colpi	 di	 fucile,

dall’altra	parte	del	paese.	«L’anno	nuovo»,	ha	detto	Ciccio.	Poi	si	sono	divisi
i	 soldi,	 nello	 sgabuzzino:	 parecchi.	 Ciccio	 ha	 tolto	 una	 bottiglia	 da	 sotto	 il
tavolo.

«Ho	 sonno»,	 sbadigliava	Mariolino.	E	Totoi,	 sputando:	 «Ah,	 ora	 io	 non
andrei	con	una	donna	per	tutto	l’oro	del	mondo».

	
	
«Dovete	 essere	 pazzi»,	 Paolico	 sembra	 fuori	 di	 sé.	 «Sapete	 cosa	 vi

succede	se	ve	lo	sa	il	maresciallo?	Chi	mi	meraviglia	non	sei	tu,	ma	Totoi».
Poi	 improvvisamente	 cambia	 faccia,	 si	 mette	 a	 ridere:	 «Quanto	 avete

guadagnato?»
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Con	la	buona	stagione	fanno	un	viaggio	in	Gallura,	a	camion	carico.	Dura
cinque	giorni,	girano	tutti	 i	paesi,	anche	i	più	piccoli,	raggiungono	gli	stazzi
più	sperduti.

«Chi	non	ha	soldi,	–	ha	detto	Paolico	nel	salutarli,	–	vi	dia	pure	quello	che
ha,	va	bene	il	cambio	merce».

La	penicillina,	in	questo	viaggio,	è	tutta	truccata.	Mariolino	ne	vende	due
terzi	della	sua	e	un	terzo	di	quella	di	Paolico.

Tornano	con	 la	barba	 lunga,	 sporchi,	 stanchi,	ma	hanno	 smerciato	quasi
tutto.

«Bisogna	 andarci	 di	 nuovo	 dopo	 che	 tosano	 le	 pecore»,	 dice	 Totoi	 a
Paolico,	mentre	gli	rendono	i	conti,	intorno	al	tavolo	della	cucina.

«Ci	tornerete».
«Però	il	camion	va	rimesso	a	posto.	Ogni	tanto	dovevamo	fermarci,	per	un

rattoppo».
Tempo	dopo,	una	 sera	quando	 terminano	di	 lavorare,	Totoi	 trattiene	per

un	 braccio	 Mariolino.	 «Vai	 a	 casa	 a	 lavarti?	 Faccio	 la	 stessa	 strada,
t’accompagno».

Si	avviano	in	silenzio,	per	un	tratto	abbastanza	lungo.	Alla	fine	Totoi	gli
dice:	 «Paolico	 vuole	 comprare	 un	 camion	 americano,	 un	 Dodge.	 Quindi	 il
camion	vecchio	bisogna	lo	porti	un	altro.	Se	pensa	di	farti	la	patente,	questo	è
il	momento».

E	salutandolo:	«Mi	raccomando,	non	sappia	che	te	l’ho	detto	io».
Mariolino	 aspetta	 fino	 alla	 domenica,	 poi	 il	 pomeriggio	 va	 a	 cercare

Paolico.	Lo	 trova	 in	cucina,	 seduto	davanti	 alla	 finestra	aperta;	vicino	a	 lui,
sul	pavimento,	ci	sono	due	bottiglie	di	birra,	una	quasi	piena	e	l’altra	vuota.

«Cosa	vuoi?»
«Una	parola».
Si	 è	 affacciata	 un	momento	 sulla	 porta	 Chiara,	 la	 figlia	 di	 tredici	 anni.

«Chiudi»,	subito	l’ha	mandata	via.	Dalla	finestra,	attraverso	la	rete	fitta	della
zanzariera,	si	vede	la	scarpata	di	Palatu,	con	le	rocce	che	luccicano	al	sole	del
tramonto,	e	sotto	i	campi	verdi	di	fave.

«Avevate	promesso	di	farmi	prendere	la	patente».
Per	un	po’	di	tempo	non	gli	risponde,	il	sigaro	in	bocca.	Poi	lo	spegne,	lo

intasca:	«Qualcuno	t’ha	detto	che	voglio	comprare	il	camion	americano.	Chi	è
stato,	Totoi?»

«Il	fatto	è	questo,	–	dopo	gli	spiega,	–	che	se	faccio	la	patente	a	te,	Pietro
e	Antioco	sono	invidiosi,	se	la	faccio	a	Pietro,	protestate	tu	e	Antioco,	e	così
via».	Si	mette	a	ridere.

«Ma	con	me	vi	siete	impegnato».
«Infatti,	prima	o	poi…	Loro	lavorano	nella	ditta	da	più	tempo».
Entra	 Bastiano	 il	 sordomuto,	 con	 due	 brocche	 d’acqua	 che	 è	 andato	 a

prendere	 alla	 fontana.	 «E	 tu	 non	 la	 vuoi	 la	 patente?»,	Paolico	gli	 domanda,
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mentre	 sta	 svuotando	curvo	una	brocca	dopo	 l’altra	nella	vasca	di	 cemento.
Ride	di	nuovo:	«Non	sente».

«E	allora,	questa	patente	me	la	fate?»
«Vedremo».	Si	versa	la	birra	e	beve:	«Cosa	vuoi	che	ti	dica?	Non	c’è	tanta

fretta.	Lasciamici	pensare».
Mariolino	torna	alla	carica	dopo	due	giorni:	«Ci	avete	pensato?»
«A	che	cosa?»	Paolico	seguita	a	chiudere	il	magazzino	della	benzina	con

tutti	i	suoi	giri	di	chiave.
«Uffa.	Comunque	se	vuoi	saperlo	alla	fine	dell’anno	mi	compro	un	altro

camion,	il	terzo.	Al	più	tardi,	sarà	allora».
Mariolino	gli	si	è	messo	al	fianco,	per	strada:
«Me	l’avete	promesso».
«Ma	 come	 sei	 testardo.	 Quando	 Antioco	 e	 Pietro	 lavoravano	 con	 me,

nemmeno	avevo	idea	che	tu	esistessi».
C’è	 un	 po’	 di	 silenzio.	 «E	 a	 chi	 dei	 due	 la	 fate	 la	 patente?»,	 dopo

Mariolino	domanda.
Paolico	si	ferma	e	ride,	asciugandosi	il	sudore	con	il	fazzoletto:	«Non	ho

deciso.	Del	resto	può	sempre	darsi	che	invece	la	faccia	a	te».
«Io	vendo	più	degli	altri»,	dice	Mariolino.
«E	guadagni	più	degli	altri.	Be’,	ciao.	Ricordati	di	filare	dritto,	ancora	non

si	sa	nulla».
Una	 settimana	 dopo	 lo	 chiama,	 dentro	 casa,	 nell’atrio.	 «Mario,	 sei

disposto	ad	affrontare	le	spese?»
«Che	spese?»,	a	lui	sale	una	vampata	dal	collo	fino	agli	zigomi,	ha	subito

capito.
«Allora	siamo	d’accordo.	Ho	detto	a	Totoi	che	ti	insegni».
La	scuola	guida	dura	un	paio	di	settimane.	Nei	viaggi	in	cui	Paolico	non

c’è,	Mariolino	 siede	 in	 cabina,	 prende	 lui	 il	 volante;	 e	 per	 due	 giorni	Totoi
Zanzara	gli	smonta	davanti	il	motore,	pezzo	per	pezzo	(gli	ha	dato	da	infilare
una	vecchia	tuta):

«Ne	aveva	bisogno,	d’una	 revisione.	Sai	quanto	 se	 lo	 fanno	pagare,	 alla
Fiat	di	Sassari,	un	lavoro	come	questo?»

Dopo	Mariolino,	 il	 volante	 fra	 le	mani,	 scivola	 per	 la	 discesa	 di	 Siligo,
attento	alle	curve,	si	slancia	sui	rettilinei	di	Campomela.

«Lo	senti	adesso	il	motore	pulito,	–	dice	Totoi:	–	Lo	senti	come	canta?»
L’aria	che	entra	dal	finestrino	aperto	gli	spettina	i	capelli	precocemente	grigi.

«Ehi,	la	benzina	è	mia»,	fa	Paolico	quando	tornano.
Alla	fine	del	mese,	a	Sassari,	gli	danno	la	patente.	Ecco	il	libretto,	con	il

nome,	i	timbri,	le	firme,	la	fotografia	presa	dall’ambulante:	l’onda	dei	capelli
sostenuta	per	l’occasione	dalla	brillantina,	gli	occhi	lucidi,	la	bocca	ferma	in
un	sorriso	falso.	Il	grano	è	sul	punto	di	imbiondire,	le	piante	di	fave	sono	alte,

97



in	rigoglio.	Guida	lui	per	tutta	la	strada,	al	ritorno.	«Fa’	piano,	fa’	piano,	non
c’è	bisogno	di	correre»,	sorride	Paolico.

Passati	 pochi	 giorni	 Totoi	 va	 a	 prendere	 il	 Dodge;	 e	 Paolico	 offre	 una
merenda,	 l’ha	promessa.	Hanno	 sgombrato	 la	 stanza	della	 legna,	 sul	 cortile,
due	cavalletti	reggono	una	tavola:	mangiano	salsiccia,	formaggio	stagionato,
durissimo,	 e	 formaggio	 con	 i	 vermi,	 «una	 vera	 crema»,	 pane	 di	 tessera,
bevono	 molto	 vino.	 Sechi	 affetta	 rapido	 e	 silenzioso,	 è	 salsiccia	 di	 maiale
ammazzato	al	principio	dell’inverno,	dal	lardo	un	po’	ingiallito	e	dalla	carne
tra	 il	 violetto	 e	 il	 marrone;	 anche	 il	 vino	 è	 dell’anno	 scorso,	 ha	 preso	 lo
spunto.	«Le	volete?»,	entra	la	donna	di	servizio	con	una	pila	di	spianate.

Mariolino	non	mangia	più,	è	fermo	sulla	porta	del	cortile.	Il	sole	è	ancora
alto.	«Fatti	comprare	un	treno	di	gomme	e	camion	come	il	tuo	in	paese	ce	n’è
pochi»,	 Totoi	 Zanzara	 gli	 cinge	 le	 spalle	 con	 un	 braccio,	 un	 po’	 sbronzo.
Anche	 Paolico,	 che	 è	 andato	 avanti	 e	 indietro	 durante	 la	 merenda,	 gli	 si
avvicina:	«Sei	contento?	–	gli	domanda.	–	Ora	ti	abbiamo	autista».

	
	
Il	giro	degli	affari	di	Mariolino	si	allarga	grazie	a	un	incontro	casuale.	Un

pomeriggio,	a	Ittiri,	è	entrato	in	una	bettola	per	una	birra,	e	aspetta	che	gliela
portino	dalla	cantina,	quando	si	sente	chiamare.

È	Mimmìa,	 il	 fabbro,	 che	 siede	 nella	 penombra	 della	 stanza	 attigua,	 la
giacca	come	sempre	sulle	spalle.	Mariolino	porta	lì	 il	suo	bicchiere:	«Prendi
niente?»

Il	fabbro	accetta,	beve	d’un	fiato	e	poi	scaccia	le	mosche	che	gli	si	posano
addosso.	«Volevo	parlarvi,	a	te	o	a	Ciccio».

«Di	che	cosa?»
«Non	so	quanto	possa	interessarvi.	Stoffa,	tagli	di	stoffa	per	abiti».
«Da	comprare?»
Quello	 si	 mette	 a	 ridere,	 il	 pancione	 gli	 sobbalza	 tutto	 nella	 canottiera

bucherellata:	«Da	comprare	o	da	vendere.	Hai	cinque	minuti	di	 tempo,	puoi
accompagnarmi	a	casa?»

Fuori	c’è	il	camion.	«Sali»,	Mariolino	va	ad	aprirgli	lo	sportello.
«Dunque,	 –	 spiega	 Mimmìa,	 –	 figurati:	 m’ha	 scritto	 un	 tale	 che	 ho

conosciuto	 molti	 anni	 fa,	 a	 Torino	 allora,	 quando	 stavo	 alla	 Fiat.	 Un	 vero
amico.	 E	 la	 lettera	 ha	 impiegato	 tre	 settimane:	 me	 l’hanno	 rispedita	 da
Carbonia,	lui	non	aveva	altro	indirizzo».

Sono	arrivati.	Ha	aperto	la	porticina	sconnessa	con	la	chiave.
«Per	 un	 po’	 mi	 pareva	 di	 poterlo	 fare,	 –	 Mimmìa	 continua,	 dentro	 la

bottega.	–	Ma	la	realtà	è	che	io	non	ho	modo	né	voglia	di	vendere	stoffe,	mi
leverebbero	presto	l’incarico	per	darlo	a	un	altro.	Quindi	ho	pensato,	Ciccio	o
Mariolino,	 il	 primo	 che	 vedo	 glielo	 dico.	 Basta	 che	 non	 sia	 un	 ittirese»,
aggiunge	ridendo.
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Sale	per	la	scala	a	pioli,	sparisce	dentro	la	botola.	Poi	subito	ricompaiono	i
suoi	piedi,	nelle	scarpe	sfondate,	le	caviglie	enormi	e	pallide:	rieccolo,	con	un
pacco.

«Il	campionario,	–	dice,	lo	svolge:	–	Lana	rigenerata.	Costa	poco.	Qui	ci
sono	tutte	le	istruzioni,	se	ti	interessano».

Mariolino	comincia	a	sfogliarle:	«E	io	cosa	dovrei	fare?»
«Vendere	qualcuna	di	queste	stoffe,	se	vuoi.	Ce	n’è	di	carine,	no?	Nei	tuoi

giri	per	i	paesi	le	metti	in	mezzo	alle	altre	cose.	Scrivi	la	commissione	su	uno
di	questi	moduli,	le	fai	firmare,	spedisci,	il	taglio	arriva	contro	assegno	a	chi
l’ha	ordinato;	e	a	te	tocca	una	discreta	percentuale.	Magari,	–	sorride,	–	non	te
ne	compra	nessuno».

Mariolino	siede	sull’unica	sedia.	Il	fabbro	gira	la	manovella	della	forgia,
si	 china	 a	 prendere	 dal	 secchio	 una	 manata	 di	 carbone;	 tra	 la	 brace	 e	 le
scintille	c’è	il	ferro	d’una	zappa,	che	arrossa	lentamente.

«E	allora,	che	te	ne	sembra?»,	poi	gli	domanda,	cessando	per	un	momento
di	girare	la	manovella,	voltandosi.

Mariolino	non	solleva	gli	occhi	dal	campionario:	«Be’,	–	dice,	tastando	le
stoffe,	–	anche	a	venderne	un	taglio	solo,	è	tutto	guadagnato».

«Quello	 che	 dico	 io.	 Cosa	 ci	 perdi?	 Vai	 per	 le	 tue	 faccende	 con	 il
camion…»

Ha	 preso	 la	 zappa	 con	 le	 pinze,	 la	 mette	 sull’incudine,	 fermandola.	 È
proprio	incandescente.	Deve	rifarne	l’anello.

«Allora,	posso	portarmi	via	tutto?»,	domanda	Mariolino,	in	piedi.
«Ma	certo».	Ha	iniziato	a	battere,	con	la	mazza:	«Ricordati	di	fare	il	mio

nome,	quando	scrivi».
Paolico	 viene	 a	 saperlo	 non	molti	 giorni	 dopo.	 Gli	 è	 seduto	 accanto	 in

cabina,	sul	camion	che	avanza	dentro	il	polverone	della	strada	provinciale.	«E
dunque	sei	in	commercio	per	conto	tuo».

Mariolino	cerca	di	rispondere.
Ma	 lui	 lo	 interrompe	 ridendo:	«Cosa	vuoi	che	me	ne	 importi.	Basta	che

non	trascuri	il	lavoro	mio,	dopo	puoi	anche…	Però	ti	do	un	consiglio.	È	roba
di	questa,	no?»,	gli	tocca	la	giacca,	appesa	alla	spalliera	del	sedile.

«Del	genere».
«Be’,	credici,	è	una	porcheria.	Non	va».
Invece	 ne	 vende	 parecchia.	 I	 prezzi	 sono	 bassi.	 Il	 filo	 strappato	 dalla

trama,	 alla	prova	del	 fuoco,	 l’odore	che	ne	 rimane,	 le	 ceneri,	 tutto	dimostra
che	è	lana	vera.	Le	donne	scrollano	la	testa,	senza	dire	nulla.	Tornano	a	girare
pagine	del	campionario,	all’indietro,	 si	 soffermano,	 stropicciano	con	 le	dita:
«Quale	 ti	 piace?»	 (Ma	 in	 breve	 quella	 stoffa	 si	 ridurrà	 frusta,	 avrà	 la
consistenza	d’un	cencio).

«Tu	però	non	vestirti	così»,	Totoi	dice	ridendo	a	Mariolino.
«Perché?»
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«Questo	abito	ce	l’hai	da	tanto?»
«Da	Natale».
«Appunto.	Meglio	non	si	veda	come	diventa».
	
	
Adesso	 anche	 a	 Mariolino	 tocca	 qualche	 volta	 uno	 di	 quei	 viaggi

misteriosi:	 si	 parte	 passata	 la	 mezzanotte,	 a	 fari	 spenti.	 Sul	 sedile	 vicino
Paolico	 mastica	 il	 sigaro	 in	 silenzio;	 e	 nel	 cassone	 c’è	 solo	 Sechi,	 che
s’addormenta	subito,	devono	svegliarlo	quando	arrivano.

«Non	 è	 più	 il	 tempo»,	 dice	 Paolico.	 «Dovevi	 vedere	 tre	 anni	 fa.	Anche
due»,	sorride,	pensieroso.	Un’aria	 tiepida	sale	dal	buio	delle	cunette,	 la	 luna
resta	 dietro	 una	 collina,	 soffocata:	 quei	 viaggi	 notturni	 si	 fanno	 sempre	 più
rari.

Mariolino	 invece	 capita	 spesso	 in	 casa	 di	 Paolico.	 Gli	 affidano	 degli
incarichi	domestici,	passare	in	un	negozio	a	Sassari,	accompagnare	Vanuccio,
comprare	dei	pesci	se	ne	sono	arrivati	al	mercato.	Il	sordomuto	li	mette	subito
ad	arrostire	sulla	graticola,	in	cucina,	la	finestra	interamente	aperta.

Nei	 pomeriggi	 estivi	 Paolico,	 se	 non	 ha	 impegni	 di	 lavoro,	 fa	 un’ora	 di
siesta;	 dopo	 scende	 le	 scale	 nelle	mutande	 di	 tela	 che	 gli	 arrivano	 fino	 agli
stinchi,	 i	 piedi	 nudi	 dentro	 le	 scarpe	 a	 stivaletto,	 con	 l’elastico.	 Siede	 in
cucina,	sbadigliando,	la	serva	gli	porta	una	bottiglia	di	birra.

«Il	tempo	se	n’è	andato»,	dice	a	Mariolino	guardando	fuori	della	finestra,
mentre	i	pesci	arrostiscono,	avvolti	dal	loro	fumo.	Lontano	sulla	strada,	oltre
la	scarpata,	una	trebbiatrice	avanza	lentamente.	Lui	scaccia	via	le	mosche	con
un	 pezzo	 di	 giornale	 arrotolato.	 Il	 figlio	 gli	 si	 appoggia	 sulle	 ginocchia:
«Babbo,	me	li	dai	anche	a	me	i	pesciolini?»	Lo	accarezza,	distrattamente.

Poi	si	lava,	dentro	un	catino	poggiato	sulla	vasca	di	cemento:	le	mani,	gli
avambracci	 bianchi	 e	 pelosi,	 la	 faccia,	 col	 sapone	 di	 cucina,	Mariolino	 gli
versa	sopra	l’acqua	con	un	mestolo.	Infine	si	tira	indietro	i	pochi	capelli	e	si
asciuga	nello	strofinaccio.

«Portami	i	pantaloni,	da	sopra»,	ordina	alla	figlia.
Nell’atrio,	mentre	stanno	per	uscire,	 incontrano	una	donna	avvolta	 in	un

grande	 scialle,	 che	 parlotta	 con	 la	 serva.	 «Zio	 Paolico,	 –	 la	 serva	 dice,	 –
Vittoria	cerca	di	voi»,	e	subito	se	ne	torna	dentro.

«Cosa	c’è?»,	lui	s’avvicina	alla	donna.
Anche	lei	gli	è	venuta	incontro,	lo	scialle	le	è	caduto	lasciandole	scoperta

la	 testa,	 la	 crocchia	 di	 capelli	 mezzo	 disfatta:	 «Luciano	 ha	 la	 febbre	 a
quaranta».

Da	principio	Paolico	non	capisce:	«Luciano	chi?»
«Mio	marito,	per	colpa	delle	iniezioni».
«E	io	cosa	c’entro?»
«Per	colpa	delle	iniezioni	che	mi	hai	venduto	tu».
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Paolico	 si	 appoggia	 allo	 stipite,	 col	 sigaro	 in	 mano:	 «Il	 dottore	 l’avete
chiamato?»

«Sì».
«E	che	dice?»
«Dice	che	le	iniezioni	non	sono	buone,	me	le	ha	fatte	buttare	via».
Lui	 accende	 il	 sigaro,	 Mariolino	 gli	 è	 accanto,	 in	 silenzio.	 Tira	 una

boccata:	«Che	cosa	vuoi	da	me?»
«Le	iniezioni	me	le	hai	vendute	tu,	no?»
«E	va	bene,	cosa	posso	farti?»
«I	soldi	li	hai	voluti».
«Quanto	 l’hai	 pagata	 la	 scatola?»	 Leva	 di	 tasca	 il	 portafogli.	 La	 donna

prende	le	amlire,	le	stringe	nel	pugno,	lo	guarda	dal	basso,	quasi	sul	punto	di
piangere:

«Bada	Paolico,	se	succede	qualcosa	a	Luciano…»
La	 serva	 che	 era	 andata	 via	 si	 è	 affacciata	 in	 fondo	 al	 corridoio.	Anche

Vanuccio	fa	qualche	passo	per	venire	avanti.
«Denunziami,	 –	 lui	 sorride	 della	 minaccia:	 –	 Corri	 dai	 carabinieri,

denunziami».	Poi,	come	al	solito,	torna	serio:
«La	fregatura	l’ho	presa	io	più	di	voi.	Senza	nessuna	colpa.	Perché	non	sei

andata	in	farmacia	a	comprare	le	iniezioni?»	Ha	spento	il	sigaro.	Vanuccio	gli
è	 venuto	 vicino	 e	 lui	 gli	 tiene	 le	 mani	 sulle	 spalle:	 «Le	 avevano	 solo	 gli
ospedali	militari,	gli	ufficiali	se	le	vendevano:	come	potevo	sapere	cosa	c’era
dentro?»	 Continua	 a	 carezzare	 il	 figlio:	 «Ma	 tu	 sei	 proprio	 sicura	 che	 non
sono	buone?	E	se	il	dottore	si	sta	sbagliando?»

La	donna	s’è	messa	a	piangere,	dentro	il	grembiale:	«Intanto	Luciano	da
due	settimane	non	lavora,	e	a	casa	ci	sono	due	bambini».

«Be’,	–	Paolico	ha	aperto	la	porta:	–	Vedrai	che	non	sarà	nulla».
S’avviano	a	passo	svelto	verso	Tripoli,	sono	in	ritardo.	«E	io	ci	rimetto	i

soldi»,	borbotta	Paolico.
La	 sera	 è	 lunga	 a	 scendere,	 l’aria	 immobile	 e	 chiara.	Rondini	 silenziose

sfiorano	 le	 cunette	 in	 voli	 bassi.	 Nel	 magazzino	 hanno	 acceso	 la	 luce,	 ma
fuori	sembra	ancora	giorno.

	
	
In	 questa	 estate	 la	 fortuna	 di	 Mariolino	 tocca	 il	 suo	 culmine.	 C’è	 un

principio	di	rispetto,	tra	l’invidia	e	la	caricatura,	nelle	parole	di	Fonsa,	quando
lo	chiama	«il	reuccio»,	«il	principe	ereditario	della	borsanera».	Ma	ormai	non
succede	spesso	che	s’incontrino,	a	un	tavolino	malfermo	del	Dopo,	o	venuta
notte	lungo	il	muraglione	buio	di	Seunis.

Da	Mariolino	la	mamma	non	stacca	mai	gli	occhi,	con	una	tenerezza	che
non	 riesce	 a	 non	 essere	 lacrimosa	 e	 inquieta.	 Tiene	 acceso	 il	 lumino	 e	 ben
disposti	 i	 fiori	 di	 carta	 davanti	 alle	 immagini	 dei	 defunti,	 sollecitando
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protezione:	 la	 zia,	 formato	 tessera,	 il	 babbo,	 più	 grande	 e	 in	 cornice,	 la
motivazione	stampata	della	medaglia.	Porta	al	viceparroco	i	soldi	per	la	messa
«secondo	le	mie	intenzioni».

E	 dopo	 il	 crepuscolo	 resta	 dietro	 le	 persiane,	 a	 guardare	 la	 piazzola:	 i
bambini	vanno	 sempre	a	prendere	 il	 latte,	 in	una	mano	 il	 pentolino	vuoto	 e
nell’altra	il	fil	di	ferro	che	guida	il	cerchio	tintinnante	sulle	selci.	Lei	aspetta	il
figlio,	lasciando	scorrere	fra	le	dita	i	grani	del	rosario.

Contadini	 stanno	 in	 gruppo	 sotto	 la	 lampadina,	 alla	 cantonata:	 se	 ne
muovono	 le	 ombre,	 come	 gesticolano,	 e	 le	 parole	 ne	 arrivano	 solo	 a	 tratti;
dalla	 bettola,	 in	 fondo	 alla	 strada,	 sale	 un	 pizzicare	 di	 chitarra,	 un	 canto
gutturale.

Questo	è	lui,	Mariolino,	che	compare.	Scende	ad	aprirgli	la	porta.	«Come
mai	 così	 tardi?»,	 gli	 domanda,	mentre	 in	 cucina	 gli	 versa	 l’acqua	 dentro	 la
conca.	«Siamo	stati	a	Macomer».

«C’era	anche	zio	Paolico?»
«Sì».
Il	 piatto	della	 cena	 è	 sul	 tavolo,	 la	mamma	 lo	 scopre	 e	va	 a	 scegliere	 il

pane	cotto	meglio,	mentre	lui	si	asciuga.
«Sei	stanco?»
Sono	pagelli	fritti	dalla	mattina,	ora	manda	una	ragazza	al	mercato	per	la

spesa.
Lui	s’alza	per	prendere	dalla	credenza	la	bottiglia	del	vino.
«Non	berne	troppo,	Mario».
Dopo	gli	mette	davanti	dei	biscotti,	su	un	vassoio	di	legno.	«Li	ho	ordinati

a	Filomena,	ci	sono	molte	uova,	ti	fanno	bene».
Lui	 sta	 inzuppando	 un	 biscotto	 nel	 vino,	 accanto	 al	 piatto	 con	 le	 lische

ripulite,	quando	lei	torna:	«Mario,	c’è	il	figlio	di	Soro,	cosa	devo	dirgli?»
«Fallo	passare».	Poi,	quando	quello	s’affaccia:	«Avanti.	Chiudi	la	porta».
È	Mondino,	 l’antico	portatore	di	cai,	di	 recente	Paolico	 l’ha	preso	 fisso.

Malvestito,	un	po’	timido,	esita	di	là	del	tavolo.	Mariolino	s’è	levato	in	piedi,
apre	 lo	 sportello	 basso	 della	 credenza,	 ne	 toglie	 il	 campionario	 delle	 stoffe
rigenerate	e	una	specie	di	registro.	«Siediti».

Si	serve	di	Mondino,	dandogli	qualche	soldo,	per	allargare	il	giro.
«Lo	vuoi	un	bicchiere	di	vino?»	Glielo	riempie.	Quello	beve,	ha	la	faccia

d’un	 bruno	 smorto,	 gli	 occhi	 grandi	 dalle	 cornee	 più	 gialle	 che	 bianche.	 Si
pulisce	la	bocca	con	la	mano.

Mariolino	 spinge	 da	 una	 parte	 i	 piatti	 per	 far	 posto	 sul	 tavolo	 al
campionario	e	al	registro.	«Cos’hai	venduto?»

Mondino	ha	un	quaderno	a	righe,	sul	quale	appunta	le	commissioni,	con	la
sua	grossa	e	sgangherata	scrittura.

«C’è	mio	fratello	Costanzo,	–	poi	dice,	–	che	va	a	Bono,	a	lavorare	in	un
cantiere.	Può	venderne	anche	lui?»
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«Certo»,	Mariolino	si	versa	ancora	del	vino	e	beve.	La	finestra	che	dà	sul
buio	del	cortile	è	spalancata,	ma	non	entra	un	fiato	d’aria.	«Certo,	–	ripete,	–
più	ne	vendiamo,	più	guadagniamo».

Queste	 notti	 sono	 molto	 calde.	 A	 volte	 un’irragionevole	 insonnia	 tiene
sveglio	Mariolino,	a	contare	le	ore	battute	dal	campanile,	ad	ascoltare	i	rumori
della	strada,	 sempre	più	 rari	come	diventa	 tardi,	 il	 russare	della	madre	nella
stanza	vicina.

Più	 spesso	 esce.	 Adesso	 lo	 annoiano	 gli	 scherzi	 di	 Fonsa,	 le	 proprie
risposte	obbligate	 («Ma	tu	che	foreste	guardi?»),	 la	 lampada	che	proietta	un
alone	di	luce	sul	panno	verde	del	biliardo,	il	tic	tac	delle	biglie.

Talvolta	si	ferma	a	discorrere	con	Leonardo,	appoggiati	l’uno	verso	l’altro
sul	bancone	di	zinco,	nella	penombra.	«Ne	hai	ancora	per	molto?»

Lo	 aspetta	 fino	 a	 mezzanotte:	 quando	 Leonardo	 spegne	 tutte	 le	 luci,
chiude	con	la	vecchia	chiave.	«Hai	sonno?»	«No».	«Andiamo	a	Seunis?»

Nel	viale	non	incontrano	nessuno.	Sotto	gli	alberi	il	buio	è	fitto.	«Non	so
se	Paolico	me	lo	venderebbe.	Ma	lo	conosco,	il	motore	tiene	bene,	è	un	buon
camion».

Nemmeno	 su	 a	 Seunis	 c’è	 aria.	 La	 ghiaia	 scricchiola	 sotto	 i	 passi.
Mariolino	siede	a	cavalcioni	sul	muraglione:

«L’hai	 vista?	 una	 stella	 cadente»,	 indica.	 «Quando	 speri	 di	 poterlo
comprare?»,	Leonardo	ha	ripreso	il	discorso.

E	gli	altri	amici?	Ciccio	è	appena	tornato	da	Cagliari,	dove	è	stato	un	paio
di	mesi	col	padre.	E	da	dove	ha	portato	una	scatola	di	boccette	di	penicillina
vuote,	ora	sono	soci	in	quel	traffico.	Qualche	notte	Mariolino	lo	accompagna
dentro	un	magazzino	di	pelli:	seduti	per	 terra	o	su	cassette,	giovanotti	come
loro	o	più	grandi	si	giocano	a	stop	i	guadagni	della	borsanera,	qualche	volta	i
soldi	rubati	da	casa.	L’aria	è	densa	del	fumo	delle	americane,	la	luce	scarsa;	le
liti	scoppiano	improvvise	e	incontenibili.	Più	spesso	stagna	il	silenzio,	si	sente
lo	sfregare	dei	fiammiferi	contro	le	suole	delle	scarpe,	lo	sbattere	delle	carte
sul	 legno	 della	 cassa	 che	 fa	 da	 tavolo.	 Tacciono	 anche	 gli	 spettatori.	 Passa
l’una,	poi	le	due.	Qui	Mariolino	incontra	Lelle	(appesantito	anzitempo).

Orazio	da	parecchio	non	viene	 in	paese,	 la	nonna	è	 invecchiata	 talmente
che	se	la	sono	dovuta	portare	a	Bosa;	la	loro	casa	rimane	sempre	sbarrata.

Salvatore	 e	 Giorgio	 non	 li	 vede	 più:	 il	 complotto	 politico	 fallito,	 anzi
morto	 di	 morte	 naturale	 quasi	 sul	 nascere,	 è	 stata	 l’occasione	 che	 li	 ha
allontanati.	Ma	l’occasione	soltanto.	Per	Filippo:	l’invidia,	il	disprezzo	di	sé	e
degli	 altri,	 la	 tristezza	 dei	 suoi	 amori	 contorti.	 Ora	 c’è	 l’associazione
studentesca,	in	due	stanzette	vicino	alla	chiesa.	Ballano	ogni	pomeriggio	fino
a	sera,	viene	di	lì	la	musica	d’un	vecchio	grammofono,	il	fruscio	dei	passi	da
dietro	 la	 porta	 accostata.	 Girano	 a	 mezzo	 busto	 le	 coppie	 nel	 vano	 della
finestra.

Così	finiscono	queste	amicizie?
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L’estate	 è	 assai	 lunga.	 Si	 succedono	 i	 diversi	 frutti,	 la	 madre	 glieli	 fa
trovare,	primizie,	nel	piatto	sulla	credenza,	accanto	alla	sveglia	guasta:	«Ora
grazie	a	Dio	non	ci	manca	nulla».

Il	dopopranzo,	quando	non	ha	da	lavorare,	Mariolino	a	un	certo	punto	non
riesce	 a	 rimanere	 sdraiato	 sull’ottomana,	 col	 giornale	 sportivo,	 e	 s’affaccia
alla	 finestra:	 ci	 sono	ancora	 ragazzi,	per	 strada,	 che	 lanciano	 sassi	 contro	 le
acacie,	per	farne	cadere	i	fiori	e	succhiarli.	Che	si	fermano	sulla	panchina,	in
conciliaboli,	in	giochi	di	carte	a	mazzetto.

Lui	fuma	guardandoli,	sigaretta	dietro	sigaretta.
Poi	 viene	 l’8	 settembre,	 la	 festa	 della	Madonna	 di	 Seunis,	 che	 dura	 tre

giorni.	 Lungo	 il	muraglione	 costruiscono	 una	 fila	 di	 baracche,	 compaiono	 i
banchi	del	torrone	e	delle	mandorle,	con	i	venditori	nei	costumi	di	Desulo	o	di
Tonara;	 vocio,	 crepitare	 continuo	 di	 ghiaia.	 Pietro	 Ena,	 il	 vecchio
Cagalaguerra,	 i	fratelli	Crobu	ordinano	la	birra	a	casse,	seduti	sotto	i	festoni
d’alloro	 su	 panche	 improvvisate.	Le	 prime	due	 sere	 sono	 tiepide,	 il	 cielo	 si
tinge	 di	 rosa	 sopra	 la	 collina,	 dove	 il	 sole	 è	 tramontato;	 nella	 piazza	 resta
l’odore	dell’incenso.	L’ultima,	la	gente	è	di	meno,	i	forestieri	sono	partiti,	tra
le	file	diradate	di	quanti	ascoltano	i	cantori	–	le	teste	sollevate	verso	il	palco	–
passa	un	vento	freddo,	che	piega	le	fiamme	dell’acetilene.	E	così,	come	ogni
anno,	è	finita	l’estate.

	
	
In	questa	estate	Mariolino	ha	fatto	la	pace	con	Speranza.
Le	sue	visite	nella	casa	sotto	il	campanile	si	erano	diradate.	«Ora	che	sei

diventato	 importante,	 –	 gli	 diceva	 Luigina,	 –	 non	 ci	 conosci	 più».	 E	 dopo:
«T’ho	visto	portare	il	camion,	lo	porti	bene.	Tu	l’hai	visto,	Speranza?»

Speranza,	 che	 in	 quel	 momento	 scendeva	 per	 la	 scala	 di	 legno,
sbadigliando,	non	rispondeva.

Lui	aveva	 smesso	di	 importunarla,	 il	 dopopranzo,	durante	 il	 sonno	della
zia.

Restava	 seduto	 sulla	 seggiolina,	 il	 pacchetto	 delle	 americane	 davanti,
sopra	lo	sgabello.	Le	rivolgeva	qualche	parola	quando	lei	saliva	dalla	cantina
con	i	piatti	lavati,	sbucciando	fra	i	denti,	al	solito,	dei	semi	di	melone:	«Me	ne
dai?»	Speranza	s’avvicinava,	il	mucchietto	dei	semi	nella	mano	aperta,	e	lui	a
sua	volta	le	indicava	le	sigarette:	«Prendine».

Una	 volta	 le	 aveva	 detto:	 «Tu	 mi	 hai	 in	 odio»,	 sorridendo.	 Lei	 sedeva
sulla	cassapanca	in	fondo,	nella	sua	canottiera	succinta,	a	leggere	un	giornale
a	fumetti.	Non	aveva	sollevato	la	testa:	«Perché?»	Ma	dopo	aveva	accettato	di
parlarne,	 quasi	 per	 scherzo:	 «Io	 ho	 in	 odio	 solo	 i	 maleducati	 e	 gli
sporcaccioni».	«Come	me?	Domani	vado	a	Sassari,	cosa	vuoi	che	ti	porti?»

Scendeva	Luigina,	 in	 busto	 e	maniche	 di	 camicia.	 Sedeva	 pure	 lei	 sulla
cassapanca,	 si	 pettinava	 i	 pochi	 capelli	 grigi.	 «Sei	 stato	 al	 cinema?	 –
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domandava.	 –	Al	 cinema	dei	 preti?	Quante	 ne	 pensano	per	 fare	 soldi».	E	 a
Speranza,	che	continuava	a	leggere:	«Lei	legge	sempre.	Ho	sbagliato,	dovevo
metterla	studentessa»;	e	facendosi	vento	col	grembiale,	rideva.

È	 stato	 la	 sera	 in	 cui	 Mariolino	 ha	 saputo	 del	 ricovero	 d’urgenza	 di
Luigina	in	ospedale.

Quando	era	entrato,	spingendo	la	porta,	quella	specie	di	androne	che	dava
sul	vicolo	del	campanile	era	tutto	buio;	e	le	galline	stavano	già	appollaiate	nel
sonno	 sopra	 la	 loro	 scaletta:	 urtandola,	 lui	 le	 aveva	 fatte	 starnazzare.	 «Chi
è?»,	 s’era	 affacciata	 Speranza.	 «Ma	 è	 vero?»	 La	 camera	 di	 sopra	 era
rischiarata	dal	 lume	a	petrolio,	 lei	 aveva	 ripreso	 a	mangiare,	 la	 scodella	del
caffelatte	 sulle	 ginocchia,	 pescando	 i	 bocconi	 di	 pane	 con	 il	 cucchiaio.
«Quando	la	operano?»	«L’hanno	operata	all’ora	di	pranzo»:	e	s’era	messa	a
piangere,	 quasi	 senza	 coprirsi	 la	 faccia,	 le	 lacrime	 le	 cadevano	 dentro	 la
scodella.	 «Ma	 cosa	 vuoi	 che	 sia,	 un’appendicite».	 Non	 rispondeva.	 «Su,
adesso	asciugati»,	le	porgeva	il	fazzoletto,	che	lei	prendeva	senza	guardare,	la
aiutava	a	passarlo	sulle	guance,	nelle	orbite.	«Finisci	la	tua	zuppa».

Così	 l’aveva	 avuta.	 E	 dopo,	mentre	 restavano	 sdraiati	 su	 quel	 letto	 che
cigolava	al	più	piccolo	movimento,	le	diceva:	«Ora	m’hai	di	nuovo	in	odio	e
domani	 non	mi	 vorrai	 neppure	 vedere».	Non	 gli	 rispondeva.	 Poi	Mariolino
rivestendosi	insisteva:	«Sta’	tranquilla,	ne	operano	tante	e	tanti	d’appendicite,
va	sempre	bene».	Continuava	a	 rimanere	zitta,	nel	buio.	E	solo	alla	 fine	era
venuta	 inattesa	 la	 sua	 voce,	 dal	 letto,	 quando	 lui	 già	 la	 salutava:	 «Non
piangevo	per	zia».

L’indomani,	 dopo	 il	 lavoro,	 Mariolino	 era	 andato	 all’ospedale.	 Luigina
stava	nel	camerone	delle	donne,	in	un	letto	alto	vicino	alla	finestra.	Speranza
seduta	 accanto	 le	 passava	 sulle	 labbra	 uno	 spicchio	 d’arancia,	 mezzo
spremuto,	che	prendeva	da	un	piattino.	«Come	state?»	Aveva	scosso	un	paio
di	volte	la	testa	senza	dire	nulla.	Poi:	«Che	sete».	Solo	un	ricordo	di	malizia,
negli	occhi,	quando	compare	la	cornetta	della	suora.

Speranza	 lo	 accompagna	 oltre	 la	 porta.	 «Allora,	 non	 sei	 offesa?»,	 le
domanda,	 stringendole	 la	 mano.	 «Di	 che	 cosa?»	 «Ti	 fa	 piacere	 se	 vengo,
stasera?»	Lei	rimane	un	po’	in	silenzio,	contro	il	vetro	smerigliato,	finché	non
si	sentono	dei	passi	in	fondo	al	corridoio:	«Come	vuoi».

«Lo	 sai	 cos’è	 questo?»,	 è	 domenica	 dopo	 pranzo,	 le	 imposte	 della
finestrina	sono	abbassate,	Speranza	sta	sotto	il	lenzuolo:	di	cui	gli	mostra	un
lembo,	gualcito.	«Non	lo	riconosci?	È	il	tuo	lenzuolo	di	lino,	quello	che	ci	hai
venduto».	La	spalla	nuda,	che	ne	esce,	ha	una	strana	pienezza	mentre	lei	ride.

Mariolino	sta	pure	sul	letto,	ma	sopra	il	lenzuolo:	in	mutande,	fuma.
«La	vuoi	una	sigaretta?»
«Dammela».
«Sai,	mi	pareva	che	noi	due	ci	rassomigliassimo»,	le	dice	dopo	avergliela

accesa.	 Si	 spinge	 a	 schiacciare	 la	 sua,	 un	 mozzicone,	 sul	 marmo	 del
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comodino,	 la	 rete	 del	 letto	 ha	 un	 gemito:	 «A	 un	 certo	 punto	 proprio	 mi
pareva.	 Prima	 avevo	 sempre	 creduto	 che	 non	 ci	 fosse	 nessuno	 come	me.	 –
Sorride:	 –	 Sì,	 mi	 sembrava	 d’essere	 solo	 al	 mondo.	 Poi	 quando	 t’ho
conosciuto	mi	 sono	 perfino	 spaventato.	 Per	 un	 paio	 di	 cose	 che	 hai	 fatto	 o
detto:	 piccole,	 anzi	 piccolissime,	 da	 nulla.	 Ma	 ho	 pensato:	 accidenti,	 vuoi
vedere	che	con	questa	siamo	uguali.	–	Sorride	di	nuovo:	–	Meno	male	che	mi
sbagliavo».

Lei	scherza:	«Meno	male	davvero».
«Sì,	ma	non	per	te,	–	d’un	tratto	le	era	diventato	ostile.
–	Posso	venire	stasera?	Se	ti	va.	Te	la	do	una	sigaretta?	Fa’	come	ti	pare.

Ma	non	vuoi	niente,	tu,	per	conto	tuo?»
S’era	voltata	a	fissarlo:	«E	tu	cosa	vuoi?»
«Tante	cose».
«Ma	da	me?»
Ora	è	lui	che	non	risponde:	accigliato,	prima;	poi	gli	viene	da	ridere.
Due	giorni	dopo.	Speranza	sta	seduta	contro	la	spalliera	di	ferro	del	letto,

le	gambe	distese:	s’è	 rimessa	 la	sottoveste,	 i	capelli	castani	 le	piovono	sulle
spalle.	 L’orologio	 del	 campanile	 ha	 appena	 suonato,	 vicinissimo:	 prima	 s’è
sentito	lo	snodarsi	del	meccanismo,	poi	i	rintocchi.

Mariolino	la	guarda,	di	profilo:	«Cos’hai?»
«Fa	caldo».
La	segue	con	gli	occhi:	la	vede	alzarsi,	riempire	il	catino,	tuffarci	il	viso,

poi	tornare,	senza	asciugarsi,	sul	letto	(che	cigola).
Le	passa	la	mano	sul	collo,	per	sentire	un	po’	di	quel	bagnato:
«Sai,	–	lei	è	tornata	contro	i	riccioli	della	spalliera,	–	non	sono	mai	stato

così.	Con	una	donna,	voglio	dire,	a	letto	e	senza	fare	nulla».
Cerca	 di	 tirarsela	 vicino,	 per	 una	 caviglia:	 «Proprio	 non	 capisco	 perché

stai	con	me».
Lei	s’aggiusta	la	sottoveste	sulle	cosce,	macchinalmente:	«E	tu	perché	ci

stai,	con	me?»
«Insomma,	–	cerca	di	 spiegarle,	–	 sino	a	poco	 tempo	 fa	non	 ti	 andava».

Lei	 non	 risponde,	 si	 raccoglie	 i	 capelli	 sulla	 sommità	 della	 testa,	 con	 una
mano:	«Sai	il	caldo	che	danno?	Me	li	voglio	tagliare».	Poi	dice:	«Adesso	sei
più	buono».	E	si	lascia	cadere	i	capelli	sulle	spalle	e	sul	viso,	che	ne	rimane
nascosto,	per	un	momento:	«Forse	ognuno	è	buono	se	ha	quello	che	vuole».
Di	notte	non	accendono	il	lume,	la	finestrina	è	spalancata,	si	vede	un	tratto	del
muro	della	chiesa,	i	rumori	di	fuori	sono	molto	vicini.

«La	vuoi	una	sigaretta?»
«Parla	piano,	ti	sentono».
Nel	 buio	 la	 brace	 della	 sigaretta	 di	 Mariolino	 oscilla	 leggermente,	 dal

ginocchio	della	gamba	accavallata,	sul	quale	tiene	appoggiato	il	braccio,	alla
bocca.
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Poi	 ecco	 lui	 riprende,	 sottovoce,	 il	 discorso	 già	 cominciato:	 «Senza	 un
camion,	è	inutile,	soldi	non	se	ne	possono	fare.	Si	lavora	per	gli	altri».

«Mi	pare	che	guadagni	abbastanza».
«Ma	cosa	credi?	Non	voglio	fare	tutta	la	vita	il	servo	di	Paolico».	La	brace

del	 mozzicone	 si	 ravviva,	 durante	 la	 breve	 traiettoria,	 andando	 a	 cadere	 ai
piedi	del	letto.

«Davvero	pensi	di	poterlo	comprare?»
Le	carezza	leggermente	la	spalla:	«Dipende».
Poi	le	chiede,	quasi	all’improvviso:	«Perché	parlano	male	di	te?»
«Chi?»
«La	 gente.	 Tutti».	 Ha	 acceso	 un’altra	 sigaretta.	 Il	 fiammifero	 gli	 ha

illuminato	 la	 faccia,	 china	 verso	 il	 comodino:	 «Da	 quando	 io	 ero	 un
ragazzetto.	Dicevano	che	andavi	con	i	soldati».

C’è	un	momento	di	silenzio.	«Di	che	anno	sei?»,	lei	domanda.	Dopo:	«La
gente	 crede	di	 sapere	 sempre	 le	 cose	 e	 invece	non	 sa	niente».	Mariolino	ha
ripreso	 a	 carezzarla:	 «Ti	 ricordi,	 una	 volta	 t’ho	 detto	 che	 un	 po’	 ci
rassomigliamo.	È	anche	per	questo».

L’orologio	del	campanile	ha	uno	scatto,	inizia	a	suonare	le	ore.
«Comunque,	–	lei	fa,	–	per	me	era	vero.	Sono	stata	con	dei	soldati».
Luigina	 torna	 dall’ospedale	 quasi	 guarita,	 magra	 e	 con	 gli	 occhi	 lucidi.

«Domenica	 ti	 invitiamo	a	pranzo,	–	dice	a	Mariolino.	–	Festeggiamo,	 l’erba
cattiva	 non	 muore».	 Mangiano	 nell’androne	 sul	 vicolo,	 c’è	 più	 fresco,	 gli
gnocchetti,	la	gallina	dentro	il	sugo.	«M’hai	ubriacato	anche	questa	volta».	E
Mariolino,	che	si	è	sbottonato	la	camicia	sul	petto	e	tirati	sui	polpacci	nudi	i
pantaloni:	 «Il	 caffè	 adesso	 non	 me	 lo	 offrite?	 Manca	 solo	 quello»	 «Cosa
credi?	 Noi	 non	 facciamo	 la	 borsanera»,	 Luigina	 s’era	 messa	 a	 ridere.	 Poi,
bevuto	 il	 caffè,	 veniva	 la	musica	 di	 una	 radio	 da	 una	 casa	 vicina:	 «Ballate,
ballate.	Balli	la	gioventù».

Ora	con	Speranza	lui	si	trova	il	dopopranzo,	durante	la	siesta.	La	prende
in	fretta,	contro	una	parete,	o	sulla	cassapanca,	 lei	ha	avuto	appena	il	 tempo
d’asciugarsi	le	mani.	«Non	ti	piace	più?»,	le	domanda.	«Ma	no».	«Vuoi	che	la
smettiamo?»	«Ma	no,	Mario»,	gli	ha	appoggiato	la	testa	sulla	spalla,	a	occhi
chiusi.	Lui	la	carezza:	«Cos’hai?	Sei	pallida.	Ti	senti	male?»

Luigina	non	 tarda	a	 scendere,	 si	 sente	 la	porta	 aprirsi,	 di	 sopra,	 il	 passo
lento	sulla	scala	di	legno:	«Quando	mai	e	quando	sempre,	–	gli	dice,	sedendo
sulla	 cassapanca.	 –	 Finirai	 per	 comprometterla	 questa	 povera	 ragazza».
Continua	 a	 sventolarsi	 con	 la	 gonna:	 «E	 dovrai	 sposarla.	 Compreremo	 un
chilo	 di	 fichi	 secchi	 e	 faremo	 un	 gran	 trattenimento».	 Quindi,	 a	 Speranza:
«Scommetto	che	non	hai	ancora	finito	di	lavare	i	piatti».

Dopo	viene	 la	 festa	di	Seunis,	 le	 incontra	davanti	 a	un	banco	di	pettini:
«Cavaliere,	 compraci	 il	 torrone».	 È	 la	 seconda	 sera	 della	 festa,	 appena
tramontato,	 le	 due	 file	 di	 lampadine	 nell’accendersi	 risplendono
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improvvisamente	contro	gli	alberi	del	viale,	sui	banchi	trema	già	l’acetilene.
«Quanto	 ne	 peso?»,	 chiede	 il	 torronaio,	 l’asciugamano	 avvolto	 intorno	 al
collo.	 Mangiano	 il	 torrone	 prendendone	 i	 pezzi	 dal	 piatto	 d’ottone	 della
stadera.	S’è	levato	un	vento	che	fa	stormire	le	frasche	d’alloro,	non	smette.

	
	
Finisce	 l’estate,	Mariolino	nella	vecchia	 tuta	 lavora	sotto	 il	camion,	sole

ancora	 caldo	 arriva	 sul	 pavimento	 del	 garage.	 E	 Paolico	 s’affaccia,
curvandosi,	nel	vano	della	serranda:	«A	mezzogiorno	passa	a	casa».

Sicché	 quando	 suona	 mezzogiorno	 Mariolino	 si	 fa	 versare	 un	 po’	 di
benzina	sulle	mani	annerite,	da	un	ragazzino	chiamato	dalla	strada,	e	s’avvia.

Gli	 apre	 Vanuccio,	 sollevandosi	 sulla	 punta	 dei	 piedi.	 «C’è	 papà?»
Paolico	vuole	essere	chiamato	papà.

«Entra»,	 si	 sente	 la	 sua	 voce	 dal	 cortile.	 Siede	 sulla	 panca	 di	 cemento,
all’ombra,	il	sordomuto	chino	gli	sbuccia	i	fichi	d’India.

«Siediti»,	 gli	 ha	 indicato	 un	 tratto	 della	 panca.	 «Be’,	 come	 vanno	 gli
affari?»

«Non	c’è	male».
«Meglio	così,	–	ride:	–	Bisogna	sbrigarsi».	Poi	gli	dice:	«Senti,	ho	da	farti

una	 proposta:	 vendiamole	 insieme	 quelle	 stoffe.	 Io	 ho	 sette	 uomini	 da
mandare	 in	 giro,	 lo	 sai:	 c’è	 più	 guadagno	 anche	 per	 te».	 Mariolino	 non
risponde	e	lui	continua:	«Possiamo	metterci	d’accordo.	Del	resto,	ti	servi	già
di	qualcuno	che	pago	io.	Mondino	Soro,	no?»

«Diamoci	 sotto	 finché	 dura»,	 ingoia	 interi	 i	 fichi	 d’India,	 pulendosi	 la
bocca	 con	 il	 dorso	 della	 mano;	 e	 offre,	 indicando:	 «Mangiane	 anche	 tu.
Quelle	 stoffe	 non	 valgono	 nulla,	 te	 ne	 sarai	 accorto.	 Se	 uno	 se	 le	 mette
addosso	per	andare	in	campagna,	o	per	lavorare	in	bottega,	subito	si	riducono
a	stracci.	Te	le	comprano	perché	non	lo	sanno.	Ma	appena	se	ne	accorgono,	e
nei	 negozi	 ne	 tornano	 altre,	 quelle	 di	 prima,	 cosa	 credi?	Nessuno	 ne	 vuole
più».

Ancora	un	fico	d’India:	«Be’,	non	dirmi	niente	adesso.	Pensaci,	ciao».
L’indomani.	Paolico	è	appena	salito	 sul	camion,	 s’è	 tolto	 il	berretto	e	 si

asciuga	con	una	pezza	il	sudore,	Mariolino	ha	messo	in	moto:	«E	allora,	ci	hai
pensato?»

«Zio	Paolico,	–	con	qualche	impaccio,	–	io…»
«Va	bene,	va	bene,	non	parliamone	più.	È	una	cosa	piccola».
«Ma	a	te	sarebbe	convenuto»,	poi	gli	dice,	sono	scesi	da	Tripoli,	lasciando

il	paese,	e	costeggiano	i	capannoni,	divenuti	 in	pochi	anni	rifugi	della	gente
più	povera	e	sbandata:	con	tutti	quei	cenci	logori	stesi,	i	bambini	che	giocano
scalzi	nella	piazzola.

Dopo,	 le	 campagne	 sfilano	 sotto	 il	 cielo	 d’ottobre,	 la	 polvere	 dello
stradone	continua	a	levarsi	come	d’estate,	bianca	e	fitta.	«Ti	vuoi	mettere	da
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solo,	vero?	Comprarmi	il	camion	e	metterti	da	solo?»
Mariolino	tace,	le	mani	sul	volante.
«Va	bene,	se	me	lo	paghi	te	lo	vendo.	A	te	come	a	Nino	Atzori,	quando	se

n’è	voluto	andare.	Lo	sai	dov’è	adesso,	no?	In	prigione».
La	 ghiaia	 sbatte	 sotto	 il	 camion,	 rumorosamente.	 Paolico	 alza	 la	 voce:

«Vai	piano,	qui,	accidenti!»
E	dopo,	tornando	calmo:	«La	borsanera	è	finita.	Quanto	tempo	vuoi	darle?

Qualche	mese,	e	i	negozi	sono	di	nuovo	pieni	di	roba.	Meglio	d’una	volta,	già
si	comincia	a	vederne.	Voi	non	avete	neppure	idea	di	cosa	sia	il	commercio.
Sai	chi	resta	a	cavallo,	in	paese?	Gli	stessi	di	prima:	i	fratelli	Crobu,	Angelo
Melis,	 io.	 Forse	 Pietro	 Ena,	 anche	 se	 è	 vecchio.	 E	 gli	 altri?	 Si	 sono	messi
insieme	in	quattro	o	cinque,	con	la	Sardaprogress:	credi	che	li	temiamo?	Non
muoviamo	un	dito,	li	guardiamo	rompersi	le	ossa	da	soli.	Da	soli	e	con	l’aiuto
delle	banche,	–	ride.	–	Noi	possiamo	aspettare	che	i	vermi	si	mangino	le	pelli
nei	magazzini,	possiamo	tenere	fermo	il	pecorino	sugli	scaffali	delle	caciare.
Ma	loro?»

Gonfia	 le	guance,	 in	modo	da	non	scottarsi	con	 la	brace	del	sigaro.	Che
per	parlare	si	toglie	di	bocca	tra	due	dita,	il	pollice	e	l’indice,	soffiando	via	il
fumo.	Il	camion	ha	rallentato:	un	gregge	ostruisce	lo	stradone,	il	pastore	cerca
di	sbandarlo	con	gesti	larghi,	tra	nuvole	di	polvere.

«Torneranno,	più	miserabili	di	prima,	a	chiederci	di	riprenderli	a	lavorare.
Io	t’ho	trattato	sempre	bene,	lo	sai.	Eri	l’ultimo	arrivato	e	t’ho	preferito	a	tutti,
facendoti	 la	 patente;	 quindi	mi	 dispiace	 vedere	 che	 ti	 comporti	 così.	 Potrei
obbligarti.	Dirti:	dipendi	da	me,	fa’	quello	che	voglio	io.	Rispondi:	ce	n’è	di
gente	che	vuole	il	tuo	posto?»

«Ce	n’è,	ce	n’è»,	Mariolino	alla	fine	deve	ammettere,	fissando	lo	sguardo
davanti,	nello	stradone.

«Invece	 non	 ti	 obbligo».	 E	 sorride:	 «Che	 affare	 credi	 sia	 questo	 delle
stoffe	 rigenerate?	Da	niente:	 proprio	da	niente.	Una	miseria».	Poi	 smette	di
sorridere,	mentre	a	testa	china	spegne	il	sigaro	con	la	cura	solita:	«No,	non	ti
obbligo.	Voglio	venga	tu	a	dirmi:	zio	Paolico,	avete	ragione.	Intanto	sto	qua,
aspetto.	Se	vuoi	troncarti	da	solo	le	gambe,	troncatele	pure».

Il	 resto	 del	 viaggio	 lo	 fanno	 in	 silenzio.	 Paolico	 s’è	 abbandonato	 sullo
schienale	del	sedile	e	succhia	il	sigaro	spento.

Non	ne	parlano	più.	 In	apparenza,	nulla	è	cambiato.	L’autunno	è	venuto
definitivamente,	ancora	una	volta:	col	granturco	steso	ai	lati	delle	strade,	sui
vecchi	tappeti,	le	grosse	mosche	posate	sopra	nel	tepore	del	sole,	il	cielo	più
azzurro.	 Le	 piogge	 sono	 poche	 e	 notturne,	 lasciano	 al	 mattino	 appena	 un
grappolo	di	nuvole	sporche;	che	in	breve	affonda,	si	dirada.

Mariolino	 è	 un	 piccolo	 borsanerista	 con	 la	 giacca	 di	 velluto	 rigato,	 il
ciuffo	biondo	che	gli	piove	sugli	occhi,	il	viso	indurito	da	quest’ultima	prova.
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A	sera	Ciccio	va	a	prenderlo	nel	garage,	gli	versa	la	benzina	sulle	mani,
dalla	bottiglia;	o	lo	aspetta	chiacchierando	con	Pietro	e	Antioco:	ridono	delle
immagini	di	donne	alle	pareti,	copertine	di	questo	o	quel	giornale.	Può	darsi
s’affacci	anche	Paolico,	sollevando	un	po’	la	serranda:	«Allora,	quando	ce	la
mettiamo	 la	 ditta?»	 (Il	 mercato	 nero	 della	 penicillina	 è	 finito:	 se	 ne	 può
comprare	quanta	ne	serve	tramite	la	Prefettura).

«Sei	diventato	più	zitto»,	Ciccio	gli	dice	quando	escono.
Una	notte	a	casa	di	Mariolino	è	venuto	Mondino	Soro,	la	madre	l’ha	fatto

passare	 in	 cucina,	 tutto	 inzuppato	 di	 pioggia.	 «Siediti».	 «Bagno	 la	 sedia».
L’acqua	continuava	a	gocciolargli	dai	capelli	 lungo	 il	collo	magro,	dentro	 il
maglione.	 Nella	 stanzetta,	 malgrado	 la	 finestra	 spalancata,	 c’era	 un	 senso
d’afa,	si	respirava	male.

«Quanto	 ti	 devo?»,	 ha	 domandato	 a	Mariolino,	 cercando	 d’asciugarsi,	 a
testa	bassa.

Mariolino	ha	fatto	i	conti,	su	un	pezzo	di	carta.	«Tanto».
Allora	Mondino	Soro	ha	aperto	il	pugno	e	dentro	c’erano	biglietti	di	banca

appallottolati	e	monete	per	quella	somma	precisa,	fino	all’ultima	lira;	poi	ha
tolto	di	sotto	la	giacca,	gualciti,	campionario,	listino	e	moduli:	li	ha	messi	sul
tavolo.

«Cosa	vuol	dire?»
«Mariolino,	io	non	posso	più	lavorare	con	te».
«Come	sarebbe?»
«Non	posso	vendere	le	stoffe.	Zio	Paolico	è	adirato».
«T’ha	detto	lui	che	non	vuole?»
«No,	ma…»
L’ha	 accompagnato	 fino	 alla	 porta.	 Mondino	 si	 tirava	 il	 bavero	 della

giacca	sul	collo,	nel	corridoio	le	sue	scarpe	di	gomma	lasciavano	impronte	di
bagnato	e	facevano	a	ogni	passo	uno	strano	cic	ciac.	«Allora,	Mario,	credimi,
io	non	ne	ho	colpa…»	S’è	allontanato	nel	buio,	subito	di	corsa,	rasentando	i
muri	delle	case	per	prendere	meno	pioggia.

È	venuto	l’ultimo	giorno	d’ottobre,	quello	che	precede	la	festa	dei	Santi.
Paolico	 ha	 detto	 a	 Mariolino:	 «Se	 passi	 a	 casa	 ti	 do	 quei	 soldi».	 Si	 tratta
dell’annualità	del	vitalizio.

È	un	pomeriggio	assolato,	per	le	strade	si	incontra	già	qualcuno	con	fiori	e
corone,	diretto	al	cimitero.	Anche	nella	cucina	di	Paolico,	sul	marmo	vicino	ai
fornelli,	c’è	un’immagine	delle	Anime	Purganti	dietro	a	un	lumicino	acceso.

Paolico	l’ha	fatto	sedere,	contandogli	i	biglietti	di	banca.	«Sembra	che	di
stoffe	ne	vendi	di	meno,	vero?»	Poi:	«Fai	mettere	una	firma	a	 tua	madre	su
questo	foglio».	E	vedendolo	scuro	in	faccia:	«C’è	qualcosa	che	non	va?»

«Ci	avete	dato	una	fregatura».
«Non	parlarmi	così»:	Paolico	diventa	subito	paonazzo	e	violento.
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«Non	 lo	 dico	 per	 offendervi,	 –	 più	 umile.	 –	 Il	 fatto	 è	 che,	 –	 allarga	 la
bocca	 in	un	 sorriso	 stentato,	–	questi	 soldi	valgono	molto	di	meno	di	quelli
dell’anno	 scorso.	 E	 se	 continua	 così,	 l’anno	 prossimo	 e	 poi	 quelli	 che
verranno	ci	troviamo	in	mano	un	bel	pugno	di	mosche».

Paolico	 s’è	 tirato	 le	 maniche	 sugli	 avambracci	 pelosi	 e	 si	 è	 tolto	 il
berretto,	posandolo	sul	tavolo.	«Be’,	tu	hai	avuto	anche	il	lavoro	e	la	patente,
–	 dice.	 –	 D’altra	 parte	 nessuno	 ne	 ha	 colpa,	 è	 la	 svalutazione.	 Sai	 quante
fregature	di	questo	genere	ho	preso	anch’io?	Se	il	valore	dei	soldi	aumentava,
invece	di	diminuire,	ero	io	a	perderci	con	voi».

Mariolino	non	risponde.
«Allora,	 ricordati	 della	 firma»,	Paolico	 gli	 fa	mentre	 sta	 per	 andare	 via.

Poi	lo	richiama:	«Senti,	li	vuoi	tutti	in	una	volta	i	soldi?	Così	puoi	comprarti	il
camion.	Mi	date	la	casa	subito».

«E	noi	dove	ce	ne	andiamo	ad	abitare?»
Sono	in	piedi,	Paolico	ha	appoggiato	la	mano	sulla	maniglia	della	porta:
«Potete	prendere	in	affitto».
Mariolino	 per	 un	momento	 esita,	 guardandolo;	 dopo	 distoglie	 gli	 occhi:

«Mia	madre	non	vorrebbe	mai».
Alla	madre	sfugge	qualche	lacrima	quando	deve	scrivere	il	suo	nome	sulla

ricevuta	(ha	faticato	a	trovare	il	calamaio	dall’inchiostro	quasi	secco,	la	penna
che	 ne	 tira	 su	 i	 grumi);	 poi	 conserva	 i	 soldi	 dentro	 la	 scatola,	 nel	 primo
cassetto	 del	 comò:	 Mariolino	 glieli	 ha	 dati	 in	 silenzio.	 Le	 persiane	 sono
abbassate,	lumini	accesi	davanti	a	tutte	le	fotografie	dei	morti.

«Ci	 ha	 conciati	 per	 le	 feste»,	 lui	 alla	 fine	 dice,	 accavallando	 le	 gambe
sull’ottomana.	 «Fra	 qualche	 anno	 con	 la	 carta	 straccia	 del	 vitalizio	 non	 ci
compriamo	un	chilo	di	pane.	Paolico	l’ha	sempre	saputo».

«Perché,	figlio	mio?»,	lei	ha	ripreso	a	piangere:	«Non	parlare	così».	Gli	si
è	seduta	accanto,	scossa	da	singhiozzi	silenziosi.

Mariolino	si	accende	una	sigaretta,	soffia	lontano	il	fumo.	C’è	l’odore	dei
lumini	e	dei	crisantemi,	il	luccicare	nella	penombra	dei	vasi	di	vetro	colorato.
«Noi	non	possiamo	metterci	contro	di	lui,	–	continua	la	mamma.	–	Pazienza,
ora	hai	il	tuo	lavoro.	Lascialo	perdere».

«Di	Paolico	non	m’importa,	bado	solo	al	mio	 interesse.	Ma	appunto	per
questo	non	mi	piace	essere	preso	in	giro».	Ha	spento	la	cicca	nella	conchiglia
che	fa	da	portacenere,	vicino	all’ottomana;	la	madre	si	è	alzata,	asciugandosi
il	viso.	Poco	dopo,	dal	pianterreno	lo	avverte:	«Mariolino,	ti	vogliono».

È	Ciccio.
(A	 fine	 settembre,	 un	 dopopranzo	 Mariolino	 era	 andato	 a	 trovare

Speranza,	 non	 la	 vedeva	 da	 tre	 o	 quattro	 giorni.	Dal	 vicolo	 aveva	 spinto	 la
porta,	 era	 entrato,	 aveva	 fatto	qualche	passo	e	 la	 aveva	chiamata,	più	volte:
non	rispondeva.	Veniva	da	sopra	il	rumore	della	vecchia	macchina	da	cucire.
«Chi	è?»,	s’era	affacciata	Luigina,	dall’alto	della	scala.	«Ah,	sei	tu?	Sali».
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Continuava	a	cucire,	battendo	il	piede	sul	pedale,	con	i	suoi	occhiali	senza
una	stanghetta.

«Non	vi	siete	coricata?»
«Non	siamo	più	d’estate».
Alla	fine	le	aveva	domandato:	«E	Speranza?»
«L’ha	voluta	la	cugina,	a	Nuoro».
«Ci	si	trattiene	molto?»
«Finché	non	se	ne	stanca».
Poi	gli	aveva	detto:	«La	vuoi	una	cotogna	cotta?»
La	 domenica	 successiva	 lui	 l’aveva	 saputo.	 Finiva	 di	 cenare,	 con	 i	 resti

del	pranzo	festivo,	e	la	mamma,	portandogli	via	il	piatto	per	metterlo	a	bagno
dentro	la	conca,	gli	aveva	domandato:

«Ci	andavi	spesso	in	questo	periodo	da	Luigina	Frau?»
«Perché?»
«Sta’	 attento,	 non	 tornarci.	 La	 nipote	 l’hanno	 ricoverata	 in	 sanatorio	 a

Nuoro,	tisica.	Me	l’ha	detto	Filomena.	È	gente	poco	sana».
Dopo	gli	 si	 era	 seduta	 davanti:	 «Cos’è	 questa	 cosa	 che	 stai	 facendo	 e	 a

Paolico	non	piace?»
«Te	ne	ha	parlato	lui?»
«No,	Filomena».
La	mamma	 aveva	 insistito	 in	 quel	 suo	 discorso	 a	 proposito	 di	 Paolico.

Lui,	a	capo	chino,	tagliuzzava	la	buccia	del	melone,	ci	affondava	i	denti	della
forchetta.	Alla	fine,	l’aveva	interrotta:

«Ne	sei	sicura	della	nipote	di	Luigina?»)
	
	
È	una	notte	di	dicembre,	serena	e	non	fredda.	Uno	spicchio	di	 luna,	che

rischiarava	il	cielo	senza	nuvole,	è	tramontato	da	poco	dietro	i	tetti.	In	questo
momento	l’orologio	del	campanile	suona	le	tre.

Stanno	all’imbocco	del	vicolo,	che	è	stretto	e	buio	(ci	si	aprono	solo	due
porte),	nascosti	dalla	cantonata.

«È	entrato»,	avverte	Sechi.
Paolico	ancora	stenta	a	parlare	per	l’affanno:
«Vai	 allora,	 corri,	 –	 subito	 gli	 ordina.	 –	 Fa’	 il	 giro»:	 lo	manda	 all’altro

imbocco	del	vicolo.	«Che	non	ci	scappi».
Così	 rimane	 solo	 con	Bastiano,	 il	 sordomuto;	 e	 tocca	 a	 lui	 continuare	 a

spiare	dentro	il	lungo	e	scuro	budello,	sporgendo	la	testa	dalla	cantonata.
Dopo	qualche	minuto	d’attesa,	di	là	viene	un	leggero	cigolio.	Un’ombra,

uscita	da	una	delle	due	porte,	la	più	vicina,	compare	nel	vicolo.	«Ci	siamo,	–
dice	Paolico,	e	tira	il	sordomuto	per	la	giacca:	–	Vieni,	di	corsa».

Ma	 subito	 l’ombra	 li	 ha	 visti,	 o	 sentiti,	 risuonano	 i	 passi	 della	 fuga.
«Fermo	o	sparo»,	grida	Paolico,	all’inseguimento.	Poi,	dal	fondo	del	vicolo,	il
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rumore	 d’una	 colluttazione.	 Quando	 arrivano	 Mariolino	 sta	 per	 avere	 la
meglio	su	Sechi,	che	gli	si	è	aggrappato	alla	giacca.

«T’ammazzo»,	 gli	 dice	 Paolico,	 premendogli	 le	 canne	 del	 fucile	 sullo
stomaco.

Sechi	 perde	 sangue	 dal	 naso,	 Mariolino	 ansima.	 E	 a	 quel	 punto	 il
sordomuto,	 col	 suo	 guaito,	 tocca	 il	 braccio	 a	 Paolico:	 gli	mostra	 le	 pelli	 di
volpe	che	ha	raccolto,	sparpagliate	sul	selciato.

Una	luce	s’accende	nel	vicolo,	si	è	aperta	l’altra	porta,	la	più	distante,	una
voce	chiede:	«Cosa	c’è?»	Nel	silenzio	della	notte:	«Cosa	sta	succedendo?»

«Andiamo	via»,	soffia	Paolico	a	voce	bassa.	E	subito:	«Delinquente!»
Ora	è	 il	 sordomuto	che	 tiene	 il	 fucile,	Paolico	 trascina	Mariolino	per	un

braccio,	Sechi	viene	dietro	carico	delle	pelli	di	volpe.
«Cosa	volete	fare?»,	Mariolino	domanda.
Paolico	tace,	col	fiato	ancora	grosso.
«Lasciatemi,	non	fuggo.	Cosa	mi	volete	fare?»
Poi,	 come	 si	 accorge	 della	 direzione	 che	 prendono:	 «A	 casa	 no,	 eh?	 A

casa	mia	no,	zio	Paolico».
«Delinquente!»,	ripete	Paolico.
«Vi	restituisco	tutto,	ma	non	mettete	in	mezzo	mamma».
«Bussa»,	ordina	Paolico	a	Sechi.
La	madre	di	Mariolino	non	tarda	ad	affacciarsi:	«Chi	è?	Mario!»
«Ti	riportiamo	questo	ladrone!»,	grida	di	sotto	Paolico.	La	finestra	rimane

aperta.	 La	 si	 sente	 piangere.	 E	 il	 pianto	 s’avvicina	mentre	 lei	 fa	 scattare	 la
serratura	e	apre	la	porta.

«Mario,	Mario,	cos’hai	fatto?»:	gettandogli	le	braccia	al	collo.
«Entrate	anche	voi»,	intima	Paolico	ai	suoi	uomini.
E	 dopo:	 «Ha	 fatto	 che	 è	 un	 ladro.	 Le	 vedi	 queste?	 –	 indica	 le	 pelli	 di

volpe.	–	Erano	mesi	e	mesi	che	mi	stava	derubando.	Ancora	non	so	bene	tutto
quello	che	mi	è	mancato!»

«Non	gridate»,	dice	Mariolino,	terreo.
Paolico	gli	si	avventa:	«Tu	vuoi	che	non	gridi?»
«Mario!	Mario!»,	 la	mamma	 singhiozza	 appoggiandosi	 alla	 porta,	 che	 è

rimasta	spalancata	sul	buio	della	strada:	«Di’	che	non	è	vero».
Adesso	 sono	 in	 cucina.	 Bastiano	 imbraccia	 ancora	 il	 fucile,	 a	 Sechi

restano	due	strisce	di	sangue	coagulato	sotto	il	naso	e	sulla	poca	barba	grigia
del	mento.	Le	pelli	di	volpe	sopra	il	tavolo,	ammucchiate.

«Abbraccialo	bene	questo	 ladro.	Ma	 io	 lo	mando	 in	galera.	Con	 l’amico
che	gli	comprava	la	roba	mia,	quell’altro	delinquente	di	Ciccio	Dessena».

La	mamma	 si	 è	 lasciata	 andare	 sulla	 sedia,	 la	 testa	 fra	 le	mani,	 piange
sempre.	«Meglio	morto,	meglio	morto».

«Andatevene»,	mormora	Paolico	a	Sechi.	 Il	 sordomuto	 raccoglie	 le	pelli
ed	escono	in	silenzio.
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«Come	vedi	i	testimoni	non	mi	mancano».
Anche	Paolico	si	è	seduto,	pesantemente;	Mariolino	resta	contro	la	parete,

pallidissimo,	 la	 giacca	 di	 velluto	 tutta	 strappata.	 «S’era	 fabbricato	 la	 chiave
falsa…	Miserabile!	Dopo	che	 l’ho	 raccolto	dalla	 strada,	 che	mi	 sono	messo
contro	tutti	dandogli	la	patente».

Il	 pianto	 della	 donna	 cresce:	 «Paolico,	 non	 fatelo	 per	 lui,	 fatelo	 per	 il
nome	del	padre».

«Per	te	mi	dispiace.	Ma	per	lui	no,	per	lui	sono	contento.	Appena	è	giorno
vado	in	caserma	a	denunciarlo.	S’aggiusti».

«No,	no»,	dice	la	mamma,	cerca	di	prendergli	la	mano.
«Disgraziato,	lo	vedi	come	hai	ridotto	tua	madre?»
«Paolico,	–	insiste	lei,	–	siate	buono,	Dio	vi	compenserà,	non	lo	rovinate».
Paolico	s’è	levato	in	piedi,	per	andarsene:	«Intanto	a	me	rimane	il	danno.

Sai	tutto	quello	che	mi	manca?	E	ancora	non	ho	fatto	bene	i	conti.	Erano	mesi
e	mesi	che	mi	derubava,	il	farabutto!»

Torna	 a	 sedersi:	 «Di	 lui	 non	m’importa,	 basta	 che	 si	 levi	 dai	 piedi,	 che
non	lo	veda	più.	Ma	perdite	non	ne	voglio	avere».

«Vi	pagheremo,	Paolico,	vi	restituiremo	tutto	quello	che	ha	preso»:	ogni
volta	che	parla	il	pianto	le	impedisce	di	continuare,	la	soffoca.

«Voleva	comprarsi	il	camion	a	mie	spese,	delinquente!»
Poi	 si	 volta	 verso	 la	 donna,	 abbassa	 la	 voce:	 «Cosa	 vuoi	 darmi	 per

risarcimento?»
Lei	non	risponde,	la	testa	fra	le	braccia,	scossa	dai	singhiozzi.
«Senti,	 tempo	 ne	 ho	 perduto	 fin	 troppo.	 Per	 te,	 perché	 è	 figlio	 di	 gente

onesta,	 posso	 rinunciare	 alla	 soddisfazione	 di	 vederlo	 in	 galera.	 Ma	 entro
domani	mi	pagate	i	danni».

«Ve	li	pagheremo,	ve	li	pagheremo»,	non	solleva	la	testa.
Si	 è	 levato	 il	 berretto,	 asciugandosi	 il	 sudore	 che	 gli	 cola,	malgrado	 sia

dicembre:	«Non	avete	neppure	un	soldo.	Con	cosa	vuoi	pagarmi?»	Lei	apre	la
bocca	 per	 interromperlo,	 anche	 Mariolino	 si	 è	 mosso.	 «Lasciami	 dire.
Facciamola	finita	con	questa	storia.	Dammi	la	casa,	e	non	se	ne	parli	più».

«La	casa,	adesso?»,	lei	chiede	con	un	filo	di	voce.
«La	casa»,	Mariolino	è	venuto	avanti,	sempre	più	pallido,	il	labbro	stretto

fra	i	denti:	«La	casa,	ci	siete	riuscito	finalmente».
«Vai	via,	sai,	 tu,	vattene	disgraziato».	Anche	Paolico	è	in	piedi,	rosso	in

viso,	ansante,	punta	i	pugni	sul	tavolo:	«Sì,	la	casa.	Domani.	Altrimenti	vado
in	caserma	e	ti	denuncio».

	
È	mattina,	nella	casa	tutte	le	persiane	sono	aperte,	il	sole	si	proietta	sulle

pareti	 e	 sui	pavimenti,	 alto	e	 tiepido.	Un	blando	sole	di	dicembre:	mancano
pochi	giorni	a	Natale.	Bambini	giocano	a	bucce	d’arancia	contro	 la	cunetta,
interromperanno	all’arrivo	del	camion.
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Filomena	è	venuta	a	offrire	aiuto	per	il	trasloco.	La	madre	di	Mariolino	le
ha	richiuso	la	porta	in	faccia	senza	dire	nulla.

Ora,	con	un	fazzoletto	 legato	sulla	 testa,	 lei	sistema	le	casse,	 le	spalliere
del	 letto,	 i	 mobili	 avvolti	 dalle	 coperte,	 man	 mano	 che	 Mariolino	 li
ammucchia	nel	corridoio.

«Vuoi	che	salga,	Mario?»
«No».
Di	sopra	rimangono	nella	camera	la	rete	del	letto,	rovesciata,	e	il	pesante

armadio	 (servirà	 l’aiuto	 dell’uomo	del	 camion	per	 calarlo	 giù):	 spostato,	 da
dove	è	stato	sempre,	vuoto	dei	cassetti,	un	riflesso	di	sole	lo	colpisce.	Il	filo
elettrico	penzola	privo	della	 lampadina;	sulle	pareti	 tratti	più	chiari	 indicano
dove	 erano	 collocati	 i	 mobili	 o	 erano	 appesi	 i	 quadri:	 qui	 la	 fotografia	 del
babbo,	 la	 copia	 della	 motivazione,	 là	 l’immagine	 di	 Sant’Antonio	 col
Bambino.	 Un	 filo	 d’aria	 smuove	 sulle	 mattonelle	 polvere	 antica	 e	 nuova,
lanugine,	foglie	secche	dell’olivo	benedetto.

Dentro	 una	 cesta,	 in	 cima	 a	 una	 pila	 di	 biancheria,	 Mariolino	 ha
appoggiato	 lo	 specchio.	 Si	 è	 seduto	 sulla	 rete,	 fa	 per	 avvolgerlo	 in	 un
lenzuolo;	 e	 sulla	 superficie	 lucente,	 che	 lui	 conosce	 da	 quando	 è	 nato,
compare	 sotto	 le	 vecchie	 corrosioni	 la	 sua	 faccia:	magra	 e	 un	po’	 pallida,	 i
capelli	 spettinati,	 diventati	 più	 scuri,	 gli	 occhi	 nocciola	 che	 l’abitudine	 ha
stretto.	La	barba	ormai	mette	un’ombra	sulla	bocca	e	sul	mento.

«Mario»,	lo	chiama	la	madre.	È	venuto	il	camion.
«Scendo».
Vanno	a	stare	ai	capannoni.
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Altra	nota	postuma	dell’autore

Il	mio	antico	manoscritto	si	concludeva	con	una	nota,	piuttosto	saccente,
volta	ad	avvertire	che	Mariolino	un	paio	d’anni	dopo	gli	ultimi	fatti	narrati
sarebbe	entrato	nella	Celere	(reparto	della	Polizia	di	stato,	sin	da	allora).
Da	Rizzoli,	 credo	 saggiamente,	mi	 indussero	 a	 censurare	 quella	 nota.	A
essa	però	va	 riconosciuto	un	merito:	 attestava	che	 la	 storia	di	Mariolino
non	 può	 chiudersi	 ai	 capannoni.	 E	 che	 anzi	 un	 simile	 finale,	 se	 lo
riteniamo	davvero	«inemendabile	e	a	ghigliottina»	(come	mi	è	già	capitato
di	dire),	rischia	di	snaturare	molto	di	quanto	lo	precede.
E	allora	arruoliamo	pure	Mariolino	nella	Celere,	se	ci	sembra	necessario
(di	 certo	 non	 è	 inverosimile);	 ma	 consentiamogli	 un	 po’	 di	 carriera:
riconosciamogli	i	gradi	di	maresciallo.	Un	maresciallo	ancora	giovane,	fra
i	 trentacinque	 e	 i	 quaranta	 (alla	 faccia	 del	 padre	 di	 Irene),	 che	 ha
conservato,	perfino	sviluppato,	la	sua	corporatura	atletica	e	si	vede	che	è
stato	 biondo;	 s’è	 lasciato	 crescere	 i	 baffi,	 sul	 viso	 abbronzato,	 e	 sono
appunto	 fulvi,	 quasi	 rossicci:	 forse	 minimamente	 brizzolati.	 In	 paese
ricompare	qualche	volta,	mettiamo	per	la	festa	della	Vergine	di	Seunis	–
benché	ormai	sua	madre,	la	mater	dolorosa	che	ci	ha	vessati	tutti,	non	ci
sia	più	(fulminata	da	un	tumore	al	pancreas	nei	difficili	anni	lontani?)	Lui
comunque	di	 tanto	 in	 tanto	 si	 fa	 vedere,	 in	 un	 suo	decoroso	Principe	di
Galles,	 appena	un	 inizio	di	calvizie,	 riannoda	qualche	 relazione,	ma	con
nodi	lenti,	di	quelli	fatti	per	non	tenere:	quante	cose	non	cambiano	in	un
po’	 d’anni.	 E	 intanto	 si	 porta	 dietro	 una	 moglie:	 una	 donna	 ancora
giovane,	 alta	 e	 bellissima,	 come	 in	 paese	 non	 se	 n’è	 mai	 viste;	 sì,
malgrado	i	tacchi	maschili,	nel	suo	incedere	di	dea	è	una	spanna	più	alta
di	Mariolino,	che	pure	ha	una	statura	rispettabile.	Dicono	l’abbia	tolta	da
una	 casa	 di	 tolleranza;	 benché	 non	 sia	 sicuro	 che	 i	 conti	 tornino,
considerando	quando	sono	state	abolite	quelle	case.
A	 ogni	 modo,	 sembra	 una	 coppia	 con	 qualche	 stranezza;	 o,	 a	 volere,
qualche	mistero.
C’è	 poi	 la	 figlia	 di	 Speranza:	 una	 ragazza	 bruna	 e	 sottile	 dalle	 pesanti
trecce	 nere,	 come	 un’indiana,	 una	 pellerossa.	 Di	 Speranza	 non	 ce	 ne
siamo	dimenticati,	vero?	Nel	rivederla,	adesso,	dobbiamo	concludere	che
il	tempo	non	è	clemente:	in	particolare	con	lei;	ma	ha	questa	figlia,	Lisa,
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che	studia	al	liceo:	vivono,	loro	due	sole,	in	un	piccolo	alloggio	delle	case
popolari	 (venute	 su	dov’era	 l’orto	del	Milionario	–	 l’orto	del	Milionario
ce	 lo	 ricordiamo?	 con	 quel	 suo	 altissimo	 muro	 di	 cinta,	 da	 quanto
demolito).	 È	 probabile	 che	 Lisa	 sia	 figlia	 di	 Mariolino:	 concepita	 agli
sgoccioli	di	un’estate	morta	e	sepolta,	e	partorita	nel	sanatorio	di	Nuoro.	È
probabile,	 forse	 certo;	 però	 non	 si	 può	 dire,	 data	 la	 vita	 che	 allora
conduceva	 Speranza	 (o	 le	 si	 attribuiva).	 Mariolino	 (tutti	 adesso	 lo
chiamano	Mario)	non	ha	riconosciuto	legalmente	la	ragazza.	Ma	può	darsi
venga	per	lei	in	paese.	Con	Speranza	non	s’incontra	mai,	aspetta	nella	sua
grossa	auto	–	una	Citroën	DS	non	da	maresciallo	in	pensione	(anticipata)
–	sotto	le	case	popolari,	finché	la	piccola	squaw	scende.
E	questo	 è	 il	 periodo	 delle	 vacanze	 di	Natale:	manca	 poco	 alla	 sera,	 ha
preso	 a	 cadere	 un	 po’	 di	 nevischio,	 piccole	 mosche	 bianche,	 rade,
sghembe,	 ne	 vola	 sul	 parabrezza	 qualcuna	 di	 tanto	 in	 tanto.	 Lisa
finalmente	 apre	 lo	 sportello	 posteriore,	 siede:	 eccola,	 pare	 se	 possibile
ancora	più	minuta	mentre	affonda	nel	grande	schienale,	con	il	suo	basco	e
il	suo	viso	di	porcellana	che	la	luce	fredda	leviga	ulteriormente.	Mariolino
(Mario?)	innesta	la	retromarcia;	la	moglie	bellissima	(si	chiama	Viola)	gli
siede	al	fianco.	Questo	è	il	nuovo	incipit,	nulla	mai	finisce.
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Per	UN	DODGE	A	FARI	SPENTI	di	Giuseppe	Zuri
Un	bilancio	sulla	nuova	narrativa	sarda

Può	un	romanzo	quale	questo	di	Giuseppe	Zuri	(Un	Dodge	a	fari	spenti,
Milano,	Rizzoli,	1962),	consentire	un	bilancio	sulla	giovane	letteratura	sarda?
e,	se	mai,	in	quale	misura?	e	a	quali	condizioni?

Si	 tratta	 di	 interrogativi	 di	 fondo,	 che	 esigono	 un	 discorso	 largo	 e
circostanziato,	 legittimi	solo	se	si	propongono	come	interrogativi	conclusivi,
dopo	 aver	 considerato	 e	 verificato	 tutti	 gli	 elementi	 critici	 che	 è	 necessario
assumere	per	rispondere	nel	momento	giusto	e	nel	modo	giusto:	ma	che	pure
sembra	 opportuno	 anticipare	 per	 indicare	 la	 direzione	 che	 il	 discorso	 dovrà
assumere	per	farsi	valere	effettivamente,	e	insieme	per	definire	gli	interessi	ai
quali	esso	intende	obbedire,	rispondere.

In	questa	sede	l’interesse	per	il	Dodge	non	è	meramente	letterario;	bensì
culturale	in	senso	largo:	cioè	anche	letterario,	ma	nel	senso	di	una	letteratura
presa	 e	 considerata	 nel	 giro	di	 problemi	più	 stimolanti:	 dentro	 il	 quale	Zuri
non	è	 tanto	un	nome	 ridotto	 a	mero	pretesto,	 quanto	un	nome	 (un	 libro,	 un
impegno)	 elevato	 ad	 occasione,	 del	 quale	 pare	 opportuno	 prendere	 subito
coscienza,	 assumendolo	 al	 livello	 di	 una	 vera	 e	 propria	 consapevolezza
critica:	e	non	solo	per	ciò	che	Zuri	e	il	suo	Dodge	sono	in	sé	e	per	sé,	ma	per
ciò	che	 sono,	o	possono	essere,	per	noi,	 come	 il	dato	 (un	dato)	della	nostra
storia.

Chi	 è	 Zuri,	 che	 momento	 rappresenta,	 cosa	 significa	 nel	 quadro	 della
nostra	 cultura,	 nella	 storia	 (subalterna	 a	 tante	 altre),	 della	 nostra	 povera	 e
magra	 provincia?	 in	 che	 modo	 il	 suo	 Dodge	 entra	 nel	 disegno	 appena
accennato	della	storia	della	letteratura	sarda?	in	che	misura	riesce,	oppure	non
riesce,	 a	 romperne	 gli	 schemi	 usuali	 (più	 usati),	 a	 superare	 gli	 impacci
tradizionali	 (contenuto	 e	 linguaggio)	 in	 cui	 tante	 volte	 si	 è	 venuta	 a
consumare	–	in	un	senso	o	nell’altro	–	la	stagione	postdeleddiana?

La	 stagione	 postdeleddiana:	 deleddismo	 e	 antideleddismo	 astratti,	 due
modi	di	uno	stesso	complesso	provinciale,	dello	stesso	velleitarismo	acritico,
di	 un’unica	 retorica,	 di	 un	medesimo	 ritardo	 (e	 in	molti	 casi,	 di	 uno	 stesso
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risentimento).	 Spero	 si	 capisca	 che	 tali	 termini	 non	 sono	 qui	 usati	 ad
esaurimento,	 ma	 per	 indicare	 alcune	 costanti	 del	 provincialismo	 letterario,
facilmente	 individuabili	 in	 quanto,	 appunto,	 facilmente	 riducibili	 alla
componente	 del	 dilettantismo,	 del	 gioco	 più	 abbandonato	 e	 gratuito.	 Le
eccezioni,	 nel	 campo	 della	 narrativa	 e	 nella	 generazione	 al	 di	 sopra	 dei
quarant’anni,	 sono	 forse	 due	 sole:	Dessì	 e	 Cambosu	 (Lussu	 come	 scrittore,
costituisce	un	 fatto	a	 sé,	 appartiene	ad	un	altro	capitolo	e	 resta	 in	definitiva
una	“storia”	autonoma	e	fuori	quadro);	e	lasciamo	la	poesia	da	parte,	che	ha	in
Satta	 un	 avvio	 assai	 delicato.	 Il	 punto	 tuttavia	 rimane	 che	 la	 Sardegna
postdeleddiana	 esce	 solo	 in	 rarissimi	 momenti	 dagli	 schematismi	 cui	 l’ha
ridotta	 la	 ripetizione	 meccanica	 di	 un	 modulo	 prestabilito,	 o	 la	 pretesa
polemica	 di	 ribaltarlo	 meccanicamente;	 mentre	 tutto	 il	 resto	 è	 chiuso	 ed
esaurito	 nel	 quadro	 di	 una	 letteratura	 che	 pare	 fatta	 apposta	 per	 costituire
l’esemplare	 conferma	 di	 un	 bilancio	 culturale	 negativo,	 la	 riprova	 delle
oscillazioni	 di	 una	 società	 culturale	 e	 letteraria	 senza	 radici.	 Senza	 radici	 e
dunque	(mi	pare)	incapace	strutturalmente,	per	tutto	ciò	che	essa	è	oppure	non
è,	di	realizzare	rapporti	organici	e	permanenti,	cioè	storici:	e	dunque	destinata
a	 restare	 contemporaneamente	 ed	 irrimediabilmente	 estraniata	 rispetto	 alla
realtà	cui	appartiene,	sia	nel	senso	della	realtà	regionale	(della	=	di	una);	sia
nel	senso	della	realtà	nazionale	(=	di	una	realtà	nazionale),	nella	quale,	quella,
pur	 tenda	 a	 risolversi	 necessariamente	 e	 con	 la	 quale	 tenda	 ad	 identificarsi
storicamente.

I
Da	 qualsiasi	 punto	 di	 vista	 la	 si	 guardi,	 quindi,	 la	 letteratura	 italiana	 in

Sardegna	 sembra	 costituire	 il	 mero	 risultato	 (astratto)	 di	 una	 storia	 restata
subalterna	sino	alla	fine	e	mai	passata,	secondo	una	nota	tesi,	per	un’effettiva
e	totale	autonomia:	mai	essendo	giunta	ad	essere	nazionale,	mai	ad	acquistare
una	reale	consapevolezza	critica	neppure	come	letteratura	regionale.

È	appena	il	caso	di	precisare	i	limiti	empirici,	cioè	pratici,	di	un	avverbio
altrimenti	implicante	e	compromettente	come	il	“mai”	qui	usato:	essi	valgono
nel	 senso	 di	 una	 storia	 mancata,	 di	 un	 processo	 storico	 complessivamente
venuto	meno	o	non	pervenuto	 (ancora)	a	maturità	ed	a	compimento,	ad	una
reale	 consapevolezza,	 alla	 conquista	 di	 una	 reale	 autocoscienza	 (e	 penso,
sottolineando	 l’aggettivo,	 reale,	 ad	 un	 avvertimento	 anche	 gramsciano).	 Si
escluda	il	caso	unico,	e	per	questo	più	significante,	della	Deledda:	cosa	resta,
prima	o	al	di	fuori	della	scrittrice	nuorese	(Salvatore	Farina	è	un	altro	“caso”,
appartiene	ad	una	altra	misura),	cosa	resta,	dopo	di	lei?

Resta	una	serie	di	avventure	private,	alcune	forse	interrotte	da	circostanze
del	 tutto	 esterne,	 altre	 consumate	 via	 via	 dall’interno:	 esaurite,	 insomma,	 a
volte	per	mancanza	di	 ispirazione	e	di	motivazione;	a	volte	per	 lo	squilibrio
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esistente,	 in	 questa	 provincia,	 dentro	 una	 società	 carica	 di	 tutte	 le
contraddizioni	che	possono	appunto	gravare	su	una	società	e	su	una	borghesia
intellettuale	che	pretendano	di	vivere	tutte	le	esperienze	della	cultura	e	della
vita	 (e	 della	 storia)	 contemporanea	 con	 atteggiamento	 mentale	 e	 bagaglio
culturale	estremamente	poveri;	e	del	resto	–	e	in	più	–	assai	male	esercitati.

La	 storia	 della	 letteratura	 colta	 (=	 italiana)	 in	 Sardegna,	 considerata	 per
grandi	 masse,	 rischia	 di	 restare	 la	 storia	 di	 un’assenza	 (e	 non	 sarebbe,	 a
condizione	 di	 scriverla	 con	 una	 metodologia	 adeguata,	 una	 storia	 priva
d’importanza,	 scarsa	 di	 significati	 e	 di	 lezioni);	 oppure	 quella	 di	 una	 serie
interminata	 di	 ripetizioni	 meccaniche,	 inconsapevoli,	 depotenziate	 e	 tutto
sommato	 depotenzianti.	 Cioè	 tentate,	 di	 volta	 in	 volta,	 nel	 modo	 più
grossolano	 e	meno	persuasivo,	 al	 di	 qua	di	 ogni	 realtà	 e	 senza	motivazione
critica.	 Potremo	 parlare	 di	 letteratura	 ufficiale,	 pensando	 agli	 ambienti	 dai
quali	 è	 estratta	 e	nei	quali	 circola,	 ed	a	quelli	presso	 i	quali	ottiene	 i	propri
riconoscimenti	 e	 le	 proprie	 soddisfazioni:	 la	 sua	 eco	più	 autentica	 si	 ritrova
nella	 terza	 pagina	 di	 un	 giornale	 “contadino”	 come	 La	 Nuova	 Sardegna	 (i
“giovani	 narratori	 sardi”,	 “narratori	 sardi”	 e	 così	 via,	 e	 la	 gran	 parte	 degli
elzeviri	critici	locali	e	via	dicendo,	secondo	un	vizio	d’origine	che	negli	ultimi
anni	si	è	più	accentuato	che	estinto).	Non	è	 il	caso	però	di	attardarsi	ad	una
documentazione	 ad	 esaurimento,	 anche	 perché	 le	 documentazioni	 negative
hanno	 senso	 compiuto	 solo	 se	 totali,	 dirette,	 “antologiche”.	 Ma	 questa
letteratura	 sarda	 “ufficiale”,	 ripeto,	 è	 l’espressione	 di	 una	 cultura	 cresciuta
nella	rigorosa	ignoranza	della	grande	lezione	di	tutte	le	letterature	e	di	tutte	le
culture	contemporanee,	è	il	risultato	ultimo	e	più	scoperto	di	una	concezione
estetica	che	non	solo	è	precrociana:	ma	addirittura	al	di	 là,	ancora	e	 tuttora,
della	 stessa	 lezione	 desanctisiana	minima,	 cioè	 persino	 di	 quella	 parte	 della
lezione	 desanctisiana	 che	 è	 passata,	 per	 intenderci,	 depotenziata	 e
schematizzata	al	massimo,	nella	manualistica	più	facile	ed	ovvia.

Forse	proprio	per	questo	 la	 letteratura	 sarda	è	una	 letteratura	murata	nel
silenzio,	 anticipatamente	 vecchia	 ed	 esangue,	 strutturalmente	 incapace	 di
esprimere	 significati	 autentici,	 criticamente	 validi,	 cioè	 universali;	 e	 quindi
una	letteratura	irrimediabilmente	assente	e	remota,	largamente	mistificata.	Ma
c’è	 in	 Sardegna,	 al	 di	 là	 di	 quest’assenza	 ufficiale,	 una	 qualche	 diversa
presenza	letteraria,	una	letteratura	che	si	possa	contrapporre	al	blocco	grigio
della	 sotto-letteratura	 dominante,	 che	 insomma	 vanti	 una	 reale
contemporaneità?	e	sia	dato	chiamare	in	senso	storico,	giovane,	anzi	nuova?

Nuova	 s’intende	 non	 solo	 apparentemente	 e	 relativamente,	 voglio	 dire
nell’ambito	di	un	ristretto	discorso	locale:	ma,	invece,	dentro	una	prospettiva
autentica,	nazionale,	nel	 solo	 senso	 in	 cui	 è	 legittimo	 spendere	parole	 come
queste	 (giovane,	 nuovo),	 in	 rapporto	 a	 tutto	 il	 blocco	 della	 cultura	 e	 della
letteratura	 contemporanee,	 insomma	 in	 una	 storia	 della	 letteratura	 e	 nel
quadro	di	una	cultura	che	non	abbiano	 ignorato	nessuna	delle	grandi	 lezioni

120



dell’Ottocento	 e	 del	 Novecento,	 “grandi”	 appunto	 in	 quanto	 capaci	 di	 una
storia	e	in	quanto	valide	dentro	una	storia,	dentro	la	storia.

	
Ho	 detto	 che	 l’ultima	 domanda	 è	 la	 più	 importante,	 preciso	 che	 in

particolare	lo	è	per	chi	voglia	dare	un’esatta	misura	del	significato	di	un’opera
prima	 quale	 il	 Dodge;	 e	 definire	 ciò	 che	 significa,	 in	 proprio,	 il	 lavoro
l’impegno	 e	 la	 qualità	 di	 Zuri,	 nel	 quadro	 della	 vita	 letteraria	 sarda,	 nella
storia	 della	 cultura	 di	 una	 “provincia”	 assolutamente	 contraddittoria	 e
difficile.	 E	 dico	 provincia,	 in	 questo	 momento,	 insistendo	 su	 una
determinazione	 geografica,	 per	 indicare	 una	 condizione	 oggettiva,	 una
situazione	di	 fatto,	a	definire	 la	quale	mi	pare	che	 il	 rapporto	geografico	sia
sufficiente,	ed	anzi	affatto	idoneo.

Ciò	 che	 significa	 il	 Dodge	 e	 ciò	 che	 significa	 Zuri	 nella	 storia	 della
letteratura	 sarda,	 nel	 quadro	 di	 una	 cultura	 regionale,	 di	 una	 provincia	 in
apparenza	senza	storia:	non	come	promessa,	ma	come	risultato,	come	punto
fermo	e	in	sé	definitivo;	e	non	solo	in	rapporto	al	bilancio	fallimentare	di	una
letteratura	e	di	una	cultura	ufficiali	 e	 straordinariamente	 ritardate;	ma	anche
dentro	le	prospettive	di	movimento	e	di	rinnovamento	che	paiono	emergere	da
generazioni	più	giovani	 e	 aperte,	 quelle	 che	più	 chiaramente	 sembrano	aver
avvertito	la	necessità	di	un	salto	qualitativo,	totale:	cioè,	per	quel	tanto	che	il
concetto	di	generazione	può	valere,	da	quelle	generazioni	sotto	i	quaranta	di
cui	riferiva	esattamente	un	recente	saggio	di	Michelangelo	Pira	(Ichnusa,	43),
anzi	 la	 parte	 più	 viva,	 che	meglio	 sopporta	 la	 verità	 di	 quel	 profilo;	 e	 che
meglio	ha	letto	e	capito	i	suoi	scrittori	e	autori	più	validi,	 i	quali	localmente
tornano	 ad	 essere	 Dessì	 e	 anche	 Cambosu,	 sapendo	 cogliere,	 di	 questi,	 la
verità	 nazionale	 ed	 anzi	 “europea”:	 non	 però	 nell’accezione	 ristretta	 o
meramente	 geografica;	 ma	 come	 contrapposto	 ad	 una	 misura	 astrattamente
regionale,	cioè	nel	senso	di	cultura	moderna,	anzi	contemporanea.

Ma	 come	 si	 presenta	 questa	 generazione?	 con	 quale	 storia,	 con	 quale
vocazione,	con	quali	limiti?	con	quali	prospettive?

Ho	 citato	 il	 profilo	 che	 ne	 ha	 tracciato	 Pira	 perché	 si	 tratta	 di	 un	 testo
anche	autobiografico,	dunque	 tanto	più	 significante:	un	 testo	 che	vale	 come
un	 documento,	 come	 un	 dato	 di	 fatto	 essenziale	 per	 un	 bilancio.	 Voglio
aggiungere,	sotto	il	profilo	cronologico,	che	questa	generazione	è	sì	presente
alla	letteratura	ed	a	tutta	l’azione	del	rinnovamento	culturale	sardo	da	lunghi
anni;	ma	diviene	all’improvviso	fatto	di	cronaca	negli	ultimi	dieci,	giungendo
alle	prove	sue	più	rilevanti	ed	 interessanti	contemporaneamente	al	Dessì	dei
Racconti	 Drammatici	 e	 de	 Il	 disertore,	 e,	 dopo	 l’exploit	 di	Miele	 amaro,
contemporaneamente	 al	Cambosu	 di	Una	 stagione	 ad	Orolai	 e	 dei	 racconti
brevi,	delle	inchieste	per	Il	mondo	e	per	Nord	e	Sud:	cioè	nel	momento	in	cui
Dessì	 e	 Cambosu	 pervengono	 a	 confermare	 ed	 a	 precisare	 la	 loro	 lezione
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(quelli	 che	 possano	 essere	 i	 loro	 diversi	 limiti),	 la	 natura	 reale,	 voglio	 dire,
della	loro	lezione	e	la	verità	delle	loro	testimonianze.

In	 realtà,	 quegli	 stessi	 anni	 che	 confermavano	 e	 ci	 restituivano	Dessì	 e
Cambosu,	 vedevano	 il	momento	del	maggiore	 impegno	 critico	 della	 cultura
sarda	 più	 avanzata,	 lo	 stabilirsi	 (almeno	 sotto	 il	 profilo	 intenzionale),	 di	 un
rapporto	 critico	 sempre	 più	 fitto	 e	 intenso	 tra	 cultura	 e	 politica,	 tra	 i	 vari
movimenti	 di	 rinnovamento	 culturale	 ed	 il	 largo,	 anche	 se	 lento	 e	 spesso
frammentario	movimento	di	 rinnovamento	democratico	 ed	 autonomistico.	E
va	anzi	osservato,	in	proposito,	che	proprio	in	questa	direzione	sono	forse	da
ricercarsi	 i	 termini	 reali	 del	 distacco	 tra	 le	 forze	 tradizionali	 della	 cultura	 e
della	 letteratura	 sarda,	 conservatrici	 e	 reazionarie,	 e	 queste	 altro	 che	 ora	 si
presentano	 come	 nuove	 per	 il	 modo	 in	 cui	 pretendono	 di	 configurare	 il
proprio	rapporto	alla	realtà,	 il	proprio	modo	di	essere	cultura	e	letteratura,	 il
proprio	modo	di	restare	nella	storia,	di	essere,	anzi,	e	di	farsi	storia.

La	 nuova	 generazione	 della	 letteratura	 sarda	 ha	 tuttavia,	 essa	 pare,	 una
larga	 e	 varia	 composizione,	 sicché	 certi	 giudizi	 globali	 che	 su	 di	 essa	 si
possono	e	si	debbono	dare,	per	facilitare	la	costruzione	di	un	discorso	critico,
non	 possono	 sfuggire,	 se	 riferiti	 ai	 singoli	 casi,	 alla	 legge	 di	 tutte	 le
approssimazioni,	 schematizzazione	 o	 generalizzazione	 eccessive.	 Pertanto
occorre	avvertire,	ad	esempio,	che	l’ipotesi	di	un	rapporto	sempre	più	fitto	tra
cultura	 e	 politica	 (fatto	 senza	 dubbio	 nuovo,	 all’interno	 di	 un	 panorama
tradizionale	squallidamente	qualunquistico	e	abbandonato),	non	è	egualmente
valida	per	tutti	i	nomi	nuovi	della	letteratura	sarda	di	questi	ultimi	10	anni,	e
non	è	neppure	un’ipotesi,	come	dire?,	permanente.	Lo	è	in	misura	più	o	meno
concreta	e	reale,	in	quei	nomi	sui	quali	si	può	far	leva	per	tentare	un	profilo,
unitario,	e	per	così	dire	oggettivo:	un	profilo	insomma,	che	tenda	ad	essere	la
descrizione	 di	 una	 situazione	 storica,	 non	 solo	 di	 un	 impegno	 strettamente
personale	e	privato	(penso	anche	a	dei	vecchi	versi	dello	stesso	Zuri,	«La	mia
generazione	 non	 ha	 avuto	 /	 Che	 un’avventura	 privata»:	 situazione	 storica
come	 l’opposto	 di	 ogni	 avventura	 privata,	 anzi	 semplicemente	 di	 ogni
avventura).

La	 nuova	 generazione,	 usando	 aggettivo	 e	 sostantivo	 in	 una	 accezione
affatto	esterna,	di	mero	inventario,	va	da	Francesco	Masala,	cronologicamente
il	più	vicino	alla	generazione	di	Dessì	 e	Cambosu,	autore	di	un	paradossale
racconto	appena	pubblicato	da	Feltrinelli,	nell’Universale	Economica,	Quelli
dalle	 labbra	 bianche;	 sino	 a	 Ignazio	 Delogu,	 ancora	 noto,	 sul	 piano	 della
narrativa,	 per	 prove	 minori	 ma	 dichiaratamente	 impegnate	 in	 una	 poetica
rivoluzionaria	 e	 democratica	 (collabora	 regolarmente	 al	Contemporaneo,	 fa
parte	 del	 comitato	 direttivo	 di	 Cronache	 Meridionali);	 e	 comprende	 nomi
diversi,	 poetiche	 diverse,	 impegni	 ma	 anche	 disimpegni	 diversi.	 Da	 Maria
Giacobbe,	 che	 resta	 in	Sardegna	 uno	dei	 più	 autentici	 esercizi	 di	 letteratura
aperta	 (Il	 diario	 di	 una	 maestrina,	 Piccole	 cronache,	 entrambi	 editi	 da
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Laterza,	 Bari),	 a	 Mariangela	 Satta,	 segnalata	 al	 premio	 Deledda	 con	 un
romanzo,	Il	grano	e	il	loglio,	uscito	ora	nelle	edizioni	SIA	di	Bologna	(1962);
da	 Giuseppe	 Fiori	 (secondo	 ex	 aequo	 al	 premio	 Deledda	 con	 un	 romanzo
intitolato	Sonetàula,	e	autore	di	un	documento	assai	interessante	sui	pescatori
di	Cabras,	I	baroni	in	laguna,	edito	nei	quaderni	de	Il	Bogino	di	Cagliari),	ad
Antonio	 Cossu,	 un	 narratore	 d’istinto,	 molto	 impegnato	 e	 interessato	 alla
conoscenza	 sociologica	 della	 sua	 terra,	 segnalato	 anche	 lui	 al	Deledda,	 con
unromanzo	 intitolato	 I	 figli	 di	 Pietropaolo	 («racconto	 ogni	 tanto,	 qualche
vicenda,	 quando	ne	 ho	 voglia	 e	 quando	 ritengo	di	 aver	 trovato	 l’argomento
adatto»);	 a	 Giulio	 Cossu,	 un	 narratore	 d’impianto	 tradizionale,	 tuttavia	 ben
costruito	e	di	qualche	effetto	(segnalato	anche	lui	al	Deledda,	con	una	raccolta
di	racconti	intitolata	Il	Bouganville:	«Io	credo	che	in	letteratura	quello	che	di
buono	 ogni	 tanto	 affiora	 e	 s’impone,	 sfugga	 un	 po’	 alla	 volontà	 singola	 e
collettiva»);	 da	Michelangelo	 Pira,	 infine,	 a	 Zuri:	 l’elenco	mi	 pare	 si	 possa
chiudere.	 Infatti	 di	 Pira	 diremo	 poi	 e	 di	 Zuri,	 in	 questo	 punto,	 ci	 si	 può
limitare	a	fare	il	nome,	ciò	che	costa	di	meno.

Masala,	 dunque,	 Giacobbe,	 Satta,	 Fiori,	 Antonio	 Cossu,	 Giulio	 Cossu,
Pira,	Delogu,	Zuri:	fermiamoci	ai	nomi	più	collaudati	sul	piano	della	cronaca,
e	del	resto	da	una	presenza	continua,	da	un	impegno	più	assiduo	e	più	lungo.
Cinque	di	questi	narratori	sono	stati	inoltre	fra	i	protagonisti	della	penultima
edizione	 del	 premio	Deledda	 (1960),	 costituendo,	 allora,	 il	 più	 grosso	 fatto
della	cronaca	letteraria	sarda,	e	forse	il	più	diretto	antecedente	della	stagione
in	corso:	che	vede,	in	uno	stesso	elenco	di	libri	in	vetrina,	opere	diverse,	per
modulo	e	per	 resa,	 come	 le	Piccole	cronache	della	Giacobbe	 (prescindiamo
dal	Disertore	di	Dessì),	I	baroni	in	laguna	di	Fiori,	Un	Dodge	a	fari	spenti	di
Zuri,	Quelli	dalle	labbra	bianche	di	Masala,	Il	grano	e	il	loglio	della	Satta.

Si	 trattava,	 allora,	 nell’incompiuta	 stagione	 del	 ’60,	 di	 Fiori,	 Pira,	 i	 due
Cossu,	 la	 Satta,	 un	 arco	 ristretto	 ma	 assai	 rappresentativo:	 nel	 quale	 Fiori
pareva	tendere	ad	un	racconto	della	realtà	sarda,	oggi;	Pira,	con	una	prosa	che
restava,	 nella	 rosa	 di	 quei	 nomi,	 la	 più	 cospicua	 ed	 aperta	 e,	 in	 definitiva,
quella	più	validamente	collegata	alle	esperienze	del	romanzo	moderno,	Pira,
dico,	offriva	la	misura	più	legata	alla	concezione	saggistica	del	romanzo	(tutte
le	 sue	 prove,	 del	 resto,	 anteriori	 e	 successive,	 segnalano	 in	 lui	 una	 rara
capacità	saggistica,	in	senso	narrativo	e	in	senso	proprio,	tale	da	farne,	anche
per	questo	riguardo,	una	delle	punte	più	avanzate	del	rinnovamento	culturale
sardo);	Giulio	Cossu	pareva,	 alla	 resa	di	quell’anno,	 l’autore	più	vicino	alla
purezza	 narrativa	 tradizionale,	 al	 gioco	 della	 invenzione	 disinteressata,
insomma	alla	 partita	 della	 cicala;	Mariangela	Satta	 la	 più	 fedele	 alla	 scuola
barbaricina,	cioè	alla	lezione	nuorese	della	Deledda	(per	metà)	e	di	Cambosu
(per	 l’inclinazione	 lirica	 della	 scrittura,	 priva	 di	 mistificazioni	 stilistiche	 e
proprio	per	questo	largamente	originaria	se	non	del	 tutto	originale);	Antonio
Cossu,	infine,	il	più	esplicitante	impegnato,	a	dispetto	della	sua	dichiarazione
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di	 occasionalità,	 verso	 la	 letteratura	 sperimentale	 italiana,	 come	 si	 può
controllare	analizzando	il	modo	del	dialogo,	i	moduli	remoti	e	prossimi	di	un
esercizio	che	non	è	però	di	mera	ripetizione,	di	mero	meccanismo.

Ma	 il	 punto	 più	 interessante	 del	 bilancio	 relativo	 a	 questo	 gruppo	 di
narratori	 individuato	 dalla	 Deledda	 nel	 ’60,	 è	 che	 esso	 ripete,	 in	 un	 giro
qualitativamente	limitato,	l’arco	della	letteratura	sarda,	da	Masala	a	Zuri:	arco
che	 in	 Zuri	 troverà	 finalmente	 il	momento	 conclusivo,	 il	 culmine	 (per	 ora)
positivo.

	
I	 narratori	 sardi	 segnalati	 al	 Deledda	 del	 ’60,	 infatti,	 riepilogano	 con

puntualità	tutta	la	condizione	della	nuova	letteratura	sarda,	indicandone	i	tratti
fondamentali	nel	sì	e	nel	no:	e	ciò	anche	se	 in	 tale	gruppo	l’intervallo	 tra	 le
qualità	positive	 e	 i	 residui	 irrisoluti	di	un	atteggiamento	 spesso	velleitario	 e
caduco,	appare	assai	minore	che	nella	realtà;	cioè	assai	minore	che	all’interno
di	tutto	l’arco	dell’ultima	letteratura	sarda.

La	quale,	pertanto,	ha	una	caratteristica	 che	mi	 sembra	da	 registrare	per
prima	e	che	è	la	seguente:	la	riforma	del	suo	stesso	provincialismo	e	insomma
del	suo	modo	di	essere	provinciale,	in	quei	settori,	in	quei	nomi,	in	quei	fatti,
in	 quelle	 posizioni	 in	 cui	 lo	 è,	 là	 dove	 appare	 chiara	 e	 storicamente
significativa	la	riduzione	di	certi	 limiti	originari	(cominciamo	da	questi)	alla
misura	tipica	di	ogni	provincia.

E	 dico	 “provincia”,	 qui,	 avvertendo	 che	 la	 parola	 indica,	 come
pseudoconcetto,	 non	 solo	 un	 isolamento	 ed	 un	 ritardo	 connessi,	 per	 la
Sardegna,	 a	 fattori	 geografici,	 fisici,	 cioè	 ad	 una	 condizione	 anche
geograficamente	 subalterna;	ma	di	 più,	 una	 condizione	 legata	 ad	una	 scarsa
maturazione	critica,	una	condizione	spirituale,	o	più	semplicemente	culturale,
che	ha	all’origine	cause	storiche	e	sociali	del	tutto	proprie	e	particolarissime,
ma	 poi	 finisce	 con	 l’acquistare	 un	 andamento	 fenomenologico	 largamente
coincidente	 con	quello	 tipico	del	 provincialismo	 in	 sé,	 inteso,	 per	 così	 dire,
come	 categoria.	 Cioè,	 un	 andamento	 complessivo	 giocato	 a	 metà	 tra
avanguardismi	 e	 residui	 dialettali:	 avanguardismi,	 solo	 velleitari	 e	 ripetuti
acriticamente,	 dunque	 tutti	 esterni	 ed	 astratti:	 non	 organici	 e	 dunque
disuguali;	 e	 residui	 dialettali,	 perfettamente	 coerenti	 con	 quelli,	 direi
perfettamente	simmetrici.

Avanguardismi	 esterni	 e	 residui	 dialettali,	 che	 sono	 il	 simultaneo	 ed
inevitabile	 portato	 di	 un’operazione	 tentata	 sul	 piano	 di	 un’assoluta
inautenticità	 (cioè	 priva	 di	 reali	 basi	 storiche,	 cioè	 gratuita,	 come	 per	 una
ulteriore	 stagione	 in	Arcadia):	 e,	 in	 questo	 senso,	 strutturalmente	 disattenta,
superficiale,	 frammentaria.	Spesso	eclettica;	a	volte	solo	 istintiva:	per	 lo	più
priva	 di	 motivazioni	 reali,	 di	 necessità,	 scarsamente	 elaborata	 dal	 punto	 di
vista	 critico	 e	 adattata	 con	 un	 procedimento	 meramente	 meccanico,
automatico,	retorico	(«ciò	che	pende	dipende»):	e,	infine,	mai	sollevata	a	quel
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livello	nel	quale	scelta	ideologica	e	impegno	metodologico	si	realizzano	come
unità	 e	 si	 integrano	 come	 autocoscienza	 (Gramsci);	 come	 reale
consapevolezza	 storica	 e	 critica	 insieme	 e,	 dati	 i	 punti	 di	 partenza,	 come
filosofia	della	prassi	e	come	letteratura	della	realtà.

Spesso	 però	 è	 proprio	 la	 resa	 letteraria	 ciò	 che	 più	 direttamente
contraddice,	in	questi	libri	nuovi	(o	in	molti	di	essi),	le	intenzioni,	la	poetica
della	realtà	alla	quale	in	genere	paiono	voler	ispirare,	e	magari	ispirano	(da	un
più	 a	 un	meno),	 la	 propria	 azione,	 proponendosi	 anzi	 come	 azione.	 Voglio
dire:	appunto	queste	contraddizioni	tra	resa	e	intenzioni,	questi	limiti	culturali
e	 letterari	 insieme	 (ma	 proprio	 lì,	 solo	 dove	 si	 danno	 e	 non	 altrove,	 nomi,
opere,	fatti,	posizioni)	sono	tanto	più	rilevanti	e	scoperti	in	quanto	ciò	che	li
scopre,	 li	 rivela	 e	 anzi	 li	 rileva,	 è	 la	 poetica	 alla	 quale	 la	 stessa	 nuova
generazione	 si	 riferisce	 criticamente	 e	 indirizza	 le	proprie	preferenze;	 e	 con
esse,	la	propria	azione.

I	limiti,	le	contraddizioni,	le	insufficienze	di	cui	soffre	la	letteratura	sarda
oggi	 sono	 limiti	 insufficienze	 contraddizioni	 che	 passerebbero	 quasi
inosservati	se	nei	nuovi	scrittori	non	fosse	la	pretesa	di	essere	letti	e	giudicati
dentro	 un	 esercizio	 critico	 quantomeno	 crociano,	 e	 anzi	 addirittura
postcrociano	(i	nomi	di	Gramsci	e	Lukàcs	sono	i	più	ovvi);	cioè	sulla	base	di
un’estetica	 e	di	 una	 concezione	della	 realtà	 e	della	 letteratura	 estremamente
vigilate	 e	 vigilanti,	 ma	 difficili	 ed	 impegnative:	 sia	 nel	 senso	 della	 scelta
ideologica	che	presuppongono	ed	esigono	e	anche,	addirittura,	realizzano;	sia
nel	 senso	 della	 esigenza	 e	 consapevolezza	 metodologica	 dalla	 quale
complessivamente	emergono	e	con	la	quale	fanno	continuamente	 i	conti.	Le
estetiche	cui	i	nuovi	scrittori	sardi	credono	di	doversi	e	potersi	affidare,	sono,
infatti,	nel	complesso,	quelle	estetiche	contemporanee	per	le	quali	l’impegno
letterario	 realizza	 la	propria	autenticità	 solo	 là	dove	escluda	 la	possibilità	di
far	valere	la	pretesa	verità	estetica	come	alibi	per	l’attenuamento	della	verità
etica;	 oppure,	 al	 contrario,	 la	 pretesa	 qualità	 dell’impegno	 etico	 (e	 sociale)
come	alibi	per	l’insufficienza	estetica,	per	il	mancato	risultato	artistico,	come
intenzione	e	come	“compimento”.

Il	 quadro	della	 nuova	 letteratura	 sarda	 che	 emerge	dalle	 note	 precedenti
mi	 pare	 abbastanza	 veritiero,	 e	 facilmente	 verificabile	 e	 documentabile.	Ha
bisogno	però	di	due	precisazioni	essenziali,	perché	non	risulti	troppo	ingiusto
e	concretamente	ingiusto.

La	prima	vale	a	riaffermare	che	anche	questa	misura	negativa	della	nuova
letteratura	 sarda	 corre	 da	 un	 più	 a	 un	 meno:	 non	 coinvolge	 tutti	 e	 non
coinvolge	 tutto,	 e	 soprattutto	non	coinvolge	 tutti	 e	 tutto	nella	 stessa	misura,
se,	 per	 esempio,	 quelli	 che	 siano	 gli	 altri	 apprezzamenti	 (anzi	 gli
apprezzamenti	degli	altri),	credo	difficile	accusare	di	provincialismo	–	Zuri	a
parte	 –	 “cose”	 come	 la	 scrittura	 e	 la	 memoria	 reale	 di	Maria	 Giacobbe,	 la
saggistica	aperta	di	Michelangelo	Pira,	gli	esercizi	letterari	e	critici	di	Ignazio
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Delogu	 (del	 quale	 è	 qui	 d’obbligo	 ricordare	 certe	 inchieste	 recenti,	 in
particolare	su	Carbonia),	come,	infine,	il	giornalismo	di	Fiori,	così	moderno,
nel	 complesso,	 quale	 risulta	 essere	 quando	 entra	 a	 diretto	 contatto	 con	 la
realtà	sarda,	con	la	parte	più	viva	e	scoperta	di	questa	realtà.

La	 seconda,	 riguarda	 il	 confronto	 tra	 la	 nuova	 generazione	 e	 quella
immediatamente	precedente,	tra	il	cosmopolitismo	il	regionalismo	di	quella,	e
l’avanguardismo	 astratto	 e	 il	 residuo	 dialettale	 di	 questa:	 infatti	 i	 limiti,	 le
contraddizioni,	 le	 insufficienze	 della	 nuova	 generazione	 appartengono	 alla
misura	 di	 una	 provincia,	 nel	 peggio,	 e	 di	 una	 cultura,	 fuori	 del	 peggio,	 che
sono	 pure	 sempre	 la	 cultura	 e	 la	 provincia	 contemporanee;	 mentre	 la
generazione	sopra	i	40	non	pare	aver	dato	alla	letteratura	sarda	(fatte	di	nuovo
le	 debite	 eccezioni)	 che	 un	 provincialismo	 arcaico,	 programmaticamente
collegato	con	le	poetiche,	le	estetiche	e	le	letterature	più	ritardate	e	ritardanti
della	 cultura	 nazionale.	 Da	 una	 parte	 programmi	 e	 intenzioni	 casomai	 non
realizzati	sino	al	vertice,	ma	almeno	preoccupati	di	rompere	tutte	le	situazioni
di	 ristagno	 della	 realtà	 regionale;	 dall’altra,	 invece	 (se	 ne	 conoscono	 anche
troppo	 le	 evasioni	 e	 le	 mistificazioni,	 sia	 sul	 piano	 dei	 contenuti,	 sia	 dei
linguaggi,	 cose	 e	 parole)	 rifiuto	 totale	 e	 programmatico	 dell’intero	 blocco
della	cultura	contemporanea	e	di	tutta	la	letteratura	moderna,	da	Kant	in	poi,
da	 De	 Sanctis	 in	 poi,	 da	 Pascoli	 in	 poi	 e	 così	 via,	 da	 Verga	 (nell’ipotesi
migliore),	in	poi.

II
Nel	programma	della	giovane	letteratura	sarda,	Zuri,	rappresenta,	dunque,

«il	culmine	finalmente	positivo».	Ma	se	vogliamo	circoscrivere	meglio	questa
affermazione,	 possiamo	 farlo	 precisando,	 primo,	 che	 essa	 ha	 i	 propri	 limiti
nell’essere	 formulata	 rispetto	 all’impegno	 propriamente	 narrativo;	 secondo,
che	riguarda	solo	i	risultati	attuali,	non	mere	previsioni	(senza	però	escludere
che,	là	dove	queste	sono	possibili,	anch’esse,	e	pur	considerando	altri	approdi,
possano	 tornare	 oggi,	 o	 già	 da	 oggi,	 a	 tutto	 vantaggio	 di	 Zuri).	 Inoltre	 per
parlare	dell’autore	prima	che	del	libro,	Zuri	rappresenta,	in	Sardegna,	il	nome
del	 quale	 sin	 dal	 principio	 era	 più	 chiara	 una	 precisa	 e	 totale	 vocazione
contemporanea,	nazionale,	europea,	come	si	può	controllare	in	tutti	i	momenti
della	sua	attività,	 riandando	a	 tutte	 le	sue	prove	degli	ultimi	dodici	o	 tredici
anni:	da	quando	per	esempio	traduceva	per	la	prima	Ichnusa	alcune	poesie	di
Jacob,	recensiva	indirettamente	un	libretto	di	Du	Bos,	appena	uscito	in	Italia,
pubblicava	 i	 primi	 versi	 e	 i	 primi	 racconti,	 così	 diversi	 da	 quelli	 di	 oggi	 e
insieme	così	chiaramente	anticipanti,	così	già	dentro	una	storia.

L’inizio	di	Due	vite,	un	racconto	del	’50,	riletto	a	distanza	di	tanto	tempo
segnala	 già	 ed	 in	 certo	 senso	 conferma	 un	 linguaggio	 fatto	 di	 un	 forte
dinamismo	interiore,	già	carico,	dico,	di	pudore	anzi	di	pudori.	«Avvistarono
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la	 motonave,	 due	 ore	 dopo	 l’ora	 giusta	 dell’arrivo.	 Il	 mare	 era	 grosso,	 la
motonave	era	bianca,	e	ballava	sul	mare.	Il	cielo	era	nuvolo,	aveva	diluviato
tutta	 la	 notte,	 diluvio	 sul	mare,	 grande	 tempesta.	A	mattina	 il	 vento	 pareva
cambiato…».	La	 tendenza	narrativa	di	Zuri,	 ad	un	 linguaggio	breve	diretto,
minimo,	almeno	 in	partenza	ed	almeno	nella	 sua	 struttura	 immediata,	 ad	un
linguaggio	insomma	puntuale	e	preciso	quanto	più	possibile,	«aveva	diluviato
tutta	 la	notte,	diluvio	sul	mare»,	quasi	da	 inventario,	«il	mare	era	grosso,	 la
motonave	 era	 bianca,	 ballava	 sul	mare»;	 la	 tendenza	 di	Zuri,	 dicevo,	 ad	 un
linguaggio	in	cui	cosa	e	parola	siano	obiettivamente	tutt’uno,	è	già	chiara.

Lo	 è	 nonostante	 passaggi	 come	 «diluvio	 sul	 mare,	 grande	 tempesta»,
seppure	non	ancora	con	 la	più	esplicita	misura	che	hanno	altre	pagine	dello
stesso	racconto,	già	risolte	dentro	il	modulo	di	una	scrittura	di	tutto	rispetto,
cioè	 mediata	 dall’interno	 con	 un	 rigore	 per	 lo	 più	 vittorioso.	 «Maria	 non
aveva	trucco	quella	mattina,	anche	per	lei	gli	anni	erano	passati,	aveva	rughe
sotto	gli	occhi	e	agli	angoli	della	bocca,	nella	sua	stanza	di	pensione,	appena
sveglia	(il	sole	già	alto	dietro	 le	persiane	socchiuse,	 il	 frastuono	delle	strade
cittadine),	 le	cercava	allo	specchio	battuto	dal	pulviscolo,	stanca	come	dopo
una	grande	fatica».	«La	strada	che	usciva	dal	porto	era	scoscesa,	franata	da	un
lato,	ciuffi	di	erbe	secche	si	piegavano	al	vento	fra	le	pietre,	grandi	muri	senza
finestre	si	levavano	ai	lati	della	strada,	una	fabbrica	di	conserve,	un	opificio,
grandi	cancellate	di	ferro.	Le	strade	vicino	al	porto	erano	tutte	uguali,	le	case
o	bianche	di	calce	o	fatte	di	pietra	nuda,	a	un	piano	o	a	due	piani,	le	lampade
ad	arco	oscillavano,	il	paese	non	aveva	fogne,	un	canaletto	d’acqua	oscura	e
insaponata	 stagnava	 fra	 le	 selci».	 «Il	 sole	 era	 alto	 nel	 cielo	 nuvolo,	 tutto	 il
paese	 era	 in	 pendio,	 iniziava	 col	mare	 e	 con	 la	 ferrovia	 che	 costeggiava	 il
mare	tra	i	cespi	selvatici,	terminava	con	la	collina.	Le	ultime	case	sulla	collina
eran	alte,	di	pietre	bianche,	case	che	non	sembravano	mai	portate	a	termine,
c’era	 la	 caserma	 dei	 carabinieri,	 con	 lo	 stemma	 e	 l’asta	 per	 la	 bandiera,
c’erano	 le	 carceri	mandamentali	…	La	 campagna	 iniziava	 con	 uno	 spiazzo
erboso	 cinto	 di	 fili	 spinati,	 le	 cave	 di	 pietra:	 vecchie	 cave	 di	 pietra
abbandonate,	scure	di	tempo,	digradanti	a	scala,	l’erba	tremava	ai	giochi	del
vento,	sulle	zolle	di	 terra,	 il	prato	si	 turbava	di	 luci,	gli	aquiloni	si	 levavano
tra	 le	grida;	(e	sotto,	oltre	 il	paese,	oltre	 le	scogliere:	 il	mare)	–	Vieni,	disse
Giovanna,	 vieni	 a	 vederlo».	 Si	 tratta	 di	 un	 racconto	 breve	 che	 precede	 di
cinque	anni	il	Dodge,	poi	vedremo	in	che	cosa	consiste	l’importanza	di	questa
cronologia.

Ma	 intanto	 ecco,	 ancora	 e	 di	 più,	 ecco	 qui	 la	 pretesa	 esplicita	 di	 una
scrittura	tutta	oggettiva,	di	un	racconto	fondato	su	elementi	tutti	visivi	(e	del
tutto	visivi),	privi	di	frange	anche	nei	momenti	di	improvvisa	accensione	(«il
prato	 si	 turbava	 di	 luci»,	 bisogna	 fare	 attenzione	 al	 verbo,	 «gli	 aquiloni	 si
levavano	 fra	 le	grida»);	 improvvisa	accensione	subito	 smorzata	e	contenuta,
come	 raffrenata	 di	 proposito	 («sotto,	 oltre	 il	 paese,	 oltre	 le	 scogliere,	 il
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mare»),	 dallo	 sguardo	 che	 torna	 a	 distrarsi,	 rigettandosi	 più	 in	 là,	 in	 un
orizzonte	 più	 largo.	 E	 infine	 il	 modo	 di	 reinserire	 nel	 racconto	 l’azione
(«Vieni,	disse	Giovanna,	vieni	a	vederlo.	Il	vecchio	era	disteso	su	un	piccolo
letto,	già	vestito»):	le	rese,	per	esempio	nel	Dodge,	saranno	diverse,	più	alte,
ma	qui	le	intenzioni	sono	già	ravvicinabili,	confessata	la	vocazione.

La	storia	letteraria	di	Zuri	comincia	ad	ogni	modo	con	questa	ricerca	di	un
linguaggio	 essenziale	 in	 ciò	 che	 designa	 e	 in	 ciò	 che	 viene	 designato,	 con
questa	 frequentazione	critica,	 cioè	 interamente	consapevole,	della	 letteratura
contemporanea	intesa	come	ricerca	di	linguaggio,	nell’accezione	più	larga	ed
inclusiva	della	parola.

Le	traduzioni	 infatti,	ne	avevano	dato	 la	misura;	Zuri,	 in	 tal	modo,	entra
nell’impegno	 letterario,	 prima	 poetico,	 se	 non	 sbaglio,	 che	 narrativo,	 come
una	voce	che	ha	già	rotto	in	sé	gli	incantesimi,	e	già,	chi	sa	come,	ha	fatto	il
suo	 salto:	 prima	 addirittura	 di	 averne	 avvertito	 la	 necessità	 storica	 (per	 la
Sardegna).	Voglio	dire	che	è	una	voce	che	nasce	europea	di	 fatto,	e	 innanzi
tutto,	lasciamo	stare	se	di	fatto	o	di	diritto,	che	nasce	europea.	Europea,	cioè
moderna,	 contemporanea:	né	 la	 circostanza	è	priva	di	 importanza,	proprio	a
considerarla	obiettivamente,	in	preciso	contesto	storico.

In	 una	 regione	 nella	 quale,	 siamo	 già	 al	 1943,	 era	 ancora	 uno	 scandalo
leggere	Ungaretti	 (non	 dico	Montale);	 in	 una	 città	 nella	 quale	 i	 nomi	 della
grande	 stagione	 francese	 erano	 appena	 noti	 –	 Mallarmé,	 Rimbaud,	 Valery
(non	 dico	 il	 surrealismo,	 Tzara,	 Eluard,	 Breton,	 nomi	 ancora	 oggi
impronunciabili);	e	che	ignora	Eliot	e	conosce	forse	(e	ne	dubito),	Pound,	ma
solo	per	 l’uso	che	ne	 faceva	 la	propaganda	 fascista:	 in	una	città	 che,	quegli
stessi	 anni,	 accoglie	 magari	 Dessì	 (era	 appena	 uscito	Michele	 Boschino	 e
stavano	per	venire	pubblicati	i	Racconti	vecchi	e	nuovi),	ma	non	gli	perdona	il
peccato	 d’origine,	 e	 cioè	 d’aver	 letto	 Proust	 accettandone	 la	 lezione,	 il
richiamo:	 in	 una	 regione	 e	 in	 una	 città	 così,	 dove	 la	 pattuglia	 del	 ’45,
capeggiata	da	Dessì	e	raccolta	intorno	al	giornale	antifascista	di	Riscossa,	sarà
presto	 (e	 pareva	 irrimediabilmente)	 battuta:	 qui,	 dicevo,	 Zuri,	 esce	 allo
scoperto	come	uno	che	traduce	poeti	moderni,	come	uno	che	ha	il	coraggio	di
tentare	 la	 via	 di	 una	 prosa	 intenzionalmente	 arida	 e	 precisa,	 senza	 artifici	 e
senza	alterazioni,	senza	mistificazioni.

Zuri	 nasce	 come	uno	 che	 ha	 già	 inteso	 la	 consumazione,	 in	 Italia,	 della
lezione	montaliana,	 che	 non	 ha	 più	 dunque,	 e	 non	 può	 più	 avere	 esitazioni
critiche	di	fronte	a	nessun	momento	autentico	della	letteratura	e	della	cultura
contemporanee:	e	si	presenta,	 insomma,	come	uno	che	 legge	e	sa	 leggere	 in
termini	contemporanei,	sorretto	da	una	sensibilità	originaria,	nativa,	autentica
(in	senso	jaspersiano,	appunto),	con	una	sensibilità	che	l’abitudine	critica	e	il
rigore	filologico,	rendono	più	certa.

Le	 prime	 prove	 di	 Zuri,	 quelle	 poetiche	 e	 quelle	 narrative,	 segnalano,
pertanto,	una	voce	imprevedibile,	tutta	al	di	là	degli	schemi	tradizionali	della
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provincia,	una	voce	dentro	 la	quale	si	 sente	 la	possibilità	di	una	scommessa
seria,	 e	 come	 un	 suono	 diverso.	 Alcuni	 altri	 versi	 del	 ’49	 (“Due	 Tempi”,
Ichnusa,	1),	danno,	anch’essi	una	misura:	«Dovunque	io	vada	/	Qualcuno	mi
resterà	/	Giorni:	ognuno	/	Ha	la	sua	faccia	/	Ogni	uomo	/	Il	resto	è	inutile».	Il
primo	 modo	 della	 rottura	 di	 Zuri	 nei	 confronti	 della	 provincia	 nella	 quale
vive,	è	d’ordine	stilistico,	riguarda,	dicevo,	la	ricerca	di	un	linguaggio,	di	una
forma	rigorosa:	forma	in	una	accezione	anche	più	vasta	di	quella	che	ne	aveva
data	 Croce,	 insieme	 più	 libera	 e	 garantita;	 garantita,	 voglio	 dire,	 dalla
tentazione	più	ovvia	del	formalismo,	della	poesia	pura	(il	dato	è	importante),
dalla	 tentazione	 della	 “purezza”	 assunta	 come	 alibi	 nei	 confronti	 di	 tutte	 le
sollecitazioni	 della	 realtà	 e	 della	 storia,	 come	 pretesto	 per	 l’estetica	 e	 per
l’etica	del	disinteresse	e	del	mero	divertissement.

Le	 sue	 letture	 erano,	 alle	 origini	 (dal	 1946	 al	 1955,	 che	 è	 l’anno	 del
Dodge),	 le	 letture	che	allora	contava	fare,	ma	a	condizione	che	fossero	fatte
bene,	con	metodo;	non	si	trattava,	infatti,	solo	di	leggere	ma	di	saper	leggere,
leggere	criticamente,	mentre	il	vizio	della	provincia	non	è	tanto	quello	di	non
leggere,	 o	 leggere	 poco;	 quanto	 leggere	 senza	 prospettiva,	 male,
meccanicamente:	o	per	curiosità	esterna,	o	per	un	fatto	di	noia,	o	giusto	“per
parlarne”;	o	forse,	e	questo	è	il	caso	più	frequente,	“perché	se	ne	parla”.	(Ma
si	 legge	 tutto;	 e	 tutto	 allo	 stesso	 modo,	 con	 la	 stessa	 superficialità,	 con	 la
stessa	facilità:	Sade,	Moravia,	Sartre,	La	buona	terra,	Joyce,	Dessì,	Bassani,
Nessuno	torna	indietro,	Tobino,	Il	giovane	Holden,	Il	Gattopardo,	Faulkner,
Pasternak,	 Buon	 giorno	 tristezza,	 Pavese,	 Pratolini,	 Robbe-Grillet,	 tutto
secondo	gli	umori	e	i	giorni;	e	nello	stesso	modo	la	vecchia	gloria	locale,	lo
scrittore	 amico	 di	 famiglia,	 “se	 non	 altro	 è	 sardo”,	 “se	 non	 altro	 è	 uno
stilista”:	“se	non	si	fosse	perduto	il	gusto	per	la	stilistica”,	e	via	dicendo,	“se
non	altro	è	un	argomento	nostro”,	eccetera.	L’inventario	dei	luoghi	comuni	di
questo	 tipo	 può	 essere	 fatto	 a	 memoria,	 non	 occorre	 il	 minimo	 sforzo	 di
fantasia	per	ricostruirlo	al	completo,	in	un	modo	esauriente).

	
Zuri	 invece	 esce	 dallo	 schema	 della	 provincia	 (in	 particolare	 da	 quello

della	 provincia	 sarda,	 ciò	 che	 questa	 significa	 nella	 sua	 determinatezza
storica),	anche	come	lettore:	come	lettore	privato,	per	così	dire,	e	quando	ne
ha	 modo,	 come	 lettore	 pubblico.	 In	 proposito	 basterebbe	 controllare	 certi
articoli	che	una	volta	scriveva	per	un	giornale	locale,	batto	sempre	l’accento
sullo	 Zuri	 iniziale,	 come	 si	 vede,	 usciva,	 voglio	 dire,	 dallo	 schema	 della
provincia	 sia	 nel	 senso	 delle	 cose	 che	 leggeva,	 sia	 nel	modo	 di	 leggerle;	 e
dunque	nel	fatto	del	suo	saper	leggere,	sia	che	si	trattasse	di	un	libro	capace	di
interessarlo	 come	 lettore	 occasionale,	 dall’esterno;	 sia	 che,	 o	 in	 un	modo	 o
nell’altro,	lo	riguardasse	come	uomo,	cioè	in	un	rapporto	diretto	con	se	stesso
e	con	la	realtà.
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Allora	 si	 veda	 (un	 esempio	 secondo	me	 plurivalente	 ed	 interessante	 da
molti	 e	 diversi	 punti	 di	 vista),	 allora	 si	 veda	 come	 Zuri	 rispondeva	 ad	 una
esplicita	 sollecitazione	 deleddiana,	 quando	 gli	 fu	 chiesto	 di	 riesaminare	 per
Ichnusa	(1951,	f.	7)	un	romanzo	implicante	come	l’Elias	Portolu;	il	testo	che
ne	 risultò	 oggi	 diventa	 attuale	 per	 chi	 intenda	 capire	 qual	 è	 il	 rapporto	 che
intercorre	 tra	Zuri	e	 la	Deledda,	quale	sia	cioè	 l’atteggiamento	concreto	che
definisce	 la	 posizione	 del	 giovane	 scrittore	 sassarese	 nei	 confronti	 del
massimo	 momento	 letterario	 sardo.	 Anche	 qui	 la	 chiave	 per	 una	 lettura
intelligente	è	quella	che	 lo	Zuri	ce	ne	dà	nelle	prime	righe,	 la	stessa	che	gli
consentirà	di	giungere	ad	una	conclusione	di	cui	tutto	il	saggio	approfondirà	e
misurerà	il	vero	significato.

Ho	detto	 chiave,	 prospettiva	 critica	 e	 conclusione	nel	 senso	dell’assunto
iniziale,	di	base,	dovrebbe	esser	chiaro.	«Elias	Portolu	è	libro	di	intonazione
preminentemente	 morale;	 questo	 si	 può	 ripetere	 per	 la	 maggior	 parte	 delle
opere	narrative	(e	non	solo	narrative)	contemporanee.	Ma	qualcosa	distingue
il	 fortunato	 romanzo	 della	 Deledda.	 Ed	 è,	 io	 penso	 la	 maniera	 diretta	 di
impostare	 il	 problema	 morale,	 puntando	 sui	 nuclei	 essenziali	 di	 esso:	 il
problema	morale	non	un	o	i	problemi	morali»	–	e	poi	di	seguito:	«La	narrativa
moralistica	 contemporanea	 (in	 specie	 italiana)	 per	 il	 solito	 si	 perde	 in
problemi	 d’ambiente,	 o	 di	 ambientazione	 (di	 costume).	 Lavora	 più	 in
estensione	che	in	profondità:	considera	non	gli	oggetti,	ma	i	colori	o	le	ombre
degli	 oggetti.	 Gioca	 sul	 margine,	 quando	 dimostra,	 dimostra	 per	 assurdo:
deformazioni,	 equilibrismi;	 figurine,	palii	di	buffi,	 piaceri.	 In	Elias	Portolu,
invece,	si	scende	decisamente	nel	profondo	del	personaggio,	proprio	nel	cuore
del	campo	di	battaglia:	la	presa	è	diretta,	naturale».	«La	vera	novità	e	il	valore
del	 romanzo	 stanno	 proprio	 in	 questo	 rispetto	 delle	 proporzioni,	 in	 questa
fedeltà	 alle	 dimensioni	 reali».	 Certo	 anche	 in	 Zuri	 la	 prospettiva	 critica,	 la
qualità	del	lettore	si	andrà	migliorando	col	tempo,	sino	al	’55,	sino	ad	oggi;	se
però	non	sbaglio	sino	in	fondo,	già	in	questa	lettura	deleddiana	del	’51,	sono
elencati	molti	ingredienti	dell’estetica	e	della	poetica	di	Zuri.

L’equazione	 estetica	 della	 moralità;	 la	 distinzione	 critica	 ribadita	 tra
moralità	 e	moralismo;	 la	 richiesta	 di	 una	maniera	 diretta	 nell’impostazione
(dentro	 il	 romanzo)	 del	 problema	 morale	 da	 effettuarsi	 però	 sui	 nuclei
essenziali;	la	denuncia	di	certi	limiti	della	narrativa	contemporanea	in	quanto
questa	 o	 quando	 questa	 si	 esprima	 come	 tendenza	 a	 perdersi	 in	 problemi
d’ambiente	 o	 d’ambientazione	 (di	 costumi);	 l’opposizione	 tra	 estensione	 e
profondità;	 ciò	 che	 significa	 profondità	 in	 contrapposto	 a	 estensione:	 gli
oggetti,	non	il	 loro	colore	e	 le	 loro	ombre,	da	una	parte,	e	 tutto	il	 resto	(che
non	 vale),	 dall’altra:	 le	 deformazioni	 ed	 i	 paradossi,	 eccetera;	 la	 letteratura
che	 non	 scende	 in	 profondità,	 quando	 non	 realizza	 nessuna	 presa	 diretta,
naturale,	 e	 viceversa;	 che	 non	 rispetta	 le	 proporzioni;	 che	 non	 salva	 e	 non
realizza	 alcun	 rapporto	 di	 fedeltà	 alle	 dimensioni	 reali	 dell’oggetto
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(l’aggettivo	 è	 preciso,	 perentorio)	 e	 si	 risolve	 (mancando	 il	 rapporto),	 in
movimenti	arbitrari,	in	una	letteratura	senza	verità:	il	senso	di	tutto	è,	mi	pare,
in	 questo,	 in	 questa	 ricerca	 di	 una	 letteratura	 non	 arbitraria,	 vera,	 e	 nella
denuncia	 insieme	di	 una	 letteratura	 che	 è	 arbitraria	 se	 è	 senza	verità.	Senza
verità	estetica	e	senza	verità	morale,	verità,	per	me,	come	necessità:	nel	senso,
cioè,	 che	 è	 senza	 verità	 quella	 letteratura	 che	 si	 risolve	 in	 un	 gioco	 non
necessario,	 abusivo,	 astratto,	 puramente	 intellettualistico,	 nel	 migliore	 dei
casi,	altrimenti	neppure	così:	“letteratura”	infine	nel	significato	della	protesta
kafkiana.

Non	posso	escludere,	in	questo	momento,	cioè	essendo	nell’impossibilità
di	svolgere	il	discorso	critico	su	tutto	il	lavoro	di	Zuri,	su	tutti	i	suoi	tempi,	su
tutti	 i	 suoi	movimenti;	 non	posso	 escludere	 che	questo	 tentativo	di	 cogliere
negli	inizi,	nei	suoi	primi	esperimenti,	nei	primi	versi,	nei	primi	racconti,	nei
primi	esercizi	di	lettura,	nella	sua	prima	poetica	(o	in	una	prima	poetica),	tutto
il	 significato	 della	 sua	 operazione,	 sia	 un	 tentativo	 sbagliato,	 oppure
insufficiente,	 oppure	 troppo	 insistito.	Mi	 pare	 però	 che	 legando	 insieme	 le
cose	 accennate,	 e	 leggendo	 i	 pochi	 brevi	 testi	 espulsi	 da	 una	 bibliografia
minore,	e	che	tuttavia	hanno	in	comune	almeno	il	dato	cronologico,	mi	pare,
dicevo,	 che	 i	 dati	minimi	per	una	prima	conferma	possiamo	a	questo	punto
considerarli	già	individuati.

Zuri,	con	quella	sua	data	partenza,	con	quei	brevi	e	però	precisi	 risultati
iniziali	 e	 con	 quel	 suo	 impegno	 diretto	 (naturale)	 agli	 oggetti,	 non	 ai	 loro
colori,	 non	 alle	 loro	 ombre;	 insomma	 con	 la	 resa	 delle	 sue	 prime	 prove
poetiche	e	narrative;	e	con	quella	determinata	poetica,	anzi,	con	quella	precisa
coscienza	estetica	che	il	saggio	su	Elias	Portolu	testimonia:	Zuri	entra	anche
da	questo	punto	di	vista	nel	quadro	della	vita	 culturale	 sarda,	 con	una	 forte
caratterizzazione	 personale,	 come	 il	 momento	 più	 nuovo	 della	 letteratura
regionale,	come	uno,	dicevo,	che	ha	già	 fatto	 il	 suo	salto,	 in	senso	assoluto.
Questo	 spiega	 tra	 l’altro	 perché	 la	 sua	 operazione	 intellettuale,	 creativa	 e
critica	insieme,	sia	così	chiaramente	al	di	là	delle	brevi	e	rumorose	tentazioni
avanguardiste	 (avanguardismo	 astratto,	 gratuito	 e	 così	 via,	 il	 solito	 colpo	di
genio,	 in	una	provincia	stanca	ed	esangue);	ma	anche	dei	 residui	dialettali	e
deleddiani,	felicemente	inconsapevole	dei	termini	di	una	polemica	che	non	lo
riguarda	più.	E	che	forse	non	lo	ha	mai	riguardato	(non	lo	ha	mai	riguardato	e
non	 lo	 riguarda	 in	 un	 certo	modo,	 cioè	 nel	modo	 sbagliato	 e	 chiuso	 di	 una
diatriba	esterna	e	fallimentare),	ma	“più”	e	“mai”	dacché	ha	scoperto	(oppure
in	quanto	ha	sempre	saputo)	che	avanguardismo	astratto	e	residuo	dialettale,
deleddiano	 e	 antideleddismo,	 sono	due	modi	 di	 una	 stessa	 evasione,	 i	modi
tradizionali	 ed	 elusivi	 della	 cultura	 sarda	 come	 regionalismo	 e
cosmopolitismo	astratti,	doppio	alibi,	così	spesso,	per	un	doppio	disimpegno
(un	giorno,	credo,	se	ne	dovrà	discorrere	di	nuovo,	necessariamente).
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Ma	 ho	 detto	 dunque,	 e	 ripetutamente,	 che	 Zuri	 entra	 nel	 quadro	 della
cultura	 sarda	 dalla	 porta	 stretta	 della	 cultura	 contemporanea,	 con	 tutto	 un
importante	bagaglio	di	scelte	contemporanee.	Il	brano,	per	esempio,	stralciato
dal	 saggio	 su	Elias	 Portolu	 ci	 avverte	 con	 sufficiente	 chiarezza	 che	 la	 sua
posizione,	 la	 sua	 estetica	 (e	 poi,	 vedremo,	 la	 sua	 poetica	 e	 del	 resto	 la	 sua
poesia),	sono	rigorosamente	postcrociane,	nel	senso	di	un	sì	e	di	un	no	critici,
detti	quindi	ad	una	filosofia	che,	per	ciò	che	nella	sua	lezione	è	ancora	vivo
oppure	 è	 già	 morto,	 tuttavia	 resta	 una	 delle	 più	 grandi	 del	 pensiero
contemporaneo	anche	nella	direzione	e	sui	piani	precisati	da	Gramsci	e	forse
anche	nei	termini	indicati	or	ora	da	studiosi	come	Garin	e	Bobbio	(Bobbio	per
Garin;	e	si	può	 in	proposito	vedere	un’interessante	recensione	recente	su	La
cultura	 italiana	 nell’800	 e	 nel	 ’900,	 anche	 se	 il	 riferimento	 è	marginale,	 in
questa	sede,	e	non	va	dunque	appesantito	oltre	il	lecito).

Ma	 lo	 Zuri	 che	 entra	 nella	 letteratura	 sarda	 con	 un	 bilancio	 già
postcrociano	vuol	dire,	ovviamente,	molto.	Vuol	dire	tutto,	se	intanto	si	tiene
conto	anche	del	resto,	di	tutto	il	quadro,	di	tutto	il	contesto	storico	di	questa
circostanza;	delle	cose	che	realizza	e	delle	cose	che	mette	in	crisi.

Così	è	postcrociana,	per	esempio,	quella	distinzione	 tra	 impegno	morale
del	 romanzo	 e	 moralismo,	 in	 quanto	 (se	 non	 sbaglio),	 esprime	 in	 modo
indiretto	ma	esplicito,	una	esigenza	critica	di	fondo,	di	essere	insomma	nello
stesso	momento	al	di	là	dell’arte	pura	intesa	nel	modo	del	primo	e	tradizionale
crocianesimo,	 e	 tuttavia	 dentro	 e	 ben	 dentro	 il	 concetto	 (necessario)
dell’autonomia	dell’arte.

Né	la	circostanza	è	priva	di	importanza.	Tra	l’altro	vuol	dire	che	quando
verrà,	per	Zuri,	 il	momento	dell’incontro	decisivo	con	Gramsci,	un	Gramsci
aperto,	libero,	letto	con	una	filologia	attenta	ma	anche	liberamente	articolata,
e	quindi	non	dogmatica,	questo	incontro,	per	lui,	maturerà	dall’interno	di	un
processo	 di	 formazione	 intellettuale	 e	morale	 che	 si	 svolge	 fuori	 di	 tutti	 gli
schematismi,	di	 tutti	 i	dogmatismi	astratti,	 su	un	piano	propriamente	critico:
rigorosamente	 tale	 infatti	 in	 tutti	 i	 suoi	momenti.	Maturerà	 in	un	processo	e
farà	 maturare,	 cioè	 porterà	 a	 compimento	 tutto	 un	 processo	 di	 formazione
intellettuale	 non	 artificioso	 ma	 profondo.	 Possiamo	 dire	 anzi	 che	 se
accettiamo	per	un	attimo,	senza	altre	determinazioni	e	altri	approfondimenti,
di	far	valere	liberamente	anche	dentro	questo	discorso,	un	altro	suggerimento
assai	 recente	 (Garin-Bobbio),	 Zuri	 appare	 così	 come	 un’intelligenza
fortemente	consapevole	di	tutti	i	sincretismi	che	sono	stati	e	sono	propri	della
cultura	 italiana	più	 avanzata,	 e	 caratteristici	 insomma	della	 filosofia	 italiana
dopo	 la	 grande	 stagione	 neoidealistica,	 cioè	 dopo	 la	 fine	 dell’egemonia
crociana.

III
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In	 realtà	 uno	 dei	 più	 sicuri	 segni	 delle	 novità	 rappresentate	 da	 Zuri	 nel
quadro	della	cultura	sarda,	e	nel	dominio	della	sua	nuova	letteratura,	è	questa
sua	 precisa	 consapevolezza	 filosofica,	 cioè	 proprio	 la	 sua	 filosofia.	Anzi,	 il
fatto	di	 avere	e	 addirittura	di	 essere,	 in	una	 regione	ed	 in	una	cultura	 senza
filosofia,	proprio	una	filosofia	(non	si	può	pretendere	di	dare	a	G.	B.	Tuveri
più	 peso	 di	 quello	 che	 ha	 avuto,	 del	 resto	 scarso,	mi	 pare,	 in	 rapporto	 allo
sviluppo	culturale	della	Sardegna).

Non	credo	per	altro	necessario	precisare	in	che	senso	ho	detto	che	Zuri	ha,
ed	anzi	è	una	filosofia;	in	che	senso	ciò	si	dice	di	un’operazione	intellettuale
che	 non	 è	 quella	 del	 filosofo	 in	 senso	 stretto;	 ma	 del	 poeta,	 dell’impegno
estetico	inteso	non	come	mera	riflessione,	ma	come	attività	creativa.

In	linea	di	massima,	tuttavia,	credo	opportuno	avvertire	che	“filosofia”	qui
vuol	 dire	 consapevolezza	 di	 essere	 in	 un	 processo	 storico,	 determinazione
(anzi)	 a	 porsi	 ed	 a	 restare	 dentro	 quel	 processo,	 come	 presa	 di	 coscienza,
come	partecipazione	critica.	Ritengo,	però,	essenziale,	ai	fini	stessi	di	questo
discorso	che	sto	svolgendo,	precisare	che	l’importanza	di	tutto	ciò	che	sino	a
questo	momento	 si	 è	 detto	 su	Zuri,	 deriva	 principalmente	 dal	 fatto	 che	 non
tanto	 si	 è	 guardato	 alle	 intenzioni;	 quanto	 ai	 risultati.	Deriva,	 insomma,	 dal
fatto	che	in	Zuri	l’intervallo	tra	intenzione	e	resa	poetica,	tra	poetica	e	poesia,
pare	ridotto	a	zero,	nel	senso,	si	capisce,	della	tendenza:	tende	allo	zero,	ma
l’importante	è	proprio	questo.

Lo	Zuri	che	conta	infatti	non	è	quello	che	dice	quali	cose	vanno	fatte,	ma
lo	Zuri	che	fa	le	cose	che	vanno	fatte,	e	le	fa	appunto	come	vanno	fatte;	e	che
realizza	 le	 proprie	 intenzioni	 sino	 al	 compimento	 dell’opera,	 con	 un	 rigore
assoluto,	quasi	con	un	puntiglio	che	il	 lettore	non	può	non	rilevare	come	un
dato	 fondamentale	 dell’operazione	 creativa,	 del	 suo	 lavoro	 quotidiano.	 (In
realtà	 si	 può	 dire	 utilmente	 anche	 questo,	 che,	 pure	 lui	 appartiene	 alla
pattuglia	minima	degli	intellettuali	sardi	che	non	credono	al	genio	come	mera
natura,	come	colpo	di	natura,	perché	credono	di	più	al	 lavoro,	alla	 fatica,	al
genio,	 casomai,	 come	 lunga	 pazienza:	 e	 casomai,	 come	 rigore,	 come
disciplina,	 sicché	 finisce	 col	 proporsi	 come	 uno	 dei	 rari	 momenti	 in	 cui	 il
limite	 geografico	 della	 provincia	 è	 superato	 e	 ridotto	 in	 frantumi	 anche	 da
questo	punto	di	vista).

Dicevo	ad	ogni	modo	che	c’è	stato	per	Zuri,	o	anche	per	lui,	un	incontro
decisivo	con	Gramsci.	Il	fatto	può	essere	obiettivamente	(o	soggettivamente)
importante,	 oppure	 no;	 qui	 conta	 per	 il	 valore	 che	 ha	 assunto	 nel	 processo
costitutivo	di	una	letteratura,	per	il	modo	in	cui	diventa	letteratura.

Criticamente	il	punto	è	essenziale.	Non	ci	importa	l’incontro	di	Zuri	con
Gramsci	 in	 sé	 (che	 potrebbe	 restare	 una	 storia	 solo	 privata):	 ci	 importa	 il
modo	in	cui	si	è	realizzato	e	la	resa	che	ha	determinato,	l’esito	nel	quale	si	è
risolto.	Se	si	 tratta	di	Un	Dodge	a	 fari	 spenti,	 ciò	è	stato	 (=	è)	nella	 resa	di
quest’opera	che	appunto	è	il	Dodge,	nel	modo	in	cui	quest’opera	risolve	o	non
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risolve	il	rapporto	soggetto-oggetto,	pone,	o	non	pone,	il	rapporto	letteratura-
vita,	 letteratura-realtà,	 letteratura-vita	 regionale:	ma	 in	 termini	di	 letteratura,
di	resa	poetica,	infine	di	cosa	situata,	per	usare	un'espressione	molto	viva	che
fu	 cara	 al	De	Sanctis	 della	maturità	 e	 che	pare	 assai	 idonea	 a	 dire	 in	 breve
l’unità	essenziale	dell’opera	d’arte.	Poesia	è	la	cosa	situata.

Ma	allora	in	che	cosa	consiste,	se	dall’autore	passiamo	al	libro,	la	novità
segnalata	 dal	Dodge	 nel	 quadro	 della	 cultura	 e	 della	 letteratura	 sarda,	 nel
quadro	anzi	più	largo	e	vero	della	vita	regionale?

	
Un	 Dodge	 a	 fari	 spenti	 è	 dunque	 un	 romanzo	 breve,	 una	 storia	 che	 si

svolge	 con	 linguaggio	 controllatissimo,	 rigoroso,	 puntigliosamente	 freddo.
Nessuna	 distrazione:	 la	 vicenda	 di	Mariolino	 vi	 è	 narrata,	 dal	 principio	 alla
fine,	 in	 una	 prosa	 intenzionalmente	 arida,	 oggettiva,	 priva	 di	 commozioni
superflue,	e	in	una	parola,	essenziale.

La	 sua	 novità	 riguarda,	 così,	 sia	 il	 contenuto,	 sia	 il	 linguaggio;	 sia	 la
Sardegna	che	vi	è	raccontata,	sia	il	modo	del	racconto:	l’oggetto	insomma	e	il
modo	in	cui,	di	fronte	ad	esso,	il	narratore	situa	se	medesimo:	e	ciò	anche	se,
in	Sardegna	(se	si	prescinde	ancora	una	volta	da	un	cospicuo	esercizio	di	Pira)
chi	 ha	 scritto	 del	Dodge	 è	 stato	 ben	 attento	 a	 non	 individuarne	 i	 termini;	 e
addirittura	ad	imputare	come	limite	dell’opera	ciò	che	ne	costituisce	il	punto
di	maggior	forza,	di	maggior	impegno:	il	linguaggio.

Ma	vediamo	di	precisare	meglio	 il	 senso	delle	prime	osservazioni,	 onde
giustificare	 la	 pretesa	 centrale	 di	 questo	 saggio:	 l’intenzione	 di	 tracciare	 un
bilancio,	 regionale	 e	 generale,	 in	 occasione	 di	 un’opera	 prima	 (cioè
considerando	 come	 risultato	 un	 tipo	 di	 opera	 che	 solitamente	 si	 configura
come	mera	promessa).

Un	Dodge	a	fari	spenti	è	la	storia	di	una	specie	di	eroe	dei	nostri	giorni,
maturata	 in	Sardegna	 a	 cavallo	 degli	 anni	 dal	 ’36	 al	 ’45.	È	 la	 storia	 di	 una
condizione,	quella	di	Mariolino;	 e	dico	 condizione	per	dire	un	personaggio,
con	 la	 sua	 vicenda,	 dentro	 un	 dato	 contesto	 sociale,	 in	 un	 determinato
rapporto	 storico,	 in	 una	 precisa	 situazione.	 Un	mondo,	 una	 situazione,	 una
condizione	caratterizzati	da	una	forte	opacità,	nel	complesso	privi	di	varchi,	o
almeno,	come	vedremo,	 tali	da	non	offrire	 se	non	varchi	 strettissimi,	vere	e
proprie	 trappole	 per	 esistenze	 ambigue	 come	 quelle	 di	 Mariolino:	 per	 vite
profondamente	alienate	e	profondamente	rassegnate	alla	propria	alienazione,
al	 proprio	 destino	 di	 cosa	 senza	 rapporti,	 incapace	 cioè	 di	 vivere	 un	 senso
proprio	ed	autonomo.

Il	Dodge	 è,	 anche	 da	 questo	 punto	 di	 vista,	 una	 Sardegna	 inedita,	 ma
insieme	perfettamente	rivelatrice	e	perfettamente	rivelata,	un	reale	processo	di
conoscenza	 storica.	 E	 poiché	 ho	 già	 speso	molte	 volte	 il	 nome	 di	Gramsci,
rimettiamolo	in	prospettiva,	se	questo	è	il	momento	giusto.	Allora	si	prenda	la
pagina	sul	morto	di	 fame	piccolo-borghese	che	Gramsci	scriveva,	una	volta,
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sotto	la	voce	sovversivo,	ora	pubblicata	in	Passato	e	presente	(1953,	pp.	15-
17):	 si	 vedrà,	 dal	 corsivo,	 il	 largo	uso	 che	 se	 ne	 può	 fare	 per	 riassumere	 la
vicenda	di	Mariolino.

Ma	 chi	 è	 Mariolino?	 Senza	 dubbio,	 molto	 più	 che	 un	 mero	 discolo
bruciato	dalla	crudeltà	del	 tempo,	molto	più	di	un	semplice	picaro	moderno
(per	quanto	sia	anche	questo:	il	prodotto	ultimo	di	un	mito	al	quale	Zuri	stesso
aveva	dedicato,	anni	fa,	una	buona	attenzione,	traendo	lo	spunto,	anche	allora,
da	una	pagina	gramsciana;	si	confronti	in	proposito	il	breve	saggio	pubblicato
nel	1954,	in	Scuola	in	Sardegna,	Sassari,	su	Il	mito	del	discolo).

	
	
Mariolino	è	un	morto	di	fame,	piccolo	borghese,	originato	dalla	borghesia

rurale	 sarda,	 cioè	 da	 una	 classe	 la	 cui	 proprietà	 si	 spezzetta	 in	 famiglie
numerose	e	che,	appunto,	finisce	con	l’essere	liquidata;	ma	i	cui	elementi	non
vogliono	 lavorare	 manualmente.	 È	 un	 elemento	 di	 quella	 classe	 dalla	 cui
liquidazione	(economica	e	sociale)	esce	di	continuo	quello	strato	famelico	di
aspiranti	 a	 piccoli	 impieghi	 municipali,	 di	 scrivani,	 di	 commissionari
eccetera,	 strato	 sociale	 assai	 diffuso	 nella	 “campagna”	 sarda;	 un	 mondo
perennemente	 a	 due	 facce	 (“ma	 il	 volto	 sinistro	 è	 un	 mezzo	 ricatto”):	 ed
appunto	per	questo,	intrinsecamente	fascista.

Forse	non	si	può	sapere	che	cosa	(chi)	sarebbe	stato	Mariolino,	in	un’altra
situazione,	in	un	altro	mondo:	ma	in	questo	egli	è	senza	dubbio	il	prodotto	di
un	sistema	in	cui	nessun	oggetto	sembra	aver	valore,	uno	che	spera	di	salvarsi
(oppure	 solo	 di	 vivere),	 aderendo	 il	 più	 possibile,	 con	 tutta	 la	 propria
ambiguità,	 all’ambiguità	 della	 vita	 che	 vede,	 il	 solo	 approdo	 che	 gli	 pare
accessibile.	Non	crede	a	nulla	ma	conferma	anche	con	questo	non	credere	che
la	sua	condizione	personale	è	una	condizione	oggettiva,	un	 limite	reale:	non
crede	 dunque	 neppure	 a	 se	 stesso	 (oppure	 ci	 crede	 ma	 in	 modo	 sempre
sbagliato),	perché	è	una	coscienza	alienata,	una	non-coscienza.

Il	padre,	medaglia	d’argento	alla	memoria	nella	guerra	d’Africa	aveva,	sì,
stabilito	 una	 nuova	 alleanza,	 creando	 per	 il	 figlio,	 un	 presupposto	 “storico”
fondamentale;	ma	anche	quell’alleanza	era	destinata	a	 risolversi	 in	un	varco
che	 era	 una	 trappola,	 si	 trattava	 sempre	 di	 restare	 oggetto,	 strumento.	 «Era
stato	 sempre	 dei	 nostri	 con	 quell’ombra	 silenziosa	 e	 importante	 della
medaglia	d’argento	data	al	padre»,	«portava	alle	cerimonie	il	gagliardetto	dei
balilla»	 (il	 padre,	 inoltre,	 prima	 che	 medaglia	 d’argento	 alla	 memoria,	 era
stato	 appunto	 impiegato	 al	 comune);	 aveva	 ogni	 anno	 il	 privilegio	 della
colonia;	ogni	anno	tornava	«più	alto	e	dorato»,	e	di	anno	in	anno,	attraverso	la
solita	trafila,	balilla,	moschettiere,	avanguardista,	continuava	ad	apprendere	le
qualità	che	più	gli	occorrevano,	per	emergere	in	quel	mondo,	da	quel	mondo,
prepotenza,	 volgarità,	 cinismo,	 camorra,	 indifferenza	 e	 decisione	 (ci	 sono
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appunto	 i	 segni	 di	 un’ambiguità	 permanente,	 gli	 opposti	 di	 tutti	 i	 vizi
fondamentali	di	una	condizione	di	un	regime	di	tutto	un	costume).

Il	destino	di	Mariolino	era	però	anche	in	quella	direzione	segnato	in	modo
definitivo,	 il	martello	che	batte	 il	chiodo	non	cessa	di	essere	“cosa”	se	ha	 il
manico	dorato,	le	virtù	che	Mariolino	è	posto	in	condizioni	di	apprendere	non
sono	quelle	che	fanno	l’uomo,	il	fine,	ma	le	non	virtù	di	chi	è	di	nuovo	ridotto
a	 cosa,	 può	 valere	 solo	 come	 cosa,	 come	 strumento	 (vale	 per	 chi	 ne	 ha
bisogno	 in	 quel	 modo,	 per	 chi	 lo	 vuole	 in	 quel	 modo,	 pronto,	 semmai,	 a
lasciarlo	 solo	 con	 se	 stesso	 appena	 non	 gli	 servirà	 più,	 e	 non	 avrà	 più
possibilità	di	usarlo	produttivamente,	secondo	i	propri	progetti).

Nei	giochi	di	cui	si	intesse	la	sua	infanzia	porta	il	segno	di	un	carattere,	di
una	tristezza	e	come	di	una	sua	umiliazione	definitivi,	assoluti:	in	realtà	la	sua
è	una	condizione	dalla	quale	non	si	può	evadere,	alla	quale	solo	il	fascismo,
forse,	 avrebbe	 dato	 quel	 minimo	 di	 soddisfazione	 che	 di	 volta	 in	 volta	 gli
sarebbe	occorsa	per	sopravvivere,	ma	strumentalizzandolo	in	un	modo	sempre
più	 profondo,	 totale	 e	 legandolo,	 così,	 ad	 un	 destino	 irrimediabile	 ed
irreversibile.

Più	 grande	 d’età,	 sarebbe	 stato	 un	 “eroe”	 di	 Bir	 el	 Gobi,	 oppure	 di	 El
Alamein,	 lieto	 di	 morire	 e	 persuaso	 (forse)	 di	 partecipare	 ad	 un	 destino
diverso,	 di	 avere	 un	 destino:	 oppure	 deciso	 a	 simulare	 un	 eroismo	 e	 una
partecipazione	 strumentali,	 accettando	 la	 mistificazione	 e	 dunque
mistificandosi:	 un	martello,	ma	 col	manico	 dorato,	 persuaso	 di	 essere	 lui	 a
battere	sul	chiodo,	d’essere	lui	la	limpida	volontà	d’acciaio	che	piega	la	storia
e	il	mondo.

Ad	 ogni	 modo	 è	 anche	 probabile	 che	 il	 fascismo	 gli	 avrebbe	 impedito
l’ulteriore	 dissociazione	 fatalmente	 destinata	 ad	 emergere,	 in	 lui,	 come
contraccolpo	soggettivo,	come	fatto	personale,	appena	finita	quella	situazione
politica	 entro	 la	 quale	 il	 discolo	 riteneva	 di	 poter	 trovare	 la	 giustificazione
storica,	una	dignità	e	persino	una	“ideologia”	(me	ne	frego).	Ma	bisogna	stare
attenti:	 un	 fascismo	 che	 fosse	 durato	 oltre,	 avrebbe	 forse	 salvato	Mariolino
dalla	 dissociazione	 solo	 nel	 modo	 in	 cui	 può	 salvare	 dalla	 dissociazione
(dall’ambiguità	 personale,	 dall’incapacità	 di	 essere	 conforme	 a	 se	 stesso,	 in
modo	 autentico)	 un	 sistema	 oggettivo	 di	 alienazione	 totale,	 di	 totale	 non
libertà.

Invece	 il	 fascismo	 finisce,	 d’estate,	 finisce	 anche	 l’estate,	 «come	 per
noia»,	«nel	polverone	dell’armistizio».	(«Le	grida	dei	ragazzi	che	hanno	corso
per	tutto	il	paese,	“Badoglio,	finita	la	guerra”,	si	sono	dissolte,	è	stato	silenzio
la	notte,	tre	soldati	tedeschi	sedevano	sulla	panchina	di	cemento,	con	accanto
le	loro	armi	corte,	uno	che	suonava	l’armonica	a	bocca»).	Finisce	l’inganno,
finiscono	 le	solidarietà	simulate,	ciascuno	 torna,	una	volta	di	più,	al	proprio
destino:	una	volta	di	più,	oggettivamente.
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I	figli	della	borghesia	locale	già	inserita	nel	sistema,	continuano	gli	studi;	i
figli	degli	artigiani	raggiungono	le	botteghe	paterne;	i	figli	dei	pastori	vanno	a
conoscere,	se	se	n’erano	scampati	sino	ad	allora,	 la	 legge	crudele	dell’ovile:
Mariolino	resta	sempre	più	isolato,	lui	solo	(per	assurdo)	senza	destino.	Infatti
non	 ha	 fatto	 l’esame	 di	 ammissione,	 ma	 non	 l’hanno	 messo	 nemmeno	 al
lavoro	«forse	 per	 non	dire	 finita	 la	 speranza	di	 vederlo	 studente,	 dire	 addio
per	 sempre	 ad	 un	 mondo	 tanto	 faticosamente	 sfiorato»	 («e	 poi	 per	 la
difficoltà,	 che	 lavoro?»);	 e	 così	 eccolo	 nudo,	 pronto	 a	 mettere	 a	 frutto	 gli
inganni	 imparati,	 negato	 a	 tutto,	 vittima	 (pur	 senza	 essere	 giunto	 al	 livello
dell’impiegato)	 di	 quella	 psicologia	 arrogante	 del	 nobile	 decaduto	 che
definisce	 una	 certa	maniera	 di	 non	 essere	 umani,	 svelandone	 la	 condizione,
l’origine,	 la	 storia	 e	 il	 vuoto.	Vorrei	 dire	 che	Mariolino	 è	questa	 solitudine,
questa	 specie	 di	 doppia	 opacità	 personale	 (una	 coscienza	 oscurata	 in	 un
mondo	 privo	 di	 trasparenze),	 un	 uomo	 impastato	 di	 astuzie	 minori,	 sul
principio,	disposto	a	pagarsi	 con	poco,	ad	appagarsi	di	poco.	 I	 suoi	progetti
sono	 quelli	 che	 possono	 essere,	 in	 quel	 dato	 rapporto:	 «aver	 diritto	 di
cittadinanza	 nel	 “dopo”»	 (ed	 «è	 stato	 difficile»);	 salvare	 un	 minimo	 di
relazioni	 esterne;	 entrare	 impiegato	 alla	 posta:	 via	 via	 passerà	 per	 tutte	 le
esperienze	di	una	vita	minore,	nessuna	che	possa	riscattarlo,	sempre	sul	punto
di	essere	preso	e	sempre	respinto,	tante	volte	sul	punto	di	prendere	e	sempre
più	costretto	a	respingere	tutto.	Non	gli	è	stato	insegnato	altro.

Del	 resto,	 in	 quel	 mondo,	 in	 quella	 società,	 nessuna	 esperienza	 può
appartenergli	veramente;	perché	nessuna	esperienza	è	da	 lui	o	comunicata	o
condivisa,	 anzi	 mi	 sembra	 che	 le	 rare	 volte	 che	 si	 trova	 sul	 punto	 o	 di
comunicare	un’esperienza	o	di	essere	chiamato	a	condividerla,	ne	sia	atterrito,
almeno	 dà	 l’impressione	 d’esserlo.	Naturalmente	 non	 se	 lo	 confessa,	 e	 non
può	confessarlo,	perché	è	nella	sua	condizione	di	essere	alienato,	non	prender
coscienza	 di	 nulla,	 salvarsi	 se	 capita,	 solo	 sul	 piano	 dell’arroganza.	 La	 sua
vocazione	di	fondo,	resta	la	vocazione	di	un	individuo	sradicato,	la	vocazione
del	sovversivo	incapace,	del	sovversivo	rispettoso.	(Mariolino	però	è	in	realtà
anche	un	essere	privo	di	rispetto,	di	rispetti:	del	resto	come	potrebbe	rispettare
qualcosa	se	non	ha	più,	non	ha	mai	avuto,	neppure	la	più	scarsa	notizia	di	sé,
neppure	l’idea	di	un	destino,	di	una	vita	autentica?).

In	 un	 mondo	 del	 tutto	 oscurato	 (nel	 dopoguerra	 sardo,	 remoto,	 stanco,
chiuso	 e	 come	 dominato	 da	 una	 borghesia	 subalterna	 che	 a	 sua	 volta	 è,	 in
larghi	strati,	dominata	dall’incubo	di	dover	“fare	da	sola”,	oppure	dal	terrore
di	dover	pagare	chissà	come,	tutte	 le	spese	della	ricostruzione	nazionale);	 in
un	 tale	 momento	 l’unica	 realtà	 che	 gli	 riesce	 di	 percepire	 con	 chiarezza	 è
l’oscurità	 del	mercato	 nero.	Dove	 tutto	 è	 ugualmente	 opaco,	 impenetrabile,
oscuro,	 alienato,	 tutto	 è	 uguale,	 se	 le	 cose	 si	 equivalgono,	 non	 c’è	 che	 da
accettarle	o	respingerle,	come	capita,	secondo	il	loro	stesso	non-senso.	Anche
questa	 è	 la	 legge	 dell’alienazione.	 L’alienazione	 significa	 anche
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quest’indifferenza,	 questa	 rassegnazione,	 quest’assurdo,	 tutte	 queste
equivalenze	 prive	 di	 senso	 che	 sono	 il	 non-senso	 stesso	 della	 realtà,
dell’alienazione	(senso,	non	senso,	è	innegabile	l’eco	di	una	recente	lettura	di
Merleau-Ponty,	ma	non	credo	che	si	tratti	di	un’eco	decisiva,	tutta	controllata
e	rigorosa).

E	 invece	 proprio	 qui,	 in	 modo	 inconsapevole	 e	 crepuscolare,	 proprio
dentro	 il	 mercato	 nero	 Mariolino	 è	 sul	 punto	 di	 realizzare	 il	 senso	 della
propria	 alienazione,	 ed	 è	 indicativo	 che	 ciò	 accada	 nel	 momento	 in	 cui	 la
doppia	alienazione	della	società	sarda,	si	manifesta	in	pienezza	di	significato,
svelando	impensatamente	tutto	il	sistema	delle	false	solidarietà,	determinate,
appunto,	per	negazioni,	cioè	meccanicamente,	dalla	fine	della	guerra	e	dalla
cosidetta	crisi	dell’ordine	costituito.	È	sul	punto	di	prender	coscienza,	e	nello
stesso	 tempo,	 è	 nelle	 apparenti	 condizioni	 di	 uno	 che	 può	 fare	 qualche
progetto,	 progettare	 una	 carriera,	 una	 vita,	 anche	 se	 lo	 fa	 nel	 modo	 più
assurdo	e	paradossale:	sperando	cioè	di	trovare	il	varco	attraverso	la	trappola
e	addirittura	provocandone	il	meccanismo.	Non	ha	mai	accettato	di	lavorare,
di	 far	 progetti,	 ma	 spera	 di	 venir	 fuori	 da	 tutto,	 così,	 accettando	 tutto	 il
sistema	dell’alienazione,	anzi,	ponendocisi	dentro	nel	punto	più	sbagliato,	con
molto	 cinismo	 e	 con	 molta	 inconsapevolezza.	 Infatti	 scommette	 tutta	 la
propria	 vita	 sull’ambizione	 del	 Dodge,	 dove	 appunto	 ecco	 farsi	 esplicito	 il
significato	 del	 titolo,	 il	 segno	 culminante	 di	 tutta	 una	 vita	 e	 di	 tutto	 un
inganno.

La	logica	della	sua	condizione	si	svolge	per	tanto	in	una	direzione	unica,
sempre	 più	 rapida,	 via	 via	 che	 la	 situazione	 si	 normalizza	 e	 la	 solidarietà
tornano	 a	 scoprire	 e	 realizzare	 il	 sistema	 oggettivo	 dei	 loro	 rapporti	 reali
(anche	di	quelli	fittizi).	La	sua	vita	passa	per	il	furto,	subisce	il	ricatto,	chiude
questo	primo	tempo	ai	baracconi	dei	senza-tetto,	più	umiliata	e	certamente	più
risentita	di	sempre.	Era	un	morto	di	fame,	non	ha	saputo	industriarsi,	facendo
qualche	anno	il	domestico	di	un	proprietario	(Paolico),	ed	ora	veramente	non
possiede	 nulla:	 pretendeva	 di	 vincere	 il	 sistema	 della	 propria	 alienazione
senza	prenderne	 coscienza,	 anzi	 cercando	di	 impararne	 ed	 adottarne	 tutte	 le
regole	dall’esterno,	ma	non	lo	sorregge	più	l’utopia	del	padre	impiegato,	della
medaglia	 d’argento	 alla	memoria,	non	ha	 strumenti	 di	 lavoro,	 non	giogo	di
buoi,	non	più	la	casetta	(che	forse	i	suoi	“antichi”	avevano	costruito	con	le
loro	 stesse	 mani,	 nelle	 giornate	 non	 lavorative),	 non	 ha	 capitale	 e	 non	 ha
lavoro.	 Ha	 però	 un	 destino	 ancora	 aperto,	 e	 dentro	 il	 destino	 che	 si	 è
fabbricato,	ha	ancora	tutte	le	possibilità	che	quella	data	società	può	consentire
ad	un	morto	di	fame	del	tipo	dei	piccoli	intellettuali.

Se	 il	 capannone	non	 è	 l’ipotesi	 conclusiva	 del	 destino	 di	Mariolino,	ma
solo	 un	 momento	 nella	 vita	 particolarmente	 ambigua	 e	 irrisoluta,	 di	 un
personaggio	particolarmente	ambiguo	ed	 irrisolto,	gli	 restano	davanti	ancora
molte	 vie,	molte	 soluzioni.	O	 perdersi	 di	 più,	 chiudersi	 sempre	 di	 più	 nella
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condizione	di	un	sovversivismo	senza	esito;	o	tentare	le	vie	tradizionali	cui	il
morto	di	 fame	di	certe	re	gioni	agricole	 (=	Sardegna),	può	ricorrere	 in	ogni
momento,	 le	 false	 alternative	 di	 una	 vita	 in	 realtà	 priva	 di	 alternative.	Per
rifarsi	 qualche	 strumento	 di	 lavoro,	 una	 casetta,	 il	 capitale	 necessario	 per
ricominciare	a	vivere,	dovrà	tentare	qualche	anno	di	emigrazione	o	andare	a
lavorare	in	miniera,	od	arruolarsi	(prima	che	sia	troppo	tardi),	nei	carabinieri
(oppure	 nella	 “celere”),	 o	 tornare	 a	 fare	 il	 domestico	 di	 qualche	 grande
proprietario,	 industriandosi	 e	 risparmiando:	 in	 ogni	 caso,	 continuando	 a
morire	 di	 fame	 ed	 a	 vivere	 di	 fughe	 e	 di	 aspettative	 e	 puntando,	magari,	 di
nuovo	tutta	la	vita	su	un	altro	Dodge,	anzi	su	un	Leoncino.	Oppure,	sulla	600
multipla:	potrà	fare	“noleggio	di	rimessa”	non	autorizzato,	portare	ogni	giorno
5	 compaesani	 a	Sassari,	 per	 le	 visite	 quotidiane	 agli	 uffici,	 agli	 ospedali,	 ai
negozi,	alle	carceri	giudiziarie,	cose	che	si	sanno.

Ma	intanto	ecco	che	la	storia	attuale	di	Mariolino	finisce	qui,	il	resto	non
potrà	 essere	 (se	 sarà)	 che	 un’altra	 storia:	 la	 storia	 di	 un’altra	 e	 identica
condizione,	 di	 un	 altro	 e	 identico	 uomo.	 La	 storia	 finisce,	 intanto,	 in	 una
mattina	di	dicembre,	mentre	i	ragazzi	del	villaggio	giocano	a	bucce	d’arancia,
contro	 la	 cunetta,	 e	 lui	 porta	 giù	 lo	 specchio	 grande	 (ciò	 che	 resta?),
avvolgendolo	 in	 una	 coperta:	 un	Mariolino	 che	 è	 sempre	 lo	 stesso	 ed	 è	 già
diverso,	 sempre	 ambiguo	 e	 plurivalente,	 solo	 «un	 po’	 pallido	 e	 magro,
spettinato,	 i	 capelli	 diventati	 più	 scuri,	 gli	 occhi	nocciola	 che	 l’abitudine	ha
stretto»,	e	con	la	prima	barba	che	gli	mette	un’ombra	sulla	bocca	e	sul	mento.
(«“Mariolino”	lo	chiama	la	madre.	È	venuto	il	carretto.	/	“Scendo”.	/	Vanno	a
stare	ai	capannoni»).

	
Il	 riassunto	 di	 un	 romanzo	 come	 questo,	 ha	 bisogno	 di	 altri	 dettagli,	 di

altri	particolari,	per	diventare	del	tutto	esplicito	e	significante?	Forse.	Oppure
no.	Oppure	quasi	certamente,	nel	senso	che	avrebbe	bisogno	di	altre	analisi	in
funzione	di	 una	più	 solida	 e	 valida	 indagine	 strutturale.	Cioè:	 soprattutto	 in
funzione	 di	 un’analisi	 capace	 di	 svelare	 dall’interno	 i	 nessi	 che	 rendono
rilevante	la	vicenda	di	Mariolino,	e	insieme	i	rapporti	attraverso	i	quali	quella
vicenda	passa	e	si	svolge,	diventa	storia.	La	storia	di	un	uomo,	di	una	vita,	di
una	 condizione	–	di	 un	paese,	 di	 una	 società	–	 colta,	 unitariamente,	 in	quei
punti	nei	quali	si	fa	più	preciso	il	modo	di	un	rapporto	oggettivo;	e	nei	quali
altresì	appare	chiaro	che	il	dramma	del	protagonista	non	è	quello	della	mera
estraneazione	individuale,	soggettiva	(la	sua	indifferenza,	la	sua	incapacità	di
agire,	 oppure	 di	 reagire,	 al	momento	 giusto	 e	 nel	modo	 giusto);	ma	 quello
dell’alienazione	 in	 senso	 proprio,	 anzi	 della	 doppia	 alienazione	 sofferta	 da
una	determinata	società	(quella	sarda),	rispetto	alla	quale	lo	stesso	Mariolino
si	pone	a	sua	volta,	non	tanto	come	un	momento	risolutore	(dinamico),	quanto
rivelatore	 (e,	 in	 fondo,	statico).	 («Così	ha	 imparato,	abitudine	non	frequente
nei	ragazzi	di	paese,	a	stare	a	letto	sin	tardi.	“Mario,	non	ti	alzi”,	lo	scuote	la
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madre,	la	zia,	querula	come	sempre.	“Che	mi	alzo	a	fare?”	si	è	volto	dall’altra
parte,	 subito	 riaddormentato,	 la	 testa	 protetta	 nel	 lenzuolo	 dalla	 luce
dell’autunno».	 «Ma	 quella	 di	 lui	 è	 un’altra	 indifferenza,	 ed	 anche	 quando
deve	chiedere	o	piatire,	ricorrere	a	sotterfugi,	è	come	resti	impermeabile	alle
umiliazioni»).

Tuttavia	a	sfogliare	in	ordine	le	pagine	di	questo	romanzo,	i	suggerimenti
più	diretti	sono,	anzi,	i	più	facili,	almeno	in	apparenza:	anche	se	poi,	in	realtà,
sono	 sempre	 assai	 più	 complessi	 di	 quel	 che	 sembrano	 sul	 principio.	 Ma
anche	questo	è	un	dato	positivo	nel	bilancio	di	un	romanzo,	questo	fatto	per
cui	 anche	 suggerimenti	 quasi	 automatici,	 possono	 resistere	 validamente	 a
molti	 approfondimenti	 ulteriori,	 a	 tutti	 gli	 esercizi	 di	 cui	 il	 pensiero	 riflesso
avrà	 bisogno	 per	 capire	 e	 conoscere	 tutti	 i	 nessi	 che	 costruiscono	 e
“giustificano”	 il	 romanzo,	 ne	 articolano	 la	 vicenda,	 dando,	 in	 fine,	 corpo	 e
verità	a	tutto,	persone	cose	oggetti	parole	rapporti.	Da	questo	punto	di	vista,
sarebbe	interessante	anche	la	determinazione	ulteriore	del	paesaggio	storico	di
questa	 singolare	 Sardegna	 che	Mariolino	mette	 in	 prospettiva,	 del	 rapporto
che	essa	mette	in	atto	(dentro	tutto	il	romanzo),	tra	una	certa	storia	nazionale
(fascismo,	 guerra,	 caduta	 del	 regime,	 dopoguerra),	 e	 quella	 storia	minore	 e
“subalterna”	 della	 società	 sarda	 che	 si	 esprime	 nella	 serie	 dei	 contraccolpi
subiti	 dentro	 la	 sua	 propria	 struttura	 da	 una	 società	 senza	 libertà	 e
contraddittoria	all’estremo;	e	dentro	quella	struttura	contraddittoria	e	arcaica,
da	 questa	 specie	 di	 uomo	 “minore”	 che	 è	 il	 Mariolino.	 (Uomo	 minore:	 i
miserabili,	i	morti	di	fame,	sos	rimitanos,	i	cosidetti	buoni	a	nulla,	gli	spostati
eccetera).	Si	tratterà,	e	non	è	poco	neppure	questo,	di	cogliere	dentro	la	verità
estetica	di	 un	 romanzo	non	 solo	 intenzionale,	 la	 verità	 di	 una	 storia,	 di	 una
sociologia,	 di	 una	 condizione	 umana	 che	 non	 coinvolgono	 solo	 un
personaggio,	ma	tutto	un	paese,	una	regione,	una	società,	una	cultura.

Prendete,	 ad	 esempio,	 il	 primo	 capitolo,	 con	 quel	 titolo	 doppiamente
indicativo,	 “La	 guerra”,	 vedete	 il	 largo	 contributo	 che	 esso	 ci	 offre	 anche
(sottolineo	 l’avverbio	 a	 scanso	 di	 equivoci),	 per	 la	 ricostruzione	 di	 un	 dato
mondo	 infantile,	 per	 l’analisi	 che	 realizza	 circa	 i	 rapporti	 intercorrenti	 tra
mondo	 infantile	e	società	degli	adulti	all’interno	di	una	cultura	bivalente,	di
tipo	arcaico	e	residuale	(al	limite,	bilingue).	Vedete,	poi	quanto	in	quel	mondo
infantile	 sono	già	 forti	 e	 laceranti	 le	 contraddizioni	 di	 cui	 soffre	 un	 piccolo
borghese	 della	 statura	 di	 Mariolino	 Pinna.	 Certo	 la	 sua	 è	 una	 statura
sociologicamente	 al	 limite,	 ma	 si	 tratta	 proprio	 per	 questo	 di	 una	 statura
rivelatrice,	 di	 un	 limite	 indicativo,	 preciso.	 La	 sua	 misura	 reale	 è	 quella
svelata	dall’infanzia,	quale	si	può	cogliere	nel	gioco,	se	questo	speciale	tempo
di	 verità	 venga	 approfondito	 sino	 a	 scoprire	 in	 quelle	 esperienze	 iniziali,	 le
ragioni	di	un’umiliazione	e	di	una	violenza	decisive,	di	una	disponibilità	e	di
un’indifferenza	nelle	quali	già	si	scorgono	i	segni	di	una	vita,	di	un	destino.
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Il	suo	destino	personale,	tuttavia,	non	si	spiega,	circa	le	forme	proprie	in
cui	 si	 è	 svolto	 e	 determinato,	 se	 non	 attraverso	 l’analisi	 delle	 condizioni	 ed
esperienze	 storiche	 (cioè	 di	 fatto),	 in	 rapporto	 alle	 quali	 si	 è	 svolto	 e
determinato,	acquistando	il	significato	ed	il	senso	che	lo	hanno	fatto	e	posto
in	 quei	 termini,	 piuttosto	 che	 in	 altri.	 Il	 significato	 ed	 il	 senso	 che	 gli	 dà	 il
fatto	 di	 essere	 a	 sua	 volta	 il	 risultato	 e	 lo	 svolgimento	 di	 quella	 storia,	 di
quella	determinata	situazione:	situazione,	dunque,	non	in	senso	metafisico	od
ontologico,	 e	 forse	 neppure	 esistenziale,	 ma	 storico,	 anzi	 storicistico;	 e,
semmai,	 esistenziale	 nei	 termini	 di	 un	 linguaggio	 che	 consenta	 la	 riduzione
del	concetto	di	situazione	in	senso	esistenziale	a	quello	di	situazione	in	senso
storico,	storicistico.

Lasciamo	però	cadere	 tutte	 le	questioni	speculative	che	battute	di	questo
tipo	 potrebbero	 portare	 con	 sé,	 ove	 fosse	 d’obbligo	 rendere	 criticamente
significanti	 i	 concetti	 di	 cui	 ci	 siamo	 dovuti	 servire,	 sia	 pure	 in	 un	 modo
approssimativo	 e	 quasi	 grossolano,	 empirico	 (quasi,	 ma	 dico	 “quasi”,	 da
pseudoconcetto).	Torniamo	invece	a	Mariolino.

Da	un	punto	di	vista	strettamente	analitico,	la	vicenda	di	Mariolino	è	ricca
di	suggerimenti,	indicazioni,	elementi	conoscitivi	di	carattere	sia	generale	che
particolare.	Le	reticenze	infantili	di	cui	soffre	sin	dall’inizio	sono	già	qualcosa
di	 più	 ambiguo	 delle	 reticenze	 normali	 del	 bambino,	 in	 una	 certa	misura	 è
proprio	 in	 esse	 che	 si	 svelano	 una	 certa	 attitudine	 alla	 doppiezza	 ed	 una
permanente	 pretesa	 di	 salvare	 un	 qualche	 modo	 di	 essere,	 e	 insieme	 non
essere	“dei	nostri”;	di	dare	(forse)	un	qualche	senso	alla	propria	esistenza,	alle
cose,	agli	oggetti,	alle	parole	di	cui	si	intessono	di	volta	in	volta	impazienza	e
rassegnazione,	la	sua	violenza	e	la	sua	indifferenza,	immobilità	e	movimenti;
un	senso	qualunque,	misterioso	e	profondo.	Mariolino	sembra	in	effetti	molto
bravo	 in	 un	 esercizio	 del	 resto	 proprio	 di	 condizioni	 umane	 quali	 le	 sue,
quello	di	togliere	il	senso	ad	ogni	cosa	che	ne	abbia	uno	qualunque	e	dare	un
senso,	invece,	ma	senza	convinzione,	senza	mai	compromettervisi,	a	tutto	ciò
che	non	ne	ha	alcuno.

	
C’è	 anche	 qui	 il	 segno	 di	 un’ambiguità	 ineliminabile	 oggettiva	 e

soggettiva	insieme,	in	parte	subita,	in	parte	scelta?	C’è	anche	qui	il	segno	di
una	 condizione	 obiettiva	 di	 alienazione	 che	 cerca	 di	 eludersi	 assumendo	 un
atteggiamento	 di	 estraneità,	 integrando	 cioè	 il	 processo	 oggettivo
dell’alienazione	con	quello	soggettivo	dell’estraneazione?

Parrebbe	di	sì.	Tuttavia	Mariolino	non	è	un	personaggio	infantile,	non	lo	è
mai,	neppure	nel	tempo	dell’infanzia,	anzi	la	sua	crescita,	in	anticipo	sull’età,
è	di	nuovo	uno	dei	dati	necessari	del	personaggio.	È	sintomatico	che	 la	 sua
vita	 risulti	 tutta	 in	 anticipo	 ed	 è	 rilevante	 che	 questo	 anticipo	 sia	 in
prevalenza,	quello	della	volgarità,	della	violenza,	dell’indifferenza,	di	una	vita
senza	 accensioni,	 in	 una	 parola	 “negativa”	 ed	 anche	 estranea	 a	 se	 stessa.	 E
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sarebbe,	dicevo,	anche	per	questo	assai	interessante	seguire	Mariolino	più	da
vicino	 (dall’interno),	 in	 tutti	 i	 suoi	 rapporti,	 così	 indicativi	 e	 rivelatori,	 con
Irene,	in	tutti	i	momenti	in	cui	quest’amore	si	articola	e	si	fa,	dentro	la	storia
complessa	di	un	tale	personaggio,	una	storia	quasi	autonoma,	che	ricontiene	e
rispiega	tutte	le	altre,	e	che	proprio	per	la	sua	apparente	autonomia	si	risolve
(fuori	 dell’assurdo),	 in	 tutte	 le	 altre.	 Fuori	 dell’assurdo,	 cioè	 là	 dove	 anche
un’esistenza	 perduta	 come	 quella	 di	 Mariolino,	 anche,	 voglio	 dire,
un’esistenza	 considerata	 nel	 suo	 non	 senso,	 ritrova	 un	 significato,	 la
possibilità	 di	 contare	 e	 pesare	 in	 modo	 autentico:	 come	 denuncia,	 come
esperienza,	come	qualcosa	che	è	(o	almeno	che	c’è)	e	di	cui	bisogna	darsi	una
ragione	 e	 che	 è	 necessario	 spiegare.	 Perché	 c’è	 e	 perché	 è	 così?	 Ad	 ogni
modo,	 l’amore	 di	 Irene	 per	Mariolino,	 dicevo,	 è	 importante,	 l’incontro	 vale
molto	per	conoscere	l’uomo	per	rendersi	conto	di	un	carattere.	È	importante
anche	perché	sembra,	costituire,	al	centro	del	libro,	il	varco	sentimentale	forse
più	valido	che	la	realtà	abbia	offerto	a	Mariolino;	ma	l’ipotesi	è	ovviamente
astratta,	 imponderabile	 anche	 sociologicamente,	 è	 piuttosto	 scarsa	 (resta
affidata,	semmai,	alla	nostra	pura	e	libera	immaginazione).

IV
L’“amore”	di	Irene	si	articola	in	una	decina	di	episodi,	forse	di	più,	dieci

sono	 secondo	 me	 quelli	 più	 significanti	 per	 un	 certo	 tipo	 di	 analisi	 e	 di
discorso.	Così	potrebbe	essere	 interessante,	come	esercizio	di	ricerca	critica,
staccarli	 uno	 per	 uno	 dal	 contesto	 del	 romanzo,	 riarticolarli	 unitariamente,
vedere	che	quadro	ne	risulta,	che	verità	aggiungono	a	tutta	la	vicenda.	Allora
prendiamo	un	po’	a	caso	e	un	po’	no,	cinque	o	sei	frammenti,	pp.	71,	74,	77,
80,	 96,	 102,	 pagine	 scelte	 tra	 quelle	 che	 vanno	 dal	 momento	 in	 cui	 Irene
cominciava	 a	 cedersi	 a	Mariolino	 (avendone	 però	 avvertito	 tutti	 i	 limiti),	 a
quello	nel	corso	del	quale	avviene	la	separazione	definitiva,	uno	dei	momenti
più	dolorosi	del	romanzo,	dei	più	crudeli;	di	quella	crudeltà,	inconsapevole	o
no,	che	è	tipica	di	Mariolino,	che	più	direttamente	o	violentemente	contrasta
l’inclinazione	 patetica	 e	 dolorosa	 –	 quasi	 romantica	 –	 di	 Irene.	 (Irene,	 in
realtà,	 è	 uno	 dei	 personaggi	 più	 riusciti	 del	 libro,	 forse	 anche	 contro	 le
intenzioni	 dell’autore,	 se	 la	 battuta	 può	 essere	 usata	 legittimamente,	 in
rapporto	ad	aggettivi	come	patetico,	doloroso,	romantico).

«Una	mattina	di	vento,	che	passa	con	il	fascetto	di	telegrammi	davanti	alla
casa	di	Irene,	lei	è	affacciata	alla	finestra	di	su,	lo	chiama.	“Mario!	aspetta
un	momento	che	scendo”.	“Entra”,	ha	un	vestito	di	lanetta,	i	calzettoni,	si
appoggia	sulle	mani	al	tavolo.	“Ho	trovato	una	cosa	che	mi	avevi	prestato,
me	 ne	 erodimenticata”.	 È	 un	 libro,	 lei	 ci	 ha	messo	 una	 fodera	 di	 carta.
“Sei	 dimagrito”	 gli	 dice	 sorridendo;	 “Be’,	 come	 va?	 adesso	 lavori	 alla
posta,	vero?”	E	poi:	“Non	ti	fermi	neppure	un	momento?”	È	raffreddata,
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si	 soffia	 il	 naso.	 Tiene	 la	 porta	 perché	 non	 sbatta:	 “È	meglio	 te	 l’abbia
reso	adesso,	perché	presto	partiamo”.	Sorride	ancora,	il	vento	le	spettina	i
capelli».

«Sono	in	piedi	davanti	alla	finestra,	guardano	fuori.	/	La	grandine	diventa
più	sottile.	Non	passa	nessuno,	solo	due	ragazzi	a	un	certo	punto,	di	corsa,
con	un	cesto	capovolto	in	testa	per	ripararsi,	che	ridono.	Si	sentono	le	voci
anche	 quando	 sono	 lontani.	 /	 “Ce	 l’hai	 con	 me?”	 lei	 chiede.	 /	 “Perché
dovrei	avercela?”	 /	“Mi	 trattavi	male”	 lei	dice,	“io	cercavo	un	amico”.	 /
Passa	il	dito	sul	vetro,	accanto	all’intelaiatura,	dove	è	appannato.	Poi	ride:
“La	 vuoi	 sapere	 una	 cosa?	 Quel	 tuo	 libro,	La	 regina	Margot,	 me	 l’ero
tenuto	apposta.	Poi	te	l’ho	reso	quando	ho	capito	che	era	inutile”».

«“Allora,	 me	 lo	 riporto	 via?”	 lei	 continua	 a	 piegare	macchinalmente	 la
copertina,	 a	 testa	 bassa,	 senza	 dire	 nulla.	Anche	Mariolino	 ha	messo	 la
mano	sul	libro	ed	ora	su	quelle	di	lei,	che	non	le	ritrae.	/	“Lo	riporto	via?”
Poi	 le	 ha	 passato	 il	 braccio	 sulle	 spalle,	 attirandola.	 Lei	 si	 è	 lasciata
andare,	in	silenzio,	ne	ha	sentito	contro	la	bocca	i	capelli,	la	testa	pesante
premuta	sul	petto.	Le	passa	la	mano	sulla	faccia,	sulle	 labbra,	così	calde
nella	penombra.	Lei	le	stringe,	gli	affonda	la	testa	nel	petto	per	non	farsi
baciare».

«Con	 Irene,	 ai	 primi	 incontri,	 dopo	 quella	 sera,	 c’è	 stata	 indecisione	 e
imbarazzo,	 lei	 che	 sembrava	 si	 fosse	 dimenticata,	 ritornata	 quella	 di	 un
tempo;	 lui	 indolente	 e	 ironico,	 cercava	 la	 compagnia	 di	 Teta.	 E	 Irene
aveva	ceduto:	/	“Su,	finiamola”	gli	aveva	chiesto,	un	momento	che	erano
restati	 soli.	 /	 “Cioè?”	 /	 Lei	 lo	 guardava,	 le	 guance	 un	 po’	 arrossate,	 gli
occhi	lucidi.	/	“Non	perdiamo	quello	che	siamo	riusciti	ad	avere”.	/	“E	che
cosa	siamo	riusciti	ad	avere?”	/	Era	rientrata	Teta.	Irene	con	indifferenza
si	era	seduta	vicino	a	lui,	sul	divano,	appoggiandogli	la	spalla	sul	fianco».

«È	un	pomeriggio	molto	afoso,	il	cielo	ricoperto	da	una	coltre	di	nuvole,
le	 libellule	volano	attorno	 insistenti,	 rasentano	 l’acqua.	 /	“Tua	madre”	 le
dice,	“che	direbbe	se	al	mio	posto	ci	fosse	Lelle,	o	Francesco?”,	ma	senza
ira,	con	un	sorriso	un	po’	assorto	e	triste.	/	Le	viene	vicino	e	la	tiene	fra	le
braccia,	in	silenzio,	lei	ci	si	appoggia.	/	“A	noi	ci	rovina	tutto	la	gente”	le
dice.	/	“Che	gente?”	/	“Tutta.	Tutta	la	gente	che	esiste”.	/	La	bacia	piano
sulla	 guancia.	 /	 Poi	 si	 leva	 in	 piedi,	 trae	 di	 tasca	 mezza	 sigaretta,	 la
accende.	C’è	un	vecchio	giornale	per	terra,	lo	brucia	foglio	per	foglio,	li	fa
cadere	nell’acqua,	frizzano	appena,	affondano	subito».

«La	bacia,	le	asciuga	le	lacrime	che	continuano	a	scendere:	/	“E	adesso	lui
dov’è?”	/	“È	andato	dagli	zii.	Dovevi	vederlo	quando	mamma	gli	ha	detto
di	Iole.	Si	sono	litigati	in	un	modo.	Così	ci	porta	via,	me	e	Iole”.	/	“Con
lui,	ad	Elmas?”	/	“Sì.	Sono	fuggita,	per	salutarti”.	/	Baciandola	ne	sente	i
singhiozzi	 scuotere	 il	 corpo	 sottile,	 le	 ha	 infilato	 le	 braccia	 sotto	 il
soprabito,	ha	ancora	il	vestito	di	tela.	/	“Del	resto,	fra	poco	vengono	tutti”.
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/	 Ne	 prende	 il	 viso	 tra	 le	 mani	 la	 bacia	 sugli	 occhi	 dove	 scendono	 le
lacrime.	“Non	ci	vedremo	più”	le	dice.	/	“No,	no”	gli	si	appende	al	collo,
il	 suo	 pianto	 aumenta.	 “Scrivimi	Mario,	 scrivimi”.	 /	 “Non	 ti	 daranno	 le
lettere”.	 /	 “Prenderò	 io	 la	 posta	 ogni	 giorno,	 scrivimi”.	 /	 “Non	 ti
lasceranno”.	 /	 …	 “Allora,	 Mario…”	 gli	 dice,	 la	 bocca	 allargata	 ad	 un
sorriso,	 guardandolo,	 lo	 bacia	 davanti	 alla	 sorella,	 sulla	 bocca,	 ne	 sente
ancora	 le	 lacrime,	 la	 saliva,	 la	 pioggia.	 Anche	 lui	 la	 guarda,	 le	 tiene
ancora	il	viso	tra	le	mani:	/	“Lo	sai	che	hai	gli	occhi	belli?”	le	dice.	/	Gli
appoggia	la	testa	sul	petto,	piangendo,	lo	stringe:	“Non	voglio	partire,	non
voglio	partire”.	/	“Vai	ora”	…	“Vai”,	ha	aperto	la	porta,	ecco	l’aria	fredda,
la	pioggia	che	scroscia,	che	straripa	dalle	cunette,	è	sera	tardi.	/	“Scrivimi,
scrivimi”	 la	 sente	 gridare,	 voltarsi	 mentre	 avanzano	 incerte	 sui	 sandali
nella	 pioggia,	 la	 sorella	 la	 precede	 correndo.	 /	 Poi,	 richiusa	 la	 porta,	 il
tepore	 della	 casa,	 assorbito	 in	 tutta	 una	 estate,	 il	 silenzio.	 /	 “Mario”	 gli
dice	la	madre	che	scende	le	scale,	“che	cos’era?”	/	“Nulla”.	 /	Sono	nella
cucina.	La	madre	sta	a	guardarlo	sulla	porta,	inquieta.	Lui	si	affaccia	alla
finestrina	 con	 l’inferriata,	 è	 buio,	 piove.	 “Che	 cosa	 era?”	 Si	 volta,	 si
abbottona	 la	 giacca.	 Sorride.	 /	 “Ora	 non	 sono	 più	 alla	 posta.	Mi	 hanno
cacciato”».

Ho	insistito	molto	sui	rapporti	che	Mariolino	realizza	con	Irene,	in	quanto
sono	 molto	 complessi	 ed	 articolati	 (lo	 stralcio	 che	 ne	 ho	 dato	 è	 solo
pallidamente	 indicativo),	 tra	 quelli	 che	 svelano	 meglio	 il	 carattere	 del
personaggio,	 la	 sua	 disumanità,	 la	 molteplicità	 (del	 resto	 solo	 apparente,
epidermica	 e	 superficiale),	 dei	 suoi	 atteggiamenti.	 La	 sua	 stessa	 ambiguità,
nel	 senso	 tuttavia	 di	 doppiezza,	 e	 insieme	 la	 sua	 abilità	 a	 giocare	 sui
sentimenti	degli	altri	ne	risultano	precisate	in	modo	quasi	definitivo,	proprio
per	ciò	che	sono:	ambiguità,	eguale	doppiezza	nei	confronti	degli	altri,	abilità
a	giocare	sui	sentimenti,	anche	propri.

I	 sentimenti	 degli	 altri,	 cioè	 gli	 altri,	 sono	 per	Mariolino	 realtà	 prive	 di
valore,	nell’orizzonte	della	sua	vita	non	ci	sono	oggetti	(persone)	che	abbiano
valore	autonomo,	salvo	forse	che	in	termini	di	etica	del	risentimento.	Così	va
chiarito	che	alla	base	della	sua	vita	c’è	un	risentimento	fondo	ei	nconsapevole
che	spiega	molte	cose,	e	innanzi	tutto	il	modo	permanente	delle	sue	risposte	e
delle	 sue	 domande	 alla	 vita,	 tutto	 il	 mondo	 del	 suo	 rapporto	 alla	 realtà;	 e,
nell’inautenticità	di	questo	rapporto,	della	sua	stessa	inautenticità.

Con	Irene,	si	svela	interamente	–	per	certi	riguardi	anche	meglio	che	con
Speranza	 –	 proprio	 per	 la	 rapidità	 con	 cui	 le	 situazioni	 si	 svolgono	 ed
evolvono,	 per	 l’apparente	 sicurezza	 che	 gli	 viene	 dalla	 natura	 segreta,
“privata”	dell’incontro,	e	per	la	ricchezza	altresì	delle	provocazioni	che	Irene
gli	 propone.	 Voglio	 dire,	 per	 il	 modo	 in	 cui	 Irene,	 involontariamente,	 lo
cimenta,	 nel	 gioco	 e	 nella	 realtà	 –	 e	 allora	 si	 noti	 anche	 questo:	 che	 le
provocazioni	di	Irene	sono,	nei	confronti	di	un	personaggio	dico	di	un	uomo
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come	Mariolino,	 di	 presa	 tanto	 più	 sicura	 quanto	 più	 sono	 autentiche,	 cioè
involontarie.

Irene	infatti	non	vuole	(in	senso	proprio)	provocare	Mariolino,	non	ne	ha
l’intenzione.	Tuttavia	sarà	proprio	la	verità	dei	suoi	sentimenti,	dei	suoi	gesti
ad	 accentuare	 la	 provocazione,	 a	 renderla	 più	 viva	 e	 feconda	via	 via	 che	 le
condizioni	 in	 cui	 l’incontro	 si	 pone,	 diventano	 più	 difficili,	 socialmente
impossibili.	 Insomma:	 più	 Irene	 è	 vera,	 più	Mariolino	 svela	 la	misura	 della
sua	inautenticità:	si	svela	per	ciò	che	è,	per	ciò	che	è	via	via	diventato:	quel
profittatore	 a	 freddo	 che	 ha	 imparato	 ad	 essere	 vivendo	 la	 sua	 vita	 e
consumando	la	sua	esperienza	(ogni	possibilità	di	esperienza),	ai	margini	del
campo,	 come	 a	metà	 strada:	 accettato	 e	 respinto,	 e	 costretto	 dai	 suoi	 stessi
tradimenti,	 dalla	 sua	 stessa	 ambiguità,	 dalla	 sua	 stessa	 condizione,
dall’educazione	che	ha	avuto,	dalla	vita	e	dall’esperienza	che	sta	conducendo,
e	 costretto,	 dicevo,	 a	 non	 accettare	 nulla,	 sino	 in	 fondo,	 forse	 neppure	 se
stesso.

Il	giro	dei	suoi	gesti,	nei	confronti	di	Irene,	è	chiaro,	preciso,	chiuso.	La
cimenta	 anche	 lui,	 sin	 che	 si	 tratta	 di	 conquistarla	 («lui	 indolente	 e	 ironico,
cercava	 la	 compagnia	 di	 Teta»),	 ma	 senza	 convinzione.	 L’accetta,	 appena
scopre	la	possibilità	del	possesso,	ne	profitta	sin	che	il	gioco	è	facile,	ma	resta
sempre	in	allarme,	pronto	a	lasciar	cadere	tutto,	inutilmente	crudele	e	cinico,
se	il	gioco	si	faccia	pesante	e	difficile.	(Si	ricordi	l’intervento	del	padre:	«Che
mestiere	 fai?	 Tu	 sei	 uno	 scansafatiche,	 un	 vagabondo	 conosciuto	 in	 tutto	 il
paese	…	E	sai	chi	è	mia	figlia?	Una	studentessa,	mia	figlia	avrà	la	sua	laurea.
Ti	 pare	 giusto?».	 Obiezione	 banale,	 in	 un	 altro	 contesto	 storico	 e	 sociale,
definitiva	in	un	contesto	storico	e	sociale	di	tipo	arcaico	e	rurale,	soprattutto
per	un	“borghese”	rientrato	quale	Mariolino).

Ad	 ogni	 modo,	 ecco	 qui	 tutto	 l’inventario	 delle	 abilità	 dell’ex
moschettiere	cresciuto	nelle	colonie	della	gil,	educato	alla	sola	virtù	del	non
farsi	 fare	 fessi	 («diceva	 anche	 come	 i	 caposquadra	 si	 portassero	 una	 donna
nella	tenda;	senza	insisterci	molto,	con	un	mezzo	sorriso,	rispondeva	appena
alle	 domande	 che	 gli	 facevano	 tutti,	 specialmente	 Orazio»):	 spavaldo,	 e	 di
tanto	 in	 tanto	 triste	ed	umiliato,	ma	insieme	violento	spietato	e	millantatore,
simulatore,	tutto	a	freddo,	tutto	secondo	il	calcolo	sottile	delle	opportunità	(è
anche	un	opportunista),	o	non	importa	che	per	lo	più	sbagli	i	tempi	e	i	calcoli;
indifferente,	cinico,	bugiardo	e	servile,	ipocrita	e	nello	stesso	tempo	crudele:
beffardo,	 condiscendente,	 risentito,	 bambino,	 ragazzo,	 giovane	 privo	 di
scrupoli,	di	sentimenti,	 indolente	e	 ironico:	e	 tutte	queste	cose	con	tutti,	con
Irene	 più	 di	 tutti.	 Il	modo	 in	 cui	 ne	 vincerà	 le	 resistenze;	 il	modo	 in	 cui	 la
lascerà	 andare,	 alla	 fine;	 il	modo	 in	 cui	 le	 si	 confesserà,	 quando	 questo	 gli
servirà	ad	individuarne	meglio	le	debolezze,	i	varchi	più	deboli,	meno	difesi;
il	gioco	del	libro;	le	promesse	forse	incerte,	ma	gratuite	(«non	farò	tutta	la	vita
il	fattorino»),	le	proteste	anarcoidi,	la	confessione	dei	risentimenti	(«lei	vuole
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che	batta	il	suo	nome,	poi	quello	del	paese,	dei	fratelli,	del	padre,	della	madre
/	 “Quello	 di	 tuo	padre	 e	 tua	madre	no”»;	 «“A	noi	 ci	 rovina	 tutto	 la	 gente”,
“Che	gente?”,	“Tutta,	tutta	la	gente	che	esiste”»).	E	tutto	questo,	più	gli	altri
inganni	 tesi	via	via,	sino	a	quella	chiusa	del	secondo	capitolo	che	ci	dà	uno
dei	 più	 caratteristici	 movimenti	 della	 psicologia	 di	 Mariolino,	 del	 suo
risentimento,	 dei	 suoi	 strappi,	 quando	 scarica	 contro	 la	 madre,	 ed	 anche
contro	di	sé	 in	un	modo	improvviso	e	apparentemente	gratuito,	e	puramente
umorale,	la	sua	rabbia	profonda,	la	sua	probabile	crudeltà.	Con	Irene	(«“non
ci	 vedremo	 più”,	 “non	 ti	 lasceranno”,	 “vai	 ora”,	 “vai”»);	 con	 la	 madre,
quando	 le	 dà,	 dopo	 averla	 custodita	 per	 il	 momento	 peggiore,	 la	 notizia
peggiore,	 quella	 del	 suo	 licenziamento	 («Ora	 non	 sono	 più	 alla	 posta.	 Mi
hanno	cacciato»):	in	definitiva,	contro	se	stesso.	(Circa	poi	questa	incapacità
di	pietà	che	Mariolino	testimonia,	vedere	anche,	nel	terzo	capitolo,	i	rapporti
di	 lui	 con	 un’altra	 ragazza,	 con	 un	 altro	 dei	 personaggi	 meglio	 riusciti	 del
libro,	cioè	Speranza.	Le	si	confessa	di	più	che	ad	Irene,	ha	capito	che	c’è	alla
base	del	loro	incontro	una	rassomiglianza	inesplicabile,	ma	reale,	e	per	questo
tutto	l’episodio	è	messo	più	a	nudo,	scopre	di	più	l’uomo	e	lo	misura	di	più,
voglio	 dire	 in	 un	 modo	 più	 spietato,	 freddo.	 In	 effetti,	 è	 chiaro	 sin	 dal
principio	che	Mariolino	non	è,	per	quel	che	se	ne	vede	ed	è	sino	ad	ora,	un
personaggio	capace	di	giungere	ad	una	coscienza,	di	diventare,	per	intenderci,
una	 “coscienza	 pura”.	Dopotutto	mi	 pare	 che	 gli	manchi	 ogni	 qualità,	 ogni
cosa,	che	gli	manchi	persino	una	vera	e	propria	esperienza;	e	in	primo	luogo,
e	in	conseguenza	di	ciò,	una	qualche	maniera	attiva	di	prender	posizione	nei
confronti	del	mondo	e	degli	altri,	 in	fondo	è	chiaro	che	questa	di	ammettere
gli	 altri	 è	 l’ultima	 “grazia”	 da	 cui	 il	 Mariolino	 del	 Dodge	 potrebbe	 esser
toccato,	insisterei	sul	fatto	della	penicillina	sostituita	con	zafferano	per	dare	la
misura	di	un	disprezzo,	della	sua	massima	decisione	ad	ignorare	l’uomo.	Ma
non	dirò	che	il	fatto	della	penicillina	abbia	un	valore	emblematico,	mi	limito
ad	affermare,	per	ora,	che	è	un	fatto	indubbiamente	rivelatore,	l’inganno	tirato
subito	in	due	direzioni,	 il	padrone	e	l’acquirente,	che	riguarda	tutti	e	non	ha
limiti	 né	 oggettivi	 né	 soggettivi.	 Ma	 circa	 Speranza,	 vedere	 l’impassibilità
esterna	con	cui	lascia	che	anche	quella	volta	tutto	finisca	tra	parentesi,	vedere
cioè	 con	 quale	 apparente	 indifferenza	 e	 con	 quale	 effettiva	 ambiguità
sentimentale,	accoglie	dalla	madre	la	notizia	della	partenza	della	sua	giovane
amante	 per	 il	 sanatorio	 di	 Nuoro.	 («Un	 paio	 di	 giorni	 dopo	 aveva	 saputo.
Finiva	 di	 cenare,	 e	 la	 madre	 portandogli	 via	 il	 piatto,	 e	 mettendolo	 dentro
l’acquaio,	gli	aveva	chiesto:	 /	“Ci	andavi	molto	 in	questo	 tempo	da	Luigina
Frau?”	/	“Perché?”	/	“Sta’	attento,	non	tornarci.	La	nipote	l’hanno	portata	al
sanatorio,	tisica.	È	gente	poco	sana”.	/	Dopo	gli	si	era	seduta	davanti:	“Cos’è
questo	affare	che	hai	e	zio	Paolico	non	vuole?”	/	“Te	l’ha	detto	lui?”	/	“No,
Filomena”.	 /	 Gli	 aveva	 parlato	 a	 lungo.	 Lui,	 a	 capo	 chino,	 tagliuzzava	 la
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buccia	 del	 melone,	 ci	 affondava	 dentro	 i	 rebbi	 della	 forchetta.	 Alla	 fine,
l’aveva	interrotta:	/	“Ne	sei	sicura	della	nipote	di	Luigina?”»).

Alla	 fine,	 come	 si	 vede,	 il	 personaggio	 che	 duole	 di	 più	 è	 lui	 stesso,
Mariolino	Pinna,	il	protagonista	assurdo	di	un	romanzo	che	è	molto	più	di	una
promessa.

	
L’attenzione	 portata	 sui	 motivi	 “sentimentali”	 della	 vita	 di	 Mariolino

Pinna,	potrebbe	prestarsi	ad	un	equivoco,	dare	un’impressione	sbagliata:	che
la	 sua	 storia	 sia	 solo	 una	 storia	 sentimentale,	 la	 storia	 dei	 rapporti	 incerti	 e
contraddittori	di	un	piccolo	borghese	di	 estrazione	contadina	con	 le	 ragazze
del	paese,	ora	inclini	al	patetico	e	di	formazione	per	così	dire	romantica	come
Irene;	 ora	 più	 ricche	 di	 umori	 persino	 di	 volgarità,	 di	 disinvolture	 morali,
come	 appunto	 Speranza.	 («Lo	 accompagna,	 oltre	 la	 porta.	 “Allora	 non	 sei
offesa?”	 le	chiede,	stringendole	 la	mano.	“Perché	dovrei?”	“Vuoi	che	venga
stasera?”	 Resta	 un	 po’	 in	 silenzio,	 contro	 il	 vetro	 smerigliato,	 in	 fondo	 al
corridoio	si	sentono	dei	passi:	“Come	vuoi”.	/	“Lo	sai	cos’è	questo?”	è	sotto	il
lenzuolo,	 il	dopo	pranzo,	 le	 imposte	 tutte	abbassate,	gliene	porge	un	 lembo.
“È	 il	 tuo,	quello	che	ci	avevi	venduto”.	La	spalla	che	ne	esce	ha	una	strana
pienezza,	 mentre	 ride.	 “Vuoi	 che	 venga	 stasera?”,	 “vieni”;	 “vuoi	 una
sigaretta?”	“dammela”:	“ma	non	vuoi	niente	 tu?”	“tu	che	cosa	vuoi?”	“tante
cose”.	“Ma	da	me?”:	ora	è	lui	che	non	risponde.	Accigliato,	prima;	poi	ride»).

D’altra	parte,	se	è	indubbio	che	la	storia	di	Mariolino	sia	anche	la	storia	di
una	educazione	sentimentale,	volgare	e	sbagliata,	cioè	di	una	formazione	che
con	 le	 donne,	 di	 tutte	 le	 età,	 di	 tutte	 le	 condizioni,	 di	 tutte	 le	 estrazioni
possibili,	di	 tutte	 le	moralità,	 si	 svela	meglio	e	 si	 confessa,	per	così	dire,	di
più;	 indubbio	 anche	 che	 questo	 dei	 rapporti	 sentimentali	 non	 è	 che	 uno	 i
registri	sui	quali	si	svolge	una	vita,	un	destino.	La	vicenda	dell’uomo	tuttavia
è	 più	 larga,	 al	 centro	 resta	 quella	 che	 il	 titolo	 illustra	 e	 che	 è	 direttamente
riconducibile	 a	 quella	 tesi	 gramsciana	 che	 abbiamo	 visto	 più	 sopra:	 la
condizione	 oggettiva	 e	 soggettiva	 insieme,	 alienazione	 ed	 estraneazione,	 la
condizione	 di	 un	morto	 di	 fame	del	 tipo	 “piccolo	 borghese”,	 in	 una	 società
rurale,	arcaica	e	residuale	(bilinguismo),	“familista”,	qual	è	la	società	sarda	in
senso	 proprio.	 Cioè,	 una	 società	 nella	 quale	 persino	 la	 cosidetta	 classe
egemone,	 ben	definita	 nel	 romanzo	 è	 in	 realtà	 essa	 stessa	 subalterna.	 Il	 che
vuol	 dire	 che	 il	 destino	 personale	 di	 Mariolino	 non	 svela	 tutto	 il	 suo
significato	se	non	a	chi	 tenga	presente	che	 la	classe	egemonica	con	la	quale
egli	 tenta	 ripetutamente	 il	 rapporto,	 è	 storicamente	 giunta	 alle	 sue	 attuali
posizioni	attraverso	un	processo	di	alleanze	e	di	autostrumentalizzazione	per
il	 quale	 e	 nel	 quale	 però	 non	 le	 riesce	 né	 di	 giungere	 alla	 reale	 presa	 di
coscienza	storica,	né	di	conquistare	un’effettiva	e	reale	autonomia.

L’egemonia	che	essa	esercita	è,	per	così	dire,	strumentale	e	delegata:	non
ha	fonti	autonome	e	proprie	di	produzione	e	di	potere	in	quanto	è	essa	stessa,
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come	classe,	come	borghesia,	il	risultato	meccanico	ed	esterno	di	un’alleanza
di	 classe	 anche	 essa	 strumentale	 ed	 esterna,	 con	 un	 potere	 al	 quale	 la
borghesia	 sarda	 (quella	 rurale	 in	 special	modo)	 si	 illude	 di	 partecipare	 alla
pari,	e	col	quale,	inconsapevolmente,	stabilisce	rapporti	di	solidarietà	che	non
altro	effetto	 sortiscono	 se	non	di	 stringerla	a	 responsabilità	 ed	a	destini	non
suoi.	 Allora	 è	 chiaro	 che	 anche	 per	 questi	 motivi	 di	 conoscenza	 sulla
Sardegna	 e	 sulla	 sua	 realtà,	 che	 ora	 introduce	 e	 stimola,	Un	 Dodge	 a	 fari
spenti	è	un	romanzo	doppiamente	nuovo,	il	romanzo	di	una	Sardegna	inedita,
nella	 quale	 le	 forme	 dell’alienazione	 economica	 acquistano	 una	misura	 più
ordinaria	e	una	drammaticità	meno	evidente,	ma	che	non	è	meno	oggettiva	in
quanto	 e	 perché	 passa	 al	 di	 qua,	 se	 si	 potesse	 dire,	 di	 ogni	 determinazione
“eroica”,	 di	 ogni	 possibile	 conclusione	 “epica”	 (banditi	 ad	 Orgosolo;
abigeato,	pesca	di	 frodo	eccetera).	Rispetto	all’alienazione	di	cui	 soffrono	 il
pastore	 barbaricino,	 il	 contadino	 campidanese,	 il	 pescatore	 di	 Cabras,	 il
minatore	 di	 Carbonia,	 l’alienazione	 di	 cui	 soffre	 il	 morto	 di	 fame	 piccolo
borghese,	 all’interno	 di	 un	 paese	 di	 tipo	 borghese	 (la	 borghesia	 rurale	 del
Meilogu,	 più	 reazionaria,	 più	 fascista,	 più	 strumentalizzata	 e	 più	 facilmente
strumentalizzabile	 di	 ogni	 altro),	 non	 è	 meno	 dolorosa,	 meno	 cupa.	 Il
mariolino,	 senza	 per	 questo	 ridurre	 un	 personaggio	 di	 carne	 ed	 ossa	 ad	 un
valore	 solo	 simbolico,	 emblematico,	 il	mariolino,	 dicevo,	 è	 sì,	 come	 tipo	di
uomo,	una	realtà	ai	margini:	ma	bisogna	dire	che	i	mariolini	sono	in	Sardegna
un	vero	e	proprio	 fenomeno	 sociale,	 anzi	uno	dei	momenti	più	 indicativi	di
cui	si	possa	disporre	per	misurare	l’ampiezza	delle	contraddizioni	di	una	data
realtà	e	di	una	società	storica.

	
In	 realtà,	 per	 quanto	 la	 vicenda	 di	Mariolino	 sia	 una	 vicenda	 ordinaria,

media,	la	realtà	della	Sardegna	ne	risulta	meglio	delineata,	e	più	facilmente	e
direttamente	 riconoscibile.	 Ed	 ancora.	 Per	 quanto,	 ed	 anzi	 proprio	 perché	 i
personaggi,	 i	 gesti,	 gli	 oggetti	 del	Dodge	 sono	 tutti	 al	 di	 qua	 di	 qualunque
tentazione	 eroica,	 epica,	 i	 personaggi,	 i	 gesti,	 gli	 oggetti,	 le	 parole,	 le
posizioni,	 i	 rapporti	 che	 costruiscono	 e	 definiscono	 dall’interno	 la	 storia	 di
Mariolino,	sono	tutti	di	una	verità	anche	sociologica	di	grande	rilievo;	dove	la
sottolineatura	dell’avverbio	è	però	ancora	una	volta	criticamente	intenzionale:
ciò	 che	 ora	 quell’“anche”	 vuol	 dire,	 si	 chiarisce	 abbastanza	 facilmente
avvertendo	che	di	fronte	al	romanzo	di	Zuri	ed	alla	qualità	del	suo	impegno
narrativo,	 vuol	 significare	 la	 possibilità	 di	 una	 doppia	 e	 contemporanea
giustificazione.

I	personaggi,	i	gesti,	gli	oggetti,	le	parole,	le	posizioni,	i	rapporti	sui	quali
si	struttura	il	romanzo,	non	sono,	così,	necessari	solo	per	la	verità	poetica	del
racconto	e	per	la	sua	resa;	ma	anche,	proprio	come	sono	e	senza	alterazioni	di
sorta,	per	l’intelligenza	della	verità	storica,	concreta,	del	racconto	stesso	(che
non	 cessa	 per	 questo	 di	 essere,	 in	 quanto	 lo	 è,	 un’opera	 di	 autentica
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invenzione	poetica).	Sono	cioè	necessari,	e	dunque	giustificati,	anche	dentro
una	sociologia,	per	la	resa	di	una	verità	sociologica,	sicché	non	solo	sono	veri
esteticamente,	ma	 anche	 (veri,	 cioè	 verificati	 e	 verificabili),	 nel	 senso	 della
verità	storica	e	sociale	che	implicano	e	che	li	rende	significanti	sia	dentro	la
struttura	di	un	romanzo,	sia	dentro	la	storia,	il	“blocco”	di	una	società.

Il	 modo	 del	 dialogo	 (così	 tipico,	 nel	 senso	 del	 bilinguismo	 sardo),
contenuti	 e	 struttura	 formale;	 il	modo	 che	 tutti	 i	 personaggi	 e	 tutta	 la	 gente
hanno	di	stare	per	strada,	di	camminare:	i	gesti	e	la	loro	misura;	i	rapporti	di
classe,	dove	sono	rilevabili	e	nella	misura	in	cui	sono	rilevabili	e	il	modo	in
cui	essi	si	pongono;	gli	squarci	visivi	degli	interni,	i	vari	“notturni”	(esterni	ed
interni)	 così	 narrativamente	 felici	 e	 riusciti	 («ora	 le	 notti	 il	 sonno	 tarda	 a
venire,	ed	anche	questa:	poco	fa	 i	galli	hanno	cantato,	ha	sentito	scendere	 il
grido	 dalla	 parte	 più	 alta	 del	 paese,	 di	 pollaio	 in	 pollaio;	 dopo,	 il	 lungo
tramestio,	 lo	 sbattere	 d’ali	 giù	 sotto	 la	 finestra,	 nel	 cortile,	 e	 infine	 il	 grido
forte	 e	 rauco	del	gallo,	per	due	volte;	 ripreso,	dopo	un	po’	di	 tempo,	da	un
gallo	 lontano,	 poi	 da	 un	 altro	 più	 lontano,	 finché	 il	 grido	 non	 si	 è
definitivamente	allontanato,	ed	è	ritornato	il	silenzio.	La	notte	non	deve	essere
fredda.	È	la	fine	di	febbraio,	da	noi	la	primavera	viene	presto»);	e	la	qualità
dei	personaggi,	le	cose	che	si	vedono	i	“passeggi”,	la	processione	accennata,
l’estinguersi	delle	feste	paesane,	una	festa	di	nozze,	bellissima;	la	morte	della
zia	 di	Mariolino;	 gli	 incontri	 timidi	 tra	 uomini	 e	 donne	 (ma	 anche	 gli	 altri,
quelli	più	sfacciati	e	diretti);	i	rapporti	di	parentela	e	di	vicinato;	la	saggezza
di	Luigina	 (è	chiaro	che	Zuri	 si	è	divertito	notevolmente	a	definirne	 i	 limiti
con	tanta	proprietà),	la	saggezza,	dicevo,	di	Luigina,	tanto	vicina	a	quella	del
“codice	della	vendetta”	e	che	però,	messa	alla	prova,	scopre	di	non	valere	più
niente,	 disincantata	 e	 cinica	 per	 difesa:	 la	 saggezza	 dunque	 di	 Luigina	 ma
anche	il	suo	modo	di	stare	vicino	al	fuoco,	d’inverno	ed	anche	il	suo	modo	di
cimentare	Mariolino,	e	di	cimentare	la	stessa	nipote,	Speranza;	la	naturalezza
dei	 rapporti	 che	 poi	 maturano	 tra	 questa	 e	 Mariolino,	 naturalezza	 anche	 o
proprio	nel	senso	di	naturalità,	di	natura;	“lo	stato”	e	il	“ruolo”	di	personaggi
come	la	madre	e	la	zia	di	Mariolino,	viva	per	così	dire	e	morta,	oppure	come
Filomena,	il	barista	del	dopolavoro,	Fonsa,	Ciccio;	gli	interni	del	dopolavoro,
del	 biliardo	 di	 paese;	 la	 gita	 a	 Sassari;	 il	 boccaccio	 paesano	 d’una	 curiosa
notte	di	San	Silvestro;	 la	casa,	 i	modi,	 le	parole,	 i	 toni,	 i	gesti,	 le	generosità
interessate	 di	 Paolico,	 poi	 anche	 la	 sua	 durezza:	 il	 paesaggio	 della	 guerra
sarda;	 la	 immobilità	 di	 quelle	 stagioni	 nelle	 quali	 non	 capita	 nulla	 se	 non
l’allegra	baldoria	della	borsanera	e	l’invenzione	della	“Nembo”,	il	modo	con
cui,	cioè,	la	borsanera	sarda	si	appropria	del	linguaggio	appreso	dai	bollettini
di	 guerra	 e	 dalle	 corrispondenze	 dell’ente	 stampa	 e	 della	 Stefani,	 oltre	 che
dalla	 diretta	 esperienza	 dei	 richiamati	 (e	 nella	 storia	 della	 borsanera,	 le
crudeltà	che	anche	quella	baldoria	comporta,	quando	non	si	 tratta	dei	 tessuti
di	 Macomer	 ma	 addirittura	 di	 medicinali	 necessari	 e	 importanti	 come	 la
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penicillina)	 –	 la	 Sardegna	 di	 Zuri	 è	 facilmente	 verificabile,	 perché	 è	 tutta
verificata	con	un	impegno	sulle	cose,	sugli	oggetti	straordinariamente	riuscito
e	vittorioso.

E	 tuttavia,	 poiché	 ho	 parlato	 altre	 volte	 della	 natura	 puntigliosa	 di	 Zuri
(che	già	si	vedeva	in	alcune	prime	prove	minori	e	che	meglio	ancora	si	vedrà
in	 un	 racconto	 lungo,	 Inverno	 in	 Nurra,	 in	 pubblicazione	 su	 Paragone)	 –
poiché	ho	parlato	spesso	del	puntiglio	di	Zuri,	mi	pare	che	il	punto	migliore,
per	precisarne	 il	 senso,	 sia	questo.	 Infatti	ora	è	molto	più	 facile	 indicarne	 il
termine	ultimo,	l’obiettivo	finale,	ora	che	riprendere	il	discorso	sul	puntiglio
fondamentale	 del	 giovane	 scrittore	 sardo,	 significa	 veramente	 avviare	 il
discorso	alla	sua	conclusione	e	il	bilancio	tentato	ad	una	cifra	più	che	idonea
ad	individuarne	il	vero	attivo	di	tutta	una	generazione.

V
È	già	chiaro,	il	puntiglio	fondamentale	di	Zuri	consiste,	dentro	Un	Dodge,

nella	ferma	volontà,	di	un	romanzo	interamente	visualizzato	nel	quale	altresì
ogni	personaggio,	ogni	gesto,	ogni	parola,	non	solo	quelli	rilevanti	ma	proprio
tutti,	 obbediscono	 ad	 una	 legge	 di	 rigorosa	 verità	 sociologica	 (=	 anche
sociologica.	 Ma	 l’anche	 di	 ora	 è	 solo	 cautelativo	 rispetto	 a	 determinate
estetiche,	 cosicché	 vale	 solo	 a	 liberarci	 nel	modo	più	 semplice	 da	 tutta	 una
serie,	facilmente	prevedibile,	di	incertezza	critiche	e	di	equivoci	saputi).	Fare,
insomma,	un	romanzo	interamente	valido	sotto	il	profilo	del	giudizio	estetico
e	tuttavia	fare	insieme	un	romanzo	così	vero	(moralmente	sociologicamente	e
storicamente)	da	consentire	eventualmente	una	compiuta	 traduzione	 in	altro:
per	 esempio,	 in	 una	 compiuta	 analisi	 strutturale	 di	 un	 certo	momento	 della
società	sarda.	Del	resto,	batto	l’accento	su	questa	“traducibilità	in	altro”,	non
mi	 pare	 che	 ci	 si	 possa	 scivolare	 sopra	 a	 cuor	 leggero,	 se	 si	 tratta	 di
individuare	un’altra	possibilità	 indiretta	per	verificare	una	validità	 e	dunque
una	misura	di	verità	estetica	integrale,	cioè	estetica	e	morale	insieme.

Naturalmente,	 se	 questa	 integrazione	pratica	 dell’etica	 all’estetica,	 della
sociologia	 alla	 memoria,	 è	 il	 termine	 ultimo	 del	 puntiglio	 di	 Zuri,	 il	 suo
termine	 finale,	 se	 non	 sbaglio,	 la	 domanda	 che	 dobbiamo	 porci	 è	 un’altra.
Come	lo	ha	esercitato,	come	gli	è	riuscito,	in	quanto	gli	è	riuscito,	di	venirne
fuori	 vittorioso?	 di	 quali	 strumenti	 si	 è	 servito?	 di	 quale	 “ricetta”,	 di	 quali
“pedali”?	di	quali	lezioni,	di	quali	esperienze?

Servirsi,	 nel	 senso	 del	 tener	 conto,	 del	 rendersi	 conto,	 sulla	 base	 di	 una
scelta	 critica,	 cioè	 libera	 ed	 autonoma,	 personale.	Ma	dato	 che	 poco	 fa	 si	 è
parlato	 anche	 di	 integrazioni,	 allora	 estendiamo	 l’interrogativo,
domandiamoci	anche	questo:	di	quali	integrazioni?

In	effetti	non	siamo	di	fronte	a	domande	marginali,	mi	sembra	addirittura
superfluo	 precisare	 che	 tale	 non-marginalità	 non	 si	 riferisce	 solo	 all’analisi
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critica	 di	 un’opera	 prima	 come	 il	Dodge;	ma	 anche	 a	 quel	 tema	 centrale	 di
questo	 saggio	 che	 è	 pur	 sempre	 il	 bilancio	 di	 una	 generazione,	 tratto
attraverso	l’individuazione	dei	significati	e	del	peso	di	tutte	le	cose	che	dentro
l’orizzonte	di	una	cultura	determinata	ha	subito	portato	seco	appunto	un’opera
prima	come	Un	Dodge	a	fari	spenti.

Ovvio,	 così,	 anche	 questo,	 che	 il	 discorso	 sui	 contenuti	 si	 risolva	 in	 un
discorso	su	un	modulo	narrativo	considerato	non	astratto	ma	in	concreto,	non
come	intenzione	ma	come	resa.

	
Un	 orizzonte	 infinito	 di	 cose	 circonda	 il	 piccolo	 numero	 di	 quelle	 che

posso	 prendere.	 L’osservazione	 è	 di	 Merleau-Ponty,	 la	 ripeto,	 ancora	 una
volta,	 con	 la	 libertà	 massima	 che	 essa	 consente.	 Non	 posso	 prendere	 che
poche	 cose,	 ma	 debbo	 farlo	 dentro	 un	 orizzonte	 infinito	 (ogni	 volta),	 anzi:
dentro	un	orizzonte	(ogni	volta)	di	cose	infinite.	Questo	vuol	dire	che	debbo
stare	 attento	 a	 non	 sbagliare,	 proprio	 perché	 non	 posso	 prendere	 che	 poche
cose,	 perché	 tra	 tutte	 le	 cose	 che	 posso	 prendere,	 solo	 alcune	 sono	 quelle
necessarie	ed	essenziali,	in	rapporto	sia	a	me,	sia	ad	altri	(o,	anche,	ad	altro).
Il	 rapporto	 tra	 queste	 cose	 possibili,	 ed	 anzi	 necessarie	 ed	 essenziali	 e
l’orizzonte	 infinito	 che	 le	 contiene,	 è	 anch’esso	 un	 rapporto	 variamente
articolato,	 che	 si	 può	 anche	 risolvere	 in	 una	 permanente	 molteplicità	 di
rapporti	(di	possibilità),	all’interno	delle	quali	si	pone	(anche	per	il	narratore,
anche	 per	 calcolare	 le	 effettive	 possibilità	 del	 romanzo),	 in	 ogni	 scelta
concreta.

Così	c’è	sempre	un	doppio	problema.	 Individuare	nel	 sistema	delle	cose
infinite,	quali	si	possono	prendere,	oggettivamente	e	soggettivamente	(per	la
possibilità	che	offre	l’oggetto	e	per	quelle	di	presa	che	ha	il	soggetto	stesso),	e
nel	medesimo	tempo,	scegliere,	 tra	 le	varie	possibilità	che	si	offrono,	quelle
che	 sembrano	 essere	 oppure	 realmente	 sono	 essenziali,	 in	 rapporto,	 al	 mio
progetto,	 generale	 e	 particolare.	Che	mi	 sembrano,	 vorrei	 dire,	 oppure	 sono
realmente	 capaci	 di	 soddisfare	 cioè	 di	 risolvere	 il	mio	 progetto;	 e	 in	 senso
proprio,	di	realizzarlo.

In	 definitiva,	 ci	 sono	 molte	 possibilità,	 anche	 intorno	 a	 Mariolino.
L’equazione	 che	 egli	 rappresenta,	 ammette,	 in	 astratto,	molte	 combinazioni,
ma	 come	 tutte	 le	 equazioni	 che	 ammettono	 appunto	 alcune	 o	 anche	 molte
combinazioni	(ma	non	qualunque	combinazione),	la	sua	natura	è	tale	per	cui
ogni	scelta	ulteriore	risulta	fortemente	determinata	dalla	stessa	scelta	iniziale,
anche	se	in	nessun	momento	la	libertà	del	narratore	può	risultare	menomata	o
ridotta	o	 annullata	da	una	 situazione	di	questo	 tipo,	 tenuto	conto	che	quella
che	abbiamo	chiamato	 la	scelta	 iniziale,	 si	 identifica,	alla	 fine,	con	 la	stessa
posizione	 dell’autore:	 o	 forse,	 e	 addirittura,	 con	 l’autore	 stesso	 (la	 battuta
famosa	sul	rapporto	Madame	de	Bovary-Flaubert,	mi	sembra	da	questo	punto
di	 vista	 facilmente	 recuperabile	 ed	 anche	 esatta.	 Vuol	 dire	 che	 da	 questo
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punto	 di	 vista	 potremo	 dire	 tranquillamente	 che	 anche	 Mariolino	 è	 eguale
Zuri,	 infatti	non	si	 toglie	nulla	alla	verità	sociologica	e	per	così	dire	carnale
del	 personaggio	 se	 dentro	 il	 romanzo,	 cioè	 nella	 sua	 misura	 concreta,
letteraria,	 di	 personaggio,	 lo	 si	 riconduce	 ora	 alla	misura	 del	 suo	 autore,	 al
modo	in	cui,	dentro	l’autore,	si	pone	appunto	il	rapporto	soggetto-oggetto,	il
rapporto	attivo	dello	scrittore	con	la	realtà).

Il	 puntiglio	 di	 Zuri,	 consiste,	 dunque,	 soprattutto	 nella	 sua	 consapevole
volontà	di	 riduzione	a	zero	delle	parti	 inessenziali	di	una	storia,	di	una	vita:
inessenziali,	 cioè,	 rapporto	 alla	 ricerca	 di	 un	 significato,	 di	 un	 senso;	 e,
ancora,	 inessenziali	 in	 quanto	 gratuite.	 Si	 trattava	 di	 ridurre	 a	 zero	 ogni
differenza	che	potesse	 insorgere,	all’interno	della	resa	finale,	 tra	 le	cose	che
solo	si	potevano	e	quelle	che	anche	si	dovevano	prendere,	se,	come	sembra,
anche	 in	 questa	 direzione	 si	 tratta	 di	 far	 valere	 la	 legge	 centrale	 dell’opera
d’arte	come	unità.	Ma	che	 l’unità	sia	 insieme	una	condizione	di	 ispirazione,
d’ideologia,	 di	 struttura	 e	 di	 essenza,	 di	 contenuto	 e	 forma.	 Di	 fatto,	 Un
Dodge	 a	 fari	 spenti	 non	 si	 capisce	 in	 tutte	 le	 sue	 posizioni	 (dunque	 non	 si
capisce	 criticamente),	 se	 non	 si	 tiene	 conto	 dell’importanza	 che	 nella
giustificazione	della	sua	struttura	di	“romanzo	breve”,	assume	questo	rigore,
questo	 puntiglio	 posto	 ad	 eliminare	 ogni	 oggetto,	 fatto,	 gesto,	 personaggio,
parola	che	non	siano	necessari	per	l’essere	del	romanzo,	nella	sua	precisa	ed
unica	 misura;	 cioè	 che	 non	 siano	 necessari	 rispetto	 al	 significato	 proprio
dell’opera,	 dentro	 quel	 significato	 esclusivo	 che	 l’opera	 tende	 ad	 assumere
mentre	si	risolve	come	scelta,	cioè	mentre	pone	e	realizza	le	proprie	scelte.

Inoltre,	 non	 solo	 tutta	 la	 struttura	 di	 romanzo	 breve	 che	 è	 propria	 del
Dodge	si	capisce	meglio	come	risultato	di	un	puntiglio	e	di	un	rigore	estremi
(e	 in	 fine	 sostanzialmente	 vittoriosi);	 ma	 tutto	 il	 linguaggio	 di	 Zuri	 non	 si
intende,	 in	 termini	 concreti,	 se	 non	 lo	 si	 riporta,	 anch’esso,	 ad	 una	 precisa
pretesa	estetica,	ad	un	preciso	impegno	narrativo,	ad	una	decisiva	questione	di
rispetto:	per	 l’oggetto,	per	 la	parola,	per	 la	 loro	reciproca	verità,	ma	rispetto
(in	definitiva),	 ed	 anche	nella	 scelta	di	 un	modulo	narrativo,	 ed	 anche	nella
scelta	 di	 un	 linguaggio,	 di	 una	 concreta	 possibilità	 di	 linguaggio,	 rispetto,
dicevo,	per	 l’uomo.	Dell’oggetto	e	della	parola,	ma	 in	quanto	dell’uomo	(se
non	sbaglio	lo	abbiamo	ripetutamente	sottolineato).

Il	 racconto	 ne	 risulta	 così	 doppiamente	 garantito,	 le	 intromissioni
arbitrarie	rese	impossibili,	i	rapporti	(tutti	i	rapporti	che	l’azione,	svolgendosi,
implica	e	pone	necessariamente	cioè	come	necessari),	 i	 rapporti,	 tutti	diretti,
tutti	 (anch’essi)	 visualizzati;	 tutti	 ridotti	 ad	 azione	 e	 giustificati
narrativamente	 proprio	 da	 questa	 loro	 riduzione	 al	 dinamismo	 che	 gli	 fa
assumere	lo	svolgersi	dell’azione,	quando	si	tratta	di	restituire	anche	alle	cose
naturali	un	significato	di	presenza	reale;	e	di	scoprire,	proprio	come	esigenza
narrativa,	che	“dopotutto”	la	cosa	(il	paesaggio,	in	senso	largo),	per	esistere,
ha	anch’essa	bisogno	di	me.
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Ma	abbiamo	detto	“rapporto	immediato”,	vediamo	cosa	significa	dentro	il
modo	 del	 racconto	 di	 Zuri,	 anche	 ripensando,	 se	 pare	 il	 caso,	 a	 ciò	 che	 lo
stesso	 Zuri	 intendeva	 mentre	 ne	 parlava	 a	 proposito	 di	 una	 letteratura
scorbutica	e	difficile	come	quella	deleddiana	 (nei	 limiti,	ovviamente,	di	una
storia	 letteraria	 locale,	 regionale).	Controlliamone	 il	 senso,	però	e	giacché	è
possibile,	con	un	esempio,	con	un	diretto	esercizio	di	lettura.

L’ultima	pagina	del	primo	capitolo	del	Dodge	 (“La	guerra”),	è,	da	molti
punti	 di	 vista,	 una	 delle	 più	 alte	 e	 indicative	 del	 libro:	 si	 tratta	 di	 un	 brano
narrativamente	denso	e	fitto	che	voglio	cercar	di	scomporre	nei	suoi	elementi
fondamentali,	prima	di	 tornare	a	 leggerlo	nella	sua	misura	 totale,	cioè	come
“unità”.

«…	 È	 una	 notte	 molto	 calda	 e	 buia,	 sono	 seduti	 sulla	 lunga	 panca	 di
cemento	nella	piazza	del	veterinario	…	In	campagna	devono	avere	acceso
fuochi,	 l’aria	è	più	 ferma	e	chiusa	che	di	giorno.	Qualche	 stella	 cadente
nel	 cielo	 senza	 luna	…	La	gente	 è	 seduta	 fuori	 delle	 porte.	Discorrono
piano,	si	capisce	che	ci	sono	solo	quando	si	è	vicini.	/	In	fondo	alla	strada,
un	 po’	 di	 luce	 filtra	 per	 uno	 spiraglio	 dalla	 porta	 della	 bettola,	 viene	 il
suono	di	una	chitarra	e	una	voce	gutturale	e	monotona	che	canta	in	sardo
/	…	 /	…	 il	 suono	 di	 un	 cerchio	 di	 ferro	 sulle	 selci	 che	 pavimentano	 il
vicolo,	 leggero,	 un	 bambino	 scalzo	 lo	 spinge;	 e	 subito	 è	 distante,	 è
appena	un’eco».

«…	Francesco	ha	acceso	un	pezzo	di	sigaretta.	Caccìa,	che	si	sente	ridere
col	fratello	di	due	anni	poco	discosto,	fra	poco	ne	avrà	la	cicca.	/	“Gli	ha
tagliato	la	testa	di	netto”	dice	Palmerio.	/	È	passato	il	fratello	di	Galàffu,
di	 ritorno	 dalla	 latteria,	 con	 il	 pentolino,	 e	 un	 pezzo	 di	 pane	 di	 razione
nell’altra	 mano,	 lo	 morde.	 /	 …	 /	 “Ci	 muoviamo?”	 dice	 Salvatore.	 /
Palmerio	 camminando	 continua	 a	 raccontare	 del	 fratello	 del	 morto:
“Pareva	matto.	Ha	insultato	il	maggiore	medico,	si	strappava	le	stellette.	Il
maggiore	 è	 diventato	 pallido	 e	 poi	 se	 n’è	 andato”.	 /	La	 gente	 è	 seduta
fuori	delle	porte.	Discorrono	piano,	si	capisce	che	ci	sono	solo	quando	si
è	 vicini	 /	 …	 viene	 il	 suono	 d’una	 chitarra	 e	 una	 voce	 gutturale	 e
monotona	 che	 canta	 in	 sardo.	 /	 “Faranno	 il	 funerale	 domani”.	 /	 Li
incrocia	 il	 suono	 di	 un	 cerchio	 di	 ferro	 sulle	 selci,	 che	 pavimentano	 il
vicolo,	 leggero,	 un	 bambino	 scalzo	 lo	 spinge;	 e	 subito	 è	 distante,	 è
appena	un’eco».

In	 quanto	 si	 tratta	 di	 scomposizione,	 ovviamente	 si	 tratta	 in	 esercizio
legittimo	solo	in	termini	di	analisi	strutturale,	di	analisi	critica:	l’unità	di	una
pagina	di	letteratura,	se	è	autentica	e	reale,	ammette	infatti	tentativi	di	questo
tipo	 solo	 in	 una	 misura	 minima,	 ridotta.	 E,	 appunto,	 provvisoria.	 Ad	 ogni
modo	 ecco	 da	 una	 parte	 il	 dato	 esterno,	 l’orizzonte	 delle	 cose	 naturali	 (tra
tutte	 quelle	 che	 si	 potevano	 prendere,	 ecco	 l’orizzonte	 concreto,	 limitato	 di
quelle	che	sono	state	prese,	che	si	potevano	e	dovevano	prendere	 in	vista	di
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una	determinata	resa	oggettiva);	dall’altro	il	giro	delle	azioni,	dei	gesti,	delle
parole,	degli	uomini	in	posizione	attiva,	cioè	in	posizione	di	soggetti.

Poco	prima	la	“guerra”	del	gioco	infantile	si	è	impensatamente	risolta	in
quella	 diversa	 e	 truce	 dei	 grandi,	 il	 paese	 ha	 scoperto	 una	 sua	 nuova
situazione,	 anche	 i	 bambini	 scoprono	 che	 la	 guerra	 ha	 un’altra	 dimensione,
entra	 nell’assurdo,	 si	 risolve	 (=	 è)	 dramma	 nel	 senso	 della	 morte	 e	 della
distruzione.	Il	paese	così	ha	dovuto	prendere	atto	di	una	realtà,	la	guerra,	ma
non	più	come	di	una	possibilità	remota	e	lontana,	ma	come	un	fatto	presente,
che	ci	riguarda	tutti	sempre	più	da	vicino,	che	è	sul	punto	di	venirci	a	cercare
tutti,	 uno	 per	 uno.	 E	 di	 nuovo,	 da	 una	 parte	 la	misura	 oggettiva,	 la	 notte	 è
molto	calda	e	buia,	stanno	seduti	sulla	lunga	panca	di	cemento,	i	fuochi	accesi
in	 campagna	 fanno	 l’aria	 ferma	 ancor	 più	 che	 di	 giorno,	 una	 luce	 filtra	 da
lontano,	i	rumori,	suoni,	voci,	sono	anche	essi	cose,	entrano	in	un	inventario
di	 oggetti,	 e	 vi	 restano,	 in	 qualche	modo	 assoluti,	 anche	 se	 si	 pongono	 (in
qualche	modo),	in	termini	di	azione	(sono	seduti,	devono	avere	acceso	fuochi,
discorrono,	viene	 il	 suono	della	 chitarra,	 la	 luce	 filtra	 attraverso	 la	porta,	 la
voce	canta	in	sardo,	il	bambino	spinge	il	cerchio).

Ma	ecco	dall’altro	 lato,	 il	 racconto	della	poca	azione	che	resta	possibile,
l’orizzonte	 residuo	 dei	 gesti	 (delle	 azioni,	 delle	 parole)	 che	 misurano	 e
concludono,	 impensatamente,	 tutta	 una	 storia,	 ora	 che	 la	 realtà	 è	 diventata
esperienza,	l’esperienza	concreta	di	queste	persone	che	ne	hanno	vissuto	e	ne
stanno	vivendo	i	termini,	e	in	rapporto	alle	quali,	fatti	e	cose,	oggetti	e	altro,
acquistano	 (se	 possono),	 il	 loro	 senso,	 il	 minimo,	 oppure	 un	 minimo	 di
trasparenza:	una	nuova	presenza	attiva.	(Il	senso,	voglio	dire,	di	una	presenza
attiva,	 il	 principio	 di	 una	 qualche	 coscienza.	 Difficile	 sapere,	 in	 questo
momento,	se	durerà,	se	riuscirà	a	vincere	le	resistenze	passive,	le	inerzie	della
materia,	 ciò	 che	 conta	 e	 che	 forse	 già	 se	 ne	 avverte	 un	 disagio).	È	 suonato
prima	 il	 cessato	 allarme,	 ora	 che	 è	 scesa	 la	 notte,	 Francesco	 accende	 una
sigaretta,	uno	sta	lì	in	attesa	della	cicca,	ride	col	fratello,	tutte	le	attenzioni	si
concentrano	sul	dato	più	certo,	il	soldato	morto:	lo	spezzone	gli	ha	tagliato	la
testa,	 domani	 faranno	 il	 funerale;	 e	 la	 disperazione	 del	 fratello:	 quello
strapparsi	le	stellette,	la	gente	comincia	a	sapere	concretamente	su	quali	punti
fermare	il	racconto,	la	memoria,	quali	sono	le	poche	cose	che	si	possono	fare
e	le	poche	che	si	possono	dire.	Fare,	dire,	dentro	l’azione,	nel	racconto	che	si
fa	 azione:	 Francesco	 ha	 acceso,	 Caccìa	 si	 sente	 ridere,	 passa	 il	 fratello	 di
Galàffu,	morde	 un	 pezzo	 di	 pane,	 si	muovono	 («ci	muoviamo?»),	 Palmerio
cammina	 e	 continua	 a	 raccontare,	 discorrono	 piano,	 viene	 il	 suono	 di	 un
cerchio	di	ferro,	li	incrocia.

I	 due	 frammenti	 estratti	 dalla	 pagina	 corrono	 paralleli,	 si	 staccano	 e	 si
riprendono,	 si	 distinguono,	 uno	 dall’altro	 e	 si	 risolvono	 uno	 nell’altro.	 In
realtà	 si	 riferiscono	 ad	 una	 stessa	 condizione,	 individuano	 una	 stessa
condizione	e	per	questo	(forse)	si	valgono	di	alcuni	elementi	comuni	(i	corsivi
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che	 ho	 per	 ora	 appositamente	 introdotti	 nel	 testo,	 valgono	 a	 richiamare
l’accento	della	lettura	su	alcuni	doppi	registri,	l’interesse	della	lettura	critica:
elementi	 d’azione	 che	 diventano	 dati	 di	 un	 paesaggio;	 dati	 esterni,	 di
paesaggio,	oggetti,	suoni,	voci	eccetera,`	che	entrano	nel	sistema	dell’azione:
raccontati,	cioè,	ora	come	cose,	ora	come	azione)	–	e	 tuttavia	vediamo	cosa
capita	a	reintegrarli	uno	all’altro,	vediamo	se	e	come	la	realtà	dell’azione	e	la
realtà	delle	cose	naturali	realizzano,	nella	resa	finale,	il	loro	rapporto,	una	loro
unità,	ed	eventualmente	con	quale	significato.	(Ora	invece	do	in	tondo	le	parti
che	si	riferiscono	al	primo	frammento;	in	corsivo	le	altre,	conservando	altresì
per	gli	elementi	comuni	il	tondo	che	li	risolve	nel	primo	frammento	e	quindi
lasciando	 al	 lettore	 di	 rindividuare	 per	 suo	 proprio	 conto	 il	 segno	 che
contemporaneamente	valga	a	risolverli	anche	nel	secondo).

«È	una	notte	molto	calda	e	buia,	sono	seduti	sulla	lunga	panca	di	cemento
nella	 piazza	 del	 veterinario,	Francesco	 ha	 acceso	 un	 pezzo	 di	 sigaretta.
Caccìa,	che	si	sente	ridere	col	fratello	di	due	anni	poco	discosto,	tra	poco
ne	avrà	 la	cicca.	 /	“Gli	ha	 tagliato	 la	 testa	di	netto”	dice	Palmerio.	 /	È
passato	il	fratello	di	Galàffu,	di	ritorno	dalla	latteria,	con	il	pentolino,	e
un	 pezzo	 di	 pane	 di	 razione	 nell’altra	 mano,	 lo	 morde.	 /	 In	 campagna
devono	 avere	 acceso	 fuochi,	 l’aria	 è	 più	 ferma	 e	 chiusa	 che	 di	 giorno.
Qualche	 stella	 cadente	 nel	 cielo	 senza	 luna.	 /	 “Ci	 muoviamo?”	 dice
Salvatore.	/	Palmerio	camminando	continua	a	raccontare	del	fratello	del
morto:	“Pareva	matto.	Ha	insultato	il	medico,	si	strappava	le	stellette.	Il
maggiore	 è	 diventato	 pallido	 e	 poi	 se	 n’è	 andato”.	 /	 La	 gente	 è	 seduta
fuori	delle	porte,	discorrono	piano,	si	capisce	che	ci	sono	solo	quando	si	è
vicini.	 /	 In	fondo	alla	strada,	un	po’	di	 luce	filtra	per	uno	spiraglio	dalla
porta	della	bettola,	viene	 il	 suono	di	una	chitarra	e	una	voce	gutturale	e
monotona	che	canta	in	sardo.	/	“Faranno	il	funerale	domani”.	/	Li	incrocia
il	 suono	 di	 un	 cerchio	 di	 ferro	 sulle	 selci	 che	 pavimentano	 il	 vicolo,
leggero,	 un	 bambino	 scalzo	 lo	 spinge;	 e	 subito	 è	 distante,	 è	 appena
un’eco».

Il	dato	centrale	di	questa	pagina,	come	di	tutta	la	narrativa	di	Zuri,	appare
in	tutta	evidenza,	tutti	i	nessi	narrativi	vi	sono	visualizzati,	o	comunque	resi	in
modo	 diretto,	 i	 pochi	 oggetti	 che	 non	 appartengono	 allo	 sguardo	 entrano
anch’essi	nel	tessuto	unitario	della	pagina	nel	momento	stesso	in	cui	vengono
percepiti,	acquistando	un	senso	loro	proprio	come	percezione,	nel	momento,
dicevo,	che	li	situa	in	un	determinato	rapporto	temporale,	cronologico.

Il	 dato	 esterno,	 il	 paesaggio,	 entra	 esso	 pure	 in	 un	 ritmo	preciso,	 unico,
cose,	oggetti,	percezioni,	azioni,	persone.	Allora	riprendete	la	lettura	qualche
riga	 più	 sopra	 («Davanti	 all’abbeveratoio	 incontrano	 la	 madre	 di	 Palmerio,
viene	di	corsa	senza	scialle,	spettinata,	con	un’altra	donna	che	appena	le	tiene
dietro.	 /	 “E	 Palmerio	 dov’è?”	 chiede	 a	 distanza	 cercando	 nell’angoscia	 di
sollevare	 la	 voce»)	 –	 i	 rapporti	 sono	 ridotti	 all’essenziale,	 si	 realizzano
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direttamente,	non	hanno	bisogno	di	mediazioni	esterne,	il	ritmo	del	racconto
stesso	li	giustifica	oggettivamente,	ne	precisa	subito	il	significato	e	la	qualità.

La	 corsa	 della	madre	 di	 Palmerio	 e	 quel	 suo	modo	 di	 sollevare	 la	 voce
avevano	già	 resa	certa	 l’angoscia	 in	cui	all’improvviso	 il	paese	e	 le	persone
erano	stati	immersi,	il	contrappunto	della	tromba	che	suona	il	cessato	allarme
è	 un	 fatto	 reale,	 prima	 che	 un’invenzione	 esterna,	 solo	 letteraria,	 si	 capisce
che	 quest’angoscia	 crescendo	 assieme	 alle	 cose	 sveli,	 solo	 ora,	 di	 notte,	 il
buio	e	il	caldo	della	notte	estiva;	voglio	dire:	si	capisce	che	ora	l’angoscia	per
la	maggiore	 nuova	 esperienza,	 per	 la	 scoperta	 appena	 fatta,	 si	 infittisca	 col
crescere	dell’afa	e	del	buio,	e	 insieme	renda	la	notte	più	calda	e	ferma.	E	si
capisce	 che	 anche	 fatti	 normali,	 ordinari,	 scontati	 in	 quel	 determinato
contesto,	 acquistino	 all’improvviso	 un	 peso	 come	 di	 scoperta,	 che	 tutti	 gli
oggetti	 anche	 i	 più	 usati,	 riprendano	misteriosamente	 un	 loro	 valore,	 il	 loro
valore:	erano	appunto	cose	pronte	a	venir	percepite	e	non	possono	non	venir
percepite,	 nell’atto	 in	 cui	 vengo	 a	 sapere,	 che	 “al	 mondo	 esiste	 qualcosa
d’altro	oltre	a	me	e	ai	miei	spettacoli”,	cioè	mentre	vengo	a	sapere	una	cosa
così	ovvia	e	banale,	in	un	modo	tanto	più	fermo	in	quanto	la	guerra	mi	sta	(in
qualche	 modo)	 spodestando,	 forse	 mi	 ha	 già	 spodestato,	 restituendomi	 (in
qualche	 modo)	 ad	 una	 condizione	 esistenziale,	 forse	 fenomenologica,	 nella
quale	“ogni	cosa”	(la	notte,	la	lunga	panca	di	cemento,	il	pentolino	di	Galàffu,
un	 pezzo	 di	 pane	 di	 razione,	 i	 fuochi	 accesi	 nella	 campagna,	 la	 gente	 fuori
delle	porte,	la	luce	che	filtra	dalla	bettola,	il	suono	della	chitarra,	la	voce	che
canta	in	sardo,	il	cerchio	di	ferro	sulle	selci),	“afferma	il	suo	essere”.

Il	 mio	 spettacolo	 è	 finito	 di	 fronte	 allo	 spettacolo	 della	 morte	 e
misteriosamente	 il	 mondo	 mi	 appare	 sovraffollato	 e	 tutto	 in	 evidenza;
oscurato	dalla	morte,	eppure,	paradossalmente,	posto	 tutto	 in	chiaro,	 le	cose
che	 fanno	 gli	 uomini	 e	 le	 cose	 che	 sono	 la	 natura.	 Ogni	 gesto	 ha	 un	 suo
contrapposto	 oggettivo	 e	 nel	 loro	 rapporto,	 gesto	 e	 contrapposto	 acquistano
cioè	 si	 danno	 reciprocamente	 significati	 nuovi	 ed	 entrano	 veramente	 in	 una
storia	unica.	Posso	infatti	scomporre	e	ricomporre	sin	che	voglio,	una	pagina
come	questa,	non	potrò	non	rilevare	in	essa	una	notevole	quantità	di	elementi
doppi	(che	hanno,	per	così	dire,	un	doppio	registro),	né	mi	pare	un	caso,	alla
fine,	 che	due	 frammenti	 come	quelli	 tentati	 sopra,	 per	diventare	 leggibili	 in
termini	 autonomi	 e	 conservare	 allo	 stesso	 un	 senso	 unitario,	 debbano
concludersi	 con	 le	 stesse	 parole,	 sulla	 stessa	 immagine,	 sulla	 stessa
percezione:	 il	 suono	di	 un	 cerchio	di	 ferro	 sulle	 selci,	 leggero,	 che	 subito	 è
distante,	appena	un’eco.

Qui,	 se	non	sbaglio,	 l’angoscia	che	era	 stata	annunciata	dalla	voce	della
madre	di	Palmerio	e	subito	sottolineata	dal	freddo	e	imparziale	contrappunto
della	tromba	del	cessato	allarme,	tocca	il	vertice	più	alto,	più	doloroso,	nella
raggiunta	certezza	della	guerra	come	morte	per	tutti,	ora	che	evidentemente	la
morte	ci	 sovrasta	 tutti.	La	gente	è	seduta	 fuori	delle	porte,	discorrono	piano
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viene	 il	 suono	 di	 una	 chitarra	 e	 una	 voce	 monotona	 che	 canta	 in	 sardo,
“faranno	 il	 funerale	domani”,	 li	 incrocia	 il	 suono	d’un	cerchio	di	 ferro	sulle
selci	 e	 subito	 è	 distante	 come	 un’eco:	 l’angoscia	 raggiunge	 il	 vertice	 nel
momento	 in	 cui	 un’esperienza	 che	 già	 stava	 per	 soverchiarci	 diventa	 una
certezza	senza	scampo,	“fanno	il	funerale	domani”,	capace	di	gettare	di	nuovo
tutto	 nel	 vuoto,	 di	 consumare	 ogni	 cosa,	 di	 sgretolare	 tutte	 le	 immagini
apparse	 ed	 ogni	 altra	 percezione	 non	 immediatamente	 riducibile	 a	 questa
certezza	(cosicché	tutto	è	di	nuovo	distante,	tutto	è	di	nuovo	come	un’eco).

VI
Il	puntiglio	di	Zuri	si	risolve	dunque	in	una	forma	particolare	di	azzardo,

una	 specie	di	 scommessa:	 riuscire	 a	darci	una	prosa	 impoverita	 all’estremo,
ma	nello	stesso	tempo	capace	di	tutto,	priva	di	artefici	e	insomma	impegnata
nel	 gioco	 importantissimo	 di	 crescere,	 senza	 mistificazioni,	 assieme
all’oggetto;	e	nel	gioco	di	farsi,	per	questa	 intenzionale	povertà,	 il	momento
essenziale	e	necessario,	la	forma	«insostituibile»,	di	«una	storia	sgangherata»,
ma	autentica.	«Storia	sgangherata»,	mi	servo	di	una	battuta	dello	stesso	autore
del	 Dodge,	 detta	 a	 proposito	 della	 vicenda	 di	 Mariolino;	 aggiungo:	 “ma
autentica”,	e	mi	valgo	chiaramente	e	spero	responsabilmente,	di	una	qualsiasi
capacità	di	lettura,	di	un	diritto	al	giudizio	che	non	posso	io	stesso	negarmi	in
modo	 alcuno.	Del	 resto	 si	 capisce	 a	 prima	 vista	 che	 il	modulo	 narrativo	 di
Zuri,	dal	punto	di	vista	del	linguaggio,	tende	a	risultare	di	tipo	elementare	in
un	 modo	 piuttosto	 scoperto,	 mentre	 in	 realtà	 si	 pone	 come	 momento
necessario	della	 ricerca	di	un’autenticità	 contemporanea,	per	 la	parola	 e	per
l’oggetto:	che	quella,	si	è	detto,	cresca	con	questo,	sapendo	di	dover	misurare
nell’autenticità	di	questo,	la	sua	propria	giustificazione	e	validità	critica.

Se	 è	 vero	 che	 il	 problema	 d’un	 romanzo,	 e	 insieme	 d’un	 linguaggio,	 è
quello	 del	 sentimento	 che	 suscita	 con	 le	 uniche	 parole	 che	 lo	 scrittore	 sa
usare:	dove,	l’espressione	saper	usare	nell’accezione	che	ne	dà	lo	stesso	Zuri,
vuol	 dire	 solo	 questo	 (o	 soprattutto	 questo),	 saper	 scegliere:	 se	 è	 vero	 ciò,
vero	anche	deve	essere	che	due	autenticità	non	sono	possibili	o	sono	possibili
solo	a	determinate	condizioni,	 in	altre	condizioni;	e	che	 il	problema	di	ogni
scrittore	è,	alla	radice,	questo	di	proporre	le	proprie	scelte	dentro	un	processo
“stilistico”	capace,	a	sua	volta,	di	 realizzarsi	come	correlativo	della	 realtà:	e
quindi	 dentro	 una	 serie	 di	 scelte	 risolventisi	 in	 un	 concreto	 processo	 di
invenzione	 oggettiva,	 cioè	 in	 un	 processo	 creativo	 che,	 nella	 concretezza
dell’opera	 d’arte,	 implica	 da	 parte	 dello	 scrittore,	 uno	 stato	 massimo	 e
permanente	 di	 tensione	 e	 di	 sorveglianza	 critica;	 e	 in	 fine,	 uno	 stato	 di
consapevolezza,	 nel	 quale	 si	 dovrebbe	poter	 individuare	 il	 segno	 emergente
della	 volontà	 dell’autore	 medesimo	 (del	 soggetto)	 a	 porsi,	 nella	 sua	 opera
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come	 un	 effettivo	 rapporto	 di	 autenticità.	 Oppure	 semplicemente	 come
rapporto;	oppure	semplicemente	come	autenticità.

Infatti	 è	nel	 tipo	e	nel	modo	e	nella	qualità	del	 rapporto	 che	 l’autore	 (il
soggetto)	 realizza	 nei	 confronti	 dell’oggetto	 del	 suo	 lavoro,	 e	 attraverso
questo,	nei	confronti	della	stessa	realtà	(in	quanto	oggetto)	–	è	lì,	dicevo,	che
uno	 scrittore	 e	 la	 sua	 opera	 e	 insomma	 tutta	 la	 complessa	 operazione	 che
l’uno	e	l’altra	costituiscono	e	sono,	possono	acquistare	o	ritrovare	un	senso	ed
una	reale	giustificazione,	una	propria	concreta	validità.

Validità	storica,	insieme	etica	ed	estetica,	nel	senso	più	sopra	precisato,	se
l’arte	è	un	momento	della	vita	come	ricerca,	nel	senso	che	è	forse	anche	altro,
ma	è	anche	questo,	ha	anche	questo	senso,	un	suo	senso	come	ricerca,	nella
capacità,	 anche	 sua,	 di	 proporsi	 come	 un	 tema	 e	 come	 uno	 strumento	 (un
modo)	d’indagine.	Uno	sguardo	sulla	realtà,	sulla	vita,	sull’uomo.	Una	storia
che	mi	diverte	la	racconto,	«mi	diverte	anche	inventare»,	dice	Zuri,	ma	il	suo
modulo	 non	 è	 quello	 della	 cicala,	 il	 suo	 divertimento	 è	 di	 un’altra	 qualità,
appartiene	ad	un’altra	misura	ed	ha,	infatti,	un	altro	suono.

Il	 tema	di	Mariolino	 (cioè	Mariolino	come	 tema	di	Zuri)	è	quello	di	chi
vuol	 trovare	 nella	 condotta	 di	 un	 uomo,	 fatti	 e	 gesti	 anonimi,	ma	 autentici,
personali	 (che	 si	 identifichino	 con	 un	 uomo,	 un	 carattere,	 una	 condizione),
non	privati	o	 solo	privati,	ma	pubblici.	Non	esistono	più,	da	un	certo	punto
d’osservazione	 in	 poi,	 generazioni	 (uomini)	 che	 abbiano	 avventure	 solo
private	 –	 vite	 incomunicabili,	 chiuse	 ed	 esaurite	 nel	 meccanismo	 in	 un
orizzonte	di	assoluta	 incomunicabilità	metafisica,	 l’ordegno	montaliano	–,	 il
rapporto	tra	pubblico	e	privato	è,	da	un	certo	punto	di	vista	in	poi,	anch’esso
permanente	 e	 immediato,	 dialettico,	 aperto,	 insomma	 di	 mutua	 reciprocità.
Allora	 il	problema	è	 ricercarne	e	 riscoprirne	 il	nesso,	 individuarne	 i	 termini
permanenti	 oggettivi	 e	 soggettivi	 insieme,	 proprio	 quelle	 che	Zuri	 definisce
come	 «le	 cause	 private	 di	 un	 comportamento	 pubblico»,	 ma,	 si	 noti,	 solo
«apparentemente	tali»,	solo	apparentemente	private.

E	 così	 eccoci	 a	 un	 punto	 cruciale,	 nel	 quale	 sarebbe	 facile	 battere
l’accento	 sul	 fatto	 del	 comportamento	 e	 tentare	 un’interpretazione	 anche
comportamentista	 del	 Dodge.	 Mi	 limito	 però	 a	 suggerire	 la	 possibilità,
aggiungendo	 che	 la	 controprova,	 chi	 vuole,	 potrebbe	 trovarla	 subito
considerando	 l’assenza	 di	 elementi	 introspettivi	 e	 di	 motivi	 interiori,	 cioè
l’essenza	 di	 questi	 elementi	 e	 di	 questi	 motivi	 nella	 resa	 narrativa,	 come
modulo	narrativo.	Ma	ho	detto	anche	comportamentista,	per	battere	l’accento
sul	fatto	del	comportamento,	dove	cioè	l’anche	diventa	di	nuovo	una	cautela
necessaria,	una	misura	critica.	Vuol	dire	solo	che	alla	resa	dei	conti,	il	Dodge
di	 Zuri	 costituisce,	 in	 termini	 narrativi,	 l’analisi	 di	 un’azione	 completa,	 già
ridotta	 agli	 elementi	 essenziali,	 ai	 comportamenti	 (dicevo)	 più	 significanti.
Cioè	 più	 capaci	 di	 significato	 e	 quindi	 più	 idonei	 a	 dare	 la	 misura	 di
un’azione,	di	una	vita,	ad	individuarne	le	ragioni	profonde	e	segrete,	reali.
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È	 chiaro	 che	 in	 questo	 lavoro	 di	 ricerca,	 la	 parola	 acquisti	 per	 Zuri	 un
valore	obiettivo,	di	fatto;	si	riconduce	anzi	al	riconoscimento	di	questo	valore
obiettivo	della	parola	(parola	come	linguaggio),	quel	rispetto	che	già	più	volte
abbiamo	rilevato.	Ma	d’altra	parte	è	qui	forse	che	si	precisa	la	natura	insieme
etica	ed	estetica	di	un	altro	aspetto	del	puntiglio	di	Zuri,	quell’altra	porzione
di	 essa	 che	 viene	 a	 consistere	 principalmente	 nella	 pretesa	 permanente	 e
sorvegliata,	di	 trattare	 le	parole	come	fossero	 fatti,	 anzi	di	più,	 secondo	una
sua	osservazione,	come	“cause”:	cioè	rifiutandone	programmaticamente	ogni
illegittima	 strumentalizzazione,	 per	 non	 correre	 il	 rischio	 del	 peggio	 (“farle
valer	per	altro”),	cioè	per	non	“sporcarle”,	“per	lasciarle	insomma	con	la	loro
naturale	sporcizia”.

	
Quest’ultima	 osservazione	 è	 di	 qualche	 importanza?	 Mi	 pare	 di	 sì,	 tra

l’altro	 vale	 in	molte	 direzioni,	 per	 la	 parola,	 per	 la	 sintassi,	 per	 la	migliore
spiegazione	 e	 comprensione	 della	 struttura	 aperta	 del	 periodo,	 della	 pagina,
del	 capitolo,	 infine	di	 tutto	 il	modulo,	di	 tutto	 il	 racconto	di	Zuri.	Racconto
come	modo	 di	 raccontare:	 quindi	 sia	 per	 la	 singola	 parola,	 che	 per	 tutto	 il
modulo	 narrativo	 da	 lui	 sperimentato	 nel	Dodge.	 Peccato,	 d’altra	 parte,	 che
non	 sia	 questa	 la	 sede	 per	 un’analisi	 completa	 di	 questo	 assunto	 critico,	 la
lettura	diretta	ne	darà,	a	chi	voglia,	i	documenti	necessari.

Aggiungo,	invece,	che	molte	di	queste	cose	si	capiranno	meglio	appena	si
potrà	leggere,	o	rileggere,	quel	racconto	lungo	che	presto	uscirà	sotto	un	titolo
già	più	sopra	riferito,	un	testo	nel	quale	il	linguaggio	di	Zuri	darà	una	prova	di
sé	ancora	più	valida,	una	misura	più	completa	delle	possibilità	di	sviluppo	di
cui	 il	 suo	 nucleo	 centrale	 è	 ricco,	 quasi	 (semmai)	 sovraccarico.	 (Del	 resto,
Inverno	in	Nurra,	apro	una	parentisi,	è	un	racconto	dedicato	alla	condizione
del	pastore	sardo,	considerato	in	un	certo	inverno	e	in	un	certo	paesaggio,	la
Nurra.	Inverno	e	Nurra,	stagione	e	geografia	determinati,	che	esprimono	due
determinazioni	oggettive,	esterne,	ma	fondamentali:	naturali	e	storico-sociali
insieme	di	tutta	una	vita.	La	scrittura	di	Zuri,	da	principio	addirittura	più	secca
e	 “scattante”	 di	 sempre,	 più	 breve,	 più	 oggettiva	 e	 in	 apparenza	 più
fenomenicizzante	di	sempre,	 tocca	una	misura	già	più	 larga	che	nello	stesso
Dodge,	e	per	certi	aspetti	forse	anche	più	compiuta;	essa	ci	dà,	in	pari	tempo,
la	descrizione	precisa	di	un	tipo	di	vita	meno	ricca	di	quella	di	Mariolino,	più
arida,	più	opaca,	più	oscurata:	anche	in	senso	morale,	non	solo	economico.

Quanto	ai	personaggi	del	racconto,	essi	sono	meno	moderni,	più	arretrati,
più	 naturali,	 cioè	 del	 tutto	 immersi	 nella	 natura,	 chiusi	 in	 una	 condizione
quasi	preumana,	come	si	può	porre	e	si	pone	una	vita	che	appartenga	ad	una
condizione	 storica,	 economica,	 sociale	 restata	 ferma	 al	 di	 qua	 di	 qualunque
determinazione	umanistica,	di	qualsiasi	forma	di	umanismo:	“gesti	di	lavoro”,
“funzioni	 fisiologiche”,	 affrontati	dentro	un	 tema	di	 indagine	molto	preciso,
col	quale	dovrà	 fare	 i	conti,	 a	ben	vedere,	chiunque	voglia	battere	di	nuovo
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l’accento	 critico	 su	 un	 presunto	 verismo	 di	 Zuri:	 individuare,	 rimettendo	 in
rapporto	 diretto	 gesti	 e	 persone,	 oggetti	 e	 funzioni,	 individuare,	 dicevo,	 in
quella	condizione	“quanto	avanzi	di	uomo”,	quanto	uomo	si	salvi	e	insomma
resti,	in	una	vita	solo	naturale,	estremamente	povera,	interamente	“denutrita”).

Ma	dicevamo	del	linguaggio	di	Zuri,	nel	Dodge,	torniamo	al	punto.
	
Il	 tema	del	 linguaggio	 non	 avrebbe	 a	 rigore	 bisogno	di	 larghe	 analisi,	 a

questo	 punto,	 dovrebbero	 bastare	 e	 a	 rigore	 basteranno	 notazioni	 brevi,
sommarie,	 meramente	 indicative:	 precisamente	 ciò	 ha	 fatto	 la	 critica
nazionale,	giusto	per	affermarne	la	validità	e	modernità	insieme,	solo	per	dire
come	in	esso	siano	risolti	positivamente	i	problemi	che	esso	stesso	si	è	posto.
(Ricordiamo	 per	 tutti,	 un	 giudizio	 di	 Del	 Buono,	 abbastanza	 preciso	 ed
esplicito:	«Brevi	frasi	scattanti	si	alternano	a	momenti	concentrati	e	densi,	in
una	 pungente	 assenza	 di	 retorica	 sentimentale	 e	 in	 una	 pronta	 commossa
attenzione	al	paesaggio.	Tutti	i	dati	ci	invogliano	ad	aspettare	con	fiducia	una
prossima	prova»	–	il	brano	è	stralciato	da	una	lunga	recensione,	mi	pare	che
meriti	 di	 essere	 tenuto	 presente,	 che	 sia,	 voglio	 dire,	 un	 giudizio	 critico	 sul
quale	non	si	possono	porre	altre	riserve).

Ma	in	un	bilancio	sulla	giovane	narrativa	sarda	il	discorso	sul	linguaggio	è
importante	 ed	 ha	 bisogno	di	 un	 diverso	 sviluppo,	 per	 almeno	due	 ragioni	 –
primo,	 in	 quanto	 dal	 punto	 di	 vista	 delle	 reazioni	 e	 di	 rimproveri	 sentiti,
aridità,	lezione	cinematografica,	sceneggiatura,	scuola	dello	sguardo,	esso	ha
costituito	 un	 test	 di	 primissimo	 ordine;	 secondo,	 in	 quanto	 sarà	 proprio	 il
linguaggio	a	 rendere	più	evidente	e	più	certa	 la	presenza	europea	 in	Zuri,	 a
precisare	in	termini	di	bilancio	culturale,	il	significato	della	sua	operazione	(in
rapporto	 si	 capisce	 al	 problema	della	 cultura	 in	Sardegna).	Cioè	 a	 precisare
ulteriormente	 il	 significato	 che	 è	 stato	 assunto	 in	 un	 determinato	 contesto
storico-culturale,	 dal	 risultato	 di	 un’operazione	 complessa	 come	 questa	 di
Zuri,	la	quale	inoltre	implica	anche	unas	pecie	di	resa	dei	conti	con	la	grande
lezione	deleddiana,	attraverso	l’integrazione	critica	e	mediata	delle	lezioni	di
Dessì	e	Cambosu,	ad	esperienze	culminanti	quali,	per	fare	 i	nomi	più	diretti
ed	evidenti,	quelle	di	Pavese,	Pratolini	(Cronache	di	poveri	amanti,	Cronaca
familiare:	 e	 poi	 per	 l’incidenza	 diretta	 della	 “sociologia”	 nel	 romanzo,
Metello);	 infine	Eliot.	Tre	 nomi,	ma	 forse	 riducibili	 a	 due,	Pavese	 ed	Eliot,
una	volta	che	Pratolini	 sia	stato	 indicato	per	 la	sua	presenza	particolare,	per
una	suggestione	forse	più	immediata,	anche	se	meno	duratura	(voglio	dire	in
rapporto	alla	formazione	di	Zuri:	Un	Dodge	in	effetti	è	dello	stesso	periodo	di
Metello).	Ad	ogni	modo,	venendo	al	centro	del	discorso,	cominciamo	dal	test
ed	accettiamo	per	buone	tutte	le	obiezioni	fatte:	che	siano	tutte	vere,	aridità,
sceneggiatura,	scuola	o	tecnica	dello	sguardo,	eccetera.	Mi	pare	che	il	segno
del	limite	sia	già	certo.
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Infatti	è	difficile	che	si	possa	rimproverare	ad	un	romanzo	effettivamente
contemporaneo,	proprio	 il	 fatto	di	avere	(o	anche	di	 tentare)	una	sua	misura
comunque	contemporanea,	se	non	a	patto	di	aggiungere	determinate	e	precise
considerazioni	 critiche,	 e	 insomma	 di	 dare	 alla	 posizione	 eventualmente
assunta,	 una	 giustificazione	 tutta	 contemporanea:	 non	 di	 mero	 rifiuto,	 non
insomma	 magica,	 non	 insomma	 automatica;	 e	 insieme	 a	 condizione	 di
dimostrare	 praticamente	 che	 i	 limiti	 di	 un	 romanzo	 cadano	 entro	 i	 limiti	 di
quella	 giustificazione,	 ma	 non	 di	 questa	 negazione	 magica,	 automatica,
irriflessa	(cioè	culturalmente	e	criticamente	immotivata).

Altrimenti,	 è	 chiaro,	 in	 una	 cultura	 che	 ha	 avvertita	 sino	 in	 fondo	 la
grande	 validità	 dell’esperienza	 narrativa	 del	 cinema,	 rimproverare	 ad	 un
narratore	 di	 gusto	moderno	 il	 fatto	 di	 aver	messo	 a	 frutto	 anche	 la	 lezione
narrativa	del	cinema,	è,	di	nuovo,	una	misura,	un	segno:	la	conferma	(ancora)
di	 una	 fondamentale	 disattenzione,	 di	 una	 reale	 incapacità	 di	 vivere	 i	 dati
della	cultura	contemporanea	in	termini	di	cultura	contemporanea.	Voglio	dire:
di	vivere	=	di	vivere	sino	in	fondo,	cioè	portando	il	discorso,	ogni	discorso	a
toccare	le	proprie	radici	critiche,	cioè	storiche.

Inoltre,	 è	 da	 aggiungere,	 prima	 d’andare	 avanti,	 che	 poiché	 una	 delle
suggestioni	 più	 facilmente	 suscitate	 dalla	 prosa	 di	 Zuri,	 sembra	 essere	 il
richiamo	apparentemente	 diretto	 alla	 scuola	dello	 sguardo,	battere	 l’accento
sull’avverbio	 è	 necessario	 per	 dire,	 con	 esso,	 la	 necessità	 di	 chiarire	 anche
questo	 punto,	 tutt’altro	 che	 privo	 di	 interesse:	 soprattutto	 se	 si	 sottolinea	 la
reale	autonomia	che	lo	sguardo	di	Zuri	ha	nei	confronti	di	quello	del	nouveau
roman.	Il	quale,	se	non	sbaglio,	non	solo	in	Italia	ma	anche	in	Francia,	è	uno
“scandalo”	 più	 recente,	 una	 moda	 (in	 quanto	 sia	 solo	 questo),	 certamente
successiva	al	’55,	per	dare	un’indicazione	cronologica	già	valida,	seppure	non
si	voglia	tener	conto	del	fatto	che	la	stagione	iniziale	di	Zuri,	passa	tra	il	’49
ed	il	’51,	anni	entro	i	quali	egli	aveva	realizzato	scelte	precise,	già	da	quegli
anni	giustificate	criticamente	in	modo	autonomo.

Da	un	più	ad	un	meno,	si	capisce	senonché	non	è	ancora	questo	ciò	che,
con	 tutta	 probabilità,	 conta	 rilevare	 in	 questa	 sede.	 Infatti,	 secondo	 me,	 la
constatazione	più	urgente	riguarda	il	fatto	che	per	quanto	certe	coincidenze	tra
il	modulo	di	Zuri	e	quello	dell’école	siano	larghe	e	scoperte,	esse	diventano
significanti	proprio	in	quanto	non	implicano	e	non	significano	un	rapporto	di
mera	 ripetizione;	 perché	 (soprattutto),	 lo	 sguardo	 di	 Zuri	 è,	 nel	 suo	 stesso
modo,	 uno	 sguardo	 che	 in	 sé	 già	 realizza	 la	 possibilità	 di	 una	 storia,
ponendosi	anzi	in	funzione	della	storia	e	della	sua	restaurazione	diretta.	Non
della	 sua	 dissoluzione,	 ma	 proprio	 della	 sua	 riabilitazione	 (storia	 dunque	 e
personaggio),	sicché	anche	da	questo	punto	di	vista,	ciò	che	si	può	ora	dire	in
termini	 criticamente	 persuasivi	 è	 che	 in	 quanto	 l’obiezione	 al	 modulo	 (di
appartenere	 o	 rifarsi	 a	 quello	 sperimentale	 dell’école),	 è	 stata	 fatta	 solo
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nell’ambito	 della	 cultura	 sarda,	 essa	 è	 un	 dato	 di	 cronaca	 locale,	 un	 segno
appunto	del	ritardo,	insomma	del	suo	residuo	provinciale.

In	 effetti,	 l’obiezione	 che	 si	 può	 fare	 criticamente	 (cioè	 in	 termini	 di
cultura	 contemporanea)	 alla	 scuola	 dello	 sguardo,	 in	 generale	 e	 in	 senso
proprio,	non	riguarda	certamente	 l’esigenza	 iniziale	che	essa	segnala	ed	alla
quale	obbedisce	(volgere	le	spalle	all’intreccio	tradizionale	per	osservare	più
da	vicino	tutti	gli	aspetti	fenomenici	delle	cose).	Ma	il	ripiegamento	ulteriore
che	 esso	 può	 contenere,	 come	 scuola,	 come	 moda,	 mera	 tecnica,	 puro	 e
astratto	 sperimentalismo,	 quando	 si	 chiuda	 in	 un	 esercizio	 (come	 è	 stato
osservato	di	recente)	solo	fenomenologico	in	senso	esterno,	naturale,	con	ciò
rinunciando	 a	 porre	 mano	 “ad	 una	 letteratura	 d’intervento	 sull’uomo”	 (o
rimandando,	 appunto,	 questo	 necessario	 intervento	 all’infinito).	 Senonché
questo	mi	sembra	essere	proprio	il	tipo	di	obiezione	che	la	struttura	e	la	natura
del	Dodge	giustificano	ed	anzi	consentono	di	meno:	oppure	no?

Tocca	ad	altri	accertarlo,	assumersi	la	responsabilità	di	un’identificazione
meccanica	ed	abusiva,	 troppo	ritardata	culturalmente.	In	realtà	 lo	sguardo	di
Zuri	è	del	tutto	autonomo	rispetto	a	quello	dell’école,	nasce	da	altre	esigenze
e	da	altre	esperienze,	dall’istanza	di	un’integrazione	fondamentale:	memoria	e
sociologia,	 la	 lezione	 di	 Pavese	 e	 quella	 di	 Eliot,	 la	 ricerca	 di	 un	 ritmo
narrativo	interamente	espresso	(Zuri	come	lettore	di	La	luna	e	 i	 falò	e,	altro
che	l’école!,	come	un	narratore	che,	se	si	muove	alla	ricerca	di	un	“materiale
plastico”,	 lo	 fa	 o	 tenta	 di	 farlo,	 appunto	 sulla	 base	 della	 grande	 lezione
eliotiana,	in	modo	che	questo,	e	con	la	speranza	che	questo,	isolato,	giunga	da
sé	“ad	esprimere	il	sentimento	stesso	di	un	determinato	momento	storico”).

	
Ho	 posto	 l’accento,	 in	 queste	 pagine,	 sul	 fatto	 del	 linguaggio,	 per	 certi

aspetti	 commettendo	 un’operazione	 critica	 un	 po’	 abusiva	 (solo	 però	 in
relazione	 ad	 alti	 moduli	 critici,	 di	 cui	 non	 voglio	 disconoscere	 il	 valore	 e
l’importanza	 storica)	 –	 ho	 posto,	 dicevo,	 l’accento	 sul	 fatto	 del	 linguaggio,
perché	questo	mi	sembra	costituire,	come	dicevo,	un	test	completo,	un	ottimo
strumento	di	valutazione	culturale.

Il	Dodge	 a	 fari	 spenti	 di	 Zuri	 è	 un	 romanzo	 nuovo	 in	 Sardegna,	 nello
stesso	 senso	 in	 cui	 lo	 è	 nel	 quadro	 della	 letteratura	 nazionale	 («un	 buon
risultato»,	«un	 testo	non	banale»,	«un	romanzo	i	cui	dati	 invoglierebbero	ad
un’attesa	fiduciosa»,	ad	una	aspettativa	critica	di	 tutta	 tranquillità,	eccetera):
ma	poi	anche	in	un	altro	senso,	particolare	ed	assoluto,	quello	che	(sin	qui)	ci
ha	 interessati	 di	 più.	 Ho	 detto	 “assoluto”,	 non	 per	 una	 svista,	 ma	 proprio
intenzionalmente	 nonostante	 che	 l’aggettivo,	 trattandosi	 di	 porre	 una
relazione	 storica,	 cioè	 concreta,	 rischi	 di	 dire	 il	 contrario	 di	 ciò	 che	 vuole
affermare,	in	rapporto	alla	lezione	della	Deledda,	di	Dessì,	di	Cambosu,	alla
misura	 tradizionale	 della	 letteratura	 sarda.	 E	 in	 rapporto,	 infine,	 al	 quadro
stesso	della	letteratura	sarda	più	giovane,	“nuova”.
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L’importante	 è	 infatti	 rilevare	 che	 per	 merito	 di	 un’operazione	 creativa
larga	ed	impegnativa,	il	Dodge	qui	va	avanti	e	si	svolge,	giocando	quasi	tutti	i
suoi	 tempi	 al	 presente,	 anzi	 in	 un	 presente	 anch’esso	 puntiglioso	 e	 preciso,
che	vorrebbe	denotare,	mi	pare,	la	fretta	del	narratore	a	sbrigarsi	della	singola
cosa	(“appena	accade	è	perduta”),	di	ogni	singolo	fatto.	Così,	non	si	vale	che
di	fatti	visivi,	cose	gesti	parole	(in	quanto	sono	azione	e	si	possono	vedere	e
raccontare	 come	cose),	 niente	 sentimenti	 (“sentì”,	 “sentiva”,	 “sente”,	 voglio
dire	nel	senso	di	 far	emergere	abusivamente	dati	 interiori);	e	niente	pensieri
(“pensò”,	 “pensava”,	 “pensa”,	 voglio	 dire	 nello	 stesso	 senso	 di	 prima).
Nessuna	fuga	verso	il	dato	interiore	abusivo,	verso	quegli	strumenti	narrativi
che	nel	 romanzo	di	 impianto	 tradizionale,	 sono	stati	 spesso	 la	via	più	 facile
per	 colmare	 i	 vuoti	 dell’azione,	 veri	 e	 propri	 deus	 ex	 macchina	 delle
situazioni	narrative	più	difficili.

Insomma	 c’è	 stata	 in	 molte	 letture	 del	 Dodge	 fatte	 in	 Sardegna,	 una
fondamentale	 confusione,	 un	 frequente	 errore,	 scambiare	 l’apparenza	 con
l’essenza,	rimproverare	al	romanzo	come	limite	ciò	che	magari	è	la	sua	forza?

Secondo	 me,	 uno	 dei	 dati	 più	 interessanti	 nell’esperienza	 culturale
consentita	in	Sardegna	dalla	lettura	di	una	opera	prima	come	il	Dodge	di	Zuri,
è	proprio	questa	confusione	critica	alla	quale	 si	 è	prestata	 anche	 larga	parte
della	“nuova”	cultura	sarda	(fatte	 le	debite	eccezioni,	del	resto	già	 indicate),
trovandosi	per	così	dire	esposta	a	ciò	proprio	da	una	sua	residua	incapacità	di
elaborazione	 autonoma,	 dalla	 confusione,	 che	 in	 essa	 stessa	 ancora	 pare
sussistere	tra	pretesa	avanguardistica	e	residuo	provinciale	(due	modi	irrisolti
e	 permanenti	 del	 dilettantismo	 letterario,	 di	 una	 cultura	 che	 non	 sa	 ancora
darsi	 sufficienti	 motivazioni	 razionali	 e	 ancora	 resta	 di	 tipo	 tanto	 spesso
velleitario,	 provvisorio).	 In	 fondo	 anche	 questo	 è	 il	 segno	 di	 una	 qualche
scarsità	di	 impegno	critico	 e,	 per	 le	 insufficienze	 culturali,	 del	 suo	modo	di
proporsi	 come	 letteratura	 della	 realtà,	 ma	 dall’esterno,	 in	 definitiva
compromettendo	 entrambi	 i	 termini	 del	 rapporto,	 letteratura	 e	 realtà,	 in	 un
discorso	spesso	generoso	e	forse	anche	sincero,	ma	non	sempre	consapevole	e
mediato;	 più	 spesso,	 oltre	 la	 sua	 apparente	 vivacità,	 solo	 grossolano	 ed
approssimativo.

Si	tratta	di	una	considerazione	marginale?	Non	credo;	ad	ogni	modo	non
lo	 è	 nello	 schema	 del	 presente	 discorso,	 in	 quanto,	 anzi,	 è	 proprio	 questo
rilievo	 che	 ora	 può	 consentire	 di	 ricondurre	 il	 discorso	 al	 suo	 principio,	 a
quello	 che	 in	 senso	 largo	 era	 l’interrogativo	 centrale	 di	 tutto	 il	 presente
saggio.

In	che	senso?	In	questo,	mi	parrebbe,	nel	senso	che	qui	si	dovrebbe	vedere
finalmente	 con	 la	 massima	 chiarezza	 in	 quale	 momento	 del	 bilancio	 della
giovane	narrativa	sarda,	Zuri	entra	come	quel	nome	che	finalmente	realizza	il
culmine	positivo	di	 tutto	 il	calcolo:	Zuri	come	rinnovamento	dei	contenuti	e
Zuri	 come	 rinnovamento	 del	 linguaggio	 narrativo	 sardo,	 come	 un	 impegno
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insomma	che	sul	piano	dei	contenuti	e	 su	quello	del	 linguaggio	 (anche	cioè
per	quel	tanto	che	è	legittimo	distinguere),	si	svolge	tutto	al	di	là	delle	nostre
tradizionali	malattie,	 tutto	al	di	 là	dei	nostri	 limiti	più	saputi,	più	scoperti.	Il
che	del	resto	è	proprio	ciò	che	avevamo	posto	in	prospettiva	sin	dal	principio,
e	 che	 speriamo	 di	 aver	 verificato	 con	 un	 discorso	 tutto	 a	 carte	 scoperte,	 ed
anche	molto	insistito,	ma	per	dare	(anche	con	queste	possibilità	di	insistenze
così	 sperimentate	 criticamente),	 una	 prova	 in	 più	 della	 resistenza	 di	 un
romanzo	 come	 il	Dodge,	 della	 solidità	 del	 suo	 impianto	 critico,	 strutturale.
Senonché,	 ecco	 che,	 giunti	 che	 siamo	 alla	 conclusione,	 occorre	 ora
aggiungere	 altre	 poche	 righe	 per	 suggerire	 un’ipotesi	 che	 mi	 pare	 assai
suggestiva	e	(se	non	sbaglio	sino	in	fondo)	meritevole	di	altre	verificazioni,	di
altre	analisi.

Si	 riferisce	 ancora	 ad	 un	 fatto	 di	 linguaggio,	 ma	 in	 altri	 termini	 e	 con
un’altra	 prospettiva,	 e	 si	 fonda	 sull’impressione	 che	 il	 linguaggio	 di	 Zuri,
struttura	e	sintassi,	realizzi	(forse	involontariamente)	un	modulo	narrativo	che
seppure	parte	da	alcuni	vertici	dell’esperienza	 letteraria	europea,	 finisce	con
l’identificarsi	 con	 il	modulo	 tradizionale	 del	 racconto	 parlato	 sardo,	 quando
però	non	si	tratta	di	inventare	storie	(in	un	senso	comunque	letterario);	ma	di
raccontare	fatti	veri,	vicende,	esperienze	della	realtà:	della	vita	quotidiana,	del
lavoro,	 per	 i	 più	 vecchi	 della	 trincea,	 cioè	 quando,	 in	 particolare	 si	 tratta
(come	dicono	per	esempio	ad	Orune)	di	raccontare	un	fatto	facendone	in	pari
tempo	 la	critica	 (sa	critica):	cioè	quando	si	 tratta	di	 raccontare	 in	 termini	di
analisi	 completa,	 di	 effettiva	 intelligenza	 e	 comprensione	 (perché	 una	 certa
cosa	è	andata	in	un	certo	modo;	perché	la	rapina	è	fallita;	perché	il	latitante	è
stato	 arrestato;	 come	 è	 avvenuto	 un	 certo	 arresto;	 come	 è	 morto	 un	 certo
animale;	come	si	è	svolto	un	certo	processo;	come	è	finito	un	certo	amore)	–
cioè,	 insomma,	 quando	 lo	 stesso	modo	 del	 raccontare	 impegna	 non	 solo	 il
gioco	 libero	 della	 fantasia;	 ma	 direttamente	 la	 realtà,	 la	 verità	 di
un’esperienza.	Ma	 ripeto	 che	 questa	 non	 è	 che	 un’ipotesi,	 ed	 aggiungo,	 per
debito	 di	 coscienza,	 che	 potrebbe	 risultare	 alla	 lunga	 del	 tutto	 priva	 di
fondamenti;	 e	 che	 però,	 non	 si	 dovrebbe	 tuttavia	 trascurare	 in	 quanto,
risultasse	vera,	sarebbe	il	segno	che	la	nuova	letteratura	sarda	è	un	dato	della
realtà,	una	cronaca	in	atto,	un	bilancio	positivo	nonostante	i	deficit	iniziali	e
residui,	nonostante	le	incertezze	in	cui	a	volte	sembra	muoversi	e	nonostante
le	ingenuità	di	cui	a	volte	pare	essere	destinato	a	restare	tuttora	gravato.

Antonio	Pigliaru
Tratto	da	Ichnusa,	Sassari,	a.	X,	n.	3-4,	1962,	pp.	35-93
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