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La	dedica	della	pagina	precedente,	facile	citazione	di	Gertrude	Stein,	serve	solo	a	denunciare	l’oscuro
lievito	che	dà	forma	a	questo	libro,	in	ogni	sua	riga.
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Festa	di	compleanno

Dopo	pranzo	la	giornata	mi	parve	talmente	perfetta	che	gli	dissi:	«Sai	Beau,
ho	quasi	deciso.	Esco	dal	gioco.	Mollo»,	intanto	chiudevo	con	la	mano	aperta
il	 bicchiere	 verso	 il	 quale	 lui	 inclinava	 la	 bottiglia	 per	 versarmi	 dell’altra
grappa.

Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 ne	 parlavamo;	 ma	 domandò,	 sorridendo:
«Sarebbe?»	Io	guardavo	fuori,	di	sotto	in	su,	dal	boccaporto,	senza	rispondere:
stavamo	all’Asinara,	moletto	di	Fornelli.	Poi	lo	splendore	in	lento	declino	del
mare	 e	 del	 cielo	mi	 indusse	 a	 confermare,	 ricambiando	 il	 sorriso:	 «Sarebbe,
sarebbe».	Scherzò:	«Si	riferisce	alla	grappa?»	Mi	dava	del	 lei	e	 io	gli	davo	del
tu,	da	sempre.	E	a	bordo	festeggiavamo	tête	à	tête	i	miei	settantacinque	anni:
la	zuppa	di	pesce	l’aveva	preparata	lui	e,	al	solito,	era	inappuntabile.	A	parte	la
sovrabbondanza;	ma	lui	sosteneva,	ragionevolmente,	che	non	può	esistere	una
zuppa	di	pesce	non	indegna	per	meno	di	otto	persone:	data	la	quantità	degli
ingredienti	 indispensabili.	 Pazienza	 se	 ciò	 che	 ne	 rimane	 va	 perduto:	 a
riscaldarlo	il	pesce	prende	troppa	cottura	e	addirittura	si	disfa.	«Si	può	filtrare
e	 condire	 una	 pastasciutta.	 Una	 signora	 pastasciutta,	 per	 un	 bel	 numero	 di
commensali.	Ma	chi	ne	ha	voglia	se	si	è	mangiata	la	zuppa?»

Si	era	acceso	il	sigaro	di	prammatica	–	non	mi	dava	fastidio	–	e	proseguiva
nel	 discorso	 introdotto	 da	 me	 («Io	 mollo»).	 Sorridendo,	 pareva,	 solo	 alle
volute	di	fumo	che	soffiava	via:	«Ma	come	la	mette	con	la	religione	cui	si	sta
avvicinando?	O	riavvicinando,	non	so».	Divenni	appena	piú	serio,	mica	tanto:
«Già,	come	la	metto?»	E	rimasi	a	pensare:	quasi	fosse	un’obiezione	nuova,	per
me.	 «È	 questo	 il	 problema?»,	 domandava	 con	quel	 suo	 sorriso.	 «Be’,	 sí	 –.	 E
tacqui,	abbastanza	a	lungo:	–	Come	vuoi	che	non	lo	sia?	Ma	ho	l’impressione
che	poi	non	risulti	un	vero	problema.	E	nemmeno	un	ostacolo	decisivo».

Restammo	 un	 po’	 in	 silenzio	 e	 soggiunsi:	 «Hai	 mai	 letto	 qualcosa	 di
Anthony	 Trollope?»	 Sollevò	 gli	 occhi	 chiari	 verso	 di	 me,	 nel	 suo	 abituale,
mistificato	mea	culpa:	«Ancora	no.	Dovrei?»	Non	gli	diedi	retta:	«È	un	autore
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inglese	 dell’Ottocento,	 per	 il	 quale	 io	 ho	 un	 penchant,	 magari	 eccessivo.
L’ultimo	romanzo	che	ha	scritto,	credo	sia	proprio	l’ultimo	o	giú	di	lí,	titolo	Il
termine	 fisso,	 è	 diverso	 dagli	 altri	 suoi;	 a	 parte	 la	 sensibilità	 per	 la	 casistica
morale.	Comunque	non	è	certo	quello	che	a	me	piace	di	piú.	Ma	parla	di	una
società	 del	 futuro,	 civile,	 anzi	 virtuosa,	 che	 con	 scelti	 eufemismi	 e	 decori
vittoriani	impone	l’eutanasia	a	tutti	coloro	che	compiono	i	sessantasette	anni.
Che	te	ne	pare?»

E	 come	 non	 rispondeva:	 «Bada	 che	 ai	 sessantasette	 anni	 ora	 potremmo
aggiungerne	 cinque,	 o	 se	 vuoi	 anche	 otto;	 dato	 che	 la	 vita	 umana	 si	 è
allungata:	almeno	qui	da	noi,	in	questo	nostro	spicchio	del	pianeta.	Purché	sia
un	termine	fisso,	per	tutti,	di	Stato:	non	ti	sembra	una	soluzione	umanitaria?»

Lui	 allora	 tornò	 a	 sorridere,	 ma	 francamente:	 «Se	 ne	 aggiungessimo
almeno	dieci	o	dodici,	di	anni,	professore?»	Gli	sorrisi	pure	io:	«Sono	troppi.
Carogna.	Non	vale,	Beau,	ci	perdo».

«Ci	perdo,	–	dopo	ripetei,	pensieroso.	E	rivisitai	l’argomento:	–	Trollope	–.
Con	un	sospiro:	–	Il	buon	Trollope.	Mansueto	come	la	colomba	e	astuto	come
il	serpente.	Ho	tardato	a	leggerlo,	ne	diffidavo;	ora	forse	lo	apprezzo	in	modo
esagerato.	 Anthony,	 –	 avevo	 scandito,	 assentendo;	 quindi,	 piú	 fievole:	 –
Trollope.	Ti	è	toccato	il	suo	nome	di	battesimo,	figurati».	Giacché	lui,	Beau,	in
origine	e	nei	 suoi	 rari	 giorni	 feriali	 si	 chiamava	Toni;	 anche	 se	 in	arte	 e	per
tutti,	sin	dall’infanzia,	per	sempre,	rimaneva	Beau.	Era	stato	mio	assistente:	in
un’altra	vita,	quando	 io	ero	primario	dell’Istituto	di	anatomia	umana.	E	una
volta,	da	tanto,	in	questa	nuova	vita,	gli	avevo	proposto	di	darmi	del	tu;	aveva
continuato	 col	 lei,	 non	 avevo	 insistito.	 Sebbene	 potesse	 sembrare	 strano,
addirittura	 buffo:	 era	 vecchio,	 anche	 lui;	 quasi	 vecchio:	 poco	 sotto	 i
sessant’anni.	 Benissimo	 portati,	 certo,	 da	 un	 uomo	 molto	 bello,	 ma	 quasi
sessanta.	Coronati	dai	ciuffi	d’una	canizie	cui	 si	 faceva	poco	caso	perché	era
stata	 precoce;	 e	 anche	 il	 viso	 gli	 era	 rimasto	 stranamente	 liscio,	 cosí
abbronzato:	 color	 cuoio.	 Ma	 a	 quel	 punto	 si	 ostinava	 sulla	 mia	 religione
(professata	piú	che	praticata):	«Come	mai	non	è	d’ostacolo,	professore?»	Stetti
a	riflettere:	«È	solo	un’impressione.	Chissà…»	Aveva	sorriso:	«Le	confessa,	in
chiesa,	 queste	 tentazioni?»	 Non	 colsi	 l’impertinenza,	 rispondendo	 solo	 alla
domanda	precedente:	«Forse	non	è	d’ostacolo	perché	tra	il	dire	e	il	fare	c’è	di
mezzo	il	mare».

E	lo	guardavo,	il	mare	dell’Asinara:	pomeridiano,	ormai,	nel	suo	turchese,
appena	 rotto	 dal	 filo	 di	 corrente	 che	 cominciava.	 Lo	 guardavo,	 di	 qua	dello
stretto	 tavolo	 che	 lui	 aveva	 rassettato	 e	 sgomberato	 d’ogni	 stoviglia,	 e	 dal
sedile	che	mi	rendeva	piú	comodo	con	un	vecchio	cuscino	ricamato	(«Il	suo
cuscino,	 professore»):	 andai	 a	 versarmi	 io	 un	 altro	 dito	 di	 grappa	 (detta
fildiferro).	 «Hai	 fatto	 una	 splendida	 zuppa.	Ma	 questa,	 –	 e	 indicai	 attorno,
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lontano	 e	 vicino,	 con	 un	 gesto	 ampio,	 –	 questa	 è	 la	 disperazione,	 Beau.	 La
vera,	autentica	disperazione».

Mi	 aveva	 consolato,	 ipocrita:	 «Dopo	 la	 cosa	 ogni	 animale	 è	 triste.	 E	 il
pranzo	 le	 è	 piaciuto,	 no?»	 Spostai	 gli	 occhi	 su	 di	 lui,	 sapevo	 che	 quei
lineamenti	 gentili	 potevano	 rivelare	 il	 piccolo	 rapace	 sconclusionato	 che	 a
volte	li	abitava.	Non	adesso.	«Il	pranzo	era	buono	ma	c’entra	poco,	–	risposi.	–
Parliamo	 d’altro».	 Rise:	 «Ha	 ragione,	 professore,	 ha	 ragione.	 Il	 pranzo	 non
c’entra;	però	lei	non	considera	che	ai	giorni	nostri	la	chimica	mette	chiunque
in	grado	d’andare	a	letto	con	una	ragazza».	Diceva	per	farmi	male,	superando
deliberatamente	il	confine	proibito;	e	la	ragazza	era	lei,	perduta	ormai	da	tanti
anni	dentro	quell’altra	vita:	col	suo	nome	divenuto	impronunciabile	(Nadia).
Lo	 fissai,	 esplicitamente,	 mostrandogli	 che	 avevo	 capito:	 «Perché	 vuoi
sembrare	 piú	 stupido	 di	 quello	 che	 sei?	 Va	 bene	 che	 è	 una	 sfida
appassionante».

Poi	 ripresi,	 consolandolo	 nel	 suo	 stesso	 modo:	 «In	 realtà,	 Beau,	 sei	 piú
disperato	di	me».	Sorrise:	«Chi	glielo	dice?	Comunque	c’è	una	differenza:	 io
non	 mollo».	 «Neppure	 è	 certo	 che	 lo	 faccia	 io.	 Non	 ne	 posso	 piú	 delle
chemioterapie.	E	se	me	ne	propongono	una	nuova	scappo.	Ma	che	molli	tutto
da	me,	mea	sponte,	è	solo	probabile	–.	Stetti	a	pensare:	–	Be’,	al	settantacinque
per	 cento».	Mi	 guardò,	 divertito:	 «Allora	 bisogna	 aspettare	 che	 lei	 festeggi	 i
cent’anni	per	il	cento	per	cento.	Cane	che	abbaia	non	morde,	professore».

Era	lampante,	non	poteva	passarla	liscia,	specie	dopo	tutti	quei	bicchieri	di
vino	 e	 di	 fildiferro:	 «Tu	 neanche	 sai	 abbaiare».	 Ci	 fu	 dunque	 uno	 dei	 soliti
battibecchi;	 nel	 corso	 del	 quale	 mi	 aveva	 informato	 d’un	 mio	 antico
soprannome,	 in	 voga	 per	 qualche	 stagione	 nell’Istituto,	 fingendo	di	 ritenere
che	 lo	 conoscessi:	 «Ma	 davvero	 non	 lo	 sapeva	 che	 la	 chiamavamo	 cosí?	 Il
Vecchio	 Silva	 Stendere…»	 Non	 capivo,	 aveva	 dovuto	 spiegarmi:	 «Ma	 sí,
ricorda	Il	giornalino	di	Gian	Burrasca?	Apre	la	breve	lista	dei	miei	classici.	Le
sorelle	di	Giannino	si	erano	divertite	a	scrivere	quella	frase	oscura,	maiuscole
comprese,	dietro	la	fotografia	d’un	loro	pretendente;	e	a	otto	anni	non	ce	ne
rendevamo	 conto,	ma	 era	 la	 parodia	 d’una	 battuta	 dell’Ernani	 di	 Verdi:	 “Il
vecchio	Silva	stendere	|	osa	su	lei	la	mano”…	Carino,	no?»

Non	credo	potesse	dirmi	nulla	di	piú	cattivo.	E	avevo	subito	dato	la	stura
alle	 ritorsioni:	 sforzandomi	 perché	 riuscissero	 altrettanto	 sanguinose;	 e
partendo	dal	 cento	per	 cento	che	mi	aveva	contestato	un	po’	prima:	«Scusa,
ma	tu	non	t’accorgi	d’essere,	al	cento	per	cento,	un	fallito?	Davvero	non	hai
idea	di	come	ti	sei	gettato	via,	tutto?	Te	ne	parlo	per	l’amicizia	che	mi	legava	a
tuo	padre;	e	perché	ti	ho	fra	i	piedi	da	sempre.	Punto	primo,	anatomia	umana,
in	particolare	cervello:	la	tua	materia.	Ti	si	doveva	riconoscere	un’inclinazione
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non	da	poco,	qualche	 intuizione	non	dico	geniale	ma	insomma…	Non	sono
mai	riuscito	a	farti	scrivere	piú	di	tre	paginette.	Lasciamo	perdere».

Mi	 guardava	 attonito,	 zitto;	 persino	 fece,	 muovendo	 appena	 la	 testa,	 un
cenno	di	 assenso.	 Incoraggiandomi	a	 continuare:	 «E	 i	 tappeti?	Altro	piccolo
esempio.	 Anch’io	 un	 po’	 me	 ne	 interessavo,	 no?,	 di	 tappeti	 orientali.	 Un
occhio	 come	 il	 tuo	 però	 non	 ce	 l’avevo;	 non	 ce	 l’avevamo	 in	 tanti:	 difficile
trovarne	in	giro.	Va	bene,	–	sorrisi,	–	un	occhio	solo»	(l’altro	lo	aveva	bucato).

E	toccava	a	me	adesso	guardarlo:	in	faccia,	senza	smettere	di	sorridere.	«Il
tuo	 unico	 occhio,	 ceruleo,	 misterioso:	 per	 i	 tappeti	 caucasici	 eri	 un
rabdomante.	Ti	rendi	conto?	Gratis.	Virtú	infusa,	sai	la	rabbia	che	mi	facevi?
A	parte	 che	 se	 tu	 conoscessi	 l’Istologia,	–	 la	 insegnava	da	 associato	 a	 vita,	–
come	 allora	 le	 quotazioni	 d’asta,	 saresti	 un	 ottimo	 professore,	 e	 invece…»
C’era	nato	su	quei	tappeti,	raccolti	in	tanti	anni	da	suo	padre	e	da	suo	nonno:
«Ora	 i	 kazak	 a	 stelle,	 ad	 aquile,	 i	 kuba	 ci-ci,	 che	 loro	 ti	 hanno	 lasciato,
inarrivabili,	 persino	 l’agra	 del	 Settecento,	 li	 pisciano	 i	 figli	 di	 tua	 moglie.
Quanti	 sono,	 quattro?	 Tra	 parentesi,	 perché	 l’hai	 fatta	 divorziare	 e	 alla	 fine
l’hai	sposata,	povera	donna?	Voglio	dire,	se	proprio	non	ti	andava	di	studiare
potevi	fare	il	mercante	di	tappeti,	è	stato	nei	tuoi	progetti,	no?	Dove	volevi,	in
grande	stile,	 i	capitali	a	quei	 tempi	non	erano	un	problema:	sempre	grazie	a
papà.	Be’,	finis.	Ammetterai	che	è	nauseante».	Ma	subito	ebbi	un	soprassalto:
«E	da	quand’è	che	non	dipingi	piú?	A	quando	risale	l’ultimo	tuo	capolavoro?
Non	dico	 la	Cappella	Sistina:	un	disegnino.	Bravo	eri	bravo,	maledizione,	 lo
giuravano	in	troppi.	Di	cos’è	che	non	ti	stanchi,	tu?»

Accennava	una	smorfia	contrita	e	compiaciuta	–	la	sua	finta	coda	di	paglia
–	rivolgendo	su	di	me	l’unico	occhio	vivo	e	l’altro	che	gli	avevano	accecato	da
bambino	con	un	flobert:	«Non	mi	stanco	di	lei.	E	adesso	sto	girando	il	film…»
«Il	film,	il	film…	lo	chiami	film?»:	non	trattenevo	piú	le	risate.	Sbottò	a	ridere
anche	 lui,	 liberamente:	 «Professore,	 professore…»;	 e	 ridemmo	 insieme,	 a
lungo,	 guardandoci	 l’un	 l’altro,	 mi	 veniva	 da	 picchiarlo:	 «Ma	 se	 hai	 detto
addio	 alle	 immersioni,	 se	 non	 ti	 entra	 piú	 la	 muta».	 «Non	 è	 piú	 il	 film
subacqueo…»	 «Povero	 Beau,	 –	 smesso	 di	 ridere,	 gli	 sfiorai	 con	 un	 dito	 la
chevalière	d’oro	che	portava	all’anulare:	–	Per	giunta	sei	anche	nobile,	cadetto
di	marchesi:	povero	don	Beau.	L’unica	cosa	che	sai	fare	è	la	zuppa	di	pesce».
Lo	guardai,	con	dolcezza,	tutta	la	dolcezza	di	cui	ero	capace:	«Però	una	zuppa
di	 pesce	mondiale».	 Lui	 di	 nuovo	 simulò	 l’espressione	mortificata:	 «Merito
della	Guardia	di	Finanza».

La	 Guardia	 di	 Finanza,	 di	 cui	 era	 stato	 medico	 nell’altra	 sua	 vita,	 «per
arrotondare»:	 gli	 procuravano	 il	 pesce	 ora	 che	 lui	 non	 ne	 fiocinava	 piú;	 e
quella	mattina,	prima	che	facesse	giorno,	era	andato	a	prendere	a	Porto	Torres
gli	ingredienti	della	zuppa,	una	grande	cesta,	aspettando	sul	molo	ancora	buio
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il	 ritorno	 dei	 pescherecci.	 «Per	 arrotondare,	 Beau?	 Da	 tuo	 padre	 avevi
ereditato	 un	 patrimonio.	 E	 tua	 moglie	 è	 ricca	 sfondata.	 Facevi
quell’ambulatorio	 solo	 perché	 non	 ti	 bastano	mai	 i	 modi	 di	 bruciarti».	 Era
stata	 una	 vedetta	 della	 Guardia	 di	 Finanza	 anche	 la	 barca	 sulla	 quale	 ci
trovavamo	 adesso:	 comprata	 all’asta	 «dopo	 la	 dismissione».	 «Naturalmente
era	un’asta	 truccata,	 vero,	Beau?»	E	alla	mensa	della	Guardia	di	Finanza	era
destinato,	 per	 la	 famosa	 pastasciutta,	 il	 pentolone	 in	 cui	 maceravano	 le	 sei
porzioni	 residue	 di	 zuppa;	 sei	 o	 quasi	 sette:	 lui,	 al	 solito,	 aveva	 assaggiato
appena.

«Sono	 un	 qualitativo,	 professore,	 –	 si	 difendeva.	 –	 E	 poi	 non	 è	 che	 vada
pazzo	per	il	pesce».	«Infatti	te	lo	vendevi	ai	ristoranti,	quando	facevi	la	pesca
subacquea	da	professionista».	Mi	dava	 le	 spalle,	ormai	 intento	ai	preparativi
della	 partenza,	 il	 sole	 basso	 –	 eravamo	 in	 marzo:	 7	 marzo,	 mio	 fausto
genetliaco	–	batteva	sull’oblò	rendendolo	 incandescente.	Si	volse	appena,	col
sigaro	in	bocca:	«Mica	potevo	buttarlo	via.	A	chi	li	davo,	tutti	quei	pesci?»	E,
di	nuovo	di	 spalle,	 aveva	 ripreso	 le	 faccende:	«Con	mia	moglie	c’era	 il	patto
che	non	ne	avrei	portato	nemmeno	uno	a	casa.	Allora	ne	regalavo,	a	questo	e	a
quello.	Lei	non	era	ancora	tornato	dalla	California».	«Ma	se	è	voce	di	popolo,
ciò	che	pescavi	te	lo	vendevi	ai	ristoranti.	Non	ti	vergogni?»	Mostrava	di	non
ascoltarmi,	ridendo:	«Sí,	lei	non	aveva	ancora	smesso	la	sua	vita	da	hippy	a	Big
Sur».

«Quanto	sei	imbecille».	«Perché,	non	c’è	stato	a	Big	Sur?»	«Qualche	mese,
finché	non	me	ne	sono	stancato	–.	Involgeva	in	teli	di	cucina	stoviglie	e	posate
d’argento	 (scompagnate)	 che	 altri	 avrebbe	 rigovernato,	 chiudeva	 il	 tutto	 in
due	scatole	di	cartone.	–	Dopo	sono	sempre	stato	a	San	Francisco».	«E	perché
è	 tornato?»	Non	 sapevo	 bene	 perché	 ero	 tornato:	 «Per	 onorare	 la	 tomba	 di
famiglia	con	le	mie	ossa.	Anzi	con	le	mie	ceneri,	voglio	essere	cremato».	Ora
veniva	lo	scroscio	dell’acqua,	dal	piccolo	lavabo	metallico,	lui	si	lavava	le	mani
mettendoci,	 sapevo,	 un	 tempo	 infinito	 («Bada	 che	 non	 stai	 uscendo	 da	 una
dissezione»,	gli	avevo	detto	una	volta).	«C’è	andato,	là,	da	quando	è	tornato?»,
sentii	 che	bofonchiava,	 con	 lo	 scarso	coraggio	che	 faceva	parte	del	 gioco.	 Io
avevo	 capito	 benissimo:	 a	 rendere	 –	 intendeva	 –	 quel	 tardo	 e	 impacciato
omaggio	 alla	 loro	 tomba;	ma	 gli	 domandai	 a	mia	 volta:	 «Dove?»	 E	mentre
taceva	continuai:	«No,	in	cimitero	non	ci	vado,	non	esageriamo.	Aspetto	che
mi	ci	portino.	Del	resto,	non	ne	sono	stato	un	cultore	assiduo	neppure	prima
di	 partire».	 Insisteva	 a	 strofinarsi	 le	 mani	 sotto	 il	 getto	 dell’acqua	 perché
sapeva	di	violare	le	regole.	E	il	tono	della	voce	era	indifferente:	«Nadia	l’hanno
messa	lí	da	voi?»	E	dove	la	dovevano	mettere,	era	diventata	la	moglie	di	mio
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fratello,	di	Franz,	no?	(Uniti	per	sempre,	loro	due,	sotto	quel	vecchio	marmo).
Ma	gli	dissi	solo:	«Fai	apposta?	Stronzo».

Si	affacciò:	«Perché?»,	con	il	candore	disonesto	che	era	la	sua	specialità.	E
allora	cambiai	discorso:	«Se	non	è	un	film	subacqueo	che	film	è?»	Si	asciugava
le	mani	con	uno	straccio	 logoro:	«Se	permette	glielo	dico	dopo,	ora	bisogna
che	partiamo,	si	sta	facendo	tardi».

Salii	anch’io	sul	ponte,	metteva	in	moto,	tirava	su	l’ancora.	Il	sole	era	quasi
al	tramonto,	le	mura	corrose	di	Fornelli	ne	erano	lambite.	Mi	guardai	attorno:
una	bella	 erbetta	verde	era	cresciuta	dovunque,	 fino	agli	 scogli	 e	 alla	 sabbia.
«Non	siamo	scesi,	–	dissi,	–	non	abbiamo	neppure	messo	un	piede	a	 terra»;
pensavo	che	probabilmente	era	stata	la	mia	ultima	occasione	di	farlo	–	la	mia
ultima	volta,	lí:	«Ho	sempre	avuto	un	debole	per	l’Asinara,	chissà	perché».

Dopo	–	traversavamo	già	il	corto	braccio	di	mare	davanti	all’Isola	Piana,	il
motore	borbottando	denunciava	il	suo	perenne	disordine,	lui	stava	silenzioso
al	 timone	–	gli	dissi:	«Beau,	quasi	non	sento	piú	 i	 sapori.	La	zuppa	di	pesce,
per	esempio:	capisco	che	era	squisita;	per	accorgersi	che	una	cosa	è	fatta	bene,
che	è	buona,	basta	guardarla.	Ma	non	sono	riuscito	a	gustarla:	per	niente.	Mi
piaceva	 solo	 l’idea».	Non	mi	 rispondeva.	 «Ed	è	poco,	no?	Scusami	 se	 te	 l’ho
detto.	Comunque	ti	sono	grato».	Taceva,	ancora:	aggiravamo	le	secche,	nella
marea	 bassa,	 doppiando	 l’Isola	 Piana;	 che	 è	 davvero	 piana,	 piatta,	 e	 sopra
allora	 c’era	 soltanto	 la	 lanugine	 di	 quell’erba	 nata	 da	 poco	 –	 il	 cui	 colore	 si
spegneva	 col	 giorno	 –	 e	 il	 torrino	 di	 sempre,	 tutto	 chiuso,	 già	 investito
dall’ombra.

«Ci	portavano	in	barca	le	pecore	o	le	vacche	a	pascolare,	allora	conveniva»,
disse	 senza	 distrarsi	 dalla	 manovra,	 nelle	 improvvise	 bordate	 di	 scirocco;
infine	si	voltò:	«Com’è	Big	Sur?»	«A	me	non	sembrava	nulla	di	speciale.	Tanti
alberi,	un	bel	 colore	del	mare;	non	 si	direbbe	 che	 è	oceano.	Orson	Welles	 e
Rita	 Hayworth	 ci	 avevano	 comprato	 una	 baracca,	 senza	 poi	 dormirci
nemmeno	una	notte.	E	qualcuno	ne	ha	 fatto	un	ristorante,	con	una	 terrazza
sul	Pacifico,	 io	ci	andavo	a	pranzare.	Da	travet	come	sono,	quasi	m’avessero
preso	a	pensione,	sempre	solo	allo	stesso	tavolino.	Avevo	affittato	una	casetta
distante	pochi	chilometri,	piú	in	basso:	senza	vista.	Big	Sur	è	un	posto	alla	cui
leggenda	ha	 contribuito	gente	 che	non	 sopporto:	Henry	Miller,	Farlinghetti,
Kerouac,	il	quale	ha	scritto	persino	un	libro	con	quel	titolo.	Robaccia».

M’interruppe:	«Rinfresca,	sta	salendo	il	levante,	lo	sente?	Lo	vuole	un	plaid,
ha	freddo?»	Non	sentivo	freddo,	mi	bastavano	il	mio	giaccone,	il	mio	berretto
e	la	laboriosa	digestione	alcolica.	Quindi	lui	riprese	con	Big	Sur:	«Perché	c’era
voluto	andare,	allora?»	«C’eravamo	stati	di	passaggio,	da	turisti,	con	Renata	e
nostra	 figlia,	 ragazzina,	 ne	 avevo	 un	 bel	 ricordo.	 E	 mi	 pareva	 in	 capo	 al
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mondo.	Soprattutto	per	questo:	speravo	che	là	mi	sarei	lasciato	ogni	cosa	alle
spalle,	 bruciate	 le	 navi	 del	 ritorno.	 Ma	 in	 pochi	 mesi	 non	 ne	 potevo	 piú.
Meglio	 Carmel	 allora,	 sempre	 da	 quelle	 parti,	 a	 restare	 nel	 genere.	 Però,	 di
gran	 lunga,	 meglio	 una	 città,	 una	 grande	 città	 qualsiasi,	 dove	 non	 si	 parli
italiano:	cosí,	 era	nella	zona,	un	po’	piú	a	nord,	 sono	 finito	a	San	Francisco.
Anni	e	anni,	adesso	non	mi	sembra	vero;	non	mi	pare	sia	stato	possibile».	Mi
strinsi	 nel	 giaccone:	 «Sai	 che	 in	 tutti	 quegli	 anni	 a	 San	 Francisco	 non	 sono
riuscito	a	mangiare	un	pesce	commestibile?»

«Quante	 cose	 non	 sembrano	 vere,	 dopo»,	 sospirò	 assennato	 (o
sentimentale?)	 dal	 timone,	 nel	 suo	 maglione	 blu	 da	 marinaio.	 Era	 ormai
tramontato	e	le	acque	della	Pelosa,	che	tagliavamo	con	una	breve	scia,	stavano
diventando	 buie.	 «Omne	 animal	 triste»,	 continuava	 nello	 stesso	 tono	 (e
insieme	facendomi	 il	verso).	Dopo	mi	domandò:	«Vuole	che	 le	dica	del	mio
film?»	 E	 per	 un	 po’	 tacque:	 aveva	 in	 bocca	 un	 altro	 dei	 suoi	mezzi	 toscani,
aspirando	 ne	 ravvivava	 la	 brace.	 «Sa	 cos’è	 uno	 snuff	 movie?»	 Poi	 tacque
ancora:	non	lo	sapevo,	risposi	mentendo.	C’era	già	qualche	luce,	su	all’Ancora,
nelle	seconde	case,	data	la	vigilia	del	giorno	festivo;	e	i	fanali	del	molo	erano
accesi.	«Snuff	che	significa?	–	mi	aiutava.	–	È	una	parola	inglese».	Mostrai	che
non	mi	 veniva;	 e:	 «Annusare,	 –	 finsi	 di	 recuperare	 d’un	 tratto:	 –	Annusare
tabacco.	Forse	è	anche	 lo	stesso	 tabacco	da	 fiuto».	«Può	darsi.	Però	significa
pure	un’altra	cosa».	«Sí,	–	c’ero	arrivato:	–	to	snuff	out:	spegnere;	spegnere	una
candela».	«Giusto:	spegnere	lentamente».

E	mi	fece	una	lezione,	riducendo	la	velocità	della	barca	per	averne	il	tempo:
«Gli	snuff	movie	 sono	pornografia,	 la	peggiore	che	esiste.	Io	però	non	voglio
fare	pornografia;	voglio	fare	esattamente	il	contrario.	Anche	se	il	mio	film	lo
intitolerò	 proprio	 cosí:	 Snuff.	 Gli	 snuff	 movie	 sono	 documentari	 di	 morte.
D’una	morte	vera,	inflitta	fra	i	tormenti	a	qualche	malcapitato.	Mentre	io	non
voglio	uccidere	nessuno	e	non	voglio	che	nessuno	soffra	per	colpa	mia.	Però
un	documentario	 sulla	morte	 lo	 sto	girando:	nel	mondo	ce	n’è	quanta	 se	ne
vuole	senza	che	ce	la	si	fabbrichi	apposta».

Intanto	 eravamo	 arrivati:	 e	 tacque,	 per	 attraccare.	Risentire	 la	 terraferma
sotto	i	piedi,	muovendo	i	primi	passi,	dopo	una	giornata	simile,	mi	diede	nello
stordimento	la	solita	strana	sensazione:	gradevole,	in	fondo.	Malgrado	l’ovvia
malinconia	 del	 molo	 deserto,	 con	 i	 suoi	 fanali,	 e	 delle	 strutture	 balneari
sbarrate	 –	 nell’oscurità,	 ormai.	 Gli	 dissi	 perfino,	 sinceramente	 (o	 quasi):
«Grazie	 della	 bella	 giornata».	 Soggiungendo:	 «Forse	 ti	 ho	 detto	 qualcosa	 di
troppo,	 scusami.	 In	 vino	 veritas».	 Aveva	 lasciato	 nel	 parcheggio	 a	 mare
l’automobile:	quella	della	moglie,	la	Jaguar,	presa	perché	io	viaggiassi	comodo.

Ma	durante	il	viaggio	di	ritorno	–	lui	alla	guida	e	io	seduto	al	suo	fianco,	in
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quella	penombra	confortevole	e	 tiepida,	gli	abbaglianti	che	 illuminavano	per
un	lungo	tratto	l’asfalto	deserto	davanti	a	noi,	nel	buio	delle	campagne	attorno
–	fu	evidente	che	non	potevo	cavarmela	con	poco.	Beau	perseguiva	accanito
ogni	sua	supposta	passione,	finché	non	gli	sbolliva.	«Piú	che	un	documentario
sulla	morte	 è	 un	documentario	 sul	morire,	 –	 aveva	 ripreso.	 –	Rispettoso,	 di
tutti	 e	 di	 tutto.	 Religioso;	 sí,	 è	 la	 definizione	 piú	 esatta:	 religioso.	Dovrebbe
interessarla».	L’idea	gliela	avevano	data	dei	pesci	appena	 tolti	dalla	 rete,	una
mattina	che	era	uscito	in	barca	–	un	gozzo	di	suoi	amici	–	nel	sole	dello	scorso
gennaio:	come	morivano	a	 fatica,	dilatando	 le	branchie,	«In	genere	non	ci	si
bada».	 Lui	 invece	 aveva	 finito	 col	mettere	 l’obiettivo	 del	 cellulare	 davanti	 a
una	 triglia	 che	 annaspava	 in	 quel	modo,	 su	 un	 pezzo	 di	 carta	 straccia:	 quel
rosa	 che	 si	 agitava	 sempre	 meno	 e	 poi	 diveniva	 immobile,	 il	 paglierino
screziato	della	carta,	il	blu	stinto	della	chiglia.	«Era	una	morte	violenta,	è	vero,
ma	che	la	triglia	morisse	cosí,	per	essere	mangiata,	era	legge	di	natura».

L’argomento	 lo	 appassionava	 tanto	 che	 aveva	 dimenticato	 il	 rito	 delle
provocazioni.	 E	 la	 marcia	 dell’auto	 era	 sempre	 la	 piú	 alta,	 però	 il	 costante
eccesso	di	velocità	non	si	avvertiva;	quarant’anni	prima	aveva	vinto	dei	trofei
in	gare	motociclistiche.	Ma	ormai	costeggiavamo	la	zona	industriale	di	Porto
Torres,	muri	ciechi	dopo	muri	ciechi,	rischiarati	di	volta	in	volta	dai	fari	che	ci
battevano	sopra	per	degli	attimi,	qualche	luce	superstite	dietro	vetri	polverosi,
torri	e	stabilimenti	in	abbandono:	«E	non	è	legge	di	natura	mangiare	l’agnello,
per	Natale?»

Cosí	mi	raccontò	che	al	piccolo	di	casa,	il	bambino	di	cinque	anni	che	non
si	sapeva	se	fosse	o	no	suo	figlio,	dal	paese	avevano	portato	un	agnellino	vivo,
di	latte.	«Regalo	discutibile	se	vuole,	ma	non	sono	problemi	che	si	mettono	i
pastori».	 Un	 agnellino	 neanche	 svezzato,	 bianco	 e	 ricciuto,	 che	 belava	 nel
tratto	di	giardino	dietro	la	villa,	dalla	parte	dei	servizi:	 legato	a	un	palo	dello
stenditoio.	Bisognava	dargli	 il	 latte	 col	 biberon;	 e	 il	 bambino	 era	 felice,	 non
smetteva	 di	 giocarci:	 «Sembravano	 due	 fratellini».	Gli	 avevano	 dato	 persino
un	nome,	che	per	oltre	una	settimana	era	risuonato	in	ogni	stanza	della	casa:
Bambagia,	 Bambagia.	Quindi	 nessuno	 parlava	 di	mandarlo	 a	macellare.	Ma
poi	 cresceva,	 sporcava	 i	 pavimenti,	 non	 si	 sapeva	 piú	 dove	 metterlo,	 il
bambino	 se	 ne	 era	 stancato.	 «Badi	 che	 io	 ero	 contrario:	 l’avrei	 lasciato
diventare	tranquillamente	un	montone.	È	stata	mia	moglie,	a	decidere.	E	del
resto,	bisogna	ammetterlo,	era	l’unica	cosa	sensata,	la	piú	naturale».

Solo	 che	 quando	 il	 macellaio	 se	 l’era	 portato	 via,	 c’era	 andato	 anche	 lui
insieme,	con	la	macchina	da	presa.	«Facevo	male	a	qualcuno,	a	qualcosa?»	E
dopo:	«Non	creda	che	sia	stato	gradevole»,	annetteva	la	qualità	del	risultato	al
coinvolgimento	e	alla	ripugnanza	(«Giuro,	da	vomitare,	mi	sentivo	l’agnello»).
Intanto	evocava	il	luccicare	del	coltello,	il	bianco	della	lana,	il	rosso	del	sangue
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che	la	macchiava:	come	se	invece	tutto	dipendesse	dagli	effetti	cromatici.	Nella
colonna	sonora	–	aveva	concluso	–	soltanto	quel	belato	breve	e	mai	udito,	che
veniva	 da	 una	 paura	 senza	 uguali:	 «Perfetto,	 come	 l’ho	 registrato.	 Gliel’ho
detto,	 il	 tema	 è	 religioso.	 E	 non	 c’è	 religione	 che	 non	 abbia	 al	 centro	 un
sacrificio».

Lo	ascoltavo,	in	silenzio.	Nella	lentezza	della	digestione;	nell’anestesia	della
penombra,	 del	 tepore,	 di	 quel	 sedile	 tanto	 avvolgente:	 mi	 parevano	 –	 cosí
convinte	 –	 farneticazioni,	 aberrazioni	 ridicole;	 se	 non	 erano	 nuove,	 piú
eccentriche	 burle.	 Ma	 ero	 troppo	 stanco	 anche	 solo	 per	 mostrare	 che	 le
fraintendevo,	per	fingere	di	scherzarci	sopra.	«Prendi	in	questo	modo	un’altra
curva,	 –	 gli	 dissi	 soltanto,	 –	 e	 il	mio	problema	 è	 risolto.	Ma	 è	 risolto	 anche
ogni	altro	tuo:	molliamo	insieme».

Fu	come	 se	non	mi	avesse	 sentito,	 continuava:	 «Naturalmente,	detto	 cosí
non	 si	 può	 capire.	 Tutto	 si	 risolve	 nella	 forma:	 nel	 montaggio.	 Perché	 ho
anche	delle	riprese	piú	brevi.	Le	formiche	irrorate	di	insetticida	sulle	piastrelle
d’una	 cucina,	 una	 zanzara	 schiacciata	 su	 una	 parete…	 Sí,	 è	 soprattutto
questione	di	tagli.	Per	questo	bisogna	mettere	insieme	molti	materiali,	diversi
fra	loro	però	tutti	in	tema.	La	quantità	diventa	qualità…»

Ma	avevamo	superato	il	cavalcavia	col	suo	semaforo,	dentro	una	breve	fila.
«Onda	verde,	–	commentò.	E:	–	La	porto	a	casa	mia,	cena	con	noi?»,	mi	aveva
proposto,	col	nuovo	sigaro	ancora	spento	in	bocca.	Lo	ringraziai,	rifiutando;	ci
sarebbe	mancato	pure	quello.	E	come	fummo	sotto	 la	mia,	di	casa,	 fra	 i	 tigli
nudi	 del	 viale,	 spettò	 a	 me	 domandargli	 se	 voleva	 salire:	 temendo	 che
accettasse	 e	 poi	 col	 sollievo	 di	 sentirmi	 dire	 di	 no,	 mentre	 si	 accendeva	 il
sigaro.	 Solo	 allora	 trovai	 il	 fiato	 di	 domandargli:	 «L’agnellino,	 Bambagia…»
M’interruppe:	«È	stata	Eugenia	a	volerlo	chiamare	cosí,	a	me	piaceva	Perú…»
«L’agnellino,	Perú	o	Bambagia,	ha	sporcato	con	le	sue	caccole	anche	il	tuo	bel
tappeto	del	Settecento?»
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La	lista	della	spesa

Toni	 (alias	 Beau)	 diceva	 che	Dolores	 era	 la	mia	 badante.	Gli	 rispondevo
che	invece	ero	io	a	badare	a	lei:	«La	pago	per	questo».	In	realtà	ci	dividevamo	i
compiti:	 sotto	 la	 mia	 regia,	 lei	 governava	 la	 casa.	 «Viene	 cinque	 giorni	 la
settimana,	 il	minimo	 indispensabile,	 all’ora	 di	 pranzo	 è	 già	 fuori	 dai	 piedi».
Nel	parlarle,	 la	chiamavo	Signora	(maiuscolo),	e	con	gli	altri	La	Signora	tout
court	 (per	 vezzo,	 talvolta,	 La	 Mia	 Signora);	 Beau,	 che	 non	 l’aveva	 in	 gran
simpatia,	 tentava	 d’insegnarle	 a	 chiamarmi	 professore:	 inclinando	 lei
irresistibilmente	 a	dire	 signor	Piero.	 «È	 il	 suo	 vocativo	naturale»,	 provavo	 a
difenderla.	 «È	 il	 vocativo	naturale	delle	 badanti».	Dolores	 era	 ben	oltre	 l’età
canonica,	vistosamente	sciancata;	e	a	Beau,	cieco	a	un	occhio,	io	dicevo:	«Siete
il	 gatto	 e	 la	 volpe	 alla	 fine	 del	 libro»;	 per	 dargli	 modo	 di	 ribattere:	 «E	 lei
Pinocchio	che	sta	per	diventare	un	ragazzino	perbene».

La	 casa	 era	 troppo	 grande	 per	 una	 sola	 persona,	 tenevamo	 delle	 stanze
chiuse;	 non	 ufficialmente:	 ma	 non	 le	 usavamo	 mai,	 non	 ne	 aprivamo	 le
finestre,	nemmeno	ci	capitava	di	entrarci,	le	chiavi	delle	porte	finite	in	fondo	a
chissà	quale	 cassetto.	Come	se	non	 facessero	piú	parte	dell’edificio,	 avessero
smesso	di	esistere.	Hic	sunt	leones:	con	la	mitigazione	d’una	reticenza	assoluta.
Si	trattava	innanzi	tutto	della	camera	da	letto	matrimoniale,	mia	e	di	Renata.
(Quando	 a	 San	Francisco	 avevo	 saputo	delle	 sue	 condizioni	di	 salute,	 avevo
solidarizzato	 a	 distanza.	 E	 quando,	 non	 molto	 tempo	 dopo,	 mi	 avevano
telefonato	che	era	morta,	mi	ero	rattristato	ma	non	avevo	affrontato	il	viaggio
per	i	funerali.	Del	resto,	eravamo	divorziati	e	non	avevamo	piú	figli).

Era	chiusa	anche	 la	camera	di	Vittoria,	nostra	 figlia,	appunto,	che	Renata
aveva	 trasformato	 in	 santuario,	 con	 altarini	 del	 lutto	 e	 dei	 ricordi.	 Ed	 era
chiuso	il	salotto	di	rappresentanza,	da	me	sempre	considerato	cosa	di	Renata:
m’ero	portato	via	solo	i	tappeti	che	mi	interessavano	e	un	vaso	di	Gallé	con	le
ninfee.

Dormivo	nella	camera	che	era	 stata	di	mia	 suocera,	 finché	era	vissuta.	 In
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quel	 tempo	 lontano	mai	 avrei	 pensato	 di	 finire	 i	miei	 giorni	 là	 dentro.	 Un
contrappasso?	 Però	mi	 ero	 sistemato	 tutto	 a	 mio	 gusto,	 togliendo	 parecchi
mobili	 e	aggiungendone	altri	 (assai	meno	di	quelli	 tolti);	 e	mettendo	su	uno
scaffale	il	Gallé,	cui	ero	affezionato,	e	sul	parquet	un	paio	di	bei	tappeti.

Il	 resto	 era	 rimasto	 piú	 o	meno	 tale	 e	 quale.	 Pranzavo	 nell’altro	 salotto,
cosiddetto	di	passaggio,	su	un	fratino	che	era	sempre	stato	lí,	contro	la	parete;
e	cenavo	al	tavolo	di	cucina.	La	Signora,	Dolores,	mi	lasciava	pronti	pranzo	e
cena:	 in	 frigorifero	o	 fuori,	a	 seconda	dei	cibi.	Per	 riscaldarli	 c’era	 il	 forno	a
microonde:	 senza	 il	 quale	 quel	 mio	 modello	 di	 esistenza	 autonoma	 non
sarebbe	potuto	esistere.	Dolores	era	una	cuoca	non	piú	che	mediocre,	talvolta
perfida,	ma	io	mi	adattavo,	in	qualche	modo.	Del	resto	ormai	da	molto	tempo
non	 facevo	che	adattarmi;	non	solo	a	proposito	dei	pasti	quotidiani.	Benché
mi	stessi	sempre	piú	stancando	di	tale	remissività,	che	avevo	imparato	tardi	e
mio	malgrado;	sempre	di	meno	mi	pareva	che	ne	valesse	la	pena.

Però	 il	mio	 ciclo	 non	 era	 concluso:	 e	 io	 ne	 seguivo	 paziente	 (o	 quasi)	 la
routine,	covando	la	prospettiva	di	venirne	fuori,	a	dispetto	del	poeta,	non	con
un	lamento	ma	con	un	rombo.	Intanto	pagavo	ogni	mio	debito:	in	particolare
curavo	 la	 spesa	 settimanale,	 facendosi	 carico	 la	 Signora	 solo	 delle	 compere
saltuarie,	di	poco	peso,	il	cui	risultato	trascinava	fino	a	casa	in	un	traballante
carrello,	o	 sacco	con	manico	e	 rotelle,	d’una	 tela	cerata	dal	disegno	scozzese
(black	watch?)

La	 spesa	 settimanale	 era	 invece	 da	me	 scientificamente	 organizzata	 sulla
base	d’un	protocollo	fisso,	che	di	volta	in	volta	traducevo	in	un	promemoria
ad	 hoc.	 Per	 esso	 usavo	 un	 foglio	 del	 dattiloscritto	 d’una	mia	 pubblicazione
(antica,	 di	 prima	 della	 mia	 guerra	 personale):	 piegato	 in	 due	 affinché	 ne
apparisse	solo	 il	verso	bianco,	ancora	utile,	e	chiuso	da	ogni	 lato	con	i	punti
metallici	 d’una	 cucitrice.	 Preventivamente	 avevo	 censito	 le	 porzioni	 di
fermenti	lattici	e	di	yogurt	esistenti	nel	frigorifero,	con	le	rispettive	scadenze,
le	 quantità	 della	 frutta	 rimasta,	 il	 numero	 delle	 bottiglie	 di	 vino	 intatte;	 in
modo	 da	 avere	 contezza	 delle	 occorrenze.	 Avevo	 poi	 compiuto	 una
ricognizione	delle	provviste	di	sapone,	da	bagno	e	da	bucato,	di	dentifricio,	di
carta	igienica,	di	lucido	per	scarpe.	La	Signora	intanto	mi	aveva	ragguagliato,
mediante	 un	 suo	 appunto	 stilato	 a	 mano	 (con	 scrittura	 da	 gallina),	 sulla
domanda	di	detersivi:	per	pavimenti,	per	lavatrice	e	per	lavastoviglie.	Alla	fine
io	 registravo	 l’intero	 elenco	 sul	 foglio	 riciclato,	 in	 un	 ordine	 che	 cercava	 di
assecondare	la	topografia	dei	reparti	del	supermarket.

Ma	 lasciamo	 perdere	 questi	 giochi	 verbali,	 volti	 a	 mascherare	 la	 povera
realtà:	non	sono	mai	stati	i	miei.	Nella	specie,	la	povera	realtà	era	questa:	ogni
giovedí	 mattina	 –	 dopo	 l’usuale	 colazione	 fatta	 d’un	 caffè,	 una	 dose	 di
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fermenti	 lattici	 e	 una	 banana	 –	 io	 prendevo	 l’automobile	 per	 andare	 al
supermarket.	 Quale	 supermarket?	 Uno	 dotato	 d’un	 parcheggio	 a	 piú	 piani,
tale	da	non	opporre	difficoltà	neppure	a	un	guidatore	da	sempre	sprovveduto
nelle	manovre	come	me.	E	quale	automobile?	L’automobile	della	mia	vita	era
stata	 la	Citroën	DS;	ne	avevo	posseduto	di	seguito	ben	tre	esemplari,	 sempre
piú	 evoluti:	 e	 l’ultimo	 lo	 avevo	 abbandonato	 in	 garage	 quando	 ero	 partito
(fuggito)	 verso	 le	 Americhe.	 Risollevare	 dopo	 tanti	 anni	 quella	 serranda,
ritrovare	 lí	 la	 DS	 poggiata	 ormai	 sui	 cerchioni	 –	 tanto	 i	 pneumatici	 erano
distrutti	–	e	sotto	la	densa	polvere,	 le	ragnatele	infittite,	 l’avvilimento	di	tutti
gli	affronti	del	 tempo	e	dell’inerzia,	era	stato	–	metafora	e	monito	–	uno	dei
traumi	piú	gravi	del	ritorno	(a	parte	le	imposte	di	circolazione	arretrate,	con	le
penalità	 relative,	 che	 mi	 era	 toccato	 pagare).	 Non	 mi	 era	 rimasto	 che	 da
rottamare	 il	 rottame.	 E	 in	 cambio	 m’ero	 comprata	 una	 minuscola	 auto
giapponese:	 alla	 guida	 della	 quale	 mi	 mostravo	 per	 la	 città	 quasi	 senza
vergogna	(tanto	avevo	perduto	di	dignità	e	decoro).

A	 fare	 la	 spesa	 non	potevo	 andare	 da	 solo.	Circa	 due	 anni	 prima	mi	 era
crollata,	per	sua	debolezza	intrinseca	(temo	senile),	una	vertebra	lombare.	In
qualche	mese	 si	 era	 rinsaldata,	 è	 vero,	ma	mi	 restava	 l’interdetto	 di	 portare
pesi	 anche	 non	 considerevoli	 (come	 mi	 era	 consigliato	 di	 viaggiare,	 in
automobile,	 su	 sedili	 ben	 avvolgenti).	 Sicché	 al	 supermarket	 avevo	necessità
d’una	 persona	 che	 materialmente	 mettesse	 gli	 acquisti	 nel	 carrello	 e,
operazione	piú	impegnativa,	li	radunasse	poi	in	un	numero	limitato	di	buste,
da	 caricare	 dentro	 il	 portabagagli	 dell’auto.	 Portavo	 dunque	 con	 me	 la
Signora,	che	mi	seguiva	nell’intero	giro	–	con	la	sua	falcata	che	comportava	a
ogni	 passo	 quasi	 una	 genuflessione	 –	 sospingendo	 un	 carrello	 sempre	 piú
onusto.	 «La	 sua	 scudiera	 claudicante»,	 sghignazzava	 Beau;	 e	 ripeteva	 una
boutade	di	 cui	 in	quei	giorni	 andava	 fiero,	basata	 sull’essere	 lei	 vedova	d’un
agente	di	custodia	penitenziaria:	«Da	Dolores	non	scappa,	professore».

Insieme	però	mi	aveva	proposto	di	fissare	per	la	corvè	della	spesa	il	giovedí,
che	 teneva	 libero	 dalle	 lezioni:	 mi	 avrebbe	 accompagnato	 lui.	 Insistendo:
«Non	mi	costa	nulla,	glielo	giuro,	anzi	ci	passo	il	tempo.	Mi	diverte.	E	se	una
volta	non	posso,	glielo	dico,	 francamente».	Quindi	 il	 giovedí	mattina	veniva
con	la	Jaguar,	per	via	del	sedile	avvolgente;	se	la	trovava	disponibile:	altrimenti
dovevo	accontentarmi	del	Suv	(ma	si	offendeva	a	chiamarglielo	cosí:	«È	uno
storico	fuoristrada,	una	jeep	delle	truppe	d’occupazione	alleate.	Questione	di
stile»).

Il	giovedí	successivo	al	mio	compleanno	la	moglie	era	uscita	con	la	Jaguar,
e	 a	me	 era	 toccato	 accomodarmi,	 davvero	 senza	 fatica	 e	 di	 buon	 grado,	 sul
fuoristrada.	Ma	Beau	ne	appariva	mortificato,	esageratamente:	«Eugenia	se	ne
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deve	essere	dimenticata,	non	c’è	altra	spiegazione.	Sono	sceso	in	giardino	e	la
Jaguar	non	c’era	piú».	Dentro	il	supermarket	usava	fare	le	veci,	in	tutto	e	per
tutto,	 di	 Dolores:	 prendeva	 il	 carrello,	 lo	 sospingeva	 lungo	 i	 banchi,
seguendomi,	 ci	 collocava	 dentro	 le	 merci	 a	 seconda	 delle	 mie	 indicazioni,
eccetera.	Fu	mentre	 facevamo	 la	 fila	alla	 salumeria,	 il	 foglietto	col	numerino
nel	 suo	 pugno,	 che	 mi	 domandò,	 come	 per	 ingannare	 l’attesa,	 tenendo
d’occhio	gli	scatti	lenti	della	tabella	elettronica:	«E	col	termine	fisso	come	va,
professore?»	«Non	me	ne	parlare,	 siamo	all’ottanta	per	cento».	L’ottanta	per
cento	delle	 probabilità	 (di	 esito,	 alla	 latina).	E	 gli	 spiegai:	 «Ognuno	di	noi	 è
seduto	su	una	bomba	a	orologeria,	no?	Solo	che	in	genere	non	sa,	per	fortuna,
com’è	regolato	 l’orologio.	Ma	 io	di	me,	pensaci,	ho	qualche	 informazione	 in
piú:	 scientifica,	 non	 confortante.	 E	 il	 peggio	 è	 che	 quando	 la	 mia	 bomba
esplode	 non	 salto	 subito	 in	 aria.	Mentre	 è	 facile	 prevedere	 cosa	mi	 aspetta.
Può	durare	non	poco	tempo	e	i	sedativi	non	bastano	mai.	A	parte	che	cosí	non
è	piú	vita.	Sí,	la	tentazione	di	squagliarmela	cresce».

Era	un	argomento	che	evidentemente	gli	piaceva	frequentare.	E	 il	giovedí
successivo,	nella	lunga	attesa	davanti	alla	salumeria	del	supermarket,	mi	aveva
ripetuto	la	domanda	(«Il	termine	fisso?»),	come	se	l’occasione	la	imponesse;	io
però	 gli	 avevo	 risposto:	 «Siamo	 al	 sessanta	 per	 cento.	 Ma	 tu	 che	 c’entri?»
Aveva	 finto	 di	 battere	 le	mani:	 «Evviva,	 ha	 visto	 professore,	 ringiovanisce».
«Tu	 invece	 devi	 dirmi	 che	 te	 ne	 frega».	 Rise:	 «Lo	 sa,	 sono	 uno	 studioso	 di
snuff».	Lo	guardai,	speravo	severamente:	«E	allora	mi	dispiace	deluderti.	Snuff
in	 ribasso,	 –	 mentii.	 –	 E	 aumentano	 la	 voglia	 di	 vivere,	 il	 senso	 di
responsabilità:	a	te	come	piace	chiamarli?	Insomma,	la	fiducia	nel	Padre,	–	per
provocarlo	 avevo	 cercato	 l’espressione	 che	 doveva	 risultargli	 piú	 estranea.	 –
Ma	 sei	 amico	 mio	 o	 del	 giaguaro?»	 Rideva	 e	 tossiva:	 «Non	 mi	 conosce,
professore?	Del	giaguaro,	sempre».	Da	giorni	si	trascinava	dietro	una	specie	di
cimurro,	 o	 bronchite	 che	 fosse,	 ostinatamente	 in	 piedi,	 come	 era	 sua
abitudine:	 «Hai	 la	 febbre?»,	 gli	 guardavo	 il	 viso	 arrossato,	 gli	 occhi	 lucidi:
«Non	prendi	niente?»

E	 dopo,	 stavamo	 ai	 banchi	 della	 frutta,	 con	 la	mano	 guantata	 di	 plastica
sceglievo	 e	 contavo	 le	 arance	 washington	 da	 fargli	 mettere	 nella	 busta	 (ne
compravo	ventotto,	due	per	ogni	pasto	principale,	ad	abundantiam):	«Lo	sai
chi	è	il	Padre?»	«Per	sentito	dire».	Annodò	la	busta,	le	trovò	un	buco	dentro	il
carrello	già	carico:	«Appena	ha	cinque	minuti	di	tempo	me	lo	dice	come	fa	a
pregare?»

L’ultimo	reparto	che	visitavo,	solo	se	mi	avanzava	tempo	e	mi	trovavo	nelle
condizioni	di	 spirito	adatte,	era	quello	dei	 libri	e	DVD:	una	specie	di	dessert.
Come	 fummo	 lí	 dentro,	 in	 quello	 stretto	 corridoio	 vuoto,	 a	 differenza	 degli
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altri	 del	 supermarket,	 e	 (sembrava)	 meno	 illuminato,	 gli	 dissi	 a	 mia	 volta,
fermandomi:	«Dio	è	necessario.	È	una	contraddizione,	la	piú	grande	di	tutte,
ma	Dio	è	necessario:	dentro	un	universo	di	cose	superflue.	Spiegami	invece	tu
come	fai	a	non	pregare».

Si	 soffiava	 il	 naso,	 distaccandosi	 d’un	 passo	 dal	 carrello:	 «Lei	 ha	 sempre
pregato?»	Ammisi	di	no:	«Ho	ricominciato	da	qualche	anno,	a	poco	a	poco».
«Dopo	quanto	tempo?»	Era	davvero	tanto:	«Pregavo	da	bambino».	«E	come	fa
adesso	 a	 pregare?	 Insomma,	 perché	 prega?»	 «Mi	 viene	 naturale.	 Come	 a	 te
tossire»:	 infatti	 stava	 tossendo	 di	 nuovo,	 incontenibilmente,	 dentro	 il
fazzoletto.	 «A	Dio	 per	me	 non	 chiedo	 nulla,	 –	 dissi.	 –	 L’unica	 cosa	 che	mi
interessa	è	parlare	con	lui,	comunque.	Sperare	non	dico	che	risponda	ma	che
ascolti,	qualche	volta.	Che	ci	sia».	Dopo	soggiunsi:	«Non	gli	chiedo	nulla	per
me.	Se	mai,	per	gli	altri.	Per	Dolores;	anche	per	te,	se	mi	viene;	per	tua	moglie
e	i	suoi	figli:	per	chi	capita.	Per	i	miei	morti;	sí,	per	i	miei	morti,	capisci	quali:
in	 particolare	 per	 loro	 due.	 E	 poi	 per	Renata	 e	 per	Vittoria.	 Per	 papà	 e	 per
mamma.	E	sempre	per	quelli	per	cui	nessuno	prega;	e	per	quelli	per	cui	non	si
prega	 abbastanza:	 vale	 a	 dire	 per	 tutti.	 Di	 me	 dico	 a	 Dio	 solo	 come	me	 la
passo:	gli	do	cattive	notizie».	Sorrise:	«Ci	rimarrà	male».

Intanto	cercavo	fra	i	DVD,	negli	espositori.	Ogni	pomeriggio	vedevo	un	film
registrato:	ma	 lí	non	era	 facile	 trovare	una	 cosa	 interessante.	Adesso	 invece,
strano,	una	cosa	che	a	me	pareva	interessante	c’era;	presi	il	dischetto	e	glielo
mostrai,	 Thérèse	 di	 Alain	 Cavalier,	 prima	 di	 metterlo	 nel	 carrello:	 «Lo
conosci?	Ne	vale	la	pena.	Se	ti	va	una	volta	possiamo	vederlo	insieme.	O	te	lo
presto».	«Meglio	se	vengo	da	lei.	A	casa	non	lo	guarderei	di	certo».	E	poi	disse:
«In	chiesa	però	 lei	non	ci	va	 tanto».	Ci	avviavamo	verso	 le	casse:	«È	vero,	ci
vado	poco.	Troppo	poco».	«La	messa?»	«La	messa	sí,	alle	feste».	Mi	trattenne,
per	concludere	 il	discorso:	 la	barriera	delle	casse	era	 in	vista,	 con	 le	 sue	 file.
«Ma	non	si	confessa	e	non	si	comunica».	Un	tale	suo	interesse	non	lo	capivo,
benché	un	po’	mi	divertisse.	Ma	gli	risposi	seriamente:	«Ancora	no,	forse	non
mi	sento	pronto.	So	che	dovrei	farlo;	e	spero	di	farlo	presto».

Mentre	 io	pagavo	e	 lui	metteva	nelle	buste	 tutto	ciò	che	avevo	comprato,
mi	 tirò	per	 la	manica:	 «Chissà	quali	manicaretti	 le	 combinerà	 la	Marescialla
con	queste	buone	cose».	Chiamava	Dolores	 la	Marescialla,	 sebbene	 il	marito
(di	cui	era	vedova)	non	fosse	andato	oltre	il	grado	di	appuntato,	nella	polizia
penitenziaria.	E	rideva,	tanto	soddisfatto	della	battuta	che	mi	sentii	in	obbligo
di	 fargli	un	complimento:	«Alla	 fine	non	sei	 tanto	antipatico».	Spiegandogli:
«Sei	soltanto	un	vecchio	cattivo	ragazzo».

Insomma,	 ignoro	 se	 per	 merito	 mio	 o	 per	 merito	 suo,	 di	 entrambi
probabilmente,	 si	 ristabilí	 tra	 noi	 una	 specie	 di	 inconsueto	 idillio,	 sino	 alla
fine.	 Eravamo	 dentro	 la	 rimessa,	 in	 quelle	 basse,	 mal	 rischiarate	 navate	 di
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cemento,	mi	caricò	 sulla	 jeep	 (niente	 Jaguar,	 era	 intervenuta	una	 recidiva)	 e
poi	caricò	le	buste:	«Eugenia	è	stata	imperdonabile	a	dimenticarsi	ancora	del
giovedí.	Per	me	non	esiste	altra	automobile	al	mondo,	ma	 lei	sul	 fuoristrada
sembra	Luigi	XVI	in	cima	alla	carretta	che	lo	porta	alla	ghigliottina».

Fuori	 aveva	 preso	 a	 piovigginare.	 Le	 spazzole	 tergicristallo	 della	 jeep
funzionavano	 male.	 Ruppe	 il	 silenzio:	 «Gliel’ho	 già	 domandato	 e	 non	 mi
ricordo	 che	 mi	 ha	 risposto.	 Dio	 come	 la	 prende	 la	 sua	 rispettabile	 idea	 di
togliersi	di	mezzo?»	Stentai	a	rispondere:	«Non	lo	capisco.	Be’,	è	inverosimile
che	ne	sia	entusiasta».	E	dopo	soggiunsi:	«Ma	che	può	pretendere?	Se	tutto	è
cosí.	 Nulla	 che	 si	 salvi,	 Beau.	 L’unica	 cosa	 che	 avremmo,	 che	 avremmo
davvero,	 sarebbe	 pregare.	Ma	 non	 sappiamo:	 è	 colpa	 nostra?	Diciamo	 pure
che	è	colpa	nostra;	e	allora?	Non	ci	si	può	fare	niente:	non	sappiamo.	Almeno,
io	non	so,	prego	troppo	poco	e	male;	in	genere	assai	male,	sbadatamente,	con
insofferenza	 e	 con	 la	 fretta	 di	 finire,	 solo	 perché	 devo;	 o	 invece	 perché	 ho
l’acqua	alla	gola:	pronto	a	dimenticarmene	dopo	un	minuto.	Mi	arrabatto	per
altro,	inevitabilmente,	le	cose	piú	stupide.	Sono	loro	la	mia	vera	vita,	senza	che
mi	venga	mai	da	 sollevare	gli	occhi.	Be’,	quasi	mai;	praticamente	mai.	Beau,
non	c’è	verso,	siamo	inguaribili:	sono	inguaribile.	E	non	ne	posso	piú,	che	sia
cosí.	Tutto	il	resto	lo	sopporterei».

Guardava	la	strada	davanti	a	sé:	«Come	lo	farebbe?	–	domandò.	La	prima
volta	in	modo	tanto	esplicito:	–	Ci	ha	pensato?»	Era	la	parte	del	discorso	che
mi	 pesava	 di	 piú.	 E	 d’istinto	 stavo	 per	 rispondergli:	 «Pensato	 a	 che	 cosa?»;
nascondendomi	dietro	una	delle	solite	mistificazioni.	Invece	gli	dissi:	«Sí,	ci	ho
pensato.	 E	 non	 è	 facile.	 Beau,	 è	 una	 bugia	 quella	 del	 ribasso	 al	 sessanta	 per
cento.	Ho	 speso	 quasi	 tutto	 di	me,	 forse	 tutto.	 Che	 cosa	mi	 resta?	 E	 non	 è
possibile	essere	come	Dio	ci	vuole.	Dunque	lui	avrà	pazienza.	Avrà	pietà».
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La	sedia	del	fantasma

«Temo	di	essere	solo	il	tuo	Leporello»,	riflettevo	ad	alta	voce,	concentrato
sulla	scacchiera.	«Cosa	dice,	professore?	–	Beau	muoveva	automaticamente	un
pedone:	 –	 Io	 l’ho	 sempre	 considerata	 il	mio	Don	Giovanni.	Non	 sono	 altro
che	il	suo	gregario:	il	suo	servitore	e	il	suo	storico,	se	non	le	pare	eccessivo».
Da	 qualche	 tempo	 gli	 avevo	 insegnato	 a	 giocare	 a	 scacchi;	 e	 faticavo	 a	 non
farmi	 battere,	 per	 quanto	 lui	 affrontasse	 le	 partite	 con	 la	 leggerezza	 solita,
svagato.

Stavamo	 nel	 mio	 studio,	 alla	 scrivania	 liberty	 appartenuta	 a	 mio	 padre:
grande,	massiccia,	di	noce,	con	le	cassettiere	doppie;	non	bella,	ma	retaggio	di
famiglia.	 Io	 sedevo	 di	 qua,	 sulla	 mia	 fedele	 High	 Back	 di	 Eames	 (EA219

Managerial:	 faceva	a	pugni	con	 la	 scrivania	di	papà),	 e	Beau	di	 là,	di	 fronte,
sulla	sedia	dell’ipotetico	e	ormai	inesistente	visitatore:	la	sedia	del	fantasma.	In
realtà	parlavamo	di	 tappeti,	mia	antica	passione	–	 insieme	ad	altre	 (che	non
nomino).	 Gli	 scacchi	 mi	 interessavano	 poco,	 erano	 quasi	 un	 pretesto.	 «I
tappeti	turcomanni	non	mi	sono	mai	stati	simpatici,	–	dicevo,	meditabondo,
incerto	sulla	prossima	mossa.	–	Ma	per	un	piccolo	turcomanno	una	volta	ho
perso	 la	 testa».	 Come	 spostai	 dubbioso	 una	 torre,	 replicò	 all’istante	 con	 un
cavallo,	un	gesto	breve,	e	sorrise:	«Lei	perdeva	spesso	la	testa.	Le	piaceva	darsi
in	 pasto	 alle	 ossessioni,	 specie	 a	 proposito	 di	 tappeti.	 In	 Istituto	 tiravamo	 il
fiato	tutti	quando	ne	imbarcava	una	nuova».	«Eravate	delle	carogne,	–	dissi.	–
Oltre	ogni	ragionevole	media».	«No,	le	nostre	erano	attenzioni	affettuose.	E	le
sue,	 ricorda?,	 vere	 e	 proprie	 cotte.	 O	 malattie.	 Come	 quella	 cui	 ha	 appena
accennato:	per	il	tappetino	della	zia	di	Nadia.	Una	cosa	epica».

«L’avevi	mai	 visto?»,	 domandai.	 «No,	 solo	 nelle	 polaroid	 che	 aveva	 fatto
Nadia,	 di	 nascosto	 dalla	 zia.	 Non	 se	 ne	 capiva	 tanto».	 «Era	 un	 tappeto	 coi
fiocchi.	Piú	esattamente	un	pannello	nuziale,	un	djollar.	Rarissimo:	nel	Museo
etnografico	 di	 Pietroburgo	 ce	 n’è	 uno	 abbastanza	 simile,	 ma	 in	 condizioni
peggiori.	 La	 zia	 di	 Nadia,	 che	 poi	 era	 la	 prozia,	 una	 pazza,	 ne	 proclamava
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l’origine	 da	 Samarcanda:	 come	 fosse	 Vangelo.	 Lo	 aveva	 portato	 da	 uno	 dei
suoi	viaggi	il	padre,	timoniere	di	velieri,	in	gioventú;	o	di	antichi	bastimenti	a
vapore,	 non	 so».	 La	 nuova	mossa	 che	 Beau	 fece,	 con	 la	 regina,	 senza	 quasi
pensarci,	 metteva	 in	 difficoltà	 gravi	 il	 mio	 gioco;	 e	 io	 non	 sopportavo	 che
vincesse,	 che	mi	desse	 il	matto,	 per	 la	 prima	 volta.	 «Non	 riesco	 a	 prenderci
gusto,	 –	 sbadigliai,	 –	 mi	 sono	 annoiato.	 Beau,	 ti	 dispiace	 se	 mandiamo	 a
monte?»	 Accettò	 serenamente,	 senza	 rilevare	 il	 mio	 opportunismo,	 senza
allusioni	 o	 ironie:	 con	 una	 specie	 di	 carezza	 riguardosa	 abbatté	 lo
schieramento	 sulla	 scacchiera.	 «Sí,	 ecco	 cosa	 vuol	 dire	 essere	 vecchio»,
ammisi.	 E:	 «La	 vuoi	 una	 malvasia?»,	 gli	 offrii	 dopo	 in	 cambio,	 mentre
raccoglievo	i	pezzi	e	li	riponevo	nella	loro	scatola.

Questa	che	mi	avevano	regalato	era	una	malvasia	di	qualità	non	comune.	E
la	malvasia,	intendo	la	malvasia	di	Bosa,	della	Planargia,	quand’è	vera	è	di	per
sé	 un	 vino	 straordinario:	 con	 sentori	 d’una	 complicazione	 e	 d’una	 finezza
senza	 uguali.	 Ne	 riempii	 due	 piccoli	 bicchieri	 da	 osteria,	 che	 in	 Sardegna
chiamiamo	 ridotte.	 «Chissà	 dove	 sarà	 finito	 quel	 tappetino»,	 disse,	 mentre
bevevamo.	«Già.	Non	ne	ho	idea.	In	qualche	posto	sarà	pure	finito.	La	zia	di
Nadia,	si	chiamava	Miriam,	è	morta,	s’intende.	Prima	di	Nadia,	se	non	ricordo
male.	E	l’erede	era	lei,	credo,	Nadia».	Quindi	tacqui.	Dell’eredità	di	Franz	non
avevo	voluto	sapere	nulla;	 figurarsi,	 in	particolare,	della	casa:	della	 loro	casa,
di	Franz	e	Nadia.

«Insomma,	–	ripresi,	–	la	zia,	cui	mancava	qualche	rotella,	riteneva	d’avere
chissà	 che.	 E	 non	 sbagliava,	 per	 quanto	 non	 si	 trattasse	 d’un	 tappeto	 di
Samarcanda.	 Che	 c’entrava	 Samarcanda?	 Ma	 con	 quel	 tessuto	 di	 pochi
decimetri	quadrati	 lei	manteneva	un	 legame	affettivo;	 in	nome	di	suo	padre,
della	sua	antica	famiglia:	decaduta.	Era	una	delle	poche	reliquie	che	avevano
salvato:	lo	tenevano	steso	su	una	cassapanca.	La	loro	villa,	una	villa	dell’inizio
del	Novecento,	l’hai	presente	no?,	c’è	ancora	in	viale	San	Francesco,	a	poco	a
poco	era	stata	svuotata	di	tutto;	era	rimasto	il	guscio,	che	veniva	giú	a	pezzi.
C’eri	mai	entrato?	–	Fece	cenno	di	no.	–	Nadia	non	ci	portava	nessuno.	Se	ne
vergognava,	 immagino.	 Era	 molto	 orgogliosa.	 E	 temeva	 che	 si	 ridesse	 alle
spalle	 di	 sua	 zia,	 cui	 era	 attaccatissima:	 vivevano	 insieme,	 loro	 due	 sole,	 in
quella	 grande	 catapecchia	 gelida	 minacciata	 dai	 crolli.	 Nadia	 non	 solo	 era
affezionata	alla	zia,	ma	chissà	come	la	riteneva	una	specie	di	santa:	non	ho	mai
capito	 il	 perché.	La	difendeva	 con	 i	denti.	Mai	ho	 capito	 che	 ci	 trovasse.	Lo
gradisci	un	altro	goccio	di	malvasia?»

Lo	 gradiva,	 «Complimenti,	 dove	 l’ha	 trovata?»;	 gliene	 versai:	 e	 ne	 versai
anche	 per	me.	 «Dico	 catapecchia	 gelida	 perché	 ci	 sono	 stato.	 Due	 volte,	 in
stagioni	 diverse:	ma	 tra	 quelle	 pareti	 l’inverno	 sembrava	 infinito	 –.	Mandai
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giú	 lentamente	un	nuovo	sorso:	–Sí,	è	buona	–.	E	dopo	avevo	ripetuto:	–	Là
dentro	io	ci	sono	stato,	ho	violato	la	clausura.	Lo	sapevi?»	Non	lo	aveva	mai
saputo.	 «Be’,	 avrei	 poco	 da	 vantarmene.	 Anzi	 farei	 bene	 a	 non	 raccontarlo;
dovrei	 solo	 coprirmi	 la	 testa	 di	 cenere,	 quando	me	 ne	 ricordo.	 È	 stata	 una
follia:	commessa	solo	per	vedere	 il	 tappeto;	e	per	cercare	di	 farmelo	vendere
dalla	vecchia	mentecatta».	Ero	andato	là	anche	per	un	altro	motivo:	perché	era
la	casa,	sconosciuta,	di	Nadia;	ma	s’intende	non	lo	dissi.	«Figurati	che	avevo
promesso	a	Nadia	del	denaro:	la	metà	di	quanto	avrei	risparmiato	sul	prezzo
di	 mercato	 del	 tappeto.	 Anche	 se,	 raro	 com’era,	 era	 difficile	 stimarlo.
Sperando	 comunque	 di	 indurre	 la	 vecchia	 a	 vendermelo	 per	 poco:	 che	 ne
sapeva	lei?	Ma	poi	alla	fine	l’avrei	pagato	qualsiasi	cifra,	tanto	lo	volevo;	altro
che	farci	un	guadagno.	Nadia	non	aveva	ancora	dato	l’esame	di	Anatomia,	lo
stava	preparando.	Sai	quanto	era	 scrupolosa:	 sino	alla	 superbia.	E	pure	 io	 lo
ero,	 non	 meno	 di	 lei:	 malgrado	 ci	 andassi	 a	 letto	 l’avrei	 tranquillamente
bocciata.	Era	una	delle	prime	regole	del	nostro	gioco».

«Lo	sapevamo	tutti,	–	sorrise,	–	non	tema».	«Dubito	che	lo	sapeste	davvero.
E	certo	facevate	dei	pettegolezzi.	Non	dico	che	non	me	li	meritassi,	per	quanto
infondati.	Sí,	farsela	con	una	studentessa,	con	un’interna,	era	un’imprudenza,
almeno».	Gli	versai	ancora	della	malvasia;	e	mi	ringraziò:	«Adesso	però	tolga
di	mezzo	quella	povera	bottiglia.	La	chiuda	in	qualche	posto,	altrimenti	gliela
bevo	tutta».

Ma	 non	 era	 plausibile	 che	 Beau,	 o	 chiunque	 conservasse	 un	 po’	 di
memoria,	 in	una	città	cosí	piccola,	non	avesse	 idea	della	mia	vera	storia	con
Nadia:	 di	 come	 ci	 avessi	 lasciato	 le	 penne.	 Malamente,	 sempre	 di	 piú:
esponendomi	da	ultimo	alla	botta	decisiva.	Avevo	 tanto	perduto	 la	 testa	che
da	un	certo	punto	in	poi	nemmeno	badavo	a	salvare	la	decenza;	finché,	dopo
un	periodo	 interminabile	di	ansie	e	pene,	non	avevo	piantato	 lí	 tutto	ed	ero
partito	per	la	California,	affidando	a	un	legale	le	pratiche	del	pensionamento
anticipato:	quando	avevo	saputo	che	c’entrava	Franz	–	quando	si	era	saputo	di
lei	e	Franz:	il	mio	fratello	gemello.

Ora	però	mi	comportavo	come	se	niente	di	ciò	fosse	successo	e	con	Nadia
avessi	avuto,	 in	 tempi	remoti,	 solo	una	banale	avventura	di	 letto	–	quale	del
resto	 era	 stata	 all’inizio.	 E	 facevo	 quella	 manfrina	 non	 perché	 sperassi	 di
mistificare	 il	passato,	ma	per	credere,	 e	 far	credere,	 che	non	ne	 soffrivo	piú.
Quindi	dissi	a	Beau,	con	una	disinvoltura	che	non	poteva	essere	 la	mia:	«Sai
come	 ho	 fatto	 a	 entrare	 nel	 sancta	 sanctorum	 del	 tappeto?	 –	 Dato	 che	 la
vecchia,	 Miriam,	 non	 frequentava	 piú	 nessuno,	 chiesa	 a	 parte,	 e	 viveva	 in
ritiro	 assoluto:	 –	 Adesso	 non	mi	 pare	 possibile,	 sono	 arrivato	 a	 portare	 là,
nella	villa,	Renata.	E	a	tirare	in	ballo	Vittoria».
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Vittoria,	 la	nostra	unica	figlia,	scomparsa	durante	un	viaggio	in	India.	«A
tirarla	in	ballo	dentro	quella	storia,	–	insistevo,	–	ti	rendi	conto?	A	riesumare
ciò	 che	 ormai	 doveva	 restare	 sepolto,	 anni	 e	 anni	 di	 angosce	 terribili,	 di
ricerche	inutili».	«Alla	fine	credevamo	che	lei	non	tornasse	in	Istituto,	–	disse
Beau.	–	Non	ci	metteva	piú	piede,	non	la	vedevamo	piú».	Ma	non	lo	ascoltavo:
«Sí,	 inutili:	 tutte	 le	 ricerche	 pensabili;	 e	 impensabili:	 con	 tutti	 i	 mezzi
umanamente	possibili.	Ogni	 tanto	veniva	a	galla	un’ipotesi	non	considerata,
sembrava	 aprirsi	una	via.	 Io	 e	Renata	 inseguivamo	 tutte	 le	 voci;	 e	 vivevamo
solo	per	quello.	Nell’attesa	di	qualche	vaga	notizia,	se	non	altro.	Invece	niente:
niente.	In	India	c’ero	andato	tre	volte;	la	seconda	con	Renata.	A	fare	che	cosa?
Migliaia	e	migliaia	di	chilometri,	percorsi	senza	il	minimo	risultato,	con	quei
loro	 treni.	 E	 sai	 che	 voleva	 dire	 viaggiare	 su	 un	 autobus	 indiano?	 Dio,	 che
paese	tremendo,	 incomprensibile;	e	 immenso,	sconfinato:	da	togliere	 il	 fiato.
Disperante.	Quanto	l’ho	odiato,	con	tutta	 l’anima.	Caldissimo,	sporchissimo,
brulicante.	 Fra	 l’altro	 io	 l’inglese	 allora	 lo	 leggevo	 soltanto;	 e	 all’interno
dell’India	 era	 difficile	 che	 qualcuno	 lo	 sapesse.	 Pagavo	 delle	 persone.	 Mi
facevo	 derubare,	 coscientemente.	 Meno	 male	 che	 mia	 moglie	 aveva	 un
patrimonio:	un	vero	patrimonio,	sai	da	che	famiglia	veniva».

Tacqui,	tirai	il	respiro.	Quindi:	«È	la	prima	volta	che	ne	parlo,	dopo	chissà
quanto.	 E	 queste	 cose	 non	 le	 ho	 mai	 dette	 a	 nessuno.	 Scusami».	 Mi	 aveva
confortato,	velleitario	e	inattendibile:	«Ma	professore,	vuol	dire	che	mi	vuole
un	po’	di	bene.	Spero	solo	che	le	serva	da	sfogo».	Io	avevo	sospirato	di	nuovo,
mio	malgrado:	«Lo	spero	anch’io.	Se	uno	sfogo	serve.	Ma	torniamo	a	Vittoria:
che	 ci	 aveva	 da	 fare	 in	 quel	 dannato	 paese,	 l’India?	 Ce	 l’aveva	 portata	 il
fidanzato,	uno	stupido;	che	si	chiamava	come	me,	purtroppo:	Piero,	figurati.
L’India	gliela	aveva	messa	in	testa	lui,	ho	sempre	pensato.	Del	resto	quello	era
uno	dei	loro	tanti	viaggi.	Vittoria	quasi	non	studiava	piú,	non	faceva	altro	che
scappare:	 da	 ogni	 posto,	 da	 ogni	 cosa.	 E	 l’India	 allora	 era	 il	 mito	 che
sappiamo.	Sicché	erano	partiti,	a	fine	luglio;	volevano	spingersi	fino	al	Nepal.
Ma	 prima,	 in	 una	 specie	 di	 paesone	 indiano	 su	 a	 Nord,	 Simla,	 loro	 due
avevano	litigato.	Capisci?	In	quel	luogo	inimmaginabile,	abbandonato	da	Dio.
Ci	 ero	 dovuto	 arrivare	 all’inizio	 delle	mie	 ricerche:	 e	 non	 ho	 idea,	mai	 l’ho
avuta,	di	come	ci	fossero	capitati.	Però	senti,	beviamo	un’altra	malvasia,	ne	ho
proprio	bisogno».

Andai	 allo	 stipo,	 ne	 tolsi	 la	 bottiglia.	 I	 bicchieri	 erano	 ancora	 sulla
scrivania:	«Qual	è	il	tuo?	Dopo,	Piero	aveva	raccontato	che	era	stata	Vittoria	a
volersene	 andare	 da	 sola:	 chi	 poteva	 smentirlo?	 E	 che	 era	 partita	 per
Chandigarh,	 una	 città	 non	 distante,	 e	 non	 piccola,	 del	 Punjab.	 Ma	 a
Chandigarh	non	 si	 è	 trovata	nessuna	 traccia	di	 lei.	Nessuna:	 sparita.	 Sparita
nel	nulla.	Devastandoci	la	vita,	a	me	e	alla	madre.	Che	non	si	era	mai	ripresa:
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ne	era	rimasta	distrutta;	credo	sino	alla	fine,	quando	ormai	eravamo	separati	e
vivevo	in	California.	Io	invece	avevo	reagito:	dopo	non	pochi	anni,	neppure	so
dirti	quanti.	Era	estate;	un’estate	splendida:	in	autunno	Nadia	sarebbe	entrata
in	Istituto,	appena	iscritta	all’università.	Sí,	le	due	cose	avevano	quasi	coinciso.
E	il	mio	(ve	ne	accorgevate,	almeno	un	po’?)	era	come	un	risveglio,	insperato,
l’avvio	 di	 una	 convalescenza,	 da	 una	 malattia	 mortale:	 ascoltavo	 di	 nuovo
musica,	 avevo	 ricominciato	 a	 interessarmi	 di	 tappeti.	 Per	me	 i	 tappeti	 sono
stati	la	salvezza,	se	ci	penso:	un	rifugio,	da	principio,	e	man	mano	un	tramite:
il	mio	 tramite	verso	 la	vita.	È	allora	che	è	 iniziata	 la	 rottura	con	Renata.	Lei
non	voleva	vivere.	E	non	mi	perdonava	di	tentare	di	farlo.	Di	provare	a	tirarne
fuori	la	testa,	in	qualche	modo.	In	particolare	detestava	i	tappeti.	Perché	erano
orientali	 e	 chissà	 come	 le	 ricordavano	 l’India.	 Credo	 che	 dentro	 di	 sé	 mi
rimproverasse	anche	questo».

E	versai	dell’altra	malvasia,	 a	me	e	 a	 lui.	 «Professore,	badi	 che	 finiamo	 la
bottiglia».	«Meglio:	è	giusto	finirla.	Sí,	il	Caucaso	è	lontanissimo	dall’India,	ma
credo	 che	 Renata	 mi	 rimproverasse	 l’attenzione	 ai	 tappeti	 come	 un
tradimento:	meschino,	ignobile.	Io	invece	a	quel	punto	volevo	solo	tornare	a
vivere,	 comunque.	 E	Nadia	mi	 aveva	 aiutato.	Non	 so	 perché	 venisse	 a	 letto
con	 me:	 dal	 secondo	 anno.	 Certo	 non	 per	 opportunismo,	 il	 contrario.	 E
francamente,	 non	 perché	 fosse	 proprio	 innamorata.	 Neppure	 io	 lo	 ero:	 mi
piaceva,	sí,	e	aveva	ventidue	anni;	 io	cinquantasette.	Era	una	specie	di	gioco,
fra	noi».

L’ho	 già	 detto:	 la	 sedia	 davanti	 alla	 scrivania	 era	 la	 sedia	 del	 fantasma.
Dunque	continuai:	«Sinora	Nadia	se	 l’era	 fatta	solo	con	coetanei;	aveva	pure
un	 fidanzato,	 te	 lo	 ricordi?	Figlio	unico	d’un	grosso	 imprenditore	 edile	–.	E
risi:	 –	Ah,	 sí,	 dove	 sarà	 finito?	Un	 giovanotto	 con	un	 fuoristrada	 alto	 come
una	 casa	 a	 due	 piani;	 abbastanza	 simile	 al	 tuo,	 del	 resto.	 Ma	 allora	 non	 si
chiamava	Suv.	Caracollavano	per	le	spiagge,	durante	le	mareggiate,	sulle	dune:
di	 sera,	 di	 notte.	 E	 s’intende	 a	 bordo,	 lí,	 facevano	 l’amore;	 piú	 o	 meno
comodamente,	non	so.	Non	ero	geloso.	Nadia	era	mediamente	spregiudicata,
per	 l’epoca:	 con	 l’aggravante	 dell’intelligenza	 e	 della	 sincerità;	 e	 della
propensione	 al	 rischio.	 Forse	 anche	 dell’ingenuità,	 ma	 non	 ne	 sono	 sicuro.
Magari	del	contrario	dell’ingenuità;	certo,	lo	sai	meglio	di	me,	non	era	una	cui
si	 potesse	 dare	 le	bon	Dieu	 sans	 confession.	 Insomma,	 una	 ragazza	 di	 quella
porzione	di	secolo,	no?	Aggiungi	che	era	molto	povera;	e	pazza	d’orgoglio».

Presi	 in	 mano	 di	 nuovo	 la	 bottiglia,	 mostrandogliela	 e	 cominciando	 a
versare	 nei	 due	 bicchieri:	 «Te	 l’ho	 detto,	 dobbiamo	 vederne	 il	 fondo».	 Rise:
«Vediamolo,	 professore,	 vediamolo,	 si	 figuri	 se	mi	 tiro	 indietro.	Con	questa
bella	gradazione	alcolica,	lei	dopo	mi	legge	la	vita.	Quando	si	rallegra	un	po’,
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diventa	 feroce».	 Ebbi	 come	 una	 resipiscenza,	 lo	 guardai	 in	 viso:	 «Ma	 ti	 sto
annoiando?»	Giurò	che	invece	si	divertiva;	e	non	era	da	escludere.	«Insomma,
facciamola	 breve,	 –	 continuai.	 –	 Ti	 raccontavo	 di	 come	 ho	 espugnato	 il
castello	di	Miriam,	di	Nadia:	di	 come	sono	riuscito	a	 entrare	nella	 loro	villa
inaccessibile	 e	 cadente.	 Con	 una	 carognata,	 che	 adesso	 non	 mi	 sembra
verosimile.	 Bada	 che	 in	 vita	mia	 ne	 ho	 commesse.	 E	 tu	 ne	 sei	maestro:	ma
questa	è	molto	al	di	sopra	d’ogni	tuo	livello».	Rise:	«Lei	è	in	tutto	molto	al	di
sopra	d’ogni	mio	livello,	professore».

Lo	 guardai	 di	 nuovo,	 in	 altro	 modo:	 «Non	 hai	 idea	 di	 quanto	 me	 ne
vergogno,	Beau.	Mi	sono	perdonato	quasi	tutto.	O	magari	perdonato	non	è	la
parola	 giusta.	Ci	 ho	 fatto	 il	 callo,	 ci	 convivo,	 non	mi	 fa	 piú	 tanto	male.	Ma
questa	 parte	 della	 storia	 non	 l’ho	 digerita.	 Bene,	 bisogna	 considerare	 che	 la
vecchia,	Miriam,	 era	 una	 specie	 di	medium.	 Tu	 lo	 sapevi?»	Non	 lo	 sapeva.
«Medium	o	qualcosa	del	genere.	Come	si	dice?	una	sensitiva.	Si	attribuiva	o	le
attribuivano	poteri	paranormali».	M’interruppe,	sorpreso:	«Anche	Nadia?»

Stetti	a	pensarci,	non	me	l’ero	mai	domandato,	in	quei	termini:	«Nadia	non
era	 una	 che	 poteva	 credere	 a	 cose	 simili,	 ovviamente.	 Ma	 era	 tanto	 il	 suo
rispetto	per	la	zia,	e	il	suo	affetto,	non	so,	che	forse	non	si	poneva	il	problema.
Forse	 per	 lei	 non	 era	 importante,	 in	 quel	 caso:	 ripeteva	 che	 la	 zia	 aveva
l’anima,	 a	 differenza	 di	 noi	 tutti.	 Però	 ti	 stavo	 dicendo	 che	 per	 vedere	 il
tappeto	 turcomanno,	 e	 tentare	 di	 comprarlo,	 io	 mi	 ero	 fatto	 ricevere	 dalla
vecchia,	Miriam,	 con	 un	 pretesto:	 quello	 d’una	 ulteriore,	 estrema	 ricerca	 di
mia	 figlia,	 scomparsa	 in	 India	 nove	 anni	 prima;	 sí,	 di	 Vittoria».	 Feci	 una
pausa,	 abbassai	 la	 voce:	 «Quando	 non	 sapevamo	 piú	 dove	 sbattere	 la	 testa,
nella	nostra	fase	piú	disperata,	Renata	aveva	voluto	provare	con	una	veggente.
E	io	adesso	per	un	tappeto	rimettevo	in	scena	quell’incubo,	trasformandolo	in
un	trucco,	un	imbroglio:	sí,	in	una	farsa.	In	una	buffonata	innominabile».

Non	gli	dicevo,	mai	gli	 avrei	detto,	 l’altro	mio	motivo:	 che	era	Nadia.	Ed
era	–	adesso	mi	pare	di	comprendere	–	il	motivo	determinante,	se	non	unico,
di	 quella	 mia	 antica	 mistificazione;	 benché	 nel	 compierla	 forse	 non	 me	 ne
rendessi	 conto:	 accanito	 com’ero	 nell’inseguimento	 del	 tappeto.	 Versai	 nei
due	bicchieri,	in	parti	uguali,	quel	che	restava	della	malvasia:	«Una	buffonata,
un’infamia	innominabile:	però	io	te	la	sto	nominando.	Ti	pare	troppo	grossa?
–	e	lo	guardai:	–	Eppure	è	vera,	c’è	stata.	Anche	se	adesso	si	stenta	a	crederci.	E
poi:	perché	non	crederci?	Mi	ricordo	di	tutto,	ogni	particolare:	l’ho	commessa,
quell’infamia,	ci	sono	passato.	Senza	il	minimo	scrupolo,	allora,	il	piú	piccolo
rimorso,	quando	quel	pomeriggio,	 tardi,	 sono	uscito	di	casa	e	ho	disceso	un
tratto	di	viale	Caprera,	e	poi	sono	risalito	per	viale	San	Francesco.	A	piedi,	la
distanza	 era	 poca,	 e	 con	 l’ombrello	 aperto,	 piovigginava:	 si	 accendeva	 già
l’illuminazione	stradale.	Che	vuoi,	era	anche	una	specie	di	gioco,	cruento,	di
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caccia;	 e	 io	ne	 conoscevo	 le	 regole:	mascherare	d’altro	 le	mie	 intenzioni	per
trattare	meglio	sul	prezzo».

Sollevai	 il	 bicchiere,	 osservai	 controluce	 il	 poco	 liquido	 che	 rimaneva,
prima	 di	 berlo	 dicendo:	 «Salute».	 «Salute	 a	 lei,	 –	 rispose,	 svuotando	 con	 lo
stesso	 rito	 il	 proprio	 bicchiere.	 –	 Non	 ha	 un’altra	 bottiglia	 di	 questa
malvasia?»	«Purtroppo	no,	–	sorrisi.	–	Va	bene:	sapevo	che,	varcato	il	cancello
arrugginito	 del	 giardino,	 dovevo	 dirigermi	 per	 uno	 stretto	 sentiero	 verso	 la
parte	 posteriore	 della	 villa:	 fino	 alla	 porta	 di	 servizio,	 l’unica	 rimasta
praticabile.	Sulla	quale	bisognava	picchiare	con	le	mani,	giacché	il	campanello
non	funzionava.	Mi	venne	ad	aprire	Nadia:	con	una	risata	contenuta	a	fatica,
quasi	 si	 trattasse	 d’uno	 scherzo.	 Bisognava	 scendere	 un	 paio	 di	 gradini,
traversare	 degli	 ambienti	 dalle	 volte	 basse,	 che	 sembravano	 non	 essere	 stati
mai	 abitati;	 alla	 fine	 appariva	 un’angusta	 scala	 di	 cemento,	 semibuia,	 senza
ringhiera:	e	lei	mi	precedette,	salendo.	Traversammo	la	cucina».

Continuai:	 «Nadia	 mi	 parlava	 in	 due	 modi:	 a	 voce	 alta	 chiamandomi
professore	e	dandomi	del	 lei,	e	con	dei	bisbigli	nel	suo	ruolo	di	complice:	di
complice	canaglia	e	divertita.	Cosí	a	voce	alta	mi	diceva	che	la	zia	ci	avrebbe
raggiunti	fra	breve,	e	in	un	sussurro	aggiungeva	che	prima	era	solita	pregare;
prima,	capii,	di	cerimonie	o	riti	come	quello	in	cui	stavo	per	essere	coinvolto.
Ma	eravamo	entrati	in	una	specie	di	soggiorno,	chiamiamolo	cosí,	dalla	strana
pianta	 pentagonale,	 approssimativamente	 arredato;	 e	 il	 tappeto	 era	 là,	 a
disposizione	di	chi	volesse	vederlo:	steso	su	una	cassapanca,	in	un	angolo.	Mi
parve,	 malgrado	 l’illuminazione	 insufficiente,	 davvero	 bello:	 e	 intatto,
perfetto.	 Pensai	 che	 non	 doveva	 avere	meno	 di	 centocinquanta	 anni.	Nadia
intanto	mi	 ripeteva	 all’orecchio,	 con	 il	 suo	 tono	 irridente,	 ciò	 che	mi	 aveva
detto	fin	dall’inizio:	la	zia	non	me	l’avrebbe	mai	venduto».

Tacqui	 per	 un	 momento,	 come	 riflettendo:	 «Sí,	 mi	 diceva	 sempre,	 con
allegria,	che	bisognava	mi	rassegnassi.	Ma	perché	io	desideravo	in	quel	modo
quel	 tappeto?	 Sai	 che	 i	 turcomanni	 non	 sono	 mai	 stati	 nelle	 mie	 corde».
Perché	 era	 di	 Nadia,	 della	 sua	 casa,	 perché	 ne	 ero	 geloso	 come	 ormai	 di
qualsiasi	 cosa	 la	 riguardasse,	 avrei	 dovuto	 rispondere.	Ma	 continuai:	 «Be’,	 il
tappeto	 annodato	 a	mano	 nasce,	 opera	 di	 tribú	 nomadi,	 in	 Turkestan:	 una
regione	 vasta,	 inospitale;	 nasce	 in	 quei	 deserti,	 fra	 i	monti	Altai	 e	 il	 deserto
Karakorum.	 Karakorum	 vuol	 dire	 Sabbie	 Nere;	 nere,	 chissà	 perché.
Comunque,	quelle	 tribú	miserabili	hanno	 inventato	 il	 tappeto.	E	sai	come	si
chiamava	 in	 origine	 il	 Turkestan?»	 Si	 strinse	 nelle	 spalle,	 con	 un	 piccolo
sorriso:	«Credo	di	no».	«Turman.	E	sai	che	vuol	dire	Turman?»	Mi	guardò,	di
sotto	 in	 su,	 disposto	 a	 giocare:	 «Lo	 sapevo,	 non	 mi	 viene».	 «Terra	 delle
tenebre.	Bello,	non	ti	pare?	Con	tutto	il	sole	che	ci	batte.	Ma	io	volevo	a	tutti	i

26



costi	 quel	 tappeto.	 Che	 ti	 posso	 dire?	Me	 ne	 ero	 innamorato.	Non	 c’è	 altra
spiegazione.	Me	ne	 ero	 proprio	 innamorato.	 E	 qualunque	 sia	 il	 suo	 oggetto
l’amore	è	uno	solo,	no?	E	forse	merita	perdono	piú	di	ogni	altra	cosa».

Mi	aveva	sorriso:	«Non	si	illuda,	lei	è	imperdonabile,	da	sempre».	«Lo	so,	lo
so»,	mostravo	 di	 rattristarmi;	 anzi,	mi	 rattristavo	 davvero.	 «E	 allora	 perché
chiede	 di	 essere	 perdonato?»	 Stetti	 a	 pensare:	 «Perché	 questo	 che	 stai
ascoltando	è	un	testamento.	E	nei	testamenti	si	usa	chiedere	perdono.	Anche
se	non	ci	spetta».

Continuava	 a	 sorridermi:	 «Dove	 vuole	 arrivare,	 professore?	 –	 E	 subito
abbassò	la	voce,	cambiò	tono:	–	O	è	il	solito	scherzetto?	Quali	sono	adesso	le
sue	quotazioni	snuff?»	«Alte,	Beau.	Temo	alte.	Sarà	pure	un	vizio	genetico.	A
volte	lo	penso,	ricordandomi	di	mamma	e	di	Franz:	il	vizio	di	voler	morire».
Mi	aveva	guardato	in	quel	suo	modo,	un	po’	di	traverso,	con	insistenza:	«Per
piacere,	 mi	 tenga	 al	 corrente,	 sono	 parecchio	 coinvolto.	 Come	 spettatore,
s’intende».	 «Ciò	 che	 apprezzo	 di	 te,	 –	 speravo	 di	 rendere	 avvertibile	 lo
scherno,	–	è	che	non	provi	a	distogliermi.	A	dirmi	che	non	sta	bene».	«Io	a	lei?
–	sorrise,	–	si	figuri.	E	poi	è	scritto	nel	mio	vangelo:	versetto	unico,	ciascuno	è
libero	di	farsi	i	fatti	suoi.	Agli	altri	è	permesso	solo	di	guardare.	Naturalmente,
se	ci	riescono:	fatti	loro;	le	ho	già	esposto	la	mia	teoria	dello	snuff	movie».

Rimase	 un	 po’	 zitto,	 sollevò	 il	 bicchiere,	 definitivamente	 vuoto,
guardandoci	dentro:	«Continuo	a	lavorare	al	mio	film,	sa?	–	E	tacque	ancora,
depose	il	bicchiere.	Poi	riprese,	senza	sollevare	la	testa:	–	Sí,	la	prego,	mi	tenga
al	 corrente.	Ho	un	 interesse	diciamo	cosí	professionale».	Mi	aveva	di	nuovo
cercato	con	gli	occhi:	«Posso	chiederle	una	cosa?	Se	si	scandalizza	me	lo	dica.
Può	 darsi	 le	 sembri	 peggio	 del	 suo	 tradimento	 di	 Vittoria	 per	 un	 tappeto
turcomanno».	«Sarà	difficile,	–	risposi.	–	Con	una	premessa	simile,	chiedimi
quello	 che	 vuoi.	 Dopo	 ti	 dirò	 di	 no».	 «È	 lei	 che	 comanda.	 Ma	 a	 me
dispiacerebbe	che	ciò	che	è	tentato	di	fare,	se	mai	lo	farà,	ho	dei	dubbi,	venisse
sprecato.	Sarebbe	un’occasione	non	da	poco:	irripetibile.	Ecco,	io	vorrei	che	lei
considerasse	 la	 possibilità	 d’una	 mia	 presenza.	 Una	 presenza	 tecnica,	 è	 il
termine	giusto,	e	insieme	filiale.	Sa	bene	che	sarebbe	filiale,	malgrado	tutto.	E
non	 muoverei	 dito,	 s’intende:	 la	 lascerei	 al	 suo	 destino».	 «Come	 con	 la
triglia?»,	 domandai.	 «Sí,	 proprio	 come	 con	 la	 triglia.	 Anche	 se	 con	 animo
diverso».

Tacemmo.	 Che	 altro	 si	 poteva	 dire?	 Alla	 fine	 mi	 guardò	 –	 la	 cauta
impudenza	 di	 un	 ragazzetto,	 adesso	 –	 di	 sotto	 i	 ciuffi	 canuti:	 «E	 allora?»
«Allora	ci	penseremo,	–	risposi,	 imbarazzato.	–	Si	vedrà».	«Giuri	che	almeno
mi	 terrà	 al	 corrente.	Anche	 solo	 con	una	 telefonata».	 «Non	giuro	nulla	–.	E
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cercai	di	superare	il	disagio:	–	Ma	non	lo	vuoi	proprio	sentire	com’è	finita	la
storia	di	quella	sera,	con	la	zia	di	Nadia?»

Rispose	che	lo	voleva	sentire,	 invece,	assolutamente:	«Sono	curiosissimo».
«È	finita	in	pesce,	–	dissi.	–	Desinit	in	piscem.	La	vecchia	si	portava	benissimo	i
suoi	 ottant’anni.	 Già,	 ne	 aveva	 ottanta,	 piú	 di	 me	 adesso.	 Alta,	 segaligna;
capelli	 bianchi,	 lisci,	 tagliati	 corti	 alla	 paggio;	 e	 ossatura	 pesante,	 mani
grandissime,	 piedi	 di	 santo:	 che	 teneva	 scalzi	 dentro	 sandali	 frateschi,
nonostante	 il	 maltempo	 e	 il	 gelo	 fuori	 stagione	 di	 quella	 villa	 priva	 d’ogni
conforto.	Sapevo	da	Nadia	che	mai	rinunciava	ai	sandali,	né	mai	usava	calze.
Mi	offrí	un	tè,	fatto	con	un	samovar	retaggio	dei	transoceanici	viaggi	paterni;
un	 tè	 alla	 menta,	 che	 detesto.	 Per	 giunta	 amaro:	 colpa	 di	 Nadia,	 d’un	 suo
scherzo.	Aveva	detto	alla	zia	che	lo	preferivo	cosí,	prima	di	ritirarsi	a	studiare
per	l’esame	di	Anatomia:	i	suoi	passi	svelti	erano	risuonati	su	per	ignote	scale
di	 legno,	 attutendosi	 sino	 a	 finire;	 e	 io,	 dentro	 il	 freddo	 e	 spoglio	 stanzone
dalla	 volta	 che	 si	 perdeva,	 irraggiungibile,	 nella	 penombra,	 ero	 rimasto	 solo
con	la	vecchia	stravagante.	La	quale	non	abboccava	ai	miei	tentativi	di	parlare
del	tappeto:	steso	accanto	a	noi,	a	ornare	una	mediocre	cassapanca,	presso	una
delle	anomale	cinque	pareti.	Mi	poneva	 invece	domande	 su	mia	 figlia	e	mia
moglie:	preliminari,	avevo	supposto,	alle	sue	prove	di	sensitiva».

«Adesso	ti	dirò,	–	soggiunsi,	–	in	che	consistevano	quelle	prove.	O	meglio	i
modi	che	assumevano.	La	vecchia	mi	aveva	 fatto	 sedere	davanti	a	 sé,	di	qua
d’un	tavolino.	E	sul	tavolino	aveva	sistemato	un	piccolo,	antiquato	registratore
da	quattro	soldi,	col	quale	pareva	avere	dimestichezza,	saggiandone	piú	volte	i
tasti.	 Erano	 evidentemente	 dei	 preparativi;	 durante	 i	 quali	 mi	 ripeteva	 che
ormai	 era	 solita	 negarsi	 a	 quel	 genere	 di	 esperimenti,	 per	 evitare	 equivoci
spiacevoli:	con	me	faceva	un’eccezione	solo	perché	ero	il	professore	di	Nadia	e
il	 caso	umano	 le	 sembrava	 toccante.	Aveva	quindi	 azionato	 il	 registratore:	 e
asserendo	che	magari	mi	sarebbe	parso	ridicolo,	chiedendomene	scusa,	aveva
stretto	 le	 mie	 mani	 nelle	 sue,	 enormi	 e	 ossute,	 sopra	 il	 piano	 del	 tavolino;
intanto	pretendeva	 che	pensassi	 con	 tutta	 l’intensità	 di	 cui	 ero	 capace,	 “con
tutta	l’anima”,	a	Vittoria,	e	che	le	parlassi	di	lei».

Ignoro	 se	 fu	 il	 ricordo	 di	 quella	 sera	 lontana:	 del	 freddo	 e	 del	 vuoto	 di
quella	 specie	 di	 androne	 mal	 illuminato,	 dove	 ero	 stato	 ricevuto;	 e	 della
pioggia	 che	 si	 sentiva	 battere	 sulle	 persiane	 sconnesse,	 senza	 soste.	Mi	 colse
comunque,	 preavvertito	 da	 un	 brivido,	 il	mio	 periodico	 attacco	 di	 starnuti:
inopinato,	irresistibile,	senza	fine;	sembrava	concluso	e	riprendeva	di	nuovo	–
il	 mio	 leitmotiv,	 il	 mio	 sol-sol-sol-mi,	 il	 mio	 tocco	 del	 destino.	 Significava
qualcosa?	 mi	 domandavo	 talvolta.	 Ma	 poi	 che	 cosa:	 non	 lo	 capivo,	 con
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esattezza;	 certo	 –	 la	 sensazione	 benché	 generica	 era	 univoca	 –	 qualcosa	 di
brutto.	Beau	diceva	parole	di	circostanza	e	assisteva	impotente:	come	del	resto
chiunque.	Io	sempre	ne	uscivo,	quando	faticosamente	ne	uscivo,	piú	che	altro
stordito,	con	addosso	quel	brivido:	trovandomi	separato	dal	flusso	delle	cose	e
faticando	a	percepirlo	di	nuovo.	Come	ora	faticavo	a	ritrovare	l’interesse	e	 il
filo	del	mio	racconto.

«È	stata	una	delle	esperienze	piú	sgradevoli	della	mia	vita,	–	mi	sforzai	di
dire,	riferendomi	alla	seduta	con	la	sensitiva.	–	C’era	solo	la	 luce	di	un	abat-
jour	 in	 ferro	 battuto,	 posto	 sul	 tavolino:	 e	 mal	 rischiarava,	 di	 qua	 del
registratore	 in	 vana	 funzione,	 quanto	 io	 avevo	 dovuto	 sciorinare:	 reperti
intimi,	 reliquie	 dissepolte	 della	 mia	 ormai	 estinta	 famiglia,	 oggetti	 d’una
troppo	 lunga	 rimozione.	 Viscere	 incresciose:	 obliate	 credevo	 per	 sempre.
Vittoria	 a	 sei	 mesi,	 la	 fotografia	 era	 gualcita	 perché	 lei,	 crescendo,	 aveva
preteso	 di	 giocarci;	 Vittoria	 a	 due	 o	 tre	 anni,	 la	 signora	 che	 la	 teneva	 per
mano,	 abbigliamento	 e	 acconciatura	 d’epoca,	 era	 Renata.	 Vittoria	 in	 prima
elementare,	 con	 la	 sua	 classe	 (scritto	 sul	 verso);	 e	 poi	 un	 carnevale:	 doveva
avere	sei	o	sette	anni,	in	maschera	di	solito	era	ammusata.	Da	adulta	soltanto
una	foto,	monca:	in	origine	c’era	anche	Piero	e	io	lo	avevo	tagliato	via	con	le
forbici,	 dopo	 la	 scomparsa.	Non	 le	 piaceva	 farsi	 fotografare.	 E	 il	 passaporto
naturalmente	si	era	perduto	con	lei».

Beau	 mi	 domandò:	 «Il	 registratore	 a	 che	 serviva?»	 Prima	 di	 rispondere
terminai	il	mio	elenco:	«C’era	anche	un	disegnino	di	Vittoria	quand’era	molto
piccola,	poco	piú	che	degli	sgorbi.	Un	altro	con	un	trenino,	su	carta	intestata
dell’Istituto,	 trovato	 fra	 le	 sue	 cose:	 glielo	 avevo	 fatto	 io,	 doveva	 avere	 tre	 o
quattro	 anni.	 L’ultima	 sua	 cartolina,	 firmata	 anche	 da	 Piero	 e	 spedita	 da
Londra:	erano	partiti	da	là	per	l’India;	a	questa	cartolina	io	assegnavo	un	ruolo
nella	attuale	mistificazione.	Intanto	mi	toccava	parlare,	parlare	di	Vittoria;	se
smettevo	 la	 vecchia	 mi	 sollecitava	 con	 delle	 domande.	 Mentre	 la	 brutta
lampada	 liberty	di	 ferro	battuto	gettava	sopra	quelle	povere	carte	 la	sua	 luce
incerta	ed	estranea;	e	le	nostre	mani	innaturalmente	strette	nel	rito	insensato
stavano	invece	in	ombra».	Feci	una	pausa	e	solo	dopo	presi	in	considerazione
la	sua	domanda:	«A	che	serviva	 il	registratore?	A	documentare	non	so	quale
ingresso	non	udibile	di	voci	d’un	altro	mondo:	premendo	play	e	mandando	il
nastro	a	velocità	elevata	sarebbero	dovute	saltare	fuori.	Balle	miserabili:	nelle
quali	dovevo	fingere	di	credere;	o	almeno	di	sperare».

«Ma	c’era	una	complicazione	in	piú,	–	ripresi,	–	introdotta	da	me.	Deus	ex
machina	 del	 teatrino,	 ciliegia	 candita	 sulla	 torta,	 coronamento	 totale
dell’ignominia.	Te	lo	ricordi	Seyed?»	Stette	a	pensare.	«Ma	sí	che	te	lo	ricordi.
Il	mercante	egiziano,	di	 tappeti	e	d’altro,	di	 tutto:	certamente	prima	o	poi	 si
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era	venduta	anche	la	mamma.	In	parole	povere,	un	gran	figlio	di	puttana.	Lo
conoscevo	perché	aveva	comprato	un	appartamento	sui	bastioni	di	Alghero,
vicino	alla	vecchia	casa	di	Renata:	dove	lei	andava	in	vacanza	da	ragazza	con	la
sua	famiglia».	Adesso	se	lo	ricordava,	Seyed:	«Un	vecchietto,	losco,	untuoso…
Aveva	 una	 bella	 barca.	 Sí,	 antipatico…»	 «E	 matricolato,	 –	 lo	 interruppi.	 –
Vecchietto	 poi	 per	 modo	 di	 dire,	 ti	 sembrava	 allora».	 «Si	 faceva	 dare	 del
principe…»	«Vero,	 vero.	Ma	 in	 fatto	di	 tappeti	 era	un’autorità	 indiscutibile.
Ne	 aveva	 venduti	 in	 tutto	 il	 mondo,	 per	 tutta	 la	 vita,	 ai	 massimi	 livelli;	 e
soprattutto	era	dotato	 in	materia	di	uno	straordinario	 istinto,	quasi	animale.
Da	rabdomante,	dico	io.	I	tappeti	li	vedeva	col	naso,	prima	che	con	gli	occhi.	E
a	me	si	era	ficcata	in	testa	l’idea	di	mostrargli	il	pannello	turcomanno.	Come
fare?	M’inventai	che,	a	parte	Piero,	col	quale	avevamo	proprio	rotto,	Seyed	era
l’ultimo	fra	quanti	conoscevamo	ad	aver	visto	Vittoria	viva:	incontrandola	per
caso	a	Londra,	tappa	del	viaggio	per	l’India,	e	riportandone	per	un	attimo	una
sorta	di	strano,	brutto	presentimento».

Continuai:	 «La	 bugia	 serviva	 a	 far	 accettare	 alla	 medium	 la	 presenza
dell’egiziano.	 Il	 cui	 parere	 sul	 tappeto,	 cosa	 dico?	 la	 cui	 ammirazione
preventiva,	 che	 pure	 ritenevo	 certa,	 mi	 erano	 diventati	 indispensabili:	 nella
mia	ossessione;	o	passione,	come	vuoi	chiamarla:	 sí,	 era	una	passione	vera	e
propria.	Però	Seyed	quella	sera	tardava:	non	arrivava,	nella	villa.	Il	tempo,	non
poco	tempo,	era	passato,	il	teatrino	che	ti	ho	detto	si	stava	concludendo,	anzi
si	era	concluso,	e	lui	nulla:	scena	vuota.	La	vecchia,	che	non	era	mai	sembrata
molto	 convinta,	 infine	 aveva	provato	 col	pendolo:	 e	 ora	mi	 ripeteva	 che	 era
andata	male.	Sarà	colpa	mia,	diceva;	o	del	libeccio,	della	pioggia:	c’è	come	un
muro,	 un	 ostacolo.	 Anche	 il	 pendolo,	 lo	 vede?,	 è	morto.	 In	 quel	momento,
dopo	un	grande	tuono,	era	mancata	la	luce.	Che	sera	iellata.	Da	sopra	Nadia	ci
domandava	 se	 era	mancata	 anche	da	noi.	E	dopo	un	 congruo	 intervallo	 era
venuta	giú	per	la	scala	di	legno	con	una	candela,	a	passi	lenti,	la	mano	tesa	a
proteggerne	la	fiammella	vacillante.	Ma	proprio	allora	si	erano	uditi	come	dei
colpi,	ripetuti,	non	vicini,	che	sembravano	venire	dal	basso:	dei	colpi	insistenti
al	portoncino	per	cui	io	ero	entrato».

Sorrisi:	 «Una	 specie	 di	 vaudeville,	 capisci?	 Anzi	 di	 pochade,	 delle	 piú
indecenti.	Ma	 con	 tutti	 i	 suoi	 tempi	 giusti.	 Sicché	Nadia	 ci	 lasciò	 ancora	 al
buio,	 per	 scendere	 ad	 aprire;	 poi	 vennero	 delle	 voci,	 dal	 basso,
incomprensibili;	che	subito	si	avvicinavano,	con	il	rumore	dei	passi	sui	gradini
di	 cemento	 e,	 a	 poco	 a	 poco,	 il	 chiarore	 della	 candela.	 Era	 il	mio	 compare
contumace:	Seyed,	il	principe	Seyed.	Tutto	grondante,	fradicio	di	pioggia.	Non
aveva	trovato	parcheggio	in	viale	San	Francesco,	aveva	dovuto	lasciare	l’auto
nel	piazzale	dei	Cappuccini:	e	non	aveva	ombrello.	E	senza	ombrello,	sotto	la
pioggia	dirotta,	aveva	faticato	non	poco,	girando	attorno	alla	villa,	a	trovare	la
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porta	di	servizio.	E	quando	l’aveva	trovata,	aveva	continuato	a	premere	invano
il	 campanello,	 ignorando	 che	 mancava	 l’energia	 elettrica:	 il	 viale	 era	 tutto
illuminato,	normalmente».

M’invadeva	–	mentre	raccontavo	–	un	crescente	malumore,	di	cui	tardavo
a	 rendermi	 conto	 («Nadia	 gli	 aveva	 detto	 divertita	 che	 il	 campanello	 era
guasto	da	prima	della	sua	nascita.	E	appena	lui,	manierato	com’era,	nel	sedersi
era	 andato	 a	 togliere	 il	 cuscino	 per	 non	 bagnarlo,	 gli	 aveva	 intimato	 di
lasciarlo	 lí,	 proclamando	 che	 la	 poltrona	 di	 vimini	 era	 sfondata…»)
Miracolosamente	quelle	 immagini	e	quei	 suoni	–	gli	 scherzi	di	Nadia,	 le	 sue
risate,	la	sua	mortificazione	dissimulata	e	il	suo	coraggio,	non	riesco	tuttora	a
dargli	 un	 nome	 –	 conservavano	 un’impronta	 di	 strazio.	 Incancellabile.	 Sí,
come	se	 la	vita	di	 lei	 fosse	 stata	 solo	un	procedere	con	senno	e	 leggerezza	–
disperata?	–	appena	al	di	qua	del	vuoto.	Un	vuoto	che	nessuno	di	noi	allora
avvertiva:	 e	 la	mia	 angoscia,	 insopportabile,	 era	 un’altra.	 Di	 tanto	 in	 tanto,
passati	gli	anni,	me	ne	tornava	in	bocca	il	sapore,	misto	al	senso	di	quanto	era
capitato	 dopo.	 Anche	 in	 quel	 pomeriggio,	 nel	 mio	 studio:	 il	 sapore
dimenticato	per	istinto	di	conservazione,	unico	–	inconfondibilmente	amaro:
il	piú	amaro	del	mondo.	Avrei	pagato	qualsiasi	prezzo	per	non	sentirlo	piú.

Invece	dissi	a	Beau:	«Concludiamo.	Fu	una	serata	colma	di	amenità	simili,
non	altro.	Ti	 ricordi	 come	parlava	Seyed,	 senza	 azzeccare	 le	 concordanze	di
genere	e	di	numero,	saltando	articoli	e	preposizioni,	con	un’inverosimile	buffa
pronuncia?	Ecco,	 la	 sua	pareva	 l’entrata	d’un	personaggio	di	basso	 teatro,	di
un	guitto	in	una	squallida	farsa».

«Il	 tappeto	 poi	 lo	 aveva	 visto?»,	 Beau	 chiese.	 «Sí,	 lo	 aveva	 visto	 e
apprezzato.	Me	lo	aveva	subito	comunicato	con	uno	sguardo;	dicendo	insieme
alla	vecchia	che	si	trattava	di	un	esemplare	simpatico	ma	abbastanza	comune,
“periodo	di	transizione”.	Purissima	associazione	a	delinquere:	ma	anche	per	il
resto	la	sceneggiata	era	stata	ineccepibile,	nel	suo	genere.	Si	trovava	a	Londra,
lui	raccontò,	precisamente	a	Richmond,	sede	di	molte	botteghe	antiquarie,	e
dopo	colazione	aveva	fatto	una	sosta	nei	giardini	di	Kew,	cercando	un	po’	di
frescura:	era	un’estate	caldissima.	Là,	proprio	accanto	alla	Palm	House,	in	una
piccola	 ombra	 ai	 margini	 d’un	 laghetto,	 aveva	 visto	 Vittoria,	 con	 un
giovanotto.	A	distanza:	non	c’era	 stato	neppure	un	saluto;	 solo	quell’oscuro,
fuggevole	presagio	–	“un	 specie	di	breve	 stretto	 al	 cuore”.	Figurarsi	 se	Seyed
poteva	 avere	 un	 cuore:	 tutto	 inventato,	 s’intende,	 come	 d’accordo;	 non	 una
parola	 che	 rispondesse	 a	 verità.	 E	 per	 concludere	 col	 basso	 teatro,
immediatamente	 prima	del	 sipario	 era	 tornata	 la	 luce	 e	 la	mentecatta	 aveva
acclamato:	Osanna.	Sí,	osanna.	E	sipario.	Subito,	che	cali	subito:	la	liberazione
del	 sipario.	 Non	 ci	 può	 essere	 nulla	 di	 meglio,	 mai».	 Tacqui,	 mi	 sentivo
stremato:	«Intanto	ti	ho	fatto	la	piú	vergognosa	confessione	della	mia	vita».
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«Ma	non	c’era	 anche	donna	Renata?»,	Beau	domandò.	 «No.	L’ho	portata
da	 Miriam	 l’inverno	 successivo.	 Ma	 adesso	 non	 ho	 piú	 voglia	 di	 parlarne,
scusami».

Del	 resto	 si	 era	 fatto	 tardi.	 Che	 a	 me	 risultasse,	 Beau	 non	 possedeva
soprabiti,	 si	 rimise	 la	 giacca,	 accomiatandosi.	 Io	 lo	 accompagnai	 in
anticamera.	E	lí,	 la	porta	già	aperta	sulle	scale,	si	voltò	e	mi	disse:	«Ma	come
sta,	 realmente,	 professore?	Come	va	 la	 salute?»	Pareva	 volesse	prendermi	 in
giro;	richiusi,	alle	sue	spalle,	dalle	scale	veniva	 freddo:	e	 tornato	 in	Sardegna
ero	 ridiventato	 freddoloso.	 Intanto	 mi	 spiegava,	 piú	 serio:	 «Io	 tifo	 per	 lei,
qualsiasi	 sia	 la	partita.	E	quindi	 credo	di	 potermi	permettere	una	domanda,
contando	 in	una	 risposta	 sincera.	 Su	quel	 fronte,	 snuff,	 ci	 sono	novità?»	Gli
sorrisi,	mio	malgrado:	 «Novità	 enne	 enne.	Tu	però	 cosa	 vuoi	da	me,	 si	 può
sapere?»	Mi	guardava,	con	l’occhio	che	ci	vedeva	e	con	l’occhio	cieco:	«Niente.
Volerle	bene;	aiutarla,	se	lo	permette.	E	nulla	nuova	buona	nuova,	festeggiamo
insieme.	Ma	lei	di	me	non	si	dimentichi,	professore:	mi	tenga	al	corrente.	Non
mi	metta	 davanti	 al	 fatto	 compiuto,	 basta	 una	 telefonata.	 Io	 le	 prometto	 di
non	muovere	dito,	da	amico	vero:	di	starmene	zitto	e	fermo,	imparziale	sino
alla	fine».
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Amen

Dissi:	«Abbiamo	tutti	e	due	i	nomi	dei	nonni.	Abbiamo?	Avevamo:	Franz
non	 ha	 piú	 nulla.	 Io	 il	 nome	 del	 padre	 di	 mia	 madre.	 Che	 poi	 non	 è	 un
diminutivo	ma	un	vero	nome.	Quel	mio	nonno	era	Piero,	non	Pietro,	anche
allo	stato	civile;	e	io	come	lui.	Solo	per	gli	ignoranti	è	un	nome	da	poco;	invece
sta	in	Dante,	ti	ricordi?	“Il	maggior	Piero”:	san	Pietro	apostolo».	«Lei	è	sempre
stato	un	umanista»,	Beau	m’interruppe.	«E	tu	un	paraculo.	Insomma,	quando
siamo	 nati	 noi	 due,	 uno	 dopo	 l’altro	 nella	 stessa	 notte,	 io	 per	 ultimo,	 e	 nei
gemelli	 significa	 primogenitura,	 papà	 e	mamma	hanno	 voluto	 pagare	 tutti	 i
debiti	dinastici	in	una	botta	sola.	Come	diciamo	dalle	nostre	parti?	Fatto	fatto
non	ci	si	pensa	piú.	Ma	Francesco,	il	nome	del	padre	di	mio	padre,	a	mamma
non	 piaceva.	 In	 piú	 la	 divertiva	 fare	 un	 dispetto	 alla	 suocera,	 con	 cui	 non
andava	d’accordo.	Sicché	il	mio	gemello	è	stato	sempre	Franz,	per	tutti.	Nome
preso	da	un	 romanzo	–	 immagino	bruttissimo	–	di	 cui	 lei	 da	 ragazza	 si	 era
non	so	come	infatuata.	Solo	la	nonna	paterna	provava	a	chiamarlo	Francesco;
con	sempre	minore	convinzione,	per	la	verità».

Iniziava	 il	 pomeriggio	 d’una	 bella	 giornata	 di	 sole,	 sul	 piazzale	 di	 San
Pietro:	 dove	Beau	mi	 aveva	portato	 con	 la	 Jaguar	della	moglie.	Ai	 limiti	 del
piazzale	 c’era,	 su	 quasi	 tutto	 il	 lato	 opposto	 alla	 chiesa,	 una	 lunga	 panca	 di
pietra,	 ridosso	al	muro	che	sovrastava	 la	 stradina	per	 il	convento.	Sedevamo
appunto	 su	 quella	 panca.	 E	 io	 digerivo	 il	mio	 pranzo	 solitario,	 riscaldato	 al
microonde:	«Mamma	era	quasi	analfabeta.	Analfabeta	e,	vallo	a	capire,	pure
sentimentale,	in	un	suo	stupido,	recondito	modo.	È	morta	il	giorno	in	cui	io	e
Franz	compivamo	diciotto	anni.	Poco	prima	della	nostra	licenza	liceale.	Be’,	lo
sai	com’è	morta».

Beau	non	ne	aveva	 idea.	Mi	stupí:	«Davvero	non	 l’hai	mai	saputo?	Ma	sí,
eri	un	bimbetto	quand’è	capitato.	E	in	famiglia	abbiamo	sempre	cercato	di	far
passare	sotto	silenzio	 la	cosa,	naturalmente.	Si	è	avvelenata:	con	dei	 farmaci.
Soffriva	di	quello	che	allora	si	chiamava	esaurimento	nervoso,	era	in	cura	da
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uno	 specialista.	 E	 una	 notte	 aveva	 inghiottito	 tutte	 insieme	 le	 medicine,
tubetto	dopo	tubetto	e	scatola	dopo	scatola.	La	versione	ufficiale	divenne	che
non	si	era	resa	conto,	i	funerali	furono	religiosi;	e	in	pompa	magna.	Ma	a	me	e
a	Franz	non	restavano	dubbi,	purtroppo.	Aggiungi	che	papà	–	quando	prima
di	pranzo	la	avevamo	trovata	morta,	già	fredda	o	quasi,	nel	letto	matrimoniale
(loro	due	non	dormivano	piú	insieme)	–	per	poco	non	ci	era	rimasto	secco.	Lo
si	 era	 dovuto	 ricoverare	 immediatamente:	 di	 tanto	 in	 tanto	 mi	 torna	 nelle
orecchie	 l’ululo	 spaventoso	 di	 quella	 sirena,	 verso	 l’ospedale.	 E	 lí,	 appena
arrivato,	lo	avevano	sottoposto	a	un	intervento	d’urgenza:	rischioso,	allora	la
chirurgia	 cardiaca	 era	 meno	 progredita.	 Insomma,	 due	 in	 un	 colpo	 solo,
dama;	anzi,	en	plein.	E	cosa	dovevamo	fare	noi	figli,	dei	ragazzi?	Sul	momento
avevamo	 detto	 a	 papà	 che	 anche	 per	mamma	 si	 era	 trattato	 d’un	 accidente
improvviso,	d’un	ictus.	Dopo	nessuno	ha	mai	trovato	il	coraggio	di	spiegargli
come	invece	erano	andate	le	cose;	tra	l’altro,	la	sua	convalescenza	procedeva	a
fatica».

«Mamma	era	matta,	–	ripresi.	–	Per	modo	di	dire,	s’intende;	ma	poi	chissà.
Era	 della	 Maddalena,	 papà	 la	 aveva	 conosciuta	 là,	 giovanissima,	 quand’era
ufficiale	di	Marina	e	pensava	di	fare	quella	carriera,	che	gli	piaceva:	in	seguito
ne	parlava	sempre	con	nostalgia	e	una	volta,	a	tavola,	gli	era	persino	sfuggito
di	 non	 essere	mai	 stato	 bene	 come	 allora.	 Invece	 poco	 dopo	 il	matrimonio
aveva	 dovuto	 rinunciare.	 Il	 padre	 (Francesco,	 appunto)	 lo	 reclamava	 nello
studio.	Lo	studio	legale	col	nostro	cognome,	che	lui	a	sua	volta	aveva	ereditato
dal	 padre	 e	 dal	 nonno	 (insieme,	 temporibus,	 a	 un	mandato	 parlamentare):
pagina	 non	 archiviata	 della	 memoria	 civica,	 ma	 anche	 consistente	 risorsa
economica».

«Però	mamma	a	S**	non	era	riuscita	ad	ambientarsi;	se	pure	aveva	tentato
e	 a	me	 sembra	 improbabile.	 I	 parenti	 di	 papà,	 in	 particolare	 nostra	 nonna,
avevano	 faticato	 ad	 accettarla:	 esistevano	 differenze	 di	 ceto,	 che	 allora
contavano	 piú	 di	 oggi.	 E	 in	 seguito	 i	 rapporti	 non	 erano	migliorati:	 anzi;	 a
parte	certi	minimi	assestamenti	 indotti	dall’abitudine,	diplomatici.	Che	certo
non	erano	merito	di	mamma,	perché	lei	nemmeno	sapeva	dove	stesse	di	casa
la	 diplomazia.	 E	 a	 S**	 viveva	 come	 un	 pesce	 fuor	 d’acqua.	 Che	 so:	 non
frequentava,	non	riceveva,	non	aveva	una	vera	amica.	Papà	ne	era	stato	molto
innamorato,	 credo:	 del	 resto	 era	 proprio	 una	 bella	 donna.	 E	 lui	 l’uomo	 piú
buono	 e	 mansueto	 del	 mondo:	 si	 era	 dovuto	 rassegnare	 a	 quei	 continui
malumori	e	capricci,	al	fatto	che	lei	non	legava	con	nessuno».

Ora	 io	 e	 Beau	 passeggiavamo,	 avanti	 e	 indietro,	 nella	 chiazza	 di	 sole	 del
piazzale,	vasta	tra	le	ombre	dei	pini	che	ondeggiavano	appena:	«Ti	ho	detto	un
pesce	 fuor	 d’acqua.	 E	 in	 realtà	 mamma	 era	 proprio	 un	 animale	 marino.
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Dentro	 l’acqua	 di	 mare	 si	 trasformava,	 diventava	 un’altra	 donna:	 sono	 gli
unici	momenti	 in	 cui	 l’ho	 vista	 addirittura	 felice;	 e	 libera,	 normale.	Matta?
Certo	 era	 stramba:	 selvatica.	 E	 non	 addomesticabile.	 Per	 esempio	 faceva	 il
bagno	nuda,	in	mare.	S’intende	solo	qualche	volta	e	non	al	Lido:	lontano	dalle
spiagge	 frequentate;	ma	 era	 imbarazzante,	 per	 tutti.	 E	 avevamo,	 credo,	 non
piú	 di	 sedici	 anni	 quando	 Franz	mi	 aveva	 detto	 d’averla	 trovata	 dentro	 un
grande	 armadio	 a	 muro	 che	 lui	 era	 andato	 ad	 aprire,	 nel	 guardaroba,
insospettito	da	una	specie	di	uggiolio	poco	umano:	stava	accucciata	lí	dentro,
in	camicia	da	notte,	tremava	e	batteva	i	denti,	il	viso	bagnato	dalle	lacrime;	né
c’era	 stato	 verso	 di	 indurla	 a	 smettere	 di	 piangere	 e	 a	 dire	 cosa	 avesse.	Che
vuoi,	–	gli	sorrisi,	guardandolo,	–	la	mia	è	la	famiglia	degli	Atridi;	anzi	peggio,
molto	peggio».

C’eravamo	fermati,	mi	aveva	guardato,	con	una	sua	innocenza	che	pareva
vera:	«Scusi	professore,	chi	erano	gli	Atridi?»	Lo	guardai	anch’io,	ostentando
tutto	 il	 fastidio	che	ero	capace	di	esprimere:	«Quanto	sei	prevedibile».	Dopo
però	mi	era	venuto	da	ridere,	avevo	faticato	a	trattenermi:	«Bada	che	ti	prendo
a	schiaffi.	Davanti	 a	quello	 lí»:	poco	distante,	 sul	 tratto	della	panca	di	pietra
colpito	 dal	 sole,	 sedeva	 solitario	 uno	 dei	 vecchi	 ricoverati	 nell’Ospizio.
Sbocconcellava	 un	 pezzo	 di	 pane	 e	 non	 faceva	 che	 osservarci,	 senza
nasconderlo,	come	se	costituissimo	uno	spettacolo:	frusto	berretto	a	visiera	di
prammatica,	 abito	 di	 liso	 fustagno	 contadino,	 ma	 ai	 piedi	 delle	 sgargianti
scarpe	da	tennis,	nuove.	Beau	si	era	subito	spostato	d’un	passo	indietro,	come
per	 sottrarsi	 davvero	 allo	 schiaffo:	 «Glielo	 giuro,	 io	 non	 me	 lo	 ricordo	 chi
erano	gli	Atridi.	Se	l’ho	mai	saputo».

Ma	 avevamo	 ripreso,	 lentamente,	 la	 passeggiata:	 «Forse	 il	 tracollo	 vero	 e
proprio	 mamma	 lo	 ha	 avuto	 dopo	 la	 sua	 storia	 con	 l’autista.	 L’autista	 del
cognato	di	papà.	Questo	cognato	era	un	industriale	caseario,	dal	nome	noto	in
tutta	 la	Sardegna.	Gran	denaro,	 allora	 il	pecorino	 romano	 tirava.	Gran	villa,
liberty,	 con	 giardino,	 una	 delle	 piú	 belle	 della	 città:	 non	 so	 se	 te	 la	 ricordi,
l’hanno	 demolita	 da	 tanto	 per	 costruire	 dei	 condomini.	 E	 naturalmente
grande	 automobile:	 con	 autista.	 Mia	 zia	 non	 guidava.	 Né	 avevano	 figli.
L’autista	noi	lo	chiamavamo	l’attendente,	per	scherzo	all’inizio;	era	anche	una
specie	di	portaborse,	di	factotum,	un	mezzo	maggiordomo.	Veniva	da	Fertilia,
l’antica	 colonia	 istriana,	 e	 aveva	 un	 passato	 di	 imbarchi	 da	 marinaio,	 o	 da
cameriere,	 sulle	 motonavi	 di	 linea.	 Alto,	 dinoccolato;	 e	 sí,	 ora	 capisco,
bell’uomo:	biondo	slavato,	con	i	capelli	corti,	ricciuti,	gli	occhi	tra	il	celeste	e	il
grigio,	un	po’	 sbarrati.	Vuoi	che	 te	 lo	dica?	simili	ai	 tuoi:	a	quello	 tuo	cieco,
tutti	 e	 due	 i	 suoi.	 Be’,	 con	 questo	 tale,	 con	 questo	 giovanotto,	 mamma	 ha
avuto	una	liaison	amorosa».
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Intanto	 altri	 vecchi	 dell’Ospizio	 erano	 usciti	 al	 sole,	 sedendo	 in	 fila	 sulla
panca	di	pietra,	distanti	dal	primo;	come	lui	non	ci	fosse,	non	lo	avessero	mai
visto.	 E	 Beau	 m’interruppe,	 evidentemente	 per	 associazione	 di	 idee:	 «Sa,
professore?	 Ho	 deciso:	 me	 ne	 vado	 davvero	 in	 pensione».	 «Sarà	 la	 tua	 piú
grossa	 sciocchezza,	 tra	 le	mille	 di	 kamikaze	 che	 combini.	 E	 perché	 poi?»	 Il
vecchietto	solitario,	in	disparte,	non	smetteva	di	picchiare	per	terra	con	il	suo
bastone,	 quasi	 volesse	 farsi	 aprire.	 «Per	 amore	 della	 vita	 comoda,	 –	 Beau
rispose,	guardandolo.	–	Perché	mi	piace	alzarmi	dal	letto	la	mattina	quando	va
bene	a	me.	E	perché	ogni	volta	che	entro	nell’aula	per	la	lezione,	e	vedo	tutti
quei	brutti	musi	schierati	sui	banchi,	rimpiango	di	non	essermi	messo	in	tasca
la	mauser,	uscendo	di	casa:	di	non	poter	sparare	a	cinque	o	sei	di	loro,	maschi
o	femmine,	senza	stare	a	scegliere:	a	chi	tocca	tocca.	Ma	scusi,	la	lingua	batte
dove	il	dente	duole	e	io	l’ho	interrotta».

C’eravamo	 di	 nuovo	 fermati,	 rivolti	 verso	 il	 muraglione	 cui	 poggiava	 la
lunga	 panca	 di	 pietra.	 Oltre,	 al	 limite	 dell’orizzonte,	 si	 vedeva	Monte	 Oro:
chissà	 poi	 perché	 lo	 chiamavamo	 monte;	 era	 solo	 una	 collina	 verde,
modestamente	 rilevata,	 con	un	 residuo	di	 oliveti;	 e	 in	 cima	 aveva	 la	 grande
antenna	 cui	 si	 orientavano	 i	 televisori	 del	 nostro	 pezzo	 di	 Sardegna.	 Ma
adesso,	 da	mezza	 costa,	 saliva	 fino	 al	 cielo	 senza	 nuvole,	 celeste,	 un	 filo	 di
fumo	di	 cui	non	 si	 vedeva	 l’origine,	 celata	dagli	 alberi:	 «Strano,	–	dissi,	–	di
questa	stagione	–.	Restammo	in	silenzio	e	io	spostai	lo	sguardo	piú	vicino,	su
case	 recenti	 e	 piante,	 oltre	 il	 muraglione,	 a	 destra	 del	 viale:	 –	 Qui	 attorno,
all’inizio	 del	 secolo,	 il	 nostro	 s’intende,	 non	 questa	 schifezza	 cominciata	 da
poco,	 c’erano	 solo	 dei	 campi	 di	 tabacco	 –.	 Ma	 infine	 tornai	 al	 mio	 vero
argomento:	–	Cosa	ti	stavo	dicendo?»

«Mi	stava	dicendo	di	sua	madre».	«Già,	mamma,	–	muovevamo	dei	passi:	–
Ma	che	 te	ne	può	 importare,	 scusami?	–	E	 lo	prevenni:	–	No,	 è	 inutile,	non
dirlo,	 sono	 complimenti».	 Invece	 insisté:	 «A	 questo	 punto	 mi	 offendo,
professore,	se	non	continua».	Mi	risposi	da	me:	«In	realtà	ne	parlo	a	te	perché
non	ho	nessuno	con	cui	parlare.	Comunque	l’autista,	Amedeo	(è	un	nome	che
certo	 non	 posso	 dimenticare),	 l’aveva	 circuita,	 mamma,	 o	 impietosita.	 O
attirata	in	base	a	non	so	quale	affinità	elettiva	e	forza	di	gravità,	di	cui	non	ho
bene	 idea.	Mamma	non	l’ho	mai	capita.	Fatto	sta	che	se	ne	era	presa,	credo,
una	 cotta;	 come	 vogliamo	 chiamarla,	 altrimenti?	 una	 cotta	 terribile,
impossibile.	Rubava	a	papà,	per	lui,	una	volta	addirittura	un	paio	di	scarpe;	e
soldi,	soldi.	Lui	era	pure	violento,	arrivava	a	menarla,	lasciandole	i	segni.	Ma
per	gelosia:	sembra	ne	fosse	anche	lui	pazzamente	innamorato».

Era	 come	 se	 camminare,	 avanti	 e	 indietro,	 stimolasse	 in	me	 il	 rifluire	 di
immagini,	 sepolte	 dal	 tempo.	 «Si	 è	 saputo	 dopo,	 ovviamente,	 quando	 è
scoppiato	 lo	 scandalo,	 dentro	 le	 nostre	 famiglie:	 la	 fine	 del	mondo.	Mentre
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facevamo	 di	 tutto	 perché	 non	 trapelasse	 fuori:	 per	 mettere	 la	 sordina	 ai
pettegolezzi.	 Inevitabili.	 Lui,	 il	 tanghero,	 l’autista,	 s’intende	 venne
immediatamente	 licenziato:	 ma	 la	 aspettava	 dietro	 le	 cantonate,	 la
perseguitava	 al	 telefono;	 senza	 ritegni,	 interurbane	 tramite	 centralino.
Dovettero	 farlo	 convocare	 dalla	 polizia.	 Mamma	 pareva	 dalla	 sua	 parte,
testarda	 com’era;	 nella	 migliore	 delle	 ipotesi,	 inaffidabile,	 e	 molto	 confusa,
sino	alla	fine.	Quindi	haute	surveillance,	peggio	che	per	una	ragazzina	difficile;
e	 con	 le	 efferatezze	 piú	 bigotte.	 In	 una	 congiura	 di	 tutta	 la	 parentela:	 la
spiavano,	 la	 pedinavano,	 a	 turno,	 la	 tenevano	 sottochiave,	 prigioniera.	 Il
telefono	 di	 casa	 bloccato,	 con	 un	 lucchetto.	Ma	 non	 si	 è	 uccisa	 per	 questo,
credo;	o	solo	per	questo:	allora	alla	sua	morte	mancava	piú	di	un	anno».

San	 Pietro	 in	 Silki	 aveva	 un	 piccolo	 campanile	 romanico,	 che	 mi	 era
sempre	 piaciuto:	 ne	 venne,	 in	 quel	momento,	 il	 suono	 d’una	 campana	 –	 di
poco	 piú	 d’una	 campanella,	 fessa.	 «Amen,	 –	 conclusi,	 –	 amen».	Mi	 guardò:
«Amen	 che	 cosa?»	 Lo	 guardai	 anch’io:	 «Sai	 che	 significa	 amen?	 Cosí	 sia.	 Il
suono	delle	campane	ci	chiama	a	ripeterlo.	Ma	significa	anche	rassegnazione:
succeda	quel	 che	deve,	quel	 che	vuole	 succedere.	Siamo	all’amen:	 siamo	alla
fine.	E	l’Amen	con	la	maiuscola	è	Gesú:	testimone	e	pegno	della	promessa	di
Dio,	 sua	 affermazione,	 suo	 compimento».	 Tacque,	 per	 un	 po’:	 «Lei	 quando
dice	amen	che	intende?»	Restai	a	pensare:	«Non	lo	so	bene.	Magari	tutto	ciò
che	ti	ho	detto.	O	niente,	quasi	niente	il	piú	delle	volte:	solo	lasciarmi	le	cose
alle	spalle.	Fosse	possibile».

Avevamo	 ripreso	 a	 camminare:	 «Ma	 non	 credere	 che	 la	 nostra	 sia	 stata
un’infanzia	 o	 un’adolescenza	 turbata.	 Al	 contrario.	 Ne	 ho	 una	 tremenda
nostalgia:	mi	sembra	sia	stato	l’unico	periodo	felice	della	vita.	Ricordare	ogni
cosa,	proprio	ogni	cosa	di	allora,	anche	gli	avvenimenti	che	ti	ho	raccontato,
mi	 dà	 uno	 strano,	 incredibile	 conforto.	 Papà	 è	 sempre	 stato	 un	 padre
straordinario:	un	gran	padre.	Ci	ha	saputo	fare	pure	da	mamma.	E	la	lega	tra
me	e	Franz	costituiva	una	barriera	inespugnabile,	di	ferro,	che	escludeva	tutti
e	tutto;	dentro	la	quale	c’eravamo	soltanto	noi	due.	Sempre	insieme,	a	scuola
nello	stesso	banco.	Qualche	professore	non	ci	distingueva:	alle	interrogazioni
avremmo	potuto	rispondere	io	per	lui	e	lui	per	me;	non	l’abbiamo	mai	fatto,
ma	siamo	stati	tentati,	anche	solo	per	provare».

Ripresi:	«Come	ci	divertivamo.	Inseparabili.	Lui	nuotava	meglio	di	me.	Io
avevo	piú	mira	di	lui,	nello	sparare.	Al	debutto	sessuale	siamo	andati	insieme;
con	la	stessa:	prima	è	toccato	a	me	e	dopo	a	lui.	La	donna,	in	attesa	sul	letto,
credeva	fossi	sempre	io	e	non	le	tornavano	i	conti.	Era	il	7	marzo	di	tanti	anni
fa,	 festeggiavamo	 il	 sedicesimo	compleanno.	Ci	passavamo	 le	 ragazze,	dopo:
anche	azzardando	il	trucco	dello	scambio	di	persona.	E	siamo	dovuti	crescere,
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parecchio,	 perché	 si	 notasse	 qualche	 differenza	 fisica	 tra	 noi.	 Ma	 anche
quando	 abbiamo	 cominciato	 a	 frequentare	 facoltà	diverse,	 io	medicina	 e	 lui
giurisprudenza,	 la	 nostra	 alleanza	 è	 continuata.	 Quasi	 come	 prima,	 pareva;
benché	di	fatto	avessimo	iniziato	a	separarci.	La	vita	è	terribile.	Ricordo,	allora
c’era	 una	 canzoncina,	 stupida,	 non	 so	 se	 la	 conosci:	 “Siamo	 fratelli,	 fratelli
gemelli	 |	piú	 capricciosi	dei	 riccioli	belli…”	Noi	 ci	mettevamo	 l’uno	di	 fianco
all’altro,	 ci	 prendevamo	 le	 mani,	 muovevamo	 cosí	 braccia	 e	 gambe	 di
conserva,	verso	sinistra	e	verso	destra,	avanzando	per	il	salone	del	soggiorno,
per	 il	 corridoio…»	E	gliela	 cantai	 anche,	 con	un	 filo	di	 voce	–	della	 voce	di
testa	 che	 mi	 viene	 in	 occasioni	 simili:	 «Siamo	 fratelli,	 fratelli	 gemelli	 |	 piú
capricciosi	 dei	 riccioli	 belli…	 L’hai	mai	 sentita?»	Rispose	di	no.	 «Per	me	 è	 la
canzone	piú	triste	del	mondo».

«E	 ora,	 –	 gli	 dissi,	 –	 Beau,	 abbi	 pazienza,	 entro	 un	 minuto	 in	 chiesa.
Aspettami	 qui,	 ci	 metto	 poco»:	 la	 campana	 suonava	 di	 nuovo,	 credo	 per	 il
Rosario.	Mi	volle	accompagnare,	entrò	anche	lui.	La	navata	era	in	penombra,
le	luci	del	pomeriggio	filtravano	appena:	ma	davanti	al	grande	retablo	ligneo
della	navata,	con	la	Madonnina	delle	Grazie,	si	agitavano	le	fiammelle	di	non
poche	 candele,	 facendo	 risplendere	 le	 dorature.	 Restammo	 indietro,	 a	 breve
distanza	dalla	bussola	d’ingresso.	 In	piedi:	 «Ecco,	–	gli	mormorai,	–	quando
sono	 in	 chiesa	 non	 so	 mai	 che	 fare,	 che	 dire».	 Mi	 segnai	 soltanto	 allora,
muovendo	 un	 paio	 di	 passi	 per	 bagnare	 le	 dita	 nell’acqua	 benedetta.	 «È
difficile	sentire	la	presenza	di	Dio»,	continuai	sottovoce,	tornato	accanto	a	lui.
Mi	 accorsi	 che	 sorrideva,	 condiscendente:	 «È	 impossibile».	 «Sí,	 è	 quasi
impossibile.	Speriamo	nel	quasi».	Poi	soggiunsi:	«Io	per	esempio	adesso	non
la	 sento	 minimamente».	 «È	 cosí	 importante	 sentirla?»,	 domandò.	 «Già,	 –
anch’io	 me	 lo	 domandavo,	 ma	 in	 senso	 diverso.	 –	 Può	 darsi	 non	 sia
importante.	 Che	 lui	 sia	 altro:	 magari	 questa	 che	 noi	 chiamiamo	 assenza».
«Non	la	seguo»,	disse.

Fuori	 il	pomeriggio	di	sole	progrediva	verso	 la	 fine,	senza	una	nuvola.	Le
giornate	 si	 allungavano:	 nell’età	 matura	 me	 ne	 accorgevo	 sempre	 con
malinconia.	«Può	darsi,	–	dissi,	eravamo	sui	gradini	della	chiesa,	fermi,	–	che
Dio	non	voglia	parlarci	in	altro	modo.	Che	stia	a	noi	cercare	di	capirlo».	Beau
mostrava	 di	 non	 ascoltare;	 mi	 volsi	 verso	 di	 lui:	 «E	 adesso	 tu	 mi	 porti	 a
Giòscari,	 –	 gli	 dissi.	 –	 Proprio	 dove	 si	 sono	 buttati	 loro	 due».	 Si	 limitò	 a
chiedermi,	senza	sollevare	gli	occhi:	«A	Giòscari	dove,	sopra	o	sotto?»	«Sopra.
E	 dopo	 sotto».	 Una	 volta	 sulla	 piazza	 gli	 domandai:	 «Quanto	 tempo	 ci
mettiamo,	secondo	te?»	«Niente.	Meno	di	cinque	minuti.	Forse	ci	sarà	un	po’
di	traffico».

San	Pietro	 distava	 poco	dall’uscita	 della	 città	 verso	 la	 superstrada,	 che	 in
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quel	 tratto	 chiamavano	 tangenziale.	Durante	 il	 breve	viaggio	nessuno	di	noi
disse	 una	 parola.	 Bisognò	 superare	 la	 valle	 di	 Giòscari,	 infilarsi	 nelle	 due
gallerie	 illuminate,	 una	 dopo	 l’altra,	 oltrepassarle,	 per	 essere	 in	 grado	 di
invertire	 la	 direzione	 di	 marcia	 e	 –	 ripercorrendo	 la	 tangenziale,	 gallerie
comprese,	a	ritroso	–	arrivare	al	viadotto	sulla	mano	giusta.	Occorsero	ben	piú
dei	 cinque	 minuti	 previsti	 da	 Beau.	 Finalmente	 lui	 accostò	 l’automobile,
entrando	 in	 una	 piazzola	 di	 sosta.	 «È	 qui»,	 disse,	 dal	 sedile	 di	 guida,	 senza
aprire	 lo	 sportello;	 scese	 solo	 dopo	 di	 me.	 Il	 guardrail	 che	 fungeva	 da
parapetto	 era	 alto,	 in	 lamiera	 d’acciaio;	 mi	 ci	 ero	 avvicinato,	 cercando	 di
sbirciare	sotto	come	potevo:	lo	strapiombo	era	davvero	considerevole,	il	fondo
della	 valle	 appariva	 lontano,	 rimpicciolito,	 con	 il	 suo	verde	 e	 le	 sue	 stradine
sinuose,	 nella	 media	 luce	 del	 tramonto.	 Per	 un	 momento	 si	 era	 affacciato
anche	lui.

«Senti,	Beau,	–	gli	dissi,	–	quando	è	successo	lo	sai	ero	a	San	Francisco.	In
un	altro	mondo.	Mi	hanno	avvertito	 in	 ritardo,	 con	una	 telefonata:	 solo	del
fatto	 che	 si	 erano	 buttati	 giú.	 E	 non	 ho	 chiesto	 spiegazioni,	 non	 ho	 rivolto
domande,	mai,	a	nessuno;	e	nessuno	per	fortuna	me	ne	ha	mai	parlato.	Non
ho	mai	voluto	sapere:	nemmeno	ho	cercato	notizie	per	conto	mio,	–	mentii.	–
Per	 esempio	 sui	 giornali,	 che	 devono	 averci	 sguazzato	 abbastanza».	 «Sí,	 –
confermò.	 –	 Se	 ne	 sono	 occupati	 persino	 dei	 quotidiani	 nazionali».	 «I
pettegolezzi	 della	 città	 poi	 li	 immagino,	 li	 do	 per	 scontati,	 –	 ripresi;	 e	 lui
tacque.	–	Adesso	però	tu	mi	dici	tutto.	Tutto	quello	che	sai,	ogni	particolare,
senza	 nascondermi	 nulla».	 E	mentre	 continuava	 a	 tacere:	 «Perché	 lo	 hanno
fatto?»	 «Lei	 vuole	 andare	 anche	 sotto	 il	 viadotto?»,	 domandò:	 stava
tramontando;	 nella	 valle,	 anzi,	 era	 già	 tramontato,	 cominciava	 a	 stendersi
l’ombra.	«Presto	fa	buio,	–	disse,	–	e	per	arrivarci	c’è	un	giro	vizioso,	lo	sa,	non
breve.	Meglio	parlarne	alla	fine,	se	vuole».

Mi	 trattenni	 a	 guardare	 di	 sotto,	 ancora,	 prima	 di	 risalire	 in	 macchina:
prolungando	una	ricerca	vana;	rimuginando	sul	possibile	 luogo	dell’impatto.
E	 sentii	 che	mi	diceva:	 «Pensa	di	 gettarsi	 giú	da	qui,	professore?»	Mi	voltai:
«Sei	matto?	Lo	hanno	fatto	loro	e	basta,	no?	Proprio	per	questo	è	l’ultima	cosa,
assolutamente	 l’ultima,	 che	 io	 posso	 avere	 in	 mente».	 «Cosa	 ha	 in	 mente,
allora?»:	 con	 una	 voce	 singolarmente	 bassa,	 mite;	 intanto	 si	 accendeva	 il
sigaro.	E	come	non	gli	rispondevo:	«Ha	qualche	altra	idea?»	«Per	che	cosa?»,
gli	 domandai,	 pur	 comprendendo	 dove	 voleva	 arrivare.	 «È	 lei	 che	 mi	 ha
parlato	di	quel	 suo	proposito»,	disse,	 e	 subito	 lo	 interruppi:	 «O	 tentazione».
«O	 tentazione.	 Cui	 è	 probabile,	 purtroppo,	 che	 lei	 ceda.	 Probabile	 al
settantacinque,	all’ottanta	per	cento,	ignoro	le	ultime	quotazioni.	E	io	credevo
che	 si	 fosse	 fatto	 portare	 qui,	 in	 questo	 posto	 collaudato,	 anche	 per	 una
ricognizione:	per	un	suo	sopralluogo	con	finalità,	chiamiamole	cosí,	pratiche.

39



Preparatorie.	Per	rendersi	conto	di	quanto	è	 facile,	da	qui.	È	solo	un	attimo:
suo	fratello	e	Nadia,	perdoni	il	luogo	comune,	la	morte	non	l’hanno	neppure
vista	 in	faccia».	«Chi	ti	dice	che	 io	non	la	voglio	vedere,	 invece,	 tutta	 intera?
Beau,	 io	 non	 rinuncio	 a	 nulla	 di	 quello	 che	mi	 spetta.	Ho	 sempre	 pagato	 il
biglietto	d’ingresso,	senza	pretendere	sconti».

Continuavo	 a	 guardare	 giú;	 e	 lui	 aspettava	 paziente.	 Alle	 nostre	 spalle	 il
traffico	era	divenuto	abbastanza	intenso:	volgeva	l’ora	dei	ritorni.	Una	sorta	di
quasi	 continuo,	 intenso	 fruscio;	 fari	 e	 fari,	 sempre	 meno	 superflui,
s’incrociavano	 nell’imminente	 crepuscolo.	 «Poco	 fa	 ti	 ho	 parlato	 della
presenza	 di	Dio,	 –	 gli	 dissi	 alla	 fine,	 smesso	 ogni	 rancore.	 –	Della	 presenza
impossibile	di	Dio.	Bene,	qui,	adesso,	forse	non	mi	sembra	tanto	impossibile.
Mi	 pare	 addirittura	 di	 avvertirne	 un’ombra:	 minima,	 vaghissima,	 incerta
quanto	vuoi:	pronta	a	svanire;	indescrivibile;	ma	uguale	solo	a	se	stessa,	unica
al	 mondo.	 Perché	 Dio,	 se	 c’è,	 è	 questo	 amore	 a	 perdere».	 «E	 allora?»,
domandò,	 guardando	 anche	 lui	 giú,	 dove	 cresceva	 il	 buio.	 «E	 allora	 niente.
Saliamo	in	macchina:	portami	sotto	il	viadotto».

Eravamo	 da	 tempo	 dentro	 la	 Jaguar,	 e	 ormai	 sulla	 circonvallazione
cittadina,	quando	Beau	rispose	alla	domanda	che	gli	avevo	rivolto	mentre	mi
sporgevo	 a	 guardare	 ancora	 di	 sotto,	 per	 l’ultima	 volta.	 «Non	 si	 sa	 perché
l’hanno	fatto.	Che	a	me	risulti,	non	ci	sono	spiegazioni	verosimili.	Andavano
d’accordo,	 normalmente:	 o	 cosí	 pareva;	 anzi,	 sembrava	 un’intesa
particolarmente	 solida.	 Spesso	 insieme,	 loro	due	 soli.	Riservati,	 sí:	 nei	 limiti
delle	 convenienze,	 o	 della	 decenza;	 ma	 davvero	 non	 se	 la	 facevano	 con
nessuno.	 Avevano	 lasciato	 perdere	 le	 amicizie	 d’un	 tempo,	 personali	 e
comuni,	 e	 non	 ne	 cercavano	 di	 nuove;	 le	 loro	 relazioni	 con	 gli	 altri	 erano
divenute	 superficiali,	 saltuarie.	 Però	 senza	 dare	 nell’occhio,	 come	 invece
talvolta	altre	coppie:	disinvoltamente,	senza	stravaganze,	senza	misantropie».
«Una	lunga	luna	di	miele,	eh?	–	osservai.	–	O	il	ritegno	cui	erano	costretti	da
certi	dettagli?	Era	difficile	che	non	si	sentissero	almeno	imbarazzati».

«Come	vuole,	 –	 e	 cambiò	marcia:	 iniziavano	 le	 curve	per	 la	discesa	nella
valle,	già	quasi	tutto	buio,	attorno.	–	Cosa	passasse	fra	loro	e	nelle	loro	teste,
chi	 può	 saperlo?	 Comunque,	 ognuno	 dei	 due	 aveva	 il	 proprio	 lavoro,
assorbente,	 impegnativo:	 suo	 fratello	 in	 tribunale,	 Nadia	 in	 clinica	 –.	 Qui
intercalò	l’avvertimento	superfluo:	–	Glielo	avevo	detto,	arriviamo	di	notte	–.
Poi	riprese:	–	E	al	suo	lavoro	ognuno	dei	due	ha	atteso	sino	in	fondo.	In	modo
brillante,	 come	 sempre:	 senza	 scadimenti,	 senza	 distrazioni».	 «Però	 si	 sono
buttati	 giú	 da	 Giòscari»,	 dissi.	 «Sí.	 E	 qualcuno,	 ma	 solo	 voci	 in	 giro,
riecheggiate	un	po’	dai	giornali,	nulla	di	serio,	ha	voluto,	se	non	avanzare	dei
sospetti,	non	ce	ne	potevano	essere,	insistere	sull’enigma,	sul	mistero	del	caso;
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quasi	fossero	stati	loro,	sí,	a	buttarsi	giú,	da	soli:	ma	poi	chissà.	Capisce?	Dato
che	moventi	per	il	suicidio	non	ne	risultavano;	e	invece	rimanevano	dei	dubbi
sul	resto».

«Che	 resto?»,	domandai.	 «Be’,	 stranezze.	Spiegabili».	Ma	eravamo	sotto	 il
viadotto.	Fermò	 lí,	nella	 stradina	vicinale,	 stretta,	non	asfaltata,	ostruendola:
«Tanto	 non	 passa	 nessuno».	 Uscii	 dall’automobile,	 uscí	 anche	 lui,	 il	 sigaro
subito	 riacceso,	 con	 la	 sua	 punta	 di	 fuoco.	 Io	 arrivai	 proprio	 accanto	 a	 un
pilone,	camminando	sull’erba:	l’arcata	ci	sovrastava,	un	lungo	tetto	che	pareva
lontano	e	si	faticava	a	distinguere,	nella	sera.	Mentre	in	alto	quasi	di	continuo
comparivano	 e	 presto	 scomparivano	 dei	 fari,	 sentivamo	 proprio	 sopra	 le
nostre	teste	procedere	i	veicoli,	rombi	piú	o	meno	accentuati	di	motori.	«Era
notte	 anche	 quando	 si	 sono	 buttati	 giú,	 no?»,	 dissi.	 «Notte	 tardi,	 o	mattino
presto:	nessuno	 li	ha	visti,	–	 rispose.	–	Tenga	conto	del	 fatto	che	era	un	po’
nevicato.	Malgrado	 si	 fosse	già	 in	marzo».	 «La	notte	dal	6	 al	 7	marzo,	no?»,
precisai.	Guardavo	 per	 terra,	muovendo	 dei	 passi.	 Beau	 poi	 era	 tornato	 alla
Jaguar,	 l’aveva	 collocata	 di	 traverso	 sulla	 stradina,	 lasciando	 gli	 abbaglianti
accesi:	 il	 teatro	 della	 mia	 ricognizione	 (ma	 che	 cercavo?)	 ne	 era	 tutto
illuminato.

Quando	 fummo	di	 nuovo	 in	macchina,	 e	 stavamo	per	 ripartire,	 gli	 dissi:
«Aspetta.	 Prima	 mi	 racconti	 tutto,	 qui».	 «Ci	 togliamo	 di	 mezzo»,	 rispose.
Manovrò	per	 l’inversione,	 procedemmo	nel	 fondovalle	 finché	 trovammo	un
piccolo	spiazzo.	E	spense	il	motore,	anche	le	luci:	«C’è	poco	da	raccontare,	–
cominciò.	–	Lei	non	ha	mai	saputo	niente	dei	particolari?»	«Niente»,	mentii:
avevo	letto	e	riletto,	a	piú	riprese,	tutto	ciò	che	avevo	trovato	sul	web	e	sulla
carta	stampata.	«Va	bene.	Qui	sotto,	e	quel	mattino	c’era	anche	un	po’	di	neve,
forse	solo	delle	chiazze,	hanno	trovato	i	due	cadaveri,	vicini.	Vicini,	–	infierí,	–
quasi	che	nel	gettarsi	si	fossero	tenuti	per	mano:	c’era	scritto	su	tutti	i	giornali.
E	 fracassati,	 com’era	 prevedibile:	 morti	 praticamente	 istantanee.	 L’unica
singolarità	stava,	come	le	ho	detto,	nell’assenza	di	motivi	per	il	suicidio.	Che
però	poi	non	sembra	tanto	rara,	in	chi	si	ammazza».

Stavamo	dentro	l’abitacolo	della	Jaguar,	nella	penombra:	«Vuole	che	metta
un	 po’	 di	 riscaldamento?»,	 offrí;	 e	 mi	 accorsi	 di	 essere	 infreddolito:	 l’aria
calda,	appena	l’attivò	riaccendendo	il	motore,	mi	giunse	come	una	sensazione
grata,	un	piccolo	conforto.	«La	stranezza,	–	riprese,	–	se	vogliamo	chiamarla
stranezza,	a	me	non	pare,	erano	le	due	sedie:	che	si	sono	trovate	l’una	accanto
all’altra,	 qui	 sopra,	 sul	 viadotto,	 le	 spalliere	 contro	 il	 guardrail.	 La	 loro
funzione	era	evidente:	 il	guardrail	è	alto,	 il	 salto	cosí	riusciva	piú	 facile.	Due
sedie	 ordinarie,	 di	 plastica	 bianca,	 con	 ancora	 il	 cartellino	 del	 prezzo:	 d’un
supermarket.	Prova	della	premeditazione,	 se	mai,	d’una	 intenzione	 tutt’altro
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che	del	momento,	coltivata;	e	quindi	riprova	del	suicidio.	Ma	davvero	non	ha
mai	sentito	neppure	delle	sedie?»

Nell’abitacolo	 si	 era	 addensato	 già	 del	 tepore;	 motore	 e	 condizionatore
ronzavano	monotoni,	per	produrlo.	«Il	fatto	è,	–	lui	continuava,	–	che	presso
il	 guardrail	 si	 erano	 trovate	 solo	 le	 due	 sedie.	 Impossibile	 che	 suo	 fratello	 e
Nadia	 fossero	arrivati	 là	 a	piedi,	per	giunta	portandosele	dietro	–.	Sorrise:	–
Come	un	tempo	nei	nostri	paesi,	quando	la	sera	della	festa	ciascuno	andava	in
piazza	 con	 la	 sua	 sedia	 impagliata	 sotto	 il	 braccio,	 per	 ascoltare	 i	 cantori	 a
chitarra,	 i	 poeti	 improvvisatori	 –.	 E	 cambiò	 tono,	 chiudendo	 la	 parentesi:	 –
Bisognava	invece	credere	che	Franz,	ma	io	non	l’ho	mai	chiamato	cosí,	mai	ho
avuto	 confidenza	 con	 lui,	 sí	 bisognava	 necessariamente	 credere	 che	 suo
fratello	e	Nadia	fossero	giunti	sul	viadotto	in	automobile.	Ma	l’automobile	là,
vicino	 al	 guardrail,	 non	 c’era:	 non	 c’era	 piú.	 E	 allora	 come	 spiegare	 la	 loro
presenza	 in	 quel	 luogo,	 escluso	 l’autostop	 nel	 cuore	 della	 notte,	 sotto	 il
nevischio,	con	l’anomalo	bagaglio	delle	sedie?	L’utilitaria	di	Nadia,	comprata
da	poco	tempo,	pressoché	nuova,	venne	trovata	sotto	casa.	La	Citroën	DS	di
suo	 fratello	 invece	 non	 era	 nel	 garage,	 né	 in	 alcuno	 dei	 posti,	 pensabili	 e
impensabili,	 dove	 venne	 cercata:	 scomparsa,	 sparita.	 E	 ancora	 non	 è	 stata
ritrovata».

Questo	 accenno	 alla	DS	mi	 sollecitava	 dei	 ricordi,	 il	 cui	 transito	non	 era
facile.	 «Ma	 l’ipotesi	 piú	 plausibile,	 –	 lui	 continuava	 accanto,	 –	 rimane	 che
siano	venuti	a	Giòscari	sulla	Citroën.	E	che	dopo	qualcuno	l’abbia	portata	via,
ancora	nella	notte	o	di	primo	mattino.	D’accordo	con	loro:	ma	perché?	Perché
ai	due	suicidi	poteva	premere	di	non	 farla	 trovare	sul	viadotto?	O	senza	che
loro	 fossero	 d’accordo:	 qualcuno	 che	 si	 era	 lasciato	 tentare,	 che	 aveva
profittato	dell’occasione,	vedendo	nel	buio,	o	all’alba,	l’auto	inspiegabilmente
vuota;	magari	con	 le	 luci	accese,	gli	sportelli	aperti,	che	so».	Stetti	a	pensare:
«A	 che	 ora	 sono	 stati	 ritrovati	 i	 corpi?»	 «Non	 ricordo	 esattamente.	Mi	 pare
verso	 le	 sette,	 le	 otto	 del	mattino.	 Nella	 valle	 di	 Giòscari	 ormai	 passa	 poca
gente».	 «Comunque,	 –	 dissi,	 –	 il	 supposto	 ladro	 è	 stato	 molto	 tempestivo.
Troppo,	 forse.	 Che	 combinazione	 singolare.	 E	 tutto	 ciò	 che	 è	 singolare
insospettisce,	no?»

Per	un	po’	Beau	tacque.	Dopo	mi	chiese:	«Lei	ha	dei	dubbi?	Pensa	che	non
si	siano	buttati	giú	da	soli?»	«No,	–	risposi.	–	Nessun	dubbio.	L’hanno	voluto
fare.	L’ho	capito	subito:	e	bada	che	la	telefonata	con	cui	mi	hanno	avvertito,	a
San	 Francisco,	 era	 assai	 poco	 chiara.	 A	 parte	 che	 ogni	 ipotesi	 diversa,
comunque	 la	 si	 voglia	 costruire,	 è	 molto	 piú	 improbabile».	 «E	 allora,
professore,	 –	 disse	 rimettendo	 in	moto,	 –	 la	 prego,	 non	 ci	 pensi	 piú.	 Se	 ne
dimentichi.	Adesso	sa	tutto,	ha	visto	tutto	quel	che	c’era	da	vedere.	Basta,	no?
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Lasci	 suo	 fratello	 e	Nadia	dove	 stanno».	 «Ti	 sembra	 facile?»,	 domandai.	 Lui
non	mi	rispose;	e	continuò	il	suo	discorso:	«Forse	non	stanno	neppure	male».

Avevamo	 risalito	 in	 silenzio	 la	 valle,	 curva	 dopo	 curva,	 e	 rientravamo	 in
città	 quando	 parlò	 di	 nuovo:	 «Piuttosto,	 professore,	 la	 sua	 salute,	 i	 suoi
disturbi?	In	genere	ho	ritegno	a	domandarle	come	sta».	«Che	vuoi	che	ti	dica?
–	risposi:	–	Non	bene.	Il	contrario	del	bene,	anzi.	E	non	ho	voglia	di	tornare	in
clinica,	 di	 farmi	 vedere	 da	 questo	 e	 da	 quello.	 So	 cosa	mi	 diranno,	 cosa	mi
vorranno	 fare.	 Basta,	 non	 ci	 sto	 piú.	 A	 che	 serve?»	 Ripresi:	 «Bisognerebbe
poter	chiudere	 tutto	premendo	un	 interruttore:	come	si	 fa	quando	si	 spegne
una	lampadina.	Ci	dovrebbe	essere	un	apposito	servizio	pubblico,	ti	assicuro
che	 lavorerebbe».	 E	mi	 voltai	 a	 guardarlo,	 il	 viso	 ora	 rischiarato	 dai	 riflessi
mobili	 delle	 luci	 cittadine,	 mentre	 guidava:	 «Ci	 stai	 a	 premerlo	 tu	 il	 mio
interruttore?	Siamo	tutti	e	due	medici	e	un	modo	decente	lo	troviamo».

Sorrise,	 non	 subito:	 «Professore,	 gliel’ho	 già	 detto,	 io	 sono	 imparziale.
Quindi	mi	perdoni,	sono	costretto	a	chiamarmene	fuori.	Le	voglio	bene	come
a	un	padre,	ammesso	che	a	un	padre	si	voglia	bene,	e	per	lei	farei	anche	cose
turche:	ma	in	questa	sua	cosa	si	deve	aggiustare	da	solo,	o	almeno	senza	di	me.
Non	mi	 fraintenda:	 voglio	 dire,	 senza	 che	 io	muova	un	dito.	 Perché	 invece,
quando	 succederà…»	 Tacque,	 abbastanza	 a	 lungo,	 poi	 ripeté:	 «Sí,	 quando
succederà,	 sono	 disposto	 a	 esserci:	 con	 ansia,	 con	 commozione;	 dandole
dentro	 di	 me	 tutte	 le	 ragioni	 possibili…»	 Il	 suo	 lato	 piú	 sgradevole	 era
atteggiarsi	 a	 benpensante,	 addirittura	 camuffarsi	 da	 persona	 civile:
«Imparzialità	non	significa	indifferenza.	A	chi	non	è	capitato	di	guardare	un
bambino	mentre	 impara	 a	 camminare	 azzardando,	 traballante,	 piccoli	 passi
incerti	 verso	 un	 mondo	 che	 non	 conosce:	 si	 trattiene	 il	 fiato,	 ma	 si	 resta
immobili;	neppure	lo	si	sfiora,	per	aiutarlo».

Eravamo	 sotto	 casa	mia,	 aveva	 accostato	 l’auto	 al	marciapiede.	Concluse:
«Quando	succederà,	le	ho	detto.	Non	dipende	che	da	lei.	Si	potrebbe	pensare
fin	 da	 questo	 momento	 a	 una	 data».	 «E	 preparare	 intanto	 la	 macchina	 da
presa?»,	 avevo	 domandato,	 il	 viso	 rivolto	 al	 finestrino,	 la	 mano	 già	 sullo
sportello	 per	 scendere.	 «La	 macchina	 da	 presa	 ci	 può	 essere	 o	 no,	 a	 sua
discrezione.	Nemmeno	 la	vedrebbe.	Lei	 sa	meglio	di	me	che	non	è	questo	 il
problema».	 Continuavo	 a	 tenere	 gli	 occhi	 sul	 tiglio	 piú	 vicino,	 tra	 ombra	 e
luce:	«Dimmelo	tu	qual	è	il	problema».	Attese	prima	di	rispondere:	«Lo	vuol
proprio	 sapere?	 Non	 si	 offende?	 Il	 problema	 è	 solo	 il	 coraggio.	 E	 lei	 il
coraggio,	scusi,	non	ce	l’ha».

Antico	tentativo	di	indagine	(a	distanza)
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La	mappa	 è	 deludente;	 almeno,	 a	 guardarla	 con	 i	miei	 occhi.	 Fondo	 bianco,	 appena	 ingiallito	 dal
tempo,	 qualche	 colore	 pastello:	 verdini,	 marroncini,	 forse	 un	 po’	 di	 celeste;	 carta	 inspiegabilmente
gualcita.	L’ho	qui	davanti,	 sul	vecchio	banco	della	 library,	nella	 luce	 scarsa	 (si	 è	 fulminata	 la	 lampada
proprio	sopra	di	me).	Library,	biblioteca,	moderna	Babele:	capace,	sembra,	di	rispondere	positivamente
a	 ogni	 ricerca,	 a	 ogni	 curiosità;	 e	 sita	 in	 un	 continente	 diverso	 da	 quello	 dove	 giace	 il	 luogo
rappresentato	nella	mappa.	Sono	non	pochi	anni	che	io	vivo	in	quest’altro	continente:	in	un	paese	dove
si	parla	una	 lingua	che	non	imparerò	mai	bene	e	dove	sto	dimenticando	 la	mia;	 la	mia	che	adesso	mi
sforzo	 di	 ritrovare	 mentre	 scrivo.	 –	 Dunque	 sono	 fuggito,	 in	 un	 tempo	 non	 vicino,	 dal	 luogo	 della
mappa?	Sí,	sono	fuggito.	Rimane	solo	da	capire	perché	cerchi	di	tornarci,	dopo	tanto,	in	questo	modo
obliquo.

C’è	 voluto	 un	 viaggio	 –	 un’ora	 di	 treno,	 quaranta	 minuti	 d’autobus,	 altrettanti	 di	 Bart
(metropolitana)	 –	 per	 arrivare	 alla	 biblioteca:	 per	 misurarmi	 con	 le	 sue	 complicate	 burocrazie	 e,
finalmente,	con	questo	foglio	di	carta;	che,	ci	si	può	scommettere,	nessuno	qui	avrebbe	mai	spiegato	su
un	banco	–	un	banco	non	troppo	dissimile	da	quello	d’un	mediocre	snack	bar,	d’una	tavola	calda	–	non
fossi	capitato	io	sotto	la	lampadina	di	recente	fulminata.

È	un	reperto	col	marchio	dell’I.G.M.	(Istituto	Geografico	Militare:	Firenze);	la	scala	è	quella	consueta:
uno	 a	 venticinquemila,	 vale	 a	 dire	 un	 centimetro	 per	 duecentocinquanta	 metri.	 Non	 credo	 che	 la
rilevazione	 sia	 aggiornata;	 nemmeno	 doveva	 esserlo	 all’epoca	 dei	 fatti.	 Per	 giunta,	 nel	 tratto	 che
m’interessa,	risulta	priva	dei	nomi	delle	località.	Ho	faticato	a	orientarmi:	la	piccola	città	è	indicata	con
un	agglomerato	di	segni,	relativamente	pochi	in	tanto	spazio;	bisogna	partire	da	lí,	scendendo	d’un	paio
di	 centimetri,	 forse	 meno,	 fino	 alle	 linee	 parallele	 della	 tangenziale:	 senza	 però	 arrivare	 a	 quelle
tratteggiate	delle	due	gallerie.

E	 in	 questa	 zona	 credo	 di	 riconoscere	 il	 viadotto:	 un	 segmento	 delimitato	 da	 due	 specie	 di	 “v”,
all’inizio	e	alla	fine.	Ma	è	davvero	questo	il	mio	(il	nostro)	viadotto?	Via	Budapest	sbocca	–	a	sud,	dove
cessa	 la	 città	 –	 nella	 tangenziale	 a	 quattro	 corsie	 chiamata	 variante	 del	 Mascari	 (parola	 sdrucciola);
questa	tangenziale	va	presa	verso	est:	dopo	poco,	oltre	una	curva,	ecco	il	viadotto.	Quant’è	profonda	la
valle	che	si	apre	di	là	dei	parapetti?	Le	curve	altimetriche,	per	come	le	so	valutare,	sono	approssimative,
non	 rispondono	 alla	 domanda;	 ma	 ricordo,	 nella	 realtà,	 una	 sorta	 di	 baratro,	 fra	 scoscendimenti
pronunciati.	Sulla	carta	è	colorato	d’un	verde	tenue:	da	una	parte	e	dall’altra	passano	un	paio	di	sinuose
strade	vicinali.	E	il	nome	della	zona,	se	non	ricordo	male,	è	Gioscari	(altra	parola	sdrucciola).

Sí,	un	baratro,	di	molte	decine	di	metri,	un	precipizio	profondo.	Qualcosa	che	ancora	ho	davanti	agli
occhi,	confusamente:	e	ancora	non	riesco	a	capire.

Si	può	(anni	dopo)	continuare	la	ricerca	in	un’altra	Babele:	tra	gli	infiniti	giacimenti	internet.
Bollettino	 Meteorologico	 a	 cura	 del	 S.A.R.	 (Servizio	 Agrometeorologico	 Regionale).	 Emissione	 del	 6

marzo	19**.
Previsioni	per	la	serata.	Il	cielo	sulla	nostra	isola	sarà	generalmente	coperto,	con	precipitazioni	nevose

anche	 a	 bassa	 quota	 sulla	 parte	 nord-occidentale	 della	 Sardegna.	 Le	 temperature	 risulteranno	 sotto	 le
medie	stagionali	sia	nei	valori	massimi	che	nei	valori	minimi.	Gelate	notturne.	I	venti	saranno	deboli	da
Nord.	I	mari	mossi	con	moto	ondoso	in	aumento.	Molto	mossi	il	Mare	e	il	Canale	di	Sardegna.

Previsioni	per	domani	7	marzo	19**.	Nella	giornata	di	domani	il	cielo	continuerà	a	essere	inizialmente
molto	nuvoloso	 o	 coperto.	 I	 venti	 saranno	deboli	 o	moderati	 dai	 quadranti	 settentrionali.	 La	 copertura
nuvolosa,	però,	andrà	attenuandosi	nell’arco	della	giornata.	Residue	precipitazioni	nevose	sul	Nord-Ovest.
Temperature	minime	in	diminuzione,	massime	stazionarie.	 I	venti,	 inizialmente	da	Nord,	 tenderanno	a
disporsi	da	Ovest	nell’arco	della	giornata.	Mari	molto	mossi.

Màscari,	Giòscari:	come	risuonano	lontani	e	inconsueti	qui	questi	nomi.
Qual	 è	 la	 traiettoria	 di	 due	 corpi	 umani	 che	 cadono	 insieme	 (insieme?)	 dal	 viadotto	 sino	 al	 fondo

della	valle?	A	quale	distanza	saranno	ritrovati	l’uno	dall’altro?
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Pietà	dei	cani

«L’inverno	non	è	una	stagione	per	vecchi»,	dicevo	alla	Signora	(Dolores).
«Non	 siamo	 piú	 in	 inverno»,	 lei	 mi	 confutava,	 saggia.	 «Ma	 io	 ho	 sempre
freddo».	Replica	 inoppugnabile:	 cominciavo	con	 la	mia	peculiare,	proditoria
scarica	di	starnuti	senza	fine,	a	piú	riprese;	che	immancabilmente	virava	in	un
raffreddore	da	non	meno	d’un	paio	di	fazzoletti	nella	tasca	destra	e	altrettanti
nella	sinistra;	il	raffreddore	dopo	poteva	facilmente	complicarsi	con	la	tosse.	E
a	quel	punto	eravamo	a	un	bivio:	o	la	tosse	man	mano	diventava	piú	molle	e
se	ne	andava	via	(faceva	finta);	oppure	mi	scendeva	ai	bronchi,	ci	si	annidava.
E	mi	veniva	la	febbre,	dovevo	restare	a	letto,	con	Dolores,	la	Marescialla,	che
mi	montava	la	guardia	–	a	distanza,	in	cucina,	ma	a	portata	di	campanello	–
fino	 a	 sera.	 Ero	 afflitto	 da	 un’antica	 fragilità	 dell’apparato	 respiratorio	 e	 da
una	 piú	 senile	 porzione	 d’enfisema;	 mi	 avevano	 trovato	 una	 dottoressa
abbastanza	 giovane	 e	 simpatica,	 con	 la	 quale	 avevo	 stretto	 un	patto:	 «Se	mi
viene	la	polmonite	non	vado	in	ospedale».

La	convalescenza	era	prudente.	Poltrona	nello	studio,	plaid,	noiosi	giornali
(le	 mie	 altre	 letture	 erano	 solo	 notturne,	 da	 sempre)	 e	 riproduttore	 video:
talvolta	il	film	quotidiano	lo	vedevo	con	Beau.	Che	entrando	esordiva:	«Salute,
professore»;	 e	 non	 avendo	 soprabiti	 da	 togliersi	 sedeva	 senz’altro	 al	 mio
fianco.	 «La	 febbre	 dell’oro?»,	 proponevo	 (per	 esempio).	 «La	 febbre	 dell’oro»,
consentiva	(invariabilmente).	Il	DVD,	lasciato	il	plaid	sulla	poltrona,	andavo	a
prenderlo	 e	 ad	 avviarlo	 personalmente.	 Mai	 avrei	 permesso	 a	 qualcuno	 di
toccarlo.

Quel	pomeriggio	si	era	trattato	appunto	della	Febbre	dell’oro.	«Sai	chi	ci	ha
rivelato	 Charlot,	 quand’eravamo	 bambini?»,	 domandai	 a	 Beau,	 dopo	 aver
riposto	il	DVD	dentro	il	suo	sacrario,	in	cima	allo	scaffale;	e	nello	stato	d’animo
di	 chi	 è	 reduce	 da	 quelle	 nove	 immortali	 bobine,	 continuai:	 «Papà.	 È	 stato
papà	a	 farci	 conoscere	 i	grandi	comici	americani:	 raccontandoceli.	Erano	gli
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anni	 della	 guerra,	 figurati	 se	 allora	nelle	 sale	 si	 proiettavano	 film	 simili.	 Lui
però	da	giovane	li	aveva	molto	amati;	anche	Buster	Keaton:	il	suo	viso	senza
espressione,	 straniero	 a	 tutto,	 lo	 descriveva,	 in	 due	 parole,	 che	 ti	 pareva	 di
vederlo.	Ma	in	particolare	amava	La	febbre	dell’oro:	e	ce	l’aveva	raccontata	cosí
bene,	 in	 ogni	 dettaglio,	 perfino	 mimando	 la	 danza	 dei	 panini,	 che	 quando
dopo	l’ho	vista,	già	adulto,	non	mi	è	sembrata	la	prima	volta	–.	Rimasi	un	po’
a	ricordare:	–	Papà	era	uno	straordinario	affabulatore,	se	voleva».

Aveva	 bussato	 la	 Signora,	 con	 il	 tè.	 Beau	 ci	 si	 divertiva	 oltre	 ogni	 civile
misura,	 puerilmente:	 e	 sguaiatamente,	 carogna	 com’era.	 Né	 c’era	 volta	 che
non	le	si	mettesse	alle	spalle,	moltiplicando	le	smorfie	e	imitandola	in	qualsiasi
atto,	specie	nel	marcato	claudicare.	E	ora	anche	evocando,	insieme	–	con	una
abilità	 che	 contribuiva	 a	 farmi	 rabbia	 –	 l’allure	 di	Charlot.	 Sapeva	 che	 a	 un
certo	punto	io	mi	sarei	arreso	alla	sua	fantasia	di	ragazzaccio	di	sessant’anni,
dai	 ciuffi	 bianchi;	 proprio	perché	 era	 gratuita,	 fuori	 luogo	 e	miserabile:	 non
sarei	 riuscito	 a	 trattenere	 un’irragionevole	 ilarità,	 malgrado	 ogni	 sforzo.	 E
dopo,	 quando	 la	 Signora	 avesse	 richiuso	 la	 porta,	 tornando	 di	 là,	 mi	 sarei
abbandonato	per	non	poco	tempo	a	risate	colpevoli	e	liberatorie,	irrefrenabili:
sino	alle	lacrime.	Il	vero	obiettivo	di	Beau	dunque	ero	io,	piú	che	la	poveretta:
piú	 che	 lo	 sleale	 dileggio	 di	 lei,	 la	 mia	 riluttante	 conquista	 a	 quell’infamia.
«Hai	profanato	Charlie	Chaplin.	Perle	ai	porci»,	 lo	rimproverai,	allora,	come
fummo	soli;	e	nascostamente	mi	forbivo	appunto	una	lacrima,	dalla	guancia,
con	la	punta	d’un	dito.	Provavo	contro	di	lui	un	forte	rancore,	non	volevo	che
se	 la	 cavasse	 a	 buon	mercato.	Ma	 non	 trovavo	 il	 modo;	 certo	 non	 bastava
dirgli:	«Cosa	credi	d’aver	fatto?»

«Nulla»,	rideva	adesso	anche	lui,	in	ritardo,	compiaciuto:	ma	con	distacco.
«Professore,	 sa	 quali	 sono	 stati	 gli	 anni	 piú	 belli	 della	mia	 vita?	Ci	 pensavo
stanotte,	 non	 riuscivo	 ad	 addormentarmi».	 Soffriva	 anche	 d’insonnia,	 lo
sciagurato.	«Quelli	in	cui	sparavi	alle	lampade	dell’illuminazione	stradale	con
la	calibro	22,	–	risposi.	–	Ma	già,	lo	fai	anche	adesso».	«Se	capita,	–	ammise.	–
No,	 i	 miei	 anni	 piú	 belli	 sono	 stati	 quelli	 in	 cui	 lei	 soffriva	 per	 il	 djollar
turcomanno.	Non	c’e	dubbio.	Allora	 l’Istituto	d’anatomia	era	un	paradiso;	 il
mare,	qualsiasi	mare,	un	paradiso;	i	pesci	un	paradiso,	le	ragazze,	le	donne,	un
altro	paradiso.	 Se	 la	 ricorda	Vilma?	Ma	 sí,	 quell’interna	 che	 abbiamo	avuto,
del	 primo	 anno,	 figlia	 d’un	 prefetto:	 del	 prefetto	 dell’epoca.	 Era	 un	 anno
indietro	a	Nadia…»

Me	la	ricordai:	«Perché,	ci	hai	combinato	qualcosa?»;	subito,	non	so	come,
insospettito	 –	 a	 me	 non	 risultava.	 «No,	 –	 disse,	 –	 non	 è	 questo.	 Quant’è
materiale,	 lei,	 professore.	 Sa	 che	 io	mi	 potevo	 accontentare,	 facilmente:	ma
quella	no;	o	non	è	mai	capitato.	Una	cavallona,	con	un	cervellino	di	bambina.
Si	 chiamava	 Vilma,	 no?,	 anzi	 Wilma,	 con	 la	 vu	 doppia;	 ci	 fu	 perfino	 il
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tentativo	di	chiamarla	Uilma:	debole,	non	riuscito.	Wilma	bastava	e	avanzava:
se	 lo	 ricorda	 il	 suo	 montgomery	 impossibile,	 da	 favola?	 Del	 paradiso,	 –	 e
sollevava	 gli	 occhi	 in	 estasi:	 –	 Oltre	 i	 limiti	 d’ogni	 immaginazione.	 Un
montgomery	 redivivo,	 di	 casentino,	 d’un	 arancione	 assoluto:	 con	 il	 suo	 bel
cappuccione	e	i	suoi	begli	alamari,	tutto	in	regola:	gli	mancava	solo	la	parola.
E	si	ricorda	cosa	cantava	Wilma,	senza	mai	stancarsi,	continuamente?»

«La	 santa	 Caterina»,	 risposi,	 col	 cuore	 stretto.	 «Sí,	 –	 Beau	 aveva	 preso
l’abbrivio:	 –	Non	 azzeccava	 un	 preparato,	 bruciava	 la	 paraffina,	 rompeva	 la
lama	 del	 microtomo,	 giú	 in	 sala	 dissezione	 veniva	 considerata	 un	 vero
pericolo	 pubblico:	 e	 appena	 prendeva	 in	mano	 il	 bisturi	 era	 un	 fuggi	 fuggi
generale,	a	scanso	di	infezioni	cadaveriche;	però	intanto	cantava,	cantava.	Se	la
ricorda?»	E	come	me	la	sarei	potuta	dimenticare?	Era	stata	la	colonna	sonora
di	 quell’inverno:	 nel	 quale	 avevo	 capito,	 a	mie	 spese,	 quanto	Nadia	 contava
per	 me.	 Fino	 a	 mettermi	 in	 testa	 di	 sposarla,	 giunto	 al	 colmo	 della
disperazione;	mentre	lei	continuava	a	sottrarsi,	a	non	starci	piú.

«Cantava,	 –	 ripeteva,	 tentandone	 l’imitazione:	 –	 La	 santa	 Caterina	 |
pirimpim	pirimpim	pepè…»	E	anch’io,	involontariamente,	sottovoce,	mi	unii	a
lui	che	aveva	intonato	invece	senza	sordine,	agitando	la	testa	canuta:	«La	santa
Caterina	 |	pirimpim	pirimpim	pepè	 |	era	 figlia	d’un	re	 !	ee	ee…»	«Ma	ecco,	–
insisteva,	–	pure	Nadia	a	un	certo	punto	cantava	con	lei;	e	poi	 l’altra	interna
del	 primo	 anno,	 quella	 piccina,	 bruna,	 che	 pareva	 una	 scolaretta	 delle
elementari,	 una	 formicuzza,	 come	 si	 chiamava?	 E	 poi	 i	 due	 interni	 maschi
detti	(forse	a	torto)	Attivo	e	Passivo,	il	bassetto	e	lo	spilungone	inseparabili,	ce
li	ha	presenti?,	del	Nuorese;	e	noi	assistenti	s’intende,	con	maggiore	o	minore
condiscendenza;	 insomma	 l’intero	 laboratorio	 quant’era	 grande	 (ed	 era
grande):	ognuno	mentre	faceva	ciò	che	stava	facendo,	su	questo	o	quel	banco,
si	aggiungeva	al	coro:	La	santa	Caterina	|	pirimpim	pirimpim	pepè…	Che	bei
tempi.	Intanto	lei,	professore,	dava	la	caccia	al	tappeto	turcomanno,	della	zia.
E	 si	 ricorda	 che	 freddo	 in	 quel	 laboratorio,	 quell’inverno?	 Nel	 nostro
bell’Istituto,	prima	che	i	barbari	lo	demolissero.	Una	piccola	città	sprovveduta
si	può	permettere	di	perdere	un	anfiteatro	anatomico	antico?»

«Qual	era	 la	 tua	 fiamma,	allora?»,	gli	domandai.	Con	un	preciso	 secondo
fine:	 per	 un	 dubbio	 che	 d’un	 tratto	mi	 aveva	 ricominciato	 a	mordere,	 pian
piano,	 tremendamente	postumo	e	attuale;	pian	piano	ma,	 sentivo	 sempre	di
piú,	dentro,	nella	 carne	viva.	Lui	 si	 fermò	a	pensare:	 «Una	delle	due	pisane,
Daria.	 Un	 po’	 anche	 la	 sorella,	 come	 si	 chiamava?	 Non	 me	 lo	 ricordo…
Pazienza.	Le	due	 famose	pisane.	Due	 stanghe,	veramente,	però	 sul	morbido,
sul	tondo:	con	una	pelle	splendida,	chiara;	abitavano	a	Platamona	tutto	l’anno,
pure	d’inverno,	in	una	villetta	prefabbricata,	tra	lo	stagno	e	il	mare,	ai	margini
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della	pineta.	Ma	poi	s’intende	erano	sempre	in	movimento,	con	una	loro	500
scassata:	 addirittura	 una	 Topolino,	 preistorica,	 si	 figuri.	 Il	 padre	 le	 lasciava
libere,	ante	litteram.	Aveva	una	segheria;	sí,	ma	insegnava	anche	al	Nautico	di
Porto	Torres:	materie	professionali.	Una	madre	non	c’era».

Non	 riuscivo	 a	 esprimere	 il	 mio	 rancore:	 accumulandolo	 dentro,
covandolo,	nella	vana	attesa	d’uno	sfogo.	E	nemmeno	riuscivo	a	introdurre	il
discorso	che	mi	stava	a	cuore.	Lui	tergiversava,	con	nuove	rimembranze:	«E	si
ricorda	le	orate	che	le	portavo,	appena	sparate,	il	filino	di	sangue	ancora	vivo?
Quelle	sí	che	erano	orate	vere:	con	l’anello	d’oro	al	naso.	Le	portavo	insieme
un	bidone	d’acqua	di	mare,	per	lessarle…»	Lo	avevo	interrotto	con	una	sorta
di	 violenza,	 tornando	 (non	 trovavo	di	meglio)	 alle	 ragazze	pisane:	 «Due	per
volta,	 non	 te	 ne	 vergogni?»	 Col	 metro	 comune	 a	 entrambi	 non	 veniva
considerata,	 propriamente,	 una	 vergogna.	 Sorrise:	 «Per	questo,	 anche	 tre,	 se
capitava.	Ecco,	la	sorella	di	Daria	si	chiamava	Enrica.	Daria	ed	Enrica.	Con	le
loro	 aspirate	 toscane».	 «Ed	 io	 che	 ti	 faccio	 vedere	 La	 febbre	 dell’oro,	 –
continuavo:	–	Perle	ai	porci.	Perché	non	sei	mai	stato	altro,	Beau,	te	ne	rendi
conto?	–	finalmente	esplodevo:	–	Dalla	nascita.	Un	porco:	e	tale	resti.	Non	un
simpatico	maiale,	 –	 puntualizzai:	 –	 rubicondo,	 grasso,	 pacifico,	 all’antica;	 di
quelli	 che	poi	 risultano	un	bel	mangiare	e	non	se	ne	butta	via	nulla.	No,	un
vecchio	magrone	dalle	ossa	pesanti,	 invece:	 tiglioso,	 stopposo,	 tonto;	 cieco	a
un	occhio:	pieno	solo	di	idee	fisse.	Le	aspirate	toscane…»

Rise:	 «Grazie,	 grazie	 professore.	 Stiamo	 facendo	 progressi.	 In	 genere	 mi
insulta	solo	quando	abbiamo	alzato	il	gomito.	Oggi	è	bastato	il	tè	–.	E	subito,
per	 prendermi	 in	 giro,	 bonariamente	 all’apparenza,	 per	 farmi	 un	 po’
arrabbiare:	 –	A	 proposito,	 il	 vino	 che	 di	 tanto	 in	 tanto	 le	 regalava	 il	 nostro
bidello,	Salvatore,	se	lo	ricorda?	Aveva	una	vigna	di	quelle	che	crescono	sulla
sabbia,	nella	Marina	di	Sorso:	un	vino	denso,	abboccato,	molto	alcolico.	Vino
di	Marritza.	Lei	lo	detestava,	ma	doveva	mostrare	di	gradirlo.	Salvatore	non	so
come	era	il	suo	cocco,	il	suo	prediletto:	e	quel	vino	se	lo	credeva	inarrivabile.
Le	portava	anche	delle	 lumache,	Salvatore.	Dentro	un	 tegame	che	puzzava	a
distanza,	malgrado	fosse	avvolto	in	un	gran	fazzoletto	a	scacchi:	 lumache	già
soffritte,	con	tantissimo	aglio».

Mi	 resi	 conto	 che	 non	 c’era	 nulla	 da	 fare.	 E	 lo	 affrontai	 direttamente:
«Sapevi	 che	Nadia	 aveva	 abortito?»	Mi	 aveva	 guardato,	 incerto:	 «Quando?»
«L’anno	 di	 cui	 stiamo	 parlando,	 alla	 fine	 del	 suo	 internato.	 Tra	 autunno	 e
inverno,	 appena	 dato	 l’esame	 di	 Anatomia».	 Tardò	 a	 rispondere:	 «Non
ricordo	bene.	Mi	sembra.	Posso	confondermi:	era	capitato	a	piú	d’una	ragazza
di	mia	conoscenza,	allora.	Un	periodo	nero,	scalognatissimo.	Lei	quando	l’ha
saputo?»	Lo	guardai	anch’io:	«Subito	dopo.	Da	Nadia».	Si	era	fatto	pensieroso:
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«Mi	 pareva	 che	 Nadia	 glielo	 volesse	 risparmiare».	 «Invece	 non	 me	 l’ha
risparmiato.	 E	mi	 ha	 detto	 che	 eri	 stato	 tu	 a	 trovarle	 chi	 le	 aveva	 praticato
l’intervento,	a	Olbia;	che	addirittura	ce	l’avevi	accompagnata,	in	macchina,	un
viaggio	neppure	breve,	e	poi	l’avevi	riaccompagnata	a	casa.	È	vero?»	Si	strinse
nelle	spalle:	«Me	l’aveva	chiesto.	Era	un’amica,	una	nostra	interna;	quasi	una
collega».	 «Nadia	 mi	 aveva	 pure	 detto,	 –	 lo	 incalzai,	 –	 che	 anche	 tu	 potevi
essere	il	padre».

Me	 lo	 aveva	detto	 tornando	 in	 Istituto	da	un’assenza	 che	 a	me	 era	parsa
interminabile,	spaventosa:	durante	la	quale	mi	ero	sbattuto	qui	e	là,	alle	prese
con	un	numero	telefonico	che	non	rispondeva	mai	e	con	ogni	altra	possibile
ricerca,	sempre	vana;	iniziando	cosí	a	morire.	Quando	poi	una	mattina	l’avevo
rivista,	 in	 fondo	allo	 stanzone	del	 laboratorio,	nel	 suo	 solito	 camice,	mentre
parlava	 tranquilla	 con	 non	 so	 chi	 come	 se	 non	 se	 ne	 fosse	 mai	 andata,	 lei
sapeva	che	la	nostra	storia	era	alla	fine.	Io	forse	non	lo	sapevo,	in	quel	modo:	e
mi	accanivo	a	sperare.	Aveva	comunque	preteso	la	cena,	«a	base	di	aragoste	e
di	 champagne»,	 che	 le	 avevo	 promesso	 se	 avesse	 preso	 trenta	 all’esame.	 Le
aragoste	 erano	 pessime,	 temo	 importate	 (da	 noi	 non	 era	 stagione);	 e	 fu	 la
nostra	ultima	cena	insieme.

Beau	 pareva	 imbarazzato.	 Provava	 con	 un	mediocre	 sorriso:	 «Che	 posso
dirle,	professore?	È	successo.	Una	volta,	una	volta	sola,	ma	è	successo.	Lei	del
resto	 sa	 come	 era	 Nadia.	 Laica,	 è	 il	 termine	 ora	 in	 voga.	 Aveva	 anche	 un
fidanzato,	 no?,	 col	 quale	 manteneva	 normali	 rapporti:	 amorosi,	 liberi,
chiamiamoli	cosí.	E	 fra	noi	è	stata	proprio	una	cosa	senza	 intenzione,	quasi,
stupida;	 se	 mai,	 sportiva.	 Una	 specie	 di	 gioco;	 piú	 che	 altro,	 un	 eccesso	 di
confidenza».	Il	suo	imbarazzo	era	vero:	perorava	troppo	quella	causa.	«Infatti,
–	 io	 dissi,	 ostentando	 indifferenza,	 –	 era	 incerta	 su	 chi	 le	 avesse	 lasciato	 il
ricordino.	Era	andata,	figurati,	pure	con	l’egiziano,	con	Seyed:	lo	sapevi?»	Non
lo	sapeva,	disse:	pareva	sincero.	Continuai:	«Nadia	me	l’aveva	confidato,	a	un
certo	 punto.	 E	 può	 darsi,	 ora	 che	 ci	 ripenso,	 non	 fosse	 vero:	 tante	 volte	 si
divertiva	 a	 provocarmi,	 a	 scandalizzarmi;	 a	 ingelosirmi,	 figurati.	 Secondo	 la
sua	 versione,	 comunque,	 erano	 state	 praticamente	 delle	 marchette,	 non
esplicite:	per	avere	da	Seyed	dei	 regali	 in	denaro.	Prima	di	accettarne	da	me
sarebbe	morta	di	fame.	Lei	e	la	zia	non	avevano	un	soldo,	erano	poverissime.
Non	 riuscivano	 a	 pagare	 le	 bollette,	 quando	 arrivavano:	 e	 quella	 volta	 gli
avevano	 tagliato	 il	 telefono.	 L’ho	 saputo	 solo	 alla	 fine,	 Nadia	 era	 molto
orgogliosa».

Mi	diffondevo	per	mostrare	che	era	una	cosa	passata,	dimenticata	insieme
a	mille	 altre;	 che	non	me	ne	 importava	 –	 che	non	me	ne	 importava	 piú,	 se
pure	 me	 n’era	 importato:	 «Con	 la	 stessa	 logica,	 del	 resto,	 Anatomia	 era	 la
materia	che	 lei	aveva	preparato	meglio	di	 tutte.	Mai	ho	sentito	uno	studente
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rispondere	cosí:	ti	ricordi,	hai	assistito	all’esame.	Anzi,	quasi	tutte	le	domande
le	 facevo	 fare	 a	 voi;	 e	 vi	 siete	 divertiti	 parecchio».	 Invece	 era,	 per	 me,	 una
vecchia,	innominabile	ferita;	me	la	portavo	dentro,	dove	piú	doleva,	e	davvero
non	 me	 ne	 sarei	 potuto	 dimenticare.	 Ma	 il	 dubbio,	 il	 dubbio	 che	 mi
angosciava,	 che	 mi	 tormentava	 oltre	 il	 sopportabile,	 come	 era	 riaffiorato,
sempre	piú	ingombrante,	a	volte	fino	a	togliermi	il	fiato,	il	dubbio	era	un	altro.
Solo	che	non	gliene	avrei	neppure	accennato,	mai,	in	nessun	modo,	resistendo
a	ogni	 tortura,	 la	piú	dolorosa:	 la	 tortura	di	non	sapere;	mai	gli	avrei	rivolto
quella	domanda,	fatta	di	due	parole.	Che	mi	portavo	dentro	come	un	cattivo
pensiero,	 incistato	 sotto	 tutti	 gli	 altri;	 come	 una	 malattia	 da	 cui	 non	 si
guarisce:	e	alterna	periodi	di	accessi	a	periodi	di	apparente	remissione.

Dunque	 non	 sapevo	 che	 dire,	 nel	 mio	 studio	 dove	 adesso	 mancava,
gradualmente,	la	luce	del	giorno	e	sul	tavolo	era	già	accesa	la	grande	lampada
schermata:	 non	 sapevo,	 dovendo	 tacere	 l’unico	 discorso	 che	 mi	 premeva.
Anche	 lui,	 simulasse	 o	 fosse	 sincero,	 pareva	 impacciato:	 forse	 dalla	 coda	 di
paglia	delle	sue	fellonie,	piú	o	meno	saltuarie,	con	Nadia,	delle	quali	mi	aveva
creduto	 all’oscuro	 e	 che	 gli	 avevo	 appena	 rinfacciato.	 «E	 se	 la	 ricorda	 la
cyclette,	 –	 provò,	 –	 che	 tenevamo	 nella	 stanza	 in	 fondo,	 del	 nostro	 vecchio
Istituto?	la	stanza	con	un’intera	parete	di	lavandini,	refugium	peccatorum	lei
diceva:	delle	 vetrerie	 rotte,	delle	macchine	obsolete,	di	quanto	non	avevamo
piú	 voglia	 di	 riparare	 e	 di	 tutti	 i	 possibili	 imbarazzi.	 Era	 sua	 la	 cyclette,
professore:	ma	dopo	 i	primi	entusiasmi	quasi	non	 la	usava;	e	 l’aveva	data	 in
pasto	a	noi:	 a	me	 in	particolare,	 ero	 io	a	profittarne	piú	degli	 altri».	 «Tu	 sei
stato	 sempre	 il	 nostro	 atleta»,	 cercavo	 di	 introdurre	 un	 dileggio,	 che	 mi
riusciva	banale.	«Solo	perché	m’accorgevo	di	ingrassare:	non	so	come.	Mai	piú
dopo	ho	avuto	problemi	simili».	«Perché	non	mangi»,	«Mangio,	mangio».

Ma	a	quel	punto	aveva	bussato	Dolores,	già	incappottata,	con	l’ombrello	e
il	foulard	d’ordinanza	ben	legato	sulla	testa,	per	chiedermi	–	mera	formalità	–
se	mi	bisognasse	qualche	cosa.	E	a	Beau	 si	 erano	 immediatamente	accesi	 gli
occhi	 d’una	 irridente	 cattiveria:	 e	 non	 potendo	 far	 altro,	 con	 essi	 cercava	 e
frugava	 i	 miei,	 in	 un	 richiamo	 che	 in	 breve	 diventava	 perentorio:	 volto	 a
rendermi	 complice.	 La	 cosa	 piú	 tremenda	 era	 che	 io	 sapevo	 quel	 richiamo
invincibile:	e	ciò	mi	scatenava	il	riso,	per	quanto	resistessi.	«Se	tu	avessi	aperto
bocca,	 te	 lo	 avrei	 tirato	 sulla	 testa»,	 gli	 dissi	 (l’avrei	 fatto	 davvero?),
mostrandogli	un	bronzetto	preso	dallo	scaffale,	appena	fummo	di	nuovo	soli,
scampato	il	pericolo:	una	navicella	votiva	autentica,	di	scavo,	ereditata	da	mio
padre.	«Quella?	–	rise:	–	Non	me	la	merito	–.	E	seguitò	a	incassare	con	stile,
spiccando	 un	metaforico,	 elastico	 salto	 all’indietro:	 –	 Cosa	 le	 dicevo?	 Sí,	 la
cyclette.	Ci	andava	su	anche	Nadia,	 in	un	certo	periodo.	Eravamo	io	e	 lei	gli
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habitué:	 ore	 di	 pedalate,	 di	 gare	 con	 difficoltà	 e	 tempi	 incredibili.	 Se	 ne
ricorda?	 Gliela	 avevamo	 ridotta	maluccio.	 E	 si	 era	 poi	 accennato	 che	 gliela
avremmo	ricomprata,	con	una	colletta,	ma	naturalmente	non	se	ne	era	 fatto
nulla».

«Chissà	dov’è	 finita,	–	dissi,	–	 la	mia	vecchia	cyclette».	«Chissà,	–	assentí,
senza	darmi	 importanza.	–	Era	quasi	un	rottame,	bisognava	conoscerla	bene
nelle	sue	magagne,	per	continuare	a	usarla.	Si	ricorda?	Appena	cominciava	la
buona	stagione	io	tenevo	solo	le	mutande	sotto	il	camice;	ben	abbottonato,	è
ovvio,	piú	che	decente:	ho	sempre	tenuto	a	essere	irreprensibile	in	Istituto.	E
quando	pedalavo	sentivo	musica	con	gli	auricolari:	non	c’era	altro	modo	per
me	 se	non	 sulla	 cyclette.	Là,	davanti	 alla	 finestra	 spalancata	 sopra	 il	 vecchio
orto	 botanico,	 nelle	 belle	 sere	 estive.	 Le	 sere	 estive	 allora	 erano	 sempre
splendide,	tutte:	nessuno	onestamente	lo	può	negare.	Quella	sera	ascoltavo	Le
nozze	di	Figaro	 (i	CD	appartenevano	a	 lei,	 s’intende).	Per	amor	suo	eravamo
diventati	mozartiani;	e	fra	noi	la	chiamavamo	Amadé.	Ricordo	anche	dove	ero
arrivato:	alla	cavatina	di	Barbarina;	che	era	la	mia	prediletta,	con	il	suo	doppio
senso	rococò.	Non	ne	ho	dimenticato	una	parola	né	una	nota,	potrei	dargliene
subito	 la	 prova,	 se	 non	 temessi	 di	 farle	 sprecare	 la	 navicella	 votiva;	 corpo
contundente	da	non	sottovalutare,	fra	l’altro:	meglio	di	no.	Insomma,	baravo
un	 po’	 sulla	 cyclette	 nella	 salita,	 come	 (non	 ho	 piú	 remore	 a	 confessarlo)
d’abitudine,	 e	mi	 cantavo	per	bene	 la	 cavatina,	 beato,	unendo	 la	mia	 voce	 a
quella	 di	 Yvonne	 Kenny	 che	 mi	 veniva	 dalle	 cuffie:	 quando	 una	 vespa	 mi
aveva	punto	 sul	polpaccio.	Una	maledetta	 vespa,	 salita	dall’orto	botanico	 ed
entrata	per	la	finestra	aperta.	Adesso	il	ricordo	di	quella	puntura	serve	solo	a
evocare,	nei	particolari	piú	minuti,	 il	momento	magico.	Gliel’ho	detto:	era	 il
paradiso.	Tutto	allora	era	paradiso».

Poi	soggiunse:	«Lei	della	puntura	si	era	divertito,	ostentatamente:	ben	ti	sta,
ben	 ti	 sta.	 Il	 fatto	 è	 che	apprezzava	poco	 la	mia	mise	 estiva.	Era	 invidia,	 era
gelosia?»	 «Il	 paradiso	 non	 esiste,	 –	 risposi:	 –	 Almeno,	 non	 è	 alla	 nostra
portata.	Non	 l’abbiamo	mai	visto,	non	ce	 lo	sappiamo	neppure	 immaginare.
Intangibile;	 impenetrabile	 anche	 da	 ogni	 nostra	 fantasia».	 «E	 Le	 nozze	 di
Figaro?»,	propose,	conoscendo	i	miei	punti	deboli.	«No,	mi	dispiace.	Neppure
Le	nozze:	neppure	Le	nozze,	che	è	tutto	dire,	sono	il	paradiso.	Sarebbe	troppo
facile.	Tu	lo	sai	com’è	morto	Mozart,	no?	E	lo	sai	com’è	stato	il	suo	funerale?	Il
prete	non	c’era	voluto	andare,	perché	lui	era	massone.	E	sul	trasporto	funebre,
quello	dei	poveri,	 cadeva	pioggia	mista	a	nevischio;	 la	moglie	 era	 rimasta	 in
casa;	e	i	pochi	che	seguivano	il	feretro,	sotto	gli	ombrelli,	si	erano	dispersi	ben
prima	 del	 cimitero».	 Rimasi	 un	 po’	 a	 pensare:	 «Invece	 forse	 io	 un’idea
personale	del	paradiso	ce	l’ho.	L’unica	possibile:	che	finisca	tutto	questo.	Che
finisca	ogni	cosa,	almeno	per	me».
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Fece	un	 estremo	 tentativo:	 «La	 febbre	 dell’oro?»	 «Se	 abbiamo	detto	di	 no
alle	Nozze	 di	 Figaro…	 abbiamo	 detto	 di	 no	 a	 tutto,	 ti	 pare?	 Resta	 solo	 da
lavorare	 sul	 no».	 Stette	 come	 a	 pensarci,	 anche	 lui:	 per	 burla,	 imitando
l’espressione	meditabonda	che	io	avevo	assunto	poco	prima.	«Secondo	me,	–
infine	disse,	–	Charlie	Chaplin	ha	molto	in	comune	con	la	signora	Dolores.	Si
rassomigliano	 straordinariamente.	 Prenda	 Verdoux:	 è	 Dolores,	 in	 ogni	 sua
smorfia.	 Chaplin	 ha	 sempre	 avuto	 la	 faccia	 d’una	 vecchia	 viziosa:	 anche	 da
giovanotto,	anche	come	Charlot».

Era	 una	 provocazione	 intenzionale,	 perfino	masochistica,	 e	 avrei	 dovuto
reagire	in	malo	modo:	almeno	con	un	insulto.	Invece	proprio	allora	mi	si	era
sciolto	–	inspiegabilmente,	miracolosamente	–	il	nodo	morto	che	mi	chiudeva
la	 gola	 da	 chissà	 quando;	 e	 il	 cattivo	 pensiero	 ne	 scivolava	 fuori,	 libero,
innocente,	con	una	domanda	che	pareva	la	piú	semplice	del	mondo.	«Senti,	–
avevo	esordito,	–	è	una	curiosità	che	adesso	mi	è	tornata.	Fra	i	padri	putativi
del	bambino	di	Nadia	non	c’era	anche	Franz?»

Chiunque,	 dentro	 di	me	 avevo	 sempre	 supplicato,	 chiunque	ma	 non	 lui:
non	lui	allora,	almeno.	Perché	sí,	era	vero	ciò	che	mi	ero	sentito	mormorare
alle	spalle:	che	lui	mi	aveva	soffiato	la	ragazza	–	non	solo	alle	spalle:	le	notizie
mi	 arrivavano	 anche	 direttamente,	 senza	 riguardi.	 Mentre	 tutta	 la	 città,
l’intero	nostro	milieu	quel	che	è	peggio,	l’Università	e	il	Palazzo	di	giustizia,	si
dilettavano	dello	spettacolo	inverecondo	che	davano	i	due	noti	fratelli,	gemelli
per	giunta,	non	piú	tanto	giovani	–	il	giudice	presidente	di	non	so	che,	celibe,
e	il	professore	di	Medicina,	coniugato	–	con	la	ragazza	–	studentessa	appunto
di	Medicina.	 Anche	 perché	 alla	 fine	 c’era	 stato	 un	 vero	 e	 proprio	 colpo	 di
teatro,	un	The	End	cui	nessuno	avrebbe	mai	potuto	pensare:	 il	 vincitore	del
certame	 –	 lo	 sfidante:	 il	 giudice,	 lo	 scapolo	 –	 aveva	 addirittura	 sposato	 la
ragazza.	Era	 tutto	vero	 (e	 sapevo	 soltanto	 io	quanto	mi	aveva	 fatto	 soffrire):
Franz	 si	 era	 preso	 Nadia,	 me	 l’aveva	 portata	 via.	 Ma	 che	 almeno	 avessero
cominciato	dopo:	quando	lei	se	n’era	andata	dall’Istituto	e	non	stava	piú	con
me.	A	questo,	solo	a	questo,	mi	aggrappavo	come	a	un	discrimine	assoluto,	di
salvezza.

Beau	mi	guardò,	dubbioso	e	sorridente:	gli	avevo	chiesto	se	Nadia	quando
veniva	ancora	a	letto	con	me	mi	metteva	le	corna	con	mio	fratello.	Si	strinse
nelle	 spalle:	«Se	non	 lo	 sa	 lei,	professore…»	Gli	 sorrisi	pure	 io:	«Capirai	che
proprio	a	me	nessuno	lo	diceva…»	«È	vero,	–	consentí.	–	Ma	poi	non	credo
che	 fin	da	allora,	 loro	due…	Non	mi	risulta.	Naturalmente	 tutto	può	essere,
nella	materia,	 sempre.	 E	 se	 c’era	 qualcosa,	magari	 loro	 cercavano	 di	 tenerla
nascosta,	almeno	all’inizio.	Se	non	altro	per	lei.	Ma	no,	non	credo.	Suo	fratello
conosceva	Nadia,	 quando	 era	 interna	 in	 Istituto?»	 «Molto	 superficialmente.
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L’aveva	 incontrata	 con	 me,	 un	 paio	 di	 volte».	 Di	 nuovo,	 nel	 suo	 modo
abituale,	 scosse	 le	 spalle	 divenute	 scarne,	 dentro	 il	 liso	 pullover	 blu	 da
marinaio:	«Cosa	vuole	che	 le	dica.	È	passato	 troppo	 tempo.	E	una	domanda
del	 genere,	mi	 perdoni,	 io	 non	me	 la	 facevo,	 già	 da	 allora.	 Si	 figuri	 adesso.
Parce	sepultis.	Dimentichiamocene;	e	in	particolare	non	ci	pensi	piú	lei».

Avevo	cercato	di	prendere	 le	distanze,	di	darmi	un	contegno:	«Devo	dire
che	da	parte	di	Franz	non	mi	è	mai	sembrata	una	cosa	di	buon	gusto.	E	anche
per	 salvare	 la	 faccia,	 la	 mia	 e	 perfino	 la	 sua,	 non	 potevo	 far	 finta	 di	 nulla.
D’altra	parte	dell’università	mi	ero	stancato:	con	la	ricerca	avevamo	chiuso,	lo
sai	 meglio	 di	 me.	 E	 le	 lezioni	 mi	 annoiavano	 mortalmente.	 Con	 Renata
avevamo	 rotto.	 Avevo	 maturato	 un	 po’	 di	 pensione,	 i	 nostri	 oliveti	 erano
diventati	 aree	 fabbricabili:	 un	 bel	 po’	 di	 mattoni,	 di	 appartamenti;	 grazie	 a
papà	 che	 aveva	 saputo	 vederci	 giusto.	 E	 allora	 mi	 è	 venuto	 l’impulso	 di
cambiare	scenario:	la	soluzione	per	tutti	e	per	tutto;	la	fine	di	ogni	reciproco
imbarazzo	 –.	 Provai	 a	 sorridere:	 –	 Quanto	 a	 Nadia	 non	 sapevo	 se	 dovevo
sentirmi	 offeso	 o	 lusingato,	 con	 Franz	 continuavamo	 a	 rassomigliarci
parecchio	 –.	 Tentai	 addirittura	 di	 ridacchiare:	 –	 Era	 sempre	 fedeltà	 alla
famiglia,	 no?	 Zelo,	 magari	 eccessivo,	 nella	 pratica	 del	 levirato».	 E	 lo	 avevo
guardato,	 con	 riprovazione,	puntando	 l’indice	verso	di	 lui:	 «Da	quando	non
rileggi	 il	 Deuteronomio?	 In	 base	 al	 levirato,	 la	 vedova	 andava	 a	 nozze	 col
fratello	del	caro	estinto.	Ma	Nadia	nemmeno	aveva	aspettato	il	mio	funerale.	È
vero	che	le	sarebbe	toccato	aspettare	troppo».

Poi	divenni	piú	serio	e	continuai,	distesamente:	«La	prima	separazione	tra
me	 e	 Franz	 è	 avvenuta	 a	 diciotto	 anni.	 Quando	 lui	 si	 è	 iscritto	 a
Giurisprudenza	 e	 io	 a	 Medicina.	 Che	 uno	 di	 noi	 due	 studiasse	 Legge	 era
obbligatorio:	 per	 via	 dello	 studio	 di	 nostro	 nonno	 e	 di	 nostro	 padre,	 che
doveva	continuare.	Dopo	papà	ci	era	rimasto	male,	quando	Franz	invece	si	era
presentato	al	concorso	per	la	magistratura.	Ma	da	giudice	si	era	fatto	stimare,
in	 tribunale	 era	 diventato	 presto	 quasi	 una	 star,	 e	 papà	 non	 poteva	 non
esserne	 orgoglioso.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 però	 lo	 prendeva	 la	 nostalgia:	 dello
studio	 che	 piú	 o	meno	 stava	 chiudendo;	 e	 come	 si	 dice?	 di	 quel	 che	 poteva
essere	e	non	era	stato.	Intanto	si	era	dovuto	iscrivere	all’albo	degli	avvocati	del
tribunale	di	Tempio.	Per	evitare	incompatibilità;	continuando	a	lavorare	a	S**
s’intende,	la	cosa	non	aveva	conseguenze	pratiche».

A	quel	punto	ero	spompato.	Non	sapevo	che	dirgli	e	avrei	voluto	solo	che
se	ne	andasse.	Beau	 invece	 rimaneva	 seduto	 lí,	 tranquillo,	 e	ciò	accresceva	 il
mio	astio	represso.	Per	giunta	–	non	so	se	per	sdrammatizzare	o	per	insistere
nei	 suoi	morbidi	 dileggi,	 le	 due	 cose	 insieme	 credo	 –	mi	 aveva	 domandato,
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rompendo	il	silenzio:	«Professore,	se	lo	ricorda	se	il	padre	della	santa	Caterina
era	geloso	o	era	pagano?»	Enunciò	cantando	le	due	varianti:	«Perché	dopo	la
prima	 strofa,	 –	 e	 tirò	 via	 rapidissimo,	 praticamente	 sottovoce:	 –	 La	 santa
Caterina	|	pirimpim	pirimpim	pepè	|	era	figlia	d’un	re	!	ee	ee…	|	era	figlia	d’un
re	!	ee	ee…	la	seconda	strofa	cominciava	in	una	di	queste	due	maniere,	–	e	qui
liberò	la	sua	bella	voce	di	basso,	alzando	il	tono	e	scandendo	bene:	–	Il	padre
era	pagano	|	la	madre	invece	no	|	oo	oo;	oppure:	Il	padre	era	geloso	|	la	madre
invece	 no	 |	 oo	 oo.	 Una	 delle	 due,	 ma	 quale?	 Il	 dubbio	 mi	 affligge,	 so	 che
stanotte	non	ci	dormirò.	A	 lei	quale	 sembra	 la	versione	giusta?»	E	cantando
iniziò	a	 ripetermi	 l’alternativa,	a	voce	ancor	piú	 spiegata,	 segnando	 il	 tempo
con	entrambe	le	mani.

Ero	 legittimato	 a	 zittirlo	 con	 un	 insulto,	 una	 brutta	 parola	 –	 non	 di	 piú
però,	 tra	 persone	 di	 buona	 creanza.	 Invece	 accanto,	 sullo	 scaffale,	 avevo	 un
vasetto	 anch’esso	 appartenuto	 a	 papà,	 un	 rispettabile	Daum	 di	 quelli	 che	 si
chiamano	 se	 non	 erro	 unifleur:	 piuttosto	 panciuto,	 il	 collo	 a	 boccalino.
Dolores	 si	 sentiva	 in	 obbligo	 di	 guarnirlo,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 con	 qualcuno
degli	sparuti	garofani	bianchi	che	coltivava	sul	suo	davanzale	di	vedova	(penso
anche	in	funzione	del	cimitero).	Sembravano	piú	che	altro	degli	scovolini;	ma
io	per	motivi	di	civiltà	non	potevo	impedire	la	periodica	infiorata:	mi	era	dato
solo	di	accettarla	mostrando	compiacimento,	gratitudine.	Bene,	mentre	Beau
riprendeva	a	cantare,	avevo	impugnato	il	vasetto,	ne	avevo	con	furia	strappato
via	 i	 minuscoli	 garofani	 e,	 urlando	 «Basta,	 smettila!»,	 gli	 avevo	 scagliato
contro	l’acqua	che	esso	conteneva.	Forse	–	ma	cedendo	all’esasperazione	non
pensavo	a	nulla	–	doveva	essere	 solo	uno	 schizzo	 simbolico,	qualche	goccia.
Risultò	 invece	 una	 doccia	 d’una	 certa	 consistenza:	 gli	 bagnò	 i	 ciuffi,
continuava	a	grondargli	dentro	il	collo	del	pullover.

Restò	esterrefatto;	ma	–	sia	pure	con	un	attimo	di	trasalimento	e	con	fiato
minore	 –	 seguitò	 gocciolando	 nella	 ripetizione	 delle	 due	 proposte	 canore:
finché	 non	 le	 ebbe	 concluse.	 Anch’io	 ci	 ero	 rimasto	 male,	 per	 il	 gesto
inconsulto	 che	 superava	 ogni	 mia	 intenzione:	 intanto,	 nel	 guardarmi,	 lui
sorrideva	e	con	il	fazzoletto	andava	a	tergersi	un	po’	la	faccia.	«Beau,	davvero
non	 volevo,	 ho	 esagerato,	 –	 provavo	 a	 scusarmi.	 –	 È	 vero	 che	 sei	 un
rompiballe	pazzesco»:	subito	dal	bagno	gli	avevo	portato	–	previa	rimozione
provvisoria	 del	 plaid	 di	 convalescente	 –	 un	 telo	 di	 spugna	 di	 dimensioni
sproporzionate,	che	mi	era	venuto	in	mano	aprendo	lo	stipo.	«Professore,	lasci
perdere,	è	solo	un	po’	d’acqua».

Quindi,	mentre	finiva	di	passarsi	il	telo	sul	viso,	gli	avevo	chiesto:	«Si	può
sapere	perché	mi	sopporti?»	Era	sembrato	 incerto,	 sulle	prime:	«Perché	 lei	è
sempre	stato	il	mio	barone	e	io	sarò	sempre	il	suo	vassallo.	Che	dico?	Meno:	il
suo	valvassore,	il	suo	valvassino.	Il	suo	villano:	può	pure	tagliarmi	gli	orecchi.
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Su	di	me	ha	diritto	di	vita	e	di	morte:	ius	vitae	ac	necis,	–	sillabava.	–	O	se	del
caso,	 primae	 noctis».	 Si	 era	 asciugato	 con	 cura,	 piegava	 il	 telo	 e	 me	 lo
restituiva.	 «Scusami,	 –	 gli	 ripetevo,	 togliendoglielo	 di	 mano,	 –	 non	 so	 che
m’ha	 preso».	 «Non	 c’è	 di	 che,	 –	 aveva	 sorriso.	 –	Ci	 sarebbe	 anche	 un	 altro
motivo,	 secondario,	per	 il	quale	 le	 resto	 soggetto.	Lo	vuole	 sapere?»	E	come
naturalmente	 assentivo,	 tornava	 a	 domandarmi:	 «Davvero	 lo	 vuole	 sapere?
Ma	lo	sa	già».

Mi	 guardò:	 «Faccio	 su	 di	 lei	 un	 investimento.	 Capisce	 quale?»	 Non	 lo
capivo;	o	non	lo	volevo	capire.	«In	nome	dello	snuff,	–	chiarí.	–	Sí,	dell’arte	e
della	scienza,	come	le	vuole	chiamare».	Terminai	di	infilare	i	poveri	garofani
scarruffati	nel	Daum	Nancy,	a	secco;	e	dopo	gli	domandai:	«Dici	sul	serio?»,
sollevando	anch’io	gli	occhi	per	guardarlo,	con	 intenzione	ostile.	«Come	no.
Credevo	fosse	pacifico.	Da	quanto	tempo	ne	discorriamo?	Al	momento	buono
mi	 farà	 un	 fischio,	 una	 breve	 telefonata.	 Professore,	 non	 mi	 importerebbe
tanto	 se	 non	 si	 trattasse	 di	 lei:	 del	 mio	 secondo	 padre.	 Se	 non	 le	 fossi
affezionato	 da	 una	 vita.	 È	 cosí	 che	 scoppia	 il	 cortocircuito,	 per	 me:	 con	 la
necessità	d’esserci,	di	testimoniare:	di	lasciarne	un	segno.	Digitale,	se	vuole:	un
piccolo,	eterno	segno	digitale.	Che	poi	sarebbe	il	suo,	non	solo	il	mio.	Crede
che	 di	 qua	 della	 macchina	 da	 presa	 io	 rimarrei	 indifferente?»	 «Sei	 matto»,
borbottai.	«E	io	so	che	lei	in	fondo	mi	capisce,	che	non	mi	deluderà.	Cosa	ha
da	 perdere?	 Dica,	 che	 le	 costa?»	 «Che	 mi	 costa?»:	 volevo	 essere	 ironico	 e
magari	 ero	 solo	 smarrito.	 «Al	 punto	 in	 cui	 è	 arrivato.	 Le	 ho	 parlato	 di
necessità,	da	parte	mia.	Ma	crede	che	potrebbe	esistere	senza	la	sua	necessità?»

«Smettila	con	queste	sciocchezze,	Beau»,	gli	intimai,	o	lo	pregai,	malcerto.
«E	no,	professore.	Mettiamo	le	carte	in	tavola,	una	volta	tanto.	Lei	si	piscia	le
scarpe:	ma	non	come	un	qualsiasi	 vecchio.	Se	 le	piscia	perché	 la	prostata	 ce
l’ha	 come	 ce	 l’ha.	 E	 quando	 si	 guarda	 allo	 specchio	 è	 solo	 per	 pettinarsi,	 la
barba	non	se	 la	 fa	piú.	Le	guance	 le	sono	diventate	 lisce	e	rosee	come	quelle
d’un	 pupo,	 a	 forza	 di	 estrogeni.	 Ci	 piglia	 gusto	 a	 orinare	 seduto	 come	 una
donna?	Scusi	 se	 insisto,	ma	è	 lei	 che	provoca:	 e	 alla	 fine	 le	devo	 rispondere.
Poi	 ce	 ne	 dimentichiamo,	 ci	 mettiamo	 una	 pietra	 sopra.	 Magari	 tombale:
dentro	 la	cappella	di	 famiglia,	 con	mamma,	papà,	nonno,	nonna,	 tutti;	 tutti,
anche	quei	due».

Il	telo	di	spugna	celeste	era	rimasto	sulla	scrivania:	adesso	aveva	iniziato	a
lisciarne	le	pieghe,	con	una	specie	di	carezza,	mentre	tentava	di	trovare	parole
piú	moderate.	«Io	le	parlo	cosí	perché	le	voglio	bene.	Ha	presente	la	via	crucis
che	è	diventata	 la	 sua	vita,	da	una	clinica	all’altra?	Solo,	 senza	moglie,	 senza
figli;	e	 lasciamo	da	parte	i	ricordi	che	si	porta	dietro;	anche	se	 lei	non	fa	che
tornarci,	 perdoni	 la	 franchezza».	 Ci	 fu	 una	 pausa	 e	 poi	 ripeté,	 con	 voce
diversa,	 interrompendo	 il	 rito	del	 telo	di	 spugna:	 «Sí,	perdoni	 la	 franchezza.
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Ma	vuole	morire	fra	le	braccia	della	Marescialla?	Vuole	proprio	vedere	dove	si
ferma	la	pallina	della	metastasi	nella	sua	povera	roulette?»

Riuscii	a	 sorridergli:	«Altro	che	Leporello,	 sei	 il	mio	Convitato	di	pietra».
«E	allora	mi	dia	 la	mano,	–	me	la	 tese	davvero,	 la	sua,	magra	e	bruna,	–	e	si
lasci	portare	via».	«Vade	retro,	–	gli	risposi,	–	vade	retro».	«Stia	tranquillo,	–
provò	anche	lui	a	sorridere:	–	Mica	dipende	da	me.	E	non	aspiro	a	essere	piú
di	 Leporello.	 Il	 Convitato	 del	 resto	 è	 lo	 stesso	 Don	 Giovanni:	 invecchiato,
divenuto	saggio».	«Esiste	un	proverbio	russo,	–	mi	ero	 levato	 in	piedi,	–	che
dice:	a	cane	morte	da	cane.	Perciò	la	mia	preghiera	è	questa:	Signore,	pietà	dei
cani».

Si	 era	 levato	 in	 piedi	 anche	 lui:	 «Mi	 scusi,	 professore,	 ho	 fatto	 tardi	 –.
Riguardava	 l’orologio:	 –	 Quanto.	 Mi	 scusi	 davvero».	 E	 dopo,	 mentre
accennavo	 ad	 accompagnarlo,	 trascinandomi	 dietro	 l’ambaradan	 del	 plaid:
«Non	si	disturbi,	conosco	 la	strada».	«Voglio	essere	sicuro	che	 finalmente	 te
ne	vai»,	risposi.

Mi	aspettavano	il	frigorifero	e	il	microonde	della	mia	parca	cena.	E	avevo
aperto	 la	porta	d’ingresso	per	farlo	uscire,	ci	eravamo	già	salutati,	quando	lo
trattenni	 per	 la	 manica,	 come	 per	 una	 resipiscenza,	 guardandolo	 in	 viso:
«Beau,	 te	ne	 rendi	 conto?	Siamo	soltanto	due	vecchi	pagliacci».	Ma	 lui	d’un
tratto	staccò	le	dita	dalla	maniglia	e	fece	un	passo	verso	di	me,	festante,	quasi
mi	 volesse	 abbracciare:	 «Professore!	 Un’illuminazione!	 Il	 padre	 della	 santa
Caterina	 era	 pagano,	 pagano	 oo.	 Geloso	 invece	 era	 il	 padre	 di	 Rosina	 dagli
occhi	bianchi	e	neri:	geloso	bim	bum	bam».	E	intonò	l’uno	dopo	l’altro	i	brani
controversi	delle	due	 canzoncine,	 ciascuno	con	 tutte	 le	 sue	note	 a	posto:	 «Il
padre	 (della	 santa	 Caterina)	 era	 pagano	 |	 oo	 oo;	 mentre	 invece:	 Il	 padre	 di
Rosina	era	geloso	|	bim	bum	bam.	Chiaro?	Che	pace:	mi	addormenterò	come
un	angioletto,	appena	posata	la	testa	sul	cuscino».
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Il	letto	d’ottone

In	questa	nuova,	ultima	fase	della	mia	vita	dormivo	nel	 letto	d’ottone	che
era	stato	dei	miei	genitori.	Papà,	quando	mi	ero	sposato,	me	lo	aveva	offerto,
assai	 dubbioso	 e	 con	 evidente	 imbarazzo:	 morta	 mamma	 lo	 aveva	 fatto
smontare	e	riporre	in	soffitta,	protetto	da	molti	fogli	di	carta	di	giornale;	e	si
era	 messo	 in	 camera	 uno	 strano	 trabiccolo	 a	 una	 piazza	 scarsa,	 monacale:
poche	essenziali	assi	di	metallo	verniciate	di	bianco,	tra	il	letto	d’ospedale	e	il
lettino	da	campo.	Credo	lo	trovasse	consono	a	quella	che	era	diventata	la	sua
condizione,	 di	 vedovo	 penitente	 (almeno	 nelle	 intenzioni),	 frequentato	 dai
rimorsi	e	votato	a	una	vita	solitaria	–	a	parte	il	debito	d’affetto	e	cure	verso	i
figli.

A	me	il	 letto	d’ottone	–	con	le	sue	barre	a	sezione	tonda,	snelle	e	 insieme
massicce,	 lucide,	 e	 le	quattro	 sfere	 celestine	di	Murano	ai	 capi	–	 era	 sempre
piaciuto,	al	di	là	del	valore	affettivo	che	potevo	attribuirgli.	E	naturalmente	il
fatto	che	fosse	solo	a	una	piazza	e	mezzo	non	intimoriva	un	giovane	sposo	al
suo	debutto:	se	mai	gli	offriva	una	specifica,	segreta	lusinga.	Esisteva	invece	un
altro	non	lieve	handicap	(lí	sopra	si	era	consumata	la	nostra	tragedia);	mentre
Renata	 (che	pure	 lo	 ignorava)	 trovava	 scomoda	per	due	persone	 la	 piazza	 e
mezzo	–	non	a	 torto,	col	 senno	d’un	poi	venuto	presto.	D’altronde	 lei	aveva
ereditato	 da	 una	 vecchia	 prozia,	 sua	 madrina	 di	 battesimo,	 un	 antico	 e
ampolloso	lettone	di	legno,	ammiratissimo,	sul	quale	si	diceva	avesse	dormito
la	Regina	Margherita.	 Io	non	avevo	argomenti	per	 impugnare	 la	 circostanza
storica;	 ma	 bocciavo	 la	 Regina	 in	 fatto	 di	 buon	 gusto,	 dentro	 di	 me	 (e
ridacchiandone	con	Franz).	Comunque	avevo	dovuto	accettare	 il	 lettone;	sul
quale	poi	si	sarebbe	svolta	l’intera	nostra	vita	coniugale.

Fino	alla	separazione.	Con	essa	 il	 lettone	ovviamente	era	andato	a	Renata
(adesso,	dopo	la	sua	morte,	a	qualcuna	delle	nipoti).	E	quand’ero	tornato	da
San	 Francisco	 io	 mi	 ero	 fatto	 cercare	 e	 rimontare	 il	 letto	 d’ottone.	 Mi	 ero
risolto	a	ciò	dopo	lunghe,	penose	incertezze;	e	 fu	un	trauma	vederlo	 liberare
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dai	 malinconici	 e	 polverosi	 giornali	 d’epoca	 nei	 quali,	 per	 tanti	 anni,	 era
rimasto	 avviluppato.	Che	 fosse	 il	 letto	di	papà	 e	mamma	 rappresentava	una
consolazione	 –	 se	 tale	 vogliamo	 chiamarla	 –	 intrisa	 di	 pesanti	 ricordi:	 dal
fondo	 inesplicabilmente	 oscuro.	 E	 ancora	 peggio:	 quando	 mi	 ero	 proposto
una	convivenza	definitiva	con	Nadia,	magari	all’insegna	del	matrimonio,	nei
miei	 pensieri	 le	 avevo	 dedicato	 proprio	 quel	 letto.	Che	 era	 dunque	 anche	 il
letto	della	mia	sconfitta	d’amore	e	dei	miei	rimpianti	–	avessi	avuto	voglia,	e
fiato,	di	nutrirne.

Ma	proprio	questi	motivi	alla	fine	mi	avevano	indotto	a	risuscitare	il	letto
d’ottone.	Mi	pareva	giusto,	se	non	volevo	continuare	a	fuggire,	che	finalmente
diventasse	il	mio,	nell’ultimo	tratto	di	vita	che	mi	rimaneva.	Giacché	era	–	per
ciò	che	era	 stato	e	per	ciò	che	non	era	 stato	–	 il	 letto	della	mia	vita.	L’altro,
della	 Regina,	 non	 lo	 rinnegavo:	 non	 rinnegavo	 Renata,	 tanto	 meno	 potevo
rinnegare	 Vittoria;	 però	 quel	 magniloquente	 letto	 di	 legno	 –	 che	 avevo
condiviso,	 che	mi	 era	 appartenuto	 per	 decine	 e	 decine	 d’anni,	 durante	 l’età
adulta	e	l’età	matura	–	non	c’era	piú.	A	ben	vedere,	ero	io	che	avevo	scelto	di
perderlo;	 e	 al	 suo	 posto	 avevo	 voluto	 quest’altro,	 legato	 ai	 miei	 piú	 remoti
ricordi.	 Dunque	 che	 mi	 accogliesse,	 in	 una	 sorta	 di	 ritorno,	 almeno	 nella
vecchiaia:	 fino	 a	 diventare	 –	 lo	 desideravo	 intensamente	 –	 il	 mio	 letto	 di
morte.	 Una	 delle	 quattro	 sfere	 cilestrine	 di	 vetro	 di	 Murano	 non	 si	 era
ritrovata;	 probabilmente	 si	 era	 rotta,	mentre	 la	 svitavano	 o	 nel	 trasporto,	 e
qualcuno	 forse	 ne	 aveva	 gettato	 via	 di	 nascosto	 i	 cocci.	 Adesso	 dunque
mancava	 al	 letto:	 uno	 dei	 capi,	 quello	 anteriore	 sinistro,	 ne	 rimaneva
vistosamente	privo.	E	questa	assenza,	questa	asimmetria,	questa	imperfezione
dicevano	 –	 ogni	 volta	 che	 volgevo	 gli	 occhi	 da	 quella	 parte	 –	 che	 nulla	 del
passato	può	mai	esserci	restituito	com’era.

Il	 letto	 d’ottone	 era	 diventato	 cosí	 anche	 il	 letto	 delle	mie	malattie,	 delle
mie	torpide	bronchiti	che	d’inverno	si	succedevano	l’una	dopo	l’altra.	Era	una
specie	 di	 fitta	 rete	 vischiosa,	 riuscivo	 a	 strapparmela	 di	 dosso	 solo	 con	 la
buona	stagione:	a	maggio,	se	era	un	maggio	tiepido	(ma	qualche	brandello	di
malessere	mi	restava	appiccicato).

Che	 facevo,	 io,	 costretto	 a	 letto?	 Leggevo	 i	 giornali,	 alternando	 a	 essi
qualche	supplemento	a	colori	o	settimanale	in	rotocalco,	che	senza	la	degenza
non	avrei	tollerato.	E	mi	consentivo	dei	libri	anche	di	giorno,	non	riservandoli
alla	 penombra	 notturna	 e	 alla	 lucetta	 del	 comodino:	 letteratura	 amena	 o
comunque	letteratura,	a	patto	che	si	trattasse	di	fiction.	DVD	mai:	la	televisione
a	 letto	 la	 ritenevo	 insopportabile,	da	 sempre.	Visite	non	ne	ricevevo,	a	parte
quelle	di	Beau:	non	conoscevo	piú	nessuno	e	piú	nessuno	mi	conosceva.	Nella
comune	 considerazione	 –	 dei	 pochi	 che	 ancora	 mi	 consideravano	 –	 ero
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ritenuto	 credo	un	 vecchio	 eccentrico,	misantropo,	 anzi	 d’un	 altro	mondo;	 e
con	un	increscioso	passato	da	far	dimenticare.

Spesso	mi	 accompagnava,	 in	 quelle	 lunghe	 sere	 che	 dovevo	 trascorrere	 a
letto,	 il	 suono	del	pianoforte	dell’inquilina	del	piano	di	sopra.	Erano	sempre
gli	stessi	brani,	non	piú	di	due	o	tre:	e	quasi	mai	giungevano	a	compimento.
Riprendevano	 invece	 subito	 dall’inizio,	 ossessivamente:	 proprio	 sulla	 mia
testa.	 La	 strimpellatrice	 –	 ex	 farmacista	 e	 dama	 (perpetua)	 dell’Ordine	 dei
Templari	 –	 viveva	 anche	 lei	 da	 sola,	 con	 la	 nomea	 di	 pazza:	 invecchiando
aveva	disimparato	a	suonare	(se	mai	aveva	saputo)	e	il	pianoforte	che	vessava
non	 veniva	 accordato	 da	 chissà	 quando.	 Se	 non	 si	 dedicava	 alla	 musica,	 la
sentivo	 urlare	 al	 telefono:	 il	 piú	 delle	 volte	 –	 dicevano	 di	 lei	 –	 a	 un
interlocutore	 che	 non	 esisteva.	 Annoto	 tutte	 queste	 circostanze	 perché
rappresentano	non	poca	parte	di	quel	tempo	residuo	della	mia	vita.

Si	 capirà	 dunque	 che	 l’arrivo	 di	 Beau,	 quando	 aveva	 luogo,	 mai
preannunciato,	 costituiva	 per	me	 una	 liberazione.	 Portava	 fino	 al	mio	 letto,
come	in	un	alone,	l’odore	della	pioggia	che	aveva	ripreso	a	crepitare	sui	vetri,
o	 invece	 quello	 incerto	 del	 solicello	 d’una	 incipiente	 primavera;	 vale	 a	 dire
un’idea	di	tutto	ciò	che	fuori	–	solo	fuori	–	passava	il	convento:	e	dal	mio	letto
quasi	 credevo	 che	 non	 potesse	 piú	 esistere.	 Ero	 dunque	 grato,	 almeno
all’inizio,	al	mio	visitatore,	e	lo	accoglievo	con	sincero	(e	provvisorio)	affetto.
«Beau,	 non	 ne	 posso	 piú.	Mi	 reggessi	 sulle	 gambe,	mi	 alzerei	 anche	 con	 la
febbre».	 «Quanta	 ne	 ha?»,	 domandava,	 ancora	 prima	 di	 sedere	 al	 mio
capezzale.	Era	sempre	una	febbricola,	compariva	nelle	ore	pomeridiane.	«Vuoi
scommettere	che	è	una	polmonite	 strisciante?»,	prospettavo	 la	mia	diagnosi.
«Liliana	cosa	dice?»,	Liliana	era	il	medico	di	famiglia	che	mi	aveva	procurato
lui.	 «Stamattina	mi	 ha	 rivisitato	 e	 sostiene	 che	 non	 si	 sente	 nulla.	Non	 sarà
mica	sorda?»	«Faccia	una	 lastra.	La	posso	accompagnare	quando	vuole».	Ma
la	 proposta	 mi	 spaventava	 e	 continuavo	 a	 protestare	 contro	 la	 dottoressa:
«Pulito,	ripete.	Mette	via	lo	stetoscopio	e	ripete	che	sono	pulito».

«Vuole	che	provi	a	sentirla	io?»,	si	offriva,	subito	in	piedi.	Gli	rispondevo:
«E	 da	 quando	 ti	 hanno	 fatto	 medico?»;	 oppure:	 «Bada	 che	 non	 sono	 una
guardia	 di	 finanza,	 Beau».	 Però	 mi	 prestavo	 –	 ed	 era	 una	 visita	 accurata.
Intanto	 non	 cessavo	 di	 borbottare:	 «Toni	 anzi,	 il	 tuo	 nome	 vero.	 Toni,	 che
forse	è	peggio.	Se	ci	pensi,	qui	da	noi	risulta	parecchio	ridicolo.	Una	cosa	da
circo	 equestre,	 no?»	 «Tossisca»,	 replicava,	 deferente,	 la	 guancia	mal	 rasata	 e
l’orecchio	 gelido	 sulla	 mia	 schiena	 nuda;	 io	 tossivo	 poi	 riprendevo:
«Cinquanta,	 macché,	 piú	 di	 sessanta	 anni	 fa	 nel	 Circo	 Zanfretta	 c’era	 un
clown	che	si	chiamava	Toni.	Non	uno	dei	clown	principali:	un	uomo	di	fatica
che	 certe	 sere	 truccavano	 e	mandavano	 in	 pista	 solo	 per	 pigliarlo	 a	 calci	 in
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culo».	E	soggiungevo,	quasi	 fosse	 il	piú	grave	rimprovero:	«Toni,	perché	 tua
madre	 era	 padovana».	 «È,	 professore,	 è»,	 mi	 correggeva.	 «Già,	 non	 morite
mai.	L’erba	cattiva.	Se	ci	pensi,	–	continuavo,	–	gli	uomini	piú	detestabili	della
mia	 vita,	 i	 piú	 funesti,	 sono	 della	 vostra	 razza.	 Veneti.	 A	 cominciare	 dal
fidanzato	di	mamma,	l’autista,	che	propriamente	era	istriano,	polesano,	ma	se
non	è	 zuppa	 è	pan	bagnato,	no?	A	cominciare	da	quel	manigoldo,	dico,	 e	 a
finire	con	te.	Si	chiamava	Amedeo,	figuriamoci:	il	nome	di	Mozart».	Però	mi
sembrava	di	non	averlo	maltrattato	abbastanza:	«Padovana,	come	una	gallina,
–	rimuginavo,	chiosando	la	mia	affermazione	di	prima.	–	Toni	xe	un	bel	puteo,
ciò».	 Poi	 mi	 zittivo	 e,	 in	 esito	 a	 una	 riflessione	 non	 breve,	 concludevo:
«Bisogna	riconoscerlo,	onestamente:	Beau	è	peggio	di	Toni;	che	presunzione.
Addirittura	 peggio.	 Non	 teme	 paragoni:	 il	 peggio	 del	 peggio.	 Il	 peggio	 di
tutto».

Oppure,	mentre	lui	insisteva	a	visitarmi	laboriosamente:	«Questo	cimurro
mi	ha	tolto	 l’unica	consolazione	che	mi	era	rimasta,	 la	borsa	d’acqua	calda».
«Ma	 posso	 venire	 io	 a	 preparargliela	 quando	 non	 c’è	 Dolores»,	 si	 offriva,
volenteroso.	«Al	solito	non	capisci	nulla.	La	borsa	d’acqua	calda	presuppone
che	uno	si	metta	a	letto	la	sera,	o	al	massimo	dopo	pranzo,	stanco	e	forse	un
tantino	infreddolito,	però	in	buona	o	discreta	salute.	Se	il	letto	è	una	trappola,
una	galera	infame,	come	adesso	per	me,	non	vale.	Deve	risultare	un	approdo
desiderato:	cosí,	solo	cosí,	la	borsa	poi	è	un	autentico	conforto	e	una	perfetta
compagnia».	Sospiravo,	assentivo	ripetutamente	con	la	testa:	«Senza	dubbio,	il
maggiore	ornamento	del	letto,	superata	una	certa	curva	della	vita.	Specie	se	si
tratta	d’un	letto,	modestamente,	come	il	mio.	Sai	che	ci	ha	dormito	la	Regina
Margherita?	 –	 cambiavo	 le	 carte	 in	 tavola,	millantando.	E	 sospiravo	 ancora,
socchiudevo	 gli	 occhi:	 –	 La	 vedi,	 là,	 quella	 sfera	 di	 vetro	 antico	 di	Murano
cerulea,	anzi	celestiale?»

Intanto	ci	 ripensavo:	 «A	 te	piace	blaterare	del	paradiso.	Ecco,	 la	 cosa	piú
vicina	al	paradiso,	che	è	data	a	mente	umana	immaginare,	è	la	borsa	d’acqua
calda:	 quando	 a	 fine	 giornata	 si	 entra	 in	 un	 letto	 simile	 al	 mio,	 regale».
«Adesso	 esistono	 degli	 aggeggi	 elettrici	 semplici	 e	 perfetti,	 professore,	 –
sentenziava.	–	Si	collegano	quindici	minuti	alla	rete	e	restano	caldi	tre	ore,	sei
ore,	 quanto	 le	 piace.	 Vuole	 che	 gliene	 compri	 uno?»	 «Lo	 vedi	 come	 non
capisci	nulla?	Il	bello	della	borsa	d’acqua	calda	è	che	è	di	gomma,	di	gomma
gonfia	 appunto	 d’acqua	 calda.	Morbida	 ed	 elastica:	 mentre	 sotto	 le	 coperte
leggi	un	bel	libro	e	te	la	senti	vicina,	magari	un	po’	la	palpi,	vagamente,	senza
volerlo;	nel	dormiveglia	invece	te	la	tiri	francamente	addosso.	Non	ti	tradisce
mai».

Lui	concludeva	sempre	l’auscultazione	con	un:	«Pulito,	professore,	a	posto.
Non	 c’è	 nulla».	 A	me	 faceva	 piacere	 potergli	 parlare;	 ciò	 che	mi	 diceva	 lui
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nemmeno	lo	ascoltavo.	«La	senti	di	nuovo	la	pioggia,	Beau?	Un	tempo	quando
batteva	 cosí	 sui	 vetri,	 piano,	 e	 pensavo	 all’avvicendarsi	 dei	 climi	 e	 delle
stagioni,	 qualche	 volta,	 qualche	 rara	 volta	 se	 vuoi,	 mi	 capitava	 di	 pensare
anche	 a	 Dio.	 Spontaneamente:	 naturalmente.	 Ma	 poi	 pensare	 è	 la	 parola
sbagliata:	era	come	se	per	un	attimo	ne	avessi	avvertito	in	qualche	modo	una
specie	di	incerta	e	concreta	presenza;	e	me	ne	restasse	l’impressione,	confusa.
Adesso	 non	 piú.	 Mai	 piú.	 Sono	 irrimediabilmente	 altro	 da	 Dio	 e	 Dio	 è
irrimediabilmente	altro	da	me.	In	teoria,	saprei	che	lui	mi	è	vicino:	in	questo
momento,	per	esempio,	molto	piú	di	te;	di	te,	di	chiunque	e	di	qualsiasi	cosa:
in	questo	momento	e	sempre.	Ma	come	spiegarlo?	non	funziona;	non	ci	bado,
non	riesco	a	farci	caso	neppure	se	voglio:	non	m’importa».	«Dio,	se	c’è,	se	ne
frega»,	 disse.	 «Fosse	 cosí,	 il	 problema	 sarebbe	 risolto:	 non	 sarebbe	Dio.	No,
non	 è	 cosí	 facile,	 non	 è	 detto;	 io	 non	 credo	 che	 ce	 la	 possiamo	 cavare	 con
tanto	poco».
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Chiacchiere:	lo	sciame

«Mi	pare	di	vederlo,	papà,	quando	con	una	smorfia	imitava	Buster	Keaton.
Io	e	Franz	eravamo	alle	elementari,	 forse;	o	ancora	non	 le	avevamo	 iniziate.
Lui	dopo	cena,	a	tavola,	ci	raccontava	di	Buster:	che	proprio	alla	fine	del	film
cadeva	in	mare,	affondava,	scompariva;	finché	non	riemergeva,	a	poco	a	poco,
con	quel	 suo	 viso	 che	pareva,	ma	non	 era,	 senza	mimica:	 con	quel	 suo	 viso
ignoto	 al	 nostro	mondo	 e	 a	 ogni	mondo;	 riemergeva	 avendo	 sotto	 i	 piedi	 il
ponte	 grondante	 d’un	 sottomarino,	 ultimo	 a	 riaffiorare.	 Però	 tutto,	 il	 senso
vero	della	cosa	e	d’ogni	cosa,	 stava	nel	viso	misterioso	e	 tremendo	di	Buster
Keaton.	 E	 papà	 ce	 lo	 rifaceva,	 uguale:	 malgrado	 i	 baffi	 che	 allora	 portava.
Spaventosamente	 uguale,	 nel	 ricordo;	 sicché	 fatico	 a	 far	 girare	 un	 DVD	 di
Keaton	sullo	schermo:	mi	si	stringe	sempre	il	cuore».

«Dopo	la	morte	di	mamma	(non	subito,	passato	del	tempo,	forse	dei	mesi)
papà	 si	 era	 tagliato	 i	 baffi.	 Non	 ho	 mai	 capito	 perché	 l’avesse	 fatto:	 lui
bofonchiava	 di	 sentirsi	 piú	 comodo	 cosí.	 A	 me	 sembrava	 di	 ricordare	 che,
presso	 alcuni	 antichi	 popoli,	 sbarbarsi	 completamente	 era	 segno	 di	 lutto.	 Il
suo	 viso	 senza	 quei	 corti	 e	 spessi	 baffi	 castani	 (li	 chiamavano	 a	 spazzola?),
man	mano	un	po’	brizzolati,	che	gli	avevo	conosciuto	da	sempre,	a	volte	mi
pareva,	 sulle	 prime,	 quello	 d’un	 estraneo.	 E	 mi	 provocava	 una	 sorta	 di
trasalimento:	mai	ero	 riuscito	ad	abituarmici.	Neppure	Franz	ci	 era	 riuscito,
mi	confidava.	Solo	con	gli	anni	avevo	imparato	(avevamo	imparato)	che	era,
senza	scampo,	il	suo	viso	di	adesso:	piú	indifeso,	piú	mansueto	e	mite,	non	so;
come	improntato	a	una	dolcezza	strana».

«Ogni	 volta	 che	 mangio	 un	 carciofo	 crudo	 mi	 ricordo	 di	 papà.	 Me	 lo
concedo	di	rado,	perché	lega	e	annerisce	la	bocca;	e	la	sensazione	fastidiosa	a
me	 rimane	 a	 lungo,	 anche	 dopo	 che	 mi	 sono	 lavato	 i	 denti.	 Se	 sto	 a	 letto
malato,	poi,	nemmeno	ci	penso:	facile	succedano	dei	pasticci	con	l’olio,	con	le
foglie	che	man	mano	si	ammucchiano,	private	della	parte	tenera.	La	si	stacca
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con	 un	 piccolo	morso	 degli	 incisivi	 e	 la	 si	 mastica	 per	 bene:	 che	 bontà	 un
carciofo	 crudo,	 dei	 nostri	 sardi	 spinosi	 s’intende.	 Non	 proprio	 all’inizio	 e
tanto	meno	alla	 fine	della	 stagione:	un	carciofo	bello	 e	 compatto,	 tagliato	di
fresco,	col	gambo	lungo,	robusto.	Perché	il	carciofo	è	come	la	rosa:	il	gambo
ne	segnala	la	qualità.	Se	possibile,	un	carciofo	di	proprietà,	scelto	e	regalato	da
qualcuno	 che	 ne	 coltivi;	 al	mercato	 si	 rischia	 di	 trovarne	 contaminati	 dagli
anticrittogamici.	Un	magnifico	carciofo	d’orto,	invece,	non	di	carciofaia.	Non
ne	sentivo	il	sapore	da	quand’ero	ragazzo,	a	casa	a	un	certo	punto	li	avevamo
banditi:	 proibito	 anche	 parlarne.	 Ho	 ripreso	 a	 mangiarne	 quando	 sono
tornato	da	San	Francisco.	Con	la	stessa	logica	che	mi	ha	portato	a	pretendere
di	dormire	sul	letto	d’ottone».

«E	che	c’entra	papà?	Ho	imparato	da	lui	a	mangiare	il	carciofo	crudo.	Nel
tempo	 giusto	 a	 casa	 non	 ne	 potevano	 mancare:	 i	 clienti	 dello	 studio	 ci
regalavano	 il	 meglio	 di	 tutto,	 ogni	 stagione;	 nella	 Sardegna	 d’allora	 usanze
simili	 erano	 vive.	 E	 papà	 era	 un	 buongustaio:	 io	 ripeto	 ancora	 i	 suoi	 gesti
quando,	a	tavola,	mi	metto	davanti	un	carciofo	crudo.	Sí,	la	sua	era	arte	vera	e
propria.	 Adoperava	 non	 una	 ciotola	 da	 pinzimonio	 ma	 un	 qualsiasi	 piatto
liscio,	che	sollevava	appoggiandolo	al	manico	d’una	posata,	perché	l’olio	non
si	 spandesse	 troppo.	 L’olio	 di	 frantoio	 che	 lui	 versava	 a	 piú	 riprese	 in	 quel
fondo	sbilenco	di	piatto,	condendolo	ogni	volta	con	il	sale;	mai	con	il	pepe.	E
nell’olio	 immergeva,	 non	 poco	 e	 non	 troppo,	 la	 parte	 tenera	 della	 foglia.
Mangiava	di	 tanto	 in	 tanto	anche	un	boccone	di	 focaccia,	unto	parcamente.
Ed	era	una	cerimonia	piuttosto	lunga,	di	cui	si	scusava	con	noi.	Quando	aveva
finito	con	 le	 foglie,	passava	al	gambo:	 lo	 tagliava	 in	quattro	o	cinque	parti,	e
poi	iniziava	dalle	meno	morbide	con	l’identico	rito	dell’olio	e	della	focaccia».

«Lo	sai	che	tuttora	non	mi	è	chiaro	come	si	sbuccia	un	gambo	di	carciofo?
Se	 è	meglio	 cominciare	dalla	 sezione	piú	piccola	o	da	quella	piú	 grande.	Lo
chiedevo	 a	 papà,	 ogni	 volta.	 E	 lui	mi	 indicava	 quale,	 soggiungendo	 con	 un
sorriso:	ragionaci	un	poco.	Già,	come	ragionarci?	Ci	provo,	dopo	tanti	anni,
inutilmente:	ogni	conclusione	ha	 i	 suoi	pro	e	 i	 suoi	contro.	Ma	c’è	un	 finale
che	non	può	deludere:	 il	 trionfo	del	 torsolo	(rectius	capolino),	di	quel	cuore
ormai	privo	di	 foglie	e	gambo.	Lo	si	 svuota	accuratamente,	con	 la	punta	del
coltello,	 di	 tutta	 la	 peluria	 giallina	 e	 lilla	 che	 contiene,	 lo	 si	 colma	 d’olio,	 si
dosa	bene	 il	 sale	 e	 via:	 in	un	unico	 enorme	boccone	a	occhi	 chiusi.	Esplode
come	lo	splendore	dell’ultimo	razzo	nel	cielo	divenuto	buio	della	festa.	Ecco:
proprio	mentre	papà	si	dilungava	a	mangiare	con	tanta	abilità	e	gusto	 il	 suo
carciofo	 crudo,	mamma	 aveva	mandato	 giú	 tutte	 quelle	medicine;	 e	 adesso
agonizzava	 incosciente	sul	 letto	d’ottone:	sarebbe	morta	durante	 la	notte	(lei
ormai	passava	gran	parte	del	tempo	chiusa	in	camera;	e	papà	si	era	abituato	a
dormire	nel	suo	studio)».
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«Mamma	 l’avevamo	 trovata	morta	 sul	 letto	–	 con	 la	bava	alla	bocca	 e	gli
occhi	 sbarrati	 –	 l’indomani,	 domenica,	 all’ora	 di	 pranzo.	 La	 cameriera	 era
riuscita	 a	 entrare	 dal	 terrazzo,	 senza	 forzare.	 E	 ti	 ho	 detto	 che	 papà,	 prima
ancora	di	vederla,	era	stato	colpito	da	un	infarto:	già	malato	di	cuore	com’era,
da	 tempo	 in	 terapia.	 Ambulanza	 con	 sirena,	 sala	 operatoria	 le	 cui	 porte
sembravano	non	riaprirsi	mai,	reparto	rianimazione:	piú	o	meno	in	fin	di	vita
anche	 lui.	 E	 noi	 due,	 io	 e	 Franz,	 ragazzi	 di	 diciotto	 anni	 d’un	 tratto
responsabili	 di	 tutto,	 che	 non	 sapevamo	 da	 quale	 parte	 darci,	 dove	 cercare
aiuto:	proprio	non	me	ne	voglio	ricordare.	Dopo,	mentre	a	fatica	riprendeva
coscienza,	papà	ci	 chiedeva	di	mamma,	della	 sua	morte:	 ancora	 sulla	 lettiga,
supino	e	 tutto	nudo	sotto	 il	 lenzuolo,	 legato	ad	apparecchi	e	monitor.	Ce	ne
chiedeva	 come	 poteva,	 con	 il	 residuo	 stentato	 d’una	 voce	 che	 non	 gli
conoscevamo,	ansiosa	e	supplice,	mentre	l’anestesista	gli	intimava	di	tacere;	e
noi	avevamo	dovuto	raccontargli	una	bugia:	gli	avevamo	detto	che	anche	 lei
aveva	 subito	 un	 colpo,	 un	 ictus.	 In	 seguito,	 la	 convalescenza	 procedeva	 a
rilento,	era	stato	un	brutto	 infarto,	e	noi	avevamo	continuato	a	non	dirgli	 la
verità.	Non	gliela	abbiamo	detta	mai,	neanche	dopo.	Si	trattava	della	decisione
piú	 prudente,	 tutto	 considerato,	 o	 ci	 era	mancato	 il	 coraggio?	 Forse	 le	 due
cose	 insieme.	 Ripeto,	 eravamo	 solo	 dei	 ragazzi,	 per	 quanto	 maturi,	 a	 quei
tempi	lo	si	diventava	presto:	capaci	di	responsabilità	e	di	iniziativa».

«Questa	storia	era	successa	 in	marzo,	 lo	sai.	E	d’estate	–	 intanto	avevamo
superato	 l’esame	di	maturità,	bene	malgrado	tutto	–	papà	aveva	 insistito	per
mandarci	 in	 villeggiatura.	 A	 Cortina:	 Cortina	 d’Ampezzo;	 e	 addirittura	 al
Cristallo.	 Una	 lunghissima	 vacanza,	 di	 quasi	 due	 mesi,	 in	 quel	 luogo
apparentemente	 lontano,	 fuori	da	ogni	nostra	 esperienza,	 e	 in	un	albergo	di
lusso:	 in	 modo	 che	 potessimo	 provare	 a	 girare	 pagina,	 a	 tirare	 il	 fiato.
Eravamo	arrivati	là	da	poco	quando	era	morta,	pure	lei,	sua	madre,	la	nostra
nonna	 paterna,	 vecchissima	 (o	 cosí	 allora	 ci	 sembrava):	 e	 lui	 ce	 ne	 aveva
informati,	 con	 una	 lettera	 pacata	 e	 affettuosa,	 solo	 dopo	 i	 funerali.	 Per	 un
ulteriore	riguardo	verso	di	noi:	perché	non	ci	sentissimo	tenuti	a	interrompere
la	vacanza.	Che	dunque	continuò,	senza	altri	incidenti».

«Ma	una	settimana	prima	del	nostro	ritorno	ci	giunse	una	seconda	lettera
di	papà.	Sempre	pacata,	ancor	piú	affettuosa,	e	tuttavia	ben	diversa:	con	essa
lui	ci	diceva	che	il	giorno	prima	un	tale,	uno	stupido	(cosí	lo	definiva),	un	suo
qualsiasi	mediocre	collega,	col	quale	manteneva	scarsi	rapporti,	nel	porgergli
occasionalmente	 le	 condoglianze	 gli	 aveva	 detto	 una	 frase	 sciagurata,	 che
alludeva	 a	 un	 suicidio	 di	 mamma.	 E	 lui	 era	 rimasto	 a	 chiedersi,	 soffrendo
quanto	 nemmeno	 s’immagina,	 se	 si	 trattava	 dell’eco	 d’un	 pettegolezzo
malvagio	o	della	verità.	E	adesso	si	rivolgeva	alla	nostra	coscienza	di	figli	per
sapere:	supplicandoci	di	non	nascondergli	piú	nulla;	se	pure	lo	avevamo	fatto:
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e	 lui	 capiva	 con	 quali	 intenzioni	 e	 non	 ce	 ne	 rimproverava.	 Potevamo
rispondergli	per	lettera,	concludeva,	e	non	ne	avremmo	mai	piú	riparlato,	 in
nessun	 caso;	 altrimenti	 a	 voce,	 stessa	 clausola,	 dopo	 il	 nostro	 imminente
arrivo».

«Io	 e	 Franz	 restammo	 affranti,	 incerti	 fino	 all’ultimo:	 anche	 durante	 il
viaggio,	 in	 treno	 e	 poi	 sulla	 motonave.	 Sempre	 piú	 incerti:	 la	 traversata
avveniva	di	notte	 e	–	dentro	 l’afa	della	 cabina,	 ciascuno	 sulla	 sua	 cuccetta	–
nessuna	soluzione	ci	pareva	quella	giusta.	Papà	aveva	ormai	un	cuore	fragile:
ci	 sentivamo	 tenuti	 a	 evitargli	 un	 gravissimo	 e	 –	 a	 noi	 sembrava	 –	 inutile
dolore;	ci	pareva	addirittura	un	obbligo	morale.	A	che	sarebbe	servito	dirgli	la
verità?	 Che	 verità	 era,	 per	 lui,	 se	 non	 gli	 giovava,	 anzi	 gli	 faceva	 danno?
Insieme	 sentivamo	 una	 forte	 remora	 a	 mentirgli,	 ad	 assumercene	 la
responsabilità:	e	non	riuscivamo	a	decidere».

«Il	 giorno	 in	 cui	 noi	 arrivavamo	 si	 celebrava	 la	messa	 del	 Trigesimo	 per
nostra	nonna:	la	motonave	era	in	ritardo	e,	appena	attraccati	a	Porto	Torres,
ci	 eravamo	 fatti	 portare	 direttamente	 in	 chiesa	 a	 S**,	 da	 un	 taxi.	 Avevamo
trovato	la	celebrazione	all’inizio	e	ci	eravamo	affrettati	a	raggiungere	papà,	sul
primo	banco:	io	proprio	accanto	a	lui	e	Franz	al	mio	fianco.	Papà	si	era	girato
verso	 di	 noi	 a	 sorriderci,	 a	 dirci	 sottovoce:	 siete	 abbronzati;	 e	 subito	 dopo,
guardandoci	in	faccia	entrambi,	ci	aveva	domandato,	senza	smettere	il	sorriso:
avete	 ricevuto	 la	 mia	 lettera?	 A	 quel	 punto	 non	 potevamo	 piú	 sottrarci,
rimandare:	dovevamo	rispondere;	anzi	era	a	me	che	toccava	rispondere,	solo	a
me,	scegliendo	tra	verità	e	menzogna:	giacché	ero	io	che	mi	trovavo,	su	quel
banco,	col	viso	a	un	palmo	da	quello	di	papà,	rivolti	com’eravamo	l’uno	verso
l’altro.	 E	 io	 gli	 avevo	 reso	 lo	 sguardo,	 cercando	 di	 farlo	 con	 la	 maggiore
franchezza	–	apparente	franchezza	–	e	la	piú	alta	capacità	di	persuasione,	poi
avevo	asserito:	è	stato	un	ictus.	È	stato	un	ictus,	aveva	subito	ripetuto	Franz,
con	la	stessa	intensità	della	voce,	sollevando	gli	occhi	limpidi	su	di	lui».

«Era	 da	 quando,	 a	 Cortina,	 avevamo	 aperto	 la	 lettera,	 era	 da	 piú	 di	 una
settimana	 che	 con	 Franz	 temevamo	 l’incontro	 con	 papà.	Ma	 la	 necessità	 di
rispondergli	 era	 arrivata	 prima	 di	 quanto	 ci	 aspettassimo	 (o	 sperassimo):
ancora	 sul	 taxi,	 rimuginando,	 confidavamo	 di	 poterci	 sottrarre	 finché	 non
fossimo	stati	tra	le	pareti	di	casa	–	come	se	lí	dentro	tutto	diventasse	piú	facile.
E	d’improvviso	la	responsabilità	si	era	rovesciata	su	uno	solo,	su	di	me,	tutta;
in	seguito	Franz	mi	aveva	sempre	detto,	giurato	che	non	si	poteva	fare	altro	e
che	io	avevo	fatto	bene:	che	lui	certamente	si	sarebbe	comportato	nello	stesso
modo».

«Ignoro	 se	 ci	 avesse	 ispirati	 l’amore	 filiale	o	 la	 viltà	–	 tutta	 la	 viltà	di	 cui
eravamo	capaci	(Franz,	ritenevo,	meno	di	me).	O	forse	–	mi	sento	confuso	–
ho	 già	 risposto:	 le	 due	 cose	 insieme.	 Sempre	mi	 auguravo	 che	 fossero	 state
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davvero	 le	due	cose	 insieme;	però	continuavo	a	vivere	quella	menzogna	solo
come	un	 tradimento:	uno	dei	miei	 tanti,	ma	 capitale	–	 il	 piú	 insopportabile
della	 mia	 vita.	 Tale	 sarebbe	 rimasto,	 nella	 memoria,	 sino	 alla	 fine:	 non	mi
illudevo,	non	mi	illudo.	Insieme	–	bada,	insieme	–	alla	coscienza	che	questa	è
la	condizione	nostra,	che	niente	di	diverso	vivendo	è	possibile.	È	cosí,	credo,
che	l’ho	imparato».

«Renata	 aveva	 sempre	 sostenuto	 che	 io	 e	 Franz	 (ma	 lei	 soprattutto	 si
riferiva	a	me)	avevamo	sbagliato,	con	papà:	che	dovevamo	dirgli	la	verità.	Lei
era	 fatta	 in	 quel	 modo:	 qualsiasi	 affermazione	 le	 sfuggisse	 –	 e	 gliene
sfuggivano	–	fosse	pure	una	gaffe	o	un’offesa,	un	insulto	per	qualcuno,	non	si
curava	delle	conseguenze,	le	bastava	fosse	la	verità.	Senza	contare	che	non	mi
perdonava	nulla,	che	le	piaceva	darmi	torto».

«Ho	avuto,	abbiamo	avuto	torto	io	e	Franz,	allora,	con	papà?	Il	dubbio	mi
resterà	finché	campo.	E	finché	campo	mi	domanderò	se,	almeno,	lo	avessimo
convinto,	papà.	Qualche	sospetto	doveva	tormentarlo	già	prima	della	battuta
funesta	 del	 suo	 collega.	 E	 dopo,	 dopo	 il	 penoso	 confronto	 alla	 messa	 del
Trigesimo,	 mai	 piú	 toccammo	 con	 lui	 l’argomento;	 come	 aveva	 promesso.
Forse	 –	 ora	 capisco	 –	 la	 gestione	 della	 cosa,	 da	 parte	 di	 noi	 figli,	 era	 stata
malaccorta,	 fino	a	confermare	 il	 suo	sospetto,	a	 rendere	 incredibile	quel	che
gli	 giuravamo:	 per	 il	 ritardo	 della	 risposta,	 quando	 una	 vera	 smentita	 del
suicidio	 di	 mamma	 sarebbe	 dovuta	 essere	 immediata,	 al	 telefono	 e	 con	 le
parole	giuste	(chissà	quali,	mai	alla	nostra	portata);	per	l’evidente	impaccio	del
nostro	 contegno	nei	 suoi	 confronti;	 per	 la	 nostra	 stessa	 reticenza,	 chiuso	 in
malo	modo	l’incidente,	pronunciato	quel	no	in	chiesa…	Una	bugia	va	saputa
dire,	 con	 la	 coerenza	 se	 occorre	 d’una	 vita.	 Bisogna	 servirla	 sino	 in	 fondo,
bisogna	restarle	sempre	fedeli:	in	ogni	battito	del	cuore,	in	ogni	emissione	del
fiato.	È	impossibile,	no?	Ecco	perché	è	impossibile	vivere».

«Penso	che,	verso	mamma,	papà	si	sia	sentito	in	colpa,	dopo:	non	so	come;
che	su	tutta	la	sua	vita	si	sia	posata,	persistente,	una	tale	ombra.	Del	resto,	quel
senso	 di	 colpa	 lo	 condividevo	 e	 lo	 condivido	 anch’io,	 benché	 in	 diversa
misura.	Forse	anche	Franz	ne	era	partecipe:	ma	di	lui	posso	riferire	solo	fino	a
una	certa	fase	dei	nostri	rapporti;	dopo	ho	sempre	piú	stentato	a	capirlo.	Mi
dico	 che	 anche	 se	 mamma	 si	 rendeva	 sempre	 piú	 estranea	 alla	 casa,	 alla
famiglia	 e	 a	 noi	 –	 intendo	 proprio	 a	 noi,	 suoi	 figli,	 divenuti	 adolescenti	 –
toccava	a	noi	capirla,	forzare	la	barriera	dentro	la	quale	si	era	chiusa;	o	forse,
noi	 la	 avevamo	 chiusa,	 tutti.	 Per	 quanto	 io	 non	 abbia	 mai	 saputo	 come	 si
faccia	 a	 superare	 una	 tale	 barriera,	 ad	 arrivare	 a	 un	 altro.	 Ma	 qualcosa
dovevamo	pur	 tentare,	 specie	conoscendo	 le	 sue	condizioni	di	 salute;	 invece
eravamo	 rimasti	 inerti,	 distratti	 dai	 mille	 richiami	 della	 vita.	 Avevamo
accettato	 troppo	 rapidamente,	 quasi	 con	 indifferenza,	 il	 suo	 crescente
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estraniarsi,	 le	 sue	 fughe	 ogni	 volta	 piú	 lunghe,	 senza	 ritorno:	 l’avevamo
abbandonata.	 Solo	 col	 cuore	 la	 si	 poteva	 salvare;	 ma	 noi	 non	 ne	 avevamo
abbastanza.	Certo,	non	eravamo	che	dei	ragazzi…»

«Però	 ti	 stavo	raccontando	di	papà.	Forse	sbaglio:	 la	disgrazia	di	mamma
mi	è	sempre	parsa	un	discrimine	caduto	sulla	sua	vita,	per	dividerla.	E	spesso
mi	 sembra	 che	 a	 separarci,	 irrimediabilmente,	 non	 sia	 stata	 solo	 quella
disgrazia,	ma	la	bugia	che	noi	gli	avevamo	detto	riguardo	a	essa.	Separarci	in
che	modo?	Posso	solo	confermare	una	mia	vecchia	asserzione:	papà	ci	aveva
fatto,	come	si	usa	dire,	anche	da	madre;	da	padre	e	insieme	da	madre:	anche
quando	mamma	era	viva.	Ma	adesso	si	era	formato	una	specie	di	diaframma,
tra	 noi	 e	 lui,	 a	 poco	 a	 poco.	 Un	 diaframma	 trasparente:	 oltre	 il	 quale	 lo
vedevamo	agire,	ineccepibilmente	nei	nostri	confronti	(come	nei	confronti	di
tutti);	 anzi	 con	 l’affetto	 di	 sempre,	 se	 mai	 accresciuto.	 Era	 diventato	 piú
attento,	 piú	 comprensivo,	 piú	 sensibile	 verso	 ogni	 aspetto	 delle	 nostre
esistenze;	 e	 piú	 generoso,	 piú	 noncurante	 di	 sé.	 Però	 di	 là	 di	 quel	 vetro
infrangibile:	 attraverso	 il	 quale	 anche	 lui	 ci	 guardava,	 immagino.	 Con	 un
distacco	che	non	gli	era	dato	evitare,	cui	si	era	rassegnato;	ma	qualche	volta,
qualche	 rara	 volta,	 con	 una	 strana	 intensità,	 con	 un	 accoramento	 che	 quasi
metteva	paura:	come	se	provasse	una	impossibile	nostalgia	dei	nostri	rapporti
d’un	 tempo;	 come	 se	 in	 quel	 suo	 sguardo	 ci	 fosse	 una	 disperata	 richiesta
d’aiuto.	Forse	era	solo	un	momento,	importante,	d’una	sua	regressione	dentro
la	solitudine	e	dentro	se	stesso;	un	se	stesso	che	non	si	capiva	–	mai	ho	capito
–	chi	fosse».

«Il	suo	studio	legale	era	uno	dei	piú	tradizionali	e	avviati	della	città.	Ma	lui
non	era	ritenuto,	credo,	un	grande	avvocato,	nel	 senso	comune	della	parola:
“un	principe	del	Foro”.	Lo	era	stato	suo	padre,	nostro	nonno:	del	quale	Franz
avrebbe	 dovuto	 prendere	 il	 nome	 –	 se	 mamma	 per	 dispetto	 non	 lo	 avesse
deformato	 –	 e	magari	 rinnovare	 le	 gesta.	 Nostro	 nonno	 Francesco:	 che	 era
entrato	 nella	 leggenda	 del	 Palazzo	 di	 giustizia	 e,	 per	 i	 suoi	 estemporanei
exploit	politici,	in	quella	cittadina	–	sebbene	si	tratti	di	leggende	poco	piú	che
rurali,	 e	 deperibili,	 che	 una	 generazione	 riceve	 dall’altra	 già	 malandate.	 Il
livello	di	papà	era	sicuramente	inferiore,	anzi	diverso;	a	ben	vedere,	lui	viveva
della	 rendita	 che	 gli	 veniva	 da	 una	 fama	 non	 sua:	 di	 riflessi	 anche
economicamente	 proficui.	 Era	 un	 diligente	 e	 affidabile	 civilista,	 con	 un
cospicuo	portafoglio	di	clienti,	 fra	cui	una	grande	banca;	e	con	una	notevole
abilità	nella	gestione	di	ogni	sua	personale	entrata:	con	un	certo	naso	per	gli
investimenti	(ma	forse	si	trattava	solo	della	capacità	di	guardarsi	attorno	e	di
ispirarsi	 al	 buon	 senso).	 I	 famigliari,	 in	 particolare	 io	 e	 Franz	 che	 saremmo
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diventati	 i	 suoi	 eredi,	 ne	 ricevevano	 senza	 alcun	merito	 tutti	 i	 vantaggi,	 da
sempre».

«Non	 credo	 che	 la	 morte	 di	 mamma	 avesse	 inciso	 sulle	 sue	 prestazioni
professionali	 e	 sul	 rendimento	 dello	 studio.	 Assai	 piú	 tardi,	 vicino	 alla
vecchiaia,	 lui	avrebbe	tirato	a	poco	a	poco	i	remi	in	barca	(fino	al	tracollo	di
cui	 poi	 ti	 dirò);	 potendo	 contare	 su	 risorse	 solide	 per	 sé	 e	 per	 noi.	 Ma	 da
subito	era	cambiata,	in	genere,	la	sua	vita:	ogni	sua	considerazione	delle	cose,
ogni	 suo	 rapporto	 con	 esse.	 Come	 se,	 in	 una	 singolare	 levitazione,	 lui
prendesse	 gradualmente	 le	 distanze	da	 tutto.	Attendeva	 a	 ogni	 compito	 con
efficienza	 immutata,	 manteneva	 i	 rapporti	 di	 sempre	 con	 le	 persone:	 ma
diveniva	 evidente	 il	 distacco	 con	 cui	 lo	 faceva,	 a	 volte	 quasi	 trasognato	 –	 il
fatto	che	la	sua	vera	esistenza	era	altrove,	se	pure	era	in	qualche	luogo.	In	quel
periodo	si	era	tagliato	i	baffi».

«Da	 che	mi	 ero	 sposato,	papà	viveva	 soltanto	 con	Franz.	Ma	 sarebbe	piú
giusto	dire	che	alloggiavano	entrambi	nella	 stessa	casa,	 la	nostra	di	 famiglia.
Franz	si	era	abituato	a	non	tornare	per	 il	pranzo,	mangiava	qualcosa	nel	bar
sotto	 il	 Palazzo	 di	 giustizia	 in	 compagnia	 di	 qualcuno,	 giudici	 o	 avvocati.	 E
credo	che	cenasse	raramente	insieme	a	papà.	Era	sempre	piú	assorbito	dal	suo
lavoro,	 nel	 quale	 eccelleva,	 e	 dai	 suoi	 interessi.	 Durante	 le	 vacanze	 faceva
lunghi	viaggi.	A	un	certo	punto,	poi,	aveva	iniziato	una	relazione	stabile	con
una	collega	venuta	da	fuori	ed	era	andato	ad	abitare	da	lei.	Ma	io	ho	ben	pochi
rimproveri	da	rivolgergli:	anche	per	come	era	Renata,	mi	curavo	ben	poco	di
papà».

«La	storia	delle	fotografie	successe	quando	papà	ormai	era	vecchio;	o	tale	ci
sembrava:	 spesso	 è	 una	 cosa	 relativa.	 Stava	 abbandonando	 la	 professione:
teneva	 ancora	 aperto	 lo	 studio	 ma	 non	 lo	 frequentava	 con	 la	 regolarità	 di
prima;	 e	 perdeva	 qualche	 colpo,	 non	 so	 quanto	 volontariamente:	 forse	 piú
d’uno.	Fu	allora,	una	mattina,	che	mi	telefonò	in	Istituto	Franz,	dicendo	che
mi	 voleva	 parlare.	 Preferiva	 non	 farlo	 per	 telefono,	 compresi,	 e	 si	 trattava
d’una	 cosa	 che	 era	 bene	 affrontare	 subito:	 come	 ti	 è	 comodo?	 domandava;
aggiungendo:	meglio	non	qui	da	me.	Venne	dunque	in	Istituto,	avevo	lezione
solo	 a	 mezzogiorno.	 E	 una	 volta	 nel	 mio	 studio	 mi	 disse	 che	 si	 era	 fatto
sostituire	all’udienza,	spaventandomi	ulteriormente.	Poi	entrò	in	argomento:
hanno	trovato	delle	fotografie	a	papà.	E	spiegò:	la	polizia	postale.	Continuavo
a	 non	 capire:	 fotografie	 di	 bambini,	 di	 bambine,	 due	 album	 spediti
dall’Olanda.	 Insomma,	 pornografia.	 Esattamente,	 pedopornografia.	 Io
naturalmente	dell’indagine	non	sapevo	nulla,	Franz	ripeteva:	l’ha	promossa	la
Procura	di	Varese	 sull’intero	 territorio	nazionale,	 sembra	 ci	 sia	una	 sfilza	di
imputati.	 E	 stamattina	 all’alba	 a	 papà	 hanno	 perquisito	 casa	 e	 studio:	 non
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hanno	finito,	sono	ancora	là	con	lui.	Sembra	stiano	trovando	un	sacco	di	roba.
E	 pronunciò	 la	 parola,	 snuff:	 rivelandomene	 il	 significato.	 È	 allora	 che	 l’ho
sentita	la	prima	volta».

«Lo	arrestano?	avevo	domandato.	Pareva	 incerto:	mah,	speriamo	di	no.	È
solo	detenzione	(intendeva	di	quelle	foto);	e	fece	il	conto	degli	anni	che	papà
avrebbe	compiuto	(non	gli	venivano	alla	prima,	rimasi	colpito):	be’,	insomma,
è	pure	vecchio.	Capirai,	continuava,	che	a	me	si	apre	anche	un	fronte	speciale,
nel	Palazzo	dove	 lavoro.	Mettiti	nei	miei	panni,	 anzi	 sotto	 il	mio	 straccio	di
toga,	perché	a	me	 tocca	portarla,	 scomoda	com’è,	mi	ci	guadagno	 il	pane.	È
piuttosto	 imbarazzante,	 no?	Va	bene,	 io	mi	 occupo	 solo	di	 civile.	Ma	posso
fare	finta	di	nulla,	con	colleghi,	avvocati,	parti,	testimoni?	È	probabile	che	mi
veda	costretto	a	chiedere	il	trasferimento».

«Eravamo	rimasti	per	un	po’	zitti,	lui	si	levava	già	in	piedi,	dalla	sedia	di	là
della	 mia	 scrivania.	 Bisognerà	 trovargli	 un	 avvocato,	 dissi.	 Sta’	 tranquillo,
rispondeva	quasi	con	rabbia,	se	l’è	già	trovato	lui:	tutto	considerato,	il	meglio
della	piazza;	e	adesso	stanno	insieme	ad	assistere,	mentre	i	poliziotti	buttano
per	aria	lo	studio».

«Nei	 giorni	 seguenti	 trapelarono	 notizie	 delle	 perquisizioni.	 Avevano
trovato	 di	 tutto,	 rapportato	 all’epoca	 (che	 ancora	 non	 poneva	 i	 video	 alla
portata	 degli	 anziani	 avvocati	 di	 provincia).	 Tutto	 lo	 scibile	 a	 quella	 data,
genere	 porno-infanzia:	 foto,	 pubblicazioni	 clandestine,	 dettagliate
corrispondenze	 fermoposta	 tra	 amatori	 (agli	 stranieri	 lui	 scriveva	 in	 un
discreto	e	manierato	francese)…	Oscenità	atroci,	incredibili:	in	bell’ordine,	un
vero	 archivio,	 dentro	 un	 apposito	 armadio	 blindato	 dello	 studio;
testimonianze	d’una	oscura	vocazione	parallela,	 onorata	per	decine	 e	decine
d’anni.	La	storia	della	mia	famiglia	è	una	tragedia	elisabettiana.	(O	forse	è	una
tragedia	elisabettiana	la	storia	d’ogni	vecchio?)»

«Non	 ho	 mai	 capito	 se	 quella	 sua	 ossessione	 fosse	 precedente	 o	 solo
successiva	 alla	 morte	 di	 mamma.	 E	 continuo	 a	 domandarmi	 se	 lo	 scoppio
devastante	della	 bomba,	 con	 lo	 scandalo	delle	perquisizioni	 e	 quant’altro	ne
era	seguito,	lo	avesse	indotto	a	smettere;	se	il	trauma	gli	fosse	servito	almeno	a
questo:	chissà.	Certo	che	pareva	scosso;	e	dire	scosso	è	poco:	piú	esattamente,
raso	al	suolo;	con	una	sua	residua	dignità,	che	non	gli	sarebbe	mancata	mai.
Può	darsi	te	ne	ricordi:	due	giorni	dopo	il	quotidiano	locale	aveva	raccontato
il	 fatto	 individuandone	 il	 protagonista	 con	 una	 descrizione	 che	 era	 una
fotografia	e,	ad	abundantiam,	pure	con	le	iniziali	puntate:	titolo	già	in	prima
pagina.	 Per	 noi	 figli	 non	 risultò	 un	 complimento:	 l’iniziale	 coincideva	 con
quella	del	nostro	cognome.	Incontrare	papà,	specie	le	prime	volte,	era	poi	ben
faticoso	(altro	eufemismo).	Ma	dentro	di	me,	a	lungo,	ciò	che	non	riuscivo	a
sopportare,	che	mi	pareva	incredibile,	che	mi	faceva	star	male,	pensando	che
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si	 trattava	di	 lui,	non	era	 tanto	 l’inclinazione	 sessuale	verso	 i	bambini;	 era	 il
misterioso	piacere	per	quelle	efferate	violenze,	addirittura	mortali.	Possibile?
Ogni	ricordo	che	mi	 tornava	di	 lui,	o	che	 tormentandomi	andavo	a	scavare,
era	diverso».

«Aveva	chiuso	definitivamente	lo	studio,	s’intende.	Alla	chetichella.	E	si	era
ritirato	da	tutti	 i	giri.	Anche	me	e	Franz	non	ci	cercava:	dovevamo	farci	vivi
noi.	Povero	papà.	Peggio	che	se	fosse	appena	uscito	da	una	lunga	galera;	o	che
fosse	 portatore	 d’un	 grave	 contagio.	 Non	 lo	 vedevamo	 spesso	 (Franz	 assai
meno	 di	 me:	 praticamente	 lo	 aveva	 sbarcato;	 spero	 non	 per	 rispetto	 del
Palazzo	di	giustizia).	Quindi	delle	reazioni	di	papà,	di	come	lui	era	diventato,
posso	dirti	sommariamente.	Il	cambiamento	era	stato	repentino,	totale:	come
se	in	un	breve	periodo	di	tempo	ogni	sua	identità	fosse	svaporata,	per	intero,
lui	 si	 fosse	 svuotato	 di	 sé	 tutto,	 sino	 in	 fondo:	 pur	 continuando
meticolosamente	a	vivere.	Gli	era	rimasta	solo	quella	meticolosità,	di	quanto
era	stato.	Non	pareva	risentirne	 in	modo	negativo,	non	pareva	 infelice:	anzi;
in	genere	me	lo	ricordo	sorridente.	La	perdita	di	sé	aveva	reso	quasi	fisso	quel
suo	sorriso,	piú	timido	che	compiaciuto.	E	insieme	gli	era	piombata	addosso
la	 vecchiaia:	 che	 prima	 aveva	 eluso,	 portando	 straordinariamente	 bene	 gli
anni;	 adesso,	 al	 contrario,	 sembrava	 averne	 piú	 di	 cento.	 Seguitava	 però	 a
vivere:	una	delle	sue	punizioni	è	stata	la	longevità;	ma	non	sembrava	soffrirne.
Bene,	 una	 esistenza	 cosí	 è	 per	 definizione	 senza	 storia,	 non	 riesco	 ad
aggiungere	altro».

«Fino	alla	morte	di	Franz.	Io	ero	a	San	Francisco,	lo	sai.	Niobe,	ho	pensato;
e	 ho	 rivisto	 il	 viso	 di	 papà,	 come	mi	 era	 rimasto	 impresso	 dai	 nostri	 ultimi
incontri:	ormai	senza	baffi,	quasi	senza	sesso,	e	 in	preda	allo	smarrimento,	a
quella	sorta	di	intenerimento	che	ne	era	divenuto	il	connotato.	Sí,	una	Niobe
ottuagenaria,	nonagenaria,	e	smemorata».

«Però	 lei,	 professore,	 non	 si	 è	 mosso	 da	 San	 Francisco,	 allora»,
m’interruppe	Beau.

«Vero,	 non	 mi	 sono	 mosso	 di	 là.	 Non	 sarei	 tornato	 per	 tutto	 l’oro	 del
mondo:	che	 i	morti	 seppelliscano	 i	 loro	morti;	 e	 io	quei	morti	non	 li	volevo
come	miei.	 Sono	 tornato	 invece	quando	ho	 saputo	che	 stava	per	morire	 lui,
papà:	 per	 vederlo	morire,	 per	 chiudere	 il	 nostro	 conto	 con	 un	 atto	 di	 pietà
umana	–	se	io	ci	fossi	riuscito	e	se	tu	adesso	vuoi	chiamarla	pietà.	Ci	ha	messo
piú	d’un	anno,	a	morire.	Quando	sono	arrivato	abitava	ancora	a	casa	sua;	ed
era	un	disastro:	la	badante,	pure	esperta,	non	ne	veniva	a	capo.	La	memoria,	in
lui,	era	fatta	di	rovine.	In	ogni	segmento;	e	con	le	ovvie	conseguenze	sulla	vita
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d’ogni	giorno:	 lasciava	 il	 gas	 regolarmente	acceso,	 seminava	di	 escrementi	 il
pavimento	del	bagno».

«Non	 c’è	 stata	 che	 una	 soluzione:	 Villa	 San	 Giuseppe.	 Un	 pensionato,
chiamiamolo	cosí:	 il	migliore	della	 città,	 e	 il	piú	costoso,	nel	genere.	Genere
ospizio	 per	 vecchi.	 Spesso	 vecchi	 allo	 stremo:	 con	 l’Alzheimer	 o	 altra
demenza,	con	tutti	i	possibili	malanni	e	tutte	le	possibili	debolezze;	del	resto,
senectus	 ipsa	 morbus,	 no?	 Lo	 imboccavano,	 lo	 legavano	 alla	 poltrona.	 Io
andavo	 almeno	 ogni	 domenica	 a	 trovarlo,	 in	 quello	 zoo:	 talvolta	 mi
riconosceva,	sorrideva;	ma	piú	che	altro	si	 lagnava,	con	una	specie	di	gemito
monotono	 e	 incomprensibile.	 Poi	 a	 cavallo	 di	 Ferragosto	 si	 era	 rotto	 un
femore,	una	volta	che	avevano	dimenticato	di	legarlo:	gli	era	bastato	un	passo.
E	cosí	era	morto,	in	ospedale	lo	avevano	trascurato,	nessuno	me	lo	leva	dalla
testa:	 lo	 avevano	 trattato	 come	 trattano,	 là,	 i	 vecchi	 decrepiti.	 Gli	 ospedali
fanno	 giustizia	 sommaria	 dei	 vecchi,	 lo	 sai	 meglio	 di	 me.	 Lui	 senza	 quella
caduta	 magari	 sarebbe	 ancora	 vivo.	 Vuoi	 che	 te	 lo	 dica?	 Si	 vive	 troppo:	 ai
giorni	nostri	 si	 vive	 troppo.	 Si	 dovrebbe	poter	 spegnere	 la	 luce,	 ognuno	per
sé».

«Sai	come	mi	viene	da	concludere,	a	proposito	di	papà?	Sí,	a	chi	mi	viene
da	 paragonarlo,	 che	 cosa	mi	 pare	 lo	 rappresenti,	 piú	 di	 tutto?	 L’ho	 letto	 di
recente	 su	 un	 giornale,	 poche	 righe:	 uno	 di	 quei	 fatti	 talmente	 singolari	 da
sembrare	non	veri;	di	cui	 i	quotidiani	danno	notizia	quando	nella	pagina	gli
avanza	un	breve	spazio	da	riempire.	Un	apicoltore	dilettante,	cultore	di	arnie,
amatore,	a	un	certo	punto	si	è	offerto	–	si	è	consegnato,	volontariamente	–	a
un	grande	sciame	di	api	inferocite:	che	lo	hanno	aggredito	con	mille	punture,
infine	 mortali.	 –	 Solo	 che	 le	 api	 di	 papà	 hanno	 impiegato	 troppi	 anni	 per
terminare	il	loro	lavoro».
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Il	gatto	nero

«Era	successo	a	Franz.	E	so	dirti	esattamente	la	data:	6	marzo,	l’indomani
avremmo	compiuto	diciotto	anni,	io	e	lui;	e	avremmo	trovata	morta	mamma,
nel	suo	letto	d’ottone.	Era	successo	a	Franz:	né	ricordo	perché	io	non	ci	fossi,
allora	uscivamo	sempre	insieme.	Bene,	saliva	le	scale	di	casa,	a	tarda	sera:	non
aveva	 potuto	 prendere	 l’ascensore	 perché,	 stranamente,	 mancava	 l’energia
elettrica.	 Mancava	 solo	 là:	 avrebbe	 trovato	 la	 casa	 tutta	 illuminata.	 Il	 vano
delle	 scale	 non	 era	 proprio	 buio:	 un	 po’	 di	 chiarore,	molto	 poco,	 trapelava
dalla	 strada.	E	 a	un	 certo	punto	 salendo	 lui	 aveva	 sentito,	 sotto	 il	 piede	 che
cercava	il	gradino,	come	un	corpo	morbido	ed	elastico,	vivo:	una	sensazione
indescrivibile,	 diceva,	 e	 tremenda:	 perché	 subito	 a	 essa	 si	 era	 accompagnato
una	specie	di	stridulo	gemito	o	urlo,	un	mai	udito	atroce	miagolio,	disperato.
Poi	quel	corpo	(come	d’un	gatto	nero?	si	era	appena	intravisto)	divincolandosi
era	 fuggito,	 nel	 quasi	 buio;	 pareva	 anzi	 essersi	 dileguato.	 Nient’altro.	 E	 a
raccontarlo	 era	 un	 episodio	 banale:	 spiacevole,	 certo;	 gravido	 d’un	 piccolo
rischio	per	le	possibili	reazioni	del	gatto	calpestato;	ma	banale.	Però	Franz,	che
era	capace	di	molta	concretezza	(ben	piú	di	me),	ne	aveva	avuto	i	capelli	dritti,
alla	 lettera:	e	ne	era	rimasto	terrorizzato,	anche	dopo,	 in	casa;	non	riusciva	a
dimenticarsene.	 Ripeteva:	 non	 era	 solo	 un	 gatto.	 Passati	 non	 pochi	 anni,
ricordandomene	mi	era	venuto	da	collegare	quel	fatto	alla	morte	di	mamma;	e
dopo	 anche	 alla	morte	 di	 Franz.	 Bada	 ero	 e	 sono	 refrattario,	 fin	 troppo,	 al
soprannaturale;	 specie	 se	 si	 mischia	 con	 la	 superstizione.	Ma	 a	 ciò	 che	 era
accaduto	 a	 Franz,	 quella	 sera	 nel	 buio	 delle	 scale,	 ancora	 non	mi	 riesce	 di
trovare	una	spiegazione;	se	ci	penso,	rimango	a	lungo	inquieto».

«Non	a	proposito.	Ti	giuro,	non	a	proposito	di	quel	gatto	o	cos’altro	era.
Ma	il	Maligno	esiste?	La	Chiesa,	alla	quale	io	voglio	credere	(se	ce	la	faccio),
dice	 di	 sí.	 Non	 è	 da	 fuori,	 però,	 da	 un	 qualche	 insegnamento	 di	 altri,	 pure
autorevole,	pure	assoluto,	che	a	me	viene	 la	risposta.	Mi	viene	da	me	stesso:
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proprio	 da	 dentro	 di	me,	 dalla	mia	 vita;	 dalla	 vita.	 A	 volte,	 non	 sempre,	 io
sento	che	esiste:	che	quel	Male	c’è.	Vedo,	per	un	attimo,	come	agisce,	come	si
muove.	 Sai	 qual	 è	 l’etimologia	 della	 parola	 diavolo?	 Sta	 in	 un	 verbo	 il	 cui
significato	è	dividere:	e	nella	vita,	nostro	malgrado,	tutto	è	separazione.	È	piú
facile	credere	al	diavolo	che	credere	a	Dio».

«Era	l’estate	in	cui	Vittoria	doveva	partire	per	l’India,	insieme	al	fidanzato
(e	per	 il	Nepal,	dove	però	non	sarebbero	mai	arrivati).	Un’estate	caldissima:
sicché	 come	 scendeva	 la	 sera,	 o	 la	 notte	 (talvolta	 bisognava	 aspettare	 fino	 a
notte),	 se	 si	muoveva	un	po’	 l’aria	aprivamo	 le	 finestre.	A	un	certo	punto	ci
venne	impedito.	Da	che	ci	venne	impedito?	Da	un	gatto:	un	grosso	gatto	nero,
credo	 randagio.	 Viveva	 nel	 giardino	 incolto	 sotto	 di	 noi:	 e	 verso	 di	 noi
mostrava	una	sorta	di	malvagia	curiosità,	che	lo	portava	ad	arrampicarsi,	assai
facilmente,	sul	glicine,	e	ad	avventurarsi	nel	nostro	terrazzo	posteriore,	quello
su	cui	davano	camere	da	letto	e	servizi.	Può	darsi	fosse	solo	un	gatto	affamato,
nella	città	vuota.	Fatto	sta	che	sul	terrazzo	procedeva	con	sicurezza,	quasi	ne
fosse	lui	il	padrone:	e	poi	ci	entrava	in	casa,	appena	guardingo	ma	rapido,	con
la	 coda	 sollevata.	 Era	 difficile	 perfino	 spaventarlo:	 se	 gli	 si	 andava	 incontro
minacciandolo,	 restava	 per	 un	 momento	 a	 guardare,	 e	 solo	 di	 malavoglia
arretrava,	 quel	 tanto	 che	 bastava	 a	 metterlo	 in	 sicurezza.	 Pronto	 ad
arrampicarsi	 di	 nuovo,	 subito.	 Dunque	 eravamo	 costretti	 a	 tenere	 sempre
chiuse,	sul	retro,	tutte	le	finestre,	anche	quando	a	sera	o	a	notte	rinfrescava».

«Detesto	i	maltrattamenti	degli	animali.	Ed	è	una	questione	di	pelle,	prima
che	 di	 idee:	 mai	 farei	 del	 male,	 nemmeno	 un	 piccolo	 male,	 a	 una	 bestia
qualsiasi.	Però	quel	gatto	ero	arrivato	a	odiarlo:	ci	esasperava,	ponendoci	dei
problemi	 insolubili	–	 insolubili	da	parte	nostra.	Appena	 trovava	un	minimo
varco,	 era	 dentro	 casa.	 Con	 una	 temerarietà	 e	 un’agilità	 incredibili:	 nella
penombra	serale,	qualcosa	di	nero,	 indistinto,	e	restava	 il	dubbio	se	 lo	si	era
davvero	 visto	 traversare	mettiamo	 un	 corridoio.	 Bisognava	 fare	 il	 giro	 delle
stanze,	guardare	 sotto	 i	 letti	 e	 i	divani,	 in	ogni	possibile	 anfratto.	La	 sua	era
anche	iattanza:	scoperto,	non	tendeva	a	fuggire	fuori	casa,	ma	dentro	di	essa,
trovando	 lí	 un	 nuovo	 nascondiglio,	 un	 altro	 rifugio.	 Avevo	 pensato
seriamente	 d’ucciderlo.	 Come?	 Avessi	 avuto	 una	 carabina	 (mi	 era	 venuta
subito	 in	mente	 la	 tua	22,	Beau,	benché	 tu	 fossi	 in	vacanza,	 lontano):	ma	 lo
avrei	 saputo	 colpire,	 cosí	mobile,	 senza	 sbagliare	 bersaglio?	O	 era	 piú	 facile
propinargli	 un	 boccone	 avvelenato?	 E	 come	 prepararlo	 e	 somministrarlo,
come	evitare,	soprattutto,	danni	ad	altri?	Cosí	non	si	poteva	andare	avanti,	di
sicuro:	ma	 io	non	riuscivo	a	 trovare	un	rimedio;	a	 inventarmi	un	esorcismo
efficace	–	se	vogliamo	continuare	a	giocare	al	Maligno».

«Lo	 scioglimento	 giunse	 una	 notte.	 Al	 solito	 avevamo	 blindato	 la	 casa:
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salvo	uno	spiraglio	lasciato	da	Renata	a	un	vasistas	d’un	bagno	di	servizio;	ma
tra	quello	spiraglio,	che	non	sarebbe	bastato	a	una	serpe,	e	il	piano	del	terrazzo
c’erano	 non	meno	 di	 due	metri	 di	 muro	 nudo,	 senza	 appigli.	 La	 porta	 del
piccolo	 bagno	 era	 regolarmente	 chiusa;	 anche	 se	 pareva	 che	 le	 porte	 chiuse
non	 rappresentassero	 ostacoli	 per	 l’odioso	 gatto;	 il	 quale	 aveva	 imparato	 ad
aprirsele,	 saltando	 sulla	maniglia	 –	 noi	 immaginavamo,	 non	 esistendo	 altre
ipotesi.	 Comunque	 fosse,	 Renata	 lo	 vide	 –	 il	 gatto,	 l’infernale	 gatto	 nero	 –
filare	 appunto	per	 il	 corridoio.	 Le	 era	 sembrato,	 almeno.	 Io	non	 ci	 credevo:
per	le	precauzioni	che	avevamo	preso,	era	impossibile».

«Era	possibile,	invece:	ed	era	vero.	Con	Renata	(in	casa	c’eravamo	solo	io	e
lei)	 avevamo	 cominciato	 frustrati	 le	 ormai	 consuete	 perlustrazioni,	 stanza
dopo	stanza;	finché	non	lo	scorgemmo	–	l’intruso	innominabile	–	in	quella	di
Vittoria,	 annidato	 dietro	 un	 pouf	 (esotico).	 Io	 ero	 armato	 d’un	 robusto
manico	 di	 scopa,	 che	 mi	 ero	 messo	 da	 parte	 e	 altre	 volte	 avevo	 brandito
vanamente:	 glielo	 agitai	 contro,	 urlando.	Rimase	 un	 attimo	 fermo,	 poi	 saltò
via.	Ci	fu	un	lungo	inseguimento,	una	caccia	feroce,	per	l’intera	casa;	infine	lui
arrivò	al	soggiorno,	ebbe	il	tempo	di	rovesciare	e	rompere	un	vaso	di	Venini
(convenientemente	 datato	 anni	 Trenta)	 che	 mi	 era	 caro,	 spandendo	 tutta
l’acqua	sul	tappeto,	poi	imboccò	la	porta-finestra	del	terrazzo	anteriore».

«Ma	cosí	si	era	rovinato	con	le	sue	stesse	zampe:	perché	si	trovava	preclusa
ogni	 via	 di	 fuga.	 Il	 terrazzo	 era	 stretto	 e	 alto:	 alto	 un	 bel	 po’	 di	 metri	 sul
giardino	 sottostante;	 e	 io	 avanzavo,	 avanzavo,	 rutilando	 velocemente	 il
bastone,	a	destra	e	a	manca,	 in	alto	e	 in	basso.	Il	gatto	era	arretrato	fino	alla
ringhiera:	 e	 ora	 mi	 si	 rivolgeva,	 dal	 basso,	 nella	 posa	 d’una	 piccola	 belva
impotente.	Lo	avrei	ucciso	a	bastonate,	senza	remore,	anzi	con	entusiasmo	–
contro	ogni	mio	principio,	ormai	remoto:	quindi	lo	colpii	forte,	non	dosando
il	colpo	–	che,	sentii,	affondava.	A	quel	punto,	prevenendo	un	secondo	colpo
che	non	gli	avrei	risparmiato,	saltò	la	ringhiera	–	come	io	volevo	–	e	si	gettò
nel	 vuoto:	 con	 un	 miagolio	 furibondo,	 minaccioso.	 Mi	 affacciai	 verso	 il
giardino,	dubitando	 fosse	 sopravissuto:	per	un	attimo	 rimase	 come	 stordito,
poi	 corse	 via,	 indenne	 all’apparenza,	 scomparendo	nel	 buio.	Non	 si	 sarebbe
fatto	piú	rivedere».

«Era	troppo	tardi?	Troppo	tardi	 l’avevamo	scacciato?	L’indomani	Vittoria
partiva	per	l’India,	via	Londra».

«Adesso	 ho	 ripreso	 a	 vedere	 il	 gatto	 nero:	 nei	 sogni.	 Sono	 sogni,	 brutti
sogni,	il	cui	significato	mi	rimane	oscuro.	E	il	gatto	che	io	sogno	è	un	qualsiasi
gatto	nero,	grosso;	sí,	grande	e	grosso:	comunque,	mi	pare,	ben	pasciuto.	Con
la	 faccia	 tonda	d’un	 gatto,	 gli	 orecchi	 dritti	 e	 appuntiti	 d’un	 gatto,	 gli	 occhi
chiari	e	atoni,	estranei	a	 tutto,	d’un	gatto:	e	sembra	quasi	che	rida;	sí,	con	 la
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sua	 larga	bocca	 tagliata	a	mezzaluna:	 sembra	che	rida.	E	ha	 le	ali:	piccole	ali
anch’esse	 nere,	 come	 palmate,	 di	 pipistrello.	Delle	 quali	 si	 serve	 un	 po’	 per
volare:	per	volare	non	lontano,	basso,	discontinuamente;	ecco,	piú	che	altro	il
mio	gatto	nero	svolazza».

«Di	questi	sogni	non	ricordo	altro,	soltanto	che	sono	sgradevoli;	e	che	da
essi	 mi	 risveglio	 di	 malumore.	 Ignoro	 se	 contengano	 l’avvertimento	 di
qualcosa	di	brutto	 che	mi	debba	capitare.	È	una	 superstizione,	 lo	 so	bene:	 e
ogni	volta	me	lo	ripeto.	Però	me	ne	resta,	se	ci	torno	col	pensiero,	una	specie
di	paura,	confusa:	un’irragionevole	apprensione	che	tarda	ad	andare	via».
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Coda	delle	chiacchiere

Beau	 pareva	 colpito	 dalla	 morte	 di	 mio	 padre,	 come	 gliela	 avevo
raccontata;	e	 il	giorno	dopo	aveva	ripreso	a	discorrerne:	«Io	ero	via	quand’è
capitato.	Sí,	dov’ero?	Ai	Caraibi,	si	figuri».	«Come	sono	i	Caraibi?»,	non	avevo
piú	 voglia	 di	 parlare	 di	 papà.	 «Una	 schifezza,	 –	 il	 solito	 estremista.	 –
Insomma,	nemmeno	il	paragone	con	i	nostri	mari:	come	erano,	almeno,	piú
che	 come	 sono	 adesso,	 c’è	 rimasto	 poco	 o	 nulla.	 Era	 stata	 Eugenia	 a
incastrarmi:	andiamo	ai	Caraibi,	andiamo	ai	Caraibi.	Mi	mette	al	tappeto	per
estenuazione:	alla	fine	non	ne	posso	piú,	cedo.	Be’,	qualche	volta.	Se	proprio
non	posso	farne	a	meno.	Brutti	i	Caraibi,	poi,	sino	a	un	certo	punto,	sa	che	io
non	 vado	 preso	 alla	 lettera:	 ma	 non	 ci	 sono	 stato	 bene.	 Però	 lei	 mi	 stava
dicendo	dell’avvocato,	di	suo	padre».

Dovetti	 tornarci:	 «Papà	 era	 vecchissimo	 ed	 era	 ridotto	 come	 era	 ridotto:
stava	nell’ordine	naturale	delle	cose	che	morisse;	anzi	se	mai	aveva	fatto	tardi,
qualcuno	 lassú	 (usa	 dire)	 se	 ne	 era	 dimenticato.	Ma	 c’è	modo	 e	modo.	 E	 il
modo	 ogni	 volta	 che	 ci	 penso	mi	 offende.	 Quando	 viene	 estate	 non	 si	 può
neppure	morire:	 le	ferie	sono	l’unica	cosa	sacra	che	ci	è	rimasta,	comandano
anche	 sugli	 ospedali.	 Li	 sbaraccano:	 alt	 ai	 ricoveri;	 e	 via	 con	 le	 dimissioni,
agosto	 è	 un	 taumaturgo.	 Si	 chiude	 la	 metà	 dei	 reparti,	 si	 concentrano	 i
pazienti.	 Papà,	 già	 rantolante,	 non	 trovavano	 un	 buco	 dove	 ficcarlo.	 Sicché
l’avevano	 sbattuto,	 alla	 maledetta,	 dentro	 una	 stanza	 per	 quattro	 dove	 già
pativano,	stipati,	altri	sei	esseri	umani	(chiamiamoli	umani).	Ai	quali	lui	aveva
dovuto	offrire	lo	spettacolo	indecente	della	sua	agonia,	non	breve,	e	della	sua
morte.	Non	c’era	una	tenda	che	lo	riparasse,	né	lo	spazio	per	un	paravento,	lo
strapuntino	dove	giaceva	era	stretto	fra	due	letti.	Immaginati	me,	là	in	mezzo,
pure	 io	 vecchio,	 o	 quasi,	 che	 potevo	 fare?	 Nel	 caldo	 insopportabile:	 i
climatizzatori	naturalmente	non	funzionavano».

«Professore,	–	Beau	mi	sorrise,	–	siamo	realisti.	Gli	ospedali	sono	il	giusto
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castigo	dei	vecchi.	D’estate	come	d’inverno:	lo	scarico	che	se	li	beve	tutti	a	uno
a	uno,	che	se	li	porta	via.	Perciò	chi	vuol	essere	appena	furbo	non	si	fa	beccare,
se	 la	 squaglia	 prima.	 Secondo	 me	 è	 istinto	 di	 conservazione».	 Era	 facile
obiettargli,	 quasi	 con	 scherno:	 «Istinto	 di	 conservazione?»,	 fingendo	 di
fraintendere.	 «Sí,	 –	 rispose,	 –	 voglia	 di	 conservare,	 di	 salvare	 un	 residuo	 di
dignità	umana,	prima	che	venga	travolto	sappiamo	da	che	cosa:	la	descrizione
l’ha	fatta	lei,	adesso;	e	c’è	di	peggio,	molto	peggio,	se	non	altro	per	la	durata:
sappiamo	anche	questo.	Professore,	lei	aveva	avuto	l’idea	giusta.	Dov’è	finita,
se	 la	 sta	 rimangiando?	 Lei,	 lei	 l’aveva	 avuta,	mica	 gliel’avevo	 suggerita	 io.	 È
stato	 lei	 a	 dire:	 mollo.	 All’ottanta	 per	 cento,	 al	 novanta	 per	 cento…	 Bum!
Generando	in	chi	le	sta	vicino,	come	si	dice?,	una	legittima	aspettativa».

Lo	 guardai,	 con	 sfida	 e	 dileggio:	 «Tu	 per	 esempio	mi	 spareresti?»	 Quasi
rise:	 «No,	professore,	non	 le	 sparerei,	per	 tutto	 l’oro	del	mondo.	E	non	 solo
perché	 cosí	 mi	 rovinerei:	 come	 è	 ovvio.	 Ma	 soprattutto	 perché	 non	 sarei
capace.	E	poi,	si	ricorda?	Erano	i	patrizi	romani	che	si	facevano	uccidere	dagli
schiavi.	Quando	 a	 loro	mancava	 il	 coraggio;	 o	 ritenendola	 un’opera	 servile:
come	allacciarsi	 le	 scarpe,	non	so.	Professore,	 le	devo	 tanto,	ma	non	questo.
Siamo	proprio	sulla	strada	sbagliata».	Lo	guardai:	«E	se	mi	sparassi	io?»	Non
colse	 la	 provocazione:	 «Sarebbe	 un’altra	 cosa».	 «Non	 muoveresti	 dito?»	 Si
sentí	 in	 dovere	 d’apparire	 pensieroso.	 Dopo:	 «No,	 non	 credo	 che	 lo
muoverei».

E	 soggiunse:	 «Rispetterei	 la	 sua	 scelta.	 Dentro	 di	 me	 la	 giudicherei
ragionevole.	 Peggio	 dell’ospedale	 è	 vivere	 sapendo	 che	 l’ospedale	 ci	 sta
aspettando;	con	 le	 fauci	aperte	delle	 sue	corsie:	 senza	che	gli	 si	possa	dire	di
no.	Ne	ha	presente	il	tanfo,	il	puzzo	inconfondibile?	Avere	la	certezza	che	per
noi	la	vita	ormai	sta	solo	in	quelle	fetide	fauci	spalancate,	pronte	a	mordere	e	a
masticare.	E	nelle	altre	cose,	non	belle	né	piacevoli,	che	la	vita,	per	esempio	la
sua,	 professore,	 è	 diventata:	 ne	 discorriamo	 spesso,	 io	 e	 lei,	 no?»	 Sollevai	 di
nuovo	gli	occhi	verso	i	suoi,	senza	abbassarli:	«Cosa	ci	guadagni,	tu,	me	lo	dici
una	buona	volta?»	«Nulla,	–	rispose.	–	Cosa	ci	guadagna	un	testimone?	Fossi
buono,	 le	 darei	 io	 il	 colpo	 di	 grazia,	 cercando	 il	 modo	 di	 non	 rischiare	 di
persona.	Ma	non	 sono	buono,	 lei	mi	 conosce.	Le	voglio	bene,	ma	non	 sono
buono,	mai	 stato:	 e	 posso	 farle	 solo	 da	 testimone.	Non	 altro:	 offrendole	 un
aiutino	morale».

Non	avevo	 smesso	di	 cercare	 i	 suoi	occhi	–	 i	 suoi	occhi	attoniti,	 sbarrati,
quello	vivo	e	quello	morto,	cieco:	«Con	la	macchina	da	presa?»	«Che	male	le
farebbe	la	macchina	da	presa?	Riguarderebbe	gli	altri,	che	rimangono	in	vita,
non	lei.	Sia	un	pochino	generoso,	professore,	almeno	al	momento	di	chiudere.
Si	convinca	che	di	vita	non	c’è	solo	la	sua:	capisco	che	non	le	viene	facile,	non
viene	 facile	 a	 nessuno,	 pare	 anzi	 una	 bestemmia.	Ma	 lei	 ci	 provi,	 vedrà	 che
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non	si	trova	male.	Ci	consegni	la	sua	morte,	ce	la	regali».	Si	era	levato	in	piedi,
per	andare	via:	«Le	sono	rimasto	soltanto	io	e	mi	sento	quasi	suo	figlio,	tocca	a
me.	Farò	 il	 possibile	per	 trovare	 la	migliore	 confezione	di	 questo	 regalo.	Ce
l’ho	in	testa,	da	tanto:	immagini	virate	in	colori	acidi.	Certi	gialli,	certi	violetti,
e	 poi	 i	 verdini,	 i	 malva,	 i	 fucsia.	 Con	 innumerevoli	 repliche	 monocrome,
dell’intera	 sequenza.	 E	 s’intende	 con	 grande	 uso	 del	 ralenti	 e	 delle
accelerazioni,	anche	tipo	comica	di	Ridolini…»	«Sei	pazzo,	–	gli	dissi:	–	Pazzo
davvero».

In	 anticamera,	 prima	 di	 aprire	 la	 porta,	 c’era	 stata	 la	 solita	 piccola	 coda
della	serata.	«Beau,	–	lo	avevo	trattenuto,	–	proprio	perché	le	cose	stanno	cosí:
irrimediabilmente,	 disperatamente	 cosí.	 Perché	 la	 vita	 è	 questa:	 non	 solo	 la
mia,	 anche	 quelle	 di	 papà,	 di	mamma,	 di	 Franz,	 di	 Nadia,	 e	 di	 Vittoria,	 di
Renata:	 tutte,	 tutte	 le	 vite,	 se	 vai	 a	 guardarle	 in	 fondo:	 Dio	 deve	 esserci,
capisci?	Deve,	non	può	farne	a	meno».

L’indomani:	«Professore,	ci	ho	pensato	e	ripensato,	a	quella	che	può	essere
la	soluzione	per	 lei.	Stanotte,	anzi	mentre	già	filtravano	dalle	persiane	le	 luci
dell’alba:	 e	 ancora	 non	 ero	 riuscito	 a	 chiudere	 occhio.	 È	 una	 soluzione
intermedia,	 certo,	 non	 definitiva,	 ma	 garantita.	 Dolores,	 la	 sua	 perpetua.
Perché	non	se	la	sposa?»	La	cosa	gli	piaceva	sempre	di	piú	e	di	tanto	in	tanto
ci	tornava.	Tutti	(o	quasi)	diciamo	sciocchezze	sapendo	di	dirle:	ma	non	avevo
conosciuto	nessuno	cui	andassero	a	genio	come	a	Beau.	Quando	aveva	un’idea
balorda,	proprio	balorda,	se	ne	innamorava	e	non	smetteva	di	lavorarci	sopra:
proponendola	 in	 ogni	 salsa,	 con	 infinite	 variazioni	 e	 innumerevoli
contrappunti.	«Tra	l’altro,	a	parte	le	virtú	domestiche	e	di	simpatia,	Dolores	io
la	considero	sempre	un	bocconcino.	Mi	creda,	professore:	a	letto	la	zoppa	ha
una	sua	resa	speciale…	Ha	mai	provato?»
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Altre	chiacchiere:	la	cruna	dell’ago

«Di	Nadia	non	riesco	a	dimenticare	come	annodava	 i	gambi	delle	ciliegie
con	 la	 punta	 della	 lingua.	 Una	 mattina	 di	 maggio,	 in	 laboratorio:	 cosí	 era
cominciata	 la	nostra	storia,	credo;	cosí	 lei	mi	aveva	incuriosito.	Chissà,	 forse
me	 ne	 ero	 innamorato	 proprio	 in	 quel	 momento;	 se	 ci	 può	 essere	 un
momento	preciso.	Ma	 certo	non	 avevo	 avvertito,	 a	 lungo,	 la	 trappola	 in	 cui
cadevo;	 avevo	 iniziato	 ad	 accorgermene	 quand’era	 troppo	 tardi:	 già	 lei	 si
comportava	come	se	invece	si	fosse	stancata	di	me.	In	realtà	non	era	mai	stata
accondiscendente:	 e,	 almeno	 finché	 le	 cose	 tra	 noi	 andavano	 bene,	 ci
trattavamo	con	reciproco	distacco;	per	entrambi	rimaneva	un	qualsiasi	affare
di	 sesso	 e	 simpatia,	 non	 una	 storia	 d’amore;	 sicuramente	 non	 d’amore.	 Per
esempio:	 non	 ero	 geloso	 di	 lei;	 in	 particolare,	 non	 m’importava	 del	 suo
fidanzato.	 E	 del	 resto	 cosa	 poteva	 essere,	 se	 non	 voleva	 essere	 indecente,	 la
storia	 fra	 un	 professore	 che	 si	 avviava	 a	 essere	 anziano	 e	 una	 sua	 allieva	 di
ventidue	anni,	ben	piú	giovane	della	figlia	che	lui	aveva	perduto?»

«Ma	che	ti	stavo	dicendo?	A	fine	maggio	Salvatore,	il	bidello,	aveva	portato
in	 Istituto	 delle	 ciliegie:	 un	 cestino	 colmo.	 Gliele	 avevano	 fatte	 promettere:
credo	ne	avesse	alcuni	alberi	in	una	sua	piccola	campagna;	e	lui,	quando	erano
maturate,	una	mattina	era	arrivato	con	quel	cestino,	chiuso	da	uno	dei	soliti
fazzoletti	a	scacchi.	Cestino	che	dopo	la	lezione	era	stato	collocato	su	uno	dei
banchi	 del	 laboratorio.	 Tu	 c’eri?	 Avevano	 chiamato	 anche	 me.	 Insomma,
avevano	 tolto	 via	 le	 foglie,	 un	 paio	 di	 strati,	 che	 fungevano	 da	 coperchio
naturale,	 e	 con	allegria	 avevano	 rovesciato	 le	 ciliegie	 sopra	un	 telo	 adibito	 a
tovaglia,	lí	sul	banco;	o	magari	era	un	camice	pulito,	disteso	e	aperto,	non	so.
E	tutti,	a	cominciare	da	me,	assistenti,	interni,	eccetera,	forse	anche	qualcuno
di	passaggio,	ci	eravamo	messi	attorno	a	piluccare.	È	allora	che	Nadia	aveva
mostrato	 la	 sua	 abilità,	 annodando	 con	 la	 punta	 della	 lingua	 i	 gambi,	 sí	 i
piccioli,	delle	ciliegie:	 lo	 stesso	gambo	anche	due	volte.	Sono	capaci	 in	 tanti,
ma	lei	lo	faceva	con	una	rapidità	straordinaria,	nessuno	la	batteva:	e	mostrava
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anche	come,	 tenendo	aperta	 la	bocca,	con	 i	suoi	bei	denti	bianchi.	Che	altro
vuoi	 ti	 dica?	 Dopo,	 quando	 io	 e	 lei	 stavamo	 insieme,	 le	 avevo	 chiesto	 di
ripetere	 per	 me	 quel	 gioco:	 ma	 era	 stato	 un	 po’	 diverso;	 nel	 ricordo,	 non
rimane	cosí	folgorante».

«Tante	cose	che	sono	state	importanti	nella	nostra	vita,	che	abbiamo	amato
e	ci	hanno	anche	fatto	soffrire,	magari	a	lungo,	finiscono	dimenticate.	Non	le
troviamo	piú,	non	ci	sono	piú:	sono	scomparse	per	sempre.	Specie	quando	si	è
diventati	 vecchi.	 Di	 Nadia,	 non	 credere,	 mi	 resta	 davvero	 poco.	 Poco	 di
preciso,	 intendo:	 il	 senso	 di	 ciò	 che	 lei	 è	 stata	 per	me,	 in	male	 e	 in	 bene,	 è
incancellabile.	 In	 male	 e	 in	 bene:	 e	 il	 male	 dipende	 dal	 bene	 che	 lei
rappresentava.	 Ma	 i	 singoli	 eventi,	 nei	 loro	 particolari,	 sono	 quasi	 tutti
perduti:	 resta	 solo	 qualche	 frammento,	 qualche	 immagine.	 Ecco:	 in
laboratorio,	quella	mattina,	Nadia	aveva	finito	per	appendersi	delle	ciliegie	alle
orecchie,	 come	 fanno	 i	 bambini.	 Penso	 con	 spontaneità,	 ingenuamente:	ma
certo	 anche	 un	 po’	 leziosa,	 un	 po’	 civetta.	 Subito	 altre	 la	 avevano	 imitata;	 e
magari,	vuoi	che	no?,	mangiando	le	ultime	ciliegie	tutti	cantavano	“La	Santa
Caterina…”	Con	 le	 ciliegie	 alle	 orecchie	Nadia	 riesco	 a	 vederla,	 come	 se	 ce
l’avessi	qui	davanti.	Era	il	maggio	del	suo	primo	anno	di	internato».

«Chissà	 qual	 è	 la	 legge	 dei	 ricordi.	 Perché	 questa	 cosa	 –	 che	 non	 è	 piú
significativa	 di	 altre,	 anzi	 il	 contrario,	 che	 non	 ha	 nulla	 di	 particolare	 –	 si
salva,	dalla	quasi	 generale	 ecatombe?	Ecco:	nemmeno	un	mese	dopo,	 credo,
Nadia	 me	 l’ero	 portata	 a	 Roma,	 per	 un	 paio	 di	 giorni:	 la	 nostra	 relazione
(come	 vuoi	 chiamarla?)	 era	 agli	 inizi.	 A	 Roma,	 dove	 avevo	 da	 sbrigare	 dei
pasticci	 accademici	 e	 tenere	 una	 specie	 di	 seminario:	 quasi	 improvvisato	 ad
hoc,	 per	 dare	 una	 parvenza	 di	 giustificazione	 alla	 presenza	 della	 brillante
studentessa	 mia	 allieva,	 che	 interveniva	 come	 autrice	 d’una	 comunicazione
scientifica.	 Non	 piú	 di	 una	 discutibile	 parvenza,	 immagino,	 da	 cui	 pochi	 si
facevano	 abbindolare:	 ma	 a	 me	 non	 importava,	 il	 mio	 matrimonio	 stava
definitivamente	 naufragando;	 e	 neppure	 importava	 a	 Nadia	 –	 o	 cosí
sembrava».

«Bene,	a	Roma	una	sera	l’avevo	condotta	a	cena	a	l’Eau	vive.	Sei	mai	stato	a
l’Eau	vive?	Era	un	singolare	ristorante,	forse	un	po’	snob,	gestito	da	un	ignoto
ordine	monastico	con	matrice	francese:	e	francese	risultava	la	lingua	ufficiale
là	 dentro	 e	 anche,	 in	 genere,	 la	 cucina.	Ma	poi	 le	 suorine	 venivano	da	 ogni
parte	di	quello	che	oggi	viene	chiamato	terzo	mondo:	ragazze	asiatiche,	forse
anche	 africane,	 che	 servivano	 a	 tavola	 nei	 loro	 variopinti	 costumi	 etnici,
spesso	 sbracciati	 e	 scollati;	 mentre	 pietanze	 di	 quei	 loro	 lontani	 paesi
entravano	periodicamente	nel	menu.	Menu	che	a	me	non	sembrava	eccelso,	a
parte	 la	 carta	 dei	 vini;	 però	 il	 posto	 era	 simpatico:	 su	due	piani	 d’un	 antico
palazzo,	dalle	volte	passabilmente	affrescate,	in	una	viuzza	del	centro	storico».
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«Perché	te	ne	parlo?	Perché	quella	sera,	a	fine	cena,	mentre	bevevamo	un
distillato	di	framboise	–	ti	ripeto,	la	mia	storia	con	Nadia	stava	cominciando	–
a	 un	 certo	 punto	 si	 era	 fatto	 silenzio	 e	 un	 carillon	 aveva	 iniziato	 a	 suonare
l’Ave	 Maria	 di	 Lourdes.	 I	 clienti	 si	 erano	 levati	 in	 piedi,	 presso	 i	 tavoli	 –
alcuni,	 come	 noi,	 senza	 ben	 capire	 –,	 ed	 erano	 ricomparse	 tutte	 le	 suore,
l’intero	staff,	nei	costumi	esotici;	si	erano	collocate	lungo	una	parete	e	avevano
preso	 a	 cantare	 l’Ave	Maria,	 in	 francese.	 Dei	 clienti	 si	 erano	 uniti	 al	 coro,
incerti,	a	poco	a	poco:	anche	Nadia,	mi	accorsi.	Era	intonata	e	aveva	una	voce
piuttosto	 bella,	 da	 contralto,	 abituata	 pareva	 al	 canto:	 adesso	 non	 ne	 faceva
economia.	Mi	stupí,	non	solo	che	la	spiegasse	in	quel	modo,	con	sicurezza:	che
conoscesse	 tutte	 le	 parole	 della	 preghiera.	 Ma	 ecco,	 la	 rivedo:	 in	 piedi,	 di
profilo,	 nella	 sala	 dalle	 luci	 soffuse	 dell’Eau	 vive,	 proprio	 mentre	 canta,
insieme	 alle	 suorine	 brune	 e	 crème	 e	 ai	 pochi	 altri	 volenterosi.	 Dentro	 la
piccola	 incomprensibile	 magia	 che	 quel	 luogo	 e	 quel	 momento	 assumono
adesso	 nella	 mia	 memoria.	 E	 non	 posso	 non	 dirmi	 che	 non	 sarebbe	 mai
dovuta	finire.	O	almeno	non	sarebbe	dovuta	finire	cosí».

«Nadia	 temo	d’averla	perduta	per	colpa	mia;	me	ne	 sono	quasi	 convinto.
Quando	 ce	 l’avevo	 –	 perché	 l’ho	 avuta,	 in	 qualche	modo	 l’ho	 avuta	 –	 non
avevo	 idea	 di	 che	 cosa,	 chissà	 come,	 mi	 era	 toccato.	 L’ho	 sprecata,
irrimediabilmente;	ho	gettato	via	quell’occasione:	unica	della	mia	vita,	adesso
mi	 dico.	 Ed	 è	 stato	 per	 il	 tappeto.	 L’ho	 data	 via	 in	 cambio	 di	 quel	 tappeto
turcomanno;	sul	quale	non	sono	mai	riuscito	a	mettere	le	mani.	Era	evidente
che	lei	non	approvava	il	mio	interesse	smodato:	e	vorace,	irrispettoso	di	tutto;
fanatico;	evidente	che	ne	prendeva	le	distanze,	che	non	me	lo	perdonava.	Che
mi	disistimava,	proprio	a	cominciare	da	quello.	Sí,	aveva	accettato	di	entrare
nel	 gioco:	 mai	 convinta	 però,	 insistendo	 anzi,	 divertita,	 che	 non	 sarei	 mai
riuscito,	 che	 avrei	 fatto	 cilecca.	 Mi	 aveva	 portato	 le	 polaroid	 del	 tappeto,
scattate	di	nascosto,	quasi	per	sfida;	e	quando	le	proponevo	di	dividere	a	metà
il	guadagno	–	volevo	dunque	 fosse	quello	 il	 livello	dei	nostri	 rapporti	–	non
diceva	 di	 no:	 ma	 senza	 minimamente	 crederci;	 ostentando	 un	 cinismo
d’accatto	che	non	era	il	suo:	in	parte	ancora	adolescente	e	in	parte	obbligato,
dell’epoca.	Ben	diverso	dal	cinismo	incallito	che	per	me	era	diventato	natura».

«Sai	che	cosa,	piú	di	tutto,	mi	induce	a	ricordare	Nadia?	Le	nozze	di	figaro.
L’amore	 per	Mozart	 ha	 accompagnato	 a	 lungo,	 fin	 dalla	 giovinezza,	 la	mia
non	 facile	 esistenza	 (se	 pure	 ce	 n’è	 di	 facili).	 E	 quando	 faticosamente,
insperatamente,	ho	cominciato	a	venir	fuori	dal	lutto	in	cui	mi	aveva	gettato	la
scomparsa	 di	 Vittoria,	 il	 primo	 sintomo	 positivo	 dopo	 anni	 e	 anni	 è	 stato
quello:	 riuscire	 ad	 ascoltare	 un	 CD	 delle	Nozze	 di	 Figaro.	 Sentire	 nelle	 note
uguali	solo	a	se	stesse	che	riprendevano	a	sprigionarsi	dall’apparecchio	–	e	di
cui	mi	ero	piú	che	dimenticato,	che	avevo	cancellato,	avrei	detto	per	sempre	–
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sí,	sentire	in	esse	dopo	tanto	–	dopo	tantissimo,	scaduto	chissà	come	il	tempo
interminabile	del	disastro	–	che	qualcosa	poteva	non	essere	finito:	era	là,	era
ancora	 là	 la	vita.	Forse,	malgrado	 tutto,	 a	portata	di	mano.	E	continuavo	ad
ascoltare	Mozart,	un	disco	dopo	l’altro,	o	mille	volte	lo	stesso	disco,	perché	si
ripetesse	il	miracolo.	Mozart	lo	sai	ha	scritto	un	mare	di	musica.	E	con	Mozart
magari	ossessionavo	tutti:	cioè	ossessionavo	voi,	in	Istituto,	persino	il	bidello,
con	chi	altri	me	la	 facevo?	Mi	rendevo	ridicolo,	non	m’importava.	Lo	so,	mi
chiamavate	Amadé».

«Ma	 Nadia	 era	 davvero	 commossa,	 lo	 giuro,	 e	 alla	 fine	 aveva	 gli	 occhi
lucidi,	quando	io	e	lei	abbiamo	ascoltato	Le	nozze;	non	le	conosceva,	figurati.
Dopo	abbiamo	 fatto	 l’amore,	 era	una	delle	nostre	prime	volte.	Possibile	 che
non	mi	sia	accorto,	allora,	di	ciò	che	mi	capitava:	che	si	trattava	del	momento
piú	bello	della	mia	vita?	Come	non	ce	ne	potevano	essere	altri.	Come	non	ce
ne	 sarebbero	 stati	 altri.	 Possibile	 che	 io	 non	 l’abbia	 voluto	 conservare,
difendere	per	sempre?	La	chiamavo	con	tutte	le	variazioni	russe	del	suo	nome,
appena	 ritrovate	 nei	 racconti	 di	 Čechov:	 Nadezda	 (che	 credo	 significhi
speranza),	Nàdenka,	Nadka…	Quanti	anni	avrebbe	Nadia	oggi?	Quanti,	Dio
mio.	 Lei	mi	 chiamava	 professore,	 anche	 nell’intimità.	 Era	 il	 segno	 che	 non
avremmo	potuto	continuare?	Adesso	talvolta	me	 lo	domando.	Forse	sarebbe
solo	 bastato	 un	 po’	 di	 rispetto,	 da	 parte	 mia,	 verso	 di	 lei	 e	 verso	 noi	 due
insieme,	capire	che	era	amore…»

«Invece	 c’è	 stata	 la	 storia	 del	 djollar	 turcomanno.	 Nei	 confronti	 degli
antichi	 tappeti	 orientali,	 in	 particolare	 caucasici,	 io	 dovrei	 essere	 solo	 grato,
ammetto.	Ho	cominciato	a	rivivere,	dopo	Vittoria,	anche	per	merito	 loro:	 la
vita,	di	cui	sentivo	di	nuovo	la	presenza,	prima	confusa	e	poi	nitida,	vicina,	era
nei	 loro	colori,	nei	 loro	disegni.	E	forse	è	stata	 la	vita,	 la	vita	ritrovata,	come
non	 speravo,	 come	non	 ritenevo	possibile,	 è	 stata	 la	 spinta	 irresistibile	 della
vita	a	far	sí	–	per	affermarsi	ulteriormente,	perché	non	si	accontenta	mai	–	che
io	volessi	a	tutti	costi	quel	djollar	con	i	suoi	bei	Memling	göl.	Ma	è	cosí	che	mi
ha	tradito,	la	vita.	O	sono	io	che	cosí	l’ho	tradita,	non	so.	Perché	è	stato	quel
djollar,	quel	pannello	nuziale	neppure	caucasico,	turcomanno,	a	farmi	perdere
Nadia.	La	passione	–	magari	molto	di	testa	–	per	quel	piccolo	tappeto	vecchio
di	 centocinquanta	 anni;	 insieme	 a	 non	 poche	 simili	 miserie.	 A	 non	 pochi
ulteriori	segni	della	mia	abiezione,	della	mia	stoltezza.	Che	altro,	se	no?	Se	no,
perché	Nadia	mi	 ha	 rifiutato,	 accettando	 invece	 Franz.	 Accettandolo	 fino	 a
sposarlo,	 a	 un	 certo	 punto,	 Dio	 mio.	 Franz	 si	 sapeva	 muovere,	 aveva	 un
proporzionato,	tempestivo	senso	delle	cose	di	cui	io	sono	privo:	non	le	gettava
via,	non	perdeva	le	occasioni;	era	sempre	stato	piú	furbo	di	me…»

«Con	 Franz	 ci	 rassomigliavamo	 e	 non	 ci	 rassomigliavamo.	 Da	 bambini,
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fisicamente,	 come	 due	 gocce	 d’acqua:	 veri	 gemelli,	 omozigoti.	 Poi	 la	 vita
lentamente	segnava	ciascuno	a	suo	modo,	anche	nell’aspetto;	e	ciascuno,	io	e
lui,	a	suo	modo	rispondeva	alla	vita.	Franz,	l’ho	detto,	era	piú	svelto	di	me:	piú
concreto,	 meno	 disposto	 a	 perdersi	 per	 strada.	 Dotato	 d’una	 inclinazione
pratica	per	le	cose,	fino	all’abilità	manuale	che	io	non	possedevo;	e	nemmeno
mi	interessava	possedere.	Nessuno	certo	 lo	avrebbe	chiamato	Amadé.	Né	 lui
avrebbe	fatto	follie	dietro	a	un	tappetino.	Anche	se	per	me	–	l’ho	capito	assai
tardi	–	quel	tappetino	contava	in	quanto	apparteneva	a	Nadia.	Ma	Franz	era
refrattario	 ai	 simboli.	 Amava	molto	 la	 vita	 fisica,	 invece:	 la	 caccia,	 la	 pesca;
anche	il	coraggio,	il	rischio:	a	volte	giungeva	a	essere	temerario».

«Con	un	briciolo	di	incomprensibile	follia:	che	mi	sconcertava,	che	a	me	è
sempre	mancato.	Ci	credi	se	ti	dico	che	a	diciassette	anni,	una	notte	d’estate	–
ma	quasi	veniva	l’alba,	sui	bastioni	a	mare	di	Alghero	deserti,	dove	le	luci	dei
lampioni	avevano	già	preso	a	splendere	diverse	contro	il	cielo	meno	buio	–	lui
aveva	giocato	 alla	 roulette	 russa?	Va	–	qual	 è	 l’espressione	 che	 si	usa	ora?	–
contestualizzato:	 riferito	 a	 quella	 stagione	 lontana,	 del	 dopoguerra,	 seconda
metà	degli	anni	Quaranta,	e	a	come	noi	ragazzi	potevamo	essere	allora,	con	il
peso	 dei	 lasciti	 dei	 nostri	 padri.	 Franz	 per	 le	 armi	 aveva	 sempre	 avuto	 una
passione	 vera	 e	 propria;	 e	 sí,	 eravamo	 ubriachi,	 avevamo	 visto	 il	 fondo	 di
un’intera	bottiglia	di	gin,	insieme	a	una	ragazza	su	cui	lui	voleva	far	colpo:	per
la	 quale	 aveva	 preso	 una	 gran	 cotta	 infelice	 –	 due	 giorni	 dopo	 ci	 sarebbe
andato	 a	 letto,	 malgrado	 il	 totalizzatore	 continuasse	 a	 darlo	 in	 svantaggio
(dopo	 altri	 due	 l’avrebbe	 piantata).	 E	 io	 non	 dico	 sia	 stata	 quella	 sfida	 a
convincere	 la	 ragazza.	Ma	 il	giro	di	 roulette	 russa	–	 fosse	per	 lei	o	per	altro,
fosse	addirittura	gratis	–	Franz	comunque	se	l’era	fatto	tutto,	 inserendo	pian
piano	 –	 mentre	 sorridente	 la	 guardava	 –	 l’unico	 proiettile,	 ruotando	 col
pollice	 il	 tamburo,	 e	 dopo	 offrendo	 il	 revolver	 alla	 ragazza,	 dalla	 parte	 del
calcio,	 perché	 anche	 lei	 ruotasse	 il	 tamburo	 come	 le	 garbava.	 La	 piccola
puttana	(di	diciotto	anni)	rideva,	rideva	–	avevamo	bevuto	tutti	e	tre	insieme,
dal	 collo	 della	 bottiglia	 –	 e	 nemmeno	 gli	 diceva	 di	 smettere.	 Franz	 si	 era
portato	 la	 canna	alla	 tempia,	 come	per	 scherzo,	 e	 aveva	premuto	 il	 grilletto:
clic,	nel	silenzio	della	notte	–	solo	clic,	meno	male».

«A	 lungo	 avevo	 rimosso	 questo	 fatto:	 e	 solo	 di	 recente	 mi	 è	 venuto	 da
collegarlo	ad	altri,	di	lui.	Capisci	quali.	Ma	per	tanto	tempo	non	ci	avevo	piú
pensato,	 nemmeno	 un	 attimo:	 come	 non	 fosse	 mai	 avvenuto;	 o	 si	 fosse
interamente	consumato,	cenere	della	cenere,	dipendendo	da	un	totale	stato	di
irresponsabilità,	mai	piú	riproducibile.	Adesso	 invece	mi	viene	 il	dubbio	che
esibizione	 e	 sfida	 fossero	 destinate	 anche	 a	me;	 principalmente	 a	me,	 forse.
Perché	questi	erano	i	rapporti	fra	me	e	Franz:	diversi	da	tutti	gli	altri	possibili
rapporti	 umani.	 Quando	 gli	 avevo	 fatto	 conoscere	 Nadia,	 dopo	 gli	 avevo
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domandato,	temo	con	una	certa	dose	di	vanità:	come	ti	è	sembrata?	E	lui	mi
aveva	risposto:	 scusami,	un	po’	 stronza.	E	aveva	sorriso:	una	piccola	 stronza
presuntuosa.	 Poi	 s’intende	 tu	 fai	 bene	 ad	 andarci	 a	 letto.	 Però	 se	 vuoi	 dare
retta	a	uno	stupido	–	mai	mi	era	parso	tanto	insopportabile	quel	banale	modo
di	dire	–	tienila	a	bada».

«Se	vuoi	dare	retta	a	uno	stupido…	non	era	il	livello	di	Franz.	Era	invidioso
di	me?	Gli	dispiaceva	che	io	avessi	una	ragazza	cosí	bella	e	intelligente?	Voleva
punirmi?	Durante	la	lunghissima	via	crucis	seguita	alla	scomparsa	di	Vittoria
mi	era	 stato	molto	vicino.	Voleva	persino	prendere	un	mese	di	congedo	per
accompagnarmi	 in	 India,	 quando	 c’ero	 andato	 la	 prima	 volta;	 glielo	 avevo
impedito	io».

«Però	 ti	 stavo	 dicendo	 di	 assai	 prima.	 Studenti	 di	 liceo,	 appena	 si
affacciavano	la	primavera	e	il	bel	tempo,	tutti	i	giorni	minimamente	festivi	che
Dio	mandava	in	terra	–	e	a	volte	anche	i	giorni	di	lezione,	lasciando	il	nostro
banco	vuoto	–	io	e	Franz	prendevamo	il	treno,	in	mezz’ora	eravamo	a	Porto
Torres,	e	in	breve	a	piedi	raggiungevamo	il	molo,	non	distante	dalla	stazione
ferroviaria:	con	l’unico	bagaglio	del	costume	da	bagno	arrotolato,	impregnato
di	sale	–	e	dei	 libri	e	dei	quaderni,	se	del	caso.	Poi	 finalmente	chiudevano	 le
scuole:	 chiudevano	 le	 scuole	 e	 via,	 dall’indomani,	 io	 e	 lui,	 e	 altri	malviventi
s’intende,	avanti	e	indietro	col	treno	di	Porto	Torres,	senza	saltare	un	giorno.
Tra	luglio	e	agosto	c’era	la	parentesi	di	Alghero	e	delle	sue	spiagge,	la	vacanza
ufficiale	 in	 famiglia:	 non	 sgradita,	 ma	 una	 cosa	 diversa.	 Però	 appena
tornavamo	da	Alghero	 eccoci	 di	 nuovo	 a	 «scendere»	 (dicevamo	 scendere)	 a
Porto	 Torres:	 molo	 di	 levante,	 sempre	 libero,	 allora,	 da	 qualsiasi	 barca	 e
barchetta.	 Sinché	 non	 finiva,	 ma	 proprio	 finiva,	 senza	 rimedio,	 l’estate	 e
diventavano	 stabili	 nuvole	 e	 brutto	 tempo.	 Solo	 allora	 avremmo	 messo	 a
lavare	i	costumi	da	bagno».

«La	 guerra	 ce	 l’eravamo	 lasciata	da	poco	 alle	 spalle.	 Se	 la	 libertà	 esisteva,
autentica,	sconfinata,	era	quella:	sui	sassi	roventi	e	ventilati	del	molo,	nei	tuffi
con	alti	spruzzi:	preamboli	di	accanite	sfide	che	nel	branco	ci	scambiavamo;	e
che	 io,	 a	 un	 certo	 punto,	 cercavo	di	 evitare,	 di	 eludere,	 essendo	maturato	 il
tempo	in	cui	con	Franz	potevo	soltanto	perdere.	Nuotava	meglio	di	me:	con
maggiore	resistenza,	dovuta	all’esercizio.	E	diventava	piú	bruno	di	me;	non	si
sa	 come,	 avendo	 noi	 identica	 carnagione	 (la	 carnagione	 di	 mamma):	 forse
perché	 si	 esponeva	 al	 sole	 senza	 riguardi.	 E	 io	 in	 che	 cosa	 ero	 piú	 bravo	 di
Franz?	Ero	piú	 intonato;	mi	ricordavo	meglio	 le	canzoni,	con	 tutte	 le	parole
(Stella	d’argento	 |	 che	brilli	nel	 ciel…)	Sapevo	 la	 filosofia	piú	di	 lui	–	benché
anche	a	 lui	 segnassero	otto	sulla	pagella.	Forse	scrivevo	meglio	di	 lui	 (non	è
detto).	 Mi	 portavo	 libri	 in	 spiaggia	 (mai	 sul	 molo).	 Avevo	 letto	 tutto
Shakespeare	nei	volumetti	Sansoni	testo	a	fronte.	Cominciavo	a	frequentare	i
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concerti	 di	 musica	 classica:	 sí,	 in	 sua	 compagnia,	 ma	 veniva	 per
accontentarmi,	a	volte	ce	lo	trascinavo…»

«Avevamo	 gli	 stessi	 amici,	 fondamentalmente;	 però	 ciascuno	 con	 le	 sue
predilezioni.	Le	mie	erano	intellettuali,	orientate	verso	le	stravaganze.	Anche
lui	aveva	un’adolescenziale	riguardo	per	le	stravaganze:	ma	di	tipo	differente.
A	un	 certo	punto	 era	divenuto	 intrinseco	d’un	hidalgo	di	mezza	 età	 (o	 cosí
allora	mi	pareva),	già	piuttosto	calvo,	monco	della	mano	sinistra	perché	gli	era
esplosa	 una	 bomba	 durante	 la	 pesca	 di	 frodo.	 Ce	 l’ho	 davanti	 agli	 occhi:
vestiva	la	protesi	d’un	guanto	di	pelle	nera,	anche	là	sul	molo,	nudo	il	resto	del
corpicino	 abbrustolito.	 E	 si	 tirava	 sempre	 dietro,	 solo	 adulto	 nella	 nostra
ciurma,	 un	paio	di	 seguaci	 ragazzini,	 di	 gregari	 (uno	dei	 quali	 vistosamente
imbecille,	albino):	tutti	lo	chiamavamo	Pablo	(non	mi	è	mai	risultato	che	fosse
omosessuale).	La	sua	leggenda	era	che	attaccava	gli	squali	corpo	a	corpo,	col
coltello:	al	largo	del	golfo	dell’Asinara».

«Franz	si	era	messo	 in	 testa	di	 imparare	a	 farlo:	e	si	era	 trovato	un’antica
baionetta	 italiana,	 lo	 ricordo	 mentre	 la	 affilava,	 guardandola	 in	 tralice	 e
saggiando	 il	 risultato	 con	 l’indice	 inumidito	 di	 saliva;	 per	 essa	 poi	 si	 era
fabbricato	 una	 guaina	 di	 fortuna,	 una	 sorta	 di	 sospensorio	 che	 si	 legava	 al
polpaccio	 nelle	 immersioni.	 Pablo	 gli	 diceva	 che	 in	 acqua	 la	 baionetta	 era
scomoda;	ma	Franz	muoveva	appena	 la	 testa	 in	segno	di	diniego:	 secondo	 il
suo	solito,	irremovibile.	Avevamo	diciassette	anni	compiuti;	e	mi	stupiva	che
uno	 come	 lui,	 capace	 di	 soverchiare	 tanti	 nostri	 coetanei	 me	 compreso	 in
maturità	–	una	maturità	quasi	sempre	sprezzante	–,	rivelasse	tratti	d’ingenuità
simile.	Ma	 forse	 era	 soltanto	 la	 sua	passione	per	gli	 esercizi	 fisici	 estremi,	 la
sua	vocazione	a	esporsi	agli	azzardi».

«Pablo	 aveva	 una	 vecchia	 barchetta	 a	 vela,	 un	 vero	 e	 proprio	 guscio	 di
noce.	 E	 su	 di	 essa	 in	 genere	 portava	 due	 o	 tre	 di	 noi:	 che	 si	 agitavano	 per
fungergli	 da	 equipaggio.	 Ma	 lui,	 nonostante	 la	 mutilazione,	 era	 capace	 di
manovrare	la	barca	da	solo;	anche	di	remare,	grazie	a	un	marchingegno	della
protesi:	curvo	sul	petto	cadente,	già	canuto	–	i	capelli	che	gli	restavano	erano
talmente	neri	da	sembrare	tinti:	ma	i	peli	sul	corpo,	un	bosco	fitto,	gli	si	erano
imbiancati.	E	aveva	uno	slippino	di	lana	forse	grigia,	molto	stinta	e	macchiata
di	ruggine;	anche	sotto	era	incredibilmente	cotto	dal	sole.	Franz	prese	a	uscire
con	lui	sulla	barchetta,	a	caccia	–	o	a	pesca,	non	so	come	sia	meglio	dire	–	di
squali;	 portavano	 a	 bordo	 dei	 cartocci,	 schifosi,	 di	 grosse	 esche	 di	 carne
comprata	 al	 banco	 della	 bassa	macelleria.	 Erano	 spedizioni	 vane:	 al	 ritorno
dicevano,	 tutt’al	 piú,	 di	 averne	 avvistati	 a	 distanza,	 di	 squali,	 isolati	 o	 in
branco,	ma	erano	filati	subito	via».

«Un	dopopranzo,	presto,	il	sole	di	settembre	alto	nel	cielo,	erano	di	nuovo
usciti	in	barca,	Pablo	e	Franz,	da	soli,	con	le	esche	e	il	consueto	armamentario.
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Io	ero	convinto	che	di	squali	in	quel	mare	non	ce	ne	fossero;	o	se	ce	n’erano,
non	erano	disposti	ad	accettare	la	provocazione.	E	da	prima	non	avevo	badato
al	passare	del	tempo.	Ma	a	poco	a	poco	–	il	cielo	si	annuvolava,	si	abbuiava,	il
mare	 sembrava	diventare	 fermo,	grigio	–	avevo	cominciato	a	 impensierirmi.
In	realtà	non	era	fermo,	quel	mare:	era	un	mare	che	noi	chiamiamo	morto,	un
inquietante	mare	di	bonaccia.	Il	tempo	continuava	a	passare,	io	mi	levavo	in
piedi,	 raggiungevo	 la	cima	del	molo	per	guardare	meglio,	ma	 la	barchetta	di
Pablo	non	si	vedeva,	neppure	 lontanissima.	Solo	 la	 lastra	scura	e	minacciosa
del	mare,	vuoto».

«Le	giornate	ormai	si	accorciavano:	e	giunse	l’ora	in	cui	ci	saremmo	dovuti
avviare	alla	stazione,	secondo	i	nostri	programmi.	Gli	amici,	imbarazzati,	ma
poco	 propensi	 a	 sacrificare	 gli	 appuntamenti	 serali,	 avevano	 raccolto	 i	 loro
bagagli	e	se	ne	erano	andati;	 salvo	uno	rimasto	a	 farmi	compagnia,	con	mio
ulteriore	 disagio.	 Pensavo	 che	 appena	 avessi	 rivisto	 Franz,	 da	 vicino,	 senza
dirgli	 nulla	 lo	 avrei	 picchiato,	 ci	 saremmo	 azzuffati,	 rotolando	 insieme
avvinghiati	sul	lastrico	del	molo.	Pensarci,	con	sempre	maggiore	accanimento
e	rabbia,	mi	dava	una	specie	di	conforto».

«Ed	ecco	 invece,	 finalmente,	nel	crepuscolo	afoso	che	aveva	cominciato	a
scendere,	la	barca:	con	l’inutile	vela	calata,	e	con	Franz	e	Pablo	che	remavano,
paonazzi	 e	 sudati,	 estenuati	 dalla	 fatica,	 alle	 prese	 con	 un	mare	 che	 adesso
iniziava	pigramente	ad	agitarsi,	mosso	dai	primi	lenti	soffi	dello	scirocco.	Sul
fondo	della	 barca	 –	 che	 era	 proprio	una	 barchetta,	 tre	 assi	 di	 vecchio	 legno
marcito	–	vidi	quando	attraccarono	uno	dei	minuscoli	squali	del	Golfo:	lungo
non	piú	di	qualche	palmo,	insanguinato;	un	pescecane	nano,	che	dei	pescecani
dei	libri	di	scienze	e	degli	acquari	aveva	tutti	i	tratti,	compresa	la	bocca	dentata
e,	nella	morte,	ancora	feroce:	però	in	scala	ridotta.	Quel	che	passa	il	convento,
disse	Franz	con	un	accenno	forse	mortificato	di	sorriso.	Era	un	mio	modo	di
dire;	 ma	 a	 parte	 ciò,	 quella	 frase	 l’avrei	 potuta	 pronunciare	 io,	 non	 lui,	 in
un’occasione	simile:	e	anche	la	smorfia	con	cui	la	aveva	accompagnata	era	piú
mia	 che	 sua.	 Naturalmente	 non	 lo	 picchiai.	 Non	 gli	 rivolsi	 nemmeno	 un
rimprovero,	una	rimostranza.	Lui	una	volta	sul	molo	aveva	preso	lo	squalo	per
la	coda,	gli	aveva	fatto	fare	due	ampi	giri	sopra	la	sua	testa	e	lo	aveva	scagliato
in	acqua,	 lontano,	senza	neppure	guardarlo	affondare.	Non	uscí	piú	in	barca
per	quel	genere	di	caccia	–	o	pesca	che	fosse.	E	anche	i	suoi	rapporti	con	Pablo
si	raffreddarono,	gradualmente».

«Forse	prima	ho	sbagliato	a	dire	che	Franz	era	refrattario	ai	simboli.	Solo
che	ognuno	ha	i	suoi,	e	spesso	gli	altri	non	sono	capaci	di	riconoscerli.	Segno
ulteriore	 di	 come,	 con	 Franz,	 eravamo	 diversi.	 La	 gente	 continuava	 a	 non
distinguerci,	 l’intesa	 fra	 noi	 pareva	 da	 fuori	 quasi	 assoluta;	 ma	 eravamo
diversi:	irrimediabilmente	diversi,	e	lo	sapevamo.	Ciascuno	di	noi	sentiva	altro
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l’altro.	 Se	mi	 spingo	 indietro	 con	 la	memoria	 c’è	 un	 episodio	 che	mi	 rivela
quanto	 una	 tale	 presa	 d’atto	 fosse	 stata	 precoce.	 Avevamo	 pochissimi	 anni
quando,	 non	 so	 come,	mi	 era	 venuto	 il	 pensiero	 della	morte	 di	 Franz:	 non
ricordo	 se	mi	 spaventasse,	 se	mi	 rattristasse;	 e	 che	 io	 non	me	 ne	 ricordi	 –
proprio	non	me	ne	 ricordi	–	 temo	possa	 avere	un	 significato.	Certo	 è	 che	 a
quel	 pensiero	 si	 era	 subito	 associata	 la	 lusinga	 dei	 giocattoli	 di	 Franz	 che
sarebbero	divenuti	miei,	di	tutte	le	cose	sue	di	cui	io	sarei	entrato	in	possesso,
per	legge	di	natura.	Ma	forse	era	una	lusinga	ancora	piú	ampia:	riguardava	il
fatto	 che	con	Franz	non	avrei	dovuto	dividere	piú	nulla,	 che	avrei	occupato
ogni	suo	spazio	di	vita».

«Può	sembrare	triste.	È	triste:	ma	anche	fatale.	Conseguenza	necessaria	del
bene	–	ammesso	lo	si	voglia	considerare	un	bene	–	della	esistenza	d’ognuno.	Il
prossimo,	 anche	 se	 è	 un	 fratello,	 un	 gemello	 nato	 dallo	 stesso	 uovo,	 lo
possiamo	 amare	 come	 noi	 stessi	 o	 piú	 di	 noi	 stessi	 (ma	 io	 e	 Franz	 non	 ci
siamo	amati	in	questo	modo;	restando,	temo,	nell’id	quod	plerumque	accidit:
nell’ambito	di	ciò	che	accade	a	 tutti,	quasi	 sempre).	Sí,	 il	prossimo	 lo	si	può
anche	amare,	quanto	si	vuole;	ma	rimane	altro	da	noi:	e	chiuso	dentro	la	sua
ontologica	 alterità:	 intangibile,	 imprendibile,	 anche	 invisibile	 nella
dimensione	che	conta	di	piú,	che	è	piú	sua.	Perché,	ci	piaccia	o	no,	anche	lui	è
se	stesso:	soltanto	se	stesso,	con	il	bene	(il	bene?)	della	sua	personale,	separata
esistenza».

«Tutto	ciò	valeva,	s’intende,	anche	per	me	e	Franz.	Ma	per	noi	con	una	non
piccola	 variante:	 che	 non	 ci	 rendeva	 reciprocamente	 meno	 altri	 ma	 che
distingueva	il	nostro	rapporto	da	quelli	che	ciascuno	di	noi	poteva	avere	con	il
resto	 del	 mondo.	 Eravamo	 diversi,	 inevitabilmente	 diversi,	 terribilmente
diversi	 tra	noi,	 io	 e	 lui:	 fino	a	poter	 essere	 rivali	 e	nemici;	ma	da	una	parte,
senza	 che	 l’avessimo	 mai	 scelto,	 c’eravamo	 noi	 due,	 accaniti	 magari	 a
combatterci;	da	ogni	altra	parte,	 fuori	dal	nostro	cerchio	esclusivo	e	dai	suoi
indelebili	 confini,	 c’era	 il	 resto	 del	 mondo.	 Nel	 quale	 ciascuno	 di	 noi	 due,
volendo,	 poteva	 scegliere:	 e	 amare,	 riuscendoci,	 chi	 sceglieva	 –	 come	 mai
avevamo	saputo	fra	noi.	Ma	il	cerchio,	l’antico	e	detestato	(col	tempo)	cerchio
del	 nostro	 uovo,	 rimaneva	 tale	 e	 quale:	 rimanevano	 separati	 da	 tutto	 il	 suo
dentro	e	il	suo	fuori,	che	ci	avevano	segnato	la	vita	definitivamente».

Solo	piú	tardi	–	dopo	che	fu	passato	molto	tempo,	quasi	alla	fine	di	questa
storia	–	riuscii	a	chiedere	a	Beau:	«Secondo	te	perché	l’hanno	fatto?»	Franz	e
Nadia,	 intendevo.	 E	 gli	 spiegai.	 «Ne	 sono	 convinto,	 li	 ho	 conosciuti	 troppo
bene:	nessuno	dei	due	ha	subíto	la	decisione	dell’altro.	Si	sono	gettati	insieme,
dal	viadotto,	magari	tenendosi	come	dicono	per	mano:	ma	l’ha	voluto	Franz,
per	 suo	 conto,	 e	 per	 suo	 conto	 l’ha	 voluto	 Nadia.	 Le	 due	 volontà	 si	 sono
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incontrate,	non	altro.	E	allora	perché?	Se	ciascuno	di	loro	lo	ha	deciso	da	sé,
per	 i	 suoi	motivi,	magari	 riconoscendoli	 comuni,	 rispondere	è	piú	difficile».
Fuori	pioveva:	era	venuto	a	prendermi	con	la	Jaguar	per	una	passeggiata,	e	nel
frattempo	 –	 tra	 la	 telefonata	 con	 cui	 mi	 aveva	 proposto	 di	 uscire	 e	 il	 suo
umido	ingresso	nello	studio	–	la	giornata	incerta	si	era	risolta	in	quel	modo.

«Com’era	 diventata	 Nadia?	 –	 gli	 chiesi.	 –	 E	 Franz	 come	 era	 diventato?»
Rimanevamo	 in	 piedi	 dietro	 ai	 vetri,	 nel	 mio	 studio,	 dubbiosi	 sul	 da	 farsi.
Pioveva	 sempre	 di	 piú.	 «In	 che	 senso?	 –	 aveva	 domandato.	 –	 Io	 li	 vedevo
poco.	Pareva	 stessero	bene.	Nadia	 era	 sempre	bella,	 anche	 se	non	 era	piú	 la
ragazza	 d’un	 tempo,	 si	 capisce,	 la	 nostra	 interna	 di	 vent’anni.	 Era	 finita	 a
Malattie	 infettive:	professore	di	 seconda	 fascia,	 associata.	Una	carriera	 senza
problemi.	Non	era	diventata	madame	Curie	come	qualcuno,	a	cominciare	da
lei	stessa,	forse	si	aspettava,	un	secolo	fa:	ma	chi	lo	diventa?	Sembrava	a	posto,
tranquilla.	Non	 che	mi	 capitasse	di	 discorrerci	 piú	di	 tanto.	Qualche	 saluto,
qualche	 battuta.	 Qualche	 telefonata	 per	 faccende	 della	 bottega	 accademica.
Poche	perché	 io	ho	sempre	cercato	di	 tenermene	al	 largo;	e	pure	 lei	non	era
una	 professionista.	 Suo	 fratello,	 Franz,	 poi	 a	me	 pareva	 sempre	 lo	 stesso:	 a
vederlo,	non	credo	d’averci	scambiato	una	parola	in	tutti	quegli	anni».	Quindi
soggiunse:	«Perché,	lei	mi	ha	domandato.	Perché.	Ma	se	si	capisce	fin	troppo,
dia	retta:	quasi	sempre	si	capisce	fin	troppo	perché	uno	si	fa	fuori.	È	quando
non	si	fa	fuori	che	non	si	capisce.	Chi	lo	dice	che	è	contro	natura?»

Dopo	aveva	ripreso:	«Ammetto	che	 il	 loro	è	un	caso	speciale.	Erano	sani.
Avevano	soldi,	quanti	gliene	servivano,	anzi	molti	di	piú.	Facevano,	ciascuno,
un	 lavoro	 che	 gli	 piaceva,	 con	 successo.	 Andavano	 d’accordo.	 Tutto	 questo
secondo	le	apparenze;	perché	poi	i	fatti	loro	li	sapevano	loro.	Se	li	sapevano:	io
per	 esempio	 i	miei	 li	 so	 poco;	 e	 nemmeno	mi	 interessano.	Comunque	 quei
due,	l’uno	e	l’altra,	non	erano	gente	da	raccontare	di	sé	in	giro,	no?	E	allora	è
inutile	 che	 ci	 lambicchiamo	 il	 cervello.	 Il	 perché	 non	 è	 alla	 nostra	 portata.
Come	la	maggior	parte	dei	perché.	Io	me	ne	frego	sempre	di	piú	dei	perché,
invecchiando.	A	parte	che	me	ne	sono	sempre	fregato.	Dia	retta,	fa	bene	alla
salute.	Anche	 se,	 lo	 capisco,	 per	 lei	 suo	 fratello	 era	 suo	 fratello	 e	Nadia	 era
Nadia».	Rise:	«L’unico	modo	di	sperare	in	una	risposta	è	provare	ad	andare	a
chiederla	a	loro.	Chissà.	Lei	ci	aveva	pensato,	lo	aveva	capito:	ma	adesso	ha	dei
dubbi,	 ha	 ingranato	 la	marcia	 indietro».	 Si	 voltò	 a	 guardarmi:	 «O	 non	 l’ha
ingranata?»

«Senti,	Beau,	–	gli	dissi,	–	forse	è	meglio	che	usciamo».	«Con	la	pioggia?»,
stavamo	ancora	alla	finestra.	«Con	la	pioggia,	se	dura.	Andiamo	un	po’	in	giro
in	 macchina»,	 proposi.	 Nonostante	 ciò	 ero	 rimasto	 lí	 dietro	 ai	 vetri,	 a
guardare	 l’acquazzone	 che	 batteva	 sui	 tigli,	 man	 mano	 rallentando,	 e	 a
continuare	 il	 discorso:	 «A	me	 sembra	 terribile,	 che	 ti	 posso	dire?,	 terribile	 e
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incomprensibile	che	 l’abbiano	fatto	cosí,	 insieme.	Si	 fosse	ucciso	uno	solo	di
loro	sarebbe	stato	diverso.	Sono	cose	che	succedono,	no?	Purtroppo.	E	nella
mia	famiglia	erano	già	successe.	Per	quanto	le	condizioni	di	mamma	fossero
ben	altre:	da	sempre;	alla	fine	quelle	d’una	donna	depressa,	malata.	La	realtà	è
che	 se	mi	 tormento	 per	 capire	 ciò	 che	 è	 accaduto	 allora	 a	 Franz	 e	Nadia	 è
perché	proprio	non	riesco	a	sopportarlo…»	Stentavo	a	proseguire;	e	abbassai
la	voce,	quasi	parlassi	al	vetro	rigato	di	gocce	che	mi	stava	davanti	alla	faccia,
al	 crepitio	divenuto	piú	 lieve	della	pioggia:	«No,	non	riesco	a	 sopportarlo.	È
stato	come	se	Franz	mi	avesse	di	nuovo	portato	via	Nadia,	e	Nadia	di	nuovo	si
fosse	 data	 a	 Franz,	 lasciandomi	privo	della	 piú	 lontana	 speranza	di	 riaverla.
Come	non	era	mai	 successo:	 in	questo	modo	definitivo,	 irrimediabile,	 senza
scampo…»	Beau	non	diceva	nulla;	anch’io	tacevo,	dopo	mi	voltai	verso	di	lui:
«Ma	adesso	ti	prego,	usciamo».

«Dove	 vuole	 andare?»,	 domandò,	 quando	 fummo	 in	 macchina.	 Non	 lo
sapevo,	 pioveva	 ancora,	 un	 poco:	 «A	 San	 Pietro,	 –	 risposi,	 –	 arriviamo	 al
piazzale.	Cosí	magari	entro	in	chiesa	–.	E	sentii	il	bisogno	di	aggiungere,	per
decenza:	–	Se	 ti	 va.	Scusami,	 sai».	C’era	parecchio	 traffico,	 come	sempre	col
maltempo.	Restammo	in	silenzio	quasi	sino	alla	fine	del	viaggio.	Eravamo	già
nel	viale	delle	Croci,	in	vista	del	lungo	muro	dell’orto	del	convento,	con	i	suoi
olivi	ingrigiti	dalla	pioggia,	quando	dissi,	senza	rivolgermi	in	particolare	a	lui:
«L’idea	delle	sedie,	per	scavalcare	il	parapetto,	deve	essere	stata	di	Franz.	Cosí
pratica	 e	 di	 semplice	 esecuzione,	 benché	 singolare:	 risponde	 a	 come	 lui	 era
fatto.	Non	a	come	era	fatta	Nadia,	non	mi	sembra.	Naturalmente	poi	ripensare
a	 quelle	 sedie,	 di	 plastica	 bianca,	 trovate	 contro	 il	 guardrail	 l’una	 accanto
all’altra,	 fa	 venire	 i	 brividi:	 non	 solo	 a	 me,	 credo.	 Ne	 ho	 anche	 visto	 la
fotografia,	brutta,	sottoesposta,	sul	giornale».

Ero	entrato	in	tutte	le	biblioteche	della	California,	piú	volte,	a	disseppellire
ogni	notizia	che	fosse	stata	data,	nella	nostra	città,	in	Sardegna	e	nel	mondo,
dovunque,	 di	 quell’evento	 –	 riempiendo	 moduli	 e	 moduli	 per	 ricerche	 a
distanza:	 on	 demand,	 su	 richiesta;	 non	 glielo	 dissi.	 Intanto	 con	 la	 Jaguar	 ci
eravamo	fermati	davanti	alla	scalinata	della	chiesa:	«Per	pubblicarne	la	foto	sul
giornale	 c’è	 voluta,	 –	 avevo	 continuato,	 –	 tutta	 la	 turpe	 gaglioffaggine,
l’infamia	 spudorata	 di	 quel	 cronista.	 Chi	 era,	 lo	 sai?	 E	 che	 credeva	 di	 fare
mettendo	davanti	 agli	 occhi	della	 gente	un’immagine	 simile?	Cosí	privata;	 e
proprio	 perché	 privata,	 macabra,	 sinistra…	 Anche	 oscena,	 come	 nessuna».
Poi	 ripresi:	 «S’intende	 che	 volendosi	 buttare	 di	 sotto	 l’idea	 delle	 sedie	 di
plastica	 era	 l’uovo	 di	 Colombo.	 Leggere,	 maneggevoli,	 facili	 da	 ficcarsi	 nel
portabagagli	dell’auto…»

Non	 ero	 entrato	 in	 chiesa.	Mi	 ero	 invece	 voltato	 verso	 di	 lui,	 che	 teneva
ancora	 le	mani	 sul	 volante,	 a	 dirgli:	 «Beau,	 il	 pensiero	 che	mi	 pesa	 di	 piú	 è
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quello	della	DS	di	Franz.	Non	mi	lascia	pace.	Perché	la	DS	non	c’era,	là,	se	è
con	la	DS	che	sono	arrivati	sul	viadotto?	Dov’è	finita?	Lo	so,	della	scomparsa
esistono	non	poche	possibili	spiegazioni.	Te,	ti	convincono?	A	fondo?	Me,	no:
nessuna;	 più	 ci	 ragiono,	meno	ne	 capisco».	Mi	 aveva	 investito,	 sentivo,	 una
enorme	 stanchezza:	 come	 se	 proseguire	 sul	 terreno	 mai	 praticato	 di	 quel
colloquio,	di	quelle	confidenze,	rappresentasse	uno	sforzo	troppo	grave.	Quasi
ansimavo:	impiegai	un	po’	di	tempo	a	tirare	il	fiato,	guardando	davanti	a	me,
verso	il	cancello	dell’ospizio,	le	poche	gocce	di	pioggia	discontinue	e	sghembe
che	continuavano	a	scendere,	i	tergicristallo	in	azione,	lenti.

«Non	sai	quante	volte,	–	avevo	ripreso:	–	Quante	volte,	Beau,	mi	viene	da
rimuginarci	sopra.	Come	se	di	tutto	ciò	che	è	successo	alla	fine	conti	davvero
una	sola	cosa:	là	sul	viadotto,	contro	il	parapetto,	non	c’erano	che	quelle	due
sedie	di	plastica	bianca;	due	sedie	comprate	da	poco	in	un	supermarket.	Nulla
che	 potesse	 indicare	 come	 c’erano	 arrivate:	 chi	 ce	 le	 aveva	 portate.	 E	 come
fossero	arrivati	fin	là	loro	due,	Franz	e	Nadia:	dato	che	al	mattino	li	avevano
trovati	 cadaveri	 sul	 fondo	 della	 valle	 di	 Giòscari,	 tra	 un	 pilone	 e	 l’altro,	 e
risultava	 evidente	 che	 erano	 precipitati	 dall’alto.	 Non	 c’è	 nulla	 che	 non	 sia
male,	di	quel	fatto.	Ma	il	male,	come	dire?,	piú	buio,	in	qualche	suo	modo	piú
orribile…	Non	fraintendermi:	 la	parte	di	male	che	rappresenta	 l’intero,	 lo	 fa
riconoscere,	 lo	 mostra	 intollerabile,	 per	 me	 è	 che	 là	 non	 ci	 fosse	 la	 DS;	 ti
sembrerò	pazzo.	Ecco:	mi	spaventa.	Mi	spaventa	come…	Dentro	la	mia	vita,
non	riesco	a	 trovare	un	paragone:	 forse	 solo	 il	mistero	dell’archivio	di	papà,
nell’armadio	 blindato.	 Tutte	 quelle	 tremende	 fotografie,	 quelle	 spaventose
descrizioni	di	bambini	violati,	in	bell’ordine…»

Mi	 ero	 voltato	 verso	 il	 mio	 compagno	 che	 taceva,	 al	 posto	 di	 guida	 –
intento	anche	lui	a	guardare	le	spazzole	tergicristallo	che	sembravano	fermarsi
e	invece	subito	riprendevano	con	uno	scatto	ritmico,	un	lieve	strusciare	della
gomma	 sul	 vetro	 ormai	 poco	bagnato;	mi	 ero	 voltato	 verso	di	 lui,	 gli	 avevo
posato	la	mano	sul	braccio,	pregandolo	–	supplicandolo	anzi:	«Beau,	portami
di	nuovo	là,	sul	viadotto».	E	come	tardava	a	rispondere:	«Un’ultima	volta,	poi
basta».	«È	sicuro	di	volerci	andare?»,	aveva	domandato.	«Sí.	Poi	basta».

L’ho	già	detto.	Dal	piazzale	di	San	Pietro	c’era	un	breve	tratto	di	strada	per
uscire	 dalla	 città	 e	 immettersi	 su	 quella	 che	 in	 origine	 veniva	 chiamata	 la
variante	del	Màscari:	la	tangenziale	a	quattro	corsie.	Dopo	bastava	percorrere
un	 tratto	 non	 molto	 piú	 lungo	 di	 tangenziale	 e,	 dietro	 una	 curva	 ampia,
appariva	il	viadotto.	Ma	noi,	con	la	Jaguar,	avevamo	proseguito	oltre,	superato
entrambe	 le	 strette	 gallerie	mal	 illuminate,	per	 invertire	 il	 senso	di	marcia	 e
arrivare	 sulla	 mano	 giusta.	 Come	 la	 volta	 precedente.	 E	 come	 la	 volta
precedente	Beau	aveva	rallentato	prima	della	piazzola	di	sosta,	entrandoci:	ed
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era	 rimasto	 zitto,	 alla	 guida,	 in	 una	 specie	 di	 attesa.	 Poi	 aveva	 domandato:
«Che	vuole	fare?»

Ero	sceso	dall’auto,	veniva	giú	qualche	rara	goccia	che,	la	testa	coperta	dal
berretto,	 poco	 avvertivo	 –	 a	 parte	 una,	 a	 un	 certo	 punto,	 su	 una	 lente	 degli
occhiali.	Mi	ero	accostato	al	parapetto,	fatto	dalle	barre	del	guardrail:	la	valle
di	 Giòscari	 stava	 sotto,	 sfumata	 da	 una	 lieve	 caligine	 umida,	 con	 le	 sue
stradine	serpeggianti	e	il	verde	intriso	di	pioggia.	Beau	era	anche	lui	sceso	e	mi
si	 era	 posto	 accanto.	 Tacevamo	 e	 io	 pensavo,	 sporgendomi	 quanto	 era
possibile:	«Qui,	proprio	qui,	per	questa	cruna	d’ago,	sono	passate	le	loro	vite,
tutto	 ciò	 che	 sono	 state…»	Dopo	mi	 ero	 tolto	 gli	 occhiali	 e	 avevo	 asciugato
dalla	 lente	 la	 minuscola	 goccia,	 col	 fazzoletto.	 Rimessi	 gli	 occhiali,	 mi	 ero
affacciato	di	nuovo	sulla	valle;	non	poco	tempo:	come	fosse	davvero	l’ultima
volta;	 noncurante	 della	 pioggia	 divenuta	 un	 poco	 piú	 fitta.	 Intanto
continuavamo	a	tacere,	entrambi.	E	solo	quando	mi	aveva	investito,	piú	con	la
forza	 d’un	 fatto	 attuale,	 vivo,	 che	 di	 un	 ricordo	 o	 d’una	 immagine,	 quando
proprio	 mi	 aveva	 preso	 alla	 gola,	 glielo	 avevo	 detto,	 quasi	 mio	 malgrado:
«Beau,	 non	 lo	 sopporto.	 Che	 buttandosi	 giú	 si	 tenessero	 per	 mano	 non	 lo
sopporto».

Era	 passato	 ancora	 del	 tempo	 e,	 affacciati	 sulla	 valle	 di	 Giòscari,	 sotto
quella	pioggia	rada,	mentre	 finiva	 la	giornata,	 lo	avevo	sentito	parlare,	senza
che	 ci	 guardassimo,	 quasi	 sottovoce:	 «Professore,	 non	 c’è	 due	 senza	 tre».	 E
solo	 quando	me	 lo	 aveva	 ripetuto	 –	 nel	 silenzio,	 col	 tono	 sommesso	 d’una
strana	preghiera:	 «Non	c’è	due	 senza	 tre,	non	 le	pare?»	–	gli	 avevo	 risposto,
sorridendo:	«Mi	hai	portato	sul	pinnacolo	del	Tempio,	come	nella	tentazione
piú	memorabile.	 Peccato,	 Beau,	 che	 non	 hai	 la	 macchina	 da	 presa».	 Aveva
sorriso	pure	lui:	«Ce	l’ho,	ce	l’ho.	Adesso	basta	un	telefonino.	Vogliamo	fare	la
prova?»	 Mi	 venne	 da	 schernirlo,	 se	 lo	 meritava:	 «Ti	 accontenteresti	 del
telefonino?»	«Per	me	è	il	massimo.	Non	esistono	immagini	piú	vere.	Peccato
che	lei	non	potrà	vederle».	Io	avevo	cambiato	registro:	«Beau,	se	non	c’è	due
senza	tre,	sono	già	tre.	Di	piú:	mamma,	Franz,	Nadia;	e	Vittoria?	Mettici	pure
papà.	 Basta?	 Per	 dire	 solo	 dei	 principali.	 Tutti,	 tutti.	 Non	 mi	 è	 rimasto
nessuno.	 A	 parte	 te;	 figurati:	 a	 parte	 te».	 «E	 a	 parte	 la	 signora	 Dolores»,
aggiunse.	 «Te	 che	 sarebbe	 meglio	 che	 non	 ci	 fossi»,	 continuavo.	 Aveva
abbassato	la	testa:	«Lo	penso	anch’io».

Ma	 dopo	 era	 tornato	 alla	 carica:	 «Professore,	 non	 c’è	 altro	 modo	 per
guarire	dalla	vita».	Mi	ero	voltato	verso	di	 lui,	 lo	avevo	guardato:	«Chi	 ti	ha
detto	che	voglio	guarire	dalla	vita?»	Mi	aveva	risposto,	ancora	una	volta,	con
voce	smorzata:	«Lei».	Ero	rimasto	un	attimo	in	silenzio:	«Non	è	vero.	Non	è
vero	che	voglio	guarire	da	niente.	Da	niente	di	inguaribile».	«Sta	bene	cosí?»,
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domandava.	 «No,	non	 sto	bene	 cosí»,	 ammettevo;	 sempre	 combattivo,	però.
«E	allora?»	«Allora	un	corno».	Credevo	d’avere	chiuso,	mi	muovevo	già	verso
l’automobile:	 «Era	 un	 proposito	 ragionevole,	 saggio»,	 insisteva,	 fermo	 al
parapetto,	 come	 non	 si	 fosse	 accorto	 che	 mi	 avviavo.	 Rimasi	 dov’ero,
aspettandolo:	 «Non	m’importa	 di	 essere	 ragionevole,	 ne	 ho	 le	 tasche	 piene
della	sagesse.	Ci	ho	provato	tutta	la	vita.	Ora	basta,	Beau,	lasciatemi	in	pace».

E	fui	 io	a	proseguire	 il	discorso,	 là	 tra	 il	viadotto	e	 l’area	di	sosta,	mentre
riprendeva	la	pioggia:	«La	tentazione	a	buttarsi	giú	dal	pinnacolo	del	Tempio
si	vestiva	d’una	particolare	lusinga.	Sai	qual	era?»	Naturalmente	non	lo	sapeva.
Citai,	 scandendo:	 «Gli	 angeli	 ti	 sorreggeranno	con	 le	 loro	mani,	perché	non
abbia	a	urtare	contro	un	sasso	il	tuo	piede».	E	continuai:	«Bene,	angeli	non	ce
n’è	 piú.	 Sono	 tutti	 volati	 via.	 Qui	 giú	 da	 noi	 non	 se	 ne	 trova	 neppure	 a
piangere	in	greco.	Mi	sembra	evidente,	no?	Guardiamoci	un	po’	attorno,	mica
si	 tratta	 solo	 di	me	 o	 di	 te».	 «E	 allora?»,	 disse.	 «Allora	 è	 cosí»,	 salivo	 già	 in
macchina.	 Saliva	 anche	 lui,	 dalla	 sua	 parte:	 «Allora,	 –	 cortese	 e	 perentorio,
accendendo	 il	motore,	 –	ho	 ragione	 io».	 «No,	hai	 torto.	 Siamo	nella	merda,
siamo	tutti	peggio	che	orfani,	ma	l’unica	cosa	sicura	è	che	tu	hai	torto».

Era	 già	 buio	 quando	 arrivammo	 sotto	 casa	 mia.	 La	 pioggia	 batteva
ritmicamente	sul	tetto	della	Jaguar,	scrosciava	attorno.	Durante	il	viaggio	non
ci	 eravamo	 scambiati	 una	 parola.	 Ma	 lí,	 dentro	 l’automobile	 in	 sosta,	 ero
prigioniero	 di	 quell’acquazzone	 che	 non	 accennava	 a	 diminuire	 la	 sua	 foga:
espormi	a	esso	senza	ombrello,	anche	il	breve	tempo	necessario	a	raggiungere
il	 portone	di	 casa	 e	 ad	 aprirlo	 con	 la	 chiave,	mi	 avrebbe	 inzuppato	 fino	 alle
ossa.	«Aspetti,	smetterà»,	mi	aveva	esortato	Beau,	con	la	pazienza	di	sempre;
una	 pazienza	 che	 –	 adesso	 consideravo	 –	 pareva	 trovare	 origine
dall’indifferenza	piú	 radicale	 verso	 tutto,	 celata	 sotto	molti	 strati	 di	 buone	 e
ironiche	maniere.	 Poi	 avevo	 sentito	 che	mi	 domandava:	 «Intanto	 che	 ha	 da
fare	a	casa?»	In	realtà,	nulla;	che	non	fosse	percorrere	l’iter	insignificante	dei
miei	adempimenti	di	quell’ora,	delle	mie	abitudini.	«Ho	da	fare,	ho	da	fare,	–
gli	 avevo	 invece	 dato	 sulla	 voce:	 –	 Che	 ne	 puoi	 sapere	 tu?»	 Cambiarmi,
guardare	il	telegiornale,	riscaldarmi	la	cena,	mangiarla	in	cucina…

«Ha	 freddo,	 professore?	 –	 poi	 domandò.	 –	 Mettiamo	 un	 po’	 di
riscaldamento?»	 Lasciai	 che	 lo	 mettesse.	 Stavamo	 al	 buio,	 in	 sosta,	 ad
attendere,	 col	 motore	 acceso	 e	 il	 ronzio	 perdurante	 del	 condizionatore.	 La
pioggia	 continuava	 a	 infuriare,	 incessantemente,	 sulla	 capote,	 un	 paio	 di
decimetri	sopra	di	noi;	e	sui	tigli,	sull’asfalto	in	penombra	di	viale	Caprera,	su
ogni	 altra	 cosa.	 «Vuole	 la	 radio?»	No,	 la	 radio	 non	 l’avrei	 sopportata.	 E	 del
resto	 anche	 senza	 radio	 ormai	 tutto	 era	 insopportabile.	 Mi	 prendeva,	 a
conclusione	di	quella	giornata,	uno	scoramento	crescente,	presto	senza	limiti:
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«Che	sarà	un	po’	di	pioggia»,	dissi,	aprendo	appena	lo	sportello,	e	avvertendo
il	fiato	freddo	e	bagnato	dell’aria;	ma	senza	uscire.	«È	matto?»,	aveva	chiesto
Beau.	E	 io	avevo	 richiuso;	 capivo	che	non	c’era	piú	niente	 su	cui	 sbattere	 la
testa.	Ne	prendevo	atto,	con	quel	po’	di	vita	che	mi	restava:	nessun	luogo	dove
fuggire.

Passò	del	tempo.	Ogni	esasperazione	mi	aveva	lentamente	abbandonato;	ed
era	peggio.	Come	quando	sulla	terra	prosciugata	dal	diluvio	appare	la	vastità
del	disastro.	«Beau,	–	mi	venne	da	dirgli,	–	ecco,	Dio	è	questo.	Questo	buio,
nel	 quale	 solo	 qualcosa	 di	 inutile	 si	 intravede;	 questo	 silenzio,	 con	 i	 suoi
insignificanti,	insopportabili	soliti	rumori.	Quando	la	nostra	sconfitta	diventa
totale	 ed	 evidente;	 quando	 piove	male	 da	 tutte	 le	 parti	 e	 noi	 non	 abbiamo
riparo.	Questa,	sí	questa,	è	la	sua	faccia	piú	vera	che	noi	possiamo	guardare.	E
questo	il	momento	in	cui	ci	è	piú	vicino.	Con	la	voce	inaudita	del	suo	amore
per	 noi».	 Beau,	 s’intende,	 non	 diceva	 niente;	 né	 io	mi	 aspettavo	 da	 lui	 una
risposta.

Per	 chi	 parlavo?	 Parlavo	 perché	mi	 sembrava	 di	 comprendere:	 toccando,
come	in	un	risveglio	piú	che	in	un	ritorno,	un	ignoto	lembo	di	terra	che	era
sempre	 stato	 mio.	 Reduce	 dalla	 mia	 vita,	 com’era	 stata	 e	 com’era:	 con
mamma,	papà,	Franz,	allora;	e	poi	con	Renata	e	Vittoria;	e	poi	con	Nadia;	e	sí
–	malgrado	gli	 oceani	 che	 avevo	voluto	 ci	 separassero	–	 con	Nadia	 e	Franz;
infine,	adesso,	con	Beau,	Dolores…	La	sentivo	la	sola	vita	possibile	sulla	terra,
per	 tutti:	 era	 questa,	 non	 altra,	 «la	 vita».	 E	 proprio	 da	 essa,	 dal	 grumo
invincibile	 di	 sofferenze,	 delusioni	 e	 dubbi	 che	 era,	 dal	 suo	 essere
terribilmente	 dannata,	 per	 un	 attimo	 mi	 veniva	 la	 sensazione	 che	 una
soluzione	ci	fosse,	comunque	si	dovesse	chiamare	–	felicità,	addirittura,	ignota
duratura	felicità,	pace	senza	limiti.	Ci	fosse:	lí,	a	portata	di	mano.

«Sí,	Beau,	–	insistevo.	–	Dio	è	questo.	Peccato	che	fra	mezzo	minuto	lo	avrò
dimenticato	–.	E	ripetevo:	–	Dentro	la	insensata,	infame	rissa	delle	nostre	vite,
Dio	 è	 proprio	 questo:	 questo	 suo	 buio	 pesto	 e	 questo	 suo	 silenzio	 senza
risposte.	Gli	unici	capaci	di	dirci	che	c’è,	è	qui,	anche	dentro	questo	abitacolo,
fra	me	e	te,	e	ci	vuole,	a	tutti	vuole,	morti	e	vivi,	un	bene	infinito».

Gli	raccontai:	«Ieri	sera	a	cena	ho	mangiato	un	carciofo	crudo.	Ti	ho	detto
cosa	significa	per	me:	quale	avvenimento	sia	 la	volta	che	me	lo	concedo,	alla
memoria	di	papà,	a	gloria	d’ogni	suo	insegnamento;	fra	l’altro,	rimane	uno	dei
rari	cibi	di	cui	avverto	il	sapore,	pieno,	come	un	tempo.	Pagandone	il	prezzo:
perché	un	prezzo	c’è,	inevitabilmente,	per	tutto,	e	anche	mangiare	un	carciofo
crudo	si	sa	ha	il	suo	prezzo.	Sí,	l’olio	vergine	su	un	angolo	del	piatto	tenuto	in
dislivello;	la	focaccia	fresca	appena	ravvivata	dal	calore	del	forno;	foglia	dopo
foglia,	 un	 piccolo	 morso	 degli	 incisivi.	 Come	 papà;	 come	 mi	 ha	 insegnato
papà.	Un	piccolo	morso	alla	parte	tenera	della	foglia,	unta,	di	tanto	in	tanto	un
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boccone	di	pane	pure	sapido	d’olio:	 in	attesa	di	arrivare	al	cuore.	Il	cuore,	 il
torso	 carnoso	 cui	 si	 innestano	 le	 foglie	 e	 pare	 generarle,	 è	 il	 traguardo,	 il
trionfo	del	carciofo:	mi	sembra	d’avertelo	già	detto».

Avevo	 taciuto,	 per	 riprendere	 fiato:	 «Ricordi?	 Te	 ne	 ho	 già	 detto,	 a
proposito	 di	 papà.	Ma	 ieri	 sera,	 prima	di	 giungere	 al	 cuore	 del	 carciofo,	 ho
notato	 i	 sintomi	 presto	 univoci	 del	 guasto	 sulle	 foglie	 interne,	 gialline	 e
pallide,	morbide	pareva	 fino	 alla	 spina.	Macchie	nerastre,	 forature,	 erosioni,
sapore	d’amaro:	tracce	che	lascia	solo	il	baco.	E	il	baco	era	lí,	scoprii	tagliando
d’un	tratto	con	il	coltello.	Proprio	nel	cuore:	un	vermiciattolo	minuscolo,	tra	il
grigio	e	 il	rosa,	che	si	 torceva,	rivelato.	Beau,	adesso	tutto	mi	sembra	chiaro:
non	voglio	bestemmiare	ma	Dio	è	 quel	 verme	–.	Faticavo	 a	 spiegarmi:	–	 Sí,
quel	verme	rappresenta	il	suo	paradosso;	anzi	il	segno,	proprio	il	segno	che	lui
ci	 dà,	 dalla	 sua	 imperscrutabile	 contumacia;	 dicendoci,	 anche	 col	 dimenarsi
inverecondo	 della	 larva	 d’un	 insetto,	 che	 quando	 ogni	 cosa	 si	 corrompe,	 si
distoglie	dal	 suo	 fine,	 si	danna,	 lui	 che	è	 tutto	non	ci	manca:	che	 l’amaro	di
ogni	perdita	è	il	suo	sapore».

La	pioggia	non	accennava	a	trattenere	l’impeto:	la	si	sentiva	battere	da	tutte
le	 parti,	 con	 fragore.	 E	 se	 per	 un	 attimo	 pareva	 diminuire,	 era	 solo	 un
inganno,	 la	 rincorsa	 per	 scariche	 piú	 pesanti	 e	 accanite.	 «Che	 cosa	 vuole
venire	giú?»,	avevo	chiesto,	chinando	la	testa	a	guardare	di	là	dai	vetri,	dal	mio
e	poi	 dal	 suo	 finestrino.	Provavo	 a	 ragionare:	 «Mi	 sembra	una	 stupidaggine
rimanere	qui	prigionieri.	Senza	contare	che	tua	moglie	ti	sta	aspettando.	Che
mi	 può	 succedere	 se	 esco,	 come	 la	 va	 la	 va?	 Una	 volta	 a	 casa,	 mi	 spoglio
subito,	 mi	 asciugo	 e	 mi	 metto	 addosso	 roba	 calda	 e	 pulita.	 Bisogna	 solo
prendere	il	coraggio	a	due	mani».

Ma	non	lo	prendevo.	Magari	non	avevo	voglia	di	ritrovarmi	solo:	in	quelle
stanze	silenziose	dove,	dal	mio	ritorno,	non	ero	riuscito	ad	ambientarmi	del
tutto;	 che	 la	 sera,	 rientrando,	 sentivo	 con	 inquietudine	 mutate
irrimediabilmente	 e	 come	 non	mie,	 estranee.	 «Lo	 vedi?	 –	 gli	 dissi.	 –	 Ecco,
tutto	è	ridiventato	banale.	Sí,	è	finito.	Se	n’è	andato.	Non	c’è	piú.	Ed	era	la	vera
cruna	 dell’ago	 (m’intendo	 io,	 inutile	 che	 ti	 spieghi)	 per	 cui	 passare,	 con
quanto	non	si	vuole	perdere.	Non	c’è	piú,	qui.	Lo	sapevo.	E	sembra	non	ci	sia
mai	stato».	«Chi?»,	lo	udii	domandare:	pareva	proprio	non	avesse	capito.	«Lui,
–	risposi.	–	Lui.	Come	vuoi	chiamarlo?	Dio».

Quindi	gli	dissi:	«Ma	tu	scusami.	Ti	ho	esposto	alle	mie	farneticazioni,	non
sai	quanto	me	ne	vergogno.	Le	fantasie	a	bischero	sciolto	non	sono	mai	state
nel	mio	repertorio:	saranno	da	mettere	in	conto	alla	vecchiaia,	con	tutte	le	sue
indecenze.	Possibile?	Chissà.	Peggio	per	te	che	non	mi	hai	lasciato	andare	via,
che	mi	hai	tenuto	recluso	qui	dentro.	Fino	a	quando?	Pioggia	o	non	pioggia,
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mica	 possiamo	dormire	 in	macchina,	 stanotte».	 E	 conclusi:	 «Forse	 è	meglio
che	tu	cerchi	un	notiziario	alla	radio	mentre	aspettiamo.	Almeno	sto	zitto».
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Il	campanello

Tempo	prima	avevo	raccontato	a	Beau	anche	della	seconda	e	ultima	volta
che	ero	stato	nella	villa	di	Nadia	(e	di	Miriam).	Me	ne	aveva	domandato	lui,
ripetutamente;	forse	perché	si	era	accorto	che	non	ne	volevo	parlare.

«Sapevi	che	la	scalinata	dell’ingresso	principale,	in	viale	San	Francesco,	era
crollata?»,	finalmente	avevo	capitolato:	a	disagio;	ma	insieme	compiacendomi
quasi	mio	malgrado	dell’argomento,	piú	di	ogni	altro.	E	avevo	cominciato	 il
discorso	da	 lontano	perché	ero	 incerto	 su	come	proseguirlo:	«Dei	 sette,	otto
gradini	originari,	un	paio	in	mezzo	avevano	ceduto,	sprofondando;	e	gli	altri	a
vederli	non	si	capiva	come	tenessero,	quel	poco:	sopra	c’era	perfino	cresciuto
il	muschio;	e	dalle	crepe	sbucavano	ciuffi	di	herbes	folles.	Ecco	perché	l’unico
ingresso	agibile	rimaneva	quello	di	servizio.	E	sí,	mi	vergogno	a	confessarlo:	il
pretesto	 era	 di	 nuovo	 Vittoria,	mia	 figlia.	 Nostra	 figlia:	 doveva	 venire	 pure
Renata;	 ma	 per	 suo	 conto,	 ci	 stavamo	 separando.	 Senza	 di	 lei	 Miriam,	 la
vecchia	scema,	mica	avrebbe	accettato	di	ripetere	l’esperimento	già	fallito	con
me	e	il	califfo,	Seyed.	Non	avessi	coinvolto	Renata,	la	balorda	non	mi	avrebbe
mai	ricevuto.	Avevo	usato	come	intermediario	Salvatore,	il	bidello.	Che,	non
hai	torto,	era	un	po’	ruffiano:	per	affezione	o	vocazione	servile,	fedeltà	canina
a	pretesi	suoi	compiti	di	istituto,	va	a	sapere».

Con	 Beau	 stavamo	 dentro	 la	 Jaguar,	 ferma	 su	 quella	 che	 chiamano	 (o
chiamavano,	non	 so)	 la	Rotonda	di	Platamona.	Davanti	 al	mare,	 i	 finestrini
aperti:	 e	 sotto	 un	 cielo	 tutto	 azzurro,	 in	 una	 giornata	 splendida,	 quasi
primaverile.	 «Lo	 riconosco,	 era	 una	 carognata	 della	 peggiore	 specie.	 In
particolare	 ai	 danni	 di	 Renata,	 poverina:	 che	 nonostante	 i	 non	 pochi	 anni
trascorsi	avrebbe	pagato	qualsiasi	prezzo	in	cambio	d’una	minima	speranza,	o
anche	solo	d’una	notizia	vaga,	a	proposito	di	Vittoria.	Nella	fase	piú	intensa	e
sfortunata	 delle	 nostre	 ricerche	 eravamo	 già	 andati	 da	 una	 sensitiva;	 e	 ora
forse	 Renata	 accoglieva	 la	 mia	 proposta	 con	 qualche	 sorpresa	 e	 con	 scarsa
fiducia;	 però	 spes	 contra	 spem,	 è	 facile	 capirlo.	 E	 a	 me,	 che	 vuoi,	 quel
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maledetto	 tappetino	turcomanno	aveva	dato	alla	 testa.	Aveva	ragione	Nadia,
me	 ne	 ero	 innamorato,	 peggio	 che	 di	 una	 donna.	 E	 avevo	 faticosamente
rimesso	in	piedi	l’imbroglio,	sí,	quella	buffonata,	adoperando	mia	moglie,	solo
per	rivedere	il	tappeto;	per	compiere	l’ultimo	tentativo	di	comprarlo.	Ora	che
Nadia	non	veniva	piú	in	Istituto;	e	io	avevo	praticamente	rotto	con	lei,	stufo
dei	suoi	eccessi	nevrotici	e	dei	pettegolezzi	che	montavano	in	giro».

In	 realtà	 del	 tappeto	 –	 a	 quel	 punto	 della	 storia,	 quando	 per	 la	 seconda
volta	ero	entrato	nella	villa	–	non	m’importava;	e	anzi	pensarci	accresceva	 il
mio	malumore:	 lo	 sentivo	parte	della	 stagione	di	 infelicità	nella	quale	ormai
ero	 immerso;	 ricordando	come	Nadia	se	ne	era	servita	per	rinfacciarmi,	con
scherno,	 la	 frode	 e	 gli	 altri	 tentativi	 vani.	 Il	 mio	 unico	 scopo,	 nel	 porre	 in
essere	la	nuova	mistificazione,	era	invece	rivedere	lei:	riuscire	a	dirle	qualcosa,
dopo	 che	 da	 settimane	 e	 settimane	 mi	 aveva	 lasciato	 –	 senza	 una	 parola
definitiva,	 solo	 sfuggendomi	 e	 scomparendo	 totalmente	 dalla	 mia	 vita.	 Per
incontrarla,	per	provare	a	giungere	a	un	qualche	impossibile	accomodamento,
ero	 disposto	 a	 tutto;	 né	 esitavo	 a	 trascinare	 Renata	 dentro	 ricordi	 che	 la
angosciavano	oltre	il	tollerabile,	restituendo	attualità	al	suo	dolore.

Adesso,	mentre	raccontavo	quei	 fatti	a	Beau,	non	potevo	 ignorare	che	 lui
ne	 sapeva	 abbastanza	 da	 non	 prestare	 fede	 alla	 mia	 versione:	 al	 distacco,
all’ironia	che	ostentavo	nei	confronti	di	Nadia.	Dovevo	accorgermi	di	essere
poco	 credibile;	ma	 tenermi	 dentro	 quella	 parte,	magari	 spudoratamente,	mi
era	indispensabile:	senza	una	copertura	–	per	quanto	avessi	bisogno	di	parlare,
di	 rivangare,	 di	 confidarmi	 in	 qualche	 pur	 larvato	modo	 –	 allora	 non	 avrei
aperto	bocca.	Come	dire?	I	tempi	non	erano	maturi:	la	discesa	era	cominciata
ed	era	magari	a	buon	punto,	ma	non	avevo	toccato	il	fondo.

Non	 stavamo	 piú	 in	macchina:	 passeggiavamo,	 avanti	 e	 indietro,	 al	 sole,
sullo	spiazzo	lastricato	oltre	il	quale	c’erano	la	spiaggia	deserta	e	la	distesa	del
mare,	appena	increspato.	«Era	l’ultima	sera	dell’anno,	–	dicevo,	rievocando,	–
veniva	giú	insieme	al	crepuscolo	qualche	moschina	bianca	di	neve,	mossa	dal
vento,	e	a	tratti	una	manciata	di	fiocchi;	poca	roba,	come	fa	da	noi.	Però	c’era
freddo:	 figurati	 dentro	 la	 villa,	 dove	 non	 esisteva	 l’ombra	 d’un	 qualsiasi
riscaldamento.	Ero	arrivato,	mi	sembra,	prima	di	Renata.	Sí,	prima	di	lei:	che
non	aveva	mai	saputo	cosa	fosse	 la	puntualità.	La	strega,	Miriam,	era	ancora
in	chiesa,	tardava;	per	il	protrarsi	inusuale	del	Te	Deum,	si	scusò	dopo;	e	mi
aveva	aperto	Nadia».

Mentivo:	 ero	 arrivato	 in	 anticipo	 con	 premeditazione.	 E	 con	 spasimo;
passata	una	vita,	me	ne	ritrovo	il	sapore	in	bocca,	inconfondibile:	ne	riconosco
la	stretta	al	cuore.	La	lingua	batte	dove	il	dente	duole,	bisogna	dunque	che	lo
ripeta:	 contavo	 di	 trovarmi	 solo	 con	Nadia,	 di	 avere	 con	 lei	 un	 colloquio	 –
chissà	–	chiarificatore,	 liberatore;	 come	 finora	non	mi	era	 riuscito.	«I	vecchi
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sono	condannati	a	intonare	le	stesse	tiritere	e	probabilmente	questa	te	l’ho	già
cantata,	 –	 dicevo	 invece	 a	 Beau,	 mentre	 passeggiavamo	 davanti	 al	 mare	 di
Platamona.	–	Occorreva	 seguire	un	percorso	di	 guerra	per	 salire	 al	piano	di
sopra,	 dove	 vivevano	 Nadia	 e	 Miriam,	 dal	 seminterrato	 cui	 immetteva
l’ingresso	 di	 servizio:	 traversare	 all’inizio	 una	 fila	 interminabile	 di	 stanzette
disabitate,	 quasi	 non	 illuminate,	 senza	 arredi».	 È	 vero:	 appena	 varcata	 la
porticina	bassa,	entrando	dal	giardino	buio	e	 incolto,	avevo	dovuto	scendere
alcuni	 gradini,	 passare	 per	 tutti	 quei	 vani	 vuoti,	 forse	 nemmeno	 intonacati,
avventurarmi	su	una	stretta	e	ripida	scala	di	cemento	priva	di	ringhiera:	dietro
Nadia…	 Ultimo	 percorso	 della	 guerra	 che	 avevo	 malamente	 combattuto,
allora,	e	indecentemente	perduto:	per	sempre.	Nadia	continuava	a	sorridermi,
quasi	 non	 rispondendo	 alle	 mie	 contestazioni	 e	 alle	 mie	 domande;	 ci
rivedevamo	dopo	due	mesi	di	separazione.

A	me	mancava	il	fiato,	salendo	la	scala,	e	anche	dopo	mi	pareva	di	reggermi
in	piedi	a	fatica.	Le	dicevo	d’avere	messo	in	scena	quella	brutta	commedia	solo
per	lei	e	mi	ribatteva	che	no,	lo	sapevamo	bene	entrambi,	era	per	il	tappeto.	E
me	lo	aveva	indicato,	sopra	la	cassapanca,	come	eravamo	giunti	di	sopra:	nella
poca	luce	di	quella	specie	di	androne	che	fungeva	da	soggiorno.	Invano	avevo
asserito,	con	disperazione,	che	a	quel	punto	non	lo	avrei	accettato	nemmeno
in	regalo:	mi	aveva	solo	risposto	di	avvolgermi	bene	nella	sciarpa,	lí	non	c’era
riscaldamento.	Mi	aveva	addirittura	calcato	il	cappello	in	testa:	esortandomi	a
tenerlo	finché	non	fosse	tornata	la	zia;	e	giocando	a	trattarmi	come	un	vecchio
–	come	un	vecchio	parente	fissato	nelle	sue	arroganze.	«Cosa	stai	ascoltando
adesso,	di	Mozart	s’intende?»	(e	prima	mi	aveva	chiamato	Amadé).

Sí,	 un	disastro:	 schermaglie	 di	 questo	 genere,	 stentate,	 inutili;	 sorrette	 da
un	 suo	 costante,	 implicito	 dileggio,	 appena	 affettuoso.	 Aveva	 perfino
scherzato,	 sostenendo	 che	 il	 pannello	 nuziale	 lo	 avrebbe	 usato	 per	 sé,	 per	 il
suo	matrimonio;	e	subito	smentendosi:	non	aveva	i	cammelli	del	corteo,	stessi
tranquillo;	né	si	sarebbe	mai	sposata,	apparteneva	come	la	zia	a	una	stirpe	di
amazzoni.	 Federico	 (il	 fidanzato	 ricco)	 lo	 aveva	 lasciato	 («mandato	 a
pascolare»).	No,	 non	 c’erano	 altri;	 basta,	 si	 era	 stufata:	 «I	maschi	 sono	 tutti
stupidi».

Invano	 avevo	piatito,	 la	 avevo	 supplicata	 («Sposami.	Dopo	 fai	 quello	 che
vuoi,	 ti	 lascio	 libera	 come	 l’aria,	 ma	 sposami»).	 Mi	 congedava	 con	 questo
viatico:	«Piero,	possibile	che	non	lo	capisci?	È	finita.	Non	poteva	continuare».
Il	 resto	 era	 seguito	 come	 un	 incubo:	 la	 zia,	 Miriam,	 e	 Renata,	 si	 erano
incontrate	 sulla	 soglia	del	 giardino,	 ed	 erano	 salite	 insieme	 (puntuali):	 se	ne
sentivano	 le	voci	 avvicinarsi	 insieme	ai	passi,	nell’eco	della	 scala	di	 cemento
(mentre	cercavo	di	prendere	 la	mano	di	Nadia,	di	dirle	addio	bisbigliandole
che	 non	 stavo	 ascoltando	 nulla	 di	 Mozart,	 che	 mai	 piú	 in	 vita	 mia	 avrei
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ascoltato	una	musica;	lei	mi	rispondeva,	facendomi	fretta:	«Ora	però	togliti	il
cappello»).

«Finalmente	 la	 strega,	 la	 zia,	 era	 arrivata»,	 invece	 raccontavo	 a	 Beau.	 Ci
eravamo	 fermati	 davanti	 alla	 spiaggia,	 dove	 ora	 un	 pescatore	 solitario
armeggiava	 chino	 a	 preparare	 lenze	 ed	 esche,	 mentre	 un	 cucciolo	 di	 setter
pezzato	gli	saltava	attorno,	entusiasta	della	libertà	appena	ottenuta	e	dell’aria
di	 mare.	 «Finalmente	 la	 strega	 era	 arrivata,	 scusandosi	 per	 la	 mancanza	 di
riscaldamento:	giuro,	dentro	i	sandali	da	frate	aveva	i	piedi	nudi.	Piedi	grandi
e	 di	 vecchia,	 giallastri.	 Il	 calorifero	 si	 era	 appena	 guastato,	 sosteneva
compunta,	e	durante	le	feste	non	erano	riuscite	a	farlo	riparare.	Soggiungendo
(à	 propos?)	 che	 ormai	 nevicava	 distesamente	 e	 sembrava	 volesse	 continuare
tutta	la	notte,	era	calato	il	vento».

La	 storia	 vera,	 s’intende,	 era	 un’altra:	 mi	 ferivano,	 nella	 sua	 voce,	 le
inflessioni	 di	 quella	 di	Nadia.	 Non	 le	 sopportavo:	 «La	 neve	 è	 propizia,	 può
essere	 d’aiuto»,	 stava	 spiegando,	 senza	 prometterci	 nulla;	 con	 una	 sorta	 di
allusiva,	 sgradevole	 complicità.	 Propizia	 faceva	 parte	 del	 suo	 vocabolario:
ampolloso,	antiquato.	Propizia	anche	l’ultima	sera	dell’anno,	specificava,	pur
non	 recedendo	dai	 dubbi.	Non	 so	piú	 ciò	 che	 raccontavo	 a	Beau;	 ricordo	–
come	potrei	 essermene	dimenticato?	–	 solo	 ciò	 che	 gli	 tacevo.	 (Per	 esempio
che	proprio	allora	Nadia	era	andata	via,	verso	non	so	quale	sua	cena	o	festa,
augurandoci	buon	anno:	e	baciando	la	zia,	porgendo	a	Renata	e	a	me	la	mano;
l’ultima	volta	–	proprio	l’ultima	–	che	ci	eravamo	toccati).

Ma	 adesso	 –	 cento	 anni	 dopo,	 in	 un	 altro	 secolo	 –	 io	 e	 Beau	 avevamo
ripreso	 la	 passeggiata	 di	 qua	 della	 spiaggia:	 «Michelle!	Michelle!»,	 si	 sentiva
una	voce	chiamare,	dietro	le	dune,	il	setter	nero	e	fulvo:	era	dunque	una	cagna
e	 doveva	 avere	 allargato	 oltre	 il	 lecito	 i	 suoi	 giri.	 E	 a	 quel	 punto	 io	mi	 ero
accorto	di	non	avere	piú	speso	una	parola	 sul	 tappeto,	motore	della	vicenda
secondo	 la	 rappresentazione	 che	 ne	 avevo	 dato.	 Provai	 a	 rimediare:	 «Sí,	 era
una	 cosa	 splendida.	 E	 inverosimile:	 su	 quella	 cassapanca	 che	 sembrava	 una
bara	di	poco	prezzo,	da	poveri.	Badavo	solo	a	guardarlo,	come	mi	riusciva,	di
soppiatto,	col	rovello	di	trovare	l’avance	giusta;	e	temo	che	Renata	alla	fine	se
ne	 fosse	 resa	 conto.	 Peccato	 che	 la	 strega	 da	 quell’orecchio	 fosse
completamente	sorda.	Niente,	a	ogni	tentativo	mi	sbatteva	 la	porta	 in	faccia.
Cosa	vuoi	ti	dica?	La	prima	volta	era	stata	piú	divertente,	con	il	califfo	zuppo
di	pioggia	che	andava	a	sedersi	sulla	poltrona	di	vimini	sfondata».	(«Michelle!
Michelle!»,	la	voce	chiamava,	piú	lontana).

Che	 altro?	 Il	 preliminare	 del	 samovar	 e	 del	 tè,	 «con	 una	 fogliolina	 di
menta»	 («Ne	 cresce	 tanta	 in	 un	 angolo	 del	 giardino.	 Magari	 si	 è	 un	 po’
inselvatichita.	 E	 ora	 con	 la	 neve	 chissà	 cosa	 succederà.	Ma	 ce	 n’è	 anche	 un
paio	 di	 vasi	 giú	 sotto	 il	 portico.	 Bisognerà	 portarli	 dentro	 con	 la	 pila.	 No,

99



signora,	stia	tranquilla,	è	una	pianta	resistente,	non	c’è	fretta.	Lei	non	beve	il
suo	 tè,	 professore?»)	 E	 dopo,	 il	 rito	 increscioso	 –	 e	 lungo,	 troppo	 lungo,
interminabile	–	delle	sei	mani	di	vecchi	che	dovevano	stringersi	per	 formare
una	catena,	chiudere	un	cerchio,	sul	tavolino	in	penombra:	le	mie	mani,	quelle
di	Miriam,	quelle	di	Renata	(anche	lei	era	l’ultima	volta	che	la	toccavo).	E	su
quello	 stesso	 tavolino,	 fra	 noi,	 il	 dittafono	di	 plastica	 ingiallita,	 il	 cui	 nastro
lentamente	 si	 svolgeva	 da	 una	 bobina	 e	 si	 riavvolgeva	 nell’altra,	 in	 attesa	 di
registrare:	 quale	 evento,	 quale	 suono?	 Renata	 non	 aveva	 mai	 smesso	 di
piangere,	dall’inizio	alla	fine.	Parlava	di	Vittoria,	rispondendo	alle	domande	di
Miriam,	o	anche	spontaneamente,	attingendo	dai	ricordi	–	dall’oscurità	d’un
pozzo	 di	 cui	 non	 si	 vedeva	 il	 fondo:	 raccontava	 cose	 che	 io	 sapevo	 e	 di	 cui
magari	 mi	 ero	 dimenticato,	 insieme	 a	 cose	 che	 non	 sapevo,	 di	 cui	 avevo
notizia	 solo	 allora,	 in	quel	modo;	 e	 intanto	piangeva,	 senza	 soste,	 le	 lacrime
che	non	poteva	asciugare	le	scivolavano	sulle	guance	pallide,	rigando	la	cipria,
fino	 al	 collo	 magro	 e	 invecchiato:	 fin	 dentro	 la	 blusa	 d’angora	 che	 le
conoscevo	da	tanto.

«Lei	crede	che	sua	figlia	sia	viva,	signora?»	«Non	lo	so.	Non	lo	so	piú».	E
poi	le	domandava	se	in	lei	c’era,	se	c’era	in	noi,	un	filo	–	un	filo	anche	minimo
–	di	speranza.	Aiutandola:	«Ci	deve	essere,	se	siete	qui».	Sicché	a	Renata	era
toccato	lasciarsi	spingere,	volente	o	nolente,	giú	per	quella	china.	Dio	mio,	che
esumazione	 raccapricciante,	 temevo	 non	 avrei	 retto:	 Vittoria	 neonata,	 le
difficoltà	dell’allattamento,	la	pena	della	doppia	pesata	(«Piangevamo	insieme,
io	e	lei»);	Vittoria	e	il	suo	secondo	compleanno,	festeggiato	su	una	spiaggia	di
Alghero;	Vittoria	scolara…	«Che	età	avrebbe	adesso	Vittoria?»	Renata	faticava
a	calcolarlo:	«Non	mi	sembra	possibile…»	Mi	venne	non	so	come	da	provarci
io,	 uscendo	mio	malgrado	 dall’ostinazione	 sgarbata	 del	 silenzio:	 e	 sentendo
per	un	attimo,	nel	mormorare	quel	risultato	ovvio	e	inatteso,	d’avere	poggiato
il	piede	sul	vuoto.

Miriam	 verso	 la	 fine	 aveva	 domandato	 a	 Renata	 (forse	 la	 domanda	 era
rivolta	anche	a	me):	«Lei	crede	nella	resurrezione?»	Ma	Renata	pareva	non	la
sentisse	e	insisteva:	«Perché	Dio	lo	ha	permesso?	Ancora	non	lo	capisco.	Non
lo	 capisco».	 Ma	 dopo	 disse	 che	 aveva	 ripreso	 a	 pregare,	 da	 qualche	 anno:
«Insomma,	cerco	di	farlo,	come	posso.	Quasi	non	ci	riesco».	E	a	me	di	nuovo
venne	da	parlare:	da	manifestare	 irrisione,	rancore.	«Davvero	preghi?»	«Sí,	–
mi	aveva	guardato,	intensamente,	senza	cessare	di	piangere,	come	a	implorare,
o	esigere,	chissà	quale	risposta:	–	Sí.	Perché	la	vita	è	spaventosa.	Perché	Dio	ci
sia.	Prego	anche	per	 te,	Piero».	Ma	a	quel	punto	non	ci	 tenevamo	piú	per	 le
mani:	e	 io	non	volli	piú	ridare	 loro	 le	mie,	 la	 sinistra	a	Miriam	e	 la	destra	a
Renata.	M’ero	 levato	 in	piedi:	«Ora	basta,	è	 inutile»;	aggiungendo:	«Cosa	c’è
scritto	nel	 vostro	 libro?	Lasciamo	che	 i	morti	 seppelliscano	 i	 loro	morti».	 Si
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erano	 levate	 in	 piedi	 anche	 loro;	 e	 Miriam	 aveva	 detto,	 quasi	 sottovoce:
«Invece	nel	registratore	è	entrato	qualcosa.	Davvero:	due	minuti	fa».

Questo	 a	 Beau	 lo	 raccontai	 –	 solo	 questo:	 mentre	 infiniti	 anni	 dopo
passeggiavamo,	 verso	 mezzogiorno,	 lungo	 un	 tratto	 della	 spiaggia	 quasi
deserta	 di	 Platamona,	 presso	 la	 cosiddetta	 Rotonda.	 Gli	 avevo	 spiegato:	 «Il
gioco	 aveva	 una	 sua	 buffa	 conclusione.	 La	 strega	 riavvolgeva	 il	 nastro
registrato	 e	 poi	 ne	 invertiva	 il	 senso	 di	 marcia,	 a	 velocità	 elevata,	 con	 la
macchina	in	play.	Hai	presente	il	pigolio	rapido	e	incomprensibile	che	esce,	a
fare	 cosí,	 dall’altoparlante?	 Bene,	 se	 l’esito	 dell’esperimento	 era	 positivo,
dentro	quel	pigolio	si	potevano	riconoscere	–	lei	sosteneva	–	delle	parole,	delle
voci	ben	chiare,	distinte.	Insomma,	un	messaggio	che	veniva	da	chissà	dove».

«E	allora?»,	Beau	aveva	domandato;	 intanto	guardava	 il	pescatore	che	era
riapparso	col	cane	–	poco	piú	d’un	cucciolo,	di	setter	Gordon:	al	guinzaglio,
punito.	 «Allora	 niente.	 Loro	 due,	 Miriam	 e	 anche	 Renata,	 dicevano	 che	 si
sentiva	un	campanello».	«Un	campanello?»	«Il	tintinnare	d’un	campanello,	di
un	 campanellino,	 dlin	 dlin,	 –	 mi	 ero	 fermato	 anch’io	 a	 guardare:	 –	 Bello
nitido,	squillante:	 trasmesso	dal	nastro	che	scorreva	veloce.	Loro	ne	avevano
fatto	una	gran	questione.	Io	invece,	ti	giuro,	non	avevo	sentito	un	accidente:	e
sí	che	allora	non	ero	sordo.	Ma	insomma:	un	campanello,	che	sarà	mai?»

Anche	quella	 sera,	 l’ultima	di	un	 anno	 appartenuto	 a	un’altra	 vita,	 avevo
ripetuto,	a	Renata	e	alla	pretesa	veggente,	Miriam:	«Io	non	sento	nulla».	Ma
non	era	 vero:	 c’era,	 quel	 suono.	 Sovrastava	 il	 rumore	di	 fondo	del	nastro,	 il
minuscolo	frastuono	fatto	di	modulazioni	acute,	incomprensibili:	proprio	un
campanello.	 Lontano,	 fievole	 come	 un’eco,	 ma	 insieme	 miracolosamente
limpido,	argentino.
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Fine	delle	chiacchiere

«Al	 funerale	 non	 sono	 venuto,	 Beau.	 Nemmeno	 ho	mandato	 un	 rigo	 di
condoglianze.	 Tua	 moglie	 mi	 sta	 antipatica,	 lo	 sai.	 Non	 la	 dovevi	 sposare,
quante	volte	te	l’ho	detto.	Troppo	alta	per	i	tuoi	172	centimetri	(alla	visita	di
leva:	 poi	 il	 tempo	 ci	 accorcia);	 troppo	 ricca,	 anche;	 e	 con	 tutti	 quei	 figli.
Rustica	progenies:	hai	voglia,	servono	quattro	generazioni	per	purgare	i	soldi	e
lei	 è	 a	 metà	 della	 seconda.	 E	 l’ex	 marito,	 tuo	 dante	 causa?	 Che	 referenza.
Professore	 di	 storia	 della	medicina	 veterinaria,	 per	 giunta	 con	 zio	ministro:
chiunque	si	sarebbe	messo	in	stato	d’allarme.	La	prima	volta	che	l’hai	visto	sul
campo	 da	 tennis,	 in	 braghette,	 dovevi	 prendere	 la	 fuga.	 Verso	 l’Alaska	 –	 la
California	 non	 era	 abbastanza	 lontana.	 I	 figli,	 divenuti	 corona	 di	 ogni	 tuo
pranzo	e	d’ogni	tua	cena,	gli	rassomigliano	come	gocce	d’acqua;	pure	l’ultimo,
il	piccolo,	che	tutti	dicono	fatto	da	te.	Insomma,	cosa	abbiamo	in	comune,	io	e
tua	moglie?	A	parte	la	Jaguar	sulla	quale	mi	portavi	in	giro	e	che	mi	è	sempre
parsa	una	gran	cafonata.	L’ho	vista	giocare	nella	nazionale	di	basket,	“la	pivot
Eugenia”,	 durante	 i	 suoi	 anni	 verdi	 (allora	 le	 squadre	 si	 facevano	 anche	 in
casa):	ma	non	sono	mai	stato	uno	sportivo».

«Con	 chi	 vuoi	 che	ne	 parli,	 ormai?	Con	una	 sedia	 vuota?	Ti	 avevo	detto
come	 la	 chiamo,	 da	 tanto,	 questa	 che	 è	 qui	 davanti	 a	 me,	 nello	 studio
(disegnata	da	Enzo	Mari):	la	sedia	del	fantasma.	I	quotidiani	di	provincia	certe
notizie	a	volte	non	le	danno	e	a	volte	invece	le	danno.	Magari	(fingendo	la	via
di	mezzo)	solo	con	le	iniziali	del	protagonista;	o	con	qualche	altro	accenno	a
lui,	 senza	 farne	 il	 nome:	 “Un	 noto	 docente	 della	 nostra	 università…”	 “Un
anziano	 professore	 della	 facoltà	 di	medicina,	 prossimo	 alla	 pensione…”	Per
riguardo,	 s’intende,	 al	 morto	 e	 ai	 vivi:	 ai	 suoi	 superstiti,	 se	 non	 altro;	 ma
intanto	il	lettore	sa	già	tutto	e	capisce	subito	di	chi	si	tratta.	A	proposito:	tu	eri
anziano?	Sí,	lo	eri:	anziano	(con	l’eufemismo	oggi	in	voga)	e	(per	completare
la	 descrizione)	 pure	 non	 vedente	 a	 un	 occhio.	 Benché	 dell’occhio	 accecato
nessuno	 abbia	 pensato	 di	 scrivere:	 era	 un	 dettaglio	 irrilevante	 anche	 per	 i
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nostri	 fogli	 isolani;	 e	 avrebbe	 stonato	 nelle	 venti	 righe	 di	 commemorazione
della	cronaca	cittadina:	nel	coccodrillo	che,	dato	il	tuo	cognome,	ti	si	doveva
dedicare,	 per	 quanto	 imbarazzante.	 Cosa	 gli	 scriviamo?	 Anziano,	 allora:
innegabilmente,	 anziano	 e	 non	 si	 sbaglia;	 oltre	 che	 docente	 universitario,
requiescat	in	pace.	Ma	io	anziano	–	ti	spettava,	ti	spettava	–	non	te	l’avrei	mai
detto:	 è	 certo	questione	di	prospettiva.	Vuoi	un	complimento	postumo?	Per
me	eri	sempre	un	giovanotto,	malgrado	i	precoci	ciuffi	bianchi.	Un	giovanotto
rimasto	senza	arte	né	parte,	avendone	sprecate	troppe».

«Un	vetusto	giovanotto	gentile	come	pochi,	 forse,	addirittura	premuroso:
però	–	come	dire?	–	mai	 sino	 in	 fondo.	Rispettoso	della	gerarchia	e	dell’età:
per	burla?	“Un	signore”,	certo:	un	signore	piuttosto	scavezzacollo	–	come	ne
nascevano	e	ne	 invecchiavano	non	pochi	nelle	migliori	 famiglie	della	nostra
piccola	città;	discolo	in	ossequio	alla	tradizione,	ma	per	sempre:	imprevedibile
quel	tanto.	Con	in	piú	un	grano,	appena	un	suo	granello,	di	intrepida	follia	–
quella	 che	 può	 darsi	 alla	 fine	 ti	 spinga,	 nonostante	 tutto,	 verso	 “l’area	 di
salvezza”	 (di	 chissà	 quale	 campionato)?	 Quella	 che	 forse	 conserva	 qualche
chance	se	chiede	pietà	per	te:	da	vivo,	s’intende,	non	da	morto.	Da	morto	resti
imperdonabile.	 Che	 sciocchezza,	 Beau.	 Don	 Beau.	 Ma	 perché	 ti	 sei	 voluto
interpretare	alla	lettera,	tu	che	eri	praticamente	analfabeta,	perché	ti	sei	preso
cosí	 stupidamente	 sul	 serio?	 Non	 lo	 sapevi	 che	 gli	 adulti	 non	 lo	 fanno?	 O
invece	 questa	 tua	 trovata	 estrema	 è	 stata	 frutto	 del	 caso:	 ennesima	 tua
eccentricità	fra	le	mille	possibili,	ultima	tua	mediocre	incoerenza?»

«Erano	 piú	 di	 due	 settimane	 che	 non	 ti	 facevi	 vivo:	 che	 diavolo	 stavi
combinando?	 Ma	 ti	 divertirebbe	 sapere	 come	 ho	 avuto	 la	 notizia:	 me	 l’ha
portata	 –	 angelo	 sciancato	 –	 la	 solita	Dolores,	 la	Marescialla.	 Col	 fascio	 dei
giornali	che	ogni	mattina	ritira	dall’edicola	e	mi	lascia	sulla	scrivania.	Durante
la	 colazione,	 nello	 scorrere	 i	 titoli,	 avevo	 notato	 che	mancava	 il	 quotidiano
locale.	L’avevo	chiamata:	 ed	era	apparso	 subito	 lampante	 il	 suo	 impaccio.	Si
stringeva	l’una	con	l’altra	le	grosse	mani	artritiche,	tentennava	ripetutamente
la	 testa,	 da	 destra	 a	 sinistra	 e	 da	 sinistra	 a	 destra,	 come	 a	 dire	 di	 no,	 di	 no,
sospirava	profondamente:	davvero,	te	la	saresti	spassata,	chissà	quali	ricami	ci
avresti	fatto	sopra.	“Professore,	che	brutta	notizia!”	“Cos’è	successo?”	“Brutta.
Bruttissima,	 –	mi	 rincuorava:	 –	 Pensi	 alla	 cosa	 peggiore	 che	 può	 capitare”.
Dunque	 fu	un	 sollievo	 sapere	 che	 si	 trattava	di	 te.	La	 costrinsi	 a	portarmi	 il
giornale	che	aveva	sottoposto	a	censura,	nascondendolo	 in	cucina:	e	che	per
l’emozione	e	la	scarsa	pratica	della	carta	stampata	aveva	spiegazzato	–	come	io
detesto».

«Tu	 eri	 in	 prima	 pagina,	 taglio	 basso,	 con	 nome	 e	 cognome,	 persino
fotografia	 (il	 particolare	 d’una	 antica	 istantanea).	 Segno	 di	 quanto	 contavi
poco	o	nulla,	ormai:	segno	univoco	della	decadenza	della	tua	nobile	e	storica
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famiglia	 –	 come	 di	 non	 poche	 altre	 consimili	 famiglie:	 d’un	 intero	 milieu
sociale.	Vae	victis.	Senza	mediazioni	eri	dato	in	pasto	alle	curiosità	meschine	e,
come	usa	dire?,	morbose	(abietto	morbo!)	dei	lettori:	piú	succintamente	nelle
pagine	regionali,	poi	nella	cronaca	cittadina	con	dovizia	di	particolari.	Dovizia
di	particolari	e	lingua	zoppicante	(piú	di	Dolores):	bastasse	mettere	una	parola
tra	virgolette	per	legittimarla.	E	alla	goffaggine	si	accompagnava,	come	spesso
accade,	 l’eccesso	 di	 disinvoltura:	 anzi	 la	 sfacciataggine,	 nell’intromissione
dentro	 le	 vite	 altrui.	 Perfino	 moraleggiando,	 capisci?,	 tra	 le	 righe.	 E	 la
fotografia	veniva	riportata,	intera,	anche	nella	cronaca:	eri	tu	–	a	torso	nudo,
capelli	 lunghi	 annodati,	 piano	 americano	 –	 con	 tanto	 di	 fiocina	 e	 pesce
gigantesco	 –	 tua	 preda	 –	 mille	 anni	 fa.	 Nulla	 di	 piú	 balordo,	 nulla	 che	 ti
rappresentasse	 di	 meno:	 quale	 sicofante	 aveva	 ceduto	 al	 giornale	 quella
macabra	 immagine,	 tradendoti	 (te	 l’ho	 sempre	 detto:	 begli	 amici	 che	 hai),
come	 erano	 riusciti	 a	 procurarsela,	 i	 dinamici	 reporter,	 per	 coronare	 lo
scoop?»

«Bisogna	ammettere	che	li	avevi	provocati.	E	io	capisco	il	desiderio	di	non
sporcare	casa	tua,	di	risparmiare	tua	moglie	e	i	suoi	figli.	Ma	avere	scelto	come
teatro	 il	 cesso	 del	 Circolo	 intitolato	 alla	 città;	 che	 poi	 era	 il	 Circolo	 vostro,
ricetto	esclusivo	un	tempo	d’ogni	crème	–	impazzita,	adesso,	e	abburattata	con
non	 so	 che	 cosa…	Figurati	 se	 tu	 ci	 badavi:	 era	un	 luogo	a	portata	di	mano,
sufficientemente	riservato	e	adatto	alla	bisogna.	Non	lo	si	può	negare:	ma	non
sarebbe	 stato	 piú	 decente	 salire	 sulla	 jeep,	 fare	 un	 paio	 di	 chilometri?
Comunque	 è	 là	 dentro	 che	 ti	 hanno	 trovato,	 don	 Beau:	 fra	 quei	 marmi
restaurati	di	recente	dalla	nuova	presidenza,	seduto	sul	water;	è	là	che,	dato	un
giro	di	chiave,	ti	sei	infilato	la	canna	della	mauser	di	tuo	padre	in	bocca	e	ti	sei
sparato	un	colpo.	Me	lo	vuoi	dire	perché?»

«Risponderai	che	non	ti	ho	mai	capito.	È	vero.	Avevi	un	secondo	fine,	me
ne	accorgevo,	sempre:	ma	quale?	Qual	era,	Beau?	Ne	sentivo	la	presenza	sotto
ogni	tua	parola,	ogni	tuo	gesto:	mentre	accennavi	un	sorriso,	mentre	scuotevi
appena	le	spalle.	Restava	per	un	po’	di	 tempo	qui,	quando	avevi	salutato	e	ti
eri	tirato	dietro	la	porta.	Ora	però	è	una	presenza	svanita;	e	invano	ne	inseguo
il	 sentore,	 come	 fosse	 l’aroma	 residuo	 del	 tuo	 sigaro,	 dentro	 questo	 mio
studio.	 Invano	 la	 cerco,	 smuovendo	 le	 carte	 sempre	 piú	 disordinate	 della
scrivania,	rovistando	tra	i	libri	polverosi	che	insensatamente	si	ammucchiano
negli	scaffali,	andando	a	guardare,	dietro	 i	vetri	della	 finestra,	 i	 tigli	 in	piena
fioritura;	 risentendo	 la	 tua	 voce	 di	 basso	 cantare	 –	 nell’antico	 Istituto
d’anatomia,	tra	una	pedalata	e	l’altra	sulla	cyclette	–	l’aria	di	Barbarina».

«O	era	 solo	un	bluff?	Mi	avvertivi,	 cosí,	 che	non	c’è	 altro	mistero	 se	non
quello	che	si	può	simulare?»

«Basta,	 Beau.	Basta,	 basta.	Ti	 ricordi	 di	 quando	mi	 tentavi?	 Piú	 insistevi,
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piú	mi	persuadevi	del	contrario.	Volevi	convincermi	che,	 se	mi	 fossi	buttato
giú	dal	viadotto	di	Giòscari,	gli	angeli	mi	avrebbero	sorretto	con	le	loro	mani.
Marameo:	povero	Beau.	Povero	–	come	dice	 il	poeta?	–	 farcitore	 farcito.	Ma
dopo	 le	 tentazioni	 del	 deserto,	 ti	 sarebbe	 toccato	 darmi	 appuntamento	 a
Getsemani:	 te	 lo	dico	 io	se	non	 lo	sai;	hai	 letto	assai	poco	 in	vita	 tua	e	certo
mal	frequentato	le	Sacre	Scritture.	Getsemani	però	non	è	roba	per	me,	temo;	e
nemmeno	 tu,	 riconoscilo,	 hai	 la	 statura.	 Se	 dipendesse	 da	 noi	 due,	 all’Orto
degli	ulivi	la	scena	resterebbe	vuota».

«Già.	E	intanto	mi	lasci	solo.	E	io	qui	che	faccio?	Dimmelo,	io	che	faccio?»

Al	 telefono,	 voce	 maschile,	 piuttosto	 rude	 (o	 tale	 mi	 era	 sembrata):
«Carabinieri	di	S**.	C’è	il	professore,	–	qui	il	mio	cognome,	–	Pietro?»	«Piero,
–	 avevo	 corretto	 automaticamente,	 come	 d’abitudine:	 –	 Sono	 io».	 Aveva
ripetuto:	 «Carabinieri	 di	 S**	 –.	 E	 dopo:	 –	 È	 stata	 ritrovata	 l’automobile».
«Quale	automobile?»,	io	non	ne	avevo	piú	una,	nemmeno	la	giapponese.	«La
sua.	 La	 berlina	 Citroen»:	 naturalmente	 disse	 Citroen	 con	 la	 c	 dolce	 e,
scommetto,	senza	la	dieresi.	Parve	andare	a	leggere	tra	gli	scartafacci:	«Citroen
DS	21».	«L’ho	rottamata	da	parecchio	tempo,	–	gli	spiegai:	–	Regolarmente.	In
qualche	 cassetto	 ho	 la	 ricevuta	 e	 gli	 altri	 documenti».	 Parve	 perplesso:	 «La
Citroen	berlina	DS	 21?»	Glielo	 confermai.	 «Intestata	 a,	–	nostro	cognome,	–
Francesco?»

Allora	 compresi.	 «Francesco	 era	 mio	 fratello.	 Io	 mi	 riferivo	 alla	 mia	 di
Citroën	 DS:	 è	 quella	 che	 ho	 rottamato.	 Io	 e	 mio	 fratello	 avevamo	 due
automobili	dello	stesso	tipo».	S’informò:	«Lei	è	erede	del	dottor,	–	cognome,	–
Francesco?»	«No,	–	risposi.	–	Non	ho	accettato	l’eredità.	Posso	provare	anche
questo».	«Chi	sono	gli	eredi?»	Risposi	che	lo	ignoravo,	che	non	mi	interessava.
«Ma	 l’auto	di	 suo	 fratello	 la	 conosceva?»	La	conoscevo,	non	potevo	negarlo.
«È	 stata	 ritrovata»,	mi	 confermò.	Qualche	 settimana	prima,	 in	non	 so	quale
irraggiungibile	 campagna	nel	 cuore	 della	Barbagia	 di	Belví,	 lontano	da	 ogni
strada.	Privata	delle	targhe,	semidistrutta,	senza	pneumatici,	con	i	vetri	rotti:
l’avevano	identificata	in	base	al	numero	del	telaio.

E	mi	 domandò,	 presentandosi,	 era	 un	 sottufficiale:	 «Ha	 idea	 di	 come	 sia
arrivata	 fin	 là?»	 Non	 ne	 avevo	 idea;	 a	 parte	 le	 supposizioni	 che	 chiunque
poteva	azzardare.	«L’avranno	rubata,	–	tentai	di	rispondere.	–	Dal	viadotto	di
Giòscari,	avendola	trovata	vuota	e	aperta.	Lei	sa	come	è	morto	mio	fratello?»
Lo	 sapeva.	 E	 allora	mi	 venne	 in	mente	 che,	 trattandosi	 di	 chi	 conduceva	 le
indagini,	 doveva	 avere	 piú	 informazioni	 di	 me,	 almeno	 sulla	 DS:	 «Avete
scoperto	qualcosa	di	nuovo?»,	chiesi.	Nulla:	«Abbiamo	solo	trovato	la	Citroen.
Il	 numero	 del	 telaio	 è	 quello».	 Poi	 aggiunse:	 «Bisogna	 che	 lei	 venga	 per	 la
ricognizione».	 Non	 ero	 in	 grado,	 subito	 mi	 ribellai.	 Insisteva:	 «Occorre
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redigere	un	verbale».	«Come	vuole	che	la	riconosca?	Se	è	nelle	condizioni	che
lei	ha	detto.	Mio	fratello	aveva	una	Citroën	DS	uguale	a	tutte	le	altre,	chiara.
Senza	 niente	 di	 particolare.	 Dentro	 avete	 trovato	 qualcosa?»	 Rispose	 di	 no:
«Solo	dei	fili	di	 lana	di	pecora,	un	po’	di	sporco	di	maiali.	Probabilmente,	di
maiali.	 È	 facile	 che	 l’abbiano	 adoperata	 per	 trasportare	 del	 bestiame.	 Piú	 di
una	 volta».	 Continuò:	 «Hanno	 anche	 provato	 a	 bruciarla,	 ma	 non	 ci	 sono
riusciti».	«Lo	vede?	–	conclusi.	–	Come	faccio	a	riconoscerla?	Del	resto,	avete
il	 numero	 del	 telaio».	 Il	 sottufficiale	 –	 un	 brigadiere	 –	 diventò	 perentorio:
«Deve	venire.	La	ricognizione	va	messa	a	verbale	anche	se	risulta	negativa».

«Non	posso,	–	fui	perentorio	anch’io:	–	Non	posso	venire,	sono	ammalato,
ho	 la	 bronchite».	 Era	 vero:	 telefonavo	 col	 cordless	 dalla	 mia	 poltrona	 di
convalescente,	il	plaid	sulle	ginocchia,	ed	era	parecchio	tempo	che	non	uscivo.
«Sa	quanti	anni	ho?	E	la	mia	vecchiaia	non	è	delle	migliori»,	avevo	concluso,
sperando	fosse	l’argomento	definitivo.

«Suo	 fratello	 era	 magistrato?»,	 la	 voce	 chiese,	 solo	 allora.	 Fosse	 la
spiegazione	 dell’accanimento	 di	 quella	 indagine	 o	 un	 appello	 alla	 mia
coscienza.	 Restammo	 intesi	 che	 gli	 avrei	 spedito	 il	 certificato	 medico;	 e	 –
altrimenti,	 capii,	non	mi	avrebbe	 lasciato	 in	pace	–	che	appena	 fossi	guarito
sarei	andato	all’autoparco	comunale,	previa	telefonata,	per	la	ricognizione.

Adesso	sono	passati	tre	mesi,	siamo	alle	porte	di	una	nuova	estate.	Sembra
che	i	fantasmi	a	un	certo	punto	si	dissolvano;	ma	non	è	vero:	diventano	altro,
restando	 fantasmi.	 E	 il	 loro	 silenzio,	 finché	 dura,	 è	 assai	 poco	 rassicurante:
non	deve	 ingannare.	Come,	 io	credo,	non	deve	 ingannare	 il	 silenzio	–	quasi
ininterrotto	–	dell’Altro	cui	diamo	il	nome	di	Dio.	Del	resto	il	piú	delle	volte
noi	non	gli	parliamo	–	ne	facciamo	a	meno	volentieri,	tirando	avanti	come	se
lui	non	ci	sia	–	e	dunque	neppure	lui	ci	parla.	Ma	penso	non	sia	questione	di
reciprocità:	 mi	 vado	 invece	 sempre	 piú	 convincendo	 che	 la	 sua	 presenza	 –
nella	 congerie	 di	 fatti	 vani	 e	 miserabili	 cui	 può	 ridursi	 la	 nostra	 vita	 –	 si
manifesta	proprio	con	quello	che	chiamiamo,	e	ci	pare,	il	suo	silenzio.

Però	me	ne	sono	stancato.	Francamente:	me	ne	sono	abbastanza	stancato.
Dura	 da	 troppi	 anni:	 e	 se	mi	 guardo	 attorno	 non	 so	 dove	 sbattere	 la	 testa.
Sono	nato	e	invecchiato	nel	Novecento,	mi	sento	stranieri	questi	nuovi	tempi,
cattivi	e	inospitali;	un	personaggio	di	Balzac	(ora	al	piú	rileggo)	dice:	«Non	si
può	appartenere	al	secolo	che	ci	vede	morire».

E	poi	è	vero:	lui,	il	mio	re	–	il	re	dei	secoli	dei	secoli	–,	è	incoronato	di	spine
(non	lo	riconoscerei	altrimenti),	ma	io	sono	soltanto	un	suo	suddito	infedele.
Vivo	 secondo	 la	carne:	 inguaribilmente,	 temo.	E	vivo	come	 fossi	 immortale.
Tra	 l’eterno	 rinvio	 (alla	mia	 età:	Demain	demain	 je	 serai	 sage)	 e	 la	 implicita
fiducia	(sconsiderata?)	in	una	sua	pazienza	ulteriore,	infinita.	Mi	rimane	solo
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una	cosa:	 alla	 sua	domanda	«Vuoi	andartene	anche	 tu?»,	 subito	 rispondo	di
no,	con	pochi	dubbi.	Da	chi	potrei	andare?	Ma	l’unica	preghiera	di	cui	sono
capace	 è	 questo	 stare:	 inerte,	 senza	 frutti,	 dentro	 il	 rumore	di	 fondo	 che	mi
assorbe	 tutto	 (o	 quasi);	 con	 in	 petto	 un	 cuore	 di	 legno	 secco	 che	 però	 non
brucia	(proprio	il	contrario	del	legno	verde	che	è	lui).

Sí,	alla	fine	dovunque	sbatto	la	testa	sbaglio.

Nel	 frattempo	 ho	 cominciato	 a	 portare	 il	 bastone:	 faute	 de	 mieux,	 un
lezioso	bastone	di	 finto	ebano	col	manico	d’argento	cesellato,	 appartenuto	a
mia	suocera.	Quando	potrò	uscire,	me	ne	comprerò	uno	piú	adatto	a	me.	Ma
prima,	 giovedí,	mi	 aspettano	 dei	 controlli	 in	 clinica;	 e	mi	 terrorizza	 che	mi
rimettano	sotto	chemioterapia.

Quanto	 alla	DS	di	Franz,	dalla	 caserma	dei	 carabinieri	nessuno	m’ha	piú
cercato;	e	io	non	intendo	risvegliare	il	cane	che	dorme.

«Gesú,	cosí	doveva	finire.	Chi	lo	avrebbe	mai	detto.	Misericordia,	che	scherzo
mi	hai	fatto».
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Il	libro

Questo	 romanzo	 –	 intensissimo,	 estremo	 –	mette	 in	 scena	 un	 duello	 tra	 due	 vecchi,
fatto	 soprattutto	 di	 parole	 e	 d’intelligenza.	 Una	 sfida	 carica	 di	 tensione,	 destinata	 a
esplodere	solo	nelle	ultime	pagine.
Un	 libro	 temerariamente	 vero,	 in	 cui	 l’autore	 affronta	 i	 temi	ultimi	–	 la	 vecchiaia,	 la
morte,	Dio	–	spinto	(e	lo	si	sente	a	ogni	riga)	da	un’urgenza	assoluta.

To	 snuff	 in	 italiano	 significa	 «spegnere»	 e,	 in	 termini	 più	 crudi,	 «tirare	 le	 cuoia»,
«morire».	 E	 gli	 snuff	 movies	 sono	 film	 che,	 fuori	 da	 ogni	 fiction,	 documentano	 la
morte:	inflitta	però	fra	i	tormenti,	lentamente,	a	un	essere	umano.
Questo	romanzo	s’intitola	Snuff	perché	racconta	la	morte:	la	racconta	senza	eufemismi
ma	con	assoluto	 rispetto,	 adombrando	 la	necessità	di	Dio.	È	quindi,	 a	modo	 suo,	un
libro	religioso.
Piero,	vecchio	professore	d’anatomia	in	pensione,	ritiene	che	ormai	si	viva	troppo	e	che
troppi	siano	in	ogni	caso	gli	anni	della	sua	vita.	Dice	quasi	scherzando	che	la	sua	storia,
gremita	 di	 lutti	 e	 di	 dolori,	 assomiglia	 sempre	 più	 a	 una	 tragedia	 elisabettiana,	 come
forse	 la	 storia	di	ogni	vecchio.	 In	 realtà,	minacciato	dalle	malattie,	 carico	di	memorie
che	non	sopporta	più,	 si	 sente	attratto	dall’idea	del	 suicidio.	Tuttavia,	 forse	per	 il	 suo
credo	cristiano,	o	forse	per	qualcos’altro	di	più	vago	e	tenace,	non	riesce	a	decidersi.
Il	suo	antico	allievo	Toni,	detto	Beau,	ha	dissipato	i	non	pochi	talenti	di	cui	era	dotato	e
adesso,	alle	soglie	della	vecchiaia,	sta	girando	uno	snuff	movie	anomalo,	con	immagini
di	 morte	 non	 provocata	 da	 lui.	 Al	 centro	 del	 film	 vuole	 mettere	 il	 suicidio	 del	 suo
maestro	 e	 amico	 Piero.	 Dunque	 lo	 sollecita:	 più	 o	 meno	 diplomaticamente,	 lo
costituisce	in	mora.
Il	romanzo	vive	di	questa	tensione,	prolungata	fino	alle	ultime	pagine.	E	vive	dei	ricordi
che	perseguitano	Piero:	 la	 scomparsa	della	 figlia	durante	un	viaggio	 in	 India,	 il	 gesto
apparentemente	incomprensibile	di	un	uomo	e	di	una	donna	–	a	lui	molto,	troppo	cari
–	che	si	buttano	nel	vuoto	tenendosi	per	mano.	E	così,	 tra	 lutti	mai	smessi,	 ferite	mal
rimarginate	di	antichi	amori,	segreti	vergognosi	e	cruente	schermaglie	verbali,	la	storia
scivola	verso	un	finale	che	la	rovescia,	portandone	a	compimento	il	senso.
In	 questo	 suo	 nuovo	 libro	 Salvatore	 Mannuzzu	 guarda	 da	 vicino	 la	 morte,
raccontandola	con	distacco	efferato	e	come	fosse	 la	sua	propria;	spinto	in	ogni	parola
da	un’urgenza	assoluta:	forse	religiosa,	forse	semplicemente	umana.
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L’autore

Salvatore	Mannuzzu	è	nato	nel	1930	in	provincia	di	Grosseto	e	vive	a	Sassari.	È	stato
magistrato	 e,	 per	 tre	 legislature,	 deputato	 indipendente	 nelle	 liste	 del	 Pci.	 Presso
Einaudi	ha	pubblicato:	Procedura,	Corpus,	Le	ceneri	del	Montiferro,	La	figlia	perduta,
Un	morso	di	formica,	Il	terzo	suono,	Il	catalogo,	Alice,	Le	fate	dell’inverno	e	La	ragazza
perduta.
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