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Premessa1

«Meriggiare	pallido	e	assorto	|	presso	un	rovente	muro	d’orto	|	ascoltare	fra
i	pruni	e	gli	sterpi	|	schiocchi	di	merli,	frusci	di	serpi».	Nel	leggere	Procedura,
la	nota	poesia	di	Montale	ronza	con	insistenza	nella	nostra	memoria.

L’uomo	che	dice	«io»,	in	Procedura,	è	un	giudice	mandato	in	Sardegna	dal
continente.	È	solo;	lascia	alle	sue	spalle	crolli	e	separazioni,	di	cui	non	fa	piú
parola	a	se	stesso	e	di	cui	si	studia	di	scansare	il	dolore;	ogni	forma	umana	che
gli	 accade	 di	 incontrare	 suscita	 in	 lui	 una	 curiosità	 stanca	 e	 sfiduciata,	 e
tuttavia	intensa,	tentando	egli	di	scorgervi	un	riflesso	del	proprio	essere.	Nella
cittadina	dove	è	venuto	a	vivere,	gli	viene	affidato	un	caso	giudiziario.	Cosí	si
trova	a	dover	conoscere	la	fisionomia	intima	del	consigliere	Garau,	e	i	percorsi
della	 sua	 vita,	 dall’infanzia	 ricca	 e	 orfana	 fino	 a	 quel	 grano	 di	 cianuro,
contenuto	nella	capsula	rossa	e	azzurra,	che	un	mattino	ha	fatto	sí	che	cadesse
riverso	 fra	 i	 tavoli	d’un	caffè,	mentre	 scherzava	o	 sembrava	 scherzare	con	 la
sua	amante.

Come	 è	morto	 il	 consigliere	Garau?	 Per	 suicidio,	 per	 omicidio	 o	 per	 un
casuale	 errore?	 Ciascuna	 di	 queste	 ipotesi	 appare	 plausibile,	 e	 tuttavia	 per
qualche	aspetto	strana.	L’amante,	 la	ex	moglie,	 lo	zio	canonico,	 la	zia	cieca,	 i
colleghi,	 il	 marito	 dell’amante,	 autorevole	 e	 illustre:	 chiunque	 può	 essere
sospettato	 d’aver	 voluto	 liberarsi	 di	 lui.	 E	 chi	 era	 il	 consigliere	 Garau?	 Un
cinico,	 un	 seduttore,	 un	 bugiardo,	 un	 ragazzo	malcresciuto,	 un	 ingenuo?	 Il
giudice	 chiamato	a	 far	 luce	 scorge	 tutte	 le	 implicazioni	 e	 le	diramazioni	 che
precedettero	quell’istante	mortale;	 si	muove	 fra	palazzi	polverosi	e	villette	 in
abbandono,	fra	viali	alberati	e	strade	rupestri,	nell’isola	dove	giungono	intanto
le	notizie	del	sequestro	di	Moro,	con	un	clamore	lontano,	lasciando	intatta	la
polvere	degli	uffici	e	l’indifferenza	dei	funzionari.	Chi	era	il	consigliere	Garau?

Fotografie	 ingiallite	 di	 remoti	 carnevali,	 reperti	 archeologici	 collezionati
non	 si	 sa	 per	 quale	 passione	 o	 pretesto,	 furti	 di	 lettere	 e	 serrature	 violate,
donne	 e	 omosessuali	 e	 marescialli	 e	 maestre,	 sono	 le	 orme	 che	 il	 giudice
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insegue	 con	 repulsione	 e	 cautela.	 «Schiocchi	 di	 merli,	 frusci	 di	 serpi».	 Il
giudice	 non	 sa	 mai	 dimenticare	 che	 la	 verità	 è	 introvabile,	 anche	 quando
sembra	rivelarsi	d’un	tratto	spoglia	e	semplice	allo	sguardo	che	l’ha	inseguita,
introvabile	 perché	 sopra	 di	 essa	 passano	 le	 onde	 degli	 anni	 e	 del	 mare.	 Il
giudice	infine	lascia	quell’isola	dove	si	è	piegato	a	individuare	il	segreto	d’un
volto	 scomparso,	 avendo	 mescolato	 al	 destino	 di	 quel	 volto	 la	 propria
infelicità.	«La	storia	che	ho	cercato	di	scrivere	non	ha	conclusione».

NATALIA	GINZBURG

1	 Il	 testo	 di	 Natalia	 Ginzburg	 che	 qui	 pubblichiamo	 è	 apparso	 come	 quarta	 di
copertina	della	prima	edizione	del	volume	(Einaudi,	1988).
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Procedura

leporello
			Piú	non	sperate	
			Di	ritrovarlo,	
			Piú	non	cercate.	
			Lontano	andò.

DA	PONTE	-	MOZART
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I
Actus	Tragicus

7



1 o	giugno	1979

Stamattina	sono	ripassato	per	viale	Caprera.	Credo	sia	stata	l’ultima	volta.	I
tigli	profumavano	ormai	verdi	e	fioriti	contro	il	cielo	nuvolo;	e	da	altoparlanti
di	 lontane	 automobili	 arrivavano	 gli	 annunci	 degli	 ultimi	 comizi:	 finisce
anche	la	campagna	elettorale.

Come	sempre	il	traffico	era	poco,	e	in	quel	silenzio	il	viale	scendeva	stretto
tra	ville	 e	palazzine	vecchie	di	 almeno	cinquant’anni,	 verso	 il	mare	distante:
cambiavano	 l’illuminazione	 stradale,	 operai	 issavano	 lampioni	 al	 neon,	 in
luogo	 degli	 altri	 che,	 ancora	 sospesi,	 e	 accesi	 non	 so	 per	 quale	 prova,
oscillavano	alle	 raffiche	crescenti:	 il	 libeccio	girava	 in	maestro.	Quel	portico,
col	suo	numero	civico	12	leggibile	nella	mattonella	sbeccata,	si	apriva	là,	dove
il	pendio	del	nastro	asfaltato	un	po’	 si	 ammorbidiva:	 sulla	destra;	veniva	dal
cortile	interno	il	rumore	della	segheria	(Valerio	ne	parlava	piú	con	ironia	che
con	 fastidio:	 uno	 dei	 non	molti	 ricordi	 diretti	 che	 ho	 di	 lui);	 poi	 dentro,	 a
sinistra,	 c’era	 il	 portoncino,	 basso,	 aperta	 solo	 un’anta,	 la	 scala	 che	 sapevo
ripida	 e	 subito	 buia,	 nella	 tromba	 stretta,	 sino	 a	 quel	 terzo	 piano	 senza
ascensore.	M’è	venuto	da	pensare	a	chi	clandestinamente	la	saliva,	lei	Lauretta
ma	 non	 solo,	 e	 a	 chi	 se	 ne	 era	 esclusa,	 la	 povera	Niki,	 rimasta	 adesso	 (per
sempre?)	nella	lontana	cittadina	traversata	dal	fiume	quieto	e	verde,	che	non
era	 neppure	 la	 sua:	 la	 stessa	 alla	 quale	 era	 ritornato	 lui,	 dentro	 la	 tomba	 di
famiglia	 protetta,	 sotto	 il	 grande	 albero	di	Giuda,	 da	 superstiti	 sussieghi	nei
busti	allineati	e	nelle	arenarie	muffite	–	una	lastra	nuova	a	contrasto,	di	lato,	i
caratteri	ancora	non	ossidati	di	quel	suo	nome,	col	predicato	che	gli	spettava.
Dentro	 la	 tomba	 di	 famiglia:	 cui	 invece	 non	 sarebbe	mai	 giunta	 l’altra	 che
aveva	scelto	di	perdersi	(quanti	anni	prima?)	in	mare,	Biba:	sua	sorella	Biba.

Ho	 imparato	 a	 chiamarlo	 Valerio,	 come	 tutti	 i	 colleghi	 del	 palazzo	 di
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giustizia,	 solo	 ora	 che	 non	 c’è	 piú:	 io	 forestiero,	 capitato	 qui	 per	 caso	 e	 per
caso	divenuto	 in	qualche	modo	 il	 suo	giudice;	 o	 almeno	 il	 giudice	della	 sua
morte,	successa,	come	era	scritto	nei	formulari	d’un	tempo,	per	maleficio:	un
grano	 bastante	 di	 cianuro.	 Valerio	 Garau.	 Ora	 è	 facile	 domandarsi	 chi	 ci
avrebbe	creduto	quando	fui,	l’unica	volta	lui	vivo,	in	quella	casa.	Neanche	un
mese	prima	–	e	oltre	un	anno	fa	–,	di	febbraio:	per	prendere	un	libro	giuridico
del	 quale	 avevo	 bisogno	 e	 che	mi	 avevano	 detto	 lui	 poteva	 avere	 nella	 sua
biblioteca	che	aggiornava	con	scrupolo.	 Infatti,	me	 lo	aveva	offerto	come	gli
avevo	 telefonato:	 «Te	 lo	 porto	 domani»;	ma	 volevo	 terminare	 di	 scrivere	 la
sentenza	per	la	quale	quella	consultazione	era	opportuna,	finii	col	passare	da
lui	 nella	 tarda	 mattinata,	 dopo	 l’ufficio.	 Nevicava,	 a	 tratti,	 da	 due	 giorni,
insolitamente	per	questa	parte	dell’isola:	la	neve	resisteva	sporca	in	cumuli	ai
lati	dei	marciapiedi,	nelle	aiuole	dei	 tigli	nudi.	Ricordo	 il	cielo	scuro,	ancora
uniforme	 e	 pesante:	 come	 era	 disagevole	 camminare	 sullo	 strato	 sottile
ghiacciato	e	come	mi	ero	fermato	sollevando	l’ombrello	sotto	il	nevischio	che
aveva	 ripreso	 a	 scendere	 per	 leggere	 quel	 numero	 12;	 sí	 anche,	 dopo,	 la
penombra	 dei	 gradini	 troppo	 erti	 e,	mi	 sembrava,	 non	 tanto	 puliti	 nel	 loro
marmo:	la	sopraelevazione,	dal	secondo	piano,	era	palese	anche	lí	dentro.

La	musica	mi	venne	altissima	già	mentre	salivo	e	poi	attendevo,	abbastanza
a	lungo,	suonato	il	campanello,	persino	dubbioso	che	qualcuno	avesse	udito.
Né	 fu	 facile	 capirsi	 come	 mi	 aprí,	 lui,	 sorridente,	 in	 una	 maglia	 blu	 lisa,
«Bravo»,	 ringraziandomi	 di	 essere	 venuto:	 mi	 precedette	 subito	 di	 là	 per
abbassare	 l’amplificatore.	 «Scusa,	 sotto	 non	 c’è	 nessuno	 e	 ne	 profitto»:
l’ambiente	era	luminoso	nonostante	la	giornata,	gli	scaffali	bianchi	gremiti	di
libri,	anche	antichi	per	 interi	comparti	di	rilegature	dai	colori	bruni,	solo	un
lembo	 di	 parete	 ne	 restava	 sgombro	 e	 su	 esso	 un	 ritratto	 a	 olio	 (tra	 ’700	 e
’800?)	 faticava	 a	 distinguersi,	 nella	 cornice	 dorata,	 controluce.	 Mi	 guidò	 al
divano,	spostando	la	racchetta	da	tennis	che	vi	era	poggiata,	e	insistette	perché
bevessimo	una	malvasia.

«Sí,	 se	 ne	 trova	 ormai	 cosí	 poca.	 A	 C.,	 il	 mio	 paese,	 o	 città	 come	 la
chiamano,	 il	 titolo	 glielo	 ha	 dato	 Carlo	 Felice,	 non	 si	 fa	 altro	 di	 buono:	 e
adesso	finisce,	i	filari	di	vite	sono	sempre	meno	su	quelle	tre	o	quattro	colline.
Però	 resta	 abbastanza	 bello	 lí	 davanti	 al	 mare:	 perché	 non	 ci	 andiamo	 una
volta,	 come	 è	 primavera?»	 La	musica,	 solo	 archi,	 veniva	 sommessa:	 «Spesso
ormai	metto	 su	 un	disco,	 piano	 s’intende,	 anche	 quando	 lavoro.	 Per	 questo
quartetto	in	la	minore	poi	ho	un	debole:	mi	piace	persino	la	storia	di	malattia
e	di	guarigione	che	hanno	voluto	farne».	Nevicava,	ora,	fiocchi,	si	era	levato	in
piedi	 a	 guardare	 dalla	 finestra;	mi	 accostai	 anch’io:	 di	 fronte,	 nel	 turbinare,
oltre	il	lungo	fosso	della	valle	e	i	terrapieni,	era	la	città	vecchia,	costeggiata	per
un	tratto	dal	muro	del	convento	di	San	Pietro,	 i	volumi	discontinui	dei	 tetti
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innevati	e	fra	essi	quello	del	palazzo	di	famiglia	dove	lui	aveva	abitato	con	la
moglie,	Niki:	ma	allora	naturalmente	non	lo	sapevo.

Cosí	m’era	 venuto	 di	 notare	 quel	 vetro	mancante,	 alla	 finestra,	 sostituito
chissà	 come	 da	 un	 cartone	 che,	 scurito	 e	 macchiato,	 mostrava	 cessata	 da
tempo	la	sua	provvisorietà:	 in	disarmonia	con	l’ordinato	conforto	della	casa,
l’evidente	 (e	 del	 resto	 nota)	 disponibilità	 di	 mezzi	 finanziari	 dell’abitatore.
Intanto	il	disco	era	finito,	si	mosse	per	fermarlo.	Mi	accomiatai:	«Non	ti	posso
trattenere	a	colazione,	–	si	scusò,	–	non	ho	nulla».	Sul	bureau	che	gli	faceva	da
scrivania	 c’era	 un	 piatto	 di	 vetro	 azzurro	 con	 delle	 arance,	 spiegò	 che	 non
avrebbe	mangiato	altro.

E	 disse	 sorridendo	 che	 ingrassava,	 anch’io	 lo	 dissi	 di	me,	 si	 riferí	 al	 suo
compleanno,	quarantasette	il	prossimo	mese	di	marzo,	constatammo	di	essere
nati	 quasi	 lo	 stesso	 giorno:	ma	 io,	 ahimè,	 dieci	 anni	 prima,	 gli	 ricambiai	 il
sorriso.	 Accennai	 addirittura	 alle	 traversie	 della	 mia	 carriera,	 scherzando:
«Tiro	 a	una	pensioncina»	 (ancora,	dentro	di	me,	non	 tanto	deciso).	Prese	 il
libro	che	mi	aveva	preparato,	dal	piano	del	bureau,	porgendomelo:	nel	gesto	il
collo	 apparve	 singolarmente	 esile	 e	 pallido	 fuori	 della	 maglia	 slabbrata	 di
marinaio,	 in	 contrasto	 con	 il	 torso	 che	 non	 avrei	 detto,	 per	 come	 sinora	 ci
eravamo	incontrati	nei	nostri	luoghi	di	lavoro,	cosí	massiccio.

Appena	chiusa	la	porta,	scendendo	le	scale	che	mi	aveva	illuminato	con	la
luce	 elettrica,	 ritornarono	 forti	 gli	 archi	 di	 quel	 quartetto	 di	 Beethoven,
rimesso	sul	giradischi	da	capo;	ai	quali	subito	si	sovrappose,	sino	a	sostituirli,
il	 fischio	 della	 sega	 a	 nastro:	 ero	 nel	 portico,	 me	 ne	 aveva	 investito	 l’aria
fredda,	continuava	a	nevicare	fittamente.

La	stessa	sega	a	nastro	che	insisteva	stamattina:	ma	un	po’	di	fiori	chiari	di
tiglio,	 abbattuti	 dal	 vento,	 si	 ammucchiavano	 nelle	 aiuole	 dove	 allora	 era
indurita	la	neve	di	due	giorni.	Ho	levato	la	testa	per	cercare,	su	al	terzo	piano,
la	 finestra	 di	 quello	 studio:	 un	 po’	 aperta,	 adesso,	 fra	 le	 persiane	 stinte,	 ne
sporgeva	ondeggiante	una	tenda	di	inquilini	sconosciuti:	era	stato	finalmente
sostituito	 il	vetro	contro	 il	quale	Lauretta	una	notte	aveva	scagliato	 il	presse-
papiers	di	pietra	che	s’era	trovato	fra	le	mani,	in	uno	scoppio	di	esasperazione
e	 ira	 incredibile	 in	 lei,	 cosí	 dolce.	 Dolce,	 intelligente	 e	 impavida,	 tutti
sapevano:	e	ancora	bella:	adesso	il	sole,	uscito	per	un	momento	dalle	nuvole,
faceva	scintillare	quel	vetro	nuovo,	 insieme	agli	altri,	nella	palazzina	d’inizio
secolo	 ristrutturata	 e	 ridipinta.	 Intanto	 ripassava,	 proprio	 per	 il	 viale,
beccheggiando	 la	 Volkswagen	 con	 l’altoparlante	 e	 avvertiva,	 sempre	 piú
vicina,	 tra	 slogan,	 del	 comizio	 serale	 di	 chiusura.	 Cosí	 mi	 era	 venuto	 da
pensare:	in	questa	estate	che	fra	poco	inizia,	io	qui	non	ci	sarò.

A	quel	comizio	ora	manca	poco,	credo.	Qui	nell’ufficio	che	sinora	è	stato	il
mio,	mentre	fuori	imbrunisce	ne	giungono	i	clamori	preparatori,	dalla	piazza:
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una	 lontana	Bandiera	 rossa,	un	confuso	e	 insistente	brusio.	Fa	quasi	 freddo,
ora.	 Ho	 tolto	 libri	 e	 carte	 dalle	 scansie,	 ne	 faccio	 due	 cataste.	 Paradiso	 e
inferno:	sul	grande	tavolo	anacronisticamente	intagliato,	dal	quale	si	tengono
le	udienze,	i	pochi	che	per	una	qualche	ragione	devono	salvarsi,	seguirmi	nel
trasloco;	in	disordine	sul	pavimento	gli	altri,	assai	di	piú;	e	in	dubiis	getto	via.
È	anche	questo	un	lavoro:	ho	il	fiato	grosso	tanto	mi	sono	chinato,	la	polvere
mi	secca	la	pelle	delle	mani.	Ho	smesso	solo	nel	sentire	i	passi	avvicinarsi:	in
punta	di	piedi,	tentando	di	non	far	rumore,	sono	corso	a	spegnere	la	luce.

Ha	 cercato	 di	 aprire,	 poi	 trovando	 chiuso	 a	 chiave	 ha	 bussato.	 Lo	 so	 là
dietro,	 alto	 e	 grosso,	 tutto	 rasato,	 con	 le	 sue	 lenti	 spesse	 e	 il	 boxer	 al
guinzaglio.	So	che	ha	capito	che	ci	sono.	Ho	visto	la	maniglia	muoversi	in	giú
ancora	due	volte,	mi	ha	chiamato	per	nome,	prima	di	andare	via:	col	suo	passo
rigido	 di	 cieco	 nella	 penombra	 del	 lungo	 corridoio.	 Al	 diavolo.	 Mentre
riaccendo,	dalla	piazza	viene	un	primo	applauso:	come	allora;	ma	affievolito,
non	convinto	mi	sembra,	messa	bassa.

Dicembre	1977;	tutto	il	1978;	gennaio,	febbraio,	marzo,	aprile,	maggio	del
1979:	sono	qui,	da	questa	parte	del	mare,	neanche	diciotto	mesi.	Spedito	piú	o
meno	 per	 punizione:	 dovetti	 consentire,	 l’alternativa	 era	 il	 procedimento
disciplinare,	e	un	procedimento	disciplinare	di	quel	genere,	con	la	pubblicità
di	 fatti,	 si	 ha	 un	 bel	 dire,	 «infamanti»;	 infamanti	 anche	 ai	 giorni	 nostri:	 per
quanto	 poi,	 ma	 non	 è	 certo,	 fossi	 riuscito	 a	 farmi	 sciogliere	 dagli	 addebiti
formali:	se	non	castamente,	almeno	con	un	po’	di	cautela!	si	sa.	Ricordo	quel
primo	 Natale	 (1977),	 la	 telefonata	 che	 mi	 venne	 da	 mia	 figlia,	 nell’albergo
dove	 stavo	 ancora	 provvisoriamente.	 La	 sua	 voce,	 come	 se	 parlasse	 dalla
stanza	attigua.	Le	dissi	la	verità,	che	leggevo	a	letto	(con	quella	sola	lucetta	di
poche	 candele	 accesa	 sul	 comodino,	 ricordo).	 Sparavano	 già	 petardi,	 per	 le
strade.	 Poi	 dopo	 mezzanotte	 tutto	 un	 andare	 di	 automobili,	 suonare	 di
campane.	Questa	 è	una	 città	non	proprio	 inospitale,	 forse,	ma	 chiusa.	C’ero
arrivato	da	pochi	giorni,	immagino	preceduto	da	discutibile	fama,	che	potevo
aspettarmi?	 Non	 era	 il	 mio	 primo	 trasferimento,	 avevo	 girato	 qui	 e	 là,
celebrata	quella	rottura,	famiglia	e	altro;	né	il	mio	primo	guaio	professionale.
Non	sono	stato	un	buon	giudice:	o	almeno,	non	un	giudice	diligente,	operoso,
affidabile;	 ho	 ceduto	 continuamente	 a	 distrazioni,	 se	 cosí	 piace	 chiamarle.
Guai	a	non	avere	tanto	da	perdere.

Ma	non	 voglio	 parlare	 di	me.	 La	 storia	 che	 intendo	 consegnare	 a	 questo
quaderno	è	un’altra:	e	non	mi	appartiene	affatto.	Quando	è	iniziata?	Stanotte
mi	ha	svegliato	la	pioggia	che	cadeva	fortissima:	mi	sono	levato,	come	allora,
sono	 sceso	 dal	 soppalco,	 sono	 andato	 alla	 finestra	 e	 l’ho	 aperta:	 tuonava,	 il
terrapieno,	deserto,	era	spazzato	dagli	scrosci,	che	il	libeccio	trasportava	e	poi
rompeva.	 Il	 rosso	e	 il	verde	del	 semaforo	rimasto	 in	 funzione	si	alternavano
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vanamente.	Mi	 sono	 tolto	gli	occhiali,	quelle	 immagini	 e	quei	 colori	 si	 sono
stemperati	e	confusi,	sono	divenuti	macchie...

Come	 allora.	 Il	 17	marzo	 1978,	 venerdí,	 prima	dell’alba,	 avevo	 subíto	un
simile	risveglio:	e	mi	ero	sentito	investito,	a	letto,	da	una	strana	corrente	d’aria
fredda,	mentre	si	inseguivano	i	tuoni	e	qualcosa,	vicino,	continuava	a	sbattere.
Non	si	era	accesa	la	luce,	mancava	l’energia	elettrica,	né	ero	riuscito	a	trovare
gli	occhiali:	a	tastoni	ero	sceso	e	mi	ero	avviato,	guidato	dal	chiarore,	verso	la
finestra:	 che	 era	 inspiegabilmente	 spalancata.	 Quel	 freddo	 veniva	 di	 lí,	 la
pioggia	scendeva	perpendicolare,	in	grossi	cordoni,	con	fragore	incessante:	le
lampade	al	neon	del	terrapieno	invece	funzionavano	e	si	fondevano	sfocate	da
un	 capo	 all’altro	 in	 chiazze	 di	 riflessi	 arancioni	 che	 avvolgevano	 per	 intero
quell’aria	e	l’acqua	che	cadeva:	una	sorta	di	isola	illuminata	nella	notte,	vuota.
Fu	allora	che	vidi,	per	quanto	potevo,	la	pioggia	aprirsi	e	piegarsi	di	seguito,	lí,
come	 se	 qualcosa	di	 invisibile	 passasse,	 dalla	 città	 vecchia	 sino	 al	 buio	della
collina:	 dove,	 poi	 ricordai,	 era	 la	 sua	 casa	 di	 adesso.	Come	 fu	 passato,	 d’un
tratto	 quasi	 smise	 di	 piovere,	 ci	 fu	 uno	 straordinario	 silenzio	 e	 le	 luci	 si
spensero	anche	sul	terrapieno.	Doveva	succedere	poche	ore	dopo.	È	cosí	che	è
iniziato?
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II
Atti	relativi
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1.

17	marzo	1978,	mattina

Era	venerdí.	Dopo	la	pioggia	della	notte	si	era	messo	un	vento	che	soffiava
a	 folate	da	 sud:	 ed	 era	 caduto	un	altro	po’	d’acqua,	ma	discontinua,	 come	a
fatica,	larghe	gocce	in	cui	era	stemperata	la	sottile	sabbia	rossa	di	chissà	quale
deserto,	 che	 avevano	 lasciato	 macchie	 su	 vetri,	 marciapiedi	 e	 automobili.
Rimaneva	 qualche	 ombrello	 aperto	 anche	 fra	 le	 persone	 dirette,	 laggiú,	 alla
manifestazione	 per	 il	 rapimento	 di	 Aldo	 Moro.	 Lontani	 altoparlanti
spandevano,	 dalla	 grande	 piazza	 quadrata	 dove	 sbocca	 la	 via	 del	 palazzo	 di
giustizia	 (piazza	d’Italia,	 via	Roma),	 a	 intervalli	 l’inno	nazionale	 e	 altri	 ovvii
inni,	persino	un	coro	verdiano.

Con	questi	rumori	si	mischiò	la	sirena	dell’ambulanza	che	correva	verso	il
policlinico.	Inutilmente:	il	decesso	era	avvenuto,	in	un	tempo	brevissimo,	già
lí	 al	 bar	del	 palazzo	di	 giustizia;	 a	 rigore	 anche	 la	 rimozione	del	 cadavere	 si
sarebbe	dovuta	ritenere	arbitraria.	Le	udienze	erano	state	tutte	sospese	per	via
della	 manifestazione:	 nel	 bar	 –	 come	 risultò	 subito	 –,	 a	 parte	 loro	 due,	 il
consigliere	Valerio	Garau	e	la	dottoressa	Lauretta	Oppo	Martinez,	pretore	del
lavoro,	 c’erano	 solo	 un	 avvocato	 con	 un	 suo	 anziano	 cliente	 e,	 s’intende,	 il
barista.	La	Oppo	Martinez	aveva	ordinato	un	bicchiere	di	latte	caldo	e	il	Garau
un	caffè:	gli	successe	mentre	lo	beveva,	e	senza	che	nemmeno	avesse	il	tempo
di	 finirlo:	 venne	 giú	 con	 un	 grido	 strozzato,	 una	 specie	 di	 mugolio,
praticamente	già	morto.

Lei	aveva	immediatamente	capito	 la	gravità	della	situazione	e	aveva	perso
la	testa,	noncurante	–	poi	se	ne	fece	un	postumo	pettegolezzo	–	di	proclamare
la	 verità	 dei	 loro	 rapporti:	 non	 cessando	 di	 chiamarlo	 («Ninni,	 Ninni»),	 in
quel	 paio	 di	 minuti	 in	 cui	 ancora	 respirava,	 spasmodicamente,	 privo	 di
coscienza,	cedendo	a	convulsioni.	Ma	erano	solo	riusciti,	cosí,	a	trasportarlo,
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peso	 inerte	 teso	 da	 intermittenti	 sussulti	 –	 i	 tre	 uomini,	 piú,	 accorsi,	 un
carabiniere	 e	 l’usciere	 monco,	 Càmbule	 –,	 su	 un	 divanetto	 dell’attigua	 sala
avvocati,	 dal	 quale	 la	 Oppo	 cercava	 ormai	 piangendo	 di	 sollevargli	 il	 viso:
quando	aveva	smesso	del	tutto.

Poi,	nel	corso	delle	ore	che	seguirono,	dentro	il	palazzo	si	moltiplicavano	le
voci,	subito	nel	senso	del	veneficio	(«si	è	ammazzato»),	convogliandone	altre
che	 venivano	 dal	 pronto	 soccorso,	 in	 base,	 si	 diceva,	 all’esame	 clinico	 e	 ai
sintomi	riferiti	(ma	soprattutto	al	tipico	odore	di	mandorle	amare,	colto	anche
lí:	 esalante	 da	 quelle	 labbra	 morte);	 e,	 tra	 gli	 echi	 ritornanti	 della
manifestazione	della	piazza	–	remoti	applausi,	musiche	–,	si	intrecciavano	con
la	 necessità	 di	 gestire	 la	 faccenda,	 nelle	 sue	 ordinarie	 occorrenze,	 anche	 sul
versante	privato:	 «Chi	glielo	dice	alla	moglie?»	La	chiamavano	cosí,	 sebbene
ne	fosse	divorziata,	ex.	Niki:	Niki	Solinas;	rimasta	in	quella	cittadina	sul	fiume
distante	piú	di	cento	chilometri,	nella	originaria	casa	di	 famiglia	di	 lui.	Altri
parenti	 praticamente	 non	 ne	 lasciava:	 due	 vecchi	 zii,	 la	 nipote	 malata	 di
mente.

La	 tazzina	 venne	 miracolosamente	 repertata	 col	 suo	 rimasuglio	 di	 caffè
(senza	 zucchero,	 come	 il	 defunto	 usava):	 l’avesse	 poggiata	 sul	 banco,	 un
attimo,	 al	 fine	 di	 cercare	 la	 capsula	 medicinale	 che	 doveva	 ingerire,	 o
nell’insorgere	del	malore,	per	automatismo;	scampata	comunque	ai	lavaggi	del
barista	sordomuto,	di	solito	diligentissimo.	La	scatolina	porta-pillole	invece	fu
ritrovata,	 aperta	 e	 vuota,	 sul	 pavimento:	 ottenuta	 da	 un	 tallero	 di	 Maria
Teresa,	 le	 cui	 due	 facce	 erano	 state	 divise,	 l’augusto	 profilo	 della	 sovrana,
nell’argento	 brunito,	 sul	 coperchio,	 e	 l’aquila	 bicipite	 sul	 fondo	 opposto	 –
esito	magari	di	una	di	quelle	lunghe	pazienze	consumate,	sessant’anni	prima,
nei	 fanghi	d’una	trincea	della	guerra	mondiale	di	allora,	e	già	appartenuta	al
padre	di	 lui,	del	Garau.	Il	contenuto	della	scatolina	bisognò	inseguirlo	per	 la
graniglia	opaca	del	pavimento	dell’intera	stanza,	dov’era	sparpagliato:	pastiglie
di	due	tipi	diversi,	rosa	fucsia	e	bianche;	capsule	metà	azzurre	e	metà	rosse:	i
colori	 della	 società	 sportiva	 nella	 quale	 colui	 che	 le	 assumeva,	 e	 ora	 non
avrebbe	piú	potuto	farlo,	aveva	militato	(combinazione!)	per	il	tennis	in	anni
ormai	 passati,	 giungendo	 a	 piazzamenti	 onorevoli	 e	 addirittura	 a	 vittorie	 di
categoria,	era	noto.

Piú	 tardi,	 assai	piú	 tardi	 (in	piazza	d’Italia	 la	manifestazione	era	 finita	da
un	pezzo	e	sotto	la	pioggerella	ne	avevano	smobilitato	altoparlanti,	tricolori	e
stendardi	 municipali,	 ammainandoli	 con	 scale	 dai	 lampioni	 ottocenteschi),
entro	 il	 locale	 del	 bar	 lavoravano	 insieme	 uomini	 del	 nucleo	 di	 polizia
giudiziaria	e	della	scientifica,	alla	luce	delle	migliaia	di	candele	degli	spot	che
avevano	 sistemato,	 sui	 loro	 alti	 treppiedi,	 e	 che	 cosí,	 riflettendosi
incandescenti	 nell’unico	 specchio,	 facevano	 scintillare	 le	 cromature	 della
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macchina	per	 il	 caffè	 e	 le	 etichette	degli	 amari,	 i	 cellofan	colorati	delle	uova
pasquali	in	schiera	verso	la	settimana	santa,	che	sarebbe	iniziata	fra	tre	giorni.
Fotografavano,	 misuravano	 con	 la	 fettuccia,	 un	 brigadiere	 reduce	 dalla
apposita	 scuola	 dettava	 il	 «ritratto	 parlante».	 Furono	 loro	 a	 trovare,	 sul
pavimento,	 ancora	 una	 pastiglia:	 biancastra,	 minutissima,	 meno	 di	 una
lenticchia,	 diversa	 da	 tutte	 le	 altre	 già	 repertate:	 caduta	 anch’essa	 da	 quel
porta-pillole?	La	pulizia	della	graniglia	e	le	scarse	frequenze	della	giornata	nel
bar	lo	facevano	presumere.

17	marzo	1978,	sera

Non	posso	dimenticare,	annotando	questi	avvenimenti,	gli	altri	che	poi	si
sono	 succeduti.	Mi	 trovavo	nel	mio	ufficio,	 intento	 a	 cercare	dei	 precedenti
della	 cassazione	 in	 un	mucchio	 polveroso	 di	 riviste	 che	 avevo	 slegato	 dallo
spago	 che	 le	 riuniva,	 dopo	 averle	 prese	 dalla	 biblioteca:	 lí	 in	mezzo	 a	 carte
sparse	dovunque,	 tra	 cono	della	 lampada	da	 tavolo	 e	 chiarore	distante	della
plafoniera,	 fuori	 era	 buio	 da	 parecchio:	 quando	 suonò	 la	 cicala	 del	 telefono
interno.	 Era	 il	 presidente,	 François:	 «Puoi	 venire?»	 Sino	 al	 suo	 gabinetto
bisognava	 percorrere	 l’intero	 corridoio	 laterale	 di	 quel	 palazzo	 costruito
nell’anno	XVII	E.F.,	èra	 fascista:	 lunghissimo,	sepolcrale	come	sempre	di	 sera
nei	marmi	in	penombra	appena	segnata	dai	riflessi	delle	faci	di	bronzo	accese
alternativamente:	 e	 deserto,	 sentivo	 i	 passi	 risuonare	 da	 un	 capo	 all’altro,
come	procedevo,	quasi	non	fossero	miei.

François	stava	dietro	la	scrivania	completamente	vuota,	al	solito	non	c’era
che	 quella	 luce	 azzurra	 dell’abat-jour	 con	 la	 radiolina	 gracchiante.
«Accomodati»:	gli	luccicava	piú	il	cranio	rasato	–	come	lo	chinava	attendendo
che	fossi	seduto,	per	parlare	–	delle	lenti	dallo	spessore	straordinario.	«Che	ne
dici	 di	 questa	 storia	 di	 Valerio	 Garau?»	 E	 mi	 guardò	 e	 subito	 entrò	 in
argomento:	«Come	avrai	capito,	tocca	a	te».

Solo	 allora	 spense	 la	 radio:	 «La	 cosa	 meno	 incredibile	 è	 che	 lo	 abbiano
ammazzato:	 magari	 per	 sbaglio,	 qualche	 casa	 farmaceutica;	 sai	 quanti
medicinali	prendeva,	ne	andava	matto.	Ma	Valerio	matto	non	era,	non	piú	di
me	 o	 di	 te	 almeno:	 lo	 vedi	 suicidarsi	 cosí,	mentre	 sta	 al	 bar	 insieme	 al	 suo
amato	 bene?»	Mi	 spiegò	 delle	 telefonate:	 con	 l’altro	 palazzo	 (l’Ospedale,	 lo
chiamava,	per	l’antica	destinazione),	dove	era	ubicata	la	sezione	staccata	della
corte	 d’appello,	 e	 poi	 con	 Cagliari	 e	 con	 Roma:	 «Non	 vogliono	 nemmeno
parlare	 di	 legittima	 suspicione.	 Valerio	 era	 consigliere	 della	 corte	 e	 qui	 chi
indaga	 è	 il	 tribunale:	 dunque	 niente	 rimessione	 anche	 se	 si	 tratta	 di	 un
magistrato.	Insomma,	questa	grana	dobbiamo	tenercela	noi:	cioè,	tu».
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Io	 facevo	 il	 giudice	 civile,	 quattro	 udienze	 la	 settimana.	 «Sei	 applicato
all’ufficio	istruzione	e	del	resto	sbrighi	ciò	che	puoi».	Non	consentí	a	liberarmi
dall’altro	 ruolo:	 «Ti	 sostituiamo	 tutti,	 di	 volta	 in	 volta,	 quando	 occorre».
Potevo	immaginare:	«E	se	non	fosse	morto	di	veleno?»	ricordo	che	domandai.
Sembrò	non	udire;	si	levava	gli	occhiali,	che	col	loro	peso	gli	avevano	illividito
le	 orbite,	 li	 poggiava	 aperti	 sul	 cristallo	 della	 scrivania.	 «Domattina	 per
iniziare	fai	l’autopsia;	Vinci	medico	legale,	è	il	piú	fidato»:	nel	gesto	consueto
si	massaggiava	occhi	chiusi	e	dorso	del	naso	con	entrambi	gli	 indici,	 i	pollici
sotto	il	mento	teso	in	su.

«Che	vuoi,	non	è	il	caso	di	incaricare	Lauretta	Oppo,	lo	capisci».	Aveva	una
risatina	chioccia,	un	po’	bianca,	che	contrastava	con	il	suo	corpo	alto	e	grosso.
«Qui	 questo	 processo	 puoi	 reggerlo	 tu	 solo:	 tutti	 gli	 altri	 Valerio	 Garau	 lo
abbiamo	avuto	collega	da	sempre,	gli	uffici	porta	a	porta.	Era	parente	di	mia
moglie,	 lo	 sai,	 no?	 figlio	 di	 cugino:	 purtroppo	 non	 ereditiamo.	 Siamo	 tutti
sospettabili,	–	gli	 ritornava	un	pallido	 sorriso.	–	Ammesso	che	 sia	omicidio.
Ma	 questo	 ce	 lo	 dirai	 tu».	 Si	 rimise	 gli	 occhiali,	 guardandomi:	 «Un’ultima
cosa,	se	accetti	un	consiglio:	polizia	e	carabinieri	 tienili	a	distanza,	da	questa
storia.	Muoviti	tu.	Immagino	però	che	proprio	a	te	questo	non	sia	necessario
raccomandarlo».	Concluse	con	quel	suo	risolino	di	testa;	e	solo	dopo	si	volse
per	fare	il	numero	al	telefono	interno,	con	l’incertezza	che	già	gli	avevo	notato,
dicendo	poi	al	microfono:	«Puoi	scendere?»

Mentre	aspettavamo,	mi	raccontò	che	il	procuratore	della	repubblica,	Pani
(anzi	Monsignore,	non	 lo	chiamava	 in	altro	modo),	era	di	nuovo	ammalato,
alluse	 al	 carattere	 diplomatico	 dell’impedimento:	 «Da	 stamattina.	 Basta	 che
senta	 un	 po’	 di	 odore	 di	 bruciato,	 te	 ne	 sarai	 reso	 conto:	 non	 sbaglia	mai».
Vennero	giú	in	due,	dalla	procura,	il	sostituto	anziano	(anziano	per	modo	di
dire),	 cui	François	 aveva	 telefonato,	Mariolino	Niolu,	 e	 il	 sostituto	di	 turno,
Giancarlo	(Pupo)	Manai.	Niolu	era	un	tipino,	calvetto	e	occhialuto	anche	lui,
sempre	compunto,	e	particolarmente	compreso	adesso,	chiamava	François	col
nome	di	battesimo:	Nino;	Manai	metteva	subito	le	mani	avanti	nel	disagio	di
dover	seguire	quell’istruttoria:	«Con	Valerio	giocavamo	a	tennis».

François	mi	aveva	fatto	finalmente	accendere	la	luce,	al	grande	lampadario
presidenziale	 di	 vetro	 di	Murano	 che	 pendeva	 dal	 centro	 della	 volta	 alta;	 i
mobili	 erano	dello	 stesso	 stile	Rinascimento	dei	nostri:	ma	piú	 appariscenti,
grandi	e	scolpiti.	«Caro	Pupo,	porta	pazienza,	–	disse,	–	ma	qui	o	si	cambia	il
codice	di	procedura	o	uno	del	pubblico	ministero	ci	deve	stare.	Chi,	scegliete
voi».	 «Eravamo	 tutti	 intimi	 di	 Valerio»:	 il	 piccolo	 Niolu	 ergeva	 la	 sua
frontuzza	 bombata.	 Non	 si	 poteva	 allora	 che	 seguire	 il	 criterio	 del	 turno.
Giancarlo	 si	 rassegnava,	 di	 tempra	 poco	 combattiva:	 giocherellando	 con	 la
pipa	 spenta,	 nel	 suo	 sempre	 stirato	 abito	 nocciola,	 cravatta	 marrone,	 calze
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jacquard	in	tinta.	Lo	soprannominavano	il	Tordo,	forse	perché	cosí	pettoruto:
bruno,	 del	 resto,	 ravviatissimi	 i	 capelli	 ondulati,	 bei	 lineamenti	 morbidi,
tendente	 a	 qualche	 chilo	 in	piú;	 inseguiva	 in	 tutte	 le	 stagioni	 «la	 tintarella»,
come	la	chiamava.

Il	 resto	 del	 tempo	 venne	 dedicato	 a	 quella	 spartizione:	 il	 presidente	 che
sfogliava	il	codice,	gli	occhiali	tirati	sulla	fronte,	appoggiandoci	quasi	l’occhio
morto,	come	faceva	sempre	per	leggere,	e	borbottando	intanto:	«Badate	però
che	non	è	una	questione	nazionale,	basta	 il	sequestro	Moro,	no?»;	Giancarlo
insisteva	 di	 essere	 molto	 amico	 anche	 di	 Lauretta	 e	 del	 marito	 Giomaria
Martinez:	«Come	faccio?»	«Sei	sospettabile	anche	tu,	 l’ho	detto»,	sollevava	la
testa	François	ridendo.	Infine	lo	lasciò	concludere	che	si	sarebbe	defilato:	nei
limiti	 del	 possibile	 e	 del	 legittimo.	 «Tu	 ci	 garantisci	 tutti»:	 mi	 si	 rivolse
sussiegoso	Mariolino	Niolu,	 fosse	 sanzione	 di	 quel	 generale	 tirarsi	 indietro,
oppure	riconoscimento	o	monito	per	me.	«Verme,	dammi	una	sigaretta»,	gli
disse	 solo	 allora	 François,	 che	 aveva	 smesso	 di	 fumare	 e	 tirava	 avanti	 con
simili	questue	da	tempo	immemorabile:	l’impaziente	gesto	delle	dita	tese.

Volle	che	uscissimo	insieme,	quei	due	erano	risaliti	con	l’ascensore	ai	loro
uffici.	 Facemmo	 la	 scala	 principale,	 quasi	 buia;	 giú	 il	 carabiniere	 ci	 salutò,
seduto	oltre	 i	vetri	del	posto	di	guardia	che	 la	 lampada	da	 tavolo	 illuminava
fiocamente.	E	appena	usciti	ci	avvolse	l’umido:	la	bandiera	penzolava	scura	in
alto,	fra	le	grandi	colonne	del	palazzo,	gravida	di	tutta	l’acqua	che	era	piovuta;
non	 so	 ancora	 se	 per	 celebrare	 il	 grave	 evento	 civile	 che	 aveva	 iniziato	 a
consumarsi	 o	 il	 lutto	 che	 toccava	 noi	 soli.	 François	 come	 di	 consueto	 non
portava	soprabito,	e	camminava	eretto,	la	faccia	volta	in	alto.	«Se	incontri	una
difficoltà,	 o	 sorge	 un	 problema,	 ricorda	 che	 con	 me	 puoi	 confidarti,	 –	 mi
avvertí	 infine.	 –	 Possiamo	 fare	 un	 po’	 di	 camera	 di	 consiglio	 quando	 vuoi.
Quattro	occhi	vedono	meglio	di	due».	Detto	da	lui	era	anche	buffo.

Ci	accomiatavamo,	alla	cantonata:	e	«Aspetta,	prendi»,	mi	tese	un	piccolo
oggetto,	 anche	 per	 l’oscurità	 non	 capivo	 di	 che	 si	 trattasse.	 Era	 la	 scatolina
d’argento	 col	 tallero,	 risonante	 delle	 pastiglie	 e	 capsule	 che	 vi	 erano	 state
rimesse:	l’aveva	trovata	il	barista	sordomuto,	Nino,	suo	omonimo	e	fedele.	Me
lo	 riferí	 e	 poi	 mi	 porse,	 come	 poco	 usava,	 la	 mano,	 che	 comunque	 avevo
imparato	a	conoscere,	molle,	quasi	non	stringendo.

18	marzo	1978

Sulla	copertina	bianca,	dopo	l’intestazione	del	tribunale	era	stampato:	ATTI

RELATIVI,	e	la	mano	del	cancelliere	aveva	apposto,	nel	rigo	successivo,	con	una
penna	 a	 sfera	 che	 spandeva:	 «alla	 morte	 di	 Garau	 Valerio».	 Eravamo
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nell’obitorio	del	policlinico,	sabato	mattina,	il	sole	aveva	iniziato	a	proiettarsi
sul	 tavolo	di	marmo,	 al	 centro	della	 stanza,	mentre	 il	medico	 legale	 infilava
camice	e	guanti	facendo	a	mio	beneficio	un	po’	di	filosofia	(si	conoscevano	dal
liceo,	si	erano	incontrati	tante	volte	per	lavoro,	avevano	frequentato	insieme	il
Circolo),	 e	 il	 tecnico	 toglieva	 dalla	 borsa	 i	 contenitori	 di	 plastica	 vuoti	 e	 li
metteva	in	fila	contro	la	finestra.

Il	cadavere	era	su	quel	tavolo,	lo	avevano	già	completamente	spogliato.	Un
corpo	virile	ben	fatto	e	liscio,	con	appena	qualche	pesantezza:	tutto	pallido,	si
intuiva,	anche	da	vivo;	e	ancora	riconoscibile	la	protezione	che	l’estate	prima,
nella	stagione	dei	bagni	a	C.,	aveva	dato	alla	pelle	il	costume.	Il	rigor	mortis	si
era	 attenuato,	 il	 viso	 reclinava	 contro	 il	marmo,	 con	 il	 po’	 di	 barba	 che	 era
cresciuta,	 in	 una	 espressione	 vuota,	 ma	 non	 mortuaria:	 i	 lineamenti	 molto
regolari	e	addirittura	minuti,	in	quella	che	era	divenuta	con	gli	anni,	specie	gli
ultimi,	 pienezza	 delle	 guance;	 i	 capelli	 ricciuti	 e	 castani,	 corti,	 forse	 appena
meno	folti.

Vidi	la	fede	al	dito,	nonostante	il	divorzio,	ricordai	d’avergliela	già	notata,	e
la	 catenina	d’oro	 al	 collo,	 sottile	 e	 corta	 come	quella	di	 un	bambino,	 con	 la
medaglia	che	poggiava	sul	petto	glabro.	Il	tecnico	me	la	porse,	dopo	avergliela
tolta:	 infatti	 quella	 medaglia	 –	 che	 su	 una	 faccia	 raffigurava	 in	 rilievo	 una
Madonna	di	Bonaria,	 dissero,	 sarda	–	 sull’altra	 recava	 inciso	 il	 suo	nome	di
battesimo	e	la	sua	data	di	nascita:	7	marzo	1931.	Dentro	l’anello,	che	pure	mi
venne	consegnato,	 invece	 si	 leggeva:	Niki	–	20.9.1955.	 Intanto	 il	 riquadro	di
sole	 diventava	 piú	 largo	 e	 Vinci,	 il	 medico	 legale,	 aveva	 preso	 a	 dettare	 la
descrizione	 esterna:	 «Trattasi	 del	 cadavere	 di	 persona	 di	 sesso	 maschile
dell’apparente	età	di	quarantacinque	anni...»

Avevo	deciso	 di	 non	 guardare	 e	 non	 guardai,	mi	 affacciai	 sulla	 porta.	 Le
nuvole	correvano	alte	nel	cielo	azzurro,	c’era	vento	forte.	Già,	marzo.	Cercai
di	ricordare	il	motivo	di	quel	finale	(«Allegro	appassionato»?)	del	quartetto	in
la	minore,	non	riuscendoci,	Muss	es	sein?	Es	muss	sein:	«una	storia	di	malattia
e	 di	 guarigione...»	 Il	 vento	 inclinava	 gli	 alberi	 del	 giardino	 del	 policlinico,
portava	sin	qui	l’odore	dei	fiori.	Di	fronte,	dall’altra	parte	della	piazzola,	in	un
caseggiato	basso,	si	aprivano	le	camere	mortuarie:	e	attendevano	capannelli	di
gente,	corone	stavano	poggiate	contro	 il	muro,	era	appena	arrivato	un	carro
funebre.

Al	suo	funerale,	quel	pomeriggio,	 invece	non	andai,	mi	venne	raccontato.
Tirato	avanti	con	un	po’	di	fretta,	impacci	e,	meno	male,	inevitabili	banalità:	a
iniziare	 dalla	 toga	 stesa	 sulla	 bara	 di	 noce	 e	 dal	 tocco	 nero	 di	 giudice,	 con
gradi	dorati,	 sul	 cuscino	da	cerimonia.	Parenti	quasi	non	ce	n’erano:	 solo	 la
zia	cieca,	nel	bel	tailleur	di	sempre,	al	braccio	della	sua	domestica,	e	il	vecchio
zio	canonico:	 in	prima	 fila	con	 il	presidente	François	e	Mariolino	Niolu	che
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rappresentava	 il	 procuratore	 della	 repubblica	 impedito.	 L’erede,	 la	 nipote
minorata	 ormai	 adulta,	 era	 rimasta	 nella	 casa	 di	 salute,	 con	 le	 sue	 suore,
ignara.	 La	 ex	 moglie	 non	 era	 venuta.	 Destò	 naturalmente	 attenzione,	 in
cappella,	 l’ingresso	di	Lauretta	Oppo:	 i	 capelli	 biondi	 sulla	pelliccia	grigia,	 il
viso	senza	trucco	e	senza	lacrime,	stanchissimo,	come	cancellato;	il	marito,	il
presidente	Martinez,	le	reggeva	il	braccio:	continuò	a	farlo	per	l’intera	durata
della	cerimonia,	e	anche	per	quel	breve	tratto	poi	d’attesa	fuori;	entrambi	alti,
ma	lui	magrissimo	e	un	po’	curvo.

«In	paradiso	ti	conducano	gli	angeli»:	il	feretro	fu	rinchiuso	con	i	fiori	nella
Mercedes	dell’agenzia,	che	si	avviò,	seguita	solo	da	due	automobili,	quella	dei
parenti	e	l’altra	blu	dell’ufficio,	verso	C.,	la	cittadina	lontana	dove	Valerio	era
nato	e	dove	sarebbe	stato	sepolto	nella	tomba	di	famiglia:	lasciando	–	poi	che
ebbe	 svoltato	 l’angolo	 dell’alto	 edificio	 del	 policlinico	 –	 fra	 il	 po’	 di	 gente
convenuta	che	si	salutava	e	si	sperdeva,	sotto	un	cielo	primaverile	in	cui	non
c’erano	 piú	 nuvole	 ma	 solo	 vento,	 per	 qualche	 attimo	 il	 consueto	 senso	 di
irrimediabile	vacanza.
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2.

20	marzo	1978

Dubito	che	poi	qualcuno	li	abbia	visti	quegli	angeli	condurlo	 in	paradiso.
Al	mattino	–	lunedí:	già	lunedí	santo	–	non	ne	passavano	nel	tratto	di	cielo	fra
palazzo	 di	 giustizia	 e	 carcere	 («casa	 circondariale»)	 contiguo:	 c’era	 solo	 la
cupola	rotonda,	lí	davanti	a	me,	scura,	con	i	bracci	a	raggiera	fitti	di	sbarre	e,
dentro	 muri	 alti,	 i	 cortili	 dei	 passeggi.	 Cielo	 vuoto,	 adesso;	 e	 prospettiva
consueta,	ormai	da	qualche	mese,	se	per	una	sosta	dalla	scrivania	andavo	alla
finestra:	 compagnia	 dei	 pensieri.	 La	 guardia	 esterna	 camminava	 lentamente
sulla	 cinta,	da	garitta	 a	garitta;	 e	di	qua,	 sotto,	 restava	anche	un	giardinetto,
con	 aiuole	 un	po’	 trasandate	 e	 fontanella,	 fosse	 pertinenza	della	 direzione	 o
degli	 alloggi	del	personale	non	so:	ne	veniva	un	 tubare	di	piccioni.	Dunque:
chi	lo	aveva	avvelenato?

Può	 darsi	 senza	 incontrare	 difficoltà	 (materiali)	 di	 sorta.	 La	 compressa
bianca,	assai	piccola,	 rinvenuta	dalla	polizia	 sul	pavimento	del	bar	–	 recante
una	 fessura	 che	 ne	 facilitava	 il	 frazionamento	 a	 metà	 e	 l’indicazione
ponderale:	 0,10	 –,	 era	 solo	 un	 blando	 tranquillante,	 a	 chiunque	 fosse
appartenuta;	 il	 residuo	 di	 caffè	 della	 tazzina	 risultava	 integro.	 Il	 cianuro,
giacché	 proprio	 di	 cianuro	 di	 potassio	 si	 trattava,	 stava	 dentro	 le	 capsule
azzurre	 e	 rosse:	 anche	 in	 due	 delle	 tre	 che	 si	 erano	 repertate,	 insieme	 alla
scatolina	 d’argento	 col	 tallero.	 Capsule	 di	 un	 comune	 epato-protettore:	 ma
qualcuno	 le	 aveva	 aperte,	 era	 semplicissimo	 e	 avrebbe	 potuto	 davvero
chiunque,	e	aveva	inserito	in	ciascuna	una	dose	massiccia	(quasi	un	grammo)
di	 quel	 veleno.	 Piú	 arduo	 magari	 procurarselo;	 e	 piú	 arduo	 rimettere	 le
capsule	nel	porta-pillole,	dopo	averle	cosí	alterate.

L’ipotesi	che	si	trattasse	di	un	errore,	commesso	durante	la	confezione	del
medicinale,	 appariva	 assai	 poco	 verosimile.	 E	 neppure	 era	 plausibile	 il
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suicidio,	 François	 aveva	 evidentemente	 ragione:	 in	 quel	 contesto,	 in	 quella
compagnia,	con	un	tale	mezzo;	ma	bastava	considerare	il	fatto	che	il	cianuro
era	 stato	 rinvenuto	 anche	 in	 altre	 capsule,	 non	 solo	 in	 quella	 che	 Valerio
Garau	 aveva	 assunto	 insieme	 al	 caffè	 e	 che	 gli	 era	 riuscita	 letale.	 Omicidio
doloso,	allora:	e	a	pensarci	non	pochi	potevano	essere	i	modi,	per	piú	d’uno,
di	ottenere	il	veleno,	o	di	trovarselo	a	disposizione,	una	volta,	anche	per	caso;
se	 il	 cianuro	 di	 potassio	 si	 usa	 perfino	 «in	 fotografia,	 galvanoplastica	 e
indoratura»,	 avverte	 la	 letteratura	 medico-legale.	 Cosí	 come	 a	 tanti	 poteva
essersi	presentata	 l’occasione	di	avere	 fra	 le	mani	 la	 scatolina	col	 tallero,	per
quel	po’	di	tempo,	di	secondi	addirittura,	che	bastavano	per	portare	a	termine
l’operazione	clandestina.

Significava	che	una	selezione	delle	persone	sospettabili	non	poteva	farsi	–	o
almeno	non	ora,	non	allo	 stato	delle	conoscenze	che	avevo	 io	–,	 in	base	alle
opportunità	 offerte	 a	 ognuno	 per	 commettere	 il	 delitto,	 se	 cosí	 bisognava
chiamarlo.	 Certo,	 chi	 era	 piú	 vicino	 al	 defunto,	 o	 ucciso	 o	 vittima	 che	 si
dovesse	dire,	avrebbe	 fruito	delle	opportunità	maggiori;	o	meglio,	chi	gli	era
piú	 vicina,	 al	 femminile,	 credendo	 all’accanita	 vocazione,	 sotto	 l’apparenza
pacata,	 che	 a	 lui	 si	 attribuiva:	 Lauretta	 dunque,	 che	 gli	 era	 legata
notoriamente,	per	quanto	continuasse	a	stare	col	marito,	Giomaria	Martinez;
e	quella	ex	moglie	che	non	conoscevo,	ritornata	dopo	il	divorzio	nella	casa	di
Valerio	a	C.	e,	sembra,	lí	ancora	sua	convivente	quando	egli	vi	si	recava	–	una
strana	storia	cui	da	tempo	avevo	udito	accennare.

Ma	 che	Lauretta	Oppo	potesse	 avvelenare	 qualcuno,	 e	 addirittura	 lui,	mi
riusciva	assolutamente	incredibile:	per	quale	motivo,	poi?	Della	ex	moglie	non
sapevo	nulla:	però	mi	pareva	eccessivo	privilegiarla	nei	sospetti;	–	va	bene,	la
storia	 era	 strana:	 da	 approfondire.	 C’era	 poi	 il	 Martinez,	 presidente	 della
sezione	staccata	della	corte	d’appello,	 l’Ospedale	come	diceva	François,	nella
quale	Valerio	Garau	era	consigliere:	ovviamente	non	poteva	essergli	grato	per
via	di	Lauretta,	benché	non	 lo	dimostrasse.	Ma	davvero	non	 lo	vedevo,	 cosí
magro	e	introverso,	e	garbato,	nell’atto	di	preparare	le	capsule	con	il	cianuro;
–	 il	 presidente	Martinez,	 il	 barone	Martinez:	 fama	 di	 vero	 giurista,	 vecchia
nobiltà	 cagliaritana,	 top	 in	 utroque	 nell’isola;	 –	 per	 quanto:	 sí,	 da
approfondire.

Forse	non	piú	di	altro,	però,	che	pesava	su	tutti	noi	inquilini	dei	due	palazzi
cosí	detti	di	giustizia,	e	non	solo:	reti,	chissà,	di	desideri,	affetti,	avversioni	e
interessi,	qui	e	altrove,	a	me	totalmente	 ignoti;	ma	vivi,	ancora	vivi	di	chissà
quali	vite	in	questa	città	oltre	il	mare	cui	ero	appena	approdato,	che	non	era	la
mia	(se	mai	una	mia	vi	era	stata):	e	destinati	a	crescere,	mutare	e	finire	dentro
gabinetti	di	giudici	o	 luoghi	di	ritrovo	o	interni	domestici	di	cui	non	potevo
avere	 nemmeno	 idea;	 o	magari	 piú	 lontano,	 in	 quella	 cittadina	 di	 C.	 di	 cui

22



conoscevo	 solo	 il	 sapore	 del	 vino	 che	mi	 era	 stato	 offerto	neanche	un	mese
prima,	una	mattina	di	neve.

Non	 sapevo	 neppure,	 ancora,	 se	 Valerio	 Garau	 morendo	 avesse	 lasciato
testamento:	soltanto	che	erede	legittima	sarebbe	stata	l’unica	nipote,	malata	di
mente	 sin	 dalla	 nascita,	 figlia	 di	 una	 sua	 sorella	 premorta	 e	 orfana	 già	 da
prima	 anche	 del	 padre.	 Adesso	 mi	 pareva	 che	 nessuno	 di	 coloro	 che
conoscevo,	 e	 lo	 conoscevano,	 avesse	 potuto	 propinargli	 il	 veleno	 piú	 di	 un
altro,	o	meno	di	un	altro;	e	tanti	altri,	e	altre,	non	conoscevo,	evidentemente,
che	lo	conoscevano.	–	Da	approfondire,	allora?	Certo,	da	approfondire.

Ma	 non	 ne	 avevo	 voglia.	 Provavo	 piú	 imbarazzo	 che	 curiosità;	 o	 anzi
nessuna	 curiosità.	Neppure	 per	 l’oggetto	 principale	 dell’indagine	 che	mi	 era
affidata:	 per	 l’ignota	 identità	 di	 chi	 aveva	 cagionato	 la	 sua	morte.	 I	 piccioni
continuavano	in	quel	 loro	verso,	d’un	tratto	 li	vidi	accorrere	in	volo,	giú,	un
bambino	 aveva	 gettato,	 dal	 giardinetto	 penitenziario,	 pochi	 chicchi.	 La
guardia,	sulla	cinta	esterna,	era	ferma	a	guardare:	ma	oltre,	verso	la	strada.	Mi
distolsi	 e	 chiamai	 al	 telefono	 Giancarlo	 Manai,	 il	 Tordo,	 per	 partecipargli
qualcuna	delle	mie	riflessioni.

Lo	 trovai	 poco	 ricettivo.	Mi	 disse	 che	 stava	 uscendo,	 diretto	 all’ospedale
(quello	 vero,	 non	 la	 corte),	 per	 interrogare	 dei	 feriti;	 mi	 avrebbe	 cercato	 il
pomeriggio,	 procedessi	 pure	 io	 agli	 accertamenti	 di	 routine.	Quindi	 raccolsi
da	 solo	 le	 deposizioni	 dei	 testimoni	 oculari	 dell’evento;	 meno	 quella	 della
Oppo	Martinez,	 cui	 volevo	 risparmiare	 l’inclusione	nel	 gruppo	e	pensavo	di
chiedere	 un	 incontro	 separato.	 A	 domanda	 risponde:	 il	 barista	 sordomuto,
Nino,	 omonimo	 di	 François;	 l’avvocato	 (Suelzu)	 e	 il	 suo	 cliente	 –	 un
imprenditoruccio	 del	 quale	 qualcuno	 aveva	 chiesto	 il	 fallimento;	 l’usciere
Càmbule	(di	nome	Erasmo)	e	il	carabiniere,	poco	piú	di	un	ragazzino	di	pelo
rosso,	continentale	come	me:	ma	 immagino	di	un	altro	continente.	Routine,
appunto:	salvi	gli	impacci	dell’esame	del	sordomuto,	cui,	come	vuole	il	codice
di	procedura,	 intendevo	scrivere	 le	domande	per	averne	risposte	a	 loro	volta
scritte;	 e	 che	 invece,	 vedendomi	 le	 parole	 sulle	 labbra,	 si	 sforzava	 di
riscontrarle	a	suo	modo,	con	suoni	faticosi	e	male	articolati:	andò	comunque
assai	per	le	lunghe.

Nulla	che	già	non	si	sapesse.	Il	consigliere	Garau	appariva	non	diverso	dal
solito,	 anzi	 di	 buon	 umore	 (era	 «un	 vero	 signore»,	 teneva	 a	 precisare
spontaneamente,	 nei	 suoi	 mugugni,	 Nino):	 scherzava	 con	 la	 dottoressa.
Accadde	mentre	 beveva	 il	 caffè:	 il	 teste	 non	 aveva	 notato	 se	 avesse	 ingerito
una	capsula	colorata,	o	una	pastiglia;	 la	 scatolina	d’argento	gliela	aveva	vista
cadere	di	mano	(non	udita,	per	via	della	sordità:	il	metallo	contro	la	graniglia)
quando	si	era	accasciato	sul	pavimento,	con	quel	gemito	riferito	da	altri.	No,
sicuramente	 il	 consigliere,	 appena	 iniziato	 il	 malessere	 che	 cosí	 in	 breve
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doveva	 condurlo	 alla	 morte,	 non	 aveva	 detto	 piú	 nulla.	 La	 dottoressa?
Piangeva.	E	prima,	che	dicevano?	Scherzavano,	appunto.	Il	consigliere	per	un
breve	 periodo,	 qualche	 mese	 prima,	 si	 era	 fatto	 crescere	 i	 baffi	 (li	 portava,
ricordai,	quando	al	mio	arrivo	lo	avevo	conosciuto;	ma	non	piú	dopo	Natale):
dicevano	di	questo;	 il	barista	 leggeva	automaticamente	 le	parole	sulle	 labbra,
non	perdendone	una,	era	noto.	Sí,	la	scatolina	l’aveva	raccolta	lui,	poco	dopo,
il	consigliere	già	via	sull’ambulanza:	aveva	anche	raccattato,	con	cura,	capsule
e	pastiglie,	ricordava	persino	quali	e	come	fatte:	aveva	poi	consegnato	il	tutto,
doverosamente,	 al	 commendator	 François,	 presidente	 del	 tribunale;	 invece
non	 aveva	 visto	 la	 piccola	 compressa	 bianca,	 anzi	 negava	 (ostinandosi)	 che
potesse	 trovarsi	 sul	 pavimento	 subito	 dopo	 il	 sinistro.	 Anche	 la	 tazzina	 col
rimasuglio	di	caffè	era	stato	lui	a	metterla	da	parte:	non	l’aveva	lavata	apposta,
insisteva	con	orgoglio.

Ebbi	 l’impressione	 che	 l’avvocato	 Suelzu	 (venuto	 dalla	 Gallura	 in
compagnia	 di	 quel	 suo	 cliente	 e,	 sembra,	 parente	 d’acquisto),	 sebbene
provinciale,	o	forse	proprio	per	questo,	avesse	guardato	con	qualche	curiosità,
di	traverso,	alla	coppia,	consigliere	e	pretore	del	lavoro:	al	corrente,	come	tutti
o	 molti,	 della	 liaison.	 E	 avesse	 anche	 orecchiato:	 riferiva	 della	 scherzosa
contesa	 sui	baffi,	 il	 consigliere	 che,	 insinuante,	ne	 faceva	 l’apologia	–	ultime
parole	 della	 sua	 vita	 –,	 la	 dottoressa	 che	 ostentava	 scarso	 apprezzamento
(«Sembravi	uno	svizzero»).	Poi	nient’altro:	il	malore	–	quei	respiri	spasmodici,
convulsioni,	 sentore	 di	 mandorle	 amare	 –,	 e	 il	 trasporto	 sul	 divanetto
ottocentesco	 beige	 della	 sala	 avvocati,	 con	 le	molle	 in	 disordine,	 reliquia	 di
passati	arredamenti	del	palazzo.	Non	aveva	visto	il	consigliere	inghiottire	una
capsula;	 escludeva	 che	 avesse	 detto	 parola,	 dopo.	 La	 dottoressa	 Oppo
Martinez	piangeva	e	lo	chiamava	Ninni.

Scrivevo	 a	 mano,	 senza	 assistenze,	 sforzandomi	 che	 fosse	 leggibile:
cercando	soprattutto	di	ingrandire	i	caratteri,	che	mi	riescono	inevitabilmente
minuti,	 ne	 ho	 sempre	 avuto	 il	 complesso	professionale.	Anche	 il	 resto	 degli
esami	andò	via	in	quel	modo,	su	binari	ormai	tracciati:	l’anziano	cliente,	lí	al
bar,	piú	che	altro	doveva	essere	compreso	nei	suoi	guai,	e	se	mai	disorientato
per	 le	 novità	 del	 contesto	 e	 dell’esperienza.	 Nessun	 altro	 lume	 portarono
Erasmo	 (Càmbule)	 e	 il	 militare	 poil	 de	 carotte:	 conformi,	 per	 i	 fatti	 cui
avevano	potuto	assistere,	ai	testimoni	precedenti,	come	si	dice.	A	quel	punto
mi	 venne	 in	 mente	 che	 non	 avevo	 domandato	 al	 barista	 sordomuto	 del
famoso	 odore	 di	 mandorle	 amare:	 ma	 non	 mi	 sentii	 di	 richiamarlo	 e	 di
affrontarne	ancora	i	vani	sforzi	vocali.	Del	resto,	la	mattina	era	finita.

L’ho	 già	 detto,	 era	 settimana	 santa:	 nel	 ricordo	 quelle	 prime	 indagini	 si
intrecciano	alle	processioni	e	ai	riti	luttuosi	della	liturgia.	Processioni,	adesso
mi	paiono,	continue:	mangiavo	qualcosa	per	colazione	alla	solita	tavola	calda
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davanti	 al	 palazzo	 di	 giustizia	 quando	 passò	 la	 prima,	 udii	 il	 tamburo	 e	 il
piffero,	una	confraternita	si	spostava,	pochi	uomini	parati	in	bianco,	camici	o
tuniche	che	fossero,	con	i	pantaloni	che	ne	uscivano,	e	il	simulacro	di	non	so
quale	dei	Misteri	Dolorosi	che	trasferivano	a	quella	strana	ora	da	una	chiesa
all’altra:	vidi	di	scorcio	dal	mio	sgabello	a	trespolo	verso	la	parete,	smettendo
un	momento	di	 leggere	 il	 giornale	 (che	 riportava	 il	 primo	 comunicato	delle
BR,	la	fotografia	di	Moro	contro	il	drappo)	e	volgendomi,	mentre	il	cameriere,
stappata	la	birra,	si	tratteneva	a	spiegarmi.

La	processione	serale	 invece	era	 interminabile,	 restavano	nell’aria	buia	gli
echi	 delle	 marce	 funebri	 suonate	 da	 bande	 diverse,	 cui	 si	 alternavano,	 ai
barbagli	di	candele	e	flambeaux,	 le	giaculatorie	delle	donne	che	procedevano
lente	 in	 fila,	 con	 i	 rosari:	 qualcuna	 tirando	 per	 mano	 il	 suo	 traballante
angioletto	terrestre	–	vestina	bianca,	alucce	di	cartone	e	poveri	strass;	cosí	–	di
nuovo	 cresceva	 l’unisono	di	 timpani	 e	 ottoni,	 vicino	–	 avanzarono	 alti	 sulla
folla,	 avvolti	 come	 da	 fumi,	 i	 gruppi	 di	 statue	 dei	Misteri,	 sette,	 l’uno	 dopo
l’altro,	dal	senso	imprendibile	(pour	cause):	scoppiò	a	quel	punto,	fuori	tempo,
un	petardo,	 ci	 fu	 il	 rumore	 d’una	 fuga,	 inframmezzato	 da	 voci.	 Intanto,	 nel
mio	ufficio,	raccoglievo	la	deposizione	di	Lauretta	Oppo.

Mi	 aveva	 chiamato	 lei,	 da	 casa,	 al	 telefono,	 dopo	 che	 l’avevo	 cercata	 in
pretura,	dovevano	averla	 avvertita.	 I	 vecchi	 termosifoni	di	 ghisa	–	 in	genere
inadeguati	e	mal	 funzionanti	–	ormai	erano	spenti:	nella	grande	stanza	c’era
freddo.	Quarant’anni	compiuti	a	settembre:	restarono	scritti	sul	modulo,	con
quella	 mia	 grafia,	 prima	 riga	 del	 verbale;	 li	 dimostrava?	 La	 piú	 bella	 d’una
generazione	–	sono	fame	sproporzionate,	si	sa:	li	dimostrava.	Sí	,	sempre	bella.
Molto	 pallida,	 i	 lineamenti	 ancora	 segnati	 dalla	 morte	 cui	 aveva	 assistito:
come	se	quell’evento,	che	pure	non	era	suo,	in	qualche	modo	fosse	passato	su
di	lei,	anche	fisicamente.	Sedeva	davanti	a	me,	adesso,	di	 là	del	 lungo	tavolo,
nella	scomoda	sedia	dallo	schienale	intagliato.	Con	la	sua	naturale	gentilezza;
che	mi	aveva	colpito	appena	l’avevo	conosciuta,	qualche	mese	prima:	e	perfino
adesso	 le	 rimaneva,	 nella	 fatica	 con	 cui	 toglieva	 le	 parole	 da	 un	 fondo	 di
stanchezza	 che	 sembrava	 irreparabile.	 E	 si	 stringeva	 dentro	 l’impermeabile,
strano	impermeabile	colorato,	nella	 luce	squallida:	per	 il	 freddo;	 il	ginocchio
dell’antica	 giocatrice	 di	 basket	 che	 era	 stata	 ne	 sporgeva	 velato	 di	 nailon
troppo	spesso,	sulla	gamba	accavallata.

Avevo	deciso	di	limitare	l’esame	solo	ai	fatti	di	venerdí,	per	quella	sera.	Sí,
lo	 aveva	 visto	 inghiottire	 la	 capsula	 azzurra	 e	 rossa,	 tolta	 dalla	 scatolina	 col
tallero,	 una	 delle	 tante	 medicine	 che	 di	 nuovo	 prendeva	 («Ne	 aveva	 la
mania»):	 mentre	 attendevano	 al	 banco,	 il	 caffè	 gli	 era	 stato	 servito	 dopo	 e
aveva	fatto	in	tempo	a	berne	un	primo	sorso.	Come	appariva	d’umore?	buono:
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normale;	 –	 levò	 gli	 occhi	 a	 guardarmi:	 «Se	 c’è	 una	 cosa	 certa,	 credici,	 è	 che
Valerio	non	si	è	ammazzato».

Dovetti	evocare	io	la	storia	dei	baffi:	e	sorrise,	suo	malgrado;	piú	che	altro
mi	 parve	 per	 pudore.	 Se	 li	 era	 lasciati	 crescere	 durante	 un’influenza	 che	 lo
aveva	costretto	in	casa,	prima	di	Natale,	e	si	era	divertito	a	tenerli	per	un	po’;
del	resto	non	era	la	prima	volta;	e	ora	minacciava,	ma	per	gioco,	di	rifarlo.	«A
me	non	piaceva»,	ammise	dopo	abbassando	la	voce,	già	spento	il	barlume	del
sorriso.	 Sí,	 era	 accaduto	 mentre	 scherzavano	 cosí,	 si	 scambiavano	 quelle
parole	 (che	 lei	 non	 mi	 riferiva:	 «Sembravi	 uno	 svizzero»,	 ricordai	 tra	 me).
«C’erano	 altre	 capsule	 simili	 nella	 scatolina?»	 Non	 aveva	 notato.	 «È
importante?»	poi	domandò	a	sua	volta.	Sapevo	già	che	c’erano:	o	almeno	che
erano	 state	 rinvenute	 sul	 pavimento;	 aveva	 senso	 sollecitarle	 quell’ulteriore
informazione?	Ninni	era	il	nome	che	a	 lui	veniva	dato	quando	era	bambino:
adesso,	 spiegandolo,	 arrossí	 davvero.	 L’odore	 di	 mandorle	 amare	 lo	 aveva
avvertito.

Vergai	 l’ultima	 riga:	 letto	 confermato	 e	 sottoscritto,	 e	 le	 porsi	 il	 foglio
perché	 firmasse.	 Fu	mentre	 stava	 già	 in	piedi,	ma	 senza	 riallacciare,	 ancora,
quell’impermeabile	 arancione:	mi	porse,	 dall’altra	parte	del	 tavolo,	 le	 chiavi,
dischiudendo	 la	mano	 che	 le	 teneva.	Cinque,	di	 varia	 funzione	 e	 grandezza,
non	 legate	 da	 alcun	 anello.	 «Sono	 delle	 sue	 case,	 –	 disse,	 –	 viale	 Caprera	 e
Platamona».	«Vuoi	che	riapriamo	il	verbale?»	poi	propose.

«Non	importa,	–	insistetti	nel	congedarla,	–	continuiamo	domani».	Rimasi
un	po’	a	guardare	quelle	chiavi,	ritornato	al	tavolo,	dopo	averla	accompagnata
sino	 alla	 porta	 (i	 passi	 si	 erano	 allontanati	 per	 il	 corridoio	 sui	 tacchi	 dei
mocassini	 quasi	 maschili).	 Poi,	 secondo	 l’abitudine	 che	 ormai	 avevo	 preso,
andai	 alla	 finestra:	 la	 rotonda	 del	 carcere	 era	 tutta	 illuminata	 e	 silenziosa,
come	 un	 bastimento	 nella	 notte:	 lambita	 da	 ciò	 che	 fuori	 si	 era	 appena
consumato	del	lunedí	santo,	processione	e	musiche,	e	da	ogni	altra	cosa	della
vita.
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3.

21	marzo	1978,	giorno

Ero	ritornato	a	quella	 finestra,	di	mattina,	martedí.	Dopo	neanche	un’ora
di	scrivania:	quanto	bastava	per	rileggere	le	carte	–	gli	atti	finora	assunti,	come
si	 dice	 –	 e	 per	 una	 lunga	 telefonata	 a	 Vinci,	 il	 medico	 legale.	 Non	 c’erano
dubbi,	 confermava	 dopo	 l’analisi	 quantitativa,	 con	 la	 cadenza	 campidanese
che	 avevo	 imparato	 ad	 avvertire:	 cianuro	 di	 potassio	 in	 dosi	 imponenti.
S’intende	 che	 non	 fu	 una	 sorpresa.	 Riteneva	 affatto	 improbabile	 l’errore
durante	 la	 confezione	del	medicinale.	Gli	 avevo	detto	dell’indagine	disposta,
comunque,	 anche	 in	 tale	 direzione,	 fin	 da	 sabato	 pomeriggio.	 E	 poi	 avevo
chiamato	Manai,	il	Tordo:	il	quale	però	non	c’era,	recatosi	a	svolazzare	chissà
dove,	in	quella	mattina	di	nominale	inizio	della	primavera.

Assai	 nominale:	 il	 tempo	 era	 incerto,	 colore	 della	 rotonda	 che	 avevo
davanti.	 Della	 rotonda	 di	 quel	 carcere	 di	 provincia:	 destinato	 all’autore
dell’omicidio	di	Valerio	Garau;	all’assassino:	per	quanto	la	parola	potesse	ora
suonare	strana,	eccessiva.	Sarebbe	stato	rinchiuso	lí,	in	una	di	quelle	celle	che
non	 avevo	 mai	 visto	 e	 solo	 immaginavo,	 dietro	 le	 tante	 sbarre	 uniformi.
L’avremmo	rinchiuso,	c’ero	anch’io.	Se...	(se	avessimo	scoperto	chi	era).	Ma	il
«se»	mi	appariva	insuperabile,	il	periodo	ipotetico	volgeva	verso	il	terzo	tipo.
A	quel	punto	mi	sembrava	che	l’inchiesta	fosse	sostanzialmente	esaurita;	che
ogni	 altra	 iniziativa,	 cui	pure	dovevo	 indurmi	 secondo	 l’incarico	 affidatomi,
sarebbe	solo	risultata	adempimento	burocratico.

Valerio	 Garau,	 per	 quel	 poco	 che	 l’avevo	 conosciuto,	 mi	 era	 riuscito
simpatico,	 con	 il	 suo	 garbo	 distratto,	 la	 sua	 capacità	 di	 mettere	 gli	 altri	 a
proprio	agio,	restando	però	lui	sempre	altrove,	protetto	dalla	stessa	civiltà	dei
modi	che	adoperava	–	sostanza,	pareva,	non	solo	involucro	della	sua	vita:	quel
perorare	 sincero	 e	 suadente	 degli	 occhi	 nocciola,	 dalle	 ciglia	 troppo	 lunghe;
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ma	 non	 mi	 interessava	 rinchiudere	 nessuno,	 proprio	 nessuno,	 nel	 vecchio
edificio	di	fronte,	dietro	una	di	quelle	inferriate:	San	Sebastiano	pensai	che	lo
chiamavano.	In	ogni	caso,	dato	che	piú	o	meno	la	mia	parte	l’avrei	fatta	e	non
intendevo	sottrarmi:	chi?	Qualcuno	in	qualche	modo	dicesse	chi.

Fu	in	quel	momento	che	suonò	il	telefono.	Era	François:	«Sai	niente?	–	mi
domandò.	–	La	polizia	ha	perquisito	tutto,	ufficio	e	casa	di	Valerio,	per	finire
con	la	villetta	di	Platamona.	Glielo	hai	ordinato	tu	o	almeno	prima	ti	hanno
informato?»	Se	 la	prendeva	con	me:	 «Te	 l’ho	detto,	non	 ti	 lasciare	mettere	 i
piedi	sul	collo».	«Perquisito	come?»	domandai.	Naturalmente	non	si	trattava
di	 perquisizioni	 formali:	 «Però	 ci	 hanno	messo	 il	 naso	 come	 gli	 è	 parso.	 In
corte	d’appello,	 grazie	 a	Martinez:	 figurati	 se	poteva	 impedirglielo,	nella	 sua
posizione».	 Raddolcí	 un	 po’	 il	 tono:	 «Insomma,	 vedi	 tu.	 Pupo	Manai	 è	 un
bravo	ragazzo,	ma	schiena	non	ne	ha	mai	avuta:	a	parte	che	come	magistrato
nasce	e	pasce	qui	dentro,	legatissimo	a	tutti	i	pasticci	che	ci	sono.	Sai,	quando
manca	un	capo:	al	piano	di	sopra,	Monsignore,	Pani,	vuole	solo	essere	lasciato
in	 pace.	 Intanto	 da	 Cagliari	 adesso	 telefonano	 a	 me,	 mattina	 e	 sera:	 la
questione	è	delicata,	non	esitare	a	prenderla	in	mano,	senza	guardare	nessuno
in	faccia.	Lauretta	Oppo	l’hai	chiamata?»

Parve	 deluso	 quando	 gli	 riferii:	 «Secondo	 me	 che	 andasse	 a	 letto	 con
Valerio	 non	 è	 senza	 importanza,	 –	 mi	 interruppe.	 –	 Capisco	 che	 è
imbarazzante,	 ma	 come	 fai	 a	 non	 approfondire?	 Temo	 che	 dovrai	 sentire
anche	Giomaria,	Martinez;	del	resto,	lui	ha	sempre	saputo.	Che	vuoi,	non	te	lo
insegno	 io,	 il	mestiere	 per	 cui	 ci	 pagano	 è	 questo».	 Intanto	 avevo	 aperto	 il
cassetto,	davanti	a	me,	giocherellavo	con	le	cinque	chiavi,	di	cui	non	gli	avevo
parlato,	e	poi	 sfogliavo	 il	giornale.	«Capisco	che	non	è	 facile,	a	chi	 lo	dici,	–
continuava	 dal	 ricevitore,	 –	 bisogna	 gettare	molta	 rete,	 fiutare	 tutti	 i	 venti,
navigare	anche	tra	i	pettegolezzi»:	pago	della	sua	metafora	marinara.	«Quello
che	non	ti	serve	lo	capisci	solo	dopo.	Non	ti	sei	fatto	piú	vedere,	–	concluse,	–
per	qualche	chiacchiera».

Cosí	finii	col	dedicare	la	giornata	ai	sopralluoghi,	come	non	avevo	previsto.
Prima	dell’ufficio,	in	corte	d’appello:	sulla	larga	e	ripida	scala	in	penombra	del
vecchio	ospedale,	che	salivo	insieme	al	maresciallo	Masu	del	nucleo	di	polizia
giudiziaria,	 mi	 raggiunse	 finalmente,	 ansimando,	 Giancarlo,	 ancora	 con	 la
maglietta	 da	 tennis	 sotto	 la	 giacca	 pied-de-poule,	 disse	 che	 gli	 avevano
telefonato	 mentre	 era	 in	 carcere.	 Restò	 poi	 da	 parte,	 persino	 con	 qualche
ostentazione,	 mentre	 si	 svolgeva	 il	 lavoro.	 Che	 lavoro?	 Il	 maresciallo	Masu
invece	–	un	giovanotto	cresciuto,	scialbo	e	zelante,	forse	addirittura	spiritoso,
purtroppo,	 a	 quel	 primo	 approccio	 –	 pareva	 di	 casa,	 per	 avere	 partecipato,
risultò	subito,	all’ispezione	del	giorno	precedente.	Rimuovemmo	i	sigilli,	dalla
porticina	 bassa	 che	 si	 apriva,	 con	 altre	 due	 di	 gabinetti	 di	 consiglieri,	 nello
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stretto	corridoio,	in	un	muro	dallo	straordinario	spessore,	piú	di	convento	che
d’ospedale:	 qualche	 nastro	 di	 carta	 gommata,	 con	 timbri	 e	 firme,	 che
occludeva	anche	la	serratura;	le	chiavi	le	aveva	lui,	il	sottufficiale,	le	trasse	da
una	sua	sdrucita	borsa	di	pelle	nera.

L’interno	 era	 in	 penombra,	 bisognò	 subito	 aprire	 gli	 scuri,	 e	 non	 recava
tracce	dell’indagine	già	compiuta:	ma	solo	di	un	po’	di	vita,	di	un	po’	di	quella
vita	altrui	che	ci	si	era	svolta,	per	anni,	che	viziava	ancora	l’aria	e	mi	lasciava
definitivamente	 estraneo:	 sospesa	 cosí,	 d’un	 tratto,	 nella	 intenzione	 di	 un
domani	che	non	c’era	stato.	Arredamento	di	risulta	–	venisse	dalla	foresteria
delle	 suore	 infermiere	 d’un	 tempo	 o	 da	 un	 sardo-piemontese	 palazzo	 di
giustizia	 –,	 con	 una	 qualche	 tramontata	 dignità,	 ottocentesca:	 nell’armadio
avevano	riappeso	la	toga	(nera	con	nappe	dorate),	dopo	l’uso	funerario;	sulla
scrivania	–	un	piano	plastificato,	di	collocazione	abbastanza	recente,	restauro
–	 rimaneva	 ancora	 una	 matita	 rossa	 a	 sfera,	 perduto	 chissà	 quando	 il	 suo
coperchio,	qualche	annoso	fascicolo	di	carte	bollate.	Giancarlo	distrattamente
le	sfogliava	(cause	civili),	leggeva	ad	alta	voce	i	nomi	delle	parti.

«La	 sorella»,	 interruppe,	 per	 spiegarmi:	 c’era,	 su	 quella	 scrivania,	 una
fotografia	 che	 stavo	 guardando,	 unica	 nella	 stanza,	 in	 una	 strana	 cornicetta
d’argento	 e	 corallo.	Un	 viso	di	 donna	bionda	 (venticinque,	 trent’anni?),	 piú
simpatico	 che	 bello:	 duro,	 allegro.	 Sorrideva	 di	 fronte	 alla	 poltrona	 curiale
dove	 io	 adesso	 ero	 seduto,	 sullo	 scomodo	 cuscino	 di	 cuoio,	 e	 sollevavo	 la
cartella	consunta:	la	solita	carta	assorbente	quasi	non	usata,	grande	foglio	con
strappo	 (chi	 adopera	 piú	 inchiostro?);	 un	 elenco	 di	 udienze	 al	 collegio,	 in
ordine	cronologico,	steso	con	la	grafia	che	ormai	riconoscevo,	piccola,	un	po’
del	genere	della	mia;	un	referto	di	notifica,	indecifrabile	come	tutti,	scappato
da	 chissà	 quale	 processo;	 due	 ricevute	 della	 luce	 elettrica	 e	 un	 conto	 di
ristorante:	 dell’anno	 prima,	 due	 persone.	 «Ci	 sono	 delle	 scritte,	 dietro	 la
fotografia»,	avvertí	allora	il	maresciallo,	come	esitando.

La	 smontò,	 da	 quella	 brutta	 cornice,	 per	 mostrarci.	 E	 lessi,	 sul	 verso
dell’immagine,	anche	Giancarlo	si	era	accostato:

FORGOT	THE	PROFIT	AND	LOSS

e	piú	sotto:

A	current	under	sea
Picked	his	bones	in	whispers.	As	he	rose	and	fell
He	passed	the	stages	of	his	age	and	youth
Entering	the	whirlpool
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a	matita,	nella	stessa	grafia,	ma	ancora	piú	piccola.	«Valerio	scriveva	poesie»,
disse	il	Tordo,	cercando	di	tradurre,	il	collo	bruno	proteso.	«Questa	però	non
è	 sua»,	 interruppi	dopo	un	po’	quegli	 sforzi,	 passandogli	 la	 fotografia:	 «Una
delle	piú	note	del	 secolo:	Eliot».	A	quel	punto	 il	maresciallo	mi	precedette	e
lesse	 da	 un	 taccuino	 che	 aveva	 tratto	 di	 tasca:	 «Dimenticò	 il	 guadagno	 e	 la
perdita.	 Una	 corrente	 sottomarina	 spogliò	 le	 sue	 ossa	 in	 sussurri.	 Mentre
affiorava	e	riaffondava	traversò	gli	stadi	della	maturità	e	della	giovinezza	preso
nel	gorgo».

«Ah	 sí,	 bella,	 ricordo».	 Il	 Tordo	 finí	 di	 compitare	 ancora,	 nell’originale
inglese:	 «Si	 capisce	 anche	perché	uno	come	Valerio	 l’abbia	 trascritta	qui.	La
sorella,	 Biba	 –	 Anna	 Maria	 –,	 è	 morta	 in	 mare».	 Suicida,	 mi	 spiegò	 con
qualche	 reticenza,	 un	 tono	 diverso	 della	 voce:	 anni	 prima;	 gettandosi	 dalla
motonave,	 durante	 una	 traversata	 notturna.	 «Erano	 molto	 legati:	 lei
praticamente	 lo	 aveva	 allevato,	 quando	 erano	 rimasti	 orfani	 all’inizio	 della
guerra».	 «Allora	 si	 deve	 intendere:	 presa;	 presa	 –	 o	meglio:	 entrando	 –	 nel
gorgo:	 entering	 the	 whirlpool,	 va	 bene	 anche	 al	 femminile,	 è	 un	 verbo»,
osservai;	ma	la	citazione,	dietro	quel	sorriso	di	giovane	donna	di	chissà	quanti
anni	 prima,	 mi	 faceva	 senso:	 mi	 pareva	 invereconda,	 o	 in	 qualche	 modo
cattiva;	e	certo	era	inverecondo	che	noi	stessimo	lí	a	leggerla.

Giancarlo	 però	 sembrava	 non	 avermi	 udito:	 «Era	 straordinaria,	 Biba:
davvero	straordinaria.	Sai	quando	si	diceva	principe	della	gioventú?»	Enfatico
come	spesso	gli	succedeva:	«Avevo	tanti	anni	di	meno,	ma	la	ricordo	bene:	chi
avrebbe	immaginato	che	sarebbe	finita	in	quel	modo.	Correva	in	automobile,
rallies	e	campionati,	allora	non	era	comune	per	una	donna,	vinceva.	No,	non
era	 bella».	 «Suicida	 perché?»	 domandai.	 «Soldi,	 un	 crack	 finanziario».	 Ma
aveva	 trovato	 un	 giornale,	 sopra	 una	 sedia,	 «l’Unità»	 proprio	 del	 17	marzo,
con	 il	 grande	 titolo	 in	 prima	 pagina	 sul	 caso	 Moro:	 nuova,	 mai	 aperta	 –
lasciata	 lí	da	colui	che	 l’aveva	comprata	e	si	era	diretto	verso	 il	bar	dell’altro
palazzo,	per	quell’ultimo	caffè	–:	la	spiegava.

«Valerio	 era	 un	 po’	 comunista»,	 disse	 dopo,	 il	 viso	 lí	 dentro,	 girando	 le
pagine:	 «un	 po’	 cinese».	 Il	 maresciallo	 aveva	 rimesso	 a	 posto	 la	 fotografia,
nella	 cornice,	 attendeva	 disposizioni.	 Provai	 ancora,	 anzi	 piú	 forte,
l’impressione	che	 si	 trattasse	di	 svuotare	 il	mare	 con	un	cucchiaio.	Come	di
ogni	 impresa	 conoscitiva;	 a	 parte	 che	 quella	 in	 particolare	 non	 mi	 pareva
proprio	 la	 mia:	 non	 il	 mio	 mestiere.	 Iniziai	 ad	 aprire	 un	 cassetto	 della
scrivania,	 a	 disagio:	 la	 presenza	 di	 quei	 due,	 maresciallo	 e	 Manai,	 mi
impacciava	 ulteriormente.	Magari	 lí	 dentro,	 o	 fra	 le	 pagine	 di	 uno	 dei	 libri
ammucchiati	negli	scaffali,	c’era,	come	si	dice,	la	prova,	forse	l’unica:	la	chiave
per	 capire	 ciò	 che	 era	 accaduto.	 Però	 mi	 spaventava	 l’infinità,	 o	 quasi,	 dei
luoghi	del	mondo	in	cui	poteva	trovarsi:	per	quanto	sapevo	io,	l’estate	prima
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Valerio	 era	 stato	 in	 vacanza	 in	 Cina:	 magari	 lí.	 «Masu,	 avete	 già	 guardato
dappertutto?»	dissi.

Mi	 rassicurò,	 e	 anche	 Giancarlo	 ne	 provò	 un	 evidente	 sollievo.	 Cosí
preparammo	 altre	 strisce	 gommate,	 con	 le	 nostre	 firme,	 altri	 sigilli,
richiudemmo	 gli	 scuri	 e	 la	 porta.	 Mentre	 ripassavamo	 per	 la	 stessa	 ala	 del
palazzo,	scale,	scalette,	un	vero	labirinto,	corridoi	curvi	dai	logori	pavimenti	in
cotto,	 illuminati	 da	 lucernari,	 il	 Tordo	 mi	 domandò	 se	 avevo	 qualcosa	 in
contrario	a	 continuare	 senza	di	 lui,	nel	pomeriggio:	 aveva	già	 convocato	dei
testimoni,	la	malattia	del	capo	(Pani)	comportava	aggravi	per	tutti.	Continuò,
scendendo,	con	un	suo	commento	sull’affare	Moro:	pessimista.

Usciti	dal	grande	portale,	mentre	ci	 salutavamo,	 lo	 riportai	all’argomento
che	ci	univa	professionalmente:	«Che	ne	pensi,	Giancarlo,	hai	qualche	idea?»
Gli	 confessai	 che	 io	 non	 sapevo	 da	 dove	 incominciare.	 Rispose	 di	 essere
perplesso,	il	viso	ad	hoc,	serio,	anzi	scuro,	l’espressione	un	po’	assente,	mentre
ci	 salutavamo:	 Pupo,	 lo	 chiamavano.	 Ripeté:	 «Sono	 perplesso»,	 come	 fosse
un’acquisizione	 non	 facile	 e	 anch’essa	 dubbia:	 lisciandosi	 col	 dito,
distrattamente,	 il	 piccolo	 caimano	 della	 maglietta.	 Quindi	 mi	 prese	 per	 il
braccio	 e	 mi	 condusse	 qualche	 passo	 avanti,	 sul	 marciapiedi,	 perché	 il
maresciallo	non	udisse,	e	nello	stesso	tono	mi	pregò	di	non	dire	nulla	della	sua
assenza	 pomeridiana	 a	 François:	 «Teniamo	 fuori	Nino	 da	 questa	 storia,	 per
quanto	si	può.	È	meglio,	non	ti	pare?»

Sicché	andai	in	viale	Caprera	solo	con	il	maresciallo	Masu,	che	era	passato
a	prendermi	alla	tavola	calda,	sul	vecchio	1100	blu	servizio	di	stato	dell’ufficio
istruzione.	 La	 segheria	 aveva	 ripreso	 a	 funzionare,	 se	 pure	 aveva	 avuto	 una
sosta;	e	un	grande	camion	di	legname	ostruiva	il	portico,	dovemmo	chiedere
permesso	 fra	 coloro	 che	 scaricavano.	 Sopra,	 la	 porta	 dell’appartamento	 di
Valerio	Garau	(nessuna	targa	col	nome)	era	sbarrata	dai	soliti	sigilli	di	carta;	il
maresciallo	li	strappava	via	a	uno	a	uno,	con	laboriosa	diligenza:	cosí	avvertii
il	silenzio,	pensai	che	adesso	non	veniva	nessuna	musica.

Poi,	 aperto	 con	 le	 due	 chiavi,	 accesa	 la	 luce,	 fatto	 qualche	 passo	 nel
corridoio,	 ricordavo	 tutto	 dell’altra	 volta	 che	 c’ero	 stato,	 neanche	 un	 mese
prima.	E	sí,	adesso,	ancora	quel	senso	irreparabile	di	vita	altrui,	di	intrusione:
«Da	 dove	 incominciamo,	 Masu?»	 avevo	 domandato:	 il	 letto,	 nella	 camera
sconosciuta	–	lui	mi	aveva	preceduto	lí	–,	era	moderatamente	disfatto:	coperte
e	 lenzuola	scostate,	presso	il	guanciale,	come	se	chi	ci	aveva	dormito	si	 fosse
appena	levato,	passando	nel	bagno	attiguo;	che	invece	era	un	po’	in	disordine,
per	segni	piú	evidenti	d’uso,	un	accappatoio	a	righe	poggiato	ancora	sul	bordo
della	vasca	non	lavata.

«Apriamo	le	finestre?»	domandò	Masu,	eseguendo	come	l’ebbi	autorizzato.
Subito	udii	 che	 lo	 faceva	 anche	di	 là,	nelle	 altre	 stanze.	 Il	 letto	 era	d’ottone,
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alto,	 con	 pigne	 di	 vetro	 che	 ne	 decoravano	 i	 capi:	 ai	 piedi,	 a	 sinistra,	 ne
mancava	una.	Ma	colpiva,	sulla	sinistra,	una	bacheca	grande	quasi	quanto	 la
parete,	 a	 ripiani,	 nella	 quale	 erano	 esposti,	 ordinati	 proprio	 come	 in	 un
museo,	 oggetti	 di	 scavo	 che	 mi	 parvero	 di	 non	 comune	 bellezza:	 bronzetti
nuragici,	statuette	e	vasi	fenici,	lampade	e	calici	di	età	romana,	monili	di	varie
epoche	 –	 come	 poi	 mi	 dissero:	 recanti	 tracce	 del	 tempo	 –	 terra,	 cenere,
annerimenti	di	combustioni	indelebili	–,	dietro	il	riflesso	del	cristallo	sul	quale
adesso	 il	 sole	 batteva	 e	 che	 li	 proteggeva,	 clandestini,	 destinati	 a	 una	 sola
persona	ormai	anch’essa	morta.

Poi	notai	la	maglia	blu	da	marinaio	su	una	sedia,	le	due	fotografie	appese	ai
lati	dello	specchio.	In	una	sorrideva,	in	gonna	corta	da	tennis,	piú	giovane,	la
stessa	donna	della	cornice	d’argento	e	corallo	dell’ufficio,	Anna	Maria	Garau,
Biba:	 e	 accanto	 un	 ragazzo	 che	 aveva	 cinque	 o	 sei	 anni	 meno	 di	 lei	 la
guardava,	anche	lui	sorridente	e	vestito	di	bianco	per	il	tennis,	impugnando	la
racchetta.	 Ravvisai	 a	 fatica	 Valerio,	 uscito	 allora	 dall’adolescenza	 (dunque
circa	trent’anni	prima),	il	profilo	addirittura	magro,	i	capelli	lisciatissimi	con
la	 scriminatura	 di	 lato,	 lo	 sguardo	 che	 gli	 avevo	 conosciuto,	ma	 ancora	 piú
cattivante,	sotto	le	ciglia	arcuate,	sino	ad	una	sua	ingenua	eccessiva	ambiguità:
non	 si	 capiva	 se	per	 esprimere	adorazione	alla	 compagna	e	 allo	 spettatore	o
compiacimento	di	sé.	Come	si	rassomigliavano?

Nell’altra	 fotografia,	 di	 epoca	 ancora	 precedente,	 un	 Valerio	 appena
adolescente	 e	 in	 frac,	 identificabile	 per	 i	 tratti	 comuni	 con	 quel	 giovane
tennista,	teneva	per	mano	una	bimbetta	di	non	piú	di	sette	anni	in	costume	da
Cappuccetto	 Rosso:	 stavano	 su	 un	 qualche	 proscenio	 e,	 con	 le	 labbra	 tinte,
cantavano	 insieme.	 «Il	 consigliere	 e	 la	 dottoressa	 Martinez»,	 mi	 avvertí	 il
maresciallo	che	era	ritornato;	attingendo,	immaginai,	a	informazioni	raccolte
nell’ispezione	 del	 giorno	 prima.	 A	margine	 della	 fotografia,	 come	 ci	 cadeva
dritta	 la	 luce,	 apparivano	 fioriture	 vaghe,	 quasi	 punti	 di	 muffa.	 «Facevano
recite	di	beneficenza,	subito	dopo	la	guerra».	E	per	tutte	quelle	finestre	aperte
un	po’	di	 corrente	d’aria	 smuoveva	 le	 tende,	blandamente:	viale	Caprera	era
sotto,	con	le	sommità	dei	tigli	tinte	d’un	verde	molto	tenero;	affacciandosi,	il
rumore	della	sega	elettrica,	dal	cortile,	giungeva	come	un	ronzio.	Che	venisse
poi	primavera?	«Il	lavoro	lo	avete	fatto	bene,	ieri,	Masu?»	domandai.

Mi	limitai	a	spostare	un’anta	cigolante	dell’armadio,	a	guardare	i	titoli	dei
libri	 in	catasta	sul	tavolino	presso	il	 letto	–	di	tutto,	anche	fumetti	–,	a	tirare
due	 cassetti	 –	 camicie	 e	 altra	 biancheria.	 Su	 quel	 tavolino,	 poggiato	 a	 un
piattino	 d’argento,	 c’era	 anche	 un	 bicchiere,	 con	 il	 rimasuglio	 pallido	 d’una
bevanda,	 poche	 gocce,	 qualche	 grano	 non	 sciolto	 di	 zucchero	 in	 fondo.
«Camomilla,	 –	 mi	 informò	 il	 maresciallo,	 che	 già	 iniziava	 a	 chiudere	 le
persiane,	 –	 il	 consigliere	 Garau	 la	 prendeva	 ogni	 sera».	 Lo	 precedetti	 nello
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studio:	 il	 piatto	 di	 vetro	 azzurro	 con	 arance,	 altre,	 stava	 al	 suo	 posto,	 sul
bureau,	una	chiave	dimenticata	tra	i	frutti;	il	cartone	che	sostituiva	il	vetro	era
ormai	buio	contro	la	persiana.	Pensai	che	non	gli	avevo	ancora	restituito	quel
libro	giuridico:	ancora?	Il	giradischi	era	vuoto;	ma	notai	un	nastro,	dentro	 il
registratore,	accesi	e	premetti	«play»:	venne	subito	il	crescendo	di	archi	e	del
flauto	che	annunzia	 l’entrata	di	Papageno,	«ricoperto	di	piume	dalla	 testa	ai
piedi,	con	la	sua	grande	gabbia,	di	uccelli»:	«Der	Vogelfänger	bin	ich	ja,	|	stets
lustig,	 heisa	 hopsasa!»	 «Ha	 importanza?»	 mi	 si	 avvicinò	 subito	 Masu,	 con
qualche	preoccupazione;	 capii	 che	 loro	 il	 giorno	prima	non	ci	 avevano	 fatto
caso.

«Non	credo».	Ma	quella	musica	(«heisa	hopsasa!»:	«ohé,	evviva!»)	mi	restò
nelle	 orecchie	 a	 lungo,	 mentre,	 ricollocati	 i	 sigilli,	 ci	 dirigevamo	 verso
Platamona	sulla	vecchia	Fiat	che	lui	guidava.	Ci	arrivammo	in	poco	piú	di	un
quarto	d’ora.	C’ero	già	stato:	una	borgata	di	villette	per	le	vacanze,	in	genere
brutte	 e	 un	 po’	 malandate,	 sorta	 verso	 l’inizio	 degli	 anni	 cinquanta	 su	 un
tratto	del	golfo,	ai	margini	di	una	pineta.	Costeggiammo	il	Lido	Eden,	come
avvertiva	 la	 grande	 insegna	 mutilata:	 la	 rotonda	 in	 tessere	 di	 gres	 che	 si
staccavano	 e	 le	 cabine	 a	 schiera,	 con	 gli	 intonaci	 provati	 dal	 tempo	 e	 dalla
salsedine.	Era	 stato	di	moda	 in	quelle	 lontane	 stagioni	balneari,	mi	diceva	 il
maresciallo,	ritrovo	mattine	e	sere	della	gioventú	dorata	di	allora;	–	anche	di
Valerio?	pensai,	 anche	di	 chi	aveva	messo	quel	 cianuro	nelle	 capsule	che	 lui
doveva	 ingerire?	 («Ne	 aveva	 la	 mania»).	 Il	 viale	 adesso	 girava	 fra	 mimose
cariche,	malgrado	 tutto,	di	 recenti	 infiorescenze;	 superammo	un	 tale	 con	gli
occhiali	 (anziano	 mi	 parve)	 che,	 in	 succinto	 slip	 nonostante	 il	 sole	 ormai
basso	e	il	po’	di	maestrale,	faceva	il	suo	footing	solitario.

La	casa	di	Valerio	Garau	stava	dietro	le	dune,	in	una	sorta	di	avvallamento,
fra	 altre	 disseminate	 sotto	 i	 grandi	 eucalipti,	 a	 qualche	 decina	 di	 metri
dall’asfalto	corroso	della	strada.	Il	maresciallo	aveva	subito	acceso	la	sigaretta,
che	non	si	consentiva	dentro	l’automobile,	e	mi	spiegava,	mentre	scendevamo
per	 il	 sentiero	 sabbioso:	 «Il	 consigliere	 aveva	 comprato	 dalla	 sorella	 la	 sua
parte,	quando	lei	aveva	incominciato	ad	andar	male».	Lí	fra	gli	alberi	il	mare
non	si	vedeva,	ed	era	già	quasi	sera:	strappò	i	sigilli	dal	portoncino	d’ingresso,
in	quel	suo	modo,	accuratamente;	altri	ne	restavano	agli	sportelli	serrati	delle
finestre	e	a	una	porta	del	primo	piano,	chiusa	su	una	terrazza	cui	si	giungeva
anche	per	una	scala	esterna	di	granito.	«Questa	scala	stava	in	Gallura,	in	uno
stazzo	della	moglie,	donna	Niki:	 il	consigliere	Garau	 l’aveva	 fatta	 trasportare
qui,	quando	erano	ancora	sposati».	Solo	allora	mi	disse	che	Valerio	era	stato
padrino	 di	 cresima	 d’un	 suo	 fratello:	 «Lo	 chiamavo	 padrino	 anch’io,	 sinché
non	 sono	 cresciuto».	 E	 poi,	mentre	 faceva	 scattare	 le	 serrature:	 «Babbo	 era
guardiano	del	carcere	mandamentale,	a	C.»
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Entrati,	 staccò	 dalla	 parete	 subito	 a	 sinistra	 un	 cesto,	 che	 nascondeva
l’interruttore	centrale	dell’energia	elettrica,	e	accese:	l’illuminazione	mi	parve
scarsa,	 si	 avvertiva	 un	 forte	 sentore	 di	 umido,	 l’arredamento	 era	 fatto	 di
mobili	 un	 po’	 rimediati,	 in	 genere	 vecchi	 anche	 se	 taluno,	 si	 vedeva,	 dal
passato	 rispettabile:	 contrastanti	 con	 cose	 moderne	 che	 pure	 c’erano,	 di
qualità	 dozzinale,	 un	 brutto	 rivestimento	 di	 cretonne.	Mi	 venne	 da	 pensare
alle	 chiavi	 che	 Lauretta	 aveva	 restituito:	 alle	 sue	 visite	 nella	 fredda	 e
approssimativa	accoglienza	di	quell’ambiente,	 fra	tante	casualità.	Al	piano	di
sopra	però	(si	 sentiva	 l’autoclave	pompare	rumorosamente	acqua	nel	bagno,
per	 il	 ritorno	 dell’energia)	 il	 letto	 era	 intatto:	 basso,	 gli	 faceva	 da	 testata	 un
qualche	arazzo	sardo	tessuto	al	telaio.	Intanto	il	maresciallo,	che	aveva	capito
la	mera	formalità	delle	nostre	ispezioni,	preparava	già	nuovi	sigilli	al	tavolino
davanti	 alla	 porta-finestra	 (quella	 del	 terrazzo,	 ne	 veniva	 un	 filo	 di	 luce),
traendo	strisce,	timbro	e	colla	dalla	borsa:	senza	che	io	nemmeno	glielo	avessi
detto.

Nell’andare	via	ci	spingemmo	a	vedere	il	mare,	inerpicandoci	sulla	spalliera
di	 dune	 che	 lo	 nascondeva.	 Le	 onde,	 lente	 e	 torbide,	 quasi	 giungevano	 sino
alla	 sommità	di	 quel	 tratto	poco	profondo	di	 spiaggia,	 estesa	nel	 suo	 arco	 a
perdita	 d’occhio,	 lasciandoci	 bave	 come	 si	 ritiravano,	 fra	 i	 consueti	 reperti
depositati	 lí	dall’inverno	che	era	 finito,	 legni	 consunti	 e	plastiche,	un	grosso
ramo	 strappato	 chissà	 quando	 chissà	 dove;	 c’era	 nel	 silenzio	 solo	 il	 battito
ritmico	che	ne	veniva	e	il	sole,	una	sfera	piccola	e	rossa,	sul	margine,	stava	per
perdercisi	 dentro.	 Il	 tetto	 della	 casa	 di	 Valerio,	 interamente	 sbarrata,	 senza
vita,	ora	rimaneva	distante	fra	gli	eucalipti,	con	uno	scorcio	di	quel	terrazzo	e
della	scala	di	granito;	mentre	da	una	delle	villette	vicine,	non	si	capiva	quale,
saliva	nell’ombra	scura	degli	alberi	un	filo	di	fumo.	Ricordai:	«heisa	hopsasa!»
il	Flauto	magico,	il	ritornello	di	Papageno.
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4.

21	marzo	1978,	sera

Dopo	riuscivo	a	 fischiettarlo,	 in	macchina	al	ritorno,	che	 imbruniva,	quel
motivo	 del	 Flauto	 magico.	 Il	 maresciallo	 mi	 aveva	 chiesto,	 presa	 maggiore
confidenza,	 se	poteva	accendere	una	sigaretta,	e	 se	ne	diffondeva	 l’odore	nel
vessato	abitacolo	del	1100	di	servizio:	intanto	che,	guidando,	si	permetteva	di
comunicarmi	le	sue	ipotesi	sulle	responsabilità	dell’omicidio.	«Non	può	essere
stato	 che	 un	 errore.	 Nessuno	 aveva	 interesse:	 eredita	 solo	 Marta,	 la	 nipote
orfana,	figlia	di	donna	Biba:	handicappata,	ricoverata	in	istituto.	Al	consigliere
poi	nessuno	voleva	male;	se	mai	gli	volevano	troppo	bene».	«Chi?»	domandai.
«Tutti,	–	rise,	–	tutte:	la	moglie,	la	dottoressa	Martinez,	magari	altre.	Ma	non
creda:	non	solo	donne,	il	consigliere	era	proprio	una	cara	persona,	fin	troppo.
Basta	pensare	come	 trattava	donna	Niki:	ne	era	divorziato,	ma	continuava	a
tenerla	in	casa	e	a	starle	vicino,	poveretta.	Un	gran	signore:	però	non	solo	un
signore».

«Poveretta	 perché?»	 domandai.	 «Perché	 è	 sempre	 stata	 un’infelice,	 –
accendeva	l’altra	sigaretta,	senza	piú	sollecitare	permessi.	–	Innamorata	di	don
Valerio	 pazzamente,	 sa	 quando	 si	 dice	 pazzamente?	 Ma	 lui	 non	 le
corrispondeva,	 a	 sua	 volta,	 forse	 non	 lo	 aveva	 fatto	mai:	 cosí	 non	 potevano
andare	d’accordo.	Del	resto,	–	continuava,	–	con	chi	è	stata	bene,	donna	Niki,
in	vita	sua?	Sempre	sola,	senza	volere	nessuno,	soltanto	don	Valerio».	«Perché
l’ha	 sposata	 allora?»	 domandai.	 «Mah,	 –	 tardava	 a	 rispondere,	 le	 mani
poggiate	 sul	 volante,	 molli,	 –	 immagino	 per	 pura	 bontà.	 O	 forse	 gli	 sarà
piaciuta,	da	giovani.	Me	la	ricordo,	era	un	cosino,	anche	bellina,	però	la	donna
c’era	poco;	suonava	 il	violino.	Non	so	se	 lo	suoni	ancora.	Qualche	volta	 l’ho
incontrata,	a	C.,	esce	sempre	con	un	cagnetto	al	guinzaglio».	«Non	può	averlo
ucciso	lei?»	domandai.	«Potremmo	averlo	ucciso	tutti,	chiunque	di	noi:	anche
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lei,	dottore,	no?	–	esagerava,	in	confidenza,	con	una	delle	sue	risatine.	–	Dopo
il	 divorzio,	neanche	 tanto	dopo,	donna	Niki	 gli	 è	 tornata	 in	 casa	 e	 lui	 se	 l’è
ripresa.	Si	 vede	che	non	poteva	 resistere	 senza	di	 lui.	 Se	 l’è	 ripresa	 col	 cane.
Che	poi	l’abbia	ammazzato?	Tutto	è	possibile,	ma	io	non	ci	credo,	e	un	po’	li
ho	conosciuti».

«Un	 tragico	 errore.	 Mi	 creda,	 è	 morto	 per	 un	 tragico	 errore»,	 insisteva
mentre,	già	in	città,	salivamo	lentissimi,	incolonnati,	per	viale	Umberto,	lungo
le	mura,	metro	a	metro	sino	alle	soste	dei	semafori,	giravamo	finalmente	sotto
l’archivolto	di	San	Pietro,	tra	palazzi	vecchi	e	silenziosi.	Rallentò	davanti	a	uno
di	essi,	in	una	piazzetta	quasi	buia	nella	sera	ormai	scesa,	accostando:	«Era	il
loro,	ci	sono	cresciuti:	col	padre	don	Mirco,	preside	della	provincia	per	molti
anni,	durante	 il	 fascismo.	Poi	 il	consigliere	ci	ha	abitato	 insieme	alla	moglie,
nell’ultimo	piano,	quando	erano	sposati.	Magari,	 se	avessero	avuto	 figli...»	 si
rammaricava	ovviamente.

Sapevo	che	adesso	 l’edificio	era	occupato	dal	Circolo.	«Prima	 in	affitto,	–
continuava	a	spiegarmi,	–	e	soltanto	il	piano	nobile;	morti	don	Mirco	e	donna
Iole,	 la	 moglie.	 Ci	 sono	 dei	 bei	 saloni,	 sa	 quante	 volte	 ci	 sono	 stato,	 da
bambino?»	Poi,	con	i	guai	finanziari	di	Biba,	avevano	dovuto	vendere;	Valerio
conservava	solo	l’appartamento	dell’ultimo	piano,	tutto	intestato	a	lui,	anche
la	 parte	 già	 della	 sorella:	 però	 lo	 aveva	 dato	 in	 locazione	 al	 Circolo,	 che	 ci
aveva	messo	 i	biliardi.	«C’era	stato	 il	divorzio,	o	almeno	 la	 separazione,	non
so.	Don	Valerio	ha	fatto	di	tutto	per	aiutarla,	donna	Biba.	Gliel’ho	detto,	era	di
una	bontà	non	comune».

C’eravamo	dovuti	fermare,	piú	avanti,	in	una	lunghissima	fila,	per	via	della
processione	che	passava	nel	corso	e	che	non	potevamo	vedere,	raggiunti	solo
da	 qualche	 nota	 di	 marcia	 funebre	 della	 banda;	 e	 intanto	 continuava	 a
enumerare	 le	qualità	del	defunto:	«Aveva	 tutto».	 Il	magistrato	migliore	della
Sardegna:	«Dicono	di	Martinez,	ma	lui,	per	me,	era	di	piú».	Uomo	di	cultura,
scrittore.	«Lo	sa	che	l’anno	scorso	ha	rifiutato	la	candidatura	di	deputato	del
partito	 comunista?	 Chissà,	 accettando	 magari	 ora	 sarebbe	 vivo,	 a	 Roma»:
finalmente	 eravamo	 riusciti	 a	 disincagliarci,	 giravamo	 attorno	 al	 grande
quadrato	 di	 piazza	 d’Italia.	 «Aveva	 solo	 qualche	 anno	 in	 piú	 di	mio	 fratello
Maurilio,	 –	 concludeva,	 –	 ricordo	 che	 il	 giorno	 della	 cresima,	 nel	 fargli	 da
padrino,	portava	ancora	i	pantaloni	a	mezza	gamba,	alla	zuava».

Mi	depositò	al	palazzo	di	giustizia,	davanti	alle	grandi	colonne	di	granito
che,	 non	 reggendo	 nulla,	 premevano	 sulla	 facciata	 littoria:	 tetre	 adesso,
proprio	 lí	 il	 neon	 stradale	 per	 qualche	 suo	 guasto	mandava	 solo	 un	 filo	 di
bagliore	azzurro,	con	un	frinire	intermittente	quasi	di	insetto;	cosí	mi	accorsi,
marzo	mutevole,	 delle	 prime	 gocce,	 ancora,	 di	 pioggia.	Ma	 quel	motivo	 del
Flauto	magico	 («heisa	 hopsasa!»),	 che	mi	 ritornava	 di	 continuo,	 scivolò	 via
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come	 nel	 mio	 studio	 non	 trovai	 piú,	 sul	 tavolo	 dove	 lo	 avevo	 lasciato,	 il
fascicolo	(ormai	procedimento	penale	contro	ignoti):	al	quale	intendevo	unire
i	 verbali	 delle	 ispezioni	 compiute	 fra	 mattina	 e	 pomeriggio.	 Guardai
vanamente	 nei	 cassetti,	 poi	 nell’armadio.	 Infine	 uscii,	 a	 chiederne	 ragione.
«L’ha	 voluto	 il	 presidente»,	 mi	 rispose	 un	 cancelliere	 superstite	 a	 quell’ora
nella	 solitudine	 degli	 uffici	 molte	 porte	 piú	 in	 là,	 levando	 la	 testa	 dalla
macchina	 per	 scrivere	 il	 cui	 ticchettio	 mi	 aveva	 guidato:	 «Anzi,	 la	 sta
cercando».

François	non	aveva	alcun	diritto	di	 leggere	quegli	atti,	protetti	dal	segreto
istruttorio:	 la	 sua	 era	 molto	 piú	 che	 un’indiscrezione.	 Però	 tardavo	 a
rendermene	 conto,	 nell’ansia	 vaga	 che	 mi	 aveva	 investito,	 magari
irragionevole,	specie	dopo	le	parole	del	cancelliere.	E	lo	avvertii	a	poco	a	poco,
udendo	il	cane	ringhiare	per	salutarmi	dal	tappeto	davanti	al	divano	e	la	voce
melliflua	richiamarlo,	di	 là	del	riflesso	del	cristallo	che	ricopriva	 la	scrivania,
in	 penombra;	mentre	 la	 radiolina	 continuava	 nella	 sua	 salmodia	 sommessa:
«Accomodati,	 cavaliere».	 Ma	 non	 la	 spense:	 «Che	 nuove?»	 Il	 fascicolo	 del
processo	che	mi	aveva	sottratto	stava	là,	chiuso	da	parte:	«Tutte	bucce»,	disse,
indicandomi;	 e,	 mentre	 gli	 raccontavo	 della	 mia	 inutile	 giornata,	 coglievo
sempre	 piú	 il	 senso	 della	 prevaricazione,	 –	 della	 mortificazione,	 di	 cui	 mi
rendeva	oggetto.

«Ti	 sei	 fatto	un	orientamento?»	mi	domandò	 alla	 fine.	 «Com’è	questa	 ex
moglie?»	 domandai	 a	 mia	 volta.	 «Matta.	 Però	 non	 credo	 che	 l’abbia
ammazzato	 lei.	 Comunque,	 chissà».	 «Sembra	 che	 nessuno	 avesse	motivo	 di
ammazzarlo»,	 cercai	 di	 continuare.	 «Appunto.	Dicano	 ciò	 che	 vogliono,	ma
l’ipotesi	piú	plausibile,	per	non	dire	l’unica,	resta	quella	dell’errore	della	casa
produttrice	 del	medicinale.	 La	 sai	 una	 cosa?»	 era	 lui	 a	 informarne	me:	 «Ha
telefonato	Vinci,	 quando	 stavi	 via.	Ha	 trovato	 cianuro	 di	 potassio	 anche	 in
altre	 due	 capsule	 dello	 stesso	 epato-protettore,	 fra	 le	 tante	 che	 erano
nell’appartamento	di	viale	Caprera.	Ci	ha	messo	le	mani	la	polizia,	ieri,	te	l’ho
detto».	 Il	 cane,	 anzi	 cagna,	un	boxer	che	gli	 era	 inseparabile,	 adesso	 ronfava
con	regolarità,	sdraiato	sul	fianco,	dal	suo	posto	di	sempre.

«Ne	 mandava	 giú,	 di	 pasticci,	 –	 concluse	 quell’argomento.	 –	 Be’,
evidentemente	 non	 significa	 nulla.	 L’errore,	 se	 di	 errore	 si	 è	 trattato,	 non
poteva	 avere	 conseguenze	 su	 una	 capsula	 sola.	 Se	 poi	 qualcuno	 ha	 voluto
ucciderlo,	 se	 l’è	 presa	 sul	 sicuro».	 «Il	 ragionamento	 di	 Vinci	 è	 questo»,
azzardai,	dato	che	ci	avevo	parlato	anch’io:	era	estremamente	improbabile	che
del	 cianuro	 si	 trovasse	 tra	 le	 sostanze	 che,	 in	 fabbrica,	 si	 immettevano
meccanicamente	 dentro	 le	 capsule	 dell’epato-protettore;	 caso	mai	 ci	 si	 fosse
trovato,	 era	 impossibile	 che	 non	 venisse	 frazionato	 e	 mescolato	 a	 quelle
sostanze:	mentre	nelle	capsule	era	stato	rinvenuto	quasi	senza	nessuna	traccia

37



di	esse,	puro;	comunque,	 l’epato-protettore	era	stato	prodotto	oltre	due	anni
prima,	con	scadenza	1980:	ed	era	poco	plausibile	che	nel	frattempo	non	avesse
fatto	 altre	 vittime,	 se	 nella	 partita	 c’era	 veleno	 fin	 dall’origine:	 «Mi	 sembra
convincente,	no?»

«Mah,	 –	 faceva	 girare	 la	 manopola	 del	 sintonizzatore,	 da	 stazione	 a
stazione,	–	che	vuoi	che	ti	dica?	Filare	fila;	però	in	astratto.	Piú	ci	penso,	piú
sento	qualche	sfasatura».	Bastava	l’intervento	di	un	fattore	non	ponderabile	da
parte	 nostra	 –	 obiettava	 –,	 a	 far	 saltare	 il	 ragionamento.	 «Metti	 una	mente
malata,	un	pazzo,	chissà	dove,	in	qualunque	punto	del	ciclo	di	produzione	e	di
confezione	 del	 medicinale»:	 che	 si	 fosse	 preso	 quel	 gusto,	 una	 volta	 tanto,
avesse	voluto	far	giocare	altri,	sconosciuti	e	ignari,	a	quella	specie	di	roulette
russa.	 È	 già	 capitato,	 lo	 si	 è	 letto	 sui	 giornali:	 può	 essere	 toccato	 anche	 a
Valerio	Garau».

Solo	 allora	 spense	 la	 radiolina:	 «Bada,	 ho	 detto:	 può.	 Una	 delle	 tante
ipotesi.	E	capisco	che	è	 improbabile,	–	continuava.	–	Ma	mi	pare	non	meno
improbabile	 che	 qualcuno	 abbia	 voluto	 ammazzare	 Valerio».	 «Sembra	 che
fosse	un	santo,	–	dissi,	–	o	poco	meno».	«San	Valerio	da	C.,	–	rise,	–	martire.
Magari	 non	 vergine.	 De	 mortuis...»	 Subito	 ritornò	 al	 discorso	 precedente:
«Comunque	bisogna	che	 la	giustizia	 faccia	 la	sua	parte,	 tanto	piú	 in	un	caso
come	questo.	Deve	risultare	chiaro	che	non	ci	sono	riguardi	per	nessuno.	E	il
giudice	istruttore	sei	tu.	Te	la	lasci	dire	una	cosa?»	Tacque,	guardandomi,	col
suo	sorriso	a	taglio	di	salvadanaio,	e	aspettando	davvero	la	risposta.	«Ecco,	–
riprese,	poi	 che	gliela	 ebbi	data,	 ovviamente	 affermativa,	 e	di	nuovo	mise	 la
mano	grossa	e	pallida	sul	fascicolo:	–	l’impressione	è	che	ci	sei	andato	molto
leggero».

«Nulla	 di	 male,	 –	 continuava,	 –	 figurati,	 devi	 orientarti,	 non	 conosci
l’ambiente.	Proprio	questo	 fa	di	 te	 il	giudice	 ideale.	Però	adesso	bisogna	che
inizi	a	muoverti:	sono	già	cinque	giorni	che	hai	il	processo.	E	fattelo	ripetere
da	 un	 amico:	 senza	 riguardi	 per	 nessuno».	Trasse	 dal	 cassetto	 un	modulo	 a
stampa,	 «verbale	 di	 deposizione	di	 teste	 in	 istruzione	 formale	 (artt.	 348-359
c.p.p.)»,	me	 lo	 porse:	 «Tanto	 piú	 se	 poi	 si	 chiude	 con	 una	 sentenza	 contro
ignoti,	come	prevedo.	Incomincia	pure	da	me.	Scrivi».

Pretese	 di	 dettare,	 quasi	 fosse	 implicito	 e	 anzi	 ovvio;	 e	 io	 gli	 fungessi
soltanto	 da	 cancelliere.	 Di	 fronte	 a	 lui,	 di	 qua	 da	 quel	 tavolo,	 alla	 luce
dell’abat-jour,	 faticavo	 a	 tenergli	 dietro,	 dovevo	 talvolta	 farmi	 ripetere.
«Conoscevo	 il	 defunto	 consigliere	 Valerio	 Garau	 si	 può	 dire	 fin	 dalla	 sua
infanzia,	trattandosi,	fra	l’altro,	di	parente	in	quinto	grado	(figlio	di	cugino)	di
mia	moglie,	Pintus	François	Bonaria.	Lo	ricordo	al	mio	matrimonio,	celebrato
nel	 1941:	 ancora	 bambino,	 insieme	 alla	 sorella,	 poi	 deceduta,	 Anna	 Maria
detta	 Biba,	 maggiore	 di	 lui	 di	 qualche	 anno	 e	 allora	 adolescente»:	 François
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usava	ostentare	 la	 sua	 eccezionale	memoria.	Cambiò	 tono	di	 voce:	 «Portava
un	abitino	di	velluto	marrone,	mi	pare	di	vederlo.	Ma	questo,	s’intende,	non
lo	scrivere».	Tossí,	o	si	schiarí	in	qualche	modo	la	voce,	riprendendo	a	dettare:
«I	loro	genitori,	l’avvocato	Mirco	Garau	e	la	nobile	Iole	Grixoni	Garau,	erano
morti	 uno	 o	 due	 anni	 prima,	 vittime	 d’un	 sinistro	 automobilistico».	 E	 di
seguito:	«Guidava	Mirco,	una	cosa	tremenda,	–	chiosò	ancora	fuori	verbale.	–
Per	 via	 d’un	 acquazzone	 fortissimo.	 La	moglie	 c’era	 rimasta	 sul	 colpo	 e	 lui
invece	parecchio	piú	tardi,	in	ospedale:	però	decerebrato	da	subito».

Era	 tutore	 dei	 due	 orfani	 lo	 zio	 canonico	monsignor	 Pietro	Garau.	 Non
avevano	difficoltà	economiche,	tutt’altro:	piú	che	benestanti.	Legatissimi	fra	di
loro:	la	sorella,	che	aveva	cinque	o	sei	anni	di	piú,	si	era	cresciuto	quel	fratello;
anche	 se	 non	 si	 poteva	 dire	 il	 tipo	 della	 mammina,	 Biba.	 Ragazzetto	 senza
problemi,	educato,	addirittura	brillante.	La	guerra	finiva,	almeno	nell’isola,	ed
era	in	corso	l’occupazione	alleata:	in	quel	clima,	mentre	mancava	tutto	e	con	i
giornali	che	quando	uscivano	portavano	notizie	terribili,	le	signore	del	Circolo
avevano	organizzato	una	recita	di	beneficenza	dei	loro	figli:	una	vera	e	propria
rivista,	Le	piccole	follie.	Rimasta	poi	memorabile:	c’era	passata	–	dando	fondo
a	 bauli	 di	 famiglia	 dove	 ingiallite	 toelette,	 gibus	 e	magiostrine,	 pizzi	 nuziali
non	 si	 sa	 a	 chi	 appartenuti	 e	 gonne	 charleston	 si	mischiavano	 a	 costumi	 di
lontanissimi	carnevali	–	tutta	la	generazione	di	coloro	che	adesso	stavano	fra	i
quaranta	e	i	cinquant’anni	ed	erano	classe	dirigente	nella	città.	Valerio	Garau,
Ninni	allora,	si	era	imposto	come	primo	attore,	fine	dicitore,	sin	dal	debutto
nella	tarda	primavera	–	che	primavera	–	del	1944.	Lo	spettacolo	aveva	avuto
straordinario	 successo,	 repliche	 in	 giro	 per	 l’isola	 (con	 i	 mezzi	 di	 fortuna
dell’epoca),	nuove	edizioni	in	un	paio	di	successive	primavere	o	estati	di	quel
dopoguerra.	E	lí	Valerio	aveva	conosciuto	Lauretta	Oppo,	che	allora	aveva	la
metà	degli	anni	di	lui.

Capii	 che	 François	 voleva	 arrivare	 proprio	 a	 quello,	 tra	 le	 frasi	 che	 mi
dettava	 e	 le	 lunghe	 digressioni	 che	 si	 consentiva,	 avvertendomi	 di	 non
scrivere:	«Lui	solo	la	chiamava	Laura;	è	sempre	stata	Lauretta	per	tutti»,	–	con
il	suo	risolino	di	 testa.	Bambina	di	ceto	piú	basso:	 figlia	unica	di	una	coppia
non	tanto	giovane	–	maresciallo	dell’esercito,	Distretto	militare	di	Castello,	e
sarta	 di	 piccolo	 rango,	 a	 margine	 del	 ménage	 domestico;	 coinvolta	 per
rimediare	gli	abbigliamenti	di	scena:	cosí	 lei,	Lauretta,	era	stata	ammessa	 fra
gli	 interpreti	 delle	Follie;	 anche	 perché	 era	 intelligente	 e	 soprattutto	 bellina.
(Cercai	 dentro	 di	 me	 di	 rivederla	 nella	 vecchia	 fotografia,	 su	 quella	 parete
della	camera	da	letto	di	viale	Caprera).

Adesso	 forse	 confondo	 ciò	 che	 François	 mi	 raccontò	 quella	 sera	 con
quanto	appresi	in	seguito	da	altre	fonti,	della	storia.	Era	bello	anche	Valerio;	e
col	 riverbero,	anzi	 l’aureola,	 luce	propria,	delle	 fortune	 teatrali:	veri	e	propri
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trionfi	nella	città	di	quegli	anni.	Adesso	paiono	incredibili:	però	resta	ancora
qualcuno	che	ricorda	Biba	(già	al	primo	anno	di	giurisprudenza?)	correre	 in
loggione	 al	 termine	 dello	 spettacolo	 per	 lanciargli	 rose	 di	 un	 maggio
precocemente	 caldo	mentre	 in	 frac	 chiudeva	 la	 passerella,	 salutando	 dentro
l’occhio	di	bue	del	riflettore	con	passi	di	java	(«Luna	tu!»)	e	il	bel	sorriso	che
poi	doveva	restargli	immutato.	Ma	non	solo	lei:	ci	fu	una	giovane	signora	un
po’	irregolare,	neo-separata,	che	arrivò	a	portarselo	a	letto	–	sembra	certo,	per
una	stagione	–,	il	ragazzino	di	moda;	in	un	villino	del	quartiere	Cappuccini,	a
poche	 centinaia	 di	metri	 dalla	 casa	 che,	 tanto	 tempo	dopo,	 doveva	 essere	 la
sua	ultima.	È	dubbio	 se	 egli	 allora	 avesse	 già	 compiuto	 i	 fatidici	 quattordici
anni,	 argine	 del	 delitto	 di	 violenza	 carnale;	 ma	 se	 questa	 venne	 commessa,
sicuramente	fu	solo	presunta,	come	dicono	i	codici,	e	Valerio	Garau	non	ebbe
mai	a	lagnarsene.

È	probabile	comunque,	fatti	i	conti,	che	invece	all’epoca	di	tali	avvenimenti
egli	 fosse	 già	 un	 quindicenne	 con	 parecchie	 esperienze,	 specifiche:	 assai	 piú
dei	suoi	coetanei.	E	che	soffrisse	anche	abbastanza,	riferiscono,	per	quel	primo
amore	tanto	anomalo,	cosí	«piú	grande	di	lui»	(come	nel	titolo	del	romanzo	di
Zuccoli).	 Intanto	 però	 Valerio	 era	 oggetto	 di	 passione	 da	 parte	 di	 molte
(tutte?)	 le	 ragazzine	 e	 bambine	 delle	 Follie,	 persino	 le	 piú	 piccole:	 passione
collettiva	e	individuale,	pubblica	e	insieme	segreta	di	ciascuna	di	loro.	Lauretta
Oppo	non	faceva	eccezione;	anzi	può	darsi	che	le	differenze	di	età	e	di	ceto	le
acuissero	 quel	 sentimento.	 Lo	 venerava,	 si	 può	 dire?	 e	 lui	 le	 rispondeva
naturalmente	da	cavaliere	(in	erba),	come	già	sempre,	come	già	con	tutte;	ma
forse	 con	 lei	 di	 piú,	 chissà	 perché:	magari	 avvertendo	 la	 qualità	 piú	 intensa
della	dedizione;	e	la	colmava	di	attenzioni	sorridenti	e	continue.	Pareva	buffo,
l’idillio:	 il	 modo	 nel	 quale,	 tanto	 piú	 alto,	 la	 conduceva	 per	 mano,	 un	 po’
chinandosi	verso	di	lei.

Sinché	non	scoppiò	lo	scandalo.	Ciò	che	poi	era	realmente	capitato,	in	uno
di	quei	pomeriggi	quasi	estivi	prima	delle	prove	–	sotto	il	palco	del	Politeama
Verdi,	cui	qualcuno	della	tribú	delle	Piccole	follie	estendeva	le	sue	scorribande,
nonostante	 le	 proibizioni,	 o	 dentro	 uno	 dei	 ripostigli	 che	 si	 aprivano
nell’attiguo	cortiletto	dal	cielo	gremito	di	rondini	–	doveva	restare	incerto	per
sempre.	 Se	 fosse	 giunto	 veramente	 a	 consumare	 l’amplesso	 con	 quella
bambina	di	otto	anni;	o	se	invece	la	cosa	si	fosse	limitata	a	qualche	contatto,
manuale	 o	 mimico,	 lasciandola	 però	 fisicamente	 integra.	 Per	 quanto	 si
propendesse	 per	 la	 prima	 ipotesi:	 anche	 in	 seguito	 Valerio	 Garau	 doveva
dimostrarsi	 poco	 incline	 a	 privarsi	 di	 qualcosa	 capace	 di	 interessarlo.
Comunque	 lo	 scalpore	 venne	 soffocato,	 conveniva	 a	 tutti:	 tra	 il	 perderci	 la
testa	e	poi	l’autentica	malattia	del	maresciallo	padre;	i	ripetuti	interventi	dello
zio	 canonico	 (canonico	 penitenziere,	 allora)	 e	 persino	 del	 colonnello	 del
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Quartiere,	 sollecitato	 non	 si	 capiva	 di	 quale	 mediazione;	 il	 monte	 di
pettegolezzi	 cresciuto	 a	 dismisura.	 Cresciuto,	 ma	 in	 breve	 disperso,	 con	 la
chiusura	 delle	 scuole	 e	 il	 ripresentarsi	 della	 stagione	 dei	 bagni,	 la	 prima,
pareva,	 dopo	 secoli:	 a	 quel	 punto	 la	 guerra	 era	 davvero	 finita,	 dovunque.
Aveva	contribuito	a	rendere	meno	persistente	la	curiosità	anche	il	fatto	che	la
piccola	protagonista	appartenesse	a	famiglia	non	nota,	a	un	milieu	diverso.

«Santo	quanto	 si	 vuole,	 dunque,	Valerio,	 –	 rideva	François,	 –	ma	non	 lí.
Buon	figlio,	per	il	poco	tempo	che	lo	è	stato;	ottimo	fratello,	ha	fatto	di	tutto
per	 togliere	 Biba	 dai	 suoi	 pasticci	 e	 t’assicuro	 che	 non	 erano	 piccoli».
Sciorinava	in	fretta	il	necrologio,	anche	lui:	civilista	con	i	fiocchi;	di	sinistra,	«a
crederla	una	virtú»;	generoso,	disinteressato;	e	pubblicava	addirittura	poesie.
«Ma	a	proposito	di	donne,	se	gli	girava,	era	proprio	senza	riguardi.	Io	non	ci
ho	 mai	 creduto,	 però	 sai	 che	 per	 un	 certo	 periodo	 dicevano	 che	 se	 la
intendesse	con	la	sorella,	Biba?»	Mi	guardava	come	di	sottecchi,	dietro	le	lenti
cui	lo	spessore	dava	barbagli	concentrici:	al	solito,	per	spiare	l’effetto.

«No,	non	ci	credo,	–	continuava,	–	non	a	questo.	Comunque	la	moglie,	la
povera	Niki,	 l’ha	fatta	diventare	matta	 lui,	cosí».	Sotto	un	fardello,	una	mole
insopportabile	di	inganni:	«Capisci,	alla	fine	la	civiltà	non	basta.	I	fatti	restano
fatti	e	le	bugie	bugie.	E	magari	è	anche	peggio.	Io	penso	che	a	Niki	lui	volesse
davvero	bene,	–	riprendeva	dopo	un	po’,	pensieroso.	–	Chissà,	forse	è	stata	la
sua	donna	piú	 importante.	Del	 resto,	 a	 chi	non	voleva	bene,	 il	 caro	Ninni?»
ritornava	 a	 sorridere,	 nella	 maniera	 consueta.	 «Ma	 non	 pensare	 a	 un
donnaiolo,	 tanto	 meno	 a	 un	 puttaniere.	 Anzi	 si	 offendeva,	 se	 qualcuno
accennava	 a	 quei	 suoi	 affari;	 bene	 che	 andasse	 faceva	 cadere	 il	 discorso».	 E
mai	 che	 si	 permettesse	 una	 battuta	 diciamo	 cosí	 maschile,	 una	 parola
scorretta,	 neppure	 un	 apprezzamento	 su	 una	 ragazza:	 «Era	 un	 cane	 che
mordeva	senza	abbaiare...»	–	Il	suo,	di	cane,	a	quel	punto	si	era	spazientito:	e
in	 piedi	 lo	 sollecitava	 per	 andare	 a	 casa,	 inarcando	 il	 dorso	 tigrato,	 verso	 la
scrivania,	uggiolando:	«Buona,	Perla»,	ma	ne	carezzava	il	muso,	con	moine.

Lauretta	 Oppo	 Martinez	 gli	 era	 stata	 amante,	 notoriamente,	 in	 questi
ultimi	 anni:	 me	 lo	 fece	 mettere	 a	 verbale,	 dopo	 un	 A.D.R.	 –	 a	 domanda
risponde	 –,	 tagliando	 corto	 e	 toccando	 finalmente	 il	 suo	 scopo.	 «Che	 ore
sono?»:	firmò,	l’occhio	accostato	al	foglio,	come	faceva.	E	me	ne	completò	la
storia	 (esemplare)	 mentre	 andavamo	 via,	 il	 boxer	 al	 corto	 guinzaglio,	 per
corridoi	 e	 scale.	 La	 prima	 di	 una	 generazione,	 nonostante	 quelle	 modeste
origini.	Punta	della	squadra	di	basket	del	liceo.	Maturità	con	tutti	nove	e	dieci.
Quasi	funzionaria	della	federazione	del	Pci,	dietro	qualche	retribuzione,	sino
all’esame	 di	 procuratore	 legale,	 superato	 anch’esso	 a	 pieni	 voti.	 Entrata	 in
magistratura	 un	 po’	 tardi,	 all’inizio	 degli	 anni	 settanta,	 dopo	 prove	 di
concorso	 ancora	 brillanti.	 E	 bella,	 per	 giunta.	 «Ma	 come	 giudice	 non	 è	 un
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granché;	 non	 piú	 che	 diligente.	 Sentenze	 troppo	 lunghe,	 piatte:	 da	 donna».
Aveva	una	dozzina	d’anni	meno	del	marito:	«Giomaria	dimostra	molto	di	piú
della	 sua	 età	 vera.	Certo,	 a	pensare	 che	nell’albero	genealogico	dei	Martinez
ora	ci	 sta	 scritta	 la	 figlia	del	maresciallo	Oppo...»	Me	 lo	descrisse,	piccolo	di
statura	 e	 tarchiato:	 «Lauretta	 proprio	 non	 sembra	 la	 figlia;	 del	 resto,	 non
rassomiglia	neanche	alla	madre».

Nel	salutarmi,	alla	cantonata,	mi	raccomandò	di	sentire	il	vecchio	canonico
Garau:	«Se	c’è	qualcuno	che	sa	qualcosa,	è	lui;	ammesso	che	ci	siano	delle	cose
da	 sapere.	Vedrai:	 stravagante,	ma	geniale.	O	almeno	 lo	 è	 stato».Solo	 allora,
nello	strano	ronzio	del	neon	intermittente	e	 in	quel	buio	–	il	cane	tirava	per
andare	via	–,	 riuscii	a	domandargli	della	collezione	clandestina	di	oggetti	da
scavo.	Sembrò	al	corrente:	«Mirco	ne	aveva	già	raccolti,	ma	pochi,	credo.	Che
vuoi,	 evidentemente	 Valerio	 non	 era	 un	 santo	 nemmeno	 in	 questo».
Acquistarli	 comportava	 una	 violazione	 della	 legge	 penale,	 sapevo	 bene.	 Poi
anche	 quando	 ci	 fummo	 lasciati,	 e	 camminavo	 verso	 casa	 per	 il	 terrapieno
deserto,	mi	tornava	l’immagine	della	bacheca	di	viale	Caprera:	quelle	materie
e	 quelle	 forme	 estranee,	 nell’ombra	 dietro	 il	 vetro,	 come	 di	 meteoriti	 che
avessero	 percorso	 enormi	 distanze	 per	 un	 lunghissimo	 tempo,	 staccati	 da
stelle	 ormai	 spente.	 Me	 ne	 tornava	 l’immagine,	 esito	 d’un	 viaggio	 ignoto:
quasi	mio	malgrado;	e	quasi	contenesse	la	chiave	di	quella	storia.
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5.

22	marzo	1978,	mattina

Di	notte	era	piovuto	moltissimo.	Dal	mio	 letto,	nel	soppalco,	avevo	udito
gli	scrosci,	a	lungo,	sulla	tettoia	di	lamiere	del	cortile.	Piú	tardi,	credo	assai	piú
tardi,	mi	 ero	 svegliato	 e	 continuavano	 a	battere,	 quasi	 con	 lo	 stesso	 impeto.
Poi	 al	mattino	 –	mercoledí	 santo	 –,	 per	 le	 strade	 tutto	 era	 ancora	 bagnato,
faceva	 freddo.	 Avevo	 telefonato	 dall’ufficio,	 incontrando	 una	 inattesa
resistenza	 dell’interlocutore,	 monsignor	 Pietro	 Garau,	 lo	 zio	 canonico:	 fra
poco	 avrebbe	 dovuto	 dire	 messa,	 stava	 male	 di	 salute,	 la	 giornata	 era
proibitiva:	del	resto	alla	sua	età	non	usciva	mai.	«Non	so	nulla,	assolutamente
nulla	che	possa	interessare	la	giustizia»,	continuava	a	protestare	anche	quando
gli	ebbi	offerto,	per	farla	breve,	di	andare	a	trovarlo	a	casa;	ma	non	poté	dire	di
no.	Cosí	quel	teste	fu	escusso	al	suo	domicilio,	con	il	privilegio	«dei	cardinali	e
dei	grandi	ufficiali	di	stato».

La	chiesa	del	Rosario,	dove	egli	celebrava	la	sua	messa	di	prete	libero,	come
ormai	 era,	 stava	 proprio	 in	 centro;	 e	 l’umido	 della	 città	 vecchia	 penetrava
nell’interno	 quasi	 buio:	 barocco	 e	 insieme	 disadorno,	 lo	 percorrevo	 con	 lo
sguardo	mentre	attendevo	 in	 fondo	alla	navata,	presso	 la	porta.	Era	 suonata
una	 campanella,	 invisibile;	 dopo	 un	 po’,	 non	 immediatamente	 rispetto	 a
quell’avviso,	il	monsignore	era	uscito,	parato	del	viola	della	liturgia	e	davvero
un	po’	malfermo,	con	un	sagrestano	non	molto	piú	in	gambe	di	lui	che	senza
formalità	 lo	 seguiva.	 La	messa,	 a	 quell’ora	 cosí	 tarda	per	 il	 giorno	 feriale,	 la
biascicava	in	 latino	(«Introibo	ad	altare	Dei»),	rivolto	secondo	le	regole	d’un
tempo	verso	 l’ancona	dell’altare	 e	non	al	pubblico	dei	 fedeli,	 che	 comunque
non	c’era.	Che	si	trattasse	di	un	ulteriore	privilegio?	Presi	atto	comunque	del
riferimento	 che	 i	 due	 facevano	 alla	 loro	 gioventú	 («Ad	Deum	 qui	 laetificat
juventutem	meam»).
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Sentire	messa	mi	piace,	benché	non	mi	capiti	sovente;	o	forse	appunto	per
questo.	 Ma	 subito	 mi	 distrassi,	 in	 quella	 posizione	 di	 catecumeno,	 o	 di
pubblicano,	 che	avevo	assunto,	 ritto	accanto	all’ingresso:	 cedendo	al	 fastidio
di	impressioni	radicate	dalla	sera	prima	e	ora	ritornate	coscienti.	Piú	il	tempo
passava	 piú	 la	 prevaricazione	 di	 François	 mi	 risultava,	 oggettivamente,
insopportabile:	e	mi	domandavo	che	senso	avesse	e	quale	scopo	si	proponesse,
mentre	 mi	 veniva	 di	 connetterla	 al	 fatto	 che	 il	 maresciallo	 della	 polizia
giudiziaria	 che	 mi	 ero	 trovato	 accanto	 fosse	 praticamente	 un	 famiglio	 del
morto,	o	dei	suoi,	come	aveva	 lasciato	 ingenuamente	 trasparire	discorrendo.
Era	proprio	un	caso?	 Il	 lumicino,	a	olio	vero,	vibrava,	 in	alto	presso	 l’altare,
nel	vetro	rosso	della	lampada.

E	 il	 celebrante	 adesso	 si	 impegnava,	 col	 suo	 fiato	 scarso,	 nella	 lettura	del
Vangelo	 del	 giorno	 –	 o	 della	 settimana,	 non	 so	 –,	 l’interminabile	 Passio:
«Propter	hoc	vocatus	est	ager	ille	Hacéldama,	hoc	est,	ager	sanguinis,	usque	in
hodiernum	diem».	«Perciò	quel	campo	è	chiamato	Acéldama,	ossia	campo	di
sangue,	fino	ai	giorni	nostri»:	il	terreno	–	del	vasaio:	«figuli»	–,	comprato	dal
sinedrio	per	seppellirci	i	forestieri,	con	le	trenta	monete	d’argento	che	Giuda
aveva	 restituito,	 gettandole	 nel	 tempio	 prima	 di	 impiccarsi.	 Bene,	 quella
chiesa,	 con	 quel	 prete,	 mi	 pareva	 qualcosa	 di	 simile,	 se	 non	 era	 troppa
irriverenza	 pensarlo.	 Intanto	 lui	 già	 si	 genufletteva,	 al	 «Jesus	 autem	 iterum
clamans	voce	magna,	emisit	spiritum»	(«E	Gesú,	dopo	avere	di	nuovo	gridato
a	 gran	 voce,	 rese	 lo	 spirito»),	 rialzandosi	 poi	 a	 fatica,	 il	 sagrestano	 che	 lo
sorreggeva	per	il	braccio.

Masticò	l’ostia	rumorosamente,	alla	comunione,	poi	non	finiva	di	lavare	e
asciugare	il	calice:	il	naso	lungo	di	Pinocchio	(e	di	Biba?)	evidente	anche	alla
distanza;	 tuttora	 esorcista	 famoso,	 sapevo,	 competitore	 vittorioso	 del
demonio.	Insomma	quella	messa,	anche	per	via	del	Passio,	durò	quasi	un’ora.
Lo	raggiunsi	in	sagrestia,	che	si	sfilava	paramenti	e	cotta.	Abitava	proprio	lí	di
fronte,	casa	e	bottega,	un	secondo	piano	alto	senza	ascensore:	anche	seguirlo
per	le	scale,	in	tutto	l’ansimare	e	le	soste	che	faceva,	fu	un	lavoro	e	portò	via
del	 tempo.	 Aprí	 con	 la	 chiave.	 Fratello,	 addirittura	 maggiore,	 dell’avvocato
Mirco	Garau,	 consideravo,	mentre	mi	precedeva	nello	 stretto	corridoio:	 «un
erudito,	 uno	 storico,	 uno	 scienziato»	 –	 riudivo	 la	 voce	 di	 François	 –;	 e
ricordavo	la	storia	della	specola	che	si	era	costruito	e	alla	quale	stava	tutte	le
notti,	 in	un	 suo	 esilio	di	non	 so	quanti	 anni	prima,	 volontario	o	meno,	 alla
parrocchia	dell’Argentiera	(quando	quelle	miniere	venivano	coltivate).

Mi	 introdusse	 in	 uno	 studiolo,	 rivestito	 di	 damasco	 cremisi,	 dopo	 avervi
acceso	 la	 luce	 elettrica.	 Lo	 stesso	 cremisi	 delle	 sue	 calze	 –	 si	 era	 subito
abbandonato	 su	 una	 poltrona,	 indicandomi	 il	 divanetto	 –,	 e	 che	 gli	 rifilava,
more	 antiquo,	 le	 asole.	 Naturalmente	 avevo	 notato	 il	 busto	 in	 bronzo	 di
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Mussolini,	grandezza	naturale,	su	un	trespolo,	e	poi	le	rilegature	della	relativa
opera	omnia	nell’apposito	scaffaletto:	«Non	sono	mai	stato	fascista,	–	spiegava
riprendendo	fiato	e	voce,	–	ammiro	solo	la	grandezza	dell’uomo».	Si	sarebbe
compresa	 fra	 poco	 o	molto	 tempo	 –	 che	 conta?	 –,	 ne	 pareva	 certo:	 «Sa	 per
quanti	 anni	 ho	 insegnato	 storia?»	 In	 quelle	 librerie	 protette	 da	 griglie	 e
damaschi	c’erano	anche	i	libri	che	aveva	scritto	sui	giudicati	sardi,	tradotti	in
Spagna;	come	da	qualche	secolo	della	Spagna	veniva	il	crocifisso	di	porcellana
erto	sulla	scrivania,	con	le	stille	di	sangue	miniate	da	sembrare	vere.	«Fascista
era	 mio	 fratello	 Mirco;	 e	 lo	 era	 mia	 cognata	 Iole,	 la	 ricordo,	 ah	 se	 me	 la
ricordo!,	 in	 sahariana	 di	 sartoria.	 I	 genitori	 di	Valerio:	 per	 quanto	 a	 lui	 poi
piacesse	fare	il	comunista.	È	facile,	no?»

Le	esalazioni	del	deodorante	–	violette,	dal	contenitore	di	plastica	in	forma
di	mazzolino	–	dopo	un	po’	riuscivano	intollerabili.	Il	monsignore	stava	sulla
poltrona,	 ormai	 composto,	 le	 gambe	 accavallate,	 le	 mani	 intrecciate,	 in	 un
cipiglio	 che	 non	 si	 risolveva:	 reclinando	 le	 palpebre	 nelle	 occhiaie	 troppo
fonde,	 sotto	 sopracciglia	 il	 cui	 nero	 quasi	 intatto	 contrastava	 col	 bianco
ingiallito	 dei	 capelli	 spettinati.	 E	 mentre	 si	 rinchiudeva	 in	 quella	 mutria
sdegnosa,	 apparentemente,	 e	 che	 era	 anche	 reticenza,	 mi	 sembrava	 di
avvertirne,	dietro,	 l’intelligenza	ambigua	ma	ancora	accanita.	«Gliel’ho	detto:
non	 so	 nulla».	 Come	 fosse	 stanchissimo;	 e	 forse	 davvero	 lo	 era.	 In	 quel
momento	ritornò	il	frusciare	della	pioggia,	contro	le	persiane	abbassate.	«Che
vuole,	mio	nipote	Valerio	l’ho	conosciuto	assai	poco,	anche	se	ne	sono	stato	il
tutore.	Non	siamo	mai	vissuti	insieme,	l’ha	tirato	su	la	sorella	Anna	Maria,	poi
che	sono	rimasti	orfani.	Per	venirne	compensata	in	quel	modo».

«Che	modo?»	domandai.	«A	un	certo	punto	gli	affari	le	erano	andati	male.
Gestiva	delle	esattorie,	quella	di	C.	dove	abitava	–	 la	nostra	città	d’origine	–,
con	 altre,	 e	 insieme	 la	 farmacia	 che	 aveva	 ereditato	 dal	marito	ma	 che	 non
poteva	 reggere	di	persona,	 essendo	 laureata	 in	 legge.	Troppa	carne	al	 fuoco.
Bene,	 io	 credo	 che	 in	 una	 situazione	 simile	 dovere	 di	 un	 buon	 fratello	 sia
sovvenire	 la	 sorella».	«Dicono	però	che	Valerio	 l’abbia	 fatto»,	obiettai.	«Non
credo.	Comunque,	 che	vuole?	 sono	cose	di	morti.	Penso	che	adesso	contino
poco».	Le	frasi	gli	venivano	tra	lunghe	pause:	sollevava	le	palpebre,	per	dirle,
volgeva	su	di	me	gli	occhi:	e	il	peso	di	quegli	sguardi	contrastava	con	l’umore
lacrimoso,	denso,	 che	 li	 avvolgeva	 e	 che	 lui	 andava	ad	asciugare;	 come	 se	 la
sua	 attenzione	 di	 un	 attimo	 nascesse	 da	 un’indifferenza	 profonda.	 «Anna
Maria	può	aver	avuto	le	sue	colpe»,	riprendeva.

«È	sicuro	che	Valerio	non	si	sia	ucciso?	–	poi	disse,	uscendo	da	un	altro	di
quei	silenzi.	–	Tutti	ci	facciamo	idee	di	avvenimenti	di	cui	possediamo	poche
notizie;	 e	 io,	 gliel’ho	 detto,	 sono	 uno	 storico,	 o	 almeno	 ne	 ho	 i	 vizi:	 quindi
peggio.	Anche	se	poi	credo	che	nessuno	possa	 tirare	avanti	senza	una	simile
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presunzione.	Comunque,	non	vedo	chi	davvero	volesse	la	morte	di	mio	nipote
Valerio.	Immagino	invece	che	lui	trovasse	particolari	difficoltà	a	vivere.	C’era
troppa	 distanza	 tra	 le	 sue	 vocazioni	 e	 i	 suoi	 atti».	 Si	 sentiva	 la	 pioggia
continuare	 a	 cadere,	 sulle	 decrepite	 persiane	 dietro	 le	 quali	 il	 giorno	 si
incupiva	sempre	di	piú;	e	il	lampadario	di	ferro	battuto	spandeva	al	confronto
una	 povera	 luce:	 «Persino	 dentro	 le	 sue	 vocazioni	 e	 dentro	 i	 suoi	 atti,	 –
concluse.	–	Provo	rimorso	nel	confessarlo,	specie	ora	che	è	morto,	e	in	questo
modo:	ma	sa	che	non	ho	mai	avuto	simpatia	per	Valerio?	Non	si	trattava	solo
di	 disapprovazione.	 Era	 l’unico	 figlio	 maschio	 di	 mio	 fratello	 scomparso
prematuramente,	ed	era	il	mio	pupillo:	però	non	abbiamo	mai	legato».

«Non	dia	troppo	peso	a	quanto	le	ho	detto,	–	mi	esortava,	levandosi	a	fatica
dalla	 poltrona.	 –	 Io	 stesso	 ho	 dei	 dubbi:	 a	 volte,	 o	 magari	 spesso,	 le	 cose
succedono	quasi	per	accidente,	grandi	effetti	da	piccole	cause:	può	essere	stato
cosí	anche	della	sua	morte,	si	licet.	Be’,	sicuramente	un	grande	evento	almeno
per	 lui.	 Può	 averlo	 ucciso	 qualcosa	 che	 a	 noi	 sembrerebbe	 futile	 o
sproporzionato.	Anzi,	 è	probabile	 che	 sia	 successo	 cosí,	 indagherei	 in	quella
direzione».	Ma	ormai	si	era	abbandonato	alle	digressioni:	«La	logica	dei	fatti	è
piú	 complicata	delle	nostre,	–	 trovando	nessi	per	 ritornare	 all’excusatio	non
petita	 su	 Mussolini.	 –	 Ci	 vedo	 molto	 in	 comune	 con	 questo	 caso	 di	 Aldo
Moro:	creda,	uccideranno	anche	lui.	La	storia	offre	simili	parallelismi,	a	chi	la
sa	leggere».	Ma	eravamo	già	in	corridoio,	luce	accesa	anche	lí,	senza	finestre:
«Li	ho	battezzati	tutti	e	due	io,	prima	Anna	Maria	e	poi	Valerio:	al	Rosario,	la
chiesa	che	lei	ha	visto	stamattina».	Toglieva	il	passante	alla	porta,	apriva	con	la
chiave	di	 ferro,	 tante	mandate:	 «Delle	grandi	 feste,	 invitati	di	 rango,	 signore
eleganti.	 Mio	 fratello	 Mirco	 era	 una	 personalità	 non	 solo	 nella	 politica.
Valerio,	ricordo,	sembrava	tutt’altro	che	un	bel	neonato.	Dopo	lui	da	ragazzo,
e	 qualche	 volta	 anche	 di	 recente,	 si	 divertiva	 a	 chiamarmi	 Babbai,	 come
diciamo	in	Sardegna,	ma	per	scherzo:	per	cercare	di	tenermi	buono,	lo	faceva
con	tutti».

Ripassai	davanti	al	Rosario:	 facciata	cadente,	d’una	sorta	di	barocchetto	–
con	ciuffi	di	arbusti	che	spuntavano	di	lato,	sotto	la	pioggia	ininterrotta,	non
si	 sa	 come	 cresciuti	 –,	 e	 poco	 visibile,	 a	 causa	 dei	 palazzi	 alti	 di	 fronte,	 nel
vicolo	 («L’abito	di	battesimo	era	quello	di	 famiglia	di	 Iole,	 già	 servito	anche
per	lei»).	Il	tempo	di	andare	dall’altra	zia,	 la	cieca,	cui	avevo	pure	telefonato,
ancora	 c’era:	 suonava	 mezzogiorno.	 Cosí	 in	 quel	 diverso	 appartamento	 –
luminoso	 e	 ordinato,	 su	 strada	 non	 distante	 però	 larga,	 dritta	 –	mi	 accolse
l’odore	 di	 cibi	 sul	 fuoco,	 non	 sgradevole	 ma	 in	 qualche	 modo	 incongruo
rispetto	 all’ambiente:	 la	 bella	 consolle	 dell’anticamera	 con	 le	 sue	 stampine
antiche	di	 lato,	 le	 sedie	dagli	 scomodi	schienali	a	 lira.	La	domestica,	divisa	a
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righine	e	grembiale	bianco,	mi	introdusse	in	un	salotto	sulla	sinistra,	arredato
nello	stesso	stile,	cose	antiche	o	vecchie	ben	tenute,	linde.

Ritornò	 con	 la	 cieca:	 donna	 Teresita	 e	 lei	 Teresa,	 omonima,	 che	 le	 era
dedicata	–	non	ancora	 anziana	–,	 imparai	da	 come	ne	veniva	 chiamata;	 e	 la
cieca	 subito,	 in	 piedi,	 con	un	 piccolo	 sorriso	mi	 porse	 la	mano,	 attendendo
che	 gliela	 stringessi.	 «Pietro	 è	 davvero	 un	 santo,	ma	 è	 stato	 sempre	 troppo
severo»:	si	era	seduta	su	una	punta	del	divano,	 io	di	 fianco	sulla	poltroncina
assortita,	 la	domestica	ci	aveva	discretamente	 lasciati.	Pietro	era	 il	maggiore;
poi	 veniva	 Mirco,	 il	 padre	 di	 Valerio;	 ultima	 lei,	 nubile.	 Iole,	 la	 moglie	 di
Mirco,	 invece	non	aveva	fratelli	né	sorelle:	mi	dipanava	gli	alberi	genealogici
con	lo	sguardo	fisso,	oltre	me	e	la	finestra,	degli	occhi	opachi	–	celesti	o	grigi
che	fossero	–,	appena	tentennante	quel	naso	dei	Garau	(non	di	Valerio)	–	che
in	 Biba	 le	 fotografie	 tramandavano	 piú	 gentile	 e	 insieme	 forte,	 e	 che	 nel
canonico	appariva	pronunciato	come	in	una	caricatura,	magari	adesso	per	la
vecchiaia.	–	«Ecco	perché	Valerio	lascia	pochi	parenti	vicini».	Il	palazzo	di	via
Grixoni,	 quello	 del	 Circolo,	 era	 della	 madre,	 Iole.	 Figlia	 di	 un	 docente
universitario	di	diritto,	stato	anche	sindaco:	«I	Grixoni	della	via	sono	loro».	E
poi:	«Anche	Mirco	era	molto	brillante,	da	giovane,	–	riferendosi	forse	a	quel
matrimonio.	–	Dopo	è	diventato	una	figura	preminente	della	vita	cittadina».

Niki,	 «viene	 da	 Nicoletta:	 Nicoletta	 Solinas»,	 a	 sua	 volta	 era	 figlia	 di	 un
avvocato,	 «originario	 di	 Aggius,	 in	 Gallura»:	 «famiglia	 molto	 numerosa,	 la
loro»,	 si	 erano	 dispersi	 un	 po’	 dovunque,	 quasi	 tutti	 in	 continente;	 però	 il
vecchio	padre,	l’avvocato	Solinas,	«abita	ancora	a	Tempio	e,	dicono,	continua
a	praticare	tribunale	e	pretura.	Vecchissimo,	Niki	era	l’ultima	di	tanti	figli:	per
giunta	nata	tardi,	con	i	fratelli	già	cresciuti».	Asserí	che	quello	suo	e	di	Valerio
era	stato	«un	grandissimo	amore»:	«Ci	si	può	non	credere,	per	quanto	poi	è
successo	 fra	 loro.	 Che	 tristezza,	 anche	 questo.	 Ma	 io	 ritengo	 che	 abbiano
continuato	a	volersi	bene	come	prima,	in	qualche	modo».	Niki	aveva	studiato
musica	da	 sempre	e	 fatto	 il	 conservatorio,	 fuori,	dopo	 il	 liceo.	 «Con	maestri
importanti,	 anche	 concertisti	 di	 fama	 internazionale:	 allieva	 prediletta	 di
Casati.	 E	 tutti	 la	 presentavano	 come	 una	 promessa:	 poteva	 diventare	 una
celebre	violinista».

Con	quel	suo	naso,	lei,	di	anziana	signorina,	la	carnagione	pallida,	la	parure
dei	golfini	d’angora	e	il	filo	di	perle	sopra,	fermatura	preziosa	in	vista:	«Credo
che	di	 tanto	 in	 tanto	 riprenda	a	 suonare.	Naturalmente	 io	ho	una	mentalità
antiquata,	ma	mi	ero	permessa	di	dirlo	a	Valerio,	data	la	confidenza	che	c’era:
tieni	conto	di	quanto	ti	sacrifica.	Perché	una	è	donna	non	si	può	chiederle	di
rinunciare	 a	 tutta	 la	 sua	 vita».	 Severa;	 un	 po’	 sciocca:	 mi	 accorsi	 che,
educatamente,	 andava	 con	 le	 dita	 a	 leggere	 l’orologino	 che	 aveva	 al	 polso,
continuando	a	parlare:	«Ma	poi	penso	che	dalla	vita	qualcosa	lei	abbia	avuto,	o
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magari	moltissimo.	Con	Valerio	è	stata	davvero	felice,	nella	nostra	casa	di	C.,
sul	corso,	dove	avevano	abitato	subito	dopo	il	matrimonio	–	lui	era	riuscito	ad
avere	 la	prima	pretura	proprio	 lí.	 In	quella	 casa	 e,	d’estate,	nella	 villetta	 che
avevamo,	costruita	da	papà,	dopo	la	si	è	venduta,	tra	la	spiaggia	della	Marina	e
la	 foce	 del	 fiume.	 Sono	 stata	 loro	 ospite,	 piú	 volte	 –	 Niki	 gentilissima,
affettuosa	–,	non	mi	 sbaglio	 se	 le	dico	che	era	 felice;	 lei	 soprattutto.	Sempre
con	 i	 pantaloni,	 per	 quanto	 allora	 quasi	 non	 usasse,	 sembrava	 un	 ragazzo:
avevano	una	vecchia	barca	a	motore	di	pescatori,	il	fiume	è	navigabile	su	per
qualche	chilometro	e	proprio	bello,	dicono,	specie	nella	buona	stagione,	con
gli	 alberi	 alti	 e	 curvi	 lungo	 le	 sponde.	Ma	Niki	 stava	 bene	 anche	 a	 palazzo
Grixoni,	in	quell’ultimo	piano	sui	tetti	dove	poi	si	erano	trasferiti,	il	resto	già
affittato	al	Circolo,	quando	Valerio	è	diventato	giudice	del	tribunale.	È	lí	però
che	la	loro	vita	comune	si	è	guastata...»

L’aveva	 detto	 come	 suo	malgrado	 e	 ora	 taceva,	 sembrava	 avesse	 perso	 il
filo.	«Perché?»	dissi.	«Non	me	 lo	domandi.	Davvero	non	 lo	 so;	e	non	voglio
saperlo.	Dopo,	per	come	si	è	comportata	Niki,	verrebbe	da	dire	che	la	colpa	è
stata	 sua:	 capisce	 quando	 una	 non	 sa	 proprio	 vivere?	 Ma	 io	 penso	 che	 gli
uomini	 abbiano	 sempre	 una	 colpa:	 dunque	 anche	 Valerio,	 per	 quanto
sembrasse	 cosí	 dolce.	 Dicono	 che	 l’abbia	 tradita,	 sarà	 pure.	 Anche	 se	 non
riesco	a	capire	come	Niki	non	è	riuscita	a	perdonargli.	Ma	forse	lei	è	proprio
cosí:	 un	 orgoglio	 piú	 grande	 di	 tutto».	Notai	 nel	 silenzio	 la	 sua	 tensione,	 le
mani	di	vecchia	stringersi	fra	loro,	sul	grembo	magro	e	la	gonna	di	tweed,	da
cui	sporgeva	il	pizzo	della	sottoveste:	«Pure	è	ritornata	nella	 loro	casa,	a	C.»,
dissi.	«Sí,	c’è	ritornata.	Non	la	vedo	da	allora.	Credo	di	essere	abbastanza	forte,
ma	 non	 sopporterei	 piú	 di	 sentire	 quel	 suo	 violino.	 Dopo	 tanto,	 capisce?,
aveva	 perso	 la	 mano,	 ci	 si	 spazientiva	 e	 disperava:	 quegli	 strappi,	 quelle
dissonanze,	faceva	anche	apposta;	credo	per	provocarlo».

Notai	 la	 lacrima,	 scenderle	da	uno	di	quegli	occhi	 che	non	vedevano,	 tra
l’orbita	e	il	naso	lunghetto,	incartapecorito	e	un	po’	incipriato:	«L’orgoglio	lo
capisco,	 specie	 in	 una	 donna.	 Le	 persone	 migliori	 possono	 diventare	 le
peggiori,	per	questo	o	altro.	Dottore,	lei	qui	è	venuto	da	giudice:	so	che	con	lei
devo	confessarmi.	Ecco,	la	verità	è	che	la	mia	famiglia	non	finisce	mai	le	sue
sventure.	Me	mi	 vede,	 da	 sempre	 con	 questa	menomazione.	 Poi	 c’è	 stata	 la
disgrazia	 di	Mirco	 e	 Iole:	 la	 loro	morte,	 quei	 due	 bambini	 rimasti	 orfanelli.
Anche	Pietro,	creda,	ha	avuto	le	sue	sofferenze.	E	Marta,	la	figlia	di	Biba,	che	è
nata	cosí.	E	Gavino,	il	marito	di	Biba,	morto	ancora	giovane,	di	un	cancro.	Poi
c’è	 stata	 la	 separazione	 di	 Valerio	 e	 Niki,	 e	 il	 divorzio.	 Intanto	 Biba	 aveva
iniziato	ad	andar	male;	tutti	abbiamo	cercato	di	aiutarla,	senza	riuscirci,	è	un
calice	 che	 abbiamo	 bevuto	 goccia	 a	 goccia.	 La	 ricordo,	 seduta	 proprio	 dove
adesso	è	 lei:	chi	poteva	pensare	che	 facesse	cosí».	Le	 lacrime	ora	 le	venivano
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giú	di	seguito,	una	dietro	l’altra.	«Dopo	ci	si	muovono	dei	rimproveri	terribili.
Senza	 nemmeno	poterle	 fare	 un	 funerale.	 Lei	 vede	 le	mie	 condizioni:	ma	 le
avrei	dato	tutto,	a	costo,	a	costo...»

Non	 riusciva	 a	 proseguire;	 nelle	 mani	 stringeva	 il	 fazzoletto,	 che
appallottolava,	bagnato	di	quelle	lacrime,	andando	poi	con	un	lembo	di	nuovo
ad	 asciugarle,	 meccanicamente:	 «E	 adesso	 quest’altra	 tragedia	 di	 Valerio».
Finalmente	 la	 voce	 si	 era	 rotta:	 «Guai	 se	 una	 non	 fosse	 credente.	 Lo	 sa?	 –
allargava	la	bocca,	non	si	capiva	se	per	trattenersi	o	in	una	specie	di	sorriso.	–
Provo	perfino	sollievo:	siamo	rimasti	solo	io	e	Pietro,	e	la	povera	Marta.	Che
può	piú	capitarci?»	Lasciai	che	singhiozzasse,	adesso,	quanto	voleva,	e	che	si
ricomponesse	un	po’,	adoperando	quel	fazzolettino	con	le	sue	cifre	intrecciate
in	 ricamo,	 TG,	 divenuto	 zuppo,	 prima	 di	 dirle:	 «Signorina,	mi	 perdoni	ma
devo	domandarglielo:	ha	un’idea	su	chi	può	avere	ucciso	suo	nipote	Valerio?»
Sollevò	il	viso,	gli	occhi	ciechi	ancora	carichi	di	lacrime,	senza	tergerli,	prima
di	rispondere:	«Non	lo	so;	e	spero	proprio	di	non	saperlo	mai,	glielo	giuro	su
Dio».

Cosí	smise	di	piangere:	«Mi	creda,	le	ho	detto	tutto»,	e	vidi	che	ritornava,
sempre	discreta,	 sospirando,	 ad	 aprire	 e	 consultare	 col	 tatto	 il	 suo	orologio.
Era	 davvero	 tardi,	mi	 levai	 per	 accomiatarmi:	 «Aspetti»,	 nello	 stesso	modo,
con	 gesto	 sicuro	 andò	 a	 premere	 il	 campanello	 sul	 tavolino	 accanto	 a	 lei.
Venne	 la	 domestica,	 le	 diede	 istruzioni.	 «Che	 vuole,	 per	 una	 come	 me	 la
famiglia	 conta	di	piú»,	 sorrideva,	mentre	 attendevamo,	 e	 si	 asciugava	 il	 viso
con	 le	 dita,	 il	 brillante	 in	 vecchia	 incastonatura,	 immaginai	 materno,	 che
all’anulare	destro	ne	ribadiva	lo	stato	di	nubile.

La	 domestica	 ritornò	 con	 le	 fotografie,	 alcune	 incorniciate	 e	 appena
staccate,	 evidentemente,	 dalla	 parete	 (della	 camera	 da	 letto?),	 altre	 sciolte,
anche	 gualcite.	 Donna	 Teresita	 le	 riconosceva	 toccandole,	 prima	 di
passarmele	e	di	fornirmene	la	spiegazione.	Un	Valerio	assai	giovane	con	una
ragazza	piccola	e	magra,	molto	bruna:	«Il	giorno	del	matrimonio».	Vidi	cosí
per	la	prima	volta	Niki:	abiti	senza	pompe,	da	passeggio,	posa	mal	riuscita	mi
parve	 per	 entrambi	 (sicuramente	 per	 lui:	 nessuna	 disinvoltura,	 qualche
nervosismo	sotto	il	sorriso	incerto?):	«Sono	belli,	vero?»	Poi	altre,	man	mano,
del	primo	soggiorno	coniugale	a	C.,	i	due	su	una	sola	poltrona	in	un	interno
scuro,	un	po’	abbracciati,	o	balneari	in	costume,	o	anche	nella	barca	di	cui	mi
aveva	parlato,	piú	grande	di	quanto	immaginassi	–	si	vedeva	un	ponte	tra	case,
nello	sfondo,	delle	reti	stese	–,	con	un	cane:	«Il	cane	si	chiamava	Charlot».	E
poi:	«Questa	–	non	ci	sono	persone,	vero?	–	è	dalla	finestra	della	mia	camera,
verso	il	fiume.	Sa	il	rumore	delle	barche	dei	pescatori,	che	risalivano?	Ancora,
quando	la	notte	non	riesco	a	dormire,	cerco	di	ricordarle».

Altre	erano	immagini	di	Biba,	un	paio	al	volante	di	automobili	sportive,	gli
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occhiali	 da	 corsa	 sollevati	 sui	 capelli	 biondi	 o	 appesi	 al	 collo,	 l’espressione
allegra:	«Correva	con	un	nome	di	fantasia»:	Dale	Arden,	lo	lessi	in	calce	a	una
dedica	 scherzosa:	 «Dal	 razzo	 azzurro»	 –	 solo	 allora	 pensai	 che	 Biba	 doveva
avere	 appena	 qualche	 anno	 meno	 di	 me:	 le	 avventure	 a	 colori	 di	 quel
personaggio,	 anni	 trenta,	 avevano	 segnato	 anche	 la	 mia	 storia.	 Altre
fotografie,	 infine,	 rappresentavano	 fratello	 e	 sorella	 bambini:	 a	 iniziare	 da
quella	in	cui	lei,	di	otto	o	nove	anni,	faticando	a	mantenere	la	posa	lo	reggeva
in	 braccio,	 piccino	 di	 tre	 dalla	 grande	 testa	 paziente,	 davvero	 non
riconoscibile	 –	 e	 la	 mano	 volenterosa	 di	 lei	 aveva	 vergato,	 con	 caratteri	 di
terza	elementare:	«Alla	cara	zietta	da	Biba	e	Ninni».

«Mi	chiamavano	zietta,	–	udii	che	diceva,	–	anche	poi	da	grandi,	sempre».
Per	 la	 porta	 rimasta	 aperta	 entrava	 l’odore,	 non	 sgradevole	ma	 estraneo,	 di
cucina:	già	in	piedi,	feci	scorrere	rapidamente	gli	ultimi	cartoncini	(le	Piccole
follie),	poggiai	tutto	sul	tavolo,	alla	rinfusa,	chiesi	scusa	e	mi	congedai.	Tenne
ad	accompagnarmi,	muovendosi	come	se	ci	vedesse,	la	domestica	Teresa	che
rimaneva	all’altro	capo	del	 corridoio.	 «È	 lei	 che	deve	perdonarmi,	–	disse,	–
non	sono	mai	stata	coraggiosa.	Le	ho	detto	tante	cose	inutili,	e	anche	non	vere
per	 l’impressione	 che	 possono	 darle	 della	 nostra	 famiglia.	Credo	 invece	 che
siamo	 stati	 tutti	 anche	 molto	 felici.	 E	 sono	 contenta	 che	 lei	 abbia	 visto	 le
fotografie:	cosí	può	capire».	La	ringraziai	ancora,	sinceramente:	se	quello	era	il
mio	 lavoro	 e	 ammesso	 che	dovessi	 farlo,	 forse	ne	 sapevo	appena	di	piú;	ma
naturalmente	non	glielo	dissi.	Aprí	lei	la	porta	e	mi	tese	la	mano	come	usava,
con	un	sorriso	un	po’	di	maniera,	attendendo	che	gliela	stringessi.
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6.

22	marzo	1978,	sera

Lauretta	Oppo,	quando	le	avevo	telefonato,	mi	aveva	detto	–	insistendo	nel
mettersi	a	disposizione	–	che	avrebbe	gradito	venire	un	po’	tardi:	andava	bene
alle	 diciotto	 e	 trenta?	 Andava	 bene:	 il	 mio	 approccio	 era	 stato
intenzionalmente	generico.	Immagino	che	preferisse	evitare	la	pubblicità	delle
cancellerie	 aperte,	 del	 personale	 presente.	 Cosí	 l’appuntamento	 era	 stato
fissato	 tra	 reciproci	 imbarazzi,	 piú	 miei	 che	 suoi:	 che	 poi	 lo	 avrebbero
improntato.	E	cosí	era	già	buio,	come	due	giorni	prima,	quando	era	venuta,
puntuale,	nel	mio	ufficio,	bussando	alla	porta	come	 in	genere	 i	 colleghi	non
facevano.	Un	bussare	lieve	e	deciso,	che	le	apparteneva	e	che	dovevo	imparare
a	riconoscere.

Ora,	nel	suo	impermeabile	arancione	stinto,	stava	seduta	dall’altra	parte	del
tavolo:	 fra	noi	 c’era	quel	 verbale	 che	avevo	appena	 intestato	 («Lauretta,	non
Laura,	 –	 mi	 aveva	 corretto,	 –	 anche	 all’anagrafe»).	 E	 quell’impaccio:	 «Che
scriviamo?	–	le	domandai,	tentando	di	sorridere.	–	Che	vuoi	dirmi,	Lauretta?»
«Tutto,	–	cercava	con	 i	 suoi	occhi	grigi	 i	miei,	–	 tutto	ciò	che	 so,	non	avere
riguardi».	Ma	non	vedevo	come	potessi	averne:	come	non	consacrare	su	quei
fogli	la	relazione	(«extra-coniugale»,	era	il	nome)	che	l’aveva	legata	all’ucciso
ed	era	durata	non	pochi	anni,	con	una	sua	ufficialità:	notoriamente,	si	leggeva
nel	codice	penale	quando	l’adulterio	era	un	delitto;	notoriamente	o	quasi.	Per
un	attimo	pensai	di	offrirle	di	dettare,	anche	lei,	almeno	le	prime	piú	difficili
battute;	 ma	 con	 lei	 non	 era	 permesso,	 sarebbe	 risultato	 troppo	 umiliante.
«Non	 avere	 riguardi»	 significava	 che	 ciascuno	 doveva	 fare	 la	 sua	 parte,	 di
giudice	o	di	testimone:	e	quel	suo	esporsi	comportava,	oggettivamente,	anche
(come	la	direbbero?)	una	addolorata	sfida.

Va	 bene.	Me	 lo	 feci	 dichiarare:	 ne	 era	 l’amante.	Da	 sei	 anni	 (il	 trascorso
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infantile,	 se	 pure	 c’era	 stato,	 poteva	 risparmiarsi).	 Il	marito	 era	 al	 corrente.
Però	s’intende	non	ne	parlavano	(lo	rividi,	 il	presidente	Martinez,	con	i	suoi
occhi	fieri	e	stanchi,	il	prestigio	di	giurista	che	giungeva	in	ogni	parte	dell’isola
e	 il	 cinema	 quotidiano	 che	 si	 consentiva	 da	 sempre,	 solitario	 al	 primo
spettacolo).	La	vicenda	si	era	assestata	in	quel	modo:	la	convivenza	coniugale
proseguiva,	non	osai	 indagare	 in	quali	 termini	 (né	credo	dovessi),	ma	 il	 suo
uomo	 era	 diventato	 quell’altro.	 «Perché?»	 fui	 obbligato	 a	 domandare;	 cioè
perché	 non	 c’era	 stata	 la	 soluzione	 piú	 ovvia:	 la	 separazione	 che	 doveva
apparire	 inevitabile	 e	 la	 nuova	 convivenza.	 Faticò	 a	 dirlo,	 subito	 indurita	 e
divenuta	estranea	alle	 sue	 stesse	parole:	 era	 lui,	Valerio,	 che	non	voleva;	 che
aveva	 preteso	 quell’equilibrio	 arduo	 e	 singolare.	 «Sebbene	 ne	 soffrissimo
tutti»;	 lui	piú	di	 tutti.	Poi	aggiunse:	«Mi	ci	rassegnavo,	non	sempre.	Ma	non
l’ho	mai	capito.	Mi	pareva	 ingiusto,	contro	natura.	Mi	pare	ancora	 ingiusto,
con	ciò	che	è	capitato».

A	causa	di	quella	moglie,	nonostante	il	divorzio.	«Te	l’ho	detto,	continuo	a
non	capirlo.	Certo,	anche	per	me	non	sarebbe	stato	facile	vivere	sull’infelicità
di	un’altra	persona.	Di	quell’altra	persona:	si	sentiva	in	debito	con	lei,	non	so
bene;	un	debito	che	non	era	possibile	pagare	altrimenti.	No,	non	per	il	violino
che	 gli	 aveva	 sacrificato;	 non	 credo:	 lui	 non	 mostrava	 grande	 sensibilità
riguardo	 a	 cose	 simili,	 era	 come	 tutti	 gli	 uomini	 in	 questo»,	 accennò	 un
sorriso,	 subito	 smesso.	 «Se	 mai	 era	 orgoglioso	 –	 perfino	 con	 me.	 neppure
cercava	 di	 nasconderlo	 –	 di	 come	 era	 stata	 brava:	 il	 conservatorio,
l’Accademia	chigiana,	Basilea	e	 il	 resto».	Le	 luccicava	un	 filo	di	 trucco,	 sulle
labbra,	un	rosa	confetto;	notai	che	 in	 luogo	della	 fede	portava	un	anello	con
pietra,	 piuttosto	 bella,	 mi	 parve,	 domandandomi	 se	 fosse	 di	 Martinez	 o
dell’altro:	 lo	 muoveva	 continuamente,	 con	 le	 dita	 della	 mano	 destra,	 in	 un
gesto	che	doveva	esserle	abituale.

«Quell’altra	persona»:	 insisteva	a	 chiamare	Niki	 cosí.	 «La	 riteneva	 troppo
fragile,	 in	modo	patologico:	 se	ne	sentiva	responsabile».	 In	modo	patologico
per	tutti	e	due,	spiegava:	«A	un	certo	punto	l’ho	creduto»:	per	come	era	lei,	la
ex	moglie,	animalino	continuamente	in	fuga,	piccolo	fascio	di	nevrosi	sempre
piú	 imbrogliate,	«Io	però	non	 l’ho	piú	vista,	nessuno	s’intende	me	ne	diceva
mai	 e	 anche	 lui	 ne	 aveva	 pudore»;	ma	 anche	 per	 come	 lui	 la	 subiva,	 se	 ne
faceva	 quel	 carico	 sproporzionato:	 «Ci	 aveva	 perduto	 la	 vita»,	 o	 una	 parte
importante	di	essa.	«Naturalmente	non	gliene	parlavo.	Preferivo	non	pensarci.
Lei	di	me	non	 sapeva.	Vivevamo	cosí».	–	Ora	veniva	giú	una	 lacrima	anche
sulle	sue	lentiggini,	tra	naso	e	guancia,	e	andava	col	dito	a	toglierla:	«Davvero
non	era	facile.	Ti	confesso:	ero	gelosa».

Ecco	 allora	 quella	 loro	 vita,	 a	 tre,	 a	 quattro:	 il	ménage	 con	 il	marito	 –	 e
come	costui	lo	accettava?	«Tra	me	e	Giomaria	resta	molto	affetto,	una	grande

52



amicizia,	 chiamala	 come	 vuoi.	 Sai,	 nessuno	 è	 fungibile»:	 la	 voce	 le	 si
abbassava,	si	stentava	a	percepirla.	«Non	hai	idea	di	come	è	stato	innamorato.
Può	darsi	lo	sia	ancora,	in	lui	non	si	capisce.	All’inizio	si	era	addirittura	offerto
di	parlare	 a	Valerio.	Per	me:	 figurati».	–	E	poi	 i	 rapporti	 con	quest’altro,	da
dissimulare	 il	 tanto	 che	 richiedeva	 la	dignità	di	ognuno,	 e	 in	particolare	dei
loro	ruoli	–	nella	città	di	provincia	dove	vivevano,	nei	due	palazzi	di	giustizia
che	 frequentavano,	 magistrati	 entrambi,	 o	 anzi	 tutti	 e	 tre	 con	 il	 marito.
«Proprio	non	è	stato	facile.	Anche	perché	Valerio	spesso	non	si	rendeva	conto,
pretendeva	 troppo.	Non	hai	 idea	di	quanto	ne	 soffrisse:	poteva	essere	molto
geloso,	ti	parrà	strano.	Geloso	soprattutto	di	Giomaria.	Ma	poi	di	tutti,	senza
il	 piú	 lontano	 appiglio:	 di	 qualsiasi	 ombra».	 E	 infine	 quella	 ex	moglie:	 quel
fantasma	che	lui	raggiungeva	a	C.,	cui	dedicava	fine	settimana,	Natale,	Pasqua
(«sarebbe	dovuto	partire	domani»),	vacanze	d’estate,	e	del	quale	riceveva	visite
periodiche:	 «Mi	 avvertiva	 prima,	 capisci	 perché.	 Poi,	 quando	 era	 ripartita,
trovavo	tutte	le	stanze	messe	in	ordine:	da	lei,	le	lenzuola	cambiate».

Fu	 allora	 che	 mancò	 la	 luce,	 in	 quella	 città	 succedeva	 qualche	 volta.
Attendemmo	 un	 po’:	 mi	 ero	 levato	 e	 a	 tentoni,	 né	 io	 né	 lei	 avevamo
fiammiferi,	 ero	 arrivato	 ad	 aprire	 la	 porta,	 per	 verificare	 l’estensione	 del
guasto	 –	 sul	 corridoio	 anch’esso	 completamente	 buio.	 Poi	 ero	 andato	 a
spalancare	 i	 grandi	 scuri	 della	 finestra:	 l’interruzione	 dell’energia	 elettrica
pesava	su	ogni	parte	della	città	che	si	vedeva	di	lí,	silenziosa	adesso	sotto	una
grande	 luna	piena.	Un	po’	di	quel	 chiarore	penetrava	anche	nella	 stanza:	 ed
ero	 rimasto	 appoggiato	 al	 davanzale.	 «Perché	 si	 è	 separato	 dalla	 moglie,	 –
domandai,	–	perché	ha	divorziato?»	«È	lei	che	ha	voluto».	Si	udivano	motori
di	automobili,	di	 tanto	 in	 tanto,	avvicinarsi	 e	attenuarsi	 sino	a	 scomparire:	 i
fari	 illuminavano	 la	 strada	 sotto	 il	 muro	 alto	 del	 carcere,	 si	 proiettavano
mobili	sulle	case;	vidi	anche	qualche	luce	flebile	tremare	dietro	vetri	di	finestre
lontane,	rada,	qua	e	là:	di	fortuna,	candele.

«Valerio	 aveva	 altre	 donne	 e	 lei	 a	 un	 certo	 punto	 non	 c’è	 stata	 piú,	 ha
voluto	 farla	 finita».	 «Poi	 però	 è	 ritornata,	 –	 dissi	 anche	 a	 lei.	 –	Perché?»	 «Il
perché	puoi	capirlo,	–	rispose,	–	ce	n’è	uno	solo.	Non	riusciva	a	vivere	senza	di
lui.	 L’avrebbe	 anche	 risposata,	 credo.	 È	 stata	 lei	 a	 non	 volere:	 credo	 che	 le
sembrasse	 di	 soffrire	 di	 meno».	 Cosí	 mi	 rimaneva	 la	 domanda	 che	 non
trovavo	 il	 coraggio	 di	 porle,	 neppure	 al	 buio.	 Se	 avesse	 altre	 donne	 anche
adesso,	 stando	con	 lei;	 come	parevano	 indicare	 talune	 imprecise	allusioni	di
François.	Ma	 ciò	 che	 subito	mi	 disse	 suonava	 come	 involontaria	 e	 ambigua
risposta:	 «Diceva	 di	 amarmi.	 Sono	 certa	 che	 era	 vero»,	 continuò	 con	 una
specie	di	orgoglio,	come	per	riprendersi	qualcosa	che	era	suo:	«Diceva	di	avere
amato	solo	me	in	tutta	la	sua	vita».	Capii	che	sorrideva:	«Può	darsi	che	anche
questo	 fosse	 vero,	 in	 qualche	 modo.	 Ma	 certo	 aveva	 una	 eccessiva
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insopportabile	 capacità	 di	 amore.	 Te	 l’ho	 detto:	 ero	 gelosa;	 di	 tutti.	 A
cominciare	da	quel	suo	angelo	custode,	la	sorella	Biba.	Però	anche	di	tutto	il
resto;	proprio	di	tutto,	qualsiasi	cosa	potesse	stargli	vicino	o	riguardarlo».

La	 luce	 non	 ritornava:	 e	 bisognava	 che	 ci	 fosse	 per	 terminare	 il	 verbale.
Aprii	 i	vetri	della	finestra:	 la	sera	non	era	fredda:	 la	rotonda	e	gli	altri	edifici
del	 carcere	 erano	 lí,	 come	 vuoti	 e	 senza	 vita,	 imbiancati	 dalla	 luna;	 solo
l’ombra	dell’agente	di	guardia	si	muoveva	lentamente	sulla	cinta,	da	garitta	a
garitta,	 contro	 il	 cielo	adesso	 senza	nuvole:	 la	vidi	 fermarsi,	per	un	attimo	 il
minuscolo	bagliore,	a	quella	distanza,	dell’accendersi	d’una	sigaretta.	«Valerio
era	straordinario,	bada	non	lo	dico	per	il	bene	che	gli	volevo,	non	mi	fa	velo»,
sentii	 che	 riprendeva	 a	 parlare;	 la	 retorica	 di	 quella	 frase:	 «non	mi	 fa	 velo»,
mentre	 richiudevo	 i	 vetri.	 «Non	 sapevo	 che	 si	 potesse	 volere	 tanto	 bene	 a
qualcuno»,	 continuò,	 dalla	 penombra,	 ne	 intravedevo	 solo	 la	 figura,	 ancora
presso	 il	 tavolo,	 indistinta:	 seduta	 lí,	 ferma.	 «Davvero,	 non	 lo	 sapevo.	 E	 ora
non	ho	vergogna	a	raccontarlo,	nessun	pudore.	È	una	cosa	che	mi	resta.	Era
proprio	straordinario.	Non	pensare	che	lo	dica	perché	è	morto.	Del	resto,	non
mi	 sembra	 che	 sia	morto».	Capii	 che	 sorrideva	 ancora:	 «Nessuno	 immagina
quanto	ho	sofferto,	negli	ultimi	anni,	per	tanti	motivi.	Però	sono	contenta	di
avere	 avuto	 questa	 cosa.	 Non	 c’è	 chi	 me	 la	 può	 togliere;	 sono	 proprio
contenta».

In	quel	momento	ritornò	 la	 luce:	vidi	 le	 tante	 finestre	della	rotonda	e	dei
raggi	del	carcere	risplendere	d’un	tratto,	con	le	loro	sbarre,	vibrare	piú	lenti	i
neon	delle	strade;	e	anche	la	stanza	dove	noi	stavamo	si	era	illuminata.	Tornai
al	 tavolo:	 Lauretta	 pareva	 turbata	 dal	 nostro	 ritrovarci	 faccia	 a	 faccia.	 «Può
darsi	che	tutto	questo	c’entri	poco,	–	disse,	riprendeva	a	far	girare	 l’anello	al
dito,	il	tono	per	un	attimo	le	si	incupiva,	–	con	ciò	che	cerchi	tu.	Ma	poi	non
so».	 «Non	 so	 neppure	 io»,	 risposi;	 lo	 pensavo	 veramente.	 «Ti	 voglio	 dare
alcune	 sue	poesie.	Ne	 scriveva,	 e	ne	pubblicava,	 anche	 su	 riviste	 importanti.
Queste	però	sono	le	piú	recenti,	inedite.	Un	gruppetto,	non	concluso:	il	titolo
è	Il	compagno	Duilio.	Tu	t’intendi	di	queste	cose».	Le	risposi	che	non	me	ne
intendevo;	ma	che	naturalmente	avrei	letto	con	interesse,	non	solo	di	giudice.
Fu	allora	che	glielo	domandai:	«Lauretta,	chi	può	essere	stato?»

Sembrò	 spaventata.	 «Hai	 un	 sospetto	 anche	 vago,	 un	 dubbio?»	 dovetti
aggiungere.	«Scusami,	ma	non	riesco	a	pensarci»,	disse.	A	me	allora	apparve	il
viso	 gentile	 e	 assorto	 di	 Martinez	 («Non	 hai	 idea	 di	 come	 è	 stato
innamorato»).	 «Questa	 ex	 moglie?»	 invece	 domandai.	 Negò	 decisamente:
«Davvero	 non	 lo	 credo	 possibile.	 Mi	 sembra	 impossibile	 per	 chiunque
conosco,	 –	 poi	 continuò.	 –	 La	 realtà	 è	 che	 proprio	 non	 riesco	 a	 pensarci».
Firmò	 il	 verbale,	 su	 ogni	 foglio,	 insieme	 a	me,	 avevamo	 anche	 scritto	 della
restituzione	delle	 chiavi,	 come	se	avvenisse	allora.	 «Scusami»,	 ripete,	 con	un
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sorriso	fra	quelle	sue	vaghe	lentiggini;	ancora	non	capisco	scusami	di	che	cosa.
La	 accompagnai	 alla	 porta:	 come	 la	 aprii,	 il	 corridoio	 era	 immerso	 nella
consueta	 oscurità	 serale,	 cosí	 lungo,	 solo	 le	 faci	 in	 bronzo	 accese
alternativamente,	 contro	 i	 marmi	 bruni.	 «Se	 ti	 viene	 in	 mente,	 anche	 una
sciocchezza,	–	conclusi	mentre	mi	stringeva	la	mano:	–	non	c’è	bisogno	che	te
lo	dica».

Poi,	 ascoltando	 il	 suo	 passo	 allontanarsi,	 già	 avvezzo	 ai	 campi	 in	 tartan,
sicuro	 e	 leggero	 –	 «Una	 bella	 coppia»,	 mi	 ritornava	 il	 commento,	 perfino
senza	malevolenza,	captato	neanche	un	mese	prima:	e	rivedevo	come	Valerio
le	 teneva	 appena	 il	 braccio	 mentre	 si	 avviavano	 nel	 pomeriggio	 di	 sole
invernale	–,	riflettevo	sullo	strano	contorno	di	sport	delle	loro	esistenze:	come
vi	si	 fossero	 intrecciati	 il	basket	della	ragazza	che	 lei	era	stata,	 la	noncurante
dedizione	 al	 tennis	 che	 lui	 aveva	 mostrato,	 il	 passato	 automobilistico	 della
importante	sorella	e	magari	chissà	cos’altro:	mens	sana?

Ecco,	 forse	era	 la	domanda,	mi	dicevo	ritornando	a	casa	per	 la	 solita	via.
Da	quella	storia	usciva,	non	si	sa	come,	prima	ancora	della	morte	violenta	che
ne	era	l’esito,	un	sovratono	appena	udibile,	uno	stridore	minimo,	che	però	era
spia	 d’un	 vuoto	 (col	 nostro	metro)	 di	 paura:	 quotidiano,	 interno	 alla	 vita	 e
capace	di	sovvertirne	ogni	regola.

Dopo	però,	già	a	 letto	nel	mio	soppalco,	ascoltando	dalla	radio	che	avevo
poggiato	 sul	 pavimento	 una	 qualche	 Turandot	 di	 Puccini,	 tutto
provvisoriamente	 ritornava	 a	 posto,	 nel	 canto	 e	 nei	 suoni	 che	 si
sovrapponevano,	alti:

Principessa	il	tuo	impero	si	stende
dal	Tsè-Kiang	all’immenso	Jang-Tsè!

Vano	è	l’amore	se	non	c’è	fortuna,
gli	enigmi	son	tre,	la	morte	è	una!

Il	volto	che	vedi	è	illusione,
la	luce	che	splende	è	funesta!

Turandot	non	esiste!

ma	anche:

Dell’esilio	addolcisci	a	lui	le	strade.
Questo,	questo,	o	mia	povera	Liú,
al	tuo	piccolo	cuore	che	non	cade,
chiede	colui	che	non	sorride	piú.
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Pensavo	a	Lauretta	come	a	uno	di	quei	personaggi.	Sulle	assi	del	pavimento
c’erano	anche	 la	bottiglia	di	whisky	e	 il	bicchiere	 soliti,	di	ogni	 sera:	 sempre
piú	 dolci.	 Chi,	 Liú,	 Mimí?	 O	 forse	 la	 stessa	 Turandot	 o	 Tosca,	 capaci	 di
uccidere?	Ma	chi,	a	quel	punto,	non	mi	importava.
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7.

23	marzo	1978,	mattina

La	 strada,	 nell’ultima	 trentina	 di	 chilometri,	 aveva	 molte	 curve,	 che	 il
maresciallo	Masu	affrontava	con	tutta	la	cautela	di	cui	era	capace;	e	magari	il
1100	 di	 stato	 ne	 pretendeva,	 reduce	 da	 reiterate	 revisioni.	 La	 giornata	 –
giovedí	 santo,	 celebrazione	dei	 sepolcri,	 appropriata	 coincidenza	–	 era	bella,
finalmente	primaverile;	il	paesaggio	vario:	un	altopiano	adesso,	pascoli	un	po’
acquitrinosi,	muricce	e	pietre	vulcaniche,	 sino	al	 limite	di	 lontani	 rilievi	 che
qui	 chiamano	 monti	 e	 davvero	 lo	 sembrano;	 un	 grande	 cielo,	 con	 qualche
nuvola	passeggera.	Pensai	che	in	quel	giorno,	chissà	a	quell’ora,	Valerio	Garau
avrebbe	dovuto	compiere	lo	stesso	percorso,	a	lui	ben	diversamente	familiare
–	scritto	nella	sua	vita	sin	dall’infanzia	–,	guidando	la	Lancia	un	po’	datata	che
gli	avevo	potuto	conoscere.	«La	catena	del	Montiferro»:	 il	maresciallo	me	ne
disse	 il	 nome,	 rompendo	 il	 silenzio	 nel	 quale	 era	 regredito,	 per	 gli	 scarsi
riscontri	che	gli	davo:	rilievi	–	montagne?	–	che	adesso,	un	po’	meno	distanti,
ci	 lasciavamo	 a	 sinistra,	 circonfusi	 dal	 mattino:	 linee	 celesti,	 biancheggiare
d’un	 abitato	 a	 mezza	 costa,	 per	 chi	 avesse	 saputo	 perfino	 la	 cupola	 d’una
basilica.

Cosí	 il	 viaggio	 fu	 abbastanza	 lungo.	 Traversammo	 un	 po’	 di	 paesi,	 tutti
uguali,	con	visibili	i	preparativi	dell’assetto	pasquale	(o	solo	mi	parve):	donne
anziane	in	scialli,	che	si	scostavano	(ritornando	dalla	chiesa	a	ora	inconsueta,
per	le	devozioni	della	settimana	santa?);	qualcuna	invece	con	un	cesto	sul	capo
o	che	si	affacciava	da	una	porta	a	guardare;	vecchi	in	crocicchi	al	sole,	i	soliti
bambini,	insegne	di	bar,	tantissimi,	che	poi	erano	bettole	frequentate	anche	a
quell’ora.	L’ora	in	cui	i	pastori	rientrano	dalla	mungitura,	mi	spiegò	Masu.	E
sostammo	a	lungo	davanti	a	passaggi	a	livello,	 in	quelle	deserte	campagne	di
argille	 e	 basalti	 dove	 iniziavano	 a	 fiorire	 gli	 asfodeli:	 finalmente	 un	 trenino
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appariva	 affannando	 –	 delle	 ferrovie	 secondarie	 a	 scartamento	 ridotto	 –,
l’ombra	 in	movimento	 che	 se	ne	proiettava	 sulle	 scarpate:	netta,	 tagliata	dai
riquadri	 dei	 finestrini	 («La	 littorina»,	 disse	 il	 maresciallo);	 e	 dopo	 poco,	 di
nuovo	 fermi,	 lo	 incontravamo	 ancora,	 all’appuntamento	 di	 altre	 sbarre,	 lo
guardavamo	 riscomparire	 lentamente,	 con	 uno	 strano	 fischio.	 Poi	 una
casellante,	senza	fretta,	 interrotte	 le	faccende	domestiche	girava	la	manovella
per	 liberarci.	 –	 Suo	 scenario,	 sua	 gente,	 suo	 presepio	 (si	 chiama	 Planargia):
suoi	di	quel	personaggio	–	a	me	estraneo	–	della	cui	morte	ero	stato	investito	e
il	cui	tragitto	adesso	percorrevamo	a	ritroso.

Ero	 stanco,	 avevo	 dormito	 male,	 mi	 sentivo	 la	 pressione	 piú	 bassa	 di
sempre.	Finalmente,	usciti	da	un	folto	di	pini	mediterranei,	ci	eravamo	trovati
sull’orlo	del	grande	imbuto:	C.	era	là	in	fondo,	digradante	sulla	piccola	collina
(la	 Costa)	 cui	 si	 abbarbicava	 e	 al	 cui	 culmine	 dall’alto	 vedevamo	 ergersi	 i
ruderi	del	castello:	un	po’	di	mura	e	una	 torre;	 il	 fiume	giú	quasi	 lambiva	 le
case,	 per	 poi	 prendere,	 con	 un’ultima	 pronunciata	 ansa,	 lucido,	 la	 via	 del
mare:	 che	 adesso	 era	 liscio,	 solo	 vibrante	 del	 suo	 chiarore.	 «Qui	 è	 successo
l’incidente	di	don	Mirco	 e	della	moglie»,	 avvertiva	Masu	 a	uno	dei	 tornanti
che	scendevamo,	in	corrispondenza	d’una	cava.	Mentre	anche	loro	andavano
a	 C.,	 una	 sera:	 verso	 uno	 di	 quei	 carnevali	 che	 allora	 rendevano	 famosa	 la
cittadina;	 per	 come	 li	 celebrava,	 popolo	 e	 signori.	 Cosí	 ci	 trovammo	 sulla
dirittura	dell’unico	ponte:	 strettissimo,	 tra	 spallette	alte;	 lasciammo	dietro	di
noi	i	tetti	ad	angolo	retto	di	quelle	che	erano	state	le	concerie	e	che	ora,	riflesse
sull’acqua	tranquilla,	rimanevano	in	stato	d’abbandono,	o	al	piú	servivano	da
magazzini	ai	pescatori.

Chiesi	 –	 «È	 lontana	 la	 pretura?»	 –	 che	 lasciassimo	 la	 macchina	 nel
posteggio	del	lungofiume.	Davvero,	non	mi	sentivo	bene,	e	le	ultime	curve	mi
avevano	particolarmente	avvilito.	 Il	 luogo	era	proprio	quello	della	 fotografia
che	avevo	visto	(con	il	cane	Charlot	sotto	la	vela,	Niki	in	pantaloni	rimboccati,
curva	a	una	faccenda	nautica);	e	anche	la	prospettiva	pareva	non	diversa:	ecco
lassú	 il	 ponte,	 con	 i	 gruppi	 di	 case	 dall’una	 e	 dall’altra	 parte,	 quei	 tetti
caratteristici;	e	qui,	vicino	a	noi,	le	barche	attraccate	–	le	stesse	–,	le	reti	stese
ad	 asciugare.	 Ci	 immettemmo,	 per	 un	 vicolo,	 subito	 nel	 corso:	 anch’esso
sonnolento:	 tra	 edifici	 alti,	 in	 genere	 mal	 conservati	 però	 d’una	 qualche
tradizione	civile,	taluno	d’epoca;	 il	sole	ne	colpiva	solo	i	piani	superiori,	non
giungendo	 all’acciottolato.	 «La	 farmacia	 del	 dottor	 Pes,	 il	 marito	 di	 donna
Biba»,	 mi	 indicò	 il	 maresciallo	 Masu.	 Insistette,	 poiché	 il	 tempo	 c’era,	 per
offrirmi	un	caffè.

Era	un	bar	antiquato,	in	un	locale	vasto,	e	probabilmente	aveva	conosciuto
un	passato	migliore:	adesso	senza	avventori,	nella	sua	penombra,	a	parte	noi,	e
un	 vecchio	 che	 a	 un	 tavolino	 leggeva	 il	 giornale	 (si	 trattava	 però	 del
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proprietario,	 poi	 capii	 da	 qualche	 frase	 che	 scambiò	 con	 il	 mio
accompagnatore);	 altri	 tavolini	 accatastati,	 in	 fondo.	 «Se	 non	 le	 dispiace
prendo	un	brandy»,	dissi;	la	ragazza	in	grembiale,	venuta	dietro	il	banco,	me
ne	 versò	 una	 buona	 misura.	 Colpiva	 subito	 l’attenzione	 il	 volo	 di	 piccoli
uccelli,	 liberi,	 lí	 dentro:	 canarini	 di	 diversi	 colori,	 cardellini,	 verdoni,	 tutti
completamente	domestici;	due	gabbie	erano	sospese	al	soffitto,	aperte,	ed	essi
vi	 si	 trattenevano	 a	 beccuzzare	 e	 a	 cinguettare,	 ma	 anche	 svolazzavano
dall’una	all’altra	e	un	po’	per	l’ampia	stanza.	«Donna	Biba	sinché	ha	potuto	ha
tenuto	la	farmacia,	–	continuava	Masu.	–	Dopo	naturalmente	è	stata	venduta
anche	 quella.	 Abitava	 proprio	 là,	 nella	 casa	 dei	 Pes».	 I	 quali	 Pes	 erano
farmacisti	 da	 tre	 generazioni:	 anche	 il	 padre	 e	 il	 nonno	 di	 quel	Gavino	 che
aveva	sposato	lei.

Pretese	di	pagare,	non	ci	fu	verso.	La	farmacia	si	apriva	di	fronte,	l’esterno
restaurato	con	un	rivestimento	di	brutte	piastrelle;	 e	 l’appartamento	 le	 stava
sopra,	me	 lo	 indicò,	 due	 grandi	 poggioli	 in	 ferro	 battuto,	 persiane	 aperte	 o
socchiuse:	ormai	di	altri,	mi	disse	anche	di	 chi.	 Il	 restauro	 risaliva	all’ultima
alluvione,	di	neppure	un	anno	prima.	C.	ne	era	famosa	(come	per	i	carnevali):
quasi	con	orgoglio,	camminando	mi	mostrò	i	livelli	cui	l’acqua	era	giunta,	in
epoche	 lontane	 ma	 rimaste	 nella	 memoria:	 «Qui,	 sino	 alla	 piazza	 dov’è	 la
pretura,	andavano	i	barchini».

A	un	centinaio	di	metri	di	distanza,	avanti,	sul	lato	opposto	tutto	in	ombra
del	 corso,	 c’era	 la	 casa	 originaria	 dei	Garau.	 Forse	 deludente:	 un	 palazzetto
neanche	 tanto	 grande,	 con	 un	 po’	 meno	 dignità	 dei	 piú	 belli	 e	 antichi	 che
avevamo	visto	lí,	se	pure	meglio	conservato;	un	portoncino,	chiuso	adesso,	cui
si	accedeva	per	tre	gradini,	larghi,	in	quella	pietra	di	basalto,	e	accanto	finestre
protette	da	inferriate;	l’abitazione	vera	e	propria	stava	al	piano	superiore,	dai
soliti	 poggioli:	 decifrai,	 negli	 intrecci	 del	 ferro	 battuto,	 le	 iniziali	 AG.	 «Don
Antioco	Garau,	 il	nonno	del	 consigliere»:	mi	 spiegò	che	 la	 casa	 si	 estendeva
soprattutto	nell’altra	dimensione,	sino	al	fiume.	«Ora	credo	che	molte	stanze
siano	 chiuse,	 donna	Niki	 vive	 senza	 persone	 di	 servizio;	 solo	 una	 figlioccia
qualche	volta	le	fa	le	commissioni».

Il	 maresciallo	 dei	 carabinieri	 ci	 aspettava	 nella	 piazza	 dove	 sboccava	 il
corso,	passeggiando	tra	palme	e	sole	con	persone	da	cui	subito	si	congedò	per
venirci	incontro:	un	ometto	nerissimo,	in	una	divisa	dal	cappello	a	visiera	piú
alto	di	lui.	E	la	pretura	era	lí:	riconoscibile,	a	guardar	bene,	da	uno	stemma	su
ferro-smalto,	con	la	sua	asta	per	la	bandiera.	Per	le	scale,	s’intende	dissestate,
quest’altro	 maresciallo,	 Columbano,	 mi	 informava	 che	 mancava	 il	 pretore,
mancava	il	cancelliere,	mancava	l’ufficiale	giudiziario	(uno	a	ogni	gradino,	di
sconnessa	 lavagna),	 venivano	 a	 scavalco	 per	 le	 questioni	 urgenti	 quelli
viciniori,	dal	Montiferro:	«Se	non	ci	fosse	un	ragazzo	di	qui,	dattilografo	per
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giunta	precario,	 la	bottega	resterebbe	chiusa».	Fu	tale	ragazzo	ad	accoglierci,
con	 il	 custode	 del	 carcere	 mandamentale	 –	 successore,	 s’intende	 non
immediato,	del	padre	di	Masu.

Ma	 dopo	 una	 ventina	 di	 minuti	 che	 Niki	 Solinas	 –	 già	 Garau	 –	 non
compariva,	nonostante	la	proclamata	ritualità	della	convocazione	–	referto:	in
mani	 proprie	 –;	 esaurita	 ogni	 possibilità	 di	 conversazione	 per	 ingannare
l’attesa,	 tra	 la	 scrivania	 –	 che	 vent’anni	 prima	 era	 stata	 del	 personaggio	 al
centro	dell’inchiesta	–	e	gli	uffici	contigui,	i	cui	assiti	risuonavano	sotto	i	passi;
aperta,	non	agevolmente,	 la	 finestra	dalla	quale	si	giungeva	a	vedere,	oltre	 la
piazza,	tra	due	isolati,	il	parapetto	del	lungofiume,	e	di	scorcio	lontano	il	mare
scintillante:	 fu	 il	 maresciallo	 in	 divisa	 a	 proporre:	 «Dottore,	 la	 signora	 è
balzana:	io	ci	mando	uno	svizzero,	facendo	finta	di	nulla».	Scese	in	municipio
per	telefonare	alla	caserma,	ovviamente	la	pretura	era	priva	dell’apparecchio.
Intendeva	 dire:	 un	 carabiniere;	 e	 allora	 ricordai	 quella	 battuta	 di	 Lauretta	 a
Valerio,	al	bar	del	palazzo	di	giustizia,	una	delle	loro	ultime,	nella	contesa	sui
baffi:	 finalmente	 comprendendola	 e	 comprendendone	 l’origine,	 «Sembravi
uno	svizzero...»

Nulla:	 lo	 svizzero	 (autoironia	 sottufficiale)	 ritornò	 riferendo	 che	neanche
gli	 era	 stato	 aperto,	 la	 casa	 sembrava	 disabitata:	 però	 aveva	 visto	 muoversi
prima	una	persiana,	di	sopra.	Che	fare?	Non	sono	uno	che	cura	i	prestigi	della
giustizia,	 se	 cosí	 vogliamo	 chiamarla;	 ma	 quei	 cento	 chilometri,	 curve
comprese,	 li	 avevo	 fatti,	 piú	 cento	 e	 altrettante	 curve	 che	 aspettavano	 al
ritorno,	e	la	deposizione	della	ex	moglie	e	attuale	convivente	(piú	o	meno)	era
indispensabile.	«Dottore,	–	mi	si	rivolse	il	mio	maresciallo,	in	borghese,	Masu,
–	lasci	che	provi	io.	Piuttosto,	–	esitava,	–	le	dispiace	spostarsi	in	caserma?	È	a
un	passo,	qui	sotto.	Magari	diventa	piú	facile».

Consentii;	 con	 la	 vaga	 impressione	 di	 sottovalutarlo.	 Il	 maresciallo	 in
divisa,	 come	 fummo	 sulla	 piazza,	 già	 quasi	 mezzogiorno,	 voleva	 offrirmi
anche	 lui	 un	 caffè.	 «L’ho	 già	 preso»,	 gli	 dissi	 dello	 strano	 bar	 con	 i	 piccoli
uccelli	 liberi,	 davanti	 alla	 farmacia.	 «Quello	 della	 dottoressa	 Pes	 Garau»,
ridacchiò	 lui,	 dandomi	 il	 passo.	 Intanto	 guardavo	 l’orologio:	 «Preferirei	 un
brandy,	 –	 raggiungevo	 il	 banco,	 –	 con	 i	 caffè	 oggi	 ho	 fatto	 il	 pieno».	 «Ci
comprava	la	bottiglia,	se	 la	sera	si	trovava	senza»:	continuò	nel	suo	discorso.
Cosí	seppi	che	Biba	–	Dale	Arden	–	a	un	certo	punto	beveva.	«Da	signora,	non
che	 nessuno	 l’abbia	 mai	 vista	 ubriaca.	 Ma	 l’indomani	 c’era	 il	 vuoto	 del
superalcolico,	nella	pattumiera	che	 la	donna	venuta	per	 i	 servizi	 sgombrava.
La	sorella	del	consigliere	era	molto	ingrassata	negli	ultimi	anni:	calorie	anche
quelle,	no?»

Poi,	dopo	 il	 suicidio	–	 il	pluff!	come	disse	 il	maresciallo,	accompagnando
all’onomatopea	 un	 gesto	 ulteriormente	 rappresentativo:	 dentro	 le	 acque	 del
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Tirreno,	una	notte	d’estate	–,	le	bottiglie	vuote	le	avevano	trovate	dappertutto
nella	casa	che	era	stata	dei	Pes,	dagli	armadi	a	muro	alla	cantina;	come	tanti
altri	cadaveri.	Ne	avevano	 fatto	 il	 funerale,	 in	mancanza	di	quello	di	 lei:	«La
casa	 era	 ipotecatissima,	 i	 primi	 incanti	 già	 andati	 deserti.	 A	 proposito,	 –	 il
piccolo	e	nero	maresciallo	degli	svizzeri	mi	domandava,	ormai	in	caserma,	–
chi	 sarà	nominato	 tutore	di	Marta	Pes?»	Dell’ufficio	era	 investito	appunto	 il
consigliere	Valerio,	lo	zio	materno	–	del	resto	la	minorata	non	ne	aveva	altri	–,
del	 quale	 ora	 lei	 si	 trovava	 unica	 erede:	 «Già:	 sicché	 la	 signora	 Niki	 dovrà
lasciare	palazzo	Garau;	venderanno,	affitteranno	o	che	so	io».

La	signora	Niki	arrivò	e	fu	introdotta	in	quel	momento,	dalla	sua	rispettosa
scorta:	 che	 mi	 presentò,	 le	 scelse	 una	 sedia,	 gliela	 collocò	 davanti	 alla
scrivania,	la	fece	accomodare.	Lei	tremava,	sull’orlo	di	una	vera	e	propria	crisi
di	nervi:	sembrava	poco	piú	di	un	bambino,	piccola	e	magra,	con	tanti	riccetti
naturali	fitti,	cortissimi	e	tutti	brizzolati,	in	contrasto	col	bruno	liscio	del	viso
dai	 lineamenti	anch’essi	 infantili,	appena	semitici;	nessun	cosmetico,	solo	un
profumo	 acre;	 si	 stringeva	 nella	 giacca	 di	 visone,	 che	 portava	 sui	 jeans.
Soltanto	allora	il	maresciallo	Columbano	chiese	comandi	e	se	ne	andò	di	là.

Niki	in	sostanza	non	disse	nulla.	Trovava	le	frasi	piú	brevi	per	rispondere,
senza	 null’altro	 di	 suo	 se	 non	 quel	 tenersi	 in	 difesa:	 dentro	 un	 rancore	 che
ormai	 appariva	 come	 lei	 stessa;	 insieme	 ne	 colsi,	 assai	 piú	 che	 nelle	 altre
persone	 che	 avevo	 sentito,	 l’odio	 per	 l’autore	 dell’omicidio;	 in	 contrasto,
anche	 questo,	 con	 la	 pronuncia	 dolce	 che	 le	 rimaneva	 della	 Gallura,
complicata	dagli	altri	suoi	soggiorni	di	molti	anni	prima:	«Perciò	le	chiediamo
di	 aiutarci,	 signora»,	 la	 sollecitavo.	 «Non	 so	 proprio	 nulla.	 Che	 vuole	 che
sappia,	 io?»	 addirittura	 ostile;	 anzi	 in	 esplicita	 sfida.	 Non	 lo	 vedeva	 se	 non
quando	ne	veniva	raggiunta,	in	genere	senza	preavvisi:	«Quando	voleva».	Non
ne	riceveva	 telefonate	e	non	 lo	chiamava	mai.	Durante	 le	permanenze	di	 lui
non	uscivano	insieme	se	non	in	automobile,	per	passeggiate	che	poi	facevano
nelle	 campagne,	 entrambi	 ottimi	 camminatori,	 o	 sulle	 spiagge	 e	 gli	 scogli
lungo	 il	mare.	La	barca	non	 l’avevano	piú	da	 tanti	 anni:	 «Da	allora.	Meglio,
non	 l’avrei	 sopportata	 piú».	Del	 resto,	 anche	 da	 sola	 non	 lasciava	 la	 casa	 se
non	cosí:	in	macchina,	diretta	fuori	dell’abitato,	e	col	suo	cane.	«Pure	anche	lei
gli	faceva	delle	visite,	a	T.,	–	nominai	la	città	dalla	quale	venivo.	–	Nella	casa	di
viale	Caprera...»

Negò,	fu	irremovibile:	«Ma	lo	sa	che	non	ci	ho	messo	mai	piede	in	quella
casa,	che	neppure	l’ho	vista	mai,	mai?»	addirittura	sorrideva,	per	la	tensione:
«Quando	 stavamo	 a	 T.	 la	 nostra	 casa	 era	 un’altra».	 Mi	 riusciva	 arduo
contestarle	 la	 fonte	 dalla	 quale	 avevo	 appreso	 di	 quelle	 sue	 visite:	 però	 che
interesse	avrebbe	avuto	Lauretta	a	mentirmi	su	un	argomento	simile?	«Io	non
sapevo	piú	nulla	di	lui.	Non	era	piú	mio	marito».	Poi	disse,	mentre	firmava	il
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verbale,	 laboriosamente	 («Ho	 dimenticato	 gli	 occhiali»):	 «Non	 volevo.	 Non
volevo	saperne».	E	subito:	«Lo	sa	che	non	prendo	mai	una	penna	in	mano?	Mi
sono	quasi	dimenticata	di	 come	 si	 fa»:	 civetta	 anche,	 a	 suo	modo.	Chiuse	 le
formalità,	un	po’	 si	 scioglieva:	 «Non	 sono	andata	neppure	al	 funerale.	Li	ho
rivisti	 dalla	 finestra:	 lo	 zio	 canonico,	 la	 zia	 cieca,	mi	 hanno	 fatto	 un	 effetto;
sarò	 tanto	 invecchiata	 anch’io?»	 (Poi	 il	 maresciallo	 Columbano	 doveva
raccontarmi	che	non	aveva	voluto	aprire	neppure	a	loro).

«Lui	 Valerio	 invece	 non	 invecchiava:	 la	 sorella	 Biba	 lo	 chiamava	 Peter
Pan».	Sí,	a	suo	modo	civetta:	stranamente	impudica,	nel	suo	castigo;	la	logora
maglia	 blu	 da	 marinaio,	 sotto	 la	 pelliccia,	 uguale	 a	 quella	 che	 avevo	 visto
indosso	a	lui,	i	tanti	anelli	alle	dita	delle	mani	piccole	che	non	suonavano	piú,
come	li	portano	le	ragazzine.	Me	la	porse,	una	di	quelle	mani,	accennando	un
sorriso:	 «E	 anche	 se	 non	 sono	 la	 vedova,	 non	 creda	 che	 non	 abbia	 il	 cuore
spezzato.	Solo,	non	da	adesso».	Il	sorriso	 le	si	era	allargato:	«Non	ho	versato
una	lacrima,	può	crederci.	Ma	la	prego,	non	mi	chiami	ancora.	Non	sopporto
lo	stesso	e	non	avrei	nulla	da	dirle.	Spero	proprio	che	non	ci	vediamo	piú».

Il	maresciallo	 in	divisa	poi	si	diceva	convinto	che	 lei	non	lasciasse	mai	C.
«Se	vede	 la	macchina	che	ha	si	persuade	anche	 lei,	dottore»:	una	giardinetta
preistorica,	mini,	ancora	di	quelle	con	parte	della	carrozzeria	 in	legno:	«Non
esce	 fuori	 della	 Planargia;	 non	 ce	 la	 fa,	 non	 passa	 Campeda.	 Del	 resto	 si
saprebbe.	E	 lei	non	è	una	che	prende	 la	corriera».	Lo	 incaricai	comunque	di
indagare	in	proposito	e	di	riferirmi,	in	tempo	breve.	Ci	accomiatammo,	batté	i
tacchi,	ripercorremmo	il	corso:	la	casa	Garau	era	là,	finalmente	con	un	po’	di
sole,	 le	persiane	quasi	 tutte	chiuse,	 il	 lungo	sviluppo	sulla	via	perpendicolare
verso	 il	 fiume	 («Niki	 c’era	 stata	 felice»,	 ricordai	 le	 parole	 della	 zia	 cieca).
Toccò	 a	 me	 offrire	 l’aperitivo,	 nel	 bar	 dentro	 il	 quale	 svolazzavano	 gli
uccellini:	 una	 di	 quelle	 rare	malvasie	 (solo	 allora	 notai	 i	 piccoli	 escrementi,
qua	 e	 là).	 La	 farmacia	 e	 la	 casa	 Pes	 stavano	 dirimpetto,	 con	 il	 brutto
rivestimento	 di	 ceramica.	 Era	 il	 giorno	 dei	 sepolcri,	 appunto,	 una	 campana
rintoccava	 vicina,	 la	 strada	 si	 era	 svuotata	 ancora	 di	 piú	 per	 l’ora;	 ma	 una
donna	passava	con	due	bambini	portando	un	piatto	sul	quale	erano	state	fatte
crescere,	 secondo	 l’uso,	 graminacee	 pallide,	 ora	 accomodate	 da	 un	 nastro	 e
qualche	fiore.

Cosí	fummo	presso	il	ponte,	di	dove	la	Costa	con	tutte	 le	sue	povere	case
aggrappate,	 sino	al	 castello,	diventa	visibile:	popolo	e	 signori	di	C.	Gabbiani
planando	la	sorvolavano,	alti	nel	sole,	giunti	fin	là;	ne	veniva	il	lamento	roco.
E	si	udivano	adesso	quei	motori	di	barche	risalire	il	fiume,	lenti.	Poi,	alla	guida
del	 1100	 di	 servizio,	 il	 maresciallo	 Masu	 diceva:	 «Le	 faceva	 troppa
impressione,	 a	 donna	 Niki,	 ritornare	 in	 pretura».	 La	 campagna	 che
attraversavamo	 al	 ritorno	 era	 verde	 di	 primavera,	 nella	 brezza	 e	 nei	 pascoli
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bradi,	fra	i	tanti	muri	a	secco;	quel	cielo	grandissimo,	riappariva	il	Montiferro.
Io	continuavo	a	vedere	la	scrivania	vecchia	e	piccola,	nella	stanza	destinata	a
gabinetto	del	pretore;	 le	scale	 logore	di	 lavagna	dove	potevano	giungere	solo
riflessi	 della	 luce	 del	 giorno.	 Mi	 sembrava	 chiudessero	 un	 silenzio	 piú
definitivo	 di	 quello	 nel	 quale	 ora	 ero	 chiamato	 ad	 addentrarmi.	 Se	 le	 cose
avessero	loro	voci;	se	le	avesse	tutto	ciò	che	gli	uomini	vivendo	sono	stati	(«Io
non	l’ho	mai	chiamato	Ninni»,	riascoltavo	la	voce	di	Niki).
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8.

23	marzo	1978,	pomeriggio	e	sera

Stavo,	 ancora	piú	 stordito,	 alla	 scrivania	del	mio	ufficio,	 di	 ritorno	da	C.
C’ero	venuto	col	proposito	di	riordinare	le	carte	del	processo	Garau;	e	anche
perché	 altrimenti	 non	 avrei	 saputo	 dove	 andare:	 alla	 luce	 del	 giorno	 il
monolocale	nel	quale	abitavo	superava	le	mie	capacità	di	sopportazione,	e	cosí
il	 cinema;	 che	 tra	 l’altro	 –	 giovedí	 santo	 –	 offriva	 solo	 la	 scelta	 fra	 una
Giovanna	 d’Arco	 in	 tecnicolor	 e	 un	 classico	 Disney	 cui	 molti	 anni	 prima
avevo	condotto	le	mie	figlie	bambine:	dunque	proibito.	Sicché,	dato	un	viatico
al	maresciallo	Masu,	 ero	 ritornato	 al	 palazzo	 di	 giustizia:	 salendone	 la	 scala
principale	di	marmi	verdi	che	a	quell’ora	due	donne	lavavano,	inginocchiate,
una	su	e	una	giú,	in	gran	dispendio	di	detersivi;	come	fossero	in	corso	anche	lí
le	 pulizie	 pasquali:	 e	 comunque	 l’atmosfera	 era	 quella,	 già	 vuota	 per	 la
vacanza.

Ma	 sulla	 scrivania	 avevo	 trovato	 un	 fascio	 di	 istanze,	 anche	 complicate,
relative	a	cause	civili	del	mio	ruolo:	la	trasgressione,	cosí	a	breve,	del	patto	fra
gentiluomini	 con	 François	 mi	 diede,	 stanco	 come	 mi	 sentivo,	 un	 senso	 di
scoramento;	 soprattutto	 pensando	 al	 futuro	 (nessuno	 mi	 aveva	 finora
sostituito	 per	 nessun	 atto).	 Ma	 chi	 avrebbe	 potuto	 dire	 François	 un
gentiluomo?	 Prima	 di	 cercarlo,	 uscii	 in	 corridoio:	 non	 c’era	 neanche	 una
cancelleria	aperta;	poi	 lo	chiamai	al	 telefono,	e	stranamente	non	rispondeva.
Dunque	mi	rassegnavo	a	leggere	quei	bollati,	codice	alla	mano	e	repertorio	di
giurisprudenza	già	aperto	davanti,	quando	arrivò	Giancarlo	Manai.

Fresco	 e	 svagato	 –	 spaesato	 –,	 al	 solito,	 il	 fornello	 della	 pipa	 che	 gli
sporgeva	 dal	 taschino:	 «Che	 fai?»	 domandò.	 Esitai	 se	 iniziare	 con	 gli
argomenti	del	«Beato	chi	si	vede»,	oppure	con	le	doglianze	per	il	ruolo	civile
da	 cui	 non	 ero	 stato	 alleviato.	 Era	 probabile	 che	 fra	 le	 due	 vie	 ci	 fosse
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incompatibilità	e	scelsi	 la	seconda.	Ma	non	parve	molto	colpito,	né	mi	elargí
grandi	soddisfazioni:	«Nino	è	terribile»,	disse.	Si	fece	raccontare	dell’inchiesta
sinora	 svolta;	 intanto	 lavorava	 alla	 sua	 pipa,	 appena	 levando	 il	 capo	 per
mandarmi	 qualche	 distratta	 risposta:	 come	 fosse	 un	 occasionale	 visitatore	 e
non	 il	 pubblico	 ministero	 di	 quel	 caso.	 Non	 diede	 peso	 al	 contrasto	 fra
Lauretta	e	Niki	circa	le	visite	periodiche	di	quest’ultima	nell’appartamento	di
viale	Caprera:	«Può	darsi	che	sia	un	malinteso.	Che	una	delle	due	ricordi	male,
succede	continuamente».

Poi	 ritornava	 a	 parlare	 di	 François,	 interferenze	 e	 dichiarazioni
testimoniali:	 «Ce	 l’ha	 con	 Martinez.	 Sai	 che	 pretende	 di	 mettere	 il	 naso
dappertutto:	ma	ora	 in	piú	c’è	questo».	Lesse	 il	verbale	che	ne	consacrava	 la
deposizione,	 finalmente	 sbuffando	 il	 fumo	e	di	 tanto	 in	 tanto	annuendo:	 «È
proprio	una	carognata,	–	chiuse	il	fascicolo.	–	Tu	forse	non	puoi	apprezzarla
sino	in	fondo,	dato	che	non	conosci	l’ambiente.	Però	è	una	cosa	degna	di	Nino
François».	«Perché	ce	 l’ha	con	Martinez?»	domandai.	«E	con	chi	non	ce	 l’ha
Nino?	–	domandò	a	sua	volta.	–	Io	mi	faccio	i	fatti	miei,	questa	della	procura	è
per	me	un’esperienza	come	un’altra:	ho	un	passato	di	civilista,	 lo	saprai».	La
pipa	gli	 si	era	spenta	e	 faticava	a	riattizzarla,	maldestro,	aspirando:	«Nino	ce
l’ha	con	Giomaria	Martinez	perché	è	bravo,	perché	gli	 riforma	 le	 sentenze	e
perché,	meno	anziano	di	lui,	presiede	la	sezione	della	corte	d’appello.	E	ce	l’ha
con	 Lauretta	 perché	 è	 donna,	 perché	 è	 stimata	 e	 perché	 è	 di	 sinistra.	 Ma
soprattutto,	credo,	ce	 l’ha	con	 loro	e	con	 tanti	altri	perché	 lui	è,	che	vuoi?	–
sorrise,	 –	 pettegolino	 e	 malignetto».	 Disse	 proprio	 cosí,	 con	 i	 diminutivi:
pettegolino	e	malignetto;	quasi	fosse	meno	compromettente.

Poi	 aveva	 rinunciato	 alla	 pipa,	 l’aveva	 lasciata	 sul	 portacenere	 della	 mia
scrivania	 ed	era	 andato	alla	 finestra,	 guardando	un	po’	 fuori	–	 il	 glu	glu	dei
piccioni	 –	 e	 smuovendo	 intento	 i	 grandi	 scuri,	 un	 po’	 chiudendoli	 e	 poi
riaprendoli.	Si	voltò	infine:	«Verresti	a	prendere	il	tè	dal	capo?»	domandò	con
una	specie	di	noncuranza.	L’invito	mi	 stupí:	 «Lui	ci	 aspetta,	–	continuò,	–	a
casa	sua:	sta	meglio»,	guardava	l’orologio.	Doveva	esserci	tempo,	si	trattenne
dall’altra	 parte	 della	 scrivania	 ancora	 a	 scaricare	 e	 ripulire	 la	 pipa,	 il	 rituale
inverso.	«François	ce	 l’aveva	anche	con	Valerio?»	domandai:	non	mi	pareva.
«No,	con	lui	no.	Gli	era	simpatico,	e	poi	erano	un	po’	parenti.	Per	Nino	sono
argomenti	essenziali».

«Al	capo	ha	telefonato	il	procuratore	generale,	da	Cagliari»:	finalmente	mi
confidò.	 «Martinez	 è	 un	 gran	 signore.	 Ma	 non	 si	 può	 permettere	 che	 per
questo	 lo	 si	 copra	 di	 fango»,	mentre	 chiudevo	 con	 le	 tante	 sue	mandate	 la
porta,	appena	usciti:	«Ne	va	del	prestigio	di	tutti;	a	parte	il	resto,	si	tratta	del
piú	alto	magistrato	della	città».

Fuori	–	non	aveva	con	sé	l’automobile:	«Andiamo	a	piedi?	non	è	distante»
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–	 finiva	 la	 bella	 giornata:	 un	 cielo	 striato	 di	 piccole	 nubi	 rosse,	 a	 occidente
verso	 il	 mare,	 nel	 filo	 leggero	 di	 maestro	 che	 si	 levava;	 e,	 mentre
camminavamo	sul	terrapieno	piú	alto,	appariva	nitida,	vicinissima,	l’Asinara.
Disse	 che	 capitava	 sempre	 di	 meno,	 certo	 per	 via	 della	 petrolchimica;	 e
rievocò	 epoche	 –	 la	 sua	 giovinezza	 –	 di	 splendida	 visibilità.	 «Sai	 da	 dove	 il
panorama	 era	 straordinario?»:	 dalla	 casa	 Garau	 o	 Grixoni	 che	 fosse,
quell’ultimo	 piano	 che	 Valerio	 aveva	 abitato;	 si	 riferiva	 al	 periodo	 (anni
sessanta)	in	cui	ci	si	era	appena	trasferito	con	Niki	da	C.,	nominato	giudice	del
tribunale:	«Ero	uditore,	non	sposato,	mi	trattenevano	anche	a	cena».	Da	quelle
finestre	 sembrava	 che	 il	 mare	 iniziasse	 dove	 terminavano	 i	 tetti:	 e	 sempre
l’Asinara,	persino	la	Corsica	a	portata	di	mano.

Insieme	però	tornava	al	discorso	di	prima:	«Per	esempio,	ho	l’impressione
che	anche	tu	sei	abbastanza	simpatico	a	François».	Non	battei	ciglio	alla	gaffe
quando	subito	ne	asserí,	rientrando	nel	generico,	la	propensione	per	le	cause
perse	 –	 del	 resto	 la	 conoscevo	 ed	 era	 uno	 dei	 tratti	 apprezzabili	 del	 mio
presidente:	«Guardatene	però,	non	hai	 idea	di	come	può	cambiare».	La	pipa
nel	 taschino,	 il	petto,	 già	 in	 fuori	di	per	 sé,	piú	gonfio	a	 respirare	quell’aria.
Che	 era	 davvero	 limpida:	 nel	momento	 di	 grazia,	 su	 un	mare	 quasi	 rosa	 si
distingueva	 la	 motonave,	 che	 aveva	 iniziato	 il	 suo	 tragitto	 notturno	 per
Genova,	e	ancora	piú	distante	 l’atomo	di	 luce	d’un	 faro	vacillare	sulla	punta
estrema	dell’Asinara.

Il	 procuratore	 della	 repubblica	 –	 il	 capo	 come	 lo	 chiamano:	 Pani	 in
concreto,	Monsignore	–	abitava	proprio	allo	sbocco	del	terrapieno,	nell’attico
d’un	 edificio	 moderno	 (e	 di	 classe	 catastale	 virtuosa,	 A/1:	 giardinetti
condominiali	 pseudo-giapponesi,	 pietre	 tondeggianti,	 ghiaie.	 Prendemmo	 il
silenzioso	 ascensore.	 Cameriera	 addirittura	 in	 cresta,	 ai	 giorni	 nostri;	 vasto
atrio,	 quasi	 hall,	 tra	 antiquarium	 etnografico	 sardo	 e	 vetrina	 di	 souvenirs:
forse	 piú	 il	 primo.	 Il	 dottor	 Pani	 ci	 attendeva	 in	 un	 suo	 studio	 altrettanto
ampio,	 o	 anzi	 di	 piú,	 abbigliato	 d’una	 veste	 da	 camera	 scura	 di	 disegno
scozzese	 che	 gli	 giungeva	 quasi	 sino	 ai	 piedini:	 piccoletto	 com’era.	 Intesi	 il
senso	dell’operazione,	 se	potevo	avere	dei	dubbi,	vedendogli	 accanto	 i	pochi
capelli,	la	frontuzza	convessa	e	le	lenti	di	Mariolino	Niolu,	il	sostituto	anziano;
non	molto	piú	alto	di	lui.

Fu	una	cerimonia	un	po’	cinese;	e	del	resto	Pani	aveva	lineamenti	adeguati:
occhietti	 a	 fessura,	 zigomi	 larghi	 e	 nasino	 a	 palla,	 sui	 tripli	 menti.
Cattolicissimo,	 umanista:	 lo	 stilizzato	 crocefisso,	 in	 capo	 alla	 scrivania,	 e
migliaia	e	migliaia	di	volumi	e	riviste,	ordinati	in	quegli	scaffali.	Il	discorso	da
prima	toccò	temi	di	letteratura;	intanto,	oltre	i	grandi	vetri,	e	il	terrazzo	su	cui
essi	 si	 aprivano,	 protetto	 da	 pitosfori,	 il	 cielo	 si	 abbuiava,	 appena	 qualche
traccia	di	rosso	vivido	nella	striscia	di	nuvole	divenute	scure.
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Mi	trovo	a	disagio,	in	occasioni	simili;	insicuro	nell’adottare	una	onorevole
ipocrisia.	 Era	 noto	 che	 tutti	 i	 magistrati	 della	 procura	 venivano	 plagiati	 da
quel	 capo,	 potendosene	 salvare	 solo	 con	 l’impreparazione,	 la	 negligenza,	 la
passione	 venatoria	 o	 comunque	 sportiva	 e,	 un	 po’,	 la	 frivolezza;	 Niolu	 in
particolare	ne	prendeva	una	lezione	anche	di	vita.	Letteratura	e	poi	in	genere
belle	arti:	 era	piú	grande	 il	Biasi	o	 il	Figari?	Monsignore,	 in	piedi	davanti	 ai
rispettivi	olii	che	 illustravano	 le	sue	pareti,	propendeva	controcorrente	per	 il
secondo,	adoperava	riferimenti	che	spaziavano	dai	Carracci	a	Ignacio	Zuloaga
al	 fine	 di	 dimostrarlo.	 «Ma	 il	 quadro	 piú	 bello	 rimarrà	 sempre	 questo,	 –
indicando	al	di	là	delle	grandi	finestre,	–	non	dipinto	dall’uomo».

Fama,	 la	 sua,	 di	 grande	 furbizia,	 di	 pochissimo	 coraggio	 e	 di	 impotenza
sessuale.	 La	 seconda	 fase	 fu	 dedicata	 a	 cortesi	 domande	 su	 come	 mi	 stessi
ambientando,	nella	città	e	nell’ufficio.	Il	dottor	Pani	svolgeva	una	difesa	della
provincia;	di	quella	provincia:	«immodestamente»,	ammetteva.	Qui,	«non	per
contrapposizioni	sterili»,	si	innestò	la	digressione	su	sequestro	e	strage	Moro:
«So	bene,	è	un’ombra	che	arriva	dovunque,	addosso	a	tutti»,	prendeva	da	un
cesto	 un	 giornale,	 leggeva	 un	 brano	 del	 famoso	 primo	 comunicato	 BR;
raffrontava	 con	 il	 commento	 di	 altro	 foglio,	 che	 pure	 raccoglieva	 da	 quel
mucchio.

La	terza	fase	si	indirizzò	finalmente	alla	delibazione	del	processo	Garau:	«Il
lupo	perde	il	pelo	ma	non	il	vizio;	si	sa	che	i	magistrati	finiscono	col	parlare
sempre	 di	 lavoro».	 E	 poi	 la	 questione	 del	 povero	 Valerio	 non	 era	 solo	 di
lavoro;	 malinconicamente,	 anche.	 Esposi,	 sollecitato:	 pareva	 al	 corrente	 di
tutto,	come	assentiva,	approvando	con	fare	grave.	Non	si	sbilanciò	sull’ipotesi
dell’errore	 della	 casa	 produttrice	 del	 medicinale;	 né	 su	 altre	 ipotesi.	 «E	 se
fossero	sincere	tutte	e	due,	Lauretta	Oppo	e	la	Solinas?	–	domandai,	riguardo
al	punto	controverso	delle	visite	di	Niki	in	viale	Caprera.	–	Vorrebbe	dire	che
era	Valerio	Garau	a	mentire,	con	Lauretta.	Perché?»	Il	perché	era	chiaro	anche
a	 Mariolino	 Niolu:	 «Cherchez	 un’altra	 femme»,	 corse	 a	 rispondere	 acuto.
L’indicazione	piacque	molto	al	capo.	Solo	Giancarlo,	Pupo	–	senza	capirlo,	e
senza	capirne	i	motivi	–,	si	ostinava	nella	sua	versione	dell’ambiguità	del	reale:
ripetendo	stupidello	che	una	delle	due	donne	poteva	sbagliare,	in	tutta	buona
fede.

Evidentemente	 al	 dottor	 Pani	 andava	 bene	 qualsiasi	 cosa	 che,	 «salva
s’intende	la	giustizia»,	portasse	l’inchiesta	lontano	dalla	moglie	di	Martinez	e
fuori	dai	nostri	palazzi;	anche	se	si	guardava	dal	dirlo.	Ma	a	quel	punto	–	un
toccare	 la	 porta	 solo	 formale	 –,	 entrò	 la	 signora	 seguita	 dalla	 cameriera	 che
portava	 il	 vassoio	 con	 il	 tè,	 in	 importante	 servizio	 d’argento.	 Era	 anche	 lei
piccola,	grassa	e	aveva	la	permanente	ossigenata;	ed	era	lei	ricca.	Avrei	perso
la	scommessa,	se	l’avessi	azzardata:	dei	due	sostituti,	Giancarlo	Manai	e	Niolu,
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fu	quest’ultimo	a	chinarsi,	compunto,	nel	baciamano.	La	signora	li	chiamava
per	cognome,	ma	con	il	lei:	trattando	in	particolare	come	una	specie	di	discolo
Giancarlo	–	ne	pretese	una	sigaretta	–	che	se	ne	compiaceva.	Monsignore	però
adesso	le	spiegava:	«Stavamo	scivolando	in	una	bella	camera	di	consiglio,	non
ti	meravigliare»,	per	congedarla.

Poi	continuava	–	chiuso	l’incidente	del	tè,	accomiatatasi	la	padrona	di	casa
–	 che	 per	 lui	 la	 consultazione	 dei	 sostituti	 era	 sacra:	 «Decidiamo	 tutto
insieme».	Fu	l’ulteriore	fase,	quella	principale:	col	riferimento,	prima	indiretto
poi	 concentricamente	 insistito,	 alle	 mie	 disgrazie	 professionali;	 specie	 le
recenti,	aggravate	dalla	fedina	disciplinare	in	cui	andavano	a	situarsi.	Fuori	il
buio	 era	 sceso	 completamente,	 oltre	 il	 riflesso	 dei	 vetri	 si	 stagliava	 solo
l’ombra	dei	pitosfori;	e	io	guardavo	il	pavimento	di	marmo	lucidato	a	cera,	il
grande	tappeto	di	Nule	–	simboli	del	sole	e	del	calice	–	che	sotto	i	nostri	piedi
lo	ricopriva	–,	domandandomi	sin	dove	quel	discorso	sarebbe	arrivato.	–	Con
tatto;	amichevolmente;	piú	che	altro	stando	dalla	mia	parte:	«Mi	sono	accorto
che	molte	nostre	 idee	concordano».	E	 insieme	 lasciando	 implicita,	e	vaga,	 la
conoscenza	 di	 notizie	 su	 di	 me	 che	 non	 figuravano	 scritte,	 ancora;	 i	 due
sostituti	tacevano,	Niolu	accennando	qualche	abituale	assenso.

Insomma,	 era	 un	 avvertimento:	 e	 una	 deliberata	 pressione;	 un:	 da	 quale
parte	 stai?	 e	 un:	 bada	 a	 quel	 che	 fai,	 non	 te	 lo	 puoi	 permettere	 –	 eloquenti
quanto	taciti.	Bene	–	invece	diceva	–,	avevo	fatto	ottima	impressione,	ero	già
apprezzato;	e	concludeva	ribadendomi	l’amicizia	di	tutti,	specie	–	sicuramente
m’ero	reso	conto	–	della	procura	della	repubblica:	già	in	piedi,	nella	sua	veste
talare	di	 rito	 scozzese;	 con	 sentore	di	 colonia;	 con	 stretta	morbida	di	mano.
Solo	allora	aggiunse,	quasi	fosse	marginale	corollario:	«Credo	sia	inutile	citare
come	 testimone	 il	 presidente	 Martinez,	 allo	 stato	 degli	 atti,	 che	 dici?»;	 poi
volgendosi	a	raccogliere	il	parere	di	Giancarlo	Manai.

Come	 uscimmo,	 il	 maestrale	 si	 era	 rinforzato	 e	 scuoteva	 gli	 aloni	 delle
lampade	al	neon	sul	buio	del	terrapieno.	Mariolino	Niolu	aveva	l’automobile,
con	 Giancarlo	 mi	 diedero	 un	 passaggio.	 In	 entrambi	 restava	 sottintesa	 ma
evidente	 l’ammirazione	 per	 il	 capo:	 «Che	 ne	 dici	 del	 nostro	 Monsignore?»
Intanto	 parlavano	 della	 prossima	 vacanza	 pasquale;	 rispettivi	 progetti,
familiari.	«Vai	via?»	mi	domandò	Mariolino;	subito	con	resipiscenza:	a	difesa,
immagino,	della	mia	privatezza	e	della	sua,	se	per	caso	avesse	potuto	gravarla
qualche	debito	di	ospitalità.	Mentre	ci	 facevamo	gli	auguri,	 io	già	depositato
nel	 freddo	 fuori	della	macchina,	 terminò:	 «Senti,	 ti	 sarai	 reso	 conto	di	 chi	 è
François:	meglio	che	non	sappia	che	hai	visto	Pani».
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9.

notte	dal	23	al	24	marzo	1978

Dormii	ancora	malissimo.	A	letto	avevo	di	nuovo	ascoltato	la	radio:	in	un
programma	di	settimana	santa,	la	cantata	Actus	tragicus	di	Bach,	«Gottes	Zeit
ist	 die	 allerbeste	 Zeit»	 («Il	 regno	 di	 Dio	 è	 il	 migliore	 di	 tutti»).	 Il	 piccolo
apparecchio,	fedele	sinché	poteva	(poco),	tenuto	troppo	alto	estendeva	le	sue
vibrazioni	–	voci	di	cori	e	di	solisti	–	alle	assi	del	soppalco.	Le	musiche	che	di
quando	in	quando	mi	capitava	di	sentire	mi	sembrano	adesso	i	segni	piú	certi
di	 quel	 tempo:	 e	 anche	 di	 quella	 vicenda,	 che	 non	 è	 la	mia	 («Bestelle	 dein
Haus!»:	«Metti	in	ordine	la	casa»).	Quella	notte	non	ne	trassi	alcun	conforto;
anzi	 poi	mi	 veniva	 –	 tuttora	mi	 viene	 –	 di	 connettere	 anche	 alla	 cantata	 di
Bach	 il	 malessere	 che	 mi	 aveva	 gravato.	 Come	 se	 essa	 per	 me	 continui	 a
rappresentarne	 solo	 il	 peso	oscuro	 e	 l’angoscia,	 senza	 giungere	 a	 liberarsene
mai.

Ma	a	un	sogno	soprattutto	collego	tali	 infelici	sensazioni.	È	un	sogno	che
non	ricordo	e	anzi	ho	perduto	subito	dopo	averlo	fatto:	però	sono	certo	che	ha
una	parte	dentro	la	storia	che	sto	raccontando.	C’entrava	il	sangue?	E	come	–
che	sangue	–	se	mai?	Mentre	attendevo	il	sonno,	nelle	confuse	condizioni	che
mi	sono	solite	per	come	uso	procurarmelo	–	quando	non	sprofondo	subito	in
una	 incoscienza	 piú	 grave	 –,	 la	 mente	 insisteva	 su	 di	 lui,	 Valerio;	 e,	 come
seguendo	le	linee	di	una	spirale,	ne	partivano	altri	pensieri:	il	processo	letale,
che	mi	era	stato	descritto,	dell’acido	cianidrico;	col	passaggio	in	circolo	–	nei
flussi	 del	 sangue	 –	 della	 sostanza;	 la	 sconfitta	 degli	 enzimi	 e	 la	 conseguente
anossia	(privazione	d’ossigeno).	Insieme,	si	intrecciava	il	ricordo	del	secondo
degli	 enigmi	 di	 Turandot	 –	 compagnia	 della	 sera	 precedente	 –,	 relativo
proprio	al	sangue	(«Se	ti	perdi	o	trapassi,	si	raffredda»).

Mi	 ero	 addormentato	 tra	 quei	 pensieri,	 se	 cosí	 si	 possono	 chiamare;	 o
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immagini.	 Ancora	 non	 sono	 sicuro	 che	 in	 qualche	 modo	 diventassero,
insieme	alla	cantata	bachiana,	il	sogno	che	doveva	lasciarmi	affaticato	dopo	il
risveglio,	 in	profondo	disagio	anche	 fisico,	 e	 che	non	 rammento.	Ho	 solo	 la
vaga	 idea	 di	 gente	 e	 luci	 che	 lo	 popolassero	 –	 o	 forse	 d’una	 moltitudine
indistinta	contro	la	quale	si	rompevano	incomprensibili	bagliori:	ma	può	darsi
si	tratti	di	fantasmi	venuti	prima	o	dopo,	nell’attesa	del	sonno	o	quando	esso
già	mi	aveva	lasciato.	Propendo	a	credere,	comunque,	che	Valerio	Garau	non
ci	 fosse,	 nemmeno	 da	 comprimario.	 E	 so	 tuttavia	 che	 quel	 sogno,	 che	 feci
quella	notte,	ne	significa	l’intera	vicenda,	come	il	genere	contiene	la	specie.

Allora	 può	 darsi	 che	 esista	 qualche	 punto	 di	 raccordo,	 o	 un	 segmento
comune	 minimo:	 anche	 se	 non	 lo	 vedo;	 e	 che	 per	 questo	 qualsiasi	 musica
arrivi	 a	dire,	piú	d’ogni	 altra	 cosa,	 il	 senso	di	un	attimo	di	 vita:	 e	perfino	 ci
interessi	 la	 storia	 di	 un	 altro.	 Però	 sono	 domande	 che	 rimangono
insoddisfatte;	 non	 ne	 viene	 aiuto	 né	 sollievo;	 ma	 solo	 mortificazione,	 alla
lettera.	(Il	contrario	di	«dass	wir	sterben	müssen,	auf	dass	wir	klug	werden»,
della	saggezza	della	morte).	La	casa	resta	in	disordine.
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III
Campo	di	sangue
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1.

28	marzo	1978,	mattina

Di	come	poi	l’inchiesta	proseguí,	ho	ricordi	piú	frantumati.	Anche	perché
essa	 si	 disciolse	 nel	 tempo,	 perdendo	 la	 continuità	 vana	 che	 ero	 riuscito	 a
darle	 e	 che	 mi	 aveva	 consentito	 qualche	 familiarità	 con	 le	 vicende	 dei
personaggi	 che	 dovevano	 esserne	 oggetto,	 senza	 fare	 un	 passo	 verso	 una
qualunque	 soluzione	 (non	 oso	 dire	 verità).	 L’uomo	 è	 davvero	 un	 essere
incomprensibile,	se	ancora	provo	confuse	nostalgie	ricordando	quei	giorni	di
settimana	 santa	 nei	 quali	 svolgevo	 le	 prime	 indagini	 che	 mi	 erano	 state
commesse:	e	stabilivo	relazioni	con	un	mondo	che	non	mi	apparteneva	e	del
quale	 mai	 avrei	 fatto	 parte;	 mondo	 inamabile,	 da	 qualsiasi	 prospettiva,	 e
relazioni	 sterili	 o	 addirittura	 sgradevoli,	 a	 ben	 guardare.	 Significa	 allora	 che
ciò	che	ci	attende	del	futuro	è	peggio,	che	il	vissuto	è	sempre	meno	inclemente
della	vita?

Dovrebbe	 essere	 il	 contrario,	 credo.	 Ma	 si	 sa,	 fa	 parte	 dell’istinto	 di
conservazione	 privare	 la	 memoria	 delle	 immagini	 reali	 della	 sofferenza.	 E
dunque	 è	 con	 implausibile	 e	 indiscriminato	 affetto	 (quasi)	 che	 ricordo	 quei
luoghi	di	allora:	le	case	sigillate	di	viale	Caprera	e	di	Platamona;	le	campagne
della	Planargia,	traversate	in	un	viaggio	interminabile,	costeggiando	il	lontano
fondale	 d’un	 Montiferro	 che	 mi	 sarebbe	 rimasto	 per	 sempre	 ignoto,	 solo
nome;	C.	in	fondo	al	suo	cratere,	con	la	Costa	e	il	fiume;	questa	anonima,	non
bella	 città	 di	 T.,	 dove	 ho	 vissuto	 per	 un	 anno	 e	 mezzo:	 senza	 conoscerla;
persino	i	labirinti	del	palazzo	di	giustizia	che	dicono	Ospedale,	non	solo	per	la
sua	antica	destinazione,	e	di	quest’altro,	tutto	marmi	e	graniti,	dove	ho	trovato
una	 stanza	 della	 quale	mi	 è	 stata	 consegnata	 la	 chiave:	 un	 ufficio,	 come	 da
tanti	anni	lo	chiamavo,	o	forse	qualcosa	di	piú,	inospitale	quanto	si	vuole	nelle
sere	fredde	in	cui	i	grandi	radiatori	di	ghisa	cessavano	di	intiepidirsi	e	poi	in
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quelle	di	una	primavera	che	ormai	avvolgeva	di	rumori	di	vita	l’edificio	vuoto,
con	le	sole	finestre	di	François,	tra	le	colonne	della	facciata,	e	le	mie,	verso	il
carcere,	illuminate.

E	poi	 le	persone:	Lauretta,	quel	suo	passo	 lieve	e	fermo	e	quel	suo	stare	a
una	prova	cui	nemmeno	l’angoscia	precedente	l’aveva	preparata,	al	di	là	della
morte;	la	povera	Niki;	l’involontaria	coppia	dello	zio	canonico	e	della	zia	cieca
–	don	Pietro	e	donna	Teresita	(e	la	sua	ombra	discreta,	la	domestica	omonima
Teresa);	 Giomaria	 Martinez,	 dignità	 (se	 è	 possibile)	 e	 fatica;	 ma	 sí,	 anche
l’intollerabile	François,	il	Tordo	con	il	foulardino	al	collo,	l’inesistente	Niolu	–
sostituto	 anziano	 –,	 Monsignore	 –	 pavido	 e	 per	 cosí	 dire	 colto	 –	 e	 moglie
ricca...	Ma	soprattutto	loro,	i	morti:	Valerio	e	Biba	–	Ninni	e	Biba.

E	altro;	e	altri.	Che	adesso	devono	entrare	in	questa	storia:	come	è	scritta	su
queste	pagine;	perché	di	un’altra,	 loro,	già	 fanno	parte.	 Intanto	 la	primavera
avanzava	con	 segni	 tiepidi,	quasi	dolorosi;	diventava	evidente.	Non	 l’ho	mai
sopportata.	Sabato	santo,	25	marzo,	c’era	stato	il	secondo	comunicato	delle	BR
su	Moro	e	i	giornali	continuavano	a	parlarne.	Il	fiume	delle	cause	civili	aveva
ritrovato	un	alveo	sino	al	mio	tavolo:	e	vi	sarebbe	giunto	sempre	piú	 largo	e
torbido,	 minacciando	 di	 sommergerlo	 e	 facendomi	 comunque	 pagare	 (se
pagare	volevo)	ogni	momento	 in	cui	mi	 fossi	occupato	d’altro;	 come	mi	era
successo	durante	una	settimana:	anche	con	ingenuità.

Non	 potevo	 vivere	 della	 rendita	 del	 processo	 Garau,	 François	 mi	 aveva
detto	 in	 termini	 piú	 o	 meno	 espliciti	 proprio	 quel	 martedí	 dopo	 Pasqua,
quando	la	bottega	giudiziaria	si	era	riaperta	dopo	la	breve	vacanza.	Si	sa	che	la
giustizia	 si	 amministra	 con	 una	 logica,	 e	 un’etica,	 vicine	 parenti
dell’arrangiarsi	 delle	 caserme.	 Da	me	 in	 concreto	 ci	 si	 attendeva	 il	 colpo	 al
cerchio	e	 l’altro	alla	botte	di	sempre;	ma	simili	concretezze	mi	ripugnano,	 la
mia	ambiguità	è	tale	e	tanta	che	continuamente	s’intreccia	a	una	irriducibilità
parallela,	mia	nello	stesso	modo.	Capii	allora	che	avrei	patito:	specificamente
(può	bastare	molto	poco).	E	per	reazione,	di	ritorno	dall’udienza	presidenziale
–	che	si	era	svolta	in	corridoio	e	protratta	anche	con	l’offerta	d’un	caffè	nel	bar
del	delitto,	come	François	ora	 lo	chiamava	dileggiando	 il	gestore	sordomuto
suo	omonimo	–,	non	riuscivo	a	trattenermi	alla	scrivania	dove	le	carte	bollate
occupavano	di	nuovo	il	posto	d’onore.

Il	 percorso	 era	 consueto,	 e	 breve:	 sino	 alla	 finestra:	 sul	 carcere.	 Ma	 poi
sentii	 il	 bisogno	 di	 articolare	 in	 tratti	 grafici	 la	 riflessione	 e	 mi	 rimisi	 alla
scrivania,	sedendo	dalla	parte	del	visitatore,	un	foglio	scaduto	e	rovesciato	di
calendario	davanti.	Dunque:

1)	Dalle	indagini	svolte	nelle	farmacie	della	città	dove	vivevamo,	T.,	e	di	C.,
era	emerso	che	nessuno	ricordava	di	aver	venduto	al	dottor	Valerio	Garau,	in
genere	ben	noto,	 le	due	scatole	di	epato-protettore	trovate	nella	casa	di	viale
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Caprera,	 una	 delle	 quali	 incompleta	 e	 contenente	 capsule	 alterate	 con	 il
veleno.	 La	 risultanza	 negativa	 poteva	 assumere	 differenti	 significati:	 a)	 a
qualcuno	 dei	 farmacisti,	 come	 quasi	 tutti	 ammettevano	 possibile,	 era	 uscito
dalla	 memoria	 un	 fatto	 che	 pure	 era	 accaduto;	 b)	 il	 medicinale	 era	 stato
venduto	a	Valerio	da	uno	dei	pochi	farmacisti	che	non	lo	conoscevano,	o	non
lo	 conoscevano	 bene;	 c)	 Valerio	 non	 aveva	 compiuto	 personalmente
l’acquisto,	ma	 si	 era	 avvalso	di	un	 incaricato.	Quest’ultima	 ipotesi	ne	 apriva
un’altra	 suggestiva:	 giacché	 nessuno	 come	 l’incaricato	 avrebbe	 avuto
l’opportunità	 di	 inserire	 il	 cianuro	 nelle	 capsule;	 ma	 ciò	 stesso	 portava	 a
dubitare	d’una	cosí	facile	sua	esposizione	al	rischio	dei	sospetti.	A	meno	che...
A	meno	che	cosa?

2)	Escluso	 il	movente	relativo	alla	successione	ereditaria,	quali	altri	erano
rilevanti?	 Spiccavano,	 evidentemente,	 le	 complicate	 vicende	 sentimentali,	 se
cosí	 si	 chiamano,	 dell’ucciso:	 e	 ad	 esse	 sinora	 avevo	 dedicato	 gran	 parte
dell’attenzione.	a)	A	rigore,	il	piú	sospettabile	sarebbe	dovuto	essere	Giomaria
Martinez:	marito	dell’amante	e	lato	perdente	del	noto	triangolo.	L’ipotesi	che
lo	 voleva	 sempre	 innamorato	 di	 Lauretta	 non	 suonava	 inverosimile:	 ma,	 a
parte	 la	 simpatia	 che	mi	 ispirava,	 non	 riuscivo	 a	 vedere	Martinez	 compiere
l’omicidio	premeditato,	e	macchinoso,	dopo	sei	anni	che	durava	 la	relazione
della	quale	aveva	ragione	di	dolersi	e	dopo	che	pareva	averla	accettata,	persino
offrendosi	 di	 perdere	 totalmente.	 Salvo	 non	 fosse	 la	 gelosia	 il	 motivo
dell’omicidio,	se	egli	lo	aveva	commesso;	o	non	solo	la	gelosia:	e	per	esempio
Martinez	 alla	 fine	 non	 avesse	 trovato	 altro	modo	 per	 liberare	 la	 moglie	 da
condizioni	 di	 grave	 infelicità.	 Questa	 congettura	 mi	 pareva	 piú	 consona
all’idea	che	avevo	di	lui;	ma	non	vi	erano	molti	elementi	a	suffragio	del	fatto
che	 doveva	 esserne	 il	 presupposto:	 Lauretta	 soffriva	 della	 irregolarità	 del
rapporto	 con	 Valerio,	 però	 sicuramente	 non	 fino	 a	 quel	 punto.	 b)	 Dunque
escludevo	l’esistenza	di	un	movente	di	Lauretta;	e	tanto	meno	credevo	a	una
sua	 disponibilità	morale	 ad	 avvelenare	 Valerio.	 L’acquisizione	mi	 sembrava
tanto	pacifica	che	tralasciai	di	articolarne	le	giustificazioni.	c)	C’era	poi	l’altra
donna,	Niki:	matta,	dicevano;	 e	 certo,	 a	parte	questa	qualificazione	banale	 e
impropria,	erano	evidenti	 le	difficoltà	di	 lei,	 se	 l’eufemismo	piace.	Niki	 forse
poteva	 essere	 capace	 di	 inserire	 il	 cianuro	 nelle	 capsule	 del	 medicinale;	 e
l’occasione	 non	 le	 era	 mancata,	 Valerio	 era	 stato	 a	 C.	 anche	 la	 domenica
precedente	 la	 sua	morte.	Ma	mi	 rendeva	 incredulo,	 rispetto	 al	 fondamento
d’una	 tale	 congettura,	 l’odio	 che	 avevo	 avvertito	 in	 lei	 verso	 l’autore
dell’omicidio;	 e	 che,	 quasi	 inespresso	 e	 fortissimo,	 ero	 convinto	 non	 fosse
simulato.	 d)	 Poteva	 darsi	 poi,	 e	 magari	 non	 era	 improbabile,	 che	 Valerio
avesse	 ancora	 un’altra	 donna,	 o	 chissà	 piú	 di	 una,	 in	 un	 gioco	 un	 po’
inquietante	 di	 scatole	 cinesi:	 e	 che	 le	 bugie	 dette	 –	 come	 sembrava	 –	 a
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Lauretta,	 circa	 visite	 periodiche	 a	 T.	 della	 ex	 moglie,	 servissero	 a	 coprire
incontri	 clandestini.	Una	 terza	donna,	o	 altre	 ancora:	 altri	 attori,	di	 cui	non
sapevo:	nuovi	riferimenti	del	dubbio,	che	ero	 tenuto	a	sollevare,	 sull’identità
di	 chi	 aveva	 avvelenato	 Valerio	 Garau.	 Ma	 simili	 presenze	 allargavano
ulteriormente	l’incertezza:	dislocando	Lauretta,	e	persino	il	marito,	sotto	una
luce	inedita,	di	reazioni	non	prevedibili.

3)	 Però	 conveniva	 non	 restare	 presi	 definitivamente	 dentro	 un	 tale
imbroglio	di	sentimenti:	ma	esplorare	direzioni	diverse.	E	ne	indicava	una	ciò
che	avevo	appreso	della	storia	di	Valerio.	Fra	le	sue	contraddizioni	era	emersa
anche	 quella	 che	 lo	 aveva	 indotto,	 evidentemente	 per	 un	 tempo	 lungo,	 a
ricettare	 (non	 c’era	 altra	 parola)	 reperti	 archeologici	 di	 contrabbando:	 lui
giudice	di	prestigio,	figura	di	democratico,	eccetera;	anche	se	la	vocazione	di
collezionista	 –	 cosí:	 per	 sé	 solo,	 con	 distacco	 e	 insieme	 accanimento	 –	 mi
pareva	poi	una	delle	sue	tipiche,	idonea	in	qualche	modo	a	definirlo.	Bene,	chi
erano	 i	 fornitori?	 Quei	 rapporti	 con	 personaggi	 di	 condotta	 non
irreprensibile,	 in	 ambienti	 dubbi,	 davano	 adito	 a	 qualche	 ulteriore
supposizione:	e	comunque	a	un’indagine.

Operativamente,	 allora,	 occorreva:	 1)	 accertare	 se	 Valerio	 Garau	 avesse
incaricato	 qualcuno	 di	 comprargli	 l’epato-protettore,	 e	 se	 mai	 chi;	 2)
individuare	 i	 tramiti	 del	 mercato	 illecito	 di	 oggetti	 archeologici;	 3)
approfondire	 la	 realtà	della	 relazione	 fra	Valerio	e	Lauretta,	chiarendo	come
davvero	lei	la	vivesse;	4)	appurare	se	lui	avesse	una	terza	donna,	o	altre	donne
ancora;	5)	esaminare	come	teste	Giomaria	Martinez:	per	quanto	imbarazzante
potesse	risultare,	e	per	quanto	ciò	potesse	mettermi	in	cattiva	luce	–	ne	avessi
avuto	 bisogno	 –	 con	 corte	 d’appello	 e	 procura	 della	 repubblica;	 ma
decentemente	 non	 potevo	 esimermene,	 e	 anche	 gli	 indirizzi	 sostanziali
dell’istruttoria	 lo	 esigevano;	 6)	 allargare	 comunque	 l’inchiesta,	 per	 cogliere
altri	aspetti	dell’esistenza	della	vittima	(se	cosí	si	doveva	dire)	e	per	verificarne,
da	punti	di	vista	diversi,	aspetti	che	già	ritenevo	noti.	A	circa	dieci	giorni	dal
delitto	 l’area	 dell’attenzione	 rimaneva	 estesa	 per	 i	 soliti,	 sconfortanti	 360
gradi,	 e	 c’era	 solo	da	 sperare	che	 rimestando	qua	e	 là	venisse	 fuori	 alla	 fine,
magari	 per	 caso,	 un	 fatto	 –	 o	 un	 oggetto,	 o	 il	 gesto	 d’una	 figura	 umana	 –
capace	di	suggerire	una	traccia;	o	 la	traccia	di	una	traccia.	Del	resto	non	ero
tenuto	 a	 trovare	 verità,	 mai	 ce	 ne	 fossero,	 ma	 ad	 assolvere	 a	 un	 compito
pratico:	 stabilire	 chi	 avesse	 somministrato	 quel	 po’	 di	 sale	 velenoso
(esuberante	rispetto	allo	scopo)	a	Valerio	Garau.

Sicché	 conclusi	 la	 mattinata,	 davanti	 al	 naufragio	 di	 carte	 bollate	 che
galleggiavano	 sulla	 scrivania,	 telefonando	 malinconicamente	 al	 maresciallo
Masu,	 per	 sapere	 se	 c’erano	 novità	 (non	 ce	 n’erano);	 e	 per	 affidargli	 gli
accertamenti,	 di	 sua	 competenza,	 appena	 suggeriti	 dalle	 mie	 riflessioni.
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Lauretta	e	 il	marito	toccavano	a	me;	mi	convincevo	che	avrei	dovuto	sentire
nuovamente	lei,	e	dopo	magari	anche	lui	(si	sarebbe	visto,	chissà:	davvero	ne
avevo	poca	voglia).	E	immaginavo	che	prima	o	poi	avrei	dovuto	citare	ancora
Niki	Solinas:	che	uscisse	dal	guscio	che	le	faceva	da	prigione,	dicesse	di	lui,	di
sé,	 delle	 loro	 vite.	 Infine	 per	 il	 pomeriggio	 avevo	 chiamato	 un	 gruppetto	 di
nuovi	 testimoni,	 individuati	 con	 la	 tattica	 dello	 sparare	 a	 pallini,	 una	 rosa
aperta	appunto	360	gradi:	caso	mai	da	un	lembo	di	cielo	mai	visto	cadesse	giú
qualcosa,	per	il	carniere	della	giustizia	sinora	vuoto.

28	marzo	1978,	pomeriggio	e	sera

Escussioni	 testimoniali	 non	 mirate	 (in	 mancanza	 di	 bersaglio),	 dunque:
come	mi	ero	proposto.	Le	prime	due	furono	cilecche,	o	cosí	mi	parvero;	anche
se	 rientrava	 nella	 struttura	 dell’operazione	 che	 adesso	 tentavo	 metterle	 in
conto:	e	comunque	non	si	può	mai	dire,	secondo	quella	stessa	logica	il	rilievo
di	 una	 risultanza	 poteva	 ben	 apparire	 a	 posteriori.	 Si	 occupava	 delle	 pulizie
nell’appartamento	 di	 viale	 Caprera,	 e	 qualche	 volta	 anche	 nella	 villetta	 di
Platamona,	 una	 certa	 Rita	 Cavalieri:	 la	 esaminai	 nel	 ronzante	 (non	 lieve)
esordio	di	quel	pomeriggio.

Aveva	 le	chiavi	–	cinque,	anche	 lei	–	e	 tenne	subito	a	restituirmele;	né	 fu
facile	 toglierle	 dall’anello	 (con	 ammaccato	 ciondolo,	 un	 elefantino	 bicolore)
che	le	riuniva	ad	altre,	ci	provammo	entrambi	a	piú	riprese.	In	viale	Caprera
andava	 due	 volte	 la	 settimana,	 al	mattino	 dopo	 le	 dieci,	martedí	 e	 venerdí;
poteva	ritardare	o	anticipare	di	un	giorno;	e	poteva	succedere	che	«il	dottore»
le	 telefonasse	 esonerandola.	 Della	 villetta	 di	 Platamona	 invece	 si	 occupava
assai	piú	raramente,	e	solo	quando	ne	veniva	richiesta:	si	faceva	condurre	là	in
macchina	da	una	 figlia.	Lei	non	aveva	mai	 imparato	a	guidare;	ed	era	molto
miope,	lenti	addirittura	piú	spesse	di	quelle	di	François:	una	donnetta	magra,
anziana	nonostante	i	capelli	neri.	Comunista	militante,	mi	avevano	informato:
attendeva	anche	alle	pulizie	dei	 locali	della	federazione	del	partito.	«Conosce
la	dottoressa	Oppo	Martinez?»	le	domandai.	Naturalmente	la	conosceva:	anzi
era	stata	costei,	oltre	sei	anni	prima,	a	trovarle	il	lavoro	dal	dottore:	«Si	figuri
che	poi	 per	molto	 tempo,	 anni,	 non	 l’ho	mai	 visto	 in	 faccia.	Mi	 lasciava	un
bigliettino,	se	aveva	bisogno,	piú	di	rado	mi	faceva	una	telefonata;	ogni	mese
mi	metteva	i	soldi	sul	cassettone».

Fidatissima,	immagino.	«Dormiva	solo?»	le	domandai.	Non	se	la	prese;	né
cercò	di	nascondersi	in	reticenze,	come	le	sarebbe	stato	facile.	«Non	credo,	–
disse	 infine,	 sciogliendosi	 da	 un	 suo	 pudore.	 –	Almeno,	 non	 sempre».	Non
riuscí	 a	 spiegare,	 e	pareva	 sincera,	 come	 si	 fosse	 fatta	quell’idea:	 «Si	 capisce;
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piccole	cose:	una	donna	lo	capisce».	«Con	chi	dormiva?»:	non	fu	in	grado	di
rispondere,	o	non	volle,	subito	un	po’	chiusa.	Nemmeno	se,	a	letto,	cambiasse
compagnia:	«Questo	non	lo	so»,	le	sfuggiva	una	specie	di	sorriso.	Non	credeva
che	la	ex	moglie	venisse	mai	in	viale	Caprera:	non	ce	l’aveva	vista,	in	sei	anni;
non	la	conosceva.	Aveva	notato	che	ai	reperti	archeologici	della	vetrina	se	ne
aggiungevano,	 di	 tanto	 in	 tanto	 –	 non	 spesso	 –,	 altri:	 «nuovi»,	 disse;	 ne
ignorava	 la	provenienza.	 «Quanti,	 in	 tutto	quel	periodo?»	Non	poteva	dirlo;
non	 ci	 badava;	 sicuramente	non	 si	 accorgeva	di	 ogni	 volta	 che	 la	 collezione
veniva	 ampliata.	 «Non	 ho	 mai	 incontrato,	 là,	 e	 neppure	 a	 Platamona,	 una
persona	 che	 non	 fosse	 il	 dottor	 Garau:	 e	 anche	 poco	 il	 dottore»,	 soggiunse
spontaneamente,	 e	 a	 questo	 punto	 rise,	 senza	 motivo	 e	 senza	 voglia,
scoprendo	la	dentatura	che	aveva	assai	malandata,	le	gengive	scavate	e	pallide.

Sí,	 le	era	capitato	di	comprargli	delle	medicine.	Ma	raramente.	Come	per
altre	 commissioni,	 lui	 glielo	 aveva	 lasciato	 scritto,	 con	 il	 danaro;
evidentemente	 non	 avendone	 urgenza;	 poi	 in	 genere	 non	 accettava	 il	 resto.
Che	 medicine?	 Rammentava,	 approssimativamente,	 un	 digestivo,
ricostruimmo	quale.	Le	nominai	l’epato-protettore;	gliene	mostrai	anche	una
scatola,	 togliendola	 dal	 cassetto,	 per	 farle	 memoria,	 anch’essa	 nei	 fatidici
colori	azzurro	e	rosso,	della	società	sportiva:	non	ricordava.	Si	assorbí	per	un
attimo	 in	 uno	 sforzo	 di	 riflessione,	 compresa:	 né	 era	 in	 grado	 di	 escludere.
«Posso	 fumare?»	 domandò.	 Mentre	 aspirava,	 come	 dopo	 una	 lunga
privazione,	 sfogando	 in	quel	modo	 il	po’	di	nervosismo	che	doveva	esserlesi
accumulato,	domandai	anche	a	 lei:	«Ha	un	sospetto:	chi	può	essere	stato,	ad
ucciderlo?»	 Non	 ne	 aveva,	 sincera:	 «Per	 me	 è	 un	 mistero.	 Non	 mi	 pare
possibile»,	 scuoteva	 attardandosi	 la	 cenere	 nel	 brutto	 portacenere	 di	 vetro
sfaccettato	dell’ufficio.

«Signor	 giudice,	 –	 poi	 disse,	 sollevando	 gli	 occhi	 a	 guardarmi,	 –	 a	me	 il
dottor	Garau	ha	fatto	solo	bene.	E	non	tanto	perché	non	badava	alle	cinque	o
alle	diecimila	 lire,	quando	doveva	pagarmi.	 In	questi	 anni	ho	avuto	bisogno
due	volte:	per	la	casa	e	per	mio	figlio.	Be’,	lui	mi	ha	sempre	aiutato.	E	come	si
comportava	con	me,	credo	si	comportasse	con	tutti.	Io	la	parola	signore	fatico
a	usarla;	 non	 vado	nemmeno	 in	 chiesa,	 si	 figuri:	mi	 è	 bastato	 crescere	 dalle
suore,	quasi	sino	ai	vent’anni;	ne	ho	preso	indigestione	per	la	vita»,	–	di	nuovo
con	quella	risata	senza	allegria.	Ecco	da	dove	le	veniva	l’eloquio	tanto	corretto
da	riuscire	artificiale;	tradotto	da	una	lingua	che	doveva	essere	la	sua	vera	ma
che	lei	non	avrebbe	mai	usato:	«Però	il	dottor	Garau	era	proprio	un	signore».
Poi	soggiunse:	«Io	non	gli	ho	conosciuto	difetti».	Tacque	un	attimo:	«A	parte
uno»,	come	suo	malgrado.

Dovetti	 insistere	 perché	 continuasse.	 «Con	 la	 dottoressa	 Oppo	 non	 si
regolava	 bene»,	 disse	 infine.	 Ancora	 non	 voleva	 spiegarsi,	 premeva
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eccessivamente	 il	 mozzicone	 della	 sigaretta	 nel	 portacenere,	 segnandolo	 di
nero:	 in	 silenzio.	Poi	 riprese,	 gli	 occhi	 sempre	 abbassati	 a	 seguire	quella	 sua
manovra:	«Io	so	che	significa:	personalmente.	Un	uomo	e	una	donna	possono
fare	insieme	ciò	che	vogliono.	Però	se	un	uomo	tiene	una	donna	come	sua,	è
differente;	verso	di	lei	ha	dei	doveri.	Ho	sempre	pensato	che	al	dottor	Garau
toccava	decidere:	 se	 lasciarla	 col	marito,	Lauretta	Oppo,	o	prenderla	 con	 sé;
una	cosa	o	 l’altra,	non	tutt’e	due.	Altrimenti	è	 la	donna	che	paga	troppo.	Lo
dico	perché	l’ho	provato».	Si	era	un	po’	sporcate	le	dita	e	ora	le	puliva	con	un
fazzoletto:	 «Ma	 come	 la	 trattava,	 –	 domandai,	 –	 a	 parte	 questo?»	 «Bene,	 –
sorrise,	di	nuovo	guardandomi,	con	un’espressione	piú	libera,	–	bene,	credo.
Lui	non	era	capace	di	non	trattare	bene,	nemmeno	volendo».	«Aveva	rapporti
con	 altre	 donne?	 –	 domandai	 ancora:	 –	 a	 parte	 la	 ex	moglie».	 «Non	 lo	 so.
Poteva	pure	essere	capace.	Ma	non	è	neanche	questo».

Mi	 aveva	 stretto	 la	mano:	 con	 una	 delle	 sue	mani	 grosse,	 da	 frate	 laico,
sproporzionate	 rispetto	 alla	 figura	magra;	 e	 come	 in	 genere	 i	 testimoni	 non
fanno,	specie	se	di	ceto	diverso	da	quello	del	giudice.	(«Gli	uomini	sono	cosí,
anche	i	migliori.	Ma	dottore,	io	penso	che	possa	essere	stato	solo	un	imputato,
o	la	parte	di	qualche	causa,	a	ucciderlo:	qualcuno	che	è	stato	condannato	o	ha
perso,	magari	molto	tempo	fa»).	Ed	era	andata	via,	armata	della	sua	tremenda
borsetta	nera	di	una	pelle	che	pareva	cartone:	oggetto	come	ritenevo	non	ne
potessero	esistere	piú,	precedente	la	rivoluzione	delle	moderne	tecnologie.

L’ho	 detto,	 era	 un	 pomeriggio	 ronzante:	 e,	 alla	 lettera,	 un	 grosso	 insetto
alato	e	noioso	continuava	ad	urtare	contro	 il	 vetro	della	 finestra,	nell’inutile
tentativo	di	affrancarsi	dalla	sua	cattività.	Non	sopporto	quando	le	giornate	si
allungano.	E	 soffro	di	meteoropatie,	 l’ambiguo	 soffio	di	 scirocco	che	a	 tratti
ingombrava	il	cielo	mi	caricava	di	una	zavorra	greve,	di	cui	davvero	non	avevo
bisogno.

Ero	 ancora	 impegnato	 a	 scacciare	 l’insetto,	 o	 liberarlo	 che	 dir	 si	 voglia,
impresa	non	facile,	la	finestra	aperta,	il	giornale	in	mano	(titolato	ovviamente
su	 Moro),	 quando	 udii	 bussare:	 il	 successivo	 testimone	 mi	 trovò	 –	 avevo
risposto	 avanti	 –	 in	 quegli	 atti,	 dovetti	 spiegargli.	 Valerio	 Garau	 scriveva,
come	si	usa	dire:	 le	poesie	di	 cui	mi	avevano	parlato,	 e	 che	non	avevo	 letto,
anche	 pubblicate	 in	 sedi	 che	 potevano	 indicarne	 una	 qualche	 dignità
(Monsignore	le	apprezzava?),	e	inoltre	articoli	giuridici,	di	politica	del	diritto,
di	 «politica	 e	 cultura»:	 insomma,	 «di	 varia	 umanità».	 Poligrafo,	 allora:	 e	 si
avvaleva	 come	 dattilografo	 di	 un	 segretario	 della	 corte	 d’appello,	 fuori
dell’orario	 d’ufficio	 s’intende;	 suo	 sodale	 politico	 anche	 lui,	 riferivano,
comunista.	Un	ragazzo,	ora	a	vederlo	in	piedi	nella	stanza:	che	fatti	due	passi
attendeva	un	po’	impacciato	che	avessi	finito	con	l’insetto.

Molto	 timido,	 e	 snello,	 il	 viso	 di	 un	 bruno	 quasi	 grigio	 dai	 lineamenti
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sottili,	la	testa	rotonda	fitta	di	ricci,	tagliati	corti.	Non	proprio	comunista;	cioè
(guai,	immagino,	a	contestargli	la	qualifica)	non	del	partito	ufficiale:	di	non	so
quale	 gruppo;	 e	 con	 qualche	 anno	 in	 piú	 di	 quelli	 che	 dimostrava,	 risultò
quando	 mi	 forní	 le	 generalità	 per	 il	 verbale:	 Melis	 Virgilio.	 Conosceva	 da
molto	tempo	il	consigliere	Garau;	da	anni	gli	faceva	quei	lavori;	da	ultimo	uno
piú	 impegnativo,	 riguardante	 l’intera	 raccolta	 delle	 poesie:	 una	 novantina,
anche	lunghe.	Impegnativo	perché	le	poesie	non	erano	affatto	tradizionali,	si
dovevano	 rispettare	 le	 diverse	 spaziature,	 il	 consigliere	 non	 tollerava	 un
refuso:	bisognava	 rifare	 la	pagina	 («la	 sua	 scrittura	 avevo	 imparato	 a	 capirla
bene:	era	piccola	ma	non	difficile»).

Un	 famiglio,	 dunque,	 anche	 questo,	 in	 qualche	 modo.	 Non	 aveva	 mai
voluto	accettare	retribuzioni;	però	 il	consigliere	«si	 sdebitava»:	«Sin	 troppo».
Rispondeva	con	poche	battute,	quasi	impaurite	e	insieme	indifferenti,	e	un	filo
di	voce.	L’udito	mi	si	indebolisce,	come	gli	altri	sensi,	divento	sordo:	faticavo	a
raccoglierne	 tutte	 le	 parole	 e	 dovevo	 farmi	 ripetere.	 Ne	 era	 venuto	 un	 bel
dattiloscritto	(e	ne	avevano	fatto	fotocopie,	rilegate):	destinazione,	sapeva,	un
editore;	o	editori.	Era	successo	fra	dicembre	e	gennaio.	«È	mai	stato	nella	casa
del	 dottor	 Garau	 in	 viale	 Caprera?»	 domandai.	 C’era	 stato:	 il	 consigliere
preferiva	non	trattare	in	ufficio	quelle	sue	questioni,	letterarie	e	pubblicistiche,
«mantenerle	distinte».	Gli	domandai	allora	della	collezione	di	oggetti	di	scavo:
non	l’aveva	mai	vista,	non	ne	sapeva.	Non	gli	era	mai	capitato	di	comprargli
una	medicina.

Nulla,	 insomma.	Smarriti	 –	da	 sempre	pareva	–	 anche	gli	 sguardi	 cerulei
che	contrastavano	col	viso	pallido	da	cui	si	partivano,	cosí	mobili.	Conosceva
la	 villetta	 di	 Platamona:	 il	 consigliere	 nell’agosto	 precedente	 gliene	 aveva
concesso	 l’uso	 per	 un	 paio	 di	 settimane:	 «Insieme	 a	 una	 mia	 amica	 del
continente.	Gliel’ho	detto:	si	sdebitava».	Del	continente	e	magari	delle	BR;	mi
venne	da	pensare	se	in	privato	lui	si	dava	del	tu	con	«il	consigliere»,	o	anche
con	 la	 dottoressa	 Martinez,	 data	 la	 comune	 fede	 politica	 (oppure	 non	 era
comune?	Lauretta	mi	aveva	accennato	a	discussioni,	diventate	anche	aspre,	sul
terrorismo,	 fra	 lei	 e	 Valerio:	 il	 quale	 finiva	 con	 l’essere,	 che	 cosa?,
«giustificazionista»	era	la	terribile	parola).	Invece	gli	domandai:	«Aveva	delle
donne,	 Garau?»	 Tentò	 invano	 di	 evadere,	 sbattendo	 ripetutamente	 come
prima	l’insetto	–	riprendevano	a	fuggire	gli	occhi	color	acqua,	liquidi	–,	prima
di	rispondere:	«Non	so.	Dicevano...	dicevano	la	dottoressa	Oppo».	Non	sapeva
di	 altre;	 neppure	 della	 ex	 moglie.	 E	 non	 sapeva	 niente	 che	 potesse	 avere
attinenza	con	quel	caso:	né,	tanto	meno,	indirizzare	un	sospetto.

Che	peccato	spaventoso	aveva	da	farsi	perdonare,	dalla	vita,	povero	Melis?
Non	con	le	BR	(mi	auguravo),	né	con	lo	stato:	anche	se	dello	stato	poi	lui	era
una	 minuscola,	 infinitesima	 rotella,	 in	 un	 ufficetto	 sui	 tetti	 d’una	 sezione
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staccata	di	corte	d’appello	di	provincia,	oltre	mare,	dentro	un	palazzo	che	era
stato	ospedale,	ricettacolo	di	antichi	patimenti	e	agonie,	dei	quali	costituivano
testimonianza	 indiretta,	 insieme	 a	 sentori	 non	 cancellati	 di	 creoline	 e	 altri
disinfettanti,	 lapidi	 in	 marmo	 ai	 piedi	 dello	 scalone	 con	 lunghi	 elenchi	 di
nomi	di	fondatori	e	donatori	–	nessuno	sopravvissuto,	ormai,	ma	gli	importi
delle	 singole	 sottoscrizioni	 in	 lire	 dell’epoca	 avrebbero	 continuato	 a
raccomandarne	la	memoria.

Quale	peccato,	allora,	povero	Melis,	che	una	vita	 lí	dentro	non	bastasse	a
fargli	scontare?	Con	quel	suo	visetto	bruno	e	pallido	di	militante	della	sinistra
(il	 mio	 informatore	 maresciallo	 Masu	 era	 poco	 versato	 nelle	 relative
distinzioni),	il	pulloverino	di	un	beige	anch’esso	pallido,	e	la	camicia	azzurra
sbottonata	 sul	 collo	 magro,	 dalla	 laringe	 prominente:	 nell’ultima	 luce
pomeridiana,	 che,	 dove	 stava	 seduto,	 lo	 raggiungeva	 raffreddandosi:	 fosse
come	 un	 piccolo	 coniglio	 chiuso	 nell’angolo	 a	 gonfiare	 il	 pelo	 di	 paura	 o
quell’insetto	 imprigionato	cui	già	m’era	venuto	di	paragonarlo,	 liberai	anche
lui.	Lo	restituii	ai	suoi	registri	e	matricole,	alle	sue	congiure	politiche	–	e	agli
anfratti	 di	 cui,	 speleologo,	 lo	 asserivano	 cultore	 e	 alla	 musica	 folkloristica
locale	della	quale	lo	dicevano	esperto	–,	e	cosí	sia.

Ma	avevo	telefonato,	mentre	si	svolgevano	le	formalità	della	sottoscrizione
degli	 atti,	 al	 terzo	e	ultimo	 testimone	della	giornata,	 il	 consigliere	Cheri,	nel
suo	gabinetto	dove	attendeva	come	d’accordo.	Era	 il	magistrato	piú	vicino	a
Valerio	 Garau,	 per	 consuetudini	 ormai	 lunghe,	 varie	 e	 radicate:	 e	 non	 solo
perché,	 in	 corte	 d’appello,	 stavano	 porta	 a	 porta	 e	 nello	 stesso	 collegio.	Mi
trovò	anche	lui	alla	finestra,	riaperta:	a	guardare	la	falce	di	luna	che,	nel	cielo
divenuto	 limpido	e	mentre	durava	 il	giorno,	brillava	 immobile	sulla	rotonda
del	carcere,	come	fosse	la	sua	cometa.	«Povero	Valerio,	non	riesco	a	crederci»:
quanti	 anni	 piú	 di	 lui	 aveva	 Raimondo	 Cheri?	 Non	 tanti,	 subito	 risultò
dall’intestazione	del	 verbale:	ma	parevano	 cento,	 con	quei	 capelli	 bianchi	 di
vecchio	 che	 nemmeno	 pettinava	 piú	 bene,	 e	 il	 fiato	 mancante	 per	 i	 pochi
passi.	 «Sai	 come	 era	 vivo	 Valerio?	 –	 disse,	 mentre	 scrivendo	 a	 testa	 china
concludevo	 i	 preliminari.	 –	 Non	 ho	mai	 conosciuto	 una	 persona	 cosí	 viva.
Continuo	a	domandarmi	perché	è	 toccato	a	 lui,	 che	 sapeva	e	voleva	 stare	al
mondo:	 ti	 sembra	 giusto?»	 Quasi	 fosse	 dipeso	 soltanto	 da	 sfortuna.	 Ora
ansimava	 un	 po’	meno;	 ed	 era	 chiaro	 che	 alludeva	 a	 sé.	Gli	 si	 era	 uccisa	 la
figlia	adolescente,	anni	prima,	una	notte	a	casa	con	il	suo	fucile	da	caccia	tolto
da	un	armadio	scassinato,	e	lui	e	la	moglie	erano	accorsi	dal	letto	allo	sparo.

«Non	 ho	 avuto	 fratelli,	 –	 continuava,	 –	 ma	 un	 fratello	 non	 si	 sarebbe
comportato	con	me	come	Valerio,	sempre.	È	un	debito	che	mi	rimane,	devo
dirlo».	 Su	 una	 ruga	 del	 viso	 gli	 si	 era	 fermata,	 non	 capivo,	 una	 goccia	 di
sudore,	 ancora,	 per	 il	 peso	 dell’enfisema,	 o,	 come	 si	 era	 commosso,	 una
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lacrima.	 «Ti	 dispiace	 se	 fumo?»	 seguitò	 ad	 accendere	 sigarette,	 innestandole
con	determinazione	meccanica	in	un	bocchino	d’avorio	annerito,	per	quanto
durò	 il	 nostro	 colloquio.	 Sí,	 Valerio	 prendeva,	 o	 poteva	 prendere,	 molte
medicine:	 senza	 averne	 bisogno,	 per	 piccoli	 disturbi	 immaginari,	 o	 neuro-
vegetativi	come	si	chiamano.	A	periodi,	a	cicli,	prescrivendosele	da	sé	(anzi	di
nascosto	 dal	 medico,	 che	 del	 resto	 non	 aveva	 piú):	 «Gli	 rivedevo	 quella
scatolina	maledetta	–	ora	bisogna	dire	cosí	–	fatta	col	tallero	e	gli	domandavo:
inizi	 una	 nuova	 serie?»	 Però	 Cheri	 dell’epato-protettore	 non	 sapeva	 nulla;
tanto	meno	se	a	Valerio	lo	avesse	comprato	qualcuno;	e	neppure	se	fosse	sua
abitudine	 incaricare	 altri	 di	 acquistargli	 medicinali.	 –	 Piú	 che	 il	 rituale
scambio	 di	 domande	 e	 risposte,	 il	 nostro	 era	 un	 ragionamento	 comune,	 di
colleghi,	lui	per	giunta	cosí	affettivamente	coinvolto:	sollecitato,	mi	esponeva	i
fatti	 che	 conosceva	 –	 nessuno	 inedito	 né	 importante,	 finora	 –	 e	 come	 li
valutava;	con	la	sua	voce	grave	e	dolce,	ora	ripulita	dall’affanno.

Naturalmente	 sapeva	 di	 Lauretta:	 chi	 non	 lo	 sapeva?	 Sapeva	 della	 ex
moglie.	 Di	 altre	 donne,	 adesso,	 no:	 «Ma	 aveva	 sempre	 avuto	 questa
debolezza».	Ignorava	se	la	ex	moglie,	Niki,	qualche	volta	lo	raggiungesse	a	T.
«Valerio,	per	quanto	simpatico	fosse,	anzi	amabile,	era	fondamentalmente	un
solitario.	 Manteneva	 rapporti	 profondi	 con	 pochi.	 Io	 stesso	 lo	 avvicinavo
quasi	 solo	 in	 ufficio;	 poi	 rincasando	 facevamo	un	 pezzo	 di	 strada	 insieme»:
anche	 Cheri	 abitava	 nel	 vecchio	 quartiere	 residenziale	 dei	 Cappuccini.
«Qualche	 sera,	 ma	 non	 spesso,	 andavamo	 al	 cinema».	 Non	 sospettava	 di
nessuno:	Lauretta	o	Martinez?	si	ribellava;	la	ex	moglie,	Niki	Solinas?	«Non	la
vedo	da	 tempi	 immemorabili:	 era,	non	 strana,	 introversa,	 silenziosa.	Carina,
però.	Ammetto	che	Valerio	come	marito	potesse	risultare	talvolta	difficile.	Ma
lei	prima	aveva	avuto	un	padre	ben	piú	difficile,	il	vecchio	avvocato	Solinas	di
Aggius.	Specialmente	in	famiglia,	raccontavano,	che	Dio	ce	ne	scampi.	Sembra
sia	ancora	vivo,	e	vedovo	stia	con	una	che	gli	serve	anche	da	segretaria.	Che
vuoi?	Niki	dovrebbe	 essere	 impazzita:	 impazzita	davvero,	per	 averlo	 fatto.	E
con	tale	premeditazione,	poi:	non	lo	ritengo	possibile».

Come	stava	Lauretta	con	Valerio?	«Credo	che	si	volessero	molto	bene;	tutti
e	 due.	 Il	 disagio	 s’intende	 doveva	 esserci,	 e	 anche	 grave;	 in	 una	 situazione
tanto	 irregolare:	 date	 le	 loro	 posizioni;	 e	 soprattutto	 con	 un	 marito	 come
Giomaria	Martinez:	 davvero	 non	 se	 lo	meritava.	 Ecco,	 questo	 non	 l’ho	mai
capito:	 io	 sono	 contrario	 al	 divorzio;	ma	 non	 ho	mai	 capito	 perché	Valerio
non	l’abbia	lasciata	divorziare,	o	almeno	separare;	perché	abbia	preteso,	so	che
è	stato	lui,	di	andare	avanti	in	quel	modo.	Lo	so,	c’era	anche	Niki:	e	allora	lui
doveva	 scegliere»,	 concluse	 come	 quell’altra,	 la	 donna	 delle	 pulizie,	 vox
populi:	 «Anche	 se	 ogni	 scelta	 di	 per	 sé	 è	 dolorosa,	 facendo	 il	 giudice	 lo	 si
impara	ogni	giorno,	no?	Però	credo	che	alla	fine	loro	due	non	fossero	infelici.
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Valerio	 no	 sicuramente,	 per	 quello	 che	 appariva	 di	 lui;	 ma	 mi	 sembra
nemmeno	 Lauretta:	 la	 vedevo,	 li	 vedevo,	 certo	 Valerio	 le	 riempiva	 la	 vita».
Scendeva	sera,	e	non	dovendo	scrivere	–	c’era	ben	poco	da	consacrare	agli	atti
–,	ancora	non	avevo	acceso	la	luce:	la	voce	pacata	di	Cheri	proseguiva	in	quel
discorso	 che	 stava	 tra	 la	 riflessione	 e	 la	 confidenza,	mentre	 i	 lineamenti	 del
suo	 viso,	 e	 la	 sua	 stessa	 figura	 inerte,	 si	 confondevano	 sempre	 piú,	 dietro	 il
fumo	 delle	 sigarette;	 lo	 spicchio	 di	 luna	 era	 scomparso,	 dal	 cielo	 che	 si
abbuiava	oltre	i	vetri	della	finestra.	«Senti,	–	lasciai	che	domandasse,	prima	di
premere	l’interruttore	della	lampada	da	tavolo,	–	siamo	proprio	sicuri	che	non
sia	stato	un	errore,	un	fatto	solo	colposo?»

Poi	gli	dissi	dei	due	testimoni	che	avevo	appena	ascoltato.	La	donna	non	la
conosceva;	 Ilio	 (Virgilio)	Melis	 invece	 sí,	 naturalmente:	 «Un	 bravo	 ragazzo.
Molto	timido,	hai	ragione:	ma	uno	dei	migliori	che	abbiamo	alla	corte.	Anzi,
per	me,	il	migliore.	Rispettoso;	efficiente».	Fu	allora	(scivolava	a	parlare	delle
inclinazioni	 politiche	 del	 giovane:	 con	 la	 sua	 tolleranza	 reazionaria,	 severo
verso	 il	peccato	e	 indulgente	col	peccatore),	 fu	allora	che	gli	domandai	della
collezione	di	reperti	archeologici.	Non	l’aveva	mai	vista;	ma	ne	era	al	corrente:
«Te	l’ho	detto:	Valerio,	lui,	era	segnato	da	un	appetito	molto	forte	di	vita;	mi
pareva	fosse	cosí:	non	gli	bastava	guardarla,	dove	stava;	doveva	averla,	proprio
averla».	 E	 con	 lo	 stesso	 tono	 rispose	 alla	 successiva	 domanda,	 rivolta	 quasi
automaticamente,	 meno	 che	 per	 scrupolo:	 sí,	 poteva	 avere	 idea	 di	 chi	 gli
procurasse	quegli	oggetti:	di	uno,	almeno,	dei	fornitori	clandestini.

«L’ho	 saputo	 per	 caso»,	 spiegò:	 un	 pettegolezzo,	 occasionato	 per
associazione	 di	 idee	 dalla	 pagina	 d’un	 giornale,	 o	 anzi	 d’un	 giornaletto
goliardico	 su	 cui	 si	 leggeva	 tra	gli	 altri	un	 inserto	pubblicitario:	 «Non	avevo
nessuna	 voglia	 di	 approfondire,	 anche	 per	 ragioni	 mie:	 proprio	 nessuna,
quando	mi	è	stato	detto.	Può	darsi	non	sia	vero.	Si	tratterebbe	di	un	tale	con
un	 laboratorio	 fotografico,	 a	 Cagliari.	 Se	 hai	 un	 po’	 di	 pazienza,	 e	mi	 lasci
cercare,	 ti	 trovo	 anche	 il	 giornale».	 Supposi	 che	 lo	 conservasse	 perché
attinente	 alla	memoria	 della	 figlia	 –	 era	 la	 spiegazione	 piú	 ovvia,	 come	 per
quasi	 tutto	 ormai	di	 lui	 –:	 in	 quel	monumento	di	 cimeli	 logori,	 fotografie	 e
vecchi	pezzi	di	carta	che	era	diventato	scopo	della	sua	vita	erigere	e	difendere,
insieme	 alla	 visita	 d’ogni	 giorno	 in	 cimitero.	 «Ti	 telefono	nome	 e	 indirizzo,
dopo	riapriamo	il	verbale».	S’era	fermato	a	riflettere:	«Mi	pare	verso	via	Roma,
a	Cagliari,	alla	Marina.	Intanto	lui	è	morto;	davvero	non	gli	nuoce».

«Pensi	che	possa	importare?»	poi	domandò;	di	 là	del	cono	della	 lampada,
pensieroso	 e	 tutt’altro	 che	 convinto:	 «Certo,	 dato	 che	 è	 successo	 quel	 che	 è
successo.	 E	 ogni	 ipotesi	 sul	 come	 è	 improbabile:	 tanto	 vale».	 Ma	 doveva
fornirmi	un’altra	 indicazione:	 insperata	 e	 gratuita;	 nemmeno	 rispondendo	 a
domande	e	 senza	avvertirne	 la	portata.	Durante	 le	ultime	vacanze	di	Natale,
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Valerio	 Garau	 era	 stato	 a	 Venezia.	 Una	 sua	 cognata	 lo	 aveva	 incontrato	 in
aeroporto,	solo,	vedendolo	poi	passare	per	l’imbarco,	alla	chiamata	(compresi
che	 le	 complicazioni	 sentimentali	 della	 sua	 esistenza	 e,	 nell’occasione,
l’assenza	di	una	come	dell’altra	donna	che	avrebbe	potuto	accompagnarlo	 lo
rendevano	oggetto	d’attenzione	non	neutrale).	Venezia	d’inverno	non	è	luogo
di	 soggiorni	 di	 svago.	Ma	mi	 colpiva	 il	 fatto	 che,	 secondo	 Lauretta,	Valerio
aveva	 trascorso	 tutto	quel	 periodo	di	 feste,	 quasi	 due	 settimane,	 a	C.:	me	 lo
aveva	 proposto	 proprio	 come	 esempio	 delle	 difficoltà	 della	 loro	 relazione;
mentre	la	ex	moglie,	con	intenzione	non	dissimile	(loro	che	senza	conoscersi,
e	 una	 senza	 saperlo,	 si	 contendevano	 quell’uomo),	 mi	 aveva	 detto	 che	 era
ripartito	da	C.	già	il	giorno	dopo	Santo	Stefano.

Doppietta,	 allora?	 come	 succedere,	 persino	 consecutivamente,	 tornando
ormai	 senza	 speranze	da	una	 lunga	partita	di	 caccia	 ritenuta	 infruttuosa?	Se
pure	 quei	 riferimenti	 fortuiti	 guidavano	 a	 qualcosa	 da	 mettere	 nel
maleodorante	carniere	che	mi	era	stato	affibbiato.	Cacciatore,	non	si	sarebbe
potuta	trovare	di	me,	come	ero	diventato,	rappresentazione	piú	triste;	ma	non
inadeguata.	Cacciatore	di	che	cosa?	–	E	chi	aveva	goduto	fra	le	due	litiganti?
invece	 domandai	 a	 Cheri;	 nella	 nebbiosa	 Venezia	 in	 disarmo	 invernale:
consigliami,	consigliere.	Però	non	aveva	nemmeno	un’ipotesi:	solo,	anche	lui,
che	 qualcuna	 doveva	 avergli	 fatto	 compagnia,	 in	 quella	 vacanza	 veneziana
fuori	 stagione.	 Se	 a	 Venezia	 davvero	 la	 aveva	 trascorsa:	 o	 fra	 le	 nevi,	 per
esempio,	 delle	 Dolomiti	 che	 ne	 erano	 la	 non	 distante	 corona?	 Valerio	 non
amava	le	montagne,	Cheri	scosse	la	testa:	mentre	per	Venezia	conservava,	sin
dall’infanzia,	 una	 straordinaria	 passione.	 E	 poi	 disse,	mentre	 già	 in	 piedi,	 e
anzi	sulla	porta,	la	mano	poggiata	alla	maniglia,	mi	salutava,	nell’ombra	dove
poco	arrivava	della	lampada:	«Valerio	era	un	seduttore.	Bada,	non	voglio	dire
soltanto	 di	 donne;	 né,	 piú,	 di	 donne.	 E	 nemmeno	 attribuire	 alla	 parola	 un
significato	banale,	o	solo	negativo:	anzi.	Credo	lo	fosse	proprio	per	il	suo	vizio,
o	 capacità,	 di	 volere	 tutto,	 di	 rifiutarsi	 di	 scegliere».	Cosí	Cheri	 andò	via:	 lo
immaginai	 riprendere	ad	affannare	nel	 lungo	corridoio	 semibuio,	 e	poi	 sino
alla	 corte	d’appello	 cui	doveva	 ritornare.	 Io	mi	misi	 di	nuovo	 alla	 scrivania;
rilessi,	 come	 è	 mia	 abitudine,	 tutto	 ciò	 che	 avevo	 scritto.	 Cacciatore	 di	 un
morto?
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2.

30	marzo	1978

Era	 dunque	 un	 fucile,	 un	 fuciletto	 rimediato	 di	 quelli	 che	 magari	 poi
esplodono	sulla	faccia	dell’incauto	cacciatore,	unica	sua	vera	preda?	O	invece,
almeno	nell’intenzione,	una	rete	a	strascico:	una	sciabica	cieca,	ma	disposta	a
raschiare	 chissà	 quale	 fondo?	 Anche	 se	 la	 calavo	 con	 piú	 della	 malavoglia
necessaria;	conscio	che	rimestare	è	peggio,	ciò	che	si	rimette	in	giro	e	risale	è
la	 tristezza	 sedimentata	 faticosamente	 in	 tanto	 tempo:	 e	 ciò	 che	 cosí,	 tra	 le
maglie,	viene	tirato	a	riva	delude	sempre,	quando	non	spaventa.	Ma	era	il	mio
mestiere,	 non	 ne	 avevo	 altri;	 per	 questo	 stavo	 sul	 libro	 paga	 di	 qualcuno:
sinché	ci	stavo.

Dunque	 è	 difficile	 (direi:	 è	 disperato)	 tentare	 qui	 una	 sintesi.	 Che	 cosa
conta	 di	 questa	 storia,	 senza	 punti	 di	 partenza	 né	 d’arrivo,	 se	 non	 il	 suo
procedere:	 fatto	 di	 casualità	 e	 irragionevolezze,	 a	 incominciare	 dalle	 mie;
determinato,	 in	 qualche	 piccola	 parte,	 anche	 dalle	 negligenze,	 dagli	 abbagli,
dagli	 scarti	di	 fede	di	un	giudice	 reprensibile	–	 tale	 conclamato	per	 tabulas?
Sebbene	a	tratti	mi	venga	il	dubbio	che	l’affare	Garau	non	ne	meritasse	altro.

Allora:	 di	 mattina,	 giovedí,	 i	 giornali	 davano	 la	 notizia	 del	 comunicato
numero	 3	 delle	 Brigate	 Rosse	 e	 della	 lettera,	 allegata,	 di	 Moro	 al	 ministro
dell’Interno	Cossiga;	ministro	originario	di	queste	plaghe,	per	quanto	non	mi
potesse	 sembrare	 (non	 gli	 ritrovavo	 il	 genius	 loci).	 Anche	 a	 me,	 la	 stessa
mattina,	 era	 arrivata	 una	 lettera:	 l’avevo	 trovata	 sulla	 scrivania	 insieme	 ai
fascicoli	che	vi	erano	stati	ammucchiati	per	l’udienza	(di	prova	in	cause	civili:
qualcuno	dei	testimoni	aveva	già	bussato	alla	porta,	attendendo	gli	avvocati).
Era	una	busta	gialla,	con	regolare	affrancatura	storta	e	il	mio	indirizzo	presso
il	tribunale:	caratteri	di	macchina	per	scrivere,	pallidi	e	stentati.	Aperta,	mezzo
foglio	 di	 comune	 carta	 uso	 bollo,	 stessi	 caratteri;	 dattiloscritto	 per	 nulla
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curato,	impastato	di	errori	e	refusi,	volontari	o	meno	(a	Valerio	non	sarebbe
piaciuto);	 nessuna	 firma.	 Diceva	 in	 poche	 righe	 che	 l’assassino	 del	 dottor
Garau	era	il	dottor	Martinez:	movente	il	fatto	che	il	primo	aveva	una	relazione
adulterina	 con	 la	 moglie	 del	 secondo.	 Perché	 non	 si	 indagava	 in	 quella
direzione?

Le	 espressioni	 effettivamente	 adoperate	 erano	 appena	 piú	 eloquenti	 e
volgari	–	nemmeno	tanto	–,	e	un	po’	piú	minacciose.	Può	darsi	perfino	che	la
macchina	per	scrivere	andasse	cercata	nei	nostri	due	palazzi	di	giustizia:	che	si
trattasse	 di	 uno	 dei	 non	 pochi	 esemplari	 di	 archeologia	 burocratica,	 varie
epoche,	 lasciati	 nella	 stanzetta	 d’un	 usciere	 o	 in	 un	 quasi	 sottoscala,
praticamente	a	disposizione	di	 tutti;	 specie	nelle	ore	di	 chiusura	degli	uffici.
Personalmente	ci	avrei	scommesso;	come	avrei	scommesso,	senza	una	ragione
precisa	 e	 magari	 perdendo,	 che	 François	 nonostante	 le	 apparenze	 non
c’entrava.	E	allora?

Quella	 lettera,	 ovvia	 e	 squallida,	 appesantí	 la	 mia	 scontentezza,
macchiandola	di	inquietudine	non	meno	vaga,	ma	persistente.	Che	farne,	mi
domandavo	 già	 dentro	 il	 tran	 tran	 dell’udienza	 civile	 di	 prova;	 mentre
esaminavo	un	vecchio	che	riusciva	a	esprimersi	solo	in	quel	 loro	dialetto,	e	 i
legali	 traducendo	 trovavano	 il	 modo	 di	 accapigliarsi	 sul	 significato	 di	 un
aggettivo.	Che	farne	e	che	fare;	s’intende,	non	solo	del	caso	Garau.	Gli	scritti
anonimi	 non	 possono	 essere	 uniti	 agli	 atti,	 né	 può	 farsene	 uso	 processuale,
stabilisce	il	codice;	salvo	però	che	non	costituiscano	corpo	di	reato:	e	magari
bisognava	 ipotizzare	 che	 quel	 mezzo	 foglio	 dattiloscritto	 e	 la	 relativa	 busta
fossero	 corpo	 di	 un	 reato	 di	 calunnia	 commesso	 ai	 danni	 del	 presidente
Martinez.	Quindi	a	 rigore	avrei	dovuto	 trasmettere	 il	 tutto	 in	via	ufficiale	al
procuratore	 della	 repubblica.	Decisi	 invece	 di	 telefonargli,	 informalmente:	 a
lui	 o	 almeno	 a	 Giancarlo	 Manai;	 per	 dividere	 le	 responsabilità	 (intanto	 i
papiers	 incriminati,	 o	 incriminabili,	 erano	 finiti	 nel	 limbo	 disordinato	 del
cassetto	della	mia	scrivania).	E	anche	di	telefonare	a	Lauretta.

Feci	 solo	 questo,	 al	 termine	 della	 mattinata,	 col	 pretesto	 di	 domandarle
notizie	su	chi	forniva	a	Valerio	gli	oggetti	di	scavo;	ma	appena	capí	di	che	cosa
invece	veramente	si	trattava	insistette	per	venire	subito	(non	chiedevo	tanto):
aveva	concluso	l’udienza	anche	lei.	Apparve	molto	spaventata,	piú	di	quanto
mi	sarei	atteso:	guardava	lettera	e	busta,	che	le	avevo	mostrato	(penso	che	non
dovessi	 e	 che	 addirittura	 rappresentasse	 un’infrazione),	 scuotendo	 la	 testa:
«Be’,	 c’era	 da	 immaginarselo».	 Immaginarsi	 che	 cosa?	 Non	 aveva	 idee
sull’identità	del	mittente;	 l’anello	 con	 la	bella	pietra	 riprendeva	 a	 girare,	 alla
mano	sinistra,	mosso	dalle	dita	dell’altra	(notai	 l’incongruenza	delle	macchie
d’inchiostro	sui	polpastrelli).	Piú	che	pensierosa,	addirittura	avvilita,	dietro	le
efelidi	leggere?	Non	l’avrei	ritenuta	capace	di	un	tale	smarrimento;	né	mi	era
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apparsa	 cosí	 fragile	 neppure	 quando,	 l’indomani	 del	 funerale,	 già	 buio,	 era
venuta	a	raccontarmi	di	come	aveva	visto	morire	Valerio	(«Ninni,	Ninni»)	e
infine	a	restituirmi	le	chiavi.

A	me	toccava	solo	mettere	le	carte	in	tavola:	nel	comune	interesse.	Le	dissi
delle	 pressioni	 di	 François,	 si	 mostrò	 al	 corrente	 (il	 Tordo,	 pensai;	 se	 non
addirittura	Monsignore);	e	delle	altre,	uguali	e	contrarie,	della	procura:	parve
conoscere	 anche	 quelle,	 sebbene	 mi	 ascoltasse	 in	 silenzio,	 nemmeno
sollevando	gli	occhi.	Sicché	ero	io	solo	che	parlavo	e	rispondevo,	ragionavo	fra
me	ad	alta	voce:	supponendo	un	suo	vaglio,	che	però	non	si	manifestava.	Non
avevo	perplessità	 sull’insensatezza	meschina	dell’anonimo:	 suscitare	per	 esso
un	 incidente	 sarebbe	 stato	 onorare	 una	mera	 formalità;	 anche	 se	 poi	 simili
formalità	 (sapevo:	 non	 lo	 dissi)	 sono	 le	 uniche	 garanzie	 che	 noi	 giudici
possiamo	dare;	o	almeno	le	sole	che	alleviano	le	nostre	coscienze	(quando	le
alleviano;	e	quando	non	basta	assai	di	meno).	Insomma,	avrei	tenuto	busta	e
lettera	ancora	nel	mio	cassetto:	aspettando	ulteriori	sviluppi;	non	c’era	prova
che	 esse	mi	 fossero	mai	 giunte	 (non	 lo	dissi:	 solo,	 esplicitamente,	mi	 affidai
alla	discrezione	di	lei);	con	la	riserva	di	tirarle	fuori	e	spenderle	se	l’evoluzione
degli	 avvenimenti	 lo	 avesse	 imposto	 (ma	 avvertendo	 che	 dopo	 un	 po’	 avrei
incontrato	difficoltà	 insormontabili,	per	 la	data	del	 timbro	postale:	non	dissi
nemmeno	 questo).	 E	 per	 il	 momento	 –	 conclusi	 –	 mi	 pareva	 superfluo
chiamare	come	testimone	Martinez.

Soltanto	 allora	 mi	 aveva	 detto	 grazie:	 a	 fatica	 («Non	 posso,	 non	 oso
chiederti	nulla.	Non	so	nemmeno	se	è	giusto.	Però	a	questo	punto	non	tengo
ad	altro:	che	su	Giomaria	non	si	scarichi	piú	di	quanto	già	sopporta»).	E	per
tenere	fede	al	pretesto	di	cui	mi	ero	servito	nella	telefonata	di	poco	prima,	le
avevo	accennato	ai	reperti	di	scavo.	Naturalmente	–	le	grandi	iridi	grigie	che
adesso	 mi	 rivolgeva	 si	 placavano,	 come	 il	 tono	 della	 voce	 –	 conosceva	 la
collezione;	anzi	ne	seguiva	l’accrescersi:	molto	lento:	«Valerio	andava	a	cicli,	–
(chi	altri	lo	aveva	detto?)	–	per	quanto	insieme	poi	fosse	di	una	perseveranza
eccezionale»;	 del	 resto	 si	 trattava	 di	 oggetti	 sempre	 piú	 rari	 anche	 nel	 loro
peculiare	mercato.	 Sapeva	 che	 lui	 li	 trovava	mediante	 lo	 zio	 Pietro:	 sí,	 c’era
stato	qualcosa,	che	non	riusciva	a	ricordare,	a	farglielo	credere;	proprio	quello
zio	canonico,	l’ex	tutore.

«Sembra	 però	 che	 non	 andassero	 d’accordo»,	 dissi.	 «Dipendeva:	 Valerio
sosteneva	che	lo	zio	prestava	danaro	a	usura;	o	ne	aveva	prestato	in	un	certo
periodo,	 non	 so:	 può	 darsi	 che	 esagerasse,	 era	 un	 po’	moralista.	Comunque
non	 glielo	 perdonava;	 non	 gli	 perdonava	 tante	 altre	 cose.	Ma	 era	 sempre	 il
fratello	del	padre:	e	 lui	era	molto	attaccato	alla	sua	famiglia.	Come	tutti	 loro
Garau	 del	 resto:	 legatissimi.	 Dunque,	 anche	 lo	 zio	 nei	 suoi	 confronti».	 Le
accennai	dell’indicazione	di	Raimondo	Cheri,	 che	del	 resto	non	aveva	avuto
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seguito:	la	sua	riserva	di	ritrovare	nel	vecchio	giornaletto	universitario	nome	e
indirizzo	 del	 fotografo	 di	 Cagliari	 non	 era	 stata	 sciolta.	 Lei	 si	 mostrò
incredula:	 «Lo	 escluderei.	No,	 lo	 avrei	 saputo».	 Stanchissima:	 su	 tutte	 le	 sue
prove,	comprese	queste	ultime,	premeva	anche	la	lunga	mattinata	di	udienza;
perfino	un	po’	trasandata;	e	adesso	neanche	cosí	bella,	le	mani	che	mostravano
piú	della	sua	età,	il	viso	ancora	liscio	ma	disfatto,	molto	pallido:	immagine	di
una	distruzione	che	si	svolgeva	ben	oltre	quell’apparenza,	dentro	di	lei,	ma	che
la	 investiva	 tutta;	 come	 del	 resto	 succede	 di	 chiunque;	 che	 avrebbe	 segnato
stasi,	arretramenti	e	altri	tracolli,	che	sarebbe	durata	quanto	la	sua	vita.

31	marzo	1978

Ritornai	 al	 Rosario,	 allora.	 Nessuno	 rispondeva	 al	 telefono	 del	 canonico
Garau,	 anche	gli	 squilli	 si	 ripetevano	 flebili:	profittando	del	 fatto	 che	mi	 era
saltata	una	ispezione	di	località,	in	una	delle	solite	cause	civili,	mi	ero	risolto	a
passare	 per	 la	 chiesa,	 che	 non	 era	 tanto	 distante;	 credo	 anche	 attratto	 dalla
messa	 in	 latino.	 Arrivai	 invece	 che	 essa	 finiva:	 nella	 penombra,	 data	 la
ricorrenza	 del	 primo	 venerdí	 del	mese,	 c’erano	 un	 paio	 di	 fedeli,	 in	 genere
donnette;	una	delle	quali,	assente	l’anziano	scaccino	che	già	avevo	avuto	modo
di	vedere,	serviva	il	celebrante,	restando	però	fuori	della	balaustra	di	marmo
dell’altare,	 come	 credo	 sia	 (o	 sia	 stato)	 debito	 liturgico.	 Fu	 lei	 –	 dopo	 gli
interminabili	 lavacri	del	 calice	da	parte	del	 vecchio	prelato	 che	 ci	 volgeva	 le
spalle,	 le	ultime	borbottate	preghiere	 e	 l’«Ite»	 finale,	 soffiato	 invece	 con	una
sorta	 di	 sollievo	 verso	 di	 noi	 –	 ad	 accompagnarlo	 in	 sagrestia:	 e	 quando	 vi
entrai	già	lo	aiutava	a	sfilarsi	laboriosamente	i	paramenti	per	la	testa	canuta.

Lui	 mostrò	 persino	 di	 non	 riconoscermi,	 all’approccio;	 sospettai	 in
malafede.	 Tra	 l’altro	 nell’asma	 di	 sempre	 innestava	 adesso	 un	 forte
raffreddore.	 Né	 poi	 volle	 saperne	 di	 ricevermi,	 almeno,	 nella	 sua	 casa.	 E	 si
lasciò	 andare	 su	 una	 poltrona,	 con	 quei	 decori	 cremisi	 nell’abbigliamento
tradizionale	 di	 un	 nero	 che	 la	 luce	 della	 finestrina	 inferriata	 rivelava,
quant’era,	 acciaccato	 e	 logoro;	 il	 fazzoletto	 che	 continuamente	 andava	 e
veniva	e	l’inverosimile	profumo	di	violetta:	attendendo	senza	molta	pazienza
che	mi	sbrigassi	lí.	In	quella	sagrestia	spoglia	e	polverosa:	di	lato	della	poltrona
dove	stava	seduto,	del	resto	l’unica,	c’era	un	inginocchiatoio:	e	il	tutto	formava
un	 confessionale,	 finalmente	 intesi;	 e	 rimasi	 in	 piedi,	 allora,	 non	 potendo
altrimenti,	a	porgli	le	mie	domande.

Non	 sapeva	 della	 collezione	 di	 reperti	 di	 scavo	 del	 nipote.	 Tanto	 meno
gliene	 aveva	 forniti,	 né	 lo	 aveva	 aiutato	 a	 procurarsene.	 Irremovibile,
ripetendo:	«Non	sono	cose	che	mi	 interessano».	Addirittura	 irritato:	ma	 finí
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con	 l’ammettere	 che,	 sí,	 nell’eredità	 del	 fratello	Mirco	 dovevano	 esserci	 un
paio	 di	 quegli	 oggetti:	 rinvenuti	 non	 so	 quante	 generazioni	 prima	 in	 un
nuraghe	sito	in	terreno	della	famiglia,	presso	N.	(a	monte	di	C.);	quel	nuraghe
era	 servito	 da	 ricovero	 di	 bestiame,	 magari	 ancora	 adempiva	 alla	 stessa
funzione	 (il	 terreno,	 toccato	 ad	 Anna	 Maria,	 cioè	 Biba,	 era	 stato	 venduto
all’epoca	delle	 sue	 sfortune).	Un	bel	posto,	 con	 elci,	 il	 panorama	del	mare	 e
delle	 scogliere,	 a	 nord	 della	 foce	 del	 fiume,	 sottostante	 ma	 lontanissimo,
«come	 dall’aeroplano»,	 si	 distinguevano	 appena	 le	 schiume	 frequenti	 delle
onde:	«Pascoli	non	poveri,	anzi	sostanziosi,	nonostante	l’altura.	Saranno	stati
dei	pastori,	allora,	in	quei	tempi,	a	trovare	le	due	statuette,	la	barchetta	votiva,
bella,	gli	altri	frammenti.	Comunque	li	ho	sempre	conosciuti,	fanno	parte	del
patrimonio	della	mia	famiglia».

Ripeté:	«La	barchetta	votiva	è	proprio	bella».	Ne	era	sorta	una	contesa,	fra
lui	 e	 il	 nipote,	 neppure	 tanti	 anni	 prima:	 «Anzi	 abbastanza	 di	 recente:	 sarà
stato,	 mi	 faccia	 pensare,	 nel	 1975	 o	 nel	 1976,	 Anna	 Maria	 ancora	 viva;	 la
memoria,	non	sembra,	 l’ho	perfetta.	Glielo	avevo	detto	a	Valerio:	è	roba	mia
come	di	Mirco	e	anche	di	Teresita,	l’altra	mia	sorella.	E	a	Mirco	gliela	potevo
lasciare,	 per	 come	 ci	 teneva	 e	 data	 la	 stretta	 parentela.	 Ma	 tu	 chi	 mi
rappresenti?	 Non	 c’è	 stato	 verso:	 lei	 non	 l’ha	 conosciuto;	 Babbai,	 Babbai,
sorrisi	e	moine;	e	invece	proprio	come	dicesse:	canta,	canta.	Le	giuro,	ne	avessi
avuto	voglia	avrei	messo	la	cosa	in	mano	a	un	avvocato,	peggio	per	lui;	nella
sua	 posizione».	 Il	 lungo	 naso	 non	 finiva	 di	 colargli;	 mi	 ero	 appoggiato	 al
mobile	scuro	e	sconnesso,	per	scrivere	di	sghembo	due	righe	di	verbale:	«Poi
c’è	stata	la	disgrazia	di	Anna	Maria,	ho	lasciato	perdere.	Ma	si	figuri	se	ero	io	a
procurargli	quegli	oggetti.	Chi	vi	ha	 informato?»:	 guardandomi	di	 sotto	 con
un	solo	occhio,	un	po’	cattivo	per	il	sopracciglio	nero;	l’altro	chiuso.

Lo	 lasciai,	 appropriato	 oracolo,	 sulla	 poltrona	 di	 noce	 bruno	 a	 rosoni	 –
fondo	di	cuoio	 irriconoscibile	e	bracciolo	mancante	del	supporto	necessario:
ma	 ancora	 non	 definitivamente	 consumato	 l’ultimo	 residuo	 di	 gloria
dell’antico	Capitolo	cui	era	appartenuta.	La	donnetta	aspettava	nei	pressi	della
porta	della	 sagrestia,	 all’inginocchiatoio,	 simulando	–	o	 cosí	mi	parve	–	una
sua	devozione:	che	avesse	origliato?	Fuori	 la	facciata	della	chiesa,	per	quanto
se	 ne	 vedeva,	 era	 quella	 che	 conoscevo,	 nella	 fatiscente	 e	 quasi	 involontaria
armonia	 barocca;	 però	 adesso	 toccata,	 poco	 piú	 che	 sulla	 sommità,	 dal	 sole
mobile	di	quel	giorno;	anche	il	caprifico	che	cresceva	lí	ne	veniva	illuminato.
Mi	 tolsi	 il	 velo	di	 ragnatela	 che	mi	 era	 rimasto	 sulla	manica:	 come	quel	 san
Pietro,	nel	buio	altare	a	sinistra	subito	dopo	la	porta	–	le	chiavi	enormi	nella
mano	di	gesso	scheggiato	e	la	rete	che	ancora	si	distingueva	azzurrina	dipinta
sul	 piedestallo	 –:	 pescatore	 anch’io,	 allora?	 E	 da	 quale	 barchetta	 votiva,	 in
quale	Mare	Morto,	di	cui	per	sempre	avrei	ignorato	i	confini?
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3.

11	aprile	1978

Raimondo	 Cheri	 poi	 aveva	 trovato,	 nel	 giornaletto	 goliardico,	 l’inserto
pubblicitario	(di	gusto	orribile:	me	ne	aveva	consegnato	fotocopia)	con	nome
e	 recapito	 del	 fotografo	 che,	 secondo	un	 vecchio	pettegolezzo,	 sarebbe	 stato
fornitore	 clandestino	 di	 oggetti	 di	 scavo	 a	 Valerio	 Garau.	 Ne	 era	 seguita
un’indagine	di	polizia	giudiziaria.	E	in	esito	ad	essa	ora	viaggiavo	sul	1100	blu
di	stato,	guidato	dal	solito	maresciallo	Masu,	alla	volta	di	Cagliari.

Ovviamente	avrei	potuto	citare	a	comparire	nel	tribunale	di	T.	 la	persona
di	 cui	 si	 trattava,	 certo	Pons	Michele.	Ma	ero	 stato	 convocato	a	Cagliari	dal
consiglio	giudiziario,	per	mie	questioni	o	anzi	pendenze;	e	mi	tornava	comodo
far	 coincidere	 le	 due	 occasioni,	 giacché	 l’accesso	 come	 giudice	 istruttore	mi
permetteva	 l’uso	dell’automobile	d’ufficio;	mentre	 la	 trasferta	da	 inquisito	 (a
mia	 volta)	 disciplinarmente	 mi	 avrebbe	 consegnato	 al	 mezzo	 pubblico	 di
linea:	cioè	all’incredibile	ferrovia	che	–	venendo	alimentata	da	carbone	greve
di	zolfo,	insistendo	nei	giri	oziosi	e	dimenticandosi	per	soste	infinite	non	solo
in	stazioncine	ma	anche	 in	aperta	campagna	–	collegava	secondo	tempi	non
storici	gli	estremi	dell’isola.

È	 vero	 che	 nemmeno	 il	 nostro	 vetusto	 1100	 scherzava;	 e	 prolungavano
ulteriormente	 il	 viaggio	 la	 prudenza	 inesorabile	 del	 conducente	 e	 i	 lavori	 in
corso	 per	 ampliare	 la	 carreggiata	 d’asfalto,	 tuttora	 intitolata	 a	 un	 monarca
sardo-piemontese.	 Quanto	 impiegammo,	 dunque?	 Eravamo	 partiti	 in	 ora
antelucana,	alla	lettera,	col	viatico	di	un	cappuccino	acquoso	in	un	caffeuccio
che	aveva	riscaldato	la	sua	macchina	per	noi,	primi	avventori;	e	adesso	il	sole
saliva	già	alto,	colpendoci	da	sinistra,	mentre	 finivamo	di	 traversare	 il	 fondo
dei	 Campidani.	 Il	 maresciallo	 aveva	 avuto	 modo	 di	 ripetermi	 le	 notizie
relative	 a	 quel	 Pons:	 concittadino	 suo,	 già,	 e	 del	 consigliere	 Garau:	 ossia
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originario	di	C.,	anche	lui.	Coetaneo,	 inoltre,	di	Valerio,	piú	o	meno:	e	forse
lontano	parente;	ma	se	mai	lontanissimo,	parente	di	parenti,	nei	termini	vaghi
che	magari	possono	conservare	qualche	significato	in	quei	paesi.

Dunque	 «di	 buona	 famiglia»,	 o	 discreta:	 però	 andata	 a	male,	 per	 non	 so
quale	 baco	 che	 l’aveva	 rosa,	 decadenza	 o	 fallimento.	 Lui	 poi,	 il	 Pons
(Michelino),	scivolato	peggio,	in	una	esistenza	di	pasticci	e	imbrogli,	piccoli	o
meno	che	fossero,	sporcandosene	anche	 la	 fedina	penale:	capace	di	recitarne
tutta	 una	 biografia?	 tra	 una	 giovanile	 appropriazione	 indebita,	 amnistiata;
sparse	 emissioni	 di	 assegni	 a	 vuoto,	 sole	 multe;	 una	 circonvenzione	 di
incapace,	pena	 sospesa;	una	assoluzione	per	 insufficienza	di	prove	da	atti	di
libidine	violenti	con	ratto	a	fine	di	libidine:	la	brutta	storia	con	un	ragazzetto.
Sí,	perché	il	Michelino	a	un	certo	punto	aveva	rivelato	vocazioni	omosessuali,
almeno	prevalenti.	Si	aggiunga,	in	margine	alle	mansioni	ufficiali	di	fotografo,
una	sua	vena	di	cartomante	o	giú	di	lí:	soccorso	a	un	reddito	che	immaginavo
arrangiato,	precario.	Bene,	Valerio	Garau	aveva	avuto	davvero	a	che	fare	con
una	simile	pecora	nera?

Continuavo	a	domandarmelo	quando,	versato	 il	mio	personale	obolo	alla
giustizia	(nel	palazzo	omonimo:	tutti	uguali;	e	chissà	come	poi	avrei	finito	di
pagare),	 posteggiato	 non	 senza	 difficoltà	 il	 1100	 contro	 il	muro	 di	 cinta	 del
porto	 e	 traversata	 la	 via	 Roma,	 con	 Masu	 salivamo	 per	 uno	 dei	 vicoli
perpendicolari	della	Marina:	ormai	verso	la	fine	della	mattinata.	Avevo	deciso
di	 sentirlo	 a	 domicilio,	 il	 Pons,	 quasi	 fosse	 anche	 lui	 un	 cardinale:	 un	 po’
perché	 mi	 imbarazzava	 passare	 da	 inquisito	 a	 inquisitore	 nel	 giro	 di	 un
corridoio	 di	 tribunale	 per	 giunta	 tetro;	 e	 un	 po’	 invece	 perché	 l’approccio
nature	col	testimone	–	un	testimone	simile	–,	in	un	processo	come	quello,	mi
pareva,	 se	non	piú	produttivo,	 appena	piú	onesto,	 emanante	 (forse)	qualche
informazione	generica.

L’odore	 delle	 cose,	 appunto.	 Tutt’altro	 che	 gradevole,	 mentre	 ci
arrampicavamo	per	le	selci	del	vicolo.	L’insegna,	rivolta	verso	la	nostra	parte,
era	 FOTOCOLOR	 EDEN	 (mi	 aveva	 colpito	 la	 coincidenza	 col	 nome	 del	 remoto
Lido	 di	 Platamona);	 accanto	 al	 portoncino,	 da	 vetrinette	 simmetriche	 ci
guardavano	sposi	parati	e	torte	nuziali,	monachelle	comunicande,	neo-soldati
di	 Gesú	 Cristo	 –	 tutti	 petit	 peuple,	 con	 la	 giusta	 goffaggine.	 Immagini	 già
variopinte	e	lucide,	e	ora	un	po’	scolorite	(«Servizi	per	feste	di	 laurea,	nozze,
battesimi	 e	 cresime»,	 recitava	 l’annuncio	 pubblicitario	 che	 avevo	 visto).	 La
scala,	là	in	mezzo,	saliva	ripida	e	lunga,	una	rampa	sola	tra	le	pareti:	ho	detto
odore	 non	 gradevole?	 Lo	 studio	 o	 laboratorio,	 come	 vogliamo	 chiamarlo,
stava	al	primo	piano:	una	porticina	bassa,	aperta	per	metà,	mal	verniciata	di
verde.	 Chiedemmo	 permesso,	 rimanendo	 sulla	 soglia	 per	 un	 po’	 senza
risposta:	 alla	 fine	 apparve	 un	 giovanotto	 magrissimo,	 zazzera	 e	 orecchino.
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Michele,	 disse	 con	 pesante	 cadenza	 cagliaritana,	 ci	 aveva	 aspettati	 l’intera
mattina,	ed	era	appena	uscito	«per	una	commissione	urgente»:	ma	solo	d’un
minuto.	Lui,	il	giovanotto,	era	il	suo	aiutante	fotografo,	a	domanda	rispose:	e
ci	accomodò	due	sedie,	si	affrettò	a	scendere	per	chiamarlo.

L’ambiente	 nel	 quale	 cosí	 attendevamo,	 d’ingresso,	 doveva	 essere	 loro
teatro	di	quasi	 tutto,	professioni	 e	 vita.	Di	 là,	nell’ombra	dietro	una	 tenda	a
conterie	oscillanti,	si	immaginava	il	resto:	cucina,	alcova.	Ne	veniva	un	sentore
antico	d’aglio,	che	si	mischiava	ad	altri	chimici	non	meno	radicati,	di	 liquidi
di	sviluppo	(cianuro	di	potassio?),	e	ad	altri	ancora,	indefinibili	–	una	specie	di
persistente	incenso.	La	volta	era	molto	bassa,	come	per	una	soffitta,	in	tavole;
il	 pavimento	 di	 piastrelle	 esagonali,	 vacillanti;	 le	 pareti	 restaurate	 con	 un
intonaco	 che	 voleva	 sembrare	 rustico,	 bianco	 e	 rugoso,	 ma	 già	 scrostato:	 e
tappezzate	di	 quadretti	 a	 olio	 assolutamente	brutti,	 dalle	 cornici	 adeguate:	 a
schiere	sovrapposte.	Poi	a	destra	spiccava	la	poltroncina	per	la	posa	con	il	suo
riflettore	spento	e,	alla	distanza	congrua,	pronto	il	treppiede	della	macchina	a
soffietto;	 a	 sinistra	 rimaneva	 il	 tavolo	 su	 cavalletti,	 a	 mo’	 di	 scrivania,	 con
sopra	 tra	 mucchi	 di	 scartafacci	 e	 vecchi	 negativi	 mezza	 forma	 di	 pecorino
(anch’essa	mandava	odore),	un	involto	di	giornale	da	cui	spuntavano	code	di
finocchi.	 Però	 tutto	 sotto	 il	 segno	 d’India	 e	 Oriente:	 ninnoli,	 amuleti,	 due
tappeti	 e	 un	 arazzo	 kamasutra,	 un	 Budda	 degradato	 senza	 piedestallo,	 una
sella	di	cammello	(di	quelle	che	dicono	conciate	con	l’orina	relativa:	ne	aveva
tutta	 l’aria).	Per	 la	 finestrina	 socchiusa	 entrava	 lo	 zefiro	del	mare;	ma	 senza
conforto,	cosí	precocemente	tiepido.

Il	 Pons	 arrivò	 ansimante	 e	 imperlato	di	 sudore,	 specie	 attorno	 ai	 baffi:	 il
grande	corpo	olivastro	appesantito	sino	all’obesità;	si	 scusò	e	porse	 la	mano,
umida:	 «Michele».	 Notai	 che	 non	 era	 ritornato,	 con	 lui,	 l’aiutante	 corso	 a
chiamarlo,	Pasquito.	«Michele»,	ripete.	Ma	soprattutto	colpiva	–	nella	stagione
ancora	incerta,	sia	pure	al	basso	parallelo	cagliaritano	–	che	vestisse	solo,	sui
jeans,	una	camiciola	lunga	e	scollata;	e	anche	i	piedi	li	aveva	nudi,	nei	sandali
fatti	 quasi	 unicamente	 di	 suole.	 Accennò	 ai	 suoi	 infarti	 e	 altre	 cardiopatie;
mentre	si	asciugava	con	un	foulard:	e	si	accentuava	l’odore	di	incenso	(se	era
incenso).	Interruppe	per	portare	di	là,	oltre	la	tenda,	il	formaggio	e	i	finocchi,
chiedendo	ancora	scusa.

Voce	 di	 suono	 grave,	 quieta;	 buona	 padronanza	 di	 sé;	 garbo,	 però	 virile.
Omosessuale	–	non	avevo	ragione	di	dubitarne	–	di	questo	genere,	senza	nulla
delle	 maniere	 del	 suo	 sodale	 ora	 scomparso,	 perfino	 incipriato	 (o	 era
borotalco?),	 Pasquito.	 Anzi	 se	 mai	 sull’omaccione,	 un	 po’	 sul	 ruvido.	 Ma
strideva	di	piú	 la	contraddizione	 fra	 lo	 scenario	e	 i	 costumi,	cosí	avvilenti,	 e
quella	 sorta	 di	 dignità	 naturale	 del	 personaggio,	 quasi	 di	 nascita	 (sapevo
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invece	che	di	 lí	non	gli	veniva):	come	talvolta	se	ne	 incontra	nelle	celle	delle
carceri.

Sicché	 guardavo	 la	 quadreria	 alle	 pareti	 –	 i	 piú	 profani	 erano	 i	 tentativi
astratti	–	comprendendo	di	dove	veniva	 il	gusto	dell’inserzione	pubblicitaria
che	mi	 aveva	 condotto	 sin	 là;	 e	 intanto	 lo	 ascoltavo	 parlare,	 dal	Michelino
d’un	tempo	divenuto	Michele,	cosí	accomodate	le	sue	origini;	e	anzi	Michele
tout	court:	con	periodare	civile,	composto	–	quasi	senza	impronta	regionale	–,
e	praticamente	signorile	distacco.	Amante	di	cose	artistiche,	si	diceva,	piú	che
altro:	 divenuto	 fotografo	 per	 questo;	 collezionista	 (accennò	proprio	 a	 quelle
pareti,	 con	 gesto	 sobrio:	 ai	 balli	 tondi	 in	 costume,	 paesaggi	 nuragici	 o
marinari,	 nudi	 deformi	 e	 insieme	 azzardati,	 ghigni,	 eccetera):	 collezionista
prima	 che	 mercante.	 Ma	 anche	 mercante,	 sí,	 se	 capitava:	 «Gli	 affari	 sono
affari,	non	mi	lamento».	Nel	nero	untuoso	dei	capelli	 lunghi,	del	pelame	che
gli	 si	 imbrogliava	 fuori	della	camicia	a	disegno	cachemire,	 si	 infittivano	 i	 fili
bianchi,	ugualmente	ispidi;	solo	ora	vidi	il	bracciale	a	serpente	che	portava	al
polso,	dall’occhio	di	vetro;	e,	sebbene	i	suoi	occhi	invece	fossero	neri	e	lucidi,
o	 anzi	 luccicanti,	 colsi	 la	 parentela	 («Michele	 ha	 lo	 shining»,	 doveva	 dirmi
assai	piú	tardi	quel	Pasquito):	«Dottore,	in	che	cosa	posso	esserle	utile?»,	quasi
non	avesse	capito.

Certo,	 conosceva	 la	 collezione	 di	 reperti	 archeologici	 del	 dottor	 Valerio
Garau.	«Eravamo	cugini.	Molto	lontani;	non	le	saprei	nemmeno	dire	come»:
modesto.	«Lui	ricco,	da	sempre;	io	povero.	Poi	lui,	si	sa,	era	un	grand’uomo;
me,	mi	vede:	ho	smesso	 ieri	di	essere	un	ragazzaccio.	Ho	avuto	anche	 i	miei
guai	 con	 la	 giustizia,	 tutti	 meritati,	 o	 quasi:	 sa	 che	 addirittura	 mi	 viene	 da
rimpiangerli?	Solo	che	non	me	 li	posso	piú	permettere,	alla	mia	età	e	con	 la
mia	 salute.	 Non	 dant	 panem»,	 chiacchierava,	 facendo	 oscillare	 la	 sedia
girevole	 sulla	 quale	 si	 era	 accomodato,	 accanto	 al	 tavolo:	 dovevo	 riportarlo
all’argomento.	 «Ma	 Valerio	 con	 me	 non	 era	 cambiato;	 mi	 trattava	 come
quando	eravamo	ragazzi,	senza	impacci:	sa	che	siamo	stati	compagni	di	banco
a	 C.?	 Prova	 che	 un	 uomo	 abbastanza	 grande	 lo	 era	 davvero;	 o	 almeno	 un
uomo.	 Sí,	 quella	 sua	 bella	 collezione	 la	 conoscevo,	 pezzo	 per	 pezzo:	 gliel’ho
detto,	sono	un	amatore».	Gli	obiettai	che	si	trattava	di	un	illecito	penale.	«Se
non	 lo	 sapete	 voi	magistrati,	 –	 rise.	 –	Mica	 era	 roba	mia.	 Io	mi	 limitavo	 ad
ammirarla;	anche	a	invidiarla;	per	quanto	poi	sia	specializzato	in	altro»,	compí
il	gesto	circolare	di	prima:	«Oriente.	Però	la	collezione	di	Valerio	era	tutta,	o
quasi	tutta,	di	famiglia,	ereditata	dal	padre,	nonno,	bisnonno	e	cosí	via».

Un	colpo	piú	deciso	di	vento	aveva	spalancato	la	finestrina:	la	luce	e	l’aria
di	 fuori	 per	 un	 po’	 invasero	 la	 stanza,	 piú	 bianche	 che	 celesti,	 e	 apparve	 il
rovescio	 di	 quell’insegna:	 EDEN,	 in	 verticale,	 sinché	 non	 si	 levò	 a	 chiudere;
lasciando	 solo	 uno	 spiraglio,	 grazie	 a	 un	 cordone	 che	 si	 soffermava	 ad

92



arrotolare	 alla	 maniglia:	 «Disturba?»	 Sostenne	 di	 ignorare	 chi	 fornisse	 a
Valerio	i	reperti	archeologici;	negò	in	particolare	di	averlo	fatto	lui:	«Non	mi
sono	 mai	 occupato	 di	 traffici	 simili.	 Capisce	 quando	 dico	 mai?	 Non	 solo
adesso.	Di	altro,	magari...»	E	ammise	soltanto	che	sí,	poteva	anche	essere	stato
parte	in	un	va	e	vieni	(lo	chiamava)	di	qualcuno	di	quegli	oggetti:	ma	prima	da
Valerio	a	 lui	e	poi,	 in	restituzione,	da	 lui	a	Valerio:	«Gliel’ho	detto,	 sono	un
intenditore,	 può	 informarsi:	 esperto	 di	 restauri,	 specificamente.	 Un	 paio	 di
volte	 gli	 ho	 reso	 dei	 favori,	 in	 questo	 senso:	 dei	 lavoretti.	 A	 proposito»,	mi
sollevava	in	viso	gli	occhi	di	carbone,	appena	ironici	e	quasi	simpatici,	dentro
le	cornee	malsane	(«pure	il	fegato,	dottore»,	si	era	già	lagnato):	«io	so	chi	l’ha
mandata	qui,	chi	mi	ha	fatto	questo	scherzo».

Bisognò	faticare	un	po’	perché	si	spiegasse:	«È	stata	una	donna:	dottore,	lo
sa	meglio	di	me.	Lei	potrà	credere	che	dico	una	stupidaggine,	o	pensare	male.
Ma	la	donna	è	necessariamente	un	essere	inferiore;	e	badi,	non	mi	riferisco	ai
rapporti	sessuali,	per	cui	ciascuno	è	libero	di	avere	i	gusti	che	vuole;	sebbene
anche	 i	 gusti	 poi	 dipendano	 in	 qualche	modo	 dal	 ragionamento:	 come	 per
l’arte.	E	questa,	di	donna,	è	una	che	proprio	non	mi	vuol	bene:	sa,	sono	quasi
sempre	 cose	 reciproche,	 le	 antipatie	 come	 le	 simpatie.	Ma	 che	 vuole	 che	mi
importi,	o	mi	importasse,	a	me	di	lei?	–	Certo,	preferivo,	anzi	stimavo,	di	piú,
molto	di	piú,	la	moglie.	Non	solo	per	quanto	abbiamo	in	comune:	anche	se	io
resto	un	dilettante	e	Niki,	nella	musica,	grande;	o	almeno	lo	è	stata.	E	poi	 la
passione,	mia	 e	 sua,	 per	 la	 natura:	 non	mi	 guardi	 come	 sono	diventato,	ma
non	 c’era	 nessuno	 che	 mi	 battesse	 nelle	 apnee;	 ho	 fatto	 il	 corallaro	 per
stagioni;	 mi	 piaceva	 affrontare	 gli	 squali	 col	 coltello,	 al	 largo	 di	 Torre
Argentina:	ad	armi	pari;	lei	Niki	si	divertiva.	E	poi	veri	animalisti	tutti	e	due:
sa	che	sono	arrivato	ad	allevare	anche	sedici	gatti?	Però	non	solo	questo:	alla
fine,	 contano	di	 piú,	 anzi	 dominano,	 le	 stelle;	 le	 parrà	 incredibile,	 io	 e	Niki
abbiamo	 le	 stesse.	Non	 la	vedo	da	quei	 tempi,	 sono	passati	piú	di	vent’anni:
ma	mi	commuovo	ancora	se	ricordo	certe	sere	d’estate	a	C.	che	si	metteva	ad
accompagnarmi	con	 la	chitarra	mentre	cantavo;	 lei	era	 la	vera	comunista,	se
vuole	dire	qualcosa:	non	l’altra».

L’altra,	dunque.	La	chiamava:	 la	dottoressa	Martinez	nata	Oppo.	«Badi,	ci
siamo	conosciuti	solo	una	volta,	pochi	minuti.	Ma	presumo	che	mi	basti	per
capire	sino	in	fondo	una	persona.	Del	resto	un	po’	ho	anche	sentito	parlare	di
lei.	 Non	 la	 giudico	male:	mi	 pare	 solo	mediocre.	Mediocre,	 sí:	 e	 quasi	 solo
donna.	 Tutti	 credono	 che	 Valerio	 sbagliasse	 a	 tenersi	 la	 moglie	 e	 a	 non
scegliere	 l’altra;	 invece	 io	 so	che	era	vero	 il	 contrario.	Valerio	aveva	qualche
aspetto	femminile,	 in	una	personalità	molto	ricca:	 la	Martinez	rappresentava
la	 sua	 piú	 grande	 debolezza.	 Capisce	 dunque	 perché	 non	 ci	 amiamo	 con
questa	signora?»	Il	vento,	rinforzandosi,	adesso	sbatteva	quasi	ritmicamente	la
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finestrina	legata;	e	in	controtempo	lui,	Michelino	o	Michele	che	fosse,	faceva
oscillare	 la	 sedia	 girevole:	 la	 aveva	 incontrata	 una	 sera	 a	 T.,	 spiegò,	 «la
Martinez	nata	Oppo».	Nel	passare	da	quella	città,	aveva	 telefonato	alla	corte
d’appello	per	cercare	Valerio,	cui	doveva	restituire	un	oggetto	di	scavo	appena
restaurato;	 gli	 avevano	 detto	 che	 era	 uscito	 per	 rincasare:	 e	 dunque	 lo
aspettava	sotto	i	tigli	in	viale	Caprera,	già	buio.

«Verso	 la	 fine	 dell’estate	 scorsa.	 Non	 ci	 crederà,	ma	 a	me	 piace	 perdere
tempo.	È	 l’unico	modo	per	 imparare	qualcosa».	Poi	Valerio	era	arrivato	con
lei,	 in	 automobile.	 «Lei	 si	 era	 addirittura	 spaventata,	 quando	 lo	 avevo
chiamato»:	 dall’ombra,	 il	 viale	 era	 poco	 illuminato.	 E	 Valerio	 si	 era	 sentito
subito	 in	 obbligo	 di	 chiarire	 il	 motivo	 dell’incontro,	 aveva	 lacerato	 lí	 per
strada	 il	 foglio	 di	 giornale	 che	 involgeva	 il	 reperto:	 una	 navicella	 votiva,
nuragica.	«Magari	un	po’	vigliacco:	ma	non	mi	scandalizzo,	ci	sono	abituato.
Non	mi	offrí	nemmeno	di	salire	 in	casa.	E	ciò	che	è	peggio	si	mise	a	 fare	 lo
stupido,	poteva	capitargli,	 insistendo	disinvolto	perché	gli	procurassi	 altri	di
quegli	 oggetti.	 Come	 se	 lo	 avessi	 mai	 fatto.	 Cosí,	 dottore,	 la	 signora	 si	 è
convinta	 di	 quanto	 le	 ha	 raccontato	 e	 che	 poteva	 benissimo	 risparmiarsi;
specie	 nella	 sua	 condizione.	 Era	 una	 navicella	 piuttosto	 graziosa,	 con	 un
residuo	 di	 protome	 taurina»;	 non	 quella	 rientrante	 nell’eredità	 paterna,
ammise.

Però	la	mia	fonte	era	un’altra:	a	quel	punto	glielo	contestai,	genericamente,
senza	 smentire	 che	 anche	 Lauretta	 avesse	 fornito	 la	 stessa	 indicazione.
L’informatore	 di	 Cheri	 era	 un	 avvocato	 di	 Cagliari	 –	 esaminato	 due	 giorni
prima	dalla	polizia	giudiziaria	–:	 il	 consigliere	Garau	gli	 aveva	confidato,	un
po’	 scherzando,	 che	 quel	 fotografo,	 suo	 concittadino	 e	 antico	 compagno	 di
scuola,	 lo	 aiutava	 ad	 arricchire	 la	 collezione	 di	 oggetti	 di	 scavo.	 «Mi
meraviglio,	dottore.	Valerio	non	poteva	dire	questo;	e	non	doveva	farmelo,	se
l’ha	fatto»:	piú	che	indignato,	con	desolazione.	Cosí	aggiunse	una	spiegazione
nuova	 a	 quella	 non	 molto	 praticabile	 dei	 restauri:	 «Ci	 tenevo,	 ci	 tengo	 –
parecchio,	 devo	 ammettere	 –,	 a	 vedere,	 a	 tenere	 un	 po’	 con	 me	 reperti
archeologici.	 Non	 solo	 per	 motivi	 culturali,	 o	 estetici,	 come	 in	 genere	 si
dicono	avendone	una	concezione	limitata».

«Per	 i	miei	studi»,	riprese,	chino	ad	annodare	e	snodare	 il	 foulard	che	gli
era	rimasto	fra	le	mani:	«Dei	quali	non	parlo	volentieri:	di	religioni;	diciamo
pure	 esoterici.	Ma	 non	 si	 sa	 ciò	 che	 può	 venire	 da	 una	 di	 queste	 cose	 che
riteniamo	morte,	se	si	guardano	e	si	ascoltano;	con	umiltà	e	sapienza».	Anche
se	l’una	e	l’altra	sempre	piú	mancano,	continuava;	l’una	perché	non	c’è	l’altra,
e	viceversa.	«Si	apprezza	troppo	ciò	che	non	vale;	si	 trascura	ciò	che	vale.	 Io
capisco	 che	 la	mia	 vita	 e	 la	mia	 persona	 possono	 sembrare	 a	molti,	 a	 tutti,
infime,	persino	ripugnanti.	Che	m’importa?	Dottore,	io	mi	vanto	di	capire	gli
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uomini	 in	un	battito	d’occhi:	e	adesso	con	 lei	getto	una	maschera.	Una,	non
tutte.	So	quanto	sono	brutti	questi	quadri,	–	sollevava	una	mano,	–	e	il	resto,
qui»,	 finiva	 di	 indicare	 toccandosi	 indumenti	 e	 collane:	 «Lei	 può	 anche
pensare	che	si	tratti	di	quella	che	un	tempo	si	usava	dire	fabbrica	dell’appetito:
mio	 e	 del	 ragazzo	 –	ma	 sí,	 collaboratore:	 segretario,	 domestico,	 convivente,
quel	 che	 vuole	 –	 che	 sta	 con	 me.	 Non	 me	 ne	 lamenterei,	 e	 anzi	 ne	 sarei
onorato.	 Però	 è	 anche	 di	 piú,	 so	 che	 non	 verrò	 creduto:	 è	 l’umiltà	 di	 cui	 le
parlavo.	 Non	 oso	 dire	 la	 saggezza;	 ma	 è	 solo	 passando	 di	 lí	 che	 forse	 la	 si
trova».

«Si	 confonde	 il	 mezzo	 con	 il	 fine,	 –	 proseguiva,	 sempre	 annodando	 e
sciogliendo.	 –	 Perciò	 veniamo	 disprezzati.	 I	 riti	 hanno	 senso	 solo	 per	 la
religione	che	significano.	Guai,	non	ne	resiste	nessuno,	e	nulla	della	vita,	se	si
guardano	 da	 fuori.	 E	 quindi	 maggiore	 è	 la	 povertà	 –	 la	 povertà	 assoluta,
l’ignominia	 –,	 piú	 si	 è	 dentro:	 o	 almeno	 piú	 nudi	 e	 meno	 distanti.	 Prenda
questo	pendolo,	come	lo	chiamiamo:	un	filo	di	canapa,	il	peso	di	un	bullone
arrugginito.	Non	c’è	niente	di	piú	perfetto.	Ecco,	per	esempio,	è	con	un	simile
arnese	che	io	compivo	le	mie	ricerche	sugli	oggetti	di	scavo	di	Valerio.	Bontà
sua	favorirmene,	col	pretesto	del	restauro;	ma	anche	senza.	Meglio	se	avevano
assolto	 a	 una	 funzione	 sacra:	 che	 non	 si	 perde,	 non	 si	 cancella	mai.	Ma	 sa,
basta	meno:	basta	il	viaggio,	che	hanno	compiuto,	nei	millenni,	da	un’epoca	a
un’altra,	 da	 un	 mondo	 a	 un	 altro,	 carichi	 di	 che	 cosa?	 Di	 nulla	 che	 ci
appartenga	o	noi	conosciamo:	trovarlo	può	giustificare	un’esistenza:	che	dico?
il	sacrificio	di	una	specie.	E	allora	un	chicco	di	grano,	che	venga	di	là	–	in	certe
tombe	se	ne	trova	–,	non	è	diverso	da	una	navicella	votiva;	se	non	per	i	nostri
limiti».

Mi	 impressionò	 il	 ripetersi,	 in	 circostanze	 tanto	 diverse,	 di	 una	 tale
metafora:	 il	 viaggio;	 e	 per	 un	 attimo	 mi	 sforzai	 di	 connettere	 quanto	 mi
sfuggiva;	 ascoltandolo:	 «La	morte?	 probabilmente	 quelle	 cose	 portano	 in	 sé
l’opposto;	ma	una	 vita	 assolutamente	 ignota,	 oscura:	 e	 che	 forse,	 in	 qualche
modo,	è	 la	 stessa	cosa	della	morte».	Aveva	ripreso	a	 sudare,	benché	parlasse
sommessamente,	 senza	 fervore:	 stille	 che	 gli	 si	 erano	 formate	 sulla	 fronte	 e
sulle	 guance	 gonfie,	 attorno	 ai	 baffi,	 ci	 passava	 il	 foulard.	 E	 s’interruppe:
«Dottore,	è	sicuro	che	Valerio	non	si	è	ucciso?	Il	coraggio	di	non	scegliere,	che
lui	aveva	–	non	mi	riferisco	alle	storie	di	donne	–,	può	essere	troppo	difficile
da	reggere.	È	una	questione	di	forza	di	gravità:	se	il	peso	è	tanto,	se	la	tensione
è	 troppa,	non	può	che	rispondere	una	divaricazione»,	apriva	pollice	e	 indice
della	mano	sinistra	per	rappresentarla,	«sempre	piú	larga;	che	alla	fine	diventa
rottura:	 strazio	anche	dell’organismo.	E	 inscenare	una	mistificazione	di	quel
genere,	 per	non	 ammetterlo,	 era	 proprio	di	Valerio,	 del	 suo	 lato	 femminile.
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Lei	ne	riderà,	ma	ho	fatto	una	delle	mie	indagini,	col	pendolo:	ne	è	venuto	che
è	stato	il	suo	sangue	a	rivoltarglisi».

Con	uno	di	quei	suoi	pendoli	–	«Mi	creda,	non	può	avere	sbagliato:	è	un
percorso	 tanto	 piú	 breve»	 –	 su	 una	 fotografia	 che	 li	 riproduceva	 in	 gruppo
scolastico,	 1943,	 anni	 della	 guerra.	 Valerio	 sfollato	 a	 C.:	 erano	 appunto
compagni	di	 banco.	Mi	 raccontò	delle	 estati	 che	ne	 erano	 seguite	 fra	 loro	–
due,	tre	–,	i	bagni	nel	fiume	largo	e	verde,	tutti	quei	giorni	–	«quasi	anche	le
notti,	dottore»	–	trascorsi	a	Calameda,	nelle	campagne	sommerse	di	alberi	e	di
frutti	 che	 ne	 venivano	 pacificamente	 lambite,	 di	 lato	 della	 diroccata	 chiesa
romanica	del	Rimedio:	«Cenzino	Masu»,	parve	accorgersi	solo	adesso	del	mio
accompagnatore,	facendogli	un	cenno	come	di	saluto,	«lo	sa».

Da	Michele	ritornato	Michelino,	per	un	attimo,	provvisoriamente	reduce:
il	 suo	 piccolo	 personale	 viaggio.	 «Mi	 ero	 innamorato	 di	 Biba,	 si	 figuri,	 che
aveva	quasi	cinque	anni	piú	di	me.	Lei	signorina,	la	piú	in	vista	di	C.;	e	io	con	i
pantaloni	 corti:	 per	 giunta	 sfondati».	 Sí,	 Valerio	 –	 «Ninni,	 ha	 ragione»	 –	 e
Biba:	«Gli	faceva	non	solo	da	madre,	come	tutti	poi	hanno	detto,	ma	insieme
da	 padre:	 e	 lui	 forse	 ne	 aveva	 piú	 bisogno.	 Anche	 dura,	 sa,	 cattiva:	 la
temevamo;	 la	 temevamo	 e	 io	 intanto	mi	 ci...	 capisce	 che	 cosa;	 sofferenza	 o
consolazione	che	fosse.	Le	ho	detto	della	mia	simpatia	per	Niki:	ma	se	dovessi
rispondere	su	chi	è	stata	la	donna	della	vita	di	Valerio,	non	avrei	dubbi.	Anche
dopo,	sempre,	Biba.	Del	resto	–	perché	non	cercare	di	capire	il	linguaggio	dei
fatti?	–	la	morte	alla	fine	li	ha	uniti:	la	morte	comune,	se	tentiamo	d’andare	un
poco	 oltre	 le	 apparenze.	 Ma	 non	 saprei	 spiegare,	 né	 spiegarmi	 come:	 devo
ancora	studiare».

Cosí	concluse:	nella	sua	camiciola	rosa	indiana,	i	giri	di	semi,	conchiglie	e
coralli	 che	 lo	 adornavano	 e	 le	 unghie	 sporche.	 Tum	 tum	 tum	 lo	 aveva
accompagnato	 il	 battito	 della	 finestrina,	 al	 vento	 che	 cresceva	 salendo	 dal
porto,	nella	giornata	luminosa;	e	ora	riempiva	–	sola	musica	giusta	–	la	pausa
di	 silenzio	 che	 si	 era	 fatta.	 Erano	 quasi	 le	 quindici	 al	 mio	 orologio:	 si
rammaricò	di	non	poterci	offrire	un	aperitivo.	Astemio	da	sempre,	adesso	la
cirrosi	 –	 epatica,	 «La	 punizione	 è	 sempre	 quella	 sbagliata»	 –	 gli	 vietava
qualsiasi	alcolico.	Propose	 invece	di	condurci	a	pranzo:	 la	 frugalità	della	 sua
vita	domestica	gli	impediva	di	ospitarci	lí,	ma	sparò	il	nome	del	ristorante	piú
lussuoso	della	città:	«Mi	conoscono,	ci	serviranno	anche	se	è	tardi.	Del	resto	il
proprietario	mi	deve	qualcosa».

«Pazienza,	sarà	per	un’altra	volta»:	deluso,	ma	rassegnato,	civilmente,	come
declinammo.	Quasi	inciampavo,	nello	scendere,	per	la	scala	sporca,	ripida.	Era
quello,	era	cosí	l’inferno?	mi	domandavo	poi	rivedendo	giú	nelle	vetrinette	le
fotografie	sbiadite.	Non	lo	dissi,	naturalmente.	Ma	durante	il	 lungo	–	ancora
piú	 lungo	 –	 ritorno,	 articolavo	 altri	 interrogativi,	 per	 il	 mio	Watson	 che	 li
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riceveva	guidando	imperturbabile,	dietro	le	lenti	scure	che	aveva	inaugurato	al
mattino	e	non	si	era	mai	tolte:	benché	ora	 il	sole	si	 immergesse,	compiuto	il
transito	quotidiano,	 fra	 lontani	monti	–	cosí	qui	si	chiamano	–	e	nuvole	che
ne	salivano:	grande	non	piú	di	una	moneta,	sempre	a	sinistra;	mentre	il	1100
penava	 sulla	massicciata	 dei	 lavori	 in	 corso,	 riscuotendo	 rimbalzi	 di	 ghiaia,
quasi	a	passo	d’uomo.	Aveva	qualche	confidenza	con	droghe,	Valerio	Garau?
–	Masu	non	 ci	 credeva,	 non	 per	mero	 patriottismo;	 e	 anch’io	 ero	 portato	 a
dargli	 retta.	 O	 era	 possibile	 che	 quel	 Pons	 lo	 ricattasse?	 –	 Neppure	 questo
sembrava	 verosimile.	Ma	 perché	 –	 dopo	 rimuginavo,	 in	 silenzio	 –,	 Valerio,
cosí	riservato	per	indole	e	educazione,	non	nascondeva,	e	anzi	quasi	ostentava,
gli	 acquisti	 di	 reperti	 archeologici	 di	 contrabbando	 dal	 fotografo?	 E	 perché
Lauretta	mi	aveva	detto	una	bugia,	sostenendo	di	ignorarli?
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4.

14	aprile	1978

Non	c’era	piú	motivo	di	mantenere	in	sequestro,	sotto	sigilli,	le	due	case	di
viale	Caprera	e	di	Platamona:	il	nuovo	tutore	di	Marta	Pes,	la	figlia	minorata
di	 Biba	 –	 unica	 erede	 legittima	 di	Valerio:	 del	 quale	 non	 si	 erano	 rinvenuti
testamenti	 (e	 del	 resto	 era	 improbabile	 ce	 ne	 fossero)	 –,	 me	 lo	 aveva
prospettato	 con	 una	 cortese	 e	 formale	 istanza	 scritta,	 praticamente	 appena
nominato:	 si	 trattava	 di	 un	 avvocato	 giovane,	 loro	 lontano	 parente	 via
Grixoni;	 e	 magari	 si	 sentiva	 in	 debito	 di	 tanto	 zelo.	 Può	 darsi	 pure	 che,
nell’ambito	 dei	 suoi	 compiti,	 avesse	 promesso	 a	 qualcuno	 in	 locazione
l’appartamento	cittadino;	 comunque,	 aveva	 ragione	 lui.	 Sollecitai	quindi	 alla
polizia	 giudiziaria	 nuove	 esaurienti	 perquisizioni,	 dalle	 quali	 però	 mi
sembrava	ci	fosse	poco	da	sperare:	dopo	avrei	potuto	disporre	la	restituzione
dei	due	 immobili	 agli	 aventi	diritto.	Giancarlo	Manai	ovviamente	 si	 trovava
d’accordo	 su	 tutto.	 Da	 aggiungere	 che	 era	 intervenuto	 anche	 François	 –	 il
quale	 doveva	 aver	 ricevuto	 pressioni	 –	 a	 patrocinare	 la	 rapida	 conclusione
della	procedura.

Si	sarebbe	iniziato	da	viale	Caprera:	quel	giorno,	che	cadeva	di	venerdí.	E
mi	ero	promesso	di	assistere	all’ispezione,	o	almeno	alle	battute	finali	di	essa,
liberandomi	 dall’udienza	 civile	 per	 capitare	 sul	 luogo	 nella	 tarda	mattinata.
Ma	 non	 ci	 riuscii:	 al	 momento	 giusto	 mi	 aveva	 telefonato	 François,
pregandomi	 di	 sostituirlo	 in	 una	 audizione	 di	 coniugi	 che	 si	 volevano
separare;	e	le	cose	erano	talmente	andate	per	le	lunghe	–	ammetto	di	essere	il
giudice	meno	adatto	di	una	lite	matrimoniale	–	che	a	mia	volta	avevo	dovuto
telefonare	 al	maresciallo	Masu,	 là	 in	 viale	 Caprera,	 per	 dirgli	 di	 concludere
senza	di	me.	Però	volevo	tornare	in	quella	casa:	mi	riservai	di	farlo	mangiato
un	panino,	dando	appuntamento	al	sottufficiale;	chiavi	ne	avevo	a	iosa.
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Andò	 cosí,	 dunque.	 Ricordo	 che	 veniva	 giú	 una	 pioggia	 diciamo	 pure
primaverile,	 ormai,	 ma	 continua	 e	 fitta:	 forse	 con	 il	 sentore	 appena
percettibile	 delle	 foglie	 nuove,	 come	 scendevo	 sotto	 i	 tigli	 per	 il	 viale,
l’ombrello	aperto.	Mancava	una	ventina	di	minuti	all’ora	stabilita	con	Masu:	e
non	mi	 dispiaceva	 restare	 un	 po’	 da	 solo	 nell’appartamento.	 Dalla	 segheria
non	 giungeva	 alcun	 rumore,	 per	 la	 sosta	 a	 metà	 della	 giornata:	 scavalcai	 il
rigagnolo	che	si	era	formato,	 largo	e	vorticoso,	penso	a	causa	dell’ostruzione
d’un	 tombino,	 ed	 entrai	 nel	 portico.	 Salii	 quei	 gradini	 di	 marmo,	 alla	 cui
pulizia	 –	 in	 genere	 discutibile	 –	 la	 giornata	 piovosa	 aveva	 recato	 ulteriori
pregiudizi.	Cosí,	al	terzo	piano,	mi	trovai	davanti	alla	porta	nota:	sulla	quale	si
vedevano	i	resti	lacerati	delle	strisce	di	carta	dei	sigilli,	con	le	firme	e	i	timbri:	e
infilai	 la	 prima	delle	due	 chiavi,	 la	 piú	 complicata,	 a	 chiodo,	nel	 foro	 tondo
della	serratura.	Ma	incontrai	un	ostacolo	definitivo	spingendola	verso	destra:
era	già	aperto.	Prima	che	avessi	modo	di	rifletterci,	avevo	inserito	la	seconda
chiave,	piú	comune,	nella	sua	toppa:	con	la	sorpresa	di	sentirla	girare	a	vuoto:
inutilmente,	di	continuo.

Tardai	un	attimo	a	capire	che	non	ci	poteva	essere	altra	 spiegazione:	una
uguale	chiave	era	infissa	all’interno.	Dimenticata,	da	qualcuno	che	si	era	tirato
dietro	la	porta,	chiudendola	cosí?	Ritenevo	di	conoscere	abbastanza	Masu	per
non	ascrivergli	una	tale	distrazione.	Oppure	Masu,	o	altri	della	polizia,	restava
ancora	 lí	 dentro,	 o	 vi	 era	 giunto	 prima	 di	me,	 inserendo	 –	ma	 perché	 –	 la
chiave	 nella	 serratura?	 Non	 era	 plausibile:	 pure,	 senza	 portare	 a	 termine
l’unico	possibile	ragionamento,	ma	già	con	abbastanza	angoscia,	premetti	piú
volte	il	campanello;	come	se	quell’insistenza	potesse	riuscirmi	di	conforto	e	di
difesa.	Sí,	di	difesa:	perché	–	nessun	segno	di	vita	veniva	dall’appartamento	e
gli	 squilli	 che	 adesso	 reiteravo	 lasciavano	 un’eco	 come	 di	minaccia	 –	 chi	 si
tratteneva,	 allora,	 oltre	 la	 porta,	 e	 si	 era	 cautelato	 cosí?	 Mai	 come	 in
quell’attimo	avvertii	che	era	stato	davvero	commesso	l’assassinio	di	un	uomo;
pensando	–	con	paura,	 finalmente	con	vera	paura	–	che	 l’assassino,	quasi	di
certo,	stava	lí	dietro.

Aveva	già	ucciso;	poteva	essere	armato;	e	l’edificio	era	vuoto,	a	parte	le	due
anziane	 signorine	Decandia	del	primo	piano.	Rimanere	 in	quel	pianerottolo
poco	 illuminato,	 solo,	 con	 l’unica	 protezione	 del	mio	 ombrello	 gocciolante,
era	 una	 grave	 imprudenza:	 guardai	 l’orologio,	 già	 scendendo,	 in	 punta	 di
piedi:	mancava	piú	di	un	quarto	d’ora	all’appuntamento	con	Masu.	Che	fare,
continuavo	 a	 domandarmi	 giú	 nel	 portico,	 che	 non	 intendevo	 sguarnire	 –
passaggio	obbligato	per	chi	volesse	lasciare	l’appartamento	di	Valerio	Garau	–:
investito	dall’umido	della	pioggia	che	ora	scrosciava	verticale,	da	una	parte	e
dall’altra,	nella	strada	e	nel	cortile.

Mi	 venne	 un’idea:	 sempre	 in	 punta	 di	 piedi,	 risalii	 sino	 al	 primo	 piano,
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suonai	 dalle	 Decandia.	Mi	 aprí	 –	 uno	 spiraglio	 –	 una	 delle	 due	 vecchiette,
l’altra	poi	si	affacciò	in	fondo:	penso	che	stessero	mangiando;	diffidenti,	anche
come	mi	presentai.	La	telefonata	in	questura	però	dovettero	consentirmela	–
avevo	lasciato	la	porta	aperta,	sulle	scale:	nel	fare	il	numero	e	poi	nel	parlare
all’apparecchio	non	smettevo	di	guardare	di	 là	–;	ma,	data	 l’ora,	rimanevano
solo	il	centralinista	e	qualche	piantone:	mi	dissero	che	era	appena	uscita	una
macchina	per	non	 so	 che	urgenza,	promettendo	comunque	di	 raggiungermi
subito	 («Viale	 Caprera	 12,	 nella	 casa	 che	 era	 del	 consigliere	 Garau»:
l’interlocutore	 non	 mi	 sembrava	 dei	 piú	 brillanti).	 Giacché	 c’ero,	 senza
nemmeno	domandare	permesso	feci	l’altro	numero:	mi	rispose	Martinez;	finsi
di	non	riconoscerlo,	chiesi	della	signora.	Quando	udii	la	voce	di	lei	avvertii	la
scarsa	 consistenza	del	 pretesto	 che	 avevo	 improvvisato.	 Poi	 nel	 ridiscendere
quelle	 rampe	 di	 scale,	 e	 ancora	 in	 attesa	 nel	 portico,	 provavo	 insieme	 uno
strano	 sollievo	 –	 dunque	 non	 era	 Lauretta	 –,	 ma,	 proprio	 per	 questo,	 una
sensazione	piú	forte	di	ignoto;	e	anche	di	spavento.

Masu	 arrivò	 con	 cinque	minuti	 di	 ritardo:	 sul	 1100	 blu	 e,	 nonostante	 la
giornata,	sempre	con	i	suoi	occhiali	da	sole.	Aveva	subito	smesso	il	sorriso	e
tolto	dalla	 fondina	 sotto	 la	giacca	 la	pistola,	 inserendo	con	un	piccolo	clic	 il
colpo	 in	canna.	Persino	buffo,	 immagino	–	ma	non	per	me	allora	–,	vederlo
poi	salire	cosí,	passo	dopo	passo,	in	punta	di	piedi,	che	impugnava	alta	l’arma,
con	 quegli	 occhiali:	 «Stia	 coperto	 dietro	 di	 me,	 dottore».	 Anzi,	 da	 prima
voleva	 che	 attendessi	 sotto;	 avevo	 però	 il	 mio	 filo	 di	 orgoglio.	 Pianissimo,
inserí	anche	lui	la	chiave	nella	serratura:	facendola	girare	silenziosamente,	con
un	breve	gesto:	a	vuoto,	anche	lui.	«L’uccello	è	in	gabbia»,	mi	sussurrò,	quasi
inudibile.	 Si	 chinò	 a	 guardare,	 da	 entrambe	 le	 toppe,	 credo	 invano;	 poi	 ad
ascoltare,	 poggiandoci	 l’orecchio.	 Mi	 parve	 imprudente;	 la	 pistola	 però
sempre	salda	 in	mano.	Che	fare?	doveva	condividere	 il	mio	dubbio:	«Hanno
detto	che	mandano	una	pantera?»	mi	bisbigliò	ancora,	della	questura.

Dopo	un	po’	di	quell’attesa	sentimmo	le	voci,	salivano	in	tre	per	la	scala,	di
corsa:	con	grandi	peste	bagnate,	due	altri	graduati	e	un	agente.	Pretesero	che
mi	 tirassi	 indietro,	 scendessi	 di	 una	 rampa:	 «Lei	 non	 è	 neanche	 armato,
dottore».	 Sentii	 che	 suonavano	 il	 campanello,	 prima.	 La	 porta	 la	 forzarono
quasi	 in	 un	 niente,	 dovevano	 avere	 l’arnese	 idoneo,	me	 ne	 venne	 lo	 scatto.
Entrarono	 cauti,	 pistole	 e	 persino	mitragliette	 spianate.	Poi	nulla,	 credo	 che
aprissero	a	una	a	una	le	porte,	guardassero	dovunque	poteva	nascondersi	un
uomo;	mi	ero	affacciato	sul	corridoio	quando	terminavano	di	farlo.

«Venga	dottore,	è	volato	via	di	qua»,	mi	chiamò	Masu,	insistendo	nella	sua
retorica.	 Rimaneva	 aperta	 la	 porta-finestra	 che,	 nel	 retro	 dell’edificio,	 dalla
cucina	 dava	 su	 un	 terrazzino:	 sovrastante	 due	 altri	 consimili,	 del	 piano
disabitato	e	delle	insegnanti	Decandia.	Tutti	dotati	di	loro	stenditoi	in	ferro;	e
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a	breve	distanza	correva	una	grondaia,	che	scaricava	fiumi	d’acqua	nel	cortile,
a	qualche	decimetro	dalla	terra	battuta.	La	segheria	era	ancora	chiusa,	dietro	la
cortina	di	pioggia	incessante.	E	uno	dei	nostri	uomini	dopo	poco	chiamava	da
giú	con	gran	gesti,	fradicio,	aprendo	e	chiudendo	il	cancelletto	all’angolo	della
cinta,	lato	opposto	al	portico,	per	mostrare	come	si	potesse	uscire	di	lí,	senza
bisogno	d’altro,	nella	strada	parallela	al	viale	Caprera.

Ci	furono	quindi	due	scuole	di	pensiero.	Secondo	la	prima,	quello	era	stato
il	 percorso	 dell’acrobatica	 fuga.	 Secondo	 l’altra,	 la	 presenza	 delle	 Decandia
nella	loro	cucina	–	dove	finivano	di	mangiare,	come	io	avevo	supposto	–	e	la
mia	 sorveglianza	del	portico	 lo	avrebbero	 impedito.	È	vero	che	c’era	 stato	 il
tempo	 in	 cui	 avevo	 esitato	 sul	 pianerottolo	 e	 che	 poi	 avevo	 impiegato	 per
scendere	le	scale,	e	ancora	per	risalirle	sino	al	primo	piano	e	fare	le	telefonate,
che	 avevano	 distratto	 l’attenzione	 delle	 due	 anziane	 signorine:	 però	 il
visitatore	 clandestino	 –	 se	 cosí	 volevamo	 chiamarlo	 –	 non	 poteva	 certo
prevederlo,	né	contarci;	e	si	sarebbe	esposto,	in	ogni	caso,	a	rischi	eccessivi.

E	allora?	Allora	–	si	 sosteneva	–	egli	non	era	sceso,	cosí,	 lungo	 la	 facciata
sul	 cortile,	 ma,	 tiratasi	 dietro	 la	 porta	 dell’appartamento,	 cui	 per	 cautelarsi
aveva	 lasciato	 infissa	 la	 chiave,	 aveva	 salito	 le	 scale	 sino	 alla	 soffitta:	 la	 cui
porta	 trovammo	aperta,	 inspiegabilmente	o,	 si	 sottolineava,	eloquentemente;
anche	 se	 ciò	 comportava	 che	 il	 clandestino	 ne	 avesse	 la	 chiave,	 o	 sapesse
subito	 trovarla.	Dalla	 soffitta	–	si	continuava	–,	per	 l’abbaino,	egli	era	uscito
sul	 tetto	e	di	 lí	era	giunto,	per	altri	 tetti	è	vero	digradanti	ma	da	rompersi	 il
collo,	 sul	 muro	 di	 cinta:	 anche	 in	 questa	 ipotesi	 con	 azzardi	 non	 solo
equilibristici.	Un	vetro	rotto	costituiva	indizio	equivoco:	giacché	non	si	riuscí
mai	ad	appurare	l’epoca	in	cui	quel	danno	si	era	verificato,	se	precedente	o	no
gli	avvenimenti	che	adesso	ci	impegnavano.

Le	 due	 scuole	 di	 pensiero	 si	 contesero	 il	 campo	 a	 lungo	 e,	 come	 talvolta
accade,	 senza	grande	costrutto,	giacché	 l’uccello	–	avrebbe	detto	Masu	–	era
sicuramente	 ritornato	 al	 suo	 bosco,	 qualunque	 esso	 fosse;	 adoperando
nell’impresa	una	buona	dose	di	abilità	o	di	disperazione.

A	noi	 restava	 di	 coglierne	 le	 tracce,	 nell’appartamento	 vuoto	 di	 presenze
umane	che	non	 fossero	 le	nostre.	E	 a	un	primo	colpo	d’occhio	–	 spalancate
dovunque	 le	 finestre,	 spente	 le	 luci	 –	 tutto	 appariva	 immutato:	 a	 parte	 la
chiave	 ancora	 inserita	 dall’interno	 nella	 serratura,	 unita	 a	 tre	 altre	 da	 un
anonimo	 anello.	Quattro,	 dunque,	 in	 tutto,	 e	 non	 le	 solite	 cinque.	Mancava
quella	 del	 portoncino	 che	 dava	 sul	 portico;	 e	 ciò	 forse	 spiegava	 l’anomalia
dell’intrusione,	 in	 ora	 diurna	 anche	 se	 poco	 soggetta	 a	 possibili	 vigilanze:
giacché	le	Decandia	esigevano	che	col	crepuscolo	quel	portoncino	rimanesse
chiuso,	a	garanzia	della	loro	sicurezza	di	anziane	signorine,	e	vi	provvedevano
personalmente.
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Quindi	 il	 visitatore	 clandestino	 –	ma	 avevo	 l’impressione	 che	 bisognasse
dargli	un	altro	piú	raggelante	nome	–	conosceva	perfettamente	le	abitudini	del
palazzo;	 e	 disponeva	 delle	 due	 chiavi	 dell’appartamento	 di	 Valerio,	 e	 delle
altre	 due	 della	 villetta	 di	 Platamona,	 però	 non	 di	 quella	 del	 portoncino
esterno.	 Egli	 aveva	 atteso	 la	 rimozione	 dei	 sigilli	 per	 il	 suo	 sopralluogo:
evidentemente	al	fine	di	tenerlo	nascosto,	dato	che	le	strisce	di	carta	gommata
non	 potevano	 opporgli	 ostacoli	 materiali;	 e	 la	 tempestività	 della	 visita	 che
aveva	appena	compiuto	dimostrava	come	fosse	al	corrente	dello	svolgersi	delle
indagini	e	del	processo.	Piú	tardi	dovevamo	anche	apprendere	che	l’avvocato
tutore	aveva	già	disposto	 la	 sostituzione	di	 tutte	 le	 serrature,	per	quando	gli
fossero	stati	resi	gli	immobili.

D’un	tratto	mi	sentii	investito	come	da	una	breve	illuminazione:	chiamai	il
maresciallo	Masu	e	io	stesso	corsi	nello	studio,	verso	il	bureau	e	la	fruttiera	di
vetro	 azzurro	 che	 vi	 era	 collocata	 sopra.	 Tra	 le	 arance	 ormai	 rinsecchite,
qualcuna	 già	 morsa	 dalla	 muffa,	 stava,	 quasi	 verticale,	 la	 chiave	 che	 avevo
avuto	modo	 di	 notare	 nell’ispezione	 sommaria	 –	 ahimè	 troppo	 sommaria	 e
formale	–	compiuta	dopo	il	delitto.	La	raccolsi	e	 la	raffrontai	a	una	di	quelle
del	mazzo	di	cui	mi	ero	munito	per	giungere	sin	 lí:	 corrispondeva	del	 tutto.
L’esperimento	 subito	 compiuto	 da	 Masu	 –	 sceso	 a	 far	 scattare	 con	 essa	 la
serratura	 del	 portoncino	 che	 dava	 sul	 portico,	 avanti	 e	 indietro,
ripetutamente,	e	poi	risalito	ansimante:	notai	senza	le	lenti	scure	–	ne	forní	la
dimostrazione	 ulteriore.	 Si	 trattava	 della	 chiave	 che	 era	 mancata	 al
clandestino,	il	quale	perciò	si	era	visto	costretto	alla	sua	incursione	nell’ora	del
pasto	 meridiano.	 E	 mi	 domandavo	 se	 essa	 avesse	 appartenuto	 alla	 serie	 di
quelle	poi	abbandonate	lí,	legate	da	un	comune	anello.

Continuammo	a	guardarci	attorno:	che	aveva	cercato,	e	magari	trovato,	 il
fuggiasco	in	quelle	stanze	rimaste	uguali,	per	come	ci	apparivano,	senza	alcun
segno	 di	 lui?	 Aprimmo	 persino	 il	 frigorifero:	 vi	 rimanevano	 residui	 di	 cibi
risalenti	all’epoca	in	cui	ancora	il	titolare	di	tutte	quelle	cose	era	vivo;	dunque
si	 immagina	 come	 ridotti,	mummificati	 peggio	 che	 decomposti.	 Frugammo
tra	 i	 libri	 degli	 scaffali,	 nello	 studio;	 staccammo	 i	 quadri	 dalle	 pareti.	 Fu	 di
nuovo	Masu	 a	 chiamarmi,	 dalla	 stanza	 da	 letto:	 sul	 pavimento	 c’erano	 dei
cocci	–	d’una	piccola	ciotola	in	ceramica,	non	piú	di	una	tazzina:	emisferica	e
carenata,	prima	età	del	ferro,	poi	risultò.	Che	aveva	nel	suo	tempo	assolto	alle
funzioni	 che	 le	 erano	 proprie,	 forse	 comuni	 e	 modeste,	 poi	 oltrepassato	 i
millenni	 per	 finire	 in	 tal	modo.	 E	 lí	 ora	 gli	 esigui	 frantumi	 assumevano	 un
aspetto	sinistro,	prova	certa	di	un’intrusione:	esito	di	una	distruzione	che	ne
rappresentava	un’altra,	ugualmente	irreparabile.

La	rottura	poteva	essere	stata	solo	fortuita,	si	capí:	non	esistevano	ragioni
per	provocarla	 intenzionalmente.	Però	 l’ignoto	visitatore	 aveva	messo	mano
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nella	vetrina;	anche	se	nessuno	dei	reperti	che	vi	erano	custoditi	mancava,	a
parte	la	ciotola	infranta:	ne	sapevamo	il	numero.	Piuttosto,	a	ben	guardare,	in
basso	e	su	un	lato	essi	non	apparivano	allineati	nell’ordine	e	con	le	scansioni
di	sempre;	ma	come	rimossi	e	poi	ricollocati	frettolosamente.	Li	togliemmo	di
lí,	 dunque,	 trasferendoli	 sul	 cassettone:	 cosí	 fu	 facile	 scoprire	 che	 il	 fondo
laccato	in	bianco	della	bacheca	era	mobile,	in	quel	tratto,	solo	poggiato:	e	sotto
ne	risultava	come	uno	stipo,	sino	al	pavimento,	alto	venti	o	trenta	centimetri.
Dentro	c’era	una	grande	busta,	contenente	delle	carte.	Mi	venne	consegnata,	si
trattava	 di	 lettere:	molte,	 di	 varie	 lunghezze,	 su	 carte	 diverse,	ma	 in	 genere
intestate	Pretura	di	T.	–	Il	Pretore:	tutte	di	Lauretta.

Le	rimisi	nella	busta,	riservandomi	di	leggerle.	Il	clandestino	non	le	aveva
prese:	 quindi	 non	 erano	 ciò	 che	 cercava.	 E	 ciò	 che	 invece	 cercava	 doveva
averlo	 trovato	 e	 portato	 via,	 se	 era	 nascosto	 lí.	 Comunque	 la	 bacheca	 fu
perlustrata:	interamente	e	vanamente	(Masu	intanto	mi	spiegava	i	motivi	dello
smacco	 subíto:	 mai	 si	 era	 pensato	 a	 una	 effettiva	 perquisizione).	 Il	 letto	 in
ottone	 rimaneva	 come	 era	 stato	 lasciato	 quella	 mattina	 del	 17	 marzo,	 per
l’ultima	 volta:	 coperte	 e	 lenzuola	 appena	 scostate,	 presso	 il	 guanciale.	 E	 la
maglia	 blu	 da	marinaio	 –	 come	 l’avevo	 vista	 a	Niki,	 sotto	 la	 pelliccia	 –	 era
sempre	sulla	sedia.	Restai	dietro	i	vetri	della	finestra,	mentre	continuavano	a
rovistare	 cosí:	 spioveva	 e	 oltre	 il	 terrapieno,	 fra	 i	 tetti	 lontani	 della	 città
vecchia,	appariva	un	po’	del	palazzo	Grixoni	(ora	sapevo),	le	finestre	del	piano
piú	 alto	dalle	 quali	 «si	 vedeva	 il	mare,	 l’Asinara	 e	 anche	 la	Corsica»	 in	quei
giorni,	 in	 cui	Niki	 «era	 stata	 felice»	 –	 come	 lei	 poteva	 esserlo.	Mi	 soffermai
anche	sulle	fotografie,	presso	lo	specchio:	già,	Ninni	e	Biba;	Ninni	e	Lauretta,
nelle	 Piccole	 follie	 –	 il	 Ninni	 lupetto	 presuntuoso	 e	 la	 piccola	 Lauretta
Cappuccetto	Rosso;	il	bel	Ninni	adorante	e	la	Biba	vittoriosa.

All’altra	 parete	 c’era	 l’acquerello	 di	 Klee,	 autentico,	 un	 po’	 storto	 come
adesso	 lo	 avevano	 riappeso:	 nei	 toni	 dell’ocra	 e	 del	 rosa,	 sgradevoli;	 e	 assai
tardo,	 datato	 1939	da	 quella	mano	 tanto	 riconoscibile,	 che	 come	 sempre	ne
aveva	vergato	anche	 il	 titolo:	Nichts	 ist	 ohne	Kampf.	 Solo	 che	ohne	era	 stato
aggiunto	 sopra,	 con	 un	 segno	 di	 richiamo,	 e	 lo	 spazio	 da	 cui	 questo	 segno
partiva	 tra	 ist	 e	Kampf	 rivelava	 che	 si	 trattava	non	di	un	pentimento,	ma	di
una	preordinata	ambiguità:	della	incertezza	se	nulla	o	tutto	sia	senza	lotta.	Del
resto	poi	anche	Nulla	è	senza	lotta	a	sua	volta	ha	due	sensi:	significa	che	nulla
avviene,	 né	 si	 ottiene,	 senza	 lotta;	 oppure	 che	 la	 lotta	 è	 dovunque,
definitivamente:	e	quindi	è	tutto.

Bene,	 scendevano	 le	ombre	della	 sera,	 avevamo	riacceso	 le	 luci	 elettriche,
venivano	di	qua	e	di	 là	 i	rumori	delle	 finestre	che	si	richiudevano.	Il	piccolo
specchio	Impero	dell’atrio,	tondo	e	convesso,	mi	rimandava	la	mia	immagine,
impicciolita,	deformata,	 tra	 le	macchie	 lasciate	dal	 tempo:	era	una	metafora?
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Poi	mi	attardai	nello	 studio,	a	 soppesare	dalla	 fruttiera	 le	arance	raggrinzite,
con	 il	 loro	 peccato	 di	 muffa,	 dove	 a	 lungo	 avevano	 poggiato	 sul	 vetro;	 a
leggere	titoli	di	libri;	a	guardare	quel	ritratto	che	ora	sapevo	di	un	Grixoni	di
parte	 materna;	 persino	 accesi	 l’amplificatore	 e	 premetti	 «play»:	 «Heisa
hopsasa!»	 risuonò	 immutabile,	 identico	 a	 sempre	 subito	 spegnendo,	 perché
mi	vergognavo	dei	quattro	che	mi	stavano	ad	aspettare.

Collocammo	 nuovi	 sigilli,	 l’indomani	 si	 sarebbe	 fatta	 una	 perquisizione
davvero	approfondita.	Dopo	che	 i	buoi	 sono	scappati,	pensavo,	 con	 la	busta
delle	lettere	di	Lauretta	sotto	il	braccio.	Ma	davanti	alla	porta	cui	incollavamo
le	nostre	solite	strisce;	sul	pianerottolo	male	illuminato	da	una	lampadina	alta
–	 per	 i	 minuti	 assegnati	 da	 un	 meccanismo	 a	 orologeria,	 e	 poi	 si	 sarebbe
ancora	premuto	l’interruttore	–:	mi	ritornava	una	specie	di	paura,	complicata
da	un	inedito	sentimento	di	esasperazione.	Come	se	avvertissi	soltanto	adesso
che	 la	 morte	 attorno	 alla	 quale	 indagavamo	 non	 era	 naturale:	 di	 fronte	 a
questa	che	probabilmente	era	la	firma	di	colui	che	aveva	voluto	cagionarla;	e
magari	era	disponibile	a	causarne	altre,	in	una	qualche	stretta	delle	cose.
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5.

19	aprile	1978,	mattina

Le	vicende	di	quell’indagine	furono	scandite	dalle	altre	dell’affare	Moro;	e
nella	mia	memoria	si	 intrecciano	con	esse.	È	per	questo	che	 l’affare	Moro,	a
ricordarlo,	 mi	 dà	 una	 tristezza	 cosí	 profonda?	 Comunque,	 quel	 giorno,
mercoledí,	 su	 tutti	 i	 giornali	 appariva	 la	 notizia	 del	 comunicato	 numero	 7
delle	 Brigate	Rosse,	 annunciante	 che	 il	 prigioniero	 «era	 stato	 suicidato»	 e	 il
suo	 corpo	 gettato	 «nei	 fondali	 limacciosi	 del	 lago	 Duchessa»;	 le	 ricerche
s’intende	fervevano,	sul	luogo,	montagne	abruzzesi:	elicotteri,	sommozzatori	e
quant’altro,	 per	 trovare	 un	 epilogo	 alla	 tragedia	 nazionale.	 Del	 nostro	 caso
Garau	 invece	 piú	 niente,	 dopo	 «la	 sfida»	 (per	 restare	 nel	 vocabolario)
dell’ignoto	 visitatore;	 e	 forse	 la	 coscienza	un	po’	mi	mordeva,	 sotto	 la	 solita
coltre	di	rimozioni:	sebbene	poi	io	non	creda	che	quel	niente	cui	ci	eravamo
fermati	 dipendesse	 solo	 da	 me.	 Tenevo	 la	 mia	 udienza	 civile,	 ore	 undici	 e
trenta	 circa,	 quando	François	mi	 chiamò	 al	 telefono:	 «Puoi	 venire?»	Pretese
subito;	che	piantassi	là	le	cause:	«È	urgente».

Lo	 trovai	 colmo	di	 un’ira	 fredda:	 a	 suo	modo,	 cioè	 senza	 spanderne	 una
goccia,	con	una	pacatezza	che	lo	portava	a	scandire	le	parole,	sollevando	verso
di	me	il	peso	non	comune	delle	lenti,	di	là	della	scrivania	(ma	ignoro	come	mi
vedesse);	 prima	 però	 terminò	 di	 dettare	 al	 cancelliere.	 Mi	 tenne	 a	 lungo
seduto,	in	silenzio,	ad	attendere	che	lo	congedasse:	«Un	momento.	Del	resto,
ti	 interessa».	 E	 capii	 da	 ciò	 che	 dettava,	 sogguardandomi	 di	 tanto	 in	 tanto:
aveva	ricevuto	anche	lui	una	lettera	anonima.	Me	la	mise	davanti:	stessa	busta,
stessi	 caratteri	 della	 mia;	 toni	 molto	 piú	 violenti,	 anche	 verso	 di	 me,	 che
venivo	definito	«complice»	e	aspirante	alla	successione	del	defunto	«nel	letto
della	 Martinez	 Oppo»,	 da	 qualcuno	 che	 sembrava	 informato	 delle	 mie
disgrazie	 professionali	 (ma	 non	 tanto,	 data	 l’intenzione	 che	 mi	 ascriveva);
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indirizzi	 per	 conoscenza	 a	 tutte	 le	 autorità	 possibili,	 ministro,	 consiglio
superiore	della	magistratura	e	procuratore	generale	della	cassazione	compresi,
anzi	in	prima	linea.

François	 iniziò	 a	 prendersela	 perché	 non	 lo	 avevo	 ragguagliato
dell’anonimo	 pervenuto	 a	 me,	 cui	 l’altro	 alludeva:	 negai	 che	 mi	 fosse	 stato
recapitato;	 e	 lui	 rispose	 che	 allora	 le	 ipotesi	 erano	 due:	 o	 le	 poste	 italiane
avevano	 funzionato	male,	 cosa	ben	possibile,	 o	 io	 avevo	 commesso	un	 falso
per	soppressione;	e	forse	non	era	impossibile	neppure	questo.	O	in	ogni	caso
qualcuno	avrebbe	potuto	pensarlo,	dato	che	si	trattava	di	me.	Insomma,	prese
a	darmi	una	lavorata,	cattivo:	la	sua,	di	lettera,	intanto	la	mandava	alla	procura
della	 repubblica,	 con	 una	 nota	 di	 accompagnamento	 ufficiale	 –	 quella	 che
aveva	 appena	dettato	 –	 perché	 se	 ne	 formasse	 un	 fascicolo	 di	 «atti	 relativi».
Fui	 stupido	 allora	 a	 tenergli	 un	 po’	 testa,	 obiettandogli	 che	 trascurava	 una
terza	ipotesi,	la	piú	probabile:	l’anonimo	corrispondente	non	mi	aveva	affatto
scritto;	mi	 pareva	 troppo,	 sinceramente,	 che	 gli	 si	 credesse	 piú	 che	 a	me	 (a
parte	 che	 quella	 sua	 particolare	 affermazione	 era	 vera).	 Ma	 s’intende	 la
questione	risultava	ben	altra,	François	me	 la	 sbatté	 in	 faccia:	«Non	so	se	hai
capito	 che	 hanno	 ammazzato	 un	 uomo	 –	 mettiamo	 pure	 da	 parte	 che	 si
trattasse	 di	 un	 magistrato,	 non	 è	 la	 cosa	 piú	 importante.	 E	 non	 so	 se	 hai
afferrato	 che	 il	 giudice	 istruttore	 sei	 tu.	 Bada,	 nessuno	 pretende	 che	 arresti
l’assassino:	ma	spiega	almeno	che	cosa	hai	fatto	in	piú	di	un	mese».

Si	 era	 levati	 gli	 occhiali	 e	 ritmicamente,	 seguendo	 le	 contestazioni,	 ne
faceva	tintinnare	la	montatura	metallica	sul	vetro	della	scrivania;	gli	avevano
lasciati	 i	 soliti	 lividi	 tra	 naso	 e	 occhi:	 quei	 suoi	 occhi	 appannati,	 cui	 andava
con	due	dita	dell’altra	mano.	Cosí	smise	la	musica	d’accompagnamento:	«Non
hai	 fatto	 nulla,	 lo	 sai	meglio	 di	me».	Mi	 rinfacciò	 l’intrusione	 dell’ignoto	 in
viale	Caprera:	il	quotidiano	locale	ovviamente	ne	aveva	parlato	e	continuava	a
parlarne;	accennò	alle	pagine	che	teneva	accanto,	con	gli	articoli	evidenziati	da
un	 pennarello.	 Insieme	 mi	 rimproverò	 la	 superficialità	 della	 precedente
perquisizione:	 «Ti	 avevo	 avvertito,	 no?	 anzi	 ti	 ci	 avevo	mandato	 io».	 E	 poi
ritornò	sul	fatto	che	non	avevo	voluto	sentire	come	testimone	Martinez:	«Me
lo	 spieghi	 che	 ci	 guadagni?	 sono	 omissioni	 di	 atti	 d’ufficio,	 il	 codice	 lo	 sai
leggere».	Dentro	di	me	pensavo	alle	lettere	di	Lauretta,	trovate	senza	farne	un
rigo	di	verbale,	e	non	ancora	unite	al	processo:	domandandomi	che	avrebbe
detto	François	se	l’avesse	scoperto.	Si	era	rimessi	gli	occhiali:	«Può	darsi	che	la
procura	o	qualcun	altro	gradisca	che	le	cose	vadano	in	questo	modo.	Ma	stai
attento:	per	te	ora	non	si	tratta	solo	del	posto	di	magistrato;	forse	corri	rischi
piú	grossi.	E	Pani,	 lo	 capisci,	non	 ti	difende;	non	difenderebbe	neanche	 suo
figlio,	fosse	capace	di	averlo».

Ripeto:	 una	 lavorata	 durissima,	 tanto	 esplicita	 come	 non	 mi	 era	 mai

106



capitato:	 colpi	 bassi.	 Peggio	 per	 me	 che	 mi	 trovavo	 cosí	 esposto;	 e	 che
continuavo	 con	 le	 sciocchezze.	 Ritornai	 in	 ufficio:	 la	mattinata	 era	 finita,	 le
macerie	dei	fascicoli	stavano	sparpagliate	attorno,	gli	avvocati	avevano	scritto
due	righe	di	rinvio,	o	semplicemente	nulla,	e	se	ne	erano	andati.

19	aprile	1978,	sera

Me	 ne	 era	 cresciuto	 un	 rancore	 verso	 Lauretta.	 Già	 da	 qualche	 giorno
subivo	 il	 problema	 di	 quelle	 sue	 lettere:	 domandandomi	 che	 farne,	 se
introdurle	o	no	nel	processo.	Era	la	corrispondenza	che	lei	aveva	indirizzato	a
Valerio	 in	 sei	 anni,	nonostante	 si	 vedessero	ogni	 giorno;	oppure	quando	 lui
partiva	per	andare	a	C.,	o	per	qualche	viaggio:	ma	anche	allora,	si	capiva,	gliela
consegnava	 poi	 a	 mano,	 al	 ritorno.	 Dunque,	 volendo	 dire	 cose	 che	 la
solitudine	 dello	 scrivere	 –	 su	 quelle	 carte	 intestate,	 o	 su	 altre	 rimediate
comunque,	 persino	 di	 quaderno	 –	 rendeva	 piú	 facili;	 magari	 cercando	 uno
sfogo.	Lettere	d’amore,	intessute	di	intimità	altrui,	allora.

Però	non	è	solo	per	questo	che	mi	pesa	riferirne	e	ne	rifuggo;	ritengo	per
sempre:	qui	certo	non	lo	farò.	Erano,	anche	per	altro	verso,	lettere	incresciose,
come	 le	 ricordo.	Non	 solo	molto	 infelici:	ma	 tali	 che	 se	ne	 intendeva,	 senza
che	fosse	detta	(ignoro	ancora	quale	fosse),	una	vita	comune	di	loro	due	assai
diversa	da	quella	che	mi	era	apparsa	 in	base	a	quanto	 se	ne	 raccontava	e	 lei
stessa	poi	mi	aveva	esposto,	oltre	che	per	mie	osservazioni	dirette	(«Una	bella
coppia»).	Ecco,	l’impressione	che	ne	ritraevo,	malvolentieri	procedendo	nella
lettura,	era	di	un	eccesso:	come	di	una	sorta	di	possessione	–	non	trovo	parola
meno	enfatica	–;	di	una	violenza	continua	e	sorda	–	ripeto:	non	so	quale;	ma
reale,	e	 in	qualche	modo	snaturata.	Come	d’un	suono	non	udibile	e	tuttavia,
in	qualche	modo,	 lacerante:	 capace	 alla	 fine	di	un	 suo	orrore?	Ho	già	 avuto
modo	 di	 scrivere	 inferno,	 su	 queste	 pagine;	 immagino	 che	 non	 ce	 ne	 siano
piccoli:	che	non	sia	mai	questione	di	dimensioni.	Ma	credo	che,	piú	di	questo,
sia	la	contraddizione	tuttora	a	ferirmi,	a	sembrarmi	intollerabile,	se	ci	ripenso:
l’inganno,	comune	a	tanti,	del	vero;	come	l’angolo	tetro,	mai	toccato	dal	sole,
che	una	volta	si	 scopre	per	caso,	brulicante	di	 sua	vita,	e	che	ne	rappresenta
ogni	altro.

Sí	 dunque,	 anche	 meschinità,	 risentimenti,	 in	 quel	 mucchio	 di	 carte,
variamente	 datate	 o	 senza	 data:	 un	 fondo	 spesso,	 e	 resistente,	 di	 rancore.	 E
dunque	 ritornato	 in	 ufficio,	 prima	 ancora	 di	 chiudere	 i	 verbali	 delle	 tante
cause	 abbandonate,	 e	 di	 firmarli,	 la	 avevo	 chiamata	 al	 telefono,	 a	 casa:
«Lauretta,	 abbiamo	 trovato	 le	 tue	 lettere».	 «Lo	 temevo»,	 sentii	 che	 diceva,
dopo	un	attimo	di	silenzio.	La	convocai,	seccamente;	non	avevo	piú	voglia	di
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carità	per	nessuno;	e	del	resto	nessuno,	giustamente,	ne	aveva	per	me.	Lei	era
impegnata	con	un’udienza	pomeridiana,	breve.	«Va	bene	dopo,	–	le	dissi.	–	Ti
aspetto».

Sicché	appunto	 l’aspettavo,	alla	solita	 finestra:	 le	 rondini	sfrecciavano	e	si
incrociavano,	con	i	loro	gridi,	sulla	rotonda	del	carcere,	ormai	al	tramonto	di
una	 bella	 giornata.	 La	 confusione	 di	 sofferenze	 che	 emanava	 dal	 carteggio
chiuso	nel	mio	cassetto,	e	della	quale	poche	ore	prima	avevo	avvertito	un’eco
nell’esitazione	della	 voce	di	 Lauretta	 al	 telefono,	non	mi	placava.	Credo	 che
rimarrò	per	tutta	la	vita	un	piccolo	chierico	(«semel:	semper»),	anche	quando
sarò	 spretato:	 dunque	 non	 erano	 le	 conseguenze	 pratiche	 del	 mio	 operato
sulla	 mia	 carriera	 a	 cagionarmi	 quell’ansia	 indistinta,	 tenace;	 ma	 un
condizionamento	piú	profondo:	non	dico	piú	altruistico,	o	degno	di	rispetto.
Mi	 pesava	 quanto	 avvertivo	 di	 ragionevole	 nelle	 rampogne	 di	 François;	 mi
tormentava	 l’insistenza	 dei	 giornali:	 implicitamente,	 su	 quelli	 che	 sapevo
nostri	errori;	mi	ritornavano	le	sensazioni	provate	in	viale	Caprera,	mentre	si
svolgeva	 l’incursione	 clandestina;	 e	 mi	 trovavo	 insomma	 tra	 l’incudine	 e	 il
martello.

Un	tale	cumulo	di	ragioni	ora	mi	spingeva	a	rievocare,	alla	finestra,	mentre
seguivo	 i	 voli	 di	 tutte	 quelle	 rondini,	 le	 bugie	 di	 Lauretta:	 specie	 l’ultima,
eloquente	 e	 certa,	 relativa	 al	 Pons;	 che	 lei	 aveva	 addirittura	 incontrato,
assistendo	 alla	 consegna	 della	 navicella	 votiva	 e	 udendo	 come	 Valerio	 gli
sollecitava	 altra	 merce	 del	 genere.	 Piú	 della	 domanda	 sul	 perché	 mi	 aveva
mentito,	mi	angustiava	quello	che	sentivo	come	un	imbroglio,	un	tradimento:
proprio	da	parte	di	lei,	che	avevo	considerato	e	trattato	da	amica,	oltre	che	da
collega,	ammettendola	–	io	il	suo	giudice;	lei	la	testimone,	e	in	posizione	tanto
delicata	 –	 a	 una	 sorta	 di	 camera	 di	 consiglio;	 evitando	 di	 citarne	 il	marito;
giungendo	 a	 occultare	 (questo	 avevo	 fatto)	 un	 possibile	 corpo	 di	 reato,	 la
lettera	 anonima;	 e	 soprattutto	 provando	 per	 lei	 affetto:	 o	 forse	 non	 solo
affetto,	sciocco	che	ero,	persino	una	anticipata	nostalgia.	Basta.	Aveva	ragione
François	–	che	è	tutto	dire:	era	stato	ucciso	un	uomo.	E	io	non	sopportavo	che
ostacoli	 all’istruttoria	 venissero	 frapposti	 dalla	 donna	 –	 la	 quale	 per	 giunta
faceva	 il	magistrato	–	di	quell’uomo	ucciso.	Del	resto,	che	se	ne	sapeva	della
realtà	dei	 loro	 rapporti?	Cosí	 ingigantivo	una	cosa	piccola,	negandomene	 in
quel	 momento	 ogni	 altra:	 mi	 assestavo	 in	 una	 mia	 inedita	 meschinità.	 O
vivere	vuol	sempre	dire	trovarsene	una?

Lei	 poi,	 seduta	 oltre	 la	mia	 scrivania	 –	 il	 suo	 inconfondibile	 bussare	 alla
porta	–,	era	pallida	come	mai	l’avevo	vista,	disfatta;	e	la	forza	e	l’equilibrio	che
invece	 avevo	 imparato	 a	 conoscerle	 rappresentavano	 la	misura	del	male	 che
ne	 aveva	 riportato.	 Dunque	 indifesa,	 la	 testimone	 reticente:	 pronta	 al
trattamento	adeguato.	 Il	 rancore	mi	 svaní	quasi	 subito:	ma	non	c’era	modo,
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non	 c’era	 davvero	 modo	 di	 ritornare	 indietro;	 il	 mestiere	 è	 sempre	 il	 piú
spietato;	 lo	 esercitai	 sino	 in	 fondo,	 come	mi	 toccava.	 Le	 mostrai	 la	 grande
busta	con	le	sue	lettere,	avendo	idea	della	vergogna	e	dell’altro	che	ne	provava.
Ignorava	 l’esistenza	 del	 nascondiglio	 dove	 le	 avevamo	 trovate,	 dentro	 la
vetrina	dei	 reperti	 archeologici;	 quindi	non	 sapeva	 che	 cosa	 insieme	potesse
esservi	 celato,	 né	 chi,	 per	 impossessarsene,	 si	 fosse	 introdotto
clandestinamente	 nell’appartamento	 di	 viale	 Caprera,	 avendone	 le	 chiavi.
Aveva	 sinora	creduto	che	di	quelle	 chiavi	disponesse	–	oltre	Valerio,	 lei	 e	 la
donna	delle	pulizie	–	solo	la	ex	moglie.	Le	dissi	che	Niki	non	era	mai	entrata
nell’appartamento;	le	dissi	della	vacanza	invernale	a	Venezia	–	se	era	Venezia:
con	 chi?	 e	 chi	Valerio	 riceveva	 a	 casa,	 quando	 la	 ingannava	 con	 le	 visite	 di
Niki?

Li	subiva	come	colpi,	sempre	piú	forti;	e	io	non	glieli	risparmiavo.	Volevo
che	mi	 dicesse,	 finalmente,	 ciò	 che	 sapeva.	 Usai	 persino	 il	 ricatto	 di	 quelle
lettere:	facendole	intendere	che	dipendeva	dalle	sue	risposte	se	le	avrei	unite	o
no	 agli	 atti.	 Perché	 mi	 aveva	 mentito	 sul	 fornitore	 degli	 oggetti	 di	 scavo,
Michelino	Pons?	Dalle	sue	parole	–	atone,	 lente:	e	 le	pronunciava	 immobile,
senza	nemmeno	 tormentare	 l’anello	–	ora	apparivano	 le	vestigia	di	una	 loro
vita	difficile:	 «Anzi	 insostenibile.	Bada,	 lo	amavo,	 continuerò	ad	amarlo,	ma
non	 era	 possibile	 vivere	 con	 lui».	 Non	 solo	 per	 via	 dell’altra	 donna,	 la	 ex
moglie:	«Sebbene	questo	poi,	anche	questo,	dicesse	come	lui	era.	Fragilissimo;
e	 insieme	 –	 come	 dire?	 –	 ingordo	 di	 vita;	 cosí	 padrone	 di	 sé	 e	 degli	 altri,
abituato	da	sempre	a	scegliere	per	tutti».

Terrea,	dietro	le	efelidi:	«Ti	giuro,	non	so	nulla.	Non	ci	sono	fatti	di	nessun
genere,	 importanti	 o	meno.	A	volte,	 nonostante	 tutto,	mi	pareva	 immaturo,
incapace	 di	 crescere;	 a	 volte	 addirittura	 cattivo:	 la	 persona	 piú	 cattiva	 che
avessi	mai	conosciuto».	Che	Peter	Pan,	allora?	Mi	ero	 levato	ad	accendere	 la
luce,	al	centro	della	stanza;	avevo	premuto	anche	l’interruttore	della	lampada
da	 tavolo.	 «Ma	 forse	 era	 perché	 lo	 amavo	 in	 quel	 modo	 –	 ci	 amavamo,	 ti
giuro».	 Sí,	 le	 bugie:	 «insopportabili.	Anche	 inutili,	 sciocche,	 senza	 che	 ce	ne
fosse	bisogno.	Per	 come	 sono	 fatta,	 è	 la	 cosa	 che	 tollero	di	meno»:	 indizi	di
una	 mistificazione	 piú	 generale	 e	 profonda,	 di	 una	 dimensione	 di	 lui	 che
rimaneva	sommersa?	Capii	che	lei	 la	aveva	temuta,	la	temeva.	Come	quando
non	si	muove	un	passo,	per	paura	di	cadere:	«Credo	anche	di	non	avere	voluto
saperlo»;	per	 esempio	–	ma	 solo	per	 esempio	–	di	 altre	donne,	 a	parte	 la	 ex
moglie:	 «Capisci,	 ciò	 che	me	 ne	 hai	 appena	 detto	 –	 non	 so	 neppure	 se	 mi
stupisce	–	adesso	mi	sembra	coerente».

Non	versò	una	lacrima,	quella	sera;	né	mai	piú	l’avrei	vista	piangere.	Nello
stesso	modo,	continuò,	succedeva	per	la	collezione	illecita	di	oggetti	di	scavo:
«Quanto	 ne	 soffrivo.	 Ma	 come	 mai	 uno	 come	 lui,	 con	 le	 sue	 idee,	 le	 sue
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qualità...»	Compresi	 che	 la	bugia	 che	mi	 aveva	opposto	dunque	 era	davvero
ulteriore	 segno	di	 fedeltà,	 a	 lui,	 e	 di	 protezione,	ma	 anche	 segno	di	 paura	 e
vergogna;	non	solo	per	il	traffico	dei	reperti:	vissuto	da	lei,	ancora,	come	tutto
quanto	–	la	parte	per	il	tutto	–	non	poteva	essere	detto	di	quella	storia;	né	si
voleva:	e	nemmeno	si	voleva	sapere.

L’episodio	 del	 vetro	 rotto	 –	 ne	 appresi	 allora	 –	 era	 un	 esempio:
dell’esasperazione	 cui	 potevano	 giungere,	 a	 volte,	 i	 loro	 rapporti:	 una	notte,
dopo	ore,	si	era	trovato	il	presse-papiers	di	pietra	in	mano	e	lo	aveva	scagliato,
ciecamente:	 dallo	 studio,	 contro	 la	 finestra,	 nel	 viale;	 il	 gesto	meno	 suo	 che
riuscissi	a	 immaginare.	Valerio	era	sceso	e	aveva	riportato	su	l’oggetto;	e	poi
non	aveva	fatto	mai	sostituire	il	vetro,	apposta;	addirittura	con	divertimento:
perché	il	cartone	che	continuava	a	servire	da	riparazione	di	fortuna,	su	cui	il
tempo	passava	e	che	lentamente	ingialliva,	si	macchiava,	ne	restasse	come	un
monumento,	appunto	un	loro	silenzioso	emblema:	piú	di	loro,	o	se	mai	di	lui,
che	di	lei.	«Però	niente	di	tutto	questo	è	vero,	–	lei	disse,	–	se	non	si	sa	come
gli	volevo	bene,	 sempre,	 in	ogni	momento,	e	come	ci	volevamo	bene,	 tutti	e
due.	Non	lo	avrei	ritenuto	possibile,	prima.	Non	avrei	ritenuto	possibili	tante
cose	 insieme,	 cosí	 diverse.	 Perché	non	 aveva	 solo	 le	 qualità	 che	 tutti	 sanno;
non	era	solo	cosí	amabile	e	spiritoso,	non	hai	 idea	delle	risate	che	mi	 faceva
fare,	 che	 facevamo:	 di	 certe	 sere,	 per	 esempio,	 o	 notti,	 che	 ci	mettevamo	 a
cantare,	vicini,	a	letto:	canzoni	vecchie,	brani	di	operette,	tutta	la	musica	delle
Follie,	senza	finire	mai.	No,	era	anche	buono	–	capace	di	essere	buono	–	piú	di
ogni	altro:	come	nessuno	sapeva	e	capiva».

«Furbetta,	divetta,	che	splendi	al	varietà»	era	il	couplet	di	cui	lei,	Lauretta,
era	 stata	 protagonista	 a	 sette	 anni,	 in	 quelle	 lontane	 recite:	 nel	 coro	 di
marmocchi	in	frac	che	la	sollevavano	alta,	sulle	 loro	teste	 lisciate.	Che	gliene
rimaneva,	adesso	e	per	 la	vita	a	venire?	A	ogni	modo	era	chiaro	che	noi	due
non	saremo	stati	piú	amici;	 se	mai	avevamo	potuto	esserlo.	Le	domandai	 se
Valerio	 assumesse	 droghe,	 o	 con	 esse	 avesse	 rapporti	 di	 qualsiasi	 genere;	 se
riteneva	che	qualcuno	potesse	in	qualche	modo	ricattarlo.	Negò	ed	era	finito:
letto	confermato	e	sottoscritto,	in	ogni	foglio.	Non	la	accompagnai	alla	porta;
come	 l’ebbe	 chiusa,	 mentre	 i	 suoi	 passi	 risuonavano	 ancora	 per	 il	 lungo
corridoio,	 mi	 misi	 a	 scrivere	 il	 verbale	 di	 rinvenimento	 e	 sequestro	 delle
lettere,	 da	 far	 firmare	 anche	 a	Masu;	 intanto	 pensavo	 che	 l’indomani	 avrei
citato	Martinez.

20	aprile	1978

Fu	 Martinez	 invece	 a	 proporsi,	 spontaneamente,	 con	 una	 telefonata.	 I
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giornali	 insistevano	 ancora,	 piene	 pagine,	 sul	 lago	 della	 Duchessa:	 gelato,
dentro	 montagne	 bianche	 e	 inaccessibili;	 davano	 notizie	 di	 quella	 caccia	 al
tesoro,	 che	 continuava,	 e	 anche	 parlavano	 di	 «macabra	 beffa».	 François
condivideva	 tale	 ipotesi,	 sostando	 al	 bar	 (del	 Delitto)	 dove	 aveva	 tenuto	 a
condurmi	e	a	offrirmi	un	caffè:	«Anche	se	qui	il	barman	vero	sei	tu.	Chi	piú	di
te	ne	ha	diritto?	Pupo	Manai	al	massimo	può	lavare	le	tazzine».	Dopo	avermi
inferto	un	 colpo	alla	botte,	 cercava	 adesso	di	 riassestarmi	 il	 cerchio,	nel	 suo
stile;	 dileggiando	 anche	 il	 sordomuto	 suo	 omonimo,	 cui	 col	 consueto	 gesto
delle	dita	 sollecitava	una	 sigaretta:	 «Lo	 sai	 che	 il	 giudice	 ti	 vuole	prendere	 il
posto,	 in	 toga?»	 E	 subito	 ritornava	 sull’affare	 Moro:	 «Vedrai,	 ne	 fanno
ritrovare	il	cadavere	fresco	tra	sei	giorni:	martedí	è	il	25	aprile».

Martinez	mi	telefonò	a	fine	mattinata,	 in	termini	garbati	e	propri.	Sapeva
che	 era	 imbarazzante	 per	 entrambi;	 mi	 ringraziava	 dei	 riguardi	 che	 sinora
avevo	avuto:	ma	non	ritenevo	che	sentirlo	sarebbe	stato	meglio,	e	anche	piú
utile	a	tutti?	Non	provai	nemmeno	sollievo;	adesso	che	avevo	deciso.	Gli	feci
scegliere	l’ora	e	il	modo,	s’intende.	«Riposi,	dopo	colazione?»	domandò:	con	le
sue	maniere	 da	 signore,	 l’erre	 appena	 rotata.	 E	 appreso	 che	 no,	 propose	 le
quindici,	nel	mio	ufficio.	Pensai	che	dopo	sarebbe	andato	al	cinema,	al	solito
primo	spettacolo.

Si	chiamava	Martinez	di	Loiri,	quel	predicato	che	nessuno	adoperava	e	si
leggeva	 solo	 nelle	 sue	 sentenze;	 nomi	 di	 battesimo	 ne	 aveva	 cinque	 oltre
Giomaria,	 che	 era	 già	 doppio.	 «Giomaria,	 non	 Giovanni	Maria»,	mi	 avvisò
mentre	scrivevo;	ricordai	che	un	avvertimento	analogo,	nel	senso	della	fedeltà
anagrafica,	 mi	 era	 venuto	 anche	 dalla	 moglie:	 Lauretta	 non	 Laura	 (Laura
soltanto	per	uno,	che	se	l’era	inventato,	come	s’inventava	tante	cose:	e	non	era
lui).	Grisaglia	un	po’	 stazzonata,	 camicia	bianca	 come	quasi	nessuno	piú	ne
porta,	 cravatta	 scura	 dal	 brutto	 nodo	 antiquato:	 proprio	 un	 signore,	 povero
Martinez,	 e	 non	mi	 disse	 praticamente	 nulla.	 Non	 volle	 dettare.	 Sapeva	 del
legame	 della	 moglie	 con	 Valerio	 Garau	 «sin	 dall’origine»,	 avevano	 avuto
subito	«una	franca	spiegazione»:	«Tra	noi	c’è	un	grande	affetto».	Era	stata	lei	a
cercare	quella	spiegazione,	tenne	a	precisare.	«Non	potevo	che	renderle	la	sua
libertà».

Certo,	 restava	 il	 discorso	 sul	 modo	 in	 cui	 lei	 aveva	 adoperato	 la	 libertà
ottenuta:	rimanendogli	a	casa.	E	nel	letto,	come	dicevano?	Ma	questa	non	era
materia	di	mia	indagine,	o	almeno	non	credo.	Gli	rivolsi	le	altre	domande	del
caso,	sulla	falsariga	già	sperimentata:	non	sapeva	proprio	niente.	E	allora	che
ragione	 c’era	 per	 fargli	mancare	 quel	 primo	 spettacolo	 cinematografico:	 per
non	 lasciarlo	 alla	 sala	 buia	 dove,	 solo,	 davanti	 a	 uno	 schermo	 illuminato,
avrebbe	 trovato	 come	 ogni	 pomeriggio	 dall’epoca	 della	 sua	 giovinezza
nemmeno	remota	–	che	cosa?	Proprio	alla	fine	in	un	silenzio	ne	era	apparso
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un	breve	barbaglio	di	pena	o	smarrimento:	del	prezzo	che	pagava	venendo	a
sedersi	 dall’altra	 parte	 di	 quel	 mio	 tavolo	 di	 giudice,	 in	 un	 processo	 che
celebrava	anche	la	crisi	della	sua	vita	cresciuta	nel	pudore;	lui	che	pure	sapeva
che	il	pudore	non	è	ciò	che	vale	di	piú.

Mi	 domandai	 se	 sperasse	 di	 riprendersi	 la	 moglie;	 e	 se	 ciò	 sarebbe
avvenuto.	E	forse	provai	rammarico,	pentimento	per	averlo	portato	sulla	sedia
dove	adesso	si	 trovava	e	che	si	accingeva	a	 lasciare,	accomiatandosi,	dopo	 le
consuete	firme:	era,	questa	mia,	una	ulteriore	infamia?	Mi	confortai	pensando
che	non	sarebbe	stata	l’ultima.	Il	pomeriggio	procedeva	davvero	primaverile,
quasi	caldo,	sonnolento.	Passai	ad	altre	carte.	Del	caso	Garau	non	si	sarebbe
parlato	piú	quasi	sino	alla	fine	dell’estate.
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6.

4	settembre	1978

Mi	diedero	 le	 ferie	 in	un	 turno	anomalo,	anticipato	rispetto	all’ordinario:
dal	15	giugno	al	14	agosto,	perché	il	palazzo	di	giustizia	non	rimanesse	senza
guarnigione;	 ho	 anche	 idea	 che	 non	 ne	 risultassi	 eccessivamente	 favorito.	 I
primi	 quindici	 giorni	 si	 dovevano	 destinare,	 come	 è	 noto,	 al	 disbrigo	 degli
affari	 correnti:	 ma	 mi	 ero	 organizzato	 per	 partire	 quasi	 subito.	 Non	 che	 i
luoghi	e	i	giorni	che	mi	aspettavano	mi	attirassero	o	mi	apparissero	gradevoli;
però	 restare	 in	 quella	 città	 che	 diventava	 estiva,	 come	 non	 l’avevo	 mai
conosciuta,	e	in	quegli	uffici,	mi	riusciva	piú	insopportabile;	almeno,	come	si
dice,	 ex	 ante.	 Il	 caso	 Garau	 era	 morto	 e	 sepolto,	 senza	 che	 nessuno	 lo
rimpiangesse	 e	 neppure	 ci	 facesse	 piú	 caso:	 sin	 quando,	 sapevo,	 non	 fosse
accaduto	 qualcosa	 tale	 da	 indurre	 chi	 ne	 aveva	 il	 potere	 a	 chiedermene
ragione.	Ma	ciò	rientrava	nelle	regole	ordinarie	della	vita,	alle	quali	preferivo
non	pensare.

Ritornai	 dunque	 per	 ferragosto:	 trovando	 come	 era	 ovvio	 la	 città
completamente	deserta,	tutto	chiuso;	anche	nella	sezione	feriale	poco	o	nulla
da	 fare,	 i	 colleghi	 che	 la	 componevano	 arrivavano	 per	 le	 rare	 udienze	 dal
mare,	 con	 i	 nasi	 spellati	 e	 le	 abbronzature,	 vestivano	 la	 toga	 sulle	 loro
magliette.	Ricordo	le	stelle	estive,	come	bucavano	il	cielo	limpido	e	senza	luna:
di	notte	la	radio	suonava	le	musiche	che	passava	il	convento	e	io	mettevo	del
ghiaccio	 nel	 bicchiere;	 aspettavo	 che	 qualcuna	 di	 quelle	 stelle	 cadesse,
solcando	per	un	attimo	la	volta	buia;	c’era	un	cane	che	spesso	abbaiava,	in	un
cortile	 non	 distante,	 forse	 lasciato	 solo,	 si	 udiva	 dalla	 strada	 il	 transito	 non
frequente	 di	 qualche	 automobile.	 Un	 pomeriggio,	 rincasando	 verso	 il
tramonto	di	una	giornata	caldissima,	ero	passato	da	viale	Caprera:	l’odore	dei
tigli	era	forte,	sfatto,	le	foglie	iniziavano	a	logorarsi.
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Fu	 in	 quel	 periodo	 che	 il	 caso	 Garau	 ebbe	 una	 svolta,	 se	 tale	 può	 dirsi.
Masu	era	anche	lui	in	vacanza,	la	polizia	tirò	avanti	da	sola	e	la	magistratura
(cioè	 chi	 scrive)	 ne	 ricevette	 notizie,	 con	 regolare	 rapporto	 e	 verbali,	 solo	 a
cose	fatte.	In	breve:	 finalmente	si	erano	svolte	 le	 indagini,	che	avevo	chiesto,
sulle	 registrazioni	 degli	 alberghi	 veneziani:	 per	 stabilire	 se	 il	 dottor	 Valerio
Garau	 vi	 avesse	 soggiornato	 subito	 dopo	 Natale,	 e	 soprattutto	 con	 chi.	 La
questura	di	Venezia	se	l’era	presa	comoda,	o	c’era	stato	un	disguido	(come	poi
dissero),	e	la	risposta	era	arrivata	solo	ora,	datata	21	agosto,	alla	questura	di	T.

Un	uovo	di	Colombo,	anche	se	di	routine.	Perché	veniva	riferito	da	quelle
autorità	competenti	 che,	nei	giorni	 in	oggetto,	 effettivamente	 il	Garau	aveva
occupato	 una	 stanza	 a	 due	 letti	 con	 bagno	 in	 una	 pensione	 delle	 Zattere
(tradizionale:	 anzi	 storica,	 sapevo,	 cosí	 ancora	 impregnata	 di	Mitteleuropa),
insieme	a	certo	Melis	Virgilio.	Ma	non	si	trattava,	come	forse	taluno	avrebbe
potuto	 sospettare,	 della	 trama	 di	 una	 cospirazione	 eversiva.	 Il	 Melis,
richiamato	 dal	 campeggio	 dove	 si	 trovava	 e	 messo	 alle	 strette	 dalla	 nostra
polizia	 di	 T.	 (che	 nell’occasione	 appunto	 mi	 aveva	 scavalcato),	 non	 si	 era
dichiarato	prigioniero	politico;	ma	aveva	finito	per	collaborare,	confessando	–
si	leggeva	lí,	su	quelle	carte,	fosse	o	no	credibile	–	una	sua	relazione	sessuale	–
«omosessuale»,	si	diceva	–,	iniziata	nell’autunno	1976	con	il	consigliere	Garau.

E	 ora	mi	 stava	 davanti,	 a	 tremare,	 povero	Virgilio,	 o	 Ilio,	 o	 anzi	Duilio:
giacché	«il	compagno	Duilio»	era	lui	e	le	poesie	che	gli	erano	state	intitolate	o
addirittura	 dedicate	 risultavano	 metafora	 di	 altro,	 per	 chi	 ne	 possedesse	 la
chiave.	 A	 tremare,	 nel	 mio	 torrido	 ufficio,	 a	 non	 sapere	 dove	 posare	 gli
sguardi	piú	 incolori	che	celesti,	della	 stessa	 tonalità	del	viso	bruno	e	pallido.
Era	questo	dunque	il	peccato	della	sua	vita:	nascosto,	profondamente	nascosto
tra	gli	adempimenti	della	militanza	comunista	(o	almeno	cosí	la	chiamava)	e	i
canti	in	re,	i	fa	diesis,	i	mi-e-la	logudoresi	di	cui	era	esperto.	È	onesto	sparare
da	fermo	a	un	coniglio	terrorizzato?	Era	facile,	e	lo	feci.

Non	 era	 mai	 stato	 prima	 a	 Venezia.	 La	 città,	 tra	 la	 fine	 di	 dicembre	 e
gennaio,	 era	morta,	 nelle	 sue	 nebbie.	 Per	 lui	 era	 stata	 la	 prima	 relazione,	 o
quasi	(«Quasi	che	vuol	dire?»),	di	quel	genere;	non	credeva	per	Valerio.	«Che
significa	 non	 credeva?»	 Lo	 aveva	 saputo	 da	 lui.	 Dunque	 era	 questo	 Ilio	 o
Duilio	 che	 frequentava	 l’appartamento	 di	 viale	 Caprera	 e	 la	 villetta	 di
Platamona,	quando	Lauretta	riteneva	di	venirne	esclusa	per	le	visite	di	Niki;	e
poi	riammessa	trovava	le	lenzuola	cambiate.	Questo	Ilio	o	Duilio,	o	altri	come
lui.	«Ci	sono	molte	specie	di	amori»,	gli	aveva	detto	sorridendo	Valerio,	con
una	 parafrasi	 di	 cui	 lui	 non	 si	 era	 accorto.	 A	 letto	 gli	 leggeva	 le	 lettere	 di
Lauretta:	può	darsi	 facessi	male,	o	fosse	superfluo	scriverlo	nel	verbale;	ma	a
quel	punto,	in	quel	caso,	volevo	sbagliare	solo	per	eccesso.

Li	pensavo,	nella	Venezia	d’inverno:	città	per	cui	Valerio	«aveva	conservato
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sin	dall’infanzia	una	straordinaria	passione»;	in	una	Venezia	quasi	silente,	echi
di	voci	lontane	fuori	nella	caligine,	motori	ovattati	di	vaporetti	che	passavano:
il	 grande	 pontile	 di	 legno	 della	 pensione	 vuoto,	 oscillante	 come	 il	 mare	 lo
spazzava	 e,	 oltre	 il	 canale,	 indistinte	 le	 linee	 delle	 chiese	 della	 Giudecca:
durante	quella	specie	di	loro	viaggio	–	o	vacanza	–	nuziale.	E	anche	li	pensavo
in	piú	vicini	interni	che	conoscevo:	i	labirinti	che	chiamavamo	dell’Ospedale;
l’appartamento	dei	Cappuccini,	con	gli	scaffali	dei	libri	in	ordine,	i	tanti	dischi
e	i	nastri	di	musiche:	e	di	 là	i	reperti	archeologici	della	vetrina,	sulla	quale	si
rifletteva	 il	 letto	 d’ottone,	 le	 fotografie,	 il	 quadro	 Nichts	 ist	 (ohne)	 Kampf;
infine	 la	villetta	 fra	gli	eucalipti,	 ridosso	alle	dune,	cosí	umida	e	provvisoria,
come	la	si	apriva.	Ma	soprattutto	pensavo	a	Valerio:	se	non	il	perché,	il	come.
–	Sí,	intanto	quel	Melis	mi	rispondeva:	Valerio	gli	aveva	dato	le	chiavi:	cinque,
legate	 da	 un	 anello.	 Poi	 però,	 in	 una	 specie	 di	 gioco	 di	 interdizione,	 gliene
proibiva	per	qualche	tempo	l’uso:	e	segno	reale	di	ciò	era	la	restituzione,	che
scherzando	 esigeva,	 della	 chiave	 del	 portoncino	 di	 basso.	 Riavutala,	 la
depositava	 nella	 fruttiera	 di	 vetro	 azzurro;	 e	 di	 lí	 dopo	 la	 prendeva,	 per
dargliela	ancora.

Riconobbi	 in	un	simile	rito	altri	di	Valerio	–	dei	quali	avevo	appreso	con
sentimento	 forse	 piú	 molesto	 del	 disagio,	 dentro	 di	 me	 rifiutando	 di
addentrarmi	 oltre	 la	 loro	 soglia:	 il	 vetro	 mai	 sostituito	 nello	 studio,	 in
memoria;	 i	versi	della	Morte	per	acqua	di	Eliot	copiati	dalla	piccola	regolare
scrittura	 dietro	 la	 fotografia	 della	 sorella	 suicida	 in	mare...	Che	umanità	 era
quella,	 cui	 si	 dovesse	 non	 sentirsi	 alieni?	 –	 Il	 Melis	 continuava:	 proprio	 la
mancanza	 della	 chiave	 del	 portoncino,	 di	 giú,	 e	 le	 prudenti	 abitudini	 delle
signorine	 Decandia	 lo	 avevano	 indotto	 alla	 incursione	 diurna,	 che	 aveva
rischiato	 di	 essere	 sfortunata;	 sperando,	 invano,	 nella	 tregua	 dell’ora	 di
colazione.	 Egli	 cercava	 cosí	 le	 sue	 lettere,	 rivelatrici	 del	 rapporto	 con
quell’altro	uomo,	per	giunta	ucciso:	le	aveva	trovate;	era	riuscito	a	portarle	via,
temerariamente,	grazie	a	ciò	che	aveva	 imparato	calandosi	e	arrampicandosi
tante	volte	nelle	viscere	delle	montagne	sarde.

C’era	una	affinità	tra	questa	sua	vocazione	di	speleologo	per	il	buio	–	lungo
anche	chilometri,	sempre	piú	estraneo	–	delle	grotte,	e	l’altra	per	i	canti	sardi
che	 io	 non	 capivo:	 risalenti	 –	 mi	 pareva	 –	 da	 profondità	 e	 distanze	 ben
maggiori,	 da	 una	 solitudine	 non	meno	 ignota?	 –	Ora	 lui	 non	mostrava	 piú
quella	 paura	 e	 quella	 pena:	 mi	 guardava	 timidamente,	 ma	 quasi	 senza
aggressività.	«Il	dottor	Garau,	–	non	lo	chiamò	diversamente,	mai,	–	era	molto
infelice.	 Forse	 nessuno	 sa	 quanto.	 Credo	 che	 la	 sua	 infelicità	 fosse	 non
scegliere»,	 fece	anche	lui	 la	sua	citazione,	persino	con	un	accenno	di	sorriso:
«Fra	le	due,	tre,	mille	infelicità	possibili.	Forse	se	le	caricava	tutte».

Piú	 nient’altro:	 l’indagine	 in	 quella	 direzione	 era	 conclusa;	 ed
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evidentemente	Virgilio	Melis	non	era	l’assassino.	Cosí	cadevano	i	supporti	sui
quali	 avevamo	 tentato	 di	 costruire	 –	 è	 troppo	 dire	 laboriosamente	 –
l’istruttoria:	il	terreno	di	essa	si	svuotava,	sgomberate	le	relative	macerie,	e	ne
sapevamo	meno	di	prima.

Naturalmente	dovevo	trovare	conforti	di	opinioni	altrui,	istituzionalmente
previste,	in	una	piega	cosí	delicata	del	processo;	anche	per	le	sue	conseguenze
«sul	 piano	 umano»:	 l’onorabilità	 –	 la	 avrebbero	 chiamata	 cosí?	 –	 del
magistrato	ucciso.	Ma	Giancarlo	Manai,	che	pure	non	era	andato	in	ferie,	non
ci	stava	di	testa:	e	in	modo	inedito.	La	moglie	lo	aveva	lasciato,	non	si	sapeva
bene	come	e	se	per	un	altro	(ma	pareva	 l’ipotesi	piú	 fondata):	un	po’	matta,
molto	 viziata,	 era	 andata	 via	mollandogli	 il	 carico	 della	 loro	 figlia	 unica	 di
sette	anni.	E	lui	Giancarlo,	Pupo,	quello	«che	dormiva	sempre»,	come	diceva
François,	 adesso	–	 portata	 la	 bambina	 in	 casa	 dalla	 sorella:	 che	 altro	 poteva
fare?	–	non	dormiva	mai,	né	mangiava	piú,	in	preda	alle	sofferenze	amorose;	e
alle	pene,	 responsabili,	per	 il	dissesto	della	 sua	vita	 familiare.	Lo	 incontravo:
sempre	 abito	 celeste,	 camicia	 in	 tinta,	 cravatta	 blu	 di	 gros-grain;	 ma	 come
dimagrito,	 neanche	 piú	 bruno:	 grigio.	 Senza	 piú	 memoria	 della	 pipa.	 Lo
avevano	visto	piangere.	Che	strano	vento	investiva	il	palazzo	di	giustizia?

Un	 vento	 afoso	 –	 ora,	 a	 sentirlo	 addosso	 –,	 proveniente	 dall’Africa,	 che
alimentava	 incendi	 attorno	 alla	 città	 e	 se	 ne	 riscaldava	 a	 sua	 volta
ulteriormente:	 proprio	 come	 se	 venisse	 da	 un	 fuoco	 acceso;	 precorritore	 di
quella	che	chiamavano	«la	rottura	dei	tempi»,	il	passaggio	di	stagione?	Anche
se	sembrava	che	non	ci	si	sarebbe	mai	arrivati.	Nel	palazzo	di	giustizia	trovavo
come	 unico	 interlocutore	 François.	 Il	 quale,	 ufficialmente	 in	 ferie,	 durante
l’intera	estate	si	era	aggirato	per	gli	uffici	e	i	corridoi	vuoti,	il	boxer	sempre	al
guinzaglio	 che	 lasciava	 bave	 dovunque.	 Affrontava	 con	 cinismo	 discreto,
appena	 divertito,	 ma	 nemmeno	 tanto,	 la	 rivelazione	 del	 giorno:	 smetteva
presto	il	sorriso,	per	enunciare	una	delle	sue	moralità.

Intanto	 però	 nelle	 cancellerie	 che	 si	 riaprivano,	 tra	 gli	 avvocati	 che
riprendevano	 ad	 affacciarvisi	 e	 a	 soffermarvisi,	 cotti	 dal	 sole,	 nella	 sezione
ancora	feriale,	 le	curiosità	e	i	pettegolezzi	montavano.	Era	possibile	–	ecco	la
domanda	ricorrente	–	che	un	eterosessuale	 tanto	conclamato,	addirittura	un
tombeur	de	femmes...	C’era	chi,	volgarmente,	proprio	nella	stanchezza	di	ciò
trovava	una	spiegazione.	Altri	cercava	premonimenti	e	conferme	alle	sorgenti
ormai	 lontane	 –	 e	 poi	 nei	 percorsi,	 sino	 ai	 giorni	 nostri	 –	 di	 una	 biografia
rimasta	sempre	troppo	chiusa.	L’ambiguità	cortese	che	tutti	avevano	avvertito
nel	 personaggio	 acquistava,	 a	 quel	 riscontro,	 una	 valenza	 anche	 specifica,
sessuale.	 «Ci	 sono	 molte	 specie	 di	 amori...»:	 certo,	 una	 bella	 donna	 come
Lauretta	e	insieme	un	piccolo	segretario	di	corte	d’appello:	perché	no?	Un	po’
mondanamente	 e	 un	 po’	 omnia	 munda	 mundis.	 Qualcuno	 –	 la	 segretezza
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delle	istruttorie	penali	è	relativa	–	alludeva	allora	al	singolare	sodalizio	con	il
fotografo	cagliaritano:	noto	pederasta,	sempre	in	giri	di	ragazzi;	che	andava	a
cercarci,	 Valerio	 Garau,	 dietro	 il	 pretesto	 degli	 oggetti	 di	 scavo?	 Cosí	 si
dimenticava	che	lui	era	morto,	ammazzato	da	qualcuno.

O	 certo	 si	 faceva	 passare	 in	 second’ordine.	 Prima	 strabiliati,	 della	 nuova
notizia,	poi	pian	piano	implicitamente	riconoscendola	come	parte,	connotato
fra	 gli	 innumerevoli	 –	 diversi	ma	 alla	 fine	 convergenti	 –	 di	 quell’unica	 cosa
che	è	la	realtà,	dato	che	non	ce	n’è	altre:	filo	persino	insostituibile	–	ora	che	lo
si	vedeva	–	dell’intreccio	in	cui	tutti	siamo	presi.

Era	 cosí?	 Avevo	 interrogato	 Ilio	 Melis	 al	 mattino;	 e	 adesso,	 buio,	 alla
finestra	 in	 cui	mi	 ero	 abituato	 ad	 attendere	un	po’	 di	 respiro	dall’estate,	 già
avanti	 con	 la	 bottiglia	 (e	 sempre	 in	 corso	 la	 variante	 del	 ghiaccio	 nel
bicchiere),	ascoltavo	da	una	stazione	locale	che	avevo	cercato	alla	radio	uno	di
quei	 canti	 sardi:	 come	 potesse	 aiutarmi	 a	 capire.	 Quanta	 superficie
sconosciuta	 della	 terra,	 quali	 tempi	 che	 parevano	 risparmiati	 dalla	 storia
traversava,	per	giungere	cosí	nella	notte,	mal	 riprodotto	e	 interminabile?	Mi
veniva	 da	 ricordare	 i	 reperti	 archeologici	 anneriti,	 dentro	 la	 vetrina	 di	 viale
Caprera:	 la	 stessa	 immobilità	 e	 insieme	 la	 stessa	 smisurata	 lontananza;	 ma
questa	non	 era	 in	 alcun	modo	una	 soluzione:	 anzi	mi	 lasciava	piú	 estraneo.
Faceva	molto	caldo	anche	per	gli	incendi	che,	dicevano,	circondavano	la	città
dalla	 parte	 del	 mare;	 forse	 ne	 arrivava,	 col	 vento,	 un’ombra	 di	 odore	 di
bruciato;	 in	cielo	 le	stelle	brillavano	di	meno,	c’era	un	po’	di	 luna	e	salivano
nuvole	che	presto	l’avrebbero	velata.
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7.

3	novembre	1978

A	Cagliari	il	carcere	si	chiamava	Buon	Cammino,	con	ironia	(penso)	tutta
involontaria.	 Lo	 dicevano	 uno	 dei	 peggiori	 d’Italia:	 ma	 erano	 tanti	 a
contendersi	la	palma	e	si	sa	che	è	meglio	non	porre	limiti	alla	Provvidenza.	Il
luogo	dell’insediamento	ovviamente	era	il	piú	adatto:	nel	cuore	della	città,	in
cima	 a	 un	 colle,	 vista	 aperta	 sul	 mare.	 Presumo	 però	 che	 i	 detenuti	 se	 ne
avvantaggiassero	 poco;	 non	 solo	 a	 causa	 delle	 note	 bocche	 di	 lupo,	 che
impedivano	 qualsiasi	 affaccio	 o	 prospezione:	 trovarsi	 rinchiusi	 lí	 dentro
rendeva	probabilmente	poco	disponibili	alle	contemplazioni	della	natura;	e	la
considerazione	 valeva	 anche	 per	 gli	 agenti	 di	 custodia:	 un	 paio	 dei	 quali
adesso,	 arrivando,	 vedevo	 muoversi	 –	 a	 distanza	 –	 col	 solito	 malinconico
passo	 sui	 muri	 di	 cinta,	 di	 tanto	 in	 tanto	 soffermandosi	 come	 se	 non	 gli
bastasse	il	cuore:	era	anche	il	loro	un	Buon	Cammino.

Faceva	 freddo,	 dal	 mare	 saliva	 un	 brutto	 vento,	 sotto	 le	 nuvole	 alte:
giornata	penitenziaria,	dunque.	Suonammo	alla	porta,	ci	fu	il	solito	rituale	di
tesserini	di	riconoscimento	depositati	e	poi	di	chiavistelli	che	si	aprivano	e	si
richiudevano	 dietro	 di	 noi,	man	mano,	 traversato	 anche	 un	 piccolo	 cortile;
l’odore	 era	 subito	 quello	 tipico,	 inconfondibile.	Masu	 aveva	preteso	 a	 tutti	 i
costi	 di	 portarmi	 la	 borsa:	 avevo	 capito	 che	 l’avvertiva	 come	 una	 sorta	 di
regola	etica	e	gli	serviva,	comunque,	da	giustificazione	di	vita;	per	altri	occorre
anche	meno.	Gli	occhiali	con	le	lenti	scure	però	non	li	inforcava:	può	darsi	gli
spettassero	solo	nelle	buone	stagioni,	come	a	Cerere	Proserpina;	e	ormai	era
proprio	autunno:	il	giorno	precedente	avevamo	anche	celebrato	i	nostri	morti.
Cosí	arrivammo	all’infermeria	del	carcere.

Chiamiamola	 infermeria.	 Un	 corridoio	 buio,	 largo	 però,	 volte	 a	 botte,
scandito	 da	 piccole	 porte,	 ciascuna	 col	 suo	 spioncino	 e	 l’elenco	 in	 fila,	 su
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cartoncino,	 di	 coloro	 che	 vi	 stavano	 ristretti	 e	 insieme	degenti.	 Il	 brigadiere
che	ci	accompagnava	si	appressò	a	una,	recante	due	soli	nomi:	l’agente	che	si
trovava	 là	 (per	 convenzione	 infermiere)	 fece	 scattare	 la	 serratura	 con	 una
grossa	chiave,	cedendoci	 il	passo.	Era	una	cella	comune,	ma	senza	bocche	di
lupo	e	senza	letti	a	castello.	Comunque	assai	poco	luminosa,	nonostante	non
mancasse	 tanto	 a	 mezzogiorno	 (ce	 l’eravamo	 presa	 comoda):	 la	 finestrina
inferriata	 era	 alta	 e	 piccola,	 vi	 appariva	 un	 tratto	 del	 braccio	 antistante	 con
uguali	 finestrine	 inferriate,	 e	 null’altro.	Avevano	 già	 distribuito	 il	 pasto	 («in
bianco»,	 spiegò	 il	 brigadiere:	 prescrizione	 per	 là	 dentro)	 e	 avanzi	 ne
rimanevano	su	un	tavolino	di	plastica	arancione,	davvero	poco	invoglianti,	e
anche	su	una	delle	due	brande,	quella	piú	vicina	all’ingresso,	occupata	da	un
vecchio.

Il	 brigadiere	 li	 fece	 sparecchiare,	 collocare	 su	 un	 pensile,	 dall’agente,	 che
poi	 si	 indaffarò	 a	 portarmi	 una	 sedia	 metallica	 –	 sebbene	 insistessi	 per
esentarlo	 e	 davvero	 preferissi	 rimanere	 in	 piedi	 –:	 credo	 dall’ambulatorio,
verniciata	d’un	giallino,	 piú	 che	bianco,	 triste	di	 tutti	 i	mali	 carcerari	 che	 ci
erano	 passati.	Masu,	 sull’unico	 sgabello,	 toglieva	 dalla	 borsa	 i	moduli	 per	 il
verbale	 e	 sistemava	 il	 tavolo	 davanti	 a	 sé,	 in	 attesa	 che	 dettassi.	 Michelino
Pons	 ci	 sorrideva	 dall’altra	 branda,	 salutando,	 quasi	 fosse	 felice	 di	 vederci:
«Dottore!»	 «Come	 sta?»	 gli	 domandai.	 «Gliel’ho	 detto:	 il	 cuore;	 e	 il	 fegato.
Subito	 sono	 peggiorato,	 dopo	 che	 ci	 siamo	 visti».	 In	 aprile?	 Sempre	 grasso,
forse	 di	 piú,	 capellone,	 i	 baffi	 mi	 parvero	 diradati	 e	 sottili	 («da
moschettiere»?),	 sul	 viso	 d’un	 pallore	 ora	 esplicitamente	malato.	 Aveva	 per
pigiama	una	specie	di	 tuta	da	ginnastica	 in	 flanella:	e	ce	n’era	ragione,	 tra	 le
pareti	 della	 cella	 faceva	 molto	 freddo,	 larghe	 macchie	 d’umido	 affioravano
dagli	intonaci	non	vecchi.

Come	se	 il	 freddo	del	vento	che	cresceva	 fuori	muggendo	si	concentrasse
tutto	 lí	 dentro,	 in	 quell’aria	 ferma	 e	 viziata.	 È	 la	 sensazione	 che	 piú	 ne
conservo,	 insieme	 all’altra	 della	 ripugnanza	 per	 i	 cibi	 esposti	 sul	 pensile:	 gli
avanzi	cucinati	e	rassegati,	accanto	a	un	pezzo	di	formaggio	morbido,	qualche
mela,	 che	 i	detenuti	 si	 erano	 fatti	 acquistare	come	sopra-vitto	 (è	 il	 termine).
Continuava	a	sorridermi,	dal	letto	basso,	la	Pecora	Nera:	«già	generalizzata	in
atti»,	 per	 il	 verbale	 che	 prendevamo	 a	 stendere.	 In	 questi	 suoi	 inferi,	 forse
nemmeno	 definitivi,	 di	 cui	 era	 paziente;	 non	 troppo	 diversi	 dagli	 altri,	 che
avevo	conosciuto,	di	cui	 invece	 sembrava	signore.	Michelino	era	 inciampato
nell’omicidio	Garau,	 del	 quale	 non	 sapeva	 nulla;	 o	 forse	 solo	 in	 una	 pagina
della	 relativa	 istruttoria:	 la	 scoperta	 dell’episodio	 veneziano	 e	 delle
inclinazioni	omosessuali	dell’ucciso.

La	polizia	cosí	 si	 era	 ricordata	di	 lui,	 che	già	doveva	avere	dentro	un	suo
scartafaccio	 o	 schedatura,	 o	 nella	 memoria	 di	 qualche	 graduato.	 Aveva
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indagato,	magari	senza	eccessivi	riguardi;	con	il	piglio	giusto	in	ambienti	del
genere.	Pasquito,	quel	Pasquito	«aiutante	fotografo»	detto	Felce	Azzurra	per	il
tic	della	cipria,	era	crollato	subito:	«pentito»	(come	già	si	usava	dire),	nel	suo
spavento;	ma	Michelino	non	gli	serbava	rancore	–	asseriva,	mentre	riprendeva
il	 sorriso,	 quasi	 ad	 arrendersi	 alle	 logiche	 della	 vita:	 no,	 solo	 nostalgia	 dei
ricordi	 comuni,	 né	 rinnegava	 il	 patrimonio	d’affetto.	Pentiti	 del	 resto	 anche
molti	dei	ragazzi,	ragazzetti,	ragazzini	di	vita,	piú	qualche	ragazzina	per	buona
misura,	via	via	chiamati	in	causa,	anche	gli	uni	dagli	altri.	E	pentito	pure	lui,
Michelino:	sorridendo	collaborava,	potevo	rendermene	conto.	Tutti	(o	quasi)
pentiti,	i	vivi.

Chi	è	morto,	mettiamo	per	un	pizzico	di	sale	tossico,	non	può.	Anche	se	è
passato	in	quel	giardino	dell’Eden	travestito	da	studio	fotografico	–	sí,	il	nome
del	 Lido	 della	 gioventú	 d’oro	 di	 un	 tempo,	 a	 Platamona:	 mattini	 di
inseguimenti	tra	sabbia	e	spruzzi;	notti	interminabili,	leggere	di	musiche	delle
quali	arrivano	ancora	gli	echi,	quando	c’è	silenzio	per	ascoltarli.

E	Valerio	c’era	proprio	passato	–	tanti	anni	dopo	–	nel	giardino	segreto	del
vecchio	quartiere	cagliaritano	della	Marina.	Cui	faceva	capo	un	giro	–	qual	è	la
parola	 che	 adoperarono	 a	 lungo	 i	 giornali?	 –	 di	 prostituzione	 clandestina,
prevalentemente	 omosessuale	 e	 anche	 minorile.	 Risultandone	 adesso	 una
rubrica	 penale	 di	 undici	 capi	 (dalla	 lettera	 a	 alla	 lettera	m)	 e	molte	 pesanti
parole,	d’un	gergo	noto:	trasgressioni	della	legge	cosí	detta	Merlin,	corruzioni
di	minorenni,	 ratti,	 violenze	 carnali	 presunte;	 eccetera,	 eccetera.	Michelino,
l’imputato	principale,	disteso	 su	una	branda	di	 infermeria	penitenziaria,	 ora
sorrideva	 e	 nonostante	 il	 freddo	 si	 asciugava	 il	 sudore,	 tante	 piccole	 perle,
sulla	faccia	gonfia:	riconobbi	il	foulard.

Per	 me,	 nel	 mio	 processo,	 egli	 rimaneva	 però	 solo	 un	 testimone:	 un
testimone	 che	 non	 diceva	 –	 né	 probabilmente	 sapeva	 –	 nulla	 di	 rilevante.
Amico	 o	 cliente,	 Valerio?	 Amico	 e	 cliente,	 come	 spesso	 capita.	 Nutriva	 di
quelle	 curiosità,	 gli	 piaceva	 togliersi	 suoi	 gusti,	 se	 l’occasione	 lo	 stuzzicava:
sempre	meno	di	rado.	Il	traffico	con	gli	oggetti	di	scavo	–	reale,	il	Pons	gliene
trovava	 e	 gli	 si	 imputava	 anche	 ciò	 nella	 rubrica	 –	 restava	 di	 lato,	 sebbene
rispondesse	 a	 interessi	 effettivi,	 e	 vivi,	 di	 Valerio;	 che	 lo	 adoperava	 anche
come	schermo	del	resto.	Ecco	perché	lo	ostentava:	quando	taluno	lo	coglieva
alle	prese	con	il	compromettente	fotografo.	–	Ma	che	passione	era	quella,	mi
domandavo,	 come	 invincibile	 e	 distruttiva,	 se	 lo	 induceva	 –	 uomo
apparentemente	tanto	equilibrato,	e	fortunato	–	a	correre	tali	rischi,	a	gettarsi
cosí	a	capofitto?	–	O	era	la	distruzione	la	sua	passione	piú	vera?

Il	vecchio,	nella	branda	accanto,	stava	come	un	pezzo	di	legno,	pareva	non
sentire	 o,	 almeno,	 non	 capire.	 Michelino,	 equanime,	 assolse	 il	 morto	 dalla
partecipazione	 a	 cerimonie	 che	 pure,	 secondo	 accertamenti	 compiuti	 e	 sue
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stesse	 confessioni,	 si	 svolgevano	 nello	 studio	 fotografico:	 lui	 celebrante;
assistente	Pasquito	Felce	Azzurra	o	talvolta	altri;	aperte	a	particolari	fedeli.	Tra
il	 magico	 e	 l’erotico,	 la	 giovane	 vittima	 coperta	 di	 petali	 di	 fiori	 e	 piume
domestiche,	 con	 sciupio	di	 steariche	 e	 anche	 sevizie,	 sino	 al	 sangue,	mentre
bruciavano	 incensi	di	 supermarket;	 la	 conclusione	 si	 immaginava,	non	stetti
ad	 approfondire.	 No,	 Valerio	 non	 se	 ne	 interessava:	 ne	 era	 a	 conoscenza,
genericamente,	ma	 preferiva	 il	 tête-à-tête	 con	 la	 personcina,	 sempre	 nuova.
Sperai	non	fosse	un	parcere	sepultis.	–	O	non	faceva	differenza?

In	 ogni	 caso,	 che	 c’entrava	 tutto	 ciò	 con	 l’omicidio	 sul	 quale	 ero	 stato
incaricato	 di	 indagare?	Michelino,	 dal	 suo	 letto	 di	 dolore	 e	 di	 contenzione,
giurava	che	non	c’entrava:	ed	ero	portato	a	dargli	ragione.	Non	vedevo	uno	di
quei	 ragazzini	o	ragazzine	di	un	solo	 incontro	mettere	 il	cianuro	di	potassio
(preso	dove?)	nelle	capsule;	nemmeno	vedevo	farlo	il	fotografo	–	e	prosseneta
e	quant’altro	poteva	essere	–	o	il	preteso	suo	aiutante	(perché	mai?	loro	meno
di	 tutti);	 né	 vedevo	 altri.	 La	 mano	 che	 gli	 strinsi	 (ammetto:	 con	 un	 po’	 di
ripugnanza	fisica)	era	bagnata,	per	quanto	prima	avesse	cercato	di	asciugarla
con	il	foulard;	me	ne	fu	visibilmente	grato,	cercandomi	dal	basso	con	gli	occhi
nerissimi	dalle	cornee	sempre	piú	ingiallite:	nemmeno	fosse	l’ultimo	capitolo
d’un	 romanzo	 immortale	 («Ormai	 nei	 nidi	 di	 ieri	 oggi	 non	 c’è	 piú	 passeri»).
«Ognuno	ha	 il	 suo	destino,	 caro	dottore.	 Facciamoci	 coraggio».	Con	questo
conforto	(da	lui	a	me?)	riaffrontai	nell’altro	senso	la	corvée	dei	tanti	gironi,	i
cancelli	aperti	e	richiusi,	sino	al	piú	esterno	con	la	restituzione	dei	tesserini	e
l’uscita	a	rivedere	il	cielo	pesante	nel	vento	del	novembre	cagliaritano.

Sí,	 l’inferno	 è	 banale,	 avevo	 un	 bel	 ripetermi.	 Però	 mi	 restava	 –	 taceva
anche	Masu	–	l’angoscia	non	di	ciò	che	avevo	visto,	ma	di	ciò	che	non	sapevo
e	dunque	non	avrei	potuto	dire:	che	avrei	sempre	ignorato.	Anche	perché	non
volevo	 varcare,	 nemmeno	 col	 pensiero,	 le	 conterie	 oscillanti	 della	 tenda	 che
dal	 sordido	 studio	 fotografico	 –	 protetto	 dall’insegna	 verticale:	 EDEN	 –
immetteva,	 dove?	 se	 era	 quello	 il	 luogo	deputato,	 nel	 quale	Valerio	 entrava,
con	un	suo	bagaglio	che	non	riuscivo	a	immaginare.	Né	intendevo	risalire	ai
loro	–	di	Valerio	e	dell’altro	–	anni	adolescenti	di	C.,	durante	 lo	sfollamento
per	la	guerra,	vissuti	nel	fiume	dai	morbidi	greti,	le	rive	folte	di	alberi	da	frutta
e	le	rovine	della	chiesa	del	Rimedio:	erano	stati	quelli,	fra	loro?	o	prima,	con
altri?	e	come	crudeli,	o	 invece	dolci?	E	che	parte	aveva	avuto	Biba,	diventata
appena	donna,	e	madre	e	padre	insieme	per	lui:	la	affettuosa	e	cattiva	Biba	del
suo	Ninni?	Pensai	che	 lo	zio	canonico	non	doveva	averlo	convenientemente
esorcizzato.	Intanto	venivano	giú	le	prime	gocce	di	pioggia,	sul	parabrezza.
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8.

notte	dal	22	al	23	dicembre	1978

Dunque	 il	processo	Garau	era	 finito.	Non	c’era	piú	nessuna	direzione	da
esplorare:	 io	 non	 ne	 vedevo,	 né	 altri	 sapeva	 indicarmene.	 Nemmeno	 ci
interessava	 farlo.	 Ce	 ne	 dimenticavamo,	 tutti,	 come	 è	 giusto;	 dentro	 una
congerie	 di	 altro,	 che	 cresceva	 e	 si	 accatastava	 quotidianamente;	 ognuno
spinto,	anche,	da	propri	personali	rovelli,	richiami	della	vita.	Vivere	è	stare	a
simili	 appetiti,	 i	 piú	diversi,	 se	pure	 sembra	di	 esserne	privi:	necessità	 vitali,
appunto,	è	tautologico.	E	chi	muore	giace,	anche	quando	è	morto	ammazzato.

«Passato	all’altra	sponda»:	è	 il	caso	di	dirlo	(su	una	sua	barchetta	votiva).
Stavo	 a	 letto,	 la	 radio	 accesa.	 in	 quel	 limitare	 delle	 vacanze	 natalizie;	 e	 mi
risuonavano	–	del	 subbuglio	ormai	distante	del	palazzo	di	 giustizia,	 come	 si
erano	scoperte	le	inclinazioni	omosessuali	di	Valerio	Garau	–	le	parole	che	per
significarle	si	adoperavano,	del	resto	consuete.	«Passato»	–	adesso	–	magari	«al
nemico»,	benché	sia	difficile	stabilire	quale.	Io	pensavo	al	grumo	di	orrore	che
aveva	 portato	 dentro	 di	 sé;	 se	 era	 questo:	 violenza,	 menzogna	 o	 altra
abiezione?	Portato,	civilmente:	civilmente	come	si	può.	Ignoravo	quanto	fosse
stata	piú	grande	la	sua	vita;	come	del	resto	quella	di	ognuno.	Ora	mi	sembrava
molto	piú	grande.	La	radio	aveva	incominciato	a	trasmettere	 il	quartetto	per
archi	in	re	minore	di	Mozart;	quando	lo	avevano	annunciato	m’era	parso	che
non	sarei	riuscito	a	sopportarlo:	né	c’è	altra	difesa	che	gettare	via	i	ricordi,	mi
era	venuto	da	spegnere.

Invece	ora	si	espandeva	liberamente,	nel	mio	soppalco.	Era	anche	una	festa
di	compleanno:	da	dicembre	a	dicembre,	per	me,	in	quella	città	oltremare,	in
quell’isola.	 Sí,	 credo	 che	 la	 vita	 sia	 comunque	 grande.	 E	 si	 giungeva	 cosí
all’Andante:	con	l’improvviso	forte	dei	due	salti	di	ottava	e	del	salto	di	decima,
subito	seguente:	che	riprodurrebbe,	dicono,	le	doglie	del	parto;	o	anzi	sarebbe
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stato	 costruito	 su	una	 tale	occasione	 fonica	 in	atto:	 le	 grida	della	moglie	del
compositore	che	si	sgravava	del	primogenito	(Raimund	Leopold).

Che	un	simile	distacco	e	inevitabile	uso	della	vita	sia	l’unico	amore	davvero
possibile?	Valerio	allora	avrebbe	ragione.	Viene	Natale	–	anche	alla	lettera	–	e
alle	ochette	si	fa	male.	Il	mio	strazio	fu,	quella	notte	divenuta	tardissima,	che
vomitai,	 avendo	 esagerato	 la	 dose;	mi	 sgravai	 in	 quel	modo,	 a	 uso	di	 chissà
chi.

123



IV
Ninni	e	Biba
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4	maggio	1979

Giungeva	per	me	anche	 la	 fine	della	parabola	 sarda;	e	 insieme	di	un’altra
parabola,	 che	non	aveva	 legami	con	 l’isola.	 Il	mese	di	maggio	mi	ha	 sempre
intenerito	e	questo	che	appena	iniziava	sembrava	dolce	e	lungo	come	è	giusto.
Il	giornale	–	proprio	oggi:	venerdí	–	portava	notizie	dell’assalto	delle	Brigate
Rosse	alla	sede	romana	Dc,	in	piazza	Nicosia;	mentre	accanto	si	leggeva	che	in
Gran	 Bretagna	 la	 vittoria	 conservatrice	 era	 stata	 schiacciante.	Annotiamolo,
«per	 completezza	 di	 motivi»	 (come	 si	 dice	 nelle	 sentenze).	 Se	 può	 avere
rapporti	 con	 la	 storia	 di	 cui	 segno	 qui	 qualche	 dato,	 credo	 solo	 per	 mia
memoria;	accingendomi	adesso	a	smettere.	Non	consentirò	a	nessuno,	mai,	di
ripetermi	nemmeno	una	battuta	della	contesa,	fervida	nei	giorni	che	viviamo,
tra	 «fermezza»	 e	 «trattativa»:	 per	 paura	 di	 non	 reggere	 alla	 malinconia	 e
all’indignazione,	 tanto	meno	 sopportabile	 immagino	quando	 sarà	 sbiadita.	 I
colori	 del	 tempo	 continuano	 a	 ferire	 a	 lungo,	 anzi	 durano	 piú	 delle	 nostre
esistenze.	Ieri	sera	il	crepuscolo,	venuto	tardi,	pareva	infinito;	e	ora	il	mattino
intiepidiva	lentamente.

Quanto	 dura	 un	 bel	 gioco?	 Ma	 non	 si	 arriverà	 mai	 –	 mai,	 credo	 –	 a
svolgerlo	 dai	 suoi	 involucri	 –	 ecco:	 piazza	 Nicosia;	 o	Masu	 che	 guidava,	 di
nuovo	 con	 gli	 occhiali	 scuri,	 verso	 C.?	 «Permette,	 dottore?»	 perché	 potesse
fumare	 una	 sigaretta	 avevamo	 brevemente	 sostato,	 già	 in	 Planargia:	 si	 era
accorto	che	mi	 faceva	male;	 il	Montiferro	stava	 là,	distante	e	controluce,	nel
suo	celeste,	oltre	l’altopiano	deserto.	Il	fatto	è	che	il	gioco	è	sempre	–	e	solo	–
questi	 suoi	 involucri:	 io	 non	 ne	 conoscevo,	 non	 ne	 conosco	 altro.	 L’aria
arrivava	sottile,	traversata	tutta	quella	ignota	distanza;	magari	dal	mare.	Sicché
la	storia	che	qui	ho	cercato	di	scrivere	non	ha	conclusione.

O	forse	solo	una:	non	passerò	piú	per	quei	paesi	della	Planargia.	Non	vedrò
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piú	C.,	il	suo	fiume	lento	e	sinuoso,	i	tetti	regolari	di	quelle	che	sono	state	le
concerie	che	vi	si	specchiavano	in	fila,	e	dall’altra	parte	la	Costa	con	in	cima	i
ruderi	 del	 castello:	 ma	 poi	 subito	 lo	 stretto	 lastricato	 del	 corso,	 sempre	 in
ombra.	 Era	 piú	 di	 un	 anno,	 dall’unica	 volta	 che	 c’ero	 stato:	 il	 maresciallo
Columbano	(il	piccolo	e	nero	maresciallo	degli	svizzeri)	mi	aveva	telefonato:
«Dottore,	si	ricorda	di	me?»	(come	non	ricordarlo?)	Gli	era	capitato	di	trovare
la	via	presa	dall’epato-protettore,	per	giungere	sino	a	Valerio	Garau.	La	nostra
giustizia	umana	talvolta	ha	la	memoria	del	pachiderma	di	cui	sempre	ripete	la
grazia	nel	muoversi	dentro	un	mercato	di	cose	fragili.	E	il	testimone,	o	anzi	la
testimone,	ora	mi	attendeva	in	pretura.

Mi	attendeva	davvero,	questa.	Eravamo	arrivati	sin	lí	in	macchina,	la	nostra
ormai	storica,	posteggiandola	nella	piazza	con	le	palme.	La	signora	sedeva	in
cancelleria,	Columbano	ci	presentò.	Giovane,	bellina,	persino	civetta	ma	senza
troppa	 premeditazione,	 con	 gli	 occhi	 neri	 che	 faticavano	 a	 non	 ridere	 e	 il
busto	 rigoglioso;	 e	 in	 stato	piuttosto	avanzato	di	 gravidanza	–	 solo,	peccato,
un	po’	zoppa,	come	si	 levò	dalla	 seggiola	e	 si	mosse.	Ma	subito	spigliata	poi
nel	 piccolo	 ufficio,	 dall’altra	 parte	 della	 scrivania	 (quella)	 che	 ero	 venuto	 a
occupare,	Masu	d’angolo	ad	aspettare	il	dettato.	Aveva	gestito	la	farmacia	Pes
proprio	 sino	 all’ultimo:	 febbraio	 1976;	 dietro	 retribuzione,	 nessuna
cointeressenza	 (tenne	 a	 precisare,	 nonostante	 la	 molta	 acqua	 scorsa	 ormai
sotto	i	ponti,	o	il	ponte,	di	quel	fallimento).	No,	adesso	insegnava;	piú	comodo
(«le	mie	 sedici	 ore	 la	 settimana»),	 sebbene	 fosse	 costretta	 a	 viaggiare	 sino	 a
due	vicini	paesi,	con	corriere	di	linea	o	autonoleggi	abusivi.	«Temo	proprio	di
averglielo	dato	io,	quell’epato-protettore».

Il	dottor	Garau	era	passato	in	farmacia	a	cercarne:	«Già	carnevale,	ne	sono
sicura:	ne	avevamo	anche	parlato,	le	spiego	come».	Di	epato-protettori	gliene
aveva	 proposti	 due	 («Non	 ce	 n’era	 altri,	 le	 ho	 detto	 che	 stavamo	 per
chiudere»);	e	lui	aveva	preso	un	paio	di	scatole	di	quello,	che	era	un	prodotto
sconosciuto	 lasciato	 come	 campione	 da	 un	 rappresentante:	 scegliendolo	 per
fedeltà	 ai	 colori	 che	ne	 distinguevano	 la	 confezione:	 propri	 –	 le	 aveva	 detto
sorridendo	–	della	società	sportiva	nella	quale	aveva	giocato	sin	da	ragazzo	a
tennis;	 e	 secondo	una	 logica	 frivola	–	 ero	 in	 grado	di	 riconoscerla	 –	 che	 gli
piaceva	esibire	come	sorgente	delle	sue	determinazioni:	ma	che	invece	non	era
la	sua.

Doveva	 essersi	 trattenuto,	 nella	 farmacia	 ormai	 in	 disarmo:	 magari	 per
terminare	 di	 raccogliere	 qualche	 briciola	 del	 successo	 che	 gli	 tributava	 la
ragazza	 in	 camice,	 o	 giovane	 donna	 che	 fosse	 –	 anche	 se	 afflitta	 dalla
menomazione	 che	 portava	 come	 una	 prerogativa	 naturale,	 insieme
all’ammiccare	degli	occhi	e	alla	 ricchezza	del	petto.	Lo	aveva	sollecitato	–	sí,
civettina	 –	 a	 venire	 alla	 veglia	 della	 notte	 al	 Circolo	 (ma	 lei,	mi	 domandai,
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ballava?):	 e	 lui	 aveva	 declinato	 l’invito	 con	un’ombra	 di	 ironica	malinconia,
sostenendo	che	gli	mancava	 il	 costume.	Allora	gli	 aveva	offerto,	per	 scherzo
diceva	 –	 ma	 penso	 nemmeno	 tanto	 –,	 di	 procurargli	 un	 domino:	 «Però
azzurro	 e	 rosso»,	 non	 aveva	 trovato	 altro	modo	 di	 rifiutare,	 stringendole	 la
mano	per	congedo.

I	 punti	 di	 riferimento	 dunque	 erano	 quelli:	 la	 fine	 della	 farmacia	 Pes	 e,
insieme,	 della	 professione	 che	 la	 testimone	 vi	 aveva	 intrapreso;	 i	 colori	 del
medicinale;	 il	 domino	 che,	 nello	 scherzo,	 doveva	 avere	 gli	 stessi;	 quindi	 il
carnevale:	1976.	«Mi	ha	sempre	assistito	una	memoria	di	 ferro,	 sa?	A	scuola
mi	davano	nove	 in	memoria	 e	 cinque	 in	 intelligenza»:	 con	 il	 suo	 eccesso	di
disinvoltura	 e	 quella	 vita	 che	 per	 la	 prima	 volta	 portava	 in	 sé,	 avendone	 il
grembo	gonfio	e	sembrandone	affatto	dimentica;	insisteva	a	sbattere	le	ciglia.
E	 nel	 piccolo	 interno	 arredato	 di	 reperti	 –	 non	 solo	 ottocenteschi	 –,	 di
reliquie,	 mi	 pareva	 di	 essere	 il	 solo	 ad	 avvertire	 quella	 vita	 ancora	 chiusa,
cieca,	che	le	stava	dentro:	mentre	il	maggio	e	il	fiume	davano	loro	notizie	per
lo	spiraglio	della	finestra,	appena	con	un	fiato.

Lo	aveva	rivisto	molto	tempo	dopo,	una	volta:	l’ultima,	per	caso.	Nel	corso,
incontrandolo	un	mattino.	Quando?	Calcolò	 sulla	data	del	 suo	matrimonio.
Certo	 nel	 1978:	 era	 un	 sabato,	 ancora	 in	 febbraio,	 o	 addirittura	 in	 marzo?
Quindi	 circa	 due	 anni	 dopo,	 tanto.	 Ma	 sapevamo	 che	 Valerio	 usciva
pochissimo	a	C.,	se	non	per	quelle	escursioni	solitarie	(a	due,	piú	 il	cane)	 in
campagna	 o	 al	mare;	 e	 lei	 al	 primo	 incarico	 di	 insegnamento	 si	 era	 dovuta
addirittura	trasferire,	tornando	solo	per	feste	e	vacanze.	Era	morto	durante	il
suo	viaggio	di	nozze,	nessuno	poi	gliene	aveva	detto,	l’aveva	saputo	assai	piú
tardi	 ancora	 per	 caso.	 Che	 fatto!	Dunque,	 incontrandolo	 –	 e	 adoperando	 il
privilegio	di	quella	memoria	di	cui	era	anche	un	po’	vanitosa,	per	trovare	un
argomento	comune,	 in	assenza	di	altri	–,	gli	 aveva	domandato:	«E	 il	blu	e	 il
rosso?»	 Lui	 all’inizio	 non	 capiva,	 cortese	 però	 come	 sempre	 e	 forse	 un	 po’
stando	 al	 gioco	 della	 simpatia	 che	 gli	 mostrava	 la	 bella	 donna	 zoppa:
insegnante,	non	piú	farmacista,	lo	informava.	Poi	le	aveva	raccontato	di	dare
ormai	 solo	 qualche	 colpo	di	 racchetta	 –	 «Sempre	 sbagliato,	mi	 vergogno»	 –
per	motivi	di	 igiene:	«Non	mi	va	piú.	Sa	quando	un	amore	è	 finito?	Già,	 lei
magari	non	lo	sa».

«Che	 cosa	 ne	 sa	 lei	 se	 io	 non	 lo	 so?»	 Probabilmente	 per	 trattenerlo	 un
minuto	 di	 piú	 –	 provasse	 un	 debole	 per	 lui,	 o	 era	 sua	maniera?	 –	 gli	 aveva
domandato	se	l’epato-protettore	funzionava;	e	questo	era	stato,	piú	o	meno,	il
dialogo	 fra	 loro.	 –	 «Macché,	 non	 l’ho	 mai	 preso.	 Sí	 che	 adesso	 ne	 avrei
bisogno».	Lo	aveva	subito	dimenticato	dalla	sorella,	salendoci	dopo	la	visita	in
farmacia.	«Poi	Biba	me	lo	aveva	ridato:	diceva	che	è	molto	buono,	è	vero?»	Si
era	come	rattristato:	«Si	figuri,	è	l’ultima	cosa	di	cui	abbiamo	parlato,	con	lei».
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Nel	 partire	 per	 quel	 viaggio	 –	 «Capisce	 quale»	 –	 da	 cui	 poi	 non	 doveva
ritornare,	 gli	 aveva	 telefonato:	 «Mi	 aveva	 detto:	 sai	 che	 domani	 forse
m’imbarco	per	Genova?	Non	ci	avevo	fatto	caso,	il	suo	ormai	era	un	continuo
va	 e	 vieni,	 nell’imbroglio	 di	 pasticci	 in	 cui	 poverina	 cadeva».	 –	Divisi	 dalla
vita,	 i	 loro	rapporti	si	guastavano	sempre	piú,	era	noto:	 la	sorella	riteneva	di
non	 venirne	 aiutata	 abbastanza	 –	 ma	 come?	 –;	 Valerio	 può	 darsi	 non	 le
perdonasse	il	degrado	–	non	altro	–,	tra	carichi	quotidiani	(o	anzi	notturni)	di
alcool	e	deformazione	del	corpo.	–	«E	poi	mi	aveva	domandato:	perché	non	ti
curi?	 Che	 ne	 hai	 fatto	 di	 quella	 medicina?»	 Lui	 da	 prima	 nemmeno	 aveva
inteso	di	 che	 si	 trattasse,	 sinché	Biba	non	 gli	 aveva	 detto:	 «Quella	 che	 ti	 eri
dimenticato	da	me».

Provai	 un	 brivido;	Masu	 non	 sollevava	 il	 viso	 dal	 verbale;	 la	 teste	 invece
proseguiva,	 vezzosa	e	 innocente	 (ignara),	 a	 riscuotere	 i	 suoi	 effetti:	 «Capisce
dottore,	che	mi	rimane	uno	scrupolo	oggettivo».	Giacché	forse,	se	lei	non	gli
avesse	 portato	 l’argomento	 –	 per	 i	 lastrici	 del	 corso,	 sotto	 l’orologio	 lí	 da
sempre	 fermo	 –,	 l’argomento	 caduto	 nonostante	 il	 sollecito	 della	 sorella
(estremo:	anche	se	a	lui	allora	non	era	apparso	tale,	doveva	solo	averne	sentito
l’anomalia,	un	po’	 irritante	nelle	difficoltà	della	situazione:	che	vuole	ancora,
questa?):	 forse...	 Forse,	 prima,	 l’epato-protettore	 sarebbe	 scaduto,	 o	 lui
l’avrebbe	 comunque	 perso	 in	 un	 cassetto	 o	 gettato	 via.	 –	 «Il	 dottor	Garau»,
con	un	po’	della	sorridente	malinconia	di	cui	era	capace	e	della	confidenza	che
mostrava	sempre	in	tutti,	lui	cosí	distante,	aveva	concluso,	tenendole	la	mano:
«Avessi	 capito.	 Ma	 chi	 poteva	 pensare	 che	 era	 l’ultima	 volta	 che	 Biba	 mi
parlava:	 per	 preoccuparsi	 di	 me.	 Invece	 le	 ho	 risposto	 quasi	 male».	 Lí	 per
strada,	 appunto,	 sotto	 l’orologio	 dell’ex	 Teatro	 civico,	 nell’incontro	 casuale
con	 una	 quasi	 sconosciuta;	 ma	 davvero,	 se	 era	 mezzo	 di	 seduzione	 usato
secondo	 condizionamenti	 remoti,	 di	 un’esistenza	 –	 dunque	 ormai
inconsciamente:	 amo	 calato	 fra	 i	 tanti	 da	 un	 pescatore	 con	 palamiti	 –,
nemmeno	Valerio	 «poteva	pensare	 che	 fosse	 l’ultimo»	–	 verso	quella	 donna
giovane	e	di	forme	gradevoli,	prossima	sposa,	che	rivelava	un	tale	debole	per
lui	e	non	lo	avrebbe	piú	rivisto.

Mi	toccò	domandarle	quante	erano	 le	scatole	del	medicinale	che	 il	Garau
aveva	 acquistato	 da	 lei:	 «Almeno	 tre;	 anzi	 quattro».	 Uno	 di	 quei	 pacchetti,
immaginavo,	 in	 carta	 recante	 impressa	 la	 pubblicità	 di	 qualche	 casa
farmaceutica:	confezionato	con	esattezza	professionale,	 fermato	mediante	un
elastico.	Masu	 continuava	 a	 non	 sollevare	 la	 testa.	 Le	 domandai	 anche	 che
parte	aveva	la	signora	Garau,	o	Pes,	nella	gestione	effettiva	della	farmacia.	Da
prima	fraintese:	rispondendo	sul	coinvolgimento	economico,	imprenditoriale,
che	 come	 sapevamo	 era	 pieno;	 bisognò	 insistere	 perché	 spiegasse	 che	 lí,
comunque,	 la	 signora	 era	 padrona	 e	 conosceva	 tutto	 da	 sempre:	 entrava	 e
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usciva	quando	voleva,	specie	da	ultimo	con	lo	sbaraccamento	in	corso	–	che
tristezza	–,	e	del	resto	sapeva	dove	mettere	le	mani.

Non	se	ne	sarebbe	andata	via	piú	(«Mi	dispiace	di	non	essere	stata	utile»),
compresa	nel	 ruolo	di	collaboratrice	della	giustizia:	 chi	 l’ha	detto	che	 i	 sardi
non	 ci	 stanno?	Va	 bene,	 la	 licenziai	 –	 è	 il	 termine	 proprio	 –:	 auguri	 e	 figli
maschi,	 o	 come	 li	 voleva.	 Schivammo	 con	 una	 battuta	 e	 un	 grazie	 anche	 il
maresciallo	degli	 svizzeri,	che	ci	veniva	 incontro	nella	piazza,	evidentemente
curioso	(«È	servito,	dottore?»),	e	cui	spettava	il	merito,	per	cosí	dire,	anche	se
non	 lo	 sapeva.	–	Lí	avevamo	proprio	 finito,	 era	presto,	 il	1100	blu	aspettava
solo	 noi:	 ma	 non	 avevo	 voglia	 di	 salirci	 subito;	 nell’abitacolo	 legato
irrimediabilmente	 al	 tanfo	 della	 benzina	 bruciata	 male	 per	 tanti	 anni.	 «Le
offro	io	il	caffè»,	proposi	a	Masu.	Cosí	a	piedi	per	il	corso	passammo	davanti
alla	casa	dei	Garau:	tutta	chiusa	–	davvero,	ora	–,	sbarrata;	l’avvocato	tutore	di
Marta	Pes	doveva	averne	preso	possesso.

Nel	bar	gli	uccellini	festeggiavano	la	buona	stagione.	«Io	prendo	un	whisky
doppio»,	 dissi,	 non	 avendo	 piú	 niente	 da	 nascondere	 e	 perché	 Masu
ordinando	 si	 regolasse,	 se	 credeva.	 No,	 perseverò	 nel	 caffè:	 senza	 battere
ciglio,	sebbene	dovesse	essere	al	corrente	di	me,	suppongo.	Mi	rispose	che	non
sapeva	quale	fosse	la	situazione	economica	di	Niki;	io	ora	pensavo	a	quel	suo
piccolo	 cane	bastardo,	 che	non	 avevo	mai	 visto.	La	 farmacia	 già	dei	Pes	 era
davanti,	 dal	 bar	 per	 la	 porta	 aperta	 se	 ne	 scorgeva	 l’ingresso	 e	 un	 po’	 delle
brutte	 piastrelle	 di	 ceramica	 che	 ne	 restauravano	 la	 facciata,	 a	 quel	 livello
terreno	(dall’ultima	alluvione).	All’abitazione	di	sopra,	con	i	poggioli	in	ferro
battuto,	si	accedeva	per	una	porta	attigua	–	lí	era	passato	Valerio,	portando	il
suo	pacchetto,	dopo	le	chiacchiere	con	la	bella	farmacista.	«Chi	ci	sta	adesso?»
domandai;	ma	ovviamente	non	poteva	avere	senso	né	mi	importava.

Arrivammo	sino	al	ponte:	percorso	lentamente	l’ultimo	tratto	di	lastrici	in
ombra	–	ecco	alla	cantonata	l’orologio	dell’ex	Teatro	civico,	ancora	guasto	–;	e
poi	infilati	i	pochi	metri	di	viuzza	davanti	alla	cattedrale.	Ci	eravamo	fermati
all’alto	parapetto,	le	spalle	alla	foce.	«Dov’è	Calameda?»	domandai.	Ma	avevo
capito	da	me:	quell’ansa,	in	fondo,	oltre	la	quale	a	destra	si	infittiva	il	rigoglio
degli	alberi	e	si	intravedevano	forse	muri	rossicci	(i	ruderi	del	Rimedio?)	Là	il
fiume	 rimaneva	navigabile	per	 chilometri:	 e	ora	 lo	 risaliva	–	nel	maggio,	un
lontano	tum	tum	tum	–	una	barchetta.	Mi	feci	spiegare	anche	dove	si	trovava
Torre	Argentina:	promontorio	di	costa	per	noi	 invisibile,	accessibile	solo	dal
mare;	 mi	 indicò,	 volgendosi,	 con	 larghi	 gesti,	 in	 direzione	 opposta.	 Poi
ritornati	ad	appoggiarci	al	parapetto	–	verso	Calameda,	 il	 sito	dell’originario
insediamento	 medievale	 di	 cui	 rimanevano	 rovine	 d’una	 chiesa,	 tra	 la
vegetazione	folta;	la	barchetta	era	scomparsa	alla	vista	e	se	ne	percepiva	solo	il
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battere	del	motore	come	un	brusio	che	finiva	–	gli	dissi:	«Masu,	me	lo	spiega
un	po’	chi	era	davvero	questa	Biba?»

Cosí	 seppi	 ciò	 che	un	pudore	 solidale	di	 loro	 tutti	 –	non	potrei	 definirlo
altrimenti	 –	 sinora	 aveva	 rimosso,	 tenendomelo	 celato;	 del	 resto,	 nulla	 di
decisivo.	 Non	 solo	 si	 era	 messa	 a	 bere,	 «donna	 Biba»,	 e	 a	 comprare	 senza
ritegni	le	sue	bottiglie	al	supermarket,	in	mazzi	che	sbattevano	dentro	le	buste
di	 plastica,	 o	 al	 bar	 di	 fronte	 che	 conoscevo,	 degli	 uccellini,	 se	 una	 sera	 si
trovava	 senza;	 ma	 aveva	 preso	 anche	 a	 giocare	 d’azzardo.	 Al	 lotto:	 fosse
solitudine	 o	 residuo	 snobismo,	 a	 farle	 adoperare	 la	 roulette	 dei	 poveri;	 o
semplice	apprezzamento	di	una	opportunità	pratica	(coerente	in	lei).	Bere	cosí
e	giocare	forte,	sempre	piú,	che	cosa	era	venuta	prima,	quale	frenesia?

Attirata,	quasi	 all’inizio	–	 si	diceva	–,	da	una	vincita	 sostanziosa.	Le	 sorti
erano	 rimaste	 alterne	 a	 lungo;	 poi	 inclinanti	 –	 parecchio	 –	 verso	 il	 basso.
Sinché	 si	 era	 trovata	 all’inseguimento	 di	 uno	 di	 quei	 numeri	 che	 ritardano,
«ruota»	appunto	di	Cagliari:	tenuta	ad	aumentare	di	sabato	in	sabato	la	posta
per	 rientrare	 nel	 suo.	 Troppi	 sabati:	 troppi	 mesi;	 e	 alla	 fine	 non	 era	 stata
capace	di	resistere	il	«minuto	in	piú»	(o	settimana)	che	bisognava:	nonostante
i	ricorsi	alle	banche,	ai	parenti,	 le	svendite	e	 infine	i	prelievi	dalle	casse	delle
esattorie	 che	 gestiva;	 prelievi	 chiamati	 peculati	 dal	 codice	 penale,	 non	 c’era
bisogno	che	Valerio	glielo	ricordasse.

Di	 qui,	 ormai	 definitiva	 la	 perdita,	 la	 sua	 fatica	 era	 diventata	 un’altra,
mentre	ripercorreva	le	stesse	vie,	bussava	alle	stesse	porte,	col	fiato	ancora	piú
grosso:	 tappare	 quei	 buchi	 illeciti,	 o	 almeno	 nasconderli,	 anche	 l’uno	 con
l’altro.	 Ma	 poi	 magari	 se	 si	 trovava	 in	 mano	 una	 somma	 –	 piccola	 o	 no,
mettiamo	 la	 carità	 di	 quella	 parca	 profetica	 che	 loro	 avevano	 in	 casa,	 la	 zia
Teresita	 –	 saliva	 sul	 decrepito	 spider,	 fantasma	 di	 una	 sua	 passione,	 per
portarla	al	botteghino;	se	già	non	era	nella	città	dove	giocava.	Bene,	sapevo	da
sempre	 del	 suo	 disastro,	 aveva	 senso	 la	miseria	 del	 come?	Con	 quella	 figlia
menomata,	che	quasi	non	la	riconosceva	piú.	E	l’acqua	–	letteralmente	–	alla
gola.

Cosí	dopo	–	ma	solo	dopo;	e	ritenevamo	di	capire	dopo	che	cosa	–	si	era
data	a	quell’acqua.	La	stessa	–	del	Mediterraneo	–	che,	voltandoci,	vedevamo
rompersi	distante	e	 lucida	contro	la	foce	del	fiume,	in	minuscole	spume:	per
rifluire	poi	nel	suo	tutto,	sino	a	mischiarsi	–	chissà	quando	–	al	profondo	dei
gorghi	nei	quali	dovevamo	immaginare	lei,	che	era	stata	Biba,	«dimenticare	il
profitto	 e	 la	 perdita»:	 i	 versi	 trascritti	 da	 Valerio	 dietro	 il	 ritratto	 che	 ogni
giorno	 vedeva	 sul	 tavolo	 di	 lavoro	 dell’ex	Ospedale	 suonavano	 adesso	 nella
loro	 crudeltà	 vera.	 Quali	 erano	 stati	 «gli	 stadi	 della	 maturità	 e	 della
giovinezza»	di	quella	donna	dal	nome	stravagante,	rimasta	cosí	per	sempre	e
per	 tutti	 Biba,	 dall’Anna	Maria	 che	 si	 era	 voluto	 fosse	molti	 anni	 prima	 al
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fonte	battesimale	del	Rosario?	Io	non	ne	conoscevo	che	un	paio	di	fotografie.
«Mi	accompagna	sino	al	cimitero?»	chiesi	al	maresciallo	Masu,	per	chiudere	il
cerchio.

Fu	cosí	 che	vidi,	dentro	 la	 tomba	di	 famiglia	nella	quale	da	 tanto,	prima,
non	 erano	 avvenute	 inumazioni,	 la	 lapide	 lucida	 a	 contrasto	 delle	 altre,	 che
chiudeva	il	vano	dove	avevano	collocato	quella	spoglia,	nella	posizione	laterale
rimasta:	 i	 caratteri	non	ancora	ossidati	col	nome;	mentre	 il	grande	albero	di
Giuda,	 accanto,	 stendeva	 tutti	 i	 suoi	 rami.	 Masu	 si	 era	 segnato,	 sulle	 lenti
scure.	 Faceva	 ormai	 caldo,	 lí	 fra	 le	 tombe,	 e	 non	 c’era	 nessuno.	 La	 strada
ghiaiosa,	 in	 fondo,	 oltre	 i	 cipressi	 e	 il	 cancello	 con	 la	 croce	 che	 avevamo
lasciato	socchiuso,	era	quella	che	portava	su	a	N.:	dunque	–	appena	deviando,
in	cima	–	sino	al	nuraghe	in	cui	alcune	generazioni	prima	era	stata	trovata	la
navicella	votiva	che	doveva	divenire	oggetto	di	contese	tra	parenti;	sino	a	quel
terreno	 con	 elci,	 poi	 toccato	 a	Biba	 e	 venduto	per	 sue	disgrazie,	dal	quale	 il
panorama	del	mare	e	delle	scogliere	giungeva	sino	a	Torre	Argentina,	se	era
mai	esistita	–	secondo	le	informazioni	del	Babbai,	lo	zio	canonico	e	storico.

Lei	Biba	però	non	c’era,	in	quei	luoghi;	né	sarebbe	mai	ritornata.	Che	aveva
lasciato?	 Qualcosa	 di	 suo	 anche	 lí,	 in	 cimitero,	 nella	 ampollosa	 tomba	 di
famiglia?	Valerio	«aveva	 la	mania	delle	medicine»,	come	del	resto	 tanti:	e,	 si
sa,	discontinua.	Che	viaggio	avevano	fatto	allora,	per	due	anni,	quelle	capsule
alterate	sino	a	dare	morte,	prima	di	entrare	nella	scatolina	paterna,	ricavata	da
un	tallero:	ubbidendo	a	un	testamento	venuto	da	 lei	–	che	 invece	si	riteneva
erede	–	e	casualmente	ricordato	(un	sabato	mattina,	sotto	un	orologio	fermo)?
Da	lei:	dunque	suo	«angelo	custode»	sino	all’ultimo;	Dale	Arden,	che	gli	aveva
mandato	questo,	dal	«razzo	azzurro»	sul	quale	viaggiava	per	sempre.	Questo:
che	li	univa,	e	davvero	per	sempre:	dovunque	lei	si	trovasse,	per	sempre,	e	lui
invece	 qui	 al	 suo	 posto	 per	 sempre,	 fra	 i	 genitori	 morti	 in	 un	 precedente
carnevale	e	gli	altri	Garau.

Ma	 era	 cosí	 allora	 che	 «il	 suo	 sangue	 gli	 si	 era	 rivoltato»,	 secondo
l’indicazione	 data	 a	Michelino	 Pons	 dal	 pendolo	 su	 una	 vecchia	 fotografia?
togliendogli	 respiro	 al	 sangue,	 per	 sempre.	 Mi	 pareva	 troppo	 non	 averlo
compreso	subito,	distratto	dalla	distanza	di	tempo	–	estate	1976,	marzo	1978,
fra	 le	 due	 morti,	 di	 lei	 e	 di	 lui	 –;	 e,	 mi	 pareva,	 che	 tutti,	 tutti	 coloro	 che
contavano	in	quel	caso,	 lo	sapessero	fin	dall’inizio.	Anche	Vincenzino	Masu,
che	mi	taceva	accanto	e	cui	non	dicevo	nulla?	Era	questa	«la	soluzione»	–	che
non	scioglieva?	–	Mi	venne	da	ricordare	 la	«ruota»,	«the	wheel»,	evocata	nel
seguito	 di	 quei	 versi	 di	 Eliot:	 non	 trascritti	 e	 sottintesi?	 domandandomi	 se
fosse	nell’intento	dell’autore	della	citazione	 il	 richiamo	–	addirittura	osceno,
allora	–	al	gergo	fatale	del	lotto:	in	ogni	caso	valeva	come	irrisione	soprattutto
per	 lui,	 che	 si	 era	 posto	 per	 sempre	 di	 fronte	 a	 quell’immagine	 di	 donna	 –
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assai	piú	di	quanto	avesse	voluto;	e	certo	adesso	anche	per	chi	restava	davanti
alla	 sua	 tomba:	 «Gentile	 o	 Giudeo	 |	 Tu	 che	 giri	 la	 ruota	 e	 guardi	 nella
direzione	del	vento	|	Pensa	a	Phlebas	che	un	tempo	è	stato	bello	e	alto	come
te».

Non	sono	mai	stato	bello	né	alto.	Niente	della	mia	esistenza	mi	è	mai	parso
glorioso	o	solo	ben	fatto;	nemmeno	da	rimpiangere.	Guardavo	ancora	le	stelle,
dalla	 casa	 provvisoria	 che	 mi	 preparavo	 a	 lasciare:	 stelle	 volgenti,	 nel	 cielo
limpido	di	maggio,	verso	un’estate	che	non	sarebbe	stata	la	mia.	E	finalmente
capivo	 l’oscura	metafora	degli	 oggetti	 di	 scavo	giacenti	nella	 vetrina	di	 viale
Caprera:	 quanto	 essi	 dicevano	ma	 io	 avevo	 avvertito	 solo	 come	una	musica
senza	suono,	non	 intendendone	 il	 significato.	Era	stato	un	 lungo	viaggio	nel
tempo,	il	loro:	che	rimandava	a	un	altro	viaggio	nel	tempo,	due	anni,	percorso
da	 quelle	 capsule	 azzurre	 e	 rosse,	 con	 il	 loro	 letale	 contenuto:	 spedite	 –	 per
non	morire	 –	 da	 una	 sorella	morta	 a	 un	 fratello	 che	 poi,	 anche	 lui,	 ne	 era
morto.

Si	trattava	solo	di	un’ipotesi?	comunque	mi	sembrava	la	piú	probabile,	fra
tutte.	Né	mi	pareva,	a	quel	punto,	che	ciò	che	chiamiamo	verità	avesse	senso,
giacché	non	ne	 vedevo	 la	 funzione.	Del	 resto	 i	 «motivi»	 rimangono	 sempre
«incompleti».
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V
La	casa	in	disordine
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5	giugno	1979,	notte

L’ho	già	detto:	tengo	sempre	a	chiudere	il	cerchio.	Ed	è	giusto	che	avvenga,
adesso,	nell’alloggio	 (anzi	 camera)	dove	per	diciotto	mesi	ho	 trascorso	notti
mai	 facili:	 dalla	 finestra	 aperta	 su	 una	 nuova	 notte,	 in	 un	 buio	 incerto.	 Fa
troppo	caldo	per	la	stagione,	nel	silenzio	si	seguono	lampi	a	vuoto;	e	arriva	un
po’	 di	 fumo	 acre,	 di	 qualcosa	 che	 bruciano	 in	 un	 cortile	 vicino.	 Il	 famoso
terrapieno	–	ponte	 fra	ciò	che	resta	 separato	–	e	 in	 fondo,	 traversato	da	rari
veicoli,	con	le	sue	lontane	luci	arancioni.

Il	 trasloco	mi	 attende,	 anche	 qui	 dentro:	 due	 valigie,	 una	 borsa,	 qualche
scatola,	 in	 piccola	 catasta	 al	 centro	 della	 stanza:	 omnia	 mea.	 Me	 ne	 vado
spontaneamente;	 anche	 se	 ho	 paura	 di	 quando	 non	 ci	 sarà	 l’ufficio	 che	 a
lungo,	sempre	piú,	mi	è	stato	rifugio.	Tana:	cosí	ritorna	anche	la	metafora	del
cacciatore:	 lo	 ero	 davvero?	 o	 ero	 invece	 il	 contrario	 –	 sapendolo?	 Cacciato,
immagino	che	al	palazzo	di	giustizia	adesso	si	ritenga	questo	di	me,	in	genere;
e	senza	metafore.

Bene,	il	processo	Garau	è	fra	le	cose	che	lascio.	L’ho	chiuso:	intendo	che	io
non	ne	riaprirò	le	pagine,	dove	la	mia	scrittura	si	alterna	a	quella	piú	leggibile
del	maresciallo	Masu.	E	l’ho	restituito	in	cancelleria,	insieme	agli	altri	fascicoli
che	 trattenevo:	 con	 il	 suo	 ultimo	 verbale,	 recante	 la	 deposizione	 della	 bella
farmacista	(o	insegnante?)	zoppa.	Ormai	veda	qualcun	altro.

Ripeto:	 è	 solo	 un’ipotesi;	 mal	 suffragata	 da	 prove;	 e	 probabilmente	 tutti
l’hanno	 fatta	 assai	 prima	 di	 me.	 Biba	 comunque	 non	 è	 perseguibile:
addirittura	premorta	(è	la	parola	che	noi	adoperiamo)	a	colui	che	ne	sarebbe
la	vittima.	Né	si	prospettano	conseguenze	di	ordine	diverso:	l’erede	è	un’altra,
quella	Marta	Pes,	menomata	e	 interdetta,	 che	non	ho	mai	visto:	 e	 alla	quale
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non	 si	 possono	 rivolgere	 addebiti	 di	 indegnità	 a	 succedere	 (altre	 parole	 del
nostro	gergo).

Comunque,	 a	 proposito	 di	 eredità,	 questa	 è	 la	 mia:	 per	 tutti:	 François,
Giancarlo	 (Pupo)	 Manai,	 Mariolino	 Niolu,	 il	 procuratore	 della	 repubblica
Pani,	persino	Martinez	(anche	di	Loiri),	e	 il	maresciallo	Vincenzo	Masu,	e	 il
barista	sordomuto	Nino...	eccetera	eccetera,	non	solo	loro.	Sí,	anche	Lauretta:
sebbene	 non	 stia	 piú	 a	 T.,	 avendo	 ottenuto	 il	 trasferimento	 fuori	 dalla
Sardegna	 (e	 se	 qualcuno	 crede,	 dica	 una	 preghiera	 per	 Giomaria	Martinez,
ogni	pomeriggio	all’ora	del	primo	spettacolo	cinematografico).

Che	cos’è	 la	verità:	già,	quid	est	veritas?	E	che	ce	ne	 facciamo	–	di	sapere
per	esempio	se	davvero	Biba	non	ha	resistito	all’occasione	di	quelle	capsule	il
cui	contenuto	era	tanto	facilmente	sostituibile,	dimenticate	nella	sua	casa,	e	di
un	 po’	 di	 cianuro	 di	 potassio	messo	 da	 parte	 chissà	 per	 se	 stessa:	 o	 cercato
dopo,	 apposta?	 Tutto	 rimane	 incerto,	 sin	 da	 queste	 ipotesi,	 e	 poi	 quando
riaffiora	 il	 senso	 –	 possibile	 –	 del	 suo	 ultimo	 tentativo,	 fatto	 mediante	 la
telefonata	 a	Valerio:	 né	 si	 saprà	mai	 se	 a	 pesarle	 sino	 a	 quel	 punto	 estremo
fosse	 la	 convinzione	 che	 lui	 non	 avrebbe	 preso	 il	 medicinale,	 per	 come	 le
rispondeva;	o	se	allora,	invece,	la	bilancia	di	Biba	si	fosse	già	rovesciata	dentro
le	 acque	 del	 Tirreno,	 che	 lei	 avrebbe	 visto	 fuggire	 dalla	 motonave	 in	 una
placida	 notte	 estiva:	 e	 cosí	 anche	 Valerio	 ne	 fosse	 stato	 preso,	 in	 quel	 suo
modo,	poco	conta	il	prima	o	il	dopo.	–	Ma	a	chi	possono	essere	utili	queste	o
altre	verità,	tutte?	O	non	importa	che	siano	utili:	sono	di	piú?

Sicché	manca	–	peccato	che	stasera	la	radio	faccia	cilecca	–	quel	quartetto
in	la	minore	Muss	es	sein?	di	Beethoven,	che	mi	aveva	accolto	in	viale	Caprera.
Credo	 si	 tratti	 sempre	 della	 stessa	 domanda;	 anche	 se	 la	 risposta	 rimane
ambigua	 («Es	muss	 sein»	 o	 «nichts	 sein»),	 positiva	 e	 negativa,	 essere	 e	 no;
come	 l’altra	 dell’acquerello	 di	 Klee,	 nella	 stanza	 da	 letto	 promiscuamente
frequentata.	 Però	 il	 silenzio	 di	 quegli	 archi,	 qui	 nell’oscurità	 –	 nemmeno
riesco	a	ritrovarne	il	motivo	–,	adesso	pesa.

Ma	 non	 saluterò	 nessuno,	 o	 i	 meno	 possibile,	 rimandando	 a	 commiati
definitivi	 che	non	ci	 saranno.	Dunque	non	 ripasserò	nel	bar	del	Delitto.	Né
saprò	 mai	 se	 la	 rotonda	 penitenziaria	 che	 vedevo	 con	 i	 suoi	 bracci	 da
quell’altra	mia	finestra	fosse	solo	un	fondale:	con	dietro	che	cosa?

Non	 mi	 sento	 vecchio.	 «Nansen,	 avendo	 studiato	 le	 correnti	 marine	 ed
aeree	 dell’Oceano	 Artico	 e	 avendo	 osservato	 che	 sulle	 spiagge	 della
Groenlandia	 si	 ritrovavano	 alberi	 e	 detriti	 che	 dovevano	 essere	 di	 origine
artica,	 pensò	 di	 poter	 giungere	 o	 al	 Polo	 o	 almeno	 vicino	 al	 Polo,	 facendo
trasportare	la	sua	nave	dai	ghiacci.	Cosí	si	lasciò	imprigionare	dai	ghiacci	e	per
tre	 anni	 e	 mezzo	 la	 sua	 nave	 si	 mosse	 solo	 in	 quanto	 si	 spostavano,
lentissimamente,	i	ghiacci».	Penso	che	questo	brano	di	una	lettera	spedita	da
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un	altro	carcere,	in	altri	tempi,	sia	la	parabola	del	massimo	di	speranza	che	è
consentito:	 o	 anzi	 di	 utopia.	 L’ho	 trascritto	 per	 assegnare	 –	 magari
velleitariamente	 –	 un	 significato	 alla	 storia	 di	 cui	 qui	 ho	 annotato	 qualche
estremo;	o,	almeno,	a	questo	mio	stare	davanti	a	essa.

È	vero	che	non	è	 la	mia	 storia,	 come	ho	detto	all’inizio?	O	 il	 suo	piccolo
specchio	 convesso	 e	 macchiato	 mi	 rimanda,	 deformata,	 la	 mia	 immagine?
(come	ogni	prigione	la	stanza	dove	si	svolge	la	mia	vita?)

Dunque	ora	dovrebbe	confortarmi	il	ricordo	della	fotografia	che	ho	visto,
insieme	 ad	 altre,	 in	 casa	 di	 donna	 Teresita	 Garau:	 Biba	 e	 Valerio	 bambini,
come	lei	a	fatica	lo	regge	in	braccio	e	quasi	 le	cade:	e	che	mi	pare	raffiguri	–
per	quanto	poi	è	avvenuto	–	una	Deposizione.

Ma	so	bene	che,	dovunque	io	vada,	alla	fine	mi	accoglierà,	deposto,	solo	un
campo	 del	 vasaio	 –	 o	 di	 sangue	 (Acéldama),	 a	 seconda	 di	 ciò	 che	 nel
frattempo,	sarà	accaduto:	insomma	quello	dove	si	seppelliscono	i	forestieri.

Il	 terrapieno	 –	 là	 distante,	 palcoscenico	 illuminato	 in	 cui	 non	 si	 è	 svolta
alcuna	 rappresentazione	 –	 adesso	 è	 proprio	 deserto.	 E	 arriva	 ancora	 quel
fumo;	 che	 brucino	 tutto	 questo?	 So	 che	 non	 sarà	mai	 del	 tutto,	 che	 resterà
qualche	scoria.	Se	i	motivi	sono	destinati	a	rimanere	incompleti,	nemmeno	i
cerchi	si	chiudono.

Sulla	 piccola	 catasta	 dei	 miei	 bagagli	 aspetta,	 proprio	 al	 culmine,	 nel
dubbio	d’una	destinazione,	il	libro	giuridico	che	mi	è	stato	prestato	e	di	cui	ho
detto	 all’inizio	 di	 queste	 pagine.	 Dovrei	 restituirlo	 a	 Esculapio,	 ma	 non	 so
come	fare.
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Nota.

Non	 è	 clausola	 di	 stile	 l’avvertimento	 che	 nulla	 di	 questo	 racconto	 ha
attinenza	con	storie	di	persone	realmente	vissute,	né	con	 la	Storia.	Cosí,	per
esempio,	 il	Passio	 del	Vangelo	 viene	 letto	 la	domenica	delle	Palme,	 e	non	 il
mercoledí	 santo;	 «Luna	 tu»	 non	 è	 una	 java	 (o	 giava);	 e	 mentre	 «Canto	 di
grazie	di	 un	 convalescente	 alla	Divinità»	 sta	nel	 titolo	di	 un	movimento	del
quartetto	per	archi	in	la	minore,	opera	132,	di	Beethoven,	la	tematica	Muss	es
sein?	invece	va	riferita	–	propria	o	impropria	che	sia	–	ad	altro	suo	quartetto,
in	fa	maggiore,	opera	135.	Eccetera	(ma	preme	ancora	chiarire,	almeno,	che	le
poesie	Il	compagno	Duilio	davvero	esistenti,	e	in	parte	edite,	non	sono	quelle
di	cui	si	dice	nel	testo).

137



Notizia	sul	testo.

«Il	titolo	Procedura,	–	dice	l’autore,	–	risale	a	quando	ho	iniziato	a	scrivere
il	 libro:	 e	 ancora	 mi	 sembra	 il	 piú	 giusto.	 Viene	 dal	 sostantivo	 francese
procédure,	a	sua	volta	derivante	dal	verbo	procéder.	Proprio	qui	cade	l’accento
e	non	c’è	punto	di	arrivo,	o	non	si	vede	o	comunque	conta	meno;	procedura
come	mezzo	senza	fine	(nei	due	sensi).

«Solo	 al	 termine	del	 lavoro,	poi,	mi	 sono	 accorto	 con	qualche	 imbarazzo
che	si	tratta	di	una	parodia	–	affatto	involontaria,	dunque	–	del	Don	Giovanni
di	Da	Ponte	-	Mozart:	tutti	quei	personaggi	(a	eccezione	di	Masetto)	e	molte
di	quelle	vicende	trovano	corrispondenze:	non	solo	don	Giovanni	e	Leporello
con	 i	miei	due	protagonisti,	ma	donna	Anna	con	Lauretta,	don	Ottavio	con
Giomaria,	donna	Elvira	con	Niki,	Zerlina	con	Ilio,	il	Commendatore	con	Biba:
c’è	 perfino	 (a	 conclusione	 del	 primo	 capitolo)	 l’annunciarsi	 del	 Convitato.
Ignoro	se	abbia	senso	avvertirne	il	possibile	lettore».

138



U

Il	libro

N 	 PERFETTO 	 GIALLO 	 D ’AUTORE , 	 AMBIENTATO 	 IN 	 SARDEGNA

durante	il	sequestro	Moro.
Un	magistrato,	 indagando	sulla	morte	di	un	collega,	scopre	un
mondo	di	storie	parallele	che	lo	costringono	a	riflettere	anche	su

se	 stesso:	 «ciò	 che	 viene	 tirato	 a	 riva	 delude	 sempre,	 quando	 non
spaventa».	Che	cos’è	la	verità?	E	che	ce	ne	facciamo?	è	il	pensiero	che	lo
assilla	 anche	 quando	 il	 cerchio	 sembra	 chiudersi	 con	 una	 possibile
soluzione.
Procedura	 è	 un	 piccolo	 gioiello,	 il	 primo	 libro	 con	 cui	 Salvatore
Mannuzzu	si	è	imposto	all’attenzione	del	pubblico	e	della	critica.	

«Un	 romanzo	 ammirevole	 nella	 sua	 sobria	 e	 struggente	 musicalità.
Pagine	da	antologia	ci	danno	 insperatamente	 l’antica	gioia	della	 lettura
disinteressata,	lenta,	che	credevamo	di	avere	dimenticato».

GENO	PAMPALONI	

«Là	 dove	 Sciascia	 s’interessa	 alla	 Giustizia,	 Mannuzzu	 s’appassiona	 ai
giudici	in	carne	ed	ossa,	all’umana	misura	di	chi	giudica».

MASSIMO	ONOFRI	

Sardegna	 1978:	 mentre	 l’Italia	 intera	 è	 angosciata	 dalle	 notizie	 del
sequestro	Moro,	 a	Sassari	 il	 giudice	Valerio	Garau,	 che	 sta	bevendo	un
caffè	 insieme	 con	 la	 collega	 e	 amante	 Lauretta,	 cade	 riverso	 al	 suolo	 e
muore	fulminato	da	un	grano	di	cianuro	di	potassio.
Omicidio,	suicidio	o	tragico	errore?	L’amante,	l’ex	moglie,	qualcuno	dei
colleghi,	 il	 marito	 dell’amante,	 tutti	 avrebbero	 avuto	 buoni	motivi	 per
liberarsi	 di	 lui.	 E	 poi	 chi	 era	 davvero	 Valerio	 Garau?	 Un	 cinico,	 un
seduttore,	un	bugiardo,	un	ragazzo	malcresciuto,	un	ingenuo?
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Il	 giudice	 chiamato	 dal	 continente	 a	 far	 luce	 sull’impossibile	 caso	 si
muove	fra	palazzi	polverosi	e	villette	in	abbandono,	fotografie	ingiallite	e
reperti	 archeologici,	 furti	 di	 lettere	 e	 serrature	 violate,	 portando	 avanti
un’istruttoria	che	risulta	ogni	giorno	piú	enigmatica,	dentro	un	ambiente
giudiziario	 carico	 di	 gelosie,	 vigliaccherie,	 omertà.	 E,	 come	 ha	 scritto
Natalia	Ginzburg,	 alla	 fine	 il	 giudice	 lascerà	 l’isola	 «dove	 si	 è	piegato	 a
individuare	il	segreto	d’un	volto	scomparso,	avendo	mescolato	al	destino
di	quel	volto	la	propria	infelicità».
Da	questo	libro,	che	ha	vinto	il	premio	Viareggio	nel	1989,	è	stato	tratto
il	 film	Un	delitto	impossibile	(2000),	per	 la	regia	di	Antonello	Grimaldi,
con	Carlo	Cecchi	e	Angela	Molina.
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