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A	una	lontana	ragazza	di	Villa	Mimosa
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Prima	parte
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Mia	moglie	crede	che	io	non	le	voglia	piú	bene.	Sono	quasi	vecchio	e	a	lei,
sebbene	abbia	dieci	anni	di	meno,	i	capelli	diventano	bianchi.	Precocemente;
ma	li	ha	tagliati	da	tanto,	li	porta	corti	come	un	ragazzo.

I	miei	 capelli	 invece	 hanno	mantenuto	 il	 colore	 d’un	 tempo.	 È	 probabile
che	 lei	 non	 mi	 perdoni	 neanche	 questo.	 Adesso	 perdona	 poco	 di	 me.	 In
particolare	non	gradisce	che	scriva	racconti;	 ciò	che	pure	 le	piaceva.	A	volte
sembra	 la	disturbi	qualsiasi	 segno	di	vitalità,	o	anche	di	vita,	venga	da	parte
mia.	Ho	detto	che	sono	quasi	vecchio:	e	l’età	comincia	a	molestarmi.	Forse	lei
non	sopporta	che	cerchi	di	reagire	–	o	solo	di	fingere;	che	io	sia	fatto	in	questo
modo.	 Ma	 se	 poi,	 di	 rado,	 le	 confido	 uno	 dei	 miei	 malesseri,	 magari	 con
l’intenzione	di	placarla,	risponde	sbrigativamente	che	sono	gli	anni,	che	devo
andare	da	un	medico.

Nessuno	però	direbbe	che	nella	nostra	vita	esistano	conflitti.	In	apparenza
essa	scorre,	dentro	una	casa	troppo	grande,	come	la	vita	di	due	coniugi	senza
figli	 e	 ormai	 anziani	 molto	 legati	 fra	 loro;	 capaci,	 nella	 stretta	 intesa,	 di
affrontare	 il	 tempo	 rivolgendosi	 parole	 d’un	 linguaggio	 divenuto	 comune,
leggero	 e	 scherzoso	 –	 con	 allegrie	 convenzionali,	 perfino	 eccessive	 risate.
Davvero,	credo	sia	anche	questa	la	nostra	vita.	Sinché	non	affiora	per	qualche
incrinatura,	non	riconoscibile	se	non	da	noi,	l’altro	che	è:	imprevedibilmente,
magari	in	una	luce	subito	offesa	dei	suoi	occhi,	nell’accento	d’una	parola.

Dentro	questa	casa	troppo	grande	dove	viviamo.	È	la	sua;	come	tutto,	quasi
tutto,	ciò	che	 l’arreda,	 testimonianza	di	agi	e	addirittura	di	 fasti	passati	della
sua	 famiglia.	 Le	 viene	 da	 parenti	 che,	 salvo	 una	 nonna,	 quasi	 non	 ha
conosciuto.	E	non	 è	 la	mia	 casa:	 non	 è	 fatta	 per	me;	 se	 ci	 penso,	non	mi	 ci
sono	mai	 adattato.	Dopo	 tanti	 anni	 i	 colpi	 sordi	della	pendola,	 echeggiando
fra	 i	 marmi	 della	 scala	 in	 penombra,	 mi	 giungono	 inattesi	 come	 la	 prima
volta;	 scandiscono	 le	 mie	 insonnie,	 possono	 riportarmi	 un	 senso	 vago	 ma
consistente	di	inquietudine.	Però	qui	–	la	chiamano	con	anacronismo	floreale
Villa	Mimosa	–	ho	consumato	la	parte	piú	importante	della	mia	esistenza.

Consumato	è	la	parola	giusta.	Che	accetto	con	disattenzione,	può	darsi	con
un	minimo	di	coraggio;	benché	i	sintomi	non	siano	gradevoli,	avvisaglie	dello
sfaldarsi	 d’un	 organismo:	 piccole	 smagliature,	 insensate	 fuori	 dal	 rapporto
delle	une	con	le	altre,	rammendate	sempre	piú	tardi.	Mia	moglie	invece	rifiuta
il	 procedere	 del	 tempo;	 e	 l’inutilità	 del	 rifiuto	 sta	 forse	 al	 fondo	 della	 sua
tristezza,	comunque	l’aggrava.	Credo	tema	la	morte,	sebbene	si	sforzi	di	non
pensarci.	E	sebbene	il	viso	le	resti	liscio,	sotto	l’arruffarsi	dei	corti	capelli	grigi;
e	gli	occhi	non	siano	molto	cambiati:	anzi	quando	mi	si	rivolgono	cattivi,	ma

8



con	 una	 loro	 domanda	 infelice,	 sono	 gli	 stessi	 della	 strana	 ragazza	 che	 in
un’altra	età	ho	conosciuto	e	mi	ha	fatto	soffrire;	gli	stessi,	e	solo	un	po’	spenti,
velati	da	quanto	poi	è	accaduto.

Molto	 si	 è	 consumato,	 dunque;	 restando	 incerto	 ciò	 che	 adesso	 si	 dovrà
consumare.	Ho	difeso	 questa	 villa,	 che	non	 è	mia,	 con	muratori,	 artigiani	 e
giardinieri.	 Sicché	 essa	 appare	 in	 condizioni	 migliori	 di	 quando	 vi	 sono
entrato;	anche	se	delle	mimose	che	le	davano	il	nome	rimane	solo	un	vecchio
arbusto,	presso	la	cancellata	che	si	apre	su	viale	Caprera.	Mia	moglie	apprezza
poco	 l’opera	 da	 me	 svolta:	 e	 anzi	 è	 motivo	 di	 lite	 questo	 che	 dice	 mio
attaccamento	per	le	cose.	Sostiene	che	nulla	va	mantenuto	in	vita	con	artifici:
e	che	tutto	invece	ha	un	ciclo;	cosí	è	giusto	che,	come	tutto,	invecchi	e	finisca
questa	 poltrona	 su	 cui	 ci	 si	 siede,	 questa	 finestra	 dalla	 quale	 ci	 affacciamo,
questo	 edificio	 che	 ci	 ospita.	 Il	 fatto	 è	 che	 io	 sono	 ordinato;	 mentre	 lei	 è
disordinata,	o	forse	noncurante	all’estremo,	come	la	bambina	orfana	e	viziata
che	era.

È	vero	 che,	 con	 la	manutenzione,	 la	 villa	un	 tempo	 fatiscente	 è	 cambiata.
Penso	 fosse	 inevitabile.	 Ma	 ha	 ragione	 anche	 mia	 moglie	 quando	 dice
scontenta	 che	 cosí	 non	 è	piú	 la	 sua	mentre	nemmeno	 è	diventata	mia.	 Sarà
dunque	 una	 terra	 di	 nessuno:	 un	 nostro	 campo	 di	 battaglia;	 benché	 riesca
difficile	capire	quale.	C’era	per	esempio	un	grande	pino	che	quasi	sovrastava	il
tetto:	ed	era	giunto	a	sporgere	le	fronde	proprio	contro	le	persiane	della	nostra
camera	da	letto;	e	anche	a	prolungare	le	radici	fino	a	invadere,	su	quel	lato,	le
fondamenta	della	costruzione.	Prudenza	dunque	voleva	che	lo	si	abbattesse.	Io
non	ero	favorevole,	sebbene	in	genere	propenda	per	le	soluzioni	assennate:	ma
mi	ero	affezionato	a	quell’albero,	che	mi	sembrava	fare	un	tutt’uno	con	la	villa
e	–	di	piú,	da	sempre	–	con	la	nostra	vita	comune.

Invece	mia	moglie	 si	 era	 convinta	 ad	 abbatterlo:	 lei	 contraria	 a	 qualsiasi
alterazione	dello	stato	delle	cose.	Tra	noi	ci	fu	una	lunga	questione.	E	alla	fine
mi	disse	che	la	casa	era	sua,	l’albero	suo	e	ne	avrebbe	fatto	ciò	che	le	pareva.
Dovette	 occuparsene	 interamente,	 giacché	 la	 prendevo	 in	 parola	 e	 non	 la
aiutavo:	 impartire	 disposizioni,	 seguire	 gli	 operai,	 decidere	 del	 legname	 di
risulta.	È	stato	il	gennaio	scorso,	in	bei	giorni	di	molto	sole:	quel	pomeriggio
veniva	 sin	 dentro	 lo	 studio	 il	 rumore	 aspro	 del	motore	 e	 della	 sega	 –	 d’un
tratto	 a	 vuoto	 al	 momento	 dello	 schianto.	 Pensavo	 che	 lei	 voleva	 non
conservare	 –	 la	 villa	 –	ma	 distruggere;	 e	mi	 domandavo	 se	 si	 trattasse	 solo
dell’albero.

Dopo	 però	 mi	 toccò	 constatare	 come	 le	 persiane	 della	 camera	 da	 letto,
prima	bloccate,	 si	 aprivano	 tutte:	me	 le	mostrò	 lei,	 che	mi	aveva	chiamato	e
tentava,	 scherzando,	 una	 qualche	 pace.	 Mi	 colse	 un’emozione	 imprevista	 e
strana,	 una	 specie	 di	 malinconia,	 nel	 guardare	 di	 lí	 libero,	 senza	 confini,	 il
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cielo	 già	 nascosto	 dai	 rami:	 era	 l’ora	 appena	 successiva	 al	 tramonto	 e	 per
quella	finestra	la	stanza	veniva	invasa,	con	il	fresco	dell’aria,	dal	sentore	acuto
della	resina.

Lei	continuò	a	scherzare:	e	presto,	sebbene	non	dimenticassi,	avevo	preso	a
risponderle	nello	stesso	tono.	Fu	dunque	una	sera	allegra.	Quando	poi	mi	misi
a	 letto	–	nel	 letto	d’ottone	con	pigne	di	vetro	ai	capi,	appartenuto	a	una	sua
prozia	 –	mi	 portò	 una	 tazza	 di	 camomilla.	 Era,	 è	 il	 rito	 di	 sempre:	 la	 bevo
leggendo,	mentre	 lei	di	 là	attende	a	una	 interminabile	 toeletta	notturna.	Nel
portarmela	molti	anni	fa	diceva	una	filastrocca	che	aveva	inventato;	e	che	poi
d’un	tratto	ha	smesso	di	dire,	senza	motivo.	Senza	motivo,	per	me,	se	non	che
non	 siamo	 piú	 giovani;	 ma	 credo	 per	 lei	 con	 un	motivo	 forte,	 che	 mai	 ha
accettato	di	rivelarmi.

Invece	 adesso,	 inaspettatamente,	 nel	 porgermi	 la	 tazza	 cominciò
sorridendo:	«Perché	tu	non	sei	 felice…»	Ma	subito	tacque;	sicché	ripetei	quel
primo	verso:	«Perché	tu	non	sei	felice…»,	in	modo	che	lei	continuasse;	e	poi	le
domandai:	«Non	la	sai	piú?»	Scosse	la	testa,	ancora	sorridendo.	Infine	rispose:
«Te	la	dico	ogni	sera,	dentro	di	me».

Come	 si	 trattasse	 della	 sola	 preghiera	 che	 poteva	 riguardarci	 insieme.
Anch’io	la	ricordo,	basta	quell’iniziale	ottonario	che	subito,	zoppicando	con	le
loro	 rime	 baciate,	 seguono	 nella	 memoria	 gli	 altri,	 uditi	 dalla	 sua	 voce	 per
migliaia	di	sere:

Perché	tu	non	sei	felice
perché	il	cuore	non	lo	dice
perché	il	cuore	è	una	fanfara
perché	il	cuore	è	una	zanzara
perché	il	cuore	è	una	bugia
perché	il	cuore	è	una	malia
perché	il	cuore	è	tradimento
perché	il	cuore	è	fallimento
perché	il	cuore	è	della	vita
l’indomabil	margherita.

So	dunque	che	c’è	stata	una	rottura,	non	solo	nei	nostri	rapporti;	anche	se
da	tanto	ha	cessato	di	contestarmi	che	non	le	voglio	bene.	E	so	che	cosí	una
grande	 ombra	 scivola	 su	 di	 lei	 e	 lentamente	 prende	 il	 posto	 della	 sua	 vita,
senza	 che	 se	 ne	 veda	 rimedio:	 anzi	 può	 darsi	 che	 in	 fondo	 a	 questa	 ombra
sedimenti	il	rancore	per	una	terapia	–	innominabile,	da	sempre	–	che	le	è	stata
inflitta	in	anni	lontani	e	di	cui	piú	di	ogni	altro	sarei	–	sono	–	colpevole;	con	il
rancore	cresciuto	dopo	perché	non	c’è	nulla	che	non	cambi	o	addirittura	non
invecchi.	Sicché	non	mi	perdona	per	come	sono;	né	la	perdono	per	come	è.

Quella	notte	tardai	ad	addormentarmi;	in	attesa	del	sonno	mi	venne	l’idea
d’un	racconto	per	lei.	Tra	non	molto	sarebbe	stato	il	suo	compleanno	e,	negli
stessi	giorni,	 l’anniversario	del	nostro	matrimonio:	pensai	quindi	a	un	simile
regalo.	 Volevo	 fosse	 una	 storia	 d’amore,	 io	 che	 non	 ne	 avevo	mai	 scritte	 e
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ritenevo	 di	 non	 saperne	 scrivere.	 E	 mi	 tornava	 in	 mente	 quando	 l’avevo
conosciuta:	un	periodo	remoto,	gelido	di	nevi	durate	come	non	ricordava	 la
mite	città	dove	vivevamo.

Mite	 solo	 per	 clima,	 credo;	 per	 il	 resto	 chiusa	 in	 forme	 che	 ancora,
forestiero,	 sento	 estranee,	non	capisco.	Era	 tale,	 vicina	 e	 come	 lontanissima,
fuori	 dallo	 studio	diventato	mio,	 dove	 lavoravo	 a	 quel	 racconto.	Pioveva,	 di
rado	giungeva	il	fruscio	del	passaggio	di	un’automobile,	sull’asfalto	bagnato	di
viale	Caprera.	Il	giallo	dei	pochi	fiori	di	mimosa	riluceva	presso	la	cancellata,
se	mi	 levavo	a	guardare	da	dietro	 i	 vetri.	Pioveva	 continuamente.	Tenevo	 la
luce	 accesa	 sul	 tavolo:	 lo	 studio	 era	 vasto	 e,	 come	ogni	 ambiente	 della	 villa,
aveva	 volte	 troppo	 alte;	 quasi	 sino	 a	 toccarle	 lo	 tappezzavano,	 nel	 mogano
degli	 scaffali,	 vecchi	 volumi	 rilegati,	 rispetto	 ai	 quali	 i	 miei	 erano	 davvero
piccola	 parte,	 preistoriche	 annate	 e	 annate	 di	 riviste,	 prevalentemente
giuridiche.	Ogni	 rumore	 esterno	 giungeva	 attutito.	 Scrivevo	 senza	difficoltà,
però	 lentamente,	 assistito	 dai	 miseri,	 inverecondi	 disturbi	 che	 si	 sono	 fatti
ingrediente	dell’esistenza	 che	 conduco	e,	 immagino,	 la	 scorteranno	 sino	 alla
fine;	 distratto	 da	 essi,	 nei	 due	 sensi	 (dimenticandoli	 e	 venendone	 indotto	 a
dimenticare).

Si	sa	com’è	un	racconto:	nulla	in	esso	è	vero	e	tutto	è	vero.	Cose	della	vita
vissuta,	 fatti	 accaduti,	 gesti	 e	 parole	 di	 persone	 conosciute	 prendono	 un
ordine	diverso	e	si	mischiano	con	altro:	generando	realtà	uguali	a	nessuna,	che
tuttavia	 ci	 appartengono	piú	di	 tutte.	 Sicché	non	 esiste	 prova	 a	 carico	 tanto
grave	 e	 decisiva,	 per	 noi;	 bisognerebbe	 considerarlo	 prima	 di	 esporsi	 in	 tal
modo.	Adesso	poi	interveniva	la	anomalia	della	dedica:	complicazione	pratica,
ma	capace	di	sommovimenti	profondi,	radicali.	Mentre	ricopiavo	a	macchina
aveva	 smesso	 di	 piovere;	 però	 il	 cielo	 restava	 nuvolo	 e,	 anche	 se	 si	 era
sollevato,	 incombeva	con	peso	diffuso	e	vago	–	con	luci	scialbe,	ormai	meno
fredde:	la	mimosa	quasi	spoglia	si	piegava	alle	spinte	del	libeccio.	A	un	certo
punto	arrivò	il	grido	fioco	e	lungo	del	venditore	di	asparagi	selvatici,	come	se
per	portarci	la	sua	offerta	avesse	traversato	molti	anni.

Chiamai	mia	moglie,	per	leggerle	il	racconto	scritto	per	lei.	Credo	mi	fossi
proposto	anche	di	 riconciliarla	con	questo	che	era	diventato	 l’impegno	della
mia	 vita;	 ma	 soprattutto	 di	 dimostrarle	 ciò	 che	 altrimenti	 non	 si	 poteva
dimostrare,	e	nemmeno	dire.	La	feci	sedere	alla	scrivania,	vicino	a	me;	in	quel
modo	–	era	 stata	abitudine	–	poteva	anche	seguire	con	gli	occhi	 le	 righe	sui
fogli.	Non	avevo	trovato	un	titolo	e,	chissà	come,	ne	provavo	impaccio.	Me	ne
liberavo	 nel	 portare	 avanti	 la	 lettura:	 anzi,	 sebbene	 atteggiando	 la	 voce
sperimentassi	 le	 continue	 insufficienze	 del	 testo,	 qualcosa	mi	 sembrava	non
distante	 dall’intenzione	 della	 dedica;	 mi	 pareva,	 oltre	 le	 finzioni	 e	 le
trasposizioni	 che	 pure	 costituivano	 sostanza,	 cronaca	 fedele	 di	 noi	 come
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eravamo	 stati;	 e	 procedendo	 mi	 convincevo,	 proprio	 per	 quanto	 ci
conoscevamo,	 che	 doveva	 riuscirle	 gradita.	 Cosí,	 nella	 luce	 blanda	 della
lampada	 da	 tavolo,	 la	 tenevo	 accanto	 mentre	 ascoltava	 da	 me,	 e	 anch’io
ascoltavo,	le	parole	che	avevo	scritto	per	lei;	e	intanto	di	là	dei	vetri	di	nuovo	il
cielo	si	era	abbuiato	e	frusciava	la	pioggia.

Ecco	qui	di	seguito	quel	racconto.

12



Seconda	parte
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1.

Fu	un	anno,	dovunque,	di	molta	neve.	Caduta	tra	febbraio	e	marzo,	quando
ormai	sul	calendario	 l’inverno	volgeva	alla	 fine.	Ero	stato	 trasferito	 in	quella
città	–	piccola	città	oltremare,	quasi	sul	bordo	di	un’isola	–	per	assumervi	 le
funzioni	di	giudice,	dopo	avere	vinto	un	concorso	e	avere	compiuto,	altrove,
un	troppo	breve	periodo	di	tirocinio.	Quindi	le	difficoltà	d’un	mestiere	che	di
fatto	mi	era	ignoto	si	combinavano	con	quelle	dell’adattamento	a	un	ambiente
non	mio:	e	nei	cui	confronti	anzi	sentivo	affinità	scarse.

Lo	stipendio	a	quell’epoca	non	era	alto,	 io	venivo	da	una	 famiglia	povera.
Avevo	trovato	alloggio	presso	il	maresciallo	Prunas,	pensionato	dei	carabinieri
che	 viveva	 solo,	 affidandosi	 a	 una	 parente	 per	 qualche	 saltuario	 aiuto
domestico.	 Questo	 maresciallo	 aveva	 riportato	 dalla	 guerra	 la	 mutilazione
d’una	gamba,	con	 l’interruzione	della	carriera;	e	ora	 faceva	 il	 rappresentante
di	non	 so	quale	ditta.	Era	un	uomo	 taciturno,	 addirittura	un	po’	 torvo,	 cosí
claudicante	 sull’arto	 artificiale:	 partiva	 con	 un	 sidecar	 al	 mattino	 presto,
rimaneva	fuori	sempre;	in	quasi	tutto	il	suo	appartamento	si	ammucchiavano,
fino	 al	 corridoio,	 gli	 scatoloni	 dei	 prodotti	 in	 deposito.	 Si	 trattava	 d’un
appartamento	 vasto:	 poco	 arredato	piú	 che	disordinato;	 e	 la	 ghisa	 stinta	dei
termosifoni	intiepidiva	appena,	solo	dopo	il	tramonto.

Ciò	 divenne	 motivo	 di	 particolari	 disagi	 per	 l’inasprirsi,	 tardivo,
dell’inverno.	 In	 tribunale	non	avevo	un	ufficio	e	dovevo	scrivere	 le	 sentenze
nella	 camera	 d’affitto,	 portandomi	 dietro	 i	 fascicoli.	 Cominciò	 a	 nevicare	 il
pomeriggio	presto;	 e	 smise	 solo	 col	 crepuscolo,	 quando	 lo	 strato	 bianco	 era
alto:	non	passavano	piú	veicoli	e	invece	venivano	voci	e	gridi.	L’appartamento
del	maresciallo	si	trovava	al	mezzanino	del	Palazzo	dei	mutilati,	poco	sopra	la
strada:	 nella	 quale,	 al	 chiarore	 dei	 lampioni,	 ragazzi	 e	 anche	 adulti	 avevano
iniziato	i	consueti	scherzi.	Però	io	non	avevo	voglia	di	partecipare	alla	festa.

Nevicò	 ancora	 di	 notte;	 al	 mattino	 uscí	 il	 sole;	 ma	 poi	 il	 cielo	 si	 fece	 di
nuovo	 scuro	 e	 tornò	 a	 nevicare.	 Continuò	 cosí	 per	 piú	 di	 tre	 settimane,
evenienza	straordinaria	in	quella	città,	e	non	solo	in	essa,	a	memoria	d’uomo.
Le	 nuvole	 si	 addensavano	 e	 ne	 scendevano	 inesorabili	 piccole	 mosche	 di
nevischio	 e	 poi	 fiocchi	 piú	 larghi,	 presto	 turbinanti;	 intanto	 il	 cielo	 era
diventato	uniforme,	senza	colore.	Sui	marciapiedi	resisteva	una	crosta	gelata,
dove	venivano	aperti	 corridoi	 sporchi.	 In	quel	periodo	mi	era	 comparso	nel
viso	 uno	 strano	 sfogo,	 un	 eczema	 da	 cui	 non	 riuscivo	 a	 guarire;	 mi	 aveva
costretto	 a	 lasciarmi	 crescere	 la	 barba.	 Le	 due	 cose	 –	 il	 disagio	 e	 anche
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l’esasperazione	 della	 neve,	 il	 fastidio	 insistente	 della	 malattia,	 se	 era	 tale	 –
restano	unite	nel	ricordo,	come	da	un	legame	incomprensibile.	Ed	entrambe
sembrano	 parte	 non	 secondaria	 della	 vicenda	 che	 intendo	 raccontare,	 o
almeno	del	 suo	 inizio;	 tanto	 che	 ritornarci	 con	 la	mente	mi	 cagiona	 ancora
malinconia.

Dunque,	 stavo	 nella	 camera	 dove	 avevo	 trovato	 una	 sistemazione	 di
fortuna,	presso	il	maresciallo	Prunas,	ed	era	una	sera	fredda	quasi	alla	vigilia
del	 lungo	periodo	di	 neve:	 lavoravo	 a	 una	 sentenza,	 avvolto	nella	 sciarpa	di
lana	 e	 con	 le	 gambe	 riparate	 da	 una	 coperta	 che	 toglievo	 dal	 letto;	 quando
venne,	insolitamente,	il	trillo	del	telefono.	L’apparecchio,	nero,	a	muro,	era	in
corridoio:	 in	 fondo	 a	 quel	 corridoio	mal	 rischiarato	 e	 ostruito	 da	 cataste	 di
scatole.	Il	maresciallo	non	era	in	casa,	andai	a	rispondere.	Dall’altra	parte	una
voce	 femminile	 domandò:	 «Chi	 parla?»;	 e,	 non	 c’era	 nessuno	 che	 potesse
cercarmi	 lí,	 risposi:	 «Prunas».	 La	 sentii	 esitare:	 «Scusi,	 ho	 sbagliato»,	 poi
subito	chiedere,	benché	ci	fosse	contraddizione:	«Chi,	personalmente?»	Feci	il
mio	nome	e	come	la	udii	commentare,	con	una	risatina:	«Il	giudice»,	capii	che
invece	non	aveva	chiamato	per	errore.

Domandai	 a	 mia	 volta:	 «Chi	 parla?»	 Non	 lo	 disse	 ma	 continuò,
rapidamente:	«Come	si	 trova	nella	nostra	città?»,	e	poi:	«Non	 le	sembra	una
città	 infelice?»	 Dipese	 forse	 da	 quell’aggettivo;	 o	 fu	 anche	 colpa	 della	 vita
isolata	 che	 conducevo.	 Risposi:	 «Sí,	 mi	 sembra	 un	 po’	 triste.	 Però	 non	 la
conosco,	 posso	 ingannarmi».	 «È	 una	 città	 infelice,	 –	 ripeté.	 –	 Lo	 sa	 chi	 c’è
nato.	 Lei	 intende	 trattenersi?»	 Mi	 pareva	 che	 cosí	 il	 discorso,	 con	 una
sconosciuta,	 prendesse	 una	 piega	 troppo	 personale;	 ma	 trovai	 soltanto	 una
frase	 goffa:	 «Si	 vedrà».	 Rise	 ancora:	 «Si	 vedrà	 che	 cosa?»	 A	 quel	 punto	 lo
scherzo	minacciava	 di	 protrarsi	 oltre	 il	 dovuto,	 e	 comunque	 in	me	 prevalse
l’imbarazzo:	 «Va	 bene,	 buona	 sera»,	 la	 congedai;	 sentendo	 che	 concludeva:
«Qui	non	si	vede	mai	nulla,	stia	tranquillo».

Poteva	essere	appunto	uno	scherzo,	o	la	manifestazione	d’una	solitudine	e
d’una	mania.	Dopo	una	decina	di	minuti	il	telefono	suonò	di	nuovo.	«Il	signor
Prunas?»,	riconobbi	la	voce	femminile,	ora	irridente.	Ma	subito	cambiò	tono,
remissiva:	«Sono	l’impertinente	che	poco	fa	ha	sbagliato	numero.	Non	tema,
non	ho	processi	né	cause.	Volevo	solo	chiederle	scusa».	M’interruppe,	mentre
cercavo	di	dire	che	non	era	necessario:	«Non	è	vero	che	io	sia	nata	qui.	Però
questa	è	davvero	una	città	infelice.	Cattiva,	anche:	e	fa	diventare	cattivi.	Ma	a
noi	 non	 interessa	 questa	 città,	 non	 le	 sembra?»	 Rispondere	 non	 era	 facile;
tentai	 di	 scherzare,	 con	 un’imprudenza	 di	 cui	 non	 avevo	 pratica:	 «Che	 ci
interessa,	 allora?»	 «A	 lei	 non	 so.	 Posso	 dirle	 di	 me.	 In	 questo	 momento,
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parlare	 un	 po’	 con	 lei».	 «Come	 si	 chiama?»,	 domandai.	 Rise:	 «Che	 le
importa?»	 «Di	 dove	 è?»	 Ci	 fu	 silenzio:	 «Vede,	 –	 riprese,	 –	 sempre	 chi	 non
dovrebbe	 fa	 alla	 fine	 ciò	 che	 non	 dovrebbe».	 Aveva	 abbassato	 la	 voce:	 «Gli
uomini,	 in	 particolare.	 Proprio	 chi	 non	 dovrebbe	 chiede	 ciò	 che	 non
dovrebbe».

Il	discorso	andò	avanti	stentato.	«E	le	donne?»,	adesso	ero	io	che	cercavo	di
sollecitarla,	 scioccamente,	 e	 lei	 dava	 risposte	 brevi	 e	 incerte.	 «È	 cosí,	 –
soggiunse	 dopo	 poco,	 per	 concludere,	 –	 nulla	 capita	 come	 lo	 si	 è	 pensato».
«Per	 esempio?»	 «Per	 esempio	 questa	 telefonata».	Non	 era	 un	 complimento:
«Ma	 no,	 –	 m’interruppe	 di	 nuovo.	 –	 Vale	 per	 tutt’e	 due.	 E	 allora	 bisogna
togliere	il	disturbo.	Auguri».

Venne	 lo	 scatto	 del	 microfono,	 deposto	 chissà	 dove,	 e	 poi	 il	 segnale
monotono	della	 linea	occupata.	 Il	 corridoio	era	 ancora	piú	 freddo	della	mia
camera,	cosí	 squallido.	Ero	rimasto	–	 in	piedi	davanti	all’apparecchio	nero	e
alla	parete	–	un	po’	male:	la	voce	era	educata	e	dolce,	e	fresca	mi	pareva,	con
un	 lieve	 accento	 dell’isola	 e	 forse	 della	 città,	 le	 vocali	 che	 inclinavano	 a
chiudersi	troppo.	Confusamente	ne	avvertivo	la	lusinga,	come	un’eco,	proprio
adesso	che	taceva;	e	mi	dava	insieme	piacere	e	dispiacere.

Passarono	 cosí	 due	 giorni.	 Poi	 richiamò	 alla	 stessa	 ora:	 «Si	 è	 offeso?»
Mentre	 le	 dicevo	 di	 no,	 che	 non	 c’era	 motivo,	 con	 molte	 parole,	 contento
irragionevolmente	 di	 sentirla,	 dalla	 porta	 d’ingresso	 venne	 il	 rumore	 della
chiave	nella	 serratura:	 tornava	 il	maresciallo,	 il	 solito	 basco	 calcato	 fino	 agli
occhi.	Ne	 provai	 imbarazzo,	 lei	 domandò:	 «Che	 succede?»,	 come	 lo	 salutai.
Dovetti	spiegarle:	«È	il	mio	padrone	di	casa».	«Il	signor	Prunas?»,	subito	rise.
«Lo	 conosce?»,	 era	 entrato	 nella	 sua	 camera,	 sapevo	 che	 ci	 si	 sarebbe
trattenuto.	 Rispose	 di	 no:	 «Ha	 i	 baffi?»	 Poi	 mi	 domandò	 perché	mi	 facevo
crescere	 la	 barba.	 «Lei	 sa	 troppo	 di	 me»:	 però	 glielo	 spiegai,	 accennando
all’eczema.	 «È	 contagioso?	 Comunque	 non	 importa,	 non	 ci	 incontreremo
mai».	E	dopo:	 «Ha	provato	 con	 i	maghi?	Ne	conosco	una	bravissima,	posso
darle	l’indirizzo.	Fa	anche	buoni	prezzi».

Ma	subito	cambiò	tono:	«Pensavo	di	chiederle	una	cosa,	ufficialmente,	–	le
avrei	 sentito	usare	quella	parola,	ufficialmente,	molte	 altre	 volte	nello	 stesso
modo.	–	Posso	telefonarle	ancora,	di	tanto	in	tanto?»	Cercavo	la	risposta,	con
un	 filo	 di	 disagio	 allegro:	 intanto,	 sulle	 stampelle	 e	 senza	 l’arto	 artificiale,	 il
maresciallo	 avanzava	 per	 il	 corridoio,	 verso	 la	 cucina.	 Lei	 dovette
accorgersene:	«Il	signor	Prunas	svolazza	di	nuovo	lí?	Farà	almeno	qualcosa	di
simile,	se	non	ha	i	baffi».	Insisteva,	mentre	a	me	veniva	da	ridere:	«Seriamente,
me	 lo	 dica:	 va	 a	 salti?»	 «È	 zoppo,	 –	 sussurrai	 nel	microfono,	 –	mutilato	 di
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guerra:	 gli	 manca	 una	 gamba».	 Tralasciò	 i	 commenti:	 «Va	 bene,	 mi	 dica
un’ultima	 cosa.	 Lei	 crede	 nella	 giustizia?	 Sarebbe	 carino	 da	 parte	 di	 un
giudice.	Ma	capisco	che	non	è	facile».	Mi	tornò	il	sospetto	che	fosse	coinvolta
in	 faccende	del	nostro	Palazzo:	«Quanti	anni	ha?»	«Mille».	 «E	 lei	 ci	 crede?»,
domandai	a	mia	volta.	«Si	offende	di	nuovo	se	 le	dico	di	no?	Ho	conosciuto
un	giudice.	Be’,	non	l’ho	conosciuto	profondamente.	Siamo	stati	vicini,	ecco.
Capirà:	vicinissimi.	Credo	che	lui	alla	fine	non	ci	credesse,	–	intendeva:	nella
giustizia.	–	Almeno,	non	sino	in	fondo.	Deve	essere	antipatico,	no?»	«Lei	deve
essere	 molto	 giovane,	 –	 dissi.	 –	 Non	 sarà	 una	 bambina?»	 «Sono	 vecchia,
decrepita»:	evidentemente	fidando	nel	contrario,	con	civetteria.

Cosí	 ci	 salutammo.	 «Che	 farà	 adesso?»,	 mi	 aveva	 domandato.	 Le	 avevo
spiegato	 che	 sarei	 uscito	 per	 la	 trattoria:	 «Qui	 fa	 molto	 freddo».	 «Non	 c’è
riscaldamento?»,	«Quasi».	«Se	permette	 le	dico	che	è	stato	abbastanza	bravo.
Molto	piú	dell’altra	sera.	Si	copra	bene».

Ne	provai	piacere,	una	specie	di	piacere	che	durava	anche	quando	a	 letto,
due	 ore	 dopo,	 sfogliavo	 il	 giornale	 e	 poi	 cercavo	 il	 sonno,	 e	 l’indomani	 in
udienza:	un	piacere	 leggero	e	 senza	motivi,	quindi	piú	 forte.	Credo	 fossi	già
innamorato	 di	 lei,	 che	 lo	 fossi	 dalla	 prima	 telefonata:	 ricordarne	 le	 frasi
d’esordio	(«Il	giudice?»,	con	 la	risata	appena	contenuta,	e:	«Non	 le	pare	una
città	 infelice?»)	mi	ha	 fatto	male	 a	 lungo,	 come	ogni	 altra	 cosa	 avesse	 avuto
attinenza	con	noi,	o	la	riguardasse.	–	E	c’era,	sí,	la	soddisfazione	non	consueta
di	avvertire	un	simile	 interesse	nei	miei	confronti,	esplicito;	ma	fin	da	allora
c’era	insieme	qualcosa	che	contava	di	piú:	e	che	però	cosí	all’inizio	era	come	se
non	 ci	 fosse,	 in	 un	 vibrare	 delle	 disponibilità	 che	 non	 chiedeva	 nulla	 in
cambio:	 dentro	 un	 colore	 della	 vita	 nuovo,	 gratuito	 e	 apparentemente
inconsumabile.

Piú	 di	 tutto	 ho	 nostalgia	 di	 una	 libertà	 cosí	 felice.	 Richiamò	 l’indomani,
stessa	ora:	«Ha	freddo?»	«Non	tanto».	«È	solo	in	casa?»	«Sí».	«Vada	a	mettersi
il	 cappotto.	Vada,	–	 insisté,	–	 l’aspetto».	E	dopo:	 «È	un	 loden	verde,	no?»	E
ancora	 dopo,	 subito:	 «Come	 fa	 a	 uscire	 se	 gli	 manca	 una	 gamba?»	 (del
maresciallo	Prunas).	«Ha	un	sidecar,	–	spiegai,	–	una	moto	con	la	carrozzella.
Ha	anche	un	basco	che	si	tira	sugli	occhi.	Non	so	come	riesca	a	guidare».	«Lei
sa	guidare?»	Ammisi	di	no.	«Potrei	insegnarle.	In	un’altra	vita.	Lei	crede	nella
reincarnazione?»	Pretese	 la	 risposta:	negativa.	«E	nella	vita	eterna?	 Io	 invece
credo	 nella	 reincarnazione.	 Non	 nella	 vita	 eterna.	 In	 chi	 le	 piacerebbe
reincarnarsi?»

Capivo	dunque,	e	anche	mi	dicevo,	che	–	malgrado	la	voce	spontanea	e	viva
–	sarebbe	potuta	essere	una	donna	anziana	o	addirittura	vecchia	(«decrepita»,
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con	 le	 sue	 parole);	 o	menomata,	 anche	 gravemente;	 o	molto	 brutta.	 Anzi	 i
modi	 dell’approccio	 avrebbero	portato	 a	 sospettarlo.	O	 a	 sospettare,	 peggio,
un	suo	qualche	interesse	collegato	al	lavoro	che	facevo.	Me	lo	dicevo,	ma	per
non	crederci;	e	non	avrei	mai	rinunciato	a	quelle	telefonate	serali	che,	sebbene
a	contarle	fossero	poche,	avevano	piantato	in	me	radici	profonde.	«È	bionda	o
bruna?»,	 le	 avevo	 domandato.	 «Viola.	 Porta	 sfortuna,	 è	 vero.	Ma	 che	 posso
farci?»	 Avevo	 ripreso:	 «Sarebbe	 meglio	 se	 sapessi	 almeno	 il	 suo	 nome	 di
battesimo,	 non	 le	 sembra?»	 «Non	 sono	 battezzata».	 Poi	 aveva	 continuato:
«Sono	 un	 insetto.	 Per	 questo	 non	 esco	 mai	 di	 casa».	 Aveva	 una	 voce	 che
scorreva	 piana,	 nonostante	 ciò	 che	 poteva	 dire:	 e	 tuttavia	 inconfondibile,
subito;	di	contralto	e	insieme	di	bambina.

Mi	dava	un	voto,	 salutandomi	al	 termine	del	 colloquio.	Quella	 sera	disse:
«Buona	notte.	Cinque	meno.	Con	due	insufficienze	si	è	bocciati».	È	incredibile
come	potessi	restare	deluso	e	turbato.	Aveva	spiegato:	«Ha	presente	 la	storia
di	quel	tale	che	scende	fra	i	morti	per	riportare	su	la	moglie	e	la	perde	quando
si	volta	a	guardarla?	Capiterebbe	altrettanto».

C’era	stata	una	pausa,	non	breve;	e	aveva	concluso,	di	malumore:	«A	parte
che	il	mio	cane	la	morderebbe».	«È	cattivo?»,	tentavo	di	scherzare,	perché	non
smettesse.	«È	Cerbero	portinaio	dell’inferno.	No,	poverino:	è	un	vecchio	cane
da	 difesa.	 Un	 mio	 angelo	 custode.	 Però	 geloso»,	 e	 interruppe	 la
comunicazione.

Ma	poi	l’indomani,	alla	solita	ora,	erano	venuti	gli	squilli	del	telefono	–	non
piú	di	un	paio,	correvo	a	rispondere:	«Ha	freddo?	Vada	a	infilarsi	il	cappotto
che	 l’aspetto».	 E	 quando,	 ubbidiente,	 ero	 tornato	 aveva	 proseguito:	 «Sa,	 ho
pensato	 che	 potrei	 reincarnarmi	 nel	 suo	 loden.	 Se	 è	 abbastanza	 liso».	 Mi
appoggiavo	sulla	catasta	di	scatole,	o	anche	mi	ci	sedevo	sopra,	rivolto	verso	la
parete	e	il	nero	dell’apparecchio,	nel	corridoio	poco	illuminato,	stringendomi
dentro	il	cappotto	che	mi	aveva	fatto	indossare,	finché	non	mi	diceva	il	voto:
contento,	inverosimilmente,	se	era	alto	(«Le	sembro	giusta?»);	e	restando	per
qualche	 momento	 lí	 anche	 dopo	 che	 mi	 aveva	 salutato	 e	 avevo	 deposto	 il
microfono.

Quando	 iniziò	 a	 nevicare	 era	 la	 terza	 sera	 che	 lei	 non	 chiamava.	 Cosí
guardavo	 con	 rancore	 il	 turbinio	 allegro	 dei	 fiocchi	 e	 poi	 i	 giochi	 di	 quanti
erano	scesi	per	le	strade,	eccedendo	in	berretti	e	sciarpe.	E	cosí	alla	libertà	di
cui	ho	detto	era	succeduto	un	vincolo	di	cui	non	sopportavo	il	peso,	anche	se
lo	sentivo	non	meno	naturale	e	potevo	solo	patirlo:	l’una	e	l’altro	diventati	me
stesso.	Mi	convincevo	che	non	avrei	piú	udito	quella	voce,	che	era	perduta:	la
vita	 di	 prima,	 cui	 venivo	 reso,	 mi	 pareva	 angusta,	 quasi	 un	 castigo.	 Però
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contraddittoriamente	aspettavo,	adesso	fin	dal	pomeriggio,	chiuso	 in	camera
tra	 mobili	 mal	 assortiti,	 nuovi	 dozzinali	 e	 vecchi	 con	 chissà	 quali	 storie,
faticando	 come	 non	 mai	 a	 studiare	 o	 a	 scrivere,	 uscendo	 per	 la	 trattoria
sempre	piú	tardi.

Chiamò	l’indomani	ed	ero	senza	fiato	nel	sollevare	il	microfono	e	nel	dire
pronto.	 «È	 assiderato?»	 «Lei	 è	 molto	 cattiva»,	 risposi	 esultante.	 «Deve
scusarmi.	Ci	sono	stati	degli	inconvenienti	e	poi	ieri	ho	fatto	festa	per	la	neve.
Sa,	ho	un	fidanzato.	Solo	che	è	sposato.	È	un	amore	un	po’	infelice»:	però	non
m’importava,	né	provavo	gelosie,	pago	che	fosse	di	nuovo	lí	a	parlare	con	me.
«Ha	mai	visto	Biancaneve	e	i	sette	nani?»,	soggiunse.	«Mettiamoci	d’accordo»,
cominciavo,	ma	m’interruppe:	«Prima	vada	a	infilarsi	due	cappotti.	Uno	sopra
l’altro.	 E	 si	 involga	 bene	 nella	 sciarpa».	 E	 quando	 fui	 tornato:	 «Ce	 l’ha	 la
sciarpa?	Se	non	ce	l’ha	chiudo,	finis».	«Facciamo	un	patto,	–	avevo	ripreso.	–
Lei	 deve	 avvertirmi	quando	non	 telefona.	Giacché	non	mi	 vuole	dare	 il	 suo
numero».	 «Se	 non	 la	 trovo	 peggio	 per	 me.	 Pazienza»,	 e	 tacque.	 «Ha	 visto
com’è	 cattiva?»	 «È	 questa	 città,	 gliel’ho	 detto.	 Però	 smetta	 di	 sgridarmi,	 le
toccherà	un	voto	terribile:	ha	visto	Biancaneve?»

Spiegò	che	lo	davano	al	Verdi:	«Io	l’ho	visto	anni	fa,	con	una	persona	cara».
«Il	 suo	 fidanzato?»	 Rise:	 «Allora	 non	 pensavo	 a	 lui.	 È	 passato	 tanto	 tempo:
però	 me	 ne	 ricordo	 abbastanza.	 Lei	 è	 fidanzato?»	 «Temo	 di	 no»,	 provai
anch’io	 a	 ridere.	 Ma	 cercava	 un’altra	 domanda:	 «Dov’è	 finito	 il	 signor
Prunas?»	Data	la	neve,	veniva	a	prenderlo	un	taxi.	«E	quella	sua	lebbra:	come
la	 chiama,	 l’eczema?»	 «Va	 peggio.	 Credo	 mi	 abbia	 fatto	 male	 aspettare
inutilmente	 le	 telefonate».	 «Dovrebbe	 andare	 dalla	maga	 che	 le	 ho	 detto.	 È
miracolosa.	 Qualche	 volta,	 almeno».	 Ci	 fu	 silenzio,	 perché	 adesso	 esitavo.
«Questa	 è	 la	 nostra	 povera	 vita,	 –	 sospirò.	 –	 La	 giustizia?»	 «Mi	 bocci,	 ma
risponda,	–	finalmente	mi	ero	risolto.	–	Perché	è	cosí	cattiva?»	Ci	fu	di	nuovo
silenzio:	«Tutti	siamo	cattivi;	anche	molto	cattivi,	–	rispose.	–	Ora	però	buona
notte».

«Che	ha	fatto	nella	neve?»,	domandai.	«Che	si	fa?	Le	solite	cose.	A	me	piace
solo	l’idea.	Poi	siamo	stati	al	Circolo,	come	sempre.	Per	giocare	a	carte».	«Col
suo	 fidanzato?»	 «Col	mio	 fidanzato».	 «È	 simpatico?»	 Stette	 come	 a	 pensare:
«Immagino	 si	 ami	 chi	 non	 è	 simpatico».	 «Quando	 mi	 telefona?	 –	 avevo
trovato	 il	 coraggio.	 –	 Prenda	 un	 impegno».	 Ci	 fu	 ancora	 una	 pausa:	 «Badi,
vogliamo	 restare	 amici?	 O	 quelli	 che	 siamo:	 non	 mi	 chieda	 di	 prendere
impegni,	mai.	Buona	notte.	È	stato	noiosissimo».	Toccò	a	me	rimanere	zitto,	a
lungo.	«Però	le	voglio	bene	lo	stesso,	–	soggiunse.	–	Qui	davanti	c’è	la	finestra:
sa	come	nevica,	nel	buio?»	Poi	disse:	«È	davvero	colpa	mia,	del	suo	eczema?»
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E	poi	 ancora:	 «Che	 le	daranno	 in	 trattoria?	Mi	piacerebbe	cenare	 lí,	 con	 lei.
Senta,	 intendevo	chiederglielo	dall’inizio.	Domani	va	a	vedere	Biancaneve	di
Walt	Disney?	 Se	 ci	 capita,	 possiamo	 salutarci,	 so	 dove	 si	mette.	Al	 secondo
spettacolo,	 poi	 mi	 aspettano.	 Mi	 riconoscerà	 per	 il	 loden:	 lo	 avrò	 in	 suo
onore».

Ricordo	 che	 dopo	 andai	 anch’io	 alla	 finestra,	 dietro	 i	 vetri,	 a	 guardare
l’infittirsi	 dei	 fiocchi	 di	 neve	 sulla	 strada	 deserta,	 nella	 luce	 dei	 lampioni	 e
contro	il	cielo	invisibile	della	notte.	Era,	piú	che	gioia,	un	senso	quasi	inerte	di
libertà.	Mi	pareva	d’essere	stato	restituito	a	me	stesso:	e	che	non	m’importasse,
non	mi	fosse	mai	importato	nulla	di	lei.
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2.

In	 quell’arco	 dell’anno	 il	 Verdi	 iniziava	 il	 secondo	 spettacolo	 dopo	 il
tramonto.	Era	un	cinema-teatro	 (o	politeama,	nome	che	gli	 era	 rimasto	con
l’iniziale	 maiuscola)	 dotato	 d’un	 flebile	 sistema	 di	 riscaldamento;	 troppo
flebile	in	confronto	alla	neve	appena	calpestata:	mentre	induriva	sporca	per	le
strade	e	scendeva	sera.	Lí	dentro,	una	cupola	inutilmente	alta	sovrastava	una
sorta	 di	 emiciclo,	 nel	 quale	 decori	 malandati	 si	 mischiavano	 a	 tracce	 di
nerofumo:	 gli	 spettatori	 erano	 pochi	 –	 in	 genere	 gruppi	 di	 bambini
imbacuccati	 e	 accompagnati	 –	 forse	 per	 il	 maltempo	 o	 le	 reiterate
programmazioni	del	film.	Attesi	invano,	dove	ero	solito	sedere,	frequentatore
abituale	di	proiezioni	cinematografiche	qual	ero	diventato:	sotto	la	galleria,	in
corrispondenza	 d’un	 corridoio.	 A	 un	 certo	 punto	 mi	 levai	 anche,	 tenendo
però	d’occhio	 il	posto	che	avevo	 lasciato,	a	perlustrare	 la	sala	 in	ombra:	non
tanto	per	cercare	chi	non	conoscevo,	quanto	per	farmi	vedere,	ci	fosse	stato	un
malinteso.	Cosí	 ritornarono	 le	 luci	dell’intervallo,	 scarse	anch’esse,	e	 sembrò
aumentare	il	freddo.

Pensai	 che	 lei,	 spiandomi,	 alla	 fine	 preferisse	 non	 rivelarsi;	 pensai	 a	 un
contrattempo	 o	 persino	 a	 uno	 scherzo.	 Conclusi	 –	 restando	 lí	 –	 che	me	 ne
sarei	dovuto	andare.	Ma	il	buio	era	tornato	da	pochi	minuti	quando	sentii	un
passo	 e	 subito,	 accanto,	 abbassarsi	 la	 ribalta	 di	 legno	 del	 sedile:	 mi	 investí
come	un	soffio	del	gelo	di	fuori,	troppo	profumato.	«Devo	essere	orribilmente
in	 ritardo,	non	me	 lo	dica»,	per	un	attimo	mi	aveva	 stretto	 il	braccio	con	 la
mano	sinistra,	saluto	o	risarcimento	che	fosse.

Dopo,	 nella	 penombra	 colorata	 dalle	 immagini	 dello	 schermo,	 tentavo	 di
guardarla:	di	soppiatto,	discretamente.	Pareva	molto	minuta,	però	con	un	viso
non	piccolo,	truccato,	attraente	per	quel	che	potevo	coglierne,	occhi	grandi	e
lineamenti	 regolari,	 sotto	 una	 specie	 di	 cappellino.	 «Non	 ho	 il	 loden,	 –
sospirò,	 –	 ho	 temuto	 di	 esagerare.	 Fa	 niente?»	 L’alone	 freddo	 che	 l’aveva
accompagnata	 si	 era	 stemperato:	 e	 di	 veramente	 esagerato	 rimaneva	 quel
profumo,	cosí	forte.	«Me	lo	ricordo	benissimo,	–	continuò	con	la	voce	nota,	a
proposito	del	film.	–	Se	preferisce,	mentre	lo	vediamo	possiamo	chiacchierare
un	po’,	io	lo	faccio	sempre».

«Sa	con	chi	ho	visto	Biancaneve	e	i	sette	nani,	tanto	tempo	fa?	–	poi	disse.	–
Con	mio	padre.	Ricordo	tutto	del	film,	di	lui	nulla.	Proprio	nulla,	un	buco.	Il
cinema	era	questo:	sedevamo	piú	avanti,	potrei	indicarle	dove.	Ma	di	lui	non
mi	riesco	a	ricordare.	Come	sia	stato	ritagliato	via,	restino	solo	quei	contorni	e
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il	vuoto	dentro.	Sarà	perché	è	morto?»	«Quando	è	morto?»,	avevo	domandato.
«Piú	 o	meno	 allora.	 Ero	 piccolissima».	 Non	 dovevano	 essere	 passati	 troppi
anni,	 pensavo.	 «Il	 cinema	 era	 questo,	 –	 la	 sentii	 riprendere,	 –	 ma	 nel
frattempo	è	decaduto.	Anche	per	 l’incendio.	Si	 fatica	a	 riconoscerlo».	«C’era
pure	 sua	madre?»	«No,	 lei	no»;	 e	 subito	 soggiunse:	 «Come	va	 la	 sua	 lebbra?
Permette?»,	portandomi	la	mano	fra	la	barba,	cercando	piano	con	le	dita:	«È
qui?»;	e	poi	asserendo,	quasi	fosse	necessaria	una	verifica:	«Sí,	c’è,	ha	ragione.
Poverino».	 Andai	 a	 prenderle	 quella	 mano:	 davvero	 di	 bambina;	 anche	 se
curata,	al	tatto,	e	con	le	unghie	lunghe;	giunsi	a	toccarle	insieme,	cinto	da	un
braccialettino,	un	polso	straordinariamente	sottile:	ne	provai	quasi	paura.	«Le
ho	fatto	male?»,	parve	fraintendere.	E	ritirò	la	mano,	con	la	stessa	dolcezza.

«Lei	è	ancora	piccolissima»,	cercai	di	sorridere.	Ma,	al	solito,	seguiva	un	suo
discorso:	 «Pare	 che	 la	 pelle	 si	 ammali	 per	 tristezza.	 Vorrei	 aiutarla».	 E	 solo
dopo	rispose:	«Ma	no,	gliel’ho	già	detto,	sono	decrepita».	Intanto	sollevava	il
viso	a	guardare	 lo	schermo.	Sentivo	dunque	vicina	 la	sua	attenzione	per	me:
anche	se	non	la	capivo;	e	certo	era	offerta	di	qualcosa:	ma	di	che	cosa?	Né	mi
era	chiaro	se	dipendesse	da	ingenuità	o	invece	dal	piú	comune	contrario.	Nel
dubbio,	e	nell’inesperienza,	nulla	facevo	per	spingere	a	evoluzione	il	rapporto
fra	 noi,	 dopo	 il	 goffo	 tentativo	 di	 prenderle	 la	mano.	 Forse	 non	 desideravo
altro:	 e	 averla	 in	 quel	modo,	 nella	 penombra	 della	 sala	 fredda	 e	 semivuota,
mentre	 sullo	 schermo	 ingiallito	 si	 inseguivano	 immagini	 note	 e	musichette,
vederne	 il	 profilo	 distogliersi	 di	 là	 e	 volgersi	 verso	 di	 me,	 accostarsi,	 col
luccicare	 degli	 occhi,	 perché	 udissi	 le	 parole	 sussurrate,	 era	 il	 massimo
conforto	possibile.

Si	 accese	 la	 luce,	 finito	 il	 film,	 e	 la	 vidi.	 Portava	 quel	 cappellino	 un	 po’
ridicolo	 –	 quasi	 un	 colbacco	 –	 e,	 le	 grosse	 trecce	 raccolte	 dentro,	 il	 trucco
accentuato,	 la	 pelliccetta	 di	 breitschwanz	 grigio,	 era	 proprio	 una	 bambina
vestita	da	signora:	ma	era	anche	molto	bella,	o	cosí	mi	parve,	piú	di	quanto	mi
era	sembrata	al	buio;	piú	estranea,	 tuttavia.	 Intanto	 la	sala	sfollava	dei	pochi
che	ne	 avevano	 occupato	 qualche	 poltrona,	 e	 prima	dovevano	 sottostare,	 in
piedi,	 a	 interminabili	 abbottonamenti	di	mantelle	 e	passamontagna	da	parte
di	 madri	 o	 zie	 chinate;	 i	 passi	 rimbombavano	 sull’impiantito	 di	 legno	 e
nessuno	 prendeva	 quei	 posti,	 per	 lo	 spettacolo	 successivo.	 Avevo
l’impressione	di	 rimanere	solo	con	 lei:	mi	dava	uno	strano	 imbarazzo,	quasi
un	 senso	 di	 colpa.	 «Sa	 che	 non	 l’avevo	mai	 vista	 cosí	 da	 vicino?	 –	 fu	 lei	 a
dirmelo.	–	Si	taglierà	la	barba	quando	guarisce?»	Risposi,	non	trovando	altro,
con	qualche	commento	–	 ironico	–	 sul	piccolo	gregge	che	 sgomberava.	«Ho
un	fratellino	cosí,	–	levava	e	rimetteva	i	guanti,	grigi	anch’essi,	tendeva	verso	il
corridoio	 gli	 stivaletti	 allacciati	 fittamente,	 guardandoli:	 –	 Non	 ci	 crederà,
sono	di	mia	nonna.	È	una	spilungona,	ma	abbiamo	lo	stesso	piede.	In	pratica
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non	 entro	mai	 in	 un	 negozio	 di	 scarpe,	 nessuno	 sceglie	meglio	 di	 lei».	 Poi
disse:	«Il	mio	fratellino	compie	sei	anni;	anzi	sette.	Solo	che	non	vive	qui».

Si	 era	 rifatto	buio	e	 ricominciava	 la	proiezione,	 cui	avevo	già	assistito	per
intero.	«Come	si	chiama	il	suo	fratellino?»,	domandai.	«Federico.	Fred:	non	è
italiano».	«Ma	lei	è	italiana?»	«Piú	o	meno.	Vive	in	California.	Lei	è	mai	stato	a
San	Francisco?»,	ne	parlò	come	d’un	luogo	bellissimo:	«È	sempre	primavera,
lei	 ama	 la	 primavera?	 Prima	 però	 bisogna	 che	 finalmente	 accompagni	 mia
nonna	 in	 Argentina.	 Ci	 si	 ferma	 piú	 di	 metà	 dell’anno.	 Chissà	 perché	 la
primavera	mi	rattrista:	mi	piace	quando	non	c’è,	o	ne	compare	un	segno;	ma
poi	 non	 la	 sopporto.	 Sarà	 la	 troppa	 luce?	 A	 San	 Francisco	 però	 è	 diverso:
sempre	vento	fresco	o	anche	nebbia».	Mi	stupiva	come,	nella	contentezza	che
provavo,	vaga	e	 insieme	vera,	 tanto	 infreddolita,	non	avessi	nulla	da	dire.	Se
non:	«Avrà	ripreso	a	nevicare?»,	oppure:	«Sua	nonna	è	 italiana?»	Quella	che
poi	per	sempre	sarebbe	divenuta	«la	nonna	delle	 scarpe».	«D’origine.	Ora	sa
tutto	 della	 mia	 famiglia»,	 con	 la	 mano	 guantata	 toccò	 le	 mie,	 forse	 per
mostrarmi	 che	 non	 era	 un	 rimprovero.	 Scorrevano	 le	 prime	 immagini	 di
Biancaneve:	 «Ma	 devo	 proprio	 andare,	 sono	 in	 ritardo»,	 stringendomi	 di
nuovo,	piú	a	lungo,	le	mani,	e	subito	prevenendomi	con	un:	«Mi	dispiace.	Le
telefono».

Scorrevano	quelle	prime	immagini,	dopo	gli	infiniti	preliminari,	e	lei	non	si
era	trattenuta	piú	di	mezz’ora,	dunque	non	aveva	mantenuto	la	promessa	(che
però	 non	 aveva	 fatto).	Non	 le	 serbavo	 rancore:	 anzi	mi	 cresceva	 il	 senso	 di
contentezza,	 diventava	 certo	 e	 in	 breve	 non	 c’era	 altro.	Mi	 trattenni	 un	 po’
nella	 sala	 quasi	 vuota,	 dove	 l’allegria	 dei	 colori	 in	movimento	 e	 dei	 falsetti
risonanti	 contrastava	 col	 freddo	 che	 era	 ancora	 aumentato.	 Davvero,	 fuori
aveva	ripreso	a	nevicare?	Banalmente,	mi	restava	nelle	mani,	forse	nel	loden	il
cui	bavero	avevo	sollevato,	quel	profumo	ignoto	ed	eccessivo.	Pensai	che	non
le	avevo	nemmeno	chiesto	come	si	chiamava.

Assai	piú	tardi,	tardissimo,	mentre	da	ore	faticavo	su	uno	dei	soliti	fascicoli,
dopo	 la	 cena	 in	 trattoria,	 aveva	 trillato	 il	 telefono:	mi	 ero	 precipitato,	 come
ormai	sempre;	dalla	camera	del	maresciallo	non	trapelava	piú	 luce.	«Solo	un
momento,	 non	 sono	 a	 casa»,	 aveva	 cominciato.	 «Dov’è?»,	 l’avevo	 interrotta,
«Può	immaginarlo»,	parlava	in	fretta,	che	potevo	immaginare?	«Volevo	dirle
che	 domani	 pomeriggio	 alle	 tre	 vado	 al	 cimitero,	 è	 un	 anniversario.	 Lei	 ha
udienza?	 Se	 non	 ce	 l’ha	 e	 se	 crede,	 possiamo	 vederci.	 Sa,	 il	mio	 fidanzato	 è
geloso».	 Mi	 ritornò	 in	 mente	 che	 mi	 aveva	 accennato	 d’un	 giudice:	 «È
magistrato?»,	 domandai	 (di	 chi	 poteva	 trattarsi?)	 «Perché?»,	 e	 poi	 rise:	 «Ma
no,	 quello	 era	mio	 padre.	 Anzi	 è	 suo	 l’anniversario».	 «Ho	 sempre	 paura	 di
nefas	 e	 brutti	 voti,	 –	 allora	 provai,	 –	 ma	 forse	 adesso	 può	 dirmi	 come	 si
chiama,	lei».	Rise	di	nuovo:	«Mi	vergogno.	Quasi	non	è	un	nome.	Anzi	ci	sono
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gatti	 che	 ne	 hanno	 di	 piú	 rispettabili.	 Glielo	 dico	 domani.	 Buona	 notte:	mi
scusi,	devo	andare».

I	cimiteri	sembrano	tutti	uguali;	ma	se	non	sono	nostri	non	esistono	luoghi
dai	quali	ci	si	sente	piú	esclusi:	se	non	sono	nostri	nell’unico	modo	possibile,
per	qualche	morto	che	ci	 stia.	Adesso	 il	 cielo	era	buio,	basso,	 e	ne	venivano
radi	 frammenti	 di	 nevischio,	 tardando	 a	 scendere,	 o	 meno	 lievi	 gocce	 di
pioggia.	 La	 neve	 però	 durava	 sul	 viale	 e,	 di	 piú,	 quasi	 intatta,	 sui	 marmi
corrosi;	anche	sull’alto	terrapieno	della	ferrovia,	in	fondo,	dove	sostavano	due
vagoni	merci,	il	cui	colore	bruno	era	lo	stesso	dell’aria,	ora,	e	una	locomotiva	a
vapore	ripeteva	una	manovra.	Lei	aveva	dato	indicazioni	non	soggette	a	essere
fraintese,	la	tomba	non	poteva	essere	che	quella:	una	piramide	in	granito,	sulla
quale	si	ergeva	un	angelo	trombettiere.	Una	grande	piramide	visibile	anche	da
lontano:	 contro	 i	 cipressi	 scuri	del	viale;	uno	dei	quali	 lasciò	cadere,	mentre
aspettavo	muovendo	qualche	passo,	un	cumulo	di	neve,	con	un	tonfo.

Mi	 ero	 preparato	 a	 un	 suo	 ritardo,	 come	 il	 giorno	 prima.	Né	 so	 poi	 che
accadde:	se	fosse	arrivata	mentre	nell’attesa	mi	ero	distratto,	o	si	trovasse	già
in	 quel	 luogo.	 Ora	 pioveva	 soltanto,	 piú	 fitto,	 e	 camminando	 avevo	 aperto
l’ombrello.	La	piramide	aveva	una	porticina:	la	vidi	uscire	di	lí;	piú	piccola	di
quanto	 ricordassi,	 infagottata	 in	 un	 giaccone	 scozzese	 da	 cui	 sporgeva	 una
gonna	troppo	lunga,	e	sul	quale	poggiavano	sciolte	 le	 trecce	pesanti:	proprio
una	 squaw	 bambina.	 «È	 molto	 che	 aspetta?»,	 domandò,	 senza	 attenuare	 il
cipiglio,	mentre	 le	prendevo	il	secchio	che	 le	pendeva	da	una	mano.	Piccola,
ho	detto,	una	scolara	con	i	calzettoni	e	senza	tanta	grazia;	per	 la	prima	volta
stavamo	accanto	in	piedi,	io	invece	cosí	alto,	già	un	po’	curvo,	e	avevo	spostato
l’ombrello	 per	 proteggerla.	 Praticamente	 non	 ci	 dicemmo	nulla,	mentre	 per
qualche	 minuto	 passeggiavamo	 avanti	 e	 indietro:	 sopra	 nel	 terrapieno	 la
locomotiva	 continuava	 la	 manovra,	 ne	 arrivava	 un	 po’	 di	 fumo	 che	 si
mischiava	 alla	 pioggia	 e	 l’ansimare	 ritmico	 copriva	 le	 parole	 che	 ci
scambiavamo.	 «Cosa	 sta	 combinando?»	 «Mi	 preparo	 alla	 partenza,	 vado	 via
con	mia	nonna.	Sarà	sempre	troppo	tardi».

Notai	 il	 grigio-celeste	degli	occhi	 che	ancora	non	conoscevo,	 contrastante
con	la	pelle	scura	del	viso	aggrondato,	con	il	nero	dei	capelli	stretti	in	trecce.
La	 neve	 scricchiolava	 sotto	 i	 passi,	 il	 viale	 era	 deserto	 e	 dopo	 poco	 («Mi
dispiace,	devo	andare»)	continuammo	a	percorrerlo	fino	all’uscita.	Fu	lí,	sotto
l’arco	 con	 la	 croce,	 presso	 il	 cancello,	 che	prima	di	 riprendere	 il	 secchio	mi
porse	 la	 mano,	 nel	 guanto	 di	 lana:	 «Mi	 chiamo	 Zezi»,	 disse	 mentre	 gliela
stringevo.	Mi	fermai	dietro	quell’arco,	a	guardarla	andare	via.	Dall’altra	parte
della	 strada	 c’era	 un’automobile	 grande	 e	 un	 po’	 antiquata,	 con	 un	 uomo
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anziano	alla	 guida,	 autista	 immaginai	o	 altro	dipendente:	 lei	 salí,	 sedendogli
accanto,	e	subito	partirono.

A	quel	punto	mi	risolsi	a	cercare	qualche	 informazione	su	di	 lei,	dentro	 il
Palazzo	 di	 giustizia,	 con	 un’indagine	 che	 mi	 sforzavo	 apparisse	 casuale	 e
disinteressata.	 Figlia	 d’un	 collega,	 dunque,	 della	 cui	 bravura	 giuridica
rimaneva	 fama,	 già	 arrivata	 anche	 a	me	dentro	 gli	 excursus	 della	 camera	 di
consiglio.	Questo	collega,	sapevo,	si	era	ucciso.	Con	un	colpo	di	pistola,	venne
confermato:	 nell’immediato	 dopoguerra.	 Quando	 lei	 aveva	 pochi	 anni.
Quanti?	Qualcuno,	facendo	dei	conti,	concluse	che	adesso	doveva	andare	sui
diciassette:	 se	 ne	 ricordavano	pratiche	 tutelari.	 La	madre	 apparteneva	 a	 una
famiglia	del	 luogo,	nobile,	 e	 ricca.	Però	 sgangherata.	La	nonna,	marchesa	di
V**;	 era	 suo	 il	 grande	 patrimonio:	 dalle	 radici	 argentine,	 fazendas,
piantagioni.	Zezi	tutti	 la	chiamavano	per	nome,	con	divertita	sufficienza:	era
matta.	Matta	come?	Matta	alla	lettera:	chiusa	anche	piú	volte	in	case	di	salute,
sottoposta	 a	 elettroshock	 (cosí	 giovane).	 Era	 una	 ragazza	 cresciuta	 sola,
affidata	 a	 quella	 nonna	 viaggiatrice	 e	 sempre	 via;	 giacché	 la	 madre	 si	 era
risposata	 con	 un	 ufficiale	 americano	 conosciuto	 durante	 l’occupazione,	 ne
aveva	avuto	 figli	e	viveva	 là	negli	Stati	Uniti.	Anche	un	po’	puttana,	sí,	Zezi,
qualcuno	aggiunse:	retaggio	di	famiglia.	Né	osai	domandare:	puttana	come?

Forse	per	questo,	per	infamia,	soffrii	di	meno	e	provai	meno	ansie	quando,
nei	 giorni	 successivi,	 lei	 non	 telefonava.	 Continuava	 a	 nevicare,	 piú	 che	 a
piovere,	di	tanto	in	tanto,	ma	tra	schiarite,	improvvisi	tagli	di	luce:	la	stagione
cambiava,	si	usciva	dall’inverno;	anche	se	i	tetti	rimanevano	bianchi	e	mucchi
gelati,	 fangosi,	 resistevano	 ai	 lati	 delle	 strade	 quasi	 sgombre.	 Quando
finalmente	 Zezi	 chiamò,	 con	 voce	 allegra	 («Come	 sta	 il	 signor	 Prunas?»),
naturalmente	non	sapeva	che	l’avevo,	cosí,	alquanto	rinnegata	e	che	all’inizio
provavo,	 per	 opposte	 ragioni,	 un	 vago	 imbarazzo.	 Distaccata,	 anche	 lei:
«Faccia	 un	 respiro	 di	 sollievo.	 Sa	 che	 parto?»	 «Dove	 va?»	 C’era	 allora	 un
motivo	 musicale	 noto,	 di	 samba,	 e	 lo	 accennò	 fischiettando	 al	 microfono:
«Saludos	amigos!	In	America	con	mia	nonna».	«È	contenta?»	«No,	ma	devo.
Vedrò	mia	madre,	il	mio	fratellino,	eccetera.	Starò	anche	da	loro».	«E	quando
ritorna?»	«D’autunno,	il	prossimo	inverno,	chissà».

Ci	fu	silenzio.	«Vuole	che	ci	salutiamo?	–	domandò.	–	Lei	non	sa,	ma	ho	un
cavallo.	È	il	mio	secondo	amore,	anche	se	crede	d’essere	il	primo;	meglio	avere
sempre	un	amore	di	riserva,	no?	Domani	ci	sarà	la	cerimonia	del	commiato:	lo
tengo	 al	maneggio	 dell’ippodromo.	 Se	 viene,	 saluto	 anche	 lei».	 «In	 autunno
forse	 non	 sarò	 piú	 qui»,	 dissi.	 «Giuri	 invece	 che	 ci	 sarà,	 –	 aveva	 ripreso	 a
fischiettare	quel	motivo.	–	E	che	si	sarà	fatto	guarire	la	lebbra»,	s’interrompeva
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per	 intercalare	 le	 successive	 note.	 «Dov’è	 l’ippodromo?»,	 domandai,	 me	 lo
spiegò:	«E	che	non	si	sarà	fidanzato».	Ritornava	il	maresciallo,	annunciato	dal
battere	 sordo	della	gamba	artificiale	 sui	gradini,	dai	giri	di	 chiave	alla	porta.
«So	 che	 ho	 rischiato	 di	 comprometterla.	 Potrà	 mai	 scusare	 le	 mie
impertinenze?»,	 chiese,	 pretendendo	 che	 davvero	 le	 rispondessi.	 «A	 questo
punto	glielo	devo	dire,	–	concluse.	–	Lei	è	il	mio	terzo	amore».

Io	invece	non	avevo	amori	di	riserva.	Arrivai	all’ippodromo	in	anticipo	e	lei
era	già	lí,	che	volteggiava	su	un	cavallino	baio,	in	pantaloni	da	equitazione:	il
rosso	del	pullover	spiccava	al	sole	contro	la	neve	superstite,	l’erba	riapparsa	e
lo	 squarcio	 di	 cielo	 sgombro:	 aveva	 rallentato	 per	 salutare,	 sollevando	 la
mano.	 Le	 trecce	 le	 battevano	 sulla	 schiena	 al	 ritmo	del	 galoppo,	 continuò	 a
lungo	 in	 quei	 giri	 di	 pista,	 ogni	 tanto	 ripetendo	 verso	 di	 me	 dei	 cenni,	 ai
passaggi,	 gridando:	 «Subito	 vengo!»;	 anche	 dopo	 che	 le	 nuvole	 si	 erano
addensate	 sopra	 il	 sole.	 «Non	 ha	 freddo?»,	 domandai,	 quando	 finalmente
parve	 aver	 finito	 e,	 smontata,	 si	 accostava	 tenendo	 per	 le	 redini	 il	 cavallo.
«L’ho	fatta	aspettare	troppo?	Se	sto	con	lui,	–	ne	strofinò	il	muso,	–	perdo	la
testa.	 Poi	 magari	 passano	 mesi	 che	 nemmeno	 lo	 guardo»,	 raccoglieva	 il
giaccone	scozzese,	dal	muro	a	secco	su	cui	era	poggiato,	e	faticava,	con	la	sola
mano	 libera,	 a	metterlo	 sulle	 spalle:	 non	 fu	 agevole	 nemmeno	 aiutarla.	 «Sí,
l’ho	fatta	aspettare	troppo».

«Sono	soltanto	il	suo	vicecavallo»,	dissi	mentre	traversavamo	in	diagonale	il
maneggio	 verso	 i	 box	 –	 di	 nuovo	 raggi	 obliqui	 premevano	 in	 cielo	 sotto	 la
cortina	 scura:	 e	 le	 colline	di	 fronte,	 ancora	 tutte	 ricoperte	di	neve,	ne	 erano
illuminate.	 «Non	 deve	 essere	 geloso,	 –	 rispose.	 –	 Credevo,	 ieri,	 di	 farle	 un
complimento».	 Poi	 continuò:	 «Lei	 non	 pretende	 troppo,	 l’ho	 apprezzato.
Rarissimo,	specie	in	un	uomo.	Ho	paura	che	domani	non	ci	sarà	piú	neve,	che
ne	 dice?»	 «Sarebbe	 meglio»,	 dovetti	 sostenere	 con	 un	 po’	 di	 malinconia.
«Vorrei	 che	 la	 neve	 durasse	 sinché	 parto»,	 invece	 ribatté.	 Raccontò	 che	 era
nevicato	 fino	 alle	 spiagge	 e	 agli	 scogli:	 «Come	 qui	 non	 aveva	 mai	 visto
nessuno.	Era	splendido».	«Con	chi	c’è	andata?»,	chiesi.	«Con	amici».	«Con	il
suo	fidanzato?»	«Ma	sí».	Intanto	eravamo	arrivati	ai	box.	Si	fermò	a	carezzare
il	cavallo	sulla	testa,	fra	gli	occhi,	sul	muso:	«Si	volti,	che	devo	baciarlo»,	disse
infine.	Uno	stalliere	male	in	arnese,	piccolo	e	con	i	capelli	bianchi,	aspettava
che	 gli	 venisse	 riconsegnato.	 Mentre	 tornavamo	 indietro,	 sulla	 stessa
diagonale,	mi	accorsi	di	avere	i	piedi	bagnati.

Vicino	 all’ingresso	 dell’ippodromo	 c’era	 una	 jeep,	 uno	 di	 quei	 reliquati
militari	Usa	che	ancora	si	potevano	comprare.	Ne	aprí	lo	sportello:	«Venga,	le
do	un	passaggio	per	il	Palazzo	di	giustizia;	o	per	dove	crede».	«Quanti	anni	ha,
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Zezi?»,	domandai.	Parve	non	capire:	«Perché?»	«Perché	 lei	non	può	avere	 la
patente».	Mi	guardò,	dall’alto,	 già	 seduta	al	 volante,	 sorridendo	e	 sgranando
gli	occhi,	come	dicessi	cose	fuori	dalla	realtà.	«Ma	insomma	la	patente	ce	l’ha
o	no?»,	insistetti.	«Io	guido	benissimo.	Su,	salga».	Non	accettai,	s’intende,	e	ci
fu	un	breve	tira	e	molla.	«Sa	che	da	lei	non	me	lo	sarei	aspettato?	Però	come
vuole»,	 concluse,	 il	motore	 già	 acceso.	 E	 dal	 sedile	 si	 levò	 in	 piedi,	 fece	 un
piccolo	inchino	come	a	un	pubblico:	«Saludos	amigos!»

Era	 partita	 con	 uno	 strappo,	 sgommando	 tra	 i	 resti	 di	 neve	 fangosa:
infantile	dimostrazione	di	padronanza	del	mezzo,	di	 sé	o	di	 chissà	 cos’altro;
brusco	congedo	a	chi	rimaneva	e	al	mondo	di	qua.	Poi	a	 lungo	rimpiansi	di
averla	lasciata	andare	via	cosí;	ne	provai	un	rimorso	che	col	volgere	del	tempo
cresceva,	 diveniva	 esplicito	 e	 piú	 vero;	 per	 quanto	 rifiutare,	 rifiutare	 da	 lei
assai	piú	d’un	passaggio	in	automobile,	continuasse	oscuramente	a	sembrarmi
necessario,	 anche	 per	 il	 mestiere	 che	 avevo	 intrapreso	 e	 cui	 mi	 sentivo
vincolato,	 qualunque	 cosa	 facessi.	 Era	 dunque	 come	 il	 rimorso	 d’essere	me
stesso,	 di	 seguire	 il	 mio	 destino.	 Insieme	 provavo	 nostalgia:	 non	 solo	 delle
lunghe	telefonate,	all’apparecchio	a	muro	che	adesso	restava	muto,	nel	freddo
del	corridoio	ingombro	di	merci,	non	solo	dei	rari	imbarazzanti	incontri;	ma
di	qualcosa	che	non	mi	sarebbe	mai	appartenuto:	e	di	cui	quegli	eventi	erano
segni	minimi,	incompleti	e	tuttavia	tangibili;	gli	unici	che	potesse	dare	la	vita.

Nevicò	ancora,	contro	ogni	ragionevole	previsione:	l’impazzire	dei	fiocchi	e
il	bianco	che	di	nuovo	cresceva	sull’asfalto,	sui	tetti,	mi	parevano	la	stessa	cosa
della	nostalgia	che	provavo;	ugualmente	senza	senso.	L’indomani,	o	un	paio	di
giorni	dopo,	a	fine	udienza	stavo	in	un	caffè	con	dei	colleghi:	e	fuori,	sotto	il
cielo	nuvolo,	 c’era	 la	piazza	principale	della	 città,	 coperta	da	 lastrici	di	neve
gelata	 che	 non	 riuscivano	 a	 durare;	 una	 strana	 piazza	 quadrata,	 vastissima,
con	 palme	 e	 monumento.	 «Vedi,	 quella	 è	 la	 marchesa	 di	 V**»,	 mi	 disse
qualcuno	–	che	giorni	prima	aveva	assistito	alla	mia	inchiesta	apparentemente
svagata	 –	 indicando	 da	 dietro	 i	 vetri.	 Era	 molto	 alta,	 molto	 rigida,	 nella
mantella	 in	 tono	 con	 il	 lilla	 del	 trucco	 che	 le	 faceva	 del	 viso	 una	maschera.
Provai	una	stretta	al	cuore,	eccessiva.	Dunque	ancora	non	erano	partite.	«Avrà
quasi	ottant’anni»,	osservò	qualcun	altro;	smentito:	ne	discussero.	Intanto	lei,
la	 famosa	 nonna,	 si	 accostava	 su	 tacchi	 anch’essi	 troppo	 alti	 all’automobile
nera	che	già	conoscevo,	in	sosta	ad	attenderla	con	l’anziano	famiglio.

Cosí,	 poche	 ore	 dopo,	 finii	 col	 dare	 una	 meta	 a	 un’incerta	 passeggiata.
Quasi	 periferia,	 a	 quel	 tempo:	 il	 viale,	 che	 non	 avevo	 mai	 percorso,	 era
alberato	 di	 tigli.	 E	 la	 villa	 liberty,	 in	 fondo	 a	 esso,	 era	 grande,	 a	 tre	 piani:
protetta	da	una	cancellata	scandita	da	pilastri	e	da	un	giardino	 incolto.	Villa
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Mimosa:	il	nome	quando	per	caso	lo	avevo	udito	la	prima	volta,	ignorando	ciò
che	sarebbe	giunto	a	significare,	mi	aveva	colpito.	Adesso	con	 la	sera	veniva
giú	 il	 solito	 nevischio,	 fitto:	 raffiche	 intermittenti,	 la	 villa	 ne	 era	 avvolta;
mentre	 la	 sera	 scendeva	 lentamente:	 giacché	 la	 stagione	 malgrado	 tutto
progrediva	 fuori	dall’inverno.	Camminai	 lungo	 la	 cancellata,	 come	cercando
riparo,	fin	dove	il	viale	–	viale	Caprera	–	sboccava	in	uno	slargo	circondato	da
pochi	 edifici	 –	 piazza	 d’Armi:	 di	 lí	 la	 villa	 era	 ancora	 piú	 lontana,	 e	 come
disabitata,	con	il	pino	che	quasi	la	sovrastava,	velata	dall’incessante	pulviscolo
bianco.	Proseguii	sino	a	compierne	il	giro,	tornando	al	cancello.

Non	vidi	Zezi,	che	pure	abitava	 là:	nulla	di	 lei.	Ma	ora	traspariva	–	o	solo
ora	me	ne	 ero	 accorto?	–	una	 luce	dalle	 tende	d’una	delle	 grandi	 finestre	 al
piano	 inferiore.	 Non	 so	 come,	 nonostante	 quella	 luce,	 o	 proprio	 per	 essa,
pensai	 che	 potesse	 essere	 appena	 partita;	 e	 insieme	 d’un	 tratto	 riprovai,	 piú
forte	e	ormai	senza	rimedio,	la	stretta	al	cuore.	Villa	Mimosa,	piazza	d’Armi,
viale	Caprera:	cosí	quei	nomi	cominciarono	a	diventare	luoghi	della	vita.
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3.

La	sera	successiva,	mentre	uscivo	per	la	trattoria,	e	già	fuori	sul	pianerottolo
davo	 le	 mandate	 di	 chiave	 alla	 porta,	 il	 telefono	 suonò:	 era	 lei.	 «Da	 dove
chiama?»,	 domandai,	 col	 fiato	 grosso.	 «Da	 qui,	 –	 e	 per	 un	 po’	 rimase	 in
silenzio.	 Pareva	mortificata:	 –	 Che	 vuole,	 non	 riesco	mai	 ad	 andare	 via:	 ho
paura.	 Non	 sono	 partita».	 Continuò:	 «Le	 dispiace?	 La	 colpa	 è	 anche	 sua».
Invece	ansimavo;	gliene	chiesi	scusa:	«Aspetti,	–	spiegai	che	avevo	lasciato	la
porta	 aperta,	 nel	 rientrare	 di	 corsa.	 –	 Bisogna	 che	 la	 chiuda».	 E	 poi
riprendendo	il	microfono	domandai:	«Perché	la	colpa	è	mia?»	«Può	capirlo;	o
forse	 non	 può.	 Sa	 che	 mi	 sento	 responsabile	 anche	 di	 lei?	 Un	 po’	 deve
lasciarmi	 fare,	 fidarsi».	 Dopo	 soggiunse:	 «Con	 mia	 nonna	 è	 stato	 terribile.
Immagino	 che	 mi	 diserederà.	 Capita	 sempre	 che	 all’ultimo	 momento	 non
parto:	ma	questa	volta	ha	dato	in	escandescenze.	Ho	dei	rimorsi».	«L’ho	vista,
–	 dissi,	 –	 sua	 nonna».	 «Vero	 che	 è	 molto	 chic?	Mi	 sono	 chiusa	 in	 camera
finché	Gianuario,	lo	chauffeur,	non	l’ha	accompagnata	via.	Chiusa	in	camera	e
sdraiata	sul	letto,	con	la	testa	sotto	il	cuscino.	Poi	però	mi	ha	telefonato».

Succedeva	 cosí	 che	 non	 riuscissi	 a	 dirle	 ciò	 che	mi	 premeva.	 «Perché	 ha
paura	di	partire?»,	cercavo,	muovendo	da	lontano	–	anche	se	altro	era	davvero
importante:	 stare	 lí	 di	 nuovo	 a	 parlare	 insieme.	 «Non	 so.	 Sono	 un	 caso
disperato».	Ripeté:	 «Sí,	 sono	proprio	un	 caso	disperato,	 lei	non	ne	ha	 idea».
Provai	ancora:	«E	 il	 suo	fidanzato?»	«Che	c’entra	 il	mio	fidanzato?	Del	resto
non	 è	 un	 fidanzato	 vero,	 non	 ci	 possiamo	 sposare.	 A	 parte	 che	 non	 mi
sposerei	 mai:	 sa	 che	 significa	 mai?»	 «Perché	 non	 si	 sposerebbe?»,	 tentai
adesso.	«Perché	è	una	cosa	di	cui	non	sarei	capace,	la	piú	distante	da	me.	Fra
l’altro	avrei	dei	 figli	orrendi:	 la	mia	è	una	 famiglia	un	po’	 tarata.	Però	vede?
Ancora	non	mi	ha	lasciato	dire	la	ragione	per	cui	le	telefono».

E	 continuò:	 «Quando	 dovevo	 partire,	 carica	 di	 dispiaceri,	 pensavo	 anche
alla	 sua	malattia.	 Bisogna	 che	 lei	 si	 faccia	 curare.	 Ricorda	 che	 le	 ho	 parlato
d’una	maga?»	Mi	venne	da	ridere	–	ma	ritengo	fosse	solo	il	gusto,	insperato,	di
ritrovarmi	con	lei:	«Non	mi	ha	insegnato	che	ci	si	ammala	cosí	per	tristezza?»
«Questa	maga	è	una	mia	grande	amica,	–	non	mi	ascoltava,	–	l’amicizia	è	tutto
no?»,	 e	 come	 di	 nuovo	 scherzavo	 («Credo	 non	 basti	 una	maga	 dilettante»)
m’interruppe:	«Non	è	dilettante:	è	 il	 suo	 lavoro.	Senta,	gliel’ho	detto,	 io	non
sono	partita	 anche	per	questo.	Non	 faccia	 che	 sia	 stato	 inutile».	Quasi	 («Mi
curi	un	po’	 lei»,	proponevo)	 fosse	una	condizione:	 «Se	non	 si	 fida,	non	può
esserci	nulla	fra	noi».
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A	quel	punto,	mentre	con	leggerezza	le	dicevo	di	sí,	va	bene,	e	stabilivamo
l’appuntamento	 per	 l’indomani,	 mi	 era	 ritornato	 da	 tossire:	 «Che	 cos’ha?»,
aveva	 cambiato	 tono;	 le	 spiegai	 che	mi	 ero	 raffreddato,	 banalmente,	 per	 via
della	 neve	 che	 rimaneva	 nelle	 strade:	 e	 dell’ufficio	 poco	 caldo,	 la	 casa	 poco
calda,	 la	 giustizia	 ancora	 meno	 calda.	 «Se	 domani	 non	 può	 uscire»,
incominciava;	 protestai	 che	 potevo.	 «Ha	 visto,	 –	 concluse,	 –	 ha	 proprio
bisogno	d’essere	seguito».	Ci	fu	una	pausa	e	dopo	domandai:	«Davvero	non	si
sposerebbe?»	 «Davvero.	Glielo	 dico	 ufficialmente:	 non	 farei	 felice	 nessuno».
«Ci	tiene	tanto	a	questo	suo	fidanzato?»	«Un	po’.	Dipende,	–	parve	esitare.	–
Però	non	è	il	mio	primo	amore,	è	il	secondo.	Penso	che	il	primo	amore	non	ci
sia	 mai».	 «Quindi	 a	 me	 tocca	 essere	 il	 quarto,	 dopo	 il	 cavallo,	 –	 ne	 traevo
conseguenze,	involontariamente	malinconiche.	–	Non	il	terzo».	«Ho	paura	di
sí.	Ma	se	vuole	invece	può	essere	il	terzo,	con	Amedeo».	«Amedeo	chi?»	Rise:
«Amedeo	 è	 appunto	 il	 mio	 cavallo,	 l’ha	 conosciuto.	 Si	 chiama	 cosí.	 Buona
notte,	a	domani,	sia	puntuale»:	buffa	raccomandazione	se	veniva	da	 lei.	«Ho
visto	 la	 sua	 casa,	 –	 insistetti,	 –	 Villa	Mimosa:	 quando	 la	 ritenevo	 partita;	 e
speravo	 che	 ancora	 non	 lo	 fosse	 e	 la	 volevo	 salutare».	 «Davvero?	 È	 stato
gentile	 –.	 Poi	 continuò:	 –	 Mi	 dispiace	 anche	 di	 non	 essere	 partita,	 molto.
Avrei	visto	 il	mio	 fratellino,	da	San	Francisco	 saremmo	andati	 a	Big	Sur.	Sa
cos’è	Big	Sur?»,	e	lo	disse:	il	posto	piú	bello	del	mondo.

L’appuntamento	 era	 nella	 città	 vecchia,	 in	 uno	 spiazzo	 rimasto	 da
demolizioni	lontane,	cui	non	erano	seguite	le	ricostruzioni	progettate;	e	dove
invece	si	potevano	ancora	distinguere,	nel	crepuscolo	calato	quasi	interamente
e	alle	luci	stradali	scosse	dal	vento,	sbiadite	decorazioni	su	pareti	di	stanze	che
non	 esistevano	piú	da	quegli	 anni:	 come	dopo	un	bombardamento	 che	non
c’era	 mai	 stato.	 Faceva	 freddo,	 mentre	 aspettavo	 camminando	 avanti	 e
indietro	sullo	sterrato;	ai	bordi	del	quale	residui	 lividi	erano	l’ultimo	ricordo
della	 grande	 nevicata,	 ridosso	 alle	macerie.	 Ci	 si	 proiettarono,	 finalmente,	 i
fari	 della	 jeep,	 prima	 di	 spegnersi.	 Zezi	 era	 scesa	 con	 un	 salto	 mentre	 le
andavo	 incontro;	 senza	 che	 la	 sua	 presenza	 riuscisse	 a	 mitigare	 il	 mio
impaccio.	Ci	 incontravamo	ai	margini	d’un	quartiere	malfamato;	e	sentivo	il
peso	di	trovarmi	lí:	con	quella	ragazzina	eccentrica	(o	peggio)	in	tacchi	alti	e
pelliccia,	che	mi	stava	accompagnando	da	chissà	quale	fattucchiera.

«Sa	 che	 non	 riuscivo	 a	 vederla?»,	 però	 diceva,	 allegra,	 stringendomi	 la
mano.	E	subito:	«Non	è	che	pensa	di	arrestarmi,	perché	guido	senza	patente?»
Inutilmente	 cercavo,	 con	 una	 battuta,	 di	 risponderle	 che	 arrestare	 non
rientrava	 fra	 le	mie	competenze:	«Badi,	–	non	ascoltava,	al	 solito,	–	che	non
possono	 farmi	nulla,	 sono	matta».	Ci	 eravamo	 incamminati	 e	mi	 fermai	per
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scandire	 le	 parole:	 «Lei	non	 è	matta,	 fa	 finta.	E	non	deve».	Rise,	 un	po’	 piú
forte	 di	 quanto	 fosse	 plausibile:	 «Se	 vuole	 le	 porto	 i	 certificati».	 Intanto
arrivavamo	 alla	 fine	 dello	 spiazzo,	 dove	 un	 archivolto	 immetteva	 in	 una
stradina	 lunga	 e	 stretta:	 via	 dei	Corsi,	 con	 le	 sue	 casupole,	 nominata	 spesso
negli	 atti	 che	mi	 toccava	 studiare	 come	 infimo	 ricettacolo	 di	 prostitute.	Mi
fermai	ancora:	«Dove	andiamo?»	«Dalla	maga,	no?	È	una	vecchia	meretrice,	–
disse	proprio:	meretrice.	–	Ex,	credo.	Lei	ha	difficoltà?»	Però	seria,	addirittura
giudiziosa:	se	c’era	una	sfida	non	la	rendeva	esplicita.

Dunque	 percorremmo	un	 tratto	 di	 quella	 stradina,	 quasi	 deserta:	 solo	 un
paio	di	donne	affacciate	(in	vana	attesa	d’un	cliente?)	e	qualche	braciere,	le	cui
scintille	 si	 sprigionavano	 d’improvviso	 sull’acciottolato	 alle	 folate	 di	 vento,
nell’ombra	della	 sera.	Giungemmo	cosí	 a	una	porta	bassa,	non	diversa	dalle
altre	 se	 non	 per	 una	 scritta	 ormai	 poco	 leggibile	 presso	 lo	 stipite,	 sulla
cantonata	–	OFF	 LIMITS,	 pareva	 costituirne	 l’insegna,	dall’ultima	guerra.	Zezi
dovette	 bussare	 e	 ribussare,	 trapelava	 un	 filo	 di	 luce:	 «Consolata,	 sono	 io!
Apri!»;	e	ogni	volta	si	girava	a	ripetermi:	«È	dura	d’orecchio».	Alla	fine	si	era
socchiusa	un’anta,	uno	spiraglio:	era	apparso	un	viso	diffidente	e	 stralunato.
Forse	 l’avevamo	 svegliata:	 era	 una	 donna	 d’età	 incerta,	molto	 infagottata	 in
strati	 di	 logore	 maglie	 un	 tempo	 colorate;	 e	 con	 quegli	 sguardi	 duri,	 degli
occhi	piccoli,	ravvicinati:	anche	adesso	che	aveva	riconosciuto	Zezi	e	ci	aveva
fatto	entrare.	Le	dava	del	 tu:	 «Lo	 sai,	 sono	malata».	E	Zezi	 scoppiò	a	 ridere:
«Non	devi	dirlo:	ti	ho	portato	questo	amico	da	guarire	–.	Sollevava	la	voce:	–
Viene	 dal	 Continente»,	 mi	 presentò.	 La	 donna	 disse:	 «Piacere»,	 e	 goffa	 mi
porse	 la	 mano,	 aggiungendo	 un	 cognome;	 avevo	 pensato	 che	 mi	 poteva
capitare	di	incontrarla	nell’aula	dei	dibattimenti,	magari	l’indomani.

Poi	 spiegò,	 tornando	 alla	 frase	 con	 cui	 ci	 aveva	 accolti,	 e	 come	 fosse	 una
risposta	 definitiva:	 «Sono	 cronica».	 La	 stanza,	 nemmeno	 grande,	 doveva
essere	 tutta	 la	 sua	 casa:	 in	 fondo	 c’era	 un	 letto	 e	 di	 qua	 un	 fornello	 con	un
pentolino,	cui	il	vapore	faceva	appena	vibrare	il	coperchio;	a	un	ritmo	diverso
da	 quello	 della	 canzonetta	 che	 trasmetteva	 la	 radio.	 Ci	 fece	 sedere,	 andò	 a
spegnere	il	gas,	e	anche	lei	seduta,	di	fronte,	le	ginocchia	che	sporgevano	nude
dalle	calze	di	lana,	quasi	covava	il	braciere,	mentre	resisteva	alle	sollecitazioni
di	Zezi:	«Su,	fagli	la	medicina».	Parve	irremovibile	–	«La	sapessi	fare,	non	sarei
qui	malata»	–,	con	sorrisi	che,	nel	viso	pallido,	 le	allargavano	 la	bocca	come
suo	 malgrado:	 «Bevete	 il	 caffè?»;	 chinandosi	 lo	 aveva	 messo	 a	 scaldare	 sul
braciere.	Sospettai	persino	che	 sapesse	chi	 ero;	o	una	 tale	ostinazione	 faceva
parte	del	rito?

Infine	 mi	 domandò:	 «Lei	 ci	 crede?»,	 dovetti	 rispondere,	 no,	 ridirglielo	 a
voce	 piú	 alta.	 E	 sorrise,	 in	 quella	 sua	 maniera:	 «Allora	 siamo	 in	 due».	 Ma
subito,	 in	piedi,	 prendeva	 l’occorrente:	 una	 candela,	 un	 ago,	un	barattolo	di
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sale,	una	Madonnina	di	vetro.	Poggiò	tutto	sul	tavolo,	vicino:	«Prima	beviamo
il	 caffè.	 Si	può	provare,	–	 continuò,	 schierando	anche	 le	 tazzine.	–	Sono	nei
della	 pelle,	 non	 è	 una	malattia».	 Sembrava	 che	 davvero	 non	 ci	 fosse	 fretta:
parlava	con	Zezi	d’una	cagna	che	era	stata	sua,	morta,	a	nome	Nina;	discorso
ritornante	e	gravissimo	lutto,	capii.	«E	lei	che	lavoro	fa?»,	d’un	tratto	si	rivolse
a	me.	Temetti	che	Zezi	lo	dicesse,	la	prevenni:	«Studio».	«Studiare	è	brutto,	–
rise,	 in	modo	 eccessivo,	 ostentato.	 –	 O	 non	 è	 brutto?»	 Sí,	 off	 limits.	 Potrei
ripetere	 tutte	 le	 parole	 delle	 canzonette	 che,	 una	 dopo	 l’altra,	 la	 radio
trasmetteva:	Ma	tu	|	cara	|	resta	ancora	cosí	|	bella	|	non	tagliarti	i	capelli	|	non
chiamarti…

Non	chiamarti…	Se	ci	 fu	un	 sortilegio,	 fu	quello;	 e	 chissà	come	ne	provo
nostalgia.	Non	 l’altro	 che	poi	 si	 compí	 prevedibilmente,	 quando	 la	 donna	–
Consolata	 –	mi	 ebbe	 ancora	 domandato:	 «Continentale	 di	 dove?»,	 e	 subito:
«Davvero	vuole	provare?»	Accese	la	candela,	sopra	il	vecchio	legno	del	tavolo,
e	 andò	 a	 spegnere	 la	 luce	 della	 lampadina,	 già	 di	 per	 sé	 fioca.	 «Lei	 è	 di	 un
posto	di	mare?	–	chiese	tornando.	–	Devo	saperlo».	Versava	un	po’	di	acqua,
dalla	Madonnina	di	vetro,	su	un	piatto,	e	ci	faceva	cadere	dell’olio,	guardando
come	si	spandeva:	«Ha	mai	preso	la	libertà	di	altri?»	Su	quel	piatto	impastava,
con	l’acqua	e	l’olio,	cenere	presa	dal	braciere,	qualche	grano	di	sale;	simulò	di
infilarne	 l’ago	e	di	cucirmi	 il	viso.	«Chi	sta	male	 fa	male,	–	 infine	disse:	–	Io
prego	Nina	che	l’aiuti»;	e	mi	strinse	il	braccio:	sinché	una	piuma	unta	di	cera
non	bruciò	tutta,	là	sul	piatto	nella	penombra.

Ne	 rimase	 l’odore	 acre,	 riaccesa	 la	 luce;	 e	 lei,	mentre	 la	 radio	 continuava,
gettò	 per	 terra	 quel	 piatto,	 lo	 ruppe.	 «Cosí	 fanno	 la	medicina	 dell’occhio,	 –
concluse,	 col	 suo	 sorriso	 contenuto	 come	 una	 colpa.	 –	 Ma	 io	 sono	 poco
capace».	«Sei	capacissima,	la	lasci	dire,	–	intervenne	Zezi.	–	Sa	quanto	era	bella
Consolata?»	Lei	pareva	riconoscerlo,	mentre	ne	guardavo	il	corpo	gonfio,	e	le
sopracciglia	che	quasi	si	congiungevano,	sopra	 le	orbite	strette,	 la	peluria	sul
labbro:	 «Sono	 stata	 serva	 in	 casa	 della	 nonna,	 –	 il	 sorriso	 si	 caricava	 d’una
sorta	di	compiacimento.	–	La	mamma	del	padre:	che	anno	poteva	essere?	Lui
ancora	studente	–.	E	poi	rise:	–	Bella?	Ero	una	bambina».	Dissi,	 togliendo	di
tasca	 il	 portafogli,	 che	 le	 avrei	 voluto	 lasciare	 un	 piccolo	 regalo;	 subito	 mi
accorsi	 dei	 cenni	 che	 Zezi	 le	 rivolgeva,	 con	 la	 testa;	 e	 non	 ci	 fu	 verso,	 non
riuscii	a	farle	accettare	nulla:	«Li	dia	in	chiesa	per	le	Anime».

Stringeva	le	mani	l’una	con	l’altra,	dimostrando	indisponibilità.	Smise	solo
per	 porgermene	una,	 quando	 la	 salutai;	 guardandomi,	 allora,	 di	 sotto	 in	 su,
con	una	 specie	di	 curiosità:	 «Siete	 fidanzati?	–	Come	 se	Zezi	non	ci	 fosse:	–
Non	 la	 tratti	 male».	 Ma	 subito,	 nel	 ripetere	 «piacere»	 con	 il	 cognome,	 era
tornata	all’espressione	iniziale	di	indifferenza	e	insieme	di	sospetto.

«Mi	 crede	 sempre	 fidanzata»,	 disse	 Zezi,	 appena	 la	 porta	 ci	 venne	 chiusa
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alle	 spalle.	 «Ci	 va	 spesso?»	 «Ma	 no,	 purtroppo	 quasi	 mai»:	 finiva	 di
abbottonarsi	la	pelliccia	e	le	chiesi	perché	non	metteva	il	loden.	«Che	loden?»
Poi	 rise	 e	 confessò	 d’avermi	 raccontato	 una	 bugia:	 «Mi	 sembrava	 una
gentilezza;	non	è	vero	che	ce	l’ho,	per	donna	non	mi	piace.	Però	avevo	notato
il	suo.	Sa,	la	vedevo	solo	e	triste,	al	cinema.	Ci	passo	quasi	ogni	sera,	è	di	mia
nonna.	La	trovavo,	devo	ammettere,	anche	un	po’	carino;	altrimenti	un	uomo
non	mi	 interessa.	 Sí,	 Consolata	 è	 stata	 domestica	 in	 casa	 di	mio	 padre:	ma
bello,	bellissimo,	era	lui».	Cosí	eravamo	ritornati	alla	jeep,	in	fondo	allo	slargo
con	le	macerie	divenute	ruderi	–	piazza	delle	Demolizioni,	nei	miei	fascicoli.
«Non	 le	offro	un	passaggio.	O	glielo	offro?»,	mi	porse	 la	mano.	 «Quando	 si
farà	ancora	viva?»,	le	domandai.	«Presto.	Vedrà	come	l’eczema	guarisce,	–	era
salita	alla	guida,	accendeva	il	motore	e	i	fari.	–	È	proprio	una	maga»,	sollevava
la	 voce	 perché	 non	 fosse	 sovrastata.	 E	 poi	 addirittura	 gridò,	 già	 in	 marcia,
come	un	saluto:	«Se	vuole	mi	compro	il	loden».

Non	c’era	luna,	ma	il	cielo	per	la	tramontana	era	sgombro	e	vicino,	fitto	di
stelle.	 Mi	 ritrovai	 in	 quel	 luogo	 sconosciuto,	 d’una	 città	 sconosciuta.	 Mi
pareva	 che	 la	 ragazza	 che	 se	 ne	 era	 appena	 allontanata,	 sulla	 sua	 strana
automobile,	non	fosse	mai	stata	lí,	con	me;	e	insieme	ci	rimanesse,	invisibile,
la	 lasciassi	 nel	 buio	 dello	 spiazzo	 vuoto	 e	 silenzioso,	 dal	 quale	 lentamente
venivo	via.
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4.

Si	fece	viva	l’indomani,	al	telefono:	«Posso	chiederle	una	cortesia?	Mi	dica
pure	di	no».	Risposi	invece	di	sí:	piú	che	altro	contento,	al	solito,	di	sentire	la
sua	 voce;	 però	 tergiversava:	 «Aspetti	 di	 sapere	 di	 cosa	 si	 tratta,	 –	 con	 una
risatina.	 –	 Sarebbe	 una	 prova	 d’amicizia»;	 finendo	 per	 chiedere,	 dopo	 avere
ancora	 esitato:	 «Uscirebbe	 con	 me?»	 Ma	 soggiunse:	 «Vorrei	 cercare	 una
persona».

Ci	fu	silenzio,	poi	le	rivolsi	la	domanda	meno	diretta:	«Dove?»	«In	giro,	in
piazza».	E	solo	allora	continuai:	«Chi	vuole	cercare?»	Ripeté:	«Mi	dica	pure	di
no,	meglio	essere	franchi,	–	prima	di	rispondere:	–	Può	immaginare	chi».	«Il
suo	 fidanzato?»	 «Chiamiamolo	 cosí.	 Mi	 basta	 solo	 vederlo,	 da	 lontano.	 A
questo	 punto	 abbiamo	 rapporti	 un	po’	 particolari».	Ci	 fu	 un’altra	 pausa:	 «È
giusto	che	la	avverta,	no?	Il	fatto	è	che	tengo	a	stare	con	lei	e	se	in	piú	riesco	a
vederlo,	meglio».

Echeggiò	ancora,	dal	microfono,	la	risatina:	«Che	vuole,	le	prendo	forti,	mi
durano	 troppo.	 Sí,	 le	 cotte.	C’è	mai	 passato?	Un	 giorno	 le	 racconto».	 «Non
crede	che	un	uomo	sposato	non	sia	adatto	per	lei?»,	mi	parve	di	poterlo	dire.
Anche	 se	 poi	 le	 sue	 erano	 risposte	 improprie:	 «È	 vero.	 Adesso	 temo	 stia
tornando	 in	 scena	 la	moglie.	Una	mia	 odiosa	 cugina,	 tra	 l’altro;	 a	 parte	 che
siamo	rivali	–.	Rise,	piú	a	lungo:	–	Non	può	capirlo,	sto	malissimo,	da	morire.
Ha	visto	che	non	è	il	caso	di	dire	sí	prima?»	Dunque	non	sapeva	nulla	di	me;	o
invece	era	un	tentativo	piú	suadente:	il	modo	di	stravincere,	una	civetteria?	«A
che	ora	e	dove?»,	domandai.	Non	riuscí	a	soffocare	un	risolino,	assai	diverso,
puerile,	 di	 compiacimento.	 «Come	 si	 chiama?»,	 allora	 chiesi	 e	 parve	 non
intendere,	ma	poi	rispose,	con	un	filo	di	voce:	«Raimondo».

«Sta	 davvero	 tanto	 male?»	 «Abbastanza.	 Capito	 sempre	 sulla	 persona
sbagliata».	«Invece	ho	paura	che	lei	si	getti	via».	Però	continuava:	«Non	è	uno
che	le	piacerebbe,	credo.	Non	piace	nemmeno	a	me.	Io	vorrei	da	lui	certe	cose,
lui	 invece	da	me	certe	altre,	può	 immaginare	quali.	E	non	è	questione	che	è
sposato;	 mica	 lo	 sposerei,	 comunque.	 Poi	 naturalmente	 l’ha	 sempre	 vinta».
«Perché	 ci	 sta,	 allora?»,	 faticavo	 a	mantenermi	 in	 equilibrio,	 tra	 il	 ruolo	 che
non	mi	era	permesso	e	quello	che	non	gradivo.	«Perché?	Non	so,	 credo	che
l’amore	sia	questo,	come	non	si	vuole	essere;	a	parte	che	è	una	parolaccia,	–
rise.	–	Sí,	sono	a	terra.	Perché	non	è	come	lei?»	Toccò	a	me	ora	sorridere:	«Se
fosse	come	me,	non	la	interesserebbe»,	sperando	in	una	smentita,	o	almeno	in
un	complimento.
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Invece	 disse:	 «Ha	 ragione»,	 ma	 poi	 subito:	 «Lei	 è	 stato	 innamorato	 di
qualcuno?	Perdoni	 l’indelicatezza.	 Si	 vorrebbe	 che	 fosse	 com’è	 e	 insieme	un
amico.	Non	è	possibile,	no?	Però	io	non	ho	mai	avuto	un	vero	amico,	quindi
chissà.	E	 lei	 lo	ha	avuto?»	«Temo	d’essere	 innamorato»,	dissi.	Lasciò	cadere,
fosse	discrezione	oppure	 riluttanza	 ad	 approfondire:	non	 sapesse	o,	 com’era
piú	probabile,	 sapesse	bene	a	chi	mi	riferivo.	«Temo	d’essermi	 innamorato»,
dunque	 ripetei.	 «Si	 è	 sempre	 innamorati,	 –	 il	 tono	 era	 evasivo.	 –	 Non	 è
neanche	 male,	 no?	 Purché	 l’altro	 non	 sappia.	 Quando	 mi	 innamoro	 sono
piuttosto	 felice;	 i	 guai	 cominciano	 appena	 vengo	 ricambiata».	 «Lei	 stessa	ha
detto	di	non	venire	 ricambiata»,	 cercai	di	 riportare	 il	discorso	allo	 specifico.
Ma	 continuava:	 «Non	 si	 può	 essere	 ricambiati,	 ho	detto	 questo.	 Si	 vogliono
sempre	 cose	diverse,	 in	ogni	 caso	 troppo.	Per	 esempio,	 a	me	non	piace	 fare
l’amore.	Capisce?	Fisicamente».

Mi	ferí,	piú	di	come	avrei	creduto.	Tuttavia	mi	sforzai	di	rispondere:	«Può
darsi	 che	 lei	 non	 tenga	 davvero	 a	 queste	 persone.	 Che	 sia	 colpa	 loro».	 «La
colpa	è	mia,	–	e	subito	tacque	per	un	momento.	–	In	questo	è	mia,	non	ci	sono
dubbi».	 Poi	 soggiunse:	 «Le	 faccio	 una	 proposta,	 non	 so	 come	 la	 prende.	 Si
tratta	d’un	fidanzamento	d’amicizia».	Non	le	domandai	che	voleva	dire:	anche
se	proprio	lei	aveva	rilevato	la	contraddizione	fra	i	due	termini.	Per	il	conforto
che	 mi	 dava	 quella	 prospettiva	 incerta,	 per	 paura	 di	 perderla	 o,
inconsciamente,	per	iniziare	ad	adoperarla?	«Ma	prometta,	–	concluse,	–	non
me	ne	deve	parlare;	me	ne	vergognerei.	Basta	che	ognuno	di	noi	lo	sappia	–.
Promisi.	 –	 E	 non	 mi	 deve	 tradire:	 mi	 fiderò	 completamente».	 «Non	 mi
tradisca	 neanche	 lei»,	 chiesi,	 sebbene	 non	 fosse	 chiaro,	 di	 nuovo,	 che
significava.

Camminavamo	per	 la	piazza	principale,	avanti	e	 indietro.	Era	vasta	–	 l’ho
già	 detto	 –,	 quadrata,	 con	 in	 mezzo	 un	 monumento	 e	 quattro	 palme;	 il
traffico,	 a	 quell’epoca	 poco	 intenso,	 scorreva	 ai	 margini.	 Non	 faceva	 piú
freddo	e	nell’ora	serale	la	passeggiata	era	al	culmine,	rischiarata	dai	lampioni.

Provavo	 il	 piacere	 di	 trovarmi	 con	 lei:	 misto	 anche	 di	 strano	 orgoglio	 e
disagio.	Orgoglio	di	averne	 la	compagnia,	 fra	quella	gente	sconosciuta	che	si
muoveva	cosí	su	e	giú	in	un	suo	ordine,	emanando	un	brusio	sordo	e	denso,
solcato	a	tratti	dal	suono	insistente	di	un	clacson,	da	uno	strillo	che	scendeva
dalla	terrazza	del	Palazzo	del	governo	–	ed	era	segno	di	una	primavera	ormai
non	lontana.	Disagio	per	lo	stesso	motivo:	d’esserle	visto	insieme,	della	nostra
mésalliance	 –	 anche	 se	 capivo	 che	 solo	 mésalliance,	 nei	 due	 sensi,	 poteva
esserci	 con	 lei,	 per	 chiunque;	 ma	 disagio,	 anche,	 del	 compito	 che	 mi	 era
assegnato,	 noto	 solo	 a	 noi	 due:	 darle	 appoggio	 mentre,	 dissimulando	 e
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mostrando	disinvoltura,	compiva	quella	ricerca.	La	disparità	dei	nostri	anni,	e
delle	nostre	stature	–	ora	che	mi	curvavo	verso	di	 lei,	alto	e	magro,	evitando
l’aiola	delle	palme:	mentre	le	ombre	disuguali	che	proiettavamo	crescevano	sul
grande	piedistallo	del	monumento	–,	era	il	pretesto	ultimo	d’un	tale	disagio;	o
vergogna,	 addirittura,	 che	 fosse.	Ma,	 nonostante	 ciò,	 soprattutto	 provavo	 il
piacere	della	sua	compagnia:	e	come	sempre	avrei	voluto	che	non	finisse.

Quasi	 per	 un	 patto	 tacito	 non	 accennava	 al	 motivo	 vero	 –	 per	 lei	 –	 del
nostro	 stare	 insieme.	 E	 raccontava	 ancora	 di	 San	 Francisco,	 con	 molti
particolari:	 il	ponte	era	rosso,	rosso	lacca	se	emergeva	dalla	nebbia,	e	il	mare
sempre	 gelido,	 nonostante	 il	 sole,	 con	 le	 onde	 alte	 e	 lunghissime,	 dove
nessuno	 si	 bagnava	mai	–	 tanto	 gelido	da	 impedire	ogni	 fuga	dal	 carcere	di
Alcatraz,	«l’isola	dei	pellicani».	Cosí	lei	sollevava	il	viso	verso	di	me	e	pareva,
avanti	e	indietro	per	la	piazza,	non	cercare	altri,	nemmeno	guardarsi	attorno;
ma	 sapevo	 che	 invece	 lo	 faceva:	 e,	 mentre	 la	 ascoltavo,	 mi	 domandavo	 se
l’uomo	 di	 cui	 conoscevo	 solo	 il	 nome	 (che	 non	 sopportavo,	 Raimondo)
passeggiasse	 anche	 lui	 in	 quel	 luogo	 –	 il	 ponte	 si	 chiamava	 Golden	 Gate,
continuava,	 Porta	 d’oro,	 e	 alcatraces	 erano	 in	 spagnolo	 i	 pellicani:	 sulle
spiagge	si	trovavano	alghe	che	sembravano	serpenti.

Arrivati	ancora	una	volta	al	bordo	della	piazza	lastricata,	non	girò	su	di	sé:
«Mi	offre	l’aperitivo?»	Né	il	caffè	era	quello	che	saltuariamente	mi	capitava	di
frequentare	dopo	l’udienza,	e	dal	quale	mi	era	stata	indicata,	mentre	avanzava
fra	 le	chiazze	superstiti	di	neve,	 la	marchesa	di	V**,	sua	nonna;	ma	un	altro,
sul	lato	opposto	della	piazza,	con	l’appendice	di	una	specie	di	ampia	gabbia	a
vetri	o	veranda.	Zezi	vi	era	nota:	dal	banco	il	barista	le	usava	una	confidenza
che	 mi	 parve	 eccessiva,	 venata	 di	 sottintesi	 ironici;	 lei	 gli	 dava	 del	 tu.	 Mi
domandavo	 se	 qualcuno	 dei	 presenti	 –	 per	 esempio	 il	 tale	 con	 i	 baffi	 che,
sollevando	il	bicchiere	in	un	brindisi	scherzoso,	ora	la	chiamava	per	nome	da
un	 tavolino	 –	 fosse	 la	 persona	 che	 le	 interessava;	 o	 chi	 altri	 lí	 dentro,
nell’incrociarsi	 delle	 voci	 e	 nel	 troppo	 fumo	 delle	 sigarette?	 Lei	 aveva
distribuito	 saluti	 allegri	 e	 distratti.	 Presentandomi	 cosí	 al	 suo	mondo:	 a	 un
mondo	che	 le	apparteneva	 tanto	da	escludermi;	ma	che	sembrava	attribuirle
incerti	diritti	di	cittadinanza.

Poi	 appena	 fuori	 incontrammo	 un	 giovanotto	 che	 scendeva	 da
un’automobile:	 un’automobile	 grande	 però	 in	 condizioni	 pessime,	 con
un’enorme	ammaccatura	rugginosa	sulla	parte	anteriore,	sino	alla	fiancata;	e	il
giovanotto,	 che	 non	 portava	 cravatta	 e,	 chiudendo	 la	 portiera,	 si	 tirava
addosso	 un	 cappotto	 di	 cammello,	 era	 attraente,	 bello	 addirittura,	 ma	 non
meno	 sgangherato:	 d’un	 pallore	 che	 pareva	 di	 malattia,	 i	 capelli	 spettinati,
troppo	lunghi.	«Ciao	bellezza,	dove	vai?»,	subito	le	aveva	preso	le	mani	con	le
sue:	 e,	per	 il	 tempo	che	 si	 fermarono	sulla	 soglia	del	 caffè,	 la	 tratteneva	cosí
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con	la	sinistra,	sorridendo	(«Ho	dormito	sino	a	poco	fa»),	 l’altra	che	saliva	a
liberare	dal	ciuffo	gli	occhi	diventati	piú	morbidi	e	cupi.	Ero	rimasto	un	passo
indietro,	 rivolgendogli	 un	 breve	 cenno	 (non	 ricambiato:	 la	 cenere	 della
sigaretta	 che	 gli	 pendeva	 dalle	 labbra	 continuava	 ad	 allungarsi,	 «Dopo	 che
fai?»);	credevo	d’avere	capito	chi	fosse.

Sicché,	tornati	soli,	nel	proseguire	sotto	i	portici	tacemmo	per	un	po’;	infine
chiesi:	«È	lui?»	(peggio	di	come	lo	avevo	immaginato).	Subito	rise:	«Ma	no,	è
solo	 uno	 che	 conoscevo:	 Fabio.	 Un	 incorreggibile,	 –	 rise	 di	 nuovo,	 –	 un
prigioniero	di	Alcatraz».	Allora	 le	 feci	 la	domanda	esplicita:	«Quell’altro	 l’ha
visto?»	 «E	 si	 figuri	 il	 muso	 che	 sta	 mettendo,	 è	 piú	 geloso	 d’un	 turco»:
divertita,	addirittura	contenta.	Scendevamo	per	il	Corso,	la	parte	che	mi	aveva
affidato	 mi	 bruciava;	 ma	 forse	 meno	 di	 quanto	 avrebbe	 dovuto:	 o	 quel
bruciore,	 pure	 mortificante,	 si	 mischiava	 ad	 altro	 che	 contava	 di	 piú.	 «Le
parlerò	come	un	vecchio,	–	dissi.	–	Ma	davvero,	non	pensi	a	lui».	«Perché?»,
quasi	 le	 toccasse	 essere	 severa.	 «Perché	 non	 ci	 va	 d’accordo	 ed	 è	 sposato».
«Che	 c’entra?	 –	 domandò.	 –	 Lei	 che	 fa	 il	 giudice	 va	 d’accordo	 con	 la
giustizia?»

«Già,	con	chi	è	sposata	la	giustizia?»,	e	smisi,	provai	addirittura	a	scherzare:
«Dove	mi	 porta?»	 «Ricorda	 la	 promessa	 che	 ha	 fatto	 a	 Consolata?»	 Spiegò:
«L’offerta	 per	 le	 Anime.	 Stiamo	 andando	 in	 chiesa	 per	 questo».	 Adesso	 era
troppo	tardi	perché	 le	chiese	 fossero	aperte,	obiettai.	«Alla	Trinità	ci	 sono	 le
Quarant’ore».	Mi	 sembrò	buffo	 che	 lo	 sapesse:	 «Lei	 va	 in	 chiesa?»	«Qualche
volta.	Perché	no?»

Infatti	la	Trinità,	nel	cuore	della	città	vecchia,	dove	eravamo	arrivati	(piazza
delle	 Demolizioni	 si	 trovava	 poco	 distante),	 aveva	 un’anta	 del	 portone
socchiusa:	 e	 sui	 gradini	 filtrava	 un	 po’	 di	 chiarore,	 ben	 visibile	 giacché
l’illuminazione	pubblica	lí	non	funzionava.	Entrammo,	smuovendo	una	tenda
pesante:	la	penombra	era	rotta	solo	dalle	molte	fiammelle	dell’altare.	Mi	sentii
toccare:	mi	porgeva	 l’acqua	benedetta.	 «La	cappella	delle	Anime	è	 l’ultima	a
sinistra,	–	indicò.	–	La	raggiungo»,	perché	fossi	solo	nell’offerta.	Non	c’erano
che	alcune	donne,	di	cui	si	scorgevano	in	fondo	le	figure	inginocchiate,	e	dalle
quali	veniva	il	mormorio	d’una	preghiera	detta	insieme.	Avanzai	in	punta	di
piedi,	 per	 l’intera	 navata;	 sino	 a	 un	 quadro	 nemmeno	 grande,	 di	 lato,	 con
fiamme,	personaggi	purganti	e	angeli,	rischiarato	anch’esso	da	qualche	lume:
accanto	trovai	 la	cassetta	delle	elemosine.	Poco	dopo	vidi	Zezi	che,	versata	a
sua	 volta	 qualche	 moneta,	 accendeva	 una	 candela	 e	 la	 metteva	 fra	 le	 altre.
Rimasi	 in	 attesa,	 con	 lei	 vicina,	 che	 però	 sembrava	 non	 pregare:	 finché	mi
strinse	una	mano	nella	sua,	per	un	attimo,	e	dopo	averla	tenuta	cosí,	sussurrò:
«Andiamo».

«La	mia	tata	è	molto	religiosa»,	spiegava	appena	fummo	usciti;	ma	sostò	sui
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gradini:	 «Aspetti,	 devo	 dirle	 una	 cosa.	 Ricorda	 ciò	 che	 le	 ho	 proposto	 al
telefono?	 Se	 è	 d’accordo	 è	 qui	 che	 ci	 siamo	 fidanzati.	 Però	non	me	ne	parli
mai».	 Il	 Corso	 era	 quasi	 vuoto,	 quando	 lo	 risalimmo:	 «Sia	 gentile,	 mi
riaccompagni	in	piazza,	un	giro	solo,	e	poi	a	casa».	Anche	sul	vasto	lastricato
con	monumento	e	palme	c’era	meno	gente:	lei	adesso	sembrava	di	malumore,
capii	 che	 non	 vedeva	 chi	 cercava;	 o	 peggio,	 lo	 vedeva	 come	 non	 avrebbe
voluto.	 Intanto	 però	 si	 sforzava	 di	 apparire	 a	 suo	 agio,	mi	 teneva	 il	 braccio
dicendo	della	madre	bambina:	nel	collegio	svizzero	prendeva	lezioni	di	ballo	e
la	nonna	aveva	 fatto	pavimentare	di	marmo	nero	una	 sala	di	Villa	Mimosa,
perché	ci	spiccasse	il	tutú.	«Va	bene,	–	concluse.	–	Se	vuole	andare	via,	io	ne
ho	abbastanza».

«L’ho	molto	annoiata?»,	chiesi,	mentre	ci	dirigevamo	verso	i	portici,	sceso	il
gradino.	Attese,	prima	di	rispondere:	«Era	con	la	moglie	–.	Poi	continuò:	–	Lei
non	 mi	 annoia	 mai.	 È	 cosí	 caro».	 E	 a	 quel	 punto	 restava	 in	 silenzio,	 non
facendo	 piú	 nulla	 per	 vincere	 la	 scontentezza;	 anche	 a	 me	 non	 era	 facile
trovare	 argomenti	 diversi	 da	 quelli	 che	 non	 sopportava,	 fatti	 di	 consigli
ragionevoli,	ma	 forse	 posticci	 e	 banali.	 «Come	 sta	 il	 suo	 cane?»,	 domandai.
«Che	cane?»	Poi	subito	ricordò,	provò	a	sorridere:	«Non	è	un	cane	vero,	è	un
cane	fantasma.	Morto	da	tanti	anni.	Quando	non	riesco	a	dormire	immagino
d’averlo	sdraiato	al	fianco.	Lo	ascolto	respirare	vicino	a	me».

In	 tal	modo,	 con	discorsi	 che	divenivano	 stentati,	 eravamo	giunti	 in	viale
Caprera,	e	cominciavamo	a	percorrerlo,	verso	la	sua	casa.	Era	alberato	di	tigli:
e	 la	 nevicata	 certo	 ne	 avrebbe	 ritardato	 la	 fioritura.	 Fu	 lí,	 sotto	 rami	 quasi
spogli	le	cui	ombre	si	stagliavano	sull’asfalto,	mosse	dalle	folate	crescenti	d’un
vento	 tiepido,	 che	mi	 disse:	 «Voglio	 confidarle	 una	 cosa,	 di	 me.	 Non	 la	 sa
nessuno	 –.	 E	 subito:	 –	 È	 proprio	 scirocco,	 lo	 sente?	 Viene	 dall’Africa».	 Poi
domandò:	«Ricorda	quel	tale	che	abbiamo	incontrato	stasera	fuori	dal	caffè?»
«Il	prigioniero	di	Alcatraz?»	Rise:	«Appunto	–.	E	poi	 soggiunse:	–	Mi	sbatto
sempre	sul	peggio».	Disse	d’essersi	trovata	ad	aspettare	un	bambino	da	lui	e	di
avere	abortito	in	Inghilterra.	«Quando?»	«Meno	d’un	anno	fa».

«Ha	visto,	–	non	riuscii	a	trattenermi,	ormai	eravamo	al	cancello	della	villa,
–	 ha	 visto,	 lei	 deve	 cambiare	 vita.	 Permette	 che	 l’aiuti?»	 Le	 avevo	 preso	 la
mano:	cosí	ero	ritornato	in	quel	luogo,	e	adesso	nell’ombra	della	grande	siepe
che	cresceva	sulle	sbarre	c’era	lei.	«Mi	piacerebbe,	–	rispose,	–	ma	si	può?	Non
ci	riesco	mai	–.	Sorrise:	–	Che	vuole,	sono	una	ragazza	perduta.	Però	provi;	se
crede,	 provi.	 Che	 debbo	 fare?»	 Avrei	 voluto	 dirle:	 per	 prima	 cosa	 lasci
quell’uomo.	 Invece	 le	 domandai:	 «È	 disposta	 a	 darmi	 retta	 sino	 in	 fondo?»
Accennò	di	sí.	«Sempre?	Badi,	non	sarà	facile».	«Proviamo,	–	assentí	ancora;
ma	divenuta	assorta:	–	Vede	 la	 luna	nuova?»	C’era,	 infatti,	 in	cielo:	 spicchio
vivido,	orlo	splendente	di	moneta,	e	 lassú	pareva	correre	tra	le	nuvole	spinte
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dallo	 scirocco.	 Spiegò	 che	 bisognava	 farle	 sette	 riverenze	 ed	 esprimere	 un
desiderio.	«Però,	–	intanto	chinava	ripetutamente	la	testa,	su	e	giú,	–	non	dica
quale,	deve	restare	un	segreto».
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5.

La	 primavera	 era	 giunta	 improvvisamente:	 lasciando	 l’impressione	 d’uno
scarto	 indebito	 del	 tempo.	 Quelle	 fioriture	 magre,	 il	 tepore	 ritrovato,	 e
l’insistere	 degli	 uccelli	 in	 cielo,	 gli	 insetti	 ronzanti	 sui	 vetri,	 messaggeri	 di
chissà	 cosa,	 erano	 in	 regola	 con	 il	 calendario,	 specie	 alla	 latitudine	 dove	 ci
trovavamo;	ma	seguivano	di	non	molti	giorni	la	nevicata	che	aveva	ricoperto
tutto,	 sembrando	 non	 dover	 finire	mai:	 che	 adesso	 pareva	 di	 ieri	 e	 insieme
lontanissima,	 impossibile.	Dunque	 la	buona	stagione	prorompeva,	 sui	guasti
recenti	del	gelo,	come	per	un	recupero;	e	io	avrei	dovuto	trarne	sollievo,	nella
casa	poco	riscaldata	del	maresciallo	Prunas:	invece	il	proiettarsi	del	sole	sugli
scatoloni	del	corridoio	e	i	mobili	mal	assortiti	della	mia	stanza	–	col	pulviscolo
che	 vibrando	 quasi	 immobile	 li	 sovrastava	 –	 ne	 accentuava	 l’estraneità	 e	 la
provvisorietà,	induceva	malinconia.

Ugualmente	 succedeva	 al	 Palazzo	 di	 giustizia:	 dove	 quel	 rivelarsi	 degli
oggetti,	impoveriti	e	come	resi	a	un	loro	senso	vero,	si	estendeva	alla	funzione
che	svolgevamo.	Ricordo	che	in	una	mattina	d’udienza,	mentre	si	celebrava	un
dibattimento,	 proprio	 un	 insetto	 era	 penetrato	 nell’aula	 e	 aveva	 preso	 a
volteggiare	 fra	noi	giudici	 seduti	 in	 cattedra,	 vestiti	delle	 toghe,	 e	 l’imputato
che	 stavamo	 interrogando;	 era	 una	 sorta	 di	 grosso	 coleottero,	 e	 tracciava
rapide	e	ampie	ellissi	nel	suo	volo	rumoroso,	forse	cercando	una	via	d’uscita.	–
Ma	poi	bastava	meno;	qualcosa	ancor	piú	banale,	appena	percettibile:	il	tossire
d’un	 testimone	 intimidito,	 l’abbaiare	 distante	 d’un	 cane	 –	 suoni	 che	 la
stagione	amplificava,	rendeva	diversi	e	senza	rimedio.

Questa	dunque	era	la	mia	vita,	ma	non	solo	questa.	Il	pensiero	della	ragazza
diveniva	 componente	 essenziale	 di	 essa:	 o	 anzi	 metro	 di	 tutto,	 come	 –	 per
attimi	–	l’insetto	apparso	inaspettatamente	nell’aula,	i	petali	bianchi	calpestati
sulla	 terra	 smossa	 dell’aiola.	 Era	 un	 pensiero	 opaco	 e	 pesante;	 un	 bagaglio
necessario	piú	che	grato.	Restava	nella	zona	d’ombra	che	non	risparmia	quasi
nulla	 della	 vita:	 della	 medesima	 sostanza	 della	 sua	 anomalia;	 e
contraddittoriamente,	ciecamente,	se	ne	intrecciava,	se	ne	nutriva,	crescendo.

Disponibile	anche	a	ogni	travestimento,	a	qualsiasi	mistificazione.	Ricordo
che	tentavo	di	spingere	le	conversazioni	con	colleghi	e	avvocati	fino	a	Zezi,	o
alla	 sua	 famiglia:	piú	per	 il	piacere	gratuito	di	parlarne	che	per	 il	bisogno	di
notizie.	Era	una	partita	non	facile	da	giocare,	 in	modo	che	la	mia	intenzione
non	apparisse;	o	si	confondesse	con	una	curiosità	tale	da	non	destare	sospetti,
casuale	 e	 futile.	 Qualche	 volta	 venivo	 anche	 punito.	 Come	 al	 termine	 di
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un’udienza,	in	camera	di	consiglio.	C’erano	stati	dei	rinvii,	avevamo	concluso
l’ultimo	 processo	 del	 ruolo	 prima	 di	mezzogiorno;	 ed	 era	 sabato.	 Seduto	 al
tavolo,	 dovevo	 scrivere	 il	 dispositivo;	 intanto	 il	 presidente	 e	 l’altro	 giudice
chiacchieravano	 vicino	 alla	 finestra,	 con	 la	 rilassatezza	 che	 ci	 aveva	 presi,
indotta	dall’ora:	anch’io,	interrompendomi,	interloquivo.	Giacché	il	discorso,
per	articolazioni	spontanee,	aveva	toccato	il	tema	che	stava	al	centro	della	mia
attenzione:	 e	 dunque	 cercavo,	 con	 tutto	 il	 possibile	 distacco,	 anzi	 con
ipocrisia,	di	mantenerlo	lí.

La	 camera	 di	 consiglio	 era	 una	 stanza	 quasi	 vuota,	 con	 un	 lungo	 tavolo
zoppicante	 e	 uno	 scaffale	 sul	 quale	 poggiavano	 in	 disordine	 carte	 di	 chissà
quando:	ma	 c’era	 quel	 sole	 che,	 nonostante	 l’esposizione	 infelice,	 riusciva	 a
penetrare	dai	vetri,	quel	pulviscolo	–	appunto	–	che	vibrava	 sulle	 toghe	 lise,
sulle	nappe	che	ne	pendevano	e	avevano	perso	parte	della	doratura.	Allora	il
collega	piú	anziano	che	fungeva	da	presidente	disse	di	Zezi:	rispondendomi	e
insieme	 facendomi	 fretta,	 perché	 terminassi	 di	 scrivere	 e	 potessimo	 andare
via.	Intanto	mi	guardava,	era	assai	miope;	con	una	specie	di	malignità,	giacché
era	anche	assai	maligno.	Non	sapevo	se	rivolgesse	quella	malignità	verso	di	lei,
e	 in	 me	 cercasse	 solo	 consenso;	 o	 se	 invece	 io	 costituissi	 il	 bersaglio	 piú
diretto:	e	dunque	fossero	noti	i	motivi	dell’interesse	che	dissimulavo.	Ciò	non
mi	 pareva	 sopportabile;	 però	 ancora	 piú	 insopportabile	 era	 la	 frase	 che	 alla
fine	 aveva	 detto	 con	 leggerezza	 all’altro	 interlocutore,	 a	 proposito	 di	 lei
(«Matta?	 Un	 po’	 ninfomane»),	 mentre	 gli	 occhi	 impiccioliti	 dalle	 lenti	 mi
sfioravano,	 curiosi	 e	 crudeli.	 Continuai	 per	molto	 tempo	 a	 domandarmi	 se
fosse	invenzione	del	momento,	per	schernirmi,	oppure	constatazione	ispirata
dai	fatti,	dalle	valutazioni	comuni.

Se	ripenso	a	quelle	lontane	vicende	della	mia	vita	mi	pare	d’avere	traversato
dentro	di	esse	una	lunga	malattia,	l’unica	che	io	abbia	conosciuto:	malattia	di
cui	 non	 sa	 piú	 niente	 chi	 ne	 è	 guarito;	 e	 ignota	 anche	 a	 se	 stessa,	 cosí
tendenzialmente	 assoluta.	 Adesso	 è	 come	 non	 sia	mai	 esistita:	 per	 trovarne
notizie	 si	 può	 solo	 riandare	 a	 qualcosa	 che	 non	 sembrava	 appartenerle,	 che
quasi	non	si	avvertiva;	e	che	ne	è	l’unica	materia	superstite:	quella	primavera
di	nuovo	lí,	per	esempio,	a	tradirci,	come	se	nulla	potesse	esserci	di	diverso.	E
come	 se	 le	 sue	 luci	 effimere	 assorbissero	 tutti	 gli	 altri	 tradimenti:	 di	 Zezi,
continuamente	rinnegata	da	me	(in	camera	di	consiglio	con	lo	stupido	sorriso
opposto	alla	battuta	che	la	diffamava)	e	insieme	del	mio	ruolo	di	giudice,	che
mi	pareva	di	compromettere	(sentendolo,	assai	piú	d’un	mestiere,	condizione
e	forse	prigione	di	vita):	tradimento	dell’uno	per	l’altra,	e	viceversa.	Ma	anche
il	passare	cosí	facilmente	dalla	mortificazione	e	dall’angoscia,	o	dalla	nostalgia
per	ciò	che	non	era	finito,	a	felicità	senza	nome	e	senza	oggetto,	paghe	di	sé,
era	tradimento.
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Dunque	ero	felice,	quel	pomeriggio,	quando	udii	la	voce	di	Zezi	al	telefono,
in	ora	insolita;	gratuitamente	felice:	benché	la	spina	del	resto	–	tutto	il	resto,
vago	 e	 confuso,	 o	 anche	 esplicito	 nella	 battuta	 udita	 poche	 ore	 prima	 in
camera	di	consiglio,	e	dopo	per	anni	rimossa	–	non	smettesse	di	pungere,	 in
fondo.	Lei	mi	disse,	con	allegria,	d’essere	ammalata.	«Ma	cos’ha?»	«Nulla,	un
po’	di	 influenza».	 «È	 a	 letto?»,	 rispose	di	 sí.	 «Il	medico	 che	ne	pensa?»	Non
aveva	chiamato	il	medico:	«Non	esageri,	–	mi	redarguí,	subito	insofferente,	–
basta	Toia.	Toia	è	 la	mia	 tata.	È	già	molto	se	non	esco;	e	 rimango	persino	a
letto.	 Conosce	 il	 proverbio?	 L’erba	 cattiva	 non	 muore.	 Invece	 ho	 paura	 di
morire	di	noia.	Posso	chiederle	un	piacere,	tra	amici?»	Esitò	a	spiegare	di	che
si	trattava,	piú	per	gioco	poi	capii	che	per	imbarazzo;	ma	intanto	un’ombra	–
una	 nuvola	 di	 cui	 si	 ignora	 la	 sorte	 –	 pareva	 passasse	 su	 di	 noi.	 Mentre
insisteva,	 reticente:	 «Prima	mi	dica	 sí	 o	no».	E	 solo	 appena	 le	 ebbi	 risposto,
domandò:	 «Lascerebbe	 i	 suoi	 scartafacci	 e	 verrebbe	 qui	 a	 farmi	 un	 po’	 di
compagnia?»

Cosí	 («Quando?»	 «Prima	 che	 può»),	 traversato	 il	 terrapieno,	 percorso
rapidamente	–	troppo	rapidamente	–	viale	Caprera,	sotto	un	sole	che	tornava
ad	affacciarsi	anche	non	metaforicamente,	dolce	e	pomeridiano,	varcai	per	la
prima	 volta	 il	 piccolo	 cancello	 (il	 grande	 riservato	 alle	 automobili,	 sempre
chiuso)	 della	 villa.	 Cigolò,	 arrugginito;	 e	 poi	 la	 ghiaia	 residua,	 che	 avrebbe
avuto	bisogno	di	rincalzi,	scricchiolò	nel	viale	sotto	 i	passi;	 la	nevicata	aveva
nuociuto	alle	mimose,	responsabili	del	nome	(o	destinate	a	ricordarlo):	però	le
infiorescenze	gialle	adesso	 stavano	 lí	 a	 fare	 la	 loro	parte,	malgrado	 tutto	–	o
l’avevano	 fatta	 e	 appassivano.	 Bisognava	 salire	 i	 gradini	 esterni,	 pochi	 ma
pretenziosi:	e	 la	porta	dai	vetri	sabbiati,	con	arabeschi	non	piú	nitidi,	era	un
po’	aperta;	premetti	il	pulsante	del	campanello,	non	udendo	suono	e	dunque
restando	in	dubbio	finché,	non	subito,	l’anta	si	mosse	senza	rumore.

Era	la	tata,	Toia,	angelo	custode	vicario	rispetto	ad	altri	sempre	mancati.	E
donna	imponente,	con	quella	gonna	di	mezzo	lutto	sino	alle	caviglie,	secondo
l’usanza	 di	 chissà	 quale	 suo	 paese.	 Doveva	 essere	 stata	 avvertita:	 mi	 fece
entrare,	pregandomi	di	attendere;	e	fu	la	prima	volta	che	udii:	«Donna	Zezi».
Donna	Zezi,	neppure	mi	parve	buffo.	Ma	poi	mi	resi	conto	di	avere	avuto,	nel
venire,	eccessiva	 fretta:	dentro	 il	piccolo	salotto	dove	ero	stato	 lasciato,	dalle
cinque	pareti,	di	cui	tre	costituite	da	finestre;	e	che	chiamavano	bovindo,	avrei
imparato.	 Era	 un	 ambiente	 rischiarato	 da	 un	 lampadario	 di	 ferro,	 fioco	 di
giorno,	e	dalla	luce	che	penetrava	per	le	tante	persiane	sbarrate	(da	anni:	avrei
imparato	anche	questo;	 cosí	 sconnesse	 e	 logore	da	non	 sopportare	di	 venire
aperte);	 un	 ambiente	 con	 segni	 recenti	 e	 disordinati	 di	 vita,	mobili	 che	non
parevano	tutti	i	suoi:	su	un	grande	radiogrammofono	rimanevano	sparpagliati
alcuni	dischi,	fuori	dalle	custodie.	Fu	lí,	mentre	aspettavo,	che	sentii	chiamare:
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«Zezi».
Sembrava	una	voce	maschile:	e	prima	non	capii	da	dove	veniva,	né	di	chi

era.	Ripeté	 «Zezi»:	 una	 voce	 appena	 incerta,	 come	 se	 per	 articolarsi	 dovesse
sciogliersi	 da	 un	 groppo	 estraneo;	 o	 come	 se	 invece	 si	 camuffasse,	 per	 non
essere	riconosciuta.	Solo	quando	mi	guardai	attorno,	compresi:	era	un	uccello
nero,	 non	molto	 diverso	 da	 un	 corvo,	 dentro	 una	 gabbia	 appesa	 vicino	 alla
porta,	controluce.	«Sei	tu»,	dissi,	ridendo	e	accostando	il	viso.	Passò	del	tempo
prima	 che	 rispondesse:	 «Sei	 tu»,	 con	 voce	 bassa	 e	 scandita,	 quasi	 non
muovendo	il	becco:	simile	anche	a	quella	d’un	fantoccio	meccanico.	E	poi	una
parola	strana:	«Paya»,	che	continuava	a	dire:	«Paya,	Paya»,	anche	quando	era
tornata	 la	 donna.	 La	 quale,	 «Si	 accomodi»,	mi	 faceva	 traversare	 due	 saloni,
dietro	i	suoi	passi	silenziosi,	salire	scalini	di	marmo	–	rosati,	celesti	quasi	lividi
e	di	nuovo	gialli,	per	riflessi	di	vetrate	ormai	d’epoca	–	fino	a	un	corridoio	del
primo	 piano;	 e,	 lasciati	 alle	 spalle	 i	 rintocchi	 d’una	 pendola	 mentre
cominciavano	 a	 scoccare,	 bussava	 a	 una	 porta,	 invitandomi	 ancora:	 «Si
accomodi».

Zezi	si	divertí	dell’incidente	con	l’uccello	loquace:	«È	Paya,	–	spiegò.	–	Non
gliene	 avevo	 parlato?	 Le	 diceva	 come	 si	 chiama».	 Un	 corvide,	 una	 gracula,
«con	 la	 g»:	 oriundo	 dalle	 regioni	 montuose	 dell’India.	 «È	 di	 mia	 nonna:
persino	piú	vecchio	di	lei».	«Un	altro	dei	suoi	amori?»,	cercai	di	scherzare.	Ma
rimase	 sopra	 pensiero:	 «Non	 in	 senso	 proprio.	 Come	 un	 antenato:	 però
simpatico;	 e	 un	 po’	 rompiscatole,	 s’intende.	 Su	 da	 bravo,	 sieda:	 qui	 vicino»,
indicò	con	 la	mano.	Stava	al	centro	del	 letto,	vastissimo,	rassettato	di	 fresco,
contro	i	molti	cuscini:	«Scusi	se	l’ho	fatta	aspettare,	–	ed	era	un	letto	d’ottone
con	strane	pigne	di	vetro	ai	quattro	capi,	lei	ci	si	perdeva,	sotto	il	bianco	delle
coperte,	camicia	e	liseuse	chiuse	sino	al	collo,	il	trucco	appena	dato	e	le	grosse
trecce	 pendenti.	 –	Non	 la	 credevo	 capace	 d’essere	 qui	 subito».	 «Che	 cos’ha,
dunque?»,	domandai,	la	mano	che	le	avevo	stretta	era	solo	tiepida,	cosí	sottile.
«Nulla,	–	rise,	–	un	piccolo	male	 femminile;	non	contagioso.	Sono	rimasta	a
letto	 a	 condizione	 di	 poterla	 chiamare:	 Toia	 è	 un	 cerbero.	 Quando	 può,
poveretta;	se	non	prendo	la	jeep	e	sto	via	due	giorni».

Fu	 quel	 pomeriggio	 che,	 dietro	 suo	 invito,	 tentai	 di	 aprire	 le	 persiane,
riuscendoci	 solo	 in	parte	per	 i	 rami	d’un	grande	pino,	 cresciuti	 ridosso.	Era
uno	scherzo,	e	 immaginai	–	altre	ombre?	–	di	non	essere	 il	primo	a	 subirlo;
ma	piazza	d’Armi	 stava	 lí,	 subito	dopo	gli	 alberi	 e	 il	muro	di	 cinta,	 piatta	 e
vuota,	nel	suo	silenzio	primaverile.	E	fu	quel	pomeriggio	che	Zezi	mi	raccontò
di	Consolata:	domestica	in	casa	del	padre	quando	lui	ancora	studiava	al	liceo.
«Saprà	come	è	morto.	Lei	non	era	mai	andata	a	servire	e	aveva	meno	anni	di
quanti	ne	ho	io	adesso.	Si	è	trovata	incinta,	–	sorrise:	–	Di	una	mia	sorellina.
Mio	padre	è	 stato	un	uomo	bellissimo,	 sempre,	 sino	alla	 fine».	Stavo	 seduto
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vicino	al	letto,	mentre	parlava	aveva	portato	le	dita	sul	mio	viso,	a	cercare	tra
la	barba,	come	già	una	volta,	al	cinema:	«Ha	visto?	Guarisce»;	e	come	allora	io
avevo	 provato	 a	 trattenergliele,	 incerto:	 «Senta,	 Zezi»,	 spostandomi	 a
guardarla.	Subito	parve	spaventata:	«Non	lo	dica,	–	mi	pregò.	–	Davvero,	non
lo	 dica»,	 non	 togliendo	 però	 dalla	 mia	 la	 mano:	 ed	 era	 diventata
un’intimazione.	 «Volevo	 solo	 spiegarle	 che	 il	 merito	 è	 suo,	 piú	 che	 di
Consolata,	–	mentii.	–	E	chiederle,	non	spetterebbe	a	me,	perché	non	ci	diamo
del	tu».

«Sono	davvero	entusiasta	che	mi	dia	del	tu»,	aveva	risposto,	ma	da	parte	sua
preferiva	il	lei:	«Se	non	le	dispiace,	–	ripeté	imbarazzata.	–	Mi	viene	meglio;	in
segno	 di	 maggior	 affetto.	 Sa	 giocare	 a	 carte?»,	 aveva	 cambiato	 di	 nuovo
discorso.	Me	ne	aveva	fatto	prendere	un	mazzo	da	una	ribaltina.	E	quando	le
ebbe	distribuite,	 sulla	 coperta,	 riprese:	 «Cosí	 sono	 cominciate	 le	disgrazie	di
Consolata.	 Sempre	 che	 siano	 disgrazie.	 Lei	 che	 ne	 pensa?»	 Ormai	 il
pomeriggio	declinava.	Che	potevo	rispondere?	«A	volte	mi	capita	di	invidiare
Consolata,	–	continuava;	–	o	anche	una	peggio	di	lei.	Mi	sembra	padrona	della
sua	vita.	Sbaglio?	Capisco	che	è	una	vita	seccante.	Prenderebbe	il	tè?»	Suonò	il
campanello:	«Ma	poi	magari	non	c’è	vita	che	non	sia	seccante.	Le	dispiace	se
invitiamo	 Toia	 a	 giocare	 insieme	 a	 noi?	 Ne	 sarebbe	 contenta:	 perché	 non
stiamo	 soli,	 ha	 questa	mentalità».	Guardavo	 i	 rami	 del	 pino,	 dorati	 dal	 sole
basso,	 oltre	 quelle	 persiane	 aperte	 quanto	 si	 poteva:	 «È	 anche	 lui	 un	 suo
amore?	 –	 avevo	 chiesto.	 –	 O	 solo	 un	 antenato?»	 «I	 disturbi	 cosí	 forti	 mi
vengono	dalla	storia	 in	Inghilterra	che	le	ho	raccontato,	–	disse.	E	rise:	–	Mi
hanno	massacrata,	quei	gran	professori».

Toia	aveva	bevuto	la	sua	tazza	di	tè	rimanendo	in	piedi	presso	il	bureau	su
cui	era	posato	il	vassoio,	secondo	quella	che	pareva	un’abitudine.	Dopo	si	era
portata	una	 sedia	vicino	al	 letto:	 e	giocava	con	noi	a	 terziglio;	 attribuendo	a
prese	e	punti	nomi	d’una	lingua	ignota.	E	chiamando	lei	donna	Zezi,	o	anche
solo	Zezi	e	 talvolta,	quando	le	si	rivolgeva,	Chicca;	dandole	del	 lei	ma	anche
del	 tu.	 Insieme	 raccontarono	 che	 Zezi,	 da	 bambina	molto	 piccola,	 aveva	 la
passione	del	paracqua:	e	costringeva	padre	e	madre	ad	aprirlo,	stando	fra	loro
nel	 letto	 grande	 («Porta	 sfortuna?»);	 o	 lo	 imponeva	 alla	 tata,	 durante	 le
passeggiate,	 con	 qualsiasi	 tempo.	 Cosí,	 piú	 nella	 stanza	 imbruniva,	 piú	 gli
occhi	della	vecchia	rimanevano	cupi	e	neri,	 stupidi,	dentro	cornee	ferme	nei
loro	riflessi.	E	cosí	Zezi	le	aveva	fatto	accendere	la	luce	del	lampadario	alto.	Fu
allora,	a	quella	luce	diluita	dall’altra	sanguigna	e	prossima	a	spegnersi	dietro	i
vetri,	che	venne	dal	viale	di	periferia	il	grido	del	venditore	di	asparagi	selvatici:
come	fosse	l’ultimo	della	giornata.
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Il	 sabato	di	Pasqua	Zezi	mi	aveva	 invitato	a	una	passeggiata	 fino	al	mare.
«Ci	porterà	lo	chauffeur,	–	aveva	spiegato	al	telefono.	–	Dato	che	lei	non	si	fida
di	me	e	della	mia	 jeep».	Ma	poi	mi	aveva	 infastidito	che	gli	 sedesse	accanto,
lasciandomi	solo	sul	sedile	posteriore;	e	contravvenendo	anche,	mi	pareva,	a
qualche	 galateo.	 Parlammo	quindi	 poco,	 nel	 breve	 viaggio:	 vedevo	 la	 grossa
nuca	del	guidatore	e	quella	esile	di	 lei,	 con	 il	peso	delle	 trecce	raccolte;	 se	 le
dicevo	 qualcosa,	 si	 voltava	 per	 rispondermi:	 all’inizio	 mi	 aveva	 offerto	 una
caramella.

Era	dunque	 il	 sabato	 santo,	 e	non	 ero	partito	per	 lei:	 non	 ero	 ritornato	 a
casa	in	famiglia,	quei	giorni	di	vacanza.	Nella	mia	povera	vera	casa,	al	di	là	del
mare:	 che	 vedevamo,	 increspato,	 con	 lunghe	 onde	 destinate	 a	 rompersi	 in
schiume	 bianche,	 adesso	 che	 eravamo	 scesi	 dall’automobile	 e	muovevamo	 i
primi	passi	incerti.	Ne	era	sceso	anche	l’autista	dallo	strano	nome,	Gianuario
(Januarius,	per	scherzo:	poi	nel	corso	del	tempo	dovevo	domandarmi	di	quale
janua);	 ma	 discretamente	 si	 era	 volto	 in	 direzione	 opposta,	 sostando	 ad
accendere	 il	 sigaro	controvento,	 la	 testa	 calva	di	nuovo	coperta	dal	berretto;
del	resto,	avevo	notato,	era	tutto	roseo	e	glabro	anche	in	viso.

Poi	rimase	a	fumare	presso	l’automobile,	mentre	ci	allontanavamo.	Era	un
mattino	ventoso:	quello	nel	quale	 si	 scioglievano	 le	campane,	 secondo	attese
cui	ero	abituato	dall’infanzia;	e	adesso	l’aria,	che	prendeva	e	perdeva	colori	a
seconda	dei	passaggi	delle	nuvole	sopra	il	sole,	pareva	piú	vuota	per	il	silenzio.
«Possibile	che	lei	sia	geloso	anche	dello	chauffeur?»,	Zezi	aveva	chiesto.	E	mi
aveva	 stupito	 se	 ne	 fosse	 resa	 conto,	 giacché	 ritenevo	 di	 non	 averle
manifestato	 nessuna	 delle	 inquietudini	 che	 provavo.	 Avevamo	 lasciato	 lo
spiazzo	 alto	 sul	 mare	 e,	 scendendo	 per	 le	 dune,	 camminavamo	 dentro	 un
boschetto	di	pini,	ginepri	e	mimose:	mimose	che	crescevano	anche	lí,	cariche
di	fiori	assai	piú	di	quelle	della	villa.	«Non	sono	geloso,	–	risposi,	–	solo	avrei
preferito	 starle	 vicino	 in	 macchina	 –.	 E	 subito	 le	 domandai:	 –	 Davvero
dobbiamo	insistere	a	darci	del	lei?»

Il	 sentiero	 di	 sabbia,	 che	 percorrevamo,	 era	 protetto	 dal	 vento	 ma	 poco
agevole,	 i	 piedi	 ci	 affondavano	 e	 Zezi	 si	 fermò	 a	 liberarsi	 da	 calze	 e	 scarpe,
cercandomi	per	reggersi	in	piedi:	«Aspetti,	mi	fa	tenere?»	La	disinvoltura	con
cui	aveva	portato	a	 termine	 l’operazione,	 cosí	 aggrappata,	 infilando	 la	mano
libera	 sotto	 la	 gonna	 e	 slacciando	 le	 giarrettiere	 a	 una	 a	 una,	 mi	 aveva
procurato	imbarazzo.	Solo	dopo	aveva	detto:	«Gliel’ho	spiegato:	sinceramente,
mi	fa	piacere	se	mi	dà	del	tu.	Io	non	ci	riesco.	Può	essere	la	differenza	d’età,
no?»

Adesso	 camminava	 scalza,	 anche	 i	 suoi	 piedi	 erano	 magri	 e	 non	 pallidi,
come	segnati	da	una	lontana	esposizione	al	sole:	«A	volte	il	tu	viene	naturale,
–	 riprese,	 –	 a	 volte	 no.	 Che	 senso	 ha	 sforzarsi?	 È	 come	 quando	 non	 ci	 si
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innamora».	 Calpestava	 tranquilla	 la	 sabbia,	 mista	 di	 aghi	 di	 pino	 e	 polline
giallo;	 aveva	 anche	 strappato	 un	 ramo	 di	mimosa,	 porgendomelo:	 «Vuole?»
Senza	prenderlo,	 le	avevo	chiesto:	«Lei	che	vuole	da	me?»	Aveva	taciuto,	per
un	 momento:	 «Nulla;	 quello	 che	 trovo.	 Non	 deve	 offendersi,	 siamo	 amici,
no?»

Solo	 allora	 avevo	 accettato	 quel	 ramo,	 però	 di	 malavoglia:	 «Possiamo
arrivare	al	mare?»,	credo	anche	un	po’	aggressivo.	«Ci	stiamo	andando.	E	non
deve	essere	geloso.	Tutti	gli	amori	sono	di	riserva».	«Che	ne	sa	lei?	–	la	lezione
della	ragazzina	che	mi	camminava	accanto,	tenendo	in	mano	scarpe	e	calze	da
donna,	 insieme	 a	 un	 suo	 ramo	 di	 mimosa,	 piú	 che	 buffa	 mi	 pareva
insopportabile.	–	E	che	vuole	dire?»	«Che	sono	dei	surrogati;	per	me,	almeno».
«Surrogati	 di	 cosa?	 –	 Ma	 poi	 non	 aspettavo	 risposta:	 –	 Per	 quanto	 mi
riguarda,	invece	è	il	momento	che	lei	scelga:	se	intende	continuare	a	vedermi	e
a	telefonarmi,	deve	giurare	di	rompere	con	quello	che	chiama	il	suo	fidanzato.
Di	rompere	davvero:	non	starci	insieme	in	nessun	modo,	non	rivolgergli	piú
una	parola».

Cosí	 ci	 eravamo	 di	 nuovo	 affacciati	 sul	 mare:	 da	 un	 altro	 spiazzo,	 dove
rimaneva,	della	guerra	ancora	non	remota,	un	fortino	di	cemento	fra	le	dune,
con	le	sue	feritoie	e	 i	suoi	ferri	arrugginiti;	e	dove	il	vento	arrivava	di	nuovo
piú	forte,	piegando	steli	ed	erbe.	«Se	mi	saluta	lui?	–	domandò.	E	dopo:	–	Che
ne	sa	se	non	abbiamo	rotto,	da	tanto?	E	che	diritto	ha	di	esigerlo?	–	Si	avviò
giú	per	 il	dirupo,	verso	 la	 spiaggia:	–	Potrei	dirle	una	cosa	e	 farne	un’altra».
«Non	ci	riuscirebbe»,	la	inseguii	con	la	voce.	«Perché	no?	Lo	faccio	sempre».	Il
dirupo	 era	 ripido,	 sassoso,	 ma	 lei,	 saltando	 con	 i	 piedi	 scalzi,	 pareva	 non
badarci	e	anzi	aumentava	la	corsa.	Mi	era	venuto	da	ridere,	mio	malgrado:	«Sa
che	 è	 proprio	 una	 capretta?»,	 gridai,	 faticando	 a	 starle	 dietro.	 Quando	 la
raggiunsi,	 sedeva	 su	 uno	 scoglio	 a	 tastarsi	 la	 pianta	 di	 un	 piede	 come	 fosse
ferita,	 torcendo	 la	 gamba:	 «Anzi	 no,	 –	 subito	 sollevò	 il	 viso	 per	 guardarmi,
senza	mostrare	di	avere	udito,	–	non	ci	sono	surrogati.	Nulla	si	può	sostituire
e	io,	se	vuole	saperlo,	non	rinuncerò	mai	a	nulla».

«Chi	 le	 ha	 insegnato	 queste	 cose?	 –	 chiesi,	 mentre	 cominciavamo	 a
passeggiare	 sulla	 spiaggia.	 –	 Non	 sono	 vere;	 addirittura	 sembrano	 un	 po’
sciocche	 –.	 E	 dopo,	 come	 taceva:	 –	 È	 sempre	 innamorata	 di	 quell’uomo?»
Camminavamo	 lentamente,	 sulla	 sabbia	 indurita	 della	 riva:	 dove	 restavano
impronte	di	scarpe	e	piedi	nudi,	piú	vicine	di	quanto	noi	fossimo.	Si	chinò	a
raccogliere	una	conchiglia:	«Che	ne	so:	se	mai,	in	un	certo	modo	–.	Lanciò	la
conchiglia	in	mare:	–	Possibile	che	uno	come	lei,	che	è	persino	giudice,	non	lo
sappia?	 Ci	 si	 può	 innamorare	 in	mille	modi».	 «Io	 so,	 –	 dissi	 piano,	 perché
capisse,	–	che	ci	 si	 innamora	 in	un	modo	solo;	 se	ci	 si	 innamora.	A	me	cosí
non	 era	mai	 capitato».	A	 quel	 punto	 lasciava	 che	 le	 onde,	 come	 arrivavano
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sulla	 spiaggia,	 le	 investissero	 i	 piedi:	 e	 poi	 che	 le	 sommergessero	 anche	 le
caviglie,	 i	 polpacci;	 infine	 tirò	 su	 la	 gonna	 e,	 cambiata	 direzione,	 entrò
deliberatamente	 in	 mare.	 Che,	 per	 un	 lungo	 tratto,	 rimaneva	 basso,
nonostante	la	spinta	dei	flutti,	con	il	lieve	declivio	del	fondo	visibile:	la	guardai
dunque	 avanzare,	 allontanarsi,	 sollevando	 sempre	 di	 piú	 la	 gonna	 e
trattenendola	con	le	due	mani	sul	grembo;	intanto	quel	suo	ramo	di	mimosa,
abbandonato,	aveva	galleggiato	un	po’	attorno	e	ora	prendeva	la	corrente.

Io	la	guardavo	dalla	riva,	in	piedi	su	uno	scoglio.	E	fu	la	prima	volta	che	la
desiderai:	 almeno,	 coscientemente;	 provandone	 insieme	 dolore;	 se	 era
desiderio	quella	condizione	infelice.	«Si	è	bagnata»,	la	rimproverai,	come	fu	di
ritorno.	 «Sapesse	 come	 è	 calda	 l’acqua.	Vede,	 –	manteneva	 ancora	 la	 gonna
sollevata	e	raccolta	perché	le	gambe	si	asciugassero,	–	se	lei	fosse	un	altro	avrei
fatto	 il	 bagno».	 «Un	 altro	 chi?»,	 domandai.	 «Un	 altro.	Mi	 sarei	 spogliata	 e
avrei	fatto	il	bagno.	Ma	con	lei	non	si	può».	«Perché	non	si	può?»,	domandai
ancora.	 «Sia	 onesto,	 lei	 sa	 d’essere	 cosí.	 Troppo	 severo	 –.	 Poi	 soggiunse:	 –
Intendevo	un	altro	qualunque:	come	tanti.	Non	pensi	sempre	a	quel	tale,	non
gli	dia	importanza	–.	Abbassò	la	voce:	–	Se	vuole	saperlo,	l’ho	lasciato:	non	lo
vedo	e	non	gli	rivolgo	piú	la	parola».	Risalivamo	il	dirupo,	e	ora	teneva	il	mio
passo:	 «Severo	 forse	 non	 è	 la	 parola	 giusta,	 –	 riprese.	 –	 Dipenderà	 dal	 suo
mestiere,	 che	non	a	caso	è	 il	 suo,	credo.	O	dal	 fatto	che	 lei	per	me	è	 troppo
vecchio».	«Ho	ventisette	anni,	–	dissi.	–	Magari	il	suo	ex	fidanzato	non	ne	ha
di	meno».	«Appunto,	–	rispose.	–	Anche	se	poi…	ha	presenti	i	ragazzetti	che
prendono	le	lucertole	al	laccio?»

«La	 lucertola	 sarebbe	 lei»,	 non	 riuscii	 a	 tacerlo,	 subito	 mi	 dispiacque.
Finalmente	 lasciò	 cadere	 giú	 la	 gonna.	 «Può	 darsi»:	 l’avevo	 detto	 per	 farmi
male	e	mi	aveva	aiutato.	Eravamo	di	nuovo	al	 fortino,	battuto	dal	vento:	«Io
non	ho	mai	 conosciuto	uno	come	 lei,	 davvero.	Venga»,	mi	prese	per	mano,
conducendomi	all’interno,	nel	cubicolo	basso	e	in	ombra,	umido.	E	mi	guidò
davanti	alla	feritoia	stretta,	dalla	quale	riappariva,	proprio	come	in	un	quadro,
la	distesa	scintillante	di	sole	e	di	schiume	del	mare.	«Bello,	vero?	–	domandò.
E	subito,	come	fosse	conseguente:	–	Se	ne	persuada,	non	ci	può	essere	nulla	di
serio	fra	noi».	«Mai?»,	cercavo	i	suoi	occhi,	cosí	vicina.	«Credo	mai.	Certo	non
la	 renderei	 felice».	 Aveva	 lasciato	 scarpe	 e	 calze	 sul	 pavimento	 vicino
all’ingresso,	in	un	piccolo	mucchio,	e	stava	sui	piedi	nudi:	«La	avverto,	anche
se	ride	della	parola,	ufficialmente».

«Non	 toccherebbe	 a	 lei	 occuparsene,	 –	 risposi,	 –	 non	 m’interessa	 essere
felice».	«A	me	invece	non	importa	altro,	–	rise;	ma	pareva	impacciata,	abbassò
lo	sguardo:	–	Piuttosto,	se	qualche	volta	vuole	fare	l’amore.	Senza	impegno».
Sul	 vecchio	 intonaco	 della	 parete,	 tra	 graffiti	 e	 scritte,	 erano	 disegnati	 un
uomo	e	una	donna	in	atto	di	congiungersi:	con	tratti	di	matita	grossolani	ma
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pazienti,	 accurati.	 Nell’odore	 acuto	 di	 salsedine	 rappresa,	 forse	 d’orina	 che
rimaneva	 lí	 dentro:	 lei	 si	 sforzava	 di	 sorridere;	 e	 gli	 occhi	 le	 scivolarono
sull’immagine,	come	per	una	conferma	fuori	da	ogni	equivoco,	poi	ancora	si
spostarono	 verso	 di	 me:	 «Sí,	 –	 ripeté.	 –	 Ci	 si	 può	 pensare.	 Non	 subito.	 O
preferirebbe	subito?»

Sarebbero	poi	venuti	giorni	in	cui	avrei	dovuto	ricordare	il	turbamento	che
mi	aveva	cosí	investito	–	dalle	membra	d’un	tratto	incapaci	al	fiato	mancante
–	 come	 disgrazia,	 calore	 disperato	 e	 triste	 del	 sangue.	 Guardai	 fuori	 dalla
feritoia,	il	quadro	mobile	del	mare;	e	anche	lei	tornò	a	guardare,	accostandosi.
«Con	 chi	 è	 già	 venuta	 qui?»,	 domandai.	 «È	 importante	 che	 lei	 lo	 sappia?	 –
domandò	 a	 sua	 volta.	 Poi	 rispose:	 –	 Con	 piú	 d’uno».	 Allora	 mi	 venne	 il
dubbio	 che	 il	 disegno	 turpe	 sull’intonaco	 fosse	 addirittura	 la	 celebrazione
d’uno	 di	 quei	 suoi	 incontri,	 un	 gioco	 che	 poteva	 esserne	 rimasto;	 sicché	 le
domandai:	 «Chi	 l’ha	 fatto?»	Mi	 si	volse	con	curiosità,	 sgranando	gli	occhi,	 e
con	tono	diverso,	una	risata	estranea:	«Ah,	questo	non	lo	so.	Si	figuri.	Ma	che
va	 a	 pensare?»	 Me	 ne	 rimase	 poi	 la	 mortificazione,	 come	 dell’unica
inverecondia	 possibile;	 intanto	 raccoglieva	 calze	 e	 scarpe:	 «Se	 qui	 abbiamo
finito,	–	diceva,	–	meglio	che	andiamo».

Il	 ritorno,	 per	 il	 sentiero	 sabbioso	 tra	 dune	 e	 pineta,	 fu	 insopportabile.
Anche	 perché	 cercavo	 di	 parlare	 come	 se	 nulla	 fosse	 accaduto.	 Cosí
arrivammo	 in	 vista	 dell’altro	 spiazzo,	 dove	 attendeva	 l’automobile	 nera,	 già
rivolta	verso	l’imbocco	del	viottolo	che	dovevamo	riprendere,	con	l’autista	al
posto	di	guida.	Fu	allora	che	Zezi	mi	disse,	mentre	vi	giungevamo	e	come	per
commiato:	 «Ricordi,	 mi	 ha	 rifiutata.	 Non	 ne	 avrà	 piú	 il	 modo».	 Era	 corsa
avanti,	sempre	scalza,	mi	mancò	il	tempo	di	rispondere;	nemmeno	so	se	avrei
voluto	o	saputo.	Né	mi	pentii,	mai,	di	non	aver	profittato	della	sua	ambigua	ed
esplicita	offerta;	 per	quanto	dopo	 la	memoria	 confondesse	–	nel	 vento	della
spiaggia,	dentro	l’ombra	umida	del	fortino	–	dolore	e	desiderio	rinnovato:	resi
insostenibili	dalla	fragilità	impudica	di	lei.

Questi	erano	i	miei	pensieri	anche	quando	venni	restituito	alla	camera	che
avevo	presso	 il	maresciallo	Prunas;	 se	pensieri	 possono	 chiamarsi:	mentre	 li
portavo	in	me	come	cose,	cariche	di	tristezza	e	di	infelicità;	ma	cose	di	cui	non
mi	potevo	disfare,	insieme	alla	sabbia	che	avevo	tolto	dalle	scarpe,	e	che	della
tristezza	 e	 dell’infelicità,	 della	 perdita	 consumata,	 era	 parsa	 segno
irrimediabile;	 o	 insieme	 al	 ramo	 di	 mimosa,	 dai	 fiori	 già	 leggeri	 e	 vividi,
rimasto	sul	mio	tavolo	senza	che	trovassi	il	coraggio	di	assegnargli	un	destino.
Come	cose,	oggetti	d’angoscia,	offese	che	dolevano	nel	corpo,	mandando	echi
imprevedibili.	Erano	quasi	le	tre	pomeridiane,	tardi	per	la	trattoria,	che	poteva
anche	essere	chiusa	nelle	festività	pasquali.
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Zezi	poi	mi	chiamò	al	telefono,	tra	il	sabato	e	la	domenica	di	Pasqua,	notte
ormai	alta,	quando	ero	già	a	 letto	e	speravo	solo	nel	sonno.	Subito	mi	parve
fuori	 di	 sé,	 dubitai	 persino	ubriaca;	 non	 fosse	 stato	per	 l’accanimento	 a	 suo
modo	 lucido	 dei	 discorsi	 irragionevoli	 che	 faceva.	 «Chi	 c’è	 con	 lei?»,	 avevo
insistito	all’inizio,	col	sospetto	che	non	fosse	sola;	 sforzandomi	di	sussurrare
per	non	svegliare	il	maresciallo,	nel	mio	pigiama	sdrucito	e	in	quel	corridoio
ingombro.	 «Chi	vuole	 che	 ci	 sia?	Quale	dei	miei	 amanti?»,	 gridava	 talmente
che,	d’istinto,	ero	andato	a	proteggere	il	ricevitore	con	la	mano.	«Dov’è?»	«Di
me	le	interessa	solo	questo?»	E	dopo:	«A	casa».	«Aspetti,	–	l’avevo	pregata,	–
resti	all’apparecchio».	Ero	corso,	avevo	spento	delle	luci,	lasciando	solo	quella
piccola	 sul	 comodino	 e	 ora,	 tornato	 lí,	 a	 sedere	 in	 cima	 a	 un	 mucchio	 di
scatole,	 continuavo	 a	parlarle	nella	penombra:	 «Perché	non	mi	ha	 chiamato
prima,	se	sta	cosí	male?»

«Io	sto	benissimo».	«E	allora	che	vuole	dirmi?»	«Nulla:	mi	lasci	in	pace».	Ci
fu	 silenzio,	 cercai	 a	 lungo,	 inutilmente,	 di	 avere	 risposte;	 se	 ne	 udiva	 solo
qualche	 ansito	 lieve,	 a	 provare	 che	 la	 comunicazione	 non	 era	 caduta.
«Chiudiamo,	 –	 disse	 infine.	 –	Non	 le	 telefonerò,	 non	 ci	 vedremo	 piú.	 L’ho
chiamata	perché	 lo	 sappia.	 Si	 trovi	una	 ragazza	 e	 si	 fidanzi.	Non	 le	parlo	di
un’amante,	 lei	non	 è	 capace».	E	 rise,	 ancora	 troppo	a	 lungo,	nel	microfono:
una	 specie	 d’ululato,	 che	 non	 c’era	 modo	 di	 far	 smettere;	 fuori	 nella	 notte
avevano	 ripreso,	 residue	 e	 distanti,	 esplosioni	 per	 festeggiare	 la	 Pasqua:	 e
s’avvicinava	il	rombo	eccessivo	di	un’automobile.	Cessò	anche	di	ridere:	«Mi
tolga	una	curiosità,	 lei	è	impotente?	Comunque	non	possiamo	stare	insieme:
io	passo	di	letto	in	letto	–.	Ricominciò	a	gridare:	–	Sono	una	puttana,	non	lo
sa?	Lo	chieda	in	giro.	Sono	una	vera	puttana».

«Basta	 Zezi,	mi	 ascolti,	 adesso	 vengo	 da	 lei».	Ma	 ormai	 urlava;	 e	 gli	 urli
uscivano	alti	e	distorti	dal	ricevitore,	in	contrasto	con	la	penombra	dove	stavo
rannicchiato:	 con	 il	 silenzio,	 di	nuovo,	 della	notte	primaverile	 –	 come	 certo
risuonavano	dentro	la	villa,	in	fondo	a	viale	Caprera:	«Mi	faccio	pagare,	lei	è
disposto	 a	 darmi	 del	 danaro?»	 «Io	 la	 sposerò	 Zezi,	 se	 ne	 convinca».	 Cosí
scoppiò	 a	 piangere:	 e	 anche	 i	 singhiozzi,	 i	 gemiti	 non	 da	 persona	 adulta,
parevano	non	cessare	mai;	però	adesso	suo	malgrado.	«Mi	ascolti,	esco	e	 fra
un	 attimo	 sono	 da	 lei»,	 invano	 ripetevo.	 Poi	 nel	 pianto	 balbettava	 parole,
spiegazioni	ovvie	e	incomplete:	«Sono	troppo	disgraziata,	non	ho	nessuno.	Da
sempre,	mi	hanno	cresciuto	le	serve	–.	Né	riuscivo	a	interromperla:	–	Le	davo
del	lei	per	volerle	piú	bene»:	incontenibilmente.	«Sia	buona,	mi	aspetti,	vengo
da	lei».	«Meno	male	che	non	posso	piú	avere	bambini»,	ancora	si	disperava;	e
finalmente	spiegò	che	non	dovevo	suonare,	sarebbe	stata	dietro	la	porta.
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6.

L’ultimo	colloquio	al	telefono	dunque	rovesciò	le	nostre	vite:	per	accumulo,
per	 eccesso,	 quasi	 che	 esse	 potessero	 cambiare	 solo	 traboccando.	 Zezi	 poi
asserí,	magari	 velleitariamente,	 che	 era	 stato	 come	 il	 sussulto	 piú	 luminoso
d’una	 lampadina	 prima	 che	 si	 fulmini.	 A	 voler	 chiamare	 luce	 l’infelicità,	 o
addirittura	 la	 violenza,	 e	 buio	 l’assestamento	 raggiunto	 fra	 noi;	 per	 chissà
quale	inversione	di	significati:	o	invece	era	cosí,	in	qualche	modo?

Lei	aveva	già	ceduto	quando,	ansimando	non	solo	per	la	corsa,	quella	notte
di	Pasqua	ero	arrivato	alla	villa:	e	l’avevo	trovata	dietro	la	porta	socchiusa,	in
camicia	 sotto	 l’impermeabile	 e	 con	 il	 piccolo	 corpo	 di	 nuovo	 scosso	 dai
singhiozzi	mentre	finalmente	l’abbracciavo,	cosí	piú	alto	di	lei.

In	 me,	 dopo,	 emergeva	 un	 singolare	 ritegno,	 a	 causa	 della	 differenza	 di
statura	e	della	barba	che,	chinandomi,	sentivo	premerle	sul	viso;	avevo	finito
per	confidarglielo,	con	un	sussurro,	sempre	tenendola	stretta;	e	accorgendomi
che	sebbene	non	avesse	smesso	di	piangere	ne	rideva.	Dunque	anche	da	parte
mia	 c’era	 un	 compromesso;	 forse	 col	 sacrificio	 di	 qualche	 ragione
impegnativa:	sopportavo	già	il	peso	d’una	sorta	d’incompatibilità	fra	noi,	l’ho
detto:	 l’ombra	d’un	disvalore	che	la	 investiva	nonostante	estrazione	elevata	e
ricchezza,	e	di	cui	provavo	vergogna.

Anche	 se	 allora	 tutto	 era	 sopito	nel	 totale	 conforto	 che	m’aveva	 invaso:	 e
rimaneva	 solo	 quel	 disagio	 impercettibile,	 mentre	 in	 piedi	 mi	 piegavo	 a
cingere	il	suo	corpo,	sciolto	dentro	i	leggeri	indumenti,	stupendomi	di	sentirlo
cosí	 gracile	 e	 insieme	 femminile,	 e	 lei	 pregava:	 «Adesso	 vada,	 le	 telefono
prestissimo»,	senza	muoversi,	e	io	le	rispondevo:	«Sí,	vado»,	senza	smettere	di
abbracciarla.

Sicché	 le	 luci	 del	 giorno,	 cominciando	 a	 filtrare	 per	 i	 vetri	 sabbiati	 della
porta,	giunsero	inattese:	e	anche	foriere	d’un	residuo	di	paura.	Ma	per	poco:
nel	 riattraversare	 il	 giardino,	 grigio	 per	 il	 primo	 chiarore	 –	 si	 udiva	 solo	 lo
scricchiolare	 della	 ghiaia	 sotto	 i	 passi	 che	 nella	 corsa	 cercavo	 di	 rendere
silenziosi	 –,	 ero	 felice,	 malgrado	 lo	 stordimento;	 credo	 come	mai	 piú	 nella
vita.	Di	quella	notte	non	ricordo	né	so	dire	altro.	E	anche	il	tempo	che	doveva
seguirla,	appartenendole,	e	quindi	essendo	finito	per	sempre,	mi	sembra	resti
dietro	un	cristallo	appannato,	un	velo	di	nebbia	che	è	meglio	non	disfare.

Fu	 un	 tempo	 senza	 storia.	 Era	 definitivamente	 primavera,	 le	 giornate	 si
allungavano.	Poteva	capitarmi	–	non	so	perché	–	di	scoprire	stranamente	vivi
e	 intensi	 sentori	noti,	quasi	mi	 fossero	mancati	 troppo	a	 lungo:	nel	giardino
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della	villa	c’erano,	un	po’	 inselvatichiti,	alcuni	rosai	e	–	verso	piazza	d’Armi,
contro	il	muro	di	cinta	che	lí	sostituiva	la	cancellata,	alto	e	irto	di	cocci	–	due
vecchi	nespoli	carichi	di	frutti.	O	anche	come	i	tigli	iniziavano	a	fiorire	in	viale
Caprera,	 che	 percorrevo	 alla	 fine	 della	 giornata.	 Zezi	 non	 era	 puntuale:	 mi
faceva	 aspettare,	 mentre	 si	 preparava,	 e	 spesso	 le	 muovevo	 rimproveri.
Anch’essi	ora	mi	paiono	felici,	nella	 luce	di	quei	 tramonti,	di	quelle	sere	che
tardavano	a	scendere.

C’erano	 pile	 pesanti	 di	 dischi	 di	 molti	 anni	 prima	 e,	 le	 finestre	 aperte,
potevamo	farne	girare	qualcuno	sul	 radiogrammofono:	Casablanca	–	c’est	 la
reine	du	monde…	Oppure	un	tango,	dei	tanti	che	imparai	allora	e	non	ho	piú
dimenticato	(…	con	la	frente	marchita…	|	Sentir	|	que	es	un	soplo	la	vida).	Io
non	apprezzavo	i	Tamagno,	Caruso	e	simili	di	cui	pure	c’era	provvista,	e	che
mi	 sembrava	 risuonassero	 foschi	 e	 falsi.	 Invece	mi	 aveva	 affascinato,	 già	dal
titolo,	la	Pavane	pour	une	infante	défunte	per	pianoforte,	che	non	conoscevo:
il	disco,	messo	e	rimesso	da	me	sul	piatto,	aveva	un	graffio	e	bisognava	aiutare
il	braccio	di	bachelite	a	superarlo.	Intanto	faceva	buio,	ma	nel	giardino	–	dove
ci	trattenevamo,	su	poco	integre	poltrone	di	ghisa,	sempre	distratti	quando	la
puntina	giungeva	alla	fine	dei	solchi	–	l’aria	rimaneva	tiepida;	e	la	città,	oltre
gli	alberi	e	i	cancelli,	come	invisibile,	silenziosa:	lontanissima.	Sí:	Casablanca	–
c’est	la	reine	du	monde…

Zezi	si	era	intestardita	a	insegnarmi	a	ballare,	mal	riuscendoci:	a	un	tango
del	radiogrammofono,	su	quella	terrazza	dove	si	proiettava	la	luce	accesa	delle
stanze	o	l’altra	della	luna.	«Vieni,	ti	porto	io»,	«Non	mi	piace	imparare	ciò	che
non	 so»,	 rispondevo,	 però	 continuando	 a	 cingerla;	 e	 meravigliandomi	 di
quanto,	per	guidare,	mi	stringeva	a	sé,	senza	remore,	con	l’intero	corpo.	Una
sera	 era	 tornata	 a	 passo	 di	 danza,	 dopo	 avere	 cambiato	 il	 disco,	 le	 spalle
coperte	 da	 una	 mantiglia	 fatta	 d’un	 vecchio	 tappeto	 a	 frange,	 e	 due	 rose
appena	 colte	 fra	 i	 capelli,	 tendendomi	 le	 braccia:	 «No,	 aspetta»,	 mi	 ero
sottratto	 ridendo,	 e	 nemmeno	 lei	 riusciva	 a	 frenare	 il	 riso	mentre,	 sino	 alla
caduta	finale	in	ginocchio	(Y	que	el	tiempo	nos	mate	a	los	dos),	accentuava	con
gli	 sguardi	 chiari	 provocazione	 e	 parodia	 –	 infantile	 questa	 e	 invece	 vera
l’altra:	 specie	 dopo	 che	 quel	 tempo	 era	 passato;	 intanto	 accompagnava,	 in
parole	 che	 da	 sempre	 dovevano	 starle	 nella	 memoria,	 la	 voce	 chioccia	 del
grammofono:	Una	sombra	ya	pronto	serás,	|	una	sombra	lo	mismo	che	yo.

«Caminito,	cancion	porteña».	Toia	aveva	assistito	affacciata	all’esibizione	e,
insieme	a	me,	aveva	applaudito.	Toia	dai	passi	senza	rumore,	dagli	occhi	che
sembravano	bistrati:	bisognava	associarla	all’altro	 famiglio,	anziano	e	glabro,
Januarius	per	me,	e	per	Zezi	–	chissà	come	–	chauffeur?	O	invece	al	presunto
centenario	Paya?	(che	Toia	però	chiamava	Lusbé:	nome	del	demonio	nei	suoi
paesi).	Paya	sempre	piú	avaro,	pareva,	di	eloqui,	Paya	sonnolento;	Paya	delle
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cui	 origini	 («dall’altopiano	 del	 Tibet,	 addirittura	 dall’Himalaya»?)	 Zezi	 era
orgogliosa	 e	 che	 («Bacino!»)	 doveva	 assecondarla	 nell’abituale	 discorrere	 di
felicità	–	o	era	lui	il	maestro?	Giacché	la	battuta	piú	frequente	che	ne	veniva,	a
parte	la	reiterazione	insensata	del	nome	(«Paya,	Paya,	Paya»),	era:	«Non	sono
felice».	 «Non	 sono	 felice»,	 autentico	 cavallo	 di	 battaglia	 di	 quella	 voce
meccanica	 e	 insieme	 umana,	 che	 lasciava	 un	 filo	 di	 spavento.	 Però	 adesso,
povero	Paya,	era	sempre	piú	difficile	scuoterlo	e	svegliarlo,	nonostante	la	bella
stagione;	 fosse	 vecchiaia,	 malattia	 o	 pigrizia:	 apriva	 a	 stento	 un	 occhietto,
mentre	 Zezi	 paziente	 gli	 mostrava	 la	 banana	 sminuzzata	 e	 gli	 ricordava,
insegnando:	«Perché	tu	non	sei	felice».

Era	questa	–	per	tutti,	per	me	almeno	–	«l’educazione	dei	sentimenti»	di	cui
le	 parlavo	 e	 alle	 cui	 esigenze	 volevo	 conquistarla?	Mentre	 Toia	 bussava	 alla
porta,	 con	 un	 piatto	 di	 ciliegie	 o	 di	 nespole,	 usando	 la	 sua	 solita	 seconda
persona	plurale:	«Ne	volete?»;	o	l’autista,	senza	scoprire	la	testa	calva,	chiedeva
ordini	prima	d’andare	via;	e	il	radiogrammofono	ripeteva	ancora	una	volta	la
Pavane	 di	 Ravel:	 certo	 una	 delle	 piú	 antiche	 incisioni,	 le	 note	 di	 quel
pianoforte	lontano	si	diffondevano	nella	sera,	mischiandosi	ai	molti	fruscii	di
cui	essa	era	fatta	e	alle	nostre	voci.

Zezi	aveva	insistito	perché,	quando	non	si	protraevano	le	udienze,	andassi
alla	villa	fin	dal	pomeriggio	presto,	portando	le	mie	carte	e	scrivendo	là	le	mie
sentenze.	C’era	un	grande	studio	in	mogano,	tutto	rivestito	di	libri:	me	lo	mise
a	 disposizione.	 Mi	 piacque:	 un	 ambiente	 quieto,	 dalle	 volte	 altissime;	 una
parte	 di	 quei	 libri	 erano	 trattati	 di	 diritto	 e	 raccolte	 rilegate	 di	 riviste
giuridiche,	 già	di	 suo	padre.	Mi	 avevano	 colpito	per	 la	quantità	 e	 la	qualità:
praticamente,	 quasi	 tutto	 ciò	 che	di	 rilevante	 esisteva	 in	materia,	 fino	 a	una
certa	data	(o	anche	oltre:	volumi	e	fascicoli	dovevano	essere	arrivati	dopo,	per
il	 ritardo	della	disdetta).	 Sulla	 scrivania	 rimaneva	 la	 fotografia	d’una	donna,
giovane	 e	 graziosa,	 insieme	 a	 una	 bambina	 d’un	 paio	 d’anni:	 Zezi	mi	 aveva
detto	 che	 era	 sua	madre	 con	 lei.	 Lí	 dentro	 lavoravo	 volentieri;	 sebbene	non
riuscissi	 a	 farlo	 alacremente	 e	 spesso	 perdessi	 la	 concentrazione,
riscuotendomi	 ai	 rintocchi	 della	 pendola,	 come	 giungevano	 dalle	 scale,	 o
invece	 assorbendomi	 in	 essi.	 Spesso	 cercavo,	 incerto,	 nella	 donna	 e	 nella
bambina	della	fotografia	che	mi	stava	davanti,	i	lineamenti	di	Zezi.

Lei	 veniva	 di	 tanto	 in	 tanto	 per	 una	 breve	 visita,	 entrando	bussava	 piano
alla	 porta.	 Mi	 portava	 il	 tè	 o,	 anche	 lei,	 della	 frutta,	 nelle	 mani.	 Un
pomeriggio,	 «Aspetta»,	 si	 era	 curvata	 a	 rovistare	 alla	 base	 dello	 scaffale,
traendone	 un	 teschio	 umano	 e	 appoggiandolo	 sul	 piano	 della	 scrivania.	 Ne
pareva	 orgogliosa,	 puerilmente;	 divertendosi	 come	 se	 io	 ne	 avessi	 paura,
perché	non	sopportavo	che	ci	giocasse.	Finí	col	mettere	delle	rose	nelle	orbite
vuote,	in	una	specie	di	sfida	fra	noi.	Poi,	atteggiando	il	viso,	prese	a	imitare	il
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teschio.	 Era	 molto	 brava	 in	 simili	 esercizi:	 dai	 piú	 comuni,	 ripetere	 per
esempio	la	mimica	d’una	scimmia,	come	adesso	per	rabbonirmi;	ai	piú	difficili
e	 azzardati:	 sino	 all’impresa	 di	 evocare	 Paya.	 Ma	 non	 meno	 bene	 faceva	 il
verso	 a	 Toia	 e	 a	 Gianuario.	 Sicché,	 anche	 in	 quel	 modo,	 ogni	 personaggio
della	sua	casa	e	del	suo	mondo	dipendeva	da	lei.

È	vero:	 tutto	questo	c’era	e	quasi	non	me	ne	accorgevo;	o	non	sapevo	che
cosa	 fosse.	 Non	 lo	 so	 neppure	 ora,	 mentre	 scrivendo	 rivedo	 la	 sua	 faccia
accanirsi	d’improvviso	nella	smorfia	di	scimmia,	durante	le	lezioni	di	ballo,	o
talvolta	proprio	se	mi	accostavo	a	baciarla.

Ma	non	c’era	solo	questo.	Voglio	dire	di	due	episodi,	il	cui	significato	non
colsi	quando	si	verificarono,	e	anzi	fraintesi	a	lungo.	Io	preferivo	stare	con	lei
nella	villa	e	non	fuori	per	la	città:	dove	provavo	un	disagio	che	mi	sforzavo	di
nascondere	anche	a	me	stesso.	A	Zezi	invece	veniva	il	desiderio	di	uscire.	Cosí
un	 pomeriggio	 mi	 pregò	 di	 accompagnarla,	 asserendo	 che	 non	 aveva	 piú
scarpe	 e	 intendeva	 comprarsene	 un	 paio.	 Poteva	 essere	 vero	 o	 non	 vero:	 il
molto	danaro	non	le	impediva	di	soffrire	di	qualche	disordinata	privazione	–
di	 portare	 per	 esempio	 una	 sottoveste	 strappata;	 ma	 le	 succedeva	 anche	 di
caricare	 d’enfasi	 un	 capriccio,	 esasperandolo	 con	 infondate	 lamentele.	 Per
sottrarmi,	 comunque,	 le	 risposi	 di	 attingere	 al	 guardaroba	 della	 nonna,
memore	di	ciò	che	mi	aveva	raccontato	durante	 il	nostro	primo	incontro,	al
Politeama.	Lei	però	mi	guardò	stupita,	 senza	comprendere;	e	 solo	dopo	rise:
«Ci	 hai	 creduto?	 Ha	 piedi	 grandi	 il	 doppio	 dei	 miei»,	 e	 quei	 suoi,	 scalzi	 e
magri,	li	sporse	e	li	tese,	mostrandoli.	Rise	eccessivamente:	«Te	l’ho	detto	per
scherzo».

Ci	 feci	 poco	 caso.	 E	 solo	 adesso	 so	 che	 da	 quell’incidente	 veniva	 uno
scricchiolio	quasi	 sinistro:	 anche	 se	non	ero	 in	grado	di	percepirlo.	Un’altra
volta	–	credo	fosse	ormai	maggio	inoltrato	–	arrivando	nella	villa	la	trovai	al
telefono,	per	un	attimo	ne	coprí	con	la	mano	il	microfono	spiegando:	«È	Fred,
il	 mio	 fratellino,	 da	 San	 Francisco».	 Contenta,	 addirittura	 eccitata:	 un	 fitto
discorrere	in	inglese,	che	io	non	capivo.	Durò	molto;	dunque	a	un	certo	punto
uscii	per	affacciarmi	sul	giardino:	ma	nell’atrio	c’era	Toia,	come	se	aspettasse
qualcosa	o	addirittura	fosse	lí	per	spiare.	Mi	cercò	con	gli	occhi	e	poi	fece	un
cenno	 di	 diniego,	 ampio,	 bisbigliando:	 «Non	 parla	 con	 nessuno».	 Tardai	 a
comprendere:	quando	tornai	nel	bovindo	Zezi	continuava	–	alla	luce	falsa	del
lampadario	 e	 insieme	 del	 giorno,	 filtrata	 dalle	 persiane	 chiuse;	 e	 subito	 mi
mandò	 con	 i	 gesti	 un	 messaggio,	 di	 cui	 diede	 spiegazione	 coprendo	 il
microfono	 che,	 nel	 ridere,	 aveva	 scostato	 dall’orecchio:	 «Non	 riesco	 a	 farlo
smettere».	 Cosí	 fui	 certo	 della	 finzione:	 non	 aveva	 interlocutori	 diversi	 dal
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segnale	d’occupato	che	veniva	dal	ricevitore.
Dopo,	quando	ebbe	terminato,	ci	fu	imbarazzo:	sicuramente	da	parte	mia,	e

quasi	 stavo	 per	 chiederle	 ragione	 della	 messa	 in	 scena,	 nella	 pretesa	 di
completa	sincerità	dei	nostri	rapporti	che	allora	avanzavo.	Pretesa	inficiata	da
ingenuità	e	astrattezza,	vana	nei	confronti	di	chiunque;	ma	cosí	assai	peggio,
colpevole.	Anche	lei	dovette	sentire	imbarazzo	e	provare	inquietudine,	se	non
ne	interpretavo	male	l’eccesso	di	disinvoltura,	e	di	informazioni	che	mi	dava:
«Era	 Fred,	mi	 aveva	 chiamato	 perché	 gli	 facessi	 gli	 auguri	 di	 compleanno».
Ritornò	 a	 raccontare	 di	 Big	 Sur,	 a	 dirmi	 che	 ci	 saremmo	 andati	 insieme.
Credo	–	spero	–	ormai	fuori	dal	suo	inganno.	Faticavo	tuttavia	a	seguirla	nel
fervore	cui	 si	 abbandonava,	 abbassando	 la	voce:	 e	 il	 senso	di	 estraneità,	 e	di
colpa,	mi	 era	 divenuto	 quasi	 cosciente;	 come	 quando	 si	 avverte,	ma	 non	 si
trova,	una	nota	sbagliata	in	una	musica	che	si	ama.

Zezi	 dunque	 era	 bugiarda,	 scoprivo	 continuamente.	 Allora	 non	 mi
accorgevo	 dell’insufficienza	 di	 questa	 parola,	 che	 adoperavo	 dentro	 di	me	 e
faceva	crescere	il	mio	disagio.	Disagio	che	era,	l’ho	detto,	vergogna	di	lei;	quasi
la	segnasse,	per	le	vicende	della	sua	irregolare	famiglia,	e	ancor	piú	per	le	sue
stesse	 di	 ragazza	 della	 cui	 salute	 mentale	 si	 dubitava,	 precocemente
chiacchierata,	un’inferiorità	indelebile.

Ma	quel	disagio	era	insieme	gelosia.	E	in	quanto	tale	pretendeva	rivincita	su
di	lei:	sui	trascorsi	che	mi	aveva	confidato,	ma	di	cui	ignoravo	le	pieghe	reali	e
come	l’avessero	coinvolta;	su	altri	suoi	di	cui	non	sapevo	nemmeno	l’esistenza;
sul	 tempo	nel	 quale	non	 l’avevo	 conosciuta	 e	 su	quello	 in	 cui	 conoscendola
non	 mi	 era	 appartenuta,	 anzi	 ero	 stato	 suo	 complice,	 subendone	 le
mortificazioni.

Questa	 gelosia	 faceva	 lievitare	 avvenimenti	 insignificanti,	 gesti	 banali	 e
innocui	 che	 Zezi	 poteva	 compiere.	Giungevo	 a	 non	 tollerare	 che	 uscisse	 da
sola,	 per	 paura	 che	 qualcuno	 le	 parlasse;	ma	 anche	 se	 uscivamo	 insieme	mi
preoccupavo:	 al	 cinema	 che	 qualcuno	 le	 sedesse	 accanto.	 O	 addirittura	 mi
dava	 ombra	 l’anziano	 autista	 Gianuario,	 con	 il	 suo	 sigaro	 e	 la	 sua	 calvizie.
Dunque	 le	 imponevo	 regole	 sempre	 piú	 strette	 e	 capziose:	 contro	 di	 lei	ma
anche	contro	di	me;	una	prigionia	che	forse	in	altro	modo	era	già	stata	sua,	a
Villa	Mimosa.

Adesso	un	tale	intrico	di	ansie	e	di	patemi	mi	sembra	distante	piú	di	tutto,
impossibile;	 credo	 di	 averlo	 rimosso	 dalla	 coscienza	 e	 ne	 sopporto	 male	 il
ricordo,	mi	umilia;	però	è	stato	vero,	ci	ho	abitato	dentro	e	mi	ci	sono	anche
perduto.
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Tutto	 ciò	 che	 ho	 riferito,	 di	 quella	 primavera,	 succedeva	 insieme,	 si
mischiava	nei	colori	vari	della	vita.	Zezi	restava	anche	la	bambina	stravagante,
la	 cultrice	 di	 luoghi	 comuni,	 la	 compunta	 filosofa	 di	 sempre:	 mi	 aveva
riportato	alla	chiesa	della	Trinità	–	tanto	diversa	mentre	durava	fuori	il	giorno
di	maggio,	e	 le	 rondini	con	 i	 loro	gridi	 scendevano	quasi	a	 sfiorare	 la	pietra
vulcanica	dei	gradini	–	sussurrandomi	poi	nel	buio	che	lí	c’eravamo	fidanzati.
E	 rimaneva	 in	 qualche	 cassetto	 della	 villa	 la	 trottolina	 di	 legno	 scuro	 che	 il
padre	 si	 era	 costruita	nel	primo	anno	di	 ginnasio:	 sulle	quattro	 facce	 recava
incise,	con	tratti	grossolani	e	ormai	anneriti,	le	lettere	P,	A,	N,	T	(Pone,	Accipe,
Nihil,	Totum):	una	sera	Zezi	propose	di	farle	decidere	se	dovevamo	uscire,	per
vincere	la	mia	resistenza.

Pone,	accipe,	nihil,	 totum:	progressione	che	 recava	una	 speranza,	non	me
n’ero	accorto.	Adesso	dispero	del	totum,	o	comunque	so	che	da	vicino	non	ci
riguarda;	ma	non	riesco	a	credere	–	sarà	istinto	di	conservazione	–	neanche	al
nihil.	Che	 sopravvive	dunque	di	noi	 e	di	 allora?	Ho	 imparato:	nessuna	 cosa
rimane	se	stessa,	né	mai	è	stata	se	non	nel	groviglio	delle	altre;	da	esso,	forse,	si
può	 riprendere	 la	 posta	 che	 sembrava	 perduta.	 Dunque	 in	 quei	 ballabili
remoti,	 scritti	 su	 vecchi	 rigidi	 dischi,	 s’annida	 il	 grumo	 indistinto	 della
nostalgia	e	della	gelosia:	di	quanto	si	vorrebbe	richiamare	in	vita,	e	non	si	può,
e	di	quanto	invano	si	vorrebbe	non	fosse	stato.

Zezi	amava	un	tango	intitolato	Sur,	credo	solo	per	il	valore	che	annetteva	a
questo	nome	(anche	se	poi	Big	Sur	era	tutt’altro).	Non	mi	pare	si	trattasse	di
musica	particolarmente	suggestiva,	 fatico	a	ricordarla	(…paredón	y	después	 |
…una	 luz	 de	 almacén):	 ma	 lei	 l’amava,	 qualunque	 fosse	 il	 motivo	 della
predilezione.	Devo	dire	che	subito	me	ne	sentivo	escluso,	come	da	ogni	altra
sua,	 e	mi	 veniva	 da	 detestarla?	 C’era	 invece	 un	 altro	 tango,	 che	 prima	 non
conoscevo	 e	 m’aveva	 colpito:	 El	 choclo,	 la	 cui	 frenesia	 languida	 e	 patetica,
criolla,	 insisteva	nella	memoria	 come	una	 specie	di	 emblema	di	 quei	 giorni,
mentre	li	vivevamo.	Finché,	sforzandomi	di	udire	e	capire	le	parole,	anche	con
l’aiuto	 di	 lei,	 non	mi	 resi	 conto	 che	 si	 trattava	 d’una	 tiritera	 greve	 di	 doppi
sensi:	e	i	ritmi	allora	mi	parvero	adeguati	(El	choclo	è	la	pannocchia	di	mais;	il
disco	recava	sul	rovescio:	La	cachiporra,	il	manganello).

Quel	 tango	 dunque	 passò	 nel	 novero	 delle	 cose	 proibite,	 quasi
simbolicamente:	non	lo	si	doveva	suonare,	cantare,	ballare.	Zezi	però	cedeva
alla	tentazione	di	trasgredire,	per	provocarmi:	accennando	talvolta	il	motivo,
mentre	mi	guardava	con	la	coda	degli	occhi.	Era	un	gioco,	s’intende;	però	non
lo	gradivo:	 sebbene	non	riuscissi	a	non	sorridere.	Una	sera	senza	che	me	ne
accorgessi	 mise	 il	 disco,	 dopo	 tanto,	 sul	 grammofono:	 la	 musica	 venne
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inattesa,	 mentre	 lei	 iniziava	 ad	 accompagnarla	 con	 movenze	 accentuate	 e
ostentata	 malizia,	 rivolgendosi	 a	 me,	 una	 rosa	 che	 di	 nuovo	 le	 pendeva
dall’orecchio.	 Le	 chiesi	 inutilmente	 di	 smettere:	 esasperava	 lo	 scherzo,	 che
forse	non	era	solo	tale,	agitando	quella	rosa,	tolta	dalle	trecce,	con	una	mano,	e
con	 l’altra	 sollevando	un	po’	 la	 gonna.	Allora	 la	minacciai,	 ripetutamente;	 e
come	mostrava	di	non	udirmi	e	insisteva,	andai	al	grammofono,	lo	fermai,	ne
sollevai	il	braccio:	e	ruppi	il	disco	contro	il	davanzale.

Adesso	 ne	 provo	 rimorso,	 come	 d’una	 miseria	 infima,	 capace	 di
rappresentarne	 tante	 mie;	 e	 nel	 rimorso	 c’è	 anche	 il	 rimpianto	 del	 disco
distrutto:	che	non	si	potrà	piú	ascoltare	(non	ne	ho	trovato	altra	copia,	dopo,
per	 quanto	 l’abbia	 cercata);	 o	 almeno,	 non	 quello,	 che	 era	 stato	 portato
dall’Argentina,	 attraverso	 l’oceano,	 per	 entrare	 in	 storie	 a	 me	 ignote	 e	 poi
rimanere	molti	anni	 lí	a	Villa	Mimosa,	sotto	 la	polvere,	però	conservando	la
sua	musica	e	le	sue	parole	sciocche	e	scurrili.

Anche	se	capisco	che,	per	come	ero,	non	avrei	potuto	fare	diversamente;	o
forse	 avrei	potuto	 fare	peggio	 (ho	 fatto	di	peggio).	Provo	dunque	 rimorso	 e
vergogna;	 ma	 insieme	 mi	 viene	 l’eco	 di	 quel	 motivo,	 senza	 che	 riesca	 a
ripeterlo,	 presente	 e	 dimenticato,	 rivedo	 Zezi	 scandirlo	 con	 i	 movimenti
dell’anca,	della	spalla,	mentre	mi	guarda	nella	sfida	di	cui	è	capace,	straziante	e
balorda.	Cosí	per	sempre	i	momenti	incresciosi	mandano	riflessi	di	nostalgia;
come	quelli	cari	recano	in	fondo	gocce	di	veleno.

Ma	poteva	bastare	di	meno.	Un	pomeriggio	lei	volle	rivedere	il	suo	cavallo.
Che	con	la	buona	stagione	veniva	tenuto	nell’esilio	d’una	campagna	distante.
Ci	portava	 l’automobile	nera	della	nonna,	 col	 solito	 autista	 o	 anzi	 chauffeur
(nell’ordine	 da	 me	 instaurato,	 la	 jeep	 rimaneva	 chiusa	 dentro	 una	 rimessa
della	 villa).	 E	 prima	 c’era	 stata	 la	 contestazione	 futile	 su	 come	 avremmo
dovuto	viaggiare:	lei	insisteva	che	era	scortese	lasciare	Gianuario	solo	davanti
e	 mi	 offriva	 di	 sedergli	 vicino;	 ciò	 che	 s’intende	 non	 avevo	 accettato,
rassegnandomi	con	fatica	al	resto.	Era	 la	 fine	d’una	splendida	giornata	quasi
estiva:	ed	è	quello	splendore	un	po’	attonito	che	ricordo;	insieme	alla	frase	che
dopo	mi	era	venuta	da	lei.	Fuori	da	nostre	possibili	contese,	a	riandare	al	tono
con	 cui	 l’aveva	 detta,	 dunque	 con	 senso	 meno	 effimero:	 «Io	 cercavo	 un
amico».	 Quelle	 parole	 duravano	 nella	 malinconia	 del	 ritorno,	 mentre
tacevamo	e	non	c’era	che	il	motore	dell’automobile	–	e	l’assenza	del	contesto
rendeva,	come	ora,	insistente	il	rimprovero.

Forse	 tutto	 recava	 l’impronta	d’un	 esiguo	 incidente,	 di	 cui	 solo	 io	mi	 ero
accorto.	Lo	stesso	per	cui	subito	mi	era	parsa	avvolta	da	un’ombra	piú	opaca
la	valle	che	guardavo	spegnersi	 lentamente,	davanti	a	noi,	dopo	 il	 tramonto;
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mentre	 giú	 nella	 distesa	 qualche	 fuoco	 cominciava	 a	 brillare.	 So	 dunque	 la
data	 precisa,	 24	 giugno,	 festa	 di	 San	Giovanni,	 che	 si	 usava	 celebrare	 in	 tal
modo;	 intanto	 Gianuario	 raccontava,	 con	 piú	 parole	 di	 quante	 gli	 fossero
consuete,	che	in	quella	ricorrenza	si	curavano	le	ernie,	facendo	passare	chi	ne
era	affetto	attraverso	le	forcelle	degli	alberi.

L’incidente	cui	ho	accennato	era	questo:	 su	un	tavolo	di	pietra,	 reperto	di
colazioni	campestri	che	non	si	apparecchiavano	piú,	avevo	visto	soffermarsi,
ai	 raggi	 obliqui	 del	 sole,	 il	 verde	 vivo	 d’una	 lucertola:	 l’animaletto	 poi
procedeva	guardingo,	a	zig-zag,	con	 i	 suoi	minimi	occhi	scintillanti,	e	 infine
d’un	 tratto	 era	 scomparso.	 Ma	 io	 ricordavo	 come	 Zezi	 aveva	 paragonato
qualcuno	 a	 un	 ragazzo	 di	 quelli	 che	 per	 crudeltà	 o	 incoscienza	 prendono
lucertole	con	lacci	d’erba;	e	come	le	avevo	risposto	(«Saresti	tu	la	lucertola?»)
E	adesso	il	muoversi	del	piccolo	rettile	verde	sulla	pietra	mi	procurava	dolore.
Che	 durava	 anche	 dopo,	 a	 lungo,	 quando	 ne	 avevo	 dimenticato	 l’origine.	 E
che	 dura	 ancora:	 però	mescolandosi	 al	 ricordo	 di	 quelle	 luci	 della	 sera	 e	 di
quei	 fuochi	 lontani,	 come	 se	 il	 soffio	 che	 è	 la	 vita	 (es	 un	 soplo	 la	 vida)	 non
finisca	mai.

La	storia	di	quel	periodo,	in	cui	le	nostre	esistenze	si	erano	cosí	incontrate	e
intrecciate	 fra	 loro,	manca	d’un	 capitolo:	 il	 piú	 difficile	 da	 scrivere;	 e	 anche
l’ultimo,	recante	una	conclusione	non	voluta.	Sentivo	un	forte	desiderio	fisico
di	Zezi,	sin	dalla	notte	in	cui	finalmente	l’avevo	stretta	fra	le	braccia,	dietro	la
porta	 della	 villa.	 Appetito	 naturale,	 dovrà	 dirsi;	 ma	 è	 arduo	 vedere
nell’oscurità	 di	 simili	 domande	 della	 natura;	 non	 solo	 capire	 come	 esse
possano	 stare	 insieme	 ad	 altre	 differenti	 cui	 pure	 bisogna	 rispondere.
All’inizio	 avevo	 cercato	 di	 contenere	 il	 desiderio,	 di	 non	 dargli	 espressione;
perché	 lei	 non	 fraintendesse,	 ponendomi	 fra	 coloro	 cui	 prima	 si	 era
accompagnata:	dei	quali	mi	aveva	confidato	e	adesso	 le	avevo	detto	che	non
volevo	piú	sapere.

Ma	nel	clima	di	prolungate	reciproche	effusioni	la	spinta	era	quella	che	era:
per	 quant’ero	 innamorato	 e,	 credo,	 anche	 per	 l’età	 che	 avevo	 e	 l’esistenza
grama	 e	 casta	 da	me	 condotta.	 Ben	 presto	 cedetti:	 trovandomi	 a	 tentare,	 in
esito	a	ovvie	progressioni,	ciò	che	da	prima	mi	negavo.	E	incontrando	subito
una	resistenza	imprevedibile	e	tenace,	 in	 lei	che	pure	sapevo	avere	pratica	di
tali	rapporti.

Desiderio	 naturale,	 dunque,	 il	 mio;	 ma	 turpe	 (se	 anche	 questa	 non	 è
natura).	 Giacché	 insieme	 gli	 dava	 corpo	 la	 gelosia	 meno	 confessabile,
l’ostinazione	 del	 possesso	 di	 tutto	 ciò	 che	 un	 altro	 è:	 quasi	 per	 averne
risarcimento.	 Vorrei	 poter	 asserire	 che	 ubbidivo	 a	 mere	 ansie	 fisiche	 e
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d’amore;	ma	invece	c’era	anche	quanto	riesco	a	ricordare,	qui,	solo	per	cenni:
e	informava	di	sé	il	resto,	era	ciò	che	piú	mi	muoveva	il	sangue;	la	fragilità	e	la
giovinezza	 di	 Zezi	 ne	 divenivano	 oggetto:	 non	 soltanto	materiale,	 penso	 sia
peggio.	Può	darsi	che	la	vita	poi	non	trovi	diversi	modi	d’essere	e	manifestarsi;
che	questa	anzi	sia	la	sua	forza	–	però	mi	offende	(e	irretisce?)	ancora.

Zezi	perseverava	nel	rifiuto,	motivandolo	proprio	con	il	nostro	amore:	e	il
paradosso	 mi	 apparteneva.	 Insomma,	 adoperava	 le	 mie	 ragioni,
rimproverandomi	 nella	 sostanza	 di	 non	 attenermi	 a	 esse.	 Anch’io	 però	 le
rinfacciavo	una	contraddizione,	alla	 fine	 in	 termini	espliciti:	 l’essersi	data	ad
altri.	 E	 quelle	 contestazioni	 sordide	 e	 tristi	 si	 prolungavano,	 tra	 baci	 e
abbracci,	e	poi	goffe	concludenti	prove	da	parte	mia.	Teatro	era	la	villa:	le	sue
stanze,	i	suoi	troppi	locali	tolti	alla	vita	d’ogni	giorno,	chiusi;	lí	ci	rifugiavamo,
fuori	 dalla	 portata	 dei	 domestici	 e	 anche	 per	 il	 gusto	 di	 darci	 nascondigli.
Dunque	 la	 tensione	 del	 desiderio,	 il	 suo	 testardo	 espandersi,	 acquisire
crescendo	soddisfazioni	non	bastanti,	madide,	conservano	in	me,	fin	dentro	le
narici,	 il	 sentore	 pesante	 della	 polvere,	 insieme	 a	 quelli	 dell’estate	 appena
iniziata.

Come	rimanda	alla	 stessa	 segreta	controversia,	 a	viluppi	che	erano	nostri,
anche	 corporei,	 proprio	 la	 mappa	 complicata	 della	 villa,	 con	 i	 tanti	 luoghi
dove	ci	si	poteva	appartare.	Fin	dal	giardino:	il	tennis	in	abbandono,	dietro	il
folto	del	boschetto,	 le	 serre	dai	vetri	 rotti,	 le	 rimesse	una	dopo	 l’altra,	 con	 il
calesse	 dalle	 stanghe	 sollevate,	 fermo	 dagli	 anni	 della	 guerra,	 e	 l’automobile
preistorica	 poggiata	 sui	 cerchioni,	 assai	 da	 prima,	 i	 cui	 cuscini	 erano
impregnati	 anch’essi	 di	 polvere	 e	 angoscia	 irresistibili,	 confuse
definitivamente	nel	sapore	di	saliva;	e	poi	 le	stanze	da	 letto	 in	 fila	del	primo
piano,	 sconosciute,	 in	 disarmo,	 dalle	 persiane	 sbarrate,	 persino	 quei	 bagni
dove	non	scorreva	acqua	da	troppo	tempo…

Non	 si	 capiscono	 questi	 avvenimenti	 se	 non	 insieme	 a	 quanti	 si	 erano
addensati,	 durante	 la	 primavera,	 su	 di	 noi;	 almeno	 come	 qui	 è	 capitato	 di
censirli:	in	ordine	incompleto,	non	loro.	Ciò	che	accadde	non	fu	un	percorso
dagli	 uni	 agli	 altri,	 ma	 il	 divenire	 di	 tutti:	 nel	 coesistere,	 agire
contemporaneamente,	 reciprocamente	 influenzarsi.	 Zezi	 aveva	 finito	 col
dirmi	che	se	avessi	ottenuto	ciò	che	volevo	non	l’avrei	mai	piú	rivista	(dopo,
solo	 dopo,	 tardi,	mi	 sarei	 ricordato	 del	 richiamo	 a	 Euridice	 fatto	 da	 lei	 per
scherzo	una	 lontana	sera	al	 telefono).	Stavamo	in	una	delle	stanze	da	 letto	–
credo	 proprio	 quella	 appartenuta	 ai	 suoi	 genitori	 –	 e	 in	 penombra,	 sul
materasso	privo	di	 lenzuola:	 lei	esposta,	come	spesso	ora	nei	nostri	 incontri,
con	 pochi	 margini	 di	 difesa	 anche	 da	 se	 stessa;	 baciandola,	 ne	 sentivo	 i
capezzoli	induriti	nel	vestito	già	estivo,	e	con	la	mano	ero	sceso	a	carezzarle	il
grembo,	sul	tessuto	leggero.	Si	era	sottratta,	dopo	attimi,	quasi	di	soprassalto
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ma	a	 fatica,	 sollevandosi	 e	 raccogliendo	 le	gambe	nude,	mentre	 sgranava	gli
occhi	finora	chiusi	–	occhi	grigio-celesti,	estranei:	allora	me	lo	aveva	detto.

E	 poi	 doveva	 ripetermelo:	 senza	 che	 le	 credessi	 (con	 tono	 di	 preghiera:
perché	 «non	 finisse	 male»).	 Ormai	 la	 proteggevano	 piú	 che	 altro	 le	 mie
remore:	per	il	bene	che	le	volevo	e	i	suoi	pochi	anni,	per	la	stessa	mia	gelosia.
Naturalmente	 non	 poteva	 bastare.	 Quindi	 –	 senza	 premeditazioni,	 anzi
anch’io	cedendo	mio	malgrado	–	era	successo:	l’avevo	posseduta,	incontrando
subito	l’imprevisto	ostacolo	fisico,	che	non	poteva	essere	frainteso	nemmeno
dalla	 mia	 inesperienza:	 e	 che	 per	 quanto	 lei	 mi	 aveva	 detto	 di	 sé	 avrebbe
dovuto	 lasciarmi	 sbalordito;	 non	 fossi	 stato	 completamente	 preso	 da	 un
piacere	gonfio	e	 triste,	che	cosí	 si	accrebbe;	 lei	 si	apriva	per	ricevermi	e	non
mandò	neanche	un	lamento.	Incominciò	a	piangere	dopo,	mentre	si	svolgeva
l’amplesso:	 la	 sentivo	 singhiozzare,	 sotto	 di	me,	 e	 inutilmente	 dicevo	 il	 suo
nome.

Poi,	 appena	 aveva	 potuto,	 sempre	 piangendo	 era	 corsa	 a	 chiudersi	 nel
bagno.	 Io	 ero	 rimasto	 per	 un	 po’	 cosí:	 quasi	 a	 raccapezzarmi	 d’un	 danno
irreparabile.	 Accesa	 la	 luce,	 sul	 materasso	 rimaneva	 la	 macchia	 fresca	 di
sangue;	 e	 dal	 bagno	 veniva	 il	 lungo	 scendere	 dell’acqua.	 Che	 poi	 smise;
aspettai	ancora	del	tempo,	non	poco,	prima	di	chiamare:	«Zezi».	Rispose	solo
dopo	che	ebbi	insistito.	«Vattene»:	con	una	voce	bassa	e	chiara,	non	tanto	sua;
né	sapevo	che	per	un	periodo	incredibilmente	lungo	non	ne	avrei	udito	altre
parole.	 La	 chiamai	 ancora,	 ripetutamente;	 e	 invano,	 c’era	 solo	 silenzio.	 Mi
spaventai,	cercai	di	aprire	la	porta,	poi	addirittura	di	forzarla,	non	badando	al
rumore.	Tanto	 che	 giunse	Toia,	 la	 tata.	A	quel	 punto	neppure	m’importava
che,	per	la	macchia	di	sangue	sul	materasso,	sapesse	ciò	ch’era	capitato.	Andò
alla	 porta	 del	 bagno,	 come	 se	 io	 non	 ci	 fossi,	 e	 anche	 lei	 chiamò;	 piú	 volte,
fermandosi	a	origliare:	«Zezi,	sono	io.	Su,	Chicca,	da	brava…»	Infine	si	girò,
me	ne	 trovai	 gli	 occhi	 addosso,	 luccicanti	 e	domestici	–	 e	noncuranti	di	me
piú	che	severi:	«Non	esce,	se	lei	non	se	ne	va».	Dovette	ridirmelo,	rispondermi
che	mi	avrebbe	subito	telefonato,	quasi	imporsi.	Cosí	mi	feci	convincere;	per
quanta	 paura	 avessi	 o	 forse	 proprio	 a	 causa	 di	 essa;	 e	 a	malincuore	 scesi	 la
scala	 in	penombra,	 solo,	percorsi	 atrio	 e	 viale,	 fino	 al	 cancello:	 vedendo	che
era	già	sera,	spuntava	la	luna;	lasciai	Villa	Mimosa.
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7.

Toia	non	telefonò.	Aspettai	 invano,	dubitando	potesse	averlo	fatto	mentre
ero	per	strada;	sebbene	mi	fossi	affrettato	sino	ad	averne	il	fiato	grosso,	spinto
dall’ansia.	Chiamai	io:	ed	era	occupato.	Continuò	a	dare	il	segnale	di	occupato
sempre:	come	se	 l’apparecchio	 fosse	guasto;	o	 fosse	stato	staccato.	Sicché	mi
risolsi,	ormai	in	preda	al	panico:	tornai	di	corsa	alla	villa.

Ma	 il	 cancelletto	 era	 chiuso,	 a	 chiave;	 non	 succedeva	mai,	 tanto	meno	 a
quell’ora.	Premetti	il	campanello,	con	maggiore	insistenza,	alla	fine	addirittura
di	 continuo:	 senza	 avere	 risposta;	 pareva	 che	 avessero	 staccato	 anch’esso,	 o
che	dentro,	a	udirne	 il	 suono,	non	ci	 fosse	piú	nessuno.	Tutto	della	villa,	da
questa	 parte,	 era	 buio,	 sotto	 una	 luna	 già	 abbastanza	 alta.	 Costeggiai	 la
cancellata,	sino	a	piazza	d’Armi;	di	 lí	si	vedevano	le	persiane	della	camera	di
Zezi,	 dietro	 i	 rami	 del	 pino:	 e	 mi	 sembrò	 trapelasse	 qualche	 luce;	 guardai
meglio,	mi	avvicinai	quanto	potevo:	ne	fui	certo.	Che	potevo	fare?	Chiamai,	a
voce	prima	quasi	sommessa	e	poi	sempre	piú	alta:	«Zezi,	Zezi».

In	seguito	dovevo	rimpiangere	di	non	avere	scavalcato	quel	muro	di	cinta,	e
di	non	avere	 forzato,	 se	occorreva,	una	delle	 finestre	della	 villa;	 benché	non
sapessi	a	che	sarebbe	servito.	Ma	adesso	finivo	per	capire	–	da	tutti	quei	fatti:
l’insolita	chiusura	del	cancelletto,	il	distacco	del	telefono,	le	mancate	risposte
al	campanello	–	che	non	era	successo	niente	di	quanto	 inquietudine	e	paura
mi	 avevano	 prospettato:	 e	 invece	 mi	 veniva	 opposto	 un	 rifiuto.	 Ignoravo,
allora,	come	duraturo;	forse	era	giusto	che	ritenessi,	nelle	pene	dell’incertezza,
di	poterne	avere	ragione.

L’indomani	 ebbi	 un’udienza	 pesantissima,	 che	 si	 protrasse	 fino	 al
pomeriggio.	Appena	 terminò	corsi	 via,	 senza	prendere	nemmeno	un	caffè	o
un	 bicchiere	 d’acqua.	 La	 villa	 era	 come	 la	 sera	 prima:	 senza	 segni	 di	 vita,	 il
cancelletto	 chiuso	 a	 chiave;	 premetti	 ancora,	 inutilmente,	 il	 campanello.
Faceva	un	caldo	estivo,	ero	sudato.	A	passo	piú	lento,	rasentai	la	grande	siepe
fiorita	della	recinzione,	fermandomi	in	piazza	d’Armi.

Non	 mi	 decidevo	 ad	 andare	 via,	 benché	 la	 mia	 presenza	 lí	 fosse,
evidentemente,	priva	di	senso.	Tornai	dopo	neanche	un’ora	–	e	dopo	ripetute
prove	al	telefono,	sempre	occupato;	non	essendo	riuscito	a	scrivere	nemmeno
l’intestazione	d’una	sentenza.	Che	potevo	fare	–	davanti	alla	villa,	poi	attorno
a	essa?	Forse	furono	il	silenzio	e	il	vuoto	di	piazza	d’Armi	a	indurmi	ancora	a
chiamare,	 verso	 quelle	 persiane;	 sollevando	 la	 voce	 come	 non	 ricevevo
risposte;	 e	 continuando,	 «Zezi,	Zezi»,	mentre	 camminavo;	 senza	piú	 ritegni,
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ormai;	e	solo	con	la	speranza	che	dislocare	i	richiami	servisse	a	farglieli	udire.
Poi	dalla	stanchezza	emergeva	un	senso	profondo	d’impotenza,	cui	cedevo;

e	 intanto	 però	 non	 desistevo	 dal	 trascinarmi	 lungo	 la	 villa,	 quasi	 mio
malgrado,	senza	staccare	gli	occhi	da	essa,	nelle	mutate	prospettive	in	cui	via
via	mi	 appariva,	oltre	 gli	 alberi	 e	 i	 bassi	 fabbricati	delle	dipendenze.	Fu	 cosí
che	vidi	Toia	guardarmi,	a	sua	volta,	da	una	finestra	della	 facciata;	e	cosí	mi
affrettai,	 chiamandola.	 Si	 era	 ritratta,	 ma	 subito	 era	 riapparsa,	 con	 la	 sua
gonna	fino	alle	caviglie,	uscendo	dalla	porta	e	venendo	per	il	viale.	Il	colloquio
si	 era	 svolto	 attraverso	 le	 sbarre	 del	 cancello:	 «Se	 ne	 vada,	 qui	 non	 ci	 fa
niente».	 Né	 consentí	 ad	 aprirmi:	 «Non	 vuole».	 «Come	 sta?»	 «Adesso	 non
tanto	bene.	Lo	sa,	Zezi	non	è	come	le	altre».	«Perché	non	è	come	le	altre?»,	mi
ribellavo.	 «Vada,	 su,	 –	 non	 capisco	 se	 ci	 fosse	 fastidio	 o	 un	 po’	 di	 pietà	 nel
tono	della	 sua	voce.	–	Fa	peggio	a	donna	Zezi	e	anche	a	 lei».	Poi	 soggiunse:
«Aspetti	qualche	giorno».	«Non	si	può	lasciarla	sola»,	dissi.	«Non	è	sola.	Vada,
da	bravo».	Rimanemmo	d’accordo	(«Telefono	stasera»,	avevo	proposto,	«Non
telefoni,	 non	 vuole»)	 che	 sarei	 tornato	 l’indomani	 pomeriggio,	 per	 avere
notizie.	E	solo	allora	le	domandai:	«Secondo	lei,	mi	vuole	bene?»

Ripercorsi	in	salita	tutto	viale	Caprera,	sotto	tigli	di	cui	durava	la	fioritura.
Fui	nella	mia	camera,	 in	casa	del	maresciallo	Prunas.	Mi	costrinsi	 a	 scrivere
una	sentenza,	fino	al	crepuscolo.	Il	telefono,	composto	quel	numero,	mandava
sempre	 il	 segnale	 d’occupato.	 Persino	 –	 digiuno	 da	 oltre	 ventiquattro	 ore	 –
cenai,	 nella	 solita	 trattoria.	Con	 la	 promessa	 di	 riandare	 dopo	 alla	 villa,	 che
m’ero	fatta.	E	che	s’intende	mantenni:	sostando	a	lungo	a	guardare,	da	piazza
d’Armi,	le	briciole	di	luce	che	trapelavano	per	le	persiane	alte	e	distanti	della
sua	camera.

Il	telefono	continuò	a	dare	occupato:	anche	l’indomani	mattina.	Provai	dal
Palazzo	di	giustizia:	con	l’apparecchio	a	gettoni	d’un	corridoio,	per	essere	solo.
Uscito	un	momento	dalla	camera	di	consiglio:	attorno	alle	undici;	anche	cosí,
dopo	l’ultima	cifra,	veniva	subito	dal	ricevitore	quel	breve	segnale	monotono.
Di	nuovo	l’udienza	terminò	tardissimo;	poi	mi	obbligai	a	trattenere	l’ansia	di
correre	 alla	 villa,	 sedendo	 al	 caffè	 per	 un	 bicchiere	 di	 latte	 e	 un	 panino:	 e
aspettando	 che	 il	 tempo,	 qualche	 altra	 goccia	 di	 tempo,	 scorresse	 e	 recasse,
chissà,	probabilità	piú	favorevoli.

Accadde	 dunque	 fra	 le	 undici	 del	 mattino	 e	 le	 quattro	 del	 pomeriggio,
d’una	 giornata	 di	 fine	 giugno,	 ormai	 estiva.	 Ma	 importa	 annotare,	 qui,	 un
particolare	 simile?	E	 importava	che	allora	 io	ci	 soffermassi	 tanto	 il	pensiero,
come	se	mi	aiutasse	a	capire	e	insieme	fosse	occasione	definitiva	di	rimpianto?

Mancava	 poco	 alle	 quattro	 quando,	 il	 viso	 tra	 le	 sbarre	 del	 cancello,	 vidi
ancora	in	fondo	al	suo	viale	Villa	Mimosa;	ma	prima	di	spingere	il	campanello
vidi	 pure,	 oltre	 i	 gradini	 di	marmo	 corrosi,	 quelle	 nuove	 sbarre	 sconosciute
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che	 proteggevano	 la	 porta	 a	 vetri:	 collocate	 evidentemente	 dall’esterno,	 e
assicurate	 con	 un	 lucchetto,	 a	 opera	 di	Gianuario	 o	 di	 altro	 famiglio;	 come
sempre,	si	doveva	presumere,	dopo	le	partenze.	Fu	dunque	talmente	vano	che
suonassi	 e	 risuonassi	 il	 campanello;	 che	 poi	 facessi	 il	 giro	 della	 villa,
costeggiandone	 la	 cinta,	 per	 verificare	 se	 tutte	 le	 persiane,	 proprio	 tutte,
fossero	 chiuse.	 E	 che	 infine	 entrassi	 in	 una	 cabina	 telefonica,	 la	 prima
disponibile,	 dove	 viale	 Caprera	 confluiva	 nel	 terrapieno,	 a	 ripetere	 quel
numero:	che	adesso,	a	lungo,	mandava	il	segnale	di	libero,	senza	risposte.

62



8.

Non	seppi	mai	bene	quale	ruolo	avesse	avuto	Toia.	Se	 le	 iniziative	di	quei
giorni,	 culminate	 nella	 partenza,	 fossero	 sue,	 assunte	 dentro	 oscuri	 compiti
che	le	appartenevano	insieme	ad	altri,	e	Zezi	le	avesse	subite	o	assecondate	per
debolezza,	 appoggiandosi	 alla	donna	 che	 l’aveva	 allevata	 (non	 solo	 allevata);
oppure	 se	 fosse	 stata	 Zezi	 a	 disporre	 e	 alla	 domestica-madre-custode	 fosse
toccato	 eseguire,	 come	 tante	 volte.	 Certo	 Toia	 mi	 aveva	 ingannato,	 con
l’appuntamento	per	ora	successiva	alla	partenza	che	si	stava	preparando.	Ma
questa	 sua	 doppiezza,	 forse	 obbligata,	 non	 contrastava	 con	 nessuna	 delle
ipotesi	che	potevo	formulare.

Ipotesi	 magari	 inquietanti:	 sulle	 quali	 tuttavia	 non	 mi	 trattenni.	 Anche
perché	ciò	che	adesso	provavo	era	solo	dolore,	e	sembrava	irrimediabile.	E	di
Toia	 restava	 piú	 di	 tutto	 la	 risposta	 alla	 domanda	 che	 le	 avevo	 rivolto
nell’andare	via:	se	Zezi	davvero	mi	volesse	bene;	risposta	data	–	o	chissà	non
data	–	solo	guardandomi,	non	avevo	capito	come	–	con	malignità	o	ironia,	o
forse	stupore,	ancora	me	lo	chiedevo.	Ignoravo	che	meta	avesse	avuto	la	loro
partenza,	avvenuta	presumibilmente	fra	le	undici	del	mattino,	ora	in	cui	avevo
chiamato	 dal	 Palazzo	 di	 giustizia	 trovando	 il	 telefono	 staccato,	 e	 le	 quattro
pomeridiane,	 quando	 la	 villa	 mi	 era	 apparsa	 chiusa	 da	 quelle	 sbarre.	 Che
meta:	se	finalmente	San	Francisco	e	Big	Sur,	dove	Zezi	non	era	mai	stata,	o	la
fantomatica	Argentina;	o	altra	piú	comune	e	accessibile:	ma	non	per	me.

Continuai	a	scendere	per	viale	Caprera	ogni	giorno,	anche	piú	volte,	sino	a
Villa	Mimosa:	e	a	guardare,	lí,	se	le	sbarre	chiudessero	sempre	la	porta	a	vetri;
accostando	il	viso	al	cancello,	per	non	avere	dubbi;	con	ansia	che,	a	conferma
ricevuta,	 tornava	 sofferenza.	 Il	 pensiero	 del	 breve	 cerchio	 di	 tempo	 –	 dalle
undici	alle	quattro	–	ormai	senza	varchi	 inaspriva	stranamente	 il	rammarico
di	non	avere	tentato	ogni	mezzo	per	impedirle	di	partire,	anche	una	violenza
vana.

Cosí	 quei	 giorni	 lentamente	 passarono:	 il	 protrarsi	 della	 luce,	 per	 l’ora
legale,	mi	dava	una	tristezza	sconosciuta.	E	a	notte	la	finestra	della	camera	di
Zezi	 restava	buia;	mentre	 il	profumo	dei	gelsomini,	dalla	 siepe	di	 recinzione
verso	piazza	d’Armi,	giungeva	sottile	e	intenso.

Ero	riuscito	a	ottenere	–	prima	–	il	turno	di	ferie	autunnale:	per	allontanare
l’ombra	del	provvisorio	distacco	e	trascorrere	l’estate	insieme.	Adesso	l’estate,
la	città	 svuotata,	 il	Palazzo	di	giustizia	artificialmente	deserto	erano	solo	per
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me.	 Non	 so	 come,	 la	 casa	 del	 maresciallo	 Prunas,	 dove	 Zezi	 non	 era	 mai
entrata	 se	 non	 con	 la	 voce	 portata	 dal	 telefono,	 diventava	 il	 luogo	della	 sua
maggiore	assenza,	e	mi	riusciva	 intollerabile.	Si	ritorna	sul	 luogo	del	delitto?
Cosí	ricordo	la	breve	via	del	Politeama,	delimitata	dal	fianco	d’una	caserma;	ci
sostavano	in	fila	le	carrozze	e	sull’asfalto	stagnava	l’orina	dei	cavalli:	un	filo	di
brezza	 che	 si	 scioglieva,	 a	 sera,	 ne	 portava	 il	 sentore,	 quando	 la	 tromba
ripeteva	 la	 ritirata	 (ma	 io	 non	 sopportavo	 piú	 d’andare	 al	 cinema).	 E	 poi
ricordo	 il	 fischio	dell’ultimo	 treno	 che,	nella	notte	 insonne	 e	 buia,	 giungeva
dall’altro	capo	della	città	per	la	finestra	aperta.

Capivo	d’averla	perduta:	 ed	 era	 lei,	 proprio	 lei,	 che	mi	 rifiutava;	 anche	 se
non	sapevo	per	quale	vero	motivo.	Lei	che	aveva	proposto	quella	scommessa
sproporzionata	e	puerile:	e	il	mio	torto	irreparabile	era	stato	accettarla;	lei	che
aveva	scelto	come	sua	quella	polvere	dorata,	senza	la	quale	nulla	era	se	stesso	e
di	cui	mi	restava	sulle	dita	una	traccia	inutile.	Che	potevo	piú	fare?

Quell’estate,	 nella	 solitudine	 del	 Palazzo	 di	 giustizia,	 mi	 indussi	 a	 salire
all’archivio,	in	cima	a	molti	gradini,	per	cercare	il	fascicolo	relativo	al	suicidio
di	suo	padre.	Ferie	e	scarsità	di	personale	mi	agevolarono.	L’archivio	era	nelle
soffitte:	l’aria	vi	stagnava,	caldissima,	col	tanfo	delle	vecchie	carte,	sotto	il	tetto
basso;	nonostante	fuori	soffiasse	forte	il	maestrale.	Fu	dunque	in	quell’afa,	alla
luce	 fievole	 e	 acquosa	 che	 scendeva	 dai	 vetri	 fra	 le	 tegole,	 mentre	 dopo
intervalli	 di	 silenzio	 si	 udivano	 raffiche	 di	 vento,	 come	 da	 un	 altro	mondo:
trovai	il	fascicolo,	dentro	la	polvere	degli	scaffali.	L’indagine	era	stata	condotta
con	cura:	certo	per	evitare	sospetti	di	favori,	trattandosi	d’un	giudice.	E	si	era
fatta	 intervenire	 la	 polizia	 scientifica,	 che	 aveva	 fotografato	 il	 cadavere;
riconobbi	lo	studio	e	la	scrivania	di	mogano	alla	quale	anch’io	avevo	lavorato:
a	essa	sedeva,	con	la	testa	riversa,	il	suicida.

Non	 se	 ne	 erano	 accertati	 i	motivi;	 o	 non	 si	 era	 voluto	 farlo,	 nonostante
l’apparente	 rigore.	 Nessun	 dubbio	 invece	 rimaneva	 sulla	 mancanza	 di
responsabilità	di	terzi	e	sulla	natura	volontaria	dell’atto.	La	vedova	–	madre	di
Zezi,	presto	risposata	a	un	ufficiale	americano	e	partita	per	la	California,	dove
ancora	 viveva	–	 era	 stata	 sentita	 solo	dal	magistrato;	 sul	 vecchio	modulo	ne
restava	 la	deposizione,	appiattita	dal	 linguaggio	burocratico,	e	 la	 firma	in	un
inchiostro	 che	 cominciava	 a	 ingiallire.	 Guardai	 ancora,	 con	 rimorso,	 le
fotografie:	 se	 ne	 erano	 fatte	 all’obitorio,	 un	 colpo	 di	 pistola	 a	 bruciapelo	 ha
impatto	 devastante.	 Era	 stato	 davvero	 tanto	 bello	 quell’uomo?	 E	 ripensai
all’altra	fotografia,	con	la	donna	giovane	e	 la	bambina:	poi	rimasta,	nella	sua
cornice,	sulla	stessa	scrivania	dello	studio.

Non	so	perché	commisi	una	indiscrezione	simile:	che	mi	pareva	violare	piú
che	 norme	 scritte;	 e	 però	 rispondere	 a	 necessità.	 Era	 come	 il	 vagare,	 in	 cui
insistevo,	per	luoghi	che	non	avevano	significato,	anche	se	lo	avevano	avuto?
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Era	bisogno	d’amore,	persistente	malgrado	tutto?	E	dunque	l’amore	che	avevo
provato,	e	di	cui	soffrivo,	poteva	solo	concludersi,	esasperando	il	possesso,	in
profanazione?

Comunque	ogni	profanazione	si	era	consumata:	o	non	era	piú	possibile.	Fu
un’estate	 torrida,	 pesante.	 L’accorciarsi	 delle	 giornate	 mi	 dava	 una	 nuova
tristezza;	insieme	a	una	specie	di	sollievo:	come	di	chi	ha	perduto	tutte	le	sue
battaglie.	 Trovai	 il	 pretesto	 per	 ritornare	 un’ultima	 volta	 in	 viale	 Caprera:	 i
tigli	 erano	 sfioriti,	 senza	 piú	 profumo,	 le	 foglie	 si	 accartocciavano
precocemente	e	appassivano.

E	avevo	deciso	di	 cambiare	casa;	 è	vero	che	quella	del	maresciallo	Prunas
era	scomoda.	A	metà	settembre,	prima	di	partire	per	il	turno	di	ferie	che	avrei
trascorso	 in	 famiglia,	 dovetti	 liberare	 la	 camera	 finora	occupata;	 ci	 fu	 anche
questo	strazio.	Possibile	che	la	fine	di	tutto	covi	dentro	la	fine	d’ogni	singola
cosa	 –	 del	 nero	 apparecchio	 telefonico	 a	 muro	 che	 non	 avrei	 piú	 rivisto?
Anche	 se	 si	 tratta	 d’una	 cosa	 finita	 solo	 per	 noi:	 lasciata	 anzi	 a	 esistere	 in
qualche	luogo;	come	ciò	che	rimane	di	noi	e	della	vita.

Alla	motonave,	per	partire,	doveva	portarmi	un	treno;	un	mediocre	trenino,
un’automotrice	dalle	luci	squallide.	Ferma,	gli	sportelli	aperti,	mentre	calava	il
crepuscolo	e	sul	duro	sedile	di	legno	aspettavo	la	partenza:	guardando,	oltre	i
binari	 e	 il	 terrapieno,	 stagliarsi	 laggiú	 il	 muro	 del	 cimitero	 con	 il	 buio	 dei
cipressi.	Cosí	mi	ricordai	della	 locomotiva	a	vapore	che	manovrava,	avanti	e
indietro,	 nel	 pomeriggio	 di	 neve:	 quella	 neve	 gelata	 crepitante	 sotto	 i	 passi,
quegli	 sbuffi	 densi	 di	 vapore,	 contro	 il	 cielo	 cupo,	 mi	 rendevano	 –	 adesso
capivo	–	felice.	Fu,	per	 l’ultima	volta,	come	se	ciò	ch’era	stato	si	ricostruisse,
per	essere	di	nuovo	distrutto.

Ritornai	 dopo	 quasi	 due	 mesi,	 era	 autunno	 inoltrato.	 Mi	 aiutò	 lasciarmi
assorbire	 dal	 lavoro,	 affidarmi	 al	 modesto	 prestigio	 che	 me	 ne	 veniva,	 a
qualche	 superficiale	 relazione	che	mi	 capitava	di	 stabilire.	Che	altro	potevo?
Passarono	 cosí	 ancora	 mesi	 e	 mesi,	 una	 specie	 di	 convalescenza	 lenta.	 Mi
prendeva,	 talvolta,	 un’improvvisa	 angoscia	 ai	 trilli	 del	 telefono;	 e	 sempre	 la
resistenza	a	entrare	in	quel	cinema,	la	rimozione	deliberata	persino	dei	nomi
di	 certi	 luoghi	 (anche	 leggere	 via	 dei	 Corsi,	 sulla	 velina	 d’un	 rapporto,	 mi
aveva	dato	una	fitta	inattesa	e	insensata).	Feci	Natale	con	i	miei,	ripassando	il
mare.	 E	 fu	 un	 inverno	 blando.	 L’alloggio	 di	 adesso	 era	 piú	 gradevole.	 Però,
irragionevolmente,	 potevo	 provare	 nostalgia	 dell’altro,	 presso	 il	 maresciallo
Prunas;	nostalgia	 anche	dell’eczema,	 che	non	mi	 segnava	piú	 il	 viso.	Mi	 ero
tagliato	la	barba.

Fu	nei	giorni	di	carnevale,	che	in	quella	città,	a	quell’epoca,	erano	ancora	di

65



festa.	Un	mattino	di	sole,	ai	margini	della	grande	piazza	quadrata,	rividi	Zezi:
portava	una	pelliccia	di	visone	 lunga	e	 scura,	che	non	 le	conoscevo,	occhiali
dalle	lenti	molto	scure	anch’esse,	e	avviandosi	verso	la	jeep	si	accompagnava	a
quel	 Fabio	 da	 cui,	 mentendo,	 mi	 aveva	 detto	 di	 avere	 atteso	 un	 figlio.
Uscivano	 dal	 caffè	 che	 usavano	 frequentare,	 me	 la	 trovai	 di	 fronte	 a	 breve
distanza,	d’un	tratto:	sbalordito,	tentai	di	salutare	con	un	cenno.	Sembrò	non
vedermi,	 seguendo	 a	 discorrere	 come	prima,	 allegramente;	ma	dall’indurirsi
dell’espressione	capii	che	 invece	mi	aveva	visto	e	dunque	voleva	considerare
finito	 qualsiasi	 nostro	 rapporto.	 Poi	 mi	 dissi	 che,	 al	 punto	 in	 cui	 eravamo
giunti,	 aveva	 ragione.	 Me	 ne	 rimase	 una	 pena	 diversa:	 fatta	 insieme	 di
rassegnazione	e	di	tristezza;	come	per	una	cicatrice	che	continua	a	dolere,	per
un	 lutto	 di	 cui	 pareva	 già	 toccato	 il	 limite.	Mi	 ritornava	 l’immagine	di	 quel
viso,	protetto	da	lenti	quasi	nere	nella	luce	della	piazza:	ogni	volta	piú	assorto,
per	 riprovazione	 nei	 miei	 confronti	 piú	 che	 per	 impaccio;	 per	 rifiuto	 di
conciliazione	e	di	perdono.

Dunque	finora	avevo	deciso	di	non	chiedermi	nulla	di	lei:	non	sarei	riuscito
a	 reggere	 il	 peso	 delle	 domande;	 non	 dico	 di	 altre	 ricerche,	 di	 inchieste
mortificanti.	 Ma	 subito	 (subito:	 come	 accade)	 venni	 a	 sapere	 che	 Zezi	 era
reduce	 da	 una	 casa	 di	 salute,	 dove	 era	 stata	 ancora	 ricoverata	 nell’autunno,
con	nuovi	 elettroshock	 (e	 qualcuno,	 quel	 collega	 anziano	 che	 presiedeva,	 fu
esplicito:	«Ora	ti	si	può	dire,	te	ne	sei	tolto	per	il	rotto	della	cuffia»,	ridendo	e
insistendo,	lí	in	camera	di	consiglio,	a	rimproverarmi	l’imprudenza).	Dopo,	la
notizia	del	ricovero	fu	smentita,	come	un	pettegolezzo.	Ne	provai	conforto	ma
insieme	 una	 specie	 di	 confusa	malinconia.	 Ciò	 che	 davvero	 le	 era	 accaduto
rimaneva	 incerto:	 dove	 era	 stata,	 se	 non	 nella	 casa	 di	 salute?	 Però	 la	 sua
relazione	 amorosa	 con	 quel	 Fabio	 non	 era	 dubbia,	 nella	 piccola	 città	 dove
vivevamo;	successe	anche	a	me	di	rivederli	insieme.

Tutto	 ciò	 comunque	 finí	 in	 fondo	 alla	 mia	 vita,	 come	 essa	 diventava:
economia	di	nuove	 cure	 quotidiane,	 nella	 primavera	 che	ormai	 allungava	 le
giornate.	Avevo	ripreso	ad	andare,	 talvolta,	al	cinema.	Mi	dedicavo	al	 lavoro
di	giudice,	progredendo	nella	 stima	di	colleghi	e	avvocati:	e	ci	 fu	addirittura
qualcuno	 che,	 per	 farmi	 un	 complimento,	 richiamò	 in	 paragone	 l’acutezza
giuridica	del	padre	di	Zezi,	rimasta	memorabile	nel	Palazzo	di	giustizia;	quasi
non	mi	imbarazzò	che	altri	si	accorgesse	della	gaffe.	Intanto	frequentavo	una
ragazza,	 mia	 coetanea:	 figlia	 d’un	 certo	 avvocato	 Olmeo,	 faceva	 pratica	 di
procuratrice.	Piú	o	meno	stavamo	per	fidanzarci.

Cosí	 era	 tornata	 anche	 l’estate:	 ed	 era	 passato	 un	 anno.	 La	 sera	 del	 24
giugno	(dirò	perché	ricordo	questa	data),	sedevo	a	scrivere	una	sentenza,	nella
camera	che	avevo	adesso,	di	nuovo	la	finestra	tutta	aperta.	Era	già	buio,	senza
luna,	 l’aria	 entrava	 tiepida	 con	 i	 rumori	 di	 strada:	 e	 anche	 la	 camera	 era	 in
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penombra,	 fuori	dal	chiarore	concentrato	della	 lampada	sul	 tavolo;	 io	molto
intento	 a	 scrivere.	Né	pensavo	 a	 quell’altro	 24	 giugno,	 quando	Gianuario	 ci
aveva	 portati	 in	 campagna,	 con	 la	 grande	 automobile	 nera	 e	 antiquata.	 –
Anche	qui	il	telefono	stava	in	corridoio,	su	un	mobiletto:	ne	vennero	gli	squilli
e,	non	essendoci	altri	in	casa,	andai	a	rispondere.

«Il	 signor	 Prunas?»,	 la	 udii	 domandare,	 dal	 ricevitore,	 appena	 ebbi	 detto
pronto;	 e	 che	 quella	 voce	 fosse	 ancora	 la	 piú	 inconfondibile	 dimostrava
quanto	aveva	significato	per	me.	Provai	una	vertigine:	che	però	in	un	attimo	si
dissolse,	 come	 nei	 sogni	 di	 chi	 crede	 di	 stare	 su	 un	 precipizio	 e	 invece	 si
ritrova	 sopra	 un	 qualsiasi	 gradino;	 delude	 anche	 non	 provare	 piú	 ansia.
Intanto	lei,	di	là,	chiedeva:	«Ricorda	i	fuochi	di	San	Giovanni?»,	e	cosí	li	vidi,
quando	cominciavano	a	brillare	sparsi	nella	caligine	della	vallata:	sapendo	che
ormai	potevano	essere	solo	della	memoria.	E	che	null’altro	sarebbe	stato	–	in
bene	o	in	male	–	come	prima,	comunque	noi	fossimo	stati	–	insieme	o	no:	gli
amori	sono	diversi	fra	loro	ma	tutti	guariscono,	mentre	si	guarisce	in	qualche
modo	dalla	vita.
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Questo	 dunque	 era	 il	 racconto	 che	 avevo	 scritto	 per	mia	moglie.	Mentre
glielo	leggevo	si	era	fatto	tardi,	notte	profonda,	la	pioggia	non	era	mai	cessata
e	 la	 pendola	 aveva	 suonato	 piú	 volte.	 Sedevamo	 vicini,	 le	 teste	 chine	 sugli
stessi	fogli:	lei	con	i	suoi	capelli	corti	e	grigi;	io	con	i	miei	rimasti	rossicci,	d’un
colore	–	capisco	–	che	ora	sembra	finto	(«Ho	pagato	i	miei	peccati»,	una	volta
le	 ho	 detto.	 «Ne	 commetti	 degli	 altri…»)	 Non	 sostengo	 che	 il	 racconto	mi
piacesse;	ma	non	ero	 scontento	del	mezzo	che	esso	 rappresentava	per	 il	 suo
fine.	 Sicché,	 ascoltando	 la	 mia	 voce	 dipanare	 frasi	 e	 periodi,	 dentro	 la
penombra	 che	 ci	 conteneva,	mi	 pareva	 anche	 d’avere	 trovato	 il	 titolo:	 nella
Pavane	 pour	 une	 infante	 défunte	 di	 Ravel.	 Sí,	 avevo	 scritto	 un	 tombeau,
dedicato	a	una	ragazza	morta:	con	il	tema	della	sua	assenza	definitiva.	Anche
se	 poi	 la	 ragazza	 era	morta	 in	 chi	 stava	 seduta	 accanto	 a	me;	 o	 proprio	 per
questo.

Nulla	muore	interamente,	si	sa;	per	quanto	poi	perdiamo	tutto.	Era	dunque
anche	 un	 regalo	 di	 compleanno,	 e	 per	 l’anniversario	 d’un	 vecchio
matrimonio:	mi	aspettavo,	finendo	di	leggere,	che	lo	gradisse.	Invece,	quando
giunsi	 alle	ultime	parole,	 e	 sollevai	 il	 viso	verso	di	 lei,	mi	 stupí	 l’espressione
degli	 occhi	 che	 mi	 fissavano:	 carichi,	 nel	 loro	 grigio-celeste,	 di	 lacrime;	 e
insieme	 d’un	 rifiuto	 talmente	 deciso	 da	 essere	 solo	 collera:	 collera	 davvero
indomabile,	contro	tutto.	«Sei	cattivo,	–	disse.	–	Sei	proprio	cattivo».	E	con	un
sussulto	improvviso	scostò	la	sedia,	che	si	rovesciò,	uscí	dallo	studio,	sempre
piú	 di	 corsa	 salí	 le	 scale.	 Io	 le	 stavo	 dietro:	 ma	 precedendomi	 entrò	 nella
stanza	da	letto	e	ci	si	chiuse	a	chiave.	Bussai	inutilmente:	«Zezi,	Zezi»,	ormai
sapevo	che	non	avrebbe	aperto.

(1991)
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